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I

Esteri	Kalm.

Forstmestari	Kalmin	tytär	ensimmäisestä	avioliitosta.	Muutaman	vuorokauden	vanhana	hän	oli	jäänyt
äidistään	 imettäjän	hoitoon,	 ja	uuden	 forstmestarinnan	 taloon	 tullessa	hänellä	oli	pahimmoilleen	älyä
vieroa	vierasta,	kirkuen	kurkun	täydeltä,	kun	vähänkin	lähemmäksi	vietiin.	Ikänsä	lisääntyessä	ja	pikku
siskon	 saatuaan	 hän	 siirtyi	 toisen	 palvelijan	 huostasta	 toisen	 huostaan.	 Isä	 ja	 äiti	 olivat	 vain	 sanoja
opetetussa	 iltarukouksessa,	 jonka	 päälle	 hän	 supatteli	 hiljaa	 oman	 pienen	 järkensä	 mukaan	 anoen
Jumalalta	 renki	 Juholle	uuden	kielen,	 jolla	hän	voisi	puhua	oikein,	 ja	milloin	mitäkin	hyvää.	Harva	se
kerta	ettei	hän	muistanut	forstmestaria,	jota	Juhokin	pelkäsi,	ja	jolle	uhattiin	sanoa	aina	kun	Esteri	teki
jotakin	pahaa.	Hän	silloin	vakavana	odotti,	että	forstmestari	tulee	ja	sivaltelee	häntä	ruoskalla	niinkuin
kerran	 renkipoikaa,	 joka	 oli	 repinyt	 hevosen	 suun	 verille.	 Ja	 Esteri	 rukoili	 pelätylle	 forstmestarille
Jumalalta	 paljon:	 uudet	 saappaat,	 joissa	 on	 punaista	 nahkaa	 varrensuissa	 niinkuin	 pehtorilla,	 hyvää
lehtitupakkaa	ja	viisi	markkaa	rahaa	ja	…	ja…
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Sitten	hän	kerran	lastenkamarissa	yksin	ollessaan	teki	mielestään	kauhean	vahingon,	ja	kun	ei	ollut
ketään,	joka	olisi	aikonut	mennä	forstmestarille	sanomaan,	niin	itse	lähti:

»Forstmestari!	Nyt	teki	Esteri	viimeisen	kumman!»

»Minkä	Esteri	nyt	teki?»

Alta	kulmainsa	katsoi	ja	jylhällä	äänellä	vastasi	kuin	olisi	murhan	tehnyt:

»Särki	potin!»	»Voi	sinua	forstmestarin	pikku	tyhmä	tyttö	raukka!»

Forstmestari	 heitti	 pikku	 tyhmän	 tyttöraukan	 korkealle	 ilmaan	 ja	 laski	 huulilleen.	 Raukkaansa	 oli
usein	 ajatellut.	 Varsinkin	 matkoilla	 ollessa	 oli	 ikävä	 ja	 sääli	 ja	 onnettomuuden	 pelko.	 Kotia	 tultuaan
kuitenkin	 aina	 unohtui,	 kun	 kaikki	 oli	 kuin	 ennenkin.	 Joskus	 yhtäkkiä	 heräsi	 halu	 lähteä	 hakemaan
Esteri	 ja	 omistaa	 hänelle	 joku	 hetki,	 mutta	 takertui	 välillä	 muuhun:	 forstmestarinna	 antoi	 hänelle
pienen	 Paulin	 hypiteltäväksi	 tahi	 Margaretha	 vangitsi	 hänet.	 Nyt	 kun	 sattuivat	 pahki	 toisiinsa,	 meni
forstmestarilta	 koko	pitkä	 ilta.	 Ja	 ettei	 hän	 seuraavana	päivänä	 saanut	hevoskuormittain	kaikenlaista
rihkamatavaraa	 ei	 ollut	 Esterin	 syy,	 vaan	 taivaan	 herran,	 joka	 on	 niin	 huono	 toimittamaan	 tilauksia.
Mutta	 forstmestarille	 oli	 kylliksi	 pienestä	 tyhmästä	 tyttöraukasta,	 joka	 anasti	 hänen	 kammarinsa
alituiseksi	 asuinsijakseen	 ja	 hänen	 polvensa	 istuimekseen.	 Ja	 milloin	 forstmestari	 rauhansa	 vuoksi
karkoitti	hänet	kammaristaan,	niin	tapasi	hänet	kuin	odottavan	koiran	ovensa	edestä.	Forstmestarinnan
täytyi	ruveta	tungettelijaa	torjumaan.	Tätä	poliisivoimaa	vastaan	Esteri	taisteli	kynsin	hampain	ja	täysin
kurkuin.

»Forstmestari	on	minun!»

Mutta	siitä	kiivastui	Margaretha,	ja	heidän	välillään	syntyi	riita,	joka	päättyi	verisesti,	kun	Esteri	iski
Margarethaa	 palikalla	 päähän.	 Forstmestarinna	 rankaisi	 julmuria	 ja	 kielsi	 häntä	 menemästä
forstmestarin	kammariin	sinä	iltana	edes	hyvää	yötä	sanomaan.	Esteri	määräsi	taivaasta	suuren	kiven
pudotettavaksi	forstmestarinnan	päähän.	Se	putosi	seuraavana	päivänä.

Oli	pidot.	Piha	oli	täynnä	hevosia,	huoneet	ihmisiä.	Esteriä	pirtissä	pistäytyessään	puhuteltiin	sieväksi
uudessa	puvussaan.	Sanottiin	häntä	vainajan	näköiseksi.	 Ja	kaikki	yhtyivät	yhdestä	suusta	ylistämään
vainajaa.	Yksin	ruotivaarikin	hilausi	sängystään	penkille	istumaan	ja	muisteli	nuorta	kaunista,	ylhäistä
vainajaa,	joka	jokaisen	huomasi	ja	jolla	oli	sana	kaikille,	hyvä	sydämellinen	sana,	kirkas	ja	lämpöinen,	ja
jonka	 naurukin	 oli	 kuin	 ensimäisen	 leivon	 laulu	 kevään	 taivaalta…	 Kun	 Esteri	 pirtistä	 sisälle	 juoksi,
olivat	 kaikki	 vieraat	 salissa	 koolla,	 suuri	 katettu	 ruokapöytä	 keskilattialla,	 pöydän	 päässä
forstmestarinna	kädet	ristissä	ja	silmät	ummessa.	Kesken	hiljaisen	ja	harrasäänisen	rukouksen	kajahti
toisesta	päästä	pöytää	lapsen	ääni:

»Eri	ihminen	oli	se	vainaja	kuin	tämä	nykyinen	forstmestarinna!»

Forstmestarinna	 sairasti	 sängyn	 omana	 viikon	 päivät.	 Esteri	 kitui	 yksinäisyyden	 tyrmässä,	 jonka
seinät	 olivat	 ankarain	 määräysten	 paksua	 kankea	 ja	 johon	 hänet	 oli	 sulkenut	 forstmestari—se	 joka
renkipoikaa	oli	ruoskinut.

Esteri	 kitui	 vuosia,	 vielä	 kun	 koko	 asia	 oli	 unohtunut.	 Hän	 piiloutui	 aina	 syrjäisimpään	 soppeen	 ja
katseli	 sieltä,	 kun	 Margaretha	 ja	 Pauli	 hyväilivät	 forstmestaria	 mielin	 määrin.	 Jos	 forstmestari	 sattui
silmäämään	 sinnepäin,	 hiipi	 Esteri	 pois	 ja	 löydettiin	 milloin	 mihinkin	 päin	 nukahtaneena.	 Ja	 kun
forstmestari	 tuli	 matkoilta	 ja	 kaikki	 muut	 riensivät	 häntä	 vastaan	 riemulla,	 katseli	 Esteri
ikkunaverhojen	 takaa	 ja	 toisten	 sisään	 tultua	 meni	 salaa	 hyväilemään	 forstmestarin	 turkkia	 tai
sadetakkia,	syleillen	ja	suudellen.

Kerran	 forstmestari	 juuri	 matkalta	 tultuaan	 ja	 istuessaan	 salissa	 muun	 perheen	 piirittämänä	 kyseli
Esteriä.

Herra	Jumala!	ja	ennen	kuin	itse	tiesikään	oli	Esteri	lastenkammarissa	muutaman	sängyn	alla.

Forstmestari	 tuli	 kammariin	 lapsijoukon	 seuraamana.	 Esteri	 kuuli	 heidän	 puheensa	 ja	 näki	 heidän
jalkansa.	 Sydän	 löi,	 Herra	 siunaa	 miten	 se	 löi!	 Ne	 löytävät	 hänet	 täältä,	 suuren	 tytön.	 Jo	 pitää	 olla
tyhmä.	Auta	Jumala	tämä	kerta!

Forstmestari	 lähti.	Hän	haki	Esteriä.	Viime	matkalla	oli	yhtäkkiä	 johtunut	mieleensä,	ettei	hän	ollut
Esterin	kuullut	kertaakaan	nauravan.	Se	oli	ihmeellistä,	ja	äitivainajansa	oli	iloinen	kuin	peippo.

Tapasivat	toisensa	vasta	illalla.	Esteri	oli	koettanut	tulla	saliin	huomaamatta,	melkein	kuin	varkain.

»Missä	sinä	olet	ollut?»



Esteri	punastui	korvia	myöten,	vastasi	hiljaa	ja	arasti:

»Lastenkammarissa.»

Se	 ei	 ollut	 totta,	 tiesivät	 kaikki	 Paulista	 alkaen!	 Ja	 Forstmestari	 vihasi	 valhetta	 vihasi	 niin,	 että
pienikin	seikka	sai	hänet	raivostumaan.	Hän	ryntäsi	tuoliltaan.

»Esteri!	Katso	silmiin!»

Esteri	katsoi	silmiin,	vaan	oli	kuin	kuuromykkä.

»Vastaa!»	 jyrähti	 forstmestarin	 ääni	 ja	 jalka	 jymähti	 lattiaan.	 Esteri	 seisoi	 jäsentä	 väräyttämättä,
vaikka	tulena	paloi	halu	kietoa	kätensä	isän	kaulaan,	syleillä,	syleillä,	ja	siihen	kuolla.

Forstmestari	ojensi	kätensä,	sormi	viittasi	ovea	ulos.

»Mars!»

Kuin	anteeksi	pyytäen	tyytymättömyyttään,	jota	Esterin	vuoksi	oli	usein	tuntenut	vaimoaan	kohtaan,
purkaen	sen	joskus	kuuluvillekin,	forstmestari	tunnusti,	että	kyllä	kysyykin	kärsivällisyyttä	Esteri.

Mitä	on	tehtävä,	mitä?

Forstmestarinna	lohdutti,	että	ehkä	pian	tuleva	kotiopettajatar	voi	häneen	vaikuttaa.

Esteri	 oli	 siihen	 asti	 harjoittanut	 lukujaan	 ja	 pianonsoittoa	 vanhan	 pastorin	 Sandra-neidin	 johdolla.
Mutta	 Margarethan	 ja	 Paulin	 vuoksi	 oli	 päätetty	 ottaa	 kotiopettajatar,	 joka	 samalla	 voisi	 valmistaa
Esterin	jollekin	tyttökoulun	ylemmälle	luokalle.	Palkasta	ei	oltu	tingitty,	ainoana	ehtona	oli	ollut	saada
etevä.	 Ja	 oli	 saatu	 pääkaupungista	 opettajatar,	 joka	 tahtoi	 vuosikaudeksi	 maalle	 virkistyksekseen.
Hänen	tulonsa	oli	viivähtänyt.	Oli	matkustanut	isänsä	luo,	joka	oli	äkkiä	sairastunut	ja	nyt	oli	kuollut,	ja
oli	kirjoittanut	saapuvansa	heti,	kun	saa	isänsä	hautaan.

Hän	sitten	tuli.	Kummallisen	näköinen,	pieni,	laiha,	hiljainen	ja	kaikin	puolin	sääliä	herättävä	olento.
Mikä	pettymys!	He	kun	olivat	odottaneet	sellaista	ja	sellaistakin,	joka	kahisee	kulkiessaan	ja	tartuttaa
tuoksun	kaikkeen,	mitä	pitelee.	Hänen	vuokseen	oli	 talossa	 toimitettu	perinpohjainen	siivous,	 lapsille
tehty	 vasiten	 uudet	 vaatteet	 ja	 äkäisimmiltäkin	 leikattu	 kynnet,	 forstmestarinna	 pannut	 kureliivin	 ja
forstmestari	tasannut	partansa.

Kun	olisivat	vähänkään	ajatelleet:	Rutanen!	Kaisa	Rutanen!

Forstmestari	painoi	sormen	otsaansa.	Kaisa?	Kaisa	Rutanen?	Vanha	tuttu!	Sieltä	hänen	ensimmäisen
vaimonsa	 kotiseudulta.	 »Pikku	 Kaisa»,	 joka	 oli	 kaikkien	 suosikki	 kenraalin	 perheessä,	 ja	 varsinkin
Esteri-vainajan,	ja	jota	hän,	forstmestari	oli	vihannut	ja	inhonnut—mustasukkaisuudesta!	Forstmestari
hymähti	ja	alkoi	kiireesti	kävellä	edestakaisin.

»Tunnetko	hänet?»	kysyi	forstmestarinna	uteliaana.

Forstmestari	selitti	missä	ja	milloin	oli	tavannut	ja	innostui	ylistämään	miten	näppärä	ja	nerokas	lapsi
tämä	 Kaisa	 oli	 ollut.	 Viiden	 tai	 kuuden	 vuoden	 vanhana,	 mitä	 lie	 silloin	 ollut,	 luki,	 kirjoitti	 ja	 oli
ihmeteltävän	 terävä	 luvunlaskija.	 Hänen	 isänsä,	 laiha	 räätäli,	 asui	 turvemökissä,	 joka	 oli	 täynnä
kaikenlaisia	telineitä,	rattaita	ja	kirjoja.

Hullu?

Epäilemättä.

Kun	 forstmestari	 välittämättä	 forstmestarinnan	 estelemisistä	 suostui	 neiti	 Rutasen	 esitykseen,	 että
Esteri	tulisi	hänen	huonekumppanikseen,	tahtoi	forstmestarinna	pestä	kätensä:

»Muista	nyt,	että,	jos	mitä,	Esterille	tapahtuu,	syy	ei	ole	minun.

Tultiin	 sivu	 joulun	 eikä	 mitään	 muuta	 erityistä	 ollut	 tapahtunut,	 kuin	 että	 forstmestarinna	 oli
suurimmaksi	 ilokseen	 huomannut	 lastensa	 edistyneen	 ihmeteltävästi,	 olevan	 hyvin	 ahkeria	 ja	 pitävän
kilvan	opettajattarestaan.

»Mitenkähän	Esteri	on?»	tiedusteli	forstmestari.

Forstmestarinna	 ei	 muuta	 tiennyt,	 kuin	 että	 oli	 tavannut	 neiti	 Rutasen	 silloin	 tällöin	 silmät
turvonneina	 itkusta.	 Mutta	 ujo	 kun	 on,	 ei	 rohkene	 valittaa.	 Sääli	 ja	 synti	 oli	 forstmestaristakin
opettajatarta.	 On	 tullut	 tänne	 maaseudulle	 muka	 levähtämään	 ja	 virkistäytymään,	 niin	 viimeinenkin
henki	otetaan.	Sanotaan,	ettei	 tarvitse	vaivautua	 tuon	pukarin	 tähden.	Lähetetään	se	kouluun,	 siellä,



julistakoon,	jos	uskaltaa	ja	ilkeää.	Ja	ensimmäisen	tilaisuuden	sattuessa	forstmestari	otti	asian	puheiksi.

»Esteri	edistyy	hyvin»,	vastasi	neiti	Rutanen.

»Mitä	muuten	neiti	Rutanen	hänestä	pitää?»

Neiti	 Rutanen	 punastui,	 joutui	 aivan	 hämilleen	 ja	 teki	 jotakin	 poistumisensa	 syyksi	 päästäkseen
pitemmälti	puhumasta.	Mieluisimpia	haaveitaan	oli	ollut	 joskus	maailmassa	tavata	Esteri,	hänelle	niin
rakkaan	ja	jo	hävinneen	kenraaliperheen	ainoa	jälkeläinen.	Ja	sitten	tuli	tämä	kotiopettajattaren	paikka.
Mikä	 riemu!	 Mutta	 mikä	 sydäntä	 särkevä	 pettymys!	 Sitä	 hengettömyyttä,	 jota	 oli	 Esterin	 nuhteeton
ahkeruuskin,	jota	oli	hänen	orjamainen	nöyryytensä,	jota	oli	oman	tahdon	näkymättömyys	aina	ja	joka
paikassa!	Ei	koskaan	suuttunut,	ei	mihinkään	ihastunut,	ei	mistään	innostunut,	ei	itkenyt,	ei	nauranut.
Illoin	kun	kumpikin	 jo	oli	 sängyssä,	oli	opettajatar	kertonut	Esterille	hänen	äitivainajastaan,	 itsellään
sydän	 sulana.	 Mutta	 Esteri	 makasi	 kuin	 kivi!	 Uh!	 Ja	 sitten	 aamulla	 näki	 nuo	 silmät,	 jotka	 näyttivät
olevan	 paljasta	 sielua	 ja	 joihin	 ensi	 näkemällä	 oli	 ihastunut.	 Mutta	 ne	 olivatkin	 vain	 sisällyksetön
perintö	 isältä	 ja	 äidiltä,	 korutavaraa,	 tyhjyyden	 petollinen	 peite.	 Hänen	 kävi	 Esteriä	 sääliksi,	 mutta
joskus	melkein	inhotti.

Sitten	kerran,	ollessaan	lukemassa	Esterin	kanssa,	hän	lopetti	opetuksen	kesken	tunnin.	Hänelle	tuli,
niinkuin	 usein	 tapahtui,	 vastustamaton	 halu	 itkeä,	 että	 ainoastaan	 mitä	 suurimmilla	 ponnistuksilla
jaksoi	 pidättää,	 kunnes	 pääsi	 muitten	 näkyvistä.	 Esteristä	 hän	 oli	 toivonut	 tapaavansa	 ystävän	 ja
sisaren,	 jolle	 voi	 itkeä	 rehellisesti	 tarvitsematta	 niellä	 kyyneleensä.	 Mutta	 tämä?…	 Vielä	 nytkin
kerrottiin	 kotiseudulla	 kenraalin	 neidin	 hyvyydestä,	 rakkaudesta,	 hänen	 sydämellisestä
herttaisuudestaan,	mutta	tämän	enkelin	tytär?…	Niinkuin	kiuas	kylmillään!

»Mene	hiihtämään!»

Yksin	 jäätyään	 opettajatar	 sammutti	 lampun,	 veti	 ikkunaverhon	 ylös,	 istui	 pöydän	 päähän
lynkäpäisilleen	 toista	 kättä	 vasten	 ja	 antoi	 kyynelten	 vuotaa	 omin	 valtoinsa,	 katsellessaan	 kuun
valaisemaa	maisemaa.	Mutta	ovi	aukeni	ja	Esteri	astui	sisään.	Opettajatar	nousi,	kääntyi	selin	Esteriin.

»Minkä	vuoksi	et	mennytkään	hiihtämään?»

Ei	vastausta.

Opettajatar	 kääntyi	 päin.	 Esteri	 seisoi	 ylpeän	 näköisenä,	 pää	 pystyssä,	 heittäytyi	 nojatuoliin
selkäkenoon,	niin	että,	tuoli	rysähti,	ja	siitä	suuntasi	häneen	katseen	alta	kulmainsa.

»Minkä	vuoksi	et	mennytkään	hiihtämään?»

Ei	vastausta.

Opettajatar	istahti	toiselle	puolelle	huonetta	varjoisimpaan	kohtaan	ja	katseli	sieltä	Esteriä,	joka	istui
kuutamossa	tuima	katse	herkeämättä	kiinnitettynä	häneen.

Viimein	kuului	outo	syvä	ääni:

»Mitä	minä	olen	tehnyt?»

»Sinäkö	Esteri?	Minkä	vuoksi	sellaista	luulet?»

»Te	äsken	itkittekin.»

Opettajatar	luuli	voineensa	salata	ja	yritteli	kieltelemään.

»Te	itkitte!»	sanoi	Esteri	tuimasti.

Opettajatar	vaikeni.

»Mitä	minä	olen	tehnyt?»

»Et	hyvä	Esteri,	et	mitään.	En	minä	sinun	vuoksesi	itkenyt.	En	toki!»

»Mitä	te	itkitte?»

»En	sinun	vuoksesi,	siitä	voit	olla	varma.»

Esteri	oli	hetken	aikaa	ääneti,	ennen	kuin	kysyi:

»Itkittekö	Margarethan	ja	Paulin	vallattomuutta?»



»En.	Minä	olen	heihin	aivan	tyytyväinen.

»Mitä	te	itkitte?»

»Elä	kysele.»

Esteri	oli	ääneti.	Mutta	opettajattaresta	 tuntui,	ettei	hän	herkeä	vieläkään	utelemasta,	 ja	hän	meni
seisomaan	ikkunaan	katsellen	ulos.	Häntä	suututti:

Ymmärtäisiköhän,	 jos	 selittäisin,	 että	 itken	 sitä	 hupsua	 räätäliä,	 josta	 forstmestari	 varmaan	 on
kertonut	 yleiseksi	 nauruksi?	 Että	 itken	 muistellessani,	 kun	 tuo	 mies	 teki	 työtä	 aamusta	 varhain
myöhään	 yöllä,	 jokapäiväisenä	 leipänään	 puute,	 ihmisten	 sydämetön	 iva	 ja	 julma	 nauru,	 kun	 hän
pingotti	 kaikki	 voimansa	 toivossa	 saada	 toteutetuksi	 aatteensa.	Että	 itken	 sitä	näkyä,	 kun	ulkomailta
tullut	 tieto	 samasta	 hyödyllisestä	 keksinnöstä	 oli	 kerralla	 raukaissut	 mies	 raukan	 äärimmäisyyksiin
pinnistetyt	 voimat,	 niin	 että	 makasi	 sairasvuoteessaan	 luhistuneena	 ja	 kutistuneena,	 vaan	 silmät
kirkkaina	ja	verettömät	huulet	hymyssä	kuiskasi:	»Nyt	näkevät,	että	minä	sittenkin	oli	oikeassa!»	Mutta
pappi	 hymyillen	 veti	 ristin	 kirkonkirjaan,	 kellonsoittaja	 pilkkalaulua	 loilottaen	 soitti	 kuolonkelloja	 ja
haudankaivaja	sääliessään	siunattua	maata	siihen	kiroillen	kuopan	kaivoi.

»Rakastiko	hän	teitä,	isänne?»	kysyi	Esteri	kuiskaavalla	äänellä.

Opettajatar	vavahti,	kääntyi	ja	loi	pitkän	katseen	Esteriin,	jonka	silmissä	oli	syvä	suru.

»Esteri!»

Esteri	istui	rauhallisesti	ja	katseli	kasvoihinsa	paistavaa	kuuta,	opettajatar	hänen	edessään	polvillaan,
pää	 hänen	 sylissään,	 itkien	 rajusti.	 Mutta	 kun	 opettajattaren	 itku	 oli	 tyyntynyt,	 Esteri	 puristi	 hänen
päänsä	käsiensä	väliin	ja	suuteli	häntä	kuumille	huulille.

Illallispöydässä	 neiti	 Rutanen	 oli	 iloinen	 ensikerran	 puoleen	 vuoteen	 ja	 puheli	 vilkkaasti	 kaikkien
hämmästykseksi.	Illallisen	jälkeen	hän	leikki	lasten	kanssa	kuin	itse	huimin	huimimmista.	Esteri	oli	 jo
sängyssään,	kun	opettajatar	tuli	kammariinsa.	Hän	luuli	Esterin	nukkuvan,	liikkui	hiljaa	ja	pani	maata
sanaa	virkkamatta.	Keveä	mieli	karkoitti	unen	silmistä.	Hän	kuuli,	kun	ruokasalin	kello	löi	kaksitoista.
Hetken	kuluttua	kuului	Esterin	ääni,	hyvin	hiljaa:

»Nukutteko?»

»En.	Mutta	minkä	vuoksi	sinä	vielä	olet	valveilla?»

Esteri	ei	vastannut	mitään,	vaan	jonkun	ajan	kuluttua	sanoi:

»Minkä	vuoksi	ette	enää	koskaan	kerro	äitivainajastani?»

Opettajatarta	hävetti.	Hän	ei	osannut	mitään	vastata.

»Kuulkaa!»	sanoi	Esteri.

»No?»

Esteri	nousi	sängystään,	sytytti	kynttilän,	otti	sen	käteensä	ja	itse	lähtevän	näköisenä	sanoi:

»Tulkaa!»

Esteri	katsoi	pyytävästi	opettajatarta.

»Sano,	hyvä	ystävä,	minne!»

»Tulkaa!»

»Nythän	on	sydänyö.»

Vastustellessaan	opettajatar	kuitenkin	nousi.	Esteri	tarttui	tanakalla	kädellä	hänen	käsikoukkuunsa	ja
vei	 mukanaan.	 He	 kulkivat	 kuin	 kaksi	 valkoista	 haamua	 kynttilän	 valossa	 salin	 läpi,	 suurten	 varjojen
vaappuessa	heidän	 takanaan.	Esteri	 johti	 forstmestarin	 työhuoneeseen,	 jossa	 sytytti	 lampun	 ja	kaikki
kynttilät.

»Mitä	sinä	aiot?»

Esteri	veti	opettajattaren	istumaan	viereensä	sohvaan,	viittasi	äitinsä	suurta	kuvaa	seinällä	ja	sanoi:

»Kertokaa	nyt!»



»Mutta	hyvä	Esteri,	keskellä	yötä.	Ja	olemme	näin	paitasillamme!»

»Mitä	se	haittaa?	Vai	onko	teillä	kylmä?»

Esteri	katosi	silmänräpäykseksi	ja	toi	forstmestarin	suuret	matkaturkit,	joihin	hautasi	opettajattaren
kaulaa	myöten,	sukeltaen	itse	turkin	alle	hänen	viereensä.

»No	nyt!»

Hän	kääri	kätensä	opettajattaren	kaulaan,	painoi	poskensa	vasten	hänen	poskeaan	ja	kuvaa	katsoen
sanoi:

»Elkää	kertoko!	Minä	muistelen,	mitä	ennen	olette	kertonut.»

Syntyi	 syvä	 hiljaisuus,	 jota	 kesti	 kauan.	 Kuiskaten	 hän	 sanoi	 sitten	 ja	 aivan	 kuin	 lainaten	 lauseen
jostakin	opettajattaren	kertomuksesta:

»Ja	sitten	hän	suuteli	teitä.»

Pitkän	äänettömyyden	perästä	taas:

»Minua	hän	ei	suudellut!»

Esteri	sanoi	sen	niin	surullisesti,	että	opettajatar	oli	parahtaa	itkemään.

Heidän	siinä	yhä	 istuessaan	äänettöminä	paukahti	 seinään,	niin	että	koko	huone	 tärisi.	Opettajatar
säikähti.

»Pakkanen»,	 sanoi	 Esteri	 rauhoittavasti.	 Mutta	 yhtäkkiä	 oikaisi	 suoraksi	 ja	 katsoen	 opettajatarta
palavin	silmin	sanoi:

»Jos	äidin	haamu	tulisi!»

»Esteri!»

»Minä	olen	täällä	käynyt	väliin	öisin,	kun	te	olette	nukkunut.	Ja	minä	olen	odottanut.»

Opettajatar	viskasi	turkit	syrjään	ja	nousi	sohvalta.

»Esteri!	Nyt	lähdemme	omaan	kammariin.»	Esteri	heittäytyi	maata	pitkää	pituuttaan.

»Minä	olen	odottanut,	että	tulisi	ja	suutelisi	minua.	Suutelisi	yhden	ainoankaan	kerran.»

»Nyt	lähdemme.	Minä	sammutan	tulet.»

»Niin,	sammuttakaa.	Ehkä	hän	sitten	tulee.»

»Esteri,	hyvä	Esteri,	lähde	nyt!»

»Hän	on	suudellut	teitä,	suudelkaa	te	minua	hänen	puolestaan.»

»Minun	 huuleni	 ovat	 siihen	 halpaset.	 Mutta	 pyydä	 isääsi,	 hänelle	 äitisi	 varmaan	 jätti	 suudelmia
sinulle.»

Esteri	kohosi	istumaan,	loi	opettajattareen	katseen,	joka	oli	tuskaa.
Hän	heittäytyi	levottomana	sohvanpäätä	vasten.

»Äiti!	Äiti!	Minkä	vuoksi	et	tule?	Etkö	voi?	Vai	etkö	tahdo?	Etkö	minua	rakasta?…»

Herra	Jumala	sitä	kyyneletöntä	epätoivoa!

Opettajatar	itki,	syleili,	pyysi	ja	rukoili.

»Sinä	et	tule,	äiti.	Niin,	niin.	Sinäkään	et	olisi	minua	rakastanut,	jos	olisit	elänyt…»

»Hän	rakastaisi	sinua.	Kuule,	armas	Esteri,	rakas	sisko,	kuule,	minä	olen	varma,	että	hän	rakastaisi
sinua.»

»Hän	tulisi,	jos	olisi	rakastanut	minua,	varmaan	tulisi!…	Mutta	minua	ei	rakasta	kukaan.»



II

Hän	tuli,	äiti.	Tuli	sitten	kerran,	eräänä	kirkkaana	kesäyönä,	nousevan	auringon	ruskottaissa.

Esteri	 meni	 herättämään	 forstmestaria.	 Forstmestari	 katsoi	 ihastuneena	 kuin	 sulhasmies	 ojentaen
molemmat	kätensä:

»Ester!»

»Niin,	niin.	Joutukaa	nyt!»

»Esterihän	se	on»,	sanoi	forstmestari	muuttuneella	äänellä.	»Mikä	nyt	on?»

»Tulkaa!»	kutsui	Esteri	päätään	nyökäyttäen	kiirehtivästi	ja	lähti	itse	edeltä.

Forstmestari	kiireimmiten	vähän	pukeutui,	ihmetteli	ja	ehätti	Esterin	jälkeen,	mutta	oli	väliltä	palata
takaisin	 johtuessa	 mieleen,	 että	 varmaan	 oli	 tullut	 forstmestarinna,	 joka	 oli	 ollut	 kaupungissa
hampaitaan	laitattamassa,	ja	sisarensa	neiti	Smarin	tullut	hänen	mukanaan,	niinkuin	puhetta	oli	ollut.
Mitäs	sen	vuoksi	tarvitsi	koko	taloa	herättää!	Vaan	Esteri,	joka	odotti	häntä	hänen	työhuoneensa	ovella,
oli	huomasi	hän	nyt,	juhlapuvussaan.

Mitä	ihmettä?

Esteri	avasi	hänelle	oven.

Oli	 aivan	 kuin	 olisi	 astunut	 palavaan	 huoneeseen,	 kun	 tulena	 roihuavana	 taivaanranta	 paistoi
kolmesta	ikkunasta.	Mutta	kun	forstmestari	ei	huomannut	mitään	muuta,	kääntyi	hän	kummastuneena
katsomaan	 Esteriä.	 »Mikä	 on	 tarkoituksesi?»	 Esteri	 nauroi,	 ja	 forstmestari	 jäi	 seisomaan	 kuin
tajuttomana	ympäristöstään.	Oli	kuin	hän	olisi	toistamiseen	nähnyt	jonkun	entisen	unen,	josta	jäljellä	ei
ollut	kuin	 tunnelma	 ja	muutamia	hämäriä	yksityiskohtia.	Tietämättään	hän	seurasi	Esteriä,	kun	 tämä
talutti	hänet	sohvan	luo	ja	sanoi:

»Tässähän	äiti	istuu.»

»Äitihän	on	kaupungissa»,	sanoi	forstmestari	konemaisesti,	ajatukset	toisaalla.

»Ei	 se!	 Vaan	 minun	 oma	 äitini!»	 sanoi	 Esteri	 sellaisella	 äänellä,	 että	 forstmestari	 aivan	 kuin	 itse
havahtuen	unesta	katsoi	Esteriä	pitkään.

»Uneksitko	sinä,	lapseni?»	kysyi	hän	epävarmasti	kuin	epäillen	itseään	ja	yritti	istahtamaan	sohvaan.
Mutta	Esteri	alkoi	hätäillä:

»Ei	ei	ei,	ei!	Ei	siihen,	isä!	Siinähän	istuu	äiti!»

»Tässäkö?»

Esteri	 jäi	 kummastuneena	 katsomaan	 forstmestarin	 osoittamaa	 paikkaa,	 pyörähti	 vikkelästi	 ympäri
katsomaan	keinutuoliin	ja	taas	muualle	ja	sitten	pysäyttäen	tuskaisen	katseen	forstmestariin.

»Sinä	uneksit	lapseni!»

»Herranen	 aika,	 enhän	 minä	 uneksi»,	 väitti	 Esteri	 ja	 puhellen	 vilkkaasti	 selitti:	 »Tämä	 on	 teidän
työhuoneenne,	minä	olen	 tässä,	minulla	on	uusi	valkoinen	pukuni,	 te	olette	siinä,	 teillä	on	aamuviitta
päällänne.	Näettehän	nyt,	etten	uneksi?»

»Sitten	olet	sairas.	Oletko	nukkunut	koko	yönä?»

Esteri	 tapaili	 niinkuin	 tapaillaan	 sekavasta	 muistista.	 Kuka	 se	 olikaan,	 joka	 hänet	 herätti?
Opettajatar?	Ei!	Opettajatarhan	on	ollut	poissa	jo	kuukausia.

»Joku	minut	herätti.	Sanoi,	että	äiti	on	tullut.	Ja	minä	pukeusin	tähän	uuteen	pukuuni	ja	tulin	tänne.
Ja	 meillä	 on	 ollut	 niin	 hauska.	 Äiti	 sanoi,	 että	 mene	 käskemään	 isä.	 Ja	 minä	 sytytin	 lampun	 ja
kynttilät…»

»No	missä	on	lamppu	ja	kynttilät?»

Niitä	ei	ollut	olemassa	laisinkaan	kesällä.

»Joko	huomaat,	että	olet	uneksinut?»



Esterin	pää	painui	 rinnalle.	Hän	otti	virkkauksensa,	 jota	oli	näyttänyt	äidilleen,	 ja	sanaa	sanomatta
lähti.

Forstmestarille	norahti	kyynel	silmiin.

»Esteri!»

Hän	otti	Esteriä	kädestä	ja	vei	sohvan	luo.

»Tässäkö	äiti	istui?»

»Sehän	oli	vain	unta.»

»No,	sinä	istut	tuohon	äidin	viereen—ja	isä	 istuu	sinun	viereesi—tai	 isä	 istuu	tähän	äidin	viereen	ja
sinä	isän	syliin.	Kas	näin.—Mutta	jopa	sinä	olet	suuri!	Kuinka	vanha	sinä	olet?»

»Kuudentoista.»

»Kuudentoista!»	ihmetteli	forstmestari.	»Joko	sinä	olet	kuudentoista?	Et	suinkaan!»

»Viime	sunnuntaina	oli	syntymäpäiväni.»

»Kuudentoista!»	ihmetteli	forstmestari,	kiintyi	katsomaan	korkkimaton	kuviota	lattiassa	ja	puhui	kuin
itsekseen:	 »Kuudentoista	 oli,	 kun	 näin	 ensi	 kerran.	 Kaksi	 vuotta	 myöhemmin	 oli	 vainaja.	 Siitäkö	 on
kuusitoista	vuotta?»

»Eilen.»

»Eilenkö?	Niin,	todellakin	eilen.»

Forstmestari	 jäi	 sanattomaksi.	 Pitkän	 hiljaisuuden	 ajan	 Esteri	 istui	 liikahtamatta,	 pää	 isän	 olkaan
nojaten,	niinkuin	isä	itse	oli	asettanut	hänet.	Ja	hän	katseli	ensimmäisten	auringonsäteitten	valaisemaa
äidin	kuvaa	joka	hymyili	heille.

Isä	suuteli.	Hän	suuteli	hiljaa	kuin	nukkuvaa	lasta.

Kun	he	erosivat,	Esteri	katsoi	hänen	jälkeensä	puristaen	päätään.

Eihän	tämä	ole	forstmestari,	jonka	ryhti	on	ylpeä,	katse	terävä,	ääni	jyrähtelevä	ja	sanat	kuin	vasaran
iskut	naulankantaan,	se	forstmestari,	jota	hän	kunnioitti	vielä	enemmän	kuin	pitäjäläiset	ja	pelkäsi	vielä
enemmän	kuin	palvelijat.	Tahi	jos	on	se,	niin	on	yhtäkkiä	vanhentunut,	sitten	eilisen	muuttunut	ukoksi.
Untako?	Varmasti	unta!

Esteri	säikähti	omaa	kuiskaustaan:

»Isä?»

Ukko	kääntyi	takaisin,	ojensi	molemmat	kätensä	silmät	hulveisillaan	kyynelissä.

»Esteri!»

Hän	sulki	Esterin	syliinsä,	suuteli	suulle,	poskille,	otsalle,	kyynelten	norahdellessa	Esterin	kasvoille.

Sänkykamarin	ovi	rapsahti	kiinni.	Ukko	oli	kadonnut.	Esteri	seisoi	ovenpieltä	vasten	kuin	pyörtyvä.

Tämän	jälkeen	Esteri	tapasi	isää	vasta	hänen	matkalta	palattuaan,	forstmestarinnan	ja	täti	Smarinin
seurassa.	Salissa	istuivat,	isä	lynkäpäisillään	pöytää	vasten	käsi	silmillä	suojana.	Sen	takaa	sanoi:

»Esteri!	 Saat	 laittautua	 lähtemään	 täti	 Smarinin	 kanssa	 kaupunkiin	 ja	 siellä	 käydä	 koulusi.»	 Hän
sanoi	 sen	 hiljaisella,	 vaan	 kylmällä	 äänellä,	 niin	 kylmällä.	 Ja	 kun	 hän	 nousi	 seisomaan	 ja	 enempää
sanomatta	meni	kammariinsa,	oli	hän	se	tavallinen	forstmestari.

Henkeä	 pidättäen	 ja	 joka	 jäsen	 suonenvetoisesti	 jännitettynä,	 että	 hiki	 otsalle	 pusertui,	 Esteri	 sai
itkunsa	 pidätetyksi.	 Kuivin	 silmin	 sitten	 yönsä	 valvoi.	 Hänestä	 oli	 samantekevää,	 missä	 on	 ja	 minne
viedään,	yhdentekevä,	minkä	vuoksi	näin	eikä	niin.

Niin	 oli	 ennen	 päätetty,	 neiti	 Rutasen	 ehdotuksen	 mukaan,	 että	 Esteri	 pääsee	 Helsinkiin	 kouluun.
Neiti	Smarin	kiitti	Jumalaa,	että	hän	oli	sattunut	tulemaan.

Neiti	 Smarin	 oli	 huomannut	 Esterin	 olevan	 niin	 läheisissä	 suhteissa	 pirttiväkeen,	 että	 häntä	 ei
hämmästyttäisi	ollenkaan,	 jos	 jonakuna	kauniina	päivänä	Esteri	 tavattaisiin	 rengin	sylissä.	Mutta	kun
forstmestarinna	kertoi	sen	jo	nähneensäkin,	niin	neiti	Smarin	ei	voinut	olla	kauhistuksissaan	iskemättä



käsiänsä	 ristiin.	 Herra	 Jumala!	 Hänen	 täytyi	 suoraan	 sanoa	 sisarelleen,	 forstmestarinnalle,	 ettei	 hän
tosin	 koskaan	 ollut	 häntä	 pitänyt	 minään	 erityisenä	 neroniekkana,	 mutta	 ei	 hän	 ikinä	 olisi	 uskonut
häntä	niin	huonoksi	kasvattajaksi.

Kokeneena	 ihmisenä	 neiti	 Smarin	 piti	 velvollisuutenaan,	 sukulaisena	 oikeutenaan	 puhua	 asiasta
forstmestarille.	Kysymyksessä	oli	Esterin	tulevaisuus.

Parahiksi	 niille	 sanoille	 forstmestari	 saapuikin	 matkaltaan	 kotia.	 Ja	 kun	 hän	 oli	 saanut	 suudelluksi
vaimonsa	ja	muun	perheensä	sen	mukaan	kuin	kukin	suu	tuotiin	suudeltavaksi,	tervehdityksi	kälyään	ja
sadatellessaan	 sateista	 ilmaa	 ryypätyksi	 kupillisen	 kahvia,	 joka	 hänen	 halunsa	 ja	 tavan	 mukaan
ehätettiin	kiireellä	hänen	eteensä,	vei	neiti	Smarin	hänet	hänen	työhuoneeseensa.

»Rakas	lanko.	Asia	on	niin	vakava,	että	minun	pitää	saada	langon	lupaus,	että	lanko	pysyy	tyynenä,
muuten	on	kaikki	auttamattomasti	hukassa.»

Forstmestarissa	 ei	 ollut	 miestä	 pitämään	 lupaustaan.	 Hetken	 perästä	 molemmat	 ovenpuoliskot
paukahtivat	 auki	 ja	 forstmestari	 ryntäsi	 saliin,	 käsipuolessa	 riippuen	 tukeva	 kälynsä.	 Salissa
forstmestarinna	 säikähti	 pyörryksiin,	 lapset	parahtivat	huutamaan.	Forstmestari	 pysähtyi,	 ja	 samassa
neiti	Smarin	oli	hänen	edessään	kuin	seinä.

»Eikö	lanko	tiedä,	mikä	minä	olen!»

Hän	 neiti	 Smarin	 oli	 tosin	 vain	 vanhapiika,	 mutta	 vanhapiika,	 joka	 ei	 rakasta	 kissoja,	 vaan
ihmislapsia,	 joka	 on	 harrastanut	 kasvatusasiaa,	 uhrannut	 koko	 elämänsä	 sille,	 pitänyt	 hoidossaan
kaupungissa	koululaisia	puolikymmentä	vuotta,	saavuttanut	jo	tällä	lyhyellä	ajalla	maineen	ja	kaikkien
luottamuksen	ja	tunnustuksen.	Ja	sitten	neiti	Smarin	selitti,	miten	lapsi	on	kasvatettava,	puhui	varmasti
ja	vakuuttavasti,	 syyttäen	niin	 forstmestaria	kuin	 forstmestarinnaa.	Forstmestarinna	 itki,	 forstmestari
istui	kädet	kasvoilla,	äänetönnä,	vaan	 lopuksi	kädestä	puristaen	 ja	vesissä	silmin	pyysi	neiti	Smarinia
ottamaan	Esterin	ojennettavakseen.

Seuraavana	päivänä	neiti	Smarin	ja	Esteri	lähtivät	kaupunkiin.

Piiat	seisoivat	pihalla	itkien.	Hupi	haukkui	ja	ulvoi	telkeitten	takana.	Viljo,	Esterin	pieni	suosikki	veli,
joka	oli	uhannut	teettää	sepällä	suuren	puukon	ja	leikata	täti	Smarinilta	kaulan	poikki,	karkasi	ulos	ja
rääkkyen	 kurkun	 täydeltä	 juoksi	 jälkeen	 kujalle	 asti,	 ennenkuin	 kiinni	 saatiin.	 Renki	 Kalle,	 joka	 oli
pellolla	kyntämässä,	hevosta	leväyttäessään	vihelsi	kuin	huilua	soittaen,	surullista	säveltä	laululle:

				Voi	äiti	parka	ja	raukka,
				Kun	minut	synnytit—

Sillä	 sävelellä	 oli	 Kalle	 saanut	 Esterin	 itkemään	 milloin	 hyvänsä.	 Ja	 nyt	 kaukaisuuteen	 katoavat
sävelet	ahdistivat	sydäntä,	ettei	 tahtonut	saada	henkeä	vedetyksi.	 Istuessaan	perällä	oli	hän	suojassa
neiti	 Smarinilta,	 joka	 renki	 Juhon	 vieressä	 keulaistuimella	 oli	 niin	 ahtaalla,	 ettei	 voinut	 kääntyä
taakseen	 katsomaan.	 Mutta	 Esteri	 tunsi	 että	 mielensä	 ei	 tyydy	 hiljaisiin	 kyyneliin,	 se	 pyrki
ryöstäytymään	äänekkääseen	itkuun.	Hän	pisti	sormet	korviinsa	ja	painoi	päänsä	Juhon	selkää	vasten.

Siinä	asetellessaan	mieltään,	 silmät	ummessa,	hän	näki	hopeatukkaisen	ukon,	 joka	 tuli	 kuin	pitkän
pimeän	kujan	päästä,	tuli	kiireesti	ja	ojensi	hänelle	kätensä.	He	seisoivat	keskellä	salia	suudellen.

Esteri	kohotti	äkkiä	päänsä	mieli	kirkkaana.

Isä	sittenkin	rakastaa	häntä!	Ei	ollut	unta,	vaan	totta	se	kesäyön	ukko,	jonka	sylissä	hän	oli	istunut,
joka	oli	suudellut	häntä.	Hän	kirjoittaa	 isälle	kaupungista,	avaa	sydämensä.	Kirjoittaa	onkin	helpompi
kuin	puhua.

Esteri	oli	iloinen,	aivan	kuin	odottamaton	onni	olisi	kohdannut	häntä.	Hän	alkoi	puhella	Juhon	kanssa.
Ja	neiti	Smarinin	naama	oli	soikea	poikkipäin.

Hän	 oli	 taipunut	 talon	 hevosella	 lähteinään	 ensimmäisen	 taipaleen	 kuultuaan,	 että	 kyytimieheksi
renki,	joka	on	niin	pahasti	änkyttäjä,	ettei	hänen	puheestaan	selvää	saa,	ja	omin	silmin	ensin	nähtyään
ettei	mies	muutenkaan	ole	 vaarallinen:	pitkä	 ja	 luisevan	 laiha,	 olkapäät	 ruman	 jyrkät,	 kaula	hieno	 ja
pitkä,	 posket	 kuopalla,	 parta	 harva,	 jonka	 läpi	 paistoi	 punakka	 iho,	 nenä	 korkea,	 suuret	 harmajat
silmät,	 eivät	 rumat,	 vaan	 eivät	 erityisesti	 sievätkään.	 Puhuessaan	 hänellä	 takertui	 kieli	 joka
kerakkeeseen	 ja	 väliin	 niin	 lujasti,	 että	 pää	 painui	 syvälle	 olkapäitten	 sisään	 ja	 silmät	 ummistuivat
pitkäksi	aikaa,	ennenkuin	kieli	laukesi.	Oli	syvä	sääli	häntä	kuulla	ja	nähdä.

Miesraukan	ponnistukset	saivat	ensin	neiti	Smarinin	silmiin	kyyneleen,	sitten	hän	ilahtui,	kun	Esteri
ymmärsi	 vastata,	 ja	 lopuksi	 hämmästyi,	 kun	 heidän	 välillään	 kehittyi	 yhtämittainen	 keskustelu,	 josta
hän	ei	ymmärtänyt	muuta	kuin	Esterin	sanat	sanoina.



Juho	änkytti	tavallista	pahemmin.	Hänelle	oli	tapahtunut	sanomaton	onni:
Piika	Katri	oli	nyt	hänen	morsiamensa.

Sitä	ei	ollut	Juho	koskaan	uskaltanut	toivoa,	ei	ajatellakaan,	niin	nähtävää	kuin	se	toisillekin	oli,	että
Juho	Katria	rakasti.	Mutta	eilen	illalla	Katrin	isä,	käydessään	Katrin	luona,	otti	asian	puheeksi	heidän
kolmin	 istuessaan	 tuvassa.	 Vaikka	 Juho	 ei	 ollut	 herännyt	 uskoon,	 niinkuin	 hän	 ja	 Katri,	 arveli	 hän
kuitenkin,	 että	 Jumala	 oli	 Juhon	 ja	 Katrin	 toisilleen	 tarkoittanut,	 koska	 Katri	 oli	 ainoita,	 joka	 Juhoa
ymmärsi.	 Juhon	 elämästä	 ei	 ollut	 sanottavana	 kenelläkään	 muuta	 kuin	 hyvää,	 ehkäpä	 Katri	 oli	 oleva
Jumalan	 kädessä	 välikappale	 saattamaan	 Juhon	 elävään	 Jumalan	 tuntemiseen.	 Juho	 oli	 itkenyt	 kuin
lapsi.

Ilmoitettuaan	 iloisen	 asiansa,	 josta	 kukaan	 syrjäinen	 ei	 vielä	 tiennyt,	 oli	 Juholla	 paljon	 kyseltävää
Esteriltä:	 Miten	 hän	 Katrin	 vanhempia,	 jotka	 olivat	 köyhiä,	 saisi	 autetuksi	 niin	 ettei	 heidän	 tarvitsisi
kiitellä,	 sitä	 parempi	 etteivät	 tietäisikään	 häneltä	 avun	 tulleen?	 Hän	 tuumi	 ostaa	 heille	 hevosen	 ja
lehmän	 ja	 toimittaa	ne	heidän	mökilleen	 joskus,	kun	koko	väki	on	poissa.	Luuleeko	Esteri,	 että	Katri
pitäisi	 syntinä	 kultasormusta?	 Hän	 antaisi	 Rautiaisen	 tuoda	 kaupungista.	 Uskoiko	 Esteri,	 että
forstmestari	ja	forstmestarinna	suostuisivat	siihen,	että	Katri	nyt	heti	pääsisi	irti	palveluksesta,	kun	hän
hankkii	 sijaisen?	 Eikö	 Esterinkin	 mielestä	 ollut	 sievällä	 paikalla	 se	 Puna-Mikon	 mökki	 siinä	 järven
rannalla?	 Hän	 ostaa	 sen	 ja	 laitattaa	 kuntoon.	 Se	 on	 lähellä	 taloa	 ja	 senkin	 vuoksi	 mukava,	 sillä	 hän
aikoo	 pysyä	 renkinä	 forstmestarilla	 edelleen	 niin	 kauan	 kuin	 pidetään.	 Oli	 ollut	 talossa	 kasvavasta
pojasta.	Tuntuisi	oudolta,	jos	pitäisi	erota.	Oudolta	tuntui	ajatella,	ettei	Esteriä	nyt	näe	kuin	kuukausien
päästä,	jota	tähän	asti	oli	nähnyt	joka	päivä.

Juho	naurahti.	Esteri	oli	vielä	ollut	pieni,	kun	oli	ollut	kerran	häneltä	vähällä	hengen	ottaa.	Oli	ollut
pidot,	 forstmestarin	 syntymäpäiväjuhlat.	 Esteriä	 oli	 jostakin	 syystä	 rangaistu,	 pistetty	 kyökineteisen
konttoriin.	 Juho	 ei	 ollut	 tiennyt	 siitä	 mitään,	 kun	 hän	 ohi	 kulkiessaan	 kuuli	 jostakin	 kiihkeää
itkunnyyhkytystä	 ja	 supatusta:	 Hyvä	 Jumala,	 lähetä	 Juho	 tänne.	 Juho	 avasi	 konttorinoven,	 sieltä	 tuli
kissa	 ja	 supatus	 taukosi.	 Luuli	 kuulleensa	 väärin,	 vaan	 kun	 yritti	 sulkea	 oven,	 niin	 kuuli	 taas	 samaa.
Hän	 etsi	 ja	 löysi	 Esterin	 kyyristyneenä	 konttorin	 loukosta,	 otti	 syliinsä	 ja	 vei	 kyökkiin.	 Siellä	 piiat
säikähtyneinä	 käskivät	 heti	 viedä	 Esteri	 takaisin,	 sillä	 forstmestari	 itse	 oli	 hänet	 vienyt	 sinne.	 Mutta
silloin	 Esteri	 oli	 puristanut	 kaulasta	 Juhoa	 niin,	 että	 Juho	 jo	 tunsi	 kuolevansa,	 ja	 olivat	 kasvot	 olleet
mustana,	 kun	 piiat	 ehtivät	 hätään.	 Juho	 omalla	 uhallaan	 ei	 vienytkään	 enää	 Esteriä,	 joka	 ei	 lähtenyt
lattiallekaan	hänen	sylistään,	vaan	nukahti	siihen,	Juhon	kertoessa	Esterin	omasta	äidistä.

Esterin	 mielessä	 siitä	 väikkyi	 vain	 hyvin	 hajanainen	 muisto:	 paljon	 väkeä	 ja	 valoa,	 josta	 hänet
temmattiin	 äkkiä	 pimeyteen,	 missä	 näki	 kaksi	 suurta	 keltaisena	 palavaa	 silmää.	 Mutta	 tämän
hajanaisen	muiston	vaikutus	oli	kuin	kamalan	unen.	Ja	se	oli	vallannut	hänen	mielensä	aina,	kun	kotona
olivat	jotkut	pidot,	tullut	sellainen	henkeä	ahdistava	hätä	ja	tuska,	joka	poistui,	kun	sai	tavat	Juhoa	edes
pikimältään	ja	puhella	muutaman	sanan	äitivainajasta.

Esterin	äitivainaja	oli	ollut	heidän	keskusteluissaan	melkeinpä	a	ja	o.	Siihen	kumminkin	aina	lopuksi
olivat	 tulleet.	 Ja	 Juholla	vuosien	kuluessa	riitti	aina	 jotakin	uutta.	Uutta	Esterille	nyt,	kun	 taas	siihen
johtui	puhe,	oli	tieto,	että	niinkuin	oli	viejänä	kirkkomaahan,	niin	oli	Juho	ollut	taloon	noutajanakin.	Hän
oli,	 forstmestarin	 tuodessa	ensimmäistä	rouvaansa,	ollut	hevosella	vastassa	 tässä	samassa	kievarissa,
johon	nyt	Esterin	saattoi	hänen	ensimmäisellä	retkellään	avarampaan	maailmaan.	Ja	omituista	oli,	että
Juho	ei	ollut	käynyt	sen	jälkeen	täällä	kuin	nyt	ensi	kerran.	Juho	muisti	kuin	eilisen	päivän.	Hän	osoitti
pihalla	portaitten	edessä	paikan	missä	oli	hevosineen	seisonut,	kun	vainaja	oli	tullut	sisään,	katseeltaan
lempeä	 ja	 kaunis	 kuin	 enkeli.	 Oli	 tervehtinyt	 Juhoa	 kättä	 ojentaen	 ja	 kysynyt	 nimeä.	 Kun	 Juho	 oli
änkyttänyt,	niin	oli	hän	katsonut	hyvin	läheltä	ja	sanonut:	Ystäväni,	katso	minuun	ja	sano	rauhallisesti.
Ja	aivan	puhtaasti	oli	silloin	tullut	suusta:	Juho	Anttonen.

Siinä	 samassa	 paikassa	 seisoi	 Juho	 lähtiessään	 palaamaan	 takaisin,	 ojensi	 kätensä	 Esterille,	 yritti
sanomaan	jotakin,	vaan	kieli	tarttui	niin	lujaan,	että	seisoi	pitkän	aikaa	kuin	olisi	tupehtunut.	Hän	heitti
sanottavansa	 sikseen	 pudistaen	 päätään,	 puristi	 Esterin	 kättä	 kyynelten	 vieriessä	 silmistä,	 nousi
kärryihin	ja	lähti	ajamaan.

Esteri	 jäi	 seisomaan	 jalkainsa	 sijoihin	 tuijottaen	 Juhon	 jälkeen.	 Tuntui	 kuin	 nyt	 vasta	 olisi	 koti
kadonnut	näkymättömiin	metsän	taakse.	Hänen	teki	mieli	lähteä	juoksemaan	Juhon	jälkeen,	niinkuin	oli
tehnyt	lapsena,	jolloin	hänellä	oli	aina	ja	kaikessa	turvansa	ja	lohduttajansa	Juhossa.	Mutta	Juho	meni	jo
kaukana	 maantiellä	 tomupilvenä.	 Ja	 kun	 sekin	 katosi,	 seisoi	 Esteri	 päivänpaisteisella	 kievarin	 pihalla
kuin	pimeällä	aavikolla	ypö	yksinään.

»Esteri!»	kuului	lempeä	ääni.

Esteri	vavahti.

Hyvä	Jumala!	Äiti?



Hän	kääntyi	katsomaan	taakseen,	näki	neiti	Smarinin	suuret	silmälasit	ja	purskahti	itkemään.

III

Esteri	oli	kirjoittamassa	isälle	syntymäpäiväksi.

Ukolle	hopeatukalle	nuori	neiti	pyysi	saada	tunnustaa	rakkautensa.	Sitä	hän	oli	yrittänyt	jo	kymmeniä
kertoja	 ja	 kirjoittanut	 lukemattomia	 hameentaskullisia	 rutistettuja	 kirjeitä.	 Mutta	 riittääkö	 nytkään
loppuun	 asti	 rohkeus,	 että	 saisi	 avatuksi	 sydämensä?	 Hyvä	 Jumala!	 Minkä	 vuoksi	 häneltä	 temmattiin
äiti,	 joka	 pienestä	 asti	 olisi	 häntä	 pitänyt	 isän	 läheisyydessä,	 opettanut	 valloittamaan	 isän	 polven,
anastamaan	häneltä	suudelmia,	pakottamaan	isän	rakastamaan.

Esteri	 äkkiä	herkesi	 kirjoittamasta.	Aivan	muutahan	hän	oli	 aikonut	kirjoittaa:	Onnestaan,	 jota	hän
tunsi	hopeahapsisen	kesäyön	ukon	sulkiessa	hänet	syliinsä.

Ovi	avattiin	hiljaa,	hyvin	hiljaa.	Hän	 luuli,	että	se	on	 täti	Smarin,	 joka	 tuli	hänen	kammariinsa	aina
kuin	 avaimen	 reijästä	 ja	 kulki	 kuulumattomasti	 kuin	 vierivä	 samettipakka,	 että	 usein	 ei	 tiennytkään,
ennen	 kuin	 näki	 suuret	 silmälasit	 olkapäällään.	 Esteri	 oli	 ennen	 pysynyt	 rauhallisena	 ja	 vähääkään
pelkäämättä,	vaikka	 täti	Smarin	oli	ankara,	 tarkasti	kaikki,	nuuski	 ja	haisteli,	penkoi	 laatikot,	aukoen
liinavaatteetkin	 laskoksiltaan,	 selaili	 kirjat	 yksin	 lehdin,	 puhui	 pienimmästäkin	 tahrasta	 kuin
kuolemansynnistä,	luki	määräyksiä	ja	sääntöjä	kuin	loppumattomalta	rullalta.	Mutta	nyt	Esteri	säikähti
kuin	 olisi	 tavattu	 hänet	 jostakin	 luvattomasta	 teosta,	 rutisti	 kirjeen	 taskuunsa	 ja	 istui	 kyyryssä	 kuin
odottaen	 jonkun	pedon	syöksyvän	niskaansa.	Vaan	kun	hän	kuuli	outoa,	kummallista	ääntä	 takaansa,
kääntyi	hän	katsomaan.

Miina?

Miina,	neiti	Smarinin	palvelija,	oli	suuriluinen	ihminen	ja	kuuluisan	kömpelöliikkeinen.	Hän	väliin	sai
sellaisia	maanjäristyksiä	aikaan,	että	talo	tärisi,	päänsä	oli	kuhloja	täynnä	ja	ruumiinsa	aina	kirjavana
mustelmista.	Sen	kolmisen	vuoden	kuluessa,	minkä	hän	oli	ollut	neiti	Smarinin	palveluksessa,	melkein
koko	palkkansa	oli	mennyt	rikkomiensa	esineiden	maksamiseen,	vaikka	neiti	Smarin	oli	hänelle	hänen
uskollisuutensa	ja	ahkeruutensa	vuoksi	antanut	puolet	anteeksi.	Niin	yksinkertaisessa	asiassa	kuin	oven
avaamisessa	hän	piti	meteliä,	 joka	muille	 ihmisille	olisi	ollut	mahdotonta	parhaalla	tahdollakin.	Mutta
nyt	hän	tuli	hiljaa.	Ja	hän	kulki	astuen	päkiäisillään,	varpaat	vain	napsahtaen	joka	askeleella,	jota	koetti
karttaa	 vääntelemällä	 leukapieliään	 niin	 että	 hampaat	 kalisivat.	 Niin	 hassulta	 kuin	 Miinan	 liikkeet
näyttivätkin,	 Esteri	 katsoi	 häntä	 säälien.	 Raukka	 joka	 päivä	 sai	 emännältään	 toria,	 ja	 talossa	 asuvat
lyseolaiset,	 sydämettömät,	 käyttivät	 Miinan	 kömpelyyttä	 huvikseen,	 laittaen	 hänet	 kaikilla
vippakeinoilla	 kaatamaan	 milloin	 jonkun	 suuren	 vaatekaapin,	 milloin	 muun	 mahdottoman	 esineen,
pöydistä	ja	muista	keveämmistä	kapineista	puhumattakaan.	Miina	raukka	uskoi	kaikki	syykseen	ja	aina
uudistuvalla	hartaudella	koetti	opetella	liikkumaan	»ihmisten	tavoin».

Vasta	aivan	lähelle	päästyään	Miina	kuiskasi	käheällä	äänellään:

»Siellä	 on	 Rautiaisen	 isäntä.	 Toi	 kotoanne	 voipytyn	 ja	 vasikanpaistin.	 Käski	 sanoa	 neiti	 Esterille
paljon	 terveisiä.»	 Ja	 vilaisten	 taakseen	 Miina	 veti	 vyöliinansa	 alta	 esiin	 kirjeen,	 jossa	 ei	 ollut	 mitään
osoitetta,	ja	tuippasi	sen	Esterin	käteen	kiireellä	kuin	olisi	se	poltellut	hänen	hyppysiään.

Se	 polttelikin.	 Hän	 oli	 Esterin	 taloon	 tullessa	 saanut	 määräyksen,	 ettei	 hän	 saa	 Esterille	 tulevia
kirjeitä	viedä	Esterille	eikä	Esterin	kirjeitä	viedä	postiin,	vaan	ne	oli	ensin	annettava	neiti	Smarinille
itselleen.	Miina	oli	tehnyt	työtä	käskettyä	aavistamatta,	että	siinä	oli	mitään	pahaa.	Mutta	sitten	hän	oli
saanut	 uuden	 määräyksen,	 että	 jos	 talonpoikia	 Esterin	 kotipuolesta	 tulee	 käymään	 kuka	 tahansa,	 ja
tahtoo	 tavata	 Esteriä,	 niin	 pitää	 sanoa,	 että	 Esteri	 ei	 ole	 kotona.	 Juuri	 silloin	 oli	 käynyt	 tämä	 sama
Rautiainen,	 joka	 nytkin,	 ollut	 vähän	 kaupunkituulella	 niinkuin	 nytkin,	 ja	 kyökissä	 kahvia	 juodessaan
selittänyt	Miinalle,	niinkuin	nytkin,	että	hänellä	on	poika	Eemeli,	joka	käy	Helsingissä	koulua	ja	meinaa
tätä	 Esteriä.	 Miinalle	 oli	 asia	 selvinnyt:	 Esteri	 ja	 Eemeli	 ovat	 mieltyneet	 toisiinsa,	 vaan	 Esteriä	 ei
tahdota	antaa.	Miina	oli	 itkenyt	heidän	puolestaan	 ja	rukoillut	Jumalaa	auttamaan	Eemeliä	rovastiksi.
Nyt	hän	oli	saanut	päähänsä,	että	kirje	oli	salainen	kirje	Eemeliltä.

»Rautiaisen	 isäntä	 antoi	 sen	 ja	 sanoi	 että	 se	 on	 neiti	 Esterille»,	 kuiskasi	 Miina	 ja	 selitti	 että
Rautiaisen	 isäntä	on	kortteeria	Luokkisella:	viimeinen	talo	 laitakadun	päässä,	maantien	suussa,	aivan
erillään	 muista.	 Ja	 tämän	 selityksen	 annettuaan	 hän	 lähti	 pois,	 mennessään	 kaataen	 tuolin	 ja	 sitä
pystyyn	nostaessaan	pienen	pöydän.



Kirje	oli	suurelle	paperille	piirrettyjä	koukeroita.	Esteri	ensin	otaksui	sen	olevan	pikku	Viljolta,	vaan
tarkastellessaan	hän	sai	selville	Juhon	nimen,	mutta	muuta	ei.

»Rakas	Juho!	Parhaalla	tahdollanikaan	en	saanut	selvää	kirjeestäsi.	Arvaan,	että	se	on	joku	salaisuus
Katrille,	kun	et	ole	hänen	antanut	kirjoittaa.	Kirjoituta	jollakin	muulla.

Kirjeesi	 saatuani	 tuntui	 kuin	 olisin	 siellä	 kotona,	 aivan	 kuin	 nuo	 kadulla	 soivat	 kulkuset	 soisivat
kotikujalla.	Hengessä	tulen	teidän	onnellisten	luo	vieraaksi	tämän	kirjeen	mukana,	jonka	tähän	lopetan
jouduttaakseni	Rautiaiselle.»

Rautiaisen	 mukaan	 hän	 kirjoitti	 toisenkin	 kirjeen,	 joka	 suullisen	 määräyksen	 mukaan	 oli	 annettava
forstmestarille	ja	jonka	osoitteena	oli	»Isälle,	syntymäpäivänä».

»Tässä	muuan	lapsista,	joka	tahtoo	olla	läsnä	isää	herätettäessä	laululla	ja	kaikkien	sitten	keräytyessä
kuka	miksikin	puettuna	ripsimään	koristetuilla	varpuvastoillaan	kylvettäen	kaiken	vanhuutesi	pois.	 Ja
hän	on	läsnä	ja	lähellä,	vaikka	ei	kukaan	huomaa,	sillä	hänellä	on	hame	hämystä,	vaippa	varjosta	tehty.
Hänen	varpuvastansa	on	onnenpuun	oksista,	 jotka	ovat	hienoja	kuin	päivänsäteet.	Hän	 laulaa	 laulun,
jonka	sanat	ovat	kastehelmiä	ja	sävel	orvokin	värejä.	Ja	hän	suutelee	katseesi	aamuruskoksi	ja	mielesi
lintujen	viserrykseksi.»

Esteri	sulki	kiirellä	kirjeen	kuoreen	ja	heittäytyen	tuolillaan	puoleksi	makaavaan	asentoon	kädet	pään
takana	katseli	lamppunsa	kohdalla	väräjävää	valopyöryläistä.

Hän	 oli	 jo	 kesässä	 ja	 menossa	 kotia	 syöksyäkseen	 isälle	 syliksi.	 Mutta	 yhtäkkiä	 hän	 oikaisi	 kuin
säikähtäen	ja	tuijotti	yhteen	kohtaan.

Hyvä	Jumala!

Hänen	 silmissään	 oli	 forstmestari,	 jonka	 katse	 oli	 tuima,	 käsi	 ojennettu	 ja	 sormi	 viittasi	 ovea	 ulos,
ääni	 kuin	 ukkosen	 jylinä:	 Mars!	 Ja	 hän	 näki	 itsensä	 aivan	 kuin	 jonkun	 toisen	 tytön,	 kun	 hän	 henki
salpauksissa	 syöksyy	 pihalle	 myrskyisen	 syys-illan	 pimeyteen.	 Yrittäessään	 tupaan	 päin	 hän	 lyö
ohimonsa	 johonkin.	 Kun	 hän	 tointuu,	 tuntuu	 hänestä	 kuin	 makaisi	 hän	 äärettömän	 kuilun	 pohjassa.
Päästyään	 jaloilleen	 hän	 näkee	 kirkkaasti	 valaistun	 salin	 ikkunat	 ja	 muutamassa	 ikkunassa
forstmestarin,	kasvot	painettuna	lasia	vasten,	katsoa	tuijottavan	pimeään	käsien	lomitse…	Hän	hapuilee
tupaan.	 Siellä	 piika	 Katri	 istuu	 paikkaamassa	 risaista	 hamettaan,	 hänen	 edessään	 seisoo	 kylin	 uunin
kuvetta	vasten	renki	Juho,	ja	Kalle	istuu	pienellä	rahilla	lynkäpäisillään	roihuavan	takkavalkean	ääressä
viheltäen	säveltä	lauluun:

				Voi	äiti	parka	ja	raukka,
				Kun	minut	synnytit…

Hän	 heittäytyy	 tuvan	 lattialle.	 Hupi	 tulee	 nuoleksimaan	 hänen	 käsiään	 ja	 kasvojaan.	 Juho	 nostaa
hänet	syliinsä	ja	koettaa	lohduttaa,	kun	hän	itkee,	itkee,	itkee…

Esteri	 heittäytyi	 sohvaan	 kasvot	 patjaa	 vasten.	 Hän	 koetti	 pidättää	 itkuaan	 pelottelemalla	 itseään,
että	täti	tulee!	Mutta	itku	purkautui	kuitenkin,	ja	hän	antoi	sille	täyden	vallan.

Tulkoon	 täti!	Sanoo,	 että	 täti	 ja	 forstmestarinna	ovat	 ryöstäneet	häneltä	hänen	 isänsä,	 koko	hänen
onnensa	ja	elämänsä.

Kuului	kova	ryske,	aivan	kuin	seinä	olisi	luhistunut.	Hän	ei	välittänyt.	Mutta	sitten	hän	arvasi,	että	se
oli	 viereisessä	 huoneessa	 asuvain	 lyseolaisten	 temppuja,	 jotka	 pitkin	 aikoja	 olivat	 harjoitelleet
kaikenmoista	 vallattomuutta	 oven	 takaa,	 tirkistelleet	 reikeliavaimenreijästä,	 tunkien	 siitä	 kirjeitä	 ja
runolippuja.	Hän	nousi	suuttuneena.

Lyseolaisten	 kammarin	 molemmat	 ovenpuoliskot	 olivatkin	 auki,	 mutta	 hänen	 edessään	 seisoi	 Lauri
Holma,	»kaunis	ylioppilas».

He	 olivat	 olleet	 muutamia	 kertoja	 samassa	 seurassa.	 Ja	 Esterin	 koko	 huomio	 oli	 aina	 ollut
kiinnitettynä	 Holman	 omituiseen	 olentoon.	 Hän	 ei	 ollut	 hetkeäkään	 rauhallisesti,	 istuipa	 tahi	 seisoi,
vaan	 teki	 yhtä	 vaihtelevia	 kuin	 äkillisiä	 liikkeitä.	 Hänen	 katseensa	 siirtyi	 suurilla	 hypyillä	 paikasta
toiseen	 aivan	 kuin	 ei	 olisi	 löytänyt	 mitään	 kiinnekohtaa,	 mutta	 yhtäkkiä	 se	 saattoi	 iskeytyä	 johonkin
voimalla	 kuin	 siinä	 ijankaikkisesti	 pysyäkseen.	 Puheensa	 oli	 avomielistä	 ja	 rohkeaa,	 vaan	 tuntui	 kuin
kieli	ei	olisi	ehtinyt	 lähimainkaan	täyttää	tehtäväänsä	ja	usein	jäi	kerrassaan	liikkumattomaksi,	 jolloin
hän	puhui	kasvoillaan,	käsillään	ja	koko	ruumiillaankin.	Hän	oli	aivan	kuin	joka	silmänräpäys	vaarassa
tehdä	kompastuksen	liikkeissään	ja	puheessaan.	Se	oli	kiinnittänyt	Esterin	huomion	aina	niin	tarkoin,
että	Holman	muoto	oli	jäänyt	hänen	mieleensä	hyvin	hämärästi.

Nyt	 kun	 he	 katsoivat	 toisiaan	 silmästä	 silmään,	 Esteri	 hämmästyi	 hänen	 kauneuttaan.	 Punastuen



väisti	hän	katseellaan	ja	yritti	lähtemään	pois	kammaristaan.	Mutta	samassa	hän	huomasi,	että	Holma,
joka	seisoi	oudostuttavasti	jäsentä	väräyttämättä,	oli	lakki	päässä,	palttoo	päällä,	sukkasillaan	ja	kengät
kädessä,	onnettoman	näköisenä	kuin	kiinni	saatu	varas.

»Herra	Holma!»	sanoi	Esteri	 luoden	panttivankiinsa	rohkaisevan	katseen,	otti	pöydältä	kirjeensä	 ja
antoi	ne	Holmalle.	»Rangaistukseksi	saatte	lähteä	minua	saattamaan!»

Heidän	tultuaan	kadulle,	Holma	ensimmäisiksi	sanoiksi	äänellä,	joka	oli	nuhteleva,	kysyi	minkä	vuoksi
Esteri	 ei	 ole	 luistinjäällä,	 jossa	 on	 koko	 kaupunki,	 nuoret	 ja	 vanhat,	 suuri	 juhla	 soitoin,	 kokoin	 ja
ilotulituksin.	 Mutta	 sitten	 hän	 kulki	 harvasanaisena,	 parahiksi	 vastaten	 Esterin	 kysymyksiin,	 joita
useinkaan	 ei	 ymmärtänyt	 yhdellä	 kertaa	 aivan	 kuin	 ne	 olisivat	 olleet	 hyvinkin	 mutkikkaita	 tahi
epäselviä.	Kun	he	olivat	tulleet	laitakadulle,	jonka	toisella	puolen	ei	ollut	rakennuksia,	ja	kulkeneet	sitä
hyvän	matkaa,	hän	yhtäkkiä	pysäytti	Esterin	ja	hämmästyneenä	kysyi:

»Herran	nimessä!	Missä	me	olemme?	Ja	mihin	me	menemme?»

»Maailman	loppuun!»	oli	Esterin	valmis	vastaus.

Holma	 katselihe.	 Kaukana	 heidän	 takanaan	 oli	 viimeinen	 katulyhty	 ja	 kulkusissa	 soiva	 kaupunki,
edessäpäin	 jostakin	 ikkunasta	 kuin	 salaperäisestä	 aukosta	 kuumotti	 himmeä	 valo	 ja	 sen	 takana	 oli
maasta	taivaaseen	äänetön	pimeys.	Holma	huitoi	käsillään,	sitten	kuiskaten	sanoi:

»Maailman	loppuun!	Todellakin!»

Esteri	nauroi.

»Tekö	nauroitte?»	huudahti	Holma	tarttuen	Esteriä	käsistä.

»Pelkäättekö?»	 kysyi	 Esteri	 yhä	 nauraen,	 vaan	 samassa	 tyrmistyi	 naurunsa	 kaikua,	 joka	 kuului
kaukaa	pimeydestä.	Oliko	se	hän,	vai	 joku	toinen,	 joka	oli	nauranut?	Miten	oli	hän	voinut	sillä	 tavoin
nauraa	keskellä	tätä	mustaa	synkkyyttä!

Hän	 lähti	 astumaan	 kiireesti	 kuin	 jotakin	 pakoon	 ja	 pysähtyi	 viimein	 muutaman	 lauta-aidalla
ympäröidyn	 pihan	 portille,	 mistä	 sekavina	 haamuina	 häämötti	 kuormia	 ja	 hevosia	 ja	 kuului
yhtämittaista	tiukujen	kilinää	 ja	heiniään	pureksivien	hevosten	hampaanrousketta.	Pihan	muutamassa
laidassa	näkyi	jostakin	rakennuksesta	valaistu	ikkuna.	Pahaisen	kattolampun	valossa	ja	tupakansavussa
hääri	 huoneessa	 joukko	 miehiä.	 Hän	 tunsi	 Rautiaisen	 ja	 muita	 isäntiä,	 mutta	 jäi	 seisomaan
neuvottomana.

Mitä	varten	hän	oli	tänne	lähtenyt?	Mitä	varten?

Hän	 oli	 ottanut	 kirjeet	 näön	 vuoksi,	 ainoastaan	 näön	 vuoksi!	 Ja	 oli	 muka	 lähtenyt	 hakemaan
Rautiaisen	kortteeritaloa	toivomatta	löytävänsä	ja	tahtomatta	löytää.	Hävetti,	hävetti!

Hän	meni	sisään.

Holma,	 joka	 jäi	 pihalle	 odottamaan	 Esteriä,	 asteli	 äkillisillä	 liikkeillä	 sinne	 tänne	 koiran	 vihaisesti
muristessa	 joltakin	 kuormalta.	 Ja	 hän	 sadatteli	 saakelin	 Santtua,	 joka	 oli	 hänet	 töytännyt	 kammariin
ovea	vasten,	kun	hän	pahaa	aavistamatta	oli	kurkistamassa.	Porsaaksi	sanoi	Santtua	ja	puiden	nyrkkiä
vannoi,	 että	 hän	 olisi	 hirttänyt	 hänet,	 jos	 ei	 näin	 hyvin	 olisi	 käynyt.	 Mutta	 kun	 Esteri	 ilmestyi
huoneeseen,	 jossa	 oli	 miehiä,	 jotka	 ihastuen	 kävivät	 tulijaa	 tervehtimään,	 tarttuivat	 Holman	 jalat
maahan	 ja	 hänen	 katseensa	 silmää	 räpäyttämättä	 Esteriin.	 Hän	 seisoi	 kuin	 patsas	 koko	 ajan,	 minkä
Esteri	oli	huoneessa.	Sitten	kirposi	hän	äkkiä	irti	ja	puhkesi	ääneen:

»Minä	rakastan!	Ja	minä	tahdon	saada	sinut	omakseni!»

Koira	 syöksyi	 kuormaltaan	 ja	 ryntäsi	 haukkumaan	 käsillään	 huitovaa	 ja	 yksinään	 puhelevaa
kaupungin	herraa.	Holma	kääntyi	päin:

»Minä	vannon!»

Koira	pyrki	ihan	kiinni	käymään.	Holma	sanoi	sille:

»Ja	se	tapahtuu	tänään!»

Esteri	hapuili	ulos	pimeässä	eteisessä,	isän	kirje	rutistettuna	taskussa,	itku	kurkussa.	Rautiainen	oli
kertonut	 forstmestarin	 syntymäpäivänä	 olevan	 suuret	 pidot.	 Ja	 Esterin	 mielessä	 häämötti	 se	 sekava
muisto	kuin	kamalasta	unesta.

Muistamatta	 Holmaa	 olevaksikaan	 hän	 portaille	 päästyään	 jähmettyi	 liikkumattomaksi,	 kun



sysimustassa	 pimeässä	 edessään	 näki	 vain	 raivostuneesti	 haukkuvan	 koiran	 liekehtivät	 silmät.	 Joku
tarttui	häntä	kiihkeästi	käsistä	ja	veti	hänet	luokseen.

»Minä	rakastan!»

Ikkunasta	pimeyteen	tunkevan	valonhämyssä	Esterille	selvisi	Holman	kaunis	muoto,	johon	hän	tuijotti
ajatuksensa	risteilleen	salamoina.

Luistinjäältä	kuului	etäinen	soitto,	ja	kokkotulien	romotus	punersi	taivaan.

IV

Neiti	Smarin	oli	kuin	kaatuneen	kuorman	alla.

Hän	 oli	 pitkin	 syksyä	 kirjoittanut	 Esteristä	 hänen	 kotiaan	 ylisteleviä	 kirjeitä	 vakuuttaen	 ylpeydellä,
että	Esteri	kesällä	palaa	kotia	 toisena	 ihmisenä	kuin	sieltä	 lähti:	hän	on	taipuisa	kuin	keväinen	vitsa,
herttainen	 ja	 rakastettava.	 Mutta	 nyt	 oli	 tapahtunut	 arveluttava	 käänne.	 Esteri	 kieltäytyi	 lähtemästä
mihinkään	huveihin	tai	kylään	ja	pysyi	itsepintaisesti	kotona,	istuen	kirjojensa	ääressä.

Pelolla	ja	kauhulla	neiti	Smarin	ajatteli	miten	muuan	tyttö	viime	vuonna	oli	samalla	tavalla	yhtäkkiä
luopunut	 kaikesta	 heittäytyen	 yksinäisyyteen,	 sitten	 kenenkään	 aavistamatta	 ruvennut	 kiihkoisaksi
lahkolaiseksi,	lopettanut	koulunsa,	hyljännyt	kotinsa,	lähtenyt	kiertelemään	maata	saarnaillen	ja	aivan
äsken	oli	jollakin	salaperäisellä	tavalla	kuollut	jossakin	sydänmaalla.

Silmissään	forstmestari	ja	mielessään	tälle	antamansa	lupaus,	neiti
Smarin	yöt	unetonna	vyöryi	sängyssään.	Viimein	meni	hän	pastuurska
Levonin	luo.

Tämä	 leskirouva	 oli	 syksyllä	 muuttanut	 kaupunkiin	 ja	 perustanut	 koululaisille	 pensionaatin.
Erimielisinä	 kasvatus-asioissa	 olivat	 he	 joutuneet	 väittelyihin	 aina	 kun	 olivat	 toisensa	 tavanneet
seurassa	missä	hyvänsä.	Lopulta	oli	unohdettu	tyyneyden	rajat.	Neiti	Smarin	oli	suoraan	sanonut,	että
pastuurska	 Levonin	 tiedot	 ja	 ymmärrys	 kasvatus-asioista	 olivat	 yhtäläistä	 sekamelskaa	 kun	 se
saksankieli,	joka	on	hänen	pensionaatissaan	muka	puhekielenä	ja	jonka	parhaimpana	tukena	on	joskus
maailmassa	 Virosta	 tänne	 eksynyt	 piika.	 Pastuurska	 Levon	 oli	 pyytänyt	 anteeksi,	 että	 oli	 ollenkaan
avannut	suutansa,	sillä	silloin	kun	kaikkitietävät	vanhatpiiat	puhuvat	 lastenkasvatuksesta,	pitää	äitien
olla	 hiljaa,	 minkä	 hänenkin,	 joka	 oli	 kasvattanut	 kaksi	 omaa	 lasta.	 Pastuurska	 Levonin	 ei	 tarvinnut
selittää,	 miten	 nämä	 hänen	 lapsensa	 olivat	 kasvatetut,	 sillä	 se	 tiedettiin:	 hovioikeudenauskultantti
Alfred	 Levonista	 sanottiin,	 että	 hän	 olisi	 valmis	 aateloitavaksi,	 ja	 neiti	 Levon	 oli	 ensimäinen	 sulotar
juhlakuvaelmissa	ja	kutsuvieras	ylhäisissä	piireissä.

Nöyrtyneenä	 ja	 hyvän	 neuvon	 toivossa	 neiti	 Smarin	 kertoi	 asiansa	 ihan	 alusta	 alkaen	 ja
seikkaperäisesti.

»Tiedättekö»,	sanoi	pastuurska	Levon	kuin	lohduttavan	varmalla	äänellä,	»ei	ole	vähintäkään	pelkoa
siitä,	 että	 Esteri	 rupeaisi	 lahkolaiseksi.	 Mutta…»,	 keskeytti	 hän	 lauseensa	 pudistaen	 päätään
arveluttavasti.

Neiti	Smarin	odotti	jatkoa	henkeä	pidättäen.

»Esteri	on	yhä	kiintynyt	renkeihinsä.»

Neiti	Smarin	ei	tahtonut	sitä	uskoa.

»Minä	kerron	teille	muutaman	tällaisen	tapauksen.	Tunsiko	neiti	Smarin
Laura	Sorvon?»

»En.»

»Hän	 on	 tämän	 kaupungin	 lapsia,	 äitinsä	 oli	 ollut	 arvokasta	 sukua	 ja	 isänsä	 joku	 pieni	 virkamies
täällä.	 Mutta	 luultavasti	 hänkin	 oli	 jo	 haudassa	 ja	 Laura	 poissa	 täältä	 silloin	 kun	 neiti	 Smarin	 tuli
kaupunkilaiseksi.»

»Varmaankin,	koska	minulla	ei	ole	aavistustakaan.»



»Tämä	 Laura	 Sorvo	 tuli	 kasvattityttäreksi	 eräälle	 kapteeni	 Hannellille»,	 jatkoi	 pastuurska	 Levon.
»Kapteeni	 Hannell	 on	 äärettömän	 rikas.	 Suuri	 summaton	 maatila	 siellä	 miesvainajani	 kotipitäjässä,
osakkeita	tehtaissa,	oma	huvila	ulkomailla.	Lapseton	pariskunta.	He	pitivät	Lauraa	kuin	prinsessaa.	Ja
Laura	oli	kaunis	kuin	prinsessa	oikea	sadun	prinsessa!»

»Kapteeni	Hannell!	Lyhyt	tukeva	mies,	 tuuheat	 ja	hyvin	pitkät	punaiset	viikset?»	kysyi	neiti	Smarin
yhtäkkiä.

»Niin	on!»	tunsi	pastuurska	Levon	heti.

Neiti	 Smarin	 muisti	 kerran	 matkustaessaan	 laivalla	 sellaisen	 miehen	 seurassa	 nähneensä	 nuoren
naisen,	 jota	 oli	 ensin	 luullut	 joksikin	 ulkomaalaiseksi	 ylimysneidiksi,	 vaan	 oli	 väitetty	 hänen	 olevan
suomalainen.	Ja	hän	oli	sitten	puhellutkin	hänen	kanssaan.

»Ihana	 olento»,	 ihasteli	 neiti	 Smarin	 parin	 vuoden	 vanhaa	 muistoa	 kuin	 eilisenpäiväistä	 näkyä.
»Somassa,	keveässä	kesäpuvussa	hän	oli	kuin	vasta	auennut	valkolumme.»

»Arvatkaa,	missä	hän	nyt	on!»

»Jumala	armahtakoon,	millä	äänellä	te	sanotte!»

»Naimisissa	renkimiehen	kanssa!»

Huone	alkoi	vilistä	neiti	Smarinin	silmissä.

»Hän	karkasi	rengin	kanssa	ja	kuuluu	asuvan	täällä	lähellä	kaupunkia	jossakin	metsämökissä.»

»Voi	armias	Jumala!»

»Jos	 se	 renki	olisi	 ollut	kaunis,	niin	olisihan	voinut	asian	 jotenkin	ymmärtää,	mutta	niin	 ruma,	niin
ruma,	että	niin	rumaa	on	vaikea	kuvitellakin.»

Neiti	 Smarin	 hätäytyi	 ja	 hän	 alkoi	 pyydellen	 esittää,	 että	 pastuurska	 Levon	 ottaisi	 Esterin
pensionaattiinsa,	 vaan	 pastuurska	 käsillään	 teki	 poistavia	 liikkeitä	 ja	 äänellä	 kuin	 olisi	 pelännyt
tarttuvaa	tautia	sanoi:

»Jumala	varjelkoon!»

Sinä	päivänä	neiti	Smarinin	sija	päivällispöydässä	oli	tyhjä.	Miina	ilmoitti	hänen	olevan	pahoinvoivana
ja	 omana	 lujana	 uskonaan	 selitti,	 että	 neiti	 Smarin	 oli	 tullut	 sairaaksi	 pastuurska	 Levonin	 kahvista.
Sellaista	saksalaista	sotkua	suomalaisista	rukiista.	Sitä	kun	aamusydämelleen	juo,	niin	se	pitää	tietää,
että	 on	 tuska	 sydämessä!	 Ja	 Miina	 hyppäsi	 neiti	 Smarinin	 luona	 kouransilmässä	 pullo
tanskankuninkaantippoja,	 joita	 tyrkytti	 kuin	 kiusanhenki,	 kunnes	 neiti	 Smarin	 raivostui	 ja	 talosta
ajamisen	 uhalla	 kielsi	 Miinan	 tulemasta	 hänen	 kammariinsa	 muulloin	 kuin	 soitettaessa	 ja	 silloinkin
ilman	pulloa!

Neiti	 Smarinilla	 oli	 pitkät	 puheet	 itsekseen.	 Pastuurska	 Levon	 oli	 ollut	 oikeassa.	 Oikeassa	 vastoin
kaikkea	luuloa.	Neiti	Smarinilla	oli	kädessä	todistuskappale:	Juhon	kirje!	Ja	häntä	suututti,	että	hän	oli
hävennyt	ja	punastunut	Esterin	katsetta	ja	ummistanut	valvovan	silmänsä.	Suututti,	että	hän	oli	luullut
olleensa	liian	ankara	ja	ehkä	sillä	saattaneensa	Esterin	muka	vaaralliselle	uskonhoureiden	tielle.	Häntä
hävetti	 ajatellessaan,	 että	 hän	 oli	 pyörinyt	 Esterin	 edessä	 kuin	 kananpojan	 hautonut	 hanhi,	 joka
parastaan	koettaa	saadakseen	sen	veteen	houkutelluksi.	Mutta	nyt	hän	aikoikin	panna	toimeen	uuden
suunnitelman,	ja	se	oli	rautainen!

Hän	lyö	Esterin	eteen	Juhon	kirjeen.	Mikä	tämä	on,	hyvä	neiti?	Olkaa	hyvä	ja	tulkitkaa	minulle	tämä
epäselvä	kirjoitus,	kai	ymmärrätte	sen	yhtä	hyvin	kuin	epäselvän	puheenkin!	Mutta	tulkitkaa	se	tietäen,
että	 minä	 voin	 saada	 koko	 kirjeestä	 selvän,	 niinkuin	 olen	 saanut	 nimestä	 »Juho»,	 ja	 toisesta	 sanasta
—»humalassa»!

Hän	 pudisti	 kirkkaaksi	 silmälasinsa,	 asetti	 ne	 varmasti	 nenälleen	 ja	 yritti	 lähtemään	 Esterin
kammariin.	Mutta	yhtäkkiä	hän	pysähtyi.

Jos	se	ei	olekaan	»humalassa»,	vaan	»Jumalassa»?

Mitä	tehdä?	Mitä	tehdä!

Neiti	 Smarin	 parka!	 Hänellä	 oli	 tähän	 asti	 ollut	 pykälät	 niin	 itselleen	 kuin	 muille	 selvillä	 kuin
kymmenen	 sormeaan.	 Nyt	 hän	 ne	 kymmenen	 sormea	 liitti	 ristiin	 ja	 suuntasi	 kirkastetut	 silmälasit
kattoon	tunnustaen	mitättömyytensä,	kykenemättömyytensä.



Miina	pisti	päänsä	oven	raosta.

»Neiti	Esterin	luona	oli	vieraana	se	Neitsy-Maria!»

Neiti	Smarin	luuli	että	pastuurska	Levon	ystävällisesti	oli	toimittanut	tyttärensä	tulemaan	Esterin	luo
kehoituksella	 ruveta	 seurustelemaan	 Esterin	 kanssa	 ja	 koettaa	 vaikuttaa	 häneen	 hyvää.	 Ja	 kuin
varmana	pelastuksesta	hän	huudahti	riemastuneena:

»Rakastettava	neiti	Levon!»

»Neiti	Levon?»	sanoi	Miina	huiskauttaen	halveksivasti	kättään.	»Kaikkipa	sitten	Neitsy-Marioita,	kun
riikinkukotkin!»

»No	kukas	sitten?»	tiuskaisi	neiti	Smarin.

»Enhän	minä	nimeä	muista,	sehän	on	 tietty	asia!	Mutta	se—kyllä	neiti	Smarin	hoksaa.	Eihän	 täällä
muita	ole	niin	Neitsy-Marioita.	Se	jolla	on	tukka	kammattu	näin	poskia	myöten,	se	ylhäinen	neiti,	joka
usein	ajelee	vaunuissa.»

Merkit	olivat	selvät,	vaan	neiti	Smarin	kysyi	sellaisella	Hänellä,	kuin
Miina	olisi	hullutuksia	puhunut:

»Neiti	Holmako?»

»No	juuri	justiin!»

Esterin	luona	kaikkialla	harvinainen	neiti	Holma,	joka	valitsi	toverinsa	kuin	neulalla?	Niihin	kaikkien
ihmeeksi	ei	itse	Levonilla	ollut	vielä	kunnia	kuulua.	Ja	Esteri,	hänen	tietääkseen,	ei	ollut	neiti	Holmalle
hyvänpäiväntuttukaan.	Mahdotonta!

»Neiti	Holma	on	hakenut	ompelijatarta,	joka	asuu	toisella	puolen	porttia»,	sanoi	neiti	Smarin.

»Saattoipa	olla	silläkin	asialla»,	myönsi	Miina	ja	lisäsi:	»Mutta	vieraana	hän	oli	neiti	Esterillä	ja	niin
neiti	Esteriä	pussasi	että	oikein.»

Esteri	 tuli	neiti	Smarinin	kammariin	 tuulenpuuskana,	 sieppasi	 silmälasit	 tädin	 silmiltä	 ja	 viskasi	ne
rapisten	menemään,	 istutti	hänet	sohvaan	 itse	 istuen	viereen.	Hänen	poskensa	hehkuivat	 ja	silmänsä
paloivat.	 Neiti	 Smarin	 katsoi	 aivan	 kuin	 ei	 olisi	 tuntenut	 häntä	 eikä	 kuullut,	 mitä	 hän	 kertoi.	 Mutta
hänen	 pienet,	 punaiset	 silmänsä	 venyivät	 suuriksi	 renkaiksi	 ja	 otsansa	 kapeni	 kahdeksi	 viiruksi,	 kun
hän	 kuuli	 neiti	 Holmalla	 olleen	 asianaan	 tuoda	 terveiset	 äidiltään,	 että	 äitinsä	 olisi	 mielissään
saadessaan	 tutustua	 Esteriin.	 Se	 meni	 yli	 kaiken	 ymmärryksen,	 että	 itse	 ylhäinen	 konsulinna	 Holma
erityisesti	kutsuttaa	Esterin	luokseen.	Tunnettu	asia	kyllä	oli,	että	hän	kutsutti	luokseen	taiteilijoita	ja
muita	 merkillisyyksiä,	 joita	 sattui	 käymään	 paikkakunnalla,	 ja	 silloin	 tällöin	 jonkun	 edustavista
työmiehistä,	joskus	jonkun	lahkolaissaarnaajankin.	Mutta…?

»Minä	sanon	teille,	täti,	vaan	se	on	salaisuus!»	Esteri	katsoi	neiti	Smarinia	silmiin	kuin	vannottaen.
Sitten	hän	painoi	päänsä	pöytään	ja	sanoi:

»Se	ylioppilas,	se	Lauri—hän	on	minun	kanssani	kihloissa.»

Neiti	Smarin	veti	ja	puhalsi	henkeä	nipistettyjen	huultensa	välitse	aivan	kuin	olisi	koettanut	viheltää,
vaan	siitä	kehittyikin	valtava	itku.

Sillä	 aikaa	 kuin	 Esteri	 oli	 Holmalla,	 neiti	 Smarin	 istui	 leveässä,	 hiljaa	 keinuvassa	 kiikkutuolissa
ihmetellen	yhä	 tätä	 tapausta,	 joka	 tuntui	uskomattomalta,	 vaikka	hän	 itse	Esterin	pyynnöstä	oli	 ollut
Esteriä	 saattamassa	 konsuli	 Holmalle	 eteiseen	 saakka	 ja	 Esterin	 pakottamalla	 seisonut	 hänen
vieressään,	kunnes	hän	soitti	ovikelloa,	ja	tultiin	avaamaan	ovi.

Sellainen	onni	Esterille!

Miina	 tuli	 kammariin	 kouransilmässä	 pullo	 ja	 itkien	 moitti	 ihmisten	 uskottomuutta.	 Neiti	 Smarin
anteeksi	 pyytäen	 päivällistä	 kiivastumistaan	 lohduttaen	 vakuutti,	 että	 hän	 aivan	 täydellisesti	 uskoi
Miinan	 lääkkeet	hyviksi	 ja	auttaviksi,	mutta	hän	on	nyt	aivan	terve.	Miina	tuippasi	kourastaan	pullon
neiti	Smarinille	ja	sanoi	käskevästi:

»No	koettakaa	saada	neiti	Esteri	ottamaan	näitä!»

»Esteri?»

Miina	selitti,	että	ovikelloa	oli	soitettu	kuin	hengen	edestä.	Hän	oli	mennyt	avaamaan,	siellä	oli	neiti



Esteri,	joka	oli	rynännyt	huoneeseensa	päällysvaatteineen	päivineen	niin	kuin	ulkoa	tuli	ja—

»Herra	siunaa!»	ja	joutumatta	kuuntelemaan	enempää	neiti	Smarin	syöksyi
Esterin	kammariin.

Esteri	makasi	sohvalla	ja	itki.	Neiti	Smarinin	hätäileviin	kysymyksiin	hän	vastasi	kieltelevillä	liikkeillä
ja	sai	viimein	sanotuksi:

»Odottakaa	vähän.»

Neiti	Smarin	istahti	syrjään,	ajatellen	mahdollisia	ja	mahdottomiakin.

Esteri	viimein	nousi	istumaan	ja	kutsui	tädin	viereensä	sohvalle.	»Alussa	oli	hyvin	hauska»,	sanoi	hän.
»Mutta	sitten	tuli	konsulinna,	täti	Holma.»

Neiti	Smarin	oli	ihmeissään.	Konsulinna	Holma	oli	tosin	kaupunkilaisille	suuri	arvoitus.	Hän	ei	käynyt
vieraissa	eikä	pitänyt	kotonaan	vieraspitoja	eikä	hänellä	ollut	erityisiä	ystäviä.	Ei	tiedetty	varmuudella
onko	 hän	 uskonnollinen	 vai	 uskoton,	 ei	 tiedetty	 oliko	 hän	 miesvainajansa	 kanssa	 ollut	 hyvissä	 vai
huonoissa	 väleissä.	 Huhuiltiin	 niin	 ja	 huhuiltiin	 näin.	 Mutta	 kunnioituksella	 ja	 suurella	 ihastuksella
puhuivat	 hänestä	 aina	 hänen	 lastensa	 valitut	 toverit,	 jotka	 siellä	 kävivät	 kuin	 kotonaan	 ja	 joitten
seurassa	konsulinna	oli	sieluna.

»Minulla	oli	kuin	hirveä	hätä	ja	itku	kurkussa»,	jatkoi	Esteri.	»Heittäydyin	iloiseksi	ja	vallattomaksi,
kerroin	toisen	hassun	jutun	toisensa	jälkeen,	ja	koetin	olla	katsomatta	täti	Holmaa,	mutta	en	voinut.»

Esteri	oli	ääneti	ja	tuijotti	yhteen	kohtaan.

»Ja	 sitten?»	 kysyi	 neiti	 Smarin	 uteliaana,	 vaan	 sai	 uudistaa	 kysymyksensä,	 ennen	 kuin	 Esteri
havahtui.

»Minä	olin	unohtunut	katsomaan	täti	Holmaa	ja	olin	kai	katsonut	kauankin	aikaa.	Nyt	vasta	huomaan,
että	hän	huiskutti	nenäliinaansa	häiritäksensä	katsettani.	Mutta	kai	kun	se	ei	auttanut,	tuli	hän	minun
luokseni	ja	suuteli	minua.	Silloin	näin	ainoastaan	hänen	otsansa	ja	silmänsä.»

Esteri	alkoi	uudelleen	itkeä.

»Äitini	otsan	ja	silmät…»

V

Toisen	kerran	tullessaan	Holmalta	Esteri	syöksyi	neiti	Smarinin	kaulaan.

»Hän	pitää	minusta,	rakastaa	minua!»

Sen	neiti	Smarin	sittemmin	sai	omin	silmin	nähdä,	kun	Esterin	sairastuessa	konsulinna	Holma	kävi
hänen	luonaan.	Hänen	mentyään	neiti	Smarin	suu	hymyssä	ja	silmät	vesissä	sanoi	Esterille:

»Sinulla	on	nyt	äiti!»

Esteri	kohosi	vuoteellaan	istumaan	ja	sanoi	pelästyneenä:

»Mitähän	jos	joskus,	kun	minä	menen	Holmalle,	täti	Holma	itse	tulisi	avaamaan	minulle	ovea,	sanoisi
'mene	pois!'	ja	painaisi	oven	kiinni!»

»Herra	siunaa,	miten	sellaista	mieleesi	johtuukaan!»

Esteri	laskeutui	maata	ja	painoi	silmänsä	umpeen.	Mutta	kun	hän	ne	avasi,	norahti	kyyneliä	ohimoille.

»Te	erehdyitte	lohdutellessanne	minua	ja	käskiessänne	lääkärin	vakuttamalla	vakuuttaa,	ettei	tautini
ole	ollenkaan	vaarallista,	sillä	juuri	sitä	itkin.	Minä	sydämeni	pohjasta	toivoin	kuolevani.	Ehkä	se	olisi
sittenkin	onnellisinta	ollut.»

Neiti	Smarin	meni	kammariinsa	ja	itki:

Mikä	isku	Esterille,	jos	Laurin	tunteet	eivät	kestäisi.	Armahda	Jumala!



Aivan	 kuin	 tätä	 peläten	 hän	 sitten	 aina	 tuskallisella	 jännityksellä	 odotteli	 Esteriä	 Holmalta	 ja	 pani
huolekseen	 pienimmätkin	 seikat.	 Levottomaksi	 sai	 hänet	 huomionsa,	 ettei	 Esteri	 koskaan	 puhunut
Laurista.	 Unen	 ja	 viimeisenkin	 rauhan	 vei	 häneltä	 viimein	 »vanhan	 ja	 nuorten	 akademikkojen
rekiretki».	Siitä	puhuttiin	kaikkialla	ja	pukuja	laiteltiin,	vaan	Esteri	oli	aivan	kuin	ei	olisi	asiasta	tiennyt
mitään,	 vaikka	 Lauri	 Holma	 oli	 hommamiehenä.	 Neiti	 Smarin	 odotti	 päivästä	 toiseen	 uskaltamatta
kysyä,	 teetätti	Esterille	uuden	puvun	 tekosyillä	 ja	 koetti	 pönkittää	horjuvaa	 toivoaan	vielä	 rekiretken
edellisenä	iltana,	jolloin	Esteri	oli	Holmalla	käymässä.

Tapansa	mukaan	Esteri	sieltä	palattuaan	tuli	suoraapäätä	neiti	Smarinin	kammariin,	vaan	oli	pitkät
minuutit	 sanaa	 sanomatta,	 maaten	 lepotuolilla	 kädet	 pään	 takana.	 Neiti	 Smarinista	 oli	 tuskallista,	 ja
arvellen,	 että	 Esteri	 halusi	 hänelle	 puhella	 asiasta,	 vaan	 oli	 vaikea	 alkaa,	 rupesi	 hän	 johtamaan
keskustelua	 siihen.	 Aivan	 kuin	 ei	 olisi	 sitä	 itse	 hyvin	 tiennyt	 Ellin	 jokapäiväisistä	 käynneistä	 Esterin
luona	tämän	sairastaessa,	kysyi	hän	ensimmäisekseen:

»Elli	taitaa	paljon	pitää	sinusta?»

»Jumaloipi»	sanoi	Esteri	ja	vääntelihe.

»Ihme,	ettei	hän	ole	vielä	kihloissa?

Pitkäveteisesti	ja	hiljaisella	äänellä	Esteri	sanoi:

»Hänen	rakastettunsa	on	hänet	hyljännyt.»

»Epäkelpo!»	 huudahti	 neiti	 Smarin	 sellaisella	 kiivaudella	 kuin	 olisi	 tahtonut	 syöstä	 mokoman
kimppuun,	ja	katsoi	minkä	vaikutuksen	se	tekee	Esteriin.

Esteri	painoi	kädet	kasvoilleen.

»Ken	 lieneekin,	 mutta	 mitätön	 mies,	 sanon	 minä!»	 Ja	 neiti	 Smarin	 sanoi	 paljon	 muuta	 tuomiten
ankarasti	sellaisen	ja	kaikki	sellaiset—kaikki!—joitten	tunteet	eivät	ole	vakavia	ja	kestäviä.	»Elli	tietysti
rakastaa	häntä	vielä?»

Esteri	myöntävästi	nyökäytti	verkalleen	päätään.

»Niin	niin,	ja	kärsii!»	ymmärsi	neiti	Smarin,	kiihtyi	ja	teki	äkkirynnäkön.	Pistäen	silmälasit	silmilleen,
toinen	käsi	puuskassa,	toinen	pöydällä	hän	katsoi	Esteriä	kuin	että:	no	nyt	meidän	sopii	puhua	siitäkin,
ja	hän	sanoi:

»Mutta	kuulehan	sinä.	Entäs	Lauri?»

Esteri	punastui.	Hän	katsoi	neiti	Smarinia	suoraan	silmiin	kuin	apua	anoen	ja	sanoi:

»Minkä	vuoksi	minä	en	Lauria	rakasta?	Hyvä	Jumala,	minkä	vuoksi!»

»Sinä	et	Lauria	rakasta!»	Neiti	Smarin	huusi,	ja	hänen	äänensä	mutkitteli.

Sitten	syntyi	hiljaisuus.

Esteri	istui	lynkäpäisillään	pöytää	vasten,	nyrkit	ohimoilla.	Hän	vavahti	säikähdyksestä,	kun	yhtäkkiä
johtui	mieleen,	että	täti	Holma	on	varmaan	sen	huomannutkin.	Puristaen	päätään	hän	veti	henkeä	kuin
kovaa	tuskaa	kärsien.

Miten	 hän	 ei	 ollut	 ennen	 tullut	 sitä	 ajatelleeksi?	 Hän	 ei	 voinut	 mennä	 enää	 Holmalle.	 Ei,	 ei,	 ei!
Mieluummin	hän	vaipuisi	maanrakoon…

Neiti	 Smarin	 ompeli	 ompelustaan	 kädet	 täristen,	 kuuli	 kadulta	 hälinää	 kuin	 olisi	 ollut	 tulipalo	 ja
kellon	naksuttavan	kiireesti	ja	kovasti.

Esteri	painoi	päänsä	pöytään.	Mutta	hetken	kuluttua	hän	hypähti	seisomaan.

»Minä	tahdon	rakastaa!	Minä	tahdon!»

Hän	istahti	kirjoituspöydän	ääreen	kirjoittamaan	Laurille	kirjelipun	ja	ilmoitti	täti	Smarinille,	että	hän
lähtee	huomenna	rekiretkelle.

Laurin	häntä	rekiretkelle	pyydellessä	oli	Esteri	lähtönsä	välttämättömäksi	ehdoksi	asettanut	sen,	että
Ellikin	 lähtee.	 Mutta	 kun	 hän,	 heidän	 tultuaan	 maataloon,	 minne	 retkeläiset	 kokoontuivat,
odottamattaan	näki	Ellin,	hämmästyi	hän	sanattomaksi.

»Kun	Lauri	sai	kirjeesi	syntyi	minussa	vastustamaton	halu	tänne,	minulle	hankittiin	kavaljeeri,	ja	niin



olen	tässä	sinun	suureksi	hämmästykseksesi,	niinkuin	näen,	ja	sinun	tueksesi	ja	turvakseksesi,	niinkuin
vaatimukseksesi	kuului»,	selitti	Elli	nauraen.

Esteri	 tunsi	 suunsa	 olevan	 teeskennellyssä	 hymyssä,	 ja	 kun	 Lauri,	 jolla	 oli	 puuhia	 heti	 alkavan
ohjelman	 vuoksi,	 jätti	 heidät	 kahden	 kesken,	 punastui	 hän	 Ellin	 katsetta,	 ja	 hänet	 valtasi	 omituinen
hätäilevä	tunne.	Tuntui	turvalliselta,	kun	heidän	luokseen	tuli	neiti	Levon,	joka	aina	ennen	oli	hänestä
muistuttanut	 havukkaa	 ja	 jota	 hän	 suorastaan	 oli	 pelännyt.	 Tämä	 riensi	 riemulla	 ja	 jo	 kaukaa	 ja
äänekkäästi	lausui	äärettömän	ilonsa	nähdessään	neiti	Holman	pitkistä	ajoista,	ja	otti	hänet	haltuunsa
molemmin	käsin	unohuttaen	Esterin	silkkisen	selkänsä	taakse,	jonka	suojassa	Esteri	hiipi	pois.

Elli	 hakemalla	 haettuaan	 löysi	 hänet	 sitten	 muutamasta	 pienestä	 syrjäisestä	 kammarista,	 jonne	 oli
ahdettu	 liikoja	huonekaluja.	Ja	kun	neiti	Levon,	 joka	Elliä	yhä	seurasi	kuin	varjo,	kysyi	Esteriltä,	mitä
hän	piti	herra	Holman	runoista,	oli	hän	kuin	puusta	pudonnut.

»Kumpi	teitä	enemmän	miellytti,	 'Hänen	katseensa'	vai	 'Kun	hän	nauroi?»	Ja	vastausta	odottamatta
neiti	 Levon	 hehkuvalla	 innostuksella	 alkoi	 selittää,	 että	 hän	 oli	 äärettömän	 ihastunut	 molempiin.
»Hänen	katseensa»	oli	ihana	runo,	ihana	runo!	Vertaukset	olivat	kauniita	ja	lennokkaita	ja	vaikuttavasti
oli	kuvattu	nuorukaisen	tulinen	halu	vielä	kerran	nähdä	tuo	tuhansien	tähtien	lento.	Ja	sitten	runo	»Kun
hän	nauroi».	Mikä	rohkea	loppu!	Tuolla	puolen	haudan	ilo	olisi	puutteellinen,	 jollei	hän	kuulisi	hänen
nauruaan,	mutta	tuska	tenhoton	sitä	muistellessaan,	ainoan	kerran	sen	kuultuaan.

»Sinä	et	ollut	kuulemassa	Laurin	runoja?»	kysyi	Elli,	kun	he	Esterin	kanssa	olivat	päässeet	kahden
kesken.

Esteri	katsoi	Elliä	silmiin	vastaamatta.	Hän	odotti	että	Elli	kysyy:	»Rakastatko	sinä	Lauria?»	Ja	hänen
mielensä	teki	langeta	Ellin	eteen	polvilleen.

»Esteri,	miten	kaunis	sinä	olet!»	huudahti	Elli.	»Sinun	katseesi!	Sinun	katseesi!»

Esteri	riensi	pois	kuin	pakoon,	haki	Laurin	ja	tarttui	häneen.

»Ole	minun	kanssani,	olethan,	hyvä	Lauri!»

Sen	 jälkeen	 hän	 ei	 huomannut	 Elliä	 ennen	 kuin	 illallisen	 aikana,	 jolloin	 näki	 hänet	 toisessa	 päässä
pöytää,	 vaan	unohti	pian	hänen	 läsnäolonsa	kiintyessään	 seuraamaan	väittelyä,	 joka	oli	 kehittymässä
Laurin	ja	herra	Levonin	välillä.

Herra	 Levon,	 josta	 Esteri	 oli	 kuullut	 usein	 puhuttavan,	 oli	 varhaisesta	 syksystä	 ollut	 poissa
paikkakunnalta	ja	saapunut	kotia	juuri	tänään,	parhaiksi,	että	oli	saanut	frakin	ylleen	ja	tullut	tänne.	Ja
hänen	 tulonsa	oli,	 niinkuin	 joku	nainen	oli	 sanaksi	 keksinyt,	 paras	numero	 illan	ohjelmassa.	Neitoset
keskenään	taputtivat	käsiään	ja	rouvat	muuttuivat	hymyksi.

Päinvastoin	kuin	sisarensa,	herra	Levon	oli	vaalea.	Hänen	muotonsa	oli	kapea,	piirteet	hienot,	silmät
hymyilevät.	 Vartalonsa	 oli	 solakka	 ja	 ryhdikäs,	 kumarruksensa	 kuin	 koivun	 tuulessa.	 Aina	 kun	 Esteri
siirsi	katseensa	hänestä	Lauriin,	näytti	Lauri	oudolta,	toisennäköiseltä	kuin	ennen,	hipiä	karkealta,	otsa
liian	korkealta.	Eikä	Esteri	ennen	ollut	huomannut,	että	Laurin	jalat	olivat	vähän	väärät.

Heidän	 väittelyään	 seurattiin	 yleisellä	 huomiolla,	 suosio	 herra	 Levonin	 puolella.	 Hän	 oli	 tyyni	 ja
hymyilevä,	 puhui	 sujuvasti,	 monijaksoisin	 ja	 taidokkaasti	 rakennetuin	 lausein	 ja	 hyvin	 väritetyllä
äänenpainoilla,	ja	hänen	ilmeensä	ja	liikkeensä,	joita	hän	käytti	säästäen,	tekivät	aina	pettämättömästi
vaikutuksen.

»Me	 ikävystytämme	 arvoisaa	 seuraa»,	 sanoi	 herra	 Levon,	 »ja	 sen	 vuoksi	 minä	 puolestani	 lopetan
tämän	 hyödyttömän	 keskustelumme,	 hyödyttömän	 sen	 vuoksi,	 että	 kaikki	 ne	 kauniit	 ja	 ylevät	 sanat,
joilla	herra	Holma	tässä	on	tulkinnut	rajatonta	ihastustaan	niin	sanottuun	'kansaan'	ja	'kansan	pyhään
tahtoon',	 eivät	 saa	minua	 luopumaan	arvossa	 ja	kunniassa	pitämästä	kulttuuria,	 jota	herra	Holma	on
koettanut	 meille	 uskottaa	 halveksivansa—mitä	 me	 emme	 kuitenkaan	 usko,	 koska	 herra	 Holma	 ei	 ole
vielä	päässyt	edes	siihen	saakka,	että	olisi	luopunut,	ja	uskallamme	epäillä	ettei	herra	Holma	koskaan
luovukaan	käyttämästä	näitä!»	Puhuja	kauniilla	kädenliikkeellä	nosti	nähtäväksi	veitsen	ja	kahvelin.

Naiset	taputtivat	käsiään	kiihkeästi.

Holma	kohosi	seisomaan	painaltaen	rystysensä	pöytään,	vaan	aivan	kuin	peruuttaen	mitä	oli	aikonut
sanoa,	 astui	 hän	 askeleen	 taaksepäin	 ojentaen	 vartalonsa,	 siitä	 siirtyi	 askeleen	 sivulle	 pannen	 kädet
selkänsä	 taakse	 tyynen	 näköisenä,	 mutta	 taas	 astui	 kiihkeänä	 pöydän	 ääreen,	 vaan	 jäi	 yhä
sanattomaksi,	 ja	 lopuksi	 sukasi	 molemmin	 kourin	 tukkaansa,	 joka	 siitä	 nousi	 pystyssä	 törröttämään,
levitti	sitten	kätensä	ja	jäi	seisomaan	yhteen	kohti	epätoivoisen	näköisenä.

Esteri	ojensi	Laurille	kätensä	ja	nauroi.



Hänen	 katsahtaessaan	 ympärilleen,	 oli	 kuin	 kaikki	 ihmiset	 olisivat	 olleet	 häneen	 tuijottavia
vahakuvia,	palvelijatarkin,	joka	oli	ovella	menossa	kädessä	pinkka	lautasia	seisoi	kuin	Lotin	vaimo	katse
taaksepäin.

Esteri	luuli	Laurille	huudahtaneensa:

»Minun	ruma	prinssini!»

Aamulla	heti	noustuaan	Esteri	 sai	Elliltä	kirjeen	hän	aukaisi	 sen	 repäisten,	mutta	 luettuaan	 jonkun
matkaa	 ojensi	 sen	 neiti	 Smarinille	 ja	 istahti	 pöytänsä	 ääreen	 jossa	 kauniissa	 kehyksissä	 oli	 Laurin
valokuva.

Neiti	Smarin	 tarttui	kirjeeseen	vapisevin	käsin	kuin	pahaa	aavistavaan	sähkösanomaan.	Pastuurska
Levon,	jonka	hän	oli	jo	aamusella	tavannut,	oli	tyttärensä	kertomuksen	mukaan	antanut	viittauksia,	että
rekiretkellä	 oli	 tapahtunut	 suuri	 skandaali:	 Esteri	 oli	 keimaillut	 ja	 nauranut	 niin,	 että	 neiti	 Holma
häveten	 veljensä	 puolesta	 oli	 lähtenyt	 pois	 kesken	 illan:	 Mutta	 kirje	 oli	 alusta	 loppuun	 rajatonta
ihastusta!	 Elli	 käski	 Esterin	 heille	 tullessa	 pitää	 varansa,	 ettei	 hän	 Esteriä	 tukehduta.	 Senhän	 olisi
voinut	 tehdä	 helposti	 eilen	 illalla	 rekiretkellä	 kuullessaan	 Esterin	 hurmaavan	 nauru.	 Mutta	 oli	 sen
verran	 jäänyt	 hänelle	 järkeä,	 että	 pääsi	 itseltään	 karkuun.	 Onnellinen	 Lauri,	 joka	 oli	 löytänyt
semmoisen	aarteen,	minkä	runsaista	rikkauksista	he	oppivat	joka	päivä	tuntemaan	aina	jonkun	uuden.
He	kaikki	odottavat	näkevänsä	pian	Esterin,	heidän	aina	kaivatun	auringonpaisteensa.

»Sinä	et	lukenut	tätä!»	huudahti	neiti	Smarin.

»Voi	 hyvä	 Jumala!»	 huudahti	 Esteri	 sillä	 äänellä	 kuin	 että	 täti	 Smarininkin	 olisi	 pitänyt	 ymmärtää:
»Minä	 olen	 onnettomin	 ihminen	 maailmassa!»	 Rutistaen	 Ellin	 kirjeen	 yhdellä	 kourauksella	 hän	 sanoi
uhkaavasti:	 »Minä	 menen	 karkuun,	 menen	 johonkin	 korpeen.	 Elänpä	 siellä	 tai	 kuolen,	 olen	 paljon
onnellisempi.»

Neiti	Smarin	lysähti	istumaan	kuin	olisi	jalat	alta	lyöty.

»Itkekää	tekin	minun	kurjan	puolesta»,	sanoi	Esteri	heittäytyen	neiti
Smarinin	eteen	polvilleen.	»Itkekää	minun	kurjan	puolesta,	joka	en
ymmärrä	onneani!	Voi	jos	minä	jotenkin	ymmärtäisin.	Selittäkää	minulle!»
Hän	tarttui	neiti	Smarinia	käsistä	puristaen	suonenvetoisesti.
»Selittäkää	minulle,	että	minä	ymmärtäisin!»

»Sinä	ehkä	rakastat	jotakin	toista!»	sai	neiti	Smarin	sanotuksi	itkultaan.

»Jotakin	toista!»

Esteri	 sanoi	 sen	 niin	 paheksuvalla	 äänellä,	 että	 neiti	 Smarinin	 itku	 tyrehtyi	 siihen	 paikkaan,	 ja
viskaten	täti	Smarinin	kädet	käsistään	Esteri	katsoi	häneen	niin	tuomitsevasti,	että	neiti	Smarin	häpesi
sanojaan.	 Laura	 Sorvo	 rumine	 renkineen	 ja	 Juho,	 jotka	 olivat	 kauhun	 kuvina	 tulleet	 hänen	 silmiinsä,
katosivat	äkkiä	kuin	kummitukset	valossa.

»Minä	onneton	olen	kai	jotenkin	kieroon	kasvanut	raukka.	Eikö	niin,	täti?»

Neiti	Smarin	vavahti	kuin	olisi	piston	saanut	ja	alkoi	hätäillen	vakuuttaa:

»Et	rakkaani,	et».

»Minä	 olen.	 Minä	 olen.	 Minä	 itse	 tiedän,	 ja	 te	 tiedätte.	 Ja	 te	 kuulitte,	 kun	 isä	 minulle	 jääkylmästi
hyvästiä	jättäessään	käski	minun	opetella	oikeaksi	ihmiseksi.	Voi	rakas	täti,	ohjatkaa	minua,	ojentakaa,
neuvokaa	ja	opettakaa	minua.»

Neiti	 Smarin	 istui	 hartiat	 syvälle	 kumarassa	 kuin	 luhistavan	 painon	 alla	 ja	 tuijotti	 äänettömänä
Esteriin,	joka	itkien	oli	painanut	päänsä	hänen	syliinsä.

Tuohon	 äidittömään,	 orpoon	 tyttö	 raukkaan	 hän	 oli	 tarttunut	 kiinni	 kylmällä	 sydämellä	 kuin
vanginkuljettaja.	 Tunnotonta	 julmuutta!	 Oli	 temmannut	 hänet	 toisaalle	 suunnatulta	 tieltään	 lyöden
rintaansa	 ylpeänä	 tiedostaan	 ja	 taidostaan.	 Pöyhkeilevää	 typeryyttä!	 Kaikkivaltias	 Jumala!	 Käännä	 se
tuon	viattoman	hyväksi.

Esteri	 pukeutui	 mustiin	 ja	 lähti	 Holmalle	 valiten	 ajan,	 jolloin	 tiesi	 Laurin	 olevan	 poissa	 kotoa.	 Hän
lähti	 tyynenä	 ja	päättäväisenä.	Hänen	 tuli	 ja	 täytyi	avonaisesti	 tunnustaa	 täti	Holmalle	 ja	Ellille,	 että
hän	ei	ansaitse	heidän	rakkauttaan.	Mutta	tultuaan	eteiseen	hän	pysähtyi.	Mielensä	kouhuili	kuin	olisi
hänet	sieltä	karkotettu	saamatta	heille	sanotuksi,	miten	hän	rakastaa	 ja	voi	rakastaa.	Sen	he	voisivat
nähdä,	jos	Lauri	olisi	onneton,	kaikkien	hylkäämä,	ruma,	niin	ruma,	että	he	itsekin	kauhistuisivat.



Hän	juoksi	ylös	rappusia.	Soitti	ovikelloa	ja	sanoi	avaamaan	tulleelle	palvelijalle,	että	hän	käy	nuoren
herran	kammarissa	kirjoittamassa	kirjelipun.

»Sukkajalka	 ritari!	 Jonkun	 matkaa	 kaupungista	 pohjoiselta	 maantieltä	 eroaa	 kaunis	 metsätie.	 Sitä
kaunista	metsätietä	huomenna	8	aamusella	Esteri-neito	hiihtää	Ruman	prinssin	linnalle.

Prinssi	 oli	 jo	 syntyessään	 niin	 ruma,	 että	 kuningas	 kauhistui	 ja	 kuningatar	 surusta	 kuoli.	 Kun
kutsuttiin	tietäjät,	niin	neuvoivat	nämä	kuningasta	antamaan	prinssin	surmalle,	sillä	hänestä	oli	tuleva
onneton,	 kun	 kukaan	 ei	 häntä	 rakastaisi.	 Prinssi	 annettiin	 syöjättärelle,	 joka	 vei	 hänet	 synkkään
korpeen,	mihin	ei	päivä	koskaan	paistanut.	Siellä	oli	onneton	prinssi	raukka	elänyt	ja	kärsimyksissään
joka	vuosi	vanhentunut	sata	vuotta.

Mutta	oli	orpo	tyttö.	Hän	lähti	ypö	yksin	yli	pimeän	aavikon,	joka	oli	täynnä	mättäitä,	välissä	pohjaton
kuilu,	 ja	 jossa	 jättiläis-yököt	 lensivät	 hänen	 päänsä	 päällä	 suhisten	 ja	 kylmähenkinen	 raivotar	 soitti
manalan	 yksikielistä	 kannelta.	 Hän	 tuli	 siihen	 pimeään	 metsään.	 Ja	 kun	 hän	 ja	 prinssi	 katsahtivat
toisiaan	silmiin,	niin	syöjättären	luola	siinä	päivättömässä	korvessa	muuttui	säteileväksi	 linnaksi,	 joka
ruskotuksena	 taivaalle	hohti,	 ja	prinssi	nuoreni	 ja	hänestä	 tuli	niin	kaunis	kuin	 sen	 tytön	 rakkaus	oli
suuri.	Sen	tytön	rakkaus	on	niin	suuri,	ettei	siinä	linnassa	koskaan	yötä	ole.—Kello	8	aamulla!»

Kello	 8	 aamulla	 Lauri	 sillä	 kauniilla	 metsätiellä	 tapasi	 huikaisevasta	 ruskotuksesta	 Esterin,	 joka
nauroi,	osoittaen	ruskotusta	kuin	omaansa,	painoi	silmänsä	umpeen	ja	tarjosi	suunsa	suudeltavaksi.

»Hiihdetään	niin	kauas,	että	eksymme	ijäksi!»

Ja	 he	 hiihtivät	 poikki	 harjanteitten,	 yli	 aavikoiden,	 läpi	 punaisten	 varvukoiden	 ja	 keltaisten
petäjikköjen.	 Lumi	 heidän	 sommissaan	 hopea-usvana	 pölähteli	 ja	 tukassa	 ja	 hartioilla	 kultahiuteina
välkkyi.

VI

Kun	he	pysähtyivät	äänettömään	korpikuusikkoon,	eivät	he	tienneet	suuntiakaan,	missä	he	ovat.	Mutta
lumen	alla	nukkuvain	naavaisten	kuusten	juurelle	piiloutuneena	oli	pieni	mökki.	Se	oli	kuin	kinokseen
tehty,	että	näkyi	vain	ikkuna	ja	ovi	ja	musta	savutorvi.

Luulivat	sitä	autioksi.	Vaan	eteiseen	tultuaan	kuulivat	sisällä	naisen	puhelevan	kuin	hellästi	hyväillen
jotakin.	 Sisään	 astuessaan	 hämmästyivät	 he	 nuoren	 naisen	 kauneutta.	 Hän	 istui	 ruokkimassa	 lasta,
leperrellen	 sille.	 Avonainen	 puku,	 hajallinen	 tukka	 ja	 hänen	 hämmästyksensä	 vieraat	 huomattuaan
antoivat	 hänelle	 villiytyneen	 näön.	 Mutta	 kun	 hän	 vietyään	 ja	 peitettyään	 lapsen	 nuorassa	 katosta
riippuvaan	pärevasuun	ja	selin	järjestettyään	pukuaan	kääntyi	vieraisiin	päin,	oli	hänen	hienopiirteisillä
kasvoillaan	ja	hymyilevässä	katseessaan	ylimyksellinen	tyyneys.

Naisen	 poistuttua	 huoneesta	 puuhaamaan	 vieraille	 juomista,	 jota	 nämä	 pyysivät,	 Lauri	 ojenteli
käsiään.

Mikä	halpa	mökki	metsän	kätkössä!	Mikä	ihanuus	mökin	kätkössä!
Suurenmoista!	Sadunomaista!

Esteri	jatkoi	ääni	väristen:

»Täällä	 kinoksessa,	 repaleisena,	 entistä	 maailmaa	 ympärillään	 ainoastaan	 muutamia	 kirjoja	 ja
marmorinen	Kristus!»

Lauri	levitti	silmänsä	ja	katsoi	pitkään	Esteriä.

»Sinä	luulet,	ettei	hän	ole	talonpoikainen?»

»Ei	varmaan!»

Savunhajuisessa	tuvassa	ei	ollut	sisustusta	muuta	kuin	sänky,	pari	tuolia	ja	matala	kaappikulu.	Mutta
sen	 päällä	 oli	 erittäin	 kaunis	 kuvastin,	 jonka	 paksut	 hiotut	 särmät	 sateenkaaren	 väreillä	 hohtivat,
mustassa	 loukossa	 nurkkalaudalla	 korukantisia	 kirjoja	 keskellään	 ylpeä	 valokuva-albumi	 ja	 niiden
yläpuolella	toisella	laudalla	Thorwaldsenin	Kristus.

»Tämähän	 on	 kuin	 satua!»	 huudahti	 Lauri,	 kun	 kotia	 hiihtäessään	 pysähtyivät	 vielä	 katsomaan



taakseen	mäelle,	jossa	kuusten	lumiset	latvat	kirkkaina	paistoivat	ja	mökistä	savu	kultaviiruna	taivalle
kiersi.

Kun	he	hiihtivät	sinne	helluntaina,	jolloin	ihana	nainen	oli	heitä	kutsunut	tulemaan,	oli	pyry-ilma,	ja
heitä	 vastaan	 tuli	 mies	 ilmestyen	 yhtäkkiä	 heidän	 eteensä	 sakeassa	 tuiskussa.	 Lyhyt,	 mutta	 kahden
levyinen,	 pää	 suuri,	 otsa	 kuin	 lauta,	 nenä	 latuskainen	 ja	 silmät	 pienet.	 Ehdottomasti	 säpsähti	 häntä,
vaan	 heräsi	 häntä	 kohtaan	 syvä	 sääli,	 kun	 hän	 suurikouraisella	 kädellä	 lakkia	 raapaisten	 teki
hyvänpäivän	suu	leveässä	naurussa	ja	kahloi	edelleen	syvää	lunta	kadoten	pian	pyryn	sekaan.

»Ruma	prinssi!»	sanoi	Lauri	kuin	tosissaan.

Ruman	 prinssin	 töppöskenkäin	 suuret	 jäljet,	 joihin	 tuuli	 kiireellä	 juoksutti	 lunta	 täytteeksi,	 johtivat
mökille.

He	katsoivat	toisiaan	hämmästyneinä.	Esteriä	vavisutti,	että	luuli	polviensa	pettävän.	Hänen	oli	halu
kääntyä	 takaisin,	 vaan	 sisältä	 ryntäsi	 heitä	 vastaanottamaan	 maalaistyttö,	 pystynenä,	 puolukkaposki,
joka	 niiata	 tupsautti	 syvään	 kummallekin	 vieraalle	 erikseen,	 pieksi	 ja	 puhdisti	 heidät	 lumesta
kovakouraisesti	ja	ujostelemattomalla	rohkeudella	ja	avasi	oven	tupaan.

Vieraat	 hämmästyivät	 mykiksi.	 Tupa	 oli	 kuin	 talonpoikaisruhtinaallinen	 sali,	 pienen	 pientä	 kokoa,
kalleuksia	 täyteen	ahdettu.	Kauniit	 korukantiset	kirjat,	 jotka	viime	kerralla	olivat	kirkuneet	mustassa
loukossa,	 nyt	 päivänpaisteisesti	 hymyilivät	 koruompeleisella	 liinalla	 peitetyllä	 pienellä	 pöydällä,	 ja
marmorinen	Kristus	seisoi	vaatimattomana	levitetyin	käsin	antaen	siunauksensa.

Mökin	nainen	oli	melkein	pöyhkeilevän	komeassa	talonpoikaispuvussa,	perin	vanhaa	kunnianarvoisaa
kuosia.	Se	oli	hänen	kauneudelleen	eduksi	yhtä	vähän	kuin	ohimoille	sileäksi	kammattu	tukka,	joka	teki
hänet	vanhan	näköiseksi,	vaan	näin	oli	hän	kunnioitusta	herättävä	emäntänuorikko.	Hänen	käytöksensä
oli	vakavaa,	arvokasta,	melkein	juhlallisen	jäykkää.	Äänensä	oli	yksitoikkoisen	tyyni,	puheensa	hidasta
aivan	kuin	olisi	tarkoin	harkinnut	jokaisen	sanansa,	mutta	se	tuntui	nerokkaalta	ja	mieltäkiinnittävältä.

Kuin	tavallista	asiaa	ja	sivumennen	mainitsi	emäntä,	että	heiltä	oli	nykyisin	palanut	talo.

»Talo	palanut!»	huudahti	Lauri	osanotolla.

Hänen	miehensä	mielestä,	 sanoi	emäntä,	ei	 se	ollut	mikään	vahinko.	Rakennukset	olivat	olleet	niin
ahtaat	 ja	 vanhat,	 itse	 maakin	 kun	 oli	 vain	 pieni,	 pahasen	 torpan	 arvoinen.	 He	 olivat	 sen	 ostaneet
syksyllä	tullessaan	kotipuolestaan	tänne	kauas	kuin	lintupari	oudoille	seuduille	pesänsijaa	etsien.

Ja	vähitellen	vieraat	saivat	tietää,	että	emännän	miehen	isä	oli	mahtava	rustitilallinen,	joka	oli	jyrkästi
vastustanut	 nuorten	 avioliittoa,	 vastaten	 näiden	 rukoilevaan	 pyyntöön	 kirouksella,	 vaimonsa	 itkuun
ojentamalla	 revolverin	 omaa	 rintaansa	 kohti.	 Pojan	 äiti	 oli	 salaa	 toimittanut	 nuorille	 varoja	 käskien
heidän	paeta,	kunnes	isän	mieli	lauhtuisi.

Pistäytyessään	 katsomaan	 palvelijainsa	 puuhia	 emäntä	 antoi	 vierailleen	 katseltavaksi	 komean
valokuva-albumin.	Siinä	oli	ensimäisenä	kerjäläistytön	kuva—emäntä	tyttösenä.

Kerjäläistyttö!	Ihana	kuin	lumous!

Vastaisella	 sivulla	 oli	 haaveksivakatseisen	 nuorukaisen	 kuva	 omistettu	 tietysti	 kerjäläistytölle
sitaatilla:	»Sanoiksi	kiel'	on	köyhä,	henki	heikko,	niin	sua	lemmin	ettei	rajaa,	määrää!»

»Tämä	 on	 isäntä?»	 kysyi	 Lauri	 nuorukaisen	 kuvaa	 emännältä	 tämän	 sisään	 palattua.	 »Tuo	 on	 vain
eräs	raukka,	hupsu	hullu»!	sanoi	emäntä	silmätessään	osoitettua	kuvaa	ja	nauroi.

Hän	nauroi	niin	omituisesti,	että	Esteri	ei	 tiennyt	 inhottiko	häntä	emäntä	vai	säälitti.	Häntä	vaivasi
niin,	 että	hän	ei	 voinut	 enää	häneen	katsoa.	 Ja	Laurin	 alkaessa	 innokkaasti	 puhella	 emännän	kanssa
Esteri	selaili	valokuva-albumia,	jossa	oli	suurimmaksi	osaksi	herrasväkeä	ja	enimmäkseen	herroja.	Hän
oli	 syventynyt	 uudelleen	 katsomaan	 kerjäläistyttöä	 ja	 säälittävää	 nuorukaista,	 kun	 hänet	 herätti
emännän	nauru,	joka	oli	tosin	naurua,	vaan	vaikutti	kuin	itku.	Mutta	sitä	vilkkautta	emännän	sanoissa,
sitä	 vaihtelevaisuutta	 hänen	 äänessään!	 Olisi	 voinut	 luulla	 jonkun	 aivan	 uuden	 ihmisen	 tulleen
huoneeseen.	Esteri	ei	voinut	olla	päätään	kääntämättä.

Lauri	oli	seisomassa	ja	kaikesta	nähden	korkeimman	innostuksen	vallassa	ylistäessään	maalaiselämän
ihanuutta.

»Te	olette	varmaan	runoilija!»	lausui	emäntä.	Ja	kun	Lauri	näytti	joutuvan	hämilleen,	emäntä	laskien
kätensä	 kirjojen	 päälle,	 jatkoi:	 »Minä	 rakastan	 runoilijoita!	 He	 värittävät	 elämän	 niin	 kuin	 aurinko
harmajan	usvan	pilviksi.»



Esteri	katsoi	silmät	suurena.	Arvokkaan	jäykkää	emäntää	ei	ollut	jäljellä	kuin	puku,	joka	koettaessaan
noudattaa	vilkkaita	ja	sujuvia	liikkeitä	näytti	hassunkuriselta.	Tukka	oli	irtautunut	sileydestään,	poskilla
oli	hohtoisa	puna	ja	silmissä	säihkyvä	katse.

Esteri	hiipi	ulos	rauhoittuakseen.

Pienen	eteisen	toisella	puolen	olevan	suojan	ovi	oli	auki.	Siellä	väikkyi	sankka	savupilvi,	jota	tuprutti
maaperäisellä	lattialla	kivien	lomassa	palava	nuotio.	Savupilven	alla	hääri	kyykkysillään	piikatyttö,	joka
vieraan	huomattuaan	oikaisihe	ja	kysyi:

»Miten	siellä	täti	jaksaa?»

Jo	 siitä	 touhusta,	 jolla	 hän	 oli	 puhdistanut	 heitä	 lumesta,	 ja	 hirveästä	 ryminästä,	 jota	 oli	 pitänyt
tuodessaan	 kahvia,	 olisi	 voinut	 aavistaa,	 kuka	 hänen	 tätinsä	 oli.	 Mutta	 nyt	 kun	 hän	 seisoi	 pää
savupilvessä,	kädet	vatsalla,	oli	hän	olkapäitään	myöten	kuin	ilmeinen	Miina	itse.

Miinan	sisaren	 tytär	 sanoi	olevansa,	 ja	olisi	ollut	hyvin	halukas	puhelemaan,	vaan	Esterin	huomion
valtasi	lapsen	ääni,	joka	kuului	jostakin	huoneessa.

Esteri	lähti	savupilven	alla	kyyrysillään	ääntä	kohden	kulkemaan	ja	saapui	perälle	seinävierelle,	jossa
lapsen	lepertely	kuului	risaisen	turkin	sisältä.

»Herran	terttu!»

Avattuaan	turkkia	hän	ammahti	takaisin.

Lauta-otsa	ja	latuskainen	nenä	niinkuin	miehellä,	joka	oli	vastaan	tullut!

Hän	seisoi	eteisessä	kuin	säikähtynyt	ja	yritti	kysymään,	että	ei	suinkaan	se	ole	emännän	lapsi,	vaan
sisältä	kuului	emännän	itkuinen	nauru.	Esteri	sanoi	voivansa	pahoin,	hyppäsi	suksilleen,	hiihti	taakseen
katsomatta	 ja	 kiireellä.	 Tuntui	 kuin	 olisi	 jälessä	 juossut	 se	 mies	 suurilla	 töppöskengillään	 tavoitellen
häntä	 pitkillä	 käsillään,	 ja	 emännän	 nauru	 kaikui	 korvissa.	 Kotipihalle	 tultua	 hän	 viskasi
sompasauvansa	kuin	ijäksi	niistä	luopuakseen	ja	potkaisi	suksensa	menemään	niin,	että	toinen	sinkosi
seinää	vasten	kärkensä	poikki.	Lumessa	yltäpäältä	meni	hän	neiti	Smarinin	kammariin,	jossa	Miina	oli.
Mutta	 häntä	 nyt	 alkoi	 epäilyttää,	 että	 hän	 oli	 jotenkin	 erehtynyt.	 Ja	 hän	 ehti	 ajatella	 kymmeniä
mahdollisuuksia.	Häntä	hävetti	äkillisyytensä	ja	hän	kyseli	Miinalta	ja	selitti	kauneimmiten.

Miina	 oli	 tyhmännäköinen,	 silmät	 suurina	 ja	 päätään	 kallistellen	 hän	 vain	 kuunteli.	 Ja	 lopuksi	 hän
meni	ja	avasi	oven	eteiseen	ja	äkäisesti	sylkäisi:

»Tphyi!	Jeesus	siunatkoon!»

Hän	lähestyi	Esteriä	pelästyneen	näköisenä	ja	hiljaisella	vaan	kauhistuneella	äänellä	sanoi:

»Teitä	ovat	menninkäiset	kuljetelleet!»	Ja	Miina	vakuutti,	että	hän	tuntee	ne	seudut	tarkoin,	vaan	ei
siellä	ole	mitään	sellaista,	ja	hänen	sisarensa	tytär	on	kauniisti	kotimökillään	äitinsä	luona,	joka	on	leski
ja	sairas.

Neiti	Smarin	alkoi	kummastella.

»Niin»,	sanoi	Miina	hyvillään	aivan	kuin	olisi	saanut	neiti	Smarinista	puoltajan	Esteriä	vastaan,	joka
oli	Miinan	puhetta	menninkäisistä	 loruksi	sanonut.	»Pahat	henget	ovat	 lähempänä	kuin	 luullaankaan,
neiti	Esteri.	Ne	voivat	ottaa	minkä	hahmon	hyvänsä,	ovat	auliita	palvelemaan	pahansuopia	 ihmisiä	 ja
tuottamaan	kiroja	viattomille.	Mutta	kun	saa	heidän	kironsa	vältetyksi,	niin	ne	kääntyvät	onneksi,	ja	se
onkin	kirkas	onni!»

Siihen	Miina	sanoi	tarvittavan	ainoastaan	jumalansanaa	ja	suolaa.	Ja	hän	lähti	touhulla	paukauttaen
oven	 kiinni	 että	 ikkunat	 helisivät,	 mutta	 samassa	 hän	 repäisi	 sen	 auki	 sellaisella	 voimalla,	 että
lukonkahva	jäi	kouraan.

»Nyt	minä	pääsin	selville!»	huusi	hän.	»Sehän	on	ollut	Taavetin	rouva!»	ja	Miina	istahti	nauramaan
lyöden	käsiä	polviinsa.

Neiti	Smarin	ja	Esteri	kummastuneina	katsoivat	vuoroon	toisiaan	vuoroin	Miinaa	ymmärtämättä	mitä
siinä	oli	naurettavaa.	Miina	viimein	sai	sanotuksi:

»Kaikki	on	ollut	valetta!»

»Hän	valehteleeko?	huudahti	Esteri.



»Kaikki	 on	 ollut	 valetta!»	 vakuutti	 Miina	 selittäen	 että	 komeus	 mökissä	 oli	 ollut	 sieltä	 täältä	 siksi
päivää,	vanhanaikainen	puku	 jostakin	haalittu,	 talonpoikainen	käytös	tehtyä,	sanalla	sanoen	kaikki	on
vain	 ollut	 olevinaan!	 »Hän	 syöttää	 valhetta	 itsekullekin	 sen	 mukaan	 kuin	 kukin	 sietää.	 Minulle	 hän
alussa	uskotti,	ja	minä	hurskaasti	uskoin,	että	hänen	miehensä	on	kreivi.	Ja	se	oli	niin	liikuttava	juttu,
että	minä	itkin!»

»Mikä	ihminen	se	on?»	kysyi	neiti	Smarin	uteliaana.

»Muistaneeko	 neiti	 Smarin	 sitä	 enää—se	 on	 sama,	 kun	 minä	 en	 jaksa	 muistaa	 nimiä!	 Eikö	 neiti
Smarin	muista?	Sitä	joka	ampui	itsensä?»

»En.»

»Neiti	Smarin	ei	tainnut	olla	vielä	silloin	täällä.	No	olkoon	nimi	mikä	hyvänsä»,	sanoi	Miina	ja	alkoi
kertoa,	että	tämä	Taavetin	rouva	on	oikeitten	ihmisten	lapsi	ja	vähän	niinkuin	parempain	ihmisten	lapsi,
mutta	joutui	kasvavana	äitipuolelle,	 joka	oli	sellainen	puolivillainen	ja	toimeen	tulematon	herkuttelija.
Kun	siihen	miehensä	palkka	ei	riittänyt,	niin	panttasi	ja	möi	kullat,	hopeat,	silkit	ja	mitä	irti	sai	talosta,
asiamiehenä	lapsi	raukka.	Kun	talo	oli	 tyhjä,	otti	hän	velkaa,	mistä	sai	kaikenlaisilla	valeuksilla,	 jotka
valmisti	 lapsen	 suuhun.	 Ja	 kun	 ei	 saanut	 enää	 velkaa,	 niin	 puki	 kauniin	 tytön	 risaiseksi	 kerjäläiseksi
opettaen	hänet	kertomaan	sydäntä	särkeviä	juttuja.	Niin	eräänä	päivänä,	kun	ei	ollut	leipäpalaa	talossa,
ei	puita	huoneita	lämmittämään,	toimitti	hän	tytön	kerjuulle	eväänä	jutunalkua,	että	isä	on	kuollut,	äiti
makaa	 sairaana	 ja	 tarvitsisi	 lääkkeitä.	 Tytöllä	 oli	 tullessaan	 hyvät	 saaliit.	 Ja	 keittiö	 oli	 sakeana
rasvankäryä	rouvan	paistaessa	itselleen	lettuja	kermaan	tehdystä	ja	munalla	höystetystä	taikinasta,	kun
tultiin	ilmoittamaan,	että	hänen	miehensä	oli	ampunut	itsensä.

»Herra	siunaa!»	päivitteli	neiti	Smarin.

»Sitten	muuan	herra	ja	rouva,	hyvin	rikkaita	kuulemma,	ottivat	kasvatikseen	tytön»—

»Laura	Sorvo!»	huudahti	neiti	Smarin.

»No	 Sorvo!	 Justiin!»	 sanoi	 Miina.	 »Ja	 Laurahan	 se	 on	 tämä.	 Mutta	 nykyään	 sanotaan	 häntä	 vain
rouvaksi	ja	kauniiksi	rouvaksi	ja	Taavetin	rouvaksi	ja	Ruman	Taavetin	rouvaksi.»

»Se	on	hänen	miehensä	vain	renkimies!»	selitti	neiti	Smarin	Esterille.

»Renkimies!»	huudahti	Miina.	»Taavetti	ei	ole	ikinä	renkinä	ollut!	Siihen	hän	ei	pystyisi.	Kuokkamies
hän	on,	ja	kuokkii	kuin	kone:	aamulla	syö	ja	alkaa,	iskee	lakkaamatta	iltaan	asti,	jolloin	vasta	syö	toisen
kerran.	 Mutta	 muuta	 ei	 osaa,	 ei	 kerrassaan	 mitään	 muuta.	 Rouva	 se	 itse	 siinä	 mökillä	 on	 tehnyt
korjaustyötkin	heiluen	kirveenvarressa	kuin	mies.»

»Hyvä	Jumala	sentään!»	sanoi	neiti	Smarin,	jonka	sydäntä	alkoi	sääli	ahdistaa,	ja	hän	selitti	Esterille
miten	hyvillä	päivillä	Laura	Sorvo	oli	ollut	kapteeni	Hanellin	kasvattityttärenä.

»Sellaisilla	päivillä»,	sanoi	Miina,	»ettei	muuta	kuin	painaa	nastaa,	niin	oli	puolessa	tunnissa	kaikki
valmiina,	vaikka	olisi	halunnut	lähteä	Jerusalemiin!»

»Tietysti	hänellä	on	ollut	parempiakin	tarjolla!»	arveli	neiti	Smarin.

»Sen	 osaa	 arvatakin!	 Mutta	 mihin	 hän	 jonkun	 paremman	 kanssa	 olisi	 joutunut?	 Olisi	 valehdellut
onnettomaksi	toisen	ja	itsensä	ja	monet	muut	samaan	nippuriin!»	arveli	Miina.

»Mutta,	 Herran	 nimessä,	 eikö	 hän	 olisi	 voinut	 olla	 valehtelematta,	 jos	 tahtoi!»	 sanoi	 neiti	 Smarin
kauhulla.

Sitä	oli	Miinakin	sanonut	Taavetin	rouvalle,	ja	tämä	oli	itkenyt	ja	kertonut	itsestään	niin	kuin	juoppo
selvillään	 itkee	 ja	 pahoo.	 Hän	 oli	 kerran	 kasvatusvanhemmiltaan	 pyytänyt	 jouluksi	 kuvastimen	 ja
Kristuksen	kuvan,	kieltäen	heitä	mitään	muuta	antamasta.	Ne	saatuaan	hän	oli	jouluyön	istunut	osaksi
kuvastimen	edessä	soimaten	 ja	häväisten	 itseään,	sitten	Kristuksen	kuvan	edessä	polvillaan	rukoillut.
Mutta	 mitäs!	 Joulupäivänä,	 kun	 hän	 luki	 sanomalehtiä	 kasvatus-äidilleen,	 joka	 oli	 heikkosilmäinen	 ja
ahnas	 sanomalehti-uutisille,	 hän	 oli	 omasta	 päästään	 lukenut	 niin	 kauhean	 murhajutun,	 että	 rouva-
raiska	oli	tullut	pahoin	sairaaksi.	Uudelleen	oli	soimannut	itseään,	uudelleen	rukoillut.	Mutta	ei	apua!
Ei!	Ja	lopuksi	hän	rakastetulleen—joka	oli	ollut	miellyttävä	ja	oikein	kelpo	nuorukainen,	 ja	rakastunut
häneen	kuin	hullu—hän	oli	kirjoittanut,	että	hän	ottaakin	toisen,	muutaman	prinssin.

»Se	prinssi»,	jatkoi	Miina,	»oli	tämä	Taavetti!»

»Saduksikin	kauheaa!»	sanoi	neiti	Smarin.

Esteri	meni	kammariinsa,	pukeutui	kiireellä	ja	lähti	Holmalle.



Lauri	ei	ollut	vielä	tullut.	Konsulinna	oli	yksin	kotona.	Hän	sulki
Esterin	syliinsä.

»Vihdoin	tulet»,	sanoi	hän.	»Minä	olen	odottanut	sinua	hymyinesi	 ja	toivon,	minäkin,	saavani	kuulla
sinun	nauravan!»

Eteisen	ovikello	soi.	Esteri	riistäytyi	 irti	 ja	 juoksi	eteiseen.	Konsulinna	kuuli	hänen	nauravan.	Se	oli
kirkasta	onnea,	autereisen	väräjävää!	Hän	kyynelsilmin	riensi	eteiseen.

Siellä	 ovensuussa	 seisoi	 luminen	 vanhus,	 satavuotias,	 jolle	 Jurtikka	 ärisi	 irvillä	 hampain	 ja	 harja
pystyssä.

Esteri	syöksyi	ukolle	syliksi,	joka	sanoi:

»Varohan	toki	pukuasi!»

Äänestä	 konsulinna	 tunsi	 omaksi	 pojakseen	 lumiukon,	 jonka	 syliin	 Esteri	 väkisten	 tunkeutui
huudahtaen	ihastuksella:

»Suutele	minua!»

Kotia	 tultuaan	 Esteri	 istahti	 pöydän	 ääreen	 Laurin	 valokuvaa	 tuijottamaan,	 puristaen	 nyrkeillä
ohimoitaan.

»Minä	en	sinua	sittenkään	rakasta.	Hyvä	Jumala,	minkä	vuoksi	en?	Minkä	vuoksi?	Se	on	vain	petosta,
kauheaa	petosta!»

Joka	 kerta	 kun	 hän	 kävi	 Holmalla,	 lähti	 hän	 vakavalla	 aikomuksella	 heille,	 tunnustaa	 niin	 kuin	 oli
heille	 tunnustanut	 kaiken	 muunkin,	 mitä	 itsestään	 tiesi	 pahaa:	 että	 hän	 on	 raaka,	 esimerkiksi	 oli
forstmestarinnalle	 polkenut	 jalkaa	 ja	 kironnut,	 että	 hän	 on	 pahasydäminen,	 oli	 vannonut	 ettei
forstmestarinnalle	 ikinä	 lepy,	 että	 hän	 on	 ilkeä	 ja	 julma,	 oli	 kuvitellut	 neiti	 Smarinia	 suureksi
sammakoksi,	 jonka	paholainen	oli	 luonut	 Jumalan	seisoessa	selin	 ja	katsahtaessa	 taakseen	silloin	kun
paholainen	 teki	 pieniä	 punareunaisia	 silmiä,	 joten	 niistä	 tulikin	 niin	 lempeät,	 että	 paholaisen	 täytyi
peittää	 ne	 suurilla	 silmälaseilla,	 ja	 niin	 edespäin	 hirveän	 paljon	 syntejä!	 Tämä	 oli	 kuitenkin	 kaikista
kauhein.	Siellä	hymyili	ja	nauroi,	kotona	tuijotti	ja	itki.

»Hyvä	Jumala!	Mikä	minut	perii?	Mikä	perii	minut!»

Tuli	kesä	ja	eronpäivä.	Silloin	hänen	tietysti	oli	puhdistettava	omatuntonsa.	Silloin	sen	piti	tapahtua.
Piti	 tapahtua!	 Mutta	 Holmalle	 tultua	 heti	 alussa	 hänellä	 syntyi	 Laurin	 kanssa	 kiivas	 kilpajuoksu
huoneesta	huoneeseen,	 kunnes	nauraen	pysähtyi	 äkkiä,	 painoi	 silmänsä	umpeen	 ja	 tarjosi	 suunsa.	 Ja
palasi	sieltä	kukkien	huumaavassa	tuoksussa	ja	sydämessä	tuska.	Hän	oli	mielestään	huonompi,	paljon
huonompi	 kuin	 Laura	 Sorvo,	 jota	 hän	 oli	 sydämessään	 inhonnut	 niin,	 ettei	 hänestä	 puhunut	 eikä
suvainnut	Laurinkaan	puhua.

Koputettiin	ovea.	Lauri	astui	sisään,	tuli	tuomaan	muutaman	kirjan,	jonka	Esteri	oli	pyytänyt	lainaksi,
vaan	unohuttanut.

Esteri	ummessa	silmin	syöksyi	vastaan,	painoi	kukitetun	rintansa	vasten	Laurin	rintaa,	kietoi	kätensä
hänen	kaulaansa	aivan	kuin	ei	koskaan	irtautuakseen.

»Sinä	kuristat	minut!	Sinä	kuristat	syleilylläsi!»	Laurilla	oli	todellinen	hätä.

»Ja	minä	tukehdutan	sinut	suudelmillani!»	huudahti	Esteri.

Laurin	mentyä	Esteri	istui	tuijottaen	lattiaan	ja	kädet	riippuen	hervottomina	sivuilla.

»Neiti	Esteri!	Jumala	auttaa	ja	kaikki	parhaaksi	kääntää.»

Se	 oli	 Miina.	 Hän	 oli	 tullut	 hiipien	 varpaillaan	 toinen	 käsi	 vyöliinan	 alla,	 jossa	 oli	 kirje.	 Mitään
määräyksiä	ei	ollut	enää	aikoihin	ollut	kirjeistä.	Mutta	tämän	oli	tuonut	taas	Rautiaisen	isäntä.

»Jumala	teitä	siunatkoon	kumpaakin,	neiti	Esteriä	ja—».

Eemelin	nimeä	ei	Miina	muistanutkaan.	Ja	 jos	olisi	muistanutkin,	niin	tuskin	olisi	ehtinyt	sitä	saada
suustaan	ennen	 itkun	ratkeamista.	Läkähytellen	koettaessaan	hillitä	ääntä	hän	kulki	vyöliina	korvissa
kolahuttaen	päänsä	ensin	uunin	kylkeen	ja	sitten	ovenpieleen,	ennen	kuin	pääsi	ulos	kammarista.	Mutta
yhtäkkiä	hänet	valtasi	vihastus	ja	hän	suuntasi	kulkunsa	neiti	Smarinin	luo,	joka	kammarissaan	laitteli
Esterin	 mukaan	 lähetyksiä	 maalle.	 Miina	 koputti	 nyrkkiä	 pöydänlaitaan	 ison	 aikaa	 ennen	 kuin	 löysi



tarpeeksi	 voimakkaita	 sanoja	 siitä	 saksalaisesta	 sakrimenttumista,	 jossa	 kaikki	 ihmiset	 parjataan.
Pastuurska	Levon—se	muuan	 Jumalan	mieliharmi!—oli	puhunut	Esteristä	kuin	Esteri	 olisi	 joku	Laura
Sorvo!	Miina	oli	hänelle	sanonut:	Tietäkää	huutia!	Niin,	 juuri	niillä	sanoilla	hän	oli	sanonut.	Eikä	hän
aikonut	 peruuttaa	 sanojaan.	 Vaan	 toisin	 hän	 olisi	 sanonut,	 jos	 olisi	 tiennyt,	 mitä	 nyt	 juuri	 oli	 saanut
tietää,	että	se	voi	olla	vielä	senaattorina	se,	joka	Esteri	neitiä	rakastaa.	Neiti	Smarin	katsoi	suu	auki,	ja
Miina	yhtäkkiä	muutti	äänensä	rukoilevaksi,	pyydellen	ettei	neiti	Smarin	vastustaisi	nuorten	rakkautta.
Sillä	vaikka	olikin	toinen	talonpojanpoika,	niin	hän	on	käynyt	koulut,	on	tuomariksi	aikova	ja	voi	kohota
lähelle	majesteettia,	 ja	on	rakastanut	Esteriä	 lapsuudesta	asti.	 Ja	kun	neiti	Smarin	näytti	uteliaalta	 ja
lempeältä,	niin	Miina	ilmoitti	että	Esteri	oli	 juuri	saanut	siltä	uskolliselta,	kelpo	pojalta	kirjeen.	Miina
olisi	sanonut	nimenkin,	vaan	kun	ei	muistanut!	»Ihan	kielellä	pyöri»,	sanoi	Miina	ja	koetti	muistella.	Ja
neiti	Smarin	uteliaana	odotti.

Kirje	 oli	 Juholta.	 Postipaperiarkille	 oli	 liimattu	 sanomalehdestä	 leikattuja	 kirjaimia	 erikokoisia	 ja
erilaisia,	miten	sattui.	Esteri	laski	sen	kädestään	lukematta	sitä,	ja	heittäytyi	sohvalle	maata	joka	jäsen
hervotonna.

Miten	onnellinen	hän	olisi,	jos	olisi	saanut	olla	siellä	maalla	tulematta	tänne	tai	mihinkään,	olla	siellä
niin	kuin	oli:	ystäviä,	äidin	hymyilevä	kuva,	Juho	ja	Hupi,	muistoja	se	kirkas	kesäyö,	jolloin	oli	äidin	ja
isän	sylissä	tuntien	itsensä	onnelliseksi…

Metsän	takaa	tuli	ensin	näkyviin	riihi,	sitten	kivinavetta	ja	punainen	pirttirakennus,	sitten	keltainen
päärakennus,	 jonka	 harjan	 yli	 näkyi	 puutarhan	 koivujen	 latvoja	 ja	 nurkitse	 pilkotti	 järvi.	 Hevonen
kääntyi	 kotikujalle,	 Hupi	 lähti	 vastaan	 laukkaamaan	 ja	 vinkui	 kuin	 itkien	 ilosta.	 Hevonen	 pysähtyi
portaitten	eteen.	Isä	katsoi	ikkunasta,	tuijotti	vihaisesti.

Esteri	tyytyi	siihen.

Hän	 ei	 pyydä	 keneltäkään	 mitään,	 hän	 palvelee	 kaikkia	 nöyränä	 kuin	 orja	 ja	 tekee	 hyvää	 kaikille.
Äidin	kuvan	edessä	hän	rukoilee	anteeksi.

Neiti	Smarin	tapasi	Esterin	nukkumassa	sikeässä	unessa.

»Kultaseni»,	herätti	hän	Esterin	hellävaroen.	»Hevonen	odottaa.»

Esteri	nousi,	katseli	ympärilleen	kuin	tajuamatta	mitään,	ja	neiti
Smarin	hänelle	selitti,	että	hänellä	on	matkalle	lähtö.

»Niin,	niin»,	sanoi	Esteri,	»mutta	mikä	täällä	haisee	kuolemalle?»

»Jumala	 varjelkoon?»	 säikähti	 neiti	 Smarin.	 »Mitä	 sinä	 lapseni	 puhut!	 Sinä	 et	 ole	 terve?	 Hevonen
lähetetään	takaisin	ja	sinä	siirrät	lähtösi	toistaiseksi.»

»Ei,	ei.	Minä	olen	terve,	aivan	terve»,	sanoi	Esteri	ja	huomaten	kukitetun	rintansa	lisäsi:	»Nämähän
ne	kukat	niin	tuoksuvat.	Minä	en	voi	näitä	pitää!»

Riisuttuaan	 kukat	 rinnastaan	 hän	 Laurin	 tuoman	 kirjan	 kääri	 paperiin,	 kirjoitti	 osoitteen	 ja	 jätti
toimitettavaksi	Holmalle.

Neiti	Smarin	seisoi	 ja	katsoi	niin	kuin	katsotaan	aavistaessa.	Ja	kun	Esteri	 tuli	hänen	luokseen,	otti
silmälasit	 hänen	 silmiltään,	 laski	 kätensä	 hänen	 olkapäilleen	 ja	 katsoi	 häntä	 silmästä	 silmään
äänettömänä,	niin	neiti	Smarin	syleillen	sanoi:

»Tee	vain,	lapseni,	niin	kuin	oma	sydämesi	käskee.»	Aivan	aavistamatta	Esteri	purskahti	itkuun,	joka
hetken	 perästä	 yhtä	 äkillisesti	 muuttui	 nauruksi,	 ja	 sanoi:	 »Tuossa	 Lauri	 seisoi	 lakki	 päässä,
sukkasillaan	ja	kengät	kädessä.»

VII

Toiselta	 kirkolta	 oli	 Esteriä	 hevosella	 vastassa	 Antti,	 paimenpoika.	 Hän	 puheli	 lakkaamatta	 koko
taipaleen,	vaikka	ei	saanut	Esteriltä	kuin	sanan	silloin,	toisen	tällöin.

»Hupi	 se	 meni	 suden	 suuhun,	 että	 loksahti!»	 oli	 hän	 ilmoittanut	 ensimäiseksi	 uutiseksi	 kertoen
tapauksen	pienimpiä	yksityisseikkoja	myöten.	Ja	kotitalon	näkyviin	tultua	näytti	hän	paikankin,	oikein
pysähdytti	hevosen,	osoittaen	maantien	vierelle:	»Tuossa	noin,	juuri	tuon	kiven	luona,	siinä	oli	hangella



karvoja,	verta	ja	Hupin	hännän	nipukka!»	Nykäisten	hevosen	kulkemaan	kuvaili	Antti,	miten	Hupi,	jos
elossa	 olisi,	 nyt	 riemun	 nostaisi,	 ja	 miten	 se	 oli	 ryökkynää	 ikävöinyt	 ulvoen	 yötä	 päivää,	 niin	 että
forstmestari	oli	määrännyt	sen	ammuttavaksi.	Silloin	oli	kaikille	tullut	hätä,	että	mitä	ryökkynä	sanoo!
Juho	 oli	 keksinyt	 keinon:	 oli	 ostanut	 forstmestarinnalta	 ryökkynän	 vanhan	 leningin	 ja	 levittänyt	 sen
Hupille	alustaksi	pytingin	alle,	jossa	se	tavallisesti	makasi.	Ja	Hupi	oli	rauhoittunut.

Antti	katsoi	äänetönnä	ryökkynäänsä	syrjäsilmällä	ja	sanoi	sitten:

»Mutta	taitaa	siellä	kaupungissa	olla	eri	komeita	koiria?»

Itse	hän	siihen	vastasi	että	se	tietty	että	siellä	on	komeita	ja	ettei	Hupi	ollutkaan	mikään	komea	koira,
mutta	 viisas	 se	 ryöttä	 oli!	 Sehän	 oli	 talvella	 pelastanut	 Juhon	 hengen:	 Kerran	 muutamana	 iltana	 oli
jokaisen	nenän	alla	käynyt	haukkumassa	ja	koettanut	houkutella	ulos.	Oli	ruvettu	arvelemaan,	että	nyt
on	jotakin	merkillistä,	ja	kun	miehiä	ei	ollut	kotona,	Kallekin,	missä	lie	ollut,	niin	piiat	olivat	lähteneet
joukolla	 sitä	 seuraamaan.	 Se	 laukaten	 edellä	 edestakaisin	 ja	 haukkuen	 aivan	 kuin	 olisi	 kiirehtinyt
piikoja	 oli	 johtanut	 heitä	 Juhon	 mökille	 päin.	 Jonkun	 matkan	 päässä	 polun	 varrella	 oli	 tavattu	 Juho
hangessa	humalassa	nimensä	tietämättömänä,	niin	että	olisi	siihen	kontettunut	kuin	torakka.

»Kirjoitettiinko	ryökkynälle,	että	Juho	on	ratkennut	juomaan?»

Se	oli	Juho	yhteen	aikaan	juonut	kuin	hullu!	Ei	ollut	auttanut	mikään.	Forstmestarinna	oli	nuhdellut	ja
häväissyt,	 forstmestarikin	kerran	pitänyt	aika	 jyryn	 ja	antanut	 Juholle	korvatillejä,	että	 läiske	vain	oli
käynyt,	 mutta	 sekin	 oli	 ollut	 vain	 kuin	 vesi	 hanhen	 sulille.	 Sitten	 kerran	 oli	 karjakko	 Mari	 sattunut
sanomaan,	 että	 pitää	 kirjoittaa	 ryökkynälle,	 niin	 sepä	 oli	 tehonnut.	 Juhon	 juonti	 oli	 jäänyt	 kerrasta
siihen,	kuin	puukolla	leikaten!

»Tuolla	se	Juhon	mökki	välkkyy»,	viittasi	Antti	järven	rannalle,	jossa	Puna-Mikon	entisen	kurjan	töllin
sijalla	 loisti	 auringonpaisteessa	uudenvalkoiset	 rakennukset.	Antti	 oli	 jo	hyvinkin	 tarkan	 selon	 tehnyt
Juhon	mökistä,	miten	se	on	hyvin	rakennettu,	ja	lisäsi	nyt	että	asuinrakennus	on	sisältä	niin	sievä,	ettei
siellä	hirviä	sylkeä	kuin	poveensa.	Ei	ollut	Juho	säälinyt	rahoja,	vaikka	ennen	oli	ollut	niin	tarkka.	Heti
oli	kultasormuksella	kihlannut	ja	toisella	kultasormuksella	oli	heidät	vihitty.

»Se	 on	 nätti	 ihminen	 nyt	 se	 Katri,	 kun	 se	 on	 koreasti	 puettu»,	 sanoi	 Antti.	 »Ei	 se	 ole	 uskovainen
enään»,	 lisäsi	 hän	 ja	 kertoi,	 miten	 Katrista	 oli	 usko	 lähtenyt.	 Renki	 Kallelle,	 joka	 viheltää	 piiat
tanssimaan	milloin	vain	tahtoo,	oli	pehtori	sanonut,	että	sitten	se	Kalle	mestari	olisi,	jos	saisi	Katrinkin
tanssimaan,	ja	luvannut	viisi	markkaa.	No	tulee	sitten	Juhon	Katri,	joka	vielä	oli	morsian,	tulee	käymään
talossa.	 Kalle	 alkaa	 soitella	 suullaan,	 piiat	 pian	 tanssimaan.	 Kalle	 parantelee,	 parantelee,	 muuttaa
säveltä	 ja	 visertelee,	 visertelee,	 niin	 elähän	 muuta,	 eikös	 lopultakin	 Katri,	 ujo,	 uskovainen	 ihminen,
lähde	hyppäämään,	päällepäätteeksi	keskellä	julki	jumalansunnuntaita!

»Ja	niin	se	Katri	uskosta	irtausi!»	nauroi	Antti.	Kun	hänen	vieruskumppaninsa	ei	nauranut,	oli	Antti
ääneti	niin	pitkän	aikaa,	että	olisi	voinut	luulla	hänen	nyt	lukinneen	suunsa	kokonaan.	Mutta	yhtäkkiä
hän	sanoi	kova-äänisesti	kuin	vähäkuuloiselle:

»Siellä	 kaupungissa	 taitaa	 pian	 unohuttaa	 tämän	 maanpuheen.	 Kala-Pekan	 Leenakin,	 joka	 viime
syksynä	 meni	 kaupunkiin	 palvelukseen,	 kirjoitti	 talvella	 vanhemmilleen,	 että	 vaikea	 on	 jo	 kirjoittaa
maanpuhetta	ja	että	tuskin	hän	enää	sitä	ymmärtää,	kun	tulee	kotona	käymään.»

Antti	kiiruhti	hevosta:

»Häste!»

Kotikujalle	käännyttyä	kuului	 talosta	huutoja:	ryökkynä	tulee!	Antti	 innostui	ajamaan,	 löi	hevosta	 ja
hätisti,	mutta	yhtäkkiä	hän	hiljensi	kulkua,	säikähtyneenä	sanoen:

»Perhana!	Forstmestari	on	kotona!»

Esteri	 ei	 ollut	 Antilta	 kysynyt,	 ei	 ollut	 tullut	 mieleenkään	 kysyä,	 onko	 forstmestari	 kotona.	 Ei	 ollut
häntä	muistanutkaan	kuin	vasta	nyt,	kun	näki	hänet	ryytimaassa,	jossa	hän	oli	työssä	ja	seisoi	katsoen
taakseen,	vaan	sitten	vikkelästi	pyörähti	ympäri	kädet	levällään	ja	multaiset	sormet	siirrollaan.	Mutta
Esteri	ei	vavahtanut,	ei	tuntenut	mielessään	värähdystäkään.

Siihen	 kun	 hevonen	 pysähtyi	 portaitten	 eteen,	 oli	 forstmestari	 vastaanottamassa,	 auttoi	 Esterin
kärryistä,	 suuteli,	 kokosi	hänen	päällysvaatteensa	 ja	pikkutavaransa	kärryistä	kantaen	ne	 itse	 sisään,
jossa	 uudelleen	 tervehti	 Esteriä	 syleillen	 ja	 suudellen.	 Päivällispöydässä	 istutti	 forstmestari	 Esterin
vierelleen.

Ja	kuitenkin	Esteristä	tuntui,	kuin	olisi	hän	vain	jossakin	vieraassa	talossa,	missä	hyvänsä,	johon	oli
poikettu	hevosta	syöttämään.



»Mistä	 sinä	 olet	 saanut	 päähäsi,	 että	 minä	 olen	 vähäkuuloinen?»	 nauroi	 forstmestari	 ihmeteltyään,
kun	Esteri	vastasi	hänelle	melkein	huutaen.

Esteri	 ei	 tahtonut	 osata	 puhua	 hiljempää.	 Oli	 kuin	 kaikki	 olisivat	 olleet	 hyvin	 pitkän	 välimatkan
päässä,	 niin	 ihmiset	 kuin	 esineetkin,	 ja	 heidän	 äänensä	 kuului	 kuin	 seinän	 takaa.	 Esterin	 oli	 vaikea
tajuta	mitä	he	puhuivat.	Omat	sanansa	hän	kuuli	aivan	kuin	joku	toinen	olisi	puhunut	hänen	suullaan	ja
hänelle	vieraita	ajatuksia.

Päästyään	 kammariinsa,	 jonka	 fortsmestarinna	 omalla	 johdollaan	 järjestytti	 häntä	 varten,	 ja
ruvetessaan	 laittelemaan	 tavaroitaan	 hän	 jo	 samassa	 jätti	 koko	 puuhan	 sikseen.	 Tuntui	 hänestä	 kuin
levittelisi	ne	autioon	kievarihuoneeseen.	Hän	kulki	paikasta	toiseen	etsien	jotakin	tuttua	esinettä.

Forstmestarin	työhuoneessa,	joka	ennen	oli	ollut	kuin	päivänpaisteinen	kirkonalttari,	oli	nyt	mykkää
ja	yksinäistä,	ja	aurinko	paistoi	sinne	valjusti	ja	joutilaasti	kuin	lamppu	keskellä	päivää.

Ja	 äidin	 kuvakin	 näytti	 niin	 pieneltä	 ja	 oudolta!	 Kun	 hän	 tapasi	 Juhon,	 ei	 hän	 ymmärtänyt	 hänen
puhettaan	 ollenkaan.	 Juho	 ponnisteli	 pää	 niin	 syvällä	 hartioitten	 sisässä,	 että	 olkapäät	 olivat	 korvien
tasalla	 ja	 silmistä	 tippui	 vesi.	 Esteri	 katsoi	 häntä	 yhtä	 välinpitämättömänä	 kuin	 oli	 kuunnellut	 Antin
kertomusta,	miten	 Juho	oli	 juopotellut	 ja	miten	häntä	oli	 pieksetty.	Sanaa	 sanomatta	hän	 lähti	 Juhon
luota,	 joka	 jäi	 keskelle	 pihaa	 seisomaan	 silmät	 ummessa	 koettaen	 saada	 sanotuksi,	 että	 hänellä	 olisi
paljon	 puhuttavaa	 ryökkynälle,	 ja	 silmänsä	 auki	 saatuaan	 katseli	 ison	 aikaa	 ympärilleen
hämmästyneenä	Esterin	katoamisesta	kuin	olisi	käsittämätön	ihme	tapahtunut.

Aamuisin	 herätessään	 Esteristä	 tuntui	 kuin	 ei	 hän	 olisi	 nukkunut	 ollenkaan,	 vaan	 noustua	 oli	 kuin
kaikki	pysähdyksissä.	Hänellä	ei	ollut	mitään	tehtävää,	ei	mitään	ajateltavaa.	Ja	illoin	maata	ruvettuaan
hän	kuunteli	kellonsa	naksutusta	kuin	 ihmetellen,	että	hän	on	hereillään	 ja	että	hän	kuulee,	näkee	 ja
hengittää,	vaikka	tuntui	aivan	tyhjältä	rinta,	kuin	olisi	hän	ollut	ontto	kuori.

Niin	läheni	juhannus,	ja	silloin	oli	kirjoitettava	Laurille,	konsulinnalle	ja	Ellille!

He	 olivat	 niin	 päättäneet	 erotessaan	 kukin	 taholleen.	 Lauri	 oli	 lähtenyt	 runonkeräys-	 ja
kielentutkimusretkelle	 äärimmäisille	 sydänmaille,	 konsulinna	 ja	 Elli	 kiertomatkalle,	 jolle	 olivat	 kaikin
tavoin	 koettaneet	 saada	 Esteriä	 kolmanneksi,	 olisivat	 muuttaneet	 matkasuunitelmaansakin	 Esterin
vuoksi	 niin,	 että	 olisivat	 käyneet	 Aavasaksalla	 katsomassa	 yönaurinkoa,	 josta	 Esteri	 oli	 aina	 puhunut
ihanimpana	toiveenaan.	Konsulinna	se	sitten	oli	keksinyt	sen,	että	viettävät	juhannusyön	yhdessä	sillä
tavoin,	että	kaikki	silloin	kirjoittavat	toisilleen.

Mitä	Esterillä	oli	kirjoitettavaa?	Hän	ei	tuntenut	edes	tuskaa,	jota	oli	kaupungissa	tuntenut,	ei	muuta
kuin	 tyhjyyttä.	 »Kai	 Esterikin	 lähtee	 juhannusta	 viettämään?»	 kysyi	 forstmestarinna	 tultuaan
kiirehtimään	forstmestaria	pukeutumaan,	joka	oli	kiihoittunut	Esterin	kanssa	pelaamaan	shakkia	pelin
toisensa	jälkeen,	aina	häviten.

»Kai	Esterikin	lähtee?»	matki	forstmestari,	teki	liikkeen	uhaten	voitonvarmana	kuningatarta,	ja	sanoi:
»Tietysti	Esteri	lähtee.»

»Tietysti»,	sanoi	Esteri	kuin	olisi	niin	ollut	sanottava	 ja	nousi	 lähteäkseen	aivan	kuin	hän	olisi	ollut
vain	liikuteltava	shakkipulikka.

»Tämä	ensin	päähän	asti»,	sanoi	forstmestari.	»Tämä	päättyy	pian.»

Esteri	 teki	 liikkeen,	 forstmestari	 puhalsi	 kuningattaren.	 Esteri	 teki	 liikkeen	 ja	 vielä	 kerran,	 ja
forstmestari	oli	shakkimatti.

»De	 va	 fan!»	 huudahti	 forstmestari	 ja	 alkoi	 järjestää	 uutta	 peliä,	 vaan	 forstmestarinna	 esti	 ja	 ajoi
kummankin	pukeutumaan.

Esteri	 pukeutui,	 nousi	 toisiin	 kärryihin	 Margarethan	 ja	 Paulin	 kanssa	 niin	 kuin	 käskettiin.	 Hän	 ei
tiennyt	mihin	mennään,	taikka	oikeastaan	olisi	tiennyt,	jos	olisi	sitä	ajatellut.

Juhannusiltana	oli	pitäjän	herrasväki	vieraisilla	nimismiehen	luona,	perin	vanhan	tavan	mukaan,	joka
lienee	 saanut	 alkunsa	 joskus,	 kun	 oli	 ollut	 Johannes-niminen	 nimismies.	 Tuomarin	 nimi	 olisi	 ollut
Johannes,	 vaan	 hänen	 luonaan	 käytiin	 Jaakon	 päivänä,	 ja	 apteekkari	 oli	 Jaakko,	 vaan	 hänen	 luonaan
oltiin	 Susannan	 päivänä,	 huolimatta	 siitä	 että	 apteekkari	 oli	 vielä	 poikamies.	 Mutta	 almanakka	 oli
almanakka,	 tavat	 tapoja,	 ja	 niiden	 mukaan	 kussakin	 pitäjän	 herrastalossa	 oli	 suuret	 vieraspitonsa	 jo
ammoisissa	ajoissa	määrättyinä	vuodenpäivinä.

Nimismies	 oli	 vielä	 nuori	 mies,	 arvokkaan	 näköinen.	 Leski.	 Ollut	 leskenä	 jo	 pari	 vuotta.	 Hirveä
kidutusaika	pitäjän	neitosille!	Kaksi	pitkää	vuotta	tuomarin	Alice	kaikessa	salaisuudessa	oli	kirjoitellut
paperiarkin	toisensa	jälkeen	täyteen:	Alice	von…	Ja	rovastin	Sigrid	tällä	aikaa	oli	ehtinyt	oppia	tarkoin



aateliskalenterin.	 Kaksi	 vuotta	 melkein	 joka	 ilta	 kanttorin	 Aino	 ja	 pastorin	 Flora	 olivat	 kulkeneet
käsikoukussa,	Aino	väittäen	että	hän	on	varma	siitä,	että	nimismies	rakastaa	Floraa,	joka	osaa	soittaa
niin	hyvin	pianoa.	Flora	taas	väitti	varmasti,	että	nimismies	rakastaa	Ainoa,	kun	Aino	on	kaunis.	Ja	niitä
monia	 tuskallisia	 aikoja,	 kun	 aina	 silloin	 tällöin	 levisi	 huhu,	 että	 nimismies	 silloin	 ja	 silloin	 julkaisee
kihlauksensa,	 eikä	 kukaan	 tiennyt	 kenen	 kanssa,	 ja	 kaikki	 kadehtivat	 toisiaan.	 Sitä	 taas	 yhtäkkiä
odotettiin	 tapahtuvaksi	 juhannuksena,	 ja	 kadehdittu	 onnellinen	 oli	 Esteri	 Kalm.	 Tänä	 iltana	 rovastin
Sigrid	ja	tuomarin	Alice,	joitten	välit	olivat	koko	pitkän	aikaa	olleet	sangen	kireät,	kulkivat	nimismiehen
ryytimaassa	käsikoukussa,	Alice	kertoen,	että	hän	olisi	sydämestään	toivonut	tämän	onnen	Sigridille,	ja
Sigrid	 vakuutti	 samat	 sanat	 Alicelle.	 Aino	 ja	 Flora	 sanoivat	 toisilleen:	 Näet	 nyt,	 ettei	 hän	 minua
rakastanut,	vaikka	sinä	niin	sanoit!	Ja	kumpikin	meni	eri	taholle	ja	itki	nenäliinansa	märäksi.	Ja	pastorin
Sandra,	joka	tiesi	sisarensa	Floran	tunteet,	vaan	joka	oli	ajatellut	nimismiehen	äiditöntä	lapsiraukkaa	ja
kypsyneen	 ikänsä	 vuoksi	 ja	 kokemuksensa	 takia	 lastenopettajana	 oli	 katsonut	 itsensä	 ainoaksi
mahdolliseksi,	hän	piti	suorastaan	hävyttömänä,	että	tulee	yksi	Esteri	Kalm,	hänen	entinen	oppilaansa,
joka	parahiksi	on	saanut	pitkät	hameet,	ollut	yhden	vuoden	kaupungissa	 ja	 siellä	ehkä…—Hän	päätti
kirjoittaa	pastuurska	Levonille	ja	tiedustella…

Sitä	 loistavaa	 iloa,	 sitä	 säteilevää	onnea	kaikkien	kasvoilla,	 kun	 illallispöydässä,	 jolloin	 juuri	 suurta
tapausta	jännityksellä	odotettiin,	Esteri	Kalm	ja	nimismies	kuultiin	yhtäkkiä	kiihkeässä	väittelyssä.

»Suvaitkaa,	 neiti	 Esteri»,	 sanoi	 nimismies	 kohteliaasti	 kumartaen,	 vaan	 ivallinen	 hymy	 huulilla,
»suvaitkaa	 minulle	 todistaa	 ajatustapani	 alhaisuus	 siinä,	 kun	 sanon	 'kansan	 villitsijöiksi'	 niitä,	 jotka
puhuvat	 'kansasta'	 ja	 'kansan	 pyhästä	 tahdosta',	 ja	 että	 nämä	 villitsijät	 vain	 ajavat	 omaa	 kunniaansa
kiihoittamalla	raa'an	kansan	intohimoja».

»Jollette	todella	siinä	voi	nähdä	tahi	ajatella	mahdolliseksi	muuta,	niin	ajatustapanne	on	alhainen	tai
on	käsityskykynne	puutteellinen»,	sanoi	Esteri	kiivaudella.

Naisten	joukossa	kuului	hämmästyksen	suhinaa.	Esteri	tunsi	jonkun	tyrkkäävän	häntä	kylkeen,	ja	kun
hän	katsoi	sivulleen,	näki	hän	forstmestarinnan	nuhtelevan	katseen.	Mutta	Esteri	jatkoi	väittelyä.

Nimismies,	sangen	keskinkertainen	järjeltään,	komeasti	ratsasteli	opituilla	lauseilla,	vaan	suistui	pian
satulasta.	 Väittely	 olisi	 siihen	 tauonnut,	 mutta	 oli	 muita	 halukkaita.	 Esteriä	 ahdistettiin	 edestä	 ja
sivuilta.	Sitä	enemmän	Esteri	innostui.

»Esteri»,	 sanoi	 rovastikin	 kerran,	 kun	 syntyi	 niin	 pitkä	 äänettömyys,	 että	 hänkin	 ehti	 saada	 sanan
suustaan,	sillä	hänellä	kului	hyvä	aika	ensin	tyhjää	sylkeä	töpehtiessä.	Hän	sanoi,	että	Esterin	käsitys
kansasta	on	liian	korkea,	idealiseerattu.	Ja	hän	käski	Esterin	tulla	studeeraamaan	kansaa	ylöskannossa,
jossa	 sen	 parhaiten	 tulee	 näkemään	 ja	 tuntemaan:	 siellä	 ilmoittivat	 väärin	 lehmälukunsa,	 tuovat
huonoimmat	heinänsä	ja	jyvänsä.

Esteri	jätti	vastaamatta	rovastille.

»Ja	 ne	 kuitenkin	 siellä	 ylöskannossa	 ovat	 talonpoikia»,	 sanoi	 nimismies,	 joka	 tunsi	 taas	 jaloilleen
päässeensä.	»Mitä	sitten	piiat	ja	rengit!»

»Piioissa	ja	rengeissä	on	monta	tosi	aatelista»,	sanoi	Esteri.

Se	 lause	herätti	 yleistä	paheksumisen	nurinaa,	 ja	 forstmestari	 kohotti	 kämmenensä	 iskeäkseen	 sen
pöytään.	Mutta	Eemeli	Rautiainen	astui	esiin	katsoen	kelloaan,	ja	forstmestari	laski	kätensä	ja	vaikeni.

Kun	Eemeli	Rautiainen	katseli	kelloaan	omituisella	 tavallaan,	ojentaen	sen	kätensä	yltämälle,	oli	 se
merkki	että	mies	oli	muuttanut	luontoaan.	Niitä	hänessä	oli	kaksi	aivan	erilaista.	Selvillään	hän	oli	kuin
isänsä	hutikassa:	sävyisä	ja	hellämielinen,	että	usein	joutui	pilan	esineeksi.	Mutta	maistettuaan	hän	oli
äitiinsä,	 joka	 oli	 järkevä,	 kylmä,	 lyhytsanainen	 ja	 häikäilemättömän	 suorasuinen.	 Silloin	 kun	 Eemeli
Rautiainen	 oli	 äitiinsä,	 niinkuin	 sanottiin,	 koetti	 kukin,	 mikäli	 mahdollista,	 päästä	 häneltä	 suojaan,
jokainen	piti	hyvänään	mitä	sai	ja	vaikeni,	että	pääsisi	mahdollisimman	vähällä.

Eemeli	Rautiainen	lähestyi	Esteriä.

Syntyi	 äänettömyys,	 että	 selvään	 kuului	 Rautiaisen	 kellon	 naksutus.	 Varsinkaan	 neitosilla	 ei	 ollut
mitään	 sitä	 vastaan,	 että	 Esteri	 nyt	 saa	 näsäyksen.	 Heistä	 oli	 ollut	 hirveä	 loukkaus	 nimismiestä
kohtaan,	että	piioissa	ja	rengeissä	oli	aatelisia.

»Siihen	aatelistoon»,	sanoi	Rautiainen,	»ei	tästä	seurasta	kuulu	kuin	neiti	Esteri».

Neitoset	nauroivat	joukolla.

Rautiainen	kääntyi	heihin:



»Kunnioitettavat	 neitoseni!	 Kalan-aivot	 kehittävät	 järkeä.	 Syökää	 silakanpäitä	 aina	 ennen	 ilta-	 ja
aamurukoustanne.»

Tätä	ruokaa	Eemeli	Rautiainen	piti	terveellisenä	koko	herrasväelle	ja	kääntyen	tuomariin	päin	esitti,
että	Jaakonpäivän	pitoihin	tilattaisiin	valaskalanpää.

Vähäkuuloinen	tuomari,	nostamatta	kuulotorvea	korvalleen,	nyökytti	päätään.

Rovasti,	 nähdessään	 Rautiaisen	 katseen	 suunnattuna	 häneen,	 alkoi	 sylkeä	 töpehtiä,	 kuin	 olisi
ryyppäämänsä	 maito	 ollut	 tulivettä.	 Ja	 häneltä	 pääsi	 helpotiksen	 huokaus,	 kun	 Rautiainen	 yhtäkkiä
kääntyikin	Esteriin.

»Neiti	Esteri»,	hän	sanoi.	»Menkää	studeeraamaan	ylöskantoon.	Yleville	ja	kauniille	ajatuksillenne	on
oleva	 kova	 koetus,	 kun	 näette	 miten	 huonoja	 heiniä	 talonpojat	 tuovat	 palkaksi	 erinomaisesta
evankeliumista.	 Mutta»,	 jatkoi	 Rautiainen	 kääntyen	 forstmestariin,	 »minä	 pelkään	 että	 tämä	 neiti
Esterin	 yleistä	 ja	 suurta	 hämmästystä	 herättänyt	 innostus	 ei	 ole	 mitään	 ohimenevää	 penikkatautia,
vaan	 että	 se	 on	 raivaava	 herra	 forstmestarin,	 meidän	 kilvettömän	 aatelismiehemme,	 ylhäiseen
valkopäähän	melkoisen	klanin.»

»Herra	Rautiainen»,	sanoi	Esteri	iskien	katseensa	Rautiaiseen,	joka	juuri	tarkasti	kelloaan.	»Pankaa
kello	taskuunne,	sillä	siinä	on	törkeätekoiset	viisarit!»

Syntyi	taas	jännittävä	hiljaisuus.	Mikä	uhkarohkeus,	ruveta	vastustamaan	Rautiaista!	Esterin	puolesta
peläten	 kaikki	 seurasivat	 syrjäsilmällä	 Rautiaisen	 liikkeitä	 odottaen	 hänen	 suunsa	 aukeamista.
Rautiainen	 katsoi	 pitkään	 Esteriin,	 sitten	 uudelleen	 kelloaan,	 pisti	 sen	 taskuunsa,	 kaatoi	 itselleen
ryypyn	 ja	 siirtyi	 syömään	 syrjempään	 vaikenemisellaan	 hämmästyttäen	 koko	 seuran,	 joka	 ällistyksen
hälvettyä	muuttui	vilkkaaksi	ja	äänekkääksi,	aivan	kuin	olisi	ijäksi	vapautunut	Rautiaisesta	kelloineen.

Rautiaisen	kello	kuitenkin	oli	jotakuinkin	oikeassa.

»Kuulehan,	Esteri»,	sanoi	forstmestari	heidän	kotia	tultuaan.

Forstmestarinna	 kiiruhti	 pois	 salista	 lastensa	 kanssa.	 Hän,	 siitä	 päättäen,	 mitä	 forstmestari	 oli
hänelle	tullessa	puhunut,	pelkäsi	että	ei	ole	syntyvä	mikään	hellä	kohtaus.	Nekään	eivät	olleet	lempeitä
sanoja,	 joita	 forstmestari	 oli	 lausunut	 neiti	 Smarinista,	 joka	 oli	 ottanut	 ojentaakseen	 Esterin	 ja
lähettänyt	hänet	 takaisin	 tuhatta	hullumpana.	Nythän	vasta	Esteri	 on	oikein	 valmistunut	 juoksemaan
minkä	 rengin	 syliin	 hyvänsä	 kuin	 Jeesuksen	 helmaan.	 Ja	 neiti	 Smarin	 oli	 kirjoittanut,	 että	 Esteri	 on
kallis	aarre,	ilo	ja	ylpeys	keille	vanhemmille	hyvänsä.	Jo	on	ilo	ja	ylpeys!	Hullu	vanhapiika	koko	se	neiti
Smarin!	 Hän	 forstmestari,	 oli	 ollut	 pässinpää	 luottaessaan	 neiti	 Smarinin	 suuriin	 silmälaseihin!	 Ja
forstmestari	oli	aikonut	itse	ruveta	ojentamaan	Esteriä.

Esteri,	 forstmestarin	 pidättäessä	 hänet	 saliin,	 luuli	 että	 on	 kysymys	 shakkipelistä.	 Ja	 hän	 hätäytyi
niinkuin	ennen,	kun	forstmestari	 joskus	rupesi	häntä	opettamaan	saadakseen	hänestä	pelikumppanin,
vaan	 lopetti	äkkiä	 tiuskaisten:	sinä	olet	 tyhmä!	Mutta	 forstmestari	viittasi	hänet	 istumaan,	asteli	 ison
aikaa	edestakaisin	ja	pysähtyen	viimein	hänen	eteensä.

»Kenen	 olivat	 ne	 mielipiteet,	 joita	 sinä	 siellä	 niin	 suurella	 innolla	 puolustit?»	 kysyi	 hän	 hillityllä
äänellä.

Esteri	punastui.	Hänestä	tuntui	kuin	isä	olisi	kysynyt:	Kuka	on	Lauri?

Forstmestari	 oli	 tyytyväinen	 heti	 ensimäisiin	 merkkeihin	 ja	 uskoi	 että	 parantaminen	 käy	 vikkelästi
kuin	 hampaan	 ottaminen.	 Hänen	 äänensä	 olikin	 kuin	 hammaslääkärin,	 joka	 ryhtyy	 kiskomaan	 pois
hammasta	rauhoittaen	potilasta,	mutta	hänen	sanansa	olivat	kuin	pihdit,	jotka	armotta	käyvät	kiinni.

»Katusanomalehtien	mielipiteitä!»

Esteri	 hämmästyi	 ja	 silmää	 räpäyttämättä	 seurasi	 katseellaan	 forstmestaria,	 joka	 lähti	 kävelemään
edestakaisin	nopein	askelin.

Nimismiehen	 luona	 väitellessään	 oli	 Esteri	 ahtaalle	 joutuessaan	 odottanut	 apua	 isältä	 toivoen,	 että
hän	avaa	suunsa	 ja	puhuu	niin	että	tajuavat	nuo	pikkusielutkin,	 joitten	ajatuksen	 juoksu	oli	matala	 ja
näköpiiri	säälittävän	ahdas.	Kun	niiden	joukkoon	Rautiainen	oli	lukenut	isänkin,	niin	se,	ja	juuri	se	oli
Esteristä	ollut	sietämättömämpää	kuin	Rautiaisen	kömpelö	ja	raaka	iva.

Forstmestari	 kulkiessaan	 puhui	 yhtämittaa,	 puhui	 tyynesti	 ääni	 ylhäinen	 kuin	 ryhtinsä,	 ja	 sanat
varmat	 kuin	 askeleensa.	 Kädet	 selän	 takana	 hän	 kumosi	 kaikki,	 mitä	 Esteri	 oli	 lausunut	 kylässä
väitellessään,	 osoitti	 hulluudeksi	 sen,	 mikä	 Esteristä	 oli	 innostuttavinta,	 narrimaisuudeksi,	 mikä	 oli
ihanteellista,	alhaiseksi,	mikä	oli	ylevää,	raakuudeksi	mikä	oli	kaunista.



Esteri	istuessaan	nojatuolissa	katsahti	hätäytyneenä	ympärilleen	kuin	olisi	etsinyt	apua.	Mutta	hän	oli
yksin!	Kuin	säikähtäen	hän	painoi	kädet	silmilleen.

Forstmestari	pysähtyi	Esterin	eteen	kumartaen	ja	sanoi	kuin	olisi	jo	hammas	otettu:

»Sellaiset	ovat	minun	mielipiteeni.»

Esteri	poisti	kädet	silmiltään,	kohotti	päänsä	ja	sanoi:

»Niissä	ei	ole	paljon	sydäntä!»

Forstmestari	oikaisihe.	Rinta	korkeana	ja	pää	takakenossa	katsoi	hän
Esteriä	kuin	ihmeissään.

Esteri	jatkoi:

»Eikä	niissä	ole	järkeäkään.»

Forstmestari	kohotti	kulmakarvojaan,	sitten	rypisti	ne,	ja	hänen	äänensä	jyrisi,	kun	hän	sanoi:

»Siis	tahdot	sanoa,	että	minun	mielipiteeni	ovat—»

Esteri	keskeyttäen	jatkoi	hänen	lausettaan:

»Pöyhkeitä	ennakkoluuloja,	töyhtökypärä	päässä,	kilisevät	kannukset	kiiltonahkasaappaissa	ja	ruoska
kädessä!»

Forstmestari	pyörähti	astumaan,	pysähtyi	toiselle	puolen	huonetta	ja	sieltä,	kohottaen	kätensä	sanoi:

»Jätän	sinut	miettimään,	että	minä	olen	sinun	isäsi!»

Esteri	jäi	katsomaan	hänen	jälkeensä	kuin	kysyen	itseltään:	Kuka	on	tämä	herra,	jonka	ryhti	ja	ääni
on	 kuin	 pelätyn	 ja	 kunnioitetun	 forstmestarin	 ja	 tukka	 valkoinen	 kuin	 kesäyön	 ukolla,	 jonka
hopeasuortuvat	hänen	otsaansa	koskettivat,	kun	hän	istui	hänen	sylissään	pää	hänen	olkaansa	nojaten?
ja	missä	ovat	nämät?	Siitä	tuntui	olevan	kauan	kuin	monta,	monta	vuotta,	kun	hän	heitä	oli	tavannut.
Kumpikin	oli	kuin	unta.

Esteri	nousi	ja	katsahti	ympärilleen.

Tämäkö	on	koti?

Tuntui	niin	yksinäisellä,	kylmältä	ja	pimeältä.	Hän	juoksi	vinttikammariinsa.	Etsi	kiireellä	esiin	Laurin
valokuvan,	 jonka	 ääreen	 istahti.	 Ja	 mieleen	 selvisi	 Laurin	 kaunis	 muoto.	 Hän	 tunsi	 hänen	 kätensä
käsissään	ja	kuuli	äänensä,	niinkuin	kerran	syysillan	pimeydessä:	Minä	rakastan!

»Hyvä	Jumala!	Minähän	rakastan!	Minä	se	rakastan!	Minä!	Minä	rakastan	sinua!»

Hän	veti	henkeä	syvään.	Ja	se	tyhjyys	rinnassa	täyttyi.

Laskeutuneena	 auringon	 ruskotus	 ehtimättä	 sammua	 oli	 muuttunut	 nousevan	 auringon	 hohteeksi,
joka	 loisti	 kammariin,	 avonaisesta	 ikkunasta	 puutarhan	 koivut	 tuoksuttivat	 lehtiensä	 lemua	 ja
heleänpunaisen	järven	takana	viheriässä	metsässä	kukkui	käki.

Esteri	 kiiruhti	 alas,	 hiipi	 forstmestarin	 työhuoneeseen,	 äidin	 kuvan	 luo	 itkemään	 ilonsa	 ja	 onnensa
runsautta.

VIII

Kammariinsa	palattuaan	Esteri	ryhtyi	kirjoittamaan	»juhannusyön	kirjeensä»!

Mitä	hän	kirjoittaa?

Tuhansillakaan	 sanoilla	 hän	 ei	 saisi	 sanotuksi,	 mitä	 hän	 tuntee,	 ja	 se	 on	 kuitenkin	 sanottu	 yhdellä
sanalla:	rakastan.	On	aivan	kuin	sanotaan:	aurinko	paistaa.	Mutta	kuka	voi	selittää	kaiken	sen,	mitä	se
merkitsee!



Mentyään	viemään	postiin	saikin	hän	siellä	Laurilta	kirjeen.

Sydämetön	kirje!

Se	 oli	 kaukaa	 sydänmaalta,	 lähetetty	 matkamiesten	 mukana	 ensimäiseen	 postipaikkaan.	 Lauri	 oli
muuttanut	 alkuperäistä	 matkasuunnitelmaansa,	 lähtenyt	 suoraan	 korpimaille.	 Matkansa	 oli	 kestävä
kauemmin	kuin	mitä	oli	lähtiessään	arvellut.	Esterin	oli	aivan	mahdoton	kirjoittaa	hänelle	koko	aikana.
Satunnaista	 on,	 saako	 hänkään	 kertaakaan	 lähetetyksi	 sanaa.	 Tietysti	 hän	 on	 käyttävä	 hyväkseen
pienintäkin	 tilaisuutta.	 »Niin	 että	 juhannusyötäsi	 en	 näe	 ennen	 kuin	 syksyllä,	 mutta	 silloinpa	 sen
näenkin	sinun	silmistäsi—sen	katseen,	jonka	näin	'maailman	lopussa',	ja	jonka	näen	hengessäni	aina.»

Tietä	kulkiessaan	Esteri	luki	toistamiseen	tuhruiset,	lyijykynällä	kirjoitetut	taskukirjanlehdet,	kääri	ne
kokoon	ja	pisti	povelleen.

Kauheita	lehtiä!	Julmia!	Hänen	piti	olla	mykkänä!	Koko	kesä	mykkänä!	Oli	kuin	häneltä	olisi	leikattu
kieli,	juuri	silloin	kun	sydän	oli	täynnä,	kun	sanat	olisivat	juosseet	koskenkuohuina.

Aivan	 kuin	 olisi	 toivonut	 jotakin	 lohdutusta	 saavansa	 tähän	 onnettomuuteen,	 kiiruhti	 hän	 kulkuaan
tavoittaakseen	Juhon,	joka	kuljeksi	ja	seisoskeli	kujalla.

Juho	 oli	 asettunut	 odottamaan	 Esteriä.	 Lähelle	 tultua	 hän	 tervehti	 nostaen	 lakkia	 äänettömänä	 ja
toisessa	kädessä	paperilappu.	Mutta	Esteri	ojensi	hänelle	kätensä	tervehtien	sellaisella	 ilolla	kuin	nyt
vasta	olisi	tavannut	hänet	pitkän	ajan	kuluttua.

»Mutta	 jopa	 sinä	 olet	 laihtunut»,	 sanoi	 hän	 ja	 huomatessaan	 lipun	 Juhon	 kädessä	 säikähtyen
huudahti:	»Herra	siunaa,	sinusta	on	tullut	aivan	mykkä?»

Juho	alkoi	änkyttää,	että	ei	hän	juuri	mykkä	ole.

Esteri	 oikein	 ilahtui	 ja	 otti	 lipun	 Juholta.	 Siihen	 oli	 liimattu	 painokirjaimia,	 niinkuin	 oli	 ollut	 siinä
kirjeessäkin,	 jonka	hän	oli	saanut	kaupungissa,	 ja	 joka	nyt	vasta	hänen	mieleensä	 johtui.	Hän	ei	ollut
sitä	 sen	 enempää	 tarkannut,	 ei	 tiennyt	 suuntiakaan	 mitä	 siinä	 oli	 eikä	 muistanut,	 mihin	 se	 oli
joutunutkaan.	Uteliaana	hän	luki	nyt	tämän	lipun.	Siinä	Juho	yksinkertaisesti	pyysi	ryökkynää	olemaan
niin	ystävällinen	hänelle,	että	opettaisi	häntä	kirjoittamaan.

»Ja	sitä	varten	sinä	olet	nähnyt	näin	paljon	vaivaa!	Olisithan	voinut	vain	sanoa»,	puheli	Esteri.

Juho	toimitti,	että	hänen	puheensa	on	niin	huonontunut,	ettei	ryökkynä	enää	ymmärrä.

Esteri	vakuutti,	että	kyllä	hän	ymmärtää,	vaikka	surukseen	huomasi,	että
Juhon	puhe	oli	todella	huonontunut.	Ja	kuin	pelolla	hän	kysäisi:

»Ymmärtäähän	Katri?»

Juho	pudisti	päätä.

»Herra	auta	ja	siunaa!	Tule.	Juho	rakas,	tule,	onneton!»	hätäili	Esteri	lähtien	kiireesti	taloon.	Käskien
Juhon	mennä	tuvan	puolelle	meni	hän	hakemaan	kirjoitusneuvoja.

Tuvassa	oli	pienet	tanssit.	Kalle	vihelsi,	kaksi	piikaa	tanssi	keskenään,	kolmas	paimen-Antin	kanssa.
Esterin	tultua	piiat	syöksyivät	ulos	kuin	pakoon.	He	olivat	saaneet	sen	käsityksen,	että	Esteri	ryökkynä
on	kaupungissa	muuttunut	ylpeäksi	ja	ankaraksi,	ja	siitä	oli	ollut	paljon	heidän	kesken	puhetta.	Mutta
Kalle	istui	paikallaan	ja	muutti	säveltä.	Hän	alkoi	viheltää	»Voi	äiti	parkaa».	Ja	ilosilmäinen	Kalle,	joka
juuri	 oli	 liritellyt	 tuhatmutkaista	 ja	 huolettoman	 iloista	 tanssisäveltä,	 nyt	 värisytti	 huuliaan	 kuin	 olisi
kurjuutta	 kärsinyt	 sydän	 itse	 itkenyt.	 Esteri	 purskahti	 nauramaan.	 Hänelle	 johtui	 mieleen,	 kun	 Lauri
lauloi	 »Voi	 äiti	 parkaa»	 omavaltaisella	 äänellään	 vakaassa	 uskossa,	 että	 hän	 laulaa	 oikein	 ja
tunteellisesti.

Kalle	 herkesi	 viheltämästä,	 katsoi	 ison	 aikaa	 Esteriin	 ja	 kuin	 häpeissään	 yritti	 lähtemään	 pirtistä.
Mutta	Esteri	pidätti	hänet.

»Osaatteko	te	kirjoittaa?»	sanoi	hän	Kallelle.	»Ette?	No	tulkaa	oppimaan.»

Annettuaan	 paperia	 ja	 kynän	 sekä	 alustavat	 neuvot	 Kallellekin,	 joka	 oli	 käynyt	 istumaan	 penkille
pöydän	 ääreen	 jonkun	 matkan	 päähän	 Juhosta,	 Esterin	 katse	 jäi	 isoksi	 aikaa	 häneen.	 Aivan	 kuin	 nyt
vasta	hän	huomasi,	miten	sievä	poika	Kalle	oli.	Pyöreät	iloiset	kasvot,	hipiä	valkoinen,	posket	punaiset,
suu	 hymyilevä,	 huulet	 sievän	 mehevät,	 ja	 hänen	 sinisissä	 silmissään	 oli	 jotakin	 vetovoimaista,	 joka
samalla	 teki	 rauhattomaksi.	 Esteri	 tuli	 ajatelleeksi	 pientä	 sievää	 kissanpoikaa,	 joka	 kehräten	 istuu
olkapäällä	 ja	 samettikäpälällään	 koskettelee	 hiussuortuvia,	 vaan	 joka	 voi	 yhtäkkiä	 puraista
korvanlehteä.	Ja	hänen	mieleensä	johtui	yhtäkkiä	Alfred	Levon.



»Minkä	vuoksi	ryökkynä	minua	teitittelee?»	sanoi	Kalle	kerran	Esterin	neuvoessa	häntä.

Sen	oli	Esteri	 itsekin	huomannut,	 vaan	se	 tuntui	hänestä	yhtä	 luonnolliselta	kuin	että	hän	sinutteli
Juhoa,	jonka	»ryökkynä»	taas	hänestä	tuntui	oudolle	ja	pahalle.

Ja	 Kallea	 neuvoessa	 hän	 asettui	 kuin	 olisi	 ollut	 joku	 määrätty	 lyhyin	 välimatka	 vaarinotettava,	 jota
vastoin	hän	ei	miksikään	huomannut,	 jos	 laski	kätensä	Juhon	olkapäälle	tai	katsoi	häntä	hyvin	 läheltä
silmiin.

Kun	hän	kerran	neuvoessaan	Juhoa	kuljetti	hänen	kankeaa	kättään,	 johtui	hänelle	yhtäkkiä	mieleen
Juho	hangella	kuolleena!	Hän	tempasi	kätensä	ja	vetäytyi	pois.	Kylmä	karsi	ruumista	ajatellessaan,	että
se	olisi	voinut	tapahtua.

Mutta	mitä	Juho	oli	humalassa	ollut!

Hänet	 valtasi	 äkillinen	 suuttumus,	 mielessä	 sievä,	 ujo	 Katri,	 joka	 oli	 kuin	 pieni	 yksinäinen	 karitsa,
joka	 arkailee	 kaikkia,	 tulee	 luottavasti	 luokse,	 kun	 sitä	 kutsuu,	 vaan	 säpsähtelee	 ystävällistäkin
kädenliikettä.	 Mutta	 Esteri	 joutui	 jo	 samassa	 säälin	 valtaan	 katsoessaan	 Juhoa,	 jota	 ei	 kukaan	 enää
osannut	ymmärtää,	ei	Katrikaan,	 ja	 joka	siinä	 istui	vetäen	viivoja,	pää	kumarassa,	otsa	kuin	kahdesta
kappaleesta,	 ylempi	 valkoinen,	 alempi	 keltaisen	 ruskea,	 silmät	 levällään	 tuijottaen,	 ja	 avonainen	 suu
naurunhymyssä,	 että	 outo	 olisi	 varmaan	 luullut	 häntä	 vähämieliseksi.	 Juhon	 suuria	 suonikkaita	 käsiä
katsoessaan	Esteri	muisti,	miten	lapsena	hänen	kätensä	olivat	niihin	hukkuneet,	 ja	miten	oli	tuntunut
turvalliselta.

Ja	forstmestari	oli	Juhoa	lyönyt	korville!

»Onko	minun	käteni	likainen,	vai	mitä	sinä	tuijotat?»	kysyi	forstmestari	päivällispöydässä	Esteriltä	ja
tarkasti	 kättään,	 jossa	 hän	 ei	 mitään	 huomannut.	 »Keski-	 ja	 etusormen	 välissä	 on	 verta»,	 sanoi
forstmestarinna.	»Olet	varmaan	tappanut	siihen	sääsken.»

»No	Esteri»,	sanoi	forstmestari,	kun	he	nousivat	pöydästä.

Yöllisen	 kohtauksen	 jälkeen	 olivat	 he	 tavanneet	 toisensa	 nyt	 ensi	 kerran.	 Mutta	 forstmestari	 oli
hyvällä	tuulella	kuin	olisi	koko	asian	unohuttanut.	Hän	oli	miettinyt,	että	enempi	keskustelu	siitä	vain
Esteriä	 kiihoittaisi,	 ja	 hän	 oli	 mielestään	 sanonut	 Esterille	 viimeksi	 painavan	 sanan.	 Hän	 otti
shakkilaudan	ja	järjestäessään	ihmetteli	Esterin	eilisiä	voittoja.

»Mutta	ai	ai!»	sanoi	hän	sitten.	»Tiedätkö,	mitä	on	onni	pelissä?»

Forstmestari	 ei	 kuitenkaan	 ollut	 lainkaan	 mielissään,	 että	 Esterin	 onni	 nyt	 kääntyikin	 onneksi
rakkaudessa.

»Mikä	sinua	riivaa!»	huudahti	hän	 jo	ensimmäisessä	pelissä.	 Ja	toisen	hän	lopetti	kesken.	»Sinähän
olet	idiootti!»

Illallispöydässä	oli	forstmestari	huonolla	tuulella.	Ja	hän	sanoi:

»Mikä	on	tarkoituksesi	opetuspuuhillasi,	joihin	olet	kuulemma	ryhtynyt?»

»Hyvä	tarkoitus»,	vastasi	Esteri.

Forstmestari	käänsi	ivaksi:

»Kallella	on	vähintään	puolikymmentä	morsianta,	ja	Juho	on	nainut	mies.»

Esteri	vastasi:

»Juho	oli	vielä	poikamies,	kun	äitini	opetti	häntä	lukemaan	ja	oli	 tulkkina	rovastille,	että	Juho	pääsi
ripille.»

Mutta	 sanottuaan	 hän	 punastui,	 katsoi	 forstmestaria	 silmiin	 ja	 peittäen	 kasvot	 käsiinsä	 poistui
pöydästä.

Hyvä	Jumala,	niinkö	kaukana	he,	hän	ja	isä	ovat	toisistaan,	että	seisovat	toisiaan	vastaan	kuin	kaksi
raakaa	Rautiaista	kello	kädessä!

Forstmestari	tunsi,	että	hän	oli	lähtenyt	väärästä	nuotista.	Ja	hänen	ei	olisi	tarvinnut	koko	asiasta	olla
milläänkään.	 Esteri	 oli	 äitiinsä,	 joka	 syötti	 kärpäsiäkin!	 Yhtä	 lapsellista	 ja	 turhaa	 oli	 forstmestarin
mielestä	opettaa	 jotakin	piikaretkua	 tahi	 renkiä	kirjoittamaan,	 vaan	antaa	hänen	nyt	 tyydyttää	hyvää
sydäntään	ja	syöttää	kärpäsiä.



Mutta	 Esterin	 oppilasmäärä	 kasvoi	 ja	 hänen	 opetuspuuhansa	 laajenivat.	 Niin	 että	 sunnuntaisin	 oli
tupa	 täynnä	 piikoja	 ja	 renkejä	 ja	 mökkiläisiä.	 Eikä	 siellä	 ainoastaan	 kirjoitettu	 ja	 luettu,	 vaan	 muka
keskusteltiinkin!	Ja	aivan	yhtäkkiä	ympäri	pitäjän	heräsi	kaikellaisia	touhuja	ja	tuumia.

Tämä	oli	jo	muuta	kuin	kärpästen	syöttämistä!	Ja	forstmestari	sanoi
Esterille:

»Sinuahan	riivaa	piru!»

»Siitä	hyvästä	hän	varmaan	pääsee	takaisin	taivaaseen!»

Vastaus	ei	 ollut	 forstmestarin	mielestä	 tyhmä.	Hän	 innostui	 kuin	 shakkipelissä.	Hänellä	 oli	 selvillä,
miten	saa	Esteristä	shakkimatin,	muutamilla	vedoilla.

Esteri	 oli	 tyyni,	 forstmestarin	 mielestä	 niin	 tyyni,	 että	 näytti	 suorastaan	 tahtovan	 häntä,	 isäänsä,
ärsyttää.	Siinä	oli	nyt	Esterin	pelin	heikkous!

Lempeällä	äänellä	ja	asettuen	niin	isälliselle	kannalle,	että	itse	heltyi	siitä,	sanoi	forstmestari:

»Sanopa,	lapseni,	rehellisesti,	kuka	korvaasi	nyt	tällä	hetkellä	kuiskuttaa.»

Esteri	katsoi	forstmestaria	hetken	aikaa	ja	vastasi:

»Äitini.»

Shak!	Ja	fortmestarin	asema	oli	hyvin	pulmallinen.	Vasta	pitkän	ajan	kuluttua	keksi	hän	sanoikseen,
joille	antoi	painoa	omalla	ryhdillään:

»Sinun	äitisi	oli	aatelinen!»

»Jalosukuinen	ja	jalosydäminen.»

»Niin,	vaan	ei	piikain	ja	renkien	ystävä!»

»Piiat	ja	rengit	ovat	minulle	kertoneet,	ettei	niin	halpaa	ollut,	jota	hän	ei	kohdellut	yhtä	ystävällisesti
kuin	ketä	hyvänsä	ylhäistä.»

»Piiat	ja	rengit!»	matki	forstmestari.	»Se	renkitupa	on	sinulle	kaikki	kaikessa!»

»Ei	 varsin	 niin,	 vaan	 mieluisa	 se	 on	 minulle.	 Eikä	 ihme.	 Täällä	 minä	 olen	 syntynyt,	 vaan	 siellä
renkituvassa	 kasvatettu.	 Siellä	 olen	 saanut	 ensimäiset	 ja	 melkeinpä	 kaikki	 tietoni	 äidistäni,	 teiltä	 en
vähintäkään.	Täällä	olen	nähnyt	litteän	kuvan,	sille	on	henki	luotu	renkituvassa.	Teidän	vallassanne	olisi
ollut	 istuttaa	 mieleeni	 äitini	 kuva	 minkälaisena	 vain	 olisitte	 halunnut.	 Mutta	 tähän	 tarhurintoimeen
teidän	olisi	pitänyt	ryhtyä	aikoja	ennen.	Nyt	se	on	myöhäistä.	Kahta	äitiä	sydämeeni	ei	sovi,	 ja	lapsen
hartaalla	uskolla	omistettu	ei	väisty.»

Shakmatti!

Forstmestari	 meni	 kammariinsa	 ja	 kirjoitti	 sisarelleen	 Helsinkiin,	 että	 Esteri	 tulee	 sinne	 hänen
luokseen,	 lähtee	 viikon	 kuluttua.	 Ja	 forstmestarille	 hän	 antoi	 salaisen	 määräyksen	 laittaa	 Esterin
vaatteet	kuntoon.	Vasta	pari	päivää	ennen	ilmoitti	hän	asian	Esterille.

Esteristä	 todella	olisi	 ollut	hyvin	huokuttelevaa	noudattaa	 tätä	maanpakoon	 julistusta.	Tosin	hän	ei
tuntenut	 tätiään	 Helsingissä,	 ei	 tiennyt	 oliko	 hän	 susi	 vai	 karhu	 vai	 ilmeinen	 ihminen,	 vaan	 mitä
hänestä.	Olisi	kuitenkin	saanut	siellä	olla	syksyllä	vastaanottamassa	Lauria,	joka	ensi	talvena	aikoi	olla
yliopistossa,	ja	koko	talvi	olisi	siis	ollut	yhtä	samaa	juhannusyötä!	Mutta	konsulinna	Holma,	joka	oli	joku
aika	 sitten	 palannut	 kotia,	 oli	 ehdottanut	 Esterille,	 että	 tulisi	 heidän	 tykönsä	 tulevaksi	 talvea,
harjoittelisi	 pianonsoittoa,	 johon	 hänen	 mielestään	 Esterillä	 oli	 huomattavia	 lahjoja.	 Tämän	 takana
tietysti,	 kirjoitti	 täti	 Holma,	 oli	 myöskin	 hänellä	 ja	 Ellillä	 itsekäs	 tarkoitus:	 saada	 Laurin	 poissaolo
korvatuksi	Esterin	läsnäololla.

Näin	oli	 tarjolla	kaksi	hyvää!	 Ja	kun	 forstmestarinna,	 tietämättä	että	Esterille	oli	 jo	asia	 ilmoitettu,
tuli	 itkien	kertomaan	sen	salaisuutena,	niin	Esteri	käski	hänen	vain	 laittaa	kaikki	valmiiksi,	 itsekseen
päätettyään	 noudattaa	 täti	 Holman	 äidillistä	 kutsua	 ja	 lähteä	 ajamaan	 päinvastaiseen	 suuntaan	 kuin
isän	ukaasi	määräsi!

Tietysti	hän	oli	 tervetullut	 täti	Holman	 luo	milloin	hyvänsä,	vaikka	 tämä	olikin	puhunut	kirjeessään
syyskuussa	 tulosta,	 ennen	 kuin	 Lauri	 Helsinkiin	 lähtee.	 Esteri,	 joka	 ei	 ollut	 vielä	 vastannut	 kutsuun,
saattoi	nyt	hämmästyttää	täti	Holman	ja	Ellin	äkillisellä	tulollaan.	Laurikin,	viimeisten	tiedonantojensa
mukaan,	 oli	 saapuva	 kesämatkalta	 näinä	 päivinä.	 Ja	 hän	 on	 ensimmäisenä	 Lauria	 vastaanottamassa



kotikynnyksen	yli!	Sitä	Esteri	ei	uskaltanut	sen	tarkemmin	kuvitella.	Värisytti.	Hän	rauhoitti	mieltään
autuaallisella	ajatuksella,	että	täti	Holman	luona	taas	saa	nähdä	äidin	silmäin	elävän,	luomien	liikkuvan,
ripsien	painuvan	yhteen	ja	katseen	yhtäkkiä	kääntyvän	häneen,	ja	suudella	lämmintä	äidin	otsaa!

Kun	olisi	siellä	tänään,	syntymäpäivänään!

Se	 ajatus	 täytti	 ikävän	 tuskalla	 rinnan,	 kun	 hän	 illalla	 saliin	 tullessaan	 tapasi	 pöydällä	 Laurilta
kirjeen,	jonka	leimasta	huomasi,	että	Lauri	oli	jo	kotona.

Kun	edes	ei	olisi	tarvinnut	mennä	vieraspitoihin!

Ne	 olivat	 nyt	 apteekkarilla.	 Pitäjän	 nuoresta	 väestä	 hauskimmat	 vieraspidot,	 sillä	 siellä	 tanssittiin.
Esteri	ei	ollut	käynyt	vieraspidoissa	sitten	juhannuksen,	kaikkein	vähimmin	olisi	lähtenyt	tänään,	jolloin
olisi	 viettänyt	 omaa	 juhlaansa	 täällä	 kotona	 yksinäisyyden	 rauhassa,	 soitellen	 ja	 muistellen	 ja
haaveillen.	 Mutta	 forstmestarinna	 oli	 pyytänyt	 ja	 rukoillut	 selittäen	 että	 ensinnäkin	 näyttäisi	 pahalta
Esterin	poissaolo	nyt,	kun	hän	lähtee	kotoa,	 ja	toiseksi	 ilahuttaisi	hän	suuresti	 isän	mielen	lähtemällä
nyt	 mukaan.	 Minkä	 vuoksi	 ei	 ilahuttaisi	 silloin,	 kun	 sen	 voi	 tehdä?	 Esteri	 oli	 suostunut,	 vaan
uhrauksensa	oli	tuntunut	suurelta.	Nyt	se	tuntui	vielä	suuremmalta.

Forstmestari	ja	Margaretha,	molemmat	valmiiksi	pukeutuneina,	pelasivat	shakkia.	Esteri	istui	syrjään
kirjeineen.

Osoitekirjoituksesta	 päättäen	 Lauri	 näytti	 olleen	 innostuksissaan.	 Oli	 melkein	 outoa	 hänen
käsialakseen.	 Alkukirjaimet	 olivat	 suuria	 ja	 vahvoja,	 että	 niihin	 verraten	 muu	 kirjoitus	 näytti
kääpiömäiseltä	ja	paikkakunnan	nimen	alle	hän	vielä	innostuksensa	vauhdissa	oli	repäisemällä	vetäissyt
viivan,	jonka	loppupää	oli	kaksihaarainen	kuin	käärmeenkieli.

Hyi!

Ensimmäisenä	 arkkina	 oli	 Juhon	 painokirjaiminen	 kirje,	 jonka	 Esteri	 oli	 saanut	 kaupungissa.	 Hän
arvasi,	mistä	se	oli	löytynyt:	Laurin	kirjeen	sisästä,	jonka	hän	oli	jättänyt	lähetettäväksi	takaisin.

Esteri	säikähti,	että	jos	siinä	on	ollut	jotakin	tärkeää,	tiesi	vaikka	olisi	ollut	lääkäriasioita!	Hän	alkoi
silmätä	 sitä.	 Kirjainten	 kirjavan	 erilaisuuden	 ja	 virheellisen	 oikeinkirjoituksen	 vuoksi	 oli	 selvänsaanti
vaikea.	Mutta	sisältö	tempasi	mukaansa,	 ja	Esteri	siksi	aikaa	unohti	kokonaan	Laurin	kirjeen	toisessa
kädessään.	Se	oli	ihana	kuvaus	hyvästä	hengettärestä,	joka	kulki	maassa	keveillä	jaloillaan.	Mihin	astui,
siihen	kukka	kasvoi,	mihin	katsoi,	siihen	päivä	paistoi.	Kun	hymyili,	niin	huolet	kirkkaana	pilvenrintana
loistivat,	kun	nauroi,	niin	surut	päivänkoittona	punoittivat…

»Isä!»

Esterin	silmät	loistivat,	ja	käsi	oli	ojennettuna	antaakseen	kirjeen	forstmestarille.

Ei	kuullut	isä.	Hän	oli	kiintynyt	shakkipeliin,	ja	huudahti:

»De'	va'	fan!»

Esterin	käsi	vaipui	sivulle,	ja	hän	loi	uuden	katseen	forstmestariin.

Ette	ymmärtäisikään.	Hän	on	meille	kummallekin	eri	olento!

Esteri	jonkun	matkaa	luettuaan	Laurin	kirjettä	purskahti	nauramaan	sydämestään.

Othello!

Forstmestari	 hätkähti	 Esterin	 naurusta,	 heitti	 shakkinsa	 kesken,	 jäi	 hetkeksi	 aikaa	 tuijottamaan
Esteriin	ja	alkoi	sitten	kulkea	edestakaisin.	Miten	olikaan	se	uni,	 jota	hän	oli	nähnyt	äskettäin?	Esteri
tuli	 hakemaan	 häntä	 tuonne	 kammariin.	 Eihän	 se	 ollut	 unta.	 Mutta	 siitä	 oli	 kauan!	 Mitä	 ihmettä	 se
olikaan?

Esteri	 luki	 edelleen	 kirjettä,	 mutta	 se	 alkoi	 täristä	 hänen	 kädessään.	 Hän	 lopuksi	 rutisti	 sen
taskuunsa	ja	istui	värähtämättä	paikallaan,	näkemättä	paikallaan,	näkemättä	mitään	edessään.

Margaretha	 pyörähti	 kuvastimen	 edessä,	 forstmestari	 seisoi	 keskilattialla	 käsi	 otsalla	 ja
forstmestarinna	tuli	saliin	kahisten	silkissä.

»Todellakin!»	sanoi	hän.	»Tänäänhän	on	Esterin	syntymäpäivä.»	Hän	onnitteli.

Margaretha	hyppäsi	tanssiaskelin	Esterin	luo,	ja	pudisti	Esterin	kättä:
»Gratulor!»



Forstmestari	havahtui,	meni	ja	suuteli	Esteriä.

Esteri	tunsi	tukehtuvansa	pimeyteen.

»Huomenna	 käymme	 Esteri-vainajan	 haudalla»,	 sanoi	 forstmestarinna	 liikutettuna	 ja	 sydämensä
halusta	saada	aikaan	täysi	sovinto.

Juho	oli	tullut	sisään	ja	seisoi,	kunnes	päännyökkäyksellä	sai	ilmoitetuksi	olevansa	hevosineen	valmis.
Hän	koko	ajan	katsoi	pitkään	Esteriä	ja	vielä	ovellakin	painaessaan	sen	verkalleen	kiinni.

Juhon	 mukaan	 valmistautuivat	 lähtemään	 toiset,	 Esterin	 oli	 puhe	 tulla	 vähän	 myöhempään	 toisella
hevosella.	 Hän	 yksin	 jäätyään	 syöksyi	 forstmestarin	 työhuoneeseen,	 painoi	 rintansa	 seinää	 vasten	 ja
kurotti	ristiin	kouristetut	kätensä	kuvaa	kohden,	joka	oli	ylhäällä	hänen	päänsä	päällä.

»Äiti!	 Äiti!	 Mitä	 on	 tämä	 elämä?	 Vaihtuvia	 kuvia	 vain!	 Vaihtuvia	 ja	 haihtuvia.	 Ei	 ole	 mitään,	 joka
pysyy,	ei	mitään!	Sinun	rakkautesi	olisi	ollut.	Sinä	olisit	minua	rakastanut	aina,	aina.	Minä	sen	tunnen.
Tule	siis,	tule!»

Esteri	siirtyi	keskilattialle.

»Sinä	et	voi.	Sinä	tulisit,	jos	voisit.	Mutta	minä	tulen	sinun	luoksesi.
Ja	sinä	otat	minut	vastaan,	sillä	sinä	tiedät,	että	minä	olen	syytön.»

IX

Vinttikammarissa	 oli	 vihdoin	 kaikki	 järjestetty.	 Ja	 ovelta	 hän	 vielä	 silmäsi	 taakseen,	 palasi	 takaisin
ottamaan	 lattialta	 pienen	 paperirikan	 ja	 oikaisemaan	 vuoteensa	 peitteen.	 Laskeutuessaan	 portaita
muisteli	hän,	olisiko	vielä	jotakin	tekemättä	jäänyt	tai	joku	seikka	unohtunut.	Mutta	pihalla	hän	säikähti
jokaista	 ääntä,	 astui	 hitaasti	 ja	 järven	 tielle	 tultuaan	 poimi	 kukkia	 metsän	 laiteesta,	 vaan	 päästyään
metsään,	 ettei	 kukaan	 talosta	 häntä	 enää	 voinut	 nähdä,	 lähti	 juoksemaan	 minkä	 ehti.	 Yhtäkkiä	 hän
pysähtyi	katsomaan	taakseen,	tuleeko	hänen	jälessään	Hupi.

»Senhän	on	susi	syönyt!»

Mutta	taas	juostessaan	kuvitteli	hän,	että	Hupi	haukkuu	pihalla	ja	houkuttelee	ihmisiä	järvelle.

»Mitä	teillä	on	tekemistä	minun	kanssani!»

Se	olikin	vain	harakka,	joka	nauroi.

Hänen	eteensä	tuli	polku.	Se	johti	Juhon	mökille,	jonka	katto	metsän	lomitse	näkyi.	Hän	puristi	kädet
nyrkeiksi	ja	lähti	mökille	päin.

»Juho	ei	ole	kotonaan.»

Kalle	 jossakin	vihelsi	»Voi	äiti	parkaa»,	 ja	metsästä	kuului	ryskettä,	 joka	 läheni.	Esteri	purskahtaen
itkemään,	syöksyi	vesakkoon,	mutta	kompastui	ja	kaatui	mättäitten	väliin	eikä	jaksanut	siitä	nousta.

Hänet	nosti	siitä	Juho,	joka	varsin	vähällä	vaivalla	sai	sanotuksi:

»Minä	näin,	etteivät	sinun	asiasi	olleet	hyvin.»

Hän	 otti	 Esteriä	 kädestä,	 talutti	 häntä	 kuin	 lasta,	 ja	 saatettuaan	 tielle,	 käski	 hänen	 mennä	 taloon,
muuttaa	vaatteet	ja	lähteä	heti	vieraisiin.

»Mutta	elä	tanssi»,	varoitti	hän	ja	kääntyi	takaisin	polkua	mökilleen	päin.	Hän	kuitenkin	kiersi	metsää
talon	 läheisyyteen	 katsomaan	 syrjästä,	 kunnes	 näki	 Esterin	 nousevan	 Antin	 kärryihin	 ja	 lähtevän
pitoihin.

Niin	 huonosti	 ei	 Juho	 ollut	 osannut	 ajatella	 Esterin	 asiain	 olevan.	 Eikä	 sitä	 varten	 ollut	 pitotalosta
lähtenyt	 kuljeksimaan	 kyydittyään	 sinne	 herrasväkensä.	 Oli	 vain	 lähtenyt	 omille	 retkilleen,	 niinkuin
usein	 ennenkin	 oli	 tehnyt,	 vaikka	 tapana	 oli	 että	 rengitkin	 viipyivät	 koko	 pitojen	 ajan	 vierastalossa,
missä	heidätkin	kestittiin	niin	kuin	heidän	hevosensakin.	Hevosensa	hän	jätti,	mutta	itse	katosi,	siihen
saakka	 kun	 pidot	 alkoivat	 loppuun	 lähestyä.	 Ja	 kun	 nähtiin	 Juhon	 lähtevän	 ja	 tulevan	 kuin	 salaa,	 oli
leikin	päältä	sanottu	että	Juho	käy	aarteella,	ja	jotkut	niin	uskoivatkin.	Ja	totta	se	olikin.	Niin	hän	nytkin



oli	lähtenyt	aarteelleen,	mutta	oli	kuin	köydellä	vedetty	käymään	ensin	kotitalossa.

Häntä	veti	sinne	Esterin	silmät.	Ne	olivat	hänestä	olleet	oudot	äsken,	kun	hän	kävi	sisällä	hevosesta
ilmoittamassa.	 Hän	 oli	 ne	 ennen	 tarkoin	 tuntenut	 joka	 päivä	 nähtyään	 pienestä	 alkaen,	 läheltä	 ja
kaukaa	 ja	 monenlaisina,	 vihassa	 jos	 lemmessäkin,	 ja	 hänen	 sydämensä	 oli	 hänelle	 silloin	 kuin	 avattu
kirja.	Hän	tiesi	mistä	Esterin	riemu,	tiesi	mistä	hänen	surunsa,	tajusi	hänen	kyyneltensä	synnyn	Kallen
viheltäissä	»Voi	äiti	parkaa»,	 ja	Kalle	vieläkin	oli	yritellyt	houkuttelemaan	Esteriä	polvelleen	niinkuin
ennen.	Vaan	Esteri	olikin	nauranut	noille	sävelille,	ja	nauranut	kirkkaasti!	Onnellisempihan	Esteri	olikin
kotia	 tultuaan	kuin	ennen	 lähtöään.	Vertaisenaan	 jopa	 itseään	parempana	piti	häntä	 forstmestarinna,
joka	 oli	 ollut	 vain	 puoli	 äitiä,	 sellainen,	 jonka	 Juho	 omasta	 kokemuksestaan	 tunsi	 ja	 siitä,	 mitä	 oli
nähnyt,	 tiesi	 äitipuolien	 usein	 olevan.	 Ja	 forstmestari,	 joka	 Juhon	 mielestä	 ei	 ennen	 ollut	 kumonnut
sääntöä,	että	 jolla	äitipuoli,	sillä	 isäpuolikin,	oli	ottanut	Esterin	kaupungista	vastaan	kuin	sulhasherra
morsiamensa.	Mutta	niin	kirkkaaksi	nauruksi	oli	Juhon	mielestä	tämä	onni	ollut	liian	pieni.	Tämä	sama
onnihan	oli	Esterille	paistanut	tänä	iltana	täydeltä	terältä,	ja	kuitenkin	hän	valkoisessa	juhlapuvussaan
oli	kuin	mustiin	verhottu	kirkonalttari.

Juho	hätkähti,	kun	hän	taloon	poikettuaan	Antilta	kuuli,	että	ryökkynä	oli	mennyt	järvelle	päin.	Kuin
vainukoira	 hän	 jälkeen	 lähti,	 ja	 harakan	 räkätystä	 seuraten	 tapasi	 Esterin	 vaipuneena	 rupaiseen
mättäänkoloon.

Kun	 Esteri	 oli	 ollut	 pieni	 lapsi,	 joka	 hyvän	 äitinsä	 menetettyään	 oli	 kuin	 reestä	 pudonnut	 ja	 tielle
jätetty,	 oli	 Juho	 ollut	 silmänä	 ja	 korvana	 häntä	 tapaturmilta	 varjelemassa,	 sitten	 suurempana	 hänen
paimenenaan	 pahaa	 vastaan	 ja	 parhaan	 ymmärryksensä	 mukaan	 neuvonut,	 nuhdellut	 ja	 lohduttanut.
Hän	oli	tuntenut	ylpeyttä	verratessaan	Esteriä	toisiin	lapsiin,	aivan	kuin	Esterin	etevämmyys	olisi	ollut
hänen	 ansionsa.	 Kun	 hän	 saatettuaan	 Esteriä	 hänen	 kaupunkimatkallaan	 oli	 vielä	 kerran	 silmännyt
taakseen	kärryistään	ja	nähnyt	avaralla,	ruohoisella	kievarinpihalla	Esterin	seisovan	ypö	yksin,	niin	hän
silloin	 mielessään	 oli	 toivottanut,	 mitä	 sydän	 ja	 järki	 parasta	 keksi:	 kumppanin,	 kunnossa	 vertaisen.
Sitten	aina	kun	Esteri	oli	hänen	mieleensä	tullut,	oli	tullut	se	nuorukainenkin,	ylevä	ja	kaunis,	asettuen
seisomaan	 Esterin	 vierelle	 viheriällä	 nurmikolla.	 Ja	 heidän	 takanaan	 seisoi	 hymyillen	 hyvä	 hengetär,
jota	 he	 eivät	 nähneet,	 mutta	 hän	 Juho	 näki	 ja	 hän	 heille	 hänet	 kuvaili.	 Sen	 ylevän	 ja	 kauniin
nuorukaisen	 luuli	 Juho	 kuolleeksi	 ja	 Esterin	 seisovan	 hänen	 ruumisarkkunsa	 ääressä,	 kun	 hän	 seisoi
salissa	 silmänsä	 pimeinä	 forstmestarin	 ja	 forstmestarinnan	 syleillessä	 ja	 suudellessa	 ja
onnentoivotuksia	 vuodattaessa	 hänen	 ylitsensä	 hänen	 syntymäpäivänsä	 johdosta.	 Mutta	 nyt?	 Sehän
olikin	 se	 nuorukainen	 kelvoton,	 sydämetön,	 tyhmä,	 houkkio,	 joka	 oli	 luullut	 löytäneensä	 toisen
paremman	ja	sysännyt	Esterin	silmälleen	liejuiseen	mättäänkoloon!

Se	oli	surullista,	mutta	muu	se	kuitenkin	Juhon	mieltä	raskaammin	painoi,	kun	hän	Esterin	siitä	ylös
nosti	ja	lähti	häntä	taluttamaan.	Tämä	oli	niin	tuttua,	oli	kuin	hän	olisi	nostanut	sitä	pientä	tyttöä,	joka
oli	 langennut	otsaansa	kuhmun	tahi	nenänsä	veriin,	 joka	usein	oli	 juossut	hänen	jälkeensä	ja	pistänyt
pienen	 kätensä	 hänen	 kouraansa.	 Silloin	 ja	 sitten	 myöhemmin,	 kun	 hän	 lohdutteli	 Esterin	 silmät
kirkkaiksi,	 kun	 tämä	 haki	 hänen	 läheisyyttään	 surussaan,	 oli	 Juholle	 usein	 tullut	 mieleen	 ajatus,	 että
kerran	on	juopa	aukeava	heidän	välilleen,	kun	Esteri	tulee	omavaraiseksi,	ettei	tarvitse	hänen	apuaan.
Ja	 kun	 se	 hetki	 yhtäkkiä	 oli	 todellisesti	 edessä,	 silloin	 kun	 hän	 saattoi	 Esteriä	 hänen
kaupunkimatkallaan,	niin	hyvästiä	jättäessä	takerrutti	hänen	kielensä	sanattomaksi	ajatus,	että	tämän
jälkeen	kun	tapaavat	toisensa,	ei	hän	ole	Esterille	muu	kuin	se	mikä	muutkin	eikä	Esteri	hänelle	muuta
kuin	 mikä	 muillekin.	 Mutta	 juuri	 se,	 ettei	 niin	 nyt	 ollut,	 tuntui	 raskaalta.	 Hän	 itse	 olisi	 tarvinnut
taluttamista,	 niin	 piti	 ruveta	 toista	 taluttamaan,	 hänen,	 jolta	 oli	 kaikki	 mennyt,	 piti	 tukea	 sitä,	 jolla
kuitenkin	 vielä	 oli	 koko	 elämä	 edessään.	 Hänen,	 jonka	 oli	 pitänyt	 viskata	 järveen	 puukko	 tupestaan,
jonka	 silmä	 katseli	 köyttä	 kuin	 juopon	 silmä	 pikariin	 kaadettua	 viinaa,	 hänen	 piti	 juosta	 sellaisen
jälessä,	joka	kompastuu	ensimäiseen	mättääseen.	Hänen	piti	ruveta	lohduttamaan	sitä,	jonka	päivä	oli
vain	 pilven	 taa	 mennyt,	 kun	 itselleen	 oli	 maa	 harmaata	 sarkaa,	 puut	 mustaa	 verkaa,	 taivasta	 ei
ollenkaan.

Kun	Juho	lymypaikastaan	muutaman	pellonaidan	takana	oli	nähnyt	Esterin	hevosen	katoavan	metsän
taakse,	istahti	hän	pientareelle.

Mitä	 varten	 hän	 ketään	 auttaa?	 Mitä	 varten	 hän	 ketään	 säälii?	 Mitä	 varten	 vartioi	 Katria	 kuin
aarretta?	Minkävuoksi	ei	aja	häntä	mökistä	ja	polta	mökkiä	tahi	molemmat	yhdessä?

Juho	 kohotti	 päätään	 ja	 kuunteli.	 Kuului	 vihellystä	 järveltä.	 Hän	 hypähti	 ylös,	 kyyrysillään	 juoksi
pellonojia,	 poikkesi	 metsään	 ja	 kiersi	 mökkinsä	 taaksen	 harjanteelle,	 josta	 näki	 Kallen	 istuvan
veneessään	 ruohikon	 rinnassa	 hänen	 mökkinsä	 edustalla.	 Juho	 kaivoi	 kätköstään	 tuohitorven,	 johon
puhalsi	niin	että	silmät	päästä	pullistuivat,	ja	yli	järven	ja	yli	metsien	vyöryi	kamalaääninen	mölähdys,
jota	kaikkialla,	mihin	vain	ääni	ylti,	äänettöminä	kuunneltiin	kuin	viimeisen	tuomion	ennettä.

Kalle	 sieppasi	 airot	 ja	 lähti	 soutamaan	 pakoon	 kuin	 olisi	 pelännyt	 viimeistä	 tuomiota	 enemmän
järvellä	 kuin	 maalla.	 Juho	 kätki	 torvensa	 ja	 lähti	 kulkemaan	 kierrellen	 ja	 lymyillen	 kuin	 karannut



tuomiovanki.

Kiirettä	hänellä	ei	olisi	ollut	pitotaloon,	vaan	hän	kuitenkin	 juoksi	milloin	sopi.	Hänestä	 tuntui,	että
Esterille	voi	tapahtua	jotakin,	jos	hän	ei	ole	siellä.

Susannanpäivän	 ilta	 loisti	 kirkkaana	 apteekkarilla.	 Elokuun	 harsoinen	 illanhämy	 karkoitettiin
kynttelien	 ja	 lamppujen	paljoudella.	Siihen	oli	erityinen	syy.	Tuomarin	Alice	oli	suostunut	vaihtamaan
toivotun	 ja	 odotetun	 aatelisnimensä	 koruttomaksi	 Kaukoseksi.	 Tähän	 hänellä	 oli	 kaksikin	 syytä:
apteekkari	 kyllästyneenä	 viimein	 odottelemiseen	 oli	 alkanut	 lämmittää	 rovastin	 Sigridiä,	 ja
nimismiehellä	oli	ruvennut	liian	usein	olemaan	asiaa	forstmestarille.	Kihlaus	julkaistiin	nyt	pidoissa.	Ja
se	lisäsi	ääntä	laseille	ja	vilkkautta	tanssille.

Kun	 Juho	 saapui	 pitotalon	 pihalle,	 oli	 joukkoa	 ulkona	 katsomassa	 iloisen	 tanssin	 menoa	 valaistussa
salissa,	 jonka	 avonaisista	 ikkunoista	 tulvasi	 pihalle	 pianon	 metalliset	 säveleet	 ja	 tahdinmukainen
kenkäin	 kihnaus	 lattiaa	 vasten.	 Joukossa	 lasketeltiin	 sukkeluuksia	 tanssivista	 ja	 muista	 huomioista.
Nimismiehen	 renki,	 tunnustettu	 tanssitaituri,	 koppoi	 käsiinsä	 muutaman	 kaikella	 kiireellä	 juoksevan
piian	ja	hänen	kanssaan	pyörähytteli	valssia	siinä	pihalla.

»Jaska	se	pitäisi	olla	tuolla	salissa	näyttämässä	niille	tanssin	mallia»,	sanottiin	joukossa.

»Mutta	 katsokaahan!»	 sanottiin	 sitten,	 kun	 Jaska	 oli	 tanssinsa	 lopettanut	 piian	 viimein	 karattua
hänen	käsistään.	»Tule	katsomaan	sinäkin,	Jaska!	Tule	katsomaan	vertaistasi!»

Salissa	oli	forstmestari	tyttärensä	Esterin	kanssa	tanssitantereella,	joka	oli	joutunut	heidän	valtaansa
yksinään.	Forstmestari	tuli,	näki	ja	voitti.	Itse	Jaskakin	pihalla	lausui	tunnustuksensa,	ei	yksistään	vain
suullaan,	vaan	sydämelläänkin.	Ei	ainakaan	tässä	läänissä	ollut	tähän	asti	vertaistaan	nähnyt,	vaan	nyt
hän	näki	parempansa!

Äänekkäästi	 ihasteltiin	 »komeaa	 paria».	 Se	 on	 pysty	 tervaskanto	 tuo	 talvipäinen	 ukko.	 Ja	 passaa
hänen	 siinä	 pyöriä	 ja	 pyöritellä	 ylpeänä,	 sillä	 ei	 ole	 joka	 papalla	 tuollaista	 tytärtä.	 Kukahan	 tuonkin
hempulaisen	polvelleen	istuttaa?	Kelvanneeko	tämän	pitäjän	herroja?	—Kelpaa!	Mikä	ettei	kelpaisi,	kun
ei	 kuulu	 halpana	 pitäneen	 Piipari-Kallen	 polviakaan.—Piipari-Kalle	 valehtelee.	 Joka	 valehtelee	 yhtä
mainiosti	kuin	viheltääkin!	Kehuu,	ettei	koko	pitäjässä	sitä	sievää	piikaa,	jonka	luhdissa	hän	ei	ole	ollut,
ja	monta	on	talontyttöä	jonka	kammarin	ikkuna	syys-illan	pimeässä	on	hänelle	auennut.

»Kyllä	minä	tiedän,	kenen	polvella	tuo	tyttö	istuu!»	sanoi	Jaska	ylpeästi,	ja	kaikki	olivat	ääneti,	kuin
olisi	sen	sanonut	itse	nimismies,	jonka	nyt	tiedettiin	olevan	se,	joka	Esterin	polvilleen	istuttaa.

Pari	liiteli	salissa,	milloin	kiertäen	itsensä	ympäri,	kuin	olisi	toinen	toistaan	koettanut	kietoa,	milloin
liikehti	edestakaisin	aivan	kuin	ensin	toinen	koettaen	tavoittaa	toista,	joka	pakeni,	ja	sitten	taas	toinen
vuorostaan.

Kaikista	salissa	olijoista	oli	tämä	kaunis	elävä	taulu:	»isä	ja	tytär».	Mutta	aina	valmiilla	arvostelulla	oli
kuitenkin	 sijaa.	 Tytär	 olisi	 saanut	 olla	 parempi!	 Hänen	 tanssinsa	 oli	 kaunista,	 ja	 koko	 ulkonainen
olentonsa,	 mutta	 …	 pastorin	 Sandralle	 oli	 joku	 hänen	 tuttavansa	 kaupungista	 kirjoittanut	 jotakin
jostakin	 ylioppilaasta	 ja	 Esteristä,	 ja	 juuri	 Esteristä	 sitä	 jotakin.	 Sitä	 paitsi	 jo	 ilman	 tätä	 jotakin	 olisi
Esteri	 ollut	 epäonnistunut	 kauniissa	 taulussa.	 Johan	 yksi	 ja	 toinen	 oli	 itsekseen	 pudistanut
arveluttavasti	päätään	ennen	Esterin	kaupunkiin	menoa,	ja	nythän	oli	nähty	hänet	tänä	kesänä.	Mutta
sitä	vaikuttavampana	esiintyi	taulussa	forstmestari,	mieltäylentävänä	»tuhlaajapojan»	isänä.

Mutta	 forstmestarinna	 katsoi	 isää	 ja	 tytärtä	 suu	 hymyssä	 ja	 silmissä	 kostea	 kiilto,	 onnellisempana
kuin	jos	tytär	olisi	ollut	hänen	omansa.

Hän	 oli	 Esterin	 kaupunkiin	 mentyä	 alkanut	 tuta	 raiskan	 kaivavan	 silmäänsä.	 Piparkakut	 nimittäin
olivat	sittenkin	tietämättömällä	tavalla	vähenneet,	ja	marjahillossa	hän	oli	tavannut	sormenjälkiä,	jotka
hän	 aina	 ennen	 kumoamattomilla	 seikoilla	 oli	 todistanut	 Esterin	 sormien	 tekemiksi.	 Margaretha	 ja
Pauli,	jotka	yhdessä	olivat	syyttäneet	Esteriä,	syyttivät	nyt	toisiaan.	Ja	Esteri	oli	hyvän	kuukauden	ollut
kaupungissa,	kun	salissa	 tavattiin	pöytälamppu	 lattialla	särkyneenä,	 ja	kysyttäessä	kuka	oli	 syyllinen,
pieni	Einar	lapsen	viattomin	katsein	vastasi:	Esteri.	Lasten	ja	imeväisten	suusta	saatte	totuuden	kuulla,
ja	se	totuus	oli	katkera,	minkä	forstmestarinna	ymmärsi	Einarin	vastauksesta.	Hän	ei	voinut	enää	salata
itseltään,	 että	 hänkin	 yhtä	 umpimähkäisesti,	 mutta	 yhtä	 lujalla	 uskolla	 oli	 syyttänyt	 Esteriä.	 Hän	 oli
luottanut	 omien	 lastensa	 pienimpäänkin	 sanaan,	 vaan	 Esterin	 puolustaessa	 itseään	 hän	 oli	 häntä
häväissyt	Jumalan	ja	ihmisten	edessä.	Ja	kylmäkiskoisessa	taistelussa,	joka	Esterin	jäykän	vastustuksen
takia	oli	vain	kiihtymistään	kiihtynyt	heidän	välillään,	oli	hän	kaiken	syyn	lukenut	Esterille.	Mutta	kun
hän	 pitkinä	 viime	 talven	 iltoina,	 muitten	 töitten	 loputtua,	 nukkuvien	 lastensa	 keskellä	 valmisteli
varustuksia	 tulevaa	 pienokaista	 varten,	 joka	 ehkä	 ei	 ollut	 näkevä	 häntä,	 äitiään,	 kostutti	 hän
kyynelillään	 pienet	 paidat	 ja	 myssyt	 ajatellessaan	 omille	 lapsilleen	 äitipuolta.	 Ja	 se	 raiska	 hänen
silmässään	näkyi	malkana.	Silloin	hän	olisi	ollut	valmis	nöyrään	 ja	avonaiseen	 tunnustukseen	Esterin



edessä,	että	hän	oli	paljon	rikkonut.	Mutta	sitten	se	tuntui	tarpeettomalta,	ja	hän	päätti	korvata	kaikki
entiset	 puutteellisuutensa	 teoilla.	 Hän	 valmistautui	 Esteriä	 vastaanottamaan	 äidillisellä	 rakkaudella.
Vaan	Esteri	olikin	kasvanut	yli	hänen	päänsä,	ei	tarvinnut	hänen	äidillistä	rakkauttaan	eikä	kaivannut.
Kun	Esteri	ei	ollut	sitä	saanut,	niin	ei	hän	ollut	siitä	velkaakaan,	ja	forstmestarinnan	kaikki	osoitukset
hän	otti	kohteliaisuutena	 ja	maksoi	ne	heti	kohteliaisuudella.	Forstmestarinnalle	ei	ollut	pienintäkään
lohdutuksen	 pisaraa	 tuskansa	 lievittämiseksi,	 jota	 tunsi,	 kun	 isä	 ja	 tytär	 pian	 joutuisivat	 vihollisina
vastatusten.	 Heidän	 sanansa	 toisilleen	 olivat	 puukonpistoja	 hänen	 sydämeensä,	 sillä	 hän	 heidät	 oli
vuosien	 kuluessa	 vieroittanut	 toisistaan.	 Sitä	 hän	 ei	 voinut	 itseltään	 tinkiä	 millään.	 Jos	 ei	 ollutkaan
ennen	 tiedoin	 ja	 tahdoin	 väärin	 todistanut	 Esteristä,	 oli	 hän	 sen	 kuitenkin	 tehnyt.	 Mutta	 oliko	 hän
koskaan	 Esteriä	 pienenä	 lapsena	 sylissään	 juoksuttanut	 isän	 syliin	 hypiteltäväksi	 ja	 suudeltavaksi?
Enintään	 oli	 opettanut	 Esteriä	 noudattamaan	 mitä	 hyvä	 tapa	 vaati:	 Sinäkin,	 Esteri,	 mene	 sanomaan
hyvää	yötä.	Eikä	hän	ollut	siitä	niin	välittänyt,	jos	Esteriltä	oli	jäänyt	hyvä	tapa	noudattamatta.

Kun	 forstmestarinna	 nyt	 oli	 saanut	 Esterin	 lähtemään	 pitoihin	 isän	 vuoksi	 ja	 näki	 isän	 kuin	 kaikki
unohtaen	 tanssissa	vievän	 tytärtään,	 toivoi	hän	hartaasti,	 että	nyt	alkaisi	onnellisempi	aika	 ja	 iloinen
aika,	 jota	 totta	 puhuen	 vielä	 tähän	 asti	 tuskin	 oli	 ollut.	 Hän	 uskoi,	 että	 Jumala	 oli	 kuullut	 hänen
rukouksensa.

Mutta	pihalla	Juho	seisoi,	sydämessään	hätä	ja	tuska,	aivan	kuin	Esteri	olisi	ollut	hukkumassa	ja	hän
avutonna	seisonut	siinä	sitä	katsomassa.	Salissa	syntyi	yhtäkkiä	hälinä,	tanssi	keskeytyi,	soitto	herkesi
ja	 pihalla	 varpaillaan	 seisovassa	 joukossa	 kiihtyi	 uteliaisuus	 niin	 suureksi,	 että	 muuan	 nousi	 toisten
olkapäille	seisomaan	nähdäkseen	ja	kertoakseen	mitä	tapahtuu	siellä	lattialla,	jonne	kaikki	kumartuvat
katsomaan.	Tähystäjä	ei	kuitenkaan	voinut	mitään	nähdä,	kun	salissa	olivat	ihmiset	sankkana	parvena
ympärillä.	 Mutta	 sitten	 kaikki	 näkivät,	 kun	 forstmestarin	 ryökkynää	 kannettiin	 pyörtyneenä	 kuin
kuollutta.

»Eipä	kestänyt	tyttären	pää	pyöriä!»	huudahti	Jaska,	jonka	silmissä	forstmestari	kohosi	yhä	vain.

Juho	meni	pirttiin,	istahti	penkille	rauhallisesti	lynkäpäisilleen	ja	lausui	mielessään:

Jumalalle	kiitos!
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Yöllä	kotia	päästyään	Juho	ryhtyi	kirjoittamaan	Esterille	kirjettä.

»Rakas	 lapsi»,	 alkoi	 hän.	 Mutta	 jo	 näitä	 sanoja	 kirjoittaessaan	 hän	 joutui	 epätoivoiseksi	 kynänsä
hitautta.	Hänellä	olisi	ollut	niin	paljon	sanottavaa	 ja	olisi	halunnut	 sanoa!	Oli	 aivan	kuin	Esterin	äiti-
vainaja	 olisi	 istunut	 hänen	 ääressään	 ja	 katsoen	 häntä	 läheltä	 silmiin	 kehoittanut:	 Juho,	 neuvo	 lasta,
neuvo.	Sinä	osaat	ja	sinä	tiedät,	olet	itse	kokenut.	Hän	on	nuori	ja	kaunis,	ja	tulevaisuus	vielä	edessä,
vaan	sinä	näet,	että	hän	päivänsä	pilveen	mentyä	voi	epätoivossaan	surmata	sielunsa.	Neuvo	ja	lohduta!

Ja	 Juho	 istui	 kyyryssä	 pöytää	 vasten	 kuljettaen	 luisevalla	 suurella	 kädellään	 kynää,	 joka	 yön
hiljaisuudessa	parkui	raskaan	painon	alla	vitkalleen	liikkuessaan	paperilla.	Päivä	oli	noussut	ja	ihmiset
nousivat,	kun	hän	lopetti.

Hän	 ei	 sitten	 Esteriä	 nähnyt	 moneen	 päivään	 ollenkaan.	 Mutta	 kun	 hän	 oli	 talon	 pellolla	 ruista
kylvämässä,	kuului	talosta	pianonsoittoa,	lakkaamatta.

»Niin!»	sanoi	Juho	itsekseen	päätään	nyökäyttäen	ja	aivan	kuin	vielä	kehoittaakseen.	»Tee	työtä,	tee
työtä!	Mitä	työtä	tahansa,	kunhan	teet!	Mutta	elä	huumaa	itseäsi	tanssilla.	Se	on	viinaa,	se	on	viinaa!	Ja
se	on	suruun	ja	murheeseen	myrkkyä!	Se	sielun	tappaa.»

Soitto	kuului	taukoamatta.	Ja	Juho	sirahutteli	siemeniä	silmät	ja	suu	hymyssä	kuin	olisi	omaa	peltoaan
kylvänyt	satakertaisen	sadon	toivossa.

Esteri	oli	pyytänyt	saada	jäädä	kotia	luvaten	luopua	kaikesta,	mikä	isän	mieltä	loukkaa.	Ja	hän	ryhtyi
opettamaan	siskojaan	ja	muun	aikaa	istui	pianon	ääressä.

»Kas	niin,	kas	niin»,	sanoi	forstmestari	vaimolleen.	»Näetkös	nyt?	Näin	se	kävi!	Ja	näin	se	pitää	olla.»

Oli	 onnellisempi	 aika	 alkanut.	 Sovinto	 ja	 rauha	 vallitsi,	 ja	 forstmestari	 innostui	 niin,	 että	 etsi	 esiin
viulunsa,	 jonka	 ääntä	 forstmestarinna	 ei	 ollut	 kuullut	 kuin	 avioliittonsa	 varhaisimpina	 vuosina.	 Oli



alkanut	iloisempikin	aika.

Ja	 kuitenkin	 forstmestarinna	 istui	 surullisena,	 kosteissa	 silmissä	 Margaretha,	 joka	 oli	 lähtenyt
Helsinkiin	Esterin	sijasta,	lähtenyt	riemumielellä.

Kuka	 tietää,	 jos	 hänkin,	 Margaretha,	 joskus	 tulee	 kotia	 sydämessä	 tuska	 ja	 kenenkään	 sitä
aavistamatta	 tanssii	 ja	pyörtyy.	Ehkä	ei	ole	hänelle	silloin	äitiä,	ei	edes	äitipuoltakaan,	 joka	aukoessa
hänen	vaatteitaan	ja	tavatessaan	hänen	poveltaan	nuorukaisen	valokuvan	salaisi	sen	vierailta	silmiltä,
ja	pelastaisi	hänen	sydämensä	salaisuuden	 joutumasta	kyläjuoruksi.	Ei	osaa	 tietää,	ei	arvata	 ihminen
lyhyen	elämänpolkunsa	moninaisia	mutkia!

Esteri	ponnisteli	kuin	hukkuva.	Ja	väliin	hän	näki	maan	aivan	lähellä,	vaan	toisinaan	taas	toivottoman
kaukana.	 Joskus	 hänestä	 aivan	 yhtäkkiä	 alkoi	 tuntua,	 että	 kaikki	 oli	 vain	 unta,	 pahaa	 unta,	 ja	 että
tapahtuu	jotakin	iloista.	Ja	soittaessaan	hän	väliin	oli	pitkät	ajat	Holmalla.	Mutta	siitä	selvittyä	hänen
halutti,	niin	hurjasti	halutti	lähteä	johonkin,	mihin	hyvänsä.

Kun	 olisi	 saanut	 edes	 itkeä!	 Tahi	 puhua	 jollekin.	 Mutta	 kenelle?	 Kuka	 ymmärtäisi?	 Ainoa	 olisi	 täti
Smarin!	Ainoa!	Hyvä	Jumala,	kun	hänellä	oli	ikävä	häntä.

Hän	sai	täti	Smarinilta	kirjeen.	Siitä	jäi	hänen	mieleensä	vain,	että	konsulinna	Holma	kaikkineen	oli
muuttanut	Helsinkiin.	Siinä	nyt	hänen	viimeinenkin	toivonsa!

Mitä	oli	hän	toivonut?

Hänen	silmissään	oli	ollut	täti	Holma,	joka	oli	katsonut	häneen	sanoen:	Sellainenko	sinä	oletkin!	Sitä
juuri	Esteri	oli	niin	monta	kertaa	pelännyt.	Kerran	kun	konsulinna	Holma	ihmetteli,	mihin	oli	joutunut
markanraha,	joka	juuri	oli	hänellä	hyppysissä,	Esterin	valtasi	kauhea	tuska.	Ja	hän	seisoi	toimettomana
kädet	ylhäällä	toisten	hakiessa	rahaa.	Kun	se	löytyi,	hän	kaikkien	nauruksi	huudahti:	Jumalalle	kiitos!

Hän	 oli	 Laurin	 viimeisen	 kirjeen	 jälkeen	 joka	 postipäivä	 jännityksellä	 kuunnellut	 tulevan	 postin
aisakellon	ääntä	maantieltä,	vaan	toisellaisella	 jännityksellä	kuin	sitä	ennen.	 Ja	kun	posti	oli	 tuotu,	ei
hän	uskaltanut	mennä	katsomaan,	oliko	hänelle	kirjettä.	Mutta	jokaisen	kirjeen,	minkä	hän	sai,	keneltä
hyvänsä,	avasi	hän	aivan	kuin	toivoen	markanrahan	löytyneen.

Nyt,	 saatuaan	 tiedon,	 että	 Holmat	 olivat	 muuttaneet	 Helsinkiin,	 oli	 Esteristä	 kuin	 olisi	 täti	 Holma
sanonut	hänelle:	»Mene	pois!»	ja	vetänyt	oven	kiinni.

Hän	alkoi	taas	soittaa,	tietämättä	suuntiakaan	mitä	soitti.

»Esteri	 soittaa	 erinomaisen	 hyvin,	 paremmin	 kuin	 pastorin	 Flora,»	 tuli	 nimismies	 Esteriä
kiittelemään.

Hän	oli	kesän	aikana	käynyt	forstmestarin	luona	hyvin	ahkerasti	shakkia	pelaamassa,	vaan	puhuttiin
että	 hän	 käy	 Esterin	 vuoksi.	 Jotkut	 nauroivat	 hänelle	 vasten	 naamaa,	 että	 Esteri	 oli	 jo	 saanut	 hänet
pieksusaappaissa	 käymään,	 ja	 kehottivat	 häntä	 teettämään	 hyvin	 hienopohjaiset	 tohvelit	 Esterille.
Nimismies	otti	mielellään	tällaisen	pilan	vastaan.	Hän	oli	mielistynyt	Esteriin.	Esterissä	oli	kaikki	hyvät
puolet,	mitä	oli	erikseen	Alicessa,	Sandrassa,	Sigridissä,	Ainassa	ja	Florassa,	joilta	yhdeltä	puuttui	yhtä,
toiselta	toista,	ja	joista	hän	ei	ollut	voinut	varmasti	päättää.	Ja	se	varsinkin	oli	hänestä	mainio	asia,	että
Esteri	pystyi	tukkimaan	Rautiaisen	suun,	joka	oli	kerrassaan	painajainen	hänelle.	Niin	että	kun	hän	ensi
kerran	lähti	käymään	forstmestarin	luona,	hän	sanoi	Jaskalle,	joka	häntä	kyyditsi:

»Nyt	mennään	siihen	taloon,	josta	ehkä	piankin	noudat	minut	rouvineni.
Mutta	elä	nyt	vielä	puhu	kenellekään.»

Nyt,	 kun	 Jaska	 oli	 hänet	 tuonut,	 oli	 hän	 luvannut	 jo	 sanoa	 muillekin.	 Hän	 oli	 asiasta	 varma.	 Oli
puhunut	 forstmestarille,	 joka	 puolestaan	 oli	 suostunut,	 semminkin	 kun	 nimismies	 oli	 käynyt
kumartamassa	kruununvoudinvirkaa	ja	saanut	hyviä	toiveita.	Esterinkin	suhteen	nimismiehellä	oli	hyvät
toiveet,	sillä	forstmestari	puolestaan	oli	varma,	Esterin	nyt	luovuttua	lapsellisista	houreistaan.

»Hän	 on	 kuin	 sula	 vaha»,	 oli	 forstmestari	 sanonut.	 Ja	 nyt	 nimismiehen	 tultua	 frakkipuvussa	 hän
mielessään	valmisteli	 tämäniltaiseen	perhejuhlaan	puhetta,	 jossa	runollisen	kauniisti	kuvaisi	sitä,	että
Esteri	tuli	takaisin	siihen	säätyyn,	johon	Esterillä	oli	äitinsä	kautta	kunnia	kuulua.

Nimismiehen	 lähestyessä	 Esteriä,	 joka	 istui	 edelleen	 pianon	 ääressä,	 etsien	 uutta	 soitettavaa
kappaletta,	poistui	forstmestari.	Mutta	forstmestarinna,	joka	oli	kyökkihommissa,	tuli	käymään	saliin	ja
kuin	 jotakin	 kiireellistä	 asiaa	 varten	 kutsui	 Esterin	 kyökkiin.	 Vaan	 kyökistä	 hän	 juoksutti	 hänet
vinttikammariin.

»Esteri,	minä	olen	äitipuoli»,	sanoi	hän	ruveten	 itkemään.	»Ja	minä	tiedän	mitä	on	olla	äitipuolena.



Sinä	olet	kyllä	järkevämpi	ja	parempi	kuin	minä	raukka,	mutta	veri	on	vettä	sakeampi.	Ja	sinä	olet	niin
järkevä	tyttö,	että	minun	ei	tarvitsisi	sinua	neuvoa,	miten	tehdä,	vaan	minä	pelkään,	että	sinä	nyt	voit
tehdä,	 mitä	 sitten	 katuisit.	 Ja	 sinä	 olet	 nuori	 ja	 kaunis,	 ja	 sinulla	 on	 vielä	 onni	 omissa	 käsissäsi.	 Ole
täällä,	elä	tule	alas	kuin	vasta	illallisen	jälkeen.»

Jo	ennen	illallista	forstmestarinna	tuli	vinttikammariin	ja	sanoi:

»Pane	 kapsäkkiin,	 mitä	 ehdit	 ja	 välttämättömimmin	 tarvitset.	 Huomenaamulla	 varhain	 lähdet
kaupunkiin	täti	Smarinin	luo.	Minä	lähetän	jälestäpäin	muut	tavarasi,	mitä	tarvitset.	Harjoittele	soittoa
siellä.	Minä	pidän	huolen	rahatarpeistasi	ja	kirjoitan,	milloin	sinun	sopii	tulla	takaisin	kotia.»

Täti	Smarinin	luo!

Oli	 taas	 kuin	 olisi	 toivonut,	 että	 raha	 löytyy.	 Ja	 hän	 alkoi	 kiireellä	 puuhata	 tavaroitaan	 kokoon
ajattelematta	 ja	 tajuamattakaan	oikein,	mistä	oli	ollut	kysymys.	Mutta	kun	hän	meni	saliin	hakemaan
nuottejaan,	kuuli	hän	forstmestarin	työhuoneesta	kova-äänistä	ottelua	isän	ja	forstmestarinnan	välillä.
Ja	hän	pysähtyi	kuuntelemaan	hämmästyneenä.

Forstmestarinna,	 joka	 ennen	 oli	 vähimmästäkin	 vapissut	 miehensä	 edessä	 ja	 aina	 kuin	 pelolla
asettanut	 kaikki	 vain	 forstmestarin	 mielen	 mukaan	 eikä	 koskaan	 ollut	 vastustanut,	 vaan	 aina	 pitänyt
parhaana	alistua	 ja	kärsiä,	silloinkin	kun	varmasti	 tiesi	olevansa	oikeassa,	 tämä	arka	olento	nyt	antoi
sanan	sanasta	pelkäämättä	toista,	jonka	ääni	jyrisi	kuin	ukkonen.

»Esteri	ei	ole	sinun	lapsesi,	vaan	minun!»

»Esterin	omasta	suusta	olet	kuullut,	mikä	olet	hänelle.»

Forstmestari	iski	jalkansa	lattiaan.

»Sinä	et	saa	sekaantua	enää	meidän	väleihimme,	sanon	minä!»

»Sinun	on	tehtävä,	niinkuin	tekisit	omalle	lapsellesi,	niin	sanoo	minulle	tuo	Esterin	äidin	kuva	tuossa
seinällä,	jonka	edessä	minä	nyt	seison	varma	tunne	rinnassani,	että	tässä	asiassa	olen	tehnyt	oikein!»
Forstmestarinna	tuli	saliin	ja	huomattuaan	Esterin	seisovan	alla	päin	ja	kuin	tietämättä	mistään,	laski
kätensä	hänen	olalleen	ja	sanoi:

»Mene,	lapseni,	mene,	ja	tee	niin	kuin	käskin.»

Aamulla	 kun	 hän	 seisoi	 pihalla	 ja	 katsoi	 Esterin	 jälkeen,	 joka	 katosi	 kujalle	 syysaamun	 sakeaan
sumuun,	että	kuului	vain	kärryjen	etenevä	jyrinä,	hän	puristi	päätään	ohimoilta:

»Olenko	tehnyt	oikein	vai	väärin?»

Esteri	istui	kärryissä	ja	mietti,	mitä	on	tämä	elämä.

Sumua,	usvaa!

Ja	Antti	puheli	minkä	ehti.	Kertoi,	että	Juholle	oli	syntynyt	tyttö	viime	yönä	ja	että	Kallesta	on	tullut
uskovainen,	 niin	 ettei	 se	 vihellä	 enään.	 Se	 oli	 Kalle	 kuullut	 pirun	 törähyttävän	 vastaukseksi	 hänen
vihellykseensä.	 Ei	 ollut	 ensimmäisestä	 kerrasta	 välittänyt	 vielä,	 vaikka	 hyvin	 oli	 säikähtänyt.	 Mutta
sitten	 oli	 taas	 jonkun	 ajan	 kuluttua	 kuullut	 toisen	 kerran,	 ja	 silloin	 oli	 alkanut	 jo	 mietityttää.	 Ja
kolmannen	 kerran	 kun	 kuuli,	 niin	 pelosta	 oli	 maailma	 silmissä	 pimennyt,	 kun	 oli	 luullut,	 että	 nyt	 se
tulee	häntä	noutamaan.

Antti	 kaivoi	 taskustaan	 piipun,	 Kallen	 vanhan	 piipun,	 vaan	 uuden	 Antille,	 joka	 vasta	 nyt	 opetteli
polttamaan.	Saatuaan	siihen	panoksen	ja	tulen	hän	istui	selkäkenossa	selkälautaa	vasten	ja	savujensa
välistä	puhui	harvasanaisesti:

»Siellä	kaupungissa	taitaa	olla	 lysti.	Se	räätäli-Pekan	poika	Matti,	 joka	oli	ryökkynän	koulussakin	 ja
joka	tässä	kesällä	meni	kaupunkiin	oppiin,	kirjoitti	minulle,	että	eri	lysti	on	siellä.	Karusellilla	ajetaan	ja
tyttöjä	on	aina	tarjolla	kumpaankin	käsikynkkään.	Ja	siinä	oli	huutomerkki	perässä!»

XI



Hirveä	maanjäristys	kyökissä.

Neiti	Smarin	uskoi	varmasti,	että	mitä	vain	rautaa	löyhempää	siellä	oli,	se	oli	nyt	tuhannen	sirpaleina.

Miina	 kuitenkaan	 ei	 ollut	 kaatanut	 kuin	 kyökin	 pöydän.	 Mutta	 näky	 oli	 kuitenkin	 kamala:
marjasoppaa,	maitoa,	munankeltuaista,	jauhoja,	sokuria,	astioita,	sanalla	sanoen,	mitä	hyvin	varustetun
kyökin	pöydällä	on	sen	rikkaimmalla	hetkellä,	se	kaikki	sekasortona	lattialla!

»Kun	edes	osaisin	ymmärtää,	miten	tuo	oli	mahdollista!»	huudahti	neiti
Smarin	enemmän	ihmeissään	kuin	suutuksissaan.

Varsin	yksinkertainen	asia!

»Minä	yritin»,	selitti	Miina,	»kurkistamaan	ikkunasta,	kun	minun	silmääni	yhtäkkiä	vilahti,	kuin	olisi
neiti	Esteri	tullut».

»Miina	näkee	näkyjä!»

Miina	ilahtui	siitä.

»No	silloin	tämä	on	neiti	Esterin	häiksi»,	sanoi	hän	ja	lyöden	käsiään	yhteen	jatkoi:	»Ja	hän	saa	sen—
sen—niin	mikä	ihme	se	olikaan?—sen	senaattorin!	Pankaa	mieleen,	että	Miina	on	sen	sanonut!»

Ovikello	soi.	Ja	niin	mahdottomalta	kuin	neiti	Smarin	oli	pitänytkin	ja	piti	Esterin	tuloa,	riensi	hän	itse
avaamaan	ja	sai	syliinsä	Esterin,	ei	niinkään	enää	hämmästyksekseen	kuin	ilokseen	ja	riemukseen.

Mitä	 olisi	 ollut	 tähän	 verraten,	 jos	 olisi	 saanut	 vaikka	 ahdinkoon	 asti	 täyteen	 tyhjät	 huoneensa
koululaisia!

Niitä	ei	ollut	hänellä	kuin	yksi	ainoa,	muuan	pellavatukkainen	köyhä	maalaispoika,	joka	viime	vuonna
oli	 käynyt	 pari	 kertaa	 viikossa	 armopäivällisellä	 neiti	 Smarinin	 luona	 ja	 nyt	 saanut	 koko	 hoidon
maksuttomasti.

»Minulle	piti	tulla	kaksi	sisarusta,	muutaman	kruununvoudin	tyttäriä»,	selitti	neiti	Smarin,	kun	Esteri
ihmetteli	 huoneitten	 tyhjyyttä.	 »Mutta	 lukukauden	 alettua	 sain	 heidän	 mammaltaan	 kirjeen,	 että
tyttäriään	kaupunkiin	tuodessaan	hänen	oli	onnistunut	saada	heidät	sellaiseen	paikkaan,	jossa	oppivat
saksaa,	nimittäin	pastuurska	Levonin	pensionaattiin.	Siellä	he	olkoot	ja	oppikoot,	niin	he	kuin	muutkin,
ajattelin.	En	välitä!»

Eikä	 neiti	 Smarin	 todella	 välittänytkään.	 Paitsi	 pientä	 turvattoman	 lapsen	 eläkettä	 entisen	 ja
edesmenneen	majurin	naimattoman	tyttärenä	oli	hänellä	sievä	pääoma,	jonka	hän,	samoin	kuin	hänen
sisarensakin,	 forstmestarinna,	 oli	 muutamia	 vuosia	 sitten	 saanut	 lähempien	 sukulaisten	 puutteessa
perintönä	joltakin	äidinpuoleiselta	tädiltä.	Tosin	tämä	Jumalan	siunaus	olisi	hänelle	ollut	mieluisempi	jo
aikoja	 ennen,	 silloin	 kun	 vanhempain	 varattomuuden	 takia	 täytyi	 opintonsa	 jättää	 keskeneräisiksi
vastoin	harrasta	haluaan	 ja	sitten	suureksi	surukseen,	kun	kotipaikallaan	 lastentarhaa	pitäessään	tuli
huomaamaan	 ja	 huomautetuksi,	 että	 hänellä	 oli	 harvinaiset	 taipumukset	 pedagogiikkaan,	 jota
intohimoisella	hartaudella	 luki	 ja	 tutki.	Mutta	hyvä	oli	 saamansa	perintö	näinkin,	sillä	eläke	yksinään
olisi	ollut	niukka.	Nyt	oli	toimeentulonsa	turvattu,	 ja	koululaisia	hän	perinnön	saatuaan	piti	enemmän
hänelle	 rakkaan	 asian	 harrastuksesta	 kuin	 ansioikseen.	 Hänen	 erimielisyytensä	 kasvatus-asioista
pastuurska	 Levonin	 kanssa,	 joka	 tuli	 saksalaisine	 piikoineen,	 voittaen	 heti	 suosiota,	 ei	 ollut	 kateutta
kalavedestä,	 vaan	 vakaa	 luottamus	 omaan	 etevämmyyteensä.	 Hän	 oli	 pastuurska	 Levonia	 ja	 hupsuja
ihmisiä	 nauranut	 ivallisesti.	 Nyt	 hänen	 puolestaan	 olisi	 pastuurska	 Levon	 saanut	 vaikka	 suurilla
kirjaimilla	 seinäänsä	 maalata:	 Maailman	 paras	 pensionaatti.	 Hän	 olisi	 sille	 hymyillyt,	 mutta	 itseään
tarkoittaen:	olihan	hän	itsekin	lyönyt	yhtä	suuriäänistä	rumpua	itsestään.	Ja	mikä	hän	oli?

Siitä	 hän	 oli	 tehnyt	 tunnollista	 tiliä	 itsensä	 kanssa.	 Se	 ei	 ollut	 juuri	 hauskinta	 työtä,	 mutta	 ei	 hän
koskaan	ollut	niin	tyytyväinen	ja	iloinen	ollut	kuin	nyt	tuntiessaan	ja	tunnustaessaan,	että	hän	on	yksi
tyhmimmistä.

Hän	 oli	 usein	 muistanut	 entisiä	 ottelujaan	 Esterin	 kanssa,	 kamppailua	 sanoin	 ja	 katsein.	 Ja
elävimpänä	kaikista	oli	hänellä	muistossa	muuan	tapaus,	kun	he	seisoivat	vastatusten,	hänellä	kädessä
Esterin	kirje,	jonka	Esteri	oli	kirjoittanut	isälleen	ja	sulkenut	näyttämättä	hänelle	ja	kysymättä	neuvoa
häneltä!	»Minkä	vuoksi	sinulle	ei	kelpaa,	niin	kuin	muille,	minun	neuvoni,	miten	kirjoitetaan	isälle?»—

»Sen	vuoksi,	että	se	olisi	teidän	viisaasta	päästänne	eikä	minun	sydämestäni.»

Kun	he	illalla,	vanhan	tapansa	mukaan,	nyt	istuivat	neiti	Smarinin	kammarissa	puhellen	yhtä	ja	toista
johtuen	muistelemaan	viimesyksyisiä	asioita,	nauroi	neiti	Smarin	ja	sanoi:



»Sinä,	 Esteri,	 mahdoit	 ajatella	 minusta,	 että	 parempaa	 idioottilaitoksen	 tirehtöörskaa	 kuin	 minun
tätipuoleni	ei	maa	päällään	kanna!»

Esteri	 hämmästyi	 yhtä	 suuresti	 sitä,	 että	 hän	 todellakin	 oli	 niin	 voinut	 ajatella,	 kuin	 sitä,	 että	 täti
arvasi	melkein	sanalleen.

»Minulla	oli	itselläni	heikko	kätkeytynyt	tunne	siitä,	että	niin	minä	olen,	ja	minä	näin	tuomioni	sinun
katseestasi	ainakin	joskus.	Muistatko	otteluamme	isällesi	kirjoittamastasi	kirjeestä?	Minä	pelkäsin,	että
sinä	 siinä	 kirjoitat:	 Jos	 olette	 tahtonut	 lapsestanne	 ulkokullaisen	 silmäinpalvelijan,	 valehtelijan	 ja
vähintään	pienen	varkaan,	niin	olette	osannut	sijoittaa	hänet	 juuri	oikeaan	paikkaan	 ja	voitte	siis	olla
täysin	 tyytyväinen!—Niin	 luin	 silmistäsi	 ja	 minua	 hävetti	 ja	 suututti	 ja	 hyppyseni	 repivät	 kirjeesi
pieniksi	silpareiksi.»

Neiti	Smarin	rupesi	itkemään.	Ja	kun	Esteri	kävi	häntä	lohduttamaan,	sanoi	hän:

»Anna	minun	itkeä,	minä	itken	ilosta.	Minullakin	on	ketä	minä	rakastan,	jos	saan	tyydyttää	sydämeni
janoa,	sillä	minullakin	on	sydän.	Se	on	ollut	kuolluksissa,	tyhmyyden	vankina.	Se	alkoi	sykkiä	silloin	kun
kotoasi	lähtiessä	istahdimme	kärryihin.	Isäsi	oli	antanut	sinut	täydellisesti	sinut	minun	valtaani,	ja	minä
tunsin	 kuin	 jonkunlaista	 omistusoikeutta	 sinuun.	 Minä	 tahdoin	 olla	 äidittömälle	 äiti.	 Ja	 kun	 rengin
lähtiessä	 kotia	 ajamaan	 sinä	 kievarin	 pihalla	 seisoit	 niin	 yksinäisen	 ja	 jätetyn	 ja	 hyljätyn	 näköisenä,
sykki	 sydämeni	 ja	minä	halusin,	voi	miten	sydämeni	paloi	halusta	saada	sinut	sulkea	syliini	omanani.
Mutta	kun	minä	sinua	kutsuin	tulemaan,	niin	sinä	käännyttyäsi	minua	katsomaan	näytit	pelästyvän	ja
purskahdit	itkemään.	Silloin	nousi	tyhmyys	ja	sanoi—»

Neiti	Smarin	keskeytti.	Ja	syntyi	pitkä	äänettömyys.

Viimein	 neiti	 Smarin	 taisteltuaan	 ajatuksissaan	 niinkuin	 taistelee	 se,	 jolla	 on	 rikos	 tunnustettava,
haluten	puhdistaa	tuntonsa,	sanoi:

»Minä	luulin,	että	sinä	olit	rakastunut	tuohon	renkiin,	ja	olit	kieroon	kasvanut,	pahantapainen,	jonka
ojentamiseen	vaadittiin	muka	ankaruutta	ja	kaikenlaisia	erityisiä	toimenpiteitä.»

Esteri	katsoi	hämmästyneenä.	Ei	sen	vuoksi	että	täti	oli	sellaista	hänestä	 luullut.	Vaan	oli	kuin	olisi
laskettu	 rautaristikko	 heidän	 välilleen,	 juuri	 kun	 hän	 oli	 kätensä	 kiertämäisillään	 tädin	 kaulaan,
itkeäkseen	 sydämensä	 keveämmäksi	 ja	 sanoakseen	 lohdutuksekseen,	 että	 hän	 rakasti	 ja	 rakastaa
Lauria,	 vaan	 Lauri,	 hänen	 äitinsä	 ja	 hänen	 sisarensa	 ovat	 hyljänneet	 hänet—rengeille!	 Mutta	 nyt?
Kertoa	se	tädille	olisi	sama	kuin	pistää	puukko	hänen	sydämeensä.

Ja	niin	joutui	Esterin	sydämen-asia	heidän	välillään	sellaiseksi,	johon	ei	kajottu.	Neiti	Smarin	oli	sitä
ajatellut	paljon	ja	ajatteli.	Ja	hän	selitteli	sen	itselleen	niin,	että	Esterin	sydämessä	oli	ehkä	ennen	kuin
hän	Lauri	Holma	 tapasi	 itsetiedottomana,	kätkeytyneenä	rakkaus	 johonkin	 lapsuudentoveriin—jotakin
perää	täytyi	Miinan	puheessa	olla—ja	tämä	rakkaus	nousi	vastustamaan	tunteita,	jotka	olivat	syttyneet
Lauri	Holmaa	kohtaan.	Miten	Esteri	nyt	oli	tästä	ristiriitaisuudesta	selvinnyt	vai	oliko	vieläkään	selvillä,
ei	neiti	Smarin	osannut	päättää.	Hän	ei	osaisi	antaa	mitään	neuvoa,	arveli	hän,	jos	Esteri	siitä	hänelle
puhuisikin,	 sitä	 enemmän	 oli	 syytä	 olla	 tunkeilematta,	 kun	 hän	 ei	 sitä	 itse	 puheeksi	 ottanut.	 Ja	 joka
kerta	kun	he	illoin	istuivat	neiti	Smarinin	kammarissa	puhelemassa	ja	johtuivat	lähelle	tätä	asiaa,	niin
jäivät	molemmat	sitä	äänettöminä	mietiskelemään,	kunnes	kummankin	katse	kohtasi	toisensa,	jolloin	he
aivan	kuin	tahtoen	salata	ajatuksensa	toisiltaan	alkoivat	puhella	taas	uudella	vauhdilla.

Esteri	 puheli	 kotioloista	 paljon	 enemmän	 kuin	 ennen,	 enimmäkseen	 sisaristaan	 ja	 veljistään,	 joista
neiti	 Smarin	 sai	 varsin	 elävän	 mielikuvan	 niin	 heidän	 ulkonäöstään	 kuin	 luonteestaan.	 Mutta
forstmestarista	 ja	 forstmestarinnastakin	 sai	 neiti	 Smarin	 runsaasti	 pikkupiirteitä	 ja	 hyvin
myötätuntoisia.	Niin	että	neiti	Smarinilta	pian	oli	haihtunut	epäilys	ja	pelko,	että	Esterin	kotona	ehkä
oli	 tapahtunut	 joku	 yhteentörmäys,	 kun	 Esteri	 niin	 äkkiarvaamatta	 tuli.	 Hän	 oli	 lyhyesti	 selittänyt
tulleensa	harjoittelemaan	pianonsoittoa.

Ja	sitä	hän	tekikin	 ihmeteltävällä	 innolla	 ja	hämmästyttävällä	kestävyydellä.	 Jo	aamulla	varhain	hän
istahti	pianon	ääreen,	soitti,	soitti	 lakkaamatta,	usein	vain	kiireimmiten	söikin.	Kotoa	hän	ei	 liikkunut
muuta	 kuin	 mitä	 kävi	 opettajansa	 luona	 soittotunnilla	 tai	 silloin	 tällöin	 lähti	 omasta	 halustaan	 neiti
Smarinille	toveriksi	tämän	mennessä	kaupungille	ostoksille	tai	joskus	illoin	pyysi	häntä	kävelylle.

Näillä	 heidän	 yhteisillä	 retkillään	 neiti	 Smarin	 huomasi	 sen	 omituisen	 seikan,	 että	 Esteri	 karttoi
menemästä	entisen	Holman	talon	sivuitse,	löytäen	syytä	tahi	toista	kierroksen	tekemiseen,	jos	lyhinkin
matka	 sattui	 sen	 kautta.	 Näytti	 kuin	 hän	 olisi	 tahtonut	 välttää	 vähintäkin	 aihetta,	 joka	 saattoi
ajattelemaan	Lauri	Holmaa.	Lapsuudentoveri	siis	oli	vallannut	hänen	sydämensä!

Mutta	sitten	sai	neiti	Smarin	aihetta	uskoa,	että	Lauri	Holma	oli	Esterin	sydämen	onnellinen	asukas,
kunnes	tämän	varman	uskon	taas	tuhosi	muuan	kumoamaton	tosiseikka,	jonka	mukaan	Lauri	Holma	ei



voinut	tulla	kysymykseenkään.	 Ja	se	 iski	äkkiä	kuin	salama	pilvettömältä	taivaalta,	eräänä	 iltana,	kun
Santtu	oli	hakemassa	Esteriä	Kansallisseuran	iltamaan.

Sinne	 oli	 Esteri,	 omaa	 haluaan	 ja	 tädin	 innokkaita	 kehoituksia	 noudattaen,	 päättänyt	 lähteä	 ja
pyytänyt	kavaljeerikseen	Santun,	kuitenkin	huomauttaen	että	hän	ei	nyt	tanssi	ollenkaan.

Eihän	hänkään	ole	mikään	tanssi-intoilija,	arveli	siihen	Santtukin.

Kukako	Santtu?

Lakitieteen	ylioppilas	Vendell,	Aleksander.	Tästä	ristimänimestä	oli	lyhennysote:	Santtu.	Ja	tämä	nimi
oli	 siihen	 määrään	 yleistynyt,	 että	 kuuli	 puhuttavan	 aina	 vain	 Santusta,	 niin	 että	 neiti	 Smarin,	 kun
Esteri	 esitti	 hänelle	 tämän	 vieraansa,	 erehtyi	 puhuttelemaan	 häntä	 herra	 Santuksi.	 Siitä	 oli	 seuraus,
että	neiti	Smarin	pian	sai	kunnian	liittyä	Santun	tätien	lukuisaan—piti	sanoa	lukemattomaan	joukkoon.
Samaten	nuoret	neitoset	sanoivat	häntä	Santuksi,	hän	heitä	nimeltään,	se	lankesi	luonnostaan	kenelle
hyvänsä,	 puheltuaan	 Santun	 kanssa	 parikaan	 kertaa,	 kolme	 korkeintaan.	 Hänen	 vaaleaverinen
muotonsa,	 pyöreät	 harmaat	 silmänsä,	 hänen	 liikkeensä,	 tenoriäänensä,	 mielipiteensä,	 sanalla	 sanoen
koko	olentonsa	oli	kuin	hänen	sammaltava	s-äänensä,	ja	se	oli	niin	pehmeän	sävyisä,	että	saakeli,	jota
hän	 voimasanana	 käytti	 kaikissa	 eri	 mielentiloissaan,	 tuntui	 vain	 pieneltä,	 sinisilmäiseltä
saakelinpojalta.

Kauneinkin	neito	olisi	voinut	Santtua	suudella	keskelle	suuta	vähintäkään	punastumatta.	Eikä	kukaan
voinut	 aavistaa	 sitä	 valtavaa	 rakkautta,	 jota	 tunsi	 rinnassaan	 tämä	 nuorukainen,	 joka	 oli	 ruvennut
juristiksi	esikuvanaan	Runebergin	»Maaherra».	Hän	osasi	Romeon	ja	Julian	kannesta	kanteen.	Hän	oli
Romeo!	 Julioita	 oli	 ollut	 monta,	 vaan	 aina	 oli	 joku	 sattunut	 ja	 ehtinyt	 hänen	 tielleen.	 Niin	 oli	 ollut
Esterikin	muuan	niitä.	Ja	Santtu	varmasti	uskoi,	että	hän	olisi	Esterin	sydämen	voittanutkin,	vaan	hän
oli	 ollut	hupsu!	Hän	oli	 kerran	kuljettanut	Lauri	Holman	Esterin	kammarin	avaimenreijälle	 josta	hän
itse	oli	niin	usein	kurkistanut	ja	runoja	tukkinut.	Lauri	Holma	oli	anastanut	näköalan	kokonaan	ja	vähä
väliä	vannonut,	että	hänen	Juliansa	se	on.	Silloin	oli	Santtu	sisimmässään	raivostunut,	istunut	pimeässä
kammarissa	 miettien	 kostoa	 Lauri	 Holmalle,	 joka	 pää	 oveen	 nojaten	 ihaili	 impeä.	 Ja	 Santtu	 keksi.
Mitään	 aavistamattoman	 kilpailijansa	 hän	 syösti	 menemään	 immen	 kammariin	 niin	 sukkasillaan	 ja
kengät	kädessä	kuin	hän	oli.

»Minä	 kiitän	 sinua,	 Santtu,	 se	 oli	 minun	 onneni»,	 oli	 Lauri	 Holma	 sanonut	 sitten,	 ja	 Santtu	 oli
selittänyt,	 että	 hän	 tiesi	 että	 eräs	 toinen	 olisi	 vallannut	 Esterin	 seuraavana	 päivänä,	 jolloin	 hän,	 kun
tiesi	Lauri	Holman	pitävän	Esteristä,	oli	keksinyt	tämän	kepposen	Laurin	hyväksi,	joka	oli	liian	ujo!

Santtu	oli	sitten	tämän	hyväntyönsä	nojalla	ollut	Holmalla	alituisimpia	vieraita.	Niin	vastenmielinen
kuin	Santtu	Esterille	olikin,	oli	hän	nyt	ilahtunut,	kun	Santtu	kuultuaan	Esterin	olevan	kaupungissa	oli
tullut	 tervehtimään	häntä.	Hän	käski	Santun	usein	käydä.	Santtu	oli	käynyt.	 Ja	heidän	keskustelunsa
enimmäkseen	oli	 tavalla	 tahi	 toisella	koskenut	Lauria.	 Jos	Santtu	yritti	 poikkeamaan	muihin	asioihin,
niin	Esteri	johti	hänet	aina	haluamalleen	polulle.

Neiti	 Smarin	 oli	 huomannut	 Esterin	 olevan	 aina	 silloin	 kuin	 toinen	 ihminen,	 posket	 hohtaen	 ja
silmissä	hehku.

»Santtu!	 Tiedätkö	 sinä,	 kuka	 siellä	 lausuu	 Laurin	 runon?»	 kysyi	 Esteri	 tultuaan	 saliin,	 jossa	 neiti
Smarin	oli	pitänyt	Santulle	seuraa,	sillä	aikaa	kun	Esteri	oli	pukeutumassa	Kansallisseuran	iltamaan.	Ja
sen	aikaa	kuin	he	vielä	istuivat	odottaen	ajan	kulumista,	että	eivät	tulisi	ensimmäisinä,	mikä	Esteristä
oli	ikävää,	puhelivat	he	taas	vain	Laurista.

»Muistaako	 Esteri	 miten	 Esteri	 ja	 Lauri	 tulivat	 lähemmin	 tuttaviksi?»	 kysyi	 sitten	 Santtu
muutamakseen	toivossa	saavansa	pienen	kunnian	kontolleen.

Esteri	nauroi	iloisesti.

Neiti	Smarinilla	sydän	värisi.

Esteri	 tuli	 ja	 kertoi	 hänelle	 tapauksen,	 miten	 Lauri	 syöksyi	 hänen	 huoneeseensa	 pää	 edellä,
sukkasillaan	ja	kengät	kädessä.	Ja	sitten	hän	nauroi	uudelleen,	nauroi,	nauroi.	Nauroi,	niin	että	horjuen
kulki	 ja	 vaipui	 istumaan	 pianotuolille	 heittäytyen	 pianoa	 vasten	 kumarruksiin	 kyynärvarret	 koko
ruumiin	painolla	klaviatuurille,	niin	että	piano	soida	romahti	kaikilla	kielillä	monen	oktaavin	alalla.

Neiti	Smarin	pyyhkäisi	silmistään	kyyneleet	salaa	Santulta,	 joka	ällistyneenä	katsoi	vuoroon	Esteriä
vuoroon	neiti	Smarinia,	ja	vihdoin	sanoi:

»Esteri,	etkö	sinä	jo	lähde?»

»Odota,	istu	ja	ole	hiljaa!»	kuului	Esterin	käskevä	ääni.



Santtu	 teki	 niinkuin	 käskettiin	 ja	 alkoi	 katsella	 sanomalehteä,	 jonka	 neiti	 Smarin	 ojensi	 hänelle
erotettuaan	muusta	postista,	minkä	palvelija	juuri	oli	tuonut	sisään.

Esteri	nousi	viimein	ja	sanoi	hiljaisella	äänellä:

»No	Santtu.»

Santtu	 käänsi	 sanomalehden	 kiinni,	 mutta	 hänen	 silmänsä	 ahmivat	 vielä	 ensi	 sivulla,	 tarttuivat
hetkeksi	aikaa	kiinni	johonkin	ilmoitukseen,	ja	sitten	katsoen	taas	vuoroon	Esteriä,	joka	veti	hansikkaita
käteensä,	vuoroon	neiti	Smarinia,	hän	alkoi	kiihkeästi	kaivaan	 liivintaskujaan	niinkuin	hänen	 tapansa
oli	kun	hänen	suustaan	oli	tulossa,	joka	nyt	tulikin:

»Saakeli!»

Neiti	Smarin	 luuli	Santun	harmittelevan	että	oli	unohuttanut	rahansa	kotia	 ja	tarjosi	hänelle,	mutta
Esteri	sanoi:

»Teillä	täti,	on	huono	laulukorva.	Tuo	oli	Santun	iloa.	Hänelle	johtui	joku	hyvin	iloinen	asia	mieleen.
Eikö	niin,	Santtu?»

Santtu	sanoi:

»Lauri	Holma	on	kihloissa!»

Hän	luki	ääneen	ilmoituksen	lehdestä.

Sitten	syntyi	äänettömyys.

Esteri	nyökäytti	vähän	päätään	hyvästiksi	tädilleen,	joka	vastasi	samalla	tavalla.

Koko	 matkan	 Esteri	 oli	 mykkä.	 Santtu	 kyllä	 aukoi	 suutaan,	 vaan	 äänettömästi	 niinkuin	 maalle
nostettu	kala,	sillä	sieltä	tuli	ainoastaan	ajatuksena:	Saakeli!

Ettei	 hän	 tätä	 ennemmin	 tiennyt!	 Olisi	 ollut	 niin	 monta	 hyvää	 tilaisuutta	 tunnustaa	 rakkautensa.
Huomenna	voi	taas	olla	myöhäistä!

Hän	päätti	rohkaista	itsensä.	Ja	perille	tultua	hän	kysyi:

»Eikö	Esteri	kuitenkin	tanssi	yhden	franseesin?	Ainoastaan	yhden	ainoan	franseesin!»

»Minä	tanssin	kaikki	franseesit	ja	kaikkea!»	huudahti	Esteri.

Kun	hän	seuraavana	päivänä	istahti	pianonsa	ääreen,	hypähti	hän	ylös	ensimmäisen	akordin	lyötyään.

»Tämä	on	epäsoinnussa!»	huudahti	hän	neiti	Smarinille.

»Ja	eilen	kävi	virittäjä!»	sanoi	neiti	Smarin.

»Se	on	epäsoinnussa	sanon	minä!	Eikö	täti	usko!»

»Uskon,	kultaseni.	Minä	vain	tarkoitin,	että	se	oli	huono	virittäjä	se	herra.

XII

Santtu	 parka!	 Taas	 vietiin	 häneltä	 Julia!	 Ensimmäisen	 valssin	 hän	 oli	 saanut	 tanssia,	 vaan	 heti	 oli
siepattu	häneltä	Esteri,	 jota	 sen	 jälkeen	oli	 ryöstetty	käsistä	käsiin.	Santtukin	oli	 tehnyt	epätoivoisen
rynnäkön	 valloittaakseen	 hänet	 takaisin,	 vaan	 oli	 sotkeutunut	 toisten	 jalkoihin.	 Ja	 jalkoihinsa	 olivat
toiset	 polkeneet	 Santun	 oikeuden	 päästä	 Esterin	 kavaljeerina	 saattamaan	 hänet	 kotia.	 Hän	 oli	 tähän
oikeuteensa	vedonnut	kuin	Maaherra	lakikirjaan,	vaan	toiset	sen	ottivat.

Aamulla	oli	taas	rinta	täynnä	toivoa.	Esteri	rakastaa	häntä,	sen	hän	oli	selvään	nähnyt!	Ja	hän	lähti
Esterin	luo	edeltä	päivällisen,	ostettuaan	ja	poltettuaan	yhden	paperossin,	että	olisi	rohkeampi.	Nyt	hän
olisi	 ollutkin	 rohkea,	 tunsi	 hän	 sieltä	 palattuaan,	 vaan	 siellä	 kun	 oli	 Perenius!	 Hän	 yritti	 uudelleen
jälkeen	päivällisen,	mutta	silloin	taas	oli	Esterin	luona	Kairenius!

Jos	hän	milloin	sinne	meni,	niin	oli	siellä	 jo	 joku	toinenkin	tai	heti	tuli.	Hän	päätti	viimein	ettei	hän



välitä	Esteristä	eikä	kenestäkään.	Mutta	sitten	haihtui	tämä	kauhea	viha,	ja	hän	päätti	kokonaan	uhrata
itsensä	isänmaalle.	Ja	hän	lähti	Helsinkiin	tietämättä	mitä	varten,	sillä	voimaton	oikeus	ei	häntä	enää
miellyttänyt.	 Mutta	 rinnassa	 paloi	 saada	 tehdä	 jotain	 suurta,	 joka	 hämmästyttäisi	 koko	 maailman	 ja
Esterin.

Ei	tiennyt	Santtu,	että	oli	muuan	sielu,	joka	olisi	hänelle	yksin	suvainnut	pääsyn	Esterin	luo.

Se	oli	Miina.

Miina	olisi	Santun	suvainnut	käydä	vaikka	kaksi	kertaa	päivässä.	Se	ei	olisi	merkinnyt	mitään.	Vaan
kun	alkoi	käydä	oikeita	miehiä,	kauniita	herroja,	että	ovikello	soi	ja	soi	ja	taas	soi!	Ja	neiti	Esteriä	vietiin
ja	tuotiin	jalkaisin	jos	hevosellakin.	Eivätkä	antaneet	raukan	montakaan	yötä	viikossa	nukkua	rauhassa,
kun	herättivät	laulullaan	yhä	ja	taas.	Mitähän	mahtaisi	senaattori	oikein	tykätä!

Sitä	 Miinan	 senaattoria	 neiti	 Smarin	 ei	 enää	 uskonut	 olevan.	 Sillä	 jos	 Esterillä	 olisi	 ollut	 joku
lapsuudenystävä	hänen	sydämensä	haltiana,	jonka	vuoksi	olisi	Lauri	Holman	hyljännyt,	niin	olisi	Esterin
nykyinen	vapaus	ollut	kevytmielisyyttä.	 Ja	Esteri	ei	olisi	ollut	 se	Esteri,	 joksi	neiti	Smarin	oli	oppinut
hänet	tuntemaan.	Mutta	minkä	vuoksi	Esteri	oli	hyljännyt	Lauri	Holman?	Ainoaksi	selitykseksi	jäi,	että
Lauri	 Holmalla	 oli	 ehkä	 joku	 vastenmielisyyttä	 herättävä	 puutteellisuus	 niinkuin	 hänen	 sisarellaan,
Ellilläkin,	joka	Santun	kertomuksen	mukaan	oli	saanut	sulhaseltaan	rukkaset,	kun	tämä	huomasi,	ettei
Ellillä	ollutkaan	toista	korvaa.

Ja	 silleen	 jätti	 neiti	 Smarin	 tämän	 kysymyksen,	 kun	 Esterikin	 näytti	 kuin	 olisi	 kerrassaan	 kaikesta
vapaaksi	päässyt,	saatuaan	tiedon	Laurin	kihlauksesta.

Esteriä	 tuotiin	 ja	vietiin	kuin	käsillä	kantaen,	nostettiin	kaikista	ylimmäksi.	Neiti	Levon	oli	 joutunut
syrjään	yhdellä	iskulla.	Jos	hän	oli	välkkynyt	tähtenä,	niin	Esteri	loisti	aurinkona.	Kaikki	riippui	hänestä,
Kansallisteatterin	 iltamat,	 rekiretket,	 hyväntekeväisyysarpajaiset,	 juhlapäivälliset	 olivat	 »hyvin
onnistuneet»	tahi	»aivan	onnistumattomat»,	sen	mukaan	oliko	Esteri	Kalm	mukana	vai	ei.

Ihmekö	 jos	 neiti	 Smarin	 oli	 mielissään.	 Ja	 ihmekö,	 jos	 hänen	 kirjeitään	 forstmestarinna	 luki	 ilolla
forstmestarille	sanoen:

»Näetkös	nyt!»

Ja	forstmestari	oli	shakkimatti.

Neiti	Smarin	koetti	salata	minkä	voi	 itseltään,	että	 tämä	ei	ollut	se	sama	herttainen	 ja	avomielinen
Esteri	kuin	ennen.	Tällä	oli	kaikellaisia	oikkuja,	ja	tämä	saattoi	vihastua	aivan	käsittämättömistä	syistä.
Niinpä	kun	hän	kuuli	Esterin	soittavan	ja	meni	saliin	ihastuksella	sanoen,	että	siitäpä	onkin	kauan	kuin
Esteri	on	soittanut,	Esteri	suutuksissaan	paiskasi	pianonkannen	kiinni	että	paukahti	ja	sanoi:

»Olisitte	pitänyt	huolen	siitä,	että	piano	olisi	tullut	viritetyksi!»

Mutta	kun	neiti	Smarin	toimitti	tulemaan	virittäjän,	niin	Esteri	palautti	tiiman	ovelta:

»Ei	tarvita!»

Onhan	itsekullakin	omat	kummalliset	oikkunsa,	selitti	itselleen	neiti	Smarin.	Ja	kuta	oikkuisemmaksi
ja	kummallisemmaksi	Esteri	kävi,	sitä	nöyremmin	hän	palveli.	Ja	viimein	joutui	neiti	Smarin	siihen,	että
oikein	kaipasi	Esterin	vihoja,	sillä	niistä	hän	sai	häneltä	sitten	korvaukseksi	jonkun	ystävällisen	katseen
sanan	tai	hyväilynkin.	Muuta	ei	Esteriltä	enää	riittänyt	hänelle.

Iltapuhelut	 neiti	 Smarinin	 kammarissa	 olivat	 ollutta	 ja	 mennyttä,	 kaukaisia	 muistoja	 vain.	 Neiti
Smarin	oli	toivonut	niiden	uudistuvan	vielä,	kun	Esteri	yhtäkkiä	päätti	jäädä	kesäksi	kaupunkiin.	Silloin,
niin	 arveli	 neiti	 Smarin,	 ei	 ole	 paljon	 huveja,	 ja	 maisterit	 ja	 ylioppilaat	 hajaantuvat	 kaupungista.
Perenius	oli	toki	jo	mennyt,	joka	oli	ollut	oikein	villihenki	puuhaamaan	rekiretkiä	ja	suksiretkiä.	Mutta
neiti	 Smarin	 kuitenkin	 erehtyi	 laskuissaan.	 Jos	 joitakin	 maistereita	 meni,	 niin	 jääneet	 olivat	 sitä
innokkaampia,	 ja	 uusia	 voimia	 tuli	 sijaan.	 Ylioppilaatkaan	 eivät	 vähentyneet,	 päinvastoin.	 Ja	 jos	 ei
ollutkaan	Kansallisseuran	 iltamia,	niin	oli	ylioppilaitten	kesäjuhla	 ja	 juhlia	 jos	minkänimisiä,	yhtenään
ulkokonsertteja,	 illallisia	 ja	 istujaisia	 Meripaviljongissa,	 ei	 ollut	 tietysti	 rekiretkiä,	 vaan	 oli	 huviretkiä
kaikellaisilla	kulkuneuvoilla	ja	joka	ilmansuuntaan.

Mutta	Esteristä	oli	sittenkin	tuntunut	kuin	kaupunki	olisi	ollut	tyhjä	ja	kuolluksissa,	ja	kuin	olisi	elämä
alkanut,	 nyt	 kun	 koululaiset	 tulivat	 taas	 takaisin	 kuin	 äkkirynnäköllä	 valloittaen	 kaupungin,	 ja	 toivat
kuin	 virkeäin	 voimain	 tuulahduksen	 mukanaan,	 mikä	 herätti	 muissakin	 halun	 oikein	 jotakin	 yrittää
kesän	raukeuden	jälestä.

Ester	aukaisi	pianon	kannen.



Hän	ei	ollut	soittanut	sen	jälkeen	ollenkaan	kun	viime	joulun	aikana	hänen	opettajansa	lopetti	tuntien
antamisen.	Tämä	oli	ensin	hyvin	kehunut	Esteriä,	ollut	usein	haltioissaan.	Mutta	sitten	oli	 tapahtunut
käänne,	 hermostunut	 opettaja	 oli	 raivostunut:	 Teistä	 ei	 tule	 mitään,	 turhaan	 hukkaatte	 rahanne	 ja
kulutatte	minun	aikaani!	Samahan	hänelle	olisi	ollut,	 jos	hänen	aikansa	kuluikin,	kun	siitä	 rahan	sai,
jota	hän	tarvitsi,	eikä	hänellä	ollut	mitään	syytä	sääliä	Esterin	kukkaroa,	vaan	hänet	valtasi	rehellinen
suuttumus	sen	vuoksi,	että	hän	Esteristä	oli	alussa	niin	paljon	toivonut	 ja	 toivo	sitten	surkeasti	petti.
Tämä	pettymys	vaikutti	häneen	niin	valtavasti,	että	hän	oli	sanonut	lopuksi:	Menkää,	menkää,	te	olette
tuottanut	minulle	rahallanne	vain	surua.	Menkää!	Esteri	otti	tämän	lohdutuksekseen:	hänellä	ei	olekaan
taipumuksia	 niin	 kuin	 oli	 luultu.	 Turhaa	 yrittää	 siis	 ja	 tehdä	 työtä.	 Ja	 mitä	 siitä	 sitten	 olisi,	 jos	 olisi
taipumuksiakin!	 Mutta	 keväällä	 kerran	 tuo	 vääräsivuinen	 ystävällisen	 näköinen	 nainen	 sattuessaan
vastaan,	 poikkesi	 toiselta	 puolen	 katua	 tullen	 tervehtimään	 ja	 puhuttelemaan	 Esteriä,	 hänen
kavaljeeriensa	 pilaa	 tehdessä	 hassusta	 musikantista.	 Esteriä	 hävetti.	 Nuo	 silmäykset,	 joita	 nainen	 loi
nuoriin	 herroihin	 ja	 sitten	 häneen,	 olivat	 kuin	 selittävä	 jatko	 hänen	 sanoilleen:	 Minä	 sittenkin	 uskon
että	 teillä	 olisi	 suuret	 lahjat.	 Esteri	 oli	 kirjoittanut	 forstmestarinnalle,	 että	 hän	 jääkin	 kesäksi
kaupunkiin,	 huolimatta	 siitä,	 että	 isä	 on	 leppynyt,	 ja	 että	 nimismies	 on	 mennyt	 naimisiin.	 Monta
painavaa	 syytä	 oli	 hänellä	 varman	 päätöksen	 tekemiseen,	 että	 hän	 kesällä	 ottaa	 takaisin	 menetetyn
ajan,	 ilahuttaa	 opettajansa,	 täti	 Smarinin,	 isän	 ja	 forstmestarinnan	 ja	 itsensä,	 ja	 muuttaa	 koko
elämänsä.	 Sillä	 mitä	 oli	 tämä	 hänen	 elämänsä?	 Miten	 toista	 olisi	 olla	 tuollaisena	 vääräsivuisena,
kallellapäin	kulkevana	naisena,	joka	kuitenkin	osasi,	ja	jolla	oli,	josta	hän	nautti	ja	innostui.

Mutta	kesä	oli	ollut	liian	kuuma!	Kaikki	ihmiset	olivat	sanoneet,	että	oli	liian	kuuma,	ei	jaksanut	tehdä
mitään.

Nyt	syksyllä	ei	ollut	kuuma.	Hän	istahti	pianotuolille	 ja	alkoi	katsella	nuotteja.	Vaan	ujostutti	alkaa.
Täti	tulee	tietysti	heti	naurusuin	sisään	ja	sanoo:	No	mikäs	nyt,	kun	Esteri	soittaa?

Kärrynjyrinä	 kuului	 hermostuttavan	 kovasti	 kadulta,	 ja	 ikkunasta	 veti.	 Esteri	 nousi	 ja	 meni	 täti
Smarinille	sanomaan,	että	piano	pitäisi	saada	muutetuksi	pois	salista.

»Sinulle	tulee	paljon	vieraita?»	kysyi	neiti	Smarin.

»Minulla	on	siis	tädin	mielestä	käynyt	liiaksi	vieraita?»	sanoi	Esteri	ja	lähti	pois.

Hän	tiesi	ettei	täti	sitä	tarkoittanut.	Vaan	hän	oli	kuitenkin	tyytyväinen	että	oli	suuttunut	ja	lähtenyt
ulos	kävelemään.	Oli	kuin	hän	olisi	saanut	jonkun	vaikean	asian	vielä	siirretyksi	tuonnemmaksi.

Se	 vaikea	 asia	 siirtyi	 aina	 tuonnemmaksi,	 vaan	 sitä	 vaikeammaksi	 se	 tuli.	 Ja	 viimein	 tuntui	 kaikki
mahdottomalta.

Miten	 hän	 ilkeää	 mennä	 kotia?	 Isä	 sanoo,	 että	 no	 Esteri,	 soitahan	 nyt,	 että	 kuullaan.	 Ei	 hän	 lähde
kotia.	Jos	ilkeäisikin	mennä,	niin	mitä	hän	siellä	tekisi?	Juhokin	olisi	kysymyksineen	ja	neuvoineen,	että
tee	työtä.	Ja	mitä	työtä	se	pianonsoitto	on?	Tee	mitä	työtä	tahansa,	kirjoitti	muka	Juho!	Ei	suinkaan	hän
voi	ruveta	navettaa	luomaan	ja	vettä	kantamaan.	Ei	Juho	raukka	ymmärrä!—Mutta	mihin	hän	lähtee?	Ei
suinkaan	 hän	 täällä	 koko	 ikäänsä	 voi	 olla.	 Eikä	 hänen	 haluta	 olla!	 Hän	 lähtisi	 vaikka	 heti,	 kun	 vain
tietäisi,	mihin.	Minkä	vuoksi	hän	ei	lähtenyt	Helsinkiin!	Niin	todella,	minkä	vuoksi?	Mitäs	ne	nyt	olivat
konsulinna	 Holma	 ja	 Elli!	 Ihmisiä	 ei	 kummempia,	 ja	 hän	 piti	 heitä	 jumalina.	 Ja	 sitten	 Lauri?	 Yhtä
kauniina	ja	kauniimpia,	yhtä	hyviä	ja	parempiakin	on	montakin.	Ja	Lauri	kihlaa	ja	purkaa	ja	taas	kihlaa
ja	purkaa,	niinkuin	nauravat	hänen	toverinsa.

Mutta	se	olikin	puukon	pisto	omaan	rintaan.

Uh!	Kaikki	Pereniukset	ja	Kaireniukset	ja	muut!	Uh!	Sellaista	roskaa!	Kyllä	hän	on	huono!	Voi	hyvä
Jumala!	Mitähän	sanoisi	Juho,	kun	tietäisi	kaikki?	Mihin	mennä	ja	mitä	tehdä?

Esteri	 oli	 pukeutunut	 konserttiin,	 johon	 jo	 olisi	 pitänyt	 mennäkin.	 Hän	 jätti	 sikseen	 ja	 meni	 tädin
kammariin.

Neiti	 Smarin	 punastui	 kuin	 nuori	 tyttö.	 Tätä	 hän	 oli	 odottanut,	 niin	 hartaasti	 odottanut,	 kauan	 ja
turhaan.	 Hän	 oli	 muistellut	 miten	 sydäntä	 lämmitti,	 kun	 Esteri	 aina	 illoin	 tuli	 hänen	 luokseen,	 otti
silmälasit	 häneltä	 ja	 katsoi	 häntä	 hyvin	 läheltä	 silmiin	 hymyillen.	 Ja	 vaikka	 usein	 istuivat	 pitkät	 ajat
ääneti,	 hän	 tehden	käsityötään,	 Esteri	maaten	 lepotuolissa,	 joka	oli	 hänen	ainainen	 paikkansa,	 kädet
pään	 takana	 ja	 silmät	 puristettuina	 umpeen,	 joka	 oli	 merkki,	 että	 nyt	 hän	 ei	 halunnut	 puhella,	 vaan
tahtoo	olla	omissa	mietteissään,	niin	näinkin	oli	neiti	Smarinista	tuntunut	kuin	olisivat	puhelleet	paljon
ja	kaikesta	huolimatta	iloinneet	elämästä.	Ja	kun	Esteri	oli	sanonut	avomielisellä	äänellään	»täti»,	niin
oli	tuntunut	aivan	kuin	hän	olisi	sanonut:	äiti.

Esteri	ei	nyt	sanonut	mitään.	Meni	suoraan	istumaan,	ei	lepotuoliin,	vaan	keinutuoliin,	jonka	keikautti
niin	selälleen	kuin	se	suinkin	meni.



Neiti	Smarin	ei	nähnyt	Esterin	kasvoja,	niin	ettei	 tiennyt	olivatko	 silmät	ummessa	vai	auki.	Kaiken
varalta	 hän	 oli	 ääneti,	 vaikka	 olisi	 nyt	 mielellään	 halunnut	 puhella.	 Ja	 hän	 siinä	 itsekseen	 ihmetteli,
minkä	vuoksi	Esteri	noin	istui	ja	minkä	vuoksi	ei	ollutkaan	mennyt	konserttiin	vaikka	oli	pukeutunut.

Esteri	sanoi	viimein:	»Minä	menen	naimisiin	herra	Storen	kanssa.»

»Herra	Storen	kanssa	naimisiin!»	huudahti	neiti	Smarin	ponnahtaen	seisomaan.

Hän	tunsi	herra	Storea	sen,	minkä	oli	häntä	kadulla	nähnyt	ja	mitä
Esteri	oli	häntä	kuvannut.

Store	 oli	 suuri,	 komea	 mies,	 mutta	 hän	 oli	 Esterissä	 aina	 herättänyt	 kammoa.	 Hänen	 jokainen
liikkeensä	 oli	 hidas,	 hyvin	 hidas,	 vaan	 varma.	 Ja	 omituisin	 liike	 oli,	 kun	 hän	 pyyhkäisi	 tukkaansa
takaraivolta	 otsalle	 ja	 otsalta	 takaisin	 takaraivolle.	 Sen	 hän	 teki	 säännöllisesti	 kuin	 kellon	 mukaan,
Esteri	luuli	että	ihan	sekunnilleen.	Kun	käsi	alkoi	kohota	hitaasti,	niin	näytti,	ettei	mikään	voima	sitä	voi
keskeyttää	 kulussaan.	 Esteri	 uskoi	 sitä	 katsoessaan,	 että	 vaikka	 mieheltä	 itse	 miekalla	 silpaistaisiin
kaula	 poikki,	 niin	 että	 pää	 vyöryisi	 lattialle,	 runko	 vielä	 seisoisi	 ja	 käsi	 edelleen	 kulkisi	 kulkuaan,
kohoaisi	 siihen	 korkeuteen,	 jossa	 pää	 oli	 ollut,	 tekisi	 kaaren	 edestakaisin	 kuin	 ennenkin	 takaraivolta
otsalle,	siitä	palaisi	takaisin	saman	kaaren	ja	sitten	laskeutuisi	hitaasti	sivulle	niinkuin	oli	määrä	ollut
ennenkuin	pää	lyötiin	pois.	Tavallisesti	näki	hänen	seisovan,	muu	liikkumatta	kuin	tuo	käsi,	liikkumaton
pää	käänettynä	samaan	suuntaan	kuin	liikkumattomat	silmät.	Kun	jonkun	ajan	perästä	katsahti	häneen
uudelleen,	niin	 oli	 pää	 ja	 silmät	 toisaalle.	Mutta	 ei	 koskaan	nähnyt	 sitä	hetkeä,	milloin	Store	päänsä
käänsi.	 Aina	 kun	 Esteri	 näki	 Storen	 silmät	 häneen	 suunattuna,	 niin	 tyrmistyi	 hän.	 Ja	 kun	 Store	 lähti
astumaan	 häntä	 kohti,	 niin	 hän	 oli	 parkaista.	 Jumalan	 kiitos,	 että	 Store	 kulki	 niin	 hitaasti,	 että	 ehti
häntä	pakoon.

Kun	 kerran	 neiti	 Smarinin	 ja	 Esterin	 ollessa	 yhdessä	 kävelemässä	 Store	 oli	 tullut	 kadulla	 heitä
vastaan,	 niin	 Esteri	 oli	 tarttunut	 neiti	 Smarinia	 käsikoukkuun,	 pyörähyttänyt	 hänet	 takaisin,	 melkein
juosten,	kuljettanut	toiselle	kadulle,	ja	siellä	tarpeeksi	turvallisen	välimatkan	päähän	päästyä	sanonut:

»Hän	 on	 minusta	 kuin	 hyvin	 suuri	 jättiläiskäärme,	 joka	 yhtäkkiä	 voi	 kääriytyä	 ympärille	 ja	 sitten
hitaasti	ja	auttamattomasti	puristaa	kuoliaaksi.»

Esteri	naimisiin	Storen	kanssa!	Neiti	Smarin	koetti	kuin	äkkirynnäköllä	päästä	siihen	vakaumukseen,
että	 tämä	 on	 leikkiä,	 tahi	 että	 se	 on	 kaikessa	 tapauksessa	 mahdotonta,	 mutta	 oli	 kuin	 hänen
ympärilleen	olisi	kääriytynyt	jättiläiskäärme,	joka	pusersi,	että	neiti	Smarin	tunsi	tukehtuvansa.

Miina	tuli	ilmoittamaan,	että	salissa	odottaa	herra.

Neiti	Smarin	tarttui	kourin	rintaansa.	Hyvä	Jumala!	Eikö	mitään	pelastusta?

Esteri	hypähti	ja	ärjäisi	Miinalle:

»Ajakaa	pellolle!»

Neiti	Smarin	hengitti.	Ja	hän	lähti	itse	toimittamaan	asiaa,	pelkäämättä	mokomaa	jättiläiskäärmettä.
Mutta	hän	palasi	takaisin	ilahtuneena	kuin	olisi	salissa	ollutkin	Pyhä	Yrjänä,	Lohikäärmeen	tappaja.

»Se	onkin	herra	Perenius»,	sanoi	hän.

Esteri	hypähti	ylös.

»Mutta	minähän	sanoin,	että	ajakaa	pellolle!»

Neiti	Smarin	taas	kalpeni.

Esteri	istahti	keinutuoliinsa	ja	keikautti	sen	selälleen.

»Mitä	minä	sanon	hänelle?»	kysyi	neiti	Smarin	toivonkipinän	sytyttyä,	että	Esteri	kuitenkin	suostuu
vastaanottamaan	tuon	kauniin	nuorukaisen,	joka	oli	taas	ilmaantunut	oltuaan	poissa	ison	aikaa.	Ja	neiti
Smarinin	toivo	kasvoi,	kun	Esteri	oli	ääneti.	Hän	lausui	viimein	valmiit	sanat	neiti	Smarinin	suuhun:

»Esteri	voipi	hyvin	ja	käskee	sanoa	terveisiä,	että	hän	mielellään	tahtoisi	kerran	nähdä	koko	joukon
ympärillään,	 ja	että	Perenius,	homman	poika,	puuhaisi	 sitä	varten	päivälliset	Meripaviljongiin,	 suuret
eropäivälliset.»

Esteri	nauroi	 lyhyen	kuivan	naurun,	 jota	neiti	Smarin	ei	ollut	hänellä	koskaan	ennen	kuullut.	Se	oli
omituista	hahatusta,	kuin	olisi	hän	vain	matkinut	jotakin	toista,	vaan	ei	omasta	halustaan	nauranut.

Mikä	on	tämä	Esteri?



Neiti	 Smarin	 katsoi	 häntä	 pitkään,	 ja	 salissa	 käytyään	 toimittamassa	 Pereniuksen	 pois	 hän	 istahti,
kirkasti	silmälasinsa	ja	saatuaan	ne	silmilleen	sanoi	päättävällä	äänellä:

»Rakastatko	sinä	Storea?»

Esteri	keikautti	keinutuolin	silmälleen,	istui	kuin	uhaten	neiti
Smarinia	ja	tuimalla	äänellä	sanoi:

»Mutta	tehän	olette	kerrassaan	höperö!	Ja	minä	olen	pitänyt	teitä	viisaana!»

Neiti	 Smarinin	 kirkkaat	 silmälasit	 tyynesti	 tuijottivat	 Esteriin,	 vaikka	 niiden	 takana	 punareunaiset
silmät	räpyttivät	tiheästi.

»Mitä	te	tuijotatte?»	jatkoi	Esteri	kuin	ärsytettynä.	»Onko	teidän	niin	vaikea	käsittää	sitä,	että	minä
en	voi	rakastaa	heistä	ketään!»

Hän	nousi	seisomaan	 ja	katsoi	neiti	Smariniin,	haluten	sanoa:	Sillä	yksi	ainoa	on	ollut,	 ja	on	oleva,
jota	minä	rakastan!

Neiti	Smarin	talutti	Esterin	lepotuolin	luo	ja	sanoi:

»Istu	tuohon,	lapseni.»

Ja	siinä	kun	Esteri	heittäysi	lepotuoliin,	hän	oli	itkun	vallassa.

Neiti	Smarin	istahti	tavalliselle	paikalleen	pöydän	ääreen.	Nyt	kun	hän	oli	Esterin	saanut	kerran	näin
lähelle,	tahtoi	hän	saada	hänet	kokonaan	vedetyksi	ja	puristetuksi	sydäntänsä	vasten.	Kun	Esterin	itku
oli	tyyntynyt,	sanoi	neiti	Smarin:

»Sinä	rakastit	Lauria?»

Vastausta	hän	ei	saanut,	eikä	sitä	tarvinnutkaan	saada.	Asia	oli	selvä.
Ja	neiti	Smarin	jatkoi:

»Minkä	vuoksi	sinä	sitten	hänet	hylkäsit?»

Esteri	 hypähti	 ylös,	 iski	 jalkansa	 lattiaan	 ja	 kädet	 nyrkeiksi	 puristettuina	 seisoi	 ja	 tuimin	 katsein
tuijotti	neiti	Smarinin	silmälaseihin.	Oli	aivan	kuin	hän	olisi	jo	avannut	suunsa	sanoakseen	jotakin,	vaan
lähti	samassa	kävelemään	huoneessa,	astui	pari	kertaa	edestakaisin,	meni	neiti	Smarinin	luo,	otti	hänen
silmiltään	silmälasit,	jotka	viskasi	pöydälle,	istahti	lepotuoliin	ja	sanoi:

»Lauri	oli	tyhmä.»

Esteri	 heittäytyi	 makaavaan	 asentoon,	 pani	 kädet	 päänsä	 taakse	 ja,	 niinkuin	 ennen,	 kun	 halusi
äänettömyyttä,	painoi	silmänsä	umpeen.

Mutta	neiti	Smarin	löi	nyrkin	pöytään	ja	huusi:

»Harakka!»

Se	 oli	 neiti	 Levon.	 Ei	 tiennyt	 neiti	 Smarin,	 kuka	 tämän	 nimen	 oli	 keksinyt,	 vaan	 se	 nyt	 hänen
mielestään	 hyvin	 sopi,	 kun	 hän	 muisti	 miten	 neiti	 Levon	 viime	 kesänä	 kulki	 Lauri	 Holman	 kanssa
kadulla	ja	nauraa	räkätti.	Mutta	sitten	neiti	Smarin	löi	kädet	otsaansa:

»Voi	minua	onnetonta!»

Hän	lankesi	Esterin	jalkoihin,	kiemuroi	siinä	voivotellen	kuin	taudintuskissa.

XIII

Esteri	ei	ollut	koskaan	 tullut	ajatelleeksi,	että	Lauri	murhakirjeeseensä	oli	 saanut	syrjästä	yllytyksen.
Olihan	Laurin	käsiin	suoraan	Esterin	käsistä	tullut	Juhon	kirje,	joka	sopi	rakkaudenkirjeeksi	»rumalta—
ja	 tietysti	 jalolta!—prinssiltä».	 Vasta	 nyt,	 kun	 kuuli	 neiti	 Smarinin	 käyneen	 huoliaan	 puhumassa
pastuurska	 Levonille,	 ja	 neiti	 Levonin	 olleen	 vieraan	 Holmalla,	 selvisi	 Esterille,	 että	 Juhon	 kirjehän
olikin	 vain	 vähäpätöinen	 asiakirja	 muihin	 seikkoihin	 verraten	 jolla	 Lauri	 oli	 todistanut	 hänet	 Laura



Sorvoksi.

Jos	 olisi	 osannut	 tätä	 aavistaa!	 Miten	 ei	 johtunut	 mieleen	 silloinkaan,	 kun	 harakka	 nauroi	 ilkeästi
hänen	juostessaan	metsässä	järveen	päästäkseen!

»Nyt	minä	kirjoitan	Laurille!»	huudahti	Esteri.

»Olisit	kirjoittanut	heille	silloin»,	sanoi	neiti	Smarin.

»Herran	nimessä!»	sanoi	Esteri.	»Mitä	minä	olisin	osannut	heille	kirjoittaa?	Ja	miten	olisi	täti	Holma
yhtäkkiä	syyttänyt	minua	valehtelemisesta	tai	vaikka	varastamisestakin,	niin	mitä	minä	olisin	osannut
sanoa?	 Kun	 forstmestarinna	 ennen	 minulle	 näytti	 nisuleipää,	 josta	 oli	 pala	 haukattu,	 ja	 syytti	 minua,
niin	oli	minulla	rohkeutta	ja	röyhkeyttä	puolustaa	itseäni.	Mutta	kun	kuulee	syytöksen	sen	suusta,	jota
rakastaa	ja	kunnioittaa,	niin	äänettömänä	laskee	päänsä	alas	ja	antautuu	epätoivon	kyyneliin.	Vaan	jos
olisin	tiennyt,	että	tässä	muilla	oli	osansa,	niin	olisin	huutanut:	valhe!»

Esteri	 lähti	 kiireesti	 kammariinsa.	 Mutta	 salissa	 hän	 pysähtyi	 keskilattialle,	 kuin	 olisi	 siinä	 ollut
oveton	seinä	edessä,	ja	hän	heittäytyi	salin	sohvalle.

Mitä	 se	 merkitsi?	 Sehän	 oli	 ollutta	 ja	 mennyttä	 aikoja	 sitten.	 Silloin	 oli	 toisin,	 toisin	 nyt.	 Voi	 hyvä
Jumala!	Jos	olisikin	sellaisena	pysynyt.	Mutta	kenen	syy?

Hän	nousi	 ja	meni	 ja	 istahti	kirjoituspöytänsä	ääreen.	Vaan	ennen	kuin	kastoi	kynänsä,	viskasi	hän
sen	menemään,	että	se	pöydältä	kirposi	lattialle.

Lauri	 on	 Pariisissa.	 Siellä	 on	 kesä	 ja	 ruusut	 kukkivat.	 Tämä	 on	 hänelle	 vain	 vähäpätöinen	 idylli
korkeitten	kinosten	keskeltä.	On	vain	pieni	 tapaus	keltanokka-ylioppilaan	ajoilta,	pieni	kädenpuristus,
jonka	muistaa	korkeintaan	silloin	kun	kuulee	harakan	nauravan,	ja	nauraa	sille	itsekin!

»Mutta	minä	myös	tahdon	nauraa!»	sanoi	Esteri	ääneen.

Kun	hän	palasi	neiti	Smarinin	kammariin,	istahti	hän	keinutuoliin,	äänettömänä,	uhka	mielessä.

Neiti	 Levon	 oli	 kihloissa	 Santun	 kanssa.	 Santtu	 oli	 Helsingissä	 kulkenut	 ja	 miettinyt,	 miten	 hän
hämmästyttäisi	 koko	 maailman	 ja	 Esterin.	 Yhdessä	 viikossa	 hän	 oli	 kirjoittanut	 paksun	 runovihkon,
vaan	ei	ollut	saanut	kustantajaa.	Pöllöjä	ne	kustantajat!	Eivät	ymmärtäneet	tosi	runoutta.	Yksi	ainoa	oli
ollut	vähän	viisaampi,	joka	oli	sanonut,	että	huonompia	julkaistaan,	vaan	silloin	pitää	olla	tunnettu	nimi.
Tunnettu	nimi!	Kun	Santtu	juuri	siihen	pyrki.	Sitten	Santtu	nähdessään	Ida	Aalbergin	oli	keksinyt,	että
ensimmäiseksi	 rakastajaksi	 teatteriin.	 Sehän	 oli	 hänen	 alansa!	 Vaan	 onnettomuushan	 oli	 Santun	 osa
elämässä.	Hän	oli	sattunut	menemään	tirehtöörin	puheille	 ja	 juuri	kun	tällä	oli	hirveä	kiire.	Santtuun
katsomatta	 oli	 hän	 sanonut,	 että	 teatterissa	 on	 jo	 liiaksikin	 naisia.	 Synkkämielisenä	 saavuttuaan
kotikaupunkiinsa	 hän	 vihdoin	 tapasi	 Julian,	 neiti	 Levonin,	 joka	 myös	 oli	 joutunut	 harhailemaan
yksinään.	 He	 olivat	 kihloihin	 tulleet	 niin,	 ettei	 kumpikaan	 heistä	 tiennyt,	 milloin	 se	 oikein	 oli
tapahtunut,	kertoi	Santtu	kaikille	onnestaan.

Esteristä	 tuntui	 ilkeälle,	 että	 mieleen	 oli	 vilahtanutkaan	 jotakin	 sellaista,	 että	 saattaisi	 aikaan
sydämentuskan	näille	rakastaville.	Jos	olisi	joku	parempikin	ollut	kuin	Santtu,	niin	ei	sittenkään!

Mutta!	Herra	Alfred	Levon!	Aristokraatti	kiireestä	kantapäähän.	Äitinsä
ylpeys.	Sisarensa	Jumala.	Sitten	koko	naisväen	ihannekuva	miehestä.
Kihloissa	Esteri	Kalmin	kanssa.	Silloin	sopii	nauraa	pastuurskalle,
Harakalle	ja—Laurille.	Paras	todistus	kumoamaan	hänen	syytöksensä!

Herra	 Levonia	 Esteri	 ei	 ollut	 tavannut	 sitten	 kuin	 tuolla	 rekiretkellä,	 jossa	 Lauri	 ja	 herra	 Levon
väittelivät.	 Silloin	 oli	 herra	 Levon	 tahtonut	 anastaa	 hänet	 väkisin	 Laurilta.	 Ja	 tunsihan	 Esteri	 nyt
valtansa	 tanssisalissa	 ja	 kaikkialla	 herrain	 seurassa.	 Herra	 Levon	 oli	 ilmoittanut	 avaavansa	 täällä
asianajotoimiston	 piakkoin,	 häntä	 odotettiin	 kaupunkiin.	 Esteri	 asettui	 odottamaan	 kuin	 hämähäkki.
Tämähän	oli	jotakin	uutta,	vähän	vaihtelua	yksitoikkoiseksi	käyneeseen	elämään.

He	 tapasivat	 toisensa	 Kansallisseuran	 iltamissa.	 Esterillä	 oli	 ollut	 tieto	 hänen	 tulostaan,	 ja
suuremmalla	 mielenkiinnolla	 kuin	 koskaan	 ennen	 oli	 hän	 nyt	 lähtenyt	 iltamaan.	 Mutta	 oli	 vähän
nolostuttavaa	ollut,	kun	pettyikin	laskuissaan.

Herra	 Levon	 ei	 tanssinut	 ollenkaan	 eikä	 näyttänyt	 välittävän	 Esteristä	 sen	 vertaa,	 että	 olisi	 edes
katsonut.	 Hän	 oli	 aivan	 kuin	 ei	 olisi	 tuntenut	 eikä	 Esteriä	 huomannut	 toisia	 paremmaksi.	 Esteri	 oli
kiihdyksissään.

Sitten	loppupuolella	iltamaa	muutamalla	tanssinväliajalla	tuli	herra
Levon	tervehtimään	ja	puhelemaan	Esterinkin	kanssa.



»Te	ette	tanssi,	olen	huomannut»,	sanoi	Esteri.

»Minä	olen	siihen	jo	liian	vanha»,	vastasi	herra	Levon.	»Se	ei	minua	huvita	enää.»

Esteri	 joutui	sanattomaksi.	Herra	Levon	oli	sanonut	sen,	mitä	Esteri	oli	ajatellut	itsestään.	Häntä	ei
tanssi	 ollut	 aikoihinkaan	 enää	 huvittanut,	 päinvastoin.	 Ja	 hänestä	 usein	 oli	 tuntunut,	 että	 hän	 on	 jo
vanha,	 aivan	 liian	 vanha.	 Uh,	 kun	 se	 oli	 tuntunut	 pahalta	 ja	 pelottavalta.	 Ja	 hän	 oli	 kadehtinut
nuorempia.

»Siitä	on	jo	kauan,	kun	me	olemme	viimeksi	tavanneet	toisemme»,	sanoi	herra	Levon.

»Ei	sitten	kuin	siellä	muutamalla	rekiretkellä»,	sanoi	Esteri.

»Aivan	niin.	Ja	siitä	on	jo	kolmatta	vuotta»,	muisteli	herra	Levon.
»Niin	se	aika	kuluu.»

»Herranen	aika!	Onko	siitä	niin	kauan?	huudahti	Esteri	aivan	ehdottomasti	 ja	aivan	kuin	pikapikaa
muisteli,	mitä	hän	sen	aikaa	on	tehnyt.

»Ei	 kiitos,	 ei,	 minä	 en	 enää	 jaksa»,	 sanoi	 hän	 herralle,	 joka	 tuli	 pyytämään	 häntä	 juuri	 alkavaan
tanssiin.	Mutta	kun	hän	silmäsi	herra	Levoniin,	niin	suututti	häntä,	että	oli	kieltäytynyt.	Herra	Levon
saattoi	 luulla,	 että	 hän	 hänen	 vuokseen	 ei	 enää	 tanssinut.	 Tämä	 hermostuttava	 tunne	 hävisi	 heidän
jatkaessaan	keskustelua.

Herra	 Levon	 oli	 kokonaan	 muuttunut	 entisestään.	 Silloinen	 kulttuurin	 ihailija	 ja	 taitavasanainen
puolustaja	ja	ylistäjä	nyt	yhtä	taidokkain	sanoin	esitti	ihan	vastakkaista	kantaa.

»Katsokaa	 nyt	 täälläkin	 ympärillenne»,	 johtui	 herra	 Levon	 esimerkiksi	 ottamaan.	 »Ihmiset
teeskentelevät	 toisilleen,	 nauravat	 ja	 hymyilevät	 ilman	 aikojaan,	 valehtelevat	 kohteliaisuudesta.	 Me
herrat	hännystakeissa	olemme	suuria	narreja,	naiset	alastomin	hartioin	vielä	suurempia.»

Esteri	katsoi	häntä	pitkään.

Herra	Levon	sanoi:

»Te	aiotte	kysyä:	mutta	minkä	vuoksi	te,	herra	Levon,	sitten	olette	täällä?	Vastaus:	sen	vuoksi,	että
olen	sivistynyt,	se	on:	minä	annan	niin	sanotun	sivistyksen	valjastaa	itseni,	niin	kuin	hevonen	antautuu
isäntänsä	valjastettavaksi,	ja	sivistys	ajaa	minua,	niin	kuin	isäntä	ajaa	hevostaan	markkinoille.»

He	 innostuivat	 keskustelussaan,	 väittelivätkin,	 mutta	 niin	 kuin	 väittelivät	 ne,	 joitten	 ajatuksilla
yleinen	suunta	on	sama.

Esteristä	 tuntui	 kuin	 hän,	 istuttuaan	 ummehtuneessa	 huoneessa,	 olisi	 saanut	 hengittää	 muutaman
siemauksen	raitista	ilmaa.

Kun	he	 tapasivat	 toisen	kerran,	niin	alkoi	heti	 keskustelu	heidän	välillään	kuin	 jatkuen	siitä,	mihin
olivat	lopettaneet.	Ja	missä	koolla	oltiin,	tapausivat	he	aina	yhteen.

Herra	Levonin	mielipiteet	olivat	Esteristä	vähän	liian	radikaaliset,	vaan	sitä	suurempi	viehätys	niillä
oli	 kaiken	 hengettömyyden	 jälkeen.	 Sillä	 hengettömyyttä	 itse	 asiassa	 oli	 ollut	 Pereniuksen	 sanoissa
kuohuva	 isänmaallisuus,	 Kaireniuksen	 ruikuttava	 pessimismi,	 Väänäsen	 ihanteellinen	 utumaailma,
puhumattakaan	 muista.	 Ikävystyttäviä	 herroja	 aina	 kuohuvine	 rakkaudentunnustuksineen	 kielin	 ja
katsein	ja	kädenpuristuksin!	Herra	Levonille	oli	kaikki	se	vierasta.	Ja	mitä	Esteri	ennen	oli	huomannut
hänen	katseessaan	kuin	pelottavaa,	oli	kadonnut,	niin	kuin	hänen	koivunlatvainen	kumarruksensakin.
Hän	oli	kuin	itse	tyyneys,	joka	liikkeessään	ja	sanoissaan.	Oli	oikein	nautinto	nähdä	hänen	sytyttävän	ja
polttavan	paperossinsa:	jokainen	liike	oli	kuin	olisi	tarkin	huomio	ollut	siihen	kiinnitetty,	vaan	se	kaikki
kuitenkin	tapahtui	aivan	kuin	hänen	tietämättään.

Esteri	 oli	 aikonut	 jo	 toukokuun	 lopussa	 lähteä	 maalle	 kotia,	 vaan	 oli	 sitten	 vielä	 tädin	 pyynnöstä
siirtänyt	 lähtöänsä	viikon	 ja	sitten	toisenkin.	Ei	hänellä	ollut	kiirettä,	niin	kuin	täti	sanoikin,	eikä	hän
niin	kovin	halunnutkaan	lähteä,	vaan	hänestä	oli	hyvin	rauhatonta	olonsa.

»Huomenna	minä	jätän	hauskan	kaupunkini»,	sanoi	Esteri	ollessaan	herra
Levonin	ja	joittenkin	toisten	kanssa	Meripaviljongissa.

»Siitä	ei	tule	mitään!»	huudahtivat	toiset	ja	alkoivat	selittää,	että	pian	ovat	suuret	arpajaiset	ja	ne	ja
ne	juhlat	ja	kaikin	puolin	niin	hauska	kesä	tulossa.

»Sen	helpompi	on	minun	lähteä,	kun	tiedän	teille	jäävän	hauskuutta»,	sanoi	Esteri.



Herra	Levon	ei	puhunut	sanaakaan,	loi	vain	häneen	tyynen	katseensa,	aivan	kuin	jotakin	sanoakseen,
vaan	samalla	kuin	olisikin	ajatellut	jotakin	aivan	toista	asiaa.

Esteri	oli	vielä	arpajaisissa.

Hän	oli	suureksi	 iloksi	 tädilleen	sanonut	olevansa	syksyyn	asti,	vaan	yhtäkkiä	hän	 lähtikin	 johonkin
maalle,	kotiopettajaksi.

Sinne	kirjoitteli	neiti	Smarin	ahkerasti	hänelle	saamatta	vastausta.	Se	ihmetytti	lopuksi	ja	hän	pyysi
pyytämällä	Esterin	vastaamaan	edes	muutamalla	rivillä.	Pari	riviä	hän	saikin,	vaan	siihen	taas	loppui.
Syksyllä	forstmestarinna	kirjoitti	sisarelleen	ja	pyysi	häneltä	tarkempia	tietoja	Esteristä,	joka	oli	hyvin
niukoilla	sanoilla	ilmoittanut	vain	missä	hän	on	ja	pyytänyt	rahoja.

»Herra	siunaa!»	Neiti	Smarin	hätäytyi	kerrassaan.	Mutta	vasta	hän	hätäytyi,	kun	Miina	kerran	 tuli
kotia	 ja	 takoi	 nyrkkiä	 pöytään	 ison	 aikaa	 eikä	 sittenkään	 saanut	 sanaa	 suustaan,	 vaan	 purskahti
itkemään	ihan	huutaen.	Mutta	saatuaan	Miinan	suusta	vihdoin	kuulla,	mistä	oli	kysymys,	neiti	Smarin
istui	tyynesti	pöytänsä	ääreen	kirjoittamaan	Esterille.

»Rakas	lapseni!»	alkoi	hän	ja	jatkoi,	että	se	on	äiti,	joka	nyt	puhuu.	Ja	hän	määräsi,	että	Esterin	täytyy
heti	tulla	tänne	kaupunkiin.	Mutta	jos	hän	ei	voi	tai	tahdo,	niin	hän	tulee	Esterin	luo	ja	sitten	puhutaan
ja	 neuvotellaan	 ja	 päätetään	 asioista.	 »Minä	 en	 sinua	 jätä,	 muista	 se.	 Et	 niin	 onnettomaksi	 voi	 tulla,
sinua	 ei	 niin	 voida	 häväistä,	 etkä	 sinä	 sitä	 häpeää	 tee,	 vaikka	 sitten	 miten	 olisi,	 että	 minä	 sinusta
luopuisin.	En	odota	kirjettäsi,	vaan	jos	et	kolmen	päivän	kuluttua	ole	täällä,	niin	lähden	luoksesi.	Ja	sinä
tottelet	nyt	minua!»

Vastaukseksi	neiti	Smarin	sai	itsensä	Esterin.

Ja	 koko	 päivän	 iltamyöhäiseen	 asti	 oli	 yhtämittaista	 maanjäristystä.	 Kaikkialla	 kolisi	 ja	 paukkui,
kaatuili	ja	putoili,	missä	vain	Miina	liikkui.	Neiti	Smarin	itsekseen	vuodatti	ilon	kyyneliä	ja	väliin	meni
Miinan	luo,	jonka	kanssa	vastakkain	takoivat	nyrkkiä	pöytään	vuoronperään	huudahtaen:

»Eivätkö	ihmiset	ole	kelvottomia!»

Esteri	heti	ryhtyi	kiireeseen	ompelutyöhön.	Kansallisseurassa	oli	seuraavana	päivänä	naamiaiset.	Hän
valmistautui	esiintyäkseen	siellä	vedenneitona!

Hämmästys	 oli	 suuri,	 kun	 Esteri	 astui	 saliin.	 Hän	 tuli,	 näki	 ja	 voitti.	 Kauniimpi	 ja	 kateellinen
sukupuoli	 sihisi	 ja	 suhisi,	 ja	 näytti	 että	 vahvempi	 sukupuoli	 olisi	 ollut	 valmis	 suutelemaan	 Esterin
kenkää,	jos	hän	vain	olisi	sormensa	päällä	viitannut.	Hän	kulki	kuin	tarkastusta	pitäen	ja	poistui.

Sali	 jäi	 kuin	 tyhjilleen,	 seinämillä	 tyhmistyneitä	 ihmisiä.	 Viimein	 herrain	 joukossa	 nousi	 ihastuksen
sorina,	naisten	joukossa	raivoisa	paheksumisen	myrsky,	ja	tanssimusiikki	soi	hukkaan.

Seuraavana	päivänä	puhui	 koko	kaupunki	Esteri	Kalmista.	Mitä	 sitten	puhuttiinkin,	 vaan	 se	oli	 nyt
nähty,	että	se,	mikä	oli	varmana	pidetty,	olikin	ollut	valhetta.

»Se	oli	oikein!»	sanoi	neiti	Smarin.

Esteri	makasi	sohvalla	silmällään	ja	itki.

Miina	tuli	ilmoittamaan	herra	Levonin.

Esteri	nousi	kiihkeänä.	Mutta	istahti	sitten	tyynesti	ja	sanoi	neiti
Smarinille:

»En	ota	vastaan.	Tästä	lähtien	en	ketään,	olkoon	minkänimellinen	hyvänsä.»

Ja	tästä	lähtien	Esteri	istui	päivät	pianon	ääressä,	illat	neiti	Smarinin	kammarissa.	Hän	istui	avoimin
silmin,	vaan	puhui	vähän,	tuskin	enempää	kuin	sen,	minkä	neiti	Smarin	kysyi.

Eikä	hän	ajatellut	mitään,	ei	tahtonutkaan	ajatella.	Jos	jotakin	mieleen	pyrki,	tukahdutti	hän	se	pianon
ääressä.	Oli	kuin	elämä	olisi	kulkeva	näin	hautaan	asti,	samaa	suoraa	linjaa.

Niin	heidän	istuessaan	eräänä	iltana	neiti	Smarinin	kammarissa	Miina	toi	kirjeen	Esterille	ilmoittaen
että	kirjeen	tuoja	odottaa	vastausta.	Katsahtamattakaan	osoitetta	Esteri	ojensi	kirjeen	neiti	Smarinille.

»Avatkaa.»

Neiti	Smarin	pikimmältään	silmättyään	kirjettä	punastui	ja	hänen	kätensä	alkoivat	täristä.

Esteri	katsoi	häntä	jonkun	aikaa	ja	huudahti:



»Lauri	Holma?»

»Niin.	Hän	on	kaupungissa	ja	pyytää	saada	tavata	sinua.»

»Ei	tule	vastausta»,	sanoi	Esteri	Miinalle.	Mutta	kun	tämä	jo	oli	menossa,	huusi	Esteri	hänet	takaisin.

Istuttuaan	 lepotuolissa	hyvän	aikaa	kädet	pään	 takana	 ja	avoimin	silmin	hän	nousi	 ja	kirjoitti	Lauri
Holman	kirjeeseen.

»Huomis-iltana	kello	9	sillalla.»

Mutta	vastauksen	mentyä	valtasi	hänet	tuska	ja	hätä.	Hän	syöksyi	kammariinsa,	 jossa	vuoroin	kulki
kiireesti	edestakaisin,	vuoroin	heittäytyi	maata	tai	istumaan	väännellen	käsiään.

»Hyvä	Jumala!	Hyvä	Jumala!	Mahdotonta!	Aivan	mahdotonta!	Minä	en	voi	tavata	häntä!»

Hän	kirjoitti	 kirjelipun	 ja	 soitti	Miinaa	 tulemaan.	Mutta	kun	Miina	 seisoi	hänen	edessään,	hän	 repi
kirjeen	ja	sanoi	Miinalle:

»Menkää	ostamaan	mustaa	harsoa,	suruharsoa,	hyvin	tiheää,	tiheintä	mitä	on.»

Miinan	mentyä	Esteri	heittäytyi	maata	hervottomana	ja	kyyneleet	juoksivat	ominvaltoinsa.

Nyt	oli	tapahtunut	se,	jota	hän	oli	koko	ajan	odottanut,	ensin	toivoen	sitten	peläten.

Nyt!	Miksei	vuosi	sitten?	Tai	puoli?	Tai	muutamia	kuukausia	sitten?

Mitä	on	tämä	elämä?

XIV

Holma	asteli	 edestakaisin	 sillalla,	 lumi	narskui	hänen	 jalkainsa	alla	 ja	 siltapalkit	paukahtelivat	 silloin
tällöin.

Teräskylmältä	 taivaalta	 paistoi	 täysikuu.	 Lumipeittoisesta	 kaupungista	 kohosi	 kohmettunut	 savu
kankeannäköisinä	 patsaina	 kuulakkaan	 pakkasilmaan,	 jossa	 ne	 latvoillaan	 liittyivät	 liikkumattomaksi
laeksi	 kaupungin	 päälle.	 Meri	 nuoren	 jään	 peittämänä	 lepäsi	 kuoleman	 tyynenä.	 Koski	 lumisten
rantojensa	 välissä	 näytti	 elottomalta	 kuin	 olisi	 juoksunsa	 pysäyttänyt,	 ja	 huokui	 huurua	 ilmaan	 kuin
puhaltaen	viimeisen	henkensä.	Metsä	sen	takana	oli	kuin	taivaanrannalle	poimuteltu	musta	vaate.

Ei	 näkynyt	 liikkuvaa	 olentoa,	 ei	 kuulunut	 elävää	 ääntä.	 Tuntui	 kuin	 olisi	 hän	 yksinään	 jäätyneessä
maailmassa	kohmettuakseen	vähitellen.

Minkävuoksi	 Esteri	 oli	 määrännyt	 tämän	 paikan	 heidän	 kohtaukselleen?	 ihmetteli	 hän.	 Näin
yksinäisen	kolkon!	Tämä	oli	aivan	vieras	heidän	muistoilleen.

Mutta	 kun	 hän	 pysähtyi	 ja	 nojaten	 kaidepuuta	 vasten	 katseli	 kaihoiseen	 kuutamoon,	 niin	 heräsivät
muistot,	 tulivat	 hänen	 mieleensä	 hänen	 tietämättään,	 niin	 kuin	 olivat	 tulleet	 vuosien	 vieriessä	 joka
päivä,	 tiesi	minkä	 johdosta	milloinkin,	vierailla	seuduillakin	yhtäkkiä	 ja	omin	valtoinsa.	Kuinka	monta
kertaa	hän	olikaan	mielessään	sulkenut	Esterin	syliinsä	sanoen:	»Rakkautta	 janoan.	Muuta	en	pyydä.
Älä	puhu,	katso	minuun!»	Yhtä	monta	kertaa	hän	oli	hänet	sysäissyt	luotaan.	»Sinä	ummistat	silmäsi	ja
tarjoat	 suusi	 suudeltavaksi.	 Mene,	 hekumoitsija!»	 Kesken	 kaikkea	 hän	 viime	 talvena	 oli	 lähtenyt
ulkomailta	 matkustaakseen	 suoraa	 päätä	 Esterin	 luo	 ja	 oli	 päässyt	 ohi	 Helsingin,	 mutta	 noussutkin
sitten	ensimmäiseen	vastaantulevaan	junaan.	Sen	jälkeen	oli	tehnyt	samanlaisia	yrityksiä.	Ja	nyt	oli	hän
päässyt	perille	sitouduttuaan	puhujaksi	joutavanpäiväiseen	juhlaan!

Holma	 ponnahutti	 itsensä	 sillan	 kaidepuusta	 kuin	 olisi	 sitä	 sysännyt	 luotaan	 ja	 yritti	 lähteä
kävelemään,	 vaan	hänen	edessään	oli	 suruharsolla	hunnutettu	nainen,	 jota	hän	peräytyi	 kuin	olisi	 se
ollut	koskesta	noussut	musta	aave.

Aave	nauroi.	Ja	se	nauru	oli	kuin	olisi	keskelle	tyyntä	kirkasta	ulappaa	yhtäkkiä	kohonnut	kangastus
kaukaisista	kaihotuista	onnenmaista.

Holma	 yritti	 tarttumaan	 ojennettuun	 käteen,	 vaan	 nauru	 samassa	 katkesi	 kuin	 kesken,	 loppui
särkyneellä	säveleellä,	ja	oli	kuin	kaikki	olisi	kadonnut	sysimustaan	pimeyteen.



Hän	astui	kohti	aavetta	kuin	uhaten.

Esteri	 tulee	 peitetyin	 kasvoin!	 Tulee	 nauraen,	 kun	 tietää	 naurunsa	 olevan	 hurmaavan.	 Tulee
valehdellen.	Mutta	hän	vaatii	hänet	ankaralle	tilille.	Ei,	vaan	hän	kiduttaa	häntä,	kiduttaa	kuoliaaksi!

Holma	sanoi:

»Tuletko	jonkun	omaisesi	hautajaisista?»

»En,	vaan	hautajaisiin»,	oli	vastaus.

Syntyi	äänettömyys.	Esteri	kulki	penkin	kohdalle	ja	istui	siihen	pää	kumarassa.

»Puhu»,	sanoi	Holma,	sen	sijaan	että	itse	oli	aikonut	puhua.

»Minä	 puhun»,	 kuului	 hunnun	 takaa,	 vaan	 seurasi	 vielä	 hetken	 aikaa	 äänettömyys.	 Sitten	 viskaten
hunnun	silmiltään	hän	pystypäin	katsoi	Holmaa.

»Esteri!»	 huudahti	 Holma,	 aivan	 kuin	 ei	 olisi	 tiennyt	 ja	 tuntenut	 häntä	 jo	 ennemmin.	 Hän	 ojensi
molemmat	kätensä	kuin	tervehtiäkseen.

Esteri	istui	liikahtamatta	kädet	puuhkiossa,	katsoi	yhä	silmää	räpäyttämättä	ja	sanoi:

»Minä	kiitän	teitä.»

»Minkä	vuoksi	teitittelet?»

»No	olettehan	jo	maisteri.»

Holma	kohautti	olkapäitään	ja	levitti	kätensä.

»Niin»,	sanoi	siihen	Esteri.	»Ei	se	ole	niinkään	järjetöntä,	päinvastoin.»

»Se	merkitsee,	että	tahdot	pitää	minut	kaukana	itsestäsi?»

»Se	merkitsee,	että	me	olemme	kaukana	toisistamme	minun	tahtomattanikin.	Me	olemme	vain	kuin
kaukaisia	omaisia	niille,	 joita	me	ennen	olimme.	He	ovat	olleet	 ja	menneet.	 Ja	me,	me	saattakaamme
kunnialla	hautaan	nuo	lapsukaiset,	jotka	elivät	vain	yhden	talven.»

Tornikello	 soi	 yhdeksää	 kumealla	 äänellään	 harvatahtisesti	 kuin	 hautakello.	 Sen	 vaiettua	 Esteri
jatkoi:

»Yhden	 ainoan	 talven,	 pimeän	 kylmän	 talven,	 joka	 kuitenkin	 oli	 kirkkaampi	 kuin	 mikään	 kevät,
lämpöisempi	kuin	mikään	kesä.	Kauan,	kauan	sitten.»

»Esteri!	tahdon	kuulla	suustasi	yhden	sanan.»

»Minä	 sanon	 kaikki,	 mitä	 minulla	 on	 teille	 sanottavaa»,	 keskeytti	 Esteri,	 ja	 hänen	 äänensä	 oli	 niin
varma,	että	Holma	vaikeni	ja	seisoi	kuin	tuomiotaan	odottaen.

»Istukaa!»	sanoi	Esteri	osoittaen	paikan	Holmalle	ja	sitten	jatkoi:	»Minä	koetan	olla	mahdollisimman
lyhytsanainen.	 Jätän	 erikseen	 kumoamatta	 jutun	 rakkaasta	 rengistäni.	 Se	 oli	 niin	 hyvin	 perusteltu	 ja
todistettu	syytös,	että	se	kelpaisi	aiheeksi	jännittävään	komediaan.»

Holman	käsiliikkeiden	johdosta	sanoi	Esteri:

»Huomatkaa,	 maisteri	 Holma,	 että	 nyt	 ei	 ole	 puhumassa	 lapsi	 raukka.	 Hän	 otti	 sen	 traagillisesti,
hyvin	traagillisesti.»

Esteri	oli	hetken	aikaa	ääneti	ja	sanoi	sitten:

»Silmätysten	ollessa	hän	olisi	nauranut!»

»Nauranut?»

»Hän	 nauroi	 ensin	 lukiessaan	 tuota	 surmankirjettä.	 Mutta	 hänen	 naurunsa	 katkesi,	 kun	 kirjeessä
sanoit,	että	olit	saanut	vakuutetuksi	äitisi	ja	sisaresi.»

Holma	yritti	tekemään	huomautuksen,	vaan	Esteri	otti	häneltä	sananvuoron:

»Ei	 ole	 kysymystäkään	 epäritarillisuudesta.	 Pitää	 heitä	 tietämättöminä	 olisi	 ollut	 kauheaa
kiduttamista,	sillä	niin	he	minua	rakastivat.	Äitisi	oli	rakastanut	minua	lapsenaan,	sisaresi	sisarenaan,



sanoit	kirjeessäsi.	Minua	onnellista,	 jos	olisivatkin	ainoastaan	rakastaneet,	vaan	he	minua	 jumaloivat!
Ei	 voi	 selittää,	 ainoastaan	 tuntea,	 mitä	 äidittömälle	 oli	 sellainen	 äiti,	 sisarettomalle	 sellainen	 sisar.
Lapsiraukalle	 oli	 helpoin	 asia	 maailmassa	 kääntää	 heille	 itsensä	 nurin,	 niinkuin	 käännetään	 tasku
tarkkaan	puhdistaissa.	Ja	kuitenkin	hän	sisimmässään	vapisi	heidän	edessään.	Heidän	pieninkin	huono
ajatuksensa	hänestä	olisi	ollut	myllynkivi	hänen	kaulaansa.»

»Esteri!»	huudahti	Holma	nousten	äkkiä	seisomaan.	»Mitä	oletkaan	saanut	kärsiä!»

»Istukaa,	 maisteri	 Holma!»	 huudahti	 Esteri	 käskevästi	 ja	 jatkoi	 sitten	 kylmällä	 äänellä:	 »Mikä	 on
kärsitty,	se	on	kärsitty.	En	ole	tullut	puhumaan	siitä.»

Hän	 vaikeni,	 ja	 kun	 hän	 taas	 alkoi	 puhua,	 oli	 hänen	 äänensä	 kuiskaavan	 hiljainen	 kuin	 itsekseen,
katse	käännettynä	pois	Holmasta.

»Mitä	varten	olen	tullut?	Otaksuin	teidän	pyytäneen	saada	kohdata	minua	aivan	muuta	varten,	kuin
mitä	ensimmäiset	myrkylliset	sananne	ja	hyinen	äänenne	ilmaisi.»

»Anteeksi,	Esteri.»

»Luulin	teidän	tahtovan	tavata	minua	koettaaksemme—jos	ei	muuten,	niin	miten	kuten—liittää	yhteen
katkenneen	onnemme	päät.—Istukaa,	 istukaa!»	sanoi	Esteri	kesken	kaikkea	 ja	 laski	kätensä	penkille,
niin	kauas	kuin	ylti,	pakottaen	siten	Holman	istumaan	ulohtaalle.	Hän	jatkoi	sitten.

»Tehdessänne	 tiliä	 itsenne	kanssa	siitä,	mitä	on	mielessänne	 liikkunut	 jo	 tällä	vähällä	aikaa,	minkä
olemme	vastatusten	olleet,	huomaatte	että	haaveilut	ovat	haaveiluja.»

»Sano	vain,	oletko	rakastanut	ja	rakastatko	minua!»

Esteri	oli	hetken	aikaa	ääneti.

»Tuntuu	ehkä	proosalliselta»,	sanoi	hän,	»kun	vertaan	rakkauttani	variksenpoikaan,	joka	minulla	oli
kerran	 lapsuudessani	elättinä.	Me	rakastimme	toisiamme,	variksenpoika	 ja	minä.	Sen	 luota	navetasta
minut	 väkivallalla	 aina	 noudettiin	 nukkumaankin,	 ja	 kerran	 kätkeysimme	 yhdessä	 navetan	 ylisille
heinien	 alle.	 Sitten	 siltä	 katkesi	 jalka.	 Auttamaton	 onnettomuus.	 Variksenpoika	 sylissä,	 halonkapula
kädessä	 astuin	 metsään,	 asetin	 rakastettuni	 pään	 kivelle.	 Muistan	 sen	 katseen	 vieläkin.	 Minä	 itkin
tuskasta	ja	löin	halolla	päähän.»

Holma	tuskin	kertomusta	kuulikaan,	hän	kiihkeästi	sanoi:

»Minkä	vuoksi	et	vastaa	suoraan?»

»Olen	velvollinen	vastaamaan	kysymykseesi,	olenko	rakastanut.	Minä	olen	velvollinen	sen	vuoksi,	että
olin	 lempesi	 esine	 siihen	 aikaan,	 jolloin	 sinun	 silmissäsi	 taivas	 oli	 niin	 runollisen	 sininen	 ja	 maailma
helmeilevä	 ja	 mielesi	 kuin	 lähteensilmä.	 Ja	 minä	 kerron,	 käännän	 itseni	 nurin,	 niin	 kuin	 tuo	 lapsi
äidillesi	 ja	 sisarellesi	 ennen.	 Hän	 ei	 kuitenkaan	 koskaan	 saanut	 heille	 ilmaistuksi	 kauheaa	 tuskaansa
siitä,	ettei	tuntenut	rakastavansa	sinua.»

Holma	hypähti	penkiltä	ja	nosti	pystyyn	kätensä:

»Siis	totta!»

Esteri	aivan	kuin	mitään	huomaamatta	jatkoi	tyynesti:

»Hän	 oli	 orpotyttö	 kotoa	 lähtenyt,	 salaa	 suudellen	 isänsä	 kalosseja,	 kulki	 ypö	 yksinään	 pimeätä
aavikkoa	 tietämättä	 mihin	 mennä.	 Yhtäkkiä	 tulee	 kaunis	 prinssi	 ja	 kantaa	 hänet	 häikäisevän	 onnen
linnaan.	 Sanotaan,	 että	 kun	 nälistyneelle	 annetaan	 yhtäkkiä	 runsaasti	 ruokaa,	 hän	 kuolee.	 Kunpa
orpotyttö	 olisi	 edes	 kuollut!	 Muistanet	 tuon	 pimeän	 syysillan	 »maailman	 lopussa»	 ja	 sieltä
palattuamme?	 Minun	 muistossani	 se	 on	 sekaisin	 sitten	 seuranneen	 tautivuoteen	 houreiden	 kanssa.
Mutta	näen	selvästi	tytön,	joka	vapisten	valvoi	yönsä	ja	odotti	varmasti	kuolevansa	ennen	aamua.	Aamu
valkeni	ja	alkoivat	tuskalliset,	toivotonta	pelkoa	ja	raivoavaa	riemua	vaihtelevat	hetket,	päivät,	yöt.	En
uskaltanut	 liikkua	kammaristani	kuin	kouluun,	kiertäen	 ja	kiiruhtaen	kuin	varas	pelätessäni	että	sinä
vastaan	 satut.	 Sinä	 viimein	 lähetit	 luokseni	 herttaisen	 sisaresi	 noutamaan	 minut	 äitisi	 luo.	 Minä	 olin
kuin	 pieni	 kerjäläistyttö,	 joka	 talossa	 vietiin	 pöytään	 korkean	 leipäpinkan	 ja	 suuren	 piimähaarikon
ääreen,	 hän	 rupesi	 sydämestään	 itkemään:	 en	 jaksa	 syödä	 kaikkea!	 Minullekin	 oli	 yli	 voimieni.	 En
jaksanut	 mielestäni	 sinua	 rakastaa	 niin	 kuin	 olisin	 tahtonut.	 Minä	 hekumoitsin	 hyväilyistäsi	 ja
suudelmistasi	painaen	silmäni	umpeen	ja	kuvittelin	sinua	niin	onnettomaksi,	niin	rumaksi,	ettei	kukaan
muu	 sinua	voisi	 rakastaa	kuin	minä.	 Ja	minä	 tunsin	ääretöntä	onnea.	Mutta	 istuessani	 kammarissani
valokuvasi	ääressä,	oli	mieleni	synkkä,	omatuntoni	kuin	tuo	musta	huutava	koski	tuossa	ja	suudelmasi
polttivat	 huuliani	 vihansalamoina.	 Tuntui	 kuin	 olisi	 ollut	 syvä	 tyrmä	 valmiina	 auki	 rikokseni



rangaistukseksi.	 Ja	 kuitenkin	 heti	 kun	 teille	 tulin,	 tai	 näin	 sinut,	 olin	 valmis	 uudistamaan	 rikokseni.
Minä	olin	onnellinen	nähdessäni	 sinut	 rumempana	 jonkun	kauniimman	rinnalla	 tai	neuvottomana,	 tai
hämilläsi,	 tai	 suutuksissa	 tai	 milloin	 olit	 vaarassa	 joutua	 naurettavaksi	 liikkeissäsi	 tai	 häviölle
väittelyssä.»

»Mutta	 sehän	oli	 rakkautta!	Puhdasta,	 jaloa	 suurta!»	 syyti	Holma	sanoja	 suustaan	 ja	kiivastuneella
äänellä,	kuin	olisi	väittänyt	Esteriä	vastaan.

»Hän	piti	sitä	rikollisena»,	jatkoi	Esteri.	»Ja	hän	riensi	maalle	kotiaan	kuin	nunnaksi	luostariin.	Mutta
lapsiraukka	 tuli	 kotia	 tyhjyyden	 tunne	 sielussaan.	 Ei	 värähtämäänkään	 saanut	 hänen	 sydäntään	 isän
odottamaton	rakkaus,	jonka	puutteessa	hän	oli	sairastanut	poskien	kalpeutta	ja	huulien	hymyttömyyttä
hamasta	 lapsuudestaan.	 Ei	 ihmetyttänyt	 äitipuolen	 osoittama	 tavaton	 kunnioitus,	 ei	 kenenkään	 ilo
ilahuttanut,	 ei	 liikuttanut	mieltä	kenenkään	 suru,	 ei	 kärsityt	 vääryydet.	Hän	oli	 kuin	kuollut	 kaikelle.
Mutta	 pieni,	 sinun	 aatteitasi	 halveksiva	 sana	 herätti	 hänet,	 ja	 hän	 oli	 valmis	 taistelemaan	 kaikkia
vastaan	ja	kaiken	uhalla.	Hän	tunsi	rakastavansa	ja	rakastaneensa.	Ja	hän	itki	ilosta.»

»Esteri!	Sinä	rakastat	minua	vieläkin!»

Esteri	oli	ääneti,	kiersi	käsiään	puuhkiossa.

»Minä	olen	tehnyt	tilini	teille»,	sanoi	hän	viimein	ja	yritti	nousemaan	lähteäkseen.

Samassa	Holma	oli	hänen	edessään	polvillaan,	tarttuen	hänen	käsiinsä.

»Esteri!	minä	olen	nyt	onneton	Rumaprinssi,	onneton	ja	ruma,	Esteri!
Katso	minuun!	Katso!»

Esteri	 hypähti	 seisomaan,	 astui	 syrjään	 ja	 nostaen	 kätensä	 pystyyn,	 kuin	 varoen	 Holman	 enää
tarttumasta	niihin,	hän	parkaisi.

»Lauri!»

Hänen	äänessään	oli	hätä	ja	tuska,	kuin	olisi	hän	ollut	tukehtumaisillaan.

Holma	nousija	lähestyi	rukoillen:

»Esteri!	Katso	vain	minuun!»

»Maisteri	 Holma!»	 huusi	 Esteri	 suuttuneella	 äänellä,	 ryhti	 uhkaavana.	 Mutta	 kuultuaan	 kulkusen
kilinää	jonkun	matkan	päässä	ja	huomattuaan	että	se	oli	kaupunkiin	päin	tuleva	tyhjä	ajuri,	sanoi	Esteri
muuttuneella	äänellä:	»Huomatkaa,	että	on	kulkijoita.»

Hän	pysäytti	ajurin	käskien	odottaa.

Vetäen	suruharson	silmilleen	hän	lähestyi	Holmaa	ja	sanoi:	»Niin	on	täytetty	viimeinen	rakkaudentyö:
on	luotu	hautakumpu.»

Esteri	ojensi	kätensä,	vaan	Lauri	Holma	seisoi	jäykkänä	liikahtamatta.
Peräytyen	ajurin	luo	Esteri	tarttui	toisella	kädellään	reenlaitaan.

»Hyvästi,	Lauri!	Hyvästi!»	sai	hän	sanotuksi,	istahti	rekeen	ja	ärjäisi	ajurille:	»Anna	mennä!»

Hevonen	karkasi	pystyyn	työntäen	rekeä	taaksepäin,	vaan	saatuaan	taas	etusensa	maahan	repäisi	sen
jälkeensä	 vinhaa	 vauhtia.	 Kulkuset	 rämisivät	 soinnuttomasti	 ja	 Esterin	 suruharso	 liehui	 kuin	 musta
lippu	kalmanvärisessä	kuutamossa.

Holma	 seisoi	 kuin	 siihen	 jäätynyt.	 Mutta	 yhtäkkiä	 hän	 kirposi	 irti,	 astuen	 yhden	 askeleen	 eteensä,
kohotti	kättään	ja	sanoi:

»Mene!»

Esteri	oli	puhunut	rakkaudestaan,	puhunut	paljonkin.	Mutta	missä	oli	se	katse?	Sitä	ei	ollut!	Huonoa
näyttelemistä!	Teatterihaamu!

Hän	lähti	kiireesti	astumaan	kaupunkiin	suutuksissaan	itselleen.

Kaiken	tämän	hän	olisi	voinut	arvata	edeltäpäin!	Hän	oli	 lähtenyt	hakemaan	viimetalvista	 lunta,	 tai
paremminkin	katsomaan	kauan	sitten	nähtyä	unta.	Keltanokka-ylioppilaan	ajoilta	pieni	idylli,	ja	sen	hän
on	 suurentanut	 koko	 elämänsä	 ehdoksi.	 Lähtee	 suotta	 aikojaan	 tuhrimaan	 pienen	 seikkailun	 kauniin
muiston.	Siihen	pitää	todella	olla	niin	hupsu	kuin	hän!



Hän	unohti	hupsuutensa,	kun	hän	seuraavana	iltana	näki	 juhlassa	Esterin	valkoisessa	juhlapuvussa,
ja	hän	seisoi	ja	katsoi	uutta	aavetta.

Tuoko	 itsetietoinen	 ruhtinatar	 on	 se	 tyttö,	 joka	 oli	 huima	 lapsellisuudessaan	 kuin	 välitön
hämmästyttävän	 vakavissa	 mietelmissään?	 Tuoko	 välinpitämättömästi	 tanssiva,	 mutta	 jokaisen
liikkeensä	 tietävä	 daami,	 joka	 hymyilee	 vain	 hymyilläkseen	 ja	 silloin	 tällöin	 nauraa	 lyhyen	 kuivan
naurun,	 on	 se	 hiihtävä	 metsänkeijukainen,	 jonka	 hän	 tapasi	 metsätiellä	 ruskotuksen	 seasta	 ja	 jonka
nauru	 oli	 kuin	 kevät?	 Nuoko	 kädet	 olivat	 kiertyneet	 hänen	 kaulaansa	 ja	 nuoko	 huulet	 olivat	 olleet
tukehduttaa	hänet?	Ja	nuoko	silmät…?	Niissä	täytyy	olla	se	katse!	Se	ei	ollut	harhanäky!	Ja	minä	tahdon
nähdä	sen	vielä	kerran!

Hän	 seisoi	 syrjäisellä	 asemallaan	 ja	 vahti	 niitä	 silmiä.	 Mutta	 hän	 ei	 saanut	 niistä	 katsetta
minkäänlaista.	Esteri	kyllä	usein	katsoi	häneen	päin,	vaan	milloin	johonkin	ylemmäksi	milloin	johonkin
sivuille	tahi	toiselle.

Nyt	hän	tiesi	mitä	varten	Esterillä	oli	huntu:	peitti	sen	taakse	katseensa!

Holma	 odotti	 uuden	 tanssin	 alkamista	 mennäkseen	 pyytämään	 Esteriä	 ja	 saadakseen	 niin	 hänet
valloitetuksi	herroilta,	joita	tanssin	väliajan	oli	lauma	hänen	ympärillään.	Alettiinkin	soittaa	jenkkaa	ja
Esteri	 heti	 vietiin,	 vaan	 Holma	 odotti	 ensimäistä	 tilaisuutta.	 Se	 tulikin,	 mutta	 hänen	 lähestyessään
Esteri	nousi	ja	sanoi:

»Maisteri	Holma.	Suvaitkaa	minun	esittää	teille	ystäväni.	Neiti	Lehtinen	ja	maisteri	Holma.»

Neiti	 Lehtinen,	 vasta	 tyttökoulun	 piiristä	 päässyt	 neitonen,	 oli	 yhtä	 hämmästynyt	 ja	 iloinen	 aivan
odottamattomasta	ystävyydestä	kuin	uudesta	tuttavuudestaan	ja	nosti	punastuen	kätensä	tuon	miehen
olkapäälle,	 jonka	 runonsäkeitä	 hän	 oli	 usein	 siteerannut	 ystävättäriensä	 muistokirjoihin	 ja	 saanut
takaisin	 jonkun	 omaansakin.	 Mutta	 Holma	 seisoi	 nolona	 kuin	 kuorman	 eteen	 valjastettu	 hevonen	 ja
odotti	onnettomana	tanssin	tahtia.

Esteri	seisoi	syrjässä.

Hän	ei	tiennyt	missä	oli,	ei	nähnyt	muuta	kuin	Laurin.

Onneni!	Iloni!	Sieluni,	henkeni,	elämäni!	Minun	kaikkeni!

Lauri	silmäsi	taakseen	ja	hän	näki	sen	katseen!	Senkö	katseen?	Ei	tämä	oli	ihanampi!

Tahdista	välittämättä	Holma	ryntäsi	tanssiin	tulisella	kiireellä,	neiti
Lehtinen	rinnallaan	painaen	kuin	kivikuorma.

»Herra	Holma,	tämä	on	jenkkaa.»

»Niin,	jenkkaa.»

»Mutta	te	tanssitte	polkkaa!»

»Anteeksi»,	pyysi	Holma	pysähtyen	ja	yritti	uudelleen,	mutta	ei	päässyt	tahtiin.

»Anteeksi,	 minä	 en	 osaa	 jenkkaa»,	 ja	 hän	 saattoi	 neiti	 Lehtisen	 paikoilleen	 kumarrellen	 hänelle
kymmenenkin	kertaa	silmäillen	ympärilleen.

Esteri	oli	kadonnut,	eikä	häntä	löytynyt	mistään.

Kun	hän	seuraavana	päivänä	yritti	tapaamaan	häntä,	ilmoitettiin,	että
Esteri	oli	matkustanut.

XV

Esteri	teki	taivalta	kuin	karkulainen.

Kievarissa	hän	viipyi	vain	sen	aikaa,	minkä	hevosta	kiireellä	valjastettiin.	Ja	kun	hän	istahti	rekeen,
sanoi	hän	kyytimiehelle:	Saat	juomarahoja,	aja!

Viimeisessä	 kievarissa	 isäntä,	 pitkä	 mies,	 avojaloin	 ja	 sarkatakki	 vähän	 yöpuvun	 peitteenä,	 tuli	 ja



katsoi	Esteriä	yhdellä	silmällään.

»Taitaa	olla	hengenkiireellinen	asia?	sanoi	hän.

»Ei	kuulu	kehenkään!»	vastasi	ynseästi	Esteri,	joka	luuli	että	isäntä	ivaa	tekee.	»Valjastakaa	vain	pian
hevonen.»

»Niinpä	vain,	niinpä	vain»,	sanoi	pitkä	mies	 lempeällä	äänellä	 ja	selitti	kuin	olisi	anteeksi	pyytänyt,
että	nuori	isäntä	on	hevosmarkkinoilla,	rengit	yöjuoksussa	ja	kyytimieheksi	yölliselle	taipaleelle	oli	vain
pieni	pojanressu,	hevoset	olivat	olleet	kovalla	ajolla,	niin	että	 jos	ei	olisi	ollut	hengenkiireellinen	asia,
olisi	hän	kehoittanut	vierasta	jäämään	yöksi.

Mahdotonta!	Mahdotonta!	Esterillä	oli	hätä.

»Kai	 ryökkynä—vai	 rouvako	 lienee	 tämä	 kaunis	 vieras—malttaa	 kuitenkin	 odottaa	 sen	 aikaa,	 että
hevonen	apatetaan?»

Sillä	aikaa	kuin	hevosta	apatettiin,	tavoitti	Esterin	se,	jota	oli	pakoon	lähtenyt	ja	joka	oli	häntä	takaa-
ajanut:	halu	saada	vielä	tavata	Lauria.

He	olivat	tavanneet	toisiaan	niin,	että	eivät	olleet	kättä	puristaneet!
Ja	niin	olivat	eronneetkin.	Aivan	kuin	olisivat	toisiaan	vihanneet!
Sillä	tavoin	eronneet	ijäksi.	Sehän	oli	julmaa!	Kauheaa!

Hänen	pitää	saada	tavata	Lauria	vielä	kerran.	Yhden	oikean	kerran!

Esteri	heittäytyi	kievarin	korkeaksi	tehdylle	sängylle	vajoten	sen	pehmeään	syliin.

Hän	lankeaa	Laurin	jalkoihin.	Hän	ei	sano	mitään.	Hän	vain	katsoo	Lauriin	silmissä	kyyneleet	ja	Lauri
ymmärtää	kaikki.	Ymmärtää,	miten	hän	on	rakastanut	ja	rakastaa,	kärsinyt	ja	kärsii.	Lauri	näkee	hänen
sisimmän	tuskansa,	nostaa	hänet	ylös	ja	sanoo	…	ei,	Laurikaan	ei	sano	mitään,	vaan	suutelee	häntä,	ja
sitten	he	eroavat.

Kun	isäntä	tuli	sisään,	näki	hän	sängystä	vain	hervottomasti	riippuvan	käden.

»Siellä	olisi	hevonen	valjaissa.»

Esteri	ei	vastannut.

Hän	 jää	 yöksi.	 Ja	 aamulla	 lähtee	 takaisin.	 Sanoo,	 että	 on	 unohuttanut	 tärkeän	 asian.	 Hänen	 täytyy
lähteä	takaisin.	Hänen	täytyy.	Täytyy!

»On	tainnut	rouva	jo	nukahtaa?»

Hän	lähtee	aamulla	varhain.	Illalla	hän	on	kaupungissa!

»Silmät	ovat	kuitenkin	auki.»

»Siellä	pyryää?	eikö	niin?»	kysyi	Esteri	hiljaisella	äänellä	ja	liikuttamatta	muuta	kuin	huuliaan.

»Pyryäähän	siellä»,	vastasi	myönnytellen	isäntä.

»Ja	pyryää	kovasti.	Eikä	niin?»

»Pyryääpä,	pyryääpä.	Ja	rouva	näyttää	kovin	väsyneeltä.	Ja	vasten	sydänyötä	on	ikävä	ajaa,	lähtisitte
aamulla	varhain	päivän	koittoa	vasten»,	puheli	isäntä.

»Päivän	 koittoa	 vasten?	 Ei,	 ei!	 Minä	 en	 voi!»	 sanoi	 Esteri	 hätäillen,	 nousi	 ja	 pukeutui	 tulisella
kiireellä.	Rynnätessään	ulos	hän	vielä	vakuutti	isännälle!	»Minun	täytyy	lähteä	yösydäntä	vasten!»

Kun	 hevonen	 lähti	 liikkeelle	 nytkäyttäen	 rekeä,	 tuntui	 Esteristä	 kuin	 olisi	 maa	 revennyt	 reen
kannaksista	kaupunkiin	asti.

Nyt	he	eivät	tapaa	toisiaan	enää	koskaan.	Ei	koskaan!

Maantielle	tullessa	hevonen	oman	halunsa	mukaan	tahtoi	kääntyä	lyhyemmälle	taipaleelle	kaupunkiin
päin,	ja	teki	väkinäistä	pojalle,	joka	voimainsa	perästä	koetti	sitä	kiskoa	toisaalle.

Esterin	sydän	löi,	vaan	hän	tarttui	ohjakseen	ja	veti	hevosen	turvan	aisan	päähän	kiinni.

»Lyö	nyt	ruoskalla!»	käski	hän	poikaa	hätäytyneen	äänellä.



Hevosen	 oli	 pakko	 totella,	 ja	 Lauri	 Holma	 jäi	 selän	 taakse,	 sinne	 kauas	 levenevän	 maanhalkeaman
toiselle	puolen,	jossa	oli	päivänkoitto.	Esteri	nojasi	reen	selkämystä	vasten,	kyyristyi	turkkeihinsa	ja	ajoi
taas	sitä	pitkää	pimeää	kujaa,	jota	oli	kaupungista	ajanut,	kohti	sydänyötä.

Lumi	ilkeästi	urisi	reenjalaksissa,	reki	kallisteli	ja	keikkui	kuin	vene	aallokossa,	kulkunen	länkipäissä
puuskapäisesti	rämähteli	ja	pyry	peitti	kaikki	ympärillä.

Kyytipoika	jonkun	aikaa	karjui,	nyki	suitsista	ja	huiskutti	ruoskaa	hätistellessään	hevosta.	Sitten	hän
nukahti	 kesken	 kaikkea,	 heräsi	 ja	 innostui	 virkatehtäväänsä	 muistaen	 että	 oli	 varottava	 hevosta
kääntymästä	myllytielle	ja	sitten	siellä	lähempänä	toista	kievaria	Takasalon	talvitielle.	Mutta	uni	voitti
virka-innon,	 vaikka	 koetti	 sitä	 rekilaululla	 ylläpitää.	 Ja	 hän	 vain	 ravautti	 vähäksi	 aikaa	 silmiään	 ja
nykäisi	veltosti	suitsista,	kun	hänet	riipaistiin	uuninpankolta	alas	tahi	suuri	voileipä	putosi	kädestä	tahi
kun	yritti	putoamaan	seljästä	viedessään	hevosta	 laitumelle…	Isäntä	karjaisi:	Kas	niin,	nyt	se	kääntyi
myllytielle.	Enkös	minä	sitä	sanonut!	Poikaressu	repäisi	silmänsä	auki	ja	alkoi	katsella	eteen	ja	taakse
ja	kummallekin	kupeelle.	Hevonen	kulki	 tyyntä	kulkuaan,	vaan	pojalla	ei	ollut	aavistustakaan	oliko	se
myllylle	menossa	vai	Takasalolle,	vai	oliko	ollut	vielä	kumpaakaan	tienhaaraa.	Ei	näkynyt	mitään,	josta
merkkiä	olisi	saanut.

»Hyvin	 on	 ilma	 sakea»,	 huusi	 hän	 kyydittävälleen	 kuin	 tältä	 jotakin	 turvaa	 ja	 toivoa	 saadakseen.
»Tuntuu	kuin	ei	koko	maailmassa	olisi	mitään	muuta	kuin	me	kaksi,	hevoskoni	kolmantena.»

»Niinpä	melkein,	pieni	ystäväni»,	vastasi	Esteri,	 joka	oli	alkanut	arvella	itsekseen,	että	kohta	pitäisi
alkaa	tulla	kotitalon	seudut	ja	kysyi:	»Tiedätkö	sinä	Roukiota?»

»Jaa	 niin	 Roukiota?	 Jaa	 niin	 kyllä	 minä	 en	 oikein	 taida	 sitä	 tietää»,	 sanoi	 poika.	 »Onko	 se	 lähellä
kievaria?»

Esteri	selitti.

»Jaa	niin	järven	rannalla!»	sanoi	poika	iloisella	äänellä	kuultuaan	että	Roukio	on	järven	rannalla.	»Se
taitaa	olla	lähellä	sitä	hevoskilparataa?»

Esteri	ei	tiennyt	hevoskilparadasta	mitään.

»On	 siellä	 järvellä	 hevoskilparata»,	 vakuutti	 poika	 ja	 selitti	 toimessa,	 että	 heidän	 nuori-isäntä	 oli
saanut	 kolmannen	 palkinnon	 tammallaan,	 jolla	 oli	 nyt	 lähtenyt	 kilpailemaan	 etelään.	 Ja	 tälläkin
hevosella	oli	nuori-isäntä	ruunain	kilpailussa	siepannut	viisimarkkaa	pois	kuin	ei	mitään!	Puolellatoista
sekunnilla	 oli	 ollut	 riita	 kymmenenmarkan	 palkinnosta.	 »Kai	 siitä	 kilparadalta	 pääsee	 Roukioonkin»,
arveli	varmasti	poika	lopuksi.

»Voi	päästä,	mutta	mitäs	me	kilparadan	kautta	menisimme?»	sanoi	Esteri.

»Jaa	niin	kilparadanko	kautta?	Sen	vieritse	kulkee	talvitie
Takasalolle»,	selitti	poika	toimessa.

»Uneksitko	sinä?»	sanoi	Esteri.

Poika	pillahti	itkemään.

»Tämä	taitaakin	olla	meidän	myllytie!»

Esterillä	ei	ollut	enempää	tietoa	kuin	pojallakaan	siitä,	missä	he	olivat.	Hän	nauroi,	että	raikui.

»Ei	 mitään	 hätää.	 Mene	 vällyjen	 alle	 ja	 nuku	 rauhassa!»	 käski	 hän	 poikaa,	 otti	 ohjakset	 ja	 käänsi
takaisin.

»So	hevonen!»

Hevonen	tunsi,	että	ohjakset	olivat	nyt	eri	käsissä,	ja	pelolla	odottaen	pistokkaan	vihaisia	sivalluksia
lautasilleen	 alkoi	 ryntäillä	 puoleen	 ja	 toiseen	 osoittaen	 haluavansa	 panna	 parhaan	 taitonsa	 ja
ymmärryksensä.

So	hevonen!

Kulkunen	 lauloi	 kiihkeästi,	 lumi	 luikuvien	 jalaksien	 alla	 ehti	 vain	 natisemaan.	 Poika	 vetäytyi
rekipeitteen	alle	ja	pian	oli	olevinaan	lämpöisellä	pankolla.

Esteri	yhä	vain	kiiruhti	hevosta.

Se	pitkä	sydänyön	kuja	oli	selän	takana	ja	edessä	oli	monituulinen	kaupunki.



»Minä	olen	huomenillalla	kaupungissa.	Ja	minun	pitää	olla!»

So	hevonen!

»Minä	 tahdon	 saada	 sinua	 rakastaa.	 Minä	 tahdon,	 ja	 minun	 täytyy	 saada	 rakastaa.	 Minä	 en	 elä
muuten.	Minä	tulen	ja	olen	orjasi,	minä	olen	mikä	hyvänsä,	kun	vain	saan	olla	lähelläsi,	nähdä	sinua	ja
sanoa	sinulle:	rakastan,	rakastan,	rakastan!»

So	hevonen!

»Minä	kuristan	sinut	käsivarsillani	ja	tukehdutan	sinut	suudelmillani!»

So	hevonen!

»Käyköön	 miten	 käy	 ja	 menköön	 miten	 menee,	 mutta	 minä	 tulen.	 Minun	 elämäni	 ilman	 sinua	 on
tyhjyys!»

So	hevonen.

»Minä	tyydyn	yhteen	iloiseen	ja	onnelliseen	päivään,	yhteen	tuntiinkin.
Ja	viskaa	sitten	minut	luotasi!»

Pyryn	seasta	alkoi	vilkkua	tuli,	ja	Esteri	värisi	ja	vapisi	kuin	olisi	jo	kaupunki	ollut	edessä.

Hevonen	 juoksi	 pärskyttäen	 sieraimiaan.	 Sitten	 se	 yhtäkkiä	 hiljensi	 kulkuaan	 ja	 pysähtyi	 hirnua
höräyttäen	hiljalleen.

Esteri	kallistihe	katsomaan	ja	näki	hevosen	edessä	miehen.

»Kuka	se	on?»

»Esteri—ryökkynä!»	kuului	vastaus.

»Juho!»	huudahti	Esteri.	»Herran	nimessä,	missä	minä	olen?»

Hevonen	katsoi	taakseen	rekeen,	että	minkänäköinen	oikeastaan	on	se	kiihkeäkätinen	ajaja,	joka	oli
keskeyttänyt	hänen	kulkunsa	Takasalolle	entiseen	hyvään	kotiin	 ja	ruvennut	kierrättämään	kilparataa
kuin	hurja	humalainen!

Siksi	oli	Juhokin	kuullessaan	kulkusenäänen	kiertävän	kilparadalla	mökkinsä	edustalla.

Esteri	värisi	että	hampaat	kalisivat.

»Minulla	on	kylmä»,	sanoi	hän.	»Vie	minut	mökillesi	lämmittelemään.
Menen	kotia,	kun	päivä	valkenee.»

»Kotia,	kun	päivä	valkenee»,	lausui	itsekseen	Esteri	istuessaan	Juhon	lämpöisessä	tuvassa	rätisevän
takkatulen	ääressä,	jonka	Juho	oli	ensi	töikseen	virittänyt	lähtien	sitten	toimittamaan	hevosen	talliin	ja
pojan	lämpöiseen	saunaan	maata.	»Milloin	minulle	päivä	valkenee?	Ja	missä	on	koti?»

Sen	 pimeän	 kujan	 päässä	 oli	 vain	 pimeäikkunainen	 talo,	 aina	 päivätön	 ja	 ilman	 kuutamoakin.	 Ja
pimeästä	ikkunasta	tuijotti	haamu,	joka	sanottiin	olleen	hänen	äitinsä.

Kaikki	on	mennyttä.	Kaikki!

Juho	lohduttaisi:	Huomenna	paistaa	päivä	tahi	ylihuomenna,	viimeistään	viikon	päästä.

»Ei	paista	minulle	enää	koskaan,	sillä	se	on	mahdottomuus.»

Jumala	on	taivaassa,	sanoisi	Katri.

»Niin	on	sinulle,	sinä	puhdas	sielu,	joka	siellä	sievässä	kammarissasi	nukut	ja	näet	autuaan	kirkkaita
unia.	 Jumala	 suokoon	 teille,	 niinkuin	 varmaan	 suokin	 aina	 päivänpaisteen,	 sillä	 te	 olette	 sen
ansainneet.»

Esteri,	 punasilkkivuorinen	 vaippansa	 hartioilla	 ja	 säteilevä	 hohtokivisormus	 sormessa	 istui	 kuin
mierolainen	rikkaitten	takkatulen	ääressä,	kiitollisena	että	sai	sen	ääressä	lämmitellä.

»Nyt	varmaankin	maistuu	hyvä	kahvi,	eikö	niin?»	sanoi	Juho	sisään	tultuaan	ja	alkoi	itse	puuhata	kuin
paraskin	emäntä.

Häntä	tuskin	Juhoksi	tunsikaan.	Hän	puhui	sujuvasti,	laski	leikkiä	ja	nauroi.	Hänen	leikkinsä	oli	niin



hyvänsuuntaista	 ja	 naurunsa	 niin	 sydämellistä,	 että	 Esterillä	 kohosi	 kurkkuun	 mieltäkeventäviä
itkuntyönnähdyksiä.

»Saisipa	 soman	 sadun»,	 sanoi	 Juho	 kun	 he	 olivat	 istahtaneet	 pöydän	 ääreen	 kahvia	 juomaan.
»Prinsessa	mökissä.»

»Sinä	puhut	niin	kovasti,	että	Katri	herää	suotta	aikojaan!»	varoitti
Esteri.

Juho	oli	pitkän	aikaa	ääneti.	Vihdoin	viimein	hän	sanoi:

»Katrihan	on	Amerikassa.»

Esteri	hytkähti	tuolillaan,	silmäsi	vuoroon	Juhoa,	vuoroon	kammarin	ovea.

»Ollut	jo	pari	vuotta.»

Pitäen	aavistustaan	mahdottomana	Esteri	kysyi	kuin	muun	asian	vuoksi:

»Onko	Kalle	vielä	forstmestarilla	renkinä?»

»Ei.»

»Amerikassa?»

»Niin.»

Esteri	ummisti	silmänsä	ja	kääntyi	sitten	katsomaan	ikkunasta	ulos,	jossa	jo	päivä	alkoi	valjeta.

Hempeä	Katri,	 tuo	vieno-ääninen	olento,	 jonka	katse	oli	kuin	karitsan	 ja	sydän	kuin	haavanlehti!	 Ja
Juho,	jolle	yksikin	kyynel	Katrin	silmissä,	silloin	kun	tämä	oli	risainen	karjapiika,	tuotti	tuskaa	ja	hätää,
oli	nyt	kuin	olisi	onni	häntä	kohdannut.	Uh	tätä	maailmaa!	Ei	ole	mitään	totta	eikä	mitään	kaunista,	ei
rakkautta	ei	 jaloutta	kuin	kirjoissa.	Sinä	olet	voittanut,	Alfred	Levon!	Minä	sen	sinulle	myönnän,	kun
tavataan.	Myönnän,	että	ihmiset	ovat	narreja,	jotka	pettävät	itseään	ja	muita,	ja	suurimpia	narreja	ovat
runoilijat,	jotka	valehtelevat	valituin	sanoin.	Ei	ole	luottamista	heihin,	ei	keneenkään,	ei	itseensäkään.
Elämässä	on	niinkuin	on	markkinoilla:	osta,	myy	ja	vaihda,	vaan	pidä	puolesi.	Sinä	olit	oikeassa,	Alfred
Levon.	Me	kohtaamme	vielä	toisemme.

Esteri	naputti	sormia	pöytään	päättävästi	ja	sitten	nousi	kävelemään,	ryhti	kuin	ruhtinattarella.

Hän	 ei	 ollut	 tähän	 asti	 pitänyt	 puoliaan,	 vaan	 tästä	 lähtien.	 Markkinoille	 tekemään	 joku	 edullinen
kauppa,	niin	edullinen	kuin	suinkin!

»Toinen	kuppi!»	sanoi	Juho	laskettuaan	kahvia.

Esteri	 istahti	 pöydän	 ääreen,	 omituinen	 hymy	 suupielissä	 ja	 kielellä	 tulossa	 kysymys:	 sinä,	 Juho,
taidat	nyt	katsella	jotakin	talontyttöä!	Mutta	katsoessaan	Juhoa	silmiin	haihtui	koko	ajatus	mielestä.

Hän	 oli	 koko	 ajan	 peläten	 odottanut,	 että	 Juho	 alkaa	 puhua	 äidistä,	 ja	 sen	 vuoksi	 karttanut
katsahtamastakaan	Juhoa.	Ja	hän	nyt	hämmästyi	Juhon	katsetta.	Siinä	ei	ollut	sitä	arkuutta,	 joka	aina
ennen	 oli	 Esterissä	 herättänyt	 sääliä,	 vaan	 se	 oli	 varma,	 avonainen,	 järkevä	 ja	 melkein	 iloinen.	 Nuo
pyöreät,	harmajat	silmät	näyttivät	nyt	kauniilta.

Aivan	kuin	itsekseen	sanoi	Esteri:

»Minä	en	ymmärrä	sitä	Katria!»

»Hän	rakasti	Kallea»,	sanoi	Juho	niin	tyynesti	ja	sävyisästi,	että
Esteri	kerrassaan	kiihtyi,	nousi	uudelleen	kävelemään.

»Ja	sinä	katselit	sitä	ja	hymyilit!»	sanoi	hän	kuin	suutuksissaan
Juholle.

»Taisinpa	pahoin	vääristää»,	sanoi	Juho.	»Ainakin	mieleni	oli	kierossa,	hyvin	kierossa.»

»Vaikea	uskoa!»

»Minä	 kirjoitin	 teille	 erään	 kerran,	 vaan	 tuli	 vastauksenne,	 ettette	 ollut	 saanut	 kirjeestäni	 selvää.
Arvellen,	 että	 asiani	 oli	 joku	 salaisuus	 Katrille,	 kehoititte	 minua	 kirjoituttamaan	 jollakin	 muulla
henkilöllä!»	Juho	hymyili	ja	jatkoi:	»Kirjoituttaamaan	jollakin	muulla	henkilöllä,	että	surmaan	Katrin	ja
Kallen	ja	itseni	ja	pyydän	ettette	tuomitsisi	minua!»



Esteri	istahti	ja	tuijotti	Juhoon.

»Herra	siunaa!	Ja	minulla	ei	ollut	vähintäkään	aavistusta	mistään,	silloin	kesällä,	kun	olin	kotona.»

»Silloin	 oli	 asian	 tila	 toinen»,	 sanoi	 Juho.	 Paremmat	 tunteet	 olivat	 hiukan	 voiton	 puolella	 ja	 minä
toivoin	voivani	pelastaa	Katrin.	Olin	hartaasti	teitä	odottanut	kotia	tulevaksi	saadakseni	neuvon	apua,
mutta	te	ette	ymmärtänytkään	sotkuista	puhettani.»

Esteri	katsoi	Juhoon	kysyvästi,	ja	aivan	kuin	nyt	vasta	olisi	sen	huomannut,	sanoi	hämmästyneenä:

»Mutta	nythän	sinä	puhut	aivan	selvästi!»

Juho	nyökäytti	päällään	kammariin,	ja	ennenkuin	hän	ehti	mitään	selittää,	sanoi	Esteri:

»Sinä	et	ole	yksin!»

»En»,	vastasi	Juho	hymyillen	iloisesti.	»Hänenkin	nimensä	on	Esteri.»

Juho	meni	kammariin.	Hetken	perästä	hän	tuli	sieltä	käsivarrellaan	keltakiharainen	paitaressu,	 joka
puheli	 juuri	 unesta	 heränneen	 lapsen	 omituisella	 tavalla	 ja	 äänellä,	 mikä	 on	 kuin	 linnun	 liverrystä.
Mutta	 vieraan	 huomattuaan	 lapsi	 tarttui	 kantajaansa	 kaulasta	 molemmin	 käsin	 ja	 piilotti	 kiharaisen
päänsä	kuin	jänis.

Esteri	riemastuneena	huudahti:

»Sinun	 tyttösi,	 Juho!»	 Hän	 pani	 kaikki	 keinonsa	 liikkeelle	 ja	 saikin	 lapsen	 viimein	 houkutelluksi
syliinsä.	»Herra	siunatkoon	sinua,	kun	sinä	olet	sievä!»

Lapsi	hyväilevän	vieraan	koreavuorisen	vaipan	povessa	kysyi:

»Oletko	sinä	se	hyvä	ja	kaunis	äiti?»

»En	kultaseni,	en	ole	äitisi,	vaan	minä	olen	sinun	ystäväsi	aina,	aina,	aina!	Minä	käyn	sinun	luonasi
usein.»	Ja	hän	itki	ja	nauroi	hyväillessään	lasta.

Juhon	kantaessa	paitaressunsa	takaisin	kammariin	Esteri	säpsähti	lapsen	silmiä,	jotka	näki	Juhon	olan
yli.	Kallen	silmät!

Juho	parkaa!

Esterin	oli	niin	vaikea	olla,	että	hän	kiirehti	kotia.

Kun	 hän	 ensi	 kerran	 tämän	 jälkeen	 tuli	 mökille,	 tapasi	 hän	 Juhon	 istumassa	 kammarissa
lynkäpäisillään	polviaan	vasten,	 katse	 lattiassa,	 eikä	hän	päätään	kohottanut	Esterin	 tullessa.	Vanha,
vähäkuuloinen	nainen,	joka	oli	Juholla	emännöitsijänä,	vei	Esterin	tupaan	ja	kuiskasi:

»Koettakaa	sitä	raukkaa	lohduttaa,	se	on	tuolla	tavoin	istunut	eilisestä	illasta.»

»Mitä	on	tapahtunut?»

»Lapsi	on	varastettu.»

Esteri	ryntäsi	takaisin	kammariin.

»Juho!	 Minä	 toimitan	 lapsen	 takaisin.	 Menen	 nimismiehen	 luo,	 ja	 sähkösanoma	 lähimmästä
konttorista	Hankoon!»

»Ei»,	sanoi	Juho.	»Minulla	ei	ole	oikeutta	siihen.»

»Totta	kai!»

»Lapsi	on	Kallen.»

Esteri	ällistyi.	Mutta	hetkisen	äänettömyyden	perästä	hän	huudahti:

»Ja	kuitenkin	niin	rakastit!»

»En	ole	niin	jalo	kuin	luulette»,	sanoi	Juho.

Hän	 nousi,	 veti	 kammarin	 oven	 kiinni	 ja	 istahti	 ikkunan	 ääreen,	 josta	 katseli	 ulos.	 Pitkän
äänettömyyden	perästä	hän	sanoi:

»Minä	ensin	vihasin.	Oli	paljon	vaikeampi	estää	kättäni	kuristamasta	lasta	kuin	sitä	ennen	iskemästä



puukkoani	Katrin	ja	Kallen	rintaan	ja	surmaamasta	itseäni.»

»Hyvä	Jumala!»	kuiskasi	Esteri.

»Houkutus	oli	 suuri»,	 puheli	 Juho,	 »ajatellessani	 että	 yhdellä	 kourauksella	 saisin	 kostetuksi	 heidät,
sillä	 paitsi	 sitä,	 että	 menettäisivät	 lapsen,	 täytyisi	 heidän	 tuta	 osallisuutta	 minun	 rikokseeni,	 ja	 se
painaisi	heitä	elämäniän.»

»Mikä	sinut	pelasti,	mies	raukka?»	kysyi	Esteri	hädän	äänellä.

»Se	 mikä	 ennenkin:	 työ.	 Minä	 erosin	 talosta,	 kun	 sitä	 oli	 siellä	 vähän,	 ja	 rupesin	 raatamaan	 tässä
mökilläni	niin,	että	 ihmiset	sanoivat	minua	hulluksi.	Minä	usein	 illoin	väsymyksestä	nukahdin	pöydän
ääreen	 leipäpala	 suuhun	 ja	milloin	mihinkin.	Sunnuntait	 istuin	 ja	kirjoittelin	mieleni	kuohuja,	 luin	ne
sitten	 ja	 näin	 järjettömyyteni.	 Niin	 pääsin	 taas	 vähitellen	 tasapainoon.	 Ja	 sitten	 alkoi	 näkyä
päivänkoiton	reunaa:	uskoi,	että	Kalle,	josta	oli	tullut	uskovainen,	ja	Katri,	joka	oli	alkanut	taas	käydä
seuroissa,	katuvat	ja	tunnustavat	anteeksi	pyytäen	ja	koettaen	sovittaa	tekonsa.»

»Mutta	karkasivatkin!»	sanoi	Esteri.

»He	 varmaan	 pelkäsivät	 minun	 tekevän	 hirmutöitä	 kuultuani	 asiat,	 joita	 he	 eivät	 luulleet	 minun
aavistavankaan»,	selitti	 Juho.	»Ja	kun	he	tunsivat	rakastavansa	toisiaan	eroamattomasti,	niin	ei	heillä
ollut	muuta	keinoa.»

»Mutta	jättivät	oman	lapsensa!»

»Lapsi	oli	silloin	sairas.»

»Eikö	Katri	kirjoittanut!»

»Ei,	vaan	nyt	varmaankin	kirjoittaa,	kun	saa	lapsensa.	Ja	ylistää	jalouttani.»

»Syystäkin»,	vakuutti	Esteri,	kun	Juho	näytti	vaivautuneelta.

»Sitten	 olisi	 ollut	 syytä,	 jos	 olisin	 luovuttanut	 heille	 lapsen	 vapaaehtoisesti.	 Mutta	 siihen	 en	 olisi
päässyt	ikinä.	Tiesin	että	Katri	ei	saa	tunnon	rauhaa,	ennenkuin	saa	tehdyksi	tunnustuksensa	minulle	ja
pyydetyksi	anteeksi,	ja	sitä	hän	ei	uskalla	tehdä,	ennenkuin	saa	lapsensa	pois.	Tämä	tieto	vaivasi	minua
kuin	painajainen.	Mutta	 lapsi	oli	 kietonut	kätensä	 lujasti	minun	kaulaani,	minä	käteni	vielä	 lujemmin
hänen	 ympärilleen.	 Minusta	 tuntui	 mahdottomalta	 erota	 siitä.	 Olihan	 sillä	 Katrin	 tukka,	 suu,	 hymy,
nauru	ja	ääni.	Ettekö	huomannut?	Ja	minä	olin	vihannut	lasta,	minä	tahdoin	sen	saada	sovitetuksi.	Olin
uhannut	 katkaista	 sen	 elämän,	 minä	 tahdoin	 saada	 hänelle	 jakaa	 elämän	 iloa.	 Minä	 aioin	 kouluttaa
häntä.	Ja	selitin	itselleni,	että	minulla	on	oikeus	pitää	hänet.	En	ollut	sanallakaan,	en	pienimmälläkään
teolla	 osoittanut	 Katrille	 epäileväni	 häntä	 mistään,	 enkä	 sitä	 että	 olin	 huomannut	 lapsen	 vieraaksi.
Minun	vallassani	oli	muka	ollut	kaikkien	heidän	henkensä	ja	kunniansa.	Ja	lapsi	oli	jätetty	minulle.	Oli
jätetty	 minulle	 sairaana,	 minä	 olin	 hakenut	 lääkärin	 ja	 niin	 pelastanut	 hänet	 henkiin.	 Ja	 minun
nimellänihän	 lapsi	 on	 kirkonkirjoissa	 ja	 ihmisten	 tiedossa.	 Mutta	 kuitenkin	 minä	 pelkäsin	 aina,	 kun
Katrin	isä	kävi	täällä,	että	hän	tulee	vaatimaan	lasta,	ja	kaikkia	ihmisiä,	että	he	sanovat:	sinullahan	on
Kallen	lapsi.»

Juho	oli	jonkun	aikaa	ääneti	katsoen	Esteriin.

»Minä	 ilahduin	 silloin	 yöllä	 teidän	 äkkiarvaamattomasta	 tulostanne.	 Olin	 varma,	 että	 saan	 teistä
puoltajan	itselleni.	Te	ihastuneena	huudahditte	sinun	tyttösi,	Juho.	Ja	minun	iloni	oli	mennyttä.	Odotin
joka	 silmänräpäys,	 että	 sanotte:	 eihän	 tämä	 ole	 sinun!	 Ja	 että	 te	 asian	 oikein	 kuultuanne	 huudatte
vääryydeksi	 kiduttaa	 Katria	 jokahetkisessä	 pelontuskassa	 ja	 omantunnonvaivoissa.	 Minä	 pidin	 teitä
vaarallisempana	kaikista,	mietiskellen	miten	saisin	teidät	estetyksi	enää	tapaamasta	lasta,	jonka	luona
olitte	aikonut	käydä	usein.»

Esteri	istui	äänettömänä,	tietämättä	mitä	sanoa,	ja	seurasi	säälin	katseella	Juhoa,	joka	nousi	ja	kulki
huoneessa	 sinne	 tänne	 kuin	 jotakin	 toimien,	 vaan	 ei	 tehnyt	 muuta	 kuin	 otti	 käteensä	 minkä	 esineen
milloinkin,	katseli	sitä	vähän	aikaa	ja	laski	taas	entiselle	paikalleen.	Yhtäkkiä	Juho	naurahti	omituisesti
ja	sanoi:

»Minun	tekee	mieleni	juoda	itseni	humalaan!»

Esteri	hämmästyi.

»Minä	kun	olen	nyt	aivan	yksin	maailmassa	eikä	ole	kenestäkään	huolta»,	jatkoi	Juho.	»Nyt	voin	pitää
iloa,	tanssia,	rallattaa	ja	ryypätä.»

»Sinä,	Juho,	lasket	nyt	rumaa	leikkiä»,	sanoi	Esteri.



»Niin	 voisi	 luulla.	Mutta	 totta	puhuen	kiusaus	on	niin	 suuri,	 että	 itsekin	 ihmettelen.	Minä	en	 tiedä
oikeastaan	 onko	 mieleni	 iloinen	 vai	 surullinen	 ja	 mitä	 tahdon.	 Mutta	 kai	 se	 tästä	 joksikin	 muuttuu»,
arveli	 Juho,	meni	tupaan,	otti	kirveensä,	 jota	alkoi	hioa,	 ja	sanoi:	»Pane	kuuma	puuro	päälle,	määräsi
entinenkin	lääkäri,	olipa	tauti	mikä	tahansa.	Niin	minäkin	itselleni:	Tee	työtä,	Juho.»

Ja	mökin	pihalla	suuri	honka	alkoi	Juhon	kirveen	iskuista	helein	äänin	soida,	kun	Esteri	lähti	kotia.

XVI

Esteri	pukeutui	yksinkertaisesti	ja	teki	palvelijain	töitä	halveksimatta	edes	navettaa.

Forstmestarinna	oli	vavistuksella	odottanut	forstmestaria	matkoilta	ja	itkenyt	Esterille	tekoaan,	että
hän	 oli	 estänyt	 noudattamasta	 forstmestarin	 toivoa	 ja	 tahtoa.	 Esteri	 oli	 antanut	 hänelle	 täydellisen
päästön	kaikesta,	vakuuttaen	panevansa	vain	omalle	tililleen	elämänsä	kaikkineen	alusta	loppuun	asti
ja	 kestävänsä	 myrskyn,	 jota	 forstmestarinna	 pelkäsi.	 Forstmestari	 tuli	 kotia,	 vaan	 myrsky	 ei
noussutkaan.	 Mutta	 se	 ei	 rauhoittanut	 forstmestarinnan	 mieltä.	 Myrsky	 on	 oleva	 sitä	 ankarampi,
pelkäsi	hän,	kun	forstmestari	oli	tyyni	eikä	puhunut	hänelle	sanaakaan	Esteristä.

Myrsky	puhkesi,	kauheampi	myrsky	kuin	forstmestarinna	oli	osannut	peljätäkään.	Ja	se	puhkesi	aivan
aavistamatta	eräänä	päivänä,	kun	forstmestari	oli	tavallista	paremmalla	tuulella.

Oli	 vieraana	 neiti	 Vange,	 pauvre	 honteuse,	 kainomielinen	 säätyläisköyhä,	 jonka	 elämäntehtävä	 oli
vierailla	päivänsä	vuoroon	kussakin	pitäjän	säätyläistalossa,	virkata	pitsiä	ja	ylistää	Jumalaa.	Hän	alkoi
puhella	Esteristä,	kun	forstmestarikin	tuli	ruokasaliin	edeltä	päivälliskahville.

»Sehän	 on	 hämmästyttävä	 muutos,	 mikä	 on	 tapahtunut	 Esterissä»,	 sanoi	 hän.	 »Loistavasta
salonkinaisesta,	niinkuin	kuuluu	olleen	kaupungissa,	yksinkertaiseksi	 talonpoikaistytöksi	puvussaan	 ja
halvaksi	piiaksi	töissään.	Ja	niin	äkkiä	tällainen	muutos!»

Forstmestarinnaa	 pelotti,	 että	 kahvikupit	 hänen	 käsissään	 kalisivat,	 ja	 hän	 koetti	 lieventää	 asiaa,
vakuuttamalla	että	kyllä	Esteri	siitä	vielä	tasaantuu,	kun	herätyksen	huumaus	menee	ohi.

»Mitä	uskoa	Esteri	on?»	kysyi	neiti	Vange.

Forstmestarinna	 ei	 sitä	 tiennyt,	 sillä	 Esteri	 ei	 ollut	 hänelle	 mitään	 siitä	 puhunut	 eikä	 hän	 ollut
kysynyt.

»Mutta	ei	vettä	vinttaamalla	ja	navettaa	luomalla	tulla	autuaaksi»,	sanoi	neiti	Vange.

Forstmestari	purskahti	nauramaan	ja	sanoi:

»Vaan	ainoastaan	pitsiä	virkkaamalla!»

Neiti	Vange	suuttui,	että	punastui.	Mutta	sitten	hän	alkoi	hymyillä	ja	hymyili	kauan	ja	sitten	sanoi:

»Juhohan,	teidän	entinen	renkinne,	on	ostanut	talon.	Ei	olisi	uskonut,	että	hän	on	niin	varakas.»

Forstmestarinna	 ilahtuen,	 että	 keskustelu	 näin	 kääntyi	 toiseen	 asiaan,	 alkoi	 puhua	 pulpatella
selittäen,	 että	 forstmestari	 oli	 kehottanut	 Juhoa	 ostamaan	 ja	 tarjonnut	 apua.	 Mutta	 kesken	 kaiken
forstmestarin	 kämmen	 paukahti	 aivan	 yhtäkkiä	 pöytään	 niin,	 että	 neiti	 Vange	 ja	 forstmestarinna
hypähtivät	säikähdyksissään.

»Esiin	kaikki,	mitä	teillä,	neiti	Vange,	on	mielessänne»,	jyrisi	forstmestarin	ääni.	»Mutkittelematta	ja
kursailematta!»

Eikä	 auttanut	 neiti	 Vangen	 herranen-aika,	 eivätkä	 vakuutukset	 Jumalan	 tietävän,	 ettei	 hän	 ollut
Esteristä	ajatellut	mitään	pahaa.	Kuin	henkensä	pelastukseksi	 täytyi	hänen	kertoa	 itkien	 se,	mikä	oli
hänen	mieltään	kutkuttanut	niin,	että	oli	oikein	paha	ollut,	kun	ei	ollut	tiennyt,	miten	hän	kaikki	saisi
esille.	 Ja	hän	vannoi	kaikkea	valheeksi	uskoneensa	 ja	sanoneensakin.	Lapsikin	sen	ymmärtää,	oli	hän
sanonut	 kaikille,	 että	 mikä	 pakko	 on	 Esterin	 turvautua	 ja	 forstmestarin	 tyytyä	 Juhoon!	 Eemeli
Rautiaiselle	vain	joku	pikku	virka,	niin	sillä	hyvä.	Ja	paljonkos	se	maksaa	matka	Ruotsiin!

Forstmestarinna	 istui	 kalmankalpeana	 ja	 silmät	 kuin	 olisi	 kaikki	 ymmärrys	 häneltä	 paennut.



Forstmestari	hymyili	ja	sanoi:

»Haeta	Esteri	tänne.»

Neiti	Vange	muisti,	että	lääkäri	oli	määrännyt	hänelle,	että	hänen	pitää	kävellä	joka	päivä	muutamia
tunteja.	 Välttämättömästi	 joka	 päivä	 kello	 11-1.	 Nyt	 kello	 oli	 11	 ja	 5	 minuuttia	 jo	 yli!	 Hän	 keräsi
tavaransa	ja	lähti.

»Minulla	on	sinulle	puhuttavaa»,	forstmestari	Esterin	tultua.

He	 eivät	 olleet	 tähän	 asti	 vielä	 sanaa	 vaihtaneet.	 Ensi	 kerran	 tavatessaankin	 olivat	 äänettöminä
toisiaan	 tervehtineet,	 kätellen	 vain	 ja	 karttaen	 toistensa	 katsetta.	 Sitten	 olivat	 he	 aina	 toistensa	 ohi
kulkeneet,	 niin	 että	 harvoin	 olivat	 ruokapöytäänkään	 yhtä	 aikaa	 sattuneet.	 Esteri	 oli	 kuitenkin	 ollut
huomaavinaan	 suopeutta	 forstmestarin	 äänettömyydessä	 ja	 jonkun	 muutoksen	 tapahtuneen	 hänessä,
vaan	 nyt	 äkillisen	 käskyn	 saatuaan	 tulla	 forstmestarin	 puheille	 oli	 Esteri	 lähtenyt	 varmassa	 uskossa,
että	edessä	nyt	on	se	entinen	forstmestari	ja	raivoisa	myrsky.

Kun	hän	astui	sisään,	olikin	siellä	se	kesäyön	ukko,	joka	seisoi	kuin	syliinsä	sulkeakseen	hänet.

Forstmestari	istahti	ja	oli	kauan	ääneti.

»Suurin	ylpeytemme»,	sanoi	hän	viimein,	»on	oma	tietomme,	ettei	meillä	ole	syytä	painaa	päätämme
alas».

Esteri	punastui,	korvansa	rupesivat	suhisemaan,	hänen	katseensa	ei	kestänyt	isän	katsetta,	vaan	alkoi
epävarmasti	harhailla.

»Paras	 puolustuksemme	 on	 rehellinen	 katse»,	 innostui	 forstmestari,	 aivan	 kuin	 jonkun	 uuden	 opin
olisi	huomannut.

Isän	lempeä	ääni	viilsi	Esterin	sydäntä,	hän	vuoroon	punastui	ja	vuoroon	kalpeni,	ja	hän	tunsi	päänsä
väkisinkin	painuvan	alas.

Hyvä	 Jumala!	 Hän	 ei	 ollut	 enää	 se	 sama	 lapsi,	 joka	 oli	 istunut	 kesäyön	 ukon	 sylissä	 äidin	 kuvan
hymyillessä	heille.

»Ovat	nostaneet	ilkeän	juorun»,	sanoi	forstmestari.

Samantekevä	olisi	Esteristä	ollut	juoru	ja	juorut,	vaikka	kuin	ilkeitä	sitten	olisivat	olleetkin.

»Esteri,	minkä	vuoksi	painoit	pääsi	alas?»

Esteri	yritti	kohottamaan	päätään,	vaan	se	painui	takaisin.	Katseensa	asui	lattiassa,	mutta	silmissään
hän	näki	kesäyönukon,	joka	häntä	katsoi	pitkään.

»Esteri,	Jumalan	nimessä!»	kuului	sen	ukon	ääni,	»Onko	se	totta?»

Syntyi	äänettömyys,	joka	tuntui	iankaikkisuuden	pituiselta.	Forstmestari	hypähti	seisomaan.

»Esteri,	katso	minuun!»

Kun	hän	ei	saanut	Esterin	katsetta,	sanoi	hän	kuin	vannottaen:

»Äitisi	nimessä,	katso	minuun!»

Esteriä	värisytti.

Forstmestari	vaipui	tuolilleen.

»Onneton!»

Hetkisen	 kuluttua	 näki	 Esteri	 forstmestarin	 käden	 ojennettuna	 ja	 sormen	 tähtäävän	 hänen
sydämeensä.

»Minä	sinut	kiroon!»

Forstmestarinna,	joka	oli	 istunut	kokoon	luhistuneena	kuin	odottaen	katon	putoavan,	meni	ja	painoi
kätensä	forstmestarin	suulle,	 ja	kun	tämä	vihaisesti	tempasi	sen	pois	ja	tyrkkäsi	hänet	luotaan,	juoksi
hän	Esterin	luo	ja	painoi	kätensä	lujasti	Esterin	korville.

»Minä	kiroon	sinut	omasta	puolestani	ja	hänen	puolestaan,	joka	sinut	synnytti!»



Forstmestarinna	lankesi	lattialle	polvilleen	ja	liitti	kätensä	ristiin:

»Laupias,	pitkämielinen	Jumala,	meidän	isämme,	ole	meille	armollinen,	elä	tuomitse	meitä	syntiemme
mukaan,	opeta	rakkautta	meille,	jotka	olemme	rakkaudessa	heikkoja…»

»Juuri	 sen	 vuoksi,	 että	 minä	 olen	 häntä	 rakastanut,	 on	 minulla	 oikeus	 hänet	 kirota!»	 huusi
forstmestari	keskeyttäen	forstmestarinnan	rukouksen.

Esteri	syöksyi	saliin	ja	riensi	juosten	forstmestarin	työhuoneen	ovelle,	vaan	pysähtyi	äkkiä	ja	nojausi
ovenpieltä	 vasten	 kalmankalpeana	 ja	 silmät	 ummessa.	 Hän	 ei	 ollut	 rohjennut	 tähän	 asti	 astua	 äidin
kuvan	eteen.	Tuntui	nyt	että	se	olisi	kuitenkin	ollut	helpompi	milloin	muulloin	tahansa	kuin	nyt.

Mutta	hänen	täytyy,	hänen	täytyy!

Kuin	vasten	tahtoaan	hän	sysäsi	oven	auki	ja	kädet	kasvoilla	ryntäsi	kammariin.

»Äiti!	Sinä	et	kiroaisi,	vaikka	rikokseni	olisi	kuinka	suuri	hyvänsä!	Sinä	itkisit,	vaan	et	kiroaisi!	Sinä
itkisit	kauniit	silmäsi	sokeiksi,	vaan	huulillasi	olisi	anteeksi-antamuksen	hymy!»

Kun	Esteri	kohotti	aran	katseensa	seinälle,	olikin	se	tyhjä,	eikä	äidin	kuvaa	näkynyt	missään.

Hän	tapasi	itsensä	hautuumaalla.

Ainoastaan	 parille	 äsken	 tehdylle	 haudalle	 oli	 syvälle	 lumeen	 polkeutunut	 tienura.	 Hän	 lähti
kahlomaan	äidin	haudalle	päin	tuulenajamien	kinosharjanteiden	poikki.	Mahdotonta,	aivan	mahdotonta
oli	 hänen	 päästä	 sinne,	 huomasi	 hän	 uupuneena	 noustuaan	 hangesta	 muutamalle	 hautapenkereelle,
mistä	näki	kaukana	äidin	hautakummun,	jonka	aitauksen	nurkassa	kasvavan	koivun	huurteisilla	oksilla
välkkyi	tähtiä	puhtaan	sinistä	taivasta	vasten.	Hän	kuitenkin	vielä	yritti,	vaan	päästyään	jonkun	matkan
hän	yhtäkkiä	humahti	kuin	pohjattomaan	lumihautaan,	jossa	ei	jalka	vastinetta	tavannut.

»Turhaa	onkin!	Sinä,	äiti	olet	siellä,	missä	on	rauha,	riemu	ja	kirkkaus	ja	missä	sinulla	ei	ole	valtaa
eikä	tahtoa	kastaa	sormenpäätäsi	veteen,	lieventääksesi	niidenkään	tuskia,	joita	olet	rakastanut.»

Hän	 yritti	 kääntymään	 takaisin,	 vaan	 hän	 oli	 kuin	 kahleissa,	 ettei	 päässyt	 minnekään	 päin.	 Minkä
ponnisteli,	 sen	 vain	 hautansa	 syveni	 ja	 lopulta	 hän	 raukesi	 siihen	 voimattomana.	 Melkein	 käden
yltämän	 päässä	 hänestä	 oli	 muuan	 hautaristi,	 jota	 kohden	 hän	 oli	 koettanut	 pyrkiä,	 saadakseen	 siitä
kiinni.	Se	oli	vähän	kumarruksissa	häneen	päin,	kuin	olisi	tahtonut	puolestaan	auttaa	häntä	minkä	voi.
Ja	se	ilmoitti:

»Dässä	lebbä	Susanna	Bulginen	ynnä	bieni	dydäreensä.»

»Olisit	äiti,	sinäkin,	ottanut	minut	mukaasi.	Olisit	suudellut	minua	yhden	kerran,	kauan,	hyvin	kauan.
Mutta	sinä	pelkäsit,	että	Jumala	sen	sinulle	synniksi	lukee	ja	riistää	sinulta	sen	riemun,	jota	nyt	nautit.»

Hän	painoi	silmänsä	kiinni.

»Ei,	 ei	 niin.	 Sinä	 rakastit	 minua	 enemmän	 kuin	 itseäsi.	 Niin	 on	 täytynyt	 olla.	 Minua	 olet	 ajatellut
viimeiseen	hengenvetoosi	saakka,	olet	iloinnut	minun	elämästäni,	minun,	joka	sinulta	riisti	elämän.»

Tuuli,	joka	juoksutti	lunta	hänen	päälleen,	siveli	kylmäkiskoisesti	hänen	kasvojaan	ja	värisytti	häntä.
Hän	kyyristyi	kokoon	ja	painautui	lujemmin	hankea	vasten.

»Sinä	annoit	minulle	elämän,	jo	ennalta	rukouksissa	tasoittaen	elämänpolkuni,	ja	toiveissasi	kylväen
sen	kukkasilla.	 Ja	minä	olen	saanut	nauttia	elämän	suloa,	 jota	olin	 janonnut.	Minä	 tahdon	elää	vielä.
Elämä	on	 ihanaa…	Minä	olen	 särkenyt	onneni,	 joka	minulla	oli	 käsissäni,	mutta	minulla	on	vielä	 sen
sirpaleita.	 Sinä,	 Lauri,	 rakastat	 minua,	 niinkuin	 olet	 rakastanut	 ennenkin	 ja	 enemmän.	 Sinä	 ajattelet
minua,	 sinä	 näet	 minut,	 sinä	 kuulet	 minun	 puhuvan,	 sinä	 tapaat	 itsesi	 minun	 seurastani,	 niinkuin
minäkin	sinun.	Minä	tahdon	elää.»

Hän	avasi	silmänsä,	mutta	ne	painuivat	kiinni	eikä	hän	saanut	kättään	liikutetuksi.

»Minä	tahdon	elää.»

Hän	repäisi	silmänsä	auki	säikähtyneenä.

»Kuka	nauraa?»

Harakka	se	nauroi.

Esteri	rynnistihe.	Hän	ponnisteli	kuin	hukkuva	pyrkiessään	hautaristiä
kohden,	vähän	väliä	koettaen	tavoittaa	sitä	kädellään,	vaan	turhaan.



Paljonkaan	ei	puuttunut,	mutta	tuntui	kuin	ei	hänellä	jalkoja	olisikaan.
Hän	raukesi	siihen	kerrassaan.

»Tässä	olen.	Sinulla,	Jumala,	on	tiedossasi	kaikki	ja	tinkimätön	tuomiosi	on	valmis.»

Hän	 otti	 huivin	 päästään	 kääriäkseen	 niin,	 että	 silmät	 olisivat	 suojatut	 harakalta,	 joka	 räkättäen
lenteli	puusta	puuhun	hänen	ympärillään.	Vaan	huiskauttaessaan	huivista	lumen	pois,	tarttui	sen	kulma
johonkin	 sälöön	 ristissä.	 Hän	 kiskaisi	 huivinsa	 irti,	 pani	 mutkalle	 ja	 kurkotti	 pujottaen	 mutkan	 ristin
päähän.	Vähimmälläkin	vetämisellä	risti	kallistui.	Ja	kun	hän	pääsi	siihen	käsin	kiinni,	kaatui	se	hänen
eteensä	sillaksi.	Hän	heittäytyi	ristiä	vasten	ja	itki:

»Hyvä	Jumala,	kun	annoit	elämäni	jatkua,	niin	auta	minua,	ohjaa	ja	neuvo	aina	hyvään.»

Päästyään	 entisille	 jäljilleen	 hän	 kahloi	 syvässä	 lumessa	 kuin	 uusilla	 voimilla.	 Mutta	 kovalle
maantielle	 tultuaan	hän	ei	 tahtonut	osata	kävellä.	 Jalkansa	hervahtelivat,	kohmettuneet	pieksukengät
liukastivat,	että	joka	toinen	askel	petti,	ja	lumisokkareihin	jäätyneet	helmat	pieksivät	jalkoja.	Hän	koetti
kiirehtiä,	aivan	kuin	olisi	ollut	johonkin	polttava	hoppu.

Anna-Mari,	 kyökkipiika,	 oli	 jäänyt	 mieli	 kovin	 mustana	 itkemään	 navettaan	 heinäkokoon
hautautuneena.	Tämä	oli	sinä	kesänä,	kun	Esteri	oli	kotona,	tullut	taloon	karjakkotytöksi.	Nuori	kaunis
tyttö,	isästä	ja	äidistä	ei	tietoa	koskaan	ollutkaan,	vaan	yhtä	iloinen	kuin	yksinäinen.	Laulaen	oli	työnsä
tehnyt	 ja	nauraen	resujaan	paikannut.	Kun	hän	 illoin	 lehmiä	hakiessaan	oli	huutaa	huikahuttanut,	oli
sitä	kuunneltu	niinkuin	kuunnellaan	keväisen	käen	kukuntaa.	Nyt	hän	oli	kyökkipiikana,	pukuja	luhdin
seinä	täynnä,	sanottiin	neitsyeksi	ja	häntä	kosi	muuan	talokkaan	poika.	Hän	oli	ollut	vihainen	Esterille
ja	 karkottanut	 hänet	 kyökistä	 kieltäen	 ryhtymästä	 mihinkään,	 joka	 kuului	 kyökkipiian	 alalle.	 Mutta
tänään	hän	oli	pihalla	yhtäkkiä	 tarttunut	Esterin	kainaloon	 ja	nauraen	sanonut:	»Siitä	on	kauan	kuin
minä	olen	ollut	navetassa.»	Siellä	oli	hän	 langennut	polvilleen	Esterin	eteen:	Hyvä,	hurskas	neiti,	 oli
hän	alkanut	 itkeä.	Ja	hän	oli	 tunnustanut	onnettomuutensa,	syntinsä	 ja	häpeänsä,	 jonka	tähän	asti	oli
saanut	 salatuksi	 kaikilta	 ja	 tahtonut	 salata	 ainaiseksi,	 hinnalla	 millä	 hyvänsä,	 saadakseen	 talonpojan
kostaakseen	Jaskalle,	nimismiehen	rengille,	joka	nyt	oli	mennyt	kihloihin	ja	pian	vihittiin.	Esteri	ei	ollut
ehtinyt	 sanoa	 mitään,	 kun	 tultiin	 häntä	 hakemaan	 forstmestarin	 luo.	 Hän	 ei	 ollut	 oikeastaan
osannutkaan	mitään	sanoa,	ei	ainakaan	lohduttavaa.	Mutta	nyt	hän	osaa	ja	tietää	neuvoa:	nöyrry.	Se	on
yksinkertainen	neuvo,	vaan	varma	ja	suloinen!

Esterin	matka	edistyi	hitaasti.	Ja	hänestä	alkoi	tuntua,	että	hän	ei	jaksa	kävellä	kotia	asti.	Hänen	pian
täytyikin	istua	tienviereen	levähtämään,	ja	hän	toivoi	että	sattuisi	tulemaan	joku	hevosella	ajaja.	Mutta
ei	kuulunut	eikä	näkynyt	ketään.	 Jonkun	ajan	kuluttua	 ilmestyi	 tienmutkan	 takaa	 joku	vastaan	 tuleva
jalankulkija,	 joka	 näytti	 olevan	 herrasmies.	 Huomion	 välttämiseksi	 Esteri	 päätti	 nousta	 kävelemään.
Mutta	 ainoastaan	 suurella	 vaivalla	 pääsi	 hän	 jaloilleen.	 Ne	 olivat	 kuin	 lyijystä.	 Hänen	 oli	 vielä
vaikeampi	 kävellä	 kuin	 ennen	 levähtämistään	 ja	 hän	 tunsi	 ettei	 hän	 jaksa	 lähimpään	 taloonkaan	 asti
saadakseen	sieltä	hevosen.	Hän	päätti	pyytää	apua	vastaan	tulevalta	herrasmieheltä.	Ei	auttanut	muu,
sen	hän	 tunsi.	 Ja	avun	 tiedossa	hänen	voimansa	herpoutuivat	niin,	että	hän	ei	 jaksanut	enää	kävellä,
vaan	aikoi	 istahtaa	uudelleen	 tienviereen	pyytäen	herraa	 toimittamaan	hänelle	hevosta.	Samassa	hän
kuuli	 vihaisia	 huutoja	 ja	 ärjymistä	 takaansa.	 Vilkaistessaan	 olkansa	 yli,	 hän	 näki	 ihan	 selkänsä	 takaa
korskuvan	 hevosen	 kuin	 minkähän	 hirviön,	 turpa	 rintaan	 vedettynä,	 suu	 auki	 ja	 suuret	 sieraimet
hohtaen	hehkuvan	punaisina.

»Etkö	sinä	kuule,	akka,	tuhma,	perkele!»

Äänestä	 ja	 murteellisesta	 ääntämistavasta	 Esteri	 tunsi	 huutajan	 nimismieheksi,	 ja	 hän	 oli	 kahden
vaiheella,	väistyykö	hän	vai	ei.	Hän	kuitenkin	astui	 tiepuoleen	 ja	sai	nimismieheltä	vielä	kirouksen	 ja
piiskalla	 pienen	 napsauksen	 Jaskalta,	 joka	 istui	 herransa	 takana	 pienellä	 ratsuistuimella.	 Hän	 kuuli
sitten	 heidän	 mainitsevan	 häntä.	 Eivätkä	 pysäyttäneet	 pyytääkseen	 anteeksi!	 Esteri	 luuli,	 että
herrasmies,	 joka	 kaiketikin	 oli	 kuullut	 ja	 nähnyt	 kaiken	 tämän,	 estää	 nimismiestä	 ajamasta	 edelleen.
Mutta	herrasmies	loikkasi	syrjään	niin	kauas	tieltä,	että	suistui	hankeen	makuulleen,	ja	hän	sai	siihen
muutamia	 vingahtelevia	 iskuja	 Jaskan	 pistokkaasta.	 Lähemmäksi	 päästyään	 huomasi	 Esteri,	 ettei	 se
ollutkaan	herra,	vaan	köyhä	raukka,	joka	oli	saanut	vanhat	herrasvaatteet.	Ja	häntä	suututti,	että	hän
sittenkin	oli	astunut	syrjään.

Mies	oikaisihe.	Se	olikin	Eemeli	Rautiainen.

»Ja	 te	 ryömitte	 nimismiestä	 syrjään	 kuin	 orja,	 ja	 otitte	 hänen	 renkinsä	 piiskan-iskut	 vastaan	 kuin
nöyrä	koira!»	huudahti	Esteri	halveksuen.

Rautiainen	oikaisihe	ja	katsoi	pitkään	Esteriä,	sitten	nosti	juhlallisesti	hattuaan	ja	seisoi	paljastetuin
päin	ryhdiltään	kuin	ylhäinen	herra,	vaan	puvultaan	kuin	variksenpelätin.	Kaulus	oli	keltaisenlikainen,
rusetti	kulunut	 ja	nuutunut,	paltto	napiton	 ja	nukkavieru,	hattu	rypistynyt	 ja	siitä	 riippui	 rikkonainen



vuori,	kun	hän	sitä	piti	sivulle	ojelletussa	kädessään.

»Neiti	Esteri»,	lausui	Rautiainen	ja	jatkoi	sitten	juhlallisesti:
»Suvaitkaa	minulle	lupa	tulla	luoksenne	edeskantamaan	sydämeni	tunteet.
Määrätkää	aika	ja	puku.»

Esteri	punastui.	Hänen	verensä	kuohahtivat,	että	hänen	teki	mieli	sivaltaa	Rautiaista	korvalle.	Mutta
sitten	oli	häneltä	purskahtaa	itku.

Mikä	oikeus	ja	mitä	syytä	on	ihmisillä	polkea	hänet	jalkoihinsa?	Kuinka	syvälle	hänen	täytyy	nöyrtyä?

Hän	lähti	astumaan	kiireesti.	Tietämättään	hän	juoksikin.	Kun	hän	viimein	pysähtyi	kävelemään,	tunsi
hän	niin	väsyneeksi	itsensä,	että	luuli	kuolevansa	siihen	paikkaan.	Edestäpäin	kuului	kulkusen	ääni	ja
hän	koetti	pinnistää	voimansa	elääkseen	siihen	saakka	kun	hevonen	lähelle	saapuisi,	mutta	maa	alkoi
pyöriä	 hänen	 silmissään,	 hän	 kaatui,	 ja	 peläten	 hevosen	 polkevan	 hänet	 jalkoihinsa	 vyöryi	 hän
tiepuoleen.

»Joudu,	Lauri…»

Forstmestarinna	 huomattuaan	 Esterin	 kadonneen,	 ettei	 löytänyt	 häntä	 mistään,	 oli	 säikähtänyt
peläten	pahinta.	Päästyään	sen	verran	hänen	jäljilleen,	että	tiesi	Esterin	lähteneen	maantielle	päin,	oli
hän	arvannut	hänen	 lähteneen	hautuumaalle.	Saamatta	sittenkään	rauhaa	hän,	varoen	kaikkea	hälyä,
teki	asiaa	kirkonkylälle,	kauppiaaseen.

»Mennessäsi	 käy	 sanomassa	 Esterille,	 että	 hän	 varokoon	 ettemme	 kohtaa	 toisiamme»,	 antoi
forstmestari	määräyksen	forstmestarinnalle	tämän	lähtiessä.	Ja	forstmestari	pakeni	työhuoneeseensa.

Nyt	vasta	hän	tunsi	oikein	ja	näki,	miten	hän	oli	tullut	petetyksi,	julmasti	ja	sydämettömästi	petetyksi.

Forstmestarin	oli	vallannut	lapsellisen	riemastus,	kun	hän	juuri	matkoilta	tultuaan	oli	kuullut	Esterin
saapuneen	kotia.	Hänen	muistoonsa	oli	johtunut	unohtumaton	päivä,	jolloin	Esteri	tätä	ennen	oli	kotia
palannut.	Siinä	kun	Esteri	silloin	oli	pihaan	ajanut,	oli	forstmestarista	tuntunut	kuin	olisi	ilmassa	ollut
nuoruudenaikainen	 tuoksu	 ja	 päivänpaisteessa	 muinainen	 hohde.	 Esterin	 suudelmat	 olivat	 jääneet
tuntumaan	hänen	huulilleen,	ja	hänen	äänensä	oli	ollut	muistorikas	sävel,	jota	hän	ei	ollut	kuullut	kuin
kauan,	hyvin	kauan	 sitten,	 jolloin	 elämä	oli	 unelmia.	 Ja	 tätä	muistellessa	oli	 forstmestarista	 tuntunut
surullisemmalta	 kuin	 koskaan	 ennen	 erehdyksensä,	 että	 hän	 oli	 silloin	 väkivallalla	 tahtonut	 anastaa
Esterin	 sydämen,	 joka	oli	 ollut	hänelle	 vieras,	koettaa	kukistaa	hänen	 innostuksensa	 ja	 ruhjoa	hänen
ihanteensa.	 Hän	 oli	 tahtonut	 hävittää	 Esteristä	 kaiken	 sen,	 jonka	 kautta	 Esteri	 oli	 kohonnut	 muiden
yläpuolelle,	 ja	 niin	 paljon	 yläpuolelle!	 Tätä	 Esteriä	 forstmestari	 oli	 odottanut	 syli	 ja	 sydän	 avoinna,
Esteriä	semmoisenaan,	jonka	hän	oli	karkoittanut	luotaan	kuuntelemalla	sydämensä	hiljaista	ääntä,	jota
seuratessaan	 hän,	 sitten	 Esterin	 kotoa	 lähdettyä,	 oli	 vähitellen	 saanut	 uuden	 elämän	 ja	 tuoreen
elämänhalun,	 nähden	 toisessa	 valossa	 kotinsa,	 virkatoimensa,	 ympäristönsä	 ja	 luonnon.	 Mutta	 se	 ei
ollutkaan	 se	 Esteri,	 se	 nuoruuden	 virkeä,	 tuoksuinen	 tuuli,	 vaan	 pyhiinvaeltaja!	 Forstmestarille	 oli
uskonnollinen	 tunne-elämä	 ollut	 aina	 outo,	 hämärä	 maailma.	 Esteri	 oli	 tuntunut	 olevan	 hänestä
kauempana	 kuin	 koskaan	 ennen.	 Mutta	 kun	 hän	 joutui	 Esterin	 toverina	 panettelun	 alaiseksi,	 täytti
hänen	sydämensä	omituinen	yhteyden	tunne.	He	voivat	hymyillen	sanoa	toisilleen:	sellaista	ne	meistä
puhuvat,	 sinusta	 ja	minusta!	 Ja	kun	Esteri	oli	astunut	hänen	eteensä,	ei	hän	ollut	 tahtonut	saada	 irti
katsettaan	 yksinkertaisesti	 puetusta	 tytöstä,	 joka	 oli	 hyljännyt	 loiston,	 kaiken	 ulkonaisen	 kunnian	 ja
arvon,	 ja	astunut	avojaloin	kiviselle	tielle.	Forstmestari	oli	 tuntenut	uutta	viehätystä,	mikä	oli	alkanut
kiehtoa	hänen	mieltään	salaperäisen	voiman	tavoin.

Sitä	suurempi	oli	nyt	hänen	raivonsa,	ja	se	kasvoi	sen	mukaan,	kuta	enemmän	hän	tätä	ajatteli.

Hän	ei	ollut	saanut	tarpeeksi	sanotuksi	Esterille!

Hän	 lähti	 vinttikammariin.	 Avain	 oli	 poissa	 ovelta.	 Hän	 koputti.	 Ei	 vastausta.	 Ei	 toisellakaan
kovemmalla	kerralla.	Hän	potkaisi,	että	oven	alimmainen	puoli	paukahtaen	puhkesi	ja	kahtena	lautana
kolisten	 lensi	 sisään.	 Itse	 hän	 sukelsi	 aukosta	 kolmantena.	 Mutta	 tapaamatta	 Esteriä	 hän	 lähti
kammarista	ja	paiskasi	oven	selälleen	että	se	kirposi	saranoiltaan	ja	rymähti	lattiaan.

Häntä	hävetti,	vaan	sitten	alas	tultuaan	hänestä	se	oli	kuin	olla	pitikin.	Ei	kodin	suojaa	ja	lämmintä
sille,	joka	kotinsa	häpäisee!

Kun	 Esteri	 tuli	 vinttiin	 ja	 näki	 kammarinsa	 oven	 särjetyksi	 ja	 reväistyksi	 paikoiltaan,	 hän	 puristi
kätensä	nyrkkiin.

»No	hyvää	päivää,	järki!	Kuljetaan	nyt	yhdessä.	Lähdemme	heti	taipaleelle,	kaupunkiin.	Kuinka	paljon
luulet	tarvittavan	siihen,	että	maailman	selkä	taipuu!	Ja	että	forstmestari	minun	tullessani	kotia	tulee



pihalle	 asti	 vastaan,	 aukaisee	 ovet	 ja	 sanoo:	 Tervetuloa!	 Siihen	 riittää	 yllinkyllin	 luutnantti!	 Aivan
varmaan.	Mutta	kun	kerran	otetaan,	niin	otetaan	täyskapteeni!	Eikö	niin?»

Hän	 vaihtoi	 kuivan	 puvun	 päälleen	 ja	 tunsi	 itsensä	 kykeneväksi	 lähtemään	 taipaleelle	 vielä	 tänä
päivänä.

Mutta	Anna-Mari	raukka,	jonka	asiat	olivat	pahemmin?

Esteri	istahti	pöydän	ääreen	lynkäpäisilleen.

Hän	oli	aikonut	antaa	Anna-Marille	yksinkertaisen,	varman	 ja	suloisen	neuvon.	Mutta	se	ei	olekaan
niin	 yksinkertainen	 eikä	 suloinen.	 Se	 on	 raskas	 taakka,	 nöyryys.	 Se	 on	 kivikontti	 selässä.	 Sen
kantamiseen	tarvitaan	suuret	voimat.	Ja	kuta	enemmän	nöyrryt,	sitä	enemmän	ihmiset	sinua	lyövät	ja
lopuksi	ristiinnaulitsevat,	vaikka	olisit	puhdas	kuin	lumi.

Pöydällä	oli	kirjelippu	Anna-Marilta.

»Hyvä	Jumala!»	huudahti	Esteri.	»Niinkö	piti	päättyä	sinun	päiväsi?»

Hän	heittäytyi	sänkyynsä	raukeana,	että	silmät	heti	painuivat	umpeen.

Mikä	 on	 tiima	 elämä?	 Se	 on	 sadantuhannen	 hevosvoimainen	 herra	 Store,	 hitaasti	 liikkuva	 hirviö,
hyvin	 hitaasti,	 ettei	 ketään	 pelota	 omasta	 puolestaan,	 ennenkuin	 näkee	 hirviön	 katseen	 suunnattuna
omaan	 itseensä.	 Ja	 onneton	 koettaa	 paeta,	 juoksee	 sinne	 ja	 tänne	 ja	 luulee	 jo	 eksyttäneensä	 herra
Storen,	kun	se	yhtäkkiä	onkin	 ihan	edessä	 ja	astuu	kohti	kiiruhtamatta,	vaan	varmasti.	Onneton	ehtii
vielä	pakoon	ja	yhä	uudelleenkin	 ja	on	unohuttanut	koko	vaaran,	 iloitsee,	riemuitsee,	tanssii	 ja	 laulaa
niin	 kuin	 muutkin.	 Mutta	 samassa	 hän	 tuntee	 kätensä	 herra	 Storen	 rautakourassa	 ja	 sen	 käsivarsi,
pettämättömällä	rataslaitoksella	käypä	käsivarsi,	alkaa	kääriytyä	onnettoman	vartalon	ympäri,	hitaasti,
hyvin	 hitaasti.	 Ja	 onneton	 alkaa	 tuta,	 kun	 herra	 Store	 puristaa	 häntä	 vasten	 rintaansa	 lujemmin	 ja
lujemmin,	ja	onneton	tuntee	kasvoillaan	herra	Storen	kuuraiset	henkäykset	ja	näkee	hänen	lähentävän
teräksiset	huulensa,	jotka	tarttuvat	kiinni	kuin	rauta	pakkasessa…	Eikä	voi	hengittää…

XVII

Kun	Esteri	heräsi,	oli	jo	ilta.	Hänet	oli	peitetty,	vaan	huoneesta	oli	viety	kaikki	huonekalut	ja	tavarat.	Oli
vain	sänky,	jossa	hän	makasi,	ja	yksi	tuoli	sytytetyn	lampun	alustana.

Hänestä	tuntui	olonsa	hyvälle	ja	mielensä	keveältä.	Hän	oli	kerran	kuvitellen	esittänyt	täti	Smarinille,
että	 täti	 ostaisi	 jostakin	 maalta	 pienen	 mökin,	 jonne	 asettuisivat	 yhdessä.	 Täti	 olisi	 heti	 ollut
suostuvainen.

»Nyt	me,	täti,	sen	toteutamme!	Pidämme	yhdessä	koulua	jonkun	talon	pirtissä,	pienille	ja	suurille.	Ja
minä	sen	lisäksi	hoidan	piian	tehtävät.	Ja	oma	lehmä	meillä	olla	pitää!»

Esteri	nauroi	kirkkaasti.

»Laurille	lähetän	leipäjuustoa	ja	ohrarieskaa,	hänen	herkkujaan!»

Hän	 yritti	 nousemaan,	 vaan	 ei	 päässyt	 kuin	 istualleen.	 Hänen	 vaivautuneet	 jalkansa	 aivan	 kuin
nukkuivat	vielä	sikeintä	unta.

»Entäs	nyt,	Esteri?»	sanoi	hän	itselleen.

Forstmestarinna	tuli	aivan	kuin	olisi	pitänyt	vahtia,	milloin	Esteri	herää.	Hän	oli	Esterille	järjestänyt
kammarin	alhaalla.	Ja	sinne	vietiin	Esteri	kantamalla.

Uudessa	kammarissa	oli	hänelle	tervetuliaisiksi	kirje.	Ja	se	oli	konsulinna	Holmalta.

»Voi	rakkaat	ihmiset»,	lausui	Esteri	itsekseen	luettuaan	kirjeen.	»Te	sanotte	vanhentuneenne,	paljon
teille	tapahtuneen,	moninaisten	muutosten	alaisia	olleenne.	Mutta	näytte	otaksuvan,	että	minä	en	ole
samojen	 lakien	 alainen	 kuin	 muut	 ihmiset,	 että	 minä	 olen	 vain	 'päivänpaiste',	 entisine	 hymyineni	 ja
nauruineni!	Ja	teistä	on	yksinkertaisin	asia	maailmassa,	että	Lauri	tulee	noutamaan	'Esterimme'.»

Forstmestarinnan	käydessä	 hänelle	hyvää	 yötä	 toivottamassa	 pyysi	 hän	 kirjoitusneuvonsa	 sänkynsä



ääreen.	Ja	maattuaan	ja	mietittyään	nousi	hän	istumaan	sängyssään	ja	alkoi	kirjoitella:

»Rakas	Lauri!

Kirjoitan	ilman	mitään	alleviivauksia,	mutta	yhtä	varmasti	kuin	yksinkertaisesti.

Matkasi	tänne	on	turha	yritys.	Siis	 jätä	sikseen.	Siihen	tuumaan	et	olisi	ollenkaan	ryhtynytkään,	 jos
olisit	 asiaa	ajatellut.	Ei	ollut	 teatteritemppu,	kun	 jo	 siltakohtauksessamme	kieltäysin.	Siihen	oli	 ja	on
syynä:	rakastan	sinua.

Esteri.»

Hän	 oli	 alleviivannut,	 ja	 hänen	 piti	 kirjoittaa	 uudelleen	 ja	 samalla	 hän	 tahtoi	 tarkemmin	 selittää.
Mutta	sanat	eivät	vastanneet	sitä,	mitä	hän	niillä	 tarkoitti,	eivät	alleviivattuinakaan.	Alleviivausta	piti
usein	selittää,	että	se	ei	suinkaan	tarkoita	sitä,	vaan	sitä.	Arkki	oli	jo	täynnä	ja	sakeasti	alleviivauksia,
eikä	 hän	 ollut	 saanut	 vielä	 mitään	 sanotuksi.	 Hän	 repi	 tämänkin	 ja	 alkoi	 kerrassaan	 alusta
kirjoittaakseen	aivan	avonaisesti	 ja	aivan	sen	mukaan	kuin	sydämestä	pulppuaa.	Se	kirje	sai	sellaisen
lopun,	että	hän	viimein	kesken	kaikkia	sieppasi	monet	monituiset	kirjoitetut	arkit	ja	puristi	ne	käsiensä
väliin	rutistuksiin.

»Tule,	Lauri.	Tule,	niin	kerron	kaikki!»

Hän	 heittäytyi	 maata	 ja	 ummisti	 silmänsä	 ajatellakseen,	 ei	 niin	 että	 hän	 olisi	 ajatuksiaan	 tahtonut
johtaa,	vaan	antautuakseen	niiden	valtaan,	minne	vain	veivät.

Hän	 heräsi	 omaan	 nauruunsa.	 He	 olivat	 Laurin	 kanssa	 juosseet	 huoneesta	 huoneeseen,	 hän	 edellä
paeten	kädessä	kirje,	jota	hän	ei	tahtonut	Laurille	näyttää.	Ja	hän	sai	kauan	tapailla,	ennen	kuin	pääsi
selville,	niissä	hän	on.	Oli	jo	iso	päivä,	ruokatarjotin	oli	tuotu	tuolille	sängyn	ääreen	ja	kakluunissa	oli
tuli.	Hiin	hypähti	vuoteeltaan	säikähtyneenä.

»Yhden	aikaan	lähtee	posti!»

Hänen	 taskukellonsa	 oli	 pysähtynyt,	 ja	 hänet	 valtasi	 hätä	 ja	 tuska.	 Hän	 hypähti	 ylös	 ja	 pukeutui
kiireellä	kuin	pakoon	lähteäkseen	Lauria	ja	aivan	kuin	tämä	olisi	jo	lähtenyt	matkalle,	ollut	jo	tulossa	ja
kulkusen	ääni	jo	kuulunut.

Piikatytöltä,	 joka	 tuli	pesää	kohentelemaan	 ja	rupesi	huonetta	siivoomaan,	sai	Esteri	 tietää,	että	oli
vasta	yhdentoista	aika,	niillä	vaiheilla.

Jumalan	kiitos!

»Herra	Maisteri	Lauri	Holma!»	alkoi	hän	kirjeensä.	Tyhmää!	Teatteria!
Valhetta!

»Lauri	rakas,	rakas,	hupsu,	hullu!	Hyvä	ystävä,	ollaan	järkeviä.	Niin	on	parasta	kuin	nyt	on,	ja	näin	on
hyvä.	 Minulla	 on	 ollut	 onnellisia	 hetkiä	 nykyään,	 onnellisimpia	 mitä	 koskaan	 olen	 elänyt.	 Mutta	 jos
tulet,	 niin	 on	onneni	mennyt	 ja	 sinun	onnesi.	Olemme	 silloin	 kuin	perhoset,	 jotka	 lentävät	 liekkiin	 ja
polttavat	siipensä	pudoten	kiemuroimaan	maahan.	Minä	en	kestä,	jos	tulet,	en	kestä.	Minä	sen	tiedän.
Minua	 pelotti	 kohdata	 sinua	 silloin	 kaupungissa,	 määräsin	 sen	 mukaan	 kohtauspaikan,	 kylmän	 ja
kolkon,	varustin	 itseni	suruharsolla:	muista	kuolemaasi,	syntinen!	Mutta	en	osannut	pelätä	 tarpeeksi.
Olin	 sortua.	 Viimeisellä	 silmänräpäyksellä	 tuli	 pelastuksen	 enkeli:	 se	 issikka!	 Ja	 kuitenkin	 tulin
seuraavana	 iltana	 juhlaan!	 Minut	 pelasti	 se,	 että	 sieltä	 kotia	 tullessani	 verannan	 oven	 suljettuani
viskasin	reikeliavaimen	ikkunasta	ulos	 lumihankeen.	Sillä	 jo	sisään	tultuani	selitin	täti	Smarinille	että
olin	tullut	vain	vaihtamaan	uudet	jalkineet,	kun	olin	menettänyt	toisen	kenkäni—menetin	sen	hevosella
kotia	 ajaessani,	 viskasin	 kadulle,	 etten	 voinut	 palata	 juhlaan,	 jo	 käskettyäni	 ajajan	 kääntyä	 takaisin:
Niin	kuin	näet,	minä	olen	heikko,	hyvin	heikko.	Usko	minua,	Lauri	rakas,	elä	tule!»

Esteri	lopetti	siihen.	Hänen	oli	mahdotonta	saada	Lauria	vakuutetuksi!
Hän	väänteli	käsiään	tuskassa.

»Mikä	pelastukseksi,	hyvä	Jumala,	mikä?»

Koputettiin	oveen.

Esterin	mieleen	johtui	nimismies,	joka	oli	taas	leski.	Ja	hän	pukeutui	täyteen	loistoonsa	lähteäkseen
nimismiehen	luo	eilisen	kohtauksen	johdosta.

Eemeli	Rautiainen!

Hän	oli	yksinkertaisessa	sarkapuvussa,	enemmän	herran	näköinen	kuin	koskaan	ennen.	Mutta	Esteri



vetäytyi	tuolin	taakse	karttaakseen,	ettei	Rautiainen	tulisi	kättelemään.

»Meidän	 kotimme	 ovat	 lähimpiä	 naapureita»,	 sanoi	 Rautiainen	 ja	 vaikeni	 kuin	 olisi	 odottanut
vastausta	kysymykseen:	eikö	niin?

Esteri	 säästi	 vastaustaan.	 Naapureita	 he	 olivat	 olleet,	 vaan	 vieraita	 toisilleen,	 aivan	 kuin	 kumpikin
heistä	olisi	asunut	eri	puolella	maapalloa.	Herra	Rautiainen	oli	kulkenut	hänen	huomionsa	ohi,	niin	että
ennen	eilistä	päivää,	jos	olisi	kysytty	häneltä	Rautiaisesta,	ei	hän	omien	tietojensa	mukaan	olisi	voinut
sanoa	muuta	kuin	että	olen	tainnut	nähdä	hänet:	muistaakseni	tavallinen	talonpoikaisylioppilas,	puettu
viimeisimmän	kuosin	mukaan.

»Eilen»,	jatkoi	Rautiainen,	»kohtasimme	toisemme	kolmannen	kerran	elämässämme».

»Mitä	tarkoitatte?»	kysyi	Esteri	hämillään.

»Se	on	vähällä	selitetty,	vaikka	ei	kahdella	sanalla.	Suvaitsetteko	minun	istua	hetkiseksi?	Vakuutan,
että	kaikki	pelkonne	on	turha,	jonka	todistaminen	onkin	asianani.»

Esteri	istahti	ja	osoitti	tuolin	Rautiaiselle,	joka	ei	kovin	pelottavalta	näyttänyt	lähemmäksikään	tultua.
Hänen	 leveä	muotonsa	näytti	 lempeältä,	 ja	ainoa	mikä	vaivasi	hänessä,	oli	 toisella	poskella	punainen
juova,	kuin	vanha	arpi,	joka	raaisti	muodon.

»Ensi	 kerran	 kohtasimme	 toisemme»,	 alkoi	 Rautiainen,	 »kun	 minä	 olin	 nuori	 lyseolainen,	 te	 pieni
tyttö.	Olimme	silloin	koko	kesäajan	 joka	sunnuntai	yhdessä,	milloin	metsässä,	milloin	 järvellä,	milloin
missäkin,	 te,	 Juho	 ja	minä.	 Ja	meillä	oli	 suuri	salaisuus.	 Juho	oli	opettanut	 teille	kirjaimet,	minun	piti
opettaa	teitä	tavaamaan	ja	'kokosanalle',	kun	Juhon	kieli	ei	siihen	pystynyt.»

Esteriä	alkoi	vieras	huvittaa.

»Kun	 minun	 sitten	 piti	 taas	 lähteä	 kouluun»,	 jatkoi	 Rautiainen,	 »itkitte	 te	 ja—suutelitte	 minua.
Seuraavana	kesänä,	kun	tulin	kotia,	oli	teillä	variksenpoika,	ettekä	välittänyt	minusta,	vaikka	minulla	oli
tärkätty	kaulus	ja	taskukello.»

He	nauroivat	molemmat.

Rautiainen	jatkoi	sitten:

»Toisen	kerran	kun	kohtasimme	toisemme,	lausuitte	halveksivanne	taskukelloani.	Muistatteko?»

»En,	en	vähintäkään»,	vastasi	Esteri.

»Nimismiehen	luona	oltiin	juhannusiltana.	Olitte	tullut	kaupungista	äsken.»

Esteri	pani	käden	silmilleen.	Se	oli	se	kirkas,	huikaisevan	kirkas	juhannus!

»Ei	 ole	 minulla	 koskaan	 ollut»,	 sanoi	 Rautiainen,	 »niin	 pimeää	 juhannusta.	 Unelmani	 pölähtivät
tomuna	 ilmaan.	 Huomasin,	 että	 oli	 jo	 viety	 teidät,	 jota	 varten	 minä	 olin	 ponnistellut	 katsellen	 teitä
kaukaa.	 Innostuksestanne	 väittelyssä,	 joka	 siellä	 syntyi,	 näin	 että	 koko	ajan	 tunsitte	 selkänne	 takana
seisovan	erään	ja	pitävän	käsiä	olkapäillänne.»

Esteri	nyökäytti	päätään.

Rautiainen	jatkoi:

»Mutta	 forstmestari	 kohotti	 tunnetun	 kämmenensä.	 Teitä	 uhkasi	 ukkos-ilma.	 Ja	 minä	 astuin	 esiin
tunnettuine	kelloineni.»

Esteri	naurahti	ja	ihmetteli,	kun	hän	ei	muistanut	ollenkaan.

»Minä	 siihen	 aikaan	 kaikessa	 koetin	 saavuttaa	 täydellistä	 herrasmaisuutta»,	 selitti	 Rautiainen.
»Mutta	se	ei	ollut	niin	helppoa	muussa	kuin	puvussa.	Minä	pelkäsin	 joka	sanaani,	 joka	 liikettäni,	olin
niin	arka,	 että	en	uskaltanut	puolustaa,	minkä	minä	oikeaksi	 tiesin,	 en	vastustaa	väärää,	 en	pienintä
pilaa	 singahuttaa	 takaisin.	 Minä	 jouduin	 narriksi.	 Mutta	 sitten,	 kun	 olin	 'äitiini',	 niin	 kuin	 suvaittiin
sanoa	 minusta,	 niin	 vaati	 luonto	 velkansa	 kaksinkerroin	 takaisin.	 Joilta	 vain	 muistin	 saaneeni
hyppysellisenkään	 hienoa	 suolaa,	 niille	 syydin	 suun	 täyteen	 karkeita	 rakeita.	 Minä	 tunsin	 itseni
voittamattomaksi.	Silloin	juhannusiltana	te	iskitte	minut	kumoon.	Käskitte	minun	panna	kellon	taskuuni
ja	 huomautitte,	 että	 siinä	 on	 törkeätekoiset	 viisarit.»	 Rautiainen	 naurahti	 ja	 lisäsi:	 »Herraksi	 pyrkivä
talonpoikaisylioppilas,	oikein	ehta	nousukkaan	alku,	makasi	maassa	tallukset	taivasta	kohden!»

Hän	kumarsi	Esterille	ja	kiitti	siitä.	Sitten	hän	jatkoi:



»Äänettömäksi	 jouduttuani	 tuli	 nimismies	urhoollisesti	 ja	 käski	minun	 poistua.	Ryyppäsin	kuitenkin
ryyppyni	 ja	 söin	 illallisen	 päähän	 asti.	 En	 ole	 sittemmin	 herraspidoissa	 käynyt,	 ja	 nimismies	 huvittaa
itseään	ja	muita	sillä	vahvalla	uskolla,	että	hän	se	pitää	minut	shakissa.	Aivan	kuin	ei	minulla	olisi	yhtä
vahva	 nyrkki	 kuin	 hänellä	 tahi	 en	 saisi	 niin	 pitkäkielistä	 pistokasta	 että	 samalla	 lyönnillä	 saisin
makkarat	 nimismiehen	 ja	 hänen	 Jaskansa	 poskille	 tai	 aivan	 kuin	 en	 yhdellä	 tempauksella	 saisi
kiskaistuksi	virkatuolia	hänen	altaan.»

Esteri	 katsoa	 tuijotti	 punaista	 juovaa	 Rautiaisen	 poskessa,	 jonka	 nyt	 huomasi	 olevan	 ruoskanjäljen
eilisestä.

»Eilen	 kun	 kohtasimme	 taas»,	 jatkoi	 Rautiainen,	 »niin	 sanoitte	 minua	 raukaksi,	 kun	 olin	 ryöminyt
nimismiestä	syrjään».	Naurahtaen	lisäsi	hän:	»Minä	olin	luullut	itseäni	filosofiksi,	mutta	minä	innostuin
—innostuin	liiaksi.»

Hän	oli	hetken	aikaa	ääneti.

»Innostuin	teidän	puolestanne.	Te	olette	kyläläisten	hampaissa.	Minulle	iski	päähän	ajatus	puhdistaa
tomu	hännystakistani	 ja	esiintyä	heidän	pidoissaan	 ja	seuroissaan	piristellen	pikkuisen	suolaa.	Minun
oli	saatava	suostumus	teiltä,	että	ette	ottaisi	pahaksenne	minun	puolustustani.	Sitä	tarkoitin	sanoillani.
Te	lähditte	juoksemaan	pakoon.

Ymmärsitte	puheeni	törkeäksi	pilaksi	tai	suorastaan	hävyttömäksi	rohkeudeksi.»

Rautiainen	nousi.

»Olisin	kulkenut	sanaa	sanomatta	ohitsenne»,	lausui	hän,	»vaan	te	alotitte.	Olen	mielissäni,	jos	olen
saanut	 teidät	 vakuutetuksi,	 että	 teidän	 ei	 tarvitse	 vähintäkään	 peljätä,	 jos	 toiste	 sattuu	 vastaanne
maantiellä	'vapaaherra',	joksi	minua	sanotaan.	Neitoset	täällä	nauraa	tirskuttavat	vasten	naamaani,	kun
kohotan	heille	hattuani.	Olen	vain	 ihmetellyt,	etteivät	he	vielä	ole	pyytäneet	 lantin	edestä	 laulamaan.
Kai	sekin	tapahtuu	joskus.	Ja	sen	teen	heidän	huvikseen.»

Hän	kumarsi	ja	lähti.

Kun	 Rautiainen	 oli	 sulkenut	 oven,	 yritti	 Esteri	 hänen	 jälkeensä	 kutsuakseen	 hänet	 takaisin,	 mutta
pysähtyi	ovelle	ja	painoi	otsansa	pihtipielen	terävää	särmää	vasten.	Siitä	ponnahutti	hän	äkkiä	itsensä
pöydän	 ääreen	 ja	 kirjoitti	 kihlausilmoituksen	 lähetettäväksi	 pääkaupungin	 sanomalehtiin,	 laittoi
valmiiksi	 kuoreen,	 ettei	 kuin	 sulkea	 ja	 viedä	 postiin.	 Ja	 hänestä	 tuntui	 kuin	 olisivat	 kaikki	 vaikeudet
olleet	voitetut.	Tyynesti	asteli	hän	naapuriin.

Rautiainen	oli	vajassa	rakentelemassa	työrekeä.

»Istutaan	vain	täällä»,	sanoi	Esteri,	kun	hämmästynyt	Rautiainen	alkoi	pyydellä	häntä	sisälle.	»Minun
asiani	on	lyhyesti	toimitettu.»

Hän	 istahti	 reen	 laidalle	 Rautiaisen	 istuessa	 matalalla	 pölkyllä	 toisella	 puolen	 rekeä.	 Ja	 hetkisen
äänettömyyden	perästä	alkoi	Esteri:

»Kukatiesi	meidän	kummankin	elämä	olisi	aivan	toisin,	jos	ei	minulla	silloin	olisi	sattunut	olemaan	se
variksenpoika,	etten	huomannut	sinua.	On	hyvin	uskottavaa.	Näyttää	väliin	siltä	kuin	elämä	olisi	vain
sattumain	leikkiä.»

Hän	 jäi	 aivan	 kuin	 sitä	 miettimään	 ja	 oli	 kauan	 ääneti.	 Eikä	 hän	 voinut	 enää	 jatkaa,	 vaan	 ojensi
ilmoituskirjeensä	 Rautiaiselle	 ja	 nojaten	 lynkäpäisillään	 polviaan	 vasten	 peitti	 kasvonsa	 nenäliinaan
itkien	äänettömästi.

Rautiainen	 luettuaan	 ilmoituksen	 pisti	 sen	 takaisin	 kuoreen	 ja	 istui	 ääneti.	 Esteri	 yhtäkkiä	 kohotti
katseensa	häneen	ja	kysyi:

»Oletko	väärin	ymmärtänyt?»

Rautiainen	nousi,	ojensi	kihlausilmoituksen	Esterille	ja	sanoi:

»Anteeksi,	 Esteri,	 että	 pyydän	 sinua	 itseäsi	 viemään	 tämän	 postiin.	 Minä	 rupean	 hommautumaan
kaupunkiin.»

Kun	 Esteri	 palasi,	 näki	 hän	 Rautiaisen	 pihalla	 hevosen	 valjastettuna	 portaitten	 edessä.	 Eemeli
Rautiainen	 puuhasi	 kammarissaan,	 jonka	 lattia	 oli	 täynnään	 papereita,	 hylkykirjoja	 ja	 tyhjiä
paperossilaatikoita	ja	kaikellaista	kamua.	Kaksi	kapsäkkiä	oli	selällään,	joihin	hän	järjesteli	vaatteita	ja
kirjoja.	Hän	oli	lapsellisen	iloinen	ja	puheli	lakkaamatta	Esterin	tultua.



Hän	 kertoi	 miten	 oli	 useasti	 ennenkin	 yrittänyt	 lähtemään,	 vaan	 miten	 aina	 oli	 jäänyt.	 Milloin	 oli
aikonut	Helsinkiin	 jatkamaan	 lukujaan,	milloin	 taas	kaupunkiin	 johonkin	 toimeen	 tahi	 virkaan.	Mutta
aina	oli	tullut	jotakin,	joka	oli	innostuksen	sammuttanut.	Nyt	oli	jo	kauan	ollut	aivan	lamauksissa	kaikki
sellaiset	tuumat.

»Nyt	minä	olen	valmis	uskomaan,	että	jos	minun	pitäisi	jäädä	tähän	kammariini	vielä	huomiseen,	niin
yöllä	 kuolisin»,	 sanoi	 hän.	 »Ja	 kuitenkin	 tuntuu	 ikävältä	 erota	 tästä.	 Monta	 hauskaa	 yötä	 olen	 tässä
valvonut	kirjojen	ääressä	syksyisten	sateitten	pieksäessä	ikkunoita	ja	talvisten	pakkasten	jämäytellessä
seiniin.	Monta	ajatusta	ja	haaveilua	jää	tuttuihin	naulankantoihin	katossa	ja	kuvioihin	seinäpapereissa.
Ja	monta	rekeä	olen	tehnyt,	monta	sarkaa	kyntänyt,	olen	kylvänyt,	olen	niittänyt,	olen	ojiakin	kaivanut,
mieleni	 hyvikkeenä	 on	 monta	 tärkeää	 asiaa,	 joiden	 ratkaisu	 on	 minun	 vaikutustani.	 Mutta	 kuitenkin
minusta	tuntuu	kuin	olisin	päässyt	sairashuoneesta	ja	ottanut	pestin	merelle.»

Saatuaan	kapsäkkinsä	kiinni	oikaisihe	hän	ja	sanoi:

»On	 aivan	 kuin	 lähtisin	 Italiaan	 ja	 Kreikkaan,	 vaikka	 horisontissani	 ei	 ole	 kuin	 kanslistin	 paikka
lääninhallituksessa.»

Hän	 puki	 kiireesti	 turkit	 ylleen,	 pyörähti	 kantapäillään	 kuin	 silmäten	 vielä	 pikaisesti	 ympärilleen,
sieppasi	kapsäkkinsä	ja	laittautui	rekeen.

Postihevonen	ajoi	juuri	ohi,	niin	että	Rautiainen	tuli	ihan	sen	jälkeen.	Toisen	heleä-ääninen	kulkunen
ja	 toisen	aisakello	 sointuivat	niin	pahasti,	 että	Rautiaisen	pihalla	 lähtöä	katsomaan	kokoontunut	 väki
nauroi.

XVIII

Forstmestari,	 vaikka	 ei	 paljoa	 puhunut,	 oli	 näinä	 viime	 päivinä	 näyttänyt	 niin	 leppyisältä,	 että
fortsmestarinna	 alkoi	 odottaa	 kuin	 jotain	 hyvää	 tapahtuvaksi.	 Ja	 kun	 forstmestari	 kerran	 päivällisen
jälkeen	 kuljeksi	 salissa	 edestakaisin,	 yrittäen	 silloin	 tällöin	 viheltämään,	 mikä	 oli	 merkki	 ja	 tarkka
mittapuu	hänen	paremmasta	mielialastaan,	sanoi	forstmestarinna	yhtäkkiä:

»Minä	alan	uskoa,	ettei	koko	jutussa	ole	perää.»

Forstmestari	pysähtyi	yhtäkkiä	ja	kätensä	hajottaen	virkkoi:

»Juho	nauroi	minulle	vasten	naamaa	 ja	sanoi:	Tuumitaan	siitä	asiasta	sitten,	 jos	 joskus	maailmassa
otan	eron	entisestä	emännästäni.	Sitä	ennen	en	pääse	uusiin	naimisiin!»

Forstmestari	käveltyään	pyörähti	uudelleen	forstmestarinnan	eteen	ja	sanoi:

»Minua	 hävetti	 enemmän	 kuin	 jos	 Juho	 olisi	 sanonut:	 Herra	 forstmestari	 on	 tyhmempi	 kuin	 minun
saappaani!»

Hän	 istahti	 sohvaan	 ja	 otti	 tuoreen	 pääkaupungin	 lehden	 kuin	 lukeakseen	 sitä,	 mutta	 hetkisen
kuluttua	viskasi	hän	sen	pöydälle	ja	alkoi	taas	kävellä	ja	sanoi:

»Mikä	oikeastaan	on	syynä	siihen,	että	Esteri	on	ja	pysyy	meille	niin	vieraana	ja	me	hänelle?»

Forstmestarinna	 otti	 sanomalehden	 ja	 levitti	 sen	 eteensä.	 Yritettyään	 lähtemään	 Esterin	 luo
forstmestari	 palasi	 ovelta	 takaisin.	 Häntä	 alkoi	 pelottaa,	 että	 tulee	 taas	 joku	 arvaamaton	 asia,	 joka
sysää	heidät	yhä	kauemmaksi	toisistaan.

»Ja	mikä	on	se	kiro,	joka	estää	Esterin	ja	minun	lähestymästä	toisiamme?»

Forstmestarinna	kohotti	ylemmäksi	sanomalehteä.	Hyvä	Jumala,	milloin	lakkaavat	nämä	puukonpistot
hänen	sydämeensä!

Forstmestari	 karjaisi,	 että	 forstmestarinna	 ehdottomasti	 säikähti	 hänen	 saaneen	 jonkun
taudinkohtauksen	 ja	 kaatuneen	 lattialle.	 Mutta	 forstmestari	 seisoi	 ja	 tuijottaen	 häneen	 viittasi	 häntä
kohden	 kuin	 olisi	 sanonut:	 Sinä	 olet	 se	 kiro!	 Forstmestarinnalta	 putosi	 sanomalehti	 käsistä,	 jotka
hervahtivat	riippumaan	sivuille.

»Katso!	Katso!»	huusi	forstmestari.	»Elä	minuun	töllistä,	vaan	katso	tuonne.»	Ja	hän	viittasi	lattialle.



»Etkö	näe?	Oletko	sokea?	Kihloissa	Esteri	Kalm	ja	Eemeli	Rautiainen!»

Tämä	merkitsi,	että	asia	oli	tosi!	Ja	forstmestari	raivosi	enemmän	kuin	koskaan	ennen.

»Ymmärrätkö	nyt,	mitä	 Juho	nauroi?»	sanoi	hän	forstmestarinnalle.	»Et,	 tietysti	et	ymmärrä!	Mutta
minä	ymmärrän:	hän	se	on	ollut	puhemiehenä!»

Forstmestarinnan	mielestä	ei	asia	nyt	ollut	niinkään	paha.	Rautiainenhan	on	 lukenut	mies	 ja	kaikki
kehuvat	 häntä	 erinomaiseksi	 lakimieheksi,	 ja	 väliin	 hän	 on	 siistinä	 miehenä	 viikkokausia	 jopa
kuukausiakin,	istuu	kirjojen	ääressä	tai	tekee	mitä	milloinkin.	Hän	voi	siitä	vakaantua	kokonaan.

»Olethan	itsekin	hänestä	puhunut	ja	aikonut	hänet	toimittaa	johonkin	virkaan»,	sanoi	forstmestarinna
lopuksi.

»Kysymys	 ei	 ole	 siitä,	 onko	 Rautiainen	 se	 tai	 tämä»,	 sanoi	 forstmestari.	 »Vaan	 kysymys	 on
viikunanlehti-avioliitosta.	Esteri	 koettaa	 pettää	 ihmisiä	 ja	 Jumalaa!	 Ja	 se	 se	minua	 raivostuttaa.	 Ja	 se
minua	inhottaa.»

»Mikä	olisi	neuvosi?»	kysyi	forstmestarinna.

»Parempi	kärsiä	kuin	salata!»	sanoi	forstmestari.	»Mitä	merkitsee	nauru	ja	iva?	Niistä	jotka	nauravat
toisen	onnettomuudelle,	voi	se,	joka	makeimmin	nauraa,	jo	huomenna	itse	olla	pitämässä	sutta	korvista
kiinni.	 Ja	 sitä,	 joka	 toista	olkansa	yli	 katsoo,	 saa	huoleti	painaa	 sormellaan	 ja	 sanoa:	Sinä	 se	olet!	Ei
kukaan	 ole	 mahdollisuuden	 ulkopuolella.	 Mutta	 tuollaiset	 avioliitot,	 ulkomaanmatkat	 ja	 muut	 törkeät
keinot,	ne	juuri	tekevät	hairauksen	rikokseksi.»

»Hyvä	ystävä,	ne	ovat	viisaita	ajatuksia.	Mutta	kenellä	on	sitä	rohkeutta,	jota	vaadit	Esteriltä?»	sanoi
forstmestarinna.

»Siinäpä	se,	että	minkä	vuoksi	hän	ei	kääntynyt	vanhempiensa	puoleen,	minun	puoleeni?»	kiivastui
forstmestari.	»Minkä	vuoksi	hän	ei	 tullut	 ja	suoraan	 ja	rehellisesti	 ja	avonaisesti	sanonut,	että	niin	 ja
niin,	 mikä	 on	 neuvonne?	 Olisi	 luullut,	 että	 tällainen	 asia	 pakottamalla	 olisi	 pakottanut	 hänet
lähestymään,	vaan	eipäs!»

Forstmestari	istahti	ja	jatkoi:

»Esteri	 on	 piikain	 ja	 renkien	 kasvatti,	 niin	 kuin	 hän	 itse	 kerran	 kehui.	 Niiltä	 hän	 hakee	 apunsa	 ja
lohtunsa.	Mitä	on	nyt	tuleva	hänestä?	Millä	voimalla	aikoo	hän	kohottaa	itsensä	ja	kohottaa	miehensä?
Päätä	pyörryttää	ajatellessa	kaikkia	lähellä	olevia	mahdollisuuksia.»

Hypähtäen	äkkiä	ylös	forstmestari	sanoi	kuin	olisi	ehdottomasti	auttavan	keinon	keksinyt:

»Missä	on	hänen	äitinsä	kuva?»

Forstmestarinna	hämmästyi.

»Esteri	 kerran	 sanoi	 äitinsä	 kuvan	 kuiskuttavan	 hänen	 korvaansa.	 Minä	 vetoan	 siihen!»	 selitti
forstmestari.

»Mutta,	hyvä	ystävä,	tiedäthän	missä	asussa	se	kuva	on»,	sanoi	forstmestarinna,	joka	monastikin	oli
Esterin	vuoksi	itkenyt	kuvalle	sattunutta	tapaturmaa.

Sen	oli	palvelija	kerran	siivotessaan	huoneita	pudottanut	seinältä.	Vammat,	jotka	se	oli	saanut,	eivät
olisi	aivan	auttamattomia	olleet,	vaan	vallattomat	 lapset	olivat	kenenkään	huomaamatta	päässeet	sen
kimppuun	 ja	 runnelleet	 pahanpilalle	 ennen	 kuin	 ehdittiin	 pelastaa.	 Forstmestarinnalle	 oli	 tuottanut
alituista	 tuskaa	pelko,	milloin	Esteri	 kysyy	äitinsä	kuvaa,	 eikä	hän	ollut	 rohjennut	 itse	alkaa	 selittää.
Mutta	nyt	sen	näyttäminen	Esterille	tuntui	forstmestarinnan	mielestä	kuin	sanaa	puhumatta	taluttaisi
äitiään	kaipaavan	ja	lohdutusta	tarvitsevan	lapsen	hänen	äitinsä	ruumiskirstun	ääreen.	Forstmestarinna
vastusti	forstmestaria.

»Anna	 minun	 nyt	 toimia	 häiritsemättäsi»,	 sanoi	 forstmestari.	 »Minä	 tahdon	 pelastaa	 lapseni,	 jota
rakastan.	Minä	rakastan	häntä!»

Kun	 forstmestari	 sai	 ripustetuksi	 kuvan	 seinälle,	 peitti	 forstmestarinna	kasvonsa	 vyöliinaan.	 Hänen
sydämensä	sanoi	hänelle,	ettei	tuo	kuva	ollut	itkenyt	silmiänsä	puhki	Esterin	hairahduksen	vuoksi,	vaan
raukan	äidittömyyttä!

»Se	on	kuin	olisi	tätä	tilaisuutta	varten	sattunut»	sanoi	forstmestari.

»Elä	sano	niin,	elä	sano	niin»,	itki	forstmestarinna	vyöliinansa	takaa.



Forstmestari	istahti	ja	hänen	äänensä	värisi	kun	hän	sanoi:

»Esteri	ei	välitä	minusta.	Olen	näinä	päivinä	koettanut	muistella	ja	tarkoin	muistella	jotakin	seikkaa,
tapausta,	 asiaa,	 tekoa	 tahi	 sanaa,	 joka	 olisi	 osottanut	 Esterin	 rakkautta	 tahi	 edes	 hellyyttä	 minua
kohtaan.	Mutta	ei	pienintäkään	merkkiä.	Ja	siinä	on	se	kiro.»

Hetken	äänettömyyden	perästä	hän	sanoi	päättävästi:

»Esterin	ja	minun	välille	täytyy	tulla	täysi	selvyys	ja	avonaiset	välit.
Ja	sen	täytyy	tapahtua	tällä	yrityksellä.	Tätä	ei	saa	jatkua!»

Esteri	juuri	tuli	kammariinsa,	kun	piikatyttö	tuli	sanomaan,	että	forstmestari	kutsui	luokseen.

Sitä	 oli	 Esteri	 arvannut	 odottaakin.	 Hän	 oli	 pukeutunut	 somimpaan	 pukuunsa	 aikoen	 esiintyä	 pää
pystyssä.	Ja	hänellä	oli	valmiina	lyhyt	ja	selvä	vastaus:	Minä	teen	niin	kuin	minä	tahdon.	Omantuntoni	ja
sydämeni	asiat	ovat	minun	asioitani,	joihin	kenelläkään	ei	ole	oikeutta	sekaantua.

Jo	ennen	kuin	hän	saliin	tulikaan,	näki	hän	avonaisesta	ovesta	vastaisella	seinällä	olevan	kuvan,	äidin
kuvan.	Hän	pysähtyi	tyrmistyen.

Hän	 oli	 arvannut	 kuvalle	 sattuneen	 jonkun	 tapaturman,	 kun	 ei	 ollut	 tavannut	 sitä	 forstmestarin
työhuoneessa.	 Ja	 hän	 oli	 aikonut	 kysyä	 siitä	 forstmestarinnalta	 saadakseen	 sen	 itselleen,	 tyytyen	 jos
jäljellä	olisi	ainoastaan	silmät	ja	otsa.	Mutta	tällä	ei	ollut	silmiä.	Kummankin	silmän	sijalla	oli	sormen
mentävä	reikä	ja	alla	halkeama	kuin	kyynelura.	Suu	oli	pahasti	runneltu.	Kuva	näytti	haikeasti	itkevältä,
kärsineeltä	ja	kidutetulta	ihmiseltä.

Esteri	astui	horjuen	saliin.

Forstmestari	 istui	 puolittain	 maaten	 sohvassa	 sanomalehden	 takana	 huomaamatta	 Esteriä.
Forstmestarinna	istui	pöydän	luona	kalpeana	ja	liikkumattomana	kuin	vahakuva.

Esteri	istahti	keinutuoliin	itkevän	äidin	kuvan	alle	ja	keikautti	itsensä	selkäkenoon.

Forstmestarinnasta	 tuntui	 kauhealta	 äänettömyys,	 niin	 pitkä	 kuin	 iankaikkisuus.	 Se	 oli	 kiduttavan
tuskallinen,	mutta	hän	ei	jäsentä	liikauttanut	ja	varoi	hengitystäänkin,	peläten	tulevaa	räjähdystä,	joka
kuitenkin	kasvoi	sitä	kamalammaksi	hänen	mielikuvituksessaan,	kuta	enemmän	äänettömyys	kesti.

Esteri	sanoi	viimein:

»Isä,	pankaa	pois	se	sanomalehti.»

Forstmestari	hätkähtäen	nousi	istumaan,	ja	hänet	valtasi	hämmästys	nähdessään	aivan	toisen	Esterin
kuin	 oli	 odottanut:	 Esteri	 loistavassa,	 aistikkaassa	 puvussa,	 maaten	 keinutuolissa	 kädet	 pään	 takana,
silmät	puoliummessa,	kaunis	kuin	lumous.

Forstmestarinna	 jo	 hymyili	 ja	 oli	 aivan	 kuin	 hän	 olisi	 odottanut	 jotakin	 ilmestystä.	 Mutta
forstmestarin	kulmat	kupristuivat,	ja	katse	muuttui	tuimaksi.

»Puhutteko	te,	vai	puhunko	minä?»	kysyi	Esteri	katsomatta	forstmestariin.

»Sitä	parempi	kun	puhut	itse.	Mutta»,	forstmestari	viittasi	kuvaa,	»katso	ensin	äitisi	kuvaa.	Se	itkee!
Ei	siis	petoksia	eikä	valheita.»

Esteri	hypähti	seisomaan	ja	astui	isänsä	eteen	katsoen	häntä	silmästä	silmään.

»Herra	forstmestari!»	huusi	hän	luonnottomalla	äänellä,	joka	viilsi	korvia.	Hän	tuijotti	forstmestariin
hetken	aikaa	äänettömänä	ja	sitten	sortuneella	ja	käheällä	äänellä	ja	raskaasti	hengittäen	jatkoi:	»Etten
minä	 kiroaisi	 kieltänne!	 Minulla	 on	 siihen	 sama	 oikeus	 kuin	 teilläkin,	 sillä	 kiilloitetuissa	 kengissänne
sameat	tahrat,	joita	aina	ennen	sadattelitte,	olivat	lapsenne,	minun—minun	huulteni	jälkiä.»

Forstmestari	kuin	olisi	iskun	saanut	lysähti	istumaan	sohvaan.	Esteri	kulki	kiihtyneenä	edestakaisin.
Sitten	hän	yhtäkkiä	kääntyi	ja	meni	forstmestarinnan	luo,	jolle	sanoi	tyynesti:

»Aivan	suotta	te	kidutatte	itseänne.	Te	olette	jo	tarpeeksi	saanut	haavoja	sydämeenne.»	Hän	saattoi
forstmestarinnan	salista	ja	veti	ovet	kiinni.	Istahdettuaan	taas	keinutuoliin	sanoi	hän:

»Puhukaa	te,	mitä	teillä	on	puhuttavaa.	Minä	kuuntelen.»

Forstmestari	oli	hetken	aikaa	ääneti,	sitten	sanoi:

»Puhutaan	kuin	isä	ja	lapsi.»



»Ei,	ei!»	huudahti	Esteri	hätäytyen.

Forstmestari	hämmästyi.

»Minkä	vuoksi	ei?»

Esteri	pani	kädet	päänsä	taakse	ja	alkoi	puhella	matalalla	äänellä:

»Siitä	 olisi	 seurauksena	 jotakin	 vielä	 pahempaa	 kuin	 mitä	 tähän	 asti	 on	 tapahtunut.	 Aina	 on	 ollut
huono	seuraus.	Muistan	erään	syysillan,	myrskyisen	ja	pimeän.	Siitä	on	kauan.	Olin	vielä	tyttönen.	Te
olitte	tullut	matkoilta.	Muiden	suudellessa	teitä	täällä	salissa,	olin	minä	hyväilemässä	sadetakkianne,	ja
toisten	 lasten	 ollessa	 ympärillänne,	 mikä	 polvellanne,	 mikä	 kaulassanne,	 minä	 seisoin	 tuolla	 oven
takana	 kurkistellen	 teitä	 ovenraosta	 ja	 kuunnellen	 ääntänne.	 Kun	 kuulin	 teidän	 sitten	 isän-äänellä
kysyvän	 minuakin,	 niin	 purskahdin	 itkemään	 ja	 juoksin	 lastenkammariin	 piiloutuen	 sängyn	 alle.	 Te
haitte	minua.	Tapasimme	illallispöydässä.	Kysyitte	missä	olin	ollut.	Sanoin	olleeni	lastenkammarissa—
häpesin	selittää	olleeni	siellä	sängyn	alla.	Te	kaikkien	syyttäessä	minua	valehtelijaksi	ajoitte	minut	ulos.
Erään	kerran	 istuimme	tuolla	 työhuoneessanne	keskellä	kaunista	kesäyötä,	minä	 teidän	polvellanne.»
Esteri	 osoitti	 kuvaa.	 »Äidin	 kuva	 silloin	 hymyili	 meille.	 Seuraavassa	 näkemässä	 puhuitte	 minulle
äänellä,	joka	tuntui	hyytävän	veren	suonissani,	ja	määräsitte	minut	täti	Smarinille	kuin	pahantapaisten
lasten	 laitokseen	 vietäväksi.	 Muistatte	 itse	 kohtauksemme	 muutamia	 päiviä	 sitten.	 Te	 olitte	 kuin
syliinne	 sulkeaksenne	 minut	 ja	 muutaman	 sekunnin	 kuluttua	 jyristen	 vyörytitte	 kirouksia	 päälleni.
Samoin	 kuin	 minä	 äsken	 tähän	 tulin	 ja	 istahdin,	 oli	 mieleni	 herkimmillään,	 vaan	 heti	 olin	 valmis
lennähyttämään	 kiroukseni.	 Rakastatte	 ja	 minä	 rakastan.	 Mutta	 kun	 lähestymme	 toisiamme
syleilläksemme	 ja	 voimme	 ehkä	 syleilläkin,	 niin	 samassa	 sieppaammekin	 suurimman	 kiven,	 minkä
löydämme,	iskien	toisiamme.»

»No	mikä	on	syynä	siihen!»	kysyi	forstmestari.

Esteri	oli	hetken	aikaa	ääneti.

»Ruvetessamme	 syitä	 tutkimaan»,	 sanoi	 Esteri,	 »syntyisi	 yleinen	 toistemme	 syyttäminen.	 Eikä	 siitä
olisi	mitään	hyötyä,	sillä	surulliseksi	tosiasiaksi	jäisi,	että	ne	syyt	eivät	ole	enää	poistettavissa,	ei	vaikka
leikkaisi	 tahi	 polttaisi.	 Pysykäämme	 siis	 kaukana	 toisistamme.	 Ei	 sekaannuta	 sanallakaan	 toistemme
asioihin,	vaan	puhellaan	muuta,	mitä	hyvänsä,	aivan	kuin	vieraat	ihmiset.»

Forstmestarin	kämmen	putosi	pöytään.

»Minua	ei	sokaista	loistavilla	puvuilla	eikä	eksytetä	liikuttavilla	kertomuksilla!»	jyrisi	hänen	äänensä.

Esteri	sai	töintuskin	pidätetyksi	itkunsa.

»Siinä	 sitä	 taas	 ollaan»,	 sanoi	 hän.	 »Ymmärrättekö	 nyt,	 minkä	 vuoksi	 emme	 voi	 toisiamme	 lähelle
päästä,	emme	koskaan!»

»Se	 on	 tapahtuva!»	 sanoi	 forstmestari	 päättävästi.	 »Sitä	 varten	 olen	 sinut	 kutsuttanut.	 Ja	 me
lähdemme	 siitä,	 että	 minä	 kiellän	 sinua	 ennen	 vuotta	 menemästä	 naimisiin	 ja	 lähtemästä	 kotoa
mihinkään.»

Syntyi	äänettömyys.	Forstmestari	ei	halunnut	sitä	rikkoa,	tahtoen	antaa	lausuttujen	sanojensa	tehdä
täyden	vaikutuksen	Esteriin.

Forstmestarinna	kuultuaan	kämmenen	paukahduksen	ja	forstmestarin	jyrisevän	äänen	ei	voinut	olla
sisään	tulematta.	Hän	istahti	tuolille	ovensuuhun	katsellen	pelokkaasti	toista	ja	toista.

Esteri	painoi	kädet	silmilleen	koettaen	tyynnyttää	 itseään.	Hän	keikautti	keinutuolin	selkäkenoon	ja
katsoen	äidin	itkevää	kuvaa	lausui	verkalleen	ja	vakuuttamalla:

»Se,	 kaikki	 se,	 mitä	 pitäjällä	 minusta	 puhutaan,	 olkoon	 se	 sitten	 mitä	 hyvänsä,	 on	 alusta	 loppuun
valhetta.»

Hän	kuuli	forstmestarinnan	äänekkääseen	itkuun	laueten	huudahtavan:	Jumalan	kiitos!	Mutta	Esterin
valtasi	 raivostus,	 niin	 että	 oli	 hypähtää	 forstmestarinnan	 eteen	 sanoakseen:	 Kiitittekö	 Jumalaa,	 kun
minä	ennen	lapsena	vakuutin	viattomuuttani	teidän	syytöksiänne	vastaan?	Ette,	vaan	häpäisitte	minua
isäni	 ja	 Jumalan	 edessä	 ja	 synnytitte	 ja	 kasvatitte	 isässäni	 epäluottamuksen	 minuun.	 Nyt	 kaikki
niitämme	 sitä,	 mitä	 te	 olette	 kylvänyt!	 Esteri	 jo	 oli	 ponnahtamaisillaan	 keinutuolista,	 vaan	 hänen
edessään	seisoi	forstmestari	viitaten	sormellaan.

»Esteri!»	 jyrisi	 forstmestarin	 ääni.	 »Minä	 tiedän,	 että	 sinä	 kaupungista	 tullessasi	 ajoit	 ensin	 Juhon
mökille,	 ennen	 kuin	 kotia	 tulit,	 ajoit	 sinne	 keskellä	 yötä.	 Mikä	 oli	 se	 niin	 kiireellinen	 asia?	 Ja	 mitä



merkitsee	tämä	kummallinen	kihlaus?»

Oli	aivan	kuin	joku	olisi	kuiskannut	Esterille	käskien	hänen	sanoa	isälle:	Te	ette	ole	isä,	vaan	perkele!
Mutta	Esteri	puristautui	kiinni	tuoliin,	ja	katsoi	äitinsä	kuvaa.

Tule,	tule	itku,	tule!

Se	 nousi	 kurkkuun,	 vaan	 oli	 kuin	 kahden	 vaiheella.	 Ja	 Esteri	 tunsi	 sen	 jo	 laskeutuvan	 takaisin,
painuvan	kuin	pohjaan	asti,	 vaan	 samassa	 se	alkoi	nousta	 ja	nousi	 kiireesti	 ja	 kuumana.	 Ja	 se	paisui
noustessaan	 niin	 että	 puristi	 keuhkoista	 pois	 kaiken	 ilman	 tahtoen	 hengen	 ottaa	 häneltä,	 ja	 koko
ruumista	kouristi.

Forstmestarinna	kietoi	hänet	syliinsä	kuin	lapsen	ja	lohdutteli	itse	itkien:

»Minä	uskon»,	vakuutti	hän,	»uskon,	uskon,	rakas	Esteri,	minä	äitipuoli	raukka,	 joka	olen	kaikkeen
syypää».

»Kun	tunnet	itsesi	syypääksi,	niin	elä	tee	itseäsi	syypääksi	uudelleen!»	sanoi	forstmestari.	»Mene	ja
jätä	elämässämme	meidän	kerrankaan	toisillemme!»

Esteri,	kyettyään	itkultaan,	sanoi:

»Isä,	teille	jätti	minut	äitini.»

»Niin	on»,	sanoi	forstmestari.	»Minä	olen	laiminlyönyt	oikeuteni	ja	velvollisuuteni.	Mutta	nyt	ryhdyn
niihin	ja	panen	kaiken	tahtoni,	valtani	ja	voimani.»

Hän	meni	työhuoneensa	ovelle,	josta	sanoi:

»Minä	 kirjoitan	 tämän	 päivän	 postissa	 peruutuksen	 kihlausilmoitukseen	 päästäksemme	 selville
vesille.»

Esteri	lähti	yöllä	kotoa.	Ajoi	kaupunkiin.

XIX

He	 istuivat	 neiti	 Smarinin	 kammarissa	 niinkuin	 ennenkin,	 Esteri	 äänettömänä	 lepotuolissa	 ja	 neiti
Smarin	 pöydän	 ääressä,	 ompelus	 joutilaissa	 käsissään.	 Esteri	 oli	 ottanut	 häneltä	 silmälasit,	 mikä	 oli
merkki	että	hän	aikoi	puhella	omista	asioistaan.	Neiti	Smarin	odotti.	Ja	odotus	oli	tuskallista.

Hän	ei	ollut	Esteriä	onnitellut	kihlauksen	johdosta,	vaan	oli	sen	karttanut	äänettömyydellä	aivan	kuin
olisi	 ollut	 tietämätön	 koko	 asiasta.	 Hän	 oli	 hämmästynyt	 ja	 ilahtunutkin	 nähdessään	 ilmoituksen
sanomalehdessä.	 Kun	 hän	 oli	 uutisen	 ilmoittanut	 Miinalle,	 oli	 tämä	 ollut	 talon	 kaataa.	 Siinä
silmänräpäyksessä,	 kuin	 olisi	 se	 hänen	 päähänsä	 pyssyllä	 ammuttu,	 oli	 Miina	 muistanut,	 että	 no	 just
Eemeli	ja	just	Rautiainen	oli	se	neiti	Esterin	lapsuuden	ystävä	ja	se	josta	voi	tulla	vaikka	senaattori,	just
se,	 jonka	puolesta	Miina	oli	niin	monta	kyyneltä	vuodattanut	 ja	niin	monta	 rukousta	 rukoillut!	Mutta
pastuurska	 Levon,	 joka	 oli	 tavannut	 neiti	 Smarinin	 kadulla	 ja	 pysähtynyt	 puhuttelemaan	 Esterin
kihlauksen	 johdosta,	oli	arvellut,	että	se	on	 törkeää	pilantekoa,	 jonka	on	 toimeenpannut	 joku	 ilkimys,
joku	 Esterin	 monista	 entisistä	 ihailijoista.	 Äänestä	 oli	 neiti	 Smarin	 kuitenkin	 kuullut,	 että	 pastuurska
itse	 uskoi	 asian	 todeksi	 ja	 tahtoi	 uskoa,	 vaan	 käytti	 tätä	 muotoa	 saadakseen	 sanotuksi,	 että	 hänen
poikansa	tietojen	mukaan	herra	Rautiainen	ei	ollut	vähääkään	vastannut	niitä	toiveita,	joita	hänestä	oli
ollut	nuorena	ylioppilaana,	vaan	oli	joutunut	huningolle.	Sitä	pastuurska	Levonin	ääntä,	sitä	myrkyllistä,
vahingon-iloista	ääntä!	Neiti	Smarin	oli	töintuskin	saanut	hillityksi	itsensä,	ettei	paiskannut	pastuurska
Levonia	korvalle.	Mutta	sitten	hän	oli	ottanut	aivan	yhtä	myrkyllisen	äänen	 ja	sanonut,	että	hän	olisi
hyvin	 pahoillaan,	 jos	 kihlaus	 olisi	 tosi,	 sen	 vuoksi	 että	 hänen	 uskoakseen	 se	 olisi	 ankara	 isku	 herra
pormestari	 Levonille!	 Neiti	 Smarinilla	 ei	 ollut	 tähän	 vastaukseen	 sen	 enempää	 aihetta	 kuin	 että	 hän
johonkin	 aikaan	 oli	 ollut	 huomaavinaan	 herra	 Levonin	 ja	 Esterin	 välillä	 lähemmät	 suhteet	 kuin
tavallisilla	 tuttavilla	 ja	 itse	 toivonut	 avioliittoa—kuin	 kostoksi	 pastuurska	 Levonille,	 jonka	 puhuttiin
odottavan	 miniää	 jostakin	 kaukaa	 ja	 korkealta.	 Tyydytetyllä	 mielellä	 hän	 oli	 eronnut	 pastuurska
Levonista,	 tästä	 ainaisesta	pahankellon	 soittajasta,	 luottaen	 siihen,	 että	Esteri	 tietää	mitä	hän	 tekee.
Mutta	kun	sitten	oli	tullut	Esteri	alakuloisena	ja	riutuneen	näköisenä,	että	tuskin	tunsi	häntä,	oli	neiti
Smarinin	vallannut	suru	ja	murhe.



Esteri	sanoi	viimein:

»Täti.»

»Puhu	lapseni.»

Esteri	 ojensi	 konsulinna	 Holman	 kirjeen.	 Neiti	 Smarin	 sen	 luettuaan	 katsoi	 pitkään	 Esteriä.	 Esteri
sanoi:

»Meidän,	Laurin	ja	minun,	kotipihlajassamme	olisi	raakkunut	varis:
Alfred	Levon.»

Neiti	 Smarin	 tyrmistyi.	 Sitten	 hänen	 leukansa	 painuivat	 rinnalle	 ja	 kädet	 lepäsivät	 hervottomina
helmassa.	Mutta	yhtäkkiä	hän	kohotti	päänsä,	pisti	silmälasit	silmilleen	ja	sanoi	kuin	tuima	tuomari:

»Lauri	Holma	itse	on	syypää	kaikkeen.	Sellainen	mies!	Meni	uskomaan,	mitä	joku	typerä,	viheliäinen
neiti	 Smarin	 oli	 lörpötellyt	 jollekin	 toiselle	 kelvottomalle	 akalle,	 rupesi	 kuuntelemaan,	 mitä	 harakka
lauloi	 hänen	 rakastetustaan,	 jätti	 vuosiksi	 rakastettunsa	 epätoivoon.	 Hän	 oli	 rikkonut	 ja	 he	 kaikki
enemmän	sinua	kohtaan	kuin	sinä	heitä.	He	ovat	sinulle	etkä	sinä	heille	velkaa.	Minä	tiedän	miten	olet
kärsinyt.	Minä	kirjoitan	heille.	Taikka	minä	lähden	itse	heidän	luokseen	ja	selitän.»	Neiti	Smarin	nousi
seisomaan	kuin	heti	sillä	silmänräpäyksellä	pannakseen	aikomuksensa	toimeen.

»Olen	käskenyt	Rautiaisen	tänne	ja	esittänyt	että	menisimme	heti	naimisiin»,	sanoi	Esteri.

Ovikello	soi.

Neiti	Smarin	purskahti	itkemään.

Miina	syöksyi	kammariin	ja	kuiskasi	kähisten	kuin	olisi	jonkun	aaveen	nähnyt:

»Neiti	Esterin	sulhanen.»

Neiti	Smarin	kalpeni	ja	tuijotti	Esteriin,	joka	oli	punastunut	ja	näytti	rauhattomalta.

Miina	kuiskasi	yhä	ja	oli	aivan	kuin	itkuun	laukeamassa:

»Minä	olen	nähnyt	hänen	kasvonsa	unissani.»

»Sinä	et	mene	hänen	kanssaan	naimisiin»,	sanoi	neiti	Smarin	Esterille.

»Oho!	 Vai	 niin!»	 huudahti	 Miina	 sellaisella	 äänellä	 kuin	 hänellä	 olisi	 ollut	 kaikki	 valta	 määrätä.
»Työlästä	on	potkia	tutkainta	vastaan,	sillä	Jumala	on	tämän	asian	jo	maailman	alusta	määrännyt	näin.»

Neiti	Smarin	katsoi	pitkään	Miinaa.

»Minä	olen	nähnyt	hänet	unissani	tämän	herran»,	sanoi	Miina	aivan	kuin	tämä	seikka,	joka	hänestä
oli	 juuri	 ihmeellisintä	 kaikista,	 olisi	 todistanut	 että	näin	oli	määrätty	 tapahtuvaksi.	 Ja	mikä	olisi	 ettei
neiti	Esteri	menisi	ja	saisi	mennä	naimisiin	tämän	herran	kanssa?	Miina	alkoi	neiti	Smarinille	kuvailla
vierasta,	 ja	hänen	äänensä	kohosi	kohoamistaan.	Sellainen	kuin	herran	pitää	olla!	Ei	räätälin	tekemä,
vaan	oikea	ihminen	ja	mies.	Ja	Miina	lähti	kyökkiin	uhaten	laittaa	kahvit	niin	hienosti	ja	komeasti	ettei
koskaan	ennen!

Neiti	 Smarin	 jäi	 seisomaan	 hämmästyneenä	 ja	 ristissä	 käsin.	 Ehkä	 Jumala	 todella	 olikin	 kaikki
johtanut	 näin.	 Ehkä	 Rautiainen	 onkin	 se	 oikea	 mies.	 Ehkä	 Esteri	 tuleekin	 Rautiaisen	 kanssa
onnelliseksi,	onnellisemmaksi	kuin	koskaan	olisi	tullut	epäluuloisen	Lauri	Holman	kanssa.

»Menkää	te,	täti,	sinne»,	pyysi	Esteri.	»Minun	on	laitettava	vähän	tukkaani.»

Siinä	ei	ollut	mitään	laitettavaa,	vaan	hän	purki	tukkansa	ja	laitteli	sitä	uudelleen	ja	uudelleen.	Kun
hän	viimein	yritti	 lähtemään	 saliin,	pysähtyi	hän	oven	 taakse.	Hän	kuuli	neiti	Smarinin	 ja	Rautiaisen
puhelevan	vilkkaasti	ja	nauravankin.	Mutta	hänellä	ei	ollut	rohkeutta	avata	ovea.

Hän	 alkoi	 kulkea	 rauhattomana	 edestakaisin	 ja	 pysähtyi	 ikkunan	 ääreen	 katselemaan	 ulos	 kadulle
kiinnittäen	huomionsa	pienimpiinkin	seikkoihin.

Toisella	puolen	katua	olevan	kauppapuodin	edustalla	seisoi	pieni,	 laiha	hevonen,	pää	alhaalla	aivan
kuin	 olisi	 hävennyt	 suurta,	 uutta,	 komeaa	 työrekeä,	 joka	 sillä	 oli	 perässään.	 Kauppapuodista	 tuli
jauhosäkki	kulkien	kahdella	jalalla.	Jauhosäkki	pani	maata	rekeen	ja	silloin	irtautui	siltä	jalat	ja	jalkojen
päällä	oli	hyvin	leveä	ihmisen	ruumis	kuin	monta	pystössä	olevaa	jauhosäkkiä.	Minkähän	näköinen	tuo
kummitus	on	edestäpäin!	Se	seisoi	liikkumatta,	selin.	Sen	luo	tuli	puodista	nainen.	Missä	hän	oli	nähnyt
tuon	 naisen?	 Missä	 ihmeessä?	 Ei	 jaksanut	 muistaa.	 Nainen	 istui	 ajamaan	 hevosta,	 pystyssä	 olevat



jauhosäkit	 asettuivat	 jalkoineen	 rekeen	naisen	 taakse.	Silloin	näki	hän	kummituksen	kasvot	 ja	muisti
kaikki.

Laura	Sorvo	ja	hänen	prinssinsä!

Hän	 ei	 enää	 inhonnut	 Laura	 Sorvoa.	 Päinvastoin.	 Hän	 ymmärsi	 niin	 hyvin	 nyt.	 Laura	 Sorvo	 oli
tahtonut	tehdä	jonkun	onnelliseksi—niin	hänkin	tahtoi.

Esteri	astui	saliin.

Täti	Smarin	heti	huudahti	hänelle.

»Mutta	 kuule,	 Esteri!	 Herra	 Rautiainen	 ja	 minä	 olemme	 vanhoja	 tuttuja	 siltä	 ajalta,	 kun	 hän	 oli
koulussa.	Hän	kävi	usein	minun	poikaini	luona.»

Ja	 aivan	 kuin	 se	 olisi	 ollut	 hyvin	 suuren	 ilon	 aihe	 syleili	 neiti	 Smarin	 Esteriä	 ja	 sitten	 meni	 suoraa
päätä	 Rautiaisen	 luo	 kätellen	 niin	 sydämellisen	 hartaasti	 ja	 pitkään,	 että	 olisi	 luullut	 hänen	 tahtovan
vallata	 Rautiaisen	 itselleen	 kokonaan.	 He	 jatkoivat	 keskustelua	 kuin	 välittämättä	 Esteristä	 joka	 oli
vetäytynyt	istumaan	sohvaan.

»Ihme»,	sanoi	neiti	Smarin	Rautiaiselle,	»etten	minä	jo	ennen	nimistä	muistanut».

Rautiainen	selitti,	että	hänellä	kouluaikana	oli	käypänä	nimenä	»insinööri».	Sen	hän	oli	saanut	siitä,
että	hän	yhteen	aikaan	oli	rakennellut	kaikenlaisia	koneita	salaisuudessa	miettien	ikiliikkujaa.	Ja	hänet
oli	 haettu	 insinööriksi	 Miinan	 maanjäristyksiin,	 kun	 oli	 tahdottu	 saada	 aikaan	 joku	 oikein	 juhlallinen
rymäys.	Heidän	sitten	puhellessaan	entisistä	ajoista	 ja	niistä,	 jotka	siihen	aikaan	olivat	neiti	Smarinin
luona	asuneet,	ja	muista	yhteisistä	tuttavista	sukelsi	esiin	milloin	yksi	milloin	toinen	Esterillekin	tuttu.
Kairenius	 ja	 Perenius	 ja	 moni	 muu	 kävi	 kuin	 näyttämöllä.	 Rautiainen	 parilla	 kolmella	 sanalla	 kuvasi
heidät	 niin	 tarkoi,	 että	 Esterille	 selvisi	 heistä	 monta	 hänelle	 ennen	 käsittämätöntä	 seikkaa.
Liikkuessaan	 huoneessa	 sinne	 tänne	 oli	 Rautiainen	 saanut	 hyllypöydältä	 käsiinsä	 jonkun	 pienen
korukantisen	 kirjan,	 jota	 hän	 käänteli	 käsissään	 ikäänkuin	 jotain	 tapaamalta	 tavattua	 esinettä,	 mitä
hyvänsä,	 hyppysiensä	 ratoksi.	 Esteri	 huomasi	 että	 kirja	 oli	 Lauri	 Holman	 runokokoelma,	 vasta	 kun
Rautiainen	kääntyi	yhtäkkiä	häneen	ja	sanoi:

»Tässä	 on	 kaksi	 kaunista	 runoa.	 Toinen	 on	 'Katse'	 ja	 toinen	 'Kun	 hän	 nauroi'.	 Minä	 luin	 tämän
jossakin	julkaisussa	jo	monta	vuotta	sitten.»

Syntyi	äänettömyys.

»Lauri	 Holma	 oli	 hiljattain	 matkalla	 täällä.	 Sanomalehdestä	 huomasin,	 että	 hän	 oli	 jossakin
juhlantapaisessa	juhlapuhujana»,	sanoi	Rautiainen	ja	aivan	kuin	luonnollisinta	asiaa	ainakin	kysyi	hän
Esteriltä:	»Tietysti	tapasitte	toisianne?»

»Tapasimme»,	vastasi	Esteri.

Neiti	Smarin	nousi	ja	yritti	lähtemään,	vaan	Esteri	pidätti	ja	sanoi
Rautiaiselle,	että	he	voivat	aivan	vapaasti	puhella	tädin	läsnäollessa.

»Mitä	sanot	esitykseeni,	että	menisimme	naimisiin?»	kysyi	hän	sitten.

Rautiainen	oli	ääneti,	aivan	niinkuin	silloin	kun	Esteri	oli	hänelle	ojentanut	kihlausilmoituksen.

»Jos	sinua	arveluttaa	taloudellinen	puoli,	niin	huomautan,	että	minä	tyydyn	aivan	yksinkertaiseen	ja
vaatimattomaan	elämään.	Ja	sitä	tahdonkin.»

Rautiainen	pysyi	ääneti,	katse	lattiassa,	ja	rypisti	otsaansa.

Neiti	Smarin	katsoi	Esteriin	kuin	kysyen:	Mitä	tämä	merkitsee?

Äänettömyydestä	ei	tuntunut	loppua	tulevankaan.

Esteri	 alkoi	 tuimin	 katsein	 silmäillä	 Rautiaista	 ja	 kohotti	 ryhtinsä.	 Mutta	 sitten	 oli	 hän	 purskahtaa
halveksivaan	nauruun.	Hän	ymmärsi	mitä	varten	Rautiainen	oli	rauhattomasti	hypistellyt	Lauri	Holman
runokokoelmaa,	ja	mitä	Rautiainen	oli	tarkoittanut	ruvetessaan	puhumaan	Lauri	Holmasta.	Rautiainen
aikoo	vaatia	selityksiä	häneltä.	Mene	jo!	Hän	nousi	ja	sanoi:

»On	viisainta	ja	parasta,	että	me	kumarramme	toisillemme	ja	eroamme!»

»Kunpa	 olisimmekin	 aina	 selvillä	 siitä»,	 vastasi	 Rautiainen,	 »mikä	 elämässämme	 on	 viisainta	 ja
parasta.	Valitettavasti	on	se	meidän	usein	vaikea	ratkaista,	ja	tavallisesti	valitsemme	sen	käden,	jossa



on	erehdys.»

»Minä	vapautan	teidät	kaikista	anteeksipyytelemisistä»,	sanoi	Esteri.
»Isäni	aikoi	peruuttaa	kihlausilmoituksen.	Niin	saatte	takaisin	nimenne.
Minä	kiitän	lainasta.»

Miina	purjehti	sisään	juhlallisesti	paras	pukunsa	yllään	ja	niin	kammattuna	ja	laiteltuna,	että	oikein.
Mutta	muut	eivät	huolineet	kahvista	kuin	vieras,	joka	hymyillen	otti.

»Niinkuin	 näette,	 en	 minä	 aio	 poistua»,	 sanoi	 Rautiainen	 Miinan	 mentyä.	 »Ja	 jos	 te	 poistutte,	 niin
minä	 suvaitsen	 istua	 ja	 odottaa	 niin	 kauan	 että	 teidän	 alkaa	 lopulta	 käydä	 sääliksi	 ja	 sanotte:	 Sehän
siellä	istuessaan	ja	odottaessaan	kuolee	nälkään,	mennään	kuuntelemaan,	mitä	sillä	on	sanottavaa.»

Hän	siirtyi	lähemmäksi	neiti	Smarinia	ja	Esteriä.

»Sinä	Esteri	näytät	olevan	hyvin	väsynyt»,	sanoi	hän,	»sen	näen,	kuulen	ja	osaan	arvatakin».

Jumala	siunatkoon	tuota	miestä!	ajatteli	neiti	Smarin,	joka	juuri	oli	istunut	nieleksien	vuoroon	itkun,
vuoroon	vihastuksen	puuskia.

»Minä	 todellakin	 lainasin	 sinulle	 nimeni»,	 alkoi	 Rautiainen.	 »Siitä	 yritin	 sinulle	 äsken	 selittämään,
vaan	sinä	ehätit	väliin.»

Hetkisen	aikaa	ääneti	oltuaan	hän	jatkoi:

»Kun	 me,	 Esteri,	 tapasimme	 silloin	 maantiellä,	 niin	 sinä	 lähdit	 juoksemaan	 pakoon.	 Seuraavana
päivänä,	 kun	 tulin	 luoksesi	 kumartamaan	 anteeksi	 lauseitani,	 jotka	 sinä	 olit	 väärin	 ymmärtänyt,
vetäydyit	sinä	mahdollisimman	pitkän	välimatkan	päähän	ja	asetuit	seisomaan	tuolin	taakse.	Tuskin	oli
puolta	 tuntia	 kulunut,	 kun	 tulit	 minua	 kosimaan	 mukanasi	 valmiiksi	 kirjoitettu	 ja	 rahoilla	 varustettu
kihlausilmoitus	lähetettäväksi	saman	päivän	postissa	pääkaupungin	lehtiin.»

Rautiainen	kääntyi	neiti	Smariniin	ja	sanoi	hänelle	leikillisesti:

»Niin	 olen	 minä	 vastustamattoman	 hurmaava,	 varustettuna	 yliluonnollisella	 voimalla	 kuin	 paras
keltanokkaluutnantti.	Mutta	minulla	ei	ole	hänen	lujaa	uskoaan.»

Hän	puhui	taas	Esterille:

»Sinä	 osoitit	 ilahduttavaa	 luottamusta	 minuun,	 mutta	 tekosi	 oli	 säälittävän	 epätoivoinen	 ponnistus.
Me	 olimme	 liian	 outoja	 ystävinä	 keskustelemaan	 asiastasi,	 joka	 pakon	 voimalla	 painoi	 sinua.	 Ei	 ollut
muuta	neuvoa	kuin	ruveta	kihloihin	väliaikaisesti.»

»Minä	vakuutan,	etten	tarkoittanut	mitään	väliaikaista!»	sanoi	Esteri.

Rautiainen	purskahti	nauramaan	sydämellisen	makeasti	ja	sanoi:

»Mitäs	jos	en	uskoisi?	Sinä	todistaisit	sillä,	että	olethan	esittänyt	naimisiinmenoa.	Minä	voisin	sanoa:
en	 usko	 sittenkään!	 Ja	 niin	 edespäin	 loppumattomiin.	 Luulisi,	 että	 olet	 syntynyt,	 kasvanut	 ja	 kaiken
ikäsi	 elänyt	 aina	 epäuskoisten	 Tuomaitten	 parissa.	 Ei	 mitään	 vakuutteluja,	 vaan	 puheellaan
yksinkertaisesti	 luottamuksella	 ja	 ymmärtämällä	 toisiamme.	 Minä	 tarkoitin	 väliaikaista	 kihlausta,
minä.»

Hän	kääntyi	neiti	Smariniin.

»Sopiiko	 sapattina	 nostaa	 härkää	 kaivosta?»	 sanoi	 hän.	 »Tyttöraukka	 oli	 menettänyt	 kaiken
tasapainonsa.	Hänen	täytyi	saada	aikaa,	rauhassa	kootakseen	itsensä,	että	sitten	voisi	tyynesti	harkita
mikä	on	viisainta	ja	parasta	tahi	ainakin	viisaampaa	kuin	syöstä	naimisiin	kenen	kanssa	tahansa.	Minä
lainasin	nimeni,	ettei	hän	tekisi	vielä	suurempaa	tyhmyyttä.»

Neiti	 Smarin	 sai	 äkillisen	 ja	 ankaran	 nuhakohtauksen	 ja	 hän	 ylisti	 että	 herra	 Rautiainen	 oli	 tehnyt
jalosti	ja	kauniisti	ja	pyyteli	anteeksi,	että	hän	oli	jo	pahaakin	ajatellut	herra	Rautiaisesta.

»Ei	 se	 mitään»,	 sanoi	 Rautiainen,	 »kunhan	 vain	 aina	 lopuksi	 hyvä	 tulee.	 Uskon	 että	 nyt	 suopealla
mielellä	 suotte	 minulle	 tämän	 kupillisen	 kahvia,	 joka	 tarjottiin	 ilman	 leivoksia,	 ilman	 kermaa,	 ilman
sokuria,	jolloin	tietysti	lusikkakin	on	tarpeeton.»

»Herra	jesta	sitä	Miinaa!»	huudahti	neiti	Smarin	lyöden	käsiään	yhteen	ja	riensi	kyökkiin.

Neiti	Smarinin	mentyä	jatkoi	Rautiainen:

»Pahin	pelkoni	oli	herra	nimismies.	Hän	ei	olisi	 tarvinnut	kuin	 jonkun	pienen	viittauksen	sinulta,	 ja



siihen	sinulla	olisi	tarpeeksi	ollut	aihetta	kohtauksenne	johdosta	maantiellä.»

Esteri	vavahti	ja	ojensi	kätensä	Rautiaiselle.

Rautiainen	kumarsi	vain.

»Minä	en	kuitenkaan	ole	ollut	niin	jalo	kuin	olen	tähän	asti	itseni	kuvaillut.	Minä	jouduin	kiusaukseen
eikä	minussa	ollut	miestä	sitä	vastustamaan.»

Esteri	katsoi	hämmästyneenä	Rautiaista.

»Mitä	 voikaan	 ihmissydämessä	 itää	 ja	 kasvaa	 äkkiä.	 Kaikki	 se,	 minkä	 luulee	 jo	 upottaneensa	 ja
kuolettaneensa	ja	se	minkä	luulee	jo	kuoleutuneen	yhtäkkiä	virkoaa	eloon.	Minä	antauduin	vaaralliseen
leikkiin.	Minä	olen	polttanut	itseni.»

Hän	hymähti	ja	jatkoi:

»Minulle	 oli	 rakkaus	 ja	 sellaiset	 unelmat	 muka	 jo	 aikoja	 sitten	 ohimennyt	 kanta.	 Siitä	 tiedosta	 oli
ylpeä	tavatessamme	maantiellä	 ja	sitten	käydessäni	sinun	 luonasi.	 Ja	minä	muka	hymyilin	mielessäni,
kun	 sinä	 tulit	 minun	 luokseni.	 Kun	 sinä	 asiasi	 esitettyäsi	 hämmästyit	 vaitioloani	 ja	 kysyit,	 olitko
erehtynyt	 minun	 suhteeni,	 olin	 minä	 vakuutettu	 että	 valehtelen,	 kun	 sanoin:	 et.	 Mutta	 kuitenkin
samassa	silmänräpäyksessä	teen	sellaisen	teon,	että	lähetän	sinut	viemään	kihlausilmoitusta	postiin.»

»Ymmärsin»,	sanoi	Esteri,	»että	tahdoit	säilyttää	vapauteni	viimeiseen	asti».

»Päinvastoin»,	 sanoi	 Rautiainen.	 »Jos	 olisit	 käskenyt	 minun	 toimittaa	 sen	 niin	 se	 olisi	 jäänyt
taskuuni.»

Hän	laski	Lauri	Holman	runokokoelman	kädestään	Esterin	syliin.

»Ja	sinä	olisit	ollut	vapaa	niin	minusta	kuin	Lauri	Holmasta.	Hän,	jos	en	laskuissani	ole	erehtynyt,	oli
aikeissa	tulla	sinne	maalle?»

Rautiaisen	kysyvään	katseeseen	Esteri	vastasi	nyökäyttämällä	päätään.

»Te	 olitte	 jo	 tavanneet	 toisianne	 ensi	 kerran	 sen	 jälkeen	 kuin	 te	 vuosia	 sitten	 olitte	 istuneet
punaruusutarhassa	 kertoen	 toisillenne	 kauniita	 satuja.	 Toisella	 kohtauksellanne	 ei	 olisi	 ollut	 sitä
sähköistä	jännitystä.	Elämässä	ei	eletä	samaa	kahta	kertaa.»

Rautiainen	nousi.

»Minä	 olin	 sinulle	 kirjoittamassa	 sinne	 maalle,	 kun	 sain	 kirjelippusi.	 Minä	 olin	 kovien	 taistelujen
perästä	voittanut	 itseni,	mutta	 luettuani	kirjeesi	 tunsin,	että	olin	turhaan	taisteluni	 taistellut.	Suurilla
ponnistuksilla	olen	päässyt	nyt	tähän	asti.»

»Aiotko	lähteä?»	huudahti	Esteri,	kun	Rautiainen	kumarsi.

»Minä	olen	jo	puhunut	liikaakin.	Tunnen,	että	kuta	enemmän	puhun,	sitä	enemmän	järkeni	sekautuu.
Minun	sydämenrauhani	vuoksi	olisi	ollut	viisainta	 ja	parasta	että	olisimme	äsken,	niinkuin	sinä	esitit,
eronneet	vain	kumartaen	toisillemme.»

Hän	ojensi	kätensä	Esterille	sanoen:

»Voimme	kuitenkin	nyt	kätellä.	Ensi	kerran	eläessämme.»

Esteri	katsoi	pitkään	Rautiaista	aivan	kuin	olisi	kysynyt:	Ensi	kerranko	kättelemme	eläissämme.	Hän
punastui.	Istuessaan	Rautiaisen	kammarissa	siellä	maalla	Rautiaisen	puuhautuessa	kaupunkiin	oli	hän
pelolla	 odottanut	 Rautiaisen	 hyväilyjä	 jäähyväishetkellä	 ja	 ollut	 sitten	 hyvillään,	 kun	 Rautiainen	 oli
unohuttanut	edes	sanoa	hyvästiä.	Samaten	hän	oli	ollut	tyytyväinen,	kun	hän	oli	päässyt	äsken	saliin,
niin	ettei	Rautiainen	ollut	häntä	kätellytkään.	Nyt	häntä	halutti	ojentaa	molemmat	kätensä,	vaan	häntä
ujostutti.	 Ojentamatta	 toistakaan	 hän	 kääntyi	 ja	 meni	 ikkunan	 luo.	 Siinä	 seistessään	 hän	 kuuli	 täti
Smarinin	äänen	ja	Miinan	kahvitarjottimen	räminän.

Rautiainen	kieltäytyi	ottamasta	kahvia	vastustaen	kaikkia	neiti	Smarinin	houkutuksia	ja	lopuksi	sanoi
päättävästi:

»Minä	nyt	lähden.»

Esteristä	tuntui	kuin	jäisi	hän	yksin	tyhjään	maailmaan.	Hän	kääntyi	silmät	kyynelissä.

Rautiainen	riensi	Esterin	luo,	tarttui	hänen	molempiin	käsiinsä	ja	sanoi:



»Minä	en	lähdekään!»

Miina,	jonka	laitoksista	taaskaan	ei	kukaan	ollut	huolinut,	palasi	takaisin	silmät	taakseen	vieraaseen.
Hän	oli	ovella	menossa,	kun	hän	yhtäkkiä	viskasi	käsistään	komeat	laitoksensa	toiseen	huoneeseen,	ja
palasi	takaisin	lyöden	kätensä	yhteen.

»Sehän	 on	 itse	 insinööri!»	 huudahti	 hän	 ja	 pillahti	 itkemään	 koettaen	 huutamalla	 saada	 sanat
suustaan:

»Herra	siunatkoon	teitä	ja	antakoon	teille	pitkän	iän,	että	näkisitte	lastenne	lapset.

XX

He	asuivat	aivan	kaupungin	laidassa	matalassa	talossa,	jossa	oli	kaksi	pientä	kammaria	ja	kyökki.

Esteri	istui	ikkunan	ääressä,	johon	näkyi	ketoja	ja	peltoja	ja	niiden	takana	metsä.

Oliko	hän	ollut	täällä	jo	kuukausia?	Eikö	hän	ollut	jo	vuosia	ollut?
Eikö	ollut	vasta	ensimmäistä	päivää?

Silloin	 kun	 olivat	 papin	 luota	 tänne	 tulleet,	 oli	 huoneessa	 ollut	 talvinen	 hämärä	 ja	 ikkunan	 edessä
korkea	kinos.	Usein	hän	oli	yksin	ollessaan	unohtunut	istumaan	katse	kinoksen	reunan	ylitse	talviselle
taivaalle	kadonneena	ja	ajatukset	karkuteillä.	Ja	kun	ovikello	oli	soinut,	jota	juuri	oli	odottanut,	oli	hän
vavahtanut	 ja	 kuin	 kysynyt	 itseltään:	 Missä	 minä	 olen?	 Hän	 oli	 paennut	 kammariinsa	 ja	 sieltä
kuunnellut,	 kun	 tulija	 kysyi:	 Mitäs	 kuuluu?	 Mutta	 kun	 Rautiainen	 oli	 tullut	 kammariin	 ja	 puristanut
hänen	kättään	 lujalla	kourallaan,	oli	 tuntunut	turvalliselta	 ja	oli	haluttanut	ojentaa	hänelle	molemmat
kätensä.

Nyt	paistoi	päivä	korkealta,	ikkunaan	näkyi	ketoja	ja	peltoja	ja	niiden	takana	metsä.

Omassa	kodissa!

Kun	 päivänpaisteisessa	 talossa	 tyynen	 lahden	 pohjukassa,	 ja	 korkearintaisen	 niemen	 takaa	 kuuluu
tuulen	kohina	 ja	meren	pauhu.	Siellä	hän	 oli	 kuin	peräsimettömässä	purressa	ajelehtinut.	 Ihme	 ettei
hän	ollut	hukkunut!

Hän	 riensi	 kammariinsa,	 nosti	 helmastaan	 pienet	 ompeluksensa	 sängyn	 päälle	 ja	 painoi	 niihin
kasvonsa,	mutta	hän	ei	itkenyt.

Ovikello	soi.

Hän	kokosi	pienet	tavaransa	helmaansa	ja	meni	istumaan	pienelle	tuolille	sängyn	taakse	piiloon.

Sieltä	 kuuntelee	 hän.	 Mitäs	 kuuluu?	 Kiitoksia,	 hyvä	 herra,	 rouva	 on	 kotona,	 terve	 ja	 iloinen.
Rautiainen	tulee	kammariin.	Eihän	rouva	ole	kotona!	Hän	ei	tule	piilostaan	siltä,	ennenkuin	Rautiainen
hänet	löytää	ja	kantaa	hänet	sylissään	pois.	Mutta	sehän	olisi	lapsellista!	Olkoon,	mutta	hän	tahtoo	niin.
Ja	 kun	 Rautiainen	 ottaa	 hänet	 syliinsä,	 niin	 hän	 kietoo	 kätensä	 hänen	 kaulaansa.	 Hän	 tahtoo	 päästä
lähelle,	oikein	lähelle	ja	tuta	olevansa	oikein	täydellisessä	turvassa,	niin	että	hän	voi	nauraa.	Oo,	kuinka
hän	haluaisi	nauraa!	Nauraa	niin,	ettei	hän	koskaan	ennen	ole	niin	nauranut.

Esteri	 nousi	 äkkiä	 seisomaan	 kalmankalpeana	 muistamatta	 ompeluksiaan,	 jotka	 hänen	 helmastaan
putosivat	lattialle.

Se	ei	ollutkaan	Rautiaisen	ääni!	Eikähän	nyt	vielä	ollutkaan	se	aika.

Miina	toi	nimikortin:	Pormestari	Alfred	Levon!

»Sanokaa»,	käski	Esteri	Miinaa,	»että	herra	Rautiainen	on	tavattavissa	puolen	tunnin	päästä».

»Rouvaa	se	kysyikin.»

»Käskekää	 istumaan!»	 sanoi	 Esteri	 yhtäkkiä	 ja	 tuimalla	 äänellä,	 viskaten	 vihaisesti	 nimikortin
lattialle.

Hiin	 järjesti	 pukunsa	 ja	 katsoi	 pieneen	 kuvastimeen,	 joka	 oli	 piirongin	 päällä.	 Mutta	 samassa	 hän



sieppasi	kuvastimen	ja	iski	sen	uuninkylkeen	murskaksi.	Ja	hän	astui	ehdottomasti	etuhuoneeseen.

Levon	huudahti:

»Oo,	kuinka	olet	ihastuttava!»

»Ja	sinä	vihastuttava!»	vastasi	Esteri.

»Toivon,	ettet	peruuta	sanaasi»,	sanoi	Levon.

»Peruutan»,	vastasi	Esteri.	»Olet	iljettävä!»

»Suvaitsetko	minun	istahtaa	hetkiseksi?»

»Kernaasti,	 jos	 et	 ole	 vedolle	 arka!»	 sanoi	 Esteri	 ja	 avasi	 molemmat	 ikkunat.	 »Sinä	 näytät	 niin
rintatautiselta.»

Esteri	 istahti	 syrjempään,	 mutta	 nousi	 äkkiä	 ja	 siirtyi	 toiselle	 puolen,	 sillä	 häntä	 vaivasi	 Levonin
ohimolla	 lähellä	 silmää	 pieni	 punertava	 luoma,	 jota	 oudon	 silmä	 ei	 olisi	 huomannutkaan.	 Mutta
istuttuaan	toiselle	puolen	alkoi	Esteriä	vaivata	vielä	enemmän.	Hänen	mieleensä	kuvasti,	että	se	luoma
oli	suuri	ja	hyvin	punainen.

Syntyi	hetkiseksi	 aikaa	äänettömyys.	Esteri	 oli	 suutuksissa	 itseensä,	 että	hiin	oli	 kiihtynyt.	Levonin
kanssa	 puhellessa	 piti	 olla	 tyyni	 ja	 varovainen,	 tiesi	 hän,	 muuten	 saa	 ansan	 kaulaansa	 omista
sanoistaan.	Hän	päätti,	että	hän	Levonin	nolaa.

»Olisi	minulle	suuri	apu	ja	huojennus»,	sanoi	hän,	»jos	olisit	asiasi,	joka	sinulla	on	minulle,	puhunut
miehelleni.	Pyydän,	käänny	hänen	puoleensa,	minä	olen	siitä	sinulle	varsin	kiitollinen.»

»Minä	tulin	pyytämään	apua»,	sanoi	Levon.

»Ohoo!	Kun	herra	pormestari	näin	matalasta	majasta	tulee	apua	pyytämään,	niin	voi	olla	varma	ettei
ole	kysymys	kassanvajauksista.»

»Niistä	juuri.»

»Vai	niin.	Sinä	vain	annat	valjastaa	itseäs	yhä	edelleen.	Onko	jo	revolveri	taskussa?»

»On.»

»Olisi	hauska	nähdä!»

Levon	näytti.

»Totisesti.	Alanpa	melkein	luulla,	että	sinuun	voi	luottaa»,	sanoi
Esteri	halveksivasti.	»No	miten	voisin	sinua	auttaa?»

»Sen	olet	jo	tehnyt.»

»Mitä	tarkoitat?»

»Salaisuutesi	ei	ole	enää	minun	yksinäni,	ja	miehesi	on	v.t.	viskaali.»

»Raukka!»	huudahti	Esteri.	»Minunko	pitäisi	olla	ilmiantajasi?»

»Samaan	tehtävään	pyysit	äsken	sinä	puolestasi	minua.»

Esterin	täytyi	väistää	Levonin	katsetta.

»Sinä,	Esteri,	teit	väärin	minua	kohtaan,	jättäessäsi	minut»,	sanoi
Levon.

»Kuka	se	jätti?	Minäkö	vai	sinä?»	sanoi	Esteri.	»Sinä	aloit	puhua	velvollisuudestasi	mennä	naimisiin
minun	kanssani.»

»Sinä	katosit,	ei	kukaan	tiennyt	mihin»,	sanoi	Levon.

»Olisit	 kysellyt	 kiviltä	 ja	 kannoilta,	 olisit	 etsinyt,	 kunnes	 olisit	 löytänyt	 minut	 syrjäiseltä	 paikalta,
yksinäisestä	mökistä,	jossa	olin	kauheassa	tuskassa.»

»Mutta	palattuasi	et	laskenut	minua	puheillesi,	vaikka	pyrin»,	sanoi
Levon.



»Sinä	pyrit	sitten,	kun	minä	olin	tullut	ja	toreilla	ja	kaduilla	puolialastomana	osoittanut,	ettei	sinulla
ole	mitään	velvollisuuksia	minua	kohtaan.»

»Mutta	 sinulla	 oli	 minua	 kohtaan»,	 sanoi	 Levon.	 »Minä	 olin,	 käyttääkseni	 äskeistä	 sanaasi
rintatautinen,	hyvin	sairas.	Sinä	olit	ottanut	minut	parantaaksesi.	Sinä	olit	kuin	kainalosta	väkivallalla
nostanut	minut	 jaloilleni	 ja	sitten	jätit	minut	yksin	kaatumaan	pääni	kiveen.	Ainoa	lääkkeeni	oli	sinun
voimasi	ja	rohkeutesi.	Ja	minusta	lopulta	olisi	tullut	terve,	tosin	hitaasti,	vaan	varmasti.»

Syntyi	hiljaisuus.

Esterille	 muistui	 mieleen,	 kun	 he	 olivat	 purjehdusretkellä	 kaukaiseen	 saareen	 meren	 ulapalla.	 He
kumpikin	loistoon,	kunniaan,	imarteluihin	ja	elämän	turhuuteen	kyllästyneinä	olivat	kuvanneet	itselleen
uuden	elämän	ja	puhtaan	onnen,	tuulen	suhistessa	aution	saaren	puissa,	läikän	loiskiessa	rantaa	vasten
ja	auringon	 laskiessa	mereen.	Levonen	katse	oli	 ollut	niin	 rehellinen	 ja	nöyrä,	 ja	hän	oli	 ollut	kaunis
niinkuin	nytkin.

»Eikö	ole	sinulla	mitään	keinoa?»	kysyi	Esteri	aivan	tietämättään.

»Rikas	avioliitto?»	sanoi	Levon.	»Sitäkö	tarkoitat?	Mitä	se	auttaisi?
Maksaisin	kaikki,	entäs	sitten?»

»Minä	en	tiedä»,	sanoi	Esteri.

»Sinä	 tiedät»,	 sanoi	 Levon,	 tuli	 ja	 polvistui	 Esterin	 eteen.	 Hän	 oli	 avuttoman	 näköinen,	 hänen
rukoileva	 katseensa	 lapsellisen	 avonainen.	 Esteristä	 tuntui	 aivan	 kuin	 joku	 olisi	 pakottanut	 hänet
ojentamaan	kätensä	Levonille.	Mutta	samassa	hän	hypähti	istualtaan	ja	kysyi:

»Sinunko	kanssasi	Amerikkaan?»

»Niin».

»Valehtelet!»	huudahti	Esteri	 sysäten	Levonia	 jalallaan,	niin	että	 tämä	horjahti.	 »Tulit	 liian	 lähelle,
että	aloit	ketulle	haista!»

Levon	nousi.

»Minua	ilahuttaa»,	sanoi	hän.	»Pelkäsin	tullessani,	että	olet	välinpitämätön	minusta.»

»Elä	ilahuta	itseäsi	väärillä	laskuilla!	Minä	jo	tunnen	sinut.»

»Minä	myös	sinut»,	sanoi	Levon	katsoen	Esteriin,	aivan	kuin	olisi	kysynyt:	Eikö	kaksi	kertaa	kaksi	ole
neljä?	 »Sinä	 rakastit	 Lauri	 Holmaa	 yli	 kaiken.	 Lähdit	 häntä	 pakoon	 ja	 kiiruhdit	 kihloihin	 ja	 naimisiin
Rautiaisen	kanssa,	joka	oli	rappiolle	joutunut	herrasmies.»

»Yläpuolella	sinun	aina!»	sanoi	Esteri.

»Siinäpä	 se	 onkin	 onnettomuutesi»,	 sanoi	 Levon.	 »Minun	 mielestäni	 hän	 on	 yläpuolella	 Lauri
Holmankin—miehekseen.»

Esteri	katsoi	pitkään	Levonia,	ivasiko	hän	vai	oliko	hän	lukenut	hänen	sisimmät	tunteensa,	joita	hän
ei	ollut	uskaltanut	itselleen	selittää.

»Erehdynkö	laskiessani»,	jatkoi	Levon,	»että	sinä	et	ole	päässyt	niin	lähelle	Rautiaista	kuin	tahtoisit,
et	ole	voinut	kietoa	käsiäsi	hänen	kaulaansa,	et	ole	voinut	nauraa	onnenkirkasta	nauruasi?	Et	ole	voinut
vaikka	sydämestäsi	olet	halunnut.»

»Mefisto!»	huudahti	Esteri.

»Joka	omaksi	kukistamisekseni	tulin	tuomaan	aseet	sinun	käsiisi»,	vastasi	Levon,	»ja	huomasin	että
voin	olla	sinulle	pelastukseksi».

Levon	kumarsi.

»Muista	minua!»

Esteri	jäi	seisomaan	ja	hän	katsoi	kauhulla,	kun	Levon	meni	ikkunan	ohi	kiirehtimättä,	aivan	kuin	olisi
ollut	vain	huvikseen	kävelemässä,	astui	hitaasti,	hyvin	hitaasti	ja	päätään	kääntämättä	kuin	herra	Store.

Muista	minua!

Esteri	vaipui	istumaan	eikä	tiennyt,	missä	hän	oli.



Ovikello	soi.

»Mitä	kuuluu?»

»Kiitoksia,	hyvä	herra,	rouva	on	kotona,	iloinen	ja	terve»,	vastasi
Miina	totuttuun	tapaansa.

Rautiainen	tuli	peräkammariin.

»Eihän	hän	ole	kotona»,	lausui	hän	itsekseen	ihmeissään.	Aina	hän	tähän	aikaan	kotia	tullessaan	oli
tavannut	Esterin	kammarissa,	seisomassa	kuin	olisi	odottanut	häntä.	Ja	Rautiainen,	aivan	kuin	ei	olisi
uskonut	 todeksi	 tätä,	 katseli	 ympärilleen.	 Hänen	 silmänsä	 sattuivat	 kuvastimen	 sirpaleet	 lattialla,	 ja
niiden	seassa	oli	nimikortti.

»Mitä	tämä	on?	Alfred	Levon!»

Esteri	makasi	lattialla	sängyn	takana.

Rautiainen	syöksyi	hänen	tykönsä,	nosti	hänet	käsivarsilleen	kuin	pienen	lapsen	ja	istutti	syliinsä.

»Esteri!	Esteri!	Aukaise	silmäsi	ja	katso	minuun.	Aukaise	silmäsi.»

Esteri	makasi	hervottomana	hänen	sylissään,	kalpeana	ja	silmät	ummessa.
Hän	nosti	Esterin	kädet	kaulalleen.

»Aukaise	silmäsi	ja	katso	minuun.	Kas	niin.	Nyt	tulee	hyvä.	Ei	ole	enää	mitään	hätää,	eihän!»

»Anna	minun	olla	vielä	näin	vähän	aikaa»,	sanoi	Esteri.	»Minä	kerron	sitten	sinulle	kaikki.»

»Ei	 sinun	 tarvitse	 kertoa»,	 sanoi	 Rautiainen.	 »Emme	 voi	 koskaan	 täydellisesti	 selittää	 itseämme
toisillemme.	 Tekoihimme	 ja	 koko	 elämäämme	 vaikuttavat	 monet	 erilaiset	 asiat	 yhtäaikaa	 ja	 usein
valtavasti	 ja	 ratkaisevasti	 pieni,	 mitätön	 niin	 sanoakseni	 mikroskoopillinen	 seikka.	 Toistemme
ymmärtämiseen	tarvitsemme	pitkät,	hienon	hienot	ja	herkät	tuntosarvet.»

»Minkä	vuoksi	olet	ollut	niin	kaukana	minusta?»	sanoi	Esteri.

»Olemme	nyt	sitä	lähempänä»,	vastasi	Rautiainen.

»Ja	nyt	minun	pitää	kuolla»,	sanoi	Esteri	ja	purskahti	itkemään.
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Tyttö,	niinkuin	Esteri	oli	toivonutkin.

»Minä	olen	onnellinen»,	 lausui	hän	väsyneellä	 äänellä	 ojennettuaan	kätensä	Rautiaiselle.	 »Minä	en
sittenkään	ole	koskaan	päässyt	niin	lähelle	kuin	olen	tahtonut.	On	ollut	aina	jotakin,	joka	on	erottanut.
Nyt	on,	joka	meidät	yhdistää	aivan,	aivan,	aivan	lähelle.	Eikö	niin?	Minä	aina	tuon	hänet	sinulle,	sinun
hypiteltäväksesi,	sinun	polvellesi,	 ja	hän	juoksee	sinua	vastaan	ja	hänestä	tulee	minulle	uusi	nuoruus,
puhdas	ja	kirkas	ja	onnellinen.	Eikö	niin?»

»Niin,	 niin,	 ystäväni»,	 sanoi	 Rautiainen.	 »Mutta	 sinä	 et	 saa	 puhella	 nyt	 niin	 paljon.	 Se	 on	 sinulta
kielletty.»

»Hän	on	terve	ja	kaunis,	eikö	niin?	Hänellä	on	kaunis	leuka	ja	kaunis	hiusmarto	niin	kuin	sinulla	ja
kirkkaanvalkoiset,	puhtaat	ohimot,	eikö	niin?»

Rautiainen	tuli	peräkammariin.

»Kultaseni,	eihän	pikkuraukasta	vielä	 tiedä	kenen	hänellä	on	mikin.	 Ja	sinun	 täytyy	olla	nyt	ääneti.
Meidän	 on	 toteltava	 lääkäriä.	 Lupaa	 nyt	 minulle,	 että	 olet	 tottelevainen	 sillä	 aikaa	 kuin	 minä	 olen
poissa.»

»Vaan	 enkö	 minä	 saa	 häntä	 nähdä?	 Pikimmältään	 vain.	 Tuo	 sinä	 hänet	 tänne,	 kanna	 käsissäsi	 ja
näytä.»



»Tottele	 nyt	 minua,	 Esteri.	 Lääkäri	 on	 sanonut,	 että	 sinä	 olet	 heikko	 ja	 sinun	 pitää	 levätä
rauhallisesti.»

»Mutta	hän	on	minun	lapseni	ja	minulla	on	oikeus	saada	nähdä	hänet»,	huudahti	Esteri.	»Tuo	hänet
tänne,	minä	vaadin!»

Rautiainen	laski	kätensä	Esterin	otsalle	rauhoittavasti	ja	sanoi:

»Nyt	ei	puhuta	sanaakaan	enää.	Sinä	olet	minun	suuri	lapseni,	se	on	nyt	ja	aina	tärkeintä	kaikista,	ja
minä	vaadin	tottelevaisuutta	nyt.»

»Anna	minulle	kätesi»,	sanoi	Esteri.	»Sinä	olet	minun	isäni,	äitini,	veljeni,	ystäväni.	Minä	en	kaipaa
koskaan	ketään,	kun	sinä	olet	lähellä.	Enkä	pelkää	mitään.	Miten	olimme	ennen	niin	outoja?»

»Hyvä	ystävä».	sanoi	Rautiainen	pyytävästi.

»Yksi	lause	vain	enää.	Sinä	olet	niin	kaunis,	ja	minä	olen	sinun	suuri	lapsesi	ja	saan	sinulle	palkituksi
kaikki	ja	sinulla	on	nyt	kaksi	lasta	ja	sinä	ja	tuo	ilkeä	neiti	ja	paholaislääkäri	olette	tyhmiä	ja	julmia,	kun
ette	näytä	minulle	minun	lastani	ja	anna	minun	puhella	ja	nauraa.»

»Esteri!»

»Anna	minulle	toinenkin	kätesi»,	pyysi	Esteri	ja	painoi	sitten	silmänsä	kiinni.

Kun	hän	heräsi,	oli	Rautiainen	poissa.

»Missä	mieheni	on?»	kysyi	Esteri	neidiltä,	joka	häntä	hoiti.

»Tietysti	virastossaan»,	vastasi	neiti.

»Missä	lapsi?»

»Toisessa	 huoneessa,	 vaunussa	 nukkua	 tuuhottaa»,	 sanoi	 neiti	 ja	 alkoi	 puhella	 niin,	 ettei	 Esteri
saanut	sanan	vuoroa.	Ja	mitä	hän	puhui?	Lörpötteli	kaikkea,	joutavia	seikkoja,	tuulta	ja	taivasta!	Aivan
kuin	se	olisi	ollut	jotakin	hyvin	harvinaista	ja	merkillistä,	että	on	täysi	syksy,	puut	varistaneet	lehtensä
ja	pian	tulossa	talvi.	Neiti	oli	aivan	mahdoton.	Ja	hän	oli	aivan	kuin	vähäkuuloinenkin,	että	ei	vastannut
siihen,	mitä	häneltä	kysyi,	tahi	jos	vastasikin,	niin	vastasi	aivan	hassusti.	Mutta	silloin	hän	kyllä	kuuli,
kun	 täti	 Smarin	 oli	 käymässä	 ja	 Esteri	 tältä	 kyseli	 lapsesta.	 Täti	 Smarin	 ei	 ehtinyt	 koskaan	 vastata
Esterin	kysymykseen,	ennen	kuin	neidillä	oli	 joku	sukkeluus	sanottavana.	Mutta	mikä	 ilo	 ja	onni,	kun
neidin	 piti	 mennä	 pistäytymään	 kotonaan	 viideksi	 minuutiksi,	 ja	 siksi	 aikaa	 tuli	 Miina	 istumaan
toveriksi.

»Onko	se	pieni	Miinan	mielestä	kaunis?»	kysyi	Esteri.

»Kaunis,	kaunis!	Kaunis	kuin	äitinsäkin»,	sanoi	Miina.

»Minkälaiset	silmät?»

»Suuret,	kauniit,	kirkkaat	silmät.»

»Minkälaiset	sillä	on	ohimot?»

Miina	pyörähti	selin	ja	teki	eleitä,	aivan	kuin	olisi	joku	häntä	korvasta	nipistänyt.

»Minkälaiset	ohimot?»	uudisti	Esteri.

»Nehän	sillä	ovatkin	kauniit»,	alkoi	Miina	yhä	selin	ollen	puuhaavinaan	jotakin.

Esteri	oli	ääneti.	Hetken	kuluttua	sanoi	hän:

»Miina!	käykääpä	minulle	hakemassa	lasi	oikein	raitista	vettä.»

Kun	 Miina	 palasi	 kyökistä	 vesilasi	 kädessä,	 näki	 hän	 lapsenvaunun	 yli	 kumarruksissaan	 valkoisen
haamun.	Hän	silmänräpäyksen	ajaksi	muuttui	liikkumattomaksi	kauhun	ja	säikähdyksen	patsaaksi,	vaan
sitten	 viskasi	 lasin	 kädestään	 syösten	 vaunun	 luo.	 Siihen	 kun	 hän	 ehti	 paikalle,	 oli	 vaunu	 kumossa,
rouva	makasi	lattialla	lapsi	vieressä	hervottomalla	käsivarrella,	kuolleilta	näyttäen	kumpikin.

Miina	nosti	vaunut	pystyyn,	nosti	hengettömän	lapsen	sinne,	tempasi	rouvan	käsivarsilleen	ja	kantoi
hänet	sänkyynsä.

Samassa	tuli	neiti.



»Mitä	on	tapahtunut?»

»No	minä	onneton,	joka	olen	niin	kömpelö,	minä	kaadoin	lapsen	vaunut	ja	rouva	säikähti.»

Rautiainen,	joka	oli	haettu	heti	kotia,	tutki	sitten	kahden	kesken,	miten	Miina	oli	kaatanut	vaunut.	Ja
Miina	selitti	ja	näytti	hyvin	toimessa	aivan	kuin	kunnioikseen.	Ja	lopuksi	rupesi	itkemään	ja	sanoi:

»Minkä	vuoksi	ei	herra	voi	uskoa	minua?»

Herra	sanoi	uskovansa.

Yötä	 päivää	 Rautiainen	 istui	 hourivan	 sairaan	 vuoteen	 ääressä,	 ja	 milloin	 poistui	 vähäksi	 aikaa
levähtämään,	 uudisti	 hän	 määräyksensä,	 että	 jos	 sairas	 näyttää	 hetkisenkään	 tulevan	 tajuunsa,	 on
hänet	heti	kutsuttava.	Mutta	sitä	hetkeä	ei	näyttänyt	tulevan,	sairas	vuoroon	houraili	rajusti,	vuoroon
makasi	 raukeana	 kuin	 kuollut.	 Lääkäri	 käydessään	 pudisti	 aina	 arveluttavammin	 päätään,	 kunnes
viimein	julisti	varmasti	tuomionsa.	Oli	vain	hetken	kysymys	enää.

»Tunnetko	minua?»	kysyi	neiti	Smarin	kerran,	kun	oli	vuorostaan	istumassa	sairasvuoteen	ääressä	ja
näki	Esterin	katsovan	häntä	pitkään.

»Tunnen	toki»,	vastasi	Esteri.	»Ottakaa	pois	silmälasit.»

»Sinä	tunnet»,	ilahtui	neiti	Smarin,	viskasi	silmälasinsa	tietämättä	mihin.

»Äiti»,	sanoi	Esteri.

»En,	rakkaani»,	selitti	neiti	Smarin.	»Olen	vain	sinun	täti	raukkasi.»

Esteri	hymähti	ja	sanoi:

»Ei	olla	nyt	niin	virallisia.»

Hän	ojensi	kätensä.

»Rukoilkaa	minun	puolestani»,	sanoi	hän	puristaen	lujasti	neiti	Smarinin	kättä.	»Rukoilkaa!»

Hän	karkasi	istualleen.

»Rukoilkaa,	että	näen	hänet.»

Kun	neiti	Smarin	sai	hänet	makuulleen	ja	rauhoittumaan,	alkoi	hän	itkeä.

»Minä	surmasin	hänet,	ettei	hänen	tarvitsisi	kärsiä.	Panin	pään	kivelle	 ja	 löin	halolla	päähän.	 Ja	se
katsoi	niin	luottavasti	minuun.»

Hetken	aikaa	levättyään	rauhallisesti	Esteri	avasi	taas	silmänsä	ja	kysyi:

»Onko	Lauri	kotona?»

Neiti	Smarin	oli	ääneti.

Esteri	huiskautti	kädellään,	aivan	kuin	olisi	jotakin	karkoittanut	silmiensä	edestä.

»Ettekö	ymmärrä,	täti?»

»Tarkoitatko	Eemeliä?»

»Tietysti.»

Neiti	Smarin	kutsui	Rautiaisen.

»Tunnetko?»	kysyi	Rautiainen.

»Tunnen,	tunnen,	tunnen.»

Rautiainen	viittasi	neiti	Smarinin	poistumaan.

»Minä	olen	nähnyt	sinut	vuoteeni	ääressä,	vaan	minua	on	alinomaa	viety	ja	kuljetettu,	että	minulla	ei
ole	ollut	rauhaa	puhella	sinun	kanssasi.	Ja	aina	kun	sinä	olit	poissa,	tuli	herra	Store.	Ethän	mene	nyt
enää	pois?»

»En	mene,	en»,	sanoi	Rautiainen	ja	otti	Esterin	molemmista	käsistä.
»Olemme	nyt	kahden.»



Esteri	painoi	silmänsä	kiinni,	aivan	kuin	olisi	nukkunut.	Mutta	yhtäkkiä	hän	ne	avasi	ja	sanoi:

»Kuule,	elä	sano	forstmestarille,	että	pienellä	raukalla	on	punainen	ohimo.—Missä	sinä	olet?	Missä	on
minun	mieheni?»

»Tässä	minä	olen,	hyvä	ystäväni,	tässä	minä	olen»,	sanoi	Rautiainen	puristaen	sairaan	käsiä.

»Niin,	 siinähän	 sinä	 olet»,	 sanoi	 Esteri	 hymyillen.	 »Onko	 se	 meidän	 pikku	 raukka	 minun	 äitini
tykönä?»

»On.»

»Minä	suutelin	sitä	raukkaa.—Kuule,	käske	mennä	pois	tuon	herra	Storen.
Hänellä	ei	ole	minun	kanssani	mitään	tekemistä.	Minä	olen	puhunut
Jumalan	kanssa.	Jumala	sanoi,	että	tyhmästi	teit	Esteri	ja	että	sinä
Esteri	raukka	olet	elämässäsi	tehnyt	vain	paljaita	tyhmyyksiä.	Mutta	hän
nauroi.	Totisesti	hän	nauroi!»

Esteri	nousi	istumaan	ja	väitti:

»Sinä	et	usko	että	Jumala	nauroi,	mutta	hän	nauroi!»

»Uskon,	uskon»,	vakuutti	Rautiainen	rauhoittaen	hourivaa	ja	laski	hänet	makuulleen.

Esteri	vaipui	uneen.	Iltapäivällä	odotettiin	lopun	tulevan.	Hän	vielä	avasi	silmänsä	ja	katseli	ympärillä
olevia	ja	kysyi:

»Kuka	puhui	Juhosta?»

Ei	ollut	kukaan	puhunut.

Hän	käski	täti	Smarinin	ja	Miinan	tulla	lähemmäksi	ja	Rautiaisen	ottaa	hänen	molemmat	kätensä.

»Nyt	 ruskottaa.	 Näettekö?	 Ruskottaa	 niin	 kauniisti.	 Ja	 näin	 loppuu	 satu	 Esteristä,	 jota	 te	 niin
vilpittömästi	ja	niin	paljon	olette	rakastaneet.»

Hän	nauroi	kirkkaasti.

*	*	*	*	*

Lauri	 Holma,	 maatilanomistaja	 ja	 innokas	 jäsen	 koolla	 olevilla	 maamiespäivillä,	 luopui
puheenvuorostaan	 ja	 jätti	 puolestaan	 sikseen	 tärkeän	 kysymyksen	 kuultuaan	 hautauskellojen	 alkavan
soida.

Hän	kiersi	hautuumaalle	pienen	syrjäportin	kautta,	joka	vinkui	pahasti	saranoissaan,	kulki	varpaillaan
hautapaikan	läheisyyteen	pysähtyen	muutaman	puun	suojaan.

Joukko	 haudan	 ympärillä	 oli	 pieni.	 Hän	 tunsi	 heidät	 kaikki,	 Rautiaisen,	 neiti	 Smarinin,	 Miinan,
kunnallislautakunnan	 esimiehen	 Juho	 Anttosen,	 joka	 myös	 oli	 maamiespäivillä,	 ja	 vanhan
valkotukkaisen,	kumaraharteisen	herran	hän	arvasi	Esteri-vainajan	isäksi.

Aivan	 kuin	 sekin	 olisi	 ollut	 liikaa,	 että	 hän	 näin	 syrjästä	 katseli,	 alkoi	 sataa	 sakeasti	 suuria
lumihiuteita	 peittäen	 hänen	 näkyvistään	 haudan	 seudun	 ja	 joukon	 sen	 ympärillä.	 Hän	 kuuli	 vain
lukkarin	laulun	ja	papin	luvut	ja	sitten	mullan	kumun	arkkua	vasten,	kun	hautaa	alettiin	luoda	umpeen.

Kun	hän	viimein	hiipi	haudalle,	oli	korkeaksi	luotu	hautakumpu	valkoisen	lumen	peitossa,	kaikki	jäljet
ummessa,	ja	ympärillä	syvä	hiljaisuus.

Hän	otti	puukkonsa,	katkaisi	muutamasta	kuusesta	lehvän	ja	astui	kummun	ääreen.

				»Muut	muistot	haihtuu,	katoaa,
				yks	säilyy	yksinään…»

Joku	nauroi.

Hän	katseli	hurjistuneena	ympärilleen	ja	keksi	naurajan	puusta.

Harakka!

Hän	 viskasi	 sitä	 puukollaan.	 Se	 nauroi	 yhä	 makeammin,	 räkätti	 hirveästi.	 Kooten	 multakokkareita
alkoi	hän	viskellä	sitä	ja	lähti	ajamaan	sitä	jäljestä.



Kun	hän	palasi	haudalle,	oli	siinä	kukkalaite,	suuri	 ja	 loistokas.	Hän	potkaisi	sitä	niin	että	se	katosi
korkealle	 sakeaan	 ilmaan,	 mistä	 sitten	 värikkäitä	 kukkia	 laskeutui	 suurten	 valkoisten	 lumiperhosten
mukana	haudalle	ja	sen	ympärille.

Kaukaa	kuului	harakan	nauru.

Häneltä	putosi	 kuusenlehvä	kädestä,	 ja	maahan	 tuijottaen	hän	 lähti	 astumaan	haudalta,	 vaan	kuuli
jostakin	äänen.

»Auta	minua.»

Hän	pysähtyi	katselemaan	ympärilleen.

»Auta	minua.»

Muutaman	puun	juurella	sen	runkoa	vasten	nojaten	istui	Alfred	Levon,	keskellä	otsaa	punainen	reikä,
josta	valui	veri	pitkin	nenänvartta.

»Aa,	sinä!»	huudahti	Holma.	»Sinäkö	kurja	raukka	se	olit?»

»Kurja	olen	ollut	ja	raukka,	olen	ja	aina	pysyn»,	sanoi	Levon.	»Mutta	et	sinäkään	mikään	sankari	ole
ollut.»

Holman	tukemana	Alfred	Levon	kulki	hoippuen	kaupunkiin.
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