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CONTES	de	NOËL
par

JOSETTE

AVEC	UNE	PRÉFACE

de

LOUIS	FRÉCHETTE

PRÉFACE

Voici	 notre	 petite	 bibliothèque	 canadienne	 qui	 s'enrichit	 aujourd'hui	 d'un	 nouveau	 volume;	 et,
chose	assez	insolite	chez	nous,	ce	volume	est	signé	d'un	nom	de	femme.

La	signature	était-elle	bien	nécessaire	cependant	pour	accuser	cette	particularité?

Non.

Car,	autant	le	pseudonyme	de	Josette	voile	peu	la	gracieuse	personnalité	qu'il	a	la	prétention	de
couvrir,	autant	la	féminité—pour	me	servir	d'un	néologisme	mis	à	la	mode	par	les	psychologues
du	jour—autant	la	féminité	de	l'auteur	se	trahit	à	chaque	page,	je	pourrais	dire	à	chaque	phrase,
dans	des	légèretés	de	dessin	et	des	fraîcheurs	de	teintes,	que	l'homme	au	pinceau	le	plus	délicat
ne	parvient	presque	jamais	à	atteindre.

Tournures	 câlines,	 sous-entendus	 discrets,	 colloques	 semés	 d'incohérences	 enfantines,	 petits
mots	doux	et	tendres	comme	des	baisers,	tout	révèle	la	femme,	la	femme	jeune	et	aimante,	dont
—pour	 les	 bébés	 surtout—la	 main	 est	 une	 caresse,	 le	 bras	 un	 oreiller,	 la	 voix	 une	 chanson
d'amour.

En	 lisant	 ces	 bluettes,—car	 il	 s'agit	 de	 simples	 bluettes,	 de	 contes	 si	 vous	 aimez	 mieux,—on
s'arrête	malgré	soi	devant	tel	détail	saisi	sur	le	vif,	telle	nuance	finement	observée,	telle	vague
ébauche	 dont	 les	 contours	 perdus	 laissent	 deviner	 quelque	 délicieux	 profil;	 et	 l'on	 s'avoue	 in
petto	 qu'un	 doigt	 de	 femme	 pouvait	 seul	 crayonner	 avec	 cette	 souplesse,	 qu'on	 dirait
inconsciente.

En	 effet,	 ce	 qui	 caractérise	 peut-être	 plus	 que	 toute	 autre	 chose	 le	 style	 de	 l'intéressant	 petit
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volume	que	 je	 suis	 chargé	de	présenter	 au	 lecteur,	 c'est	une	absence	de	 toute	 recherche,	une
facilité	 naturelle,	 une	 allure	 indépendante	 et	 prime-sautière,	 qui	 donnent	 l'impression	 de
quelqu'un	 laissant	 courir	 sa	 plume	 sur	 le	 papier	 sans	 le	 moindre	 effort,	 sans	 aucunement
s'inquietter	de	bien	dire,	et	sans	s'en	douter	le	moins	du	monde	racontant	merveilleusement	des
choses	charmantes.

Car	 ils	 sont	 tout	pleins	de	 choses	 charmantes,	 ces	petits	Contes	de	Noel	qui	 respirent	 tant	de
suavité	naïve,	et	qui	évoquent	autour	de	vous	 tout	un	essaim	de	souvenirs	ailés	papillonnant	à
votre	oreille	avec	les	échos	des	vieux	chants	d'église	et	des	joyeux	carillons	d'autrefois.

Ils	vous	bercent.

Ils	vous	rajeunissent.

Ils	ressuscitent	sous	vos	yeux	mille	figures	lointaines,	mille	horizons	oubliés.

Ils	 vous	 chuchotent	 je	 ne	 sais	 quelles	 ressouvenances	 qu'on	 écoute	 le	 coeur	 attendri,	 et
quelquefois	même	avec	une	larme	tremblante	au	bout	des	cils.

Pour	ma	part,	j'ai	passé	une	heure	bien	douce	à	parcourir	ces	pages	toutes	vibrantes	d'émotions
intimes,	et	je	suis	heureux	que	l'auteur	me	permette	de	lui	en	offrir	ici	même	mon	remercîment
sincère	avec	mes	confraternelles	félicitations.

Toute	jeune	encore,	depuis	trois	ou	quatre	ans	déjà,	la	charmante	conteuse	s'était	fait	remarquer
dans	 la	 presse;	 et	 plus	 d'une	 fois	 ses	 jolies	 nouvelles,	 toutes	 empreintes	 d'un	 rare	 cachet	 de
distinction,	avaient	attiré	l'attention	de	ceux	qui,	parmi	nous,	cultivent	les	lettres	ou	s'occupent
des	choses	de	l'esprit.

Il	y	a	quelques	mois	à	peine,	à	Québec,	elle	révélait	son	talent	pour	la	scène	dans	une	petite	pièce
dont	le	succès	fut	éclatant.

Ces	débuts	pleins	de	promesses,	elle	 les	confirme	aujourd'hui	par	un	premier	volume,	qui	n'est
sans	doute	que	la	première	perle	de	tout	un	écrin.

Les	qualités	d'écrivain	dont	elle	y	fait	preuve	lui	donnent	droit	à	une	place	marquante	dans	notre
petit	monde	littéraire;	et,	s'ils	me	permettent	de	me	faire	ici	leur	interprète,	je	crois	pouvoir	lui
offrir,	au	nom	de	mes	confrères	de	la	plume,	la	plus	sympathique	et	la	plus	cordiale	bienvenue.

Tous	 s'empresseront	 même,	 j'en	 suis	 sûr	 de	 lui	 céder	 un	 siège	 d'honneur,	 à	 une	 condition
cependant—et	cette	condition,	la	voix	du	patriotisme	l'impose—c'est	que	ce	premier	ouvrage	soit
bientôt	suivi	de	plusieurs	autres.

Pour	ma	part,	je	lui	dirai	en	lui	tendant	la	main:

—Madame,	vous	êtes	maintenant	débitrice	d'un	créancier	qui	a	le	droit	d'être	impitoyable,	parce
qu'il	parle	au	nom	de	tous,	le	Public.

Vous	avez	écrit	les	Contes	de	Noël.
Tant	pis	pour	vous:
Noblesse	oblige.

LOUIS	FRÉCHETTE.

TABLE	DES	MATIÈRES.

Noël	au	pays.
Hier	et	Demain
Le	rêve	d'Antoinette
Le	Jour	de	l'an
Noël
Le	Jour	de	l'an	au	Ciel
Histoire	de	deux	Serins
Le	dernier	Biberon

NOËL	AU	PAYS
On	est	à	 la	Noël.	Partout	dans	 la	campagne,	 sur	 la	vaste	étendue,	 les	 longues	routes	blanches
sont	 constellées.	 Entre	 leur	 bordure	 verte	 de	 sapins,—ces	 bouées	 fleuries,	 guides	 du	 voyageur
dans	 la	 plaine	 immense	 et	 nivelée	 par	 l'hiver,—on	 les	 voit	 courir	 et	 se	 croiser	 à	 travers	 les



champs	combles.

Et	 c'est	 comme	 une	 procession,	 ce	 long	 cortège	 de	 traîneaux	 venant	 de	 toutes	 parts,
s'acheminant	tous	vers	l'église	du	village.

La	rosse	qui	 les	tire,	 indifférente	au	froid	comme	à	 la	gravité	de	 l'heure,	 trotte	sans	hâte,	d'un
pas	égal	et	rythmé.

De	ses	naseaux	l'haleine	s'échappe	en	fumée	lumineuse;	mais	cette	ressemblance	lointaine	avec
les	 coursiers	 olympiens,	 dont	 les	 narines	 flamboyantes	 lancent	 des	 éclairs,	 en	 est	 une	 bien
trompeuse	 cependant,	 car,	 voyez	 la	 pauvre	 bête—par	 exemple	 la	 dernière	 là-bas,	 avec	 cette
lourde	charge—les	ardeurs	guerrières	sont	depuis	longtemps	mortes	en	sa	vieille	charpente.

D'un	contentement	égal	elle	porte	au	marché	 les	poches	pleines,	ou,	comme	en	ce	moment,	 la
famille	à	la	messe	de	minuit.

Le	pauvre	cheval	n'est	pas	né	du	printemps.

Cette	demi-douzaine	de	marmots	qu'il	traîne	là,	et	d'autres	encore	qu'on	a	laissés	à	la	maison,	s'il
ne	 les	 a	 pas	 vus	 naître,	 du	 moins	 les	 a-t-il	 tous,	 chacun	 à	 son	 tour,	 menés	 à	 l'église	 petits
infidèles,	pour	les	en	ramener	petits	chrétiens.

L'histoire	de	ces	vieilles	bêtes	est	celle	de	leur	maître.

Jeune	 et	 fringant,	 le	 bon	 animal	 brûla	 jadis	 le	 pavé	 pour	 conduire	 chez	 "sa	 blonde"	 le	 père
d'aujourd'hui.	 Et,	 depuis,	 ils	 cheminent	 ensemble	 dans	 la	 vie,	 se	 supportant	 réciproquement,
travaillant	 côte	 à	 côte,	 indispensables	 l'un	 à	 l'autre,	 se	 retrouvant	 toujours	 aux	 heures
solennelles,	 aux	 moments	 d'urgence,	 moments	 où	 le	 plus	 humble	 des	 deux	 devient	 parfois	 le
principal	acteur.

Quand	il	s'agit,	par	exemple,	de	longues	courses	pressées,	l'hiver,	par	les	chemins	débordés,	au
milieu	de	la	"poudrerie"	que	soulève	l'aquilon;	l'automne,	quand	le	pied	s'embourbe	et	se	dégage
avec	peine	dans	les	sentiers	boueux,	et	l'été	sur	les	routes	sans	ombrage.

Élément	obligé	des	joies	de	la	famille,	il	conduit	aujourd'hui	"les	enfants"	à	la	messe	de	minuit;
cette	 fête	 unique	 pour	 les	 petits	 et	 les	 simples;	 fête	 mystérieuse	 où	 ils	 retrouvent	 dans	 la
touchante	et	poétique	allégorie	de	 la	Crèche,	 la	 reproduction	 tangible,	 comme	une	 incarnation
des	choses	vagues	et	douées,	du	merveilleux	qu'ils	voient	parfois	 flotter	dans	 les	rêves	de	 leur
sommeil	paisible	ou	dans	les	fantaisies	de	leur	imagination	naïve.

Les	deux	plus	jeunes	de	ces	six	heureux,	enfouis,	émus	et	recueillis,	dans	le	fond	du	traîneau,	y
viennent	pour	la	première	fois.

Tandis	que	le	père,	dès	qu'on	est	arrivé	descend	le	premier	et	se	met	en	devoir	de	tirer	les	petits
de	 l'encombrement	 des	 "robes",	 le	 plus	 grand	 saute	 à	 terre	 pour	 jeter	 la	 meilleure	 et	 la	 plus
chaude	peau	sur	la	bête	qui	fume.	Et	pendant	qu'on	l'attache,	les	mioches,	rangés	sur	le	perron
de	 l'église,	 engoncés,	 raides	 comme	 des	 mannequins	 dans	 leurs	 gros	 vêtements	 "d'étoffe	 du
pays",	regardent	et	se	disent	tous	bas:

—Pauvre	Bidou,	il	ne	verra	rien!

Puis	on	les	pousse	dans	le	vestibule,	où	la	main	paternelle	enlève	de	leur	tête,	la	"tuque"	de	laine
profondément	enfoncée.	Les	cheveux	suivent	 le	mouvement,	et	demeurent	tout	droits,	hérissés.
Qu'importe!	les	petits	hommes,	le	coeur	serré,	ne	quittent	pas	des	yeux	le	chef	de	famille,	prêts	à
obéir	au	premier	signe.	A	peine	osent-ils	passer	en	hâte	leur	grosse	mitaine	au	bout	de	leur	nez
et	sur	leurs	yeux	où	le	froid	a	mis	des	larmes.

A	 travers	 la	 lourde	 porte	 on	 perçoit	 quelque	 chose	 de	 doux	 et	 de	 troublant,	 quelque	 chose
d'exquis	comme	un	chant	pour	endormir	les	anges.	Soudain	cette	porte	s'ouvre	toute	grande	et
les	marmots	extasiés,	 le	regard	attaché	sur	 les	mille	 feux	de	 l'autel,	avancent	 inconsciemment,
marchent	comme	dans	un	rêve,	jusqu'à	ce	qu'on	les	retienne	par	leur	habit.

Tandis	que	 la	 foule	s'agenouille	et	 s'incline	autour	d'eux,	 ils	 restent	debout,	 sans	mouvements,
absorbés	par	la	vue	de	la	grotte	de	sapins,	cristallisée	de	sel,	représentant	la	neige	sous	laquelle
gît,	presque	nu,	le	Petit-Jésus	tout	blanc,	tout	mignon,	tendant	les	bras	en	souriant	aux	fidèles	qui
l'adorent.

Certes,	il	ne	fait	pas	chaud	dans	l'église;	l'haleine	y	monte	comme	l'encens,	en	spirales	blanches,
vers	la	voûte	noire.	Aussi,	malgré	la	présence	du	boeuf	et	de	l'âne	autour	de	la	crèche,	les	petits
gars	se	disent-ils	en	eux-mêmes	que	cela	leur	semble	bien	insuffisant.	Ils	craignent	beaucoup	que
le	 bon	 Jésus	 ne	 grelotte,	 aussi	 légèrement	 vêtu.	 Mais	 il	 y	 a	 là	 la	 sainte	 Vierge	 toute	 sereine,
presque	 souriante;	 elle	 s'en	 apercevrait	 bien,	 elle,	 puisqu'elle	 est	 sa	 maman,	 n'est-ce	 pas,	 s'il
avait	trop	froid.

Qu'importe!	voilà	saint	Joseph	avec	un	grand	manteau	rejeté	en	arrière	et	dont	il	n'a	que	faire...
S'il	le	lui	mettait,	ça	ne	serait	pas	de	trop	assurément!

Mais	non	pourtant...	Cela	doit	être.	 Il	 faut	que	 l'adorable	 Jésus	souffre	pour	 les	hommes...	afin



d'expier	leurs	péchés!

On	leur	a	souvent	raconté	cela.

Mais	pourquoi	les	vilains	hommes	ont-ils	fait	des	péchés?

Leur	coeur	se	soulève,	s'emplit	soudain	d'une	grande	indignation.

Un	violent	désir	de	venger	 le	Petit-Jésus	 les	 saisit.	Des	gros	mots—les	plus	énergiques	de	 leur
vocabulaire	enfantin—d'éloquentes	invectives	leur	montent	aux	lèvres	pour	flétrir	les	ingrats	qui
lui	font	tant	de	mal.

Ils	vont	le	prendre	et	l'emporter.

Ils	vont	le	mettre	dans	leur	lit;	eux	coucheront	à	terre	plutôt!	Ils	vont	le	couvrir	de	tout	ce	qu'il	y
a	de	chaud	et	de	moelleux	dans	la	maison!...	L'on	verra	bien	ensuite	si	les	méchants	oseront	venir
le	leur	ôter!...

Et	 les	 pauvres	 innocents,	 navrés,	 tout	 frémissants	 de	 la	 tempête	 qui	 vient	 de	 passer	 en	 eux,
reniflent	tout	bas,	pris	d'une	grosse	envie	de	pleurer.

Tout	à	coup	la	musique	cesse.

C'est	comme	si	une	main	brusque	chassait	leur	rêve	en	les	réveillant	brutalement.

La	grotte	de	sapins	s'emplit	d'ombres,	et	au	milieu	d'un	vilain	brouhaha,	on	les	entraîne	dehors
où	le	vent	glacé	les	soufflette	au	visage.

Sans	 un	 mot	 ils	 se	 laissent	 tasser,	 encapuchonner,	 envelopper	 dans	 les	 fourrures,	 sentant
gronder	en	eux	une	sorte	de	mauvaise	humeur	rageuse	qui	se	fond	bientôt	en	un	immense	besoin
de	dormir.

A	la	maison	on	les	sort	de	leur	nid	comme	des	sacs	de	farine—par	les	deux	bouts.

On	les	déshabille,	on	les	couche	sans	qu'ils	en	aient	conscience,	sans	qu'ils	prennent	même	part	à
ce	fameux	réveillon	dont	ils	ont	vu	les	apprêts	alléchants,	et	qui	devait,	dans	leur	espoir	d'hier,
couronner	si	délicieusement	la	fête.

Leurs	nerfs	agités	se	reposent,	dans	un	sommeil	de	plomb,	de	la	secousse	qu'ils	ont	subie.

Et	 ce	 sera	 demain	 le	 débordement	 des	 impressions,	 les	 emportements,	 les	 questions	 sans
nombre,	l'adorable	histoire	enfin	des	âmes	neuves	s'ouvrant	une	première	fois	à	la	perception	des
choses	de	la	vie.

Et,	certes,	sous	quel	plus	pur	et	plus	chaud	rayonnement	que	celui	de	la	crèche	divine;	à	quelle
plus	belle	aurore	pouvait	s'opérer	cette	fraîche	éclosion!

Vive	Noël	toujours	pour	les	mignons	et	les	innocents!

HIER	ET	DEMAIN
Un	conte	du	jour	de	l'an
pour	le	grand	monde.

J'avais	 comme	de	 coutume	 suspendu	un	bas	de	ma	plus	 longue	et	plus	belle	paire	 à	mon	clou
particulier...

Sur	un	pan	du	mur	de	notre	grande	"Nursery",	depuis	bien	des	jours	de	l'an,	six	clous	réservés	à
l'usage	antique	et	solennel	restaient	alignes.

Ils	y	sont	même	encore,	quoique	la	"nursery"	ait	perdu	son	nom	et	son	utilité.	Ils	y	sont	encore—
persistants	 comme	 les	 bons	 souvenirs—accrochant	 parfois	 au	 passage	 le	 bout	 flottant	 d'un
ceinturon,	la	dentelle	d'une	manche	qui	les	effleure,	comme	pour	remendier	un	peu	de	l'intérêt
de	jadis.

Comme	on	devient	maussade	et	moralisateur	en	vieillissant!

Ces	 clous	 innocents,	 qui	 faisaient	 autrefois	 battre	 mon	 coeur	 impatient	 d'une	 joie	 sans	 bornes
comme	sans	mélange,	me	font	m'arrêter	maintenant	toute	rêveuse	et	philosophante.

Je	 les	 recompte	 sur	 le	 mur,	 pensant	 que	 tout	 cela	 c'est	 fini,	 songeant	 aussi	 que	 l'un	 de	 leurs
propriétaires	n'y	est	plus,	ne	reviendra	 jamais,	etc.	Bien	d'autres	 idées	se	mettent	à	me	passer
dans	l'esprit	et	je	reste	immobile,	là,	au	milieu	de	la	pièce,	regardant	fixement...,	nulle	part.



C'est	que	ces	six	clous	en	content,	des	choses!

Cela	chante	la	poésie,	la	candeur	de	l'enfance,	au	milieu	d'un	entourage	qui	accuse	l'expérience,
la	maturité	des	sentiments,	qui	trahit	jusqu'à	la	transformation	graduelle	des	aspirations	chez	les
bébés	grandis.

On	voit	ça	et	là	des	livres,	des	portraits,	divers	articles	parlant	tous	le	langage	d'un	autre	âge.

Et,	devant	le	contraste	de	ces	deux	époques,	l'on	se	demande	laquelle	vaut	le	mieux?

Au	temps	que	 je	suspendais	mon	bas,	 je	n'aurais	voulu	pour	rien	au	monde	perdre	mes	chères
superstitions.	Je	croyais	à	Santa	Claus	1	avec	fanatisme.

Note	1:	(retour)	Manière	de	désigner	Saint	Nicholas,	que	le	contact	anglais	a	fait	passer	dans
nos	habitudes.

Que	 ses	 desseins	 impénétrables,	 que	 ses	 dons	 mystérieux	 m'inspiraient	 donc	 de	 rêves
fantastiques,	de	conjectures	délicieuses!

Et	mon	ingénieuse	ignorance	me	laissait	supposer	des	trésors	enfouis	en	des	sphères	féeriques,
que	des	notions	plus	positives	m'ont	depuis	fait	oublier!

Aussi	l'on	ne	saurait	se	figurer	quelle	mélancolie,	quel	vide	se	produisit	dans	mon	âme,	quand	ces
adorables	chimères	commencèrent	à	me	paraître	moins	vraisemblables!

Je	résistai	quelque	temps	à	la	désillusion;	je	retins,	comme	malgré	eux,	les	bien-aimés	fantômes
qui	voulaient	s'enfuir.

Lutte	 inutile!	 Il	m'eût	 fallu,	pour	garder	ma	 foi	naïve,	mes	rêves	chéris,	 fermer	mes	oreilles	et
mes	 yeux,	 arrêter	 les	 recherches	 de	 ma	 raison	 curieuse,	 oublier	 les	 leçons	 journalières	 de
l'expérience,	toutes	choses	qui	voulaient	voir,	entendre,	déduire	avec	une	ardeur	désespérante.

Je	vis,	j'entendis,	je	raisonnai	tant	qu'un	bon	jour	je	sentis	avec	douleur	qu'il	me	fallait	faire	mes
adieux	à	mon	pauvre	Santa	Claus.

C'était	ingrat	et	ridicule;	la	dette	de	reconnaissance	que	j'avais	accumulée,	toutes	les	effusions,
les	 joies	 du	 passé,	 tout	 cela	 était	 donc	 absurde	 et	 faux?...	 J'en	 voulais	 aux	 autres	 de	 m'avoir
trompée...	En	somme,	je	me	sentais	fort	malheureuse;	le	monde	me	semblait	bien	morose,	bien
insignifiant!

Le	coup	décisif	arriva	ainsi:

Ce	soir-là,	malgré	mes	doutes,	 j'avais	 fait	comme	les	autres,	car	 il	y	avait	derrière	moi	 tout	un
petit	peuple	encore	crédule	que	je	regardais	avec	un	mélange	d'ironie	et	d'envie.

—Après	tout...	qui	sait?	argumentai-je	en	moi-même,	c'est	peut-être	toujours	vrai...	Le	bon	Dieu
est	bien	bon,	et	si	puissant!	Qu'est-ce	qui	empêche	qu'il	envoie	lui-même,	directement,	son	expert
et	fidèle	Santa	Claus,	distribuer	les	récompenses	à	ses	petits	enfants?	Du	reste,	je	vais	bien	voir.
Mes	 yeux	 veilleront	 plutôt	 toute	 la	 nuit.	 Il	 faudra	 enfin	 que	 cela	 s'éclaircisse!	 S'il	 en	 vient	 un
autre	que	l'envoyé	du	ciel,	il	ne	m'échappera	pas	celui-là!

Ma	surveillance	d'ailleurs	ne	faisait	pas	que	de	commencer	à	s'exercer.

Toute	la	journée,	moi-même,	j'avais	voulu	être	portière.	Les	allants	et	venants,	les	paquets	petits
et	gros,	les	colloques	suspects,	tout	fut	noté	avec	soin,	sans	trahir	pourtant	d'indices	révélateurs.

Mon	scepticisme	pâlissait;	mes	illusions	reprenaient	vigueur.

—Je	 vais	 bien	 voir!	 me	 répétais-je	 tandis	 qu'on	 emportait	 la	 lumière,	 que	 les	 innocents	 qui
m'environnaient	se	mettaient	à	ronronner	et	à	marmotter	des	choses	inintelligibles	en	leurs	rêves
d'or,	je	vais	bien	voir!

Mon	Dieu	qu'il	en	coûte	de	voir	quand	il	fait	nuit,	que	la	pendule	vous	berce	obstinément	de	son
monotone	 tic-tac,	 que	 le	 sommeil	 caresse	doucement	 le	bord	de	 vos	paupières,	 engourdit	 sans
bruit	vos	pensées!

Mon	Dieu,	que	c'est	difficile	de	ne	pas	oublier	son	inébranlable	détermination,	de	ne	pas	céder	à
la	persuasive	et	commode	logique	du	consolant	Morphée!	J'y	mis	pourtant	toute	mon	énergie;	ma
vigilance	ne	s'était	pas	ralentie	pour	 la	peine	d'en	parler,	au	moment	où,	vers	minuit,	 l'on	vint
mettre	dans	le	corridor	la	veilleuse	dont	une	lueur	se	projetait	justement	sur	la	rangée	de	nos	bas
encore	vides.

—Je	vais	bien	voir!	fis-je	avec	un	redoublement	d'anxieuse	émotion...

Rien	d'inusité	ne	se	passe.	Quelqu'un	qui	rentre	dans	sa	chambre,	un	silence	profond,	prolongé...

Tout	plaide	en	faveur	de	Santa	Claus.

J'écoute	 encore...	 rien...	 Je	 me	 rassure,	 ma	 tête	 inquiète	 et	 tendue	 retombe	 souriante	 sur
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l'oreiller;	 tous	 les	 chers	 fantômes	 rentrent	 en	 se	 bousculant	 joyeusement	 dans	 mon	 cerveau
rasséréné.

Santa	 Claus	 triomphe.	 II	 s'avance	 déjà	 dans	 mon	 rêve,	 radieux,	 courbé	 sous	 un	 fardeau
monstrueux,	riant	malicieusement	dans	sa	longue	barbe	blanche	de	givre	et	d'antiquité.

Oh,	le	beau	moment!

Je	savais	bien	que	ces	gens-là	mentaient	qui	disaient	avec	de	mauvais	sourires:

—Il	n'y	a	pas	de	Santa	Claus!	Est-ce	que	le	bon	Dieu	se	mêle	de	cela?...

On	 a	 beau	 dire,	 personne	 ne	 devine	 si	 bien	 nos	 souhaits	 et	 nos	 désirs	 intimes	 pour	 cacher
adroitement	dans	nos	bas	juste	les	choses	que	nous	voulons.

Cher	vieil	ami!	J'aurais	voulu	lui	sauter	au	cou	tant	je	le	trouvais	bon	d'être	revenu!

Oh!	il	devait	bien	avoir	dans	ce	grand	sac,	de	beaux	patins	pour	moi!	Je	les	lui	avais	demandés
avec	tant	d'instances!

Avais-je	dormi	longtemps	quand	un	bruit	soudain	me	fit	ouvrir	les	yeux?	Je	l'ignore.

C'était	un	son	métallique	qui	m'avait	réveillée.	Avant	d'avoir	pu	recueillir	mes	esprits	et	de	m'être
rendu	 compte	 de	 ce	 qui	 arrivait,	 j'avais	 vu	 l'ombre	 du	 nez	 paternel	 effleurer	 rapidement	 la
muraille;	j'entendis	en	même	temps	le	battement	d'une	pantoufle	qui	retraitait	en	hâte....

C'en	était	fait	à	jamais	de	mes	rêves	merveilleux.	Ils	s'étaient	effacés	avec	l'ombre	susdite!....

II	 n'y	 eut,	 pour	 me	 consoler	 de	 la	 décevante	 réalité,	 que	 les	 patins	 que	 je	 trouvai	 dès	 l'aube,
gisant	 sous	 mon	 clou	 particulier	 et	 dont	 la	 chute	 intempestive	 m'avait	 si	 douloureusement
éclairée	sur	le	prosaïsme	des	choses	d'ici-bas.

Que	de	cruelles	leçons	m'a	depuis	données	la	vie,	sans	avoir	pu	épuiser	pourtant	mon	fonds	de
poétiques	illusions,	tant	on	en	amasse	en	ces	folles	années	de	l'enfance.

En	 l'honneur	 de	 ce	 premier	 de	 l'an,	 à	 ceux	 qui	 m'ont	 lue,	 je	 souhaite,	 comme	 récompense,	 de
n'avoir	pas	trop	d'oreilles	pour	les	sinistres	avertissements	de	cette	vieille	blasée	qu'on	nomme
l'Expérience.	Libre	à	eux	de	ne	pas	croire	à	Santa	Claus;	mais	au	moins	qu'ils	 lui	 trouvent	des
adeptes	en	leurs	petits	enfants,	en	reconnaissance	des	grandes	joies	dont	nous	lui	avons	tous	été
redevables.

LE	RÊVE	D'ANTOINETTE
À	ma	nièce.

Quatre	fois	j'ai	vu,	quand	c'était	le	printemps,	les	grosses	branches	noires	se	revêtir	de	feuilles,
et,	fières	de	leur	nouvelle	toilette,	l'agiter	avec	un	gai	froufrou	en	se	pavanant	au-dessus	de	ma
tête,	et	les	oiseaux	tout	joyeux	revenir	endormir	leurs	petits	dans	les	berceaux	de	mousse	neuve,
au	milieu	des	feuilles	fraîches.

Quatre	fois	j'ai	vu,	suspendues	aux	arbres,	les	corbeilles	renouvelées	de	fleurs	blanches	et	roses
que	le	petit	Jésus	y	accroche	au	mois	de	mai.

Quatre	fois	aussi,	depuis	ma	naissance,	le	tapis	blanc	de	l'hiver	s'est	étendu	sur	la	terre	nue	et
laide	pour	la	cacher	à	nos	yeux	attristés....

J'ai	 bien	 hâte	 de	 vous	 faire	 part	 de	 ce	 qui	 me	 préoccupe;	 mais	 je	 tenais	 à	 vous	 dire	 cela
auparavant,	afin	de	vous	donner	une	idée	de	mon	âge.

Le	calcul	n'est	pas	difficile,	et	si	vous	êtes	un	peu	perspicace,	vous	avez	deviné	que	j'ai	eu	mes
quatre	ans	au	mois	de	juillet	dernier....

C'était	 la	veille	du	 jour	de	 l'an;	 il	s'agissait	pour	maman	de	m'amener	à	 la	ville	pour	m'acheter
une	coiffure...	Le	petit	frère	malade	l'avait	empêchée	de	s'en	occuper	plus	tôt.

Le	détail	peut	paraître	futile,	mais	il	est	très	important.	La	suite	de	mon	récit	le	prouvera.

A	deux	heures,	 j'étais	habillée,	mais	d'une	drôle	de	façon!	Ne	trouvez-vous	pas—Je	 le	demande
aux	personnes	de	mon	âge—que	les	mères	ont	une	tendresse	bien	chaleureuse?	Je	l'appelle	ainsi,
parce	que	 leur	sollicitude	et	 leur	 frayeur	du	froid	 les	portent	à	nous	emmitoufler	de	manière	à
nous	faire	périr	par	un	excès	pour	éviter	l'autre.

Je	ris	beaucoup	quand,	au	moment	de	partir,	je	m'aperçus	dans	la	glace.



Un	vrai	peloton	de	laine!...

De	 mes	 boucles	 blondes,	 pas	 une	 n'avait	 osé	 s'échapper	 sous	 le	 triple	 tour	 du	 nuage	 bleu	 qui
m'enveloppait	la	tête.	Mon	nez,	enfoui	dans	tout	ce	lainage,	paraissait	si	peu,	que	c'était	à	faire
croire	que	je	n'en	avais	pas.

On	ne	m'avait	laissé	que	les	yeux	de	libres,	car	on	savait	que	cela	me	ferait	tant	de	peine	de	ne
rien	voir...

C'était	déjà	assez	triste	de	ne	pouvoir	parler!...

Ma	bouche,	il	ne	fallait	pas	y	songer!	Elle	avait	assez	à	faire	de	respirer	à	travers	tout	ce	qui	la
couvrait.

Enfin	nous	montons	en	voiture;	puis,	glin!	glin!	les	grelots	résonnent,	et	nous	glissons	vite	sur	la
neige	unie.

Oh!	 que	 de	 jolies	 choses	 partout!	 Des	 équipages	 par	 centaines,	 de	 belles	 dames,	 des	 petits
enfants	 drôlement	 encapuchonnés	 comme	 moi!...	 Et,	 dans	 les	 vitrines,	 que	 de	 merveilles!	 Des
chevaux	 superbes	qui	 semblent	 attendre	 leur	maître;	 à	 côté,	 des	 familles	de	poupées,	 les	bras
tendus	et	 les	 yeux	grands	ouverts,	 comme	pour	appeler	et	 chercher	 leurs	petites	mères	parmi
tous	les	enfants	qui	défilent	devant	elles.

A	 la	 fin,	 la	voiture	s'arrête,	et	 Jacques,	me	prenant	dans	ses	bras,	me	dépose	sur	 le	 seuil	d'un
grand	magasin.

Une	 demoiselle,	 habillée	 de	 noir,	 avec	 beaucoup	 de	 colliers	 et	 des	 cheveux	 frisés	 qui	 lui
descendent	dans	les	yeux,	s'avance	vers	nous.

A	la	demande	de	maman,	elle	nous	apporte	plusieurs	bonnets	qu'on	commence	à	m'essayer.

Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	je	profitai	de	ce	moment	de	liberté	pour	raconter	tout	ce	que
j'avais	vu!

Après	m'avoir	mis,	ôté	et	remis	bien	des	choses	plus	ou	moins	pyramidales,	 il	se	trouva	qu'une
certaine	coiffure,	que	la	demoiselle	en	noir	appelait	très	à	la	mode,	sembla	plaire	davantage.

—Combien?

—Cinq	piastres	seulement!	fit	la	demoiselle	frisée,	avec	un	air	très	aimable	et	d'un	ton	engageant
—un	peu	comme	Marguerite	quand	elle	veut	me	coucher	et	que	je	n'ai	pas	sommeil.

Petite	mère	ouvrit	des	yeux	plus	grands	que	d'ordinaire.

—C'est	bien	cher!

—Remarquez	que	la	peluche	de	soie	est	très	dispendieuse,	Madame,	observa	la	marchande	avec
dignité,	en	flattant	le	bonnet	sur	ma	tête,	comme	on	caresse	un	petit	chat.	Celle-ci	est	de	qualité
supérieure....	Puis,	cela	va	si	bien	à	votre	joli	bébé!	continua-t-elle	en	se	penchant	pour	me	voir...
Et	c'est	chaud.	Cela	couvre	entièrement	les	oreilles...

Elle	dit	encore	beaucoup	de	choses	en	tournant	et	retournant	le	bonnet	très	à	la	mode.

Pendant	ce	temps,	maman	versait	sur	la	table	un	grand	nombre	de	sous	blancs	que	la	demoiselle
frisée	donna	à	un	monsieur	en	lui	disant:	Cache!	2

Note	2:	 (retour)	Cash,	mot	usuel	dans	 le	commerce	canadien,	pour	appeler	 les	préposés	à	 la
caisse	qui	font	la	monnaie.

Elle	avait	peur	que	nous	ne	les	reprissions,	probablement.

Je	 ne	 puis	 vous	 dire	 tout	 ce	 que	 je	 vis	 d'étonnant	 dans	 cet	 après-midi!	 J'étais	 fatiguée	 de	 tant
regarder,	et	me	sentis	presque	heureuse	quand	maman	monta	dans	la	voiture	une	dernière	fois
en	disant	à	Jacques	de	nous	reconduire	chez	nous.

Une	multitude	de	lumières	brillaient	partout.

Les	rues	étaient	remplies	de	monde,	de	voitures,	et	de	bruit.

Tout	 à	 coup,	 à	 l'angle	 d'une	 rue,	 au	 milieu	 d'une	 foule	 de	 personnes	 qui	 passaient	 en	 riant	 et
parlant	très	haut,	que	croyez-vous	que	j'aperçus?...	Une	maman	très	vieille,	avec	sa	petite	fille,
appuyées	au	mur	d'une	grosse	maison.

La	mère	avait	les	yeux	fermés	et	mettait	sa	main	sur	l'épaule	de	son	enfant.

Elle,	la	pauvre	mignonne,	avait	une	robe	bien	laide	et	toute	déchirée,	un	vilain	mouchoir	sur	sa
tête;	 ses	 mains	 étaient	 nues.	 Elle	 avait	 des	 grands	 yeux	 bleus	 pleins	 de	 larmes,	 qu'elle	 levait
parfois	en	tendant	sa	petite	main	rougie	vers	les	passants	qui	ne	la	regardaient	pas.
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Oh!	qu'ils	étaient	méchants!

Quand	je	la	vis	ainsi	grelottante	et	si	triste,	je	frissonnai	moi-même	sous	mes	flanelles.

Je	fis	un	grand	effort	pour	désigner	la	pauvrette;	mais	comment	remuer	sous	les	robes	pesantes
qui	m'entortillaient	et	m'emprisonnaient	complètement!

J'essayai	de	crier,	mais	le	bruit	de	la	rue	couvrit	ma	voix.	D'ailleurs,	nous	allions	très	vite,	et	la
petite	mendiante	disparut...

Je	pleurai	tout	bas,	et	j'y	pensai	longtemps.

A	la	fin,	comme	j'étais	bien	fatiguée,	je	m'appuyai	sur	le	bras	de	petite	mère,	et	ne	vis	plus	qu'à
demi	les	lumières	qui	dansaient	en	fuyant.

Jacques	me	porta	dans	la	maison.	Papa	nous	attendait,	et	tout	le	monde	se	mit	à	table	pour	dîner.

Je	fus	d'une	sagesse	exemplaire	ce	jour-là!

C'était	 charmant	 de	 voir	 comme	 je	 ne	 parlais	 pas,	 moi	 qu'on	 gronde	 toujours	 pour	 trop
bavarder!...	 Je	 ne	 mangeais	 pas	 beaucoup	 non	 plus,	 on	 trouvait	 cela	 bien	 singulier,	 car
habituellement	j'ai	l'appétit	d'un	gros	loup.

A	la	vérité,	je	me	sentais	bien	pesante,	et	ma	tête	alourdie	avait	des	envies	folles	de	tomber	sur
l'épaule	de	maman.

—Comme	je	serais	bien	dans	mon	lit!	me	disais-je	tout	bas.

Marguerite	m'amena	avant	qu'on	eût	fini.

Je	me	laissai	faire	sans	pleurer,	ce	qui	est	très	rare;	et,	quand	elle	me	déposa	dans	mon	lit	tiède
et	 mollet,	 l'égoïste	 Antoinette	 s'endormit	 sans	 songer	 à	 la	 pauvre	 chérie	 qui	 avait	 faim	 là-bas,
dans	la	grande	rue	froide.

Soudain,	quelque	chose	passe	devant	moi	en	m'effleurant...	C'est	un	quelqu'un	mystérieux,	vêtu
d'une	longue	tunique	blanche	et	vaporeuse.	Marguerite	m'assure	que	c'est	mon	ange	gardien.

Sa	douce	figure	me	sourit	et	m'invite.	Fascinée	par	cet	appel	irrésistible,	je	mets	ma	main	dans
celle	qu'il	me	tend,	et	nous	nous	envolons	doucement	tous	les	deux...

Me	voilà	de	nouveau	dans	les	rues	claires	et	bruyantes.

Je	ne	sais	comment	il	se	fait	que	le	joli	bonnet	de	peluche	est	sur	ma	tête!...	Maman,	craignant
toujours	les	intempéries	de	l'hiver,	me	l'aura	mis	à	mon	insu	au	moment	du	départ,	je	suppose.

Nous	avions	voyagé	à	 travers	 la	ville	éblouissante	pendant	quelques	 instants	seulement,	quand
mon	compagnon	s'arrêta...	J'avais	devant	moi,	qui?...	la	petite	mendiante!

Sa	 main	 glacée	 est	 tendue,	 et	 ses	 yeux	 humides	 m'implorent.	 La	 vieille	 pleure	 aussi,	 les	 yeux
toujours	fermés.	Elle	est	bien	lasse	et	s'appuie	pesamment	sur	l'épaule	fatiguée	de	l'enfant.

Pauvre	petite,	je	pouvais	enfin	contempler	ce	doux	regard	si	triste	qui	m'avait	tant	émue!

Je	la	caressais	affectueusement	en	essuyant	ses	larmes	et	en	l'appelant	soeur	chérie.

Je	voyais	de	près	aussi	le	vieux	haillon	noué	sous	son	menton,	et	qui	cachait	si	imparfaitement	ses
oreilles	que	souffletait	la	bise	glacée.	Je	l'avais	enlevé	pour	mettre	mon	bonnet	très	à	la	mode	sur
sa	jolie	tête,	mais	elle,	l'ôtant	aussitôt,	me	le	rendit	avec	un	sourire	navré:

—J'ai	bien	froid,	dit-elle,	mais	nous	avons	tellement	faim,	grand'maman	et	moi!...	et	son	regard,
sa	main	ouverte	nie	suppliait	encore...

—Un	sou,	un	pauvre	sou,	s'il	vous	plaît!	murmura	sa	compagne	en	gémissant.

Que	faire!...	Je	regardai	la	douce	figure;	elle	souriait	toujours,	mais	restait	muette.

Une	idée	me	vint	tout	à	coup	à	l'esprit.

—Pourquoi	prodigue-t-on	sans	remords	tant	de	sous	blancs	pour	les	coiffures	de	certaines	petites
filles,	tandis	qu'il	en	est	qui	n'en	ont	même	pas	pour	acheter	un	morceau	de	pain	lorsqu'elles	se
sentent	mourir	d'inanition!

Cela	 me	 parut	 absurde,	 et	 je	 résolus	 d'aller	 tout	 de	 suite	 rendre	 son	 méchant	 bonnet	 à	 la
demoiselle,	afin	de	rapporter	les	sous	à	la	pauvrette.

Après	avoir	couru	 longtemps,	cherchant	en	vain	 le	magasin	aux	bonnets,	 je	m'arrêtai,	désolée,
haletante,	à	bout	de	forces;	puis,	à	la	pensée	de	celles	qui	m'attendaient	là-bas,	le	coeur	palpitant
d'espérance,	je	repris	ma	course	stérile....



Le	matin,	à	mon	réveil,	petit	frère	gazouillait	dans	son	berceau,	non	loin	de	moi,	et	je	voyais	les
vitres,	toutes	rouges	et	d'or,	étinceler	à	travers	le	rideau	de	mon	lit.

En	ouvrant	bien	 les	yeux,	 je	découvris	à	mes	pieds	une	ravissante	poupée!...	Le	plus	 joli	bébé,
avec	une	masse	de	cheveux	bruns,	frisés	comme	une	toison!

Folle	de	joie,	je	me	mis	à	courir	pour	montrer	dans	toute	la	maison	le	cadeau	du	Petit	Jésus.

J'embrassais	 tout	 le	 monde;	 je	 berçais	 mon	 joli	 bébé	 en	 chantant;	 je	 caressais	 ses	 boucles
soyeuses	en	lui	contant	toutes	sortes	de	choses.

Ah!	j'étais	bien	heureuse!

En	 regardant	 les	 yeux	 bleus	 de	 Mimie	 (ma	 poupée	 avait	 été	 baptisée	 tout	 de	 suite,
naturellement),	certain	souvenir	qui	me	revint	me	rendit	toute	triste...

—Papa,	dis-je,	en	jetant	mes	bras	autour	de	son	cou,	veux-tu	me	faire	un	bien	grand	plaisir?

—Mais	oui.	On	ne	refuse	rien	à	sa	petite	fille	le	jour	de	l'an,	répondit	ce	cher	petit	père,	qui	me
gâte	beaucoup,	paraît-il,	que	désires-tu?

Je	racontai	alors	tout	ce	qui	s'était	passé,	et,	joignant	mes	mains	avec	ferveur,	comme	pour	prier
le	bon	Dieu,	je	le	suppliai	de	nous	amener	les	deux	mendiantes	pour	les	réchauffer	et	me	laisser
partager	mes	bonbons	avec	la	douce	enfant.

--Mais	 nous	 ne	 les	 connaissons	 pas,	 cher	 ange,	 objecta	 mon	 père	 en	 m'embrassant	 avec
tendresse.

—Oui,	 oui,	 reprit	 maman,	 je	 crois	 les	 connaître.	 Cette	 pauvre	 aveugle	 est	 l'aïeule	 et	 le	 seul
support	de	six	orphelins,	dont	la	mère	est	morte	de	privations	l'automne	dernier.

—Veux-tu,	petite	mère?	répétai-je	tout	bas.

Elle	me	prit	sur	ses	genoux	et	me	pressa	sur	son	coeur,	en	promettant	de	m'accorder	tout	ce	que
je	demanderais.

Après	la	grand'messe,	en	effet,	on	revint	me	chercher.

Je	 m'installai	 dans	 la	 voiture,	 parée	 de	 mon	 fameux	 bonnet	 de	 peluche,	 munie	 d'un	 cornet	 de
bonbons,	 et	 accompagnée	 de	 mademoiselle	 Mimie,	 qui	 faisait	 des	 grands	 yeux	 étonnés	 en	 se
trouvant	dehors.

Jacques	nous	déposa	dans	une	petite	rue	que	je	n'avais	jamais	vue,	devant	une	vieille	masure.

Oh!	 que	 c'était	 noir	 et	 triste	 là-dedans!	 Pas	 de	 feu,	 pas	 de	 lits	 blancs,	 rien!...	 Tous	 les	 petits
frères,	 appuyés	 sur	 les	 genoux	 de	 la	 grand'mère,	 pleuraient	 amèrement	 en	 lui	 demandant	 du
pain.	Marie	(c'est	le	nom	de	la	mendiante)	avait	ses	bras	autour	du	cou	de	son	aïeule.

Jacques	tira	de	dessous	le	siège	de	la	voiture	un	grand	panier	qu'il	emporta	dans	la	maison.

Figurez-vous	que	maman	y	avait	entassé	des	 robes,	des	bas,	des	gâteaux,	du	vin,	du	pain,	des
poulets,	 des	 bonbons...	 Je	 donnai	 tous	 les	 miens	 aux	 petits	 frères,	 qui	 me	 faisaient	 rire.	 aux
larmes	en	les	avalant	tout	ronds.

Je	prêtai	 aussi	ma	poupée	à	Marie.	Elle	osait	 à	peine	y	 toucher,	 et	disait	 avec	admiration	à	 la
vieille	aveugle:

—Oh!	grand'mère!	si	tu	voyais	comme	elle	est	gentille.	Un	vrai	bébé	vivant!

La	 pauvre	 grand'maman	 pleurait,	 elle...	 C'est	 drôle	 comme	 les	 vieilles	 gens	 pleurent	 toujours,
même	quand	ils	sont	heureux.

Elle	tenait	les	mains	de	maman	et	disait	en	secouant	sa	tête	blanche:

—Que	le	bon	Dieu	vous	bénisse,	bonne	petite	dame!	Que	le	bon	Dieu	vous	bénisse!

Elle	répétait	constamment	les	mêmes	paroles	en	sanglotant.

Mais	les	orphelins	étaient	bien	heureux.

Ils	dévoraient	les	tartines	que	Marie	leur	distribuait,	et	allaient	tous	en	offrir	un	morceau	à	leur
bonne	vieille	maman.

—Ne	 sois	 pas	 triste,	 grand'mère,	 nous	 n'avons	 plus	 faim!	 criaient-ils	 tous	 ensemble,	 sans
toutefois	perdre	l'occasion	d'enlever	d'énormes	bouchées	à	leurs	gâteaux	ébréchés.

J'aurais	voulu	passer	la	journée	à	les	regarder	faire.	Maman	interrompit	ma	contemplation	en	me
prenant	 par	 la	 main	 pour	 me	 conduire	 vers	 la	 vieille	 femme	 assise	 près	 de	 l'âtre	 sombre.	 Elle
m'approcha	tout	près	de	celle-ci	et	dit	en	lui	touchant	l'épaule:



—Bénissez-la!	C'est	elle	qui	m'a	amenée	ici.

L'aveugle	 se	 leva	 toute	 chancelante,	 et,	 posant	 sur	 ma	 tête	 ses	 mains	 qui	 tremblaient,	 elle
prononça	lentement	ces	mots:

—Ange	du	bon	Dieu,	soyez	bénie!..

Petite	mère	lui	aida	à	se	rasseoir	et	m'entraîna	hors	de	la	maison.

Les	dernières	paroles	que	j'entendis	avant	que	la	porte	se	refermât	sur	nous	furent	celles-ci:

—Que	le	bon	Dieu	vous	bénisse!	Ainsi-soit-il!

LE	JOUR	DE	L'AN
Pour	les	sept	petites	filles

de	Monsieur	L.	O.	David,	député.

Assurément	tous	les	petits	enfants	connaissent	cette	fête!

Elle	est	belle,	elle	est	radieuse	pour	 le	plus	grand	nombre.	Elle	ramène	 l'excellent	vieux	Santa
Claus	avec	des	trésors	fabuleux	entassés	dans	ses	poches	immenses	et	inépuisable.

Quelques-uns,	hélas!	ne	connaissent	de	ce	jour	que	les	privations,	plus	cruelles	par	leur	contraste
avec	la	joie	de	tout	le	monde.

Ces	malheureux	petits	pauvres	que	Santa	Claus	ne	connaît	pas,	qui	ne	 trouvent	 jamais,	 jamais
rien	dans	leur	soulier,	c'est	aux	enfants	heureux	de	les	consoler,	de	se	constituer	leur	Providence
visible.

Le	Petit-Jésus,	lui	qui	n'oublie	personne,	voit	leurs	larmes.	Il	les	recueille	toutes;	il	les	change	en
des	perles	magnifiques	dont	il	forme	des	couronnes	plus	belles	que	celles	des	anges	car	les	anges
qui	ne	pleurent	jamais	n'ont	pas	de	perles	à	leurs	couronnes.	Puis,	quand	ses	amis	dorment,	il	les
vient	chercher	et	 les	amène	avec	 lui	au	ciel,	pour	 leur	montrer	ces	précieux	 joyaux	et	 les	ailes
faites	de	la	gaze	des	plus	blancs	nuages,	qu'il	garde	pour	eux.

Parmi	 les	petites	filles	qui	attendaient	avec	anxiété	 la	 joyeuse	fête	de	 l'enfance,	 il	en	était	sept
qui,	 fort	 probablement,	 auraient	 été	 forcées	 de	 renoncer	 aux	 étincelantes	 couronnes	 du	 Petit-
Jésus,	lesquelles	ne	se	gagnent	absolument	qu'au	prix	des	soupirs	et	des	peines,	n'eussent	été	les
pleurs	que	leur	faisait	verser	parfois	la	compassion.	Et	ceux-là	valent	presque,	aux	yeux	de	Dieu
les	pleurs	de	la	misère.

Heureusement,	 les	 nobles	 émotions	 de	 leurs	 âmes	 sensibles	 au	 malheur,	 achetaient	 pour	 elles
ces	célestes	récompenses.

Car	des	larmes!...	d'honneur!	c'était	un	article	rare	sous	leur	toit.

Hors	le	cas	de	pitié,	elles	n'en	faisaient	usage	que	juste	ce	qu'il	faut	pour	baigner	le	sourire,	en
vue	d'obtenir	les	objets	de	leurs	voeux.

On	sait	que	c'est	un	principe	de	diplomatie	qui	a	cours	chez	cette	petite	engeance,	qu'un	attrait
irrésistible	à	ajouter	à	sa	requête	est	celui	d'un	regard	suppliant	à	travers	des	pleurs.

Et	c'est	d'excellente	politique.

Le	 moyen	 de	 résister,	 je	 vous	 le	 demande,	 à	 tant	 de	 beaux	 yeux	 émus	 qui	 prient	 avec	 une	 si
gentille	ferveur!...

Le	bon	Dieu	ne	l'a	pas	encore	trouvé,	lui	qui	est	bien	plus	fort	que	les	hommes.

Mais	en	ce	grand	jour	du	"JOUR	DE	L'AN",	il	n'était	pas	besoin	de	ruse	ni	de	stratagèmes	pour
être	heureux!

Mon	 Dieu!	 que	 de	 trésors	 enfouis	 dans	 ces	 petits	 bas	 longs	 comme	 rien,	 mais	 si	 précieux
pourtant	avec	leur	riche	et	abondante	cargaison!

Quel	 bon	 génie	 avait	 donc	 pu	 deviner	 les	 désirs	 secrets	 de	 chacune	 pour	 déposer
mystérieusement	à	son	chevet	pendant	la	nuit,	l'objet	si	ardemment	souhaité?...

Il	 n'y	 avait	 qu'un	 "bon	 Jésus"	 pour	 réaliser	 des	 rêves	 si	 follement	 ambitieux...	 pour	 verser	 si
généreusement	autant	de	merveilles	entre	leurs	petites	mains!

Les	 jolies	 fillettes	 adoraient,	 je	 vous	 le	 jure,	 ce	 cher	 bienfaiteur,	 ce	 prodigue	 ami	 des	 enfants



sages	et	bons	comme	elles.	Elles	aimaient	aussi	de	tout	leur	coeur	leurs	parents.

Une	 pensée	 leur	 vint	 donc	 tout	 à	 coup,	 qui	 faillit	 compromettre	 l'extrême	 félicité	 dont	 elles
jouissaient.	Pourquoi	le	cher	papa,	pourquoi	la	belle	maman	ne	recevaient-ils	pas,	eux	aussi,	des
cadeaux	du	ciel!...

Leurs	bons	petits	coeurs	se	gonflèrent	à	cette	réflexion.

Et	l'attrait	de	toutes	les	choses	prodigieuses	étalées	devant	elles	disparut	soudain.

La	plus	jeune	des	bébés,	dont	le	bonheur	s'était	incarné	sous	la	forme	de	mille	animaux	mignons
réunis	en	une	arche	de	Noé	lilliputienne,	laisse	là	son	vaste	troupeau	gisant	par	terre	dans	une
attitude	de	désorganisation	et	d'inquiétude,	comme	s'il	n'avait	jamais	été	sauvé	du	déluge,	et	que
tout	était	à	recommencer.

Par	le	plus	bienvenu	des	hasards,	entrèrent	à	ce	moment	dans	la	chambre	qui	renfermait	tant	de
désespoirs,	les	heureux	parents	de	cette	intéressante	famille.

La	tristesse	se	fondit	comme	par	enchantement	sous	une	pluie	de	baisers.

—Nous	en	avons	eu	à	profusion	des	présents	du	ciel!	leur	dit	en	pleurant	de	bonheur	leur	mère—
les	joyaux	inestimables,	les	trésors	que	le	bon	Dieu	nous	a	donnés,	mes	anges...	c'est	vous!...

NOËL
Deux	souliers

Le	petit	Noël,	au	bout	de	sa	 tournée,	 s'arrêtait	 indécis	devant	deux	souliers	qui	 lui	 restaient	à
remplir.

Et	pourtant,	rarement	il	hésite,	car	c'est	son	métier	de	semer	à	pleines	mains	le	bonheur	sur	sa
route,	et	le	bienfaisant	génie	a	pour	cette	tâche	délicate	les	grâces	d'état.

Jamais,	 depuis	 qu'il	 avait	 commencé	 sa	 carrière,	 depuis	 qu'il	 avait	 été	 chargé	 de	 rappeler	 au
monde	le	glorieux	anniversaire	en	répandant	les	trésors	de	la	charité	divine,	jamais	il	ne	s'était
trouvé	en	pareille	perplexité.

C'est	que	pour	un	seul	cadeau	qui	lui	restait,	il	y	avait	encore	deux	souliers	à	combler.

L'un	était	une	merveille.

La	mule	d'une	sultane	n'est	pas	plus	précieuse,	et	Cendrillon	en	aurait	avec	plaisir	chaussé	son
second	pied.

Il	était	fait	de	peluche	brodée	d'argent,	et,	sur	le	noeud	de	satin,	nuancé	comme	une	fleur,	qui
l'ornait,	un	papillon	reposait	dont	les	ailes	semblaient	avoir	gardé	des	reflets	d'aurore.

Cambré	 sur	 son	 fier	 talon,	 touchant	 à	 peine	 le	 sol	 du	 bout	 de	 sa	 pointe	 effilée,	 ce	 soulier	 ne
semblait	 avoir	 emprisonné	 jamais	 que	 le	 pied	 d'une	 fée	 mignonne,	 qui	 l'aurait	 laissé	 tomber	 à
terre	en	s'élançant	vers	son	mystique	royaume.

Mais,	ce	qui	surtout	faisait	ressortir	la	grâce	exquise	de	l'adorable	sandale	et	qui	en	même	temps
embrouillait	complètement	les	idées	de	l'excellent	petit	Noël,	c'était	le	contraste	du	voisinage.

A	côté	de	ce	chef-d'oeuvre	d'élégance	et	de	luxe,	gisait,	sur	le	tapis,	le	plus	roturier	des	sabots.

Lourd,	usé,	crotté,	il	semblait	durci	au	feu,	après	avoir	été	trempé	aux	bourbiers	des	rues.

Pauvre	 petite	 ruine!	 peut-être	 au	 demeurant	 était-elle	 plus	 à	 plaindre	 qu'à	 mépriser	 pour	 sa
laideur....

Comme	il	avait	dû	vaillamment	patauger,	trottiner	et	courir	pour	être	ainsi	sali	et	morfondu,	le
pauvre	sabot!	Mais,	que	venait-il	faire	ici?	Et	pour	qui	réclamait-il	les	faveurs	du	petit	Noël?

Celui-ci	 voyait	 bien	 devant	 lui—sommeillant	 dans	 leurs	 lits	 respectifs—deux	 enfants,	 aussi
dissemblables	d'attitude	et	de	nature	que	l'étaient	le	soulier	merveille	et	le	grossier	sabot;	mais
cela	ne	tranchait	pas	son	embarras.

Dans	un	berceau	duveté,	tendu	de	soie	et	de	gaze	blanches,	vaporeuses	comme	les	visions	d'un
rêve,	une	enfant	reposait.

Elle	ressemblait	aux	anges	qui	ornent	les	autels,	tant	elle	était	belle	et	pâle.	Pas	un	soupir,	pas	un
mouvement	ne	trahissait	la	vie	sur	sa	figure	idéale.	Son	repos	était	une	extase.



Tout	auprès,	dans	sa	camisole	de	bure,	une	fillette	rose	dormait	heureusement,	la	tête	appuyée
sur	son	bras	potelé.

Ses	cheveux	en	broussaille	cachaient	à	demi	son	visage,	et	flottaient	comme	une	poussière	d'or
sur	l'oreiller.

Parfois	un	plus	long	soupir	accentuait	sa	respiration;	ses	bras	nus	s'étiraient	avec	aise,	ses	lèvres
closes,	 rouges	 comme	 un	 fruit	 mur,	 s'ouvraient	 en	 un	 sourire	 de	 béatitude,	 ses	 petons	 dodus
repoussaient	 la	 couverture,	 puis	 la	 bouche	 rieuse	 se	 reformait	 en	 une	 fleur	 vermeille,	 les
menottes	 disparaissaient	 dans	 la	 brume	 blonde	 des	 cheveux,	 les	 petits	 pieds	 blancs,	 devenus
frileux,	 allaient	 s'enfouir	 sous	 les	 lainages;	 et	 l'enfant	 se	 pelotonnait	 voluptueusement	 dans	 la
tiédeur	de	son	nid.

En	la	contemplant,	le	petit	Noël	cherchait	à	s'expliquer	le	mystère	de	ce	bizarre	rapprochement.

Il	 supposait	 bien,	 lui	 qui	 connaît	 intimement	 le	 bon	 Dieu,	 et	 qui	 sait	 que	 sa	 toute-puissante
Providence	ne	s'amuse	pas	à	de	futiles	espiègleries,	 il	soupçonnait	 fort,	dis-je,	un	dessein	de	la
miséricorde	divine.

Et	cependant!...	répétait-il	d'un	air	songeur	en	regardant	le	bébé	mignon,	qu'il	était	bien	près	de
trouver	importun.

Un	 grand	 sac	 dégonflé	 pendait	 au	 cou	 du	 céleste	 émissaire,	 et	 chaque	 fois	 que	 ses	 yeux
tombaient	sur	le	bon	diable	de	vieux	sabot,	sa	main	instinctivement	tâtait	ce	sac	vide.

C'était,	selon	toute	probabilité,	celui	qui	avait	contenu	les	présents	réservés	aux	souliers	de	cette
catégorie.

Déjà	l'aube	discrète	glissait	à	travers	les	ténèbres	ses	lueurs	lactées.

Bientôt	 le	 sommeil,	 agité	 de	 rêves	 fantastiques	 et	 de	 visions	 éblouissantes,	 allait	 fuir	 les
paupières	 enfantines,	 empressées	 de	 s'ouvrir	 aux	 belles	 choses	 déposées	 à	 leurs	 pieds	 par	 la
munificence	du	petit	Noël.

Il	 fallait	 se	hâter.	L'ami	de	 l'enfance	allait	être	pris	en	 flagrant	délit	de	visibilité,	et	cela,	 il	ne
l'aurait	pas	voulu	pour	une	couronne	de	séraphin!

Chacun	 a	 son	 orgueil.	 Celui	 de	 cet	 excellent	 esprit	 est	 d'expédier	 la	 besogne	 qu'on	 lui	 confie,
d'une	façon	irréprochable,	et	surtout	promptement.

Jamais	il	n'a	été	surpris	par	le	jour.	Le	flambeau	que	le	bon	Dieu	lui	prête	pour	guider	sa	course	à
travers	 les	 ombres,	 c'est	 l'étoile	 qui	 conduisait	 autrefois	 les	 trois	 rois	 d'Orient	 à	 la	 crèche	 du
Sauveur.

Voyant	que	ses	délibérations	mentales	ne	l'amenaient	à	aucune	conclusion	satisfaisante,	l'envoyé
du	ciel	éleva	vers	Dieu	son	pur	esprit,	et	sollicita	une	inspiration.

Il	eut	alors	l'intuition	du	décret	divin;

Le	sac	qu'il	avait	cru	vide	fut	ouvert,	et	son	bras	s'y	plongea	jusqu'à	l'épaule	pour	en	retirer	un
petit	paquet	mystérieux.

Alors	 les	 innombrables	 bibelots	 qui	 avaient	 été	 primitivement	 destinés	 à	 l'opulente	 pantoufle
furent	 divisés	 en	 deux	 lots,	 et	 les	 mandataires	 muets	 qui,	 gisant	 sur	 le	 tapis,	 réclamaient
tacitement	leur	butin,	en	reçurent	chacun	une	part	égale.

Puis,	louant	le	Créateur	de	son	ingénieuse	et	tendre	générosité,	le	bon	petit	Noël	brisa	le	cachet
de	l'enveloppe	énigmatique	dont	il	avait	deviné	le	contenu	précieux.

Aussitôt,	 une	poudre	 dorée	 s'échappant	de	 ses	doigts,	 tomba	 dans	 la	 sandale	 de	peluche,	 puis
dans	le	misérable	sabot.

Tout	 ce	 qui	 restait	 d'ombres	 dans	 la	 pièce	 s'évanouit	 devant	 le	 poudroiement	 irisé	 de	 cette
poussière	merveilleuse,	mettant	partout	des	rayonnements.

La	fillette	rose,	blottie	dans	la	profondeur	des	coussins,	en	devint	toute	resplendissante,	et	l'ange
pâle	qui	dormait	à	côté	s'anima,	se	transforma	tout	à	coup,	sous	le	feu	des	reflets	magiques.

Un	sang	nouveau	sembla	s'infiltrer	dans	ses	veines	et	colorer	d'incarnat	les	lis	de	ses	joues.	La
vie	refleurissait	en	cette	frêle	créature.

Le	petit	Noël	s'était	envolé	sans	bruit.

Deux	 voix	 enfantines	 éclatèrent	 ensemble	 comme	 un	 délicieux	 chant	 d'oiseaux,	 emplissant	 le
vaste	palais	d'échos	inconnus.

En	 même	 temps	 une	 mère	 folle	 de	 joie	 accourait,	 élevait	 dans	 ses	 bras	 son	 enfant	 ravivée,	 et
s'écriait	en	la	pressant	passionnément	sur	son	coeur:



—Ma	prière	est	exaucée!	Soyez	béni,	Seigneur!

"Qui	donne	au	pauvre	prête	à	Dieu",	dit	un	touchant	enseignement.	Dans	le	cas	actuel,	 le	tout-
puissant	 débiteur	 avait	 royalement	 soldé	 sa	 dette,	 rendant	 un	 trésor	 pour	 une	 obole—une	 vie
chère	pour	un	abri	donné	à	l'orphelin.

Le	partage	avait	été	judicieusement	fait	par	le	délégué	de	la	Providence.	Les	deux	souliers,	sans
distinction	d'élégance	ou	de	difformité,	avaient	été	surchargés	de	bonbons	et	de	jouets.

Tout	cela	était	merveille	et	nouveauté	pour	la	naïve	propriétaire	du	vilain	soulier.

La	veille,	dans	 le	 tumulte	d'une	grande	rue,	un	groupe	de	passants	 l'avait	séparée	de	sa	mère.
Voulant	la	rejoindre	et	courant	en	tous	sens	la	pauvre	mignonne	se	perdit.

Alors	 lasse	 et	 désolée,	 elle	 s'arrêta	 et	 se	 mit	 à	 sangloter	 dans	 son	 châle,	 murmurant	 tout	 bas
l'appel	qu'elle	avait	longtemps	répété	avec	des	cris	déchirants:

—Maman!	maman!	soupirait-elle	comme	une	invocation,	tandis	que	son	petit	coeur	éclatait.

Soudain,	elle	sentit	que	l'on	abaissait	doucement	ses	mains.	Une	grande	dame,	toute	enveloppée
de	fourrures,	penchée	vers	elle,	lui	demandait	tendrement:

—Pourquoi	pleures-tu,	mon	enfant?

Cette	belle	femme	douce	et	triste	l'avait	fait	monter	dans	une	superbe	voiture,	et	l'avait	emmenée
en	un	palais	éblouissant	où	la	pauvresse	fut	choyée,	dorlotée,	à	un	tel	point	que	le	souvenir	de
son	malheur	en	devint	moins	cuisant.

Elle	avait	aussi	trouvé,	sous	le	toit	hospitalier	de	sa	bienfaitrice,	un	ange	consolateur.

C'était	une	enfant	frêle,	avec	de	grands	yeux	pensifs	où	il	y	avait	quelque	chose	de	profond	et	de
serein	qui	étonnait,	en	la	subjuguant,	la	simple	fillette.

La	belle	dame	contemplait	avec	attendrissement	ces	deux	gracieuses	créatures	s'observant	avec
curiosité	et	causant	en	leur	langage	d'oiseaux.

Elle	vint	se	mettre	à	genoux	près	du	joli	groupe,	et	ses	yeux	tout	pleins	de	larmes,	allant	de	l'une
à	l'autre,	semblaient	les	comparer.

—Que	je	serais	heureuse!	répétait-elle,	que	je	serais	heureuse!

Prenant	entre	ses	mains	la	tête	angélique	de	sa	fille	et	la	baisant	avec	tendresse:

—Prie	le	bon	Dieu	avec	moi,	qu'il	te	fasse	ressembler	à	cette	chère	petite!	lui	dit-elle.

Les	 âmes	 innocentes	 s'entendent	 bien	 entre	 elles.	 Les	 deux	 bébés	 devinrent	 bientôt	 les	 plus
grandes	 amies	 du	 monde.	 L'une	 essuyait	 les	 larmes	 de	 l'autre,	 qui	 finissait	 par	 sourire	 aux
caresses	de	sa	douce	protectrice.

Quand	 sa	 belle	 amie	 mit	 sa	 précieuse	 pantoufle	 sur	 le	 foyer,	 la	 pauvre	 enfant	 perdue	 l'imita
naïvement,	et	les	compagnes,	gentilles	à	ravir	dans	leur	posture	d'anges,	joignirent	les	mains	et
prièrent	ensemble	le	petit	Noël	de	s'en	souvenir.

Comme	on	l'a	vu,	leurs	voeux	furent	accomplis.

Après	avoir	curieusement	parcouru,	scruté	et	exploré	le	logis	magnifique	qu'elle	occupait	depuis
la	 veille,	 la	 grosse	 fillette	 s'orna	 sans	 rien	 dire	 de	 tous	 les	 présents	 qui	 avaient	 plu	 dans	 son
sabot,	 jeta	 de	 travers	 sur	 ses	 épaules	 le	 vestige	 fané	 qu'elle	 appelait	 "son	 châle",	 posa	 sur	 le
buisson	inextricable	de	ses	boucles	un	bonnet	de	laine,	et	se	présenta,	ainsi	équipée,	devant	un
grand	laquais	qui	se	tenait	debout	dans	l'antichambre:

—Je	veux	voir	maman,	déclara-t-elle	en	levant	vers	lui	sa	figure	ingénue.

—Où	demeure-elle,	ta	mère?	demanda	le	laquais	ironique	sans	se	déranger.

—Je	trouverai	bien.	Ouvrez-moi	seulement	cette	grande	porte.

Le	serviteur	galonné	se	mit	à	rire	en	analysant	le	bizarre	accoutrement	de	son	interlocutrice.

Elle	le	regardait	avec	ses	grands	yeux	naïfs,	et	attendait.	Quand,	à	la	fin,	il	se	décida	à	ouvrir	les
deux	énormes	battants	de	la	porte	massive,	elle	se	retourna	une	dernière	fois	vers	sa	compagne,
lui	sourit	doucement	en	manière	d'adieu,	et,	serrant	plus	fortement	ses	trésors,	pour	ne	pas	les
perdre	en	route,	elle	partit	en	courant.

C'est	 alors	 que	 le	 petit	 sabot	 se	 remit	 à	 patauger	 en	 expert,	 et	 que	 les	 polichinelles	 et	 les
poupées,	étroitement	emprisonnés	entre	ses	bras,	eurent	 leurs	cheveux	 joliment	ébouriffés	par
les	 collisions	 diverses	 qu'ils	 subirent	 avec	 les	 passants,	 les	 poteaux	 de	 réverbères,	 que	 sais-je
encore!



Et,	ma	foi,	tout	était	pour	le	mieux.

Ces	personnalités	élégantes,	en	leur	mise	irréprochable,	se	fussent	trouvées	bien	dépaysées	dans
le	logis	où	les	conduisait	leur	petite	maîtresse.

L'emmêlement	de	leurs	chevelures,	et	les	menues	avaries	que	reçurent	leurs	toilettes	pendant	le
trajet,	les	firent	accueillir	comme	de	la	famille	chez	leurs	nouveaux	hôtes.

Après	une	très	longue	course,	notre	amie	s'arrêta	devant	une	bicoque,	et	frappa	la	porte	du	pied
en	appelant	sa	mère.

Elle	 tomba	 dans	 les	 bras	 de	 celle-ci,	 toute	 bourrée	 de	 ses	 cadeaux,	 cherchant	 à	 les	 garantir
jusque	dans	la	chaleur	de	l'étreinte	maternelle.

Aux	questions	empressées:	"D'où	viens-tu,	chère	enfant?	Qu'as-tu	fait?	Où	as-tu	passé	la	nuit?"	la
fillette	 ne	 répondait	 rien.	 Elle	 exhibait	 à	 ses	 petits	 frères	 son	 riche	 butin,	 ses	 yeux	 brillant	 du
plaisir	de	se	retrouver	dans	la	misère	et	l'intimité	de	sa	cahute.

La	rentrée	de	la	chère	absente	avec	son	attrayant	cortège	chassa	le	laid	fantôme	du	désespoir	qui
était	venu	s'asseoir	au	foyer.

La	mère	ravivée,	berçant	longuement	entre	ses	bras	le	bébé	retrouvé,	oublia	toutes	les	angoisses
des	dernières	heures.	Le	bonheur	qui	n'attendait	que	ce	signal	éclata	dans	la	masure	un	instant
assombrie...	 Car	 le	 petit	 Noël	 avait	 aussi	 passé	 là,	 jetant	 dans	 les	 sabots	 la	 semence	 d'or	 qui
donne	la	paix	du	coeur,	l'insouciance	heureuse	et	la	fraîcheur	colorée	d'une	vigoureuse	jeunesse.

Pour	récompenser	la	charité	d'une	mère,	Dieu	avait	donc	mis	dans	un	palais	le	don	inestimable
qu'il	réserve	à	ses	amis	les	pauvres.	Il	y	avait	déposé	le	rare	bien,	l'unique	trésor	en	cette	vallée
de	larmes.

LE	JOUR	DE	L'AN	AU	CIEL
A	mes	trois	petites	amies,

Héva,	Constance	et
Marie-Paule,

Au	ciel	il	ne	fait	ni	jour	ni	nuit.	Dans	cet	heureux	séjour	luit	constamment	une	splendide	lumière,
faite	de	toutes	les	aurores	que	le	bon	Dieu	garde	en	réserve	pour	nous	les	dispenser	une	à	une,
de	tous	les	rayons	que	nous	verse	journellement	sa	munificence	sans	jamais	en	épuiser	le	trésor,
et	de	tous	les	astres	éblouissants	qui	lui	restent	à	semer	encore	dans	les	espaces	azurés.

A	 la	vérité,	 tout	cela	 serait	bien	 insuffisant	pour	éclairer	 l'immensité	du	céleste	 royaume,	 si	 la
toute-puissance	du	Créateur	 lui-même	ne	 l'illuminait	d'un	divin	et	suave	reflet	devant	 lequel	 le
soleil	pâlit.

C'est	bien	beau	 le	paradis!...	C'est	 si	beau,	 si	beau,	que	 les	hommes	n'osent	pas	essayer	de	 le
décrire!

Pourtant,	 à	 certains	 moments,	 paraît-il,	 le	 ciel	 retentit	 d'harmonies	 inaccoutumées,	 et	 semble
encore,	 si	 c'est	 possible,	 rayonner	 de	 clartés	 plus	 magnifiques.	 Le	 jour	 de	 Noël,	 par	 exemple,
c'est	grand	gala,	assure-t-on.

Je	vais	vous	dire	ce	qui	m'est	arrivé,	à	travers	les	nuages	des	enivrants	échos	de	ces	fêtes.

Les	lyres	d'or	des	séraphins	vibraient	encore	des	accents	du	beau	concert	de	Noël.

Déjà	 les	 élus	 les	 plus	 anciens—semblables	 aux	 bons	 vieux	 serviteurs	 qui	 ne	 s'attardent	 jamais
dans	l'accomplissement	d'un	devoir—se	relevant	de	leur	longue	adoration	aux	pieds	de	l'Enfant-
Jésus,	dont	c'était	la	fête	spéciale,	songeaient	à	retourner	à	leurs	postes	respectifs.

Saint	Pierre	regagnait	sa	loge	de	concierge	d'un	pas	alerte.	(On	sait	qu'au	ciel,	le	grand	âge	n'est
pas	un	fardeau.)

Sainte	 Cécile,	 qui	 s'était	 particulièrement	 surpassée	 par	 des	 élans	 d'extatique	 inspiration,
remettait	sa	harpe	dans	son	riche	étui.

Les	petits	anges	folâtres,	reprenant	leurs	jeux,	se	poursuivaient	en	agitant	leurs	ailes	blanches,
jusqu'auprès	 de	 de	 la	 belle	 Vierge	 qui	 souriait	 à	 leurs	 ébats,	 et	 sous	 la	 surveillance	 du	 grand
maître	des	angéliques	légions,	sain	Michel.

Le	 vainqueur	 de	 Satan	 conservait	 l'allure	 formidable	 qui	 convient	 à	 un	 héros	 guerrier.	 Il
n'effrayait	 pas	 cependant,	 avec	 son	 grand	 glaive—celui	 précisément	 qui	 lui	 servit	 dans	 son
fameux	 combat	 avec	 Lucifer—les	 petits	 soldats	 de	 son	 armée;	 quelques-uns	 d'entre	 eux	 se



réfugiaient	jusque	dans	les	plis	de	ses	ailes	pour	échapper	aux	espiègles	assauts	de	leurs	frères.

—Ah!	maintenant,	disait	à	d'autres	bienheureux	un	beau	vieillard,	il	me	faut	songer	à	mes	enfants
de	là-bas!

Savez-vous	qui	il	appelait	ainsi,	ce	beau	vieillard?	et	soupçonnez-vous	un	peu	ce	qu'il	pouvait	être
lui-même?

Ce	 vénérable	 personnage	 n'était	 autre	 que	 le	 fameux	 Santa	 Claus.	 Et	 ses	 enfants?...	 C'étaient
vous,	c'étaient	toutes	les	fillettes	sages	qui	ont	mérité	des	étrennes.

Mes	chères	amies,	 je	ne	voudrais	pas	être	obligée	de	vous	énumérer	toutes	 les	choses	 inouïes,
renfermées	dans	le	magasin	aux	étrennes	dont	notre	vieil	ami	avait	la	charge.

Cela	 me	 prendrait	 bien	 plus	 de	 temps	 qu'il	 ne	 lui	 en	 fallut	 pour	 les	 verser	 toutes	 dans	 ses
énormes	sacs.

Vous	savez	les	superbes	caresses	que	les	fées	d'autrefois	faisaient	surgir	de	modestes	citrouilles,
et	 les	 toilettes	 magiques	 qu'elles	 donnaient	 à	 leurs	 filleules!...	 Vous	 avez	 vu	 dans	 l'histoire	 de
Cendrillon	de	quels	adorables	bijoux	ces	mystiques	dames	couvraient	leurs	protégées?...	Eh	bien,
tout	cela	n'était	rien	à	comparer	au	riche	bagage	de	Santa	Claus.

Songez-y!	Il	y	avait	là	de	quoi	réjouir	tout	un	univers	de	petits	enfants!

Quand	 le	 messager	 de	 la	 bienfaisance	 divine	 traversait	 le	 ciel,	 courbé	 sous	 le	 poids	 de	 ses
trésors,	pour	aller	prendre	 congé	du	 souverain	Maître	et	 recueillir	 ses	 instructions,	 le	bruyant
cortège	des	anges	s'arrêtait	pour	le	regarder	passer.

Il	se	trouvait	même	des	élus	qui	avaient	été	d'austères	pénitents	sur	la	terre,	et	qui	s'amusaient
naïvement	à	examiner	ses	délicieux	bibelots.

Saint	 Jérôme,	 par	 exemple,	 et	 d'autres	 saints	 qui	 ont	 toujours	 vécu	 dans	 le	 désert,	 et	 qui
n'avaient	 jamais	 vu	 de	 joujoux,	 s'extasiaient	 littéralement	 devant	 tous	 ces	 chefs-d'oeuvre	 de	 la
paternelle	libéralité	du	bon	Dieu.

—Il	y	en	a	pour	tout	le	monde?	demanda	le	Petit-Jésus.	Mes	enfants	seront	tous	heureux?

Santa	Claus	le	croyait	bien.

Il	partit	donc	avec	une	troupe	d'anges.

Ces	anges	sont	pour	le	servir	dans	sa	charitable	tournée.	Ils	se	glissent	doucement	à	l'intérieur
des	maisons,	et	déposent	dans	les	mignons	souliers	l'envoi	du	divin	ami	de	l'enfance.

Cela	exempte	de	la	peine	au	bon	vieillard	et	abrège	la	besogne.	Il	a	tant	de	chemin	à	faire	dans
une	nuit!

La	céleste	délégation	était	de	retour	au	paradis	avant	que	fussent	tendus	dans	le	firmament	les
voiles	mordorés	du	matin.	Le	cortège,	en	arrivant,	alla	se	prosterner	devant	la	divine	Majesté.

Cependant,	 Santa	 Claus	 n'avait	 pas,	 comme	 d'habitude,	 ce	 sourire	 content	 que	 donnent	 la
satisfaction	du	devoir	accompli	et	la	certitude	d'avoir	fait	des	heureux.

Le	 Petit-Jésus,	 que	 la	 sainte	 Vierge	 berçait	 dans	 un	 lit	 tout	 orné	 de	 diamants,	 tandis	 qu'elle
chantait	doucement	de	sa	voix	qui	ravit	le	ciel,	le	Petit-Jésus	avait	remarqué	cela	tout	de	suite:

—Les	présents	ont-ils	donc	manqué?	Qui	n'est	pas	satisfait?

Le	bon	Santa	Claus	raconta	alors	ceci:

Mon	 travail	 était	 achevé	 sur	 la	 terre,	 dit-il.	 Je	 remontais	 lentement	 vers	 ce	 céleste	 séjour	 en
jetant	sur	l'univers	un	rétrospectif	coup	d'oeil,	pour	m'assurer	que	personne	n'avait	été	oublié.	Je
disais,	en	me	réjouissant,	à	mes	compagnons;

—Là,	 nul	 ne	 pleurera	 demain!	 Les	 prières	 enfantines	 que	 notre	 bon	 Père	 aime	 tant	 monteront
vers	 lui	 reconnaissantes,	 chaudes	 et	 pleines	 d'amour!...	 Mais	 soudain...	 j'aperçus,	 dans	 un	 des
coins	obscurs	et	déserts	d'une	grande	ville,	quelqu'un...	une	enfant,	seule,	glacée,	perdue	dans	la
nuit	noire.	Elle	tremblait	de	frayeur,	elle	se	mourait	de	faim,	de	misère	et	de	désespoir.	La	pauvre
mignonne	répétait	tout	bas,	pendant	que	ses	grands	yeux	désolés	regardaient	le	ciel	et	que	ses
petits	membres	grelottaient:

—Mon	 Dieu,	 qui	 avez	 pitié	 des	 enfants	 délaissés!...	 Ma	 mère	 qui	 êtes	 là-haut,	 voyez-moi...	 j'ai
froid,	 il	 fait	 noir,	 j'ai	 bien	 peur!...	 Elle	 étouffait	 ses	 sanglots	 de	 crainte	 d'attirer	 les	 affreux
passants	de	la	nuit.

Que	faire	pour	la	consoler!...

Je	me	mis	à	chercher	dans	tous	mes	sacs,	espérant	y	trouver	quelqu'objet	oublié...	mais,	hélas!...
rien,	tout	était	épuisé.



Et	d'ailleurs,	qu'auraient	pu	des	jouets	devant	cette	détresse	que	vous	seul,	puissant	et	généreux
Jésus,	pouvez	guérir	par	un	miracle.	 J'aurais	pensé	à	cela	tout	de	suite,	n'eût	été	 l'émotion	qui
troublait	mes	idées.

Après	un	moment	de	réflexion,	 j'envoyai	près	d'elle	un	de	mes	anges,	 lui	enjoignant	d'en	avoir
bien	soin	tandis	que	je	viendrais	vous	supplier	de	la	secourir.

Le	Père	éternel,	qui	de	son	trône	resplendissant	avait	tout	entendu,	dit:

—J'ai	vu	les	larmes	de	cette	enfant	J'ai	entendu	le	cri	de	sa	douleur	et	de	sa	confiante	prière!

Voici	ce	qui	s'était	passé	tandis	que	Santa	Claus	parlait.

Sur	 un	 signe	 du	 Tout-Puissant,	 un	 ange	 était	 aussitôt	 venu	 se	 prosterner	 pour	 recevoir	 ses
ordres.

Ce	prince	de	la	cour	céleste	était	le	plus	beau	des	séraphins.

Un	rayon	de	la	souveraine	bonté	de	Dieu—celui	de	sa	miséricorde—se	reflétait	en	lui.

A	 son	 front	 brillait	 un	 incomparable	 diadème	 où	 était	 incrusté	 en	 lettres	 formées	 de	 l'or	 des
astres,	le	beau,	le	grand	mot—DÉLIVRANCE.

—Va!	lui	avait	dit	le	Dieu	généreux	et	tendre,	va	briser	les	liens	qui	retiennent	sur	la	terre	cette
chère	âme	martyre!

A	cette	injonction,	le	messager	obéissant	se	leva	et	partit.

Il	n'objecta	pas	qu'il	faisait	bien	noir	là-bas,	et	que	le	lieu	ou	gisait	la	pauvresse	lui	était	inconnu.

—La	Providence	pourvoit	et	veille	à	tout!

Telle	était	sa	pensée.

Il	 déploya	 ses	 grandes	 ailes	 plus	 lisses	 et	 plus	 blanches	 que	 celles	 des	 cygnes,	 et	 descendit	 à
travers	les	couches	bleu	sombre	des	espaces,	effleurant	les	mondes	sans	s'y	arrêter,	et	laissant
après	lui	dans	les	ombres	du	firmament	une	longue	traînée	lumineuse.

Les	savants	terrestres	dirent:

—C'est	un	admirable	météore!

L'ange	de	Dieu,	lui,	qui	soutenait	la	petite	agonisante,	souffla	à	son	oreille:

—Courage!	voici	la	délivrance!

Quand	l'envoyé	de	l'infinie	miséricorde	fut	arrivé	dans	la	grande	ville	obscure	et	silencieuse,	un
phare,	épanchant	une	douce	lueur,	semblable	aux	rayons	caressants	de	la	lune,	parut	au	ciel	et
lui	montra	sur	le	sol	dur	et	glacé,	la	belle	enfant	à	genoux,	suppliante,	les	mains	élevées	en	une
muette	prière....

Il	enleva	son	âme	et	remonta	avec	elle	au	Paradis.

Là,	elle	reçut	la	belle	couronne	des	élus	et	la	glorieuse	palme	du	martyre!

Là,	elle	oublia	toutes	ses	souffrances	aux	pieds	de	Dieu,	auprès	de	la	tendre	Vierge	et	de	sa	mère,
qu'elle	retrouvait	là-haut!

Elle	 fut	 tout	 de	 suite	 amie	 avec	 les	 petits	 anges	 qui,	 pour	 jouir	 de	 son	 naïf	 ravissement,	 se
plaisaient	à	lui	montrer	toutes	les	splendeurs	du	ciel.

Quand	elle	alla	baiser	les	pieds	du	Petit-Jésus,	le	divin	Enfant	lui	demanda	avec	un	doux	sourire:

—Regrettes-tu	ton	jour	de	l'an	de	la	terre,	ma	petite	amie?

Des	larmes	de	bonheur	et	de	reconnaissance	répondirent	pour	elle.

Le	lendemain,	les	passants	trouvèrent	sur	le	pavé	un	petit	cadavre	froid	et	rigide.

—Pauvre,	pauvre	enfant!	murmuraient-ils	dans	leur	pitié.

Mais	elle,	au	sein	de	la	félicité	et	de	l'extase	des	cieux,	disait	aussi:

—Pauvres,	pauvres	mortels!



HISTOIRE	DE	DEUX	SERINS
Petite	fable

Le	 soleil	 avait	 souri,	 à	 travers	 les	 branches	 dénudées,	 d'un	 sourire	 plein	 de	 promesses;	 les
bourgeons	avaient	percé	 la	dure	écorce,	 les	 corolles	 s'entr'ouvraient	 fraîches	et	 rieuses,	 et	 les
arbres,	 jasant	 avec	 la	 brise,	 balançaient	 leurs	 dômes	 verdoyants	 au-dessus	 des	 sources
grondeuses.

Les	 oiseaux	 revenaient	 par	 essaims	 pour	 fêter	 la	 naissance	 des	 vertes	 feuillées,	 et	 celle	 des
marguerites,	leurs	petites	amies	des	champs.

Les	 nids	 moelleux	 s'équilibraient	 aux	 jointures	 des	 branches;	 déjà	 leurs	 hôtes	 se	 gazouillaient
tout	bas	leurs	espérances	pour	la	nouvelle	couvée.

A	la	cime	d'un	grand	chêne,	tout	une	famille	de	serins	saluaient,	certain	matin,	 l'aurore	de	son
premier	jour.

Le	ruisseau	qui	dort,	sous	les	grosses	branches	de	l'arbre	géant,	le	rayon	de	soleil	qui	miroite	sur
la	 feuille	 humide	 au	 bord	 du	 nid,	 le	 coin	 d'azur	 à	 travers	 le	 rideau	 de	 feuillage,	 cette	 verdure
flottante	qui	 les	berce	avec	de	 caressants	murmures,	 toutes	 ces	nouveautés	 ravissantes	qui	 se
révèlent	à	leurs	regards	étonnés,	tiennent	hors	du	nid	les	têtes	curieuses	de	ces	êtres	naissants.

L'horizon	empourpré,	 la	source	éblouissante	qui	bondit	sur	 le	flanc	de	 la	montagne,	 les	flocons
blancs	 dans	 le	 bleu	 du	 ciel,	 tout	 cela	 a	 des	 tons	 chatoyants	 et	 séducteurs,	 des	 appels	 gros
d'attraits	et	de	promesses	pour	les	nouveaux	éclos.

Et	 c'est	 un	 murmure	 continu,	 un	 concert	 de	 petits	 cris	 joyeux.	 Qu'ils	 sont	 heureux	 de	 vivre!...
Oiselets	d'un	 jour,	 ils	ont	 le	présent	harmonieux	et	ensoleillé;	et	 l'avenir!...	 l'avenir!	Quand	 les
plumes	 dorées	 auront	 poussé,	 quand	 les	 ailes	 diaprées	 se	 déploieront	 avec	 la	 vigueur	 de	 la
jeunesse!	l'avenir	ne	se	prépare-t-il	pas	pour	eux	plus	doux	que	le	nid,	plus	vermeil	qu'un	reflet
de	crépuscule	dans	le	ruisseau	limpide?

Les	petits	serins	ont	crû.	Ils	ont	atteint	 la	taille	ordinaire	des	oiseaux	de	leur	espèce;	mais	l'un
d'eux	surtout	est	un	prodige,	l'orgueil	de	la	famille,	la	gloire	de	la	nichée.

Quand	 sa	 voix	 vibrante	 et	 modulée	 éveille	 les	 échos	 matinals,	 plus	 d'une	 jeune	 serine	 sent
palpiter	son	coeur	d'oiseau,	et	joint	une	note	émue	à	ses	trilles	éclatants.

Les	êtres	ailés,	moins	méticuleux	que	les	hommes,	reconnaissent	sans	formalité	et	acceptent	sans
élections,	le	souverain	que	Dieu	semble	leur	désigner	dans	celui	d'entre	eux	qu'il	dote	de	plus	de
charmes.	Ceux	du	vieux	chêne	avaient	voué	un	culte	d'admiration	et	d'hommage	à	leur	superbe
compagnon.

Mais	 lui,	 indifférent	 à	 ses	 honneurs	 et	 à	 son	 prestige,	 ne	 formait	 dans	 sa	 tête	 altière	 que	 des
projets	aventureux	de	fuite	et	de	voyages.

Un	 jour—aussi	 puissant	 que	 beau—il	 s'élança	 d'un	 seul	 trait,	 de	 la	 cime	 du	 grand	 arbre	 au
sommet	 de	 la	 montagne	 lointaine.	 Puis,	 intrépide,	 il	 alla	 se	 percher	 sur	 une	 branche	 morte
accrochée	au	milieu	de	la	cascade	fougueuse.	De	là	il	envoya	au	ciel	sa	chanson	triomphale.

Ses	parents	effrayés	avaient	essayé	de	 le	 suivre,	mais	 tristement	 ils	 étaient	 revenus	au	chêne,
l'épier	de	loin,	le	coeur	serré	par	un	funeste	pressentiment.

D'un	vol	aussi	rapide	le	téméraire	enfant	était	revenu;	toute	la	tribu	en	émoi	l'attendait	anxieuse.

Au	lieu	de	regagner	le	nid	paternel	où	ses	petites	soeurs	attendries	l'appelaient	de	toutes	leurs
clameurs,	le	jeune	héros,	comme	pour	lui	faire	hommage	de	ses	premiers	lauriers,	alla	droit	chez
sa	 voisine,	 la	 plus	 jolie	 serine	 du	 monde,	 secouer	 ses	 ailes	 étincelantes	 des	 gouttelettes
diamantées	de	la	source,	et	roucouler	la	plus	suave,	la	plus	délicieuse,	la	plus	enchanteresse	des
mélodies	que	Dieu	ait	enseignées	à	ses	créatures.

Les	humains	qui	 l'entendirent	crurent	que	 les	accords	d'une	musique	mystérieuse,	s'échappant
des	sphères	célestes,	étaient	parvenus	à	leur	oreille	privilégiée.

Les	 échos	 émerveillés	 la	 répétèrent	 avec	 enthousiasme.	 Tout	 le	 vieux	 chêne	 tressaillit,	 et	 un
concert	de	louanges	s'en	éleva	comme	une	fusée	vibrante	et	prolongée.

Ces	 joyeux	 accents	 avaient	 ragaillardi	 toute	 la	 peuplade.	 Chacun,	 sous	 la	 feuille	 qui	 l'abrite,
s'endormit	paisible,	rêvant	de	douces	choses.	Seule,	la	belle	serine	avait	compris	le	mot	d'adieu
caché	sous	la	chanson	Brillante.

Tristement	sa	petite	tête	veloutée	s'enfonça	sous	le	duvet	de	l'aile	maternelle.	Qui	dira	combien
d'étoiles	s'étaient	allumées	au	firmament,	combien	de	soupirs	avait	poussés	la	brise	à	travers	les
feuilles	frémissantes	avant	que	le	repos	vint	clore	sa	paupière!

Le	lendemain—toutes	les	fêtes	ont	un	lendemain—les	premiers	reflets	de	l'aurore	avaient	effleuré



la	cime	de	l'arbre	séculaire,	le	roi	du	jour,	disant	adieu	à	d'autres	peuples,	apparaissait,	s'élevait
majestueux	de	son	bain	de	flammes.	Toute	la	nature	chantait	l'hymne	matinale	à	sa	manière,	et	le
vieux	 chêne	 était	 muet—muet,	 mais	 plein	 de	 consternation,	 d'agitation	 et	 d'effroi.—L'idole,	 le
serin	 adoré,	 le	 beau	 charmeur	 des	 bois	 s'était	 envolé,	 laissant	 l'angoisse	 au	 nid,	 le	 deuil	 à	 la
voisine	éplorée.

Elle,	puisant	une	énergie	désespérée	dans	l'agonie	de	son	coeur,	étendit	toutes	grandes	ses	ailes
frêles	et	timides,	et	disparut.	La	belle	idolâtre,	n'écoutant	que	son	amour,	volait	sur	la	trace	du
cher	infidèle.

Trois	longs	jours	de	recherches	et	de	souffrances	s'étaient	éternisés	pour	l'infortunée	voyageuse.
L'ouragan	avait	soufflé,	la	tempête	avait	mugi.

Le	 matin	 du	 quatrième	 jour	 les	 arbres,	 courbés	 par	 la	 tourmente	 redressaient	 leurs	 panaches
ruisselants.	Le	soleil	revenait	sécher	les	pleurs	de	la	nature	qui	souriait	à	travers	ses	larmes	en
revoyant	son	radieux	époux...

La	pauvre	serine	épuisée,	affaissée	sur	une	branche,	buvait	languissamment	des	gouttes	de	pluie
qui	tremblaient	sur	une	feuille	de	peuplier...

Soudain,	elle	se	redresse	et	bondit.	Elle	a	entendu...	Oui,	ce	ne	peut.	être	que	lui!...	Un	petit	cri
bien	faible,	presque	imperceptible;	mais	pourquoi	son	coeur	s'est-il	arrêté	à	cette	voix,	pourquoi
bat-il	maintenant	à	se	briser!	Elle	attend	inquiète,	le	cou	tendu,	le	regard	intense,	plein	d'anxiété
et	d'espoir.	Le	cri	se	répète,	doux,	navrant,	prolongé.

Rapide	comme	l'éclair,	la	serine	franchit	l'espace	qui	la	sépare	de	son	bien-aimé—oh	bonheur!	il
était	 là,	elle	 le	 retrouvait!	Mais	non.	L'espérance	un	moment	 ravivée	allait	 s'éteindre	à	 jamais.
Hélas!	le	roi	du	vieux	chêne	est	blessé.	Son	aile	rompue	palpite	de	douleur.	Une	fièvre	brûlante
l'agite	et	le	consume.	Il	souffre.	Il	se	meurt.	Ah!	pourtant	il	ne	peut	périr,	puisque	le	dévouement
et	l'amour	subsistent	encore	pour	lui	en	un	coeur	féminin!

La	 jolie	 serine	 se	 fait	 soeur	de	 charité.	Multipliant	 les	 soins	 au	bien-aimé	malade,	 elle	 vole	 au
torrent,	 en	 rapporte	 dans	 son	 bec	 trois	 gouttes	 fraîches	 pour	 les	 couler	 sur	 la	 blessure.	 Elle
remet	 doucement	 le	 membre	 cassé	 dans	 sa	 position	 normale,	 lisse	 de	 son	 aile	 de	 velours	 les
plumes	 hérissées	 autour	 de	 la	 plaie,	 verse	 dans	 la	 gorge	 altérée	 du	 cher	 blessé	 une	 eau
rafraîchissante.	Elle	voltige,	sautille	sur	le	gazon	d'une	façon	embesognée,	va	et	vient,	s'oubliant
elle-même,	s'épuisant	pour	faire	revivre	ses	amours.

A	la	fin	l'héroïsme	eut	sa	récompense.

Par	la	plus	belle	et	la	plus	radieuse	des	matinées,	le	couple	mille	fois	heureux	revint	au	pays.	Le
fiancé	était	si	rayonnant	qu'on	ne	s'aperçut	pas	qu'il	boitait	un	peu.

Il	 y	 eut	 noce	 complète	 au	 vieux	 chêne.	 De	 la	 base	 à	 la	 cime	 il	 retentit	 tout	 le	 jour	 de	 chants
d'allégresse.

Le	beau	serin	resta	le	roi.

L'année	suivante,	en	cédant	le	sceptre	à	son	héritier,	il	 lui	donna	ce	sage	conseil...	Au	fait,	que
croyez-vous	 qu'il	 lui	 dit?	 De	 toujours	 rester	 au	 nid	 natal,	 prudemment	 abrité	 sous	 l'aile
maternelle?..	Oh	non!

—Mon	fils,	lui	dit-il,	quand	la	mousse	du	nid,	quand	la	tendresse	de	ta	mère	ne	suffiront	plus	aux
aspirations	de	ton	coeur	troublé,	va,	mon	enfant,	au	sein	de	la	tempête,	recueillir	une	précieuse
blessure;	 le	 ciel	 alors	 t'enverra	 un	 messager	 béni	 qui	 te	 fera	 revivre	 deux	 fois!...	 Mon	 fils,	 un
pareil	trésor	vaut	bien	une	aile	brisée.

LE	DERNIER	BIBERON
On	 avait	 dit	 à	 bébé:—C'est	 fini	 maintenant!	 Vous	 êtes	 trop	 grande.	 Il	 faut	 jeter	 cette	 affreuse
chose	au	chat.	Au	Çat,	 répétait-elle,	 captivée	par	 le	 souvenir	du	 favori.	Et	 c'est	 tout	 ce	qu'elle
retenait	de	ce	grave	syllogisme.

Or	voici	ce	qui	en	était;

La	question	avait	été	agitée	en	famille	à	l'heure	du	couvre-feu,	au	moment	où	bébé	en	camisole
blanche,	 les	 gros	 petons	 nus,	 distribuait	 les	 bonsoirs,	 embrassant	 à	 grand	 bruit	 sa	 menotte
étendue,	à	l'adresse	de	chacun.

Toutes	 les	 têtes	 levées,	 fascinées	 par	 ce	 Jésus	 potelé	 aux	 boucles	 blondes,	 souriaient,	 lui
renvoyaient	les	baisers;	mais......	la	bonne	se	penche,	et,	à	demi-voix:—Faut-il	le	lui	donner?—Ah
c'est	vrai!	fait	la	maman	subitement	rembrunie,	prise	de	lâcheté	devant	la	grandeur	du	sacrifice,
puis	cédant	tout-à-fait:



—Si,	pour	ce	soir.	Alors	le	père,	sans	quitter	sa	gazette,	mais	enlevant	son	cigare,	prononce	avec
énergie;—Ne	lui	donnez	pas	cette	horreur!	je	vous	en	prie!

à!	il	proteste.	Ça	lui	est	bien	facile	à	lui.

—On	ne	peut	pas,	fut-il	objecté,	tout	d'un	coup,	comme	cela....

Mais	lui	l'interrompant:

—Je	te	dis	que	vous	l'empoisonnez!

Vous	l'empoisonnez!	voilà	bien	les	pères.	Ces	stoïciens	de	la	théorie,	ces	braves	d'arrière-plan	qui
commandent	 la	 manoeuvre	 d'une	 voix	 de	 tonnerre	 et	 s'enferment	 dans	 leur	 cabinet	 pour	 ne
l'entendre	pas	exécuter.

—Eh	bien!	essayez,	avait	dit	la	maman	avec	résignation,	intimidée	par	tant	de	fermeté.

Mais	vous	ne	savez	pas	encore	le	sujet	du	litige.

L'article	en	question,	l'objet	des	foudres	paternelles,	c'est	une	petite	chose	informe,	d'une	teinte
grisâtre,	 brouillée,	 inquiétante;	 un	 lambeau	 de	 caoutchouc,	 déchiqueté	 par	 des	 dents	 aiguës;
c'est	un	vestige	du	dernier	biberon	de	bébé,	aussi	méconnaissable	qu'une	balle	dont	on	retrouve
le	 plomb	 fondu	 et	 mâché;	 une	 chose,	 enfin,	 peu	 appétissante,	 d'un	 parfum....	 étrange,	 et	 à
laquelle	le	petit	monstre	tient	plus	qu'à	tout	au	monde.

Aussi	 est-on	 décidé	 à	 en	 finir.	 Ce	 matin	 encore,	 comme	 le	 papa,	 fier	 de	 surprendre	 son	 réveil
d'oiseau,	 la	prenait	dans	 son	nid,	 toute	chaude,	 les	 yeux	couvrant	 clairs	et	grands	à	 la	 joie	du
matin,	 et	 allait	 l'embrasser	 avec	 ferveur,	 elle	 lui	 entra	 cet	 objet	 dans	 la	 bouche.	 Il	 en	 cracha
pendant	cinq	minutes,	très	en	colère,	jurant...	d'opérer	des	réformes	radicales,	de	trancher	dans
le	vif,	bref,	de	faire	un	coup	d'éclat.

Et	tout	ce	temps	la	pauvre	insouciante	victime	de	demain,	la	mignonne	rose	savourait	l'horrible
suçon.

Après	le	départ	de	la	bonne,	il	s'était	fait	un	silence,	gazette	et	livre	s'étant	relevés.

Au	bout	d'une	minute	pourtant,	la	voix	du	tyran	se	fit	entendre,	mais	sans	cet	accent	invincible	de
tout	à	l'heure,	une	voix	très	mitigée,	où	l'on	sentait	poindre	un	attendrissement.

—Ne	ferais-tu	pas	mieux	d'y	aller?

—Non,	ce	serait	pire.

Nouveau	silence,	puis	soudain,	le	choc	attendu;	une	explosion	de	larmes	là-haut.

Il	s'en	suivit	un	tumulte,	une	envolée	de	feuillets,...

—Attends!	dit	le	maître,	tu	vas	tout	gâter!

L'obéissance	 la	 retient	 un	 moment,	 mais	 les	 cris	 continuant	 elle	 se	 précipite,	 et	 du	 bas	 de
l'escalier:

—Marie!	Marie!	s'écrie-t-elle,	donnez-lui!	donnez-lui!....

Elle	revient,	le	calme	aussitôt	rétabli,	tout	émue	encore	et	murmurant:

—L'idée	de	le	lui	enlever	ainsi,	sans	préparation!...	Pauvre	chou!

De	 son	 côté	 le	 papa	 très	 remué,	 mais	 voulant	 tenir	 décemment	 son	 rôle	 jusqu'au	 bout,	 va
chercher	une	allumette,	ayant	laissé	son	cigare	s'éteindre,	et	lève	les	épaules	à	l'effet	de	blâmer
cette	défaite	à	laquelle	il	ne	prend	aucune	part.

Il	fallut	donc	apporter	à	l'événement	tout	le	soin	que	nécessitent	les	résolutions	importantes.

—Depuis	quand,	monsieur	 le	papa	vous	qui	avez	 lu	 l'histoire,	depuis	quand	 le	progrès	 surgit-il
ainsi	spontanément,	sans	efforts,	du	terrain	des	mauvaises	habitudes	et	des	abus?	Citez-moi	une
réforme	 qui	 ait	 poussé,	 de	 même	 qu'un	 champignon	 sur	 une	 terre	 inculte,	 sans	 être	 amenée,
conduite,	préparée	par	une	main	habile	et	patiente!...	Paris	ne	s'est	pas	fait	en	un	jour!

Telles	 sont	 les	 ressources	de	 la	diplomatie	maternelle	et	 le	 résumé	de	son	plaidoyer	en	 faveur
d'un	atermoiement.

Bébé	a	deux	ans	et	demi	du	reste	et	sa	mère	qui	lit	en	son	petit	cerveau	comme	dans	un	A	B	C
ouvert,	 y	 voit	 déjà	 un	 embryon	 de	 logique.	 Aussi	 est-ce	 ce	 bon	 sens	 en	 herbe	 qu'elle	 compte
exploiter	pour	accomplir	la	réforme	projetée.

Bébé	 reçut	 un	 jour	 une	 superbe	 poupée	 bleue.	 Bébé	 fut	 ravie,	 folle	 de	 joie,	 et	 ne	 voulut	 plus
quitter	cette	poupée,	pas	plus	à	 table	qu'à	 la	promenade	ou	au	bain.	 Il	 la	 lui	 fallut	même	pour
dormir.	Mais	voilà!	la	nouvelle	venue	est	l'ennemie	déclarée	des	suçons!



Que	faire	alors?	Jeter	le	suçon	au	minou?

—Jeter	à	minou,	fait	le	petit	singe.

En	effet,	la	maman	ouvre	la	fenêtre	et	Bébé	lance	elle-même	son	meilleur	ami	dans	la	cour.

Une	 fois	 blottie	 dans	 son	 lit	 blanc	 avec	 la	 précieuse	 poupée	 bleue,	 l'heure	 du	 dodo	 venue,	 la
pauvre	petite	s'aperçut	bien	qu'il	lui	manquait	pourtant	quelque	chose,	car	deux	fois,	elle	rappela
sa	 mère	 qui	 l'avait	 ce	 soir-là	 bordée	 longuement,	 se	 sentant	 tout	 attristée,	 le	 coeur	 fondu	 de
compassion	devant	l'ingénuité	de	ce	sacrifice	sans	murmures;	elle	demanda	du	lait	et	voyant	la
tasse	fraîchement	vidée,	reprit	avec	un	soupir:

—Bonsoir,	maman.

Une	 prière,	 une	 seule,	 se	 pressait	 sur	 ses	 lèvres	 qu'elle	 n'osait	 formuler,	 la	 sentant
déraisonnable.

A	la	fin,	trouvant	un	ingénieux	prétexte	pour	trahir	son	gros	regret:

—N'en	a	plus.	Donné	au	çat!	fit	sa	douce	voix,	du	même	ton	insidieux	et	enjôleur	qu'on	le	lui	avait
répété	tout	le	jour	en	vue	du	succès	final.

Le	 tyran	 dans	 son	 antre,	 oubliant	 de	 lire	 son	 journal,	 attendait	 avec	 impatience	 la	 fin	 de
l'aventure.

—Eh	bien!	dit-il,	dès	qu'il	la	vit	revenir,	allant	à	pas	de	loup,	marchant	avec	précaution	comme	si
le	moindre	souffle	eût	pu	compromettre	la	victoire	espérée.

Bébé	 ne	 pleura	 pas,	 mais	 elle	 s'endormit	 fort	 tard,	 et	 au	 petit	 jour	 elle	 s'éveilla	 en	 larmes
demandant	le	suçon,	puis	s'avisant	aussitôt	de	l'absurdité	de	sa	requête,	elle	se	mit	à	crier	plus
fort.

—Quelque	chose	de	bon!

Son	innocente	lâcheté	avait	encore	sa	pudeur.

Ce	fut	la	réaction;	et	les	événements	ne	tardèrent	pas	à	justifier	les	prévisions	de	la	clairvoyance
maternelle.

Au	bout	d'une	semaine	ce	gros	chagrin	était	oublié...	et	puis	quoi!..

Eh	bien	Bébé	ne	s'en	trouva	pas	plus	mal,	au	contraire,	puisqu'on	ne	l'empoisonnait	plus,	et	ce
furent	pour	les	sages	les	regrets:

Cette	importante	réforme	si	habilement	obtenue,	cet	avancement	notable	de	l'enfant,	ce	progrès
fameux,	qu'était-ce	en	effet?....

La	dernière	étape	de	cet	âge	exquis	de	 la	première	enfance	où	notre	chéri	n'est	qu'un	poupon
gras	et	rose	qui	tient	tout,	comme	une	petite	boule,	dans	la	corbeille	que	lui	font	nos	bras.

C'est	 le	 commencement	 de	 cet	 autre	 ou	 l'on	 devient	 conséquent,	 où	 l'on	 comprend,	 où	 l'on
souffre.

Y	a-t-il	vraiment	là	de	quoi	être	fier?

C'est	bien	la	peine	de	sevrer	les	pauvres	innocents	de	leurs	pures	joies!	Par	quoi	les	remplace-t-
on?

Par	 les	 enseignements	 maussades	 de	 la	 raison,	 de	 l'expérience—cette	 marâtre	 qui	 ne	 sait
corriger	qu'en	châtiant.

Pauvre	bébé,	cher	petit	mouton	qui	te	laisses	tondre	de	tes	gracieuses	et	charmantes	fantaisies,
quand	tu	auras	de	grandes	gigues	et	des	brèches	dans	la	rangée	de	perles	fines	que	découvre	ton
sourire,	alors	on	songera	avec	envie	à	ce	que	tu	fus	autrefois;	on	s'attristera	de	te	voir	pousser	si
vite	et	laisser	loin	derrière	les	chers	souvenirs	du	temps	des	biberons.

C'est	ainsi	que	le	sort	te	venge	de	ceux	qui	s'acharnent	à	te	rendre	sage—comme	eux.

C'est	probablement	ce	regret	anticipé	qui	fit	que	la	maman	de	tout	à	l'heure,	bientôt	revenue	de
l'orgueil	de	son	triomphe,	put	être	vue	cherchant	avec	soin,	sous	sa	fenêtre,	parmi	les	balayures,
un	petit	objet	perdu,	pleurant	presque,	à	l'exemple	de	bébé,	à	la	pensé	que	le	vilain	chat	aurait
bien	pu	en	effet	le	manger.

Et,	le	vieux	biberon	disgracié,	exhumé	avec	honneur,	devint	une	précieuse	relique.
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