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*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MARQUISE ***

LA MARQUISE

I.

La marquise de R... n'était pas fort spirituelle, quoiqu'il soit regu en littérature que toutes les
vieilles femmes doivent pétiller d'esprit. Son ignorance était extréme sur toutes les choses que le
frottement du monde ne lui avait point apprises. Elle n'avait pas non plus cette excessive
délicatesse d'expression, cette pénétration exquise, ce tact merveilleux qui distinguent, a ce
qu'on dit, les femmes qui ont beaucoup vécu. Elle était, au contraire, étourdie, brusque, franche,
quelquefois méme cynique. Elle détruisait absolument toutes les idées que je m'étais faites d'une
marquise du bon temps. Et pourtant elle était bien marquise, et elle avait vu la cour de Louis XV;
mais, comme ¢'avait été des lors un caractére d'exception, je vous prie de ne pas chercher dans
son histoire 1'étude sérieuse des moeurs d'une époque. La société me semble si difficile a
connaitre bien et a bien peindre dans tous les temps, que je ne veux point m'en méler. Je me
bornerai a vous raconter de ces faits particuliers qui établissent des rapports de sympathie
irrécusable entre les hommes de toutes les sociétés et de tous les siecles.
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Je n'avais jamais trouvé un grand charme dans la société de cette marquise. Elle ne me semblait
remarquable que pour la prodigieuse mémoire qu'elle avait conservée du temps de sa jeunesse,
et pour la lucidité virile avec laquelle s'exprimaient ses souvenirs. Du reste, elle était, comme
tous les vieillards, oublieuse des choses de la veille et insouciante des événements qui n'avaient
point sur sa destinée une influence directe.

Elle n'avait pas eu une de ces beautés piquantes qui, manquant d'éclat et de régularité, ne
pouvaient se passer d'esprit. Une femme ainsi faite en acquérait pour devenir aussi belle que
celles qui l'étaient davantage. La marquise, au contraire, avait eu le malheur d'étre
incontestablement belle. Je n'ai vu d'elle que son portrait, qu'elle avait, comme toutes les vieilles
femmes, la coquetterie d'étaler dans sa chambre a tous les regards. Elle y était représentée en
nymphe chasseresse, avec un corsage de satin imprimé imitant la peau de tigre, des manches de
dentelle, un arc de bois de sandal et un croissant de perles qui se jouait sur ses cheveux crépés.
C'était, malgré tout, une admirable peinture, et surtout une admirable femme; grande, svelte,
brune, avec des yeux noirs, des traits séveres et nobles, une bouche vermeille qui ne souriait
point, et des mains qui, dit-on, avaient fait le désespoir de la princesse de Lamballe. Sans la
dentelle, le satin et la poudre, c'elt été vraiment la une de ces nymphes fiéres et agiles que les
mortels apercevaient au fond des foréts ou sur le flanc des montagnes pour en devenir fous
d'amour et de regret.

Pourtant la marquise avait eu peu d'aventures. De son propre aveu, elle avait passé pour
manquer d'esprit. Les hommes blasés d'alors aimaient moins la beauté pour elle-méme que pour
ses agaceries coquettes. Des femmes infiniment moins admirées lui avaient ravi tous ses
adorateurs, et, ce qu'il y a d'étrange, elle n'avait pas semblé s'en soucier beaucoup. Ce qu'elle
m'avait raconté, a batons rompus, de sa vie me faisait penser que ce coeur-la n'avait point eu de
jeunesse, et que la froideur de 1'égoisme avait dominé toute autre faculté. Cependant je voyais
autour d'elle des amitiés assez vives pour la vieillesse: ses petits-enfants la chérissaient, et elle
faisait du bien sans ostentation; mais comme elle ne se piquait pas de principes, et avouait
n'avoir jamais aimé son amant, le vicomte de Larrieux, je ne pouvais pas trouver d'autre
explication a son caractere.

Un soir je la vis plus expansive encore que de coutume. Il y avait de la tristesse dans ses pensées.
«Mon cher enfant, me dit-elle, le vicomte de Larrieux vient de mourir de sa goutte; c'est une
grande douleur pour moi, qui fus son amie pendant soixante ans. Et puis il est effrayant de voir
comme 1'on meurt! Ce n'est pas étonnant, il était si vieux!

—Quel age avait-il? demandai-je.

—AQuatre-vingt-quatre ans. Pour moi, j'en ai quatre-vingts; mais je ne suis pas infirme comme il
'était; je dois espérer de vivre plus que lui. N'importe! voici plusieurs de mes amis qui s'en vont
cette année, et on a beau se dire qu'on est plus jeune et plus robuste, on ne peut pas s'empécher
d'avoir peur quand on voit partir ainsi ses contemporains.

—Ainsi, lui dis-je, voila tous les regrets que vous lui accordez, a ce pauvre Larrieux, qui vous a
adorée pendant soixante ans, qui n'a cessé de se plaindre de vos rigueurs, et qui ne s'en est
jamais rebuté? C'était le modele des amants, celui-la! On ne fait plus de pareils hommes!

—Laissez donc, dit la marquise avec un sourire froid, cet homme avait la manie de se lamenter et
de se dire malheureux. Il ne 1'était pas du tout, chacun le sait.»

Voyant ma marquise en train de babiller, je la pressai de questions sur ce vicomte de Larrieux et
sur elle-méme; et voici la singuliere réponse que j'en obtins.

«Mon cher enfant, je vois bien que vous me regardez comme une personne d'un caractére trés-
maussade et trés-inégal. Il se peut que cela soit. Jugez-en vous-méme: je vais vous dire toute mon
histoire, et vous confesser des travers que je n'ai jamais dévoilés a personne. Vous qui étes d'une
époque sans préjugés, vous me trouverez moins coupable peut-étre que je ne me le semble a moi-
méme; mais, quelle que soit 'opinion que vous prendrez de moi, je ne mourrai pas sans m'étre
fait connaitre a quelqu'un. Peut-étre me donnerez-vous quelque marque de compassion qui
adoucira la tristesse de mes souvenirs.

Je fus élevée a Saint-Cyr. L'éducation brillante qu'on y recevait produisait effectivement fort peu
de chose. J'en sortis a seize ans pour épouser le marquis de R..., qui en avait cinquante, et je
n'osai pas m'en plaindre, car tout le monde me félicitait sur ce beau mariage, et toutes les filles
sans fortune enviaient mon sort.

J'ai toujours eu peu d'esprit; dans ce temps-la j'étais tout a fait béte. Cette éducation claustrale
avait achevé d'engourdir mes facultés déja tres-lentes. Je sortis du couvent avec une de ces
niaises innocences dont on a bien tort de nous faire un mérite, et qui nuisent souvent au bonheur
de toute notre vie.

En effet, 1'expérience que j'acquis en six mois de mariage trouva un esprit si étroit pour la
recevoir, qu'elle ne me servit de rien. J'appris, non pas a connaitre la vie, mais a douter de moi-
méme. J'entrai dans le monde avec des idées tout a fait fausses et des préventions dont toute ma
vie n'a pu détruire 1'effet.

A seize ans et demi j'étais veuve; et ma belle-meére, qui m'avait prise en amitié pour la nullité de



mon caractére, m'exhorta a me remarier. Il est vrai que j'étais grosse, et que le faible douaire
gu'on me laissait devait retourner a la famille de mon mari au cas ou je donnerais un beau-pére a
son héritier. Dés que mon deuil fut passé, on me produisit donc dans le monde, et 'on m'y
entoura de galants. J'étais alors dans tout 1'éclat de la beauté, et, de 'aveu de toutes les femmes,
il n'était point de figure ni de taille qui pussent m'étre comparées.

Mais mon mari, ce libertin vieux et blasé qui n'avait jamais eu pour moi qu'un dédain ironique, et
qui m'avait épousée pour obtenir une place promise a ma considération, m'avait laissé tant
d'aversion pour le mariage que jamais je ne voulus consentir a contracter de nouveaux liens.
Dans mon ignorance de la vie, je m'imaginais que tous les hommes étaient les mémes, que tous
avaient cette sécheresse de coeur, cette impitoyable ironie, ces caresses froides et insultantes
qui m'avaient tant humiliée. Toute bornée que j'étais, j'avais fort bien compris que les rares
transports de mon mari ne s'adressaient qu'a une belle femme, et qu'il n'y mettait rien de son
ame. Je redevenais ensuite pour lui une sotte dont il rougissait en public, et qu'il elt voulu
pouvoir renier.

Cette funeste entrée dans la vie me désenchanta pour jamais. Mon coeur, qui n'était peut-étre
pas destiné a cette froideur, se resserra et s'entoura de méfiances. Je pris les hommes en
aversion et en dégoilit. Leurs hommages m'insultérent; je ne vis en eux que des fourbes qui se

faisaient esclaves pour devenir tyrans. Je leur vouai un ressentiment et une haine éternels.

Quand on n'a pas besoin de vertu, on n'en a pas; voila pourquoi, avec les moeurs les plus
austeres, je ne fus point vertueuse. Oh! combien je regrettai de ne pouvoir 1'étre! combien je
I'enviai, cette force morale et religieuse qui combat les passions et colore la vie! la mienne fut si
froide et si nulle! que n'eussé-je point donné pour avoir des passions a réprimer, une lutte a
soutenir, pour pouvoir me jeter a genoux et prier comme ces jeunes femmes que je voyais, au
sortir du couvent, se maintenir sages dans le monde durant quelques années a force de ferveur et
de résistance! Moi, malheureuse, qu'avais-je a faire sur la terre? Rien qu'a me parer, a me
montrer et a m'ennuyer. Je n'avais point de coeur, point de remords, point de terreurs; mon ange
gardien dormait au lieu de veiller. La Vierge et ses chastes mystéres étaient pour moi sans
consolation et sans poésie. Je n'avais nul besoin des protections célestes: les dangers n'étaient
pas faits pour moi, et je me méprisais pour ce dont j'eusse dii me glorifier.

Car il faut vous dire que je m'en prenais a moi autant qu'aux autres quand je trouvais en moi
cette volonté de ne pas aimer dégénérée en impuissance. J'avais souvent confié aux femmes qui
me pressaient de faire choix d'un mari ou d'un amant l'éloignement que m'inspiraient
l'ingratitude, 1'égoisme et la brutalité des hommes. Elles me riaient au nez quand je parlais ainsi,
m'assurant que tous n'étaient pas semblables a mon vieux mari, et qu'ils avaient des secrets pour
se faire pardonner leurs défauts et leurs vices. Cette maniere de raisonner me révoltait; j'étais
humiliée d'étre femme en entendant d'autres femmes exprimer des sentiments aussi grossiers, et
rire comme des folles quand l'indignation me montait au visage. Je m'imaginais un instant valoir
mieux qu'elles toutes.

Et puis je retombais avec douleur sur moi-méme; l'ennui me rongeait. La vie des autres était
remplie, la mienne était vide et oisive. Alors je m'accusais de folie et d'ambition démesurée; je me
mettais a croire tout ce que m'avaient dit ces femmes rieuses et philosophes, qui prenaient si
bien leur siecle comme il était. Je me disais que l'ignorance m'avait perdue, que je m'étais forgé
des espérances chimériques, que j'avais révé des hommes loyaux et parfaits qui n'étaient point de
ce monde. En un mot, je m'accusais de tous les torts qu'on avait eus envers moi.

Tant que les femmes espérérent me voir bientot convertie a leurs maximes et a ce qu'elles
appelaient leur sagesse, elles me supportérent. Il y en avait méme plus d'une qui fondait sur moi
un grand espoir de justification pour elle-méme, plus d'une qui avait passé des témoignages
exagérés d'une vertu farouche a une conduite éventée, et qui se flattait de me voir donner au
monde l'exemple d'une 1égereté capable d'excuser la sienne.

Mais quand elles virent que cela ne se réalisait point, que j'avais déja vingt ans et que j'étais
incorruptible, elles me prirent en horreur; elles prétendirent que j'étais leur critique incarnée et
vivante; elles me tourneérent en ridicule avec leurs amants, et ma conquéte fut 1'objet des plus
outrageants projets et des plus immorales entreprises. Des femmes d'un haut rang dans le monde
ne rougirent point de tramer en riant d'infames complots contre moi, et, dans la liberté de
moeurs de la campagne, je fus attaquée de toutes les manieres avec un acharnement de désirs
qui ressemblait a de la haine. Il y eut des hommes qui promirent a leurs maitresses de
m'apprivoiser, et des femmes qui permirent a leurs amants de 1'essayer. Il y eut des maitresses
de maison qui s'offrirent a égarer ma raison avec l'aide des vins de leurs soupers. J'eus des amis
et des parents qui me présentérent pour me tenter, des hommes dont j'aurais fait de tres-beaux
cochers pour ma voiture. Comme j'avais eu l'ingénuité de leur ouvrir toute mon ame, elles
savaient fort bien que ce n'était ni la piété, ni I'honneur, ni un ancien amour qui me préservait,
mais bien la méfiance et un sentiment de répulsion involontaire; elles ne manquerent pas de
divulguer mon caractére, et, sans tenir compte des incertitudes et des angoisses de mon ame,
elles répandirent hardiment que je méprisais tous les hommes. Il n'est rien qui les blesse plus
que ce sentiment; ils pardonnent plutét le libertinage que le dédain. Aussi partagerent-ils
l'aversion que les femmes avaient pour moi; ils ne me rechercherent plus que pour satisfaire leur
vengeance et me railler ensuite. Je trouvai l'ironie et la fausseté écrites sur tous les fronts, et ma
misanthropie s'en accrut chaque jour.



Une femme d'esprit efit pris son parti sur tout cela; elle efit persévéré dans la résistance, ne fit-
ce que pour augmenter la rage de ses rivales; elle se fit jetée ouvertement dans la piété pour se
rattacher a la société de ce petit nombre de femmes vertueuses qui, méme en ce temps-la,
faisaient 1'édification des honnétes gens. Mais je n'avais pas assez de force dans le caractére pour
faire face a l'orage qui grossissait contre moi. Je me voyais délaissée, haie, méconnue; déja ma
réputation était sacrifiée aux imputations les plus horribles et les plus bizarres. Certaines
femmes, vouées a la plus licencieuse débauche, feignaient de se voir en danger aupres de moi.

II.

Sur ces entrefaites arriva de province un homme sans talent, sans esprit, sans aucune qualité
énergique ou séduisante, mais doué d'une grande candeur et d'une droiture de sentiments bien
rare dans le monde ou je vivais. Je commencais a me dire qu'il fallait faire enfin un choix, comme
disaient mes compagnes. Je ne pouvais pas me marier, étant mére, et, n'ayant confiance a la
bonté d'aucun homme, je ne croyais pas avoir ce droit. C'était donc un amant qu'il me fallait
accepter pour étre au niveau de la compagnie ou j'étais jetée. Je me déterminai en faveur de ce
provincial, dont le nom et 1'état dans le monde me couvraient d'une assez belle protection. C'était
le vicomte de Larrieux.

Il m'aimait lui, et dans la sincérité de son ame! Mais son ame! en avait-il une? C'était un de ces
hommes froids et positifs qui n'ont pas méme pour eux 1'élégance du vice et l'esprit du mensonge.
Il m'aimait a son ordinaire, comme mon mari m'avait quelquefois aimée. Il n'était frappé que de
ma beauté, et ne se mettait pas en peine de découvrir mon coeur. Chez lui ce n'était pas dédain,
c'était ineptie. S'il elit trouvé en moi la puissance d'aimer, il n'elit pas su comment y répondre.

Je ne crois pas qu'il ait existé un homme plus matériel que ce pauvre Larrieux. Il mangeait avec
volupté, il s'endormait sur tous les fauteuils, et le reste du temps il prenait du tabac. Il était ainsi
toujours occupé a satisfaire quelque appétit physique. Je ne pense pas qu'il elit une idée par jour.

Avant de 1'élever jusqu'a mon intimité, j'avais de 1'amitié pour lui, parce que si je ne trouvais en
lui rien de grand, du moins je n'y trouvais rien de méchant; et en cela seul consistait sa
supériorité sur tout ce qui m'entourait. Je me flattai donc, en écoutant ses galanteries, qu'il me
réconcilierait avec la nature humaine, et je me confiai a sa loyauté. Mais a peine lui eus-je donné
sur moi ces droits que les femmes faibles ne reprennent jamais, qu'il me persécuta d'un genre
d'obsession insupportable, et réduisit tout son systéme d'affection aux seuls témoignages qu'il fit
capable d'apprécier.

Vous voyez, mon ami, que j'étais tombée de Charybde en Scylla. Cet homme, qu'a son large
appétit et a ses habitudes du sieste j'avais cru d'un sang si calme, n'avait méme pas en lui le
sentiment de cette forte amitié que j'espérais rencontrer. Il disait en riant qu'il lui était
impossible d'avoir de 1'amitié pour une belle femme. Et si vous saviez ce qu'il appelait I'amour!

Je n'ai point la prétention d'avoir été pétrie d'un autre limon que toutes les autres créatures
humaines. A présent que je ne suis plus d'aucun sexe, je pense que j'étais alors tout aussi femme
qu'une autre, mais qu'il a manqué au développement de mes facultés de rencontrer un homme
que je pusse aimer assez pour jeter un peu de poésie sur les faits de la vie animale. Mais cela
n'étant point, vous-méme, qui étes un homme, et par conséquent moins délicat sur cette
perception de sentiment, vous devez comprendre le dégoit qui s'empare du coeur quand on se
soumet aux exigences de l'amour sans en avoir compris les besoins. En trois jours le vicomte de
Larrieux me devint insoutenable.

Eh bien! mon cher, je n'eus jamais l'énergie de me débarrasser de lui! Pendant soixante ans il a
fait mon tourment et ma satiété. Par complaisance, par faiblesse ou par ennui, je 1'ai supporté.
Toujours mécontent de mes répugnances, et toujours attiré vers moi par les obstacles que je
mettais a sa passion, il a eu pour moi l'amour le plus patient, le plus courageux, le plus soutenu
et le plus ennuyeux qu'un homme ait jamais eu pour une femme.

Il est vrai que, depuis que je l'avais érigé auprés de moi en protecteur, mon réle dans le monde
était infiniment moins désagréable. Les hommes n'osaient plus me rechercher; car le vicomte
était un terrible ferrailleur et un atroce jaloux. Les femmes, qui avaient prédit que j'étais
incapable de fixer un homme, voyaient avec dépit le vicomte enchainé a mon char; et peut-étre
entrait-il dans ma patience envers lui un peu de cette vanité qui ne permet point a une femme de
paraitre délaissée. Il n'y avait pourtant pas de quoi se glorifier beaucoup dans la personne de ce
pauvre Larrieux; mais c'était un fort bel homme; il avait du coeur, il savait se taire a propos, il
menait un grand train de vie, il ne manquait pas non plus de cette fatuité modeste qui fait
ressortir le mérite d'une femme. Enfin, outre que les femmes n'étaient point du tout
dédaigneuses de cette fastidieuse beauté qui me semblait étre le principal défaut du vicomte,
elles étaient surprises du dévouement sincere qu'il me marquait, et le proposaient pour modele a
leurs amants. Je m'étais donc placée dans une situation enviée; mais cela, je vous assure, me
dédommageait médiocrement des ennuis de l'intimité. Je les supportai pourtant avec résignation,
et je gardai a Larrieux une inviolable fidélité. Voyez, mon cher enfant, si je fus aussi coupable



envers lui que vous l'avez pensé.

—Je vous ai parfaitement comprise, lui répondis-je; c'est vous dire que je vous plains et que je
vous estime. Vous avez fait aux moeurs de votre temps un véritable sacrifice, et vous flites
persécutée parce que vous valiez mieux que ces moeurs-la. Avec un peu plus de force morale,
vous eussiez trouvé dans la vertu tout le bonheur que vous ne trouvates point dans une intrigue.
Mais laissez-moi m'étonner d'un fait: c'est que vous n'ayez point rencontré, dans tout le cours de
votre vie, un seul homme capable de vous comprendre et digne de vous convertir au véritable
amour. Faut-il en conclure que les hommes d'aujourd'hui valent mieux que les hommes
d'autrefois?

—Ce serait de votre part une grande fatuité, me répondit-elle en riant. J'ai fort peu a me louer
des hommes de mon temps, et cependant je doute que vous ayez fait beaucoup de progres; mais
ne moralisons point. Qu'ils soient ce qu'ils sont; la faute de mon malheur, est toute a moi; je
n'avais pas l'esprit de le juger. Avec ma sauvage fierté, il aurait fallu étre une femme supérieure,
et choisir d'un coup d'oeil d'aigle entre tous ces hommes si plats, si faux et si vides, un de ces
étres vrais et nobles, qui sont rares et exceptionnels dans tous les temps. J'étais trop ignorante,
trop bornée pour cela. A force de vivre, j'ai acquis plus de jugement: je me suis apercue que
certains d'entre eux, que j'avais confondus dans ma peine, méritaient d'autres sentiments; mais
alors j'étais vieille. Il n'était plus temps de m'en aviser.

—Et tant que vous flites jeune, repris-je, vous ne flites pas une seule fois tentée de faire un
nouvel essai? Cette aversion farouche n'a jamais été ébranlée? Cela est étrange.»

I11.

La marquise garda un instant le silence; mais tout a coup, posant avec bruit sur la table sa
tabatiere d'or, qu'elle avait longtemps roulée entre ses doigts, «Eh bien, puisque j'ai commencé a
me confesser, dit-elle, je veux tout avouer. Ecoutez bien:

«Une fois, une seule fois dans ma vie j'ai été amoureuse, mais amoureuse comme personne ne l'a
été, d'un amour passionné, indomptable, dévorant, et pourtant idéal et platonique s'il en fut. Oh!
cela vous étonne bien d'apprendre qu'une marquise du dix-huitieme siecle n'ait eu dans toute sa
vie qu'un amour, et un amour platonique! C'est que, voyez-vous, mon enfant, vous autres jeunes
gens, vous croyez bien connaitre les femmes, et vous n'y entendez rien. Si beaucoup de vieilles
de quatre-vingts ans se mettaient a vous raconter franchement leur vie, peut-étre découvririez-
vous dans 1'dme féminine des sources de vice et de vertu dont vous n'avez pas l'idée.

Maintenant devinez de quel rang fut 'homme pour qui, moi, marquise, et marquise hautaine et
fiere entre toutes, je perdis tout a fait la téte.

—Le roi de France ou le dauphin Louis XVI.

—Oh! si vous débutez ainsi, il vous faudra trois heures pour arriver jusqu'a mon amant. J'aime
mieux vous le dire: c'était un comédien.

—C'était toujours bien un roi, j'imagine.
—Le plus noble et le plus élégant qui monta jamais sur les planches. Vous n'étes pas surpris?

—Pas trop. J'ai oui dire que ces unions disproportionnées n'étaient pas rares, méme dans le
temps ou les préjugés avaient le plus de force en France. Laquelle des amies de madame
d'Epinay vivait donc avec Jéliotte?

—Comme vous connaissez notre temps! Cela fait pitié. Eh! c'est précisément parce que ces traits-
la sont consignés dans les mémoires, et cités avec étonnement, que vous devriez conclure leur
rareté et leur contradiction avec les moeurs du temps. Soyez sir qu'ils faisaient dés lors un grand
scandale; et lorsque vous entendez parler d'horribles dépravations, du duc de Guiche et de
Manicamp, de madame de Lionne et de sa fille, vous pouvez étre assuré que ces choses-la étaient
aussi révoltantes au temps ou elles se passerent qu'au temps ou vous les lisez. Croyez-vous donc
que ceux dont la plume indignée vous les a transmises fussent les seuls honnétes gens de
France?»

Je n'osais point contredire la marquise. Je ne sais lequel de nous deux était compétent pour juger
la question. Je la ramenai a son histoire, qu'elle reprit ainsi:

«Pour vous prouver combien peu cela était toléré, je vous dirai que la premiere fois que je le vis,
et que j'exprimai mon admiration a la comtesse de Ferrieres, qui se trouvait aupres de moi, elle
me répondit: «Ma toute belle, vous ferez bien de ne pas dire votre avis si chaudement devant une
autre que moi; on vous raillerait cruellement si I'on vous soupconnait d'oublier qu'aux yeux d'une
femme bien née un comédien ne peut pas étre un homme.»



Cette parole de madame de Ferrieres me resta dans l'esprit, je ne sais pourquoi. Dans la situation
ou j'étais, ce ton de mépris me paraissait absurde; et cette crainte que je ne vinsse a me
compromettre par mon admiration semblait une hypocrite méchanceté.

Il s'appelait Lélio, était Italien de naissance, mais parlait admirablement le francais. Il pouvait
bien avoir trente-cing ans, quoique sur la scene il parit souvent n'en avoir pas vingt. Il jouait
mieux Corneille que Racine; mais dans 1'un et dans l'autre il était inimitable.

—Je m'étonne, dis-je en interrompant la marquise, que son nom ne soit pas resté dans les annales
du talent dramatique.

—Il n'eut jamais de réputation, répondit-elle; on ne l'appréciait ni a la ville et a la cour. A ses
débuts, j'ai oui dire qu'il fut outrageusement sifflé. Par la suite, on lui tint compte de la chaleur
de son ame et de ses efforts pour se perfectionner; on le toléra, on l'applaudit parfois; mais, en
somme, on le considéra toujours comme un comédien de mauvais gotit.

C'était un homme qui, en fait d'art, n'était pas plus de son siecle qu'en fait de moeurs je n'étais
du mien. Ce fut peut-étre la le rapport immatériel, mais tout-puissant, qui des deux extrémités de
la chaine sociale attira nos dmes 1'une vers l'autre. Le public n'a pas plus compris Lélio que le
monde ne m'a jugée. «Cet homme est exagéré, disait-on, de lui; il se force, il ne sent rien;» et de
moi l'on disait ailleurs: «Cette femme est méprisante et froide; elle n'a pas de coeur.» Qui sait si
nous n'étions pas les deux étres qui sentaient le plus vivement de 1'époque!

Dans ce temps-la, on jouait la tragédie décemment; il fallait avoir bon ton, méme en donnant un
soufflet; il fallait mourir convenablement et tomber avec grace. L'art dramatique était faconné
aux convenances du beau monde; la diction et le geste des acteurs étaient en rapport avec les
paniers et la poudre dont on affublait encore Phedre et Clytemnestre. Je n'avais pas calculé et
senti les défauts de cette école. Je n'allais pas loin dans mes réflexions; seulement la tragédie
m'ennuyait a mourir; et comme il était de mauvais ton d'en convenir, j'allais courageusement m'y
ennuyer deux fois par semaine; mais l'air froid et contraint dont j'écoutais ces pompeuses tirades
faisait dire de moi que j'étais insensible au charme des beaux vers.

J'avais fait une assez longue absence de Paris, quand je retournai un soir a la Comédie-Francaise
pour voir jouer /e Cid. Pendant mon séjour a la campagne, Lélio avait été admis a ce théatre, et je
le voyais pour la premiere fois. Il joua Rodrigue. Je n'entendis pas plus tot le son de sa voix que je
fus émue. C'était une voix plus pénétrante que sonore, une voix nerveuse et accentuée. Sa voix
était une des choses que l'on critiquait en lui. On voulait que le Cid efit une basse-taille, comme
on voulait que tous les héros de l'antiquité fussent grands et forts. Un roi qui n'avait pas cing
pieds six pouces ne pouvait pas ceindre le diademe: cela était contraire aux arréts du bon gott.

Lélio était petit et gréle; sa beauté ne consistait pas dans les traits, mais dans la noblesse du
front, dans la grace irrésistible des attitudes, dans I'abandon de la démarche, dans l'expression
fiere et mélancolique de la physionomie. Je n'ai jamais vu dans une statue, dans une peinture,
dans un homme, une puissance de beauté plus idéale et plus suave. C'est pour lui qu'aurait dii
étre créé le mot de charme, qui s'appliquait a toutes ses paroles, a tous ses regards, a tous ses
mouvements.

Que vous dirai-je! Ce fut en effet un charme jeté sur moi. Cet homme, qui marchait, qui parlait,
qui agissait sans méthode et sans prétention, qui sanglotait avec le coeur autant qu'avec la voix,
qui s'oubliait lui-méme pour s'identifier avec la passion; cet homme que 1'dame semblait user et
briser, et dont un regard renfermait tout l'amour que j'avais cherché vainement dans le monde,
exerca sur moi une puissance vraiment électrique; cet homme, qui n'était pas né dans son temps
de gloire et de sympathies, et qui n'avait que moi pour le comprendre et marcher avec lui, fut,
pendant cing ans, mon roi, mon dieu, ma vie, mon amour.

Je ne pouvais plus vivre sans le voir: il me gouvernait, il me dominait. Ce n'était pas un homme
pour moi; mais je 1'entendais autrement que madame de Ferrieres; c'était bien plus: c'était une
puissance morale, un maitre intellectuel, dont I'ame pétrissait la mienne a son gré. Biento6t il me
fut impossible de renfermer les impressions que je recevais de lui. J'abandonnai ma loge a la
Comédie-Francaise pour ne pas me trahir. Je feignis d'étre devenue dévote, et d'aller, le soir,
prier dans les églises. Au lieu de cela, je m'habillais en grisette, et j'allais me méler au peuple
pour l'écouter et le contempler a mon aise. Enfin, je gagnai un des employés du théatre, et j'eus,
dans un coin de la salle, une place étroite et secrete ou nul regard ne pouvait m'atteindre et ou je
me rendais par un passage dérobé. Pour plus de slireté, je m'habillais en écolier. Ces folies que je
faisais pour un homme avec lequel je n'avais jamais échangé un mot ni un regard, avaient pour
moi tout l'attrait du mystere et toute l'illusion du bonheur. Quand 1'heure de la comédie sonnait a
I'énorme pendule de mon salon, de violentes palpitations me saisissaient. J'essayais de me
recueillir, tandis qu'on apprétait ma voiture; je marchais avec agitation, et si Larrieux était pres
de moi, je le brutalisais pour le renvoyer; j'éloignais avec un art infini les autres importuns. Tout
l'esprit que me donna cette passion de théatre n'est pas croyable. Il faut que j'aie eu bien de la
dissimulation et bien de la finesse pour le cacher pendant cing ans a Larrieux, qui était le plus
jaloux des hommes, et a tous les méchants qui m'entouraient.

Il faut vous dire qu'au lieu de la combattre je m'y livrais avec avidité, avec délices. Elle était si
pure! Pourquoi donc en aurais-je rougi? Elle me créait une vie nouvelle; elle m'initiait enfin a tout
ce que j'avais désiré connaitre et sentir; jusqu'a un certain point elle me faisait femme.



J'étais heureuse, j'étais fiere de me sentir trembler, étouffer, défaillir. La premiere fois qu'une
violente palpitation vint éveiller mon coeur inerte, j'eus autant d'orgueil qu'une jeune mere au
premier mouvement de l'enfant renfermé dans son sein. Je devins boudeuse, rieuse, maligne,
inégale. Le bon Larrieux observa que la dévotion me donnait de singuliers caprices. Dans le
monde, on trouva que j'embellissais chaque jour davantage, que mon oeil noir se veloutait, que
mon sourire avait de la pensée, que mes remarques sur toutes choses portaient plus juste et
allaient plus loin qu'on ne m'en aurait crue capable. On en fit tout I'honneur a Larrieux, qui en
était pourtant bien innocent.

Je suis décousue dans mes souvenirs, parce que voici une époque de ma vie ou ils m'inondent. En
vous les disant, il me semble que je rajeunis et que mon coeur bat encore au nom de Lélio. Je
vous disais tout a I'heure qu'en entendant sonner la pendule je frémissais de joie et d'impatience.
Maintenant encore il me semble ressentir 'espece de suffocation délicieuse qui s'emparait de moi
au timbre de cette sonnerie. Depuis ce temps-la des vicissitudes de fortune m'ont amenée a me
trouver fort heureuse dans un petit appartement du Marais. Eh bien! je ne regrette rien de mon
riche hotel, de mon noble faubourg et de ma splendeur passée, que les objets qui m'eussent
rappelé ce temps d'amour et de réves. J'ai sauvé du désastre quelques meubles qui datent de
cette époque, et que je regarde avec la méme émotion que si I'heure allait sonner, et que si le
pied de mes chevaux battait le pavé. Oh! mon enfant, n'aimez jamais ainsi; car c'est un orage qui
ne s'apaise qu'a la mort!

Alors je partais, vive, et légere, et jeune, et heureuse! Je commencais a apprécier tout ce dont se
composait ma vie, le luxe, la jeunesse, la beauté. Le bonheur se révélait a moi par tous les sens,
par tous les pores. Doucement pliée au fond de mon carrosse, les pieds enfoncés dans la
fourrure, je voyais ma figure brillante et parée se répéter dans la glace encadrée d'or placée vis-
a-vis de moi. Le costume des femmes, dont on s'est tant moqué depuis, était alors d'une richesse
et d'un éclat extraordinaires; porté avec golut et chatié dans ses exagérations, il prétait a la
beauté une noblesse et une grace moelleuse dont les peintures ne sauraient vous donner 1'idée.
Avec tout cet attirail de plumes, d'étoffes et de fleurs, une femme était forcée de mettre une sorte
de lenteur a tous ses mouvements. J'en ai vu de fort blanches qui, lorsqu'elles étaient poudrées et
habillées de blanc, trainant leur longue queue de moire et balancant avec souplesse les plumes
de leur front, pouvaient, sans hyperbole, étre comparées a des cygnes. C'était, en effet, quoi
qu'en ait dit Rousseau, bien plus a des oiseaux qu'a des guépes que nous ressemblions avec ces
énormes plis de satin, cette profusion de mousselines et de bouffantes qui cachaient un petit
corps tout fréle, comme le duvet cache la tourterelle; avec ces longs ailerons de dentelle qui
tombaient du bras, avec ces vives couleurs qui bigarraient nos jupes, nos rubans et nos
pierreries; et quand nous tenions nos petits pieds en équilibre dans de jolies mules a talons, c'est
alors vraiment que nous semblions craindre de toucher la terre, et que nous marchions avec la
précaution dédaigneuse d'une bergeronnette au bord d'un ruisseau.

A 1'époque dont je vous parle, on commencait a porter de la poudre blonde, qui donnait aux
cheveux une teinte douce et cendrée. Cette maniere d'atténuer la crudité des tons de la
chevelure donnait au visage beaucoup de douceur et aux yeux un éclat extraordinaire. Le front,
entierement découvert, se perdait dans les pales nuances de ces cheveux de convention; il en
paraissait plus large, plus pur, et toutes les femmes avaient 1'air noble. Aux crépés, qui n'ont
jamais été gra01eux a mon sens, avaient succédé les coiffures basses, les grosses boucles
rejetées en arriere et tombant sur le cou et sur les épaules. Cette coiffure m'allait fort bien, et
j'étais renommeée pour la richesse et l'invention de mes parures. Je sortais tantot avec une robe
de velours nacarat garnie de grebe, tant6t avec une tunique de satin blanc, bordée de peau de
tigre, quelquefois avec un habit complet de damas lilas lamé d'argent, et des plumes blanches
montées en perles. C'est ainsi que j'allais faire quelques visites en attendant l'heure de la
seconde piece; car Lélio ne jouait jamais dans la premiere.

Je faisais sensation dans les salons, et lorsque je remontais dans mon carrosse je regardais avec
complaisance la femme qui aimait Lélio, et qui pouvait s'en faire aimer. Jusque-la le seul plaisir
que j'eusse trouvé a étre belle consistait dans la jalousie que j'inspirais. Le soin que je prenais a
m'embellir était une bien bénigne vengeance envers ces femmes qui avaient ourdi de si horribles
complots contre moi. Mais du moment que j'aimai, je me mis a jouir de ma beauté pour moi-
méme. Je n'avais que cela a offrir a Lélio en compensation de tous les triomphes qu'on lui déniait
a Paris, et je m'amusais a me représenter 1'orgueil et la joie de ce pauvre comédien si moqué, si
méconnu, si rebuté, le jour ou il apprendrait que la marquise de R... lui avait voué son culte.

Au reste, ce n'étaient la que des réves riants et fugitifs; c'étaient tous les résultats, tous les
profits que je tirais de ma position. Des que mes pensées prenaient un corps et que je
m'apercevais de la consistance d'un projet quelconque de mon amour, je I'étouffais
courageusement, et tout l'orgueil du rang reprenait ses droits sur mon ame. Vous me regardez
d'un air étonné? Je vous expliquerai cela tout a I'heure. Laissez-moi parcourir le monde enchanté
de mes souvenirs.

Vers huit heures, je me faisais descendre a la petite église des Carmélites, pres le Luxembourg;
je renvoyais ma voiture, et j'étais censée assister a des conférences religieuses qui s'y tenaient a
cette heure-la; mais je ne faisais que traverser 1'église et le jardin; je sortais par une autre rue.
J'allais trouver dans sa mansarde une jeune ouvriere nommée Florence, qui m'était toute
dévouée. Je m'enfermais dans sa chambre, et je déposais avec joie sur son grabat tous mes atours
pour endosser 1'habit noir carré, 1'épée a gaine de chagrin et la perruque symétrique d'un jeune
proviseur de college aspirant a la prétrise. Grande comme j'étais, brune et le regard inoffensif,



j'avais bien l'air gauche et hypocrite d'un petit prestolet qui se cache pour aller au spectacle.
Florence, qui me supposait une intrigue véritable au dehors, riait avec moi de mes
métamorphoses, et j'avoue que je ne les eusse pas prises plus gaiement pour aller m'enivrer de
plaisir et d'amour, comme toutes ces jeunes folles qui avaient des soupers clandestins dans les
petites maisons.

Je montais dans un fiacre, et j'allais me blottir dans ma logette du théatre. Ah! alors mes
palpitations, mes terreurs, mes joies, mes impatiences cessaient. Un recueillement profond
s'emparait de toutes mes facultés, et je restais comme absorbée jusqu'au lever du rideau, dans
I'attente d'une grande solennité.

Comme le vautour prend une perdrix dans son vol magnétique, comme il la tient haletante et
immobile dans le cercle magique qu'il trace au-dessus d'elle, 'ame de Lélio, sa grande ame de
tragédien et de poete, enveloppait toutes mes facultés et me plongeait dans la torpeur de
I'admiration. J'écoutais, les mains contractées sur mon genou, le menton appuyé sur le velours
d'Utrecht de la loge, le front baigné de sueur. Je retenais ma respiration, je maudissais la clarté
fatigante des lumieres, qui lassait mes yeux secs et briilants, attachés a tous ses gestes, a tous
ses pas. J'aurais voulu saisir la moindre palpitation de son sein, le moindre pli de son front. Ses
émotions feintes, ses malheurs de théatre, me pénétraient comme des choses réelles. Je ne savais
bientot plus distinguer l'erreur de la vérité. Lélio n'existait plus pour moi: c'était Rodrigue, c'était
Bajazet, c'était Hippolyte. Je haissais ses ennemis, je tremblais pour ses dangers; ses douleurs me
faisaient répondre avec lui des flots de larmes; sa mort m'arrachait des cris que j'étais forcée
d'étouffer en machant mon mouchoir. Dans les entr'actes, je tombais épuisée au fond de ma loge;
j'y restais comme morte, jusqu'a ce que l'aigre ritournelle m'eit annoncé le lever du rideau. Alors
je ressuscitais, je redevenais forte et ardente, pour admirer, pour sentir, pour pleurer. Que de
fraicheur, que de poésie, que de jeunesse il y avait dans le talent de cet homme! Il fallait que
toute cette génération fiit de glace pour ne pas tomber a ses pieds.

Et pourtant, quoiqu'il choquat toutes les idées recues, quoiqu'il lui fit impossible de se faire au
golit de ce sot public, quoiqu'il scandalisat les femmes par le désordre de sa tenue, quoiqu'il
offensat les hommes par ses mépris pour leurs sottes exigences, il avait des moments de
puissance sublime et de fascination irrésistible, ou il prenait tout ce public rétif et ingrat dans
son regard et dans sa parole, comme dans le creux de sa main, et il le forcait d'applaudir et de
frissonner. Cela était rare, parce que l'on ne change pas subitement tout l'esprit d'un siecle; mais
quand cela arrivait, les applaudissements étaient frénétiques; il semblait que, subjugués alors par
son génie, les Parisiens voulussent expier toutes leurs injustices. Moi, je croyais plutdt que cet
homme avait par instants une puissance surnaturelle, et que ses plus amers contempteurs se
sentaient entrainés a le faire triompher malgré eux. En vérité, dans ces moments-la la salle de la
Comédie-Francaise semblait frappée de délire, et en sortant on se regardait tout étonné d'avoir
applaudi Lélio. Pour moi, je me livrais alors a mon émotion; je criais, je pleurais, je le nommais
avec passion, je l'appelais avec folie; ma faible voix se perdait heureusement dans le grand orage
qui éclatait autour de moi.

D'autres fois on le sifflait dans des situations ou il me semblait sublime, et je quittais le spectacle
avec rage. Ces jours-la étaient les plus dangereux pour moi. J'étais violemment tentée d'aller le
trouver, de pleurer avec lui, de maudire le siécle et de le consoler en lui offrant mon
enthousiasme et mon amour.

Un soir que je sortais par le passage dérobé ou j'étais admise, je vis passer rapidement devant
moi un homme petit et maigre qui se dirigeait vers la rue. Un machiniste lui 6ta son chapeau en
lui disant: «Bonsoir, monsieur Lélio.» Aussitot, avide de regarder de pres cet homme
extraordinaire, je m'élance sur ses traces, je traverse la rue, et sans me soucier du danger auquel
je m'expose, j'entre avec lui dans un café. Heureusement c'était un café borgne, ou je ne devais
rencontrer aucune personne de mon rang.

Quand, a la clarté d'un mauvais lustre enfumé, j'eus jeté les yeux sur Lélio, je crus m'étre
trompée et avoir suivi un autre que lui. Il avait au moins trente-cinq ans: il était jaune, flétri, usé;
il était mal mis; il avait 1'air commun; il parlait d'une voix rauque et éteinte, donnait la main a des
pleutres, avalait de 1'eau-de-vie et jurait horriblement. Il me fallut entendre prononcer plusieurs
fois son nom pour m'assurer que c'était bien la le dieu du théatre et l'interprete du grand
Corneille. Je ne retrouvais plus rien en lui des charmes qui m'avaient fascinée, pas méme son
regard si noble, si ardent et si triste. Son oeil était morne, éteint, presque stupide; sa
prononciation accentuée devenait ignoble en s'adressant au garcon de café, en parlant de jeu, de
cabaret et de filles. Sa démarche était lache, sa tournure sale, ses joues mal essuyées de fard. Ce
n'était plus Hippolyte, c'était Lélio. Le temple était vide et pauvre; l'oracle était muet; le dieu
s'était fait homme; pas méme homme, comédien.

Il sortit, et je restai longtemps stupéfaite a ma place, ne songeant point a avaler le vin chaud
épicé que j'avais demandé pour me donner un air cavalier. Quand je m'apercus du lieu ou j'étais
et des regards qui s'attachaient sur moi, la peur me prit; c'était la premiere fois de ma vie que je
me trouvais dans une situation si équivoque et dans un contact si direct avec des gens de cette
classe; depuis, 'émigration m'a bien aguerrie a ces inconvenances de position.

Je me levai et j'essayai de fuir, mais j'oubliai de payer. Le garcon courut aprés moi. J'eus une
honte effroyable; il fallut rentrer, m'expliquer au comptoir, soutenir tous les regards méfiants et
moqueurs dirigés sur moi. Quand je fus sortie, il me sembla qu'on me suivait. Je cherchai



vainement un fiacre pour m'y jeter, il n'y en avait plus devant la Comédie; Des pas lourds se
faisaient entendre toujours sur les miens. Je me retournai en tremblant; je vis un grand escogriffe
que j'avais remarqué dans un coin du café, et qui avait bien l'air d'un mouchard ou de quelque
chose de pis. Il me parla; je ne sais pas ce qu'il me dit, la frayeur m'6tait l'intelligence; cependant
j'eus assez de présence d'esprit pour m'en débarrasser. Transformée tout d'un coup en héroine
par ce courage que donne la peur, je lui allongeai rapidement un coup de canne dans la figure,
et, jetant aussitot la canne pour mieux courir, tandis qu'il restait étourdi de mon audace, je pris
ma course, légere comme un trait, et ne m'arrétai que chez Florence. Quand je m'éveillai le
lendemain a midi dans mon lit a rideaux ouatés et a chapiteaux de plumes rosés, je crus avoir fait
un réve, et j'éprouvai de ma déception et de mon aventure de la veille une grande mortification.
Je me crus sérieusement guérie de mon amour, et j'essayai de m'en féliciter; mais ce fut en vain.
J'en éprouvais un regret mortel; I'ennui retombait sur ma vie, tout se désenchantait. Ce jour-la je
mis Larrieux a la porte.

Le soir arriva et ne m'apporta plus ces agitations bienfaisantes des autres soirs. Le monde me
sembla insipide. J'allai a 1'église; j'écoutai la conférence, résolue a me faire dévote; je m'y
enrhumai: j'en revins malade.

Je gardai le lit plusieurs jours. La comtesse de Ferriéres vint me voir, m'assura que je n'avais
point de fiévre, que le lit me rendait malade, qu'il fallait me distraire, sortir, aller a la Comédie. Je
crois qu'elle avait des vues sur Larrieux, et qu'elle voulait ma mort.

Il en arriva autrement; elle me forca d'aller avec elle voir jouer Cinna. «Vous ne venez plus au
spectacle, me disait-elle; c'est la dévotion et I'ennui qui vous minent. Il y a longtemps que vous
n'avez vu Lélio; il a fait des progrés; on l'applaudit quelquefois maintenant; j'ai dans l'idée qu'il
deviendra supportable.»

Je ne sais comment je me laissai entrainer. Au reste, désenchantée de Lélio comme je 1'étais, je
ne risquais plus de me perdre en affrontant ses séductions en public. Je me parai excessivement,
et j'allai en grande loge d'avant-scéne braver un danger auquel je ne croyais plus.

Mais le danger ne fut jamais plus imminent. Lélio fut sublime, et je m'apercus que jamais je n'en
avais été plus éprise. L'aventure de la veille ne me paraissait plus qu'un réve; il ne se pouvait pas
que Lélio fit autre qu'il ne me paraissait sur la scene. Malgré moi, je retombai dans toutes les
agitations terribles qu'il savait me communiquer. Je fus forcée de couvrir mon visage en pleurs de
mon mouchoir; dans mon désordre, j'effacai mon rouge, j'enlevai mes mouches, et la comtesse de
Ferrieres m'engagea a me retirer au fond de ma loge, parce que mon émotion faisait événement
dans la salle. Heureusement j'eus l'adresse de faire croire que tout cet attendrissement était
produit par le jeu de mademoiselle Hippolyte Clairon. C'était, a mon avis, une tragédienne bien
froide et bien compassée, trop supérieure peut-étre, par son éducation et son caractére, a la
profession du théatre comme on l'entendait alors; mais la maniére dont elle disait Tout beau,
dans Cinna, lui avait fait une réputation de haut lieu.

Il est vrai de dire que, lorsqu'elle jouait avec Lélio, elle devenait trés-supérieure a elle-méme.
Quoiqu'elle affichat aussi un mépris de bon ton pour sa méthode, elle subissait l'influence de son
génie sans s'en apercevoir, et s'inspirait de lui lorsque la passion les mettait en rapport sur la
scene.

Ce soir-la Lélio me remarqua, soit pour ma parure, soit pour mon émotion; car je le vis se
pencher, dans un instant ou il était hors de scéne, vers un des hommes qui étaient assis a cette
époque sur le théatre, et lui demander mon nom. Je compris cela a la maniére dont leurs regards
me désignerent. J'en eus un battement de coeur qui faillit m'étouffer, et je remarquai que dans le
cours de la piece les yeux de Lélio se dirigerent plusieurs fois de mon co6té. Que n'aurais-je pas
donné pour savoir ce que lui avait dit de moi le chevalier de Brétillac, celui qu'il avait interrogé,
et qui, en me regardant, lui avait parlé a plusieurs reprises! La figure de Lélio, forcée de rester
grave pour ne pas déroger a la dignité de son role, n'avait rien exprimé qui piit me faire deviner
le genre de renseignements qu'on lui donnait sur mon compte. Je connaissais du reste fort peu ce
Brétillac; je n'imaginais pas ce qu'il avait pu dire de moi en bien ou en mal.

De ce soir seulement je compris l'espece d'amour qui m'enchainait a Lélio: c'était une passion
tout intellectuelle, toute romanesque. Ce n'était pas lui que j'aimais, mais le héros des anciens
jours qu'il savait représenter; ces types de franchise, de loyauté et de tendresse a jamais perdus
revivaient en lui, et je me trouvais avec lui et par lui reportée a une époque de vertus désormais
oubliées. J'avais l'orgueil de penser qu'en ces jours-la je n'eusse pas été méconnue et diffamée,
que mon coeur elit pu se donner, et que je n'eusse pas été réduite a aimer un fantéme de
comédie. Lélio n'était pour moi que l'ombre du Cid, que le représentant de l'amour antique et
chevaleresque dont on se moquait maintenant en France. Lui, 'homme, l'histrion, je ne le
craignais guere, je l'avais vu; je ne pouvais l'aimer qu'en public. Mon Lélio a moi, c'était un étre
factice que je ne pouvais plus saisir des qu'on éloignait le lustre de la Comédie. Il lui fallait
lI'illusion de la scene, le reflet des quinquets, le fard du costume pour étre celui que j'aimais. En
dépouillant tout cela, il rentrait pour moi dans le néant; comme une étoile il s'effacait a 1'éclat du
jour. Hors les planches il ne me prenait plus la moindre envie de le voir, et méme j'en eusse été
désespérée. C'elit été pour moi comme de contempler un grand homme réduit a un peu de
cendre dans un vase d'argile.

Mes fréquentes absences aux heures ou j'avais 1'habitude de recevoir Larrieux, et surtout mon



refus formel d'étre désormais sur un autre pied avec lui que sur celui de 1'amitié, lui inspirérent
un acces de jalousie mieux fondé, je l'avoue, qu'aucun de ceux qu'il elit ressentis. Un soir que
j'allais aux Carmélites dans l'intention de m'en échapper par l'autre issue, je m'apergus qu'il me
suivait, et je compris qu'il serait désormais presque impossible de lui cacher mes courses
nocturnes. Je pris donc le parti d'aller publiquement au théatre. J'acquis peu a peu l'hypocrisie
nécessaire pour renfermer mes impressions, et d'ailleurs je me mis a professer hautement pour
Hippolyte Clairon une admiration qui pouvait donner le change sur mes véritables sentiments.
J'étais désormais plus génée; forcée comme je 1'étais de m'observer attentivement, mon plaisir
était moins vif et moins profond. Mais de cette situation il en naquit une autre qui établit une
compensation rapide. Lélio me voyait, il m'observait; ma beauté 1'avait frappé, ma sensibilité le
flattait. Ses regards avaient peine a se détacher de moi. Quelquefois il en eut des distractions qui
mécontenterent le public. Bient6t il me fut impossible de m'y tromper; il m'aimait a en perdre la
téte.

Ma loge ayant semblé faire envie a la princesse de Vaudemont, je la lui avais cédée pour en
prendre une plus petite, plus enfoncée et mieux située. J'étais tout a fait sur la rampe, je ne
perdais pas un regard de Lélio, et les siens pouvaient m'y chercher sans me compromettre.
D'ailleurs, je n'avais méme plus besoin de ce moyen pour correspondre avec toutes ses
sensations: dans le son de sa voix, dans les soupirs de son sein, dans l'accent qu'il donnait a
certains vers, a certains mots, je comprenais qu'il s'adressait a moi. J'étais la plus fiére et la plus
heureuse des femmes; car a ces heures-la ce n'était pas du comédien, c'était du héros que j'étais
aimée.

Eh bien! aprés deux années d'un amour que j'avais nourri inconnu et solitaire au fond de mon
ame, trois hivers s'écoulérent encore sur cet amour désormais partagé sans que jamais mon
regard donnat a Lélio le droit d'espérer autre chose que ces rapports intimes et mystérieux. J'ai
su depuis que Lélio m'avait souvent suivie dans les promenades; je ne daignai pas l'apercevoir ni
le distinguer dans la foule, tant j'étais peu avertie par le désir de le distinguer hors du théatre.
Ces cinq années sont les seules que j'aie vécu sur quatre-vingts.

Un jour enfin je lus dans le Mercure de France le nom d'un nouvel acteur engagé a la Comédie-
Francaise, a la place de Lélio, qui partait pour 1'étranger. Cette nouvelle fut un coup mortel pour
moi; je ne concevais point comment je pourrais vivre désormais sans cette émotion, sans cette
existence de passion et d'orage. Cela fit faire a mon amour un progrés immense et faillit me
perdre.

Désormais je ne me combattis plus pour étouffer dés sa naissance toute pensée contraire a la
dignité de mon rang. Je ne m'applaudis plus de ce qu'était réellement Lélio. Je souffris, je
murmurai en secret de ce qu'il n'était point ce qu'il paraissait étre sur les planches, et j'allai
jusqu'a le souhaiter beau et jeune comme l'art le faisait chaque soir, afin de pouvoir lui sacrifier
tout l'orgueil de mes préjugés et toutes les répugnances de mon organisation. Maintenant que
j'allais perdre cet étre moral qui remplissait depuis si longtemps mon ame, il me prenait envie de
réaliser tous mes réves et d'essayer de la vie positive, sauf a détester ensuite et la vie, et Lélio, et
moi-méme.

J'en étais a ces irrésolutions, lorsque je regus une lettre d'une écriture inconnue; c'est la seule
lettre d'amour que j'aie conservée parmi les mille protestations écrites de Larrieux et les mille
déclarations parfumées de cent autres. C'est qu'en effet c'est la seule lettre d'amour que j'aie
regue.»

La marquise s'interrompit, se leva, alla ouvrir d'une main assurée un coffre de marqueterie, et en
tira une lettre bien froissée, bien amincie, que je lus avec peine.

«MADAME,

«Je suis moralement sir que cette lettre ne vous inspirera que du mépris; vous ne la trouverez
méme pas digne de votre colere. Mais qu'importe a 'homme qui tombe dans un abime une pierre
de plus ou de moins dans le fond? Vous me considérerez comme un fou, et vous ne vous
tromperez pas. Eh bien vous me plaindrez peut-étre en secret, car vous ne pourrez pas douter de
ma sincérité. Quelque humble que la piété vous ait faite, vous comprendrez peut-étre 1'étendue
de mon désespoir; vous devez savoir déja, Madame, ce que vos yeux peuvent faire de mal et de
bien.

«Eh bien! dis-je, si j'obtiens de vous une seule pensée de compassion, si ce soir, a l'heure
avidement appelée ol chaque soir je recommence a vivre, j'apercois sur vos traits une-légére
expression de pitié, je partirai moins malheureux; j'emporterai de France un souvenir qui me
donnera peut-étre la force de vivre ailleurs et d'y poursuivre mon ingrate et pénible carriere.

«Mais vous devez le savoir déja, Madame: il est impossible que mon trouble, mon emportement,
mes cris de colere et de désespoir ne m'aient pas trahi vingt fois sur la scéne. Vous n'avez pas pu
allumer tous ces feux sans avoir un peu la conscience de ce que vous faisiez. Ah! vous avez peut-
étre joué comme le tigre avec sa proie, vous vous étes fait un amusement peut-étre de mes
tourments et de mes folies.

«Oh! non: c'est trop de présomption. Non, Madame, je ne le crois pas; vous n'y avez jamais
songé. Vous étes sensible aux vers du grand Corneille, vous vous identifiez avec les nobles



passions de la tragédie: voila tout. Et moi, insensé, j'ai osé croire que ma voix seule éveillait
quelquefois vos sympathies, que mon coeur avait un écho dans le votre, qu'il y avait entre vous et
moi quelque chose de plus qu'entre moi et le public. Oh! c'était une insigne, mais bien douce
folie! Laissez-la-moi, Madame; que vous importe? Craindriez-vous que j'allasse m'en vanter? De
quel droit pourrais-je le faire, et quel titre aurais-je pour étre cru sur ma parole? Je ne ferais que
me livrer a la risée des gens sensés. Laissez-la-moi, vous dis-je, cette conviction que j'accueille en
tremblant et qui m'a donné plus de bonheur a elle seule que la sévérité du public envers moi ne
m'a donné de chagrin. Laissez-moi vous bénir, vous remercier a genoux de cette sensibilité que
j'ai découverte dans votre dme et que nulle autre ame ne m'a accordée, de ces larmes que je vous
ai vue verser sur mes malheurs de théatre, et qui ont souvent porté mes inspirations jusqu'au
délire; de ces regards timides qui, je 1'ai cru du moins, cherchaient a me consoler des froideurs
de mon auditoire.

«Oh! pourquoi étes-vous née dans 1'éclat et dans le faste! pourquoi ne suis-je qu'un pauvre artiste
sans gloire et sans nom! Que n'ai-je la faveur du public et la richesse d'un financier a troquer
contre un nom, contre un de ces titres que jusqu'ici j'ai dédaignés, et qui me permettraient peut-
étre d'aspirer a vous! Autrefois je préférais la distinction du talent a toute autre; je me demandais
a quoi bon étre chevalier ou marquis, si ce n'est pour étre sot, fat et impertinent; je haissais
l'orgueil des grands, et je me croyais assez vengé de leurs dédains si je m'élevais au-dessus d'eux
par mon génie.

«Chimeres et déceptions! mes forces ont trahi mon ambition insensée. Je suis resté obscur; j'ai
fait pis, j'ai frisé le succes, et je 1'ai laissé échapper. Je croyais me sentir grand, et on m'a jeté
dans la poussiére; je m'imaginais toucher au sublime, on m'a condamné au ridicule. La destinée
m'a pris avec mes réves démesurés et mon dme audacieuse, et elle m'a brisé comme un roseau!
Je suis un homme bien malheureux!

«Mais la plus grande de mes folies, c'est d'avoir jeté mes regards au dela de cette rampe de
quinquets qui trace une ligne invincible entre moi et le reste de la société. C'est pour moi le
cercle de Popilius. J'ai voulu le franchir! J'ai osé avoir des yeux, moi comédien, et les arréter sur
une belle femme! sur une femme si jeune, si noble, si aimante et placée si haut! car vous étes
tout cela, Madame, je le sais. Le monde vous accuse de froideur et de dévotion outrée, moi seul je
vous juge et je vous connais. Un seul de vos sourires, une seule de vos larmes, ont suffi pour
démentir les fables stupides qu'un chevalier de Brétillac m'a débitées contre vous.

«Mais quelle destinée est donc aussi la votre! Quelle étrange fatalité pése donc sur vous comme
sur moi pour qu'au sein d'un monde si brillant et qui se dit si éclairé, vous n'ayez trouvé pour
vous rendre justice que le coeur d'un pauvre comédien? Eh bien! rien ne m'étera cette pensée
triste et consolante; c'est que, si nous étions nés sur le méme échelon de la société, vous n'auriez
pas pu m'échapper, quels qu'eussent été mes rivaux, quelle que soit ma médiocrité. Il aurait fallu
vous rendre a une vérité, c'est qu'il y a en moi quelque chose de plus grand que leurs fortunes et
leurs titres, la puissance de vous Aimer.

«LELIO.»

Cette lettre, continua la marquise, étrange pour le temps ou elle fut écrite, me sembla, malgré
quelques souvenirs de déclamation racinienne qui percent dans le commencement, tellement
forte et vraie, j'y trouvai un sentiment de passion si neuf et si hardi, que j'en fus bouleversée. Le
reste de fierté qui combattait en moi s'évanouit. J'eusse donné tous mes jours pour une heure
d'un pareil amour.

Je ne vous raconterai pas mes anxiétés, mes fantaisies, mes terreurs; moi-méme je ne pourrais en
retrouver le fil et la liaison. Je répondis quelques mots que voici, autant que je me les rappelle:

«Je ne vous accuse pas, Lélio, j'accuse la destinée; je ne vous plains pas seul, je me plains aussi.
Pour aucune raison d'orgueil, de prudence ou de pruderie, je ne voudrais vous retirer la
consolation de vous croire distingué de moi. Gardez-la, parce que c'est la seule que j'aie a vous
offrir. Je ne puis jamais consentir a vous voir.»

Le lendemain je regus un billet que je lus a la hate, et que j'eus a peine le temps de jeter au feu
pour le dérober a Larrieux, qui me surprit occupée a le lire. Il était a peu prés congu en ces
termes:

«Madame, il faut que je vous parle ou que je meure. Une fois, une seule fois, une heure
seulement, si vous voulez. Que craignez-vous donc d'une entrevue, puisque vous vous fiez a mon
honneur et a ma discrétion? Madame, je sais qui vous étes; je connais 1'austérité de vos moeurs,
je connais votre piété, je connais méme vos sentiments pour le vicomte de Larrieux. Je n'ai pas la
sottise d'espérer de vous autre chose qu'une parole de pitié; mais il faut qu'elle tombe de vos
levres sur moi. Il faut que mon coeur la recueille et I'emporte, ou il faut que mon coeur se brise.

«LELIO.»

Je dirai pour ma gloire, car toute noble et courageuse confiance est glorieuse dans le danger, que
je n'eus pas un instant la crainte d'étre raillée par un impudent libertin. Je crus religieusement a
I'humble sincérité de Lélio. D'ailleurs j'étais payée pour avoir confiance en ma force; je résolus de
le voir. J'avais completement oublié sa figure flétrie, son mauvais ton, son air commun; je ne



connaissais plus de lui que le prestige de son génie, son style et son amour. Je lui répondis:

«Je vous verrai; trouvez un lieu siir; mais n'espérez de moi que ce que vous demandez. J'ai foi en
vous comme en Dieu. Si vous cherchiez a en abuser, vous seriez un misérable, et je ne vous
craindrais pas.»

REPONSE. «Votre confiance vous sauverait du dernier des scélérats. Vous verrez, Madame, que
Lélio n'en est pas indigne. Le duc de *** a eu la bonté de me proposer souvent sa maison de la
rue de Valois; qu'en aurais-je fait? Il y a trois ans qu'il n'existe plus pour moi qu'une femme sous
le ciel. Daignez étre au rendez-vous au sortir de la comédie.»

Suivaient les indications de lieu.

Je recus ce billet a quatre heures. Toute cette négociation s'était passée dans l'espace d'un jour.
J'avais employé cette journée a parcourir mes appartements comme une personne privée de
raison; j'avais la fievre. Cette rapidité d'événements et de décisions, contraires a cing ans de
résolutions, m'emportait comme un réve; et quand j'eus pris le dernier parti, quand je vis que je
m'étais engagée et qu'il n'était plus temps de reculer, je tombai accablée sur mon ottomane, ne
respirant plus et voyant ma chambre tourner sous mes pieds.

Je fus sérieusement incommodée; il fallut envoyer chercher un chirurgien qui me saigna. Je
défendis a mes gens de dire un mot a qui que ce fit de mon indisposition; je craignais les
importunités des donneurs de conseils, et je ne voulais pas qu'on m'empéchat de sortir le soir. En
attendant I'heure, je me jetai sur mon lit et je défendis ma porte méme a M. de Larrieux.

La saignée m'avait physiquement soulagée en m'affaiblissant. Je tombai dans un grand
accablement d'esprit; toutes mes illusions s'envolérent avec l'excitation de la fievre. Je retrouvai
la raison et la mémoire; je me rappelai la terrible déception du café, la misérable allure de Lélio;
je m'apprétai a rougir de ma folie, a tomber du faite de mes chimeres dans une plate et ignoble
réalité. Je ne pouvais plus comprendre comment je m'étais décidée a troquer cette héroique et
romanesque tendresse contre le dégotit qui m'attendait et la honte qui empoisonnerait tous mes
souvenirs. J'eus alors un mortel regret de ce que j'avais fait; je pleurai mes enchantements, ma
vie d'amour, et l'avenir de satisfaction pure et intime que j'allais renverser. Je pleurai surtout
Lélio, qu'en le voyant j'allais perdre a jamais, que j'avais eu tant de bonheur a aimer pendant cing
ans, et que je ne pourrais plus aimer dans quelques heures.

Dans mon chagrin je me tordis les bras avec force; ma saignée se rouvrit, le sang coula avec
abondance; je n'eus que le temps de sonner ma femme de chambre qui me trouva évanouie dans
mon lit. Un profond et lourd sommeil, contre lequel je luttai vainement, s'empara de moi. Je ne
révai point, je ne souffris point, je fus comme morte pendant quelques heures. Quand j'ouvris les
yeux ma chambre était sombre, mon hotel silencieux; ma suivante dormait sur une chaise au pied
de mon lit. Je restai quelque temps dans un état d'engourdissement et de faiblesse qui ne me
permettait pas un souvenir, pas une pensée. Tout d'un coup la mémoire me revient; je me
demande si I'heure et le jour du rendez-vous sont passés, si j'ai dormi une heure ou un siecle, s'il
fait jour ou nuit, si mon manque de parole n'a pas tué Lélio, s'il est temps encore. J'essaie de me
lever, mes forces s'y refusent; je lutte quelques instants comme dans le cauchemar. Enfin je
rassemble toute ma volonté, je 1'appelle au secours de mes membres accablés. Je m'élance sur le
parquet; j'entr'ouvre mes rideaux; je vois briller la lune sur les arbres de mon jardin; je cours a la
pendule, elle marque dix heures. Je saute sur ma femme de chambre, je la secoue, je 1'éveille en
sursaut: «Quinette, quel jour sommes-nous?» Elle quitte sa chaise en criant et veut fuir, car elle
me croit dans le délire; je la retiens, je la rassure; j'apprends que j'ai dormi trois heures
seulement. Je remercie Dieu. Je demande un fiacre; Quinette me regarde avec stupeur. Enfin elle
se convainc que j'ai toute ma téte; elle transmet mon ordre et s'appréte a m'habiller.

Je me fis donner le plus simple et le plus chaste de mes habits; je ne placai dans mes cheveux
aucun ornement; je refusai de mettre du rouge. Je voulais avant tout inspirer a Lélio l'estime et le
respect, qui m'étaient plus précieux que son amour. Cependant j'eus un sentiment de plaisir
lorsque Quinette, étonnée de tout ce qui me passait par l'esprit, me dit, en me regardant de la
téte aux pieds: «En vérité, Madame, je ne sais pas comment vous faites; vous n'avez qu'une
simple robe blanche sans queue et sans panier; vous étes malade et pale comme la mort; vous
n'avez pas seulement voulu mettre une mouche; eh bien! je veux mourir si je vous ai jamais vue
aussi belle que ce soir. Je plains les hommes qui vous regarderont!

—Tu me crois donc bien sage, ma pauvre Quinette?

—Hélas! madame la marquise, je demande tous les jour au ciel de le devenir comme vous; mais
jusqu'ici...

—Allons, ingénue, donne-moi mon mantelet et mon manchon.

A minuit j'étais a la maison de la rue de Valois. J'étais soigneusement voilée. Une espece de valet
de chambre vint me recevoir; c'était le seul hote visible de cette mystérieuse demeure. Il me
conduisit a travers les détours d'un sombre jardin jusqu'a un pavillon enseveli dans I'ombre et le
silence. Apres avoir déposé dans le vestibule sa lanterne de soie verte, il m'ouvrit la porte d'un
appartement obscur et profond, me montra d'un geste respectueux et d'un air impassible le rayon
de lumiere qui arrivait du fond de l'enfilade, et me dit a voix basse, comme s'il elt craint



d'éveiller les échos endormis: «Madame est seule, personne n'est encore arrivé. Madame
trouvera dans le salon d'été une sonnette a laquelle je répondrai si elle a besoin de quelque
chose.» Et il disparut comme par enchantement, en refermant la porte sur moi.

Il me prit une peur horrible; je craignis d'étre tombée dans un guet-apens. Je le rappelai. Il parut
aussitot; son air solennellement béte me rassura. Je lui demandai quelle heure il était; je le savais
fort bien: j'avais fait sonner plus de dix fois ma montre dans la voiture. «Il est minuit, répondit-il
sans lever les yeux sur moi.» Je vis que c'était un homme parfaitement instruit des devoirs de sa
charge. Je me décidai a pénétrer jusqu'au salon d'été, et je me convainquis de l'injustice de mes
craintes en voyant toutes les portes qui donnaient sur le jardin fermées seulement par des
portieres de soie peinte a l'orientale. Rien n'était délicieux comme ce boudoir, qui n'était, a vrai
dire, qu'un salon de musique, le plus honnéte du monde. Les murs étaient de stuc blanc comme la
neige, les cadres des glaces en argent mat; des instruments de musique, d'une richesse
extraordinaire, étaient épars sur des meubles de velours blanc a glands de perles. Toute la
lumiere arrivait du haut, mais cachée par des feuilles d'albatre, qui formaient comme un plafond
a la rotonde. On aurait pu prendre cette clarté mate et douce pour celle de la lune. J'examinai
avec curiosité, avec intéreét, cette retraite, a laquelle mes souvenirs ne pouvaient rien comparer.
C'était et ce fut la seule fois de ma vie que je mis le pied dans une petite maison; mais soit que ce
ne flit pas la piéce destinée a servir de temple aux galants mystéres qui s'y célébraient, soit que
Lélio en et fait disparaitre tout objet qui elit pu blesser ma vue et me faire souffrir de ma
situation, ce lieu ne justifiait aucune des répugnances que j'avais senties en y entrant. Une seule
statue de marbre blanc en décorait le milieu; elle était antique, et représentait Isis voilée, avec
un doigt sur ses lévres. Les glaces qui nous reflétaient, elle et moi, pales et vétues de blanc, et
chastement drapées toutes deux, me faisaient illusion au point qu'il me fallait remuer pour
distinguer sa forme de la mienne.

Tout d'un coup ce silence morne, effrayant et délicieux a la fois, fut interrompu; la porte du fond
s'ouvrit et se referma; des pas légers firent doucement craquer les parquets. Je tombai sur un
fauteuil, plus morte que vive; j'allais voir Lélio de pres, hors du théatre. Je fermai les yeux, et je
lui dis intérieurement adieu avant de les rouvrir.

Mais quelle fut ma surprise! Lélio était beau comme les anges; il n'avait pas pris le temps d'éter
son costume de théatre: c'était le plus élégant que je lui eusse vu. Sa taille, mince et souple, était
serrée dans un pourpoint espagnol de satin blanc. Ses noeuds d'épaule et de jarretiere étaient en
ruban rouge-cerise; un court manteau, de méme couleur, était jeté sur son épaule. Il avait une
énorme fraise de point d'Angleterre, les cheveux courts et sans poudre; une toque ombragée de
plumes blanches se balancgait sur son front, ou brillait une rosace de diamants. C'était dans ce
costume qu'il venait de jouer le role de don Juan du Festin de Pierre. Jamais je ne l'avais vu aussi
beau, aussi jeune, aussi poétique, que dans ce moment. Vélasquez se flit prosterné devant un tel
modeéle.

Il se mit a mes genoux. Je ne pus m'empécher de lui tendre la main. Il avait 1'air si craintif et si
soumis! Un homme épris au point d'étre timide devant une femme, c'était si rare dans ce temps-
la! et un homme de trente-cing ans, un comédien!

N'importe: il me sembla, il me semble encore qu'il était dans toute la fraicheur de 1'adolescence.
Sous ces blancs habits, il ressemblait a un jeune page; son front avait toute la pureté, son coeur
agité toute l'ardeur d'un premier amour. Il prit mes mains et les couvrit de baisers dévorants.
Alors je devins folle; j'attirai sa téte sur mes genoux; je caressai son front briilant, ses cheveux
rudes et noirs, son cou brun, qui se perdait dans la molle blancheur de sa collerette, et Lélio ne
s'enhardit point. Tous ses transports se concentrerent dans son coeur; il se mit a pleurer comme
une femme. Je fus inondée de ses sanglots.

Oh! je vous avoue que j'y mélai les miens avec délices. Je le forcai de relever sa téte et de me
regarder. Qu'il était beau, grand Dieu! Que ses yeux avaient d'éclat et de tendresse! Que son ame
vraie et chaleureuse prétait de charmes aux défauts méme de sa figure et aux outrages des
veilles et des années! Oh! la puissance de l'ame! qui n'a pas compris ses miracles n'a jamais
aimé! En voyant des rides prématurées a son beau front, de la langueur a son sourire, de la
paleur a ses levres, j'étais attendrie; j'avais besoin de pleurer sur les chagrins, les dégotits et les
travaux de sa vie. Je m'identifiais a toutes ses peines, méme a celles de son long amour sans
espoir pour moi, et je n'avais plus qu'une volonté, celle de réparer le mal qu'il avait souffert.

«Mon cher Lélio, mon grand Rodrigue, mon beau don Juan! lui disais-je dans mon égarement.»
Ses regards me briilaient. Il me parla, il me raconta toutes les phases, tous les progres de son
amour; il me dit comment, d'un histrion aux moeurs relachées, j'avais fait de lui un homme
ardent et vivace, comme je l'avais élevé a ses propres yeux, comme je lui avais rendu le courage
et les illusions de la jeunesse; il me dit son respect, sa vénération pour moi, son mépris pour les
sottes forfanteries de I'amour a la mode; il me dit qu'il donnerait tous les jours qui lui restaient a
vivre pour une heure passée dans mes bras, mais qu'il sacrifierait cette heure-la et tous les jours
a la crainte de m'offenser. Jamais éloquence plus pénétrante n'entraina le coeur d'une femme;
jamais le tendre Racine ne fit parler l'amour avec cette conviction, cette poésie et cette force.
Tout ce que la passion peut inspirer de délicat et de grave, de suave et d'impétueux, ses paroles,
sa voix, ses yeux, ses caresses et sa soumission me l'apprirent. Hélas! s'abusait-il lui-méme?
jouait-il la comédie?

—Je ne le crois certainement pas,» m'écriai-je en regardant la marquise. Elle semblait rajeunir en



parlant et dépouiller ses cent ans, comme la fée Urgele. Je ne sais qui a dit que le coeur d'une
femme n'a point de rides.

«Ecoutez la fin, me dit-elle. Briilée, égarée, perdue par tout ce qu'il me disait, je jetai mes deux
bras autour de lui, je frissonnai en touchant le satin de son habit, en respirant le parfum de ses
cheveux. Ma téte s'égara. Tout ce que j'ignorais, tout ce que je croyais étre incapable de
ressentir, se révéla a moi; mais ce fut trop violent, je m'évanouis.

Il me rappela a moi-méme par de prompt secours. Je le trouvai a mes pieds, plus timide, plus ému
que jamais. «Ayez pitié de moi, me dit-il; tuez-moi, chassez-moi...» Il était plus pale et plus
mourant que moi.

Mais toutes ces révolutions nerveuses que j'avais éprouvées dans le cours d'une si orageuse
journée me faisaient rapidement passer d'une disposition a une autre. Ce rapide éclair d'une
nouvelle existence avait pali; mon sang était redevenu calme; les délicatesses du véritable amour
reprirent le dessus.

«Ecoutez, Lélio, lui dis-je, ce n'est point le mépris qui m'arrache a vos transports. Il se peut faire
que j'aie toutes les susceptibilités qu'on nous inculque des l'enfance, et qui deviennent pour nous
comme une seconde nature; mais ce n'est pas ici que je pourrais m'en souvenir, puisque ma
nature elle-méme vient d'étre transformée en une autre qui m'était inconnue. Si vous m'aimez,
aidez-moi a vous résister. Laissez-moi emporter d'ici la satisfaction délicieuse de ne vous avoir
aimé qu'avec le coeur. Peut-étre, si je n'avais appartenu a personne, me donnerais-je a vous avec
joie; mais sachez que Larrieux m'a profanée; sachez qu'entrainée par 1'horrible nécessité de faire
comme tout le monde, j'ai subi les caresses d'un homme que je n'ai jamais aimé; sachez que le
dégotlit que j'en ai ressenti a éteint chez moi l'imagination au point que je vous hairais peut-étre a
présent si j'avais succombé tout a 1'heure. Ah! ne faisons point ce terrible essai! restez pur dans
mon coeur et dans ma mémoire. Séparons-nous pour jamais, et emportons d'ici tout un avenir de
pensées riantes et de souvenirs adorés. Je jure, Lélio, que je vous aimerai jusqu'a la mort. Je sens
que les glaces de 1'age n'éteindront pas cette flamme ardente. Je jure aussi de n'étre jamais a un
autre homme apres vous avoir résisté. Cet effort ne me sera pas difficile, et vous pouvez me
croire.»

Lélio se prosterna devant moi; il ne m'implora point, il ne me fit point de reproches; il me dit qu'il
n'avait pas espéré tout le bonheur que je lui avais donné, et qu'il n'avait pas le droit d'en exiger
davantage. Cependant, en recevant ses adieux, son abattement et 1'émotion de sa voix
m'effrayerent. Je lui demandai s'il ne penserait pas a moi avec bonheur, si les extases de cette
nuit ne répandraient pas leurs charmes sur tous ses jours, si ses peines passées et futures n'en
seraient pas adoucies chaque fois qu'il l'invoquerait. Il se ranima pour jurer et promettre tout ce
que je voulus. Il tomba de nouveau a mes pieds, et baisa ma robe avec emportement. Je sentis
que je chancelais; je lui fis un signe, et il s'éloigna. La voiture que j'avais fait demander arriva.
L'intendant automate de ce séjour clandestin frappa trois coups en dehors pour m'avertir. Lélio
se jeta devant la porte avec désespoir; il avait 1'air d'un spectre. Je le repoussai doucement, et il
céda. Alors je franchis la porte, et, comme il voulait me suivre, je lui montrai une chaise au milieu
du salon, au dessous de la statue d'Isis. Il s'y assit. Un sourire passionné erra sur ses levres, ses
yeux firent jaillir un dernier éclair de reconnaissance et d'amour. Il était encore beau, encore
jeune, encore grand d'Espagne. Au bout de quelques pas, et au moment de le perdre pour jamais,
je me retournai et jetai sur lui un dernier regard. Le désespoir l'avait brisé. Il était redevenu
vieux, décomposé, effrayant. Son corps semblait paralysé. Sa levre contractée essayait un sourire
égaré. Son oeil était vitreux et terne: ce n'était plus que Lélio, I'ombre d'un amant et d'un
prince.»

La marquise fit une pause; puis, avec un sourire sombre et en se décomposant elle-méme comme
une ruine qui s'écroule, elle reprit: «Depuis ce moment je n'ai pas entendu parler de lui.»

La marquise fit une nouvelle pause plus longue que la premiére; mais avec cette terrible force
d'ame que donnent l'effet des longues années, I'amour obstiné de la vie ou 1'espoir prochain de la
mort, elle redevint gaie, et me dit en souriant: «Eh-bien! croirez-vous désormais a la vertu du dix-
huitieme siecle?

—Madame, lui répondis-je, je n'ai point envie d'en douter; cependant, si j'étais moins attendri, je
vous dirais peut-étre que vous fltes trés-bien avisée de vous faire saigner ce jour-la.

—Misérables hommes! dit la marquise, vous ne comprenez rien a l'histoire du coeur.»

GEORGE SAND.
FIN DE LA MARQUISE.

*+ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MARQUISE #**
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