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LA	MARQUISE

I.
La	 marquise	 de	 R...	 n'était	 pas	 fort	 spirituelle,	 quoiqu'il	 soit	 reçu	 en	 littérature	 que	 toutes	 les
vieilles	femmes	doivent	pétiller	d'esprit.	Son	ignorance	était	extrême	sur	toutes	les	choses	que	le
frottement	 du	 monde	 ne	 lui	 avait	 point	 apprises.	 Elle	 n'avait	 pas	 non	 plus	 cette	 excessive
délicatesse	 d'expression,	 cette	 pénétration	 exquise,	 ce	 tact	 merveilleux	 qui	 distinguent,	 à	 ce
qu'on	dit,	les	femmes	qui	ont	beaucoup	vécu.	Elle	était,	au	contraire,	étourdie,	brusque,	franche,
quelquefois	même	cynique.	Elle	détruisait	absolument	toutes	les	idées	que	je	m'étais	faites	d'une
marquise	du	bon	temps.	Et	pourtant	elle	était	bien	marquise,	et	elle	avait	vu	la	cour	de	Louis	XV;
mais,	comme	ç'avait	été	dès	lors	un	caractère	d'exception,	je	vous	prie	de	ne	pas	chercher	dans
son	 histoire	 l'étude	 sérieuse	 des	 moeurs	 d'une	 époque.	 La	 société	 me	 semble	 si	 difficile	 à
connaître	 bien	 et	 à	 bien	 peindre	 dans	 tous	 les	 temps,	 que	 je	 ne	 veux	 point	 m'en	 mêler.	 Je	 me
bornerai	 à	 vous	 raconter	 de	 ces	 faits	 particuliers	 qui	 établissent	 des	 rapports	 de	 sympathie
irrécusable	entre	les	hommes	de	toutes	les	sociétés	et	de	tous	les	siècles.
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Je	n'avais	jamais	trouvé	un	grand	charme	dans	la	société	de	cette	marquise.	Elle	ne	me	semblait
remarquable	que	pour	la	prodigieuse	mémoire	qu'elle	avait	conservée	du	temps	de	sa	jeunesse,
et	 pour	 la	 lucidité	 virile	 avec	 laquelle	 s'exprimaient	 ses	 souvenirs.	 Du	 reste,	 elle	 était,	 comme
tous	les	vieillards,	oublieuse	des	choses	de	la	veille	et	insouciante	des	événements	qui	n'avaient
point	sur	sa	destinée	une	influence	directe.

Elle	 n'avait	 pas	 eu	 une	 de	 ces	 beautés	 piquantes	 qui,	 manquant	 d'éclat	 et	 de	 régularité,	 ne
pouvaient	 se	 passer	 d'esprit.	 Une	 femme	 ainsi	 faite	 en	 acquérait	 pour	 devenir	 aussi	 belle	 que
celles	 qui	 l'étaient	 davantage.	 La	 marquise,	 au	 contraire,	 avait	 eu	 le	 malheur	 d'être
incontestablement	belle.	Je	n'ai	vu	d'elle	que	son	portrait,	qu'elle	avait,	comme	toutes	les	vieilles
femmes,	la	coquetterie	d'étaler	dans	sa	chambre	à	tous	les	regards.	Elle	y	était	représentée	en
nymphe	chasseresse,	avec	un	corsage	de	satin	imprimé	imitant	la	peau	de	tigre,	des	manches	de
dentelle,	un	arc	de	bois	de	sandal	et	un	croissant	de	perles	qui	se	jouait	sur	ses	cheveux	crêpés.
C'était,	 malgré	 tout,	 une	 admirable	 peinture,	 et	 surtout	 une	 admirable	 femme;	 grande,	 svelte,
brune,	 avec	 des	 yeux	 noirs,	 des	 traits	 sévères	 et	 nobles,	 une	 bouche	 vermeille	 qui	 ne	 souriait
point,	 et	 des	 mains	 qui,	 dit-on,	 avaient	 fait	 le	 désespoir	 de	 la	 princesse	 de	 Lamballe.	 Sans	 la
dentelle,	le	satin	et	la	poudre,	c'eût	été	vraiment	là	une	de	ces	nymphes	fières	et	agiles	que	les
mortels	 apercevaient	 au	 fond	 des	 forêts	 ou	 sur	 le	 flanc	 des	 montagnes	 pour	 en	 devenir	 fous
d'amour	et	de	regret.

Pourtant	 la	 marquise	 avait	 eu	 peu	 d'aventures.	 De	 son	 propre	 aveu,	 elle	 avait	 passé	 pour
manquer	d'esprit.	Les	hommes	blasés	d'alors	aimaient	moins	la	beauté	pour	elle-même	que	pour
ses	 agaceries	 coquettes.	 Des	 femmes	 infiniment	 moins	 admirées	 lui	 avaient	 ravi	 tous	 ses
adorateurs,	et,	ce	qu'il	y	a	d'étrange,	elle	n'avait	pas	semblé	s'en	soucier	beaucoup.	Ce	qu'elle
m'avait	raconté,	à	bâtons	rompus,	de	sa	vie	me	faisait	penser	que	ce	coeur-là	n'avait	point	eu	de
jeunesse,	et	que	 la	 froideur	de	 l'égoïsme	avait	dominé	 toute	autre	 faculté.	Cependant	 je	voyais
autour	d'elle	des	amitiés	assez	vives	pour	la	vieillesse:	ses	petits-enfants	la	chérissaient,	et	elle
faisait	 du	 bien	 sans	 ostentation;	 mais	 comme	 elle	 ne	 se	 piquait	 pas	 de	 principes,	 et	 avouait
n'avoir	 jamais	 aimé	 son	 amant,	 le	 vicomte	 de	 Larrieux,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 trouver	 d'autre
explication	à	son	caractère.

Un	soir	je	la	vis	plus	expansive	encore	que	de	coutume.	Il	y	avait	de	la	tristesse	dans	ses	pensées.
«Mon	 cher	 enfant,	 me	 dit-elle,	 le	 vicomte	 de	 Larrieux	 vient	 de	 mourir	 de	 sa	 goutte;	 c'est	 une
grande	douleur	pour	moi,	qui	fus	son	amie	pendant	soixante	ans.	Et	puis	il	est	effrayant	de	voir
comme	l'on	meurt!	Ce	n'est	pas	étonnant,	il	était	si	vieux!

—Quel	âge	avait-il?	demandai-je.

—Quatre-vingt-quatre	ans.	Pour	moi,	 j'en	ai	quatre-vingts;	mais	 je	ne	suis	pas	 infirme	comme	il
l'était;	je	dois	espérer	de	vivre	plus	que	lui.	N'importe!	voici	plusieurs	de	mes	amis	qui	s'en	vont
cette	année,	et	on	a	beau	se	dire	qu'on	est	plus	jeune	et	plus	robuste,	on	ne	peut	pas	s'empêcher
d'avoir	peur	quand	on	voit	partir	ainsi	ses	contemporains.

—Ainsi,	 lui	dis-je,	voilà	tous	les	regrets	que	vous	lui	accordez,	à	ce	pauvre	Larrieux,	qui	vous	a
adorée	 pendant	 soixante	 ans,	 qui	 n'a	 cessé	 de	 se	 plaindre	 de	 vos	 rigueurs,	 et	 qui	 ne	 s'en	 est
jamais	rebuté?	C'était	le	modèle	des	amants,	celui-là!	On	ne	fait	plus	de	pareils	hommes!

—Laissez	donc,	dit	la	marquise	avec	un	sourire	froid,	cet	homme	avait	la	manie	de	se	lamenter	et
de	se	dire	malheureux.	Il	ne	l'était	pas	du	tout,	chacun	le	sait.»

Voyant	ma	marquise	en	train	de	babiller,	je	la	pressai	de	questions	sur	ce	vicomte	de	Larrieux	et
sur	elle-même;	et	voici	la	singulière	réponse	que	j'en	obtins.

«Mon	cher	enfant,	je	vois	bien	que	vous	me	regardez	comme	une	personne	d'un	caractère	très-
maussade	et	très-inégal.	Il	se	peut	que	cela	soit.	Jugez-en	vous-même:	je	vais	vous	dire	toute	mon
histoire,	et	vous	confesser	des	travers	que	je	n'ai	jamais	dévoilés	à	personne.	Vous	qui	êtes	d'une
époque	sans	préjugés,	vous	me	trouverez	moins	coupable	peut-être	que	je	ne	me	le	semble	à	moi-
même;	mais,	quelle	que	soit	 l'opinion	que	vous	prendrez	de	moi,	 je	ne	mourrai	pas	sans	m'être
fait	 connaître	 à	 quelqu'un.	 Peut-être	 me	 donnerez-vous	 quelque	 marque	 de	 compassion	 qui
adoucira	la	tristesse	de	mes	souvenirs.

Je	fus	élevée	à	Saint-Cyr.	L'éducation	brillante	qu'on	y	recevait	produisait	effectivement	fort	peu
de	chose.	 J'en	 sortis	 à	 seize	 ans	pour	 épouser	 le	marquis	de	R...,	 qui	 en	avait	 cinquante,	 et	 je
n'osai	pas	m'en	plaindre,	car	tout	le	monde	me	félicitait	sur	ce	beau	mariage,	et	toutes	les	filles
sans	fortune	enviaient	mon	sort.

J'ai	toujours	eu	peu	d'esprit;	dans	ce	temps-là	j'étais	tout	à	fait	bête.	Cette	éducation	claustrale
avait	 achevé	 d'engourdir	 mes	 facultés	 déjà	 très-lentes.	 Je	 sortis	 du	 couvent	 avec	 une	 de	 ces
niaises	innocences	dont	on	a	bien	tort	de	nous	faire	un	mérite,	et	qui	nuisent	souvent	au	bonheur
de	toute	notre	vie.

En	 effet,	 l'expérience	 que	 j'acquis	 en	 six	 mois	 de	 mariage	 trouva	 un	 esprit	 si	 étroit	 pour	 la
recevoir,	qu'elle	ne	me	servit	de	rien.	J'appris,	non	pas	à	connaître	la	vie,	mais	à	douter	de	moi-
même.	J'entrai	dans	le	monde	avec	des	idées	tout	à	fait	fausses	et	des	préventions	dont	toute	ma
vie	n'a	pu	détruire	l'effet.

A	seize	ans	et	demi	j'étais	veuve;	et	ma	belle-mère,	qui	m'avait	prise	en	amitié	pour	la	nullité	de



mon	caractère,	m'exhorta	à	me	remarier.	 Il	est	vrai	que	 j'étais	grosse,	et	que	 le	 faible	douaire
qu'on	me	laissait	devait	retourner	à	la	famille	de	mon	mari	au	cas	où	je	donnerais	un	beau-père	à
son	 héritier.	 Dès	 que	 mon	 deuil	 fut	 passé,	 on	 me	 produisit	 donc	 dans	 le	 monde,	 et	 l'on	 m'y
entoura	de	galants.	J'étais	alors	dans	tout	l'éclat	de	la	beauté,	et,	de	l'aveu	de	toutes	les	femmes,
il	n'était	point	de	figure	ni	de	taille	qui	pussent	m'être	comparées.

Mais	mon	mari,	ce	libertin	vieux	et	blasé	qui	n'avait	jamais	eu	pour	moi	qu'un	dédain	ironique,	et
qui	 m'avait	 épousée	 pour	 obtenir	 une	 place	 promise	 à	 ma	 considération,	 m'avait	 laissé	 tant
d'aversion	 pour	 le	 mariage	 que	 jamais	 je	 ne	 voulus	 consentir	 à	 contracter	 de	 nouveaux	 liens.
Dans	mon	ignorance	de	la	vie,	je	m'imaginais	que	tous	les	hommes	étaient	les	mêmes,	que	tous
avaient	 cette	 sécheresse	 de	 coeur,	 cette	 impitoyable	 ironie,	 ces	 caresses	 froides	 et	 insultantes
qui	 m'avaient	 tant	 humiliée.	 Toute	 bornée	 que	 j'étais,	 j'avais	 fort	 bien	 compris	 que	 les	 rares
transports	de	mon	mari	ne	s'adressaient	qu'à	une	belle	 femme,	et	qu'il	n'y	mettait	 rien	de	son
âme.	 Je	 redevenais	 ensuite	 pour	 lui	 une	 sotte	 dont	 il	 rougissait	 en	 public,	 et	 qu'il	 eût	 voulu
pouvoir	renier.

Cette	 funeste	entrée	dans	 la	vie	me	désenchanta	pour	 jamais.	Mon	coeur,	qui	n'était	peut-être
pas	 destiné	 à	 cette	 froideur,	 se	 resserra	 et	 s'entoura	 de	 méfiances.	 Je	 pris	 les	 hommes	 en
aversion	et	en	dégoût.	Leurs	hommages	m'insultèrent;	 je	ne	vis	en	eux	que	des	 fourbes	qui	 se
faisaient	esclaves	pour	devenir	tyrans.	Je	leur	vouai	un	ressentiment	et	une	haine	éternels.

Quand	 on	 n'a	 pas	 besoin	 de	 vertu,	 on	 n'en	 a	 pas;	 voilà	 pourquoi,	 avec	 les	 moeurs	 les	 plus
austères,	 je	 ne	 fus	 point	 vertueuse.	 Oh!	 combien	 je	 regrettai	 de	 ne	 pouvoir	 l'être!	 combien	 je
l'enviai,	cette	force	morale	et	religieuse	qui	combat	les	passions	et	colore	la	vie!	la	mienne	fut	si
froide	 et	 si	 nulle!	 que	 n'eussé-je	 point	 donné	 pour	 avoir	 des	 passions	 à	 réprimer,	 une	 lutte	 à
soutenir,	pour	pouvoir	me	 jeter	à	genoux	et	prier	comme	ces	 jeunes	 femmes	que	 je	voyais,	 au
sortir	du	couvent,	se	maintenir	sages	dans	le	monde	durant	quelques	années	à	force	de	ferveur	et
de	 résistance!	 Moi,	 malheureuse,	 qu'avais-je	 à	 faire	 sur	 la	 terre?	 Rien	 qu'à	 me	 parer,	 à	 me
montrer	et	à	m'ennuyer.	Je	n'avais	point	de	coeur,	point	de	remords,	point	de	terreurs;	mon	ange
gardien	 dormait	 au	 lieu	 de	 veiller.	 La	 Vierge	 et	 ses	 chastes	 mystères	 étaient	 pour	 moi	 sans
consolation	et	 sans	poésie.	 Je	n'avais	nul	besoin	des	protections	célestes:	 les	dangers	n'étaient
pas	faits	pour	moi,	et	je	me	méprisais	pour	ce	dont	j'eusse	dû	me	glorifier.

Car	 il	 faut	 vous	dire	que	 je	m'en	prenais	à	moi	autant	qu'aux	autres	quand	 je	 trouvais	en	moi
cette	volonté	de	ne	pas	aimer	dégénérée	en	impuissance.	J'avais	souvent	confié	aux	femmes	qui
me	 pressaient	 de	 faire	 choix	 d'un	 mari	 ou	 d'un	 amant	 l'éloignement	 que	 m'inspiraient
l'ingratitude,	l'égoïsme	et	la	brutalité	des	hommes.	Elles	me	riaient	au	nez	quand	je	parlais	ainsi,
m'assurant	que	tous	n'étaient	pas	semblables	à	mon	vieux	mari,	et	qu'ils	avaient	des	secrets	pour
se	 faire	pardonner	 leurs	défauts	et	 leurs	vices.	Cette	manière	de	raisonner	me	révoltait;	 j'étais
humiliée	d'être	femme	en	entendant	d'autres	femmes	exprimer	des	sentiments	aussi	grossiers,	et
rire	comme	des	folles	quand	l'indignation	me	montait	au	visage.	Je	m'imaginais	un	instant	valoir
mieux	qu'elles	toutes.

Et	 puis	 je	 retombais	 avec	 douleur	 sur	 moi-même;	 l'ennui	 me	 rongeait.	 La	 vie	 des	 autres	 était
remplie,	la	mienne	était	vide	et	oisive.	Alors	je	m'accusais	de	folie	et	d'ambition	démesurée;	je	me
mettais	 à	 croire	 tout	 ce	 que	 m'avaient	 dit	 ces	 femmes	 rieuses	 et	 philosophes,	 qui	 prenaient	 si
bien	leur	siècle	comme	il	était.	Je	me	disais	que	l'ignorance	m'avait	perdue,	que	je	m'étais	forgé
des	espérances	chimériques,	que	j'avais	rêvé	des	hommes	loyaux	et	parfaits	qui	n'étaient	point	de
ce	monde.	En	un	mot,	je	m'accusais	de	tous	les	torts	qu'on	avait	eus	envers	moi.

Tant	 que	 les	 femmes	 espérèrent	 me	 voir	 bientôt	 convertie	 à	 leurs	 maximes	 et	 à	 ce	 qu'elles
appelaient	leur	sagesse,	elles	me	supportèrent.	Il	y	en	avait	même	plus	d'une	qui	fondait	sur	moi
un	 grand	 espoir	 de	 justification	 pour	 elle-même,	 plus	 d'une	 qui	 avait	 passé	 des	 témoignages
exagérés	d'une	vertu	 farouche	à	une	conduite	éventée,	 et	qui	 se	 flattait	de	me	voir	donner	au
monde	l'exemple	d'une	légèreté	capable	d'excuser	la	sienne.

Mais	 quand	 elles	 virent	 que	 cela	 ne	 se	 réalisait	 point,	 que	 j'avais	 déjà	 vingt	 ans	 et	 que	 j'étais
incorruptible,	elles	me	prirent	en	horreur;	elles	prétendirent	que	j'étais	leur	critique	incarnée	et
vivante;	elles	me	 tournèrent	en	 ridicule	avec	 leurs	amants,	et	ma	conquête	 fut	 l'objet	des	plus
outrageants	projets	et	des	plus	immorales	entreprises.	Des	femmes	d'un	haut	rang	dans	le	monde
ne	 rougirent	 point	 de	 tramer	 en	 riant	 d'infâmes	 complots	 contre	 moi,	 et,	 dans	 la	 liberté	 de
moeurs	de	la	campagne,	 je	fus	attaquée	de	toutes	 les	manières	avec	un	acharnement	de	désirs
qui	 ressemblait	 à	 de	 la	 haine.	 Il	 y	 eut	 des	 hommes	 qui	 promirent	 à	 leurs	 maîtresses	 de
m'apprivoiser,	et	des	femmes	qui	permirent	à	leurs	amants	de	l'essayer.	Il	y	eut	des	maîtresses
de	maison	qui	s'offrirent	à	égarer	ma	raison	avec	l'aide	des	vins	de	leurs	soupers.	J'eus	des	amis
et	des	parents	qui	me	présentèrent	pour	me	tenter,	des	hommes	dont	j'aurais	fait	de	très-beaux
cochers	 pour	 ma	 voiture.	 Comme	 j'avais	 eu	 l'ingénuité	 de	 leur	 ouvrir	 toute	 mon	 âme,	 elles
savaient	fort	bien	que	ce	n'était	ni	la	piété,	ni	l'honneur,	ni	un	ancien	amour	qui	me	préservait,
mais	 bien	 la	 méfiance	 et	 un	 sentiment	 de	 répulsion	 involontaire;	 elles	 ne	 manquèrent	 pas	 de
divulguer	mon	caractère,	 et,	 sans	 tenir	 compte	des	 incertitudes	et	des	angoisses	de	mon	âme,
elles	 répandirent	hardiment	que	 je	méprisais	 tous	 les	hommes.	 Il	n'est	 rien	qui	 les	blesse	plus
que	 ce	 sentiment;	 ils	 pardonnent	 plutôt	 le	 libertinage	 que	 le	 dédain.	 Aussi	 partagèrent-ils
l'aversion	que	les	femmes	avaient	pour	moi;	ils	ne	me	recherchèrent	plus	que	pour	satisfaire	leur
vengeance	et	me	railler	ensuite.	Je	trouvai	l'ironie	et	la	fausseté	écrites	sur	tous	les	fronts,	et	ma
misanthropie	s'en	accrut	chaque	jour.



Une	femme	d'esprit	eût	pris	son	parti	sur	tout	cela;	elle	eût	persévéré	dans	la	résistance,	ne	fût-
ce	que	pour	augmenter	la	rage	de	ses	rivales;	elle	se	fût	jetée	ouvertement	dans	la	piété	pour	se
rattacher	 à	 la	 société	 de	 ce	 petit	 nombre	 de	 femmes	 vertueuses	 qui,	 même	 en	 ce	 temps-là,
faisaient	l'édification	des	honnêtes	gens.	Mais	je	n'avais	pas	assez	de	force	dans	le	caractère	pour
faire	face	à	 l'orage	qui	grossissait	contre	moi.	Je	me	voyais	délaissée,	haïe,	méconnue;	déjà	ma
réputation	 était	 sacrifiée	 aux	 imputations	 les	 plus	 horribles	 et	 les	 plus	 bizarres.	 Certaines
femmes,	vouées	à	la	plus	licencieuse	débauche,	feignaient	de	se	voir	en	danger	auprès	de	moi.

II.
Sur	 ces	 entrefaites	 arriva	 de	 province	 un	 homme	 sans	 talent,	 sans	 esprit,	 sans	 aucune	 qualité
énergique	ou	séduisante,	mais	doué	d'une	grande	candeur	et	d'une	droiture	de	sentiments	bien
rare	dans	le	monde	où	je	vivais.	Je	commençais	à	me	dire	qu'il	fallait	faire	enfin	un	choix,	comme
disaient	 mes	 compagnes.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 me	 marier,	 étant	 mère,	 et,	 n'ayant	 confiance	 à	 la
bonté	 d'aucun	 homme,	 je	 ne	 croyais	 pas	 avoir	 ce	 droit.	 C'était	 donc	 un	 amant	 qu'il	 me	 fallait
accepter	pour	être	au	niveau	de	la	compagnie	où	j'étais	jetée.	Je	me	déterminai	en	faveur	de	ce
provincial,	dont	le	nom	et	l'état	dans	le	monde	me	couvraient	d'une	assez	belle	protection.	C'était
le	vicomte	de	Larrieux.

Il	m'aimait	lui,	et	dans	la	sincérité	de	son	âme!	Mais	son	âme!	en	avait-il	une?	C'était	un	de	ces
hommes	froids	et	positifs	qui	n'ont	pas	même	pour	eux	l'élégance	du	vice	et	l'esprit	du	mensonge.
Il	m'aimait	à	son	ordinaire,	comme	mon	mari	m'avait	quelquefois	aimée.	Il	n'était	frappé	que	de
ma	beauté,	et	ne	se	mettait	pas	en	peine	de	découvrir	mon	coeur.	Chez	lui	ce	n'était	pas	dédain,
c'était	ineptie.	S'il	eût	trouvé	en	moi	la	puissance	d'aimer,	il	n'eût	pas	su	comment	y	répondre.

Je	ne	crois	pas	qu'il	ait	existé	un	homme	plus	matériel	que	ce	pauvre	Larrieux.	Il	mangeait	avec
volupté,	il	s'endormait	sur	tous	les	fauteuils,	et	le	reste	du	temps	il	prenait	du	tabac.	Il	était	ainsi
toujours	occupé	à	satisfaire	quelque	appétit	physique.	Je	ne	pense	pas	qu'il	eût	une	idée	par	jour.

Avant	de	l'élever	jusqu'à	mon	intimité,	j'avais	de	l'amitié	pour	lui,	parce	que	si	je	ne	trouvais	en
lui	 rien	 de	 grand,	 du	 moins	 je	 n'y	 trouvais	 rien	 de	 méchant;	 et	 en	 cela	 seul	 consistait	 sa
supériorité	sur	tout	ce	qui	m'entourait.	Je	me	flattai	donc,	en	écoutant	ses	galanteries,	qu'il	me
réconcilierait	avec	la	nature	humaine,	et	je	me	confiai	à	sa	loyauté.	Mais	à	peine	lui	eus-je	donné
sur	moi	ces	droits	que	 les	 femmes	 faibles	ne	reprennent	 jamais,	qu'il	me	persécuta	d'un	genre
d'obsession	insupportable,	et	réduisit	tout	son	système	d'affection	aux	seuls	témoignages	qu'il	fût
capable	d'apprécier.

Vous	 voyez,	 mon	 ami,	 que	 j'étais	 tombée	 de	 Charybde	 en	 Scylla.	 Cet	 homme,	 qu'à	 son	 large
appétit	 et	 à	 ses	 habitudes	 du	 sieste	 j'avais	 cru	 d'un	 sang	 si	 calme,	 n'avait	 même	 pas	 en	 lui	 le
sentiment	 de	 cette	 forte	 amitié	 que	 j'espérais	 rencontrer.	 Il	 disait	 en	 riant	 qu'il	 lui	 était
impossible	d'avoir	de	l'amitié	pour	une	belle	femme.	Et	si	vous	saviez	ce	qu'il	appelait	l'amour!

Je	 n'ai	 point	 la	 prétention	 d'avoir	 été	 pétrie	 d'un	 autre	 limon	 que	 toutes	 les	 autres	 créatures
humaines.	À	présent	que	je	ne	suis	plus	d'aucun	sexe,	je	pense	que	j'étais	alors	tout	aussi	femme
qu'une	autre,	mais	qu'il	a	manqué	au	développement	de	mes	facultés	de	rencontrer	un	homme
que	 je	pusse	aimer	assez	pour	 jeter	un	peu	de	poésie	sur	 les	 faits	de	 la	vie	animale.	Mais	cela
n'étant	 point,	 vous-même,	 qui	 êtes	 un	 homme,	 et	 par	 conséquent	 moins	 délicat	 sur	 cette
perception	de	sentiment,	vous	devez	comprendre	le	dégoût	qui	s'empare	du	coeur	quand	on	se
soumet	aux	exigences	de	l'amour	sans	en	avoir	compris	les	besoins.	En	trois	jours	le	vicomte	de
Larrieux	me	devint	insoutenable.

Eh	bien!	mon	cher,	je	n'eus	jamais	l'énergie	de	me	débarrasser	de	lui!	Pendant	soixante	ans	il	a
fait	mon	tourment	et	ma	satiété.	Par	complaisance,	par	faiblesse	ou	par	ennui,	 je	 l'ai	supporté.
Toujours	 mécontent	 de	 mes	 répugnances,	 et	 toujours	 attiré	 vers	 moi	 par	 les	 obstacles	 que	 je
mettais	à	sa	passion,	il	a	eu	pour	moi	l'amour	le	plus	patient,	le	plus	courageux,	le	plus	soutenu
et	le	plus	ennuyeux	qu'un	homme	ait	jamais	eu	pour	une	femme.

Il	est	vrai	que,	depuis	que	je	l'avais	érigé	auprès	de	moi	en	protecteur,	mon	rôle	dans	le	monde
était	 infiniment	 moins	 désagréable.	 Les	 hommes	 n'osaient	 plus	 me	 rechercher;	 car	 le	 vicomte
était	 un	 terrible	 ferrailleur	 et	 un	 atroce	 jaloux.	 Les	 femmes,	 qui	 avaient	 prédit	 que	 j'étais
incapable	de	fixer	un	homme,	voyaient	avec	dépit	le	vicomte	enchaîné	à	mon	char;	et	peut-être
entrait-il	dans	ma	patience	envers	lui	un	peu	de	cette	vanité	qui	ne	permet	point	à	une	femme	de
paraître	délaissée.	Il	n'y	avait	pourtant	pas	de	quoi	se	glorifier	beaucoup	dans	la	personne	de	ce
pauvre	Larrieux;	mais	c'était	un	fort	bel	homme;	il	avait	du	coeur,	 il	savait	se	taire	à	propos,	 il
menait	 un	 grand	 train	 de	 vie,	 il	 ne	 manquait	 pas	 non	 plus	 de	 cette	 fatuité	 modeste	 qui	 fait
ressortir	 le	 mérite	 d'une	 femme.	 Enfin,	 outre	 que	 les	 femmes	 n'étaient	 point	 du	 tout
dédaigneuses	 de	 cette	 fastidieuse	 beauté	 qui	 me	 semblait	 être	 le	 principal	 défaut	 du	 vicomte,
elles	étaient	surprises	du	dévouement	sincère	qu'il	me	marquait,	et	le	proposaient	pour	modèle	à
leurs	 amants.	 Je	 m'étais	 donc	 placée	 dans	 une	 situation	 enviée;	 mais	 cela,	 je	 vous	 assure,	 me
dédommageait	médiocrement	des	ennuis	de	l'intimité.	Je	les	supportai	pourtant	avec	résignation,
et	 je	gardai	à	Larrieux	une	 inviolable	 fidélité.	Voyez,	mon	cher	enfant,	 si	 je	 fus	aussi	coupable



envers	lui	que	vous	l'avez	pensé.

—Je	vous	ai	parfaitement	comprise,	 lui	 répondis-je;	c'est	vous	dire	que	 je	vous	plains	et	que	 je
vous	 estime.	 Vous	 avez	 fait	 aux	 moeurs	 de	 votre	 temps	 un	 véritable	 sacrifice,	 et	 vous	 fûtes
persécutée	parce	que	vous	valiez	mieux	que	ces	moeurs-là.	Avec	un	peu	plus	de	 force	morale,
vous	eussiez	trouvé	dans	la	vertu	tout	le	bonheur	que	vous	ne	trouvâtes	point	dans	une	intrigue.
Mais	laissez-moi	m'étonner	d'un	fait:	c'est	que	vous	n'ayez	point	rencontré,	dans	tout	le	cours	de
votre	vie,	un	seul	homme	capable	de	vous	comprendre	et	digne	de	vous	convertir	au	véritable
amour.	 Faut-il	 en	 conclure	 que	 les	 hommes	 d'aujourd'hui	 valent	 mieux	 que	 les	 hommes
d'autrefois?

—Ce	serait	de	votre	part	une	grande	fatuité,	me	répondit-elle	en	riant.	 J'ai	 fort	peu	à	me	louer
des	hommes	de	mon	temps,	et	cependant	je	doute	que	vous	ayez	fait	beaucoup	de	progrès;	mais
ne	 moralisons	 point.	 Qu'ils	 soient	 ce	 qu'ils	 sont;	 la	 faute	 de	 mon	 malheur,	 est	 toute	 à	 moi;	 je
n'avais	pas	l'esprit	de	le	juger.	Avec	ma	sauvage	fierté,	il	aurait	fallu	être	une	femme	supérieure,
et	choisir	d'un	coup	d'oeil	d'aigle	entre	tous	ces	hommes	si	plats,	si	 faux	et	si	vides,	un	de	ces
êtres	vrais	et	nobles,	qui	sont	rares	et	exceptionnels	dans	tous	les	temps.	J'étais	trop	ignorante,
trop	 bornée	 pour	 cela.	 A	 force	 de	 vivre,	 j'ai	 acquis	 plus	 de	 jugement:	 je	 me	 suis	 aperçue	 que
certains	d'entre	eux,	que	j'avais	confondus	dans	ma	peine,	méritaient	d'autres	sentiments;	mais
alors	j'étais	vieille.	Il	n'était	plus	temps	de	m'en	aviser.

—Et	 tant	 que	 vous	 fûtes	 jeune,	 repris-je,	 vous	 ne	 fûtes	 pas	 une	 seule	 fois	 tentée	 de	 faire	 un
nouvel	essai?	Cette	aversion	farouche	n'a	jamais	été	ébranlée?	Cela	est	étrange.»

III.
La	 marquise	 garda	 un	 instant	 le	 silence;	 mais	 tout	 à	 coup,	 posant	 avec	 bruit	 sur	 la	 table	 sa
tabatière	d'or,	qu'elle	avait	longtemps	roulée	entre	ses	doigts,	«Eh	bien,	puisque	j'ai	commencé	à
me	confesser,	dit-elle,	je	veux	tout	avouer.	Écoutez	bien:

«Une	fois,	une	seule	fois	dans	ma	vie	j'ai	été	amoureuse,	mais	amoureuse	comme	personne	ne	l'a
été,	d'un	amour	passionné,	indomptable,	dévorant,	et	pourtant	idéal	et	platonique	s'il	en	fut.	Oh!
cela	vous	étonne	bien	d'apprendre	qu'une	marquise	du	dix-huitième	siècle	n'ait	eu	dans	toute	sa
vie	qu'un	amour,	et	un	amour	platonique!	C'est	que,	voyez-vous,	mon	enfant,	vous	autres	jeunes
gens,	vous	croyez	bien	connaître	les	femmes,	et	vous	n'y	entendez	rien.	Si	beaucoup	de	vieilles
de	quatre-vingts	ans	se	mettaient	à	vous	raconter	franchement	 leur	vie,	peut-être	découvririez-
vous	dans	l'âme	féminine	des	sources	de	vice	et	de	vertu	dont	vous	n'avez	pas	l'idée.

Maintenant	devinez	de	quel	rang	fut	l'homme	pour	qui,	moi,	marquise,	et	marquise	hautaine	et
fière	entre	toutes,	je	perdis	tout	à	fait	la	tête.

—Le	roi	de	France	ou	le	dauphin	Louis	XVI.

—Oh!	si	vous	débutez	ainsi,	 il	vous	 faudra	 trois	heures	pour	arriver	 jusqu'à	mon	amant.	 J'aime
mieux	vous	le	dire:	c'était	un	comédien.

—C'était	toujours	bien	un	roi,	j'imagine.

—Le	plus	noble	et	le	plus	élégant	qui	monta	jamais	sur	les	planches.	Vous	n'êtes	pas	surpris?

—Pas	 trop.	 J'ai	 ouï	 dire	 que	 ces	 unions	 disproportionnées	 n'étaient	 pas	 rares,	 même	 dans	 le
temps	 où	 les	 préjugés	 avaient	 le	 plus	 de	 force	 en	 France.	 Laquelle	 des	 amies	 de	 madame
d'Épinay	vivait	donc	avec	Jéliotte?

—Comme	vous	connaissez	notre	temps!	Cela	fait	pitié.	Eh!	c'est	précisément	parce	que	ces	traits-
là	sont	consignés	dans	 les	mémoires,	et	cités	avec	étonnement,	que	vous	devriez	conclure	 leur
rareté	et	leur	contradiction	avec	les	moeurs	du	temps.	Soyez	sûr	qu'ils	faisaient	dès	lors	un	grand
scandale;	 et	 lorsque	 vous	 entendez	 parler	 d'horribles	 dépravations,	 du	 duc	 de	 Guiche	 et	 de
Manicamp,	de	madame	de	Lionne	et	de	sa	fille,	vous	pouvez	être	assuré	que	ces	choses-là	étaient
aussi	révoltantes	au	temps	où	elles	se	passèrent	qu'au	temps	où	vous	les	lisez.	Croyez-vous	donc
que	 ceux	 dont	 la	 plume	 indignée	 vous	 les	 a	 transmises	 fussent	 les	 seuls	 honnêtes	 gens	 de
France?»

Je	n'osais	point	contredire	la	marquise.	Je	ne	sais	lequel	de	nous	deux	était	compétent	pour	juger
la	question.	Je	la	ramenai	à	son	histoire,	qu'elle	reprit	ainsi:

«Pour	vous	prouver	combien	peu	cela	était	toléré,	je	vous	dirai	que	la	première	fois	que	je	le	vis,
et	que	j'exprimai	mon	admiration	à	la	comtesse	de	Ferrières,	qui	se	trouvait	auprès	de	moi,	elle
me	répondit:	«Ma	toute	belle,	vous	ferez	bien	de	ne	pas	dire	votre	avis	si	chaudement	devant	une
autre	que	moi;	on	vous	raillerait	cruellement	si	l'on	vous	soupçonnait	d'oublier	qu'aux	yeux	d'une
femme	bien	née	un	comédien	ne	peut	pas	être	un	homme.»



Cette	parole	de	madame	de	Ferrières	me	resta	dans	l'esprit,	je	ne	sais	pourquoi.	Dans	la	situation
où	 j'étais,	 ce	 ton	 de	 mépris	 me	 paraissait	 absurde;	 et	 cette	 crainte	 que	 je	 ne	 vinsse	 à	 me
compromettre	par	mon	admiration	semblait	une	hypocrite	méchanceté.

Il	 s'appelait	Lélio,	 était	 Italien	de	naissance,	mais	parlait	 admirablement	 le	 français.	 Il	 pouvait
bien	 avoir	 trente-cinq	 ans,	 quoique	 sur	 la	 scène	 il	 parût	 souvent	 n'en	 avoir	 pas	 vingt.	 Il	 jouait
mieux	Corneille	que	Racine;	mais	dans	l'un	et	dans	l'autre	il	était	inimitable.

—Je	m'étonne,	dis-je	en	interrompant	la	marquise,	que	son	nom	ne	soit	pas	resté	dans	les	annales
du	talent	dramatique.

—Il	n'eut	 jamais	de	 réputation,	 répondit-elle;	 on	ne	 l'appréciait	ni	 à	 la	 ville	 et	 à	 la	 cour.	A	 ses
débuts,	j'ai	ouï	dire	qu'il	fut	outrageusement	sifflé.	Par	la	suite,	on	lui	tint	compte	de	la	chaleur
de	son	âme	et	de	ses	efforts	pour	se	perfectionner;	on	le	toléra,	on	l'applaudit	parfois;	mais,	en
somme,	on	le	considéra	toujours	comme	un	comédien	de	mauvais	goût.

C'était	un	homme	qui,	en	fait	d'art,	n'était	pas	plus	de	son	siècle	qu'en	fait	de	moeurs	je	n'étais
du	mien.	Ce	fut	peut-être	là	le	rapport	immatériel,	mais	tout-puissant,	qui	des	deux	extrémités	de
la	chaîne	sociale	attira	nos	âmes	 l'une	vers	 l'autre.	Le	public	n'a	pas	plus	compris	Lélio	que	 le
monde	ne	m'a	jugée.	«Cet	homme	est	exagéré,	disait-on,	de	lui;	il	se	force,	il	ne	sent	rien;»	et	de
moi	l'on	disait	ailleurs:	«Cette	femme	est	méprisante	et	froide;	elle	n'a	pas	de	coeur.»	Qui	sait	si
nous	n'étions	pas	les	deux	êtres	qui	sentaient	le	plus	vivement	de	l'époque!

Dans	ce	temps-là,	on	jouait	la	tragédie	décemment;	il	fallait	avoir	bon	ton,	même	en	donnant	un
soufflet;	 il	 fallait	mourir	 convenablement	et	 tomber	avec	grâce.	L'art	dramatique	était	 façonné
aux	convenances	du	beau	monde;	 la	diction	et	 le	geste	des	acteurs	étaient	en	rapport	avec	 les
paniers	et	 la	poudre	dont	on	affublait	encore	Phèdre	et	Clytemnestre.	 Je	n'avais	pas	calculé	et
senti	 les	défauts	de	 cette	 école.	 Je	n'allais	pas	 loin	dans	mes	 réflexions;	 seulement	 la	 tragédie
m'ennuyait	à	mourir;	et	comme	il	était	de	mauvais	ton	d'en	convenir,	j'allais	courageusement	m'y
ennuyer	deux	fois	par	semaine;	mais	l'air	froid	et	contraint	dont	j'écoutais	ces	pompeuses	tirades
faisait	dire	de	moi	que	j'étais	insensible	au	charme	des	beaux	vers.

J'avais	fait	une	assez	longue	absence	de	Paris,	quand	je	retournai	un	soir	à	la	Comédie-Française
pour	voir	jouer	le	Cid.	Pendant	mon	séjour	à	la	campagne,	Lélio	avait	été	admis	à	ce	théâtre,	et	je
le	voyais	pour	la	première	fois.	Il	joua	Rodrigue.	Je	n'entendis	pas	plus	tôt	le	son	de	sa	voix	que	je
fus	émue.	C'était	une	voix	plus	pénétrante	que	sonore,	une	voix	nerveuse	et	accentuée.	Sa	voix
était	une	des	choses	que	l'on	critiquait	en	lui.	On	voulait	que	le	Cid	eût	une	basse-taille,	comme
on	voulait	que	 tous	 les	héros	de	 l'antiquité	 fussent	grands	et	 forts.	Un	 roi	qui	n'avait	pas	cinq
pieds	six	pouces	ne	pouvait	pas	ceindre	le	diadème:	cela	était	contraire	aux	arrêts	du	bon	goût.

Lélio	 était	 petit	 et	 grêle;	 sa	 beauté	 ne	 consistait	 pas	 dans	 les	 traits,	 mais	 dans	 la	 noblesse	 du
front,	dans	la	grâce	irrésistible	des	attitudes,	dans	l'abandon	de	la	démarche,	dans	l'expression
fière	et	mélancolique	de	 la	physionomie.	 Je	n'ai	 jamais	vu	dans	une	statue,	dans	une	peinture,
dans	un	homme,	une	puissance	de	beauté	plus	 idéale	et	plus	suave.	C'est	pour	 lui	qu'aurait	dû
être	créé	le	mot	de	charme,	qui	s'appliquait	à	toutes	ses	paroles,	à	tous	ses	regards,	à	tous	ses
mouvements.

Que	vous	dirai-je!	Ce	fut	en	effet	un	charme	jeté	sur	moi.	Cet	homme,	qui	marchait,	qui	parlait,
qui	agissait	sans	méthode	et	sans	prétention,	qui	sanglotait	avec	le	coeur	autant	qu'avec	la	voix,
qui	s'oubliait	 lui-même	pour	s'identifier	avec	 la	passion;	cet	homme	que	 l'âme	semblait	user	et
briser,	et	dont	un	regard	renfermait	tout	l'amour	que	j'avais	cherché	vainement	dans	le	monde,
exerça	sur	moi	une	puissance	vraiment	électrique;	cet	homme,	qui	n'était	pas	né	dans	son	temps
de	gloire	et	de	sympathies,	et	qui	n'avait	que	moi	pour	le	comprendre	et	marcher	avec	lui,	 fut,
pendant	cinq	ans,	mon	roi,	mon	dieu,	ma	vie,	mon	amour.

Je	ne	pouvais	plus	vivre	sans	le	voir:	il	me	gouvernait,	il	me	dominait.	Ce	n'était	pas	un	homme
pour	moi;	mais	je	l'entendais	autrement	que	madame	de	Ferrières;	c'était	bien	plus:	c'était	une
puissance	morale,	un	maître	intellectuel,	dont	l'âme	pétrissait	la	mienne	à	son	gré.	Bientôt	il	me
fut	 impossible	 de	 renfermer	 les	 impressions	 que	 je	 recevais	 de	 lui.	 J'abandonnai	 ma	 loge	 à	 la
Comédie-Française	 pour	 ne	 pas	 me	 trahir.	 Je	 feignis	 d'être	 devenue	 dévote,	 et	 d'aller,	 le	 soir,
prier	dans	 les	églises.	Au	 lieu	de	cela,	 je	m'habillais	en	grisette,	et	 j'allais	me	mêler	au	peuple
pour	l'écouter	et	le	contempler	à	mon	aise.	Enfin,	je	gagnai	un	des	employés	du	théâtre,	et	j'eus,
dans	un	coin	de	la	salle,	une	place	étroite	et	secrète	où	nul	regard	ne	pouvait	m'atteindre	et	où	je
me	rendais	par	un	passage	dérobé.	Pour	plus	de	sûreté,	je	m'habillais	en	écolier.	Ces	folies	que	je
faisais	pour	un	homme	avec	lequel	je	n'avais	jamais	échangé	un	mot	ni	un	regard,	avaient	pour
moi	tout	l'attrait	du	mystère	et	toute	l'illusion	du	bonheur.	Quand	l'heure	de	la	comédie	sonnait	à
l'énorme	 pendule	 de	 mon	 salon,	 de	 violentes	 palpitations	 me	 saisissaient.	 J'essayais	 de	 me
recueillir,	tandis	qu'on	apprêtait	ma	voiture;	je	marchais	avec	agitation,	et	si	Larrieux	était	près
de	moi,	je	le	brutalisais	pour	le	renvoyer;	j'éloignais	avec	un	art	infini	les	autres	importuns.	Tout
l'esprit	que	me	donna	cette	passion	de	théâtre	n'est	pas	croyable.	Il	faut	que	j'aie	eu	bien	de	la
dissimulation	et	bien	de	la	finesse	pour	le	cacher	pendant	cinq	ans	à	Larrieux,	qui	était	 le	plus
jaloux	des	hommes,	et	à	tous	les	méchants	qui	m'entouraient.

Il	faut	vous	dire	qu'au	lieu	de	la	combattre	je	m'y	livrais	avec	avidité,	avec	délices.	Elle	était	si
pure!	Pourquoi	donc	en	aurais-je	rougi?	Elle	me	créait	une	vie	nouvelle;	elle	m'initiait	enfin	à	tout
ce	que	j'avais	désiré	connaître	et	sentir;	jusqu'à	un	certain	point	elle	me	faisait	femme.



J'étais	heureuse,	 j'étais	 fière	de	me	 sentir	 trembler,	 étouffer,	 défaillir.	 La	première	 fois	qu'une
violente	palpitation	vint	éveiller	mon	coeur	 inerte,	 j'eus	autant	d'orgueil	qu'une	 jeune	mère	au
premier	 mouvement	 de	 l'enfant	 renfermé	 dans	 son	 sein.	 Je	 devins	 boudeuse,	 rieuse,	 maligne,
inégale.	 Le	 bon	 Larrieux	 observa	 que	 la	 dévotion	 me	 donnait	 de	 singuliers	 caprices.	 Dans	 le
monde,	on	trouva	que	j'embellissais	chaque	jour	davantage,	que	mon	oeil	noir	se	veloutait,	que
mon	 sourire	 avait	 de	 la	 pensée,	 que	 mes	 remarques	 sur	 toutes	 choses	 portaient	 plus	 juste	 et
allaient	plus	loin	qu'on	ne	m'en	aurait	crue	capable.	On	en	fit	tout	 l'honneur	à	Larrieux,	qui	en
était	pourtant	bien	innocent.

Je	suis	décousue	dans	mes	souvenirs,	parce	que	voici	une	époque	de	ma	vie	où	ils	m'inondent.	En
vous	 les	disant,	 il	me	semble	que	 je	rajeunis	et	que	mon	coeur	bat	encore	au	nom	de	Lélio.	 Je
vous	disais	tout	à	l'heure	qu'en	entendant	sonner	la	pendule	je	frémissais	de	joie	et	d'impatience.
Maintenant	encore	il	me	semble	ressentir	l'espèce	de	suffocation	délicieuse	qui	s'emparait	de	moi
au	timbre	de	cette	sonnerie.	Depuis	ce	temps-là	des	vicissitudes	de	fortune	m'ont	amenée	à	me
trouver	fort	heureuse	dans	un	petit	appartement	du	Marais.	Eh	bien!	je	ne	regrette	rien	de	mon
riche	 hôtel,	 de	 mon	 noble	 faubourg	 et	 de	 ma	 splendeur	 passée,	 que	 les	 objets	 qui	 m'eussent
rappelé	 ce	 temps	 d'amour	 et	 de	 rêves.	 J'ai	 sauvé	 du	 désastre	 quelques	 meubles	 qui	 datent	 de
cette	époque,	et	que	 je	regarde	avec	 la	même	émotion	que	si	 l'heure	allait	sonner,	et	que	si	 le
pied	de	mes	chevaux	battait	le	pavé.	Oh!	mon	enfant,	n'aimez	jamais	ainsi;	car	c'est	un	orage	qui
ne	s'apaise	qu'à	la	mort!

Alors	je	partais,	vive,	et	légère,	et	jeune,	et	heureuse!	Je	commençais	à	apprécier	tout	ce	dont	se
composait	ma	vie,	le	luxe,	la	jeunesse,	la	beauté.	Le	bonheur	se	révélait	à	moi	par	tous	les	sens,
par	 tous	 les	 pores.	 Doucement	 pliée	 au	 fond	 de	 mon	 carrosse,	 les	 pieds	 enfoncés	 dans	 la
fourrure,	je	voyais	ma	figure	brillante	et	parée	se	répéter	dans	la	glace	encadrée	d'or	placée	vis-
à-vis	de	moi.	Le	costume	des	femmes,	dont	on	s'est	tant	moqué	depuis,	était	alors	d'une	richesse
et	 d'un	 éclat	 extraordinaires;	 porté	 avec	 goût	 et	 châtié	 dans	 ses	 exagérations,	 il	 prêtait	 à	 la
beauté	une	noblesse	et	une	grâce	moelleuse	dont	les	peintures	ne	sauraient	vous	donner	l'idée.
Avec	tout	cet	attirail	de	plumes,	d'étoffes	et	de	fleurs,	une	femme	était	forcée	de	mettre	une	sorte
de	lenteur	à	tous	ses	mouvements.	J'en	ai	vu	de	fort	blanches	qui,	lorsqu'elles	étaient	poudrées	et
habillées	de	blanc,	traînant	leur	longue	queue	de	moire	et	balançant	avec	souplesse	les	plumes
de	 leur	 front,	 pouvaient,	 sans	 hyperbole,	 être	 comparées	 à	 des	 cygnes.	 C'était,	 en	 effet,	 quoi
qu'en	ait	dit	Rousseau,	bien	plus	à	des	oiseaux	qu'à	des	guêpes	que	nous	ressemblions	avec	ces
énormes	 plis	 de	 satin,	 cette	 profusion	 de	 mousselines	 et	 de	 bouffantes	 qui	 cachaient	 un	 petit
corps	 tout	 frêle,	 comme	 le	 duvet	 cache	 la	 tourterelle;	 avec	 ces	 longs	 ailerons	 de	 dentelle	 qui
tombaient	 du	 bras,	 avec	 ces	 vives	 couleurs	 qui	 bigarraient	 nos	 jupes,	 nos	 rubans	 et	 nos
pierreries;	et	quand	nous	tenions	nos	petits	pieds	en	équilibre	dans	de	jolies	mules	à	talons,	c'est
alors	vraiment	que	nous	semblions	craindre	de	toucher	la	terre,	et	que	nous	marchions	avec	la
précaution	dédaigneuse	d'une	bergeronnette	au	bord	d'un	ruisseau.

A	 l'époque	 dont	 je	 vous	 parle,	 on	 commençait	 à	 porter	 de	 la	 poudre	 blonde,	 qui	 donnait	 aux
cheveux	 une	 teinte	 douce	 et	 cendrée.	 Cette	 manière	 d'atténuer	 la	 crudité	 des	 tons	 de	 la
chevelure	donnait	au	visage	beaucoup	de	douceur	et	aux	yeux	un	éclat	extraordinaire.	Le	front,
entièrement	 découvert,	 se	 perdait	 dans	 les	 pâles	 nuances	 de	 ces	 cheveux	 de	 convention;	 il	 en
paraissait	 plus	 large,	 plus	 pur,	 et	 toutes	 les	 femmes	 avaient	 l'air	 noble.	 Aux	 crêpés,	 qui	 n'ont
jamais	 été	 gracieux,	 à	 mon	 sens,	 avaient	 succédé	 les	 coiffures	 basses,	 les	 grosses	 boucles
rejetées	en	arrière	et	tombant	sur	 le	cou	et	sur	 les	épaules.	Cette	coiffure	m'allait	 fort	bien,	et
j'étais	renommée	pour	la	richesse	et	l'invention	de	mes	parures.	Je	sortais	tantôt	avec	une	robe
de	velours	nacarat	garnie	de	grèbe,	tantôt	avec	une	tunique	de	satin	blanc,	bordée	de	peau	de
tigre,	quelquefois	avec	un	habit	 complet	de	damas	 lilas	 lamé	d'argent,	et	des	plumes	blanches
montées	 en	 perles.	 C'est	 ainsi	 que	 j'allais	 faire	 quelques	 visites	 en	 attendant	 l'heure	 de	 la
seconde	pièce;	car	Lélio	ne	jouait	jamais	dans	la	première.

Je	faisais	sensation	dans	les	salons,	et	lorsque	je	remontais	dans	mon	carrosse	je	regardais	avec
complaisance	la	femme	qui	aimait	Lélio,	et	qui	pouvait	s'en	faire	aimer.	Jusque-là	le	seul	plaisir
que	j'eusse	trouvé	à	être	belle	consistait	dans	la	jalousie	que	j'inspirais.	Le	soin	que	je	prenais	à
m'embellir	était	une	bien	bénigne	vengeance	envers	ces	femmes	qui	avaient	ourdi	de	si	horribles
complots	 contre	 moi.	 Mais	 du	 moment	 que	 j'aimai,	 je	 me	 mis	 à	 jouir	 de	 ma	 beauté	 pour	 moi-
même.	Je	n'avais	que	cela	à	offrir	à	Lélio	en	compensation	de	tous	les	triomphes	qu'on	lui	déniait
à	Paris,	et	je	m'amusais	à	me	représenter	l'orgueil	et	la	joie	de	ce	pauvre	comédien	si	moqué,	si
méconnu,	si	rebuté,	le	jour	où	il	apprendrait	que	la	marquise	de	R...	lui	avait	voué	son	culte.

Au	 reste,	 ce	 n'étaient	 là	 que	 des	 rêves	 riants	 et	 fugitifs;	 c'étaient	 tous	 les	 résultats,	 tous	 les
profits	 que	 je	 tirais	 de	 ma	 position.	 Dès	 que	 mes	 pensées	 prenaient	 un	 corps	 et	 que	 je
m'apercevais	 de	 la	 consistance	 d'un	 projet	 quelconque	 de	 mon	 amour,	 je	 l'étouffais
courageusement,	et	tout	 l'orgueil	du	rang	reprenait	ses	droits	sur	mon	âme.	Vous	me	regardez
d'un	air	étonné?	Je	vous	expliquerai	cela	tout	à	l'heure.	Laissez-moi	parcourir	le	monde	enchanté
de	mes	souvenirs.

Vers	huit	heures,	je	me	faisais	descendre	à	la	petite	église	des	Carmélites,	près	le	Luxembourg;
je	renvoyais	ma	voiture,	et	j'étais	censée	assister	à	des	conférences	religieuses	qui	s'y	tenaient	à
cette	heure-là;	mais	je	ne	faisais	que	traverser	l'église	et	le	jardin;	je	sortais	par	une	autre	rue.
J'allais	 trouver	 dans	 sa	 mansarde	 une	 jeune	 ouvrière	 nommée	 Florence,	 qui	 m'était	 toute
dévouée.	Je	m'enfermais	dans	sa	chambre,	et	je	déposais	avec	joie	sur	son	grabat	tous	mes	atours
pour	endosser	l'habit	noir	carré,	l'épée	à	gaine	de	chagrin	et	la	perruque	symétrique	d'un	jeune
proviseur	de	collège	aspirant	à	 la	prêtrise.	Grande	comme	j'étais,	brune	et	 le	regard	inoffensif,



j'avais	 bien	 l'air	 gauche	 et	 hypocrite	 d'un	 petit	 prestolet	 qui	 se	 cache	 pour	 aller	 au	 spectacle.
Florence,	 qui	 me	 supposait	 une	 intrigue	 véritable	 au	 dehors,	 riait	 avec	 moi	 de	 mes
métamorphoses,	et	j'avoue	que	je	ne	les	eusse	pas	prises	plus	gaiement	pour	aller	m'enivrer	de
plaisir	et	d'amour,	comme	toutes	ces	 jeunes	folles	qui	avaient	des	soupers	clandestins	dans	 les
petites	maisons.

Je	 montais	 dans	 un	 fiacre,	 et	 j'allais	 me	 blottir	 dans	 ma	 logette	 du	 théâtre.	 Ah!	 alors	 mes
palpitations,	 mes	 terreurs,	 mes	 joies,	 mes	 impatiences	 cessaient.	 Un	 recueillement	 profond
s'emparait	de	toutes	mes	facultés,	et	 je	restais	comme	absorbée	 jusqu'au	 lever	du	rideau,	dans
l'attente	d'une	grande	solennité.

Comme	 le	 vautour	 prend	 une	 perdrix	 dans	 son	 vol	 magnétique,	 comme	 il	 la	 tient	 haletante	 et
immobile	dans	 le	cercle	magique	qu'il	 trace	au-dessus	d'elle,	 l'âme	de	Lélio,	sa	grande	âme	de
tragédien	 et	 de	 poète,	 enveloppait	 toutes	 mes	 facultés	 et	 me	 plongeait	 dans	 la	 torpeur	 de
l'admiration.	 J'écoutais,	 les	mains	contractées	sur	mon	genou,	 le	menton	appuyé	sur	 le	velours
d'Utrecht	de	la	loge,	le	front	baigné	de	sueur.	Je	retenais	ma	respiration,	je	maudissais	la	clarté
fatigante	des	lumières,	qui	 lassait	mes	yeux	secs	et	brûlants,	attachés	à	tous	ses	gestes,	à	tous
ses	pas.	J'aurais	voulu	saisir	la	moindre	palpitation	de	son	sein,	le	moindre	pli	de	son	front.	Ses
émotions	feintes,	ses	malheurs	de	théâtre,	me	pénétraient	comme	des	choses	réelles.	Je	ne	savais
bientôt	plus	distinguer	l'erreur	de	la	vérité.	Lélio	n'existait	plus	pour	moi:	c'était	Rodrigue,	c'était
Bajazet,	c'était	Hippolyte.	Je	haïssais	ses	ennemis,	je	tremblais	pour	ses	dangers;	ses	douleurs	me
faisaient	 répondre	 avec	 lui	 des	 flots	 de	 larmes;	 sa	 mort	 m'arrachait	 des	 cris	 que	 j'étais	 forcée
d'étouffer	en	mâchant	mon	mouchoir.	Dans	les	entr'actes,	je	tombais	épuisée	au	fond	de	ma	loge;
j'y	restais	comme	morte,	jusqu'à	ce	que	l'aigre	ritournelle	m'eût	annoncé	le	lever	du	rideau.	Alors
je	 ressuscitais,	 je	 redevenais	 forte	et	ardente,	pour	admirer,	pour	 sentir,	pour	pleurer.	Que	de
fraîcheur,	que	de	poésie,	que	de	 jeunesse	 il	 y	avait	dans	 le	 talent	de	cet	homme!	 Il	 fallait	que
toute	cette	génération	fût	de	glace	pour	ne	pas	tomber	à	ses	pieds.

Et	pourtant,	quoiqu'il	choquât	toutes	les	idées	reçues,	quoiqu'il	lui	fût	impossible	de	se	faire	au
goût	 de	 ce	 sot	 public,	 quoiqu'il	 scandalisât	 les	 femmes	 par	 le	 désordre	 de	 sa	 tenue,	 quoiqu'il
offensât	 les	 hommes	 par	 ses	 mépris	 pour	 leurs	 sottes	 exigences,	 il	 avait	 des	 moments	 de
puissance	sublime	et	de	 fascination	 irrésistible,	où	 il	prenait	 tout	ce	public	 rétif	et	 ingrat	dans
son	regard	et	dans	sa	parole,	comme	dans	le	creux	de	sa	main,	et	il	le	forçait	d'applaudir	et	de
frissonner.	Cela	était	rare,	parce	que	l'on	ne	change	pas	subitement	tout	l'esprit	d'un	siècle;	mais
quand	cela	arrivait,	les	applaudissements	étaient	frénétiques;	il	semblait	que,	subjugués	alors	par
son	génie,	 les	Parisiens	voulussent	expier	 toutes	 leurs	 injustices.	Moi,	 je	croyais	plutôt	que	cet
homme	 avait	 par	 instants	 une	 puissance	 surnaturelle,	 et	 que	 ses	 plus	 amers	 contempteurs	 se
sentaient	entraînés	à	le	faire	triompher	malgré	eux.	En	vérité,	dans	ces	moments-là	la	salle	de	la
Comédie-Française	semblait	frappée	de	délire,	et	en	sortant	on	se	regardait	tout	étonné	d'avoir
applaudi	Lélio.	Pour	moi,	je	me	livrais	alors	à	mon	émotion;	je	criais,	je	pleurais,	je	le	nommais
avec	passion,	je	l'appelais	avec	folie;	ma	faible	voix	se	perdait	heureusement	dans	le	grand	orage
qui	éclatait	autour	de	moi.

D'autres	fois	on	le	sifflait	dans	des	situations	où	il	me	semblait	sublime,	et	je	quittais	le	spectacle
avec	rage.	Ces	jours-là	étaient	les	plus	dangereux	pour	moi.	J'étais	violemment	tentée	d'aller	le
trouver,	 de	 pleurer	 avec	 lui,	 de	 maudire	 le	 siècle	 et	 de	 le	 consoler	 en	 lui	 offrant	 mon
enthousiasme	et	mon	amour.

Un	soir	que	je	sortais	par	 le	passage	dérobé	où	j'étais	admise,	 je	vis	passer	rapidement	devant
moi	un	homme	petit	et	maigre	qui	se	dirigeait	vers	la	rue.	Un	machiniste	lui	ôta	son	chapeau	en
lui	 disant:	 «Bonsoir,	 monsieur	 Lélio.»	 Aussitôt,	 avide	 de	 regarder	 de	 près	 cet	 homme
extraordinaire,	je	m'élance	sur	ses	traces,	je	traverse	la	rue,	et	sans	me	soucier	du	danger	auquel
je	m'expose,	j'entre	avec	lui	dans	un	café.	Heureusement	c'était	un	café	borgne,	où	je	ne	devais
rencontrer	aucune	personne	de	mon	rang.

Quand,	 à	 la	 clarté	 d'un	 mauvais	 lustre	 enfumé,	 j'eus	 jeté	 les	 yeux	 sur	 Lélio,	 je	 crus	 m'être
trompée	et	avoir	suivi	un	autre	que	lui.	Il	avait	au	moins	trente-cinq	ans:	il	était	jaune,	flétri,	usé;
il	était	mal	mis;	il	avait	l'air	commun;	il	parlait	d'une	voix	rauque	et	éteinte,	donnait	la	main	à	des
pleutres,	avalait	de	l'eau-de-vie	et	jurait	horriblement.	Il	me	fallut	entendre	prononcer	plusieurs
fois	 son	 nom	 pour	 m'assurer	 que	 c'était	 bien	 là	 le	 dieu	 du	 théâtre	 et	 l'interprète	 du	 grand
Corneille.	 Je	 ne	 retrouvais	 plus	 rien	 en	 lui	 des	 charmes	 qui	 m'avaient	 fascinée,	 pas	 même	 son
regard	 si	 noble,	 si	 ardent	 et	 si	 triste.	 Son	 oeil	 était	 morne,	 éteint,	 presque	 stupide;	 sa
prononciation	accentuée	devenait	ignoble	en	s'adressant	au	garçon	de	café,	en	parlant	de	jeu,	de
cabaret	et	de	filles.	Sa	démarche	était	lâche,	sa	tournure	sale,	ses	joues	mal	essuyées	de	fard.	Ce
n'était	 plus	 Hippolyte,	 c'était	 Lélio.	 Le	 temple	 était	 vide	 et	 pauvre;	 l'oracle	 était	 muet;	 le	 dieu
s'était	fait	homme;	pas	même	homme,	comédien.

Il	 sortit,	 et	 je	 restai	 longtemps	 stupéfaite	 à	 ma	 place,	 ne	 songeant	 point	 à	 avaler	 le	 vin	 chaud
épicé	que	j'avais	demandé	pour	me	donner	un	air	cavalier.	Quand	je	m'aperçus	du	lieu	où	j'étais
et	des	regards	qui	s'attachaient	sur	moi,	la	peur	me	prit;	c'était	la	première	fois	de	ma	vie	que	je
me	trouvais	dans	une	situation	si	équivoque	et	dans	un	contact	si	direct	avec	des	gens	de	cette
classe;	depuis,	l'émigration	m'a	bien	aguerrie	à	ces	inconvenances	de	position.

Je	 me	 levai	 et	 j'essayai	 de	 fuir,	 mais	 j'oubliai	 de	 payer.	 Le	 garçon	 courut	 après	 moi.	 J'eus	 une
honte	effroyable;	il	fallut	rentrer,	m'expliquer	au	comptoir,	soutenir	tous	les	regards	méfiants	et
moqueurs	 dirigés	 sur	 moi.	 Quand	 je	 fus	 sortie,	 il	 me	 sembla	 qu'on	 me	 suivait.	 Je	 cherchai



vainement	 un	 fiacre	 pour	 m'y	 jeter,	 il	 n'y	 en	 avait	 plus	 devant	 la	 Comédie;	 Des	 pas	 lourds	 se
faisaient	entendre	toujours	sur	les	miens.	Je	me	retournai	en	tremblant;	je	vis	un	grand	escogriffe
que	j'avais	remarqué	dans	un	coin	du	café,	et	qui	avait	bien	l'air	d'un	mouchard	ou	de	quelque
chose	de	pis.	Il	me	parla;	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	me	dit,	la	frayeur	m'ôtait	l'intelligence;	cependant
j'eus	assez	de	présence	d'esprit	pour	m'en	débarrasser.	Transformée	tout	d'un	coup	en	héroïne
par	ce	courage	que	donne	la	peur,	je	lui	allongeai	rapidement	un	coup	de	canne	dans	la	figure,
et,	jetant	aussitôt	la	canne	pour	mieux	courir,	tandis	qu'il	restait	étourdi	de	mon	audace,	je	pris
ma	 course,	 légère	 comme	 un	 trait,	 et	 ne	 m'arrêtai	 que	 chez	 Florence.	 Quand	 je	 m'éveillai	 le
lendemain	à	midi	dans	mon	lit	à	rideaux	ouatés	et	à	chapiteaux	de	plumes	rosés,	je	crus	avoir	fait
un	rêve,	et	j'éprouvai	de	ma	déception	et	de	mon	aventure	de	la	veille	une	grande	mortification.
Je	me	crus	sérieusement	guérie	de	mon	amour,	et	j'essayai	de	m'en	féliciter;	mais	ce	fut	en	vain.
J'en	éprouvais	un	regret	mortel;	l'ennui	retombait	sur	ma	vie,	tout	se	désenchantait.	Ce	jour-là	je
mis	Larrieux	à	la	porte.

Le	soir	arriva	et	ne	m'apporta	plus	ces	agitations	bienfaisantes	des	autres	soirs.	Le	monde	me
sembla	 insipide.	 J'allai	 à	 l'église;	 j'écoutai	 la	 conférence,	 résolue	 à	 me	 faire	 dévote;	 je	 m'y
enrhumai:	j'en	revins	malade.

Je	 gardai	 le	 lit	 plusieurs	 jours.	 La	 comtesse	 de	 Ferrières	 vint	 me	 voir,	 m'assura	 que	 je	 n'avais
point	de	fièvre,	que	le	lit	me	rendait	malade,	qu'il	fallait	me	distraire,	sortir,	aller	à	la	Comédie.	Je
crois	qu'elle	avait	des	vues	sur	Larrieux,	et	qu'elle	voulait	ma	mort.

Il	en	arriva	autrement;	elle	me	força	d'aller	avec	elle	voir	 jouer	Cinna.	«Vous	ne	venez	plus	au
spectacle,	me	disait-elle;	c'est	la	dévotion	et	l'ennui	qui	vous	minent.	Il	y	a	longtemps	que	vous
n'avez	vu	Lélio;	il	a	fait	des	progrès;	on	l'applaudit	quelquefois	maintenant;	j'ai	dans	l'idée	qu'il
deviendra	supportable.»

Je	ne	sais	comment	je	me	laissai	entraîner.	Au	reste,	désenchantée	de	Lélio	comme	je	l'étais,	je
ne	risquais	plus	de	me	perdre	en	affrontant	ses	séductions	en	public.	Je	me	parai	excessivement,
et	j'allai	en	grande	loge	d'avant-scène	braver	un	danger	auquel	je	ne	croyais	plus.

Mais	le	danger	ne	fut	jamais	plus	imminent.	Lélio	fut	sublime,	et	je	m'aperçus	que	jamais	je	n'en
avais	été	plus	éprise.	L'aventure	de	la	veille	ne	me	paraissait	plus	qu'un	rêve;	il	ne	se	pouvait	pas
que	Lélio	fût	autre	qu'il	ne	me	paraissait	sur	 la	scène.	Malgré	moi,	 je	retombai	dans	toutes	 les
agitations	terribles	qu'il	savait	me	communiquer.	Je	fus	forcée	de	couvrir	mon	visage	en	pleurs	de
mon	mouchoir;	dans	mon	désordre,	j'effaçai	mon	rouge,	j'enlevai	mes	mouches,	et	la	comtesse	de
Ferrières	m'engagea	à	me	retirer	au	fond	de	ma	loge,	parce	que	mon	émotion	faisait	événement
dans	 la	 salle.	 Heureusement	 j'eus	 l'adresse	 de	 faire	 croire	 que	 tout	 cet	 attendrissement	 était
produit	par	le	jeu	de	mademoiselle	Hippolyte	Clairon.	C'était,	à	mon	avis,	une	tragédienne	bien
froide	 et	 bien	 compassée,	 trop	 supérieure	 peut-être,	 par	 son	 éducation	 et	 son	 caractère,	 à	 la
profession	 du	 théâtre	 comme	 on	 l'entendait	 alors;	 mais	 la	 manière	 dont	 elle	 disait	 Tout	 beau,
dans	Cinna,	lui	avait	fait	une	réputation	de	haut	lieu.

Il	 est	 vrai	 de	 dire	 que,	 lorsqu'elle	 jouait	 avec	 Lélio,	 elle	 devenait	 très-supérieure	 à	 elle-même.
Quoiqu'elle	affichât	aussi	un	mépris	de	bon	ton	pour	sa	méthode,	elle	subissait	l'influence	de	son
génie	sans	s'en	apercevoir,	et	 s'inspirait	de	 lui	 lorsque	 la	passion	 les	mettait	en	 rapport	 sur	 la
scène.

Ce	 soir-là	 Lélio	 me	 remarqua,	 soit	 pour	 ma	 parure,	 soit	 pour	 mon	 émotion;	 car	 je	 le	 vis	 se
pencher,	dans	un	instant	où	il	était	hors	de	scène,	vers	un	des	hommes	qui	étaient	assis	à	cette
époque	sur	le	théâtre,	et	lui	demander	mon	nom.	Je	compris	cela	à	la	manière	dont	leurs	regards
me	désignèrent.	J'en	eus	un	battement	de	coeur	qui	faillit	m'étouffer,	et	je	remarquai	que	dans	le
cours	de	la	pièce	les	yeux	de	Lélio	se	dirigèrent	plusieurs	fois	de	mon	côté.	Que	n'aurais-je	pas
donné	pour	savoir	ce	que	lui	avait	dit	de	moi	le	chevalier	de	Brétillac,	celui	qu'il	avait	interrogé,
et	qui,	en	me	regardant,	lui	avait	parlé	à	plusieurs	reprises!	La	figure	de	Lélio,	forcée	de	rester
grave	pour	ne	pas	déroger	à	la	dignité	de	son	rôle,	n'avait	rien	exprimé	qui	pût	me	faire	deviner
le	genre	de	renseignements	qu'on	lui	donnait	sur	mon	compte.	Je	connaissais	du	reste	fort	peu	ce
Brétillac;	je	n'imaginais	pas	ce	qu'il	avait	pu	dire	de	moi	en	bien	ou	en	mal.

De	ce	 soir	 seulement	 je	 compris	 l'espèce	d'amour	qui	m'enchaînait	 à	Lélio:	 c'était	une	passion
tout	 intellectuelle,	 toute	romanesque.	Ce	n'était	pas	 lui	que	 j'aimais,	mais	 le	héros	des	anciens
jours	qu'il	savait	représenter;	ces	types	de	franchise,	de	loyauté	et	de	tendresse	à	jamais	perdus
revivaient	en	lui,	et	je	me	trouvais	avec	lui	et	par	lui	reportée	à	une	époque	de	vertus	désormais
oubliées.	J'avais	 l'orgueil	de	penser	qu'en	ces	jours-là	 je	n'eusse	pas	été	méconnue	et	diffamée,
que	 mon	 coeur	 eût	 pu	 se	 donner,	 et	 que	 je	 n'eusse	 pas	 été	 réduite	 à	 aimer	 un	 fantôme	 de
comédie.	Lélio	n'était	pour	moi	que	 l'ombre	du	Cid,	que	 le	 représentant	de	 l'amour	antique	et
chevaleresque	 dont	 on	 se	 moquait	 maintenant	 en	 France.	 Lui,	 l'homme,	 l'histrion,	 je	 ne	 le
craignais	guère,	je	l'avais	vu;	je	ne	pouvais	l'aimer	qu'en	public.	Mon	Lélio	à	moi,	c'était	un	être
factice	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus	 saisir	 dès	 qu'on	 éloignait	 le	 lustre	 de	 la	 Comédie.	 Il	 lui	 fallait
l'illusion	de	la	scène,	le	reflet	des	quinquets,	le	fard	du	costume	pour	être	celui	que	j'aimais.	En
dépouillant	tout	cela,	il	rentrait	pour	moi	dans	le	néant;	comme	une	étoile	il	s'effaçait	à	l'éclat	du
jour.	Hors	les	planches	il	ne	me	prenait	plus	la	moindre	envie	de	le	voir,	et	même	j'en	eusse	été
désespérée.	 C'eût	 été	 pour	 moi	 comme	 de	 contempler	 un	 grand	 homme	 réduit	 à	 un	 peu	 de
cendre	dans	un	vase	d'argile.

Mes	 fréquentes	absences	aux	heures	où	 j'avais	 l'habitude	de	recevoir	Larrieux,	et	 surtout	mon



refus	formel	d'être	désormais	sur	un	autre	pied	avec	lui	que	sur	celui	de	l'amitié,	lui	inspirèrent
un	accès	de	 jalousie	mieux	 fondé,	 je	 l'avoue,	qu'aucun	de	ceux	qu'il	 eût	 ressentis.	Un	soir	que
j'allais	aux	Carmélites	dans	l'intention	de	m'en	échapper	par	l'autre	issue,	je	m'aperçus	qu'il	me
suivait,	 et	 je	 compris	 qu'il	 serait	 désormais	 presque	 impossible	 de	 lui	 cacher	 mes	 courses
nocturnes.	 Je	pris	donc	 le	parti	d'aller	publiquement	au	théâtre.	 J'acquis	peu	à	peu	 l'hypocrisie
nécessaire	pour	renfermer	mes	impressions,	et	d'ailleurs	je	me	mis	à	professer	hautement	pour
Hippolyte	Clairon	une	admiration	qui	pouvait	donner	 le	 change	 sur	mes	véritables	 sentiments.
J'étais	désormais	plus	gênée;	 forcée	comme	 je	 l'étais	de	m'observer	attentivement,	mon	plaisir
était	moins	vif	 et	moins	profond.	Mais	de	cette	 situation	 il	 en	naquit	une	autre	qui	établit	une
compensation	rapide.	Lélio	me	voyait,	 il	m'observait;	ma	beauté	l'avait	frappé,	ma	sensibilité	 le
flattait.	Ses	regards	avaient	peine	à	se	détacher	de	moi.	Quelquefois	il	en	eut	des	distractions	qui
mécontentèrent	le	public.	Bientôt	il	me	fut	impossible	de	m'y	tromper;	il	m'aimait	à	en	perdre	la
tête.

Ma	 loge	 ayant	 semblé	 faire	 envie	 à	 la	 princesse	 de	 Vaudemont,	 je	 la	 lui	 avais	 cédée	 pour	 en
prendre	 une	 plus	 petite,	 plus	 enfoncée	 et	 mieux	 située.	 J'étais	 tout	 à	 fait	 sur	 la	 rampe,	 je	 ne
perdais	 pas	 un	 regard	 de	 Lélio,	 et	 les	 siens	 pouvaient	 m'y	 chercher	 sans	 me	 compromettre.
D'ailleurs,	 je	 n'avais	 même	 plus	 besoin	 de	 ce	 moyen	 pour	 correspondre	 avec	 toutes	 ses
sensations:	 dans	 le	 son	 de	 sa	 voix,	 dans	 les	 soupirs	 de	 son	 sein,	 dans	 l'accent	 qu'il	 donnait	 à
certains	vers,	à	certains	mots,	je	comprenais	qu'il	s'adressait	à	moi.	J'étais	la	plus	fière	et	la	plus
heureuse	des	femmes;	car	à	ces	heures-là	ce	n'était	pas	du	comédien,	c'était	du	héros	que	j'étais
aimée.

Eh	bien!	après	deux	années	d'un	amour	que	 j'avais	nourri	 inconnu	et	 solitaire	au	 fond	de	mon
âme,	 trois	 hivers	 s'écoulèrent	 encore	 sur	 cet	 amour	 désormais	 partagé	 sans	 que	 jamais	 mon
regard	donnât	à	Lélio	le	droit	d'espérer	autre	chose	que	ces	rapports	intimes	et	mystérieux.	J'ai
su	depuis	que	Lélio	m'avait	souvent	suivie	dans	les	promenades;	je	ne	daignai	pas	l'apercevoir	ni
le	distinguer	dans	la	foule,	tant	j'étais	peu	avertie	par	le	désir	de	le	distinguer	hors	du	théâtre.
Ces	cinq	années	sont	les	seules	que	j'aie	vécu	sur	quatre-vingts.

Un	jour	enfin	je	lus	dans	le	Mercure	de	France	le	nom	d'un	nouvel	acteur	engagé	à	la	Comédie-
Française,	à	la	place	de	Lélio,	qui	partait	pour	l'étranger.	Cette	nouvelle	fut	un	coup	mortel	pour
moi;	 je	ne	concevais	point	comment	 je	pourrais	vivre	désormais	sans	cette	émotion,	sans	cette
existence	 de	 passion	 et	 d'orage.	 Cela	 fit	 faire	 à	 mon	 amour	 un	 progrès	 immense	 et	 faillit	 me
perdre.

Désormais	 je	ne	me	combattis	 plus	pour	 étouffer	 dès	 sa	naissance	 toute	pensée	 contraire	 à	 la
dignité	 de	 mon	 rang.	 Je	 ne	 m'applaudis	 plus	 de	 ce	 qu'était	 réellement	 Lélio.	 Je	 souffris,	 je
murmurai	 en	 secret	 de	 ce	 qu'il	 n'était	 point	 ce	 qu'il	 paraissait	 être	 sur	 les	 planches,	 et	 j'allai
jusqu'à	le	souhaiter	beau	et	jeune	comme	l'art	le	faisait	chaque	soir,	afin	de	pouvoir	lui	sacrifier
tout	 l'orgueil	de	mes	préjugés	et	 toutes	 les	 répugnances	de	mon	organisation.	Maintenant	que
j'allais	perdre	cet	être	moral	qui	remplissait	depuis	si	longtemps	mon	âme,	il	me	prenait	envie	de
réaliser	tous	mes	rêves	et	d'essayer	de	la	vie	positive,	sauf	à	détester	ensuite	et	la	vie,	et	Lélio,	et
moi-même.

J'en	étais	à	ces	 irrésolutions,	 lorsque	 je	reçus	une	 lettre	d'une	écriture	 inconnue;	c'est	 la	seule
lettre	d'amour	que	 j'aie	conservée	parmi	 les	mille	protestations	écrites	de	Larrieux	et	 les	mille
déclarations	 parfumées	 de	 cent	 autres.	 C'est	 qu'en	 effet	 c'est	 la	 seule	 lettre	 d'amour	 que	 j'aie
reçue.»

La	marquise	s'interrompit,	se	leva,	alla	ouvrir	d'une	main	assurée	un	coffre	de	marqueterie,	et	en
tira	une	lettre	bien	froissée,	bien	amincie,	que	je	lus	avec	peine.

«MADAME,

«Je	suis	moralement	sûr	que	cette	lettre	ne	vous	inspirera	que	du	mépris;	vous	ne	la	trouverez
même	pas	digne	de	votre	colère.	Mais	qu'importe	à	l'homme	qui	tombe	dans	un	abîme	une	pierre
de	 plus	 ou	 de	 moins	 dans	 le	 fond?	 Vous	 me	 considérerez	 comme	 un	 fou,	 et	 vous	 ne	 vous
tromperez	pas.	Eh	bien	vous	me	plaindrez	peut-être	en	secret,	car	vous	ne	pourrez	pas	douter	de
ma	sincérité.	Quelque	humble	que	la	piété	vous	ait	 faite,	vous	comprendrez	peut-être	l'étendue
de	mon	désespoir;	vous	devez	savoir	déjà,	Madame,	ce	que	vos	yeux	peuvent	faire	de	mal	et	de
bien.

«Eh	 bien!	 dis-je,	 si	 j'obtiens	 de	 vous	 une	 seule	 pensée	 de	 compassion,	 si	 ce	 soir,	 à	 l'heure
avidement	 appelée	 où	 chaque	 soir	 je	 recommence	 à	 vivre,	 j'aperçois	 sur	 vos	 traits	 une-légère
expression	 de	 pitié,	 je	 partirai	 moins	 malheureux;	 j'emporterai	 de	 France	 un	 souvenir	 qui	 me
donnera	peut-être	la	force	de	vivre	ailleurs	et	d'y	poursuivre	mon	ingrate	et	pénible	carrière.

«Mais	vous	devez	le	savoir	déjà,	Madame:	il	est	impossible	que	mon	trouble,	mon	emportement,
mes	cris	de	colère	et	de	désespoir	ne	m'aient	pas	trahi	vingt	fois	sur	la	scène.	Vous	n'avez	pas	pu
allumer	tous	ces	feux	sans	avoir	un	peu	la	conscience	de	ce	que	vous	faisiez.	Ah!	vous	avez	peut-
être	 joué	 comme	 le	 tigre	 avec	 sa	 proie,	 vous	 vous	 êtes	 fait	 un	 amusement	 peut-être	 de	 mes
tourments	et	de	mes	folies.

«Oh!	 non:	 c'est	 trop	 de	 présomption.	 Non,	 Madame,	 je	 ne	 le	 crois	 pas;	 vous	 n'y	 avez	 jamais
songé.	 Vous	 êtes	 sensible	 aux	 vers	 du	 grand	 Corneille,	 vous	 vous	 identifiez	 avec	 les	 nobles



passions	 de	 la	 tragédie:	 voilà	 tout.	 Et	 moi,	 insensé,	 j'ai	 osé	 croire	 que	 ma	 voix	 seule	 éveillait
quelquefois	vos	sympathies,	que	mon	coeur	avait	un	écho	dans	le	vôtre,	qu'il	y	avait	entre	vous	et
moi	 quelque	 chose	 de	 plus	 qu'entre	 moi	 et	 le	 public.	 Oh!	 c'était	 une	 insigne,	 mais	 bien	 douce
folie!	Laissez-la-moi,	Madame;	que	vous	importe?	Craindriez-vous	que	j'allasse	m'en	vanter?	De
quel	droit	pourrais-je	le	faire,	et	quel	titre	aurais-je	pour	être	cru	sur	ma	parole?	Je	ne	ferais	que
me	livrer	à	la	risée	des	gens	sensés.	Laissez-la-moi,	vous	dis-je,	cette	conviction	que	j'accueille	en
tremblant	et	qui	m'a	donné	plus	de	bonheur	à	elle	seule	que	la	sévérité	du	public	envers	moi	ne
m'a	donné	de	chagrin.	Laissez-moi	vous	bénir,	vous	remercier	à	genoux	de	cette	sensibilité	que
j'ai	découverte	dans	votre	âme	et	que	nulle	autre	âme	ne	m'a	accordée,	de	ces	larmes	que	je	vous
ai	 vue	verser	 sur	mes	malheurs	de	 théâtre,	 et	qui	 ont	 souvent	porté	mes	 inspirations	 jusqu'au
délire;	de	ces	regards	timides	qui,	je	l'ai	cru	du	moins,	cherchaient	à	me	consoler	des	froideurs
de	mon	auditoire.

«Oh!	pourquoi	êtes-vous	née	dans	l'éclat	et	dans	le	faste!	pourquoi	ne	suis-je	qu'un	pauvre	artiste
sans	gloire	et	 sans	nom!	Que	n'ai-je	 la	 faveur	du	public	et	 la	 richesse	d'un	 financier	à	 troquer
contre	un	nom,	contre	un	de	ces	titres	que	jusqu'ici	j'ai	dédaignés,	et	qui	me	permettraient	peut-
être	d'aspirer	à	vous!	Autrefois	je	préférais	la	distinction	du	talent	à	toute	autre;	je	me	demandais
à	 quoi	 bon	 être	 chevalier	 ou	 marquis,	 si	 ce	 n'est	 pour	 être	 sot,	 fat	 et	 impertinent;	 je	 haïssais
l'orgueil	des	grands,	et	je	me	croyais	assez	vengé	de	leurs	dédains	si	je	m'élevais	au-dessus	d'eux
par	mon	génie.

«Chimères	et	déceptions!	mes	forces	ont	trahi	mon	ambition	insensée.	Je	suis	resté	obscur;	 j'ai
fait	pis,	 j'ai	 frisé	 le	succès,	et	 je	 l'ai	 laissé	échapper.	 Je	croyais	me	sentir	grand,	et	on	m'a	 jeté
dans	la	poussière;	je	m'imaginais	toucher	au	sublime,	on	m'a	condamné	au	ridicule.	La	destinée
m'a	pris	avec	mes	rêves	démesurés	et	mon	âme	audacieuse,	et	elle	m'a	brisé	comme	un	roseau!
Je	suis	un	homme	bien	malheureux!

«Mais	 la	 plus	 grande	 de	 mes	 folies,	 c'est	 d'avoir	 jeté	 mes	 regards	 au	 delà	 de	 cette	 rampe	 de
quinquets	 qui	 trace	 une	 ligne	 invincible	 entre	 moi	 et	 le	 reste	 de	 la	 société.	 C'est	 pour	 moi	 le
cercle	de	Popilius.	J'ai	voulu	le	franchir!	J'ai	osé	avoir	des	yeux,	moi	comédien,	et	les	arrêter	sur
une	belle	 femme!	sur	une	 femme	si	 jeune,	si	noble,	si	aimante	et	placée	si	haut!	car	vous	êtes
tout	cela,	Madame,	je	le	sais.	Le	monde	vous	accuse	de	froideur	et	de	dévotion	outrée,	moi	seul	je
vous	 juge	 et	 je	 vous	 connais.	 Un	 seul	 de	 vos	 sourires,	 une	 seule	 de	 vos	 larmes,	 ont	 suffi	 pour
démentir	les	fables	stupides	qu'un	chevalier	de	Brétillac	m'a	débitées	contre	vous.

«Mais	quelle	destinée	est	donc	aussi	la	vôtre!	Quelle	étrange	fatalité	pèse	donc	sur	vous	comme
sur	moi	pour	qu'au	sein	d'un	monde	si	brillant	et	qui	se	dit	 si	éclairé,	vous	n'ayez	 trouvé	pour
vous	rendre	 justice	que	 le	coeur	d'un	pauvre	comédien?	Eh	bien!	rien	ne	m'ôtera	cette	pensée
triste	et	consolante;	c'est	que,	si	nous	étions	nés	sur	le	même	échelon	de	la	société,	vous	n'auriez
pas	pu	m'échapper,	quels	qu'eussent	été	mes	rivaux,	quelle	que	soit	ma	médiocrité.	Il	aurait	fallu
vous	rendre	à	une	vérité,	c'est	qu'il	y	a	en	moi	quelque	chose	de	plus	grand	que	leurs	fortunes	et
leurs	titres,	la	puissance	de	vous	Aimer.

«LÉLIO.»

Cette	 lettre,	continua	 la	marquise,	étrange	pour	 le	temps	où	elle	 fut	écrite,	me	sembla,	malgré
quelques	 souvenirs	 de	 déclamation	 racinienne	 qui	 percent	 dans	 le	 commencement,	 tellement
forte	et	vraie,	j'y	trouvai	un	sentiment	de	passion	si	neuf	et	si	hardi,	que	j'en	fus	bouleversée.	Le
reste	de	 fierté	qui	 combattait	 en	moi	 s'évanouit.	 J'eusse	donné	 tous	mes	 jours	pour	une	heure
d'un	pareil	amour.

Je	ne	vous	raconterai	pas	mes	anxiétés,	mes	fantaisies,	mes	terreurs;	moi-même	je	ne	pourrais	en
retrouver	le	fil	et	la	liaison.	Je	répondis	quelques	mots	que	voici,	autant	que	je	me	les	rappelle:

«Je	ne	vous	accuse	pas,	Lélio,	j'accuse	la	destinée;	je	ne	vous	plains	pas	seul,	je	me	plains	aussi.
Pour	 aucune	 raison	 d'orgueil,	 de	 prudence	 ou	 de	 pruderie,	 je	 ne	 voudrais	 vous	 retirer	 la
consolation	de	vous	croire	distingué	de	moi.	Gardez-la,	parce	que	c'est	la	seule	que	j'aie	à	vous
offrir.	Je	ne	puis	jamais	consentir	à	vous	voir.»

Le	lendemain	je	reçus	un	billet	que	je	lus	à	la	hâte,	et	que	j'eus	à	peine	le	temps	de	jeter	au	feu
pour	 le	 dérober	 à	 Larrieux,	 qui	 me	 surprit	 occupée	 à	 le	 lire.	 Il	 était	 à	 peu	 près	 conçu	 en	 ces
termes:

«Madame,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 parle	 ou	 que	 je	 meure.	 Une	 fois,	 une	 seule	 fois,	 une	 heure
seulement,	si	vous	voulez.	Que	craignez-vous	donc	d'une	entrevue,	puisque	vous	vous	fiez	à	mon
honneur	et	à	ma	discrétion?	Madame,	je	sais	qui	vous	êtes;	je	connais	l'austérité	de	vos	moeurs,
je	connais	votre	piété,	je	connais	même	vos	sentiments	pour	le	vicomte	de	Larrieux.	Je	n'ai	pas	la
sottise	d'espérer	de	 vous	autre	 chose	qu'une	parole	de	pitié;	mais	 il	 faut	qu'elle	 tombe	de	 vos
lèvres	sur	moi.	Il	faut	que	mon	coeur	la	recueille	et	l'emporte,	ou	il	faut	que	mon	coeur	se	brise.

«LÉLIO.»

Je	dirai	pour	ma	gloire,	car	toute	noble	et	courageuse	confiance	est	glorieuse	dans	le	danger,	que
je	n'eus	pas	un	instant	la	crainte	d'être	raillée	par	un	impudent	libertin.	Je	crus	religieusement	à
l'humble	sincérité	de	Lélio.	D'ailleurs	j'étais	payée	pour	avoir	confiance	en	ma	force;	je	résolus	de
le	 voir.	 J'avais	 complètement	 oublié	 sa	 figure	 flétrie,	 son	 mauvais	 ton,	 son	 air	 commun;	 je	 ne



connaissais	plus	de	lui	que	le	prestige	de	son	génie,	son	style	et	son	amour.	Je	lui	répondis:

«Je	vous	verrai;	trouvez	un	lieu	sûr;	mais	n'espérez	de	moi	que	ce	que	vous	demandez.	J'ai	foi	en
vous	 comme	 en	 Dieu.	 Si	 vous	 cherchiez	 à	 en	 abuser,	 vous	 seriez	 un	 misérable,	 et	 je	 ne	 vous
craindrais	pas.»

RÉPONSE.	«Votre	confiance	vous	sauverait	du	dernier	des	scélérats.	Vous	verrez,	Madame,	que
Lélio	n'en	est	pas	indigne.	Le	duc	de	***	a	eu	la	bonté	de	me	proposer	souvent	sa	maison	de	la
rue	de	Valois;	qu'en	aurais-je	fait?	Il	y	a	trois	ans	qu'il	n'existe	plus	pour	moi	qu'une	femme	sous
le	ciel.	Daignez	être	au	rendez-vous	au	sortir	de	la	comédie.»

Suivaient	les	indications	de	lieu.

Je	reçus	ce	billet	à	quatre	heures.	Toute	cette	négociation	s'était	passée	dans	l'espace	d'un	jour.
J'avais	 employé	 cette	 journée	 à	 parcourir	 mes	 appartements	 comme	 une	 personne	 privée	 de
raison;	 j'avais	 la	 fièvre.	 Cette	 rapidité	 d'événements	 et	 de	 décisions,	 contraires	 à	 cinq	 ans	 de
résolutions,	m'emportait	comme	un	rêve;	et	quand	j'eus	pris	le	dernier	parti,	quand	je	vis	que	je
m'étais	engagée	et	qu'il	n'était	plus	temps	de	reculer,	je	tombai	accablée	sur	mon	ottomane,	ne
respirant	plus	et	voyant	ma	chambre	tourner	sous	mes	pieds.

Je	 fus	 sérieusement	 incommodée;	 il	 fallut	 envoyer	 chercher	 un	 chirurgien	 qui	 me	 saigna.	 Je
défendis	 à	 mes	 gens	 de	 dire	 un	 mot	 à	 qui	 que	 ce	 fût	 de	 mon	 indisposition;	 je	 craignais	 les
importunités	des	donneurs	de	conseils,	et	je	ne	voulais	pas	qu'on	m'empêchât	de	sortir	le	soir.	En
attendant	l'heure,	je	me	jetai	sur	mon	lit	et	je	défendis	ma	porte	même	à	M.	de	Larrieux.

La	 saignée	 m'avait	 physiquement	 soulagée	 en	 m'affaiblissant.	 Je	 tombai	 dans	 un	 grand
accablement	d'esprit;	toutes	mes	illusions	s'envolèrent	avec	l'excitation	de	la	fièvre.	Je	retrouvai
la	raison	et	la	mémoire;	je	me	rappelai	la	terrible	déception	du	café,	la	misérable	allure	de	Lélio;
je	m'apprêtai	à	rougir	de	ma	folie,	à	tomber	du	faîte	de	mes	chimères	dans	une	plate	et	ignoble
réalité.	 Je	ne	pouvais	plus	comprendre	comment	 je	m'étais	décidée	à	 troquer	cette	héroïque	et
romanesque	tendresse	contre	le	dégoût	qui	m'attendait	et	la	honte	qui	empoisonnerait	tous	mes
souvenirs.	J'eus	alors	un	mortel	regret	de	ce	que	j'avais	fait;	 je	pleurai	mes	enchantements,	ma
vie	 d'amour,	 et	 l'avenir	 de	 satisfaction	 pure	 et	 intime	 que	 j'allais	 renverser.	 Je	 pleurai	 surtout
Lélio,	qu'en	le	voyant	j'allais	perdre	à	jamais,	que	j'avais	eu	tant	de	bonheur	à	aimer	pendant	cinq
ans,	et	que	je	ne	pourrais	plus	aimer	dans	quelques	heures.

Dans	 mon	 chagrin	 je	 me	 tordis	 les	 bras	 avec	 force;	 ma	 saignée	 se	 rouvrit,	 le	 sang	 coula	 avec
abondance;	je	n'eus	que	le	temps	de	sonner	ma	femme	de	chambre	qui	me	trouva	évanouie	dans
mon	lit.	Un	profond	et	lourd	sommeil,	contre	lequel	je	luttai	vainement,	s'empara	de	moi.	Je	ne
rêvai	point,	je	ne	souffris	point,	je	fus	comme	morte	pendant	quelques	heures.	Quand	j'ouvris	les
yeux	ma	chambre	était	sombre,	mon	hôtel	silencieux;	ma	suivante	dormait	sur	une	chaise	au	pied
de	 mon	 lit.	 Je	 restai	 quelque	 temps	 dans	 un	 état	 d'engourdissement	 et	 de	 faiblesse	 qui	 ne	 me
permettait	 pas	 un	 souvenir,	 pas	 une	 pensée.	 Tout	 d'un	 coup	 la	 mémoire	 me	 revient;	 je	 me
demande	si	l'heure	et	le	jour	du	rendez-vous	sont	passés,	si	j'ai	dormi	une	heure	ou	un	siècle,	s'il
fait	jour	ou	nuit,	si	mon	manque	de	parole	n'a	pas	tué	Lélio,	s'il	est	temps	encore.	J'essaie	de	me
lever,	 mes	 forces	 s'y	 refusent;	 je	 lutte	 quelques	 instants	 comme	 dans	 le	 cauchemar.	 Enfin	 je
rassemble	toute	ma	volonté,	je	l'appelle	au	secours	de	mes	membres	accablés.	Je	m'élance	sur	le
parquet;	j'entr'ouvre	mes	rideaux;	je	vois	briller	la	lune	sur	les	arbres	de	mon	jardin;	je	cours	à	la
pendule,	elle	marque	dix	heures.	Je	saute	sur	ma	femme	de	chambre,	je	la	secoue,	je	l'éveille	en
sursaut:	«Quinette,	quel	jour	sommes-nous?»	Elle	quitte	sa	chaise	en	criant	et	veut	fuir,	car	elle
me	 croit	 dans	 le	 délire;	 je	 la	 retiens,	 je	 la	 rassure;	 j'apprends	 que	 j'ai	 dormi	 trois	 heures
seulement.	Je	remercie	Dieu.	Je	demande	un	fiacre;	Quinette	me	regarde	avec	stupeur.	Enfin	elle
se	convainc	que	j'ai	toute	ma	tête;	elle	transmet	mon	ordre	et	s'apprête	à	m'habiller.

Je	me	fis	donner	 le	plus	simple	et	 le	plus	chaste	de	mes	habits;	 je	ne	plaçai	dans	mes	cheveux
aucun	ornement;	je	refusai	de	mettre	du	rouge.	Je	voulais	avant	tout	inspirer	à	Lélio	l'estime	et	le
respect,	 qui	 m'étaient	 plus	 précieux	 que	 son	 amour.	 Cependant	 j'eus	 un	 sentiment	 de	 plaisir
lorsque	Quinette,	étonnée	de	tout	ce	qui	me	passait	par	 l'esprit,	me	dit,	en	me	regardant	de	 la
tête	 aux	 pieds:	 «En	 vérité,	 Madame,	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 vous	 faites;	 vous	 n'avez	 qu'une
simple	robe	blanche	sans	queue	et	sans	panier;	vous	êtes	malade	et	pâle	comme	la	mort;	vous
n'avez	pas	seulement	voulu	mettre	une	mouche;	eh	bien!	je	veux	mourir	si	je	vous	ai	jamais	vue
aussi	belle	que	ce	soir.	Je	plains	les	hommes	qui	vous	regarderont!

—Tu	me	crois	donc	bien	sage,	ma	pauvre	Quinette?

—Hélas!	madame	la	marquise,	je	demande	tous	les	jour	au	ciel	de	le	devenir	comme	vous;	mais
jusqu'ici...

—Allons,	ingénue,	donne-moi	mon	mantelet	et	mon	manchon.

A	minuit	j'étais	à	la	maison	de	la	rue	de	Valois.	J'étais	soigneusement	voilée.	Une	espèce	de	valet
de	 chambre	 vint	 me	 recevoir;	 c'était	 le	 seul	 hôte	 visible	 de	 cette	 mystérieuse	 demeure.	 Il	 me
conduisit	à	travers	les	détours	d'un	sombre	jardin	jusqu'à	un	pavillon	enseveli	dans	l'ombre	et	le
silence.	Après	avoir	déposé	dans	le	vestibule	sa	lanterne	de	soie	verte,	 il	m'ouvrit	 la	porte	d'un
appartement	obscur	et	profond,	me	montra	d'un	geste	respectueux	et	d'un	air	impassible	le	rayon
de	 lumière	 qui	 arrivait	 du	 fond	 de	 l'enfilade,	 et	 me	 dit	 à	 voix	 basse,	 comme	 s'il	 eût	 craint



d'éveiller	 les	 échos	 endormis:	 «Madame	 est	 seule,	 personne	 n'est	 encore	 arrivé.	 Madame
trouvera	 dans	 le	 salon	 d'été	 une	 sonnette	 à	 laquelle	 je	 répondrai	 si	 elle	 a	 besoin	 de	 quelque
chose.»	Et	il	disparut	comme	par	enchantement,	en	refermant	la	porte	sur	moi.

Il	me	prit	une	peur	horrible;	je	craignis	d'être	tombée	dans	un	guet-apens.	Je	le	rappelai.	Il	parut
aussitôt;	son	air	solennellement	bête	me	rassura.	Je	lui	demandai	quelle	heure	il	était;	je	le	savais
fort	bien:	j'avais	fait	sonner	plus	de	dix	fois	ma	montre	dans	la	voiture.	«Il	est	minuit,	répondit-il
sans	lever	les	yeux	sur	moi.»	Je	vis	que	c'était	un	homme	parfaitement	instruit	des	devoirs	de	sa
charge.	Je	me	décidai	à	pénétrer	jusqu'au	salon	d'été,	et	je	me	convainquis	de	l'injustice	de	mes
craintes	 en	 voyant	 toutes	 les	 portes	 qui	 donnaient	 sur	 le	 jardin	 fermées	 seulement	 par	 des
portières	de	soie	peinte	à	l'orientale.	Rien	n'était	délicieux	comme	ce	boudoir,	qui	n'était,	à	vrai
dire,	qu'un	salon	de	musique,	le	plus	honnête	du	monde.	Les	murs	étaient	de	stuc	blanc	comme	la
neige,	 les	 cadres	 des	 glaces	 en	 argent	 mat;	 des	 instruments	 de	 musique,	 d'une	 richesse
extraordinaire,	 étaient	 épars	 sur	 des	 meubles	 de	 velours	 blanc	 à	 glands	 de	 perles.	 Toute	 la
lumière	arrivait	du	haut,	mais	cachée	par	des	feuilles	d'albâtre,	qui	formaient	comme	un	plafond
à	 la	rotonde.	On	aurait	pu	prendre	cette	clarté	mate	et	douce	pour	celle	de	 la	 lune.	 J'examinai
avec	curiosité,	avec	intérêt,	cette	retraite,	à	laquelle	mes	souvenirs	ne	pouvaient	rien	comparer.
C'était	et	ce	fut	la	seule	fois	de	ma	vie	que	je	mis	le	pied	dans	une	petite	maison;	mais	soit	que	ce
ne	fût	pas	la	pièce	destinée	à	servir	de	temple	aux	galants	mystères	qui	s'y	célébraient,	soit	que
Lélio	 en	 eût	 fait	 disparaître	 tout	 objet	 qui	 eût	 pu	 blesser	 ma	 vue	 et	 me	 faire	 souffrir	 de	 ma
situation,	ce	lieu	ne	justifiait	aucune	des	répugnances	que	j'avais	senties	en	y	entrant.	Une	seule
statue	de	marbre	blanc	en	décorait	le	milieu;	elle	était	antique,	et	représentait	Isis	voilée,	avec
un	doigt	sur	ses	lèvres.	Les	glaces	qui	nous	reflétaient,	elle	et	moi,	pâles	et	vêtues	de	blanc,	et
chastement	 drapées	 toutes	 deux,	 me	 faisaient	 illusion	 au	 point	 qu'il	 me	 fallait	 remuer	 pour
distinguer	sa	forme	de	la	mienne.

Tout	d'un	coup	ce	silence	morne,	effrayant	et	délicieux	à	la	fois,	fut	interrompu;	la	porte	du	fond
s'ouvrit	et	 se	 referma;	des	pas	 légers	 firent	doucement	craquer	 les	parquets.	 Je	 tombai	 sur	un
fauteuil,	plus	morte	que	vive;	j'allais	voir	Lélio	de	près,	hors	du	théâtre.	Je	fermai	les	yeux,	et	je
lui	dis	intérieurement	adieu	avant	de	les	rouvrir.

Mais	quelle	fut	ma	surprise!	Lélio	était	beau	comme	les	anges;	il	n'avait	pas	pris	le	temps	d'ôter
son	costume	de	théâtre:	c'était	le	plus	élégant	que	je	lui	eusse	vu.	Sa	taille,	mince	et	souple,	était
serrée	dans	un	pourpoint	espagnol	de	satin	blanc.	Ses	noeuds	d'épaule	et	de	jarretière	étaient	en
ruban	rouge-cerise;	un	court	manteau,	de	même	couleur,	était	 jeté	sur	son	épaule.	 Il	avait	une
énorme	fraise	de	point	d'Angleterre,	les	cheveux	courts	et	sans	poudre;	une	toque	ombragée	de
plumes	blanches	se	balançait	 sur	son	 front,	où	brillait	une	rosace	de	diamants.	C'était	dans	ce
costume	qu'il	venait	de	jouer	le	rôle	de	don	Juan	du	Festin	de	Pierre.	Jamais	je	ne	l'avais	vu	aussi
beau,	aussi	jeune,	aussi	poétique,	que	dans	ce	moment.	Vélasquez	se	fût	prosterné	devant	un	tel
modèle.

Il	se	mit	à	mes	genoux.	Je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	tendre	la	main.	Il	avait	l'air	si	craintif	et	si
soumis!	Un	homme	épris	au	point	d'être	timide	devant	une	femme,	c'était	si	rare	dans	ce	temps-
là!	et	un	homme	de	trente-cinq	ans,	un	comédien!

N'importe:	il	me	sembla,	il	me	semble	encore	qu'il	était	dans	toute	la	fraîcheur	de	l'adolescence.
Sous	ces	blancs	habits,	il	ressemblait	à	un	jeune	page;	son	front	avait	toute	la	pureté,	son	coeur
agité	 toute	 l'ardeur	d'un	premier	amour.	 Il	 prit	mes	mains	et	 les	 couvrit	de	baisers	dévorants.
Alors	 je	devins	folle;	 j'attirai	sa	tête	sur	mes	genoux;	 je	caressai	son	front	brûlant,	ses	cheveux
rudes	et	noirs,	son	cou	brun,	qui	se	perdait	dans	la	molle	blancheur	de	sa	collerette,	et	Lélio	ne
s'enhardit	point.	Tous	ses	transports	se	concentrèrent	dans	son	coeur;	il	se	mit	à	pleurer	comme
une	femme.	Je	fus	inondée	de	ses	sanglots.

Oh!	 je	vous	avoue	que	 j'y	mêlai	 les	miens	avec	délices.	 Je	 le	 forçai	de	relever	sa	 tête	et	de	me
regarder.	Qu'il	était	beau,	grand	Dieu!	Que	ses	yeux	avaient	d'éclat	et	de	tendresse!	Que	son	âme
vraie	 et	 chaleureuse	 prêtait	 de	 charmes	 aux	 défauts	 même	 de	 sa	 figure	 et	 aux	 outrages	 des
veilles	 et	 des	 années!	 Oh!	 la	 puissance	 de	 l'âme!	 qui	 n'a	 pas	 compris	 ses	 miracles	 n'a	 jamais
aimé!	 En	 voyant	 des	 rides	 prématurées	 à	 son	 beau	 front,	 de	 la	 langueur	 à	 son	 sourire,	 de	 la
pâleur	à	ses	lèvres,	j'étais	attendrie;	j'avais	besoin	de	pleurer	sur	les	chagrins,	les	dégoûts	et	les
travaux	 de	 sa	 vie.	 Je	 m'identifiais	 à	 toutes	 ses	 peines,	 même	 à	 celles	 de	 son	 long	 amour	 sans
espoir	pour	moi,	et	je	n'avais	plus	qu'une	volonté,	celle	de	réparer	le	mal	qu'il	avait	souffert.

«Mon	cher	Lélio,	mon	grand	Rodrigue,	mon	beau	don	Juan!	 lui	disais-je	dans	mon	égarement.»
Ses	regards	me	brûlaient.	 Il	me	parla,	 il	me	raconta	toutes	 les	phases,	 tous	 les	progrès	de	son
amour;	 il	 me	 dit	 comment,	 d'un	 histrion	 aux	 moeurs	 relâchées,	 j'avais	 fait	 de	 lui	 un	 homme
ardent	et	vivace,	comme	je	l'avais	élevé	à	ses	propres	yeux,	comme	je	lui	avais	rendu	le	courage
et	les	illusions	de	la	jeunesse;	il	me	dit	son	respect,	sa	vénération	pour	moi,	son	mépris	pour	les
sottes	forfanteries	de	l'amour	à	la	mode;	il	me	dit	qu'il	donnerait	tous	les	jours	qui	lui	restaient	à
vivre	pour	une	heure	passée	dans	mes	bras,	mais	qu'il	sacrifierait	cette	heure-là	et	tous	les	jours
à	 la	 crainte	de	m'offenser.	 Jamais	éloquence	plus	pénétrante	n'entraîna	 le	 coeur	d'une	 femme;
jamais	 le	 tendre	Racine	ne	 fit	parler	 l'amour	avec	cette	conviction,	 cette	poésie	et	 cette	 force.
Tout	ce	que	la	passion	peut	inspirer	de	délicat	et	de	grave,	de	suave	et	d'impétueux,	ses	paroles,
sa	 voix,	 ses	 yeux,	 ses	 caresses	 et	 sa	 soumission	 me	 l'apprirent.	 Hélas!	 s'abusait-il	 lui-même?
jouait-il	la	comédie?

—Je	ne	le	crois	certainement	pas,»	m'écriai-je	en	regardant	la	marquise.	Elle	semblait	rajeunir	en



parlant	et	dépouiller	ses	cent	ans,	comme	la	fée	Urgèle.	Je	ne	sais	qui	a	dit	que	le	coeur	d'une
femme	n'a	point	de	rides.

«Écoutez	la	fin,	me	dit-elle.	Brûlée,	égarée,	perdue	par	tout	ce	qu'il	me	disait,	je	jetai	mes	deux
bras	autour	de	lui,	je	frissonnai	en	touchant	le	satin	de	son	habit,	en	respirant	le	parfum	de	ses
cheveux.	 Ma	 tête	 s'égara.	 Tout	 ce	 que	 j'ignorais,	 tout	 ce	 que	 je	 croyais	 être	 incapable	 de
ressentir,	se	révéla	à	moi;	mais	ce	fut	trop	violent,	je	m'évanouis.

Il	me	rappela	à	moi-même	par	de	prompt	secours.	Je	le	trouvai	à	mes	pieds,	plus	timide,	plus	ému
que	 jamais.	 «Ayez	 pitié	 de	 moi,	 me	 dit-il;	 tuez-moi,	 chassez-moi...»	 Il	 était	 plus	 pâle	 et	 plus
mourant	que	moi.

Mais	 toutes	 ces	 révolutions	 nerveuses	 que	 j'avais	 éprouvées	 dans	 le	 cours	 d'une	 si	 orageuse
journée	 me	 faisaient	 rapidement	 passer	 d'une	 disposition	 à	 une	 autre.	 Ce	 rapide	 éclair	 d'une
nouvelle	existence	avait	pâli;	mon	sang	était	redevenu	calme;	les	délicatesses	du	véritable	amour
reprirent	le	dessus.

«Écoutez,	Lélio,	lui	dis-je,	ce	n'est	point	le	mépris	qui	m'arrache	à	vos	transports.	Il	se	peut	faire
que	j'aie	toutes	les	susceptibilités	qu'on	nous	inculque	dès	l'enfance,	et	qui	deviennent	pour	nous
comme	 une	 seconde	 nature;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 ici	 que	 je	 pourrais	 m'en	 souvenir,	 puisque	 ma
nature	elle-même	vient	d'être	 transformée	en	une	autre	qui	m'était	 inconnue.	Si	vous	m'aimez,
aidez-moi	à	vous	résister.	Laissez-moi	emporter	d'ici	 la	 satisfaction	délicieuse	de	ne	vous	avoir
aimé	qu'avec	le	coeur.	Peut-être,	si	je	n'avais	appartenu	à	personne,	me	donnerais-je	à	vous	avec
joie;	mais	sachez	que	Larrieux	m'a	profanée;	sachez	qu'entraînée	par	l'horrible	nécessité	de	faire
comme	tout	 le	monde,	 j'ai	subi	 les	caresses	d'un	homme	que	je	n'ai	 jamais	aimé;	sachez	que	le
dégoût	que	j'en	ai	ressenti	a	éteint	chez	moi	l'imagination	au	point	que	je	vous	haïrais	peut-être	à
présent	si	j'avais	succombé	tout	à	l'heure.	Ah!	ne	faisons	point	ce	terrible	essai!	restez	pur	dans
mon	coeur	et	dans	ma	mémoire.	Séparons-nous	pour	jamais,	et	emportons	d'ici	tout	un	avenir	de
pensées	riantes	et	de	souvenirs	adorés.	Je	jure,	Lélio,	que	je	vous	aimerai	jusqu'à	la	mort.	Je	sens
que	les	glaces	de	l'âge	n'éteindront	pas	cette	flamme	ardente.	Je	jure	aussi	de	n'être	jamais	à	un
autre	 homme	 après	 vous	 avoir	 résisté.	 Cet	 effort	 ne	 me	 sera	 pas	 difficile,	 et	 vous	 pouvez	 me
croire.»

Lélio	se	prosterna	devant	moi;	il	ne	m'implora	point,	il	ne	me	fit	point	de	reproches;	il	me	dit	qu'il
n'avait	pas	espéré	tout	le	bonheur	que	je	lui	avais	donné,	et	qu'il	n'avait	pas	le	droit	d'en	exiger
davantage.	 Cependant,	 en	 recevant	 ses	 adieux,	 son	 abattement	 et	 l'émotion	 de	 sa	 voix
m'effrayèrent.	 Je	 lui	demandai	s'il	ne	penserait	pas	à	moi	avec	bonheur,	si	 les	extases	de	cette
nuit	ne	répandraient	pas	leurs	charmes	sur	tous	ses	jours,	si	ses	peines	passées	et	futures	n'en
seraient	pas	adoucies	chaque	fois	qu'il	l'invoquerait.	Il	se	ranima	pour	jurer	et	promettre	tout	ce
que	 je	voulus.	 Il	 tomba	de	nouveau	à	mes	pieds,	et	baisa	ma	robe	avec	emportement.	 Je	sentis
que	je	chancelais;	 je	lui	fis	un	signe,	et	il	s'éloigna.	La	voiture	que	j'avais	fait	demander	arriva.
L'intendant	automate	de	ce	séjour	clandestin	frappa	trois	coups	en	dehors	pour	m'avertir.	Lélio
se	jeta	devant	la	porte	avec	désespoir;	il	avait	l'air	d'un	spectre.	Je	le	repoussai	doucement,	et	il
céda.	Alors	je	franchis	la	porte,	et,	comme	il	voulait	me	suivre,	je	lui	montrai	une	chaise	au	milieu
du	salon,	au	dessous	de	la	statue	d'Isis.	Il	s'y	assit.	Un	sourire	passionné	erra	sur	ses	lèvres,	ses
yeux	 firent	 jaillir	 un	 dernier	 éclair	 de	 reconnaissance	 et	 d'amour.	 Il	 était	 encore	 beau,	 encore
jeune,	encore	grand	d'Espagne.	Au	bout	de	quelques	pas,	et	au	moment	de	le	perdre	pour	jamais,
je	 me	 retournai	 et	 jetai	 sur	 lui	 un	 dernier	 regard.	 Le	 désespoir	 l'avait	 brisé.	 Il	 était	 redevenu
vieux,	décomposé,	effrayant.	Son	corps	semblait	paralysé.	Sa	lèvre	contractée	essayait	un	sourire
égaré.	 Son	 oeil	 était	 vitreux	 et	 terne:	 ce	 n'était	 plus	 que	 Lélio,	 l'ombre	 d'un	 amant	 et	 d'un
prince.»

La	marquise	fit	une	pause;	puis,	avec	un	sourire	sombre	et	en	se	décomposant	elle-même	comme
une	ruine	qui	s'écroule,	elle	reprit:	«Depuis	ce	moment	je	n'ai	pas	entendu	parler	de	lui.»

La	marquise	 fit	une	nouvelle	pause	plus	 longue	que	 la	première;	mais	avec	cette	 terrible	 force
d'âme	que	donnent	l'effet	des	longues	années,	l'amour	obstiné	de	la	vie	ou	l'espoir	prochain	de	la
mort,	elle	redevint	gaie,	et	me	dit	en	souriant:	«Eh-bien!	croirez-vous	désormais	à	la	vertu	du	dix-
huitième	siècle?

—Madame,	lui	répondis-je,	je	n'ai	point	envie	d'en	douter;	cependant,	si	j'étais	moins	attendri,	je
vous	dirais	peut-être	que	vous	fûtes	très-bien	avisée	de	vous	faire	saigner	ce	jour-là.

—Misérables	hommes!	dit	la	marquise,	vous	ne	comprenez	rien	à	l'histoire	du	coeur.»

GEORGE	SAND.

FIN	DE	LA	MARQUISE.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LA	MARQUISE	***
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