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C'est	 ainsi	 que	 se	 trouve	 désignée	 dans	 le	 Bottin	 une	 maison	 d'orfèvrerie	 qui,	 par	 son
ancienneté,—près	 d'un	 siècle	 d'existence,—par	 ses	 succès	 artistiques,—(0)(A)	 médailles	 d'or	 et
d'argent	 à	 toutes	 les	 grandes	 expositions	 de	 la	 France	 et	 de	 l'étranger,—par	 sa	 solidité
financière,	par	son	honorabilité,	est	une	des	gloires	de	l'industrie	parisienne.

Jusqu'en	 1840,	 elle	 avait	 été	 connue	 sous	 le	 seul	 nom	 de	 Daguillon;	 mais	 à	 cette	 époque
l'héritier	unique	de	cette	vieille	maison	était	une	fille,	et	celle-ci,	en	se	mariant,	avait	ajouté	 le
nom	de	son	mari	à	celui	de	ses	pères:	Haupois-Daguillon.

Ce	Haupois	(Ch.	P.)	était	un	Normand	de	Rouen	venu,	dans	une	heure	d'enthousiasme	juvénile,
de	sa	province	à	Paris	pour	être	statuaire,	mais	qui,	après	quelques	années	d'expérience,	avait,
en	esprit	avisé	qu'il	était,	pratique	et	industrieux,	abandonné	l'art	pour	le	commerce.

Il	n'eût	très-probablement	été	qu'un	médiocre	sculpteur,	il	était	devenu	un	excellent	orfèvre,	et
sous	sa	direction,	qui	réunissait	dans	une	juste	mesure	l'inspiration	de	l'artiste	à	l'intuition	et	à	la
prudence	du	marchand,	les	affaires	de	sa	maison	avaient	pris	un	développement	qui	aurait	bien
étonné	 le	 premier	 des	 Daguillon	 si,	 revenant	 au	 monde,	 il	 avait	 pu	 voir,	 à	 partir	 de	 1850,	 la
chiffre	des	inventaires	de	ses	héritiers.

Il	est	vrai	que	dans	cette	direction	 il	avait	été	puissamment	aidé	par	sa	 femme,	personne	de
tête,	 intelligente,	 courageuse,	 résolue,	 âpre	 au	 gain,	 dure	 à	 la	 fatigue,	 en	 un	 mot,	 une	 de	 ces
femmes	 de	 commerce	 qu'il	 n'était	 pas	 rare	 de	 rencontrer	 il	 y	 a	 quelques	 années	 dans	 la
bourgeoisie	parisienne,	assises	à	leur	comptoir	ou	derrière	le	grillage	de	leur	caisse,	ne	sortant
jamais,	 travaillant	 toujours,	 et	 n'entrant	 dans	 leur	 salon,	 quand	 elles	 en	 avaient	 un,	 que	 le
dimanche	soir.

En	unissant	ainsi	 leurs	efforts,	 le	mari	et	 la	 femme	n'avaient	point	eu	pour	but	de	quitter	au
plus	vite	les	affaires,	après	fortune	faite,	pour	vivre	bourgeoisement	de	leurs	rentes.	Vivre	de	ses
rentes,	l'héritière	des	Daguillon	l'eût	pu,	et	même	très-largement,	à	l'époque	à	laquelle	elle	s'était
mariée.	 Pour	 cela	 elle	 n'aurait	 eu	 qu'à	 vendre	 sa	 maison	 de	 commerce.	 Mais	 l'inaction	 n'était
point	son	fait,	pas	plus	que	les	loisirs	d'une	existence	mondaine	n'étaient	pour	lui	plaire.	C'était
l'action	 au	 contraire	 qu'il	 lui	 fallait,	 c'était	 le	 travail	 qu'elle	 aimait,	 et	 ce	 qui	 la	 passionnait
c'étaient	 les	 affaires,	 c'était	 le	 commerce	 pour	 les	 émotions	 et	 les	 orgueilleuses	 satisfactions
qu'ils	donnent	avec	le	succès.

Il	était	venu	ce	succès,	grand,	complet,	superbe,	et	à	mesure	qu'étaient	arrivées	les	médailles
et	 les	 décorations,	 à	 mesure	 qu'avait	 grossi	 le	 chiffre	 des	 inventaires,	 les	 satisfactions
orgueilleuses	étaient	venues	aussi,	de	sorte	que	d'années	en	années	le	mari	et	la	femme,	avaient
été	de	plus	en	plus	fiers	de	leur	nom:	Haupois-Daguillon,	c'était	tout	dire.

Deux	 enfants	 étaient	 nés	 de	 leur	 mariage,	 une	 fille,	 l'aînée,	 et,	 par	 une	 grâce	 vraiment
providentielle,	un	fils	qui	continuerait	la	dynastie	des	Daguillon.

Mais	les	rêves	ou	les	projets	des	parents	ne	s'accordent	pas	toujours	avec	la	réalité.	Bien	que
ce	fils	eût	été	élevé	en	vue	de	diriger	un	 jour	 la	maison	de	 la	rue	Royale	et	de	devenir	un	vrai
Daguillon,	 il	 n'avait	 montré	 aucune	 disposition	 à	 réaliser	 les	 espérances	 de	 ses	 parents,	 et	 la
gloire	de	sa	maison	avait	paru	n'exercer	aucune	influence,	aucun	mirage	sur	lui.

Cette	 froideur	 s'était	 manifestée	 dès	 son	 enfance;	 et	 alors	 qu'il	 suivait	 les	 cours	 du	 lycée
Bonaparte	 et	 qu'il	 venait	 le	 jeudi	 ou	 pendant	 les	 vacances	 passer	 quelques	 heures	 dans	 les
magasins,	on	ne	l'avait	jamais	vu	prendre	intérêt	à	ce	qui	se	faisait	ni	à	ce	qui	se	disait	autour	de
lui.	 Combien	 était	 sensible	 la	 différence	 entre	 la	 mère	 et	 le	 fils,	 car	 les	 distractions	 les	 plus
agréables	de	son	enfance,	c'était	dans	ce	magasin	que	mademoiselle	Daguillon	les	avait	trouvées,
écoutant,	regardant	curieusement	les	clients,	admirant	les	pièces	d'orfèvrerie	exposées	dans	les
vitrines,	et	la	plus	heureuse	petite	fille	du	monde	lorsqu'on	lui	permettait	d'en	prendre	quelques-
unes	 (de	 celles	 qui	 n'étaient	 pas	 terminées	 bien	 entendu)	 pour	 jouer	 à	 la	 marchande	 avec	 ses
camarades.

Mais	était-il	sage	de	s'inquiéter	de	l'apathie	d'un	enfant?	plus	tard	la	raison	viendrait,	et,	quand
il	comprendrait	la	vie,	il	ne	resterait	assurément	pas	insensible	aux	avantages	que	sa	naissance
lui	donnait.

L'âge	seul	était	venu,	et	lorsque,	ses	études	finies,	Léon	était	entré	dans	la	maison	paternelle,	il
avait	 gardé	 son	 apathie	 et	 son	 indifférence,	 restant	 de	 glace	 pour	 les	 joies	 commerciales,
insensible	aux	bonnes	aussi	bien	qu'aux	mauvaises	affaires.

Sans	doute	il	n'avait	pas	nettement	déclaré	qu'il	ne	voulait	point	être	commerçant,	car	il	n'était
point	dans	son	caractère	de	procéder	par	des	affirmations	de	ce	genre.	D'humeur	douce,	ayant
l'horreur	des	discussions,	aimant	tendrement	son	père	et	sa	mère,	enfin	étant	habitué	depuis	son
enfance	 à	 entendre	 les	 espérances	 de	 ses	 parents,	 il	 ne	 s'était	 pas	 senti	 le	 courage	 de	 dire
franchement	 que	 la	 gloire	 d'être	 un	 Daguillon	 ne	 l'éblouissait	 pas,	 et	 qu'il	 ne	 sentait	 pas	 la
vocation	nécessaire	pour	remplir	convenablement	ce	rôle.

Mais,	ce	qu'il	n'avait	pas	dit,	 il	 l'avait	 laissé	entendre,	sinon	en	paroles,	au	moins	en	actions,
par	ses	manières	d'être	avec	les	clients,	avec	les	employés,	les	ouvriers,	avec	tous	et	dans	toutes
les	circonstances.

Si	 M.	 et	 madame	 Haupois-Daguillon	 avaient	 exigé	 de	 leur	 fils	 le	 zèle	 et	 l'exactitude	 d'un
commis	ou	d'un	associé,	ils	auraient	pu	s'expliquer	son	apathie	et	son	indifférence	par	la	paresse;
mais	cette	explication	n'était	malheureusement	pas	possible.



Léon	 n'était	 pas	 paresseux;	 collégien,	 il	 avait	 figuré	 parmi	 les	 lauréats	 du	 grand	 concours;
élève	de	l'École	de	droit,	il	avait	passé	tous	ses	examens	régulièrement	et	avec	de	bonnes	notes;
enfin,	dans	l'atelier	où	il	avait	appris	le	dessin,	il	avait	acquis	une	habileté	et	une	sûreté	de	main
qu'une	longue	application	peut	seule	donner.

Et	 puis,	 d'autre	 part,	 ce	 n'était	 pas	 du	 zèle,	 ce	 n'était	 même	 pas	 du	 travail	 qu'ils	 lui
demandaient.	Le	jour	où	ils	l'avaient	fait	entrer	dans	leur	maison,	ils	ne	lui	avaient	pas	dit:	«Tu
travailleras	depuis	sept	heures	et	demie	du	matin	jusqu'à	neuf	heures	du	soir,	et	tu	emploieras
ton	 temps	 sans	 perdre	 une	 minute.»	 Loin	 de	 là.	 Car	 ce	 jour	 même	 ils	 lui	 avaient	 offert	 un
appartement	 de	 garçon	 luxueusement	 aménagé,	 avec	 deux	 chevaux	 dans	 l'écurie,	 un	 pour	 la
selle,	 l'autre	 pour	 l'attelage,	 voiture	 sous	 la	 remise,	 cocher,	 valet	 de	 chambre;	 et	 un	 pareil
cadeau,	qui	 lui	permettait	de	mener	désormais	 l'existence	d'un	riche	 fils	de	 famille,	n'était	pas
compatible	 avec	 de	 rigoureuses	 exigences	 de	 travail.	 Aussi	 ces	 exigences	 n'existaient-elles	 ni
dans	l'esprit	du	père	ni	dans	celui	de	la	mère.	Qu'il	s'amusât.	Qu'il	prît	dans	le	monde	parisien	la
place	 qui	 selon	 eux	 appartenait	 à	 l'héritier	 de	 leur	 maison,	 cela	 était	 parfait;	 ils	 en	 seraient
heureux;	mais	par	contre	cela	n'empêchait	pas	 (au	moins	 ils	 le	croyaient)	qu'il	 s'intéressât	aux
affaires	de	cette	maison,	qui	en	réalité	serait	un	jour,	qui	était	déjà	la	sienne.

C'était	là	seulement	ce	qu'ils	attendaient,	ce	qu'ils	espéraient,	ce	qu'ils	exigeaient	de	lui.

Cependant	si	peu	que	cela	fût,	ils	ne	l'obtinrent	pas.

À	quoi	pouvait	tenir	son	indifférence,	d'où	venait-elle?

Ce	furent	les	questions	qu'ils	agitèrent	avec	leurs	amis	et	particulièrement	avec	le	plus	intime,
un	commerçant	nommé	Byasson,	mais	sans	leur	trouver	une	réponse	satisfaisante,	chacun	ayant
un	avis	différent.

Ils	s'arrêtèrent	donc	à	cette	 idée,	que	 les	choses	changeraient	si,	comme	l'avait	soutenu	 leur
ami	 Byasson,	 on	 donnait	 à	 Léon	 un	 rôle	 plus	 important	 dans	 la	 direction	 de	 la	 maison,	 plus
d'initiative,	plus	de	responsabilité,	et	pour	en	arriver	à	cela,	ils	décidèrent	de	s'éloigner	de	Paris
pendant	quelque	temps.

Depuis	plusieurs	années,	 les	médecins	conseillaient	à	M.	Haupois	d'aller	faire	une	saison	aux
eaux	 de	 Balaruc,	 dans	 l'Hérault.	 Il	 avait	 toujours	 résisté	 aux	 médecins.	 Il	 céda.	 La	 femme
accompagna	le	mari.

Léon,	resté	seul	maître	de	la	maison,	serait	bien	forcé	de	prendre	l'habitude	de	diriger	tout	et
de	commander	à	tous;	même	aux	vieux	employés,	qui	 jusqu'à	ce	 jour	 l'avaient	traité	un	peu	en
petit	garçon.

Cependant	il	ne	dirigea	rien	et	ne	commanda	à	personne,	ni	aux	jeunes	ni	aux	vieux	employés.

II

Le	départ	de	son	père	et	de	sa	mère	lui	avait	imposé	une	obligation	qu'il	avait	dû	accepter,	si
désagréable	qu'elle	 fût:	c'était	d'abandonner	son	appartement	de	 la	rue	de	Rivoli	pour	coucher
rue	Royale.

Lorsque	le	dernier	des	Daguillon,	qui	était	le	père	de	madame	Haupois,	avait	quitté	le	quartier
du	 Louvre,	 où	 sa	 maison	 avait	 été	 fondée,	 pour	 la	 transférer	 rue	 Royale,	 il	 avait	 installé	 son
appartement	à	côté	de	ses	magasins;	mais	plus	tard	lorsque,	sous	la	direction	de	M.	Haupois,	les
affaires	de	 la	maison	s'étaient	développées	et	avaient	atteint	 leur	apogée,	 il	avait	 fallu	prendre
cet	appartement	pour	le	transformer	en	salons	d'exposition,	en	bureaux,	en	magasins.	De	ce	qui
jusqu'à	ce	jour	avait	servi	à	l'habitation	particulière	on	n'avait	conservé	qu'une	chambre	avec	une
cuisine.	Et	pour	loger	la	famille	on	avait	dû	louer	un	appartement	rue	de	Rivoli,	entre	la	rue	de
Luxembourg	et	 la	 rue	Saint-Florentin.	C'était	 là	que	 les	 enfants	 avaient	grandi,	 en	bon	air,	 au
soleil,	 les	yeux	égayés	par	la	verdure	des	Tuileries.	Mais	cet	appartement	confortable,	madame
Haupois-Daguillon	ne	 l'avait	guère	habité,	car	obligée	de	rester	rue	Royale,	où	 l'oeil	du	maître
était	 nécessaire,	 elle	 avait	 conservé	 sa	 chambre	auprès	de	 ses	magasins,	 la	première	 levée,	 la
dernière	couchée,	ne	vivant	de	la	vie	de	famille	que	le	dimanche	seulement.

Tant	que	durerait	l'absence	de	ses	parents,	Léon	devait	habiter	cette	chambre,	remplacer	ainsi
sa	mère,	et	comme	elle	faire	bonne	garde	sur	toutes	choses.

Mais	pour	coucher	rue	Royale	Léon	ne	s'était	pas	trouvé	obligé	à	s'occuper	plus	attentivement
des	affaires	de	la	maison:	il	avait	rempli	le	rôle	de	gardien,	voilà	tout,	et	encore	en	dormant	sur
les	deux	oreilles.

Pour	le	reste,	il	avait	laissé	les	choses	suivre	leur	cours,	et	quand	le	vieux	caissier,	le	vénérable
Savourdin,	 bonhomme	 à	 lunettes	 d'or	 et	 à	 cravate	 blanche	 le	 priait	 chaque	 soir	 de	 vérifier	 la
caisse,	 il	s'acquittait	de	cette	besogne	avec	une	nonchalance	véritablement	 inexplicable.	Quelle
différence	entre	 la	mère	et	 le	fils!	et	 le	bonhomme	Savourdin,	qui	avait	des	 lettres,	s'écriait	de
temps	en	temps:	O	tempora,	o	mores!	en	se	demandant	avec	angoisse	à	quels	abîmes	courait	la
société.

Il	y	avait	déjà	douze	jours	que	M.	et	madame	Haupois-Daguillon	étaient	partis	pour	les	eaux	de



Balaruc,	 lorsqu'un	 jeudi	 matin,	 en	 classant	 le	 courrier	 que	 le	 facteur	 venait	 d'apporter,	 le
bonhomme	 Savourdin	 trouva	 une	 lettre	 adressée	 à	 M.	 Léon	 Haupois,	 avec	 la	 mention
«personnelle	et	pressée»	écrite	au	haut	de	sa	large	enveloppe.

Aussitôt	il	appela	un	garçon	de	bureau:

—Portez	cette	lettre	à	M.	Léon.

—M.	Léon	n'est	pas	levé.

—Eh	bien,	remettez-la	à	son	domestique	en	lui	faisant	remarquer	qu'elle	est	pressée.

—Ce	ne	sera	pas	une	raison	pour	que	M.	Joseph	prenne	sur	lui	d'éveiller	son	maître.

—Vous	lui	direz,	ajouta	le	caissier	en	haussant	doucement	les	épaules	par	un	geste	de	pitié,	que
ce	n'est	pas	une	 lettre	d'affaires;	 l'écriture	de	 l'adresse	est	de	 la	main	de	M.	Armand	Haupois,
l'oncle	 de	 M.	 Léon,	 et	 le	 timbre	 est	 celui	 de	 Lion-sur-Mer,	 village	 auprès	 duquel	 M.	 l'avocat
général	 habite	 ordinairement	 avec	 sa	 fille	 pendant	 les	 vacances	 pour	 prendre	 les	 bains.	 Cela
décidera	sans	doute	Joseph,	ou	comme	vous	dites	«M.	Joseph»,	à	réveiller	son	maître.

Le	garçon	de	bureau	prit	la	lettre	et,	secouant	la	tête	en	homme	bien	convaincu	qu'on	lui	fait
faire	une	course	inutile,	il	sortit	du	magasin	et	alla	frapper	à	une	petite	porte	bâtarde,—celle	de
la	cuisine,—qui	ouvrait	directement	sur	l'escalier.

Une	 voix	 lui	 ayant	 répondu	 de	 l'intérieur,	 il	 entra:	 deux	 hommes	 se	 trouvaient	 dans	 cette
cuisine;	 l'un	d'eux,	en	veste	de	velours	bleu,	évidemment	un	commissionnaire,	était	en	train	de
cirer	 des	 bottines;	 l'autre,	 en	 gilet	 à	 manches,	 assis	 sur	 deux	 chaises,	 les	 pieds	 en	 l'air,	 était
occupé	à	lire	le	journal.

—Tiens!	monsieur	Pierre,	dit	ce	dernier	en	abandonnant	sa	lecture.

—Moi-même,	monsieur	Joseph,	qui	me	fais	le	plaisir	de	vous	apporter	une	lettre	pour	M.	Léon.

—Monsieur	n'est	pas	éveillé.

Et	 comme	 le	 commissionnaire	 qui	 cirait	 les	 bottines	 avait	 ralenti	 le	 mouvement	 de	 son	 bras
droit:

—Frottez	donc,	père	Manhac;	vous	avez	déjà	batté	les	vêtements	tout	à	l'heure,	n'ayez	pas	peur
d'appuyer	sur	 le	cuir,	vous	savez:	ce	n'est	pas	monsieur	qui	paye,	c'est	moi,	donnez-m'en	pour
mon	argent.

Puis	se	tournant	vers	le	garçon	de	bureau:

—Ma	 parole	 d'honneur,	 c'est	 agaçant	 de	 ne	 pouvoir	 pas	 avoir	 une	 minute	 de	 tranquillité;	 si
vous	vous	relâchez	de	votre	surveillance,	rien	ne	va	plus.

Pendant	 cette	 observation	 faite	 d'un	 ton	 rogue,	 le	 père	 Manhac	 avait	 achevé	 de	 cirer	 les
bottines;	les	ayant	posées	délicatement	sur	une	table,	il	sortit	le	dos	tendu	en	homme	qui	trouve
plus	sage	de	fuir	les	observations	que	de	les	affronter.

—Ne	portez-vous	pas	ma	lettre	à	M.	Léon?	demanda	le	garçon	de	bureau.

—Non,	bien	sûr.

—Ce	n'est	pas	une	lettre	d'affaires.

—Quand	même	ce	serait	une	lettre	d'amour,	je	ne	le	réveillerais	pas.

—C'est	une	lettre	de	famille,	le	bonhomme	Savourdin	a	reconnu	l'écriture;	il	dit	qu'elle	est	de
M.	Armand	Haupois,	l'avocat	général	de	Rouen,	l'oncle	de	M.	Léon;	ce	qui	est	assez	étonnant,	car
les	deux	frères	ne	se	voient	plus;	mais	ils	veulent	peut-être	se	réconcilier;	M.	Armand	Haupois	a
une	fille	très	jolie,	mademoiselle	Madeleine,	que	M.	Léon	aimait	beaucoup.

—Elle	n'a	pas	le	sou,	votre	fille	très-jolie;	cela	m'est	donc	bien	égal	que	M.	Léon	l'ait	aimée,	car
l'héritier	de	la	maison	Haupois-Daguillon	n'épousera	jamais	une	femme	pauvre;	je	suis	tranquille
de	ce	côté,	les	parents	feront	bonne	garde,	ils	ont	d'autres	idées,	que	je	partage	d'ailleurs	jusqu'à
un	certain	point.

—Oh!	alors....

—Est-ce	que	vous	vous	imaginez,	mon	cher,	qu'un	homme	comme	moi	aurait	accepté	M.	Léon
Haupois	si	j'avais	admis	la	probabilité,	la	possibilité	d'un	mariage	prochain?	Allons	donc!	Ce	qu'il
me	faut,	c'est	un	garçon	qui	mène	la	vie	de	garçon;	c'est	une	règle	de	conduite.	Voilà	pourquoi	je
suis	entré	chez	M.	Léon;	c'était	un	fils	de	bourgeois	enrichi	et	je	m'étais	imaginé	qu'il	irait	bien:
mais	il	m'a	trompé.

—Il	ne	va	donc	pas?

Joseph	haussa	les	épaules.

—Pas	de	femmes,	hein?	insista	le	garçon	de	bureau	en	clignant	de	l'oeil.

—Mon	 cher,	 les	 hommes	 ne	 sont	 pas	 ruinés	 par	 les	 femmes,	 ils	 le	 sont	 par	 une;	 plusieurs
femmes	se	neutralisent;	une	seule	prend	cette	influence	décisive	qui	conduit	aux	folies.



—Eh	bien,	vous	m'étonnez,	car,	à	l'époque	où	M.	Léon	n'était	encore	que	collégien,	je	croyais
qu'il	 irait	 bien,	 comme	 vous	 dites.	 Il	 venait	 souvent	 le	 jeudi	 au	 magasin	 avec	 un	 de	 ses
camarades,	le	fils	Clergeau,	et,	tout	le	temps	qu'ils	étaient	là,	ils	restaient	le	nez	écrasé	contre	les
vitres	à	regarder	le	défilé	des	voitures	qui	vont	au	Bois	ou	qui	en	reviennent,	et	qui	naturellement
passent	 sous	nos	 fenêtres.	De	ma	place	 je	 les	 entendais	 chuchoter,	 et	 ils	ne	parlaient	que	des
cocottes	à	la	mode;	ils	savaient	leur	nom,	leur	histoire,	avec	qui	elles	étaient,	et,	en	les	écoutant,
je	me	disais	à	part	moi:	«Il	faudra	voir	plus	tard,	ça	promet.»	Je	suis	joliment	surpris	de	m'être
trompé.	En	tout	cas,	si	j'ai	raisonné	faux,	pour	le	fils,	j'ai	tombé	juste	pour	la	fille.

—Mademoiselle	Haupois-Daguillon	s'occupait	aussi	des	cocottes?

—Quelle	 bêtise!	 Comme	 son	 frère,	 mademoiselle	 Camille	 restait	 aussi	 le	 nez	 collé	 contre	 les
vitres,	mais	le	défilé	qu'elle	regardait,	c'était	celui	des	gens	titrés.	Tout	ce	qui	avait	un	nom	dans
le	grand	monde	parisien,	elle	 le	connaissait;	 il	n'y	avait	que	ces	gens-là	qui	 l'intéressaient;	elle
parlait	 de	 leur	 naissance;	 elle	 savait	 sur	 le	 bout	 du	 doigt	 leur	 parenté;	 elle	 annonçait	 leur
mariage,	 et	 alors	 comme	 pour	 le	 frère	 je	 me	 disais:	 «Il	 faudra	 voir;»	 j'ai	 vu;	 elle	 a	 épousé	 un
noble.

—Baronne	Valentin,	la	belle	affaire	en	vérité.

—Enfin	 elle	 a	 des	 armoiries,	 et	 la	 preuve	 c'est	 qu'on	 vient	 de	 lui	 finir	 à	 la	 fabrique	 une
garniture	 de	 boutons	 en	 or	 pour	 un	 de	 ses	 paletots,	 avec	 sa	 couronne	 de	 baronne	 gravée	 sur
chaque	bouton;	c'est	très-joli.

—Ridicule	de	parvenu,	mon	cher,	voilà	tout;	on	fait	porter	ses	armes	par	ses	valets,	on	ne	les
porte	pas	soi-même.

Un	coup	de	sonnette	interrompit	cette	conversation.

III

Lorsque	Joseph	entra	dans	la	chambre	de	son	maître,	celui-ci	était	debout,	le	dos	appuyé	contre
un	des	chambranles	de	la	fenêtre,	occupé	à	allumer	une	cigarette:	les	manches	de	la	chemise	de
nuit	 retroussées,	 le	 col	 rejeté	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 poitrine,	 les	 cheveux	 ébouriffés,	 il
apparaissait,	 dans	 le	 cadre	 lumineux	 de	 la	 fenêtre,	 comme	 un	 grand	 et	 beau	 garçon,	 au	 torse
vigoureux,	 avec	 une	 tête	 aux	 traits	 réguliers,	 harmonieux,	 aux	 yeux	 doux,	 à	 la	 physionomie
ouverte	et	bienveillante.

—Une	lettre	pour	monsieur,	dit	Joseph.	L'adresse	porte:	«Personnelle	et	pressée.»

—Donnez,	dit-il	nonchalamment.

Mais	aussitôt	qu'il	eut	jeté	les	yeux	sur	l'adresse,	l'intérêt	remplaça	l'indifférence.

—Vite	 une	 voiture,	 s'écria-t-il	 en	 jetant	 cette	 lettre	 sur	 la	 table,	 un	 cheval	 qui	 marche	 bien;
courez.

Comme	Joseph	se	dirigeait	vers	la	porte,	son	maître	le	rappela:

—Savez-vous	à	quelle	heure	part	l'express	pour	Caen?

—À	neuf	heures.

—Quelle	heure	est-il	présentement?

—Huit	heures	quarante.

—Allez	vite;	trouvez-moi	un	bon	cheval;	quand	la	voiture	sera	à	la	porte,	courez	rue	de	Rivoli	et
mettez-moi	dans	un	sac	à	main	du	linge	pour	trois	ou	quatre	jours,	puis	revenez	en	vous	hâtant
de	manière	à	me	remettre	ce	sac.

Tout	 en	 donnant	 ces	 ordres	 d'une	 voix	 précipitée,	 il	 s'était	 mis	 à	 sa	 toilette;	 en	 quelques
minutes	il	fut	habillé	et	prêt	à	partir.

Alors,	sortant	vivement	de	sa	chambre,	il	passa	dans	les	magasins	et	se	dirigea	vers	la	caisse:

—Savourdin,	je	pars.

—C'est	impossible.	J'ai	des	signatures	à	vous	demander.

—Vous	vous	arrangerez	pour	vous	en	passer.

Le	vieux	caissier	 leva	au	ciel	 ses	deux	bras	par	un	geste	désespéré,	mais	Léon	 lui	avait	déjà
tourné	le	dos.

—Monsieur	Léon,	cria	le	bonhomme,	monsieur	Léon,	je	vous	en	prie,	au	nom	du	ciel....

Mais	Léon	avait	gagné	le	vestibule	et	descendait	l'escalier.

Au	 moment	 où	 il	 franchissait	 la	 porte	 cochère,	 une	 voiture,	 avec	 Joseph	 dedans,	 s'arrêtait
devant	le	trottoir.



—À	la	gare	Saint-Lazare!	dit	Léon,	montant	brusquement	dans	la	voiture,	et	aussi	vite	que	vous
pourrez!

Le	 cheval,	 enlevé	 par	 un	 vigoureux	 coup	 de	 fouet,	 partit	 au	 grand	 trot;	 aussitôt	 Léon	 voulut
reprendre	la	lecture	de	la	lettre,	dont	les	premières	lignes	l'avaient	si	profondément	bouleversé.

Mais	la	voiture	franchit	en	moins	de	cinq	minutes	la	distance	qui	sépare	la	rue	Royale	de	la	rue
Saint-Lazare:	quand	elle	entra	dans	 la	 cour	de	 la	gare,	 il	 n'avait	pas	encore	 tourné	 le	premier
feuillet;	l'horloge	allait	sonner	neuf	heures.

Il	était	temps:	on	ferma	derrière	lui	le	guichet	de	distribution	des	billets.

Ce	 fut	 seulement	 quand	 il	 se	 trouva	 installé	 dans	 son	 wagon,	 où	 il	 était	 seul,	 qu'il	 reprit	 sa
lecture,	non	au	point	où	il	l'avait	interrompue,	mais	à	la	première	ligne:

«Mon	cher	Léon,

«Ma	dépêche	 télégraphique	d'hier,	par	 laquelle	 je	 te	demandais	si	 tu	serais	à
Paris	libre	de	toute	occupation	pendant	la	fin	de	la	semaine,	a	dû	te	surprendre
jusqu'à	un	certain	point.

«En	voici	l'explication:

«Je	 vais	 mourir,	 et	 tu	 es	 la	 seule	 personne	 au	 monde,	 mon	 cher	 neveu,	 qui
puisse	assister	ma	fille,	ta	cousine;	dans	cette	circonstance,	il	fallait	donc	que	je
fusse	certain	qu'aussitôt	prévenu	tu	pourrais	accourir	près	d'elle.

«Cette	certitude,	ta	réponse	me	la	donne,	et,	comme	d'avance	je	suis	sûr	de	ton
coeur,	je	puis	maintenant	accomplir	ma	résolution.

«Tu	 connais	 ma	 position,	 je	 n'ai	 pas	 de	 fortune.	 Nés	 de	 parents	 pauvres,	 ton
père	et	moi	nous	n'avons	pas	eu	de	patrimoine.	Mais	tandis	que	ton	père,	jetant
un	 clair	 regard	 sur	 la	 vie,	 embrassait	 la	 carrière	 commerciale	 au	 lieu	 d'être
artiste,	comme	il	l'avait	tout	d'abord	souhaité,	j'entrais	dans	la	magistrature.	Et,
d'autre	part,	tandis	que	ton	père	épousait	une	femme	riche	qui	lui	apportait	des
millions,	 j'en	 épousais	 une	 qui	 n'avait	 pour	 dot	 et	 pour	 tout	 avoir	 qu'une
cinquantaine	de	mille	francs.

«Cette	dot	avait	été	placée	dans	une	affaire	industrielle;	je	ne	changeai	point	ce
placement,	 car	 il	 ne	 me	 convenait	 pas	 de	 défaire	 ce	 qui	 avait	 été	 fait	 par	 mon
beau-père,	 et	 d'un	 autre	 côté	 j'étais	 bien	 aise	 de	 tirer	 de	 ces	 cinquante	 mille
francs	un	revenu	assez	gros	pour	que	ma	femme	et	ma	fille	n'eussent	point	trop	à
souffrir	de	la	médiocrité	de	mon	traitement	de	substitut.

«C'est	 grâce	 à	 ce	 revenu	 qu'après	 avoir	 perdu	 ma	 femme	 au	 bout	 de	 quatre
années	de	mariage,	je	pus	garder	ma	fille	près	de	moi,	et	qu'elle	a	été	élevée	sous
mes	yeux,	sur	mon	coeur.

«En	 la	 mettant	 dans	 un	 pensionnat,	 j'aurais	 pu	 faire	 de	 sérieuses	 économies,
car,	 lorsqu'on	 prend,	 pour	 instruire	 un	 enfant	 dans	 la	 maison	 paternelle,	 les
meilleurs	 professeurs	 dans	 chaque	 branche	 d'instruction,	 pour	 la	 peinture	 un
peintre	de	mérite,	pour	 la	musique	des	artistes	de	 talent,	cela	coûte	cher,	 très-
cher,	 et	 en	employant	 utilement	 ces	 économies,	 soit	 à	 former	 un	 capital,	 soit	 à
constituer	une	assurance	sur	la	vie,	payable	entre	les	mains	de	ma	fille	le	jour	de
son	mariage,	 je	serais	arrivé	à	 lui	constituer	une	dot	moitié	plus	 forte	que	celle
que	sa	mère	avait	reçue.	Mais	je	n'ai	point	cru	que	c'était	là	le	meilleur.	Plusieurs
raisons	d'ordre	différent	me	déterminèrent:	 j'aimais	ma	 fille,	et	ce	m'eût	été	un
profond	 chagrin	 de	 me	 séparer	 d'elle;	 je	 n'étais	 pas	 partisan	 de	 l'éducation	 en
commun	pour	 les	filles;	 jeune	encore,	 je	ne	voulais	pas	m'exposer	à	 la	tentation
de	me	remarier,	 ce	qui	eût	pu	arriver	 si	 je	n'avais	pas	eu	ma	 fille	près	de	moi;
enfin	je	me	disais	que,	si	les	hommes	ne	cherchent	trop	souvent	qu'une	dot	dans
le	mariage,	il	en	est	cependant	qui	veulent	une	femme,	et	c'était	une	femme	que
je	voulais	élever;	toi	qui	connais	Madeleine,	ses	qualités	d'esprit	et	de	coeur,	tu
sais	si	j'ai	réussi.

«Tu	as	passé	quelques-unes	de	tes	vacances	avec	nous;	tu	sais	quelle	était	notre
vie	dans	notre	petite	maison	du	quai	des	Curandiers	et	notre	étroite	intimité	dans
le	 travail	 comme	 dans	 le	 plaisir;	 tu	 as	 assisté	 à	 nos	 soirées	 de	 lecture,	 à	 nos
séances	de	musique,	à	nos	réunions	entre	amis,	je	n'ai	donc	rien	à	te	dire	de	tout
cela;	à	le	faire	je	m'attendrirais	dans	ces	souvenirs	si	doux,	si	charmants,	et	je	ne
veux	pas	m'attendrir.

«Cependant,	 en	 rappelant	 ainsi	 un	 passé	 que	 tu	 connais	 dans	 une	 certaine
mesure,	je	dois	relever	un	point	que	tu	ignores	peut-être,	et	qui	a	son	importance:
nos	dépenses	dépassèrent	 chaque	année	mes	prévisions	et	m'entraînèrent	dans
des	embarras	d'argent	qui	furent	les	seuls	tourments	de	ces	années	si	heureuses;
mais	ton	père	me	vint	en	aide,	et,	grâce	à	son	concours	fraternel,	je	pus	en	sortir
à	mon	honneur.

«Malgré	 ces	 embarras	 d'argent	 causés	 le	 plus	 souvent	 par	 des	 besoins



imprévus,	mais	dans	plus	d'une	circonstance	aussi,	 je	l'avoue,	par	une	mauvaise
administration,	j'espérais	pouvoir	suivre	jusqu'au	bout	le	plan	que	je	m'étais	tracé
pour	 l'éducation	 de	 Madeleine,	 quand	 un	 incident	 désastreux	 vint	 bouleverser
toutes	 mes	 combinaisons:	 la	 maison	 dans	 laquelle	 notre	 capital	 était	 placé	 se
trouva	en	mauvaises	affaires,	et	de	 telle	sorte	que	si	nous	n'apportions	pas	une
nouvelle	mise	de	fonds	tout	était	perdu.	Sans	économies,	sans	ressources	autres
que	 celles	 provenant	 de	 mon	 traitement,	 il	 m'était	 difficile,	 pour	 ne	 pas	 dire
impossible,	de	me	procurer	 la	somme	nécessaire	pour	cet	apport.	 J'aurais	pu,	 il
est	vrai,	la	demander	à	ton	père;	mais	j'en	étais	empêché	par	des	raisons,	à	mes
yeux	 décisives:	 ton	 père	 m'ayant	 déjà	 aidé	 dans	 plusieurs	 circonstances,	 je	 ne
pouvais	 m'adresser	 à	 lui	 sans	 augmenter	 les	 obligations	 que	 j'avais	 déjà
contractées	à	son	égard	dans	des	proportions	qui	n'étaient	nullement	en	rapport
avec	 ma	 situation	 financière;	 en	 un	 mot,	 je	 n'empruntais	 plus,	 je	 me	 faisais
donner;	enfin,	je	ne	voulais	pas	m'exposer	à	voir	nos	relations	fraternelles	gênées
par	des	questions	d'argent,	et	même	à	voir	les	liens	d'amitié	qui	nous	unissaient
brisés	par	ces	questions.	Mais	ce	que	je	n'avais	pas	voulu	faire,	un	de	nos	cousins
le	fit	à	mon	insu,	et	ton	père	apprit	les	difficultés	de	ma	situation;	il	vint	à	Rouen
et	voulut	régler	cette	affaire	d'après	certains	principes	de	commerce	qui	n'étaient
pas	 les	 miens.	 Une	 discussion	 s'ensuivit	 entre	 nous;	 tu	 sais	 combien	 nos	 idées
sont	 différentes	 sur	 presque	 tous	 les	 points;	 cette	 discussion	 s'envenima	 et	 se
termina	par	une	rupture	complète,	telle	que	nos	relations	ont	été	brisées	et	que
depuis	ce	jour	nous	ne	nous	sommes	pas	revus,	malgré	certaines	avances	que	j'ai
cru	devoir	faire,	mais	qui	ont	trouvé	ton	père	implacable.

«Si	difficile	que	fût	ma	position,	je	parvins	cependant	à	me	procurer	la	somme
qu'il	me	fallait,	mais	ce	fut	au	prix	d'engagements	très-lourds	que	je	ne	contractai
que	 parce	 que	 j'avais	 la	 conviction	 que	 notre	 affaire	 devait	 reprendre	 et	 bien
marcher.	Elle	ne	reprit	point.	Elle	vient	de	s'effondrer,	me	laissant	ruiné,	et	ce	qui
est	plus	terrible,	endetté	pour	des	sommes	qu'il	m'est	impossible	de	payer.

«Si	 l'insolvabilité	est	grave	pour	 tout	 le	monde,	combien	plus	encore	 l'est-elle
pour	un	magistrat!	admets-tu	que	le	chef	d'un	parquet	poursuivi	par	les	huissiers
soit	obligé	de	parlementer	avec	eux,	d'user	de	finesses	plus	ou	moins	légales,	de
les	abuser,	de	les	prier	d'attendre?	Les	prier!

«Ce	n'est	pas	tout.

«Il	 y	 a	 quatre	 mois	 je	 remarquai	 un	 affaiblissement	 dans	 ma	 vue,	 ou	 plus
justement	du	trouble	et	de	l'obscurité.	Tout	d'abord	je	ne	m'en	inquiétai	pas.	Mais
bientôt	 les	 objets	 ne	 m'apparurent	 plus	 qu'entourés	 d'un	 nuage	 et	 avec	 des
formes	confuses;	en	lisant,	les	lettres	semblaient	vaciller	devant	mes	yeux,	et	se
réunir	 toutes	 ensemble	 au	 point	 que	 je	 n'apercevais	 plus	 qu'une	 ligne	 noire
uniforme.

«Je	consultai	le	docteur	La	Roë,	que	tu	connais	bien;	il	constata	une	amaurose
qui	dans	un	temps	plus	ou	moins	long	devait	me	rendre	aveugle.

«On	ne	reste	pas	impassible	sous	le	coup	d'une	pareille	menace.	Cependant	je
ne	 me	 laissai	 pas	 accabler,	 je	 résolus	 d'employer	 ce	 que	 j'avais	 d'énergie	 et
d'intelligence	à	lutter.	Un	de	mes	collègues	et	des	plus	éminents	est	aveugle;	ce
qui	ne	l'empêche	pas	de	remplir	les	devoirs	de	sa	charge:	j'espérai	pouvoir	suivre
son	exemple	et	remplir	aussi	les	miens.

«Tu	 as	 fait	 ton	 droit,	 tu	 sais	 que	 notre	 travail	 est	 de	 deux	 espèces,	 celui	 du
cabinet	 et	 celui	 de	 l'audience;	 dans	 le	 cabinet	 on	 lit	 les	 dossiers,	 on	 prend	 des
notes,	c'est-à-dire	qu'on	fait	usage	des	yeux;	à	l'audience	on	conclut,	c'est-à-dire
qu'on	fait	surtout	usage	de	la	parole.	Lorsque	je	sortis	de	chez	mon	médecin,	 je
rentrai	chez	moi	et	aussitôt	je	révélai	la	vérité	ou	tout	au	moins	une	partie	de	la
vérité	à	Madeleine,	en	lui	expliquant	d'autre	part	notre	situation	financière;	puis
je	lui	demandai	si	elle	voulait	me	servir	de	secrétaire	et	me	lire	les	dossiers	que
j'avais	à	étudier,	en	un	mot	être,	selon	l'expression	de	Sophocle,	«la	fille	dont	les
yeux	voient	pour	elle	et	pour	son	père.»

«Elle	non	plus	ne	s'abandonna	pas,	et	si	un	mouvement	irrésistible	de	désespoir
la	fit	jeter	dans	mes	bras,	elle	réagit	contre	cette	faiblesse,	et	tout	de	suite	nous
nous	mîmes	au	travail.

«Ces	 doigts	 habitués	 à	 manier	 le	 pinceau	 et	 le	 crayon	 ou	 à	 courir	 sur	 les
touches	 du	 piano	 tournèrent	 les	 feuillets	 poudreux	 des	 dossiers;	 ces	 lèvres	 qui
jusqu'à	 ce	 jour	 n'avaient	 prononcé	 que	 des	 phrases	 harmonieuses	 savamment
arrangées	par	nos	grand	écrivains,	prononcèrent	les	mots	baroques	du	grimoire
en	usage	chez	les	notaires	et	les	avoués.

«Et	moi,	assis	en	face	d'elle,	je	l'écoutais,	mais	sans	pouvoir	m'empêcher	de	la
regarder	 de	 mes	 yeux	 obscurcis	 et	 de	 me	 laisser	 distraire	 par	 les	 pensées	 qui
m'oppressaient;	plus	d'une	fois	je	détournai	la	tête	et	d'une	main	furtive	j'essuyai
les	 larmes	 qui	 roulaient	 sur	 mes	 joues;	 pauvre	 Madeleine!	 elle	 était	 charmante
ainsi!	bientôt	je	ne	la	verrais	plus!	entre	elle	et	moi	la	nuit	éternelle!



«Mes	affaires	préparées,	 je	devais	prendre	mes	conclusions	à	 l'audience	 sans
notes,	 sans	 pièces,	 même	 sans	 code	 et	 en	 parlant	 d'abondance.	 La	 tâche	 était
d'autant	plus	difficile	pour	moi,	que	jusqu'alors	j'avais	eu	l'habitude	de	me	servir
très-peu	de	ma	mémoire,	parlant	le	plus	souvent	avec	mon	dossier	sous	les	yeux,
et,	 dans	 les	 circonstances	 importantes,	 m'aidant	 de	 notes	 manuscrites	 qui	 me
servaient	 de	 canevas.	 Malgré	 mon	 application	 et	 mes	 efforts,	 j'échouai
misérablement.	Que	cette	 impuissance	 fût	 le	 résultat	de	ma	maladie,	ce	qui	est
possible,	 car	 l'amaurose	 est	 souvent	 une	 conséquence	 de	 certaines	 lésions	 du
cerveau;	 qu'elle	 fût	 due	 au	 contraire	 à	 l'absence	 de	 cette	 faculté	 que	 les
phrénologues	appellent	la	concentrativité,	cela	importait	peu,	ce	qui	était	capital,
c'était	cette	impuissance	même;	et	par	malheur	elle	est	absolue.

«Convaincu	 par	 cette	 déplorable	 expérience	 que	 bientôt	 je	 ne	 pourrais	 plus
remplir	mes	 fonctions	d'avocat	général,	 je	 fis	 faire	des	démarches	à	Paris	pour
voir	 s'il	 me	 serait	 possible	 d'obtenir	 un	 siége	 de	 conseiller;	 je	 n'avais	 guère
l'espérance	 de	 réussir,	 mais	 enfin	 je	 devais	 ne	 rien	 négliger	 et	 tenter	 même
l'absurde.	Tu	trouveras	ci-jointe	 la	réponse	que	 j'ai	 reçue:	c'est	 la	copie	de	mes
notes	individuelles	et	confidentielles	qu'un	de	mes	amis,	un	de	mes	camarades	a
pu	prendre	à	la	chancellerie.	Tu	la	liras,	et	non-seulement	elle	t'apprendra	que	je
n'ai	rien	à	espérer,	rien	à	attendre,	mais	encore	elle	te	montrera	ce	que	je	suis;
au	moment	d'exécuter	la	résolution	que	la	fatalité	m'impose,	j'ai	besoin	de	penser
que	lorsque	tu	parleras	de	moi	avec	ma	fille,	tu	le	feras	en	connaissance	de	cause.

«Voici	 donc	 ma	 situation:	 le	 magistrat	 et	 l'homme	 sont	 perdus,	 l'un	 par	 les
dettes,	l'autre	par	la	maladie:	si	je	n'offre	pas	ma	démission,	on	me	la	demandera;
si	je	la	refuse,	on	me	destituera.

«Destitué,	ruiné,	aveugle,	que	puis-je?

«Deux	choses	seules	se	présentent:	mendier	auprès	de	mes	parents	et	de	mes
amis,	ou	bien	me	 faire	nourrir	par	ma	 fille	qui	 travaillera	pour	moi	à	 je	ne	sais
quel	travail,	puisqu'elle	n'a	pas	de	métier.

«Je	 n'accepterai	 ni	 l'une	 ni	 l'autre;	 ce	 n'est	 pas	 pour	 entraîner	 cette	 pauvre
enfant	dans	ma	chute	et	la	perdre	avec	moi	que	je	l'ai	élevée.

«Tant	que	je	serai	vivant,	Madeleine	sera	ma	fille;	le	jour	où	je	serai	mort	elle
deviendra	la	fille	de	ton	père.

«Il	faut	donc	qu'elle	soit	orpheline.

«Je	n'ai	pas	besoin	de	te	développer	cette	idée,	qui	s'imposera	à	ton	esprit	avec
toutes	ses	conséquences;	c'est	elle	qui	a	déterminé	ma	résolution.

«Nos	 dissentiments	 et	 notre	 rupture	 n'ont	 point	 changé	 mes	 sentiments	 à
l'égard	de	ton	père;	je	sais	quelle	est	sa	générosité,	sa	bonté,	son	affection	pour
les	siens,	et	quant	à	toi,	mon	cher	Léon,	je	connais	ton	coeur	plein	de	tendresse	et
de	 dévouement;	 Madeleine	 va	 perdre	 en	 moi	 un	 père	 qui	 lui	 serait	 un	 fardeau;
elle	trouvera	en	vous	une	famille,	en	toi	un	frère.

«Je	 sais	 que	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 consulter	 ton	 père	 à	 l'avance	 et	 de	 lui
demander	son	consentement;	 il	acceptera	Madeleine,	parce	qu'elle	est	sa	nièce;
mais	 à	 toi,	 mon	 cher	 Léon,	 je	 veux	 la	 confier	 par	 un	 acte	 solennel	 de	 dernière
volonté.

«La	 pauvre	 enfant	 va	 éprouver	 la	 plus	 horrible	 douleur	 qu'elle	 ait	 encore
ressentie;	je	te	demande	d'être	près	d'elle	à	ce	moment,	afin	que,	lorsqu'elle	sera
frappée,	elle	trouve	une	main	qui	la	soutienne,	et	un	coeur	dans	lequel	elle	puisse
pleurer.

«Demain	tout	sera	fini	pour	moi.

«Je	ne	peux	pas	retarder	davantage	l'exécution	de	ma	résolution:	ma	guérison
est	impossible,	ma	destitution	est	imminente,	et	la	perte	complète	de	la	vue	peut
se	produire	d'un	moment	à	l'autre;	j'ai	pu	encore	écrire	cette	lettre	tant	bien	que
mal	en	enchevêtrant	très-probablement	les	 lignes	et	 les	mots,	dans	huit	 jours	 je
ne	 le	 pourrais	 peut-être	 plus;	 dans	 huit	 jours	 je	 ne	 pourrais	 pas	 davantage	 me
conduire,	et	Madeleine	ne	me	laisserait	pas	sortir	seul.

«Et	 précisément,	 pour	 accomplir	 ce	 que	 j'ai	 arrêté,	 il	 faut	 que	 je	 sorte	 seul;
nous	 sommes	 à	 la	 veille	 d'une	 grande	 marée,	 et	 demain	 la	 mer	 découvrira	 une
immense	 étendue	 de	 rochers	 jusqu'à	 deux	 kilomètres	 au	 moins	 de	 la	 côte;	 je
partirai	pour	aller	à	la	pêche	ainsi	que	je	l'ai	fait	souvent;	je	n'en	reviendrai	point;
je	serai	tombé	dans	un	trou,	ou	bien	je	me	serai	 laissé	surprendre	par	la	marée
montante;	ma	mort	sera	le	résultat	d'un	accident	comme	il	en	arrive	trop	souvent
sur	ces	grèves;	toi	seul	sauras	la	vérité,	et	j'ai	assez	foi	en	ta	discrétion	pour	être
certain	que	personne,—je	répète	et	je	souligne	personne,—personne	au	monde	ne
la	connaîtra.

«Cette	 lettre	 reçue,	quitte	Paris,	 fais	diligence,	et	quand	 tu	arriveras	à	Saint-



Aubin,	Madeleine	ne	saura	rien	encore,	je	l'espère;	au	moins	j'aurai	tout	arrangé
pour	cela.

«Adieu,	mon	cher	Léon,	mon	cher	enfant,	je	t'embrasse	tendrement.

«ARMAND	HAUPOIS.»

À	cette	longue	lettre	était	attachée	une	feuille	de	papier	portant	un	en-tête	imprimé,—la	copie
des	notes	de	la	chancellerie;—mais	Léon	n'en	commença	pas	la	lecture	immédiatement,	et	ce	fut
seulement	après	être	 resté	assez	 longtemps	 immobile,	 anéanti	par	 ce	qu'il	 venait	d'apprendre,
étourdi	 par	 la	 secousse	 qu'il	 avait	 reçue,	 qu'il	 revint	 à	 ces	 notes	 et	 qu'il	 se	 mit	 à	 lire
machinalement.

Note	individuelle.
Nom	et	prénoms	du	magistrat.—Haupois	(Armand-Charles).

Lieu	et	département	où	il	est	né.—Rouen	(Seine-Inférieure).

Son	état	ou	profession	avant	d'être	magistrat.—Avocat.

État	ou	profession	de	son	père.—Officier	retraité.

Dire	 s'il	 parle	 ou	 écrit	 quelque	 langue	 étrangère	 ou	 quelque	 idiome	 utile.—
L'anglais,	l'italien.

Quel	est	son	revenu	indépendamment	de	son	traitement?—Nul.

Demande-t-il	 quelque	 avancement?—Il	 accepterait	 les	 fonctions	 de	 conseiller,
mais	il	ne	demande	rien.

Dire	s'il	irait	partout	où	il	pourrait	être	envoyé	en	France.—Non.

Quel	est	le	ressort	où	il	désire	être	placé?—Rouen.

Renseignements	confidentiels.
Caractère.—Très	ferme.

Conduite	privée.—Irréprochable.

Conduite	publique.—Légère.

Impartialité.—Incontestable.

Travail.—Suffisant.

Exactitude,	assiduité.—Bonnes.

Zèle,	activité.—Suffisants.

Fermeté.—Mal	appliquée.

Santé.—Bonne;	menacé	d'une	maladie	des	yeux.

Rapports	avec	ses	chefs.—Officiels	et	froids.

Rapports	avec	les	autorités.—Officiels	et	froids.

Rapports	avec	le	public.—Affables.

Habitudes	 sociales.—Homme	 de	 bonne	 compagnie,	 mais	 ses	 relations
artistiques	l'obligent	à	fréquenter	des	personnes	qui	ne	sont	pas	dignes	de	lui.

Capacité.—Réelle.

Sagacité.—Grande.

Jugement.—Droit.

Style.—Simple,	ferme.

Élocution.—Facile.

S'il	est	propre	au	service	de	l'audience	civile.—Oui.

S'il	est	propre	au	service	de	l'audience	correctionnelle.—Oui.

S'il	est	propre	au	service	de	la	cour	d'assises.—Oui.

S'il	convient	à	la	magistrature	assise.—Non.

S'il	 se	 livre	à	des	occupations	étrangères	à	 ses	 fonctions.—À	 la	musique,	à	 la
poésie.

S'il	jouit	de	l'estime	publique.—Oui.



S'il	a	encouru	des	peines	disciplinaires.—Non.

Si	ses	liens	de	parenté	apportent	quelque	obstacle	au	service.—Non.

S'il	a	droit	à	quelque	avancement.—Non,	à	cause	de	ses	goûts	artistiques	qui	le
distraient	 de	 ses	 fonctions	 et	 l'entraînent	 dans	 la	 fréquentation	 de	 gens	 peu
convenables.

Faits	particuliers.
Ses	goûts	d'artiste	lui	font	mener	une	vie	difficile.

Embarras	d'argent.

Dettes.

Magistrat	intègre.

IV

Le	train	marchant	à	grande	vitesse	avait	dépassé	Poissy	et	ces	stations	qui	sont	sans	nom	pour
les	express;	Léon,	 le	 front	appuyé	contre	 la	vitre,	 regardait	machinalement	et	 sans	 les	voir	 les
coteaux	boisés	devant	lesquels	il	défilait.

La	 lecture	entière	de	cette	 lettre	ne	 l'avait	pas	 tiré	de	 la	 stupéfaction	dans	 laquelle	 l'avaient
jeté	ses	premières	lignes;	et	son	esprit	était	emporté	dans	un	tourbillon	comme	il	était	emporté
lui-même	dans	l'espace.

Mais	si	extraordinaire,	si	 inimaginable	que	fût	cette	résolution	de	suicide	chez	un	homme	tel
que	son	oncle,	 il	 fallait	bien	cependant	s'habituer	à	 la	considérer	comme	réelle:—«Demain	tout
sera	fini	pour	moi.»

Le	 seul	 point	 sur	 lequel	 l'espérance	 était	 encore	 possible	 était	 celui	 qui	 avait	 rapport	 au
moment	où	ce	suicide	s'accomplirait;	à	l'heure	présente,	neuf	heures	quarante	minutes,	était-il	ou
n'était-il	pas	accompli?	Tout	était	là?

Après	quelques	instants	de	douloureuse	réflexion,	il	se	dit	que	dans	dix	minutes,	le	train	allait
s'arrêter	 à	 Mantes,	 où	 se	 trouve	 un	 bureau	 télégraphique,	 et	 qu'il	 fallait	 saisir	 cette	 occasion
pour	envoyer	une	dépêche	à	Madeleine.

Il	avait	dans	son	sac	papier,	plume	et	encre;	sans	perdre	une	minute,	il	se	mit	aussitôt	à	rédiger
sa	dépêche:

Mademoiselle	Madeleine	Haupois,
maison	Exupère	Héroult.
Saint-Aubin-sur-Mer,	par	Bernières.
(Avec	exprès).

«Je	viens	de	voir	un	médecin	de	Rouen	qui	me	dit	qu'il	est	dangereux	de	laisser
mon	oncle	sortir	 seul;	veille	sur	 lui;	ne	 le	quitte	pas;	 je	serai	près	de	vous	vers
quatre	heures	de	soir.

«LÉON	HAUPOIS.»

Il	eût	 fallu	être	plus	précis,	mais	cela	n'était	possible	qu'en	disant	 la	vérité	entière;	or,	cette
vérité,	il	ne	pouvait	la	dire	qu'en	commettant	un	abus	de	confiance.

De	là	cette	dépêche	étrange.

C'était	cette	étrangeté	même	qui	faisait	précisément	son	mérite;—si	elle	arrivait	à	Saint-Aubin
avant	 que	 son	 oncle	 sortit	 de	 chez	 lui,	 elle	 était	 assez	 claire	 pour	 que	 Madeleine	 ne	 le	 laissât
point	partir,	ou	tout	au	moins	pour	qu'elle	l'accompagnât;	si	au	contraire,	elle	arrivait	trop	tard,
elle	était	assez	obscure	pour	ne	pas	révéler	le	suicide	et	permettre	des	explications	telles	quelles.

D'ailleurs	 les	 minutes	 s'écoulaient,	 et	 il	 n'avait	 pas	 le	 loisir	 de	 prendre	 le	 meilleur;	 il	 fallait
prendre	 ce	 qui	 se	 présentait	 à	 son	 esprit;	 cette	 première	 dépêche	 terminée,	 il	 en	 écrivit	 une
seconde	adressée	au	chef	de	la	gare	de	Caen	pour	le	prier	de	lui	retenir	une	voiture	attelée	de
deux	bons	chevaux,	qui	devrait	l'attendre	au	train	de	deux	heures	dix-huit	minutes,	et	le	conduire
aussi	vite	que	possible	à	Saint-Aubin.

Il	écrivait	ces	derniers	mots	lorsque	le	sifflet	de	la	machine	annonça	l'arrivée	à	Mantes:	avant
l'arrêt	 complet	 du	 train,	 Léon	 sauta	 sur	 le	 quai	 et	 courut	 au	 télégraphe;	 il	 n'avait	 que	 trois
minutes.

En	sortant	du	bureau,	ses	dépêches	expédiées,	il	passa	devant	la	bibliothèque	des	chemins	de
fer,	et	 ses	yeux	 tombèrent	par	hasard	sur	un	paquet	de	 journaux	parmi	 lesquels	 se	 trouvait	 le
Journal	de	Rouen.	Instantanément	le	souvenir	lui	revint	qu'au	temps	où	il	passait	une	partie	de
ses	vacances	chez	son	oncle,	il	lisait	dans	ce	journal	un	bulletin	météorologique	donnant	l'heure



des	 marées	 sur	 la	 côte.	 Il	 acheta	 un	 numéro	 et,	 remonté	 dans	 son	 compartiment,	 il	 chercha
vivement	ce	bulletin;	 l'heure	de	 la	pleine	mer	allait	 lui	dire	si	son	oncle	pouvait	être	ou	ne	pas
être	 sauvé	 par	 sa	 dépêche:	 la	 pleine	 mer	 était	 annoncée	 pour	 six	 heures	 au	 Havre;	 par
conséquent;	c'était	à	midi	qu'avait	 lieu	 la	basse	mer,	et	c'était	entre	onze	heures	et	une	heure
que	son	oncle	devait	accomplir	son	suicide.

La	dépêche	arriverait-elle	à	temps?

Si	elle	arrivait	avant	que	M.	Haupois	fût	sorti,	il	était	sauvé;	si	elle	arrivait	après,	il	était	perdu;
sa	vie	dépendait	donc	du	hasard.

Comme	la	plupart	de	ceux	qui	n'ont	point	eu	encore	le	coeur	brisé	par	la	perte	d'une	personne
aimée,	 Léon	 repoussait	 l'idée	 de	 la	 mort	 pour	 les	 siens;	 que	 ceux	 qui	 nous	 sont	 indifférents
meurent,	cela	nous	paraît	tout	naturel,	non	ceux	que	nous	aimons.

Et	il	aimait	son	oncle,	bien	qu'en	ces	derniers	temps,	par	suite	de	la	rupture	survenue	entre	les
deux	frères,	il	eût	cessé	de	le	voir.	Pourquoi	son	oncle	et	son	père	s'étaient-ils	fâchés?	Il	le	savait
à	peine.	Ils	avaient	eu	de	sérieuses	raisons	sans	doute,	aussi	bonnes	probablement	pour	l'un	que
pour	 l'autre;	 mais	 pour	 lui	 il	 n'avait	 jamais	 voulu	 prendre	 parti	 dans	 cette	 rupture,	 qui	 n'avait
changé	en	rien	les	sentiments	d'affectueuse	tendresse	et	de	respect	qu'il	avait,	dès	son	enfance,
conçus	pour	cet	oncle	si	bon,	si	 jeune	de	coeur,	si	prévenant,	si	 indulgent	pour	les	jeunes	gens
dont	il	savait	se	faire	le	camarade	et	l'ami	avec	tant	de	bonne	grâce.

Et,	entraîné	par	les	souvenirs	que	la	lecture	de	cette	lettre	venait	de	réveiller	en	lui,	il	revint	à
ce	temps	de	sa	jeunesse.

Il	retourna	à	Rouen	et	se	retrouva	dans	cette	petite	maison	du	quai	des	Curandiers	où	il	avait
eu	tant	de	journées	de	gaieté	et	de	liberté.	Il	la	revit	avec	sa	parure	de	plantes	grimpantes	dont
le	feuillage	jauni	par	les	premiers	brouillards	de	septembre	produisait	de	si	curieux	effets	dans	la
Seine,	quand	le	soleil	couchant	 les	 frappait	de	ses	rayons	obliques.	Devant	ses	yeux	passa	tout
une	flotte	de	grands	navires	arrivant	de	la	mer	avec	le	flot;	ceux-ci	carguant	leurs	voiles	et	jetant
l'ancre	devant	l'île	du	Petit-Gay;	ceux-là	continuant	leur	route	pour	aller	s'amarrer	au	quai	de	la
Bourse.

À	son	oreille	retentit	 la	voix	claire	de	Madeleine	comme	au	moment	où	surprise	par	 le	sifflet
d'un	remorqueur	ou	du	bateau	de	La	Bouille,	elle	appelait	son	cousin	pour	qu'il	vînt	avec	elle	au
bord	de	la	rivière;	sans	l'attendre,	elle	courait	jusqu'à	l'extrémité	de	la	berge,	et	quand	le	remous
des	eaux	 soulevé	par	 les	 roues	du	vapeur	arrivait	 frangé	d'écume,	elle	 se	 sauvait	devant	cette
vague	en	poussant	des	petits	cris	joyeux,	ses	cheveux	dorés	flottant	au	vent.

Le	 soir,	 quelques	 amis	 sonnaient	 à	 la	 porte	 verte;	 quand	 tous	 ceux	 qu'on	 attendait	 étaient
venus,	le	père	prenait	son	violon,	la	fille	s'asseyait	au	piano	et	l'on	faisait	de	la	musique.	Bien	que
Madeleine	ne	fût	encore	qu'une	enfant,	elle	chantait,	parfois	seule,	parfois	tenant	sa	partie	dans
un	ensemble	où	se	trouvaient	de	véritables	artistes	auprès	desquels	elle	savait	se	faire	applaudir;
car	elle	était	déjà	 très-bonne	musicienne	et	 sa	voix	était	 charmante.	Vers	dix	heures,	ces	amis
s'en	allaient,	on	les	reconduisait	en	suivant	la	rivière	dont	le	courant	miroitait	sous	les	reflets	de
la	 lune	 ou	 du	 gaz,	 et	 on	 ne	 les	 quittait	 que	 quand	 ils	 s'embarquaient	 dans	 un	 de	 ces	 lourds
bachots	 recouverts	 d'un	 carrosse	 à	 peu	 près	 comme	 les	 gondoles	 de	 Venise,	 mais	 qui,	 pour	 le
reste,	ne	ressemblent	pas	plus	aux	barques	légères	de	la	lagune	que	le	ciel	bleu	de	la	reine	de
l'Adriatique	ne	ressemble	au	ciel	brumeux	de	la	capitale	de	la	Normandie.

Cette	 existence	 modeste	 et	 tranquille,	 dans	 laquelle	 les	 plaisirs	 intellectuels	 occupaient	 une
juste	place,	n'avait	rien	de	la	vie	affairée	que	ses	parents	menaient	à	Paris,	et	c'était	justement
pour	cela	qu'elle	avait	eu	tant	de	charmes	pour	lui:	elle	avait	été	une	révélation	et,	par	suite,	un
sujet	de	rêverie	et	de	comparaison;	il	n'y	avait	donc	pas	que	l'argent	et	les	affaires	en	ce	monde;
on	pouvait	donc	causer	d'autre	chose	que	d'échéances	et	de	recouvrements;	 il	y	avait	donc	des
pères	qui	faisaient	passer	avant	tout	l'éducation	de	leurs	enfants!

De	souvenir	en	souvenir,	il	en	revint	aux	discussions	qui	tant	de	fois	s'étaient	engagées	entre	sa
soeur	et	lui,	alors	qu'elle	l'accompagnait	à	Rouen.

Autant	 il	avait	de	plaisir	à	passer	quelques	semaines	dans	 la	maison	du	quai	des	Curandiers,
autant	Camille	avait	d'ennui;	elle	 la	 trouvait	misérablement	bourgeoise,	cette	maisonnette;	 son
mobilier	 était	 démodé;	 les	 gens	 qui	 la	 fréquentaient	 étaient	 vulgaires,	 communs,	 sans	 nom;
Madeleine	s'habillait	mesquinement,	le	blond	de	ses	cheveux	était	fade,	ses	manières	ne	seraient
jamais	 nobles.	 Que	 le	 mobilier	 fût	 démodé,	 il	 avouait	 cela;	 mais	 les	 tableaux,	 les	 dessins,	 les
gravures,	 les	 objets	 d'art,	 sculptures,	 faïences,	 antiquités,	 curiosités	 qui	 couvraient	 les	 murs,
n'étaient-ils	 pas	 d'une	 tout	 autre	 importance	 que	 des	 fauteuils	 ou	 des	 tables?	 Que	 Madeleine
s'habillât	 sans	 coquetterie,	 il	 le	 concédait	 encore,	 mais	 non	 que	 ses	 manières	 ne	 fussent	 pas
nobles:	 Pas	 noble,	 Madeleine!	 Mais	 en	 vérité	 elle	 était	 la	 noblesse	 même,	 ayant	 reçu	 sa
distinction	de	race	de	sa	mère,	qui	descendait	des	conquérants	normands,	ainsi	que	le	prouvait	d
ailleurs	son	nom	de	Valletot,	venant	du	mot	germain	tot,	qui	signifie	demeure.	De	sa	mère	aussi
elle	avait	reçu	ce	type	de	beauté	scandinave	qui	lui	donnait	un	cachet	si	particulier:	la	tête	ovale
avec	 des	 pommettes	 un	 peu	 saillantes,	 le	 front	 moyennement	 développé,	 le	 nez	 droit,	 le	 teint
rosé,	les	yeux	d'un	bleu	clair	limpide,	au	regard	doux	et	pensif,	les	cheveux	blond	doré,	la	figure
suave	avec	une	expression	candide,	 la	taille	svelte,	 les	mains	fines	et	allongées,	 le	pied	petit	et
cambré.

Comme	elle	avait	dû	grandir,	embellir	depuis	qu'il	ne	l'avait	vue!	Ce	n'était	plus	une	petite	fille,



mais	une	jeune	fille	de	dix-neuf	ans.

V

À	 deux	 heures	 dix-huit	 minutes,	 le	 train	 entrait	 dans	 la	 gare	 de	 Caen;	 à	 deux	 heures	 vingt
minutes,	Léon	montait	dans	la	voiture	qui	l'attendait.

—Nous	allons	à	Saint-Aubin,	dit	le	conducteur.

—Oui,	et	grand	train.

Le	conducteur	cingla	ses	chevaux	de	deux	coups	de	fouet	vigoureusement	appliqués.

—Combien	vous	faut-il	de	temps?	demanda	Léon.

—Nous	avons	vingt	kilomètres.

—Faites	votre	compte.

—Il	y	a	la	traversée	de	la	ville.

Cette	manière	normande	de	se	dérober	au	lieu	de	répondre	exaspéra	Léon:

—Combien	de	temps?	répéta-t-il.

—Si	nous	disions	une	heure	et	demie?

—Ne	soyez	qu'une	heure	en	route,	et	il	y	a	vingt	francs	pour	vous.

Le	cocher	ne	répondit	pas,	mais	à	la	façon	dont	il	empoigna	son	fouet,	il	fut	évident	qu'il	ferait
tout	 pour	 gagner	 ces	 vingt	 francs.	 Epron,	 Cambes,	 Mathieu	 furent	 promptement	 atteints	 et
dépassés;	étendant	son	fouet	en	avant,	le	cocher	se	retourna	vers	son	voyageur:

—Voilà	le	clocher	de	la	chapelle	de	la	Délivrande,	dit-il.

En	sortant	de	la	Délivrande,	Léon	se	trouva	en	face	de	la	mer,	qui	développait	son	immensité
jusqu'aux	 limites	 confuses	 de	 l'horizon;	 une	 plaine	 nue	 sans	 arbres,	 sans	 haies,	 descendant	 en
pente	douce	au	rivage	bordé	d'une	 ligne	de	maisons,	puis	 les	eaux	se	dressant	comme	un	mur
azuré	et	le	ciel	abaissant	dessus	sa	coupole	nuageuse.

À	 l'entrée	 de	 Saint-Aubin,	 le	 cocher	 arrêta	 pour	 demander	 à	 une	 femme	 qui	 faisait	 de	 la
dentelle,	assise	sur	le	seuil	de	sa	porte,	où	se	trouvait	la	maison	Exupère	Héroult;	puis,	aussitôt
qu'il	 eut	obtenu	ce	 renseignement,	 il	 repartit	grand	 train;	 la	voiture	 roula	encore	pendant	une
minute	ou	deux,	puis	elle	s'arrêta	devant	une	maison	de	chétive	apparence	contre	 les	murs	de
laquelle	étaient	accrochés	des	filets	tannés	au	cachou.

Au	même	moment	une	jeune	femme	parut	sur	la	porte.

—Mon	cousin!	s'écria-t-elle.

Mais,	avant	de	descendre,	Léon	l'enveloppa	d'un	rapide	coup	d'oeil:	aucune	trace	de	chagrin	ne
se	montrait	sur	son	visage	souriant.

Il	sauta	vivement	à	bas	de	la	voiture,	et	prenant	dans	ses	deux	mains	celles	que	Madeleine	lui
tendait:

—Mon	oncle?	demanda-t-il.

—Il	est	à	la	pêche.

Léon	resta	un	moment	sans	trouver	une	parole:	il	arrivait	donc	trop	tard.

—Tu	n'as	pas	reçu	ma	dépêche?	demanda-t-il	enfin;	car	sous	peine	de	se	 trahir	 il	 fallait	bien
parler.

—Si	mais	papa	était	déjà	parti;	je	l'avais	conduit	jusqu'à	la	porte	d'un	de	nos	amis,	M.	Soullier,
et	c'est	en	revenant	le	long	de	la	grève	que	l'homme	du	sémaphore,	m'ayant	rejointe,	me	remis	ta
dépêche;	j'ai	été	pour	retourner	sur	mes	pas,	mais	j'ai	réfléchi	que	papa	ne	courait	aucun	danger,
puisque	M.	Soullier	l'accompagne.

—Ah!	ce	monsieur	l'accompagne?

—Comme	tu	me	dis	cela.

—C'est	que,	ne	connaissant	pas	ce	M.	Souillier,	je	m'étonne	qu'il	accompagne	mon	oncle.

—M.	Soullier	est	un	magistrat	de	la	cour	de	Caen	qui	habite	Bernières	pendant	les	vacances;
papa	et	 lui	 se	voient	presque	 tous	 les	 jours	et	bien	souvent	 ils	vont	à	 la	pêche	ensemble;	 il	 va
ramener	papa	tout	à	 l'heure	et	tu	feras	sa	connaissance;	 je	suis	même	surprise	qu'ils	ne	soient
pas	encore	arrivés.	Mais	entre	donc;	donne-moi	ton	sac;	on	le	portera	à	l'hôtel,	où	je	t'ai	retenu
une	chambre,	car	nous	n'en	avons	pas	à	te	donner	dans	cette	maison	qui	n'est	pas	grande,	tu	le
vois.



Pendant	 que	 Madeleine	 lui	 donnait	 ces	 explications,	 Léon	 eut	 le	 temps	 de	 se	 remettre	 et	 de
composer	son	visage.

La	vérité	n'était	que	trop	évidente:	l'irréparable	était	à	cette	heure	accompli,	et	les	dispositions
prises	par	son	oncle	s'étaient	réalisées:	«Quand	tu	arriveras	à	Saint-Aubin,	Madeleine	ne	saura
rien,	au	moins	j'aurai	tout	arrangé	pour	cela.»	Ils	étaient	faciles	à	deviner	ces	arrangements,	et
certainement	 cette	 visite	 à	 ce	 M.	 Soullier	 avait	 été	 une	 tromperie	 inventée	 par	 le	 père	 pour
abuser	 la	 fille.	 Maintenant	 il	 n'y	 avait	 plus	 qu'à	 attendre	 que	 cette	 tromperie	 se	 révélât;	 il	 n'y
avait	 plus	 qu'à	 se	 conformer	 aux	 désirs	 de	 la	 lettre:	 «Au	 moment	 où	 elle	 sera	 frappée,	 qu'elle
trouve	une	main	qui	 la	soutienne	et	un	coeur	dans	lequel	elle	puisse	pleurer.»	S'il	arrivait	trop
tard	 pour	 sauver	 son	 oncle,	 au	 moins	 arrivait-il	 assez	 tôt	 pour	 tendre	 la	 main	 à	 sa	 cousine.
Cependant	telles	étaient	les	circonstances,	qu'il	ne	devait	pas	devancer	les	événements,	mais	au
contraire	n'intervenir	qu'après	qu'ils	auraient	parlé.

—Es-tu	fatigué?	demanda	Madeleine.

—Pas	du	tout.

—Je	 te	 demande	 cela	 pour	 savoir	 si	 tu	 veux	 attendre	 papa	 ici,	 ou	 bien	 si	 tu	 veux	 que	 nous
allions	dans	notre	cabine	au	bord	de	la	mer.

—Je	ferai	ce	que	tu	voudras,	dit-il.

—Eh	bien!	allons	sur	la	plage,	c'est	le	mieux	pour	voir	papa	plus	tôt.

Ayant	mis	vivement	un	chapeau	et	un	manteau,	elle	tendit	la	main	à	son	cousin.

—M'offres-tu	ton	bras?	dit-elle.

Avant	de	prendre	 le	 chemin	qui	 conduit	 à	 la	plage,	Madeleine	 frappa	doucement	au	carreau
d'une	fenêtre.

—Madame	 Exupère,	 dit-elle	 à	 la	 femme	 qui	 ouvrit	 cette	 fenêtre,	 voulez-vous	 avoir	 la
complaisance	de	dire	à	papa,	 si	par	hasard	 il	 revenait	par	 la	grande	route,	que	 je	suis	dans	 la
cabine	avec	mon	cousin	Léon;	vous	n'oublierez	pas,	n'est-ce	pas,	mon	cousin	Léon?

La	pauvre	enfant,	 comme	elle	était	 loin	de	prévoir	 le	coup	épouvantable	qui	allait	 la	 frapper
dans	quelques	 instants,	dans	quelques	 secondes	peut-être!	Et	Léon	sa	demanda	s'il	 n'était	pas
possible	d'amortir	la	violence	de	ce	coup	en	la	préparant	à	le	recevoir.	Mais	comment?	Que	dire?
Lorsque	la	vérité	serait	connue,	n'éclairerait-elle	pas	d'une	lueur	sinistre	ce	qu'il	aurait	tenté	en
ce	moment?	Toute	parole	n'était-elle	pas	imprudente?

Madeleine	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	réfléchir.

—Sais-tu,	dit-elle,	que	ta	dépêche	m'a	causé	autant	de	surprise	que	de	joie?	Te	souviens-tu	du
dernier	jour	où	nous	nous	sommes	vus?

—Il	y	a	environ	deux	ans.

—Il	y	a	deux	ans,	trois	mois	et	onze	jours.

—J'ai	dû	par	respect	et	par	convenance	ne	pas	donner	un	démenti	à	mon	père.

—Qu'allons-nous	 inventer	 pour	 expliquer	 ton	 voyage,	 il	 ne	 faut	 pas	 l'effrayer,	 et	 il	 s'inquiète
tant	du	danger	qui	le	menace	que	ce	serait	lui	porter	un	coup	pénible,	que	de	lui	dire	que	tu	as
été	averti	de	ce	danger	par	...	par	qui?	Est-ce	par	le	docteur	La	Roë?

Léon	avait	préparé	sa	réponse	à	cette	question,	car	il	avait	bien	prévu	qu'elle	lui	serait	posée:	il
raconta	donc	l'histoire	qu'il	avait	inventée	à	l'avance.

—Ne	peux-tu	pas	dire	que	tu	faisais	une	excursion	de	plaisir	sur	le	littoral?

—Précisément,	 et	 comme	 mon	 oncle	 me	 parlera	 sans	 doute	 de	 sa	 maladie,	 je	 pourrai	 tout
naturellement	lui	demander	si	je	peux	lui	être	utile	à	quelque	chose.

Ils	étaient	arrivés	sur	la	plage.

VI

La	 mer	 calme,	 que	 frappaient	 les	 rayons	 obliques	 du	 soleil,	 arrivait	 menaçante	 comme	 une
inondation,	 et	 sur	 la	 grève	 plate,	 déjà	 aux	 trois	 quarts	 recouverte,	 les	 pointes	 verdâtres	 des
rochers	qui	émergeaient	encore	de	 l'eau	semblaient	sombrer	 tout	à	coup	au	milieu	des	vagues
clapoteuses,	 exactement	 comme	 une	 barque	 qui	 aurait	 coulé	 à	 pic;	 là	 où	 quelques	 secondes
auparavant	on	avait	vu	des	amas	de	pierres	et	de	goëmons,	ou	des	sables	 jaunes,	on	ne	voyait
plus	qu'une	ligne	d'écume	blanche	qui	se	rapprochait	d'instants	en	instants.

Et	devant	la	marée	montante,	tous	ceux	qui	avaient	profité	de	la	basse	mer	pour	aller	au	loin,
sur	 les	 roches	 qui	 ne	 se	 découvrent	 que	 rarement,	 pêcher	 des	 coquillages	 ou	 ramasser	 des
varechs,	 se	 hâtaient	 vers	 le	 rivage;	 à	 l'entrée	 des	 chemins	 qui	 du	 village	 ou	 des	 champs
aboutissent	à	la	grève,	c'était	un	long	défilé	de	voitures	chargées	d'étoiles	de	mer,	de	moules,	de



fucus,	 d'algues,	 de	 goëmons	 que	 les	 cultivateurs	 des	 environs	 rapportaient	 pour	 fumer	 leurs
champs,	 et	 aussi	 toute	 une	 procession	 de	 pêcheurs	 et	 de	 pêcheuses,	 le	 filet	 à	 crevette	 sur
l'épaule	ou	le	crochet	à	la	main,	qui,	mouillés	jusqu'aux	épaules,	s'en	revenaient	gaiement.

—Tout	le	monde	rentre,	dit	Madeleine,	nous	ne	devons	pas	tarder	maintenant	à	voir	mon	père
arriver	avec	M.	Soullier.

Et	guidant	 Léon	 elle	 le	 conduisit	 à	 leur	 cabine,	 dont	 elle	 ouvrit	 les	deux	 portes	 vitrées,	 puis
l'ayant	fait	asseoir	et	s'étant	elle-même	installée	en	se	tournant	du	côté	de	Bernières:

—Ainsi	placée,	dit-elle,	je	verrai	mon	père	arriver	de	loin	et	je	te	préviendrai:

C'était	toujours	la	même	idée	qui	revenait	comme	si	Madeleine	eut	été	sous	l'oppression	d'un
funeste	 pressentiment.	 Il	 eut	 voulu	 l'en	 distraire,	 mais	 comment?	 Ne	 valait-il	 pas	 mieux	 après
tout	qu'elle	 fût	 jusqu'à	un	certain	point	préparée	à	 recevoir	 le	 coup	 suspendu	au-dessus	de	 sa
tête,	et	qui	d'un	moment	à	l'autre,	dans	quelques	minutes,	peut-être	allait	la	frapper;	n'en	serait-
il	pas	moins	dangereux,	s'il	n'en	était	pas	moins	rude?

—Qu'as-tu	donc?	lui	demanda-t-elle	après	un	moment	de	silence.

—Je	pense	à	mon	oncle.

—Tu	es	inquiet,	n'est-ce	pas?

—Inquiet,	pourquoi?	Je	pense	à	sa	maladie.

—Si	tu	savais	comme	il	en	souffre,	non	par	le	mal	lui-même,	mais	par	l'angoisse	qu'il	lui	cause
pour	 le	 présent	 et	 plus	 encore	 pour	 l'avenir,	 car	 tu	 comprends	 que	 sa	 position	 se	 trouve
compromise.	Aussi	voudrait-il	cacher	à	tous	le	danger	qui	le	menace.	S'il	se	doute	que	quelqu'un
de	Rouen	t'a	parlé	de	sa	maladie,	cela	le	tourmentera	beaucoup.

—N'est-il	pas	convenu	que	je	suis	arrivé	ici	en	me	promenant?

—Enfin,	 fais	 le	 possible	 pour	 qu'il	 n'ait	 pas	 cette	 pensée,	 et	 fais	 le	 possible	 aussi	 pour	 le
rassurer.	Pour	moi,	c'est	là	ma	grande	préoccupation,	et	c'est	pour	qu'il	ne	s'inquiète	pas	que	je
ne	l'accompagne	pas	toujours	comme	je	le	voudrais;	il	me	semble	que	quand	il	est	seul,	comme	il
ne	peut	pas	douter	de	ma	sollicitude	ni	de	ma	tendresse,	il	en	arrive	parfois	à	douter	de	la	gravité
de	son	mal,	et	à	se	faire	illusion	sur	le	danger	qui	le	menace.	Je	voudrais	tant	lui	rendre	un	peu
de	tranquillité!

Tandis	 qu'elle	 parlait,	 Léon	 regardait	 ce	 qui	 se	 passait	 sur	 la	 grève	 et	 remarquait	 un
mouvement	parmi	les	baigneurs	qui	n'existait	pas	lorsqu'il	était	arrivé	avec	Madeleine.

Des	groupes	s'étaient	formés,	çà	et	là,	dans	lesquels	on	paraissait	s'entretenir	avec	animation:
ceux	 qui	 parlaient	 gesticulaient	 avec	 de	 grands	 mouvements	 de	 bras,	 ceux	 qui	 écoutaient
prenaient	des	attitudes	affligées	ou	consternées.

En	face	de	la	cabine	dans	laquelle	ils	étaient	assis,	mais	à	une	certaine	distance	sur	la	plage	se
trouvaient	de	grandes	 jeunes	filles	qui	 jouaient	au	croquet:	bien	qu'elles	 fussent	trop	éloignées
pour	qu'on	entendît	ce	qu'elles	disaient,	il	était	évident,	à	leurs	exclamations	et	à	la	façon	dont
elles	 accompagnaient,	 dont	 elles	 poussaient	 leur	 boule	 lancée	 de	 la	 tête,	 des	 épaules	 ou	 du
maillet	 qu'elles	 apportaient	 un	 très-vif	 intérêt	 à	 leur	 partie.	 Tout	 à	 coup,	 une	 personne	 étant
venue	 parler	 à	 l'une	 d'elles,	 toutes	 cessèrent	 instantanément	 de	 jouer	 et	 formèrent	 le	 cercle
autour	de	 la	nouvelle	arrivante;	et	alors,	ce	que	Léon	avait	déjà	remarqué	pour	 les	groupes	se
reproduisit:	 même	 animation	 dans	 celle	 qui	 parlait,	 même	 consternation	 dans	 celles	 qui
écoutaient;	puis	l'une	de	ces	jeunes	filles	s'étant	tournée	vers	la	cabine	de	Madeleine	en	levant
les	bras	au	ciel,	on	lui	abaissa	vivement	les	mains,	et	aussitôt	elle	reprit	sa	place	dans	le	cercle.

Près	de	ces	 jeunes	filles	des	enfants	s'amusaient	à	construire	des	fortifications	en	sable	pour
les	 opposer	 à	 la	 marée	 montante;	 l'un	 d'eux	 abandonna	 ce	 travail	 pour	 aller	 écouter	 ce	 que
disaient	les	joueuses	de	croquet;	puis	étant	revenu	près	de	ses	camarades,	ceux-ci	l'entourèrent
et	les	fortifications	furent	abandonnées	sans	défenseurs	à	l'assaut	des	vagues.

Il	 était	 impossible	 de	 ne	 pas	 reconnaître	 que	 tout	 cela	 était	 significatif.	 Quelque	 chose
d'extraordinaire	venait	de	se	passer.

Tout	à	coup	Madeleine	s'arrêta,	et	se	levant	vivement:

—Veux-tu	venir	avec	moi?	s'écria-t-elle.	J'ai	peur.	Cette	animation	n'est	pas	naturelle.	On	nous
regarde	et	comme	si	l'on	osait	pas	nous	regarder.	Il	faut	que	je	sache.	Je	vais	interroger	ceux	qui
paraissent	savoir	quelque	chose.

Comme	elle	venait	de	faire	quelques	pas	en	avant	pour	se	diriger	vers	les	joueuses	de	croquet,
elle	s'arrêta	brusquement.

—M.	 Soullier	 s'écria-t-elle	 en	 désignant	 de	 la	 main	 un	 monsieur	 qui	 s'avançait	 marchant	 à
grands	pas.

Et	elle	se	mit	à	courir,	sans	plus	s'inquiéter	de	Léon,	qui	la	suivit.

Ils	arrivèrent	ainsi	tous	deux	ensemble	près	de	M.	Soullier.

—Mon	père!	s'écria	Madeleine.



—Mais	je	ne	l'ai	pas	vu.

—Mon	Dieu!

Léon	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres	en	regardant	M.	Souiller,	mais	celui-ci,	qui	ne	le	connaissait
pas,	ne	fit	pas	attention	à	ce	signe;	d'ailleurs,	il	était	tout	à	Madeleine.

—Avez-vous	eu	de	mauvaises	nouvelles	de	mon	oncle?	demanda	Léon.

La	 question	 avait	 l'avantage	 de	 permettre	 à	 M.	 Soullier	 de	 ne	 pas	 répondre	 directement	 à
Madeleine;	celui-ci	le	sentit,	et	se	tournant	aussitôt	vers	Léon:

—On	m'a	parlé	de	monsieur	votre	oncle,	dit-il,	ou	tout	au	moins	j'ai	cru	que	c'était	de	lui	qu'il
s'agissait.

Léon	s'était	rapproché	de	Madeleine	et	il	lui	avait	pris	la	main.

—Que	vous	a-t-on	dit?	demanda-t-elle,	qu'avez-vous	appris?	Où	est	mon	père?	Courons	près	de
lui.

Sans	lui	répondre	directement,	M.	Soullier	s'adressa	à	Léon:

—Ne	voyant	pas	monsieur	votre	oncle	venir,	je	restai	chez	moi,	tout	d'abord	l'attendant,	ensuite
me	disant	qu'il	avait	sans	doute	renoncé	à	son	projet	de	pêche.	Il	y	a	une	heure	environ,	un	de
mes	voisins,	qui	avait	profité	de	la	grande	marée	pour	aller	pêcher	sur	les	roches	qu'en	appelle
îles	de	Bernières,	vient	de	me	dire	qu'un	...	accident	...	un	malheur	était	arrivé.

—Mon	Dieu!	s'écria	Madeleine.

Sans	s'adresser	à	elle,	M.	Soullier	continua	vivement,	en	homme	qui	a	hâte	d'achever	ce	qu'il
doit	dire:

—Une	personne	restée	en	arrière,	quand	déjà	tout	le	monde	revenait	vers	le	rivage,	avait	été
surprise	par	 la	marée	montante.	Cette	personne	se	 trouvait	alors	sur	un	 îlot,	et	c'est	 là	ce	qui
explique	comment	elle	n'avait	pas	senti	la	mer	monter.	Mais	entre	cet	îlot	et	la	terre	se	trouvait
une	 large	 fosse	 qu'il	 fallait	 traverser	 avant	 qu'elle	 fût	 remplie.	 Ceux	 qui	 virent	 la	 situation
périlleuse	 de	 ce	 pêcheur	 attardé	 poussèrent	 des	 cris	 pour	 lui	 signaler	 le	 danger	 qu'il	 courait.
Aussitôt	le	pêcheur	se	dirigea	vers	cette	fosse,	mais	soit	qu'il	se	fût	laissé	tomber	dans	un	trou,
soit	que	la	fosse	fût	déjà	remplie,	il	disparut	sans	qu'il	fût	possible	de	lui	porter	secours.

—Mon	père,	mon	père!	s'écria	Madeleine.

—Mon	 enfant,	 il	 n'est	 nullement	 prouvé	 que	 cette	 personne	 fût	 votre	 père	 ...	 on	 ne	 m'a	 pas
affirmé	que	c'était	 lui.	 Il	 est	 vrai	que	 le	 signalement	qu'on	m'a	donné	 se	 rapportait	 jusqu'à	un
certain	 point	 à	 votre	 père;	 c'est	 là	 ce	 qui	 m'a	 inquiété,	 c'est	 ce	 qui	 m'a	 fait	 accourir	 ici	 pour
voir....

—Et	vous	voyez	qu'il	n'est	pas	là;	oh!	mon	Dieu!

Elle	 resta	 un	 moment	 éperdue,	 affolée;	 puis,	 son	 regard	 se	 dégageant	 des	 larmes	 qui
emplissaient	ses	yeux,	elle	vit	devant	elle	son	cousin	qui	lui	tendait	les	bras,	et	elle	s'abattit	sur
son	épaule.

VII

Lorsqu'elle	sortit	enfin	de	sa	longue	crise	nerveuse,	sa	première	parole	fut	une	prière	adressée
à	son	cousin:

—La	marée	basse	aura	lieu	cette	nuit	à	une	heure,	dit-elle;	tu	m'accompagneras,	n'est-ce	pas?

Elle	ne	dit	point	où	elle	 voulait	 aller	ni	 ce	qu'elle	 voulait	 faire,	mais	 il	n'était	pas	nécessaire
qu'elle	s'expliquât	plus	clairement	pour	être	comprise	de	Léon.

—Nous	irons	ensemble,	répondit-il.

Mais	 ce	 n'était	 pas	 seuls	 qu'ils	 pouvaient	 tenter	 la	 recherche	 que	 Madeleine	 demandait;
qu'eussent-ils	pu	faire	sur	la	grève,	au	milieu	des	rochers,	en	pleine	nuit?

Abandonnant	 Madeleine	 un	 moment,	 Léon	 s'entendit	 avec	 la	 propriétaire	 pour	 que	 celle-ci
s'occupât	 de	 réunir	 une	 dizaine	 d'hommes	 de	 bonne	 volonté,	 marins	 ou	 pêcheurs,	 qui	 les
accompagneraient	la	nuit	sur	les	îles	de	Bernières,	munis	de	torches	ou	de	lanternes;	puis,	cela
fait,	 il	envoya	un	mot	à	M.	Soullier,	en	 le	priant	de	retrouver	quelques-unes	des	personnes	qui
avaient	vu	disparaître	M.	Haupois	dans	la	fosse,	et	qui	par	conséquent	pouvaient	indiquer	d'une
façon	exacte	la	place	où	il	avait	disparu.

Et,	 ces	 dispositions	 prises,	 il	 revint	 vers	 Madeleine,	 non	 pour	 détourner	 ou	 étourdir	 son
désespoir	par	de	banales	paroles	de	consolation,	mais	pour	être	près	d'elle,	pour	qu'elle	ne	fût
pas	seule.

Elle	marchait	en	 long	et	en	 large;	 tournant	autour	de	 la	 table	devant	 laquelle	 il	 s'était	assis,



puis,	quand	dans	 le	silence	arrivait	 le	ronflement	de	 la	mer	qui	battait	son	plein,	elle	s'arrêtait
parfois	tout	à	coup,	et	avec	un	tressaillement	qui	la	secouait	de	la	tête	aux	pieds	elle	écoutait;	la
brise	passait,	la	plainte	des	vagues	s'éteignait	et	Madeleine	reprenait	sa	marche.

Parfois	aussi	elle	restait	 immobile	devant	son	cousin,	et	alors,	comme	si	elle	se	parlait	à	elle-
même,	elle	répétait	un	mot	que	dix	fois,	que	vingt	fois	déjà	elle	avait	dit:

—Mais	comment	ne	l'a-t-on	pas	secouru?

Vers	dix	heures,	on	entendit	dans	la	pièce	voisine	un	bruit	de	pas	lourds	et	de	voix	étouffées;
c'étaient	 les	 marins	 et	 les	 pêcheurs,	 qui	 arrivaient:	 Léon	 en	 avait	 demandé	 dix,	 une	 vingtaine
répondirent	à	son	appel,	car	en	apprenant	la	mort	de	M.	Haupois	et	le	service	qu'on	demandait,
chacun	avait	voulu	venir	en	aide	au	chagrin	de	cette	pauvre	jeune	fille	qui	pleurait	son	père;	et
puis	 sur	 les	 côtes	 on	 est	 compatissant	 aux	 catastrophes	 causées	 par	 la	 mer;	 aujourd'hui	 notre
voisin,	demain	nous-même.

Quand	Madeleine	entra	dans	la	pièce	où	ces	gens	étaient	réunis,	tous	les	bonnets	de	laine	se
levèrent	 devant	 elle,	 et	 ces	 rudes	 visages	 halés	 par	 la	 mer	 exprimèrent	 la	 compassion	 et	 la
sympathie;	cela	s'était	fait	silencieusement,	sans	que	personne	dit	un	seul	mot.

Alors	un	homme	sortit	du	groupe	et	s'avança	vers	Madeleine.

C'était	 un	 pêcheur	 nommé	 Pécune,	 dont	 le	 père	 et	 le	 fils	 avaient	 été	 noyés,	 trois	 mois
auparavant,	dans	une	de	ces	sautes	de	vent	si	 fréquentes	et	si	dangereuses	sur	ces	côtes	sans
ports,	où	les	barques	de	pêche	qui	doivent	échouer	par	tous	les	temps	sur	la	grève	presque	plate
sont	mal	construites	pour	résister	à	un	coup	de	vent.

—Mademoiselle,	dit-il,	comptez	sur	nous:	j'ai	retrouvé	mon	père,	nous	retrouverons	le	vôtre.

Un	autre	s'avança	aussi	d'un	pas:

—La	mer	ne	garde	rien,	tout	le	monde	sait	cela,	mademoiselle.

Madeleine	 voulut	 prononcer	 une	 parole	 de	 remercîment,	 mais	 de	 sa	 gorge	 contractée	 il	 ne
sortit	qu'un	son	étouffé	et	qu'un	sanglot.

On	 se	 mit	 en	 marche,	 Madeleine	 enveloppée	 dans	 un	 manteau	 et	 s'appuyant	 sur	 le	 bras	 de
Léon,	qui	la	guidait;	les	pêcheurs	s'avançant	par	groupes	de	deux	ou	trois,	silencieux.

—En	peu	de	temps,	par	les	rues	sombres	et	désertes	du	village,	ils	arrivèrent	sur	la	grève;	la
mer	s'était	déjà	retirée	à	une	assez	grande	distance,	et	le	sable	humide	réfléchissait	çà	et	là	avec
des	 miroitements	 argentins	 la	 lumière	 de	 la	 lune,	 dont	 le	 disque	 commençait	 à	 s'échancrer;	 il
soufflait	une	brise	de	terre	qui	poussait	les	nuages	vers	l'embouchure	de	la	Seine,	et,	de	ce	côté,
ils	s'entassaient	en	des	profondeurs	sombres	au	milieu	desquelles	scintillaient	les	deux	yeux	des
phares	de	la	Hève.

Madeleine	eut	un	 frisson,	et	ses	doigts	se	crispèrent	sur	 le	bras	de	son	cousin:	 la	vague,	qui
déferlait	sur	la	plage,	frappait	sur	son	coeur.

En	moins	d'une	demi-heure,	par	la	grève,	ils	arrivèrent	devant	le	sémaphore	de	Bernières;	alors
trois	ombres	se	détachèrent	de	 la	 terre	pour	venir	au-devant	d'eux	sur	 la	plage:	M.	Soullier	et
deux	pêcheurs	qui	avaient	vu	la	catastrophe.

Mais	 les	recherches	ne	purent	pas	commencer	aussitôt,	car	 la	marée	 lente	à	descendre	était
encore	trop	haute:	il	fallut	attendre;	et	les	hommes	se	promenèrent	de	long	en	large	tandis	que
Madeleine	appuyée	sur	le	bras	de	Léon	restait	immobile,	regardant	la	mer,	se	demandant	si	elle
ne	se	retirerait	jamais.

Elle	se	retira	cependant	et	l'on	alluma	les	torches	goudronnées	dont	les	flammes	avivées	par	la
brise	 et	 reflétées	 par	 le	 sable	 humide,	 par	 les	 flaques	 d'eau	 et	 par	 les	 goëmons	 ruisselants
éclairèrent	toute	cette	partie	de	la	grève	à	une	assez	grande	distance.

Mais,	 au	 moment	 de	 commencer	 les	 recherches,	 une	 discussion	 s'engagea	 entre	 les	 deux
pêcheurs	de	Bernières	sur	la	question	de	savoir	le	point	précis	où	M.	Haupois	avait	été	englouti;
l'un	 soutenait	 que	 c'était	 à	 gauche	 d'un	 long	 rocher	 encore	 couvert	 par	 la	 vague	 écumeuse,
l'autre	que	n'était	au	contraire	à	droite.

Léon,	pour	trancher	le	différend,	qui	entre	Normands	menaçait	de	prendre	les	proportions	d'un
procès	à	plaider,	décida	qu'on	se	diviserait	en	deux	groupes;	l'une	explorerait	la	droite,	l'autre	la
gauche;	 ceux	qui	 trouveraient	 le	 corps	devaient	balancer	 trois	 fois	 leurs	 torches,	 car	 le	 ressac
empêcherait	d'entendre	les	paroles	comme	les	cris.

Madeleine	voulut	suivre	l'une	de	ces	troupes,	mais	Léon	la	retint.

—Non,	 dit-il,	 restons	 ici,	 c'est	 le	 plus	 sûr	 moyen	 d'arriver	 vite	 auprès	 de	 ceux	 qui	 nous
avertiront.

Elle	n'était	pas	en	état	de	discuter,	encore	moins	de	raisonner;	elle	se	laissa	retenir	et	ses	yeux
suivirent	anxieusement	 le	va-et-vient	des	torches,	secouée	à	chaque	instant	par	 le	balancement
d'une	de	ces	torches,	attendant	 le	second;	et	reconnaissant	avec	désespoir	que	ce	qu'elle	avait
pris	tout	d'abord	pour	un	signal	était	en	réalité	le	résultat	du	hasard	ou	de	l'inégalité	des	rochers
sur	lesquels	les	hommes	marchaient.



Une	heure	s'écoula	ainsi,	la	plus	longue	assurément,	la	plus	cruelle	qu'elle	eût	jamais	passée;
puis,	un	à	un,	les	pêcheurs	se	rapprochèrent	d'elle,	et	la	réunion	des	torches	fit	revenir	ceux	qui
s'étaient	le	plus	éloignés;	chez	tous	ce	fut	la	même	signe	de	tête	ou	la	même	parole:	rien.

À	la	façon	dont	elle	s'appuya	contre	lui,	Léon	sentit	combien	profonde	était	la	douleur	qu'elle
éprouvait,	combien	affreux	était	son	désespoir.

—Ne	voulez-vous	pas	chercher	encore?	demanda-t-il.

—À	quoi	bon?

—L'ombre	a	pu	vous	tromper.

—Je	vous	en	prie!	s'écria	Madeleine.

Pécune	s'avança:

—Voyez-vous,	mamzelle,	dit-il,	 il	ne	faut	pas	croire	que	c'est	par	désespérance	que	nous	vous
disons	ça;	seulement	nous	connaissons	 la	mer,	vous	pensez	bien;	 il	y	a	un	courant	 infernal	par
cette	grande	marée.

—Précisément,	 interrompit	Léon,	 c'est	 ce	 courant	qui	nous	oblige	à	persévérer;	 il	 peut	 avoir
entraîné	le	corps	plus	loin	que	là	où	vos	recherches	se	sont	arrêtées.

Une	 nouvelle	 discussion	 s'engagea	 entre	 les	 pêcheurs,	 chacun	 émit	 son	 avis,	 mais	 sans	 rien
affirmer,	d'une	façon	dubitative	et	comme	si	l'on	raisonnait	en	théorie;	en	réalité,	tous	semblaient
convaincus	que	pour	le	moment	de	nouvelles	recherches	était	entièrement	inutiles.

Ce	 qui,	 depuis	 plusieurs	 heures,	 soutenait	 Madeleine,	 c'était	 l'espérance,	 c'était	 la	 croyance
qu'elle	allait	retrouver	son	père.	Dans	son	désespoir,	c'était	là	pour	elle	une	sorte	de	consolation,
au	moins	c'était	une	occupation	pour	son	esprit.	Se	détachant	du	passé,	sa	pensée	se	portait	sur
l'avenir;	ce	n'était	pas	le	vide	pour	son	coeur,	et	c'est	là	un	point	capital	dans	la	douleur.

En	 écoutant	 cette	 discussion	 et	 en	 voyant	 les	 pêcheurs	 disposés	 à	 abandonner	 toutes
recherches,	 elle	 eut	 un	 moment	 de	 défaillance	 et	 elle	 s'affaissa	 contre	 l'épaule	 de	 Léon;	 mais
presque	aussitôt	elle	réagit	contre	cette	faiblesse,	et	relevant	la	tête:

—Messieurs,	dit-elle	d'une	voix	entrecoupée,	encore	un	peu	de	courage,	je	vous	en	supplie.

L'appel	était	si	déchirant	qu'il	toucha	ces	rudes	natures.

—Mamzelle	a	raison,	dit	Pécune;	il	ne	faut	pas	lâcher	comme	ça;	ce	que	la	mer	n'a	pas	fait	il	y	a
un	moment,	elle	peut	le	faire	maintenant.	Allons-y!

—J'irai	avec	vous!	s'écria	Madeleine.

Léon	 comprit	 qu'il	 valait	 mieux	 la	 laisser	 agir;	 cette	 attente	 dans	 l'immobilité,	 cette	 anxiété
étaient	horribles	et	devaient	fatalement	briser	le	courage	le	plus	résolu.

—Oui,	dit-il,	allons	avec	eux.

—Je	vas	vous	éclairer,	dit	Pécune.

Et	 ayant	mouché	 sa	 torche	à	demi	 consumée,	 en	posant	 son	 sabot	dessus,	 il	 la	 leva	en	 l'air,
éclairant	Madeleine	et	Léon	qui	le	suivirent,	tandis	que	les	autres	pêcheurs	se	dispersaient	ça	et
là	dans	les	rochers.

Ils	arrivèrent	assez	rapidement	sur	l'îlot	de	rochers	où	M.	Haupois	avait	disparu,	ce	qui	rendit
leur	marche	plus	 lente,	plus	difficile	et	plus	pénible,	car	 les	pierres	étaient	couvertes	d'herbes
glissantes,	 et	 çà	 et	 là	 se	 trouvaient	 des	 crevasses	 pleines	 d'eau	 qu'il	 fallait	 traverser	 en	 se
mouillant	 à	 mi-jambes;	 mais	 Madeleine	 n'était	 sensible	 ni	 à	 la	 fatigue,	 ni	 à	 l'eau;	 elle	 allait
courageusement	en	avant,	regardant	autour	d'elle	bien	plus	qu'à	ses	pieds	et	se	cramponnant	à
la	main	de	Léon	quand	elle	faisait	un	faux	pas.

Pendant	longtemps	ils	explorèrent	ainsi	cet	îlot,	mais,	hélas!	inutilement;	ce	qui	de	loin	et	dans
l'ombre	avait	une	 forme	humaine,	de	près	et	 sous	 la	 lumière	de	 la	 torche	n'était	qu'une	pierre
recouverte	de	goëmons	à	la	longue	chevelure.

La	marée,	en	montant,	les	força	de	revenir	en	arrière	près	des	pêcheurs	réunis	sur	le	sable.

L'un	d'eux	comprit	le	désespoir	de	cette	pauvre	fille.

—Nous	reviendrons	à	la	basse	mer	du	jour,	dit-il.

Pour	Madeleine,	cette	parole	était	une	espérance.

On	revint	lentement	à	Saint-Aubin.	La	nuit	était	avancée,	et,	dans	l'aube	qui	blanchissait	déjà
l'orient,	l'éclat	des	phares	de	la	Hève	pâlissait.

VIII



Léon	ayant	reconduit	Madeleine	jusqu'à	sa	porte	pria	Pécune	de	bien	vouloir	le	guider	jusqu'à
l'hôtel	où	une	chambre	lui	avait	été	retenue,	et	qu'il	eût	été	bien	embarrassé	de	trouver	seul.

D'ailleurs	il	voulait	consulter	le	pêcheur,	ce	qu'il	n'avait	pu	faire	en	présence	de	Madeleine.

—Croyez-vous	donc	que	nous	devons	renoncer	à	l'espérance	de	retrouver	mon	oncle?	demanda-
t-il.

—Non,	monsieur,	je	ne	crois	pas	ça;	même	qu'on	le	trouvera	pour	sûr;	c'est	le	courant	qui	aura
entraîné	le	corps,	mais	il	le	ramènera.	Et	puis,	voyez-vous,	il	n'y	a	pas	de	danger:	Haupois	était
bien	vêtu,	il	avait	un	bon	pantalon	de	laine,	un	paletot,	une	grosse	cravate	et	des	bottes;	je	l'ai	vu
passer	quand	il	est	parti	pour	la	pêche;	les	crabes,	les	pieuvres	et	toute	la	vermine	de	la	mer	ne
pourront	pas	lui	faire	de	mal.	Ce	n'est	pas	comme	mon	pauvre	père	et	mon	garçon	que	j'ai	perdus
il	y	a	trois	mois;	eux,	ils	n'avaient	qu'une	mauvaise	blouse	et	des	sabots,	et	les	sabots,	vous	savez,
ça	 flotte,	ça	ne	coule	pas	avec	 le	corps.	Quand	 il	a	été	bien	certain	qu'ils	étaient	noyés,	 je	me
disais:	«S'ils	pouvaient	seulement	revenir	pour	que	j'aille	les	chercher	tous	les	deux,	le	père	et	le
garçon.»	C'était	toute	mon	espérance,	toute	ma	consolation.	Ils	sont	revenus;	mais	en	quel	état,
mon	Dieu!	Vous	n'avez	pas	ça	à	craindre	pour	votre	oncle.	Et	mademoiselle	Madeleine,	la	chère
demoiselle,	pourra	embrasser	son	père	une	dernière	fois;	ça	lui	sera	bon.

—Mais	quand?

—Le	bon	Dieu	seul	le	sait!

—Je	 voudrais	 qu'un	 bateau	 croisât	 toujours	 dans	 ces	 parages	 à	 la	 mer	 haute,	 et	 qu'à	 la	 mer
basse	on	continuât	les	recherches.

—Le	bateau,	c'est	trop	tôt.

—Peut-être,	 mais	 cela	 rassurera	 Madeleine,	 elle	 verra	 que	 son	 père	 n'est	 pas	 abandonné.
Trouvez-moi	ce	bateau,	et	qu'on	soit	ce	matin	même	sur	les	îles	de	Bernières	pour	ne	plus	s'en
éloigner.

—Eh	bien,	j'irai,	si	vous	voulez,	avec	mon	bateau;	seulement	je	ne	vous	cache	pas	qu'il	y	a	pour
le	moment	plus	de	chance	sur	la	grève.

—Je	placerai	des	hommes	sur	la	grève.

—Il	faudrait	prévenir	aussi	les	douaniers.

—Je	m'occuperai	de	cela.

Léon	ne	se	coucha	pas	mais,	s'étant	fait	allumer	un	grand	feu,	il	se	sécha	et	se	réchauffa;	puis,
quand	les	maisons	commencèrent	à	s'ouvrir,	il	fit	ce	que	Pécune	lui	avait	recommandé.

Quand	il	se	présenta	chez	Madeleine,	il	la	trouva	assise	devant	la	cheminée	de	sa	petite	salle:
elle	non	plus	ne	s'était	pas	couchée:

—Je	t'attendais,	dit-elle,	veux-tu	que	nous	allions	sur	la	plage?

—Ce	que	tu	veux,	je	le	veux.

Ils	se	dirigèrent	vers	le	rivage,	et	quand	ils	arrivèrent	en	vue	de	la	mer,	Léon	vit	 les	yeux	de
Madeleine	prendre	une	expression	affolée.

Alors,	étendant	 la	main	dans	 la	direction	de	 l'ouest,	 il	 lui	montra	une	barque	aux	voiles	d'un
roux	de	rouille	qui	courait	une	bordée	devant	le	sémaphore	de	Bernières.

—C'est	la	barque	de	Pécune,	dit-il,	elle	restera	là	à	croiser	en	examinant	la	mer,	tant	qu'il	sera
utile,	et	ne	rentrera	que	la	nuit.

Il	lui	expliqua	aussi	ce	qu'il	avait	fait	pour	mettre	des	hommes	en	vedette	sur	la	côte	depuis	le
phare	de	Ver	jusqu'à	l'embouchure	de	l'Orne.

Elle	marchait	près	de	lui,	seule,	sans	lui	donner	le	bras;	tout	à	coup	elle	s'arrêta,	et,	lui	tendant
la	main:

—Tu	es	bon,	dit-elle.

Il	 garda	 cette	 main	 dans	 la	 sienne,	 puis	 la	 plaçant	 sous	 son	 bras,	 il	 se	 remit	 en	 marche	 se
dirigeant	vers	Bernières.

—Je	n'ai	pas	voulu	parler	de	toi	jusqu'à	présent,	dit-il,	de	moi,	ni	de	nous;	c'était	à	un	autre	que
nous	devions	être	entièrement	d'esprit	 et	de	 coeur;	mais	 il	 faut	que	 tu	 saches	que	 tu	n'es	pas
seule	au	monde,	chère	Madeleine,	et	que	tu	as	un	frère.

Elle	 tourna	 vers	 lui	 son	 visage	 convulsé,	 et	 dans	 ses	 yeux	 hagards,	 quelques	 instants
auparavant,	il	vit	rouler	des	larmes	d'attendrissement.

Il	continua.

—Dans	mon	père,	dans	ma	mère,	dans	ma	soeur,	 sois	 certaine	que	 tu	 trouveras	une	 famille,
sois	certaine	aussi	que	le	différend	survenu	si	malheureusement	entre	nos	parents	n'a	altéré	en
rien	les	sentiments	de	mon	père;	il	m'a	toujours	parlé	de	toi	avec	tendresse,	et	s'il	était	ici	il	te
tiendrait	 ce	 langage	 avec	 plus	 d'autorité	 seulement,	 mais	 non	 avec	 plus	 d'amitié,	 avec	 plus



d'affection;	notre	maison	est	la	tienne.

—Je	voudrais	rester	ici,	dit-elle.

—Assurément	 nous	 y	 resterons	 tant	 que	 cela	 sera	 nécessaire,	 j'y	 resterai	 avec	 toi;	 tu
comprends	bien	que	je	ne	te	parle	pas	d'aujourd'hui.

—Je	 comprends,	 je	 sens	 que	 tu	 es	 la	 bonté	 même,	 mais	 tout	 le	 reste	 je	 le	 comprends	 mal,
pardonne-moi,	mon	esprit	est	ailleurs.

Disant	cela,	elle	détourna	les	yeux	et	par	un	mouvement	rapide	elle	les	jeta	sur	la	ligne	blanche
des	vagues	qui	frappaient	le	rivage.

—Je	ne	veux	pas	te	distraire,	continua	Léon,	et	je	ne	te	dirai	que	ce	qui	doit	être	dit.

—Descendons	à	la	mer,	je	te	prie.

—Si	 tu	 le	 veux,	 mais	 en	 tant	 que	 cela	 ne	 nous	 éloignera	 pas	 de	 Bernières,	 où	 je	 vais	 pour
prévenir	 par	 dépêche	 mon	 père	 de	 ce	 qui	 est	 arrivé;	 il	 faut	 que	 tu	 aies	 près	 de	 toi	 ceux	 qui
t'aiment.

Mais	 la	 réponse	 de	 M.	 Haupois-Daguillon	 ne	 fut	 pas	 ce	 que	 Léon	 avait	 prévu:	 malade	 en	 ce
moment,	 il	 ne	 pourrait	 pas	 quitter	 Balaruc	 avant	 plusieurs	 jours,	 le	 médecin	 s'y	 opposait
formellement,	et	madame	Haupois-Daguillon	restait	près	de	lui	pour	le	soigner.	Ils	étaient	l'un	et
l'autre	désolés	de	ne	pouvoir	pas	accourir	auprès	de	Madeleine	à	qui	ils	envoyaient	l'assurance
de	leur	tendresse	et	leur	dévouement.

—C'est	près	de	ton	père	que	tu	devrais	être,	dit	Madeleine,	lorsque	Léon	lui	lut	cette	dépêche,
pars	donc,	je	t'en	prie.

—Si	mon	père	était	en	danger	je	partirais,	mais	cela	n'est	pas,	ses	douleurs	se	sont	exaspérées
sous	l'influence	des	eaux,	voilà	tout;	mon	devoir	est	de	rester	ici,	j'y	reste,	et	j'y	resterai	jusqu'au
moment	où	nous	pourrons	partir	ensemble.

Ce	 moment	 n'arriva	 pas	 aussi	 promptement	 que	 Léon	 l'espérait;	 les	 jours	 s'écoulèrent	 et
chaque	 matin,	 chaque	 soir,	 les	 nouvelles	 qu'il	 reçut	 des	 gens	 postés	 le	 long	 de	 la	 côte	 furent
toujours	les	mêmes:	rien	de	nouveau.

Chaque	jour,	chaque	heure	qui	s'écoulaient	augmentaient	l'angoisse	de	Madeleine:	jamais	plus
elle	ne	verrait	son	père	qui	n'aurait	pas	une	tombe	sur	laquelle	elle	pourrait	venir	pleurer.

Elle	ne	quittait	pas	la	grève	et	du	matin	au	soir	on	la	voyait	marcher	sur	le	rivage,	avec	Léon
près	d'elle,	depuis	Langrune	jusqu'à	Courseulles,	et,	suivant	le	mouvement	du	flux	et	du	reflux,
remontant	vers	la	terre	quand	la	mer	montait,	l'accompagnant	quand	elle	descendait.

Devant	cette	jeune	fille	en	noir,	au	visage	pâle,	au	regard	désolé,	tout	le	monde	se	découvrait
respectueusement;	 mais	 elle	 ne	 répondait	 jamais	 à	 ces	 témoignages	 de	 sympathie,	 qu'elle	 ne
voyait	pas,	 et	 lorsqu'elle	 les	 remarquait,	 elle	 le	 faisait	par	une	 simple	 inclinaison	de	 tête,	 sans
parler	à	personne.

C'était	 seulement	 aux	 douaniers	 et	 aux	 gens	 qui	 étaient	 chargés	 d'explorer	 le	 rivage	 qu'elle
adressait	la	parole,	encore	était-ce	d'une	façon	contrainte:

—Rien	de	nouveau	encore?	demandait-elle.

Mais	elle	ne	prononçait	pas	de	nom,	et	le	mot	décisif	elle	l'évitait.

On	lui	répondait	de	la	même	manière,	et	le	plus	souvent	sans	parole,	en	secouant	la	tête.

Le	septième	jour	après	la	mort	de	M.	Haupois,	le	temps,	jusque-là	beau,	se	mit	au	mauvais.

Le	vent,	qui	avait	constamment	été	au	sud,	passa	à	 l'est,	puis	au	nord,	d'où	il	ne	tarda	pas	à
souffler	en	tempête:	toutes	les	barques	revinrent	à	la	côte,	et	sur	la	mer	démontée	on	n'aperçut
plus	 à	 l'horizon	 que	 de	 grands	 navires:	 le	 bateau	 de	 Pécune,	 que	 depuis	 sept	 jours	 on	 était
habitué	à	voir	du	matin	au	soir	courir	des	bordées	devant	Bernières,	dut	aborder	ne	pouvant	plus
tenir	la	mer.

Aussitôt	à	terre,	Pécune	vint	trouver	Madeleine	dans	la	cabine	où	elle	se	tenait	avec	Léon.

—J'ai	résisté	tant	que	j'ai	pu,	dit-il,	mais	il	n'y	avait	plus	moyen	de	rester	à	la	mer,	excusez-moi,
mamzelle.

Madeleine	inclina	la	tête.

—Faut	pas	que	cela	vous	désole,	continua	Pécune,	c'est	un	bon	vent	pour	votre	malheureux,	il
porte	à	le	côte;	soyez	sure	que	demain	ou	après-demain	il	doit	aborder.

Comme	elle	 levait	 la	main	avec	un	signe	d'incrédulité	et	de	désespérance,	Pécune	se	pencha
vers	elle,	et	d'une	voix	basse:

—Croyez-moi,	 mamzelle,	 quand	 je	 vous	 dis	 que	 le	 neuvième	 jour	 les	 noyés	 qui	 n'ont	 pas	 été
retrouvés	se	lèvent	eux-mêmes	dans	la	mer	et	se	mettent	en	marche	pour	venir	se	coucher	dans
la	terre	bénite;	s'ils	ne	sont	pas	trop	loin	ou	si	le	vent	est	favorable	ils	abordent;	ils	ne	restent	en
route	que	si	le	chemin	à	faire	est	trop	long	ou	si	le	vent	leur	est	contraire.	Vous	voyez	bien	que	le



vent	est	bon	présentement.	Rentrez	chez	vous,	mamzelle,	 et	mettez	des	draps	blancs	au	 lit	de
votre	pauvre	père.

Le	vent	continua	de	souffler	du	nord	pendant	trente-six	heures,	puis	il	faiblit	mais	sans	tomber
complétement.

Le	matin	du	neuvième	jour	Léon	vit	arriver	l'homme	qui	avait	la	garde	du	rivage	de	Bernières:
M.	Haupois	venait	d'aborder	sur	la	grève,	selon	la	prédiction	de	Pécune.

L'enterrement	eut	lieu	le	même	jour	à	trois	heures	de	l'après-midi,	et	le	soir	Léon	monta	avec
Madeleine	dans	le	train	qui	arrive	à	Paris	à	cinq	heures	du	matin.

Pendant	 ces	 neuf	 jours	 il	 avait	 exécuté	 l'acte	 de	dernière	 volonté	de	 son	oncle,	 il	 était	 resté
près	de	Madeleine,	«elle	avait	trouvé	en	lui	une	main	qui	l'avait	soutenue,	et	un	coeur	dans	lequel
elle	avait	pu	pleurer.»

Mais	sa	tâche	n'était	pas	finie.

IX

Avant	de	quitter	Saint-Aubin,	Léon	avait	envoyé	une	dépêche	pour	qu'on	préparât	à	Madeleine
un	 appartement	 dans	 la	 maison	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli,—celui	 que	 sa	 soeur	 occupait	 avant	 son
mariage.

En	arrivant	il	la	conduisit	lui-même	à	son	appartement:

—Te	voilà	chez	toi,	dit-il;	tu	vois	que	cette	chambre	est	celle	de	Camille;	maintenant	elle	est	la
tienne:	la	soeur	cadette	prend	la	place	de	la	soeur	aînée.

Il	se	dirigea	sers	la	porte	de	sortie,	mais	après	avoir	fait	quelques	pas	il	revint	en	arrière:

—Tu	vas	sans	doute	manquer	de	beaucoup	de	choses;	ne	t'en	inquiète	pas	trop,	mon	intention
est	d'aller	ce	soir	ou	demain	à	Rouen	pour	m'occuper	des	affaires	de	mon	oncle,	tu	me	donneras
une	liste	de	ce	que	tu	veux	et	je	le	rapporterai.

—J'aurais	voulu	aller	à	Rouen.

—Pourquoi?

—Mais....

Elle	hésita.

Aussitôt	il	lui	vint	en	aide:

—Tu	voudrais	aussi,	n'est-ce	pas,	t'occuper	de	ses	affaires?

Elle	inclina	la	tête	avec	un	signe	affirmatif.

—Sois	tranquille,	elles	seront	arrangées	à	la	satisfaction	de	tous;	aussi	bien	à	l'honneur	de	...
mon	oncle,	qu'à	l'intérêt	de	ceux	avec	qui	il	était	en	relations;	je	ne	ferai	rien	sans	te	consulter.
Mais	c'est	trop	causer.	À	tantôt!

Elle	le	retint

—Un	seul	mot.

—Mais....

—Mieux	vaut	le	dire	tout	de	suite	que	plus	tard,	puisqu'il	est	douloureux	et	qu'il	doit	être	dit:
ces	 affaires	 sont	 embarrassées	 ...	 très-embarrassées;	 nous	 avons	 des	 dettes	 qui	 certainement
dépasseront	notre	avoir;	de	combien,	je	ne	sais,	car	mon	pauvre	papa,	pour	ne	pas	m'effrayer,	ne
me	disait	pas	tout;	mais	enfin	ces	dettes	se	révéleront	assez	lourdes,	je	le	crains:	qu'il	soit	bien
entendu	que	je	veux	qu'elles	soient	toutes	payées.

—C'est	bien	ainsi	que	je	le	comprends.

—On	n'est	pas	la	fille	d'un	magistrat	sans	entendre	parler	des	choses	de	la	loi;	j'ai	des	droits	à
faire	valoir	comme	héritière	de	ma	mère;	j'abandonne	ces	droits,	j'abandonne	tout,	je	consens	à
ce	que	tout	ce	que	je	possède	soit	vendu	pour	que	ces	dettes	soient	payées.

Mais	Léon	ne	partit	pas	le	soir	pour	Rouen	comme	il	 le	désirait,	car	 il	 trouva	rue	Royale	une
dépêche	de	son	père	annonçant	son	arrivée	à	Paris	pour	le	soir	même.

Ce	que	Léon	voulait	en	se	rendant	à	Rouen,	c'était	prendre	connaissance	des	affaires	de	son
oncle,	 et	 dire	 aux	 créanciers	 qui	 allaient	 s'abattre	 menaçants	 qu'ils	 n'avaient	 rien	 à	 craindre,
qu'ils	seraient	payés	intégralement	et	qu'il	le	leur	garantissait,	lui	Léon	Haupois-Daguillon,	de	la
maison	Haupois-Daguillon	de	Paris.

Son	père	à	Balaruc,	cela	lui	était	facile,	il	n'avait	personne	à	consulter,	il	agissait	de	lui-même,
dans	le	sens	qu'il	jugeait	convenable.



Mais	l'arrivée	de	son	père	à	Paris	changeait	la	situation.

Il	fallait	 laisser	à	celui-ci	 le	plaisir	de	sa	générosité	envers	cette	pauvre	Madeleine;	cela	était
convenable,	cela	était	juste,	et,	de	plus,	cela	était,	jusqu'à	un	certain	point,	habile;	on	s'attache	à
ceux	qu'on	oblige;	le	service	rendu	serait	un	lien	de	plus	qui	attacherait	son	père	à	Madeleine;	il
l'aimerait	d'autant	plus	qu'il	aurait	plus	fait	pour	elle.

C'était	 par	 le	 train	de	 six	heures	que	M.	 et	madame	Haupois-Daguillon	devaient	 arriver	 à	 la
gare	de	Lyon.	À	six	heures	moins	quelques	minutes,	Léon	les	attendait	à	 la	porte	de	sortie	des
voyageurs.	Tout	d'abord	il	avait	pensé	à	demander	à	Madeleine	si	elle	voulait	l'accompagner,	ce
qui	 eût	 été	 une	 prévenance	 à	 laquelle	 son	 père	 et	 sa	 mère	 auraient	 été	 sensibles;	 mais	 la
réflexion	 l'avait	 fait	 vite	 renoncer	 à	 cette	 idée;	 il	 ne	 pouvait	 pas,	 à	 Paris,	 sortir	 seul	 avec
Madeleine.

De	 la	 gare	 de	 Lyon	 à	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 le	 temps	 se	 passa	 pour	 M.	 et	 madame	 Haupois	 en
questions,	pour	Léon	en	récit.

Il	y	avait	une	demande	qu'il	attendait	et	pour	laquelle	il	avait	préparé	sa	réponse:	«Comment
était-il	arrivé	à	Saint-Aubin	juste	au	moment	de	la	mort	de	son	oncle?»

Ce	fut	sa	mère	qui	la	lui	posa:

Son	 explication	 fut	 celle	 qu'il	 avait	 déjà	 donnée	 à	 Madeleine:	 le	 médecin	 de	 Rouen	 qu'il
rencontre	par	hasard	et	qui	le	prévient	que	son	oncle	est	menacé	de	devenir	aveugle.

Cette	histoire	du	médecin	avait	l'inconvénient	de	ne	pas	expliquer	la	lettre	de	son	oncle;	mais
devait-on	supposer	que	Savourdin	parlerait	de	cette	 lettre?	Cela	n'était	pas	probable;	si	contre
toute	 attente	 le	 vieux	 caissier	 en	 parlait,	 il	 serait	 temps	 alors	 de	 l'expliquer	 d'une	 façon	 telle
quelle.

Élevé	par	un	père	et	une	mère	qui	 l'aimaient,	Léon	n'avait	pas	été	habitué	à	mentir,	aussi	se
serait-il	assez	mal	tiré	de	son	récit	fait	dans	le	calme	et	en	tête	à	tête	avec	ses	parents;	mais	en
voiture,	au	milieu	du	bruit	et	des	distractions,	il	en	vint	à	bout	sans	trop	de	maladresse.

En	 entrant	 dans	 le	 salon	 où	 Madeleine	 se	 tenait,	 M.	 Haupois-Daguillon	 ouvrit	 ses	 bras	 à	 sa
nièce	et	l'embrassa	tendrement.

Puis	après	l'oncle	vint	la	tante.

Mais	ce	fut	plutôt	en	père	et	en	mère	qu'ils	l'accueillirent	qu'en	oncle	et	en	tante.

Madame	Haupois-Daguillon	eut	soin	d'ailleurs	de	bien	marquer	cette	nuance:

—Désormais	 cette	maison	 sera	 la	 tienne,	 lui	 dit-elle,	 et	 tu	 trouveras	dans	 ton	oncle	un	père,
dans	Léon	un	frère;	pour	moi	tu	peux	compter	sur	toute	ma	tendresse.

Madeleine	était	trop	émue	pour	répondre,	mais	ses	larmes	parlèrent	pour	elle.

Madame	Haupois	Daguillon	était	depuis	 trop	 longtemps	éloignée	de	 sa	maison	de	commerce
pour	ne	pas	vouloir	reprendre	dès	le	soir	même	les	habitudes	de	toute	sa	vie;	aussi,	malgré	les
fatigues	d'un	voyage	de	vingt-deux	heures,	voulut-elle,	après	le	dîner,	aller	coucher	rue	Royale.

—Je	vais	t'accompagner,	lui	dit	son	fils.

À	peine	dans	la	rue,	Léon	se	pencha	à	l'oreille	de	sa	mère:

—Comment	trouves-tu	Madeleine?	lui	demanda-t-il.

L'intonation	de	cette	question	était	si	douce,	que	madame	Haupois-Daguillon	s'arrêta	surprise
et,	s'appuyant	sur	le	bras	de	son	fils,	elle	força	celui-ci	à	la	regarder	en	face:

—Pourquoi	me	demandes-tu	cela?	lui	dit-elle.

—Mais	pour	savoir	ce	que	tu	penses	maintenant	de	Madeleine,	que	tu	n'avais	pas	vue	depuis
deux	ans.

—Et	pourquoi	tiens-tu	tant	à	savoir	ce	que	je	pense	de	Madeleine?

—Pour	une	raison	que	je	te	dirai	quand	tu	auras	bien	voulu	me	répondre.

Ces	 quelques	 paroles	 s'étaient	 échangées	 rapidement;	 la	 voix	 du	 fils	 était	 émue;	 celle	 de	 la
mère	était	inquiète.

Cependant	tous	deux	avaient	pris	le	ton	de	l'enjouement.

—Sur	 quoi	 porte	 ta	 question?	 demanda	 madame	 Haupois-Daguillon,	 qui	 paraissait	 vouloir
gagner	du	temps	et	peser	sa	réponse	avant	de	la	risquer.

—Comment	sur	quoi?	Mais	sur	Madeleine,	puisque	c'est	d'elle	que	je	te	parle.

—J'entends	 bien,	 mais	 toi	 aussi	 tu	 m'entends	 bien;	 tu	 me	 demandes	 comment	 je	 trouve
Madeleine;	est-ce	de	sa	figure	que	tu	parles?	de	son	esprit,	de	son	coeur,	de	son	caractère?

—De	tout.

—Quand	je	voyais	Madeleine,	elle	était	une	bonne	petite	fille,	intelligente.



—N'est-ce	pas?

—Douce	de	caractère	et	d'humeur	facile.

—N'est-ce	pas?	et	pleine	de	coeur.

—Elle	 était	 tout	 cela	 alors,	 mais	 ce	 qu'elle	 est	 maintenant	 je	 n'en	 sais	 rien;	 deux	 années
changent	beaucoup	une	jeune	fille.

—Assurément,	mais	moi	qui,	depuis	dix	jours,	vis	près	d'elle,	je	puis	t'assurer	que,	s'il	s'est	fait
des	changements	dans	le	caractère	de	Madeleine,	ils	sont	analogues	à	ceux	qui	se	sont	faits	dans
sa	personne.

—Il	est	vrai	qu'elle	a	embelli	et	qu'elle	est	charmante.

—Alors	que	dirais-tu	si	je	te	la	demandais	pour	ma	femme?

—Je	dirais	que	tu	es	fou.

X

Lorsque	 pendant	 trente	 ans	 on	 a	 dirigé	 une	 grande	 maison	 de	 commerce,	 avec	 une	 armée
d'employés	 ou	 d'ouvriers	 sous	 ses	 ordres,	 on	 a	 pris	 bien	 souvent	 dans	 cette	 direction	 des
habitudes	d'autorité	qu'on	porte	dans	la	vie	et	dans	le	monde;	partout	l'on	commande,	et	à	tous,
sans	admettre	la	résistance	ou	la	contradiction.

C'était	 le	 cas	 de	 madame	 Haupois-Daguillon	 qui,	 même	 avec	 ses	 enfants	 qu'elle	 aimait
cependant	tendrement,	était	toujours	madame	Haupois-Daguillon.

Lorsqu'elle	avait	pris	le	bras	de	son	fils,	c'était	en	mère	qu'elle	lui	avait	tout	d'abord	parlé	d'un
ton	affectueux	et	vraiment	maternel;	mais	ce	ne	fut	pas	la	mère	qui	s'écria:	«Tu	es	fou»;	ce	fut	la
femme	de	volonté,	d'autorité,	la	femme	de	commerce.

Léon	connaissait	trop	bien	sa	mère	peur	ne	pas	saisir	les	moindres	nuances	de	ses	intonations,
et	c'était	précisément	parce	qu'il	avait	au	premier	mot	senti	chez	elle	de	la	résistance	qu'il	avait
été	si	net	et	si	précis	dans	sa	demande:	c'était	 là	un	des	côtés	de	son	caractère;	mou	dans	 les
circonstances	ordinaires,	il	devenait	ferme	et	même	cassant	aussitôt	qu'il	se	voyait	en	face	d'une
opposition.

—En	quoi	est-ce	folie	de	penser	à	prendre	Madeleine	pour	femme?	demanda-t-il.

Ils	 étaient	 arrivés	 sur	 la	 place	 de	 la	 Concorde,	 madame	 Haupois	 s'arrêta	 tout	 à	 coup,	 puis,
après	un	court	mouvement	d'hésitation,	elle	tourna	sur	elle-même.

—Rentrons	rue	de	Rivoli,	dit-elle.

—Et	pourquoi?

—Ton	père	n'est	pas	encore	couché,	tu	vas	lui	expliquer	ce	que	tu	viens	de	me	dire....

—Mais....

—Madeleine	est	la	nièce	de	ton	père;	elle	est	son	sang;	par	le	malheur	qui	vient	de	la	frapper,
elle	devient	jusqu'à	un	certain	point	sa	fille,	c'est	donc	à	lui	qu'il	appartient	de	décider	d'elle.	Je
ne	veux	pas,	si	la	réponse	de	ton	père	est	contraire	à	tes	désirs	...	que	tu	m'accuses	d'avoir	pesé
sur	lui	et	d'avoir	inspiré	cette	réponse.

—Mais	c'était	là	justement	ce	que	je	voulais,	dit-il	avec	un	sourire,	tu	l'as	bien	deviné.

—Rentrons,	explique-toi	franchement	avec	ton	père,	il	te	dira	ce	qu'il	pense.

—Mais	toi?

—Je	te	le	dirai	aussi.

—Tu	me	fais	peur.

Et,	sans	échanger	d'autres	paroles,	ils	revinrent	à	l'appartement	de	la	rue	de	Rivoli.

M.	Haupois	fut	grandement	surpris	en	voyant	entrer	dans	sa	chambre	sa	femme	et	son	fils.

—Que	se	passe-t-il	donc?	demanda-t-il.

—Léon	va	te	l'expliquer,	mais	en	attendant	qu'il	le	fasse	longuement,	je	veux	te	le	dire	en	deux
mots,—il	désire	prendre	Madeleine	pour	femme.

—Il	est	donc	fou!

—C'est	justement	le	mot	que	je	lui	ai	répondu.

Puis,	s'adressant	à	son	fils:

—Tu	ne	diras	pas	que	ton	père	et	moi	nous	nous	étions	entendus.



Léon	resta	déconcerté,	et	pendant	plusieurs	minutes	il	regarda	son	père	et	sa	mère,	ses	yeux
ne	quittant	celui-ci	que	pour	se	poser	sur	celle-là.

Enfin	il	se	remit.

—Il	y	a	une	question	que	j'ai	adressée	à	ma	mère,	veux-tu	me	permettre	de	te	la	poser?

—Laquelle?

—En	quoi	est-ce	folie	de	vouloir	épouser	Madeleine?

—Elle	n'a	pas	un	sou.

—Je	ne	tiens	nullement	à	épouser	une	femme	riche.

—Nous	y	tenons,	nous!

—Je	ne	t'obligerai	jamais,	dit	M.	Haupois,	à	épouser	une	femme	que	tu	n'aimerais	pas,	mais	je
te	demande	qu'en	échange	tu	ne	prennes	pas	une	femme	qui	ne	nous	conviendrait	pas.

—En	 quoi	 Madeleine	 peut-elle	 ne	 pas	 vous	 convenir?	 ma	 mère	 reconnaissait	 tout	 à	 l'heure
qu'elle	était	charmante	sous	tous	les	rapports.

—Sous	tous,	j'en	conviens,	répondit	M.	Haupois,	sous	un	seul	excepté,	sous	celui	de	la	fortune;
ta	position....

—Oh!	ma	position.

—Notre	position	si	tu	aimes	mieux,	notre	position	t'oblige	à	épouser	une	femme	digne	de	toi.

—Je	ne	connais	pas	de	jeune	fille	plus	digne	d'amour	que	Madeleine.

—Il	n'est	pas	question	d'amour.

—Il	me	semble	cependant	que,	 si	 l'on	veut	 se	marier,	 c'est	 la	première	question	à	examiner,
répliqua	 Léon	 avec	 une	 certaine	 raideur,	 et	 pour	 moi	 je	 puis	 vous	 affirmer	 que	 je	 n'épouserai
qu'une	femme	que	j'aimerai.

Peu	à	peu	le	ton	s'était	élevé	chez	le	père	aussi	bien	que	chez	le	fils,	madame	Haupois	jugea
prudent	d'intervenir.

—Mon	cher	enfant,	dit-elle	avec	douceur,	tu	ne	comprends	pas	ton	père,	tu	ne	nous	comprends
pas;	 ce	 n'est	 pas	 sur	 la	 femme,	 ce	 n'est	 pas	 sur	 Madeleine	 que	 nous	 discutons,	 c'est	 sur	 la
position	sociale	et	financière	que	doit	occuper	dans	le	monde	celle	qui	épousera	l'héritier	de	la
maison	Haupois-Daguillon.	Aie	donc	un	peu	la	fierté	de	ta	maison,	de	ton	nom	et	de	ta	fortune.
Autrefois	on	disait:	«noblesse	oblige»;	 la	noblesse	n'est	plus	au	premier	rang;	aujourd'hui	c'est
«fortune	qui	oblige».	Tu	sens	bien,	n'est-il	pas	vrai,	que	tu	ne	peux	pas	épouser	une	femme	qui
n'a	rien.

Depuis	que	ce	gros	mot	de	fortune	avait	été	prononcé,	Léon	avait	une	réplique	sur	les	lèvres:
«Mon	père	n'avait	rien,	ce	qui	ne	l'a	pas	empêché	d'épouser	l'héritière	des	Daguillon;»	mais,	si
décisive	qu'elle	fût,	il	ne	pouvait	la	prononcer	qu'en	blessant	son	père	aussi	bien	que	sa	mère,	et
il	la	retint:

—Il	y	aurait	un	moyen	que	Madeleine	ne	fût	pas	une	femme	qui	n'a	rien,	dit-il	en	essayant	de
prendre	un	ton	léger.

—Lequel?	demanda	M.	Haupois,	qui	n'admettait	pas	volontiers	qu'on	ne	discutât	pas	toujours
gravement	et	méthodiquement.

—Elle	est,	par	le	seul	fait	de	la	mort	de	mon	pauvre	oncle,	devenue	ta	fille,	n'est-ce	pas?

—Sans	doute.

—Eh	bien!	tu	ne	marieras	pas	ta	fille	sans	la	doter;	donne-lui	la	moitié	de	ma	part,	et	en	nous
mariant	nous	aurons	un	apport	égal.

—Allons,	décidément,	tu	es	tout	à	fait	fou.

—Non,	mon	père,	et	je	t'assure	que	je	n'ai	jamais	parlé	plus	sérieusement;	car	je	m'appuie	sur
ta	bonté,	sur	ta	générosité,	sur	ton	coeur,	et	cela	n'est	pas	folie.

—Tu	as	raison	de	croire	que	je	doterai	Madeleine;	nous	nous	sommes	déjà	entendus	à	ce	sujet,
ta	mère	et	moi,	de	même	que	nous	nous	sommes	entendus	aussi	sur	le	choix	du	mari	que	nous	lui
donnerons.

—Charles!	interrompit	vivement	madame	Haupois	en	mettant	un	doigt	sur	ses	lèvres;	puis	tout
de	 suite	 s'adressant	 à	 son	 fils:	 C'est	 assez;	 nous	 savons	 les	 uns	 et	 les	 autres	 ce	 qu'il	 était
important	de	savoir;	ton	père	et	moi	nous	connaissons	tes	sentiments,	et	tu	connais	les	nôtres:	il
est	tard;	nous	sommes	fatigués,	et	d'ailleurs	il	ne	serait	pas	sage	de	discuter	ainsi	à	l'improviste
une	chose	aussi	grave;	nous	y	réfléchirons	chacun	de	notre	côté,	et	nous	verrons	ensuite	chez	qui
ces	sentiments	doivent	changer.	Reconduis-moi.



XI

Les	 mauvaises	 dispositions	 manifestées	 par	 son	 père	 et	 sa	 mère	 ne	 pouvaient	 pas	 empêcher
Léon	de	s'occuper	des	affaires	de	Madeleine:	tout	au	contraire.

Le	 lendemain,	 il	 parla	 à	 son	 père	 de	 son	 projet	 d'aller	 à	 Rouen	 pour	 voir	 quelle	 était
précisément	la	situation	de	son	oncle.

Mais,	aux	premiers	mots,	M.	Haupois	l'arrêta:

—Ce	 voyage	 est	 inutile,	 dit-il,	 j'ai	 déjà	 écrit	 à	 Rouen,	 et	 j'ai	 chargé	 un	 de	 mes	 anciens
camarades,	 aujourd'hui	 avoué,	 de	 mener	 à	 bien	 cette	 liquidation;	 il	 vaut	 mieux	 que	 nous	 ne
paraissions	pas;	un	homme	d'affaires	viendra	plus	facilement	à	bout	des	créanciers.

Le	 mot	 «liquidation»	 avait	 fait	 lever	 la	 tête	 à	 Léon,	 l'idée	 de	 venir	 «à	 bout	 des	 créanciers
facilement»	le	souleva:

—Pardon,	 s'écria-t-il,	 mais	 l'intention	 de	 Madeleine	 est	 d'abandonner	 tous	 les	 droits	 qu'elle
tient	de	sa	mère,	pour	que	les	créanciers	soient	payés;	il	n'y	a	donc	pas	à	venir	à	bout	d'eux.

—Ceci	me	regarde	et	ne	regarde	que	moi;	les	droits	de	Madeleine	sont	insignifiants,	et	si	c'est
pour	en	faire	abandon	que	tu	veux	aller	à	Rouen,	ton	voyage	est	inutile.

—Je	te	répète	ce	que	Madeleine	m'a	dit.

—C'est	bien,	je	sais	ce	que	j'ai	à	faire.	Mais	puisqu'il	est	question	de	Madeleine,	revenons,	je	te
prie,	sur	notre	entretien	d'hier	soir:	ce	n'est	pas	sérieusement	que	tu	penses	à	prendre	Madeleine
pour	ta	femme,	n'est-ce	pas?

—Rien	n'est	plus	sérieux.

—Tu	veux	te	marier?

—Je	désire	devenir	le	mari	de	Madeleine.

—À	vingt-quatre	ans,	tu	veux	dire	adieu	à	la	vie	de	garçon,	à	la	liberté,	au	plaisir!	Il	n'y	a	donc
plus	de	jeunes	gens?

—La	vie	de	garçon	n'a	pas	pour	moi	 les	charmes	que	tu	supposes,	et	 je	me	soucie	peu	d'une
liberté	dont	je	ne	sais	bien	souvent	que	faire.	J'ai	plutôt	besoin	d'affection	et	de	tendresse.

—Il	me	semble	que	ni	l'affection	ni	la	tendresse	ne	t'ont	manqué,	répliqua	M.	Haupois.	Je	t'ai
dit	hier	que	tu	étais	 fou,	 je	 te	 le	répète	aujourd'hui,	non	plus	sous	une	 impression	de	surprise,
mais	de	sang-froid	et	après	réflexion.	Toute	la	nuit	j'ai	réfléchi	à	ton	projet,	à	ta	fantaisie;	et	de
quelque	côté	que	je	l'aie	retourné,	il	m'a	paru	ce	qu'il	est	réellement,	c'est-à-dire	insensé;	aussi,
pour	ne	pas	laisser	aller	les	choses	plus	loin,	je	te	déclare,	puisque	nous	sommes	sur	ce	sujet,	que
je	 ne	 donnerai	 jamais	 mon	 consentement	 à	 un	 mariage	 avec	 Madeleine.	 Jamais;	 tu	 entends,
jamais;	et	en	te	parlant	ainsi,	je	te	parle	en	mon	nom	et	au	nom	de	ta	mère;	tu	n'épouseras	pas	ta
cousine	 avec	 notre	 agrément;	 sans	 doute	 tu	 toucheras	 bientôt	 à	 l'âge	 où	 l'on	 peut	 se	 marier
malgré	 ses	 parents;	 mais,	 si	 tu	 prends	 ainsi	 Madeleine	 pour	 femme,	 il	 est	 bien	 entendu	 dès
maintenant	que	ce	sera	malgré	nous.	Nous	avons	d'autres	projets	pour	toi,	et	 je	dois	te	 le	dire
pour	être	franc,	nous	en	avons	d'autres	pour	Madeleine.	Quand	je	t'ai	écrit	que	notre	intention
était	de	recueillir	cette	pauvre	enfant	et	de	la	traiter	comme	notre	fille,	nous	pensions,	ta	mère	et
moi,	que	tu	n'éprouverais	pour	elle	que	des	sentiments	fraternels,	en	un	mot	qu'elle	serait	pour
toi	une	soeur	et	rien	qu'une	soeur;	mais	ce	que	tu	nous	a	appris	hier	nous	prouve	que	nous	nous
trompions.

—Jusqu'à	ce	jour	Madeleine	n'a	été	pour	moi	qu'une	soeur.

—Jusqu'à	ce	jour;	mais	maintenant,	si	vous	vous	voyez	à	chaque	instant,	et	si	vous	vivez	sous	le
même	 toit,	 les	 sentiments	 fraternels	 seront	 remplacés	 par	 d'autres	 sans	 doute;	 tu	 te	 laisseras
entraîner	par	la	sympathie	qu'elle	t'inspire	et	tu	l'aimeras;	elle,	de	son	côté,	pourra	très-bien	ne
pas	rester	insensible	à	ta	tendresse	et	t'aimer	aussi.	Cela	est-il	possible,	je	le	demande?

—Que	voulez-vous	donc,	ma	mère	et	toi?

—Nous	voulons	ce	que	le	devoir	et	l'honneur	exigent,	puisque	nous	sommes	décidés	à	ne	pas	te
laisser	épouser	Madeleine.

—Lui	fermer	votre	maison!	ah!	ni	toi	ni	ma	mère	vous	ne	ferez	cela.

—Il	dépend	de	toi	que	Madeleine	reste	ici	comme	si	elle	était	notre	fille.

—Et	comment	cela?

—Tu	comprends,	n'est-ce	pas,	qu'après	ce	que	tu	nous	as	dit	nous	ne	pouvons	pas,	nous	qui	ne
voulons	pas	que	Madeleine	devienne	ta	femme,	nous	ne	pouvons	pas	tolérer	que	vous	viviez	l'un
et	l'autre	dans	une	étroite	intimité.

—Vous	 reconnaissez	 donc	 de	 bien	 grandes	 qualités	 à	 Madeleine,	 que	 vous	 craignez	 qu'une
intimité	de	chaque	jour	développe	un	amour	naissant?	Si	Madeleine	n'est	pas	digne	d'être	aimée,



le	 meilleur	 moyen	 de	 de	 me	 le	 prouver	 n'est-il	 pas	 de	 me	 laisser	 vivre	 près	 d'elle	 pour	 que
j'apprenne	à	la	connaître	et	à	la	juger	telle	qu'elle	est?

—Il	ne	s'agit	pas	de	cela.	Je	dis	que	vous	ne	devez	pas	vivre	sous	le	même	toit,	et	bien	que	tu
aies	ton	appartement	particulier,	il	en	serait	ainsi	si	nous	laissions	les	choses	aller	comme	elles
ont	 commencé;	 régulièrement,	 beaucoup	 plus	 régulièrement	 qu'autrefois,	 tu	 déjeunerais	 avec
nous,	tu	dînerais	avec	nous,	tu	passerais	tes	soirées	avec	nous,	c'est-à-dire	avec	Madeleine.	Pour
que	cela	ne	se	réalise	pas,	il	n'y	a	que	deux	partis	à	prendre:	ou	Madeleine	quitte	notre	maison,
ou	tu	t'éloignes	toi-même.

—C'est	ma	mère	qui	a	eu	cette	idée?

—Ta	mère	et	moi;	mais	ne	nous	fais	pas	porter	une	responsabilité	qui	t'incombe	à	toi-même,	et
si	ce	que	je	viens	de	te	dire	te	blesse,	n'accuse	que	celui	qui	nous	impose	ces	résolutions.

—Et	où	dois-je	aller?

—À	Madrid,	où	ta	présence	sera	utile,	très-utile	aux	affaires	de	notre	maison.	Tu	acceptes	cette
combinaison,	 Madeleine	 reste	 chez	 nous,	 et	 nous	 avons	 pour	 elle	 les	 soins	 d'un	 père	 et	 d'une
mère;	tu	la	refuses,	alors	je	m'occupe	de	trouver	pour	elle	une	maison	respectable	où	elle	vivra
jusqu'au	jour	de	son	mariage.

Léon	resta	assez	longtemps	sans	répondre.

—Eh	bien?	demanda	M.	Haupois.	Tu	ne	dis	rien?

—Je	sens	que	votre	résolution	est	par	malheur	bien	arrêtée,	je	ne	lui	résisterai	donc	pas.	J'irai	à
Madrid,	car	je	ne	veux	pas	causer	à	Madeleine	la	douleur	de	sortir	de	cette	maison.	Mais	pour	me
rendre	 à	 votre	 volonté,	 je	 ne	 renonce	 pas	 à	 Madeleine.	 Loin	 d'elle	 j'interrogerai	 mon	 coeur.
L'absence	 me	 dira	 quels	 sentiments	 j'éprouve	 pour	 elle,	 quelle	 est	 leur	 solidité	 et	 leur
profondeur;	à	mon	retour	je	vous	ferai	connaître	ces	sentiments,	j'interrogerai	ceux	de	Madeleine
et	nous	reprendrons	alors	cet	entretien.	Quand	veux-tu	que	je	parte!

—Le	plus	tôt	sera	le	mieux.

XII

Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	Léon	se	trouvait	en	opposition	avec	les	idées	ambitieuses	de
son	père	et	de	sa	mère;	il	les	connaissait	donc	bien	et,	mieux	que	personne,	il	savait	qu'il	n'y	avait
pas	à	lutter	contre	elles.

Quand	sa	mère	avait	dit	avec	modestie	et	les	yeux	baissés:	«notre	position»,	tout	était	dit.

Et,	 pour	 son	 père,	 il	 n'y	 avait	 rien	 au-dessus	 de	 la	 fortune	 «gagnée	 loyalement	 dans	 le
commerce».

Tous	deux	avaient	au	même	point	la	fierté	de	l'argent	et	le	mépris	de	la	médiocrité.

Plus	jeune	que	sa	soeur	de	deux	ans,	il	avait	vu,	lorsqu'il	avait	été	question	de	marier	celle-ci,
quelle	 était	 la	 puissance	 tyrannique	 de	 ces	 idées,	 qui	 avaient	 fait	 repousser,	 malgré	 les
supplications	de	Camille,	les	prétendants	les	plus	nobles,	mais	pauvres,	pour	accepter	en	fin	de
compte	un	baron	Valentin,	 à	peine	noble	mais	 riche.	Combien	de	 fois	Camille,	qui	 voulait	 être
duchesse	 et	 qui	 n'admettait	 qu'avec	 rage	 la	 possibilité	 d'être	 simple	 marquise,	 avait-elle	 versé
des	torrents	de	larmes.	Mais	ni	larmes	ni	rage	n'avaient	touché	M.	et	madame	Haupois.

—Nous	ne	nous	amoindrirons	pas	dans	notre	gendre.

Cette	réponse	avait	toujours	été	la	même	en	présence	d'un	mari	pauvre.

S'amoindrir!	s'abaisser!	pour	eux	c'était	faire	faillite	moralement.

Que	répondre	à	son	père	et	à	sa	mère	lui	disant:	«Ce	n'est	pas	Madeleine	que	nous	repoussons,
c'est	la	fille	sans	fortune?»

Toutes	les	raisons	du	monde	les	meilleures	et	les	plus	habiles	ne	feraient	pas	Madeleine	riche
du	 jour	 au	 lendemain;	 et	 ce	 qu'il	 dirait,	 ce	 qu'il	 tenterait	 en	 ce	 moment,	 tournerait	 en	 réalité
contre	elle.

Ce	qu'il	fallait	pour	le	moment,	c'était	que	Madeleine	restât	près	de	son	père	et	de	sa	mère	et
qu'elle	devînt	de	fait	ce	qu'elle	n'était	encore	qu'en	parole:	leur	fille.

Et	 puis	 d'ailleurs	 ce	 temps	 d'attente	 aurait	 cela	 de	 bon	 qu'il	 serait	 pour	 lui-même	 un	 temps
d'épreuve.	 Loin	 de	 Madeleine,	 il	 sonderait	 son	 coeur.	 Et,	 s'étant	 dégagé	 du	 sentiment	 de
sympathie	et	de	tendresse	qui	à	cette	heure	le	poussait	vers	elle,	il	verrait	s'il	aimait	réellement
sa	cousine,	et	surtout	s'il	l'aimait	assez	pour	l'épouser	malgré	son	père	et	sa	mère.

La	chose	était	assez	grave	pour	être	mûrement	pesée	et	ne	point	se	décider	à	la	légère	par	un
coup	de	tête	ou	dans	un	mouvement	de	révolte.

Résolu	à	partir,	il	voulut	l'annoncer	lui-même	à	Madeleine,	et	pour	cela	il	choisit	un	moment	où,



sa	mère	étant	occupée	 rue	Royale	et	 son	père	étant	à	 son	cercle,	 il	 était	 certain	de	 la	 trouver
seule	et	de	n'être	point	dérangés	dans	leur	entretien.

—Je	viens	t'annoncer	mon	départ	pour	demain,	dit-il.

À	ce	mot,	Madeleine	ne	montra	ni	surprise	ni	émotion,	mais	tirant	un	morceau	de	papier	d'un
carnet,	elle	le	plia	en	quatre	et	le	tendit	à	son	cousin.

—Voici	la	liste	des	objets	que	je	te	prie	de	me	faire	expédier,	dit-elle.

—Mais	je	ne	vais	point	à	Rouen,	je	pars	pour	Madrid.

—Madrid!

Et	 cette	 émotion	 que	 Léon	 lui	 reprochait	 tout	 bas	 de	 n'avoir	 point	 manifestée	 quelques
secondes	auparavant	fit	trembler	sa	voix	et	pâlir	ses	lèvres	frémissantes.

—Tu	pars!	répéta-t-elle	tout	bas	et	machinalement:	Ainsi	tu	pars.

—Demain.

—Et	tu	seras	longtemps	absent?

Il	hésita	un	moment	avant	de	répondre.

—Je	ne	sais.

—C'est-à-dire	pour	être	franc	que	tu	ne	peux	pas	prévoir	le	moment	de	ton	retour,	n'est-ce	pas?
Tu	as	été	si	bon,	si	généreux	pour	moi,	que	me	voilà	tout	attristée.

Puis	baissant	la	voix:

—Avec	qui	parlerai-je	de	lui?

Et	deux	larmes	coulèrent	sur	ses	joues.

C'était	la	pensée	de	son	père	qui,	assurément,	faisait	couler	les	larmes,	et	cette	pensée	seule.

—Et	pourquoi	n'en	parlerais-tu	pas	avec	mon	père?	demanda	Léon	après	quelques	minutes	de
réflexion;	tu	sais	qu'ils	se	sont	aimés	tendrement	comme	deux	frères,	et	je	t'assure	qu'avant	cette
rupture	qui	a	brisé	nos	relations,	mon	père	avait	plaisir	à	raconter	des	histoires	de	son	enfance	et
de	sa	jeunesse,	auxquelles	son	frère	Armand	se	trouvait	mêlé:	tu	seras	agréable	à	mon	père	en
lui	parlant	de	ce	temps.

—Certes	je	le	ferai.

—Puisque	 je	 te	demande	d'être	agréable	à	mon	père,	 veux-tu	me	permettre	de	 te	donner	un
conseil,	ma	chère	petite	Madeleine?...

Il	 s'arrêta	 brusquement,	 car,	 se	 laissant	 entraîner	 par	 son	 émotion	 il	 avait	 été	 plus	 loin,
beaucoup	plus	loin	qu'il	ne	voulait	aller.

Mais	aussitôt	il	reprit	en	souriant:

—Tiens!	voilà	que	je	parle	comme	lorsque	tu	n'étais	qu'une	petite	fille	et	que	nous	jouiions	au
mariage.

Elle	détourna	la	tête	et	ne	répondit	pas.

—Ce	 que	 je	 veux	 te	 demander,	 poursuivit	 Léon	 vivement,	 c'est	 que	 tu	 t'appliques	 à	 faire	 la
conquête	 de	 mon	 père	 et	 de	 ma	 mère.	 Cela	 te	 sera	 facile,	 gracieuse,	 bonne,	 charmante,	 fine
comme	tu	l'es.

—Tu	ne	me	crois	donc	pas	modeste,	que	tu	me	parles	ainsi	en	face,	dit-elle	en	s'efforçant	de
sourire.

—Je	 dirai,	 si	 tu	 veux,	 que	 tu	 n'es	 que	 charmante,	 et	 cela,	 il	 faut	 bien	 que	 je	 l'exprime
brutalement,	puisque	je	te	demande	de	faire	usage	de	cette	qualité.

—Adresse-toi	à	mon	désir	de	t'être	agréable	à	toi-même,	c'est	assez.

—Enfin,	je	veux	que	tu	charmes	mon	père	et	ma	mère	de	telle	sorte	qu'à	mon	retour	tu	sois	leur
fille,	 leur	vraie	fille,	non-seulement	par	 l'adoption,	mais	encore	par	 l'affection.	Présentement	tu
sais	qu'ils	t'aiment	et	que	tu	peux	compter	sur	eux.	Je	te	demande	de	faire	en	sorte	qu'ils	t'aiment
plus	encore.	Tu	me	diras	qu'on	plaît	parce	qu'on	plaît,	 sans	 raison	bien	 souvent;	mais	on	plaît
aussi	 parce	 qu'on	 veut	 plaire.	 Fais-moi	 l'amitié,	 chère	 petite	 ...	 cousine,	 de	 leur	 plaire	 à	 tous
deux,	 à	 l'un	 comme	 à	 l'autre.	 Ce	 qui	 sera	 le	 plus	 sensible	 à	 ma	 mère,	 ce	 sera	 l'intérêt	 que	 tu
porteras	 aux	 affaires	 de	 notre	 maison.	 Si	 tu	 veux	 bien	 aller	 souvent	 lui	 tenir	 compagnie	 au
magasin,	 si	 tu	 l'aides	 à	 écrire	 quelques	 lettres	 dans	 un	 moment	 de	 presse,	 si	 tu	 admires
intelligemment	quelques	belles	pièces	d'orfèvrerie,	elle	t'adorera.	Quant	à	mon	père,	il	sera	très-
heureux	 que	 tu	 l'accompagnes	 dans	 sa	 promenade	 de	 tous	 les	 jours	 aux	 Champs-Élysées,	 et
quand	 il	 sera	 fier	 de	 toi	 pour	 les	 regards	 d'admiration	 que	 tu	 auras	 provoqués	 en	 passant
appuyée	sur	son	bras,	sa	conquête	sera	faite	aussi,	et	solidement,	je	t'assure.	Ne	dis	pas	que	tu
ne	provoqueras	pas	l'admiration.



—Je	ne	dis	rien	pour	que	tu	n'insistes	pas,	mais	pour	cela	seulement.

—Maintenant	il	me	reste	à	parler	d'un	membre	de	notre	famille	avec	qui	tu	n'as	pas	besoin	de
te	 mettre	 en	 frais,	 je	 veux	 parler	 de	 Camille.	 Il	 n'est	 même	 pas	 à	 souhaiter	 que	 tu	 fasses	 sa
conquête.

—Et	pourquoi	donc	ne	veux-tu	pas	que	je	sois	aimable	avec	elle?

—Parce	qu'elle	voudrait	te	marier.

Elle	ne	put	retenir	un	mouvement	de	répulsion.

—Tu	ne	sais	pas	comme	cette	manie	matrimoniale	a	fait	de	progrès	en	elle,	depuis	qu'elle	est
mariée;	elle	a	toujours	à	offrir	une	collection	de	jeunes	gens	et	de	jeunes	filles,	portant	tous,	bien
entendu,	les	plus	beaux	noms	de	la	noblesse	française	ou	étrangère,	car	elle	n'a	pas	de	préjugés
patriotiques.

—Malheureusement	pour	Camille,	il	n'y	a	pas	de	maris	pour	les	filles	pauvres.

—Tu	crois	cela,	petite	cousine,	tu	as	tort,	il	ne	faut	pas	être	si	pessimiste:	il	y	a,	tu	peux	m'en
croire,	des	hommes	qui	cherchent	dans	une	femme	autre	chose	que	la	fortune,	et	qui	se	laissent
toucher	par	la	beauté,	par	la	grâce,	par	les	qualités	de	l'esprit	et	de	l'âme....

Il	avait	prononcé	ces	paroles	avec	élan,	il	s'arrêta,	et	reprenant	le	ton	enjoué:

—Comme	dans	 la	collection	de	Camille	 il	peut	y	avoir	des	hommes	ainsi	 faits,	 je	ne	veux	pas
qu'elle	te	les	propose,	car	je	me	réserve	de	te	marier....

Elle	le	regarda	interdite,	ne	sachant	évidemment	que	penser	de	ces	paroles	et	cherchant	leur
sens.

Il	continua	en	souriant:

—Plus	tard,	à	mon	retour,	nous	parlerons	de	cela;	aussi	ne	permets	à	personne	de	t'en	parler,
n'est-ce	pas,	ou	bien	si	l'on	t'en	parle	malgré	toi,	écris-moi.	Je	sais	bien	qu'il	n'est	pas	convenable
qu'une	jeune	fille	écrive	ainsi,	même	à	son	cousin;	mais	dans	une	circonstance	aussi	grave,	ce	ne
serait	pas	à	ton	cousin	que	tu	écrirais,	ce	serait	à	...	ce	serait	à	ton	frère.	Me	le	promets-tu?

Il	lui	tendit	la	main,	elle	lui	donna	la	sienne.

—Maintenant,	dit-il,	j'ai	encore	quelque	chose	à	te	demander.	Je	voudrais	emporter	un	souvenir
de	mon	oncle	...	et	de	toi,	qui	ne	me	quitterait	pas.	Veux-tu	me	donner	le	petit	médaillon	qui	était
suspendu	à	la	chaîne	de	mon	oncle	et	dans	lequel	se	trouve	l'émail	fait	d'après	ton	portrait	quand
tu	étais	petite	fille?

—Si	je	veux,	ah!	de	tout	coeur!

Et	vivement	elle	courut	chercher	ce	médaillon	qu'elle	tendit	à	Léon.

—Merci,	dit-il.

Et	lui	prenant	les	deux	mains	il	les	retint	dans	les	siennes	en	la	regardant	dans	les	yeux.

À	ce	moment	la	porte	s'ouvrit,	et	madame	Haupois,	entrant,	les	couvrit	d'un	coup	d'oeil.

—Je	faisais	mes	adieux	à	Madeleine,	dit	Léon	après	un	court	moment	d'embarras,	car	j'avance
mon	départ,	je	me	mettrai	en	route	demain	matin.

XIII

Après	le	départ	de	Léon,	Madeleine	s'appliqua	de	tout	coeur	à	suivre	les	conseils	qu'il	lui	avait
donnés,	et	cela	lui	fut	d'autant	plus	facile	qu'elle	désirait	elle-même	très-franchement	plaire	à	son
oncle	et	à	sa	tante.

Si	 elle	 n'avait	 pas	 la	 vocation	 du	 commerce	 elle	 n'en	 avait	 ni	 le	 dégoût,	 ni	 le	 mépris,	 et	 ce
n'était	nullement	un	ennui	pour	elle	d'aller	passer	quelques	heures	de	sa	 journée	auprès	de	sa
tante;	elle	prenait	intérêt	à	ce	qui	l'entourait,	elle	avait	des	yeux	pour	voir,	elle	avait	des	oreilles
pour	entendre,	surtout	des	oreilles	toujours	attentives	pour	toutes	les	explications	ou	toutes	les
histoires,	et	madame	Haupois-Daguillon	était	enchantée	d'elle.

Si	elle	n'éprouvait	pas	non	plus	un	plaisir	extrême	à	monter	chaque	 jour	 les	Champs-Élysées
jusqu'à	l'Arc	de	Triomphe	et	à	les	redescendre	à	l'heure	où	le	tout-Paris	mondain	s'en	va	faire	au
Bois	sa	banale	promenade,	cela	ne	lui	était	pas	en	réalité	une	bien	grande	fatigue:	son	oncle	se
montrait	 satisfait	 qu'elle	 l'accompagnât,	 elle	 était	 elle-même	 contente	 du	 contentement	 de	 son
oncle.

M.	Haupois-Daguillon,	en	sa	jeunesse	beau	garçon	et	homme	à	bonnes	fortunes,	avait,	malgré
l'âge	et	 ses	occupations	commerciales,	 conservé	 l'amour	et	 le	 culte	plastique,	qui	avaient	 failli
faire	de	lui	un	statuaire;	il	y	avait	peu	d'hommes	plus	sensibles	à	la	beauté	féminine	que	ce	riche
bourgeois.	 Sa	 nièce	 eût	 été	 laide	 ou	 mal	 bâtie,	 il	 ne	 l'eût	 point	 pour	 cela	 repoussée;	 mais	 les



sentiments	 de	 compassion	 qu'il	 eût	 éprouvés	 pour	 elle	 n'eussent	 en	 rien	 ressemblé	 à	 ceux	 de
tendre	 sympathie	qui	 tout	de	 suite	 l'avaient	 touché	 lorsqu'après	une	 séparation	de	deux	ans	 il
l'avait	 revue.	 Car,	 loin	 d'être	 laide	 ou	 mal	 bâtie,	 elle	 était	 au	 contraire	 fort	 belle	 et	 surtout
admirablement	 modelée	 cette	 jeune	 nièce:	 son	 cou	 onduleux,	 sa	 poitrine	 pleine	 et	 ronde,	 ses
épaules	 tombantes	 sans	 saillies	 osseuses,	 son	 torse	 entier	 étaient	 dignes	 de	 la	 sculpture,	 et
comme	 sur	 ces	 épaules	 se	 dressait	 une	 tête	 gracieuse	 et	 fine	 d'une	 beauté	 délicate,	 que	 la
douleur	 en	 ces	 derniers	 temps	 avait	 pétrie	 pour	 lui	 donner	 quelque	 chose	 de	 tendre	 et	 de
poétique,	qu'elle	n'avait	pas	en	sa	première	jeunesse,	elle	produisait	une	vive	sensation	sur	ceux
qui	la	voyaient,	alors	même	qu'il	ne	la	connaissaient	pas.	Et	pour	suivre	des	yeux	cette	jeune	fille
en	deuil	 à	 la	démarche	modeste,	 il	 arrivait	 souvent	qu'on	 se	 retournât	ou	qu'on	 s'arrêtât	alors
qu'elle	accompagnait	son	oncle	qui,	lui,	s'avançait	en	vainqueur	superbe:	il	marchait	la	tête	haute
et	 ses	 favoris	 blancs	 tombaient	 sur	 une	 cravate	 longue	 et	 sur	 une	 chemise	 d'une	 blancheur
éblouissante	formant	le	plastron;	cambrant	sa	poitrine	bien	prise	dans	une	redingote	boutonnée
qui	maintenait	au	majestueux	un	ventre	proéminent;	tenant	dans	sa	main	soigneusement	gantée
une	 canne	 dont	 la	 pomme	 en	 argent	 était	 ciselée	 et	 niellée	 avec	 art;	 frappant	 du	 talon	 de	 ses
bottines	l'asphalte	du	trottoir;	tendant	le	mollet,	il	passait	à	travers	la	foule,	heureux	de	sa	bonne
santé,	satisfait	de	sa	prestances,	glorieux	de	sa	fortune	et	fier	de	l'impression	que	produisait	sur
les	hommes	celle	qu'il	promenait	à	son	bras.

En	peu	de	temps	Madeleine	avait	fait	ainsi,	selon	le	désir	de	Léon,	la	conquête	de	son	oncle	et
de	sa	tante,	et	si	elle	ne	retrouva	pas	en	eux	un	père	et	une	mère,	elle	sentit	au	moins	qu'elle
était	adoptée	avec	tendresse	et	non	comme	une	parente	pauvre	dont	on	prend	la	charge	parce
qu'il	le	faut.

Dans	l'apaisement	que	le	temps	amena	peu	à	peu	en	elle,	deux	points	noirs	restèrent	cependant
inquiétants	pour	son	esprit	et	menaçants	pour	son	repos.

L'un	se	trouva	dans	les	soins	gênants	dont	l'entoura	le	principal	employé	de	son	oncle,	un	jeune
homme	 de	 l'âge	 de	 Léon	 et	 son	 camarade	 de	 classes,	 nommé	 Eugène	 Saffroy;—l'autre	 dans
l'ignorance	où	son	oncle	la	laissait	à	propos	du	règlement	des	affaires	de	son	père.

Le	premier	souci	de	son	oncle,	dès	qu'elle	s'était	installée	à	Paris,	avait	été	de	provoquer	son
émancipation,	 et,	 aussitôt	 qu'il	 l'eut	 obtenue,	 de	 se	 faire	 donner	 une	 procuration	 générale,	 de
telle	 sorte	 que	 Madeleine	 n'eût	 à	 se	 préoccuper	 ni	 à	 s'occuper	 de	 rien.	 Si	 elle	 avait	 osé,	 elle
aurait	dit	qu'elle	désirait	au	contraire	régler	elle-même	tout	ce	qui	touchait	la	succession	de	son
père;	mais	une	extrême	réserve	lui	était	imposée	en	un	pareil	sujet,	et	aux	premiers	mots	qu'elle
avait	osé	risquer,	son	oncle	lui	avait	fermé	la	bouche:

—As-tu	confiance	en	moi?

—Oh!	mon	oncle.

—Eh	bien!	ma	mignonne,	laisse-moi	faire;	Léon	m'a	dit	que	tu	abandonnais	tous	tes	droits,	nous
aurons	égard	à	ta	volonté,	qui	est	respectable;	pour	 le	reste,	 je	pense	que	tu	voudras	bien	t'en
rapporter	 à	 ceux	 qui	 ont	 l'habitude	 des	 affaires;	 je	 te	 promets	 de	 te	 remettre	 aux	 mains	 les
quittances	de	tous	ceux	à	qui	ton	père	devait;	cela,	il	me	semble,	doit	te	suffire.

Évidemment	 cela	 devait	 lui	 suffire,	 et	 l'observation	 de	 son	 oncle	 était	 parfaitement	 juste.
N'était-ce	 pas	 lui	 qui	 payait?	 Il	 avait	 bien	 le	 droit,	 alors,	 de	 vouloir	 garder	 la	 direction	 d'une
affaire	qui,	en	fin	de	compte,	lui	coûterait	assez	cher.

Elle	se	disait,	elle	se	 répétait	 tout	cela,	et	cependant	elle	était	 tourmentée	autant	qu'affligée
que	son	oncle	ne	 lui	parlât	 jamais	de	ce	qui	se	passait	à	Rouen.	Pourquoi	ce	silence?	Qui	plus
qu'elle	pouvait	prendre	à	coeur	de	sauver	l'honneur	de	son	père	et	de	défendre	sa	mémoire?	De
tous	 les	 malheurs	 qu'apporte	 la	 pauvreté,	 celui-là	 était	 pour	 elle	 le	 plus	 douloureux	 et	 le	 plus
humiliant:	rien,	elle	ne	pouvait	rien,	pas	même	parler,	pas	même	savoir;	elle	n'avait	qu'à	attendre
dans	son	impuissance	et	surtout	dans	une	confiance	apparente.

Du	 côté	 d'Eugène	 Saffroy,	 son	 tourment,	 pour	 être	 moins	 profond,	 n'était	 pourtant	 pas	 sans
avoir	quelque	chose	de	blessant.

Fils	d'un	ancien	commis	des	Daguillon,	cet	Eugène	Saffroy	avait	été	recueilli,	après	la	mort	de
ses	 parents,	 par	 madame	 Haupois-Daguillon,	 qui	 l'avait	 fait	 élever	 et	 instruire	 avec	 Léon,
jusqu'au	 jour	 où	 celui-ci	 avait	 quitté	 le	 collége	 pour	 l'École	 de	 droit.	 À	 cette	 époque	 Eugène
Saffroy	était	entré	dans	la	maison	de	la	rue	Royale,	et	rapidement,	par	son	zèle,	par	son	activité,
par	son	intelligence	des	affaires,	il	était	devenu	un	employé	modèle,	réalisant	ainsi	le	secret	désir
de	 madame	 Haupois-Daguillon	 qui	 avait	 été	 de	 faire	 de	 lui	 le	 soutien	 de	 Léon,	 c'est-à-dire
l'homme	 de	 travail	 et	 le	 directeur	 réel	 de	 la	 maison	 dont	 Léon	 serait	 bientôt	 le	 chef	 en	 nom
beaucoup	plus	qu'en	fait.

Lorsqu'on	a	de	pareilles	visées	sur	un	homme	qui,	par	son	activité	et	son	intelligence,	peut	se
créer	partout	une	bonne	situation,	on	ne	saurait	trop	le	ménager	pour	se	l'attacher	solidement.

C'était	ce	qu'avait	fait	madame	Haupois-Daguillon	et,	sous	le	double	rapport	des	intérêts	et	des
relations,	 elle	 l'avait	 traité	 aussi	 généreusement	 que	 possible;	 non-seulement	 il	 avait	 une	 part
dans	 les	bénéfices	de	 la	maison,	mais	encore	 il	 trouvait	 son	couvert	mis	 tous	 les	dimanches,	à
Paris	 pendant	 l'hiver,	 et	 pendant	 l'été	 au	 château	 de	 Noiseau:	 il	 était	 presque	 un	 associé,	 et
jusqu'à	un	certain	point	un	membre	de	la	famille.

Cette	position	l'avait	mis	en	relations	fréquentes	avec	Madeleine,	qu'il	voyait	tous	les	jours	de



la	semaine	pendant	 les	heures	qu'elle	passait	dans	 les	magasins	de	 la	rue	Royale	auprès	de	sa
tante,	et	le	dimanche	quand	il	venait	dîner	à	Noiseau.

Tout	d'abord	Madeleine	n'avait	pas	pris	garde	à	ses	attentions	et	à	ses	politesses,	mais	bientôt
elle	avait	dû	reconnaître	qu'il	n'était	pour	personne	ce	qu'il	était	pour	elle.

Alors	 elle	 s'était	 renfermée	 dans	 une	 extrême	 réserve;	 mais,	 sans	 se	 décourager,	 il	 avait
persisté,	s'empressant	au-devant	d'elle	lorsqu'elle	arrivait,	cherchant	sans	cesse	à	lui	adresser	la
parole,	et,	ce	qu'il	y	avait	de	particulier,	le	faisant	plus	librement	lorsque	M.	ou	madame	Haupois-
Daguillon	étaient	présents,	comme	s'il	se	savait	assuré	de	leur	consentement.

Madeleine	était	assez	femme	pour	ne	pas	se	tromper	sur	la	nature	de	ces	politesses.	Saffroy	lui
faisait	la	cour	ou	tout	au	moins	cherchait	à	lui	plaire;	à	la	vérité,	c'était	avec	toutes	les	marques
du	plus	grand	respect,	mais	enfin	le	fait	n'en	existait	pas	moins,	et	il	était	visible	pour	tous.

Comment	son	oncle,	comment	sa	tante	ne	s'en	apercevaient-ils	pas?	S'en	apercevant,	comment
ne	disaient-ils	rien?

Cela	était	étrange.

La	soeur	de	Léon,	la	baronne	Camille	Valentin,	lorsqu'elle	revint	de	la	campagne,	se	chargea	de
l'éclairer	à	ce	sujet.

Au	temps	où	Camille	venait	passer	une	partie	de	ses	vacances	à	Rouen,	elle	n'avait	pas	grande
amitié	pour	sa	cousine	Madeleine,	mais	maintenant	la	situation	n'était	plus	la	même,	Madeleine
était	 malheureuse,	 orpheline,	 pauvre,	 et	 c'était	 assez	 pour	 que	 la	 baronne	 Valentin,	 qui	 ne
désirait	rien	tant	que	de	trouver	«des	personnes	intéressantes»	qu'elle	pût	conseiller,	secourir	et
protéger,	lui	témoignât	une	active	sympathie.

Son	 premier	 mot,	 lorsqu'elle	 avait	 trouvé	 Madeleine	 installée	 chez	 ses	 parents	 et	 l'avait
embrassée	affectueusement,	avait	été	pour	lui	dire	tout	bas	à	l'oreille:

—Sois	tranquille,	je	te	marierai;	mon	mari,	tu	le	sais,	a	les	plus	belles	relations.

Quelques	 jours	plus	tard,	 lorsqu'elle	avait	remarqué	 l'attitude	de	Saffroy,	elle	s'était	expliqué
franchement	et	vigoureusement	sur	les	prétentions	du	commis:

—Tu	vois,	n'est-ce	pas,	que	monseigneur	de	Saffroy,—elle	se	plaisait	à	se	moquer	des	roturiers
en	leur	donnant	la	particule,—tu	vois	que	monseigneur	de	Saffroy	te	fait	la	cour.	Mais	ce	que	tu
ne	vois	peut-être	pas,	c'est	qu'il	est	encouragé	par	mon	père	et	ma	mère.

—Ils	te	l'ont	dit?	s'écria	Madeleine.

—Non,	mais	cela	n'était	pas	nécessaire;	j'ai	des	yeux	pour	voir,	il	me	semble.	D'ailleurs,	cette
faveur	 que	 mon	 père	 et	 ma	 mère	 accordent	 à	 Saffroy	 entre	 dans	 leur	 système:	 ils	 veulent	 se
l'attacher	et	 ils	 vont	 jusqu'à	vouloir	en	 faire	 leur	neveu,	parce	qu'alors	 ils	 seront	bien	certains
qu'il	 ne	 se	 séparera	 jamais	 de	 Léon	 et	 qu'il	 s'exterminera	 toute	 la	 vie	 pour	 lui.	 Ce	 n'est	 pas
maladroit,	mais	cela	ne	sera	pas.	D'abord,	parce	que	nous	trouvons	que	Saffroy	n'a	déjà	que	trop
de	 puissance	 dans	 la	 maison.	 Et	 puis,	 parce,	 qu'il	 ne	 peut	 pas	 te	 convenir.	 Allons	 donc,	 toi,
madame	Saffroy,	toi	une	Bréauté	de	Valletot!	Sois	tranquille,	tu	seras	de	notre	monde	et	non	une
boutiquière.

XIV

Dans	 ces	 circonstances,	 Madeleine	 crut	 que	 le	 mieux	 était	 de	 se	 conduire,	 avec	 Saffroy	 de
façon	à	ce	que	celui-ci	comprit	bien	qu'elle	ne	serait	 jamais	sa	femme:	si	elle	 lui	 inspirait	cette
conviction,	il	renoncerait	sans	doute	à	son	projet;	on	n'épouse	pas	volontiers	une	jeune	fille	qui
vous	dit	sur	tous	les	tons,	qui	vous	crie	bien	haut	et	bien	clairement	qu'elle	ne	vous	aime	pas.

Mais	 la	 choses	 ne	 tournèrent	 point	 comme	 elle	 l'avait	 espéré;	 Saffroy	 ne	 montra	 aucun
découragement,	et,	comme	elle	persistait	dans	sa	réserve	et	sa	froideur,	sa	tante	intervint	entre
eux.

—Que	 t'a	 donc	 fait	 Saffroy?	 lui	 demanda-t-elle	 un	 soir	 que	 le	 jeune	 commis	 avait	 été	 tenu	 à
distance	avec	plus	de	raideur	encore	que	de	coutume.

—Mais	rien.

—Alors,	mon	enfant,	permets-moi	de	te	dire	que	je	te	trouve	bien	hautaine	avec	lui.

—Hautaine!

—Dure,	 si	 tu	aimes	mieux,	 raide	et	 cassante.	Saffroy,	 tu	 le	 sais,	 est	notre	ami	bien	plus	que
notre	 employé;	 il	 a	 toute	 notre	 confiance.	 Et	 j'ajoute	 qu'il	 la	 mérite	 pleinement	 sous	 tous	 les
rapports,	 il	 mérite	 d'être	 aimé;	 jeune,	 beau	 garçon,	 intelligent,	 instruit,	 il	 rendra	 heureuse	 la
femme	qu'il	épousera	et	il	lui	donnera	une	belle	position	dans	le	monde.

Disant	cela	elle	regarda	Madeleine	avec	attention,	 l'enveloppant	entièrement	d'un	coup	d'oeil
profond.



Puis,	après	un	moment	de	réflexion,	elle	continua:

—Puisque	nous	avons	parlé	de	Saffroy,	il	convient	d'aller	jusqu'au	bout,	dit-elle.

Et,	lui	prenant	les	deux	mains,	elle	l'attira	vers	elle,	de	manière	à	la	bien	tenir	sous	ses	yeux:

—Tu	n'as	pas	oublié	que	nous	 t'avons	dit	 que	 tu	 serais	notre	 fille.	Ce	 rôle	que	nous	 voulons
prendre	dans	ta	vie	nous	impose	des	obligations	sérieuses;	la	première	et	la	plus	importante	est
de	penser	à	ton	avenir,	c'est-à-dire	à	ton	mariage.

—Mais	ma	tante....

—Pour	une	 jeune	 fille	 toute	 l'existence	n'est-elle	pas	dans	 le	mariage?	Tu	veux	me	dire	 sans
doute	 que	 ce	 n'est	 point	 en	 ce	 moment	 que	 tu	 peux	 songer	 au	 mariage.	 Nous	 partageons	 ton
sentiment.	Mais	nous	serions	coupables,	tu	en	conviendras,	si	nous	n'avions	souci	que	de	l'heure
présente;	nous	devons	nous	préoccuper	du	lendemain,	et	c'est	ce	que	nous	faisons.

Madeleine	écoutait	avec	inquiétude,	car	elle	ne	voyait	que	trop	clairement	où	l'entretien	allait
aboutir.

—En	 raisonnant	 ainsi,	 continua	 madame	 Haupois-Daguillon,	 nous	 ne	 voulons	 pas,	 comme
certains	parents	égoïstes,	nous	décharger	au	plus	vite	de	la	responsabilité	qui	nous	incombe,	et	il
n'est	nullement	dans	nos	 intentions	d'avancer	 le	 jour	où	nous	nous	séparerons.	Nous	 t'aimons,
ton	 oncle	 et	 moi,	 avec	 tendresse,	 et	 ce	 sera	 un	 chagrin	 pour	 nous	 que	 cette	 séparation,	 un
chagrin	 très-vif,	 je	 t'assure.	 Cela	 dit,	 je	 reviens	 à	 Saffroy	 dont,	 en	 réalité,	 je	 ne	 me	 suis	 pas
éloignée	autant	que	l'incohérence	de	mes	paroles	peut	te	le	faire	supposer.	Nous	avons	donc	un
double	désir:	te	marier,	te	bien	marier,	et	aussi	ne	pas	nous	séparer	de	toi.	Ce	double	désir,	nous
croyons	avoir	trouvé	le	moyen	de	le	réaliser.	Ne	devines-tu	pas	comment?

Madeleine	 ne	 répondit	 pas.	 Peut-être,	 en	 attendant,	 trouverait-elle	 une	 réponse	 qui	 ne
blesserait	pas	sa	tante.	Elle	attendit	donc.

—Le	projet	de	 ton	oncle	et	 le	mien,	 continua	madame	Haupois	Daguillon,	 c'est	de	 te	donner
Saffroy	pour	mari.

Prévenue,	Madeleine	ne	broncha	pas.

—Tu	ne	dis	rien?

—Je	n'ai	qu'une	chose	à	dire,	c'est	que	je	désire	ne	pas	me	marier.

—En	ce	moment,	 je	 te	répète	que	nous	comprenons	cela.	Mais	 je	ne	parle	pas	de	demain.	 Je
parle	de	l'avenir.

Cette	ouverture	 fut	pour	elle	un	sujet	de	douloureuses	pensées;	que	diraient	 son	oncle	et	 sa
tante	 lorsqu'elle	 déclarerait	 qu'elle	 ne	 voulait	 pas	 accepter	 Saffroy?	 Ne	 verraient-ils	 pas	 dans
cette	réponse	une	marque	d'ingratitude?	Et	alors	la	tendresse	qu'ils	lui	témoignaient,	et	qui	était
si	douce	à	son	coeur	brisé,	ne	se	changerait-elle	pas	en	froideur?	Elle	n'était	pas	leur	fille;	et	si
elle	voulait	être	aimée	d'eux	il	 fallait	qu'elle	se	fît	aimer,	et	c'était	prendre	une	mauvaise	route
pour	arriver	au	but	que	de	les	contrarier	et	de	les	blesser.

Comme	elle	cherchait,	sans	les	trouver,	hélas!	les	raisons	qui	pourraient	convaincre	son	oncle
et	sa	tante	qu'ils	ne	devaient	pas	se	fâcher	de	son	refus,	elle	reçut	de	Rouen	une	lettre	qui,	tout
en	lui	causant	un	très-vif	chagrin,	lui	parut	propre	à	rompre	complétement	tout	projet	de	mariage
avec	Saffroy.

Quelques	jours	auparavant,	son	oncle	lui	avait	remis	une	liasse	de	papiers	qui	étaient	les	reçus
des	sommes	dues	par	son	père.

—Je	t'avais	promis	de	mener	à	bien	le	règlement	des	affaires	de	ton	pauvre	père,	j'ai	tenu	ma
promesse,	tu	trouveras	dans	cette	liasse	que	tu	devras	conserver	avec	soin,	les	reçus	pour	solde,
—il	avait	souligné	ce	mot,—de	ses	créanciers,	de	tous	ses	créanciers.

Elle	 s'était	 jetée	 alors	 dans	 ses	 bras	 et,	 ne	 trouvant	 pas	 de	 paroles	 pour	 lui	 exprimer	 sa
reconnaissance,	elle	l'avait	tendrement	embrassé.

L'honneur	 de	 son	 père	 était	 sauf	 et	 c'était	 à	 son	 oncle	 qu'elle	 le	 devait.	 Il	 avait	 tout	 payé
puisque	les	créanciers,	tous	les	créanciers	avaient	signé	des	quittances	pour	solde:	on	ne	donne
des	quittances	que	contre	argent.

La	 lettre	 de	 Rouen	 lui	 prouva	 qu'en	 raisonnant	 ainsi,	 elle	 se	 trompait	 et	 connaissait	 mal	 les
affaires.

Elle	était	d'une	vieille	dame,	cette	lettre,	avec	qui	Madeleine	s'était	trouvée	assez	souvent	en
relations	 dans	 une	 maison	 amie,	 et	 c'était	 en	 rappelant	 le	 souvenir	 de	 ces	 relations	 que	 cette
vieille	dame	s'appuyait	pour	lui	écrire.

Créancière	de	 l'avocat	général	pour	une	somme	de	dix	mille	 francs	prêtée	d'une	 façon	assez
irrégulière,	elle	avait	été	appelée	par	l'homme	d'affaires	chargé	de	liquider	la	succession	de	M.
Haupois,	 et	 on	 lui	 avait	 offert	 cinq	 mille	 francs	 pour	 tout	 paiement,	 en	 exigeant	 d'elle	 une
quittance	entière;	tout	d'abord	elle	avait	refusé;	mais	l'homme	d'affaires,	ne	se	laissant	émouvoir
par	rien,	lui	avait	démontré	que	si	elle	refusait	ces	cinq	mille	francs	elle	perdrait	tout,	et,	après
avoir	pris	conseil	de	ceux	qui	pouvaient	la	guider,	elle	avait	contre	quittance	entière	de	10,000



francs,	touché	les	cinq	mille	qu'on	lui	proposait.	Son	cas	n'avait	pas	été	unique;	d'autres	comme
elle	avaient	perdu	 la	moitié	de	ce	qui	 leur	était	dû	et	 cependant	avaient	 signé	 les	 reçus	qu'on
exigeait	d'eux.	Mais,	si	ces	créanciers	avaient	pu	supporter	ce	sacrifice,	elle	n'était	pas	dans	une
aussi	bonne	situation	qu'eux;	cette	perte	de	cinq	mille	francs	était	une	ruine	pour	elle,	et	c'était
pour	cela	qu'elle	s'adressait	directement	à	mademoiselle	Madeleine	Haupois,	en	faisant	appel	à
ses	sentiments	de	justice,	d'honneur	et	de	piété	filiale.

La	lecture	de	cette	lettre	avait	atterré	Madeleine.	Eh	quoi!	c'était	là	ce	que	son	oncle	appelait
mener	à	bien	le	règlement	des	affaires	de	son	père!

Mais,	après	une	nuit	d'insomnie,	elle	crut	avoir	 trouvé	un	moyen	qui	non-seulement	payerait
entièrement	 les	dettes	de	son	père,	mais	qui	encore	empêcherait	Saffroy	de	persister	dans	ses
projets	de	mariage.

Et	le	jour	même,	à	l'heure	de	sa	promenade	ordinaire	avec	son	oncle,	profondément	émue,	mais
aussi	fermement	résolue,	elle	s'ouvrit	à	lui.

XV

M.	 Haupois	 était	 un	 homme	 méthodique	 en	 toutes	 choses,	 même	 en	 ses	 distractions	 et	 ses
plaisirs;	ce	qu'il	avait	fait	une	fois,	il	le	faisait	une	seconde	fois,	une	troisième,	et	toujours.	Ainsi,
ayant	 pris	 l'habitude	 de	 monter	 chaque	 jour	 les	 Champs-Élysées	 et	 de	 les	 redescendre,	 il	 ne
dépassait	 jamais	 le	 rond-point	 de	 l'Étoile;	 arrivé	 là,	 il	 faisait	 le	 tour	 de	 l'Arc	 de	 Triomphe,
regardait	 pendant	 dix	 ou	 douze	 minutes	 le	 mouvement	 des	 voitures	 dans	 l'avenue	 du	 bois	 de
Boulogne,	et	revenait	à	petits	pas	à	Paris,	prenant	pour	descendre	le	trottoir	opposé	à	celui	qu'il
avait	suivi	pour	monter.

Madeleine	monta	les	Champs-Élysées,	appuyée	sur	le	bras	de	son	oncle,	sans	oser	aborder	son
sujet,	 s'excitant	 au	 courage,	 se	 fixant	 un	 arbre,	 une	 maison,	 un	 endroit	 quelconque	 où	 elle
parlerait,	et	dépassant	cette	maison,	cet	arbre	sans	avoir	rien	dit;	combien	de	prétextes,	combien
de	 raisons	 même	 n'avait-elle	 pas	 pour	 se	 taire!	 son	 oncle	 était	 distrait;	 on	 les	 avait	 salués;	 on
allait	les	aborder.

Enfin,	ils	arrivèrent	au	rond-point	de	l'Étoile:	il	fallait	se	décider	ou	renoncer.

—Est-ce	que	nous	n'irons	pas	un	 jour	 jusqu'au	Bois?	dit-elle	en	s'efforçant	de	prendre	un	ton
enjoué	alors	que	son	coeur	était	serré	à	étouffer.

—Jusqu'au	Bois!

Et	M.	Haupois	resta	un	moment	stupéfait,	se	demandant	ce	que	pouvait	signifier	une	pareille
extravagance.	Mais	c'était	une	voix	douce	et	harmonieuse	qui	venait	de	 lui	parler,	c'étaient	de
beaux	yeux	tendres	qui	le	regardaient,	il	se	laissa	toucher.

—Au	fait,	dit-il,	pourquoi	n'irions-nous	pas	au	Bois?

—C'est	ce	que	je	me	demande.	Le	temps	est	à	souhait	pour	la	promenade,	ni	chaud	ni	froid;	pas
de	 poussière,	 pas	 de	 boue	 et	 un	 splendide	 coucher	 de	 soleil	 qui	 se	 prépare	 derrière	 le	 Mont-
Valérien.

—Eh	bien!	allons	au	Bois	si	tu	n'as	pas	peur	de	marcher.

En	 peu	 de	 temps,	 ils	 arrivèrent	 à	 l'entrée	 du	 Bois:	 le	 soleil	 s'était	 abaissé	 derrière	 le	 Mont-
Valérien,	 dont	 la	 dure	 silhouette	 se	 découpait	 en	 noir	 sur	 un	 fond	 d'or,	 et	 déjà	 des	 vapeurs
blanches	s'élevaient	çà	et	là	au-dessus	des	arbres	dépouillés	de	feuilles.

Puis,	ayant	pris	l'allée	des	fortifications	ils	se	trouvèrent	seuls	au	milieu	du	bois,	dans	le	silence
qui	n'était	troublé	que	par	 le	bruit	des	feuilles	sèches	soulevées	par	 leurs	pas:	 le	moment	était
venu	de	parler.

Comme	elle	réfléchissait	depuis	quelques	instants,	son	oncle	l'interpella:

—Je	 te	 trouve	 bien	 mélancolique,	 si	 tu	 es	 fatiguée,	 dis-le	 franchement,	 ma	 mignonne,	 nous
rentrerons.

—Ce	n'est	pas	la	fatigue	qui	m'attriste,	mon	oncle,	c'est	le	souvenir	d'une	lettre	que	j'ai	reçue,
une	lettre	de	Rouen.

—De	Rouen?

—De	madame	Monfreville.

À	ce	nom,	qui	était	celui	de	la	vieille	dame	créancière	de	l'avocat	général,	M.	Haupois	ne	put
retenir	un	mouvement	de	contrariété.

—Et	que	te	veut	madame	Monfreville?

—Elle	me	dit	qu'elle	n'a	touché	que	cinq	mille	francs	sur	les	dix	mille	qui	étaient	dus	par	mon
père,	et	elle	me	demande,	elle	me	prie	de	lui	faire	payer	ces	cinq	mille	francs.



—Ah!	 vraiment,	 et	 comment	 madame	 Monfreville	 veut-elle	 que	 tu	 lui	 payes	 ces	 cinq	 mille
francs?	Cette	vieille	folle	sait	bien	cependant	qu'il	ne	t'est	rien	resté,	ce	qui	s'appelle	rien,	de	la
succession	de	ta	mère.	Elle	veut	t'apitoyer	après	avoir	vu	qu'elle	n'obtiendrait	rien	de	moi.	Tu	me
donneras	 sa	 lettre,	 et	 je	 me	 charge	 de	 lui	 répondre	 moi-même	 de	 façon	 à	 ce	 qu'elle	 te	 laisse
tranquille	désormais.

—Mais,	mon	oncle.

Il	ne	la	laissa	pas	prendre	la	parole	comme	elle	le	voulait.

—Les	comptes	faits,	le	passif	de	ton	père	s'est	trouvé	de	75%	supérieur	à	son	actif	augmenté	de
l'abandon	 de	 tes	 droits,	 j'ai	 pris	 à	 ma	 charge	 25%	 et	 nous	 sommes	 ainsi	 arrivés	 à	 offrir	 aux
créanciers	50%,	qui	ont	été	acceptés	avec	une	véritable	reconnaissance,	 je	te	 l'assure.	Pour	un
bon	nombre	c'était	plus	qu'il	ne	 leur	était	dû	réellement,	et	 ils	avaient	encore	un	 joli	bénéfice,
tant	ton	pauvre	père	avait	mal	arrangé	ses	affaires.	C'était	 le	cas	particulièrement	de	ta	vieille
madame	Monfreville,	à	qui,	je	le	parierais,	ton	père	ne	devait	pas	légitimement	plus	de	quatre	ou
cinq	mille	francs.	Au	reste,	pas	un	seul	n'a	fait	de	résistance	pour	donner	une	quittance	entière,
et	cela	prouve	mieux	que	tout	la	valeur	de	ces	créances.

Cette	explication	pouvait	être	bonne,	mais	elle	ne	porta	nullement	la	conviction	dans	l'esprit	de
Madeleine,	et	encore	moins	dans	son	coeur:	que	son	père	dût	légitimement	ou	non,	elle	ne	s'en
inquiétait	pas;	il	devait,	c'était	assez	pour	qu'elle	voulût	payer.

—Mon	 cher	 oncle,	 dit-elle	 en	 le	 regardant	 avec	 des	 yeux	 suppliants,	 je	 suis	 pénétrée	 de
reconnaissance	pour	ce	que	vous	avez	fait,	et	cependant	j'ose	encore	vous	demander	davantage.

—Tu	veux	que	je	paye	madame	Monfreville;	cela	ne	serait	pas	juste,	et	je	ne	la	ferai	pas.

—Vous	êtes	un	homme	d'affaires,	moi	je	ne	suis	qu'une	femme;	cela	vous	expliquera	comment
j'ose	avoir	une	manière	de	comprendre	et	de	sentir	les	choses	autrement	que	vous.	Pardonnez-le-
moi.	Je	voudrais	que	tout	ce	que	mon	père	doit	fût	payé.

—Tout	ce	qu'il	devait	réellement	a	été	payé.

—J'entends	tout	ce	qu'on	lui	réclamait.

—C'est	de	la	folie.

—Je	ne	viens	pas	vous	demander	de	vous	imposer	ce	nouveau	sacrifice,	mais	ma	tante	m'a	dit
que,	dans	votre	générosité,	vous	vouliez	me	donner	une	dot,	afin	de	rendre	possible	un	mariage
que	vous	jugez	avantageux	pour	moi,	eh	bien,	mon	bon	oncle,	je	vous	en	prie,	je	vous	en	supplie,
ne	me	donnez	pas	cette	dot,	et	employez-la	à	payer	ce	que	mon	père	doit.

—Ton	père	ne	doit	 rien,	 je	 te	 le	 répète,	et	 ce	que	 tu	me	demandes	 là	est	absurde	à	 tous	 les
points	de	vue.

—Il	n'y	en	a	qu'un	qui	me	touche,	c'est	 la	mémoire	de	mon	père;	permettez-moi	de	 l'honorer
comme	je	crois,	comme	je	sens	qu'elle	doit	l'être,	alors	même	que	cela	serait	absurde.

—Une	fille	dans	ta	position,	orpheline	et	sans	fortune,	est	folle	de	repousser	un	bon	mariage.
C'est	son	indépendance	qu'elle	refuse.

—Mais	l'indépendance	ne	peut-elle	pas	aussi	s'acquérir,	pour	une	orpheline	sans	fortune,	par	le
travail?	Si	vous	consacrez	la	dot	que	vous	me	destiniez	à	payer	ces	dettes,	ce	sera	précisément	et
seulement	 cette	 permission	 de	 travailler	 que	 je	 vous	 demanderai.	 Et,	 m'accordant	 ces	 deux
grâces,	vous	aurez	été	pour	moi	le	meilleur	des	parents.	Pourquoi	ne	me	permetteriez-vous	pas
de	travailler	dans	vos	bureaux?	ma	tante,	qui	n'est	pas	 jeune	comme	moi,	et	qui,	au	lieu	d'être
pauvre	comme	moi,	est	riche,	y	travaille	bien	du	matin	au	soir.

M.	 Haupois-Daguillon	 s'arrêta,	 et	 durant	 assez	 longtemps	 il	 regarda	 sa	 nièce,	 dont	 le	 visage
pâli	par	l'émotion	recevait	en	plein	la	lumière	du	soleil	couchant.

—Ainsi,	dit-il,	tu	me	demandes	trois	choses:	1°	payer	ce	que	tu	crois	que	ton	père	doit	encore;
2°	ne	pas	épouser	Saffroy;	3°	travailler,	et	surtout	travailler	dans	notre	maison,	n'est-ce	pas?

—Oui,	mon	oncle,	dit-elle.

—Eh	bien!	je	ne	consentirai	à	aucune	de	ces	trois	choses,—je	ne	payerai	pas	ce	que	ton	père	ne
doit	 pas,—je	 ferai	 tout	 au	 monde	 pour	 que	 tu	 épouses	 Saffroy,—je	 ne	 te	 permettrai	 jamais	 de
travailler	dans	ma	maison.	Sur	les	deux	premiers	points,	je	n'ai	pas	de	raisons	à	te	donner,	tu	les
connais	déjà	ou	tu	les	sens.	Mais	comme	tu	pourrais	t'étonner	que	je	ne	veuille	pas	te	donner	à
travailler	 dans	 notre	 maison,	 alors	 que	 nous	 t'y	 recevons	 et	 t'y	 traitons	 comme	 notre	 fille,
j'admets	que	des	explications	sont	nécessaires;	 les	voici	donc:	 tu	es	 jeune,	 jolie,	séduisante;	eh
bien!	une	jeune	fille	ainsi	faite	ne	peut	pas	vivre	sur	le	pied	de	l'intimité	avec	un	homme	jeune
aussi,	beau	garçon	aussi,	qui	est	son	cousin.	Il	y	a	là	un	danger	pour	tous.	Mariée,	nous	ne	nous
séparerions	jamais,	puisque	ton	mari	serait	notre	associé.	Jeune	fille,	restant	chez	nous	comme
notre	fille	ou	simplement	comme	employée	de	la	maison,	nous	serions	obligés	de	tenir	notre	fils
loin	 de	 Paris;	 c'est	 ce	 que	 nous	 avons	 fait	 en	 l'envoyant	 à	 Madrid	 malgré	 le	 chagrin	 que	 nous
éprouvions	à	nous	séparer	de	 lui.	 Il	 y	 restera	 tant	que	 tu	n'auras	pas	accepté	Saffroy.	Et	 si	 tu
refuses	celui-ci,	cela	nous	créera	pour	tous	une	situation	bien	difficile.	Réfléchis	à	tout	cela,	et
plus	 un	 mot	 sur	 ce	 sujet	 douloureux	 pour	 tous,	 avant	 que	 dans	 le	 calme	 tu	 n'aies	 compris
combien	 ce	 que	 tu	 demandes	 est	 grave.	 Nous	 voici	 à	 Passy;	 nous	 allons	 prendre	 le	 train	 pour



rentrer.

XVI

Seule	dans	sa	chambre	au	milieu	du	silence	de	la	nuit,	quand	tous	 les	bruits	de	 la	maison	se
furent	éteints,	Madeleine	réfléchit	à	ce	que	son	oncle	lui	avait	demandé.

Qu'on	 ne	 voulût	 pas	 payer	 les	 dettes	 de	 son	 père,	 c'était	 ce	 qu'elle	 ne	 comprenait	 pas.	 Son
oncle,	 elle	 en	 était	 convaincue,	 était	 un	 honnête	 homme,	 et	 ce	 qui	 valait	 mieux	 que	 ce	 quelle
pouvait	 croire,	 c'était	 la	 réputation	 de	 probité	 commerciale	 dont	 il	 jouissait.	 D'autre	 part,	 il
poussait	 jusqu'à	 l'orgueil	 la	 fierté	 de	 son	 nom.	 Alors	 comment	 se	 faisait-il	 qu'il	 ne	 voulût	 pas
payer	intégralement	les	dettes	de	son	propre	frère,	et	qu'il	s'abaissât	à	chercher	un	arrangement
avec	les	créanciers	de	celui-ci?

Pendant	 de	 longues	 heures	 elle	 chercha	 les	 raisons	 qui	 pouvaient	 le	 déterminer	 à	 procéder
ainsi:	il	ne	croyait	point	que	ce	que	l'on	réclamait	à	la	succession	de	son	frère	fût	dû	réellement,
avait-il	 dit.	 Mais	 qu'importait?	 ce	 n'était	 pas	 cette	 succession	 qui	 était	 engagée,	 c'était	 la
mémoire	de	ce	frère.

Ce	que	son	oncle	n'avait	pas	fait,	elle	devait	donc	le	faire	elle-même.

Mais	comment	payer	cinquante	ou	soixante	mille	francs,	alors	qu'on	ne	possède	rien?

Sans	doute,	il	y	avait	un	moyen	qui	se	présentait	à	elle,	et	qui	très-probablement	réussirait,—
c'était	 d'accepter	 Saffroy	 pour	 mari.	 Qu'elle	 allât	 à	 lui	 et	 franchement	 qu'elle	 lui	 dît:	 «Je	 serai
votre	femme	si	vous	voulez	prendre	l'engagement	de	payer	les	dettes	de	mon	père	avec	la	dot	ou
plutôt	sur	la	dot	que	mon	oncle	me	donnera»,	et	il	semblait	raisonnable	de	penser	que	Saffroy	ne
refuserait	pas;	si	ce	n'était	pas	l'amour,	ce	serait	l'intérêt	qui	lui	dirait	d'accepter	cette	condition.

Mais	pour	agir	ainsi	il	eût	fallu	qu'elle	fût	libre,	et	elle	ne	l'était	pas.

Pour	donner	sa	vie	en	échange	de	 l'honneur	de	son	père,	 il	eut	 fallu	qu'elle	 fût	maîtresse	de
cette	vie,	et	elle	ne	lui	appartenait	pas.

Ce	 n'était	 plus	 l'heure	 des	 ménagements	 et	 des	 compromis	 avec	 soi-même,	 et	 eût-elle	 voulu
encore	fermer	les	yeux	qu'elle	ne	l'eût	pas	pu,	les	paroles	de	son	oncle	les	lui	ayant	ouverts:	elle
aimait	Léon.

Dans	sa	pureté	virginale	elle	avait	repoussé	cet	aveu	chaque	fois	que	de	son	coeur	il	 lui	était
monté	aux	lèvres.	Ingénieuse	à	se	tromper	elle-même,	elle	s'était	dit	et	répété	que	les	sentiments
qu'elle	 éprouvait	 pour	 Léon	 étaient	 ceux	 d'une	 cousine	 pour	 son	 cousin,	 d'une	 soeur	 pour	 son
frère,	 et	 que	 la	 tendresse	 profonde	 qu'elle	 ressentait	 pour	 lui	 prenait	 sa	 source	 dans	 la
reconnaissance.

Mais	cela	était	hypocrisie	et	mensonge.

La	vérité,	la	réalité	c'était	qu'elle	l'aimait	non	comme	son	cousin,	non	comme	son	frère,	non	pas
par	reconnaissance;	c'était	l'amour	qui	emplissait	son	coeur.

Ce	ne	fut	pas	sans	rougir	qu'elle	se	fit	cet	aveu,	mais	comment	le	repousser	quand,	pensant	à
un	 mariage	 avec	 Saffroy,	 elle	 se	 sentait	 étouffée	 par	 la	 honte?	 Est-ce	 que,	 voulant	 sauver
l'honneur	de	son	père,	elle	eût	ressenti	ces	mouvements	de	honte	si	elle	n'avait	pas	aimé	Léon?
c'était	 son	 coeur	 qui	 se	 révoltait	 contre	 sa	 tête,	 c'était	 l'amour	 de	 l'amante,	 qui	 refusait	 de	 se
sacrifier	à	l'amour	de	la	fille.

Libre,	elle	eût	pu	accepter	Saffroy	même	ne	l'aimant	pas,—la	tendresse	sinon	l'amour	naîtrait
peut-être	plus	tard.

Mais	le	pouvait-elle	maintenant	qu'elle	ne	s'appartenait	plus	et	qu'elle	était	à	un	autre?	Ç'eût
été	tromperie	de	se	dire	que	la	tendresse	naîtrait	peut-être	plus	tard;	elle	savait	bien	maintenant,
elle	sentait	bien	qu'elle	n'aimerait	jamais	que	Léon.

Même	pour	l'honneur	de	son	père,	elle	ne	pouvait	pas	se	déshonorer	ni	déshonorer	son	amour.

Et	cependant	elle	ne	pouvait	pas	permettre	non	plus	que	par	sa	faute	la	mémoire	de	son	père
fût	déshonorée.

Jamais	elle	n'avait	éprouvé	pareille	angoisse:	par	moments	son	coeur	s'arrêtait	de	battre;	et	par
moments	aussi,	le	sang	bouillonnait	dans	sa	tête	à	croire	que	son	crâne	allait	éclater,	puis	tout	à
coup	un	anéantissement	la	prenait,	et,	s'enfonçant	la	tête	dans	son	oreiller,	elle	pleurait	comme
une	enfant;	mais	ce	n'étaient	pas	des	larmes	qu'il	fallait,	et	alors	s'indignant	contre	sa	faiblesse,
se	raidissant	contre	son	désespoir,	elle	se	disait	qu'elle	devait	être	digne	de	son	amour	pour	son
père,	aussi	bien	que	de	son	amour	pour	Léon.

Oui,	c'était	cela,	et	cela	seul	qu'elle	devait.

Elle	ne	pouvait	donc	compter	que	sur	elle	seule,	et,	à	cette	pensée,	elle	se	sentait	si	petite,	si
faible,	si	incapable	que	ses	accès	de	désespérance	la	reprenaient:	ah!	misérable	fille	qu'elle	était,
sans	initiative	et	sans	force.



À	qui	s'adresser,	à	qui	demander	conseil?

Il	y	avait	dans	sa	chambre,	qui	avait	été	autrefois	celle	de	Camille,	un	portrait	de	Léon	fait	à
l'époque	 où	 celui-ci	 avait	 vingt	 ans,	 et	 que	 Camille,	 se	 mariant,	 n'avait	 pas	 emporté	 chez	 son
mari.	Combien	souvent,	portes	closes	et	sûre	de	n'être	pas	surprise,	Madeleine	était-elle	restée
devant	ce	portrait	qui	lui	rappelait	son	cousin	à	l'âge	précisément	où,	sans	qu'elle	eût	conscience
du	changement	qui	se	faisait	dans	son	coeur	de	quinze	ans,	il	était	devenu	pour	elle	plus	qu'un
cousin.

Anéantie	par	l'angoisse	qui	l'oppressait,	elle	descendit	de	son	lit,	et,	allumant	une	lumière,	elle
alla	s'agenouiller	sur	un	fauteuil	placé	devant	ce	portrait,	et	elle	resta	là	longtemps,	plongée	dans
une	muette	contemplation.

La	pendule	sonna	trois	heures	du	matin;	partout,	dans	la	maison	comme	au	dehors,	le	silence	et
le	 sommeil;	dans	 la	chambre	 l'ombre	que	ne	perçait	pas	 la	 flamme	de	 la	bougie	qui	n'éclairait
guère	que	le	portrait	devant	lequel	elle	brûlait	comme	un	cierge	devant	une	sainte	image.

Et	 de	 fait	 pour	 Madeleine	 n'en	 était-ce	 point	 une:	 celle	 de	 son	 dieu,	 devant	 qui	 elle	 restait
agenouillée	lui	demandant	l'inspiration.

Elle	 lui	avait	promis	de	 lui	écrire	si	on	 la	pressait	de	se	marier,	mais	 la	promesse	qu'elle	 lui
avait	faite	alors	était	maintenant	impossible	à	tenir.

Il	arriverait,	cela	était	bien	certain,	si	elle	 lui	écrivait	qu'on	voulait	 la	marier	à	Saffroy.	Mais
alors	que	se	passerait-il?

Ou	Léon	prendrait	son	parti,	et	alors	il	se	fâcherait	avec	son	père	et	sa	mère.

Ou	il	l'abandonnerait,	et	alors	la	blessure	serait	si	affreuse	pour	elle	qu'elle	ne	se	sentait	pas	le
courage	d'affronter	un	pareil	malheur,	quelque	invraisemblable	qu'il	fût	pour	son	coeur.

Non,	elle	ne	devait	pas	l'appeler	à	son	secours,	et	seule	elle	devait	agir.

—N'est-ce	 pas,	 Léon?	 dit-elle	 en	 s'adressant	 au	 portrait	 d'une	 voix	 suppliante,	 parle-moi,
inspire-moi.

Et	elle	resta	les	yeux	attachés	sur	cette	image,	les	mains	tendues	vers	elle.

La	bougie	 s'était	 consumée	et,	arrivant	à	 sa	 fin,	elle	 jetait	des	 lueurs	 inégales	et	vacillantes:
tout	 à	 coup	 Madeleine	 crut	 voir	 les	 yeux	 du	 portrait	 lui	 sourire;	 ils	 la	 regardaient	 avec	 une
tristesse	attendrie;	ils	lui	parlaient.	Et	comme	elle	cherchait	à	les	bien	comprendre,	brusquement
la	nuit	se	fit	épaisse	et	noire;	la	bougie	venait	de	mourir.

Elle	se	releva,	et	à	tâtons,	elle	gagna	son	lit	sans	avoir	l'idée	d'allumer	une	autre	bougie:	à	quoi
bon?	elle	savait	maintenant	ce	qu'elle	avait	à	faire,	sa	route	était	tracée.

Elle	sauverait	l'honneur	de	son	père,—et	elle	sauverait	la	pureté	de	son	amour.

XVII

Au	temps	où	l'avocat	général	réunissait	souvent	le	soir,	dans	sa	maison	du	quai	des	Curandiers,
des	 amis	 pour	 faire	 de	 la	 musique,	 on	 avait	 dit	 à	 Madeleine	 qu'elle	 gagnerait	 quand	 elle	 le
voudrait	cent	mille	francs	par	an	au	théâtre	avec	sa	voix	et	son	talent.

—Quel	malheur	que	vous	ne	soyez	pas	dans	la	misère;	lui	répétait	souvent	un	vieil	ami	de	son
père	qui	 en	 sa	 jeunesse	avait	 été	un	grand	artiste;	 la	position	de	votre	père	privera	 la	France
d'une	chanteuse	admirable.

Alors	elle	avait	souri	de	ces	compliments	aussi	bien	que	de	ces	regrets,	et	jamais	l'idée	ne	lui
était	venue	qu'elle	pourrait	chanter	un	 jour	pour	d'autres	que	pour	son	père,	pour	ses	amis	ou
pour	elle-même.	Comédienne,	chanteuse,	la	fille	d'un	magistrat,	c'eût	été	folie.

Ce	qui	lui	avait	paru	folie	à	cette	époque	ne	l'était	plus	maintenant.

Elle	 n'était	 plus	 la	 fille	 d'un	 magistrat,	 elle	 était	 celle	 d'un	 homme	 ruiné,	 et	 ce	 que	 la	 haute
position	de	celui-là	aurait	défendu	si	elle	en	avait	eu	le	désir,	la	misérable	position	de	celui-ci	le
commandait	malgré	la	répugnance	instinctive	qu'elle	éprouvait	à	accueillir	cette	idée.

Il	ne	s'agissait	plus	à	cette	heure	de	ses	désirs	ou	de	ses	répugnances,	il	s'agissait	de	son	père
et	de	son	amour.

Le	jour	naissant	la	surprit	sans	qu'elle	eût	fermé	les	yeux	une	seule	minute;	mais	sa	nuit	avait
été	 mieux	 employée	 qu'à	 dormir:	 sa	 résolution	 était	 arrêtée;	 elle	 n'avait	 plus	 qu'à	 trouver	 les
moyens	 de	 la	 mettre	 à	 exécution;	 heureusement	 cela	 ne	 demandait	 pas	 la	 même	 intensité	 de
réflexion,	 et	 elle	 n'aurait	 pas	 besoin	 de	 consulter	 le	 portrait	 de	 Léon,	 qui,	 d'ailleurs,	 sous	 la
lumière	blanche	du	matin	avait	perdu	l'animation	et	la	vie.

Et	 pendant	 toute	 la	 journée,	 au	 milieu	 de	 ses	 banales	 occupations	 ordinaires,	 des	 allées	 et
venues,	 des	 conversations,	 elle	 tâcha	 de	 bâtir	 un	 plan	 de	 conduite	 exempt	 de	 trop	 grosses



maladresses	et	qui	fût	d'une	réalisation	pratique.

Bien	qu'elle	n'eût	pas	une	grande	expérience	des	choses	du	monde,	elle	n'était	ni	assez	simple
ni	 assez	 naïve	 pour	 s'imaginer	 qu'elle	 n'avait	 qu'à	 écrire	 au	 directeur	 de	 l'opéra	 pour	 lui
demander	une	audition	qui	serait	immédiatement	accordée	et	à	la	suite	de	laquelle	on	lui	offrirait
un	engagement.

Elle	sentait	qu'elle	ne	pourrait	pas	procéder	ainsi,	et,	précisément	parce	qu'elle	avait	acquis	un
certain	talent,	elle	savait	combien	ce	talent	était	insuffisant,	surtout	pour	le	théâtre:	quand	on	a
chanté	 pendant	 plusieurs	 années	 avec	 des	 chanteurs	 de	 profession,	 on	 sait	 la	 différence	 qui
sépare	l'amateur,	même	le	meilleur,	d'un	artiste,	même	médiocre.

Elle	avait	beaucoup	à	étudier,	beaucoup	à	acquérir	avant	de	pouvoir	paraître	sur	un	théâtre.

Au	point	de	vue	du	travail,	cela	n'avait	rien	pour	l'effrayer;	elle	se	sentait	forte	et	vaillante.

Mais,	 au	 point	 de	 vue	 des	 moyens	 de	 travail,	 elle	 était	 au	 contraire	 pleine	 d'inquiétude:
comment	étudier,	comment	payer	 les	maîtres	qui	 la	 feraient	 travailler,	quand	elle	ne	possédait
rien	que	quelques	centaines	de	francs,	des	bijoux	et	des	effets	personnels?

Elle	pouvait	à	la	vérité	se	présenter	au	Conservatoire	dont	les	cours	sont	gratuits,	mais	on	n'est
admis	au	Conservatoire	que	sur	le	dépôt	d'un	acte	de	naissance,	et	dès	lors	il	serait	trop	facile	de
savoir	 ce	 qu'elle	 était	 devenue,	 c'est-à-dire	 que	 son	 oncle,	 sa	 tante,	 Léon	 lui-même
interviendraient	aussitôt	pour	l'empêcher	d'exécuter	son	dessein.

Elle	avait	assez	vu	et	assez	entendu	les	artistes	qui	venaient	chez	son	père	pour	savoir	qu'il	y	a
des	professeurs	avec	lesquels	les	élèves	pauvres	peuvent	faire	des	arrangements:	tant	que	l'élève
est	élève	et	étudie,	 il	ne	paye	point	son	professeur,	mais	du	 jour	où	 il	est	artiste	et	où	 il	a	des
engagements,	 il	 abandonne	 sur	 ses	 appointements	 un	 tant	 pour	 cent	 plus	 ou	 moins	 fort	 et
pendant	une	période	plus	ou	moins	longue	au	professeur	qui	l'a	formé.

C'était	un	de	ces	professeurs	qu'il	lui	fallait,	qui	ne	se	fit	payer	que	dans	l'avenir;	une	part	pour
le	maître,	une	autre	pour	les	créanciers	de	son	père,	et	tout	était	sauvé.

Le	point	le	plus	délicat	maintenant	était	de	savoir	comment	elle	vivrait	pendant	le	temps	de	ces
leçons	et	jusqu'au	moment	où	elle	serait	en	état	de	paraître	sur	un	théâtre;	elle	fit	le	compte	de
son	argent,	il	lui	restait	quatre	cent	vingt-cinq	francs	sur	un	billet	de	cinq	cents	francs	que	son
oncle	 lui	 avait	 donné	 récemment	 pour	 ses	 menues	 dépenses;	 de	 plus	 elle	 possédait	 quelques
bijoux	et	enfin	des	vêtements	et	du	linge	qu'elle	ne	pouvait	guère	estimer	à	leur	prix	de	vente.	En
tous	 cas	 cela	 réuni	 formait	 un	 total	 qui	 semblait-il	 devrait	 lui	 permettre	 de	 vivre,	 avec	 une
rigoureuse	 économie,	 pendant	 près	 de	 deux	 ans;	 et	 c'était	 assez	 sans	 doute	 en	 travaillant
énergiquement,	pour	gagner	le	moment	où	elle	pourrait	débuter.

Si	elle	avait	eu	l'habitude	de	sortir	seule,	elle	aurait	pu	aller	chez	les	professeurs	de	chant	dont
elle	 connaissait	 le	 nom	 pour	 leur	 demander	 s'ils	 consentaient	 à	 l'accepter	 comme	 élève,	 mais
ayant	toujours	été	accompagnée,	par	son	oncle,	par	sa	tante	ou	par	une	femme	de	chambre,	il	lui
était	impossible	de	faire	ces	visites.

Pour	cela	il	fallait	qu'elle	fût	libre,	et	pour	être	libre	il	fallait	qu'elle	quittât	cette	maison	dans
laquelle	elle	ne	rentrerait	jamais.

À	cette	pensée	son	coeur	se	serra	et	une	défaillance	morale	l'envahit	tout	entière.	C'étaient	les
liens	de	la	famille	qu'elle	allait	briser	de	ses	propres	mains.	Que	serait-elle	pour	son	oncle	et	pour
sa	tante	lorsqu'elle	serait	sortie	de	cette	maison	qui	lui	avait	été	si	hospitalière?	Que	serait-elle
pour	Léon,	à	qui	elle	ne	pourrait	pas	dire	la	vérité,	et	de	qui	elle	devrait	se	cacher	comme	de	tous
autres?	Que	penserait-il	d'elle?	Comment	la	jugerait-il?	S'il	allait	la	condamner?	Lui!

Son	angoisse	fut	telle	qu'elle	en	vint	à	se	demander	si	son	dessein	était	réalisable	et	s'il	n'était
pas	 plus	 sage	 de	 l'abandonner;	 mais	 elle	 se	 raidit	 contre	 cette	 faiblesse	 en	 se	 disant	 que	 ce
qu'elle	appelait	sagesse,	était	en	réalité	lâcheté.

Oui,	tout	ce	qu'elle	venait	d'entrevoir	et	de	craindre	était	possible,	mais	quand	même	son	oncle
et	 sa	 tante	 la	 condamneraient,	 quand	 même	 Léon	 la	 chasserait	 de	 son	 souvenir,	 elle	 devait
persévérer.	 Est-ce	 que	 son	 départ	 qui	 allait	 la	 séparer	 de	 sa	 famille,	 n'allait	 pas	 justement
ramener	dans	cette	famille	celui	qui	à	cause	d'elle	en	avait	été	éloigné,	un	fils	bien-aimé?

En	agissant	comme	elle	l'avait	résolu,	ce	n'était	pas	seulement	à	son	père	qu'elle	donnait	sa	vie,
c'était	encore	à	Léon.

Il	 n'y	 avait	 donc	 plus	 à	 hésiter,	 elle	 quitterait	 cette	 maison,	 et	 seule,	 sans	 appui,	 laissant
derrière	un	souvenir	condamné,	elle	s'embarquerait	à	dix-neuf	ans,	 sur	 la	mer	du	monde,	sans
espoir	de	retour,	mais	au	moins	avec	cette	force	que	donne	le	sacrifice	à	ceux	qu'on	aime	et	le
devoir	accompli.

Cependant,	son	parti	fermement	arrêté,	elle	en	différa,	elle	en	retarda	l'exécution;	c'était	chose
si	grave,	si	cruelle,	de	dire	adieu	volontairement	aux	joies	tranquilles	du	foyer,	à	la	tendresse	de
la	famille,	à	l'amour.

Mais	madame	Haupois-Daguillon,	en	lui	parlant	de	Saffroy,	vint	l'arracher	à	ses	hésitations.

—Tu	as	réfléchi	à	ce	que	je	t'ai	dit?	lui	demanda-t-elle	un	soir.



—Oui,	ma	tante.

—Bien	réfléchi,	n'est-ce	pas,	en	jeune	fille	raisonnable?

—Oui,	 ma	 tante,	 bien	 réfléchi,	 longuement	 au	 moins	 et	 avec	 toute	 l'attention	 dont	 je	 suis
capable.

—Et	 qu'as-tu	 décidé	 au	 sujet	 de	 Saffroy?	 Ton	 oncle,	 qui	 lui	 aussi	 t'a	 demandé	 de	 réfléchir,
voudrait	 savoir	 comme	 moi	 ce	 que	 tu	 as	 décidé;	 il	 y	 a	 pour	 nous	 urgence	 à	 ce	 que	 tu	 te
prononces.

—Voulez-vous	me	donner	jusqu'à	demain	soir,	je	vous	écrirai?

—Pourquoi	écrire	quand	nous	pouvons	nous	expliquer	de	vive	voix,	franchement,	amicalement?

—Si	vous	le	voulez,	j'aime	mieux	écrire;	je	dirai	ainsi	moins	difficilement	ce	que	j'ai	à	vous	dire.

XVIII

En	 disant	 à	 sa	 tante	 qu'il	 lui	 serait	 moins	 difficile	 d'écrire	 que	 de	 parler,	 Madeleine	 ne	 se
flattait	 pas	 de	 la	 pensée	 que	 cette	 lettre	 serait	 facile,—dans	 sa	 position	 rien	 n'était	 facile,	 ni
lettres,	ni	paroles,	ni	actes.

Mais	 ce	 n'était	 pas	 devant	 les	 difficultés	 qu'elle	 devait	 s'arrêter,	 c'était	 devant	 les
impossibilités,	et	encore	devait-elle	les	affronter,	quitte	à	être	vaincue.

Lorsqu'elle	fut	seule	dans	sa	chambre,	elle	se	mit	à	écrire	cette	lettre:

«Ma	chère	tante,

«C'est	 à	 mon	 oncle	 aussi	 bien	 qu'à	 vous	 que	 j'adresse	 cette	 lettre;	 c'est	 vous
deux	avant	tout	que	je	veux	remercier	du	tendre	accueil	que	j'ai	reçu	dans	cette
maison.	 Avec	 les	 douces	 pensées	 qui	 m'emplissent	 le	 coeur	 lorsque	 je	 songe	 à
l'affection	 que	 vous	 m'avez	 montrée	 ce	 m'est	 un	 profond	 chagrin	 de	 ne	 pas
pouvoir	vous	prouver	ma	reconnaissance	en	me	rendant	à	vos	désirs.

«Mais	je	ne	deviendrai	jamais	la	femme	d'un	homme	que	je	n'aimerai	pas,	et	je
n'aime	pas	M.	Saffroy,	malgré	toutes	les	qualités	que	je	lui	reconnais.

«Je	sens	qu'une	pareille	réponse	me	crée	des	devoirs	et	que,	puisque	je	refuse
l'existence	fortunée	que	dans	votre	généreuse	tendresse	vous	vouliez	m'assurer,
c'est	à	moi	de	prendre	désormais	la	direction	de	cette	existence.

«En	 demandant	 à	 mon	 oncle	 les	 moyens	 de	 travailler,	 je	 ne	 cédais	 pas	 à	 un
caprice,	mais	à	une	volonté	posée	et	arrêtée,	celle	de	pouvoir	prendre	librement
la	 responsabilité	de	mes	déterminations.	Mon	oncle	a	cru	devoir	me	refuser.	 Je
respecte	les	raisons	qui	l'ont	guidé,	mais	il	m'est	impossible	de	les	accepter.

«Je	dois	travailler	et,	puisque	je	veux	avoir	 la	 liberté	de	mes	résolutions	et	de
mes	actes,	gagner	moi-même	par	le	travail	cette	liberté.

«Je	comprends	qu'il	m'est	impossible	d'exécuter	ma	volonté	en	restant	près	de
vous;	demain	j'aurai	donc	quitté	cette	maison	où	j'ai	été	si	tendrement	reçue.

«Je	vous	prie	de	ne	pas	faire	faire	de	recherches	pour	me	découvrir,	en	tous	cas
je	 vous	 préviens	 que	 mes	 dispositions	 sont	 prises	 pour	 qu'on	 ne	 puisse	 pas	 me
retrouver;	je	veux	poursuivre	jusqu'au	bout	l'accomplissement	de	ce	que	je	crois
un	 devoir,	 et	 vous	 sentez	 bien,	 n'est-ce	 pas,	 que	 pour	 cela	 je	 dois	 me	 mettre	 à
l'abri	de	vos	reproches.	Si	 je	n'avais	craint	de	faiblir	en	face	de	vous	qui	 l'un	et
l'autre	m'avez	témoigné,	en	ces	dernières	circonstances,	une	tendresse	si	douce	à
mon	coeur,	est-ce	que	je	ne	me	serais	par	expliquée	franchement	au	lieu	de	vous
écrire	cette	lettre	que	mes	larmes	interrompent	à	chaque	ligne?

«Permettez-moi	 de	 vous	 embrasser	 tous	 deux	 et	 laissez-moi	 vous	 dire	 que	 je
vivrai	avec	votre	souvenir	et	avec	la	pensée	de	rester	digne	de	votre	affection,	si
vous	voulez	bien	me	la	conserver.

«MADELEINE	HAUPOIS»

Cette	lettre	achevée,	il	lui	en	restait	une	autre	à	écrire,	car	elle	ne	voulait	pas	sortir	de	cette
maison	où	elle	avait	été	amenée	par	Léon,	sans	qu'il	fût	prévenu	de	son	départ.

Mais	avec	lui	aussi	elle	ne	pouvait	pas	tout	dire.

«Tu	 m'as	 fait	 promettre	 de	 t'écrire,	 mon	 cher	 Léon,	 dans	 le	 cas	 où	 l'on	 me
parlerait	 de	 mariage.	 On	 m'en	 a	 parlé.	 Ton	 père	 et	 ta	 mère	 m'ont	 demandé	 de
devenir	la	femme	de	M.	Saffroy.	Comme	je	ne	puis	pas	l'aimer,	j'ai	refusé	malgré
les	instances	de	mon	oncle	et	de	ma	tante	qui,	je	te	l'assure,	ont	été	vives.

«Si	 je	ne	t'ai	pas	appelé	à	mon	aide	comme	je	t'avais	promis	de	 le	 faire,	c'est



que	j'ai	été	retenue	par	cette	considération	que	tu	ne	pouvais	venir	à	mon	secours
qu'en	 te	mettant	en	opposition	avec	 ton	père	et	 ta	mère,	 en	 les	blessant,	 en	 te
fâchant	avec	eux	peut-être.

«Je	 dois	 me	 défendre	 seule,	 et	 pour	 cela	 je	 n'ai	 qu'un	 moyen:	 quitter	 cette
maison	et	vivre	de	mon	travail.

«Pardonne-moi	de	ne	pas	te	dire	où	je	me	retire;	je	ne	le	puis,	sachant	bien	que
tu	 viendrais	 m'y	 offrir	 ta	 protection;	 ce	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 accepter	 dans	 la
maison	de	ton	père,	je	le	puis	encore	moins	hors	de	cette	maison.

«Il	faut	donc	que	nous	ne	nous	voyions	pas.	Ce	m'est,	ai	je	besoin	de	te	le	dire,
un	 cruel	 chagrin,	 et	 tel	 qu'il	 m'a	 fait	 différer	 longtemps	 l'exécution	 d'une
résolution	qui,	quoi	qu'il	nous	en	coûte	à	tous,	doit	s'accomplir.

«Où	que	je	sois,	je	vivrai	avec	le	souvenir	de	ton	affection.

«Toi,	je	l'espère,	tu	ne	me	fermeras	pas	ton	coeur;	ce	me	sera	un	soutien	dans
la	 vie,	 où	 je	 vais	 entrer	 seule	 et	 rester	 seule,	 de	 savoir	 et	 de	 me	 dire	 que	 tu
penses	avec	tendresse	à	ta	pauvre

«MADELEINE.»

Après	avoir	écrit	cette	lettre,	elle	resta	longtemps	perdue	dans	ses	pensées	et	accablée	sous	le
poids	de	son	émotion.

C'était	fini,	elle	ne	le	verrait	plus.	Aimant	et	n'ayant	pas	été	aimée,	elle	n'aurait	pas	dans	toute
sa	vie	le	souvenir	d'une	journée	d'amour	et	de	bonheur,	et	elle	avait	dix-neuf	ans.

Derrière	elle,	rien;	devant	elle,	rien	que	l'inconnu.

Quand	elle	s'éveilla,	son	plan	était	tracé.

Ordinairement	 on	 la	 laissait	 seule	 le	 matin	 dans	 l'appartement	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli;	 elle
profiterait	de	ce	moment,	et,	après	avoir	éloigné	les	domestiques	sous	un	prétexte	quelconque,
elle	 irait	 elle-même	 chercher	 un	 fiacre	 sur	 lequel	 elle	 ferait	 charger	 ses	 malles	 par	 un
commissionnaire.

Les	choses	s'arrangèrent	à	souhait	pour	le	succès	de	son	dessein:	la	cuisinière	était	sortie	pour
aller	à	la	halle,	elle	envoya	en	course	le	valet	de	chambre	ainsi	que	la	femme	de	chambre,	et	alors
elle	put	aller	chercher	son	fiacre	et	son	commissionnaire.

Lorsque	le	commissionnaire	fut	sorti,	emportant	sur	son	dos	la	dernière	caisse,	Madeleine	resta
un	moment	immobile	au	milieu	de	cette	chambre	où	elle	avait	cru	que	s'écoulerait	sa	vie,	où	elle
était	restée	si	peu	de	temps.

Elle	alla	s'agenouiller	devant	 le	portrait	de	Léon,	comme	dans	 la	nuit	où	 il	 lui	avait	parlé,	et,
l'ayant	embrassé,	elle	s'enfuit	sans	se	retourner:	le	bruit	de	la	porte	qu'elle	tira	pour	la	fermer	lui
écrasa	le	coeur,	et	en	descendant	l'escalier	elle	fut	obligée	de	s'appuyer	sur	la	rampe.

Elle	se	fit	conduire	à	la	gare	Saint-Lazare,	où	elle	prit	un	billet	pour	Argenteuil.	À	Argenteuil,
elle	descendit	du	train	et	se	promena	pendant	une	demi-heure.	Puis,	revenant	au	chemin	de	fer,
elle	prit	un	billet	pour	Paris	(gare	du	Nord),	où	elle	arriva	deux	heures	après	avoir	quitté	Paris
(gare	de	 l'ouest).	Si	 on	 la	 cherchait,	 il	 y	 avait	bien	des	 chances	pour	qu'on	ne	devinât	pas	 cet
itinéraire;	on	la	croirait	plutôt	partie	pour	Rouen.

Arrivée	à	la	gare	du	Nord,	elle	y	laissa	ses	bagages,	se	proposant	de	venir	les	prendre	quand
elle	aurait	un	logement,	et	tout	de	suite	elle	se	mit	en	route,	mais	à	pied,	pour	les	Batignolles,	où
elle	voulait	chercher	ce	 logement.	C'était	 la	première	fois	qu'elle	sortait	seule	dans	 les	rues	de
Paris;	 mais	 ce	 qui	 l'eût	 assez	 vivement	 troublée	 quelques	 jours	 auparavant	 ne	 pouvait	 plus
l'inquiéter	ou	l'émouvoir;	elle	avait	maintenant	bien	d'autres	dangers	à	braver,	et	de	plus	sérieux.

Si	 elle	 avait	 été	 libre,	 elle	 aurait	 pris	 une	 chambre	 dans	 une	 maison	 meublée	 ou	 dans	 une
pension	bourgeoise,	ce	qui	eût	été	beaucoup	plus	simple	et	beaucoup	plus	facile	pour	elle;	mais
quand	on	est	fille	de	magistrat	on	a	maintes	fois	entendu	parler	des	lois	de	police	qui	régissent
les	 maisons	 meublées	 ou	 les	 hôtels,	 et	 l'on	 sait	 que	 c'est	 là	 qu'on	 s'adresse	 tout	 d'abord	 pour
trouver	les	gens	qu'on	recherche;	il	ne	fallait	pas	que	son	oncle	la	trouvât.

Elle	 se	 logerait	 donc	 chez	 elle	 dans	 ses	 meubles,	 ce	 qui,	 en	 changeant	 de	 nom,	 rendrait	 les
recherches	presque	impossibles.

Après	avoir	marché	pendant	 trois	heures	dans	 les	 rues	 les	plus	 tranquilles	de	Batignolles,	et
monté	cinq	ou	six	cents	marches,	elle	trouva	enfin	dans	le	quartier	qui	s'incline	vers	la	plaine	de
Clichy,	cité	des	Fleurs,	au	dernier	étage	d'une	modeste	maison,	une	chambre	et	un	cabinet	qui
étaient	vacants	et	à	peu	près	habitables.

Les	deux	pièces	étaient	mansardées;	mais,	par	la	fenêtre	de	la	chambre,	on	apercevait	un	coin
de	campagne	par-dessus	des	cheminées	d'usines,	et,	 tout	au	 loin,	un	horizon	qui	 se	confondait
avec	le	ciel.	Cela	coûtait	deux	cent	quarante	francs	par	an;	et,	comme	elle	arrivait	de	la	province
sans	pouvoir	indiquer	quelqu'un	chez	qui	on	pouvait	prendre	des	renseignements,	on	lui	fit	payer
un	terme	d'avance.



Elle	n'avait	plus	qu'à	acheter	les	meubles	qui	 lui	étaient	indispensables:	un	lit	avec	sa	literie,
une	chaise	en	paille,	quelques	objets	de	 toilette	et	cinq	ou	six	ustensiles	de	cuisine:	casserole,
gril,	assiettes,	verres,	couteau,	cuillère	et	fourchette.

Au	moment	où	la	nuit	tombait,	elle	se	trouva	seule	dans	sa	chambre,	au	milieu	des	meubles	et
des	objets	qu'on	venait	de	lui	apporter.

Elle	avait	juré	qu'elle	serait	forte,	et	cependant,	quoi	qu'elle	fît,	elle	ne	put	retenir	ses	larmes.

Seule!

XIX

Elle	 était	 résolue	 à	 ne	 pas	 perdre	 de	 temps	 et	 à	 chercher	 immédiatement	 le	 professeur	 qui
voudrait	bien	la	prendre	pour	élève.

Le	 lendemain	 matin,	 elle	 s'habilla	 pour	 commencer	 ses	 visites,	 et	 quittant	 ses	 vêtements	 de
deuil,	qui,	lui	semblait-il,	devaient	la	faire	remarquer	et	par	là	mettre	sur	ses	traces,	si,	comme
cela	était	probable,	on	la	cherchait,	elle	revêtit	une	de	ses	anciennes	robes	qui,	sans	être	noire,
était	cependant	de	couleur	sombre.

Le	professeur	auquel	elle	voulait	s'adresser	était	un	ancien	chanteur	retiré	du	théâtre	depuis
quatre	ou	cinq	ans,	et	qui	avait	quitté	la	scène	en	pleine	possession	de	son	talent	ainsi	que	de	ses
moyens.	Sans	se	conquérir	un	de	ces	noms	glorieux	qui	s'imposent	à	une	époque	et	la	datent,	il
s'était	placé	cependant	parmi	les	trois	ou	quatre	bons	artistes	de	son	temps.	Assez	mal	doué	par
la	 nature	 qui	 ne	 lui	 avait	 donné	 qu'une	 voix	 ingrate	 et	 qu'un	 extérieur	 peu	 agréable,	 c'était	 à
force	de	travail,	d'études,	de	volonté	et	d'intelligence	qu'il	était	arrivé	à	cette	position.	Le	succès
avait	été	d'autant	plus	lent	qu'il	n'avait	été	aidé	par	aucun	de	ces	petits	moyens	qu'emploient	si
souvent	 ceux	 qui	 veulent	 réussir	 à	 tout	 prix:	 la	 réclame,	 la	 bassesse	 ou	 l'intrigue.	 Honnête
homme,	 galant	 homme	 dans	 la	 vie,	 il	 avait	 voulu	 l'être,—ce	 qui	 est	 plus	 difficile,—même	 au
théâtre,	et	il	l'avait	été;	aussi,	lorsque	dans	la	conversation	on	voulait	citer	un	artiste	qui	honorait
sa	 profession,	 son	 nom	 se	 présentait-il	 toujours	 le	 premier:	 «Voyez	 Maraval.»	 C'était	 non-
seulement	par	ces	qualités	qu'il	s'était	 imposé	aux	sympathies	bourgeoises,	mais	c'était	encore
par	 la	 fortune:	 économe,	 soigneux,	 rangé,	 il	 avait	 mis	 de	 côté	 la	 grosse	 part	 de	 ce	 qu'il	 avait
gagné,	et	en	ces	dernières	années	 il	 s'était	 fait	construire	avenue	de	Villiers	un	petit	hôtel	qui
rehaussait	singulièrement	la	considération	dont	il	jouissait	dans	un	certain	monde.	C'était	là	qu'il
vivait	bourgeoisement,	entre	son	 fils,	avocat	distingué,	et	 son	gendre,	associé	d'une	maison	de
soieries	de	 la	place	des	Victoires;	 bon	époux,	bon	père,	 bon	bourgeois	de	Paris,	 il	 n'avait	 plus
d'autre	ambition	que	de	former	des	élèves	dignes	de	lui.

Sans	 l'avoir	 jamais	 vu	 autre	 part	 qu'au	 théâtre,	 Madeleine	 savait	 tout	 cela,	 et	 c'était	 ce	 qui
l'avait	 déterminée	 à	 s'adresser	 à	 lui.	 N'avait-il	 pas	 tout	 ce	 qu'elle	 pouvait	 désirer:	 le	 talent	 et
l'honnêteté?

Sortant	de	 la	 cité	des	Fleurs,	 elle	 se	dirigea	vers	 l'avenue	de	Villiers,	 où	elle	ne	 tarda	pas	à
arriver;	mais,	ignorant	où	demeurait	Maraval,	elle	demanda	son	adresse	à	un	sergent	de	ville	du
quartier,	qui	de	 la	main	 lui	désigna	une	petite	maison	bâtie	dans	 le	style	moitié	romain,	moitié
égyptien,	avec	une	décoration	polychrome	pour	la	façade.

Son	 coeur	 battit	 fort	 lorsqu'elle	 souleva	 le	 marteau	 de	 bronze	 vert	 appliqué	 sur	 une	 porte
peinte	en	 rouge	étrusque.	M.	Maraval	 était	 occupé,	 il	 donnait	une	 leçon	et	ne	 serait	 libre	que
dans	 une	 demi-heure.	 Elle	 attendit	 dans	 un	 petit	 salon,	 dont	 les	 murs	 étaient	 couverts	 de
portraits	(lithographies,	photographies),	offerts	«à	mon	cher	camarade,	à	mon	cher	maître,	à	mon
cher	ami	Maraval».

Au	 bout	 d'une	 demi-heure	 la	 porte	 s'ouvrit	 et	 Maraval,	 vêtu	 d'un	 pantalon	 gris	 et	 d'une
redingote	noire	boutonnée,	parut	devant	elle;	de	la	main	il	lui	fit	signe	d'entrer	et	elle	se	trouva
dans	 un	 vaste	 atelier	 tendu	 de	 tapisseries	 anciennes,	 dans	 l'ameublement	 duquel	 respirait	 un
ordre	méticuleux.

—Qui	ai-je	l'honneur	de	recevoir?	demanda	Maraval	en	lui	indiquant	de	la	main	un	fauteuil.

—Mademoiselle	Harol.

C'était	 le	 nom	 qu'elle	 avait	 choisi	 et	 sous	 lequel	 elle	 voulait	 être	 connue	 désormais,	 non-
seulement	au	théâtre,	mais	dans	le	monde.

C'était	 à	 elle	 d'expliquer	 le	 but	 de	 sa	 visite,	 et	 si	 grand	 que	 fût	 son	 trouble,	 il	 fallait	 qu'elle
parlât.

—Je	viens,	dit-elle,	vous	demander	si	vous	voulez	bien	me	donner	des	leçons.

Sans	répondre,	Maraval	fit	un	signe	qui	pouvait	passer	pour	un	assentiment.

Madeleine	continua:

—Je	ne	suis	pas	tout	à	fait	une	commençante,	j'ai	travaillé,	j'ai	même	beaucoup	travaillé.



—Avec	qui,	je	vous	prie?

Madeleine	avait	prévu	cette	question	et	elle	avait	préparé	sa	réponse	en	conséquence.

—Je	ne	suis	pas	de	Paris,	j'habite	la	province,	Orléans.

—Je	connais	les	bons	professeurs	d'Orléans;	est-ce	Ferriol,	qui	a	été	votre	maître,	Delecourt,	ou
Bortha?

—J'ai	travaillé	sous	la	direction	de	mon	père,	qui	n'était	point	artiste	de	profession.

—Ah!	très	bien,	dit	Maraval	avec	un	geste	involontaire	qu'il	était	facile	de	comprendre.

Madeleine	le	comprit	et	vit	que	Maraval	avait	son	opinion	faite	sur	les	professeurs	qui	n'étaient
point	 artistes	 de	 profession;	 il	 fallait	 donc	 effacer	 au	 plus	 vite	 et	 tout	 d'abord	 cette	 mauvaise
impression.

—Voulez-vous	me	permettre	de	vous	dire	un	morceau?	demanda-t-elle.

—Volontiers.	Soprano,	n'est-ce	pas?

—Oui,	monsieur.	Que	voulez-vous?

—Ce	que	vous	voudrez	vous-même,	vous	pouvez	vous	accompagner?

—Oui,	monsieur.

Avec	une	politesse	où	il	y	avait	une	légère	nuance	d'ennui,	il	lui	montra	un	piano.

Elle	 s'assit.	 Autant	 elle	 s'était	 sentie	 faible	 quelques	 instants	 auparavant,	 autant	 maintenant
elle	était	résolue.

Sa	pensée	n'était	plus	dans	ce	 salon,	mais	plus	 loin,	 à	Saint-Aubin,	dans	 le	 cimetière	où	 son
père	reposait,	et	c'était	le	souvenir	de	ce	père	bien-aimé	qu'elle	invoquait.

C'était	son	jugement	que	Maraval	allait	prononcer:	elle	voulut	qu'il	fût	rendu	en	connaissance
de	cause,	et	elle	choisit	le	grand	air	du	Freyschutz.

Aux	premières	mesures	Maraval,	qui	avait	gardé	son	attitude	composée,	prêta	l'oreille.

Madeleine	commença	le	récitatif:

Le	calme	se	répand	sur	la	nature	entière.

Maraval	ne	la	laissa	pas	aller	plus	loin:

—Parfait!	s'écria-t-il,	brava,	brava,	tous	mes	compliments	à	la	pianiste	et	à	la	chanteuse;	vous
avez	choisi	un	morceau	aussi	difficile	pour	l'une	que	pour	l'autre,	et	il	est	inutile	que	vous	alliez
plus	loin	pour	que	je	voie	de	quoi	vous	êtes	capable;	mais	pour	mon	plaisir	 je	vous	demande	la
grâce	de	continuer.

Jamais	 parole	 plus	 douce	 n'avait	 caressé	 son	 oreille,	 jamais	 applaudissements	 ne	 l'avaient	 si
profondément	émue:	les	portes	du	théâtre	s'ouvraient	devant	elle.

N'étant	plus	paralysée	par	l'émotion,	elle	se	livra	entièrement,	et	quand	elle	eut	achevé	cet	air
qui	 a	 fait	 le	 désespoir	 de	 tant	 de	 chanteuses	 de	 talent,	 les	 applaudissements	 de	 Maraval
recommencèrent,	 non	 pas	 insignifiants	 dans	 leur	 banalité	 mais	 tels	 qu'un	 maître	 pouvait	 les
donner.

—Alors,	 demanda	 Madeleine	 timidement,	 vous	 croyez	 que	 je	 pourrais	 bientôt	 débuter	 au
théâtre?

Instantanément,	la	physionomie	souriante	de	Maraval	changea:

—Au	théâtre,	s'écriait-il,	c'est	pour	le	théâtre	que	vous	me	consultez?

—Mais	oui.

—J'ai	cru	qu'il	s'agissait	du	monde	et	des	salons,	et	je	ne	retire	rien	de	ce	que	j'ai	dit:	la	nature
a	été	généreuse	pour	vous	et	vous	avez	acquis	un	talent	remarquable,	mais	le	théâtre	demande
autre	chose.

Alors,	changeant	brusquement	de	ton	et	mettant	brusquement	ses	mains	dans	ses	poches.

—Ça	n'est	plus	ça,	ma	chère	enfant.

La	chute	fut	écrasante,	et	Madeleine	resta	un	moment	anéantie.

Pendant	 ce	 temps,	 Maraval,	 qui	 s'était	 levé,	 avait	 tourné	 autour	 d'elle	 en	 l'examinant
curieusement.

—Comment,	s'écria-t-il,	vous	voulez	entrer	au	théâtre,	quelle	mauvaise	 fantaisie	vous	a	passé
par	la	tête?

—Ce	n'est	pas	une	fantaisie,	mais	une	raison	impérieuse,	la	nécessité	non-seulement	pour	moi,
mais	encore	pour	ma	famille.



Et,	sans	tout	dire,	elle	lui	expliqua	comment	elle	était	obligée	de	se	faire	chanteuse.

—Pour	gagner	de	 l'argent,	 n'est-ce	pas,	 dit	 Maraval,	 beaucoup	d'argent	 et	 de	 la	gloire;	 vous
voyez	le	théâtre	de	loin,	c'est	de	près	qu'il	faut	le	regarder	à	l'envers.

Une	 fois	 encore	 il	 la	 regarda	 longuement;	 mais	 cette	 fois	 Madeleine	 crut	 remarquer	 que	 ce
n'était	plus	seulement	de	 la	curiosité	qui	 se	montrait	dans	ses	yeux,	c'était	plus,	c'était	mieux,
c'était	de	la	sympathie,	et	de	l'intérêt.

—Qui	vous	a	conseillé	de	vous	adresser	à	moi?	demanda-t-il.

—Personne:	je	suis	venue	à	vous	pour	ce	que	je	savais	de	vous.

—De	moi,	le	chanteur?

—De	vous	le	chanteur	et	de	vous	monsieur	Maraval.

—Ah!

Et	il	laissa	paraître	un	sourire	de	satisfaction.

Puis,	 après	 avoir	 marché	 pendant	 quelques	 minutes	 de	 long	 on	 large	 dans	 le	 salon,	 il	 vint
s'asseoir	près	de	Madeleine.

—Mademoiselle,	 dit-il,	 le	 témoignage,	 de	 confiance	 et	 d'estime	 que	 vous	 m'avez	 donné	 en
venant	 ici	 m'impose	 un	 devoir,	 celui	 de	 vous	 éclairer.	 Bien	 que	 je	 n'aie	 pas	 l'honneur	 de	 vous
connaître	 depuis	 longtemps,	 il	 ne	 m'est	 pas	 difficile	 de	 voir	 que	 vous	 êtes	 une	 jeune	 fille	 bien
élevée,	distinguée,	intelligente,	instruite,	pleine	de	pureté,	d'innocence	et	d'ignorance,	cela	saute
aux	yeux;	laissez-moi	donc	vous	le	dire,	ce	n'est	point	un	compliment	banal,	et	je	ne	parle	de	ces
qualités	 que	 pour	 pouvoir	 justifier	 le	 rôle	 que	 je	 crois	 devoir	 prendre	 auprès	 de	 vous;	 soyez
convaincue	que	ce	que	j'ai	à	vous	dire	est	tout	à	fait	en	dehors	du	jugement	que	j'ai	pu	porter	sur
votre	talent	tout	à	l'heure.	Il	est	possible	qu'après	un	certain	temps	d'études	sérieuses	ce	talent
se	développe	et	devienne	un	grand	talent;	mais	il	est	possible	aussi	qu'il	ne	se	développe	pas	et
qu'il	 reste	 ce	 qu'il	 est	 en	 ce	 moment,	 supérieur	 dans	 le	 monde,	 j'en	 conviens	 volontiers,
insuffisant	 au	 théâtre.	 Là	 n'est	 donc	 pas	 absolument	 la	 question.	 Elle	 est	 où	 ma	 conscience	 la
place:	dans	la	carrière	que	vous	voulez	embrasser,	et	c'est	là	ce	qui	m'oblige	à	vous	éclairer	sur
les	 terribles	 difficultés,	 sur	 les	 insurmontables	 difficultés	 que	 vous	 voulez	 affronter	 sans	 les
connaître.	Mon	âge	et	mon	expérience	me	donnent	pour	cela	une	autorité,	qui,	je	l'espère,	vous
fera	réfléchir	sérieusement	pendant	qu'il	en	est	temps	encore.	Vous	m'écoutez,	n'est-ce	pas?

—Si	je	vous	écoute!	Oh!	oui	monsieur.

—L'existence	d'un	comédien	et	surtout	celle	d'une	comédienne	est,	mon	enfant,	la	plus	difficile
et	la	plus	misérable	des	existences.	Ne	croyez	pas	que	j'exagère.	Regardez	autour	de	vous.	Voyez
dans	 quelles	 conditions	 on	 débute	 ordinairement,	 je	 ne	 dis	 pas	 sur	 les	 petits	 théâtres,	 qui	 ne
doivent	pas	nous	occuper,	mais	sur	une	scène	honorable.	 Il	 faut	dix	ans	et	beaucoup	de	 talent
pour	arriver	à	une	situation	qui	soit	moins	précaire	que	celle	des	premières	années,	et	vous	voyez
combien	peu	y	arrivent,	combien	au	contraire,	même	avec	beaucoup	de	talent,	restent	dans	des
positions	effacées.	C'est	 là	une	cruelle	blessure,	qui	n'est	 rien	cependant	auprès	de	celles	que
vous	 font	 chaque	 jour	 les	 rivalités:	 la	 jalousie,	 l'envie,	 la	 calomnie	 vous	 attaquent	 de	 tous	 les
côtés;	il	faut	se	défendre,	et	dans	cette	lutte	les	hommes	laissent	une	bonne	partie	de	leur	amour-
propre	et	de	leur	dignité,	 les	femmes	se	perdent	 infailliblement.	Je	vous	parlais	de	vos	qualités
tout	 à	 l'heure;	 elles	 seraient	 justement	 des	 défauts,	 de	 grands	 défauts	 pour	 cette	 existence:
l'honnêteté,	la	distinction,	la	bonne	éducation,	que	voulez-vous	qu'on	en	fasse,	et	si	vous	croyez
pouvoir	 les	conserver,	vous	vous	 trompez;	ce	n'est	pas	en	restant	ce	que	vous	êtes	aujourd'hui
que	 vous	 surmonterez	 jamais	 les	 obstacles	 que	 je	 vous	 signale,	 jamais,	 vous	 entendez,	 jamais.
Maintenant	avez-vous	pensé	au	public,	à	sa	frivolité,	à	ses	caprices;	avez-vous	pensé	à	la	critique,
à	son	incapacité,	à	son	ignorance,	à	ses	exigences?	J'ai	quitté	le	théâtre	dix	ans	plus	tôt	que	je	ne
devais	 par	 peur	 de	 l'un	 et	 par	 dégoût	 de	 l'autre.	 Laissez-moi	 vous	 ouvrir	 les	 yeux,	 ma	 chère
enfant,	et	donnez-moi	la	satisfaction	de	vous	sauver	d'une	vie	qui	ne	doit	pas	être	la	vôtre.	Tout,
tout	 plutôt	 que	 le	 théâtre	 pour	 une	 femme.	 Mais	 voyons,	 regardez-moi,	 n'êtes-vous	 pas
charmante,	mariez-vous	donc:	vous	êtes	 faite	pour	être	aimée	et	pour	aimer.	 Je	ne	sais	si	vous
êtes	convaincue,	mais	j'ajoute	que	je	refuse	de	vous	donner	des	leçons,	car	ce	serait	vous	aider
dans	votre	suicide.	Je	refuse	positivement.

À	ce	moment,	deux	enfants	entrèrent	bruyamment	dans	le	salon,	un	petit	garçon	et	une	petite
fille.

—Mais	viens	donc	déjeuner,	grand-père,	cria	celle-ci,	c'est	moi	qui	ait	fait	cuire	ton	oeuf,	il	va
être	froid.

Madeleine	se	leva.

D'un	coup	d'oeil	Maraval	embrassa	ses	deux	petits	enfants,	et	les	lui	montrant:

—Voilà	ce	qu'il	y	a	seulement	de	vrai	et	de	bon	dans	la	vie,	dit-il;	mariez-vous,	mariez-vous,	ma
chère	enfant.	Je	suis	sûr	que	dans	quelques	années,	tenant	vos	bébés	par	la	main,	vous	viendrez
me	remercier	de	mes	conseils.	Au	revoir,	mademoiselle.
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Lorsqu'elle	se	trouva	dans	l'avenue	de	Villiers,	elle	resta	un	moment	sans	savoir	de	quel	côté
tourner	ses	pas.

Rentrer	chez	elle?	Elle	n'en	eut	pas	la	pensée.	Non	pas	qu'elle	n'eût	point	été	touchée	par	ce
que	Maraval	venait	de	 lui	dire	avec	un	accent	si	convaincu	et	si	sympathique;	elle	en	avait	été
bouleversée	au	 contraire,	 et	 elle	ne	doutait	point	que	 tout	 cela	ne	 fût	parfaitement	 vrai;	mais,
quand	 les	 dangers	 qu'on	 venait	 de	 lui	 faire	 toucher	 du	 doigt	 seraient	 mille	 fois	 plus	 terribles
qu'elle	ne	les	avait	vus,	ils	ne	pouvaient	pas	l'arrêter.	Elle	s'abaisserait	en	se	faisant	comédienne.
Eh	bien,	ne	le	savait-elle	pas	avant	d'entendre	Maraval?	Plutôt	que	de	subir	cet	abaissement,	elle
devait	se	marier.	En	théorie,	cela	pouvait	être	vrai,	mais	Maraval	ne	connaissait	pas	sa	situation
personnelle.	 C'était,	 au	 contraire,	 dans	 le	 mariage,	 qu'était	 pour	 elle	 l'abaissement	 le	 plus
déshonorant.

Il	 fallait	 qu'elle	 fût	 chanteuse;	 et,	 puisque	 s'était	 pour	 elle	 le	 seul	 moyen	 de	 ne	 pas	 laisser
déshonorer	 la	 mémoire	 de	 son	 père	 et	 de	 ne	 pas	 flétrir	 son	 amour,	 il	 le	 fallait	 malgré	 tout	 et
malgré	tous.

C'est-à-dire	que	pour	le	moment	il	fallait	qu'elle	trouvât	un	maître	qui	la	mît	au	plus	vite	en	état
de	 paraître	 sur	 un	 théâtre,	 puisque	 Maraval,	 par	 intérêt	 et	 par	 sympathie	 pour	 elle,	 refusait
d'être	ce	maître.

Mais	où	était-il,	ce	maître?

Debout	devant	la	porte	de	Maraval,	immobile,	réfléchissant	et	ne	trouvant	rien,	elle	se	sentait
perdue	dans	ce	Paris	immense,	la	lumière	sur	laquelle	elle	avait	tenu	les	yeux	fixés,	et	qui	l'avait
guidée,	venant	de	s'éteindre	tout	à	coup.

Sa	 mémoire	 troublée	 ne	 retrouvait	 même	 plus	 les	 noms	 des	 maîtres	 qui	 quelques	 jours
auparavant	lui	étaient	vaguement	connus.

Cependant	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 rester	 immobile	 dans	 cette	 avenue,	 où	 les	 passants	 la
regardaient	curieusement;	elle	se	mit	en	route	vers	Paris.	En	marchant,	une	bonne	 inspiration,
une	idée,	se	présenteraient	sans	doute	à	son	esprit.

Elle	arriva	ainsi	jusqu'aux	environs	de	la	Trinité,	où	l'enseigne	et	la	devanture	d'un	cabinet	de
lecture	 lui	 suggérèrent	 enfin	 ce	 qu'elle	 avait	 à	 faire.	 Elle	 entra	 dans	 ce	 cabinet	 de	 lecture	 et
demanda	un	almanach	des	adresses.	À	l'article	des	professeurs	et	compositeurs	de	musique	elle
trouva	le	nom	qu'elle	avait	vainement	demandé	à	sa	mémoire:	Lozès,	rue	Blanche.

Ce	 qu'elle	 savait	 de	 Lozès,	 c'était	 qu'il	 était	 chanteur	 assez	 médiocre,	 mais	 par	 contre	 bon
professeur:	au	moins	jouissait-il	de	cette	réputation;	il	dirigeait	une	sorte	de	petit	conservatoire
où	 il	avait	pour	élèves	une	bonne	partie	de	ceux	qui	ne	suivent	pas	 les	cours	du	vrai.	 Il	 faisait
souvent	 jouer	 et	 chanter	 ses	 élèves	 en	 public,	 et	 plusieurs	 de	 ceux	 qu'il	 avait	 formés	 avaient
obtenu	des	succès	retentissants	en	ces	dernières	années.

Elle	monta	la	rue	Blanche	jusqu'au	numéro	que	l'almanach	lui	avait	indiqué;	mais,	n'étant	plus
sous	 l'oppression	 du	 trouble	 qui	 l'avait	 saisie	 en	 sortant	 de	 chez	 Maraval,	 le	 sentiment	 des
dangers	qu'elle	courait	lui	revint;	si	on	allait	la	reconnaître!	et	il	lui	semblait	que	chacun	de	ceux
qui	la	regardaient	étaient	des	amis	ou	des	employés	de	son	oncle;	alors	elle	assurait	d'une	main
fébrile	le	voile	épais	qui	lui	cachait	le	visage.

L'école	de	Lozès	était	située	au	fond	d'une	cour,	dans	un	atelier	vitré	qui	avait	servi	autrefois	à
un	photographe;	et	on	y	arrivait	de	plain-pied	après	avoir	 traversé	un	petit	vestibule,	sans	que
personne	fût	dans	ce	vestibule	pour	vous	recevoir	ou	vous	annoncer.

Lorsque	 Madeleine	 eut	 poussé	 la	 porte	 de	 ce	 vestibule,	 elle	 s'arrêta	 un	 moment	 sans	 oser
entrer.

Au	fond	de	 l'atelier,	un	 jeune	home	à	 la	 figure	énergique	et	de	carrure	athlétique	chantait	 le
grand	air	de	Rigoletto,	qu'un	gros	homme	au	teint	jaune,	vêtu	d'une	robe	de	chambre	crasseuse
et	 chaussé	 de	 chaussons	 de	 feutre,	 écoutait,	 assis	 dans	 un	 vieux	 fauteuil,	 en	 roulant	 des	 yeux
blancs,—Lozès,	 sans	 aucun	 doute,	 qui	 donnait	 une	 leçon;	 et	 ce	 n'était	 pas	 le	 moment	 de	 le
déranger.

Cependant,	 comme	 Madeleine	 ne	 pouvait	 pas	 rester	 immobile	 au	 milieu	 de	 l'atelier,	 elle
regarda	autour	d'elle	pour	voir	si	elle	ne	trouverait	pas	une	place	où	elle	pourrait	attendre	sans
attirer	l'attention.	Déjà	les	gros	yeux	blancs	de	Lozès,	qui	s'étaient	fixés	sur	elle	à	son	entrée,	ne
l'avaient	 que	 trop	 intimidée.	 Dans	 un	 coin	 formant	 enfoncement,	 elle	 aperçut	 deux	 vieilles
femmes	 de	 tournure	 vulgaire	 et	 bizarrement	 accoutrées,	 assises	 sur	 des	 banquettes;	 elle	 se
dirigea	doucement	de	leur	côté	et	s'assit	derrière	elles.

Aussitôt	elles	se	retournèrent,	et	 longuement,	attentivement	elles	 la	dévisagèrent,	en	tachant
de	percer	son	voile.

—C'est-y	pour	prendre	une	leçon	de	môsieu	Lozès	que	vous	venez?	demanda	l'une	d'elles	à	voix
basse.

Madeleine	sans	répondre	fit	un	signe	affirmatif.

—Pour	lors	faut	attendre,	parce	que	ct'homme	il	n'aime	pas	a	été	dérangé.



L'autre	alors	prit	 la	parole,	et	 son	 ton	noble,	emphatique,	 théâtral,	 contrasta	singulièrement,
avec	celui	de	 la	première	vieille;	elle	posa	une	série	de	questions	à	Madeleine,	qui	ne	répondit
que	par	signes	exactement	comme	si	elle	avait	été	muette.

Heureusement	pour	elle,	la	voix	de	Lozès	vient	faire	taire	les	vieilles:

—Silence	donc	dans	le	coin	des	mères,	cria-t-il,	fermez	vos	boîtes.

Le	silence	se	fit	aussitôt,	et	Madeleine	délivrée	put	suivre	la	leçon.

L'élève	chantait:

Cour-ti-sans	race	vi-le	...	et	dam-né-e
Ren-dez-moi	ma	fil-le	infor-tu-née.

Lozès	sauta	de	son	fauteuil.

—Mais	 va	donc,	 s'écria-t-il,	 va	donc,	de	 la	 vigueur,	de	 l'âme;	quel	pot-à-feu	à	 remuer	que	ce
garçon-là.

Et	il	lui	allongea	un	vigoureux	coup	de	poing	dans	le	dos.

L'élève	 recommença	avec	 le	même	calme,	 exactement	 comme	s'il	 donnait	 la	bénédiction	aux
«cour-ti-sans	race	vi-le».

Lozès	était	resté	près	de	lui	dans	un	état	de	violente	exaspération;	tout	à	coup	il	 lui	allongea
deux	ou	trois	bourrades	en	l'apostrophant	grossièrement.

Alors	 cet	 hercule,	 qui	 était	 dix	 fois	 plus	 fort	 que	 ce	 gros	 bonhomme,	 se	 mit	 à	 pleurer	 et	 à
beugler:

—Je	ne	peux	pas,	ce	n'est	pas	dans	ma	nature	...	ure	...	ure....

—Eh	bien!	animal,	si	ce	n'est	pas	dans	ta	nature,	va-t-en	beugler	avec	les	veaux.	À	un	autre.

Une	jeune	fille	sortit	d'un	coin	et	s'avança	auprès	du	fauteuil	où	Lozès	s'était	rassis:	elle	avait
quinze	ou	seize	ans	à	peine,	jolie,	élégante	et	couverte	de	bijoux,	au	cou,	aux	bras,	aux	mains.

Au	moment	où	elle	ouvrait	la	bouche,	Lozès	l'arrêta:

—Dis	donc,	toi,	je	t'ai	déjà	fait	remarquer	qu'on	devait	m'embrasser	en	arrivant;	si	cela	ne	te	va
pas,	dis-le.

La	jeune	fille	ne	dit	rien,	mais	s'avançant	vers	Lozès	qui,	sans	se	lever,	tendit	son	cou	vers	elle,
elle	l'embrassa	sur	sa	joue	rasée,	qui,	de	loin,	paraissait	toute	bleue.

La	bruit	de	ce	baiser	fit	frissonner	Madeleine	de	la	tête	aux	pieds,	et	son	coeur	se	souleva.	Et
quoi!	elle	aussi,	elle	devrait	embrasser	ce	comédien!

La	 pensée	 lui	 vint	 de	 se	 sauver	 au	 plus	 vite,	 mais	 la	 réflexion	 la	 retint;	 il	 fallait	 persévérer
quand	même.

La	leçon	avait	commencé,	mais	elle	n'alla	pas	loin.

—Ce	n'est	pas	ça,	s'écria	Lozès,	arrête,	et	va	t'asseoir	sur	cette	chaise	là-bas;	tu	croiseras	tes
bras	derrière	et	 tu	respireras	 fortement;	 tu	t'arrangeras	pour	que	ta	respiration	descende	sans
remuer	la	poitrine.	À	un	autre.

Un	ténor	vint	remplacer	la	jeune	fille	aux	bijoux,	qui	alla	s'asseoir	sur	sa	chaise	et	s'appliqua	à
faire	descendre	sa	respiration.

Ou	bien	Lozès	n'était	pas	de	bonne	humeur,	 ou	bien	 il	 avait	mauvais	 caractère,	 car	 le	 jeune
ténor	avait	à	peine	dit	quelques	mots,	qu'il	se	fâcha:

—Toi,	je	t'ai	déjà	dit	de	choisir;	veux-tu	chanter	à	la	manière	française,	en	ouvrant	la	bouche	en
rond,	ou	bien	à	la	manière	italienne,	en	l'ouvrant	en	large	et	en	souriant;	tu	as	une	tête	à	sourire,
souris	donc;	ça	charmera	les	femmes.

Le	ténor	recommença	en	ouvrant	si	largement	la	bouche	qu'il	montra	toutes	ses	dents.

Tout	en	 l'écoutant,	Lozès	surveillait	 la	 jeune	fille,	qui	avait	été	s'asseoir	sur	sa	chaise;	 tout	à
coup,	il	courut	à	elle	et	la	fit	lever:

—Qu'on	m'apporte	un	matelas,	cria-t-il.

Alors,	prenant	la	jeune	fille	par	le	bras	et	la	poussant	brusquement:

—Couche-toi	là-dessus,	dit-il,	étale-toi	tout	de	ton	long	et	en	mesure,	tu	diras	do,	do,	do,	do.

Malgré	la	gravité	de	sa	situation,	Madeleine	ne	put	retenir	un	sourire.

La	 leçon	 avait	 été	 reprise,	 mais	 bien	 que	 Madeleine	 voulût	 y	 apporter	 attention,	 elle	 fut
distraite	par	un	chuchotement	de	voix	derrière	elle;	machinalement	elle	tourna	la	tête;	elle	ne	vit
qu'une	petite	porte	fermée.	C'était	de	derrière	cette	porte	que	venait	ce	chuchotement,	auquel	se
mêlait	depuis	quelques	instants	comme	un	bruit	de	baisers	étouffés.



Madeleine,	comme	beaucoup	de	musiciens,	avait	l'ouïe	d'une	finesse	extrême,	et	bien	souvent
elle	 entendait	 distinctement	 ce	 que	 d'autres	 ne	 soupçonnaient	 même	 pas.	 Cependant	 ces
chuchotements	étaient	 si	 forts	qu'elle	 fut	 surprise	qu'ils	n'éveillassent	point	 la	 curiosité	de	 ses
voisines.

Brusquement	l'une	d'elles	se	leva	et	courut	à	la	petite	porte:

—Ursule,	je	t'y	prends	encore	à	te	faire	embrasser	dans	les	escaliers,	viens	ici,	petite	peste,	et
ne	me	quitte	plus.

Madeleine	eût	voulu	boucher	ses	oreilles,	comme	quelques	instants	auparavant	elle	eût	voulu
fermer	ses	yeux;	et	une	fois	encore	elle	se	demanda	si	elle	ne	devait	pas	sortir	immédiatement	de
cette	maison,	mais,	se	raidissant	contre	le	dégoût	qui	l'envahissait,	elle	resta.
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Cependant	 la	présence	de	Madeleine	avait	produit	une	certaine	sensation:	on	avait	remarqué
cette	 jeune	 femme	 qui,	 par	 sa	 toilette	 et	 sa	 tenue,	 ressemblait	 si	 peu	 aux	 élèves	 qui	 venaient
ordinairement	chez	Lozès,	et	trois	ou	quatre	jeunes	gens	se	rapprochant	peu	à	peu	avaient	fini
par	s'asseoir	sur	les	banquettes,	et	ils	s'étaient	mis	à	la	regarder,	la	toisant	des	pieds	à	la	tête,
l'examinant,	la	déshabillant	comme	si	elle	avait	été	exposée	là	pour	leur	plaisir.

Bien	 qu'elle	 évitât	 de	 tourner	 ses	 yeux	 de	 leur	 côté,	 elle	 avait	 senti	 le	 feu	 de	 ces	 regards
braqués	sur	elle	et	le	rouge	lui	était	monté	au	visage.

C'étaient	ses	camarades,	ces	jeunes	gens	qui	marchaient,	s'asseyaient,	se	mouchaient	avec	des
poses	 scéniques,	 la	 tête	de	 trois	quarts,	 le	poing	 sur	 l'épaule,	 le	 sourire	aux	 lèvres,	 s'écoutant
entre	eux	comme	on	écoute	au	théâtre	avec	des	attitudes	fausses.

Demain	 elle	 devrait	 leur	 donner	 la	 main	 et	 les	 laisser	 la	 tutoyer,	 puisque	 entre	 eux	 ils	 se
tutoyaient	tous	«Bonjour,	ma	petite	chatte.—Comment	vas-tu,	ma	vieille?»

Lozès	annonça	que	c'était	fini	«pour	aujourd'hui.»

Enfin,	elle	allait	pouvoir	approcher	ce	maître	terrible,	et,	tout	de	suite,	pendant	que	les	élèves
s'empressaient	joyeusement	vers	la	porte	de	sortie,	elle	se	dirigea	vers	le	fauteuil	où	Lozès	était
resté	assis.

À	mesure	qu'elle	avança,	elle	se	sentit	enveloppée	par	un	regard	curieux.

Arrivée	 près	 de	 lui,	 elle	 le	 salua,	 et,	 comme	 elle	 avait	 tout	 son	 courage,	 elle	 lui	 expliqua
bravement	ce	qui	l'amenait:

—Je	voudrais	entrer	au	théâtre,	dit-elle	d'une	voix	qui,	malgré	ses	efforts,	était	tremblante,	et	je
viens	vous	demander	vos	leçons.

Il	n'avait	pas	bougé	de	dessus	son	fauteuil;	la	tête	renversée,	il	la	regarda	un	moment	sans	rien
dire,	puis,	comme	s'il	n'était	pas	satisfait	de	son	examen,	 il	 lui	 fit	signe	de	reculer	de	quelques
pas;	alors,	avec	son	accent	méridional:

—Défaites-moi	un	peu	votre	chapeau,	je	vous	prie,	et	votre	paletot.

Elle	obéit,	décidée	à	tout.

—Bon,	dit-il	après	l'avoir	regardée	en	dodelinant	de	la	tête	avec	approbation,	pas	mal,	pas	mal.

Et	comme	elle	rougissait	sous	ce	regard	qui	était	un	outrage	pour	son	innocence	de	jeune	fille:

—Vous	 savez	 que	 vous	 êtes	 jolie,	 n'est-ce	 pas?	 continua-t-il;	 vous	 avez	 le	 type	 d'Ophélia,	 ce
n'est	pas	mauvais,	ça,	et	c'est	rare;	marchez	un	peu.

Elle	se	mit	à	marcher.

—Présentez	 votre	 poitrine	 comme	 un	 bouquet;	 les	 épaules	 effacées;	 bien,	 cela	 va;	 revenez.
Qu'est-ce	que	vous	savez?

Madeleine	répéta	ce	qu'elle	avait	déjà	dit	à	Maraval.

—Oh!	oh!	l'amateur	de	province,	je	n'ai	pas	confiance,	dit	Lozès;	ils	sont	toc	en	province.	Enfin,
voyons,	chantez-moi	ce	que	vous	voudrez.

Elle	proposa	l'air	du	Freyschutz:	puisqu'elle	avait	réussi	auprès	de	Maraval,	Lozès	ne	serait	pas
plus	difficile	sans	doute.

Mais	Lozès	refusa:

—Le	style,	c'est	moi	qui	vous	 l'enseignerai;	ce	que	 je	veux	 juger	pour	 le	moment,	c'est	votre
voix;	savez-vous	le	Brindisi	de	la	Traviata?

—Oui,	Monsieur.



—Eh	bien!	allez-y	alors:	je	vous	écoute.

Et	de	 fait	 il	 l'écouta	attentivement,	 le	coude	appuyé	sur	 le	bras	de	son	 fauteuil	et	 le	menton
posé	dans	sa	main.

—Quand	voulez-vous	commencer?	demanda-t-il	aussitôt	qu'elle	se	tut.

—Vous	m'acceptez?

—À	bras	ouverts;	retenez	bien	ce	que	vous	dit	Lozès,	vous	serez	une	grande	artiste.

—Ah!	monsieur!

—Si	vous	travaillez	et	si	vous	suivez	mes	leçons,	bien	entendu;	parce	que,	vous	savez,	la	nature
sans	l'art	cela	ne	signifie	rien.

—Oui,	 monsieur,	 je	 travaillerai	 autant	 que	 vous	 voudrez;	 je	 vous	 promets	 que	 vous	 n'aurez
jamais	eu	d'élève	plus	attentive,	plus	appliquée.

—S'il	 en	 est	 ainsi,	 je	 vous	 donne	 ma	 parole	 qu'avant	 dix-huit	 mois	 vous	 serez	 en	 état	 de
débuter,	et,	comme	débute	une	élève	de	Lozès,	d'une	façon	splendide;	ces	ânes	du	Conservatoire
verront	un	peu	ce	que	je	sais	faire	d'une	élève	qui	est	douée.

Le	 moment	 était	 venu	 pour	 Madeleine	 d'expliquer	 sa	 situation,	 et	 les	 dispositions	 dans
lesquelles	elle	voyait	Lozès	lui	donnaient	du	courage	et	de	l'espoir.

Mais	il	ne	la	laissa	pas	aller	jusqu'au	bout.

—Ah!	non,	ma	petite,	dit-il	d'un	ton	brusque,	je	ne	fais	pas	de	ces	arrangements-là:	je	n'ai	pas	le
temps;	 et	 puis	 pour	 vous,	 croyez-moi,	 c'est	 une	 mauvaise	 affaire;	 il	 vaut	 mieux	 vous	 gêner	 et
payer	 vos	 leçons	 comptant;	 je	 vous	 en	donnerai	une	par	 jour;	 c'est	 cinq	 cents	 francs	par	mois
qu'il	vous	faut;	votre	famille	est	ruinée	me	disiez-vous,	eh	bien,	une	belle	fille	comme	vous	ne	doit
pas	être	embarrassée	pour	trouver	cinq	cents	francs	par	mois.

Bien	que	Madeleine	se	 fût	promis	de	 tout	entendre	sans	broncher,	elle	ne	put	pas	ne	pas	se
cacher	le	visage	entre	ses	deux	mains:	la	honte	l'étouffait.

Puis	elle	fit	quelques	pas	pour	se	retirer,	désespérée.

Il	ne	bougea	pas	de	 son	 fauteuil;	mais	 comme	elle	 s'éloignait	 lentement,	parce	que	 ses	 yeux
troublés	la	guidaient	mal,	il	la	rappela	tout	à	coup.

—Voyons,	ne	vous	en	allez	pas	comme	ça;	et	tout	d'abord	croyez	bien	que	je	suis	fâché	de	ne
pas	vous	donner	des	leçons;	je	sens	qu'on	peut	faire	quelque	chose	avec	vous:	aussi	je	veux	vous
aider.	Cela	vous	coûtera	peut-être	cher,	très-cher	même.

—Jamais	trop	cher,	je	suis	prête	à	tous	les	sacrifices.

—Ce	que	 je	ne	peux	pas	 faire	pour	vous,	un	autre	peut-être	 le	 fera.	Si	nous	étions	en	 Italie,
poursuivit	 Lozès,	 rien	 ne	 serait	 plus	 facile.	 Il	 y	 a	 là	 des	 gens	 toujours	 disposés	 à	 se	 faire	 les
entrepreneurs	d'un	jeune	homme	ou	d'une	jeune	fille	ayant	une	belle	voix.	Et	ce	ne	sont	pas	des
artistes,	comme	vous	pourriez	le	croire;	le	plus	souvent	ce	sont	des	artisans,	des	menuisiers,	des
boutiquiers,	n'importe	qui,	ils	ont	un	petit	capital	et	ils	l'emploient	à	l'exploitation	de	celui	ou	de
celle	qu'ils	ont	découvert.	Pour	cela	ils	traitent	soit	avec	les	parents,	soit	avec	le	sujet	lui-même,
c'est-à-dire	qu'ils	l'achètent	pour	un	certain	temps.	Pendant	les	premières	années,	ils	lui	donnent
le	logement,	la	nourriture,	l'habillement	et	surtout	l'éducation	musicale,	et,	en	échange,	le	jeune
homme	ou	la	 jeune	fille	abandonne	à	son	maître	ce	qu'il	gagne,	ou	plus	 justement	partie	de	ce
qu'il	gagne,	lorsqu'il	commence	à	gagner	quelque	chose.	Mais	nous	ne	sommes	pas	en	Italie,	me
direz-vous.	C'est	 juste;	 seulement,	 il	 y	 a	des	 Italiens	 à	Paris.	Précisément,	 j'en	 connais	un	qui,
après	 avoir	 fait	 ce	 métier	 pendant	 sa	 jeunesse,	 s'est	 fixé	 à	 Paris	 en	 ces	 derniers	 temps	 et	 a
ouvert,	 rue	 de	 Châteaudun,	 une	 boutique	 de	 bric-à-brac,	 de	 curiosités,	 de	 meubles	 italiens.	 Je
l'irai	voir.	Je	lui	dirai	ce	que	je	pense	de	votre	voix	et	de	vos	dispositions.	Puis,	je	lui	demanderai
s'il	veut	se	charger	de	vous.	Mais,	avant	que	je	fasse	cette	démarche,	il	faut	que	vous	me	disiez	si
vous,	 de	 votre	 côté,	 vous	 êtes	 disposée	 à	 accepter	 la	 direction	 de	 mon	 homme,	 ainsi	 que	 les
conditions	qu'il	vous	imposera.

—Avec	reconnaissance	et	de	tout	coeur.

—N'allez	 pas	 si	 vite	 et	 surtout	 ne	 vous	 emballez	 pas	 avec	 Sciazziga,—c'est	 mon	 italien;
défendez	 vos	 intérêts	 puisque	 vous	 êtes	 orpheline	 et	 que	 vous	 n'avez	 personne	 pour	 vous
protéger,	c'est	un	avertissement	que	je	vous	donne.	Je	connais	le	Sciazziga;	il	sera	âpre;	vous,	de
votre	côté,	soyez	ferme	et	ne	lui	cédez	pas	tout	ce	qu'il	vous	demandera.	Accordez-lui	seulement
la	moitié	de	ses	exigences,	et	ce	sera	déjà	beaucoup.	Bien	entendu	n'allez	pas	lui	dire	cela.	Je	ne
veux	pas	paraître	dans	toute	cette	affaire,	et	c'est	pour	cela	qu'à	l'avance	je	vous	préviens.	Plus
tard	je	veux	que	vous	vous	souveniez	de	Lozès	avec	reconnaissance.	On	vous	dira	peut-être	bien
des	choses	de	lui;	vous	répondrez	alors:	«Voilà	ce	qu'il	a	fait	pour	moi.»

L'impression	 première	 produite	 par	 Lozès	 s'était	 un	 peu	 effacée:	 il	 pouvait	 être	 brutal,
vaniteux,	ridicule,	mais	au	fond	ce	n'était	pas	certainement	un	méchant	homme.

Cette	 pensée	 fut	 un	 grand	 soulagement	 pour	 Madeleine:	 elle	 pourrait	 honorer	 celui	 qui	 lui
tendait	la	main.



—Encore	un	mot,	dit	Lozès,	 je	vous	ai	expliqué	que	notre	homme	se	chargerait	de	pourvoir	à
tous	vos	besoins.	C'est	beaucoup,	mais	ce	n'est	pas	tout.	Vous	êtes	seule;	que	ferez-vous	le	jour
où	 vous	 aborderez	 le	 théâtre?	 Rien,	 n'est-ce	 pas.	 Vous	 laisserez	 les	 choses	 aller.	 Eh	 bien,	 en
agissant	 ainsi,	 elles	 n'iraient	 pas.	 Il	 vous	 faut	 quelqu'un	 d'actif,	 d'intelligent,	 d'intrigant	 pour
arranger	vos	engagements,	pour	préparer	vos	succès,	pour	gagner	ou	éclairer	la	critique,	qui	ne
voit	que	ce	qu'elle	a	 intérêt	à	voir	ou	que	ce	qu'on	 lui	montre:	Sciazziga	sera	ce	quelqu'un,	et
grâce	à	lui	le	succès	vous	arrivera	agréable	et	appétissant,	comme	un	poulet	bien	rôti	arrive	sur
la	 table	 de	 ceux	 qui	 ont	 un	 bon	 cuisinier,	 sans	 qu'ils	 aient	 senti	 l'odeur	 de	 la	 cuisine.	 C'est
quelque	chose	cela,	en	un	temps	comme	le	nôtre,	qui	n'est	que	de	réclame.	Où	voulez-vous	que	je
vous	envoie	notre	Italien?

Elle	rougit	et	balbutia	en	pensant	à	sa	misérable	mansarde.

—Est-ce	que	vous	n'êtes	pas	seule	comme	vous	me	le	disiez?	demanda	Lozès	remarquant	son
embarras.

—Oh!	monsieur,	s'écria-t'elle	avec	confusion.

—Enfin	vous	demeurez	quelque	part,	sans	doute?

—Oui,	 cité	 des	 Fleurs,	 à	 Batignolles;	 mais	 si	 M.	 Sciazziga	 vient	 dans	 ma	 pauvre	 chambre,	 il
sera,	je	le	crains,	mal	disposé	à	m'accorder	les	conditions	que	vous	me	conseillez	d'exiger.

—Je	n'avais	pas	pensé	à	cela,	ma	pauvre	enfant.	 Il	 vaut	mieux	qu'il	 vous	voie	 ici	alors.	 Je	 lui
donnerai	rendez-vous.	Revenez	après-demain	à	quatre	heures.

—Oh!	monsieur,	combien	je	suis	touchée	de	votre	bonté!

—Vous	verrez,	ma	petite,	que	bonté	et	 talent	 sont	synonymes:	 tout	 se	 tient	en	ce	monde;	un
homme	qui	a	un	grand	talent	est	toujours	bon.

XXII

Le	 surlendemain,	 à	 trois	 heures	 quarante-cinq	 minutes,	 elle	 entra	 chez	 Lozès,	 qu'elle	 trouva
seul	dans	l'atelier;	Sciazziga	n'était	pas	encore	arrivé.

—J'ai	vu	notre	homme,	dit	Lozès,	il	va	venir;	seulement,	il	est	possible	qu'il	se	fasse	attendre;
c'est	une	malice	italienne	qui	a	pour	but	de	ne	pas	montrer	trop	d'empressement.	Il	est	probable
qu'il	amènera	quelqu'un	avec	lui,	car	il	n'a	pas	toute	confiance	en	moi,	et,	avant	de	s'engager,	il
aime	 mieux	 deux	 avis	 qu'un	 seul.	 Surpassez-vous	 donc	 et	 faites	 bien	 attention	 qu'on	 vous
demande	aujourd'hui	plus	de	voix	que	de	goût	ou	de	savoir;	pour	Sciazziga,	il	s'agit	de	juger	si
votre	voix	emplira	l'Opéra,	la	Scala	ou	Covent-Garden;	n'ayez	pas	peur	de	crier.

Ce	fut	à	quatre	heures	vingt	minutes	seulement	que	Sciazziga,	suivi	d'un	vieux	petit	bonhomme
ratatiné,	 fit	 son	 entrée	 dans	 l'atelier	 de	 Lozès;	 pour	 lui,	 c'était	 un	 homme	 de	 cinquante	 à
cinquante-cinq	 ans,	 gras,	 gros,	 souriant,	 ayant	 en	 tout	 la	 tournure	 et	 la	 figure	 d'un	 cuistre,
doucereux,	mieilleux,	obséquieux.	Madeleine,	qui	malgré	son	émotion	l'observait	anxieusement,
éprouva	à	sa	vue	un	mouvement	répulsif;	et	cependant	 il	s'avançait	vers	elle	en	souriant,	ne	 la
quittant	des	yeux	que	pour	admirer	un	gros	brillant	qu'il	portait	à	son	doigt.

Arrivé	 près	 d'elle,	 il	 la	 salua	 avec	 des	 grâces	 de	 théâtre,	 les	 bras	 arrondis,	 le	 dos	 voûté,
marchant	en	rond	comme	les	comédiens	qui	veulent	remplir	la	scène.

—La	signora,	n'est-cé	pas?	dit-il	avec	un	très-fort	accent	italien	en	s'adressant	à	Lozès.

—Apparemment.

Alors,	tirant	un	face-à-main	en	or	et	le	braquant	sur	Madeleine,	il	se	mit	à	tourner	autour	d'elle.

—Çarmante,	çarmante,	disait-il	à	chaque	pas	en	souriant	à	son	acolyte;	figoure	expressive,	avec
de	la	nobilité,	belle	taille,	cévéloure	splendide.

Les	marchands	d'esclaves	ou	des	maquignons	n'eussent	pas	passé	un	examen	plus	attentif	de	la
marchandise	 qu'ils	 se	 proposaient	 d'acheter:	 jamais	 Madeleine	 n'avait	 ressenti	 une	 pareille
humiliation;	elle	était	pourpre	de	honte.

—Et	la	signora	nous	féra	la	grâce	dé	nous	çanter	oun	morceau?

Cette	parole	lui	fut	une	délivrance;	chanter,	elle	était	là	pour	chanter;	elle	échapperait	ainsi	à
cet	examen	de	sa	personne.

—Mon	çer	ami	lé	maestro	Maffeo,	continua	Sciazziga,	voudra	bien	accompagner	la	signora.

Pendant	que	Madeleine	se	dirigeait	vers	le	piano,	Lozès	s'approcha	d'elle	et,	lui	parlant	à	voix
basse:

—Chantez	de	votre	mieux,	il	est	inutile	de	crier;	c'est	Maffeo	qui	va	vous	juger;	il	a	été,	dans
son	temps,	un	de	nos	meilleurs	chefs	d'orchestre.

Madeleine	se	sentit	plus	forte;	chantant	pour	Maffeo	et	Lozès,	elle	chanterait	avec	confiance.



Parmi	les	morceaux	qu'elle	indiqua,	Maffeo	en	choisit	trois	de	style	différent,	qui	pouvaient	la
faire	juger,	et	elle	les	chanta	de	son	mieux,	ainsi	que	Lozès	le	lui	avait	recommandé.

Sciazziga	écouta,	sans	donner	le	moindre	signe	d'approbation	ou	de	blâme.

Seul	Lozès	applaudit	des	mains	et	de	la	voix.

—Si,	si,	dit	Sciazziga,	qué	cé	n'est	pas	mal,	grazia.

Quant	à	Maffeo,	son	attitude	était	étrange;	il	semblait	qu'il	voulût	applaudir	et	qu'il	n'osât	pas.

Lorsque	 Madeleine	 eut	 achevé	 son	 troisième	 morceau,	 elle	 crut	 que	 Sciazziga	 allait	 dire	 s'il
l'acceptait	ou	s'il	la	refusait;	mais	il	n'en	fut	rien.

—Qu'il	est	nécessaire	que	zé	cause	avec	mon	çer	ami	Maffeo,	dit-il;	pour	cela	ze	prie	la	signora
de	venir	demain	matin,	roue	Châteaudun,	avec	son	touteur.

—Je	n'ai	pas	de	tuteur.

—Vous	avez	plous	de	vingt	oun	ans?

—Je	suis	émancipée.

—Ah!	diavolo,	perfetto.

Et	un	sourire	de	satisfaction	fondit	sa	large	bouche	jusqu'aux	oreilles;	évidemment	cela	faisait
son	affaire.

—Qué	zé	pense	que	la	signora	voudra	bien	nous	faire	lé	plaisir	de	dézouner	avec	nous,	à	onze
houres;	nous	causerons	avant.

Elle	 n'avait	 plus	 qu'à	 remercier	 et	 à	 se	 retirer,	 ce	 qu'elle	 fit;	 Lozès	 la	 reconduisit	 jusqu'au
vestibule,	tandis	que	Maffeo	et	Sciazziga	s'entretenaient	à	voix	basse.

—Ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 lui	 dit-il,	 l'affaire	 est	 conclue,	 tâchez	 de	 vous	 défendre	 demain;	 à
bientôt,	ma	chère	élève.

Naturellement	 elle	 fut	 exacte,	 et	 à	 onze	 heures	 précises,	 le	 lendemain,	 elle	 entrait	 dans	 le
magasin	 de	 bric-à-brac	 de	 la	 rue	 de	 Châteaudun.	 Elle	 y	 trouva	 une	 grande	 femme	 enveloppée
dans	un	châle	des	 Indes	usé	et	 la	 tête	couverte	d'un	 fichu	de	dentelle	noire;	elle	pouvait	avoir
cinquante	ans	environ	et	d'une	ancienne	beauté	dont	on	voyait	encore	des	traces,	il	lui	restait	un
air	 de	 grandeur	 et	 de	 noblesse	 qui	 n'est	 point	 ordinairement	 le	 caractère	 distinctif	 des
marchandes	à	la	toilette;	mais	avant	d'être	marchande,	mise	Sciazziga	avait	été	chanteuse,	et	au
milieu	de	sa	boutique,	drapée	dans	son	vieux	cachemire,	elle	était	toujours	Norma	ou	dona	Anna.

Sans	quitter	le	fauteuil	dans	lequel	elle	était	posée,	elle	répondit	à	Madeleine	que	M.	Sciazziga
l'attendait	dans	une	pièce	qu'elle	lui	indiqua	d'un	geste	sculptural.

Il	était	assis	devant	une	table,	avec	une	liasse	de	papiers	devant	lui,	en	train	d'écrire	sur	une
feuille	 timbrée;	 l'entassement	 des	 meubles,	 bahuts,	 chaises,	 fauteuils,	 casiers,	 était	 tel	 que
Madeleine	ne	put	que	difficilement	arriver	à	cette	table.

—Zé	travaille	pour	vous,	signora,	dit	Sciazziga;	lé	petit	engagement	qué	zé	prépare,	et	qu'il	est
zouste	 qué	 vous	 signiez,	 si	 nous	 sommes	 d'accord.	 L'ami	 Maffeo	 pense	 qué	 vous	 avez	 des
dispositions,	ma	il	vous	faudra	des	léçons,	des	étoudes,	toutes	çoses	qui	coûtent	très-çer.	On	ne
sait	pas	combien	lé	maestro	Lozès	sé	fait	payer	çer;	c'est	oune	rouine.

Sa	figure	prit	une	expression	désolée,	en	pensant	aux	exigences	de	Lozès.

—De	plous,	pour	oune	personne	comme	vous,	zolie,	 il	 faut	dé	 la	 toilette,	 il	 faut	un	 logement,
oune	bonne	nourritoure;	c'est	très	outile,	la	bonne	nourritoure:	tout	cela	fait	oune	grosse	somme
de	dépenses,	et	pendant	plousieurs	années;	il	est	donc	zouste	qué	zé	rentre	dans	ces	avances,	et
qué	zé	fasse	oun	bénéfice.	Est-cé	zouste?

—Très	juste.

—Ençanté	qué	vous	compreniez	qué	zé	souis	l'homme	de	la	joustice	et	aussi	l'ami	des	artistes:
lé	 reste,	 entre	 nous,	 va	 maintenant	 aller	 tout	 facilement.	 Zousqu'au	 jour	 où	 vous	 aurez	 oun
engagement,	 je	 payerai	 toutes	 vos	 dépenses,	 léçons,	 toilettes,	 nourritoure,	 plaisirs,	 et	 très
larzement;	 si	 vous	 mé	 connaissiez,	 vous	 sauriez	 combien	 zé	 souis	 larze,	 c'est	 joustement	 pour
céla	qué	zé	né	souis	pas	 riçe.	Vous	dé	votre	côté,	quand	vous	aurez	oun	engazement,	nous	en
partazerons	lé	montant.

Prévenue	par	Lozès,	Madeleine	attendait	cette	proposition,	et	elle	avait	préparé	sa	réponse:

—Pendant	combien	de	temps?

—Zoustement	c'est	la	question	à	débattre;	il	me	semble	honnête	dé	mettre	dix	ans.

—En	supposant	que	je	gagne	40,000	fr.	par	an,	c'est	donc	200,000	francs	que	vous	toucherez?

—Quarante	mille	francs	par	an!	Mettons	dix	mille;	c'est	donc	cinquante	mille	qué	zé	toucherai;
mais	pour	céla	il	faut	qué	vous	reoussissiez,	il	faut	qué	vous	viviez,	et	si	vous	mourez,	ousque	zé
retrouverai	cé	qué	z'aurai	déboursé?	Il	faut	calcouler	lé	risque,	signora.	N'est-cé	pas	zouste?



Du	moment	qu'une	discussion	s'engageait,	Madeleine	à	l'avance	était	vaincue;	entre	elle	et	ce
boutiquier	retors,	la	partie	n'était	pas	égale;	et	puis	d'ailleurs	elle	avait	cette	faiblesse	de	trouver
les	discussions	d'intérêt	humiliantes.

Cependant,	se	renfermant	dans	ce	que	Lozès	lui	avait	conseillé,	elle	obtint	que	les	dix	années
de	 partage	 seraient	 réduites	 à	 cinq;	 mais	 Sciazziga	 ne	 céda	 sur	 ce	 point	 que	 pour	 prendre
avantage	sur	un	autre:	tant	que	Madeleine	serait	au	théâtre,	elle	lui	abandonnerait	dix	pour	cent
sur	 ses	appointements,	et	 si	 elle	quittait	 le	 théâtre	avant	dix	années,	 comptées	du	 jour	de	 son
début,	pour	une	cause	autre	que	maladie	grave	ou	perte	de	voix,	elle	payerait	à	Sciazziga	une
somme	de	deux	cent	mille	francs.

Bien	qu'elle	fût	incapable	de	soutenir	une	discussion,	elle	voulut	se	défendre,	mais	elle	ne	tarda
pas	à	être	enlacée	par	l'Italien	qui	l'assassina	de	son	baragouin,	et	de	guerre	lasse	elle	finit	par
signer	«lé	petit	engazement»	qu'il	avait	préparé.

—Maintenant,	dit	Sciazziga,	 lorsqu'il	 eut	donné	un	double	de	 l'engagement	et	qu'il	 eut	 serré
l'autre,	nous	avons	encore	oune	pétite	çose	à	arranger.	Qué	c'est	relativement	à	votre	vie	avec
nous;	 ça	 né	 s'écrit	 pas	 parce	 qué	 nous	 sommes	 des	 gens	 d'honnour,	 mais	 ça	 sé	 dit.	 Vous	 êtes
orpheline,	vous	n'avez	pas	dé	parents,	alors	zé	voudrais	que	vous	viviez	avec	nous;	dans	notre
maison,	dans	notre	famille.	Pour	bien	travailler,	voyez-vous,	il	faut	de	la	vertou;	c'est	la	vertou	qui
conserve	la	voix	et	aussi	la	taille	des	zounes	personnes,	quand	elles	sont	zolies	comme	vous.

Et	comme	si	ces	paroles	n'étaient	pas	assez	claires,	il	les	expliqua	et	les	précisa	par	un	geste
arrondi	qui	empourpra	les	joues	de	Madeleine.

—Cez	 nous,	 dans	 notre	 intérieur	 vous	 sérez	 protézée	 contre	 tous	 les	 dangers,	 toutes	 les
sédouctions	qui	à	Paris	entourent	oune	 joune	 fille;	madame	Sciazziga,	qui	est	 l'honnour	même,
vous	accompagnéra	partout,	aux	léçons,	à	la	promenade;	vous	lozerez	cez	nous,	sous	notre	clef;
vous	manzerez	avec	nous.	Vous	serez	notre	fille.	Et	je	vous	assoure,	signora,	qu'il	faut	que	zaie
oune	 bien	 grande	 sympathie	 pour	 vous,	 car	 en	 azissant	 ainsi,	 zé	 vous	 introuduis	 en	 tiers	 dans
notre	 intériour,	 et	 zé	 pouis	 le	 dire,	 madame	 Sciazziga	 et	 moi,	 nous	 nous	 adorons.	 Mais	 nous
férons	cela,	certainement	nous	 lé	 férons,	pour	oune	personne	aussi	bien	élevée	qué	vous.	Cela
vous	convient-il?

Madeleine	avait	signé	tout	ou	à	peu	près	tout	ce	que	Sciazziga	lui	avait	imposé;	mais	cette	vie
de	famille,	cette	existence	entre	M.	et	madame	Sciazziga	était	la	dernière	goutte,	la	plus	amère
et	la	plus	écoeurante	du	calice;	elle	eut	un	mouvement	de	dégoût	qui	la	fit	frissonner	des	pieds	à
la	tête.

Mais	 la	réflexion	 lui	dit	qu'elle	devait	se	résigner	à	accepter	ce	dégoût	comme	tant	d'autres,
elle	n'en	était	plus	à	les	compter.

Après	tout,	la	présence	de	madame	Sciazziga	la	préserverait	de	bien	des	ennuis.

—Eh	bien?	fit	Sciazziga	en	insistant.

Ne	pouvant	pas	répondre,	elle	fit	un	signe	d'acquiescement.

—Allons	c'est	parfait,	dit-il;	maintenant,	il	faut	que	ze	vous	montre	votre	chambre;	pendant	ce
temps	on	servira	la	table.	Voulez-vous	m'accompagner?

Ils	sortirent	dans	la	cour	de	la	maison,	et	prenant	un	escalier	au	fond,	ils	montèrent	au	sixième
étage.

—Oun	étage	encore,	disait-il,	ma	l'ezalier	est	doux.

La	chambre	destinée	à	Madeleine	était	une	sorte	de	grenier	encombré	de	meubles	de	 toutes
sorte.

—Vous	voyez,	dit	Sciazziga,	vous	aurez	de	l'air	et	de	la	loumière;	avec	oun	bon	piano	vous	sérez
ici	comme	oune	reine;	vous	pourrez	travailler	dou	matin	au	soir	sans	être	déranzée:	demain	zé
ferai	prendre	vos	moubles	chez	vous.

Quand	ils	redescendirent	le	déjeuner	était	servi	sur	une	toile	cirée.

Déjà	assise	à	sa	place,	madame	Sciazziga,	qui	n'avait	quitté	ni	son	cachemire	ni	son	fichu	de
dentelle,	désigna	une	chaise	à	Madeleine	avec	un	geste	de	reine	de	théâtre.

—Entre	nous	deux,	dit-elle	en	souriant	à	son	mari.

Et	Madeleine	s'assit,	mais	il	lui	fut	impossible	de	manger	tant	sa	gorge	était	serrée.

C'était	là	sa	nouvelle	famille,	c'était	avec	ces	gens	qu'elle	allait	vivre—de	leur	vie.

Et,	regardant	machinalement	la	carafe	pleine	d'eau,	elle	vit	se	dessiner	sur	le	verre	leur	petite
maison	de	Rouen	où	s'était	écoulée	son	enfance,	comme	aux	 jours	où	sous	 les	rayons	du	soleil
couchant,	elle	se	reflétait	dans	la	Seine.

XXIII



Le	 jour	même	où	Madeleine	signait	avec	Sciazziga	«oun	petit	engazement»,	Léon	arrivait	de
Madrid	à	Paris.

En	recevant	la	lettre	de	Madeleine,	il	avait	couru	au	télégraphe	et	il	avait	envoyé	à	sa	cousine
une	dépêche,	avec	la	mention	personnelle	sur	l'adresse:

«N'accomplis	pas	ta	résolution	avant	de	m'avoir	vu;	je	pars	à	l'instant	pour	Paris,	où	j'arriverai
après-demain	matin.»

Mais,	 malgré	 la	 mention	 personnelle,	 cette	 dépêche	 n'avait	 pas	 été	 remise	 à	 Madeleine,	 qui
avait	quitté	la	maison	de	la	rue	de	Rivoli	depuis	deux	jours	quand	le	facteur	du	télégraphe	s'était
présenté.

Avant	même	d'entrer	chez	lui,	Léon	monta	rapidement	à	l'appartement	de	son	père.	Personne
n'était	encore	levé,	mais	la	façon	dont	il	sonna	réveilla	tout	le	monde,	et	un	domestique	vint	lui
ouvrir	la	porte.

C'était	le	vieux	valet	de	chambre	qui,	depuis	trente	ans,	était	au	service	de	ses	parents.

—Mademoiselle	Madeleine?	demanda	vivement	Léon.

Sans	répondre,	le	valet	de	chambre	leva	ses	bras	au	ciel.

—Réponds	donc,	mon	vieux	Jacques.

—Elle	est	partie.

—Où?

—On	 ne	 sait	 pas;	 c'est-à-dire	 que	 mardi	 matin,	 au	 moment	 où	 il	 n'y	 avait	 personne	 dans	 la
maison,	elle	a	été	chercher	un	commissionnaire	et	une	voiture,	elle	a	fait	porter	ses	bagages	sur
cette	voiture	par	le	commissionnaire	et	elle	est	partie;	le	concierge	l'a	vue	passer	et	il	a	été	bien
étonné,	mais	qu'est-ce	qu'il	pouvait,	cet	homme?

—Mais	depuis?

—On	a	cherché	mademoiselle	Madeleine	partout,	on	l'a	fait	chercher	par	la	police,	et	...	on	ne
l'a	pas	trouvée.

—Conduis-moi	à	la	chambre	de	mon	père.

—Monsieur	dort.

—Je	vais	le	réveiller;	éclaire-moi.

L'idée	de	réveiller	M.	Haupois-Daguillon	parut	si	invraisemblable	à	Jacques,	qui	vivait	dans	la
crainte	et	dans	le	respect	de	son	puissant	maître,	qu'il	resta	immobile;	sans	insister,	Léon	lui	prit
la	lumière	des	mains	et	se	dirigea	vers	la	chambre	de	son	père.

Celui-ci	avait	été	réveillé	par	le	carillon	de	la	sonnette,	et	quand	Léon	entra	dans	sa	chambre,	il
le	trouva	assis	sur	son	lit,	coiffé	d'un	foulard	de	soie	cerise	noué	à	l'espagnole	autour	de	sa	tête,
très-noblement.

—Toi!	s'écria	M.	Haupois.

—Quelles	nouvelles	de	Madeleine?

M.	Haupois	fut	suffoqué	par	cette	demande.

—C'est	ainsi	que	tu	me	dis	bonjour	et	que	tu	t'inquiètes	de	la	santé	de	ta	mère?

—Pardonne-moi,	mais	ce	que	Jacques	vient	de	m'apprendre	m'a	bouleversé:	Madeleine	partie
sans	qu'on	sache	où	elle	est,	ce	qu'elle	est	devenue!

—Madeleine	est	une	ingrate.

—Vous	vouliez	la	marier.

—Qui	t'a	dit?

—Elle	m'a	écrit.

—Ah!	vous	étiez	en	correspondance!

—Cette	lettre	a	été	la	première	que	j'aie	reçue	d'elle	depuis	mon	séjour	à	Madrid.

—C'est	trop	d'une.

—Enfin,	où	est-elle?

—Dans	le	premier	moment	d'inquiétude	et	malgré	le	scandale	de	sa	conduite,	nous	avons	eu	la
bonté	de	la	faire	chercher;	nous	avons	même	prévenu	la	police;	tout	ce	qu'on	a	pu	découvrir	ça
été	 un	 indice:	 le	 commissionnaire	 qui	 a	 porté	 ses	 bagages	 l'a	 entendue	 donner	 au	 cocher
l'adresse	 de	 la	 gare	 Saint-Lazare,	 mais	 ce	 cocher	 n'a	 point	 été	 retrouvé;	 concluant	 de	 ce
renseignement	qu'elle	aurait	dû	aller	à	Rouen,	j'ai	fait	prendre	des	renseignements	à	Rouen,	on
ne	l'y	a	point	vue,	et	il	paraît	même	à	peu	près	certain	qu'elle	n'y	est	point	venue;	dans	les	hôtels



de	 Paris,	 dans	 les	 maisons	 meublées,	 les	 recherches	 n'ont	 point	 abouti,	 bien	 qu'elles	 aient	 été
dirigées	par	une	main	habile.

—Eh	bien,	je	les	ferai	aboutir,	moi.

—Tu	 n'as	 pas	 l'intention	 de	 nous	 ramener	 Madeleine	 chez	 nous,	 n'est-ce	 pas?	 nous	 ne	 la
recevrions	pas.

—Tu	lui	fermerais	ta	maison?

—Quoi	qu'il	arrive,	jamais	elle	ne	rentrera	ici.

—Quand	tu	m'as	demandé	de	partir	pour	Madrid,	j'ai	cédé	à	ton	désir	qui,	tu	le	sais,	n'était	pas
d'accord	avec	le	mien.	Je	l'ai	fait	pour	toi	et	pour	ma	mère.	Mais	je	l'ai	fait	aussi	pour	Madeleine,
afin	qu'elle	pût	rester	dans	cette	maison,	près	de	vous	qui	l'aimeriez	et	la	consoleriez.	Puisque	tu
posais	la	question	de	telle	sorte	qu'elle	ou	moi	devions	partir,	je	n'ai	pas	voulu	que	ce	fût	elle,	et
je	me	suis	exilé	à	Madrid,	où	je	n'avais	que	faire,	et	où	je	suis	resté	malgré	mon	ennui.	Mais	je
m'imaginais	que	Madeleine	était	heureuse,	tranquille,	choyée,	aimée,	c'est-à-dire	consolée,	et	je
ne	parlais	pas	de	revenir	à	Paris.	Au	lieu	de	la	consoler,	vous	avez	voulu	la	marier.

—Nous	avons	voulu	assurer	son	avenir,	comme	c'était	notre	devoir.

—Et	 le	mien,	 vous	 l'avez	oublié.	Ma	mère	et	 toi	 vous	 saviez	quelles	étaient	mes	 intentions	à
l'égard	de	Madeleine,	quels	étaient	mes	sentiments.

Parlant	ainsi,	il	avait	fait	un	pas	en	arrière	du	côté	de	la	porte.

—Où	vas-tu?

—Chercher	Madeleine.

—Je	t'ai	dit	qu'elle	ne	rentrerait	jamais	dans	cette	maison.

—Ce	n'est	pas	pour	qu'elle	rentre	dans	cette	maison	que	je	dois	la	chercher	et	la	trouver.

—Léon!

Mais	il	était	arrivé	à	la	porte;	il	l'ouvrit.

—Au	revoir,	mon	père,	à	bientôt,	tu	diras	à	ma	mère	que	malgré	tout	je	l'embrasse	tendrement.

Et,	sans	écouter	la	voix	de	son	père,	il	sortit	en	refermant	vivement	la	porte.

De	ce	que	son	père	lui	avait	dit,	il	résultait	pour	lui	la	probabilité	que	Madeleine	était	retournée
à	Rouen.	Pourquoi	eût-elle	dit	à	son	cocher	de	la	conduire	à	la	gare	Saint-Lazare	si	elle	n'avait
pas	voulu	aller	à	Rouen?	D'ailleurs	n'était-il	 pas	 raisonnable	d'admettre	que	quittant	Paris	elle
avait	 voulu	 se	 réfugier	 chez	 des	 amis	 de	 son	 père?	 On	 avait	 fait	 à	 Rouen	 des	 recherches	 qui
n'avaient	 pas	 abouti.	 Cela	 ne	 prouvait	 pas	 que	 Madeleine	 ne	 fût	 pas	 à	 Rouen.	 On	 avait	 mal
cherché,	voilà	tout.	Il	chercherait	mieux.

Et	sans	prendre	de	repos,	il	partit	pour	Rouen	par	le	train	express	de	huit	heures	du	matin.

Il	 resta	 pendant	 plusieurs	 jours	 à	 Rouen,	 fréquentant	 tous	 les	 endroits	 où	 il	 pouvait	 la
rencontrer,	et	où	naturellement	il	ne	la	rencontra	pas.

De	guerre	lasse,	il	se	dit	qu'elle	s'était	peut-être	réfugié	à	Saint-Aubin	auprès	de	son	père,	et	il
partit	pour	Saint-Aubin.

Mais	personne	ne	 l'avait	vue;	elle	n'avait	pas	paru	au	cimetière,	et	cela	était	bien	certain;	ce
n'est	 pas	 dans	 la	 mauvaise	 saison	 qu'une	 jeune	 femme	 élégante	 paraîtra	 dans	 un	 petit	 village
sans	qu'on	la	remarque;	à	plus	forte	raison	quand,	comme	Madeleine,	elle	y	est	connue	de	tout	le
monde.

Il	 revint	 à	Rouen;	puis	 après	quelques	 jours	 de	 recherches	 il	 rentra	 à	Paris,	 désolé,	 et	 aussi
plein	d'inquiétude.

Qu'était	devenue	Madeleine?	où	le	désespoir	avait-il	pu	l'entraîner?

Il	continuerait	ses	recherches	à	Paris,	et	 il	 les	ferait	poursuivre	par	des	gens	capables	de	 les
mener	à	bonne	fin.

Si	grandes	que	fussent	ses	inquiétudes,	il	ne	voulait	pas	cependant	parler	de	Madeleine	à	son
père	ni	à	sa	mère;	mais	celle-ci	vint	lui	en	parler	elle-même.

—Tu	n'as	rien	appris	sur	Madeleine?	lui	demanda-t-elle?

Il	secoua	la	tête	par	un	geste	désolé.

—Je	crois	que	tu	aurais	pu	t'épargner	ce	voyage	à	Rouen;	comme	toi,	nous	avons	été	inquiets
pendant	les	premiers	jours	qui	ont	suivi	le	départ	de	Madeleine;	mais,	en	raisonnant,	nous	avons
compris	que	nous	nous	 tourmentions	à	 tort:	Madeleine	ne	possède	 rien,	 elle	n'a	même	pas	un
métier	aux	mains;	dans	ces	conditions	pour	qu'elle	ait	quitté	une	maison,	où	elle	était	heureuse	et
où	 elle	 était	 aimée,	 il	 fallait	 qu'elle	 fût	 certaine	 d'en	 trouver	 une	 autre	 où	 elle	 serait	 et	 plus
heureuse	et	plus	aimée	encore.



Léon,	qui	était	assis,	se	 leva	si	brusquement	qu'il	renversa	sa	chaise,	puis	 il	s'avança	vers	sa
mère,	pâle	et	les	lèvres	tremblantes.

Mais,	prêt	à	parler,	il	s'arrêta.

Puis,	après	quelques	secondes,	qui	parurent	terriblement	longues	à	madame	Haupois,	il	tourna
vivement	sur	ses	talons	et	sortit.

On	fut	quinze	jours	sans	le	revoir,	et,	pendant	ces	quinze	jours,	il	n'écrivit	pas	à	ses	parents:	où
était-il?	personne	n'en	savait	rien.

Quand	il	rentra,	ni	son	père,	ni	sa	mère	n'osèrent	lui	parler	de	son	voyage.

Et,	bien	entendu,	le	nom	de	Madeleine	ne	fut	plus	prononcé.

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE

DEUXIÈME	PARTIE

I

C'était	 un	 samedi,	 le	 Cirque	 des	 Champs-Élysées	 donnait	 une	 représentation	 extraordinaire
pour	la	rentrée	du	gymnaste	Otto,	éloigné	de	Paris	depuis	plusieurs	années,	et	pour	les	débuts	de
son	élève	Zabette.

Depuis	quinze	 jours	 les	murs	de	Paris	 étaient	 couverts	d'affiches	 représentant	deux	hommes
lancés	 dans	 l'espace,	 l'un	 aux	 membres	 athlétiques,	 musclés	 comme	 ceux	 d'un	 personnage	 de
Michel-Ange,	l'autre	mince,	délié,	gracieux	comme	un	éphèbe	athénien;	aux	quatre	côtés	de	cette
affiche	 s'étalaient	 en	 gros	 caractères	 les	 noms	 d'Otto	 et	 de	 Zabette.	 Ce	 nom	 d'Otto	 était	 bien
connu	à	Paris	dans	le	monde	des	théâtres	et	de	la	galanterie,	car	les	succès	de	celui	qui	le	portait
avaient	été	aussi	grands,	aussi	nombreux,	aussi	bruyants	dans	l'un	que	dans	l'autre,	et	pendant
plusieurs	années	il	avait	été	de	mode	pour	le	gros	public	d'aller	voir	Otto	qui,	par	la	hardiesse	de
ses	 exercices,	 lorsqu'il	 voltigeait	 en	 maillot	 rose	 de	 trapèze	 en	 trapèze,	 arrachait	 des	 cris
d'admiration	à	ses	spectateurs;	comme,	dans	un	autre	public	plus	spécial	et	plus	restreint,	il	avait
été	de	mode	aussi	de	s'arracher	Otto	qui	sans	maillot	était	plus	merveilleux	encore.

Quant	au	nom	de	Zabette,	il	était	nouveau	à	Paris;	mais,	grâce	aux	journaux	«bien	informés»,
on	 avait	 bientôt	 su	 que	 Zabette	 était	 un	 jeune	 créole	 qu'Otto	 avait	 rencontré	 en	 Amérique,	 et
dont	 il	 avait	 fait	 son	 élève	 pour	 l'associer	 à	 ses	 exercices.	 Puis	 d'autres	 journaux,	 «mieux
informés	 encore»,	 avaient	 raconté	 que	 ce	 jeune	 Zabette,	 bien	 que	 portant	 des	 vêtements
d'homme,	était	en	réalité	une	jeune	fille	qui	adorait	son	maître.	Et	pendant	huit	jours	la	question
de	savoir	si	ce	Zabette	était	un	garçon	ou	si	cette	Zabette	était	une	fille	avait	suffi	pour	occuper
la	badauderie	parisienne,	 toujours	prête	à	 rester	bouche	ouverte,	attentive	et	 curieuse,	devant
ceux	qui	connaissent	l'art,	peu	difficile	d'ailleurs,	de	l'exploiter.

C'était	assez,	on	le	comprend,	pour	que	cette	rentrée	d'Otto	et	ce	début	de	Zabette	fussent	un
événement.	À	deux	heures	toutes	les	premières	étaient	louées,	et	le	soir	les	bureaux	n'ouvraient
que	pour	les	places	hautes,	demandées	par	des	gens	qui	ne	voyaient	dans	Otto	que	le	gymnaste
et	que	leur	honnêteté	bourgeoise	préservait	de	la	curiosité	de	chercher	à	savoir	si	Zabette	était
un	jeune	garçon	on	une	jeune	fille.

À	huit	heures	et	demie,	devant	une	salle	à	moitié	remplie	pour	les	places	louées	et	comble	pour
les	 autres,	 le	 spectacle	 commençait	 par	 les	 exercices	 ordinaires	 des	 cirques	 français,	 anglais,
américains	ou	espagnols,	des	Champs-Élysées	ou	d'ailleurs:	Jupiter,	cheval	dressé	et	présenté	en
liberté;	entrée	comique;	Jeanne	d'Arc,	scène	à	cheval.

Qu'il	s'agisse	d'une	première	représentation	aux	Français,	à	l'Opéra,	aux	Folies	ou	au	Cirque,	il
y	 a	 une	 partie	 du	 public,	 toujours	 la	 même,	 qui	 du	 1er	 janvier	 au	 31	 décembre	 se	 rencontre
inévitablement	dans	ces	soirées,	et	qui,	bien	entendu,	se	connaît	sans	avoir	eu	souvent	les	plus
petites	relations	personnelles:	on	est	habitué	à	se	voir	et	l'on	se	cherche	des	yeux.

Au	 milieu	 de	 la	 scène	 de	 Jeanne	 d'Arc,	 deux	 jeunes	 gens	 firent	 leur	 entrée	 au	 moment	 où
Jeanne,	 à	 genoux	 sur	 sa	 selle,	 les	 yeux	 en	 extase,	 entendait	 ses	 voix,	 et	 leurs	 noms	 coururent
aussitôt	de	bouche	en	bouche:

—Léon	Haupois-Daguillon.

—Henri	Clorgeau.

C'était	en	effet	Léon	qui,	accompagné	de	son	ami	intime	Henri	Clorgeau,	le	fils	de	la	très-riche
maison	de	Commerce	Clorgeau,	Siccard	et	Dammartin,	venait	assister	aux	débuts	de	Zabette.	Ils



gagnèrent	leurs	places	au	quatrième	rang,	et,	au	lieu	de	donner	leurs	pardessus	à	l'ouvreuse	qui
les	leur	demandait,	ils	les	déposèrent	sur	les	deux	places	qui	étaient	devant	eux	et	qu'ils	avaient
louées	pour	être	à	leur	aise.

Puis,	ayant	tiré	leurs	lorgnettes,	ils	se	mirent	à	passer	l'inspection	de	la	salle,	sans	s'inquiéter
de	Jeanne	d'Arc	qui,	debout,	dans	une	attitude	inspirée,	pressait	religieusement	son	épée	sur	son
coeur	en	criant:	«Hop!	hop!»	Le	cheval	allongeait	son	galop,	et,	prenant	son	épée	à	deux	mains,
Jeanne	 faisait	 le	 moulinet	 contre	 une	 troupe	 d'Anglais	 invisibles:	 la	 musique	 jouait	 un	 air
guerrier.

Léon	posa	sa	lorgnette	devant	lui,	et	se	penchant	à	l'oreille	de	son	ami:

—Croirais-tu,	 lui	dit-il,	que	 je	ne	puis	examiner	ainsi	une	salle	pleine	sans	m'imaginer	que	 je
vais	 peut-être	 apercevoir	 ma	 cousine	 Madeleine.	 C'est	 stupide,	 car	 il	 est	 bien	 certain	 que	 la
pauvre	petite,	si	elle	vit	du	travail	de	ses	mains,	comme	cela	est	probable,	a	autre	chose	à	faire
qu'à	 passer	 ses	 soirées	 dans	 les	 théâtres.	 Mais	 c'est	 égal,	 si	 stupide	 que	 cela	 soit,	 je	 regarde
toujours;	c'est	comme	dans	les	rues	ou	dans	les	promenades,	où	je	dois	avoir	l'air	d'un	chien	qui
quête.

—Elle	te	tient	bien	au	coeur.

—Plus	 que	 tu	 ne	 saurais	 le	 croire;	 mais	 elle	 m'y	 tient	 d'une	 façon	 toute	 particulière,	 avec
quelque	chose	de	vague	et	 je	dirais	même	de	poétique,	si	 le	mot	pouvait	être	appliqué	à	notre
existence	 si	 banale;	 c'est	 un	 souvenir	 de	 jeunesse	 dont	 le	 parfum	 m'est	 d'autant	 plus	 doux	 à
respirer	que	 les	sentiments	qui	 l'ont	 formé	sont	plus	purs;	 je	penserai	 toujours	à	elle,	et	ce	ne
sera	jamais	sans	une	tendresse	émue.

—La	police	n'a	pu	rien	découvrir?

—Rien.	 Elle	 m'a	 seulement	 donné	 une	 terrible	 émotion	 pendant	 que	 tu	 étais	 à	 Londres.	 Un
matin	 on	 est	 venu	 me	 dire	 qu'on	 avait	 trouvé	 dans	 la	 Seine	 le	 corps	 d'une	 jeune	 fille	 dont	 le
signalement	 se	 rapprochait	 par	 certains	 points	 de	 celui	 de	 Madeleine.	 J'ai	 couru	 à	 la	 Morgue,
dans	quel	état	d'angoisse,	tu	peux	te	l'imaginer.	On	m'a	mis	en	présence	du	cadavre;	c'était	celui
d'une	 belle	 jeune	 fille.	 Dans	 mon	 trouble,	 j'ai	 cru	 tout	 d'abord	 que	 c'était	 elle;	 mais	 je	 m'étais
trompé.	Jamais	je	n'ai	éprouvé	plus	cruelle	émotion;	je	vois	encore,	je	verrai	toujours	ce	cadavre
et,	chose	horrible,	j'y	associerai	la	pensée	de	Madeleine	tant	qu'elle	n'aura	pas	été	retrouvée.

Jeanne	 d'Arc	 venait	 de	 mourir	 brûlée	 sur	 son	 bûcher,	 et	 quelques	 personnes	 de	 composition
facile	applaudissaient	sa	sortie.

Il	se	fit	un	moment	de	silence,	et	comme	personne	n'entourait	encore	Henri	Clorgeau	et	Léon,
celui-ci,	qui	n'était	nullement	à	ce	qui	se	passait	dans	la	salle	ni	à	la	salle	elle-même,	continua	à
parler	à	l'oreille	de	son	ami.

—Comme	je	me	disposais	à	sortir	de	la	Morgue,	la	porte	que	j'allais	ouvrir	s'ouvrit	devant	mon
père.	Lui	aussi	avait	été	prévenu	et	il	était	accouru	presque	aussi	vite	que	moi.	Par	là,	je	vis	qu'il
faisait	faire	des	recherches	de	son	côté.	Lorsqu'il	entra,	il	était	aussi	pâle	que	le	cadavre	que	je
venais	 de	 regarder.	 J'allai	 vivement	 à	 lui	 en	 criant:	 «Ce	 n'est	 pas	 elle!»	 «Dieu	 soit	 loué!»
murmura-t-il,	et	il	me	tendit	la	main.	Ce	témoignage	de	tendresse	me	toucha,	et	il	en	résulta	que
mes	 rapports	 avec	 mon	 père	 et	 ma	 mère	 furent	 moins	 tendus;	 mais	 je	 crains	 bien	 qu'ils	 ne
redeviennent	jamais	ce	qu'ils	ont	été.	Ils	ont	cru	être	très-habiles	en	forçant	Madeleine	à	quitter
leur	maison;	ils	se	sont	trompés	dans	leur	calcul.

—Tu	ne	l'aurais	pas	épousée	malgré	eux.

—Ils	ont	eu	peur	que	je	les	amène	à	accepter	Madeleine,	et	pour	ne	pas	s'exposer	à	cela,	ils	ont
si	bien	fait	que	cette	pauvre	enfant	s'est	sauvée	épouvantée.	Qui	sait	ce	qui	s'est	passé?	La	lettre
que	Madeleine	m'a	écrite	est	pleine	de	réticences,	et	je	n'ai	jamais	pu	avoir	d'explications	ni	avec
mon	père	ni	avec	ma	mère.

L'exercice	qui	suivait	la	scène	de	Jeanne	d'Arc	était	un	quadrille	à	cheval;	l'orchestre	se	mit	à
faire	un	tel	tapage,	que	toute	conversation	intime	devint	impossible.

Alors	Léon	et	son	ami	s'amusèrent	au	spectacle	de	la	salle,	qui	assez	rapidement	se	remplissait,
car	 l'heure	 arrivait	 où	 Otto	 et	 Zabette	 allaient	 s'élancer	 sur	 leurs	 trapèzes;	 de	 tous	 côtés
apparaissaient	 des	 figures	 de	 connaissance,	 des	 habitués	 des	 clubs	 et	 des	 courses;	 çà	 et	 là
quelques	 femmes	 honnêtes	 accompagnées	 d'amis	 intimes,	 et	 partout	 les	 autres,	 bruyantes,
tapageuses,	se	montrant,	s'étalant	et	provoquant	les	lorgnettes.	À	l'une	des	entrées,	juste	en	face
d'eux,	de	l'autre	côté	de	l'arène,	surgit	une	femme	de	trente	ans	environ,	vêtue	de	blanc	avec	une
simplicité	et	un	goût	qui	auraient	sûrement	affirmé	à	ceux	qui	ne	la	connaissaient	pas	que	c'était
une	honnête	femme.

—Tiens,	 Cara;	 dit	 Henri	 Clorgeau,	 là-bas,	 en	 face	 de	 nous,	 en	 blanc	 comme	 une	 vierge;	 elle
adresse	des	discours	à	l'ouvreuse,	ce	qui	indique	qu'elle	n'a	pas	de	place	numérotée.

Prenant	sa	lorgnette,	Léon	se	mit	à	la	regarder.

—Il	y	avait	longtemps	que	je	ne	l'avais	vue;	elle	ne	vieillit	pas.

Et	 elle	 ne	 vieillira	 jamais;	 te	 rappelles-tu	 qu'il	 y	 a	 dix	 ans,	 quand	 nous	 la	 regardions,	 de	 tes
fenêtres,	passer	dans	sa	voiture,	elle	était	exactement	ce	qu'elle	est	aujourd'hui.



—Moins	bien.

—Elle	avait	quelque	chose	de	vulgaire	qu'elle	a	perdu	au	contact	de	ceux	qui	l'ont	formée.

—Il	est	vrai	qu'on	la	prendrait	pour	une	femme	du	monde.

—Et	du	meilleur.

—Je	n'ai	jamais	vu	une	cocotte	s'habiller	avec	sa	distinction.

—Et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 curieux,	 c'est	 qu'elle	 est	 la	 fille	 d'une	 paysanne	 de	 la	 vallée	 de
Montmorency;	jusqu'à	dix	ans	elle	a	travaillé	à	la	terre.

—On	ne	le	croirait	jamais	à	la	finesse	de	ses	mains.

—Est-ce	que	ces	cheveux	noirs,	soyeux,	est-ce	que	ces	yeux	 langoureux,	est-ce	que	ces	traits
fins,	est-ce	que	ce	teint	blanc,	est-ce	que	ce	nez	mince	et	aquilin,	est-ce	que	ce	cou	onduleux,	est-
ce	que	cette	taille	longue	et	flexible	ne	sont	pas	d'une	fille	de	race?

—Avec	qui	est-elle	présentement?

—Personne:	 après	 avoir	 ruiné	 Jacques	 Grandchamp	 si	 complétement	 qu'il	 me	 disait
dernièrement	que,	s'il	ne	l'avait	pas	quittée,	elle	lui	aurait	tout	dévoré:	châteaux,	terres,	valeurs;
jusqu'aux	 comptoirs	 de	 la	 maison	 paternelle;	 elle	 s'est	 fait	 ruiner	 à	 son	 tour	 par	 une	 sorte	 de
ruffian	de	la	grande	bohème,	moitié	homme	politique,	moitié	financier,	Ackar,	de	qui	elle	s'était
bêtement	toquée.

Pendant	 qu'ils	 parlaient	 ainsi	 d'elle	 Cara	 avait	 disparu;	 quelques	 instants	 après,	 elle	 se
montrait	à	 l'entrée	qui	desservait	 leurs	places	et	elle	s'entretenait	vivement	avec	 l'ouvreuse	en
désignant	de	la	main	leurs	pardessus.

—Je	crois	qu'elle	voudrait	bien	une	de	nos	places,	dit	Léon.

—Si	je	lui	faisais	signe	de	venir;	elle	nous	amuserait.

Et,	sans	attendre	une	réponse,	il	se	leva:

—Venez	donc,	dit-il,	nous	avons	une	place	pour	vous.

II

À	cette	invitation,	Cara	répondit	par	un	signe	de	main	accompagné	d'un	sourire,	et	en	quelques
secondes	elle	se	faufila,	glissant	comme	une	couleuvre,	 jusqu'à	 la	place	que	Henri	Clergeau	lui
indiquait;	cela	fut	fait	si	adroitement,	si	prestement	que	personne	ne	fut	dérangé.

—C'est	une	femme	à	passer	par	le	trou	d'une	aiguille,	dit	Léon	tout	bas	en	se	penchant	vers	son
ami	pendant	qu'elle	s'avançait.

—Oui,	mais	avec	grâce.

Et	 de	 fait	 il	 était	 impossible	 de	 mettre	 plus	 de	 grâce	 dans	 la	 souplesse:	 ce	 n'étaient	 pas
seulement	 ses	 lèvres	 qui	 souriaient	 en	 passant	 devant	 les	 gens	 qu'elle	 frôlait	 avec	 une	 molle
caresse,	c'étaient	ses	bras,	c'était	sa	taille	flexible,	c'était	toute	sa	personne.

En	arrivant	à	 sa	place	elle	 tendit	 la	main	à	Henri	Clergeau	et	adressa	à	Léon	une	gracieuse
inclination	de	tête.

—Est-ce	qu'il	n'y	a	pas	indiscrétion	de	ma	part	à	accepter	votre	place?	dit-elle.

—Pas	du	 tout;	 ces	deux	places	étaient	 louées	pour	nos	paletots	 et	 surtout	pour	ne	pas	avoir
devant	nous	des	gens	gênants;	vous	voyez	que	vous	pouvez	accepter	sans	scrupule.

Elle	parlait	doucement,	posément,	en	s'adressant	 tout	autant	à	Henri	Clergeau	qu'à	Léon,	et
cependant	c'était	la	première	fois	qu'elle	se	trouvait	avec	celui-ci;	elle	le	connaissait	de	vue	et	de
nom	comme	lui-même	la	connaissait,	mais	sans	qu'une	parole	eût	jamais	été	échangée	entre	eux.

Léon	 remarqua	 que	 le	 timbre	 de	 sa	 voix	 était	 harmonieux	 et	 doux;	 il	 fut	 frappé	 aussi	 de	 la
réserve	de	ses	manières,	de	la	correction	de	ses	gestes,	de	la	limpidité	de	son	regard.

Pendant	qu'il	 l'examinait,	 elle	 continuait	 à	 s'entretenir	 avec	Henri	Clergeau,	 et	 elle	 le	 faisait
sans	 éclats	 de	 voix,	 sans	 rires	 forcés,	 convenablement,	 décemment,	 comme	 une	 femme	 du
monde.

Cependant,	la	première	partie	du	programme	avait	été	remplie,	et	l'on	s'occupait	à	dresser	un
immense	filet	au-dessus	de	 l'arène	et	à	 le	bien	raidir	de	 façon	à	atténuer	 le	danger	des	chutes
pour	les	gymnastes.

Cela	 avait	 amené	 tout	 naturellement	 la	 conversation	 sur	 Otto,	 et	 Léon	 remarqua	 que	 Cara
montrait	une	complète	 indifférence	sur	 la	question	de	savoir	si	Zabette	était	ou	n'était	pas	une
femme,	 question	 qui	 à	 ce	 moment	 même	 passionnait	 tant	 de	 curiosités	 féminines	 et	 même
masculines,	et	faisait	à	l'avance	préparer	tant	de	lorgnettes.



Cara	parlait	d'Otto	avec	un	mépris	qu'elle	ne	prenait	pas	la	peine	de	dissimuler.

—Vous	ne	l'aimez	pas,	dit	Léon.

—J'avoue	 que	 je	 le	 déteste;	 il	 a	 tué	 une	 de	 mes	 amies,	 cette	 pauvre	 Emma	 Lajolais,	 qu'il	 a
ruinée	et	martyrisée[1].	Ah!	c'est	un	grand	malheur	pour	une	 femme	de	se	 laisser	prendre	par
l'amour.

—Cette	maxime	n'est	pas	consolante,	dit	Henri	Clergeau.

—J'entends	 un	 amour	 pour	 un	 homme	 qui	 n'est	 pas	 digne	 de	 l'inspirer,	 un	 être	 vil,	 bas	 et
grossier	 comme	 Otto;	 mais	 si	 celui	 qui	 inspire	 cet	 amour	 est	 un	 coeur	 loyal	 et	 bon,	 un	 esprit
distingué,	un	caractère	honnête,	quoi	de	meilleur	au	contraire	que	d'aimer	et	d'être	aimée?	Toute
la	vie	ne	tient-elle	pas	dans	une	heure	d'amour?

—C'est	bien	court,	une	heure,	dit	Henri	Clergeau	en	riant.

—Il	y	a	tant	de	gens	qui	n'ont	point	eu	cette	heure,	dit	Léon.

—C'est	 à	 la	 femme	 qui	 aime	 de	 faire	 durer	 cette	 heure;	 est-ce	 qu'il	 ne	 vous	 est	 pas	 arrivé
quelquefois	de	regarder	votre	pendule	à	un	moment	donné	de	la	journée,	puis	après	qu'un	temps
assez	 long	 s'est	 écoulé,	 de	 voir	 en	 la	 regardant	 de	 nouveau	 qu'elle	 marque	 quelques	 minutes
seulement	après	l'heure	que	vous	aviez	notée;	elle	s'est	arrêtée,	voilà	tout,	et	vous	avez	vécu	sans
avoir	conscience	du	temps;	eh	bien,	il	me	semble	que,	quand	on	aime,	on	peut	ainsi	suspendre	le
cours	du	temps;	les	jours,	les	mois,	les	années	s'écoulent	sans	qu'on	s'en	aperçoive;	quoi	de	plus
délicieux	qu'une	existence	qui	est	un	rêve?	Mais,	voici	Otto,	Ah!	comme	il	a	vieilli.

—Et	voici	Zabette.

En	 voyant	 paraître	 les	 deux	 gymnastes,	 un	 brouhaha	 s'était	 élevé	 dans	 la	 salle	 et	 toutes	 les
lorgnettes	s'étaient	braquées	sur	eux.

Au-dessus	 du	 murmure	 confus	 des	 voix,	 on	 entendait	 des	 chuchotements	 qui	 ne	 variaient
guère:

—C'est	un	homme.

—Mais	non,	c'est	une	femme.

Otto	dans	son	maillot	rose	ne	paraissait	avoir	d'autre	souci	que	de	faire	des	effets	de	muscles:	il
bombait	 sa	 poitrine	 en	 cambrant	 sa	 taille;	 il	 tenait	 ses	 bras	 à	 demi	 pliés	 pour	 faire	 saillir	 les
biceps,	et	il	tendait	la	jambe	en	promenant	sur	le	public	un	regard	glorieux	qui	disait	clairement:
«Admirez-moi.»	Quant	à	Zabette,	 revêtu	d'un	maillot	gris	brillant	 comme	 l'acier	poli,	 il	gardait
une	attitude	plus	simple,	et	ses	grands	yeux	noirs,	au	lieu	de	se	fixer	sur	le	public,	regardaient	en
dedans.

Deux	cordes	descendirent	de	la	coupole	dans	l'arène,	chacun	d'eux	se	suspendit	à	celle	qui	lui
était	destinée,	et,	sans	qu'ils	fissent	un	mouvement,	on	les	hissa	jusqu'à	leur	trapèze.

Ils	en	saisirent	les	cordes	et	s'assirent	sur	leur	bâton,	vis-à-vis	l'un	de	l'autre;	Zabette	portant
ses	doigts	à	sa	bouche,	envoya	un	salut,	un	baiser	à	Otto.

Instantanément	 un	 silence	 absolu	 s'établit	 dans	 toute	 la	 salle;	 de	 l'arène	 au	 cintre	 les
respirations	s'arrêtèrent,	bien	des	coeurs	cessèrent	de	battre.

Ils	 étaient	 dans	 l'espace	 et,	 comme	 des	 oiseaux,	 ils	 volaient	 de	 trapèze	 en	 trapèze:	 Otto
remplissait	le	rôle	de	la	force,	Zabette	celui	de	la	légèreté.

Deux	 ou	 trois	 fois,	 pendant	 qu'ils	 passaient	 devant	 eux,	 Cara	 détourna	 la	 tête	 comme	 si	 elle
était	trop	émue	pour	les	suivre;	elle	était	justement	placée	devant	Léon,	et	en	se	détournant	ainsi
elle	le	frôlait	aux	genoux	avec	ses	épaules.

Les	 gymnastes	 avaient	 terminé	 la	 partie	 gracieuse	 de	 leurs	 exercices;	 mais,	 après	 les
applaudissements	donnés	à	l'adresse	et	à	la	souplesse,	il	fallait	en	arracher	d'autres	plus	nerveux
à	 l'émotion	 et	 à	 l'effroi:	 remontés	 sur	 leurs	 trapèzes,	 ils	 essuyaient	 l'un	 et	 l'autre	 leurs	 mains
mouillées	par	la	sueur.

Otto	était	assis	sur	un	trapèze	suspendu	à	la	moitié	de	la	hauteur	du	cirque	à	peu	près,	Zabette
l'était	sur	un	qui	se	trouvait	presque	dans	les	combles;	il	devait	s'élancer	de	là,	et,	le	saisissant
par	les	deux	mains,	Otto	devait,	semblait-il,	le	prendre	au	passage	et	l'arrêter	dans	sa	chute.

Otto	 s'était	 suspendu	 à	 son	 trapèze	 par	 les	 pieds;	 Zabette,	 après	 s'être	 balancé	 un	 moment
lâcha	son	 trapèze,	et	on	 le	 vit,	 lancé	dans	 l'espace	comme	un	projectile,	 se	 rapprocher	d'Otto;
l'émotion	avait	suspendu	le	souffle	des	spectateurs.

Mais,	 au	 lieu	 de	 le	 saisir	 par	 les	 deux	 mains,	 Otto	 ne	 l'attrapa	 au	 vol	 que	 par	 une	 seule;
l'impulsion	qu'il	reçut	n'étant	plus	également	partagée	lui	fit	glisser	les	pieds,	ils	se	desserrèrent,
et	dans	une	sorte	de	tourbillon	qu'on	vit	mal	les	deux	gymnastes	tombèrent	sur	le	filet;	soit	que
celui-ci	 eût	 été	 trop	 fortement	 tendu,	 soit	 tout	 autre	 cause,	 il	 fit	 ressort	 et,	 renvoyant	 Zabette
comme	une	balle,	il	le	jeta	dans	l'arène.

Tous	deux	restèrent	étendus,	Otto	sur	le	filet,	Zabette	dans	le	coin	de	l'arène.
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Une	clameur,	un	immense	cri	d'épouvante	s'était	échappé	de	toutes	les	poitrines,	et	beaucoup
de	spectateurs,	ou	plus	justement	de	spectatrices	s'étaient	détournés	pour	ne	pas	voir	cette	chute
ou	s'étaient	caché	la	tête	entre	leurs	mains.

Se	rejetant	brusquement	en	arrière,	Cara	s'était	renversée	sur	une	des	jambes	de	Léon,	et	elle
restait	là	sans	mouvement.	Il	se	pencha	vers	elle,	mais	elle	ne	bougea	pas.

Au	 milieu	 du	 désordre	 et	 de	 la	 confusion,	 personne	 ne	 pouvait	 faire	 attention	 à	 l'étrange
situation	 de	 cette	 femme	 à	 demi	 évanouie;	 on	 allait,	 on	 venait,	 on	 criait.	 Otto	 s'était	 relevé	 et
avait	glissé	à	bas	du	filet,	mais	Zabette	avait	été	emporté	évanoui	ou	mort:	on	ne	savait.

Cara	se	releva	lentement,	les	yeux	égarés,	le	visage	pâle,	les	lèvres	tremblantes.

—Vous	êtes	souffrante?	dit	Léon.

—Oui,	je	ne	me	sens	pas	bien.

—Voulez-vous	sortir?	demanda	Léon.

—Il	faut	prendre	l'air,	dit	Henri	Clergeau.

Léon	 descendit	 près	 d'elle	 et,	 la	 soutenant	 par	 le	 bras,	 ils	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 sortie.	 Dans
l'escalier,	elle	s'appuya	sur	lui,	comme	si	de	nouveau	elle	allait	défaillir.	Il	la	porta	plutôt	qu'il	ne
la	conduisit	dehors.

Ils	 la	 firent	asseoir	sur	une	chaise,	à	 l'abri	d'un	massif	d'arbustes;	cependant	 l'air	 frais	de	 la
nuit	ne	la	ranima	pas.

La	chute	de	ces	malheureux	m'a	brisée,	dit-elle	d'une	voix	dolente,	mais	ce	ne	sera	rien;	je	vous
remercie	 de	 vos	 soins,	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 accaparer	 ainsi:	 je	 vous	 serais	 reconnaissante
seulement	d'appeler	une	voiture	pour	que	je	me	fasse	conduire	chez	moi.

Ce	 fut	Henri	Clergeau	qui	 se	mit	 à	 la	 recherche	de	cette	 voiture,	 et	pendant	 ce	 temps	Léon
resta	près	de	Cara:	l'effort	qu'elle	avait	fait	en	parlant	paraissait	l'avoir	épuisée,	elle	se	tenait	à
demi	renversée	dans	sa	chaise,	respirant	péniblement.

Enfin	Henri	Clergeau	revint	avec	une	voiture.

—Nous	allons	vous	reconduire	chez	vous,	dit	Léon	en	lui	donnant	le	bras.

—Ne	prenez	pas	cette	peine,	je	vous	prie,	je	ne	suis	pas	trop	mal,	maintenant.

Le	ton	de	ces	paroles	leur	donnait	un	démenti;	elle	paraissait	fort	mal	à	l'aise	au	contraire.

La	voiture	amenée	par	Henri	Clergeau	était	une	voiture	à	deux	places;	 il	 fallait	que	 l'un	des
deux	amis	abandonnât	Cara.

Il	était	plus	logique	que	ce	fût	Léon,	qui	la	connaissait	moins	que	Henri	Clergeau;	cependant	ce
fut	lui	qui	monta	en	voiture.

Il	est	vrai	que	cela	se	fit	sans	qu'il	en	eût	trop	conscience.

Il	avait	promis	de	l'accompagner,	il	tenait	sa	promesse,	voilà	tout.

Il	est	vrai	aussi,	que	par	une	bizarre	interversion	des	rôles	qu'il	ne	remarqua	pas,	ce	fut	Cara
qui,	 le	tenant	par	 la	main,	 le	fit	asseoir	près	d'elle;	et	non	pas	 lui	qui	 la	fit	asseoir	à	ses	côtés,
ainsi	qu'il	était	naturel	de	la	part	d'un	homme	qui	accompagne	une	femme	souffrante.

Ce	fut	seulement	quand	ils	furent	tous	deux	installés	que	Léon	remarqua	qu'il	n'y	avait	pas	de
place	pour	son	ami:	il	voulut	descendre,	mais	celui-ci	ne	lui	en	donna	pas	le	temps.

—J'irai	prendre	demain	de	vos	nouvelles,	dit-il	à	Cara.

Puis,	s'adressant	au	cocher:

—Boulevard	Malesherbes,	17	bis.

III

Le	 roulement	 de	 la	 voiture	 parut	 augmenter	 le	 malaise	 de	 Cara.	 Ce	 fut	 d'une	 voix	 faible	 et
dolente,	par	mots	entrecoupés,	que	pendant	le	trajet	elle	répondit	aux	questions	que	de	temps	en
temps,	avec	sollicitude,	Léon	lui	adressait:

—J'ai	hâte	d'être	arrivée.

—Voulez-vous	que	nous	allions	chez	votre	médecin,	ou	que	 je	 le	prévienne	de	se	rendre	chez
vous?

—Horton	n'est	pas	chez	lui	le	soir,	et	il	ne	se	dérange	jamais	la	nuit	pour	personne.	D'ailleurs,
c'est	inutile,	le	calme	et	le	repos	suffiront.

Ils	approchaient	du	boulevard	Malesherbes.



—L'ennui,	dit	Cara,	c'est	que	 je	suis	seule	chez	moi;	 je	suis	 installée	à	 la	campagne,	à	Saint-
Germain,	et	mes	domestiques	sont	à	Saint-Germain.

—Je	vais	vous	accompagner	jusque	chez	vous.

—Oh!	non,	s'écria-t-elle,	je	ne	pousserai	jamais	l'indiscrétion	jusque-là;	c'est	déjà	trop.

—Il	 n'y	 a	 pas	 d'indiscrétion;	 je	 vous	 assure	 que	 je	 soigne	 très-bien	 les	 malades,	 c'est	 ma
vocation.

—Je	n'en	doute	pas,	car	vous	avez	l'air	bon	et	attentif	comme	une	femme,	mais	c'est	impossible.

—Si	cela	est	impossible	pour	vous,	je	n'ai	qu'à	obéir.

—Pour	moi!	Mais	ce	n'est	pas	pour	moi.	Qu'allez-vous	penser	 là?	C'est	pour	vous.	Que	dirait
votre	amie	si	elle	apprenait	que	vous	avez	été	mon	garde-malade?

—Je	n'ai	pas	d'amie	qui	puisse	s'inquiéter	de	cela.

—Ah!	Et	Berthe?

—Tout	est	rompu	avec	Berthe,	il	y	a	longtemps.

—Et	Raphaëlle?

—Il	 y	 a	 longtemps	aussi	que	 tout	 est	 fini	 avec	Raphaëlle,	 si	 l'on	peut	 appeler	 fini	 ce	qui	 a	 à
peine	commencé:	vous	êtes	mal	renseignée.

La	voiture	venait	de	s'arrêter	devant	le	numéro	17	bis;	Léon	descendit	le	premier	et	tendit	la
main	à	Cara;	elle	s'appuya	contre	sa	poitrine	pour	se	laisser	glisser	à	terre,	lentement.

Pendant	 qu'il	 sonnait,	 elle	 insista	 encore	 pour	 qu'il	 ne	 l'accompagnât	 pas	 plus	 loin,	 mais	 si
faiblement	qu'il	ne	pouvait	pas	décemment	l'abandonner,	ainsi	qu'il	en	avait	eu	l'idée	d'abord.

—Eh	bien,	dit-elle,	 j'accepte	votre	bras	pour	monter	l'escalier,	mais	vous	n'entrerez	pas,	vous
descendrez	aussitôt.

Elle	demeurait	au	second	étage,	et	l'escalier,	bien	que	doux,	lui	parut	long	à	monter.

Elle	voulut	ouvrir	sa	porte	elle-même,	mais	elle	n'en	put	pas	venir	à	bout;	il	fallut	que	Léon	lui
prît	la	clef	des	mains.

—Est-ce	honteux,	dit-elle,	je	n'y	vois	pas;	que	les	femmes	sont	donc	faibles!

Comme	il	n'y	avait	pas	de	lumière	dans	l'appartement,	elle	prit	Léon	par	la	main	pour	le	guider.

—Allons	lentement,	dit-elle.

Et	ils	allèrent	lentement,	très-lentement,	la	main	dans	la	main	au	milieu	de	l'obscurité.

—Faites	attention,	disait	Cara,	rapprochez-vous	de	moi,	je	vous	prie.

Et	de	sa	main	nue,	elle	lui	serrait	la	main	pour	lui	faire	éviter	quelque	meuble	ou	quelque	porte
sans	doute	qu'il	ne	voyait	pas.

Ils	traversèrent	ainsi	plusieurs	pièces;	puis,	tout	à	coup,	Cara	s'arrêta	et	l'arrêta:

—Nous	sommes	dans	ma	chambre,	dit-elle,	voulez-vous	rester	là	en	attendant	que	j'aie	allumé
une	bougie.

Elle	lui	lâcha	la	main,	et	il	resta	immobile,	n'osant	pas	remuer,	car	les	volets	et	les	rideaux	clos
ne	 laissaient	 pas	 pénétrer	 la	 plus	 légère	 lueur	 qui	 pût	 le	 guider;	 cela	 avait	 quelque	 chose
d'étrange	et	de	mystérieux;	il	ne	voyait	rien,	il	n'entendait	rien,	mais	il	respirait	une	pénétrante
odeur	de	violettes	dont	le	parfum	frais	et	doux	ne	pouvait	provenir	que	de	fleurs	naturelles.

Le	frottement	d'une	allumette	se	fit	entendre,	et	presque	instantanément	une	faible	lumière	lui
montra	qu'il	était	dans	une	vaste	chambre	dont	les	murs	étaient	tendus	en	vieilles	tapisseries	de
Flandre;	 les	 meubles	 étaient	 recouverts	 de	 tapisseries	 du	 même	 genre,	 et	 sur	 le	 parquet	 était
étalé	un	vieux	tapis	de	Caboul;	par	 la	sévérité,	 le	goût	et	même	le	style	cela	ne	ressemblait	en
rien	aux	chambres	des	cocottes	à	la	mode	où	il	était	jusqu'à	ce	jour	entré.

—Voulez-vous	me	permettre	d'allumer	une	lampe	à	esprit	de	vin,	dit-elle	en	se	débarrassant	de
son	chapeau.	Je	voudrais	me	faire	une	infusion	de	tilleul,	car	je	me	sens	vraiment	mal	à	l'aise.

—Mais	pas	du	tout,	répondit	Léon,	c'est	moi	qui	vais	vous	faire	cette	infusion,	puisque	je	suis
votre	garde-malade;	pas	de	refus,	je	vous	prie.

—Vous	y	mettez	trop	de	bonne	grâce	pour	que	j'ose	vous	résister;	passons	dans	mon	cabinet	de
toilette	où	nous	trouverons	ce	qui	nous	sera	nécessaire.

Ce	cabinet	de	toilette	était	aussi	grand	que	la	chambre,	mais	meublé	dans	un	tout	autre	style,
plein	d'élégance	et	de	coquetterie;	ce	qui	attira	surtout	l'attention	de	Léon,	bien	plus	que	le	satin,
les	brocatelles	et	 les	dentelles,	 ce	 furent	 les	 ferrures,	 les	 serrures,	 les	bordures	des	glaces,	 et
tous	les	objets	de	toilette	qui	étaient	en	argent	niellé;—il	y	avait	là	un	luxe	aussi	remarquable	par
le	dédain	de	la	valeur	de	la	matière	première	que	par	le	goût	et	l'art	de	l'ornementation;	aussi,
malgré	le	peu	d'estime	que	Léon	professait	pour	le	métier	auquel	il	devait	sa	fortune,	fut-il	gagné



par	un	sentiment	d'admiration;	cela	était	vraiment	charmant	et	original.

Pendant	qu'il	 regardait	autour	de	 lui,	Cara	avait	atteint	une	 lampe,	une	bouilloire	et	un	petit
flacon	sur	le	ventre	duquel	on	lisait:	«tilleul».

—Voici	ce	qu'il	nous	faut,	dit-elle.

Aussitôt	Léon	emplit	la	bouilloire	et	alluma	la	lampe.

Quant	 à	 Cara,	 elle	 s'étendit	 sur	 un	 large	 canapé	 en	 satin	 gris	 et	 se	 cala	 la	 tête	 avec	 deux
coussins:	elle	paraissait	à	bout	de	force,	ses	dents	claquaient.

—Puisque	 vous	 voulez	 bien	 me	 soigner,	 dit-elle,—et	 j'avoue	 que	 j'ai	 grand	 besoin	 de	 soins,—
soyez	donc	assez	bon	pour	me	donner	un	châle,	je	suis	glacée;	vous	en	trouverez	un	dans	cette
armoire.

Il	prit	ce	châle	dans	l'armoire	qu'elle	lui	désignait	d'une	main	tremblante,	et	il	l'enveloppa	avec
précaution	en	le	lui	passant	sous	les	pieds.

—Comme	vous	êtes	bon!	dit-elle	d'une	voix	émue.

L'eau	ne	tarda	pas	à	bouillir;	il	prépara	l'infusion	de	tilleul	et	la	lui	donna	après	l'avoir	sucrée.

Cependant	elle	ne	se	réchauffa	point,	et	elle	continua	de	claquer	des	dents,	avec	des	frissons
par	tout	le	corps.

—Laissez-moi	donc	vous	aller	chercher	un	médecin,	dit-il.

—Non,	répondit-elle,	le	sommeil	va	me	calmer.

—Mais	vous	ne	pouvez	pas	dormir	sur	ce	canapé,	vous	ne	vous	réchaufferez	pas.

—Vous	croyez?

—Assurément.

—Si	j'osais....

Et	elle	s'arrêta.

—Est-ce	qu'on	n'ose	pas	tout	avec	son	médecin,	dites	donc	ce	que	vous	feriez.

—Eh	bien!	vous	resteriez	dans	ce	cabinet,	je	passerais	dans	ma	chambre,	je	me	coucherais	et
vous	me	donneriez	une	autre	tasse	d'infusion.	Quand	je	serai	dans	mon	lit,	il	est	certain	que	je	me
réchaufferai	tout	de	suite;	d'ailleurs,	quand	j'éprouve	des	crises	de	ce	genre,	il	n'y	a	que	le	lit	qui
me	guérit.

—Et	vous	ne	le	disiez	pas,	couchez-vous	donc	bien	vite.

Elle	 passa	 dans	 sa	 chambre	 tandis	 qu'il	 restait	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette,	 préparant	 une
nouvelle	tasse	d'infusion.

Au	bout	de	quelques	instants	elle	l'appela;	il	entra	et	il	la	trouva	dans	le	lit	pelotonnée	jusqu'au
cou	dans	 les	draps;	 elle	 continuait	 à	 trembler;	 il	 lui	présenta	 l'infusion;	 alors	elle	 se	 souleva	à
demi	pour	boire;	elle	avait	revêtu	une	chemise	de	nuit	bordée	de	dentelles,	et	il	était	impossible
d'avoir	une	attitude	plus	chaste	et	plus	pudique	que	la	sienne.

—Maintenant,	 dit-elle	 en	 lui	 tendant	 la	 tasse,	 il	 faut	 vous	 en	 aller;	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous
passiez	la	nuit	ici;	vous	n'aurez	qu'à	tirer	la	porte,	elle	se	fermera	seule;	merci,	cher	monsieur,	je
n'oublierai	jamais	vos	bons	soins	et	votre	complaisance.	Bonsoir	et	merci.

Plaçant	son	bras	sous	sa	tête,	elle	ferma	les	yeux	pour	dormir:	sa	pose	était	pleine	de	grâce	et
d'abandon;	le	cou	caché	dans	les	dentelles,	sa	tête	brune	encadrée	dans	la	blancheur	de	l'oreiller,
la	main	pendante,	elle	était	vraiment	ravissante	ainsi	sous	la	faible	lumière	de	la	bougie.

Assis	à	une	assez	grande	distance	d'elle	et	accoudé	sur	une	table,	Léon	se	demandait	si	toutes
les	 histoires	 qu'il	 avait	 entendu	 conter	 sur	 elle	 pouvaient	 être	 vraies:	 en	 tout	 cas,	 il	 était
impossible	d'être	plus	simple	et	meilleure	fille	...	et	jolie	avec	cela,	mieux	que	jolie,	charmante.

Sans	doute	elle	voulait	dormir,	mais	cependant	elle	ne	s'endormit	point:	à	chaque	instant	elle
se	tournait,	se	retournait	et	changeait	de	position.

—Vous	ne	dormez	pas,	dit-il,	en	s'approchant	du	lit.

—Non,	je	ne	peux	pas,	quand	je	ferme	les	yeux,	je	vois	ces	deux	hommes	tomber	là	devant	moi.

—Voulez-vous	une	autre	tasse	de	tilleul?

—Non,	merci,	j'ai	trop	chaud	maintenant,	la	fièvre	brûlante	a	remplacé	la	fièvre	froide.	Je	crois
que	ce	qui	me	serait	le	meilleur,	ce	serait	de	ne	plus	penser	à	ces	malheureux.	Voulez-vous	que
nous	causions?

—Volontiers,	si	cela	ne	vous	fatigue	pas.

—Au	contraire,	cela	occupera	mon	esprit	et	l'empêchera	de	s'égarer.	Mais	puisque	vous	voulez
bien	causer,	vous	déplairait-il	de	vous	rapprocher,	vous	êtes	à	une	telle	distance	que	nous	aurons



peine	à	nous	entendre.

Il	se	leva,	et	prenant	la	chaise	sur	laquelle	il	était	assis	il	se	rapprocha	du	lit.

—Asseyez-vous	donc	dans	ce	fauteuil,	dit-elle,	et	laissez	cette	chaise.

Et	de	 la	main	elle	 lui	 indiqua	un	 fauteuil	placé	 tout	contre	 le	 lit	 et	de	 telle	 sorte	qu'une	 fois
assis	là	ils	se	trouveraient	en	face	l'un	de	l'autre.

—Et	 maintenant,	 dit-elle,	 lorsqu'il	 fut	 installé,	 une	 question,	 je	 vous	 prie.	 Comment	 vous
nommez-vous?

—Mais....

—Oh!	je	ne	vous	demande	pas	votre	grand	nom,	mais	votre	petit:	au	point	où	nous	en	sommes
de	notre	connaissance,	comment	voulez-vous	que	je	vous	dise,	monsieur	Haupois-Daguillon?

—Léon.

—Et	moi	Hortense,	car	vous	pensez	bien	que	ce	nom	de	Cara	qu'on	me	donne	dans	le	monde
n'est	pas	le	mien.	Maintenant	nous	serons	plus	à	notre	aise.	Voulez-vous	être	Léon	pour	moi	et
voulez-vous	que	je	sois	Hortense	pour	vous?

—Cela	est	convenu.

—Eh	 bien,	 mon	 cher	 Léon,	 j'ai	 une	 demande	 à	 vous	 adresser,	 c'est	 celle	 qui	 commence	 la
plupart	des	contes	des	Mille	et	une	Nuits:	«Vous	contez	si	bien,	contez-moi	donc	une	histoire.»

—C'est	que	justement	je	ne	sais	pas	du	tout	conter.

—Ah!	quel	malheur!	en	faisant	un	effort.

—Même	en	faisant	de	grands	efforts;	je	ne	sais	pas	d'histoires.

—Je	vous	assure	pourtant	que,	puisque	vous	voulez	bien	me	soigner,	ce	serait,	j'en	suis	sûre,	un
merveilleux	remède:	je	ne	verrais	plus	ces	malheureux.	Mais	enfin,	si	cela	est	impossible,	 je	ne
veux	 pas	 vous	 imposer	 une	 tâche	 ennuyeuse	 pour	 vous;	 ce	 serait	 vous	 payer	 d'ingratitude.
Seulement,	comme	je	tiens	à	l'histoire,	voulez-vous	que	je	vous	en	conte	une,	moi.

—Vous	allez	vous	fatiguer.

—Au	 contraire,	 je	 vais	 me	 guérir,	 mais	 il	 est	 bien	 entendu	 que	 si	 je	 vous	 endors	 vous
m'arrêterez.

—C'est	entendu.

—Mon	récit	aura	pour	titre,	si	vous	 le	voulez	bien:	Histoire	d'une	pauvre	 fille	de	 la	vallée	de
Montmorency;	c'est	un	conte	vrai,	très-vrai,	trop	vrai,	car	je	n'ai	pas	d'imagination.

IV

Elle	commença	son	récit:

—«Puisque	 je	 vais	 vous	 raconter	 l'histoire	d'une	pauvre	 fille	de	 la	 vallée	de	Montmorency,	 il
serait	 peut-être	 convenable	 de	 vous	 faire	 la	 description	 de	 cette	 vallée.	 Mais	 comme	 elle	 est
découverte	depuis	longtemps	déjà,	et	comme	les	descriptions	m'ennuient	quand	j'en	trouve	dans
certains	 romans,	où	 trop	souvent	elles	ne	 figurent	que	pour	masquer	 le	vide	du	récit,	 je	passe
cette	description	et	vous	dis	tout	de	suite	que	notre	petite	fille	est	né	à	Montlignon.	Elle	était	le
dernier	enfant	d'une	famille	qui	en	comptait	trois:	un	garçon,	l'aîné,	et	deux	filles.	Cette	famille
était	pauvre,	très-pauvre;	 le	père	était	terrassier	chez	un	pépiniériste	et	 la	mère	travaillait	à	 la
terre	 avec	 son	 mari;	 c'était	 elle	 qui	 mettait	 dans	 les	 rigoles	 les	 graines	 ou	 les	 plants	 que	 son
homme	recouvrait	à	la	houe	ou	au	râteau.	Notre	jeune	fille....	Si	nous	lui	donnions	un	nom?	cela
serait	plus	commode.	Mais	j'ai	si	peu	d'imagination	que	je	n'en	trouve	pas.

—Si	nous	la	baptisions	Hortense.

—C'est	cela.	Hortense	donc,	ne	connut	pas	son	père,	qui	mourut	quand	elle	n'avait	que	deux
ans.	Si	la	vie	avait	été	difficile	quand	le	père	apportait	son	gain	à	la	maison,	elle	le	fut	bien	plus
encore	quand	la	mère	se	trouva	seule	pour	travailler	et	nourrir	ses	trois	enfants.	Plus	d'une	fois
on	ne	mangea	pas,	et	tous	les	jours	on	resta	sur	son	appétit,	ce	qui,	prétendent	les	gens	qui	se
donnent	des	indigestions,	est	excellent	pour	la	santé	...	des	autres.	Devant	cette	misère,	la	mère
se	remaria,	non	par	amour,	mais	par	spéculation,	pour	trouver	quelqu'un	qui	l'aidât	à	nourrir	sa
famille.	Se	vendre	ainsi	sans	mariage	est	une	infamie;	mais	se	vendre	avec	le	mariage,	c'est	tout
autre	chose.	L'homme	que	la	mère	d'Hortense	avait	pris	était	une	sorte	de	brute,	terrassier	aussi,
et	 qui	 n'avait	 d'autre	 mérite	 que	 de	 travailler	 comme	 deux.	 C	 était	 justement	 ce	 qu'il	 fallait.
Malheureusement	à	côté	de	cette	qualité	 il	y	avait	un	défaut;	 il	buvait,	et	 l'argent	qu'il	gagnait
s'en	allait,	pour	une	bonne	part,	sur	les	comptoirs	en	zinc	des	marchands	de	vin.	Il	ne	lâchait	son
argent	à	 la	maison	que	quand	on	 le	 lui	 arrachait;	 et	pour	obtenir	 cela	 les	enfants	 jouaient,	de
bonne	foi	et	avec	une	terrible	conviction,	je	vous	assure,	ce	qu'on	peut	appeler	«le	drame	de	la



faim»;	quand	 il	 rentrait	 les	 jours	de	paye,	 ils	 l'entouraient	 et	 se	mettaient	 à	pleurer	en	criant:
«J'ai	faim».	Et	ils	criaient	cela	d'autant	mieux	que	c'était	vrai.

Cependant	Hortense	grandit	et	devint	jolie,	car	ce	n'est	pas	le	bien-être	qui	donne	la	beauté,	ni
la	santé,	heureusement.	Elle	poussa	et	se	développa	en	liberté	à	courir	les	champs	et	les	bois,	se
nourrissant	surtout	de	bon	air,	ce	qui,	paraît-il,	est	plus	nutritif	qu'on	ne	le	croit	généralement.

Comme	elle	atteignait	ses	neuf	ans,	sans	qu'il	fût	question	de	l'envoyer	à	l'école	comme	vous	le
pensez	 bien,	 une	 vieille	 dame	 riche,	 à	 qui	 elle	 portait	 des	 fraises	 des	 bois	 dans	 l'été,	 et	 dans
l'hiver	des	branches	de	houx	ou	de	fragons	garnies	de	leurs	fruits	rouges,	se	prit	de	pitié	pour	sa
gentillesse,	et	l'envoya	dans	un	couvent	à	Pontoise,	promettant	de	se	charger	de	son	instruction
et	plus	tard	de	son	avenir.

Ce	fut	le	beau	temps,	le	bon	temps	d'Hortense,	qui	ne	se	plaignit	pas,	comme	beaucoup	de	ses
camarades,	de	la	mauvaise	nourriture	du	couvent.	Elle	ne	se	plaignit	pas	davantage	du	travail,	et
bien	vite	elle	devint	la	meilleure	élève	de	sa	classe.

Mais	cette	vie	heureuse	ne	pouvait	pas	durer,	la	vieille	dame	riche	mourut	sans	avoir	pensé	à
Hortense	 dans	 son	 testament,	 et,	 comme	 ses	 héritiers	 n'étaient	 pas	 disposés	 à	 se	 charger	 de
cette	 petite	 fille	 qu'ils	 ne	 connaissaient	 pas,	 une	 des	 soeurs	 la	 ramena	 chez	 sa	 mère	 à
Montlignon.	Elle	avait	alors	treize	ans	et	quelques	mois.

La	question	qu'elle	se	posait	en	revenant	était	de	savoir	à	quoi	on	allait	l'employer	lorsqu'elle
serait	 rentrée	 dans	 la	 maison	 maternelle,	 car	 une	 enfance	 comme	 celle	 qu'elle	 avait	 eue	 rend
l'esprit	pratique	et	prévoyant.

Cette	question	fut	vite	résolue.—Te	voilà,	dit	sa	mère	en	la	voyant	entrer.—Oui,	 je	viens	pour
rester	avec	vous.—Rester,	tu	n'y	pense	pas;	pour	que	le	père	fasse	de	toi	ce	qu'il	a	fait	de	l'aînée,
jamais;	 tu	 vas	 t'en	 aller,	 et	 tout	 de	 suite.—Où,—N'importe	 où,	 fût-ce	 en	 enfer,	 tu	 serais	 mieux
qu'ici:	sauve-toi,	malheureuse.

Si	une	enfant	de	treize	ans	ne	comprenait	pas	toutes	ces	paroles,	elle	en	comprenait	le	ton	et
sentait	bien	qu'il	était	inutile	d'insister.	Après	une	assez	longue	discussion	ou	plus	justement	une
longue	 recherche,	 il	 fut	décidé	qu'elle	 irait	 à	Paris	demander	 l'hospitalité	 à	une	de	 ses	 tantes,
fruitière	dans	le	quartier	des	Invalides.	Seulement,	comme	le	prix	d'un	billet	coûte	dix-neuf	sous
d'Ermont	à	Paris	et	qu'il	n'y	avait	que	onze	sous	à	la	maison,	il	fut	décidé	qu'elle	irait	prendre	le
train	 à	 Saint-Denis,	 ce	 qui	 ne	 coûterait	 que	 huit	 sous.	 Sa	 mère	 l'accompagna,	 et,	 le	 billet	 de
chemin	de	fer	pris,	elle	lui	donna	les	trois	sous	qui	lui	restaient.

Ce	fut	avec	ces	trois	sous	qu'elle	entra	dans	la	vie,	à	treize	ans,	après	avoir	embrassé	sa	mère,
qu'elle	ne	devait	pas	revoir.

Quand	elle	entra	chez	sa	tante	la	fruitière,	vous	pouvez	vous	imaginer	les	hauts	cris	que	celle-ci
poussa.	Cependant,	comme	ce	n'était	point	une	méchante	femme,	elle	ne	la	renvoya	pas,	et	deux
jours	 après	 elle	 l'installa	 à	 un	 des	 coins	 de	 l'esplanade	 des	 Invalides	 devant	 une	 petite	 table
chargée	de	fruits	verts	ou	à	moitié	pourris.	Vous	représentez-vous	une	jeune	fille	de	treize	ans,
jolie,	très-jolie,	disait-on,	élevée	dans	un	couvent,	instruite	jusqu'à	un	certain	point,	vendant	des
pommes	à	un	sou	le	tas	aux	invalides	et	aux	gamins	de	ce	quartier.

Quelle	chute!	Quelle	souffrance!

Pendant	près	de	trois	ans	elle	vécut	de	cette	misérable	existence,	dehors	par	tous	les	temps,	le
froid,	le	chaud,	le	vent,	la	pluie;	et	cependant	ce	qu'elle	endura	physiquement	ne	fut	rien	auprès
du	supplice	moral	qui	lui	fut	infligé.

Pourquoi	 ne	 faisait-elle	 pas	 autre	 chose,	 me	 direz-vous?	 Et	 que	 vouliez-vous	 qu'elle	 fît,	 elle
n'avait	pas	de	métier,	et	elle	était	trop	misérable	pour	se	payer	un	apprentissage,	même	qui	ne
lui	eût	rien	coûté.	De	quoi	eût-elle	vécu	pendant	le	temps	de	cet	apprentissage?

Il	 y	 a	 une	 saison	 où	 les	 pommes	 manquent;	 alors	 elle	 vendait	 des	 fleurs	 et	 elle	 quittait	 les
Invalides	pour	des	quartiers	où	 l'on	a	de	 l'argent	à	dépenser	aux	superfluités	du	 luxe.	Un	 jour
qu'elle	 se	 tenait	 au	 coin	 du	 pont	 de	 l'Alma	 et	 du	 Cours-la-Reine,	 avec	 un	 éventaire	 chargé	 de
violettes	pendu	à	son	cou,	un	phaéton	s'arrêta	devant	elle,	et	un	 jeune	homme	lui	demanda	un
bouquet	 de	 deux	 sous.	 Elle	 le	 présenta,	 le	 jeune	 homme	 la	 regarda	 longuement	 et,	 lui	 ayant
donné	 les	 deux	 sous,	 il	 continua	 son	 chemin:	 elle	 le	 suivit	 des	 yeux	 jusqu'au	 moment	 où	 il
disparut	dans	la	confusion	des	voitures.

Elle	le	connaissait	bien,	ce	jeune	homme,	pour	le	voir	souvent	passer:	c'était	le	duc	de	Carami,
célèbre	alors	par	sa	grande	existence,	ses	pertes	au	jeu,	ses	chevaux,	ses	maîtresses	et	ses	folies
toutes	marquées	au	coin	de	l'originalité.

Le	 lendemain,	Hortense	se	 trouvait	à	 la	même	place,	quand	 le	duc	s'arrêta	devant	elle;	mais
cette	 fois	 il	 descendit	 de	 voiture,	 et,	 au	 grand	 ébahissement	 des	 gens	 qui	 passaient,	 il	 resta	 à
causer	avec	elle	pendant	un	grand	quart	d'heure,	lui	demandant	qui	elle	était	et	bien	surpris	de
ses	réponses.

Il	revint	le	lendemain	encore,	puis	le	surlendemain,	puis	pendant	toute	la	semaine,	chaque	jour
à	la	même	heure,	et	quinze	jours	après	il	installait	Hortense,	la	pauvre	petite	fille	de	la	vallée	de
Montmorency,	dans	un	hôtel	de	la	rue	François	Ier,	qui	coûtait	dix	mille	francs	de	loyer;	elle	qui,
quelques	 jours	 auparavant,	 n'avait	 aux	 pieds	 que	 des	 savates	 ou	 des	 sabots,	 elle	 trouvait	 six



chevaux	dans	son	écurie.

C'est	depuis	ce	 jour	qu'Hortense,	en	quelque	saison	que	ce	 fût,	a	 toujours	eu	un	bouquet	de
violettes	près	d'elle,—souvenir	des	fleurs	qu'elle	vendait	sur	le	Cours-la-Reine.

Disant	cela,	Cara	regarda	le	bouquet	placé	sur	la	table	où,	quelques	instants	auparavant	Léon
était	accoudé;	puis	elle	continua:

—Ne	blâmez	pas	la	pauvre	fille	de	s'être	ainsi	jetée	dans	les	bras	du	duc,	elle	n'a	pas	réfléchi	si
elle	se	vendait	ou	si	elle	se	donnait;	elle	était	fascinée,	éblouie	par	ce	beau	jeune	homme,	qu'elle
adorait	et	qui	l'aimait.	Car	il	l'aimait	passionnément,	et	la	meilleure	preuve	en	est	dans	ce	nom
de	Cara	qu'il	lui	donna	et	qu'elle	a	depuis	porté.

Elle	s'arrêta	avec	une	sorte	de	confusion,	puis	se	mettant	à	sourire:

—J'aurais	voulu	garder	 la	 forme	 impersonnelle	dans	mon	récit,	dit-elle,	mais,	bien	que	 je	me
sois	 coupée	 nous	 la	 reprendrons	 si	 vous	 le	 permettez.—Je	 ne	 puis	 pas	 te	 faire	 duchesse	 ni	 te
donner	mon	nom,	lui	dit-il,	mais	je	veux	t'en	donner	une	part,	et	désormais	tu	t'appelleras	Cara.
Ils	s'aimèrent	pendant	quatre	ans.	Et	ce	fut	ainsi	qu'Hortense	devint	à	la	mode.	Était-il	possible
qu'il	en	fût	autrement	pour	la	maîtresse	d'un	homme	comme	le	duc,	sur	qui	tout	Paris	avait	les
yeux?	Le	duc,	vous	devez	le	savoir,	était	poitrinaire,	et	 la	vie	à	outrance	qu'il	menait	ruinait	sa
faible	santé.	Les	choses	en	vinrent	à	ce	point	qu'on	lui	ordonna	le	séjour	de	Madère.	Hortense	l'y
accompagna.	 Il	 s'y	 ennuya	 et	 voulut	 revenir.	 En	 bateau,	 il	 mourut	 dans	 les	 bras	 de	 celle	 qu'il
aimait;	et	ce	fut	son	cadavre	qu'elle	ramena	à	Paris.

Elle	s'arrêta,	la	voix	voilée	par	l'émotion;	mais	après	quelques	minutes	elle	continua:

—Le	duc	par	son	testament	lui	avait	laissé	une	grosse	part	de	ce	qui	restait	de	sa	fortune.	Ce
testament	fut	attaqué	par	la	duchesse	de	Carami,	remariée	à	cinquante-trois	ans	avec	un	jeune
homme	de	trente	ans,	et	il	fut	cassé	par	la	justice	pour	captation.	Vous	avez	dû	entendre	parler
de	ce	procès,	qui	 a	été	presque	une	cause	célèbre,	 je	ne	vous	en	dirai	donc	 rien	qu'une	 seule
chose:	 il	 avait,	 cela	 se	 conçoit	 de	 reste,	 appelé	 l'attention	 sur	 Hortense,	 et	 si	 elle	 avait	 voulu
donner	des	successeurs	au	duc,	elle	n'aurait	eu	qu'à	faire	son	choix	parmi	les	plus	illustres	et	les
plus	riches.	Mais	elle	voulait	être	 fidèle	au	souvenir	et	au	culte	de	celui	qu'elle	avait	adoré,	et
dont	 elle	 se	 considérait	 comme	 la	 veuve.	 Cependant	 la	 misère	 était	 devant	 elle,	 car	 ce	 procès
l'avait	ruinée,	et	elle	avait	une	peur	effroyable	de	la	misère,	la	peur	de	ceux	qui	l'ont	connue	dans
ce	qu'elle	a	de	plus	hideux.	Parmi	ceux	qui	la	pressaient	se	trouvait	un	riche	financier,	Salzondo,
cet	Espagnol	dont	tout	Paris	a	connu	la	vanité	folle	et	 les	prétentions,	et	qui,	portant	perruque
sur	 une	 tête	 nue	 comme	 un	 genou,	 se	 faisait	 chaque	 matin	 ostensiblement	 couper	 quelques
mèches	de	sa	perruque	chez	le	coiffeur	le	plus	en	vue	du	boulevard,	pour	qu'on	crût	qu'il	avait
des	cheveux.	Salzondo	ne	demandait	à	sa	maîtresse	qu'une	seule	chose,	qui	était	qu'elle	fît	croire
et	fît	dire	qu'il	avait	une	maîtresse,	comme	ses	perruques	faisaient	croire	qu'il	avait	des	cheveux,
quand,	en	réalité,	il	n'avait	pas	plus	de	maîtresse	que	de	cheveux.	Hortense	accepta	ce	marché,
qui	 n'était	 pas	 bien	 honorable,	 j'en	 conviens,	 mais	 qui,	 pour	 elle,	 valait	 encore	 mieux	 que	 la
misère,	et	pendant	plusieurs	années,	 le	tout	Paris	dont	se	préoccupait	tant	Salzondo	put	croire
que	 celui-ci	 avait	 une	 maîtresse.	 C'est	 là	 un	 fait	 bizarre,	 n'est-ce	 pas?	 et	 cependant	 il	 est
rigoureusement	vrai,	ces	choses-là	ne	s'inventent	pas.

Sans	 répondre,	 Léon	 inclina	 la	 tête	 par	 un	 mouvement	 qui	 pouvait	 passer	 pour	 un
acquiescement.

—Encore	un	mot,	continua	Cara,	et	j'aurai	fini.	Au	bout	de	quelques	années,	Hortense	se	lassa
de	ce	jeu	ridicule.	Depuis	longtemps	elle	aspirait	à	une	vie	régulière,	sa	réputation	la	suffoquait,
et	le	milieu	dans	lequel	elle	brillait	lui	inspirait	le	plus	profond	dégoût.	Elle	crut	avoir	trouvé	dans
un	homme	intelligent,	plein	d'ardeur	pour	le	travail,	ambitieux,	un	mari	qui	lui	donnerait	dans	le
monde	 le	rang	dont	elle	ne	se	croyait	pas	tout	à	 fait	 indigne.	Elle	sacrifia	à	cet	homme	la	plus
grande	partie	de	ce	qu'elle	possédait;	et	trop	tard	elle	s'aperçut	qu'elle	s'était	trompée	sur	lui.	De
toutes	les	blessures	qui	l'ont	frappée,	celle-là	a	été	la	plus	douloureuse,	non	pas	qu'elle	aimât	cet
homme,—elle	n'a	jamais	aimé	que	celui	qui	est	mort	dans	ses	bras;—mais	elle	aimait	l'honneur	et
la	dignité	de	la	vie,	et	c'était	sur	la	main	de	cet	homme	qu'elle	avait	compté	pour	les	atteindre.

Voilà	l'histoire	de	la	pauvre	fille	de	la	vallée	de	Montmorency.	J'ai	tenu	à	vous	la	dire	pour	que
vous	 sachiez	bien	 ce	qu'est	 la	 femme	à	qui	 vous	avez	 témoigné	 tant	de	bonté,	non	Cara,	mais
Hortense.»

Disant	cela,	elle	lui	tendit	la	main,	et	quand	il	lui	eut	donné	la	sienne,	elle	la	serra	doucement.

—Maintenant,	 dit-elle,	 j'ai	 dans	 le	 coeur	 et	 dans	 l'esprit	 des	 idées,	 qui	 m'empêcheront	 de
penser	à	ces	malheureux	acrobates;	je	vous	demande	donc	de	rentrer	chez	vous;	je	ne	veux	pas
vous	faire	passer	la	nuit	entière.

—Mais....

—Si	demain	vous	pensez	encore	à	moi	et	si	vous	voulez	bien	venir	savoir	quel	a	été	l'effet	de
vos	bons	soins,	je	serai	ici	toute	la	journée.

—À	demain	alors.

V



Lorsque	la	porte	du	vestibule	se	fut	refermée	avec	un	petit	bruit	sec,	et	qu'il	fut	dès	lors	bien
certain	 que	 Léon	 sorti	 ne	 pouvait	 pas	 rentrer,	 Cara	 glissa	 vivement	 à	 bas	 de	 son	 lit,	 et,	 en
chemise	comme	une	femme	qui	ne	craint	pas	le	froid,	elle	se	dirigea,	une	bougie	à	la	main,	vers
sa	cuisine.

Elle	ne	tremblait	plus:	et	elle	marchait	résolument	sans	ces	hésitations	qui	l'avaient	obligée	à
s'appuyer	sur	le	bras	de	Léon.

Ayant	posé	sa	bougie	 sur	une	 table,	elle	 se	mit	à	 fureter	dans	 les	armoires	de	 la	cuisine,	ne
trouvant	pas	sans	doute	ce	qu'elle	cherchait.

Enfin	dans	l'une	elle	prit	une	bouteille	ou	plus	justement	un	litre	à	moitié	rempli	d'un	gros	vin
noirâtre,	et	dans	 l'autre	un	croûton	de	pain	qui,	placé	un	peu	brusquement	sur	 la	 table,	sonna
comme	un	caillou	tant	il	était	dur	et	sec.

Mais	elle	ne	parut	pas	s'en	inquiéter	autrement,	et	prenant	un	couteau	de	cuisine,	elle	parvint
à	 en	 couper	 ou	 plutôt	 à	 en	 casser	 un	 morceau.	 Alors,	 versant	 son	 vin	 noir	 dans	 un	 verre,	 elle
s'assit	sur	le	coin	de	la	table	une	jambe	ballante,	et	elle	trempa	son	morceau	de	pain	dans	ce	vin.

Évidemment	le	tilleul	quelle	avait	bu	lui	avait	creusé	l'estomac	ou	lui	avait	affadi	 le	coeur,	et
elle	 avait	 besoin	 de	 se	 réconforter;	 les	 infusions	 calmantes	 n'étaient	 pas	 le	 remède	 qui	 lui
convenait	présentement.

Après	ce	frugal	souper,	elle	regagna	sa	chambre;	mais,	avant	de	se	coucher,	elle	atteignit	un
réveil-matin,	dont	elle	plaça	l'aiguille	sur	huit	heures;	puis,	après	l'avoir	remonté,	elle	se	mit	au
lit	et,	dix	minutes	après,	elle	dormait	d'un	profond	sommeil,	dont	le	calme	et	l'innocence	étaient
attestés	par	la	régularité	de	la	respiration.

Elle	dormit	ainsi	jusqu'au	moment	où	partit	la	sonnerie	du	réveil;	alors,	sans	se	frotter	les	yeux,
sans	s'étirer	 les	bras,	elle	sauta	à	bas	de	son	 lit	comme	une	 femme	de	résolution	ou	d'humeur
facile.

En	un	tour	de	main	elle	fut	habillée,	chaussée,	coiffée,	et	elle	sortit.

Arrivée	rue	du	Helder,	elle	monta	au	second	étage	d'une	maison	de	bonne	apparence	et	sonna;
un	domestique	en	tablier	blanc	vint	lui	ouvrir.

—Monsieur	Riolle.

—Mais	monsieur	n'est	pas	visible.

—Il	n'est	pas	seul?

—Oh!	madame	peut-elle	penser?	monsieur	travaille....

—Alors,	c'est	bien;	j'entre.

Et,	sans	se	laisser	barrer	la	passage,	elle	se	dirigea	par	un	étroit	et	sombre	passage	vers	une
petite	porte	qu'on	ne	pouvait	trouver	que	quand	on	la	connaissait	bien.

Elle	 la	 poussa	 et	 se	 trouva	 dans	 un	 cabinet	 de	 travail	 encombré	 de	 livres	 et	 de	 paperasses
éparpillées	 partout	 sur	 le	 tapis	 et	 sur	 les	 meubles.	 Devant	 un	 bureau,	 un	 homme	 d'une
quarantaine	 d'années,	 à	 la	 figure	 rasée,	 vêtu	 d'une	 robe	 de	 chambre	 qui	 avait	 tout	 l'air	 d'une
robe	de	moine,	travaillait	la	tête	enfoncée	dans	ses	deux	mains.

Au	bruit	de	 la	porte,	qui	d'ailleurs	 fut	bien	 faible,	 il	ne	 se	dérangea	pas,	et	Cara	put	arriver
jusqu'à	lui,	glissant	sur	le	tapis,	sans	qu'il	levât	la	tête;	sans	doute	il	croyait	que	c'était	son	valet
de	chambre;	alors,	se	penchant	sur	lui,	elle	l'embrassa	dans	le	cou.

Il	fit	un	saut	sur	son	fauteuil.

—Tiens,	Cara!	s'écria-t-il.

Elle	le	menaça	du	doigt,	et	se	mettant	à	rire

—Il	 y	 a	 donc	 d'autres	 femmes	 que	 Cara	 qui	 peuvent	 t'embrasser	 dans	 le	 cou,	 que	 tu	 parais
surpris	que	ce	soit	elle?	Oh!	l'infâme!

—Es-tu	bête!

—Merci.	Mais	ce	n'est	pas	pour	que	tu	te	mettes	en	frais	de	compliments	que	je	suis	venue	te
déranger	si	matin.

—Tu	viens	me	demander	un	conseil?

—Tu	as	deviné,	avocat	perspicace	et	malin.

—Il	s'agit	d'une	question	de	doctrine	ou	d'une	question	de	fait?

—D'une	question	de	personne.

—C'est	plus	délicat	alors.

—Pas	pour	toi,	qui	connais	ton	Paris	financier	et	commercial	sur	le	bout	du	doigt	et	qui	devrais



faire	partie	du	conseil	d'escompte	de	la	Banque	de	France.

—Tu	me	flattes;	c'est	donc	bien	grave?

—Très-grave.	Que	penses-tu	de	la	maison	Haupois-Daguillon?

—Ah	bah!	est-ce	que	le	fils?...

—Je	te	demande	ce	que	tu	penses	de	la	maison	Haupois-Daguillon.

—Excellente;	 fortune	considérable	et	solidement	établie,	à	 l'abri	de	tous	revers,	et	 j'ajoute,	si
cela	peut	t'intéresser,	honorabilité	parfaite.

—Ce	ne	sont	pas	des	phrases	de	palais	que	je	te	demande;	que	vaut-elle?	Voilà	tout.

—Huit,	dix	millions.

—Au	plus	ou	au	moins?

—Au	moins;	mais	tu	comprends	qu'il	est	difficile	de	préciser.

—Ton	à	peu	près	suffit.	Deux	enfants,	n'est-ce	pas?

—Un	fils	et	une	fille;	celle-ci	a	épousé	le	baron	Valentin.

—Un	 imbécile	 orgueilleux	 et	 avaricieux,	 mais	 cela	 importe	 peu.	 Quelle	 sont	 les	 relations	 du
père	et	du	fils?	Le	père	est-il	un	homme	dur,	un	vrai	commerçant?

—Je	n'en	sais	rien;	mais	on	dit	que	c'est	la	mère	qui	est	la	tête	de	la	maison.

—Mauvaise	affaire!

—Pourquoi?

—Parce	que	les	femmes	de	commerce	n'ont	pas	le	coeur	sensible	généralement.	Sais-tu	si	le	fils
est	associé	ou	intéressé	dans	la	maison,	et	s'il	a	la	signature?

—Je	suis	obligé	de	te	répondre	que	je	n'en	sais	rien,	je	n'ai	pas	de	relation	dans	la	maison.

Elle	 se	 renversa	 dans	 son	 fauteuil;	 et	 jetant	 sa	 jambe	 gauche	 par-dessus	 sa	 jambe	 droite	 en
haussant	les	épaules:

—Comme	on	se	fait	sur	les	gens	des	idées	que	la	réalité	démolit,	dit-elle.	Ainsi	te	voilà,	toi:	tu
es	 assurément	 un	 des	 hommes	 d'affaires	 les	 plus	 habiles	 de	 Paris,	 ta	 vie	 le	 prouve,	 car	 après
avoir	commencé	par	être	l'avocat	des	actrices,	des	cocottes	et	des	comtesses	du	demi-monde,	ce
qui	personnellement	avait	des	agréments,	mais	ce	qui	pécuniairement	ne	valait	rien,	tu	es	devenu
l'avocat,	 c'est-à-dire,	 le	 conseil	 des	 gens	 de	 la	 finance	 et	 de	 la	 spéculation;	 au	 lieu	 de	 plaider
simplement	 pour	 eux	 comme	 tes	 confrères,	 tu	 as	 fait	 leurs	 affaires,	 tu	 as	 été	 les	 arranger	 à
Constantinople,	 à	 Vienne,	 à	 Londres,	 partout;	 il	 paraît	 que	 cela	 n'est	 pas	 permis	 dans	 votre
corporation;	 tu	 t'es	 moqué	 de	 ce	 qui	 était	 défendu	 ou	 permis,	 tu	 as	 été	 récompensé	 de	 ton
courage	 par	 la	 fortune,	 la	 grosse	 fortune	 que	 tu	 es	 en	 train	 d'acquérir.	 Aujourd'hui,	 quand	 on
parle	de	Riolle	à	quelqu'un,	on	vous	répond	invariablement:	«C'est	un	malin».	Tu	as	la	réputation
de	connaître	ton	Paris	comme	pas	un.	Eh	bien,	je	viens	à	toi,	et	tu	me	réponds	que	tu	ne	peux	pas
me	répondre!

Riolle	 se	 mit	 à	 rire	 de	 son	 rire	 chafouin	 en	 ouvrant	 largement	 ses	 lèvres	 minces,	 ce	 qui
découvrit	ses	dents	pointues	comme	celles	d'un	chat.

—Que	tu	es	bien	femme,	dit-il,	une	idée	te	passe	par	la	cervelle	et	tout	de	suite	il	faut	qu'on	la
satisfasse;	 que	 ne	 m'as-tu	 dit	 hier	 qu'il	 te	 fallait	 des	 renseignements	 précis	 sur	 la	 maison
Haupois-Daguillon,	tu	les	aurais	aujourd'hui.

—Hier,	je	n'y	pensais	pas.

—Eh	bien,	donne-moi	jusqu'à	ce	soir,	et	je	te	promets	de	te	les	porter	précis	et	circonstanciés,
tels	que	tu	les	veux	en	un	mot.

—Ce	soir,	c'est	impossible.

—Tu	es	cruelle.

—J'aime	mieux	venir	les	chercher	demain	matin.

—Eh	bien,	soit.

—Alors,	adieu,	à	demain.

—Déjà!

—Il	faut	que	je	passe	chez	Horton.

—Tu	es	malade?

—Non,	j'ai	seulement	besoin	d'une	ordonnance.

Et	elle	s'en	alla	chez	son	médecin,	auquel	elle	raconta	ce	qui	lui	était	arrivé	la	veille,	et	qui	lui
écrivit	l'ordonnance	qu'elle	désirait,—c'est-à-dire	insignifante;	puis,	avant	de	rentrer,	elle	envoya



une	dépêche	à	ses	gens	à	Saint-Germain,	pour	leur	dire	de	revenir	à	Paris.

Toutes	ces	précautions	prises,	elle	 fit	une	gracieuse	 toilette	de	malade,	 coiffure	aussi	 simple
que	possible,	peignoir	en	mousseline	blanche,	et,	s'installant	dans	sa	chambre	avec	une	fiole	et
une	tasse	près	d'elle,	elle	attendit	la	visite	de	Léon.

Elle	 l'attendit	 toute	 la	 journée,	et	elle	se	demandait	s'il	ne	viendrait	pas,—ce	qui,	à	vrai	dire,
l'étonnait	 prodigieusement,—lorsqu'à	 neuf	 heures	 du	 soir	 il	 arriva.	 Elle	 avait	 donné	 des
instructions	pour	qu'on	le	reçût	et	qu'on	ne	reçût	que	lui.

Il	trouva	dans	le	vestibule	une	femme	de	chambre	pour	le	recevoir,	lui	prendre	des	mains	son
pardessus	et	le	conduire	près	de	Cara.	L'appartement	n'avait	plus	le	même	aspect	que	la	veille,	le
salon	était	éclairé	et	les	housses	qui	recouvraient	les	meubles	avaient	été	enlevées.	Cependant	ce
n'était	 pas	 dans	 ce	 salon	 que	 se	 tenait	 Cara;	 elle	 était	 dans	 la	 chambre	 où	 il	 avait	 passé	 une
partie	de	la	nuit	précédente,	allongée	sur	une	chaise	longue,	pâle	et	dolente.

—Comme	 vous	 êtes	 bon	 d'avoir	 pensé	 à	 moi,	 dit-elle	 en	 lui	 tendant	 la	 main,	 et	 que	 c'est
généreux	à	vous	de	venir	faire	visite	à	une	malade	chagrine	et	désagréable!

—Comment	allez-vous?

—Assez	 mal,	 et	 vous	 voyez	 tous	 les	 remèdes	 qu'Horton	 m'ordonne;	 j'ai	 fait	 venir	 mes
domestiques;	il	ne	veut	pas	que	je	quitte	Paris.

—Sans	faire	de	médecine,	j'ai	voulu,	moi	aussi,	vous	apporter	mon	remède;	en	venant,	j'ai	passé
par	le	cirque;	Otto	n'a	rien	et	Zabette	en	sera	quitte	pour	la	peur.

—Mais	vous	avez	donc	toutes	les	délicatesses	du	coeur	aussi	bien	que	de	l'esprit,	s'écria-t-elle
d'une	voix	émue;	j'envie	la	femme	que	vous	aimez;	comme	elle	doit	être	heureuse!

—Je	n'aime	personne.

—C'est	impossible.

Une	discussion	s'engagea	sur	le	point	de	savoir	qui	il	aimait.

Tandis	qu'elle	suivait	son	cours	plus	ou	moins	légèrement,	plus	ou	moins	spirituellement,	dans
la	chambre	de	Cara,	une	autre	d'un	genre	tout	différent	prenait	naissance	dans	le	vestibule.

Peu	de	temps	après	l'arrivée	de	Léon,	le	timbre	avait	retenti,	et	un	homme	à	mine	rébarbative
s'était	 présenté:	 c'était	 un	 créancier,	 l'usurier	 Carbans,	 que	 Louise,	 la	 femme	 de	 chambre,	 ne
connaissait	que	trop	bien.

—Je	 veux	 voir	 votre	 maîtresse,	 dit-il,	 je	 sais	 qu'elle	 est	 revenue;	 en	 passant	 j'ai	 aperçu	 les
fenêtres	éclairées	et	je	suis	monté.

À	cela	Louise	répondit	que	sa	maîtresse	ne	pouvait	recevoir;	mais	Carbans	n'était	pas	homme	à
se	 laisser	 ainsi	 éconduire;	 il	 connaissait	 la	 manière	 d'arriver	 auprès	 des	 débiteurs	 les	 plus
récalcitrants.

—Votre	maîtresse	se	fiche	de	moi;	je	veux	la	voir	et	lui	dire	que	si	demain	je	n'ai	pas	un	fort	à-
compte,	je	la	poursuis	à	outrance	et	la	fais	vendre.

—Je	le	dirai	à	madame.

—Non	pas	vous,	mais	moi	en	face;	ça	la	touchera	et	la	fera	se	remuer.

Il	avait	élevé	la	voix	et	il	commençait	à	crier	fort	lorsque	Louise,	qui	était	une	fine	mouche	et
qui	connaissait	toutes	les	roueries	de	son	métier,	se	posa	le	doigt	sur	les	lèvres,	en	faisant	signe	à
Carbans	qu'il	ne	fallait	pas	parler	si	haut:

—Vous	pensez	bien	que	si	je	ne	vous	introduis	pas	auprès	de	madame,	c'est	que	quelqu'un	est
avec	elle.

—Eh	bien,	tant	mieux;	si	c'est	un	quelqu'un	sérieux,	il	s'attendrira.

—S'il	est	sérieux,	tenez,	jugez-en	vous-même.

Et,	allant	au	pardessus	de	Léon,	elle	prit	dans	la	poche	de	côté	un	petit	carnet,	dont	on	voyait
le	 coin	 en	 argent	 se	 détacher	 sur	 le	 noir	 du	 drap;	 puis	 l'ouvrant	 et	 tirant	 une	 carte	 qu'elle
présenta	à	Carbans:

—Trouvez-vous	ce	nom-là	sérieux?	dit-elle.

—Bigre!	fit-il	en	souriant,	mes	compliments	à	votre	maîtresse.

Puis	tout	à	coup	se	ravisant:

—Mais	alors	pourquoi	ne	paye-t-il	pas?

—Parce	que	ça	ne	fait	que	commencer.

—Et	si	ça	ne	dure	pas?

—Le	meilleur	moyen	que	ça	ne	dure	pas,	 c'est	de	 l'effrayer	dès	 le	début;	 si	 cela	 vous	paraît
adroit,	entrez,	je	me	retire	de	devant	la	porte.



—Je	repasserai	dans	huit	jours,	ma	mignonne,	non	plus	pour	un	à-compte,	mais	pour	les	27,500
francs	qui	me	sont	dus,	capital,	 intérêts	et	 frais;	et	 il	 faudra	me	payer,	ou	bien	le	 lendemain	 je
commence	 la	danse	 ...	à	boulet	rouge.	Dites	bien	cela	à	votre	charmante	maîtresse.	Huit	 jours,
pas	une	heure	de	plus;	et	c'est	bien	assez	pour	elle.

VI

Léon	ne	se	contenta	pas	de	cette	seule	visite	à	Cara;	après	la	première	il	en	fit	une	seconde,
après	la	seconde	une	troisième.

N'étaient-elles	pas	justifiées	par	l'état	maladif	dans	lequel	elle	se	trouvait;	cette	chute	lui	avait
réellement	causé	une	violente	émotion,	et	cela	était	après	tout	bien	naturel.

Et	 puis	 pourquoi	 n'aurait-il	 pas	 été	 sincère	 avec	 lui-même?	 il	 avait	 plaisir	 à	 la	 voir;	 elle
ressemblait	si	peu	aux	femmes	qu'il	avait	connues	jusqu'à	ce	jour.

Discrète,	 intelligente,	 instruite,	 causant	 de	 tout	 avec	 à-propos	 et	 mesure,	 intarissable	 sans
bavardages	 futiles,	 ayant	 beaucoup	 vu,	 beaucoup	 entendu,	 beaucoup	 retenu,	 jugeant	 bien	 les
hommes	 et	 les	 choses	 d'une	 façon	 amusante,	 avec	 malice	 sans	 méchanceté,	 délicate	 dans	 ses
goûts,	distinguée	dans	ses	manières,	c'était,	à	ses	yeux,	une	vraie	femme	du	monde	avec	laquelle
on	aurait	la	liberté	de	tout	dire	et	de	tout	risquer,	à	la	seule	condition	d'y	mettre	un	certain	tour.
Avec	 cela	 mieux	 que	 jolie,	 et	 faite	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 pour	 provoquer	 le	 désir,	 mais	 en	 le
contenant	par	un	air	de	décence	et	un	charme	naturel	qui	étaient	un	aiguillon	de	plus	et	non	des
moins	forts.

Chaque	fois	que	Léon	la	quittait,	elle	lui	disait	à	demain,	et	le	lendemain	il	revenait;	le	premier
jour,	il	était	arrivé	à	neuf	heures,	le	second	à	huit	heures	et	demie,	le	troisième	à	six	heures,	le
quatrième	à	cinq	heures,	et,	après	deux	heures	de	conversation	qui	avaient	passé	sans	qu'il	eût
conscience	 du	 temps,	 il	 était	 resté	 à	 dîner	 avec	 elle,	 sans	 façon,	 en	 ami,	 pour	 continuer	 leur
entretien,	et	ce	jour-là	il	ne	s'était	retiré	qu'à	deux	heures	du	matin.	Et	alors,	marchant	par	les
rues	désertes	et	 silencieuses,	 il	 s'était	dit	 très-franchement	qu'il	 éprouvait	plus,	beaucoup	plus
que	du	plaisir	à	la	voir.

Depuis	la	disparition	de	Madeleine,	il	avait	vécu	fort	mélancoliquement,	ne	s'intéressant	à	rien,
et	portant	partout	un	ennui	insupportable	aussi	bien	à	lui-même	qu'aux	autres.

Et	voilà	que	pour	 la	première	 fois	depuis	cette	époque	 il	 retrouvait	de	 l'entrain,	de	 la	bonne
humeur;	voilà	que	pour	la	première	fois	le	temps	passait	sans	qu'il	comptât	les	heures	en	bâillant.

Qui	avait	opéré	ce	miracle?

Cara.

Pourquoi	 ne	 pousserait-il	 pas	 les	 choses	 plus	 loin?	 Elles	 avaient	 été	 pour	 lui	 si	 vides	 ces
journées,	 si	 longues,	 si	 pénibles,	 qu'il	 avait	 vraiment	 peur	 d'en	 reprendre	 le	 cours,	 ce	 qui
arriverait	infailliblement	s'il	se	refusait	à	ce	que	Cara	les	remplît,	comme	depuis	quelques	jours
elle	les	remplissait.

En	réalité,	le	sentiment	qu'il	avait	éprouvé	et	qu'il	éprouvait	toujours	pour	Madeleine,	aussi	vif,
aussi	 tendre,	 n'était	 point	 de	 ceux	 qui	 commandent	 la	 fidélité.	 Cara	 ferait-elle	 qu'il	 gardât	 ce
souvenir	 moins	 vivace	 ou	 moins	 charmant?	 Il	 ne	 le	 croyait	 point.	 Ah!	 s'il	 avait	 dû	 revoir
Madeleine	 dans	 un	 temps	 déterminé,	 la	 situation	 serait	 bien	 différente;	 mais	 la	 reverrait-il,
jamais?	De	même,	cette	situation	serait	toute	différente,	si	elle	l'avait	aimé,	comme	elle	le	serait
aussi	 s'il	 lui	 avait	 avoué	 son	 amour	 et	 si	 tous	 deux	 avaient	 échangé	 un	 engagement,	 une
promesse,	ou	tout	simplement	une	espérance.	Mais	non,	les	choses	entre	eux	ne	s'étaient	point
passées	de	cette	manière;	il	n'y	avait	eu	rien	de	précis;	et	il	était	très-possible	que	Madeleine	ne
se	doutât	même	pas	de	l'amour	qu'elle	avait	inspiré.	Alors,	s'ils	se	revoyaient	jamais,	ce	qui	était
au	moins	problématique,	dans	quelles	dispositions	Madeleine	serait-elle	à	son	égard?	N'aimerait-
elle	pas?	Ne	serait-elle	pas	mariée?	Qui	pourrait	 lui	en	 faire	un	 reproche?	Pas	 lui	assurément,
puisqu'il	ne	lui	avait	jamais	dit	qu'il	l'aimait	et	qu'il	voulait	la	prendre	pour	femme.

Raisonnant	ainsi,	il	était	arrivé	devant	sa	porte;	mais,	au	lieu	d'entrer,	il	continua	son	chemin
sous	 les	 arcades	 sonores	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli.	 Paris	 endormi	 était	 désert,	 et	 de	 loin	 en	 loin
seulement	on	rencontrait	deux	sergents	de	ville	qui	 faisaient	 leur	ronde,	silencieux	comme	des
ombres	et	rasant	les	murs	sur	lesquels	leurs	silhouettes	se	détachaient	en	noir.

Il	était	arrivé	au	bout	des	arcades,	il	revint	vers	sa	maison,	mais	en	prenant	par	la	colonnade
du	Louvre	et	par	les	quais;	il	avait	besoin	de	marcher	et	de	respirer	l'air	frais	de	la	rivière.

Quel	danger	une	pareille	 liaison	avec	Cara	pouvait-elle	avoir?	Aucun.	Au	moins	 il	n'en	voyait
pas,	 car	 si	 séduisante	 que	 fût	 Cara,	 ce	 n'était	 pas	 une	 femme	 qui	 pouvait	 prendre	 une	 trop
grande	place	dans	sa	vie;—malgré	toutes	ses	qualités,	et	il	les	voyait	nombreuses,	elle	ne	serait
toujours	et	ne	pourrait	être	jamais	que	Cara.

Cara,	oui;	mais	Cara	charmante	avec	ce	sourire,	avec	ces	yeux	profonds	qu'il	ne	pouvait	plus
oublier	depuis	qu'ils	s'étaient	plongés	dans	les	siens.



Et	à	cette	pensée,	malgré	la	fraîcheur	du	matin	et	le	brouillard	de	la	rivière	qui	le	pénétraient,
une	bouffée	de	chaleur	lui	monta	à	la	tête	et	son	coeur	battit	plus	vite.

Si	l'heure	n'avait	pas	été	si	avancée,	il	serait	retourné	chez	elle;	mais	déjà	l'aube	blanchissait
les	toits	du	Palais-Bourbon,	et	dans	les	tilleuls	de	la	terrasse	du	bord	de	l'eau	on	entendait	des
petits	 cris	 d'oiseaux;	 ce	 n'était	 vraiment	 pas	 le	 moment	 d'aller	 sonner	 à	 la	 porte	 d'une	 femme
endormie	depuis	deux	heures	déjà.

Il	se	dirigea	vers	la	gare	de	l'Ouest;	là	il	prit	une	voiture	et	se	fit	conduire	au	bois	de	Boulogne
en	disant	au	cocher	de	le	promener	n'importe	où	dans	les	allées	du	bois.

À	neuf	heures	seulement,	il	se	fit	ramener	à	Paris,	boulevard	Malesherbes.

Cara	n'était	pas	encore	 levée	bien	entendu,	mais	Louise	ne	 fit	aucune	difficulté	pour	aller	 la
réveiller	et	lui	dire	que	M.	Léon	Haupois-Daguillon	l'attendait	dans	le	salon.

Moins	de	deux	minutes	après	son	entrée	Cara	le	rejoignait,	vêtue	d'un	simple	peignoir:

—Eh	bien!	s'écria-t-elle	d'une	vois	tremblante,	que	se	passe-t-il	donc?

Mais	il	lui	montra	un	visage	souriant.

Alors	elle	le	regarda	curieusement	de	la	tête	aux	pieds,	ne	comprenant	rien	au	désordre	de	sa
toilette	et	à	la	poussière	qui	couvrait	ses	bottines.

—D'où	venez-vous	donc?	demanda-t-elle.

—Du	bois	de	Boulogne,	où	j'ai	passé	la	nuit.

—Ah!	mon	Dieu!

—Rassurez-vous,	il	s'agissait	seulement	d'un	examen	de	conscience,—de	la	mienne,	que	j'ai	fait
sérieusement	dans	le	recueillement	et	le	silence.

—Vous	ne	me	rassurez	pas	du	tout.

—C'est	 la	 conclusion	 de	 cet	 examen	 que	 je	 viens	 vous	 communiquer	 si	 vous	 voulez	 bien
m'entendre.

Et,	la	prenant	par	la	main,	il	la	fit	asseoir	près	de	lui,	devant	lui:

—Vous	 êtes	 trop	 fine,	 dit-il,	 pour	 n'avoir	 pas	 remarqué	 que	 je	 suis	 parti	 d'ici	 hier	 soir	 fort
troublé,	profondément	ému:	ce	 trouble	et	 cette	émotion	étaient	 causés	par	un	 sentiment	qui	a
pris	 naissance	 dans	 mon	 coeur.	 Avant	 de	 m'abandonner	 à	 ce	 sentiment,	 j'ai	 voulu	 sonder	 sa
profondeur	 et	 éprouver	 quelle	 était	 sa	 solidité;	 voilà	 pourquoi	 j'ai	 passé	 la	 nuit	 à	 marcher	 en
m'interrogeant,	et	ça	été	seulement	quand	j'ai	été	fixé,	bien	fixé,	que	je	me	suis	décidé	à	venir
vous	voir	si	matin	pour	vous	dire	...	que	je	vous	aime.

Il	lui	tendit	la	main;	mais	Cara,	au	lieu	de	lui	donner	la	sienne,	la	porta	à	son	coeur	comme	si
elle	venait	d'y	ressentir	une	douleur;	en	même	temps,	elle	regarda	Léon	avec	un	sourire	plein	de
tristesse:

—J'aurais	 tant	 voulu	être	Hortense	pour	 vous!	dit-elle	 après	un	moment	de	 silence,	 et	n'être
que	Hortense;	mais,	hélas!	il	paraît	que	cela	était	 impossible,	même	pour	un	homme	délicat	tel
que	vous,	puisque	c'est	à	Cara	que	vous	venez	de	parler.

—Mais	je	vous	jure....

Elle	ne	le	laissa	pas	continuer.

—Je	ne	vous	adresse	pas	de	reproches,	mon	ami;	combien	d'autres	à	votre	place	seraient	venus
à	moi	et	m'auraient	dit:	«Vous	me	plaisez,	Cara;	combien	me	demandez-vous	par	mois	pour	être
ma	 maîtresse?»	 Vous	 êtes	 trop	 galant	 homme	 pour	 tenir	 un	 pareil	 langage;	 vous	 m'avez	 parlé
d'un	sentiment	né	dans	votre	coeur,	et	vous	m'avez	dit	que	vous	m'aimiez.	Je	suis	touchée	de	vos
paroles;	mais,	pour	être	franche,	je	dois	dire	que	j'en	suis	peinée	aussi.	Il	me	semble	que	l'amour
ne	naît	point	ainsi	et	ne	s'affirme	pas	si	vite:	 le	goût	peut-être,	 le	caprice	peut-être	aussi,	mais
non,	à	coup	sûr,	un	sentiment	sérieux.

De	nouveau	elle	le	regarda	longuement	avec	cette	expression	de	tristesse	dont	il	avait	déjà	été
frappé.

—Ne	croyez	pas	au	moins	que	je	repousse	cet	amour,	dit-elle,	ou	que	je	le	dédaigne.	J'en	suis
vivement	touchée	au	contraire,	j'en	suis	fière,	car	je	ressens	pour	vous	autant	de	sympathie	que
d'estime.	Mais,	depuis	le	peu	de	temps	que	je	vous	connais,	ce	sont	ces	sentiments	seuls	qui	sont
nés	en	moi.	D'autres	naîtront-ils	plus	 tard?	 Je	ne	sais:	cela	est	possible	puisque	mon	coeur	est
libre,	 et	 que	 de	 tous	 les	 hommes	 que	 je	 connais	 vous	 êtes	 celui	 vers	 qui	 je	 me	 sens	 la	 plus
tendrement	attirée.	Mais	l'heure	n'a	pas	sonné	de	mettre	ma	main	dans	la	vôtre,	et	j'espère	que
vous	m'estimez	trop	pour	me	croire	capable	de	dicter	à	mes	lèvres	un	langage	qui	ne	viendrait
pas	de	mon	coeur.	À	ma	place,	une	coquette	vous	dirait	peut-être	qu'elle	ne	veut	pas	que	vous	lui
parliez	de	votre	amour.	Moi,	qui	ne	suis	ni	 coquette	ni	prude,	 je	vous	dis,	au	contraire,	parlez
m'en	souvent,	parlez	m'en	toujours.

Puis,	s'interrompant	pour	lui	tendre	les	deux	mains:



—Et	j'ajoute:	faites-vous	aimer.

VII

Contrairement	à	ce	qui	se	voit	le	plus	souvent	dans	le	monde	auquel	Cara	appartenait,	Louise,
la	femme	de	chambre	de	celle-ci,	était	laide	et	d'une	laideur	repoussante	qui	inspirait	la	répulsion
ou	la	pitié,	selon	qu'on	était	dur	ou	compatissant	aux	infortunes	d'autrui.

Si	Cara	avait	pris	et	conservait	chez	elle	une	pauvre	fille	que	la	petite	vérole	avait	défigurée,	ce
n'était	 point	 par	 un	 sentiment	 de	 prudente	 jalousie	 ou	 pour	 avoir	 à	 ses	 côtés	 un	 repoussoir
donnant	toute	sa	valeur	à	son	teint	blanc,	velouté,	vraiment	superbe,	qui	pour	le	grain	de	la	peau
(la	pâte	comme	diraient	 les	peintres),	 rappelait	 les	pétales	du	camellia.	Elle	n'avait	pas	de	ces
petitesses	et	de	ces	précautions,	sachant	bien	ce	qu'elle	était,	et	connaissant	sa	puissance	mieux
que	personne	pour	l'avoir	mainte	fois	exercée	et	éprouvée	jusqu'à	l'extrême.

Si	 elle	 avait	 accepté	 pour	 femme	 de	 chambre	 cette	 fille	 laide,	 ça	 avait	 été	 par	 pitié,	 par
sentiment	familial	et	aussi	par	intérêt.	Louise	en	effet	était	sa	cousine	et	elles	avaient	été	élevées
ensemble;	mais	 tandis	qu'Hortense	 se	 rendait	à	Paris	pour	y	devenir	Cara,	Louise	 restait	dans
son	village	pour	y	travailler	et	y	gagner	honnêtement	sa	vie	comme	couturière.	Par	malheur,	au
moment	où	Louise	allait	se	marier	avec	un	garçon	qu'elle	aimait	depuis	quatre	ans,	elle	avait	eu
la	petite	vérole	qui	 l'avait	 si	bien	défigurée,	que	 lorsqu'elle	avait	été	guérie,	 son	 fiancé	n'avait
plus	voulu	d'elle	et	qu'il	avait	épousé	une	autre	 jeune	fille,	bien	que	celle	qu'il	abandonnait	 fût
enceinte	de	cinq	mois.	Louise	avait	alors	quitté	son	village,	où	elle	était	devenue	un	objet	de	risée
et	 de	 moquerie	 pour	 tous,	 et	 elle	 était	 arrivée	 auprès	 de	 sa	 cousine	 Hortense,	 à	 ce	 moment
maîtresse	en	titre	du	duc	de	Carami,—c'est-à-dire	une	puissance.

Si	 la	 misère	 et	 les	 hontes	 des	 années	 de	 jeunesse	 avaient	 trempé	 le	 coeur	 de	 Cara	 pour	 le
durcir	comme	l'acier,	elles	ne	l'avaient	pas	pourtant	fermé	aux	sentiments	de	la	famille:	Louise
était	sa	camarade,	son	amie	d'enfance;	pour	cela	elle	l'avait	accueillie,	lui	avait	fait	apprendre	à
coiffer,	 à	 habiller,	 à	 servir	 à	 table,	 et	 après	 avoir	 payé	 ses	 couches	 et	 envoyé	 son	 enfant	 en
nourrice	en	se	chargeant	de	toutes	les	dépenses,	elle	l'avait	prise	pour	femme	de	chambre.

Femme	de	chambre	devant	les	étrangers,	attentive,	polie	et	respectueuse,	Louise	redevenait	la
camarade	 d'enfance	 et	 l'amie,	 lorsqu'elle	 était	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 sa	 maîtresse,	 en	 réalité	 sa
cousine,	 et	 une	 amie	 dévouée,	 une	 sorte	 d'associée	 qui	 avait	 son	 franc-parler	 pour	 conseiller,
blâmer	ou	approuver	librement,	sans	ménagements,	comme	si	elle	soutenait	ses	propres	intérêts.

Cependant	 il	 était	 rare	 qu'elle	 en	 usât	 pour	 interroger	 Cara	 ou	 pour	 aller	 au-devant	 des
intentions	 de	 celle-ci,	 et	 presque	 toujours,	 elle	 se	 contentait	 de	 répondre	 à	 ce	 qu'on	 lui
demandait,	ne	prenant	directement	la	parole	que	lorsque	des	circonstances	graves	l'exigeaient.

Les	menaces	de	Carbans	 lui	parurent	de	nature	à	 légitimer	une	 intervention	énergique.	Bien
entendu,	elle	avait	raconté	à	Cara	la	visite	de	l'usurier,	puis	elle	avait	raconté	aussi	comment	elle
avait	 pu	 le	 renvoyer,	 grâce	au	bienheureux	pardessus	de	Léon,	 et	naturellement	elle	 avait	 cru
que	les	27,500	francs	seraient	versés	avant	le	délai	de	huit	jours	fixé	comme	date	fatale;	mais,	à
son	grand	étonnement,	elle	avait	vu	les	choses	suivre	une	marche	qui	n'indiquait	nullement	que
le	versement	de	ces	27,500	francs	dût	se	faire	prochainement.

Et	comme	elle	considérait	qu'il	y	avait	urgence,	elle	se	décida	à	intervenir	la	veille	du	jour	où
Carbans	devait	se	présenter,	prêt	à	tirer	à	boulet	rouge,	suivant	son	expression,	s'il	n'était	pas
payé.	Pour	 cela	elle	 attendit	 le	départ	de	Léon,	 et	 comme	 il	 s'en	alla	 à	deux	heures	du	matin,
exactement	 comme	 il	 s'en	 allait	 tous	 les	 soirs,	 elle	 aborda	 l'entretien	 en	 aidant	 Cara	 à	 se
déshabiller.

—Tu	sais	que	Carbans	doit	revenir	demain	soir,	dit-elle.

—Je	ne	l'ai	pas	oublié.

—Tu	as	des	fonds?

—Pas	le	premier	sou.

—Mais	alors?

—Alors	il	sera	payé.

—Avec	quoi?	par	qui?

—Avec	quoi?	Avec	de	l'argent	ou	avec	des	lettres	de	change,	je	ne	puis	préciser.	Par	qui?	Par
M.	Léon	Haupois-Daguillon	qui	sort	d'ici.

—Alors	il	paye	d'avance,	M.	Léon	Haupois-Daguillon?

—Parbleu!	M.	Léon	Haupois	est	d'une	espèce	particulière,	l'espèce	sentimentale;	le	sentiment,
c'est	 le	 grand	 ressort	 qui	 chez	 lui	 met	 toute	 la	 machine	 en	 mouvement.	 Et	 vois-tu,	 ma	 bonne
Louise,	pour	conduire	 les	gens,	 il	n'y	a	qu'à	chercher	et	à	 trouver	 leur	grand	 ressort;	une	 fois
qu'on	les	tient	par	là,	on	les	manoeuvre	comme	on	veut.—Ne	me	tire	pas	les	cheveux.—Si	j'avais
brusqué	les	choses	de	telle	sorte	que	Léon,	mon	amant	depuis	deux	ou	trois	jours	seulement,	eût



dû	payer	27,500	francs	à	Carbans,	 il	eût	très-probablement	été	blessé,	et	 il	eût	très-bien	pu	se
dire	 que	 je	 ne	 l'avais	 accepté	 que	 pour	 battre	 monnaie	 sur	 son	 amour;—de	 là,	 réflexion,
déception,	humiliation	et	finalement	séparation	dans	un	temps	plus	ou	moins	rapproché.	Or,	cette
séparation	je	n'en	veux	pas.

—Mais	Carbans?

—Carbans	 viendra	 demain	 à	 neuf	 heures,	 Léon	 sera	 avec	 moi;	 tu	 défendras	 ma	 porte	 de
manière	 à	 ce	 que	 Carbans	 exaspéré	 te	 mette	 de	 côté,	 et	 entre	 quand	 même.	 Carbans	 est
d'ordinaire	brutal,	et	quand	la	colère	l'emporte	il	l'est	encore	beaucoup	plus.	Il	me	réclamera	son
argent	grossièrement	en	me	reprochant	de	ne	pas	avoir	usé	du	délai	qu'il	m'avait	donné	pour	me
procurer	 les	 fonds.	 Alors,	 si	 Léon	 est	 l'homme	 que	 je	 crois,	 et	 je	 suis	 certaine	 qu'il	 l'est,	 il
interviendra,	et	Carbans	s'en	 ira	avec	 la	promesse	d'être	payé	 le	 lendemain	par	 l'héritier	de	 la
maison	 Haupois-Daguillon,	 ce	 qui,	 pour	 lui,	 vaudra	 de	 l'argent.	 Quel	 sera	 le	 résultat	 de	 cette
scène	due	au	hasard	seul?	Ce	sera	de	prouver	à	Léon	que	je	ne	suis	pas	une	femme	d'argent,	et
que,	même	sous	 le	 coup	de	poursuites	qui	me	menacent	d'être	 chassée	d'ici,	 je	ne	 cède	pas	à
l'intérêt.	D'un	autre	côté,	il	sera	heureux	et	fier,	n'étant	pas	mon	amant,	de	m'avoir	donné	cette
marque	 de	 son	 amour.	 Enfin	 je	 pourrai	 être	 touchée	 de	 cette	 marque	 d'amour	 et	 l'en
récompenser,	 ce	 qui	 simplifiera	 et	 ennoblira	 le	dénoûment.	 Sois	 tranquille,	 nous	 sommes	 dans
une	bonne	voie,	et	la	situation	va	changer.

—Il	était	temps.

—Il	n'était	pas	trop	tard,	tu	vois.	Pour	commencer	nos	changements,	qui	iront	du	haut	en	bas
de	 l'échelle,	 tu	 renverras	 demain	 Françoise;	 elle	 nous	 a	 fait	 l'autre	 jour	 un	 dîner	 que	 Léon	 a
trouvé	exécrable,	et	comme	il	mangera	ici	souvent,	je	veux	que	ce	soit	avec	plaisir.	Tu	auras	soin
de	 me	 choisir	 un	 vrai	 cordon	 bleu,	 Léon	 est	 sensible	 aux	 satisfactions	 que	 donne	 la	 table.
J'étudierai	son	goût;	il	me	faut	quelqu'un	qui	soit	en	état	non-seulement	de	le	contenter,	mais,	ce
qui	est	autrement	important,	de	lui	donner	des	idées.	Tu	payeras	à	Françoise	ses	huit	jours.

—Sois	tranquille,	je	n'aurai	pas	de	peine	à	la	renvoyer,	elle	ne	demande	que	cela.

—De	quoi	se	plaint-elle?

—De	 tout,	du	vin	qu'on	prend	à	mesure	et	au	 litre,	du	charbon	qu'on	achète	au	 sac	plombé,
mais	principalement	de	la	viande	que	tu	veux	qu'on	aille	chercher	à	la	Halle	en	ne	prenant	que
celle	de	basse	qualité.

—Il	 faudrait	 la	nourrir	avec	des	morceaux	de	choix	peut-être;	moi	 j'ai	dîné	pendant	 trois	ans
avec	les	restes	que	j'achetais	aux	garçons	de	salle	des	Invalides	pour	deux	sous.

—Elle	aurait	voulu	gagner	sur	tout;	l'autre	jour	je	l'entendais	dire	à	la	concierge:	«Il	n'y	a	rien	à
faire	ici,	madame	est	trop	bonne	pour	sa	famille,	elle	veut	qu'on	lui	donne	les	restes.»

—Pardi;	et	ni	mon	oncle	ni	ma	tante	ne	font	les	difficiles,	ils	ne	se	plaignent	pas	que	la	viande
est	de	basse	qualité.	Tu	me	débarrasseras	donc	de	Françoise.

—Celle	 qui	 la	 remplacera	 sera	 peut-être	 aussi	 difficile	 qu'elle;	 une	 cuisinière	 économe	 ne	 se
trouve	pas	du	premier	coup.

—On	 ne	 fera	 plus	 d'économie,	 sans	 rien	 gaspiller	 on	 prendra	 le	 meilleur;	 tu	 veilleras	 à	 cela.
Mais	assez	pour	aujourd'hui,	il	se	fait	tard.

Et	Cara	se	mit	au	lit.

Le	lendemains,	Carbans,	ainsi	qu'elle	l'avait	prévu,	arriva	pendant	qu'elle	était	en	tête	en	tête
avec	Léon,	et,	comme	elle	l'avait	prévu	aussi,	exaspéré	par	Louise	il	força	la	porte	du	salon	où	il
entra	la	menace	à	la	bouche.

Cara	courut	au	devant	de	lui	pour	lui	 imposer	silence,	mais	en	quelques	paroles	il	dit	tout	ce
qu'il	avait	à	dire:	on	lui	devait	27,500	francs,	il	les	voulait,	et	puisque	le	délai	de	huit	jours	qu'il
avait	accordé	n'avait	servi	à	rien,	il	allait	commencer	des	poursuites	vigoureuses.

Ce	fut	alors	à	Léon	de	se	lever	et	d'intervenir.

En	cela	encore	Cara	ne	s'était	pas	trompée	dans	ses	prévisions.

—Monsieur,	je	voudrais	avoir	deux	minutes	d'entretien	avec	vous,	dit	Léon.

—À	qui	ai-je	l'honneur	de	parler?

—Haupois-Daguillon.

Carbans,	qui	ne	saluait	guère,	s'inclina	tout	bas.

—Je	suis	à	vos	ordres.

Mais	 Cara	 à	 son	 tour	 se	 mit	 entre	 eux,	 et	 tirant	 Léon	 par	 la	 main,	 elle	 l'emmena	 dans
l'embrasure	d'une	fenêtre:

—Je	 vous	 en	 prie,	 dit-elle	 d'une	 voix	 suppliante,	 ne	 vous	 mêlez	 pas	 de	 cela;	 n'ajoutez	 pas	 la
honte	à	mes	regrets.

—C'est	moi	qui	 suis	honteux	que	vous	m'ayez	si	mal	 jugé;	 si	 vous	avez	un	peu	d'amitié	pour



moi;	un	peu	d'estime,	laissez-moi	seul	un	moment	avec	cet	homme.

—Mais....

—Je	vous	en	prie.

Il	fallut	bien	qu'elle	cédât	et	qu'elle	se	retirât	dans	sa	chambre.

Alors	Léon	revint	vers	Carbans	qui	avait	abandonné	son	attitude	provoquante	et	insolente	pour
en	prendre	une	plus	convenable,	et	surtout	beaucoup	plus	conciliante.

—Monsieur,	dit	Léon,	j'ai	l'honneur	d'être	l'ami	de	la	personne	que	vous	venez	de	menacer,	je
ne	puis	donc	pas	souffrir	que	ces	menaces	soient	mises	à	exécution;	si	les	27,500	francs	que	vous
réclamez	sont	dus	légitimement,	je	vous	payerai	demain;	voulez-vous	attendre	jusqu'à	demain	et
d'ici	là,	vous	contenter	de	mon	engagement,	de	ma	parole?

—Votre	engagement	suffit,	monsieur,	je	vous	attendrai	demain	jusqu'à	six	heures.

Et,	sans	en	dire	davantage,	il	déposa	sa	carte	sur	le	coin	de	la	table,	qui	se	trouvait	à	portée	de
sa	main.

Cependant	ce	ne	fût	que	le	surlendemain	que	Léon	paya	ces	27,500	francs,	car	il	ne	les	avait
pas	et	il	fallut	qu'il	se	les	procurât,	ce	qui	était	assez	embarrassant	pour	un	homme	qui,	comme
lui,	n'avait	pas	des	relations	avec	ceux	qui	prêtent	ordinairement	aux	jeunes	gens.

Heureusement,	 Cara	 lui	 vint	 en	 aide,	 elle	 connaissait	 un	 ancien	 cocher	 nommé	 Rouspineau,
pour	le	moment	marchand	de	fourrage	rue	de	Suresnes	et	propriétaire	de	quelques	chevaux	de
courses,	 qui	 procurait	 de	 l'argent,	 sans	 prélever	 de	 trop	 grosses	 commissions	 ni	 de	 trop	 gros
intérêts,	aux	gens	du	monde	riches	et	bien	établis	qui	se	trouvaient	par	hasard	gênés.

Si	 Rouspineau	 avait	 eu	 les	 sommes	 qu'on	 lui	 demandait,	 il	 les	 aurait	 prêtées	 à	 6	 pour	 100
seulement	à	M.	Haupois-Daguillon	puisqu'il	n'y	avait	pas	de	risques	à	courir,	mais	il	ne	les	avait
pas,	ces	sommes,	et	l'argent	était	bien	dur	et	bien	difficile	à	trouver.

Bref,	 contre	 six	 billets	 s'élevant	 au	 chiffre	 total	 de	 60,000	 francs,	 il	 put	 prêter	 à	 Léon	 une
somme	de	50,000	francs,	et	encore	fût-ce	seulement	pour	entrer	en	affaire,	car	il	y	perdait.	Bien
entendu,	sa	perte	eût	été	difficile	à	prouver,	cependant	son	bénéfice	n'était	pas	aussi	gros	qu'on
pouvait	le	croire	au	premier	abord,	car	il	avait	été	obligé	de	prélever	dessus	une	somme	de	2,000
francs	 offerte	 à	 Cara	 pour	 la	 remercier	 de	 lui	 avoir	 procuré	 la	 connaissance	 de	 M.	 Haupois-
Daguillon,	qui,	il	fallait	l'espérer,	pourrait	devenir	avantageuse.

Sur	les	50,000	francs	qu'il	reçut,	Léon	paya	les	27,500	francs	dus	à	Carbans,	offrit	à	Cara	une
parure	 et	 garda	 12,000	 francs	 pour	 ses	 dépenses	 courantes	 qui	 naturellement	 allaient	 être	 un
peu	plus	fortes	que	par	le	passé.

VIII

Une	femme	en	vue	comme	l'était	Cara	ne	prend	pas	un	amant	sans	que	cela	devienne	un	sujet
de	conversation	dans	un	certain	monde,	et	même	sans	que	quelques	journaux,	qui	ont	un	public
pour	ces	sortes	d'histoires,	en	fassent	ce	qu'ils	appellent	une	indiscrétion.

Bientôt	tout	Paris,	le	tout	Paris	qui	s'intéresse	à	ces	cancans,	sut	que	Léon	Haupois-Daguillon
(—Le	fils	du	bijoutier	de	 la	rue	Royale?—Lui-même.)	était	 l'amant	de	Cara	 (—Celle	qui	a	été	 la
maîtresse	du	duc	de	Carami?—Elle-même.);	et	alors,	pendant	quelques	jours,	cela	devint	un	sujet
de	conversation.

—Il	était	temps.

Comme	cela	arrive	presque	toujours,	 la	dernière	personne	qui	apprit	 la	 liaison	de	Cara	et	de
Léon	fut	celle	qui	avait	le	plus	grand	intérêt	à	la	connaître,—c'est-à-dire	«le	papa».

Il	est	vrai	que	M.	Haupois-Daguillon	s'occupait	fort	peu	de	ce	qui	se	passait	dans	le	monde	des
cocottes,	qu'il	appelait	«des	lorettes	ou	des	courtisanes».	Bel	homme	et	gâté	en	sa	jeunesse	par
des	succès	qui	 s'étaient	continués	 jusque	dans	son	âge	mûr,	 il	n'avait	 jamais	compris	qu'on	se
commît	avec	des	femmes	«qui	font	marchandise	de	leur	amour».	À	quoi	bon,	quand	il	est	si	facile
de	faire	autrement.

Cependant	le	bruit	fut	tel	qu'il	arriva	un	jour	à	ses	oreilles;	alors	 il	voulut	tout	naturellement
savoir	 s'il	 était	 fondé,	 et	 comme	 il	 lui	 était	 difficile	 d'interroger	 celui	 qui	 pouvait	 lui	 faire	 la
réponse	la	plus	précise,	c'est-à-dire	Léon,	il	s'en	expliqua	avec	son	ami	Byasson,	qui	devait	avoir
des	renseignements	à	ce	sujet.

En	effet,	bien	que	Byasson	n'eût	pas	de	relations	dans	le	monde	de	Cara,	il	savait	à	peu	près	ce
qui	s'y	passait,	comme	il	savait	ce	qui	se	passait	dans	d'autres	mondes,	auxquels	il	n'appartenait
pas	plus	qu'à	celui	des	cocottes,	simplement	en	qualité	de	curieux	qui	veut	être	informé	de	ce	qui
se	dit	et	se	fait	autour	de	lui.	Cette	curiosité,	il	ne	l'appliquait	pas	seulement	aux	bavardages	de
la	chronique	parisienne	plus	ou	moins	scandaleuse,	mais	 il	 la	portait	encore	sur	 les	sujets	d'un
ordre	tout	autre,	sur	tout	ce	qui	touchait	à	la	littérature,	à	la	peinture,	à	la	musique.	Bien	qu'il	ne



fût	qu'un	commerçant,	il	ne	laissait	pas	paraître	un	livre	nouveau	un	peu	important	sans	le	lire,	et
sans	se	faire	lui-même,—et	l'un	des	premiers,—une	opinion	à	son	sujet	dont	rien	plus	tard	ne	le
faisait	démordre,	pas	plus	l'éloge	que	le	blâme.	Dans	tous	les	bureaux	de	location	des	théâtres	de
Paris,	 son	 nom	 était	 inscrit	 pour	 qu'on	 lui	 réserva	 un	 fauteuil	 d'orchestre	 aux	 premières
représentations,	 et	 pour	 savoir	 s'il	 devait	 rire,	 pleurer	 ou	 applaudir,	 il	 n'attendait	 pas	 que	 le
visage	des	critiques	influents,	en	ce	jour-là	sérieux	et	réservés	comme	des	augures	qui	croient	à
leur	 sacerdoce,	 lui	 eût	 révélé	 leurs	 sentiments.	 Avant	 que	 le	 Salon	 de	 peinture	 s'ouvrit,	 il
connaissait	les	oeuvres	principales	qui	devaient	y	figurer;	il	avait	été	les	voir	dans	les	ateliers,	il
avait	 causé	 avec	 les	 artistes,	 et	 pour	 elles	 aussi,	 il	 ne	 recevait	 pas	 son	 opinion	 toute	 faite	 des
journaux	ou	des	gens	du	métier.	Toutes	les	fois	qu'une	vente	intéressante	avait	lieu	à	l'hôtel	des
commissaires-priseurs,	 il	 recevait	 un	 des	 premiers	 catalogues	 tirés,	 et	 s'il	 n'assistait	 point	 à
toutes	 les	 vacations,	 il	 traversait	 au	 moins	 toutes	 les	 expositions	 qui	 méritaient	 une	 visite.	 Où
trouvait-il	du	temps	pour	cela?	C'était	un	prodige;	et	cependant	il	en	trouvait,	de	même	qu'il	en
trouvait	encore	pour	arriver	presque	chaque	jour	à	la	fin	du	déjeuner	de	M.	et	madame	Haupois-
Daguillon,	 de	 façon	 à	 prendre	 une	 tasse	 de	 café	 avec	 eux;—il	 est	 vrai	 que	 la	 famille	 Haupois-
Daguillon	 était	 sa	 famille	 à	 lui	 qui	 ne	 s'était	 point	 marié,	 comme	 Léon	 et	 Camille	 étaient	 ses
enfants;	 et	 il	 est	 vrai	 aussi	 que	 les	 satisfactions	 de	 l'esprit	 qu'il	 recherchait	 si	 avidement	 ne
l'avaient	pas	rendu	insensible	aux	joies	du	coeur.

Personne	 mieux	 que	 lui	 assurément	 n'était	 en	 état	 de	 savoir	 ce	 qu'était	 cette	 Cara,	 dont	 M.
Haupois	 avait	 entendu	 parler	 plusieurs	 fois	 sans	 jamais	 s'inquiéter	 d'elle,	 et	 qui	 maintenant,
disait-on,	était	la	maîtresse	de	son	fils.

Au	premier	mot,	il	fut	évident	que	Byasson	pourrait	répondre	s'il	le	voulait,	car	le	nom	de	Cara
lui	fit	faire	une	grimace	tout	à	fait	significative.

—Vous	savez	qu'elle	est	la	maîtresse	de	Léon?	demanda	M.	Haupois.

—On	le	dit;	mais	je	n'en	sais	rien.

—Ne	 faites	 pas	 le	 discret,	 mon	 cher,	 vous	 ne	 vaudrez	 pas	 une	 mercuriale	 à	 mon	 fils	 en
m'apprenant	ce	que	vous	savez.	À	vrai	dire,	et	tout	à	fait	entre	nous,	je	ne	suis	pas	fâché	de	cette
liaison.

—Ah!	vraiment.

—Entendons-nous:	certainement	je	suis	offusqué	de	voir	un	homme	comme	Léon,	beau	garçon,
intelligent,	distingué,	mon	fils,	qui	pourrait	prendre	des	maîtresses	où	il	voudrait,	devenir	l'amant
d'une	lorette,	d'une	courtisane	à	la	mode;	oui,	très-certainement	cela	me	blesse;	mais	enfin,	d'un
autre	côté,	ce	n'est	pas	sans	un	sentiment	de	soulagement	que	je	vois	Léon	échapper	à	l'influence
sous	laquelle	il	était;—Cara	le	guérira	de	Madeleine.

—Moi,	mon	cher,	je	ne	vois	pas	du	tout	les	choses	à	votre	point	de	vue,	et	je	ne	peux	pas	me
réjouir	de	voir	Léon	l'amant	de	Cara.

—Vous	la	connaissez?

—Je	sais	d'elle	ce	que	sait	tout	Paris,	et	voilà	pourquoi	je	suis	jusqu'à	un	certain	point	effrayé
de	penser	que	Léon	va	subir	son	 influence.	N'oubliez	pas	comment	Léon	a	été	élevé	et	quelles
étaient	ses	dispositions	dans	sa	première	jeunesse.

—Il	me	semble	que	Léon	a	été	aussi	bien	élevé	qu'il	pouvait	l'être.

—Certainement,	 mais	 rappelez-vous	 ses	 admirations	 de	 collégien	 pour	 ces	 femmes	 qui,	 à	 un
degré	quelconque,	étaient	des	Cara.	Vous	vous	contentiez	de	hausser	les	épaules	quand	nous	le
voyions,	le	nez	collé	contre	les	vitres,	regardant	leur	défilé.	Et	vous	haussiez	les	épaules	encore
quand	vous	le	preniez	à	lire	ces	journaux	ou	ces	romans	qui	ont	la	prétention	d'être	l'expression
du	 high-life	 parisien.	 Il	 ne	 vous	 faisait	 point	 part	 de	 ses	 idées,	 bien	 entendu,	 mais	 avec	 moi	 il
regimbait	quand	 je	me	moquais	de	 lui,	 et	 j'ai	pu	 juger	alors	combien	était	 vive	 sa	curiosité	de
savoir	 quelle	 était	 cette	 existence	 qui	 l'attirait	 et	 le	 fascinait.	 Pour	 moi	 c'est	 un	 miracle	 que
jusqu'à	ce	jour	il	n'ait	pas	fait	de	grosses	folies,	et	je	ne	m'explique	sa	sagesse	que	par	la	nullité
ou	la	sottise	des	femmes	qui	n'auront	pas	su	le	prendre	et	le	retenir.	Mais	Cara	n'est	pas	de	ces
femmes:	elle	n'est	pas	nulle,	elle	n'est	pas	sotte.

—Qu'est-elle,	donc?	C'est	pour	que	vous	me	le	disiez	que	je	vous	parle	d'elle,	ou	tout	au	moins
pour	que	vous	me	disiez	ce	que	vous	en	savez.

—Cara,	que	dans	son	monde	on	appelle	Carafon,	Caramel,	Carabosse,	Caravane,	Carapace	et
surtout	Caravansérail,—ce	qui,	eu	égard	à	ses	moeurs	hospitalières,	est	une	sorte	de	qualificatif
parfaitement	 justifié,—Cara,	 de	 son	 vrai	 nom,	 est	 mademoiselle	 Hortense	 Binoche,	 née	 à
Montlignon,	dans	la	vallée	de	Montmorency,	de	parents	pauvres	et	peu	honnêtes.	Son	enfance	ne
fut	pas	 trop	malheureuse,	 car	à	neuf	ans	elle	 séduisit	par	 sa	gentillesse,—vous	voyez	qu'elle	a
commencé	 de	 bonne	 heure,—une	 vieille	 dame	 riche	 qui	 la	 fit	 élever	 dans	 un	 couvent.
Malheureusement,	la	vieille	dame	mourut,	et	alors	commença	pour	la	jeune	fille	une	existence	de
misère	horrible.	On	la	retrouve	au	bout	de	quelques	années	la	maîtresse	du	duc	de	Carami.	C'est
le	 temps	de	 sa	 splendeur.	Elle	 tue	 le	duc	ou	 il	 se	 tue	 tout	 seul,	 ce	dont	d'ailleurs	 il	 était	 bien
capable,	et	par	son	testament	il	laisse	une	partie	de	ce	qui	restait	de	sa	fortune	à	sa	maîtresse.	Le
testament	est	attaqué	pour	captation,	et	c'est	Nicolas	qui	plaide	contre	Cara.	Vous	savez	quelle
est	la	manière	de	plaider	de	Nicolas,	quel	est	son	système	de	personnalités	et	d'injures;	il	a	formé
son	dossier	avec	des	notes	qui	lui	ont	été	fournies	par	la	préfecture	de	police,	il	lit	ces	notes	et



montre	ce	qu'a	été	Cara	depuis	l'âge	de	treize	ans,	c'est-à-dire	depuis	son	arrivée	à	Paris.	Jamais
réquisitoire	 n'a	 été	 plus	 écrasant,	 et	 ce	 qui	 lui	 donne	 un	 caractère	 de	 cruauté	 réelle,	 c'est	 la
présence	de	Cara	à	l'audience.	Quand	Nicolas	se	tait,	elle	se	lève	et	s'avance	à	la	barre	dans	sa
toilette	de	deuil	de	veuve,	simple,	chaste	cependant	élégante.	Elle	demande	à	donner	quelques
explication	et	prend	la	parole:	«Tout	ce	qu'on	vient	de	dire	de	moi	est	vrai,	au	moins	pour	le	fond;
oui,	je	suis	née	dans	le	ruisseau,	j'en	conviens,	mais	peut-on	me	faire	responsable	de	la	fatalité	de
ma	naissance?	oui,	mon	enfance	s'est	passée	dans	la	fange,	mais	quand	j'ai	eu	la	force	de	vouloir
et	 de	 lutter,	 j'en	 suis	 sortie.	 Mais	 que	 dire	 de	 celles	 qui,	 nées	 dans	 le	 ciel,	 descendent
volontairement	dans	le	ruisseau;	que	dire	de	la	fille	d'un	des	plus	riches	banquiers	de	Paris,	d'un
pair	de	France,	qui	se	marie,	enceinte	de	cinq	mois?»	Là-dessus,	comme	vous	le	pensez	bien,	le
président,	 indigné,	 lui	coupe	 la	parole.	Elle	s'assied	avec	calme;	elle	avait	dit	ce	qu'elle	voulait
dire:	La	fille	du	pair	de	France	se	mariant	enceinte,	c'était	la	duchesse	de	Carami.	Voilà	qui	vous
fera	connaître	Cara,	mieux	que	de	longues	explications.	Vous	voyez	de	quoi	elle	est	capable,	et
quelle	est	sa	résolution,	quelle	est	son	audace	quand	on	l'attaque.

Et	M.	Haupois-Daguillon	resta	un	moment	absorbé	dans	la	réflexion;	depuis	quelques	instants
déjà,	 il	 avait	 perdu	 le	 sourire	 de	 confiance	 et	 d'assurance	 avec	 lequel	 il	 avait	 abordé	 cet
entretien.

—J'allais	 oublier	 de	 vous	 dire	 que	 Cara	 a	 une	 soeur	 aînée,	 Isabelle.	 Toutes	 deux	 ont	 suivi	 la
même	 carrière;	 mais,	 tandis	 qu'Isabelle	 a	 demandé	 la	 fortune	 au	 monde	 de	 la	 politique	 et	 de
l'administration,	 ce	 qui	 lui	 a	 valu	 de	 puissantes	 protections,	 Cara	 l'a	 demandée	 au	 monde
commercial	 et	 financier.	 Après	 l'expérience	 du	 duc	 de	 Carami,	 qui	 avait	 mal	 fini,	 elle	 s'est
adressée	aux	fils	de	famille	de	la	haute	banque	et	du	haut	commerce,	trouvant	là	des	avantages
moins	brillants	peut-être	que	ceux	que	rencontrait	sa	soeur,	mais	à	coup	sûr	plus	sérieux	et	plus
productifs.	Vous	donner	la	liste	des	gens	à	la	fortune	desquels	elle	a	fait	une	large	brèche	m'est
difficile	en	ce	moment;	mais	nous	trouverons	des	noms	si	vous	en	désirez.

—Alors	elle	doit	être	riche?

—Elle	l'était,	mais	elle	s'est	fait	ruiner	en	ces	derniers	temps	par	un	aventurier	qu'elle	voulait
épouser.	C'est	le	juste	retour	des	choses	d'ici-bas.

—Tout	ce	que	vous	me	dites-là	est	assez	effrayant.

—Aussi	avez-vous	eu	grand	tort	de	vous	réjouir	en	pensant	que	Cara	le	guérirait	de	Madeleine;
il	y	a	des	remèdes	gui	sont	pires	que	le	mal;	et	cette	chère	Madeleine	n'était	pas	un	mal.	Ah!	la
pauvre	fille,	que	n'est-elle	là	pour	nous	sauver!

—Elle	 serait	 là	 que	 je	 n'accepterais	 pas	 son	 secours;	 d'ailleurs	 Léon	 n'est	 pas	 perdu,	 je	 le
surveillerai;	 et,	 s'il	 le	 faut,	 je	 lui	 parlerai.	 En	 tout	 cas,	 il	 y	 a	 un	 moyen	 d'empêcher	 les	 choses
d'aller	trop	loin.	Puisque	Cara	est	une	femme	d'argent,	 je	tiendrai	Léon	serré,	et	alors	elle	s'en
fatiguera	bien	vite.

—À	moins	que	Léon	ne	trouve	des	prêteurs,	ce	qui,	vous	le	savez	comme	moi,	ne	lui	sera	pas
bien	difficile;	qui	refusera	un	billet	signé	Haupois-Daguillon?

—Allons,	décidément	je	parlerai	à	Léon.

IX

Bien	que	M.	Haupois	voulût	parler	à	son	fils,	il	ne	lui	parla	point;	la	situation	n'était	pas	assez
franche	pour	qu'il	l'affrontât	volontiers,	sans	raisons	décisives	sur	lesquelles	il	pût	s'appuyer;	si
Léon	devait	faire	des	folies	pour	Cara,	il	n'en	avait	point	encore	fait.

Il	 valait	 donc	 mieux	 ne	 pas	 se	 hâter	 et	 attendre	 pour	 voir	 quelle	 tournure	 les	 choses
prendraient.	On	ne	fait	des	folies	pour	une	femme	que	lorsqu'on	l'aime,	et	par	cela	que	Léon	était
l'amant	de	Cara,	il	n'était	nullement	démontré	qu'il	l'aimât;	cette	liaison	pouvait	très	bien	n'être
qu'un	caprice,	et	il	n'était	pas	de	sa	dignité	de	père	de	famille	d'intervenir	dans	une	amourette.
Lorsqu'il	 avait	 été	 question	 d'un	 sentiment	 sérieux,	 il	 n'avait	 pas	 hésité	 à	 agir:	 bien	 que	 cela
parût	 peu	 probable,	 ce	 sentiment	 pouvait	 redevenir	 menaçant,	 et	 il	 paraissait	 sage	 de	 garder
intacte	l'autorité	paternelle	pour	ce	moment,	au	lieu	de	la	compromettre	dans	des	enfantillages.
Un	seul	point	était	urgent	à	l'heure	présente:	c'était	de	surveiller	Léon	et,	autant	que	possible,	de
le	retenir	à	la	maison	de	commerce,	de	façon	à	ce	qu'il	ne	donnât	pas	trop	de	temps	à	Cara,	et
sur	ce	point	il	fut	très-net	avec	son	fils.

Léon	eût	voulu	 faire	ce	que	son	père	 lui	demandait,	car	 il	se	sentait	en	 faute	vis-à-vis	de	ses
parents,	mais	ce	qu'on	attendait	de	lui	et	ce	que	lui-même	voulait	était	par	malheur	impossible.

Son	père	et	sa	mère	savaient	bien	qu'il	les	aimait	et	il	n'avait	pas	à	leur	prouver	son	affection,
tandis	que,	par	le	seul	fait	de	sa	position	auprès	de	Cara,	il	était	obligé	de	faire	à	chaque	instant,
à	propos	de	tout	comme	à	propos	de	rien,	la	preuve	de	son	amour.

La	situation	en	effet	avait	été	nettement	dessinée	par	elle:

—Il	est	bien	entendu,	mon	cher	Léon,	que	je	ne	veux	pas	de	ton	argent,	lui	avait-elle	dit	le	jour
où	il	lui	avait	apporté	le	cadeau	qu'il	avait	payé	avec	l'emprunt	de	Carbans.	Tu	m'as	débarrassée



de	cet	horrible	Carbans,	et	j'ai	accepté	ce	service	parce	que	je	le	considère	comme	un	prêt	que
prochainement	 je	pourrai	te	rembourser.	 J'ai	des	valeurs	dont	 la	négociation	est	en	ce	moment
difficile,	mais	qui	à	un	moment	donné	redeviendront	ce	qu'elles	sont	en	réalité,	excellentes;	je	te
les	montrerai	et	tu	verras	que	je	ne	me	trompe	pas.	J'accepte	aussi	ce	cadeau,	parce	que	c'est	le
premier	 que	 tu	 me	 fais,	 parce	 que	 ce	 serait	 te	 peiner	 que	 de	 le	 refuser,	 et	 enfin	 parce	 qu'il
marquera	une	date	dans	notre	vie.	Mais,	quant	aux	choses	d'intérêt,	je	veux	qu'il	n'en	soit	jamais
question	entre	nous.

—Cependant....

—Tu	veux	dire	que	c'est	une	grande	joie	de	donner,	et	qu'il	n'y	en	a	pas	de	plus	douce	que	de
partager	ce	qu'on	a	avec	ceux	qu'on	aime.	Cela	est	vrai	et	je	le	crois.	Pourtant	il	faudra	que	tu
renonces	 à	 cette	 joie,	 et	 j'aurai	 le	 chagrin	 de	 t'en	 priver.	 C'est	 là	 une	 fatalité	 de	 ma	 position.
N'oublie	pas	que	 je	suis	Cara.	N'oublie	pas	 la	réputation	qui	m'a	été	faite.	On	a	cru	que	 j'étais
avide,	et	bien	que	je	n'aie	par	rien	justifié	une	pareille	réputation,	elle	s'est	répandue	dans	Paris,
où	elle	s'est	solidement	établie,	paraît-il.

—Qu'importe,	si	je	sais	qu'elle	n'est	pas	fondée!

—Cela	importe	peu	en	effet,	au	moins	pour	le	moment.	Mais,	du	jour	où	tu	pourrais	douter	de
mon	désintéressement,	cela	importerait	beaucoup.	Je	ne	veux	pas	qu'entre	nous	il	puisse	s'élever
l'ombre	même	d'un	soupçon,	et	ce	soupçon	pourrait	naître	si	tu	n'avais	pas	la	preuve	que	je	ne
suis	pas	une	femme	d'argent.	Quelle	meilleure	preuve	que	celle	que	tu	te	donneras	toi-même	en
te	disant:	«Elle	n'a	 jamais	voulu	accepter	un	sou	de	moi?»	Que	deviendrais-je,	mon	Dieu,	 si	 tu
croyais	jamais	que	je	t'aime	par	intérêt?

—Ne	crains	point	cela.

—Je	sais	bien	qu'il	est	encore	une	autre	preuve	que	tu	pourrais	te	donner	si	le	doute	effleurait
ton	esprit:	 c'est	que,	 si	 j'avais	été	une	 femme	avide,	 si	 j'avais	été	 inspirée	par	 l'intérêt	dans	 le
choix	de	mon	amant,	je	n'aurais	pas	été	assez	maladroite	ni	assez	mal	avisée	pour	te	prendre.

Disant	cela,	elle	l'avait	regardé	à	la	dérobée,	mais	il	n'avait	pas	bronché.

Alors	elle	avait	continué	de	façon	à	préciser	ce	qu'elle	voulait	dire:

—Cela	t'étonne,	n'est-ce	pas,	de	m'entendre	parler	ainsi	d'un	homme	tel	que	toi,	et	cependant,
si	tu	veux	réfléchir,	tu	sentiras	combien	mes	paroles	sont	raisonnables.	Si	ton	père	est	riche,	 il
l'est	 d'une	 bonne	 petite	 fortune	 bourgeoise	 qui	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 le	 grand	 luxe;	 et	 puis	 il
connaît	 le	prix	de	 l'argent;	 c'est	un	commerçant,	 et	 il	 ne	 laisserait	 assurément	pas	écorner	un
morceau	de	cette	 fortune	sans	s'en	apercevoir,	et	 sans	pousser	des	cris	de	chat	qu'on	écorche
tout	vivant.	D'autre	part,	elle	n'est	pas	à	toi	cette	fortune,	elle	est	à	ton	père,	à	ta	mère,	qui	sont
jeunes	encore,	et	qui,	je	te	le	souhaite	de	tout	coeur,	ont	peut-être	vingt	ans,	ont	peut-être	trente
ans	à	vivre.	Il	y	aurait	donc	là	encore,	tu	le	vois	maintenant,	une	sorte	de	preuve	pour	démontrer
que	je	ne	suis	pas	celle	qu'on	dit;	mais	elle	ne	me	suffit	pas.

—Que	veux	tu	donc?

—Je	te	 l'ai	dit,	qu'aucune	question	d'argent	ne	puisse	se	mêler	à	notre	amour;	voilà	pourquoi
désormais	tu	ne	me	feras	plus	des	cadeaux	qui	valent	15	ou	20,000	francs.	Mais,	si	je	ne	veux	pas
accepter	de	toi	ce	qui	a	une	valeur	matérielle,	je	te	demande	et	j'exige	ce	qui	à	mes	yeux	est	sans
prix:	tes	soins,	ton	temps,	ta	tendresse,	ton	amour,	ton	amitié,	ton	estime,	tout	ce	que	le	coeur,
mais	le	coeur	seul,	peut	donner.	Et,	de	ce	côté,	tu	verras	que	je	te	demanderai	beaucoup.	Ainsi
laisse-moi	te	faire	un	reproche	à	ce	sujet:	depuis	que	nous	nous	aimons,	c'est	à	peine	si	tu	as	dîné
ici	cinq	ou	six	fois.	Ça	n'était	pas	là	ce	que	j'avais	espéré	et	la	preuve	c'est	que	j'avais	pris	une
cuisinière	 pour	 toi.	 La	 première	 fois	 que	 tu	 as	 accepté	 mon	 dîner,	 j'ai	 très-bien	 vu	 que	 mon
ordinaire	ne	te	convenait	pas	et	que	tu	étais	plus	difficile	que	moi;	alors	tout	de	suite	j'ai	renvoyé
ma	cuisinière,	qui	était	bien	suffisante	pour	moi,	et	j'ai	pris	à	ton	intention	un	cordon	bleu.

—Tu	as	fait	cela!

—Et	 j'en	 ferai	 bien	 d'autres.	 Comment	 m'en	 as-tu	 récompensée?	 Tu	 as	 trouvé	 ma	 cuisine
meilleure,	 cela	 est	 vrai;	 mais	 tu	 ne	 lui	 as	 guère	 fait	 plus	 d'honneur	 que	 si	 elle	 avait	 continué
d'être	médiocre.	Est-ce	que	tu	ne	devrais	pas	rester	à	déjeuner	avec	moi	tous	les	matins;	est-ce
que	tu	ne	devrais	pas	revenir	dîner	tous	les	soirs?	Comprends	donc	que	je	suis	affamée	de	joies
que	 je	ne	connais	pas:	celles	de	 l'intérieur,	du	tête-à-tête,	du	ménage.	Révèle-les	moi	ces	 joies,
fais-les	moi	goûter,	que	je	te	doive	ce	bonheur!	As-tu	peur	de	t'ennuyer	près	de	moi?	Non,	n'est-
ce	pas?	Eh	bien,	restons	ensemble	le	plus	que	nous	pourrons,	toujours.	Est-ce	que	nous	n'avons
pas	mille	choses	à	nous	dire,	et,	lorsque	nous	nous	séparons,	est-ce	que	nous	ne	nous	apercevons
pas	que	nous	n'avons	presque	rien	dit?	Ah!	cette	vie	à	deux,	à	un,	comme	je	la	voudrais	étroite	et
fermée,	si	intime	qu'il	n'y	ait	place	entre	nous	que	pour	ce	qui	est	toi	et	pour	ce	qui	est	moi!

Cette	vie	intime	à	deux	c'était	celle	que	Léon	avait	si	souvent	rêvée,	si	souvent	désirée	en	ses
heures	d'isolement;	aussi	ce	langage	dans	la	bouche	de	sa	maîtresse	l'avait-il	profondément	ému.

—Si	tu	n'étais	pas	libre,	avait-elle	dit	en	continuant,	je	ne	te	parlerais	pas	ainsi,	et	je	ne	serais
pas	 femme,	 je	 l'espère,	 à	 te	 faire	 manquer	 ta	 vie,	 pour	 la	 satisfaction	 de	 notre	 bonheur.	 Mais
justement	tu	es	maître	de	toi,	et	je	ne	pense	pas	que	tu	oseras	me	dire	que	tu	dois	me	sacrifier	à
ta	boutique.	Me	le	dis-tu?



Au	moment	où	elle	parlait	ainsi,	elle	connaissait	déjà	assez	Léon	pour	savoir	qu'elle	le	frappait
à	son	endroit	sensible.

—Je	ne	dis	rien,	si	ce	n'est	que	ce	que	tu	désires,	je	le	désire	moi-même.

—Eh	bien,	alors,	vivons	comme	je	te	le	demande,	et	prouve-moi	que	tu	m'aimes	comme	je	veux
être	 aimée,	 prouve-le	 moi	 tous	 les	 jours,	 à	 chaque	 instant,	 dans	 tout.	 Ah!	 si	 j'étais	 ce	 qu'on
appelle	 une	 femme	 honnête	 ou	 si	 tout	 simplement	 j'étais	 ta	 femme,	 je	 serais	 moins	 exigeante,
mais	je	suis	Cara,	et	tu	sens	bien,	n'est-ce	pas	que	c'est	par	la	tendresse,	par	les	soins,	par	les
prévenances,	par	les	égards	que	tu	me	le	feras	oublier,	et	que	tu	me	prouveras	que	tu	ne	vois	en
moi	qu'une	femme	qui	t'adore	et	qui	serait	heureuse	de	donner	sa	vie	pour	toi.

La	question	se	 trouvant	ainsi	posée	par	son	père	et	par	Cara,	c'était	du	côté	de	celle-ci	qu'il
avait	été	entraîné.	Comment	rester	à	sa	«boutique»	quand	il	était	attendu?	Comment	ne	pas	venir
dîner	quand	elle	l'attendait?	Elle	se	fâcherait.	Pouvait-il	la	fâcher?

S'il	lui	avait	plu,	ç'avait	été	un	hasard.

Mais	maintenant,	il	voulait	mieux	que	lui	plaire,	il	voulait	être	aimé,—ce	qui	était	un	choix.

Et,	il	faut	bien	le	dire,	ce	choix	le	flattait	et	lui	était	doux.

Ce	rêve	de	collégien	émancipé,	qu'il	avait	 fait	si	souvent,	d'être	aimé	par	une	de	ces	femmes
sur	qui	tout	Paris	a	les	yeux,	était	réalisé.

Cara	l'aimait	et	elle	voulait	être	aimée	par	lui.

Il	 y	 avait	 là	 de	 quoi	 le	 chatouiller	 admirablement	 dans	 sa	 vanité.	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 de
tendresse	ou	de	désir	qu'est	fait	l'amour	et	surtout	l'amour	qu'inspire	une	femme	à	la	mode,	une
femme	comme	Cara.

Combien	de	fils	de	famille	ont	été	jetés	dans	les	folies	ou	les	hontes	de	la	passion,	parce	que
leur	maîtresse	était	une	Cara.

Combien	ont	été	perdus,	ruinés,	déshonorés,	non	par	l'amour,	mais	par	l'amour-propre.

Amant	d'une	Cara!	mais	c'est	un	 titre	dans	 le	monde,	c'est	presque	un	 titre	de	noblesse.	On
était	fils	d'un	bourgeois	enrichi:	on	devient	quelqu'un.

X

Bien	 que	 Cara	 voulût	 avoir	 toujours	 Léon	 près	 d'elle,	 il	 y	 avait	 deux	 jours	 de	 la	 semaine
cependant	où	elle	lui	rendait	la	liberté,	non	pas	franchement,	mais	d'une	façon	détournée,	avec
des	raisons	sans	cesse	renouvelées:	ces	deux	jours	étaient	le	jeudi	et	le	dimanche.

En	plus	de	ces	deux	jours,	il	y	en	avait	un	aussi	par	mois	où	elle	s'arrangeait	pour	être	seule,—
le	17.

Si	habiles	que	fussent	les	raisons	qu'elle	lui	donnait,	Léon	n'avait	pas	tardé	à	remarquer	qu'il	y
avait	 là	 quelque	 chose	 d'étrange:	 l'habileté	 même	 des	 prétextes	 mis	 en	 avant	 avait	 frappé	 son
attention.

Si	une	maîtresse	telle	que	Cara	peut	flatter	quelquefois	la	vanité	et	l'amour-propre;	par	contre,
elle	enfièvre	bien	souvent	la	jalousie	d'un	amant.

Assurément	 Léon	 ne	 croyait	 pas,	 ne	 croyait	 plus	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 entendu	 dire	 de	 Cara;
maintenant	 qu'il	 la	 connaissait,	 il	 savait	 mieux	 que	 personne	 ce	 que	 valaient	 les	 histoires
racontées	 sur	 son	 compte	 et	 sur	 ses	 prétendus	 amants;	 mais	 cependant	 ses	 audaces	 de
réhabilitation	 n'allaient	 pas	 jusqu'à	 la	 faire	 immaculée;	 elle	 avait	 été	 aimée,	 elle	 avait	 eu	 des
liaisons.

Toutes	étaient-elles	rompues?

Où	allait-elle?

Pourquoi	s'enveloppait-elle	de	tant	de	précautions	pour	cacher	ses	absences?

Certainement	elle	était	intelligente	et	fine,	mais	lui-même	n'était	ni	naïf	ni	aveugle,	et	il	ne	lui
avait	 pas	 fallu	 longtemps	 pour	 voir	 qu'elle	 n'était	 pas	 sincère	 dans	 les	 explications	 qu'elle	 lui
donnait	et	qu'il	ne	lui	demandait	pas.

Quand	 même	 elle	 ne	 se	 serait	 pas	 troublée	 (et	 sont	 trouble	 prouvait	 bien	 qu'elle	 n'était	 pas
aussi	 rouée	 qu'on	 le	 prétendait),	 Louise	 l'eût	 éclairé	 par	 son	 embarras,	 lorsque,	 rentrant	 à
l'improviste,	il	l'interrogeait	et	n'obtenait	d'elle	que	des	réponses	évasives,	telles	qu'en	peut	faire
une	femme	de	chambre	dévouée	qui	ne	veut	pas	trahir	sa	maîtresse.

Tout	 cela	 formait	 un	 ensemble	 de	 faits	 qui	 n'étaient	 que	 trop	 significatifs	 et	 qui	 pour	 lui	 ne
s'expliquaient	pas.

En	 effet,	 comment	 expliquer	 que	 Cara	 sortait	 tous	 les	 dimanches	 depuis	 midi	 jusqu'à	 sept



heures	du	soir?	Elle	était	pieuse,	cela	était	vrai,	et	bien	qu'elle	se	cachât	pour	dire	ses	prières,	et
qu'elle	 eût	 placé	 son	 prie-Dieu	 dans	 un	 cabinet	 retiré,	 où	 personne	 ne	 pénétrait,	 au	 lieu	 de
l'exposer	à	 l'endroit	 le	plus	en	vue	de	sa	chambre	à	coucher,	comme	tant	de	femmes	le	font,	 il
était	 impossible	 de	 ne	 pas	 savoir,	 quand	 on	 avait	 vécu	 de	 sa	 vie,	 qu'elle	 accomplissait	 avec
régularité	 certaines	 pratiques	 religieuses;	 mais,	 si	 dévote	 qu'on	 soit,	 on	 ne	 reste	 pas	 dans	 les
églises	de	midi	à	sept	heures,	même	le	dimanche.

Il	n'y	a	pas	d'offices	le	jeudi	qui	durent	quatre	ou	cinq	heures.

Il	 n'y	 en	 a	 pas	 davantage	 qui	 reviennent	 périodiquement	 et	 régulièrement	 le	 17	 de	 chaque
mois.

Et	puis,	si	telle	avait	été	la	raison	qui	la	faisait	sortir	et	la	retenait	dehors,	pourquoi	ne	l'eût-elle
pas	dit	tout	simplement?

Mais,	loin	de	la	dire	cette	raison,	elle	la	cachait	avec	un	soin	qui,	à	lui	seul,	devenait	un	indice
grave:	 elle	 n'eut	 pas	 montré	 tant	 de	 précautions,	 tant	 de	 craintes	 si	 elle	 n'avait	 pas	 voulu	 se
cacher.

C'étaient	 la	 logique	des	choses	et	 le	 raisonnement	qui	 l'amenaient	ainsi	à	 s'inquiéter,	et	non
pas	la	jalousie,	non	pas	la	méfiance.

De	jalousie,	il	n'en	avait	jamais	eu	et	encore	moins	de	méfiance,	étant	au	contraire	porté	par	sa
nature	à	croire	le	bien	beaucoup	plus	facilement	que	le	mal.

Cependant,	 dans	 le	 cas	 présent,	 il	 fallait	 fatalement	 qu'après	 avoir	 cherché	 le	 bien	 sans	 le
trouver	nulle	part,	il	en	arrivât	au	mal	malgré	lui,	et	il	y	avait	des	jours	où	il	se	disait	qu'il	fallait
qu'il	apprît,	n'importe	comment,	où	Cara	allait	lorsqu'elle	sortait,	qui	elle	voyait,	ce	qu'elle	faisait.

Plusieurs	 fois	 il	 le	 lui	 avait	 demandé	 sur	 le	 ton	 de	 la	 plaisanterie,	 n'osant	 pas	 l'interroger
sérieusement;	 mais	 toujours	 elle	 lui	 avait	 répondu	 par	 des	 réponses	 évasives	 qui,	 malgré	 sa
finesse,	criaient	le	mensonge.

Un	 jour,	 cependant,	 elle	 s'était	 fâchée	 et,	 sous	 le	 coup	 de	 la	 colère,	 elle	 lui	 avait	 répondu
franchement:

—Ainsi,	tu	es	jaloux	et	tu	l'avoues;	Eh	bien!	s'il	en	est	ainsi,	mieux	vaut	nous	séparer	tout	de
suite.	 Je	 te	 jure,	 tu	entends	bien,	 je	 te	 jure	que	 je	ne	 te	 trompe	point.	Mais	 te	donner	d'autres
explications	que	celles	que	je	te	donne	est	impossible.	Accepte-moi	telle	que	je	suis,	ou	renonce	à
moi.	Comprends	donc	que	montrer	de	la	jalousie,	c'est	justement	le	contraire	des	égards	et	des
sentiments	d'estime	que	je	te	demandais.	Il	y	a	des	femmes,	elles	sont	bien	heureuses	celles-là,
dont	on	peut	être	 jaloux	sans	qu'elles	en	soient	blessées;	 il	 y	en	a	d'autres,	au	contraire,	pour
lesquelles	la	jalousie	est	la	plus	cruelle	des	blessures:	est-ce	qu'il	n'y	a	pas	un	dicton	qui	dit	qu'il
ne	faut	pas	parler	de	corde	dans	la	maison	d'un	pendu?	Tu	ne	l'oublieras	point,	n'est-pas?

Il	n'oublia	point	ce	dicton,	mais	il	n'oublia	pas	non	plus	qu'il	était	jaloux:	comment	eût-il	cessé
de	l'être,	alors	que	les	causes	qui	avaient	provoqué	cette	jalousie	ne	cessaient	point.	Et	il	souffrit
d'autant	plus	de	ces	inquiétudes	que,	pour	le	reste,	Cara	s'appliquait	à	le	rendre	aussi	heureux
que	 possible:	 toujours	 prévenante,	 toujours	 caressante,	 toujours	 tendre,	 la	 plus	 douce,	 la	 plus
agréable	 des	 maîtresses;	 gaie	 et	 enjouée	 d'humeur,	 égale	 de	 caractère,	 passionnée	 de	 coeur,
ravissante	d'esprit,	ne	cherchant	qu'à	lui	plaire,	s'ingéniant	à	le	charmer	avec	une	souplesse,	une
fécondité	de	ressources,	une	richesse	d'invention	qui	le	frappaient	d'autant	d'admiration	que	de
gratitude.	Comme	elle	l'aimait!

Et	cependant?

Cependant,	ce	point	d'interrogation	restait	enfoncé	comme	un	clou	dans	sa	tête,	à	l'endroit	le
plus	 sensible,	 lui	 faisant	 une	 blessure	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 profonde	 et	 plus	 douloureuse,	 car
chaque	dimanche,	chaque	jeudi,	Cara	sortait	régulièrement	comme	si	elle	ne	s'apercevait	pas	du
supplice	qu'elle	lui	imposait.

Les	 choses	 continuaient	 d'aller	 ainsi,	 sans	 qu'il	 fît	 rien	 d'ailleurs	 pour	 en	 changer	 le	 cours,
lorsqu'un	 jour,	 un	 17	 précisément,	 il	 reçut	 un	 billet	 pour	 assister	 à	 l'enterrement	 d'un	 jeune
Espagnol,	 avec	 lequel	 il	 s'était	 lié	 à	Madrid,	 et	qui	 venait	de	mourir	 à	Paris.	 Il	 hésita	d'autant
moins	à	se	rendre	à	cet	enterrement	qu'il	ne	devait	pas	voir	Cara	ce	jour-là.

Deux	ou	trois	personnes	seulement	se	trouvèrent	avec	lui	à	l'église;	alors,	pour	que	ce	pauvre
garçon	ne	fût	pas	conduit	tout	seul	au	cimetière,	il	l'accompagna	et	il	resta	le	dernier	au	bord	de
la	fosse,	qui	avait	été	creusée	dans	la	partie	haute	du	Père-Lachaise,	au	delà	de	la	grande	allée
transversale.

Comme	 il	 redescendait	 mélancoliquement	 vers	 Paris	 en	 suivant	 l'allée	 des	 Acacias	 qui	 vient
aboutir	au	monument	de	Casimir	Périer,	il	aperçut	une	femme	qui,	de	loin,	lui	parut	ressembler	à
Cara	d'une	façon	frappante:	même	taille,	même	port	de	tête,	mêmes	épaules,	elle	était	penchée
sur	la	vasque	en	marbre	d'un	monument,	et	dans	la	terre	qui	emplissait	cette	vasque	elle	plantait
des	fleurs	qu'elle	prenait	dans	une	corbeille	posée	près	d'elle.	Comme	elle	lui	tournait	le	dos,	il
ne	 pouvait	 pas	 la	 reconnaître	 sûrement.	 Elle	 fit	 un	 mouvement,	 c'était	 elle.	 Alors	 il	 se	 jeta
derrière	un	monument	pour	qu'elle	ne	le	vît	pas	et	ne	crût	point	qu'il	était	ici	pour	la	surveiller.
Pendant	un	certain	temps	elle	continua	sa	plantation,	creusant	et	tassant	la	terre	avec	ses	maints
gantées,	puis	quand	elle	eut	tout	nivelé,	un	jardinier	lui	apporta	un	arrosoir	plein	d'eau,	et	elle



arrosa	 elle-même	 les	 fleurs	 qu'elle	 venait	 de	 planter.	 Cela	 fait,	 elle	 s'agenouilla	 et,	 après	 une
assez	longue	prière,	elle	partit.

Alors	Léon,	vivement	ému,	s'approcha,	et	sur	le	monument	devant	lequel	elle	venait	d'arranger
ces	fleurs,	il	lut:	«Amédée-Claude-François-Régis	de	Galaure	duc	de	Carami.»

Ainsi	celui	qu'il	avait	cru	un	rival	était	un	mort.

Le	 jardinier	qui	avait	apporté	 l'arrosoir,	était	en	 train	de	placer	dans	sa	corbeille	 les	plantes
fanées	arrachées	par	Cara;	Léon	s'approcha	de	lui:

—Voilà	une	tombe	pieusement	entretenue,	dit-il.

—Ah!	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 beaucoup	 comme	 ça	 dans	 le	 cimetière:	 tous	 les	 mois,	 le	 17,	 recta,	 la
garniture	est	changée,	et	jamais	rien	de	trop	beau,	rien	de	trop	cher.

Léon	revint	à	Paris,	marchant	la	tête	dans	les	nuages,	et	il	s'en	alla	droit	chez	Cara	qui,	bien
entendu,	était	rentrée.

L'air	radieux	avec	lequel	il	l'aborda	la	frappa:

—Comme	tu	as	l'air	joyeux!	dit-elle.

—Oui,	je	suis	heureux,	très-heureux.

Et,	sans	en	dire	davantage,	il	l'embrassa	avec	une	tendresse	émue.

Il	avait	son	projet.

On	était	au	mercredi,	et	le	lendemain,	selon	son	habitude,	Cara	devait	être	absente	depuis	deux
heures	jusqu'à	six;	il	était	résolu	à	la	suivre,	car	maintenant	il	n'avait	plus	honte	de	l'espionner,
bien	certain	de	découvrir	une	tromperie	du	jeudi	analogue	à	celle	du	17.

À	deux	heures	moins	dix	minutes,	il	était	dans	une	voiture	devant	le	numéro	19	du	boulevard
Malesherbes,	et	quand	Cara	sortit,	descendant	vivement	de	voiture,	il	la	suivit	de	loin	à	pied.

Elle	 le	 conduisit	 ainsi	 jusqu'à	 la	 rue	 Legendre,	 à	 Batignolles:	 elle	 allait	 droit	 devant	 elle,
rapidement,	sans	se	retourner;	mais	dans	la	rue	Legendre	un	embarras	sur	le	trottoir	la	força	à
s'arrêter	et	à	se	coller	contre	une	maison;	alors,	levant	la	tête,	elle	aperçut	Léon	qui	arrivait.

En	quelques	pas,	il	fut	près	d'elle.

—Toi	ici!	s'écria-t-elle,	d'une	voix	étouffée.

Mais,	sans	se	laisser	arrêter	par	ces	paroles	et	par	son	regard	courroucé,	il	lui	dit	ce	qu'il	avait
vu	la	veille,	et	dans	quelle	intention	il	l'avait	suivie.

Elle	garda	un	moment	de	silence.

—Tu	 mériterais,	 dit-elle,	 que	 je	 t'avoue	 que	 je	 vais	 chez	 un	 amant;	 je	 ne	 le	 ferai	 point,	 et
d'ailleurs	tu	en	sais	trop	maintenant	pour	ne	pas	tout	savoir.	Je	t'ai	dit	que	j'avais	eu	un	frère.	Il
est	mort,	laissant	trois	enfants	qui	sont	orphelins,	car	leur	mère	est	plus	que	morte	pour	eux.	Je
les	 ai	 pris,	 je	 les	 élève,	 et	 je	 viens	 passer	 quelques	 heures	 avec	 eux	 le	 dimanche	 et	 le	 jeudi.
Quand	ils	ne	sont	pas	à	l'école,	je	les	interroge	et	joue	avec	eux,	et	je	leur	prouve	par	un	peu	de
tendresse	qu'ils	ne	sont	pas	seuls	au	monde.	Nous	voici	devant	leur	porte;	monte	avec	moi.	Ne
résiste	pas;	je	le	veux;	ce	sera	ta	punition,	jaloux!

Ils	 montèrent;	 il	 n'y	 avait	 personne	 dans	 l'escalier	 et	 toutes	 les	 portes	 étaient	 fermées;	 en
arrivant	au	palier	du	premier	étage,	il	la	prit	dans	ses	deux	bras,	et	l'embrassant:

—Tu	es	un	ange!	dit-il.

Durant	quelques	secondes	elle	le	regarda	tendrement;	puis	tout	à	coup	se	mettant	à	rire:

—Et	 toi,	 dit-elle,	 sais-tu	 ce	 que	 tu	 es?—de	 ses	 lèvres	 elle	 lui	 effleura	 l'oreille,—une	 grande
bébête.

C'était	au	dernier	étage	qu'habitaient	les	enfants,	dans	un	logement	simple,	très-simple,	mais
cependant	convenable:	pour	les	garder	et	les	soigner	ils	avaient	avec	eux	une	vieille	paysanne,	ce
fut	elle	qui	vint	ouvrir	la	porte.

Aussitôt	les	trois	enfants	accoururent	et	se	jetèrent	sur	Cara,	sans	faire	attention	à	Léon	qui	se
tenait	un	peu	en	arrière.

—Bonjour	tante,	bonjour	tante,	quel	bonheur!

XI

Carbans	n'était	pas	le	seul	créancier	de	Cara:	Léon	ne	fut	pas	longtemps	sans	découvrir	cette
fâcheuse	vérité.

Bien	entendu,	ce	ne	fut	pas	Cara	qui	le	lui	apprit:	elle	s'était	expliqué	une	bonne	fois	avec	lui	à



propos	de	ses	affaires,	et	elle	n'était	pas	femme	à	revenir	sur	ce	qu'elle	avait	dit;	elle	ne	voulait
pas	qu'il	 y	eût	de	questions	d'argent	entre	eux,	cela	avait	été	nettement	 formulé;	elle	 lui	avait
seulement	montré	les	valeurs	dont	se	composait	son	avoir;	mais	en	agissant	ainsi	elle	n'avait	eu
qu'un	but,	se	renseigner	sur	ces	valeurs	et,	lui	demander	conseil;	Léon,	qui	n'était	pas	lui-même
bien	au	courant	des	choses	financières,	avait	dû	interroger	quelques	personnes	compétentes,	et	il
avait	 eu	 le	 très-vif	 chagrin	 de	 venir	 dire	 à	 sa	 maîtresse	 que	 ce	 qu'elle	 considérait	 comme	 une
fortune	 n'était	 qu'un	 ensemble	 de	 titres	 dépréciés	 et	 qui	 pour	 la	 plupart	 même	 n'étaient	 pas
réalisables.

Cara	avait	 reçu	cette	mauvaise	nouvelle	sans	en	être	 trop	vivement	affectée,	et	cela	non	pas
parce	qu'elle	l'attendait	(elle	était	loin	d'avoir	une	pareille	pensée),	mais	parce	qu'elle	savait	par
expérience	 que	 des	 valeurs	 déclarés	 mauvaises	 par	 des	 gens	 de	 Bourse	 peuvent	 devenir,	 à	 un
moment	donné,	une	source	de	fortune:	il	n'y	a	pas	de	femme	dans	le	monde	auquel	appartenait
Cara	qui	ne	connaisse	l'histoire	de	ce	prince	qui	fit	cadeau	à	une	de	ses	maîtresse	de	quelques
titres	de	propriété	sur	lesquels	les	juifs	de	son	royaume	ne	voulaient	rien	prêter,	et	qui,	du	jour
au	lendemain,	quand	on	commença	à	exploiter	les	sources	de	pétrole,	valurent	plusieurs	millions;
aussi	toutes	croient-elles	volontiers	que	des	actions	qui	ne	sont	pas	cotées	cinq	francs	à	la	Bourse
rapporteront	dans	un	avenir	prochain	plusieurs	centaines	de	mille	francs	de	rente:	ce	sont	leurs
billets	de	loterie,	et	elles	y	tiennent.

Ce	fut	par	Louise	que	Léon	connut	la	situation	vraie	de	Cara:	interrogée	par	lui,	la	fidèle	femme
de	chambre	commença	par	se	défendre	de	parler,	mais	elle	finit	par	tout	dire:

—Je	vois	bien	que	monsieur	a	remarqué	 l'inquiétude	de	madame,	et	qu'il	a	vu	aussi	combien
nous	sommes	toutes	tourmentées	dans	la	maison;	je	ne	veux	pas	que	cette	inquiétude	et	nos	airs
mystérieux	lui	fassent	supposer	des	choses	qui	ne	sont	pas.	Cela	rendrait	monsieur	malheureux,
et,	si	monsieur	était	malheureux,	cela	ferait	le	chagrin	de	madame.	C'est	là	ce	qui	me	décide	à
parler.	Seulement,	monsieur	voudra	bien	me	promettre	à	l'avance	que	madame	ne	saura	jamais
ce	que	je	lui	ai	raconté	et	que	c'est	moi	qui	l'ai	averti.

—Parlez.

—Eh	bien,	madame	va	être	saisie	et	vendue.

Léon	respira;	ce	n'était	pas	cela	qu'il	craignait	après	ces	savantes	recommandations:	pour	lui,
les	blessures	faites	par	les	huissiers	n'étaient	pas	graves,	et	leur	guérison	était	facile.

—Il	 faut	que	vous	sachiez,	continua	Louise,	que	ce	misérable	M.	Ackar,	en	qui	madame	avait
toute	 confiance,	 s'est	 fait	 remettre	 les	 valeurs	de	madame;	 il	 les	 a	 vendues	ou	échangées	et	 a
remplacé	celles	qui	lui	avaient	été	confiées	par	d'autres	qui	ont	tellement	baissé	que	les	vendre
maintenant	serait	une	ruine.	Madame	était	loin	de	se	douter	de	cette	infamie,	et,	quand	elle	a	eu
besoin	de	payer	Carbans,	elle	a	découvert	la	vérité	ou	tout	au	moins	une	partie	de	la	vérité,	car	à
ce	moment	il	y	avait	une	certaine	quantité	de	ces	valeurs	qui,	étant	dépréciées,	devaient,	dit-on,
remonter	un	jour.	Elle	a	cru	à	cette	hausse,	et	elle	a	compté	dessus	pour	payer	ses	dépenses.	Ce
n'est	pas	la	hausse	qui	est	venue,	c'est	une	nouvelle	baisse,	et,	comme	madame	n'a	pas	diminué
ses	dépenses,	elle	est	poursuivie	aujourd'hui	par	tous	ses	fournisseurs:	le	costumier,	la	modiste,
le	marchand	de	fourrages,	le	boucher,	l'épicier,	même	le	boulanger;	c'est	à	en	perdre	la	tête.	Si
elle	voulait	que	tout	cela	 fût	payé	du	 jour	au	 lendemain,	rien	ne	serait	plus	 facile,	elle	n'aurait
qu'un	 mot	 à	 dire,	 qu'un	 signe	 de	 tête	 à	 faire,	 il	 y	 a	 assez	 de	 gens,	 Dieu	 merci,	 qui	 seraient
heureux	de	se	ruiner	pour	elle;	mais	elle	ne	dira	pas	ce	mot	et	elle	ne	fera	pas	ce	signe,	elle	aime
trop	monsieur.

À	 une	 pareille	 confidence	 il	 n'y	 avait	 qu'une	 réponse	 possible:	 demander	 les	 notes	 de	 ces
fournisseurs;	ce	fut	ce	que	fit	Léon.

Mais	Louise	refusa:

—Si	monsieur	croit	que	c'est	pour	en	arriver	à	ce	 résultat	que	 je	 lui	ai	 raconté,	bien	malgré
moi,	ce	qui	se	passe,	il	se	trompe.	Qu'est-ce	que	j'ai	demandé	à	monsieur?	que	madame	ne	sache
jamais	que	 je	 lui	ai	parlé.	Si	monsieur	payait	 lui-même	 les	 fournisseurs,	madame	comprendrait
tout	de	suite	le	rôle	que	j'ai	joué	et	dans	sa	colère	elle	me	renverrait.	Je	ne	veux	pas	de	ça	et	voilà
pourquoi,	avant	d'ouvrir	la	bouche,	j'ai	fait	promettre	à	monsieur	que	madame	ne	saurait	jamais
rien	de	ce	que	je	lui	aurais	raconté;	monsieur	a	promis,	je	lui	demande	de	tenir	sa	promesse,	ce
n'est	 pas	 pour	 madame	 que	 j'ai	 parlé,	 c'est	 pour	 monsieur,	 rien	 que	 pour	 lui,	 afin	 qu'il	 ne
s'inquiète	 pas	 de	 ce	 qu'il	 peut	 remarquer	 d'étrange.	 Maintenant	 il	 est	 bien	 certain,	 que	 si
monsieur	pouvait	débarrasser	madame	de	tous	ces	ennuis,	j'en	serais	heureuse,	mais	comment?

Léon	n'avait	aucune	confiance	en	Louise:	 il	 la	savait	 intelligente;	 il	 la	voyait	dévouée	à	Cara;
mais,	malgré	tout,	elle	lui	inspirait	un	sentiment	de	répulsion	instinctive;	il	ne	fut	donc	pas	dupe
de	cette	confidence.

—Voilà	une	fine	mouche,	se	dit-il,	qui	trouve	que	je	devrais	payer	les	dettes	de	sa	maîtresse	et
qui	s'y	prend	adroitement	pour	m'amener	à	demander	à	Cara	ce	qu'elle	doit.	Tout	cela	est	assez
habile;	mais	elle	me	croit	plus	jeune	que	je	ne	suis.

Et	il	se	décida	à	demander	à	Cara	l'état	de	ses	dettes,	bien	convaincu	qu'elle	le	donnerait.	Dans
les	 confidences	 de	 Louise,	 il	 y	 avait	 un	 mot	 qui	 l'obligeait	 à	 intervenir:	 «Si	 elle	 voulait,	 elle
n'aurait	 qu'un	 signe	 à	 faire	 pour	 que	 tout	 fût	 payé	 du	 jour	 au	 lendemain.»	 Si	 cela	 n'était	 pas
complètement	vrai,	 il	suffisait	que	ce	fût	possible	pour	que	Léon	trouvât	son	honneur	engagé	à



payer	tout	lui-même.	Seulement	il	aurait	mieux	aimé	qu'au	lieu	de	lui	faire	ce	signe	plus	ou	moins
adroitement	déguisé,	Cara	s'adressât	franchement	à	lui,	cela	eût	été	plus	digne,	plus	conforme	au
caractère	qu'il	avait	cru	trouver	en	elle,	qu'il	avait	été	si	heureux	de	trouver.	L'intervention	de
Louise	lui	gâtait	la	Cara	qui	peu	à	peu	s'était	révélée	à	lui,	et	qui,	justement	par	les	qualités	qu'il
avait	 découvertes	 en	 elle,	 s'était	 emparée	 de	 son	 coeur	 d'une	 manière	 si	 forte	 et	 si	 profonde.
Mais	cette	déception	n'était	pas	telle	qu'elle	dût	l'empêcher	de	s'acquitter	de	son	devoir	envers
elle:	il	était	son	amant,	son	seul	amant,	elle	avait	des	dettes,	il	devait	les	payer,	cela	était	obligé.

Il	le	devait	non-seulement	pour	lui,	pour	sa	dignité	et	son	honneur,	mais	il	le	devait	encore	pour
le	monde,	c'est-à-dire	pour	sa	réputation.	Malgré	son	amour	du	tête-à-tête	et	de	l'intimité,	Cara
n'avait	 pas	 rompu	 avec	 ses	 amis	 et	 ses	 connaissances:	 elle	 recevait	 quelques	 femmes,	 et	 un
certain	nombre	d'hommes;	 les	 femmes,	bien	entendu,	appartenaient	à	 son	monde,	 les	hommes
appartenaient	 à	 tous	 les	 mondes,	 au	 vrai	 comme	 au	 faux,	 au	 bon	 comme	 au	 mauvais.	 Les	 uns
venaient	chez	elle	par	habitude,	les	autres	parce	qu'elle	avait	un	nom,	ceux-ci	parce	quelle	était
une	femme	désirable,	ceux-là	pour	rien,	pour	aller	quelque	part	où	l'on	s'amuse,	où	l'on	est	libre,
et	 où	 de	 temps	 en	 temps	 on	 trouve	 un	 bon	 dîner.	 Pour	 tous	 il	 était	 l'amant	 en	 titre	 et	 si	 les
huissiers	saisissaient	sa	maîtresse,	c'était	exactement	comme	s'ils	le	saisissaient	lui-même,	avec
cette	circonstance	aggravante	qu'il	 la	 laissait	aux	prises	avec	eux,	 tandis	qu'il	n'y	était	pas	 lui-
même.

Or,	comme	il	avait	cet	amour-propre	bourgeois	de	ne	pas	vouloir	entretenir	des	relations	avec
messieurs	les	huissiers,	il	fallait	qu'il	payât	tout	ce	que	Cara	devait;	dans	sa	position	cela	serait
peut-être	 assez	 difficile;	 car	 ce	 qu'il	 s'était	 réservé	 sur	 le	 prêt	 de	 Rouspineau	 était	 dépensé
depuis	longtemps,	mais	il	aviserait,	il	trouverait,	il	ferait	un	nouvel	emprunt	à	Rouspineau.

Il	s'expliqua	donc	avec	Cara,	bien	entendu	en	respectant	l'engagement	pris	avec	Louise;	il	avait
trouvé	dans	l'antichambre	un	monsieur	qui	avait	la	tournure	d'un	huissier	et	il	désirait	savoir	ce
que	cet	huissier	venait	faire.

Cara,	 qui	 ne	 se	 troublait	 pas	 facilement,	 avait	 rougi	 en	 entendant	 cette	 question	 nettement
posée,	elle	avait	voulu	se	lancer	dans	de	longues	explications;	mais	s'étant	coupée	deux	ou	trois
fois	sans	pouvoir	se	reprendre,	elle	avait	été	obligée	à	la	fin,	et	à	sa	grande	confusion,	d'avouer
qu'il	y	avait	en	effet	un	huissier	qui	la	poursuivait.

—J'aurais	 payé	 depuis	 longtemps	 déjà,	 car	 je	 n'aime	 pas	 plus	 que	 toi	 les	 huissiers,	 sois-en
certain,	si	je	n'avais	attendu	la	hausse	de	mes	Docks	de	Naples	et	de	mes	Mines	du	Centre	qu'on
m'annonçait	 comme	 prochaine;	 elle	 commence,	 on	 parle	 d'une	 fusion	 pour	 les	 mines;	 dans
quelque	temps,	prochainement,	je	serai	débarrassée	de	cet	huissier.

—Laisse-moi	t'en	débarrasser	tout	de	suite.

—Restons-en	là;	cet	huissier	sera	payé,	sois	tranquille;	pourquoi	soulever	entre	nous	une	cause
de	 désaccord?	 tu	 aimes	 donc	 bien	 les	 querelles?	 Si	 tu	 veux	 quereller	 à	 toute	 force,	 choisis	 au
moins	un	autre	sujet.

Il	avait	insisté:	elle	s'était	fâchée.

Alors	lui	aussi	s'était	fâché,	et	il	lui	avait	représenté	les	raisons	personnelles	qui	l'obligeaient	à
ne	pas	la	laisser	exposée	aux	poursuites	des	huissiers:	sa	dignité,	son	honneur	étaient	en	jeu.

Tout	d'abord,	elle	n'avait	pas	voulu	l'écouter;	mais	peu	à	peu	elle	s'était	laissé	toucher	par	les
raisons	qu'il	lui	donnait;	assurément	il	était	désagréable	pour	lui	qu'on	dît	que	sa	maîtresse	était
poursuivie;	 mais	 ne	 serait-il	 pas	 plus	 désagréable,	 déshonorant	 pour	 elle	 qu'on	 dît	 qu'elle
l'exploitait	 et	 le	 ruinait,	 ce	 qui	 arriverait	 infailliblement	 s'il	 payait	 des	 dettes	 qui,	 en	 réalité,
n'étaient	pas	les	siennes?

Elle	ne	pouvait	donc	pas	céder	à	ce	qu'il	lui	demandait,	et	elle	ne	céderait	pas:	tout	ce	qu'elle
pouvait	 faire	 pour	 lui,	 c'était	 de	 vendre	 ses	 Docks	 de	 Naples	 et	 ses	 Mines	 du	 Centre,	 sans
attendre	la	hausse;	sans	doute	ce	serait	une	perte	d'argent,	mais	elle	lui	ferait	ce	sacrifice	de	bon
coeur.

Ce	fut	à	son	tour	de	résister:	il	ne	pouvait	pas	accepter	un	pareil	sacrifice.

Une	 nouvelle	 discussion	 reprit	 plus	 ardente	 que	 la	 première	 et	 peut-être	 plus	 longue.
Cependant	 elle	 se	 termina	 par	 un	 arrangement	 bien	 simple:	 afin	 d'éviter	 désormais	 entre	 eux
toute	discussion	d'affaires,	afin	d'être	à	 l'abri	des	poursuites	des	huissiers,	afin	de	ne	pas	 faire
inutilement	un	gros	 sacrifice	d'argent	qui	pouvait	en	 réalité	être	évité,	Cara	 remettrait	à	Léon
toutes	 ses	 valeurs,	 celui-ci	 emprunterait	 dessus	 une	 certaine	 somme,	 et	 plus	 tard,	 quand	 une
hausse	raisonnable	se	serait	produite	sur	ces	valeurs,	il	vendrait	ce	qu'il	faudrait	de	titres,	pour
se	couvrir	de	ce	qu'il	aurait	avancé.

Qui	 eut	 l'idée	 de	 cet	 arrangement,	 qui	 terminait	 d'une	 façon	 si	 heureuse	 cette	 difficulté	 au
premier	abord	presque	 insurmontable?	Personne	en	propre.	Elle	 leur	 fut	 suggérée	à	 l'un	aussi
bien	qu'à	l'autre	par	la	logique	même	des	choses.

XII



Quand	 on	 est	 fils	 de	 bourgeois,	 et	 quand	 on	 a	 été	 élevé	 bourgeoisement	 au	 milieu	 d'idées
bourgeoises,	 de	 moeurs	 bourgeoises,	 d'habitudes	 bourgeoises,	 on	 subit	 tout	 naturellement
l'influence	de	son	origine	développée	par	celle	de	son	éducation,	et	quoi	qu'on	fasse,	quoi	qu'on
veuille,	on	ne	peut	pas	ne	pas	être	bourgeois,	au	moins	par	quelque	côté.	Chez	Léon,	qui	non-
seulement	était	fils	de	bourgeois,	mais	qui	de	plus	avait	pour	père	un	Normand	et	pour	mère	une
femme	 de	 commerce,	 ce	 côté	 bourgeois	 se	 manifestait	 dans	 une	 certaine	 méfiance	 qui
apparaissait	chez	 lui	aussitôt	qu'il	 s'agissait	d'une	question	d'argent;	c'est-à-dire,	pour	préciser
en	employant	une	expression	bourgeoise,	qu'il	était	volontiers	porté	à	s'imaginer	«qu'on	voulait
lui	tirer	des	carottes».	Et	comme	dès	son	enfance,	au	collége,	où	il	était	arrivé	avec	de	l'argent
sonnant	dans	ses	poches,	il	avait	eu	mainte	fois	à	subir	cette	extraction	désagréable,	il	avait	pris
des	habitudes	de	réserve	et	de	prudence	qui	faisaient	qu'au	premier	mot	d'argent	qu'on	lui	disait
il	se	mettait	sur	la	défensive.

On	comprend	combien	fut	doux	son	soulagement	quand,	après	son	entretien	avec	Cara,	il	eut
acquis	la	certitude	que	celle-ci	ne	lui	avait	pas	envoyé	Louise	pour	lui	tirer	cette	fameuse	carotte
qu'il	redoutait	tant.

Elle	 était	 donc	 bien	 réellement	 la	 femme	 qu'il	 avait	 cru,	 et	 non	 pas	 celle	 qu'un	 sentiment
d'injuste	 suspicion,	 qu'il	 se	 reprochait	 maintenant,	 lui	 avait	 fait	 supposer	 pendant	 quelques
instants.

Ayant	entre	les	mains	les	valeurs	de	Cara,	il	ne	lui	restait	plus	que	deux	choses	à	faire:	savoir
tout	d'abord	à	combien	se	montaient	les	sommes	que	devait	sa	maîtresse,	et	ensuite	se	procurer
l'argent	nécessaire	pour	qu'elle	pût	elle-même	payer	ces	sommes.

Profitant	d'un	 jeudi,	 c'est-à-dire	d'une	absence	de	Cara,	 il	 s'adressa	à	Louise	pour	qu'elle	 lui
donnât	le	montant	de	ces	sommes:	mais	ce	fut	difficilement	qu'il	la	décida	à	parler.

À	 mesure	 qu'elle	 lui	 énumérait	 les	 noms	 des	 créanciers,	 couturier,	 modiste,	 marchand	 de
fourrages,	marchand	de	vin,	boulanger,	etc.,	etc.,	avec	le	chiffre	de	ce	qui	était	dû	à	chacun,	 il
écrivait	ces	noms	et	ces	chiffres	sur	son	carnet;	quand	elle	eut	fini,	il	fit	l'addition	de	ces	chiffres
alignés	les	uns	au-dessous	des	autres:

67,694	francs.

Louise	qui,	sans	en	avoir	l'air,	l'observait	du	coin	de	l'oeil,	vit	sa	mine	s'allonger.

En	 effet,	 le	 total	 était	 un	 peu	 fort;	 de	 plus	 à	 ces	 67,694	 fr.	 il	 fallait	 ajouter	 les	 27,500	 de
Carbans,	ce	qui	donnait	un	total	général	de	95,194	fr.	pour	les	dettes	de	Cara.	Mais	ce	qu'il	fallait
payer	pour	Cara	ne	serait	nullement	le	total	de	ses	dettes	à	lui.	Pour	payer	27,500	fr.	à	Carbans,
il	 avait	 emprunté	 60,000	 fr.	 à	 Rouspineau;	 combien	 faudrait-il	 qu'il	 empruntât	 pour	 payer	 ces
67,694	fr?	Au	moins	100,000	fr.	C'est-à-dire	que	sa	dette	à	lui	serait	de	160,000	fr.;	et	ce	chiffre
devait	donner	à	réfléchir.

Après	avoir	emprunté,	il	faudrait	payer.	Où	prendrait-il	ces	160,000	francs?

Une	pareille	question	pouvait	très-justement	allonger	la	mine.	Jusqu'à	ce	moment	Léon	n'avait
point	 eu	 de	 dettes.	 Il	 avait	 vécu	 facilement	 avec	 la	 très-large	 pension	 que	 lui	 faisaient	 ses
parents,	et	quand	il	s'était	trouvé	arriéré	de	quelques	milliers	de	francs,	il	n'avait	eu	qu'un	mot	à
dire	à	son	père	pour	que	celui-ci	les	lui	donnât;	cela	rentrerait	dans	les	frais	généraux	auxquels	la
maison	Haupois-Daguillon	était	tenue:	noblesse	oblige.

Mais	 de	 quelques	 milliers	 de	 francs	 à	 160,000	 francs,	 la	 marge	 est	 large,	 et	 n'y	 avait	 pas	 à
espérer	que	son	père	continuât	maintenant	à	se	montrer	aussi	facile.

Malheureusement	 de	 pareilles	 réflexions	 étaient	 à	 cette	 heure	 complètement	 inutiles;	 c'était
avant	de	prendre	Cara	pour	maîtresse	qu'il	fallait	les	faire,	et	non	maintenant.

Maintenant	 il	 était	 engagé,	 et	 il	 fallait	 qu'il	 allât	 jusqu'au	 bout,	 c'est-à-dire	 qu'il	 devait,	 à
n'importe	quel	prix,	se	procurer	ces	67,694	francs.

Heureusement	Rouspineau	était	là;	mais	quand	le	marchand	de	fourrage	de	la	rue	de	Suresnes
entendit	parler	de	80,000	francs,—Léon	avait	arrondi	la	somme,—il	poussa	les	hauts	cris.

—Il	n'avait	pas	quatre-vingt	mille	francs;	s'il	les	avait,	il	abandonnerait	le	commerce	qui	allait	si
mal	et	il	irait	vivre	de	ses	rentes	dans	son	pays	natal,	à	Beaugency,	un	joli	pays	comme	chacun
sait,	où	le	vin	n'est	pas	tant	cher;	il	s'était	saigné	aux	quatre	membres	pour	trouver	les	soixante
mille	 francs	 qu'il	 avait	 déjà	 prêtés	 et	 qui	 étaient	 toute	 sa	 fortune,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 faire
davantage;	ce	n'était	pas	à	lui	qu'il	fallait	s'adresser,	c'était	à	un	capitaliste.

En	 écoutant	 ce	 discours,	 Léon	 ne	 s'était	 pas	 beaucoup	 inquiété,	 se	 disant	 que	 Rouspineau
voulait	 tout	 simplement	 lui	 faire	 payer	 cher	 ces	 quatre-vingt	 mille	 francs;	 mais	 bientôt	 il	 avait
compris	qu'il	ne	trouverait	pas	là	la	somme	qu'il	lui	fallait.

—Je	ne	vois	guère	que	Tom	Brazier	qui	pourrait	faire	l'affaire;	vous	connaissez	bien	Tom,	qui
tient	rue	de	la	Paix	un	magasin	de	parfumerie	anglaise,	de	papeterie,	de	coutellerie,	auquel	il	a
joint	un	cabinet	d'affaires,	un	bureau	de	location	et	une	agence	de	paris	sur	les	courses.

—J'en	ai	entendu	parler,	mais	je	n'ai	point	été	en	relations	avec	lui.

—Eh	bien!	je	le	verrai	aujourd'hui;	si	vous	voulez	revenir	demain,	vous	saurez	sa	réponse:	mais,
à	 l'avance,	 je	 crois	 pouvoir	 vous	 assurer	 qu'elle	 sera	 ce	 que	 vous	 désirez.	 Si	 Tom	 n'a	 pas	 les



fonds,	il	les	trouvera;	il	a	une	riche	clientèle,	et	il	fait	valoir	l'argent	de	plus	d'une	de	nos	femmes
à	 la	mode,	qui	chez	 lui	 trouvent	de	gros	bénéfices	qu'elles	n'auraient	pas	ailleurs;	seulement	 il
vous	fera	payer	plus	cher	que	moi.

Cette	réponse	fut	en	effet	telle	que	Rouspineau	l'avait	prévue,	et	le	lendemain	Léon	se	présenta
chez	 M.	 Brazier;	 mais	 on	 ne	 pénétrait	 pas	 chez	 ce	 personnage	 important	 comme	 chez
Rouspineau,	qui	recevait	ses	clients	dans	un	petit	bureau	où	il	tenait	sous	clef,	dans	des	coffres
sur	 lesquels	 on	 s'asseyait,	 des	 échantillons	 d'avoine	 et	 de	 son.	 Chez	 Brazier,	 on	 trouvait	 un
élégant	 magasin	 meublé	 à	 l'anglaise,	 dans	 lequel	 de	 jolies	 jeunes	 filles	 aux	 yeux	 noirs
s'empressaient	 autour	 de	 vous,	 s'informant	 poliment	 de	 ce	 que	 vous	 désiriez.	 Ce	 que	 Léon
désirait,	 c'était	 voir	 M.	 Brazier;	 et,	 comme	 celui-ci	 était	 occupé,	 il	 dut	 l'attendre	 pendant	 près
d'une	heure,	assez	mal	à	l'aise	au	milieu	de	ce	magasin.

Enfin,	 il	 vit	 paraître	 une	 sorte	 de	 patriarche	 à	 cheveux	 blancs,	 d'une	 tenue	 correcte,	 de
prestance	imposante,	M.	Tom	Brazier	lui-même,	qui	le	pria	de	passer	dans	son	bureau	particulier.

En	quelques	mots	Léon	lui	exposa	l'objet	de	sa	visite.

—L'affaire	 est	 faisable,	 répondit	 gravement	 Brazier:	 elle	 se	 résout	 dans	 une	 question	 de
garantie;	autrement	dit,	en	échange	des	80,000	francs	qui	vous	sont	nécessaires,	qu'offrez-vous?

—Ma	signature.

Brazier	s'inclina	avec	une	politesse	affectée.

—Moralement,	 c'est	 beaucoup,	 mais	 financièrement,	 c'est	 moins,	 si	 j'ose	 me	 permettre	 de
parler	ainsi,	car	je	crois	que	vous	n'avez	pas	de	fortune	propre.

—J'ai	celle	que	mes	parents	me	laisseront	un	jour.

—J'ai	l'honneur	de	connaître	M.	et	madame	Haupois-Daguillon,	avec	qui	j'ai	fait	plusieurs	fois
des	affaires;	 ils	 sont	encore	 jeunes	 l'un	et	 l'autre,	pleins	de	 santé;	 ils	peuvent	 vivre	 longtemps
encore.

—Je	l'espère.

—J'en	suis	convaincu;	on	ne	désire	pas	généralement	 la	mort	de	ses	parents,	 seulement	 ...	 il
peut	arriver	qu'on	l'escompte,	et	ce	n'est	pas	notre	cas.	Nous	sommes	donc	en	présence	d'un	fils
de	famille,	qui	aura	une	belle	fortune	un	jour,	mais	qui	présentement	n'offre	comme	garantie	que
des	espérances;	encore	ces	espérances	peuvent-elles	ne	pas	se	réaliser;	il	peut	mourir	avant	ses
parents;	 il	peut	être	pourvu	d'un	conseil	 judiciaire;	 ses	parents	peuvent	vivre	vingt	ans,	 trente
ans;	vous	voyez	combien	 les	conditions	sont	mauvaises;	 je	ne	dis	pas	cependant	qu'elles	soient
telles	qu'il	faille	considérer	ce	prêt	comme	impossible,	je	dis	seulement	que	je	dois	consulter	mes
clients,	car	je	ne	suis	qu'un	intermédiaire;	et	je	dis	encore	que	cette	absence	de	garantie	rendra
probablement	le	loyer	de	l'argent	assez	cher,	car	on	le	proportionnera	au	risque	couru.

Il	 ne	 fallut	 pas	 longtemps	 à	 Brazier	 pour	 consulter	 ses	 clients,	 et	 le	 surlendemain	 il
communiqua	à	Léon	 la	réponse	que	celui-ci	attendait,	sinon	avec	 inquiétude,	 il	avait	prévu	que
l'affaire	 se	 ferait,	 au	 moins	 avec	 une	 curiosité	 impatiente	 de	 savoir	 quelles	 en	 seraient	 les
conditions.

Elles	furent	dures,	très-dures.

Le	 temps	 n'est	 plus	 où	 les	 usuriers	 vendaient	 à	 leurs	 clients	 des	 collections	 de	 crocodiles
empaillés	ou	de	vieux	habits;	mais	si	les	crocodiles	et	les	vieux	habits	ne	sont	plus	de	mode,	les
procédés	de	messieurs	les	usuriers	sont	toujours	les	mêmes,	sinon	dans	la	forme,	au	moins	dans
le	fond.

—Nous	 ne	 pouvons	 faire	 l'affaire,	 dit	 Brazier,	 qu'à	 une	 condition,	 c'est	 que	 nous	 prendrons
toutes	nos	sûretés	contre	les	procès.	Pour	cela	il	faut	que	nous	donnions	une	cause	absolument
inattaquable	à	notre	prêt.	En	ce	moment,	quelles	raisons	avez-vous	pour	emprunter	une	si	grosse
somme?	Aucune	aux	yeux	d'un	tribunal.	Il	faut	que	vous	en	ayez.	Vous	verrez	comme	il	est	utile
en	ce	monde	d'avoir	un	bon	petit	défaut	honnête	qui	cache	un	vice	qui	ne	l'est	pas.	Voici	donc	ce
que	 je	 suis	 chargé	de	vous	proposer.	Nous	vous	vendons	une	écurie	de	course:	 oh!	en	 steeple
seulement,	trois	bons	chevaux	que	nous	vous	vendons	à	des	prix	de	faveur.	Alors	voyez	comme
votre	condition	change	vous	faites	des	affaires,	vous	subissez	des	pertes,	notre	prêt	s'explique	et
se	 justifie.	 Quand	 je	 dis	 que	 vous	 subissez	 des	 pertes,	 j'ai	 en	 vue	 les	 explications	 à	 donner	 en
justice;	car,	en	réalité,	j'espère,	je	suis	sûr	que	nos	trois	chevaux	vous	feront	gagner	de	l'argent,
beaucoup	d'argent;	en	une	saison	ils	peuvent	vous	permettre	de	nous	rembourser;	ne	dites	pas
non,	puisque	vous	ne	les	connaissez	pas:	c'est	Aventure,	Diavolo	et	Robber.	Si	vous	ne	voulez	pas
faire	courir	sous	votre	nom,	vous	prenez	un	pseudonyme;	que	dites-vous	de	capitaine	Thunder?

Léon	ne	dit	rien,	pas	plus	à	propos	du	capitaine	Thunder	qu'à	propos	d'Aventure,	de	Diavolo,	de
Robber,	de	 l'assurance	sur	 la	vie	qu'on	 l'obligea	de	contracter,	ni	des	150,000	francs	de	billets
qu'on	 lui	 fit	signer	pour	 lui	 livrer	 l'écurie	de	course	et	 les	80,000	 francs;	 il	était	pris;	 il	n'avait
rien	à	dire.	Au	reste	l'écurie	de	course	ne	lui	déplaisait	pas	trop.	C'était	un	billet	à	la	loterie	qu'il
prenait,	et,	dans	les	conditions	où	il	allait	se	trouver	avec	les	échéances	qui	le	menaçaient,	c'était
une	 sorte	 de	 soutien	 pour	 lui	 que	 ce	 billet	 de	 loterie;	 pourquoi	 ne	 gagnerait-il	 pas	 un	 jour	 ou
l'autre?

Il	voulut	faire	les	choses	noblement	avec	Cara,	et	de	telle	sorte	qu'elle	ne	pût	pas	croire	qu'il



avait	des	doutes	sur	la	réalité	du	chiffre	des	dettes	accusé	par	Louise.

—Voici	ce	que	j'ai	pu	me	procurer	sur	tes	valeurs,	dit-il	à	Cara	en	lui	remettant	70,000	francs;
si	tu	as	d'autres	dettes	que	celles	dont	tu	m'as	parlé,	paye-les;	si	tu	n'en	as	pas,	garde	ce	qui	te
restera.

Elle	se	jeta	dans	ses	bras:

—Laisse-moi	me	confesser	dans	ton	coeur,	s'écria-t-elle,	je	t'ai	trompé,	ne	voulant	pas	t'avouer
tout	ce	que	je	devais;	mais	tu	dois	connaître	la	vérité	entière.

Et,	après	avoir	longuement	cherché,	elle	remit	une	série	de	factures	dont	le	chiffre	s'élevait	à
67,694	francs.

Cela	 fut	 encore	 un	 soulagement	 pour	 Léon	 d'avoir	 la	 preuve	 que	 ce	 que	 Louise	 lui	 avait
annoncé	était	réellement	dû:	il	avait	été	élevé	dans	des	habitudes	de	probité	commerciale	qui	ne
sont	pas	celles	de	 toutes	 les	maisons	de	Paris;	 ce	n'était	pas	chez	M.	Haupois-Daguillon	qu'on
aurait	 fait	 deux	 factures	 avec	 des	 chiffres	 différents:	 l'une	 pour	 être	 montrée	 à	 celui	 qui
fournissait	l'argent,	l'autre	pour	être	réellement	payée.

XIII

Aventure,	 Diavolo	 et	 Robber	 portèrent	 assez	 convenablement	 les	 couleurs	 du	 capitaine
Thunder	 (casaque	blanche,	 toque	écarlate),	mais	 ils	ne	 firent	pas	sortir	 le	billet	de	 loterie	qu'il
espérait;	et,	quand	le	premier	des	effets	Rouspineau	arriva	à	échéance,	Léon	n'avait	pas	les	fonds
nécessaires	pour	le	payer.

Signé	«Haupois-Daguillon»,	ce	billet	fut	présenté	à	la	maison	de	la	rue	Royale.	Habitué	à	venir
souvent	à	cette	caisse,	et	à	ne	s'en	retourner	jamais	sans	être	payé,	le	garçon	de	recette	passa
son	billet	par	le	guichet	et	alla	s'asseoir	sur	une	chaise.

En	recevant	un	billet	qu'il	n'attendait	pas,	et	qui	n'était	pas	inscrit	sur	son	carnet	d'échéances,
le	 bonhomme	 Savourdin	 ouvrit	 de	 grands	 yeux,	 mais	 il	 ne	 lui	 fallut	 pas	 longtemps	 pour
reconnaître	l'écriture	et	la	signature	de	Léon.	Dix	mille	francs!	Il	relut	le	billet	deux	fois	et	prit	sa
loupe	pour	l'examiner:	c'était	bien	dix	mille	francs,	il	n'y	avait	ni	grattage,	ni	surcharge	d'écriture
ou	de	chiffre.

Il	resta	un	moment	à	réfléchir,	tenant	le	billet	dans	ses	mains,	que	l'émotion	faisait	trembler,
puis	tout	à	coup	il	ferma	la	porte	en	fer	de	sa	caisse,	enfonça	sa	toque	de	velours	bleu	sur	sa	tête,
plaça	le	billet	dans	la	poche	de	côté	de	sa	redingote	et	se	dirigea	rapidement	vers	le	bureau	de
madame	Haupois-Daguillon.

—Voici	un	billet	de	10,000	francs,	dit-il;	faut-il	le	payer?

À	 madame	 Haupois-Daguillon	 il	 ne	 fallut	 pas	 beaucoup	 de	 temps	 non	 plus	 pour	 reconnaître
l'écriture	de	son	fils;	mais	la	surprise	fut	si	forte	chez	elle	qu'elle	resta	un	moment	sans	rien	dire;
puis,	se	remettant	peu	à	peu,	elle	tourna	vers	Savourdin	un	visage	pâle,	mais	calme:

—Mon	fils	ne	vous	avait	donc	pas	prévenu?	dit-elle.

—Non,	madame,	et	voilà	pourquoi	je	viens	vous	demander	s'il	faut	payer.

—Vous	demandez	s'il	faut	payer	un	billet	signé	Haupois-Daguillon,	vous!	Payez	vite:	c'est	déjà
trop	de	retard.

Et,	comme	il	tournait	vivement	sur	ses	talons,	elle	l'arrêta	d'un	signe	de	la	main:

—Je	 vous	 autorise	 à	 faire	 remarquer	 à	 mon	 fils	 qu'il	 doit	 vous	 prévenir	 des	 billets	 mis	 en
circulation;	venant	de	vous	cette	observation	 lui	 fera	mieux	comprendre	ce	que	son	oubli	a	de
regrettable.

Ce	 fut	 tout;	 mais	 les	 employés	 qui	 dans	 la	 journée	 eurent	 affaire	 à	 «madame»,	 comme	 on
l'appelait	dans	 la	maison,	 furent	reçus	de	telle	 façon	qu'il	 fut	évident	pour	tous	qu'il	se	passait
quelque	chose	de	grave;	seulement,	comme	Savourdin	se	garda	bien	de	parler	du	billet,	on	ne	sut
pas	ce	qui	motivait	cette	humeur.

Madame	Haupois-Daguillon	ne	quitta	son	bureau	qu'à	l'heure	ordinaire	pour	aller	dîner	rue	de
Rivoli:	 elle	 trouva	 son	 mari	 installé	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 à	 sa	 place,	 et	 l'attendant
tranquillement	les	deux	coudes	sur	la	table,	lisant	son	journal	étalé	devant	lui.	Cette	table	était
servie	comme	à	l'ordinaire,	c'est-à-dire	avec	trois	couverts,	ceux	du	maître	et	de	la	maîtresse	de
maison	en	face	l'un	de	l'autre,	celui	de	Léon	à	un	bout;	car	bien	qu'il	ne	partageât	plus	souvent
les	repas	de	ses	parents,	son	couvert	était	mis	chaque	jour	comme	si	on	l'attendait	sûrement,	et
c'était	avec	cette	place	vide	devant	les	yeux	que	son	père	et	sa	mère	avaient	le	chagrin	de	dîner
presque	chaque	soir	on	 tête-à-tête;	moins	 tristes	encore	cependant	quand	 ils	étaient	 seuls	que
lorsqu'ayant	 des	 invités,	 ils	 étaient	 obligés	 d'excuser	 leur	 fils	 empêché,	 «qui	 ventait	 de	 les
prévenir	qu'à	son	grand	regret,	il	lui	était	impossible	de	dîner	avec	eux	ce	soir-là.»

Madame	Haupois-Daguillon	laissa	son	mari	dîner,	mais	pour	elle	il	lui	fut	impossible	d'avaler	un



morceau	de	viande.	Ce	ne	fut	qu'après	le	départ	du	valet	de	chambre	qui	les	servait	et	les	portes
closes	qu'elle	prit	dans	sa	poche	le	billet	de	Léon	et	le	tendit	à	son	mari:

—Voici	un	billet	qu'on	a	présenté	tantôt	et	que	j'ai	payé,	dit-elle.

—Léon!	dix	mille	francs,	s'écria-t-il,	et	tu	as	payé!

—Fallait-il	laisser	en	souffrance	la	signature	Haupois-Daguillon!

Dix	mille	francs	n'étaient	pas	une	somme	pour	eux;	mais	combien	de	billets	de	dix	mille	francs
avaient-ils	 été	 déjà	 signés	 par	 Léon?	 Là	 était	 la	 question.	 Sans	 doute	 il	 y	 avait	 un	 moyen	 tout
naturel	 de	 la	 résoudre:	 c'était	 d'interroger	 Léon.	 Mais,	 après	 ce	 qui	 s'était	 passé	 à	 propos	 de
Madeleine,	 ils	 avaient	 peur	 l'un	 et	 l'autre	 de	 provoquer	 une	 explication	 qui	 pourrait	 aller	 trop
loin:	 ce	 qu'ils	 voulaient,	 ce	 n'était	 pas	 pousser	 Léon	 à	 une	 rupture,	 loin	 de	 là;	 c'était	 tout	 au
contraire	 le	 ramener	 à	 la	 maison	 paternelle.	 Il	 fallait	 donc	 procéder	 avec	 prudence	 et	 avec
douceur;	interroger	Léon,	obtenir	de	lui	une	confession	par	l'amitié	plutôt	que	par	la	sévérité,	et
n'agir	ensuite	énergiquement	que	si	l'énergie	était	commandée	par	les	circonstances.

Mais	 ce	 fut	 en	 vain	 qu'ils	 attendirent	 leur	 fils!	 pendant	 trois	 jours,	 il	 ne	 rentra	 pas,	 et	 M.
Joseph,	dont	les	fonctions	étaient	maintenant	une	sinécure,	déclara	qu'avant	de	sortir	«monsieur
ne	lui	avait	rien	dit.»

Que	 faire?	 ils	 ne	 pouvaient	 pas	 cependant	 lui	 écrire	 chez	 cette	 femme:	 ils	 n'avaient	 qu'à
attendre	son	retour.

Mais	 en	 attendant	 ainsi	 ils	 reçurent	 une	 nouvelle	 qui	 modifia	 leurs	 sentiments:	 un	 banquier
avec	 qui	 la	 maison	 était	 en	 relations	 écrivit	 à	 Haupois-Daguillon	 qu'on	 lui	 avait	 demandé
d'escompter	 trois	 billets	 de	 10,000	 fr.	 chacun,	 signés	 «Haupois-Daguillon»,	 et	 qu'avant	 de	 les
accepter	ou	de	les	refuser	définitivement	il	se	croyait	obligé	de	l'en	prévenir.

M.	Haupois-Daguillon	courut	chez	ce	banquier,	qui	lui	apprit	que	ces	billets	étaient	souscrits	à
l'ordre	de	M.	Tom	Brazier,	négociant,	rue	de	la	Paix;	et	aussitôt,	M.	Haupois-Daguillon	se	rendit
chez	celui-ci.

Le	 patriarche	 anglais	 le	 reçut	 avec	 les	 démonstrations	 du	 plus	 profond	 respect,	 et	 il	 ne	 fit
aucune	 difficulté	 de	 lui	 apprendre	 que	 M.	 son	 fils,	 «un	 charmant	 jeune	 homme»,	 était	 son
débiteur	pour	une	somme	de	cent	cinquante	mille	francs,	se	composant	pour	une	part	d'argent
prêté	et	pour	une	autre	part	du	prix	de	vente	d'une	écurie	de	course,	«trois	chevaux	excellents
qui	feraient	honneur	à	leur	propriétaire,	Aventure,	Diavolo	et	Robber.»

Le	premier	mouvement	de	M.	Haupois-Daguillon	fut	de	se	laisser	emporter	par	la	colère	et	de
dire	son	fait	au	vénérable	négociant;	mais	il	s'arrêta	heureusement	aux	premières	paroles	de	son
allocution,	et,	plantant	là	M.	Tom	Brazier	légèrement	suffoqué	de	cette	algarade,	il	alla	chez	son
avocat	 lui	conter	son	affaire	et	 lui	demander	conseil:	 le	 temps	des	ménagements	était	passé;	 il
n'avait	que	trop	attendu;	maintenant	il	fallait	agir	et	au	plus	vite.

C'était	Favas	qui	depuis	vingt	ans	était	 son	avocat;	 il	 fut	d'avis,	 lui	aussi,	qu'il	 fallait	agir	au
plus	vite.

—Je	connais	 la	femme,	dit-il,	en	quelques	mois	elle	fera	contracter	à	votre	fils	pour	plus	d'un
million	 de	 dettes,	 et	 ce	 qu'il	 y	 aura	 d'admirable	 dans	 son	 jeu,	 c'est	 qu'elle	 ne	 lui	 aura	 rien
demandé.	Il	faut	l'arrêter	dans	ses	manoeuvres.	Pour	cela	la	loi	met	à	votre	disposition	un	moyen
bien	simple:	un	conseil	judiciaire,	sans	lequel	votre	fils	ne	pourra	plaider,	transiger,	emprunter.

À	 ces	 mots,	 M.	 Haupois-Daguillon	 se	 récria:	 mon	 fils	 pourvu	 d'un	 conseil	 judiciaire,	 presque
interdit,	quelle	tache	sur	son	nom!

—Voulez-vous	que	votre	 fils	dissipe	dès	maintenant	 la	 fortune	que	vous	 lui	 laisserez	un	 jour?
continua	 Favas.	 Non,	 n'est-ce	 pas?	 Eh	 bien!	 vous	 ne	 pouvez	 recourir	 qu'au	 conseil	 judiciaire.
Voulez-vous,	je	ne	dis	pas	qu'il	quitte	cette	femme,	cela	est	sans	doute	impossible,	mais	qu'il	soit
quitté	par	elle,	le	conseil	judiciaire	vous	en	donne	encore	le	moyen.	Croyez-vous	qu'elle	gardera
un	amant	qui	ne	pourra	plus	emprunter	et	qui	n'aura	que	de	l'amour	à	lui	offrir?	Non.	Le	conseil
judiciaire,	malgré	ses	inconvénients,	est	la	seule	voie	que	vous	puissiez	suivre;	c'est	celle	que	je
vous	conseille;	ce	serait	celle	que	je	prendrais	si	j'étais	à	votre	place.

Il	 n'y	 eut	pas	d'explication	entre	 le	père	et	 le	 fils,	 il	 ne	 fut	même	pas	question	entre	eux	du
billet	de	dix	mille	francs	qui	avait	été	payé;	mais	un	matin	comme	Léon	rentrait	chez	lui,	le	vieux
Jacques,	 le	 valet	 de	 chambre	 de	 ses	 parents,	 lui	 apporta	 une	 liasse	 de	 papiers	 timbrés,	 qu'un
huissier,	dit-il,	lui	avait	remis	la	veille,	et	qu'il	avait	cachés	pour	que	personne	ne	les	vît.

Resté	 seul,	 Léon,	bien	 surpris,	 ouvrit	 ces	papiers:	 le	premier	 était	 la	 copie	d'une	 requête	au
président	 du	 tribunal	 de	 première	 instance	 de	 la	 Seine	 tendant	 à	 la	 nomination	 d'un	 conseil
judiciaire	à	la	personne	de	Léon-Charles	Haupois;—le	second	était	un	avis	du	conseil	de	famille
réuni	 sous	 la	présidence	de	M.	 le	 juge	de	paix	du	premier	arrondissement	de	 la	ville	de	Paris,
disant	qu'il	y	avait	lieu	de	poursuivre	la	nomination	de	ce	conseil	judiciaire;—enfin,	le	troisième
était	un	jugement	ordonnant	qu'il	devrait	comparaître	le	surlendemain	en	la	chambre	du	conseil
pour	y	être	interrogé.

Il	resta	abasourdi:	il	avait	cru	à	des	explications	plus	ou	moins	vives	avec	son	père	et	sa	mère,
mais	non	à	ce	coup	droit.



Que	devait-il	faire?

L'habitude,	plus	que	la	volonté,	le	porta	au	boulevard	Malesherbes,	et,	arrivé	devant	la	maison
de	 Cara,	 il	 ne	 voulut	 point	 passer	 devant	 cette	 porte	 sans	 monter	 un	 instant:	 ne	 serait-ce	 que
pour	prévenir	Cara	qu'il	ne	rentrerait	peut-être	pas	à	l'heure	convenue.

À	ce	mot,	Cara	leva	les	yeux	sur	lui	et	l'examina,	surprise	de	son	air	sombre;	il	ne	lui	fallut	pas
longtemps	pour	deviner	qu'il	venait	de	se	passer	quelque	chose	de	grave,	et,	cela	constaté,	il	ne
lui	fallut	pas	longtemps	pour	obtenir	une	confession	complète.

Il	fut	bien	étonné	de	voir	qu'elle	ne	manifestait	ni	surprise	ni	indignation:

—Dois-je	avouer,	dit-elle,	que,	si	je	ne	m'attendais	pas	à	cela,	je	m'attendais	à	quelque	coup	de
Jarnac	 de	 la	 part	 de	 ton	 beau-frère,	 qui	 n'est	 entré	 dans	 votre	 famille	 que	 pour	 s'emparer	 de
toute	votre	fortune.	Je	le	connais,	le	baron	Valentin,	la	gloire	et	les	gains	du	tir	aux	pigeons	ne	lui
suffisent	plus,	il	lui	faut	la	fortune	entière	de	la	maison	Haupois-Daguillon.	Il	la	veut	et	il	l'aura	si
tu	 ne	 te	 défends	 pas	 vigoureusement:	 aujourd'hui	 le	 conseil	 judiciaire	 pour	 toi,	 dans	 un	 an
l'interdiction.	Il	est	habile.

En	 moins	 d'une	 heure	 elle	 l'eut	 convaincu	 qu'il	 devait	 lutter	 énergiquement	 contre	 cette
manoeuvre,	dont	ses	parents	seraient	les	premières	victimes.

Il	ne	fut	plus	question	que	de	choisir	l'avocat	à	qui	il	devait	confier	sa	cause;	mais	elle	se	garda
bien	 de	 proposer	 son	 ami	 Riolle;	 ce	 n'était	 pas	 un	 avocat	 comme	 cet	 homme	 d'affaires	 qu'ils
fallait,	c'en	était	un	qui	apportât	un	peu	de	son	autorité	et	de	sa	considération	à	son	client;	elle
proposa	Gontaud	qui	réunissait	ces	conditions.

Léon	alla	donc	voir	Gontaud;	celui-ci	demanda	huit	jours	pour	étudier	l'affaire,	puis,	au	bout	de
huit	 jours,	 il	 répondit:	 «Qu'il	 ne	 plaidait	 pas	 des	 affaires	 de	 ce	 genre»;	 et	 il	 ajouta	 avec	 son
sourire	narquois:	«Allez	trouver	Nicolas,	il	vous	défendra.»

Cara	 n'avait	 pas	 de	 préjugés;	 bien	 que	 Nicolas	 l'eût	 traînée	 dans	 la	 boue	 lors	 du	 procès	 à
propos	du	testament	du	duc	de	Carami,	elle	conseilla	à	Léon	de	s'adresser	à	lui.	Et	Nicolas,	qui
avait	 encore	 moins	 de	 préjugés	 que	 Cara,	 accepta	 l'affaire	 avec	 enthousiasme:	 ce	 serait	 une
occasion	pour	lui	dans	cette	seconde	plaidoirie	de	revenir	sur	ce	qu'il	avait	dit	d'excessif	dans	la
première:	«En	réalité,	messieurs,	cette	 femme,	que	notre	adversaire	accuse,	n'est	pas	ce	qu'on
vous	dit,	etc.,	etc.»

Nicolas	 plaida	 en	 attaquant	 tout	 le	 monde,	 surtout	 le	 baron	 Valentin,	 «ce	 gentilhomme	 qui
cherche	 partout	 des	 pigeons»;	 mais	 il	 perdit	 son	 affaire;	 sur	 les	 conclusions	 conformes	 du
ministère	public,	M.	Haupois-Daguillon	fut	nommé	conseil	judiciaire	de	son	fils.

XIV

Il	 semblait	 raisonnable	et	 logique	de	croire	que	 le	premier	effet	de	 la	nomination	du	conseil
judiciaire	serait,	ainsi	que	l'avait	dit	Favas,	d'amener	une	rupture	immédiate	entre	Léon	et	Cara:
une	femme	comme	Cara	ne	garde	pas	un	amant	qui	n'a	que	de	l'amour;	ce	mot	de	l'avocat	avait
été	 répété	 par	 M.	 Haupois-Daguillon	 et	 il	 était	 devenu	 celui	 de	 la	 famille	 entière.	 Le	 baron
Valentin	 lui-même,	que	M.	et	madame	Haupois-Daguillon	écoutaient	 comme	un	oracle	 lorsqu'il
parlait	des	usages	et	des	moeurs	du	monde	et	du	demi-monde,	déclarait	qu'il	était	impossible	que
la	liaison	de	son	beau-frère	avec	«cette	fille»	se	prolongeât	longtemps:

—Vous	 ne	 savez	 pas,	 disait-il	 à	 sa	 belle-mère,	 qui	 le	 consultait	 à	 chaque	 instant	 avec	 des
angoisses	toutes	maternelles,	vous	ne	savez	pas	quel	est	 le	train	de	maison	de	ces	 femmes	qui
payent	toutes	choses	deux	ou	trois	fois	plus	cher	qu'elles	ne	valent.	Il	en	est	de	Cara	comme	de
ces	négociants	qui	ont	trois	ou	quatre	cents	francs	de	frais	généraux	par	jour,	et	qui	ne	font	pas
un	 sou	 de	 recette.	 Comment	 voulez-vous	 qu'ils	 aillent,	 s'ils	 ne	 trouvent	 pas	 sans	 cesse	 de
nouveaux	commanditaires?	Il	faut	que	Cara,	elle	aussi,	fasse	comme	eux.	Sans	doute	cela	lui	sera
désagréable,	car	 lorsqu'elle	a	 jeté	le	grappin	sur	Léon	elle	était	au	bout	de	son	rouleau,	et	elle
espérait	 bien	 avec	 lui	 refaire	 sa	 fortune	 et	 en	 même	 temps	 se	 refaire	 elle-même	 dans	 une
existence	 calme	 et	 bourgeoise,	 où	 elle	 pourrait	 enfin	 se	 reposer	 de	 toutes	 ses	 fatigues.	 Mais,
quand	il	y	a	nécessité,	on	ne	s'arrête	pas	devant	ce	qui	est	désagréable.	Cara	congédiera	donc
Léon,	 soyez-en	 certaine,	 au	 moins	 en	 qualité	 d'amant	 en	 titre;	 si	 elle	 le	 gardait,	 ce	 serait	 en
compagnie	de	plusieurs	autres,	et	je	ne	crois	pas	que	Léon	accepte	un	pareil	rôle.

—Mon	fils!	s'écria	madame	Haupois-Daguillon.	Et	à	cette	pensée	sa	fierté	se	révolta	indignée
au	moins	autant	que	son	honnêteté.

C'était	un	petit	bonhomme	assez	ridicule	que	M.	le	baron	Valentin,	mais	il	avait	au	moins	cette
supériorité	 sur	 des	 gens	 tout	 aussi	 ridicules	 que	 lui,	 de	 savoir	 qu'il	 l'était,	 et	 par	 où	 il	 l'était.
C'était	 parce	 qu'il	 était	 peu	 fier	 de	 sa	 baronnie,	 qu'il	 avait	 voulu	 l'illustrer	 par	 quelque	 action
d'éclat	et	qu'il	avait	recherché	obstinément	 les	gloires	du	tir	aux	pigeons,	n'étant	point	en	état
d'en	briguer	d'autres,	plus	difficiles	ou	plus	dispendieuses	à	obtenir.	C'était	encore	parce	qu'il	se
savait	 de	 tournure	 chétive	 et	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 hétéroclite,	 qu'il	 prenait	 à	 propos	 des
choses	 les	 plus	 simples	 des	 grands	 airs	 de	 dignité.	 En	 entendant	 sa	 belle-mère	 pousser	 son
exclamation,	il	se	redressa	de	toute	sa	hauteur	sur	ses	petites	jambes:



—Vous	 vous	 méprenez	 sur	 le	 sens	 de	 mes	 paroles,	 chère	 mère,	 dit-il	 avec	 noblesse,	 je	 n'ai
jamais	eu	la	pensée	que	votre	fils	pût	accepter	le	rôle	que	je	vous	indiquais;	bien	que	l'avocat	de
Léon	ait	parlé	de	moi	en	termes	peu	convenables,	m'a-t-on	rapporté,	mes	sentiments	à	l'égard	du
frère	de	ma	femme	n'ont	pas	changé	et	ils	ne	changeront	pas.

—Soyez	certain	que	ce	n'est	pas	lui	qui	a	inspiré	cette	plaidoirie.

—Je	le	pense;	il	y	a	là	une	traîtrise	trop	forte	pour	n'être	pas	féminine.

Cependant	les	prévisions	de	Favas	ne	se	réalisèrent	pas	plus	que	celles	du	baron	Valentin:	Cara
ne	congédia	point	l'amant	qui	n'avait	plus	que	de	l'amour	à	lui	offrir,	et	Léon,	du	premier	rang,
ne	passa	point	au	dernier.

Si	l'intention	première	de	Cara	avait	été	de	se	séparer	de	Léon	le	jour	où	celui-ci	avait	eu	les
mains	si	bien	liées	par	la	justice	qu'il	ne	pouvait	signer	le	moindre	engagement,	elle	n'avait	pas
tardé	à	adopter	un	plan	tout	opposé.

La	demande	en	nomination	de	conseil	 judiciaire	avait	exaspéré	Léon	contre	ses	parents,	non
pas	précisément	à	cause	même	de	cette	demande,	mais	à	cause	de	 la	 façon	dont	elle	avait	été
introduite.	 Que	 ses	 parents	 voulussent	 l'empêcher	 de	 continuer	 un	 système	 d'emprunts	 qui	 en
quelques	mois	avait	dévoré	plus	de	deux	cent	mille	francs,	il	l'admettait	et	trouvait	même	qu'ils
n'étaient	point	tout	à	fait	dans	leur	tort;	mais	qu'ils	eussent	procédé	de	cette	manière,	en	arrière
de	lui,	sans	le	prévenir,	c'était	ce	qui	le	suffoquait.	Pourquoi	ne	lui	avaient-ils	rien	dit?	il	se	serait
expliqué	avec	eux	et	il	leur	aurait	fait	comprendre	qu'il	avait	été	entraîné,	mais	que	son	intention
n'était	pas	du	tout	de	marcher	sur	ce	pied.	En	réalité,	deux	cent	mille	francs	n'étaient	pas	dans	sa
position	une	dépense	constituant	des	habitudes	de	prodigalité	 telles,	qu'on	devait	 les	 réprimer
brutalement,	par	la	nomination	d'un	conseil	judiciaire.

En	 raisonnant	 ainsi,	 il	 oubliait	 que	 le	 reproche	 qu'il	 adressait	 à	 son	 père	 et	 à	 sa	 mère	 était
celui-là	 même	 qu'ils	 pouvaient	 le	 plus	 justement	 lui	 retourner.	 Indigné	 qu'ils	 eussent	 introduit
leur	 demande	 sans	 le	 prévenir,	 il	 trouvait	 tout	 naturel	 de	 ne	 pas	 les	 avoir	 avertis	 qu'on
présenterait	à	leur	caisse	un	billet	de	10,000	francs	souscrit	à	l'ordre	de	Rouspineau.	Il	avait	eu
ses	 raisons	 pour	 agir	 ainsi,	 et	 dans	 une	 explication	 il	 les	 eût	 facilement	 données.	 Mais	 il
n'admettait	 pas	 que	 ses	 parents	 en	 eussent	 eu	 de	 leur	 côté	 pour	 agir	 comme	 ils	 l'avaient	 fait.
Quelle	 différence,	 d'ailleurs,	 entre	 une	 somme	 de	 10,000	 francs	 à	 payer	 et	 une	 demande	 en
nomination	de	conseil	judiciaire!

Le	résultat	naturel	de	cette	exaspération	avait	été	de	le	rapprocher	de	Cara:	cela	était	obligé,
étant	donné	sa	nature;	il	avait	besoin	d'être	plaint,	d'être	aimé,	de	ne	pas	se	sentir	isolé.

Et	c'était	de	la	meilleure	foi	du	monde	qu'il	se	trouvait	abandonné	et	isolé.	Enfant,	il	avait	vu
ses	parents	absorbés	par	 le	soin	de	 leurs	affaires	n'avoir	presque	pas	de	temps	à	 lui	donner	et
consacrer	tous	leurs	efforts	à	faire	fortune,	le	grand	but,	la	joie	suprême	de	leur	vie.	Plus	tard,
c'était	 encore	 ce	 souci	 de	 la	 fortune	 qui	 les	 avait	 empêchés	 de	 lui	 accorder	 Madeleine	 pour
femme.	Et	maintenant,	c'était	toujours	à	la	question	d'argent	qu'ils	le	sacrifiaient.

Cara,	voyant	cet	accès	de	tendresse	et	en	comprenant	très-bien	la	cause,	n'avait	eu	garde	de	le
contrarier;	elle	l'avait	plaint	comme	il	lui	était	si	doux	de	l'être,	elle	l'avait	aimé	comme	il	désirait
l'être;	elle	avait	été	toute	à	lui,	entièrement	pleine	de	ces	prévenances	et	de	ces	câlineries	qu'une
mère	a	pour	son	enfant	malheureux:	maîtresse,	mère,	soeur	et	même	soeur	de	charité,	elle	avait
été	tout	cela	à	la	fois.

Comment	 ne	 l'eût-il	 pas	 aimée	 pour	 cet	 amour	 qu'elle	 lui	 témoignait	 alors	 qu'il	 se	 sentait	 si
malheureux.	Ce	n'était	plus	 la	brillante	Cara	qu'il	voyait	en	elle,	c'était	 la	douce	et	affectueuse
Cara	qui	le	consolait,	une	femme	de	coeur	tendre	et	aimante.

Avant	que	le	jugement	fût	rendu,	Capa	avait	pu	apprécier	les	changements	qui	s'étaient	faits,
non-seulement	dans	le	coeur	de	son	amant,	mais	encore	dans	son	esprit;	elle	avait	pu	se	rendre
compte	 de	 l'empire	 qu'elle	 avait	 pris	 sur	 lui	 et	 de	 la	 solidité	 des	 liens	 par	 lesquels	 il	 lui	 était
attaché:	il	ne	sentait	plus	que	par	elle,	 il	ne	voyait	plus	que	par	elle,	et,	ce	qui	était	d'une	bien
plus	 grande	 importance	 encore,	 il	 ne	 voyait	 plus	 que	 comme	 elle	 voulait	 qu'il	 vît,	 et	 cela	 sans
désir	de	la	flatter,	mais	tout	naturellement,	par	accord	de	la	pensée.

Cet	 état	 changeait	 si	 complétement	 la	 situation,	 qu'après	 avoir	 commencé	 par	 souhaiter
ardemment	que	la	demande	en	nomination	d'un	conseil	judiciaire	fût	repoussée,	elle	en	vint	à	se
demander	 s'il	 ne	 valait	 pas	 mieux	 au	 contraire	 qu'elle	 fût	 admise:	 repoussée,	 Léon	 pouvait	 se
réconcilier	avec	ses	parents;	admise,	il	ne	le	pouvait	plus	et	alors	il	était	tout	à	elle.

Il	est	vrai	qu'il	 l'était	sans	rien	pouvoir	faire;	mais	son	incapacité	d'emprunter	et	d'aliéner	ne
serait	pas	éternelle;	et	puis,	d'ailleurs,	elle	ne	s'applique	qu'aux	biens,	cette	incapacité.

Et	quand	cette	idée	se	présenta	pour	la	première	fois	à	son	esprit,	elle	se	mit	à	rire	toute	seule
silencieusement:	 ils	 étaient	 vraiment	prudents	et	prévoyants	 les	gens	qui	 faisaient	 les	 lois;	 ah!
oui,	 bien	 prudents,	 bien	 perspicaces	 dans	 les	 savantes	 précautions	 qu'ils	 prenaient	 pour
empêcher	les	jeunes	gens	de	se	ruiner!

Le	jour	du	jugement,	elle	voulut	accompagner	Léon	jusqu'à	la	porte	du	Palais,	et	elle	l'attendit
là,	 à	 moitié	 cachée	 au	 fond	 de	 sa	 voiture.	 À	 la	 façon	 dont	 il	 descendit	 les	 marches	 du	 grand
escalier,	 elle	 vit	 que	 le	 conseil	 judiciaire	 était	 accordé,	 mais	 elle	 n'en	 ressentit	 aucune
contrariété.	 Cependant,	 quand	 il	 monta	 en	 voiture,	 elle	 l'enveloppa	 maternellement	 dans	 ses



deux	bras	et	elle	le	tint	longuement,	passionnément	serré	contre	elle,	puis,	le	regardant	en	face
avec	des	yeux	un	peu	égarés:

—Si	tout	est	fini	avec	tes	parents,	dit-elle,	je	te	reste,	moi,	je	te	reste	seule;	c'est	quand	on	est
malheureux	qu'il	est	bon	d'être	aimé;	tu	verras	comme	je	t'aime.

Et	comme	il	restait	accablé,	elle	le	gronda	doucement.

—Ne	vas-tu	pas	te	désoler	pour	une	chose	qui,	en	réalité,	n'est	qu'une	chose	d'argent.

—Ce	n'est	pas	pour	moi	que	je	me	désole,	c'est	pour	toi.

—Pour	moi!	Mais	tu	sais	bien	que	je	n'en	veux	pas,	que	je	n'en	ai	jamais	voulu	de	ton	argent.
D'ailleurs,	mon	plan	est	fait.

Il	la	regarda	avec	inquiétude.

—Tu	comprends	bien	que	maintenant	nous	ne	pouvons	pas	rester	dans	la	même	situation.

—Que	veux-tu	dire?	demanda-t-il	avec	des	yeux	de	plus	en	plus	inquiets.

—Qu'on	ne	vit	pas	exclusivement	d'amour,	et	que,	puisque	te	voilà	sans	le	sou,	tandis	que	moi-
même	 je	 n'ai	 que	 des	 valeurs	 ...	 qui	 ne	 valent	 pas	 grand'chose,	 il	 faut	 que	 nous	 prenions	 une
résolution	sérieuse.

—Et	tu	l'as	arrêtée	dans	ton	esprit,	cette	résolution?

—Je	l'ai	arrêtée.

—Et	c'est	cette	heure	que	tu	choisis	pour	me	la	faire	connaître?

—Il	le	faut	bien.

Alors,	 voyant	 par	 l'inquiétude	 de	 Léon	 les	 choses	 au	 point	 où	 elle	 voulait	 les	 amener,	 elle
continua:

—Voici	 ce	 que	 j'ai	 décidé:	 continuer	 à	 vivre	 comme	 je	 vis	 actuellement	 est	 désormais
impossible;	 je	 prends	 donc	 une	 mesure	 radicale:	 je	 vends	 tout	 mon	 mobilier,	 bijoux,	 voitures,
chevaux;	liquidation	générale	et	forcée	comme	disent	les	marchands;	je	ne	garde	que	ce	qui	est
indispensable	pour	meubler	un	appartement	modeste	et	élégant:	salle	à	manger,	petit	salon,	deux
chambres,	le	strict	nécessaire:	et	c'est	dans	cet	appartement	que	nous	allons	nous	établir.

À	mesure	qu'elle	parlait,	la	figure	assombrie	de	Léon	s'était	éclairée;	quand	elle	fit	une	pause,
il	la	prit	dans	ses	bras	et	lui	ferma	les	lèvres	par	un	baiser.

—Tu	es	la	meilleure	des	femmes,	la	plus	tendre,	la	plus	dévouée!

—Je	t'aime,	c'est	là	ma	seule	qualité,	ne	m'en	cherche	pas	d'autres;	serons-nous	heureux	ainsi!

La	réflexion	revint	à	Léon,	et	avec	elle	un	sentiment	de	dignité.

—C'est	impossible,	dit-il.

—Parce	que?

—Mais....

Il	n'osa	pas	continuer,	ce	qui	d'ailleurs	était	inutile,	car	elle	avait	compris.

—Es-tu	bébête,	dit-elle,	tu	ne	veux	pas	de	cet	arrangement	parce	que	tu	serais	honteux	de	vivre
chez	 moi,	 entretenu	 par	 moi;	 ça	 serait	 cependant	 un	 joli	 triomphe.	 Mais,	 sois	 tranquille,	 je
comprends	tes	scrupules	et	je	les	respecte.	C'est	moi	qui	serai	entretenue	par	toi.	Je	ne	voulais
pas	de	ton	argent	quand	tu	étais	riche,	je	l'accepte	maintenant	que	tu	es	pauvre.	J'accepte	ce	que
tu	ne	peux	pas	me	donner,	vas-tu	dire?	Rassure-toi.	Tu	m'as	prêté	environ	100,000	francs,	je	te
les	 rendrai	 sur	 le	prix	de	vente	de	mon	mobilier,	 et	 ce	 sera	avec	ces	100,000	 francs	que	nous
vivrons.	Qu'en	dis-tu?

—Je	dis	que	tu	es	un	ange!
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Dont	la	vente	aura	lieu

Par	suite	du	départ	de	Mlle	C...

Hôtel	Drouot,	grande	salle	n°1.

Ce	 catalogue,	 imprimé	 par	 Claye	 avec	 un	 vrai	 luxe	 typographique	 et	 tiré	 sur	 papier	 teinté,
annonça	au	tout	Paris	que	ces	sortes	de	choses	intéressent	la	vente	de	Cara.

Alors	ce	 fut	dans	ce	monde	une	explosion	d'exclamations,	d'explications	et	de	commentaires.
Combien	de	bonnes	amies	s'écrièrent	avec	des	larmes	dans	la	voix	et	le	sourire	aux	lèvres:

—C'est	donc	vrai	que	cette	pauvre	Cara	est	tout	à	fait	ruinée!

À	quoi	il	y	avait	des	gens	moins	naïfs	qui	répliquaient	que	ce	n'est	pas	toujours	parce	qu'une
femme	est	ruinée	qu'elle	vend	son	mobilier,	mais	que	bien	souvent	c'est	pour	s'en	faire	donner	un
autre	plus	riche	et	tout	neuf.

—Ce	 n'est	 pas	 toujours	 le	 fils	 Haupois-Daguillon	 qui	 lui	 en	 donnera	 un,	 puisque	 ses	 parents
l'ont	pourvu	d'un	conseil	judiciaire.

—Il	lui	donnera	peut-être	mieux	que	cela.

—Quoi	donc?

—Son	nom?

Il	 y	 eut	 foule	 à	 l'exposition	 particulière,	 qui	 se	 fit	 un	 samedi,	 et	 plus	 grande	 foule	 encore	 à
l'exposition	du	dimanche,	car	ces	bavardages	avaient	donné	un	attrait	particulier	à	cette	vente:
puisqu'on	en	parlait,	il	fallait	voir	ça.

Et	l'on	était	venu	voir	ça,	non-seulement	ceux	qui,	de	près	ou	de	loin,	touchaient	au	monde	de
la	 cocotterie,	 mais	 encore	 ceux	 et	 celles	 qui,	 appartenant	 au	 monde	 honnête,	 étaient	 curieux
d'apprendre	et	de	s'instruire.

Comment	font	ces	femmes-là?	Comment	sont-elles	meublées?	Ont-elles	des	meubles	spéciaux	à
leur	métier?	Comment	est	leur	chambre	à	coucher?

On	éprouva	une	irritante	déception	à	ce	sujet	en	venant	voir	l'exposition	de	mademoiselle	C....
Bien	 que	 la	 chambre	 à	 coucher	 «en	 tapisseries	 anciennes»	 fût	 le	 premier	 article	 inscrit	 au
catalogue,	celui	sur	lequel	les	yeux	se	portaient	tout	d'abord	curieusement,	elle	ne	figura	pas	à
l'exposition,	 et	 les	 femmes	 qui	 étaient	 venues	 à	 cette	 exposition	 pour	 voir	 cette	 fameuse
chambre,	de	même	que	les	hommes	qui	s'y	étaient	rendus	comme	à	une	sorte	de	pèlerinage	pour
la	revoir,	en	furent	pour	leur	temps	perdu:	la	propriétaire	s'était,	au	dernier	moment,	réservé	le
mobilier	de	cette	chambre.

Ceux	qui	étaient	venus	pour	revoir	ce	qu'ils	avaient	déjà	vu,	 les	uns	pendant	un	ou	plusieurs
mois,	les	autres	pendant	une	courte	soirée,	constatèrent	que	ce	n'était	pas	seulement	le	mobilier



de	la	chambre	à	coucher	qui	ne	figurait	pas	à	l'exposition;	celui	du	cabinet	de	toilette,	si	curieux
et	 si	 original,	 avait	 été	distrait	 aussi;	de	même	avaient	été	 réservés	encore	par	 la	propriétaire
d'autres	meubles	ou	d'autres	objets	pris	çà	et	là;	il	était	donc	évident	qu'un	choix	avait	été	fait	et
que	 la	 rubrique	 du	 catalogue	 et	 des	 affiches	 «pour	 cause	 de	 départ»	 n'était	 pas	 vraie;	 elles
auraient	dû	dire,	ces	affiches:	«pour	cause	de	changement	de	domicile».

En	effet,	avec	ce	que	Cara	avait	retiré	de	son	mobilier,	elle	avait	meublé	pour	Léon	et	pour	elle
un	appartement	rue	Auber,	petit,	il	est	vrai,	mais	tout	à	fait	élégant,	et,	bien	entendu,	elle	n'avait
eu	garde	de	laisser	vendre	les	choses	auxquelles	elle	tenait	pour	une	raison	quelconque,	valeur
intrinsèque	ou	affection.

C'était	ainsi	qu'elle	avait	 réservé	sa	chambre	entière,	 tout	son	cabinet	de	 toilette,	une	partie
des	meubles	du	salon	et	de	la	salle	à	manger,	si	bien	que	sans	dépenser	presque	rien	elle	s'était
organisé	 un	 intérieur	 charmant,	 un	 vrai	 nid,	 au	 centre	 de	 Paris,	 de	 façon	 à	 faire	 de	 sérieuses
économies	sur	les	voitures.

Et	 cependant,	 malgré	 ce	 prélèvement,	 son	 catalogue,	 grossi	 d'ailleurs	 par	 une	 assez	 grande
quantité	 d'objets	 fournis	 par	 le	 commissaire-priseur	 et	 l'expert	 chargés	 de	 la	 vente,	 avait
présenté	 un	 chiffre	 total	 de	 trois	 cent	 quarante	 numéros	 bien	 suffisants	 pour	 attirer	 les
acheteurs:	 sous	 la	 rubrique	 bijoux,	 il	 y	 avait	 onze	 montres	 non	 chiffrées,	 dix-sept	 cravaches	 à
pomme	d'or	sans	initiales	et	vingt-deux	porte-mine	aussi	en	or	et	également	sans	initiales,	le	tout
entièrement	neuf	et	n'ayant	jamais	servi,	car	aussitôt	données,	montres	ou	cravaches	avaient	été
serrées	pour	être	vendues	un	jour.

De	 tout	ce	qui	peut	allumer	 les	enchères,	Cara	n'avait	 refusé	que	deux	moyens:	vendre	chez
elle,	 ce	 qui	 est	 la	 suprême	 attraction	 pour	 le	 monde	 bourgeois,	 et	 diriger	 sa	 vente	 ou	 même
simplement	 y	 assister;	 mais	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 de	 ces	 moyens	 n'entraient	 dans	 ses	 habitudes
discrètes,	et	les	employer,	si	avantageux	qu'ils	pussent	être,	eût	été	donner	un	démenti	à	sa	vie
entière:	elle	ressemblait	ou	tout	au	moins	elle	avait	la	prétention	de	ressembler	à	ces	fleurs	qu'on
voyait	toujours	chez	elle;	elle	se	cachait	comme	la	violette,	et	il	fallait	la	chercher	pour	la	trouver.

Malgré	cette	absence,	sa	vente	obtint	un	très-beau	succès;	elle	produisit	le	chiffre	respectable
(respectable	 en	 tant	 que	 chiffre,	 bien	 entendu),	 de	 trois	 cent	 et	 quelques	 mille	 francs,	 qui,
reproduit	par	«les	journaux	bien	informés»,	fit	rêver	plus	d'une	pauvre	fille,	acharnée	à	l'ouvrage
de	sept	heures	du	matin	à	dix	heures	du	soir	et	gagnant	quinze	sous	par	jour.

Pendant	 que	 les	 commissionnaires	 de	 l'hôtel	 des	 ventes	 déménageaient	 l'appartement	 du
boulevard	Malesherbes,	et	pendant	que,	de	leur	côté,	les	tapissiers	aménageaient	l'appartement
de	 la	 rue	 Auber,	 Cara	 et	 Léon,	 pour	 échapper	 à	 ces	 ennuis,	 passaient	 quelques	 jours	 à
Fontainebleau,	se	promenant	sentimentalement	dans	 la	 forêt,	seuls,	en	tête	à	 tête,	oublieux	du
passé	et	se	jetant	passionnément	dans	les	jouissances	de	l'heure	présente.

Ce	fut	à	Fontainebleau	que	Cara	reçut	la	lettre	de	son	commissaire-priseur,	lui	annonçant	que
le	produit	de	sa	vente	s'élevait	à	319,423	francs.	Elle	n'en	dit	rien	à	Léon,	et	ce	 fut	seulement
quand	le	tapissier	la	prévint	que	tout	était	prêt	dans	l'appartement	de	la	rue	Auber	qu'elle	parla
de	revenir	à	Paris.

Elle	avait	voulu	s'occuper	seule	du	choix	et	de	l'arrangement	de	ce	nouvel	appartement,	et	ce
devait	être	une	surprise	pour	Léon	d'y	faire	son	entrée	pour	la	première	fois.

C'en	 fut	 une	 en	 effet,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 la	 soirée	 fut	 remplie	 pour	 lui	 par	 une	 série	 de
surprises.

Partis	de	Fontainebleau	dans	l'après-midi,	ils	étaient	arrivés	à	Paris	pour	l'heure	du	dîner,	et	à
peine	entrés	dans	 le	salon,	avant	même	d'avoir	pu	visiter	 l'appartement,	Louise	était	venue	 les
prévenir	que	le	dîner	était	servi.

—Offre-moi	ton	bras,	dit	Cara	vivement,	et	passons	dans	la	salle	à	manger.

Elle	était	toute	petite,	cette	salle	à	manger,	et	faite	pour	l'intimité	la	plus	étroite:	deux	couverts
étaient	mis	sur	la	table,	mais	à	côté	l'un	de	l'autre,	et	non	en	face	l'un	de	l'autre;	 le	 linge	était
éblouissant,	l'argenterie	brillait,	les	cristaux	réfléchissaient	par	leurs	facettes	la	douce	lumière	de
la	 lampe;	 sur	 le	 poêle,	 dans	 une	 jardinière	 placée	 devant	 la	 fenêtre,	 sur	 le	 buffet,	 des	 fleurs
fraîches	et	odorantes	étaient	arrangées	avec	goût	dans	des	mousses	veloutées.

Le	 menu	 n'était	 composé	 que	 de	 trois	 plats,	 poisson,	 rôti	 et	 légumes,	 mais	 ces	 plats	 bien
préparés	étaient	ceux	précisément	que	Léon	préférait;	aussitôt	après	les	avoir	placés	sur	la	table
et	avoir	changé	le	couvert,	Louise	sortait	de	la	salle,	de	sorte	qu'ils	dînaient	en	tête	à	tête	comme
deux	amants	enfermés	dans	un	cabinet	particulier.

Comme	 ils	 finissaient	 le	 dessert,	 le	 timbre	 du	 vestibule	 retentit;	 alors	 Cara	 se	 levant	 sortit
vivement;	 mais,	 restant	 peu	 de	 temps	 absente,	 elle	 revint	 prendre	 le	 bras	 de	 Léon	 pour	 le
conduire	dans	 le	salon,	où,	sur	un	petit	guéridon,	deux	tasses	étaient	préparées,	 flanquant	une
boîte	de	cigares.

Elle	 lui	 versa,	 elle	 lui	 sucra	 elle-même	 son	 café,	 puis	 allumant	 une	 allumette	 en	 papier	 à	 la
lampe,	elle	la	lui	présenta;	ce	fut	alors	seulement	qu'elle	s'assit	sur	le	canapé	auprès	de	lui,	tout
contre	lui.

—Maintenant,	dit-elle,	c'est	le	moment	de	parler	raison	et	de	régler	nos	comptes.



Alors	tirant	de	sa	poche	une	grosse	liasse	de	billets	de	banque,	elle	la	posa	sur	le	guéridon:

—27,000	francs	et	67,000	francs,	cela	fait	94,000	fr.,	n'est-ce	pas?	dit-elle,	c'est-à-dire	ce	que
tu	as	bien	voulu	me	prêter:	les	voici,	c'est	à	toi	qu'il	appartient	maintenant	de	nous	les	distribuer
avec	économie;	sois	certain	qu'en	cela	je	t'aiderai	et	que	cet	argent	durera	longtemps.	J'ai	déjà
pris	 mes	 arrangements	 pour	 cela.	 Notre	 loyer	 n'est	 pas	 cher;	 je	 n'aurai	 pas	 besoin	 de	 toilette
avant	deux	ans;	Louise	sera	notre	seule	domestique,	car	elle	a	bien	voulu	apprendre	la	cuisine,	et
tu	 as	 vu	 ce	 soir	 qu'elle	 aura	 avant	 peu	 un	 vrai	 talent	 de	 cordon	 bleu;	 nous	 ne	 dépenserons
presque	rien,	douze	ou	quinze	mille	francs	peut-être	par	an,	et	encore	ce	sera	beaucoup.	Tu	vois
donc	que	nous	pouvons	ne	pas	nous	inquiéter,	et	nous	aimer	librement,	sans	autre	souci	que	de
nous	rendre	heureux	l'un	l'autre,	comme	...	mieux	que	comme	mari	et	femme.

Alors	se	levant	avec	un	sourire	et	se	posant	devant	lui	gravement,	les	épaules	effacées,	la	tête
haute,	d'un	air	majestueux:

—M.	Léon	Haupois-Daguillon	ici	présent,	permettez-vous	à	votre	maîtresse,	à	votre	esclave	de
vous	rendre	heureux?	répondez,	je	vous	prie,	comme	vous	répondriez	à	M.	le	maire,	oui	ou	non.

Il	la	prit	dans	ses	bras,	mais	presque	aussitôt	elle	se	dégagea:

—Comme	j'avais	prévu	ta	réponse,	j'ai	disposé	à	l'avance	ce	qui,	selon	mon	sentiment,	devait,
en	satisfaisant	les	idées,	te	plaire.	Veux-tu	me	suivre?

Elle	prit	 la	 lampe	et	marcha	devant	 lui.	La	pièce	qui	 faisait	suite	au	salon	était	 la	chambre	à
coucher,	 exactement	 meublée,	 aux	 dimensions	 près,	 comme	 au	 boulevard	 Malesherbes;	 puis
après	cette	chambre	en	venait	une	autre	assez	grande	qui	avait	été	transformée	en	un	cabinet	de
toilette	qui	était	le	même	aussi	que	celui	du	boulevard	Malesherbes.

Il	semblait	que	c'était	là	que	finissait	l'appartement;	cependant	Cara	ouvrit	une	porte	dans	une
armoire	et	dit	à	Léon	de	la	suivre.

Ils	 se	 trouvèrent	 dans	 une	 petite	 chambre,	 assez	 simple	 d'ameublement,	 puis,	 après	 cette
chambre,	ils	passèrent	dans	un	petit	salon.

—Cela,	dit	Cara,	 c'est	 l'appartement	de	mon	petit	homme,	et	 il	 a	une	entrée	particulière	sur
l'escalier,	afin	que	mon	petit	homme	ait	l'apparence,	pour	le	monde,	de	demeurer	chez	lui,	car	il
serait	gêné,	je	le	parierais,	qu'on	dît	qu'il	demeure	chez	sa	petite	femme.

Alors,	revenant	dans	la	chambre	et	relevant	vivement	le	couvre-pied	du	lit:

—Seulement,	 tu	 sais,	 dit-elle	 en	 lui	 jetant	 les	 bras	 autour	 du	 cou,	 que	 ce	 lit	 dans	 ton
appartement	particulier,	c'est	un	lit	de	parade,	un	lit	de	semblant;	il	ne	deviendra	un	lit	véritable
que	quand	tu	le	voudras.

XVI

Ainsi	que	Cara	l'avait	pressenti,	Léon	aurait	été	gêné	«qu'on	dît	qu'il	demeurait	chez	sa	petite
femme»;	 plus	 que	 gêné,	 honteux,	 et	 il	 n'y	 aurait	 point	 demeuré.	 Mais	 l'arrangement	 de
l'appartement	particulier	leva	tous	les	scrupules:	aux	yeux	du	monde	il	était	là	chez	lui,	et	c'était
chez	lui	qu'on	pouvait	venir	le	trouver,	chez	lui	qu'il	pouvait	donner	des	rendez-vous,	non	chez	sa
maîtresse.	Les	convenances	étaient	sauvées,	et	Léon	n'était	pas	homme	à	se	mettre	volontiers	au-
dessus	des	convenances,—cette	religion	bourgeoise.	En	réalité	c'était	 lui	qui	payait	 le	 loyer,	 lui
qui	payait	toutes	les	dépenses,	et	l'argent	avec	lequel	il	ferait	ses	paiements	lui	avait	coûté	assez
cher	pour	qu'il	le	considérât	comme	lui	appartenant.	Sa	conscience	était	donc	en	repos;	en	tout
cas	il	pouvait	trouver	des	arguments	pour	la	calmer	lorsqu'elle	avait	des	velléités	de	protestation
ou	de	révolte,	ce	qui,	à	vrai	dire,	arrivait	assez	souvent.

Pendant	ce	temps	M.	et	madame	Haupois-Daguillon,	pleins	de	confiance	en	ce	que	Favas	leur
avait	dit,	et	aussi	en	ce	que	leur	gendre,	le	baron	Valentin,	leur	avait	répété,	attendaient	leur	fils
et,	 pour	 sa	 rentrée,	 M.	 Haupois-Daguillon	 avait,	 avec	 sa	 femme,	 préparé	 une	 petite	 allocution
dont	l'effet,	croyaient-ils,	devait	produire	un	heureux	résultat:

—De	ce	que	tu	as	été	entraîné	à	des	actes	de	prodigalité	que	nous	avons	dû,	bien	malgré	nous,
arrêter,	il	ne	s'en	suit	pas	que	nous	recourrons	contre	toi	à	des	mesures	de	rigueur.	Il	n'y	aura
qu'une	chose	de	changée	dans	notre	situation,	tu	continueras	donc	de	toucher	ta	pension	comme
par	le	passé	et	aussi	tes	appointements;	seulement	comme	nous	désirons	que	tu	prennes	une	part
plus	active	dans	la	direction	de	notre	maison,	nous	augmentons	ta	part	d'intérêt,	nous	la	portons
à	 10	 pour	 100,	 certains	 à	 l'avance	 que	 par	 ton	 assiduité	 au	 travail	 tu	 voudras	 justifier	 notre
confiance.

Ce	petit	discours	débité	simplement,	amicalement,	bras	dessus,	bras	dessous	en	se	promenant,
en	ami	indulgent	plutôt	qu'en	père	justement	irrité,	devait	être	selon	eux	tout	à	fait	irrésistible.

Cependant	 ce	 n'était	 pas	 tout;	 la	 mère,	 elle	 aussi,	 aurait	 quelque	 chose	 à	 dire	 à	 son	 fils,
amicalement;	tendrement:

—Pour	ton	avenir,	il	ne	faut	pas	que	des	billets	signés	de	ton	nom	soient	protestés;	chaque	fois
qu'on	en	présentera	un,	la	caisse	refusera	de	le	payer,	mais	tu	m'avertiras	et	je	te	donnerai	les



fonds	que	tu	porteras	toi-même	chez	l'huissier.

Le	"toi-même"	serait	légèrement	souligné	et	seulement	de	façon	à	bien	marquer	le	témoignage
de	confiance.

Comment	l'enfant	prodigue	rentrant	dans	la	maison	paternelle	ne	serait-il	par	touché	par	ces
témoignages	d'affection!

Mais	 l'enfant	prodigue	n'était	pas	 rentré;	et,	 les	affiches	annonçant	 la	vente	de	Cara	avaient
frappé	leurs	yeux:	Mobilier	moderne,	diamants,	par	suite	du	départ	de	mademoiselle	C....

"Par	 suite	 de	 départ";	 comme	 ces	 mots	 leur	 avaient	 été	 doux!	 Et	 M.	 Haupois-Daguillon,
rentrant	de	sa	promenade	et	ayant	dit	à	sa	femme	qu'il	avait	vu	cette	affiche,	celle-ci	avait	voulu
descendre	dans	la	rue	pour	la	lire	elle-même.	Ah!	comme	son	coeur	de	mère	avait	battu	en	lisant
cette	 ligne:	 "Par	 suite	 du	 départ	 de	 mademoiselle	 C...";	 mais	 comme	 en	 même	 temps	 son
imagination	 de	 femme	 honnête	 avait	 travaillé	 en	 lisant	 la	 longue	 énumération	 de	 l'affiche:
Meubles	 d'art,	 marbres,	 tableaux,	 diamants,	 voitures,	 c'était	 par	 le	 luxe	 que	 ces	 femmes
séduisaient	les	jeunes	gens,	et	c'était	pour	entretenir	ce	luxe	que	ceux-ci	se	ruinaient.

Enfin	elle	partait	cette	femme	et	bientôt	ils	en	seraient	délivrés:	après	tout,	il	était	jusqu'à	un
certain	 point	 admissible	 que	 Léon	 eût	 voulu,	 en	 restant	 avec	 elle	 pendant	 quelques	 jours,	 lui
adoucir	les	chagrins	de	ce	départ	et	de	cette	vente:	il	était	si	bon,	si	tendre	le	brave	garçon.

Mais	la	vente	avait	eu	lieu	et	le	brave	garçon	n'était	pas	revenu	à	la	maison	paternelle	comme
on	 l'espérait;	 ou	 plutôt,	 s'il	 était	 revenu	 rue	 de	 Rivoli,	 ce	 n'avait	 point	 été	 pour	 y	 rester	 et	 y
reprendre	son	domicile:	tout	au	contraire.

Un	matin	que	M.	et	madame	Haupois-Daguillon	déjeunaient	rue	Royale	comme	ils	le	faisaient
chaque	jour,	ils	avaient	vu	entrer	leur	vieux	valet	de	chambre,	Jacques,	avec	une	mine	effarée.

Le	père	et	la	mère,	qui	n'avaient	qu'une	pensée	dans	le	coeur,	avaient	senti	tous	deux	en	même
temps	 qu'il	 s'agissait	 de	 leur	 fils;	 et,	 comme	 Saffroy	 était	 à	 table	 avec	 eux,	 ils	 avaient	 fait	 un
même	 signe	 à	 Jacques	 pour	 qu'il	 ne	 parlât	 pas.	 Saffroy	 était	 trop	 fin	 pour	 n'avoir	 pas	 saisi	 ce
signe,	et	bien	qu'il	eût	le	plus	vif	désir	de	savoir	ce	que	Jacques	venait	annoncer,	car	il	avait	bien
deviné	lui	aussi	qu'il	s'agissait	de	Léon,	il	avait	quitté	la	table	pour	rentrer	au	magasin.

—Eh	bien,	Jacques?

Ce	fut	le	même	cri	qui	s'échappa	des	lèvres	de	M.	et	de	madame	Haupois-Daguillon.

—M.	Léon	est	venu	il	y	a	environ	deux	heures	à	son	appartement;	par	malheur,	je	ne	l'ai	pas	vu
entrer,	car	je	serais	accouru	pour	prévenir	monsieur	et	madame.

—Alors,	comment	l'avez-vous	su?

—C'est	Joseph	qui,	tout	à	l'heure,	est	venu	me	le	dire.	M.	Léon	a	donné	congé	à	Joseph	et	il	l'a
payé.

Le	père	et	la	mère	se	regardèrent	avec	inquiétude.

Jacques,	qui	s'était	arrêté	un	moment,	comme	s'il	n'osait	continuer,	reprit	bientôt:

—Ce	n'est	pas	tout:	M.	Léon	a	fait	mettre	dans	des	malles	son	linge,	ses	vêtements,	ses	livres
au	moins	une	partie	de	ses	livres;	on	a	porté	le	tout	dans	une	voiture,	et	avant	de	partir	M.	Léon
a	 dit	 à	 Joseph	 de	 m'apporter	 la	 clef	 de	 son	 appartement;	 alors	 j'ai	 cru	 que	 je	 devais	 prévenir
monsieur	et	madame.

Jacques	ayant	achevé	ce	qu'il	avait	à	dire,	sortit	laissant	ses	deux	maîtres	écrasés.

Ils	 se	 regardaient,	 n'osant	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 exprimer	 les	 pensées	 qui	 les	 étouffaient,	 lorsque
leur	ami	Byasson	entra,	venant	comme	tous	les	jours	leur	serrer	la	main	et	prendre	une	tasse	de
café	avec	eux;	s'il	avait	été	 fidèle	à	cette	coutume	amicale	pendant	vingt	années,	 il	 l'était	plus
encore	 depuis	 l'absence	 de	 Léon;	 quand	 ses	 amis	 étaient	 heureux,	 il	 venait	 les	 voir	 quand	 ses
occupations	le	lui	permettaient;	maintenant	qu'ils	étaient	malheureux,	il	venait	avec	la	régularité
qu'inspire	l'accomplissement	d'un	devoir.

Du	premier	coup	d'oeil	il	comprit	qu'il	arrivait	au	milieu	d'une	crise;	mais	on	ne	lui	laissa	pas	le
temps	de	poser	une	seule	question.	En	quelques	mots,	madame	Haupois-Daguillon	lui	rapporta	ce
que	Jacques	venait	de	leur	dire.

—Et	qu'avez-vous	décidé?	demanda-t-il.

—Rien;	nous	ne	savons	à	quel	parti	nous	arrêter.

—Mon	mari	parlait	d'écrire,	mais	où	voulez-vous	qu'il	adresse	cette	lettre?	Chez	cette	femme,
est-ce	possible?

—Si	 je	 ne	 puis	 pas	 écrire	 à	 mon	 fils	 chez	 cette	 femme,	 je	 puis	 encore	 bien	 moins	 aller	 l'y
chercher,	dit	M.	Haupois.

—Ce	n'est	pas	vous,	continue	Byasson,	qui	devez	l'aller	trouver,	c'est	moi,	et	j'irai.	Sans	doute
on	 pourrait	 vous	 faire	 rencontrer	 avec	 Léon	 ailleurs	 que	 chez	 Cara,	 mais	 cela	 pourrait	 être
dangereux.	Vous	êtes	exaspéré	contre	lui,	et	de	son	côté	il	croit	avoir,	il	a	des	griefs	contre	vous:



de	votre	rencontre,	il	pourrait	résulter	un	choc	qui,	dans	les	circonstances	présentes,	mettrait	les
choses	au	pire:	je	le	verrai,	moi,	et	je	lui	ferai	comprendre	qu'il	est	fou.

—Vous	parlez	de	griefs,	interrompit	M.	Haupois.

—Sans	doute,	il	est	évident	que	Léon	s'est	jeté	dans	les	bras	de	cette	femme	et	s'est	rapproché
d'elle	 plus	 étroitement	 parce	 qu'il	 a	 été	 blessé	 par	 la	 demande	 en	 nomination	 de	 conseil
judiciaire.	Quand,	sur	l'avis	de	Favas,	vous	avez	adopté	cette	mesure,	je	ne	vous	ai	rien	dit	parce
que	vous	ne	m'avez	pas	consulté,	et	que	rien	n'est	plus	grave	que	d'intervenir	dans	une	guerre	de
famille;	 mais	 je	 n'en	 ai	 auguré	 rien	 de	 bon,	 et	 j'ai	 même	 fait	 des	 démarches	 auprès	 de	 trois
membres	 du	 conseil	 de	 famille	 pour	 qu'ils	 n'accueillent	 pas	 votre	 demande,	 je	 vous	 le	 dis
franchement.

—Vouliez-vous	donc	qu'il	nous	ruinât?

—Je	ne	crois	pas	qu'il	eût	été	jusque-là,	tout	au	plus	aurait-il	fait	une	brèche	à	la	fortune	que
vous	 lui	 laisserez	 un	 jour;	 enfin	 cette	 brèche	 eût-elle	 été	 large,	 très	 large,	 tout	 n'eût	 pas	 été
perdu;	 il	 faut	 savoir	 faire	 des	 sacrifices	 indispensables	 avec	 les	 jeunes	 gens,	 surtout	 quand	 ils
sont	passionnés,	et	sous	son	apparence	calme	Léon	est	passionné,	il	est	tendre,	et	quand	il	aime
il	est	capable	de	toutes	les	folies.	Vous	avez	cru	que	vous	aviez	un	moyen	infaillible	de	l'arrêter,
vous	en	avez	usé,	et	ce	moyen	s'est	retourné	contre	vous.	Vous	avez	fait	comme	les	gens	qui	ont
une	arme	aux	mains	 et	qui	 s'en	 servent	 aussitôt	qu'ils	 se	 croient	 en	danger	au	 lieu	d'attendre
jusqu'à	 la	dernière	extrémité.	Si	 je	vous	parle	ainsi,	ce	n'est	pas,	vous	 le	savez,	pour	ajouter	à
votre	douleur,	mais	pour	vous	expliquer,	dans	une	certaine	mesure,	comment	je	comprends	que
Léon	 ait	 été	 entraîné	 à	 la	 résistance	 et	 finalement	 à	 cette	 folle	 résolution.	 J'ai	 voulu	 que	 vous
sachiez	 à	 l'avance	 dans	 quels	 termes	 je	 lui	 parlerai,	 et	 je	 crois	 qu'ils	 seront	 de	 nature	 à	 le
toucher:	c'est	par	la	douceur	et	la	sympathie	qu'on	peut	agir	sur	lui.

—Quand	comptez-vous	le	voir?	demanda	madame	Haupois-Daguillon.

—Aussitôt	que	possible,	aujourd'hui,	demain,	aussitôt	que	je	l'aurai	trouvé.

—Eh	 bien,	 mon	 ami,	 allez,	 continua-t-elle,	 et	 ce	 que	 vous	 croirez	 devoir	 dire,	 dites-le,	 nous
abdiquons	entre	vos	mains.

Comme	Byasson,	après	les	avoir	quittés,	traversait	le	vestibule,	Saffroy	se	trouva	devant	lui.

—Eh	bien,	demanda	celui-ci,	a-t-on	des	nouvelles	de	Léon?

Byasson	n'avait	pas	une	très-grande	sympathie	pour	Saffroy;	il	le	trouvait	trop	ambitieux,	et	il
le	soupçonnait	de	spéculer	sur	l'absence	de	Léon	pour	s'avancer	de	plus	en	plus	dans	les	bonnes
grâces	 de	 M.	 et	 de	 madame	 Haupois-Daguillon,	 de	 façon	 à	 devenir	 un	 jour	 le	 seul	 chef	 de	 la
maison,	le	fils	étant	écarté.

—Je	vais	le	chercher,	dit-il,	afin	qu'il	reprenne	sa	place	ici;	j'espère	que,	quand	il	dirigera	tout	à
fait	la	maison,	il	ne	pensera	plus	qu'au	travail.

XVII

Trouver	 Léon	 n'était	 pas	 bien	 difficile,	 il	 n'y	 avait	 qu'à	 trouver	 Cara;	 pour	 cela	 Byasson	 se
rendit	chez	le	commissaire-priseur	qui	avait	fait	la	vente	de	celle-ci.	Tout	d'abord	le	clerc	auquel
il	 s'adressa	 prétendit	 n'avoir	 pas	 cette	 adresse,	 mais	 il	 finit	 par	 la	 trouver	 et	 la	 donner:	 rue
Auber,	n°	9.

Arrivé	 au	 quatrième,	 il	 sonna	 à	 la	 porte	 de	 gauche	 comme	 le	 concierge	 le	 lui	 avait
recommandé,	et	il	sonna	fort.

Ce	ne	fut	pas	cette	porte	qui	s'ouvrit,	ce	fut	celle	de	droite	qui	s'entre-bâilla,	et	Byasson,	qui
tout	en	attendant	comptait	machinalement	les	dessins	géométriques	du	tapis	de	l'escalier,	leva	la
tête	pour	voir	si	dans	sa	préoccupation	il	ne	s'était	pas	trompé;	il	aperçut	le	bonnet	blanc	d'une
femme	de	chambre,	puis	la	porte	se	referma	vivement.

Puis	 bientôt	 après	 la	 porte	 de	 gauche	 fut	 ouverte	 par	 Léon	 lui-même,	 qui,	 en	 apercevant
Byasson,	recula	d'un	pas.

—Je	suis	indiscret?	dit	celui-ci.

—Pas	du	 tout,	 entrez	donc,	 je	 vous	prie,	 je	 suis	heureux	de	vous	voir,	 au	contraire,	 vous	me
trouvez	en	train	d'emménager.

Tout	en	s'asseyant,	Byasson	regarda	autour	de	lui,	bien	surpris	de	voir	cet	intérieur	simple	et
décent	où	rien	ne	rappelait	la	femme	à	la	mode,	et	surtout	une	femme	telle	que	Cara.

—Mon	cher	enfant,	dit-il,	tu	supposes	bien,	n'est-ce	pas?	que	je	ne	viens	pas	te	relancer	pour	le
seul	plaisir	de	 te	 serrer	 la	main;	 ce	plaisir	 est	 vif,	 car	 je	 t'aime	de	 tout	mon	coeur,	 comme	un
enfant	 que	 j'ai	 vu	 naître	 et	 grandir;	 cependant	 je	 ne	 serais	 pas	 monté	 ici	 si	 je	 n'avais	 eu	 à	 te
parler	sérieusement.	Je	quitte	tes	parents	à	l'instant	même,	et	comme,	peu	de	temps	avant	mon
arrivée,	Jacques	était	venu	leur	annoncer	ton	déménagement,	tu	peux	t'imaginer	dans	quel	état



de	désespoir	ils	sont;	ta	mère,	ta	pauvre	mère	est	baignée	dans	les	larmes;	ton	père	est	accablé
dans	une	douleur	morne;	ils	te	pleurent	comme	si	tu	étais	mort.

—Qui	m'a	tué?

—Qui	tout	d'abord	les	a	désespérés?	Ne	récriminions	point:	je	ne	suis	venu	te	trouver	que	pour
te	parler	amicalement,	mais	comme	je	ne	me	trouve	pas	à	mon	aise	ici,—il	regarda	autour	de	lui
comme	pour	sonder	les	tentures,—je	te	demande	de	sortir	quelques	instants	avec	moi.

Léon,	assez	mal	à	l'aise,	montra	les	caisses	et	les	malles	placées	au	milieu	du	salon:

—J'aurais	voulu	achever	mon	emménagement,	dit-il.

—Je	ne	te	demande	qu'une	heure:	refuseras-tu	ton	vieil	ami?

—Et	où	voulez-vous	que	nous	allions?

—Sois	 sans	 inquiétude,	 je	ne	 te	ménage	pas	une	surprise,	 ces	moyens	ne	sont	pas	dans	mes
habitudes;	je	te	demande	tout	simplement	de	m'accompagner	chez	moi	pour	que	nous	puissions
nous	entretenir,	portes	closes,	librement.

—Je	suis	tout	à	vous;	je	vous	demanda	seulement	deux	minutes	pour	me	préparer.

Et	il	passa	dans	sa	chambre,	dont	il	tira	la	porte	sur	lui;	mais	ce	ne	fut	pas	deux	minutes	qu'il
lui	fallut	pour	se	préparer;	il	resta	près	d'un	quart	d'heure	absent.

Byasson	demeurait	 rue	Neuve-Saint-Augustin,	 il	ne	 leur	 fallut	que	peu	de	 temps	pour	arriver
chez	 lui.	 En	 chemin,	 ils	 ne	 s'entretinrent	 que	 de	 choses	 insignifiantes,	 et	 plus	 d'une	 fois	 Léon
laissa	tomber	la	conversation	comme	un	homme	qui	suit	sa	propre	pensée:	le	quart	d'heure	qu'il
avait	employé	à	se	préparer,	selon	son	expression,	l'avait	singulièrement	assombri,	et	il	n'y	avait
pas	de	doute	qu'avant	de	le	laisser	sortir,	Cara	l'avait	stylé.	Ce	n'était	donc	plus	seulement	contre
lui	que	Byasson	allait	avoir	à	lutter;	ce	serait	encore	contre	elle;	mais,	si	formelles	que	pussent
être	les	promesses	qu'elle	avait	exigées	de	son	amant,	mieux	valait	encore	engager	la	lutte	dans
ces	conditions	défavorables	que	de	 l'avoir	elle-même	derrière	 soi,	 invisible,	mais	menaçante	et
prête	à	paraître	au	moment	décisif.

Au	 lieu	 de	 recevoir	 Léon	 dans	 son	 bureau,	 comme	 d'ordinaire,	 Byasson	 le	 fit	 monter	 à	 sa
chambre,	 où	 il	 était	 sûr	 que	 personne	 ne	 pourrait	 venir	 les	 déranger	 et	 où	 il	 n'y	 avait	 pas
d'oreilles	indiscrètes	à	craindre.	Mais	si	cette	chambre	était	un	lieu	sûr,	elle	était	en	même	temps
un	lieu	encombré	et	si	plein	de	toutes	sortes	de	choses	placées	çà	et	 là	avec	un	beau	désordre
qu'il	fallut	un	moment	assez	long	et	pas	mal	de	travail	avant	de	pouvoir	trouver	deux	siéges	pour
s'asseoir.	 Sur	 le	 canapé	 était	 un	 tableau	 tout	 nouvellement	 acheté	 et	 auquel	 il	 ne	 fallait	 pas
toucher,	car	 il	n'était	pas	encore	sec;	 les	chaises	étaient	prises,	celle-ci	par	un	vase	en	bronze,
celle-là	 par	 un	 ivoire,	 une	 autre	 par	 un	 tas	 de	 gravures;	 sur	 un	 fauteuil	 étaient	 de	 vieilles
faïences,	et	debout	dans	les	coins	ou	contre	les	meubles	se	dressaient	en	rouleau	des	tapis	et	des
étoffes	 qui	 attendaient	 là	 depuis	 longtemps	 le	 moment	 où	 le	 maître	 s'étant	 décidé	 à	 faire
construire	 la	 maison	 de	 campagne	 dont	 depuis	 quinze	 ans	 il	 portait	 et	 agitait	 le	 plan	 toujours
nouveau,	 toujours	 changeant	 dans	 sa	 tête,	 on	 les	 emploierait	 enfin	 à	 l'usage	 pour	 lequel	 ils
avaient	été	successivement	achetés	au	hasard	des	occasions.

—Tu	comprends	bien,	n'est-ce	pas,	mon	cher	enfant,	dit	Byasson,	quelle	est	ma	situation?	 Je
suis	le	plus	vieil	ami	de	ton	père	et	de	ta	mère,	le	plus	intime;	je	suis	le	tien;	je	t'aime	comme	si
tu	étais	mon	fils,	moi	qui	n'ai	pas	d'enfants	et	qui	n'en	aurai	jamais	d'autres	que	ceux	dont	tu	me
feras	un	jour	le	parrain.	Tu	dois	trouver	tout	naturel	et	légitime	que	je	me	jette	entre	tes	parents
et	 toi	au	moment	où	vous	allez	vous	séparer.	Et	que	produira	cette	séparation?	votre	malheur,
votre	 désespoir	 à	 tous.	 Je	 me	 trompe,	 elle	 fera	 le	 bonheur	 de	 quelqu'un;	 mais	 ce	 quelqu'un
mérite-t-il	que	tu	lui	sacrifies	et	ta	famille,	et	ton	avenir,	et	ton	honneur?

—Celle	dont	vous	parlez	sans	la	connaître	m'aime	et	je	l'aime.

—Sans	la	connaître!	Mais	je	la	connais	comme	tout	Paris;	sa	notoriété	est,	par	malheur,	assez
grande	pour	qu'on	puisse	parler	d'elle	avec	la	certitude	que	ce	qu'on	dira	sera	au	besoin	confirmé
par	vingt,	par	cent	témoins	qui	viendront	déposer	dans	leur	propre	cause.	Je	ne	veux	ni	te	peiner
ni	te	blesser,	mais	il	faut	bien	cependant	que	je	te	dise	ce	que	j'ai	sur	le	coeur,	et	tu	dois	sentir
que	ce	n'est	pas	ma	faute	si	mes	paroles	ne	sont	pas	l'éloge	de	celle	que	tu	crois	aimer.	Quelle	est
cette	 femme	 que	 tu	 préfères	 à	 ton	 père,	 à	 ta	 mère,	 à	 la	 famille,	 à	 la	 fortune,	 à	 l'honneur,	 et
auprès	 de	 qui	 tu	 veux	 vivre	 misérablement	 dans	 une	 condition	 honteuse,	 dans	 une	 situation
fausse	qui	n'a	pas	d'issue	possible?	Qu'a-t-elle	pour	elle	qui	excuse	ta	folie?

—Je	l'aime.

—A-t-elle	un	grand	talent?	A-t-elle	un	grand	nom?	A-t-elle	seulement	la	jeunesse	ou	la	passion,
ce	 qui	 explique,	 ce	 qui	 excuse	 toutes	 les	 folies?	 Tu	 sacrifies	 tout	 et	 tu	 te	 donnes	 à	 elle;	 pour
combien	de	temps?	Je	veux	dire	combien	de	temps	encore	pourras-tu	l'aimer:	la	vieillesse	et	une
vieillesse	rapide	ne	doit-elle	pas	vous	séparer	dans	un	avenir	prochain?	Tu	sais	comme	moi,	 tu
sais	mieux	que	moi,	quel	est	son	âge.	Elle	pourrait	être	ta	mère;	ce	n'est	pas	à	toi	qu'il	 faut	 le
dire,	toi	qui	l'as	vue	sous	la	cruelle	lumière	du	matin,	si	terrible	pour	une	femme	de	son	âge.

Léon,	blessé	par	ces	paroles,	ne	pouvait	guère	s'en	fâcher,	il	voulut	essayer	de	sourire:

—Vous	qui	aimez	tant	les	choses	d'art,	réfléchissez	donc	un	peu,	dit-il,	à	l'âge	qu'avait	Diane	de



Poitiers	quand	Jean	Goujon	la	représenta	nue.

—Quelle	niaiserie!

—Cinquante	 ans,	 n'est-ce	 pas,	 et	 elle	 était	 adorée	 par	 son	 amant,	 qui	 en	 avait	 vingt-huit	 ou
vingt-neuf;	Hortense	n'a	pas	 cinquante	ans,	 elle	n'en	a	pas	quarante,	 pour	moi	 elle	n'en	a	pas
trente.

—Elle	en	aura	soixante	le	jour	où	tombera	le	bandeau	qu'elle	t'a	mis	sur	les	yeux.	Et	que	faut-il
pour	que	cela	arrive?	un	mot	que	tu	entendras,	la	satiété	peut-être,	mieux	que	cela,	la	voix	de	ta
dignité	et	de	ta	conscience	qui	te	fera	comprendre	que	cette	femme	ne	te	tient	que	par	ce	qu'il	y
a	de	mauvais	en	toi,	et	qui	te	fera	sentir	qu'elle	n'a	jamais	éveillé	en	ton	coeur	rien	de	bon,	rien
de	noble,	rien	de	grand,	rien	de	ce	qui	est	 la	conséquence	ordinaire	de	 l'amour	 lorsqu'il	existe
entre	 deux	 êtres	 dignes	 l'un	 de	 l'autre.	 Me	 diras-tu	 qu'elle	 est	 digne	 de	 toi,	 toi	 que	 j'ai	 connu
honnête,	tendre,	bon,	généreux,	toi	qui	portes	écrites	sur	ton	visage	toutes	les	qualités	qui	sont
dans	ton	coeur?

—Je	vous	dirai	que	vous	parlez	d'une	femme	que	vous	ne	connaissez	pas.

—Oui,	mais	tu	ne	me	diras	pas	que	tu	as	été	séduit	et	entraîné	par	ces	qualités	qui,	étant	aussi
en	elle,	se	sont	mariées	aux	tiennes.	Tu	as	été	séduit	par	ses	défauts,	par	ses	vices,	par	son	savoir
de	vieille	 femme,	qui	depuis	 vingt-cinq	ans	a	étudié,	pratiqué,	 expérimenté	 sur	 le	 sujet	 vivant,
dont	elle	fait	rapidement	un	cadavre,	toute	les	roueries	de	la	passion	qu'elle	peut	jouer,	j'en	suis
convaincu,	avec	un	art	incomparable.	Je	les	connais,	ces	habiletés	de	vieilles	femmes	qui	se	font
les	mères	en	même	temps	que	les	maîtresses	de	leurs	jeunes	amants,	leur	préparant	d'une	main
expérimentée	la	cantharide	ou	le	haschisch	et	de	l'autre	les	enveloppant	de	flanelle.	Voilà	ce	qui
m'épouvante	 pour	 toi	 et	 me	 fait	 te	 tenir	 ce	 discours,	 que	 je	 t'épargnerais	 comme	 je	 me
l'épargnerais	 moi-même,	 si,	 au	 lieu	 d'être	 aux	 mains	 de	 cette	 femme,	 tu	 aimais	 la	 première
venue;	une	jeune	fille,	n'importe	qui,	la	fille	de	ton	concierge,	dont	le	coeur	ne	serait	pas	pourri
et	gangrené.

—C'était	à	mon	père	qu'il	fallait	l'adresser,	ce	discours,	quand	j'aimais	Madeleine.

—Je	l'ai	fait.

—Et	vous	n'avez	point	été	écouté,	pas	plus	que	je	ne	l'ai	été	moi-même;	vous	voyez	donc	bien
que	ce	n'est	pas	seulement	leur	caisse	que	mon	père	et	ma	mère	veulent	mettre	à	l'abri	de	mes
prodigalités,	c'est	encore	mon	coeur	qu'ils	veulent	protéger	contre	mes	égarements,	c'est	ma	vie
qu'ils	veulent	prendre	pour	la	diriger	au	gré	de	leurs	idées,	de	leurs	intérêts,	de	leur	sagesse.	Eh
bien,	 je	me	suis	 révolté,	et	puisqu'on	m'avait	empêché	de	prendre	pour	 femme,	une	 jeune	 fille
digne	 entre	 toutes	 de	 respect	 et	 d'amour,	 auprès	 de	 laquelle	 j'aurais	 vécu	 heureux	 dans	 ma
famille,	tranquillement,	sans	autres	émotions	que	celles	du	bonheur	et	de	la	paix,	 j'ai	pris	pour
maîtresse	une	femme	qui	a	été	assez	habile,	non	pour	me	faire	oublier	celle	que	j'ai	aimée,	celle
que	 j'aime	 toujours,	 car	 rien	n'effacera	de	mon	coeur	 le	 souvenir	de	Madeleine,	mais	pour	me
consoler.	 Et	 pour	 cela,	 j'en	 conviens,	 il	 fallait	 en	 effet	 que	 son	 art	 fût	 grand,	 très-grand.	 Mais
pour	tout	le	reste,	ne	croyez	rien	de	ce	que	vous	venez	de	dire,	rayez	la	cantharide	et	la	flanelle,
ce	 n'est	 pas	 par	 là	 qu'Hortense	 me	 tient	 comme	 vous	 le	 pensez.	 Vous	 avez	 beaucoup	 trop
d'imagination,	et	cette	 imagination	n'est	plus	 jeune,	ce	qui	 fait	qu'elle	va	chercher	de	savantes
complications	là	où	les	choses	sont	bien	simples.	Quand	j'ai	fait	la	connaissance	d'Hortense,	j'ai
obéi	 à	un	 caprice:	 elle	me	plaisait,	 voilà	 tout.	Mais	bientôt	 j'ai	 appris	 à	 la	 connaître,	 et	 j'ai	 vu
qu'elle	valait	mieux,	beaucoup	mieux	qu'un	caprice.	Aujourd'hui	je	l'aime	et	je	suis	heureux	d'être
aimé	par	elle.	C'est	là	ce	que	vous	appelez	de	la	folie.	Peut-être	au	point	de	vue	de	la	raison	pure,
est-ce	en	effet	de	la	folie,	mais	j'ai	le	malheur	d'être	ainsi	fait	que	je	préfère	la	folie	qui	me	donne
le	bonheur	à	la	sagesse	qui	ne	me	donnerait	que	l'ennui.

—Mais,	malheureux	enfant....

—Tout	 ce	 que	 vous	 pourrez	 me	 dire,	 croyez	 bien	 que	 je	 me	 le	 suis	 déjà	 dit:	 je	 gaspille	 ma
jeunesse,	je	compromets	mon	avenir,	je	m'expose	à	être	jugé	sévèrement	par	ceux	qui	s'appellent
les	honnêtes	gens,	cela	est	vrai,	je	le	sais,	je	le	crois;	mais	j'aime,	je	suis	aimé,	je	vis,	je	me	sens
vivre.	Ah!	je	vous	trouve	tous	superbes	avec	vos	sages	paroles:	cette	jeune	fille	que	tu	aimes	n'a
pas	de	fortune,	il	n'est	pas	sage	de	l'aimer,	oublie-la,	la	sagesse	c'est	d'aimer	une	femme	riche	et
bien	posée	dans	 le	monde;	 cette	autre	que	 tu	aimes	n'est	pas	digne	non	plus	de	 ton	amour,	 il
n'est	donc	pas	sage	de	 l'aimer;	nous	qui	ne	 la	connaissons	pas,	nous	 la	connaissons	mieux	que
toi.	 Eh	 bien,	 je	 l'aime,	 et	 rien	 ne	 me	 séparera	 d'elle.	 Quand	 ma	 famille	 me	 repoussait	 et	 me
déshonorait,	où	ai-je	trouvé	de	l'affection	et	de	l'appui,	si	ce	n'est	près	d'elle?	Quand	je	suis	sorti
de	l'audience,	où	sur	la	demande	de	mon	père	et	de	ma	mère	...	de	ma	mère,	Byasson,	on	venait
de	faire	de	moi	une	sorte	de	chose	inerte,	quels	bras	se	sont	ouverts	pour	me	recevoir?	les	siens.
Et	vous	voulez	que	maintenant	je	me	sépare	de	cette	femme	qui	m'a	consolé	dans	le	malheur,	qui
par	 tendresse	pour	moi	s'est	 ruinée,	pour	rester	ma	maîtresse,	quand	vous	qui	êtes	riche	vous
m'avez	 déshonoré	 de	 peur	 que	 la	 centième,	 la	 millième	 partie	 peut-être	 de	 votre	 fortune	 soit
compromise.	Eh	bien,	non,	je	ne	la	quitterai	pas;	non,	je	ne	l'abandonnerai	pas,	car	ce	serait	une
lâcheté	et	une	infamie	dont	 je	ne	me	rendrai	pas	coupable.	Ma	folie	raisonne,	vous	voyez	bien,
elle	est	donc	incurable.

—Que	tu	penses	à	elle,	je	le	comprends,	mais	ne	penseras-tu	pas	à	ton	père,	ne	penseras-tu	pas
à	ta	mère?

—À	qui	ont-ils	pensé	lorsqu'ils	ont	présenté	cette	demande?	à	moi	ou	à	eux?



—Ne	parlons	point	du	passé;	parlons	du	présent.	Que	vas-tu	faire?

—Rien	pour	le	moment,	je	suis	incapable	de	rien	faire.

—Alors	 de	 quoi	 vivras-tu?	 Est-ce	 toi	 qui	 vas	 être	 l'amant	 de	 Cara	 puisque	 tu	 ne	 peux	 plus
l'entretenir	comme	ta	maîtresse?

—Vous	oubliez	que	pour	mes	deux	cent	mille	francs	de	dettes	j'ai	reçu	de	l'argent,	il	me	reste
cent	mille	francs,	nous	vivrons	avec.

—Et	 quand	 ces	 cent	 mille	 francs	 seront	 dépensés,	 ton	 père	 et	 ta	 mère,	 morts	 de	 chagrin,
t'auront	laissé	leur	fortune,	n'est-ce	pas,	et	alors	tu	pourras	la	partager	avec	l'amie	des	mauvais
jours,	ce	qu'elle	espère?

Léon	 allait	 répondre;	 mais	 au	 moment	 même	 où	 il	 étendait	 le	 bras,	 on	 frappa	 à	 la	 porte	 du
salon	qui	précédait	la	chambre.

—Laissez-nous,	cria	Byasson.

Mais	on	frappa	de	nouveau.	Alors	Byasson	se	levant	avec	colère	alla	ouvrir	la	porte.

—C'est	une	lettre	pressée	pour	M.	Léon	Haupois,	dit	le	commis	qui	entra.

Byasson	voulut	repousser	cette	lettre,	mais	malgré	la	distance	Léon	avait	entendu	ces	quelques
mots.

Il	arriva;	de	loin	il	reconnut	le	papier	et	le	chiffre	de	Cara.	Il	prit	la	lettre,	mais,	chose	étrange,
l'adresse	était	d'une	écriture	qu'il	ne	connaissait	pas;	vivement	il	l'ouvrit.

«Madame	 vient	 de	 se	 trouver	 mal;	 le	 médecin	 est	 très-inquiet;	 Madame
prononçant	votre	nom	à	chaque	instant	j'ose	vous	prévenir	de	ce	qui	se	passe.

«LOUISE.»

Alors	s'adressant	à	Byasson:

—Nous	reprendrons	cet	entretien	quand	vous	voudrez,	dit-il,	il	faut	que	je	vous	quitte.

XVIII

Lorsque	Léon	arriva	rue	Auber,	il	trouva	sa	maîtresse	sans	connaissance	étendue	sur	son	lit,	et
auprès	d'elle	un	jeune	médecin	qu'on	avait	été	chercher	au	hasard	du	voisinage,	qui	s'appliquait
à	la	faire	revenir	à	elle.

—C'est	une	syncope,	rassurez-vous,	il	n'y	a	pas	de	danger;	d'ailleurs	je	crois	qu'elle	va	cesser.

En	effet,	au	bout	de	quelques	instants,	Cara	promena	ses	yeux	autour	d'elle	d'un	air	égaré,	puis
apercevant	Léon,	 le	reconnaissant,	elle	 lui	 jeta	 les	deux	bras	autour	du	cou,	et,	 l'attirant	à	elle
par	un	mouvement	passionné,	elle	éclata	en	sanglots	spasmodiques.

—Maintenant,	dit	 le	médecin,	madame	n'a	plus	besoin	que	de	 repos	et	de	calme;	 je	puis	me
retirer.

Et	il	s'en	alla,	avec	l'attitude	modeste	d'un	homme	qui	n'a	pas	la	conviction	d'avoir	accompli	un
miracle.

Léon	 s'installa	 auprès	 du	 lit	 de	 Cara,	 et	 celle-ci	 lui	 ayant	 pris	 la	 main,	 qu'elle	 garda	 dans	 la
sienne,	ils	restèrent	ainsi	assez	longtemps	sans	parler;	malgré	le	désir	qu'il	en	avait,	Léon	n'osait
l'interroger,	le	médecin	ayant	prescrit	le	repos	et	le	calme.

Enfin,	Cara	se	trouva	assez	bien	elle-même	pour	prendre	la	parole:

—Pauvre	 ami,	 dit-elle,	 comme	 je	 suis	 heureuse	 que	 tu	 sois	 revenu!	 c'est	 ta	 voix	 qui	 ma
ressuscitée;	je	crois	bien	que	j'étais	en	train	de	mourir;	je	ne	soufrais	pas,	je	ne	sentais	rien,	je	ne
voyais	 rien;	 je	 serais	peut-être	 restée	 longtemps,	 toujours	dans	 cet	 état,	 si	 tout	 à	 coup	 ta	 voix
n'avait	retenti	dans	mon	coeur,	et	alors	il	m'a	semblé	que	je	me	réveillais;	comme	tu	as	été	bien
inspiré	de	revenir!

—Je	n'ai	pas	été	inspiré;	je	suis	revenu	parce	que	Louise	m'a	écrit	que	tu	étais	malade.

—Comment,	Louise?

—Elle	m'a	écrit	parce	qu'elle	était	effrayée,	et	elle	m'a	dit	de	venir	tout	de	suite.

—Je	comprends	qu'elle	ait	été	effrayée.	Après	ton	départ,	j'ai	pensé	à	ce	que	tu	venais	de	me
dire,	 et	 je	 me	 suis	 imaginé,	 pardonne-moi,	 que	 ton	 ami	 Byasson	 allait	 si	 bien	 te	 prêcher	 et	 te
circonvenir	que	nous	ne	nous	verrions	plus.	Alors,	j'ai	été	prise	d'un	anéantissement,	mon	coeur	a
cessé	de	battre,	mes	yeux	ont	cessé	de	voir,	j'ai	poussé	un	cri,	Louise	est	accourue	et	je	ne	sais
plus	ce	qui	s'est	passé:	quand	j'ai	recouvré	la	vue,	j'ai	rencontré	tes	yeux.

—C'est	 pendant	 cette	 syncope	 que	 Louise	 effrayée	 m'a	 écrit;	 mais	 comment	 a-t-elle	 su	 que



j'étais	chez	Byasson?

—Je	ne	sais	pas,	il	faudra	le	lui	demander.	Assurément	ce	n'est	pas	moi	qui	le	lui	ai	dit,	car	je
suis	fâchée	qu'elle	t'ait	écrit.

—Comment,	tu	es	fâchée	que	je	sois	revenu?

—Cela	paraît	absurde,	n'est-ce	pas,	cependant	cela	ne	l'est	pas.	Oui,	 je	suis	heureuse,	la	plus
heureuse	 des	 femmes	 que	 tu	 sois	 revenu,	 mais	 j'aurais	 voulu	 que	 tu	 revinsses	 de	 ton	 propre
mouvement	et	non	pas	ramené	par	la	lettre	de	Louise.	Si	ton	ami	Byasson	t'a	emmené	chez	lui,	ce
n'était	point,	n'est-ce	pas,	pour	te	montrer	ses	tableaux	ou	ses	curiosités,	c'était	pour	tâcher	de	te
décider	à	te	séparer	de	moi	et	à	rentrer	chez	ton	père.	Ne	me	dis	pas	non,	c'est	cette	pensée,	ce
sont	ces	discours	que	j'entendais	qui	m'ont	étouffée	et	qui	ont	provoqué	ma	syncope.	Quand	j'en
suis	venue	à	bien	préciser	la	situation	et	à	me	dire:	écoutera-t-il	la	voix	de	son	ami	ou	écoutera-t-
il	 celle	 de	 son	 amour?	 retournera-t-il	 chez	 son	 père	 ou	 reviendra-t-il	 ici?	 l'angoisse	 a	 été	 si
poignante	que	 je	me	suis	évanouie.	Mais,	malgré	 tout,	malgré	 l'état	affreux	dans	 lequel	 j'étais,
j'aurais	voulu	que	Louise	ne	t'écrivît	pas.	Livré	à	toi-même	tu	aurais	seul	décidé	cette	situation,
c'est-à-dire	notre	avenir	à	tous	deux,	ma	vie	à	moi.	C'était	une	épreuve,	elle	eût	été	telle	qu'il	ne
serait	plus	 resté	de	doute	après.	Si	 tu	avais	été	 chez	 ton	père,	 je	 serais	peut-être	morte,	mais
qu'importe	 la	 mort,	 c'est	 la	 fin.	 Au	 contraire,	 si	 tu	 étais	 revenu	 près	 de	 moi,	 librement,	 quelle
joie!	Tu	veux	me	dire	que	tu	es	venu,	cela	est	vrai,	mais	tu	es	venu,	tu	l'as	reconnu	tout	à	l'heure,
parce	que	Louise	t'a	écrit	que	j'étais	en	danger.	Il	n'y	a	pas	eu	lutte	dans	ton	coeur;	il	n'y	a	pas
eut	choix.	Et	c'était	sortir	triomphante	de	cette	lutte	que	j'aurais	voulu.	C'était	ce	choix	qui	aurait
calmé	mes	alarmes.	Tu	es	accouru	après	avoir	lu	la	lettre	de	Louise,	la	belle	affaire	en	vérité	chez
un	homme	tel	que	toi	qui	est	la	bonté	même!	Pitié	n'est	pas	amour.	Aussi	je	veux	que	tu	retourne
chez	ton	ami	Byasson,	non	tout	de	suite,	mais	demain,	après-demain,	il	reprendra	son	prêche	où
il	a	été	interrompu,	et	tu	décideras	en	connaissance	de	cause,	librement.

Il	arrive	bien	souvent	qu'on	ne	permet	une	chose	que	pour	la	défendre.

Léon,	devant	retourner	chez	Byasson	pour	faire	un	choix	entre	sa	famille	et	sa	maîtresse,	n'y
retourna	pas,	car	y	aller	eût	été	avouer	qu'il	pouvait	être	indécis,	et	que	la	lettre	de	Louise	l'avait
précisément	arraché	à	cette	indécision.

Quant	à	 la	 façon	dont	cette	 lettre	 lui	était	parvenue,	 il	en	avait	eu,	même	sans	 la	demander,
l'explication	la	plus	simple	et	la	plus	naturelle:	dans	sa	crise,	Cara	avait	prononcé	plusieurs	fois,
sans	en	avoir	conscience,	le	nom	de	Byasson,	et	Louise,	perdant	la	tête,	avait	imaginé	qu'il	fallait
envoyer	chez	ce	monsieur	dont	elle	avait	trouvé	l'adresse	dans	le	Bottin.

Byasson,	 ne	 voyant	 pas	 Léon	 revenir	 bientôt	 comme	 celui-ci	 en	 avait	 pris	 l'engagement,	 lui
écrivit;	mais	Léon	ne	reçut	pas	ses	 lettres	qui	 furent	remises	à	Louise	par	 la	concierge,	et	par
Louise	à	Cara;	alors	 il	vint	 lui-même	rue	Auber,	mais	 il	eut	beau	sonner,	sonner	 fort,	on	ne	 lui
ouvrit	pas.	Il	sonna	à	la	porte	de	Cara,	Louise	lui	répondit	que	madame	était	à	 la	campagne.	Il
revint	 le	 lendemain;	 le	 concierge,	 sans	 le	 laisser	 monter,	 l'arrêta	 pour	 lui	 dire	 que	 M.	 Léon
Haupois	était	en	voyage;	quelques	jours	après	on	lui	fit	la	même	réponse.

C'était	évidemment	un	parti	pris;	 le	mieux	dans	des	conditions	était	donc	de	ne	pas	brusquer
les	choses;	il	était	plus	sage	d'attendre,	de	veiller	et	de	saisir	une	occasion	favorable	quand	elle
se	présenterait;	ce	qui	devait	arriver	un	jour	ou	l'autre.

Cara	eut	alors	toute	liberté	de	pratiquer	sur	Léon	le	système	de	l'absorption,	à	petites	doses,
lentement,	savamment,	et	chaque	jour	elle	se	rendit	plus	chère,	surtout	plus	indispensable.

Vivant	 sous	 le	 même	 toit,	 ils	 ne	 se	 quittèrent	 plus,	 et,	 peu	 à	 peu,	 ils	 en	 vinrent	 à	 sortir
ensemble,	le	soir	d'abord	pour	aller	au	théâtre	dans	une	baignoire	qu'ils	louaient	pour	eux	seuls
et	 où	 ils	 se	 tenaient	 serrés	 l'un	 contre	 l'autre,	 les	 jambes	 enlacées,	 la	 main	 dans	 la	 main,
écoutant,	riant,	s'attendrissant	ensemble.

Mais	 le	 soir	 ne	 leur	 suffit	 plus,	 et	 on	 les	 vit	 tous	 deux	 aux	 courses,	 d'abord	 à	 la	 Marche,	 à
Porchefontaine,	au	Vésinet,	où	 l'on	a	pour	ainsi	dire	 l'excuse	de	 la	partie	de	campagne,	puis	à
Chantilly,	puis	enfin	à	Longchamps,	devant	tout	Paris.

Le	jeudi,	il	l'accompagna	à	Batignolles,	rue	Legendre,	et	rapidement	il	devint	l'ami,	le	père	des
enfants	 qui,	 très	 franchement,	 se	 prirent	 pour	 lui	 d'une	 belle	 passion;	 il	 joua	 avec	 eux;	 il	 prit
plaisir	 à	 leur	 faire	 des	 surprises	 de	 joujoux,	 de	 gâteaux	 ou	 de	 bonbons;	 il	 les	 emmena	 à	 la
campagne;	en	voiture,	avec	leur	tante,	bien	entendu,	dîner	dans	les	bois	ou	au	bord	de	l'eau.

—Quel	bon	père,	quel	bon	Papa-Gâteau	tu	ferais!	disait-elle.

Bientôt	il	n'y	eut	plus	qu'un	jour	par	mois,	le	17,	où	Cara	le	laissa	seul,	celui	où	elle	allait	au
Père-Lachaise,	en	pèlerinage	au	tombeau	du	duc	de	Carami.	Une	fois	il	vint	avec	elle	jusqu'à	la
porte	 du	 cimetière.	 Puis,	 la	 fois	 suivante,	 comme	 elle	 était	 souffrante	 et	 pouvait	 à	 peine	 se
traîner,	 il	 lui	donna	 le	bras	pour	 l'aider	à	monter	 jusqu'au	 tombeau,	et	ensuite	 il	 l'accompagna
toujours.

C'était	beaucoup	pour	Cara	que	Léon	ne	pût	pas	se	passer	d'elle,	mais	ce	n'était	pas	assez	pour
ses	 desseins;	 il	 lui	 fallait	 plus;	 il	 fallait	 qu'il	 s'habituât	 à	 voir	 en	 elle	 plus	 qu'une	 maîtresse,	 si
agréable,	si	séduisante	que	fût	cette	maîtresse.

Lorsqu'ils	allaient	aux	courses,	Léon	ne	 restait	pas	 toujours	à	 ses	côtés	comme	un	 jaloux,	et



alors	 quand	 elle	 était	 seule	 dans	 sa	 voiture,	 ses	 anciens	 amis,	 quelques-uns	 de	 ses	 anciens
amants,	les	hommes	du	monde	dans	lequel	elle	avait	vécu	l'entouraient,	les	uns	pour	lui	donner
une	banale	poignée	de	main,	les	autres	pour	causer	plus	intimement	avec	elle.

Un	jour,	en	revenant,	elle	se	montra	si	distraite,	si	préoccupée	que	Léon	ne	put	pas	ne	pas	lui
demander	ce	qu'elle	avait.	Elle	répondit	qu'elle	n'avait	rien;	mais	son	ton	démentait	ses	paroles.

Enfin,	après	le	dîner,	lorsqu'ils	furent	en	tête	à	tête,	côte	à	côte,	elle	se	décida	à	parler:

—Sais-tu	qui	j'ai	vu	tantôt	à	Longchamps?	Salzondo.

Léon	 laissa	 échapper	 un	 mouvement	 de	 contrariété;	 car,	 malgré	 l'histoire	 des	 perruques,	 la
liaison	de	Salzondo	avec	Cara	avait	été	si	notoire,	si	publique,	que	ce	nom	ne	pouvait	pas	être
doux	à	ses	oreilles.

—Sais-tu	 ce	 qu'il	 m'a	 proposé?	 continua-t-elle.	 Tout	 d'abord,	 et	 pour	 la	 centième	 fois,	 de
redevenir	pour	lui	ce	que	j'étais	il	y	a	quelques	années;	puis,	quand	il	a	été	bien	convaincu	que	je
n'y	consentirais	jamais,	il	m'a	tout	simplement	demandé	d'être	sa	femme,	sa	vraie	femme,	c'est-à-
dire	devant	le	maire.

—Et	tu	as	répondu?	demanda-t-il	d'une	voix	mal	assurée.

—Que	je	réfléchirais;	car	enfin	la	chose	mérite	d'être	pesée.	Être	la	femme	de	Salzondo	n'est
pas	plus	sérieux	que	d'être	sa	maîtresse;	seulement,	on	a	un	mari,	une	position	dans	le	monde,
une	belle	fortune;	et	tout	cela	c'est	quelque	chose.	Tu	me	diras	que	ce	n'est	rien	quand	on	aime
et	 qu'on	 est	 aimée;	 cela	 est	 vrai,	 mais	 il	 faut	 remarquer	 qu'un	 pareil	 mariage	 n'empêche	 pas
d'être	 aimée	 par	 celui	 qui	 est	 maître	 de	 votre	 coeur	 et	 d'être	 à	 lui	 corps	 et	 âme.	 De	 plus,	 ce
mariage,	 s'il	 se	 faisait,	 te	 permettrait	 de	 te	 réconcilier	 avec	 ta	 famille,	 et	 c'est	 là	 encore	 une
considération	d'un	poids	considérable.	Combien	de	fois,	pensant	à	cette	rupture,	je	me	dis	que,	si
jamais	tu	cesses	de	m'aimer,	ce	sera	elle	qui	te	détachera	de	moi:	femme	de	Salzondo....

—Hortense!	s'écria-t-il	en	se	levant	avec	colère.

Alors	elle	aussi	se	leva	et,	le	prenant	dans	ses	deux	bras:

—Tu	me	tuerais,	n'est-ce	pas?	dis-moi	que	tu	me	tuerais	si	j'étais	assez	misérable	pour	écouter
de	pareilles	considérations.	Mais,	sois	tranquille,	si	je	sais	voir	où	est	la	sagesse,	je	ne	puis	aller
que	là	où	est	l'amour.

Et	tout	de	suite	ouvrant	son	buvard,	elle	se	mit	à	écrire:

«Mon	cher	Salzondo.

«J'ai	réfléchi	à	votre	proposition	et	j'en	suis	touchée	comme	je	dois	l'être,	mais
...	mais	quand	le	coeur	est	pris,	(et	 il	est	bien	pris,	 je	vous	le	 jure),	 la	raison,	 la
sagesse,	même	le	vice,	ne	peuvent	rien	contre	lui.

«Je	resterai	toujours	votre	amie,	mais	rien	que	votre	amie

«CARA.»

Elle	donna	ce	billet	à	lire	à	Léon,	puis	l'ayant	mis	dans	une	enveloppe,	elle	sonna.

Louise	parut:

—Va	jeter	tout	de	suite	cette	lettre	à	la	poste.

Quand	Louise	fut	sortie,	Cara	vint	se	rasseoir	près	de	Léon:

—Êtes-vous	content,	mon	maître?	moi,	je	suis	la	plus	heureuse	des	femmes,	et	toute	ma	vie	je
serai	 reconnaissante	 à	 Salzondo	 d'abord	 de	 m'avoir	 montré	 qu'il	 m'estimait	 assez	 pour
m'épouser,	 et	 aussi	 et	 surtout	 de	 t'avoir	 inspiré	 ce	 geste	 de	 colère	 qui	 prouve	 mieux	 que	 tout
combien	tu	m'aimes.	Tu	m'aurais	tuée!

XIX

Pendant	ce	temps,	Byasson	attendait	toujours	l'occasion	favorable	qui	devait	 lui	permettre	de
faire	auprès	de	Léon	une	nouvelle	tentative	plus	efficace	que	la	première.

Mais	 il	 attendit	 en	 vain:	 on	 avait	 des	 nouvelles	 de	 Léon	 par	 quelques-uns	 de	 ses	 anciens
camarades	et	notamment	par	Henri	Clergeau;	mais	Léon	lui-même	ne	donnait	pas	signe	de	vie;
aux	lettres	les	plus	pressantes	aussi	bien	qu'aux	demandes	de	rendez-vous,	il	ne	répondait	point,
et	quand	ses	anis,	cédant	aux	 instances	de	Byasson,	voulaient	aborder	ce	sujet	avec	 lui,	 il	 leur
fermait	la	bouche	dès	le	premier	mot;	Henri	Clergeau,	ayant	voulu	insister	et	revenir	à	la	charge,
n'avait	obtenu	que	des	paroles	de	colère	qui	avaient	amené	une	brouille	entre	eux.

—J'ai	assez	d'un	conseil	judiciaire,	avait	dit	Léon,	je	ne	veux	point	d'un	conseil	d'amis.

Avec	 ses	 créanciers,	 Rouspineau,	 Brazier,	 Léon	 avait	 pratiqué	 ce	 même	 système	 de	 faire	 le
mort,	 et	 il	 les	avait	 renvoyés	à	 son	conseil	 judiciaire;	 il	n'avait	 rien,	 (son	appartement	était	 au



nom	de	Cara),	 il	ne	pouvait	 rien:	c'était	à	 son	père	de	payer	si	 celui-ci	 le	voulait	bien,	 sinon	 il
payerait	plus	 tard	 lui-même	quand	 il	 le	pourrait;	et	 il	n'avait	pas	pris	autrement	souci	de	 leurs
réclamations,	se	disant	qu'ils	lui	avaient	fait	payer	assez	cher	l'argent	qu'ils	lui	réclamaient	pour
attendre.	 L'attente	 n'était-elle	 pas	 justement	 un	 des	 risques	 sur	 lesquels	 ils	 avaient	 basé	 leurs
opérations?

Heureusement	 pour	 Rouspineau	 et	 pour	 Brazier,	 M.	 et	 madame	 Haupois-Daguillon	 s'étaient
montrés	de	bonne	composition:	afin	de	sauver	l'honneur	de	leur	nom	commercial,	ils	avaient	pris
l'engagement	de	payer	les	billets	à	leur	échéance,	mais	à	condition	qu'ils	seraient	protestés	pour
la	forme,	et	surtout	à	condition	plus	expresse	encore	que	cet	arrangement	serait	tenu	secret,	de
manière	 à	 ce	 que	 Léon	 ne	 le	 connût	 jamais.	 Le	 jour	 où	 une	 indiscrétion	 serait	 commise	 ils	 ne
payeraient	plus.

Fatigué,	 agacé	 de	 voir	 qu'il	 n'obtiendrait	 rien	 de	 Léon,	 Byasson	 voulut	 risquer	 une	 tentative
auprès	de	Cara,	et	il	lui	écrivit	pour	lui	demander	une	entrevue.

Si	Cara	ne	voulait	pas	que	Léon	 fût	exposé	aux	attaques	amicales	de	Byasson,	qui	pouvaient
l'émouvoir	et	à	la	longue	l'ébranler,	elle	n'avait	pas	les	mêmes	craintes	pour	elle-même.	D'avance
elle	bien	certaine	de	ne	pas	se	laisser	toucher,	si	pathétique,	si	entraînante	que	fût	l'éloquence	de
Byasson;	c'est	au	 théâtre	qu'on	voit	 les	Marguerite	Gauthier	 se	 laisser	prendre	aux	arguments
d'un	père	noble	et	se	contenter	d'un	baiser,	«le	seul	vraiment	chaste	qu'elles	aient	reçu»,	pour	le
paiement	de	leur	sacrifice;	dans	la	réalité	les	choses	se	passent	d'une	façon	moins	scénique	peut-
être,	mais	à	coup	sûr	plus	sensée.	D'ailleurs,	elle	avait	intérêt	à	voir	Byasson	et	à	apprendre	de
lui	combien	M.	et	madame	Haupois	étaient	disposés	à	payer	la	liberté	de	leur	fils.

Elle	 donna	 donc	 à	 Byasson	 le	 rendez-vous	 que	 celui-ci	 lui	 demandait,	 et,	 pour	 être	 sûre	 de
n'être	point	dérangée,	elle	envoya	Léon	à	la	campagne.

Byasson	 arriva	 à	 l'heure	 fixée,	 et,	 pour	 la	 première	 fois,	 cette	 porte,	 à	 laquelle	 il	 avait	 si
souvent	sonné,	s'ouvrit	toute	grande	devant	lui.

Cara	était	dans	sa	chambre,	et,	comme	une	bonne	petite	femme	de	ménage,	elle	s'occupait	à
recoudre	 des	 boutons	 aux	 chemises	 de	 Léon,	 dont	 une	 pile,	 revenant	 de	 chez	 le	 blanchisseur,
était	placée	devant	elle	sur	une	table	à	ouvrage;	ce	fut	donc	l'aiguille	à	la	main,	travaillant,	que
Byasson	la	surprit.

Elle	se	leva	vivement,	avec	une	sorte	de	confusion,	pour	lui	offrir	un	siége.

Byasson	 avait	 préparé	 ce	 qu'il	 aurait	 à	 dire,	 il	 entama	 donc	 l'entretien	 rapidement	 et
franchement:

—Vous	savez,	dit-il,	que	je	suis	un	commerçant,	nous	parlerons	donc,	si	vous	le	voulez	bien,	le
langage	 des	 affaires,	 et	 j'espère	 que	 nous	 nous	 entendrons,	 si,	 comme	 j'ai	 tout	 lieu	 de	 le
supposer,	vous	êtes	une	femme	pratique.

Cara	se	mit	à	sourire.

—Je	viens	vous	faire	une	proposition:	combien	vaut	pour	vous	mon	ami	Léon?

—La	question	est	originale.

—Il	y	a	acheteur.

—Mais	vous	ne	savez	pas	s'il	y	a	vendeur,	il	me	semble?

—C'est	à	vous	de	le	dire:	vous	avez;	moi	je	demande.

—À	livrer	quand?

—Tout	de	suite.

—Et	vous	payez	tout	de	suite	aussi?

—Nous	ne	sommes	pas	précisément	pressés,	mais	je	vous	ferai	remarquer	qu'entre	vos	mains
la	valeur	que	vous	avez	se	déprécie.

—Ce	n'est	pas	mon	opinion;	elle	gagne,	au	contraire,	puisque	chaque	jour	qui	s'écoule,	étant	un
jour	de	vie,	rend	plus	prochaine	la	réalisation	de	mes	espérances.

—Enfin	c'est	à	vous	de	faire	votre	prix,	et	non	à	moi.

—J'avoue	que	vous	me	prenez	au	dépourvu,	car	il	me	faudrait	une	table	de	probabilités	pour	la
mortalité,	comme	en	ont	les	compagnies	d'assurances,	et	je	n'ai	pas	cette	table;	en	réalité	votre
question	se	résume	à	ceci:	combien	l'un	ou	l'autre	de	M.	ou	de	madame	Haupois-Daguillon	ont-ils
encore	de	temps	à	vivre;	et	franchement	je	n'en	sais	rien;	vous	êtes	mieux	que	moi	renseigné	à	ce
sujet;	 ont-ils	 des	 infirmités,	 suivent-ils	 un	 bon	 régime,	 le	 coeur	 est-il	 solide,	 les	 poumons
fonctionnent-ils	 bien?	 Je	 ne	 sais	 pas;	 il	 y	 aurait	 vraiment	 loyauté	 à	 vous	 de	 me	 renseigner.
Vivront-ils	 longtemps	 encore?	 Mourront-ils	 bientôt?	 Faites-moi	 une	 offre	 raisonnable;	 nous
discuterons,	et	j'espère	que	nous	nous	entendrons,	si,	comme	j'ai	tout	lieu	de	le	supposer,	vous
êtes	un	homme	pratique.

Byasson	avait	cru	que	sur	 le	terrain	commercial	 il	aurait	meilleur	marché	de	Cara,	 il	vit	qu'il
s'était	trompé,	et	il	resta	un	moment	sans	répondre.



—Alors,	vous	ne	voulez	pas	jouer	cartes	sur	table?	dit-elle,	en	continuant;	je	croyais	que	vous
me	l'aviez	proposé,	mettons	que	 je	me	suis	 trompée.	C'est	donc	à	moi	de	 faire	mon	compte.	 Je
vais	essayer.	Quand	j'ai	connu	votre	ami,	j'avais	un	mobilier	qui	valait	plus	de	600,000	fr.	Votre
ami	s'étant	trouvé	dans	une	mauvaise	situation,	j'ai	dû	pour	lui	venir	en	aide,	vendre	ce	mobilier.
Vous	savez	ce	qu'est	une	vente	forcée.	De	ce	qui	valait	600,000	fr.,	j'ai	tiré	300,000	fr.	environ.
C'est	donc	300,000	fr.	que	votre	ami	me	doit	de	ce	chef.	De	plus	je	lui	ai	prêté	100,000	fr.	De	plus
encore,	j'ai	fait	pour	son	compte	diverses	dépenses,	dont	je	puis	fournir	état,	s'élevant	à	environ
100,000	fr.	Cela	nous	donne	un	total	de	500,000	francs	dont	je	suis	créancière	et	sur	lesquels	il
n'y	 a	 pas	 un	 sou	 à	 diminuer.	 Maintenant,	 à	 ces	 500,000	 francs	 il	 faut	 ajouter	 ce	 qui	 m'est
nécessaire	pour	vivre	honnêtement	en	veuve	de	Léon,	et	je	ne	pense	pas	que	vous	trouverez	que
ma	 demande	 est	 exagérée	 si	 je	 la	 porte	 à	 25,000	 francs	 de	 rente,	 c'est	 à	 dire	 un	 capital	 de
500,000	francs.	En	tout,	et	répondant	à	votre	question,	je	vous	dis	que	pour	moi	votre	ami	Léon
vaut	un	million,	si	je	vends	tout	de	suite	et	comptant,	deux	si	je	vends	à	terme.	Qu'est-ce	que	vous
offrez?

Quand	on	est	né	sur	les	bords	du	gave	d'Oleron,	on	n'a	pas	beaucoup	de	flegme;	Byasson	fit	un
saut	sur	sa	chaise:

—Vous	vous	imaginez	donc	que	Léon	vous	aimera	toujours?	s'écria-t-il.

—Aimer!	 dit-elle	 en	 souriant,	 je	 croyais	 que	 notre	 parlions	 le	 langage	 des	 affaires,	 au	 moins
vous	m'aviez	dit	que	telle	était	votre	intention;	est-ce	qu'avec	une	femme	comme	moi	un	homme
tel	que	vous	peut	employer	un	autre	langage?

—Mais....

—Vous	 voulez	 maintenant	 que	 nous	 parlions	 sentiment;	 très-volontiers,	 et	 à	 vrai	 dire	 cela
m'agrée:	 le	 sentiment,	 mais	 c'est	 notre	 fort	 à	 nous	 autres.	 Vous	 venez	 de	 me	 demander
superbement	si	je	m'imaginais	que	Léon	m'aimerait	toujours.	Je	ne	peux	pas	répondre	à	cela,	car
toujours,	 c'est	bien	 long.	Seulement	 ce	que	 je	peux	 vous	dire	 c'est	que	quand	 je	 voudrai	Léon
m'épousera.	 À	 combien	 estimez-vous	 la	 fortune	 de	 M.	 et	 de	 madame	 Haupois-Daguillon?	 Dix
millions,	n'est-ce	pas?	Ils	ont	deux	enfants;	la	part	d'héritage	de	Léon	sera	donc	de	cinq	millions.
Or,	 c'est	 cinq	 millions	 que	 j'abandonne	 pour	 un	 million.	 C'est-à-dire	 que	 si	 j'étais	 une	 femme
d'argent	et	rien	que	cela,	je	ferais	un	marché	de	dupe.	Mais	si	je	ne	suis	pas	une	honnête	femme
selon	vos	idées,	je	suis	une	femme	d'honneur,	et	puisque	nous	parlons	maintenant	sentiment	j'ai
le	droit	de	dire	que	j'ai	le	sentiment	de	la	famille.	Voilà	pourquoi	je	n'ai	pas	voulu	jusqu'à	ce	jour
que	Léon	m'épouse.	Mais	vous	comprendrez	qu'après	cette	entrevue,	je	n'aurais	plus	les	mêmes
scrupules	 si	 vous,	 mandataire	 de	 cette	 famille	 que	 je	 voulais	 ménager,	 vous	 repoussiez
l'arrangement	 que	 je	 n'ai	 pas	 été	 vous	 proposer,	 mais	 que,	 sur	 votre	 demande,	 je	 veux	 bien
accepter.	Et	n'imaginez	pas	qu'en	parlant	ainsi	 je	me	vante	et	 j'exagère	mon	pouvoir	sur	Léon:
quand	je	le	voudrai	j'en	ferai	mon	mari,	et	vous	devez	sentir	qu'il	faut	que	je	sois	bien	sûre	de	ma
force,	puisqu'à	l'avance	et	sans	craindre	que	vous	puissiez	m'opposer	une	résistance	efficace,	je
vous	dis	ce	que	je	ferai	si	nous	ne	nous	mettons	pas	d'accord	sur	notre	chiffre.	Vous	connaissez
Léon,	son	caractère,	sa	nature;	c'est	un	garçon	au	coeur	tendre	et	à	 l'âme	sensible.	Quand	ces
gens-là	aiment,	ils	aiment	bien,	et	vous	savez	qu'il	m'aime,	car	s'il	ne	m'aimait	pas	il	serait	rentré
dans	sa	famille,	lui	qui	est	la	bonté	même,	pour	ne	pas	désoler	sa	mère	et	son	père.	Pourquoi	ne
l'a-t-il	 pas	 fait?	 Parce	 qu'il	 ne	 peut	 pas	 se	 détacher	 de	 moi,	 attendu	 que	 je	 le	 tiens	 par	 le
sentiment	 aussi	 bien	 que	 par	 toutes	 les	 fibres	 de	 son	 être;	 en	 un	 mot,	 parce	 que	 je	 lui	 suis
indispensable.	 Ah!	 c'est	 dommage	 que	 vous	 ne	 l'ayez	 pas	 marié	 jeune;	 comme	 il	 eût	 aimé	 sa
femme!	il	a	tout	ce	qu'il	faut	pour	le	mariage;	la	tendresse,	la	douceur,	l'amour	du	foyer	et	aussi
la	fidélité:	il	y	a	des	hommes	ainsi	faits	qui	n'aiment	qu'une	femme;	tout	d'abord	ils	l'aiment	un
peu,	 puis	 beaucoup,	 puis	 passionnément	 comme	 dans	 le	 jeu	 des	 marguerites,	 puis	 toujours
davantage;	 et	 ces	 hommes	 sont	 plus	 communs	 qu'on	 ne	 pense;	 il	 y	 a	 les	 timides,	 les	 bêtes
d'habitude,	 etc.,	 etc.	 Mais	 vous	 connaissez	 Léon	 mieux	 que	 moi;	 je	 n'ai	 donc	 rien	 à	 vous	 dire.
C'est	vous	qui	avez	à	me	répondre.

—Je	vous	aurais	répondu	si	vous	m'aviez	parlé	sérieusement.

—Je	 vous	 jure	 que	 je	 n'ai	 jamais	 été	 plus	 sérieuse,	 et	 il	 me	 semble	 que,	 si	 vous	 voulez	 bien
réfléchir	à	mes	chiffres,	vous	verrez	combien	ils	sont	modérés.	Je	voudrais	que	la	question	pût	se
traiter	devant	Léon,	vous	verriez	s'il	vous	dirait	que	le	bonheur	que	je	lui	ai	donné	ne	vaut	pas
600,000	fr.	Songez	donc	que,	depuis	que	je	l'aime,	il	n'a	pas	eu	une	minute	d'ennui,	de	lassitude
ou	de	satiété.	Croyez-vous	que	cela	ne	doit	pas	se	payer?	Croyez-vous	que	quand	une	femme	s'est
exterminée	pour	offrir	à	un	homme	cette	chose	rare	et	précieuse	qu'on	appelle	le	bonheur,	elle
n'est	pas	en	droit	de	se	plaindre	qu'on	vienne	la	marchander?	Vous	vous	imaginez	donc	qu'il	est
facile	de	les	rendre	heureux	vos	beaux	fils	de	famille,	élevés	niaisement,	qui	ne	prennent	intérêt
à	 rien,	 qui	 n'ont	 de	 passion	 pour	 rien,	 qui	 n'ont	 d'énergie	 que	 pour	 satisfaire	 leur	 vanité
bourgeoise,	et	qui	nous	prennent,	non	pour	ce	que	nous	sommes,	non	pour	notre	beauté	ou	notre
esprit,	mais	pour	notre	réputation	qui	flatte	leur	orgueil;	eh	bien!	je	vous	assure	que	la	tâche	est
rude	et	que	celles	qui	la	réussissent	gagnent	bien	leur	argent.	Mais	je	ne	veux	pas	insister;	vous
réfléchirez,	et	vous	verrez	combien	ma	demande	est	modeste.

Elle	 se	 leva,	 et	 comme	 Byasson	 restait	 décontenancé	 par	 le	 résultat	 de	 leur	 entretien,	 elle
continua:

—Voulez-vous	me	permettre	de	vous	montrer,	pour	 le	cas	où	vos	réflexions	seraient	 longues,
que	Léon	peut	attendre	sans	être	trop	malheureux?



Et,	souriante,	légère,	elle	le	promena	dans	son	appartement,	le	salon,	la	salle	à	manger,	même
le	cabinet	de	toilette:

—Voilà	mon	arsenal,	dit-elle;	vous	voyez	qu'il	est	vaste;	pour	nous	autres,	c'est	la	pièce	la	plus
importante	de	notre	appartement.

Et	elle	se	mit	à	lui	ouvrir	ses	armoires,	ses	tiroirs,	lui	montrant	ce	qui	lui	restait	de	bijoux	et	de
curiosités.	Pour	cela,	elle	venait	à	chaque	 instant	s'asseoir	près	de	 lui,	sur	un	sopha,	et	 il	était
impossible	 de	 déployer	 plus	 de	 gracieuseté,	 plus	 de	 chatteries	 qu'elle	 n'en	 mettait	 dans	 ses
paroles	 et	 dans	 ses	 mouvements;	 elle	 eût	 voulu	 séduire	 Byasson	 qu'elle	 n'eût	 pas	 été	 plus
aimable.

Pendant	quelques	instants,	il	la	regarda	en	souriant,	ils	étaient	l'un	contre	l'autre,	les	yeux	dans
les	yeux.

—À	quoi	donc	pensez-vous?	demanda-t-elle	avec	câlinerie.

—Je	pense	que	si	j'étais	le	père	de	Léon,	je	vous	étranglerais	là	sur	ce	sopha	comme	une	bête
malfaisante.

Elle	se	releva	d'un	bond,	puis	se	mettant	bientôt	à	rire:

—Évidemment	 ce	 serait	 économique,	 mais	 ça	 ne	 se	 fait	 plus	 ces	 choses-là:	 au	 revoir	 cher
monsieur;	je	prends	votre	boutade	pour	un	compliment.

XX

Un	million!

Ce	fut	le	mot	que	Byasson	se	répéta	en	allant	de	la	rue	Auber	à	la	rue	Royale,	pour	raconter	à
M.	et	à	madame	Haupois-Daguillon	son	entrevue	avec	Cara.

Byasson,	qui	avait	gagné	lui-même	ce	qu'il	possédait,	sou	à	sou	d'abord,	franc	à	franc	ensuite,
et	seulement	après	plusieurs	années	de	travail	acharné	par	billets	de	mille	francs,	savait	ce	que
valait	un	million,	et	ce	que	cette	somme,	dont	tant	de	gens	parlent	souvent	sans	en	avoir	une	idée
bien	exacte,	représentait	d'efforts,	de	peines	et	de	combinaisons	même	pour	 les	heureux	de	ce
monde.

Un	million!	Elle	avait	bon	appétit	mademoiselle	Hortense	Binoche,	et	elle	s'estimait	à	haut	prix.

Quand	 M.	 et	 madame	 Haupois-Daguillon	 entendirent	 parler	 d'un	 million,	 ils	 faillirent	 être
suffoqués	tout	d'abord	par	la	surprise	et	ensuite	par	l'indignation.

—Assurément	 vous	 avez	 raison	 de	 pousser	 de	 hauts	 cris,	 dit	 Byasson,	 et	 cependant	 je	 vous
conseillerais	de	donner	ce	million,	si	 j'étais	bien	convaincu	qu'il	vous	débarrassera	à	 jamais	de
cette	femme.

—Y	pensez-vous!

—J'y	pense	d'autant	mieux	que	maintenant	 je	 la	connais;	 je	 l'ai	vue	de	près	et	 je	sais	de	quoi
elle	est	capable:	or	elle	est	capable,	parfaitement	capable,	de	se	faire	épouser	par	Léon.

—Mon	fils!

Si	Cara	n'avait	demandé	qu'une	somme	peu	 importante,	on	aurait	pu	entrer	en	arrangement
avec	 elle;	 mais	 quel	 arrangement	 tenter	 en	 prenant	 un	 million	 pour	 base	 des	 conditions	 de	 la
paix?	cent	mille	francs,	on	les	aurait	donnés;	un	million	ce	serait	folie	de	le	risquer	en	ayant	si
peu	de	chances	de	réussir.

Et	cependant	 il	 fallait	 faire	quelque	chose;	plus	que	tout	autre,	Byasson	qui	avait	vu	Cara	en
sentait	la	nécessité,	et	il	avait	fait	partager	ses	craintes	à	madame	Haupois-Daguillon.

Alors	 il	 se	 passa	 ce	 qui	 arrive	 bien	 souvent	 dans	 les	 cas	 désespérés:	 tandis	 que	 madame
Haupois-Daguillon,	qui	était	pieuse,	demandait	un	miracle	à	Dieu,	à	la	Vierge	et	à	tous	les	saints
du	paradis,	Byasson	qui	n'avait	pas	la	même	confiance	dans	les	moyens	surnaturels	se	décidait	à
risquer	une	tentative	pour	voir	s'il	ne	pourrait	pas	obtenir	aide	et	assistance	auprès	de	l'autorité.
Ancien	 juge	 au	 tribunal	 de	 commerce,	 membre	 de	 plusieurs	 commissions	 permanentes	 du
ministère	 de	 l'agriculture	 et	 du	 commerce,	 il	 avait	 des	 relations	 dans	 le	 monde	 officiel	 dont	 il
pouvait	user	et	même	abuser,	et	il	n'hésita	pas	a	recourir	à	leur	influence	plus	ou	moins	légitime
pour	arracher	Léon	des	mains	de	Cara.	Il	lui	était	resté	dans	la	mémoire	des	histoires	de	femmes
appartenant	au	monde	de	Cara	qui	avaient	été	expulsées	de	Paris	ou	qu'on	avait	fait	enfermer;
pourquoi	ne	 lui	 accorderait-on	pas	une	mesure	de	ce	genre?	Si	 on	 la	 lui	 refusait,	 peut-être	 lui
procurerait-on,	 peut-être	 lui	 suggérerait-on	 un	 autre	 moyen	 d'arriver	 à	 ses	 fins:	 ce	 n'était	 pas
dans	 des	 circonstances	 aussi	 graves	 qu'on	 pouvait	 se	 permettre	 de	 rien	 négliger;	 le	 possible,
l'impossible	devaient	être	tentés.

Il	 connaissait	 à	 la	 préfecture	 de	 police	 un	 haut	 fonctionnaire	 sous	 la	 direction	 duquel	 se
trouvaient	 les	 arrestations	 et	 les	 expulsions,	 ainsi	 que	 le	 service	 des	 moeurs.	 Il	 l'alla	 trouver,
accompagné	de	M.	Haupois-Daguillon,	et	il	 lui	exposa	son	cas:	le	fils	de	son	meilleur	ami,	Léon



Haupois-Daguillon,	était	l'amant	d'une	femme	connue	sous	le	nom	de	Cara	dans	le	monde	de	la
galanterie,	et	cette	 femme	menaçait	de	se	 faire	épouser	si	on	ne	 lui	payait	pas	 la	 somme	d'un
million;	 dans	 ces	 conditions,	 que	 faire?	 Le	 jeune	 homme	 était	 si	 aveuglé,	 si	 fasciné	 qu'il	 se
pouvait	très-bien	qu'il	se	laissât	entraîner	à	ce	honteux	mariage.

M.	Haupois	ne	put	pas	 laisser	passer	cette	parole	sans	dire	que	pour	 lui	 il	ne	croyait	pas	ce
mariage	possible;	mais,	bien	que,	jusqu'à	un	certain	point,	rassuré	de	ce	côté,	il	n'en	désirait	pas
moins	voir	finir	une	liaison	déshonorante	qui	faisait	son	désespoir	et	celui	de	toute	sa	famille.

—Et	qui	vous	 fait	espérer	que	ce	mariage	n'est	pas	possible?	demanda	 le	 fonctionnaire	de	 la
préfecture.

—Les	idées	d'honneur	et	de	respect	dans	lesquelles	mon	fils	a	été	élevé.

—Vous	êtes	heureux,	monsieur,	d'avoir	vécu	dans	un	monde	où	l'on	croit	à	la	toute-puissance
de	l'honneur	et	du	respect,	et	d'être	arrivé	à	votre	âge	sans	avoir	reçu	de	l'expérience	de	cruelles
leçons.	 Pour	 nous,	 nos	 fonctions	 ne	 nous	 laissent	 pas	 ces	 illusions	 consolantes;	 nous	 voyons
chaque	jour	à	quels	abîmes	les	passions	peuvent	entraîner	les	hommes,	même	ceux	qui	ont	reçu
les	plus	pures	leçons	d'honneur	et	de	vertu;	aussi	ne	disons-nous	jamais	à	l'avance	qu'une	chose
est	impossible,	par	cela	seul	qu'elle	a	les	probabilités	les	plus	sérieuses	contre	elle:	au	contraire,
nous	savons	que	tout	est	possible,	même	l'impossible,	alors	surtout	qu'il	s'agit	de	passion.

—La	 passion	 n'est	 pas	 la	 folie,	 s'écria	 M.	 Haupois-Daguillon.	 Assurément,	 le	 fou	 n'a	 pas	 la
conscience	de	ses	actions,	et	l'homme	passionné	a	cette	conscience;	le	fou	agit	au	hasard,	sans
savoir	 s'il	 fait	 le	 bien	 ou	 le	 mal,	 et	 l'homme	 passionné	 agit	 en	 sachant	 ce	 qu'il	 fait	 mais	 trop
souvent	 il	 n'y	 a	 plus	 ni	 bien	 ni	 mal	 pour	 lui,	 il	 n'y	 a	 que	 satisfaction	 de	 sa	 passion;	 on	 a	 dit:
«l'homme	s'agite	 et	Dieu	 le	mène»,	mais	 il	 faut	dire	aussi:	 «l'homme	s'agite	 et	 ses	passions	 le
mènent.»	Où	la	passion	dont	monsieur	votre	fils	est	possédé	le	conduira-t-elle?	Je	n'en	sais	rien.
Je	veux	espérer	avec	vous	que	ce	ne	sera	pas	à	ce	mariage	dont	M.	Byasson	se	montre	effrayé.
Cependant,	 je	 dois	 vous	 dire	 que,	 si	 cette	 femme	 veut	 se	 faire	 épouser,	 elle	 est	 parfaitement
capable	d'arriver	à	ses	fins.	Je	la	connais,	et	je	l'ai	eue	dans	ce	cabinet,	à	cette	place	même	où
vous	 êtes	 assis	 en	 ce	 moment,	 monsieur,—il	 adressa	 ces	 paroles	 à	 M.	 Haupois-Daguillon—à
l'époque	où	elle	était	la	maîtresse	du	duc	de	Carami.	Effrayée,	elle	aussi,	de	voir	son	fils	au	mains
de	cette	femme	qui	se	faisait	alors	appeler	Hortense	de	Lignon,	madame	la	duchesse	de	Carami
vint	me	trouver	comme	vous	en	ce	moment,	messieurs;	elle	me	demanda	de	sauver	son	fils,	car	il
arrive	bien	souvent,	trop	souvent,	hélas!	que	des	familles	éperdues,	qui	n'ont	plus	de	secours	à
attendre	de	personne,	s'adressent	à	nous	comme	à	 la	Providence,	ou	plus	 justement	comme	au
diable.	Je	ne	connaissais	pas	alors	cette	Hortense,	ou	tout	au	moins	 je	ne	savais	d'elle	que	fort
peu	 de	 chose,	 enfin	 je	 ne	 l'avais	 vue!	 Je	 fis	 prendre	 des	 renseignement	 sur	 elle,	 et	 ceux	 que
j'obtins	furent	d'une	telle	nature	que	je	m'imaginai,—j'étais,	bien	entendu,	plus	 jeune	que	je	ne
suis,—je	m'imaginai	que	si	le	duc	connaissait	ces	notes,	il	quitterait	immédiatement	sa	maîtresse,
si	grand	que	pût	être	l'amour	qu'il	ressentait	pour	elle.

—Et	vous	avez	toujours	ces	notes?	demanda	M.	Haupois-Daguillon.

—Je	les	ai.	Vous	comprenez	que	je	n'eus	pas	la	naïveté	de	les	lui	communiquer	tout	simplement.
Des	 rapports	 de	 police!	 on	 ne	 croit	 que	 ceux	 qui	 parlent	 de	 nos	 ennemis;	 comment	 un	 amant
épris	 aurait-il	 ajouté	 foi	 à	 ceux	 qui	 parlaient	 de	 sa	 maîtresse?	 Il	 fallait	 quelque	 chose	 de	 plus
précis.	 Je	 fis	cacher	 le	duc	derrière	ce	rideau,	cela	ne	fut	pas	très-facile;	mais	enfin	 j'en	vins	à
bout,	 et	 lorsque	 mademoiselle	 de	 Lignon,—c'est	 Cara	 que	 je	 veux	 dire,—arriva,	 je	 racontai	 à
celle-ci	 sa	vie	entière,	avec	pièce	à	 l'appui	de	chaque	 fait	allégué;	de	 telle	sorte	qu'elle	ne	put
nier	aucune	de	mes	accusations.	Vous	sentez	que	c'était	pour	le	duc	que	je	racontais,	et	comme
sa	 maîtresse	 était	 contrainte	 par	 les	 preuves	 que	 lui	 mettais	 sous	 les	 yeux	 de	 passer
condamnation	à	chaque	fait,	il	était	à	croire,	n'est-ce	pas,	que	M.	de	Carami	serait	édifié	quand
j'arriverais	au	bout	de	mon	récit.	Je	n'y	arrivai	pas.	À	un	certain	moment,	Cara	dont	les	soupçons
avaient	 été	 éveillés	 par	 le	 ton	 dont	 je	 lui	 parlais	 et	 aussi	 probablement	 par	 quelque	 regard
maladroitement	lancé	du	côté	du	rideau,	se	leva	vivement	et	courut	à	ce	rideau	qu'elle	souleva.
Une	explication	suivit	ce	coup	de	théâtre,	et	alors	je	pus	parler	plus	fortement	que	je	ne	l'avais
fait	 jusqu'à	ce	moment.	Quel	 fut	selon	vous	 le	résultat	de	cette	explication?	Cara	manoeuvra	si
bien	 que	 le	 duc	 lui	 offrit	 son	 bras	 et	 qu'ils	 sortirent	 de	 mon	 cabinet	 plus	 fortement	 liés	 l'un	 à
l'autre	que	lorsqu'ils	étaient	entrés.	Désolée	de	cette	faiblesse,	madame	la	duchesse	de	Carami
obtint	que	Cara	serait	mise	à	Saint-Lazare.	Elle	y	resta	deux	jours.	Le	troisième,	je	reçus	l'ordre
de	la	faire	mettre	en	liberté;	et	il	n'y	avait	pas	à	discuter	cet	ordre,	qui	avait	été	obtenu	grâce	aux
toutes-puissantes	 protections	 dont	 dispose	 sa	 soeur	 dans	 un	 certain	 monde.	 Une	 fille	 avait	 eu
plus	de	pouvoir	que	la	duchesse	de	Carami,	car	cette	soeur	de	Cara	n'est	rien	autre	chose	qu'une
fille,	comme	Cara	elle-même	d'ailleurs;	ces	deux	femmes,	au	lieu	de	se	faire	concurrence,	ont	eu
la	sagesse	de	se	partager	les	rôles,	l'une	a	travaillé	dans	le	monde	officiel,	l'autre	dans	le	monde
de	l'argent;	elles	se	sont	aidées,	elles	ne	se	sont	pas	contrariées.	Aujourd'hui,	par	considération
pour	vous,	messieurs,	et	sur	votre	demande,	je	puis	encore	envoyer	Cara	à	Saint-Lazare,	mais	je
vous	préviens	d'avance	qu'elle	n'y	restera	pas	longtemps.	Je	ne	puis	donc	rien	pour	vous,	et	j'en
suis	désolé.	Mais,	hélas!	il	n'y	a	plus	de	pouvoir	qui	protége	les	familles;	nous	ne	sommes	plus	au
temps	où	 l'on	pouvait	expédier	Manon	Lescaut	à	 la	Louisiane.	Nous	ne	sommes	même	plus	au
temps	où,	par	la	contrainte	par	corps,	on	pouvait,	en	coffrant	les	jeunes	gens	à	Clichy,	les	séparer
de	leurs	maîtresses:	M.	Léon	Haupois	a	fait	pour	deux	cent	mille	 francs	de	billets,	m'avez-vous
dit,	 nous	 aurions	 eu	 une	 arme	 excellente;	 une	 fois	 à	 Clichy,	 il	 aurait	 eu	 le	 temps	 de	 se
déshabituer	de	sa	maîtresse,	et	la	force	de	l'accoutumance,	si	puissante	en	amour,	brisée,	vous
auriez	eu	bien	des	chances	pour	rompre	définitivement	cette	liaison.	Je	me	sens	si	incapable,	et



vous,—il	 se	 tourna	 vers	 M.	 Haupois,—et	 vous,	 monsieur,	 je	 vous	 vois	 si	 faible	 en	 présence	 du
danger	qui	vous	menace	que	j'en	viens	à	vous	dire:	souhaitez	que	votre	fils	manque	à	cet	honneur
que	vous	invoquiez	si	haut	il	y	a	quelques	instants;	qu'il	se	fasse	condamner,	et	nous	l'arrachons
à	 cette	 femme:	 il	 serait	 en	 prison,	 il	 serait	 à	 la	 Nouvelle-Calédonie,	 je	 vous	 le	 rendrais	 et	 il
reviendrait,	j'en	suis	sûr,	un	honnête	homme;	il	est	dans	la	chambre	de	Cara,	je	ne	puis	rien	sur
lui,	rien	pour	lui;	et	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	deviendra.

XXI

Bien	 que	 la	 parole	 du	 fonctionnaire	 de	 la	 préfecture	 de	 police	 eût	 produit	 une	 profonde
impression	 sur	 M.	 Haupois-Daguillon,	 elle	 ne	 l'avait	 cependant	 pas	 convaincu	 que	 Léon	 pût
jamais	en	venir	à	prendre	Cara	pour	femme.

—Assurément,	dit-il	à	Byasson	en	sortant,	il	y	a	de	l'exagération.	Le	spectacle	continuel	du	mal
conduit	à	un	pessimisme	désolant:	la	passion,	la	passion,	grand	mot,	mais	le	plus	souvent	petite,
très-petite	chose;	enfin	nous	verrons,	nous	aviserons;	en	réalité,	 il	n'y	a	pas	urgence	à	agir	dès
demain;	 certes,	 j'ai	 grande	 hâte	 de	 voir	 cette	 liaison	 rompue,	 et	 j'ai	 grande	 hâte	 aussi	 de	 voir
l'enfant	prodigue	revenir	à	la	maison	paternelle,	mais	enfin	il	ne	faut	rien	compromettre.

Cependant	 M.	 Haupois-Daguillon	 ne	 put	 pas	 prendre	 le	 temps	 de	 réfléchir	 et	 d'aviser
lentement,	prudemment,	sans	rien	compromettre,	comme	il	l'avait	espéré,	car	une	lettre	du	curé
de	Noiseau	vint	à	quelques	jours	de	là	lui	signifier	brutalement	qu'il	y	avait	au	contraire	urgence
à	 agir	 pour	 empêcher	 Cara	 de	 poursuivre	 ses	 projets	 de	 mariage.	 On	 a	 déjà	 dit	 que	 c'était	 à
Noiseau	que	M.	et	madame	Haupois-Daguillon	avaient	leur	maison	de	campagne,	et	comme	cette
terre	 appartenait	 à	 la	 famille	 Daguillon	 depuis	 plus	 de	 cinquante	 ans,	 les	 héritiers	 de	 cette
famille	étaient	 les	seigneurs	de	ce	pauvre	petit	village	de	 la	Brie,	qui	ne	compte	guère	plus	de
cent	 cinquante	habitants:	maire,	 curé,	 conseillers,	 instituteur,	garde	champêtre,	 tout	 le	monde
dépendait,	à	un	titre	quelconque,	du	château	et	des	fermes,	et	par	conséquent	s'intéressait	à	ce
qui	pouvait	arriver	de	bon	ou	de	mauvais	aux	propriétaires	actuels	ou	futurs	de	ce	château	et	de
ses	terres.

C'était	 à	 Noiseau	 que	 madame	 Haupois-Daguillon	 s'était	 mariée;	 c'était	 dans	 le	 cimetière	 de
Noiseau	que	ses	pères	étaient	enterrés;	enfin	c'était	sur	les	registres	de	Noiseau	qu'avaient	été
inscrits	 les	 actes	 de	 naissance	 et	 de	 baptême	 de	 Camille	 et	 de	 Léon,	 nés	 l'un	 et	 l'autre	 au
château.

Dans	sa	lettre	d'un	style	vraiment	ecclésiastique,	c'est-à-dire	aussi	peu	clair	et	aussi	peu	précis
que	 possible,	 le	 curé	 de	 Noiseau	 croyait	 devoir	 prévenir	 «sa	 bonne	 dame	 madame	 Haupois-
Daguillon»	 qu'une	 personne	 fort	 élégante	 de	 toilette,	 et	 tout	 à	 fait	 bien	 dans	 sa	 tenue,	 était
ventre	 lui	demander	 l'extrait	de	naissance	de	M.	Léon	Haupois-Daguillon.	 Il	 savait	d'une	 façon
indirecte,	 mais	 certaine	 cependant,	 qu'à	 la	 mairie	 la	 même	 personne	 avait	 aussi	 demandé	 une
copie	 légalisée	 de	 l'acte	 de	 naissance	 de	 M.	 Léon.	 Il	 ne	 lui	 appartenait	 pas	 de	 scruter	 les
intentions	de	cette	personne,	qui	d'ailleurs	 lui	 avait	 laissé	une	offrande	pour	 les	pauvres	de	 la
paroisse	et	pour	l'entretien	de	la	chapelle	de	la	très	sainte	Vierge,	mais	il	croyait	néanmoins	de
son	 devoir	 de	 porter	 cette	 demande	 à	 la	 connaissance	 «de	 sa	 bonne	 dame	 madame	 Haupois-
Daguillon»,	afin	que	celle-ci	prît	les	mesures	que	la	prudence	conseillerait,	si	toutefois	il	y	avait
des	mesures	à	prendre,	ce	que	lui	ignorait	et	ne	cherchait	même	pas	à	savoir.	Il	regrettait	bien
de	ne	pouvoir	donner	ni	le	nom,	ni	l'adresse	de	la	personne	en	question;	mais	cette	personne,	qui
avait	quelque	chose	de	mystérieux	dans	les	allures,	était	venue	elle-même	commander	et	prendre
ces	actes,	de	sorte	qu'il	avait	été	impossible,	malgré	certaines	avances	faites	à	ce	sujet,	d'obtenir
d'elle	ce	nom	et	cette	adresse:	c'était	même	la	réserve	dont	elle	avait	paru	vouloir	s'envelopper
qui	avait	donné	à	penser	au	curé	de	Noiseau	que	«sa	bonne	dame	madame	Haupois-Daguillon»
devait	être	avertie.

Il	n'avait	pas	fallu	de	grands	efforts	d'imagination	à	M.	et	à	madame	Haupois	Daguillon	pour
comprendre	que	«cette	personne	fort	élégante	de	toilette,	 tout	à	 fait	bien	dans	sa	tenue	et	qui
paraissait	 vouloir	 s'envelopper	 dans	 une	 réserve	 mystérieuse,»	 n'était	 autre	 que	 Cara	 et	 ils
avaient	compris	aussi	que	le	moment	était	venu	d'agir	énergiquement	et	de	se	défendre:	si	l'on	se
trompait	une	première	fois,	on	recommencerait	une	seconde,	une	troisième,	toujours,	tant	qu'on
n'aurait	pas	réussi.

Souffrante	 depuis	 une	 quinzaine	 de	 jours,	 madame	 Haupois-Daguillon	 avait	 agité	 dans	 la
solitude	et	dans	la	fièvre	cent	projets	qui,	tous,	n'avaient	eu	qu'un	but:	sauver	son	fils.	Et	parmi
ces	 projets,	 les	 uns	 fous,	 elle	 le	 reconnaissait	 elle-même,	 les	 autres	 sensés,	 au	 moins	 elle	 les
jugeait	 tels,	 il	 y	en	avait	un	auquel	elle	était	 toujours	 revenue,	et	qui	précisément	par	cela	 lui
inspirait	une	certaine	confiance.	Au	moyen	de	Rouspineau	et	de	Brazier,	on	rendait	le	séjour	de
Paria	désagréable	et	pénible	à	Léon,	qui,	elle	 le	savait	mieux	que	personne,	avait	 l'horreur	des
réclamations	 d'argent;	 quand	 ces	 deux	 créanciers,	 dont	 ils	 étaient	 maîtres,	 l'auraient	 bien
harcelé,	 on	 lui	 ferait	 proposer	d'une	 façon	quelconque	 (cela	 était	 à	 chercher)	de	quitter	Paris,
d'entreprendre	un	voyage	seul,	où	il	voudrait,	et	à	son	retour,	après	trois	mois,	après	deux	mois
d'absence,	il	trouverait	toutes	ses	dettes	payées.

Décidée	 à	 agir,	 madame	 Haupois-Daguillon	 imposa	 ce	 projet	 à	 son	 mari,	 et	 tout	 de	 suite	 on
lança	en	avant	Rouspineau	et	Brazier	qui,	trop	heureux	d'avoir	la	certitude	d'être	intégralement



payés	sans	rabais	et	sans	procès,	se	prêtèrent	avec	empressement	au	rôle	qu'on	exigeait	deux;
pendant	un	mois	Léon	ne	put	point	faire	un	pas	sans	être	exposé	à	leurs	réclamations;	chez	lui,
en	public,	partout	ils	le	poursuivirent	de	leurs	demandes	d'argent,	tantôt	poliment,	«ils	savaient
bien	que	paralysé	par	son	conseil	judiciaire	il	ne	pouvait	pas	les	payer	totalement,	mais	ce	l'était
pas	 la	 totalité	 de	 leurs	 créances	 qu'ils	 demandaient,	 c'était	 un	 simple	 à-compte»;	 tantôt	 au
contraire	grossièrement:	«Quand	on	avait	assez	d'argent	pour	vivre	à	ne	rien	faire,	on	devait	être
juste	envers	ceux	qui	s'étaient	ruinés	pour	vous.»	Et	 les	choses	avaient	pris	une	 telle	 tournure
qu'un	 jour	 Rouspineau	 était	 venu	 annoncer	 a	 madame	 Haupois-Daguillon	 que	 si	 elle	 le	 voulait
bien	il	n'attendrait	plus	M.	son	fils	sur	le	palier	de	celui-ci,	parce	qu'il	avait	peur	d'être	jeté	du
haut	en	bas	de	l'escalier.

Ce	 jour-là,	 madame	 Haupois-Daguillon	 avait	 jugé	 que	 le	 moment	 était	 arrivé	 d'intervenir
personnellement;	elle	était,	 il	 est	 vrai,	malade	et	obligée	de	garder	 le	 lit;	mais,	 loin	d'être	une
condition	mauvaise,	 cela	pouvait	 servir	 son	dessein	au	contraire;	elle	n'avait	pas	à	chercher	 le
moyen	de	faire	faire	sa	proposition	à	son	fils,	elle	 la	 lui	adresserait	elle-même	directement,	car
elle	n'admettait	pas	que	Léon,	la	sachant	malade,	refusât	de	venir	la	voir.

Elle	n'avait	donc	qu'à	le	prévenir	de	cette	maladie.

Mais,	 voulant	 mettre	 toutes	 les	 chances	 de	 son	 côté,	 elle	 pria	 son	 mari	 de	 quitter	 Paris,	 et
d'aller	passer	quelques	jours	à	leur	maison	de	Madrid:	par	cette	absence,	il	n'était	pour	rien	dans
sa	 tentative,	 ce	 qui	 devait	 dérouter	 les	 calculs	 de	 Cara;	 et	 d'autre	 part,	 si	 Léon	 craignait	 des
reproches,	il	serait	rassuré,	sachant	son	père	en	Espagne.

Ce	fut	le	coeur	ému	et	les	mains	tremblantes	que	madame	Haupois	Daguillon	se	décida	à	écrire
à	son	fils	après	le	départ	de	son	mari:

«Mon	cher	enfant,	 je	suis	malade	au	 lit	depuis	six	 jours;	 je	suis	seule	à	Paris,	 ton	père	étant
retenu	à	Madrid;	je	voudrais	te	voir;	toi,	ne	voudras-tu	pas	embrasser	ta	mère	qui	t'aime	et	que
ton	baiser	guérira	peut-être?»

Il	 fallait	 avoir	 la	 certitude	 que	 cette	 lettre	 arriverait	 dans	 les	 mains	 de	 Léon,	 et	 pour	 cela	 il
n'était	pas	prudent	de	la	confier	à	la	poste;	elle	fit	venir	son	vieux	valet	de	chambre,	en	qui	elle
avait	toute	confiance,	et	elle	lui	dit	d'aller	se	mettre	en	faction	devant	le	n°	9	de	la	rue	Auber.

—Quand	mon	fils	sortira	seul,	vous	lui	donnerez	cette	lettre	en	lui	disant	que	je	suis	malade;	s'il
est	accompagné,	vous	ne	lui	remettrez	et	ne	lui	direz	rien;	vous	attendrez.

Le	vieux	Jacques	resta	devant	la	porte	de	la	rue	Auber	depuis	midi	jusqu'à	cinq	heures	du	soir,
et	ce	fut	seulement	à	ce	moment	qu'il	put	remettre	sa	lettre	à	Léon	qui	rentrait	seul.

Tout	d'abord	Léon,	qui	avait	reconnu	l'écriture	de	l'adresse,	voulut	repousser	cette	lettre,	mais
le	 vieux	 Jacques	 prononça	 alors	 les	 paroles	 que,	 depuis	 qu'il	 avait	 commencé	 sa	 faction,	 il	 se
répétait	machinalement:

—Madame,	malade,	m'a	dit	de	remettre	cette	lettre	à	monsieur.

Vivement	il	ouvrit	la	lettre	et,	sans	dire	un	seul	mot,	à	pas	rapides	il	se	dirigea	du	côté	de	la	rue
de	Rivoli.

Le	 temps	 de	 l'attente	 avait	 été	 terriblement	 long	 pour	 madame	 Haupois-Daguillon	 de	 deux
heures	à	cinq;	enfin,	un	coup	de	sonnette	retentit,	qui	la	fit	sauter	sur	son	lit;	c'était	lui!	elle	ne
se	trompait	pas,	elle	ne	pouvait	pas	se	tromper;	seule	la	main	agitée	d'un	fils	inquiet	sonne	ainsi.

La	porte	de	la	chambre	s'ouvrit;	sans	prononcer	une	seule	parole,	elle	lui	tendit	les	bras	et	ils
s'embrassèrent.

Elle	avait	fait	préparer	une	chaise	près	de	son	lit,	elle	le	fit	asseoir,	et	elle	l'eut	en	face	d'elle,
après	être	restée	si	longtemps	sans	le	voir,	l'attendant,	le	pleurant.

Comme	il	était	changé!	Il	avait	pâli;	ses	traits	étaient	fatigués,	des	plis	coupaient	son	front.

Mais	elle	 se	garda	bien	de	 lui	 faire	part	des	 tristes	 réflexions	que	cet	examen	provoquait	en
elle;	elle	ne	l'eût	pu	qu'en	les	accompagnant	de	reproches,	et	ce	n'était	point	pour	lui	adresser
des	reproches	qu'elle	lui	avait	écrit	et	qu'elle	l'avait	appelé	près	d'elle.

D'ailleurs,	 au	 lieu	 d'interroger,	 elle	 devait	 pour	 le	 moment	 répondre,	 car	 elle,	 aussi	 avait
changé	sous	l'influence	du	chagrin	d'abord,	de	la	maladie	ensuite,	et	Léon	lui	posait	question	sur
question	pour	savoir	depuis	quand	elle	était	souffrante,	ce	qu'elle	éprouvait,	ce	que	le	médecin
disait.

Ils	 s'entretinrent	ainsi	 longuement,	 sur	un	 ton	également	affectueux	chez	 la	mère	aussi	bien
que	 chez	 le	 fils,	 et	 sans	 que	 rien	 dans	 leurs	 paroles,	 dans	 leur	 accent	 ou	 dans	 leur	 regard	 fit
allusion	à	ce	qui	s'était	passé	de	grave	entre	eux.

Il	s'informa	de	la	santé	de	son	père,	de	celle	de	sa	soeur,	de	celle	de	quelques	vieux	amis,	mais
il	ne	parla	pas	de	son	beau-frère,	prenant	ainsi	la	responsabilité	de	la	plaidoirie	de	Nicolas.

Le	 temps	 s'écoula	 sans	 qu'ils	 en	 eussent	 conscience,	 et,	 comme	 la	 demie	 après	 six	 heures
sonnait,	la	femme	de	chambre	entra	portant	dans	ses	bras	une	nappe,	des	assiettes	et	un	verre,
puis	elle	se	mit	à	dresser	le	couvert	sur	une	petite	table.



—Tu	manges	donc?	demanda	Léon.

—Oui,	depuis	deux	jours,	mais	jusqu'à	présent,	 j'ai	mangé	du	bout	des	dents,	le	pain	avait	un
goût	de	plâtre,	il	me	semble	aujourd'hui	que	j'ai	presque	faim,	tu	me	guéris.

La	femme	de	chambre,	qui	n'avait	pu	apporter	tout	ce	qui	était	nécessaire	en	une	seule	 fois,
était	sortie.

—Si	j'osais?	dit	madame	Haupois.

—Quoi	donc,	maman?

—Je	te	demanderais	de	dîner	avec	moi	 ...	 si	 tu	n'es	pas	attendu	toutefois;	 je	suis	sûre	que	 je
dînerais	tout	à	fait	bien	si	je	t'avais	là	en	face	de	moi,	me	servant.

Assurément,	il	était	attendu;	et,	comme	il	devait	rentrer	à	cinq	heures,	il	y	avait	déjà	longtemps
qu'Hortense	 s'exaspérait,	 car	 elle	 n'aimait	 pas	 attendre;	 mais	 comment	 refuser	 une	 invitation
faite	dans	ces	termes?	comment	partir	quand	sa	mère	lui	disait	qu'elle	dînerait	bien	s'il	était	en
face	d'elle	pour	la	servir?	Hortense	elle-même	lui	dirait	de	rester,	si	elle	était	là;	il	lui	expliquerait
comment	il	avait	été	retenu	sans	pouvoir	la	prévenir,	et	elle	avait	trop	le	sentiment	de	la	famille
pour	ne	pas	comprendre	qu'il	avait	dû	accepter,	elle	était	trop	bonne	pour	se	fâcher.

Il	rencontra	les	yeux	de	sa	mère;	leur	expression	anxieuse	l'arracha	à	son	irrésolution	et	à	ses
raisonnements.

—Mais	certainement,	dit-il,	je	dîne	avec	toi.

—Oh!	mon	cher	enfant!

Puis,	comme	elle	ne	voulait	pas	se	 laisser	dominer	par	 l'émotion,	elle	 le	pria	de	sonner	pour
qu'on	mît	un	second	couvert.

—Et	puis	il	faut	savoir	s'il	y	a	à	dîner	pour	toi,	dit-elle	en	souriant,	le	régime	d'une	malade	ne
doit	pas	être	le	tien.

On	avait	seulement	fait	cuire	un	poulet	pour	que	madame	pût	en	manger	un	peu	de	blanc.	Un
simple	 poulet!	 Ce	 n'était	 point	 là	 le	 dîner	 que	 madame	 Haupois	 voulait	 offrir	 à	 son	 fils;
heureusement	 le	menu	put	être	renforcé	par	 les	provisions	de	 la	maison:	une	terrine	de	Nérac
qu'un	 ami	 envoyait	 de	 Nérac	 et	 donc	 on	 ne	 trouverait	 pas	 la	 pareille	 chez	 les	 marchands;	 du
fromage	 de	 Brie	 fabriqué	 à	 la	 ferme	 de	 Noiseau	 exprès	 pour	 les	 propriétaires	 et	 qui	 ne
ressemblait	en	rien	à	celui	du	commerce;	des	fruits	du	château;	une	bouteille	du	vieux	sauterne
qu'on	ne	buvait	ordinairement	que	dans	les	jours	de	fête,	et	que	Jacques	alla	chercher	à	la	cave,
enfin	 ces	 pâtisseries,	 ces	 sucreries,	 ces	 liqueurs,	 toutes	 ces	 chatteries,	 toutes	 ces	 choses
caractéristiques	de	la	vie	de	famille	et	qui	rappellent	si	doucement	les	années	d'enfance.

Ainsi	composé,	le	dîner	dura	longtemps.	Léon	eût	voulu	cependant	l'abréger,	mais	le	moyen?	il
était	plus	de	huit	heures	quand	il	se	termina.	Plusieurs	fois	madame	Haupois	avait	remarqué	que,
malgré	la	joie	que	Léon	éprouvait	à	dîner	avec	elle,	il	était	préoccupé,	et	elle	avait	compris	quelle
était	 la	 cause	 de	 cette	 préoccupation.	 Elle	 ne	 voulut	 pas	 pousser	 à	 l'extrême	 le	 triomphe	 si
considérable	qu'elle	venait	d'obtenir.

—Maintenant	tu	vas	me	quitter,	dit-elle,	 je	te	garderais	bien	toujours,	mais	pour	...	pour	mon
repos	il	vaut	mieux	que	nous	nous	séparions.	Te	verrai-je	demain?

—Tu	le	demandes?

—Eh	bien,	à	demain	alors.	Cependant,	avant	que	tu	partes,	il	faut	que	je	te	dise	un	mot	sérieux.
Oh!	 sois	 tranquille,	 il	 ne	 sera	 point	 question	 de	 reproches,	 cette	 soirée	 a	 trop	 bien	 commencé
pour	que	je	la	termine	tristement,	je	veux	m'endormir	dans	la	joie.

Elle	lui	serra	la	main.

—Quand	nous	avons	recouru	à	 la	mesure	du	conseil	 judiciaire,—je	dis	nous,	car	nous	devons
tous	 dans	 la	 famille	 porter	 notre	 part	 de	 responsabilité	 de	 cette	 mesure,—quand	 nous	 avons
recouru	au	conseil	judiciaire,	nous	n'avions	qu'un	but:	rompre	une	liaison	qui	nous	désespérait;
au	lieu	de	la	rompre	cette	liaison,	tu	l'as	rendue	plus	étroite	et	plus	intime;	et,	au	lieu	de	revenir
à	nous,	tu	t'en	es	éloigné	davantage.

—Mais....

—Écoute-moi,	jusqu'au	bout,	je	t'ai	dit	que	je	ne	voulais	pas	t'adresser	des	reproches,	tu	verras
que	je	ne	t'ai	pas	trompé;	ce	n'est	pas	de	nous	que	je	veux	parler,	c'est	de	toi.	Par	la	position	que
tu	 as	 prise,	 tu	 t'es	 mis	 dans	 l'impossibilité	 de	 payer	 tes	 créanciers,	 qui	 te	 tourmentent	 et	 te
harcèlent.	Je	les	ai	vus.	Je	comprends	que	leurs	réclamations	et	leurs	reproches	doivent	te	rendre
malheureux.

—Très	malheureux,	cela	est	vrai.

—Il	faut	que	cela	cesse;	il	faut	que	tes	dettes	soient	payées.	Elles	le	seront	si	tu	veux.	Que	ton
esprit	n'aille	pas	encore	trop	vite;	 je	ne	veux	pas	te	 faire	des	propositions	 inacceptables,	 te	 les
imposer	comme	tu	parais	le	craindre.	Il	s'agit	de	donner	une	simple	satisfaction	à	ton	père	et	de
lui	 prouver	 que	 ton	 coeur	 n'est	 pas	 fermé	 à	 la	 voix	 de	 la	 conciliation.	 Quitte	 Paris	 pendant
quelque	temps,	trois	mois,	deux	mois	même,	seul	bien	entendu;	fais	un	voyage	où	il	te	plaira,	et,



à	ton	retour,	je	te	donnerai	moi-même,	j'en	prends	l'engagement,	tous	tes	billets	acquittés.	Voilà
ce	 que	 j'ai	 obtenu	 de	 ton	 père,	 et	 voilà	 ce	 que	 je	 demande.	 Je	 te	 l'ai	 dit,	 ce	 voyage	 sera	 une
marque	 de	 condescendance	 envers	 ton	 père,	 et	 vos	 rapports,	 nos	 rapports	 s'en	 trouveront
changés	du	 tout	au	 tout.	Pour	moi,	quelle	 chose	capitale!	 J'avoue	que	ce	ne	 sera	pas	 la	 seule:
pendant	ce	voyage,	dans	le	recueillement	et	dans	la	solitude,	tu	pourras	t'interroger,	ce	qui	n'est
pas	possible	à	Paris,	et,	au	retour,	tu	agiras	comme	ta	conscience	...	ou	comme	ton	coeur	te	 le
conseillera,	 selon	 que	 l'un	 ou	 l'autre	 sera	 le	 plus	 fort.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 te	 dire	 ce	 que	 je
demanderai	à	Dieu.	Mais	enfin,	quoi	que	tu	fasses,	tu	auras	lutté;	et,	si	ce	n'est	pas	à	nous	que	tu
reviens,	 tu	 auras	 au	 moins	 la	 satisfaction	 de	 nous	 avoir	 donné	 un	 témoignage	 de	 bon	 vouloir:
nous	te	plaindrons,	nous	te	pleurerons,	mais	nous	ne	te	condamnerons	plus.	Réfléchis	à	cela,	mon
enfant.	 Tu	 me	 répondras	 demain,	 plus	 tard,	 quand	 tu	 voudras,	 quand	 tu	 seras	 fixé.	 Pour
aujourd'hui,	embrasse-moi.

Ils	s'embrassèrent,	émus	tous	deux.

—Viens	quand	tu	voudras,	dit-elle,	puisque	toute	la	journée	je	n'ai	qu'à	t'attendre.	À	demain.

XXII

Si	Léon	n'avait	pas	été	en	retard,	il	se	serait	assurément	abandonné,	en	sortant	de	la	chambre
de	sa	mère,	aux	douces	émotions	qui	emplissait	son	coeur;	mais,	malgré	lui,	la	pensée	d'Hortense
s'imposa	impérieusement	à	son	esprit.

Dans	quel	état	allait-il	la	trouver?	C'était	la	première	fois	qu'il	la	faisait	attendre.	Qu'avait-elle
pu	croire?	Qu'allait-elle	dire?	Ce	fut	quatre	à	quatre	qu'il	monta	les	marches	de	son	escalier.

Comme	il	allait,	courbé	en	avant,	la	tête	basse,	il	fut	tout	surpris,	un	peu	avant	d'arriver	à	son
palier,	de	se	 trouver	brusquement	arrêté;	en	même	temps	deux	bras	se	 jetèrent	autour	de	son
cou:

—Enfin,	te	voilà!

C'était	Hortense,	haletante,	éperdue.

Ils	achevèrent	de	gravir	l'escalier	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	et	ce	fût	seulement	à	la	porte	du
salon	close	qu'Hortense,	après	l'avoir	passionnément	embrassé	à	plusieurs	reprises,	put	trouver
des	paroles	pour	l'interroger:

—Où	as-tu	été?	Qu'as-tu	fait?	Que	t'est-t-il	arrivé?	Qui	t'a	retardé?	Comment	n'as-tu	pas	pu	me
prévenir?	 Ah!	 si	 tu	 savais	 quelles	 ont	 été	 mes	 angoisses!	 Je	 t'ai	 cru	 mort!	 J'ai	 cru	 que	 tu
m'abandonnais!	 Parle	 donc;	 tu	 es	 là	 et	 tu	 ne	 dis	 rien.	 Si	 tu	 ne	 m'aimes	 plus,	 avoue-le
franchement,	loyalement.	Mais	non,	je	suis	folle.	Tu	m'aimes,	je	le	vois,	je	le	sais.

Elle	voulait	qu'il	parlât,	et	elle	ne	lui	laissait	pas	le	temps	d'ouvrir	les	lèvres.

Enfin,	sans	desserrer	les	bras,	elle	se	tut,	et	ce	ne	fut	plus	que	par	les	yeux	qu'elle	l'interrogea,
le	pressant,	le	suppliant.

Mais,	au	moment	où	il	allait	parler,	Louise	ouvrit	la	porte	pour	dire	que	le	dîner	était	servi:

—Ah!	c'est	vrai,	 s'écria	Cara,	 j'oubliais,	 tu	dois	être	mort	de	 faim,	viens	dîner,	à	 table	 tu	me
raconteras	tout.

—Mais	j'ai	dîné.

—Ah!	 tu	 as	 dîné;	 et	 moi,	 pendant	 que	 tu	 dînais	 tranquillement,	 joyeusement,	 je	 souffrais	 le
martyre.	Et	avec	qui	as-tu	dîné?

—Avec	ma	mère.

Cara	était	 ordinairement	maîtresse	de	 ses	 impressions,	 elle	ne	put	pas	 cependant	 retenir	un
mouvement	de	stupéfaction:

—Ta	mère!

Alors	il	voulut	commencer	son	récit;	mais,	après	l'avoir	si	vivement	pressé	de	parler,	elle	ne	le
laissa	pas	prendre	la	parole:

—Je	n'ai	pas	dîné,	dit-elle,	car	j'étais	trop	tourmentée	pour	manger,	mais	maintenant	que	je	vois
que	 j'ai	 été	 comme	 toujours	 beaucoup	 trop	 naïve,	 je	 vais	 me	 mettre	 à	 table	 si	 tu	 veux	 bien	 le
permettre;	tu	me	conteras	ton	affaire	ce	soir,	rien	ne	presse,	n'est-ce	pas?

Elle	se	mit	à	table,	mais	après	le	potage	il	lui	fut	impossible	de	manger.

—Non,	dit-elle,	cela	m'étouffe;	je	sens	qu'il	se	passe	quelque	chose	de	grave;	allons	dans	notre
chambre,	et	dis-moi	tout,	absolument	tout.

Elle	avait	eu	le	temps	de	réfléchir	et	de	prendre	une	contenance,	elle	écouta	donc	Léon	sans
l'interrompre.



Il	 lui	dit	comment,	au	moment	où	il	rentrait,	 Jacques,	 le	valet	de	chambre	de	ses	parents,	 lui
avait	remis	une	lettre	de	sa	mère;	comment	en	apprenant	que	sa	mère	était	malade	il	avait	couru
rue	de	Rivoli,	 sans	penser	à	 rien	autre	chose	qu'à	cette	nouvelle	 inquiétante;	comment	 il	avait
trouvé	 sa	mère	alitée,	 souffrant	de	douleurs	 rhumatismales	 fort	pénibles;	 comment	 celle-ci,	 au
moment	 de	 dîner,	 lui	 avait	 demandé	 de	 partager	 son	 dîner	 de	 malade;	 comment	 il	 n'avait	 pu
refuser;	 enfin	 comment,	 malgré	 le	 désir	 qu'il	 en	 avait,	 il	 n'avait	 pu	 trouver	 personne	 pour
apporter,	rue	Auber,	un	mot	expliquant	son	retard.

Elle	 l'avait	écouté	 les	yeux	dans	 les	yeux,	debout	devant	 lui;	 lorsqu'il	 se	 tut,	elle	s'avança	de
deux	 pas	 et,	 lui	 prenant	 la	 tête	 entre	 les	 mains	 en	 se	 penchant	 doucement,	 de	 manière	 à
l'effleurer	de	son	souffle:

—Comme	c'est	bien	toi!	dit-elle	d'une	voix	caressante;	comme	c'est	bien	ta	bonté,	ta	générosité,
ta	tendresse;	ta	mère,	s'associant	à	ton	père,	t'a	mis	en	dehors	de	la	famille;	tu	apprends	qu'elle
est	 malade,	 tu	 oublies	 l'injure,	 la	 blessure	 qu'elle	 t'a	 faite;	 tu	 n'as	 plus	 qu'une	 pensée:
l'embrasser;	et	 tu	cours	à	elle	 les	bras	ouverts.	Oh!	mon	cher	Léon,	comme	 je	 t'aime	et	que	 je
suis	fière	de	toi!	Oh!	le	brave	garçon,	le	bon	coeur!

Et,	 lui	 passant	 un	 bras	 autour	 du	 cou,	 elle	 s'assit	 sur	 ses	 genoux,	 puis,	 avec	 effusion
passionnée,	elle	l'embrassa	encore:

—Et	pourtant,	reprit-elle,	je	t'en	veux	de	n'avoir	pas	pensé	à	moi.

—Je	te	jure....

—Tu	me	jures	que	quand	ta	mère	t'a	gardé	à	dîner	tu	as	été	peiné	de	ne	pouvoir	me	prévenir,	je
le	crois;	mais	ce	n'est	pas	cela	que	je	veux	dire.	Je	t'en	veux	de	n'avoir	pas	eu	l'idée	de	monter	ici
quand	 ton	 vieux	 Jacques	 t'a	 remis	 la	 lettre	 de	 ta	 mère,	 car	 cela	 ne	 t'aurait	 pris	 que	 quelques
minutes	à	peine,	et	 tu	ne	m'aurais	pas	 laissé	dans	 l'angoisse;	niais	 ce	n'est	pas	 la	question	du
temps	qui	t'a	retenu;	c'en	est	une	autre:	tu	as	eu	peur	que	je	te	garde.

—Je	t'assure	que	non.

—Sois	 franc.	Eh	bien,	 tu	as	eu	 tort	de	penser	que	 je	pouvais	 t'empêcher	d'aller	voir	 ta	mère
malade,	car	la	vérité	est	qu'il	y	a	longtemps	que	je	t'aurais	envoyé	près	d'elle,	même	alors	qu'elle
était	en	bonne	santé,	si	je	l'avais	osé.	Est-ce	que	je	n'ai	pas	tout	intérêt,	grand	enfant,	à	ce	que	tu
sois	bien	 avec	 ta	 famille?	Au	 début,	 oui,	 j'aurais	pu	 craindre	que	 ta	 famille	 te	 séparât	 de	 moi.
Mais	maintenant	il	 faudrait	que	je	fusse	une	femme	sans	coeur	et	même	sans	intelligence	pour
avoir	cette	crainte.	Est-ce	que	je	ne	sais	pas,	est-ce	que	je	ne	sens	pas	que	tu	m'aimes	comme	je
t'aime	et	que	rien	ne	nous	séparera?	Cette	crainte	écartée,	combien	d'avantages	 j'aurais	à	une
réconciliation!	Je	ne	parle	pas	d'avantages	matériels,	ceux-là	sont	de	peu	d'importance	pour	moi.
Mais	 si	 jamais	 ma	 suprême	 espérance	 se	 réalise,	 si	 jamais	 tu	 me	 prends	 publiquement,
légitimement	pour	ta	vraie	femme,	ce	ne	sera	qu'avec	l'assentiment	de	ta	famille	et	non	malgré
elle.	 C'est	 donc	 d'elle	 que	 j'ai	 besoin,	 c'est	 son	 appui	 qu'il	 me	 faut.	 Ne	 sens-tu	 pas	 combien
j'aurais	été	heureuse	que	ta	mère	pût	apprendre	que	c'était	moi	qui	t'envoyais	près	d'elle?	Elle
m'aurait	su	gré	de	ce	commencement	de	réconciliation,	et	elle	aurait	compris	que	je	n'étais	pas	la
femme	qu'elle	s'imagine	d'après	de	faux	rapports.	Tu	vois	donc	que,	loin	de	te	retenir,	j'aurais	été
la	première	à	te	dire	d'aller	l'embrasser.

—Quand	Jacques	m'a	dit	que	ma	mère	était	malade,	je	n'ai	pensé	qu'à	cette	maladie,	et	je	suis
parti	 sans	 autre	 réflexion;	 mais,	 quand	 elle	 m'a	 demandé	 de	 dîner	 avec	 elle,	 la	 pensée	 m'est
venue	alors	que	si	tu	pouvais	me	parler	tu	me	dirais:	«Reste».

—Oh!	pour	cela	il	faut	que	je	t'embrasse.

Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	Cara	parlait	de	son	mariage,	c'était	peut-être	la	centième;
mais	toujours	elle	avait	eu	grand	soin	de	le	faire	d'une	façon	incidente,	en	passant,	tout	d'abord
comme	d'une	idée	folle,	puis	comme	d'un	rêve	irréalisable,	puis	peu	à	peu	en	précisant,	mais	de
telle	sorte	cependant	que	Léon	ne	pût	pas	 lui	répondre	d'une	façon	catégorique:	cette	réponse
eût	dû	être	un	oui,	elle	l'eût	bravement	provoquée;	mais	comme	à	l'embarras	de	Léon,	lorsqu'elle
abordait	 ce	 sujet,	 il	 était	 évident	 que	 ce	 oui	 n'était	 pas	 prêt	 à	 venir,	 elle	 n'avait	 jamais	 voulu
brusquer	un	dénoûment	qui	ne	s'annonçait	pas	comme	devant	s'accorder	avec	ses	désirs.	Il	fallait
attendre,	 patienter,	 cheminer	 lentement	 sous	 terre,	 tendre	 les	 fils	 de	 la	 toile	 qui	 devait	 le	 lui
livrer	 sans	défense,	et	encore	n'était-il	pas	du	 tout	certain	que	cette	heure	 sonnât	 jamais.	Elle
n'insista	donc	pas	plus	dans	cette	occasion	sur	cette	idée	de	mariage	qu'elle	ne	l'avait	fait	jusqu'à
présent,	et	comme	si	elle	n'en	avait	parlé	que	par	hasard,	elle	passa	à	un	autre	sujet.

Que	lui	avait	dit	sa	mère	dans	cette	longue	entrevue?	Tout	leur	temps	n'avait	pas	été	employé	à
manger.	Une	réconciliation	était-elle	probable,	était-elle	prochaine?

Il	 hésita	 assez	 longtemps,	 mais	 elle	 le	 connaissait	 trop	 bien	 pour	 ne	 pas	 savoir	 lui	 arracher
gracieusement	et	sans	le	faire	crier	ce	qu'il	voulait	cacher.

—Cette	réconciliation	à	laquelle	tu	pousses	toi-même,	dit-il	enfin,	serait	possible	si	je	voulais,	si
je	pouvait	accepter	l'arrangement	qu'on	me	propose.

—Quel	qu'il	soit,	il	faut	le	subir.

—Même	s'il	doit	nous	séparer?

—Mon	Dieu!



—Oh!	pour	deux	mois	seulement.

Alors	il	raconta	la	proposition	de	sa	mère,	très-franchement	et	telle	qu'elle	lui	avait	été	faite.

—Et	qu'as-tu	répondu?	demanda-t-elle	d'une	voix	tremblante.

—Je	n'ai	pas	répondu.

—Que	répondras-tu?

—Je	ne	répondrai	pas	pour	ne	point	peiner	ma	mère,	et	elle	ne	tardera	pas	à	comprendre	que	je
ne	peux	pas	me	séparer	de	toi,	je	ne	dis	pas	pour	trois	mois,	mais	pour	un	mois,	mais	pour	huit
jours.

—Pas	pour	une	heure.

Ce	récit	donna	à	réfléchir	à	Cara,	et	pour	elle	la	nuit	entière	se	passa	dans	ces	réflexions.

Il	était	évident	que	la	famille	de	Léon,	qui	pendant	assez	longtemps	avait	laissé	aller	les	choses,
comptant	 sans	 doute	 sur	 la	 lassitude,	 la	 satiété	 ou	 toute	 autre	 cause	 de	 rupture,	 voulait
maintenant	se	défendre	vigoureusement:	de	là	cette	feinte	maladie	de	la	mère	qui	était	inventée
pour	attendrir	le	fils;	de	là	cette	proposition	de	payer	les	billets	Rouspineau	et	Brazier	à	condition
que	 Léon	 quitterait	 Paris	 pendant	 deux	 mois;	 pendant	 cette	 absence	 on	 agirait	 sur	 lui,	 on	 le
circonviendrait,	on	l'entraînerait.

Si	 Brazier	 et	 Rouspineau	 avaient	 été	 si	 menaçants	 en	 ces	 derniers	 temps,	 n'était-ce	 pas
précisément	pour	rendre	le	séjour	de	Paris	insupportable	à	Léon?

Déjà	Cara	avait	eu	des	soupçons	à	ce	sujet,	et	 il	 lui	avait	semblé	que	les	réclamations	de	ces
deux	créanciers,	que	leurs	poursuites	et	que	leurs	criailleries	devaient	avoir	une	autre	cause	que
le	désir	d'être	payés	par	Léon.

La	proposition	de	madame	Haupois-Daguillon,	arrivant	juste	après	la	période	la	plus	violente	de
réclamations,	persuada	Cara	que	ses	soupçons	étaient	fondés.

Réclamations	 insolentes	des	 créanciers,	maladie	et	proposition	amicale	de	 la	mère,	 tout	 cela
s'enchaînait	et	tendait	à	un	même	but:	éloigner	Léon,	et	ensuite	ne	le	laisser	revenir	que	quand	il
serait	guéri	de	son	amour.

Bien	 que	 cela	 parût	 logique	 à	 Cara,	 elle	 ne	 voulut	 pas	 s'en	 tenir	 à	 des	 présomptions	 si	 bien
fondées	qu'elles	pussent	être,	il	lui	fallait	une	certitude,	une	preuve,	et	pour	cela	elle	n'avait	qu'à
interroger	Rouspineau	et	Brazier.

Sur	Brazier	elle	n'avait	pas	de	moyens	d'action,	et	d'ailleurs	 le	patriarche	anglais	était	assez
retors	pour	ne	dire	que	ce	qu'il	voulait	bien	dire.

Mais	 avec	 Rouspineau	 il	 pouvait	 en	 être	 tout	 autrement:	 si	 Rouspineau	 avait	 en	 affaires	 les
finasseries	d'un	paysan,	elle	aussi	était	paysanne	d'origine,	et	la	vie	de	Paris	avait	singulièrement
aiguisé	 chez	 elle	 la	 finesse	 qu'elle	 avait	 reçue	 de	 la	 nature;	 et	 puis	 d'ailleurs	 elle	 avait	 sur
Rouspineau,	 qu'elle	 connaissait	 depuis	 quinze	 ans,	 des	 moyens	 d'intimidation	 qui	 le	 feraient
parler	quand	même	il	voudrait	se	taire.

Ce	serait	donc	à	lui	qu'elle	s'adresserait,	et	ce	serait	lui	qui	dirait	le	rôle	que	madame	Haupois
avait	joué	dans	les	tracasseries	qui	en	ces	derniers	temps	avaient	rendu	Léon	si	malheureux.

Que	dirait	Léon	lorsqu'il	verrait	sa	mère,	sa	mère	malade,	sa	bonne	mère	poussant	en	avant	les
gens	qui	l'avaient	harcelé	et	exaspéré?

XXIII

Le	lendemain	matin,	tandis	qu'il	dormait	encore,	elle	se	rendit	chez	le	marchand	de	fourrages
de	la	rue	de	Suresnes.

Rouspineau	 était	 occupé	 à	 rentrer	 une	 voiture	 de	 paille;	 mais	 quand	 il	 aperçut	 sa	 cliente,	 il
voulut	 bien	 passer	 sa	 fourche	 à	 l'un	 de	 ses	 garçons	 pour	 se	 rendre	 dans	 son	 bureau,	 où	 Cara
l'attendait	le	visage	sévère	et	dans	l'attitude	d'une	personne	indignée:

—Rouspineau,	dit	elle	en	coupant	court	aux	politesses	dont	il	l'accablait	avec	l'obséquiosité	et
la	 platitude	 d'un	 homme	 qui	 n'a	 pas	 la	 conscience	 sûre,	 il	 y	 a	 quinze	 ans	 que	 nous	 nous
connaissons,	et	je	puis	dire,	n'est-ce	pas,	que	je	vous	ai	fait	gagner	une	bonne	partie	de	ce	que
vous	possédez.

—Ça	c'est	vrai,	c'est	bien	vrai,	et	je	ne	l'oublierai	jamais.

—Vous	ne	l'oubliez	pas,	mais	dans	la	pratique	de	la	vie	cela	ne	vous	engage	à	rien	envers	moi.

—Si	l'on	peut	dire,	pour	vous	je	sauterais	dans	le	feu,	je....

—Écoutez-moi.	Quand	je	suis	venue	vous	demander	de	ne	pas	harceler	M.	Léon	Haupois	de	vos
réclamations	d'argent,	vous	m'avez	dit	que	vous	étiez	gêné,	que	vous	étiez	menacé	de	la	faillite,



enfin	vous	avez	si	bien	joué	votre	jeu,	que	je	vous	ai	presque	cru.	Vous	vous	êtes	moqué	de	moi.
Vous	n'avez	tourmenté	M.	Léon	Haupois	que	parce	que	vous	aviez	intérêt	à	le	faire.

—Si	l'on	peut	dire!

—Nous	savons	tout,	n'essayez	donc	pas	de	me	tromper	encore,	ou	cela	vous	coûtera	cher.

Le	moyen	employé	par	Cara	était	celui	qui	réussit	si	souvent	dans	les	querelles	d'amant	et	de
maîtresse:	 «je	 sais	 tout»,	 c'est-à-dire	 l'affirmation	 de	 la	 probabilité;	 avec	 Rouspineau,	 il	 devait
être	infaillible	si	le	fameux	«tout»	était	bien	dit	avec	l'assurance	de	la	certitude.

Il	produisit	l'effet	attendu;	Rouspineau	se	troubla;	dès	lors,	bien	certaine	d'avoir	touché	juste,
Cara	n'eut	plus	qu'à	jouer	sa	scène	de	manière	à	arriver	à	des	aveux.	Rouspineau	se	défendit;	il
ne	savait	pas	ce	que	tout	cela	voulait	dire,	il	était	innocent	comme	l'enfant	qui	vient	de	naître;	s'il
avait	demandé	de	 l'argent	à	M.	Haupois	 fils,	c'était	parce	qu'il	en	avait	besoin;	et,	à	 l'appui	de
cette	 dernière	 assertion,	 il	 voulut	 montrer	 des	 factures;	 mais	 Cara	 tint	 bon,	 se	 renfermant
étroitement	 dans	 son	 «tout»,	 si	 bien	 qu'après	 plus	 d'une	 heure	 de	 discussion,	 Rouspineau	 dut
reconnaître	qu'il	n'avait	pas	pu	faire	autrement	que	d'accepter	le	rôle	qu'on	lui	avait	imposé;	son
coeur	 saignait	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 demandait	 de	 l'argent	 à	 M.	 Haupois	 fils,	 un	 si	 brave	 jeune
homme;	mais	il	le	fallait,	madame	Haupois-Daguillon,	qui	était	une	maîtresse	femme,	ne	voulant
payer	les	billets	qu'à	cette	condition.

—Pourquoi	ne	me	l'avez-vous	pas	dit	tout	de	suite,	demanda	Cara.

—Parce	que	le	paiement	des	billets	ne	devait	se	faire	que	si	nous	gardions	le	secret	Tom	et	moi;
j'ai	encore	deux	billets	qui	ne	sont	pas	payés.

Pour	 arracher	 cet	 aveu,	 Cara	 n'avait	 pas	 seulement	 employé	 l'adresse,	 elle	 avait	 eu	 recours
aussi	 aux	 menaces,	 sans	 lesquelles	 Rouspineau	 n'eût	 jamais	 parlé:	 sous	 le	 coup	 d'une
dénonciation	au	parquet	pour	usure	qu'elle	ne	ferait	pas	directement,	mais	qu'elle	ferait	faire,	et
qui	conduirait	Rouspineau	en	police	correctionnelle	d'abord	et,	peut-être	ensuite,	en	prison	pour
un	ou	deux	ans	si	 les	 juges	admettaient	 l'escroquerie,	 il	avait	bien	 fallu	qu'il	 fit	 le	 récit	qu'elle
exigeait	de	lui	le	couteau	sur	la	gorge.	Elle	poursuivit	son	avantage:

—Maintenant	que	vous	voilà	raisonnable,	dit-elle,	vous	allez	m'écrire	tout	ce	que	vous	venez	de
me	conter.

—Oh!	cela	jamais.

—Écoutez-moi	donc	et	ne	dites	pas	de	niaiseries.	Si	vous	ne	voulez	pas	me	 faire	cette	 lettre,
c'est	 parce	 que	 vous	 avez	 peur	 que	 madame	 Haupois-Daguillon	 ne	 vous	 paye	 pas	 vos	 deux
derniers	billets.

—Oh!	juste;	et	pour	cela	seulement,	bien	sûr;	songez	donc,	vingt	mille	francs,	nous	ne	gagnons
pas	notre	argent	comme	vous,	nous	autres	pauvres	diables.

—Je	sais	bien	que	vingt	mille	francs	c'est	une	somme,	même	pour	tous	ceux	qui	ne	sont	pas	des
pauvres	 diables;	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que,	 si	 vous	 aviez	 l'ennui	 de	 passer	 en	 police
correctionnelle,	 le	 moins	 qui	 pourrait	 vous	 arriver,	 ce	 serait	 d'être	 condamné	 à	 restituer
l'excédant	de	ce	qui	vous	était	dû	 légitimement,	et	de	plus,	à	payer	une	amende	s'élevant	à	 la
moitié	 de	 ce	 que	 vous	 avez	 prêté;	 rappelez-vous	 Sichard,	 Ledanois,	 Adam	 et	 autres	 que	 vous
connaissez	mieux	que	moi,	et	voyez	si	le	total	de	tout	cela	n'excéderait	pas	les	vingt	mille	francs
pour	lesquels	vous	criez	si	fort.

—Vous	ne	ferez	pas	cela.

—Je	ne	le	ferais	que	si	vous	refusiez	d'écrire	la	lettre	que	je	vous	demande,	laquelle	ne	sera	pas
montrée	 à	 madame	 Haupois-Daguillon,	 je	 vous	 en	 donne	 ma	 parole.	 Au	 contraire,	 si	 vous
l'écrivez,	 je	vais	prendre	l'engagement	de	vous	payer	moi-même	vos	deux	billets	dans	le	cas	où
madame	Haupois-Daguillon	les	refuserait.

—Que	ne	disiez-vous	cela	tout	de	suite!	s'écria	Rouspineau.	Dictez-moi	ce	que	vous	voulez	que
j'écrive;	dès	 lors	que	vous	vous	engagez	à	payer	si	madame	Haupois-Daguillon	ne	paye	pas,	 je
sais	bien	que	je	n'ai	pas	à	craindre	que	vous	fassiez	un	mauvais	usage	de	cet	écrit.

Cara	dicta	et	Rouspineau	écrivit:

«Je	soussigné,	reconnais:	1°	que	c'est	par	ordre	de	madame	Haupois-Daguillon
que	 j'ai	 fait	des	démarches	pour	être	payé	par	M.	Léon	Haupois	de	ce	qu'il	me
doit;	 2°	 que	 les	 quatre	 premiers	 billets	 souscrits	 par	 M.	 Léon	 Haupois	 ont	 été
payés	à	l'échéance	par	la	maison	Haupois-Daguillon;	et	qu'ils	n'ont	été	protestés
que	pour	la	forme.

«ROUSPINEAU.»

Cela	fait,	Cara	écrivit	elle-même	l'engagement	de	payer	les	vingt	mille	francs	restant	dus,	si	les
billets	n'étaient	pas	acquittés	par	M.	et	madame	Haupois-Daguillon;	puis	elle	quitta	Rouspineau,
qui	en	fin	de	compte	ne	se	plaignait	pas	trop	de	la	conclusion	de	cette	affaire;	de	vrai,	elle	aurait
pu	plus	mal	tourner;	elle	avait	bec	et	ongles,	madame	Cara,	et	 il	valait	mieux	être	de	ses	amis
que	de	ses	ennemis.

En	 sortant	 de	 chez	 Rouspineau,	 Cara	 ne	 rentra	 point	 chez	 elle,	 mais	 elle	 se	 rendit	 rue	 du



Helder,	chez	son	ami	et	conseil,	l'avocat	Riolle.

Comme	le	jour	où	elle	était	venue	demander	à	Riolle	ce	que	valait	la	maison	Haupois-Daguillon,
elle	entra	par	la	petite	porte	dans	le	cabinet	de	l'avocat,	et,	comme	ce	jour-là	encore,	elle	trouva
Riolle	penché	sur	ses	dossiers	et	travaillant.

Mais	au	 lieu	d'aller	 l'embrasser	dans	 le	cou,	comme	elle	 l'avait	 fait	alors,	elle	 ferma	 la	porte
avec	bruit,	de	façon	à	s'annoncer.

Riolle	leva	la	tête	pour	voir	qui	venait	le	déranger.

—En	voilà	une	surprise;	on	ne	te	vois	plus:	tu	négliges	tes	amis,	et	quand	ils	vont	chez	toi	tu	n'y
es	jamais	pour	eux.	On	n'a	jamais	vu	bourgeoise	plus	rangée.

—J'aime.

—Il	me	semble	que	ce	n'est	pas	la	première	fois,	et	quand	cette	indisposition	te	prenait,	elle	ne
t'empêchait	pas	d'être	convenable	avec	tes	amis.

—Maintenant	c'est	autre	chose.

—Je	m'en	aperçois.

—Ce	n'est	pas	pour	toi	que	je	parle,	c'est	pour	moi.

—Tu	t'imagines	peut-être	que	tu	aimes	pour	la	première	fois?

—Justement;	au	moins,	c'est	la	première	fois	que	j'aime	ainsi;	il	est	vrai	que	chaque	fois	que	j'ai
aimé	je	me	suis	dit:	Celui-là,	c'est	le	bon,	c'est	le	vrai,	ce	n'est	pas	comme	le	dernier.

—Et	tu	as	 toujours	trouvé	au	nouveau	des	mérites	que	 l'ancien	n'avait	pas	ou	plus	 justement
n'avait	plus.

—Enfin,	 je	 t'assure	 que	 cette	 fois,	 c'est	 la	 bonne:	 tu	 ne	 connais	 pas	 Léon,	 c'est	 le	 meilleur
garçon	 du	 monde,	 bon	 enfant,	 simple,	 tendre,	 affectueux,	 n'ayant	 pas	 d'autre	 souci,	 d'autre
préoccupation,	 d'autre	 passion	 que	 d'aimer.	 Quand	 je	 pense	 qu'il	 y	 a	 des	 femmes	 assez	 bêtes
pour	prendre	comme	amants	des	gens	qui	ne	pensent	qu'aux	idées	ou	qu'aux	affaires	qu'ils	ont
dans	 la	 cervelle.	 Pour	 une	 femme	 intelligente,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 amant	 possible:	 c'est	 un	 homme
jeune,	beau	garçon,	tendre,	sensible,	solide,	qui	n'ait	d'autre	affaire	en	ce	monde	que	d'aimer;—
et	voilà	précisément	Léon.

—Mes	compliments.	Mais	alors	puisqu'il	en	est	ainsi,	me	diras-tu	ce	qui	me	vaut	...	ce	n'est	pas
plaisir	qu'il	faut	dire	maintenant,—me	diras-tu	ce	qui	me	vaut	l'honneur	de	ta	visite?

—Un	conseil	à	te	demander.

—Alors,	il	n'est	pas	complet,	le	jeune,	le	tendre,	le	sensible	Léon.

—Heureusement,	car	ce	qu'il	aurait	d'un	côté,	il	le	perdrait	de	l'autre.

—C'est	aimable.

—Laisse	donc,	tu	sais	bien	que	tu	n'as	jamais	été	qu'une	tête,	drôle	il	est	vrai,	mais	une	simple
tête;	 c'est	 à	 cette	 tête	 que	 je	 m'adresse	 aujourd'hui:	 que	 penses-tu	 d'un	 mariage	 entre	 deux
Français	contracté	à	l'étranger	sans	le	consentement	des	parents	et	sans	publication?

—Ton	mariage	n'en	est	pas	un,	ça	n'est	rien,	ça	n'existe	pas	aux	yeux	de	la	loi.

—De	votre	loi.

—Il	n'y	en	a	qu'une	en	France,	c'est	celle	qui	est	contenue	dans	le	Code,	au	titre	cinquième	«Du
mariage».

—Es-tu	assez	avocat	avec	ton	Code!	tu	sais	bien	pourtant	qu'à	côté	de	votre	loi	contenue	dans
votre	 Code	 au	 titre	 cinquième,	 sixième	 ou	 vingtième,	 il	 y	 en	 a	 une	 autre	 qui	 s'appelle	 la	 loi
religieuse:	tu	me	dis	qu'aux	yeux	de	votre	Code	un	mariage	fait	comme	je	viens	de	te	l'expliquer
ne	vaut	rien,	mais	que	vaut-il	pour	la	loi	religieuse?

—Pourquoi	t'adresses-tu	à	moi	pour	une	chose	qui	n'est	pas	de	ma	spécialité?	tu	n'as	donc	pas
dans	le	clergé	du	diocèse	de	Paris	un	conseil	pour	tes	affaires	religieuses,	comme	tu	en	as	un	au
barreau	de	la	cour	de	Paris	pour	tes	affaires	civiles?

—Tu	sais	que	je	n'ai	jamais	toléré	la	plaisanterie	sur	ce	sujet,	assez	donc,	je	te	prie,	et	si	tu	le
veux	bien,	réponds	plutôt	à	ma	question,	que	 je	précise:	 le	mariage	religieux	de	deux	Français
célébré	à	l'étranger	dans	les	conditions	dont	nous	parlons	est-il	nul	comme	le	mariage	civil?

—Je	n'ai	pas	dans	les	affaires	religieuses	la	même	compétence	que	dans	les	affaires	civiles;	je
ne	puis	donc	te	répondre	que	des	à-peu-près:	un	mariage	célébré	religieusement,	selon	les	lois	de
l'Église,	est	valable	aux	yeux	de	l'Église,	et	n'est	attaquable	pour	elle	que	si	une	des	prescriptions
qu'elle	exige	n'a	pas	été	observée.

—Je	te	propose	un	exemple:	je	me	marie	à	l'étranger	avec	Léon	devant	un	prêtre	catholique	en
observant	 toutes	 les	 règles	 du	 mariage	 catholique,	 et	 je	 reviens	 ensuite	 en	 France,	 suis-je
mariée?



—Non,	pour	la	loi.

—Mais,	pour	l'Église?

—Oui	sans	doute.

—C'est-à-dire,	n'est-ce	pas,	que	je	ne	puis	pas	me	marier	à	l'église	une	seconde	fois	et	que	mon
mari	ne	peut	pas	se	marier	non	plus?

—À	la	mairie	vous	pouvez	vous	marier	l'un	et	l'autre,	à	l'église	vous	ne	pouvez	vous	marier	ni
l'un	ni	l'autre	avant	que	votre	premier	mariage	soit	dissous	soit	par	la	mort	naturelle	de	l'un	de
vous,	soit	par	l'autorité	ecclésiastique	au	cas	où	les	formalités	exigées	n'auraient	pas	été	toutes
observées.

—C'est	bien	ce	que	je	pensais,	je	te	remercie.

—Il	n'y	a	pas	de	quoi,	ma	pauvre	fille,	car	un	pareil	mariage	ne	signifie	rien.

—Tu	 raisonnes	comme	un	simple	avocat,	que	 tu	es,	 et,	 ce	qui	est	pire,	 comme	un	 incrédule;
mais	 tu	 oublies	 qu'il	 y	 a	 des	 familles,	 et	 elles	 sont	 nombreuses,	 qui,	 même	 sans	 pratiquer	 la
dévotion,	considèrent	le	mariage	religieux	comme	un	vrai	mariage;	enfin	tu	oublies	encore	qu'il
n'y	a	pas	beaucoup	de	jeunes	filles	qui	consentiraient	à	prendre	un	mari	qui	ne	pourrait	pas	faire
consacrer	leur	mariage	par	l'Église;	tu	vois	donc	que	ce	mariage	religieux	signifie	quelque	chose
au	contraire,	et	même	qu'il	signifie	beaucoup.	En	tout	cas,	ce	que	tu	m'as	dit	me	suffit,	et	je	t'en
remercie.

—Veux-tu	me	payer	mes	honoraires?

—C'est	selon.

—Avec	une	réponse.

—Oh!	alors	volontiers.

—À	quand	ce	mariage?

—La	date	n'est	pas	 fixée,	mais	ce	sera	peut-être	pour	bientôt;	au	revoir,	cher	ami,	et	encore
une	fois	merci.

—Oh!	Cara,	devais-tu	finir	ainsi:	Lugete	veneres	cupidinesque.

—Cela	veut	dire?

—De	profundis.

XXIV

Lorsque	Cara	revint	chez	elle,	elle	 trouva	Léon	qui	 l'attendait	avec	une	 impatience	au	moins
égale	à	celle	qu'elle	avait	eue	elle-même	la	veille:

—Enfin,	te	voilà?	D'où	viens-tu?	Qu'as-tu	fait?

—Voilà	que	tes	paroles	sont	justement	celles	que	je	t'adressais	hier;	tu	vois	comme	l'on	souffre
lorsque	 l'on	attend;	mais	sois	assuré	que	ce	n'était	point	pour	te	 faire	connaître	mes	angoisses
que	je	suis	sortie	ce	matin.	Tu	as	bien	dormi	toi;	moi	je	n'ai	pas	fermé	l'oeil	de	la	nuit.

—Malade?

—Non,	 inquiète,	 tourmentée:	 j'ai	 réfléchi	 à	 ce	 que	 tu	 m'as	 dit	 à	 propos	 de	 ce	 voyage	 que	 ta
mère	te	voudrait	voir	entreprendre.

—Pourquoi	te	tourmenter	puisque	je	t'ai	dit	que	ce	voyage	ne	se	ferait	pas?

—Et	c'est	justement	pour	cela	que	je	me	tourmente.

—Ne	m'as-tu	pas	dit	toi-même	que	tu	ne	voulais	pas	que	nous	nous	séparions?

—Pas	pour	une	heure,	ai-je	dit,	je	m'en	souviens,	mais	cette	parole	a	été	le	cri	de	l'égoïsme	et
de	la	passion:	je	n'ai	pensé	qu'à	moi,	qu'à	mon	amour,	qu'à	mon	bonheur;	je	n'ai	pensé	ni	à	ton
repos,	ni	à	 la	santé	de	ta	mère.	Et	cependant	ce	sont	choses	qu'il	ne	faut	pas	oublier.	Toute	 la
nuit	 j'ai	 donc	 réfléchi	 à	 ce	 cri	 qui	 m'avait	 échappé,	 et	 j'ai	 fait	 mon	 examen	 de	 conscience,	 me
disant	que	quand,	de	 ton	côté,	 toi	aussi	 tu	 réfléchirais,	 tu	me	condamnerais	pour	cette	pensée
égoïste.

—Te	condamner	serait	me	condamner	moi-même.

—Toi,	tu	as	le	droit	de	disposer	de	ton	repos,	et,	jusqu'à	un	certain	point,	de	celui	de	ta	mère.
Moi,	 je	ne	l'ai	pas.	J'ai	senti	cela.	Mais	je	n'ai	pas	voulu	m'en	tenir	aux	réflexions	d'une	nuit	de
fièvre,	ce	matin	j'ai	voulu	demander	un	conseil	sûr.

—Et	à	qui	demandes-tu	conseil	quand	il	s'agit	de	nous?



—À	quelqu'un	de	qui	tu	ne	peux	pas	être	jaloux,	car	si	bon	que	tu	sois,	 il	est	encore	meilleur
que	 toi;	 si	 sensé,	 si	 ferme	 que	 tu	 sois,	 il	 est	 encore	 plus	 sensé	 et	 plus	 ferme	 que	 toi,—au	 bon
Dieu.	Je	viens	de	la	Madeleine.	J'ai	été	bien	longtemps,	cela	est	possible,	mais	j'ai	prié	jusqu'à	ce
que	la	lumière	se	fasse	dans	mon	esprit	troublé	et	me	montre	la	route	à	suivre.

—Et	 de	 quelle	 route	 parles-tu?	 demanda	 Léon,	 qui	 était	 fort	 peu	 religieux	 de	 nature	 et
d'éducation.

—De	 celle	 que	 nous	 devons	 prendre	 au	 sujet	 de	 la	 proposition	 de	 ta	 mère:	 il	 faut	 que	 tu
acceptes	cette	proposition.

—Tu	veux	que	je	parte	en	voyage,	s'écria-t-il,	toi!	c'est	toi	qui	me	donnes	un	pareil	conseil?

—Oh!	 le	mauvais	regard	que	tu	m'as	 jeté.	Ne	détourne	pas	 les	yeux,	 j'ai	 lu	ce	qu'ils	disaient;
c'est	une	pensée	de	jalousie	qui	t'a	arraché	ce	cri.

—De	surprise,	de	doute,	en	ne	comprenant	pas	comment	tu	peux	me	conseiller	de	partir.

—Oh!	l'ingrat!	Je	pense	à	lui,	je	ne	pense	qu'à	lui	et	à	sa	mère,	je	me	sacrifie,	et	il	s'imagine	que
je	lui	conseille	de	s'en	aller	en	voyage	pour	être	libre	pendant	qu'il	sera	parti!	Mais,	si	je	voulais
ma	liberté,	qui	m'empêcherait	de	la	prendre?	Sommes-nous	mariés?	Non,	n'est-ce	pas?	Je	ne	suis
que	ta	maîtresse,	et	je	puis	te	quitter	demain,	tout	de	suite.	Si	je	ne	le	fais	pas,	c'est	parce	que	je
t'aime,	 n'est-ce	 pas?	 et	 rien	 que	 pour	 cela.	 C'est	 parce	 que	 je	 t'aime	 que	 j'ai	 accepté	 cette
existence	mesquine	et	bourgeoise,	et	non	pour	autre	chose,	non	pour	les	plaisirs	et	les	avantages
qu'elle	me	procure.	Voilà	en	quoi	le	conseil	judiciaire	que	tes	parents	t'ont	donné	est	bon,	c'est
qu'en	te	liant	les	mains	et	en	te	laissant	sans	le	sou,	il	te	prouve	à	chaque	instant	que	je	t'aime
pour	toi,	rien	que	pour	toi.	Eh	bien!	quand	les	choses	sont	ainsi,	je	trouve	mauvais	que	tu	doutes
de	 mon	 amour.	 Et	 je	 trouve	 plus	 mauvais	 encore	 que	 tu	 en	 doutes	 au	 moment	 même	 où	 cet
amour	s'affirme	par	le	plus	grand	sacrifice	qu'il	puisse	te	faire.	Mais	je	ne	veux	ni	quereller	ni	me
fâcher.	Tu	as	eu	une	mauvaise	pensée,	oublions-la	et	revenons	à	ce	que	je	te	disais.	Ta	mère	est
malade,	et	tu	dois	tout	faire	pour	lui	rendre	la	santé;	pour	cela,	le	meilleur	moyen	c'est	d'assurer
son	repos:	qu'elle	te	sache	en	Allemagne,	en	Angleterre,	en	Amérique,	en	Asie,	tandis	que	je	serai
à	Paris,	et	tout	de	suite	elle	se	rétablira.	Voilà	pour	elle,	à	qui	nous	devons	tout	d'abord	penser;	si
plus	tard	tu	peux	lui	apprendre	que	je	t'ai	moi-même	conseillé	ce	voyage,	elle	m'en	saura	peut-
être	gré.	Maintenant,	occupons-nous	de	toi.	Si	tu	n'es	pas	malade,	tu	es	en	tout	cas	horriblement
tourmenté	et	humilié	par	ces	réclamations	honteuses	de	Rouspineau	et	de	Brazier.	À	ton	retour,
tu	serais	débarrassé	d'eux,	et	cela	aussi	est	un	point	important	à	considérer.	Ce	n'est	pas	le	seul:
au	lieu	de	ménager	ton	argent,	tu	as	été	vite;	espérant	faire	des	bénéfices	qui	te	permettraient	de
payer	Brazier	et	Rouspineau,	 tu	as	parié	aux	courses	et	 tu	as	perdu;	de	plus,	 toujours	pour	 le
même	motif,	 tu	as	confié	d'assez	 fortes	sommes	à	 ton	ami	Gaussin	qui,	avec	ses	combinaisons,
devait	 ruiner	 la	 banque	 de	 Monte-Carlo,	 et	 qui	 s'est	 tout	 simplement	 ruiné	 lui-même	 en	 te
perdant	 ton	 argent;	 de	 sorte	 que	 tu	 es	 présentement	 dans	 une	 assez	 mauvaise	 situation
financière.	 Si	 tu	 voyages,	 tes	 parents	 seront	 obligés	 de	 t'accorder	 des	 frais	 de	 route;	 et	 ils	 le
feront	sans	doute	assez	largement	pour	que	tu	puisses	économiser	dessus	quelque	bonne	somme
qui,	à	ton	retour,	te	sera	utile.	Voilà	les	pensées	qui	me	sont	venues	à	l'église,	et	c'est	pourquoi	je
te	dis	d'accepter	la	proposition	de	ta	mère;	pour	elle,	pour	toi,	pour	nous.	Maintenant	tu	feras	ce
que	 tu	 voudras;	 moi	 au	 moins	 j'aurai	 la	 conscience	 tranquille	 et	 satisfaite,	 ce	 qui	 est	 quelque
chose.

Tout	cela	était	si	raisonnable,	si	sage,	qu'il	ne	pouvait	pas	ne	pas	en	être	touché.	Évidemment
son	devoir	de	fils	était	de	donner	à	sa	mère	malade	la	satisfaction	qu'elle	demandait.	Évidemment
son	 intérêt	 à	 lui-même	 était	 de	 se	 débarrasser	 au	 plus	 vite	 de	 Brazier	 et	 de	 Rouspineau.
Évidemment	en	lui	donnant	ce	conseil	Hortense	agissait	avec	une	délicate	générosité:	cela	était
d'une	femme	de	coeur.

Il	ne	pouvait	véritablement	que	remercier	celle	qui	avait	eu	assez	d'abnégation	pour	lui	parler
ce	langage;	ce	qu'il	fit.

Ce	fut	après	avoir	déjeuné	avec	sa	chère	Hortense,	plus	chère	que	jamais,	qu'il	se	rendit	chez
sa	mère.

Quand	celle-ci	apprit	qu'il	consentait	à	partir,	elle	pleura	de	joie.	C'était	la	première	fois	qu'il	la
voyait	pleurer,	car	madame	Haupois-Daguillon	n'était	pas	femme	à	s'abandonner	facilement	à	ses
émotions.

—Je	ne	mets	qu'une	condition	à	mon	voyage,	dit	Léon	en	souriant	doucement;	si	quinze	jours
après	 mon	 départ	 tu	 ne	 m'écris	 pas	 que	 tu	 es	 guérie,	 complétement	 guérie,	 je	 reviens;	 car	 tu
comprends	bien,	n'est-ce	pas,	que	ce	voyage	sera	un	pèlerinage	pour	obtenir	ton	rétablissement.

—Avant	huit	jours	je	serai	guérie.

Madame	Haupois-Daguillon	se	demanda	si	elle	ne	devait	pas	rappeler	son	mari,	pour	qu'il	vît
Léon	avant	le	départ	de	celui-ci,	mais	elle	crut	qu'il	était	plus	sage	d'éviter	une	rencontre	dans
laquelle	pourraient	s'échanger	des	reproches	réciproques,	et,	au	lieu	de	lui	écrire	de	revenir,	elle
le	pria	de	prolonger	son	absence.

Ç'avait	été	une	question	longuement	débattue	de	savoir	où	Léon	voyagerait,	et	comme	madame
Haupois-Daguillon	 laissait,	 bien	 entendu,	 le	 choix	 du	 pays	 à	 son	 fils,	 Cara	 avait	 fait	 adopter
l'Amérique.



—Ne	fais	pas	les	choses	à	demi,	lui	avait-elle	dit,	et	pour	que	tes	parents	soient	bien	certains
que	nous	ne	nous	verrons	pas,	va-t'en	aux	États-Unis;	c'est	d'ailleurs	un	voyage	qui	t'intéressera,
et	puis,	comme	la	dépense	sera	grosse,	les	économies	que	tu	feras	seront	grosses	aussi.

Pendant	les	jours	qui	précédèrent	son	départ,	Léon	alla	chaque	matin	passer	deux	heures	avec
sa	mère,	et	le	reste	de	son	temps	il	le	donna	à	Hortense:	jamais	elle	n'avait	été	plus	tendre	pour
lui;	jamais	elle	ne	l'avait	aimé	plus	passionnément.

Il	devait	s'embarquer	à	Liverpool,	et	comme	Byasson,	par	un	bienheureux	hasard	(arrangé	il	est
vrai	avec	madame	Haupois-Daguillon),	avait	des	affaires	qui	 l'appelaient	à	Manchester,	 il	 avait
été	convenu	qu'il	accompagnerait	son	jeune	ami	jusqu'à	bord	du	paquebot.	Comme	cela	on	aurait
la	certitude	que	Cara	n'était	pas	du	voyage,	au	moins	pour	sa	première	partie.

Ce	fut	donc	seulement	jusqu'à	la	gare	du	Nord	que	Cara	put	conduire	son	amant,	et	ce	fut	dans
la	 voiture	 qui	 les	 avait	 amenés	 qu'ils	 se	 séparèrent:	 que	 de	 baisers	 que	 d'étreintes,	 que	 de
promesses,	que	de	 serments!	Tu	ne	m'oublieras	pas;	 tu	ne	me	 tromperas	pas;	 tu	 le	 jures;	 jure
encore.	Cara	était	affolée;	Léon	était	plus	calme,	mais	cependant	très-ému,	très-attendri.

Cependant,	lorsque	la	portière	de	la	voiture	eut	été	refermée,	et	lorsque	Léon	eut	disparu,	Cara
se	remit	assez	vite;	en	rentrant	dans	son	appartement,	elle	était	tout	à	fait	calme.

Elle	 trouva	 Louise	 en	 train	 d'entasser	 dans	 deux	 grandes	 malles	 du	 linge	 et	 des	 robes;	 les
malles	étaient	bientôt	pleines.

—Tu	vas	les	faire	porter	rue	Legendre,	dit	Cara,	puis	ce	soir	tu	iras	les	reprendre	et	tu	iras	les
déposer	à	la	gare	de	l'Ouest,	bureau	de	la	consigne;	prenons	toutes	nos	précautions,	et	si	la	mère
me	fait	surveiller,	ce	qui	me	paraît	probable,	elle	en	sera	pour	ses	frais.	Tu	diras	à	la	concierge
que	je	suis	malade	et	que	je	garde	le	lit.

Léon	devait	s'embarquer	 le	samedi	à	Liverpool;	à	midi,	madame	Haupois-Daguillon	reçut	une
dépêche	de	Byasson:

«Liverpool,	11	heures.

«Ai	quitté	Léon	sur	le	Pacific.	Le	vapeur	prend	la	mer,	beau	temps.»

Deux	 heures	 après,	 on	 remit	 à	 madame	 Haupois-Daguillon	 une	 lettre	 qu'un	 exprès	 venait
d'apporter:

«La	personne	que	nous	avions	mission	de	surveiller	n'était	point	malade	comme
elle	le	prétendait;	elle	n'est	point	chez	elle,	et	nous	avons	tout	lieu	de	croire
qu'elle	est	sortie	hier	soir	un	peu	avant	minuit;	faut-il	rechercher	où	elle	a	pu
aller?»

Avant	de	répondre,	madame	Haupois-Daguillon	étudia	l'indicateur	des	chemins	de	fer	pour	voir
combien	de	temps	au	juste	il	fallait	pour	aller	de	Paris	à	Liverpool;	cet	examen	la	rassura;	si	Cara
était	partie	le	vendredi	soir,	un	peu	avant	minuit,	elle	n'avait	pas	pu	arriver	à	Liverpool	avant	le
départ	du	Pacific.

Alors	elle	répondit	un	seul	mot	à	cette	lettre:	«Cherchez.»

Ce	 fut	 le	 lundi	 seulement	 qu'elle	 apprit	 le	 résultat	 de	 cette	 recherche:	 le	 samedi	 matin,	 la
personne	qu'on	avait	mission	de	surveiller	s'était	embarquée	au	Havre	sur	le	Labrador,	en	route
pour	New-York.

XXV

Les	deux	vapeurs	le	Pacific	et	le	Labrador	courent	à	toute	vitesse	sur	l'Océan;	l'un	est	sorti	du
canal	de	Saint-Georges,	l'autre	de	la	Manche;	les	mêmes	eaux	les	portent,	et,	dans	l'air	frais	et
pur	 qu'aucunes	 souillures	 terrestres	 ne	 ternissent,	 leurs	 fumées	 noires	 tracent	 la	 ligne	 qu'ils
suivent.

Sur	le	pont	du	Labrador	une	femme	à	la	toilette	élégante,	une	Parisienne,	Cara,	une	jumelle	de
courses	à	la	main,	sonde	les	profondeurs	vaporeuses	de	l'horizon,	et	quand	passe	un	officier	elle
lui	demande,	mais	sans	préciser	la	question;	si	tous	les	vapeurs	partis	d'Europe	le	samedi	pour
l'Amérique	suivent	la	même	route.

Sur	le	pont	du	Pacific,	Léon	regarde	aussi	 la	mer,	mais	il	ne	cherche	rien	à	l'horizon;	que	lui
importe	que	tel	navire	soit	ou	ne	soit	pas	en	vue;	s'il	promène	les	yeux	çà	et	là,	c'est	en	rêvant
mélancoliquement.

Depuis	longtemps	il	n'avait	pas	eu	une	heure	de	solitude	et	de	liberté;	il	avait	été	si	bien	pris,	si
étroitement	enveloppé	par	Cara,	qu'il	avait	peu	à	peu	cessé	de	s'appartenir,	pour	lui	appartenir	à
elle,	n'ayant	pas	une	pensée,	une	sensation,	un	sentiment	qui	lui	fussent	propres	ou	personnels,
tous	lui	étaient	suggérés	par	elle,	ou	tout	au	moins	étaient	partagés	avec	elle.	On	ne	se	dégage
pas	 facilement	 d'une	 pareille	 absorption,	 on	 ne	 s'affranchit	 pas	 comme	 on	 veut	 d'une	 pareille
servitude,	car	ce	n'est	pas	seulement	le	corps	qui	se	façonne	par	l'habitude,	l'esprit	et	le	coeur	se
modifient	tout	aussi	aisément,	tout	aussi	rapidement,	et	ce	n'est	pas	du	jour	au	lendemain	qu'ils



reprennent	 leur	personnalité:	seul	sur	ce	navire	 il	ne	sentait	en	 lui	qu'un	vide	douloureux,	une
tristesse	 vague,	 que	 l'ennui	 de	 la	 vie	 à	 bord	 et	 la	 monotonie	 du	 spectacle	 de	 la	 mer	 roulant
continuellement	une	longue	et	grosse	houle	rendaient	encore	plus	pesants.	À	qui	parler?	L'oreille
qui	l'écoutait	ordinairement	ne	pouvait	l'entendre,	les	yeux	dans	lesquels	il	cherchait	l'accord	de
sa	pensée	ne	pouvaient	lui	répondre.

Mais	peu	à	peu	il	se	laissa	gagner	par	le	charme	mélancolique	du	voyage,	la	monotonie	même
des	choses	qui	l'entouraient	le	pénétra,	la	répétition	régulière	de	ce	qui	se	passait	sous	ses	yeux
lui	offrit	un	certain	intérêt,	et	de	nouvelles	habitudes	vinrent	insensiblement	remplacer	celles	qui
avaient	été	si	brusquement	rompues	par	son	départ.

D'ailleurs	la	vie	même	du	bord	avait	pris	une	activité	pour	l'équipage	et	pour	les	passagers	un
intérêt	 qu'elle	 n'avait	 pas	 pendant	 les	 premières	 journées	 où	 l'on	 s'éloignait	 de	 l'Europe;	 on
approchait	de	Terre-Neuve,	de	ce	que	les	marins	appellent	les	bancs,	et	c'est	toujours	le	moment
critique	de	la	traversée.

La	température	s'était	refroidie,	l'air	s'était	obscurci,	et	l'on	avait	rencontré	de	grands	icebergs
qui,	descendant	du	pôle,	s'en	venaient	 fondre	dans	 les	eaux	chaudes	du	Gulf	Stream;	plusieurs
fois	 le	 vapeur	 avait	 brusquement	 viré	 de	 bord,	 changeant	 sa	 route	 pour	 ne	 pas	 aller	 donner
contre	 ces	 écueils	 flottants,	 s'ouvrir	 et	 couler	 bas.	 Puis	 d'épais	 brouillards,	 plus	 froids	 que	 la
neige	avaient	enveloppé	le	navire,	et	jour	et	nuit	le	sifflet	d'alarme,	par	des	coups	stridents,	avait
averti	les	autres	navires	qui	pouvaient	se	trouver	sur	son	chemin.

—Coulerons-nous	ceux	que	nous	rencontrerons,	serons-nous	coulés	par	eux?

De	pareilles	questions	discutées	avec	les	officiers	qui,	dans	leurs	caoutchoucs	couverts	de	givre
et	 la	 barbe	 prise	 en	 glace,	 arpentent	 le	 pont,	 sont	 faites	 pour	 distraire	 l'esprit	 et	 susciter
l'émotion.

Quand	Léon	débarqua	à	New	York,	son	état	moral	ne	ressemblait	en	rien	à	celui	dans	lequel	il
se	trouvait	lorsqu'il	s'était	arraché	des	bras	de	Cara	à	la	gare	du	Nord.

Si	 son	père	et	 sa	mère,	 si	Byasson	avaient	pu	 le	voir,	 ils	auraient	cru	que	 les	espérances	du
fonctionnaire	 de	 la	 préfecture	 de	 police	 étaient	 en	 train	 de	 se	 réaliser:	 la	 puissance	 de
l'accoutumance	était	considérablement	affaiblie,	et	il	ne	faudrait	pas	bien	des	journées	de	voyage
encore	sans	doute	pour	qu'elle	fût	tout	à	fait	détruite.	Alors,	que	resterait-il	de	cette	liaison?	Ne
verrait-il	pas	Cara	ce	qu'elle	était	réellement?

Avant	son	départ	de	Paris	il	avait	été	convenu	qu'il	descendrait	au	grand	hôtel	de	la	cinquième
avenue,	et	c'était	là	qu'on	devait	lui	envoyer	des	dépêches,	s'il	était	besoin	qu'on	lui	en	envoyât;
en	tout	cas,	c'était	là	qu'on	devait	lui	adresser	ses	lettres.

De	dépêches,	il	n'en	attendait	point;	loin	de	s'aggraver	l'état	de	sa	mère	avait	dû	s'améliorer,	et
il	n'y	avait	pas	à	craindre	qu'Hortense	fût	malade;	triste,	oui,	ennuyée,	mais	non	malade.	Ce	ne
fut	donc	que	par	une	sorte	d'acquit	de	conscience	qu'il	demanda	s'il	n'y	avait	pas	de	dépêche	à
son	nom.

Grande	fut	sa	surprise,	profonde	fut	son	angoisse	lorsqu'on	lui	en	remit	une,	et	sa	main	trembla
en	l'ouvrant:

«Arriverai	par	Labrador	peu	après	 toi;	 n'écris	 à	personne,	ne	 télégraphie	pas
sans	nous	être	vus.

«HORTENSE.»

Il	resta	stupéfait.

Que	 se	 passait-il?	 Pourquoi	 cette	 dépêche?	 Pourquoi	 ce	 voyage?	 Pourquoi	 ne	 devait-il	 pas
écrire?	Pourquoi	ne	devait-il	pas	télégraphier?

Toutes	 ces	 questions	 se	 pressaient	 dans	 sa	 tête	 troublée	 sans	 qu'il	 leur	 trouvât	 une	 réponse
satisfaisante	ou	raisonnable.

Cette	 dépêche,	 en	 plus	 de	 l'inquiétude	 qu'elle	 lui	 causa,	 n'eut	 qu'un	 résultat,	 qui	 fut	 de	 lui
imposer	le	souvenir	de	Cara;	il	ne	vit	plus	qu'elle,	il	ne	pensa	plus	qu'à	elle,	il	fut	à	elle	comme	s'il
était	encore	à	Paris	et	comme	s'il	venait	de	la	quitter.

Pourquoi	arrivait-elle?

Était-elle	jalouse?

Il	n'y	avait	guère	que	cette	explication	qui	parût	sensée,	et	encore	avait-elle	un	côté	absurde:
une	femme	jalouse	n'envoie	pas	une	dépêche	à	celui	qu'elle	soupçonne.

Il	 se	 rendit	 au	 bureau	 de	 la	 compagnie	 transatlantique	 française	 pour	 savoir	 quand	 devait
arriver	le	Labrador;	on	lui	répondit	que,	parti	du	Havre	le	samedi,	il	était	attendu	d'un	moment	à
l'autre.

Ainsi	Hortense	avait	quitté	le	Havre	le	jour	où	lui-même	s'embarquait	à	Liverpool:	c'était	là	un
fait	qui	rendait	ce	mystère	de	plus	en	plus	inextricable.

Le	mieux	était	donc	d'attendre	sans	chercher	à	comprendre	ce	qui	échappait	à	des	conjectures
raisonnables.



Et,	en	attendant,	il	se	fit	conduire	chez	le	banquier	où	sa	mère	lui	avait	ouvert	un	crédit;	cela
occuperait	 son	 temps	 et	 calmerait	 son	 impatience,	 cela	 le	 distrairait	 de	 voir	 Wallstreet,	 le
quartier	de	la	finance.

Il	 fit	passer	 sa	carte	à	ce	banquier	qui,	depuis	 longtemps,	était	en	 relation	d'affaires	avec	 la
maison	Haupois-Daguillon.	Celui-ci	le	reçut	plus	que	froidement.	Alors	Léon	parla	de	son	crédit.

Sans	 répondre,	 le	 banquier	 prit	 une	 dépêche	 dans	 un	 tiroir	 et	 la	 lui	 présenta;	 elle	 était	 en
français	et	ne	contenait	que	quelques	mots:

«Considérez	 lettre	 du	 5	 courant	 comme	 non	 avenue	 et	 ouverture	 de	 crédit
annulée.

«Haupois-Daguillon.»

C'était	marcher	de	surprise	en	surprise;	mais,	si	la	première	était	stupéfiante,	celle-là	en	plus
était	outrageante.

C'était	sa	mère	qui	annulait,	par	une	dépêche	adressée	à	son	banquier	et	non	à	 lui-même,	 le
crédit	qu'elle	lui	avait	ouvert	avant	son	départ,	gracieusement,	généreusement,	sans	même	qu'il
le	demandât,	et	d'une	façon	beaucoup	plus	large	qu'il	ne	paraissait	nécessaire.

Évidemment	c'était	quand	sa	mère	avait	appris	le	départ	d'Hortense,	qu'elle	avait	envoyé	une
dépêche;	mais	alors,	pourquoi	l'avoir	adressée	au	banquier	et	non	à	lui?	il	y	avait	là	une	marque
de	méfiance	qui	 lui	causa	une	profonde	blessure,	aussi	cruelle	que	 l'avait	été	celle	 faite	par	 la
demande	de	conseil	judiciaire.

Qu'elle	crût	qu'il	l'avait	trompée	en	se	faisant	accompagner	par	Hortense	dans	ce	voyage,	cela
il	 l'admettait	 et	 il	ne	pouvait	pas	 trop	se	 fâcher	de	cette	absence	de	confiance;	mais	qu'elle	 le
supposât	 capable	 de	 s'approprier	 indélicatement	 un	 argent	 qu'on	 lui	 refusait,	 cela	 malgré	 ses
efforts	pour	se	calmer,	l'exaspérait	et	lui	donnait	la	fièvre.

Ce	fut	dans	ces	dispositions	qu'il	attendit	que	le	Labrador	arrivé,	mais	retenu	à	la	quarantaine,
pût	débarquer	ses	passagers.

Si	Hortense	ne	pouvait	pas	lui	apprendre	ce	qui	avait	inspiré	la	dépêche	au	banquier,	au	moins
elle	lui	expliquerait	ce	qui	avait	nécessité	son	voyage;	il	n'aurait	plus	à	aller	d'une	interrogation	à
une	autre,	les	brouillant,	les	enchevêtrant	et	n'arrivant	à	rien.

De	loin	il	l'aperçut,	appuyée	sur	le	bastingage,	lui	faisant	des	signes	avec	son	mouchoir.

Enfin	 elle	 mit	 le	 pied	 sur	 le	 pont	 volant	 et,	 se	 faufilant	 au	 milieu	 des	 passagers	 qui	 ne	 se
hâtaient	point,	n'étant	attendus	par	personne,	elle	arriva	à	Léon,	et	émue,	palpitante,	elle	se	jeta
dans	ses	bras.

XXVI

Ils	montèrent	en	voiture	pour	se	rendre	à	l'hôtel,	et	aussitôt	Léon	voulut	interroger	Cara.

Mais,	sans	répondre,	elle	le	regarda	en	le	pressant	dans	ses	bras:

—Laisse-moi	te	regarder,	t'embrasser,	dit-elle,	enfin	je	suis	près	de	toi;	je	te	tiens;	on	ne	nous
séparera	plus;	oh!	ces	douze	jours!	j'ai	vieilli	de	dix	ans.	M'aimes-tu?

—Tu	le	demandes?

—Oui,	et	il	faut	que	tu	le	dises,	il	faut	que	tu	le	jures;	il	faut	que	je	voie,	que	je	sente	que	tu	n'es
pour	rien	dans	ce	qui	arrive.

—Mais	qu'arrive-t-il?

—Tu	ne	le	sais	pas?

Disant	cela,	elle	plongea	dans	ses	yeux.

—Non,	continua-t-elle,	tu	ne	le	sais	pas;	ce	regard	limpide,	ces	yeux	honnêtes	ne	peuvent	pas
mentir;	je	savais	bien	que	je	n'aurais	qu'à	te	voir	pour	être	rassurée.

—Mais	encore....

—On	a	préparé	une	terrible	machination	pour	nous	séparer.

—Qui?

—Tes	parents,	ta	mère:	j'en	ai	la	preuve	que	je	t'apporte;	quand	tu	auras	vu,	quand	tu	auras	lu,
tu	comprendras	que	nous	avons	été	trompés,	dupés.

Elle	 le	 regarda	 du	 coin	 de	 l'oeil;	 elle	 fut	 surprise	 de	 voir	 qu'il	 ne	 bronchait	 pas,	 qu'il	 ne	 se
révoltait	 pas,—et	 cela	 était	 un	 point	 d'une	 importance	 décisive	 qu'il	 écoutât	 les	 accusations
contre	sa	mère,	sans	même	tenter	de	les	arrêter.



—Que	dois-je	lire?

—À	 l'hôtel;	 jusque-là	 laisse-moi	 tout	 à	 la	 joie	 de	 te	 voir;	 puisque	 nous	 sommes	 réunis	 nous
pourrons	parler,	nous	expliquer,	car	il	faut	que	nous	nous	expliquions	franchement,	loyalement,
sans	 arrière-pensée,	 et	 que	 nous	 sachions	 à	 quoi	 nous	 en	 tenir,	 non-seulement	 pour	 l'heure
présente,	mais	pour	l'avenir.

Il	voulut	insister,	elle	lui	ferma	les	lèvres	avec	un	baiser.

—Laisse-moi	 jouir	 de	 ces	 minutes	 du	 retour	 qui	 passent	 trop	 vite;	 je	 t'ai,	 je	 te	 tiens,	 je
n'écouterai	qu'un	mot	si	tu	veux	bien	me	le	dire:	m'aimes-tu?

Ils	arrivèrent	à	l'hôtel	et	alors	il	voulut	la	prendre	dans	ses	bras,	mais	elle	se	dégagea	et	le	tint
à	distance.

—Maintenant,	dit-elle,	l'heure	des	explications	décisives	a	sonné;	j'ai	voulu,	pendant	ce	trajet,
n'être	qu'à	la	tendresse	et	à	l'amour;	maintenant	c'est	notre	vie	qui	va	se	décider.

De	son	carnet	elle	tira	un	papier	plié	en	quatre	et	le	lui	tendit:

—Lis,	dit-elle.

Il	voulut	la	tenir	dans	son	bras	pendant	que	de	l'autre	il	prenait	ce	papier,	mais	doucement	elle
recula	et	se	tint	debout	devant	lui,	tandis	qu'il	restait	assis.

—Je	veux	te	voir,	dit-elle,	c'est	ton	regard	qui	m'apprendra	ce	que	je	dois	faire.

Ayant	ouvert	ce	papier	 il	courut	à	 la	signature;	mais,	après	avoir	 lu	 le	nom	de	Rouspineau,	 il
regarda	Hortense	avec	surprise,	comme	pour	lui	dire	qu'il	jugeait	inutile	de	continuer:

—Lis,	dit-elle	d'une	voix	saccadée,	ne	vois-tu	pas	que	tu	me	fais	mourir?

Il	lut:

«Je	soussigné	reconnais:	1°	que	c'est	par	ordre	de	madame	Haupois-Daguillon
que	j'ai	fait	des	démarches	pour	être	payé	par	M.	Léon	Haupois	de	ce	qu'il	me
doit;	2°	que	les	quatre	premiers	billets	souscrits	par	M.	Léon	Haupois	ont	été
payés	à	l'échéance	par	la	maison	Haupois-Daguillon	et	qu'ils	n'ont	été	protestés
que	pour	la	forme.»

Comme	il	restait	immobile,	accablé,	elle	dit:

—Tu	connais	l'écriture	de	Rouspineau,	tu	connais	sa	signature,	tu	ne	les	connais	que	trop	par
toutes	les	lettres	dont	il	t'a	poursuivi,	tu	vois	donc	que	cette	reconnaissance	est	bien	écrite	par
lui.

Il	ne	répondit	pas.

—Tu	vois	aussi	quel	a	été	 le	rôle	de	Rouspineau,	et	comment	on	s'est	servi	de	 lui	comme	on
s'est	servi	de	Brazier	pour	te	forcer	à	quitter	Paris,	où	l'on	t'a,	par	toutes	ces	humiliations,	rendu
la	 vie	 insupportable.	 Rouspineau	 et	 Brazier,	 pour	 gagner	 leur	 argent,	 ont	 joué	 le	 rôle	 qui	 leur
était	imposé,	et	ta	mère	elle-même	a	joué	le	sien	dans	la	comédie	de	la	maladie;	enfin,	on	s'est
moqué	de	toi.

C'était	 lentement	 qu'elle	 parlait,	 en	 le	 regardant,	 surtout	 en	 attendant	 que	 chaque	 mot	 eût
produit	son	effet,	de	façon	à	n'arriver	que	progressivement	à	sa	conclusion.

Tout	à	coup	Léon	releva	la	tête,	et	la	regardant	en	face:

—As-tu	vu	ma	mère?	dit-il.

—Non.

—As-tu	vu	quelqu'un	envoyé	par	elle?

—Personne.

—Lui	as-tu	écrit?

—Tu	es	fou.

Comme	 elle	 ne	 connaissait	 pas	 la	 dépêche	 envoyée	 au	 banquier,	 elle	 se	 demandait	 ce	 que
signifiaient	ces	étranges	questions;	mais	son	plan	étant	tracé	à	l'avance,	elle	ne	voulut	pas	s'en
écarter:

—Ce	 que	 tu	 veux	 savoir,	 n'est-ce	 pas,	 dit-elle,	 c'est	 comment	 j'ai	 appris	 le	 rôle	 joué	 par
Rouspineau	 en	 cette	 affaire.	 Tout	 simplement	 en	 l'interrogeant.	 J'avais,	 je	 l'avoue,	 été	 bien
surprise	par	les	demandes	insolentes	de	Brazier	et	de	Rouspineau.	L'insistance	de	ces	gens	à	te
poursuivre	me	paraissait	étrange	et	jusqu'à	un	certain	point	inexplicable.	Tu	n'es	pas	la	premier
fils	de	famille	à	qui	ils	ont	prêté	de	l'argent:	tu	étais	le	premier	à	qui	ils	le	réclamaient	de	cette
façon.	Le	vendredi,	veille	de	ton	départ,	Rouspineau,	depuis	 longtemps	déjà	pressé	par	moi,	se
décida	à	parler.	D'aveu	en	aveu,	je	lui	arrachai	ce	que	tu	viens	de	lire,	et,	contre	l'engagement
que	je	pris	de	lui	payer	les	deux	billets	que	tu	dois	encore,	il	consentit	à	m'écrire	ce	papier.	Ceci
se	 passait	 le	 vendredi	 soir;	 tu	 devais	 t'embarquer	 le	 samedi	 matin	 à	 Liverpool.	 Que	 faire?	 Il
m'était	 impossible	de	 te	 rejoindre;	et,	d'autre	part,	 je	n'osais	 t'envoyer	une	dépêche,	craignant



qu'elle	 fût	 interceptée	 par	 ton	 ami	 Byasson,	 qui,	 tu	 dois	 le	 comprendre	 maintenant,	 ne	 t'avait
accompagné	 que	 pour	 te	 surveiller	 et	 t'expédier	 comme	 un	 colis,	 sans	 crainte	 de	 retour.	 Ah!
toutes	 les	précautions	étaient	bien	prises.	Alors	 je	résolus	de	te	rejoindre	 ici.	 J'eus	 le	temps	de
rentrer	chez	moi,	de	faire	mes	malles	à	la	hâte,	avec	l'aide	de	Louise,	et	de	prendre	le	train	du
Havre,	qui	part	à	minuit	dix	minutes.	Arrivée	au	Havre,	 j'allai	au	télégraphe	pour	t'envoyer	ma
dépêche,	puis	je	m'embarquai	sur	le	Labrador;	et	me	voici.	Dans	quelle	situation	morale	je	fis	la
traversée,	 tu	peux	 l'imaginer:	 je	voyais	 tout	 le	monde	conjuré	pour	 te	séparer	de	moi	et	 je	me
demandais	si	tu	n'étais	pas	d'accord	avec	tes	parents.

—Moi!

—Cela	 était	 absurde	et	 encore	plus	 injuste,	 j'en	 conviens,	mais	 toi	 aussi	 tu	 conviendras	qu'il
était	 bien	 difficile	 d'admettre	 que	 ta	 mère	 qui,	 tu	 l'as	 toujours	 dit,	 t'aime	 et	 ne	 veut	 que	 ton
bonheur,	 il	 était	 bien	 difficile	 d'admettre	 que	 ta	 mère	 avait	 pu	 toute	 seule	 machiner	 un	 pareil
plan.	J'ai	quitté	Paris	décidée,	je	te	l'avoue,	à	pousser	les	choses	à	l'extrême,	pour	trancher	notre
situation	dans	un	sens	ou	dans	un	autre:	ou	nous	nous	séparerons	franchement,	ou	je	deviens	ta
femme;	 tu	 as	 vingt-cinq	 ans	 accomplis,	 tu	 peux	 te	 marier	 malgré	 ton	 père	 et	 ta	 mère,	 à	 la
condition	de	 leur	 faire	des	sommations;	si	 tu	m'aimes	comme	je	t'aime,	si	 tu	comprends	que	 je
suis	tout	pour	toi,	qu'il	n'y	a	que	près	de	moi	que	tu	peux	trouver	de	l'affection	et	de	la	tendresse,
si	 tu	 vois	 enfin	 ce	 qu'est	 pour	 toi	 cette	 famille	 qui	 t'a	 donné	 un	 conseil	 judiciaire,	 qui	 t'as
déshonoré	 en	 te	 livrant	 aux	 moqueries	 des	 usuriers,	 qui	 s'est	 jouée	 de	 ton	 bonheur,	 de	 ton
honneur,	 dans	 le	 seul	 intérêt	 de	 son	 argent;	 si	 tu	 comprends	 tout	 cela,	 tu	 n'hésites	 pas	 à	 me
donner	ton	nom	dont	je	suis	digne	par	l'amour	que	je	t'ai	toujours	témoigné;	si	tu	hésites,	retenu
par	 je	ne	sais	quelles	 lâches	considérations	mondaines,	 je	n'hésite	pas,	moi,	à	me	séparer	d'un
homme	qui	n'est	pas	digne	d'être	aimé.

Elle	avait	prononcé	ce	discours,	évidemment	préparé	à	l'avance,	en	détachant	chaque	mot,	et
les	yeux	dans	les	yeux	de	Léon;	c'était	en	arrivant	seulement	à	son	projet	de	mariage	qu'elle	avait
pressé	 son	 débit,	 de	 manière	 à	 n'être	 pas	 interrompue.	 Ayant	 dit	 ce	 qu'elle	 avait	 à	 dire,	 elle
attendit,	suivant	sur	le	visage	de	son	amant	les	divers	mouvements	qui	l'agitaient,	et	lisant	en	lui
comme	dans	un	livre.

Or,	ce	qu'elle	lisait	n'était	pas	pour	la	satisfaire:	tout	d'abord	la	surprise,	puis	l'embarras,	puis
enfin	la	répulsion.

Mais	elle	n'était	pas	femme	à	se	fâcher	et	encore	moins	à	se	décourager	en	voyant	l'accueil	fait
à	son	projet.

À	vrai	dire,	elle	l'avait	prévu	cet	accueil.	Elle	connaissait	trop	bien	Léon	pour	s'imaginer,	alors
que	dans	les	longues	heures	de	la	traversée	elle	préparait	ce	discours,	qu'il	allait	lui	répondre	en
lui	sautant	au	cou	et	en	écrivant	à	un	notaire	de	Paris	pour	que	celui-ci	procédât	aux	sommations
respectueuses.	Cette	hardiesse	de	résolution	n'était	pas	dans	le	caractère	de	Léon.	Si	monté	qu'il
pût	 être	 contre	 ses	 parents,—et	 de	 ce	 côté	 elle	 l'avait	 trouvé	 dans	 les	 dispositions	 les	 plus
favorables	à	 ses	desseins,—si	exaspéré	qu'il	 fût,	 il	 avait	 trop	 le	 sentiment	de	 la	 famille,	 il	 était
trop	petit	garçon,	il	était	trop	dominé	par	le	respect	humain	pour	risquer	aussi	franchement	une
déclaration	de	guerre	à	visage	découvert.	Si	elle	l'avait	cru	capable	d'un	pareil	coup	de	tête,	elle
n'aurait	pas	entrepris	ce	voyage	d'Amérique,	et	à	Paris	même	elle	se	fût	fait	épouser.	Si,	malgré
ses	prévisions,	elle	avait	cependant	parlé	de	ce	mariage	précédé	de	sommations,	c'est	parce	qu'il
était	dans	ses	principes	de	ne	jamais	rien	négliger	de	ce	qui	avait	une	chance,	si	faible	qu'elle	fût,
de	 réussir.	 Or,	 comme	 il	 se	 pouvait	 que	 Léon,	 en	 se	 voyant	 en	 butte	 aux	 tracasseries	 de	 sa
famille,	 entrât	 dans	 un	 accès	 d'exaspération	 qui	 lui	 ferait	 accepter	 cette	 idée	 de	 mariage,	 elle
avait	cru	devoir	la	mettre	en	avant,	quitte	à	se	replier	sur	une	autre,	si	celle-là	était	repoussée.
Et,	en	conséquence,	elle	avait	préparé	cette	autre	 idée	dont	 la	réalisation,	pour	 lui	donner	des
avantages	moins	complets	que	la	première,	n'en	serait	pas	moins	cependant	pour	elle	un	superbe
succès	qui	couronnerait	ses	efforts.

L'exaspération	 ne	 s'étant	 pas	 produite	 chez	 Léon	 au	 point	 de	 l'entraîner	 aux	 dernières
extrémités,	Cara	ne	commit	point	la	maladresse	de	lui	faire	une	scène	de	reproches,	qui	n'aurait
abouti	 à	 rien	de	pratique.	Elle	était	 indignée	de	voir	 son	embarras	et	 son	 trouble,	 et	 c'eût	été
avec	 une	 véritable	 jouissance	 qu'elle	 lui	 eût	 reproché	 sa	 lâcheté	 en	 l'accablant	 de	 son	 mépris.
Mais	on	ne	fait	pas	ce	qu'on	veut	en	ce	monde,	et	elle	n'avait	pas	traversé	l'Océan	pour	s'offrir
des	jouissances	purement	platoniques.	Plus	tard	elle	se	vengerait	de	ces	hésitations	enfantines;
pour	le	moment,	elle	avait	mieux	à	faire;	plus	tard,	elle	lui	dirait	ce	qu'elle	pensait	de	lui;	pour	le
moment	elle	ne	devait	lui	dire	que	ce	qui	était	utile.

Jusqu'alors	 elle	 avait	 parlé	 debout	 devant	 Léon	 en	 le	 tenant	 sous	 son	 regard;	 mais,	 si	 cette
position	était	bonne	pour	l'observer	et	le	dominer,	elle	était	mauvaise	pour	le	toucher	et	dans	un
mouvement	de	trouble	passionné	lui	faire	perdre	la	tête.

Elle	vint	donc	se	placer	près	de	lui	sur	le	canapé	où	il	était	assis:

—Voilà	dans	quelles	dispositions	j'ai	quitté	Paris,	dit-elle,	décidée	à	t'obliger	à	la	rupture	ou	au
mariage,	à	la	rupture	si	tu	étais	le	complice	de	ta	famille,	ou	au	mariage	si	tu	en	étais	la	victime.
Et	 ma	 résolution	 était	 si	 bien	 arrêtée	 que	 j'ai	 eu	 soin	 de	 prendre	 avec	 moi	 tous	 les	 papiers
nécessaires	à	ce	mariage:	tes	actes	de	naissance	et	de	baptême,	ainsi	que	les	miens.	Tu	vas	me
dire	que	ce	n'est	pas	en	quelques	minutes	qu'on	obtient	ces	actes.	Cela	est	 juste,	et	 je	ne	veux
pas	qu'à	cet	égard	il	s'élève	un	doute	dans	ton	esprit:	j'avais	ces	actes	depuis	quelque	temps	déjà,
bien	 avant	 que	 ton	 voyage	 fût	 décidé,	 les	 légalisations	 qui	 sont	 sur	 les	 actes	 de	 naissance	 en



feront	foi	par	leur	date.

Pourquoi	avait-elle	levé	ces	actes	bien	avant	que	le	voyage	de	Léon	fût	décidé?	Ce	fut	ce	qu'elle
n'expliqua	pas;	 il	suffisait	au	succès	de	son	plan	que	Léon	ne	pût	pas	croire	qu'elle	avait	eu	 le
temps	de	les	obtenir	entre	le	moment	où	Rouspineau	avait	parlé	et	celui	où	elle	était	partie,	et	la
date	de	la	légalisation	était	une	réponse	suffisante	à	cette	question	si	Léon	se	la	posait.

Elle	continua:

—Pendant	 les	 premiers	 jours	 de	 la	 traversée,	 je	 m'affermis	 dans	 ma	 résolution:	 rupture	 ou
mariage;	il	n'y	avait	que	cela	de	possible,	il	n'y	avait	que	cela	de	digne.

—Comment	as-tu	pu	admettre	de	sang-froid	que	je	te	trompais?

—Remarque	que	j'étais	dans	une	situation	terrible:	si	je	n'admettais	pas	que	tu	me	trompais,	je
devais	admettre	que	c'était	ta	mère	qui	te	trompait,	et,	malgré	tout,	je	n'osais	porter	une	pareille
accusation	contre	celle	qui	était	ta	mère,	tant	jusqu'à	ce	jour	je	m'étais	habituée	à	la	respecter.
Enfin	je	passai	quelques	jours	dans	une	angoisse	affreuse,	malade	en	plus,	horriblement	malade
par	 la	mer.	Pendant	ces	 jours	de	douleur,	 je	n'ai	pas	quitté	ma	cabine.	Cependant,	cet	état	de
maladie	et	de	 faiblesse	a	eu	cela	de	bon	qu'il	 a	 calmé	 la	 fièvre	et	 la	 colère	qui	me	dévoraient
quand	j'ai	quitté	Paris.	Une	nuit	que	tout	le	monde	dormait	dans	le	navire	et	que	le	silence	n'était
troublé	que	par	 le	ronflement	de	 la	machine	et	 le	gémissement	du	vent	dans	 la	mâture,	 j'ai	eu
une	vision.	Je	dis	une	vision	et	non	un	rêve,	car	je	ne	dormais	pas.	Écoute-moi	sérieusement.

—Je	t'écoute.

—Sans	douter	de	la	réalité	de	cette	vision,	malgré	ton	irréligion.	J'ai	vu,	j'ai	entendu	mon	ange
gardien.	Avec	tes	idées,	je	sais	que	cela	doit	te	paraître	insensé;	cependant	cela	est	ainsi.	Il	me
parle,	et	voici	ses	paroles:	«Tu	serais	coupable	de	pousser	ton	ami	à	peiner	ses	parents.	Mais	tu
serais	coupable	aussi	de	persévérer	plus	 longtemps	dans	 la	vie	qui	est	 la	vôtre.»	Puis	 la	vision
disparut,	et	je	restai	livrée	à	mes	pensées,	m'efforçant	de	m'expliquer	ces	paroles	qui	m'avaient
bouleversée.	Le	premier	avertissement	me	parut	assez	facile	à	comprendre,	il	voulait	dire	que	je
ne	 devais	 pas	 exiger	 de	 toi	 les	 sommations	 respectueuses	 à	 tes	 parents,	 qui	 seraient	 une	 si
cruelle	blessure	pour	leur	vanité	et	leur	orgueil;	donc	je	devais	renoncer	à	mon	projet	de	mariage
tel	que	je	l'avais	arrangé	dans	ma	tête	pendant	ces	si	longues	journées.	Je	ne	suis	pas	femme	à
désobéir	à	la	volonté	de	Dieu;	je	renonçai	donc	à	ce	mariage.

Elle	baissa	 les	yeux	comme	si	elle	était	profondément	émue,	mais	elle	avait	été	douée	par	 la
nature	d'une	qualité	que	 l'usage	avait	singulièrement	perfectionnée,	celle	de	voir	sans	paraître
regarder;	 elle	 remarqua	 que	 le	 visage	 de	 Léon,	 jusqu'alors	 douloureusement	 contracté,	 se
détendit.

Après	un	moment	donné	à	l'émotion,	elle	poursuivit:

—Le	second	avertissement	était	moins	clair:	comment	ne	pas	persévérer	dans	la	vie	qui	était	la
nôtre?	La	première	idée	qu'il	s'offrit	à	mon	esprit	fut	celle	de	la	rupture:	je	devais	me	séparer	de
toi.	 S'il	 m'avait	 été	 cruel	 de	 renoncer	 à	 ce	 projet	 de	 mariage	 qui	 assurait	 mon	 bonheur	 pour
l'éternité,	combien	plus	cruelle	encore	me	fut	la	pensée	de	la	séparation!	J'avais	pu,	après	bien
des	combats,	abandonner	l'espérance	d'être	ta	femme;	mais	je	ne	pouvais	pas	t'abandonner	toi-
même,	renoncer	à	notre	amour,	à	mon	bonheur,	à	la	vie.	Je	me	dis	qu'il	était	impossible	que	telle
fût	 la	volonté	de	Dieu,	et	 je	cherchai	un	autre	sens	à	ces	paroles.	C'est	hier	seulement	que	 j'ai
trouvé,	 et	de	 ce	moment	 j'ai	 abandonné	ma	cabine,	guérie,	 pour	monter	 sur	 le	pont	 comme	si
j'étais	insensible	au	mal	de	mer;	voilà	pourquoi	je	ne	suis	pas	trop	défaite;	ah!	si	tu	avais	pu	me
voir	il	y	a	deux	ou	trois	jours,	je	n'étais	qu'un	spectre:	comment	suis-je?

Elle	resta	un	moment	assez	long	à	le	regarder	dans	les	yeux,	en	face	de	lui,	et	si	près,	que	de
son	souffle	elle	lui	faisait	trembler	la	barbe.

Il	voulut	encore	la	prendre	dans	ses	bras,	mais	doucement	elle	lui	abaissa	les	mains	qu'elle	prit
dans	les	siennes	et	qu'elle	embrassa	tendrement.

—Écoute-moi,	dit-elle,	je	t'en	prie,	écoute-moi	avec	toute	ton	âme,	sans	distraction,	sans	pensée
étrangère	à	ce	qui	nous	occupe,	car	c'est	ma	vie	que	tu	vas	décider	par	un	oui	ou	par	un	non;
écoute-moi.

Et	de	nouveau,	 se	penchant	en	avant,	elle	 lui	baisa	 les	mains,	mais	cette	 fois	 fiévreusement,
passionnément.

—Ce	qui	m'avait	trompé,	dit-elle,	c'était	la	pensée	que	je	devais	renoncer	à	devenir	ta	femme.
Ta	femme	par	un	mariage	légal	avec	consentement	de	tes	parents	et	publications,	oui,	à	cela	je
dois	renoncer.	Mais	ta	femme	par	un	mariage	religieux,	sans	consentement	de	tes	parents,	sans
publications;	 ta	 femme	pour	toi	seul	et	pour	Dieu;	oui,	voilà	ce	que	 je	dois	poursuivre,	voilà	ce
que	Dieu	exige,	voilà	ce	que	je	te	demande,	voilà	ce	que	tu	m'accorderas,	si	tu	m'aimes,	voilà	ce
que	je	vais	exiger	de	toi	et	ce	qui	amènerait	notre	séparation	si	tu	me	le	refusais.	Je	t'ai	demandé
de	 m'écouter	 tout	 à	 l'heure,	 je	 te	 répète	 ma	 prière	 à	 tes	 genoux;	 avant	 de	 parler,	 avant	 de
répondre,	avant	de	prononcer	le	oui	ou	non	qui	va	décider	notre	vie	à	tous	deux,	notre	bonheur
ou	notre	malheur,	comme	tu	voudras,	écoute-moi	jusqu'au	bout.

Elle	se	laissa	glisser	à	terre,	et,	jetant	les	bras	autour	de	Léon,	elle	resta	serrée	contre	lui,	la
tête	levée,	le	regardant	ardemment:



—Et	ce	que	je	te	demande	ce	n'est	rien	qu'une	marque	d'amour,	la	plus	grande,	la	plus	haute
que	tu	puisses	me	donner.	C'est	pourquoi	tu	me	vois	à	tes	genoux	te	priant,	te	suppliant	à	mains
jointes	comme	si	je	m'adressais	à	Dieu.	J'aurais	persisté	dans	ma	première	idée	d'exiger	de	toi	un
vrai	mariage,	je	ne	serais	pas	dans	cette	position.	Je	t'aurais	dit	simplement	ce	que	je	désirais	et
j'aurais	attendu	 la	réponse	sans	appuyer	ma	demande	par	un	mot	ou	par	un	geste,	car	un	vrai
mariage	 légal	m'aurait	donné	des	droits	que	celui	que	 j'implore	ne	me	donnera	 jamais.	Par	un
mariage	légal	je	me	serais	trouvée	ta	femme	aux	yeux	de	la	loi,	c'est-à-dire	que	j'aurais	partagé	ta
fortune,	 celle	 que	 tu	 recueilleras	 un	 jour	 dans	 la	 succession	 de	 tes	 parents,	 j'aurais	 porté	 ton
nom,	 j'aurais	été	 ton	héritière	pour	 le	cas	où	 tu	serais	mort	avant	moi.	Cela	eût	compliqué	ma
demande	 de	 questions	 d'argent	 et	 d'intérêts	 qui	 m'eussent	 imposé	 une	 grande	 réserve.	 Dieu
merci,	 cette	 réserve	 n'existe	 pas	 maintenant,	 et	 je	 n'ai	 pas	 à	 me	 renfermer	 dans	 une	 froide
dignité.	 Je	peux	 te	prier,	 te	 supplier,	 faire	 appel	 à	 ta	 tendresse,	 à	 l'amour,	 à	nos	 souvenirs	de
bonheur,	sans	qu'on	puisse	m'accuser	de	calcul	et	sans	craindre	de	mêler	l'argent	au	sentiment,
car	ce	mariage	purement	religieux,	ne	me	donnera	aucuns	droits	à	ta	fortune,	je	ne	serai	pas	ta
femme	pour	 la	 loi,	 je	ne	porterai	pas	 ton	nom,	pour	tous	notre	union	sera	nulle,	elle	n'existera
que	pour	nous	...	et	que	pour	Dieu.	Voilà	pourquoi	j'insiste,	pourquoi	je	te	presse:	que	m'importe
la	loi	des	hommes,	je	n'ai	souci	que	de	celle	de	Dieu.

Ce	n'était	pas	seulement	par	 la	parole	qu'elle	 le	pressait,	c'était	encore	par	 le	regard,	par	 la
voix,	par	l'accent,	par	le	geste,	se	serrant	contre	lui,	l'enveloppant,	l'étreignant,	le	fascinant:	s'il	y
avait	de	l'habileté	dans	ce	qu'elle	disait,	combien	plus	encore	y	en	avait-il	dans	la	façon	dont	elle
le	 disait:	 ce	 discoure	 eût	 pu	 laisser	 calme	 un	 indifférent,	 mais	 ce	 n'était	 pas	 à	 un	 indifférent
qu'elle	 s'adressait,	 c'était	 à	 un	 homme	 qui	 l'aimait,	 qui	 était	 séparé	 d'elle	 depuis	 quinze	 jours,
qu'elle	 avait	 depuis	 longtemps	 étudié	 dans	 son	 fort	 aussi	 bien	 que	 dans	 son	 faible,	 et	 qu'elle
connaissait	 comme	 la	 pianiste	 connaît	 son	 clavier.	 Pendant	 toute	 la	 traversée,	 elle	 avait
soigneusement	travaillé	les	airs	qu'elle	jouerait	sur	ce	clavier,	et,	dans	ce	qu'elle	disait,	dans	ce
qu'elle	faisait,	rien	n'était	livré	aux	hasards	dangereux	de	l'improvisation.

Que	 n'eût-elle	 pas	 espéré	 si	 elle	 avait	 pu	 savoir	 que	 celui	 sur	 qui	 elle	 exerçait	 déjà	 tant	 de
puissance	venait	d'être	 frappé	au	coeur	par	un	coup	qui	 lui	enlevait	 toute	 force	de	 résistance!
Connaissant	la	dépêche	au	banquier,	ce	n'eût	peut-être	pas	été	le	seul	mariage	religieux	qu'elle
eût	poursuivi.

Elle	reprit:

—Pour	être	sincère,	je	dois	dire	que	ce	n'est	pas	seulement	le	repos	de	ma	conscience	que	je	te
demande,	c'est	encore	celui	de	ma	vie	entière,	celui	de	la	tienne.	Il	est	bien	certain	que,	par	tous
les	 moyens,	 tes	 parents	 poursuivront	 notre	 séparation;	 le	 passé	 nous	 annonce	 l'avenir;	 ils	 ne
reculeront	devant	rien.	Qui	sait	s'ils	ne	réussiront	pas?	On	est	bien	fort	quand	on	est	prêt	à	tout.
Ce	mariage	nous	défendra	contre	eux,	et	il	me	donnera	la	sécurité	sans	laquelle	je	ne	peux	plus
vivre.	 Tu	 leur	 diras	 la	 vérité,	 et	 alors	 ils	 seront	 bien	 forcés	 de	 renoncer	 à	 la	 guerre.	 Qui	 sait
même	si	ce	ne	sera	pas	la	paix	qui	se	fera	quand	ils	auront	compris	que	la	guerre	est	impossible
et	 inutile?	 Tu	 leur	 diras	 aussi	 comment	 les	 choses	 se	 sont	 passées,	 comment	 je	 n'ai	 voulu,
comment	 je	n'ai	demandé	que	 le	mariage	religieux	quand	je	pouvais	exiger	 l'autre,	et	cela	 leur
montrera	qui	je	suis;	ils	apprendront	par	là	à	me	connaître	et,	je	l'espère,	à	m'estimer:	Qui	sait	ce
que	deviendront	alors	leurs	sentiments	pour	moi:	nous	vois-tu	tous	réunis?

Elle	 se	 tut	 pendant	 quelques	 secondes	 voulant	 laisser	 à	 la	 réflexion	 le	 temps	 de	 sonder	 cet
avenir	qu'elle	n'avait	voulu	qu'indiquer.

Puis,	après	avoir	étreint	Léon	une	dernière	fois	et	lui	avoir	baisé	les	mains	longuement	en	les
mouillant	de	ses	larmes	brûlantes,	elle	se	releva:

—J'ai	 tout	 dit.	 À	 toi	 maintenant	 de	 prononcer.	 Jamais	 nous	 n'avons	 traversé	 une	 crise	 plus
grave.	C'est	notre	vie	ou	notre	mort	que	 tu	vas	choisir.	Tu	dis	oui	et	 je	me	 jette	dans	 tes	bras
pour	 y	 rester	 à	 jamais,	 n'ayant	 d'autre	 souci	 que	 de	 me	 consacrer	 à	 toi	 tout	 entière	 et	 de	 te
rendre	heureux	en	t'aimant,	en	t'adorant	comme	jamais	homme	n'a	été	adoré.	Tu	dis	non,	et	 je
m'éloigne	 pour	 ne	 te	 revoir	 jamais,	 car	 mon	 amour	 ne	 résisterait	 pas	 au	 mépris	 que	 tu	 me
témoignerais	en	me	refusant	une	juste	satisfaction	qui	te	coûtera	si	peu.	Réduite	aux	termes	dans
laquelle	je	la	pose,	la	question	que	tu	as	à	trancher	en	ce	moment	consiste	simplement	à	savoir	si
tu	m'aimes	ou	si	tu	ne	m'aimes	pas.	Tu	m'aimes,	je	reste;	tu	ne	m'aimes	plus,	je	pars.	C'est	donc
là	le	mot,	le	seul	que	tu	as	à	dire:	je	t'aime.	Tes	lèvres	l'ont	prononcé	bien	souvent,	le	diront-elles
encore,	ou	ne	le	diront-elles	point?

Parlant	ainsi,	elle	avait	fièvreusement	remis	son	chapeau	et	son	manteau,	puis,	à	chaque	mot,
elle	avait	avancé	peu	à	peu	vers	la	porte	qu'elle	touchait.

Léon	l'avait	suivie.

Elle	 posa	 la	 main	 sur	 le	 bouton	 de	 la	 serrure,	 puis	 elle	 plongea	 ses	 yeux	 dans	 ceux	 de	 son
amant.

Ils	restèrent	ainsi	longtemps;	enfin	il	ouvrit	les	bras,	et	elle	s'abattit	sur	sa	poitrine.

Qu'avait-elle	à	demander	de	plus?—Il	l'avait	retenue.

XXVII



Elle	 n'était	 pas	 femme	 à	 s'endormir	 dans	 le	 succès	 et	 à	 attendre	 patiemment	 que	 Léon	 fût
disposé	à	réaliser	l'engagement	tacite	qu'elle	avait	eu	tant	de	peine	à	lui	arracher.

Il	pouvait	réfléchir	lorsqu'il	serait	de	sang-froid	et	revenir	alors	sur	cet	engagement.

D'autre	 part	 il	 y	 avait	 à	 craindre	 que	 ses	 parents	 n'intervinssent	 auprès	 de	 lui,	 soit	 en
accourant	 eux-mêmes	 d'Amérique,	 soit	 en	 faisant	 agir	 un	 homme	 d'affaires	 habile,	 et	 qu'ils
n'arrivassent	 ainsi	 à	 changer	 sa	 résolution,	 qui	 n'était	 pas	 assez	 ferme	 pour	 qu'on	 pût	 avoir
pleine	confiance	en	elle.

Dans	ces	circonstances,	le	mieux	était	donc	de	ne	pas	perdre	une	minute	et	de	faire	célébrer
aussi	promptement	que	possible	le	mariage	religieux.

Elle	savait	que	les	mariages	de	ce	genre	se	font	facilement	et	rapidement	en	Amérique,	mais
elle	ignorait	en	quoi	consistaient	au	juste	cette	facilité	et	cette	rapidité.	On	lui	avait	dit	que	l'acte
de	naissance	et	l'acte	de	baptême	étaient	les	seules	pièces	qu'on	exigeait;	cela	était-il	vrai?	Était-
il	vrai	aussi	que	 les	délais	entre	 la	demande	et	 la	célébration	étaient	 insignifiants?	Elle	voulait
mieux	que	des	on-dit	plus	ou	moins	vagues;	c'était	des	certitudes	qu'il	lui	fallait.

Le	lendemain	matin,	alors	que	Léon	était	encore	au	lit,	elle	sortit	«pour	aller	remercier	le	bon
Dieu;	son	absence	ne	serait	que	de	quelques	minutes,	le	temps	d'aller	à	l'église	la	plus	voisine,	et
elle	revenait».

Ce	fut	en	effet	à	l'église	catholique	la	plus	rapprochée	qu'elle	se	fit	conduire;	mais,	au	lieu	de
remercier	le	bon	Dieu,	elle	entra	à	la	sacristie	et	demanda	si	elle	pouvait	parler	à	un	prêtre	qui
fût	Français	ou	qui	entendît	le	français.	À	ces	mots,	un	prêtre	qui	arrangeait	des	surplis	dans	un
tiroir	lui	répondit	avec	un	accent	étranger	très-prononcé	qu'il	était	à	sa	disposition.

Il	 se	 préparait	 à	 entrer	 dans	 l'église,	 croyant	 qu'il	 s'agissait	 d'une	 confession,	 quand	 elle	 le
retint:	elle	venait	lui	demander	un	conseil	pour	un	mariage;	et	alors,	dans	un	coin	de	la	sacristie,
elle	lui	raconta	l'histoire	qu'elle	avait	préparée.

Elle	venait	d'arriver	à	New-York	avec	son	fiancé,	et	 ils	étaient	pressés	de	partir	pour	l'Ouest;
mais	avant	ils	voulaient	faire	bénir	leur	union	par	l'Église,	si	toutefois	on	ne	leur	imposait	pas	de
trop	 longs	 délais;	 car	 si	 ces	 délais	 devaient	 les	 retenir	 à	 New-York,	 ils	 seraient	 obligés	 de	 se
mettre	en	 route	avant	d'avoir	 reçu	 le	 sacrement	du	mariage,	 ce	qui	 serait	une	grande	douleur
pour	 leurs	 âmes	 chrétiennes:	 elle	 désirait	 donc	 qu'on	 abrégeât	 ces	 délais	 autant	 que	 possible;
elle	était	disposée	à	payer	toutes	les	dispenses	nécessaires,	et	de	plus	à	faire	à	la	chapelle	de	la
très-sainte	Vierge	un	cadeau	proportionné	au	service	qu'on	lui	aurait	rendu.

L'entretien	fut	 long	et	Cara	le	fit	sans	cesse	revenir	sur	ce	point	décisif	qu'il	 fallait	pour	leur
salut	qu'on	les	mariât	avant	leur	départ	pour	l'Ouest.	Mais	le	succès	dépassa	ses	espérances,	car
le	prêtre	consentit	à	les	marier	à	l'instant	même,	s'ils	avaient	les	pièces	exigées	pour	le	mariage.
Elle	 crut	 avoir	 mal	 entendu	 ou	 que	 le	 prêtre	 l'avait	 mal	 comprise,	 et	 elle	 recommença	 ses
explications.	Le	prêtre,	après	l'avoir	patiemment	écoutée,	lui	répéta	ce	qu'il	lui	avait	déjà	dit.	Elle
eut	 peur	 alors	 qu'un	 tel	 mariage	 ne	 fût	 pas	 valable;	 mais	 le	 prêtre	 lui	 assura	 qu'il	 était	 au
contraire	indissoluble.	Elle	pouvait	donc	se	présenter	avec	son	fiancé	quand	elle	le	voudrait;	ce
jour	 même,	 le	 lendemain,	 et	 après	 s'être	 l'un	 et	 l'autre	 confessés,	 ils	 seraient	 mariés;	 ils
n'auraient	 pas	 besoin	 d'amener	 des	 témoins,	 on	 leur	 en	 fournirait:	 un	 bedeau	 et	 un	 enfant	 de
choeur	rempliraient	cet	office.

Tout	autre	qu'un	prêtre	lui	eût	tenu	ce	langage,	elle	eût	cru	qu'on	se	moquait	d'elle;	mais	ces
paroles	 étaient	 évidemment	 sérieuses;	 il	 ne	 lui	 restait	 donc	 qu'à	 profiter	 de	 ce	 qu'elle	 venait
d'apprendre	et	au	plus	vite;	elle	remercia	ce	prêtre	si	complaisant	et	lui	dit	qu'elle	allait	revenir
bientôt	avec	son	fiancé.

Avant	de	rentrer	à	l'hôtel,	elle	s'arrêta	chez	un	bijoutier	et	elle	acheta	un	anneau	ainsi	qu'une
pièce	de	mariage.

Arrivée	 à	 l'hôtel,	 elle	 garda	 sa	 voiture,	 puis	 rapidement	 elle	 monta	 à	 la	 chambre	 de	 Léon;	 il
était	en	train	de	s'habiller.

—Veux-tu	mettre	une	redingote,	lui	dit-elle.

—Pourquoi	ne	veux-tu	pas	que	je	garde	cette	jaquette:	je	serai	plus	à	mon	aise.

—Parce	que	nous	allons	nous	marier,	et	je	ne	voudrais	pas	que	tu	fusses	en	jaquette,	cela	me
serait	un	mauvais	souvenir.

—Nous	marier!	s'écria-t-il	en	riant.

Mais	elle	prit	ses	grands	airs,	et	dignement	elle	lui	raconta	ce	que	le	prêtre	de	Saint-François
venait	de	lui	apprendre:	ils	étaient	attendus;	elle	avait	promis	de	revenir	avant	une	demi-heure.

Tout	en	parlant,	elle	changeait	de	robe	et	prenait	une	toilette	noire,	simple	et	sévère.

—Eh	bien?	dit-elle.

—Mais	un	pareil	mariage	est	absurde,	dit	Léon,	il	ne	vaut	rien.

—Que	 t'importe?	ne	 t'inquiète	pas	de	cela;	dis-moi	que	 tu	 reviens	sur	ce	que	 tu	m'as	promis



hier,	que	tu	ne	veux	plus	ce	que	tu	as	voulu,	que	j'ai	eu	tort	d'avoir	foi	en	toi,	je	comprendrai	tout
cela;	mais	ne	dis	pas	que	ce	mariage	est	absurde;	s'il	l'est,	c'est	une	raison	précisément	pour	qu'il
ne	 te	 fasse	pas	peur,	puisqu'il	ne	 t'engagera	à	rien;	s'il	ne	 l'est	pas,	ce	que	 j'espère,	ce	que	 je
crois,	pourquoi	le	refuserais-tu	aujourd'hui	quand	tu	l'as	accepté	hier?

Il	n'y	avait	pas	à	répondre,	ou	plutôt	il	y	avait	trop	de	choses	à	répondre.

La	 cérémonie	 fut	 bâclée	 en	 peu	 de	 temps;	 ils	 signèrent	 sur	 un	 registre,	 un	 vieux	 bedeau	 de
quatre-vingts	ans	et	un	enfant	de	choeur	de	treize	ou	quatorze	ans	signèrent	après	eux,	puis	le
prêtre	qui	avait	célébré	la	messe	signa	à	son	tour;—ils	étaient	mariés.

Dans	un	rêve,	les	événements	n'auraient	pas	marché	plus	vite.

Était-ce	possible?

Précisément	parce	que	la	validité	d'un	mariage	conclu	dans	ces	conditions	paraissait	plus	que
douteuse	à	Léon,	il	voulut	faire	quelque	chose	de	positif	et	de	solide	pour	Hortense.

Après	leur	déjeuner,	il	la	fit	monter	en	voiture	avec	lui,	et	il	dit	au	cocher	de	les	conduire	dans
Broadway	à	un	numéro	qu'il	lui	indiqua.

—Où	allons-nous?	demanda-t-elle.

—Tu	vas	le	voir.

Ils	 s'arrêtèrent	 à	 la	 porte	 d'une	 Compagnie	 d'assurances	 sur	 la	 vie,	 et	 là,	 tout	 aussi
promptement	 qu'à	 l'église	 Léon	 conclut	 une	 assurance	 en	 vertu	 de	 laquelle	 la	 compagnie
s'engageait	 à	 payer	 à	 madame	 Hortense	 Binoche,	 sa	 femme,	 si	 elle	 lui	 survivait	 et	 après	 son
décès	la	somme	de	cinquante	mille	dollars.

Quand	Léon	eut	payé	la	première	prime,	il	montra	son	portefeuille	à	Hortense,	il	ne	lui	restait
que	quelques	billets.

—Voilà	toute	ma	fortune,	dit-il	assez	gaiement.

Et	il	lui	raconta	comment	le	crédit	qui	lui	avait	été	ouvert	avait	été	presque	aussitôt	supprimé.

—Ce	qui	est	à	la	femme,	dit-elle,	est	aussi	au	mari,	nous	partagerons,	et	comme	avec	ce	que	j'ai
apporté	nous	ne	sommes	pas	tout	à	fait	à	sec,	nous	nous	en	irons,	si	tu	le	veux	bien,	visiter	les
grands	lacs	et	le	Canada,	cela	vaut	bien	la	banale	promenade	des	jeunes	mariés	en	Suisse	ou	en
Italie.

Trois	jours	après	le	départ	de	Léon	et	de	Cara,	madame	Haupois-Daguillon	débarquait	à	New-
York	et	descendait	à	l'hôtel	que	son	fils	venait	de	quitter.

Elle	 accourait	 ayant	 tout	 quitté,	 tout	 bravé	 pour	 le	 sauver,	 mais	 elle	 arrivait	 trop	 tard:	 parti
pour	l'Ouest,	où?	on	n'en	savait	rien,	pour	l'Ouest	avec	milady.	Il	n'y	avait	pas	à	le	chercher,	ni	à
courir	après	lui.	Où	le	trouver?	et	d'ailleurs	comment	l'arracher	à	cette	femme?

Cependant	ce	voyage	de	madame	Haupois-Daguillon	ne	fut	pas	complétement	inutile;	grâce	au
consul,	pour	qui	elle	avait	une	 lettre	de	recommandation,	grâce	à	un	homme	d'affaires	actif	et
intelligent	avec	qui	on	la	mit	en	relations,	elle	apprit,	avant	de	se	rembarquer	pour	l'Europe,	que
Léon	s'était	marié	à	l'église	Saint-François	devant	l'abbé	O'Connor,	avec	la	demoiselle	Hortense
Binoche.

Marié!	Lui,	son	fils!

Marié	avec	cette	femme,	une	fille!

Léon	et	Cara	employèrent	trois	mois	à	visiter	la	région	des	grands	lacs	et	à	descendre	le	Saint-
Laurent;	 c'était	 un	 vrai	 voyage	 de	 noces;	 jamais	 on	 n'avait	 vu	 jeunes	 mariés	 plus	 tendres;
cependant	il	y	avait	des	heures	où	le	mari	paraissait	sombre	et	préoccupé;	quant	à	la	femme,	elle
était	radieuse,	tout	lui	plaisait,	la	séduisait,	l'enchantait.

Enfin	ils	s'embarquèrent	à	Québec	pour	Glasgow,	et	ce	fut	seulement	après	une	promenade	en
Écosse,	non	moins	sentimentale	que	celle	du	Canada,	qu'il	rentrèrent	à	Paris.

Une	surprise,—cruelle	pour	Cara,—les	y	attendait;	 le	concierge	de	 la	rue	Auber	remit	à	Léon
toute	une	liasse	de	papiers	timbrés.

De	 la	 lecture	 de	 ces	 assignations,	 il	 résultait	 que	 M.	 et	 madame	 Haupois-Daguillon
demandaient	au	tribunal	de	la	Seine	la	nullité	d'un	prétendu	mariage	conclu	par	leur	fils,	Léon
Haupois-Daguillon,	avec	une	demoiselle	Hortense	Binoche,	devant	un	prêtre	de	l'église	de	Saint-
François,	 à	 New-York	 (États-Unis),	 lequel	 mariage	 n'avait	 été	précédé	 d'aucune	 publication,	 et
avait	été	fait	sans	le	consentement	des	père	et	mère	du	marié;	qu'aux	termes	de	l'article	182	du
Code	 civil,	 le	 mariage	 ainsi	 contracté	 était	 nul,	 et	 qu'il	 importait	 aux	 demandeurs	 de	 ne	 pas
laisser	écouler	le	délai	prévu	par	l'article	183	du	même	Code	pour	porter	leur	action	en	nullité
devant	la	justice.

Faisant	un	rouleau	de	toutes	ces	paperasses,	Léon	les	porta	immédiatement	chez	Nicolas	pour
savoir	ce	qu'il	devait	faire;	l'avis	de	l'avocat	fut	qu'il	n'y	avait	absolument	rien	à	faire	et	qu'il	était
inutile	de	se	défendre,	attendu	qu'il	n'y	avait	pas	un	 tribunal	en	France	qui	ne	prononcerait	 la
nullité	d'un	mariage	conclu	dans	de	semblables	conditions:	une	seule	chose	était	possible,	c'était



d'adresser	des	sommations	respectueuses	aux	parents	et,	après	les	délais	légaux	et	les	formalités
en	usage,	de	précéder	à	un	nouveau	mariage.

—Il	n'y	a	que	cela	de	pratique,	dit	Nicolas,	et	c'est	le	conseil	que	je	vous	donne	si	toutefois	vous
voulez	de	nouveau	et	toujours	vous	marier.

Comme	Léon	 s'en	 revenait	 rue	Auber	et	passait	 sur	 la	place	de	 la	Madeleine,	 il	 aperçut	une
dame	 en	 grand	 deuil	 qui	 traversait	 le	 boulevard	 comme	 pour	 entrer	 à	 l'église;	 cette	 dame
ressemblait	 d'une	 façon	 frappante	 à	 sa	 mère:	 même	 tournure,	 même	 taille,	 même	 démarche,
c'était	à	croire	que	c'était	elle.

Mais	cette	pensée	ne	se	fut	pas	plus	tôt	présentée	à	son	esprit	qu'il	la	chassa:	cela	n'était	pas
possible,	c'était	sa	vision	intérieure	qu'il	voyait;	sa	mère	n'était	pas	en	deuil.

De	qui	serait-elle	en	deuil?

Il	regarda	plus	attentivement;	une	voiture	ayant	barré	le	passage	à	cette	dame,	celle-ci	s'arrêta
et	tourna	à	demi	la	tête	du	côté	de	Léon.

C'était-elle!	le	doute	n'était	pas	possible,	c'était	bien	elle;	mais	alors	que	signifiait	ce	deuil?

Instinctivement	et	sans	réfléchir	il	traversa	le	boulevard	en	courant.

Quand	 il	 rejoignit	 madame	 Haupois-Daguillon,	 elle	 atteignait	 les	 premières	 marches	 de
l'escalier.

—Mère?	s'écria-t-il	d'une	voix	étouffée.

Elle	se	retourna	et	en	l'apercevant	tout	près	d'elle	elle	recula.

—En	deuil,	dit-il,	tu	es	en	deuil,	de	qui?

Elle	le	regarda	un	moment.

—De	mon	fils,	dit-elle.

Et	elle	continua	de	gravir	l'escalier	sans	se	retourner,	le	laissant	écrasé,	suffoqué.

FIN	DE	LA	DEUXIÈME	PARTIE.

TROISIÈME	PARTIE
I

Le	théâtre	de	l'Opéra	annonçait	Hamlet,	pour	les	débuts	de	mademoiselle	Harol,	dans	le	rôle
d'Ophélie.

C'était	la	première	fois	que	Paris	entendait	ce	nom,	qui,	disaient	les	journaux	de	théâtres,	était
celui	d'une	jeune	chanteuse,	Française	d'origine,	mais	dont	la	réputation	s'était	faite	en	Italie	à	la
Scala,	à	la	Fenice,	à	la	Pergola.	Quelques	articles	avaient	parlé	des	succès	qu'elle	avait	obtenus
sur	ces	scènes,	mais	Paris	a	autre	chose	à	faire	que	de	s'occuper	de	ce	qui	se	passe	à	l'étranger,
et	toute	réputation	qu'il	n'a	pas	consacrée,	il	s'imagine	qu'il	a	ce	droit,	n'existe	pas	pour	lui.

Faite	simplement,	modestement	et	sans	réclames	tapageuses,	l'annonce	de	ce	début	n'avait	pas
produit	une	bien	vive	curiosité	dans	le	public:	aussi,	lorsque	le	rideau	se	leva,	la	salle	n'était-elle
pas	 celle	 d'une	 représentation	 extraordinaire;	 trois	 ou	 quatre	 critiques	 tout	 au	 plus	 avaient
daigné	se	déranger,	parce	qu'on	leur	avait	fait	un	service	et	surtout	parce	qu'ils	n'avaient	pas	à
employer	 mieux	 leur	 soirée	 ailleurs;	 il	 y	 avait	 des	 trous	 dans	 les	 loges	 et	 plus	 d'un	 fauteuil
d'orchestre	était	vide.

Au	 milieu	 du	 premier	 tableau,	 Byasson	 vint	 occuper	 un	 de	 ces	 fauteuils:	 il	 n'y	 avait	 pas	 de
première	représentation	ce	soir-là,	et,	ne	sachant	que	faire,	il	était	venu	à	l'Opéra	plutôt	pour	ne
pas	 se	 coucher	 trop	 tôt	 que	 pour	 voir	 mademoiselle	 Harol	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas	 et	 dont	 il
n'avait	 pas	 souci;	 ce	 n'était	 pas	 une	 de	 ces	 débutantes	 qui,	 par	 le	 bruit	 dont	 elles	 ont	 soin	 de
s'entourer,	forcent	l'attention.

Hamlet,	 en	 scène,	 exhalait	 ses	 plaintes	 sur	 l'inconstance	 et	 la	 fragilité	 des	 femmes,	 Byasson
essuya	les	verres	de	sa	lorgnette	et	se	mit	à	examiner	la	salle,	allant	de	loge	en	loge.

Il	 était	 absorbé	 dans	 cet	 examen	 et	 il	 tournait	 le	 dos	 à	 la	 scène	 lorsque,	 brusquement,	 il
changea	 de	 position	 et	 braqua	 sa	 lorgnette	 sur	 le	 théâtre:	 une	 voix	 qu'il	 avait	 déjà	 entendue
venait	de	réciter	les	premiers	mots	du	rôle	d'Ophélie:

Hélas!	votre	âme,	en	proie



A	d'éternels	regrets,	condamne	votre	joie!
Et	le	roi,	m'a-t-on	dit,	a	reçu	vos	adieux!

Ce	n'était	pas	seulement	cette	vois	qu'il	avait	déjà	entendue;	celle	qui	chantait,	 il	 l'avait	déjà
vue	aussi!

Madeleine!

Et,	n'écoutant	plus,	 il	regarda;	mais	 l'éclairage	de	la	rampe	change	les	traits;	d'autre	part,	 le
blanc,	le	rouge	et	tous	les	ajustements	de	théâtre	substituent	si	bien	le	faux	au	vrai,	qu'il	resta
assez	longtemps	la	lorgnette	braquée	sans	savoir	à	quoi	s'en	tenir.

Il	avait	si	souvent	pensé	à	Madeleine	qu'il	devait	être	en	ce	moment	le	jouet	d'une	illusion:	il
voyait	Madeleine	parce	que	Madeleine	occupait	son	esprit.

Cependant	 la	ressemblance	était	véritablement	merveilleuse:	c'était	elle,	c'était	sa	tête	ovale,
son	nez	droit,	ses	yeux	bleus,	ses	cheveux	blonds,	sa	figure	douce	et	pensive.

Mais	n'était-ce	point	Ophélie	qui	précisément	ressemblait	à	Madeleine?	quoi	d'étonnant	à	cela;
le	type	de	la	beauté	de	Madeleine	n'était-il	pas	celui	de	la	beauté	blonde,	vaporeuse	et	poétique?

Le	duo	avec	Hamlet	venait	de	s'achever	et	les	applaudissements	éclataient	dans	toute	la	salle
s'adressant	non-seulement	à	Hamlet,	mais	encore,	mais	surtout	à	Ophélie:	en	quelques	minutes,
le	public,	indifférent	pour	elle,	avait	été	gagné	et	charmé.

Byasson	avait	 été	 trop	occupé	à	 regarder	mademoiselle	Harol	pour	avoir	pu	 la	bien	écouter.
Cependant	 il	 lui	avait	semblé	que	 la	voix	était	belle	et	puissante;	elle	remplissait	sans	effort	 la
vaste	salle	de	l'opéra,	et	la	voix	de	Madeleine,	au	temps	où	il	l'avait	entendue,	était	loin	d'avoir
cette	étendue	et	cette	sûreté.

Il	est	vrai	que,	depuis	cette	époque,	c'est-à-dire	depuis	plus	de	trois	ans,	cette	voix	avait	pu	se
développer	par	le	travail.

Mais	où	Madeleine,	si	c'était	Madeleine,	avait-elle	pu	travailler?

On	disait	que	cette	jeune	chanteuse	arrivait	d'Italie;	après	avoir	quitté	la	maison	de	son	oncle,
c'était	donc	en	 Italie	que	Madeleine	avait	été:	 cela	expliquait	que	 les	 recherches	entreprises	à
Paris	et	à	Rouen	pour	la	retrouver	n'eussent	pas	abouti.

C'était	donc	la	passion	du	théâtre	qui	l'avait	fait	abandonner	la	maison	de	sans	oncle.

Alors	tout	s'expliquait,	 jamais	M.	et	madame	Haupois-Daguillon	n'eussent	permis	à	leur	nièce
de	se	faire	comédienne:	en	se	sauvant,	elle	avait	obéi	à	une	irrésistible	vocation.

Et	Byasson,	qui	avait	toujours	eu	pour	elle	une	affection	très-vive	et	très-tendre,	fut	heureux	de
trouver	 cette	 raison	 pour	 justifier	 cette	 fuite	 et	 aussi	 son	 silence	 depuis	 lors:	 il	 avait	 toujours
soutenu	qu'elle	disait	vrai	dans	sa	lettre	d'adieu,	en	parlant	du	devoir	qu'elle	voulait	accomplir,	il
était	fier	de	voir	qu'il	ne	s'était	pas	trompé	dans	la	bonne	opinion	qu'il	avait	d'elle.

C'était	pendant	la	cavatine	de	Laërte	et	le	choeur	des	officiers	qu'il	réfléchissait	ainsi;	aussitôt
qu'il	put	quitter	sa	place	sans	 troubler	ses	voisins,	 il	 se	hâta	de	sortir.	 Il	ne	pouvait	pas	rester
dans	l'incertitude	plus	longtemps;	il	fallait	qu'il	sût.

Et	il	se	dirigea	vers	l'entrée	des	artistes;	mais,	après	avoir	fait	quelques	pas,	il	s'arrêta,	retenu
par	une	réflexion	qui	venait	de	traverser	son	esprit.

Pour	 que	 Madeleine	 sauvât	 Léon,	 il	 fallait	 qu'elle	 fût	 toujours	 Madeleine,	 la	 Madeleine
d'autrefois.

Qui	pouvait	dire	ce	qui	s'était	passé?	qu'était	devenue	l'honnête	et	pure	jeune	fille	après	trois
années	de	vie	théâtrale,	seule,	sans	affection,	sans	appui	autour	d'elle?

Avant	 de	 voir	 Madeleine,	 avant	 de	 tenter	 une	 démarche	 auprès	 d'elle,	 il	 importait	 donc	 de
savoir	quelle	femme	il	trouverait.

Il	revint	sur	ses	pas,	décidé	à	rentrer	dans	la	salle	et	chercher	quelqu'un,	un	journaliste	ou	un
homme	de	théâtre,	qui	pût	lui	donner	ces	renseignements.

Comme	il	traversait	le	vestibule,	il	aperçut	justement	un	jeune	musicien	qui,	faisant	partie	de
l'administration	de	l'Opéra,	devait	être	en	situation	mieux	que	personne	de	l'éclairer;	il	alla	à	lui.

—Eh	 bien,	 dit	 celui-ci	 avec	 une	 figure	 joyeuse,	 comment	 trouvez-vous	 notre	 nouvelle
chanteuse?

—Charmante.

—C'est	 le	mot	qui	est	dans	toutes	 les	bouches.	Pour	mon	compte,	 je	n'ai	 jamais	douté	de	son
succès,	 mais	 j'avoue	 qu'il	 dépasse	 ce	 que	 je	 j'avais	 espéré.	 Ce	 que	 c'est	 que	 la	 beauté	 et	 le
charme.	Voici	une	 jeune	 femme	qui	certainement	a	une	excellente	voix	dont	elle	sait	se	servir;
croyez-vous	qu'elle	eût	 fait	 la	conquête	du	public	avec	cette	 rapidité,	 si	elle	n'avait	pas	eu	ces
beaux	yeux	doux.

—Elle	vient	d'Italie?	demanda	Byasson	en	passant	son	bras	sous	celui	de	son	jeune	ami	et	en
l'accaparant.



—Oui,	 mais	 c'est	 une	 Française,	 d'Orléans	 je	 crois.	 Elle	 est	 élève	 de	 Lozès,	 ce	 qui	 est	 bien
étonnant,	car	l'animal	n'a	jamais	formé	une	femme	de	talent;	mais	elle	a	travaillé	aussi	en	Italie,
où	elle	a	débuté	avec	assez	de	succès	pour	qu'on	m'ait	envoyé	la	chercher.	Elle	a	pour	cornac	un
vieux	sapajou	d'Italien	appelé	Sciazziga,	qui	est	bien	l'être	le	plus	insupportable	de	la	création:
avare,	mendiant,	pleurard.	Elle	vit	avec	lui.

Byasson	ne	put	retenir	un	mouvement	qui	fit	trembler	son	bras.

—Oh!	en	tout	bien	tout	honneur;	si	vous	connaissiez	le	Sciazziga,	l'idée	que	vous	avez	eue	ne
vous	 serait	 pas	 venue.	 J'ai	 voulu	 dire	 qu'elle	 vivait	 chez	 lui,	 sous	 sa	 garde,	 et	 je	 vous	 assure
qu'elle	est	bien	gardée,	car	elle	est	et	elle	sera	la	fortune	de	ce	vieux	chenapan	qui	l'exploite.	Au
reste,	 elle	 se	 tient	 bien,	 et	 l'on	 voit	 tout	 de	 suite	 qu'elle	 a	 été	 élevée.	 Je	 n'ai	 pas	 entendu	 la
moindre	médisance	sur	son	compte,	et	cela	prouve	bien	évidemment	qu'il	n'y	a	rien	à	dire,	car	sa
vie	a	été	passée	au	crible,	soyez-en	sûr.	Mais	rentrons,	le	deuxième	acte	va	commencer,	et	vous
savez	qu'elle	paraît	tout	de	suite;	je	vous	recommande	son	air:	«Adieu,	ayez	foi!»

Byasson	ne	se	laissa	pas	dérouter	par	le	mot	«Orléans»;	se	tenant	bien,	élevée,	honnête,	c'était
Madeleine;	ce	ne	pouvait	être	qu'elle;	Orléans	ne	devait	être	qu'une	tromperie	pour	dérouter	les
recherches;	il	n'était	pas	plus	vrai	que	ne	l'était	le	nom	de	Harol.

Ah!	 la	 chère	 et	 charmante	 fille!	 elle	 était	 restée	 la	 Madeleine	 d'autrefois;	 elle	 pouvait	 donc
sauver	Léon	et	l'arracher	des	mains	de	Cara.

Cette	pensée	empêcha	Byasson	de	bien	écouter	 l'air	d'Ophélie;	mais	 les	applaudissements	 lui
apprirent	comment	il	avait	été	chanté;	c'était	un	triomphe.

À	l'entr'acte	suivant	Byasson	ne	résista	plus	à	l'envie	d'aller	voir	Madeleine,	car	c'était	bien,	ce
ne	pouvait	être	que	Madeleine;	sans	doute	le	moment	n'était	guère	favorable	à	une	visite,	et	la
pauvre	petite	devait	être	toute	à	l'émotion	de	son	début,	mais	il	ne	lui	dirait	qu'un	mot.

La	façon	dont	il	affranchit	sa	carte	lui	fit	trouver	quelqu'un	pour	la	porter	sans	retard.

Il	n'attendit	pas	 longtemps	 la	 réponse:	un	petit	homme	gros,	gras,	 souriant,	 suant,	 soufflant,
demanda	d'une	voix	haletante	où	était	M.	Byasson.

Celui-ci	s'avança,	croyant	qu'on	allait	le	conduire	près	de	Madeleine.

—Z'est	donc	vous	qui	désirez	voir	la	signora,	dit	le	petit	homme,	z'est	oune	impossibilité	en	ce
moment,	 nous	 n'avons	 pas	 oune	 minoute.	 Vous	 comprénez,	 pas	 oune	 minoute.	 Désolation;	 zé
souis	 zargé	 dé	 vous	 lé	 dire	 dé	 la	 part	 dé	 la	 signora,	 ma	 demain	 elle	 vous	 récévra	 avec
satisfaction,	roue	Châteaudun	noumero	quarante-huit,	si	vous	lé	voulez	bien.	Escousez,	ze	souis
obligé	dé	vous	qouitter;	vous	savez	lé	jour	d'oun	débout,	pas	oune	minoute	à	soi.

C'était-là	 assurément	 le	 vieux	 sapajou	 nommé	 Sciazziga	 dont	 on	 avait	 parlé	 à	 Byasson,
l'entrepreneur	de	Madeleine.

Il	s'éloigna	rapidement,	courant,	soufflant;	s'il	avait	débouté	lui-même,	il	n'aurait	certes	pas	été
plus	affairé,	plus	ému;	mais,	en	réalité,	n'était-ce	pas	pour	lui	que	Madeleine	débutait?

II

Le	 lendemain	 matin,	 après	 avoir	 lu	 trois	 ou	 quatre	 journaux	 qui	 tous	 étaient	 unanimes	 pour
constater	 le	grand,	 l'éclatant	 succès	obtenu	 la	veille	à	 l'Opéra	par	mademoiselle	Harol	dans	 le
rôle	d'Ophélie,	Byasson	se	rendit	rue	Royale	pour	voir	M.	et	madame	Haupois-Daguillon.

Dans	ses	vêtements	de	deuil,	madame	Haupois-Daguillon	était	déjà	au	travail	penchée	sur	ses
livres,	et	M.	Haupois,	qui	venait	d'arriver,	parcourait	les	journaux	du	matin.

—J'ai	du	nouveau	à	vous	annoncer,	dit-il	à	ses	amis,	en	leur	serrant	la	main	joyeusement.

—Nous	aussi,	dit	M.	Haupois,	nous	avons	reçu	une	bonne	nouvelle,	et	 j'allais	aller	chez	vous
tout	à	l'heure	pour	vous	la	communiquer.	L'homme	que	nous	avons	chargé	de	surveiller	Cara	est
venu	nous	apprendre	hier	soir	qu'il	avait	la	certitude	que	Léon	était	trompé.	Il	paraît	que	cette
coquine	n'a	pu	jouer	son	rôle	plus	longtemps.	Après	s'être	imposé	la	sagesse	pour	arriver	à	ses
fins,	elle	a	trouvé	que	le	carême	était	trop	long,	et	elle	est	retournée	à	son	carnaval.	Elle	va	une
fois	par	semaine	chez	Salzondo,	et	ce	n'est	pas	probablement	pour	friser	les	perruques	de	celui-
ci.	De	plus,	elle	s'est	engouée	d'un	caprice	pour	Otto,	le	gymnaste	du	Cirque,	et	elle	a	si	pleine
confiance	dans	la	solidité	du	bandeau	qu'elle	a	mis	sur	les	yeux	de	Léon	que	c'est	à	peine	si	elle
prend	des	précautions	pour	lui	cacher	cette	double	intrigue.

—De	qui	est	cette	réflexion,	demanda	Byasson,	de	vous	ou	de	votre	homme?

—De	notre	homme.	Celui-ci	n'a	pas	encore	entre	les	mains	des	preuves	matérielles	de	ce	qu'il	a
découvert,	mais	 il	espère	 les	avoir	bientôt,	et	alors	nous	serons	sauvés.	Lorsque	Léon	aura	ces
preuves	sous	les	yeux,	lorsqu'il	aura	vu,	ce	qui	s'appelle	vu,	de	ses	propres	yeux	vu,	il	connaîtra
cette	 femme	 et	 comprendra	 comment	 il	 a	 été	 abusé,	 entraîné,	 comment	 on	 le	 trompe,	 l'on	 se
moque	de	lui	et	il	n'hésitera	pas	à	se	réunir	à	nous	pour	demander	à	la	cour	la	confirmation	du
jugement	 qui	 déclare	 nul	 son	 prétendu	 mariage;	 de	 même	 il	 se	 réunira	 à	 nous	 encore	 pour



poursuivre	 à	 Rome	 l'annulation	 du	 mariage	 religieux.	 Vous	 voyez	 bien	 que	 j'ai	 eu	 raison	 de
toujours	soutenir	que	ce	moyen	était	 le	seul	bon	pour	réussir.	Est-ce	qu'une	femme	pareille	ne
devait	pas	un	 jour	ou	 l'autre	retourner	à	son	ruisseau?	cela	était	 logique,	cela	était	 fatal,	 il	n'y
avait	qu'à	attendre	ce	jour.

—Je	 n'ai	 jamais	 prétendu	 que	 Cara	 ne	 retournerait	 pas	 à	 son	 ruisseau,	 répliqua	 Byasson,
j'aurais	plutôt	cru	qu'elle	n'en	sortirait	pas.	Ce	que	vous	m'apprenez	ne	me	surprend	pas.

—Si	cela	ne	vous	surprend	pas,	d'autre	part	cela	ne	paraît	pas	vous	causer	la	même	satisfaction
qu'à	nous.

—C'est	que	je	ne	puis	pas	partager	vos	espérances.

—Mon	cher,	vous	avez	toujours	été	trop	pessimiste,	dit	M.	Haupois	avec	humeur.

—Et	vous,	mon	cher,	vous	avez	toujours	été	trop	optimiste.

—Les	situations	n'étaient	pas	les	mêmes,	dit	madame	Haupois-Daguillon.

—Cela	 est	 parfaitement	 juste,	 répondit	 Byasson,	 et	 si	 je	 rappelle	 que	 j'ai	 cru	 ce	 mariage
possible	et	même	imminent	quand	vous	ne	vouliez	pas	l'admettre,	c'est	seulement	pour	dire	que
je	ne	me	suis	pas	toujours	trompé.	Eh	bien,	dans	le	cas	présent,	je	crois	que	je	ne	me	trompe	pas
encore	 en	 disant	 que	 ces	 preuves	 matérielles	 qu'on	 vous	 promet,	 on	 ne	 les	 obtiendra
probablement	 pas,	 attendu	 que	 Cara	 ne	 sera	 pas	 assez	 maladroite	 pour	 donner	 des	 preuves
contre	elle,	ce	qui	s'appelle	des	preuves	vraies,	et	que	si	elle	a	des	amants,	ce	que	je	suis	disposé
à	croire,	c'est	dans	des	conditions	où	elle	peut	nier	toutes	les	accusations	de	façon	à	abuser	Léon,
la	 seule	 chose	 importante	 pour	 elle.	 Eussiez-vous	 ces	 preuves,	 je	 ne	 crois	 pas	 encore	 qu'elles
convainquissent	Léon,	qui	est	trop	complétement	aveuglé	pour	voir	clair	en	plein	midi,	si	vous	lui
mettez	 ces	 preuves	 sous	 les	 yeux	 sans	 certaines	 préparations.	 Enfin,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 se
réunisse	à	vous	pour	demander	devant	la	cour	la	nullité	de	son	mariage,	pas	plus	que	celle	de	son
mariage	 religieux.	 Pour	 son	 mariage	 civil,	 cela	 n'a	 pas	 d'importance,	 la	 cour	 prononcera	 cette
nullité,	avec	ou	contre	lui,	comme	le	tribunal	de	première	instance	l'a	prononcée.	Mais,	pour	le
mariage	religieux,	 la	situation	est	bien	différente;	 jamais	 la	cour	de	Rome	ne	prononcera	cette
nullité	si	Léon	lui-même	ne	la	demande	pas,	et,	s'il	la	demande,	il	n'est	même	pas	du	tout	certain
que	vous	 l'obteniez.	Vous	voyez	donc	que	vos	preuves	ne	produiront	pas	 les	résultats	que	vous
espérez,	et	j'ai	la	conviction	que,	lors	même	qu'elles	seraient	éclatantes,	Léon	n'en	poursuivrait
pas	 moins	 ses	 sommations	 respectueuses,	 tant	 il	 est	 incapable	 de	 volonté	 entre	 les	 mains	 de
Cara;	 n'oubliez	 pas	 que	 vous	 allez	 recevoir	 le	 troisième	 acte,	 et	 qu'un	 mois	 après	 il	 pourra	 se
marier,	à	Paris,	malgré	vous,	et	légitimement.

Pendant	que	Byasson	parlait,	M.	Haupois-Daguillon	se	promenait	en	long	et	en	large	avec	tous
les	 signes	 de	 l'impatience	 et	 de	 la	 colère;	 pour	 madame	 Haupois,	 elle	 écoutait	 attentivement,
examinant	Byasson.

Comme	son	mari	allait	répondre,	elle	lui	coupa	la	parole.

—Mon	cher	monsieur	Byasson,	dit-elle,	vous	ne	nous	parleriez	pas	ainsi	si	vous	n'aviez	pas	un
autre	moyen	à	nous	proposer;	vous	auriez	pitié	de	nos	angoisses;	vous	aviez	dit	que	vous	aviez	du
nouveau	à	nous	annoncer;	qu'est-ce?	je	vous	en	prie,	parlez.

—Madeleine	 est	 à	 Paris.	 Je	 l'ai	 vue	 hier,	 et	 c'est	 par	 Madeleine	 seule	 que	 Léon	 peut	 être
arraché	des	mains	de	Cara,	une	femme	seule	sera	assez	forte	pour	délier	ce	qu'une	femme	a	lié;
une	influence	salutaire	détruira	l'influence	néfaste.

—Léon	n'aime	plus	Madeleine,	puisqu'il	a	épousé	cette	coquine.

—Léon	n'a	aimé	Cara	que	parce	qu'il	aimait	Madeleine;	il	a	demandé	à	l'une	de	lui	faire	oublier
l'autre;	après	une	longue	séparation,	sans	avoir	jamais	entendu	parler	de	Madeleine,	sans	savoir
même	si	elle	vivait	encore,	il	a	pu	se	laisser	séduire	par	Cara;	mais	le	jour	où	Madeleine	voudra
reprendre	 son	 influence	 sur	 lui,	 elle	 la	 reprendra;	 j'ai	 pour	 garant	 de	 ce	 que	 je	 vous	 dis	 les
paroles	 mêmes	 de	 Léon,	 quand	 il	 m'a	 affirmé	 qu'il	 n'avait	 pris	 une	 maîtresse	 que	 pour	 se
consoler,	mais	qu'il	n'oublierait	jamais	celle	qu'il	avait	aimée,	celle	qu'il	aimait	toujours.

M.	Haupois	laissa	échapper	un	geste	de	mécontentement.

—Où	avez-vous	vu	Madeleine?	demanda	vivement	madame	Haupois.

Byasson	aurait	voulu	ne	pas	répondre	tout	de	suite	à	cette	question,	et	c'était	avec	 intention
qu'il	avait	tout	d'abord	insisté	sur	l'influence	décisive	que	Madeleine	pouvait	exercer,	et	aussi	sur
les	sentiments	que	Léon	éprouvait	pour	sa	cousine.

Mais,	devant	l'interpellation	de	madame	Haupois,	il	eût	été	maladroit	de	vouloir	s'échapper,	et
mieux	valait	encore	aborder	de	front	la	difficulté.

—Vous	avez,	dit-il,	cherché	toutes	sortes	d'explications	au	départ	de	Madeleine,	il	n'y	en	avait
qu'une:	Madeleine	était	née	artiste,	elle	voulait	être	artiste.	C'est	pour	cela	qu'elle	a	quitté	votre
maison;	 c'est	 pour	 se	 faire	 chanteuse;	 elle	 a	 débuté	 hier	 à	 l'Opéra	 avec	 un	 succès	 que	 les
journaux	sont	unanimes	ce	matin	à	constater:	une	grande	artiste	nous	est	née.

—Comédienne!

—Je	 sais	 tout	 ce	 que	 vous	 pourrez	 dire,	 mais	 je	 vous	 répondrai	 que	 Madeleine	 est	 devenue



chanteuse	 comme	 Léon	 est	 devenu	 le	 mari	 de	 Cara:	 chacun	 se	 console	 comme	 il	 peut;	 l'un
demande	sa	consolation	à	une	femme,	l'autre	au	travail	et	à	l'art.	Enfin	Madeleine	est	chanteuse,
et	je	l'ai	retrouvée	hier	à	l'Opéra	chantant	Ophélie	avec	le	succès	que	je	viens	de	vous	dire.	En	la
reconnaissant,	car	c'est	en	la	voyant	sur	la	scène	que	je	l'ai	reconnue,	ma	première	pensée	a	été
d'aller	à	elle	pour	lui	demander	si	elle	voulait	sauver	Léon.	Heureusement	je	me	suis	arrêté	en
chemin.	 D'abord	 il	 était	 sage	 de	 s'assurer	 si	 Madeleine	 était	 toujours	 Madeleine,	 et	 cette
assurance,	on	me	l'a	donnée	telle	que	 je	 la	pouvais	désirer.	Puis	 il	était	sage	aussi	de	savoir	si
vous	étiez	disposés	à	accepter	son	concours	et	à	le	payer	du	prix	qu'il	mérite	au	cas	où	elle	vous
rendrait	votre	fils.	C'est	ce	que	je	viens	vous	demander,	avant	de	voir	Madeleine,	que	je	vais	aller
trouver	 en	 sortant	 d'ici.	 Si	 Madeleine	 vous	 rend	 Léon,	 puis-je,	 en	 votre	 nom,	 prendre
l'engagement	que	vous	consentirez	à	son	mariage	avec	votre	fils;	puis-je	loyalement	lui	demander
ce	concours	sans	 lequel	vous	n'arriverez	à	rien	de	pratique	et	qui	seul	peut	empêcher	Léon	de
persister	dans	la	voie	où	Cara	le	pousse?

—Mais,	cher	ami	...	s'écria	M.	Haupois	évidemment	suffoqué.

Une	fois	encore	la	mère	coupa	la	parole	au	père,	la	femme	au	mari:

—Qui	vous	dit	que	Madeleine	a	éprouvé	pour	Léon	les	sentiments	que	vous	croyez?	Si	cela	a
été,	qui	vous	dit	que	cela	est	encore?

—Rien,	 vous	 avez	 raison;	 j'ai	 toujours	 cru	 que	 Madeleine	 avait	 pour	 Léon	 autre	 chose	 que
l'affection	d'une	cousine;	 j'ai	cru	aussi	qu'elle	avait	quitté	votre	maison	parce	qu'elle	ne	voulait
pas	 s'abandonner	 à	un	 sentiment	qu'elle	 savait	 n'être	 jamais	 approuvé	par	 vous;	 enfin	 je	 crois
que	si,	dans	la	carrière	qu'elle	a	embrassée,	elle	a	pu	rester	honnête	comme	on	me	l'a	dit,	c'est
parce	qu'elle	a	été	gardée	par	ce	sentiment.	Il	est	certain	que	je	puis	me	tromper,	je	le	reconnais.
Mais	il	est	certain	aussi	que	si,	contrairement	à	mon	espérance,	ce	sentiment	n'existe,	pas,	et	que
si	d'autre	part	vous	n'acceptez	pas	Madeleine	pour	votre	belle-fille,	Léon,	avant	deux	mois,	sera
marié	avec	Cara	par	un	mariage	que	ni	 les	 tribunaux	civils,	ni	 les	 tribunaux	ecclésiastiques	ne
pourront	rompre.	La	question	présentement	se	réduit	à	ceci:	Qui	préférez-vous	pour	belle-fille	de
Cara	ou	de	Madeleine?	Décidez.	Maintenant	 laissez-moi	 vous	 répéter	 encore	 ce	que	 je	 vous	ai
déjà	dit.	Léon	ne	consentira	à	voir	les	preuves	dont	vous	attendez	merveille	que	si	Madeleine	lui
ôte	 le	bandeau	que	Cara	 lui	a	mis	sur	 les	yeux.	Essayez	de	vous	servir	de	ces	preuves	avec	un
aveugle,	et	vous	hâterez	son	mariage.	Ce	ne	sera	pas	Cara	qu'il	accusera,	ce	sera	vous.	Je	ne	suis
pas	 un	 grand	 maître	 dans	 les	 choses	 du	 coeur,	 cependant	 j'ai	 vu	 des	 gens	 possédés	 par	 la
passion,	 et	 de	 ce	 que	 j'ai	 vu	 est	 résultée	 pour	 moi	 la	 conviction	 que,	 quand	 une	 femme	 est
parvenue	 à	 mettre	 des	 verres	 roses	 aux	 lunettes	 de	 l'homme	 qui	 l'aime,	 il	 n'y	 a	 qu'une	 autre
femme	qui	peut	changer	ces	verres,	celle-là	les	remplace	avec	une	extrême	facilité,	et	de	ce	jour
ce	qui	était	rose	devient	noir	pour	lui,	c'est	d'un	autre	côté	qu'il	voit	rose.	Je	vous	ai	dit	ce	que	ma
conscience	m'inspirait.	Je	vous	adjure	en	cette	affaire	de	ne	voir	que	l'intérêt	de	votre	fils	et	son
avenir:	n'oubliez	pas	que	vous	ne	 trouverez	pas	 facilement	une	 jeune	 fille	qui	 voudra	accepter
pour	 mari	 l'homme	 veuf	 de	 mademoiselle	 Hortense	 Binoche,	 dite	 Cara,	 laquelle	 ne	 sera	 pas
morte.

—Je	verrai	Madeleine	...	dit	M.	Haupois.

Mais	madame	Haupois	intervint	de	nouveau.

—Nous	 ne	 sommes	 pas	 en	 mesure	 de	 lever	 haut	 la	 tête;	 pour	 moi	 je	 suis	 accablée;	 voyez
Madeleine,	mon	cher	Byasson,	et	dites-lui	de	ma	part,	de	notre	part,	que	nous	n'aurons	 rien	à
refuser	à	celle	qui	nous	aura	rendu	notre	fils...,	si	elle	est	digne	de	lui.

III

Pour	qui	connaissait	comme	Byasson	l'orgueil	de	M.	et	de	madame	Haupois-Daguillon,	c'était
un	 point	 capital	 d'avoir	 obtenu	 qu'ils	 accepteraient	 Madeleine	 pour	 belle-fille	 si	 celle-ci	 leur
rendait	leur	fils;	il	s'était	attendu	à	des	luttes;	et	celle	qu'il	avait	dû	soutenir	avait	été	beaucoup
moins	 vive	 qu'il	 n'avait	 craint	 quand	 l'idée	 lui	 était	 venue	 de	 faire	 intervenir	 Madeleine	 pour
l'opposer	à	Cara.

Cependant,	pour	avoir	réussi	de	ce	côté,	 tout	n'était	pas	dit:	maintenant	 il	 fallait	voir	ce	que
Madeleine	répondrait;	accepterait-elle	 le	 rôle	qu'il	 lui	destinait?	Aimait-elle	Léon?	Voudrait-elle
pour	mari	d'un	homme	qui	avait	pris	Cara	pour	femme?	Enfin	consentirait-elle	à	abandonner	le
théâtre?

Toutes	ces	questions	se	pressaient	dans	son	esprit	pendant	qu'il	se	rendait	de	la	rue	Royale	à	la
rue	de	Châteaudun,	et	il	était	obligé	de	reconnaître	qu'elles	étaient	graves,	très-graves.

Au	 nouméro	 qouarante-houit,	 comme	 disait	 Sciazziga,	 le	 concierge	 à	 qui	 il	 s'adressa	 pour
demander	 mademoiselle	 Harol	 lui	 répondit	 de	 monter	 au	 troisième	 étage;	 là,	 une	 femme	 de
chambre	 à	 l'air	 discret	 et	 honnête	 lui	 ouvrit	 la	 porte	 et	 l'introduisit	 dans	 un	 petit	 salon	 très-
convenable,	qui	n'avait	que	le	défaut	d'être	beaucoup	trop	encombré;	en	le	meublant,	Sciazziga,
qui	avait	fait	pendant	son	absence	gérer	sa	maison	de	commerce,	avait	profité	de	cette	occasion
pour	vendre	très-cher	à	son	élève	une	quantité	de	meubles	dont	celle-ci	n'avait	aucun	besoin.

Byasson	n'eut	pas	longtemps	à	attendre:	presque	aussitôt	Madeleine	parut	et	vint	à	lui	les	deux



mains	tendues:

—Cher	 monsieur	 Byasson,	 dit-elle	 de	 sa	 belle	 voix	 harmonieuse	 et	 tendre,	 combien	 je	 suis
heureuse	 de	 vous	 voir	 et	 que	 je	 vous	 remercie	 de	 m'avoir	 fait	 passer	 votre	 carte	 hier!	 me
pardonnez-vous	ma	réponse?

—Ce	serait	moi,	ma	chère	enfant,	qui	devrait	vous	demander	si	vous	me	pardonnez	ma	visite.

—J'étais	si	émue	que	je	n'ai	pu	ajouter	à	cette	émotion	celle	que	votre	visite	m'aurait	donnée;
j'avais	besoin	de	calme,	il	me	fallait	aller	jusqu'au	bout	sans	défaillance,	et	 j'avais	peur	de	moi;
c'est	chose	si	terrible	de	paraître	devant	ce	public	indifférent	qui,	en	quelques	minutes,	peut	vous
condamner	à	une	mort	honteuse;	mais	ne	parlons	pas	de	cela.

—Votre	triomphe	a	été	splendide.

—J'ai	 été	 heureuse.	 Mais	 dites-moi,	 je	 vous	 prie,	 comment	 se	 porte	 mon	 oncle,	 comment	 se
porte	ma	tante?

—Ils	vont	bien,	quoique	depuis	votre	départ	ils	aient	été	cruellement	éprouvés;	quand	vous	les
verrez,	 vous	 les	 trouverez	 bien	 vieillis;	 votre	 oncle	 n'est	 plus	 le	 vieux	 beau	 qui	 montait	 si
fièrement	 les	Champs-Élysées,	et	votre	 tante	n'a	plus	son	activité	d'autrefois;	mais	vous	ne	me
demandez	pas	de	nouvelles	de	Léon?

Parlant	ainsi,	il	l'avait	regardée	en	face;	il	vit	qu'elle	pâlissait.

—J'ai	lu	les	journaux,	dit-elle	en	baissant	les	yeux.

—Ah!	vous	savez?

—Je	sais	ce	que	les	 journaux	ont	rapporté	de	ce	procès,	qui,	 je	 le	comprends,	a	dû	causer	de
terribles	chagrins	à	mon	oncle	et	à	ma	tante.	Et	lui	...	je	veux	dire	Léon,	comment	a-t-il	supporté
cette	crise?

—Nous	 n'avons	 pas	 vu	 Léon	 depuis	 longtemps;	 il	 a	 rompu	 toutes	 relations	 avec	 nous,	 et	 ses
amis	ont	rompu	toutes	relations	avec	lui.

—Ah!	pauvre	Léon!

—Que	n'entend-il	cette	parole	de	sympathie!	elle	lui	serait	douce.

—Il	est	malheureux?

—Très-malheureux,	le	plus	malheureux	homme	du	monde.

—Mon	Dieu!

De	 nouveau	 il	 la	 regarda,	 elle	 paraissait	 profondément	 émue	 et	 troublée,	 et	 cependant	 elle
n'était	 plus	 une	 enfant	 qui	 s'abandonne	 sans	 résistance	 à	 ses	 impressions;	 de	 grands
changements	s'était	faits	en	elle,	elle	avait	pris	de	l'assurance	dans	le	regard,	de	la	liberté	et	de
l'aisance	dans	ses	attitudes,	sa	voix	avait	de	la	fermeté,	son	geste	de	l'ampleur,	la	jeune	fille	était
devenue	une	jeune	femme.

—Mon	enfant,	dit	Byasson	en	 lui	prenant	 la	main,	 je	vais	être	sincère	avec	vous	et	 tout	vous
apprendre:	Léon	est	tombé	sous	l'influence	d'une	femme	indigne	de	lui,	et	comme	il	est	tendre,
comme	il	est	bon,	comme	le	bonheur	pour	lui	consiste	à	rendre	heureux	ceux	qu'il	aime,	il	a	été
promptement	 dominé,	 sa	 volonté	 a	 été	 annihilée,	 et	 si	 complétement,	 que	 dans	 une	 heure	 de
folie,	 n'ayant	 personne	 auprès	 de	 lui,	 seul	 en	 Amérique,	 il	 s'est	 laissé	 marier	 à	 cette	 femme.
Comment	cette	folie	a-t-elle	été	provoquée?	c'est	là	le	point	intéressant,	et	je	vous	demande,	mon
enfant,	de	m'écouter	avec	la	confiance	que	vous	accorderiez	à	votre	père,	si	vous	l'aviez	encore,
comme	un	ami	dévoué,	qui	a	toujours	eu	pour	vous	une	ardente	sympathie	et	qui	vous	aime	de
tout	son	coeur.

Sans	répondre,	elle	lui	serra	la	main	dans	une	étreinte	émue.

—C'est	non-seulement	de	Léon	que	je	dois	parler,	c'est	encore	de	vous,	c'est	non-seulement	de
ses	 sentiments,	 c'est	 encore	 des	 vôtres.	 Le	 sujet	 est	 difficile,	 délicat,	 soyez	 indulgente,	 soyez
patiente.	Léon	n'a	pas	pu	vous	voir	sans	vous	aimer....

—Oh!	monsieur	Byasson!	s'écria-t-elle	on	détournant	la	tête.

—Je	vous	ai	demandé	toute	votre	confiance	et	toute	votre	indulgence;	laissez-moi	aller	jusqu'au
bout;	 il	 s'agit	 du	 bonheur,	 de	 l'honneur	 de	 Léon,	 de	 la	 vie	 de	 votre	 oncle	 et	 de	 votre	 tante.
Lorsque	Léon	est	revenu	de	Saint-Aubin	avec	vous,	il	s'est	franchement	ouvert	à	son	père	et	à	sa
mère	en	leur	disant	qu'il	désirait	vous	prendre	pour	femme.	M.	et	madame	Haupois-Daguillon	ont
refusé	leur	consentement	à	ce	mariage,	par	cette	seule	raison	que	vous	n'aviez	pas	une	qualité
qui,	pour	eux,	à	cette	époque,	passait	avant	 toutes	 les	autres,	 la	 fortune.	On	a	envoyé	Léon	en
Espagne,	et	en	son	absence,	à	son	 insu,	on	a	voulu	vous	 faire	épouser	Saffroy.	C'est	alors	que
vous	 avez	 quitté	 la	 maison	 de	 votre	 oncle,	 entraînée	 par	 votre	 vocation	 pour	 le	 théâtre,	 et
dominée	 plus	 encore,	 n'est-ce	 pas?	 par	 l'horreur	 que	 vous	 inspirait	 un	 mariage	 ...	 qui	 vous
blessait	dans	vos	sentiments.	Rassurez-vous,	mon	enfant;	mon	intention	n'est	pas	de	chercher	à
savoir	quel	était	alors	l'état	de	votre	coeur.	Lorsque	Léon	revint,	il	fut	véritablement	désespéré.	Il
vous	 chercha	 partout,	 à	 Paris,	 à	 Rouen,	 à	 Saint-Aubin,	 et,	 de	 retour	 à	 Paris,	 il	 continua	 ses
recherches.	 Si	 vous	 aviez	 pu	 voir	 alors	 quelle	 était	 sa	 douleur,	 vous	 seriez	 revenue.	 Le	 temps



amena	pour	lui,	comme	pour	nous	tous,	la	conviction	qu'on	ne	vous	reverrait	jamais.	Ce	fut	alors
que	Léon	fit	la	connaissance	de	cette	femme.	Comment	se	laissa-t-il	prendre	par	elle?	Je	vais	vous
répéter	 les	 mots	 mêmes	 dont	 il	 s'est	 servi	 en	 me	 l'expliquant	 et	 que	 je	 n'ai	 point	 oubliés:
«Puisque	ma	 famille	m'empêchait	d'épouser	celle	auprès	de	 laquelle	 j'aurais	 vécu	heureux,	 j'ai
pris	pour	maîtresse	une	 femme	qui	a	été	assez	habile,	non	pour	me	 faire	oublier	celle	que	 j'ai
aimée,	que	j'aime	toujours,	car	rien	n'effacera	de	mon	coeur	le	souvenir	de	Madeleine,	mais	pour
me	consoler.»	Ainsi	c'est	la	consolation,	c'est	l'oubli	qu'il	a	cherché	auprès	de	cette	femme;	il	y	a
trouvé	 la	 folie	 et	 la	 honte.	 Je	 vous	 ai	 dit	 qu'il	 s'était	 marié	 à	 New-York.	 Je	 vous	 ai	 dit	 que	 ses
parents	avaient	demandé	la	nullité	de	ce	mariage,	laquelle	a	été	prononcée.	Mais	Léon,	de	plus
en	plus	aveuglé,	affolé,	a	fait	faire	des	sommations	respectueuses	à	son	père,	et	dans	deux	mois,
si	d'ici	là	rien	ne	l'arrête,	il	va	épouser	cette	femme	par	un	mariage	cette	fois	indissoluble.	Mon
enfant,	voulez-vous	l'arrêter,	voulez-vous	le	sauver?

—Moi!

—Vous	seule	le	pouvez;	sans	vous	il	est	perdu,	et	ses	parents	réduits	au	désespoir	meurent	de
chagrin	 et	 de	 honte,	 car	 cette	 femme	 est	 la	 plus	 misérable	 créature	 que	 la	 boue	 de	 Paris	 ait
produite.	Dites	un	mot,	il	est	au	contraire	sauvé,	car	il	vous	aime,	je	vous	le	répète,	il	vous	aime
toujours,	et	le	mot	que	je	vous	demande,	c'est	votre	consentement	à	devenir	sa	femme.	Vous	allez
me	 répondre	 que	 ses	 parents	 n'ont	 pas	 voulu	 de	 vous	 il	 y	 a	 trois	 ans,	 chère	 enfant,	 que	 leur
orgueil	a	refusé	ce	mariage,	mais	depuis	cet	orgueil	a	été	cruellement	humilié;	 ils	ont	pendant
ces	trois	ans	durement	expié	leur	faute,	et	aujourd'hui	c'est	en	leur	nom	que	je	parle;	voulez-vous
accepter	Léon	pour	votre	mari?	Je	vous	l'ai	déjà	dit,	laissez-moi	vous	le	répéter,	c'est	son	honneur
qui	est	en	jeu,	c'est	sa	vie,	c'est	celle	de	ses	parents.

Byasson	se	tut;	mais,	au	lieu	de	répondre,	Madeleine	ne	balbutia	que	quelques	paroles	à	peu
près	inintelligibles;	alors	il	reprit:

—Je	 comprends	 votre	 trouble,	 mon	 enfant;	 vos	 inquiétudes,	 vos	 angoisses,	 vos	 doutes,	 je	 les
sens.	 J'admets	 très-bien	 qu'avant	 de	 me	 répondre,	 vous	 vous	 demandiez	 si	 celui	 que	 je	 vous
propose	pour	mari	est	toujours	digne	de	vous.	Jamais	craintes	n'ont	été	mieux	justifiées	que	les
vôtres.	 Avant	 de	 vous	 engager,	 vous	 avez	 raison	 de	 vouloir	 voir;	 je	 serais	 le	 premier	 à	 vous
donner	ce	conseil.	Aussi	n'est-ce	point	un	engagement	immédiat	et	définitif	que	j'attends	de	vous;
ce	n'est	pas	le	oui	sacramentel	qu'on	prononce	à	la	mairie,	c'est	seulement,	et	pour	le	moment,
votre	 aide	 et	 votre	 concours;	 voyez	 Léon,	 voyez-le,	 sachant	 à	 l'avance	 le	 danger	 qu'il	 court	 et
comment	 il	 peut	 être	 sauvé,	 puis	 ensuite	 vous	 déciderez	 dans	 votre	 conscience	 et	 dans	 votre
coeur,	mon	enfant.

—Mais	je	ne	suis	pas	libre.

Ce	mot	abattit	instantanément	toutes	les	combinaisons	de	Byasson.

—Votre	coeur	...	dit-il.

—Ce	n'est	pas	de	mon	coeur	que	je	parle,	répondit-elle	avec	un	sourire	désolé,	c'est	de	ma	vie
qui	ne	m'appartient	pas,	et	qui,	pour	neuf	années	encore,	est	à	celui	qui	a	payé	mon	éducation
musicale.

Byasson	respira.

—Si	ce	n'est	que	cela	qui	vous	retient,	dit-il	gaiement,	quittez	ce	souci;	ce	contrat	qui	vous	lie	à
votre	entrepreneur	se	déliera	avec	de	l'argent,	et	il	est	juste	que	mes	amis,	qui	n'ont	pas	voulu	de
vous	parce	que	vous	n'aviez	pas	d'argent,	soient	en	fin	de	compte,	punis	par	l'argent.

—Mais	j'appartiens	au	théâtre.	Si	lorsque	j'ai	embrassé	cette	carrière	je	n'étais	pas	poussée	par
une	irrésistible	vocation,	cette	vocation	est	venue,	je	suis	une	artiste,	j'aime	mon	art.

—Ah!	je	sais	que	c'est	un	sacrifice	que	je	vous	demande,	et	je	ne	viens	pas	vous	éblouir	de	la
fortune	que	vous	 trouverez	dans	ce	mariage;	 c'est	 le	 langage	du	 sentiment	et	du	coeur	que	 je
vous	parle,	celui-là	seul	et	non	un	autre.	Avez-vous	eu...,	je	ne	dirai	pas	de	l'amour	pour	Léon,	ce
n'est	pas	moi	qui	peux	vous	poser	une	pareille	question,	je	vous	dis	avez-vous	eu	de	l'affection,	de
la	tendresse	pour	votre	cousin?	cette	affection,	cette	tendresse	existe-t-elle	encore?	si	oui,	ayez
pitié	 de	 lui,	 ma	 chère	 fille,	 tendez-lui	 la	 main,	 accomplissez	 un	 miracle	 dont	 seule	 vous	 êtes
capable;	sauvez-le.

Madeleine	 resta	 pendant	 quelques	 minutes	 sans	 répondre,	 suivant	 sa	 pensée	 intérieure,	 le
coeur	serré,	ne	respirant	pas;	tout	à	coup	elle	se	leva	et	passa	dans	la	pièce	d'où	elle	était	sortie
quand	 Byasson	 avait	 été	 introduit	 dans	 le	 salon.	 Elle	 resta	 peu	 de	 temps	 absente:	 quand	 elle
reparut,	elle	avait	un	chapeau	sur	la	tête	et	un	manteau	sur	les	épaules.

—Voulez-vous	me	conduire	chez	mon	oncle?	dit-elle.

IV

Byasson	offrit	son	bras	à	Madeleine,	et	ils	se	dirigèrent	vers	la	rue	Royale;	tout	en	marchent,	il
l'interrogea	sur	ses	études,	sur	ses	débuts,	sur	sa	vie	de	théâtre,	et	elle	lui	raconta	combien	les
commencements	de	cette	existence	si	nouvelle	pour	elle	lui	avaient	été	durs;	elle	lui	fit	aussi	le



récit	de	ses	visites	à	Maraval	et	à	Lozès.

—J'ai	 eu	 bien	 des	 défaillances;	 j'ai	 eu	 aussi	 bien	 des	 dégoûts,	 dont	 le	 plus	 amer	 s'est	 trouvé
dans	 l'existence	 en	 commun,	 une	 existence	 étroite,	 intime	 avec	 ceux	 à	 qui	 j'appartiens
présentement,	M.	et	madame	Sciazziga.	Au	fond,	ce	ne	sont	point	de	méchantes	gens,	mais	nos
goûts,	 nos	 idées	 ne	 sont	 pas	 les	 mêmes,	 nous	 n'avons	 pas	 été	 élevés	 de	 la	 même	 façon,	 nous
n'envisageons	 pas	 les	 choses	 au	 même	 point	 de	 vue.	 Depuis	 trois	 ans	 madame	 Sciazziga	 ne
m'avait	 pas	 quittée	 d'une	 minute,	 je	 suis	 un	 capital	 pour	 eux	 et	 ils	 me	 gardent	 avec	 des
précautions	 dont	 ils	 ne	 soupçonnent	 même	 pas	 l'inconvenance	 révoltante.	 C'est	 seulement
lorsqu'il	a	été	question	de	venir	à	Paris	que	j'ai	stipulé	une	certaine	liberté:	pouvais-je	consentir	à
paraître	 devant	 les	 personnes	 qui	 ont	 connu	 mon	 père	 ou	 qui	 connaissent	 ma	 famille,	 avec
madame	Sciazziga	à	mes	côtés	comme	une	duègne	du	théâtre	espagnol?	C'est	la	peur	que	je	ne
consente	 pas	 à	 venir	 à	 Paris,	 qui	 a	 arraché	 cette	 concession	 à	 Sciazziga.	 Aussi,	 depuis	 mon
arrivée,	 le	 mari	 et	 la	 femme	 vivent-ils	 dans	 des	 transes	 continuelles;	 et,	 tout	 à	 l'heure,	 quand
nous	sommes	sortis,	si	vous	les	aviez	connus,	vous	auriez	vu	le	mari	et	la	femme	nous	observant;
je	ne	suis	pas	bien	certaine	que	le	mari	ou	la	femme	ne	nous	suive	pas.	Si	j'allais	me	marier?	Si
j'allais	 quitter	 le	 théâtre?	 C'est	 là	 leur	 grande	 crainte.	 Quand	 Sciazziga	 m'a	 fait	 signer
l'engagement	qui	me	 lie	à	 lui,	 il	a	stipulé	un	dédit	de	200,000	 francs	au	cas	où	 je	quitterais	 le
théâtre	 avant	 l'expiration	 de	 cet	 engagement.	 À	 ce	 moment	 200,000	 francs	 c'était	 une	 grosse
somme;	mais	maintenant	 je	vaux	mieux	que	cela,	et	 je	 leur	gagnerai	plus	de	200,000	francs	en
continuant	de	partager	mes	appointements	avec	eux.

Ils	arrivaient	devant	la	porte	de	la	maison	Haupois-Daguillon.

En	montant	l'escalier,	Byasson	sentit	le	bras	de	Madeleine	trembler	sous	le	sien.

Il	s'arrêta,	et	se	penchant	vers	elle	en	parlant	à	mi-voix:

—N'oubliez	pas,	chère	enfant,	que	dans	cette	maison	désolée	vous	allez	 remplir	 le	 rôle	de	 la
Providence.

La	première	personne	qu'ils	trouvèrent	en	entrant	dans	les	magasins	fut	Saffroy,	qui,	lorsqu'il
aperçut	Madeleine	au	bras	de	Byasson,	resta	immobile	comme	s'il	était	pétrifié.

En	ces	derniers	temps,	sa	situation	dans	la	maison	avait	pris	une	importance	de	plus	en	plus
prépondérante;	 les	 chagrins,	 les	 préoccupations,	 les	 voyages	 avaient	 paralysé	 M.	 et	 madame
Haupois-Daguillon,	et	chaque	fois	qu'ils	avaient	dû	abandonner	une	part	de	leur	autorité,	c'était
Saffroy	qui	 s'en	était	 emparé	pour	ne	plus	 la	 céder.	 Il	 voyait	 le	 jour	proche	où	 il	 prendrait	 en
main	la	direction	entière	de	la	maison.	Léon	marié	par	un	vrai	mariage	avec	Cara,	M.	et	madame
Haupois-Daguillon	accablés,	ne	pourraient	pas	rester	à	Paris;	ils	se	retireraient	sans	aucun	doute
dans	le	calme	de	la	campagne,	à	Noiseau;	alors	qui	hériterait	de	cette	maison	si	ce	n'est	lui?	Qui
se	dévouerait	si	ce	n'est	lui?	Que	venait	faire	Madeleine?	Que	voulait-elle?	Qu'avait-il	à	craindre
d'elle?

Ces	questions	s'étaient	à	peine	présentées	à	son	esprit	que	Madeleine,	ayant	passé	devant	lui
avec	une	courte	 inclination	de	 tête,	était	entrée	dans	 le	bureau	de	M.	et	de	madame	Haupois-
Daguillon.

—Voici	mademoiselle	Madeleine,	dit	Byasson,	 je	 lui	 ai	 fait	 part	de	 vos	désirs,	 et	 elle	 a	 voulu
vous	apporter	elle-même	sa	réponse	à	vos	propositions.

Puis,	pendant	que	Madeleine	embrassait	son	oncle	et	sa	tante,—celle-ci	la	serrant	avec	effusion
dans	ses	bras,—Byasson	sortit	en	ayant	soin	de	bien	refermer	la	porte.

Après	le	premier	moment	donné	aux	embrassements,	il	y	eut	un	temps	d'embarras	pour	tous,
qui,	bien	que	court	en	réalité,	leur	parut	long	et	pénible:	ils	ne	disaient	rien;	ils	évitaient	même
de	se	regarder.

Ce	fut	M.	Haupois	qui	rompit	ce	silence:	il	s'appuya	le	dos	à	la	cheminée,	et,	mettant	sa	main
dans	son	gilet	comme	s'il	voulait	prononcer	un	discours,	il	se	tourna	à	demi	vers	Madeleine:

—Ma	chère	enfant,	dit-il,	je	n'ai	pas	à	revenir	sur	les	propositions	que	notre	ami	Byasson	a	bien
voulu	 te	 porter	 en	 notre	 nom:	 nous	 souhaitons	 que	 tu	 deviennes	 notre	 fille	 en	 acceptant	 de
prendre	Léon	pour	ton	mari.	Ceci	bien	entendu,	je	dois	t'expliquer	pourquoi	nous	n'avons	pas	cru
devoir	 accueillir	 cette	 idée	 de	 mariage	 lorsque	 Léon	 nous	 en	 a	 parlé	 pour	 la	 première	 fois.
D'abord	il	faut	que	tu	saches	qu'à	ce	moment	Léon	ne	nous	a	pas	dit	qu'il	éprouvait	pour	toi	une
passion	 toute-puissante,	 il	 n'a	 alors	 parlé	 que	 d'un	 sentiment	 de	 vive	 tendresse,	 d'estime,	 de
sympathie,	d'affection,	et	c'est	seulement	après	ton	départ	qu'il	nous	a	avoué	cet	amour.	Cette
explication	préalable	était	indispensable,	car	elle	te	fait	comprendre	notre	réponse.	En	principe,
nous	voulions	pour	notre	fils	une	femme	qui	lui	apportât	une	fortune	égale	à	la	sienne.	Tu	n'avais
pas	 cette	 fortune,	 il	 s'en	 fallait	 de	 beaucoup,	 il	 s'en	 fallait	 de	 tout.	 Nous	 ne	 pouvions	 donc
consentir	à	un	mariage	entre	ton	cousin	et	toi.	Ce	manque	de	fortune	était	le	seul	reproche	que
nous	eussions	à	t'adresser,	mais,	avec	nos	idées,	il	était	décisif.	Et	il	l'était	d'autant	plus	que	nous
ne	savions	pas,	je	viens	de	te	le	dire,	quelle	était	la	nature	du	sentiment	que	Léon	éprouvait	pour
toi;	nous	croyions	à	une	 simple	 inclination,	à	une	affection	entre	cousins;	 c'était	un	amour,	un
amour	 réel,	 profond.	 Aujourd'hui,	 ma	 chère	 Madeleine,	 les	 conditions	 ne	 sont	 plus	 ce	 qu'elles
étaient	alors,	et	ce	que	nous	demandons	à	celle	que	nous	choisissons	pour	bru,	c'est	qu'elle	nous
ramène	notre	fils,	c'est	qu'elle	nous	le	rende,	c'est	qu'elle	le	sauve,	lui	et	son	honneur.	Cela	dit,	je
dois	ajouter	que	nous	ne	renonçons	pas	entièrement	à	nos	idées	de	fortune	pour	Léon.	Nous	les



modifions,	voilà	tout.

Jusqu'à	ce	moment,	M.	Haupois	avait	parlé	avec	une	certaine	gêne;	mais,	arrivé	à	ce	point	de
son	discours,	car	c'était	bien	un	discours,	il	reprit	toute	son	aisance.	Évidemment	il	se	sentait	sûr
de	lui,	et	maintenant	il	avait	confiance	dans	sa	parole:

—Ce	que	nous	 voulons,	 c'est	que	Léon	 soit	dans	une	belle	position;	 il	 a	 été	élevé	pour	 cette
position,	 il	doit	 l'occuper,	et	puisque	sa	 femme	ne	peut	pas	 lui	donner	 la	dot	sur	 laquelle	nous
comptions,	c'est	à	nous	de	fournir	ce	qu'elle	n'apporte	pas.	Tu	es	notre	nièce,	il	est	tout	naturel
que	nous	te	dotions.	Nous	donnerons	donc	une	part	de	notre	maison	de	commerce	à	notre	fils	le
jour	de	son	mariage,	et	à	toi	notre	nièce	et	sa	femme,	nous	donnerons	un	million.

C'est	un	gros	chiffre	qu'un	million,	mais	dans	 la	bouche	de	M.	Haupois	 il	devenait	beaucoup
plus	gros	et	beaucoup	plus	prestigieux	encore	que	dans	la	réalité.	Un	million	de	dot!

Il	trouva	habile	de	rester	sur	l'effet	que	ce	mot	avait	dû	produire.

—Je	 suis	 obligé	 de	 sortir	 pour	 quelques	 instants,	 dit-il,	 je	 te	 laisse	 avec	 ta	 tante,	 j'espère	 te
retrouver.

Ce	ne	fut	point	la	langue	des	affaires	que	madame	Haupois-Daguillon	fit	entendre	à	Madeleine;
elle	ne	chercha	point	à	l'éblouir	en	faisant	miroiter	des	millions	devant	ses	yeux;	elle	ne	lui	parla
que	d'affection,	que	de	tendresse,	que	de	famille.

Et	ce	que	Byasson	avait	dit	elle	le	répéta,	mais	en	mère	qui	cherche	à	sauver	son	fils.

Madeleine	fut	beaucoup	plus	sensible	à	ce	langage	qu'elle	ne	l'avait	été	à	celui	de	son	oncle,
qui	plus	d'une	fois	l'avait	blessée.

Ce	 fameux	 million	 qu'on	 lui	 offrait,	 elle	 avait	 la	 conscience	 de	 pouvoir	 le	 gagner.	 Si	 elle
acceptait	de	devenir	la	femme	de	Léon,	ce	ne	serait	point	pour	un	million,	ni	pour	deux,	ni	pour
dix,	ce	serait	par	amour	...	si,	comme	on	le	lui	disait,	il	l'aimait	encore;	ce	serait	par	un	sentiment
de	dévouement.

Sa	 tante,	 en	 s'adressant	 à	 ce	 sentiment,	 produisit	 donc	 sur	 elle	 un	 tout	 autre	 effet	 que	 le
million.

L'émotion	de	la	mère,	sa	tendresse,	ses	angoisses	passèrent	en	elle,	et	quand	elle	vit	sa	tante,
naguère	si	haute	et	si	fière,	se	mettre	à	ses	genoux	pour	la	prier,	pour	la	supplier	de	sauver	Léon,
elle	la	releva	en	la	serrant	dans	ses	bras:

—Je	verrai	Léon,	dit-elle.

—Mais	il	t'aime,	chère	enfant,	il	n'a	jamais	cessé	de	t'aimer,	c'est	pour	t'oublier	qu'il	s'est	jeté
dans	les	bras	de	cette	femme.

—Qui	sait	si	elle	n'a	pas	réussi?	avant	que	je	vous	réponde,	permettez-moi	donc	de	m'entretenir
avec	 Léon,	 et	 soyez	 certaine	 que	 si	 je	 trouve	 dans	 son	 coeur	 le	 sentiment	 dont	 vous	 parlez,
auquel	vous	voulez	croire....

—Auquel	nous	croyons	tous.

—Soyez	certaine	que	je	ne	penserai	qu'à	ce	sentiment.	Je	n'ai	pas	le	droit,	chère	tante,	de	me
montrer	bien	rigoureuse,	bien	exigeante.	Moi	aussi	 j'ai	besoin	d'indulgence.	Moi	aussi	 j'ai	à	me
faire	pardonner.

Sa	tante	la	regarda	avec	une	anxieuse	curiosité:

—Et	quoi	donc?	demanda-t-elle.

—Ma	profession.	Ce	n'est	plus	Madeleine	Haupois	que	vous	donnez	pour	 femme	à	votre	 fils,
c'est	Madeleine	Harol.	Je	suis	comédienne,	et,	quoique	ma	conscience	me	permette	de	me	tenir	la
tête	haute	partout	et	devant	tous,	il	n'en	est	pas	moins	vrai	qu'aux	yeux	du	monde	il	y	a	une	tache
sur	mon	front.

À	ce	moment,	M.	Haupois	rentra	dans	le	bureau.

—Nous	 avons	 causé;	 Madeleine	 est	 la	 meilleure	 des	 filles,	 la	 plus	 tendre,	 la	 plus	 généreuse,
nous	nous	entendrons.

Madeleine	 remarqua	 que	 son	 oncle	 avait	 fait	 toilette,	 et	 elle	 se	 rappela	 que	 pour	 lui	 c'était
l'heure	de	sa	promenade	habituelle.

—Est-ce	que	vous	voulez	bien	que	je	vous	accompagne	aux	Champs-Élysées?	dit-elle.

V

Comment	faire	savoir	à	Léon	que	Madeleine	était	à	Paris?

Ce	fut	la	question	qu'on	agita.



Comme	 on	 avait	 rompu	 toutes	 relations	 avec	 lui,	 on	 ne	 pouvait	 pas	 lui	 écrire;	 d'ailleurs,	 se
décidât-on	à	employer	ce	moyen,	il	était	à	peu	près	certain	que	Cara	recevait	elle-même	toutes
les	 lettres	qu'on	adressait	à	Léon,	et	qu'elle	ne	 les	 lui	remettait	qu'après	un	examen	préalable;
elle	garderait	donc	celle	où	l'on	parlerait	de	Madeleine.

Byasson	fut	d'avis	que	le	mieux	était	de	procéder	ouvertement,	publiquement:	tous	les	journaux
s'occupaient	de	Madeleine;	 il	raconterait	à	un	 journaliste	 l'histoire	vraie	de	celle-ci,	c'est-à-dire
l'histoire	de	son	origine	et	de	sa	vocation,	et	le	surlendemain	dans	tous	les	journaux	de	Paris	on
lirait	cette	histoire,	arrangée	avec	la	seule	préoccupation	de	cacher	plus	ou	moins	habilement	la
source	où	on	l'avait	puisée.

Si	Cara	exerçait	son	contrôle	sur	 les	 lettres,	elle	ne	pouvait	pas	se	défier	des	 journaux.	Léon
serait	 donc	 sûrement	 informé	 de	 la	 présence	 de	 Madeleine	 à	 Paris;	 il	 est	 vrai	 que	 le	 public
apprendrait	 aussi	 que	 mademoiselle	 Harol	 n'était	 autre	 que	 mademoiselle	 Madeleine	 Haupois,
fille	d'un	ancien	magistrat,	et	nièce	de	M.	Haupois-Daguillon,	le	célèbre	orfèvre	de	la	rue	Royale;
mais	c'était	là	un	secret	qui	devait	éclater	tôt	ou	tard,	et	mieux	valait	le	révéler	utilement	que	de
laisser	cette	révélation	au	hasard,	qui	n'en	tirerait	pas	profit.

Les	 choses	 s'arrangèrent	 ainsi,	 et	 grande	 fut	 la	 surprise	 de	 Léon	 lorsqu'en	 parcourant	 son
journal	 d'un	 oeil	 distrait	 il	 fut	 frappé	 par	 son	 nom.	 En	 ces	 derniers	 temps,	 il	 avait	 eu	 le
désagrément	 de	 voir	 son	 nom	 assez	 souvent	 imprimé	 dans	 les	 journaux,	 pour	 le	 reconnaître	 à
première	 vue,	 même	 lorsqu'il	 était	 noyé	 au	 milieu	 d'un	 article.	 Cette	 fois	 ce	 n'était	 pas	 à	 la
rubrique	des	tribunaux	que	ce	nom	se	montrait,	c'était	à	celle	des	théâtres.

Madeleine	 à	 Paris!	 Madeleine	 était	 cette	 chanteuse	 qui	 venait	 de	 débuter	 à	 l'Opéra	 avec	 un
succès	que	tous	les	journaux	célébraient!

Justement	Cara	était	absente;	il	n'eut	point	d'explication	à	donner,	point	de	prétexte	à	inventer,
il	courut	à	l'Opéra	et	de	l'Opéra	rue	Châteaudun.

—Qui	dois-je	annoncer?	demanda	la	femme	de	chambre,	lorsqu'il	se	présenta.

Il	dit	son	nom;	et	ce	fut	en	marchant	fiévreusement	en	long	et	en	large,	les	mains	contractées,
les	 lèvres	 frémissantes,	qu'il	 attendit	dans	 le	 salon	où	on	 l'avait	 fait	 entrer,	ne	voyant	 rien,	ne
remarquant	rien	de	ce	qui	l'entourait.

Une	porte	s'ouvrit:—c'était	elle.

Il	s'avança	les	bras	ouverts.

Elle	s'arrêta.

De	part	et	d'autre,	il	y	eut	un	moment	d'embarras	et	d'hésitation.

Elle	lui	tendit	la	main.

Il	ne	la	prit	point,	mais	il	ouvrit	les	bras.

Autrefois	 ils	ne	se	donnaient	pas	 la	main,	 ils	s'embrassaient:	c'était	donc	avec	 les	sentiments
d'autrefois,	c'est-à-dire	ceux	de	l'affection	familiale,	qu'il	l'abordait.

Elle	l'embrassa	comme	lui-même	l'embrassait.

—Chère	Madeleine,	dit-il	en	s'asseyant	près	d'elle,	te	voilà,	te	voilà	donc	enfin!

Sa	voix	était	haletante,	 saccadée,	 ses	mains	 tremblaient,	évidemment	 il	 était	 sous	 l'influence
d'une	émotion	profonde.

Il	la	regarda	longuement;	puis	avec	un	sourire:

—Tu	as	embelli,	dit-il,	oui	certainement	tu	as	embelli;	comme	tes	yeux	ont	de	l'éclat	sans	avoir
rien	 perdu	 de	 leur	 douceur,	 comme	 ta	 physionomie	 a	 pris	 de	 la	 noblesse!	 Et	 c'est	 toi,
mademoiselle	Harol?

—Mais	oui.

Elle-même	était	profondément	 troublée,	cette	émotion	 l'avait	gagnée;	elle	voulut	réagir	et	ne
pas	s'abandonner:

—Tu	crois	donc,	dit-elle	en	s'efforçant	de	prendre	un	ton	enjoué,	qu'une	comédienne	ne	peut
pas	avoir	de	la	noblesse	et	que	ses	yeux	ne	peuvent	pas	être	doux?

—En	lisant	un	journal	ce	matin,	je	n'ai	rien	cru,	rien	imaginé,	j'ai	été	bouleversé,	et	dans	mon
trouble	de	joie	je	suis	parti	pour	venir	ici.	C'est	en	te	regardant	que	le	souvenir	de	ce	que	j'avais
lu	m'est	revenu	et	que	j'ai,	sans	avoir	bien	conscience	de	ce	que	je	faisais,	comparé	celle	que	je
voyais,	 que	 je	 revoyais	 après	 l'avoir	 crue	 perdue,	 à	 celle	 dont	 j'avais	 gardé	 l'image	 dans	 mon
coeur.

Tout	cela	était	bien	tendre,	bien	passionné,	et	tel	que	Madeleine	devait	croire	que	Byasson	ne
s'était	pas	trompé	en	disant	que	Léon	l'aimait	toujours;	mais	comment	l'aimait-il?	En	cousin?	en
amant?	d'amitié?	d'amour?

Lorsqu'elle	avait	pensé	à	la	visite	de	Léon,	elle	s'était	dit	qu'elle	devait	garder	son	sang-froid	et
s'appliquer	à	l'écouter	avec	un	esprit	calme,	à	l'examiner,	à	le	juger	pour	savoir	ce	qui	se	passait



en	lui	et	quels	étaient	présentement	ses	sentiments;	mais	voilà	qu'elle	n'était	plus	maîtresse	de
sa	volonté,	voilà	qu'elle	l'écoutait	avec	un	coeur	palpitant	et	troublé,	voilà	qu'au	lieu	de	voir	ce
qui	se	passait	en	lui,	elle	voyait	ce	qui	se	passait	en	elle	et	se	trouvait	irrésistiblement	entraînée
par	 un	 sentiment	 dont	 elle	 ne	 pouvait	 se	 cacher	 ni	 l'étendue	 ni	 la	 force,—elle	 l'aimait,	 malgré
tout,	malgré	sa	 liaison,	malgré	son	mariage	avec	cette	femme,	elle	 l'aimait	comme	dans	 la	nuit
où,	 faisant	 son	 examen	 de	 conscience,	 elle	 avait	 dû	 s'avouer	 cet	 amour,	 et	 même	 plus
passionnément,	puisque	depuis	elle	avait	souffert	pour	lui,	elle	avait	souffert	par	lui.

—Mais	 comment	 t'es-tu	 décidée	 à	 entrer	 au	 théâtre,	 dit-il,	 quand	 tu	 m'avais	 promis	 de
m'écrire?

—Je	t'ai	écrit.

—Pour	me	dire	que	tu	quittais	la	maison	de	mon	père;	c'était	avant	de	prendre	cette	résolution
que	tu	devais	m'écrire.	Que	ne	l'as-tu	fait!

Il	prononça	ces	derniers	mots	avec	un	accent	qui	la	remua	jusqu'au	plus	profond	de	son	coeur.
Que	de	choses	dans	ces	quelques	paroles,	que	de	regrets,	que	de	reproches,	que	de	douleurs!

—Tu	ne	pouvais	venir	à	mon	secours	qu'en	te	mettant	en	opposition	avec	tes	parents,	et	je	n'ai
pas	voulu	être	la	cause	d'une	rupture	entre	vous.

—Que	n'est-elle	survenue	alors	cette	rupture,	et	à	ton	occasion!

Il	s'arrêta	brusquement;	puis,	ayant	passé	sa	main	sur	son	front,	il	continua:

—Mais	ce	n'est	pas	de	cela,	ce	n'est	pas	de	nous	qu'il	s'agit;	 il	ne	convient	plus	de	parler	de
nous,	c'est	de	toi,	de	toi	seule;	dis-moi	donc	ce	que	tu	as	fait,	où	tu	as	été,	où	tu	t'es	cachée?	Ta
lettre	reçue,	je	suis	accouru	à	Paris	pour	te	chercher,	j'ai	été	à	Rouen,	à	Saint-Aubin.	Revenu	à
Paris,	j'ai	même	fait	faire	des	recherches	par	la	police,	car	je	voulais	te	retrouver	non-seulement
pour	toi,	mais	pour....

Il	allait	dire:	«pour	moi»,	il	se	retint	et	reprit:

—Je	 voulais	 te	 retrouver;	 tu	 n'avais	 donc	 point	 pensé	 au	 chagrin,	 au	 désespoir	 que	 tu	 me
causerais,	 oui,	 Madeleine,	 au	 désespoir,	 le	 mot	 n'est	 pas	 trop	 fort	 appliqué	 au	 sentiment	 ...	 à
l'affection	que	j'éprouvais	pour	toi.	Mais	voilà	que	je	me	laisse	entraîner,	ce	n'est	pas	à	moi	de
parler;	c'est	à	toi.

Alors	elle	 lui	 fit	 le	récit	qu'elle	avait	déjà	 fait	à	Byasson,	mais	plus	 longuement,	avec	plus	de
détails,	de	manière	à	ce	qu'il	la	suivît	dans	son	existence	à	Paris,	en	Italie,	à	ce	qu'il	vît	et	connût
ceux	qui	l'avaient	entourée,	particulièrement	Sciazziga.

Au	moment	où	l'on	parlait	de	lui,	Sciazziga,	annoncé	par	la	femme	de	chambre,	entra	dans	le
salon;	 il	 savait	 qu'un	 jeune	 homme	 était	 chez	 Madeleine,	 et	 il	 venait	 voir	 quel	 était	 ce	 jeune
homme.	Bien	entendu	 il	 avait	un	prétexte,	un	bon	prétexte	bien	arrangé,	pour	 se	présenter	et
interrompre,	malgré	loui,	la	signora	oune	raison	impériouse;	mais	Madeleine,	qui	ne	se	laissa	pas
prendre	à	cette	raison	 impériouse,	 lui	répondit	qu'elle	ne	pouvait	rien	entendre	en	ce	moment,
qu'elle	avait	à	causer	d'affaires	sérieuses	avec	son	cousin,—ce	fut	toute	la	présentation,—et	que
plus	tard	elle	l'entendrait.

—Tu	vois	que	mon	cornac	fait	bonne	garde	autour	de	moi,	dit-elle	en	riant	lorsque	Sciazziga	fut
sorti;	au	reste,	je	ne	suis	qu'à	moitié	fâchée	de	cette	visite,	elle	te	montre,	au	moins	pour	un	côté,
quelle	a	été	ma	vie	depuis	que	j'ai	quitté	la	rue	de	Rivoli:	il	y	a	un	mois,	Sciazziga	ne	serait	pas
parti;	il	se	serait	arrangé	pour	assister	à	notre	entretien.

Puis	elle	acheva	son	récit.

—Tu	vois,	dit-elle	en	le	terminant,	que	je	n'ai	pas	été	trop	malheureuse;	les	commencements,	il
est	vrai,	ont	été	durs,	mais	enfin	j'ai	été	favorisée	par	la	chance;	maintenant	que	j'ai	vu	de	près
les	 dangers	 auxquels	 je	 m'exposais,	 je	 comprends	 combien	 je	 dois	 me	 trouver	 heureuse.	 Mais
c'est	assez	parler	de	moi,	et	toi?

Il	ne	répondit	pas	tout	de	suite,	et	ce	fut	après	quelques	secondes	d'embarras	qu'il	la	regarda:

—Tu	as	vu	mes	parents?	demanda-t-il.

—Oui;	M.	Byasson	est	venu	me	prendre	pour	me	conduire	chez	eux.

—Alors,	je	n'ai	rien	à	t'apprendre.

—Ce	n'était	pas	cela	que	je	voulais	te	demander,	puisque,	tu	le	devines	bien,	tes	parents	m'ont
parlé	de	toi;	je	te	disais	que	je	me	trouvais	assez	heureuse	dans	ma	position,	et	je	te	demandais
tout	naturellement,	affectueusement:	et	toi?

Il	lui	tendit	la	main:

—Oui,	 dit-il,	 tu	 as	 raison;	 je	 dois	 te	 répondre	 franchement,	 car	 c'est	 l'amitié	 qui	 inspire	 ta
question.

Cependant,	 bien	 qu'il	 annonçât	 qu'il	 voulait	 répondre,	 il	 resta	 pendant	 assez	 longtemps
silencieux,	la	tête	basse:



—Eh	bien!	non,	dit-il	enfin,	non,	ma	chère	Madeleine,	je	ne	suis	pas	heureux.	Le	bonheur	pour
moi	aurait	été	dans	la	vie	de	famille,	avec	la	femme	aimée,	avec	des	enfants	qui	auraient	été	ceux
de	mon	père	et	de	ma	mère.	C'était	là	le	rêve	que	j'avais	fait	quand	j'étais	jeune	...	il	y	a	trois	ans.
La	fatalité	a	voulu	qu'il	ne	se	réalisât	point.	Je	n'ai	pas	d'enfants.	Je	n'aurai	pas	de	famille.	Mais	je
dois	accepter	sans	me	plaindre	la	vie	que	je	me	suis	faite.

Il	se	leva	brusquement,	comme	s'il	avait	peur	de	se	laisser	entraîner	à	en	dire	davantage.

—Je	te	verrai	bientôt,	dit-il.

—Quand	tu	voudras;	tous	les	jours,	tu	peux	venir	le	matin	avant	que	je	sois	prise	par	le	théâtre.
Et	quand	veux-tu	m'entendre?	Faut-il	dire	que	je	serais	heureuse	de	chanter	pour	toi?

—Tu	chantes	ce	soir?

—Oui.

—Eh	bien!	j'irai	t'applaudir	ce	soir.

—Si	j'osais,	dit-elle,	je	te	demanderais	de	rester	à	dîner	avec	moi:	tu	ferais	un	mauvais	dîner,
car	 je	 mange	 peu	 quand	 je	 dois	 chanter,	 mais	 nous	 remplacerions	 le	 festin	 manquant	 par	 un
dialogue	vif	et	animé;	et	après	dîner	tu	me	conduirais	au	théâtre;	tu	aurais	ainsi	le	plaisir	de	faire
la	connaissance	de	madame	Sciazziga,	mon	chaperon	femelle,	qui	tous	les	soirs	marche	dans	mon
ombre	et	ne	dédaigne	pas	de	remplacer	mon	habilleuse	pour	porter	la	queue	de	ma	robe.

Il	eut	un	moment	très-court,	un	éclair	d'hésitation.

Pour	Madeleine,	cette	hésitation	fut	cruelle.

—Qui	va-t-il	préférer?	se	demanda-t-elle	avec	angoisse.

Elle	voulut	cacher	son	émotion	sous	un	sourire:

—Eh	bien!	petit	cousin,	ne	feras-tu	pas	la	dînette	avec	ta	cousine?

—Avec	bonheur!

VI

Léon	fut	obligé	d'inventer	une	histoire	bien	compliquée	pour	expliquer	et	justifier	son	absence,
car	 il	 ne	 crut	 pas	 pouvoir	 avouer	 tout	 simplement	 qu'il	 était	 resté	 à	 dîner	 avec	 sa	 cousine
Madeleine	et	qu'après	dîner	il	avait	passé	sa	soirée	à	l'Opéra.	Qu'eût	dit	Cara	qui,	pour	un	retard
de	 dix	 minutes,	 lui	 faisait	 d'interminables	 scènes	 de	 jalousie?	 Combien	 souvent	 l'avait-elle
interrogé	 curieusement	 sur	 cette	 cousine,	 lui	 demandant	 toujours	 et	 cherchant	 de	 toutes	 les
manières	à	savoir	s'il	l'avait	aimée!	Ne	serait-elle	pas	malheureuse	de	ce	dîner	et	de	cette	soirée?
Pourquoi	 lui	 imposer	 cette	 souffrance	 par	 un	 aveu	 inutile?	 Pourquoi	 éveiller	 ses	 soupçons?
Pourquoi	 la	 faire	 souffrir	 dans	 le	présent	 et	 la	 tourmenter	dans	 l'avenir?	 Il	 les	 connaissait,	 les
souffrances	de	la	jalousie,	et	il	tenait	à	les	épargner	à	celle	envers	qui	il	se	sentait	des	torts.

Mais	si	cette	histoire	fut	acceptée	sans	éveiller	les	défiances	de	Cara,	celles	qu'il	dut	inventer
le	 lendemain	 et	 le	 surlendemain	 pour	 expliquer	 ses	 absences,	 ne	 le	 furent	 point	 de	 la	 même
manière:	jusqu'alors	il	sortait	peu;	pourquoi	maintenant	sortait-il	ainsi?

Il	ne	 suffit	pas	de	vouloir,	pour	mentir,	 il	 faut	 savoir;	et	 l'art	du	mensonge	ne	s'acquiert	pas
facilement;	à	des	dispositions	naturelles,	il	faut	en	effet	joindre	un	talent	qu'on	n'obtient	que	par
le	travail	et	par	le	métier:	inventer	est	peu	de	chose;	se	souvenir	de	ce	qu'on	a	invité	de	manière
à	 le	 répéter	 la	 vingtième	 fois	 à	 l'improviste,	 comme	 on	 l'a	 dit	 la	 première	 après	 une	 savante
préparation,	 voilà	 ce	 qui	 exige	 des	 qualités	 de	 mémoire	 et	 d'assurance	 qui	 sont	 rares.	 Ces
qualités,	 Léon	 ne	 les	 possédait	 pas;	 non-seulement	 il	 n'avait	 pas	 le	 don	 de	 l'invention,	 mais
encore	 il	manquait	de	métier;	ses	histoires,	qu'il	cherchait	 laborieusement	quand	il	revenait	de
chez	Madeleine,	il	les	disait	tout	simplement,	mollement,	et	sans	leur	donner	le	coup	de	pouce	de
l'artiste,	le	tour	qui	seuls	eussent	pu	leur	imprimer	un	caractère	de	vraisemblance	et	d'autorité.

S'il	avait	prudemment	confisqué	le	journal	où	il	avait	lu	le	nom	de	Madeleine,	Cara	n'en	avait
pas	moins	bien	vite	appris	que	mademoiselle	Harol,	dont	 tout	Paris	parlait,	 était	 la	cousine	de
Léon,	 et	 de	 là	 à	 conclure	 que	 c'était	 pour	 voir	 cette	 cousine	 que	 Léon	 s'absentait,	 il	 n'y	 avait
qu'un	pas,	qu'elle	avait	bien	vite	aussi	franchi.

—Pourquoi	ne	me	dis-tu	pas	que	tu	viens	de	voir	ta	cousine,	mademoiselle	Harol?	lui	avait-elle
demandé	le	lendemain	du	jour	où	elle	avait	su	qui	était	mademoiselle	Harol.

Il	fut	obligé	de	dire	et	de	soutenir	malgré	l'évidence	qu'il	ne	l'avait	point	vue	encore.

—Pourquoi	ne	la	vois-tu	pas?

—Parce	que	je	ne	vois	plus	personne	de	ma	famille.

—Oh!	une	comédienne	ne	doit	pas,	il	me	semble,	avoir	la	bégueulerie	de	tes	parents	bourgeois.
En	tout	cas,	moi,	j'ai	envie	de	la	voir,	ma	cousine;	nous	irons	ce	soir	à	l'Opéra.



—Tu	iras	si	tu	veux;	moi,	je	n'irai	pas.

—Parce	que?

—Parce	que	je	ne	veux	pas	m'exposer	à	rencontrer	mon	père	ou	ma	mère	qui	doivent	suivre	les
représentations	de	leur	nièce.

C'était	 la	 première	 fois	 que	 Cara	 rencontrait	 une	 résistance	 sérieuse	 chez	 son	 amant,	 ou,
comme	 elle	 disait,	 chez	 son	 mari,	 et,	 ce	 qui	 fut	 bien	 caractéristique,	 quoi	 qu'elle	 fît,	 elle	 ne
parvint	point	à	la	briser.	Elle	alla	à	l'Opéra,	mais	Léon	ne	l'accompagna	point,	au	moins	dans	la
salle,	car	il	profita	de	sa	liberté	pour	aller	rendre	visite	à	Madeleine	dans	sa	loge	et	passer	trois
entr'actes	avec	elle.

Si	Cara	avait	appris	ces	visites,	elle	eût	vu	tous	les	dangers	de	sa	situation;	mais	n'ayant	pas
pris	de	précautions	pour	surveiller	Léon,	elle	ignora	où	il	avait	passé	sa	soirée.

—Je	me	suis	promené,	dit-il,	quand	elle	lui	demanda	comment	il	avait	employé	son	temps.

Mais	 bientôt	 un	 fait	 beaucoup	 plus	 grave	 que	 son	 refus	 d'aller	 à	 l'Opéra	 vint	 jeter	 sur	 cette
situation	une	éblouissante	lumière.

Le	moment	était	venu	pour	Léon	d'adresser	à	ses	parents	le	troisième	acte	respectueux	après
lequel,	selon	le	langage	de	la	loi,	il	pourrait	passer	outre	à	la	célébration	de	son	mariage.	Deux
jours	avant	l'expiration	du	délai	dans	lequel	cet	acte	pouvait	être	signifié,	 il	reçut	une	lettre	de
son	notaire,	par	laquelle	celui-ci	le	priait	de	passer	à	son	étude.	Bien	entendu,	ce	fut	à	Cara	qu'on
la	 remit;	 mais	 en	 voyant	 la	 griffe	 de	 Me	 de	 la	 Branche,	 elle	 n'eut	 garde	 de	 retenir	 ou	 de
décacheter	une	 lettre	dont	elle	croyait	connaître	 le	contenu.	C'était	par	Riolle	que	 lui	avait	été
recommandé	 le	 notaire	 de	 la	 Branche	 comme	 un	 homme	 capable	 de	 donner	 un	 peu	 de	 la
considération	 dont	 il	 jouissait	 à	 ses	 clients,	 et	 elle	 avait	 toute	 confiance	 dans	 les
recommandations	de	son	ami	Riolle.

Léon	se	rendit	donc	à	l'invitation	de	son	notaire;	celui-ci	le	reçut	avec	une	figure	grave	et	un	air
recueilli:

—Monsieur,	 lui	 dit-il,	 le	 moment	 arrive	 où,	 selon	 vos	 instructions,	 je	 dois	 notifier	 à	 M.	 votre
père	 et	 à	 madame	 votre	 mère	 le	 troisième	 et	 dernier	 acte	 prescrit	 par	 l'article	 152	 du	 Code;
avant	 de	 procéder	 à	 cet	 acte,	 j'ai	 cru	 devoir	 vous	 demander	 si	 vos	 intentions	 n'avaient	 pas
changé.	De	tous	les	actes	de	notre	ministère,	celui-là	est	peut-être	le	plus	grave,	et	c'est	chose
tellement	sérieuse	qu'un	mariage	contracté	en	opposition	avec	la	volonté	de	nos	parents,	que	je
croirais	 manquer	 aux	 devoirs	 de	 ma	 profession	 si,	 avant	 d'instrumenter,	 je	 ne	 provoquais	 une
nouvelle	 et	 dernière	 affirmation	 de	 votre	 volonté	 calme	 et	 réfléchie.	 Il	 ne	 m'appartient	 pas	 de
vous	conseiller,	 je	sortirais	de	mon	rôle,	puisque	 je	ne	suis	pas	votre	conseil,	mais	 je	dois	vous
avertir,	et	c'est	ce	que	je	fais	en	vous	demandant	de	ne	me	répondre	qu'après	vous	être	recueilli.

Léon	 se	 leva,	 mais	 le	 notaire	 le	 pria	 d'un	 geste	 de	 lui	 prêter	 encore	 quelques	 instants
d'attention:

—En	tout	état	de	cause,	dit-il,	 je	vous	aurais	 fait	entendre	ces	observations,	qui	pour	moi,	 je
vous	le	répète,	sont	affaire	de	conscience;	mais	je	dois	vous	dire,	pour	ne	rien	vous	cacher,	que
j'ai	reçu	une	visite	qui	enlève	à	mon	intervention	tout	caractère	de	spontanéité,	celle	d'un	de	vos
anciens	amis,	d'un	ami	de	votre	famille,	M.	Byasson.	Il	m'a	apporté	des	documents	dont	 il	m'a,
jusqu'à	 un	 certain	 point,	 obligé	 à	 prendre	 connaissance,	 lesquels	 documents	 portent	 contre	 la
personne	que	vous	vous	proposez	d'épouser,	des	accusations	de	la	plus	haute	gravité.	M.	Byasson
voulait	que	je	m'en	chargeasse	pour	vous	les	communiquer.	Je	n'ai	pas	cru	pouvoir	accepter	cette
mission;	 mais	 j'ai	 pris	 l'engagement	 de	 vous	 avertir	 et	 en	 tous	 cas	 de	 ne	 pas	 procéder	 à	 la
dernière	sommation	avant	que	vous	m'ayez	dit	que	vous	avez	vu	M.	Byasson.

Léon	aimait	peu	qu'on	lui	donnât	des	leçons;	cette	façon	de	disposer	de	lui	l'exaspéra.

—Il	me	semblait,	dit-il,	que	vous	étiez	mon	notaire	et	non	celui	de	M.	Byasson	ou	de	ma	famille.

M.	de	la	Branche,	bien	que	jeune	encore,	avait	cette	qualité	rare	de	ne	pas	se	fâcher	et	de	ne
jamais	se	laisser	emporter:

—Parfaitement,	 dit-il,	 de	 son	 ton	 calme;	 aussi	 est-ce	 comme	 votre	 notaire,	 c'est-à-dire,	 en
prenant	à	coeur	ce	que	 je	crois	vos	 intérêts,	que	 j'agis	en	tout	ceci,	selon	ma	conscience;	et	 je
vous	adjure,	monsieur,	d'écouter	la	vôtre	plutôt	que	votre	susceptibilité	qui,	 j'en	conviens,	peut
en	ce	moment	se	trouver	blessée.	Mais	réfléchissez,	surtout	voyez	M.	Byasson,	et,	après	avoir	fait
acte	 d'homme	 raisonnable	 qui	 ne	 ferme	 point	 de	 parti	 pris	 les	 yeux	 à	 la	 lumière,	 nous
reprendrons	cet	entretien.	D'aujourd'hui	en	huit,	à	pareille	heure,	si	vous	le	voulez	bien,	je	serai
à	votre	disposition.

Léon	resta	pendant	cinq	jours	sans	aller	chez	Byasson,	fâché	contre	celui-ci,	 irrité	contre	son
père	et	sa	mère,	furieux	contre	Cara	qui	ne	l'avait	jamais	vu	de	pareille	humeur,	exaspéré	contre
lui-même	 et	 changeant	 d'avis	 dix	 fois	 par	 heure	 sur	 la	 question	 de	 savoir	 s'il	 suivrait	 ou	 ne
suivrait	pas	l'avis	du	notaire.	Comme	pendant	ces	cinq	jours	il	ne	vit	point	Madeleine,	il	s'enfonça
de	 plus	 en	 plus	 dans	 sa	 colère.	 Enfin,	 se	 disant	 qu'il	 ne	 devait	 point	 paraître	 avoir	 peur	 des
révélations	qu'on	lui	annonçait,	il	arriva	un	matin	chez	Byasson.

Celui-ci,	qui	ne	l'avait	pas	vu	depuis	leur	voyage	à	Liverpool,	le	reçut	sans	un	mot	de	reproches,
doucement,	affectueusement:



—Je	t'attendais,	lui	dit-il	en	lui	serrant	la	main;	si	j'avais	pu	pénétrer	jusqu'à	toi,	je	t'aurais	évité
la	 peine	 de	 venir	 jusqu'ici,	 ce	 qui	 te	 fera	 peut-être	 gronder,	 et	 je	 t'aurais	 porté	 certains
renseignements	que	tu	dois	connaître.

—Ces	renseignements	sont	des	accusations,	m'a	dit	M.	de	la	Branche.

—Ce	n'est	pas	notre	faute	si	l'homme	qui	a	été	chargé	par	tes	parents	de	surveiller	Cara....

—Vous	voulez	dire	ma	femme,	sans	doute.

—Je	ne	pourrai	jamais	lui	donner	ce	titre.	Enfin	n'argumentons	point	là-dessus,	je	te	prie.	Tes
parents	 ont	 donc	 chargé	 un	 homme	 de	 surveiller	 celle	 dont	 nous	 parlons,	 et	 ce	 n'est	 point	 de
notre	 faute	s'il	a	dressé	contre	elle	un	acte	d'accusation	au	 lieu	d'écrire	un	panégyrique	en	sa
faveur.	Il	a	dit	ce	qu'il	avait	vu,	tout	simplement,	sans	phrases,	avec	des	faits,	rien	que	des	faits.
C'est	cet	acte	d'accusation	que	je	veux	te	remettre	et	que	tu	serais	un	enfant	de	ne	pas	lire.	Tu
penses	 bien	 que	 tes	 parents	 n'ont	 point	 eu	 la	 naïveté	 de	 vouloir	 te	 convaincre	 par	 de	 belles
phrases	que	celle	dont	tu	veux	faire	ta	femme	était	...	était	indigne	de	toi.	Il	n'y	a	donc	dans	ces
pièces	que	des	faits	dont	tu	pourras	contrôler	l'exactitude.	Quand	tu	auras	lu,	tu	seras	fixé.	Ne
sachant	pas	si	tu	suivrais	le	conseil	de	M.	de	la	Branche,	et	me	trouvant	assez	embarrassé	pour
te	faire	parvenir	ces	pièces,	j'ai	pensé	un	moment	à	charger	Madeleine	de	te	les	remettre.

—Vous	n'auriez	pas	fait	cela!

—Voilà	un	mot	qui	est	une	cruelle	condamnation.	Je	n'ai	rien	à	ajouter.	Prends	ces	pièces,	tu	les
liras	seul.

Il	hésita.

—Prends-les;	si	tu	ne	veux	pas	les	lire,	tu	les	brûleras.

Il	ne	les	brûla	point.

La	 plus	 longue	 de	 ces	 pièces	 était	 la	 copie	 des	 rapports	 de	 police	 dressés	 au	 moment	 où	 la
duchesse	Carami	avait	voulu	arracher	son	fils	des	mains	de	Cara,	et	ils	racontaient	la	vie	de	celle-
ci	jusqu'à	cette	époque:	les	noms,	les	dates,	les	chiffres,	rien	n'était	omis.

Les	autres	pièces	étaient	les	rapports	de	l'agent	gui,	depuis	que	Cara	était	revenue	d'Amérique,
l'avait	surveillée	jour	par	jour.	Ils	relataient	les	visites	à	Salzondo	et	à	Otto	dont	M.	Haupois	avait
parlé	à	Byasson;	mais	bien	que	détaillés	et	amplement	circonstanciés	avec	ce	soin	méticuleux	des
gens	de	la	police,	pour	qui	la	chose	la	plus	insignifiante	a	de	l'importance,	ils	ne	s'appuyaient	sur
aucune	 preuve	 matérielle.	 C'étaient	 des	 allégations	 qui	 avaient	 tous	 les	 caractères	 de	 la
vraisemblance;	mais	étaient-elles	fondées?

Il	fallait	les	contrôler.

VII

Le	temps	n'était	plus	où	le	soupçon	ne	pouvait	pas	s'élever	jusqu'à	la	zone	sereine	et	pure	dans
laquelle	 Hortense	 planait	 immaculée;	 elle	 était	 descendue	 de	 ce	 trône	 et	 n'était	 plus	 qu'une
simple	mortelle.

Pourquoi	après	tout?

Pourquoi	croire	aveuglément	qu'elle	valait	mieux	que	les	autres?

Terrible	question	que	celle-là,	et,	à	l'heure	où	elle	se	pose	devant	un	amant,	il	y	a	déjà	bien	des
chances	pour	qu'il	admette	que	la	femme	qu'il	a	aimée	et	qu'il	veut	aimer	encore	pour	telle	ou
telle	raison,	vaut	moins	que	les	autres,-et	surtout	moins	qu'une	autre.

Fatalement	elle	conduisait	à	une	seconde:	pourquoi	 tant	d'accusations	contre	Cara	 (elle	était
Cara	maintenant),	et	pas	une	seule	contre	Madeleine?	pour	celle-ci,	l'unanimité	dans	l'éloge,	pour
celle-là	l'unanimité	dans	le	blâme.

Il	 saisirait	 la	première	occasion	qui	 se	présenterait,	pour	 faire	ce	contrôle,	et	 si	 les	 rapports
étaient	vrais,	elle	ne	tarderait	pas	à	se	présenter,	ils	indiquaient	le	jeudi	pour	la	visite	à	Salzondo;
il	verrait	le	jeudi	suivant;	et	pour	Otto,	qui	n'avait	pas	de	jour,	il	verrait	plus	tard.

Mais	le	jeudi	suivant,	qui	justement	était	le	lendemain,	cette	occasion	ne	se	présenta	pas.	Cara
ne	sortit	point:	le	vendredi	elle	ne	sortit	pas	davantage.

Se	savait-elle	surveillée,	ou	bien	ces	rapports	étaient-ils	faux?

En	réalité	elle	se	tenait	sur	ses	gardes.

Tant	qu'elle	avait	été	sûre	de	Léon,	elle	avait	agi	librement,	sans	gêne	et	selon	ses	fantaisies:
pourquoi	eût-elle	pris	des	précautions	inutiles	pour	un	homme	qui	ne	voyait	que	ce	qu'elle	voulait
bien	qu'il	regardât,	qui	n'entendait	que	ce	qu'elle	voulait	bien	qu'il	écoutât?	Pourquoi	se	cacher
d'un	aveugle	et	d'un	sourd!

Mais	 du	 jour	 où	 elle	 avait	 remarqué	 des	 changements	 chez	 Léon	 et	 où	 elle	 s'était	 sentie



menacée	dans	la	toute-puissance	de	son	influence,	Salzondo	et	Otto	lui-même	l'avaient	attendue
inutilement;	ce	n'était	pas	 le	moment	de	faire	des	 imprudences;	peu	de	mois	restaient	à	courir
avant	le	mariage,	il	fallait	les	consacrer	à	la	raison	et	à	la	prudence;	Pâques	arriverait	après	ce
temps	de	carême.

Et,	comme	elle	voulait	que	ce	carême	fût	aussi	court	que	possible,	elle	veillait	avec	soin	à	ce
que	 les	 délais	 imposés	 par	 la	 loi	 pour	 les	 sommations	 respectueuses	 fussent	 rigoureusement
observés.	 Grande	 fût	 sa	 surprise	 lorsqu'elle	 apprit	 que	 le	 notaire	 de	 la	 Branche	 n'avait	 point
notifié	à	M.	et	madame	Haupois-Daguillon	le	troisième	et	dernier	acte.

Que	pouvait	signifier	un	pareil	retard?	Était-il	le	fait	du	notaire	ou	de	Léon?

Elle	s'en	expliqua	avec	celui-ci:

—Qui	t'a	dit	que	cette	sommation	n'avait	pas	été	faite?	demanda	Léon.

—Riolle.

—Riolle	se	mêle	de	ce	qui	ne	le	regarde	pas:	c'est	à	moi	de	demander	la	notification	de	cet	acte,
et	non	à	d'autres.

Et	tu	ne	l'as	pas	demandée?

—Elle	est	inutile	en	ce	moment;	il	vaut	mieux	attendre	l'arrêt	de	la	cour;	si	la	cour	infirme	le
jugement	du	tribunal	qui	déclare	notre	mariage	nul,	nous	n'avons	pas	besoin	de	procéder	à	un
nouveau	mariage,	et	dès	lors	les	actes	respectueux	sont	inutiles;	si	au	contraire	elle	le	confirme,
il	sera	temps	à	ce	moment-là	de	recourir	au	dernier	acte	respectueux.

—Tu	 sais	 bien	 qu'elle	 le	 confirmera.	 Si	 tu	 étais	 franc,	 tu	 dirais	 que	 tu	 espères	 qu'elle	 le
confirmera,	 et	 c'est	 parce	 que	 tu	 as	 cette	 espérance	 que	 tu	 ne	 veux	 pas	 que	 cette	 dernière
sommation	soit	notifiée.

—Je	ne	veux	pas	qu'elle	 le	soit,	parce	qu'il	ne	me	convient	pas	en	ce	moment	de	pousser	 les
choses	à	l'extrémité;	mon	père	et	ma	mère	sont	malades	de	chagrin,	il	ne	me	convient	pas	de	les
tuer.

—C'était	lors	de	la	première	sommation	qu'il	fallait	faire	ces	touchantes	réflexions.

—Lors	de	la	première	sommation,	j'étais	exaspéré	par	le	procès	en	nullité	de	mariage,	et	tu	as
su	 mettre	 cette	 exaspération	 à	 profit	 pour	 m'arracher	 l'ordre	 de	 faire	 cette	 sommation;
aujourd'hui	je	ne	suis	plus	sous	ce	coup	immédiat	de	la	colère,	je	me	suis	calmé.

—Dis	que	tu	as	réfléchi.

—Si	tu	le	veux:	j'ai	réfléchi	et	j'ai	compris;	j'ai	senti	que	j'avais	des	devoirs	envers	mes	parents.

—N'en	as-tu	pas	envers	moi?

—Il	 me	 semble	 que	 je	 les	 ai	 remplis;	 tu	 as	 voulu	 ce	 mariage	 pour	 calmer	 ta	 conscience	 qui
s'éveillait;	je	l'ai	accepté,	bien	qu'il	ne	me	parût	pas	sérieux....

—Parce	qu'il	ne	te	paraissait	pas	sérieux	plutôt.

—Tu	cherches	une	querelle;	je	ne	suis	point	d'humeur	à	en	supporter	une;	au	revoir.

Elle	se	jeta	sur	lui	pour	le	retenir:

—Léon,	je	t'en	conjure,	si	tu	m'aimes	encore,	par	pitié....

Il	se	dégagea	assez	brusquement,	descendit	 l'escalier	quatre	à	quatre,	et,	courant	toujours,	 il
se	rendit	de	la	rue	Auber	à	la	rue	de	Châteaudun.

Il	était	furieux	en	sortant	de	chez	Cara,	il	entra	souriant	chez	Madeleine.

Il	resta	trois	heures	rue	Châteaudun	à	écouter	Madeleine	travailler:	 jamais	 il	n'avait	entendu
chanter	avec	tant	d'âme	et	tant	de	charme;	il	était	ravi,	émerveillé,	transporté.

Cependant	il	fallut	quitter	Madeleine	pour	retourner	près	de	Cara.

—Quand	te	verrai-je?	demanda	Madeleine.

—Bientôt.

—Sais-tu	que	tu	as	été	cinq	jours	sans	venir.

—Pardonne-moi,	j'ai	été	très-occupé	...	et	surtout	très-préoccupé,	très-peiné.

—Raison	de	plus	pour	venir;	si	je	ne	t'avais	pas	consolé,	au	moins	j'aurais	essayé	de	te	distraire.

—À	bientôt.

—Quand	tu	pourras,	quand	tu	voudras.

S'il	s'était	sauvé	pour	éviter	une	scène,	il	était	peu	disposé	à	en	subir	une	à	son	retour.

Bien	que	ce	fût	l'heure	du	dîner,	il	ne	trouva	ni	lumière	allumée	ni	couvert	mis	dans	la	salle	à
manger;	il	sonna	Louise,	elle	ne	répondit	pas;	que	signifiait	ce	silence?	Hortense	serait-elle	sortie



pour	dîner	dehors,	et	Louise,	se	voyant	libre,	en	aurait-elle	profité	pour	aller	se	promener?

S'il	en	était	ainsi,	il	allait	bien	vite	retourner	chez	Madeleine	et	dîner	avec	elle.

De	la	salle	à	manger	il	passa	dans	le	salon,	il	n'y	trouva	personne;	dans	la	chambre,	elle	était
vide.	Il	crut	entendre	un	bruit	dans	le	cabinet	de	toilette,	comme	un	soupir	plaintif.	Au	moment
où	il	se	dirigeait	de	ce	côté,	son	flambeau	à	la	main,	une	odeur	douceâtre	et	vireuse	le	frappa.	Il
entra	 vivement.	 Dans	 l'ombre,	 sur	 un	 divan,	 il	 aperçut	 Hortense	 couchée	 tout	 de	 son	 long.	 Il
s'approcha	d'elle.	Elle	ne	bougea	pas.	Ses	yeux	étaient	clos,	sa	face	était	décolorée,	une	légère
écume	moussait	au	coins	de	ses	lèvres.	Il	la	prit	et	la	releva,	elle	fit	entendre	un	faible	soupir	et
retomba	 sur	 le	 coussin.	 Il	 regarda	autour	de	 lui.	Sur	 la	 table	où	 il	 avait	 posé	 son	 flambeau	 se
trouvait	 une	 fiole	 noire	 entourée	 d'étiquettes	 rouge	 et	 blanche.	 Il	 la	 prit,	 elle	 était	 vide:	 sur
l'étiquette	blanche,	 il	 lut:	Laudanum	de	Sydenham.	Il	revint	à	Hortense	et,	 la	prenant	dans	ses
bras	brusquement,	il	la	mit	debout	sur	ses	pieds.

Ce	 n'était	 pas	 la	 première	 fois	 qu'elle	 s'empoisonnait,	 c'était	 la	 seconde.	 À	 leur	 retour
d'Amérique,	au	moment	où	il	était	question	d'adresser	des	sommations	à	M.	et	madame	Haupois
et	où	il	se	refusait	à	cette	mesure,	elle	avait	déjà	vidé	une	fiole	de	laudanum;	il	l'avait	soignée	et
secourue	en	perdant	la	tête,	ne	sachant	trop	ce	qu'il	faisait,	la	pressant	dans	ses	bras,	l'entourant
de	caresses,	de	 tendresse,	 la	 couvrant	de	baisers,	 se	 jetant	à	 ses	genoux,	 lui	disant	de	douces
paroles,	et	il	l'avait	sauvée;	peu	d'instants	après	lui	avoir	dit	qu'il	ferait	faire	ces	sommations,	elle
avait	ouvert	les	yeux.

Cette	fois,	ce	ne	fut	point	de	la	même	manière	qu'il	la	soigna,	ce	ne	fut	point	par	la	tendresse	et
la	douceur,	ce	fut	vigoureusement.	Après	l'avoir	plantée	sur	les	pieds,	il	la	prit	dans	son	bras,	et,
la	poussant,	la	secouant,	il	 l'obligea	à	marcher	jusqu'à	la	cuisine;	là,	 il	 l'assit	sur	une	chaise	et,
prenant	 dans	 une	 armoire	 une	 bouteille	 où	 se	 trouvait	 le	 café	 que	 Louise	 préparait	 à	 l'avance
pour	ses	déjeuners,	 il	 lui	en	 fit	boire	une	grande	tasse,	et	comme	elle	ne	pouvait	desserrer	 les
dents,	il	les	lui	écarta	avec	une	cuillère,	de	force,	et	il	lui	entonna	le	café	dans	la	bouche.	Puis,	la
prenant	 de	 nouveau	 dans	 son	 bras,	 il	 la	 fit	 marcher	 en	 long	 et	 en	 large	 à	 travers	 tout
l'appartement;	quand	elle	s'abandonnait,	il	la	relevait	énergiquement.

Quelle	 différence	 entre	 ce	 second	 traitement	 et	 le	 premier;	 entre	 les	 caresses	 de	 l'un	 et	 les
bousculades	de	l'autre!

Cependant	l'effet	du	second	fut	beaucoup	plus	rapide	que	ne	l'avait	été	celui	du	premier:	elle
ne	 tarda	 pas	 à	 ouvrir	 les	 yeux	 et	 à	 prononcer	 quelques	 paroles	 sans	 suite.	 Puis	 elle	 voulut
s'asseoir.	Alors,	à	plusieurs	reprises,	elle	passa	ses	deux	mains	sur	son	visage	en	regardant	Léon,
et	tout	à	coup	elle	éclata	en	sanglots.

Il	s'était	assis	devant	elle;	 il	resta	 immobile,	 la	regardant,	attendant	que	cette	crise	nerveuse
fût	calmée	avant	de	lui	parler.

Ils	demeurèrent	ainsi	en	face	l'un	de	l'autre	pendant	plus	d'un	quart	d'heure,	elle	pleurant	et
sanglotant,	lui	réfléchissant;	ce	fut	elle	qui	la	première	rompit	ce	silence:

—Pourquoi	n'as-tu	pas	voulu	me	laisser	mourir!	s'écria-t-elle.

—Parce	que	tu	ne	voulais	pas	mourir.

—Si	tu	as	cru	cela,	pourquoi	m'as-tu	secourue?

—Parce	 que,	 n'y	 eût-il	 qu'une	 chance	 contre	 mille	 pour	 que	 ton	 suicide	 fût	 vrai,	 je	 devais	 te
soigner.

—Brutalement;	mais	comment	m'étonner	de	cette	brutalité	chez	un	homme	qui	me	trompe?	Tu
viens	de	chez	elle;	en	sortant	d'ici,	c'est	chez	elle	que	tu	as	couru;	c'est	après	t'avoir	vu	entrer	au
numéro	 48	 que	 je	 suis	 revenue	 ici	 et	 que	 j'ai	 bu	 ce	 laudanum;	 j'en	 ai	 trop	 pris	 sans	 doute;	 la
prochaine	fois	je	serai	moins	maladroite.	Ah!	l'infâme!	la	misérable!

—Qui	infâme?	qui	misérable?	s'écria-t-il.

—Et	quelle	autre	si	ce	n'est	ta	cousine,	cette	comédienne,	la	maîtresse	de	celui	qui	la	traîne	de
ville	en	ville:	tout	le	monde	sait	que	ce	vieil	Italien	est	son	amant:	il	est	payé	en	nature.

D'un	bond	il	fut	sur	ses	pieds	et	il	leva	au-dessus	d'elle	ses	deux	poings	crispés;	le	geste	fut	si
furieux	qu'elle	courba	la	tête,	mais	il	ne	frappa	pas.	Après	l'avoir	regardée	durant	une	ou	deux
secondes,	 il	 s'élança	dans	 le	salon;	elle	courut	après	 lui;	mais	quand	elle	arriva	dans	 la	salle	à
manger,	 il	 fermait	 la	 porte	 de	 l'entrée;	 elle	 l'ouvrit;	 il	 avait	 déjà	 descendu	 deux	 étages:	 le
rejoindre	était	impossible,	l'appeler	était	inutile,	elle	rentra,	puis	allant	dans	sa	chambre,	elle	prit
un	paletot	et	un	chapeau	avec	une	voilette	noire	épaisse;	ainsi	habillée	elle	descendit	à	son	tour
l'escalier;	quand	elle	fut	dans	la	rue,	une	voiture	vide	passait;	elle	arrêta	le	cocher	et	lui	dit	de	la
conduire	rue	de	Châteaudun,	n°	48;	là	il	attendrait.

VIII

En	sortant	de	la	rue	Auber,	il	gagna	les	boulevards,	puis	les	quais;	il	avait	besoin	de	marcher;	la
colère	 grondait	 dans	 son	 coeur	 et	 dans	 sa	 tête,	 la	 fièvre	 bouillonnait	 dans	 ses	 veines,	 il	 fallait



qu'il	calmât	l'une	et	qu'il	usât	l'autre	par	le	mouvement.

Il	alla	ainsi	à	grands	pas,	droit	devant	lui,	sans	rien	voir,	sans	savoir	où	il	était	pendant	près	de
deux	heures.	Puis,	se	trouvant	sur	la	place	de	la	Concorde,	l'idée	lui	vint	d'entrer	rue	de	Rivoli;	il
savait	 par	 Madeleine	 que	 son	 ancien	 appartement	 était	 dans	 l'état	 où	 il	 l'avait	 quitté;	 il	 s'y
installerait,	et	ce	serait	fini,	bien	fini	avec	Cara.	S'il	avait	eu	sa	clef,	il	aurait	réalisé	cette	idée;
mais,	à	 la	pensée	d'aller	sonner	à	 la	porte	de	son	père	pour	demander	cette	clef	à	Jacques,	un
mouvement	 de	 fausse	 honte	 le	 retint:	 ce	 n'était	 pas	 ainsi	 qu'il	 devait	 rentrer	 chez	 lui,	 s'il	 y
rentrait.

Depuis	 longtemps,	 il	n'avait	point	osé	passer	rue	Royale,	mais	à	cette	heure	il	n'avait	point	à
craindre	la	rencontre	d'un	employé.	Arrivé	devant	la	maison	de	son	père,	il	vit	une	faible	lumière
à	une	fenêtre,	celle	du	bureau	de	ses	parents;	sa	mère	était	là	penchée	sur	ses	livres,	travaillant
encore:	pauvre	femme!	et	une	douloureuse	émotion	le	serra	à	la	gorge.

Il	continua	sa	marche	jusqu'à	 la	gare	Saint-Lazare,	et	 là	 il	se	souvint	qu'il	n'avait	pas	dîné.	Il
entra	 dans	 un	 restaurant,	 et	 dit	 au	 garçon	 de	 lui	 servir	 à	 manger,	 n'importe	 quoi,	 ce	 qui	 se
trouverait	de	prêt.

Qu'allait-il	faire	en	sortant	de	ce	restaurant?	Il	ne	pouvait	pas	errer	toute	la	nuit	dans	les	rues;
il	ne	pouvait	pas	davantage	rentrer	chez	lui	rue	Auber,	puisqu'il	était	décidé	à	ne	revoir	jamais
Cara.

À	 ce	 moment,	 une	 personne	 qui	 occupait	 la	 table	 voisine	 de	 la	 sienne	 dit	 au	 garçon	 de	 se
presser,	afin	de	ne	pas	lui	faire	manquer	le	train	du	Havre.

Ce	 nom,	 tombant	 par	 hasard	 dans	 son	 oreille,	 lui	 suggéra	 l'idée	 d'aller	 au	 Havre,	 la	 mer	 le
calmerait.	Justement	il	avait	changé	un	billet	de	cinq	cents	francs	le	matin	et	il	en	avait	gardé	la
monnaie,	c'était	plus	qu'il	ne	lui	fallait	pour	ce	petit	voyage.

Bien	qu'il	fût	seul	dans	son	compartiment,	il	ne	put	pas	dormir,	il	était	trop	agité,	trop	fiévreux,
et	puis	il	soufflait	au	dehors	un	vent	de	tempête	qui	secouait	les	vitres	du	wagon	à	croire	qu'elles
allaient	se	briser.	Quand	il	regardait	dans	la	campagne,	il	voyait,	éclairés	par	la	lune,	les	arbres
sans	 feuilles	 se	 tordre	 sous	 l'effort	 du	 vent;	 puis	 tout	 à	 coup	 il	 ne	 voyait	 plus	 rien,	 la	 lune	 se
voilait	de	gros	nuages	noirs,	et	des	ondées	rapides	fouettaient	les	vitres.

À	 Motteville,	 il	 aperçut	 une	 rangée	 d'énormes	 sapins	 couchés	 dans	 le	 champ	 les	 racines	 en
l'air.

En	débarquant	au	Havre,	au	petit	jour,	il	prit	une	voiture	et	dit	au	cocher	de	le	conduire	à	la
jetée,	mais	celui-ci	ne	put	aller	beaucoup	plus	loin	que	le	musée.

—Ma	 voiture	 serait	 culbutée	 par	 le	 vent,	 dit-il,	 en	 criant	 ces	 quelques	 mots	 dans	 l'oreille	 de
Léon.

Léon	descendit	et	s'en	alla	jusqu'au	pavillon	des	signaux,	marchant	en	zigzag,	la	figure	cinglée
par	le	gravier:	contre	ce	pavillon	et	contre	la	batterie	des	gens	se	tenaient	abrités,	risquant	de
temps	en	temps	un	oeil	pour	regarder	la	mer.

Le	jour	se	levait,	sale	et	livide,	obscurci	par	les	nuages	qui	arrivaient	de	l'ouest	on	traînant	sur
la	mer:	çà	et	 là	dans	ce	mur	noir	s'ouvraient	des	trouées	 jaunes	qui	éclairaient	 l'horizon,	mais,
aussi	loin	que	la	vue	pouvait	s'étendre	on	n'apercevait	qu'une	immense	nappe	d'écume,	sans	une
seule	voile;	bien	que	la	marée	ne	fût	pas	encore	haute,	des	gerbes	d'eau	passaient	par-dessus	la
jetée.

Léon	 resta	 environ	 une	 heure	 à	 regarder	 ce	 spectacle,	 puis	 l'idée	 lui	 vint	 d'aller	 faire	 une
promenade	en	mer	 s'il	 trouvait	un	bateau	prêt	à	 sortir:	 ce	 temps	était	 à	 souhait	pour	 son	état
moral.

Pour	 revenir	 à	 l'avant-port	 il	 n'eut	 qu'à	 se	 laisser	 pousser	 par	 le	 vent,	 mais	 ni	 les	 bateaux
d'Honfleur	ni	ceux	de	Trouville	ne	se	préparaient	à	sortir;	seul	le	bateau	de	Caen	chauffait.	Il	irait
à	Caen.	Que	lui	importait	un	pays	ou	un	autre	jusqu'à	ce	qu'il	sût	ce	qu'il	ferait?	pour	aller	à	Caen
la	 traversée	 serait	 plus	 longue,	 et	 cela	 ne	 pouvait	 pas	 lui	 déplaire.	 Il	 embarqua	 donc	 et	 il	 se
trouva	le	seul	passager	qui	eût	osé	braver	ce	gros	temps;	un	matelot	à	qui	il	s'adressa,	une	pièce
blanche	dans	la	main,	lui	prêta	une	vareuse	et	un	surouet	imperméables,	et	ainsi	équipé,	il	resta
pendant	 toute	 la	 traversée	appuyé	contre	 le	mât	d'artimon,	secoué	par	 la	mer,	bousculé	par	 le
vent,	arrosé	par	les	vagues,	mais	éprouvant	intérieurement	un	sentiment	d'apaisement.

Arrivé	à	Caen,	il	ne	s'y	arrêta	pas:	Qu'avait-il	à	y	faire?	Il	s'en	alla	à	Saint-Aubin	pour	penser	à
Madeleine	 et	 revoir	 le	 pays	 où	 ils	 avaient	 vécu	 ensemble	 pendant	 huit	 jours.	 Le	 village	 était
désert,	ou	 tout	au	moins	 les	maisons	bâties	au	bord	du	rivage	étaient	closes;	 il	 semblait	qu'on
était	dans	une	ville	morte,	dont	tous	les	habitants	avaient	miraculeusement	disparu:	Pompéi	ou	le
château	de	la	Belle	au	bois	dormant.	Il	trouva	cependant	un	hôtel	où	l'on	voulut	bien	le	recevoir,
et	un	marchand	qui	 lui	vendit	une	vareuse,	un	bonnet	de	 laine,	une	chemise	de	 flanelle	et	des
bottes;	alors	il	put	descendre	sur	la	grève	où	les	vagues	furieuses	venaient	s'abattre	en	creusant
des	sillons	dans	le	sable:	suivant	le	rivage,	il	alla	jusqu'à	Courseulles,	dîna	dans	une	auberge	et
s'en	revint	le	soir	lentement	par	la	plage,	s'arrêtant	de	place	en	place	pour	regarder	les	nuages
qui	 passaient	 sur	 la	 face	 de	 la	 lune,	 ou	 pour	 chercher	 les	 deux	 phares	 de	 la	 Hève	 qui
disparaissaient	souvent	dans	des	embruns.



Comme	cette	nuit	ressemblait	à	celle	où	il	était	venu	avec	Madeleine	et	les	pêcheurs,	chercher
à	cette	même	place	le	cadavre	de	son	oncle!	cette	lune	qui	le	regardait	maintenant	solitaire	les
avait	vus	alors	tous	les	deux,	et	sur	ce	sable	elle	avait	joint	leurs	ombres.

Que	 n'avait-il	 parlé	 alors,	 ou	 tout	 au	 moins	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 à	 Paris,	 elle	 n'eut	 pas
quitté	la	maison	de	la	rue	de	Rivoli,	elle	ne	serait	pas	devenue	chanteuse,	et	lui....

Il	 voulut	 chasser	 la	 pensée	 qui	 se	 présenta	 à	 son	 esprit,	 mais	 il	 n'y	 parvint	 qu'en	 évoquant
l'image	de	Madeleine.

Ah!	comme	il	l'aimait!

Et	c'était	là	justement	le	malheur	de	sa	situation:	il	aimait	une	femme	qui	ne	pouvait	être	à	lui,
et	il	n'aimait	plus	celle	à	laquelle	il	était	lié.

Si	les	rapports	qu'il	avait	lus	disaient	vrai,	et	maintenant	il	le	croyait,	il	devait	être	un	objet	de
risée	ou	de	mépris	pour	ceux	qui	le	connaissaient,	et	aux	yeux	de	ceux	gui	la	connaissaient,	elle,
il	était	déshonoré;	on	peut	donner	sa	fortune,	son	coeur	à	une	femme	perdue,	on	ne	lui	donne	pas
son	nom.

Et	pendant	toute	la	soirée,	pendant	la	nuit	surtout	où	il	dormit	peu,	réveillé	qu'il	était	à	chaque
instant	 par	 le	 hurlement	 de	 la	 tempête,	 le	 tumulte	 des	 vagues,	 les	 plaintes	 du	 vent	 dans	 la
cheminée,	les	secousses	qu'il	 imprimait	à	la	porte	et	à	la	fenêtre,	 le	balancement	de	la	maison,
cette	 pensée	 lui	 revint	 sans	 cesse,	 l'obséda,	 l'hallucina.	 Quand	 il	 s'endormait,	 il	 continuait
d'entendre	 le	 vent,	 et	 il	 sentait	 ses	 idées	 tumultueuses	 rouler	 dans	 sa	 cervelle,	 se	 heurter,	 se
confondre	en	tourbillon	comme	les	vaques	qui	venaient	frapper	et	se	briser	sur	la	côte	avec	des
coups	sourds	qu'il	percevait	douloureusement.

Quand	il	se	leva	le	lendemain	matin,	le	vent	était	calmé	et	la	pluie	tombait	à	torrents;	comme	il
était	 impossible	 de	 sortir,	 il	 resta	 au	 coin	 du	 feu;	 enfin	 les	 nuages	 passèrent	 et	 le	 temps
s'éclaircit.	Il	put	alors	quitter	sa	chambre;	mais,	au	lieu	de	descendre	à	la	mer,	il	remonta	dans	le
village	 pour	 aller	 au	 cimetière,	 à	 la	 tombe	 de	 son	 oncle.	 Comme	 il	 longeait	 l'église,	 il	 aperçut
devant	 cette	 tombe	 une	 femme	 inclinée	 dans	 l'attitude	 du	 recueillement	 et	 de	 la	 prière:	 bien
qu'enveloppée	dans	un	gros	manteau	et	encapuchonnée,	cette	femme	ressemblait	à	Madeleine.

Il	avança	vivement:	c'était	elle.

Mais,	soit	qu'elle	ne	 l'eût	pas	entendu	marcher	sur	 la	 terre	humide,	soit	qu'elle	 fût	absorbée
dans	ses	pensées,	elle	ne	tourna	pas	la	tête;	alors	à	quelques	pas	d'elle,	derrière	elle,	il	s'arrêta
et	resta	silencieux,	la	regardant,	le	coeur	ému,	l'esprit	troublé.

Enfin	elle	se	retourna,	et,	en	l'apercevant	ainsi	tout	à	coup,	elle	eut	un	geste	de	surprise	qui	la
fit	reculer	d'un	pas;	mais	en	même	temps	un	sourire	se	montra	sur	son	visage	baigné	de	larmes.

—Toi!	s'écria-t-elle	en	lui	serrant	les	deux	mains.

Il	les	prit	et	les	serra	longuement.

—Comment,	 tu	 as	 pensé	 à	 l'anniversaire	 de	 sa	 naissance!	 dit-elle	 d'un	 ton	 heureux	 et	 avec
l'accent	de	la	gratitude.

—Non,	 dit-il,	 je	 dois	 avouer	 que	 ce	 n'est	 pas	 pour	 cet	 anniversaire	 que	 je	 suis	 ici;	 j'ai	 quitté
Paris	 parce	 que	 j'étais	 malheureux,	 et	 je	 suis	 venu	 à	 Saint-Aubin	 parce	 que	 j'avais	 besoin	 de
penser	à	toi	et	de	revoir	le	pays	où	nous	avions	vécu	ensemble	pendant	huit	jours.

Il	dit	ces	dernières	paroles	comme	si	elles	lui	étaient	arrachées	par	une	force	à	laquelle	il	ne
pouvait	résister,	puis,	mettant	le	bras	de	Madeleine	sous	le	sien,	ils	sortirent	du	cimetière.

Ils	se	dirigèrent	du	côté	de	la	mer,	et	jusqu'à	ce	qu'ils	fussent	descendus	sur	la	grève	déserte,
Léon	ne	parla	que	de	choses	insignifiantes,	là	seulement	il	revint	au	sujet	qu'il	avait	abordé	dans
le	cimetière:

—Sais-tu	que	ton	arrivée	ici	est	vraiment	providentielle	pour	moi?	dit-il;	elle	va	me	permettre
de	ne	pas	rentrer	à	Paris.

—Tu	veux	ne	pas	revenir	à	Paris?

—Chère	Madeleine,	je	suis	dans	une	situation	horrible;	follement,	par	chagrin,	je	me	suis	jeté
dans	une	liaison	honteuse,	et	plus	follement	encore	je	me	suis	laissé	entraîné	à	un	mariage,	qui,
pour	être	nul	 légalement,	n'en	 fera	pas	moins	 le	désespoir	de	ma	vie.	Cette	 liaison,	 je	 veux	 la
rompre,	comme	je	ne	veux	jamais	revoir	celle	qui	m'a	poussé	à	cette	folie.	Pour	cela,	j'ai	pris	le
parti	de	quitter	la	France	et	de	me	cacher	en	Amérique.	Seulement,	il	faut	que	tu	saches	que	je
suis	sans	ressources	et	que,	pourvu	d'un	conseil	 judiciaire,	 je	ne	puis	pas	emprunter.	Or,	m'en
aller	 en	 Amérique	 sans	 rien,	 c'est	 m'exposer	 à	 mourir	 de	 faim.	 Veux-tu	 m'aider	 à	 aller	 en
Amérique,	et	à	y	gagner	ma	vie	en	me	prêtant	l'argent	nécessaire	à	cela?	Cela	est	étrange,	n'est-
ce	pas,	que	moi,	héritier	de	la	maison	Haupois-Daguillon,	j'emprunte	quelques	milliers	de	francs
à	une	pauvre	fille	comme	toi;	enfin,	c'est	ainsi;	ta	pauvreté	te	permet	elle	de	me	prêter;	de	me
donner	ce	que	je	demande	à	ton	amitié,	à	notre	parenté?

—Je	le	pourrais,	mais	je	ne	le	veux	pas,	car	je	ne	peux	pas	t'aider	à	partir.

—Il	faut	que	je	parte,	cependant.



—Pourquoi	partir	si	tu	sens,	si	tu	es	sûr	que	cette	rupture	est	irrévocable?

—Parce	que	...—il	hésita	assez	longtemps,—parce	que,	quand	je	me	suis	jeté	dans	cette	liaison,
ça	été	pour	oublier	une	personne	que	...	j'avais	aimée;	et	que	je	croyais	ne	jamais	revoir.	Depuis
que	j'ai	revu	cette	personne,	j'ai	reconnu	que	je	l'aimais	toujours,	que	je	l'aimais	plus	que	je	ne
l'avais	aimée.	Mais	cette	personne	ne	peut	m'aimer;	et	 le	pût-elle,	 je	ne	puis	pas	 lui	demander
d'être	ma	femme,	car	elle	n'a	pas	de	fortune	et	mes	parents	ne	consentiraient	jamais	à	l'accueillir
comme	leur	fille:	tu	comprends,	n'est-ce	pas,	que	je	ne	me	marierais	pas	une	seconde	fois	sans	le
consentement	de	mon	père	et	de	ma	mère;	et	tu	comprends	aussi	que	dans	ces	conditions,	je	dois
partir.

—Mais,	si	tu	avais	ce	consentement,	partirais-tu?

—Je	ne	pourrais	pas	l'avoir.

—Si	je	te	disais	que	je	l'aurai	moi,	que	je	l'ai	...	partirais-tu?

—Madeleine!...

—Si	je	te	disais	que	ton	père	et	ta	mère	m'ont	demandé	d'être	ta	femme....	Partirais-tu?	Si	je	te
disais	que	tu	te	trompes	en	croyant	que	celle	que	tu	aimes	ne	pourra	pas	t'aimer	...	partirais-tu?

IX

Ils	 allèrent	 jusqu'au	 sémaphore	de	Bernières,	 et	 tous	deux,	 à	 côté	 l'un	 de	 l'autre,	Madeleine
lisant	ce	que	Léon	écrivait,	Léon	lisant	ce	qu'écrivait	Madeleine,	ils	rédigèrent	leurs	dépêches:

«Cher	oncle,

«Tuez	 le	veau	gras;	 invitez	pour	dîner	demain	M.	Byasson,	et	 faites	mettre	 le
couvert	de	Léon	ainsi	que	celui	de	votre	fille.

«MADELEINE.»

«Chère	mère,

«Je	te	prie	de	vouloir	bien	faire	préparer	mon	ancien	appartement	pour	recevoir
Madeleine;	 quant	 à	 moi,	 je	 demande	 à	 te	 remplacer	 rue	 Royale	 et	 à	 réparer	 le
temps	perdu,

«LÉON.»

Lorsque	le	lendemain	soir	ils	arrivèrent	rue	de	Rivoli,	ils	trouvèrent	l'escalier	plein	d'arbustes
fleuris,	 les	 portes	 de	 l'entrée	 de	 l'appartement	 de	 M.	 et	 de	 madame	 Haupois	 étaient	 grandes
ouvertes,	 et	 dans	 le	 vestibule	 se	 tenait	 Jacques	 en	 habit	 noir,	 cravaté	 de	 blanc,	 ganté,	 prêt	 à
annoncer	les	invités	comme	en	un	jour	de	grande	fête.

Et	 quelle	 plus	 grande	 fête	 pouvait-il	 y	 avoir,	 pour	 ce	 père	 et	 cette	 mère	 si	 tristes	 la	 veille
encore,	que	le	retour	de	l'enfant	prodigue	à	la	maison	paternelle!

Madeleine	avait	voulu	prendre	le	bras	de	Léon,	mais	il	ne	s'était	pas	prêté	à	cet	arrangement.

—Non,	dit-il,	prends-moi	par	la	main,	 je	tiens	à	ce	qu'il	soit	bien	marqué	que	c'est	toi	qui	me
ramènes.

Mais	ni	le	père	ni	la	mère	n'étaient	en	état	de	faire	cette	remarque:	dans	leur	élan	de	bonheur,
ils	ne	virent	que	leur	fils,	Byasson	seul	l'observa:

—C'est	bien	cela,	dit-il	en	baisant	 la	main	de	Madeleine;	sans	vous	 il	ne	serait	 jamais	revenu
dans	cette	maison,	et	c'est	à	vous	seule	qu'est	dû	ce	miracle.

La	dépêche	de	Madeleine	avait	été	exécutée	à	la	 lettre	par	madame	Haupois-Daguillon:	«Elle
avait	tué	le	veau	gras,»	et	jamais	dîner	plus	splendide	et	plus,	exquis	en	même	temps	n'avait	été
servi	chez	elle;	ce	fut	ce	que	Byasson	constata	en	accompagnant	son	compliment	d'un	regret:

—Il	ne	 faut	pas	être	 trop	heureux	pour	bien	manger,	dit-il;	 nous	manquons	de	 recueillement
pour	apprécier	ce	merveilleux	dîner.

Madeleine	 et	 Léon	 croyaient	 passer	 la	 soirée	 dans	 une	 étroite	 intimité,	 mais	 à	 neuf	 heures
Jacques,	ouvrant	 la	porte	du	 salon,	annonça	M.	Le	Genest	de	 la	Crochardière,	 le	notaire	de	 la
famille.

Que	venait-il	faire?

M.	Haupois-Daguillon	se	chargea	de	répondre	à	cette	question	que	Léon	s'était	posée:	il	le	fit
avec	une	dignité	tempérée	par	l'émotion.

—Comme	 tu	 nous	 as	 fait	 part	 de	 ton	 désir	 de	 rentrer	 dans	 notre	 maison,	 dit-il,	 nous	 avons
pensé,	ta	mère	et	moi,	que	ce	ne	pouvait	pas	être	dans	les	mêmes	conditions	qu'autrefois;	nous
avons	donc	prié	M.	le	Genest	de	dresser	un	projet	d'acte	de	société	dont	il	va	te	donner	lecture	et
que	nous	réaliserons	quand	tu	auras	été	relevé	de	ton	conseil	judiciaire.	Notre	Société	est	formée



pour	cinq	années;	elle	te	reconnaît	une	part	de	propriété	égale	à	la	notre;	la	raison	sociale	sera:
Haupois-Daguillon	 et	 fils;	 et	 la	 direction	 de	 notre	 maison	 de	 Madrid	 sera,	 si	 tu	 le	 veux	 bien,
confiée	à	Saffroy.

Ces	derniers	mots	s'adressèrent	à	Madeleine	autant	qu'à	Léon.

La	lecture	de	cet	acte	et	les	commentaires	dont	l'accompagna	M.	Le	Genest	de	la	Crochardière,
homme	discret	et	prolixe,-presque	aussi	prolixe	en	ses	discours	qu'en	son	nom,-occupèrent	tout
le	reste	de	la	soirée.

Léon	 voulut	 conduire	 Madeleine	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 son	 ancien	 appartement,	 puis	 avant	 de
rentrer	 rue	 Royale,	 il	 voulut	 aussi	 reconduire	 Byasson,	 car	 il	 avait	 à	 entretenir	 celui-ci	 d'une
affaire	délicate	dont	il	ne	pouvait	parler	ni	devant	Madeleine	ni	devant	ses	parents.

—Mon	cher	ami,	dit-il,	avez-vous	assez	confiance	dans	l'associé	de	la	maison	Haupois-Daguillon
pour	lui	prêter	trois	cent	mille	francs?

—Je	te	préviens	que	si	tu	veux	employer	cet	argent	à	payer	le	dédit	de	Madeleine,	tu	n'as	pas
besoin	de	t'endetter;	il	est	convenu	que	ton	père	prend	ce	dédit	à	sa	charge	et	qu'il	traitera	avec
Sciazziga.	Quant	à	l'engagement	que	Madeleine	a	signé	à	l'Opéra,	il	sera	expiré	avant	que	vous
puissiez	vous	marier.

—Ce	n'est	point	de	Madeleine	qu'il	s'agit,	c'est	de	Cara;	elle	a	vendu	son	mobilier	pour	moi,	et
cette	vente	lui	a	fait	subir	une	perte.

—On	prétend,	au	contraire,	qu'elle	lui	a	donné	un	gros	bénéfice.

—Ceci	 est	 affaire	 d'appréciation:	 de	 plus	 elle	 m'a	 prêté	 diverses	 sommes;	 j'estime	 que	 ces
sommes	et	que	l'indemnité	que	je	lui	dois	valent	trois	cent	mille	francs.	Voulez-vous	les	payer	en
mon	nom,	car	je	ne	veux	pas	la	revoir.	Si	vous	me	refusez,	 je	serai	obligé	de	m'adresser	à	mes
parents,	et	cela	me	coûtera	beaucoup;	 je	ne	voudrais	pas	mettre	cette	nouvelle	dépense	à	 leur
charge,	je	voudrais,	au	contraire,	l'acquitter	avec	mes	premiers	bénéfices.

—Eh	bien!	je	te	les	prêterai,	mais	à	une	condition	qui	est	que	je	ne	les	verserai	à	Cara	que	le
jour	de	ton	mariage;	et	dès	demain	j'irai	régler	cette	affaire	avec	elle.

Le	lendemain	matin,	en	effet,	Byasson	se	rendit	rue	Auber:	il	fut	reçu	avec	empressement.

—Où	est	Léon?	demanda-t-elle	avec	anxiété.

—Rassurez-vous,	 il	 n'est	 pas	 perdu;	 il	 est	 chez	 ses	 parents	 dont	 il	 devient	 l'associé:	 cette
association	 est	 consentie	 en	 vue	 de	 son	 prochain	 mariage	 avec	 sa	 cousine	 Madeleine	 qui	 se
célébrera	quand	la	nullité	du	vôtre	aura	été	prononcée	par	la	cour	de	Rome.

Cara	ne	broncha	pas.

—Si	je	vous	annonce	ce	mariage,	continua	Byasson,	vous	sentez	que	c'est	parce	que	nous	avons
la	certitude	que	vous	ne	pouvez	pas	l'empêcher:	Léon	aime	sa	cousine,	et	rien	ne	guérit	mieux	un
ancien	amour	qu'un	nouveau;	 toute	 tentative	de	votre	part	 serait	donc	 inutile,	 vous	 savez	 cela
mieux	que	moi.	Cependant,	comme	vous	pourriez	avoir	la	fantaisie	d'engager	une	lutte	qui,	pour
n'être	pas	dangereuse,	n'en	serait	pas	moins	agaçante,	je	vous	offre	trois	cent	mille	francs	que	je
prends	 l'engagement	 d'honneur	 de	 vous	 payer	 le	 jour	 de	 notre	 mariage,	 si	 d'ici	 là	 vous	 nous
laissez	en	paix.

—Et	combien	m'offrez-vous	pour	que	je	ne	soutienne	pas	la	validité	de	mon	mariage?

—Rien;	nous	sommes	sûrs	d'obtenir	la	nullité	que	nous	demandons,	nous	ne	pouvons	donc	pas
vous	la	payer:	d'ailleurs	trois	cent	mille	francs	c'est	une	belle	somme	et	qui	représente	largement
les	sacrifices	que	vous	avez	pu	faire	en	vue	d'assurer	votre	mariage	avec	mon	jeune	ami.

Elle	 pâlit	 et	 ses	 lèvres	 se	 décolorèrent;	 mais	 elle	 se	 raidit	 et,	 par	 un	 effort	 de	 volonté,	 elle
parvint	à	amener	un	sourire	sur	ses	lèvres	frémissantes:

—Vous	aviez	voulu	m'étrangler	comme	une	bête	malfaisante,	dit-elle,	vous	réalisez	aujourd'hui
votre	désir.

—Convenez	au	moins	que	l'empreinte	de	mes	doigts	est	adoucie	par	les	chiffons	de	papier	qui
les	enveloppent.

Cara,	ainsi	que	l'avait	dit	Byasson,	savait	mieux	que	personne	toute	la	force	d'un	nouvel	amour;
cependant	elle	voulut	voir	si	elle	ne	pouvait	pas	reconquérir	Léon	en	perdant	Madeleine,	ce	qui
était	 sa	 seule	 chance	 de	 succès;	 mais	 Sciazziga,	 sur	 qui	 elle	 comptait,	 ne	 put	 pas	 l'aider;
d'ailleurs,	après	un	moment	de	dépit,	 il	 s'était	 résigné	à	 toucher	ses	deux	cent	mille	 francs,	et
maintenant	 il	 n'attendait	 plus	 que	 ce	 moment	 pour	 aller	 vivre	 en	 Italie	 heureux	 et	 tranquille,
n'ayant	d'autre	regret	«qué	dé	voir	oune	grande	artiste	finir	misérablement	dans	oune	mariaze
bourzeois.»

Battue	 de	 ce	 côté,	 Cara,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 exposer	 ses	 trois	 cent	 mille	 francs,	 n'eut	 plus
d'espérance	 que	 dans	 la	 validité	 de	 son	 mariage,	 car	 il	 était	 bien	 certain	 que	 si	 la	 famille
Haupois-Daguillon	croyait	ne	pas	pouvoir	obtenir	de	 la	cour	de	Rome	 la	nullité	de	ce	mariage,
elle	 lui	 payerait	 cher	 son	 acquiescement	 à	 la	 demande	 en	 nullité:	 c'était	 une	 dernière	 carte	 à
jouer,	 et	 il	 fallait	 la	 jouer	 sérieusement;	 malheureusement	 pour	 elle,	 elle	 perdit	 encore	 cette



partie.

Malgré	 l'apparente	 confiance	 de	 Byasson,	 il	 n'était	 pas	 du	 tout	 prouvé	 que	 Rome	 prononçât
jamais	cette	nullité.

M.	et	madame	Haupois	s'étaient	adressés	à	un	personnage	influent,	disait-on,	et	qui	déjà	avait
fait	prononcer	la	nullité	d'un	mariage	conclu	entre	un	banquier	allemand	et	une	Française;	mais
ce	personnage,	tout	en	se	faisant	donner	de	l'argent,	n'avançait	à	rien,	et	répondait	toujours	que
l'affaire	était	grave,	qu'il	fallait	attendre,	etc.

Impatientée	d'attendre,	madame	Haupois	entreprit	le	voyage	de	Rome,	et,	se	jetant	aux	pieds
du	 pape,	 elle	 lui	 expliqua	 avec	 l'éloquence	 d'une	 mère	 comment	 son	 fils	 avait	 été	 marié.	 Elle
obtint	alors	qu'une	enquête	serait	ouverte	à	 l'archevêché	de	Paris,	conformément	à	 la	bulle	de
Benoit	 XIV	 (Dei	 miseratione)	 et	 que	 le	 résultat	 en	 serait	 transmis	 à	 la	 sacrée	 congrégation	 du
concile	qui	examinerait	la	validité	de	ce	mariage.

Ce	 fut	 devant	 ce	 tribunal	 de	 l'officialité	 diocésaine	 que	 comparurent	 Léon	 et	 Cara,	 M.	 et
madame	Haupois,	Byasson	et	tous	ceux	qui	avaient	eu	connaissance	des	faits	se	rapportant	à	ce
mariage;	malgré	 l'habileté	de	 sa	défense,	Cara	 fut	 convaincue	de	n'avoir	 été	en	Amérique	que
pour	éluder	la	loi	canonique	et	d'avoir	trompé	l'abbé	O'Connor.	Comme	il	fallait	innocenter	celui-
ci	 de	 la	 légèreté	 avec	 laquelle	 il	 avait	 célébré	 ce	 mariage,	 elle	 fut	 chargée	 de	 toute	 la
responsabilité,	et	la	nullité	fut	prononcée.

Aussitôt	 les	publications	 légales	 furent	 faites	à	Noiseau	et	à	Paris,	et	 tout	se	prépara	pour	 le
mariage	de	Léon	et	de	Madeleine.

Bien	 que	 Cara	 eût	 paru	 subir	 les	 conditions	 qui	 lui	 avaient	 été	 imposées	 par	 Byasson,	 celui
n'était	pas	sans	crainte	pour	le	jour	de	la	cérémonie.	Comment	l'empêcher	d'entrer	à	l'église,	et
au	pied	de	l'autel	de	se	jeter	entre	Léon	et	Madeleine.

Elle	 était	 parfaitement	 capable	 de	 jouer	 cette	 scène	 mélodramatique,	 et	 le	 souvenir	 de	 son
discours	 devant	 le	 tribunal	 lors	 du	 procès	 engagé	 à	 propos	 du	 testament	 du	 duc	 de	 Carami
prouvait	que	dans	certaines	circonstances	elle	pouvait	très-bien	préférer	la	vengeance	à	l'intérêt.

La	peur	de	ce	scandale	détermina	Byasson	à	aller	voir	l'ami	qu'il	avait	à	la	préfecture	de	police,
de	sorte	que	l'on	remarqua	pendant	la	cérémonie	à	l'église	et	à	la	mairie,	plusieurs	invités	à	l'air
martial,	paraissant	assez	mal	à	l'aise	dans	leurs	gants	et	que	personne	ne	connaissait.

Rien	ne	troubla	cette	double	cérémonie,	ni	le	dîner,	ni	le	bal	qui	eut	lieu	sous	une	tente	dressée
dans	la	cour	d'honneur	du	château	de	Noiseau.

De	tous	les	amis	de	la	famille,	Byasson	seul	manqua	à	cette	soirée;	il	quitta	Noiseau	après	le
dîner,	et	à	dix	heures,	il	arrivait	rue	Auber,	portant	dans	ses	poches	trois	cent	mille	francs.

Cara	l'attendait;	elle	reçut	les	billets	et	les	compta	avec	un	calme	parfait:

—Maintenant,	 dit-elle,	 nous	 avons	 une	 dernière	 affaire	 à	 traiter:	 combien	 m'achetez-vous	 les
trente-trois	 lettres	que	voici:	elles	sont	de	Léon,	très-tendres,	quelquefois	passionnées,	d'autres
fois	 légères,	 et	 si	 j'en	 envoie	 une	 chaque	 jour	 à	 madame	 Haupois	 jeune,	 je	 crois	 que	 celle-ci
passera	une	assez	vilaine	lune	de	miel.

Byasson	resta	un	moment	embarrassé,	puis	il	allongea	la	main	vers	le	paquet	de	lettres:

—Vous	permettez?	dit-il.

—Si	vous	voulez,	je	vais	vous	en	lire	deux	ou	trois.

—Non,	merci,	je	ne	tiens	pas	à	entendre,	il	me	suffit	de	voir.

Et	il	feuilleta	les	lettres	qui	étalent	rangées	dépliées	les	unes	par-dessus	les	autres:

—Elles	n'ont	ni	 enveloppes	ni	adresses,	dit-il	 après	 son	examen,	 cela	 leur	ôte	pour	nous	une
valeur	qu'elles	 auraient,	 je	 l'avoue,	 si	 elles	portaient	 votre	nom	et	 le	 timbre	de	 la	poste;	mais,
telles	quelles	sont	en	cet	état,	elles	ne	signifient	rien,	car	si	vous	les	envoyez	à	madame	Haupois
jeune,	celle-ci,	qui	a	entendu	parler	de	vous,	 croira	que	vous	avez	 fait	 fabriquer	ces	 lettres	en
imitant	 l'écriture	de	son	mari.	Désolé	de	ne	pouvoir	faire	cette	petite	affaire;	mais	 j'espère	que
celle	des	trois	cent	mille	francs	vous	suffira	pour	vivre	dignement	en	veuve	de	Léon,	comme	vous
en	manifestiez	le	désir	autrefois.

Ces	trois	cent	mille	francs	ne	suffirent	pas	à	cela	cependant,	car	deux	ans	après,	le	lendemain
du	baptême	de	son	second	petit-fils,	M.	Haupois-Daguillon	reçut	la	lettre	suivante,	qui	lui	apprit
que	Cara	était	dans	une	fâcheuse	situation:

«Monsieur,

«Vous	 trouverez	 ci-inclus,	 un	 paquet	 de	 trente-trois	 lettres,	 ce	 sont	 celles	 que	 votre	 fils
m'écrivit,	et	c'est	tout	ce	qui	me	reste	de	lui.

«Je	 vous	 les	 remets	 ne	 voulant	 pas	 m'adresser	 à	 lui	 pour	 me	 secourir	 dans	 la	 position
désespérée	où	 je	me	trouve:	 je	vais	être	expulsée	de	mon	 logement	et	mon	pauvre	mobilier	va
être	vendu	si	jeudi	je	ne	paye	pas,	on	si	quelqu'un	ne	paye	pas	pour	moi,	une	somme	de	quatre
mille	francs,	entre	les	mains	de	l'huissier	qui	me	poursuit:	Bonnot,	1,	rue	Drouot.



«Veuillez	 agréer;	 monsieur,	 l'assurance	 des	 sentiments	 de	 respect	 d'une	 femme	 qui	 a	 eu
l'honneur	de	porter	votre	nom	et	qui	n'est	plus,	qui	ne	sera	plus	pour	tous	que

«CARA».

FIN
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Voir	la	Fille	de	la	Comédienne.
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