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C'est ainsi que se trouve désignée dans le Bottin une maison d'orfevrerie qui, par son
ancienneté,—pres d'un siecle d'existence,—par ses succes artistiques,—(0)(A) médailles d'or et
d'argent a toutes les grandes expositions de la France et de l'étranger,—par sa solidité
financiere, par son honorabilité, est une des gloires de l'industrie parisienne.

Jusqu'en 1840, elle avait été connue sous le seul nom de Daguillon; mais a cette époque
I'héritier unique de cette vieille maison était une fille, et celle-ci, en se mariant, avait ajouté le
nom de son mari a celui de ses peres: Haupois-Daguillon.

Ce Haupois (Ch. P.) était un Normand de Rouen venu, dans une heure d'enthousiasme juvénile,
de sa province a Paris pour étre statuaire, mais qui, aprés quelques années d'expérience, avait,
en esprit avisé qu'il était, pratique et industrieux, abandonné l'art pour le commerce.

Il n'elit trés-probablement été qu'un médiocre sculpteur, il était devenu un excellent orfevre, et
sous sa direction, qui réunissait dans une juste mesure l'inspiration de l'artiste a l'intuition et a la
prudence du marchand, les affaires de sa maison avaient pris un développement qui aurait bien
étonné le premier des Daguillon si, revenant au monde, il avait pu voir, a partir de 1850, la
chiffre des inventaires de ses héritiers.

Il est vrai que dans cette direction il avait été puissamment aidé par sa femme, personne de
téte, intelligente, courageuse, résolue, apre au gain, dure a la fatigue, en un mot, une de ces
femmes de commerce qu'il n'était pas rare de rencontrer il y a quelques années dans la
bourgeoisie parisienne, assises a leur comptoir ou derriere le grillage de leur caisse, ne sortant
jamais, travaillant toujours, et n'entrant dans leur salon, quand elles en avaient un, que le
dimanche soir.

En unissant ainsi leurs efforts, le mari et la femme n'avaient point eu pour but de quitter au
plus vite les affaires, aprés fortune faite, pour vivre bourgeoisement de leurs rentes. Vivre de ses
rentes, I'héritiere des Daguillon 1'elit pu, et méme tres-largement, a 1'époque a laquelle elle s'était
mariée. Pour cela elle n'aurait eu qu'a vendre sa maison de commerce. Mais l'inaction n'était
point son fait, pas plus que les loisirs d'une existence mondaine n'étaient pour lui plaire. C'était
I'action au contraire qu'il lui fallait, c'était le travail qu'elle aimait, et ce qui la passionnait
c'étaient les affaires, c'était le commerce pour les émotions et les orgueilleuses satisfactions
qu'ils donnent avec le succes.

Il était venu ce succes, grand, complet, superbe, et a mesure qu'étaient arrivées les médailles
et les décorations, a mesure qu'avait grossi le chiffre des inventaires, les satisfactions
orgueilleuses étaient venues aussi, de sorte que d'années en années le mari et la femme, avaient
été de plus en plus fiers de leur nom: Haupois-Daguillon, c¢'était tout dire.

Deux enfants étaient nés de leur mariage, une fille, 1'ainée, et, par une grace vraiment
providentielle, un fils qui continuerait la dynastie des Daguillon.

Mais les réves ou les projets des parents ne s'accordent pas toujours avec la réalité. Bien que
ce fils et été élevé en vue de diriger un jour la maison de la rue Royale et de devenir un vrai
Daguillon, il n'avait montré aucune disposition a réaliser les espérances de ses parents, et la
gloire de sa maison avait paru n'exercer aucune influence, aucun mirage sur lui.

Cette froideur s'était manifestée dés son enfance; et alors qu'il suivait les cours du lycée
Bonaparte et qu'il venait le jeudi ou pendant les vacances passer quelques heures dans les
magasins, on ne l'avait jamais vu prendre intérét a ce qui se faisait ni a ce qui se disait autour de
lui. Combien était sensible la différence entre la mere et le fils, car les distractions les plus
agréables de son enfance, c'était dans ce magasin que mademoiselle Daguillon les avait trouvées,
écoutant, regardant curieusement les clients, admirant les pieces d'orfevrerie exposées dans les
vitrines, et la plus heureuse petite fille du monde lorsqu'on lui permettait d'en prendre quelques-
unes (de celles qui n'étaient pas terminées bien entendu) pour jouer a la marchande avec ses
camarades.

Mais était-il sage de s'inquiéter de 1'apathie d'un enfant? plus tard la raison viendrait, et, quand
il comprendrait la vie, il ne resterait assurément pas insensible aux avantages que sa naissance
lui donnait.

L'age seul était venu, et lorsque, ses études finies, Léon était entré dans la maison paternelle, il
avait gardé son apathie et son indifférence, restant de glace pour les joies commerciales,
insensible aux bonnes aussi bien qu'aux mauvaises affaires.

Sans doute il n'avait pas nettement déclaré qu'il ne voulait point étre commergant, car il n'était
point dans son caractere de procéder par des affirmations de ce genre. D'humeur douce, ayant
I'horreur des discussions, aimant tendrement son pere et sa mere, enfin étant habitué depuis son
enfance a entendre les espérances de ses parents, il ne s'était pas senti le courage de dire
franchement que la gloire d'étre un Daguillon ne 1'éblouissait pas, et qu'il ne sentait pas la
vocation nécessaire pour remplir convenablement ce role.

Mais, ce qu'il n'avait pas dit, il I'avait laissé entendre, sinon en paroles, au moins en actions,
par ses manieres d'étre avec les clients, avec les employés, les ouvriers, avec tous et dans toutes
les circonstances.

Si M. et madame Haupois-Daguillon avaient exigé de leur fils le zele et l'exactitude d'un
commis ou d'un associé, ils auraient pu s'expliquer son apathie et son indifférence par la paresse;
mais cette explication n'était malheureusement pas possible.



Léon n'était pas paresseux; collégien, il avait figuré parmi les lauréats du grand concours;
éléeve de 1'Ecole de droit, il avait passé tous ses examens réguliérement et avec de bonnes notes;
enfin, dans l'atelier ou il avait appris le dessin, il avait acquis une habileté et une slireté de main
qu'une longue application peut seule donner.

Et puis, d'autre part, ce n'était pas du zele, ce n'était méme pas du travail qu'ils lui
demandaient. Le jour ou ils l'avaient fait entrer dans leur maison, ils ne lui avaient pas dit: «Tu
travailleras depuis sept heures et demie du matin jusqu'a neuf heures du soir, et tu emploieras
ton temps sans perdre une minute.» Loin de la. Car ce jour méme ils lui avaient offert un
appartement de garcon luxueusement aménagé, avec deux chevaux dans l'écurie, un pour la
selle, l'autre pour l'attelage, voiture sous la remise, cocher, valet de chambre; et un pareil
cadeau, qui lui permettait de mener désormais 1'existence d'un riche fils de famille, n'était pas
compatible avec de rigoureuses exigences de travail. Aussi ces exigences n'existaient-elles ni
dans l'esprit du pere ni dans celui de la mere. Qu'il s'amusat. Qu'il prit dans le monde parisien la
place qui selon eux appartenait a 1'héritier de leur maison, cela était parfait; ils en seraient
heureux; mais par contre cela n'empéchait pas (au moins ils le croyaient) qu'il s'intéressat aux
affaires de cette maison, qui en réalité serait un jour, qui était déja la sienne.

C'était 1a seulement ce qu'ils attendaient, ce qu'ils espéraient, ce qu'ils exigeaient de lui.
Cependant si peu que cela fiit, ils ne 1'obtinrent pas.
A quoi pouvait tenir son indifférence, d'oll venait-elle?

Ce furent les questions qu'ils agiterent avec leurs amis et particulierement avec le plus intime,
un commergant nommé Byasson, mais sans leur trouver une réponse satisfaisante, chacun ayant
un avis différent.

Ils s'arréterent donc a cette idée, que les choses changeraient si, comme 1'avait soutenu leur
ami Byasson, on donnait a Léon un role plus important dans la direction de la maison, plus
d'initiative, plus de responsabilité, et pour en arriver a cela, ils décidérent de s'éloigner de Paris
pendant quelque temps.

Depuis plusieurs années, les médecins conseillaient a M. Haupois d'aller faire une saison aux
eaux de Balaruc, dans 1'Hérault. Il avait toujours résisté aux médecins. Il céda. La femme
accompagna le mari.

Léon, resté seul maitre de la maison, serait bien forcé de prendre I'habitude de diriger tout et
de commander a tous; méme aux vieux employés, qui jusqu'a ce jour l'avaient traité un peu en
petit garcon.

Cependant il ne dirigea rien et ne commanda a personne, ni aux jeunes ni aux vieux employés.

II

Le départ de son pere et de sa mére lui avait imposé une obligation qu'il avait di accepter, si
désagréable qu'elle fiit: c'était d'abandonner son appartement de la rue de Rivoli pour coucher
rue Royale.

Lorsque le dernier des Daguillon, qui était le pere de madame Haupois, avait quitté le quartier
du Louvre, ou sa maison avait été fondée, pour la transférer rue Royale, il avait installé son
appartement a c6té de ses magasins; mais plus tard lorsque, sous la direction de M. Haupois, les
affaires de la maison s'étaient développées et avaient atteint leur apogée, il avait fallu prendre
cet appartement pour le transformer en salons d'exposition, en bureaux, en magasins. De ce qui
jusqu'a ce jour avait servi a I'habitation particuliere on n'avait conservé qu'une chambre avec une
cuisine. Et pour loger la famille on avait dii louer un appartement rue de Rivoli, entre la rue de
Luxembourg et la rue Saint-Florentin. C'était la que les enfants avaient grandi, en bon air, au
soleil, les yeux égayés par la verdure des Tuileries. Mais cet appartement confortable, madame
Haupois-Daguillon ne l'avait guere habité, car obligée de rester rue Royale, ou l'oeil du maitre
était nécessaire, elle avait conservé sa chambre aupres de ses magasins, la premiere levée, la
derniere couchée, ne vivant de la vie de famille que le dimanche seulement.

Tant que durerait 1'absence de ses parents, Léon devait habiter cette chambre, remplacer ainsi
sa mere, et comme elle faire bonne garde sur toutes choses.

Mais pour coucher rue Royale Léon ne s'était pas trouvé obligé a s'occuper plus attentivement
des affaires de la maison: il avait rempli le réle de gardien, voila tout, et encore en dormant sur
les deux oreilles.

Pour le reste, il avait laissé les choses suivre leur cours, et quand le vieux caissier, le vénérable
Savourdin, bonhomme a lunettes d'or et a cravate blanche le priait chaque soir de vérifier la
caisse, il s'acquittait de cette besogne avec une nonchalance véritablement inexplicable. Quelle
différence entre la mere et le fils! et le bonhomme Savourdin, qui avait des lettres, s'écriait de
temps en temps: O tempora, o mores! en se demandant avec angoisse a quels abimes courait la
société.

Il y avait déja douze jours que M. et madame Haupois-Daguillon étaient partis pour les eaux de



Balaruc, lorsqu'un jeudi matin, en classant le courrier que le facteur venait d'apporter, le
bonhomme Savourdin trouva une lettre adressée a M. Léon Haupois, avec la mention
«personnelle et pressée» écrite au haut de sa large enveloppe.

Aussitot il appela un garcon de bureau:

—Portez cette lettre a M. Léon.

—M. Léon n'est pas levé.

—Eh bien, remettez-la a son domestique en lui faisant remarquer qu'elle est pressée.
—Ce ne sera pas une raison pour que M. Joseph prenne sur lui d'éveiller son maitre.

—Vous lui direz, ajouta le caissier en haussant doucement les épaules par un geste de pitié, que
ce n'est pas une lettre d'affaires; 1'écriture de 1'adresse est de la main de M. Armand Haupois,
l'oncle de M. Léon, et le timbre est celui de Lion-sur-Mer, village auprés duquel M. l'avocat
général habite ordinairement avec sa fille pendant les vacances pour prendre les bains. Cela
décidera sans doute Joseph, ou comme vous dites «M. Joseph», a réveiller son maitre.

Le garcon de bureau prit la lettre et, secouant la téte en homme bien convaincu qu'on lui fait
faire une course inutile, il sortit du magasin et alla frapper a une petite porte batarde,—celle de
la cuisine,—qui ouvrait directement sur 1'escalier.

Une voix lui ayant répondu de l'intérieur, il entra: deux hommes se trouvaient dans cette
cuisine; l'un d'eux, en veste de velours bleu, évidemment un commissionnaire, était en train de
cirer des bottines; l'autre, en gilet a manches, assis sur deux chaises, les pieds en l'air, était
occupé a lire le journal.

—Tiens! monsieur Pierre, dit ce dernier en abandonnant sa lecture.
—Moi-méme, monsieur Joseph, qui me fais le plaisir de vous apporter une lettre pour M. Léon.
—Monsieur n'est pas éveillé.

Et comme le commissionnaire qui cirait les bottines avait ralenti le mouvement de son bras
droit:

—Frottez donc, pére Manhac; vous avez déja batté les vétements tout a I'heure, n'ayez pas peur
d'appuyer sur le cuir, vous savez: ce n'est pas monsieur qui paye, c'est moi, donnez-m'en pour
mon argent.

Puis se tournant vers le garcon de bureau:

—Ma parole d'honneur, c'est agacant de ne pouvoir pas avoir une minute de tranquillité; si
vous vous relachez de votre surveillance, rien ne va plus.

Pendant cette observation faite d'un ton rogue, le pere Manhac avait achevé de cirer les
bottines; les ayant posées délicatement sur une table, il sortit le dos tendu en homme qui trouve
plus sage de fuir les observations que de les affronter.

—Ne portez-vous pas ma lettre a M. Léon? demanda le garcon de bureau.
—Non, bien sir.

—Ce n'est pas une lettre d'affaires.

—Quand méme ce serait une lettre d'amour, je ne le réveillerais pas.

—C'est une lettre de famille, le bonhomme Savourdin a reconnu l'écriture; il dit qu'elle est de
M. Armand Haupois, l'avocat général de Rouen, l'oncle de M. Léon; ce qui est assez étonnant, car
les deux freres ne se voient plus; mais ils veulent peut-étre se réconcilier; M. Armand Haupois a
une fille tres jolie, mademoiselle Madeleine, que M. Léon aimait beaucoup.

—Elle n'a pas le sou, votre fille tres-jolie; cela m'est donc bien égal que M. Léon l'ait aimée, car
I'héritier de la maison Haupois-Daguillon n'épousera jamais une femme pauvre; je suis tranquille
de ce co6té, les parents feront bonne garde, ils ont d'autres idées, que je partage d'ailleurs jusqu'a
un certain point.

—Oh! alors....

—Est-ce que vous vous imaginez, mon cher, qu'un homme comme moi aurait accepté M. Léon
Haupois si j'avais admis la probabilité, la possibilité d'un mariage prochain? Allons donc! Ce qu'il
me faut, c'est un garcon qui mene la vie de gargon; c'est une regle de conduite. Voila pourquoi je
suis entré chez M. Léon; c'était un fils de bourgeois enrichi et je m'étais imaginé qu'il irait bien:
mais il m'a trompé.

—II ne va donc pas?
Joseph haussa les épaules.
—Pas de femmes, hein? insista le garcon de bureau en clignant de 1'oeil.

—Mon cher, les hommes ne sont pas ruinés par les femmes, ils le sont par une; plusieurs
femmes se neutralisent; une seule prend cette influence décisive qui conduit aux folies.



—Eh bien, vous m'étonnez, car, a I'époque ou M. Léon n'était encore que collégien, je croyais
qu'il irait bien, comme vous dites. Il venait souvent le jeudi au magasin avec un de ses
camarades, le fils Clergeau, et, tout le temps qu'ils étaient la, ils restaient le nez écrasé contre les
vitres a regarder le défilé des voitures qui vont au Bois ou qui en reviennent, et qui naturellement
passent sous nos fenétres. De ma place je les entendais chuchoter, et ils ne parlaient que des
cocottes a la mode; ils savaient leur nom, leur histoire, avec qui elles étaient, et, en les écoutant,
je me disais a part moi: «Il faudra voir plus tard, ¢ca promet.» Je suis joliment surpris de m'étre
trompé. En tout cas, si j'ai raisonné faux, pour le fils, j'ai tombé juste pour la fille.

—Mademoiselle Haupois-Daguillon s'occupait aussi des cocottes?

—Quelle bétise! Comme son frere, mademoiselle Camille restait aussi le nez collé contre les
vitres, mais le défilé qu'elle regardait, c'était celui des gens titrés. Tout ce qui avait un nom dans
le grand monde parisien, elle le connaissait; il n'y avait que ces gens-la qui l'intéressaient; elle
parlait de leur naissance; elle savait sur le bout du doigt leur parenté; elle annongait leur
mariage, et alors comme pour le frere je me disais: «Il faudra voir;» j'ai vu; elle a épousé un
noble.

—Baronne Valentin, la belle affaire en vérité.

—Enfin elle a des armoiries, et la preuve c'est qu'on vient de lui finir a la fabrique une
garniture de boutons en or pour un de ses paletots, avec sa couronne de baronne gravée sur
chaque bouton; c'est tres-joli.

—Ridicule de parvenu, mon cher, voila tout; on fait porter ses armes par ses valets, on ne les
porte pas soi-méme.

Un coup de sonnette interrompit cette conversation.

II1

Lorsque Joseph entra dans la chambre de son maitre, celui-ci était debout, le dos appuyé contre
un des chambranles de la fenétre, occupé a allumer une cigarette: les manches de la chemise de
nuit retroussées, le col rejeté de chaque c6té de la poitrine, les cheveux ébouriffés, il
apparaissait, dans le cadre lumineux de la fenétre, comme un grand et beau gargon, au torse
vigoureux, avec une téte aux traits réguliers, harmonieux, aux yeux doux, a la physionomie
ouverte et bienveillante.

—Une lettre pour monsieur, dit Joseph. L'adresse porte: «Personnelle et pressée.»
—Donnez, dit-il nonchalamment.
Mais aussitot qu'il eut jeté les yeux sur l'adresse, l'intérét remplaca 1'indifférence.

—Vite une voiture, s'écria-t-il en jetant cette lettre sur la table, un cheval qui marche bien;
courez.

Comme Joseph se dirigeait vers la porte, son maitre le rappela:
—Savez-vous a quelle heure part 1'express pour Caen?

—A neuf heures.

—Quelle heure est-il présentement?

—Huit heures quarante.

—Allez vite; trouvez-moi un bon cheval; quand la voiture sera a la porte, courez rue de Rivoli et
mettez-moi dans un sac a main du linge pour trois ou quatre jours, puis revenez en vous hatant
de maniére a me remettre ce sac.

Tout en donnant ces ordres d'une voix précipitée, il s'était mis a sa toilette; en quelques
minutes il fut habillé et prét a partir.

Alors, sortant vivement de sa chambre, il passa dans les magasins et se dirigea vers la caisse:
—Savourdin, je pars.

—C'est impossible. J'ai des signatures a vous demander.

—Vous vous arrangerez pour vous en passer.

Le vieux caissier leva au ciel ses deux bras par un geste désespéré, mais Léon lui avait déja
tourné le dos.

—Monsieur Léon, cria le bonhomme, monsieur Léon, je vous en prie, au nom du ciel....
Mais Léon avait gagné le vestibule et descendait 1'escalier.

Au moment ou il franchissait la porte cochére, une voiture, avec Joseph dedans, s'arrétait
devant le trottoir.



—A la gare Saint-Lazare! dit Léon, montant brusquement dans la voiture, et aussi vite que vous
pourrez!

Le cheval, enlevé par un vigoureux coup de fouet, partit au grand trot; aussitét Léon voulut
reprendre la lecture de la lettre, dont les premiéres lignes 1'avaient si profondément bouleversé.

Mais la voiture franchit en moins de cing minutes la distance qui sépare la rue Royale de la rue
Saint-Lazare: quand elle entra dans la cour de la gare, il n'avait pas encore tourné le premier
feuillet; I'horloge allait sonner neuf heures.

Il était temps: on ferma derriere lui le guichet de distribution des billets.

Ce fut seulement quand il se trouva installé dans son wagon, ou il était seul, qu'il reprit sa
lecture, non au point ou il 'avait interrompue, mais a la premiere ligne:

«Mon cher Léon,

«Ma dépéche télégraphique d'hier, par laquelle je te demandais si tu serais a
Paris libre de toute occupation pendant la fin de la semaine, a da te surprendre
jusqu'a un certain point.

«En voici l'explication:

«Je vais mourir, et tu es la seule personne au monde, mon cher neveu, qui
puisse assister ma fille, ta cousine; dans cette circonstance, il fallait donc que je
fusse certain qu'aussitot prévenu tu pourrais accourir prés d'elle.

«Cette certitude, ta réponse me la donne, et, comme d'avance je suis siir de ton
coeur, je puis maintenant accomplir ma résolution.

«Tu connais ma position, je n'ai pas de fortune. Nés de parents pauvres, ton
pere et moi nous n'avons pas eu de patrimoine. Mais tandis que ton pere, jetant
un clair regard sur la vie, embrassait la carriére commerciale au lieu d'étre
artiste, comme il 1'avait tout d'abord souhaité, j'entrais dans la magistrature. Et,
d'autre part, tandis que ton pére épousait une femme riche qui lui apportait des
millions, j'en épousais une qui n'avait pour dot et pour tout avoir qu'une
cinquantaine de mille francs.

«Cette dot avait été placée dans une affaire industrielle; je ne changeai point ce
placement, car il ne me convenait pas de défaire ce qui avait été fait par mon
beau-pere, et d'un autre coté j'étais bien aise de tirer de ces cinquante mille
francs un revenu assez gros pour que ma femme et ma fille n'eussent point trop a
souffrir de la médiocrité de mon traitement de substitut.

«C'est grace a ce revenu qu'apres avoir perdu ma femme au bout de quatre
années de mariage, je pus garder ma fille prés de moi, et qu'elle a été élevée sous
mes yeux, Sur mon coeur.

«En la mettant dans un pensionnat, j'aurais pu faire de sérieuses économies,
car, lorsqu'on prend, pour instruire un enfant dans la maison paternelle, les
meilleurs professeurs dans chaque branche d'instruction, pour la peinture un
peintre de mérite, pour la musique des artistes de talent, cela colte cher, tres-
cher, et en employant utilement ces économies, soit a former un capital, soit a
constituer une assurance sur la vie, payable entre les mains de ma fille le jour de
son mariage, je serais arrivé a lui constituer une dot moitié plus forte que celle
que sa mere avait recue. Mais je n'ai point cru que c'était la le meilleur. Plusieurs
raisons d'ordre différent me déterminerent: j'aimais ma fille, et ce m'elit été un
profond chagrin de me séparer d'elle; je n'étais pas partisan de 1'éducation en
commun pour les filles; jeune encore, je ne voulais pas m'exposer a la tentation
de me remarier, ce qui elt pu arriver si je n'avais pas eu ma fille prés de moi;
enfin je me disais que, si les hommes ne cherchent trop souvent qu'une dot dans
le mariage, il en est cependant qui veulent une femme, et c'était une femme que
je voulais élever; toi qui connais Madeleine, ses qualités d'esprit et de coeur, tu
sais si j'ai réussi.

«Tu as passé quelques-unes de tes vacances avec nous; tu sais quelle était notre
vie dans notre petite maison du quai des Curandiers et notre étroite intimité dans
le travail comme dans le plaisir; tu as assisté a nos soirées de lecture, a nos
séances de musique, a nos réunions entre amis, je n'ai donc rien a te dire de tout
cela; a le faire je m'attendrirais dans ces souvenirs si doux, si charmants, et je ne
veux pas m'attendrir.

«Cependant, en rappelant ainsi un passé que tu connais dans une certaine
mesure, je dois relever un point que tu ignores peut-étre, et qui a son importance:
nos dépenses dépasserent chaque année mes prévisions et m'entrainerent dans
des embarras d'argent qui furent les seuls tourments de ces années si heureuses;
mais ton pere me vint en aide, et, grace a son concours fraternel, je pus en sortir
a mon honneur.

«Malgré ces embarras d'argent causés le plus souvent par des besoins



imprévus, mais dans plus d'une circonstance aussi, je 'avoue, par une mauvaise
administration, j'espérais pouvoir suivre jusqu'au bout le plan que je m'étais tracé
pour l'éducation de Madeleine, quand un incident désastreux vint bouleverser
toutes mes combinaisons: la maison dans laquelle notre capital était placé se
trouva en mauvaises affaires, et de telle sorte que si nous n'apportions pas une
nouvelle mise de fonds tout était perdu. Sans économies, sans ressources autres
que celles provenant de mon traitement, il m'était difficile, pour ne pas dire
impossible, de me procurer la somme nécessaire pour cet apport. J'aurais pu, il
est vrai, la demander a ton pére; mais j'en étais empéché par des raisons, a mes
yeux décisives: ton pére m'ayant déja aidé dans plusieurs circonstances, je ne
pouvais m'adresser a lui sans augmenter les obligations que j'avais déja
contractées a son égard dans des proportions qui n'étaient nullement en rapport
avec ma situation financiére; en un mot, je n'empruntais plus, je me faisais
donner; enfin, je ne voulais pas m'exposer a voir nos relations fraternelles génées
par des questions d'argent, et méme a voir les liens d'amitié qui nous unissaient
brisés par ces questions. Mais ce que je n'avais pas voulu faire, un de nos cousins
le fit a mon insu, et ton pere apprit les difficultés de ma situation; il vint a Rouen
et voulut régler cette affaire d'apres certains principes de commerce qui n'étaient
pas les miens. Une discussion s'ensuivit entre nous; tu sais combien nos idées
sont différentes sur presque tous les points; cette discussion s'envenima et se
termina par une rupture compléte, telle que nos relations ont été brisées et que
depuis ce jour nous ne nous sommes pas revus, malgré certaines avances que j'ai
cru devoir faire, mais qui ont trouvé ton pere implacable.

«Si difficile que fit ma position, je parvins cependant a me procurer la somme
qu'il me fallait, mais ce fut au prix d'engagements tres-lourds que je ne contractai
que parce que j'avais la conviction que notre affaire devait reprendre et bien
marcher. Elle ne reprit point. Elle vient de s'effondrer, me laissant ruiné, et ce qui
est plus terrible, endetté pour des sommes qu'il m'est impossible de payer.

«Si l'insolvabilité est grave pour tout le monde, combien plus encore l'est-elle
pour un magistrat! admets-tu que le chef d'un parquet poursuivi par les huissiers
soit obligé de parlementer avec eux, d'user de finesses plus ou moins légales, de
les abuser, de les prier d'attendre? Les prier!

«Ce n'est pas tout.

«Il y a quatre mois je remarquai un affaiblissement dans ma vue, ou plus
justement du trouble et de 1'obscurité. Tout d'abord je ne m'en inquiétai pas. Mais
bient6t les objets ne m'apparurent plus qu'entourés d'un nuage et avec des
formes confuses; en lisant, les lettres semblaient vaciller devant mes yeux, et se
réunir toutes ensemble au point que je n'apercevais plus qu'une ligne noire
uniforme.

«Je consultai le docteur La Roé€, que tu connais bien; il constata une amaurose
qui dans un temps plus ou moins long devait me rendre aveugle.

«On ne reste pas impassible sous le coup d'une pareille menace. Cependant je
ne me laissai pas accabler, je résolus d'employer ce que j'avais d'énergie et
d'intelligence a lutter. Un de mes collegues et des plus éminents est aveugle; ce
qui ne 'empéche pas de remplir les devoirs de sa charge: j'espérai pouvoir suivre
son exemple et remplir aussi les miens.

«Tu as fait ton droit, tu sais que notre travail est de deux espéces, celui du
cabinet et celui de l'audience; dans le cabinet on lit les dossiers, on prend des
notes, c'est-a-dire qu'on fait usage des yeux; a l'audience on conclut, c'est-a-dire
qu'on fait surtout usage de la parole. Lorsque je sortis de chez mon médecin, je
rentrai chez moi et aussitot je révélai la vérité ou tout au moins une partie de la
vérité a Madeleine, en lui expliquant d'autre part notre situation financiére; puis
je lui demandai si elle voulait me servir de secrétaire et me lire les dossiers que
j'avais a étudier, en un mot étre, selon l'expression de Sophocle, «la fille dont les
yeux voient pour elle et pour son pere.»

«Elle non plus ne s'abandonna pas, et si un mouvement irrésistible de désespoir
la fit jeter dans mes bras, elle réagit contre cette faiblesse, et tout de suite nous
nous mimes au travail.

«Ces doigts habitués a manier le pinceau et le crayon ou a courir sur les
touches du piano tournérent les feuillets poudreux des dossiers; ces levres qui
jusqu'a ce jour n'avaient prononcé que des phrases harmonieuses savamment
arrangées par nos grand écrivains, prononcérent les mots baroques du grimoire
en usage chez les notaires et les avoués.

«Et moi, assis en face d'elle, je 1'écoutais, mais sans pouvoir m'empécher de la
regarder de mes yeux obscurcis et de me laisser distraire par les pensées qui
m'oppressaient; plus d'une fois je détournai la téte et d'une main furtive j'essuyai
les larmes qui roulaient sur mes joues; pauvre Madeleine! elle était charmante
ainsi! bientot je ne la verrais plus! entre elle et moi la nuit éternelle!



«Mes affaires préparées, je devais prendre mes conclusions a l'audience sans
notes, sans pieces, méme sans code et en parlant d'abondance. La tache était
d'autant plus difficile pour moi, que jusqu'alors j'avais eu l'habitude de me servir
trés-peu de ma mémoire, parlant le plus souvent avec mon dossier sous les yeux,
et, dans les circonstances importantes, m'aidant de notes manuscrites qui me
servaient de canevas. Malgré mon application et mes efforts, j'échouai
misérablement. Que cette impuissance fit le résultat de ma maladie, ce qui est
possible, car l'amaurose est souvent une conséquence de certaines lésions du
cerveau; qu'elle fit due au contraire a l'absence de cette faculté que les
phrénologues appellent la concentrativité, cela importait peu, ce qui était capital,
c'était cette impuissance méme; et par malheur elle est absolue.

«Convaincu par cette déplorable expérience que bientot je ne pourrais plus
remplir mes fonctions d'avocat général, je fis faire des démarches a Paris pour
voir s'il me serait possible d'obtenir un siége de conseiller; je n'avais guére
I'espérance de réussir, mais enfin je devais ne rien négliger et tenter méme
I'absurde. Tu trouveras ci-jointe la réponse que j'ai regue: c'est la copie de mes
notes individuelles et confidentielles qu'un de mes amis, un de mes camarades a
pu prendre a la chancellerie. Tu la liras, et non-seulement elle t'apprendra que je
n'ai rien a espérer, rien a attendre, mais encore elle te montrera ce que je suis;
au moment d'exécuter la résolution que la fatalité m'impose, j'ai besoin de penser
que lorsque tu parleras de moi avec ma fille, tu le feras en connaissance de cause.

«Voici donc ma situation: le magistrat et 'homme sont perdus, l'un par les
dettes, I'autre par la maladie: si je n'offre pas ma démission, on me la demandera;
si je la refuse, on me destituera.

«Destitué, ruiné, aveugle, que puis-je?

«Deux choses seules se présentent: mendier aupres de mes parents et de mes
amis, ou bien me faire nourrir par ma fille qui travaillera pour moi a je ne sais
quel travail, puisqu'elle n'a pas de métier.

«Je n'accepterai ni l'une ni l'autre; ce n'est pas pour entrainer cette pauvre
enfant dans ma chute et la perdre avec moi que je 1'ai élevée.

«Tant que je serai vivant, Madeleine sera ma fille; le jour ol je serai mort elle
deviendra la fille de ton pere.

«I1 faut donc qu'elle soit orpheline.

«Je n'ai pas besoin de te développer cette idée, qui s'imposera a ton esprit avec
toutes ses conséquences; c'est elle qui a déterminé ma résolution.

«Nos dissentiments et notre rupture n'ont point changé mes sentiments a
I'égard de ton pere; je sais quelle est sa générosité, sa bonté, son affection pour
les siens, et quant a toi, mon cher Léon, je connais ton coeur plein de tendresse et
de dévouement; Madeleine va perdre en moi un pére qui lui serait un fardeau;
elle trouvera en vous une famille, en toi un frere.

«Je sais que je n'ai pas besoin de consulter ton pere a l'avance et de lui
demander son consentement; il acceptera Madeleine, parce qu'elle est sa niece;
mais a toi, mon cher Léon, je veux la confier par un acte solennel de derniere
volonté.

«La pauvre enfant va éprouver la plus horrible douleur qu'elle ait encore
ressentie; je te demande d'étre pres d'elle a ce moment, afin que, lorsqu'elle sera
frappée, elle trouve une main qui la soutienne, et un coeur dans lequel elle puisse
pleurer.

«Demain tout sera fini pour moi.

«Je ne peux pas retarder davantage l'exécution de ma résolution: ma guérison
est impossible, ma destitution est imminente, et la perte complete de la vue peut
se produire d'un moment a l'autre; j'ai pu encore écrire cette lettre tant bien que
mal en enchevétrant trés-probablement les lignes et les mots, dans huit jours je
ne le pourrais peut-étre plus; dans huit jours je ne pourrais pas davantage me
conduire, et Madeleine ne me laisserait pas sortir seul.

«Et précisément, pour accomplir ce que j'ai arrété, il faut que je sorte seul;
nous sommes a la veille d'une grande marée, et demain la mer découvrira une
immense étendue de rochers jusqu'a deux kilometres au moins de la cote; je
partirai pour aller a la péche ainsi que je 1'ai fait souvent; je n'en reviendrai point;
je serai tombé dans un trou, ou bien je me serai laissé surprendre par la marée
montante; ma mort sera le résultat d'un accident comme il en arrive trop souvent
sur ces greves; toi seul sauras la vérité, et j'ai assez foi en ta discrétion pour étre
certain que personne,—je répete et je souligne personne,—personne au monde ne
la connaitra.

«Cette lettre recue, quitte Paris, fais diligence, et quand tu arriveras a Saint-



Aubin, Madeleine ne saura rien encore, je 'espére; au moins j'aurai tout arrangé
pour cela.

«Adieu, mon cher Léon, mon cher enfant, je t'embrasse tendrement.
«ARMAND HAUPOIS.»

A cette longue lettre était attachée une feuille de papier portant un en-téte imprimé,—la copie
des notes de la chancellerie;—mais Léon n'en commengca pas la lecture immédiatement, et ce fut
seulement apreés étre resté assez longtemps immobile, anéanti par ce qu'il venait d'apprendre,
étourdi par la secousse qu'il avait regue, qu'il revint a ces notes et qu'il se mit a lire
machinalement.

Note individuelle.
Nom et prénoms du magistrat.—Haupois (Armand-Charles).
Lieu et département ou il est né.—Rouen (Seine-Inférieure).
Son état ou profession avant d'étre magistrat.—Avocat.
Etat ou profession de son pére.—Officier retraité.

Dire s'il parle ou écrit quelque langue étrangere ou quelque idiome utile.—
L'anglais, 1'italien.

Quel est son revenu indépendamment de son traitement?—Nul.

Demande-t-il quelque avancement?—Il accepterait les fonctions de conseiller,
mais il ne demande rien.

Dire s'il irait partout ou il pourrait étre envoyé en France.—Non.

Quel est le ressort ou il désire étre placé?—Rouen.

Renseignements confidentiels.
Caractére.—Tres ferme.
Conduite privée.—Irréprochable.
Conduite publique.—Légere.
Impartialité.—Incontestable.
Travail.—Suffisant.
Exactitude, assiduité.—Bonnes.
Zele, activité.—Suffisants.
Fermeté.—Mal appliquée.
Santé.—Bonne; menacé d'une maladie des yeux.
Rapports avec ses chefs.—Officiels et froids.
Rapports avec les autorités.—Officiels et froids.
Rapports avec le public.—Affables.

Habitudes sociales.—Homme de bonne compagnie, mais ses relations
artistiques l'obligent a fréquenter des personnes qui ne sont pas dignes de lui.

Capacité.—Réelle.

Sagacité.—Grande.

Jugement.—Droit.

Style.—Simple, ferme.

Elocution.—Facile.

S'il est propre au service de l'audience civile.—Oui.

S'il est propre au service de l'audience correctionnelle.—Oui.
S'il est propre au service de la cour d'assises.—Oui.

S'il convient a la magistrature assise.—Non.

S'il se livre & des occupations étrangéres a ses fonctions.—A la musique, a la
poésie.

S'il jouit de l'estime publique.—Oui.



S'il a encouru des peines disciplinaires.—Non.
Si ses liens de parenté apportent quelque obstacle au service.—Non.

S'il a droit a quelque avancement.—Non, a cause de ses gotts artistiques qui le
distraient de ses fonctions et l'entrainent dans la fréquentation de gens peu
convenables.

Faits particuliers.
Ses gofits d'artiste lui font mener une vie difficile.
Embarras d'argent.
Dettes.

Magistrat integre.

v

Le train marchant a grande vitesse avait dépassé Poissy et ces stations qui sont sans nom pour
les express; Léon, le front appuyé contre la vitre, regardait machinalement et sans les voir les
coteaux boisés devant lesquels il défilait.

La lecture entiére de cette lettre ne l'avait pas tiré de la stupéfaction dans laquelle 1'avaient
jeté ses premieres lignes; et son esprit était emporté dans un tourbillon comme il était emporté
lui-méme dans l'espace.

Mais si extraordinaire, si inimaginable que flt cette résolution de suicide chez un homme tel
que son oncle, il fallait bien cependant s'habituer a la considérer comme réelle:—«Demain tout
sera fini pour moi.»

Le seul point sur lequel l'espérance était encore possible était celui qui avait rapport au
moment ol ce suicide s'accomplirait; a I'heure présente, neuf heures quarante minutes, était-il ou
n'était-il pas accompli? Tout était 1a?

Aprés quelques instants de douloureuse réflexion, il se dit que dans dix minutes, le train allait
s'arréter a Mantes, ou se trouve un bureau télégraphique, et qu'il fallait saisir cette occasion
pour envoyer une dépéche a Madeleine.

Il avait dans son sac papier, plume et encre; sans perdre une minute, il se mit aussitét a rédiger
sa dépéche:

Mademoiselle Madeleine Haupois,
maison Exupére Héroult.
Saint-Aubin-sur-Mer, par Berniéres.
(Avec expres).

«Je viens de voir un médecin de Rouen qui me dit qu'il est dangereux de laisser
mon oncle sortir seul; veille sur lui; ne le quitte pas; je serai prés de vous vers
quatre heures de soir.

«LEON HAUPOIS.»

Il elit fallu étre plus précis, mais cela n'était possible qu'en disant la vérité entiere; or, cette
vérité, il ne pouvait la dire qu'en commettant un abus de confiance.

De la cette dépéche étrange.

C'était cette étrangeté méme qui faisait précisément son mérite;—si elle arrivait a Saint-Aubin
avant que son oncle sortit de chez lui, elle était assez claire pour que Madeleine ne le laissat
point partir, ou tout au moins pour qu'elle l'accompagnat; si au contraire, elle arrivait trop tard,
elle était assez obscure pour ne pas révéler le suicide et permettre des explications telles quelles.

D'ailleurs les minutes s'écoulaient, et il n'avait pas le loisir de prendre le meilleur; il fallait
prendre ce qui se présentait a son esprit; cette premiere dépéche terminée, il en écrivit une
seconde adressée au chef de la gare de Caen pour le prier de lui retenir une voiture attelée de
deux bons chevaux, qui devrait 1'attendre au train de deux heures dix-huit minutes, et le conduire
aussi vite que possible a Saint-Aubin.

Il écrivait ces derniers mots lorsque le sifflet de la machine annonga l'arrivée a Mantes: avant
I'arrét complet du train, Léon sauta sur le quai et courut au télégraphe; il n'avait que trois
minutes.

En sortant du bureau, ses dépéches expédiées, il passa devant la bibliotheque des chemins de
fer, et ses yeux tombérent par hasard sur un paquet de journaux parmi lesquels se trouvait le
Journal de Rouen. Instantanément le souvenir lui revint qu'au temps ou il passait une partie de
ses vacances chez son oncle, il lisait dans ce journal un bulletin météorologique donnant 1'heure



des marées sur la cote. Il acheta un numéro et, remonté dans son compartiment, il chercha
vivement ce bulletin; I'heure de la pleine mer allait lui dire si son oncle pouvait étre ou ne pas
étre sauvé par sa dépéche: la pleine mer était annoncée pour six heures au Havre; par
conséquent; c'était a midi qu'avait lieu la basse mer, et c'était entre onze heures et une heure
que son oncle devait accomplir son suicide.

La dépéche arriverait-elle a temps?

Si elle arrivait avant que M. Haupois flit sorti, il était sauvé; si elle arrivait apres, il était perdu;
sa vie dépendait donc du hasard.

Comme la plupart de ceux qui n'ont point eu encore le coeur brisé par la perte d'une personne
aimée, Léon repoussait 1'idée de la mort pour les siens; que ceux qui nous sont indifférents
meurent, cela nous parait tout naturel, non ceux que nous aimons.

Et il aimait son oncle, bien qu'en ces derniers temps, par suite de la rupture survenue entre les
deux freres, il efit cessé de le voir. Pourquoi son oncle et son pére s'étaient-ils fachés? Il le savait
a peine. Ils avaient eu de sérieuses raisons sans doute, aussi bonnes probablement pour 1'un que
pour l'autre; mais pour lui il n'avait jamais voulu prendre parti dans cette rupture, qui n'avait
changé en rien les sentiments d'affectueuse tendresse et de respect qu'il avait, dés son enfance,
congus pour cet oncle si bon, si jeune de coeur, si prévenant, si indulgent pour les jeunes gens
dont il savait se faire le camarade et 1'ami avec tant de bonne grace.

Et, entrainé par les souvenirs que la lecture de cette lettre venait de réveiller en lui, il revint a
ce temps de sa jeunesse.

Il retourna a Rouen et se retrouva dans cette petite maison du quai des Curandiers ou il avait
eu tant de journées de gaieté et de liberté. Il la revit avec sa parure de plantes grimpantes dont
le feuillage jauni par les premiers brouillards de septembre produisait de si curieux effets dans la
Seine, quand le soleil couchant les frappait de ses rayons obliques. Devant ses yeux passa tout
une flotte de grands navires arrivant de la mer avec le flot; ceux-ci carguant leurs voiles et jetant
I'ancre devant 1'ille du Petit-Gay; ceux-la continuant leur route pour aller s'amarrer au quai de la
Bourse.

A son oreille retentit la voix claire de Madeleine comme au moment ou surprise par le sifflet
d'un remorqueur ou du bateau de La Bouille, elle appelait son cousin pour qu'il vint avec elle au
bord de la riviere; sans l'attendre, elle courait jusqu'a 1'extrémité de la berge, et quand le remous
des eaux soulevé par les roues du vapeur arrivait frangé d'écume, elle se sauvait devant cette
vague en poussant des petits cris joyeux, ses cheveux dorés flottant au vent.

Le soir, quelques amis sonnaient a la porte verte; quand tous ceux qu'on attendait étaient
venus, le pere prenait son violon, la fille s'asseyait au piano et 1'on faisait de la musique. Bien que
Madeleine ne fiit encore qu'une enfant, elle chantait, parfois seule, parfois tenant sa partie dans
un ensemble ou se trouvaient de véritables artistes aupres desquels elle savait se faire applaudir;
car elle était déja tres-bonne musicienne et sa voix était charmante. Vers dix heures, ces amis
s'en allaient, on les reconduisait en suivant la riviere dont le courant miroitait sous les reflets de
la lune ou du gaz, et on ne les quittait que quand ils s'embarquaient dans un de ces lourds
bachots recouverts d'un carrosse a peu prés comme les gondoles de Venise, mais qui, pour le
reste, ne ressemblent pas plus aux barques légeres de la lagune que le ciel bleu de la reine de
I'Adriatique ne ressemble au ciel brumeux de la capitale de la Normandie.

Cette existence modeste et tranquille, dans laquelle les plaisirs intellectuels occupaient une
juste place, n'avait rien de la vie affairée que ses parents menaient a Paris, et c'était justement
pour cela qu'elle avait eu tant de charmes pour lui: elle avait été une révélation et, par suite, un
sujet de réverie et de comparaison; il n'y avait donc pas que l'argent et les affaires en ce monde;
on pouvait donc causer d'autre chose que d'échéances et de recouvrements; il y avait donc des
peres qui faisaient passer avant tout 1'éducation de leurs enfants!

De souvenir en souvenir, il en revint aux discussions qui tant de fois s'étaient engagées entre sa
soeur et lui, alors qu'elle l'accompagnait a Rouen.

Autant il avait de plaisir a passer quelques semaines dans la maison du quai des Curandiers,
autant Camille avait d'ennui; elle la trouvait misérablement bourgeoise, cette maisonnette; son
mobilier était démodé; les gens qui la fréquentaient étaient vulgaires, communs, sans nom;
Madeleine s'habillait mesquinement, le blond de ses cheveux était fade, ses manieres ne seraient
jamais nobles. Que le mobilier fit démodé, il avouait cela; mais les tableaux, les dessins, les
gravures, les objets d'art, sculptures, faiences, antiquités, curiosités qui couvraient les murs,
n'étaient-ils pas d'une tout autre importance que des fauteuils ou des tables? Que Madeleine
s'habillat sans coquetterie, il le concédait encore, mais non que ses maniéres ne fussent pas
nobles: Pas noble, Madeleine! Mais en vérité elle était la noblesse méme, ayant recu sa
distinction de race de sa meére, qui descendait des conquérants normands, ainsi que le prouvait d
ailleurs son nom de Valletot, venant du mot germain tot, qui signifie demeure. De sa mere aussi
elle avait recu ce type de beauté scandinave qui lui donnait un cachet si particulier: la téte ovale
avec des pommettes un peu saillantes, le front moyennement développé, le nez droit, le teint
rosé, les yeux d'un bleu clair limpide, au regard doux et pensif, les cheveux blond doré, la figure
suave avec une expression candide, la taille svelte, les mains fines et allongées, le pied petit et
cambré.

Comme elle avait dii grandir, embellir depuis qu'il ne 1'avait vue! Ce n'était plus une petite fille,



mais une jeune fille de dix-neuf ans.

\"

A deux heures dix-huit minutes, le train entrait dans la gare de Caen; a deux heures vingt
minutes, Léon montait dans la voiture qui l'attendait.

—Nous allons a Saint-Aubin, dit le conducteur.

—Oui, et grand train.

Le conducteur cingla ses chevaux de deux coups de fouet vigoureusement appliqués.
—Combien vous faut-il de temps? demanda Léon.

—Nous avons vingt kilometres.

—Faites votre compte.

—Ily ala traversée de la ville.

Cette maniere normande de se dérober au lieu de répondre exaspéra Léon:
—Combien de temps? répéta-t-il.

—Si nous disions une heure et demie?

—Ne soyez qu'une heure en route, et il y a vingt francs pour vous.

Le cocher ne répondit pas, mais a la fagon dont il empoigna son fouet, il fut évident qu'il ferait
tout pour gagner ces vingt francs. Epron, Cambes, Mathieu furent promptement atteints et
dépassés; étendant son fouet en avant, le cocher se retourna vers son voyageur:

—Voila le clocher de la chapelle de la Délivrande, dit-il.

En sortant de la Délivrande, Léon se trouva en face de la mer, qui développait son immensité
jusqu'aux limites confuses de l'horizon; une plaine nue sans arbres, sans haies, descendant en
pente douce au rivage bordé d'une ligne de maisons, puis les eaux se dressant comme un mur
azuré et le ciel abaissant dessus sa coupole nuageuse.

A l'entrée de Saint-Aubin, le cocher arréta pour demander & une femme qui faisait de la
dentelle, assise sur le seuil de sa porte, ou se trouvait la maison Exupere Héroult; puis, aussitot
qu'il eut obtenu ce renseignement, il repartit grand train; la voiture roula encore pendant une
minute ou deux, puis elle s'arréta devant une maison de chétive apparence contre les murs de
laquelle étaient accrochés des filets tannés au cachou.

Au méme moment une jeune femme parut sur la porte.
—Mon cousin! s'écria-t-elle.

Mais, avant de descendre, Léon l'enveloppa d'un rapide coup d'oeil: aucune trace de chagrin ne
se montrait sur son visage souriant.

Il sauta vivement a bas de la voiture, et prenant dans ses deux mains celles que Madeleine lui
tendait:

—Mon oncle? demanda-t-il.
—I1 est a la péche.
Léon resta un moment sans trouver une parole: il arrivait donc trop tard.

—Tu n'as pas recu ma dépéche? demanda-t-il enfin; car sous peine de se trahir il fallait bien
parler.

—Si mais papa était déja parti; je 1'avais conduit jusqu'a la porte d'un de nos amis, M. Soullier,
et c'est en revenant le long de la gréve que I'homme du sémaphore, m'ayant rejointe, me remis ta
dépéche; j'ai été pour retourner sur mes pas, mais j'ai réfléchi que papa ne courait aucun danger,
puisque M. Soullier 'accompagne.

—Ah! ce monsieur l'accompagne?
—Comme tu me dis cela.
—C'est que, ne connaissant pas ce M. Souillier, je m'étonne qu'il accompagne mon oncle.

—M. Soullier est un magistrat de la cour de Caen qui habite Berniéres pendant les vacances;
papa et lui se voient presque tous les jours et bien souvent ils vont a la péche ensemble; il va
ramener papa tout a l'heure et tu feras sa connaissance; je suis méme surprise qu'ils ne soient
pas encore arrivés. Mais entre donc; donne-moi ton sac; on le portera a 1'h6tel, ol je t'ai retenu
une chambre, car nous n'en avons pas a te donner dans cette maison qui n'est pas grande, tu le
vois.



Pendant que Madeleine lui donnait ces explications, Léon eut le temps de se remettre et de
composer son visage.

La vérité n'était que trop évidente: l'irréparable était a cette heure accompli, et les dispositions
prises par son oncle s'étaient réalisées: «Quand tu arriveras a Saint-Aubin, Madeleine ne saura
rien, au moins j'aurai tout arrangé pour cela.» Ils étaient faciles a deviner ces arrangements, et
certainement cette visite a ce M. Soullier avait été une tromperie inventée par le pere pour
abuser la fille. Maintenant il n'y avait plus qu'a attendre que cette tromperie se révélat; il n'y
avait plus qu'a se conformer aux désirs de la lettre: «<Au moment ou elle sera frappée, qu'elle
trouve une main qui la soutienne et un coeur dans lequel elle puisse pleurer.» S'il arrivait trop
tard pour sauver son oncle, au moins arrivait-il assez tot pour tendre la main a sa cousine.
Cependant telles étaient les circonstances, qu'il ne devait pas devancer les événements, mais au
contraire n'intervenir qu'apres qu'ils auraient parlé.

—Es-tu fatigué? demanda Madeleine.
—Pas du tout.

—Je te demande cela pour savoir si tu veux attendre papa ici, ou bien si tu veux que nous
allions dans notre cabine au bord de la mer.

—]Je ferai ce que tu voudras, dit-il.

—Eh bien! allons sur la plage, c'est le mieux pour voir papa plus tot.

Ayant mis vivement un chapeau et un manteau, elle tendit la main a son cousin.
—M'offres-tu ton bras? dit-elle.

Avant de prendre le chemin qui conduit a la plage, Madeleine frappa doucement au carreau
d'une fenétre.

—Madame Exupere, dit-elle a la femme qui ouvrit cette fenétre, voulez-vous avoir la
complaisance de dire a papa, si par hasard il revenait par la grande route, que je suis dans la
cabine avec mon cousin Léon; vous n'oublierez pas, n'est-ce pas, mon cousin Léon?

La pauvre enfant, comme elle était loin de prévoir le coup épouvantable qui allait la frapper
dans quelques instants, dans quelques secondes peut-étre! Et Léon sa demanda s'il n'était pas
possible d'amortir la violence de ce coup en la préparant a le recevoir. Mais comment? Que dire?
Lorsque la vérité serait connue, n'éclairerait-elle pas d'une lueur sinistre ce qu'il aurait tenté en
ce moment? Toute parole n'était-elle pas imprudente?

Madeleine ne lui laissa pas le temps de réfléchir.

—Sais-tu, dit-elle, que ta dépéche m'a causé autant de surprise que de joie? Te souviens-tu du
dernier jour ol nous nous sommes vus?

—I1 y a environ deux ans.
—Ily a deux ans, trois mois et onze jours.
—J'ai dli par respect et par convenance ne pas donner un démenti a mon pere.

—Qu'allons-nous inventer pour expliquer ton voyage, il ne faut pas 1'effrayer, et il s'inquiete
tant du danger qui le menace que ce serait lui porter un coup pénible, que de lui dire que tu as
été averti de ce danger par ... par qui? Est-ce par le docteur La Roé?

Léon avait préparé sa réponse a cette question, car il avait bien prévu qu'elle lui serait posée: il
raconta donc l'histoire qu'il avait inventée a l'avance.

—Ne peux-tu pas dire que tu faisais une excursion de plaisir sur le littoral?

—Précisément, et comme mon oncle me parlera sans doute de sa maladie, je pourrai tout
naturellement lui demander si je peux lui étre utile a quelque chose.

Ils étaient arrivés sur la plage.

VI

La mer calme, que frappaient les rayons obliques du soleil, arrivait menacante comme une
inondation, et sur la greve plate, déja aux trois quarts recouverte, les pointes verdatres des
rochers qui émergeaient encore de 1'eau semblaient sombrer tout a coup au milieu des vagues
clapoteuses, exactement comme une barque qui aurait coulé a pic; la ou quelques secondes
auparavant on avait vu des amas de pierres et de goémons, ou des sables jaunes, on ne voyait
plus qu'une ligne d'écume blanche qui se rapprochait d'instants en instants.

Et devant la marée montante, tous ceux qui avaient profité de la basse mer pour aller au loin,
sur les roches qui ne se découvrent que rarement, pécher des coquillages ou ramasser des
varechs, se hataient vers le rivage; a l'entrée des chemins qui du village ou des champs
aboutissent a la gréve, c'était un long défilé de voitures chargées d'étoiles de mer, de moules, de



fucus, d'algues, de goémons que les cultivateurs des environs rapportaient pour fumer leurs
champs, et aussi toute une procession de pécheurs et de pécheuses, le filet a crevette sur
I'épaule ou le crochet a la main, qui, mouillés jusqu'aux épaules, s'en revenaient gaiement.

—Tout le monde rentre, dit Madeleine, nous ne devons pas tarder maintenant a voir mon pere
arriver avec M. Soullier.

Et guidant Léon elle le conduisit a leur cabine, dont elle ouvrit les deux portes vitrées, puis
I'ayant fait asseoir et s'étant elle-méme installée en se tournant du c6té de Bernieres:

—Ainsi placée, dit-elle, je verrai mon pére arriver de loin et je te préviendrai:

C'était toujours la méme idée qui revenait comme si Madeleine eut été sous l'oppression d'un
funeste pressentiment. Il eut voulu l'en distraire, mais comment? Ne valait-il pas mieux aprées
tout qu'elle fiit jusqu'a un certain point préparée a recevoir le coup suspendu au-dessus de sa
téte, et qui d'un moment a l'autre, dans quelques minutes, peut-étre allait la frapper; n'en serait-
il pas moins dangereux, s'il n'en était pas moins rude?

—Qu'as-tu donc? lui demanda-t-elle apres un moment de silence.
—Je pense a mon oncle.

—Tu es inquiet, n'est-ce pas?

—Inquiet, pourquoi? Je pense a sa maladie.

—Si tu savais comme il en souffre, non par le mal lui-méme, mais par l'angoisse qu'il lui cause
pour le présent et plus encore pour l'avenir, car tu comprends que sa position se trouve
compromise. Aussi voudrait-il cacher a tous le danger qui le menace. S'il se doute que quelqu'un
de Rouen t'a parlé de sa maladie, cela le tourmentera beaucoup.

—N'est-il pas convenu que je suis arrivé ici en me promenant?

—Enfin, fais le possible pour qu'il n'ait pas cette pensée, et fais le possible aussi pour le
rassurer. Pour moi, c'est la ma grande préoccupation, et c'est pour qu'il ne s'inquiete pas que je
ne l'accompagne pas toujours comme je le voudrais; il me semble que quand il est seul, comme il
ne peut pas douter de ma sollicitude ni de ma tendresse, il en arrive parfois a douter de la gravité
de son mal, et a se faire illusion sur le danger qui le menace. Je voudrais tant lui rendre un peu
de tranquillité!

Tandis qu'elle parlait, Léon regardait ce qui se passait sur la greve et remarquait un
mouvement parmi les baigneurs qui n'existait pas lorsqu'il était arrivé avec Madeleine.

Des groupes s'étaient formés, ¢a et la, dans lesquels on paraissait s'entretenir avec animation:
ceux qui parlaient gesticulaient avec de grands mouvements de bras, ceux qui écoutaient
prenaient des attitudes affligées ou consternées.

En face de la cabine dans laquelle ils étaient assis, mais a une certaine distance sur la plage se
trouvaient de grandes jeunes filles qui jouaient au croquet: bien qu'elles fussent trop éloignées
pour qu'on entendit ce qu'elles disaient, il était évident, a leurs exclamations et a la fagon dont
elles accompagnaient, dont elles poussaient leur boule lancée de la téte, des épaules ou du
maillet qu'elles apportaient un tres-vif intérét a leur partie. Tout a coup, une personne étant
venue parler a l'une d'elles, toutes cesserent instantanément de jouer et formérent le cercle
autour de la nouvelle arrivante; et alors, ce que Léon avait déja remarqué pour les groupes se
reproduisit: méme animation dans celle qui parlait, méme consternation dans celles qui
écoutaient; puis I'une de ces jeunes filles s'étant tournée vers la cabine de Madeleine en levant
les bras au ciel, on lui abaissa vivement les mains, et aussitot elle reprit sa place dans le cercle.

Pres de ces jeunes filles des enfants s'amusaient a construire des fortifications en sable pour
les opposer a la marée montante; 1'un d'eux abandonna ce travail pour aller écouter ce que
disaient les joueuses de croquet; puis étant revenu pres de ses camarades, ceux-ci l'entourerent
et les fortifications furent abandonnées sans défenseurs a l'assaut des vagues.

Il était impossible de ne pas reconnaitre que tout cela était significatif. Quelque chose
d'extraordinaire venait de se passer.

Tout a coup Madeleine s'arréta, et se levant vivement:

—Veux-tu venir avec moi? s'écria-t-elle. J'ai peur. Cette animation n'est pas naturelle. On nous
regarde et comme si l'on osait pas nous regarder. Il faut que je sache. Je vais interroger ceux qui
paraissent savoir quelque chose.

Comme elle venait de faire quelques pas en avant pour se diriger vers les joueuses de croquet,
elle s'arréta brusquement.

—M. Soullier s'écria-t-elle en désignant de la main un monsieur qui s'avancait marchant a
grands pas.

Et elle se mit a courir, sans plus s'inquiéter de Léon, qui la suivit.
Ils arriverent ainsi tous deux ensemble pres de M. Soullier.

—Mon peére! s'écria Madeleine.



—DMais je ne l'ai pas vu.
—Mon Dieu!

Léon posa un doigt sur ses levres en regardant M. Souiller, mais celui-ci, qui ne le connaissait
pas, ne fit pas attention a ce signe; d'ailleurs, il était tout a Madeleine.

—Avez-vous eu de mauvaises nouvelles de mon oncle? demanda Léon.

La question avait 1'avantage de permettre a M. Soullier de ne pas répondre directement a
Madeleine; celui-ci le sentit, et se tournant aussitot vers Léon:

—On m'a parlé de monsieur votre oncle, dit-il, ou tout au moins j'ai cru que c'était de lui qu'il
s'agissait.

Léon s'était rapproché de Madeleine et il lui avait pris la main.

—Que vous a-t-on dit? demanda-t-elle, qu'avez-vous appris? Ou est mon pere? Courons preés de
lui.

Sans lui répondre directement, M. Soullier s'adressa a Léon:

—Ne voyant pas monsieur votre oncle venir, je restai chez moi, tout d'abord l'attendant, ensuite
me disant qu'il avait sans doute renoncé a son projet de péche. Il y a une heure environ, un de
mes voisins, qui avait profité de la grande marée pour aller pécher sur les roches qu'en appelle
iles de Berniéres, vient de me dire qu'un ... accident ... un malheur était arrivé.

—Mon Dieu! s'écria Madeleine.

Sans s'adresser a elle, M. Soullier continua vivement, en homme qui a hate d'achever ce qu'il
doit dire:

—Une personne restée en arriere, quand déja tout le monde revenait vers le rivage, avait été
surprise par la marée montante. Cette personne se trouvait alors sur un ilot, et c'est la ce qui
explique comment elle n'avait pas senti la mer monter. Mais entre cet ilot et la terre se trouvait
une large fosse qu'il fallait traverser avant qu'elle fit remplie. Ceux qui virent la situation
périlleuse de ce pécheur attardé pousserent des cris pour lui signaler le danger qu'il courait.
Aussitot le pécheur se dirigea vers cette fosse, mais soit qu'il se flt laissé tomber dans un trou,
soit que la fosse flit déja remplie, il disparut sans qu'il fit possible de lui porter secours.

—Mon pére, mon pere! s'écria Madeleine.

—Mon enfant, il n'est nullement prouvé que cette personne fiit votre pere ... on ne m'a pas
affirmé que c'était lui. Il est vrai que le signalement qu'on m'a donné se rapportait jusqu'a un
certain point a votre pere; c'est la ce qui m'a inquiété, c'est ce qui m'a fait accourir ici pour
voir....

—Et vous voyez qu'il n'est pas 1a; oh! mon Dieu!

Elle resta un moment éperdue, affolée; puis, son regard se dégageant des larmes qui
emplissaient ses yeux, elle vit devant elle son cousin qui lui tendait les bras, et elle s'abattit sur
son épaule.

VII

Lorsqu'elle sortit enfin de sa longue crise nerveuse, sa premiere parole fut une priere adressée
a son cousin:

—La marée basse aura lieu cette nuit a une heure, dit-elle; tu m'accompagneras, n'est-ce pas?

Elle ne dit point ou elle voulait aller ni ce qu'elle voulait faire, mais il n'était pas nécessaire
qu'elle s'expliquat plus clairement pour étre comprise de Léon.

—Nous irons ensemble, répondit-il.

Mais ce n'était pas seuls qu'ils pouvaient tenter la recherche que Madeleine demandait;
qu'eussent-ils pu faire sur la greve, au milieu des rochers, en pleine nuit?

Abandonnant Madeleine un moment, Léon s'entendit avec la propriétaire pour que celle-ci
s'occupat de réunir une dizaine d'hommes de bonne volonté, marins ou pécheurs, qui les
accompagneraient la nuit sur les iles de Bernieres, munis de torches ou de lanternes; puis, cela
fait, il envoya un mot a M. Soullier, en le priant de retrouver quelques-unes des personnes qui
avaient vu disparaitre M. Haupois dans la fosse, et qui par conséquent pouvaient indiquer d'une
fagon exacte la place ou il avait disparu.

Et, ces dispositions prises, il revint vers Madeleine, non pour détourner ou étourdir son
désespoir par de banales paroles de consolation, mais pour étre pres d'elle, pour qu'elle ne fit
pas seule.

Elle marchait en long et en large; tournant autour de la table devant laquelle il s'était assis,



puis, quand dans le silence arrivait le ronflement de la mer qui battait son plein, elle s'arrétait
parfois tout a coup, et avec un tressaillement qui la secouait de la téte aux pieds elle écoutait; la
brise passait, la plainte des vagues s'éteignait et Madeleine reprenait sa marche.

Parfois aussi elle restait immobile devant son cousin, et alors, comme si elle se parlait a elle-
méme, elle répétait un mot que dix fois, que vingt fois déja elle avait dit:

—Mais comment ne 1'a-t-on pas secouru?

Vers dix heures, on entendit dans la piece voisine un bruit de pas lourds et de voix étouffées;
c'étaient les marins et les pécheurs, qui arrivaient: Léon en avait demandé dix, une vingtaine
répondirent a son appel, car en apprenant la mort de M. Haupois et le service qu'on demandait,
chacun avait voulu venir en aide au chagrin de cette pauvre jeune fille qui pleurait son pere; et
puis sur les cotes on est compatissant aux catastrophes causées par la mer; aujourd'hui notre
voisin, demain nous-méme.

Quand Madeleine entra dans la piéce ou ces gens étaient réunis, tous les bonnets de laine se
leverent devant elle, et ces rudes visages halés par la mer exprimerent la compassion et la
sympathie; cela s'était fait silencieusement, sans que personne dit un seul mot.

Alors un homme sortit du groupe et s'avanca vers Madeleine.

C'était un pécheur nommé Pécune, dont le pere et le fils avaient été noyés, trois mois
auparavant, dans une de ces sautes de vent si fréquentes et si dangereuses sur ces cotes sans
ports, ou les barques de péche qui doivent échouer par tous les temps sur la greve presque plate
sont mal construites pour résister a un coup de vent.

—Mademoiselle, dit-il, comptez sur nous: j'ai retrouvé mon pere, nous retrouverons le votre.
Un autre s'avancga aussi d'un pas:
—La mer ne garde rien, tout le monde sait cela, mademoiselle.

Madeleine voulut prononcer une parole de remerciment, mais de sa gorge contractée il ne
sortit qu'un son étouffé et qu'un sanglot.

On se mit en marche, Madeleine enveloppée dans un manteau et s'appuyant sur le bras de
Léon, qui la guidait; les pécheurs s'avangant par groupes de deux ou trois, silencieux.

—En peu de temps, par les rues sombres et désertes du village, ils arriverent sur la greve; la
mer s'était déja retirée a une assez grande distance, et le sable humide réfléchissait ¢a et la avec
des miroitements argentins la lumiére de la lune, dont le disque commencait a s'échancrer; il
soufflait une brise de terre qui poussait les nuages vers I'embouchure de la Seine, et, de ce c6té,
ils s'entassaient en des profondeurs sombres au milieu desquelles scintillaient les deux yeux des
phares de la Heve.

Madeleine eut un frisson, et ses doigts se crisperent sur le bras de son cousin: la vague, qui
déferlait sur la plage, frappait sur son coeur.

En moins d'une demi-heure, par la greve, ils arriverent devant le sémaphore de Bernieres; alors
trois ombres se détachérent de la terre pour venir au-devant d'eux sur la plage: M. Soullier et
deux pécheurs qui avaient vu la catastrophe.

Mais les recherches ne purent pas commencer aussitot, car la marée lente a descendre était
encore trop haute: il fallut attendre; et les hommes se promenérent de long en large tandis que
Madeleine appuyée sur le bras de Léon restait immobile, regardant la mer, se demandant si elle
ne se retirerait jamais.

Elle se retira cependant et 1'on alluma les torches goudronnées dont les flammes avivées par la
brise et reflétées par le sable humide, par les flaques d'eau et par les goémons ruisselants
éclairerent toute cette partie de la gréve a une assez grande distance.

Mais, au moment de commencer les recherches, une discussion s'engagea entre les deux
pécheurs de Bernieres sur la question de savoir le point précis ou M. Haupois avait été englouti;
I'un soutenait que c'était a gauche d'un long rocher encore couvert par la vague écumeuse,
l'autre que n'était au contraire a droite.

Léon, pour trancher le différend, qui entre Normands menacait de prendre les proportions d'un
proceés a plaider, décida qu'on se diviserait en deux groupes; 1'une explorerait la droite, I'autre la
gauche; ceux qui trouveraient le corps devaient balancer trois fois leurs torches, car le ressac
empécherait d'entendre les paroles comme les cris.

Madeleine voulut suivre 1'une de ces troupes, mais Léon la retint.

—Non, dit-il, restons ici, c'est le plus siir moyen d'arriver vite aupres de ceux qui nous
avertiront.

Elle n'était pas en état de discuter, encore moins de raisonner; elle se laissa retenir et ses yeux
suivirent anxieusement le va-et-vient des torches, secouée a chaque instant par le balancement
d'une de ces torches, attendant le second; et reconnaissant avec désespoir que ce qu'elle avait
pris tout d'abord pour un signal était en réalité le résultat du hasard ou de l'inégalité des rochers
sur lesquels les hommes marchaient.



Une heure s'écoula ainsi, la plus longue assurément, la plus cruelle qu'elle efit jamais passée;
puis, un a un, les pécheurs se rapprocherent d'elle, et la réunion des torches fit revenir ceux qui
s'étaient le plus éloignés; chez tous ce fut la méme signe de téte ou la méme parole: rien.

A la facon dont elle s'appuya contre lui, Léon sentit combien profonde était la douleur qu'elle
éprouvait, combien affreux était son désespoir.

—Ne voulez-vous pas chercher encore? demanda-t-il.
—A quoi bon?

—L'ombre a pu vous tromper.

—Je vous en prie! s'écria Madeleine.

Pécune s'avanca:

—Voyez-vous, mamzelle, dit-il, il ne faut pas croire que c'est par désespérance que nous vous
disons ca; seulement nous connaissons la mer, vous pensez bien; il y a un courant infernal par
cette grande marée.

—Précisément, interrompit Léon, c'est ce courant qui nous oblige a persévérer; il peut avoir
entrainé le corps plus loin que la ou vos recherches se sont arrétées.

Une nouvelle discussion s'engagea entre les pécheurs, chacun émit son avis, mais sans rien
affirmer, d'une fagon dubitative et comme si I'on raisonnait en théorie; en réalité, tous semblaient
convaincus que pour le moment de nouvelles recherches était entiérement inutiles.

Ce qui, depuis plusieurs heures, soutenait Madeleine, c'était 1'espérance, c'était la croyance
qu'elle allait retrouver son pere. Dans son désespoir, c'était la pour elle une sorte de consolation,
au moins c'était une occupation pour son esprit. Se détachant du passé, sa pensée se portait sur
I'avenir; ce n'était pas le vide pour son coeur, et c'est la un point capital dans la douleur.

En écoutant cette discussion et en voyant les pécheurs disposés a abandonner toutes
recherches, elle eut un moment de défaillance et elle s'affaissa contre 1'épaule de Léon; mais
presque aussitot elle réagit contre cette faiblesse, et relevant la téte:

—Maessieurs, dit-elle d'une voix entrecoupée, encore un peu de courage, je vous en supplie.
L'appel était si déchirant qu'il toucha ces rudes natures.

—Mamzelle a raison, dit Pécune; il ne faut pas lacher comme ¢a; ce que la mer n'a pas faitil y a
un moment, elle peut le faire maintenant. Allons-y!

—]J'irai avec vous! s'écria Madeleine.

Léon comprit qu'il valait mieux la laisser agir; cette attente dans l'immobilité, cette anxiété
étaient horribles et devaient fatalement briser le courage le plus résolu.

—Oui, dit-il, allons avec eux.
—Je vas vous éclairer, dit Pécune.

Et ayant mouché sa torche a demi consumée, en posant son sabot dessus, il la leva en l'air,
éclairant Madeleine et Léon qui le suivirent, tandis que les autres pécheurs se dispersaient ca et
la dans les rochers.

Ils arrivérent assez rapidement sur l'ilot de rochers ou M. Haupois avait disparu, ce qui rendit
leur marche plus lente, plus difficile et plus pénible, car les pierres étaient couvertes d'herbes
glissantes, et ca et la se trouvaient des crevasses pleines d'eau qu'il fallait traverser en se
mouillant a mi-jambes; mais Madeleine n'était sensible ni a la fatigue, ni a l'eau; elle allait
courageusement en avant, regardant autour d'elle bien plus qu'a ses pieds et se cramponnant a
la main de Léon quand elle faisait un faux pas.

Pendant longtemps ils explorerent ainsi cet ilot, mais, hélas! inutilement; ce qui de loin et dans
l'ombre avait une forme humaine, de pres et sous la lumiere de la torche n'était qu'une pierre
recouverte de goémons a la longue chevelure.

La marée, en montant, les forca de revenir en arriére pres des pécheurs réunis sur le sable.
L'un d'eux comprit le désespoir de cette pauvre fille.

—Nous reviendrons a la basse mer du jour, dit-il.

Pour Madeleine, cette parole était une espérance.

On revint lentement a Saint-Aubin. La nuit était avancée, et, dans 1'aube qui blanchissait déja
l'orient, 1'éclat des phares de la Heve palissait.

VIII



Léon ayant reconduit Madeleine jusqu'a sa porte pria Pécune de bien vouloir le guider jusqu'a
I'h6tel ou une chambre lui avait été retenue, et qu'il elit été bien embarrassé de trouver seul.

D'ailleurs il voulait consulter le pécheur, ce qu'il n'avait pu faire en présence de Madeleine.

—Croyez-vous donc que nous devons renoncer a l'espérance de retrouver mon oncle? demanda-
t-il.

—Non, monsieur, je ne crois pas ¢a; méme qu'on le trouvera pour sir; c'est le courant qui aura
entrainé le corps, mais il le ramenera. Et puis, voyez-vous, il n'y a pas de danger: Haupois était
bien vétu, il avait un bon pantalon de laine, un paletot, une grosse cravate et des bottes; je l'ai vu
passer quand il est parti pour la péche; les crabes, les pieuvres et toute la vermine de la mer ne
pourront pas lui faire de mal. Ce n'est pas comme mon pauvre pére et mon garcon que j'ai perdus
il y a trois mois; eux, ils n'avaient qu'une mauvaise blouse et des sabots, et les sabots, vous savez,
ca flotte, ca ne coule pas avec le corps. Quand il a été bien certain qu'ils étaient noyés, je me
disais: «S'ils pouvaient seulement revenir pour que j'aille les chercher tous les deux, le pere et le
garcon.» C'était toute mon espérance, toute ma consolation. Ils sont revenus; mais en quel état,
mon Dieu! Vous n'avez pas ¢a a craindre pour votre oncle. Et mademoiselle Madeleine, la chere
demoiselle, pourra embrasser son pere une derniere fois; ¢a lui sera bon.

—Mais quand?
—Le bon Dieu seul le sait!

—Je voudrais qu'un bateau croisat toujours dans ces parages a la mer haute, et qu'a la mer
basse on continuat les recherches.

—Le bateau, c'est trop tot.

—Peut-étre, mais cela rassurera Madeleine, elle verra que son pere n'est pas abandonné.
Trouvez-moi ce bateau, et qu'on soit ce matin méme sur les iles de Berniéres pour ne plus s'en
éloigner.

—Eh bien, j'irai, si vous voulez, avec mon bateau; seulement je ne vous cache pas qu'il y a pour
le moment plus de chance sur la gréve.

—]Je placerai des hommes sur la gréve.
—I1 faudrait prévenir aussi les douaniers.
—Je m'occuperai de cela.

Léon ne se coucha pas mais, s'étant fait allumer un grand feu, il se sécha et se réchauffa; puis,
quand les maisons commencerent a s'ouvrir, il fit ce que Pécune lui avait recommandé.

Quand il se présenta chez Madeleine, il la trouva assise devant la cheminée de sa petite salle:
elle non plus ne s'était pas couchée:

—]Je t'attendais, dit-elle, veux-tu que nous allions sur la plage?
—Ce que tu veux, je le veux.

Ils se dirigerent vers le rivage, et quand ils arriverent en vue de la mer, Léon vit les yeux de
Madeleine prendre une expression affolée.

Alors, étendant la main dans la direction de l'ouest, il lui montra une barque aux voiles d'un
roux de rouille qui courait une bordée devant le sémaphore de Bernieres.

—C'est la barque de Pécune, dit-il, elle restera la a croiser en examinant la mer, tant qu'il sera
utile, et ne rentrera que la nuit.

Il lui expliqua aussi ce qu'il avait fait pour mettre des hommes en vedette sur la céte depuis le
phare de Ver jusqu'a l'embouchure de I'Orne.

Elle marchait pres de lui, seule, sans lui donner le bras; tout a coup elle s'arréta, et, lui tendant
la main:

—Tu es bon, dit-elle.

Il garda cette main dans la sienne, puis la placant sous son bras, il se remit en marche se
dirigeant vers Bernieres.

—Je n'ai pas voulu parler de toi jusqu'a présent, dit-il, de moi, ni de nous; c'était a un autre que
nous devions étre entierement d'esprit et de coeur; mais il faut que tu saches que tu n'es pas
seule au monde, chere Madeleine, et que tu as un frere.

Elle tourna vers lui son visage convulsé, et dans ses yeux hagards, quelques instants
auparavant, il vit rouler des larmes d'attendrissement.

Il continua.

—Dans mon pere, dans ma mere, dans ma soeur, sois certaine que tu trouveras une famille,
sois certaine aussi que le différend survenu si malheureusement entre nos parents n'a altéré en
rien les sentiments de mon pére; il m'a toujours parlé de toi avec tendresse, et s'il était ici il te
tiendrait ce langage avec plus d'autorité seulement, mais non avec plus d'amitié, avec plus



d'affection; notre maison est la tienne.
—]Je voudrais rester ici, dit-elle.

—Assurément nous y resterons tant que cela sera nécessaire, j'y resterai avec toi; tu
comprends bien que je ne te parle pas d'aujourd'hui.

—Je comprends, je sens que tu es la bonté méme, mais tout le reste je le comprends mal,
pardonne-moi, mon esprit est ailleurs.

Disant cela, elle détourna les yeux et par un mouvement rapide elle les jeta sur la ligne blanche
des vagues qui frappaient le rivage.

—Je ne veux pas te distraire, continua Léon, et je ne te dirai que ce qui doit étre dit.
—Descendons a la mer, je te prie.

—Si tu le veux, mais en tant que cela ne nous éloignera pas de Bernieres, ou je vais pour
prévenir par dépéche mon pere de ce qui est arrivé; il faut que tu aies prés de toi ceux qui
t'aiment.

Mais la réponse de M. Haupois-Daguillon ne fut pas ce que Léon avait prévu: malade en ce
moment, il ne pourrait pas quitter Balaruc avant plusieurs jours, le médecin s'y opposait
formellement, et madame Haupois-Daguillon restait pres de lui pour le soigner. Ils étaient 1'un et
I'autre désolés de ne pouvoir pas accourir aupres de Madeleine a qui ils envoyaient 1'assurance
de leur tendresse et leur dévouement.

—C'est pres de ton pere que tu devrais étre, dit Madeleine, lorsque Léon lui lut cette dépéche,
pars dong, je t'en prie.

—Si mon pere était en danger je partirais, mais cela n'est pas, ses douleurs se sont exaspérées
sous l'influence des eaux, voila tout; mon devoir est de rester ici, j'y reste, et j'y resterai jusqu'au
moment oll nous pourrons partir ensemble.

Ce moment n'arriva pas aussi promptement que Léon l'espérait; les jours s'écoulérent et
chaque matin, chaque soir, les nouvelles qu'il recut des gens postés le long de la coéte furent
toujours les mémes: rien de nouveau.

Chaque jour, chaque heure qui s'écoulaient augmentaient 1'angoisse de Madeleine: jamais plus
elle ne verrait son pere qui n'aurait pas une tombe sur laquelle elle pourrait venir pleurer.

Elle ne quittait pas la greve et du matin au soir on la voyait marcher sur le rivage, avec Léon
pres d'elle, depuis Langrune jusqu'a Courseulles, et, suivant le mouvement du flux et du reflux,
remontant vers la terre quand la mer montait, l'accompagnant quand elle descendait.

Devant cette jeune fille en noir, au visage pale, au regard désolé, tout le monde se découvrait
respectueusement; mais elle ne répondait jamais a ces témoignages de sympathie, qu'elle ne
voyait pas, et lorsqu'elle les remarquait, elle le faisait par une simple inclinaison de téte, sans
parler a personne.

C'était seulement aux douaniers et aux gens qui étaient chargés d'explorer le rivage qu'elle
adressait la parole, encore était-ce d'une fagon contrainte:

—Rien de nouveau encore? demandait-elle.

Mais elle ne pronongcait pas de nom, et le mot décisif elle 1'évitait.

On lui répondait de la méme maniere, et le plus souvent sans parole, en secouant la téte.
Le septiéme jour apres la mort de M. Haupois, le temps, jusque-la beau, se mit au mauvais.

Le vent, qui avait constamment été au sud, passa a l'est, puis au nord, d'ou il ne tarda pas a
souffler en tempéte: toutes les barques revinrent a la cote, et sur la mer démontée on n'apercgut
plus a l'horizon que de grands navires: le bateau de Pécune, que depuis sept jours on était
habitué a voir du matin au soir courir des bordées devant Bernieres, dut aborder ne pouvant plus
tenir la mer.

Aussitot a terre, Pécune vint trouver Madeleine dans la cabine ou elle se tenait avec Léon.

—J'ai résisté tant que j'ai pu, dit-il, mais il n'y avait plus moyen de rester a la mer, excusez-moi,
mamzelle.

Madeleine inclina la téte.

—Faut pas que cela vous désole, continua Pécune, c'est un bon vent pour votre malheureux, il
porte a le c6te; soyez sure que demain ou aprés-demain il doit aborder.

Comme elle levait la main avec un signe d'incrédulité et de désespérance, Pécune se pencha
vers elle, et d'une voix basse:

—Croyez-moi, mamzelle, quand je vous dis que le neuvieme jour les noyés qui n'ont pas été
retrouvés se lévent eux-mémes dans la mer et se mettent en marche pour venir se coucher dans
la terre bénite; s'ils ne sont pas trop loin ou si le vent est favorable ils abordent; ils ne restent en
route que si le chemin a faire est trop long ou si le vent leur est contraire. Vous voyez bien que le



vent est bon présentement. Rentrez chez vous, mamzelle, et mettez des draps blancs au lit de
votre pauvre pere.

Le vent continua de souffler du nord pendant trente-six heures, puis il faiblit mais sans tomber
complétement.

Le matin du neuvieme jour Léon vit arriver 'homme qui avait la garde du rivage de Berniéres:
M. Haupois venait d'aborder sur la gréve, selon la prédiction de Pécune.

L'enterrement eut lieu le méme jour a trois heures de 1'apres-midi, et le soir Léon monta avec
Madeleine dans le train qui arrive a Paris a cing heures du matin.

Pendant ces neuf jours il avait exécuté l'acte de derniére volonté de son oncle, il était resté
pres de Madeleine, «elle avait trouvé en lui une main qui l'avait soutenue, et un coeur dans lequel
elle avait pu pleurer.»

Mais sa tache n'était pas finie.

IX

Avant de quitter Saint-Aubin, Léon avait envoyé une dépéche pour qu'on préparat a Madeleine
un appartement dans la maison de la rue de Rivoli,—celui que sa soeur occupait avant son
mariage.

En arrivant il la conduisit lui-méme a son appartement:

—Te voila chez toi, dit-il; tu vois que cette chambre est celle de Camille; maintenant elle est la
tienne: la soeur cadette prend la place de la soeur ainée.

11 se dirigea sers la porte de sortie, mais apres avoir fait quelques pas il revint en arriéere:

—Tu vas sans doute manquer de beaucoup de choses; ne t'en inquiéte pas trop, mon intention
est d'aller ce soir ou demain a Rouen pour m'occuper des affaires de mon oncle, tu me donneras
une liste de ce que tu veux et je le rapporterai.

—J'aurais voulu aller a Rouen.

—Pourquoi?

—DMais....

Elle hésita.

Aussit6t il lui vint en aide:

—Tu voudrais aussi, n'est-ce pas, t'occuper de ses affaires?
Elle inclina la téte avec un signe affirmatif.

—Sois tranquille, elles seront arrangées a la satisfaction de tous; aussi bien a 'honneur de ...
mon oncle, qu'a l'intérét de ceux avec qui il était en relations; je ne ferai rien sans te consulter.
Mais c'est trop causer. A tantot!

Elle le retint
—Un seul mot.
—Mais....

—Mieux vaut le dire tout de suite que plus tard, puisqu'il est douloureux et qu'il doit étre dit:
ces affaires sont embarrassées ... trés-embarrassées; nous avons des dettes qui certainement
dépasseront notre avoir; de combien, je ne sais, car mon pauvre papa, pour ne pas m'effrayer, ne
me disait pas tout; mais enfin ces dettes se révéleront assez lourdes, je le crains: qu'il soit bien
entendu que je veux qu'elles soient toutes payées.

—C'est bien ainsi que je le comprends.

—On n'est pas la fille d'un magistrat sans entendre parler des choses de la loi; j'ai des droits
faire valoir comme héritiere de ma meére; j'abandonne ces droits, j'abandonne tout, je consens
ce que tout ce que je possede soit vendu pour que ces dettes soient payées.

ehigieVig

Mais Léon ne partit pas le soir pour Rouen comme il le désirait, car il trouva rue Royale une
dépéche de son pére annongant son arrivée a Paris pour le soir méme.

Ce que Léon voulait en se rendant a Rouen, c'était prendre connaissance des affaires de son
oncle, et dire aux créanciers qui allaient s'abattre menagants qu'ils n'avaient rien a craindre,
qu'ils seraient payés intégralement et qu'il le leur garantissait, lui Léon Haupois-Daguillon, de la
maison Haupois-Daguillon de Paris.

Son pere a Balaruc, cela lui était facile, il n'avait personne a consulter, il agissait de lui-méme,
dans le sens qu'il jugeait convenable.



Mais l'arrivée de son pere a Paris changeait la situation.

11 fallait laisser a celui-ci le plaisir de sa générosité envers cette pauvre Madeleine; cela était
convenable, cela était juste, et, de plus, cela était, jusqu'a un certain point, habile; on s'attache a
ceux qu'on oblige; le service rendu serait un lien de plus qui attacherait son pére a Madeleine; il
l'aimerait d'autant plus qu'il aurait plus fait pour elle.

C'était par le train de six heures que M. et madame Haupois-Daguillon devaient arriver a la
gare de Lyon. A six heures moins quelques minutes, Léon les attendait a la porte de sortie des
voyageurs. Tout d'abord il avait pensé a demander a Madeleine si elle voulait I'accompagner, ce
qui elt été une prévenance a laquelle son pere et sa mere auraient été sensibles; mais la
réflexion l'avait fait vite renoncer a cette idée; il ne pouvait pas, a Paris, sortir seul avec
Madeleine.

De la gare de Lyon a la rue de Rivoli, le temps se passa pour M. et madame Haupois en
questions, pour Léon en récit.

Il y avait une demande qu'il attendait et pour laquelle il avait préparé sa réponse: «Comment
était-il arrivé a Saint-Aubin juste au moment de la mort de son oncle?»

Ce fut sa mere qui la lui posa:

Son explication fut celle qu'il avait déja donnée a Madeleine: le médecin de Rouen qu'il
rencontre par hasard et qui le prévient que son oncle est menacé de devenir aveugle.

Cette histoire du médecin avait l'inconvénient de ne pas expliquer la lettre de son oncle; mais
devait-on supposer que Savourdin parlerait de cette lettre? Cela n'était pas probable; si contre
toute attente le vieux caissier en parlait, il serait temps alors de l'expliquer d'une facon telle
quelle.

Elevé par un pére et une meére qui l'aimaient, Léon n'avait pas été habitué a mentir, aussi se
serait-il assez mal tiré de son récit fait dans le calme et en téte a téte avec ses parents; mais en
voiture, au milieu du bruit et des distractions, il en vint a bout sans trop de maladresse.

En entrant dans le salon ou Madeleine se tenait, M. Haupois-Daguillon ouvrit ses bras a sa
niece et I'embrassa tendrement.

Puis apres l'oncle vint la tante.
Mais ce fut plutot en pere et en mere qu'ils I'accueillirent qu'en oncle et en tante.
Madame Haupois-Daguillon eut soin d'ailleurs de bien marquer cette nuance:

—Désormais cette maison sera la tienne, lui dit-elle, et tu trouveras dans ton oncle un peére,
dans Léon un frere; pour moi tu peux compter sur toute ma tendresse.

Madeleine était trop émue pour répondre, mais ses larmes parlérent pour elle.

Madame Haupois Daguillon était depuis trop longtemps éloignée de sa maison de commerce
pour ne pas vouloir reprendre deés le soir méme les habitudes de toute sa vie; aussi, malgré les
fatigues d'un voyage de vingt-deux heures, voulut-elle, apres le diner, aller coucher rue Royale.

—]Je vais t'accompagner, lui dit son fils.
A peine dans la rue, Léon se pencha a l'oreille de sa mére:
—Comment trouves-tu Madeleine? lui demanda-t-il.

L'intonation de cette question était si douce, que madame Haupois-Daguillon s'arréta surprise
et, s'appuyant sur le bras de son fils, elle forga celui-ci a la regarder en face:

—Pourquoi me demandes-tu cela? lui dit-elle.

—Mais pour savoir ce que tu penses maintenant de Madeleine, que tu n'avais pas vue depuis
deux ans.

—Et pourquoi tiens-tu tant a savoir ce que je pense de Madeleine?
—Pour une raison que je te dirai quand tu auras bien voulu me répondre.

Ces quelques paroles s'étaient échangées rapidement; la voix du fils était émue; celle de la
mere était inquiete.
Cependant tous deux avaient pris le ton de I'enjouement.

—Sur quoi porte ta question? demanda madame Haupois-Daguillon, qui paraissait vouloir
gagner du temps et peser sa réponse avant de la risquer.

—Comment sur quoi? Mais sur Madeleine, puisque c'est d'elle que je te parle.

—J'entends bien, mais toi aussi tu m'entends bien; tu me demandes comment je trouve
Madeleine; est-ce de sa figure que tu parles? de son esprit, de son coeur, de son caractére?

—De tout.

—Quand je voyais Madeleine, elle était une bonne petite fille, intelligente.



—N'est-ce pas?
—Douce de caractere et d'humeur facile.
—N'est-ce pas? et pleine de coeur.

—Elle était tout cela alors, mais ce qu'elle est maintenant je n'en sais rien; deux années
changent beaucoup une jeune fille.

—Assurément, mais moi qui, depuis dix jours, vis pres d'elle, je puis t'assurer que, s'il s'est fait
des changements dans le caractére de Madeleine, ils sont analogues a ceux qui se sont faits dans
sa personne.

—I1 est vrai qu'elle a embelli et qu'elle est charmante.
—Alors que dirais-tu si je te la demandais pour ma femme?

—]Je dirais que tu es fou.

Lorsque pendant trente ans on a dirigé une grande maison de commerce, avec une armée
d'employés ou d'ouvriers sous ses ordres, on a pris bien souvent dans cette direction des
habitudes d'autorité qu'on porte dans la vie et dans le monde; partout I'on commande, et a tous,
sans admettre la résistance ou la contradiction.

C'était le cas de madame Haupois-Daguillon qui, méme avec ses enfants qu'elle aimait
cependant tendrement, était toujours madame Haupois-Daguillon.

Lorsqu'elle avait pris le bras de son fils, c'était en mere qu'elle lui avait tout d'abord parlé d'un
ton affectueux et vraiment maternel; mais ce ne fut pas la mére qui s'écria: «Tu es fou»; ce fut la
femme de volonté, d'autorité, la femme de commerce.

Léon connaissait trop bien sa mere peur ne pas saisir les moindres nuances de ses intonations,
et c'était précisément parce qu'il avait au premier mot senti chez elle de la résistance qu'il avait
été si net et si précis dans sa demande: c'était la un des coOtés de son caractere; mou dans les
circonstances ordinaires, il devenait ferme et méme cassant aussitét qu'il se voyait en face d'une
opposition.

—En quoi est-ce folie de penser a prendre Madeleine pour femme? demanda-t-il.

Ils étaient arrivés sur la place de la Concorde, madame Haupois s'arréta tout a coup, puis,
apres un court mouvement d'hésitation, elle tourna sur elle-méme.

—Rentrons rue de Rivoli, dit-elle.

—Et pourquoi?

—Ton pére n'est pas encore couché, tu vas lui expliquer ce que tu viens de me dire....
—DMais....

—Madeleine est la niece de ton pére; elle est son sang; par le malheur qui vient de la frapper,
elle devient jusqu'a un certain point sa fille, c'est donc a lui qu'il appartient de décider d'elle. Je
ne veux pas, si la réponse de ton pere est contraire a tes désirs ... que tu m'accuses d'avoir pesé
sur lui et d'avoir inspiré cette réponse.

—Mais c'était la justement ce que je voulais, dit-il avec un sourire, tu l'as bien deviné.
—Rentrons, explique-toi franchement avec ton pere, il te dira ce qu'il pense.

—DMais toi?

—]Je te le dirai aussi.

—Tu me fais peur.

Et, sans échanger d'autres paroles, ils revinrent a 1'appartement de la rue de Rivoli.

M. Haupois fut grandement surpris en voyant entrer dans sa chambre sa femme et son fils.
—Que se passe-t-il donc? demanda-t-il.

—Léon va te l'expliquer, mais en attendant qu'il le fasse longuement, je veux te le dire en deux
mots,—il désire prendre Madeleine pour femme.

—II est donc fou!
—C'est justement le mot que je lui ai répondu.
Puis, s'adressant a son fils:

—Tu ne diras pas que ton pére et moi nous nous étions entendus.



Léon resta déconcerté, et pendant plusieurs minutes il regarda son pere et sa mére, ses yeux
ne quittant celui-ci que pour se poser sur celle-la.

Enfin il se remit.

—Ily a une question que j'ai adressée a ma mere, veux-tu me permettre de te la poser?
—Laquelle?

—En quoi est-ce folie de vouloir épouser Madeleine?

—Elle n'a pas un sou.

—Je ne tiens nullement a épouser une femme riche.

—Nous y tenons, nous!

—Je ne t'obligerai jamais, dit M. Haupois, a épouser une femme que tu n'aimerais pas, mais je
te demande qu'en échange tu ne prennes pas une femme qui ne nous conviendrait pas.

—En quoi Madeleine peut-elle ne pas vous convenir? ma mere reconnaissait tout a 1'heure
qu'elle était charmante sous tous les rapports.

—Sous tous, j'en conviens, répondit M. Haupois, sous un seul excepté, sous celui de la fortune;
ta position....

—Oh! ma position.

—Notre position si tu aimes mieux, notre position t'oblige a épouser une femme digne de toi.
—Je ne connais pas de jeune fille plus digne d'amour que Madeleine.

—I1 n'est pas question d'amour.

—I1 me semble cependant que, si I'on veut se marier, c'est la premiere question a examiner,
répliqua Léon avec une certaine raideur, et pour moi je puis vous affirmer que je n'épouserai
qu'une femme que j'aimerai.

Peu a peu le ton s'était élevé chez le pere aussi bien que chez le fils, madame Haupois jugea
prudent d'intervenir.

—Mon cher enfant, dit-elle avec douceur, tu ne comprends pas ton pére, tu ne nous comprends
pas; ce n'est pas sur la femme, ce n'est pas sur Madeleine que nous discutons, c'est sur la
position sociale et financiere que doit occuper dans le monde celle qui épousera 1'héritier de la
maison Haupois-Daguillon. Aie donc un peu la fierté de ta maison, de ton nom et de ta fortune.
Autrefois on disait: «noblesse oblige»; la noblesse n'est plus au premier rang; aujourd'hui c'est
«fortune qui oblige». Tu sens bien, n'est-il pas vrai, que tu ne peux pas épouser une femme qui
n'a rien.

Depuis que ce gros mot de fortune avait été prononcé, Léon avait une réplique sur les levres:
«Mon pere n'avait rien, ce qui ne l'a pas empéché d'épouser 1'héritiere des Daguillon;» mais, si
décisive qu'elle fiit, il ne pouvait la prononcer qu'en blessant son pére aussi bien que sa mere, et
il 1a retint:

—I1 y aurait un moyen que Madeleine ne fit pas une femme qui n'a rien, dit-il en essayant de
prendre un ton léger.

—Lequel? demanda M. Haupois, qui n'admettait pas volontiers qu'on ne discutat pas toujours
gravement et méthodiquement.

—Elle est, par le seul fait de la mort de mon pauvre oncle, devenue ta fille, n'est-ce pas?
—Sans doute.

—Eh bien! tu ne marieras pas ta fille sans la doter; donne-lui la moitié de ma part, et en nous
mariant nous aurons un apport égal.

—Allons, décidément, tu es tout a fait fou.

—Non, mon pere, et je t'assure que je n'ai jamais parlé plus sérieusement; car je m'appuie sur
ta bonté, sur ta générosité, sur ton coeur, et cela n'est pas folie.

—Tu as raison de croire que je doterai Madeleine; nous nous sommes déja entendus a ce sujet,
ta mere et moi, de méme que nous nous sommes entendus aussi sur le choix du mari que nous lui
donnerons.

—Charles! interrompit vivement madame Haupois en mettant un doigt sur ses lévres; puis tout
de suite s'adressant a son fils: C'est assez; nous savons les uns et les autres ce qu'il était
important de savoir; ton pére et moi nous connaissons tes sentiments, et tu connais les nétres: il
est tard; nous sommes fatigués, et d'ailleurs il ne serait pas sage de discuter ainsi a l'improviste
une chose aussi grave; nous y réfléchirons chacun de notre co6té, et nous verrons ensuite chez qui
ces sentiments doivent changer. Reconduis-moi.



XI

Les mauvaises dispositions manifestées par son pere et sa mere ne pouvaient pas empécher
Léon de s'occuper des affaires de Madeleine: tout au contraire.

Le lendemain, il parla a son pére de son projet d'aller a Rouen pour voir quelle était
précisément la situation de son oncle.

Mais, aux premiers mots, M. Haupois l'arréta:

—Ce voyage est inutile, dit-il, j'ai déja écrit a Rouen, et j'ai chargé un de mes anciens
camarades, aujourd'hui avoué, de mener a bien cette liquidation; il vaut mieux que nous ne
paraissions pas; un homme d'affaires viendra plus facilement a bout des créanciers.

Le mot «liquidation» avait fait lever la téte a Léon, 1'idée de venir «a bout des créanciers
facilement» le souleva:

—Pardon, s'écria-t-il, mais l'intention de Madeleine est d'abandonner tous les droits qu'elle
tient de sa mere, pour que les créanciers soient payés; il n'y a donc pas a venir a bout d'eux.

—Ceci me regarde et ne regarde que moi; les droits de Madeleine sont insignifiants, et si c'est
pour en faire abandon que tu veux aller a Rouen, ton voyage est inutile.

—]Je te répéte ce que Madeleine m'a dit.

—C'est bien, je sais ce que j'ai a faire. Mais puisqu'il est question de Madeleine, revenons, je te
prie, sur notre entretien d'hier soir: ce n'est pas sérieusement que tu penses a prendre Madeleine
pour ta femme, n'est-ce pas?

—Rien n'est plus sérieux.
—Tu veux te marier?
—]Je désire devenir le mari de Madeleine.

—A vingt-quatre ans, tu veux dire adieu a la vie de garcon, a la liberté, au plaisir! Il n'y a donc
plus de jeunes gens?

—La vie de garcon n'a pas pour moi les charmes que tu supposes, et je me soucie peu d'une
liberté dont je ne sais bien souvent que faire. J'ai plutot besoin d'affection et de tendresse.

—I1 me semble que ni l'affection ni la tendresse ne t'ont manqué, répliqua M. Haupois. Je t'ai
dit hier que tu étais fou, je te le répete aujourd'hui, non plus sous une impression de surprise,
mais de sang-froid et apres réflexion. Toute la nuit j'ai réfléchi a ton projet, a ta fantaisie; et de
quelque coté que je l'aie retourné, il m'a paru ce qu'il est réellement, c'est-a-dire insensé; aussi,
pour ne pas laisser aller les choses plus loin, je te déclare, puisque nous sommes sur ce sujet, que
je ne donnerai jamais mon consentement a un mariage avec Madeleine. Jamais; tu entends,
jamais; et en te parlant ainsi, je te parle en mon nom et au nom de ta mére; tu n'épouseras pas ta
cousine avec notre agrément; sans doute tu toucheras bient6t a 1'dge ou l'on peut se marier
malgré ses parents; mais, si tu prends ainsi Madeleine pour femme, il est bien entendu des
maintenant que ce sera malgré nous. Nous avons d'autres projets pour toi, et je dois te le dire
pour étre franc, nous en avons d'autres pour Madeleine. Quand je t'ai écrit que notre intention
était de recueillir cette pauvre enfant et de la traiter comme notre fille, nous pensions, ta mére et
moi, que tu n'éprouverais pour elle que des sentiments fraternels, en un mot qu'elle serait pour
toi une soeur et rien qu'une soeur; mais ce que tu nous a appris hier nous prouve que nous nous
trompions.

—Jusqu'a ce jour Madeleine n'a été pour moi qu'une soeur.

—Jusqu'a ce jour; mais maintenant, si vous vous voyez a chaque instant, et si vous vivez sous le
méme toit, les sentiments fraternels seront remplacés par d'autres sans doute; tu te laisseras
entrainer par la sympathie qu'elle t'inspire et tu l'aimeras; elle, de son c6té, pourra trés-bien ne
pas rester insensible a ta tendresse et t'aimer aussi. Cela est-il possible, je le demande?

—Que voulez-vous donc, ma mere et toi?

—Nous voulons ce que le devoir et I'honneur exigent, puisque nous sommes décidés a ne pas te
laisser épouser Madeleine.

—Lui fermer votre maison! ah! ni toi ni ma meére vous ne ferez cela.
—I1 dépend de toi que Madeleine reste ici comme si elle était notre fille.
—Et comment cela?

—Tu comprends, n'est-ce pas, qu'apres ce que tu nous as dit nous ne pouvons pas, nous qui ne
voulons pas que Madeleine devienne ta femme, nous ne pouvons pas tolérer que vous viviez 1'un
et 'autre dans une étroite intimité.

—Vous reconnaissez donc de bien grandes qualités a Madeleine, que vous craignez qu'une
intimité de chaque jour développe un amour naissant? Si Madeleine n'est pas digne d'étre aimée,



le meilleur moyen de de me le prouver n'est-il pas de me laisser vivre prés d'elle pour que
j'apprenne a la connaitre et a la juger telle qu'elle est?

—I1 ne s'agit pas de cela. Je dis que vous ne devez pas vivre sous le méme toit, et bien que tu
aies ton appartement particulier, il en serait ainsi si nous laissions les choses aller comme elles
ont commencé; régulierement, beaucoup plus régulierement qu'autrefois, tu déjeunerais avec
nous, tu dinerais avec nous, tu passerais tes soirées avec nous, c'est-a-dire avec Madeleine. Pour
que cela ne se réalise pas, il n'y a que deux partis a prendre: ou Madeleine quitte notre maison,
ou tu t'éloignes toi-méme.

—C'est ma meére qui a eu cette idée?

—Ta mere et moi; mais ne nous fais pas porter une responsabilité qui t'incombe a toi-méme, et
si ce que je viens de te dire te blesse, n'accuse que celui qui nous impose ces résolutions.

—Et ou dois-je aller?

—A Madrid, ou ta présence sera utile, trés-utile aux affaires de notre maison. Tu acceptes cette
combinaison, Madeleine reste chez nous, et nous avons pour elle les soins d'un peéere et d'une
mere; tu la refuses, alors je m'occupe de trouver pour elle une maison respectable ou elle vivra
jusqu'au jour de son mariage.

Léon resta assez longtemps sans répondre.
—Eh bien? demanda M. Haupois. Tu ne dis rien?

—Je sens que votre résolution est par malheur bien arrétée, je ne lui résisterai donc pas. J'irai a
Madrid, car je ne veux pas causer a Madeleine la douleur de sortir de cette maison. Mais pour me
rendre a votre volonté, je ne renonce pas a Madeleine. Loin d'elle j'interrogerai mon coeur.
L'absence me dira quels sentiments j'éprouve pour elle, quelle est leur solidité et leur
profondeur; a mon retour je vous ferai connaitre ces sentiments, j'interrogerai ceux de Madeleine
et nous reprendrons alors cet entretien. Quand veux-tu que je parte!

—Le plus to6t sera le mieux.

XII

Ce n'était pas la premiere fois que Léon se trouvait en opposition avec les idées ambitieuses de
son pére et de sa mere; il les connaissait donc bien et, mieux que personne, il savait qu'il n'y avait
pas a lutter contre elles.

Quand sa meére avait dit avec modestie et les yeux baissés: «notre position», tout était dit.

Et, pour son pére, il n'y avait rien au-dessus de la fortune «gagnée loyalement dans le
commerce».

Tous deux avaient au méme point la fierté de 1'argent et le mépris de la médiocrité.

Plus jeune que sa soeur de deux ans, il avait vu, lorsqu'il avait été question de marier celle-ci,
quelle était la puissance tyrannique de ces idées, qui avaient fait repousser, malgré les
supplications de Camille, les prétendants les plus nobles, mais pauvres, pour accepter en fin de
compte un baron Valentin, a peine noble mais riche. Combien de fois Camille, qui voulait étre
duchesse et qui n'admettait qu'avec rage la possibilité d'étre simple marquise, avait-elle versé
des torrents de larmes. Mais ni larmes ni rage n'avaient touché M. et madame Haupois.

—Nous ne nous amoindrirons pas dans notre gendre.
Cette réponse avait toujours été la méme en présence d'un mari pauvre.
S'amoindrir! s'abaisser! pour eux c'était faire faillite moralement.

Que répondre a son pere et a sa mere lui disant: «Ce n'est pas Madeleine que nous repoussons,
c'est la fille sans fortune?»

Toutes les raisons du monde les meilleures et les plus habiles ne feraient pas Madeleine riche
du jour au lendemain; et ce qu'il dirait, ce qu'il tenterait en ce moment, tournerait en réalité
contre elle.

Ce qu'il fallait pour le moment, c'était que Madeleine restat pres de son pere et de sa mere et
qu'elle devint de fait ce qu'elle n'était encore qu'en parole: leur fille.

Et puis d'ailleurs ce temps d'attente aurait cela de bon qu'il serait pour lui-méme un temps
d'épreuve. Loin de Madeleine, il sonderait son coeur. Et, s'étant dégagé du sentiment de
sympathie et de tendresse qui a cette heure le poussait vers elle, il verrait s'il aimait réellement
sa cousine, et surtout s'il 'aimait assez pour 1'épouser malgré son pere et sa meére.

La chose était assez grave pour étre miirement pesée et ne point se décider a la légere par un
coup de téte ou dans un mouvement de révolte.

Résolu a partir, il voulut I'annoncer lui-méme a Madeleine, et pour cela il choisit un moment o,



sa meére étant occupée rue Royale et son pere étant a son cercle, il était certain de la trouver
seule et de n'étre point dérangés dans leur entretien.

—Je viens t'annoncer mon départ pour demain, dit-il.

A ce mot, Madeleine ne montra ni surprise ni émotion, mais tirant un morceau de papier d'un
carnet, elle le plia en quatre et le tendit a son cousin.

—Voici la liste des objets que je te prie de me faire expédier, dit-elle.
—Mais je ne vais point a Rouen, je pars pour Madrid.
—Madrid!

Et cette émotion que Léon lui reprochait tout bas de n'avoir point manifestée quelques
secondes auparavant fit trembler sa voix et palir ses levres frémissantes.

—Tu pars! répéta-t-elle tout bas et machinalement: Ainsi tu pars.
—Demain.

—Et tu seras longtemps absent?

Il hésita un moment avant de répondre.

—TJe ne sais.

—C'est-a-dire pour étre franc que tu ne peux pas prévoir le moment de ton retour, n'est-ce pas?
Tu as été si bon, si généreux pour moi, que me voila tout attristée.

Puis baissant la voix:

—Avec qui parlerai-je de lui?

Et deux larmes coulerent sur ses joues.

C'était la pensée de son pere qui, assurément, faisait couler les larmes, et cette pensée seule.

—Et pourquoi n'en parlerais-tu pas avec mon pére? demanda Léon apres quelques minutes de
réflexion; tu sais qu'ils se sont aimés tendrement comme deux freres, et je t'assure qu'avant cette
rupture qui a brisé nos relations, mon pére avait plaisir a raconter des histoires de son enfance et
de sa jeunesse, auxquelles son frere Armand se trouvait mélé: tu seras agréable a mon pére en
lui parlant de ce temps.

—Certes je le ferai.

—Puisque je te demande d'étre agréable a mon peére, veux-tu me permettre de te donner un
conseil, ma chere petite Madeleine?...

Il s'arréta brusquement, car, se laissant entrainer par son émotion il avait été plus loin,
beaucoup plus loin qu'il ne voulait aller.

Mais aussito6t il reprit en souriant:

—Tiens! voila que je parle comme lorsque tu n'étais qu'une petite fille et que nous jouiions au
mariage.

Elle détourna la téte et ne répondit pas.

—Ce que je veux te demander, poursuivit Léon vivement, c'est que tu t'appliques a faire la
conquéte de mon pere et de ma mere. Cela te sera facile, gracieuse, bonne, charmante, fine
comme tu l'es.

—Tu ne me crois donc pas modeste, que tu me parles ainsi en face, dit-elle en s'efforcant de
sourire.

—Je dirai, si tu veux, que tu n'es que charmante, et cela, il faut bien que je l'exprime
brutalement, puisque je te demande de faire usage de cette qualité.

—Adresse-toi a mon désir de t'étre agréable a toi-méme, c'est assez.

—Enfin, je veux que tu charmes mon pere et ma mere de telle sorte qu'a mon retour tu sois leur
fille, leur vraie fille, non-seulement par l'adoption, mais encore par l'affection. Présentement tu
sais qu'ils t'aiment et que tu peux compter sur eux. Je te demande de faire en sorte qu'ils t'aiment
plus encore. Tu me diras qu'on plait parce qu'on plait, sans raison bien souvent; mais on plait
aussi parce qu'on veut plaire. Fais-moi 1'amitié, chére petite ... cousine, de leur plaire a tous
deux, a I'un comme a l'autre. Ce qui sera le plus sensible a ma mere, ce sera l'intérét que tu
porteras aux affaires de notre maison. Si tu veux bien aller souvent lui tenir compagnie au
magasin, si tu l'aides a écrire quelques lettres dans un moment de presse, si tu admires
intelligemment quelques belles pieces d'orfévrerie, elle t'adorera. Quant a mon pere, il sera tres-
heureux que tu l'accompagnes dans sa promenade de tous les jours aux Champs-Elysées, et
quand il sera fier de toi pour les regards d'admiration que tu auras provoqués en passant
appuyée sur son bras, sa conquéte sera faite aussi, et solidement, je t'assure. Ne dis pas que tu
ne provoqueras pas l'admiration.



—]Je ne dis rien pour que tu n'insistes pas, mais pour cela seulement.

—Maintenant il me reste a parler d'un membre de notre famille avec qui tu n'as pas besoin de
te mettre en frais, je veux parler de Camille. Il n'est méme pas a souhaiter que tu fasses sa
conquéte.

—Et pourquoi donc ne veux-tu pas que je sois aimable avec elle?
—Parce qu'elle voudrait te marier.
Elle ne put retenir un mouvement de répulsion.

—Tu ne sais pas comme cette manie matrimoniale a fait de progrés en elle, depuis qu'elle est
mariée; elle a toujours a offrir une collection de jeunes gens et de jeunes filles, portant tous, bien
entendu, les plus beaux noms de la noblesse francaise ou étrangere, car elle n'a pas de préjugés
patriotiques.

—Malheureusement pour Camille, il n'y a pas de maris pour les filles pauvres.

—Tu crois cela, petite cousine, tu as tort, il ne faut pas étre si pessimiste: il y a, tu peux m'en
croire, des hommes qui cherchent dans une femme autre chose que la fortune, et qui se laissent
toucher par la beauté, par la grace, par les qualités de l'esprit et de 1'ame....

Il avait prononcé ces paroles avec élan, il s'arréta, et reprenant le ton enjoué:

—Comme dans la collection de Camille il peut y avoir des hommes ainsi faits, je ne veux pas
qu'elle te les propose, car je me réserve de te marier....

Elle le regarda interdite, ne sachant évidemment que penser de ces paroles et cherchant leur
sens.

Il continua en souriant:

—Plus tard, a mon retour, nous parlerons de cela; aussi ne permets a personne de t'en parler,
n'est-ce pas, ou bien sil'on t'en parle malgré toi, écris-moi. Je sais bien qu'il n'est pas convenable
qu'une jeune fille écrive ainsi, méme a son cousin; mais dans une circonstance aussi grave, ce ne
serait pas a ton cousin que tu écrirais, ce serait a ... ce serait a ton frére. Me le promets-tu?

I1 lui tendit la main, elle lui donna la sienne.

—Maintenant, dit-il, j'ai encore quelque chose a te demander. Je voudrais emporter un souvenir
de mon oncle ... et de toi, qui ne me quitterait pas. Veux-tu me donner le petit médaillon qui était
suspendu a la chaine de mon oncle et dans lequel se trouve 1'émail fait d'apres ton portrait quand
tu étais petite fille?

—Si je veux, ah! de tout coeur!

Et vivement elle courut chercher ce médaillon qu'elle tendit a Léon.

—DMerci, dit-il.

Et lui prenant les deux mains il les retint dans les siennes en la regardant dans les yeux.
A ce moment la porte s'ouvrit, et madame Haupois, entrant, les couvrit d'un coup d'oeil.

—Je faisais mes adieux a Madeleine, dit Léon apres un court moment d'embarras, car j'avance
mon départ, je me mettrai en route demain matin.

XIII

Apreés le départ de Léon, Madeleine s'appliqua de tout coeur a suivre les conseils qu'il lui avait
donnés, et cela lui fut d'autant plus facile qu'elle désirait elle-méme tres-franchement plaire a son
oncle et a sa tante.

Si elle n'avait pas la vocation du commerce elle n'en avait ni le dégolt, ni le mépris, et ce
n'était nullement un ennui pour elle d'aller passer quelques heures de sa journée auprés de sa
tante; elle prenait intérét a ce qui l'entourait, elle avait des yeux pour voir, elle avait des oreilles
pour entendre, surtout des oreilles toujours attentives pour toutes les explications ou toutes les
histoires, et madame Haupois-Daguillon était enchantée d'elle.

Si elle n'éprouvait pas non plus un plaisir extréme & monter chaque jour les Champs-Elysées
jusqu'a I'Arc de Triomphe et a les redescendre a 1'heure ou le tout-Paris mondain s'en va faire au
Bois sa banale promenade, cela ne lui était pas en réalité une bien grande fatigue: son oncle se
montrait satisfait qu'elle I'accompagnat, elle était elle-méme contente du contentement de son
oncle.

M. Haupois-Daguillon, en sa jeunesse beau garcon et homme a bonnes fortunes, avait, malgré
I'age et ses occupations commerciales, conservé l'amour et le culte plastique, qui avaient failli
faire de lui un statuaire; il y avait peu d'hommes plus sensibles a la beauté féminine que ce riche
bourgeois. Sa niéce elit été laide ou mal batie, il ne l'elit point pour cela repoussée; mais les



sentiments de compassion qu'il elit éprouvés pour elle n'eussent en rien ressemblé a ceux de
tendre sympathie qui tout de suite l'avaient touché lorsqu'apres une séparation de deux ans il
l'avait revue. Car, loin d'étre laide ou mal batie, elle était au contraire fort belle et surtout
admirablement modelée cette jeune niece: son cou onduleux, sa poitrine pleine et ronde, ses
épaules tombantes sans saillies osseuses, son torse entier étaient dignes de la sculpture, et
comme sur ces épaules se dressait une téte gracieuse et fine d'une beauté délicate, que la
douleur en ces derniers temps avait pétrie pour lui donner quelque chose de tendre et de
poétique, qu'elle n'avait pas en sa premiere jeunesse, elle produisait une vive sensation sur ceux
qui la voyaient, alors méme qu'il ne la connaissaient pas. Et pour suivre des yeux cette jeune fille
en deuil a la démarche modeste, il arrivait souvent qu'on se retournat ou qu'on s'arrétat alors
qu'elle accompagnait son oncle qui, lui, s'avancait en vainqueur superbe: il marchait la téte haute
et ses favoris blancs tombaient sur une cravate longue et sur une chemise d'une blancheur
éblouissante formant le plastron; cambrant sa poitrine bien prise dans une redingote boutonnée
qui maintenait au majestueux un ventre proéminent; tenant dans sa main soigneusement gantée
une canne dont la pomme en argent était ciselée et niellée avec art; frappant du talon de ses
bottines l'asphalte du trottoir; tendant le mollet, il passait a travers la foule, heureux de sa bonne
santé, satisfait de sa prestances, glorieux de sa fortune et fier de 1'impression que produisait sur
les hommes celle qu'il promenait a son bras.

En peu de temps Madeleine avait fait ainsi, selon le désir de Léon, la conquéte de son oncle et
de sa tante, et si elle ne retrouva pas en eux un pere et une mere, elle sentit au moins qu'elle
était adoptée avec tendresse et non comme une parente pauvre dont on prend la charge parce
qu'il le faut.

Dans l'apaisement que le temps amena peu a peu en elle, deux points noirs resterent cependant
inquiétants pour son esprit et menacants pour son repos.

L'un se trouva dans les soins génants dont 1'entoura le principal employé de son oncle, un jeune
homme de l'age de Léon et son camarade de classes, nommé Eugene Saffroy;—l'autre dans
l'ignorance ou son oncle la laissait a propos du reglement des affaires de son pere.

Le premier souci de son oncle, dés qu'elle s'était installée a Paris, avait été de provoquer son
émancipation, et, aussitot qu'il I'eut obtenue, de se faire donner une procuration générale, de
telle sorte que Madeleine n'elit a se préoccuper ni a s'occuper de rien. Si elle avait osé, elle
aurait dit qu'elle désirait au contraire régler elle-méme tout ce qui touchait la succession de son
pere; mais une extréme réserve lui était imposée en un pareil sujet, et aux premiers mots qu'elle
avait osé risquer, son oncle lui avait fermé la bouche:

—As-tu confiance en moi?
—Oh! mon oncle.

—Eh bien! ma mignonne, laisse-moi faire; Léon m'a dit que tu abandonnais tous tes droits, nous
aurons égard a ta volonté, qui est respectable; pour le reste, je pense que tu voudras bien t'en
rapporter a ceux qui ont 1'habitude des affaires; je te promets de te remettre aux mains les
quittances de tous ceux a qui ton pere devait; cela, il me semble, doit te suffire.

Evidemment cela devait lui suffire, et 1'observation de son oncle était parfaitement juste.
N'était-ce pas lui qui payait? Il avait bien le droit, alors, de vouloir garder la direction d'une
affaire qui, en fin de compte, lui coliterait assez cher.

Elle se disait, elle se répétait tout cela, et cependant elle était tourmentée autant qu'affligée
que son oncle ne lui parlat jamais de ce qui se passait a Rouen. Pourquoi ce silence? Qui plus
qu'elle pouvait prendre a coeur de sauver l'honneur de son pére et de défendre sa mémoire? De
tous les malheurs qu'apporte la pauvreté, celui-la était pour elle le plus douloureux et le plus
humiliant: rien, elle ne pouvait rien, pas méme parler, pas méme savoir; elle n'avait qu'a attendre
dans son impuissance et surtout dans une confiance apparente.

Du co6té d'Eugéne Saffroy, son tourment, pour étre moins profond, n'était pourtant pas sans
avoir quelque chose de blessant.

Fils d'un ancien commis des Daguillon, cet Eugéne Saffroy avait été recueilli, aprés la mort de
ses parents, par madame Haupois-Daguillon, qui l'avait fait élever et instruire avec Léon,
jusqu'au jour ou celui-ci avait quitté le collége pour 1'Ecole de droit. A cette époque Eugéne
Saffroy était entré dans la maison de la rue Royale, et rapidement, par son zele, par son activité,
par son intelligence des affaires, il était devenu un employé modeéle, réalisant ainsi le secret désir
de madame Haupois-Daguillon qui avait été de faire de lui le soutien de Léon, c'est-a-dire
I'homme de travail et le directeur réel de la maison dont Léon serait bientot le chef en nom
beaucoup plus qu'en fait.

Lorsqu'on a de pareilles visées sur un homme qui, par son activité et son intelligence, peut se
créer partout une bonne situation, on ne saurait trop le ménager pour se l'attacher solidement.

C'était ce qu'avait fait madame Haupois-Daguillon et, sous le double rapport des intéréts et des
relations, elle l'avait traité aussi généreusement que possible; non-seulement il avait une part
dans les bénéfices de la maison, mais encore il trouvait son couvert mis tous les dimanches, a
Paris pendant l'hiver, et pendant 1'été au chateau de Noiseau: il était presque un associé, et
jusqu'a un certain point un membre de la famille.

Cette position l'avait mis en relations fréquentes avec Madeleine, qu'il voyait tous les jours de



la semaine pendant les heures qu'elle passait dans les magasins de la rue Royale auprés de sa
tante, et le dimanche quand il venait diner a Noiseau.

Tout d'abord Madeleine n'avait pas pris garde a ses attentions et a ses politesses, mais bientot
elle avait dii reconnaitre qu'il n'était pour personne ce qu'il était pour elle.

Alors elle s'était renfermée dans une extréme réserve; mais, sans se décourager, il avait
persisté, s'empressant au-devant d'elle lorsqu'elle arrivait, cherchant sans cesse a lui adresser la
parole, et, ce qu'il y avait de particulier, le faisant plus librement lorsque M. ou madame Haupois-
Daguillon étaient présents, comme s'il se savait assuré de leur consentement.

Madeleine était assez femme pour ne pas se tromper sur la nature de ces politesses. Saffroy lui
faisait la cour ou tout au moins cherchait a lui plaire; a la vérité, c'était avec toutes les marques
du plus grand respect, mais enfin le fait n'en existait pas moins, et il était visible pour tous.

Comment son oncle, comment sa tante ne s'en apercevaient-ils pas? S'en apercevant, comment
ne disaient-ils rien?

Cela était étrange.

La soeur de Léon, la baronne Camille Valentin, lorsqu'elle revint de la campagne, se chargea de
I'éclairer a ce sujet.

Au temps ou Camille venait passer une partie de ses vacances a Rouen, elle n'avait pas grande
amitié pour sa cousine Madeleine, mais maintenant la situation n'était plus la méme, Madeleine
était malheureuse, orpheline, pauvre, et c'était assez pour que la baronne Valentin, qui ne
désirait rien tant que de trouver «des personnes intéressantes» qu'elle piit conseiller, secourir et
protéger, lui témoignat une active sympathie.

Son premier mot, lorsqu'elle avait trouvé Madeleine installée chez ses parents et l'avait
embrassée affectueusement, avait été pour lui dire tout bas a l'oreille:

—Sois tranquille, je te marierai; mon mari, tu le sais, a les plus belles relations.

Quelques jours plus tard, lorsqu'elle avait remarqué l'attitude de Saffroy, elle s'était expliqué
franchement et vigoureusement sur les prétentions du commis:

—Tu vois, n'est-ce pas, que monseigneur de Saffroy,—elle se plaisait a se moquer des roturiers
en leur donnant la particule,—tu vois que monseigneur de Saffroy te fait la cour. Mais ce que tu
ne vois peut-étre pas, c'est qu'il est encouragé par mon pere et ma mere.

—IIs te I'ont dit? s'écria Madeleine.

—Non, mais cela n'était pas nécessaire; j'ai des yeux pour voir, il me semble. D'ailleurs, cette
faveur que mon pere et ma meére accordent a Saffroy entre dans leur systeme: ils veulent se
I'attacher et ils vont jusqu'a vouloir en faire leur neveu, parce qu'alors ils seront bien certains
qu'il ne se séparera jamais de Léon et qu'il s'exterminera toute la vie pour lui. Ce n'est pas
maladroit, mais cela ne sera pas. D'abord, parce que nous trouvons que Saffroy n'a déja que trop
de puissance dans la maison. Et puis, parce, qu'il ne peut pas te convenir. Allons donc, toi,
madame Saffroy, toi une Bréauté de Valletot! Sois tranquille, tu seras de notre monde et non une
boutiquiére.

XI1v

Dans ces circonstances, Madeleine crut que le mieux était de se conduire, avec Saffroy de
facon a ce que celui-ci comprit bien qu'elle ne serait jamais sa femme: si elle lui inspirait cette
conviction, il renoncerait sans doute a son projet; on n'épouse pas volontiers une jeune fille qui
vous dit sur tous les tons, qui vous crie bien haut et bien clairement qu'elle ne vous aime pas.

Mais la choses ne tournérent point comme elle l'avait espéré; Saffroy ne montra aucun
découragement, et, comme elle persistait dans sa réserve et sa froideur, sa tante intervint entre
eux.

—Que t'a donc fait Saffroy? lui demanda-t-elle un soir que le jeune commis avait été tenu a
distance avec plus de raideur encore que de coutume.

—DMais rien.
—Alors, mon enfant, permets-moi de te dire que je te trouve bien hautaine avec lui.
—Hautaine!

—Dure, si tu aimes mieux, raide et cassante. Saffroy, tu le sais, est notre ami bien plus que
notre employé; il a toute notre confiance. Et j'ajoute qu'il la mérite pleinement sous tous les
rapports, il mérite d'étre aimé; jeune, beau garcon, intelligent, instruit, il rendra heureuse la
femme qu'il épousera et il lui donnera une belle position dans le monde.

Disant cela elle regarda Madeleine avec attention, 1'enveloppant entierement d'un coup d'oeil
profond.



Puis, apres un moment de réflexion, elle continua:
—Puisque nous avons parlé de Saffroy, il convient d'aller jusqu'au bout, dit-elle.
Et, lui prenant les deux mains, elle l'attira vers elle, de maniére a la bien tenir sous ses yeux:

—Tu n'as pas oublié que nous t'avons dit que tu serais notre fille. Ce réle que nous voulons
prendre dans ta vie nous impose des obligations sérieuses; la premiére et la plus importante est
de penser a ton avenir, c'est-a-dire a ton mariage.

—Mais ma tante....

—Pour une jeune fille toute l'existence n'est-elle pas dans le mariage? Tu veux me dire sans
doute que ce n'est point en ce moment que tu peux songer au mariage. Nous partageons ton
sentiment. Mais nous serions coupables, tu en conviendras, si nous n'avions souci que de I'heure
présente; nous devons nous préoccuper du lendemain, et c'est ce que nous faisons.

Madeleine écoutait avec inquiétude, car elle ne voyait que trop clairement ou l'entretien allait
aboutir.

—En raisonnant ainsi, continua madame Haupois-Daguillon, nous ne voulons pas, comme
certains parents égoistes, nous décharger au plus vite de la responsabilité qui nous incombe, et il
n'est nullement dans nos intentions d'avancer le jour ol nous nous séparerons. Nous t'aimons,
ton oncle et moi, avec tendresse, et ce sera un chagrin pour nous que cette séparation, un
chagrin trés-vif, je t'assure. Cela dit, je reviens a Saffroy dont, en réalité, je ne me suis pas
éloignée autant que l'incohérence de mes paroles peut te le faire supposer. Nous avons donc un
double désir: te marier, te bien marier, et aussi ne pas nous séparer de toi. Ce double désir, nous
croyons avoir trouvé le moyen de le réaliser. Ne devines-tu pas comment?

Madeleine ne répondit pas. Peut-étre, en attendant, trouverait-elle une réponse qui ne
blesserait pas sa tante. Elle attendit donc.

—Le projet de ton oncle et le mien, continua madame Haupois Daguillon, c'est de te donner
Saffroy pour mari.

Prévenue, Madeleine ne broncha pas.
—Tu ne dis rien?
—Je n'ai qu'une chose a dire, c'est que je désire ne pas me marier.

—En ce moment, je te répete que nous comprenons cela. Mais je ne parle pas de demain. Je
parle de l'avenir.

Cette ouverture fut pour elle un sujet de douloureuses pensées; que diraient son oncle et sa
tante lorsqu'elle déclarerait qu'elle ne voulait pas accepter Saffroy? Ne verraient-ils pas dans
cette réponse une marque d'ingratitude? Et alors la tendresse qu'ils lui témoignaient, et qui était
si douce a son coeur brisé, ne se changerait-elle pas en froideur? Elle n'était pas leur fille; et si
elle voulait étre aimée d'eux il fallait qu'elle se fit aimer, et c'était prendre une mauvaise route
pour arriver au but que de les contrarier et de les blesser.

Comme elle cherchait, sans les trouver, hélas! les raisons qui pourraient convaincre son oncle
et sa tante qu'ils ne devaient pas se facher de son refus, elle regut de Rouen une lettre qui, tout
en lui causant un tres-vif chagrin, lui parut propre a rompre complétement tout projet de mariage
avec Saffroy.

Quelques jours auparavant, son oncle lui avait remis une liasse de papiers qui étaient les regus
des sommes dues par son pere.

—Je t'avais promis de mener a bien le reglement des affaires de ton pauvre pere, j'ai tenu ma
promesse, tu trouveras dans cette liasse que tu devras conserver avec soin, les regus pour solde,
—il avait souligné ce mot,—de ses créanciers, de tous ses créanciers.

Elle s'était jetée alors dans ses bras et, ne trouvant pas de paroles pour lui exprimer sa
reconnaissance, elle l'avait tendrement embrassé.

L'honneur de son pére était sauf et c'était a son oncle qu'elle le devait. Il avait tout payé
puisque les créanciers, tous les créanciers avaient signé des quittances pour solde: on ne donne
des quittances que contre argent.

La lettre de Rouen lui prouva qu'en raisonnant ainsi, elle se trompait et connaissait mal les
affaires.

Elle était d'une vieille dame, cette lettre, avec qui Madeleine s'était trouvée assez souvent en
relations dans une maison amie, et c'était en rappelant le souvenir de ces relations que cette
vieille dame s'appuyait pour lui écrire.

Créanciére de l'avocat général pour une somme de dix mille francs prétée d'une fagon assez
irréguliere, elle avait été appelée par I'homme d'affaires chargé de liquider la succession de M.
Haupois, et on lui avait offert cinqg mille francs pour tout paiement, en exigeant d'elle une
quittance entiére; tout d'abord elle avait refusé; mais 1'homme d'affaires, ne se laissant émouvoir
par rien, lui avait démontré que si elle refusait ces cinq mille francs elle perdrait tout, et, apres
avoir pris conseil de ceux qui pouvaient la guider, elle avait contre quittance entiere de 10,000



francs, touché les cinq mille qu'on lui proposait. Son cas n'avait pas été unique; d'autres comme
elle avaient perdu la moitié de ce qui leur était dii et cependant avaient signé les regus qu'on
exigeait d'eux. Mais, si ces créanciers avaient pu supporter ce sacrifice, elle n'était pas dans une
aussi bonne situation qu'eux; cette perte de cing mille francs était une ruine pour elle, et c'était
pour cela qu'elle s'adressait directement a mademoiselle Madeleine Haupois, en faisant appel a
ses sentiments de justice, d'honneur et de piété filiale.

La lecture de cette lettre avait atterré Madeleine. Eh quoi! c'était la ce que son oncle appelait
mener a bien le réglement des affaires de son pére!

Mais, apres une nuit d'insomnie, elle crut avoir trouvé un moyen qui non-seulement payerait
entierement les dettes de son pere, mais qui encore empécherait Saffroy de persister dans ses
projets de mariage.

Et le jour méme, a I'heure de sa promenade ordinaire avec son oncle, profondément émue, mais
aussi fermement résolue, elle s'ouvrit a lui.

XV

M. Haupois était un homme méthodique en toutes choses, méme en ses distractions et ses
plaisirs; ce qu'il avait fait une fois, il le faisait une seconde fois, une troisieme, et toujours. Ainsi,
ayant pris 1'habitude de monter chaque jour les Champs-Elysées et de les redescendre, il ne
dépassait jamais le rond-point de I'Etoile; arrivé 1a, il faisait le tour de 1'Arc de Triomphe,
regardait pendant dix ou douze minutes le mouvement des voitures dans l'avenue du bois de
Boulogne, et revenait a petits pas a Paris, prenant pour descendre le trottoir opposé a celui qu'il
avait suivi pour monter.

Madeleine monta les Champs-Elysées, appuyée sur le bras de son oncle, sans oser aborder son
sujet, s'excitant au courage, se fixant un arbre, une maison, un endroit quelconque ou elle
parlerait, et dépassant cette maison, cet arbre sans avoir rien dit; combien de prétextes, combien
de raisons méme n'avait-elle pas pour se taire! son oncle était distrait; on les avait salués; on
allait les aborder.

Enfin, ils arriverent au rond-point de I'Etoile: il fallait se décider ou renoncer.

—Est-ce que nous n'irons pas un jour jusqu'au Bois? dit-elle en s'efforcant de prendre un ton
enjoué alors que son coeur était serré a étouffer.

—]Jusqu'au Bois!

Et M. Haupois resta un moment stupéfait, se demandant ce que pouvait signifier une pareille
extravagance. Mais c'était une voix douce et harmonieuse qui venait de lui parler, c'étaient de
beaux yeux tendres qui le regardaient, il se laissa toucher.

—Au fait, dit-il, pourquoi n'irions-nous pas au Bois?

—C'est ce que je me demande. Le temps est a souhait pour la promenade, ni chaud ni froid; pas
de poussiére, pas de boue et un splendide coucher de soleil qui se prépare derriére le Mont-
Valérien.

—Eh bien! allons au Bois si tu n'as pas peur de marcher.

En peu de temps, ils arriverent a l'entrée du Bois: le soleil s'était abaissé derriere le Mont-
Valérien, dont la dure silhouette se découpait en noir sur un fond d'or, et déja des vapeurs
blanches s'élevaient ¢a et la au-dessus des arbres dépouillés de feuilles.

Puis, ayant pris 1'allée des fortifications ils se trouverent seuls au milieu du bois, dans le silence
qui n'était troublé que par le bruit des feuilles seches soulevées par leurs pas: le moment était
venu de parler.

Comme elle réfléchissait depuis quelques instants, son oncle l'interpella:

—Je te trouve bien mélancolique, si tu es fatiguée, dis-le franchement, ma mignonne, nous
rentrerons.

—Ce n'est pas la fatigue qui m'attriste, mon oncle, c'est le souvenir d'une lettre que j'ai recue,
une lettre de Rouen.

—De Rouen?
—De madame Monfreville.

A ce nom, qui était celui de la vieille dame créanciére de 1'avocat général, M. Haupois ne put
retenir un mouvement de contrariété.

—Et que te veut madame Monfreville?

—Elle me dit qu'elle n'a touché que cing mille francs sur les dix mille qui étaient dus par mon
pere, et elle me demande, elle me prie de lui faire payer ces cinq mille francs.



—Ah! vraiment, et comment madame Monfreville veut-elle que tu lui payes ces cing mille
francs? Cette vieille folle sait bien cependant qu'il ne t'est rien resté, ce qui s'appelle rien, de la
succession de ta meére. Elle veut t'apitoyer aprés avoir vu qu'elle n'obtiendrait rien de moi. Tu me
donneras sa lettre, et je me charge de lui répondre moi-méme de fagon a ce qu'elle te laisse
tranquille désormais.

—DMais, mon oncle.
Il ne la laissa pas prendre la parole comme elle le voulait.

—Les comptes faits, le passif de ton pere s'est trouvé de 75% supérieur a son actif augmenté de
I'abandon de tes droits, j'ai pris a ma charge 25% et nous sommes ainsi arrivés a offrir aux
créanciers 50%, qui ont été acceptés avec une véritable reconnaissance, je te l'assure. Pour un
bon nombre c'était plus qu'il ne leur était di réellement, et ils avaient encore un joli bénéfice,
tant ton pauvre pere avait mal arrangé ses affaires. C'était le cas particulierement de ta vieille
madame Monfreville, a qui, je le parierais, ton pere ne devait pas légitimement plus de quatre ou
cing mille francs. Au reste, pas un seul n'a fait de résistance pour donner une quittance entiére,
et cela prouve mieux que tout la valeur de ces créances.

Cette explication pouvait étre bonne, mais elle ne porta nullement la conviction dans 1'esprit de
Madeleine, et encore moins dans son coeur: que son pére dit légitimement ou non, elle ne s'en
inquiétait pas; il devait, c'était assez pour qu'elle voulit payer.

—Mon cher oncle, dit-elle en le regardant avec des yeux suppliants, je suis pénétrée de
reconnaissance pour ce que vous avez fait, et cependant j'ose encore vous demander davantage.

—Tu veux que je paye madame Monfreville; cela ne serait pas juste, et je ne la ferai pas.

—Vous étes un homme d'affaires, moi je ne suis qu'une femme; cela vous expliquera comment
j'ose avoir une maniére de comprendre et de sentir les choses autrement que vous. Pardonnez-le-
moi. Je voudrais que tout ce que mon pere doit fit payé.

—Tout ce qu'il devait réellement a été payé.
—]J'entends tout ce qu'on lui réclamait.
—C'est de la folie.

—Je ne viens pas vous demander de vous imposer ce nouveau sacrifice, mais ma tante m'a dit
que, dans votre générosité, vous vouliez me donner une dot, afin de rendre possible un mariage
que vous jugez avantageux pour moi, eh bien, mon bon oncle, je vous en prie, je vous en supplie,
ne me donnez pas cette dot, et employez-la a payer ce que mon pere doit.

—Ton pere ne doit rien, je te le répete, et ce que tu me demandes la est absurde a tous les
points de vue.

—Il n'y en a qu'un qui me touche, c'est la mémoire de mon pére; permettez-moi de 1'honorer
comme je crois, comme je sens qu'elle doit 1'étre, alors méme que cela serait absurde.

—Une fille dans ta position, orpheline et sans fortune, est folle de repousser un bon mariage.
C'est son indépendance qu'elle refuse.

—Mais l'indépendance ne peut-elle pas aussi s'acquérir, pour une orpheline sans fortune, par le
travail? Si vous consacrez la dot que vous me destiniez a payer ces dettes, ce sera précisément et
seulement cette permission de travailler que je vous demanderai. Et, m'accordant ces deux
graces, vous aurez été pour moi le meilleur des parents. Pourquoi ne me permetteriez-vous pas
de travailler dans vos bureaux? ma tante, qui n'est pas jeune comme moi, et qui, au lieu d'étre
pauvre comme moi, est riche, y travaille bien du matin au soir.

M. Haupois-Daguillon s'arréta, et durant assez longtemps il regarda sa niece, dont le visage
pali par 1'émotion recevait en plein la lumiere du soleil couchant.

—Ainsi, dit-il, tu me demandes trois choses: 1° payer ce que tu crois que ton pere doit encore;
2° ne pas épouser Saffroy; 3° travailler, et surtout travailler dans notre maison, n'est-ce pas?

—Oui, mon oncle, dit-elle.

—Eh bien! je ne consentirai a aucune de ces trois choses,—je ne payerai pas ce que ton pere ne
doit pas,—je ferai tout au monde pour que tu épouses Saffroy,—je ne te permettrai jamais de
travailler dans ma maison. Sur les deux premiers points, je n'ai pas de raisons a te donner, tu les
connais déja ou tu les sens. Mais comme tu pourrais t'étonner que je ne veuille pas te donner a
travailler dans notre maison, alors que nous t'y recevons et t'y traitons comme notre fille,
j'admets que des explications sont nécessaires; les voici donc: tu es jeune, jolie, séduisante; eh
bien! une jeune fille ainsi faite ne peut pas vivre sur le pied de l'intimité avec un homme jeune
aussi, beau garcon aussi, qui est son cousin. Il y a la un danger pour tous. Mariée, nous ne nous
séparerions jamais, puisque ton mari serait notre associé. Jeune fille, restant chez nous comme
notre fille ou simplement comme employée de la maison, nous serions obligés de tenir notre fils
loin de Paris; c'est ce que nous avons fait en l'envoyant a Madrid malgré le chagrin que nous
éprouvions a nous séparer de lui. Il y restera tant que tu n'auras pas accepté Saffroy. Et si tu
refuses celui-ci, cela nous créera pour tous une situation bien difficile. Réfléchis a tout cela, et
plus un mot sur ce sujet douloureux pour tous, avant que dans le calme tu n'aies compris
combien ce que tu demandes est grave. Nous voici a Passy; nous allons prendre le train pour



rentrer.

XVI

Seule dans sa chambre au milieu du silence de la nuit, quand tous les bruits de la maison se
furent éteints, Madeleine réfléchit a ce que son oncle lui avait demandé.

Qu'on ne vouliit pas payer les dettes de son pere, c'était ce qu'elle ne comprenait pas. Son
oncle, elle en était convaincue, était un honnéte homme, et ce qui valait mieux que ce quelle
pouvait croire, c'était la réputation de probité commerciale dont il jouissait. D'autre part, il
poussait jusqu'a l'orgueil la fierté de son nom. Alors comment se faisait-il qu'il ne vouliit pas
payer intégralement les dettes de son propre frere, et qu'il s'abaissat a chercher un arrangement
avec les créanciers de celui-ci?

Pendant de longues heures elle chercha les raisons qui pouvaient le déterminer a procéder
ainsi: il ne croyait point que ce que 1'on réclamait a la succession de son frére fiit di réellement,
avait-il dit. Mais qu'importait? ce n'était pas cette succession qui était engagée, c'était la
mémoire de ce frere.

Ce que son oncle n'avait pas fait, elle devait donc le faire elle-méme.
Mais comment payer cinquante ou soixante mille francs, alors qu'on ne posséde rien?

Sans doute, il y avait un moyen qui se présentait a elle, et qui trés-probablement réussirait,—
c'était d'accepter Saffroy pour mari. Qu'elle allat a lui et franchement qu'elle lui dit: «Je serai
votre femme si vous voulez prendre l'engagement de payer les dettes de mon pere avec la dot ou
plutot sur la dot que mon oncle me donnera», et il semblait raisonnable de penser que Saffroy ne
refuserait pas; si ce n'était pas I'amour, ce serait l'intérét qui lui dirait d'accepter cette condition.

Mais pour agir ainsi il eat fallu qu'elle fiit libre, et elle ne 1'était pas.

Pour donner sa vie en échange de I'honneur de son pere, il eut fallu qu'elle fit maitresse de
cette vie, et elle ne lui appartenait pas.

Ce n'était plus I'heure des ménagements et des compromis avec soi-méme, et efit-elle voulu
encore fermer les yeux qu'elle ne 1'elit pas pu, les paroles de son oncle les lui ayant ouverts: elle
aimait Léon.

Dans sa pureté virginale elle avait repoussé cet aveu chaque fois que de son coeur il lui était
monté aux levres. Ingénieuse a se tromper elle-méme, elle s'était dit et répété que les sentiments
qu'elle éprouvait pour Léon étaient ceux d'une cousine pour son cousin, d'une soeur pour son
frére, et que la tendresse profonde qu'elle ressentait pour lui prenait sa source dans la
reconnaissance.

Mais cela était hypocrisie et mensonge.

La vérité, la réalité c'était qu'elle I'aimait non comme son cousin, non comme son frere, non pas
par reconnaissance; c'était 'amour qui emplissait son coeur.

Ce ne fut pas sans rougir qu'elle se fit cet aveu, mais comment le repousser quand, pensant a
un mariage avec Saffroy, elle se sentait étouffée par la honte? Est-ce que, voulant sauver
I'honneur de son pere, elle elit ressenti ces mouvements de honte si elle n'avait pas aimé Léon?
c'était son coeur qui se révoltait contre sa téte, c'était I'amour de l'amante, qui refusait de se
sacrifier a 1'amour de la fille.

Libre, elle elit pu accepter Saffroy méme ne 1'aimant pas,—la tendresse sinon l'amour naitrait
peut-étre plus tard.

Mais le pouvait-elle maintenant qu'elle ne s'appartenait plus et qu'elle était a un autre? C'elit
été tromperie de se dire que la tendresse naitrait peut-étre plus tard; elle savait bien maintenant,
elle sentait bien qu'elle n'aimerait jamais que Léon.

Méme pour l'honneur de son pére, elle ne pouvait pas se déshonorer ni déshonorer son amour.

Et cependant elle ne pouvait pas permettre non plus que par sa faute la mémoire de son peére
fiit déshonorée.

Jamais elle n'avait éprouvé pareille angoisse: par moments son coeur s'arrétait de battre; et par
moments aussi, le sang bouillonnait dans sa téte a croire que son crane allait éclater, puis tout a
coup un anéantissement la prenait, et, s'enfoncant la téte dans son oreiller, elle pleurait comme
une enfant; mais ce n'étaient pas des larmes qu'il fallait, et alors s'indignant contre sa faiblesse,
se raidissant contre son désespoir, elle se disait qu'elle devait étre digne de son amour pour son
peére, aussi bien que de son amour pour Léon.

Oui, c'était cela, et cela seul qu'elle devait.

Elle ne pouvait donc compter que sur elle seule, et, a cette pensée, elle se sentait si petite, si
faible, si incapable que ses acceés de désespérance la reprenaient: ah! misérable fille qu'elle était,
sans initiative et sans force.



A qui s'adresser, a qui demander conseil?

Il y avait dans sa chambre, qui avait été autrefois celle de Camille, un portrait de Léon fait a
I'époque ou celui-ci avait vingt ans, et que Camille, se mariant, n'avait pas emporté chez son
mari. Combien souvent, portes closes et siire de n'étre pas surprise, Madeleine était-elle restée
devant ce portrait qui lui rappelait son cousin a 1'age précisément ol, sans qu'elle elit conscience
du changement qui se faisait dans son coeur de quinze ans, il était devenu pour elle plus qu'un
cousin.

Anéantie par l'angoisse qui 1'oppressait, elle descendit de son lit, et, allumant une lumiere, elle
alla s'agenouiller sur un fauteuil placé devant ce portrait, et elle resta la longtemps, plongée dans
une muette contemplation.

La pendule sonna trois heures du matin; partout, dans la maison comme au dehors, le silence et
le sommeil; dans la chambre 1'ombre que ne percait pas la flamme de la bougie qui n'éclairait
guére que le portrait devant lequel elle brilait comme un cierge devant une sainte image.

Et de fait pour Madeleine n'en était-ce point une: celle de son dieu, devant qui elle restait
agenouillée lui demandant l'inspiration.

Elle lui avait promis de lui écrire si on la pressait de se marier, mais la promesse qu'elle lui
avait faite alors était maintenant impossible a tenir.

Il arriverait, cela était bien certain, si elle lui écrivait qu'on voulait la marier a Saffroy. Mais
alors que se passerait-il?

Ou Léon prendrait son parti, et alors il se facherait avec son pere et sa mere.

Ou il I'abandonnerait, et alors la blessure serait si affreuse pour elle qu'elle ne se sentait pas le
courage d'affronter un pareil malheur, quelque invraisemblable qu'il fit pour son coeur.

Non, elle ne devait pas l'appeler a son secours, et seule elle devait agir.

—N'est-ce pas, Léon? dit-elle en s'adressant au portrait d'une voix suppliante, parle-moi,
inspire-moi.

Et elle resta les yeux attachés sur cette image, les mains tendues vers elle.

La bougie s'était consumée et, arrivant a sa fin, elle jetait des lueurs inégales et vacillantes:
tout a coup Madeleine crut voir les yeux du portrait lui sourire; ils la regardaient avec une
tristesse attendrie; ils lui parlaient. Et comme elle cherchait a les bien comprendre, brusquement
la nuit se fit épaisse et noire; la bougie venait de mourir.

Elle se releva, et a tatons, elle gagna son lit sans avoir 1'idée d'allumer une autre bougie: a quoi
bon? elle savait maintenant ce qu'elle avait a faire, sa route était tracée.

Elle sauverait I'honneur de son pere,—et elle sauverait la pureté de son amour.

XVII

Au temps ou l'avocat général réunissait souvent le soir, dans sa maison du quai des Curandiers,
des amis pour faire de la musique, on avait dit a Madeleine qu'elle gagnerait quand elle le
voudrait cent mille francs par an au théatre avec sa voix et son talent.

—Quel malheur que vous ne soyez pas dans la misere; lui répétait souvent un vieil ami de son
peére qui en sa jeunesse avait été un grand artiste; la position de votre pere privera la France
d'une chanteuse admirable.

Alors elle avait souri de ces compliments aussi bien que de ces regrets, et jamais l'idée ne lui
était venue qu'elle pourrait chanter un jour pour d'autres que pour son pére, pour ses amis ou
pour elle-méme. Comédienne, chanteuse, la fille d'un magistrat, c'ett été folie.

Ce qui lui avait paru folie a cette époque ne 1'était plus maintenant.

Elle n'était plus la fille d'un magistrat, elle était celle d'un homme ruiné, et ce que la haute
position de celui-la aurait défendu si elle en avait eu le désir, la misérable position de celui-ci le
commandait malgré la répugnance instinctive qu'elle éprouvait a accueillir cette idée.

Il ne s'agissait plus a cette heure de ses désirs ou de ses répugnances, il s'agissait de son pere
et de son amour.

Le jour naissant la surprit sans qu'elle et fermé les yeux une seule minute; mais sa nuit avait
été mieux employée qu'a dormir: sa résolution était arrétée; elle n'avait plus qu'a trouver les
moyens de la mettre a exécution; heureusement cela ne demandait pas la méme intensité de
réflexion, et elle n'aurait pas besoin de consulter le portrait de Léon, qui, d'ailleurs, sous la
lumiere blanche du matin avait perdu l'animation et la vie.

Et pendant toute la journée, au milieu de ses banales occupations ordinaires, des allées et
venues, des conversations, elle tacha de batir un plan de conduite exempt de trop grosses



maladresses et qui ft d'une réalisation pratique.

Bien qu'elle n'elit pas une grande expérience des choses du monde, elle n'était ni assez simple
ni assez naive pour s'imaginer qu'elle n'avait qu'a écrire au directeur de l'opéra pour lui
demander une audition qui serait immédiatement accordée et a la suite de laquelle on lui offrirait
un engagement.

Elle sentait qu'elle ne pourrait pas procéder ainsi, et, précisément parce qu'elle avait acquis un
certain talent, elle savait combien ce talent était insuffisant, surtout pour le théatre: quand on a
chanté pendant plusieurs années avec des chanteurs de profession, on sait la différence qui
sépare l'amateur, méme le meilleur, d'un artiste, méme médiocre.

Elle avait beaucoup a étudier, beaucoup a acquérir avant de pouvoir paraitre sur un théatre.
Au point de vue du travail, cela n'avait rien pour l'effrayer; elle se sentait forte et vaillante.

Mais, au point de vue des moyens de travail, elle était au contraire pleine d'inquiétude:
comment étudier, comment payer les maitres qui la feraient travailler, quand elle ne possédait
rien que quelques centaines de francs, des bijoux et des effets personnels?

Elle pouvait a la vérité se présenter au Conservatoire dont les cours sont gratuits, mais on n'est
admis au Conservatoire que sur le dépo6t d'un acte de naissance, et des lors il serait trop facile de
savoir ce qu'elle était devenue, c'est-a-dire que son oncle, sa tante, Léon lui-méme
interviendraient aussitot pour l'empécher d'exécuter son dessein.

Elle avait assez vu et assez entendu les artistes qui venaient chez son pere pour savoir qu'il y a
des professeurs avec lesquels les éléves pauvres peuvent faire des arrangements: tant que 1'éléve
est éleve et étudie, il ne paye point son professeur, mais du jour ou il est artiste et ou il a des
engagements, il abandonne sur ses appointements un tant pour cent plus ou moins fort et
pendant une période plus ou moins longue au professeur qui 1'a formé.

C'était un de ces professeurs qu'il lui fallait, qui ne se fit payer que dans l'avenir; une part pour
le maitre, une autre pour les créanciers de son pére, et tout était sauvé.

Le point le plus délicat maintenant était de savoir comment elle vivrait pendant le temps de ces
lecons et jusqu'au moment ou elle serait en état de paraitre sur un thééatre; elle fit le compte de
son argent, il lui restait quatre cent vingt-cinq francs sur un billet de cing cents francs que son
oncle lui avait donné récemment pour ses menues dépenses; de plus elle possédait quelques
bijoux et enfin des vétements et du linge qu'elle ne pouvait guére estimer a leur prix de vente. En
tous cas cela réuni formait un total qui semblait-il devrait lui permettre de vivre, avec une
rigoureuse économie, pendant pres de deux ans; et c'était assez sans doute en travaillant
énergiquement, pour gagner le moment ou elle pourrait débuter.

Si elle avait eu I'habitude de sortir seule, elle aurait pu aller chez les professeurs de chant dont
elle connaissait le nom pour leur demander s'ils consentaient a 1'accepter comme éleve, mais
ayant toujours été accompagnée, par son oncle, par sa tante ou par une femme de chambre, il lui
était impossible de faire ces visites.

Pour cela il fallait qu'elle fiit libre, et pour étre libre il fallait qu'elle quittat cette maison dans
laquelle elle ne rentrerait jamais.

A cette pensée son coeur se serra et une défaillance morale 1'envahit tout entiére. C'étaient les
liens de la famille qu'elle allait briser de ses propres mains. Que serait-elle pour son oncle et pour
sa tante lorsqu'elle serait sortie de cette maison qui lui avait été si hospitaliére? Que serait-elle
pour Léon, a qui elle ne pourrait pas dire la vérité, et de qui elle devrait se cacher comme de tous
autres? Que penserait-il d'elle? Comment la jugerait-il? S'il allait la condamner? Lui!

Son angoisse fut telle qu'elle en vint a se demander si son dessein était réalisable et s'il n'était
pas plus sage de l'abandonner; mais elle se raidit contre cette faiblesse en se disant que ce
qu'elle appelait sagesse, était en réalité lacheté.

Oui, tout ce qu'elle venait d'entrevoir et de craindre était possible, mais quand méme son oncle
et sa tante la condamneraient, quand méme Léon la chasserait de son souvenir, elle devait
persévérer. Est-ce que son départ qui allait la séparer de sa famille, n'allait pas justement
ramener dans cette famille celui qui a cause d'elle en avait été éloigné, un fils bien-aimé?

En agissant comme elle 1'avait résolu, ce n'était pas seulement a son pere qu'elle donnait sa vie,
c'était encore a Léon.

Il n'y avait donc plus a hésiter, elle quitterait cette maison, et seule, sans appui, laissant
derriere un souvenir condamné, elle s'embarquerait a dix-neuf ans, sur la mer du monde, sans
espoir de retour, mais au moins avec cette force que donne le sacrifice a ceux qu'on aime et le
devoir accompli.

Cependant, son parti fermement arrété, elle en différa, elle en retarda 1'exécution; c'était chose
si grave, si cruelle, de dire adieu volontairement aux joies tranquilles du foyer, a la tendresse de
la famille, a I'amour.

Mais madame Haupois-Daguillon, en lui parlant de Saffroy, vint 1'arracher a ses hésitations.

—Tu as réfléchi a ce que je t'ai dit? lui demanda-t-elle un soir.



—OQOui, ma tante.
—Bien réfléchi, n'est-ce pas, en jeune fille raisonnable?

—Oui, ma tante, bien réfléchi, longuement au moins et avec toute l'attention dont je suis
capable.

—Et qu'as-tu décidé au sujet de Saffroy? Ton oncle, qui lui aussi t'a demandé de réfléchir,
voudrait savoir comme moi ce que tu as décidé; il y a pour nous urgence a ce que tu te
prononces.

—Voulez-vous me donner jusqu'a demain soir, je vous écrirai?
—Pourquoi écrire quand nous pouvons nous expliquer de vive voix, franchement, amicalement?

—Si vous le voulez, j'aime mieux écrire; je dirai ainsi moins difficilement ce que j'ai a vous dire.

XVIII

En disant a sa tante qu'il lui serait moins difficile d'écrire que de parler, Madeleine ne se
flattait pas de la pensée que cette lettre serait facile,—dans sa position rien n'était facile, ni
lettres, ni paroles, ni actes.

Mais ce n'était pas devant les difficultés qu'elle devait s'arréter, c'était devant les
impossibilités, et encore devait-elle les affronter, quitte a étre vaincue.

Lorsqu'elle fut seule dans sa chambre, elle se mit a écrire cette lettre:
«Ma chere tante,

«C'est a mon oncle aussi bien qu'a vous que j'adresse cette lettre; c'est vous
deux avant tout que je veux remercier du tendre accueil que j'ai recu dans cette
maison. Avec les douces pensées qui m'emplissent le coeur lorsque je songe a
l'affection que vous m'avez montrée ce m'est un profond chagrin de ne pas
pouvoir vous prouver ma reconnaissance en me rendant a vos désirs.

«Mais je ne deviendrai jamais la femme d'un homme que je n'aimerai pas, et je
n'aime pas M. Saffroy, malgré toutes les qualités que je lui reconnais.

«Je sens qu'une pareille réponse me crée des devoirs et que, puisque je refuse
l'existence fortunée que dans votre généreuse tendresse vous vouliez m'assurer,
c'est a moi de prendre désormais la direction de cette existence.

«En demandant a mon oncle les moyens de travailler, je ne cédais pas a un
caprice, mais a une volonté posée et arrétée, celle de pouvoir prendre librement
la responsabilité de mes déterminations. Mon oncle a cru devoir me refuser. Je
respecte les raisons qui 'ont guidé, mais il m'est impossible de les accepter.

«Je dois travailler et, puisque je veux avoir la liberté de mes résolutions et de
mes actes, gagner moi-méme par le travail cette liberté.

«Je comprends qu'il m'est impossible d'exécuter ma volonté en restant preés de
vous; demain j'aurai donc quitté cette maison ou j'ai été si tendrement recgue.

«Je vous prie de ne pas faire faire de recherches pour me découvrir, en tous cas
je vous préviens que mes dispositions sont prises pour qu'on ne puisse pas me
retrouver; je veux poursuivre jusqu'au bout l'accomplissement de ce que je crois
un devoir, et vous sentez bien, n'est-ce pas, que pour cela je dois me mettre a
l'abri de vos reproches. Si je n'avais craint de faiblir en face de vous qui l'un et
l'autre m'avez témoigné, en ces derniéres circonstances, une tendresse si douce a
mon coeur, est-ce que je ne me serais par expliquée franchement au lieu de vous
écrire cette lettre que mes larmes interrompent a chaque ligne?

«Permettez-moi de vous embrasser tous deux et laissez-moi vous dire que je
vivrai avec votre souvenir et avec la pensée de rester digne de votre affection, si
vous voulez bien me la conserver.

«MADELEINE HAUPOIS»

Cette lettre achevée, il lui en restait une autre a écrire, car elle ne voulait pas sortir de cette
maison ol elle avait été amenée par Léon, sans qu'il fit prévenu de son départ.

Mais avec lui aussi elle ne pouvait pas tout dire.

«Tu m'as fait promettre de t'écrire, mon cher Léon, dans le cas ou l'on me
parlerait de mariage. On m'en a parlé. Ton pere et ta mere m'ont demandé de
devenir la femme de M. Saffroy. Comme je ne puis pas l'aimer, j'ai refusé malgré
les instances de mon oncle et de ma tante qui, je te 1'assure, ont été vives.

«Si je ne t'ai pas appelé a mon aide comme je t'avais promis de le faire, c'est



que j'ai été retenue par cette considération que tu ne pouvais venir a mon secours
gu'en te mettant en opposition avec ton pere et ta mere, en les blessant, en te
fachant avec eux peut-étre.

«Je dois me défendre seule, et pour cela je n'ai qu'un moyen: quitter cette
maison et vivre de mon travail.

«Pardonne-moi de ne pas te dire ou je me retire; je ne le puis, sachant bien que
tu viendrais m'y offrir ta protection; ce que je ne peux pas accepter dans la
maison de ton pere, je le puis encore moins hors de cette maison.

«I1 faut donc que nous ne nous voyions pas. Ce m'est, ai je besoin de te le dire,
un cruel chagrin, et tel qu'il m'a fait différer longtemps l'exécution d'une
résolution qui, quoi qu'il nous en cofite a tous, doit s'accomplir.

«Ou que je sois, je vivrai avec le souvenir de ton affection.

«Toi, je l'espere, tu ne me fermeras pas ton coeur; ce me sera un soutien dans
la vie, ou je vais entrer seule et rester seule, de savoir et de me dire que tu
penses avec tendresse a ta pauvre

«MADELEINE.»

Apreés avoir écrit cette lettre, elle resta longtemps perdue dans ses pensées et accablée sous le
poids de son émotion.

C'était fini, elle ne le verrait plus. Aimant et n'ayant pas été aimée, elle n'aurait pas dans toute
sa vie le souvenir d'une journée d'amour et de bonheur, et elle avait dix-neuf ans.

Derriere elle, rien; devant elle, rien que l'inconnu.
Quand elle s'éveilla, son plan était tracé.

Ordinairement on la laissait seule le matin dans l'appartement de la rue de Rivoli; elle
profiterait de ce moment, et, apres avoir éloigné les domestiques sous un prétexte quelconque,
elle irait elle-méme chercher un fiacre sur lequel elle ferait charger ses malles par un
commissionnaire.

Les choses s'arrangerent a souhait pour le succes de son dessein: la cuisiniere était sortie pour
aller a la halle, elle envoya en course le valet de chambre ainsi que la femme de chambre, et alors
elle put aller chercher son fiacre et son commissionnaire.

Lorsque le commissionnaire fut sorti, emportant sur son dos la derniére caisse, Madeleine resta
un moment immobile au milieu de cette chambre ou elle avait cru que s'écoulerait sa vie, ou elle
était restée si peu de temps.

Elle alla s'agenouiller devant le portrait de Léon, comme dans la nuit ou il lui avait parlé, et,
l'ayant embrassé, elle s'enfuit sans se retourner: le bruit de la porte qu'elle tira pour la fermer lui
écrasa le coeur, et en descendant 1'escalier elle fut obligée de s'appuyer sur la rampe.

Elle se fit conduire a la gare Saint-Lazare, ou elle prit un billet pour Argenteuil. A Argenteuil,
elle descendit du train et se promena pendant une demi-heure. Puis, revenant au chemin de fer,
elle prit un billet pour Paris (gare du Nord), ou elle arriva deux heures aprés avoir quitté Paris
(gare de l'ouest). Si on la cherchait, il y avait bien des chances pour qu'on ne devinat pas cet
itinéraire; on la croirait plut6t partie pour Rouen.

Arrivée a la gare du Nord, elle y laissa ses bagages, se proposant de venir les prendre quand
elle aurait un logement, et tout de suite elle se mit en route, mais a pied, pour les Batignolles, ou
elle voulait chercher ce logement. C'était la premiere fois qu'elle sortait seule dans les rues de
Paris; mais ce qui l'elit assez vivement troublée quelques jours auparavant ne pouvait plus
l'inquiéter ou 1'émouvoir; elle avait maintenant bien d'autres dangers a braver, et de plus sérieux.

Si elle avait été libre, elle aurait pris une chambre dans une maison meublée ou dans une
pension bourgeoise, ce qui elt été beaucoup plus simple et beaucoup plus facile pour elle; mais
quand on est fille de magistrat on a maintes fois entendu parler des lois de police qui régissent
les maisons meublées ou les hotels, et 1'on sait que c'est la qu'on s'adresse tout d'abord pour
trouver les gens qu'on recherche; il ne fallait pas que son oncle la trouvat.

Elle se logerait donc chez elle dans ses meubles, ce qui, en changeant de nom, rendrait les
recherches presque impossibles.

Aprés avoir marché pendant trois heures dans les rues les plus tranquilles de Batignolles, et
monté cing ou six cents marches, elle trouva enfin dans le quartier qui s'incline vers la plaine de
Clichy, cité des Fleurs, au dernier étage d'une modeste maison, une chambre et un cabinet qui
étaient vacants et a peu pres habitables.

Les deux pieces étaient mansardées; mais, par la fenétre de la chambre, on apercevait un coin
de campagne par-dessus des cheminées d'usines, et, tout au loin, un horizon qui se confondait
avec le ciel. Cela cofitait deux cent quarante francs par an; et, comme elle arrivait de la province
sans pouvoir indiquer quelqu'un chez qui on pouvait prendre des renseignements, on lui fit payer
un terme d'avance.



Elle n'avait plus qu'a acheter les meubles qui lui étaient indispensables: un lit avec sa literie,
une chaise en paille, quelques objets de toilette et cing ou six ustensiles de cuisine: casserole,
gril, assiettes, verres, couteau, cuillere et fourchette.

Au moment ou la nuit tombait, elle se trouva seule dans sa chambre, au milieu des meubles et
des objets qu'on venait de lui apporter.

Elle avait juré qu'elle serait forte, et cependant, quoi qu'elle fit, elle ne put retenir ses larmes.

Seule!

XIX

Elle était résolue a ne pas perdre de temps et a chercher immédiatement le professeur qui
voudrait bien la prendre pour éleve.

Le lendemain matin, elle s'habilla pour commencer ses visites, et quittant ses vétements de
deuil, qui, lui semblait-il, devaient la faire remarquer et par la mettre sur ses traces, si, comme
cela était probable, on la cherchait, elle revétit une de ses anciennes robes qui, sans étre noire,
était cependant de couleur sombre.

Le professeur auquel elle voulait s'adresser était un ancien chanteur retiré du théatre depuis
quatre ou cing ans, et qui avait quitté la scene en pleine possession de son talent ainsi que de ses
moyens. Sans se conquérir un de ces noms glorieux qui s'imposent a une époque et la datent, il
s'était placé cependant parmi les trois ou quatre bons artistes de son temps. Assez mal doué par
la nature qui ne lui avait donné qu'une voix ingrate et qu'un extérieur peu agréable, c'était a
force de travail, d'études, de volonté et d'intelligence qu'il était arrivé a cette position. Le succes
avait été d'autant plus lent qu'il n'avait été aidé par aucun de ces petits moyens qu'emploient si
souvent ceux qui veulent réussir a tout prix: la réclame, la bassesse ou l'intrigue. Honnéte
homme, galant homme dans la vie, il avait voulu 1'étre,—ce qui est plus difficile, —méme au
théatre, et il 'avait été; aussi, lorsque dans la conversation on voulait citer un artiste qui honorait
sa profession, son nom se présentait-il toujours le premier: «Voyez Maraval.» C'était non-
seulement par ces qualités qu'il s'était imposé aux sympathies bourgeoises, mais c¢'était encore
par la fortune: économe, soigneux, rangé, il avait mis de co6té la grosse part de ce qu'il avait
gagné, et en ces derniéres années il s'était fait construire avenue de Villiers un petit hotel qui
rehaussait singulierement la considération dont il jouissait dans un certain monde. C'était la qu'il
vivait bourgeoisement, entre son fils, avocat distingué, et son gendre, associé d'une maison de
soieries de la place des Victoires; bon époux, bon pére, bon bourgeois de Paris, il n'avait plus
d'autre ambition que de former des éléves dignes de lui.

Sans l'avoir jamais vu autre part qu'au théatre, Madeleine savait tout cela, et c'était ce qui
l'avait déterminée a s'adresser a lui. N'avait-il pas tout ce qu'elle pouvait désirer: le talent et
I'honnéteté?

Sortant de la cité des Fleurs, elle se dirigea vers l'avenue de Villiers, ou elle ne tarda pas a
arriver; mais, ignorant ou demeurait Maraval, elle demanda son adresse a un sergent de ville du
quartier, qui de la main lui désigna une petite maison batie dans le style moitié romain, moitié
égyptien, avec une décoration polychrome pour la fagade.

Son coeur battit fort lorsqu'elle souleva le marteau de bronze vert appliqué sur une porte
peinte en rouge étrusque. M. Maraval était occupé, il donnait une lecon et ne serait libre que
dans une demi-heure. Elle attendit dans un petit salon, dont les murs étaient couverts de
portraits (lithographies, photographies), offerts «a mon cher camarade, a mon cher maitre, a mon
cher ami Maraval».

Au bout d'une demi-heure la porte s'ouvrit et Maraval, vétu d'un pantalon gris et d'une
redingote noire boutonnée, parut devant elle; de la main il lui fit signe d'entrer et elle se trouva
dans un vaste atelier tendu de tapisseries anciennes, dans l'ameublement duquel respirait un
ordre méticuleux.

—Qui ai-je I'honneur de recevoir? demanda Maraval en lui indiquant de la main un fauteuil.
—Mademoiselle Harol.

C'était le nom qu'elle avait choisi et sous lequel elle voulait étre connue désormais, non-
seulement au théatre, mais dans le monde.

C'était a elle d'expliquer le but de sa visite, et si grand que flit son trouble, il fallait qu'elle
parlat.

—]Je viens, dit-elle, vous demander si vous voulez bien me donner des lecons.
Sans répondre, Maraval fit un signe qui pouvait passer pour un assentiment.
Madeleine continua:

—Je ne suis pas tout a fait une commencante, j'ai travaillé, j'ai méme beaucoup travaillé.



—Avec qui, je vous prie?
Madeleine avait prévu cette question et elle avait préparé sa réponse en conséquence.
—Je ne suis pas de Paris, j'habite la province, Orléans.

—Je connais les bons professeurs d'Orléans; est-ce Ferriol, qui a été votre maitre, Delecourt, ou
Bortha?

—J'ai travaillé sous la direction de mon peére, qui n'était point artiste de profession.
—Ah! tres bien, dit Maraval avec un geste involontaire qu'il était facile de comprendre.

Madeleine le comprit et vit que Maraval avait son opinion faite sur les professeurs qui n'étaient
point artistes de profession; il fallait donc effacer au plus vite et tout d'abord cette mauvaise
impression.

—Voulez-vous me permettre de vous dire un morceau? demanda-t-elle.
—Volontiers. Soprano, n'est-ce pas?

—Oui, monsieur. Que voulez-vous?

—Ce que vous voudrez vous-méme, vous pouvez vous accompagner?

—Oui, monsieur.

Avec une politesse ou il y avait une légére nuance d'ennui, il lui montra un piano.

Elle s'assit. Autant elle s'était sentie faible quelques instants auparavant, autant maintenant
elle était résolue.

Sa pensée n'était plus dans ce salon, mais plus loin, a Saint-Aubin, dans le cimetiére ou son
pere reposait, et c'était le souvenir de ce pere bien-aimé qu'elle invoquait.

C'était son jugement que Maraval allait prononcer: elle voulut qu'il fit rendu en connaissance
de cause, et elle choisit le grand air du Freyschutz.

Aux premieres mesures Maraval, qui avait gardé son attitude composée, préta 1'oreille.

Madeleine commenca le récitatif:
Le calme se répand sur la nature entiere.

Maraval ne la laissa pas aller plus loin:

—Parfait! s'écria-t-il, brava, brava, tous mes compliments a la pianiste et a la chanteuse; vous
avez choisi un morceau aussi difficile pour 1'une que pour l'autre, et il est inutile que vous alliez
plus loin pour que je voie de quoi vous étes capable; mais pour mon plaisir je vous demande la
grace de continuer.

Jamais parole plus douce n'avait caressé son oreille, jamais applaudissements ne l'avaient si
profondément émue: les portes du théatre s'ouvraient devant elle.

N'étant plus paralysée par 1'émotion, elle se livra entierement, et quand elle eut achevé cet air
qui a fait le désespoir de tant de chanteuses de talent, les applaudissements de Maraval
recommencerent, non pas insignifiants dans leur banalité mais tels qu'un maitre pouvait les
donner.

Alors, demanda Madeleine timidement, vous croyez que je pourrais bientét débuter au
théatre?

Instantanément, la physionomie souriante de Maraval changea:
—Au théatre, s'écriait-il, c'est pour le théatre que vous me consultez?
—DMais oui.

—]J'ai cru qu'il s'agissait du monde et des salons, et je ne retire rien de ce que j'ai dit: la nature
a été généreuse pour vous et vous avez acquis un talent remarquable, mais le théatre demande
autre chose.

Alors, changeant brusquement de ton et mettant brusquement ses mains dans ses poches.
—Ca n'est plus ¢a, ma chére enfant.
La chute fut écrasante, et Madeleine resta un moment anéantie.

Pendant ce temps, Maraval, qui s'était levé, avait tourné autour d'elle en l'examinant
curieusement.

—Comment, s'écria-t-il, vous voulez entrer au théatre, quelle mauvaise fantaisie vous a passé
par la téte?

—Ce n'est pas une fantaisie, mais une raison impérieuse, la nécessité non-seulement pour moi,
mais encore pour ma famille.



Et, sans tout dire, elle lui expliqua comment elle était obligée de se faire chanteuse.

—Pour gagner de l'argent, n'est-ce pas, dit Maraval, beaucoup d'argent et de la gloire; vous
voyez le théatre de loin, c'est de pres qu'il faut le regarder a 1'envers.

Une fois encore il la regarda longuement; mais cette fois Madeleine crut remarquer que ce
n'était plus seulement de la curiosité qui se montrait dans ses yeux, c'était plus, c'était mieux,
c'était de la sympathie, et de l'intérét.

—Qui vous a conseillé de vous adresser a moi? demanda-t-il.
—Personne: je suis venue a vous pour ce que je savais de vous.
—De moi, le chanteur?

—De vous le chanteur et de vous monsieur Maraval.

—Ah!

Et il laissa paraitre un sourire de satisfaction.

Puis, apres avoir marché pendant quelques minutes de long on large dans le salon, il vint
s'asseoir pres de Madeleine.

—Mademoiselle, dit-il, le témoignage, de confiance et d'estime que vous m'avez donné en
venant ici m'impose un devoir, celui de vous éclairer. Bien que je n'aie pas l'honneur de vous
connaitre depuis longtemps, il ne m'est pas difficile de voir que vous étes une jeune fille bien
élevée, distinguée, intelligente, instruite, pleine de pureté, d'innocence et d'ignorance, cela saute
aux yeux; laissez-moi donc vous le dire, ce n'est point un compliment banal, et je ne parle de ces
qualités que pour pouvoir justifier le réle que je crois devoir prendre aupres de vous; soyez
convaincue que ce que j'ai a vous dire est tout a fait en dehors du jugement que j'ai pu porter sur
votre talent tout a 1'heure. Il est possible qu'apres un certain temps d'études sérieuses ce talent
se développe et devienne un grand talent; mais il est possible aussi qu'il ne se développe pas et
qu'il reste ce qu'il est en ce moment, supérieur dans le monde, j'en conviens volontiers,
insuffisant au théatre. La n'est donc pas absolument la question. Elle est ol ma conscience la
place: dans la carriére que vous voulez embrasser, et c'est la ce qui m'oblige a vous éclairer sur
les terribles difficultés, sur les insurmontables difficultés que vous voulez affronter sans les
connaitre. Mon age et mon expérience me donnent pour cela une autorité, qui, je 1'espére, vous
fera réfléchir sérieusement pendant qu'il en est temps encore. Vous m'écoutez, n'est-ce pas?

—Si je vous écoute! Oh! oui monsieur.

—L'existence d'un comédien et surtout celle d'une comédienne est, mon enfant, la plus difficile
et la plus misérable des existences. Ne croyez pas que j'exagere. Regardez autour de vous. Voyez
dans quelles conditions on débute ordinairement, je ne dis pas sur les petits théatres, qui ne
doivent pas nous occuper, mais sur une scene honorable. Il faut dix ans et beaucoup de talent
pour arriver a une situation qui soit moins précaire que celle des premieres années, et vous voyez
combien peu y arrivent, combien au contraire, méme avec beaucoup de talent, restent dans des
positions effacées. C'est la une cruelle blessure, qui n'est rien cependant aupres de celles que
vous font chaque jour les rivalités: la jalousie, 1'envie, la calomnie vous attaquent de tous les
cotés; il faut se défendre, et dans cette lutte les hommes laissent une bonne partie de leur amour-
propre et de leur dignité, les femmes se perdent infailliblement. Je vous parlais de vos qualités
tout a l'heure; elles seraient justement des défauts, de grands défauts pour cette existence:
I'honnéteté, la distinction, la bonne éducation, que voulez-vous qu'on en fasse, et si vous croyez
pouvoir les conserver, vous vous trompez; ce n'est pas en restant ce que vous étes aujourd'hui
que vous surmonterez jamais les obstacles que je vous signale, jamais, vous entendez, jamais.
Maintenant avez-vous pensé au public, a sa frivolité, a ses caprices; avez-vous pensé a la critique,
a son incapacité, a son ignorance, a ses exigences? J'ai quitté le théatre dix ans plus tot que je ne
devais par peur de l'un et par dégoit de l'autre. Laissez-moi vous ouvrir les yeux, ma chére
enfant, et donnez-moi la satisfaction de vous sauver d'une vie qui ne doit pas étre la votre. Tout,
tout plutot que le théatre pour une femme. Mais voyons, regardez-moi, n'étes-vous pas
charmante, mariez-vous donc: vous étes faite pour étre aimée et pour aimer. Je ne sais si vous
étes convaincue, mais j'ajoute que je refuse de vous donner des legons, car ce serait vous aider
dans votre suicide. Je refuse positivement.

A ce moment, deux enfants entrérent bruyamment dans le salon, un petit garcon et une petite
fille.

—Mais viens donc déjeuner, grand-pere, cria celle-ci, c'est moi qui ait fait cuire ton oeuf, il va
étre froid.

Madeleine se leva.
D'un coup d'oeil Maraval embrassa ses deux petits enfants, et les lui montrant:

—Voila ce qu'il y a seulement de vrai et de bon dans la vie, dit-il; mariez-vous, mariez-vous, ma
chére enfant. Je suis sir que dans quelques années, tenant vos bébés par la main, vous viendrez
me remercier de mes conseils. Au revoir, mademoiselle.

XX



Lorsqu'elle se trouva dans 1'avenue de Villiers, elle resta un moment sans savoir de quel coté
tourner ses pas.

Rentrer chez elle? Elle n'en eut pas la pensée. Non pas qu'elle n'elit point été touchée par ce
que Maraval venait de lui dire avec un accent si convaincu et si sympathique; elle en avait été
bouleversée au contraire, et elle ne doutait point que tout cela ne fat parfaitement vrai; mais,
quand les dangers qu'on venait de lui faire toucher du doigt seraient mille fois plus terribles
qu'elle ne les avait vus, ils ne pouvaient pas l'arréter. Elle s'abaisserait en se faisant comédienne.
Eh bien, ne le savait-elle pas avant d'entendre Maraval? Plutét que de subir cet abaissement, elle
devait se marier. En théorie, cela pouvait étre vrai, mais Maraval ne connaissait pas sa situation
personnelle. C'était, au contraire, dans le mariage, qu'était pour elle 1'abaissement le plus
déshonorant.

Il fallait qu'elle fit chanteuse; et, puisque s'était pour elle le seul moyen de ne pas laisser
déshonorer la mémoire de son pére et de ne pas flétrir son amour, il le fallait malgré tout et
malgré tous.

C'est-a-dire que pour le moment il fallait qu'elle trouvat un maitre qui la mit au plus vite en état
de paraitre sur un théatre, puisque Maraval, par intérét et par sympathie pour elle, refusait
d'étre ce maitre.

Mais ou était-il, ce maitre?

Debout devant la porte de Maraval, immobile, réfléchissant et ne trouvant rien, elle se sentait
perdue dans ce Paris immense, la lumiere sur laquelle elle avait tenu les yeux fixés, et qui 1'avait
guidée, venant de s'éteindre tout a coup.

Sa mémoire troublée ne retrouvait méme plus les noms des maitres qui quelques jours
auparavant lui étaient vaguement connus.

Cependant elle ne pouvait pas rester immobile dans cette avenue, ou les passants la
regardaient curieusement; elle se mit en route vers Paris. En marchant, une bonne inspiration,
une idée, se présenteraient sans doute a son esprit.

Elle arriva ainsi jusqu'aux environs de la Trinité, ou 1'enseigne et la devanture d'un cabinet de
lecture lui suggérerent enfin ce qu'elle avait a faire. Elle entra dans ce cabinet de lecture et
demanda un almanach des adresses. A l'article des professeurs et compositeurs de musique elle
trouva le nom qu'elle avait vainement demandé a sa mémoire: Lozés, rue Blanche.

Ce qu'elle savait de Lozes, c'était qu'il était chanteur assez médiocre, mais par contre bon
professeur: au moins jouissait-il de cette réputation; il dirigeait une sorte de petit conservatoire
ou il avait pour éleves une bonne partie de ceux qui ne suivent pas les cours du vrai. Il faisait
souvent jouer et chanter ses éleves en public, et plusieurs de ceux qu'il avait formés avaient
obtenu des succes retentissants en ces dernieres années.

Elle monta la rue Blanche jusqu'au numéro que l'almanach lui avait indiqué; mais, n'étant plus
sous l'oppression du trouble qui l'avait saisie en sortant de chez Maraval, le sentiment des
dangers qu'elle courait lui revint; si on allait la reconnaitre! et il lui semblait que chacun de ceux
qui la regardaient étaient des amis ou des employés de son oncle; alors elle assurait d'une main
fébrile le voile épais qui lui cachait le visage.

L'école de Lozes était située au fond d'une cour, dans un atelier vitré qui avait servi autrefois a
un photographe; et on y arrivait de plain-pied apres avoir traversé un petit vestibule, sans que
personne fit dans ce vestibule pour vous recevoir ou vous annoncer.

Lorsque Madeleine eut poussé la porte de ce vestibule, elle s'arréta un moment sans oser
entrer.

Au fond de l'atelier, un jeune home a la figure énergique et de carrure athlétique chantait le
grand air de Rigoletto, qu'un gros homme au teint jaune, vétu d'une robe de chambre crasseuse
et chaussé de chaussons de feutre, écoutait, assis dans un vieux fauteuil, en roulant des yeux
blancs,—Lozés, sans aucun doute, qui donnait une lecon; et ce n'était pas le moment de le
déranger.

Cependant, comme Madeleine ne pouvait pas rester immobile au milieu de l'atelier, elle
regarda autour d'elle pour voir si elle ne trouverait pas une place ou elle pourrait attendre sans
attirer l'attention. Déja les gros yeux blancs de Lozes, qui s'étaient fixés sur elle a son entrée, ne
l'avaient que trop intimidée. Dans un coin formant enfoncement, elle apercut deux vieilles
femmes de tournure vulgaire et bizarrement accoutrées, assises sur des banquettes; elle se
dirigea doucement de leur co6té et s'assit derriere elles.

Aussitot elles se retournerent, et longuement, attentivement elles la dévisagérent, en tachant
de percer son voile.

—C'est-y pour prendre une lecon de moésieu Lozes que vous venez? demanda 1'une d'elles a voix
basse.

Madeleine sans répondre fit un signe affirmatif.

—Pour lors faut attendre, parce que ct'homme il n'aime pas a été dérangé.



L'autre alors prit la parole, et son ton noble, emphatique, théatral, contrasta singulierement,
avec celui de la premiére vieille; elle posa une série de questions a Madeleine, qui ne répondit
que par signes exactement comme si elle avait été muette.

Heureusement pour elle, la voix de Lozes vient faire taire les vieilles:
—Silence donc dans le coin des meres, cria-t-il, fermez vos boites.
Le silence se fit aussitot, et Madeleine délivrée put suivre la legon.

L'éleve chantait:

Cour-ti-sans race vi-le ... et dam-né-e
Ren-dez-moi ma fil-le infor-tu-née.

Lozes sauta de son fauteuil.

—Mais va donc, s'écria-t-il, va donc, de la vigueur, de 1'ame; quel pot-a-feu a remuer que ce
garcon-la.

Et il lui allongea un vigoureux coup de poing dans le dos.

L'éleve recommenca avec le méme calme, exactement comme s'il donnait la bénédiction aux
«cour-ti-sans race vi-le».

Lozés était resté pres de lui dans un état de violente exaspération; tout a coup il lui allongea
deux ou trois bourrades en l'apostrophant grossierement.

Alors cet hercule, qui était dix fois plus fort que ce gros bonhomme, se mit a pleurer et a
beugler:

—]Je ne peux pas, ce n'est pas dans ma nature ... ure ... ure....
—Eh bien! animal, si ce n'est pas dans ta nature, va-t-en beugler avec les veaux. A un autre.

Une jeune fille sortit d'un coin et s'avanga aupres du fauteuil ou Lozes s'était rassis: elle avait
quinze ou seize ans a peine, jolie, élégante et couverte de bijoux, au cou, aux bras, aux mains.

Au moment ou elle ouvrait la bouche, Lozées l'arréta:

—Dis dongc, toi, je t'ai déja fait remarquer qu'on devait m'embrasser en arrivant; si cela ne te va
pas, dis-le.

La jeune fille ne dit rien, mais s'avancgant vers Lozes qui, sans se lever, tendit son cou vers elle,
elle I'embrassa sur sa joue rasée, qui, de loin, paraissait toute bleue.

La bruit de ce baiser fit frissonner Madeleine de la téte aux pieds, et son coeur se souleva. Et
quoi! elle aussi, elle devrait embrasser ce comédien!

La pensée lui vint de se sauver au plus vite, mais la réflexion la retint; il fallait persévérer
quand méme.

La lecon avait commencé, mais elle n'alla pas loin.

—Ce n'est pas ¢a, s'écria Lozés, arréte, et va t'asseoir sur cette chaise la-bas; tu croiseras tes
bras derriére et tu respireras fortement; tu t'arrangeras pour que ta respiration descende sans
remuer la poitrine. A un autre.

Un ténor vint remplacer la jeune fille aux bijoux, qui alla s'asseoir sur sa chaise et s'appliqua a
faire descendre sa respiration.

Ou bien Lozés n'était pas de bonne humeur, ou bien il avait mauvais caractere, car le jeune
ténor avait a peine dit quelques mots, qu'il se facha:

—Toi, je t'ai déja dit de choisir; veux-tu chanter a la maniere francaise, en ouvrant la bouche en
rond, ou bien a la maniére italienne, en 1'ouvrant en large et en souriant; tu as une téte a sourire,
souris donc; ¢a charmera les femmes.

Le ténor recommenca en ouvrant si largement la bouche qu'il montra toutes ses dents.

Tout en 1'écoutant, Lozes surveillait la jeune fille, qui avait été s'asseoir sur sa chaise; tout a
coup, il courut a elle et la fit lever:

—Qu'on m'apporte un matelas, cria-t-il.

Alors, prenant la jeune fille par le bras et la poussant brusquement:

—Couche-toi la-dessus, dit-il, étale-toi tout de ton long et en mesure, tu diras do, do, do, do.
Malgré la gravité de sa situation, Madeleine ne put retenir un sourire.

La lecon avait été reprise, mais bien que Madeleine voullit y apporter attention, elle fut
distraite par un chuchotement de voix derriere elle; machinalement elle tourna la téte; elle ne vit
qu'une petite porte fermée. C'était de derriere cette porte que venait ce chuchotement, auquel se
meélait depuis quelques instants comme un bruit de baisers étouffés.



Madeleine, comme beaucoup de musiciens, avait I'ouie d'une finesse extréme, et bien souvent
elle entendait distinctement ce que d'autres ne soupgonnaient méme pas. Cependant ces
chuchotements étaient si forts qu'elle fut surprise qu'ils n'éveillassent point la curiosité de ses
voisines.

Brusquement l'une d'elles se leva et courut a la petite porte:

—Ursule, je t'y prends encore a te faire embrasser dans les escaliers, viens ici, petite peste, et
ne me quitte plus.

Madeleine efit voulu boucher ses oreilles, comme quelques instants auparavant elle elt voulu
fermer ses yeux; et une fois encore elle se demanda si elle ne devait pas sortir immédiatement de
cette maison, mais, se raidissant contre le dégott qui l'envahissait, elle resta.

XXI

Cependant la présence de Madeleine avait produit une certaine sensation: on avait remarqué
cette jeune femme qui, par sa toilette et sa tenue, ressemblait si peu aux éléves qui venaient
ordinairement chez Lozes, et trois ou quatre jeunes gens se rapprochant peu a peu avaient fini
par s'asseoir sur les banquettes, et ils s'étaient mis a la regarder, la toisant des pieds a la téte,
I'examinant, la déshabillant comme si elle avait été exposée la pour leur plaisir.

Bien qu'elle évitat de tourner ses yeux de leur coté, elle avait senti le feu de ces regards
braqués sur elle et le rouge lui était monté au visage.

C'étaient ses camarades, ces jeunes gens qui marchaient, s'asseyaient, se mouchaient avec des
poses scéniques, la téte de trois quarts, le poing sur 1'épaule, le sourire aux levres, s'écoutant
entre eux comme on écoute au théatre avec des attitudes fausses.

Demain elle devrait leur donner la main et les laisser la tutoyer, puisque entre eux ils se
tutoyaient tous «Bonjour, ma petite chatte.—Comment vas-tu, ma vieille?»

Lozés annonca que c'était fini «pour aujourd'hui.»

Enfin, elle allait pouvoir approcher ce maitre terrible, et, tout de suite, pendant que les éléves
s'empressaient joyeusement vers la porte de sortie, elle se dirigea vers le fauteuil ou Lozés était
resté assis.

A mesure qu'elle avanca, elle se sentit enveloppée par un regard curieux.

Arrivée preés de lui, elle le salua, et, comme elle avait tout son courage, elle lui expliqua
bravement ce qui l'amenait:

—Je voudrais entrer au théatre, dit-elle d'une voix qui, malgré ses efforts, était tremblante, et je
viens vous demander vos legons.

Il n'avait pas bougé de dessus son fauteuil; la téte renversée, il la regarda un moment sans rien
dire, puis, comme s'il n'était pas satisfait de son examen, il lui fit signe de reculer de quelques
pas; alors, avec son accent méridional:

—Défaites-moi un peu votre chapeau, je vous prie, et votre paletot.

Elle obéit, décidée a tout.

—Bon, dit-il apres l'avoir regardée en dodelinant de la téte avec approbation, pas mal, pas mal.
Et comme elle rougissait sous ce regard qui était un outrage pour son innocence de jeune fille:

—Vous savez que vous étes jolie, n'est-ce pas? continua-t-il; vous avez le type d'Ophélia, ce
n'est pas mauvais, ¢a, et c'est rare; marchez un peu.

Elle se mit a marcher.

—Présentez votre poitrine comme un bouquet; les épaules effacées; bien, cela va; revenez.
Qu'est-ce que vous savez?

Madeleine répéta ce qu'elle avait déja dit a Maraval.

—Oh! oh! I'amateur de province, je n'ai pas confiance, dit Lozes; ils sont toc en province. Enfin,
voyons, chantez-moi ce que vous voudrez.

Elle proposa l'air du Freyschutz: puisqu'elle avait réussi aupres de Maraval, Lozes ne serait pas
plus difficile sans doute.

Mais Lozes refusa:

—Le style, c'est moi qui vous 1'enseignerai; ce que je veux juger pour le moment, c'est votre
voix; savez-vous le Brindisi de la Traviata®?

—OQui, Monsieur.



—Eh bien! allez-y alors: je vous écoute.

Et de fait il 1'écouta attentivement, le coude appuyé sur le bras de son fauteuil et le menton
posé dans sa main.

—Quand voulez-vous commencer? demanda-t-il aussitot qu'elle se tut.

—Vous m'acceptez?

—A bras ouverts; retenez bien ce que vous dit Lozes, vous serez une grande artiste.
—Ah! monsieur!

—Si vous travaillez et si vous suivez mes lecons, bien entendu; parce que, vous savez, la nature
sans l'art cela ne signifie rien.

—Oui, monsieur, je travaillerai autant que vous voudrez; je vous promets que vous n'aurez
jamais eu d'éleve plus attentive, plus appliquée.

—S'il en est ainsi, je vous donne ma parole qu'avant dix-huit mois vous serez en état de
débuter, et, comme débute une éléve de Lozes, d'une fagon splendide; ces anes du Conservatoire
verront un peu ce que je sais faire d'une éléve qui est douée.

Le moment était venu pour Madeleine d'expliquer sa situation, et les dispositions dans
lesquelles elle voyait Lozes lui donnaient du courage et de 1'espoir.

Mais il ne la laissa pas aller jusqu'au bout.

—Ah! non, ma petite, dit-il d'un ton brusque, je ne fais pas de ces arrangements-la: je n'ai pas le
temps; et puis pour vous, croyez-moi, c'est une mauvaise affaire; il vaut mieux vous géner et
payer vos lecons comptant; je vous en donnerai une par jour; c'est cing cents francs par mois
qu'il vous faut; votre famille est ruinée me disiez-vous, eh bien, une belle fille comme vous ne doit
pas étre embarrassée pour trouver cing cents francs par mois.

Bien que Madeleine se fiit promis de tout entendre sans broncher, elle ne put pas ne pas se
cacher le visage entre ses deux mains: la honte 1'étouffait.

Puis elle fit quelques pas pour se retirer, désespérée.

Il ne bougea pas de son fauteuil; mais comme elle s'éloignait lentement, parce que ses yeux
troublés la guidaient mal, il la rappela tout a coup.

—Voyons, ne vous en allez pas comme ¢a; et tout d'abord croyez bien que je suis faché de ne
pas vous donner des lecons; je sens qu'on peut faire quelque chose avec vous: aussi je veux vous
aider. Cela vous cofitera peut-étre cher, treés-cher méme.

—Jamais trop cher, je suis préte a tous les sacrifices.

—Ce que je ne peux pas faire pour vous, un autre peut-étre le fera. Si nous étions en Italie,
poursuivit Lozes, rien ne serait plus facile. Il y a la des gens toujours disposés a se faire les
entrepreneurs d'un jeune homme ou d'une jeune fille ayant une belle voix. Et ce ne sont pas des
artistes, comme vous pourriez le croire; le plus souvent ce sont des artisans, des menuisiers, des
boutiquiers, n'importe qui, ils ont un petit capital et ils I'emploient a 1'exploitation de celui ou de
celle qu'ils ont découvert. Pour cela ils traitent soit avec les parents, soit avec le sujet lui-méme,
c'est-a-dire qu'ils 'achetent pour un certain temps. Pendant les premieres années, ils lui donnent
le logement, la nourriture, I'habillement et surtout 1'éducation musicale, et, en échange, le jeune
homme ou la jeune fille abandonne a son maitre ce qu'il gagne, ou plus justement partie de ce
qu'il gagne, lorsqu'il commence a gagner quelque chose. Mais nous ne sommes pas en Italie, me
direz-vous. C'est juste; seulement, il y a des Italiens a Paris. Précisément, j'en connais un qui,
apres avoir fait ce métier pendant sa jeunesse, s'est fixé a Paris en ces derniers temps et a
ouvert, rue de Chateaudun, une boutique de bric-a-brac, de curiosités, de meubles italiens. Je
l'irai voir. Je lui dirai ce que je pense de votre voix et de vos dispositions. Puis, je lui demanderai
s'il veut se charger de vous. Mais, avant que je fasse cette démarche, il faut que vous me disiez si
vous, de votre coté, vous étes disposée a accepter la direction de mon homme, ainsi que les
conditions qu'il vous imposera.

—Avec reconnaissance et de tout coeur.

—N'allez pas si vite et surtout ne vous emballez pas avec Sciazziga,—c'est mon italien;
défendez vos intéréts puisque vous étes orpheline et que vous n'avez personne pour vous
protéger, c'est un avertissement que je vous donne. Je connais le Sciazziga; il sera apre; vous, de
votre c6té, soyez ferme et ne lui cédez pas tout ce qu'il vous demandera. Accordez-lui seulement
la moitié de ses exigences, et ce sera déja beaucoup. Bien entendu n'allez pas lui dire cela. Je ne
veux pas paraitre dans toute cette affaire, et c'est pour cela qu'a l'avance je vous préviens. Plus
tard je veux que vous vous souveniez de Lozes avec reconnaissance. On vous dira peut-étre bien
des choses de lui; vous répondrez alors: «Voila ce qu'il a fait pour moi.»

L'impression premiere produite par Lozes s'était un peu effacée: il pouvait étre brutal,
vaniteux, ridicule, mais au fond ce n'était pas certainement un méchant homme.

Cette pensée fut un grand soulagement pour Madeleine: elle pourrait honorer celui qui lui
tendait la main.



—Encore un mot, dit Lozés, je vous ai expliqué que notre homme se chargerait de pourvoir a
tous vos besoins. C'est beaucoup, mais ce n'est pas tout. Vous étes seule; que ferez-vous le jour
ou vous aborderez le théatre? Rien, n'est-ce pas. Vous laisserez les choses aller. Eh bien, en
agissant ainsi, elles n'iraient pas. Il vous faut quelqu'un d'actif, d'intelligent, d'intrigant pour
arranger vos engagements, pour préparer vos succes, pour gagner ou éclairer la critique, qui ne
voit que ce qu'elle a intérét a voir ou que ce qu'on lui montre: Sciazziga sera ce quelqu'un, et
grace a lui le succes vous arrivera agréable et appétissant, comme un poulet bien roti arrive sur
la table de ceux qui ont un bon cuisinier, sans qu'ils aient senti 1'odeur de la cuisine. C'est
quelque chose cela, en un temps comme le notre, qui n'est que de réclame. Ou voulez-vous que je
vous envoie notre Italien?

Elle rougit et balbutia en pensant a sa misérable mansarde.

—Est-ce que vous n'étes pas seule comme vous me le disiez? demanda Lozes remarquant son
embarras.

—Oh! monsieur, s'écria-t'elle avec confusion.
—Enfin vous demeurez quelque part, sans doute?

—Oui, cité des Fleurs, a Batignolles; mais si M. Sciazziga vient dans ma pauvre chambre, il
sera, je le crains, mal disposé a m'accorder les conditions que vous me conseillez d'exiger.

—Je n'avais pas pensé a cela, ma pauvre enfant. Il vaut mieux qu'il vous voie ici alors. Je lui
donnerai rendez-vous. Revenez apres-demain a quatre heures.

—Oh! monsieur, combien je suis touchée de votre bonté!

—Vous verrez, ma petite, que bonté et talent sont synonymes: tout se tient en ce monde; un
homme qui a un grand talent est toujours bon.

XXII

Le surlendemain, a trois heures quarante-cing minutes, elle entra chez Lozes, qu'elle trouva
seul dans l'atelier; Sciazziga n'était pas encore arrivé.

—J'ai vu notre homme, dit Lozés, il va venir; seulement, il est possible qu'il se fasse attendre;
c'est une malice italienne qui a pour but de ne pas montrer trop d'empressement. Il est probable
qu'il amenera quelqu'un avec lui, car il n'a pas toute confiance en moi, et, avant de s'engager, il
aime mieux deux avis qu'un seul. Surpassez-vous donc et faites bien attention qu'on vous
demande aujourd'hui plus de voix que de goflit ou de savoir; pour Sciazziga, il s'agit de juger si
votre voix emplira 1'Opéra, la Scala ou Covent-Garden; n'ayez pas peur de crier.

Ce fut a quatre heures vingt minutes seulement que Sciazziga, suivi d'un vieux petit bonhomme
ratatiné, fit son entrée dans l'atelier de Lozes; pour lui, c'était un homme de cinquante a
cinquante-cinq ans, gras, gros, souriant, ayant en tout la tournure et la figure d'un cuistre,
doucereux, mieilleux, obséquieux. Madeleine, qui malgré son émotion 1'observait anxieusement,
éprouva a sa vue un mouvement répulsif; et cependant il s'avancait vers elle en souriant, ne la
quittant des yeux que pour admirer un gros brillant qu'il portait a son doigt.

Arrivé pres d'elle, il la salua avec des graces de théatre, les bras arrondis, le dos voiité,
marchant en rond comme les comédiens qui veulent remplir la scéne.

—La signora, n'est-cé pas? dit-il avec un tres-fort accent italien en s'adressant a Lozes.
—Apparemment.
Alors, tirant un face-a-main en or et le braquant sur Madeleine, il se mit a tourner autour d'elle.

—Carmante, carmante, disait-il a chaque pas en souriant a son acolyte; figoure expressive, avec
de la nobilité, belle taille, cévéloure splendide.

Les marchands d'esclaves ou des maquignons n'eussent pas passé un examen plus attentif de la
marchandise qu'ils se proposaient d'acheter: jamais Madeleine n'avait ressenti une pareille
humiliation; elle était pourpre de honte.

—Et la signora nous féra la grace dé nous ¢anter oun morceau?

Cette parole lui fut une délivrance; chanter, elle était la pour chanter; elle échapperait ainsi a
cet examen de sa personne.

—Mon ¢er ami /€ maestro Maffeo, continua Sciazziga, voudra bien accompagner la signora.

Pendant que Madeleine se dirigeait vers le piano, Lozes s'approcha d'elle et, lui parlant a voix
basse:

—Chantez de votre mieux, il est inutile de crier; c'est Maffeo qui va vous juger; il a été, dans
son temps, un de nos meilleurs chefs d'orchestre.

Madeleine se sentit plus forte; chantant pour Maffeo et Lozes, elle chanterait avec confiance.



Parmi les morceaux qu'elle indiqua, Maffeo en choisit trois de style différent, qui pouvaient la
faire juger, et elle les chanta de son mieux, ainsi que Lozes le lui avait recommandé.

Sciazziga écouta, sans donner le moindre signe d'approbation ou de blame.

Seul Lozes applaudit des mains et de la voix.

—Si, si, dit Sciazziga, qué cé n'est pas mal, grazia.

Quant a Maffeo, son attitude était étrange; il semblait qu'il voullit applaudir et qu'il n'oséat pas.

Lorsque Madeleine eut achevé son troisieme morceau, elle crut que Sciazziga allait dire s'il
I'acceptait ou s'il la refusait; mais il n'en fut rien.

—Qu'il est nécessaire que zé cause avec mon ¢er ami Maffeo, dit-il; pour cela ze prie la signora
de venir demain matin, roue Chateaudun, avec son touteur.

—]Je n'ai pas de tuteur.

—Vous avez plous de vingt oun ans?
—Je suis émancipée.

—Ah! diavolo, perfetto.

Et un sourire de satisfaction fondit sa large bouche jusqu'aux oreilles; évidemment cela faisait
son affaire.

—Qué zé pense que la signora voudra bien nous faire /é plaisir de dézouner avec nous, a onze
houres; nous causerons avant.

Elle n'avait plus qu'a remercier et a se retirer, ce qu'elle fit; Lozes la reconduisit jusqu'au
vestibule, tandis que Maffeo et Sciazziga s'entretenaient a voix basse.

—Ne vous inquiétez pas, lui dit-il, 'affaire est conclue, tachez de vous défendre demain; a
bientot, ma chere éléve.

Naturellement elle fut exacte, et a onze heures précises, le lendemain, elle entrait dans le
magasin de bric-a-brac de la rue de Chateaudun. Elle y trouva une grande femme enveloppée
dans un chéale des Indes usé et la téte couverte d'un fichu de dentelle noire; elle pouvait avoir
cinquante ans environ et d'une ancienne beauté dont on voyait encore des traces, il lui restait un
air de grandeur et de noblesse qui n'est point ordinairement le caractere distinctif des
marchandes a la toilette; mais avant d'étre marchande, mise Sciazziga avait été chanteuse, et au
milieu de sa boutique, drapée dans son vieux cachemire, elle était toujours Norma ou dona Anna.

Sans quitter le fauteuil dans lequel elle était posée, elle répondit a Madeleine que M. Sciazziga
I'attendait dans une piéce qu'elle lui indiqua d'un geste sculptural.

Il était assis devant une table, avec une liasse de papiers devant lui, en train d'écrire sur une
feuille timbrée; l'entassement des meubles, bahuts, chaises, fauteuils, casiers, était tel que
Madeleine ne put que difficilement arriver a cette table.

—Zé travaille pour vous, signora, dit Sciazziga; /é petit engagement qué zé prépare, et qu'il est
zouste qué vous signiez, si nous sommes d'accord. L'ami Maffeo pense gqué vous avez des
dispositions, ma il vous faudra des /écons, des étoudes, toutes coses qui colitent tres-ger. On ne
sait pas combien /é maestro Lozes sé fait payer cer; c'est oune rouine.

Sa figure prit une expression désolée, en pensant aux exigences de Lozes.

—De plous, pour oune personne comme vous, zolie, il faut dé la toilette, il faut un logement,
oune bonne nourritoure; c'est tres outile, la bonne nourritoure: tout cela fait oune grosse somme
de dépenses, et pendant plousieurs années; il est donc zouste qué zé rentre dans ces avances, et
qué zé fasse oun bénéfice. Est-cé zouste?

—Tres juste.

—Encanté qué vous compreniez qué zé souis 1'homme de la joustice et aussi 'ami des artistes:
lé reste, entre nous, va maintenant aller tout facilement. Zousqu'au jour ol vous aurez oun
engagement, je payerai toutes vos dépenses, lécons, toilettes, nourritoure, plaisirs, et trés
larzement; si vous mé connaissiez, vous sauriez combien zé souis larze, c'est joustement pour
céla qué zé né souis pas rige. Vous dé votre co6té, quand vous aurez oun engazement, nous en
partazerons lé montant.

Prévenue par Lozés, Madeleine attendait cette proposition, et elle avait préparé sa réponse:
—Pendant combien de temps?

—Zoustement c'est la question a débattre; il me semble honnéte dé mettre dix ans.

—En supposant que je gagne 40,000 fr. par an, c'est donc 200,000 francs que vous toucherez?

—Quarante mille francs par an! Mettons dix mille; c'est donc cinquante mille qué zé toucherai;
mais pour céla il faut qué vous reoussissiez, il faut qué vous viviez, et si vous mourez, ousque zé
retrouverai cé qué z'aurai déboursé? Il faut calcouler Ié risque, signora. N'est-cé pas zouste?



Du moment qu'une discussion s'engageait, Madeleine a l'avance était vaincue; entre elle et ce
boutiquier retors, la partie n'était pas égale; et puis d'ailleurs elle avait cette faiblesse de trouver
les discussions d'intérét humiliantes.

Cependant, se renfermant dans ce que Lozés lui avait conseillé, elle obtint que les dix années
de partage seraient réduites a cing; mais Sciazziga ne céda sur ce point que pour prendre
avantage sur un autre: tant que Madeleine serait au théatre, elle lui abandonnerait dix pour cent
sur ses appointements, et si elle quittait le théatre avant dix années, comptées du jour de son
début, pour une cause autre que maladie grave ou perte de voix, elle payerait a Sciazziga une
somme de deux cent mille francs.

Bien qu'elle fiit incapable de soutenir une discussion, elle voulut se défendre, mais elle ne tarda
pas a étre enlacée par l'Italien qui l'assassina de son baragouin, et de guerre lasse elle finit par
signer «/é petit engazement» qu'il avait préparé.

—Maintenant, dit Sciazziga, lorsqu'il eut donné un double de l'engagement et qu'il eut serré
I'autre, nous avons encore oune pétite ¢cose a arranger. Qué c'est relativement a votre vie avec
nous; ¢a né s'écrit pas parce qué nous sommes des gens d'honnour, mais ¢a sé dit. Vous étes
orpheline, vous n'avez pas dé¢ parents, alors zé voudrais que vous viviez avec nous; dans notre
maison, dans notre famille. Pour bien travailler, voyez-vous, il faut de la vertou; c'est la vertou qui
conserve la voix et aussi la taille des zounes personnes, quand elles sont zolies comme vous.

Et comme si ces paroles n'étaient pas assez claires, il les expliqua et les précisa par un geste
arrondi qui empourpra les joues de Madeleine.

—Cez nous, dans notre intérieur vous sérez protézée contre tous les dangers, toutes les
sédouctions qui a Paris entourent oune joune fille; madame Sciazziga, qui est 1'honnour méme,
vous accompagnéra partout, aux /écons, a la promenade; vous lozerez cez nous, sous notre clef;
vous manzerez avec nous. Vous serez notre fille. Et je vous assoure, signora, qu'il faut que zaie
oune bien grande sympathie pour vous, car en azissant ainsi, zé vous introuduis en tiers dans
notre intériour, et zé pouis le dire, madame Sciazziga et moi, nous nous adorons. Mais nous
férons cela, certainement nous /é férons, pour oune personne aussi bien élevée qué vous. Cela
vous convient-il?

Madeleine avait signé tout ou a peu pres tout ce que Sciazziga lui avait imposé; mais cette vie
de famille, cette existence entre M. et madame Sciazziga était la derniére goutte, la plus ameére
et la plus écoeurante du calice; elle eut un mouvement de dégott qui la fit frissonner des pieds a
la téte.

Mais la réflexion lui dit qu'elle devait se résigner a accepter ce dégolit comme tant d'autres,
elle n'en était plus a les compter.

Apreés tout, la présence de madame Sciazziga la préserverait de bien des ennuis.
—Eh bien? fit Sciazziga en insistant.
Ne pouvant pas répondre, elle fit un signe d'acquiescement.

—Allons c'est parfait, dit-il; maintenant, il faut que ze vous montre votre chambre; pendant ce
temps on servira la table. Voulez-vous m'accompagner?

Ils sortirent dans la cour de la maison, et prenant un escalier au fond, ils monterent au sixieme
étage.

—Oun étage encore, disait-il, ma I'ezalier est doux.

La chambre destinée a Madeleine était une sorte de grenier encombré de meubles de toutes
sorte.

—Vous voyez, dit Sciazziga, vous aurez de 1'air et de la loumiere; avec oun bon piano vous sérez
ici comme oune reine; vous pourrez travailler dou matin au soir sans étre déranzée: demain zé
ferai prendre vos moubles chez vous.

Quand ils redescendirent le déjeuner était servi sur une toile cirée.

Déja assise a sa place, madame Sciazziga, qui n'avait quitté ni son cachemire ni son fichu de
dentelle, désigna une chaise a Madeleine avec un geste de reine de théatre.

—Entre nous deux, dit-elle en souriant a son mari.
Et Madeleine s'assit, mais il lui fut impossible de manger tant sa gorge était serrée.
C'était la sa nouvelle famille, c'était avec ces gens qu'elle allait vivre—de leur vie.

Et, regardant machinalement la carafe pleine d'eau, elle vit se dessiner sur le verre leur petite
maison de Rouen ou s'était écoulée son enfance, comme aux jours ou sous les rayons du soleil
couchant, elle se reflétait dans la Seine.

XXIII



Le jour méme ou Madeleine signait avec Sciazziga «oun petit engazement», Léon arrivait de
Madrid a Paris.

En recevant la lettre de Madeleine, il avait couru au télégraphe et il avait envoyé a sa cousine
une dépéche, avec la mention personnelle sur l'adresse:

«N'accomplis pas ta résolution avant de m'avoir vu; je pars a l'instant pour Paris, ou j'arriverai
apres-demain matin.»

Mais, malgré la mention personnelle, cette dépéche n'avait pas été remise a Madeleine, qui
avait quitté la maison de la rue de Rivoli depuis deux jours quand le facteur du télégraphe s'était
présenté.

Avant méme d'entrer chez lui, Léon monta rapidement a 1'appartement de son pére. Personne
n'était encore levé, mais la facon dont il sonna réveilla tout le monde, et un domestique vint lui
ouvrir la porte.

C'était le vieux valet de chambre qui, depuis trente ans, était au service de ses parents.
—Mademoiselle Madeleine? demanda vivement Léon.

Sans répondre, le valet de chambre leva ses bras au ciel.

—Réponds donc, mon vieux Jacques.

—Elle est partie.

—0u?

—On ne sait pas; c'est-a-dire que mardi matin, au moment ou il n'y avait personne dans la
maison, elle a été chercher un commissionnaire et une voiture, elle a fait porter ses bagages sur
cette voiture par le commissionnaire et elle est partie; le concierge 1'a vue passer et il a été bien
étonné, mais qu'est-ce qu'il pouvait, cet homme?

—DMais depuis?

—On a cherché mademoiselle Madeleine partout, on l'a fait chercher par la police, et ... on ne
I'a pas trouvée.

—Conduis-moi a la chambre de mon pere.
—Monsieur dort.
—Je vais le réveiller; éclaire-moi.

L'idée de réveiller M. Haupois-Daguillon parut si invraisemblable a Jacques, qui vivait dans la
crainte et dans le respect de son puissant maitre, qu'il resta immobile; sans insister, Léon lui prit
la lumiere des mains et se dirigea vers la chambre de son pere.

Celui-ci avait été réveillé par le carillon de la sonnette, et quand Léon entra dans sa chambre, il
le trouva assis sur son lit, coiffé d'un foulard de soie cerise noué a l'espagnole autour de sa téte,
trés-noblement.

—Toi! s'écria M. Haupois.

—Quelles nouvelles de Madeleine?

M. Haupois fut suffoqué par cette demande.

—C'est ainsi que tu me dis bonjour et que tu t'inquietes de la santé de ta mére?

—Pardonne-moi, mais ce que Jacques vient de m'apprendre m'a bouleversé: Madeleine partie
sans qu'on sache ou elle est, ce qu'elle est devenue!

—Madeleine est une ingrate.

—Vous vouliez la marier.

—Qui t'a dit?

—Elle m'a écrit.

—Ah! vous étiez en correspondance!

—Cette lettre a été la premiere que j'aie recue d'elle depuis mon séjour a Madrid.
—C'est trop d'une.

—Enfin, ou est-elle?

—Dans le premier moment d'inquiétude et malgré le scandale de sa conduite, nous avons eu la
bonté de la faire chercher; nous avons méme prévenu la police; tout ce qu'on a pu découvrir ¢a
été un indice: le commissionnaire qui a porté ses bagages l'a entendue donner au cocher
l'adresse de la gare Saint-Lazare, mais ce cocher n'a point été retrouvé; concluant de ce
renseignement qu'elle aurait da aller a Rouen, j'ai fait prendre des renseignements a Rouen, on
ne l'y a point vue, et il parait méme a peu pres certain qu'elle n'y est point venue; dans les hotels



de Paris, dans les maisons meublées, les recherches n'ont point abouti, bien qu'elles aient été
dirigées par une main habile.

—Eh bien, je les ferai aboutir, moi.

—Tu n'as pas l'intention de nous ramener Madeleine chez nous, n'est-ce pas? nous ne la
recevrions pas.

—Tu lui fermerais ta maison?
—Quoi qu'il arrive, jamais elle ne rentrera ici.

—Quand tu m'as demandé de partir pour Madrid, j'ai cédé a ton désir qui, tu le sais, n'était pas
d'accord avec le mien. Je l'ai fait pour toi et pour ma mere. Mais je 1'ai fait aussi pour Madeleine,
afin qu'elle piit rester dans cette maison, pres de vous qui l'aimeriez et la consoleriez. Puisque tu
posais la question de telle sorte qu'elle ou moi devions partir, je n'ai pas voulu que ce fit elle, et
je me suis exilé a Madrid, ol je n'avais que faire, et ol je suis resté malgré mon ennui. Mais je
m'imaginais que Madeleine était heureuse, tranquille, choyée, aimée, c'est-a-dire consolée, et je
ne parlais pas de revenir a Paris. Au lieu de la consoler, vous avez voulu la marier.

—Nous avons voulu assurer son avenir, comme c'était notre devoir.

—Et le mien, vous l'avez oublié. Ma meére et toi vous saviez quelles étaient mes intentions a
I'égard de Madeleine, quels étaient mes sentiments.

Parlant ainsi, il avait fait un pas en arriere du coté de la porte.

—Ou vas-tu?

—Chercher Madeleine.

—]Je t'ai dit qu'elle ne rentrerait jamais dans cette maison.

—Ce n'est pas pour qu'elle rentre dans cette maison que je dois la chercher et la trouver.
—Léon!

Mais il était arrivé a la porte; il I'ouvrit.

—Au revoir, mon pere, a biento6t, tu diras a ma mere que malgré tout je 'embrasse tendrement.
Et, sans écouter la voix de son pére, il sortit en refermant vivement la porte.

De ce que son pere lui avait dit, il résultait pour lui la probabilité que Madeleine était retournée
a Rouen. Pourquoi elit-elle dit a son cocher de la conduire a la gare Saint-Lazare si elle n'avait
pas voulu aller a Rouen? D'ailleurs n'était-il pas raisonnable d'admettre que quittant Paris elle
avait voulu se réfugier chez des amis de son pere? On avait fait a Rouen des recherches qui
n'avaient pas abouti. Cela ne prouvait pas que Madeleine ne fiit pas a Rouen. On avait mal
cherché, voila tout. Il chercherait mieux.

Et sans prendre de repos, il partit pour Rouen par le train express de huit heures du matin.

Il resta pendant plusieurs jours a Rouen, fréquentant tous les endroits ou il pouvait la
rencontrer, et ol naturellement il ne la rencontra pas.

De guerre lasse, il se dit qu'elle s'était peut-étre réfugié a Saint-Aubin aupres de son pere, et il
partit pour Saint-Aubin.

Mais personne ne l'avait vue; elle n'avait pas paru au cimetiere, et cela était bien certain; ce
n'est pas dans la mauvaise saison qu'une jeune femme élégante paraitra dans un petit village
sans qu'on la remarque; a plus forte raison quand, comme Madeleine, elle y est connue de tout le
monde.

Il revint a Rouen; puis apres quelques jours de recherches il rentra a Paris, désolé, et aussi
plein d'inquiétude.

Qu'était devenue Madeleine? ol le désespoir avait-il pu l'entrainer?

Il continuerait ses recherches a Paris, et il les ferait poursuivre par des gens capables de les
mener a bonne fin.

Si grandes que fussent ses inquiétudes, il ne voulait pas cependant parler de Madeleine a son
pere ni a sa mere; mais celle-ci vint lui en parler elle-méme.

—Tu n'as rien appris sur Madeleine? lui demanda-t-elle?
Il secoua la téte par un geste désolé.

—Je crois que tu aurais pu t'épargner ce voyage a Rouen; comme toi, nous avons été inquiets
pendant les premiers jours qui ont suivi le départ de Madeleine; mais, en raisonnant, nous avons
compris que nous nous tourmentions a tort: Madeleine ne posséde rien, elle n'a méme pas un
meétier aux mains; dans ces conditions pour qu'elle ait quitté une maison, ou elle était heureuse et
ou elle était aimée, il fallait qu'elle fit certaine d'en trouver une autre ou elle serait et plus
heureuse et plus aimée encore.



Léon, qui était assis, se leva si brusquement qu'il renversa sa chaise, puis il s'avanca vers sa
mere, pale et les levres tremblantes.

Mais, prét a parler, il s'arréta.

Puis, apres quelques secondes, qui parurent terriblement longues a madame Haupois, il tourna
vivement sur ses talons et sortit.

On fut quinze jours sans le revoir, et, pendant ces quinze jours, il n'écrivit pas a ses parents: ol
était-il? personne n'en savait rien.

Quand il rentra, ni son pére, ni sa mere n'osérent lui parler de son voyage.

Et, bien entendu, le nom de Madeleine ne fut plus prononcé.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE

DEUXIEME PARTIE

C'était un samedi, le Cirque des Champs-Elysées donnait une représentation extraordinaire
pour la rentrée du gymnaste Otto, éloigné de Paris depuis plusieurs années, et pour les débuts de
son éléve Zabette.

Depuis quinze jours les murs de Paris étaient couverts d'affiches représentant deux hommes
lancés dans l'espace, I'un aux membres athlétiques, musclés comme ceux d'un personnage de
Michel-Ange, 1'autre mince, délié, gracieux comme un éphebe athénien; aux quatre cotés de cette
affiche s'étalaient en gros caracteres les noms d'Otto et de Zabette. Ce nom d'Otto était bien
connu a Paris dans le monde des théatres et de la galanterie, car les succes de celui qui le portait
avaient été aussi grands, aussi nombreux, aussi bruyants dans 1'un que dans l'autre, et pendant
plusieurs années il avait été de mode pour le gros public d'aller voir Otto qui, par la hardiesse de
ses exercices, lorsqu'il voltigeait en maillot rose de trapeze en trapéze, arrachait des cris
d'admiration a ses spectateurs; comme, dans un autre public plus spécial et plus restreint, il avait
été de mode aussi de s'arracher Otto qui sans maillot était plus merveilleux encore.

Quant au nom de Zabette, il était nouveau a Paris; mais, grace aux journaux «bien informés»,
on avait bientot su que Zabette était un jeune créole qu'Otto avait rencontré en Amérique, et
dont il avait fait son éléve pour l'associer a ses exercices. Puis d'autres journaux, «mieux
informés encore», avaient raconté que ce jeune Zabette, bien que portant des vétements
d'homme, était en réalité une jeune fille qui adorait son maitre. Et pendant huit jours la question
de savoir si ce Zabette était un gargon ou si cette Zabette était une fille avait suffi pour occuper
la badauderie parisienne, toujours préte a rester bouche ouverte, attentive et curieuse, devant
ceux qui connaissent l'art, peu difficile d'ailleurs, de 1'exploiter.

C'était assez, on le comprend, pour que cette rentrée d'Otto et ce début de Zabette fussent un
événement. A deux heures toutes les premieres étaient louées, et le soir les bureaux n'ouvraient
que pour les places hautes, demandées par des gens qui ne voyaient dans Otto que le gymnaste
et que leur honnéteté bourgeoise préservait de la curiosité de chercher a savoir si Zabette était
un jeune garcon on une jeune fille.

A huit heures et demie, devant une salle a moitié remplie pour les places louées et comble pour
les autres, le spectacle commencait par les exercices ordinaires des cirques francais, anglais,
américains ou espagnols, des Champs-Elysées ou d'ailleurs: Jupiter, cheval dressé et présenté en
liberté; entrée comique; Jeanne d'Arc, scéne a cheval.

Qu'il s'agisse d'une premieére représentation aux Francais, a 1'Opéra, aux Folies ou au Cirque, il
y a une partie du public, toujours la méme, qui du ler janvier au 31 décembre se rencontre
inévitablement dans ces soirées, et qui, bien entendu, se connait sans avoir eu souvent les plus
petites relations personnelles: on est habitué a se voir et 1'on se cherche des yeux.

Au milieu de la scéne de jeanne d'Arc, deux jeunes gens firent leur entrée au moment ol
Jeanne, a genoux sur sa selle, les yeux en extase, entendait ses voix, et leurs noms coururent
aussitot de bouche en bouche:

—Léon Haupois-Daguillon.
—Henri Clorgeau.

C'était en effet Léon qui, accompagné de son ami intime Henri Clorgeau, le fils de la tres-riche
maison de Commerce Clorgeau, Siccard et Dammartin, venait assister aux débuts de Zabette. Ils



gagnérent leurs places au quatrieme rang, et, au lieu de donner leurs pardessus a 1'ouvreuse qui
les leur demandait, ils les déposérent sur les deux places qui étaient devant eux et qu'ils avaient
louées pour étre a leur aise.

Puis, ayant tiré leurs lorgnettes, ils se mirent a passer l'inspection de la salle, sans s'inquiéter
de Jeanne d'Arc qui, debout, dans une attitude inspirée, pressait religieusement son épée sur son
coeur en criant: «Hop! hop!» Le cheval allongeait son galop, et, prenant son épée a deux mains,
Jeanne faisait le moulinet contre une troupe d'Anglais invisibles: la musique jouait un air
guerrier.

Léon posa sa lorgnette devant lui, et se penchant a l'oreille de son ami:

—Croirais-tu, lui dit-il, que je ne puis examiner ainsi une salle pleine sans m'imaginer que je
vais peut-étre apercevoir ma cousine Madeleine. C'est stupide, car il est bien certain que la
pauvre petite, si elle vit du travail de ses mains, comme cela est probable, a autre chose a faire
qu'a passer ses soirées dans les théatres. Mais c'est égal, si stupide que cela soit, je regarde
toujours; c'est comme dans les rues ou dans les promenades, ou je dois avoir l'air d'un chien qui
quéte.

—Elle te tient bien au coeur.

—Plus que tu ne saurais le croire; mais elle m'y tient d'une facon toute particuliére, avec
quelque chose de vague et je dirais méme de poétique, si le mot pouvait étre appliqué a notre
existence si banale; c'est un souvenir de jeunesse dont le parfum m'est d'autant plus doux a
respirer que les sentiments qui 1'ont formé sont plus purs; je penserai toujours a elle, et ce ne
sera jamais sans une tendresse émue.

—La police n'a pu rien découvrir?

—Rien. Elle m'a seulement donné une terrible émotion pendant que tu étais a Londres. Un
matin on est venu me dire qu'on avait trouvé dans la Seine le corps d'une jeune fille dont le
signalement se rapprochait par certains points de celui de Madeleine. J'ai couru a la Morgue,
dans quel état d'angoisse, tu peux te 'imaginer. On m'a mis en présence du cadavre; c'était celui
d'une belle jeune fille. Dans mon trouble, j'ai cru tout d'abord que c'était elle; mais je m'étais
trompé. Jamais je n'ai éprouvé plus cruelle émotion; je vois encore, je verrai toujours ce cadavre
et, chose horrible, j'y associerai la pensée de Madeleine tant qu'elle n'aura pas été retrouvée.

Jeanne d'Arc venait de mourir brilée sur son biicher, et quelques personnes de composition
facile applaudissaient sa sortie.

Il se fit un moment de silence, et comme personne n'entourait encore Henri Clorgeau et Léon,
celui-ci, qui n'était nullement a ce qui se passait dans la salle ni a la salle elle-méme, continua a
parler a l'oreille de son ami.

—Comme je me disposais a sortir de la Morgue, la porte que j'allais ouvrir s'ouvrit devant mon
pere. Lui aussi avait été prévenu et il était accouru presque aussi vite que moi. Par la, je vis qu'il
faisait faire des recherches de son co6té. Lorsqu'il entra, il était aussi pale que le cadavre que je
venais de regarder. J'allai vivement a lui en criant: «Ce n'est pas elle!» «Dieu soit loué!»
murmura-t-il, et il me tendit la main. Ce témoignage de tendresse me toucha, et il en résulta que
mes rapports avec mon pére et ma mere furent moins tendus; mais je crains bien qu'ils ne
redeviennent jamais ce qu'ils ont été. Ils ont cru étre tres-habiles en forcant Madeleine a quitter
leur maison; ils se sont trompés dans leur calcul.

—Tu ne l'aurais pas épousée malgré eux.

—IIs ont eu peur que je les amene a accepter Madeleine, et pour ne pas s'exposer a cela, ils ont
si bien fait que cette pauvre enfant s'est sauvée épouvantée. Qui sait ce qui s'est passé? La lettre
que Madeleine m'a écrite est pleine de réticences, et je n'ai jamais pu avoir d'explications ni avec
mon pere ni avec ma mere.

L'exercice qui suivait la scéne de Jeanne d'Arc était un quadrille a cheval; l'orchestre se mit a
faire un tel tapage, que toute conversation intime devint impossible.

Alors Léon et son ami s'amuserent au spectacle de la salle, qui assez rapidement se remplissait,
car l'heure arrivait ou Otto et Zabette allaient s'élancer sur leurs trapezes; de tous coOtés
apparaissaient des figures de connaissance, des habitués des clubs et des courses; ca et la
quelques femmes honnétes accompagnées d'amis intimes, et partout les autres, bruyantes,
tapageuses, se montrant, s'étalant et provoquant les lorgnettes. A 'une des entrées, juste en face
d'eux, de l'autre c6té de l'aréne, surgit une femme de trente ans environ, vétue de blanc avec une
simplicité et un golt qui auraient sirement affirmé a ceux qui ne la connaissaient pas que c'était
une honnéte femme.

—Tiens, Cara; dit Henri Clorgeau, la-bas, en face de nous, en blanc comme une vierge; elle
adresse des discours a l'ouvreuse, ce qui indique qu'elle n'a pas de place numérotée.

Prenant sa lorgnette, Léon se mit a la regarder.
—Il y avait longtemps que je ne 1'avais vue; elle ne vieillit pas.

Et elle ne vieillira jamais; te rappelles-tu qu'il y a dix ans, quand nous la regardions, de tes
fenétres, passer dans sa voiture, elle était exactement ce qu'elle est aujourd'hui.



—Moins bien.

—Elle avait quelque chose de vulgaire qu'elle a perdu au contact de ceux qui 1'ont formée.
—I1 est vrai qu'on la prendrait pour une femme du monde.

—Et du meilleur.

—]Je n'ai jamais vu une cocotte s'habiller avec sa distinction.

—Et ce qu'il y a de curieux, c'est qu'elle est la fille d'une paysanne de la vallée de
Montmorency; jusqu'a dix ans elle a travaillé a la terre.

—On ne le croirait jamais a la finesse de ses mains.

—Est-ce que ces cheveux noirs, soyeux, est-ce que ces yeux langoureux, est-ce que ces traits
fins, est-ce que ce teint blanc, est-ce que ce nez mince et aquilin, est-ce que ce cou onduleux, est-
ce que cette taille longue et flexible ne sont pas d'une fille de race?

—Avec qui est-elle présentement?

—Personne: apres avoir ruiné Jacques Grandchamp si complétement qu'il me disait
dernierement que, s'il ne 1'avait pas quittée, elle lui aurait tout dévoré: chateaux, terres, valeurs;
jusqu'aux comptoirs de la maison paternelle; elle s'est fait ruiner a son tour par une sorte de
ruffian de la grande boheme, moitié homme politique, moitié financier, Ackar, de qui elle s'était
bétement toquée.

Pendant qu'ils parlaient ainsi d'elle Cara avait disparu; quelques instants apres, elle se
montrait a 1'entrée qui desservait leurs places et elle s'entretenait vivement avec 1'ouvreuse en
désignant de la main leurs pardessus.

—Je crois qu'elle voudrait bien une de nos places, dit Léon.
—Si je lui faisais signe de venir; elle nous amuserait.
Et, sans attendre une réponse, il se leva:

—Venez donc, dit-il, nous avons une place pour vous.
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A cette invitation, Cara répondit par un signe de main accompagné d'un sourire, et en quelques
secondes elle se faufila, glissant comme une couleuvre, jusqu'a la place que Henri Clergeau lui
indiquait; cela fut fait si adroitement, si prestement que personne ne fut dérangé.

—C'est une femme a passer par le trou d'une aiguille, dit Léon tout bas en se penchant vers son
ami pendant qu'elle s'avancait.

—Oui, mais avec grace.

Et de fait il était impossible de mettre plus de grace dans la souplesse: ce n'étaient pas
seulement ses lévres qui souriaient en passant devant les gens qu'elle frolait avec une molle
caresse, c'étaient ses bras, c'était sa taille flexible, c'était toute sa personne.

En arrivant a sa place elle tendit la main a Henri Clergeau et adressa a Léon une gracieuse
inclination de téte.

—Est-ce qu'il n'y a pas indiscrétion de ma part a accepter votre place? dit-elle.

—Pas du tout; ces deux places étaient louées pour nos paletots et surtout pour ne pas avoir
devant nous des gens génants; vous voyez que vous pouvez accepter sans scrupule.

Elle parlait doucement, posément, en s'adressant tout autant a Henri Clergeau qu'a Léon, et
cependant c'était la premiere fois qu'elle se trouvait avec celui-ci; elle le connaissait de vue et de
nom comme lui-méme la connaissait, mais sans qu'une parole efit jamais été échangée entre eux.

Léon remarqua que le timbre de sa voix était harmonieux et doux; il fut frappé aussi de la
réserve de ses manieres, de la correction de ses gestes, de la limpidité de son regard.

Pendant qu'il I'examinait, elle continuait a s'entretenir avec Henri Clergeau, et elle le faisait
sans éclats de voix, sans rires forcés, convenablement, décemment, comme une femme du
monde.

Cependant, la premiére partie du programme avait été remplie, et I'on s'occupait a dresser un
immense filet au-dessus de l'aréne et a le bien raidir de fagon a atténuer le danger des chutes
pour les gymnastes.

Cela avait amené tout naturellement la conversation sur Otto, et Léon remarqua que Cara
montrait une complete indifférence sur la question de savoir si Zabette était ou n'était pas une
femme, question qui a ce moment méme passionnait tant de curiosités féminines et méme
masculines, et faisait a 'avance préparer tant de lorgnettes.



Cara parlait d'Otto avec un mépris qu'elle ne prenait pas la peine de dissimuler.
—Vous ne l'aimez pas, dit Léon.

—J'avoue que je le déteste; il a tué une de mes amies, cette pauvre Emma Lajolais, qu'il a

ruinée et martyriséell]l. Ah! c'est un grand malheur pour une femme de se laisser prendre par
I'amour.

—Cette maxime n'est pas consolante, dit Henri Clergeau.

—J'entends un amour pour un homme qui n'est pas digne de l'inspirer, un étre vil, bas et
grossier comme Otto; mais si celui qui inspire cet amour est un coeur loyal et bon, un esprit
distingué, un caractére honnéte, quoi de meilleur au contraire que d'aimer et d'étre aimée? Toute
la vie ne tient-elle pas dans une heure d'amour?

—C'est bien court, une heure, dit Henri Clergeau en riant.
—Ily a tant de gens qui n'ont point eu cette heure, dit Léon.

—C'est a la femme qui aime de faire durer cette heure; est-ce qu'il ne vous est pas arrivé
quelquefois de regarder votre pendule a un moment donné de la journée, puis apres qu'un temps
assez long s'est écoulé, de voir en la regardant de nouveau qu'elle marque quelques minutes
seulement apres I'heure que vous aviez notée; elle s'est arrétée, voila tout, et vous avez vécu sans
avoir conscience du temps; eh bien, il me semble que, quand on aime, on peut ainsi suspendre le
cours du temps; les jours, les mois, les années s'écoulent sans qu'on s'en apercgoive; quoi de plus
délicieux qu'une existence qui est un réve? Mais, voici Otto, Ah! comme il a vieilli.

—Et voici Zabette.

En voyant paraitre les deux gymnastes, un brouhaha s'était élevé dans la salle et toutes les
lorgnettes s'étaient braquées sur eux.

Au-dessus du murmure confus des voix, on entendait des chuchotements qui ne variaient
guere:

—C'est un homme.
—Mais non, c'est une femme.

Otto dans son maillot rose ne paraissait avoir d'autre souci que de faire des effets de muscles: il
bombait sa poitrine en cambrant sa taille; il tenait ses bras a demi pliés pour faire saillir les
biceps, et il tendait la jambe en promenant sur le public un regard glorieux qui disait clairement:
«Admirez-moi.» Quant a Zabette, revétu d'un maillot gris brillant comme 1'acier poli, il gardait
une attitude plus simple, et ses grands yeux noirs, au lieu de se fixer sur le public, regardaient en
dedans.

Deux cordes descendirent de la coupole dans l'aréne, chacun d'eux se suspendit a celle qui lui
était destinée, et, sans qu'ils fissent un mouvement, on les hissa jusqu'a leur trapeze.

Ils en saisirent les cordes et s'assirent sur leur baton, vis-a-vis 1'un de l'autre; Zabette portant
ses doigts a sa bouche, envoya un salut, un baiser a Otto.

Instantanément un silence absolu s'établit dans toute la salle; de l'aréne au cintre les
respirations s'arréterent, bien des coeurs cesserent de battre.

Ils étaient dans l'espace et, comme des oiseaux, ils volaient de trapeze en trapeze: Otto
remplissait le réle de la force, Zabette celui de la 1égereté.

Deux ou trois fois, pendant qu'ils passaient devant eux, Cara détourna la téte comme si elle
était trop émue pour les suivre; elle était justement placée devant Léon, et en se détournant ainsi
elle le frélait aux genoux avec ses épaules.

Les gymnastes avaient terminé la partie gracieuse de leurs exercices; mais, apres les
applaudissements donnés a l'adresse et a la souplesse, il fallait en arracher d'autres plus nerveux
a I'émotion et a l'effroi: remontés sur leurs trapézes, ils essuyaient 1'un et l'autre leurs mains
mouillées par la sueur.

Otto était assis sur un trapeze suspendu a la moitié de la hauteur du cirque a peu pres, Zabette
I'était sur un qui se trouvait presque dans les combles; il devait s'élancer de 1a, et, le saisissant
par les deux mains, Otto devait, semblait-il, le prendre au passage et I'arréter dans sa chute.

Otto s'était suspendu a son trapeze par les pieds; Zabette, aprés s'étre balancé un moment
lacha son trapeze, et on le vit, lancé dans l'espace comme un projectile, se rapprocher d'Otto;
I'émotion avait suspendu le souffle des spectateurs.

Mais, au lieu de le saisir par les deux mains, Otto ne l'attrapa au vol que par une seule;
I'impulsion qu'il regut n'étant plus également partagée lui fit glisser les pieds, ils se desserrérent,
et dans une sorte de tourbillon qu'on vit mal les deux gymnastes tomberent sur le filet; soit que
celui-ci elt été trop fortement tendu, soit tout autre cause, il fit ressort et, renvoyant Zabette
comme une balle, il le jeta dans 1'arene.

Tous deux resterent étendus, Otto sur le filet, Zabette dans le coin de l'aréne.
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Une clameur, un immense cri d'épouvante s'était échappé de toutes les poitrines, et beaucoup
de spectateurs, ou plus justement de spectatrices s'étaient détournés pour ne pas voir cette chute
ou s'étaient caché la téte entre leurs mains.

Se rejetant brusquement en arriere, Cara s'était renversée sur une des jambes de Léon, et elle
restait la sans mouvement. Il se pencha vers elle, mais elle ne bougea pas.

Au milieu du désordre et de la confusion, personne ne pouvait faire attention a l'étrange
situation de cette femme a demi évanouie; on allait, on venait, on criait. Otto s'était relevé et
avait glissé a bas du filet, mais Zabette avait été emporté évanoui ou mort: on ne savait.

Cara se releva lentement, les yeux égarés, le visage pale, les levres tremblantes.
—Vous étes souffrante? dit Léon.

—Oui, je ne me sens pas bien.

—Voulez-vous sortir? demanda Léon.

—II faut prendre 1'air, dit Henri Clergeau.

Léon descendit pres d'elle et, la soutenant par le bras, ils se dirigérent vers la sortie. Dans
l'escalier, elle s'appuya sur lui, comme si de nouveau elle allait défaillir. Il la porta plutot qu'il ne
la conduisit dehors.

Ils la firent asseoir sur une chaise, a l'abri d'un massif d'arbustes; cependant l'air frais de la
nuit ne la ranima pas.

La chute de ces malheureux m'a brisée, dit-elle d'une voix dolente, mais ce ne sera rien; je vous
remercie de vos soins, je ne veux pas vous accaparer ainsi: je vous serais reconnaissante
seulement d'appeler une voiture pour que je me fasse conduire chez moi.

Ce fut Henri Clergeau qui se mit a la recherche de cette voiture, et pendant ce temps Léon
resta pres de Cara: l'effort qu'elle avait fait en parlant paraissait l'avoir épuisée, elle se tenait a
demi renversée dans sa chaise, respirant péniblement.

Enfin Henri Clergeau revint avec une voiture.

—Nous allons vous reconduire chez vous, dit Léon en lui donnant le bras.

—Ne prenez pas cette peine, je vous prie, je ne suis pas trop mal, maintenant.

Le ton de ces paroles leur donnait un démenti; elle paraissait fort mal a l'aise au contraire.

La voiture amenée par Henri Clergeau était une voiture a deux places; il fallait que 1'un des
deux amis abandonnat Cara.

Il était plus logique que ce fit Léon, qui la connaissait moins que Henri Clergeau; cependant ce
fut lui qui monta en voiture.

11 est vrai que cela se fit sans qu'il en elit trop conscience.
Il avait promis de I'accompagner, il tenait sa promesse, voila tout.

Il est vrai aussi, que par une bizarre interversion des réles qu'il ne remarqua pas, ce fut Cara
qui, le tenant par la main, le fit asseoir pres d'elle; et non pas lui qui la fit asseoir a ses cotés,
ainsi qu'il était naturel de la part d'un homme qui accompagne une femme souffrante.

Ce fut seulement quand ils furent tous deux installés que Léon remarqua qu'il n'y avait pas de
place pour son ami: il voulut descendre, mais celui-ci ne lui en donna pas le temps.

—J'irai prendre demain de vos nouvelles, dit-il a Cara.
Puis, s'adressant au cocher:

—Boulevard Malesherbes, 17 bis.
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Le roulement de la voiture parut augmenter le malaise de Cara. Ce fut d'une voix faible et
dolente, par mots entrecoupés, que pendant le trajet elle répondit aux questions que de temps en
temps, avec sollicitude, Léon lui adressait:

—J'ai hate d'étre arrivée.

—Voulez-vous que nous allions chez votre médecin, ou que je le prévienne de se rendre chez
vous?

—Horton n'est pas chez lui le soir, et il ne se dérange jamais la nuit pour personne. D'ailleurs,
c'est inutile, le calme et le repos suffiront.

Ils approchaient du boulevard Malesherbes.



—L'ennui, dit Cara, c'est que je suis seule chez moi; je suis installée a la campagne, a Saint-
Germain, et mes domestiques sont a Saint-Germain.

—]Je vais vous accompagner jusque chez vous.
—Oh! non, s'écria-t-elle, je ne pousserai jamais l'indiscrétion jusque-la; c'est déja trop.

—Il n'y a pas d'indiscrétion; je vous assure que je soigne trés-bien les malades, c'est ma
vocation.

—Je n'en doute pas, car vous avez l'air bon et attentif comme une femme, mais c'est impossible.
—Si cela est impossible pour vous, je n'ai qu'a obéir.

—Pour moi! Mais ce n'est pas pour moi. Qu'allez-vous penser la? C'est pour vous. Que dirait
votre amie si elle apprenait que vous avez été mon garde-malade?

—Je n'ai pas d'amie qui puisse s'inquiéter de cela.
—Ah! Et Berthe?

—Tout est rompu avec Berthe, il y a longtemps.
—Et Raphaélle?

—I1 y a longtemps aussi que tout est fini avec Raphaélle, si 1'on peut appeler fini ce qui a a
peine commencé: vous étes mal renseignée.

La voiture venait de s'arréter devant le numéro 17 bis; Léon descendit le premier et tendit la
main a Cara; elle s'appuya contre sa poitrine pour se laisser glisser a terre, lentement.

Pendant qu'il sonnait, elle insista encore pour qu'il ne l'accompagnat pas plus loin, mais si
faiblement qu'il ne pouvait pas décemment l'abandonner, ainsi qu'il en avait eu 1'idée d'abord.

—Eh bien, dit-elle, j'accepte votre bras pour monter l'escalier, mais vous n'entrerez pas, vous
descendrez aussitot.

Elle demeurait au second étage, et 1'escalier, bien que doux, lui parut long a monter.

Elle voulut ouvrir sa porte elle-méme, mais elle n'en put pas venir a bout; il fallut que Léon lui
prit la clef des mains.

—Est-ce honteux, dit-elle, je n'y vois pas; que les femmes sont donc faibles!

Comme il n'y avait pas de lumiére dans l'appartement, elle prit Léon par la main pour le guider.
—Allons lentement, dit-elle.

Et ils allerent lentement, trés-lentement, la main dans la main au milieu de 1'obscurité.

—Faites attention, disait Cara, rapprochez-vous de moi, je vous prie.

Et de sa main nue, elle lui serrait la main pour lui faire éviter quelque meuble ou quelque porte
sans doute qu'il ne voyait pas.

Ils traverserent ainsi plusieurs pieces; puis, tout a coup, Cara s'arréta et l'arréta:

—Nous sommes dans ma chambre, dit-elle, voulez-vous rester la en attendant que j'aie allumé
une bougie.

Elle lui lacha la main, et il resta immobile, n'osant pas remuer, car les volets et les rideaux clos
ne laissaient pas pénétrer la plus légére lueur qui pht le guider; cela avait quelque chose
d'étrange et de mystérieux; il ne voyait rien, il n'entendait rien, mais il respirait une pénétrante
odeur de violettes dont le parfum frais et doux ne pouvait provenir que de fleurs naturelles.

Le frottement d'une allumette se fit entendre, et presque instantanément une faible lumiere lui
montra qu'il était dans une vaste chambre dont les murs étaient tendus en vieilles tapisseries de
Flandre; les meubles étaient recouverts de tapisseries du méme genre, et sur le parquet était
étalé un vieux tapis de Caboul; par la sévérité, le golit et méme le style cela ne ressemblait en
rien aux chambres des cocottes a la mode ou il était jusqu'a ce jour entré.

—Voulez-vous me permettre d'allumer une lampe a esprit de vin, dit-elle en se débarrassant de
son chapeau. Je voudrais me faire une infusion de tilleul, car je me sens vraiment mal a l'aise.

—Mais pas du tout, répondit Léon, c'est moi qui vais vous faire cette infusion, puisque je suis
votre garde-malade; pas de refus, je vous prie.

—Vous y mettez trop de bonne grace pour que j'ose vous résister; passons dans mon cabinet de
toilette oll nous trouverons ce qui nous sera nécessaire.

Ce cabinet de toilette était aussi grand que la chambre, mais meublé dans un tout autre style,
plein d'élégance et de coquetterie; ce qui attira surtout l'attention de Léon, bien plus que le satin,
les brocatelles et les dentelles, ce furent les ferrures, les serrures, les bordures des glaces, et
tous les objets de toilette qui étaient en argent niellé;—il y avait la un luxe aussi remarquable par
le dédain de la valeur de la matiere premiére que par le gott et l'art de l'ornementation; aussi,
malgré le peu d'estime que Léon professait pour le métier auquel il devait sa fortune, fut-il gagné



par un sentiment d'admiration; cela était vraiment charmant et original.

Pendant qu'il regardait autour de lui, Cara avait atteint une lampe, une bouilloire et un petit
flacon sur le ventre duquel on lisait: «tilleul».

—Voici ce qu'il nous faut, dit-elle.
Aussitot Léon emplit la bouilloire et alluma la lampe.

Quant a Cara, elle s'étendit sur un large canapé en satin gris et se cala la téte avec deux
coussins: elle paraissait a bout de force, ses dents claquaient.

—Puisque vous voulez bien me soigner, dit-elle,—et j'avoue que j'ai grand besoin de soins,—
soyez donc assez bon pour me donner un chale, je suis glacée; vous en trouverez un dans cette
armoire.

Il prit ce chale dans l'armoire qu'elle lui désignait d'une main tremblante, et il 'enveloppa avec
précaution en le lui passant sous les pieds.

—Comme vous étes bon! dit-elle d'une voix émue.
L'eau ne tarda pas a bouillir; il prépara l'infusion de tilleul et la lui donna apres l'avoir sucrée.

Cependant elle ne se réchauffa point, et elle continua de claquer des dents, avec des frissons
par tout le corps.

—Laissez-moi donc vous aller chercher un médecin, dit-il.

—Non, répondit-elle, le sommeil va me calmer.

—Mais vous ne pouvez pas dormir sur ce canapé, vous ne vous réchaufferez pas.
—Vous croyez?

—Assurément.

—Si j'osais....

Et elle s'arréta.

—Est-ce qu'on n'ose pas tout avec son médecin, dites donc ce que vous feriez.

—Eh bien! vous resteriez dans ce cabinet, je passerais dans ma chambre, je me coucherais et
vous me donneriez une autre tasse d'infusion. Quand je serai dans mon lit, il est certain que je me
réchaufferai tout de suite; d'ailleurs, quand j'éprouve des crises de ce genre, il n'y a que le lit qui
me guérit.

—Et vous ne le disiez pas, couchez-vous donc bien vite.

Elle passa dans sa chambre tandis qu'il restait dans le cabinet de toilette, préparant une
nouvelle tasse d'infusion.

Au bout de quelques instants elle 1'appela; il entra et il la trouva dans le lit pelotonnée jusqu'au
cou dans les draps; elle continuait a trembler; il lui présenta l'infusion; alors elle se souleva a
demi pour boire; elle avait revétu une chemise de nuit bordée de dentelles, et il était impossible
d'avoir une attitude plus chaste et plus pudique que la sienne.

—DMaintenant, dit-elle en lui tendant la tasse, il faut vous en aller; je ne veux pas que vous
passiez la nuit ici; vous n'aurez qu'a tirer la porte, elle se fermera seule; merci, cher monsieur, je
n'oublierai jamais vos bons soins et votre complaisance. Bonsoir et merci.

Plagant son bras sous sa téte, elle ferma les yeux pour dormir: sa pose était pleine de grace et
d'abandon; le cou caché dans les dentelles, sa téte brune encadrée dans la blancheur de 1l'oreiller,
la main pendante, elle était vraiment ravissante ainsi sous la faible lumiére de la bougie.

Assis a une assez grande distance d'elle et accoudé sur une table, Léon se demandait si toutes
les histoires qu'il avait entendu conter sur elle pouvaient étre vraies: en tout cas, il était
impossible d'étre plus simple et meilleure fille ... et jolie avec cela, mieux que jolie, charmante.

Sans doute elle voulait dormir, mais cependant elle ne s'endormit point: a chaque instant elle
se tournait, se retournait et changeait de position.

—Vous ne dormez pas, dit-il, en s'approchant du lit.
—Non, je ne peux pas, quand je ferme les yeux, je vois ces deux hommes tomber la devant moi.
—Voulez-vous une autre tasse de tilleul?

—Non, merci, j'ai trop chaud maintenant, la fievre brilante a remplacé la fieévre froide. Je crois
que ce qui me serait le meilleur, ce serait de ne plus penser a ces malheureux. Voulez-vous que
nous causions?

—Volontiers, si cela ne vous fatigue pas.

—Au contraire, cela occupera mon esprit et 'empéchera de s'égarer. Mais puisque vous voulez
bien causer, vous déplairait-il de vous rapprocher, vous étes a une telle distance que nous aurons



peine a nous entendre.
Il se leva, et prenant la chaise sur laquelle il était assis il se rapprocha du lit.
—Asseyez-vous donc dans ce fauteuil, dit-elle, et laissez cette chaise.

Et de la main elle lui indiqua un fauteuil placé tout contre le lit et de telle sorte qu'une fois
assis la ils se trouveraient en face 1'un de l'autre.

—Et maintenant, dit-elle, lorsqu'il fut installé, une question, je vous prie. Comment vous
nommez-vous?

—Mais....

—Oh! je ne vous demande pas votre grand nom, mais votre petit: au point ol nous en sommes
de notre connaissance, comment voulez-vous que je vous dise, monsieur Haupois-Daguillon?

—Léon.

—Et moi Hortense, car vous pensez bien que ce nom de Cara qu'on me donne dans le monde
n'est pas le mien. Maintenant nous serons plus a notre aise. Voulez-vous étre Léon pour moi et
voulez-vous que je sois Hortense pour vous?

—Cela est convenu.

—Eh bien, mon cher Léon, j'ai une demande a vous adresser, c'est celle qui commence la
plupart des contes des Mille et une Nuits: «Vous contez si bien, contez-moi donc une histoire.»

—C'est que justement je ne sais pas du tout conter.
—Ah! quel malheur! en faisant un effort.
—Meéme en faisant de grands efforts; je ne sais pas d'histoires.

—Je vous assure pourtant que, puisque vous voulez bien me soigner, ce serait, j'en suis siire, un
merveilleux reméde: je ne verrais plus ces malheureux. Mais enfin, si cela est impossible, je ne
veux pas vous imposer une tache ennuyeuse pour vous; ce serait vous payer d'ingratitude.
Seulement, comme je tiens a I'histoire, voulez-vous que je vous en conte une, moi.

—Vous allez vous fatiguer.

—Au contraire, je vais me guérir, mais il est bien entendu que si je vous endors vous
m'arréterez.

—C'est entendu.

—Mon récit aura pour titre, si vous le voulez bien: Histoire d'une pauvre fille de la vallée de
Montmorency; c'est un conte vrai, tres-vrai, trop vrai, car je n'ai pas d'imagination.

v

Elle commenca son récit:

—«Puisque je vais vous raconter l'histoire d'une pauvre fille de la vallée de Montmorency, il
serait peut-étre convenable de vous faire la description de cette vallée. Mais comme elle est
découverte depuis longtemps déja, et comme les descriptions m'ennuient quand j'en trouve dans
certains romans, ou trop souvent elles ne figurent que pour masquer le vide du récit, je passe
cette description et vous dis tout de suite que notre petite fille est né a Montlignon. Elle était le
dernier enfant d'une famille qui en comptait trois: un garcon, 1'ainé, et deux filles. Cette famille
était pauvre, tres-pauvre; le pére était terrassier chez un pépiniériste et la mere travaillait a la
terre avec son mari; c'était elle qui mettait dans les rigoles les graines ou les plants que son
homme recouvrait a la houe ou au rateau. Notre jeune fille.... Si nous lui donnions un nom? cela
serait plus commode. Mais j'ai si peu d'imagination que je n'en trouve pas.

—Si nous la baptisions Hortense.

—C'est cela. Hortense donc, ne connut pas son pére, qui mourut quand elle n'avait que deux
ans. Si la vie avait été difficile quand le pere apportait son gain a la maison, elle le fut bien plus
encore quand la mére se trouva seule pour travailler et nourrir ses trois enfants. Plus d'une fois
on ne mangea pas, et tous les jours on resta sur son appétit, ce qui, prétendent les gens qui se
donnent des indigestions, est excellent pour la santé ... des autres. Devant cette misere, la mére
se remaria, non par amour, mais par spéculation, pour trouver quelqu'un qui l'aidat a nourrir sa
famille. Se vendre ainsi sans mariage est une infamie; mais se vendre avec le mariage, c'est tout
autre chose. L'homme que la mére d'Hortense avait pris était une sorte de brute, terrassier aussi,
et qui n'avait d'autre mérite que de travailler comme deux. C était justement ce qu'il fallait.
Malheureusement a coté de cette qualité il y avait un défaut; il buvait, et 'argent qu'il gagnait
s'en allait, pour une bonne part, sur les comptoirs en zinc des marchands de vin. Il ne lachait son
argent a la maison que quand on le lui arrachait; et pour obtenir cela les enfants jouaient, de
bonne foi et avec une terrible conviction, je vous assure, ce qu'on peut appeler «le drame de la



faim»; quand il rentrait les jours de paye, ils l'entouraient et se mettaient a pleurer en criant:
«J'ai faim». Et ils criaient cela d'autant mieux que c'était vrai.

Cependant Hortense grandit et devint jolie, car ce n'est pas le bien-étre qui donne la beauté, ni
la santé, heureusement. Elle poussa et se développa en liberté a courir les champs et les bois, se
nourrissant surtout de bon air, ce qui, parait-il, est plus nutritif qu'on ne le croit généralement.

Comme elle atteignait ses neuf ans, sans qu'il fiit question de 1'envoyer a 1'école comme vous le
pensez bien, une vieille dame riche, a qui elle portait des fraises des bois dans 1'été, et dans
I'hiver des branches de houx ou de fragons garnies de leurs fruits rouges, se prit de pitié pour sa
gentillesse, et I'envoya dans un couvent a Pontoise, promettant de se charger de son instruction
et plus tard de son avenir.

Ce fut le beau temps, le bon temps d'Hortense, qui ne se plaignit pas, comme beaucoup de ses
camarades, de la mauvaise nourriture du couvent. Elle ne se plaignit pas davantage du travail, et
bien vite elle devint la meilleure éléve de sa classe.

Mais cette vie heureuse ne pouvait pas durer, la vieille dame riche mourut sans avoir pensé a
Hortense dans son testament, et, comme ses héritiers n'étaient pas disposés a se charger de
cette petite fille qu'ils ne connaissaient pas, une des soeurs la ramena chez sa meére a
Montlignon. Elle avait alors treize ans et quelques mois.

La question qu'elle se posait en revenant était de savoir a quoi on allait I'employer lorsqu'elle
serait rentrée dans la maison maternelle, car une enfance comme celle qu'elle avait eue rend
l'esprit pratique et prévoyant.

Cette question fut vite résolue.—Te voila, dit sa mere en la voyant entrer.—Oui, je viens pour
rester avec vous.—Rester, tu n'y pense pas; pour que le pere fasse de toi ce qu'il a fait de 1'ainée,
jamais; tu vas t'en aller, et tout de suite.—Ou,—N'importe ou, fit-ce en enfer, tu serais mieux
qu'ici: sauve-toi, malheureuse.

Si une enfant de treize ans ne comprenait pas toutes ces paroles, elle en comprenait le ton et
sentait bien qu'il était inutile d'insister. Aprés une assez longue discussion ou plus justement une
longue recherche, il fut décidé qu'elle irait a Paris demander 1'hospitalité a une de ses tantes,
fruitiere dans le quartier des Invalides. Seulement, comme le prix d'un billet colite dix-neuf sous
d'Ermont a Paris et qu'il n'y avait que onze sous a la maison, il fut décidé qu'elle irait prendre le
train a Saint-Denis, ce qui ne coliterait que huit sous. Sa meére l'accompagna, et, le billet de
chemin de fer pris, elle lui donna les trois sous qui lui restaient.

Ce fut avec ces trois sous qu'elle entra dans la vie, a treize ans, apres avoir embrassé sa mere,
qu'elle ne devait pas revoir.

Quand elle entra chez sa tante la fruitiére, vous pouvez vous imaginer les hauts cris que celle-ci
poussa. Cependant, comme ce n'était point une méchante femme, elle ne la renvoya pas, et deux
jours apres elle l'installa a un des coins de l'esplanade des Invalides devant une petite table
chargée de fruits verts ou a moitié pourris. Vous représentez-vous une jeune fille de treize ans,
jolie, tres-jolie, disait-on, élevée dans un couvent, instruite jusqu'a un certain point, vendant des
pommes a un sou le tas aux invalides et aux gamins de ce quartier.

Quelle chute! Quelle souffrance!

Pendant prés de trois ans elle vécut de cette misérable existence, dehors par tous les temps, le
froid, le chaud, le vent, la pluie; et cependant ce qu'elle endura physiquement ne fut rien aupres
du supplice moral qui lui fut infligé.

Pourquoi ne faisait-elle pas autre chose, me direz-vous? Et que vouliez-vous qu'elle fit, elle
n'avait pas de métier, et elle était trop misérable pour se payer un apprentissage, méme qui ne
lui efit rien colté. De quoi elit-elle vécu pendant le temps de cet apprentissage?

Il y a une saison ou les pommes manquent; alors elle vendait des fleurs et elle quittait les
Invalides pour des quartiers ol l'on a de l'argent a dépenser aux superfluités du luxe. Un jour
qu'elle se tenait au coin du pont de 1'Alma et du Cours-la-Reine, avec un éventaire chargé de
violettes pendu a son cou, un phaéton s'arréta devant elle, et un jeune homme lui demanda un
bouquet de deux sous. Elle le présenta, le jeune homme la regarda longuement et, lui ayant
donné les deux sous, il continua son chemin: elle le suivit des yeux jusqu'au moment ou il
disparut dans la confusion des voitures.

Elle le connaissait bien, ce jeune homme, pour le voir souvent passer: c'était le duc de Carami,
célebre alors par sa grande existence, ses pertes au jeu, ses chevaux, ses maitresses et ses folies
toutes marquées au coin de 1'originalité.

Le lendemain, Hortense se trouvait a la méme place, quand le duc s'arréta devant elle; mais
cette fois il descendit de voiture, et, au grand ébahissement des gens qui passaient, il resta a
causer avec elle pendant un grand quart d'heure, lui demandant qui elle était et bien surpris de
ses réponses.

Il revint le lendemain encore, puis le surlendemain, puis pendant toute la semaine, chaque jour
a la méme heure, et quinze jours apres il installait Hortense, la pauvre petite fille de la vallée de
Montmorency, dans un hotel de la rue Francois Ier, qui cofitait dix mille francs de loyer; elle qui,
quelques jours auparavant, n'avait aux pieds que des savates ou des sabots, elle trouvait six



chevaux dans son écurie.

C'est depuis ce jour qu'Hortense, en quelque saison que ce flit, a toujours eu un bouquet de
violettes pres d'elle,—souvenir des fleurs qu'elle vendait sur le Cours-la-Reine.

Disant cela, Cara regarda le bouquet placé sur la table ou, quelques instants auparavant Léon
était accoudé; puis elle continua:

—Ne blamez pas la pauvre fille de s'étre ainsi jetée dans les bras du duc, elle n'a pas réfléchi si
elle se vendait ou si elle se donnait; elle était fascinée, éblouie par ce beau jeune homme, qu'elle
adorait et qui l'aimait. Car il I'aimait passionnément, et la meilleure preuve en est dans ce nom
de Cara qu'il lui donna et qu'elle a depuis porté.

Elle s'arréta avec une sorte de confusion, puis se mettant a sourire:

—J'aurais voulu garder la forme impersonnelle dans mon récit, dit-elle, mais, bien que je me
sois coupée nous la reprendrons si vous le permettez.—Je ne puis pas te faire duchesse ni te
donner mon nom, lui dit-il, mais je veux t'en donner une part, et désormais tu t'appelleras Cara.
Ils s'aimérent pendant quatre ans. Et ce fut ainsi qu'Hortense devint & la mode. Etait-il possible
qu'il en fGt autrement pour la maitresse d'un homme comme le duc, sur qui tout Paris avait les
yeux? Le duc, vous devez le savoir, était poitrinaire, et la vie a outrance qu'il menait ruinait sa
faible santé. Les choses en vinrent a ce point qu'on lui ordonna le séjour de Madére. Hortense l'y
accompagna. Il s'y ennuya et voulut revenir. En bateau, il mourut dans les bras de celle qu'il
aimait; et ce fut son cadavre qu'elle ramena a Paris.

Elle s'arréta, la voix voilée par 1'émotion; mais apres quelques minutes elle continua:

—Le duc par son testament lui avait laissé une grosse part de ce qui restait de sa fortune. Ce
testament fut attaqué par la duchesse de Carami, remariée a cinquante-trois ans avec un jeune
homme de trente ans, et il fut cassé par la justice pour captation. Vous avez dii entendre parler
de ce proces, qui a été presque une cause célebre, je ne vous en dirai donc rien qu'une seule
chose: il avait, cela se congoit de reste, appelé l'attention sur Hortense, et si elle avait voulu
donner des successeurs au duc, elle n'aurait eu qu'a faire son choix parmi les plus illustres et les
plus riches. Mais elle voulait étre fidele au souvenir et au culte de celui qu'elle avait adoré, et
dont elle se considérait comme la veuve. Cependant la misére était devant elle, car ce proces
I'avait ruinée, et elle avait une peur effroyable de la misére, la peur de ceux qui l'ont connue dans
ce qu'elle a de plus hideux. Parmi ceux qui la pressaient se trouvait un riche financier, Salzondo,
cet Espagnol dont tout Paris a connu la vanité folle et les prétentions, et qui, portant perruque
sur une téte nue comme un genou, se faisait chaque matin ostensiblement couper quelques
meches de sa perruque chez le coiffeur le plus en vue du boulevard, pour qu'on crit qu'il avait
des cheveux. Salzondo ne demandait a sa maitresse qu'une seule chose, qui était qu'elle fit croire
et fit dire qu'il avait une maitresse, comme ses perruques faisaient croire qu'il avait des cheveux,
quand, en réalité, il n'avait pas plus de maitresse que de cheveux. Hortense accepta ce marché,
qui n'était pas bien honorable, j'en conviens, mais qui, pour elle, valait encore mieux que la
misere, et pendant plusieurs années, le tout Paris dont se préoccupait tant Salzondo put croire
que celui-ci avait une maitresse. C'est la un fait bizarre, n'est-ce pas? et cependant il est
rigoureusement vrai, ces choses-la ne s'inventent pas.

Sans répondre, Léon inclina la téte par un mouvement qui pouvait passer pour un
acquiescement.

—Encore un mot, continua Cara, et j'aurai fini. Au bout de quelques années, Hortense se lassa
de ce jeu ridicule. Depuis longtemps elle aspirait a une vie réguliére, sa réputation la suffoquait,
et le milieu dans lequel elle brillait lui inspirait le plus profond dégott. Elle crut avoir trouvé dans
un homme intelligent, plein d'ardeur pour le travail, ambitieux, un mari qui lui donnerait dans le
monde le rang dont elle ne se croyait pas tout a fait indigne. Elle sacrifia a cet homme la plus
grande partie de ce qu'elle possédait; et trop tard elle s'apercut qu'elle s'était trompée sur lui. De
toutes les blessures qui l'ont frappée, celle-la a été la plus douloureuse, non pas qu'elle aiméat cet
homme,—elle n'a jamais aimé que celui qui est mort dans ses bras;—mais elle aimait 1'honneur et
la dignité de la vie, et c'était sur la main de cet homme qu'elle avait compté pour les atteindre.

Voila I'histoire de la pauvre fille de la vallée de Montmorency. J'ai tenu a vous la dire pour que
vous sachiez bien ce qu'est la femme a qui vous avez témoigné tant de bonté, non Cara, mais
Hortense.»

Disant cela, elle lui tendit la main, et quand il lui eut donné la sienne, elle la serra doucement.

—Maintenant, dit-elle, j'ai dans le coeur et dans l'esprit des idées, qui m'empécheront de
penser a ces malheureux acrobates; je vous demande donc de rentrer chez vous; je ne veux pas
vous faire passer la nuit entiere.

—Miais....

—Si demain vous pensez encore a moi et si vous voulez bien venir savoir quel a été 1'effet de
vos bons soins, je serai ici toute la journée.

—A demain alors.



Lorsque la porte du vestibule se fut refermée avec un petit bruit sec, et qu'il fut des lors bien
certain que Léon sorti ne pouvait pas rentrer, Cara glissa vivement a bas de son lit, et, en
chemise comme une femme qui ne craint pas le froid, elle se dirigea, une bougie a la main, vers
sa cuisine.

Elle ne tremblait plus: et elle marchait résolument sans ces hésitations qui 1'avaient obligée a
s'appuyer sur le bras de Léon.

Ayant posé sa bougie sur une table, elle se mit a fureter dans les armoires de la cuisine, ne
trouvant pas sans doute ce qu'elle cherchait.

Enfin dans 1'une elle prit une bouteille ou plus justement un litre a moitié rempli d'un gros vin
noiratre, et dans l'autre un crofiton de pain qui, placé un peu brusquement sur la table, sonna
comme un caillou tant il était dur et sec.

Mais elle ne parut pas s'en inquiéter autrement, et prenant un couteau de cuisine, elle parvint
a en couper ou plutot a en casser un morceau. Alors, versant son vin noir dans un verre, elle
s'assit sur le coin de la table une jambe ballante, et elle trempa son morceau de pain dans ce vin.

Evidemment le tilleul quelle avait bu lui avait creusé 1'estomac ou lui avait affadi le coeur, et
elle avait besoin de se réconforter; les infusions calmantes n'étaient pas le reméde qui lui
convenait présentement.

Aprés ce frugal souper, elle regagna sa chambre; mais, avant de se coucher, elle atteignit un
réveil-matin, dont elle plaga l'aiguille sur huit heures; puis, apres 1'avoir remonté, elle se mit au
lit et, dix minutes apres, elle dormait d'un profond sommeil, dont le calme et l'innocence étaient
attestés par la régularité de la respiration.

Elle dormit ainsi jusqu'au moment ou partit la sonnerie du réveil; alors, sans se frotter les yeux,
sans s'étirer les bras, elle sauta a bas de son lit comme une femme de résolution ou d'humeur
facile.

En un tour de main elle fut habillée, chaussée, coiffée, et elle sortit.

Arrivée rue du Helder, elle monta au second étage d'une maison de bonne apparence et sonna;
un domestique en tablier blanc vint lui ouvrir.

—Monsieur Riolle.

—Mais monsieur n'est pas visible.

—Il n'est pas seul?

—Oh! madame peut-elle penser? monsieur travaille....
—Alors, c'est bien; j'entre.

Et, sans se laisser barrer la passage, elle se dirigea par un étroit et sombre passage vers une
petite porte qu'on ne pouvait trouver que quand on la connaissait bien.

Elle la poussa et se trouva dans un cabinet de travail encombré de livres et de paperasses
éparpillées partout sur le tapis et sur les meubles. Devant un bureau, un homme d'une
quarantaine d'années, a la figure rasée, vétu d'une robe de chambre qui avait tout l'air d'une
robe de moine, travaillait la téte enfoncée dans ses deux mains.

Au bruit de la porte, qui d'ailleurs fut bien faible, il ne se dérangea pas, et Cara put arriver
jusqu'a lui, glissant sur le tapis, sans qu'il levat la téte; sans doute il croyait que c'était son valet
de chambre; alors, se penchant sur lui, elle I'embrassa dans le cou.

Il fit un saut sur son fauteuil.
—Tiens, Cara! s'écria-t-il.
Elle le menaca du doigt, et se mettant a rire

—Il y a donc d'autres femmes que Cara qui peuvent t'embrasser dans le cou, que tu parais
surpris que ce soit elle? Oh! l'infame!

—Es-tu béte!

—Merci. Mais ce n'est pas pour que tu te mettes en frais de compliments que je suis venue te
déranger si matin.

—Tu viens me demander un conseil?

—Tu as deviné, avocat perspicace et malin.

—I1 s'agit d'une question de doctrine ou d'une question de fait?
—D'une question de personne.

—C'est plus délicat alors.

—Pas pour toi, qui connais ton Paris financier et commercial sur le bout du doigt et qui devrais



faire partie du conseil d'escompte de la Banque de France.
—Tu me flattes; c'est donc bien grave?
—Tres-grave. Que penses-tu de la maison Haupois-Daguillon?
—Ah bah! est-ce que le fils?...
—]Je te demande ce que tu penses de la maison Haupois-Daguillon.

—Excellente; fortune considérable et solidement établie, a 1'abri de tous revers, et j'ajoute, si
cela peut t'intéresser, honorabilité parfaite.

—Ce ne sont pas des phrases de palais que je te demande; que vaut-elle? Voila tout.
—Huit, dix millions.

—Au plus ou au moins?

—Au moins; mais tu comprends qu'il est difficile de préciser.

—Ton a peu pres suffit. Deux enfants, n'est-ce pas?

—Un fils et une fille; celle-ci a épousé le baron Valentin.

—Un imbécile orgueilleux et avaricieux, mais cela importe peu. Quelle sont les relations du
pere et du fils? Le pere est-il un homme dur, un vrai commergant?

—Je n'en sais rien; mais on dit que c'est la mére qui est la téte de la maison.
—Mauvaise affaire!
—Pourquoi?

—Parce que les femmes de commerce n'ont pas le coeur sensible généralement. Sais-tu si le fils
est associé ou intéressé dans la maison, et s'il a la signature?

—TJe suis obligé de te répondre que je n'en sais rien, je n'ai pas de relation dans la maison.

Elle se renversa dans son fauteuil; et jetant sa jambe gauche par-dessus sa jambe droite en
haussant les épaules:

—Comme on se fait sur les gens des idées que la réalité démolit, dit-elle. Ainsi te voila, toi: tu
es assurément un des hommes d'affaires les plus habiles de Paris, ta vie le prouve, car apres
avoir commencé par étre l'avocat des actrices, des cocottes et des comtesses du demi-monde, ce
qui personnellement avait des agréments, mais ce qui pécuniairement ne valait rien, tu es devenu
I'avocat, c'est-a-dire, le conseil des gens de la finance et de la spéculation; au lieu de plaider
simplement pour eux comme tes confreres, tu as fait leurs affaires, tu as été les arranger a
Constantinople, a Vienne, a Londres, partout; il parait que cela n'est pas permis dans votre
corporation; tu t'es moqué de ce qui était défendu ou permis, tu as été récompensé de ton
courage par la fortune, la grosse fortune que tu es en train d'acquérir. Aujourd'hui, quand on
parle de Riolle a quelqu'un, on vous répond invariablement: «C'est un malin». Tu as la réputation
de connaitre ton Paris comme pas un. Eh bien, je viens a toi, et tu me réponds que tu ne peux pas
me répondre!

Riolle se mit a rire de son rire chafouin en ouvrant largement ses lévres minces, ce qui
découvrit ses dents pointues comme celles d'un chat.

—Que tu es bien femme, dit-il, une idée te passe par la cervelle et tout de suite il faut qu'on la
satisfasse; que ne m'as-tu dit hier qu'il te fallait des renseignements précis sur la maison
Haupois-Daguillon, tu les aurais aujourd'hui.

—Hier, je n'y pensais pas.

—Eh bien, donne-moi jusqu'a ce soir, et je te promets de te les porter précis et circonstanciés,
tels que tu les veux en un mot.

—Ce soir, c'est impossible.

—Tu es cruelle.

—J'aime mieux venir les chercher demain matin.
—Eh bien, soit.

—Alors, adieu, a demain.

—Déja!

—I1 faut que je passe chez Horton.

—Tu es malade?

—Non, j'ai seulement besoin d'une ordonnance.

Et elle s'en alla chez son médecin, auquel elle raconta ce qui lui était arrivé la veille, et qui lui
écrivit l'ordonnance qu'elle désirait,—c'est-a-dire insignifante; puis, avant de rentrer, elle envoya



une dépéche a ses gens a Saint-Germain, pour leur dire de revenir a Paris.

Toutes ces précautions prises, elle fit une gracieuse toilette de malade, coiffure aussi simple
que possible, peignoir en mousseline blanche, et, s'installant dans sa chambre avec une fiole et
une tasse pres d'elle, elle attendit la visite de Léon.

Elle l'attendit toute la journée, et elle se demandait s'il ne viendrait pas,—ce qui, a vrai dire,
I'étonnait prodigieusement,—lorsqu'a neuf heures du soir il arriva. Elle avait donné des
instructions pour qu'on le recit et qu'on ne rec¢it que lui.

Il trouva dans le vestibule une femme de chambre pour le recevoir, lui prendre des mains son
pardessus et le conduire prés de Cara. L'appartement n'avait plus le méme aspect que la veille, le
salon était éclairé et les housses qui recouvraient les meubles avaient été enlevées. Cependant ce
n'était pas dans ce salon que se tenait Cara; elle était dans la chambre ou il avait passé une
partie de la nuit précédente, allongée sur une chaise longue, pale et dolente.

—Comme vous étes bon d'avoir pensé a moi, dit-elle en lui tendant la main, et que c'est
généreux a vous de venir faire visite a une malade chagrine et désagréable!

—Comment allez-vous?

—Assez mal, et vous voyez tous les remedes qu'Horton m'ordonne; j'ai fait venir mes
domestiques; il ne veut pas que je quitte Paris.

—Sans faire de médecine, j'ai voulu, moi aussi, vous apporter mon remede; en venant, j'ai passé
par le cirque; Otto n'a rien et Zabette en sera quitte pour la peur.

—Mais vous avez donc toutes les délicatesses du coeur aussi bien que de 1'esprit, s'écria-t-elle
d'une voix émue; j'envie la femme que vous aimez; comme elle doit étre heureuse!

—Je n'aime personne.
—C'est impossible.
Une discussion s'engagea sur le point de savoir qui il aimait.

Tandis qu'elle suivait son cours plus ou moins légérement, plus ou moins spirituellement, dans
la chambre de Cara, une autre d'un genre tout différent prenait naissance dans le vestibule.

Peu de temps apres l'arrivée de Léon, le timbre avait retenti, et un homme a mine rébarbative
s'était présenté: c'était un créancier, l'usurier Carbans, que Louise, la femme de chambre, ne
connaissait que trop bien.

—Je veux voir votre maitresse, dit-il, je sais qu'elle est revenue; en passant j'ai apercu les
fenétres éclairées et je suis monté.

A cela Louise répondit que sa maitresse ne pouvait recevoir; mais Carbans n'était pas homme a
se laisser ainsi éconduire; il connaissait la maniere d'arriver aupres des débiteurs les plus
récalcitrants.

—Votre maitresse se fiche de moi; je veux la voir et lui dire que si demain je n'ai pas un fort a-
compte, je la poursuis a outrance et la fais vendre.

—Je le dirai a madame.
—Non pas vous, mais moi en face; ¢a la touchera et la fera se remuer.

Il avait élevé la voix et il commencait a crier fort lorsque Louise, qui était une fine mouche et
qui connaissait toutes les roueries de son métier, se posa le doigt sur les levres, en faisant signe a
Carbans qu'il ne fallait pas parler si haut:

—Vous pensez bien que si je ne vous introduis pas auprés de madame, c'est que quelqu'un est
avec elle.

—Eh bien, tant mieux; si c'est un quelqu'un sérieux, il s'attendrira.
—S'il est sérieux, tenez, jugez-en vous-méme.

Et, allant au pardessus de Léon, elle prit dans la poche de c6té un petit carnet, dont on voyait
le coin en argent se détacher sur le noir du drap; puis l'ouvrant et tirant une carte qu'elle
présenta a Carbans:

—Trouvez-vous ce nom-la sérieux? dit-elle.

—Bigre! fit-il en souriant, mes compliments a votre maitresse.
Puis tout a coup se ravisant:

—DMais alors pourquoi ne paye-t-il pas?

—Parce que ¢a ne fait que commencer.

—Et si ¢a ne dure pas?

—Le meilleur moyen que ¢a ne dure pas, c'est de l'effrayer des le début; si cela vous parait
adroit, entrez, je me retire de devant la porte.



—Je repasserai dans huit jours, ma mignonne, non plus pour un a-compte, mais pour les 27,500
francs qui me sont dus, capital, intéréts et frais; et il faudra me payer, ou bien le lendemain je
commence la danse ... a boulet rouge. Dites bien cela a votre charmante maitresse. Huit jours,
pas une heure de plus; et c'est bien assez pour elle.

VI

Léon ne se contenta pas de cette seule visite a Cara; aprés la premiere il en fit une seconde,
apres la seconde une troisieme.

N'étaient-elles pas justifiées par 1'état maladif dans lequel elle se trouvait; cette chute lui avait
réellement causé une violente émotion, et cela était apres tout bien naturel.

Et puis pourquoi n'aurait-il pas été sincere avec lui-méme? il avait plaisir a la voir; elle
ressemblait si peu aux femmes qu'il avait connues jusqu'a ce jour.

Discrete, intelligente, instruite, causant de tout avec a-propos et mesure, intarissable sans
bavardages futiles, ayant beaucoup vu, beaucoup entendu, beaucoup retenu, jugeant bien les
hommes et les choses d'une fagon amusante, avec malice sans méchanceté, délicate dans ses
gotts, distinguée dans ses manieres, c'était, a ses yeux, une vraie femme du monde avec laquelle
on aurait la liberté de tout dire et de tout risquer, a la seule condition d'y mettre un certain tour.
Avec cela mieux que jolie, et faite de la téte aux pieds pour provoquer le désir, mais en le
contenant par un air de décence et un charme naturel qui étaient un aiguillon de plus et non des
moins forts.

Chaque fois que Léon la quittait, elle lui disait a demain, et le lendemain il revenait; le premier
jour, il était arrivé a neuf heures, le second a huit heures et demie, le troisieme a six heures, le
quatrieme a cing heures, et, aprés deux heures de conversation qui avaient passé sans qu'il elt
conscience du temps, il était resté a diner avec elle, sans fagon, en ami, pour continuer leur
entretien, et ce jour-la il ne s'était retiré qu'a deux heures du matin. Et alors, marchant par les
rues désertes et silencieuses, il s'était dit tres-franchement qu'il éprouvait plus, beaucoup plus
que du plaisir a la voir.

Depuis la disparition de Madeleine, il avait vécu fort mélancoliquement, ne s'intéressant a rien,
et portant partout un ennui insupportable aussi bien a lui-méme qu'aux autres.

Et voila que pour la premiere fois depuis cette époque il retrouvait de l'entrain, de la bonne
humeur; voila que pour la premiere fois le temps passait sans qu'il comptéat les heures en baillant.

Qui avait opéré ce miracle?
Cara.

Pourquoi ne pousserait-il pas les choses plus loin? Elles avaient été pour lui si vides ces
journées, si longues, si pénibles, qu'il avait vraiment peur d'en reprendre le cours, ce qui
arriverait infailliblement s'il se refusait a ce que Cara les remplit, comme depuis quelques jours
elle les remplissait.

En réalité, le sentiment qu'il avait éprouvé et qu'il éprouvait toujours pour Madeleine, aussi vif,
aussi tendre, n'était point de ceux qui commandent la fidélité. Cara ferait-elle qu'il gardat ce
souvenir moins vivace ou moins charmant? Il ne le croyait point. Ah! s'il avait dii revoir
Madeleine dans un temps déterminé, la situation serait bien différente; mais la reverrait-il,
jamais? De méme, cette situation serait toute différente, si elle 1'avait aimé, comme elle le serait
aussi s'il lui avait avoué son amour et si tous deux avaient échangé un engagement, une
promesse, ou tout simplement une espérance. Mais non, les choses entre eux ne s'étaient point
passées de cette maniere; il n'y avait eu rien de précis; et il était tres-possible que Madeleine ne
se doutat méme pas de 'amour qu'elle avait inspiré. Alors, s'ils se revoyaient jamais, ce qui était
au moins problématique, dans quelles dispositions Madeleine serait-elle a son égard? N'aimerait-
elle pas? Ne serait-elle pas mariée? Qui pourrait lui en faire un reproche? Pas lui assurément,
puisqu'il ne lui avait jamais dit qu'il l'aimait et qu'il voulait la prendre pour femme.

Raisonnant ainsi, il était arrivé devant sa porte; mais, au lieu d'entrer, il continua son chemin
sous les arcades sonores de la rue de Rivoli. Paris endormi était désert, et de loin en loin
seulement on rencontrait deux sergents de ville qui faisaient leur ronde, silencieux comme des
ombres et rasant les murs sur lesquels leurs silhouettes se détachaient en noir.

Il était arrivé au bout des arcades, il revint vers sa maison, mais en prenant par la colonnade
du Louvre et par les quais; il avait besoin de marcher et de respirer l'air frais de la riviére.

Quel danger une pareille liaison avec Cara pouvait-elle avoir? Aucun. Au moins il n'en voyait
pas, car si séduisante que fiit Cara, ce n'était pas une femme qui pouvait prendre une trop
grande place dans sa vie;—malgré toutes ses qualités, et il les voyait nombreuses, elle ne serait
toujours et ne pourrait étre jamais que Cara.

Cara, oui; mais Cara charmante avec ce sourire, avec ces yeux profonds qu'il ne pouvait plus
oublier depuis qu'ils s'étaient plongés dans les siens.



Et a cette pensée, malgré la fraicheur du matin et le brouillard de la riviére qui le pénétraient,
une bouffée de chaleur lui monta a la téte et son coeur battit plus vite.

Si I'heure n'avait pas été si avancée, il serait retourné chez elle; mais déja I'aube blanchissait
les toits du Palais-Bourbon, et dans les tilleuls de la terrasse du bord de l'eau on entendait des
petits cris d'oiseaux; ce n'était vraiment pas le moment d'aller sonner a la porte d'une femme
endormie depuis deux heures déja.

11 se dirigea vers la gare de 1'Ouest; la il prit une voiture et se fit conduire au bois de Boulogne
en disant au cocher de le promener n'importe ou dans les allées du bois.

A neuf heures seulement, il se fit ramener a Paris, boulevard Malesherbes.

Cara n'était pas encore levée bien entendu, mais Louise ne fit aucune difficulté pour aller la
réveiller et lui dire que M. Léon Haupois-Daguillon 1'attendait dans le salon.

Moins de deux minutes aprés son entrée Cara le rejoignait, vétue d'un simple peignoir:
—Eh bien! s'écria-t-elle d'une vois tremblante, que se passe-t-il donc?
Mais il lui montra un visage souriant.

Alors elle le regarda curieusement de la téte aux pieds, ne comprenant rien au désordre de sa
toilette et a la poussiére qui couvrait ses bottines.

—D'ou venez-vous donc? demanda-t-elle.
—Du bois de Boulogne, ou j'ai passé la nuit.
—Ah! mon Dieu!

—Rassurez-vous, il s'agissait seulement d'un examen de conscience,—de la mienne, que j'ai fait
sérieusement dans le recueillement et le silence.

—Vous ne me rassurez pas du tout.

—C'est la conclusion de cet examen que je viens vous communiquer si vous voulez bien
m'entendre.

Et, la prenant par la main, il la fit asseoir pres de lui, devant lui:

—Vous étes trop fine, dit-il, pour n'avoir pas remarqué que je suis parti d'ici hier soir fort
troublé, profondément ému: ce trouble et cette émotion étaient causés par un sentiment qui a
pris naissance dans mon coeur. Avant de m'abandonner a ce sentiment, j'ai voulu sonder sa
profondeur et éprouver quelle était sa solidité; voila pourquoi j'ai passé la nuit a marcher en
m'interrogeant, et ¢a été seulement quand j'ai été fixé, bien fixé, que je me suis décidé a venir
vous voir si matin pour vous dire ... que je vous aime.

Il lui tendit la main; mais Cara, au lieu de lui donner la sienne, la porta a son coeur comme si
elle venait d'y ressentir une douleur; en méme temps, elle regarda Léon avec un sourire plein de
tristesse:

—J'aurais tant voulu étre Hortense pour vous! dit-elle aprés un moment de silence, et n'étre
que Hortense; mais, hélas! il parait que cela était impossible, méme pour un homme délicat tel
que vous, puisque c'est a Cara que vous venez de parler.

—DMais je vous jure....
Elle ne le laissa pas continuer.

—Je ne vous adresse pas de reproches, mon ami; combien d'autres a votre place seraient venus
a moi et m'auraient dit: «Vous me plaisez, Cara; combien me demandez-vous par mois pour étre
ma maitresse?» Vous étes trop galant homme pour tenir un pareil langage; vous m'avez parlé
d'un sentiment né dans votre coeur, et vous m'avez dit que vous m'aimiez. Je suis touchée de vos
paroles; mais, pour étre franche, je dois dire que j'en suis peinée aussi. Il me semble que l'amour
ne nait point ainsi et ne s'affirme pas si vite: le golit peut-étre, le caprice peut-étre aussi, mais
non, a coup sir, un sentiment sérieux.

De nouveau elle le regarda longuement avec cette expression de tristesse dont il avait déja été
frappé.

—Ne croyez pas au moins que je repousse cet amour, dit-elle, ou que je le dédaigne. J'en suis
vivement touchée au contraire, j'en suis fiere, car je ressens pour vous autant de sympathie que
d'estime. Mais, depuis le peu de temps que je vous connais, ce sont ces sentiments seuls qui sont
nés en moi. D'autres naitront-ils plus tard? Je ne sais: cela est possible puisque mon coeur est
libre, et que de tous les hommes que je connais vous étes celui vers qui je me sens la plus
tendrement attirée. Mais I'heure n'a pas sonné de mettre ma main dans la votre, et j'espere que
vous m'estimez trop pour me croire capable de dicter a mes lévres un langage qui ne viendrait
pas de mon coeur. A ma place, une coquette vous dirait peut-étre qu'elle ne veut pas que vous lui
parliez de votre amour. Moi, qui ne suis ni coquette ni prude, je vous dis, au contraire, parlez
m'en souvent, parlez m'en toujours.

Puis, s'interrompant pour lui tendre les deux mains:



—Et j'ajoute: faites-vous aimer.

VII

Contrairement a ce qui se voit le plus souvent dans le monde auquel Cara appartenait, Louise,
la femme de chambre de celle-ci, était laide et d'une laideur repoussante qui inspirait la répulsion
ou la pitié, selon qu'on était dur ou compatissant aux infortunes d'autrui.

Si Cara avait pris et conservait chez elle une pauvre fille que la petite vérole avait défigurée, ce
n'était point par un sentiment de prudente jalousie ou pour avoir a ses cOtés un repoussoir
donnant toute sa valeur a son teint blanc, velouté, vraiment superbe, qui pour le grain de la peau
(la pate comme diraient les peintres), rappelait les pétales du camellia. Elle n'avait pas de ces
petitesses et de ces précautions, sachant bien ce qu'elle était, et connaissant sa puissance mieux
que personne pour l'avoir mainte fois exercée et éprouvée jusqu'a l'extréme.

Si elle avait accepté pour femme de chambre cette fille laide, ca avait été par pitié, par
sentiment familial et aussi par intérét. Louise en effet était sa cousine et elles avaient été élevées
ensemble; mais tandis qu'Hortense se rendait a Paris pour y devenir Cara, Louise restait dans
son village pour y travailler et y gagner honnétement sa vie comme couturiere. Par malheur, au
moment ou Louise allait se marier avec un garcon qu'elle aimait depuis quatre ans, elle avait eu
la petite vérole qui l'avait si bien défigurée, que lorsqu'elle avait été guérie, son fiancé n'avait
plus voulu d'elle et qu'il avait épousé une autre jeune fille, bien que celle qu'il abandonnait fit
enceinte de cing mois. Louise avait alors quitté son village, ou elle était devenue un objet de risée
et de moquerie pour tous, et elle était arrivée aupres de sa cousine Hortense, a ce moment
maitresse en titre du duc de Carami,—c'est-a-dire une puissance.

Si la misére et les hontes des années de jeunesse avaient trempé le coeur de Cara pour le
durcir comme l'acier, elles ne l'avaient pas pourtant fermé aux sentiments de la famille: Louise
était sa camarade, son amie d'enfance; pour cela elle 1'avait accueillie, lui avait fait apprendre a
coiffer, a habiller, a servir a table, et apres avoir payé ses couches et envoyé son enfant en
nourrice en se chargeant de toutes les dépenses, elle l'avait prise pour femme de chambre.

Femme de chambre devant les étrangers, attentive, polie et respectueuse, Louise redevenait la
camarade d'enfance et l'amie, lorsqu'elle était en téte a téte avec sa malitresse, en réalité sa
cousine, et une amie dévouée, une sorte d'associée qui avait son franc-parler pour conseiller,
blamer ou approuver librement, sans ménagements, comme si elle soutenait ses propres intéréts.

Cependant il était rare qu'elle en usat pour interroger Cara ou pour aller au-devant des
intentions de celle-ci, et presque toujours, elle se contentait de répondre a ce qu'on lui
demandait, ne prenant directement la parole que lorsque des circonstances graves l'exigeaient.

Les menaces de Carbans lui parurent de nature a légitimer une intervention énergique. Bien
entendu, elle avait raconté a Cara la visite de 1'usurier, puis elle avait raconté aussi comment elle
avait pu le renvoyer, grace au bienheureux pardessus de Léon, et naturellement elle avait cru
que les 27,500 francs seraient versés avant le délai de huit jours fixé comme date fatale; mais, a
son grand étonnement, elle avait vu les choses suivre une marche qui n'indiquait nullement que
le versement de ces 27,500 francs dut se faire prochainement.

Et comme elle considérait qu'il y avait urgence, elle se décida a intervenir la veille du jour ou
Carbans devait se présenter, prét a tirer a boulet rouge, suivant son expression, s'il n'était pas
payé. Pour cela elle attendit le départ de Léon, et comme il s'en alla a deux heures du matin,
exactement comme il s'en allait tous les soirs, elle aborda l'entretien en aidant Cara a se
déshabiller.

—Tu sais que Carbans doit revenir demain soir, dit-elle.
—Je ne l'ai pas oublié.

—Tu as des fonds?

—Pas le premier sou.

—DMais alors?

—Alors il sera payeé.

—Avec quoi? par qui?

—Avec quoi? Avec de l'argent ou avec des lettres de change, je ne puis préciser. Par qui? Par
M. Léon Haupois-Daguillon qui sort d'ici.

—Alors il paye d'avance, M. Léon Haupois-Daguillon?

—Parbleu! M. Léon Haupois est d'une espéce particuliére, 'espéce sentimentale; le sentiment,
c'est le grand ressort qui chez lui met toute la machine en mouvement. Et vois-tu, ma bonne
Louise, pour conduire les gens, il n'y a qu'a chercher et a trouver leur grand ressort; une fois
qu'on les tient par la, on les manoeuvre comme on veut.—Ne me tire pas les cheveux.—Si j'avais
brusqué les choses de telle sorte que Léon, mon amant depuis deux ou trois jours seulement, et



da payer 27,500 francs a Carbans, il elt trés-probablement été blessé, et il elit tres-bien pu se
dire que je ne l'avais accepté que pour battre monnaie sur son amour;—de la, réflexion,
déception, humiliation et finalement séparation dans un temps plus ou moins rapproché. Or, cette
séparation je n'en veux pas.

—Mais Carbans?

—Carbans viendra demain a neuf heures, Léon sera avec moi; tu défendras ma porte de
maniére a ce que Carbans exaspéré te mette de coté, et entre quand méme. Carbans est
d'ordinaire brutal, et quand la colere 1'emporte il I'est encore beaucoup plus. Il me réclamera son
argent grossiérement en me reprochant de ne pas avoir usé du délai qu'il m'avait donné pour me
procurer les fonds. Alors, si Léon est I'homme que je crois, et je suis certaine qu'il l'est, il
interviendra, et Carbans s'en ira avec la promesse d'étre payé le lendemain par 1'héritier de la
maison Haupois-Daguillon, ce qui, pour lui, vaudra de l'argent. Quel sera le résultat de cette
scene due au hasard seul? Ce sera de prouver a Léon que je ne suis pas une femme d'argent, et
que, méme sous le coup de poursuites qui me menacent d'étre chassée d'ici, je ne cede pas a
l'intérét. D'un autre co6té, il sera heureux et fier, n'étant pas mon amant, de m'avoir donné cette
marque de son amour. Enfin je pourrai étre touchée de cette marque d'amour et l'en
récompenser, ce qui simplifiera et ennoblira le dénoliment. Sois tranquille, nous sommes dans
une bonne voie, et la situation va changer.

—I1 était temps.

—I1 n'était pas trop tard, tu vois. Pour commencer nos changements, qui iront du haut en bas
de 1'échelle, tu renverras demain Frangoise; elle nous a fait l'autre jour un diner que Léon a
trouvé exécrable, et comme il mangera ici souvent, je veux que ce soit avec plaisir. Tu auras soin
de me choisir un vrai cordon bleu, Léon est sensible aux satisfactions que donne la table.
J'étudierai son gott; il me faut quelqu'un qui soit en état non-seulement de le contenter, mais, ce
qui est autrement important, de lui donner des idées. Tu payeras a Frangoise ses huit jours.

—Sois tranquille, je n'aurai pas de peine a la renvoyer, elle ne demande que cela.
—De quoi se plaint-elle?

—De tout, du vin qu'on prend a mesure et au litre, du charbon qu'on achéte au sac plombé,
mais principalement de la viande que tu veux qu'on aille chercher a la Halle en ne prenant que
celle de basse qualité.

—I1 faudrait la nourrir avec des morceaux de choix peut-étre; moi j'ai diné pendant trois ans
avec les restes que j'achetais aux garcons de salle des Invalides pour deux sous.

—Elle aurait voulu gagner sur tout; l'autre jour je l'entendais dire a la concierge: «Il n'y a rien a
faire ici, madame est trop bonne pour sa famille, elle veut qu'on lui donne les restes.»

—Pardi; et ni mon oncle ni ma tante ne font les difficiles, ils ne se plaignent pas que la viande
est de basse qualité. Tu me débarrasseras donc de Francgoise.

—Celle qui la remplacera sera peut-étre aussi difficile qu'elle; une cuisiniere économe ne se
trouve pas du premier coup.

—On ne fera plus d'économie, sans rien gaspiller on prendra le meilleur; tu veilleras a cela.
Mais assez pour aujourd'hui, il se fait tard.

Et Cara se mit au lit.

Le lendemains, Carbans, ainsi qu'elle 1'avait prévu, arriva pendant qu'elle était en téte en téte
avec Léon, et, comme elle l'avait prévu aussi, exaspéré par Louise il for¢a la porte du salon ou il
entra la menace a la bouche.

Cara courut au devant de lui pour lui imposer silence, mais en quelques paroles il dit tout ce
qu'il avait a dire: on lui devait 27,500 francs, il les voulait, et puisque le délai de huit jours qu'il
avait accordé n'avait servi a rien, il allait commencer des poursuites vigoureuses.

Ce fut alors a Léon de se lever et d'intervenir.

En cela encore Cara ne s'était pas trompée dans ses prévisions.
—Monsieur, je voudrais avoir deux minutes d'entretien avec vous, dit Léon.
—A qui ai-je 'honneur de parler?

—Haupois-Daguillon.

Carbans, qui ne saluait guére, s'inclina tout bas.

—Je suis a vos ordres.

Mais Cara a son tour se mit entre eux, et tirant Léon par la main, elle I'emmena dans
I'embrasure d'une fenétre:

—Je vous en prie, dit-elle d'une voix suppliante, ne vous mélez pas de cela; n'ajoutez pas la
honte a mes regrets.

—C'est moi qui suis honteux que vous m'ayez si mal jugé; si vous avez un peu d'amitié pour



moi; un peu d'estime, laissez-moi seul un moment avec cet homme.
—DMais....
—]Je vous en prie.
11 fallut bien qu'elle cédat et qu'elle se retirat dans sa chambre.

Alors Léon revint vers Carbans qui avait abandonné son attitude provoquante et insolente pour
en prendre une plus convenable, et surtout beaucoup plus conciliante.

—Monsieur, dit Léon, j'ai 'honneur d'étre 1'ami de la personne que vous venez de menacer, je
ne puis donc pas souffrir que ces menaces soient mises a exécution; si les 27,500 francs que vous
réclamez sont dus légitimement, je vous payerai demain; voulez-vous attendre jusqu'a demain et
d'ici 1a, vous contenter de mon engagement, de ma parole?

—Votre engagement suffit, monsieur, je vous attendrai demain jusqu'a six heures.

Et, sans en dire davantage, il déposa sa carte sur le coin de la table, qui se trouvait a portée de
sa main.

Cependant ce ne fut que le surlendemain que Léon paya ces 27,500 francs, car il ne les avait
pas et il fallut qu'il se les procurat, ce qui était assez embarrassant pour un homme qui, comme
lui, n'avait pas des relations avec ceux qui prétent ordinairement aux jeunes gens.

Heureusement, Cara lui vint en aide, elle connaissait un ancien cocher nommé Rouspineau,
pour le moment marchand de fourrage rue de Suresnes et propriétaire de quelques chevaux de
courses, qui procurait de l'argent, sans prélever de trop grosses commissions ni de trop gros
intéreéts, aux gens du monde riches et bien établis qui se trouvaient par hasard génés.

Si Rouspineau avait eu les sommes qu'on lui demandait, il les aurait prétées a 6 pour 100
seulement a M. Haupois-Daguillon puisqu'il n'y avait pas de risques a courir, mais il ne les avait
pas, ces sommes, et l'argent était bien dur et bien difficile a trouver.

Bref, contre six billets s'élevant au chiffre total de 60,000 francs, il put préter a Léon une
somme de 50,000 francs, et encore fiit-ce seulement pour entrer en affaire, car il y perdait. Bien
entendu, sa perte elt été difficile a prouver, cependant son bénéfice n'était pas aussi gros qu'on
pouvait le croire au premier abord, car il avait été obligé de prélever dessus une somme de 2,000
francs offerte a Cara pour la remercier de lui avoir procuré la connaissance de M. Haupois-
Daguillon, qui, il fallait 'espérer, pourrait devenir avantageuse.

Sur les 50,000 francs qu'il recut, Léon paya les 27,500 francs dus a Carbans, offrit a Cara une
parure et garda 12,000 francs pour ses dépenses courantes qui naturellement allaient étre un
peu plus fortes que par le passé.

VIII

Une femme en vue comme 1'était Cara ne prend pas un amant sans que cela devienne un sujet
de conversation dans un certain monde, et méme sans que quelques journaux, qui ont un public
pour ces sortes d'histoires, en fassent ce qu'ils appellent une indiscrétion.

Bient6t tout Paris, le tout Paris qui s'intéresse a ces cancans, sut que Léon Haupois-Daguillon
(—Le fils du bijoutier de la rue Royale?—Lui-méme.) était I'amant de Cara (—Celle qui a été la
maitresse du duc de Carami?—Elle-méme.); et alors, pendant quelques jours, cela devint un sujet
de conversation.

—I1 était temps.

Comme cela arrive presque toujours, la derniere personne qui apprit la liaison de Cara et de
Léon fut celle qui avait le plus grand intérét a la connaitre,—c'est-a-dire «le papa».

Il est vrai que M. Haupois-Daguillon s'occupait fort peu de ce qui se passait dans le monde des
cocottes, qu'il appelait «des lorettes ou des courtisanes». Bel homme et gaté en sa jeunesse par
des succes qui s'étaient continués jusque dans son age mir, il n'avait jamais compris qu'on se
commit avec des femmes «qui font marchandise de leur amour». A quoi bon, quand il est si facile
de faire autrement.

Cependant le bruit fut tel qu'il arriva un jour a ses oreilles; alors il voulut tout naturellement
savoir s'il était fondé, et comme il lui était difficile d'interroger celui qui pouvait lui faire la
réponse la plus précise, c'est-a-dire Léon, il s'en expliqua avec son ami Byasson, qui devait avoir
des renseignements a ce sujet.

En effet, bien que Byasson n'efit pas de relations dans le monde de Cara, il savait a peu pres ce
qui s'y passait, comme il savait ce qui se passait dans d'autres mondes, auxquels il n'appartenait
pas plus qu'a celui des cocottes, simplement en qualité de curieux qui veut étre informé de ce qui
se dit et se fait autour de lui. Cette curiosité, il ne 1'appliquait pas seulement aux bavardages de
la chronique parisienne plus ou moins scandaleuse, mais il la portait encore sur les sujets d'un
ordre tout autre, sur tout ce qui touchait a la littérature, a la peinture, a la musique. Bien qu'il ne



fiit qu'un commergant, il ne laissait pas paraitre un livre nouveau un peu important sans le lire, et
sans se faire lui-méme,—et 1'un des premiers,—une opinion a son sujet dont rien plus tard ne le
faisait démordre, pas plus 1'éloge que le blame. Dans tous les bureaux de location des théatres de
Paris, son nom était inscrit pour qu'on lui réserva un fauteuil d'orchestre aux premiéres
représentations, et pour savoir s'il devait rire, pleurer ou applaudir, il n'attendait pas que le
visage des critiques influents, en ce jour-la sérieux et réservés comme des augures qui croient a
leur sacerdoce, lui elit révélé leurs sentiments. Avant que le Salon de peinture s'ouvrit, il
connaissait les oeuvres principales qui devaient y figurer; il avait été les voir dans les ateliers, il
avait causé avec les artistes, et pour elles aussi, il ne recevait pas son opinion toute faite des
journaux ou des gens du métier. Toutes les fois qu'une vente intéressante avait lieu a 1'h6tel des
commissaires-priseurs, il recevait un des premiers catalogues tirés, et s'il n'assistait point a
toutes les vacations, il traversait au moins toutes les expositions qui méritaient une visite. Ou
trouvait-il du temps pour cela? C'était un prodige; et cependant il en trouvait, de méme qu'il en
trouvait encore pour arriver presque chaque jour a la fin du déjeuner de M. et madame Haupois-
Daguillon, de fagcon a prendre une tasse de café avec eux;—il est vrai que la famille Haupois-
Daguillon était sa famille a lui qui ne s'était point marié, comme Léon et Camille étaient ses
enfants; et il est vrai aussi que les satisfactions de l'esprit qu'il recherchait si avidement ne
l'avaient pas rendu insensible aux joies du coeur.

Personne mieux que lui assurément n'était en état de savoir ce qu'était cette Cara, dont M.
Haupois avait entendu parler plusieurs fois sans jamais s'inquiéter d'elle, et qui maintenant,
disait-on, était la maitresse de son fils.

Au premier mot, il fut évident que Byasson pourrait répondre s'il le voulait, car le nom de Cara
lui fit faire une grimace tout a fait significative.

—Vous savez qu'elle est la maitresse de Léon? demanda M. Haupois.
—On le dit; mais je n'en sais rien.

—Ne faites pas le discret, mon cher, vous ne vaudrez pas une mercuriale a mon fils en
m'apprenant ce que vous savez. A vrai dire, et tout a fait entre nous, je ne suis pas faché de cette
liaison.

—Ah! vraiment.

—Entendons-nous: certainement je suis offusqué de voir un homme comme Léon, beau garcon,
intelligent, distingué, mon fils, qui pourrait prendre des maitresses ou il voudrait, devenir 1'amant
d'une lorette, d'une courtisane a la mode; oui, tres-certainement cela me blesse; mais enfin, d'un
autre c6té, ce n'est pas sans un sentiment de soulagement que je vois Léon échapper a l'influence
sous laquelle il était;—Cara le guérira de Madeleine.

—Moi, mon cher, je ne vois pas du tout les choses a votre point de vue, et je ne peux pas me
réjouir de voir Léon 1'amant de Cara.

—Vous la connaissez?

—Je sais d'elle ce que sait tout Paris, et voila pourquoi je suis jusqu'a un certain point effrayé
de penser que Léon va subir son influence. N'oubliez pas comment Léon a été élevé et quelles
étaient ses dispositions dans sa premiére jeunesse.

—I1 me semble que Léon a été aussi bien élevé qu'il pouvait 1'étre.

—Certainement, mais rappelez-vous ses admirations de collégien pour ces femmes qui, a un
degré quelconque, étaient des Cara. Vous vous contentiez de hausser les épaules quand nous le
voyions, le nez collé contre les vitres, regardant leur défilé. Et vous haussiez les épaules encore
quand vous le preniez a lire ces journaux ou ces romans qui ont la prétention d'étre 1'expression
du high-life parisien. Il ne vous faisait point part de ses idées, bien entendu, mais avec moi il
regimbait quand je me moquais de lui, et j'ai pu juger alors combien était vive sa curiosité de
savoir quelle était cette existence qui l'attirait et le fascinait. Pour moi c'est un miracle que
jusqu'a ce jour il n'ait pas fait de grosses folies, et je ne m'explique sa sagesse que par la nullité
ou la sottise des femmes qui n'auront pas su le prendre et le retenir. Mais Cara n'est pas de ces
femmes: elle n'est pas nulle, elle n'est pas sotte.

—AQu'est-elle, donc? C'est pour que vous me le disiez que je vous parle d'elle, ou tout au moins
pour que vous me disiez ce que vous en savez.

—Cara, que dans son monde on appelle Carafon, Caramel, Carabosse, Caravane, Carapace et
surtout Caravansérail,—ce qui, eu égard a ses moeurs hospitalieres, est une sorte de qualificatif
parfaitement justifié,—Cara, de son vrai nom, est mademoiselle Hortense Binoche, née a
Montlignon, dans la vallée de Montmorency, de parents pauvres et peu honnétes. Son enfance ne
fut pas trop malheureuse, car a neuf ans elle séduisit par sa gentillesse,—vous voyez qu'elle a
commencé de bonne heure,—une vieille dame riche qui la fit élever dans un couvent.
Malheureusement, la vieille dame mourut, et alors commenca pour la jeune fille une existence de
misere horrible. On la retrouve au bout de quelques années la maitresse du duc de Carami. C'est
le temps de sa splendeur. Elle tue le duc ou il se tue tout seul, ce dont d'ailleurs il était bien
capable, et par son testament il laisse une partie de ce qui restait de sa fortune a sa maitresse. Le
testament est attaqué pour captation, et c'est Nicolas qui plaide contre Cara. Vous savez quelle
est la maniere de plaider de Nicolas, quel est son systeme de personnalités et d'injures; il a formé
son dossier avec des notes qui lui ont été fournies par la préfecture de police, il lit ces notes et



montre ce qu'a été Cara depuis 1'age de treize ans, c'est-a-dire depuis son arrivée a Paris. Jamais
réquisitoire n'a été plus écrasant, et ce qui lui donne un caractere de cruauté réelle, c'est la
présence de Cara a l'audience. Quand Nicolas se tait, elle se leve et s'avance a la barre dans sa
toilette de deuil de veuve, simple, chaste cependant élégante. Elle demande a donner quelques
explication et prend la parole: «Tout ce qu'on vient de dire de moi est vrai, au moins pour le fond;
oui, je suis née dans le ruisseau, j'en conviens, mais peut-on me faire responsable de la fatalité de
ma naissance? oui, mon enfance s'est passée dans la fange, mais quand j'ai eu la force de vouloir
et de lutter, j'en suis sortie. Mais que dire de celles qui, nées dans le ciel, descendent
volontairement dans le ruisseau; que dire de la fille d'un des plus riches banquiers de Paris, d'un
pair de France, qui se marie, enceinte de cing mois?» La-dessus, comme vous le pensez bien, le
président, indigné, lui coupe la parole. Elle s'assied avec calme; elle avait dit ce qu'elle voulait
dire: La fille du pair de France se mariant enceinte, c'était la duchesse de Carami. Voila qui vous
fera connaitre Cara, mieux que de longues explications. Vous voyez de quoi elle est capable, et
quelle est sa résolution, quelle est son audace quand on l'attaque.

Et M. Haupois-Daguillon resta un moment absorbé dans la réflexion; depuis quelques instants
déja, il avait perdu le sourire de confiance et d'assurance avec lequel il avait abordé cet
entretien.

—J'allais oublier de vous dire que Cara a une soeur ainée, Isabelle. Toutes deux ont suivi la
méme carriere; mais, tandis qu'Isabelle a demandé la fortune au monde de la politique et de
l'administration, ce qui lui a valu de puissantes protections, Cara l'a demandée au monde
commercial et financier. Apres l'expérience du duc de Carami, qui avait mal fini, elle s'est
adressée aux fils de famille de la haute banque et du haut commerce, trouvant la des avantages
moins brillants peut-étre que ceux que rencontrait sa soeur, mais a coup sir plus sérieux et plus
productifs. Vous donner la liste des gens a la fortune desquels elle a fait une large breche m'est
difficile en ce moment; mais nous trouverons des noms si vous en désirez.

—Alors elle doit étre riche?

—Elle 1'était, mais elle s'est fait ruiner en ces derniers temps par un aventurier qu'elle voulait
épouser. C'est le juste retour des choses d'ici-bas.

—Tout ce que vous me dites-la est assez effrayant.

—Aussi avez-vous eu grand tort de vous réjouir en pensant que Cara le guérirait de Madeleine;
il y a des remédes gui sont pires que le mal; et cette chére Madeleine n'était pas un mal. Ah! la
pauvre fille, que n'est-elle la pour nous sauver!

—Elle serait la que je n'accepterais pas son secours; d'ailleurs Léon n'est pas perdu, je le
surveillerai; et, s'il le faut, je lui parlerai. En tout cas, il y a un moyen d'empécher les choses
d'aller trop loin. Puisque Cara est une femme d'argent, je tiendrai Léon serré, et alors elle s'en
fatiguera bien vite.

—A moins que Léon ne trouve des préteurs, ce qui, vous le savez comme moi, ne lui sera pas
bien difficile; qui refusera un billet signé Haupois-Daguillon?

—Allons, décidément je parlerai a Léon.

IX

Bien que M. Haupois voullit parler a son fils, il ne lui parla point; la situation n'était pas assez
franche pour qu'il 'affrontat volontiers, sans raisons décisives sur lesquelles il piit s'appuyer; si
Léon devait faire des folies pour Cara, il n'en avait point encore fait.

Il valait donc mieux ne pas se hater et attendre pour voir quelle tournure les choses
prendraient. On ne fait des folies pour une femme que lorsqu'on l'aime, et par cela que Léon était
I'amant de Cara, il n'était nullement démontré qu'il 'aimat; cette liaison pouvait tres bien n'étre
qu'un caprice, et il n'était pas de sa dignité de pere de famille d'intervenir dans une amourette.
Lorsqu'il avait été question d'un sentiment sérieux, il n'avait pas hésité a agir: bien que cela
parit peu probable, ce sentiment pouvait redevenir menacant, et il paraissait sage de garder
intacte l'autorité paternelle pour ce moment, au lieu de la compromettre dans des enfantillages.
Un seul point était urgent a I'heure présente: c'était de surveiller Léon et, autant que possible, de
le retenir a la maison de commerce, de facon a ce qu'il ne donnat pas trop de temps a Cara, et
sur ce point il fut tres-net avec son fils.

Léon elit voulu faire ce que son pere lui demandait, car il se sentait en faute vis-a-vis de ses
parents, mais ce qu'on attendait de lui et ce que lui-méme voulait était par malheur impossible.

Son pere et sa mére savaient bien qu'il les aimait et il n'avait pas a leur prouver son affection,
tandis que, par le seul fait de sa position aupres de Cara, il était obligé de faire a chaque instant,
a propos de tout comme a propos de rien, la preuve de son amour.

La situation en effet avait été nettement dessinée par elle:

—I1 est bien entendu, mon cher Léon, que je ne veux pas de ton argent, lui avait-elle dit le jour
ou il lui avait apporté le cadeau qu'il avait payé avec l'emprunt de Carbans. Tu m'as débarrassée



de cet horrible Carbans, et j'ai accepté ce service parce que je le considere comme un prét que
prochainement je pourrai te rembourser. J'ai des valeurs dont la négociation est en ce moment
difficile, mais qui a un moment donné redeviendront ce qu'elles sont en réalité, excellentes; je te
les montrerai et tu verras que je ne me trompe pas. J'accepte aussi ce cadeau, parce que c'est le
premier que tu me fais, parce que ce serait te peiner que de le refuser, et enfin parce qu'il
marquera une date dans notre vie. Mais, quant aux choses d'intérét, je veux qu'il n'en soit jamais
question entre nous.

—Cependant....

—Tu veux dire que c'est une grande joie de donner, et qu'il n'y en a pas de plus douce que de
partager ce qu'on a avec ceux qu'on aime. Cela est vrai et je le crois. Pourtant il faudra que tu
renonces a cette joie, et j'aurai le chagrin de t'en priver. C'est la une fatalité de ma position.
N'oublie pas que je suis Cara. N'oublie pas la réputation qui m'a été faite. On a cru que j'étais
avide, et bien que je n'aie par rien justifié une pareille réputation, elle s'est répandue dans Paris,
ou elle s'est solidement établie, parait-il.

—Qu'importe, si je sais qu'elle n'est pas fondée!

—Cela importe peu en effet, au moins pour le moment. Mais, du jour ou tu pourrais douter de
mon désintéressement, cela importerait beaucoup. Je ne veux pas qu'entre nous il puisse s'élever
l'ombre méme d'un soupgon, et ce soupgon pourrait naitre si tu n'avais pas la preuve que je ne
suis pas une femme d'argent. Quelle meilleure preuve que celle que tu te donneras toi-méme en
te disant: «Elle n'a jamais voulu accepter un sou de moi?» Que deviendrais-je, mon Dieu, si tu
croyais jamais que je t'aime par intérét?

—Ne crains point cela.

—]Je sais bien qu'il est encore une autre preuve que tu pourrais te donner si le doute effleurait
ton esprit: c'est que, si j'avais été une femme avide, si j'avais été inspirée par l'intérét dans le
choix de mon amant, je n'aurais pas été assez maladroite ni assez mal avisée pour te prendre.

Disant cela, elle 1'avait regardé a la dérobée, mais il n'avait pas bronché.
Alors elle avait continué de fagon a préciser ce qu'elle voulait dire:

—Cela t'étonne, n'est-ce pas, de m'entendre parler ainsi d'un homme tel que toi, et cependant,
si tu veux réfléchir, tu sentiras combien mes paroles sont raisonnables. Si ton pére est riche, il
I'est d'une bonne petite fortune bourgeoise qui n'a rien a voir avec le grand luxe; et puis il
connait le prix de l'argent; c'est un commercant, et il ne laisserait assurément pas écorner un
morceau de cette fortune sans s'en apercevoir, et sans pousser des cris de chat qu'on écorche
tout vivant. D'autre part, elle n'est pas a toi cette fortune, elle est a ton pere, a ta mere, qui sont
jeunes encore, et qui, je te le souhaite de tout coeur, ont peut-étre vingt ans, ont peut-étre trente
ans a vivre. Il y aurait donc la encore, tu le vois maintenant, une sorte de preuve pour démontrer
que je ne suis pas celle qu'on dit; mais elle ne me suffit pas.

—Que veux tu donc?

—Je te l'ai dit, qu'aucune question d'argent ne puisse se méler a notre amour; voila pourquoi
désormais tu ne me feras plus des cadeaux qui valent 15 ou 20,000 francs. Mais, si je ne veux pas
accepter de toi ce qui a une valeur matérielle, je te demande et j'exige ce qui a mes yeux est sans
prix: tes soins, ton temps, ta tendresse, ton amour, ton amitié, ton estime, tout ce que le coeur,
mais le coeur seul, peut donner. Et, de ce c6té, tu verras que je te demanderai beaucoup. Ainsi
laisse-moi te faire un reproche a ce sujet: depuis que nous nous aimons, c'est a peine si tu as diné
ici cing ou six fois. Ca n'était pas la ce que j'avais espéré et la preuve c'est que j'avais pris une
cuisiniére pour toi. La premiére fois que tu as accepté mon diner, j'ai trés-bien vu que mon
ordinaire ne te convenait pas et que tu étais plus difficile que moi; alors tout de suite j'ai renvoyé
ma cuisiniére, qui était bien suffisante pour moi, et j'ai pris a ton intention un cordon bleu.

—Tu as fait cela!

—Et j'en ferai bien d'autres. Comment m'en as-tu récompensée? Tu as trouvé ma cuisine
meilleure, cela est vrai; mais tu ne lui as guere fait plus d'honneur que si elle avait continué
d'étre médiocre. Est-ce que tu ne devrais pas rester a déjeuner avec moi tous les matins; est-ce
que tu ne devrais pas revenir diner tous les soirs? Comprends donc que je suis affamée de joies
que je ne connais pas: celles de l'intérieur, du téte-a-téte, du ménage. Révele-les moi ces joies,
fais-les moi gotter, que je te doive ce bonheur! As-tu peur de t'ennuyer pres de moi? Non, n'est-
ce pas? Eh bien, restons ensemble le plus que nous pourrons, toujours. Est-ce que nous n'avons
pas mille choses a nous dire, et, lorsque nous nous séparons, est-ce que nous ne nous apercevons
pas que nous n'avons presque rien dit? Ah! cette vie a deux, a un, comme je la voudrais étroite et
fermée, si intime qu'il n'y ait place entre nous que pour ce qui est toi et pour ce qui est moi!

Cette vie intime a deux c'était celle que Léon avait si souvent révée, si souvent désirée en ses
heures d'isolement; aussi ce langage dans la bouche de sa maitresse l'avait-il profondément ému.

—Si tu n'étais pas libre, avait-elle dit en continuant, je ne te parlerais pas ainsi, et je ne serais
pas femme, je l'espere, a te faire manquer ta vie, pour la satisfaction de notre bonheur. Mais
justement tu es maitre de toi, et je ne pense pas que tu oseras me dire que tu dois me sacrifier a
ta boutique. Me le dis-tu?



Au moment ol elle parlait ainsi, elle connaissait déja assez Léon pour savoir qu'elle le frappait
a son endroit sensible.

—Je ne dis rien, si ce n'est que ce que tu désires, je le désire moi-méme.

—Eh bien, alors, vivons comme je te le demande, et prouve-moi que tu m'aimes comme je veux
étre aimée, prouve-le moi tous les jours, a chaque instant, dans tout. Ah! si j'étais ce qu'on
appelle une femme honnéte ou si tout simplement j'étais ta femme, je serais moins exigeante,
mais je suis Cara, et tu sens bien, n'est-ce pas que c'est par la tendresse, par les soins, par les
prévenances, par les égards que tu me le feras oublier, et que tu me prouveras que tu ne vois en
moi qu'une femme qui t'adore et qui serait heureuse de donner sa vie pour toi.

La question se trouvant ainsi posée par son pere et par Cara, c'était du coté de celle-ci qu'il
avait été entrainé. Comment rester a sa «boutique» quand il était attendu? Comment ne pas venir
diner quand elle 1'attendait? Elle se facherait. Pouvait-il la facher?

S'il lui avait plu, ¢'avait été un hasard.
Mais maintenant, il voulait mieux que lui plaire, il voulait étre aimé,—ce qui était un choix.
Et, il faut bien le dire, ce choix le flattait et lui était doux.

Ce réve de collégien émancipé, qu'il avait fait si souvent, d'étre aimé par une de ces femmes
sur qui tout Paris a les yeux, était réalisé.

Cara l'aimait et elle voulait étre aimée par lui.

Il y avait la de quoi le chatouiller admirablement dans sa vanité. Ce n'est pas seulement de
tendresse ou de désir qu'est fait I'amour et surtout I'amour qu'inspire une femme a la mode, une
femme comme Cara.

Combien de fils de famille ont été jetés dans les folies ou les hontes de la passion, parce que
leur maitresse était une Cara.

Combien ont été perdus, ruinés, déshonorés, non par l'amour, mais par I'amour-propre.

Amant d'une Cara! mais c'est un titre dans le monde, c'est presque un titre de noblesse. On
était fils d'un bourgeois enrichi: on devient quelqu'un.

X

Bien que Cara voulit avoir toujours Léon pres d'elle, il y avait deux jours de la semaine
cependant ou elle lui rendait la liberté, non pas franchement, mais d'une facon détournée, avec
des raisons sans cesse renouvelées: ces deux jours étaient le jeudi et le dimanche.

En plus de ces deux jours, il y en avait un aussi par mois ou elle s'arrangeait pour étre seule,—
le 17.

Si habiles que fussent les raisons qu'elle lui donnait, Léon n'avait pas tardé a remarquer qu'il y
avait la quelque chose d'étrange: 1'habileté méme des prétextes mis en avant avait frappé son
attention.

Si une maitresse telle que Cara peut flatter quelquefois la vanité et I'amour-propre; par contre,
elle enfievre bien souvent la jalousie d'un amant.

Assurément Léon ne croyait pas, ne croyait plus tout ce qu'il avait entendu dire de Cara;
maintenant qu'il la connaissait, il savait mieux que personne ce que valaient les histoires
racontées sur son compte et sur ses prétendus amants; mais cependant ses audaces de
réhabilitation n'allaient pas jusqu'a la faire immaculée; elle avait été aimée, elle avait eu des
liaisons.

Toutes étaient-elles rompues?
Ou allait-elle?
Pourquoi s'enveloppait-elle de tant de précautions pour cacher ses absences?

Certainement elle était intelligente et fine, mais lui-méme n'était ni naif ni aveugle, et il ne lui
avait pas fallu longtemps pour voir qu'elle n'était pas sincere dans les explications qu'elle lui
donnait et qu'il ne lui demandait pas.

Quand méme elle ne se serait pas troublée (et sont trouble prouvait bien qu'elle n'était pas
aussi rouée qu'on le prétendait), Louise l'elit éclairé par son embarras, lorsque, rentrant a
l'improviste, il l'interrogeait et n'obtenait d'elle que des réponses évasives, telles qu'en peut faire
une femme de chambre dévouée qui ne veut pas trahir sa maitresse.

Tout cela formait un ensemble de faits qui n'étaient que trop significatifs et qui pour lui ne
s'expliquaient pas.

En effet, comment expliquer que Cara sortait tous les dimanches depuis midi jusqu'a sept



heures du soir? Elle était pieuse, cela était vrai, et bien qu'elle se cachat pour dire ses priéres, et
qu'elle elt placé son prie-Dieu dans un cabinet retiré, ou personne ne pénétrait, au lieu de
l'exposer a l'endroit le plus en vue de sa chambre a coucher, comme tant de femmes le font, il
était impossible de ne pas savoir, quand on avait vécu de sa vie, qu'elle accomplissait avec
régularité certaines pratiques religieuses; mais, si dévote qu'on soit, on ne reste pas dans les
églises de midi a sept heures, méme le dimanche.

Il n'y a pas d'offices le jeudi qui durent quatre ou cing heures.

Il n'y en a pas davantage qui reviennent périodiquement et régulierement le 17 de chaque
mois.

Et puis, si telle avait été la raison qui la faisait sortir et la retenait dehors, pourquoi ne l'efit-elle
pas dit tout simplement?

Mais, loin de la dire cette raison, elle la cachait avec un soin qui, a lui seul, devenait un indice
grave: elle n'eut pas montré tant de précautions, tant de craintes si elle n'avait pas voulu se
cacher.

C'étaient la logique des choses et le raisonnement qui 1'amenaient ainsi a s'inquiéter, et non
pas la jalousie, non pas la méfiance.

De jalousie, il n'en avait jamais eu et encore moins de méfiance, étant au contraire porté par sa
nature a croire le bien beaucoup plus facilement que le mal.

Cependant, dans le cas présent, il fallait fatalement qu'aprés avoir cherché le bien sans le
trouver nulle part, il en arrivat au mal malgré lui, et il y avait des jours ou il se disait qu'il fallait
qu'il apprit, n'importe comment, ou Cara allait lorsqu'elle sortait, qui elle voyait, ce qu'elle faisait.

Plusieurs fois il le lui avait demandé sur le ton de la plaisanterie, n'osant pas l'interroger
sérieusement; mais toujours elle lui avait répondu par des réponses évasives qui, malgré sa
finesse, criaient le mensonge.

Un jour, cependant, elle s'était fachée et, sous le coup de la colere, elle lui avait répondu
franchement:

—Ainsi, tu es jaloux et tu l'avoues; Eh bien! s'il en est ainsi, mieux vaut nous séparer tout de
suite. Je te jure, tu entends bien, je te jure que je ne te trompe point. Mais te donner d'autres
explications que celles que je te donne est impossible. Accepte-moi telle que je suis, ou renonce a
moi. Comprends donc que montrer de la jalousie, c'est justement le contraire des égards et des
sentiments d'estime que je te demandais. Il y a des femmes, elles sont bien heureuses celles-1a,
dont on peut étre jaloux sans qu'elles en soient blessées; il y en a d'autres, au contraire, pour
lesquelles la jalousie est la plus cruelle des blessures: est-ce qu'il n'y a pas un dicton qui dit qu'il
ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu? Tu ne l'oublieras point, n'est-pas?

Il n'oublia point ce dicton, mais il n'oublia pas non plus qu'il était jaloux: comment efit-il cessé
de l'étre, alors que les causes qui avaient provoqué cette jalousie ne cessaient point. Et il souffrit
d'autant plus de ces inquiétudes que, pour le reste, Cara s'appliquait a le rendre aussi heureux
que possible: toujours prévenante, toujours caressante, toujours tendre, la plus douce, la plus
agréable des maitresses; gaie et enjouée d'humeur, égale de caractére, passionnée de coeur,
ravissante d'esprit, ne cherchant qu'a lui plaire, s'ingéniant a le charmer avec une souplesse, une
fécondité de ressources, une richesse d'invention qui le frappaient d'autant d'admiration que de
gratitude. Comme elle l'aimait!

Et cependant?

Cependant, ce point d'interrogation restait enfoncé comme un clou dans sa téte, a l'endroit le
plus sensible, lui faisant une blessure de jour en jour plus profonde et plus douloureuse, car
chaque dimanche, chaque jeudi, Cara sortait régulierement comme si elle ne s'apercevait pas du
supplice qu'elle lui imposait.

Les choses continuaient d'aller ainsi, sans qu'il fit rien d'ailleurs pour en changer le cours,
lorsqu'un jour, un 17 précisément, il recut un billet pour assister a l'enterrement d'un jeune
Espagnol, avec lequel il s'était lié a Madrid, et qui venait de mourir a Paris. Il hésita d'autant
moins a se rendre a cet enterrement qu'il ne devait pas voir Cara ce jour-la.

Deux ou trois personnes seulement se trouverent avec lui a 1'église; alors, pour que ce pauvre
garcon ne fit pas conduit tout seul au cimetiere, il I'accompagna et il resta le dernier au bord de
la fosse, qui avait été creusée dans la partie haute du Pere-Lachaise, au dela de la grande allée
transversale.

Comme il redescendait mélancoliquement vers Paris en suivant 1'allée des Acacias qui vient
aboutir au monument de Casimir Périer, il apercut une femme qui, de loin, lui parut ressembler a
Cara d'une fagon frappante: méme taille, méme port de téte, mémes épaules, elle était penchée
sur la vasque en marbre d'un monument, et dans la terre qui emplissait cette vasque elle plantait
des fleurs qu'elle prenait dans une corbeille posée pres d'elle. Comme elle lui tournait le dos, il
ne pouvait pas la reconnaitre strement. Elle fit un mouvement, c'était elle. Alors il se jeta
derriére un monument pour qu'elle ne le vit pas et ne criit point qu'il était ici pour la surveiller.
Pendant un certain temps elle continua sa plantation, creusant et tassant la terre avec ses maints
gantées, puis quand elle eut tout nivelé, un jardinier lui apporta un arrosoir plein d'eau, et elle



arrosa elle-méme les fleurs qu'elle venait de planter. Cela fait, elle s'agenouilla et, aprés une
assez longue priere, elle partit.

Alors Léon, vivement ému, s'approcha, et sur le monument devant lequel elle venait d'arranger
ces fleurs, il lut: «xAmédée-Claude-Francois-Régis de Galaure duc de Carami.»

Ainsi celui qu'il avait cru un rival était un mort.

Le jardinier qui avait apporté l'arrosoir, était en train de placer dans sa corbeille les plantes
fanées arrachées par Cara; Léon s'approcha de lui:

—Voila une tombe pieusement entretenue, dit-il.

—Ah! il n'y en a pas beaucoup comme c¢a dans le cimetiere: tous les mois, le 17, recta, la
garniture est changée, et jamais rien de trop beau, rien de trop cher.

Léon revint a Paris, marchant la téte dans les nuages, et il s'en alla droit chez Cara qui, bien
entendu, était rentrée.

L'air radieux avec lequel il 'aborda la frappa:

—Comme tu as l'air joyeux! dit-elle.

—Oui, je suis heureux, trés-heureux.

Et, sans en dire davantage, il I'embrassa avec une tendresse émue.
Il avait son projet.

On était au mercredi, et le lendemain, selon son habitude, Cara devait étre absente depuis deux
heures jusqu'a six; il était résolu a la suivre, car maintenant il n'avait plus honte de 1'espionner,
bien certain de découvrir une tromperie du jeudi analogue a celle du 17.

A deux heures moins dix minutes, il était dans une voiture devant le numéro 19 du boulevard
Malesherbes, et quand Cara sortit, descendant vivement de voiture, il la suivit de loin a pied.

Elle le conduisit ainsi jusqu'a la rue Legendre, a Batignolles: elle allait droit devant elle,
rapidement, sans se retourner; mais dans la rue Legendre un embarras sur le trottoir la forca a
s'arréter et a se coller contre une maison; alors, levant la téte, elle apergut Léon qui arrivait.

En quelques pas, il fut pres d'elle.
—Toi ici! s'écria-t-elle, d'une voix étouffée.

Mais, sans se laisser arréter par ces paroles et par son regard courroucé, il lui dit ce qu'il avait
vu la veille, et dans quelle intention il 1'avait suivie.

Elle garda un moment de silence.

—Tu mériterais, dit-elle, que je t'avoue que je vais chez un amant; je ne le ferai point, et
d'ailleurs tu en sais trop maintenant pour ne pas tout savoir. Je t'ai dit que j'avais eu un frere. Il
est mort, laissant trois enfants qui sont orphelins, car leur mere est plus que morte pour eux. Je
les ai pris, je les éléve, et je viens passer quelques heures avec eux le dimanche et le jeudi.
Quand ils ne sont pas a 1'école, je les interroge et joue avec eux, et je leur prouve par un peu de
tendresse qu'ils ne sont pas seuls au monde. Nous voici devant leur porte; monte avec moi. Ne
résiste pas; je le veux; ce sera ta punition, jaloux!

Ils monterent; il n'y avait personne dans l'escalier et toutes les portes étaient fermées; en
arrivant au palier du premier étage, il la prit dans ses deux bras, et I'embrassant:

—Tu es un ange! dit-il.
Durant quelques secondes elle le regarda tendrement; puis tout a coup se mettant a rire:

—Et toi, dit-elle, sais-tu ce que tu es?—de ses levres elle lui effleura l'oreille,—une grande
bébéte.

C'était au dernier étage qu'habitaient les enfants, dans un logement simple, tres-simple, mais
cependant convenable: pour les garder et les soigner ils avaient avec eux une vieille paysanne, ce
fut elle qui vint ouvrir la porte.

Aussitot les trois enfants accoururent et se jeterent sur Cara, sans faire attention a Léon qui se
tenait un peu en arriere.

—Bonjour tante, bonjour tante, quel bonheur!

XI

Carbans n'était pas le seul créancier de Cara: Léon ne fut pas longtemps sans découvrir cette
facheuse vérité.

Bien entendu, ce ne fut pas Cara qui le lui apprit: elle s'était expliqué une bonne fois avec lui a



propos de ses affaires, et elle n'était pas femme a revenir sur ce qu'elle avait dit; elle ne voulait
pas qu'il y et de questions d'argent entre eux, cela avait été nettement formulé; elle lui avait
seulement montré les valeurs dont se composait son avoir; mais en agissant ainsi elle n'avait eu
qu'un but, se renseigner sur ces valeurs et, lui demander conseil; Léon, qui n'était pas lui-méme
bien au courant des choses financieres, avait dii interroger quelques personnes compétentes, et il
avait eu le tres-vif chagrin de venir dire a sa maitresse que ce qu'elle considérait comme une
fortune n'était qu'un ensemble de titres dépréciés et qui pour la plupart méme n'étaient pas
réalisables.

Cara avait recu cette mauvaise nouvelle sans en étre trop vivement affectée, et cela non pas
parce qu'elle l'attendait (elle était loin d'avoir une pareille pensée), mais parce qu'elle savait par
expérience que des valeurs déclarés mauvaises par des gens de Bourse peuvent devenir, a un
moment donné, une source de fortune: il n'y a pas de femme dans le monde auquel appartenait
Cara qui ne connaisse 1'histoire de ce prince qui fit cadeau a une de ses maitresse de quelques
titres de propriété sur lesquels les juifs de son royaume ne voulaient rien préter, et qui, du jour
au lendemain, quand on commenca a exploiter les sources de pétrole, valurent plusieurs millions;
aussi toutes croient-elles volontiers que des actions qui ne sont pas cotées cinq francs a la Bourse
rapporteront dans un avenir prochain plusieurs centaines de mille francs de rente: ce sont leurs
billets de loterie, et elles y tiennent.

Ce fut par Louise que Léon connut la situation vraie de Cara: interrogée par lui, la fidele femme
de chambre commenca par se défendre de parler, mais elle finit par tout dire:

—Je vois bien que monsieur a remarqué l'inquiétude de madame, et qu'il a vu aussi combien
nous sommes toutes tourmentées dans la maison; je ne veux pas que cette inquiétude et nos airs
mystérieux lui fassent supposer des choses qui ne sont pas. Cela rendrait monsieur malheureux,
et, si monsieur était malheureux, cela ferait le chagrin de madame. C'est la ce qui me décide a
parler. Seulement, monsieur voudra bien me promettre a 1'avance que madame ne saura jamais
ce que je lui ai raconté et que c'est moi qui l'ai averti.

—Parlez.
—Eh bien, madame va étre saisie et vendue.

Léon respira; ce n'était pas cela qu'il craignait aprés ces savantes recommandations: pour lui,
les blessures faites par les huissiers n'étaient pas graves, et leur guérison était facile.

—I1 faut que vous sachiez, continua Louise, que ce misérable M. Ackar, en qui madame avait
toute confiance, s'est fait remettre les valeurs de madame; il les a vendues ou échangées et a
remplacé celles qui lui avaient été confiées par d'autres qui ont tellement baissé que les vendre
maintenant serait une ruine. Madame était loin de se douter de cette infamie, et, quand elle a eu
besoin de payer Carbans, elle a découvert la vérité ou tout au moins une partie de la vérité, car a
ce moment il y avait une certaine quantité de ces valeurs qui, étant dépréciées, devaient, dit-on,
remonter un jour. Elle a cru a cette hausse, et elle a compté dessus pour payer ses dépenses. Ce
n'est pas la hausse qui est venue, c'est une nouvelle baisse, et, comme madame n'a pas diminué
ses dépenses, elle est poursuivie aujourd'hui par tous ses fournisseurs: le costumier, la modiste,
le marchand de fourrages, le boucher, 1'épicier, méme le boulanger; c'est a en perdre la téte. Si
elle voulait que tout cela fit payé du jour au lendemain, rien ne serait plus facile, elle n'aurait
qu'un mot a dire, qu'un signe de téte a faire, il y a assez de gens, Dieu merci, qui seraient
heureux de se ruiner pour elle; mais elle ne dira pas ce mot et elle ne fera pas ce signe, elle aime
trop monsieur.

A une pareille confidence il n'y avait qu'une réponse possible: demander les notes de ces
fournisseurs; ce fut ce que fit Léon.

Mais Louise refusa:

—Si monsieur croit que c'est pour en arriver a ce résultat que je lui ai raconté, bien malgré
moi, ce qui se passe, il se trompe. Qu'est-ce que j'ai demandé a monsieur? que madame ne sache
jamais que je lui ai parlé. Si monsieur payait lui-méme les fournisseurs, madame comprendrait
tout de suite le role que j'ai joué et dans sa colére elle me renverrait. Je ne veux pas de ¢a et voila
pourquoi, avant d'ouvrir la bouche, j'ai fait promettre a monsieur que madame ne saurait jamais
rien de ce que je lui aurais raconté; monsieur a promis, je lui demande de tenir sa promesse, ce
n'est pas pour madame que j'ai parlé, c'est pour monsieur, rien que pour lui, afin qu'il ne
s'inquiete pas de ce qu'il peut remarquer d'étrange. Maintenant il est bien certain, que si
monsieur pouvait débarrasser madame de tous ces ennuis, j'en serais heureuse, mais comment?

Léon n'avait aucune confiance en Louise: il la savait intelligente; il la voyait dévouée a Cara;
mais, malgré tout, elle lui inspirait un sentiment de répulsion instinctive; il ne fut donc pas dupe
de cette confidence.

—Voila une fine mouche, se dit-il, qui trouve que je devrais payer les dettes de sa maitresse et
qui s'y prend adroitement pour m'amener a demander a Cara ce qu'elle doit. Tout cela est assez
habile; mais elle me croit plus jeune que je ne suis.

Et il se décida a demander a Cara l'état de ses dettes, bien convaincu qu'elle le donnerait. Dans
les confidences de Louise, il y avait un mot qui 1'obligeait a intervenir: «Si elle voulait, elle
n'aurait qu'un signe a faire pour que tout fiit payé du jour au lendemain.» Si cela n'était pas
completement vrai, il suffisait que ce flt possible pour que Léon trouvat son honneur engagé a



payer tout lui-méme. Seulement il aurait mieux aimé qu'au lieu de lui faire ce signe plus ou moins
adroitement déguisé, Cara s'adressat franchement a lui, cela elt été plus digne, plus conforme au
caractere qu'il avait cru trouver en elle, qu'il avait été si heureux de trouver. L'intervention de
Louise lui gatait la Cara qui peu a peu s'était révélée a lui, et qui, justement par les qualités qu'il
avait découvertes en elle, s'était emparée de son coeur d'une maniere si forte et si profonde.
Mais cette déception n'était pas telle qu'elle dit 1'empécher de s'acquitter de son devoir envers
elle: il était son amant, son seul amant, elle avait des dettes, il devait les payer, cela était obligé.

11 le devait non-seulement pour lui, pour sa dignité et son honneur, mais il le devait encore pour
le monde, c'est-a-dire pour sa réputation. Malgré son amour du téte-a-téte et de 1l'intimité, Cara
n'avait pas rompu avec ses amis et ses connaissances: elle recevait quelques femmes, et un
certain nombre d'hommes; les femmes, bien entendu, appartenaient a son monde, les hommes
appartenaient a tous les mondes, au vrai comme au faux, au bon comme au mauvais. Les uns
venaient chez elle par habitude, les autres parce qu'elle avait un nom, ceux-ci parce quelle était
une femme désirable, ceux-la pour rien, pour aller quelque part ou 1'on s'amuse, ou l'on est libre,
et ou de temps en temps on trouve un bon diner. Pour tous il était I'amant en titre et si les
huissiers saisissaient sa maitresse, c'était exactement comme s'ils le saisissaient lui-méme, avec
cette circonstance aggravante qu'il la laissait aux prises avec eux, tandis qu'il n'y était pas lui-
méme.

Or, comme il avait cet amour-propre bourgeois de ne pas vouloir entretenir des relations avec
messieurs les huissiers, il fallait qu'il payat tout ce que Cara devait; dans sa position cela serait
peut-étre assez difficile; car ce qu'il s'était réservé sur le prét de Rouspineau était dépensé
depuis longtemps, mais il aviserait, il trouverait, il ferait un nouvel emprunt a Rouspineau.

Il s'expliqua donc avec Cara, bien entendu en respectant 1'engagement pris avec Louise; il avait
trouvé dans l'antichambre un monsieur qui avait la tournure d'un huissier et il désirait savoir ce
que cet huissier venait faire.

Cara, qui ne se troublait pas facilement, avait rougi en entendant cette question nettement
posée, elle avait voulu se lancer dans de longues explications; mais s'étant coupée deux ou trois
fois sans pouvoir se reprendre, elle avait été obligée a la fin, et a sa grande confusion, d'avouer
qu'il y avait en effet un huissier qui la poursuivait.

—]J'aurais payé depuis longtemps déja, car je n'aime pas plus que toi les huissiers, sois-en
certain, si je n'avais attendu la hausse de mes Docks de Naples et de mes Mines du Centre qu'on
m'annoncait comme prochaine; elle commence, on parle d'une fusion pour les mines; dans
quelque temps, prochainement, je serai débarrassée de cet huissier.

—Laisse-moi t'en débarrasser tout de suite.

—Restons-en la; cet huissier sera payé, sois tranquille; pourquoi soulever entre nous une cause
de désaccord? tu aimes donc bien les querelles? Si tu veux quereller a toute force, choisis au
moins un autre sujet.

Il avait insisté: elle s'était fachée.

Alors lui aussi s'était faché, et il lui avait représenté les raisons personnelles qui 1'obligeaient a
ne pas la laisser exposée aux poursuites des huissiers: sa dignité, son honneur étaient en jeu.

Tout d'abord, elle n'avait pas voulu 1'écouter; mais peu a peu elle s'était laissé toucher par les
raisons qu'il lui donnait; assurément il était désagréable pour lui qu'on dit que sa maitresse était
poursuivie; mais ne serait-il pas plus désagréable, déshonorant pour elle qu'on dit qu'elle
l'exploitait et le ruinait, ce qui arriverait infailliblement s'il payait des dettes qui, en réalité,
n'étaient pas les siennes?

Elle ne pouvait donc pas céder a ce qu'il lui demandait, et elle ne céderait pas: tout ce qu'elle
pouvait faire pour lui, c'était de vendre ses Docks de Naples et ses Mines du Centre, sans
attendre la hausse; sans doute ce serait une perte d'argent, mais elle lui ferait ce sacrifice de bon
coeur.

Ce fut a son tour de résister: il ne pouvait pas accepter un pareil sacrifice.

Une nouvelle discussion reprit plus ardente que la premiere et peut-étre plus longue.
Cependant elle se termina par un arrangement bien simple: afin d'éviter désormais entre eux
toute discussion d'affaires, afin d'étre a l'abri des poursuites des huissiers, afin de ne pas faire
inutilement un gros sacrifice d'argent qui pouvait en réalité étre évité, Cara remettrait a Léon
toutes ses valeurs, celui-ci emprunterait dessus une certaine somme, et plus tard, quand une
hausse raisonnable se serait produite sur ces valeurs, il vendrait ce qu'il faudrait de titres, pour
se couvrir de ce qu'il aurait avancé.

Qui eut l'idée de cet arrangement, qui terminait d'une facon si heureuse cette difficulté au
premier abord presque insurmontable? Personne en propre. Elle leur fut suggérée a l'un aussi
bien qu'a l'autre par la logique méme des choses.

XII



Quand on est fils de bourgeois, et quand on a été élevé bourgeoisement au milieu d'idées
bourgeoises, de moeurs bourgeoises, d'habitudes bourgeoises, on subit tout naturellement
l'influence de son origine développée par celle de son éducation, et quoi qu'on fasse, quoi qu'on
veuille, on ne peut pas ne pas étre bourgeois, au moins par quelque co6té. Chez Léon, qui non-
seulement était fils de bourgeois, mais qui de plus avait pour pere un Normand et pour mere une
femme de commerce, ce coOté bourgeois se manifestait dans une certaine meéfiance qui
apparaissait chez lui aussitot qu'il s'agissait d'une question d'argent; c'est-a-dire, pour préciser
en employant une expression bourgeoise, qu'il était volontiers porté a s'imaginer «qu'on voulait
lui tirer des carottes». Et comme des son enfance, au collége, ou il était arrivé avec de l'argent
sonnant dans ses poches, il avait eu mainte fois a subir cette extraction désagréable, il avait pris
des habitudes de réserve et de prudence qui faisaient qu'au premier mot d'argent qu'on lui disait
il se mettait sur la défensive.

On comprend combien fut doux son soulagement quand, apres son entretien avec Cara, il eut
acquis la certitude que celle-ci ne lui avait pas envoyé Louise pour lui tirer cette fameuse carotte
qu'il redoutait tant.

Elle était donc bien réellement la femme qu'il avait cru, et non pas celle qu'un sentiment
d'injuste suspicion, qu'il se reprochait maintenant, lui avait fait supposer pendant quelques
instants.

Ayant entre les mains les valeurs de Cara, il ne lui restait plus que deux choses a faire: savoir
tout d'abord a combien se montaient les sommes que devait sa maitresse, et ensuite se procurer
l'argent nécessaire pour qu'elle piit elle-méme payer ces sommes.

Profitant d'un jeudi, c'est-a-dire d'une absence de Cara, il s'adressa a Louise pour qu'elle lui
donnét le montant de ces sommes: mais ce fut difficilement qu'il la décida a parler.

A mesure qu'elle lui énumérait les noms des créanciers, couturier, modiste, marchand de
fourrages, marchand de vin, boulanger, etc., etc., avec le chiffre de ce qui était di a chacun, il
écrivait ces noms et ces chiffres sur son carnet; quand elle eut fini, il fit 1'addition de ces chiffres
alignés les uns au-dessous des autres:

67,694 francs.
Louise qui, sans en avoir l'air, 1'observait du coin de 1'0eil, vit sa mine s'allonger.

En effet, le total était un peu fort; de plus a ces 67,694 fr. il fallait ajouter les 27,500 de
Carbans, ce qui donnait un total général de 95,194 fr. pour les dettes de Cara. Mais ce qu'il fallait
payer pour Cara ne serait nullement le total de ses dettes a lui. Pour payer 27,500 fr. a Carbans,
il avait emprunté 60,000 fr. a Rouspineau; combien faudrait-il qu'il empruntat pour payer ces
67,694 fr? Au moins 100,000 fr. C'est-a-dire que sa dette a lui serait de 160,000 fr.; et ce chiffre
devait donner a réfléchir.

Aprés avoir emprunté, il faudrait payer. Ou prendrait-il ces 160,000 francs?

Une pareille question pouvait tres-justement allonger la mine. Jusqu'a ce moment Léon n'avait
point eu de dettes. Il avait vécu facilement avec la tres-large pension que lui faisaient ses
parents, et quand il s'était trouvé arriéré de quelques milliers de francs, il n'avait eu qu'un mot a
dire a son pere pour que celui-ci les lui donnat; cela rentrerait dans les frais généraux auxquels la
maison Haupois-Daguillon était tenue: noblesse oblige.

Mais de quelques milliers de francs a 160,000 francs, la marge est large, et n'y avait pas a
espérer que son pere continuat maintenant a se montrer aussi facile.

Malheureusement de pareilles réflexions étaient a cette heure completement inutiles; c'était
avant de prendre Cara pour maitresse qu'il fallait les faire, et non maintenant.

Maintenant il était engagé, et il fallait qu'il allat jusqu'au bout, c'est-a-dire qu'il devait, a
n'importe quel prix, se procurer ces 67,694 francs.

Heureusement Rouspineau était la; mais quand le marchand de fourrage de la rue de Suresnes
entendit parler de 80,000 francs,—Léon avait arrondi la somme,—il poussa les hauts cris.

—I1 n'avait pas quatre-vingt mille francs; s'il les avait, il abandonnerait le commerce qui allait si
mal et il irait vivre de ses rentes dans son pays natal, a Beaugency, un joli pays comme chacun
sait, ol le vin n'est pas tant cher; il s'était saigné aux quatre membres pour trouver les soixante
mille francs qu'il avait déja prétés et qui étaient toute sa fortune, il ne pouvait pas faire
davantage; ce n'était pas a lui qu'il fallait s'adresser, c'était a un capitaliste.

En écoutant ce discours, Léon ne s'était pas beaucoup inquiété, se disant que Rouspineau
voulait tout simplement lui faire payer cher ces quatre-vingt mille francs; mais bient6t il avait
compris qu'il ne trouverait pas la la somme qu'il lui fallait.

—Je ne vois guére que Tom Brazier qui pourrait faire 1'affaire; vous connaissez bien Tom, qui
tient rue de la Paix un magasin de parfumerie anglaise, de papeterie, de coutellerie, auquel il a
joint un cabinet d'affaires, un bureau de location et une agence de paris sur les courses.

—J'en ai entendu parler, mais je n'ai point été en relations avec lui.

—Eh bien! je le verrai aujourd'hui; si vous voulez revenir demain, vous saurez sa réponse: mais,
a l'avance, je crois pouvoir vous assurer qu'elle sera ce que vous désirez. Si Tom n'a pas les



fonds, il les trouvera; il a une riche clientele, et il fait valoir I'argent de plus d'une de nos femmes
a la mode, qui chez lui trouvent de gros bénéfices qu'elles n'auraient pas ailleurs; seulement il
vous fera payer plus cher que moi.

Cette réponse fut en effet telle que Rouspineau 1'avait prévue, et le lendemain Léon se présenta
chez M. Brazier; mais on ne pénétrait pas chez ce personnage important comme chez
Rouspineau, qui recevait ses clients dans un petit bureau ou il tenait sous clef, dans des coffres
sur lesquels on s'asseyait, des échantillons d'avoine et de son. Chez Brazier, on trouvait un
élégant magasin meublé a l'anglaise, dans lequel de jolies jeunes filles aux yeux noirs
s'empressaient autour de vous, s'informant poliment de ce que vous désiriez. Ce que Léon
désirait, c'était voir M. Brazier; et, comme celui-ci était occupé, il dut l'attendre pendant pres
d'une heure, assez mal a l'aise au milieu de ce magasin.

Enfin, il vit paraitre une sorte de patriarche a cheveux blancs, d'une tenue correcte, de
prestance imposante, M. Tom Brazier lui-méme, qui le pria de passer dans son bureau particulier.

En quelques mots Léon lui exposa I'objet de sa visite.

—L'affaire est faisable, répondit gravement Brazier: elle se résout dans une question de
garantie; autrement dit, en échange des 80,000 francs qui vous sont nécessaires, qu'offrez-vous?

—Ma signature.
Brazier s'inclina avec une politesse affectée.

—Moralement, c'est beaucoup, mais financierement, c'est moins, si j'ose me permettre de
parler ainsi, car je crois que vous n'avez pas de fortune propre.

—]J'ai celle que mes parents me laisseront un jour.

—J'ai I'nonneur de connaitre M. et madame Haupois-Daguillon, avec qui j'ai fait plusieurs fois
des affaires; ils sont encore jeunes l'un et l'autre, pleins de santé; ils peuvent vivre longtemps
encore.

—Je l'espére.

—J'en suis convaincu; on ne désire pas généralement la mort de ses parents, seulement ... il
peut arriver qu'on 1'escompte, et ce n'est pas notre cas. Nous sommes donc en présence d'un fils
de famille, qui aura une belle fortune un jour, mais qui présentement n'offre comme garantie que
des espérances; encore ces espérances peuvent-elles ne pas se réaliser; il peut mourir avant ses
parents; il peut étre pourvu d'un conseil judiciaire; ses parents peuvent vivre vingt ans, trente
ans; vous voyez combien les conditions sont mauvaises; je ne dis pas cependant qu'elles soient
telles qu'il faille considérer ce prét comme impossible, je dis seulement que je dois consulter mes
clients, car je ne suis qu'un intermédiaire; et je dis encore que cette absence de garantie rendra
probablement le loyer de l'argent assez cher, car on le proportionnera au risque couru.

Il ne fallut pas longtemps a Brazier pour consulter ses clients, et le surlendemain il
communiqua a Léon la réponse que celui-ci attendait, sinon avec inquiétude, il avait prévu que
l'affaire se ferait, au moins avec une curiosité impatiente de savoir quelles en seraient les
conditions.

Elles furent dures, trés-dures.

Le temps n'est plus ou les usuriers vendaient a leurs clients des collections de crocodiles
empaillés ou de vieux habits; mais si les crocodiles et les vieux habits ne sont plus de mode, les
procédés de messieurs les usuriers sont toujours les mémes, sinon dans la forme, au moins dans
le fond.

—Nous ne pouvons faire l'affaire, dit Brazier, qu'a une condition, c'est que nous prendrons
toutes nos silretés contre les proces. Pour cela il faut que nous donnions une cause absolument
inattaquable a notre prét. En ce moment, quelles raisons avez-vous pour emprunter une si grosse
somme? Aucune aux yeux d'un tribunal. Il faut que vous en ayez. Vous verrez comme il est utile
en ce monde d'avoir un bon petit défaut honnéte qui cache un vice qui ne l'est pas. Voici donc ce
que je suis chargé de vous proposer. Nous vous vendons une écurie de course: oh! en steeple
seulement, trois bons chevaux que nous vous vendons a des prix de faveur. Alors voyez comme
votre condition change vous faites des affaires, vous subissez des pertes, notre prét s'explique et
se justifie. Quand je dis que vous subissez des pertes, j'ai en vue les explications a donner en
justice; car, en réalité, j'espére, je suis slir que nos trois chevaux vous feront gagner de l'argent,
beaucoup d'argent; en une saison ils peuvent vous permettre de nous rembourser; ne dites pas
non, puisque vous ne les connaissez pas: c'est Aventure, Diavolo et Robber. Si vous ne voulez pas
faire courir sous votre nom, vous prenez un pseudonyme; que dites-vous de capitaine Thunder?

Léon ne dit rien, pas plus a propos du capitaine Thunder qu'a propos d'Aventure, de Diavolo, de
Robber, de l'assurance sur la vie qu'on l'obligea de contracter, ni des 150,000 francs de billets
qu'on lui fit signer pour lui livrer 1'écurie de course et les 80,000 francs; il était pris; il n'avait
rien a dire. Au reste 1'écurie de course ne lui déplaisait pas trop. C'était un billet a la loterie qu'il
prenait, et, dans les conditions ou il allait se trouver avec les échéances qui le menacaient, c'était
une sorte de soutien pour lui que ce billet de loterie; pourquoi ne gagnerait-il pas un jour ou
l'autre?

Il voulut faire les choses noblement avec Cara, et de telle sorte qu'elle ne piit pas croire qu'il



avait des doutes sur la réalité du chiffre des dettes accusé par Louise.

—Voici ce que j'ai pu me procurer sur tes valeurs, dit-il a Cara en lui remettant 70,000 francs;
si tu as d'autres dettes que celles dont tu m'as parlé, paye-les; si tu n'en as pas, garde ce qui te
restera.

Elle se jeta dans ses bras:

—Laisse-moi me confesser dans ton coeur, s'écria-t-elle, je t'ai trompé, ne voulant pas t'avouer
tout ce que je devais; mais tu dois connaitre la vérité entiere.

Et, apres avoir longuement cherché, elle remit une série de factures dont le chiffre s'élevait a
67,694 francs.

Cela fut encore un soulagement pour Léon d'avoir la preuve que ce que Louise lui avait
annoncé était réellement da: il avait été élevé dans des habitudes de probité commerciale qui ne
sont pas celles de toutes les maisons de Paris; ce n'était pas chez M. Haupois-Daguillon qu'on
aurait fait deux factures avec des chiffres différents: 1'une pour étre montrée a celui qui
fournissait I'argent, I'autre pour étre réellement payée.

XIII

Aventure, Diavolo et Robber portérent assez convenablement les couleurs du capitaine
Thunder (casaque blanche, toque écarlate), mais ils ne firent pas sortir le billet de loterie qu'il
espérait; et, quand le premier des effets Rouspineau arriva a échéance, Léon n'avait pas les fonds
nécessaires pour le payer.

Signé «Haupois-Daguillon», ce billet fut présenté a la maison de la rue Royale. Habitué a venir
souvent a cette caisse, et a ne s'en retourner jamais sans étre payé, le garcon de recette passa
son billet par le guichet et alla s'asseoir sur une chaise.

En recevant un billet qu'il n'attendait pas, et qui n'était pas inscrit sur son carnet d'échéances,
le bonhomme Savourdin ouvrit de grands yeux, mais il ne lui fallut pas longtemps pour
reconnaitre 1'écriture et la signature de Léon. Dix mille francs! Il relut le billet deux fois et prit sa
loupe pour l'examiner: c'était bien dix mille francs, il n'y avait ni grattage, ni surcharge d'écriture
ou de chiffre.

Il resta un moment a réfléchir, tenant le billet dans ses mains, que 1'émotion faisait trembler,
puis tout a coup il ferma la porte en fer de sa caisse, enfonga sa toque de velours bleu sur sa téte,
placa le billet dans la poche de co6té de sa redingote et se dirigea rapidement vers le bureau de
madame Haupois-Daguillon.

—Voici un billet de 10,000 francs, dit-il; faut-il le payer?

A madame Haupois-Daguillon il ne fallut pas beaucoup de temps non plus pour reconnaitre
I'écriture de son fils; mais la surprise fut si forte chez elle qu'elle resta un moment sans rien dire;
puis, se remettant peu a peu, elle tourna vers Savourdin un visage pale, mais calme:

—Mon fils ne vous avait donc pas prévenu? dit-elle.
—Non, madame, et voila pourquoi je viens vous demander s'il faut payer.

—Vous demandez s'il faut payer un billet signé Haupois-Daguillon, vous! Payez vite: c'est déja
trop de retard.

Et, comme il tournait vivement sur ses talons, elle l'arréta d'un signe de la main:

—Je vous autorise a faire remarquer a mon fils qu'il doit vous prévenir des billets mis en
circulation; venant de vous cette observation lui fera mieux comprendre ce que son oubli a de
regrettable.

Ce fut tout; mais les employés qui dans la journée eurent affaire a «madame», comme on
l'appelait dans la maison, furent regus de telle fagon qu'il fut évident pour tous qu'il se passait
quelque chose de grave; seulement, comme Savourdin se garda bien de parler du billet, on ne sut
pas ce qui motivait cette humeur.

Madame Haupois-Daguillon ne quitta son bureau qu'a I'heure ordinaire pour aller diner rue de
Rivoli: elle trouva son mari installé dans la salle a manger, a sa place, et l'attendant
tranquillement les deux coudes sur la table, lisant son journal étalé devant lui. Cette table était
servie comme a l'ordinaire, c'est-a-dire avec trois couverts, ceux du maitre et de la maitresse de
maison en face 1'un de l'autre, celui de Léon a un bout; car bien qu'il ne partageat plus souvent
les repas de ses parents, son couvert était mis chaque jour comme si on l'attendait strement, et
c'était avec cette place vide devant les yeux que son pere et sa mere avaient le chagrin de diner
presque chaque soir on téte-a-téte; moins tristes encore cependant quand ils étaient seuls que
lorsqu'ayant des invités, ils étaient obligés d'excuser leur fils empéché, «qui ventait de les
prévenir qu'a son grand regret, il lui était impossible de diner avec eux ce soir-la.»

Madame Haupois-Daguillon laissa son mari diner, mais pour elle il lui fut impossible d'avaler un



morceau de viande. Ce ne fut qu'apres le départ du valet de chambre qui les servait et les portes
closes qu'elle prit dans sa poche le billet de Léon et le tendit a son mari:

—Voici un billet qu'on a présenté tantot et que j'ai payé, dit-elle.
—Léon! dix mille francs, s'écria-t-il, et tu as payé!
—Fallait-il laisser en souffrance la signature Haupois-Daguillon!

Dix mille francs n'étaient pas une somme pour eux; mais combien de billets de dix mille francs
avaient-ils été déja signés par Léon? La était la question. Sans doute il y avait un moyen tout
naturel de la résoudre: c'était d'interroger Léon. Mais, apres ce qui s'était passé a propos de
Madeleine, ils avaient peur l'un et l'autre de provoquer une explication qui pourrait aller trop
loin: ce qu'ils voulaient, ce n'était pas pousser Léon a une rupture, loin de la; c'était tout au
contraire le ramener a la maison paternelle. Il fallait donc procéder avec prudence et avec
douceur; interroger Léon, obtenir de lui une confession par 1'amitié plutét que par la sévérité, et
n'agir ensuite énergiquement que si l'énergie était commandée par les circonstances.

Mais ce fut en vain qu'ils attendirent leur fils! pendant trois jours, il ne rentra pas, et M.
Joseph, dont les fonctions étaient maintenant une sinécure, déclara qu'avant de sortir «monsieur
ne lui avait rien dit.»

Que faire? ils ne pouvaient pas cependant lui écrire chez cette femme: ils n'avaient qu'a
attendre son retour.

Mais en attendant ainsi ils recurent une nouvelle qui modifia leurs sentiments: un banquier
avec qui la maison était en relations écrivit a Haupois-Daguillon qu'on lui avait demandé
d'escompter trois billets de 10,000 fr. chacun, signés «Haupois-Daguillon», et qu'avant de les
accepter ou de les refuser définitivement il se croyait obligé de l'en prévenir.

M. Haupois-Daguillon courut chez ce banquier, qui lui apprit que ces billets étaient souscrits a
l'ordre de M. Tom Brazier, négociant, rue de la Paix; et aussitot, M. Haupois-Daguillon se rendit
chez celui-ci.

Le patriarche anglais le recut avec les démonstrations du plus profond respect, et il ne fit
aucune difficulté de lui apprendre que M. son fils, «un charmant jeune homme», était son
débiteur pour une somme de cent cinquante mille francs, se composant pour une part d'argent
prété et pour une autre part du prix de vente d'une écurie de course, «trois chevaux excellents
qui feraient honneur a leur propriétaire, Aventure, Diavolo et Robber.»

Le premier mouvement de M. Haupois-Daguillon fut de se laisser emporter par la colére et de
dire son fait au vénérable négociant; mais il s'arréta heureusement aux premieres paroles de son
allocution, et, plantant la M. Tom Brazier légerement suffoqué de cette algarade, il alla chez son
avocat lui conter son affaire et lui demander conseil: le temps des ménagements était passé; il
n'avait que trop attendu; maintenant il fallait agir et au plus vite.

C'était Favas qui depuis vingt ans était son avocat; il fut d'avis, lui aussi, qu'il fallait agir au
plus vite.

—Je connais la femme, dit-il, en quelques mois elle fera contracter a votre fils pour plus d'un
million de dettes, et ce qu'il y aura d'admirable dans son jeu, c'est qu'elle ne lui aura rien
demandé. Il faut l'arréter dans ses manoeuvres. Pour cela la loi met a votre disposition un moyen
bien simple: un conseil judiciaire, sans lequel votre fils ne pourra plaider, transiger, emprunter.

A ces mots, M. Haupois-Daguillon se récria: mon fils pourvu d'un conseil judiciaire, presque
interdit, quelle tache sur son nom!

—Voulez-vous que votre fils dissipe des maintenant la fortune que vous lui laisserez un jour?
continua Favas. Non, n'est-ce pas? Eh bien! vous ne pouvez recourir qu'au conseil judiciaire.
Voulez-vous, je ne dis pas qu'il quitte cette femme, cela est sans doute impossible, mais qu'il soit
quitté par elle, le conseil judiciaire vous en donne encore le moyen. Croyez-vous qu'elle gardera
un amant qui ne pourra plus emprunter et qui n'aura que de l'amour a lui offrir? Non. Le conseil
judiciaire, malgré ses inconvénients, est la seule voie que vous puissiez suivre; c'est celle que je
vous conseille; ce serait celle que je prendrais si j'étais a votre place.

Il n'y eut pas d'explication entre le pere et le fils, il ne fut méme pas question entre eux du
billet de dix mille francs qui avait été payé; mais un matin comme Léon rentrait chez lui, le vieux
Jacques, le valet de chambre de ses parents, lui apporta une liasse de papiers timbrés, qu'un
huissier, dit-il, lui avait remis la veille, et qu'il avait cachés pour que personne ne les vit.

Resté seul, Léon, bien surpris, ouvrit ces papiers: le premier était la copie d'une requéte au
président du tribunal de premiere instance de la Seine tendant a la nomination d'un conseil
judiciaire a la personne de Léon-Charles Haupois;—le second était un avis du conseil de famille
réuni sous la présidence de M. le juge de paix du premier arrondissement de la ville de Paris,
disant qu'il y avait lieu de poursuivre la nomination de ce conseil judiciaire;—enfin, le troisieme
était un jugement ordonnant qu'il devrait comparaitre le surlendemain en la chambre du conseil
pour y étre interrogé.

Il resta abasourdi: il avait cru a des explications plus ou moins vives avec son pére et sa mere,
mais non a ce coup droit.



Que devait-il faire?

L'habitude, plus que la volonté, le porta au boulevard Malesherbes, et, arrivé devant la maison
de Cara, il ne voulut point passer devant cette porte sans monter un instant: ne serait-ce que
pour prévenir Cara qu'il ne rentrerait peut-étre pas a I'heure convenue.

A ce mot, Cara leva les yeux sur lui et I'examina, surprise de son air sombre; il ne lui fallut pas
longtemps pour deviner qu'il venait de se passer quelque chose de grave, et, cela constaté, il ne
lui fallut pas longtemps pour obtenir une confession compléte.

11 fut bien étonné de voir qu'elle ne manifestait ni surprise ni indignation:

—Dois-je avouer, dit-elle, que, si je ne m'attendais pas a cela, je m'attendais a quelque coup de
Jarnac de la part de ton beau-frére, qui n'est entré dans votre famille que pour s'emparer de
toute votre fortune. Je le connais, le baron Valentin, la gloire et les gains du tir aux pigeons ne lui
suffisent plus, il lui faut la fortune entiére de la maison Haupois-Daguillon. Il la veut et il 'aura si
tu ne te défends pas vigoureusement: aujourd'hui le conseil judiciaire pour toi, dans un an
l'interdiction. Il est habile.

En moins d'une heure elle l'eut convaincu qu'il devait lutter énergiquement contre cette
manoeuvre, dont ses parents seraient les premieres victimes.

Il ne fut plus question que de choisir I'avocat a qui il devait confier sa cause; mais elle se garda
bien de proposer son ami Riolle; ce n'était pas un avocat comme cet homme d'affaires qu'ils
fallait, c'en était un qui apportat un peu de son autorité et de sa considération a son client; elle
proposa Gontaud qui réunissait ces conditions.

Léon alla donc voir Gontaud; celui-ci demanda huit jours pour étudier l'affaire, puis, au bout de
huit jours, il répondit: «Qu'il ne plaidait pas des affaires de ce genre»; et il ajouta avec son
sourire narquois: «Allez trouver Nicolas, il vous défendra.»

Cara n'avait pas de préjugés; bien que Nicolas l'elit trainée dans la boue lors du proces a
propos du testament du duc de Carami, elle conseilla a Léon de s'adresser a lui. Et Nicolas, qui
avait encore moins de préjugés que Cara, accepta l'affaire avec enthousiasme: ce serait une
occasion pour lui dans cette seconde plaidoirie de revenir sur ce qu'il avait dit d'excessif dans la
premiere: «En réalité, messieurs, cette femme, que notre adversaire accuse, n'est pas ce qu'on
vous dit, etc., etc.»

Nicolas plaida en attaquant tout le monde, surtout le baron Valentin, «ce gentilhomme qui
cherche partout des pigeons»; mais il perdit son affaire; sur les conclusions conformes du
ministere public, M. Haupois-Daguillon fut nommé conseil judiciaire de son fils.

X1V

Il semblait raisonnable et logique de croire que le premier effet de la nomination du conseil
judiciaire serait, ainsi que 1'avait dit Favas, d'amener une rupture immeédiate entre Léon et Cara:
une femme comme Cara ne garde pas un amant qui n'a que de l'amour; ce mot de 1'avocat avait
été répété par M. Haupois-Daguillon et il était devenu celui de la famille entiere. Le baron
Valentin lui-méme, que M. et madame Haupois-Daguillon écoutaient comme un oracle lorsqu'il
parlait des usages et des moeurs du monde et du demi-monde, déclarait qu'il était impossible que
la liaison de son beau-frére avec «cette fille» se prolongeéat longtemps:

—Vous ne savez pas, disait-il a sa belle-mere, qui le consultait a chaque instant avec des
angoisses toutes maternelles, vous ne savez pas quel est le train de maison de ces femmes qui
payent toutes choses deux ou trois fois plus cher qu'elles ne valent. Il en est de Cara comme de
ces négociants qui ont trois ou quatre cents francs de frais généraux par jour, et qui ne font pas
un sou de recette. Comment voulez-vous qu'ils aillent, s'ils ne trouvent pas sans cesse de
nouveaux commanditaires? Il faut que Cara, elle aussi, fasse comme eux. Sans doute cela lui sera
désagréable, car lorsqu'elle a jeté le grappin sur Léon elle était au bout de son rouleau, et elle
espérait bien avec lui refaire sa fortune et en méme temps se refaire elle-méme dans une
existence calme et bourgeoise, ou elle pourrait enfin se reposer de toutes ses fatigues. Mais,
quand il y a nécessité, on ne s'arréte pas devant ce qui est désagréable. Cara congédiera donc
Léon, soyez-en certaine, au moins en qualité d'amant en titre; si elle le gardait, ce serait en
compagnie de plusieurs autres, et je ne crois pas que Léon accepte un pareil role.

—Mon fils! s'écria madame Haupois-Daguillon. Et a cette pensée sa fierté se révolta indignée
au moins autant que son honnéteté.

C'était un petit bonhomme assez ridicule que M. le baron Valentin, mais il avait au moins cette
supériorité sur des gens tout aussi ridicules que lui, de savoir qu'il 1'était, et par ou il 1'était.
C'était parce qu'il était peu fier de sa baronnie, qu'il avait voulu l'illustrer par quelque action
d'éclat et qu'il avait recherché obstinément les gloires du tir aux pigeons, n'étant point en état
d'en briguer d'autres, plus difficiles ou plus dispendieuses a obtenir. C'était encore parce qu'il se
savait de tournure chétive et jusqu'a un certain point hétéroclite, qu'il prenait a propos des
choses les plus simples des grands airs de dignité. En entendant sa belle-mére pousser son
exclamation, il se redressa de toute sa hauteur sur ses petites jambes:



—Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, chere mere, dit-il avec noblesse, je n'ai
jamais eu la pensée que votre fils ptt accepter le réle que je vous indiquais; bien que 1'avocat de
Léon ait parlé de moi en termes peu convenables, m'a-t-on rapporté, mes sentiments a 1'égard du
frére de ma femme n'ont pas changé et ils ne changeront pas.

—Soyez certain que ce n'est pas lui qui a inspiré cette plaidoirie.
—Je le pense; il y a la une traitrise trop forte pour n'étre pas féminine.

Cependant les prévisions de Favas ne se réaliserent pas plus que celles du baron Valentin: Cara
ne congédia point I'amant qui n'avait plus que de l'amour a lui offrir, et Léon, du premier rang,
ne passa point au dernier.

Si l'intention premiere de Cara avait été de se séparer de Léon le jour ou celui-ci avait eu les
mains si bien liées par la justice qu'il ne pouvait signer le moindre engagement, elle n'avait pas
tardé a adopter un plan tout opposé.

La demande en nomination de conseil judiciaire avait exaspéré Léon contre ses parents, non
pas précisément a cause méme de cette demande, mais a cause de la fagon dont elle avait été
introduite. Que ses parents voulussent l'empécher de continuer un systéme d'emprunts qui en
quelques mois avait dévoré plus de deux cent mille francs, il l'admettait et trouvait méme qu'ils
n'étaient point tout a fait dans leur tort; mais qu'ils eussent procédé de cette maniere, en arriere
de lui, sans le prévenir, c'était ce qui le suffoquait. Pourquoi ne lui avaient-ils rien dit? il se serait
expliqué avec eux et il leur aurait fait comprendre qu'il avait été entrainé, mais que son intention
n'était pas du tout de marcher sur ce pied. En réalité, deux cent mille francs n'étaient pas dans sa
position une dépense constituant des habitudes de prodigalité telles, qu'on devait les réprimer
brutalement, par la nomination d'un conseil judiciaire.

En raisonnant ainsi, il oubliait que le reproche qu'il adressait a son pére et a sa mere était
celui-la méme qu'ils pouvaient le plus justement lui retourner. Indigné qu'ils eussent introduit
leur demande sans le prévenir, il trouvait tout naturel de ne pas les avoir avertis qu'on
présenterait a leur caisse un billet de 10,000 francs souscrit a 1'ordre de Rouspineau. Il avait eu
ses raisons pour agir ainsi, et dans une explication il les elt facilement données. Mais il
n'admettait pas que ses parents en eussent eu de leur c6té pour agir comme ils 1'avaient fait.
Quelle différence, d'ailleurs, entre une somme de 10,000 francs a payer et une demande en
nomination de conseil judiciaire!

Le résultat naturel de cette exaspération avait été de le rapprocher de Cara: cela était obligé,
étant donné sa nature; il avait besoin d'étre plaint, d'étre aimé, de ne pas se sentir isolé.

Et c'était de la meilleure foi du monde qu'il se trouvait abandonné et isolé. Enfant, il avait vu
ses parents absorbés par le soin de leurs affaires n'avoir presque pas de temps a lui donner et
consacrer tous leurs efforts a faire fortune, le grand but, la joie supréme de leur vie. Plus tard,
c'était encore ce souci de la fortune qui les avait empéchés de lui accorder Madeleine pour
femme. Et maintenant, c'était toujours a la question d'argent qu'ils le sacrifiaient.

Cara, voyant cet accés de tendresse et en comprenant tres-bien la cause, n'avait eu garde de le
contrarier; elle l'avait plaint comme il lui était si doux de 1'étre, elle 1'avait aimé comme il désirait
I'étre; elle avait été toute a lui, entierement pleine de ces prévenances et de ces célineries qu'une
mere a pour son enfant malheureux: maitresse, mére, soeur et méme soeur de charité, elle avait
été tout cela a la fois.

Comment ne l'elt-il pas aimée pour cet amour qu'elle lui témoignait alors qu'il se sentait si
malheureux. Ce n'était plus la brillante Cara qu'il voyait en elle, c'était la douce et affectueuse
Cara qui le consolait, une femme de coeur tendre et aimante.

Avant que le jugement fiit rendu, Capa avait pu apprécier les changements qui s'étaient faits,
non-seulement dans le coeur de son amant, mais encore dans son esprit; elle avait pu se rendre
compte de l'empire qu'elle avait pris sur lui et de la solidité des liens par lesquels il lui était
attaché: il ne sentait plus que par elle, il ne voyait plus que par elle, et, ce qui était d'une bien
plus grande importance encore, il ne voyait plus que comme elle voulait qu'il vit, et cela sans
désir de la flatter, mais tout naturellement, par accord de la pensée.

Cet état changeait si complétement la situation, qu'aprés avoir commencé par souhaiter
ardemment que la demande en nomination d'un conseil judiciaire fiit repoussée, elle en vint a se
demander s'il ne valait pas mieux au contraire qu'elle fiit admise: repoussée, Léon pouvait se
réconcilier avec ses parents; admise, il ne le pouvait plus et alors il était tout a elle.

Il est vrai qu'il I'était sans rien pouvoir faire; mais son incapacité d'emprunter et d'aliéner ne
serait pas éternelle; et puis, d'ailleurs, elle ne s'applique qu'aux biens, cette incapacité.

Et quand cette idée se présenta pour la premiere fois a son esprit, elle se mit a rire toute seule
silencieusement: ils étaient vraiment prudents et prévoyants les gens qui faisaient les lois; ah!
oui, bien prudents, bien perspicaces dans les savantes précautions qu'ils prenaient pour
empécher les jeunes gens de se ruiner!

Le jour du jugement, elle voulut accompagner Léon jusqu'a la porte du Palais, et elle l'attendit
13, & moitié cachée au fond de sa voiture. A la fagon dont il descendit les marches du grand
escalier, elle vit que le conseil judiciaire était accordé, mais elle n'en ressentit aucune
contrariété. Cependant, quand il monta en voiture, elle l'enveloppa maternellement dans ses



deux bras et elle le tint longuement, passionnément serré contre elle, puis, le regardant en face
avec des yeux un peu égarés:

—Si tout est fini avec tes parents, dit-elle, je te reste, moi, je te reste seule; c'est quand on est
malheureux qu'il est bon d'étre aimé; tu verras comme je t'aime.

Et comme il restait accablé, elle le gronda doucement.
—Ne vas-tu pas te désoler pour une chose qui, en réalité, n'est qu'une chose d'argent.
—Ce n'est pas pour moi que je me désole, c'est pour toi.

—Pour moi! Mais tu sais bien que je n'en veux pas, que je n'en ai jamais voulu de ton argent.
D'ailleurs, mon plan est fait.

Il la regarda avec inquiétude.
—Tu comprends bien que maintenant nous ne pouvons pas rester dans la méme situation.
—Que veux-tu dire? demanda-t-il avec des yeux de plus en plus inquiets.

—Qu'on ne vit pas exclusivement d'amour, et que, puisque te voila sans le sou, tandis que moi-
méme je n'ai que des valeurs ... qui ne valent pas grand'chose, il faut que nous prenions une
résolution sérieuse.

—Et tu l'as arrétée dans ton esprit, cette résolution?

—Je l'ai arrétée.

—Et c'est cette heure que tu choisis pour me la faire connaitre?
—I1 le faut bien.

Alors, voyant par l'inquiétude de Léon les choses au point ol elle voulait les amener, elle
continua:

—Voici ce que j'ai décidé: continuer a vivre comme je vis actuellement est désormais
impossible; je prends donc une mesure radicale: je vends tout mon mobilier, bijoux, voitures,
chevaux; liquidation générale et forcée comme disent les marchands; je ne garde que ce qui est
indispensable pour meubler un appartement modeste et élégant: salle a manger, petit salon, deux
chambres, le strict nécessaire: et c'est dans cet appartement que nous allons nous établir.

A mesure qu'elle parlait, la figure assombrie de Léon s'était éclairée; quand elle fit une pause,
il la prit dans ses bras et lui ferma les levres par un baiser.

—Tu es la meilleure des femmes, la plus tendre, la plus dévouée!

—]Je t'aime, c'est la ma seule qualité, ne m'en cherche pas d'autres; serons-nous heureux ainsi!
La réflexion revint a Léon, et avec elle un sentiment de dignité.

—C'est impossible, dit-il.

—Parce que?

—Mais....

Il n'osa pas continuer, ce qui d'ailleurs était inutile, car elle avait compris.

—Es-tu bébéte, dit-elle, tu ne veux pas de cet arrangement parce que tu serais honteux de vivre
chez moi, entretenu par moi; ¢a serait cependant un joli triomphe. Mais, sois tranquille, je
comprends tes scrupules et je les respecte. C'est moi qui serai entretenue par toi. Je ne voulais
pas de ton argent quand tu étais riche, je I'accepte maintenant que tu es pauvre. J'accepte ce que
tu ne peux pas me donner, vas-tu dire? Rassure-toi. Tu m'as prété environ 100,000 francs, je te
les rendrai sur le prix de vente de mon mobilier, et ce sera avec ces 100,000 francs que nous
vivrons. Qu'en dis-tu?

—]Je dis que tu es un ange!

XV
CATALOGUE
D'un tres-beau et tres élégant

MOBILIER MODERNE

CHAMBRE A COUCHER EN TAPISSERIES ANCIENNES



SALON RECOUVERT EN BROCATELLE
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GROUPES ET BUSTES D'APRES L'ANTIQUE, ARGENTERIE, TAPIS, IVOIRES
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BAGUES, COLLIERS
BRACELETS, CROIX, MONTRES, TOILETTES, DENTELLES, FOURRURES

OMBRELLES, EVENTAILS, LINGE

VOITURES
CALECHE ET DORSAY A HUIT RESSORTS

COUVERTURES DE VOITURES EN FOURRURES, HARNAIS, LIVREES

Dont la vente aura lieu
Par suite du départ de Mlle C...

Hotel Drouot, grande salle n°1.

Ce catalogue, imprimé par Claye avec un vrai luxe typographique et tiré sur papier teinté,
annonca au tout Paris que ces sortes de choses intéressent la vente de Cara.

Alors ce fut dans ce monde une explosion d'exclamations, d'explications et de commentaires.
Combien de bonnes amies s'écrierent avec des larmes dans la voix et le sourire aux levres:

—C'est donc vrai que cette pauvre Cara est tout a fait ruinée!

A quoi il y avait des gens moins naifs qui répliquaient que ce n'est pas toujours parce qu'une
femme est ruinée qu'elle vend son mobilier, mais que bien souvent c'est pour s'en faire donner un
autre plus riche et tout neuf.

—Ce n'est pas toujours le fils Haupois-Daguillon qui lui en donnera un, puisque ses parents
I'ont pourvu d'un conseil judiciaire.

—1I1 lui donnera peut-étre mieux que cela.
—Quoi donc?
—Son nom?

Il y eut foule a l'exposition particuliere, qui se fit un samedi, et plus grande foule encore a
I'exposition du dimanche, car ces bavardages avaient donné un attrait particulier a cette vente:
puisqu'on en parlait, il fallait voir ca.

Et l'on était venu voir ¢a, non-seulement ceux qui, de pres ou de loin, touchaient au monde de
la cocotterie, mais encore ceux et celles qui, appartenant au monde honnéte, étaient curieux
d'apprendre et de s'instruire.

Comment font ces femmes-la? Comment sont-elles meublées? Ont-elles des meubles spéciaux a
leur métier? Comment est leur chambre a coucher?

On éprouva une irritante déception a ce sujet en venant voir 1'exposition de mademaoiselle C....
Bien que la chambre a coucher «en tapisseries anciennes» flit le premier article inscrit au
catalogue, celui sur lequel les yeux se portaient tout d'abord curieusement, elle ne figura pas a
l'exposition, et les femmes qui étaient venues a cette exposition pour voir cette fameuse
chambre, de méme que les hommes qui s'y étaient rendus comme a une sorte de pelerinage pour
la revoir, en furent pour leur temps perdu: la propriétaire s'était, au dernier moment, réservé le
mobilier de cette chambre.

Ceux qui étaient venus pour revoir ce qu'ils avaient déja vu, les uns pendant un ou plusieurs
mois, les autres pendant une courte soirée, constaterent que ce n'était pas seulement le mobilier



de la chambre a coucher qui ne figurait pas a l'exposition; celui du cabinet de toilette, si curieux
et si original, avait été distrait aussi; de méme avaient été réservés encore par la propriétaire
d'autres meubles ou d'autres objets pris ¢a et la; il était donc évident qu'un choix avait été fait et
que la rubrique du catalogue et des affiches «pour cause de départ» n'était pas vraie; elles
auraient du dire, ces affiches: «pour cause de changement de domicile».

En effet, avec ce que Cara avait retiré de son mobilier, elle avait meublé pour Léon et pour elle
un appartement rue Auber, petit, il est vrai, mais tout a fait élégant, et, bien entendu, elle n'avait
eu garde de laisser vendre les choses auxquelles elle tenait pour une raison quelconque, valeur
intrinseque ou affection.

C'était ainsi qu'elle avait réservé sa chambre entiére, tout son cabinet de toilette, une partie
des meubles du salon et de la salle a manger, si bien que sans dépenser presque rien elle s'était
organisé un intérieur charmant, un vrai nid, au centre de Paris, de facon a faire de sérieuses
économies sur les voitures.

Et cependant, malgré ce prélevement, son catalogue, grossi d'ailleurs par une assez grande
quantité d'objets fournis par le commissaire-priseur et l'expert chargés de la vente, avait
présenté un chiffre total de trois cent quarante numéros bien suffisants pour attirer les
acheteurs: sous la rubrique bijoux, il y avait onze montres non chiffrées, dix-sept cravaches a
pomme d'or sans initiales et vingt-deux porte-mine aussi en or et également sans initiales, le tout
entierement neuf et n'ayant jamais servi, car aussitot données, montres ou cravaches avaient été
serrées pour étre vendues un jour.

De tout ce qui peut allumer les encheres, Cara n'avait refusé que deux moyens: vendre chez
elle, ce qui est la supréme attraction pour le monde bourgeois, et diriger sa vente ou méme
simplement y assister; mais ni 1'un ni l'autre de ces moyens n'entraient dans ses habitudes
discretes, et les employer, si avantageux qu'ils pussent étre, elit été donner un démenti a sa vie
entiere: elle ressemblait ou tout au moins elle avait la prétention de ressembler a ces fleurs qu'on
voyait toujours chez elle; elle se cachait comme la violette, et il fallait la chercher pour la trouver.

Malgré cette absence, sa vente obtint un trés-beau succes; elle produisit le chiffre respectable
(respectable en tant que chiffre, bien entendu), de trois cent et quelques mille francs, qui,
reproduit par «les journaux bien informés», fit réver plus d'une pauvre fille, acharnée a 1'ouvrage
de sept heures du matin a dix heures du soir et gagnant quinze sous par jour.

Pendant que les commissionnaires de 1'hotel des ventes déménageaient l'appartement du
boulevard Malesherbes, et pendant que, de leur co6té, les tapissiers aménageaient l'appartement
de la rue Auber, Cara et Léon, pour échapper a ces ennuis, passaient quelques jours a
Fontainebleau, se promenant sentimentalement dans la forét, seuls, en téte a téte, oublieux du
passé et se jetant passionnément dans les jouissances de I'heure présente.

Ce fut a Fontainebleau que Cara regut la lettre de son commissaire-priseur, lui annongant que
le produit de sa vente s'élevait a 319,423 francs. Elle n'en dit rien a Léon, et ce fut seulement
quand le tapissier la prévint que tout était prét dans l'appartement de la rue Auber qu'elle parla
de revenir a Paris.

Elle avait voulu s'occuper seule du choix et de l'arrangement de ce nouvel appartement, et ce
devait étre une surprise pour Léon d'y faire son entrée pour la premiére fois.

C'en fut une en effet, ou, pour mieux dire, la soirée fut remplie pour lui par une série de
surprises.

Partis de Fontainebleau dans l'apres-midi, ils étaient arrivés a Paris pour 'heure du diner, et a
peine entrés dans le salon, avant méme d'avoir pu visiter 1'appartement, Louise était venue les
prévenir que le diner était servi.

—Offre-moi ton bras, dit Cara vivement, et passons dans la salle a manger.

Elle était toute petite, cette salle a manger, et faite pour l'intimité la plus étroite: deux couverts
étaient mis sur la table, mais a c6té l'un de l'autre, et non en face l'un de l'autre; le linge était
éblouissant, 1'argenterie brillait, les cristaux réfléchissaient par leurs facettes la douce lumiére de
la lampe; sur le poéle, dans une jardiniére placée devant la fenétre, sur le buffet, des fleurs
fraiches et odorantes étaient arrangées avec gout dans des mousses veloutées.

Le menu n'était composé que de trois plats, poisson, réti et légumes, mais ces plats bien
préparés étaient ceux précisément que Léon préférait; aussitot apres les avoir placés sur la table
et avoir changé le couvert, Louise sortait de la salle, de sorte qu'ils dinaient en téte a téte comme
deux amants enfermés dans un cabinet particulier.

Comme ils finissaient le dessert, le timbre du vestibule retentit; alors Cara se levant sortit
vivement; mais, restant peu de temps absente, elle revint prendre le bras de Léon pour le
conduire dans le salon, ol, sur un petit guéridon, deux tasses étaient préparées, flanquant une
boite de cigares.

Elle lui versa, elle lui sucra elle-méme son café, puis allumant une allumette en papier a la
lampe, elle la lui présenta; ce fut alors seulement qu'elle s'assit sur le canapé auprées de lui, tout
contre lui.

—Maintenant, dit-elle, c'est le moment de parler raison et de régler nos comptes.



Alors tirant de sa poche une grosse liasse de billets de banque, elle la posa sur le guéridon:

—27,000 francs et 67,000 francs, cela fait 94,000 fr., n'est-ce pas? dit-elle, c'est-a-dire ce que
tu as bien voulu me préter: les voici, c'est a toi qu'il appartient maintenant de nous les distribuer
avec économie; sois certain qu'en cela je t'aiderai et que cet argent durera longtemps. J'ai déja
pris mes arrangements pour cela. Notre loyer n'est pas cher; je n'aurai pas besoin de toilette
avant deux ans; Louise sera notre seule domestique, car elle a bien voulu apprendre la cuisine, et
tu as vu ce soir qu'elle aura avant peu un vrai talent de cordon bleu; nous ne dépenserons
presque rien, douze ou quinze mille francs peut-étre par an, et encore ce sera beaucoup. Tu vois
donc que nous pouvons ne pas nous inquiéter, et nous aimer librement, sans autre souci que de
nous rendre heureux l'un l'autre, comme ... mieux que comme mari et femme.

Alors se levant avec un sourire et se posant devant lui gravement, les épaules effacées, la téte
haute, d'un air majestueux:

—M. Léon Haupois-Daguillon ici présent, permettez-vous a votre maitresse, a votre esclave de
vous rendre heureux? répondez, je vous prie, comme vous répondriez a M. le maire, oui ou non.

Il la prit dans ses bras, mais presque aussitot elle se dégagea:

—Comme j'avais prévu ta réponse, j'ai disposé a l'avance ce qui, selon mon sentiment, devait,
en satisfaisant les idées, te plaire. Veux-tu me suivre?

Elle prit la lampe et marcha devant lui. La piéce qui faisait suite au salon était la chambre a
coucher, exactement meublée, aux dimensions pres, comme au boulevard Malesherbes; puis
apres cette chambre en venait une autre assez grande qui avait été transformée en un cabinet de
toilette qui était le méme aussi que celui du boulevard Malesherbes.

Il semblait que c'était la que finissait 1'appartement; cependant Cara ouvrit une porte dans une
armoire et dit a Léon de la suivre.

Ils se trouverent dans une petite chambre, assez simple d'ameublement, puis, aprés cette
chambre, ils passérent dans un petit salon.

—Cela, dit Cara, c'est l'appartement de mon petit homme, et il a une entrée particuliere sur
I'escalier, afin que mon petit homme ait 1'apparence, pour le monde, de demeurer chez lui, car il
serait géné, je le parierais, qu'on dit qu'il demeure chez sa petite femme.

Alors, revenant dans la chambre et relevant vivement le couvre-pied du lit:

—Seulement, tu sais, dit-elle en lui jetant les bras autour du cou, que ce lit dans ton
appartement particulier, c'est un lit de parade, un lit de semblant; il ne deviendra un lit véritable
que quand tu le voudras.

XVI

Ainsi que Cara l'avait pressenti, Léon aurait été géné «qu'on dit qu'il demeurait chez sa petite
femme»; plus que géné, honteux, et il n'y aurait point demeuré. Mais l'arrangement de
l'appartement particulier leva tous les scrupules: aux yeux du monde il était la chez lui, et c'était
chez lui qu'on pouvait venir le trouver, chez lui qu'il pouvait donner des rendez-vous, non chez sa
maitresse. Les convenances étaient sauvées, et Léon n'était pas homme a se mettre volontiers au-
dessus des convenances,—cette religion bourgeoise. En réalité c'était lui qui payait le loyer, lui
qui payait toutes les dépenses, et 1'argent avec lequel il ferait ses paiements lui avait colité assez
cher pour qu'il le considérat comme lui appartenant. Sa conscience était donc en repos; en tout
cas il pouvait trouver des arguments pour la calmer lorsqu'elle avait des velléités de protestation
ou de révolte, ce qui, a vrai dire, arrivait assez souvent.

Pendant ce temps M. et madame Haupois-Daguillon, pleins de confiance en ce que Favas leur
avait dit, et aussi en ce que leur gendre, le baron Valentin, leur avait répété, attendaient leur fils
et, pour sa rentrée, M. Haupois-Daguillon avait, avec sa femme, préparé une petite allocution
dont l'effet, croyaient-ils, devait produire un heureux résultat:

—De ce que tu as été entrainé a des actes de prodigalité que nous avons d{i, bien malgré nous,
arréter, il ne s'en suit pas que nous recourrons contre toi a des mesures de rigueur. Il n'y aura
qu'une chose de changée dans notre situation, tu continueras donc de toucher ta pension comme
par le passé et aussi tes appointements; seulement comme nous désirons que tu prennes une part
plus active dans la direction de notre maison, nous augmentons ta part d'intérét, nous la portons
a 10 pour 100, certains a l'avance que par ton assiduité au travail tu voudras justifier notre
confiance.

Ce petit discours débité simplement, amicalement, bras dessus, bras dessous en se promenant,
en ami indulgent plutét qu'en pere justement irrité, devait étre selon eux tout a fait irrésistible.

Cependant ce n'était pas tout; la mere, elle aussi, aurait quelque chose a dire a son fils,
amicalement; tendrement:

—Pour ton avenir, il ne faut pas que des billets signés de ton nom soient protestés; chaque fois
qu'on en présentera un, la caisse refusera de le payer, mais tu m'avertiras et je te donnerai les



fonds que tu porteras toi-méme chez I'huissier.

Le "toi-méme" serait légérement souligné et seulement de facon a bien marquer le témoignage
de confiance.

Comment l'enfant prodigue rentrant dans la maison paternelle ne serait-il par touché par ces
témoignages d'affection!

Mais l'enfant prodigue n'était pas rentré; et, les affiches annoncant la vente de Cara avaient
frappé leurs yeux: Mobilier moderne, diamants, par suite du départ de mademoiselle C....

"Par suite de départ"; comme ces mots leur avaient été doux! Et M. Haupois-Daguillon,
rentrant de sa promenade et ayant dit a sa femme qu'il avait vu cette affiche, celle-ci avait voulu
descendre dans la rue pour la lire elle-méme. Ah! comme son coeur de mére avait battu en lisant
cette ligne: "Par suite du départ de mademoiselle C..."; mais comme en méme temps son
imagination de femme honnéte avait travaillé en lisant la longue énumération de l'affiche:
Meubles d'art, marbres, tableaux, diamants, voitures, c'était par le luxe que ces femmes
séduisaient les jeunes gens, et c'était pour entretenir ce luxe que ceux-ci se ruinaient.

Enfin elle partait cette femme et bientot ils en seraient délivrés: apres tout, il était jusqu'a un
certain point admissible que Léon elit voulu, en restant avec elle pendant quelques jours, lui
adoucir les chagrins de ce départ et de cette vente: il était si bon, si tendre le brave garcon.

Mais la vente avait eu lieu et le brave gargon n'était pas revenu a la maison paternelle comme
on l'espérait; ou plutot, s'il était revenu rue de Rivoli, ce n'avait point été pour y rester et y
reprendre son domicile: tout au contraire.

Un matin que M. et madame Haupois-Daguillon déjeunaient rue Royale comme ils le faisaient
chaque jour, ils avaient vu entrer leur vieux valet de chambre, Jacques, avec une mine effarée.

Le pére et la mere, qui n'avaient qu'une pensée dans le coeur, avaient senti tous deux en méme
temps qu'il s'agissait de leur fils; et, comme Saffroy était a table avec eux, ils avaient fait un
méme signe a Jacques pour qu'il ne parlat pas. Saffroy était trop fin pour n'avoir pas saisi ce
signe, et bien qu'il elit le plus vif désir de savoir ce que Jacques venait annoncer, car il avait bien
deviné lui aussi qu'il s'agissait de Léon, il avait quitté la table pour rentrer au magasin.

—Eh bien, Jacques?
Ce fut le méme cri qui s'échappa des lévres de M. et de madame Haupois-Daguillon.

—M. Léon est venu il y a environ deux heures a son appartement; par malheur, je ne 1'ai pas vu
entrer, car je serais accouru pour prévenir monsieur et madame.

—Alors, comment l'avez-vous su?

—C'est Joseph qui, tout a I'heure, est venu me le dire. M. Léon a donné congé a Joseph et il I'a
payé.

Le pere et la mére se regarderent avec inquiétude.
Jacques, qui s'était arrété un moment, comme s'il n'osait continuer, reprit bientot:

—Ce n'est pas tout: M. Léon a fait mettre dans des malles son linge, ses vétements, ses livres
au moins une partie de ses livres; on a porté le tout dans une voiture, et avant de partir M. Léon
a dit a Joseph de m'apporter la clef de son appartement; alors j'ai cru que je devais prévenir
monsieur et madame.

Jacques ayant achevé ce qu'il avait a dire, sortit laissant ses deux maitres écrasés.

Ils se regardaient, n'osant ni 1'un ni l'autre exprimer les pensées qui les étouffaient, lorsque
leur ami Byasson entra, venant comme tous les jours leur serrer la main et prendre une tasse de
café avec eux; s'il avait été fidele a cette coutume amicale pendant vingt années, il 1'était plus
encore depuis l'absence de Léon; quand ses amis étaient heureux, il venait les voir quand ses
occupations le lui permettaient; maintenant qu'ils étaient malheureus, il venait avec la régularité
qu'inspire l'accomplissement d'un devoir.

Du premier coup d'oeil il comprit qu'il arrivait au milieu d'une crise; mais on ne lui laissa pas le
temps de poser une seule question. En quelques mots, madame Haupois-Daguillon lui rapporta ce
que Jacques venait de leur dire.

—Et qu'avez-vous décidé? demanda-t-il.
—Rien; nous ne savons a quel parti nous arréter.

—Mon mari parlait d'écrire, mais ou voulez-vous qu'il adresse cette lettre? Chez cette femme,
est-ce possible?

—Si je ne puis pas écrire a mon fils chez cette femme, je puis encore bien moins aller 1'y
chercher, dit M. Haupois.

—Ce n'est pas vous, continue Byasson, qui devez 1'aller trouver, c'est moi, et j'irai. Sans doute
on pourrait vous faire rencontrer avec Léon ailleurs que chez Cara, mais cela pourrait étre
dangereux. Vous étes exaspéré contre lui, et de son c6té il croit avoir, il a des griefs contre vous:



de votre rencontre, il pourrait résulter un choc qui, dans les circonstances présentes, mettrait les
choses au pire: je le verrai, moi, et je lui ferai comprendre qu'il est fou.

—Vous parlez de griefs, interrompit M. Haupois.

—Sans doute, il est évident que Léon s'est jeté dans les bras de cette femme et s'est rapproché
d'elle plus étroitement parce qu'il a été blessé par la demande en nomination de conseil
judiciaire. Quand, sur l'avis de Favas, vous avez adopté cette mesure, je ne vous ai rien dit parce
que vous ne m'avez pas consulté, et que rien n'est plus grave que d'intervenir dans une guerre de
famille; mais je n'en ai auguré rien de bon, et j'ai méme fait des démarches aupres de trois
membres du conseil de famille pour qu'ils n'accueillent pas votre demande, je vous le dis
franchement.

—Vouliez-vous donc qu'il nous ruinat?

—Je ne crois pas qu'il elit été jusque-la, tout au plus aurait-il fait une bréche a la fortune que
vous lui laisserez un jour; enfin cette breche eft-elle été large, tres large, tout n'elit pas été
perdu; il faut savoir faire des sacrifices indispensables avec les jeunes gens, surtout quand ils
sont passionnés, et sous son apparence calme Léon est passionné, il est tendre, et quand il aime
il est capable de toutes les folies. Vous avez cru que vous aviez un moyen infaillible de 1'arréter,
vous en avez usé, et ce moyen s'est retourné contre vous. Vous avez fait comme les gens qui ont
une arme aux mains et qui s'en servent aussitét qu'ils se croient en danger au lieu d'attendre
jusqu'a la derniere extrémité. Si je vous parle ainsi, ce n'est pas, vous le savez, pour ajouter a
votre douleur, mais pour vous expliquer, dans une certaine mesure, comment je comprends que
Léon ait été entrainé a la résistance et finalement a cette folle résolution. J'ai voulu que vous
sachiez a l'avance dans quels termes je lui parlerai, et je crois qu'ils seront de nature a le
toucher: c'est par la douceur et la sympathie qu'on peut agir sur lui.

—Quand comptez-vous le voir? demanda madame Haupois-Daguillon.
—Aussit6ét que possible, aujourd'hui, demain, aussitot que je l'aurai trouvé.

—Eh bien, mon ami, allez, continua-t-elle, et ce que vous croirez devoir dire, dites-le, nous
abdiquons entre vos mains.

Comme Byasson, apres les avoir quittés, traversait le vestibule, Saffroy se trouva devant lui.
—Eh bien, demanda celui-ci, a-t-on des nouvelles de Léon?

Byasson n'avait pas une treés-grande sympathie pour Saffroy; il le trouvait trop ambitieux, et il
le soupconnait de spéculer sur l'absence de Léon pour s'avancer de plus en plus dans les bonnes
graces de M. et de madame Haupois-Daguillon, de fagon a devenir un jour le seul chef de la
maison, le fils étant écarté.

—]Je vais le chercher, dit-il, afin qu'il reprenne sa place ici; j'espere que, quand il dirigera tout a
fait la maison, il ne pensera plus qu'au travail.

XVII

Trouver Léon n'était pas bien difficile, il n'y avait qu'a trouver Cara; pour cela Byasson se
rendit chez le commissaire-priseur qui avait fait la vente de celle-ci. Tout d'abord le clerc auquel
il s'adressa prétendit n'avoir pas cette adresse, mais il finit par la trouver et la donner: rue
Auber, n° 9.

Arrivé au quatriéme, il sonna a la porte de gauche comme le concierge le lui avait
recommandé, et il sonna fort.

Ce ne fut pas cette porte qui s'ouvrit, ce fut celle de droite qui s'entre-bailla, et Byasson, qui
tout en attendant comptait machinalement les dessins géométriques du tapis de 1'escalier, leva la
téte pour voir si dans sa préoccupation il ne s'était pas trompé; il apercut le bonnet blanc d'une
femme de chambre, puis la porte se referma vivement.

Puis bient6t apres la porte de gauche fut ouverte par Léon lui-méme, qui, en apercevant
Byasson, recula d'un pas.

—]Je suis indiscret? dit celui-ci.

—Pas du tout, entrez donc, je vous prie, je suis heureux de vous voir, au contraire, vous me
trouvez en train d'emménager.

Tout en s'asseyant, Byasson regarda autour de lui, bien surpris de voir cet intérieur simple et
décent ol rien ne rappelait la femme a la mode, et surtout une femme telle que Cara.

—DMon cher enfant, dit-il, tu supposes bien, n'est-ce pas? que je ne viens pas te relancer pour le
seul plaisir de te serrer la main; ce plaisir est vif, car je t'aime de tout mon coeur, comme un
enfant que j'ai vu naitre et grandir; cependant je ne serais pas monté ici si je n'avais eu a te
parler sérieusement. Je quitte tes parents a l'instant méme, et comme, peu de temps avant mon
arrivée, Jacques était venu leur annoncer ton déménagement, tu peux t'imaginer dans quel état



de désespoir ils sont; ta mere, ta pauvre mere est baignée dans les larmes; ton pere est accablé
dans une douleur morne; ils te pleurent comme si tu étais mort.

—Qui m'a tué?

—Qui tout d'abord les a désespérés? Ne récriminions point: je ne suis venu te trouver que pour
te parler amicalement, mais comme je ne me trouve pas a mon aise ici,—il regarda autour de lui
comme pour sonder les tentures,—je te demande de sortir quelques instants avec moi.

Léon, assez mal a l'aise, montra les caisses et les malles placées au milieu du salon:
—]J'aurais voulu achever mon emménagement, dit-il.

—]Je ne te demande qu'une heure: refuseras-tu ton vieil ami?

—Et ou voulez-vous que nous allions?

—Sois sans inquiétude, je ne te ménage pas une surprise, ces moyens ne sont pas dans mes
habitudes; je te demande tout simplement de m'accompagner chez moi pour que nous puissions
nous entretenir, portes closes, librement.

—]Je suis tout a vous; je vous demanda seulement deux minutes pour me préparer.

Et il passa dans sa chambre, dont il tira la porte sur lui; mais ce ne fut pas deux minutes qu'il
lui fallut pour se préparer; il resta pres d'un quart d'heure absent.

Byasson demeurait rue Neuve-Saint-Augustin, il ne leur fallut que peu de temps pour arriver
chez lui. En chemin, ils ne s'entretinrent que de choses insignifiantes, et plus d'une fois Léon
laissa tomber la conversation comme un homme qui suit sa propre pensée: le quart d'heure qu'il
avait employé a se préparer, selon son expression, l'avait singulierement assombri, et il n'y avait
pas de doute qu'avant de le laisser sortir, Cara l'avait stylé. Ce n'était donc plus seulement contre
lui que Byasson allait avoir a lutter; ce serait encore contre elle; mais, si formelles que pussent
étre les promesses qu'elle avait exigées de son amant, mieux valait encore engager la lutte dans
ces conditions défavorables que de l'avoir elle-méme derriere soi, invisible, mais menagante et
préte a paraitre au moment décisif.

Au lieu de recevoir Léon dans son bureau, comme d'ordinaire, Byasson le fit monter a sa
chambre, ou il était slir que personne ne pourrait venir les déranger et ou il n'y avait pas
d'oreilles indiscrétes a craindre. Mais si cette chambre était un lieu siir, elle était en méme temps
un lieu encombré et si plein de toutes sortes de choses placées ¢a et la avec un beau désordre
qu'il fallut un moment assez long et pas mal de travail avant de pouvoir trouver deux siéges pour
s'asseoir. Sur le canapé était un tableau tout nouvellement acheté et auquel il ne fallait pas
toucher, car il n'était pas encore sec; les chaises étaient prises, celle-ci par un vase en bronze,
celle-la par un ivoire, une autre par un tas de gravures; sur un fauteuil étaient de vieilles
faiences, et debout dans les coins ou contre les meubles se dressaient en rouleau des tapis et des
étoffes qui attendaient la depuis longtemps le moment ou le maitre s'étant décidé a faire
construire la maison de campagne dont depuis quinze ans il portait et agitait le plan toujours
nouveau, toujours changeant dans sa téte, on les emploierait enfin a l'usage pour lequel ils
avaient été successivement achetés au hasard des occasions.

—Tu comprends bien, n'est-ce pas, mon cher enfant, dit Byasson, quelle est ma situation? Je
suis le plus vieil ami de ton pére et de ta mere, le plus intime; je suis le tien; je t'aime comme si
tu étais mon fils, moi qui n'ai pas d'enfants et qui n'en aurai jamais d'autres que ceux dont tu me
feras un jour le parrain. Tu dois trouver tout naturel et 1égitime que je me jette entre tes parents
et toi au moment ol vous allez vous séparer. Et que produira cette séparation? votre malheur,
votre désespoir a tous. Je me trompe, elle fera le bonheur de quelqu'un; mais ce quelqu'un
mérite-t-il que tu lui sacrifies et ta famille, et ton avenir, et ton honneur?

—Celle dont vous parlez sans la connaitre m'aime et je l'aime.

—Sans la connaitre! Mais je la connais comme tout Paris; sa notoriété est, par malheur, assez
grande pour qu'on puisse parler d'elle avec la certitude que ce qu'on dira sera au besoin confirmé
par vingt, par cent témoins qui viendront déposer dans leur propre cause. Je ne veux ni te peiner
ni te blesser, mais il faut bien cependant que je te dise ce que j'ai sur le coeur, et tu dois sentir
que ce n'est pas ma faute si mes paroles ne sont pas 1'éloge de celle que tu crois aimer. Quelle est
cette femme que tu préféeres a ton pere, a ta meére, a la famille, a la fortune, a 1'honneur, et
aupreés de qui tu veux vivre misérablement dans une condition honteuse, dans une situation
fausse qui n'a pas d'issue possible? Qu'a-t-elle pour elle qui excuse ta folie?

—Je l'aime.

—A-t-elle un grand talent? A-t-elle un grand nom? A-t-elle seulement la jeunesse ou la passion,
ce qui explique, ce qui excuse toutes les folies? Tu sacrifies tout et tu te donnes a elle; pour
combien de temps? Je veux dire combien de temps encore pourras-tu l'aimer: la vieillesse et une
vieillesse rapide ne doit-elle pas vous séparer dans un avenir prochain? Tu sais comme moi, tu
sais mieux que moi, quel est son age. Elle pourrait étre ta mere; ce n'est pas a toi qu'il faut le
dire, toi qui 1'as vue sous la cruelle lumiere du matin, si terrible pour une femme de son age.

Léon, blessé par ces paroles, ne pouvait guere s'en facher, il voulut essayer de sourire:

—Vous qui aimez tant les choses d'art, réfléchissez donc un peu, dit-il, a 1'age qu'avait Diane de



Poitiers quand Jean Goujon la représenta nue.
—Quelle niaiserie!

—Cinquante ans, n'est-ce pas, et elle était adorée par son amant, qui en avait vingt-huit ou
vingt-neuf; Hortense n'a pas cinquante ans, elle n'en a pas quarante, pour moi elle n'en a pas
trente.

—Elle en aura soixante le jour ou tombera le bandeau qu'elle t'a mis sur les yeux. Et que faut-il
pour que cela arrive? un mot que tu entendras, la satiété peut-étre, mieux que cela, la voix de ta
dignité et de ta conscience qui te fera comprendre que cette femme ne te tient que par ce qu'il y
a de mauvais en toi, et qui te fera sentir qu'elle n'a jamais éveillé en ton coeur rien de bon, rien
de noble, rien de grand, rien de ce qui est la conséquence ordinaire de 1'amour lorsqu'il existe
entre deux étres dignes l'un de l'autre. Me diras-tu qu'elle est digne de toi, toi que j'ai connu
honnéte, tendre, bon, généreux, toi qui portes écrites sur ton visage toutes les qualités qui sont
dans ton coeur?

—]Je vous dirai que vous parlez d'une femme que vous ne connaissez pas.

—Oui, mais tu ne me diras pas que tu as été séduit et entrainé par ces qualités qui, étant aussi
en elle, se sont mariées aux tiennes. Tu as été séduit par ses défauts, par ses vices, par son savoir
de vieille femme, qui depuis vingt-cinq ans a étudié, pratiqué, expérimenté sur le sujet vivant,
dont elle fait rapidement un cadavre, toute les roueries de la passion qu'elle peut jouer, j'en suis
convaincu, avec un art incomparable. Je les connais, ces habiletés de vieilles femmes qui se font
les meres en méme temps que les maitresses de leurs jeunes amants, leur préparant d'une main
expérimentée la cantharide ou le haschisch et de 1'autre les enveloppant de flanelle. Voila ce qui
m'épouvante pour toi et me fait te tenir ce discours, que je t'épargnerais comme je me
I'épargnerais moi-méme, si, au lieu d'étre aux mains de cette femme, tu aimais la premiere
venue; une jeune fille, n'importe qui, la fille de ton concierge, dont le coeur ne serait pas pourri
et gangrené.

—C'était a mon pére qu'il fallait I'adresser, ce discours, quand j'aimais Madeleine.
—]Je l'ai fait.

—Et vous n'avez point été écouté, pas plus que je ne l'ai été moi-méme; vous voyez donc bien
que ce n'est pas seulement leur caisse que mon pere et ma mere veulent mettre a 1'abri de mes
prodigalités, c'est encore mon coeur qu'ils veulent protéger contre mes égarements, c'est ma vie
qu'ils veulent prendre pour la diriger au gré de leurs idées, de leurs intéréts, de leur sagesse. Eh
bien, je me suis révolté, et puisqu'on m'avait empéché de prendre pour femme, une jeune fille
digne entre toutes de respect et d'amour, aupres de laquelle j'aurais vécu heureux dans ma
famille, tranquillement, sans autres émotions que celles du bonheur et de la paix, j'ai pris pour
maitresse une femme qui a été assez habile, non pour me faire oublier celle que j'ai aimée, celle
que j'aime toujours, car rien n'effacera de mon coeur le souvenir de Madeleine, mais pour me
consoler. Et pour cela, j'en conviens, il fallait en effet que son art fit grand, trés-grand. Mais
pour tout le reste, ne croyez rien de ce que vous venez de dire, rayez la cantharide et la flanelle,
ce n'est pas par la qu'Hortense me tient comme vous le pensez. Vous avez beaucoup trop
d'imagination, et cette imagination n'est plus jeune, ce qui fait qu'elle va chercher de savantes
complications la ol les choses sont bien simples. Quand j'ai fait la connaissance d'Hortense, j'ai
obéi a un caprice: elle me plaisait, voila tout. Mais bient6t j'ai appris a la connaitre, et j'ai vu
qu'elle valait mieux, beaucoup mieux qu'un caprice. Aujourd'hui je I'aime et je suis heureux d'étre
aimé par elle. C'est la ce que vous appelez de la folie. Peut-étre au point de vue de la raison pure,
est-ce en effet de la folie, mais j'ai le malheur d'étre ainsi fait que je préfere la folie qui me donne
le bonheur a la sagesse qui ne me donnerait que 1'ennui.

—Mais, malheureux enfant....

—Tout ce que vous pourrez me dire, croyez bien que je me le suis déja dit: je gaspille ma
jeunesse, je compromets mon avenir, je m'expose a étre jugé séverement par ceux qui s'appellent
les honnétes gens, cela est vrai, je le sais, je le crois; mais j'aime, je suis aimé, je vis, je me sens
vivre. Ah! je vous trouve tous superbes avec vos sages paroles: cette jeune fille que tu aimes n'a
pas de fortune, il n'est pas sage de l'aimer, oublie-la, la sagesse c'est d'aimer une femme riche et
bien posée dans le monde; cette autre que tu aimes n'est pas digne non plus de ton amour, il
n'est donc pas sage de l'aimer; nous qui ne la connaissons pas, nous la connaissons mieux que
toi. Eh bien, je l'aime, et rien ne me séparera d'elle. Quand ma famille me repoussait et me
déshonorait, ou ai-je trouvé de l'affection et de l'appui, si ce n'est pres d'elle? Quand je suis sorti
de l'audience, ou sur la demande de mon pére et de ma mere ... de ma meére, Byasson, on venait
de faire de moi une sorte de chose inerte, quels bras se sont ouverts pour me recevoir? les siens.
Et vous voulez que maintenant je me sépare de cette femme qui m'a consolé dans le malheur, qui
par tendresse pour moi s'est ruinée, pour rester ma maitresse, quand vous qui étes riche vous
m'avez déshonoré de peur que la centieme, la millieme partie peut-étre de votre fortune soit
compromise. Eh bien, non, je ne la quitterai pas; non, je ne 1'abandonnerai pas, car ce serait une
lacheté et une infamie dont je ne me rendrai pas coupable. Ma folie raisonne, vous voyez bien,
elle est donc incurable.

—Que tu penses a elle, je le comprends, mais ne penseras-tu pas a ton pére, ne penseras-tu pas
a ta mere?

—A qui ont-ils pensé lorsqu'ils ont présenté cette demande? a moi ou a eux?



—Ne parlons point du passé; parlons du présent. Que vas-tu faire?
—Rien pour le moment, je suis incapable de rien faire.

—Alors de quoi vivras-tu? Est-ce toi qui vas étre l'amant de Cara puisque tu ne peux plus
I'entretenir comme ta maitresse?

—Vous oubliez que pour mes deux cent mille francs de dettes j'ai recu de l'argent, il me reste
cent mille francs, nous vivrons avec.

—Et quand ces cent mille francs seront dépensés, ton pere et ta mere, morts de chagrin,
t'auront laissé leur fortune, n'est-ce pas, et alors tu pourras la partager avec l'amie des mauvais
jours, ce qu'elle espere?

Léon allait répondre; mais au moment méme ou il étendait le bras, on frappa a la porte du
salon qui précédait la chambre.

—Laissez-nous, cria Byasson.
Mais on frappa de nouveau. Alors Byasson se levant avec colere alla ouvrir la porte.
—C'est une lettre pressée pour M. Léon Haupois, dit le commis qui entra.

Byasson voulut repousser cette lettre, mais malgré la distance Léon avait entendu ces quelques
mots.

Il arriva; de loin il reconnut le papier et le chiffre de Cara. Il prit la lettre, mais, chose étrange,
l'adresse était d'une écriture qu'il ne connaissait pas; vivement il 1'ouvrit.

«Madame vient de se trouver mal; le médecin est tres-inquiet; Madame
prononcgant votre nom a chaque instant j'ose vous prévenir de ce qui se passe.

«LOUISE.»
Alors s'adressant a Byasson:

—Nous reprendrons cet entretien quand vous voudrez, dit-il, il faut que je vous quitte.

XVIII

Lorsque Léon arriva rue Auber, il trouva sa maitresse sans connaissance étendue sur son lit, et
aupres d'elle un jeune médecin qu'on avait été chercher au hasard du voisinage, qui s'appliquait
a la faire revenir a elle.

—C'est une syncope, rassurez-vous, il n'y a pas de danger; d'ailleurs je crois qu'elle va cesser.

En effet, au bout de quelques instants, Cara promena ses yeux autour d'elle d'un air égaré, puis
apercevant Léon, le reconnaissant, elle lui jeta les deux bras autour du cou, et, l'attirant a elle
par un mouvement passionné, elle éclata en sanglots spasmodiques.

—Maintenant, dit le médecin, madame n'a plus besoin que de repos et de calme; je puis me
retirer.

Et il s'en alla, avec l'attitude modeste d'un homme qui n'a pas la conviction d'avoir accompli un
miracle.

Léon s'installa aupres du lit de Cara, et celle-ci lui ayant pris la main, qu'elle garda dans la
sienne, ils resterent ainsi assez longtemps sans parler; malgré le désir qu'il en avait, Léon n'osait
l'interroger, le médecin ayant prescrit le repos et le calme.

Enfin, Cara se trouva assez bien elle-méme pour prendre la parole:

—Pauvre ami, dit-elle, comme je suis heureuse que tu sois revenu! c'est ta voix qui ma
ressuscitée; je crois bien que j'étais en train de mourir; je ne soufrais pas, je ne sentais rien, je ne
voyais rien; je serais peut-étre restée longtemps, toujours dans cet état, si tout a coup ta voix
n'avait retenti dans mon coeur, et alors il m'a semblé que je me réveillais; comme tu as été bien
inspiré de revenir!

—Je n'ai pas été inspiré; je suis revenu parce que Louise m'a écrit que tu étais malade.
—Comment, Louise?
—Elle m'a écrit parce qu'elle était effrayée, et elle m'a dit de venir tout de suite.

—Je comprends qu'elle ait été effrayée. Apres ton départ, j'ai pensé a ce que tu venais de me
dire, et je me suis imaginé, pardonne-moi, que ton ami Byasson allait si bien te précher et te
circonvenir que nous ne nous verrions plus. Alors, j'ai été prise d'un anéantissement, mon coeur a
cessé de battre, mes yeux ont cessé de voir, j'ai poussé un cri, Louise est accourue et je ne sais
plus ce qui s'est passé: quand j'ai recouvré la vue, j'ai rencontré tes yeux.

—C'est pendant cette syncope que Louise effrayée m'a écrit; mais comment a-t-elle su que



j'étais chez Byasson?

—Je ne sais pas, il faudra le lui demander. Assurément ce n'est pas moi qui le lui ai dit, car je
suis fachée qu'elle t'ait écrit.

—Comment, tu es fachée que je sois revenu?

—Cela parait absurde, n'est-ce pas, cependant cela ne 1'est pas. Oui, je suis heureuse, la plus
heureuse des femmes que tu sois revenu, mais j'aurais voulu que tu revinsses de ton propre
mouvement et non pas ramené par la lettre de Louise. Si ton ami Byasson t'a emmené chez lui, ce
n'était point, n'est-ce pas, pour te montrer ses tableaux ou ses curiosités, c'était pour tacher de te
décider a te séparer de moi et a rentrer chez ton pere. Ne me dis pas non, c'est cette pensée, ce
sont ces discours que j'entendais qui m'ont étouffée et qui ont provoqué ma syncope. Quand j'en
suis venue a bien préciser la situation et a me dire: écoutera-t-il la voix de son ami ou écoutera-t-
il celle de son amour? retournera-t-il chez son pere ou reviendra-t-il ici? 1'angoisse a été si
poignante que je me suis évanouie. Mais, malgré tout, malgré 1'état affreux dans lequel j'étais,
j'aurais voulu que Louise ne t'écrivit pas. Livré a toi-méme tu aurais seul décidé cette situation,
c'est-a-dire notre avenir a tous deux, ma vie a moi. C'était une épreuve, elle ett été telle qu'il ne
serait plus resté de doute apres. Si tu avais été chez ton peére, je serais peut-étre morte, mais
qu'importe la mort, c'est la fin. Au contraire, si tu étais revenu prés de moi, librement, quelle
joie! Tu veux me dire que tu es venu, cela est vrai, mais tu es venu, tu l'as reconnu tout a 1'heure,
parce que Louise t'a écrit que j'étais en danger. Il n'y a pas eu lutte dans ton coeur; il n'y a pas
eut choix. Et c'était sortir triomphante de cette lutte que j'aurais voulu. C'était ce choix qui aurait
calmé mes alarmes. Tu es accouru apres avoir lu la lettre de Louise, la belle affaire en vérité chez
un homme tel que toi qui est la bonté méme! Pitié n'est pas amour. Aussi je veux que tu retourne
chez ton ami Byasson, non tout de suite, mais demain, apres-demain, il reprendra son préche ou
il a été interrompu, et tu décideras en connaissance de cause, librement.

Il arrive bien souvent qu'on ne permet une chose que pour la défendre.

Léon, devant retourner chez Byasson pour faire un choix entre sa famille et sa maitresse, n'y
retourna pas, car y aller et été avouer qu'il pouvait étre indécis, et que la lettre de Louise l'avait
précisément arraché a cette indécision.

Quant a la fagon dont cette lettre lui était parvenue, il en avait eu, méme sans la demander,
I'explication la plus simple et la plus naturelle: dans sa crise, Cara avait prononcé plusieurs fois,
sans en avoir conscience, le nom de Byasson, et Louise, perdant la téte, avait imaginé qu'il fallait
envoyer chez ce monsieur dont elle avait trouvé 1'adresse dans le Bottin.

Byasson, ne voyant pas Léon revenir bientét comme celui-ci en avait pris 1'engagement, lui
écrivit; mais Léon ne recgut pas ses lettres qui furent remises a Louise par la concierge, et par
Louise a Cara; alors il vint lui-méme rue Auber, mais il eut beau sonner, sonner fort, on ne lui
ouvrit pas. Il sonna a la porte de Cara, Louise lui répondit que madame était a la campagne. Il
revint le lendemain; le concierge, sans le laisser monter, l'arréta pour lui dire que M. Léon
Haupois était en voyage; quelques jours apres on lui fit la méme réponse.

C'était évidemment un parti pris; le mieux dans des conditions était donc de ne pas brusquer
les choses; il était plus sage d'attendre, de veiller et de saisir une occasion favorable quand elle
se présenterait; ce qui devait arriver un jour ou l'autre.

Cara eut alors toute liberté de pratiquer sur Léon le systeme de l'absorption, a petites doses,
lentement, savamment, et chaque jour elle se rendit plus chére, surtout plus indispensable.

Vivant sous le méme toit, ils ne se quitterent plus, et, peu a peu, ils en vinrent a sortir
ensemble, le soir d'abord pour aller au théatre dans une baignoire qu'ils louaient pour eux seuls
et ou ils se tenaient serrés l'un contre l'autre, les jambes enlacées, la main dans la main,
écoutant, riant, s'attendrissant ensemble.

Mais le soir ne leur suffit plus, et on les vit tous deux aux courses, d'abord a la Marche,
Porchefontaine, au Vésinet, ou l'on a pour ainsi dire l'excuse de la partie de campagne, puis
Chantilly, puis enfin a Longchamps, devant tout Paris.

jabigyelig

Le jeudi, il I'accompagna a Batignolles, rue Legendre, et rapidement il devint 1'ami, le pere des
enfants qui, tres franchement, se prirent pour lui d'une belle passion; il joua avec eux; il prit
plaisir a leur faire des surprises de joujoux, de gateaux ou de bonbons; il les emmena a la
campagne; en voiture, avec leur tante, bien entendu, diner dans les bois ou au bord de l'eau.

—Quel bon pere, quel bon Papa-Gateau tu ferais! disait-elle.

Bientot il n'y eut plus qu'un jour par mois, le 17, ou Cara le laissa seul, celui ou elle allait au
Pere-Lachaise, en pélerinage au tombeau du duc de Carami. Une fois il vint avec elle jusqu'a la
porte du cimetiére. Puis, la fois suivante, comme elle était souffrante et pouvait a peine se
trainer, il lui donna le bras pour l'aider a monter jusqu'au tombeau, et ensuite il 1'accompagna
toujours.

C'était beaucoup pour Cara que Léon ne pit pas se passer d'elle, mais ce n'était pas assez pour
ses desseins; il lui fallait plus; il fallait qu'il s'habituat a voir en elle plus qu'une maitresse, si
agréable, si séduisante que flit cette maitresse.

Lorsqu'ils allaient aux courses, Léon ne restait pas toujours a ses cotés comme un jaloux, et



alors quand elle était seule dans sa voiture, ses anciens amis, quelques-uns de ses anciens
amants, les hommes du monde dans lequel elle avait vécu l'entouraient, les uns pour lui donner
une banale poignée de main, les autres pour causer plus intimement avec elle.

Un jour, en revenant, elle se montra si distraite, si préoccupée que Léon ne put pas ne pas lui
demander ce qu'elle avait. Elle répondit qu'elle n'avait rien; mais son ton démentait ses paroles.

Enfin, apres le diner, lorsqu'ils furent en téte a téte, cote a cote, elle se décida a parler:
—Sais-tu qui j'ai vu tantot a Longchamps? Salzondo.

Léon laissa échapper un mouvement de contrariété; car, malgré l'histoire des perruques, la
liaison de Salzondo avec Cara avait été si notoire, si publique, que ce nom ne pouvait pas étre
doux a ses oreilles.

—Sais-tu ce qu'il m'a proposé? continua-t-elle. Tout d'abord, et pour la centieme fois, de
redevenir pour lui ce que j'étais il y a quelques années; puis, quand il a été bien convaincu que je
n'y consentirais jamais, il m'a tout simplement demandé d'étre sa femme, sa vraie femme, c'est-a-
dire devant le maire.

—Et tu as répondu? demanda-t-il d'une voix mal assurée.

—Que je réfléchirais; car enfin la chose mérite d'étre pesée. Etre la femme de Salzondo n'est
pas plus sérieux que d'étre sa maitresse; seulement, on a un mari, une position dans le monde,
une belle fortune; et tout cela c'est quelque chose. Tu me diras que ce n'est rien quand on aime
et qu'on est aimée; cela est vrai, mais il faut remarquer qu'un pareil mariage n'empéche pas
d'étre aimée par celui qui est maitre de votre coeur et d'étre a lui corps et ame. De plus, ce
mariage, s'il se faisait, te permettrait de te réconcilier avec ta famille, et c'est la encore une
considération d'un poids considérable. Combien de fois, pensant a cette rupture, je me dis que, si
jamais tu cesses de m'aimer, ce sera elle qui te détachera de moi: femme de Salzondo....

—Hortense! s'écria-t-il en se levant avec colére.
Alors elle aussi se leva et, le prenant dans ses deux bras:

—Tu me tuerais, n'est-ce pas? dis-moi que tu me tuerais si j'étais assez misérable pour écouter
de pareilles considérations. Mais, sois tranquille, si je sais voir ou est la sagesse, je ne puis aller
que la ou est 'amour.

Et tout de suite ouvrant son buvard, elle se mit a écrire:
«Mon cher Salzondo.

«J'ai réfléchi a votre proposition et j'en suis touchée comme je dois 1'étre, mais
... mais quand le coeur est pris, (et il est bien pris, je vous le jure), la raison, la
sagesse, méme le vice, ne peuvent rien contre lui.

«Je resterai toujours votre amie, mais rien que votre amie
«CARA.»
Elle donna ce billet a lire a Léon, puis l'ayant mis dans une enveloppe, elle sonna.
Louise parut:
—Va jeter tout de suite cette lettre a la poste.
Quand Louise fut sortie, Cara vint se rasseoir pres de Léon:

—Etes-vous content, mon maitre? moi, je suis la plus heureuse des femmes, et toute ma vie je
serai reconnaissante a Salzondo d'abord de m'avoir montré qu'il m'estimait assez pour
m'épouser, et aussi et surtout de t'avoir inspiré ce geste de colére qui prouve mieux que tout
combien tu m'aimes. Tu m'aurais tuée!

XIX

Pendant ce temps, Byasson attendait toujours 1'occasion favorable qui devait lui permettre de
faire auprées de Léon une nouvelle tentative plus efficace que la premiere.

Mais il attendit en vain: on avait des nouvelles de Léon par quelques-uns de ses anciens
camarades et notamment par Henri Clergeau; mais Léon lui-méme ne donnait pas signe de vie;
aux lettres les plus pressantes aussi bien qu'aux demandes de rendez-vous, il ne répondait point,
et quand ses anis, cédant aux instances de Byasson, voulaient aborder ce sujet avec lui, il leur
fermait la bouche dés le premier mot; Henri Clergeau, ayant voulu insister et revenir a la charge,
n'avait obtenu que des paroles de colére qui avaient amené une brouille entre eux.

—J'ai assez d'un conseil judiciaire, avait dit Léon, je ne veux point d'un conseil d'amis.

Avec ses créanciers, Rouspineau, Brazier, Léon avait pratiqué ce méme systeme de faire le
mort, et il les avait renvoyés a son conseil judiciaire; il n'avait rien, (son appartement était au



nom de Cara), il ne pouvait rien: c'était a son pere de payer si celui-ci le voulait bien, sinon il
payerait plus tard lui-méme quand il le pourrait; et il n'avait pas pris autrement souci de leurs
réclamations, se disant qu'ils lui avaient fait payer assez cher l'argent qu'ils lui réclamaient pour
attendre. L'attente n'était-elle pas justement un des risques sur lesquels ils avaient basé leurs
opérations?

Heureusement pour Rouspineau et pour Brazier, M. et madame Haupois-Daguillon s'étaient
montrés de bonne composition: afin de sauver 1'honneur de leur nom commercial, ils avaient pris
l'engagement de payer les billets a leur échéance, mais a condition qu'ils seraient protestés pour
la forme, et surtout a condition plus expresse encore que cet arrangement serait tenu secret, de
maniere a ce que Léon ne le connit jamais. Le jour ol une indiscrétion serait commise ils ne
payeraient plus.

Fatigué, agacé de voir qu'il n'obtiendrait rien de Léon, Byasson voulut risquer une tentative
aupres de Cara, et il lui écrivit pour lui demander une entrevue.

Si Cara ne voulait pas que Léon fiit exposé aux attaques amicales de Byasson, qui pouvaient
I'émouvoir et a la longue 1'ébranler, elle n'avait pas les mémes craintes pour elle-méme. D'avance
elle bien certaine de ne pas se laisser toucher, si pathétique, si entrainante que fiit I'éloquence de
Byasson; c'est au théatre qu'on voit les Marguerite Gauthier se laisser prendre aux arguments
d'un pere noble et se contenter d'un baiser, «le seul vraiment chaste qu'elles aient regu», pour le
paiement de leur sacrifice; dans la réalité les choses se passent d'une fagon moins scénique peut-
étre, mais a coup sir plus sensée. D'ailleurs, elle avait intérét a voir Byasson et a apprendre de
lui combien M. et madame Haupois étaient disposés a payer la liberté de leur fils.

Elle donna donc a Byasson le rendez-vous que celui-ci lui demandait, et, pour étre stire de
n'étre point dérangée, elle envoya Léon a la campagne.

Byasson arriva a l'heure fixée, et, pour la premiére fois, cette porte, a laquelle il avait si
souvent sonné, s'ouvrit toute grande devant lui.

Cara était dans sa chambre, et, comme une bonne petite femme de ménage, elle s'occupait a
recoudre des boutons aux chemises de Léon, dont une pile, revenant de chez le blanchisseur,
était placée devant elle sur une table a ouvrage; ce fut donc l'aiguille a la main, travaillant, que
Byasson la surprit.

Elle se leva vivement, avec une sorte de confusion, pour lui offrir un siége.

Byasson avait préparé ce qu'il aurait a dire, il entama donc l'entretien rapidement et
franchement:

—Vous savez, dit-il, que je suis un commercant, nous parlerons donc, si vous le voulez bien, le
langage des affaires, et j'espére que nous nous entendrons, si, comme j'ai tout lieu de le
supposer, vous étes une femme pratique.

Cara se mit a sourire.

—Je viens vous faire une proposition: combien vaut pour vous mon ami Léon?
—La question est originale.

—Ily a acheteur.

—DMais vous ne savez pas s'il y a vendeur, il me semble?

—C'est a vous de le dire: vous avez; moi je demande.

—A livrer quand?

—Tout de suite.

—Et vous payez tout de suite aussi?

—Nous ne sommes pas précisément pressés, mais je vous ferai remarquer qu'entre vos mains
la valeur que vous avez se déprécie.

—Ce n'est pas mon opinion; elle gagne, au contraire, puisque chaque jour qui s'écoule, étant un
jour de vie, rend plus prochaine la réalisation de mes espérances.

—Enfin c'est a vous de faire votre prix, et non a moi.

—J'avoue que vous me prenez au dépourvu, car il me faudrait une table de probabilités pour la
mortalité, comme en ont les compagnies d'assurances, et je n'ai pas cette table; en réalité votre
question se résume a ceci: combien 1'un ou l'autre de M. ou de madame Haupois-Daguillon ont-ils
encore de temps a vivre; et franchement je n'en sais rien; vous étes mieux que moi renseigné a ce
sujet; ont-ils des infirmités, suivent-ils un bon régime, le coeur est-il solide, les poumons
fonctionnent-ils bien? Je ne sais pas; il y aurait vraiment loyauté a vous de me renseigner.
Vivront-ils longtemps encore? Mourront-ils bient6t? Faites-moi une offre raisonnable; nous
discuterons, et j'espére que nous nous entendrons, si, comme j'ai tout lieu de le supposer, vous
étes un homme pratique.

Byasson avait cru que sur le terrain commercial il aurait meilleur marché de Cara, il vit qu'il
s'était trompé, et il resta un moment sans répondre.



—Alors, vous ne voulez pas jouer cartes sur table? dit-elle, en continuant; je croyais que vous
me l'aviez proposé, mettons que je me suis trompée. C'est donc a moi de faire mon compte. Je
vais essayer. Quand j'ai connu votre ami, j'avais un mobilier qui valait plus de 600,000 fr. Votre
ami s'étant trouvé dans une mauvaise situation, j'ai di pour lui venir en aide, vendre ce mobilier.
Vous savez ce qu'est une vente forcée. De ce qui valait 600,000 fr., j'ai tiré 300,000 fr. environ.
C'est donc 300,000 fr. que votre ami me doit de ce chef. De plus je lui ai prété 100,000 fr. De plus
encore, j'ai fait pour son compte diverses dépenses, dont je puis fournir état, s'élevant a environ
100,000 fr. Cela nous donne un total de 500,000 francs dont je suis créanciere et sur lesquels il
n'y a pas un sou a diminuer. Maintenant, a ces 500,000 francs il faut ajouter ce qui m'est
nécessaire pour vivre honnétement en veuve de Léon, et je ne pense pas que vous trouverez que
ma demande est exagérée si je la porte a 25,000 francs de rente, c'est a dire un capital de
500,000 francs. En tout, et répondant a votre question, je vous dis que pour moi votre ami Léon
vaut un million, si je vends tout de suite et comptant, deux si je vends a terme. Qu'est-ce que vous
offrez?

Quand on est né sur les bords du gave d'Oleron, on n'a pas beaucoup de flegme; Byasson fit un
saut sur sa chaise:

—Vous vous imaginez donc que Léon vous aimera toujours? s'écria-t-il.

—Aimer! dit-elle en souriant, je croyais que notre parlions le langage des affaires, au moins
vous m'aviez dit que telle était votre intention; est-ce qu'avec une femme comme moi un homme
tel que vous peut employer un autre langage?

—Mais....

—Vous voulez maintenant que nous parlions sentiment; tres-volontiers, et a vrai dire cela
m'agrée: le sentiment, mais c'est notre fort a nous autres. Vous venez de me demander
superbement si je m'imaginais que Léon m'aimerait toujours. Je ne peux pas répondre a cela, car
toujours, c'est bien long. Seulement ce que je peux vous dire c'est que quand je voudrai Léon
m'épousera. A combien estimez-vous la fortune de M. et de madame Haupois-Daguillon? Dix
millions, n'est-ce pas? Ils ont deux enfants; la part d'héritage de Léon sera donc de cinq millions.
Or, c'est cing millions que j'abandonne pour un million. C'est-a-dire que si j'étais une femme
d'argent et rien que cela, je ferais un marché de dupe. Mais si je ne suis pas une honnéte femme
selon vos idées, je suis une femme d'honneur, et puisque nous parlons maintenant sentiment j'ai
le droit de dire que j'ai le sentiment de la famille. Voila pourquoi je n'ai pas voulu jusqu'a ce jour
que Léon m'épouse. Mais vous comprendrez qu'apres cette entrevue, je n'aurais plus les mémes
scrupules si vous, mandataire de cette famille que je voulais ménager, vous repoussiez
I'arrangement que je n'ai pas été vous proposer, mais que, sur votre demande, je veux bien
accepter. Et n'imaginez pas qu'en parlant ainsi je me vante et j'exagére mon pouvoir sur Léon:
quand je le voudrai j'en ferai mon mari, et vous devez sentir qu'il faut que je sois bien stre de ma
force, puisqu'a 1'avance et sans craindre que vous puissiez m'opposer une résistance efficace, je
vous dis ce que je ferai si nous ne nous mettons pas d'accord sur notre chiffre. Vous connaissez
Léon, son caractére, sa nature; c'est un garcon au coeur tendre et a 1'ame sensible. Quand ces
gens-la aiment, ils aiment bien, et vous savez qu'il m'aime, car s'il ne m'aimait pas il serait rentré
dans sa famille, lui qui est la bonté méme, pour ne pas désoler sa mére et son pere. Pourquoi ne
I'a-t-il pas fait? Parce qu'il ne peut pas se détacher de moi, attendu que je le tiens par le
sentiment aussi bien que par toutes les fibres de son étre; en un mot, parce que je lui suis
indispensable. Ah! c'est dommage que vous ne l'ayez pas marié jeune; comme il elit aimé sa
femme! il a tout ce qu'il faut pour le mariage; la tendresse, la douceur, l'amour du foyer et aussi
la fidélité: il y a des hommes ainsi faits qui n'aiment qu'une femme; tout d'abord ils I'aiment un
peu, puis beaucoup, puis passionnément comme dans le jeu des marguerites, puis toujours
davantage; et ces hommes sont plus communs qu'on ne pense; il y a les timides, les bétes
d'habitude, etc., etc. Mais vous connaissez Léon mieux que moi; je n'ai donc rien a vous dire.
C'est vous qui avez a me répondre.

—Je vous aurais répondu si vous m'aviez parlé sérieusement.

—Je vous jure que je n'ai jamais été plus sérieuse, et il me semble que, si vous voulez bien
réfléchir a mes chiffres, vous verrez combien ils sont modérés. Je voudrais que la question piit se
traiter devant Léon, vous verriez s'il vous dirait que le bonheur que je lui ai donné ne vaut pas
600,000 fr. Songez donc que, depuis que je l'aime, il n'a pas eu une minute d'ennui, de lassitude
ou de satiété. Croyez-vous que cela ne doit pas se payer? Croyez-vous que quand une femme s'est
exterminée pour offrir a un homme cette chose rare et précieuse qu'on appelle le bonheur, elle
n'est pas en droit de se plaindre qu'on vienne la marchander? Vous vous imaginez donc qu'il est
facile de les rendre heureux vos beaux fils de famille, élevés niaisement, qui ne prennent intérét
a rien, qui n'ont de passion pour rien, qui n'ont d'énergie que pour satisfaire leur vanité
bourgeoise, et qui nous prennent, non pour ce que nous sommes, non pour notre beauté ou notre
esprit, mais pour notre réputation qui flatte leur orgueil; eh bien! je vous assure que la tache est
rude et que celles qui la réussissent gagnent bien leur argent. Mais je ne veux pas insister; vous
réfléchirez, et vous verrez combien ma demande est modeste.

Elle se leva, et comme Byasson restait décontenancé par le résultat de leur entretien, elle
continua:

—Voulez-vous me permettre de vous montrer, pour le cas ou vos réflexions seraient longues,
que Léon peut attendre sans étre trop malheureux?



Et, souriante, légére, elle le promena dans son appartement, le salon, la salle a manger, méme
le cabinet de toilette:

—Voila mon arsenal, dit-elle; vous voyez qu'il est vaste; pour nous autres, c'est la piece la plus
importante de notre appartement.

Et elle se mit a lui ouvrir ses armoires, ses tiroirs, lui montrant ce qui lui restait de bijoux et de
curiosités. Pour cela, elle venait a chaque instant s'asseoir pres de lui, sur un sopha, et il était
impossible de déployer plus de gracieuseté, plus de chatteries qu'elle n'en mettait dans ses
paroles et dans ses mouvements; elle elit voulu séduire Byasson qu'elle n'elit pas été plus
aimable.

Pendant quelques instants, il la regarda en souriant, ils étaient 1'un contre l'autre, les yeux dans
les yeux.

—A quoi donc pensez-vous? demanda-t-elle avec calinerie.

—Je pense que si j'étais le pere de Léon, je vous étranglerais la sur ce sopha comme une béte
malfaisante.

Elle se releva d'un bond, puis se mettant biento6t a rire:

—Evidemment ce serait économique, mais ¢ca ne se fait plus ces choses-la: au revoir cher
monsieur; je prends votre boutade pour un compliment.

XX

Un million!

Ce fut le mot que Byasson se répéta en allant de la rue Auber a la rue Royale, pour raconter a
M. et a madame Haupois-Daguillon son entrevue avec Cara.

Byasson, qui avait gagné lui-méme ce qu'il possédait, sou a sou d'abord, franc a franc ensuite,
et seulement aprés plusieurs années de travail acharné par billets de mille francs, savait ce que
valait un million, et ce que cette somme, dont tant de gens parlent souvent sans en avoir une idée
bien exacte, représentait d'efforts, de peines et de combinaisons méme pour les heureux de ce
monde.

Un million! Elle avait bon appétit mademoiselle Hortense Binoche, et elle s'estimait a haut prix.

Quand M. et madame Haupois-Daguillon entendirent parler d'un million, ils faillirent étre
suffoqués tout d'abord par la surprise et ensuite par l'indignation.

—Assurément vous avez raison de pousser de hauts cris, dit Byasson, et cependant je vous
conseillerais de donner ce million, si j'étais bien convaincu qu'il vous débarrassera a jamais de
cette femme.

—Y pensez-vous!

—]J'y pense d'autant mieux que maintenant je la connais; je 1'ai vue de pres et je sais de quoi
elle est capable: or elle est capable, parfaitement capable, de se faire épouser par Léon.

—Mon fils!

Si Cara n'avait demandé qu'une somme peu importante, on aurait pu entrer en arrangement
avec elle; mais quel arrangement tenter en prenant un million pour base des conditions de la
paix? cent mille francs, on les aurait donnés; un million ce serait folie de le risquer en ayant si
peu de chances de réussir.

Et cependant il fallait faire quelque chose; plus que tout autre, Byasson qui avait vu Cara en
sentait la nécessité, et il avait fait partager ses craintes a madame Haupois-Daguillon.

Alors il se passa ce qui arrive bien souvent dans les cas désespérés: tandis que madame
Haupois-Daguillon, qui était pieuse, demandait un miracle a Dieu, a la Vierge et a tous les saints
du paradis, Byasson qui n'avait pas la méme confiance dans les moyens surnaturels se décidait a
risquer une tentative pour voir s'il ne pourrait pas obtenir aide et assistance aupres de l'autorité.
Ancien juge au tribunal de commerce, membre de plusieurs commissions permanentes du
ministere de l'agriculture et du commerce, il avait des relations dans le monde officiel dont il
pouvait user et méme abuser, et il n'hésita pas a recourir a leur influence plus ou moins légitime
pour arracher Léon des mains de Cara. Il lui était resté dans la mémoire des histoires de femmes
appartenant au monde de Cara qui avaient été expulsées de Paris ou qu'on avait fait enfermer;
pourquoi ne lui accorderait-on pas une mesure de ce genre? Si on la lui refusait, peut-étre lui
procurerait-on, peut-étre lui suggérerait-on un autre moyen d'arriver a ses fins: ce n'était pas
dans des circonstances aussi graves qu'on pouvait se permettre de rien négliger; le possible,
l'impossible devaient étre tentés.

Il connaissait a la préfecture de police un haut fonctionnaire sous la direction duquel se
trouvaient les arrestations et les expulsions, ainsi que le service des moeurs. Il 1'alla trouver,
accompagné de M. Haupois-Daguillon, et il lui exposa son cas: le fils de son meilleur ami, Léon



Haupois-Daguillon, était I'amant d'une femme connue sous le nom de Cara dans le monde de la
galanterie, et cette femme menacait de se faire épouser si on ne lui payait pas la somme d'un
million; dans ces conditions, que faire? Le jeune homme était si aveuglé, si fasciné qu'il se
pouvait tres-bien qu'il se laissat entrainer a ce honteux mariage.

M. Haupois ne put pas laisser passer cette parole sans dire que pour lui il ne croyait pas ce
mariage possible; mais, bien que, jusqu'a un certain point, rassuré de ce c6té, il n'en désirait pas
moins voir finir une liaison déshonorante qui faisait son désespoir et celui de toute sa famille.

—Et qui vous fait espérer que ce mariage n'est pas possible? demanda le fonctionnaire de la
préfecture.

—Les idées d'honneur et de respect dans lesquelles mon fils a été élevé.

—Vous étes heureux, monsieur, d'avoir vécu dans un monde ou l'on croit a la toute-puissance
de I'honneur et du respect, et d'étre arrivé a votre dge sans avoir recu de 1'expérience de cruelles
lecons. Pour nous, nos fonctions ne nous laissent pas ces illusions consolantes; nous voyons
chaque jour a quels abimes les passions peuvent entrainer les hommes, méme ceux qui ont recu
les plus pures lecons d'honneur et de vertu; aussi ne disons-nous jamais a 1'avance qu'une chose
est impossible, par cela seul qu'elle a les probabilités les plus sérieuses contre elle: au contraire,
nous savons que tout est possible, méme l'impossible, alors surtout qu'il s'agit de passion.

—La passion n'est pas la folie, s'écria M. Haupois-Daguillon. Assurément, le fou n'a pas la
conscience de ses actions, et 'homme passionné a cette conscience; le fou agit au hasard, sans
savoir s'il fait le bien ou le mal, et I'homme passionné agit en sachant ce qu'il fait mais trop
souvent il n'y a plus ni bien ni mal pour lui, il n'y a que satisfaction de sa passion; on a dit:
«lI'hnomme s'agite et Dieu le méne», mais il faut dire aussi: «l'homme s'agite et ses passions le
meénent.» Ou la passion dont monsieur votre fils est possédé le conduira-t-elle? Je n'en sais rien.
Je veux espérer avec vous que ce ne sera pas a ce mariage dont M. Byasson se montre effrayé.
Cependant, je dois vous dire que, si cette femme veut se faire épouser, elle est parfaitement
capable d'arriver a ses fins. Je la connais, et je 1'ai eue dans ce cabinet, a cette place méme ou
vous étes assis en ce moment, monsieur,—il adressa ces paroles a M. Haupois-Daguillon—a
I'époque ou elle était la maitresse du duc de Carami. Effrayée, elle aussi, de voir son fils au mains
de cette femme qui se faisait alors appeler Hortense de Lignon, madame la duchesse de Carami
vint me trouver comme vous en ce moment, messieurs; elle me demanda de sauver son fils, car il
arrive bien souvent, trop souvent, hélas! que des familles éperdues, qui n'ont plus de secours a
attendre de personne, s'adressent a nous comme a la Providence, ou plus justement comme au
diable. Je ne connaissais pas alors cette Hortense, ou tout au moins je ne savais d'elle que fort
peu de chose, enfin je ne l'avais vue! Je fis prendre des renseignement sur elle, et ceux que
j'obtins furent d'une telle nature que je m'imaginai,—j'étais, bien entendu, plus jeune que je ne
suis,—je m'imaginai que si le duc connaissait ces notes, il quitterait immédiatement sa maitresse,
si grand que piit étre I'amour qu'il ressentait pour elle.

—Et vous avez toujours ces notes? demanda M. Haupois-Daguillon.

—TJe les ai. Vous comprenez que je n'eus pas la naiveté de les lui communiquer tout simplement.
Des rapports de police! on ne croit que ceux qui parlent de nos ennemis; comment un amant
épris aurait-il ajouté foi a ceux qui parlaient de sa maitresse? Il fallait quelque chose de plus
précis. Je fis cacher le duc derriere ce rideau, cela ne fut pas tres-facile; mais enfin j'en vins a
bout, et lorsque mademoiselle de Lignon,—c'est Cara que je veux dire,—arriva, je racontai a
celle-ci sa vie entiere, avec piece a l'appui de chaque fait allégué; de telle sorte qu'elle ne put
nier aucune de mes accusations. Vous sentez que c'était pour le duc que je racontais, et comme
sa maitresse était contrainte par les preuves que lui mettais sous les yeux de passer
condamnation a chaque fait, il était a croire, n'est-ce pas, que M. de Carami serait édifié quand
j'arriverais au bout de mon récit. Je n'y arrivai pas. A un certain moment, Cara dont les soupgons
avaient été éveillés par le ton dont je lui parlais et aussi probablement par quelque regard
maladroitement lancé du co6té du rideau, se leva vivement et courut a ce rideau qu'elle souleva.
Une explication suivit ce coup de théatre, et alors je pus parler plus fortement que je ne l'avais
fait jusqu'a ce moment. Quel fut selon vous le résultat de cette explication? Cara manoeuvra si
bien que le duc lui offrit son bras et qu'ils sortirent de mon cabinet plus fortement liés 1'un a
l'autre que lorsqu'ils étaient entrés. Désolée de cette faiblesse, madame la duchesse de Carami
obtint que Cara serait mise a Saint-Lazare. Elle y resta deux jours. Le troisieme, je recus l'ordre
de la faire mettre en liberté; et il n'y avait pas a discuter cet ordre, qui avait été obtenu grace aux
toutes-puissantes protections dont dispose sa soeur dans un certain monde. Une fille avait eu
plus de pouvoir que la duchesse de Carami, car cette soeur de Cara n'est rien autre chose qu'une
fille, comme Cara elle-méme d'ailleurs; ces deux femmes, au lieu de se faire concurrence, ont eu
la sagesse de se partager les roles, I'une a travaillé dans le monde officiel, I'autre dans le monde
de l'argent; elles se sont aidées, elles ne se sont pas contrariées. Aujourd'hui, par considération
pour vous, messieurs, et sur votre demande, je puis encore envoyer Cara a Saint-Lazare, mais je
vous préviens d'avance qu'elle n'y restera pas longtemps. Je ne puis donc rien pour vous, et j'en
suis désolé. Mais, hélas! il n'y a plus de pouvoir qui protége les familles; nous ne sommes plus au
temps ou l'on pouvait expédier Manon Lescaut a la Louisiane. Nous ne sommes méme plus au
temps ou, par la contrainte par corps, on pouvait, en coffrant les jeunes gens a Clichy, les séparer
de leurs maitresses: M. Léon Haupois a fait pour deux cent mille francs de billets, m'avez-vous
dit, nous aurions eu une arme excellente; une fois a Clichy, il aurait eu le temps de se
déshabituer de sa maitresse, et la force de l'accoutumance, si puissante en amour, brisée, vous
auriez eu bien des chances pour rompre définitivement cette liaison. Je me sens si incapable, et



vous,—il se tourna vers M. Haupois,—et vous, monsieur, je vous vois si faible en présence du
danger qui vous menace que j'en viens a vous dire: souhaitez que votre fils manque a cet honneur
que vous invoquiez si haut il y a quelques instants; qu'il se fasse condamner, et nous l'arrachons
a cette femme: il serait en prison, il serait a la Nouvelle-Calédonie, je vous le rendrais et il
reviendrait, j'en suis slr, un honnéte homme; il est dans la chambre de Cara, je ne puis rien sur
lui, rien pour lui; et je ne sais pas ce qu'il deviendra.

XXI

Bien que la parole du fonctionnaire de la préfecture de police elt produit une profonde
impression sur M. Haupois-Daguillon, elle ne l'avait cependant pas convaincu que Léon piit
jamais en venir a prendre Cara pour femme.

—Assurément, dit-il a Byasson en sortant, il y a de 1'exagération. Le spectacle continuel du mal
conduit a un pessimisme désolant: la passion, la passion, grand mot, mais le plus souvent petite,
trés-petite chose; enfin nous verrons, nous aviserons; en réalité, il n'y a pas urgence a agir des
demain; certes, j'ai grande hate de voir cette liaison rompue, et j'ai grande hate aussi de voir
I'enfant prodigue revenir a la maison paternelle, mais enfin il ne faut rien compromettre.

Cependant M. Haupois-Daguillon ne put pas prendre le temps de réfléchir et d'aviser
lentement, prudemment, sans rien compromettre, comme il 1'avait espéré, car une lettre du curé
de Noiseau vint a quelques jours de la lui signifier brutalement qu'il y avait au contraire urgence
a agir pour empécher Cara de poursuivre ses projets de mariage. On a déja dit que c'était a
Noiseau que M. et madame Haupois-Daguillon avaient leur maison de campagne, et comme cette
terre appartenait a la famille Daguillon depuis plus de cinquante ans, les héritiers de cette
famille étaient les seigneurs de ce pauvre petit village de la Brie, qui ne compte guere plus de
cent cinquante habitants: maire, curé, conseillers, instituteur, garde champétre, tout le monde
dépendait, a un titre quelconque, du chateau et des fermes, et par conséquent s'intéressait a ce
qui pouvait arriver de bon ou de mauvais aux propriétaires actuels ou futurs de ce chateau et de
ses terres.

C'était a Noiseau que madame Haupois-Daguillon s'était mariée; c'était dans le cimetiére de
Noiseau que ses peres étaient enterrés; enfin c'était sur les registres de Noiseau qu'avaient été
inscrits les actes de naissance et de baptéme de Camille et de Léon, nés l'un et l'autre au
chateau.

Dans sa lettre d'un style vraiment ecclésiastique, c'est-a-dire aussi peu clair et aussi peu précis
que possible, le curé de Noiseau croyait devoir prévenir «sa bonne dame madame Haupois-
Daguillon» qu'une personne fort élégante de toilette, et tout a fait bien dans sa tenue, était
ventre lui demander 1'extrait de naissance de M. Léon Haupois-Daguillon. Il savait d'une facon
indirecte, mais certaine cependant, qu'a la mairie la méme personne avait aussi demandé une
copie légalisée de l'acte de naissance de M. Léon. Il ne lui appartenait pas de scruter les
intentions de cette personne, qui d'ailleurs lui avait laissé une offrande pour les pauvres de la
paroisse et pour l'entretien de la chapelle de la trés sainte Vierge, mais il croyait néanmoins de
son devoir de porter cette demande a la connaissance «de sa bonne dame madame Haupois-
Daguillon», afin que celle-ci prit les mesures que la prudence conseillerait, si toutefois il y avait
des mesures a prendre, ce que lui ignorait et ne cherchait méme pas a savoir. Il regrettait bien
de ne pouvoir donner ni le nom, ni l'adresse de la personne en question; mais cette personne, qui
avait quelque chose de mystérieux dans les allures, était venue elle-méme commander et prendre
ces actes, de sorte qu'il avait été impossible, malgré certaines avances faites a ce sujet, d'obtenir
d'elle ce nom et cette adresse: c'était méme la réserve dont elle avait paru vouloir s'envelopper
qui avait donné a penser au curé de Noiseau que «sa bonne dame madame Haupois-Daguillon»
devait étre avertie.

Il n'avait pas fallu de grands efforts d'imagination a M. et a madame Haupois Daguillon pour
comprendre que «cette personne fort élégante de toilette, tout a fait bien dans sa tenue et qui
paraissait vouloir s'envelopper dans une réserve mystérieuse,» n'était autre que Cara et ils
avaient compris aussi que le moment était venu d'agir énergiquement et de se défendre: sil'on se
trompait une premiere fois, on recommencerait une seconde, une troisieme, toujours, tant qu'on
n'aurait pas réussi.

Souffrante depuis une quinzaine de jours, madame Haupois-Daguillon avait agité dans la
solitude et dans la fiévre cent projets qui, tous, n'avaient eu qu'un but: sauver son fils. Et parmi
ces projets, les uns fous, elle le reconnaissait elle-méme, les autres sensés, au moins elle les
jugeait tels, il y en avait un auquel elle était toujours revenue, et qui précisément par cela lui
inspirait une certaine confiance. Au moyen de Rouspineau et de Brazier, on rendait le séjour de
Paria désagréable et pénible a Léon, qui, elle le savait mieux que personne, avait 1'horreur des
réclamations d'argent; quand ces deux créanciers, dont ils étaient maitres, l'auraient bien
harcelé, on lui ferait proposer d'une fagon quelconque (cela était a chercher) de quitter Paris,
d'entreprendre un voyage seul, ou il voudrait, et a son retour, apres trois mois, apres deux mois
d'absence, il trouverait toutes ses dettes payées.

Décidée a agir, madame Haupois-Daguillon imposa ce projet a son mari, et tout de suite on
lanca en avant Rouspineau et Brazier qui, trop heureux d'avoir la certitude d'étre intégralement



payés sans rabais et sans proces, se préterent avec empressement au réle qu'on exigeait deux;
pendant un mois Léon ne put point faire un pas sans étre exposé a leurs réclamations; chez lui,
en public, partout ils le poursuivirent de leurs demandes d'argent, tantot poliment, «ils savaient
bien que paralysé par son conseil judiciaire il ne pouvait pas les payer totalement, mais ce 1'était
pas la totalité de leurs créances qu'ils demandaient, c'était un simple a-compte»; tantét au
contraire grossierement: «Quand on avait assez d'argent pour vivre a ne rien faire, on devait étre
juste envers ceux qui s'étaient ruinés pour vous.» Et les choses avaient pris une telle tournure
qu'un jour Rouspineau était venu annoncer a madame Haupois-Daguillon que si elle le voulait
bien il n'attendrait plus M. son fils sur le palier de celui-ci, parce qu'il avait peur d'étre jeté du
haut en bas de l'escalier.

Ce jour-la, madame Haupois-Daguillon avait jugé que le moment était arrivé d'intervenir
personnellement; elle était, il est vrai, malade et obligée de garder le lit; mais, loin d'étre une
condition mauvaise, cela pouvait servir son dessein au contraire; elle n'avait pas a chercher le
moyen de faire faire sa proposition a son fils, elle la lui adresserait elle-méme directement, car
elle n'admettait pas que Léon, la sachant malade, refusat de venir la voir.

Elle n'avait donc qu'a le prévenir de cette maladie.

Mais, voulant mettre toutes les chances de son coté, elle pria son mari de quitter Paris, et
d'aller passer quelques jours a leur maison de Madrid: par cette absence, il n'était pour rien dans
sa tentative, ce qui devait dérouter les calculs de Cara; et d'autre part, si Léon craignait des
reproches, il serait rassuré, sachant son pere en Espagne.

Ce fut le coeur ému et les mains tremblantes que madame Haupois Daguillon se décida a écrire
a son fils apres le départ de son mari:

«Mon cher enfant, je suis malade au lit depuis six jours; je suis seule a Paris, ton pére étant
retenu a Madrid; je voudrais te voir; toi, ne voudras-tu pas embrasser ta mére qui t'aime et que
ton baiser guérira peut-étre?»

Il fallait avoir la certitude que cette lettre arriverait dans les mains de Léon, et pour cela il
n'était pas prudent de la confier a la poste; elle fit venir son vieux valet de chambre, en qui elle
avait toute confiance, et elle lui dit d'aller se mettre en faction devant le n°® 9 de la rue Auber.

—Quand mon fils sortira seul, vous lui donnerez cette lettre en lui disant que je suis malade; s'il
est accompagné, vous ne lui remettrez et ne lui direz rien; vous attendrez.

Le vieux Jacques resta devant la porte de la rue Auber depuis midi jusqu'a cing heures du soir,
et ce fut seulement a ce moment qu'il put remettre sa lettre a Léon qui rentrait seul.

Tout d'abord Léon, qui avait reconnu 1'écriture de 1'adresse, voulut repousser cette lettre, mais
le vieux Jacques prononga alors les paroles que, depuis qu'il avait commencé sa faction, il se
répétait machinalement:

—Madame, malade, m'a dit de remettre cette lettre a monsieur.

Vivement il ouvrit la lettre et, sans dire un seul mot, a pas rapides il se dirigea du coté de la rue
de Rivoli.

Le temps de l'attente avait été terriblement long pour madame Haupois-Daguillon de deux
heures a cing; enfin, un coup de sonnette retentit, qui la fit sauter sur son lit; c'était lui! elle ne
se trompait pas, elle ne pouvait pas se tromper; seule la main agitée d'un fils inquiet sonne ainsi.

La porte de la chambre s'ouvrit; sans prononcer une seule parole, elle lui tendit les bras et ils
s'embrassérent.

Elle avait fait préparer une chaise pres de son lit, elle le fit asseoir, et elle l'eut en face d'elle,
apres étre restée si longtemps sans le voir, l'attendant, le pleurant.

Comme il était changé! Il avait pali; ses traits étaient fatigués, des plis coupaient son front.

Mais elle se garda bien de lui faire part des tristes réflexions que cet examen provoquait en
elle; elle ne l'elit pu qu'en les accompagnant de reproches, et ce n'était point pour lui adresser
des reproches qu'elle lui avait écrit et qu'elle 1'avait appelé pres d'elle.

D'ailleurs, au lieu d'interroger, elle devait pour le moment répondre, car elle, aussi avait
changé sous l'influence du chagrin d'abord, de la maladie ensuite, et Léon lui posait question sur
question pour savoir depuis quand elle était souffrante, ce qu'elle éprouvait, ce que le médecin
disait.

IIs s'entretinrent ainsi longuement, sur un ton également affectueux chez la mere aussi bien
que chez le fils, et sans que rien dans leurs paroles, dans leur accent ou dans leur regard fit
allusion a ce qui s'était passé de grave entre eux.

Il s'informa de la santé de son pere, de celle de sa soeur, de celle de quelques vieux amis, mais
il ne parla pas de son beau-frere, prenant ainsi la responsabilité de la plaidoirie de Nicolas.

Le temps s'écoula sans qu'ils en eussent conscience, et, comme la demie apres six heures
sonnait, la femme de chambre entra portant dans ses bras une nappe, des assiettes et un verre,
puis elle se mit a dresser le couvert sur une petite table.



—Tu manges donc? demanda Léon.

—Oui, depuis deux jours, mais jusqu'a présent, j'ai mangé du bout des dents, le pain avait un
gotuit de platre, il me semble aujourd'hui que j'ai presque faim, tu me guéris.

La femme de chambre, qui n'avait pu apporter tout ce qui était nécessaire en une seule fois,
était sortie.

—Si j'osais? dit madame Haupois.
—Quoi donc, maman?

—Je te demanderais de diner avec moi ... si tu n'es pas attendu toutefois; je suis stre que je
dinerais tout a fait bien si je t'avais la en face de moi, me servant.

Assurément, il était attendu; et, comme il devait rentrer a cinq heures, il y avait déja longtemps
qu'Hortense s'exaspérait, car elle n'aimait pas attendre; mais comment refuser une invitation
faite dans ces termes? comment partir quand sa mere lui disait qu'elle dinerait bien s'il était en
face d'elle pour la servir? Hortense elle-méme lui dirait de rester, si elle était 13; il lui expliquerait
comment il avait été retenu sans pouvoir la prévenir, et elle avait trop le sentiment de la famille
pour ne pas comprendre qu'il avait di accepter, elle était trop bonne pour se facher.

Il rencontra les yeux de sa mere; leur expression anxieuse l'arracha a son irrésolution et a ses
raisonnements.

—Mais certainement, dit-il, je dine avec toi.
—Oh! mon cher enfant!

Puis, comme elle ne voulait pas se laisser dominer par 1'émotion, elle le pria de sonner pour
gu'on mit un second couvert.

—Et puis il faut savoir s'il y a a diner pour toi, dit-elle en souriant, le régime d'une malade ne
doit pas étre le tien.

On avait seulement fait cuire un poulet pour que madame piit en manger un peu de blanc. Un
simple poulet! Ce n'était point la le diner que madame Haupois voulait offrir a son fils;
heureusement le menu put étre renforcé par les provisions de la maison: une terrine de Nérac
qu'un ami envoyait de Nérac et donc on ne trouverait pas la pareille chez les marchands; du
fromage de Brie fabriqué a la ferme de Noiseau expres pour les propriétaires et qui ne
ressemblait en rien a celui du commerce; des fruits du chateau; une bouteille du vieux sauterne
gu'on ne buvait ordinairement que dans les jours de féte, et que Jacques alla chercher a la cave,
enfin ces patisseries, ces sucreries, ces liqueurs, toutes ces chatteries, toutes ces choses
caractéristiques de la vie de famille et qui rappellent si doucement les années d'enfance.

Ainsi composé, le diner dura longtemps. Léon elt voulu cependant 1'abréger, mais le moyen? il
était plus de huit heures quand il se termina. Plusieurs fois madame Haupois avait remarqué que,
malgré la joie que Léon éprouvait a diner avec elle, il était préoccupé, et elle avait compris quelle
était la cause de cette préoccupation. Elle ne voulut pas pousser a l'extréme le triomphe si
considérable qu'elle venait d'obtenir.

—Maintenant tu vas me quitter, dit-elle, je te garderais bien toujours, mais pour ... pour mon
repos il vaut mieux que nous nous séparions. Te verrai-je demain?

—Tu le demandes?

—Eh bien, a demain alors. Cependant, avant que tu partes, il faut que je te dise un mot sérieux.
Oh! sois tranquille, il ne sera point question de reproches, cette soirée a trop bien commencé
pour que je la termine tristement, je veux m'endormir dans la joie.

Elle lui serra la main.

—Quand nous avons recouru a la mesure du conseil judiciaire,—je dis nous, car nous devons
tous dans la famille porter notre part de responsabilité de cette mesure,—quand nous avons
recouru au conseil judiciaire, nous n'avions qu'un but: rompre une liaison qui nous désespérait;
au lieu de la rompre cette liaison, tu l'as rendue plus étroite et plus intime; et, au lieu de revenir
a nous, tu t'en es éloigné davantage.

—Mais....

—Ecoute-moi, jusqu'au bout, je t'ai dit que je ne voulais pas t'adresser des reproches, tu verras
que je ne t'ai pas trompé; ce n'est pas de nous que je veux parler, c'est de toi. Par la position que
tu as prise, tu t'es mis dans l'impossibilité de payer tes créanciers, qui te tourmentent et te
harcelent. Je les ai vus. Je comprends que leurs réclamations et leurs reproches doivent te rendre
malheureux.

—Treés malheureux, cela est vrai.

—I1 faut que cela cesse; il faut que tes dettes soient payées. Elles le seront si tu veux. Que ton
esprit n'aille pas encore trop vite; je ne veux pas te faire des propositions inacceptables, te les
imposer comme tu parais le craindre. Il s'agit de donner une simple satisfaction a ton pere et de
lui prouver que ton coeur n'est pas fermé a la voix de la conciliation. Quitte Paris pendant
quelque temps, trois mois, deux mois méme, seul bien entendu; fais un voyage ou il te plaira, et,



a ton retour, je te donnerai moi-méme, j'en prends l'engagement, tous tes billets acquittés. Voila
ce que j'ai obtenu de ton pere, et voila ce que je demande. Je te l'ai dit, ce voyage sera une
marque de condescendance envers ton pere, et vos rapports, nos rapports s'en trouveront
changés du tout au tout. Pour moi, quelle chose capitale! J'avoue que ce ne sera pas la seule:
pendant ce voyage, dans le recueillement et dans la solitude, tu pourras t'interroger, ce qui n'est
pas possible a Paris, et, au retour, tu agiras comme ta conscience ... ou comme ton coeur te le
conseillera, selon que l'un ou l'autre sera le plus fort. Je n'ai pas besoin de te dire ce que je
demanderai a Dieu. Mais enfin, quoi que tu fasses, tu auras lutté; et, si ce n'est pas a nous que tu
reviens, tu auras au moins la satisfaction de nous avoir donné un témoignage de bon vouloir:
nous te plaindrons, nous te pleurerons, mais nous ne te condamnerons plus. Réfléchis a cela, mon
enfant. Tu me répondras demain, plus tard, quand tu voudras, quand tu seras fixé. Pour
aujourd'hui, embrasse-moi.

Ils s'embrasserent, émus tous deux.

—Viens quand tu voudras, dit-elle, puisque toute la journée je n'ai qu'a t'attendre. A demain.

XXII

Si Léon n'avait pas été en retard, il se serait assurément abandonné, en sortant de la chambre
de sa meére, aux douces émotions qui emplissait son coeur; mais, malgré lui, la pensée d'Hortense
s'imposa impérieusement a son esprit.

Dans quel état allait-il la trouver? C'était la premiere fois qu'il la faisait attendre. Qu'avait-elle
pu croire? Qu'allait-elle dire? Ce fut quatre a quatre qu'il monta les marches de son escalier.

Comme il allait, courbé en avant, la téte basse, il fut tout surpris, un peu avant d'arriver a son
palier, de se trouver brusquement arrété; en méme temps deux bras se jeterent autour de son
cou:

—Enfin, te voila!
C'était Hortense, haletante, éperdue.

Ils acheverent de gravir l'escalier dans les bras 1'un de l'autre, et ce fiit seulement a la porte du
salon close qu'Hortense, aprées l'avoir passionnément embrassé a plusieurs reprises, put trouver
des paroles pour l'interroger:

—Ou as-tu été? Qu'as-tu fait? Que t'est-t-il arrivé? Qui t'a retardé? Comment n'as-tu pas pu me
prévenir? Ah! si tu savais quelles ont été mes angoisses! Je t'ai cru mort! J'ai cru que tu
m'abandonnais! Parle donc; tu es la et tu ne dis rien. Si tu ne m'aimes plus, avoue-le
franchement, loyalement. Mais non, je suis folle. Tu m'aimes, je le vois, je le sais.

Elle voulait qu'il parlat, et elle ne lui laissait pas le temps d'ouvrir les levres.

Enfin, sans desserrer les bras, elle se tut, et ce ne fut plus que par les yeux qu'elle l'interrogea,
le pressant, le suppliant.

Mais, au moment ou il allait parler, Louise ouvrit la porte pour dire que le diner était servi:

—Ah! c'est vrai, s'écria Cara, j'oubliais, tu dois étre mort de faim, viens diner, a table tu me
raconteras tout.

—Mais j'ai diné.

—Ah! tu as diné; et moi, pendant que tu dinais tranquillement, joyeusement, je souffrais le
martyre. Et avec qui as-tu diné?

—Avec ma mere.

Cara était ordinairement maitresse de ses impressions, elle ne put pas cependant retenir un
mouvement de stupéfaction:

—Ta mere!

Alors il voulut commencer son récit; mais, apres 1'avoir si vivement pressé de parler, elle ne le
laissa pas prendre la parole:

—Je n'ai pas diné, dit-elle, car j'étais trop tourmentée pour manger, mais maintenant que je vois
que j'ai été comme toujours beaucoup trop naive, je vais me mettre a table si tu veux bien le
permettre; tu me conteras ton affaire ce soir, rien ne presse, n'est-ce pas?

Elle se mit a table, mais apres le potage il lui fut impossible de manger.

—Non, dit-elle, cela m'étouffe; je sens qu'il se passe quelque chose de grave; allons dans notre
chambre, et dis-moi tout, absolument tout.

Elle avait eu le temps de réfléchir et de prendre une contenance, elle écouta donc Léon sans
l'interrompre.



Il lui dit comment, au moment ou il rentrait, Jacques, le valet de chambre de ses parents, lui
avait remis une lettre de sa mere; comment en apprenant que sa mere était malade il avait couru
rue de Rivoli, sans penser a rien autre chose qu'a cette nouvelle inquiétante; comment il avait
trouvé sa mere alitée, souffrant de douleurs rhumatismales fort pénibles; comment celle-ci, au
moment de diner, lui avait demandé de partager son diner de malade; comment il n'avait pu
refuser; enfin comment, malgré le désir qu'il en avait, il n'avait pu trouver personne pour
apporter, rue Auber, un mot expliquant son retard.

Elle l'avait écouté les yeux dans les yeux, debout devant lui; lorsqu'il se tut, elle s'avanca de
deux pas et, lui prenant la téte entre les mains en se penchant doucement, de maniere a
l'effleurer de son souffle:

—Comme c'est bien toi! dit-elle d'une voix caressante; comme c'est bien ta bonté, ta générosité,
ta tendresse; ta mere, s'associant a ton pere, t'a mis en dehors de la famille; tu apprends qu'elle
est malade, tu oublies l'injure, la blessure qu'elle t'a faite; tu n'as plus qu'une pensée:
I'embrasser; et tu cours a elle les bras ouverts. Oh! mon cher Léon, comme je t'aime et que je
suis fiére de toi! Oh! le brave garcon, le bon coeur!

Et, lui passant un bras autour du cou, elle s'assit sur ses genoux, puis, avec effusion
passionnée, elle I'embrassa encore:

—Et pourtant, reprit-elle, je t'en veux de n'avoir pas pensé a moi.
—]Je te jure....

—Tu me jures que quand ta mere t'a gardé a diner tu as été peiné de ne pouvoir me prévenir, je
le crois; mais ce n'est pas cela que je veux dire. Je t'en veux de n'avoir pas eu l'idée de monter ici
quand ton vieux Jacques t'a remis la lettre de ta mere, car cela ne t'aurait pris que quelques
minutes a peine, et tu ne m'aurais pas laissé dans l'angoisse; niais ce n'est pas la question du
temps qui t'a retenu; c'en est une autre: tu as eu peur que je te garde.

—]Je t'assure que non.

—Sois franc. Eh bien, tu as eu tort de penser que je pouvais t'empécher d'aller voir ta mere
malade, car la vérité est qu'il y a longtemps que je t'aurais envoyé pres d'elle, méme alors qu'elle
était en bonne santé, si je I'avais osé. Est-ce que je n'ai pas tout intérét, grand enfant, a ce que tu
sois bien avec ta famille? Au début, oui, j'aurais pu craindre que ta famille te séparat de moi.
Mais maintenant il faudrait que je fusse une femme sans coeur et méme sans intelligence pour
avoir cette crainte. Est-ce que je ne sais pas, est-ce que je ne sens pas que tu m'aimes comme je
t'aime et que rien ne nous séparera? Cette crainte écartée, combien d'avantages j'aurais a une
réconciliation! Je ne parle pas d'avantages matériels, ceux-la sont de peu d'importance pour moi.
Mais si jamais ma supréme espérance se réalise, si jamais tu me prends publiquement,
légitimement pour ta vraie femme, ce ne sera qu'avec l'assentiment de ta famille et non malgré
elle. C'est donc d'elle que j'ai besoin, c'est son appui qu'il me faut. Ne sens-tu pas combien
j'aurais été heureuse que ta mere pilit apprendre que c'était moi qui t'envoyais pres d'elle? Elle
m'aurait su gré de ce commencement de réconciliation, et elle aurait compris que je n'étais pas la
femme qu'elle s'imagine d'apres de faux rapports. Tu vois donc que, loin de te retenir, j'aurais été
la premiere a te dire d'aller I'embrasser.

—Quand Jacques m'a dit que ma meére était malade, je n'ai pensé qu'a cette maladie, et je suis
parti sans autre réflexion; mais, quand elle m'a demandé de diner avec elle, la pensée m'est
venue alors que si tu pouvais me parler tu me dirais: «Reste».

—Oh! pour cela il faut que je t'embrasse.

Ce n'était pas la premiere fois que Cara parlait de son mariage, c'était peut-étre la centieme;
mais toujours elle avait eu grand soin de le faire d'une facon incidente, en passant, tout d'abord
comme d'une idée folle, puis comme d'un réve irréalisable, puis peu a peu en précisant, mais de
telle sorte cependant que Léon ne piit pas lui répondre d'une fagon catégorique: cette réponse
elit dli étre un oui, elle I'elit bravement provoquée; mais comme a l'embarras de Léon, lorsqu'elle
abordait ce sujet, il était évident que ce oui n'était pas prét a venir, elle n'avait jamais voulu
brusquer un dénoliment qui ne s'annongait pas comme devant s'accorder avec ses désirs. Il fallait
attendre, patienter, cheminer lentement sous terre, tendre les fils de la toile qui devait le lui
livrer sans défense, et encore n'était-il pas du tout certain que cette heure sonnat jamais. Elle
n'insista donc pas plus dans cette occasion sur cette idée de mariage qu'elle ne 1'avait fait jusqu'a
présent, et comme si elle n'en avait parlé que par hasard, elle passa a un autre sujet.

Que lui avait dit sa mere dans cette longue entrevue? Tout leur temps n'avait pas été employé a
manger. Une réconciliation était-elle probable, était-elle prochaine?

Il hésita assez longtemps, mais elle le connaissait trop bien pour ne pas savoir lui arracher
gracieusement et sans le faire crier ce qu'il voulait cacher.

—Cette réconciliation a laquelle tu pousses toi-méme, dit-il enfin, serait possible si je voulais, si
je pouvait accepter l'arrangement qu'on me propose.

—Quel qu'il soit, il faut le subir.
—Méme s'il doit nous séparer?

—Mon Dieu!



—Oh! pour deux mois seulement.

Alors il raconta la proposition de sa mere, trés-franchement et telle qu'elle lui avait été faite.
—Et qu'as-tu répondu? demanda-t-elle d'une voix tremblante.

—Je n'ai pas répondu.

—Que répondras-tu?

—Je ne répondrai pas pour ne point peiner ma meére, et elle ne tardera pas a comprendre que je
ne peux pas me séparer de toi, je ne dis pas pour trois mois, mais pour un mois, mais pour huit
jours.

—Pas pour une heure.
Ce récit donna a réfléchir a Cara, et pour elle la nuit entiere se passa dans ces réflexions.

11 était évident que la famille de Léon, qui pendant assez longtemps avait laissé aller les choses,
comptant sans doute sur la lassitude, la satiété ou toute autre cause de rupture, voulait
maintenant se défendre vigoureusement: de la cette feinte maladie de la mére qui était inventée
pour attendrir le fils; de la cette proposition de payer les billets Rouspineau et Brazier a condition
que Léon quitterait Paris pendant deux mois; pendant cette absence on agirait sur lui, on le
circonviendrait, on l'entrainerait.

Si Brazier et Rouspineau avaient été si menacants en ces derniers temps, n'était-ce pas
précisément pour rendre le séjour de Paris insupportable a Léon?

Déja Cara avait eu des soupgons a ce sujet, et il lui avait semblé que les réclamations de ces
deux créanciers, que leurs poursuites et que leurs criailleries devaient avoir une autre cause que
le désir d'étre payés par Léon.

La proposition de madame Haupois-Daguillon, arrivant juste aprées la période la plus violente de
réclamations, persuada Cara que ses soupgons étaient fondés.

Réclamations insolentes des créanciers, maladie et proposition amicale de la mere, tout cela
s'enchainait et tendait a un méme but: éloigner Léon, et ensuite ne le laisser revenir que quand il
serait guéri de son amour.

Bien que cela parit logique a Cara, elle ne voulut pas s'en tenir a des présomptions si bien
fondées qu'elles pussent étre, il lui fallait une certitude, une preuve, et pour cela elle n'avait qu'a
interroger Rouspineau et Brazier.

Sur Brazier elle n'avait pas de moyens d'action, et d'ailleurs le patriarche anglais était assez
retors pour ne dire que ce qu'il voulait bien dire.

Mais avec Rouspineau il pouvait en étre tout autrement: si Rouspineau avait en affaires les
finasseries d'un paysan, elle aussi était paysanne d'origine, et la vie de Paris avait singulierement
aiguisé chez elle la finesse qu'elle avait recue de la nature; et puis d'ailleurs elle avait sur
Rouspineau, qu'elle connaissait depuis quinze ans, des moyens d'intimidation qui le feraient
parler quand méme il voudrait se taire.

Ce serait donc a lui qu'elle s'adresserait, et ce serait lui qui dirait le réle que madame Haupois
avait joué dans les tracasseries qui en ces derniers temps avaient rendu Léon si malheureux.

Que dirait Léon lorsqu'il verrait sa mere, sa mére malade, sa bonne mére poussant en avant les
gens qui l'avaient harcelé et exaspéré?

XXIII

Le lendemain matin, tandis qu'il dormait encore, elle se rendit chez le marchand de fourrages
de la rue de Suresnes.

Rouspineau était occupé a rentrer une voiture de paille; mais quand il apercut sa cliente, il
voulut bien passer sa fourche a 1'un de ses garcons pour se rendre dans son bureau, ou Cara
I'attendait le visage sévere et dans l'attitude d'une personne indignée:

—Rouspineau, dit elle en coupant court aux politesses dont il 'accablait avec 1'obséquiosité et
la platitude d'un homme qui n'a pas la conscience sre, il y a quinze ans que nous nous
connaissons, et je puis dire, n'est-ce pas, que je vous ai fait gagner une bonne partie de ce que
vous possédez.

—Ca c'est vrai, c'est bien vrai, et je ne l'oublierai jamais.
—Vous ne l'oubliez pas, mais dans la pratique de la vie cela ne vous engage a rien envers moi.
—Si l'on peut dire, pour vous je sauterais dans le feu, je....

—Ecoutez-moi. Quand je suis venue vous demander de ne pas harceler M. Léon Haupois de vos
réclamations d'argent, vous m'avez dit que vous étiez géné, que vous étiez menacé de la faillite,



enfin vous avez si bien joué votre jeu, que je vous ai presque cru. Vous vous étes moqué de moi.
Vous n'avez tourmenté M. Léon Haupois que parce que vous aviez intérét a le faire.

—Si l'on peut dire!
—Nous savons tout, n'essayez donc pas de me tromper encore, ou cela vous cofitera cher.

Le moyen employé par Cara était celui qui réussit si souvent dans les querelles d'amant et de
maitresse: «je sais tout», c'est-a-dire 1'affirmation de la probabilité; avec Rouspineau, il devait
étre infaillible si le fameux «tout» était bien dit avec I'assurance de la certitude.

Il produisit 1'effet attendu; Rouspineau se troubla; des lors, bien certaine d'avoir touché juste,
Cara n'eut plus qu'a jouer sa scéne de maniere a arriver a des aveux. Rouspineau se défendit; il
ne savait pas ce que tout cela voulait dire, il était innocent comme 1'enfant qui vient de naitre; s'il
avait demandé de l'argent a M. Haupois fils, c'était parce qu'il en avait besoin; et, a 1'appui de
cette derniére assertion, il voulut montrer des factures; mais Cara tint bon, se renfermant
étroitement dans son «tout», si bien qu'apres plus d'une heure de discussion, Rouspineau dut
reconnaitre qu'il n'avait pas pu faire autrement que d'accepter le role qu'on lui avait imposé; son
coeur saignait toutes les fois qu'il demandait de l'argent a M. Haupois fils, un si brave jeune
homme; mais il le fallait, madame Haupois-Daguillon, qui était une maitresse femme, ne voulant
payer les billets qu'a cette condition.

—Pourquoi ne me 1'avez-vous pas dit tout de suite, demanda Cara.

—Parce que le paiement des billets ne devait se faire que si nous gardions le secret Tom et moi;
j'ai encore deux billets qui ne sont pas payés.

Pour arracher cet aveu, Cara n'avait pas seulement employé l'adresse, elle avait eu recours
aussi aux menaces, sans lesquelles Rouspineau n'elit jamais parlé: sous le coup d'une
dénonciation au parquet pour usure qu'elle ne ferait pas directement, mais qu'elle ferait faire, et
qui conduirait Rouspineau en police correctionnelle d'abord et, peut-étre ensuite, en prison pour
un ou deux ans si les juges admettaient 'escroquerie, il avait bien fallu qu'il fit le récit qu'elle
exigeait de lui le couteau sur la gorge. Elle poursuivit son avantage:

—Maintenant que vous voila raisonnable, dit-elle, vous allez m'écrire tout ce que vous venez de
me conter.

—Oh! cela jamais.

—Ecoutez-moi donc et ne dites pas de niaiseries. Si vous ne voulez pas me faire cette lettre,
c'est parce que vous avez peur que madame Haupois-Daguillon ne vous paye pas vos deux
derniers billets.

—Oh! juste; et pour cela seulement, bien sir; songez donc, vingt mille francs, nous ne gagnons
pas notre argent comme vous, nous autres pauvres diables.

—Je sais bien que vingt mille francs c'est une somme, méme pour tous ceux qui ne sont pas des
pauvres diables; mais il ne faut pas oublier que, si vous aviez l'ennui de passer en police
correctionnelle, le moins qui pourrait vous arriver, ce serait d'étre condamné a restituer
l'excédant de ce qui vous était d légitimement, et de plus, a payer une amende s'élevant a la
moitié de ce que vous avez prété; rappelez-vous Sichard, Ledanois, Adam et autres que vous
connaissez mieux que moi, et voyez si le total de tout cela n'excéderait pas les vingt mille francs
pour lesquels vous criez si fort.

—Vous ne ferez pas cela.

—]Je ne le ferais que si vous refusiez d'écrire la lettre que je vous demande, laquelle ne sera pas
montrée a madame Haupois-Daguillon, je vous en donne ma parole. Au contraire, si vous
I'écrivez, je vais prendre l'engagement de vous payer moi-méme vos deux billets dans le cas ou
madame Haupois-Daguillon les refuserait.

—Que ne disiez-vous cela tout de suite! s'écria Rouspineau. Dictez-moi ce que vous voulez que
j'écrive; dés lors que vous vous engagez a payer si madame Haupois-Daguillon ne paye pas, je
sais bien que je n'ai pas a craindre que vous fassiez un mauvais usage de cet écrit.

Cara dicta et Rouspineau écrivit:

«Je soussigné, reconnais: 1° que c'est par ordre de madame Haupois-Daguillon
que j'ai fait des démarches pour étre payé par M. Léon Haupois de ce qu'il me
doit; 2° que les quatre premiers billets souscrits par M. Léon Haupois ont été
payés a l'échéance par la maison Haupois-Daguillon; et qu'ils n'ont été protestés
que pour la forme.

«ROUSPINEAU.»

Cela fait, Cara écrivit elle-méme l'engagement de payer les vingt mille francs restant dus, si les
billets n'étaient pas acquittés par M. et madame Haupois-Daguillon; puis elle quitta Rouspineau,
qui en fin de compte ne se plaignait pas trop de la conclusion de cette affaire; de vrai, elle aurait
pu plus mal tourner; elle avait bec et ongles, madame Cara, et il valait mieux étre de ses amis
que de ses ennemis.

En sortant de chez Rouspineau, Cara ne rentra point chez elle, mais elle se rendit rue du



Helder, chez son ami et conseil, I'avocat Riolle.

Comme le jour ou elle était venue demander a Riolle ce que valait la maison Haupois-Daguillon,
elle entra par la petite porte dans le cabinet de 1'avocat, et, comme ce jour-la encore, elle trouva
Riolle penché sur ses dossiers et travaillant.

Mais au lieu d'aller I'embrasser dans le cou, comme elle 1'avait fait alors, elle ferma la porte
avec bruit, de fagon a s'annoncer.

Riolle leva la téte pour voir qui venait le déranger.

—En voila une surprise; on ne te vois plus: tu négliges tes amis, et quand ils vont chez toi tu n'y
es jamais pour eux. On n'a jamais vu bourgeoise plus rangée.

—J'aime.

—I1 me semble que ce n'est pas la premiere fois, et quand cette indisposition te prenait, elle ne
t'empéchait pas d'étre convenable avec tes amis.

—Maintenant c'est autre chose.

—Je m'en apercois.

—Ce n'est pas pour toi que je parle, c'est pour moi.

—Tu t'imagines peut-étre que tu aimes pour la premiere fois?

—Justement; au moins, c'est la premiere fois que j'aime ainsi; il est vrai que chaque fois que j'ai
aimé je me suis dit: Celui-la, c'est le bon, c'est le vrai, ce n'est pas comme le dernier.

—Et tu as toujours trouvé au nouveau des mérites que l'ancien n'avait pas ou plus justement
n'avait plus.

—Enfin, je t'assure que cette fois, c'est la bonne: tu ne connais pas Léon, c'est le meilleur
garcon du monde, bon enfant, simple, tendre, affectueux, n'ayant pas d'autre souci, d'autre
préoccupation, d'autre passion que d'aimer. Quand je pense qu'il y a des femmes assez bétes
pour prendre comme amants des gens qui ne pensent qu'aux idées ou qu'aux affaires qu'ils ont
dans la cervelle. Pour une femme intelligente, il n'y a qu'un amant possible: c'est un homme
jeune, beau garcon, tendre, sensible, solide, qui n'ait d'autre affaire en ce monde que d'aimer;—
et voila précisément Léon.

—Mes compliments. Mais alors puisqu'il en est ainsi, me diras-tu ce qui me vaut ... ce n'est pas
plaisir qu'il faut dire maintenant,—me diras-tu ce qui me vaut 'honneur de ta visite?

—Un conseil a te demander.

—Alors, il n'est pas complet, le jeune, le tendre, le sensible Léon.
—Heureusement, car ce qu'il aurait d'un c6té, il le perdrait de 1'autre.
—C'est aimable.

—Laisse dong, tu sais bien que tu n'as jamais été qu'une téte, dréle il est vrai, mais une simple
téte; c'est a cette téte que je m'adresse aujourd'hui: que penses-tu d'un mariage entre deux
Francais contracté a 1'étranger sans le consentement des parents et sans publication?

—Ton mariage n'en est pas un, ¢ca n'est rien, ¢ca n'existe pas aux yeux de la loi.
—De votre loi.

—Iln'y en a qu'une en France, c'est celle qui est contenue dans le Code, au titre cinquieme «Du
mariage».

—Es-tu assez avocat avec ton Code! tu sais bien pourtant qu'a c6té de votre loi contenue dans
votre Code au titre cinquiéme, sixieme ou vingtiéme, il y en a une autre qui s'appelle la loi
religieuse: tu me dis qu'aux yeux de votre Code un mariage fait comme je viens de te 1'expliquer
ne vaut rien, mais que vaut-il pour la loi religieuse?

—Pourquoi t'adresses-tu a moi pour une chose qui n'est pas de ma spécialité? tu n'as donc pas
dans le clergé du diocése de Paris un conseil pour tes affaires religieuses, comme tu en as un au
barreau de la cour de Paris pour tes affaires civiles?

—Tu sais que je n'ai jamais toléré la plaisanterie sur ce sujet, assez dongc, je te prie, et si tu le
veux bien, réponds plutét a ma question, que je précise: le mariage religieux de deux Francais
célébré a l'étranger dans les conditions dont nous parlons est-il nul comme le mariage civil?

—Je n'ai pas dans les affaires religieuses la méme compétence que dans les affaires civiles; je
ne puis donc te répondre que des a-peu-pres: un mariage célébré religieusement, selon les lois de
'Eglise, est valable aux yeux de I'Eglise, et n'est attaquable pour elle que si une des prescriptions
qu'elle exige n'a pas été observée.

—Je te propose un exemple: je me marie a l'étranger avec Léon devant un prétre catholique en
observant toutes les regles du mariage catholique, et je reviens ensuite en France, suis-je
mariée?



—Non, pour la loi.
—Mais, pour 1'Eglise?
—Oui sans doute.

—C'est-a-dire, n'est-ce pas, que je ne puis pas me marier a 1'église une seconde fois et que mon
mari ne peut pas se marier non plus?

—A la mairie vous pouvez vous marier 1'un et l'autre, a 1'église vous ne pouvez vous marier ni
I'un ni 'autre avant que votre premier mariage soit dissous soit par la mort naturelle de 1'un de
vous, soit par l'autorité ecclésiastique au cas ou les formalités exigées n'auraient pas été toutes
observées.

—C'est bien ce que je pensais, je te remercie.
—Il n'y a pas de quoi, ma pauvre fille, car un pareil mariage ne signifie rien.

—Tu raisonnes comme un simple avocat, que tu es, et, ce qui est pire, comme un incrédule;
mais tu oublies qu'il y a des familles, et elles sont nombreuses, qui, méme sans pratiquer la
dévotion, considerent le mariage religieux comme un vrai mariage; enfin tu oublies encore qu'il
n'y a pas beaucoup de jeunes filles qui consentiraient a prendre un mari qui ne pourrait pas faire
consacrer leur mariage par 1'Eglise; tu vois donc que ce mariage religieux signifie quelque chose
au contraire, et méme qu'il signifie beaucoup. En tout cas, ce que tu m'as dit me suffit, et je t'en
remercie.

—Veux-tu me payer mes honoraires?
—C'est selon.

—Avec une réponse.

—Oh! alors volontiers.

—A quand ce mariage?

—La date n'est pas fixée, mais ce sera peut-étre pour bientot; au revoir, cher ami, et encore
une fois merci.

—Oh! Cara, devais-tu finir ainsi: Lugete veneres cupidinesque.
—Cela veut dire?

—De profundis.

XXIV

Lorsque Cara revint chez elle, elle trouva Léon qui l'attendait avec une impatience au moins
égale a celle qu'elle avait eue elle-méme la veille:

—Enfin, te voila? D'ou viens-tu? Qu'as-tu fait?

—Voila que tes paroles sont justement celles que je t'adressais hier; tu vois comme 1'on souffre
lorsque l'on attend; mais sois assuré que ce n'était point pour te faire connaitre mes angoisses
que je suis sortie ce matin. Tu as bien dormi toi; moi je n'ai pas fermé 1'oeil de la nuit.

—Malade?

—Non, inquiete, tourmentée: j'ai réfléchi a ce que tu m'as dit a propos de ce voyage que ta
mere te voudrait voir entreprendre.

—Pourquoi te tourmenter puisque je t'ai dit que ce voyage ne se ferait pas?
—Et c'est justement pour cela que je me tourmente.
—Ne m'as-tu pas dit toi-méme que tu ne voulais pas que nous nous séparions?

—Pas pour une heure, ai-je dit, je m'en souviens, mais cette parole a été le cri de 1'égoisme et
de la passion: je n'ai pensé qu'a moi, qu'a mon amour, qu'a mon bonheur; je n'ai pensé ni a ton
repos, ni a la santé de ta mere. Et cependant ce sont choses qu'il ne faut pas oublier. Toute la
nuit j'ai donc réfléchi a ce cri qui m'avait échappé, et j'ai fait mon examen de conscience, me
disant que quand, de ton coOté, toi aussi tu réfléchirais, tu me condamnerais pour cette pensée
égoiste.

—Te condamner serait me condamner moi-méme.

—Toi, tu as le droit de disposer de ton repos, et, jusqu'a un certain point, de celui de ta mere.
Moi, je ne l'ai pas. J'ai senti cela. Mais je n'ai pas voulu m'en tenir aux réflexions d'une nuit de
fievre, ce matin j'ai voulu demander un conseil sir.

—Et a qui demandes-tu conseil quand il s'agit de nous?



—A quelqu'un de qui tu ne peux pas étre jaloux, car si bon que tu sois, il est encore meilleur
que toi; si sensé, si ferme que tu sois, il est encore plus sensé et plus ferme que toi,—au bon
Dieu. Je viens de la Madeleine. J'ai été bien longtemps, cela est possible, mais j'ai prié jusqu'a ce
que la lumiere se fasse dans mon esprit troublé et me montre la route a suivre.

—Et de quelle route parles-tu? demanda Léon, qui était fort peu religieux de nature et
d'éducation.

—De celle que nous devons prendre au sujet de la proposition de ta mere: il faut que tu
acceptes cette proposition.

—Tu veux que je parte en voyage, s'écria-t-il, toi! c'est toi qui me donnes un pareil conseil?

—Oh! le mauvais regard que tu m'as jeté. Ne détourne pas les yeux, j'ai lu ce qu'ils disaient;
c'est une pensée de jalousie qui t'a arraché ce cri.

—De surprise, de doute, en ne comprenant pas comment tu peux me conseiller de partir.

—Oh! l'ingrat! Je pense a lui, je ne pense qu'a lui et a sa mere, je me sacrifie, et il s'imagine que
je lui conseille de s'en aller en voyage pour étre libre pendant qu'il sera parti! Mais, si je voulais
ma liberté, qui m'empécherait de la prendre? Sommes-nous mariés? Non, n'est-ce pas? Je ne suis
que ta maitresse, et je puis te quitter demain, tout de suite. Si je ne le fais pas, c'est parce que je
t'aime, n'est-ce pas? et rien que pour cela. C'est parce que je t'aime que j'ai accepté cette
existence mesquine et bourgeoise, et non pour autre chose, non pour les plaisirs et les avantages
qu'elle me procure. Voila en quoi le conseil judiciaire que tes parents t'ont donné est bon, c'est
gu'en te liant les mains et en te laissant sans le sou, il te prouve a chaque instant que je t'aime
pour toi, rien que pour toi. Eh bien! quand les choses sont ainsi, je trouve mauvais que tu doutes
de mon amour. Et je trouve plus mauvais encore que tu en doutes au moment méme ou cet
amour s'affirme par le plus grand sacrifice qu'il puisse te faire. Mais je ne veux ni quereller ni me
facher. Tu as eu une mauvaise pensée, oublions-la et revenons a ce que je te disais. Ta mere est
malade, et tu dois tout faire pour lui rendre la santé; pour cela, le meilleur moyen c'est d'assurer
son repos: qu'elle te sache en Allemagne, en Angleterre, en Amérique, en Asie, tandis que je serai
a Paris, et tout de suite elle se rétablira. Voila pour elle, a qui nous devons tout d'abord penser; si
plus tard tu peux lui apprendre que je t'ai moi-méme conseillé ce voyage, elle m'en saura peut-
étre gré. Maintenant, occupons-nous de toi. Si tu n'es pas malade, tu es en tout cas horriblement
tourmenté et humilié par ces réclamations honteuses de Rouspineau et de Brazier. A ton retour,
tu serais débarrassé d'eux, et cela aussi est un point important a considérer. Ce n'est pas le seul:
au lieu de ménager ton argent, tu as été vite; espérant faire des bénéfices qui te permettraient de
payer Brazier et Rouspineau, tu as parié aux courses et tu as perdu; de plus, toujours pour le
méme motif, tu as confié d'assez fortes sommes a ton ami Gaussin qui, avec ses combinaisons,
devait ruiner la banque de Monte-Carlo, et qui s'est tout simplement ruiné lui-méme en te
perdant ton argent; de sorte que tu es présentement dans une assez mauvaise situation
financiere. Si tu voyages, tes parents seront obligés de t'accorder des frais de route; et ils le
feront sans doute assez largement pour que tu puisses économiser dessus quelque bonne somme
qui, a ton retour, te sera utile. Voila les pensées qui me sont venues a 1'église, et c'est pourquoi je
te dis d'accepter la proposition de ta mére; pour elle, pour toi, pour nous. Maintenant tu feras ce
que tu voudras; moi au moins j'aurai la conscience tranquille et satisfaite, ce qui est quelque
chose.

Tout cela était si raisonnable, si sage, qu'il ne pouvait pas ne pas en étre touché. Evidemment
son devoir de fils était de donner a sa mére malade la satisfaction qu'elle demandait. Evidemment
son intérét a lui-méme était de se débarrasser au plus vite de Brazier et de Rouspineau.
Evidemment en lui donnant ce conseil Hortense agissait avec une délicate générosité: cela était
d'une femme de coeur.

Il ne pouvait véritablement que remercier celle qui avait eu assez d'abnégation pour lui parler
ce langage; ce qu'il fit.

Ce fut apres avoir déjeuné avec sa chere Hortense, plus chére que jamais, qu'il se rendit chez
sa mere.

Quand celle-ci apprit qu'il consentait a partir, elle pleura de joie. C'était la premiere fois qu'il la
voyait pleurer, car madame Haupois-Daguillon n'était pas femme a s'abandonner facilement a ses
émotions.

—Je ne mets qu'une condition a mon voyage, dit Léon en souriant doucement; si quinze jours
aprés mon départ tu ne m'écris pas que tu es guérie, complétement guérie, je reviens; car tu
comprends bien, n'est-ce pas, que ce voyage sera un pelerinage pour obtenir ton rétablissement.

—Avant huit jours je serai guérie.

Madame Haupois-Daguillon se demanda si elle ne devait pas rappeler son mari, pour qu'il vit
Léon avant le départ de celui-ci, mais elle crut qu'il était plus sage d'éviter une rencontre dans
laquelle pourraient s'échanger des reproches réciproques, et, au lieu de lui écrire de revenir, elle
le pria de prolonger son absence.

C'avait été une question longuement débattue de savoir ou Léon voyagerait, et comme madame
Haupois-Daguillon laissait, bien entendu, le choix du pays a son fils, Cara avait fait adopter
I'Amérique.



—Ne fais pas les choses a demi, lui avait-elle dit, et pour que tes parents soient bien certains
gue nous ne nous verrons pas, va-t'en aux Etats-Unis; c'est d'ailleurs un voyage qui t'intéressera,
et puis, comme la dépense sera grosse, les économies que tu feras seront grosses aussi.

Pendant les jours qui précéderent son départ, Léon alla chaque matin passer deux heures avec
sa mere, et le reste de son temps il le donna a Hortense: jamais elle n'avait été plus tendre pour
lui; jamais elle ne l'avait aimé plus passionnément.

Il devait s'embarquer a Liverpool, et comme Byasson, par un bienheureux hasard (arrangé il est
vrai avec madame Haupois-Daguillon), avait des affaires qui 1'appelaient a Manchester, il avait
été convenu qu'il accompagnerait son jeune ami jusqu'a bord du paquebot. Comme cela on aurait
la certitude que Cara n'était pas du voyage, au moins pour sa premiére partie.

Ce fut donc seulement jusqu'a la gare du Nord que Cara put conduire son amant, et ce fut dans
la voiture qui les avait amenés qu'ils se séparérent: que de baisers que d'étreintes, que de
promesses, que de serments! Tu ne m'oublieras pas; tu ne me tromperas pas; tu le jures; jure
encore. Cara était affolée; Léon était plus calme, mais cependant tres-ému, trés-attendri.

Cependant, lorsque la portiere de la voiture eut été refermée, et lorsque Léon eut disparu, Cara
se remit assez vite; en rentrant dans son appartement, elle était tout a fait calme.

Elle trouva Louise en train d'entasser dans deux grandes malles du linge et des robes; les
malles étaient bientot pleines.

—Tu vas les faire porter rue Legendre, dit Cara, puis ce soir tu iras les reprendre et tu iras les
déposer a la gare de 1'Ouest, bureau de la consigne; prenons toutes nos précautions, et si la mére
me fait surveiller, ce qui me parait probable, elle en sera pour ses frais. Tu diras a la concierge
que je suis malade et que je garde le lit.

Léon devait s'embarquer le samedi a Liverpool; a midi, madame Haupois-Daguillon regut une
dépéche de Byasson:

«Liverpool, 11 heures.
«Ai quitté Léon sur le Pacific. Le vapeur prend la mer, beau temps.»

Deux heures apres, on remit a madame Haupois-Daguillon une lettre qu'un exprés venait
d'apporter:

«La personne que nous avions mission de surveiller n'était point malade comme
elle le prétendait; elle n'est point chez elle, et nous avons tout lieu de croire
qu'elle est sortie hier soir un peu avant minuit; faut-il rechercher ou elle a pu
aller?»

Avant de répondre, madame Haupois-Daguillon étudia l'indicateur des chemins de fer pour voir
combien de temps au juste il fallait pour aller de Paris a Liverpool; cet examen la rassura; si Cara
était partie le vendredi soir, un peu avant minuit, elle n'avait pas pu arriver a Liverpool avant le
départ du Pacific.

Alors elle répondit un seul mot a cette lettre: «Cherchez.»

Ce fut le lundi seulement qu'elle apprit le résultat de cette recherche: le samedi matin, la
personne qu'on avait mission de surveiller s'était embarquée au Havre sur le Labrador, en route
pour New-York.

XXV

Les deux vapeurs le Pacific et le Labrador courent a toute vitesse sur 1'Océan; 1'un est sorti du
canal de Saint-Georges, l'autre de la Manche; les mémes eaux les portent, et, dans l'air frais et
pur qu'aucunes souillures terrestres ne ternissent, leurs fumées noires tracent la ligne qu'ils
suivent.

Sur le pont du Labrador une femme a la toilette élégante, une Parisienne, Cara, une jumelle de
courses a la main, sonde les profondeurs vaporeuses de 1'horizon, et quand passe un officier elle
lui demande, mais sans préciser la question; si tous les vapeurs partis d'Europe le samedi pour
I'Amérique suivent la méme route.

Sur le pont du Pacific, Léon regarde aussi la mer, mais il ne cherche rien a 1'horizon; que lui
importe que tel navire soit ou ne soit pas en vue; s'il promene les yeux ca et 1a, c'est en révant
mélancoliquement.

Depuis longtemps il n'avait pas eu une heure de solitude et de liberté; il avait été si bien pris, si
étroitement enveloppé par Cara, qu'il avait peu a peu cessé de s'appartenir, pour lui appartenir a
elle, n'ayant pas une pensée, une sensation, un sentiment qui lui fussent propres ou personnels,
tous lui étaient suggérés par elle, ou tout au moins étaient partagés avec elle. On ne se dégage
pas facilement d'une pareille absorption, on ne s'affranchit pas comme on veut d'une pareille
servitude, car ce n'est pas seulement le corps qui se fagonne par 1'habitude, 1'esprit et le coeur se
modifient tout aussi aisément, tout aussi rapidement, et ce n'est pas du jour au lendemain qu'ils



reprennent leur personnalité: seul sur ce navire il ne sentait en lui qu'un vide douloureux, une
tristesse vague, que l'ennui de la vie a bord et la monotonie du spectacle de la mer roulant
continuellement une longue et grosse houle rendaient encore plus pesants. A qui parler? L'oreille
qui I'écoutait ordinairement ne pouvait I'entendre, les yeux dans lesquels il cherchait l'accord de
sa pensée ne pouvaient lui répondre.

Mais peu a peu il se laissa gagner par le charme mélancolique du voyage, la monotonie méme
des choses qui 1'entouraient le pénétra, la répétition réguliere de ce qui se passait sous ses yeux
lui offrit un certain intérét, et de nouvelles habitudes vinrent insensiblement remplacer celles qui
avaient été si brusquement rompues par son départ.

D'ailleurs la vie méme du bord avait pris une activité pour 1'équipage et pour les passagers un
intérét qu'elle n'avait pas pendant les premieres journées ou l'on s'éloignait de 1'Europe; on
approchait de Terre-Neuve, de ce que les marins appellent les bancs, et c'est toujours le moment
critique de la traversée.

La température s'était refroidie, 1'air s'était obscurci, et 1'on avait rencontré de grands icebergs
qui, descendant du pole, s'en venaient fondre dans les eaux chaudes du Gulf Stream; plusieurs
fois le vapeur avait brusquement viré de bord, changeant sa route pour ne pas aller donner
contre ces écueils flottants, s'ouvrir et couler bas. Puis d'épais brouillards, plus froids que la
neige avaient enveloppé le navire, et jour et nuit le sifflet d'alarme, par des coups stridents, avait
averti les autres navires qui pouvaient se trouver sur son chemin.

—Coulerons-nous ceux que nous rencontrerons, serons-nous coulés par eux?

De pareilles questions discutées avec les officiers qui, dans leurs caoutchoucs couverts de givre
et la barbe prise en glace, arpentent le pont, sont faites pour distraire l'esprit et susciter
I'émotion.

Quand Léon débarqua a New York, son état moral ne ressemblait en rien a celui dans lequel il
se trouvait lorsqu'il s'était arraché des bras de Cara a la gare du Nord.

Si son pére et sa mere, si Byasson avaient pu le voir, ils auraient cru que les espérances du
fonctionnaire de la préfecture de police étaient en train de se réaliser: la puissance de
I'accoutumance était considérablement affaiblie, et il ne faudrait pas bien des journées de voyage
encore sans doute pour qu'elle fut tout a fait détruite. Alors, que resterait-il de cette liaison? Ne
verrait-il pas Cara ce qu'elle était réellement?

Avant son départ de Paris il avait été convenu qu'il descendrait au grand hoétel de la cinquiéme
avenue, et c'était la qu'on devait lui envoyer des dépéches, s'il était besoin qu'on lui en envoyat;
en tout cas, c'était la qu'on devait lui adresser ses lettres.

De dépéches, il n'en attendait point; loin de s'aggraver 1'état de sa mere avait d s'améliorer, et
il n'y avait pas a craindre qu'Hortense fiit malade; triste, oui, ennuyée, mais non malade. Ce ne
fut donc que par une sorte d'acquit de conscience qu'il demanda s'il n'y avait pas de dépéche a
son nom.

Grande fut sa surprise, profonde fut son angoisse lorsqu'on lui en remit une, et sa main trembla
en l'ouvrant:

«Arriverai par Labrador peu apres toi; n'écris a personne, ne télégraphie pas
sans nous étre vus.

«HORTENSE.»
Il resta stupéfait.

Que se passait-il? Pourquoi cette dépéche? Pourquoi ce voyage? Pourquoi ne devait-il pas
écrire? Pourquoi ne devait-il pas télégraphier?

Toutes ces questions se pressaient dans sa téte troublée sans qu'il leur trouvat une réponse
satisfaisante ou raisonnable.

Cette dépéche, en plus de l'inquiétude qu'elle lui causa, n'eut qu'un résultat, qui fut de lui
imposer le souvenir de Cara; il ne vit plus qu'elle, il ne pensa plus qu'a elle, il fut a elle comme s'il
était encore a Paris et comme s'il venait de la quitter.

Pourquoi arrivait-elle?
Etait-elle jalouse?

Il n'y avait guére que cette explication qui parat sensée, et encore avait-elle un coté absurde:
une femme jalouse n'envoie pas une dépéche a celui qu'elle soupconne.

Il se rendit au bureau de la compagnie transatlantique francaise pour savoir quand devait
arriver le Labrador; on lui répondit que, parti du Havre le samedi, il était attendu d'un moment a
l'autre.

Ainsi Hortense avait quitté le Havre le jour ou lui-méme s'embarquait a Liverpool: c'était la un
fait qui rendait ce mystere de plus en plus inextricable.

Le mieux était donc d'attendre sans chercher a comprendre ce qui échappait a des conjectures
raisonnables.



Et, en attendant, il se fit conduire chez le banquier ol sa mere lui avait ouvert un crédit; cela
occuperait son temps et calmerait son impatience, cela le distrairait de voir Wallstreet, le
quartier de la finance.

Il fit passer sa carte a ce banquier qui, depuis longtemps, était en relation d'affaires avec la
maison Haupois-Daguillon. Celui-ci le regut plus que froidement. Alors Léon parla de son crédit.

Sans répondre, le banquier prit une dépéche dans un tiroir et la lui présenta; elle était en
francais et ne contenait que quelques mots:

«Considérez lettre du 5 courant comme non avenue et ouverture de crédit
annulée.

«Haupois-Daguillon.»

C'était marcher de surprise en surprise; mais, si la premiére était stupéfiante, celle-la en plus
était outrageante.

C'était sa mere qui annulait, par une dépéche adressée a son banquier et non a lui-méme, le
crédit qu'elle lui avait ouvert avant son départ, gracieusement, généreusement, sans méme qu'il
le demandat, et d'une fagon beaucoup plus large qu'il ne paraissait nécessaire.

Evidemment c'était quand sa mére avait appris le départ d'Hortense, qu'elle avait envoyé une
dépéche; mais alors, pourquoi l'avoir adressée au banquier et non a lui? il y avait la une marque
de méfiance qui lui causa une profonde blessure, aussi cruelle que l'avait été celle faite par la
demande de conseil judiciaire.

Qu'elle crit qu'il 'avait trompée en se faisant accompagner par Hortense dans ce voyage, cela
il I'admettait et il ne pouvait pas trop se facher de cette absence de confiance; mais qu'elle le
supposat capable de s'approprier indélicatement un argent qu'on lui refusait, cela malgré ses
efforts pour se calmer, 1'exaspérait et lui donnait la fievre.

Ce fut dans ces dispositions qu'il attendit que le Labrador arrivé, mais retenu a la quarantaine,
pat débarquer ses passagers.

Si Hortense ne pouvait pas lui apprendre ce qui avait inspiré la dépéche au banquier, au moins
elle lui expliquerait ce qui avait nécessité son voyage; il n'aurait plus a aller d'une interrogation a
une autre, les brouillant, les enchevétrant et n'arrivant a rien.

De loin il 'apergut, appuyée sur le bastingage, lui faisant des signes avec son mouchoir.

Enfin elle mit le pied sur le pont volant et, se faufilant au milieu des passagers qui ne se
hataient point, n'étant attendus par personne, elle arriva a Léon, et émue, palpitante, elle se jeta
dans ses bras.

XXVI

Ils montérent en voiture pour se rendre a 1'hotel, et aussitot Léon voulut interroger Cara.
Mais, sans répondre, elle le regarda en le pressant dans ses bras:

—Laisse-moi te regarder, t'embrasser, dit-elle, enfin je suis pres de toi; je te tiens; on ne nous
séparera plus; oh! ces douze jours! j'ai vieilli de dix ans. M'aimes-tu?

—Tu le demandes?

—Oui, et il faut que tu le dises, il faut que tu le jures; il faut que je voie, que je sente que tu n'es
pour rien dans ce qui arrive.

—DMais qu'arrive-t-il?
—Tu ne le sais pas?
Disant cela, elle plongea dans ses yeux.

—Non, continua-t-elle, tu ne le sais pas; ce regard limpide, ces yeux honnétes ne peuvent pas
mentir; je savais bien que je n'aurais qu'a te voir pour étre rassurée.

—DMais encore....
—On a préparé une terrible machination pour nous séparer.
—Qui?

—Tes parents, ta mere: j'en ai la preuve que je t'apporte; quand tu auras vu, quand tu auras lu,
tu comprendras que nous avons été trompés, dupés.

Elle le regarda du coin de l'oeil; elle fut surprise de voir qu'il ne bronchait pas, qu'il ne se
révoltait pas,—et cela était un point d'une importance décisive qu'il écoutat les accusations
contre sa mere, sans méme tenter de les arréter.



—Que dois-je lire?

—A T'hétel; jusque-la laisse-moi tout & la joie de te voir; puisque nous sommes réunis nous
pourrons parler, nous expliquer, car il faut que nous nous expliquions franchement, loyalement,
sans arriere-pensée, et que nous sachions a quoi nous en tenir, non-seulement pour I'heure
présente, mais pour l'avenir.

11 voulut insister, elle lui ferma les levres avec un baiser.

—Laisse-moi jouir de ces minutes du retour qui passent trop vite; je t'ai, je te tiens, je
n'écouterai qu'un mot si tu veux bien me le dire: m'aimes-tu?

Ils arriverent a 1'hotel et alors il voulut la prendre dans ses bras, mais elle se dégagea et le tint
a distance.

—Maintenant, dit-elle, I'heure des explications décisives a sonné; j'ai voulu, pendant ce trajet,
n'étre qu'a la tendresse et a 'amour; maintenant c'est notre vie qui va se décider.

De son carnet elle tira un papier plié en quatre et le lui tendit:
—Lis, dit-elle.

Il voulut la tenir dans son bras pendant que de l'autre il prenait ce papier, mais doucement elle
recula et se tint debout devant lui, tandis qu'il restait assis.

—]Je veux te voir, dit-elle, c'est ton regard qui m'apprendra ce que je dois faire.

Ayant ouvert ce papier il courut a la signature; mais, aprés avoir lu le nom de Rouspineau, il
regarda Hortense avec surprise, comme pour lui dire qu'il jugeait inutile de continuer:

—Lis, dit-elle d'une voix saccadée, ne vois-tu pas que tu me fais mourir?
11 lut:

«Je soussigné reconnais: 1° que c'est par ordre de madame Haupois-Daguillon
que j'ai fait des démarches pour étre payé par M. Léon Haupois de ce qu'il me
doit; 2° que les quatre premiers billets souscrits par M. Léon Haupois ont été
payés a l'échéance par la maison Haupois-Daguillon et qu'ils n'ont été protestés
que pour la forme.»

Comme il restait immobile, accablé, elle dit:

—Tu connais 1'écriture de Rouspineau, tu connais sa signature, tu ne les connais que trop par
toutes les lettres dont il t'a poursuivi, tu vois donc que cette reconnaissance est bien écrite par
lui.

Il ne répondit pas.

—Tu vois aussi quel a été le role de Rouspineau, et comment on s'est servi de lui comme on
s'est servi de Brazier pour te forcer a quitter Paris, ou 1'on t'a, par toutes ces humiliations, rendu
la vie insupportable. Rouspineau et Brazier, pour gagner leur argent, ont joué le réle qui leur
était imposé, et ta mere elle-méme a joué le sien dans la comédie de la maladie; enfin, on s'est
mogqué de toi.

C'était lentement qu'elle parlait, en le regardant, surtout en attendant que chaque mot et
produit son effet, de fagon a n'arriver que progressivement a sa conclusion.

Tout a coup Léon releva la téte, et la regardant en face:
—As-tu vu ma mere? dit-il.

—Non.

—As-tu vu quelqu'un envoyé par elle?

—Personne.

—Lui as-tu écrit?

—Tu es fou.

Comme elle ne connaissait pas la dépéche envoyée au banquier, elle se demandait ce que
signifiaient ces étranges questions; mais son plan étant tracé a l'avance, elle ne voulut pas s'en
écarter:

—Ce que tu veux savoir, n'est-ce pas, dit-elle, c'est comment j'ai appris le role joué par
Rouspineau en cette affaire. Tout simplement en l'interrogeant. J'avais, je l'avoue, été bien
surprise par les demandes insolentes de Brazier et de Rouspineau. L'insistance de ces gens a te
poursuivre me paraissait étrange et jusqu'a un certain point inexplicable. Tu n'es pas la premier
fils de famille a qui ils ont prété de l'argent: tu étais le premier a qui ils le réclamaient de cette
facon. Le vendredi, veille de ton départ, Rouspineau, depuis longtemps déja pressé par moi, se
décida a parler. D'aveu en aveu, je lui arrachai ce que tu viens de lire, et, contre l'engagement
que je pris de lui payer les deux billets que tu dois encore, il consentit a m'écrire ce papier. Ceci
se passait le vendredi soir; tu devais t'embarquer le samedi matin a Liverpool. Que faire? Il
m'était impossible de te rejoindre; et, d'autre part, je n'osais t'envoyer une dépéche, craignant



qu'elle ft interceptée par ton ami Byasson, qui, tu dois le comprendre maintenant, ne t'avait
accompagné que pour te surveiller et t'expédier comme un colis, sans crainte de retour. Ah!
toutes les précautions étaient bien prises. Alors je résolus de te rejoindre ici. J'eus le temps de
rentrer chez moi, de faire mes malles a la hate, avec 1'aide de Louise, et de prendre le train du
Havre, qui part a minuit dix minutes. Arrivée au Havre, j'allai au télégraphe pour t'envoyer ma
dépéche, puis je m'embarquai sur le Labrador; et me voici. Dans quelle situation morale je fis la
traversée, tu peux l'imaginer: je voyais tout le monde conjuré pour te séparer de moi et je me
demandais si tu n'étais pas d'accord avec tes parents.

—Moi!

—Cela était absurde et encore plus injuste, j'en conviens, mais toi aussi tu conviendras qu'il
était bien difficile d'admettre que ta mere qui, tu l'as toujours dit, t'aime et ne veut que ton
bonheur, il était bien difficile d'admettre que ta mere avait pu toute seule machiner un pareil
plan. J'ai quitté Paris décidée, je te l'avoue, a pousser les choses a l'extréme, pour trancher notre
situation dans un sens ou dans un autre: ou nous nous séparerons franchement, ou je deviens ta
femme; tu as vingt-cing ans accomplis, tu peux te marier malgré ton pere et ta mere, a la
condition de leur faire des sommations; si tu m'aimes comme je t'aime, si tu comprends que je
suis tout pour toi, qu'il n'y a que prés de moi que tu peux trouver de l'affection et de la tendresse,
si tu vois enfin ce qu'est pour toi cette famille qui t'a donné un conseil judiciaire, qui t'as
déshonoré en te livrant aux moqueries des usuriers, qui s'est jouée de ton bonheur, de ton
honneur, dans le seul intérét de son argent; si tu comprends tout cela, tu n'hésites pas a me
donner ton nom dont je suis digne par l'amour que je t'ai toujours témoigné; si tu hésites, retenu
par je ne sais quelles laches considérations mondaines, je n'hésite pas, moi, a me séparer d'un
homme qui n'est pas digne d'étre aimé.

Elle avait prononcé ce discours, évidemment préparé a l'avance, en détachant chaque mot, et
les yeux dans les yeux de Léon; c'était en arrivant seulement a son projet de mariage qu'elle avait
pressé son débit, de maniere a n'étre pas interrompue. Ayant dit ce qu'elle avait a dire, elle
attendit, suivant sur le visage de son amant les divers mouvements qui l'agitaient, et lisant en lui
comme dans un livre.

Or, ce qu'elle lisait n'était pas pour la satisfaire: tout d'abord la surprise, puis 'embarras, puis
enfin la répulsion.

Mais elle n'était pas femme a se facher et encore moins a se décourager en voyant l'accueil fait
a son projet.

A vrai dire, elle l'avait prévu cet accueil. Elle connaissait trop bien Léon pour s'imaginer, alors
que dans les longues heures de la traversée elle préparait ce discours, qu'il allait lui répondre en
lui sautant au cou et en écrivant a un notaire de Paris pour que celui-ci procédat aux sommations
respectueuses. Cette hardiesse de résolution n'était pas dans le caractére de Léon. Si monté qu'il
plt étre contre ses parents,—et de ce coOté elle l'avait trouvé dans les dispositions les plus
favorables a ses desseins,—si exaspéré qu'il fiit, il avait trop le sentiment de la famille, il était
trop petit garcon, il était trop dominé par le respect humain pour risquer aussi franchement une
déclaration de guerre a visage découvert. Si elle l'avait cru capable d'un pareil coup de téte, elle
n'aurait pas entrepris ce voyage d'Amérique, et a Paris méme elle se fit fait épouser. Si, malgré
ses prévisions, elle avait cependant parlé de ce mariage précédé de sommations, c'est parce qu'il
était dans ses principes de ne jamais rien négliger de ce qui avait une chance, si faible qu'elle fit,
de réussir. Or, comme il se pouvait que Léon, en se voyant en butte aux tracasseries de sa
famille, entrat dans un accés d'exaspération qui lui ferait accepter cette idée de mariage, elle
avait cru devoir la mettre en avant, quitte a se replier sur une autre, si celle-la était repoussée.
Et, en conséquence, elle avait préparé cette autre idée dont la réalisation, pour lui donner des
avantages moins complets que la premiére, n'en serait pas moins cependant pour elle un superbe
succes qui couronnerait ses efforts.

L'exaspération ne s'étant pas produite chez Léon au point de l'entrainer aux dernieres
extrémités, Cara ne commit point la maladresse de lui faire une scéne de reproches, qui n'aurait
abouti a rien de pratique. Elle était indignée de voir son embarras et son trouble, et c'elit été
avec une véritable jouissance qu'elle lui elit reproché sa lacheté en l'accablant de son mépris.
Mais on ne fait pas ce qu'on veut en ce monde, et elle n'avait pas traversé 1'Océan pour s'offrir
des jouissances purement platoniques. Plus tard elle se vengerait de ces hésitations enfantines;
pour le moment, elle avait mieux a faire; plus tard, elle lui dirait ce qu'elle pensait de lui; pour le
moment elle ne devait lui dire que ce qui était utile.

Jusqu'alors elle avait parlé debout devant Léon en le tenant sous son regard; mais, si cette
position était bonne pour l'observer et le dominer, elle était mauvaise pour le toucher et dans un
mouvement de trouble passionné lui faire perdre la téte.

Elle vint donc se placer pres de lui sur le canapé ou il était assis:

—Voila dans quelles dispositions j'ai quitté Paris, dit-elle, décidée a t'obliger a la rupture ou au
mariage, a la rupture si tu étais le complice de ta famille, ou au mariage si tu en étais la victime.
Et ma résolution était si bien arrétée que j'ai eu soin de prendre avec moi tous les papiers
nécessaires a ce mariage: tes actes de naissance et de baptéme, ainsi que les miens. Tu vas me
dire que ce n'est pas en quelques minutes qu'on obtient ces actes. Cela est juste, et je ne veux
pas qu'a cet égard il s'éléve un doute dans ton esprit: j'avais ces actes depuis quelque temps déja,
bien avant que ton voyage flit décidé, les légalisations qui sont sur les actes de naissance en



feront foi par leur date.

Pourquoi avait-elle levé ces actes bien avant que le voyage de Léon fit décidé? Ce fut ce qu'elle
n'expliqua pas; il suffisait au succes de son plan que Léon ne piit pas croire qu'elle avait eu le
temps de les obtenir entre le moment ou Rouspineau avait parlé et celui ou elle était partie, et la
date de la légalisation était une réponse suffisante a cette question si Léon se la posait.

Elle continua:

—Pendant les premiers jours de la traversée, je m'affermis dans ma résolution: rupture ou
mariage; il n'y avait que cela de possible, il n'y avait que cela de digne.

—Comment as-tu pu admettre de sang-froid que je te trompais?

—Remarque que j'étais dans une situation terrible: si je n'admettais pas que tu me trompais, je
devais admettre que c'était ta mere qui te trompait, et, malgré tout, je n'osais porter une pareille
accusation contre celle qui était ta mere, tant jusqu'a ce jour je m'étais habituée a la respecter.
Enfin je passai quelques jours dans une angoisse affreuse, malade en plus, horriblement malade
par la mer. Pendant ces jours de douleur, je n'ai pas quitté ma cabine. Cependant, cet état de
maladie et de faiblesse a eu cela de bon qu'il a calmé la fievre et la colere qui me dévoraient
quand j'ai quitté Paris. Une nuit que tout le monde dormait dans le navire et que le silence n'était
troublé que par le ronflement de la machine et le gémissement du vent dans la mature, j'ai eu
une vision. Je dis une vision et non un réve, car je ne dormais pas. Ecoute-moi sérieusement.

—Je t'écoute.

—Sans douter de la réalité de cette vision, malgré ton irréligion. J'ai vu, j'ai entendu mon ange
gardien. Avec tes idées, je sais que cela doit te paraitre insensé; cependant cela est ainsi. Il me
parle, et voici ses paroles: «Tu serais coupable de pousser ton ami a peiner ses parents. Mais tu
serais coupable aussi de persévérer plus longtemps dans la vie qui est la votre.» Puis la vision
disparut, et je restai livrée a mes pensées, m'efforcant de m'expliquer ces paroles qui m'avaient
bouleversée. Le premier avertissement me parut assez facile a comprendre, il voulait dire que je
ne devais pas exiger de toi les sommations respectueuses a tes parents, qui seraient une si
cruelle blessure pour leur vanité et leur orgueil; donc je devais renoncer a mon projet de mariage
tel que je l'avais arrangé dans ma téte pendant ces si longues journées. Je ne suis pas femme a
désobéir a la volonté de Dieu; je renongai donc a ce mariage.

Elle baissa les yeux comme si elle était profondément émue, mais elle avait été douée par la
nature d'une qualité que l'usage avait singulierement perfectionnée, celle de voir sans paraitre
regarder; elle remarqua que le visage de Léon, jusqu'alors douloureusement contracté, se
détendit.

Aprés un moment donné a 1'émotion, elle poursuivit:

—Le second avertissement était moins clair: comment ne pas persévérer dans la vie qui était la
noétre? La premiére idée qu'il s'offrit a mon esprit fut celle de la rupture: je devais me séparer de
toi. S'il m'avait été cruel de renoncer a ce projet de mariage qui assurait mon bonheur pour
I'éternité, combien plus cruelle encore me fut la pensée de la séparation! J'avais pu, aprés bien
des combats, abandonner l'espérance d'étre ta femme; mais je ne pouvais pas t'abandonner toi-
méme, renoncer a notre amour, a mon bonheur, a la vie. Je me dis qu'il était impossible que telle
fiit la volonté de Dieu, et je cherchai un autre sens a ces paroles. C'est hier seulement que j'ai
trouvé, et de ce moment j'ai abandonné ma cabine, guérie, pour monter sur le pont comme si
j'étais insensible au mal de mer; voila pourquoi je ne suis pas trop défaite; ah! si tu avais pu me
voir il y a deux ou trois jours, je n'étais qu'un spectre: comment suis-je?

Elle resta un moment assez long a le regarder dans les yeux, en face de lui, et si pres, que de
son souffle elle lui faisait trembler la barbe.

Il voulut encore la prendre dans ses bras, mais doucement elle lui abaissa les mains qu'elle prit
dans les siennes et qu'elle embrassa tendrement.

—Ecoute-moi, dit-elle, je t'en prie, écoute-moi avec toute ton Ame, sans distraction, sans pensée
étrangeére a ce qui nous occupe, car c'est ma vie que tu vas décider par un oui ou par un non;
écoute-moi.

Et de nouveau, se penchant en avant, elle lui baisa les mains, mais cette fois fiévreusement,
passionnément.

—Ce qui m'avait trompé, dit-elle, c'était la pensée que je devais renoncer a devenir ta femme.
Ta femme par un mariage légal avec consentement de tes parents et publications, oui, a cela je
dois renoncer. Mais ta femme par un mariage religieux, sans consentement de tes parents, sans
publications; ta femme pour toi seul et pour Dieu; oui, voila ce que je dois poursuivre, voila ce
que Dieu exige, voila ce que je te demande, voila ce que tu m'accorderas, si tu m'aimes, voila ce
que je vais exiger de toi et ce qui aménerait notre séparation si tu me le refusais. Je t'ai demandé
de m'écouter tout a l'heure, je te répete ma priére a tes genoux; avant de parler, avant de
répondre, avant de prononcer le oui ou non qui va décider notre vie a tous deux, notre bonheur
ou notre malheur, comme tu voudras, écoute-moi jusqu'au bout.

Elle se laissa glisser a terre, et, jetant les bras autour de Léon, elle resta serrée contre lui, la
téte levée, le regardant ardemment:



—Et ce que je te demande ce n'est rien qu'une marque d'amour, la plus grande, la plus haute
que tu puisses me donner. C'est pourquoi tu me vois a tes genoux te priant, te suppliant a mains
jointes comme si je m'adressais a Dieu. J'aurais persisté dans ma premiere idée d'exiger de toi un
vrai mariage, je ne serais pas dans cette position. Je t'aurais dit simplement ce que je désirais et
j'aurais attendu la réponse sans appuyer ma demande par un mot ou par un geste, car un vrai
mariage légal m'aurait donné des droits que celui que j'implore ne me donnera jamais. Par un
mariage légal je me serais trouvée ta femme aux yeux de la loi, c'est-a-dire que j'aurais partagé ta
fortune, celle que tu recueilleras un jour dans la succession de tes parents, j'aurais porté ton
nom, j'aurais été ton héritiére pour le cas ou tu serais mort avant moi. Cela et compliqué ma
demande de questions d'argent et d'intéréts qui m'eussent imposé une grande réserve. Dieu
merci, cette réserve n'existe pas maintenant, et je n'ai pas a me renfermer dans une froide
dignité. Je peux te prier, te supplier, faire appel a ta tendresse, a 1'amour, a nos souvenirs de
bonheur, sans qu'on puisse m'accuser de calcul et sans craindre de méler I'argent au sentiment,
car ce mariage purement religieux, ne me donnera aucuns droits a ta fortune, je ne serai pas ta
femme pour la loi, je ne porterai pas ton nom, pour tous notre union sera nulle, elle n'existera
que pour nous ... et que pour Dieu. Voila pourquoi j'insiste, pourquoi je te presse: que m'importe
la loi des hommes, je n'ai souci que de celle de Dieu.

Ce n'était pas seulement par la parole qu'elle le pressait, c'était encore par le regard, par la
voix, par l'accent, par le geste, se serrant contre lui, I'enveloppant, 1'étreignant, le fascinant: s'il y
avait de I'habileté dans ce qu'elle disait, combien plus encore y en avait-il dans la facon dont elle
le disait: ce discoure elit pu laisser calme un indifférent, mais ce n'était pas a un indifférent
qu'elle s'adressait, c'était a un homme qui 1'aimait, qui était séparé d'elle depuis quinze jours,
qu'elle avait depuis longtemps étudié dans son fort aussi bien que dans son faible, et qu'elle
connaissait comme la pianiste connait son clavier. Pendant toute la traversée, elle avait
soigneusement travaillé les airs qu'elle jouerait sur ce clavier, et, dans ce qu'elle disait, dans ce
qu'elle faisait, rien n'était livré aux hasards dangereux de l'improvisation.

Que n'efit-elle pas espéré si elle avait pu savoir que celui sur qui elle exercait déja tant de
puissance venait d'étre frappé au coeur par un coup qui lui enlevait toute force de résistance!
Connaissant la dépéche au banquier, ce n'elit peut-étre pas été le seul mariage religieux qu'elle
elit poursuivi.

Elle reprit:

—Pour étre sincere, je dois dire que ce n'est pas seulement le repos de ma conscience que je te
demande, c'est encore celui de ma vie entiere, celui de la tienne. Il est bien certain que, par tous
les moyens, tes parents poursuivront notre séparation; le passé nous annonce l'avenir; ils ne
reculeront devant rien. Qui sait s'ils ne réussiront pas? On est bien fort quand on est prét a tout.
Ce mariage nous défendra contre eux, et il me donnera la sécurité sans laquelle je ne peux plus
vivre. Tu leur diras la vérité, et alors ils seront bien forcés de renoncer a la guerre. Qui sait
meéme si ce ne sera pas la paix qui se fera quand ils auront compris que la guerre est impossible
et inutile? Tu leur diras aussi comment les choses se sont passées, comment je n'ai voulu,
comment je n'ai demandé que le mariage religieux quand je pouvais exiger 1'autre, et cela leur
montrera qui je suis; ils apprendront par la a me connaitre et, je l'espere, a m'estimer: Qui sait ce
que deviendront alors leurs sentiments pour moi: nous vois-tu tous réunis?

Elle se tut pendant quelques secondes voulant laisser a la réflexion le temps de sonder cet
avenir qu'elle n'avait voulu qu'indiquer.

Puis, apres avoir étreint Léon une derniere fois et lui avoir baisé les mains longuement en les
mouillant de ses larmes briilantes, elle se releva:

—J'ai tout dit. A toi maintenant de prononcer. Jamais nous n'avons traversé une crise plus
grave. C'est notre vie ou notre mort que tu vas choisir. Tu dis oui et je me jette dans tes bras
pour y rester a jamais, n'ayant d'autre souci que de me consacrer a toi tout entiere et de te
rendre heureux en t'aimant, en t'adorant comme jamais homme n'a été adoré. Tu dis non, et je
m'éloigne pour ne te revoir jamais, car mon amour ne résisterait pas au mépris que tu me
témoignerais en me refusant une juste satisfaction qui te colitera si peu. Réduite aux termes dans
laquelle je la pose, la question que tu as a trancher en ce moment consiste simplement a savoir si
tu m'aimes ou si tu ne m'aimes pas. Tu m'aimes, je reste; tu ne m'aimes plus, je pars. C'est donc
la le mot, le seul que tu as a dire: je t'aime. Tes lévres I'ont prononcé bien souvent, le diront-elles
encore, ou ne le diront-elles point?

Parlant ainsi, elle avait fievreusement remis son chapeau et son manteau, puis, a chaque mot,
elle avait avancé peu a peu vers la porte qu'elle touchait.

Léon l'avait suivie.

Elle posa la main sur le bouton de la serrure, puis elle plongea ses yeux dans ceux de son
amant.

Ils restérent ainsi longtemps; enfin il ouvrit les bras, et elle s'abattit sur sa poitrine.

Qu'avait-elle a demander de plus?—Il l'avait retenue.

XXVII



Elle n'était pas femme a s'endormir dans le succeés et a attendre patiemment que Léon fit
disposé a réaliser 'engagement tacite qu'elle avait eu tant de peine a lui arracher.

Il pouvait réfléchir lorsqu'il serait de sang-froid et revenir alors sur cet engagement.

D'autre part il y avait a craindre que ses parents n'intervinssent aupres de lui, soit en
accourant eux-mémes d'Amérique, soit en faisant agir un homme d'affaires habile, et qu'ils
n'arrivassent ainsi a changer sa résolution, qui n'était pas assez ferme pour qu'on pit avoir
pleine confiance en elle.

Dans ces circonstances, le mieux était donc de ne pas perdre une minute et de faire célébrer
aussi promptement que possible le mariage religieux.

Elle savait que les mariages de ce genre se font facilement et rapidement en Amérique, mais
elle ignorait en quoi consistaient au juste cette facilité et cette rapidité. On lui avait dit que l'acte
de naissance et l'acte de baptéme étaient les seules piéces qu'on exigeait; cela était-il vrai? Etait-
il vrai aussi que les délais entre la demande et la célébration étaient insignifiants? Elle voulait
mieux que des on-dit plus ou moins vagues; c'était des certitudes qu'il lui fallait.

Le lendemain matin, alors que Léon était encore au lit, elle sortit «pour aller remercier le bon
Dieu; son absence ne serait que de quelques minutes, le temps d'aller a 1'église la plus voisine, et
elle revenait».

Ce fut en effet a 1'église catholique la plus rapprochée qu'elle se fit conduire; mais, au lieu de
remercier le bon Dieu, elle entra a la sacristie et demanda si elle pouvait parler a un prétre qui
fiit Francais ou qui entendit le francais. A ces mots, un prétre qui arrangeait des surplis dans un
tiroir lui répondit avec un accent étranger trés-prononcé qu'il était a sa disposition.

Il se préparait a entrer dans 1'église, croyant qu'il s'agissait d'une confession, quand elle le
retint: elle venait lui demander un conseil pour un mariage; et alors, dans un coin de la sacristie,
elle lui raconta 1'histoire qu'elle avait préparée.

Elle venait d'arriver a New-York avec son fiancé, et ils étaient pressés de partir pour 1'Ouest;
mais avant ils voulaient faire bénir leur union par I'Eglise, si toutefois on ne leur imposait pas de
trop longs délais; car si ces délais devaient les retenir a New-York, ils seraient obligés de se
mettre en route avant d'avoir recu le sacrement du mariage, ce qui serait une grande douleur
pour leurs ames chrétiennes: elle désirait donc qu'on abrégeat ces délais autant que possible;
elle était disposée a payer toutes les dispenses nécessaires, et de plus a faire a la chapelle de la
tres-sainte Vierge un cadeau proportionné au service qu'on lui aurait rendu.

L'entretien fut long et Cara le fit sans cesse revenir sur ce point décisif qu'il fallait pour leur
salut qu'on les mariat avant leur départ pour 1'Ouest. Mais le succes dépassa ses espérances, car
le prétre consentit a les marier a l'instant méme, s'ils avaient les pieces exigées pour le mariage.
Elle crut avoir mal entendu ou que le prétre l'avait mal comprise, et elle recommencga ses
explications. Le prétre, apres l'avoir patiemment écoutée, lui répéta ce qu'il lui avait déja dit. Elle
eut peur alors qu'un tel mariage ne fiit pas valable; mais le prétre lui assura qu'il était au
contraire indissoluble. Elle pouvait donc se présenter avec son fiancé quand elle le voudrait; ce
jour méme, le lendemain, et apres s'étre l'un et l'autre confessés, ils seraient mariés; ils
n'auraient pas besoin d'amener des témoins, on leur en fournirait: un bedeau et un enfant de
choeur rempliraient cet office.

Tout autre qu'un prétre lui elit tenu ce langage, elle elit cru qu'on se moquait d'elle; mais ces
paroles étaient évidemment sérieuses; il ne lui restait donc qu'a profiter de ce qu'elle venait
d'apprendre et au plus vite; elle remercia ce prétre si complaisant et lui dit qu'elle allait revenir
biento6t avec son fiancé.

Avant de rentrer a 1'hotel, elle s'arréta chez un bijoutier et elle acheta un anneau ainsi qu'une
piéce de mariage.

Arrivée a 1I'hotel, elle garda sa voiture, puis rapidement elle monta a la chambre de Léon; il
était en train de s'habiller.

—Veux-tu mettre une redingote, lui dit-elle.
—Pourquoi ne veux-tu pas que je garde cette jaquette: je serai plus a mon aise.

—Parce que nous allons nous marier, et je ne voudrais pas que tu fusses en jaquette, cela me
serait un mauvais souvenir.

—Nous marier! s'écria-t-il en riant.

Mais elle prit ses grands airs, et dignement elle lui raconta ce que le prétre de Saint-Francgois
venait de lui apprendre: ils étaient attendus; elle avait promis de revenir avant une demi-heure.

Tout en parlant, elle changeait de robe et prenait une toilette noire, simple et sévere.
—Eh bien? dit-elle.
—Mais un pareil mariage est absurde, dit Léon, il ne vaut rien.

—Que t'importe? ne t'inquiete pas de cela; dis-moi que tu reviens sur ce que tu m'as promis



hier, que tu ne veux plus ce que tu as voulu, que j'ai eu tort d'avoir foi en toi, je comprendrai tout
cela; mais ne dis pas que ce mariage est absurde; s'il I'est, c'est une raison précisément pour qu'il
ne te fasse pas peur, puisqu'il ne t'engagera a rien; s'il ne l'est pas, ce que j'espere, ce que je
crois, pourquoi le refuserais-tu aujourd'hui quand tu 1'as accepté hier?

Il n'y avait pas a répondre, ou plutot il y avait trop de choses a répondre.

La cérémonie fut baclée en peu de temps; ils signerent sur un registre, un vieux bedeau de
quatre-vingts ans et un enfant de choeur de treize ou quatorze ans signerent aprés eux, puis le
prétre qui avait célébré la messe signa a son tour;—ils étaient mariés.

Dans un réve, les événements n'auraient pas marché plus vite.
Etait-ce possible?

Précisément parce que la validité d'un mariage conclu dans ces conditions paraissait plus que
douteuse a Léon, il voulut faire quelque chose de positif et de solide pour Hortense.

Apres leur déjeuner, il la fit monter en voiture avec lui, et il dit au cocher de les conduire dans
Broadway a un numéro qu'il lui indiqua.

—Ou allons-nous? demanda-t-elle.
—Tu vas le voir.

Ils s'arréterent a la porte d'une Compagnie d'assurances sur la vie, et 1la, tout aussi
promptement qu'a 1'église Léon conclut une assurance en vertu de laquelle la compagnie
s'engageait a payer a madame Hortense Binoche, sa femme, si elle lui survivait et apres son
déces la somme de cinquante mille dollars.

Quand Léon eut payé la premiere prime, il montra son portefeuille a Hortense, il ne lui restait
que quelques billets.

—Voila toute ma fortune, dit-il assez gaiement.
Et il lui raconta comment le crédit qui lui avait été ouvert avait été presque aussitot supprimé.

—Ce qui est a la femme, dit-elle, est aussi au mari, nous partagerons, et comme avec ce que j'ai
apporté nous ne sommes pas tout a fait a sec, nous nous en irons, si tu le veux bien, visiter les
grands lacs et le Canada, cela vaut bien la banale promenade des jeunes mariés en Suisse ou en
Italie.

Trois jours apres le départ de Léon et de Cara, madame Haupois-Daguillon débarquait a New-
York et descendait a 1'hotel que son fils venait de quitter.

Elle accourait ayant tout quitté, tout bravé pour le sauver, mais elle arrivait trop tard: parti
pour 1I'Ouest, oui? on n'en savait rien, pour 1'Ouest avec milady. Il n'y avait pas a le chercher, ni a
courir apres lui. Ou le trouver? et d'ailleurs comment l'arracher a cette femme?

Cependant ce voyage de madame Haupois-Daguillon ne fut pas complétement inutile; grace au
consul, pour qui elle avait une lettre de recommandation, grace a un homme d'affaires actif et
intelligent avec qui on la mit en relations, elle apprit, avant de se rembarquer pour 1'Europe, que
Léon s'était marié a 1'église Saint-Francois devant l'abbé O'Connor, avec la demoiselle Hortense
Binoche.

Marié! Lui, son fils!
Marié avec cette femme, une fille!

Léon et Cara employerent trois mois a visiter la région des grands lacs et a descendre le Saint-
Laurent; c'était un vrai voyage de noces; jamais on n'avait vu jeunes mariés plus tendres;
cependant il y avait des heures ol le mari paraissait sombre et préoccupé; quant a la femme, elle
était radieuse, tout lui plaisait, la séduisait, I'enchantait.

_ Enfin ils s'embarquerent a Québec pour Glasgow, et ce fut seulement aprés une promenade en
Ecosse, non moins sentimentale que celle du Canada, qu'il rentrérent a Paris.

Une surprise,—cruelle pour Cara,—les y attendait; le concierge de la rue Auber remit a Léon
toute une liasse de papiers timbrés.

De la lecture de ces assignations, il résultait que M. et madame Haupois-Daguillon
demandaient au tribunal de la Seine la nullité d'un prétendu mariage conclu par leur fils, Léon
Haupois-Daguillon, avec une demoiselle Hortense Binoche, devant un prétre de 1'église de Saint-
Francois, & New-York (Etats-Unis), lequel mariage n'avait été précédé d'aucune publication, et
avait été fait sans le consentement des pére et mére du marié; qu'aux termes de l'article 182 du
Code civil, le mariage ainsi contracté était nul, et qu'il importait aux demandeurs de ne pas
laisser écouler le délai prévu par l'article 183 du méme Code pour porter leur action en nullité
devant la justice.

Faisant un rouleau de toutes ces paperasses, Léon les porta immédiatement chez Nicolas pour
savoir ce qu'il devait faire; 1'avis de 1'avocat fut qu'il n'y avait absolument rien a faire et qu'il était
inutile de se défendre, attendu qu'il n'y avait pas un tribunal en France qui ne prononcerait la
nullité d'un mariage conclu dans de semblables conditions: une seule chose était possible, c'était



d'adresser des sommations respectueuses aux parents et, apres les délais l1égaux et les formalités
en usage, de précéder a un nouveau mariage.

—Il n'y a que cela de pratique, dit Nicolas, et c'est le conseil que je vous donne si toutefois vous
voulez de nouveau et toujours vous marier.

Comme Léon s'en revenait rue Auber et passait sur la place de la Madeleine, il apercut une
dame en grand deuil qui traversait le boulevard comme pour entrer a l'église; cette dame
ressemblait d'une facon frappante a sa meére: méme tournure, méme taille, méme démarche,
c'était a croire que c'était elle.

Mais cette pensée ne se fut pas plus tot présentée a son esprit qu'il la chassa: cela n'était pas
possible, c'était sa vision intérieure qu'il voyait; sa mere n'était pas en deuil.

De qui serait-elle en deuil?

Il regarda plus attentivement; une voiture ayant barré le passage a cette dame, celle-ci s'arréta
et tourna a demi la téte du c6té de Léon.

C'était-elle! le doute n'était pas possible, c'était bien elle; mais alors que signifiait ce deuil?
Instinctivement et sans réfléchir il traversa le boulevard en courant.

Quand il rejoignit madame Haupois-Daguillon, elle atteignait les premieres marches de
l'escalier.

—Mere? s'écria-t-il d'une voix étouffée.

Elle se retourna et en l'apercevant tout prés d'elle elle recula.
—En deuil, dit-il, tu es en deuil, de qui?

Elle le regarda un moment.

—De mon fils, dit-elle.

Et elle continua de gravir l'escalier sans se retourner, le laissant écrasé, suffoqué.

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE.

TROISIEME PARTIE

Le théatre de 1'Opéra annoncait Hamliet, pour les débuts de mademoiselle Harol, dans le réle
d'Ophélie.

C'était la premiere fois que Paris entendait ce nom, qui, disaient les journaux de théatres, était
celui d'une jeune chanteuse, Francgaise d'origine, mais dont la réputation s'était faite en Italie a la
Scala, a la Fenice, a la Pergola. Quelques articles avaient parlé des succes qu'elle avait obtenus
sur ces scenes, mais Paris a autre chose a faire que de s'occuper de ce qui se passe a 1'étranger,
et toute réputation qu'il n'a pas consacrée, il s'imagine qu'il a ce droit, n'existe pas pour lui.

Faite simplement, modestement et sans réclames tapageuses, 1'annonce de ce début n'avait pas
produit une bien vive curiosité dans le public: aussi, lorsque le rideau se leva, la salle n'était-elle
pas celle d'une représentation extraordinaire; trois ou quatre critiques tout au plus avaient
daigné se déranger, parce qu'on leur avait fait un service et surtout parce qu'ils n'avaient pas a
employer mieux leur soirée ailleurs; il y avait des trous dans les loges et plus d'un fauteuil
d'orchestre était vide.

Au milieu du premier tableau, Byasson vint occuper un de ces fauteuils: il n'y avait pas de
premiere représentation ce soir-la, et, ne sachant que faire, il était venu a 1'Opéra plutot pour ne
pas se coucher trop tot que pour voir mademoiselle Harol qu'il ne connaissait pas et dont il
n'avait pas souci; ce n'était pas une de ces débutantes qui, par le bruit dont elles ont soin de
s'entourer, forcent l'attention.

Hamlet, en scéne, exhalait ses plaintes sur l'inconstance et la fragilité des femmes, Byasson
essuya les verres de sa lorgnette et se mit a examiner la salle, allant de loge en loge.

Il était absorbé dans cet examen et il tournait le dos a la scéne lorsque, brusquement, il
changea de position et braqua sa lorgnette sur le théatre: une voix qu'il avait déja entendue
venait de réciter les premiers mots du role d'Ophélie:

Hélas! votre ame, en proie



A d'éternels regrets, condamne votre joie!
Et le roi, m'a-t-on dit, a recu vos adieux!

Ce n'était pas seulement cette vois qu'il avait déja entendue; celle qui chantait, il 1'avait déja
vue aussi!

Madeleine!

Et, n'écoutant plus, il regarda; mais 1'éclairage de la rampe change les traits; d'autre part, le
blanc, le rouge et tous les ajustements de théatre substituent si bien le faux au vrai, qu'il resta
assez longtemps la lorgnette braquée sans savoir a quoi s'en tenir.

Il avait si souvent pensé a Madeleine qu'il devait étre en ce moment le jouet d'une illusion: il
voyait Madeleine parce que Madeleine occupait son esprit.

Cependant la ressemblance était véritablement merveilleuse: c'était elle, c'était sa téte ovale,
son nez droit, ses yeux bleus, ses cheveux blonds, sa figure douce et pensive.

Mais n'était-ce point Ophélie qui précisément ressemblait a Madeleine? quoi d'étonnant a cela;
le type de la beauté de Madeleine n'était-il pas celui de la beauté blonde, vaporeuse et poétique?

Le duo avec Hamlet venait de s'achever et les applaudissements éclataient dans toute la salle
s'adressant non-seulement a Hamlet, mais encore, mais surtout a Ophélie: en quelques minutes,
le public, indifférent pour elle, avait été gagné et charmé.

Byasson avait été trop occupé a regarder mademoiselle Harol pour avoir pu la bien écouter.
Cependant il lui avait semblé que la voix était belle et puissante; elle remplissait sans effort la
vaste salle de 1'opéra, et la voix de Madeleine, au temps ou il l'avait entendue, était loin d'avoir
cette étendue et cette siireté.

Il est vrai que, depuis cette époque, c'est-a-dire depuis plus de trois ans, cette voix avait pu se
développer par le travail.

Mais ou Madeleine, si c'était Madeleine, avait-elle pu travailler?

On disait que cette jeune chanteuse arrivait d'Italie; apres avoir quitté la maison de son oncle,
c'était donc en Italie que Madeleine avait été: cela expliquait que les recherches entreprises a
Paris et a Rouen pour la retrouver n'eussent pas abouti.

C'était donc la passion du théatre qui 1'avait fait abandonner la maison de sans oncle.

Alors tout s'expliquait, jamais M. et madame Haupois-Daguillon n'eussent permis a leur niéce
de se faire comédienne: en se sauvant, elle avait obéi a une irrésistible vocation.

Et Byasson, qui avait toujours eu pour elle une affection tres-vive et trés-tendre, fut heureux de
trouver cette raison pour justifier cette fuite et aussi son silence depuis lors: il avait toujours
soutenu qu'elle disait vrai dans sa lettre d'adieu, en parlant du devoir qu'elle voulait accomplir, il
était fier de voir qu'il ne s'était pas trompé dans la bonne opinion qu'il avait d'elle.

C'était pendant la cavatine de Laérte et le choeur des officiers qu'il réfléchissait ainsi; aussitot
qu'il put quitter sa place sans troubler ses voisins, il se hata de sortir. Il ne pouvait pas rester
dans l'incertitude plus longtemps; il fallait qu'il sit.

Et il se dirigea vers l'entrée des artistes; mais, apres avoir fait quelques pas, il s'arréta, retenu
par une réflexion qui venait de traverser son esprit.

Pour que Madeleine sauvat Léon, il fallait qu'elle fiit toujours Madeleine, la Madeleine
d'autrefois.

Qui pouvait dire ce qui s'était passé? qu'était devenue 1'honnéte et pure jeune fille aprés trois
années de vie théatrale, seule, sans affection, sans appui autour d'elle?

Avant de voir Madeleine, avant de tenter une démarche aupres d'elle, il importait donc de
savoir quelle femme il trouverait.

Il revint sur ses pas, décidé a rentrer dans la salle et chercher quelqu'un, un journaliste ou un
homme de théatre, qui pit lui donner ces renseignements.

Comme il traversait le vestibule, il apercut justement un jeune musicien qui, faisant partie de
I'administration de 1'Opéra, devait étre en situation mieux que personne de 1'éclairer; il alla a lui.

—Eh bien, dit celui-ci avec une figure joyeuse, comment trouvez-vous notre nouvelle
chanteuse?

—Charmante.

—C'est le mot qui est dans toutes les bouches. Pour mon compte, je n'ai jamais douté de son
succes, mais j'avoue qu'il dépasse ce que je j'avais espéré. Ce que c'est que la beauté et le
charme. Voici une jeune femme qui certainement a une excellente voix dont elle sait se servir;
croyez-vous qu'elle elt fait la conquéte du public avec cette rapidité, si elle n'avait pas eu ces
beaux yeux doux.

—Elle vient d'Italie? demanda Byasson en passant son bras sous celui de son jeune ami et en
l'accaparant.



—Oui, mais c'est une Francaise, d'Orléans je crois. Elle est éleve de Lozes, ce qui est bien
étonnant, car I'animal n'a jamais formé une femme de talent; mais elle a travaillé aussi en Italie,
ou elle a débuté avec assez de succes pour qu'on m'ait envoyé la chercher. Elle a pour cornac un
vieux sapajou d'Italien appelé Sciazziga, qui est bien 1'étre le plus insupportable de la création:
avare, mendiant, pleurard. Elle vit avec lui.

Byasson ne put retenir un mouvement qui fit trembler son bras.

—Oh! en tout bien tout honneur; si vous connaissiez le Sciazziga, 1'idée que vous avez eue ne
vous serait pas venue. J'ai voulu dire qu'elle vivait chez lui, sous sa garde, et je vous assure
qu'elle est bien gardée, car elle est et elle sera la fortune de ce vieux chenapan qui 1'exploite. Au
reste, elle se tient bien, et 1'on voit tout de suite qu'elle a été élevée. Je n'ai pas entendu la
moindre médisance sur son compte, et cela prouve bien évidemment qu'il n'y a rien a dire, car sa
vie a été passée au crible, soyez-en stir. Mais rentrons, le deuxiéme acte va commencer, et vous
savez qu'elle parait tout de suite; je vous recommande son air: «Adieu, ayez foi!»

Byasson ne se laissa pas dérouter par le mot «Orléans»; se tenant bien, élevée, honnéte, c'était
Madeleine; ce ne pouvait étre qu'elle; Orléans ne devait étre qu'une tromperie pour dérouter les
recherches; il n'était pas plus vrai que ne 1'était le nom de Harol.

Ah! la chére et charmante fille! elle était restée la Madeleine d'autrefois; elle pouvait donc
sauver Léon et l'arracher des mains de Cara.

Cette pensée empécha Byasson de bien écouter l'air d'Ophélie; mais les applaudissements lui
apprirent comment il avait été chanté; c'était un triomphe.

A l'entr'acte suivant Byasson ne résista plus a l'envie d'aller voir Madeleine, car c'était bien, ce
ne pouvait étre que Madeleine; sans doute le moment n'était guére favorable a une visite, et la
pauvre petite devait étre toute a 1'émotion de son début, mais il ne lui dirait qu'un mot.

La facon dont il affranchit sa carte lui fit trouver quelqu'un pour la porter sans retard.

Il n'attendit pas longtemps la réponse: un petit homme gros, gras, souriant, suant, soufflant,
demanda d'une voix haletante ou était M. Byasson.

Celui-ci s'avanca, croyant qu'on allait le conduire prés de Madeleine.

—Z'est donc vous qui désirez voir la signora, dit le petit homme, z'est oune impossibilité en ce
moment, nous n'avons pas oune minoute. Vous comprénez, pas oune minoute. Désolation; zé
souis zargé dé vous Ié dire dé la part dé la signora, ma demain elle vous récévra avec
satisfaction, roue Chateaudun noumero quarante-huit, si vous I€ voulez bien. Escousez, ze souis
obligé dé vous qouitter; vous savez Ié jour d'oun débout, pas oune minoute a soi.

C'était-la assurément le vieux sapajou nommé Sciazziga dont on avait parlé a Byasson,
l'entrepreneur de Madeleine.

Il s'éloigna rapidement, courant, soufflant; s'il avait débouté lui-méme, il n'aurait certes pas été
plus affairé, plus ému; mais, en réalité, n'était-ce pas pour lui que Madeleine débutait?

II

Le lendemain matin, apres avoir lu trois ou quatre journaux qui tous étaient unanimes pour
constater le grand, 1'éclatant succes obtenu la veille a 1'Opéra par mademoiselle Harol dans le
role d'Ophélie, Byasson se rendit rue Royale pour voir M. et madame Haupois-Daguillon.

Dans ses vétements de deuil, madame Haupois-Daguillon était déja au travail penchée sur ses
livres, et M. Haupois, qui venait d'arriver, parcourait les journaux du matin.

—J'ai du nouveau a vous annoncer, dit-il a ses amis, en leur serrant la main joyeusement.

—Nous aussi, dit M. Haupois, nous avons recu une bonne nouvelle, et j'allais aller chez vous
tout a l'heure pour vous la communiquer. L'homme que nous avons chargé de surveiller Cara est
venu nous apprendre hier soir qu'il avait la certitude que Léon était trompé. Il parait que cette
coquine n'a pu jouer son réle plus longtemps. Aprées s'étre imposé la sagesse pour arriver a ses
fins, elle a trouvé que le caréme était trop long, et elle est retournée a son carnaval. Elle va une
fois par semaine chez Salzondo, et ce n'est pas probablement pour friser les perruques de celui-
ci. De plus, elle s'est engouée d'un caprice pour Otto, le gymnaste du Cirque, et elle a si pleine
confiance dans la solidité du bandeau qu'elle a mis sur les yeux de Léon que c'est a peine si elle
prend des précautions pour lui cacher cette double intrigue.

—De qui est cette réflexion, demanda Byasson, de vous ou de votre homme?

—De notre homme. Celui-ci n'a pas encore entre les mains des preuves matérielles de ce qu'il a
découvert, mais il espere les avoir bient6t, et alors nous serons sauvés. Lorsque Léon aura ces
preuves sous les yeux, lorsqu'il aura vu, ce qui s'appelle vu, de ses propres yeux vu, il connaitra
cette femme et comprendra comment il a été abusé, entrainé, comment on le trompe, 1'on se
moque de lui et il n'hésitera pas a se réunir a nous pour demander a la cour la confirmation du
jugement qui déclare nul son prétendu mariage; de méme il se réunira a nous encore pour



poursuivre a Rome l'annulation du mariage religieux. Vous voyez bien que j'ai eu raison de
toujours soutenir que ce moyen était le seul bon pour réussir. Est-ce qu'une femme pareille ne
devait pas un jour ou l'autre retourner a son ruisseau? cela était logique, cela était fatal, il n'y
avait qu'a attendre ce jour.

—Je n'ai jamais prétendu que Cara ne retournerait pas a son ruisseau, répliqua Byasson,
j'aurais plutot cru qu'elle n'en sortirait pas. Ce que vous m'apprenez ne me surprend pas.

—Si cela ne vous surprend pas, d'autre part cela ne parait pas vous causer la méme satisfaction
gu'a nous.

—C'est que je ne puis pas partager vos espérances.

—Mon cher, vous avez toujours été trop pessimiste, dit M. Haupois avec humeur.
—Et vous, mon cher, vous avez toujours été trop optimiste.

—Les situations n'étaient pas les mémes, dit madame Haupois-Daguillon.

—Cela est parfaitement juste, répondit Byasson, et si je rappelle que j'ai cru ce mariage
possible et méme imminent quand vous ne vouliez pas l'admettre, c'est seulement pour dire que
je ne me suis pas toujours trompé. Eh bien, dans le cas présent, je crois que je ne me trompe pas
encore en disant que ces preuves matérielles qu'on vous promet, on ne les obtiendra
probablement pas, attendu que Cara ne sera pas assez maladroite pour donner des preuves
contre elle, ce qui s'appelle des preuves vraies, et que si elle a des amants, ce que je suis disposé
a croire, c'est dans des conditions ou elle peut nier toutes les accusations de fagon a abuser Léon,
la seule chose importante pour elle. Eussiez-vous ces preuves, je ne crois pas encore qu'elles
convainquissent Léon, qui est trop complétement aveuglé pour voir clair en plein midi, si vous lui
mettez ces preuves sous les yeux sans certaines préparations. Enfin, je ne crois pas qu'il se
réunisse a vous pour demander devant la cour la nullité de son mariage, pas plus que celle de son
mariage religieux. Pour son mariage civil, cela n'a pas d'importance, la cour prononcera cette
nullité, avec ou contre lui, comme le tribunal de premiere instance l'a prononcée. Mais, pour le
mariage religieux, la situation est bien différente; jamais la cour de Rome ne prononcera cette
nullité si Léon lui-méme ne la demande pas, et, s'il la demande, il n'est méme pas du tout certain
que vous l'obteniez. Vous voyez donc que vos preuves ne produiront pas les résultats que vous
espérez, et j'ai la conviction que, lors méme qu'elles seraient éclatantes, Léon n'en poursuivrait
pas moins ses sommations respectueuses, tant il est incapable de volonté entre les mains de
Cara; n'oubliez pas que vous allez recevoir le troisieme acte, et qu'un mois apres il pourra se
marier, a Paris, malgré vous, et légitimement.

Pendant que Byasson parlait, M. Haupois-Daguillon se promenait en long et en large avec tous
les signes de l'impatience et de la colere; pour madame Haupois, elle écoutait attentivement,
examinant Byasson.

Comme son mari allait répondre, elle lui coupa la parole.

—Mon cher monsieur Byasson, dit-elle, vous ne nous parleriez pas ainsi si vous n'aviez pas un
autre moyen a nous proposer; vous auriez pitié de nos angoisses; vous aviez dit que vous aviez du
nouveau a nous annoncer; qu'est-ce? je vous en prie, parlez.

—Madeleine est a Paris. Je l'ai vue hier, et c'est par Madeleine seule que Léon peut étre
arraché des mains de Cara, une femme seule sera assez forte pour délier ce qu'une femme a lié;
une influence salutaire détruira l'influence néfaste.

—Léon n'aime plus Madeleine, puisqu'il a épousé cette coquine.

—Léon n'a aimé Cara que parce qu'il aimait Madeleine; il a demandé a 1'une de lui faire oublier
l'autre; apres une longue séparation, sans avoir jamais entendu parler de Madeleine, sans savoir
méme si elle vivait encore, il a pu se laisser séduire par Cara; mais le jour ou Madeleine voudra
reprendre son influence sur lui, elle la reprendra; j'ai pour garant de ce que je vous dis les
paroles mémes de Léon, quand il m'a affirmé qu'il n'avait pris une maitresse que pour se
consoler, mais qu'il n'oublierait jamais celle qu'il avait aimée, celle qu'il aimait toujours.

M. Haupois laissa échapper un geste de mécontentement.
—Ou avez-vous vu Madeleine? demanda vivement madame Haupois.

Byasson aurait voulu ne pas répondre tout de suite a cette question, et c'était avec intention
qu'il avait tout d'abord insisté sur l'influence décisive que Madeleine pouvait exercer, et aussi sur
les sentiments que Léon éprouvait pour sa cousine.

Mais, devant l'interpellation de madame Haupois, il elit été maladroit de vouloir s'échapper, et
mieux valait encore aborder de front la difficulté.

—Vous avez, dit-il, cherché toutes sortes d'explications au départ de Madeleine, il n'y en avait
qu'une: Madeleine était née artiste, elle voulait étre artiste. C'est pour cela qu'elle a quitté votre
maison; c'est pour se faire chanteuse; elle a débuté hier a 1'Opéra avec un succes que les
journaux sont unanimes ce matin a constater: une grande artiste nous est née.

—Comédienne!

—Je sais tout ce que vous pourrez dire, mais je vous répondrai que Madeleine est devenue



chanteuse comme Léon est devenu le mari de Cara: chacun se console comme il peut; 1'un
demande sa consolation a une femme, l'autre au travail et a l'art. Enfin Madeleine est chanteuse,
et je l'ai retrouvée hier a 1'Opéra chantant Ophélie avec le succés que je viens de vous dire. En la
reconnaissant, car c'est en la voyant sur la scene que je l'ai reconnue, ma premiére pensée a été
d'aller a elle pour lui demander si elle voulait sauver Léon. Heureusement je me suis arrété en
chemin. D'abord il était sage de s'assurer si Madeleine était toujours Madeleine, et cette
assurance, on me 1'a donnée telle que je la pouvais désirer. Puis il était sage aussi de savoir si
vous étiez disposés a accepter son concours et a le payer du prix qu'il mérite au cas ou elle vous
rendrait votre fils. C'est ce que je viens vous demander, avant de voir Madeleine, que je vais aller
trouver en sortant d'ici. Si Madeleine vous rend Léon, puis-je, en votre nom, prendre
l'engagement que vous consentirez a son mariage avec votre fils; puis-je loyalement lui demander
ce concours sans lequel vous n'arriverez a rien de pratique et qui seul peut empécher Léon de
persister dans la voie ou Cara le pousse?

—Mais, cher ami ... s'écria M. Haupois évidemment suffoqué.
Une fois encore la meére coupa la parole au pére, la femme au mari:

—Qui vous dit que Madeleine a éprouvé pour Léon les sentiments que vous croyez? Si cela a
été, qui vous dit que cela est encore?

—Rien, vous avez raison; j'ai toujours cru que Madeleine avait pour Léon autre chose que
I'affection d'une cousine; j'ai cru aussi qu'elle avait quitté votre maison parce qu'elle ne voulait
pas s'abandonner a un sentiment qu'elle savait n'étre jamais approuvé par vous; enfin je crois
que si, dans la carriére qu'elle a embrassée, elle a pu rester honnéte comme on me l'a dit, c'est
parce qu'elle a été gardée par ce sentiment. Il est certain que je puis me tromper, je le reconnais.
Mais il est certain aussi que si, contrairement a mon espérance, ce sentiment n'existe, pas, et que
si d'autre part vous n'acceptez pas Madeleine pour votre belle-fille, Léon, avant deux mois, sera
marié avec Cara par un mariage que ni les tribunaux civils, ni les tribunaux ecclésiastiques ne
pourront rompre. La question présentement se réduit a ceci: Qui préférez-vous pour belle-fille de
Cara ou de Madeleine? Décidez. Maintenant laissez-moi vous répéter encore ce que je vous ai
déja dit. Léon ne consentira a voir les preuves dont vous attendez merveille que si Madeleine lui
ote le bandeau que Cara lui a mis sur les yeux. Essayez de vous servir de ces preuves avec un
aveugle, et vous haterez son mariage. Ce ne sera pas Cara qu'il accusera, ce sera vous. Je ne suis
pas un grand maitre dans les choses du coeur, cependant j'ai vu des gens possédés par la
passion, et de ce que j'ai vu est résultée pour moi la conviction que, quand une femme est
parvenue a mettre des verres roses aux lunettes de I'homme qui l'aime, il n'y a qu'une autre
femme qui peut changer ces verres, celle-la les remplace avec une extréme facilité, et de ce jour
ce qui était rose devient noir pour lui, c'est d'un autre coté qu'il voit rose. Je vous ai dit ce que ma
conscience m'inspirait. Je vous adjure en cette affaire de ne voir que l'intérét de votre fils et son
avenir: n'oubliez pas que vous ne trouverez pas facilement une jeune fille qui voudra accepter
pour mari 'homme veuf de mademoiselle Hortense Binoche, dite Cara, laquelle ne sera pas
morte.

—]Je verrai Madeleine ... dit M. Haupois.
Mais madame Haupois intervint de nouveau.

—Nous ne sommes pas en mesure de lever haut la téte; pour moi je suis accablée; voyez
Madeleine, mon cher Byasson, et dites-lui de ma part, de notre part, que nous n'aurons rien a
refuser a celle qui nous aura rendu notre fils..., si elle est digne de lui.

III

Pour qui connaissait comme Byasson 1'orgueil de M. et de madame Haupois-Daguillon, c¢'était
un point capital d'avoir obtenu qu'ils accepteraient Madeleine pour belle-fille si celle-ci leur
rendait leur fils; il s'était attendu a des luttes; et celle qu'il avait di soutenir avait été beaucoup
moins vive qu'il n'avait craint quand l'idée lui était venue de faire intervenir Madeleine pour
l'opposer a Cara.

Cependant, pour avoir réussi de ce coté, tout n'était pas dit: maintenant il fallait voir ce que
Madeleine répondrait; accepterait-elle le role qu'il lui destinait? Aimait-elle Léon? Voudrait-elle
pour mari d'un homme qui avait pris Cara pour femme? Enfin consentirait-elle a abandonner le
théatre?

Toutes ces questions se pressaient dans son esprit pendant qu'il se rendait de la rue Royale a la
rue de Chateaudun, et il était obligé de reconnaitre qu'elles étaient graves, trés-graves.

Au nouméro qouarante-houit, comme disait Sciazziga, le concierge a qui il s'adressa pour
demander mademoiselle Harol lui répondit de monter au troisieme étage; la, une femme de
chambre a l'air discret et honnéte lui ouvrit la porte et l'introduisit dans un petit salon tres-
convenable, qui n'avait que le défaut d'étre beaucoup trop encombré; en le meublant, Sciazziga,
qui avait fait pendant son absence gérer sa maison de commerce, avait profité de cette occasion
pour vendre trés-cher a son éleve une quantité de meubles dont celle-ci n'avait aucun besoin.

Byasson n'eut pas longtemps a attendre: presque aussitot Madeleine parut et vint a lui les deux



mains tendues:

—Cher monsieur Byasson, dit-elle de sa belle voix harmonieuse et tendre, combien je suis
heureuse de vous voir et que je vous remercie de m'avoir fait passer votre carte hier! me
pardonnez-vous ma réponse?

—Ce serait moi, ma chere enfant, qui devrait vous demander si vous me pardonnez ma visite.

—J'étais si émue que je n'ai pu ajouter a cette émotion celle que votre visite m'aurait donnée;
j'avais besoin de calme, il me fallait aller jusqu'au bout sans défaillance, et j'avais peur de moi;
c'est chose si terrible de paraitre devant ce public indifférent qui, en quelques minutes, peut vous
condamner a une mort honteuse; mais ne parlons pas de cela.

—Votre triomphe a été splendide.

—J'ai été heureuse. Mais dites-moi, je vous prie, comment se porte mon oncle, comment se
porte ma tante?

—IlIs vont bien, quoique depuis votre départ ils aient été cruellement éprouvés; quand vous les
verrez, vous les trouverez bien vieillis; votre oncle n'est plus le vieux beau qui montait si
fierement les Champs-Elysées, et votre tante n'a plus son activité d'autrefois; mais vous ne me
demandez pas de nouvelles de Léon?

Parlant ainsi, il 'avait regardée en face; il vit qu'elle palissait.
—]J'ai lu les journaux, dit-elle en baissant les yeux.
—Ah! vous savez?

—Je sais ce que les journaux ont rapporté de ce proces, qui, je le comprends, a di causer de
terribles chagrins a mon oncle et a ma tante. Et lui ... je veux dire Léon, comment a-t-il supporté
cette crise?

—Nous n'avons pas vu Léon depuis longtemps; il a rompu toutes relations avec nous, et ses
amis ont rompu toutes relations avec lui.

—Ah! pauvre Léon!

—Que n'entend-il cette parole de sympathie! elle lui serait douce.
—I1 est malheureux?

—Tres-malheureux, le plus malheureux homme du monde.

—Mon Dieu!

De nouveau il la regarda, elle paraissait profondément émue et troublée, et cependant elle
n'était plus une enfant qui s'abandonne sans résistance a ses impressions; de grands
changements s'était faits en elle, elle avait pris de l'assurance dans le regard, de la liberté et de
l'aisance dans ses attitudes, sa voix avait de la fermeté, son geste de 'ampleur, la jeune fille était
devenue une jeune femme.

—Mon enfant, dit Byasson en lui prenant la main, je vais étre sincere avec vous et tout vous
apprendre: Léon est tombé sous l'influence d'une femme indigne de lui, et comme il est tendre,
comme il est bon, comme le bonheur pour lui consiste a rendre heureux ceux qu'il aime, il a été
promptement dominé, sa volonté a été annihilée, et si complétement, que dans une heure de
folie, n'ayant personne aupres de lui, seul en Amérique, il s'est laissé marier a cette femme.
Comment cette folie a-t-elle été provoquée? c'est la le point intéressant, et je vous demande, mon
enfant, de m'écouter avec la confiance que vous accorderiez a votre pére, si vous l'aviez encore,
comme un ami dévoué, qui a toujours eu pour vous une ardente sympathie et qui vous aime de
tout son coeur.

Sans répondre, elle lui serra la main dans une étreinte émue.

—C'est non-seulement de Léon que je dois parler, c'est encore de vous, c'est non-seulement de
ses sentiments, c'est encore des votres. Le sujet est difficile, délicat, soyez indulgente, soyez
patiente. Léon n'a pas pu vous voir sans vous aimer....

—Oh! monsieur Byasson! s'écria-t-elle on détournant la téte.

—Je vous ai demandé toute votre confiance et toute votre indulgence; laissez-moi aller jusqu'au
bout; il s'agit du bonheur, de I'honneur de Léon, de la vie de votre oncle et de votre tante.
Lorsque Léon est revenu de Saint-Aubin avec vous, il s'est franchement ouvert a son pére et a sa
mere en leur disant qu'il désirait vous prendre pour femme. M. et madame Haupois-Daguillon ont
refusé leur consentement a ce mariage, par cette seule raison que vous n'aviez pas une qualité
qui, pour eux, a cette époque, passait avant toutes les autres, la fortune. On a envoyé Léon en
Espagne, et en son absence, a son insu, on a voulu vous faire épouser Saffroy. C'est alors que
vous avez quitté la maison de votre oncle, entrainée par votre vocation pour le théatre, et
dominée plus encore, n'est-ce pas? par l'horreur que vous inspirait un mariage ... qui vous
blessait dans vos sentiments. Rassurez-vous, mon enfant; mon intention n'est pas de chercher a
savoir quel était alors 1'état de votre coeur. Lorsque Léon revint, il fut véritablement désespéré. 11
vous chercha partout, a Paris, a Rouen, a Saint-Aubin, et, de retour a Paris, il continua ses
recherches. Si vous aviez pu voir alors quelle était sa douleur, vous seriez revenue. Le temps



amena pour lui, comme pour nous tous, la conviction qu'on ne vous reverrait jamais. Ce fut alors
que Léon fit la connaissance de cette femme. Comment se laissa-t-il prendre par elle? Je vais vous
répéter les mots mémes dont il s'est servi en me l'expliquant et que je n'ai point oubliés:
«Puisque ma famille m'empéchait d'épouser celle aupres de laquelle j'aurais vécu heureux, j'ai
pris pour maitresse une femme qui a été assez habile, non pour me faire oublier celle que j'ai
aimée, que j'aime toujours, car rien n'effacera de mon coeur le souvenir de Madeleine, mais pour
me consoler.» Ainsi c'est la consolation, c'est 1'oubli qu'il a cherché aupres de cette femme; il y a
trouvé la folie et la honte. Je vous ai dit qu'il s'était marié a New-York. Je vous ai dit que ses
parents avaient demandé la nullité de ce mariage, laquelle a été prononcée. Mais Léon, de plus
en plus aveuglé, affolé, a fait faire des sommations respectueuses a son peére, et dans deux mois,
si d'ici la rien ne l'arréte, il va épouser cette femme par un mariage cette fois indissoluble. Mon
enfant, voulez-vous l'arréter, voulez-vous le sauver?

—Moi!

—Vous seule le pouvez; sans vous il est perdu, et ses parents réduits au désespoir meurent de
chagrin et de honte, car cette femme est la plus misérable créature que la boue de Paris ait
produite. Dites un mot, il est au contraire sauvé, car il vous aime, je vous le répete, il vous aime
toujours, et le mot que je vous demande, c'est votre consentement a devenir sa femme. Vous allez
me répondre que ses parents n'ont pas voulu de vous il y a trois ans, chére enfant, que leur
orgueil a refusé ce mariage, mais depuis cet orgueil a été cruellement humilié; ils ont pendant
ces trois ans durement expié leur faute, et aujourd'hui c'est en leur nom que je parle; voulez-vous
accepter Léon pour votre mari? Je vous l'ai déja dit, laissez-moi vous le répéter, c'est son honneur
qui est en jeu, c'est sa vie, c'est celle de ses parents.

Byasson se tut; mais, au lieu de répondre, Madeleine ne balbutia que quelques paroles a peu
pres inintelligibles; alors il reprit:

—Je comprends votre trouble, mon enfant; vos inquiétudes, vos angoisses, vos doutes, je les
sens. J'admets trés-bien qu'avant de me répondre, vous vous demandiez si celui que je vous
propose pour mari est toujours digne de vous. Jamais craintes n'ont été mieux justifiées que les
votres. Avant de vous engager, vous avez raison de vouloir voir; je serais le premier a vous
donner ce conseil. Aussi n'est-ce point un engagement immédiat et définitif que j'attends de vous;
ce n'est pas le oui sacramentel qu'on prononce a la mairie, c'est seulement, et pour le moment,
votre aide et votre concours; voyez Léon, voyez-le, sachant a 1'avance le danger qu'il court et
comment il peut étre sauvé, puis ensuite vous déciderez dans votre conscience et dans votre
coeur, mon enfant.

—Mais je ne suis pas libre.
Ce mot abattit instantanément toutes les combinaisons de Byasson.
—Votre coeur ... dit-il.

—Ce n'est pas de mon coeur que je parle, répondit-elle avec un sourire désolé, c'est de ma vie
qui ne m'appartient pas, et qui, pour neuf années encore, est a celui qui a payé mon éducation
musicale.

Byasson respira.

—Si ce n'est que cela qui vous retient, dit-il gaiement, quittez ce souci; ce contrat qui vous lie a
votre entrepreneur se déliera avec de l'argent, et il est juste que mes amis, qui n'ont pas voulu de
vous parce que vous n'aviez pas d'argent, soient en fin de compte, punis par l'argent.

—Mais j'appartiens au théatre. Si lorsque j'ai embrassé cette carriere je n'étais pas poussée par
une irrésistible vocation, cette vocation est venue, je suis une artiste, j'aime mon art.

—Ah! je sais que c'est un sacrifice que je vous demande, et je ne viens pas vous éblouir de la
fortune que vous trouverez dans ce mariage; c'est le langage du sentiment et du coeur que je
vous parle, celui-la seul et non un autre. Avez-vous eu..., je ne dirai pas de 'amour pour Léon, ce
n'est pas moi qui peux vous poser une pareille question, je vous dis avez-vous eu de 1'affection, de
la tendresse pour votre cousin? cette affection, cette tendresse existe-t-elle encore? si oui, ayez
pitié de lui, ma cheére fille, tendez-lui la main, accomplissez un miracle dont seule vous étes
capable; sauvez-le.

Madeleine resta pendant quelques minutes sans répondre, suivant sa pensée intérieure, le
coeur serré, ne respirant pas; tout a coup elle se leva et passa dans la piece d'ou elle était sortie
quand Byasson avait été introduit dans le salon. Elle resta peu de temps absente: quand elle
reparut, elle avait un chapeau sur la téte et un manteau sur les épaules.

—Voulez-vous me conduire chez mon oncle? dit-elle.

v

Byasson offrit son bras a Madeleine, et ils se dirigerent vers la rue Royale; tout en marchent, il
l'interrogea sur ses études, sur ses débuts, sur sa vie de théatre, et elle lui raconta combien les
commencements de cette existence si nouvelle pour elle lui avaient été durs; elle lui fit aussi le



récit de ses visites a Maraval et a Lozes.

—J'ai eu bien des défaillances; j'ai eu aussi bien des dégotuts, dont le plus amer s'est trouvé
dans l'existence en commun, une existence étroite, intime avec ceux a qui j'appartiens
présentement, M. et madame Sciazziga. Au fond, ce ne sont point de méchantes gens, mais nos
golits, nos idées ne sont pas les mémes, nous n'avons pas été élevés de la méme fagon, nous
n'envisageons pas les choses au méme point de vue. Depuis trois ans madame Sciazziga ne
m'avait pas quittée d'une minute, je suis un capital pour eux et ils me gardent avec des
précautions dont ils ne soupgonnent méme pas l'inconvenance révoltante. C'est seulement
lorsqu'il a été question de venir a Paris que j'ai stipulé une certaine liberté: pouvais-je consentir a
paraitre devant les personnes qui ont connu mon peére ou qui connaissent ma famille, avec
madame Sciazziga a mes c6tés comme une duegne du théatre espagnol? C'est la peur que je ne
consente pas a venir a Paris, qui a arraché cette concession a Sciazziga. Aussi, depuis mon
arrivée, le mari et la femme vivent-ils dans des transes continuelles; et, tout a l'heure, quand
nous sommes sortis, si vous les aviez connus, vous auriez vu le mari et la femme nous observant;
je ne suis pas bien certaine que le mari ou la femme ne nous suive pas. Si j'allais me marier? Si
j'allais quitter le théatre? C'est la leur grande crainte. Quand Sciazziga m'a fait signer
I'engagement qui me lie a lui, il a stipulé un dédit de 200,000 francs au cas ou je quitterais le
théatre avant l'expiration de cet engagement. A ce moment 200,000 francs c'était une grosse
somme; mais maintenant je vaux mieux que cela, et je leur gagnerai plus de 200,000 francs en
continuant de partager mes appointements avec eux.

Ils arrivaient devant la porte de la maison Haupois-Daguillon.
En montant l'escalier, Byasson sentit le bras de Madeleine trembler sous le sien.
Il s'arréta, et se penchant vers elle en parlant a mi-voix:

—N'oubliez pas, chére enfant, que dans cette maison désolée vous allez remplir le role de la
Providence.

La premiere personne qu'ils trouverent en entrant dans les magasins fut Saffroy, qui, lorsqu'il
apercut Madeleine au bras de Byasson, resta immobile comme s'il était pétrifié.

En ces derniers temps, sa situation dans la maison avait pris une importance de plus en plus
prépondérante; les chagrins, les préoccupations, les voyages avaient paralysé M. et madame
Haupois-Daguillon, et chaque fois qu'ils avaient di abandonner une part de leur autorité, c'était
Saffroy qui s'en était emparé pour ne plus la céder. Il voyait le jour proche ou il prendrait en
main la direction entiére de la maison. Léon marié par un vrai mariage avec Cara, M. et madame
Haupois-Daguillon accablés, ne pourraient pas rester a Paris; ils se retireraient sans aucun doute
dans le calme de la campagne, a Noiseau; alors qui hériterait de cette maison si ce n'est lui? Qui
se dévouerait si ce n'est lui? Que venait faire Madeleine? Que voulait-elle? Qu'avait-il a craindre
d'elle?

Ces questions s'étaient a peine présentées a son esprit que Madeleine, ayant passé devant lui
avec une courte inclination de téte, était entrée dans le bureau de M. et de madame Haupois-
Daguillon.

—Voici mademoiselle Madeleine, dit Byasson, je lui ai fait part de vos désirs, et elle a voulu
vous apporter elle-méme sa réponse a vos propositions.

Puis, pendant que Madeleine embrassait son oncle et sa tante,—celle-ci la serrant avec effusion
dans ses bras,—Byasson sortit en ayant soin de bien refermer la porte.

Aprés le premier moment donné aux embrassements, il y eut un temps d'embarras pour tous,
qui, bien que court en réalité, leur parut long et pénible: ils ne disaient rien; ils évitaient méme
de se regarder.

Ce fut M. Haupois qui rompit ce silence: il s'appuya le dos a la cheminée, et, mettant sa main
dans son gilet comme s'il voulait prononcer un discours, il se tourna a demi vers Madeleine:

—Ma chere enfant, dit-il, je n'ai pas a revenir sur les propositions que notre ami Byasson a bien
voulu te porter en notre nom: nous souhaitons que tu deviennes notre fille en acceptant de
prendre Léon pour ton mari. Ceci bien entendu, je dois t'expliquer pourquoi nous n'avons pas cru
devoir accueillir cette idée de mariage lorsque Léon nous en a parlé pour la premiere fois.
D'abord il faut que tu saches qu'a ce moment Léon ne nous a pas dit qu'il éprouvait pour toi une
passion toute-puissante, il n'a alors parlé que d'un sentiment de vive tendresse, d'estime, de
sympathie, d'affection, et c'est seulement apres ton départ qu'il nous a avoué cet amour. Cette
explication préalable était indispensable, car elle te fait comprendre notre réponse. En principe,
nous voulions pour notre fils une femme qui lui apportat une fortune égale a la sienne. Tu n'avais
pas cette fortune, il s'en fallait de beaucoup, il s'en fallait de tout. Nous ne pouvions donc
consentir a un mariage entre ton cousin et toi. Ce manque de fortune était le seul reproche que
nous eussions a t'adresser, mais, avec nos idées, il était décisif. Et il I'était d'autant plus que nous
ne savions pas, je viens de te le dire, quelle était la nature du sentiment que Léon éprouvait pour
toi; nous croyions a une simple inclination, a une affection entre cousins; c'était un amour, un
amour réel, profond. Aujourd'hui, ma chere Madeleine, les conditions ne sont plus ce qu'elles
étaient alors, et ce que nous demandons a celle que nous choisissons pour bru, c'est qu'elle nous
rameéne notre fils, c'est qu'elle nous le rende, c'est qu'elle le sauve, lui et son honneur. Cela dit, je
dois ajouter que nous ne renongons pas entierement a nos idées de fortune pour Léon. Nous les



modifions, voila tout.

Jusqu'a ce moment, M. Haupois avait parlé avec une certaine géne; mais, arrivé a ce point de
son discours, car c'était bien un discours, il reprit toute son aisance. Evidemment il se sentait siir
de lui, et maintenant il avait confiance dans sa parole:

—Ce que nous voulons, c'est que Léon soit dans une belle position; il a été élevé pour cette
position, il doit I'occuper, et puisque sa femme ne peut pas lui donner la dot sur laquelle nous
comptions, c'est a nous de fournir ce qu'elle n'apporte pas. Tu es notre niece, il est tout naturel
que nous te dotions. Nous donnerons donc une part de notre maison de commerce a notre fils le
jour de son mariage, et a toi notre niece et sa femme, nous donnerons un million.

C'est un gros chiffre qu'un million, mais dans la bouche de M. Haupois il devenait beaucoup
plus gros et beaucoup plus prestigieux encore que dans la réalité. Un million de dot!

Il trouva habile de rester sur l'effet que ce mot avait di produire.

—Je suis obligé de sortir pour quelques instants, dit-il, je te laisse avec ta tante, j'espere te
retrouver.

Ce ne fut point la langue des affaires que madame Haupois-Daguillon fit entendre a Madeleine;
elle ne chercha point a 1'éblouir en faisant miroiter des millions devant ses yeux; elle ne lui parla
que d'affection, que de tendresse, que de famille.

Et ce que Byasson avait dit elle le répéta, mais en mere qui cherche a sauver son fils.

Madeleine fut beaucoup plus sensible a ce langage qu'elle ne 1'avait été a celui de son oncle,
qui plus d'une fois 1'avait blessée.

Ce fameux million qu'on lui offrait, elle avait la conscience de pouvoir le gagner. Si elle
acceptait de devenir la femme de Léon, ce ne serait point pour un million, ni pour deux, ni pour
dix, ce serait par amour ... si, comme on le lui disait, il I'aimait encore; ce serait par un sentiment
de dévouement.

Sa tante, en s'adressant a ce sentiment, produisit donc sur elle un tout autre effet que le
million.

L'émotion de la mere, sa tendresse, ses angoisses passerent en elle, et quand elle vit sa tante,
naguere si haute et si fiere, se mettre a ses genoux pour la prier, pour la supplier de sauver Léon,
elle la releva en la serrant dans ses bras:

—Je verrai Léon, dit-elle.

—Mais il t'aime, chere enfant, il n'a jamais cessé de t'aimer, c'est pour t'oublier qu'il s'est jeté
dans les bras de cette femme.

—Qui sait si elle n'a pas réussi? avant que je vous réponde, permettez-moi donc de m'entretenir
avec Léon, et soyez certaine que si je trouve dans son coeur le sentiment dont vous parlez,
auquel vous voulez croire....

—Auquel nous croyons tous.

—Soyez certaine que je ne penserai qu'a ce sentiment. Je n'ai pas le droit, chére tante, de me
montrer bien rigoureuse, bien exigeante. Moi aussi j'ai besoin d'indulgence. Moi aussi j'ai a me
faire pardonner.

Sa tante la regarda avec une anxieuse curiosité:
—Et quoi donc? demanda-t-elle.

—Ma profession. Ce n'est plus Madeleine Haupois que vous donnez pour femme a votre fils,
c'est Madeleine Harol. Je suis comédienne, et, quoique ma conscience me permette de me tenir la
téte haute partout et devant tous, il n'en est pas moins vrai qu'aux yeux du monde il y a une tache
sur mon front.

A ce moment, M. Haupois rentra dans le bureau.

—Nous avons causé; Madeleine est la meilleure des filles, la plus tendre, la plus généreuse,
nous nous entendrons.

Madeleine remarqua que son oncle avait fait toilette, et elle se rappela que pour lui c'était
I'heure de sa promenade habituelle.

—Est-ce que vous voulez bien que je vous accompagne aux Champs-Elysées? dit-elle.

\"

Comment faire savoir a Léon que Madeleine était a Paris?

Ce fut la question qu'on agita.



Comme on avait rompu toutes relations avec lui, on ne pouvait pas lui écrire; d'ailleurs, se
décidat-on a employer ce moyen, il était a peu prés certain que Cara recevait elle-méme toutes
les lettres qu'on adressait a Léon, et qu'elle ne les lui remettait qu'aprés un examen préalable;
elle garderait donc celle ou 1'on parlerait de Madeleine.

Byasson fut d'avis que le mieux était de procéder ouvertement, publiquement: tous les journaux
s'occupaient de Madeleine; il raconterait a un journaliste 1'histoire vraie de celle-ci, c'est-a-dire
I'histoire de son origine et de sa vocation, et le surlendemain dans tous les journaux de Paris on
lirait cette histoire, arrangée avec la seule préoccupation de cacher plus ou moins habilement la
source ou on l'avait puisée.

Si Cara exercait son controle sur les lettres, elle ne pouvait pas se défier des journaux. Léon
serait donc sGrement informé de la présence de Madeleine a Paris; il est vrai que le public
apprendrait aussi que mademoiselle Harol n'était autre que mademoiselle Madeleine Haupois,
fille d'un ancien magistrat, et niece de M. Haupois-Daguillon, le célébre orfevre de la rue Royale;
mais c'était 1a un secret qui devait éclater tot ou tard, et mieux valait le révéler utilement que de
laisser cette révélation au hasard, qui n'en tirerait pas profit.

Les choses s'arrangerent ainsi, et grande fut la surprise de Léon lorsqu'en parcourant son
journal d'un oeil distrait il fut frappé par son nom. En ces derniers temps, il avait eu le
désagrément de voir son nom assez souvent imprimé dans les journaux, pour le reconnaitre a
premiere vue, méme lorsqu'il était noyé au milieu d'un article. Cette fois ce n'était pas a la
rubrique des tribunaux que ce nom se montrait, c'était a celle des théatres.

Madeleine a Paris! Madeleine était cette chanteuse qui venait de débuter a 1'Opéra avec un
succes que tous les journaux célébraient!

Justement Cara était absente; il n'eut point d'explication a donner, point de prétexte a inventer,
il courut a I'Opéra et de 1'Opéra rue Chateaudun.

—Qui dois-je annoncer? demanda la femme de chambre, lorsqu'il se présenta.

Il dit son nom; et ce fut en marchant fiévreusement en long et en large, les mains contractées,
les levres frémissantes, qu'il attendit dans le salon ol on l'avait fait entrer, ne voyant rien, ne
remarquant rien de ce qui l'entourait.

Une porte s'ouvrit:—c'était elle.

Il s'avanca les bras ouverts.

Elle s'arréta.

De part et d'autre, il y eut un moment d'embarras et d'hésitation.
Elle lui tendit la main.

Il ne la prit point, mais il ouvrit les bras.

Autrefois ils ne se donnaient pas la main, ils s'embrassaient: c'était donc avec les sentiments
d'autrefois, c'est-a-dire ceux de l'affection familiale, qu'il I'abordait.

Elle l'embrassa comme lui-méme 1'embrassait.
—Cheére Madeleine, dit-il en s'asseyant pres d'elle, te voila, te voila donc enfin!

Sa voix était haletante, saccadée, ses mains tremblaient, évidemment il était sous l'influence
d'une émotion profonde.

Il la regarda longuement; puis avec un sourire:

—Tu as embelli, dit-il, oui certainement tu as embelli; comme tes yeux ont de 1'éclat sans avoir
rien perdu de leur douceur, comme ta physionomie a pris de la noblesse! Et c'est toi,
mademoiselle Harol?

—Mais oui.

Elle-méme était profondément troublée, cette émotion l'avait gagnée; elle voulut réagir et ne
pas s'abandonner:

—Tu crois donc, dit-elle en s'efforcant de prendre un ton enjoué, qu'une comédienne ne peut
pas avoir de la noblesse et que ses yeux ne peuvent pas étre doux?

—En lisant un journal ce matin, je n'ai rien cru, rien imaginé, j'ai été bouleversé, et dans mon
trouble de joie je suis parti pour venir ici. C'est en te regardant que le souvenir de ce que j'avais
lu m'est revenu et que j'ai, sans avoir bien conscience de ce que je faisais, comparé celle que je
voyais, que je revoyais apres l'avoir crue perdue, a celle dont j'avais gardé l'image dans mon
coeur.

Tout cela était bien tendre, bien passionné, et tel que Madeleine devait croire que Byasson ne
s'était pas trompé en disant que Léon l'aimait toujours; mais comment 1'aimait-il? En cousin? en
amant? d'amitié? d'amour?

Lorsqu'elle avait pensé a la visite de Léon, elle s'était dit qu'elle devait garder son sang-froid et
s'appliquer a 1'écouter avec un esprit calme, a l'examiner, a le juger pour savoir ce qui se passait



en lui et quels étaient présentement ses sentiments; mais voila qu'elle n'était plus maitresse de
sa volonté, voila qu'elle 1'écoutait avec un coeur palpitant et troublé, voila qu'au lieu de voir ce
qui se passait en lui, elle voyait ce qui se passait en elle et se trouvait irrésistiblement entrainée
par un sentiment dont elle ne pouvait se cacher ni 1'étendue ni la force,—elle 1'aimait, malgré
tout, malgré sa liaison, malgré son mariage avec cette femme, elle 'aimait comme dans la nuit
ou, faisant son examen de conscience, elle avait di s'avouer cet amour, et méme plus
passionnément, puisque depuis elle avait souffert pour lui, elle avait souffert par lui.

—Mais comment t'es-tu décidée a entrer au théatre, dit-il, quand tu m'avais promis de
m'écrire?

—Je t'ai écrit.

—Pour me dire que tu quittais la maison de mon pére; c'était avant de prendre cette résolution
que tu devais m'écrire. Que ne l'as-tu fait!

Il prononca ces derniers mots avec un accent qui la remua jusqu'au plus profond de son coeur.
Que de choses dans ces quelques paroles, que de regrets, que de reproches, que de douleurs!

—Tu ne pouvais venir a mon secours qu'en te mettant en opposition avec tes parents, et je n'ai
pas voulu étre la cause d'une rupture entre vous.

—Que n'est-elle survenue alors cette rupture, et a ton occasion!
Il s'arréta brusquement; puis, ayant passé sa main sur son front, il continua:

—DMais ce n'est pas de cela, ce n'est pas de nous qu'il s'agit; il ne convient plus de parler de
nous, c'est de toi, de toi seule; dis-moi donc ce que tu as fait, ou tu as été, ol tu t'es cachée? Ta
lettre recue, je suis accouru a Paris pour te chercher, j'ai été a Rouen, a Saint-Aubin. Revenu a
Paris, j'ai méme fait faire des recherches par la police, car je voulais te retrouver non-seulement
pour toi, mais pour....

11 allait dire: «pour moi», il se retint et reprit:

—Je voulais te retrouver; tu n'avais donc point pensé au chagrin, au désespoir que tu me
causerais, oui, Madeleine, au désespoir, le mot n'est pas trop fort appliqué au sentiment ... a
I'affection que j'éprouvais pour toi. Mais voila que je me laisse entrainer, ce n'est pas a moi de
parler; c'est a toi.

Alors elle lui fit le récit qu'elle avait déja fait a Byasson, mais plus longuement, avec plus de
détails, de maniére a ce qu'il la suivit dans son existence a Paris, en Italie, a ce qu'il vit et connfit
ceux qui 'avaient entourée, particulierement Sciazziga.

Au moment ol l'on parlait de lui, Sciazziga, annoncé par la femme de chambre, entra dans le
salon; il savait qu'un jeune homme était chez Madeleine, et il venait voir quel était ce jeune
homme. Bien entendu il avait un prétexte, un bon prétexte bien arrangé, pour se présenter et
interrompre, malgré Joui, la signora oune raison impériouse; mais Madeleine, qui ne se laissa pas
prendre a cette raison impériouse, lui répondit qu'elle ne pouvait rien entendre en ce moment,
qu'elle avait a causer d'affaires sérieuses avec son cousin,—ce fut toute la présentation,—et que
plus tard elle l'entendrait.

—Tu vois que mon cornac fait bonne garde autour de moi, dit-elle en riant lorsque Sciazziga fut
sorti; au reste, je ne suis qu'a moitié fachée de cette visite, elle te montre, au moins pour un coté,
quelle a été ma vie depuis que j'ai quitté la rue de Rivoli: il y a un mois, Sciazziga ne serait pas
parti; il se serait arrangé pour assister a notre entretien.

Puis elle acheva son récit.

—Tu vois, dit-elle en le terminant, que je n'ai pas été trop malheureuse; les commencements, il
est vrai, ont été durs, mais enfin j'ai été favorisée par la chance; maintenant que j'ai vu de pres
les dangers auxquels je m'exposais, je comprends combien je dois me trouver heureuse. Mais
c'est assez parler de moi, et toi?

Il ne répondit pas tout de suite, et ce fut apres quelques secondes d'embarras qu'il la regarda:
—Tu as vu mes parents? demanda-t-il.

—Oui; M. Byasson est venu me prendre pour me conduire chez eux.

—Alors, je n'ai rien a t'apprendre.

—Ce n'était pas cela que je voulais te demander, puisque, tu le devines bien, tes parents m'ont
parlé de toi; je te disais que je me trouvais assez heureuse dans ma position, et je te demandais
tout naturellement, affectueusement: et toi?

I1 lui tendit la main:

—Oui, dit-il, tu as raison; je dois te répondre franchement, car c'est l'amitié qui inspire ta
question.

Cependant, bien qu'il annongat qu'il voulait répondre, il resta pendant assez longtemps
silencieux, la téte basse:



—Eh bien! non, dit-il enfin, non, ma chere Madeleine, je ne suis pas heureux. Le bonheur pour
moi aurait été dans la vie de famille, avec la femme aimée, avec des enfants qui auraient été ceux
de mon pere et de ma meére. C'était la le réve que j'avais fait quand j'étais jeune ... il y a trois ans.
La fatalité a voulu qu'il ne se réalisat point. Je n'ai pas d'enfants. Je n'aurai pas de famille. Mais je
dois accepter sans me plaindre la vie que je me suis faite.

Il se leva brusquement, comme s'il avait peur de se laisser entrainer a en dire davantage.
—Je te verrai bientot, dit-il.

—Quand tu voudras; tous les jours, tu peux venir le matin avant que je sois prise par le théatre.
Et quand veux-tu m'entendre? Faut-il dire que je serais heureuse de chanter pour toi?

—Tu chantes ce soir?
—Oui.
—Eh bien! j'irai t'applaudir ce soir.

—Si j'osais, dit-elle, je te demanderais de rester a diner avec moi: tu ferais un mauvais diner,
car je mange peu quand je dois chanter, mais nous remplacerions le festin manquant par un
dialogue vif et animé; et apres diner tu me conduirais au théatre; tu aurais ainsi le plaisir de faire
la connaissance de madame Sciazziga, mon chaperon femelle, qui tous les soirs marche dans mon
ombre et ne dédaigne pas de remplacer mon habilleuse pour porter la queue de ma robe.

Il eut un moment trés-court, un éclair d'hésitation.

Pour Madeleine, cette hésitation fut cruelle.

—Qui va-t-il préférer? se demanda-t-elle avec angoisse.

Elle voulut cacher son émotion sous un sourire:

—Eh bien! petit cousin, ne feras-tu pas la dinette avec ta cousine?

—Avec bonheur!

VI

Léon fut obligé d'inventer une histoire bien compliquée pour expliquer et justifier son absence,
car il ne crut pas pouvoir avouer tout simplement qu'il était resté a diner avec sa cousine
Madeleine et qu'apres diner il avait passé sa soirée a 1'Opéra. Qu'elit dit Cara qui, pour un retard
de dix minutes, lui faisait d'interminables scénes de jalousie? Combien souvent l'avait-elle
interrogé curieusement sur cette cousine, lui demandant toujours et cherchant de toutes les
manieres a savoir s'il I'avait aimée! Ne serait-elle pas malheureuse de ce diner et de cette soirée?
Pourquoi lui imposer cette souffrance par un aveu inutile? Pourquoi éveiller ses soupcgons?
Pourquoi la faire souffrir dans le présent et la tourmenter dans l'avenir? Il les connaissait, les
souffrances de la jalousie, et il tenait a les épargner a celle envers qui il se sentait des torts.

Mais si cette histoire fut acceptée sans éveiller les défiances de Cara, celles qu'il dut inventer
le lendemain et le surlendemain pour expliquer ses absences, ne le furent point de la méme
maniére: jusqu'alors il sortait peu; pourquoi maintenant sortait-il ainsi?

Il ne suffit pas de vouloir, pour mentir, il faut savoir; et l'art du mensonge ne s'acquiert pas
facilement; a des dispositions naturelles, il faut en effet joindre un talent qu'on n'obtient que par
le travail et par le métier: inventer est peu de chose; se souvenir de ce qu'on a invité de maniere
a le répéter la vingtieme fois a l'improviste, comme on l'a dit la premiere apres une savante
préparation, voila ce qui exige des qualités de mémoire et d'assurance qui sont rares. Ces
qualités, Léon ne les possédait pas; non-seulement il n'avait pas le don de l'invention, mais
encore il manquait de métier; ses histoires, qu'il cherchait laborieusement quand il revenait de
chez Madeleine, il les disait tout simplement, mollement, et sans leur donner le coup de pouce de
l'artiste, le tour qui seuls eussent pu leur imprimer un caractere de vraisemblance et d'autorité.

S'il avait prudemment confisqué le journal ou il avait lu le nom de Madeleine, Cara n'en avait
pas moins bien vite appris que mademoiselle Harol, dont tout Paris parlait, était la cousine de
Léon, et de la a conclure que c'était pour voir cette cousine que Léon s'absentait, il n'y avait
qu'un pas, qu'elle avait bien vite aussi franchi.

—Pourquoi ne me dis-tu pas que tu viens de voir ta cousine, mademoiselle Harol? lui avait-elle
demandé le lendemain du jour ou elle avait su qui était mademoiselle Harol.

11 fut obligé de dire et de soutenir malgré 1'évidence qu'il ne 1'avait point vue encore.
—Pourquoi ne la vois-tu pas?
—Parce que je ne vois plus personne de ma famille.

—Oh! une comédienne ne doit pas, il me semble, avoir la bégueulerie de tes parents bourgeois.
En tout cas, moi, j'ai envie de la voir, ma cousine; nous irons ce soir a 1'Opéra.



—Tu iras si tu veux; moi, je n'irai pas.
—Parce que?

—Parce que je ne veux pas m'exposer a rencontrer mon pére ou ma meére qui doivent suivre les
représentations de leur niéece.

C'était la premiere fois que Cara rencontrait une résistance sérieuse chez son amant, ou,
comme elle disait, chez son mari, et, ce qui fut bien caractéristique, quoi qu'elle fit, elle ne
parvint point a la briser. Elle alla a 1'Opéra, mais Léon ne l'accompagna point, au moins dans la
salle, car il profita de sa liberté pour aller rendre visite a Madeleine dans sa loge et passer trois
entr'actes avec elle.

Si Cara avait appris ces visites, elle elit vu tous les dangers de sa situation; mais n'ayant pas
pris de précautions pour surveiller Léon, elle ignora ou il avait passé sa soirée.

—Je me suis promené, dit-il, quand elle lui demanda comment il avait employé son temps.

Mais bientot un fait beaucoup plus grave que son refus d'aller a 1'Opéra vint jeter sur cette
situation une éblouissante lumiere.

Le moment était venu pour Léon d'adresser a ses parents le troisieme acte respectueux apres
lequel, selon le langage de la loi, il pourrait passer outre a la célébration de son mariage. Deux
jours avant l'expiration du délai dans lequel cet acte pouvait étre signifié, il recut une lettre de
son notaire, par laquelle celui-ci le priait de passer a son étude. Bien entendu, ce fut a Cara qu'on
la remit; mais en voyant la griffe de Me de la Branche, elle n'eut garde de retenir ou de
décacheter une lettre dont elle croyait connaitre le contenu. C'était par Riolle que lui avait été
recommandé le notaire de la Branche comme un homme capable de donner un peu de la
considération dont il jouissait a ses clients, et elle avait toute confiance dans les
recommandations de son ami Riolle.

Léon se rendit donc a l'invitation de son notaire; celui-ci le regut avec une figure grave et un air
recueilli:

—Monsieur, lui dit-il, le moment arrive ou, selon vos instructions, je dois notifier a M. votre
pere et a madame votre mere le troisieme et dernier acte prescrit par l'article 152 du Code;
avant de procéder a cet acte, j'ai cru devoir vous demander si vos intentions n'avaient pas
changé. De tous les actes de notre ministere, celui-la est peut-étre le plus grave, et c'est chose
tellement sérieuse qu'un mariage contracté en opposition avec la volonté de nos parents, que je
croirais manquer aux devoirs de ma profession si, avant d'instrumenter, je ne provoquais une
nouvelle et derniére affirmation de votre volonté calme et réfléchie. Il ne m'appartient pas de
vous conseiller, je sortirais de mon role, puisque je ne suis pas votre conseil, mais je dois vous
avertir, et c'est ce que je fais en vous demandant de ne me répondre qu'apres vous étre recueilli.

Léon se leva, mais le notaire le pria d'un geste de lui préter encore quelques instants
d'attention:

—En tout état de cause, dit-il, je vous aurais fait entendre ces observations, qui pour moi, je
vous le répéte, sont affaire de conscience; mais je dois vous dire, pour ne rien vous cacher, que
j'ai regu une visite qui enleve a mon intervention tout caractére de spontanéité, celle d'un de vos
anciens amis, d'un ami de votre famille, M. Byasson. Il m'a apporté des documents dont il m'a,
jusqu'a un certain point, obligé a prendre connaissance, lesquels documents portent contre la
personne que vous vous proposez d'épouser, des accusations de la plus haute gravité. M. Byasson
voulait que je m'en chargeasse pour vous les communiquer. Je n'ai pas cru pouvoir accepter cette
mission; mais j'ai pris 1'engagement de vous avertir et en tous cas de ne pas procéder a la
derniére sommation avant que vous m'ayez dit que vous avez vu M. Byasson.

Léon aimait peu qu'on lui donnat des legons; cette fagon de disposer de lui l'exaspéra.
—I1 me semblait, dit-il, que vous étiez mon notaire et non celui de M. Byasson ou de ma famille.

M. de la Branche, bien que jeune encore, avait cette qualité rare de ne pas se facher et de ne
jamais se laisser emporter:

—Parfaitement, dit-il, de son ton calme; aussi est-ce comme votre notaire, c'est-a-dire, en
prenant a coeur ce que je crois vos intéréts, que j'agis en tout ceci, selon ma conscience; et je
vous adjure, monsieur, d'écouter la votre plutét que votre susceptibilité qui, j'en conviens, peut
en ce moment se trouver blessée. Mais réfléchissez, surtout voyez M. Byasson, et, apres avoir fait
acte d'homme raisonnable qui ne ferme point de parti pris les yeux a la lumiére, nous
reprendrons cet entretien. D'aujourd'hui en huit, a pareille heure, si vous le voulez bien, je serai
a votre disposition.

Léon resta pendant cing jours sans aller chez Byasson, faché contre celui-ci, irrité contre son
pere et sa meére, furieux contre Cara qui ne l'avait jamais vu de pareille humeur, exaspéré contre
lui-méme et changeant d'avis dix fois par heure sur la question de savoir s'il suivrait ou ne
suivrait pas l'avis du notaire. Comme pendant ces cing jours il ne vit point Madeleine, il s'enfonca
de plus en plus dans sa colére. Enfin, se disant qu'il ne devait point paraitre avoir peur des
révélations qu'on lui annongait, il arriva un matin chez Byasson.

Celui-ci, qui ne l'avait pas vu depuis leur voyage a Liverpool, le regut sans un mot de reproches,
doucement, affectueusement:



—Je t'attendais, lui dit-il en lui serrant la main; si j'avais pu pénétrer jusqu'a toi, je t'aurais évité
la peine de venir jusqu'ici, ce qui te fera peut-étre gronder, et je t'aurais porté certains
renseignements que tu dois connaitre.

—Ces renseignements sont des accusations, m'a dit M. de la Branche.
—Ce n'est pas notre faute si 'homme qui a été chargé par tes parents de surveiller Cara....
—Vous voulez dire ma femme, sans doute.

—Je ne pourrai jamais lui donner ce titre. Enfin n'argumentons point la-dessus, je te prie. Tes
parents ont donc chargé un homme de surveiller celle dont nous parlons, et ce n'est point de
notre faute s'il a dressé contre elle un acte d'accusation au lieu d'écrire un panégyrique en sa
faveur. Il a dit ce qu'il avait vu, tout simplement, sans phrases, avec des faits, rien que des faits.
C'est cet acte d'accusation que je veux te remettre et que tu serais un enfant de ne pas lire. Tu
penses bien que tes parents n'ont point eu la naiveté de vouloir te convaincre par de belles
phrases que celle dont tu veux faire ta femme était ... était indigne de toi. Il n'y a donc dans ces
pieces que des faits dont tu pourras controler l'exactitude. Quand tu auras lu, tu seras fixé. Ne
sachant pas si tu suivrais le conseil de M. de la Branche, et me trouvant assez embarrassé pour
te faire parvenir ces pieces, j'ai pensé un moment a charger Madeleine de te les remettre.

—Vous n'auriez pas fait cela!

—Voila un mot qui est une cruelle condamnation. Je n'ai rien a ajouter. Prends ces piéces, tu les
liras seul.

Il hésita.
—Prends-les; si tu ne veux pas les lire, tu les brileras.
Il ne les brila point.

La plus longue de ces piéces était la copie des rapports de police dressés au moment ou la
duchesse Carami avait voulu arracher son fils des mains de Cara, et ils racontaient la vie de celle-
ci jusqu'a cette époque: les noms, les dates, les chiffres, rien n'était omis.

Les autres pieces étaient les rapports de 1'agent gui, depuis que Cara était revenue d'Amérique,
l'avait surveillée jour par jour. Ils relataient les visites a Salzondo et a Otto dont M. Haupois avait
parlé a Byasson; mais bien que détaillés et amplement circonstanciés avec ce soin méticuleux des
gens de la police, pour qui la chose la plus insignifiante a de l'importance, ils ne s'appuyaient sur
aucune preuve matérielle. C'étaient des allégations qui avaient tous les caracteres de la
vraisemblance; mais étaient-elles fondées?

11 fallait les controler.

VII

Le temps n'était plus ou le soupgon ne pouvait pas s'élever jusqu'a la zone sereine et pure dans
laquelle Hortense planait immaculée; elle était descendue de ce trone et n'était plus qu'une
simple mortelle.

Pourquoi apres tout?
Pourquoi croire aveuglément qu'elle valait mieux que les autres?

Terrible question que celle-la, et, a I'heure ou elle se pose devant un amant, il y a déja bien des
chances pour qu'il admette que la femme qu'il a aimée et qu'il veut aimer encore pour telle ou
telle raison, vaut moins que les autres,-et surtout moins qu'une autre.

Fatalement elle conduisait a une seconde: pourquoi tant d'accusations contre Cara (elle était
Cara maintenant), et pas une seule contre Madeleine? pour celle-ci, l'unanimité dans 1'éloge, pour
celle-la I'unanimité dans le blame.

Il saisirait la premiére occasion qui se présenterait, pour faire ce controle, et si les rapports
étaient vrais, elle ne tarderait pas a se présenter, ils indiquaient le jeudi pour la visite a Salzondo;
il verrait le jeudi suivant; et pour Otto, qui n'avait pas de jour, il verrait plus tard.

Mais le jeudi suivant, qui justement était le lendemain, cette occasion ne se présenta pas. Cara
ne sortit point: le vendredi elle ne sortit pas davantage.

Se savait-elle surveillée, ou bien ces rapports étaient-ils faux?
En réalité elle se tenait sur ses gardes.

Tant qu'elle avait été siire de Léon, elle avait agi librement, sans géne et selon ses fantaisies:
pourquoi elit-elle pris des précautions inutiles pour un homme qui ne voyait que ce qu'elle voulait
bien qu'il regardat, qui n'entendait que ce qu'elle voulait bien qu'il écoutat? Pourquoi se cacher
d'un aveugle et d'un sourd!

Mais du jour ou elle avait remarqué des changements chez Léon et ou elle s'était sentie



menacée dans la toute-puissance de son influence, Salzondo et Otto lui-méme l'avaient attendue
inutilement; ce n'était pas le moment de faire des imprudences; peu de mois restaient a courir
avant le mariage, il fallait les consacrer a la raison et a la prudence; Paques arriverait apres ce
temps de caréme.

Et, comme elle voulait que ce caréme flt aussi court que possible, elle veillait avec soin a ce
que les délais imposés par la loi pour les sommations respectueuses fussent rigoureusement
observés. Grande fiit sa surprise lorsqu'elle apprit que le notaire de la Branche n'avait point
notifié a M. et madame Haupois-Daguillon le troisieme et dernier acte.

Que pouvait signifier un pareil retard? Etait-il le fait du notaire ou de Léon?
Elle s'en expliqua avec celui-ci:

—Qui t'a dit que cette sommation n'avait pas été faite? demanda Léon.
—Riolle.

—Riolle se méle de ce qui ne le regarde pas: c'est a moi de demander la notification de cet acte,
et non a d'autres.

Et tu ne l'as pas demandée?

—Elle est inutile en ce moment; il vaut mieux attendre l'arrét de la cour; si la cour infirme le
jugement du tribunal qui déclare notre mariage nul, nous n'avons pas besoin de procéder a un
nouveau mariage, et des lors les actes respectueux sont inutiles; si au contraire elle le confirme,
il sera temps a ce moment-la de recourir au dernier acte respectueux.

—Tu sais bien qu'elle le confirmera. Si tu étais franc, tu dirais que tu esperes qu'elle le
confirmera, et c'est parce que tu as cette espérance que tu ne veux pas que cette derniere
sommation soit notifiée.

—Je ne veux pas qu'elle le soit, parce qu'il ne me convient pas en ce moment de pousser les
choses a l'extrémité; mon pere et ma mere sont malades de chagrin, il ne me convient pas de les
tuer.

—C'était lors de la premiere sommation qu'il fallait faire ces touchantes réflexions.

—Lors de la premiere sommation, j'étais exaspéré par le proces en nullité de mariage, et tu as
su mettre cette exaspération a profit pour m'arracher l'ordre de faire cette sommation;
aujourd'hui je ne suis plus sous ce coup immeédiat de la colere, je me suis calmé.

—Dis que tu as réfléchi.
—Si tu le veux: j'ai réfléchi et j'ai compris; j'ai senti que j'avais des devoirs envers mes parents.
—N'en as-tu pas envers moi?

—Il me semble que je les ai remplis; tu as voulu ce mariage pour calmer ta conscience qui
éveillait; je 1'ai accepté, bien qu'il ne me parit pas sérieux....

—Parce qu'il ne te paraissait pas sérieux plut6t.

—Tu cherches une querelle; je ne suis point d'humeur a en supporter une; au revoir.
Elle se jeta sur lui pour le retenir:

—Léon, je t'en conjure, si tu m'aimes encore, par pitié....

Il se dégagea assez brusquement, descendit 1'escalier quatre a quatre, et, courant toujours, il
se rendit de la rue Auber a la rue de Chateaudun.

Il était furieux en sortant de chez Cara, il entra souriant chez Madeleine.

Il resta trois heures rue Chateaudun a écouter Madeleine travailler: jamais il n'avait entendu
chanter avec tant d'ame et tant de charme; il était ravi, émerveillé, transporté.

Cependant il fallut quitter Madeleine pour retourner pres de Cara.

—Quand te verrai-je? demanda Madeleine.

—Bientot.

—Sais-tu que tu as été cing jours sans venir.

—Pardonne-moi, j'ai été trés-occupé ... et surtout tres-préoccupé, tres-peiné.

—Raison de plus pour venir; si je ne t'avais pas consolé, au moins j'aurais essayé de te distraire.
—A bient6t.

—Quand tu pourras, quand tu voudras.

S'il s'était sauvé pour éviter une scene, il était peu disposé a en subir une a son retour.

Bien que ce fit 1'heure du diner, il ne trouva ni lumiere allumée ni couvert mis dans la salle a
manger; il sonna Louise, elle ne répondit pas; que signifiait ce silence? Hortense serait-elle sortie



pour diner dehors, et Louise, se voyant libre, en aurait-elle profité pour aller se promener?
S'il en était ainsi, il allait bien vite retourner chez Madeleine et diner avec elle.

De la salle a manger il passa dans le salon, il n'y trouva personne; dans la chambre, elle était
vide. Il crut entendre un bruit dans le cabinet de toilette, comme un soupir plaintif. Au moment
ou il se dirigeait de ce c6té, son flambeau a la main, une odeur douceatre et vireuse le frappa. Il
entra vivement. Dans l'ombre, sur un divan, il apercut Hortense couchée tout de son long. Il
s'approcha d'elle. Elle ne bougea pas. Ses yeux étaient clos, sa face était décolorée, une légére
écume moussait au coins de ses lévres. Il la prit et la releva, elle fit entendre un faible soupir et
retomba sur le coussin. Il regarda autour de lui. Sur la table ou il avait posé son flambeau se
trouvait une fiole noire entourée d'étiquettes rouge et blanche. Il la prit, elle était vide: sur
I'étiquette blanche, il lut: Laudanum de Sydenham. 1l revint a Hortense et, la prenant dans ses
bras brusquement, il la mit debout sur ses pieds.

Ce n'était pas la premiére fois qu'elle s'empoisonnait, c'était la seconde. A leur retour
d'Amérique, au moment ou il était question d'adresser des sommations a M. et madame Haupois
et ou il se refusait a cette mesure, elle avait déja vidé une fiole de laudanum; il 1'avait soignée et
secourue en perdant la téte, ne sachant trop ce qu'il faisait, la pressant dans ses bras, 1'entourant
de caresses, de tendresse, la couvrant de baisers, se jetant a ses genoux, lui disant de douces
paroles, et il 'avait sauvée; peu d'instants apres lui avoir dit qu'il ferait faire ces sommations, elle
avait ouvert les yeux.

Cette fois, ce ne fut point de la méme maniére qu'il la soigna, ce ne fut point par la tendresse et
la douceur, ce fut vigoureusement. Apres l'avoir plantée sur les pieds, il la prit dans son bras, et,
la poussant, la secouant, il 1'obligea a marcher jusqu'a la cuisine; la, il 1'assit sur une chaise et,
prenant dans une armoire une bouteille ol se trouvait le café que Louise préparait a 1'avance
pour ses déjeuners, il lui en fit boire une grande tasse, et comme elle ne pouvait desserrer les
dents, il les lui écarta avec une cuillére, de force, et il lui entonna le café dans la bouche. Puis, la
prenant de nouveau dans son bras, il la fit marcher en long et en large a travers tout
I'appartement; quand elle s'abandonnait, il la relevait énergiquement.

Quelle différence entre ce second traitement et le premier; entre les caresses de l'un et les
bousculades de l'autre!

Cependant 1'effet du second fut beaucoup plus rapide que ne l'avait été celui du premier: elle
ne tarda pas a ouvrir les yeux et a prononcer quelques paroles sans suite. Puis elle voulut
s'asseoir. Alors, a plusieurs reprises, elle passa ses deux mains sur son visage en regardant Léon,
et tout a coup elle éclata en sanglots.

Il s'était assis devant elle; il resta immobile, la regardant, attendant que cette crise nerveuse
fiit calmée avant de lui parler.

Ils demeurerent ainsi en face 1'un de l'autre pendant plus d'un quart d'heure, elle pleurant et
sanglotant, lui réfléchissant; ce fut elle qui la premiere rompit ce silence:

—Pourquoi n'as-tu pas voulu me laisser mourir! s'écria-t-elle.
—Parce que tu ne voulais pas mourir.
—Si tu as cru cela, pourquoi m'as-tu secourue?

—Parce que, n'y elit-il qu'une chance contre mille pour que ton suicide fiit vrai, je devais te
soigner.

—Brutalement; mais comment m'étonner de cette brutalité chez un homme qui me trompe? Tu
viens de chez elle; en sortant d'ici, c'est chez elle que tu as couru; c'est apres t'avoir vu entrer au
numéro 48 que je suis revenue ici et que j'ai bu ce laudanum; j'en ai trop pris sans doute; la
prochaine fois je serai moins maladroite. Ah! l'infame! la misérable!

—Qui infame? qui misérable? s'écria-t-il.

—Et quelle autre si ce n'est ta cousine, cette comédienne, la maitresse de celui qui la traine de
ville en ville: tout le monde sait que ce vieil Italien est son amant: il est payé en nature.

D'un bond il fut sur ses pieds et il leva au-dessus d'elle ses deux poings crispés; le geste fut si
furieux qu'elle courba la téte, mais il ne frappa pas. Apres l'avoir regardée durant une ou deux
secondes, il s'élanca dans le salon; elle courut aprés lui; mais quand elle arriva dans la salle a
manger, il fermait la porte de l'entrée; elle l'ouvrit; il avait déja descendu deux étages: le
rejoindre était impossible, 1'appeler était inutile, elle rentra, puis allant dans sa chambre, elle prit
un paletot et un chapeau avec une voilette noire épaisse; ainsi habillée elle descendit a son tour
I'escalier; quand elle fut dans la rue, une voiture vide passait; elle arréta le cocher et lui dit de la
conduire rue de Chateaudun, n° 48; 1a il attendrait.

VIII

En sortant de la rue Auber, il gagna les boulevards, puis les quais; il avait besoin de marcher; la
colere grondait dans son coeur et dans sa téte, la fievre bouillonnait dans ses veines, il fallait



qu'il calmat I'une et qu'il usat l'autre par le mouvement.

Il alla ainsi a grands pas, droit devant lui, sans rien voir, sans savoir ou il était pendant pres de
deux heures. Puis, se trouvant sur la place de la Concorde, 1'idée lui vint d'entrer rue de Rivoli; il
savait par Madeleine que son ancien appartement était dans l'état ou il l'avait quitté; il s'y
installerait, et ce serait fini, bien fini avec Cara. S'il avait eu sa clef, il aurait réalisé cette idée;
mais, a la pensée d'aller sonner a la porte de son pere pour demander cette clef a Jacques, un
mouvement de fausse honte le retint: ce n'était pas ainsi qu'il devait rentrer chez lui, s'il y
rentrait.

Depuis longtemps, il n'avait point osé passer rue Royale, mais a cette heure il n'avait point a
craindre la rencontre d'un employé. Arrivé devant la maison de son pere, il vit une faible lumiére
a une fenétre, celle du bureau de ses parents; sa mere était la penchée sur ses livres, travaillant
encore: pauvre femme! et une douloureuse émotion le serra a la gorge.

Il continua sa marche jusqu'a la gare Saint-Lazare, et la il se souvint qu'il n'avait pas diné. Il
entra dans un restaurant, et dit au garcon de lui servir a manger, n'importe quoi, ce qui se
trouverait de prét.

Qu'allait-il faire en sortant de ce restaurant? Il ne pouvait pas errer toute la nuit dans les rues;
il ne pouvait pas davantage rentrer chez lui rue Auber, puisqu'il était décidé a ne revoir jamais
Cara.

A ce moment, une personne qui occupait la table voisine de la sienne dit au garcon de se
presser, afin de ne pas lui faire manquer le train du Havre.

Ce nom, tombant par hasard dans son oreille, lui suggéra 1'idée d'aller au Havre, la mer le
calmerait. Justement il avait changé un billet de cinq cents francs le matin et il en avait gardé la
monnaie, ¢'était plus qu'il ne lui fallait pour ce petit voyage.

Bien qu'il fiit seul dans son compartiment, il ne put pas dormir, il était trop agité, trop fiévreux,
et puis il soufflait au dehors un vent de tempéte qui secouait les vitres du wagon a croire qu'elles
allaient se briser. Quand il regardait dans la campagne, il voyait, éclairés par la lune, les arbres
sans feuilles se tordre sous l'effort du vent; puis tout a coup il ne voyait plus rien, la lune se
voilait de gros nuages noirs, et des ondées rapides fouettaient les vitres.

A Motteville, il apergut une rangée d'énormes sapins couchés dans le champ les racines en
l'air.

En débarquant au Havre, au petit jour, il prit une voiture et dit au cocher de le conduire a la
jetée, mais celui-ci ne put aller beaucoup plus loin que le musée.

—Ma voiture serait culbutée par le vent, dit-il, en criant ces quelques mots dans l'oreille de
Léon.

Léon descendit et s'en alla jusqu'au pavillon des signaux, marchant en zigzag, la figure cinglée
par le gravier: contre ce pavillon et contre la batterie des gens se tenaient abrités, risquant de
temps en temps un oeil pour regarder la mer.

Le jour se levait, sale et livide, obscurci par les nuages qui arrivaient de 1'ouest on trainant sur
la mer: ¢a et la dans ce mur noir s'ouvraient des trouées jaunes qui éclairaient 1'horizon, mais,
aussi loin que la vue pouvait s'étendre on n'apercevait qu'une immense nappe d'écume, sans une
seule voile; bien que la marée ne fiit pas encore haute, des gerbes d'eau passaient par-dessus la
jetée.

Léon resta environ une heure a regarder ce spectacle, puis 1'idée lui vint d'aller faire une
promenade en mer s'il trouvait un bateau prét a sortir: ce temps était a souhait pour son état
moral.

Pour revenir a l'avant-port il n'eut qu'a se laisser pousser par le vent, mais ni les bateaux
d'Honfleur ni ceux de Trouville ne se préparaient a sortir; seul le bateau de Caen chauffait. Il irait
a Caen. Que lui importait un pays ou un autre jusqu'a ce qu'il stit ce qu'il ferait? pour aller a Caen
la traversée serait plus longue, et cela ne pouvait pas lui déplaire. Il embarqua donc et il se
trouva le seul passager qui elit osé braver ce gros temps; un matelot a qui il s'adressa, une piece
blanche dans la main, lui préta une vareuse et un surouet imperméables, et ainsi équipé, il resta
pendant toute la traversée appuyé contre le mat d'artimon, secoué par la mer, bousculé par le
vent, arrosé par les vagues, mais éprouvant intérieurement un sentiment d'apaisement.

Arrivé a Caen, il ne s'y arréta pas: Qu'avait-il a y faire? Il s'en alla a Saint-Aubin pour penser a
Madeleine et revoir le pays ou ils avaient vécu ensemble pendant huit jours. Le village était
désert, ou tout au moins les maisons baties au bord du rivage étaient closes; il semblait qu'on
était dans une ville morte, dont tous les habitants avaient miraculeusement disparu: Pompéi ou le
chateau de la Belle au bois dormant. 11 trouva cependant un hétel ou 1'on voulut bien le recevoir,
et un marchand qui lui vendit une vareuse, un bonnet de laine, une chemise de flanelle et des
bottes; alors il put descendre sur la greve ou les vagues furieuses venaient s'abattre en creusant
des sillons dans le sable: suivant le rivage, il alla jusqu'a Courseulles, dina dans une auberge et
s'en revint le soir lentement par la plage, s'arrétant de place en place pour regarder les nuages
qui passaient sur la face de la lune, ou pour chercher les deux phares de la Heve qui
disparaissaient souvent dans des embruns.



Comme cette nuit ressemblait a celle ou il était venu avec Madeleine et les pécheurs, chercher
a cette méme place le cadavre de son oncle! cette lune qui le regardait maintenant solitaire les
avait vus alors tous les deux, et sur ce sable elle avait joint leurs ombres.

Que n'avait-il parlé alors, ou tout au moins quelques jours plus tard, a Paris, elle n'eut pas
quitté la maison de la rue de Rivoli, elle ne serait pas devenue chanteuse, et lui....

Il voulut chasser la pensée qui se présenta a son esprit, mais il n'y parvint qu'en évoquant
l'image de Madeleine.

Ah! comme il I'aimait!

Et c'était 1a justement le malheur de sa situation: il aimait une femme qui ne pouvait étre a lui,
et il n'aimait plus celle a laquelle il était lié.

Si les rapports qu'il avait lus disaient vrai, et maintenant il le croyait, il devait étre un objet de
risée ou de mépris pour ceux qui le connaissaient, et aux yeux de ceux gui la connaissaient, elle,
il était déshonoré; on peut donner sa fortune, son coeur a une femme perdue, on ne lui donne pas
son nom.

Et pendant toute la soirée, pendant la nuit surtout ou il dormit peu, réveillé qu'il était a chaque
instant par le hurlement de la tempéte, le tumulte des vagues, les plaintes du vent dans la
cheminée, les secousses qu'il imprimait a la porte et a la fenétre, le balancement de la maison,
cette pensée lui revint sans cesse, 1'obséda, l'hallucina. Quand il s'endormait, il continuait
d'entendre le vent, et il sentait ses idées tumultueuses rouler dans sa cervelle, se heurter, se
confondre en tourbillon comme les vaques qui venaient frapper et se briser sur la cote avec des
coups sourds qu'il percevait douloureusement.

Quand il se leva le lendemain matin, le vent était calmé et la pluie tombait a torrents; comme il
était impossible de sortir, il resta au coin du feu; enfin les nuages passérent et le temps
s'éclaircit. Il put alors quitter sa chambre; mais, au lieu de descendre a la mer, il remonta dans le
village pour aller au cimetiere, a la tombe de son oncle. Comme il longeait 1'église, il apercut
devant cette tombe une femme inclinée dans l'attitude du recueillement et de la priere: bien
qu'enveloppée dans un gros manteau et encapuchonnée, cette femme ressemblait a Madeleine.

Il avancga vivement: c'était elle.

Mais, soit qu'elle ne 1'elit pas entendu marcher sur la terre humide, soit qu'elle fit absorbée
dans ses pensées, elle ne tourna pas la téte; alors a quelques pas d'elle, derriere elle, il s'arréta
et resta silencieux, la regardant, le coeur ému, 1'esprit troublé.

Enfin elle se retourna, et, en 1'apercevant ainsi tout a coup, elle eut un geste de surprise qui la
fit reculer d'un pas; mais en méme temps un sourire se montra sur son visage baigné de larmes.

—Toi! s'écria-t-elle en lui serrant les deux mains.
11 les prit et les serra longuement.

—Comment, tu as pensé a l'anniversaire de sa naissance! dit-elle d'un ton heureux et avec
l'accent de la gratitude.

—Non, dit-il, je dois avouer que ce n'est pas pour cet anniversaire que je suis ici; j'ai quitté
Paris parce que j'étais malheureux, et je suis venu a Saint-Aubin parce que j'avais besoin de
penser a toi et de revoir le pays ou nous avions vécu ensemble pendant huit jours.

Il dit ces dernieres paroles comme si elles lui étaient arrachées par une force a laquelle il ne
pouvait résister, puis, mettant le bras de Madeleine sous le sien, ils sortirent du cimetiere.

Ils se dirigerent du coté de la mer, et jusqu'a ce qu'ils fussent descendus sur la gréeve déserte,
Léon ne parla que de choses insignifiantes, la seulement il revint au sujet qu'il avait abordé dans
le cimetiere:

—Sais-tu que ton arrivée ici est vraiment providentielle pour moi? dit-il; elle va me permettre
de ne pas rentrer a Paris.

—Tu veux ne pas revenir a Paris?

—Chere Madeleine, je suis dans une situation horrible; follement, par chagrin, je me suis jeté
dans une liaison honteuse, et plus follement encore je me suis laissé entrainé a un mariage, qui,
pour étre nul légalement, n'en fera pas moins le désespoir de ma vie. Cette liaison, je veux la
rompre, comme je ne veux jamais revoir celle qui m'a poussé a cette folie. Pour cela, j'ai pris le
parti de quitter la France et de me cacher en Amérique. Seulement, il faut que tu saches que je
suis sans ressources et que, pourvu d'un conseil judiciaire, je ne puis pas emprunter. Or, m'en
aller en Amérique sans rien, c'est m'exposer a mourir de faim. Veux-tu m'aider a aller en
Amérique, et a y gagner ma vie en me prétant l'argent nécessaire a cela? Cela est étrange, n'est-
ce pas, que moi, héritier de la maison Haupois-Daguillon, j'emprunte quelques milliers de francs
a une pauvre fille comme toi; enfin, c'est ainsi; ta pauvreté te permet elle de me préter; de me
donner ce que je demande a ton amitié, a notre parenté?

—Je le pourrais, mais je ne le veux pas, car je ne peux pas t'aider a partir.

—I1 faut que je parte, cependant.



—Pourquoi partir si tu sens, si tu es slir que cette rupture est irrévocable?

—Parce que ...—il hésita assez longtemps,—parce que, quand je me suis jeté dans cette liaison,
Ga été pour oublier une personne que ... j'avais aimée; et que je croyais ne jamais revoir. Depuis
que j'ai revu cette personne, j'ai reconnu que je l'aimais toujours, que je l'aimais plus que je ne
I'avais aimée. Mais cette personne ne peut m'aimer; et le put-elle, je ne puis pas lui demander
d'étre ma femme, car elle n'a pas de fortune et mes parents ne consentiraient jamais a 1'accueillir
comme leur fille: tu comprends, n'est-ce pas, que je ne me marierais pas une seconde fois sans le
consentement de mon pere et de ma mere; et tu comprends aussi que dans ces conditions, je dois
partir.

—DMais, si tu avais ce consentement, partirais-tu?

—Je ne pourrais pas l'avoir.

—Si je te disais que je l'aurai moi, que je l'ai ... partirais-tu?
—Madeleine!...

—Si je te disais que ton pere et ta mere m'ont demandé d'étre ta femme.... Partirais-tu? Si je te
disais que tu te trompes en croyant que celle que tu aimes ne pourra pas t'aimer ... partirais-tu?

IX

Ils allerent jusqu'au sémaphore de Bernieres, et tous deux, a coté l'un de l'autre, Madeleine
lisant ce que Léon écrivait, Léon lisant ce qu'écrivait Madeleine, ils rédigerent leurs dépéches:

«Cher oncle,

«Tuez le veau gras; invitez pour diner demain M. Byasson, et faites mettre le
couvert de Léon ainsi que celui de votre fille.

«MADELEINE.»
«Chere meére,

«Je te prie de vouloir bien faire préparer mon ancien appartement pour recevoir
Madeleine; quant a moi, je demande a te remplacer rue Royale et a réparer le
temps perdu,

«LEON.»

Lorsque le lendemain soir ils arriverent rue de Rivoli, ils trouvérent 1'escalier plein d'arbustes
fleuris, les portes de l'entrée de l'appartement de M. et de madame Haupois étaient grandes
ouvertes, et dans le vestibule se tenait Jacques en habit noir, cravaté de blanc, ganté, prét a
annoncer les invités comme en un jour de grande féte.

Et quelle plus grande féte pouvait-il y avoir, pour ce pere et cette mere si tristes la veille
encore, que le retour de l'enfant prodigue a la maison paternelle!

Madeleine avait voulu prendre le bras de Léon, mais il ne s'était pas prété a cet arrangement.

—Non, dit-il, prends-moi par la main, je tiens a ce qu'il soit bien marqué que c'est toi qui me
ramenes.

Mais ni le pere ni la mere n'étaient en état de faire cette remarque: dans leur élan de bonheur,
ils ne virent que leur fils, Byasson seul 1'observa:

—C'est bien cela, dit-il en baisant la main de Madeleine; sans vous il ne serait jamais revenu
dans cette maison, et c'est a vous seule qu'est dii ce miracle.

La dépéche de Madeleine avait été exécutée a la lettre par madame Haupois-Daguillon: «Elle
avait tué le veau gras,» et jamais diner plus splendide et plus, exquis en méme temps n'avait été
servi chez elle; ce fut ce que Byasson constata en accompagnant son compliment d'un regret:

—I1 ne faut pas étre trop heureux pour bien manger, dit-il; nous manquons de recueillement
pour apprécier ce merveilleux diner.

Madeleine et Léon croyaient passer la soirée dans une étroite intimité, mais a neuf heures
Jacques, ouvrant la porte du salon, annonga M. Le Genest de la Crochardiere, le notaire de la
famille.

Que venait-il faire?

M. Haupois-Daguillon se chargea de répondre a cette question que Léon s'était posée: il le fit
avec une dignité tempérée par 1'émotion.

—Comme tu nous as fait part de ton désir de rentrer dans notre maison, dit-il, nous avons
pensé, ta mére et moi, que ce ne pouvait pas étre dans les mémes conditions qu'autrefois; nous
avons donc prié M. le Genest de dresser un projet d'acte de société dont il va te donner lecture et
que nous réaliserons quand tu auras été relevé de ton conseil judiciaire. Notre Société est formée



pour cing années; elle te reconnait une part de propriété égale a la notre; la raison sociale sera:
Haupois-Daguillon et fils; et la direction de notre maison de Madrid sera, si tu le veux bien,
confiée a Saffroy.

Ces derniers mots s'adresserent a Madeleine autant qu'a Léon.

La lecture de cet acte et les commentaires dont I'accompagna M. Le Genest de la Crochardiére,
homme discret et prolixe,-presque aussi prolixe en ses discours qu'en son nom,-occuperent tout
le reste de la soirée.

Léon voulut conduire Madeleine jusqu'a la porte de son ancien appartement, puis avant de
rentrer rue Royale, il voulut aussi reconduire Byasson, car il avait a entretenir celui-ci d'une
affaire délicate dont il ne pouvait parler ni devant Madeleine ni devant ses parents.

—Mon cher ami, dit-il, avez-vous assez confiance dans l'associé de la maison Haupois-Daguillon
pour lui préter trois cent mille francs?

—Je te préviens que si tu veux employer cet argent a payer le dédit de Madeleine, tu n'as pas
besoin de t'endetter; il est convenu que ton pére prend ce dédit a sa charge et qu'il traitera avec
Sciazziga. Quant a 'engagement que Madeleine a signé a 1'Opéra, il sera expiré avant que vous
puissiez vous marier.

—Ce n'est point de Madeleine qu'il s'agit, c'est de Cara; elle a vendu son mobilier pour moi, et
cette vente lui a fait subir une perte.

—On prétend, au contraire, qu'elle lui a donné un gros bénéfice.

—Ceci est affaire d'appréciation: de plus elle m'a prété diverses sommes; j'estime que ces
sommes et que l'indemnité que je lui dois valent trois cent mille francs. Voulez-vous les payer en
mon nom, car je ne veux pas la revoir. Si vous me refusez, je serai obligé de m'adresser a mes

parents, et cela me colitera beaucoup; je ne voudrais pas mettre cette nouvelle dépense a leur
charge, je voudrais, au contraire, 1'acquitter avec mes premiers bénéfices.

—Eh bien! je te les préterai, mais a une condition qui est que je ne les verserai a Cara que le
jour de ton mariage; et dés demain j'irai régler cette affaire avec elle.

Le lendemain matin, en effet, Byasson se rendit rue Auber: il fut recu avec empressement.
—Ou est Léon? demanda-t-elle avec anxiété.

—Rassurez-vous, il n'est pas perdu; il est chez ses parents dont il devient l'associé: cette
association est consentie en vue de son prochain mariage avec sa cousine Madeleine qui se
célébrera quand la nullité du votre aura été prononcée par la cour de Rome.

Cara ne broncha pas.

—Si je vous annonce ce mariage, continua Byasson, vous sentez que c'est parce que nous avons
la certitude que vous ne pouvez pas l'empécher: Léon aime sa cousine, et rien ne guérit mieux un
ancien amour qu'un nouveau; toute tentative de votre part serait donc inutile, vous savez cela
mieux que moi. Cependant, comme vous pourriez avoir la fantaisie d'engager une lutte qui, pour
n'étre pas dangereuse, n'en serait pas moins agacante, je vous offre trois cent mille francs que je
prends l'engagement d'honneur de vous payer le jour de notre mariage, si d'ici la vous nous
laissez en paix.

—Et combien m'offrez-vous pour que je ne soutienne pas la validité de mon mariage?

—Rien; nous sommes siirs d'obtenir la nullité que nous demandons, nous ne pouvons donc pas
vous la payer: d'ailleurs trois cent mille francs c'est une belle somme et qui représente largement
les sacrifices que vous avez pu faire en vue d'assurer votre mariage avec mon jeune ami.

Elle palit et ses levres se décolorérent; mais elle se raidit et, par un effort de volonté, elle
parvint a amener un sourire sur ses lévres frémissantes:

—Vous aviez voulu m'étrangler comme une béte malfaisante, dit-elle, vous réalisez aujourd'hui
votre désir.

—Convenez au moins que l'empreinte de mes doigts est adoucie par les chiffons de papier qui
les enveloppent.

Cara, ainsi que l'avait dit Byasson, savait mieux que personne toute la force d'un nouvel amour;
cependant elle voulut voir si elle ne pouvait pas reconquérir Léon en perdant Madeleine, ce qui
était sa seule chance de succes; mais Sciazziga, sur qui elle comptait, ne put pas l'aider;
d'ailleurs, apres un moment de dépit, il s'était résigné a toucher ses deux cent mille francs, et
maintenant il n'attendait plus que ce moment pour aller vivre en Italie heureux et tranquille,
n'ayant d'autre regret «qué dé voir oune grande artiste finir misérablement dans oune mariaze
bourzeois.»

Battue de ce co6té, Cara, qui ne voulait pas exposer ses trois cent mille francs, n'eut plus
d'espérance que dans la validité de son mariage, car il était bien certain que si la famille
Haupois-Daguillon croyait ne pas pouvoir obtenir de la cour de Rome la nullité de ce mariage,
elle lui payerait cher son acquiescement a la demande en nullité: c'était une derniére carte a
jouer, et il fallait la jouer sérieusement; malheureusement pour elle, elle perdit encore cette



partie.

Malgré l'apparente confiance de Byasson, il n'était pas du tout prouvé que Rome pronongat
jamais cette nullité.

M. et madame Haupois s'étaient adressés a un personnage influent, disait-on, et qui déja avait
fait prononcer la nullité d'un mariage conclu entre un banquier allemand et une Francaise; mais
ce personnage, tout en se faisant donner de l'argent, n'avancait a rien, et répondait toujours que
I'affaire était grave, qu'il fallait attendre, etc.

Impatientée d'attendre, madame Haupois entreprit le voyage de Rome, et, se jetant aux pieds
du pape, elle lui expliqua avec 1'éloquence d'une mére comment son fils avait été marié. Elle
obtint alors qu'une enquéte serait ouverte a l'archevéché de Paris, conformément a la bulle de
Benoit XIV (Dei miseratione) et que le résultat en serait transmis a la sacrée congrégation du
concile qui examinerait la validité de ce mariage.

Ce fut devant ce tribunal de l'officialité diocésaine que comparurent Léon et Cara, M. et
madame Haupois, Byasson et tous ceux qui avaient eu connaissance des faits se rapportant a ce
mariage; malgré 1'habileté de sa défense, Cara fut convaincue de n'avoir été en Amérique que
pour éluder la loi canonique et d'avoir trompé 1'abbé O'Connor. Comme il fallait innocenter celui-
ci de la légereté avec laquelle il avait célébré ce mariage, elle fut chargée de toute la
responsabilité, et la nullité fut prononcée.

Aussit6t les publications 1égales furent faites a Noiseau et a Paris, et tout se prépara pour le
mariage de Léon et de Madeleine.

Bien que Cara elt paru subir les conditions qui lui avaient été imposées par Byasson, celui
n'était pas sans crainte pour le jour de la cérémonie. Comment 1'empécher d'entrer a 1'église, et
au pied de l'autel de se jeter entre Léon et Madeleine.

Elle était parfaitement capable de jouer cette scéne mélodramatique, et le souvenir de son
discours devant le tribunal lors du proces engagé a propos du testament du duc de Carami
prouvait que dans certaines circonstances elle pouvait trés-bien préférer la vengeance a l'intérét.

La peur de ce scandale détermina Byasson a aller voir 1'ami qu'il avait a la préfecture de police,
de sorte que 1'on remarqua pendant la cérémonie a 1'église et a la mairie, plusieurs invités a l'air
martial, paraissant assez mal a l'aise dans leurs gants et que personne ne connaissait.

Rien ne troubla cette double cérémonie, ni le diner, ni le bal qui eut lieu sous une tente dressée
dans la cour d'honneur du chateau de Noiseau.

De tous les amis de la famille, Byasson seul manqua a cette soirée; il quitta Noiseau apres le
diner, et a dix heures, il arrivait rue Auber, portant dans ses poches trois cent mille francs.

Cara l'attendait; elle recut les billets et les compta avec un calme parfait:

—Maintenant, dit-elle, nous avons une derniére affaire a traiter: combien m'achetez-vous les
trente-trois lettres que voici: elles sont de Léon, trés-tendres, quelquefois passionnées, d'autres
fois légeres, et si j'en envoie une chaque jour a madame Haupois jeune, je crois que celle-ci
passera une assez vilaine lune de miel.

Byasson resta un moment embarrassé, puis il allongea la main vers le paquet de lettres:
—Vous permettez? dit-il.

—Si vous voulez, je vais vous en lire deux ou trois.

—Non, merci, je ne tiens pas a entendre, il me suffit de voir.

Et il feuilleta les lettres qui étalent rangées dépliées les unes par-dessus les autres:

—Elles n'ont ni enveloppes ni adresses, dit-il aprés son examen, cela leur 6te pour nous une
valeur qu'elles auraient, je 1'avoue, si elles portaient votre nom et le timbre de la poste; mais,
telles quelles sont en cet état, elles ne signifient rien, car si vous les envoyez a madame Haupois
jeune, celle-ci, qui a entendu parler de vous, croira que vous avez fait fabriquer ces lettres en
imitant 1'écriture de son mari. Désolé de ne pouvoir faire cette petite affaire; mais j'espere que
celle des trois cent mille francs vous suffira pour vivre dignement en veuve de Léon, comme vous
en manifestiez le désir autrefois.

Ces trois cent mille francs ne suffirent pas a cela cependant, car deux ans apres, le lendemain
du baptéme de son second petit-fils, M. Haupois-Daguillon recut la lettre suivante, qui lui apprit
que Cara était dans une facheuse situation:

«Monsieur,

«Vous trouverez ci-inclus, un paquet de trente-trois lettres, ce sont celles que votre fils
m'écrivit, et c'est tout ce qui me reste de lui.

«Je vous les remets ne voulant pas m'adresser a lui pour me secourir dans la position
désespérée ou je me trouve: je vais étre expulsée de mon logement et mon pauvre mobilier va
étre vendu si jeudi je ne paye pas, on si quelqu'un ne paye pas pour moi, une somme de quatre
mille francs, entre les mains de 1'huissier qui me poursuit: Bonnot, 1, rue Drouot.



«Veuillez agréer; monsieur, l'assurance des sentiments de respect d'une femme qui a eu
I'honneur de porter votre nom et qui n'est plus, qui ne sera plus pour tous que

«CARA».

FIN

NOTE:
[1]

Voir la Fille de la Comédienne.
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