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CHAPITRE PREMIER

LES ANNEES D'ENFANCE ET DE JEUNESSE
DE GEORGE SAND
LES ORIGINES ET LA FORMATION DE SON ESPRIT

«On ne lit plus George Sand», nous dit-on. Soit; mais, ne fit-ce que pour I'honneur de la langue
francaise, on reviendra, nous le croyons, sinon a toute 1'oeuvre, du moins a une partie de cette
oeuvre épurée par le temps, triée avec soin par le gotit public, supérieure aux vicissitudes et aux
caprices de l'opinion. Quand on nous a demandé de rassembler nos souvenirs sur cet auteur et de
les faire revivre dans ce temps si étrangement dédaigneux et si vite oublieux, on est allé au-
devant d'un secret désir que nous avions de faire appel, un jour ou l'autre, a nos impressions
d'autrefois, de les ranimer par une nouvelle lecture, de les produire a la lumiére en les rectifiant
et les tempérant par l'expérience acquise et la comparaison. Sand! cette syllabe magique
résumait pour nous des journées de réveries délicieuses et de discussions passionnées. Elle
représente tant de passions généreuses, tant d'aspirations confuses, de témérités de pensée, de
découragements profonds, d'espérances surhumaines mélées a l'élégante torture du doute!
c'était en une seule conscience, en une seule imagination, une partie d'une génération qui se
tourmentait vaguement au milieu d'un état de choses prospere et tranquille en apparence, aux
approches de 1848, comme si la tranquillité un peu monotone des événements était une
excitation a désirer autre chose, a souhaiter 1'émotion, a se précipiter dans l'inconnu des faits ou
des idées: génération heureuse, en somme, bien que déja remuée par des pressentiments
obscurs. Une vague idée de réforme ou de rénovation sociale, plus ardente que précise, planait
dans beaucoup d'esprits, agités sans trop savoir pourquoi. C'était le temps ou un jeune homme
«ayant le tourment des choses divines», comme disait George Sand, pouvait se donner la joie



d'entendre, dans la méme journée, les appels splendides de Lacordaire a Notre-Dame, et, le soir,
I'émouvante voix de Mlle Rachel au Théatre-Francais dans quelque grande tragédie, ou bien
encore s'enivrer de la prose exquise et presque rythmée d'Alfred de Musset, révélé sur la méme
scene. On lisait quelque grande et profonde poésie de Victor Hugo sur la mort récente de sa fille;
on discutait sur tel ou tel portrait des Girondins de Lamartine; on dévorait /la Mare au Diable, ce
petit chef-d'oeuvre de poésie rustique qui rachetait par son charme l'erreur prolixe du Meunier
d'Angibault.

C'était un temps saturé d'idées et d'émotions, singulierement caractérisé par un de ces grands
poetes qui disait alors: «La France s'ennuie», et, chose plus singuliere, qui le lui faisait croire,
confondant l'ennui avec la secrete fermentation des esprits, mécontents du présent qui ne leur
donnait pas assez d'émotions.

Je prends les années déja lointaines de 1846 et 1847, parce qu'elles marquent l'apogée
d'influence et de gloire ou s'éleva le nom de George Sand, une gloire formée dans la tempéte. On
n'a pas perdu le souvenir des polémiques exaltées dont George Sand était alors l'occasion ou le
prétexte. Doit-on s'étonner, si I'on y réfléchit, que cette renommeée brillante et orageuse oscillat,
au souffle des opinions contraires, entre 1'admiration et 'anatheme? Bien peu d'esprits gardaient
la mesure a son égard. C'étaient tantot des fureurs justicieres et vengeresses contre une
réformatrice audacieuse, tantot une idolatrie lyrique comme les oeuvres qui en étaient 1'objet,
une acclamation bruyante en l'honneur des idées et des principes confondus, dans une sorte
d'apothéose déréglée, avec la puissance de l'inspiration et la beauté du style. Toutes ces passions
sont bien tombées aujourd'hui. Il y a place maintenant, a ce qu'il semble, au milieu d'une
indifférence réelle ou affectée, pour un jugement plus impartial, peut-étre pour une admiration
mieux raisonnée et plus libre. En tout cas, s'il est vrai que ce soit 1'oubli qui ait fait disparaitre
également les deux partis, celui de l'injure et celui de la louange a outrance, s'il est vrai qu'on ne
lise plus méme les oeuvres qui ont été le prétexte enflammé de tant de jugements
contradictoires, notre étude aura un mérite, celui d'une exploration dans des régions devenues
inconnues, quelque chose comme un voyage de découvertes.

De cette année de 1847 remontons de quelque quinze ou seize ans en arriére, vers la fin de
I'hiver de 1831, ou George Sand vint s'installer a Paris avec le berceau de sa fille et son trés léger
bagage, quelques cahiers griffonnés a Nohant au milieu du bruit des enfants, sans une
connaissance, sans un appui dans le monde des lettres, au milieu de ce vaste désert d'hommes,
dont plusieurs étaient des concurrents redoutables, armés pour la lutte et préts a défendre
contre la nouvelle venue tous les accés des librairies, des journaux et des revues. J'ai essayé
souvent de me représenter 1'état d'esprit de la baronne Aurore Dudevant, quand, a I'age de vingt-
sept ans, elle vint tenter 1'avenir dans 1'ignorance compléte de ses forces, transfuge volontaire de
la maison et de la vie conjugales, préte a faire pour son compte, et peut-étre aussi pour
l'instruction des autres, 1'épreuve de ce grand probleme, l'indépendance absolue de la femme.
Quelle nature déja complexe! Que d'influences contradictoires s'étaient croisées et mélées en
elle! A la voir a sa table de travail, dans sa mansarde du quai Saint-Michel, affublée de sa
redingote en gros drap gris, ou bien encore a la suivre avec ses amis berrichons au restaurant
Pinson, a l'estaminet, aux musées, aux concerts, au parterre des théatres le soir des premiéres
représentations, naivement curieuse de tout ce qui intéressait alors la jeunesse intelligente, de
tous les événements littéraires et politiques des assemblées, des clubs et de la rue, qui donc
reconnaitrait dans cet étudiant quelque peu tapageur 1'éleve mystique du couvent des Anglaises,
I'humble et douce amie de la soeur Alicia, ou bien encore la pastoure des champs du Berry,
I'aventureuse et réveuse enfant des bruyeres et des bois? Ce petit jeune homme déluré qui fait le
soir de si gaies promenades dans le quartier Latin avec une troupe de camarades, sous la
conduite d'un tres vieux jeune homme vaniteux, Henri Delatouche, le chef de la bohéme littéraire
de ce temps,—cet observateur vagabond, ce novice romancier, c'est une femme, tres sérieuse au
fond, qui a connu déja de mortelles tristesses, qui a beaucoup vécu par la douleur, si la douleur
fait vivre, qui a souffert dans toutes ses affections intimes, qui a été meurtrie par tous les liens de
la famille; ces liens étaient méme devenus pour elle un supplice insupportable par la fatalité des
circonstances et sans doute aussi par cette autre fatalité que chacun porte en soi et dont chacun
est l'industrieux et cruel artiste. Elle vient essayer de se refaire a Paris une existence nouvelle,
en dehors de toutes les lois de l'opinion et de tous les instincts de son sexe. Elle veut mettre la
nature elle-méme dans son jeu et la contraindre a son caprice; elle virilise autant qu'elle peut sa
maniere de vivre, son costume, ses golits, ses opinions, son talent. Elle va essayer de toutes les
doctrines qui circulent a travers le monde, qui lui font espérer un meilleur avenir pour
I'humanité; elle a toutes les curiosités intellectuelles; elle va les expérimenter sur le vif; elle a
l'impatience généreuse et déréglée du vrai absolu, et ce qu'elle a congu comme vrai, elle
n'imagine pas qu'on puisse l'ajourner un seul instant.

Déja, a vingt-sept ans, que de régions d'idées n'a-t-elle pas explorées, en les traversant toutes
sans se satisfaire et s'arréter dans aucune! Comme Wilhelm Meister, elle peut compter ses

années d'apprentissage, et d'un apprentissage si rude! L'Histoire de ma vie' nous les fera
parcourir, et nous suivrons, dans cet itinéraire exact, plus d'un sentier douloureux. Nous
saisirons la, en méme temps, les sources mystérieuses d'ou jaillit son imagination naissante.

La premiere de ces sources, c'est a son origine méme qu'il faut la rapporter. George Sand resta
toute sa vie dans une dépendance assez étroite des influences qui pesérent sur son berceau.

Fille du peuple par sa mere, fille de l'aristocratie par son pere, elle devait, dit-elle, la plupart de
ses instincts a la singularité de sa position, a sa naissance a cheval, comme elle le disait, sur deux
classes, a son amour pour sa meére, contrarié et brisé par des préjugés qui 1'ont fait souffrir ayant
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qu'elle pit les comprendre, a son affection non raisonnée pour son pere, esprit frondeur et
romanesque, qui, dans un intervalle de sa vie militaire, ne sachant que faire de sa jeunesse, de sa
passion, de son idéal, se donne tout entier a un amour exclusif et disproportionné qui le met en
lutte, dans sa propre famille, contre les principes d'aristocratie, contre le monde du passé; enfin
a une éducation qui fut tour a tour philosophique et religieuse, et a tous les contrastes que sa
propre vie lui a présentés dés 1'age le plus tendre. Elle s'est formée au milieu des luttes que le
sang du peuple a soulevées dans son coeur et dans sa vie, «et si plus tard certains livres firent de
l'effet sur elle, c'est que leurs tendances ne faisaient que confirmer et consacrer les siennes».
Ajoutez a ces sentiments de solidarité et d'hérédité irrésistibles les tiraillements douloureux, les
déchirements mémes du coeur que lui imposent de cruels malentendus, perpétuellement
balancée entre les emportements de sa mere et les mépris a peine dissimulés de sa grand'meére;
véritable enfant de Paris, imbue des préjugés d'une race a laquelle elle n'appartenait cependant
que d'un c6té, on comprend a quelle école cette ame ardente, souvent muette par contrainte, fut
soumise et quel fonds d'amertume elle dut amasser en elle contre cette différence des classes
dont souffrit cruellement son enfance. A ce point de vue, la lecture des premiers volumes de
I'Histoire de ma vie est singulierement instructive et nous fait pénétrer dans les premieres
impressions auxquelles s'éveilla cette existence, bizarrement divisée, dés qu'elle prit conscience
d'elle-méme. De la ce qu'elle appela plus tard ses instincts égalitaires et démocratiques, qui ne
furent que l'explosion de vieilles rancunes et de souffrances intimes, qui dataient de loin. Quand
elle lut, encore enfant, les Battuécas de Mme de Genlis, un roman innocemment socialiste (sans
que le nom fiit encore prononcé), ce fut l'institutrice et l'amie des rois qui révéla a l'enfant
réveuse une partie de ses idées futures. Elle en resta toujours la, avec une naiveté que 1'age ne
corrigea pas, a travers des lectures et des formules nouvelles qui amenerent cette naiveté a
déclamer plus d'une fois toujours trés sincérement, mais un peu au hasard.

Cependant, son imagination travaillait sans cesse, silencieusement et activement. Plus tard elle
en retrouvait la trace et l'action naissante dans les souvenirs les plus lointains de sa vie. La vie
d'imagination, disait-elle, avait été toute sa vie d'enfant. Elle se rappelait fort bien le moment ou
le doute lui était venu sur l'existence du pere Noél, le grand distributeur de cadeaux a l'enfance.
Elle le regrettait sincerement. La premiére journée ou l'enfant doute est la derniere de son
bonheur naif. «Retrancher le merveilleux de la vie de l'enfant, c'est procéder contre les lois
mémes de sa nature. L'enfant vit tout naturellement dans un milieu pour ainsi dire surnaturel, ou
tout est prodige en lui, et ou tout ce qui est en dehors de lui doit, a la premiere vue, lui sembler
prodigieux.» L'enfance elle-méme, la naissance encore si voisine d'elle, ce flot de sensations qui
lui apportent la nouvelle d'un monde inconnu, tout cela n'est-il pas un cours continu de
merveilles? George Sand combat, en toute occasion, la chimére de Rousseau, qui veut supprimer
le merveilleux sous prétexte de mensonge. Laissez faire la nature, elle sait son métier. Ne
devancez rien. «On ne rend pas service a l'enfant en hatant sans ménagement et sans
discernement l'appréciation de toutes les choses qui le frappent. Il est bon qu'il la cherche lui-
méme et qu'il 1'établisse a sa maniere durant la période de sa vie ou, a la place de son innocente
erreur, nos explications, hors de portée pour lui, le jetteraient dans des erreurs plus grandes
encore, et peut-étre a jamais funestes a la droiture de son jugement et, par suite, a la moralité de
son ame.»

Elle était née réveuse; tout enfant, elle se perdait dans des extases sans fin qui l'isolaient du
monde entier. L'habitude contractée, presque des le berceau, d'une réverie dont il lui était
impossible plus tard de se rendre compte, lui donna de bonne heure 1'air béte. «Je dis le mot tout
net parce que toute ma vie, dans l'enfance, au couvent, dans l'intimité de la famille, on me 1'a dit
de méme, et qu'il faut bien que ce soit vrai.» Ces crises de réverie prenaient quelquefois une
durée et une intensité extrémes, comme il arriva dans les jours qui suivirent la mort de son pére
(elle avait alors quatre ans). Quand elle se fut fait une vague idée de ce que c'est que la mort, elle
resta des heures entiéres assise sur un tabouret aux pieds de sa mere, ne disant mot, les bras
pendants, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte: «Je 1'ai souvent vue ainsi, disait sa mere pour
rassurer la famille inquiéte; c'est sa nature; ce n'est pas bétise. Soyez slre qu'elle rumine
toujours quelque chose.» Elle ruminait, en effet; c'était la forme habituelle d'une pensée active
déja. Elle a peint en traits expressifs ce premier travail tout intérieur de son imagination. De son
propre mouvement, dans cette période de sa vie commencante, elle ne lisait pas, elle était
paresseuse par nature et avec délices; elle avouait qu'elle n'avait pu se vaincre plus tard qu'avec
de grands efforts. Tout ce qu'elle apprenait par les yeux et par les oreilles entrait en ébullition
dans sa petite téte, elle y songeait au point de perdre souvent la notion de la réalité et du milieu
ou elle se trouvait. Avec de pareilles dispositions, I'amour du roman, sans qu'elle sit encore ce
que c'était que le roman, s'empara d'elle avant qu'elle et fini d'apprendre a lire. Elle composait
des histoires interminables en les jouant avec sa soeur Caroline ou sa petite compagne Ursule.
C'était une sorte de pastiche de tout ce qui entrait dans sa petite cervelle, mythologie et religion
meélées, dans la singuliere éducation que lui donnait sa mere, artiste et poete a sa maniere, «qui
lui parlait des trois Graces ou des neuf Muses avec autant de sérieux que des vertus théologales
ou des vierges sages», en amalgamant les contes de Perrault et les pieces féeriques du
boulevard, «si bien que les anges et les amours, la bonne vierge et la bonne fée, les polichinelles
et les magiciens, les diablotins du théatre et les saints de 1'Eglise produisaient dans sa téte le
plus étrange gachis poétique qu'on puisse imaginer».

Cette fermentation d'images qui se réalisaient en scénes fantastiques au dedans d'elle-méme et
qu'elle essayait de réaliser mieux encore dans ses jeux au dehors, se modifiait, mais ne
disparaissait pas quand elle passait du petit appartement de la rue Grange-Bateliere, ou elle
demeurait a Paris avec sa mere, a la maison de Nohant, qui appartenait a Mme Dupin. La c'était
une tout autre existence, de tout autres aliments pour la vie ruminante. En dehors des heures



d'étude, ou elle n'apportait qu'une régularité extérieure, elle vivait volontiers en compagnie des
petits paysans du voisinage, dans les pdtureaux ou ils se réunissaient autour de leur feu, en plein
vent, jouant, dansant ou se racontant des histoires a faire peur. Elle s'animait, elle s'exaltait de
leurs terreurs. «On ne s'imagine pas, disait-elle en se rappelant cette période de son enfance, ce
qui se passe dans la téte de ces enfants qui vivent au milieu des scenes de la nature sans y rien
comprendre, et qui ont l'étrange faculté de voir par les yeux du corps tout ce que leur
imagination leur représente.» C'est la qu'elle s'essayait de bonne foi a ce genre d'hallucination
particuliere aux gens de la campagne, guettant l'apparition de quelque animal fantastique, le
passage de la grand'béte que presque tous ses petits compagnons avaient vue au moins une fois.
Elle était la premiére aux contes de la veillée, lorsque les chanvreurs venaient broyer le chanvre
a la ferme. Malgré toute la bonne volonté qu'elle y mit, elle déclare qu'elle ne put jamais obtenir
la moindre vision pour son compte; elle ne put réussir a étre completement dupe d'elle-méme;
mais 1'ébranlement de l'imagination et des nerfs persistait; elle en ressentait une sorte de
frémissement et de volupté; toute sa vie elle aima a raviver le plaisir frissonnant que lui
donnaient les émotions de ce genre. De toutes ces inventions rustiques qu'elle recueillait
avidement, de ces visions du soir qu'elle sollicitait dans la campagne, il y avait juste de quoi
troubler un instant sa cervelle et lui ravir quelques heures de sommeil. Au fond, ce n'étaient que
des matériaux qu'elle amassait dans son magasin d'images; elle les accumulait dans son
incessante réverie, pour l'oeuvre future dont elle n'avait pourtant aucune idée; elle était artiste
déja et se dédoublait comme le font les artistes, a la fois auteur et acteur dans ces petits drames
qu'elle se jouait a elle-méme. Plus tard elle consacra des études nombreuses a ce genre de
littérature, la littérature de la peur, qu'elle avait expérimentée sur elle-méme, le Diable aux
champs, les Contes d'une grand'mere, les Légendes rustiques, le Drac, etc., etc. Elle avait fini par
se faire, sur ce sujet, une érudition tres curieuse dont elle s'amusait non sans un peu de frayeur.
L'élément fantastique lui semblait étre une des forces de l'esprit populaire. Elle se plaisait
surtout a le saisir chez des populations qui ne semblent pouvoir réagir que par l'imagination
contre la rude misere de leur vie matérielle. Le Kobold en Sueéde, le Korigan en Bretagne, le
Follet en Berry, 1'Orco a Venise, le Drac en Provence, il y a peu de ses romans d'aventures qui ne
garde quelque souvenir de ces noms, quelque impression de ce genre, et qui ne soit une de ses
réveries d'enfance continuée.

C'est ainsi qu'elle prélude a ce songe d'age d'or, a ce mirage d'innocence champétre qui la prit
des l'enfance et la suivit jusque dans 1'age mur. Malgré ces préoccupations assez sombres, elle
n'était pas triste pourtant; elle avait ses heures de franche, d'exubérante gaieté. Sa vie d'enfance
et d'adolescence fut une alternative de solitude recueillie et d'étourdissement complet. Au sortir
de ses longues révasseries, elle se livrait avec une sorte d'ivresse a des amusements tres simples
et trés actifs qui faisaient le plus singulier contraste aux yeux des personnes habituées a la voir
vivre. C'étaient «les deux faces d'un esprit porté a s'assombrir et avide de s'égayer, peut-étre
d'une ame impossible a contenter avec ce qui intéresse la plupart des hommes, et facile a
charmer avec ce qu'ils jugent puéril et illusoire.... Je ne peux pas, disait-elle, m'expliquer mieux
moi-méme. Grace a ces contrastes, certaines gens prirent de moi l'opinion que j'étais tout a fait
bizarre.»

Cette vie intérieure, qu'elle portait déja si vive et si intense dans le secret de sa pensée,
manqua prendre un autre courant et une direction toute nouvelle, grace a un assez grave
événement; ce fut une crise religieuse qui, vers la seiziéeme année, se déclara chez elle. A la suite
de déchirements de coeur qui se renouvelaient sans cesse et de quelques révélations
maladroitement cruelles qui lui furent faites sur le passé de sa mere, Aurore avait résolu de
renoncer a tout ce qui devait mettre dans 1'avenir un plus grand intervalle entre sa meére et elle,
qui vivaient généralement séparées; elle voulut renoncer a la fortune de sa grand'mere, a
l'instruction, aux belles manieres, a tout ce qu'on appelle /e monde. Elle prit en horreur les legons
de son pédagogue Deschartres, dont elle a immortalisé plus tard la figure, les vanités, les
ridicules et la rude honnéteté; elle se révolta, elle tourna a 1'enfant terrible.

Mme Dupin, ne pouvant venir a bout de sa révolte, résolut de la mettre au couvent des
Anglaises, qui était alors la maison d'éducation en vogue a Paris pour les jeunes filles de la haute
société. La jeune pensionnaire, qui arrivait la le coeur brisé des dernieres luttes entre sa mere et
sa grand'mere, les deux étres qu'elle chérissait le plus, se reposa délicieusement dans cet abri.
Elle nous a raconté avec un charme exquis, dans 1'Histoire de ma vie, son séjour au couvent,
égayant son récit de quelques vifs portraits de soeurs et de pensionnaires, décrivant les moeurs
et les habitudes, les salles d'étude et les chambres, nous intéressant a ces petits drames de la vie
des religieuses, aux querelles des éleves, a leurs raccommodements, aux fautes et aux punitions
encourues ou subies, a cette oisiveté errante dans les couloirs, dans les souterrains et sur les
toits du couvent, a la recherche d'un secret qui n'avait jamais existé et de victimes imaginaires
dont on ne savait pas méme les noms, mais qu'on voulait délivrer d'une captivité romanesque.
C'est déja, en action, la conception qui se réalisera dans plusieurs de ses romans et qu'elle
semble poursuivre sans cesse, les mysteres de la Daniella, de la Comtesse de Rudolstadt, du
Chéateau des Désertes, de Flamarande et de tant d'autres récits ou l'invention se complique de
surprises matérielles, de labyrinthes, de dédales d'architecture fantastique, et ou l'on croirait
assister a une secrete collaboration d'Anne Radcliffe avec un écrivain de génie. Il y a de ces idées
fixes dans George Sand. Celle-la s'était annoncée de bonne heure.

Dans cette compagnie de jeunes filles fort indisciplinées, dont quelques-unes 1'entrainaient soit
a leur suite, soit a leur téte, sa gaieté, un instant assoupie, se réveilla et méme a l'exces; elle
devint diable, elle aussi, un nom caractéristique choisi par les pensionnaires qui ne voulaient se
classer ni parmi les sages, ni parmi les bétes. Puis tout d'un coup, apres deux années d'études



fort irrégulieres et agitées, aprés qu'elle eut épuisé des amusements qui n'avaient guere de
diabolique que le nom, et qui se réduisaient a un mouvement sans but, a la rébellion muette et
systématique contre la régle, une révolution vint a s'opérer dans son esprit. «Cela s'était fait tout
d'un coup, comme une passion qui s'allume dans une ame ignorante de ses propres forces.» Un
jour arriva ou son amour profond et tranquille pour la mere Alicia ne lui suffit plus. «Tous ses
besoins étaient dans son coeur, et son coeur s'ennuyait.» Sous une vive impulsion, qui
ressemblait a un coup de la grace, elle se sentit transformée. Elle entendit, elle aussi, un jour,
dans un coin sombre de la chapelle ou elle s'abimait en méditations, le Tolle, lege de saint
Augustin, qu'un tableau naif représentait devant elle. Tout d'un coup elle se donne, sans réserve,
sans discussion, a la foi qui l'envahit; elle n'était point lache, nous dit-elle, et se fit un point
d'honneur de cet abandon total. Elle subit jusqu'au bout «la maladie sacrée»; la dévotion
s'empara d'elle; elle connut les larmes briilantes de la piété, les exaltations de la foi, et parfois
aussi elle en ressentit les défaillances et les langueurs. La fiévre mystique 1'agitait, comme
saintement égarée, sous les arceaux du cloitre; elle usait ses genoux, elle répandait son ame en
sanglots sur le pavé de la chapelle ou elle avait eu sa révélation. Plus tard elle reprendra les
souvenirs de cette période de sa vie dans un récit briilant d'amour divin, dans Spiridion, ou plutot
dans les premieres pages du récit; car il arrive un moment ou 1'ame tendrement exaltée du jeune
moine est en proie a des troubles et a des visions d'un autre genre qui le détournent de la foi
simple et le jettent dans des voies nouvelles. Mais le début du roman garde l'empreinte d'une
grande et sincére émotion religieuse qui ne se rencontre nulle part, dans la vie de l'auteur, au
méme degré qu'au couvent des Anglaises. Comme il arriva pour le jeune moine Spiridion, la vie
vint bientot chez elle troubler ce beau réve mystique, déconcerter l'extase et apporter des
éléments nouveaux qui modifierent profondément 1l'impression recue. Mais elle en conserva
toujours un germe d'idéalisme chrétien que les accidents de la vie, ses aventures mémes ne
purent jamais étouffer et qui reparaissait toujours apres des éclipses passageres.

La fievre religieuse s'apaisa biento6t, a son retour a Nohant, ou la rappelait la sollicitude un peu
inquiete de sa grand'meére et ou des incertitudes cruelles sur une santé précaire 1'obligerent a
rentrer dans les soucis de la vie pratique. Pendant les dix derniers mois que dura la lente et
inévitable destruction d'une vie qui lui était chere, Aurore vécut prés du lit de Mme Dupin, ou
seule dans une tristesse presque sauvage. Cette mélancolie profonde n'était un instant
suspendue que par des promenades a cheval, «par cette réverie au galop», et sans but, qui lui
faisait parcourir une succession rapide de paysages, tantot mornes, tant6t délicieux, et dont les
seuls épisodes, notés par elle et consignés dans ses souvenirs, étaient des rencontres
pittoresques de troupeaux ou d'oiseaux voyageurs, le bruit d'un ruisseau dont l'eau clapotait sous
les pieds des chevaux, un déjeuner sur un banc de ferme avec son petit page rustique André,
stylé par Deschartres a ne pas interrompre son silence plein de songes. C'est alors qu'elle devint
tout a fait poete par la tournure de son esprit et par la sensation aigué des choses extérieures,
mais poéte sans s'en apercevoir, sans le savoir.

En méme temps elle prenait la résolution de s'instruire et se mit avec ardeur a des lectures qui
l'attacherent passionnément. Elle sentait le vide qu'avait laissé dans son esprit son éducation
dispersée et fortuite sous la discipline bizarre de Deschartres ou sous la regle trop indulgente du
couvent. Elle se mit a lire énormément, mais avec une curiosité tumultueuse, sans direction et
sans ordre. Un nouveau changement se fit a cette époque dans son esprit. Elle abandonna
I'Imitation de jésus-Christ et le dogme de I'humilité pour le Génie du Christianisme, qui l'initiait a
la poésie romantique plutot qu'a une forme nouvelle de la vérité religieuse. Bientot elle passa a la
philosophie; chaque livre nouveau marquait en elle comme une nouvelle eére. Je ne connais rien
de dangereux comme la métaphysique, prise a grande dose et sans méthode par un esprit ardent
et completement inexpérimenté. Il y a pour ces jeunes intelligences un égal péril ou de s'attacher
exclusivement a une doctrine, quand on est incapable de I'examiner avec sang-froid, et d'y puiser
l'enthousiasme exclusif d'un sectaire, ou bien de tout confondre et de tout méler dans un
éclectisme sans jugement, de rapprocher par des affinités de sentiment des noms et des dogmes
disparates, comme Jésus-Christ et Spinoza. La jeune réveuse ne put échapper a ce double péril:
elle passa tour a tour de l'enthousiasme qui confond tout a l'enthousiasme qui s'attache
exclusivement a une pensée ou a un nom, tout cela au gré de la sensation présente ou du caprice
de l'imagination. Mais elle augmentait rapidement son capital de connaissances, qui fut bientot
considérable, bien qu'assez mal classé. Sans facons, elle s'était mise aux prises avec Mably,
Locke, Condillac, Montesquieu, Bacon, Bossuet, Aristote, Leibniz surtout, qu'elle mettait au-
dessus de tous les autres comme métaphysicien (ce qui était une vue et une préférence
heureuses), Montaigne, Pascal. Puis étaient venus les poétes et les moralistes, La Bruyére, Pope,
Milton, Dante, Virgile, Shakespeare; le tout sans idée de suite, sans programme d'études, comme
ils lui tomberent sous la main. Elle s'emparait de cette masse tourbillonnante d'idées avec une
étrange facilité d'intuition; la cervelle était profonde et large, la mémoire était docile, le
sentiment vif et rapide, la volonté tendue. Enfin Rousseau était arrivé; elle avait reconnu son
maitre, elle avait subi le charme impérieux de cette logique ardente, et son divorce avec le
catholicisme fut consommé.

Dans ce conflit d'opinions et de doctrines, sa force nerveuse s'était épuisée a essayer de tout
comprendre, de tout concilier ou de choisir. René de Chateaubriand, Hamliet de Shakespeare,
Byron enfin avaient achevé l'oeuvre. Elle était tombée dans un désarroi intellectuel et moral,
dans une mélancolie qu'elle n'essayait méme plus de combattre. Elle avait résolu de s'abstenir
autant que possible de la vie; elle avait méme passé du dégotit de la vie au désir de la mort. Elle
ne s'approchait jamais de la riviére sans éprouver dans sa téte comme une gaieté fébrile, en se
disant: «Comme c'est aisé! Je n'aurais qu'un pas a faire.» Oui ou Non?—Voila ce qu'elle se
répétait assez souvent et assez longtemps pour risquer d'étre lancée par le Oui au fond de cette



eau transparente qui la magnétisait. Un jour, le Oui fut prononcé; elle poussa son cheval hors de
la voie marquée par le gué, dans le hasard des eaux profondes. C'en était fait d'elle et des chefs-
d'oeuvre futurs, si la bonne jument Colette ne 1'avait sauvée, d'un bond extraordinaire, hors du
gouffre.

La mort de sa grand'meére, dont elle raconte les derniers moments avec une douleur sans
phrase et une sincérité touchante, termina la période d'initiation. La séparation entre les deux
familles paternelle et maternelle fut consommée, légalement au moins, par l'ouverture du
testament. Sa mere, prévenue par quelqu'un, connaissait depuis longtemps la clause qui la
séparait de sa fille; elle savait aussi l'adhésion donnée a cette clause. De la de nouvelles
tempétes. On y céda dans une certaine mesure. Aurore dut rompre avec ses parents de
Villeneuve, a qui elle était recommandée par le voeu de la morte. Ce fut un nouveau déchirement
de famille.

Pour obvier a une situation fausse et parfois intolérable, Mme Dupin conduisit un jour sa fille a
la campagne, chez des amis qu'elle avait rencontrés trois jours auparavant et qui se trouvaient
étre les meilleures gens de la terre, les Duplessis; ils habitaient avec leurs enfants une belle villa
de la Brie. Mme Dupin promit de venir la chercher «la semaine prochaine». Elle 1'y laissa cingq
mois, et c'est la que se fit, un jour, le mariage qui devait clore tout naturellement des relations de
famille orageuses et parfois méme extravagantes et constituer pour la jeune femme une existence
normale en espérance.

Ici encore les déceptions ne manquerent pas. Aurore passait pour une riche héritiere, d'assez
belle figure et d'un caractéere gai, quand elle n'était pas en contact avec les emportements et les
irritations de sa mere, qui avaient le privilege de la rendre affreusement triste. C'est dans la
famille Duplessis qu'elle rencontra le fils naturel d'un colonel en retraite, M. Dudevant, dont la
fortune était en rapport avec la sienne et qui la prit tout de suite a gré, «tout en ne lui parlant
point d'amour, et s'avouant peu disposé a la passion subite, a 'enthousiasme, et, dans tous les
cas, inhabile a I'exprimer d'une maniére séduisante». On fit a Aurore la plaisanterie de la traiter
comme sa femme future; il n'en fallut pas davantage. Elle se maria presque passivement, comme
elle faisait tous les actes extérieurs de sa vie. Le mariage eut lieu en septembre 1822; ils
partirent pour Nohant, ol sa premiére occupation, pendant 1'hiver de 1823, fut le souci de la
maternité qui se préparait pour elle, a travers les plus doux réves et les plus vives aspirations. La
transformation fut complete pour elle. Les besoins de l'intelligence, l'inquiétude des pensées, les
curiosités de 1'étude comme celles de 1'observation, tout disparut, dit-elle, aussitot que le doux
fardeau se fit sentir. «La Providence veut que, dans cette phase d'attente et d'espoir, la vie
physique et la vie du sentiment prédominent. Aussi les veilles, les lectures, les réveries, la vie
intellectuelle en un mot fut naturellement supprimée, et sans le moindre mérite ni le moindre
regret.» Son mari était une nature négative et tatillonne; il passait sa vie a la chasse; elle, sans
un seul point d'appui autour d'elle, s'abstint de réver; elle fit des layettes avec une ardeur et
bientot une maestria de coup de ciseaux qui la surprirent elle-méme.

Sauf 1'épisode de la maternité, les commencements de cette existence nouvelle furent assez
ternes. Ce ne fut que par accident que revinrent plus tard des acces de cette exaltation
douloureuse qui avait fait jusque-la son secret supplice et, ce qui est plus dangereux, sa secrete
et chére volupté. Quelques années se passerent dans une sorte de tranquillité prosaique et de
bonheur négatif. Le réve semblait s'étre enfui bien loin; deux beaux enfants grandissaient autour
d'elle. Elle était devenue, s'il faut l'en croire, une campagnarde engourdie, en apparence au
moins; elle s'appliqua méme a devenir une bonne femme de ménage, ce qui est plus difficile
encore. Si sa pensée travaillait encore solitairement dans la condition trés bourgeoise ou elle
semblait condamnée a vivre, la jeune mere n'avait pas le pédantisme de ses agitations morales;
personne n'en avait le secret ni méme le soupgon autour d'elle, et quand elle eut écrit ses
premiers romans, un de ses plus chers amis, un habitué de Nohant, le Malgache, lui écrivait:
«Lélia, c'est une fantaisie. Ca ne vous ressemble pas, a vous qui étes gaie, qui dansez la bourrée,
qui appréciez le lépidoptere, qui ne méprisez pas le calembour, qui ne cousez pas mal et qui
faites tres bien les confitures.» Quand définitivement son intérieur fut troublé, vers 1831, quand
les projets d'un avenir a sa guise eurent pris le dessus, quand on lui eut accordé une misérable
pension et la liberté, qui devait plus tard se transformer en une séparation légale a son profit,
quand elle fut arrivée a Paris pour y courir les risques effrayants d'une existence completement
affranchie, ce fut alors que l'on connut Mme Sand, une femme nouvelle avec un nom nouveau. Ce
fut Henri Delatouche qui la baptisa ainsi. Sand restait indivis entre Jules Sandeau et elle, réunis
par une collaboration pour la premiere oeuvre. On fut vite d'accord sur les prénoms. Sandeau
garda le sien; George était synonyme de Berrichon. «Jules et George, inconnus au public,
passeraient pour freres ou cousins.» Les deux noms conquirent bientét une célébrité qui les
sépara de plus en plus 1'un de l'autre.

Nous ne racontons pas une biographie, nous essayons seulement de tracer une esquisse
psychologique. Notre dessein était de noter les épreuves diverses et les phases intellectuelles qui
avaient marqué la jeunesse de Mme Sand. Elle arrivait a la vie littéraire avec un fonds de
souffrances tres réelles, bien qu'exagérées sans doute par une imagination forte, d'émotions
intimes et d'agitations religieuses, irritée plutét qu'apaisée par des lectures sans regle, avec une
sensibilité aigué et raffinée, un dédain profond pour les vérités relatives dont il faut bien parfois
se contenter dans le train du monde, la haine instinctive de tous les jougs qu'impose la loi ou
I'opinion, 1'horreur innée de tout ce qui engage la liberté de la pensée ou celle du coeur. Ajoutez
a cela qu'elle se trouve, presque a son coup d'essai et par le miracle d'une nature prodigue, en
possession d'un style merveilleux, qui semble fait tout exprés et comme préparé pour recevoir



son ardente pensée, qui s'était formé tout seul et sans conseils, depuis la longue série des petits
cahiers consacrés a 1'épopée de Corambé jusqu'au premier roman qu'elle donnera au public.

Comment se fit la premiere révélation de son talent d'écrire? il est curieux d'en connaitre
l'origine. Ce fut vers la fin du dernier automne qu'elle passa a Nohant. Elle avait beaucoup lu
Walter Scott, dont les traces se retrouvent dans plusieurs de ses romans.

Elle ébauchait, pendant ces mois tristes, a travers ses longues promenades, 1'idée d'une espece
de roman qui ne devait jamais voir le jour et qu'elle écrivit sur la tablette d'une vieille armoire,
dans l'ancien boudoir de sa grand'mere, pres de ses enfants: «L'ayant lu, dit-elle avec candeur, je
me convainquis qu'il ne valait rien, mais que j'en pouvais faire de moins mauvais», et comme elle
était alors tres préoccupée du choix du métier qui lui assurerait sa liberté a Paris, elle vint a
penser qu'en somme il n'était pas plus mauvais que beaucoup d'autres qui, tant bien que mal,
faisaient vivre. «Je reconnus que j'écrivais vite, facilement, longtemps, sans fatigue; que mes
idées, engourdies dans mon cerveau, s'éveillaient et s'enchainaient, par la déduction, au courant
de la plume; que dans ma vie de recueillement j'avais beaucoup observé et assez bien compris les
caractéres que le hasard avait fait passer devant moi, et que, par conséquent, je connaissais
assez la nature humaine pour la dépeindre.» Cela 1'encouragea dans sa tentative; elle en conclut
que, de tous les petits travaux dont elle était capable, la littérature proprement dite, dont elle
avait le golt et l'instinct confus, était celui qui lui offrait le plus de chances de succés comme
métier. Elle fit son choix. Mais elle avait bien hésité auparavant; elle avait essayé des portraits au
crayon ou a l'aquarelle en quelques heures. C'était ressemblant, parait-il, mais cela manquait
d'originalité. Elle crut un instant avoir trouvé son aptitude véritable: elle peignait avec goiit des
fleurs et des oiseaux d'ornement, des compositions microscopiques sur des tabatieres et des étuis
a cigares en bois de Spa. Elle faillit méme en vendre un quatre-vingts francs, chez un marchand a
qui elle 'avait confié. A quoi tiennent les destinées littéraires! Si elle en avait obtenu cent francs,
ce qu'elle demandait en tremblant, sans croire que ce flt possible, Consuelo et la Mare au Diable
n'auraient jamais paru. Heureusement la mode de ces objets passa vite, et Mme Dudevant fut
obligée de chercher ailleurs ce qu'elle avait cru trouver la, son gagne-pain. Le mot est d'elle; il
était strictement vrai dans les conditions qui lui étaient faites. Elle avait a payer de son travail
son passage a travers la vie libre, apres qu'elle avait d'abord et de guerre lasse abandonné tous
ses droits a son mari, pour racheter son indépendance. Ce mari, que nous ne retrouverons pas
sur notre chemin, sans étre précisément une réalité offensive dans les premiéres années, sans
étre d'ordinaire ni méchant ni brutal, s'était arrangé de maniére a devenir insupportable et a
rendre la vie commune bien difficile a une femme d'un caractére solitaire et assez sauvage, qu'on
ne pouvait ni asservir ni réduire dans ses habitudes et ses gofits. Quelques autres défauts, plus
graves, parait-il, vinrent s'ajouter aux difficultés conjugales et déciderent une séparation, qui,
d'abord partielle et librement consentie, devint définitive.

Il arriva enfin un jour ou Mme Dudevant reconquit son droit entier a l'indépendance qu'elle
avait tant de fois souhaitée. En 1836 un jugement du tribunal de Bourges prononga la séparation
a son profit et lui laissa 1'éducation des deux enfants. Mais déja elle avait fait 1'essai dangereux
de la célébrité littéraire par des oeuvres qui avaient surpris l'attention publique. Elle y était
arrivée avec les qualités dont nous lui avons vu faire l'essai dans la retraite, intérieurement si
agitée, ou elle avait vécu: 1'habitude des longues réveries, qui était devenue un abri contre la vie
réelle, une sensibilité tres vive pour toutes les formes de la souffrance humaine, une bonté qui fut
pour elle une source d'inspirations et en méme temps une occasion perpétuelle d'erreurs et de
malentendus dans son existence; enfin une imagination inépuisable dont elle avait suivi en secret,
avec délices, les jeux et les combinaisons tour a tour ravissantes et terribles, jusqu'au jour ou elle
imagina de les jeter dans le public, qui s'en éprit passionnément et acclama le nom de
I'enchanteresse. On lui donna presque aussitot sa place, et ce fut souvent la premiere, dans cette
illustre pléiade de romanciers qui embrassait les noms si divers de Balzac, d'Alexandre Dumas,
de Jules Sandeau, et dans laquelle le nom de George Sand garda son éclat personnel sans rien
emprunter aux astres fraternels et voisins.

NOTES:
1

Sa grand'meére était la propre fille du maréchal Maurice de Saxe et d'une des
demoiselles Verriere, bien connues au XVIIle siecle. Son grand-pere était le célebre M.
Dupin de Francueil, que Jean-Jacques Rousseau et Mme d'Epinay désignent sous le nom
de Francueil seulement, et qui, a 1'age de soixante-deux ans, était encore un reste
d'homme charmant du dernier siecle. De ce mariage était né Maurice Dupin, un militaire,
brillant causeur la plume a la main, un peu trop ami des aventures, qui, tres jeune, unit
son sort a celui d'une fort aimable et spirituelle modiste de Paris, contre le gré de Mme
Dupin, tour a tour indulgente et courroucée. Maurice Dupin eut, en 1804, une fille,
Aurore, qui devait illustrer le nom de George Sand.

CHAPITRE II

HISTOIRE DES OEUVRES DE GEORGE SAND
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L'ORDRE ET LA SUCCESSION PSYCHOLOGIQUE DE SES
ROMANS

Quelle idée George Sand se faisait-elle du roman quand elle entreprit d'écrire pour le public?
Meéme en faisant aussi large que 1'on voudra la part de la spontanéité, peut-on croire que cette
intelligence, si richement douée et si féconde, ait marché tout a fait au hasard, dans les voies qui
se sont offertes a elle, avec l'indifférence banale d'un talent qui ne vise qu'au succes, ou bien
s'est-elle développée selon la regle inapercue, mais active, d'instincts énergiques et permanents?
Elle va répondre pour nous:

«Je n'avais pas la moindre théorie quand je commencai a écrire, et je ne crois pas en avoir
jamais eu quand une envie de roman m'a mis la plume en main. Cela n'empéche pas que mes
instincts ne m'aient fait, a mon insu, la théorie que je vais établir, que j'ai généralement suivie
sans m'en rendre compte, et qui, a l'heure ou j'écris, est encore en discussion. Selon cette
théorie, le roman serait une oeuvre de poésie autant que d'analyse. Il y faudrait des situations
vraies et des caracteres vrais, réels méme, se groupant autour d'un type destiné a résumer le
sentiment ou l'idée principale du livre. Ce type représente généralement la passion de l'amour,
puisque presque tous les romans sont des histoires d'amour. Selon la théorie annoncée (et c'est
la qu'elle commence), il faut idéaliser cet amour, ce type par conséquent, et ne pas craindre de
lui donner toutes les puissances dont on a l'aspiration en soi-méme, ou toutes les douleurs dont
on a vu ou senti la blessure. Mais, en aucun cas, il ne faut l'avilir dans le hasard des événements;
il faut qu'il meure ou triomphe, et on ne doit pas craindre de lui donner une importance
exceptionnelle dans la vie, des forces au-dessus du vulgaire, des charmes ou des souffrances qui
dépassent tout a fait 1'habitude des choses humaines, et méme un peu le vraisemblable admis par
la plupart des intelligences. En résumé, idéalisation du sentiment qui fait le sujet, en laissant a
I'art du conteur le soin de placer ce sujet dans des conditions et dans un cadre de réalité assez
sensible pour le faire ressortir.»

George Sand n'a pas été infaillible dans 1'application de cette théorie. Il lui est arrivé plus d'une
fois d'idéaliser dans le chimérique et le faux. Mais c'était la l'erreur de son jugement, non de ses
instincts; elle restait fidele d'intention a sa théorie, alors méme qu'elle la trahissait. Cette théorie
parait bien simple et bien grande, par comparaison surtout avec ce qui s'est vu plus tard.

A travers toutes les aventures de sa vie réelle et de sa vie littéraire, George Sand garda intact
son culte de 1'idéal, elle resta poete. Le golt changeant des générations nouvelles ne lui ravira
jamais cet honneur. C'est dans une conception poétique que naissent ces récits si riches, si
variés, qui souvent s'alterent dans la suite des événements, mais qui toujours ont des
commencements merveilleux.

On comprend comment cette spontanéité d'une imagination dont j'ai essayé de retracer les
origines troublées, qui ne se gouverne guere, qui s'excite elle-méme, comment le souvenir des
crises morales traversées, 1'espoir confus d'un avenir ou sa crédulité enthousiaste voyait éclore
des réves divins, comment toute cette nature inquiete, frémissante et superbe, avec ses illusions
et ses vraies douleurs, va trouver d'instinct son expression dans des oeuvres étranges,
audacieuses de pensée, d'un style exalté et inquiétant, gémissantes et passionnées, débordantes
de lyrisme, a propos de l'amour, a propos de la religion, a propos de la vie humaine. Que si, de
plus, on vient a penser que cet auteur est une femme froissée par la vie, dégue, irritée de mille
manieres, que jusqu'alors dans une existence tres active au dedans, mais tres solitaire et tres
retirée, elle est restée étrangere a tous les grands spectacles de la politique et de la société, et
qu'elle se précipite dans ce monde inconnu, avec son inexpérience effrénée, ses vastes désirs et
une compassion profonde pour les miséres et les douleurs qui crient a travers 'humanité, et
encore plus pour celles qui souffrent et saignent silencieusement: on comprendra que cette
femme soit tout d'abord consternée et saisie a cette vue, comme toutes les belles ames qui jugent
le monde avec leur coeur et dont les aspirations sont violemment meurtries par la brutalité des
faits. Elle demandera alors si a tant de maux il n'y a pas de remede.

Ce seront d'abord les préoccupations personnelles, religieuses et morales qui domineront son
esprit et ses oeuvres. Puis ce sera le tour des préoccupations sociales. Alors, autour de cette
femme inspirée, de ce poete applaudi, de cet écrivain déja populaire, vous verrez se presser en
foule les docteurs de la rénovation universelle, les empiriques et les utopistes, les sophistes et les
réveurs, les apotres sincéres et les charlatans de la question sociale, les exploiteurs et les
exploités, les ambitieux et les naifs. Ils ont trouvé dans George Sand 1'éclatant porte-voix de leurs
doctrines. C'est a qui lui proposera un plan nouveau, un systeme inédit, la philosophie, la
politique, la religion de 1'avenir. La nature de Mme Sand la prédisposait a subir le despotisme des
convictions apres et des imaginations fortes. Fanatique du bien absolu ou, a son défaut, d'un
mieux immédiat, révé plutét qu'expérimenté, plus paresseuse a concevoir l'idée qu'a la mettre en
oeuvre, reconnaissant elle-méme que l'initiative intellectuelle lui manque, elle laisse envahir
toute une période de sa vie par l'utopie politique, par le vague désir d'un age d'or sur
I'avenement duquel tout le monde est d'accord autour d'elle, sans que chacun renonce a son plan
pour le faire éclore, et a son programme particulier pour le réaliser. Enfin, un beau jour (oui, ce
fut un beau jour pour son talent et sa gloire) elle éprouvera comme une grande lassitude de cette
agitation d'idées dans le vide, de ces théories, immaculées et superbes tant qu'elles demeurent
sur le trone intérieur de la pensée pure, et qui, des qu'elles descendent dans les aventures de la
politique active et dans les mouvements de la rue, se laissent avilir et souiller par les
événements. Ce grand esprit, qui a 1'horreur de la violence, rentrera en soi sous une impression



de fatigue et de dégott; elle fera, si j'ose dire, une retraite spirituelle en elle-méme dans le
sanctuaire de ses plus chers souvenirs; elle se rendra a l'appel énergique que lui font ses secrets
instincts, trop longtemps froissés par la discussion violente et la lutte ingrate; elle reviendra a
son gout pour la campagne, pour ces champs du Berry, théatre de la premiere poésie de ses
réveries d'enfant; il y aura en elle comme une éclosion soudaine et inespérée de souvenirs frais et
charmants, d'émotions exquises et saines. Enfin, nous nous reposerons avec elle de toutes les
agitations et de toutes les haines; la douce lumiere, un peu voilée, de la campagne natale finira
par éclipser 1'éclat fiévreux du réformateur, le réve enflammé du poéte humanitaire.

N'est-ce pas la précisément le cercle parcouru par Mme Sand, et cette page de biographie
intime n'est-elle pas 1'histoire en raccourci de ses oeuvres?

I

La premiere période de sa vie littéraire est toute au lyrisme spontané, personnel. Et comme je
voudrais faire ici un tableau non de fantaisie, mais d'histoire, avec la précision relative que
comportent ces sortes de divisions d'un caractére tout psychologique, je crois pouvoir étendre
cette premiere période de 1832 a 1840 environ. Dans cet intervalle de neuf années paraissent,
coup sur coup, les chefs-d'oeuvre de la premiere maniere, Indiana, Valentine, Jacques, André,
Mauprat, Lélia et la charmante série des contes vénitiens?.

Rappelons rapidement le sujet des oeuvres principales. Nous verrons qu'elles procedent toutes
d'un fonds commun d'émotions et de douleurs personnelles, sans étre pourtant la confidence et le
récit de sa vie. Mme Sand a toujours protesté contre les applications trop strictement
biographiques qui ont été faites de ses premiers romans.

Cependant il faut s'entendre sur ce point délicat. Indiana, elle nous l'assure, n'est pas son
histoire dévoilée. C'était du moins l'expression de ses réflexions habituelles, de ses agitations
morales, d'une partie de ses souffrances réelles ou factices; ce n'était pas sa vie, soit, c'était le
roman ou le drame de sa vie, tel qu'elle 1'avait congu sous les ombrages de Nohant. Que ce ne fit
pas, je veux le croire, une plainte formulée contre son maitre particulier, c'était du moins une
protestation contre la tyrannie dans le mariage, personnifiée par le colonel Delmare. C'était aussi
la conception, 1'idéal d'une femme aimante, telle qu'elle 1'imaginait alors; c'est pour son propre
compte qu'elle s'intéressait a la peinture d'un amour naif et profond, exalté et sincere, passionné
et chaste, que sa naiveté méme trahit, que sa sincérité livre en proie et sans autre défense que le
hasard a 1'égoisme voluptueux et féroce d'un homme du monde, et que sauve enfin du dernier
désespoir un coeur héroiquement silencieux, un coeur digne d'elle, digne de la réconcilier avec la
vie et l'amitié.— Valentine recommence, avec des détails ravissants et une poésie incomparable,
ce theme du mariage impie et malheureux que les convenances sacrileges du monde ont imposé,
et qui traine a sa suite les plus lamentables et tragiques douleurs, le réveil violent de la nature et
du coeur, les ardeurs fatales, les tentations plus fortes que la volonté, la famille déshonorée, une
noble maison brisée, un foyer anéanti.—Jacques, c'est son idéal de I'amour dans I'homme (comme
Indiana est son idéal de l'amour dans la femme); c'est un stoicien devenu amoureux avec la
profondeur et 1'élévation qu'un stoicien peut mettre dans ces sortes de choses, avec un courage
triste jusqu'a la mort des qu'il pressent une faiblesse ou une trahison, un dévoué qui abdique
sans éclat tous ses droits et se résigne au suicide pour épargner a Fernande, adorée jusque dans
sa faute, 'humiliation de ses joies coupables et la honte de son bonheur adultére.—L'amour dans
une nature gracieuse et faible qu'il exalte et qu'il brise, l'amour encore, mais dans une nature
sauvage qu'il dompte et qu'il éleve a la plus haute éducation de l'intelligence et du coeur, ce sont
deux réves sur les effets divers de la grande passion, c'est André, c'est Mauprat.—Lélia! Qui ne
se rappelle toujours, apreés l'avoir lu une fois, ce poeme étrange, incohérent, magnifique et
absurde, ou le spiritualisme tombe si bas, ou la sensualité aspire si haut, ou le désespoir déclame
en si beau style, ou l'esprit, ravi, étonné, scandalisé, passe brusquement d'une scene de
débauche a une priére sublime, ou l'inspiration la plus fantasque s'élance de l'abime au ciel pour
retomber au plus profond de 1'abime? C'est le doute qui blasphéme, qui maudit, qui s'attendrit
jusqu'a l'extase; c'est I'amour qui s'injurie lui-méme sans pitié et qui analyse ses miséres avec
une sorte de fureur désespérée; c'est la foi qui tantét se renie et tantot se livre a ses transports;
c'est l'idéal qui se déshonore dans les bras des prostituées, et qui demande a l'orgie l'impuissante
consolation de ses réves et de ses élans trompés. Ce lyrisme excessif, bien qu'il ait vieilli, offre
encore au lecteur un spectacle étonnant ou le vertige et la fievre se mélent a des aspirations de
la plus grande beauté.—Dans Spiridion, le jeune moine Alexis, qui n'est pas sans ressembler
beaucoup a George Sand elle-méme en consultation aupres de Lamennais, représente 1'ame en
peine a la recherche de la vérité religieuse, touchée de 1'idéal divin et le cherchant avec une
douloureuse anxiété a travers les symboles et les livres, et surtout a travers les angoisses d'un
vieux moine mourant qui légue a son successeur la flamme, recueillie dans le feu de 1'orage, mais
la flamme ou s'allumera la révolte religieuse et plus tard la Révolution.

A coté de ces grands romans il ne faut pas oublier des oeuvres moindres, non par le talent,
mais par l'étendue. Qui ne connait pas les nouvelles de Mme Sand l'ignore vraiment ou est
exposé a la méconnaitre dans 1'étonnante souplesse de son art. A travers ses plus grandes
oeuvres, a toutes les époques de sa vie, mais surtout dans la premiere période, se joue par
intervalles un courant vif et bondissant d'esprit tout francais, 1'esprit renaissant du XVIIIe siecle,
de fantaisie élégante et de curiosité aventureuse qui trouve a se répandre en liberté dans des
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fictions dont I'amour est le théme perpétuellement varié. A-t-on jamais manié l'ironie légére d'une
main plus gracieuse que celle qui a écrit Cora, Lavinia, ou qui a tracé ces pages ou la derniere
marquise du XVIIIe siécle nous peint, en jouant avec son éventail, les moeurs et les caractéres de
son temps et nous raconte la seule émotion qui ait failli troubler le cours harmonieux d'une
longue existence, vouée aux amours faciles! Et Lavinia, qui pourrait 1'oublier? Nous gardons,
longtemps apres qu'elle a disparu, l'impression de ce sourire ou a passé la maligne vengeance
d'un coeur trahi, qui voit revenir a lui le transfuge et qui 1'abandonne a son tour, avec une
tristesse souriante, a ses remords vite consolés. Comme tous ces récits sont d'une invention
naturelle, d'une allure vive, d'un tour et d'un style exquis! Metella nous montre, au vif et au
naturel en méme temps, 1'art de peindre les troubles les plus graves du coeur, d'un trait discret
qui laisse tout deviner presque sans rien marquer et en courant a la surface. Le Secrétaire
intime, Teverino sont deux inspirations de la plus brillante poésie.

J'aime moins Leone Leoni, malgré la vigueur extraordinaire du ton, et je golte médiocrement
quelques pages dans /a Derniere Aldini. La meére ne me plait guére quand elle veut épouser son
gondolier, et la fille m'effraye quand elle se jette a la téte du chanteur. Mais combien d'autres
pages pleines de fraicheur et d'éclat, et quel riant coloris! que de finesse et de grace dans la
scene ou Lélio se trouve pour la premiere fois en téte-a-téte avec la jeune Alezia! quelle lutte
ingénieuse, et le charmant triomphe pour tous les deux! L'éclat des grandes oeuvres de George
Sand a été trop vif; elles ont été célébrées ou discutées avec trop de feu, pour que les nouvelles
n'eussent pas un peu a en souffrir. Il y a la cependant quelques-uns des plus purs joyaux de cet
écrin déja si riche. Toutes les élégances de l'esprit s'y unissent comme pour faire un cadre d'or a
un sentiment délicat. Grace émue, fantaisie souriante, originalité tour a tour piquante et
attendrie, que de dons aimables, et quel malheur que George Sand ne s'en soit pas contentée!
Pourquoi a-t-elle voulu faire de son talent un instrument plus sonore, mais souvent faux, de
doctrines mal étudiées?

De ces nouvelles, dont le cadre et le paysage sont empruntés a 1'ltalie et surtout a Venise, il
faut rapprocher les Lettres d'un voyageur, publiées a différentes dates et a d'assez grands
intervalles, mais dont les premieres, les lettres vénitiennes, offrent un intérét étrange et
passionné que les autres n'ont pas au méme degré. Ces premieres lettres, vrai poeme en prose,
chroniques de voyage dans les Alpes et vers le Tyrol, récit de conversations ou d'impressions
solitaires a Venise, sont l'expression attristée, dramatique, d'un esprit souffrant, malade, déja
cruellement éprouvé par la douleur, trompé par l'amour, comme si, aprés quelques années a
peine d'expérience, il avait dii se démontrer a lui-méme que les passions les plus romanesques ne
sont pas a l'abri de la souffrance, pas plus que les existences les plus bourgeoises. C'est tant6t un
jugement amérement résigné sur la vie et les hommes, tantét une plainte aigre, un cri d'angoisse,
un de ces cris qui se font entendre a travers le monde, et qui ont un long retentissement. C'est, a
coup sur, la confidence la plus sympathique et la plus curieuse que Mme Sand nous ait donnée
sur elle-méme par la sincérité de l'accent, avec une exquise discrétion de la douleur. Dans ces
simples pages s'agitent en une seule ame tous les sentiments les plus sacrés de l'ame; ils
s'agitent, ils palpitent sous le voile; ni le sexe ni I'dge de ce pauvre et poétique voyageur de la vie
ne s'y révelent un seul instant; la passion et la souffrance y gardent une admirable pudeur, et le
charme en est doublé.

Toutes ces oeuvres si diverses par la conception, par la fantaisie, par le cadre, portent la trace
brilante d'un esprit jeune. Le sujet, a peu prés unique a travers la variété éblouissante des
aventures, c'est la peinture de 'amour noble aux prises avec les tentations et les surprises de la
vie, avec les défaillances ou les trahisons, ce sont les fortunes de ce pauvre et grand coeur
humain dans ses élans trompés vers 1'héroisme et dans ses chutes prodigieuses; c'est aussi la
lutte des ames aimantes contre les perfidies du sort, qui les jette en proie a la violence; c'est la
révolte de la nature contre les erreurs fatales de la société; c'est une protestation contre les
servitudes du code, ou de 1'opinion, en un mot, contre tout ce qui géne le libre élan des amours
vrais. C'est enfin la poursuite inquiéte et passionnée de l'idéal religieux, d'un idéal souvent
chimérique et troublé, mais ardemment espéré, entrevu a travers les doubles ténebres de la
superstition et du scepticisme. Telle est l'inspiration qui domine dans cette premiere période, et
tel est le motif de ces premiers chants. Chacune de ces oeuvres est un poéme consacré a l'amour
divin et surtout a l'amour humain, tous les deux fort étonnés d'étre si intimement mélés et
confondus. La question sociale ne parait que dans un vague lointain et incidemment. L'idée d'une
réformation ne va guére d'abord au dela du mariage, critiqué moins encore dans son principe que
dans sa pratique. Elle écrivait alors, comme elle le dit, sous l'empire d'une émotion, non d'un
systeme.

II

Le systéeme se fait jour bient6t et refoule 1'émotion dans certaines limites. L'émotion et le
systéme, 1'une venue de 1'ame méme de l'auteur, 'autre venu du dehors, se partageront, a parts
plus ou moins égales, les romans de la seconde période, ceux qui remplissent la vie littéraire de
Mme Sand de 1840 a 1848 environ.

Ce fut un malheur, au point de vue de l'art, que ce partage. On ne peut pas dire précisément
que le talent ait baissé dans les oeuvres de la seconde maniére; mais, a coup sur, l'intérét est
moins vif, la sympathie, a chaque instant déconcertée, se refroidit. Il y a des parties entieres



frappées d'une mortelle langueur. Cela devait étre, et cela est. Ce qu'elle nous avait promis dans
le roman, c'était la peinture plus ou moins idéalisée du coeur humain, I'analyse de 1'ame jetée
dans des situations fictives et se développant, dans cette combinaison d'événements imaginaires,
au gré de l'auteur, observateur ou poete. Ce qui nous plaisait dans cette lecture, c'était d'y
gotiter l'ineffable oubli du monde réel, le repos de ce labeur tumultueux ou tout ce que nous
avons de sentiment et d'activité s'épuise, par l'effet nécessaire de la vie pratique, dans des luttes
si apres et toujours renaissantes, souvent pour de si misérables objets. On aimait a s'y distraire
du combat, du bruit et de la poussiere de chaque jour. O poete, vous m'avez présenté 1'amorce
d'une fiction aimable, je vous ai suivi sans défiance et d'un coeur charmé; vous avez sollicité ma
curiosité, vous l'avez ravie; vous m'avez ému, je subis la douce ivresse que votre art m'a
préparée. Et, tout d'un coup, voici que mon émotion s'arréte et se glace. Qu'avez-vous fait? Au
milieu de l'idylle enchantée, voici une tirade traitresse dont je reconnais l'inspirateur, voici le
sermon socialiste qui commence, et le charme cesse d'agir. Vous me rejetez de vive force, et par
une sorte de perfidie, dans ce milieu discordant et agité que je voulais fuir. Je reconnais ici le
discours de M. Michel (de Bourges), la le pamphlet enflammé de M. de Lamennais, ailleurs le
réve philosophique et religieux de M. Pierre Leroux; courez apres mon émotion, essayez de la
ressaisir, elle est bien loin. J'ajoute que, par la force des choses, dans ces épisodes de prédication
intermittente, le talent ni le style ne sont plus les mémes. On sent trop bien que l'inspiration vient
du dehors et que cette parole n'est qu'un écho. L'inévitable déclamation arrive, comme toujours,
quand le style n'est plus le son méme de 1'dme, directement frappée par son émotion propre.
L'éloquence se guinde, la verve forcée prend des airs d'emphase.

Que l'on éprouve cette critique sur les principaux romans de cette seconde période. C'est vers
1840, avec le Compagnon du tour de France, que le systéme arrive et que le socialisme entre en
campagne. Certes il y a des parties charmantes dans ce roman, des types et des situations saisis
avec art. Le fond de l'oeuvre est, ou du moins devrait étre, le contraste de 1'amour généreux et
vraiment grand de Pierre Huguenin, avec la passion vaniteuse et sensuelle d'Amaury, 1'un
dévouant l'ardeur de sa chaste pensée a une vierge austere, grave, qui est toute intelligence et
toute ame, l'autre cherchant la satisfaction d'un gout d'artiste dans la séduction d'une femme
élégante et coquette, qu'il aime avec tout l'orgueil de ses sens et toute l'exaltation d'une
fantaisie. Ce qui est vrai dans ce roman, ce qui est bien observé et vraiment beau, c'est l'effet de
ce faux et mauvais amour sur Amaury. Ce coeur bien doué, mais faible, dupe de sa vanité, expie
cruellement sa faute, non par la perte de son avenir, mais, ce qui est plus terrible, par la
dégradation successive de ses belles qualités. La volupté et l'ambition 1'ont touché, elles le
posséderont a jamais. Ce qui est vrai aussi, et admirablement décrit, c'est l'effet d'un noble
amour sur Pierre Huguenin; c'est la peinture de son élévation morale, de la délicate fierté de ses
sentiments, de ce courage et de cette probité du bon sens qui se tient a 1'écart et dans 1'ombre ou
doivent se reléguer les passions impossibles. Mais, a chaque instant, hélas! ces belles analyses
s'arrétent brusquement. Cette étude profonde et charmante des effets de deux passions
contraires sur deux ames plébéiennes s'interrompt pour laisser passer le flot de la déclamation
politique. Je ne connais pas de personnage plus incommode, plus bruyant, plus sottement bavard
que cet Achille Lefort, qu'on est sir de trouver a tous les détours des allées, toutes les fois que
l'idylle s'yv promene. Je ne sache rien de plus invraisemblable que le caractere de M. de
Villepreux, ce complice d'Achille Lefort qu'il méprise, mélange indéfinissable d'un grand seigneur
sceptique, d'un membre de 1'opposition constitutionnelle, d'un conspirateur sans conviction, qui,
a certains moments, semble monter sur le trépied de la sibylle humanitaire, et qui, l'instant
d'apres, en redescend avec le sourire d'un Machiavel du Palais-Bourbon. Mais surtout, je ne
sache rien de plus faux, de plus déclamatoire de plus dissonant que le personnage de la noble
Yseult, dans la derniére partie du roman, ou l'on est tout étonné de découvrir que cette jeune
fille, qui semble étre la raison méme, avec tant de griace et de charme, n'est rien qu'une
conspiratrice exaltée, une pédante infatuée. Voyez-la initiant Pierre Huguenin aux mysteres du
carbonarisme, fondant, au milieu de cette campagne splendide et de ce beau parc, la loge Jean-
Jacques Rousseau; puis, a son tour, initiée par la vertu de l'ouvrier a la vraie doctrine de 1'égalité,
tout a coup, dans une scene étrange, lui demandant, devant Dieu qui les voit et qui les entend, s'il
I'aime comme elle I'aime, et lui avouant que, depuis le jour ou elle a pu raisonner sur l'avenir, elle
a résolu d'épouser un homme du peuple afin d'étre peuple, comme les esprits disposés au
christianisme se faisaient baptiser afin de pouvoir se dire chrétiens. Charmante et douce Yseult,
ou étes-vous? Je ne sais quel fantéme, échappé du club des femmes, a pris votre place. Je ne vous

reconnais plus3. Ainsi s'entremélent, a chaque instant, au grand dépit du lecteur, les deux parties
du roman, l'une tout aimable et tout émue, empreinte de ce charme qui est la grace dans l'art,
l'autre surchargée de tons violents et criards qui font peur a la grace et qui la forcent a s'envoler
bien loin.

Horace serait l'analyse intéressante d'un caractere misérablement personnel et faible, si le
roman n'était pas gaté par le contraste trop visiblement cherché d'Arséne, 'homme du peuple
sublime, héros du socialisme naissant, type de toutes les vertus selon la morale nouvelle. Dans
Jeanne on voit poindre 1'idée druidique, si chére a quelques amis de Mme Sand, mélée a je ne sais
quelle vague synthése ou quel chaos religieux. Ici encore, on voudrait choisir dans cette oeuvre si
mélangée. Quelques épisodes charmants, comme la rencontre de Jeanne endormie dans les
Pierres Joméatres et comme le poisson d'avril, quelques scénes rustiques, admirablement peintes,
comme l'incendie dans un hameau, les lavandieres, la mort a la campagne, la fenaison, ne
suffisent pas a sauver le roman de l'ennui que vous cause la préoccupation du systéme,
incessamment ramené a la traverse du sentiment. Peu a peu le systéme tue le roman. Il arrive un
moment ou Jeanne n'est plus cette fille des champs, admirablement simple et pure, dont le
charme naif inspire de 1'amitié ou de 'amour a tous ceux qui la rencontrent, et qui s'en étonne ou
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s'en effraye avec tant de modestie et de pudeur. Elle se transforme a vue d'oeil. Elle devient
tantot la Velléda du Mont-Barlot, tant6t la Grande Pastoure, elle grandit sans cesse, si c'est
grandir, au point de vue de l'art, que de passer a l'état de mythe et d'allégorie. Elle symbolise
I'ame héroique et réveuse du peuple des campagnes. Je le veux bien, mais je ferme le livre au
moment ou la jeune paysanne devient une si belle parleuse, et je passe avec empressement a
Consuelo.

Ici encore, malgré les trésors d'invention et d'art qui s'y dépensent, n'éprouverai-je aucune
déconvenue? Certes je ne suis pas assez sottement empressé de prouver ma critique, pour
discuter 1'étonnante fécondité d'invention, la curiosité, la passion répandues dans tout ce roman
et méme dans la premiere partie de la Comtesse de Rudolstadt, qui en est la suite. Mme Sand,
comme elle I'avoue, sentait la un beau sujet, des types puissants, une époque et des pays semés
d'accidents historiques, dont le coté intime était précieux a explorer, et a travers lesquels son
imagination se promenait avec une émotion croissante, a mesure qu'elle avancait au hasard,
toujours frappée et tentée par des horizons nouveaux. Des lectures récentes qui avaient vivement
saisi son esprit mobile l'attiraient a cette entreprise singuliere et complexe, en lui faisant
pressentir tout ce que le XVIIIe siecle offre d'intérét sous le rapport de l'art, de la philosophie et
du merveilleux, trois éléments produits par ce siecle d'une fagon tres hétérogéne en apparence,
et dont le lien était cependant curieux a établir sans trop de fantaisie. Siecle de Marie-Thérese et
de Frédéric II, de Voltaire et de Cagliostro: siecle étrange qui commence par des chansons, se
développe dans des conspirations bizarres, et aboutit par des idées profondes a des révolutions
formidables! Je reconnais volontiers, avec Mme Sand, la grandeur du sujet, et, plus libéral qu'elle
envers elle-méme, je reconnais qu'elle en a tiré le plus souvent un grand parti, par l'intérét de
l'intrigue, le charme étrange de certaines situations, la vive peinture des sentiments et des
caracteres. Comme on aime cette Consuelo, intelligence élevée, noble coeur, admirable artiste,
dans les débuts chastement aventureux de sa vie errante a Venise, dans ses premiers triomphes
et ses premieres tristesses, a son arrivée a ce terrible chateau des Géants par une nuit de
tempéte, dans toute cette fantasmagorie des vieilles ruines et des grands souterrains, dans son
amour pour le jeune comte Albert si longtemps combattu par 1'effroi, dans sa fuite, dans sa
rencontre a travers champs avec Haydn presque enfant, dans ce long voyage enfin, le plus
ravissant et le plus fantastique que l'imagination puisse réver!

Et plus tard, quand, aux prises avec des événements terribles, triste fiancée de la mort, sous le
coup d'un effrayant mystére dont parfois sa raison se trouble, nous voyons reparaitre Consuelo,
vierge et veuve, comtesse de Rudolstadt, toujours grande et noble artiste, a la cour de Frédéric
et dans la dangereuse intimité de la princesse Amélie, que de scenes pleines d'attrait et de
terreur! Sa prison, son enlevement, cette fuite nouvelle sous la conduite des Invisibles, ces
émotions douloureuses d'une passion énigmatique qui l'attire comme un amour permis et qui
l'effraye comme une sorte d'adultere envers un mort, tout cela est raconté avec un intérét, un
entrain incomparables. Mais, pour Dieu! que le comte Albert ne soit donc pas si fatal, si prolixe et
si nuageux! S'il aime Consuelo, qu'il lui parle de son amour et qu'il ne lui commente pas sans fin,
dans une histoire de fantaisie, les sanglantes légendes de Jean Ziska et des Hussites! Si sa
démence n'était pas si prétentieuse, il pourrait nous intéresser; s'il ne repassait pas a chaque
instant dans le roman, avec son front pale, son oeil fixe et son manteau noir semé de larmes
d'argent comme un drap mortuaire, il pourrait nous sembler aimable. Mais c'est bien mal a lui de
déraisonner si souvent pour effrayer Consuelo et pour impatienter le lecteur! Et quand le
moment de l'initiation arrive, quand l'oracle parle enfin au fond du souterrain, est-ce que je me
trompe? Est-ce le noble comte qui parle? il me semble reconnaitre de vieilles phrases qui ont fait
un long et vaillant service dans la Démocratie pacifique de ce temps et ailleurs: «Une secte
mystérieuse et singulieére réva, entre beaucoup d'autres, de réhabiliter la vie de la chair, et de
réunir dans un seul principe divin ces deux principes arbitrairement divisés. Elle voulut
sanctionner l'amour, 1'égalité, la communauté de tous, les éléments de bonheur. Elle chercha a
relever de son abjection le prétendu principe du mal et a le rendre, au contraire, serviteur et
agent du bien» ... etc., etc.... Le noble comte peut continuer longtemps ainsi, il y a longtemps que
je réve, et je soupgonne Consuelo de n'avoir tant de patience a l'entendre que parce qu'elle fait
comme moi. Mais tout cela n'est rien en regard du second volume de la Comtesse de Rudolstadt.
C'est ici qu'un grand courage pourrait se donner le spectacle de la marée montante du systeme
et de la déclamation. L'ennui atteint tout a coup des hauteurs démesurées. Qui pourrait suivre
Consuelo dans ce Panthéon bizarre que lui ouvrent les prétres et les prétresses de la vérité, qui
est décoré, entre chaque colonne, des statues des plus grands amis de I'humanité, et ot 1'on voit
figurer Jésus-Christ entre Pythagore et Platon, Apollonius de Tyane a c6té de saint Jean, Abailard
aupres de saint Bernard, Jean Huss et Jérome de Prague a coté de sainte Catherine et de Jeanne
d'Arc? De grace, arrétons-nous sur le seuil du temple avant que Spartacus n'arrive pour clore
I'histoire, et que toutes les figures plus ou moins touchantes du roman ne disparaissent dans les
brumes d'un symbolisme universel. Encore un roman qui finit par ce qu'il y a de plus froid au
monde, 1'allégorie, uni a ce qu'il y a de plus pompeusement vide, la théosophie humanitaire.

Ce serait vraiment abuser de 1'évidence que d'insister davantage et de répéter longuement la
méme et triste épreuve sur le Meunier d'Angibault, ou 1'on voit, au commencement, un artisan
héroique, le grand Lémor, refuser la main d'une veuve patricienne qu'il adore, parce que la
richesse est contraire a ses principes, et la riche veuve, a la fin du roman, se réjouir de l'incendie
qui dévore son chateau, parce qu'elle voit tomber, avec le dernier pan de mur qui lui appartient,
le dernier obstacle qui la séparait du socialisme et de son amant. Parlerons-nous du Péché de M.
Antoine, dont le plus gros péché n'est pas, a mes yeux, d'avoir une aussi jolie fille que Gilberte,
mais bien d'avoir rendu M. de Boisguilbault le plus insupportable des hommes en lui enlevant sa
femme. Tout le monde est plus ou moins communiste ici, dans le singulier monde ou s'agitent les



personnages du roman: M. Antoine, gentilhomme déchu; Jean, le paysan philosophe; Janille, la
servante; Emile, Cardonnet, le jeune sage; M. de Boisguilbault, le vieux fou. Il n'y a que M.
Cardonnet le pere qui ne trempe pas dans 1'idée nouvelle; mais aussi on a bien soin, comme si
cela ne s'entendait pas de soi-méme, d'en faire le type de l'industriel sans coeur, dont la froide
brutalité fait mourir sa femme, et qui broie les idées comme les hommes sous la meule de son
usine. Tout ce monde-la (toujours M. Cardonnet excepté) a les deux caracteres obligés des
personnages: 1'héroisme du coeur et I'argumentation intarissable. C'est a qui fera les plus belles
actions et parlera le plus longtemps. La palme reste a M. de Boisguilbault.

III

Déja pourtant, a la méme époque ou le réve humanitaire obsédait si cruellement cette belle
imagination, il s'était fait en elle plus d'une révolte sourde contre la tyrannie des amitiés et des
idées systématiques. Plus d'une fois elle avait osé, pour respirer le grand air des libres espaces,
soulever un instant le joug de plomb qui I'écrase. Entre

le Meunier d'Angibault
et
le Péché de M. Antoine

, ces deux grosses machines socialistes, elle avait donné au monde attentif et ravi une
délicieuse idylle, la

Mare au Diable

, et préludé ainsi, par un petit chef-d'oeuvre d'exquise chasteté et de poésie champétre, a la
nouvelle maniere qui devait marquer pour elle une autre période, une période de renaissance.
Bonheur inattendu! Dans ces pages privilégiées, pas un mot de politique ni d'utopie. Rien qui
divise, rien que de pudique et d'attendri, rien que de noble sans effort, de beau sans emphase, de
touchant sans phrase! Un petit voyage de trois lieues, qui dure une nuit parce que l'on s'égare;
une conversation plusieurs fois interrompue, reprise, quittée, entre le fin laboureur Germain, qui
va chercher femme a Fourche, et la petite Marie, qui s'en va bergere aux Ormeaux; deux
personnages épisodiques, mais non étrangers a l'action, Petit-Pierre, qui voudrait bien avoir
Marie pour seconde mere, et la Grise, une bonne et belle jument qu'on aime comme si elle était
une personne; le bivouac improvisé sous les grands chénes et ou la nuit se passe tout gentiment,
pour Marie, a jaser et a dormir, pour Germain, a causer et a réver; une émotion bien vite
réprimée par le brave paysan devant tant d'innocence et de candeur, et, ce qui vaut mieux, un
bon projet de mariage qui germe dans sa téte et qu'il remportera demain a la ferme, voila tout; ce
n'est rien, et ce

rien

restera dans notre littérature d'imagination parmi les oeuvres accomplies, nées sous un rayon
propice, et consacrées. La poésie est le talisman de Mme Sand; deés qu'elle y touche, la sympathie
renait et les mauvais réves avec l'ennui s'enfuient.

Cette veine d'innocence et de poésie renouvelées devait porter bonheur a Mme Sand. Apres
s'étre efforcée d'oublier M. de Boisguilbault et son communisme dans les brillantes aventures de
son Piccinino, elle revint avec amour a la veine d'or ou elle avait déja recueilli un trésor de grace
et de sentiment: elle y puisa Francois le Champi. On eut peur en ouvrant le livre. On avait apercu,
parmi les premieres lignes, quelques mots de funeste augure, je ne sais quelle théorie de la
connaissance, de la sensation et de leur rapport qui est le sentiment, et 1'on tremblait que M.P.
Leroux n'elt répandu les lumieres troublées de sa psychologie sur cette oeuvre nouvelle. On se
rassura bien vite. On respira en s'apercevant que cette page était absolument un hors-d'oeuvre,
une derniere concession a 1'amitié. On respira, mais l'alerte avait été chaude. Il restait un roman
berrichon de la téte aux pieds. Mme Sand avait plié son beau style a cette fantaisie du langage
rustique, imité dans ses dernieres finesses et saisi dans tout son naturel, pour raconter 1'histoire
de ce brave Champi, de la bonne Madelon, de leur bucolique amitié a I'ombre du moulin, amitié
de meére de la part de Madelon, amitié de fils de la part de Champi, mais qui se change avec les
événements et les années en une tendresse bien vive et qui les mene, I'un donnant le bras a
I'autre, jusqu'a 1'église du village, avec le petit Jeannie derriére eux, souriant de son plus fin
sourire: ne faut-il pas bien souvent un Ascagne enfant dans les romans de village comme dans les
poemes épiques, pour servir de prétexte aux premieres effusions de l'amour naissant? Mais
pendant que se déroulait cette épopée tranquille dans le feuilleton du journal des Débats, au
moment méme ou le roman arrivait a son dénouement, un autre dénouement, qui fit beaucoup de
tort au premier, nous dit Mme Sand, trouvait sa place dans le premier Paris dudit journal. C'était
la révolution de 1848.

La crise fut vive pour Mme Sand. L'émotion de la premiere heure faillit arréter la renaissance
de son talent, et couper brusquement la veine nouvelle. Des amitiés exigeantes arrivées au
pouvoir faillirent compromettre cette plume exquise dans les violences de la polémique; des
Lettres au peuple et des Bulletins du ministére de l'intérieur, voila ce qui remplaca, pendant
quelques mois, les fables charmantes dont elle s'enchantait la veille et dont elle nous enchantait



tous. Il fallut l'insurrection terrible de Juin pour rompre le charme et affranchir l'imagination
devenue captive. «C'est a la suite de ces néfastes journées, dit-elle, que, troublée et navrée
jusqu'au fond de 1'dme par les orages extérieurs, je m'efforcai de retrouver dans la solitude, sinon
le calme, au moins la foi.... Dans ces moments-la un génie orageux et puissant comme celui de
Dante écrit, avec ses larmes, avec sa bile, avec ses nerfs, un poéme terrible, un drame tout plein
de tortures et de gémissements. De nos jours, plus faible et plus sensible, 1'artiste, qui n'est que
le reflet et 1'écho d'une génération assez semblable a lui, éprouve le besoin impérieux de
détourner la vue et de distraire l'imagination, en se reportant vers un idéal de calme, d'innocence
et de réverie. Dans les temps ou le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent et se
détestent, la mission de l'artiste est de célébrer la douceur, la confiance, 1'amitié, et de rappeler
ainsi aux hommes endurcis ou découragés que les moeurs pures, les sentiments tendres et
I'équité primitive sont ou peuvent étre encore de ce monde. Les allusions directes aux malheurs
présents, I'appel aux passions qui fermentent, ce n'est point la le chemin du salut; mieux vaut une
douce chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour endormir les petits enfants sans frayeur
et sans souffrance, que le spectacle des maux réels, renforcés et rembrunis encore par les
couleurs de la fiction.» Ces lignes sont écrites au devant de /a Petite Fadette, comme un adieu a
la politique orageuse et un engagement, pris a demi-voix, de s'en tenir désormais a des réves plus
doux. La Petite Fadette fut le premier gage de la réconciliation de Mme Sand avec son génie.
Dans ces années inquietes, dans ces heures incertaines dont chacune apportait un péril ou une
menace, une discorde nouvelle entre les chefs des partis et un frémissement des masses, avec
quelle joie on échappait aux anxiétés de cette vie précaire en suivant Mme Sand dans les traines
fleuries, vers la riviere qui s'endort la-bas, sous les branchages! Que de larmes mélées de
sourires, un peu par contraste avec les événements, firent couler 1'amitié des deux bessons de la
Bessonniére, la jalousie de Sylvinet, la tendresse étonnée d'abord, bientot émue et vive, du beau
Landry pour la Fadette, la gentillesse croissante de la Fanchon, transformée par le charme
magique d'un amour vrai! Ce fut un succes de grace renaissante. Les plus beaux jours du talent
étaient revenus, l'émotion publique les reconnaissait et les saluait. C'est a la méme source
d'inspiration champétre qu'il faut rapporter quelques oeuvres, plus voisines de nous par le temps,
comme les Maitres sonneurs, un récit bien original, et les Visions de la nuit dans les campagnes,
piquante fantaisie d'une imagination qui aime a traduire les naives terreurs, les superstitions et
les 1égendes, non sans s'émouvoir elle-méme de ces jeux de la peur, qui sont la poésie de minuit
et le drame nocturne des champs.

Vers cette époque, la passion du théatre, qui avait été tres vive chez Mme Sand, se réveilla
avec une force nouvelle. L'effort infructueux de Cosima avait irrité cette passion plus encore
qu'elle ne l'avait découragée. Gabrielle, les Sept Cordes de la Lyre, les Mississipiens avaient été
comme un spectacle idéal que Mme Sand avait donné a son imagination. Dans sa studieuse
retraite de Nohant, sa récréation la plus chére, avec ses enfants et ses amis, était, nous le
verrons plus tard, un théatre de fantaisie, ou chacun, sur un scénario préparé d'avance, apportait
la verve improvisée de son esprit ou la malice piquante de sa raison, sa mélancolie ou sa gaieté.—
En 1849 elle fit jouer sa comédie pastorale de Francois le Champi. Nous ne la suivrons pas
longuement dans cette voie nouvelle, dans laquelle 1'auteur ne rencontrera jamais un succes égal
a son mérite, a son effort, a son visible désir de bien faire. Le tour particulier de son talent,
amoureux de l'analyse et de la poésie, ne lui profitait pas ici autant qu'ailleurs. Ce qu'il faut, au
théatre, c'est la science du relief, l'instinct de la perspective, 1'habileté des combinaisons et
surtout l'action, encore l'action et toujours 1l'action; c'est la gaieté naturelle qui enléve le rire, ou
le secret des émotions fortes et 1'imprévu qui saisissent 1'esprit. L'action vive et rapide n'était pas
le fait de Mme Sand. Ni l'esprit dramatique ni la vis comica ne se rencontrent chez elle. Son
théatre manque de relief; les formes trop simples et trop nues de son art, son habitude des
analyses délicates et des sentiments fins, le style méme, d'une prodigieuse facilité, mais un peu
prolixe et parfois un peu déclamatoire, qui tantot ne brille que par une simplicité savante et
tantot s'illumine de 1'éclair lyrique, mieux a sa place dans un roman, voila autant d'obstacles a sa
popularité sur la scéne. Quoi qu'il en soit, pendant de longues années, dans la derniere période
de sa vie, depuis Francois le Champi et le Mariage de Victorine (1851) jusqu'au Marquis de
Villemer (1864), Mme Sand fut, avec un succes inégal, passionnément occupée de son théatre.

Elle sentait trés vivement chez les autres, elle appréciait ce don du théatre qu'elle fit tant
d'efforts pour acquérir et pour imposer au public. Quoi qu'on en ait dit plus tard, elle n'y réussit
jamais complétement. Nous avons cependant assisté a des reprises récentes de quelques-unes de
ses pieces, un peu trop vite abandonnées autrefois, et qui ont été tres bien accueillies par un

public nouveau; nous venons d'applaudir? a cette jolie comédie romanesque les Beaux Messieurs
de Bois-Doré et a ce drame sentimental Claudie, qui a réussi malgré le ton de prédication
suranné du pere Remy. Je suis assuré qu'on pourrait faire la méme et heureuse épreuve sur
d'autres pastorales, mises au théatre, comme Francois le Champi, ou des drames voués a l'étude
des ames d'artistes, comme Maijtre Favilla. 11 faut tenir compte d'un mouvement de réaction tres
marqué qui s'opere dans les esprits en faveur du théatre idéaliste, pour comprendre ce genre de
succes qui fait honneur au public lettré. Malgré cela et quelques autres raisons tirées du charme
sentimental de 1'écrivain tardivement retrouvé, on peut dire que Mme Sand ne réussit que deux
fois, d'une maniére durable, au théatre: dans le Mariage de Victorine et dans le Marquis de
Villemer. Encore est-il juste de dire que, ces deux fois, elle avait eu deux précieux collaborateurs:
pour la premiere piéce, Sedaine; pour la seconde, Alexandre Dumas fils.

Pendant cette période, disputée au roman et en partie usurpée par des tentatives dramatiques,
Mme Sand n'abandonnait pas la voie que lui montrait sa vraie vocation.
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Elle donnait successivement: des romans du genre historique, comme Jles Beaux Messieurs de
Bois-Doré, dont était sortie presque aussitot la piece du méme nom, cette étrange hallucination,
ce réve rétrospectif sur les amours et la religion antédiluviennes, qu'elle a intitulé Evenor et
Leucippe; quelques romans agréables, comme /a Filleule, Adriani, Mont-Revéche, qui nous
semblent particulierement significatifs par la peinture trés vive et tres soignée des caracteres,
par la gracieuse variété des situations, par le mouvement de l'intrigue et surtout par le
désintéressement tres marqué de toute théorie sociale, le parti pris de revenir a sa conception

primitive du roman, pur de toute préoccupation étrangeére?.

Les bucoliques ne peuvent durer toujours. Elles avaient valu a Mme Sand un regain de succes
et une popularité qui avait monté pendant quelque temps jusqu'au ton de l'enthousiasme; on
avait pu craindre un instant qu'elle ne se s'attardat dans ces paysanneries qui l'avaient si
heureusement affranchie de la haineuse politique. Aussi ce fut avec un grand plaisir qu'on la vit
revenir a la véritable patrie du roman, la société tout entiére, dans sa complexité infinie,
aujourd'hui, mais pas pour longtemps, parmi les ouvriers de la Ville-Noire, hier dans le salon
bourgeois et puritain des Obernay, avant-hier dans 1'aristocratique boudoir de la vieille marquise
de Villemer ou sur les montagnes de 1'Auvergne.

Dans la longue série des oeuvres qui couronnent d'une flamme vive encore, bien que par
instants palissante, les derniers travaux de Mme Sand, deux surtout méritent de fixer l'attention
de la postérité, jean de la Roche et le Marquis de Villemer. Je viens de relire ces deux romans et
je suis retombé sous le charme d'autrefois. Je 1'ai senti presque aussi vif et pénétrant. Combien y
en a-t-il, parmi les oeuvres de pure imagination, qui résistent a 1'épreuve d'une seconde journée
quand elles ont perdu pour nous l'attrait de l'inconnu et cette premiere fleur de la nouveauté,
souvent si fragile et si artificielle?

Ces deux oeuvres sont de la meilleure maniere de George Sand, avec le progres que
l'expérience la plus délicate de la vie a pu apporter dans les conceptions primitives de son art,
sans que l'age ait refroidi l'inspiration. Le sujet de Jean de la Roche est peut-étre le plus original
et le plus simple. Il n'échappe pas a la poétique du genre qui condamne tout roman a n'étre, plus
ou moins, que l'histoire d'un amour malheureux. Ce sera donc encore 1'éternelle lutte de 1'amour
contre les obstacles qui l'entourent a chaque pas et le détournent de son but. Mais la nouveauté
est ici dans la nature de l'obstacle. Jean de la Roche est d'une naissance au moins égale a celle de
miss Love; sa fortune est convenable, et M. Butler, grace a Dieu, n'a rien de commun avec les
peres barbares qui remplissent les romans et les drames des éclats de leur colere. Quand tout
semble conspirer au bonheur de cet amour partagé et béni, d'ou vient donc l'obstacle? D'ou
jaillira la source des larmes? Miss Love a pour frere un enfant, un terrible enfant, qui, voyant que
sa soeur va se marier, tombe dans une sorte de désespoir. Il est jaloux a sa maniére, chastement,
mais maladivement jaloux. Sa langueur silencieuse et obstinée, une fiévre nerveuse, des rechutes
terribles, voila tout le noeud du roman. L'enfant est jaloux jusqu'a en mourir, et, comme elle
I'adore, comme elle est le sacrifice méme, le sacrifice qui garde le sourire aux levres, sans hésiter
elle immole ses plus cheres espérances. L'analyse de cette passion étrange d'un enfant fait
I'originalité de ce roman. Ce n'est plus de vive lutte que 1'on peut enlever un obstacle de cette
nature; il faut des soins et des ménagements infinis pour traiter cette maladie de 1'dme qui
menace a chaque instant d'emporter une vie fragile; il faut surtout une résignation gaie et le plus
difficile courage, celui qui ne craint pas de se mesurer avec le temps et d'attendre, presque sans
espérance, un changement invraisemblable. A travers quels incidents variés un art ingénieux
conduit l'intérét, le soutient en le graduant et le variant sans cesse, comment tout se déméle
enfin sous la main délicate de I'auteur, comment 1'épreuve de ces deux ames vaillantes se termine
et se consacre par un bonheur qui n'est que le résultat naturel et comme 1'oeuvre de leurs
généreuses qualités, voila ou se marque le talent renouvelé de l'auteur. La derniere partie du
roman, la rencontre de Jean de la Roche, déguisé et méconnaissable, avec la famille Butler, une
excursion tres pittoresque au Mont-Dore, qui lui fournit l'occasion de s'assurer si on l'aime
encore apres cing longues années d'absence et de malentendu, le repentir tardif de Hope Butler,
l'expiation qu'il offre pour le mal déja fait, mais qui, dans l'enfant devenu jeune homme, garde
encore son caractere étrange et maladif, ces dernieres scenes, si naturelles et si bien préparées
en méme temps, achévent 1'émotion du lecteur.

Nous ne raconterons pas le Marquis de Villemer, popularisé par le théatre aussi bien que par le
roman. Bien des fois déja on avait vu le drame ou le roman aux prises avec des données
analogues. Ni dans la littérature anglaise, ni dans la notre, 1'histoire de l'institutrice ou de la
demoiselle de compagnie n'est nouvelle. Mais ce qui est nouveau ici, c'est l'analyse des
personnages, tracés avec autant de netteté que d'élégance; c'est surtout I'abondance et la variété
des plus charmants détails d'intérieur. Quels piquants entretiens que ceux de Caroline de Saint-
Geneix avec la vieille marquise, une personne compliquée, faussée par l'abus des relations
sociales, incapable de vivre seule, incapable méme de penser quand elle est seule, mais esprit
charmant des qu'elle est en communication avec l'esprit d'autrui, et dont la jouissance unique en
ce monde est la conversation, qui lui rend le service d'activer ses idées, de les rendre gaies par le
mouvement, de la tirer hors d'elle-méme! Ce qui frappe le lecteur, c'est le grand air qui regne
d'un bout a l'autre de ce charmant récit, c'est l'attitude et le ton de la vie aristocratique, si
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naturellement pris et si naturellement gardé dans tout ce roman. On n'a pas assez remarqué ce
caractere de l'esprit de Mme Sand dans ses anciennes oeuvres. La démocratie des idées a fait
illusion et donné le change sur I'habitude et 1'allure de ce style, qui n'est jamais mieux a sa place
que dans les peintures de la haute vie, ou il excelle sans effort, ou il se meut avec une aisance
merveilleuse. Qu'on la compare, sur ce point, avec Balzac! quelle supériorité aisée chez George
Sand!

C'est le caractere des esprits vraiment supérieurs de se continuer sans se répéter et de savoir
se renouveler. Toutes les oeuvres de la derniére période ne méritent pas cependant le méme
éloge. L'auteur y laisse sentir quelques traces de fatigue, dont la plus marquée est une prolixité
que ne peuvent aviver quelques traits d'analyse morale et quelques pages de description
saisissante. Il n'en reste pas moins vrai que c'est un prodige de fécondité que cette vie littéraire
de Mme Sand, vue dans son ensemble, enchantant de ses fictions ou troublant de ses réves
quatre ou cing générations, a travers tant de catastrophes publiques ou privées, presque toujours
égale a elle-méme, mais n'ayant jamais dit le dernier mot de son art, déconcertant a chaque
instant la critique, qui croit 1'avoir enfin saisi, lui réservant toujours de nouvelles surprises,
tandis qu'autour d'elle, et sur la route qu'elle a parcourue, se sont amoncelés tant de ruines
intellectuelles, tant de débris, de talents incomplets, frappés ou d'impuissance ou de ridicule et,
dans leur infatuation, ne s'apercevant méme pas qu'ils ont cessé d'exister.

Dans l'intervalle des romans, qui étaient 1'oeuvre principale de sa vie, elle trouvait le temps de
se méler activement, méme sous forme littéraire, de la vie des autres, soit qu'elle racontéat toute
sorte d'histoires a ses petits-enfants, /e Chdteau de Pictordu, la Tour de Percemont, le Chéne
parlant, les Dames Vertes, le Diable au Champ, toutes les variétés des Contes d'une grand'mere,
ol se montre une imagination intarissable; soit qu'elle écrivit d'une plume négligente sur le bord
de la table de famille ses impressions un peu vagues sur la littérature du jour; soit enfin que plus
tard, sous le coup des émotions les plus vives, a la date de l'année terrible, elle retracat dans le
Journal d'un Voyageur pendant la guerre les angoisses publiques, les douleurs et les inquiétudes
privées dans un style attristé, mais viril, tout vibrant de patriotisme. Le reste de cette vie
prodigieusement active, s'il pouvait y avoir encore un excédent de minutes libres dans des
journées si occupées, était la partie réservée a une Correspondance infatigable, qui était comme
le complément tenu au jour le jour de cette biographie commencée d'aprés un vaste plan,
' Histoire de ma vie, remontant beaucoup trop haut dans la généalogie de sa famille, arrétée trop
tot, ol abondent les pages les plus curieuses, d'autres tout simplement exquises, comme le récit
du séjour au couvent des Anglaises.

Et dans cette nomenclature rapide, que d'oeuvres nous omettons, que de petits chefs-d'oeuvre
nous laissons dans l'ombre!

Nous avons essayé de faire 1'histoire des oeuvres de Mme Sand. C'est quelque chose comme la
biographie de son talent, réparti en quatre périodes: la premiere (1831-1840), qui est celle du
lyrisme personnel, ol les émotions contenues pendant une jeunesse solitaire et réveuse éclatent
dans des fictions brillantes et passionnées; la seconde (1840-1848), ou l'inspiration est moins
personnelle et ou l'auteur s'abandonne a l'influence des doctrines étrangeres, c'est la période du
roman systématique; la troisiéeme (1848-1860 environ), qui se marque par une lassitude visible
des théories, par une tendance a un genre simple, naif et vrai, par le triomphe de 1'idylle et par la
poursuite d'une forme nouvelle du succes, le succes au théatre; la derniére, qui embrasse toute la
fin de cette vie si féconde (1860-1876), et que signale un retour au roman de la premiere
maniere, mais ou la flamme est tempérée par l'expérience, parfois méme amortie par l'age,
quelque peu languissante en dépit de chefs-d'oeuvre qui subsistent et semblent protester contre
cette impression par la vigueur toujours jeune et la pureté de l'inspiration.

NOTES:
2

Citons les dates des principaux romans: En 1832, Indiana, Valentine; en 1833, Lélia; en
1834, les Lettres d'un voyageur et Jacques; en 1835, André et Leone Leoni; de 1833 a
1838, le Secrétaire intime, Lavinia, Metella, Mattea, la Derniere Aldini; Mauprat fut écrit
a Nohant en 1836, au moment ou Mme Sand venait de plaider en séparation. Ces
rapprochements éclairent la pensée de 1'auteur.

Le roman russe nous a montré souvent, dans ces derniers temps, ce type d'une Yseult
nihiliste. En France ce type est resté une fiction.

4
Mai 1887.

Citons encore, mais sans nous arréter: la Daniella, un roman {rés romanesque;
Narcisse, les Dames Vertes, I'Homme de neige, Constance Verrier, la Famille de
Germandre, Valvédre, la Ville-Noire, Tamaris (1862); Mademoiselle de La Quintinie
(1863), la Confession d'une jeune fille (1865), Monsieur Sylvestre, le Dernier amour,
Cadio (1868), Mademoiselle Merquem, Pierre qui roule, le Chateau de Pictordu,
Flamarande, etc., etc.; puis les Légendes rustiques, Impressions et souvenirs, Autour de
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la table, les Contes d'une grand'meére, etc., etc.

CHAPITRE I11

LES SOURCES DE L'INSPIRATION DE GEORGE SAND
LES IDEES ET LES SENTIMENTS

Peut-on déméler exactement et réduire a quelques-unes les sources principales de l'inspiration
de Mme Sand dans sa longue vie littéraire? Quelle était sa doctrine sur les grands sujets de la
méditation humaine dont elle se montre passionnément occupée: les lois sociales, 1'amour, la
nature, les idées, le sentiment du divin dans le monde et dans la vie? Comment gouverne-t-elle et
mélange-t-elle ces diverses inspirations? N'ont-elles pas produit quelquefois, par leur conflit,
quelque effet discordant, quelque confusion dans son oeuvre?

Certes ce serait un insupportable pédantisme que d'évoquer les ombres charmantes et légéres
de ses divers romans, de demander a chacune d'elles ce qu'elle représente dans le monde et de
réduire en syllogismes ces fantaisies d'un esprit si libre et si varié. Dans le sens rigoureux du
mot, il n'y a pas de doctrine chez Mme Sand: c'est une imagination puissante qui s'épanche en
liberté, ce n'est pas une théorie qui se développe. D'ailleurs la passion est bien plus forte et bien
plus vivante chez elle que 1'idée, et, quand c'est un principe, vrai ou faux, qui l'inspire, il a fallu
d'abord que ce principe cessat d'étre une abstraction et devint un sentiment. On dit que Mme
Sand a eu plusieurs maitres de philosophie. Je veux bien le croire, puisqu'elle-méme nous le
laisse supposer. Mais son premier maitre de philosophie a été son coeur, un maitre plein
d'illusions et de chimeres, et ce n'est que par l'intermédiaire de celui-ci que les autres ont pu agir
et se faire écouter.

Il n'y a donc pas lieu de chercher bien rigoureusement la doctrine de Mme Sand, mais
seulement d'analyser ses idées a travers ses sentiments.

Trois sources d'inspiration semblent intarissables chez Mme Sand: l'amour, la passion de
I'humanité, le sentiment de la nature. Plusieurs autres peuvent étre distinguées a co6té de celles-
la, mais elles s'absorbent insensiblement et finissent par disparaitre.

Il semble, a l'en croire, que 1'amour est 1'unique affaire de la vie, que la vie elle-méme, c'est-a-
dire l'action, sous ses formes les plus variées, n'ait pas d'autre objet ni d'autre emploi. Avant
d'avoir aimé, on ne vivait pas; quand on n'aime plus ou qu'on n'est plus aimé, a peine a-t-on le
droit de vivre encore. Cela seul, aimer, étre aimé donne du prix a l'existence. Je vois bien
apparaitre un autre mobile, vaguement déja dans les romans de la premiere maniere, tres
nettement dans les romans de la seconde période, le sentiment humanitaire; mais ce mobile lui-
méme se subordonne au premier. Dans des romans comme /e Compagnon du tour de France, la
Comtesse de Rudolistadt, le Meunier d'Angibault, c'est 1'amour qui est l'initiateur supréme a la
doctrine égalitaire. On se dévoue au grand oeuvre, comme le comte Albert, soit, mais Consuelo
est la récompense espérée et prévue de ce dévouement. Tout ce qu'il y a d'activité virile ou
d'héroisme dans le monde a pour but 'amour a mériter ou a conquérir. Si l'opinion sociale ou les
hasards de la vie ont creusé un abime entre eux et 1'objet aimé, les héros de Mme Sand déploient
une force incalculable pour le franchir. Il y a méme la une idée touchante, que l'auteur a
employée plusieurs fois avec un singulier bonheur. Que d'énergie montre ce paysan demi-lettré,
Simon, dans le rude assaut de sa destinée! Pour s'élever jusqu'a Fiamma, il aura la force de
conquérir la fortune, le talent méme. Mauprat, le coeur pris par l'image d'Edmée, deviendra,
avec une résolution et des peines incroyables, de bandit et de sauvage, honnéte homme, héros.
Quand il n'y a pas d'abime a franchir, on se croise les bras et on aime; on ne sait bien faire que
cela dans le petit monde que gouverne l'amoureuse fantaisie de Mme Sand. Voyez Octave, dans
Jacques, il ne lui vient pas a l'idée qu'il puisse y avoir d'autre occupation ou d'autre devoir ici-bas.
Il a aimé Sylvia; quand il ne 1'aime plus, c'est Fernande qu'il aime. Son inutilité dans la société
n'est pour lui ni un souci ni un remords; d'ailleurs il n'y pense pas, et s'il y pense, il n'y croit pas.
Sa fonction sociale est d'aimer; Dieu sait s'il s'en acquitte en conscience. Bénédict, dans
Valentine, ne s'imagine pas non plus que son intelligence ou ses bras puissent servir a autre
chose. Du jour ou il a rencontré Valentine, sa vie extérieure s'arréte. Il abdique toute son activité,
tout son avenir; il ne songe pas que l'existence a ses exigences et ses devoirs. Il vit avec son
amour et de son amour, dans l'immobilité d'une extase orientale, que troublent seulement ses
fureurs et ses désespoirs.—La raison de vivre, c'est I'amour; le droit de vivre cesse avec lui. Ceux
qui persistent a tralner sur la terre l'inutile fardeau d'une existence sans amour sont des ames
faibles qui n'ont pas su trouver en elles I'énergie d'une résolution supréme. Mais croyez bien que
ces volontés inertes, qui n'ont pas l'énergie de la mort, n'ont pas eu celle du véritable amour.
André, apres la mort de Geneviéve, se proméne malade au bras de Joseph Marteau, le long des
traines, lentement, les yeux baissés, comme s'il craignait encore de rencontrer le regard de son
pere. L'infortuné, nous dit Mme Sand, n‘avait pas eu la force de mourir. C'est qu'aussi André n'a
porté dans la passion que les agitations et les terreurs de la faiblesse. Voyez les vrais héros de
I'amour, ils sauront quitter la vie quand l'amour les quittera. Valentine mourra de la mort de



Bénédict. Indiana ne veut pas survivre a son coeur. Jacques, trahi, va chercher une mort
inconnue dans les glaciers. A qui n'a plus l'amour il ne reste plus rien a faire en ce monde. Ainsi
le veut l'esthétique du roman. Quel contraste avec les idées de Carlyle, le philosophe anglais, sur
le méme sujet! «Ce qu'il exécrait le plus violemment dans les romans de Thackeray, c'est que
I'amour y est représenté (a la facon francaise) comme s'étendant sur toute notre existence et en
formant le grand intérét; tandis que l'amour, au contraire (/la chose qu'on appelle I'amour), est
confiné a un trés petit nombre d'années de la vie de I'nomme, et que, méme dans cette fraction
insignifiante du temps, il n'est qu'un des objets dont 'homme a a s'occuper, parmi une foule
d'autres objets infiniment plus importants.... A vrai dire, toute l'affaire de l'amour est une si
misérable futilité qu'a une époque héroique personne ne se donnerait la peine d'y penser, encore

bien moins d'en ouvrir la bouche®?» Qui a raison?

Si l'on s'étonne que 1'amour soit, non pas le plus grand, mais presque l'unique devoir de la vie,
Mme Sand vous l'expliquera en disant qu'il vient de Dieu. On sait qu'il était fort a la mode, en ce
temps, de méler ce nom aux plus vifs emportements de la passion. Nos poetes mettaient alors
une sorte de mysticisme dans les aventures les plus risquées du coeur. Mais aucun poéete, aucun
romancier n'a plus ouvertement que Mme Sand, je dirai plus candidement, abusé de Dieu dans
I'amour. Certes il y a de nobles passions qui grandissent 1'ame, et, comme la raison humaine
cherche l'idéal divin dans tout ce qui est grand et beau, on peut croire parfois, en sentant
I'homme meilleur, a une secréte intervention de Dieu dans ces sentiments privilégiés. Mais quel
enthousiasme indiscret et périlleux d'appliquer a tous les amours, quels qu'ils soient, cette
complaisante faveur de la Providence! De quelles coupables lachetés de coeur, de quelles
perfidies, de quelles défaillances morales on la rend ainsi involontairement complice! Ecoutez
Mme Sand nous retracer a sa facon les hautes origines de l'amour: «Ce qui fait l'immense
supériorité de ce sentiment sur tous les autres, ce qui prouve son essence divine, c'est qu'il ne
nait point de I'nomme méme, c'est que 'homme n'en peut disposer; c'est qu'il ne 1'accorde pas
plus qu'il ne 1'6te par un acte de sa volonté; c'est que le coeur humain le recoit d'en haut sans
doute pour le reporter sur la créature choisie entre toutes dans les desseins du ciel; et quand une
ame énergique l'a regu, c'est en vain que toutes les considérations humaines éleveraient la voix
pour le détruire; il subsiste seul et par sa propre puissance. Tous ces auxiliaires qu'on lui donne,
ou plutét qu'il attire a soi, I'amitié, la confiance, la sympathie, 1'estime méme, ne sont que des
alliés subalternes; il les a créés, il les domine, il leur survit.» Et, quelques lignes plus loin, elle
ajoute: «La supréme Providence, qui est partout en dépit des hommes, n'avait-elle pas présidé a
ce rapprochement? L'un était nécessaire a l'autre: Bénédict a Valentine, pour lui faire connaitre
ces émotions sans lesquelles la vie est incompléte; Valentine a Bénédict, pour apporter le repos
et la consolation dans une vie orageuse et tourmentée. Mais la société se trouvait la entre eux,
qui rendait ce choix absurde, coupable, impie! La Providence a fait l'ordre admirable de la
nature, les hommes l'ont détruit; a qui la faute?» Qu'il y ait une prédestination divine entre
Bénédict et Valentine, j'ai peine a le croire, mais que Dieu intervienne expres pour autoriser
jusqu'aux inconstances du coeur, voila ce que je ne peux, en conscience, accorder a Jacques. «Je
n'ai jamais travaillé mon imagination, dit-il, pour allumer ou ranimer en moi le sentiment qui n'y
était pas encore ou celui qui n'y était plus; je ne me suis jamais imposé la constance comme un
role. Quand j'ai senti I'amour s'éteindre, je 1'ai dit sans honte et sans remords, et j'ai obéi a la
Providence qui m'attirait ailleurs.» La singuliére fonction pour la Providence, d'appeler Jacques a
de nouvelles amours! Du reste, Jacques fait des prosélytes a sa doctrine, sa femme la premiere.
Car, plus tard, lorsque sa femme le trahit, c'est religieusement, si je puis dire. On n'avait jamais
poussé la piété si avant dans l'adultere. Imaginez, pour consacrer son bonheur, le projet que
forme 1'aimable Fernande. «O mon cher Octave! écrit-elle a son amant, nous ne passerons jamais
une nuit ensemble sans nous agenouiller et sans prier pour Jacques.» Voila un mari bien consolé.

On ne doit pas s'étonner, d'apres cela, si les héros de Mme Sand croient rendre a Dieu une
sorte de culte en cédant a I'amour. Les amants prennent tout a coup, dans leurs extases, des airs
d'inspirés. Quand ils racontent leurs joies, c'est avec une sorte d'exaltation pieuse. Ils semblent
voir la quelque chose comme des rites sacrés, ou ils apportent un orgueil attendri. Ce ne sont
plus des amants, ce sont des grands prétres.

De quel ton religieux Valreg raconte l'invraisemblable bonheur qui lui est arrivé, le mensonge
bizarre et I'héroisme cynique par lequel la Daniella s'est livrée a lui! Je n'insisterai pas, je veux
seulement indiquer la note qui domine dans cette étrange action de graces. Les métaphores les
plus mystiques se pressent sous sa plume délirante. «Une vierge sage calomniant sa pureté,
éteignant sa lampe comme une vierge folle, pour rassurer la mauvaise et lache conscience de
celui qu'elle aime et qui la méconnait! Mais c'est un réve que je fais!... je suis dans un état
surnaturel.... Je me trouve tel que Dieu m'a fait. L'amour primordial, le principal effluve de la
divinité s'est répandu dans l'air que je respire; ma poitrine s'en est remplie.... C'est comme un
fluide nouveau qui le pénetre et qui le vivifie.... Je vis enfin par ce sens intellectuel qui voit,
entend et comprend, un ordre de choses immuable, qui coopere sciemment a I'oeuvre sans fin et
sans limites de la vie supérieure, de la vie en Dieu», etc., etc. Ce n'est plus seulement un apotre
de l'amour, c'est un illuminé.

Venant de Dieu, 1'amour est sacré. Y céder, c'est faire acte pie; y résister serait un sacrileége; le
blamer dans les autres, une impiété. Le voeu de la nature, n'est-ce pas l'appel méme de Dieu a
ces élus d'une nouvelle espéce? Est-il besoin d'ajouter que l'amour se légitime par lui-méme? Il
est irresponsable, puisqu'il est divin. Les égarements qu'il ameéne rencontrent dans l'auteur et
dans ses principaux personnages la plus large indulgence, la sympathie la plus illimitée: «Marthe,
dit Eugénie (dans le roman d'Horace), pourquoi donc cette douleur? Est-ce du regret pour le
passé, est-ce la crainte de l'avenir? Tu as disposé de toi, tu étais libre, personne n'a le droit de
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t'humilier.» Ceux mémes qui auraient quelque droit de se plaindre, comme les maris abandonnés,
sont les premiers, quand ils ont de grandes dmes, a répandre leur bénédiction héroique sur le
couple adultére: «Ne maudis pas ces deux amants, écrit Jacques a Sylvia. Ils ne sont pas
coupables, ils s'aiment. Il n'y a pas de crime la ou il y a de l'amour sincere». Et ailleurs:
«Fernande céde aujourd'hui a une passion qu'un an de combats et de résistance a enracinée dans
son coeur; je suis forcé de 1'admirer, car je pourrais l'aimer encore, y efit-elle cédé au bout d'un
mois. Nulle créature humaine ne peut commander a l'amour, et nul n'est coupable pour le
ressentir et pour le perdre.» Mais ou donc s'arrétera cette indulgence pour les égarements de
I'amour? J'ai peur qu'elle ne s'étende bien loin, jusqu'aux derniéres limites ou peut s'étendre la
vie libre. Je me rappelle involontairement une apologie tres vive (pro domo sud) d'Isidora la
courtisane, démontrant a Laurent que toutes ces femmes de plaisir et d'ivresse qu'un stoicisme
puéril méprise, ce sont les types les plus rares et les plus puissants qui soient sortis des mains de
la nature. Mme Sand peut dire qu'lsidora parle ainsi par circonstance ou par situation, et que
d'ailleurs il ne faut pas discuter si séverement les folles pensées qui s'échangent au bal masqué.
Soit; mais plus loin, dans le méme livre, Laurent développe un theme analogue, et conclut
hardiment, devant la noble Alice, que la société n'a pas donné d'autre issue aux facultés de la
femme, belle et intelligente, mais née dans la misére, que la corruption. Et la pudique Alice
répond avec une expansion douloureuse: «Vous avez raison, Laurent». Le mot est d'une bouche
bien grave, cette fois!

Dans toutes les fautes qui peuvent entrainer une femme, dans celles mémes qui l'avilissent aux
yeux du monde, il n'y a de coupable que la société, qui entrave les libres élans de Dieu dans les
ames. On va bien loin avec cette théorie. J'ai peur que les ames qui, par malheur, la prendraient
au sérieux, ne s'énervent dans une sorte de fatalisme oriental. C'est la foi dans la liberté qui nous
fait libres. Croyez-y vigoureusement, vous la sentirez vivre et agir en vous. Cessez d'y croire, et
vous tomberez au rang de ces ames serviles que la passion agite sous son joug de fer. On est libre
dans la mesure ou l'on croit 1'étre, car c'est précisément cette affirmation de notre force qui nous
affranchit. Ceci est un dogme de la plus pure philosophie; c'est un dogme religieux aussi, car la
religion nous dit que la grace ne se refuse pas a qui la mérite par l'effort. Je ne prétends pas que
I'homme soit impeccable, ni que l'opinion doive s'armer d'une ridicule sévérité pour chatier ses
défaillances. Ce que je veux uniquement, c'est rétablir la responsabilité la ou elle doit étre, et
empécher qu'on n'aggrave encore des faiblesses trop réelles par ces complaisances de doctrines
empressées a les absoudre. Il y a une certaine grandeur morale, méme dans une faute, a s'en
reconnaitre le libre auteur, plutot que d'en chercher la lache excuse dans une fatalité que nous
faisons nous-mémes en y croyant.

L'idéalité sensuelle, voila le vice secret de presque tous les amours dans Mme Sand. Ses héros
s'élevent aux plus hautes cimes du platonisme. Mais regardez de plus pres dans le coeur, vous y
apercevrez un sensualisme délicat ou violent qui gate les plus nobles aspirations. Un exemple
suffira. Lélia est moins une femme qu'un symbole. Parmi tous les grands sentiments qu'elle
symbolise, il faut placer incontestablement l'amour pur. Mme Sand a voulu en faire la plus
brillante expression de l'idéalisme dans la passion. Certes elle parle un magnifique langage
quand elle s'écrie: «L'amour, Sténio, n'est pas ce que vous croyez; ce n'est pas cette violente
aspiration de toutes les facultés vers un étre créé, c'est l'aspiration sainte de la partie la plus
éthérée de notre ame vers l'inconnu. Etres bornés, nous cherchons sans cesse a donner le change
a ces insatiables désirs qui nous consument; nous cherchons un but autour de nous, et, pauvres
prodigues que nous sommes, nous parons nos périssables idoles de toutes les beautés
immatérielles apercues dans nos réves. Les émotions des sens ne nous suffisent pas. La nature
n'a rien d'assez recherché dans le trésor de ses joies naives pour apaiser la soif de bonheur qui
est en nous; il nous faut le ciel, et nous ne l'avons pas!» Et le discours, lancé ainsi par une pensée
impétueuse et sublime vers l'infini, ne s'arréte plus. L'ame, entrainée a sa suite, gravit les cimes
les plus élevées du sentiment. Mais tournez le feuillet: 1'ame redescend la montagne. Quelle
scene! et comme le grand coeur de Lélia est pres de faiblir! Se rappelle-t-on les pages briilantes
qui commencent ainsi: «Lélia passa ses doigts dans les cheveux parfumés de Sténio, et, attirant
sa téte sur son sein, elle la couvrit de baisers....» Il y a dans ces pages un si indéfinissable
mélange de platonisme et de volupté, 1'un reprenant sans cesse ce que l'autre a ravi, et la volupté
vaincue revenant a chaque instant se jouer du platonisme tour a tour indigné et attendri, il y a
dans cette lutte dangereuse et trop longtemps décrite quelque chose de si irritant pour
I'imagination, que je n'hésite pas a juger Pulchérie, la prétresse du plaisir, moins impudique dans
ses ivresses, que cette sublime Lélia dans les hallucinations de sa cynique chasteté. Les nobles
idées elles-mémes qui se présentent au milieu de ce délire ne font qu'en aggraver l'étrange
abandon. «Comme ton coeur bat rude et violent dans ta poitrine, jeune homme! C'est bien, mon
enfant; mais ce coeur renferme-t-il le germe de quelque male vertu? Traversera-t-il la vie sans se
corrompre ou sans se sécher?... Tu souris, mon gracieux poeéte, endors-toi ainsi.» Je ne peux
souffrir cette sollicitude pour la vertu future de Sténio en un pareil moment. Lélia proteste en
vain contre nos soupcgons. En vain elle déclare qu'elle se complait dans la beauté de Sténio avec
une candeur, une puérilité maternelle. Je me défie malgré moi de ces candeurs et de ces
maternités factices.

Une des conséquences de la théorie sur l'origine providentielle de la passion est cet axiome
romanesque, que l'amour égalise les rangs. C'est la société seule qui fait les castes. Dieu n'est
pour rien dans nos puériles combinaisons. D'ou il faut conclure que, dans ce travail providentiel
qui prédestine les ames les unes aux autres, il n'est tenu aucun compte des degrés de la
hiérarchie sociale ou le hasard et le préjugé distribueront ces ames a leur entrée dans la vie. Il y
a égalité devant Dieu, il y aura égalité dans 1'amour, qui est son oeuvre. Et 1'on verra toutes ces
nobles héroines, Valentine de Raimbault, Marcelle de Blanchemont, Yseult de Villepreux et tant



d'autres, aller chercher leur idéal sous la blouse du paysan ou la veste de 1'ouvrier, jalouses de
relever leurs fréres abaissés et de remettre chacun d'eux a sa vraie place. Ainsi se font les
mariages d'ames, d'une extrémité a l'autre de l'échelle sociale, dans le monde des romans de
Mme Sand. Elle se plait, dans les jeux de son imagination, a rapprocher les conditions et a
préparer (elle le croit du moins) la fusion des castes par 'amour.

Qu'y a-t-il de vrai dans cette idée? L'amour égalise-t-il les rangs dans la vie comme dans le
roman? C'est une de ces questions délicates qui n'admettent pas de réponse absolue, et que
d'autres juges que les hommes pourraient seuls éclairer avec leurs instincts et leurs fines
inductions. Si j'en crois quelques témoignages, cette idée de Mme Sand séduirait beaucoup
l'imagination des femmes. Il y a, en effet, dans le coeur de chacune d'elles, une tendance au
dévouement dans l'amour, une sorte d'instinct chevaleresque qui s'exalte dans 1'idée d'une lutte
généreuse avec les disgraces imméritées de la société ou de la fortune. Quelle ame féminine
résisterait, en imagination au moins, au plaisir de relever une grande intelligence refoulée dans
l'ombre, un coeur vaillant égaré, par les hasards d'un sort contraire, dans les rangs obscurs de la
vie? Mais cet héroisme va-t-il au dela du réve? Une femme née dans un rang élevé, entourée de
ce luxe et de cet éclat qui sont comme le cadre naturel des hautes existences sociales, pourra-t-
elle, de cette région ou elle vit, distinguer dans la foule humaine ce noble déclassé qu'elle doit
remettre a son vrai niveau? Et si par un hasard miraculeux elle le découvre, les circonstances se
feront-elles assez les complices de son désir pour rapprocher ces deux coeurs entre lesquels le
monde met des intervalles plus infranchissables que 1'Océan avec ses abimes, que le désert avec
ses immensités? Je suppose ces obstacles vaincus et les deux ames mises en contact 1'une avec
l'autre par une destinée propice, tout sera-t-il dit pour cela, et ne verra-t-on pas s'élever tout a
coup, par le seul effet d'une connaissance plus longue, des obstacles imprévus et cette fois
invincibles? L'amour survivra-t-il a cette délicate épreuve de l'intimité familiére? Songez que, de
ces deux ames, 1'une apporte cette indélébile habitude de manieres, de langage et de ton, qui est
devenue pour elle une seconde nature plus nécessaire que la premiére. Songez que l'autre vient
d'ailleurs et que toute la distinction du coeur ne rachete pas ces inexpériences de la vie sociale,
ces ignorances qui ne sont sublimes que dans les livres. Il faut au moins que la culture
intellectuelle et des instincts particulierement délicats viennent combler ces abimes ou l'amour,
cruellement désappointé, risquerait fort de s'engloutir. Sans doute, I'amour ne consulte pas les
regles de la hiérarchie sociale; mais il sera difficile d'admettre que ces régles soient absolument
interverties. Et, pour préciser ma pensée, j'accorde a Mme Sand qu'Edmée puisse aimer
Mauprat: il est de sa famille et, apres quelques années de soins, ce sera un fort galant homme; ou
que la derniere Aldini laisse son imagination d'abord, son coeur ensuite, s'éprendre de Lélio: c'est
un artiste célebre, un esprit charmant, un noble coeur; que Valentine enfin pardonne a Bénédict
quelques rudesses de manieres: c'est une sorte de génie, inculte seulement a la surface, plein
d'éloquence naturelle et d'idées fortes. Mais je doute que les grandes dames et les nobles
demoiselles de Mme Sand puissent aimer, ailleurs que dans les romans, les unes un gondolier
ignare, les autres un ouvrier illettré; surtout que, si elles ont eu le vertige de ces amours
disproportionnés, elles poussent l'imprudence au dela, et qu'elles révent des unions plus
impossibles que leur amour. En tout ceci je ne fais qu'exprimer des doutes et marquer des
nuances. Je pose des questions, je me garderai bien de les résoudre. Qui oserait, sans folie,
affirmer qu'il y a quelque chose que l'amour ne puisse pas faire? Mais alors c'est a titre
d'exception.

Nous avons indiqué la théorie de 1'amour dans Mme Sand, si pourtant ce n'est pas forcer le
sens des mots que de voir une théorie dans ces inspirations ardentes d'une sensibilité sans regle.
Et malgré tout, en dépit des plus justes critiques, il est difficile de ne pas subir le charme. Il faut
tenir sa raison bien en garde pour l'empécher d'étre entrainée. Jamais on n'a porté une candeur
plus éloquente dans le paradoxe, ni une loyauté plus enthousiaste dans l'erreur. Et puis, quelle
injustice ce serait de ne voir dans Mme Sand que le peintre séduisant des égarements ou des
sophismes de la passion! Comme il y a de grandes et nobles parties dans sa conception de
I'amour! Quelle générosité, quelle délicate fierté, quel dévouement chevaleresque dans ses types
les plus aimés! Il y a sur quelques-uns d'entre eux l'impérissable rayon de la grace idéale.
Genevieve, créature plus fraiche et plus pure que les fleurs au milieu desquelles s'écoulait ta vie,
jusqu'au jour fatal ou l'on te ravit ton bonheur en troublant ta pureté; Consuelo, ravissante et
fiere image de la conscience dans l'art et de I'honneur dans l'amour, chaste fille religieusement
fidele a un souvenir a travers les aventures de votre vie errante; Edmée, type envié des femmes,
une des plus touchantes créations du roman moderne, douce héroine qui avez si souvent visité
les réves des jeunes ames enthousiastes, dans ce fantastique costume de chasse sous lequel vous
vit pour la premiere fois votre sauvage amant, avec cet air de calme souriant, de franchise
courageuse et d'inviolable honneur; et vous aussi, vous Marie, I'héroine de /a Mare au Diable, qui
n'aviez pour inspirer un grand amour que votre ingénuité et qui avez vaincu avec cette arme
I'ame rude d'un paysan, qui avez fait par votre désintéressement 1'éducation de cette générosité
ignorée d'elle-méme, qui avez fait éclore par votre honte sans art la justice et le dévouement, la
ou le calcul régnait en maitre; vous enfin, Caroline de Saint-Geneix, qui avez vaincu un ennemi
plus fort que la rudesse du paysan, l'implacable orgueil d'un préjugé, et qui, a force de réserve,
de pudeur, de grandeur d'ame, d'héroisme simple et modeste, avez soumis toutes les résistances,
amélioré toutes les ames, transformé autour de vous toutes les fatalités d'éducation et de race;
vous toutes, vous avez su noblement et délicatement aimer, vous avez fait connaitre un jour, une
heure, la vraie grandeur dans l'amour vrai. Vous avez ému l'dme de plusieurs générations. Vous
vivrez maintenant au milieu de ce peuple idéal que le génie crée et qui vit du souffle immortel de
l'art.

La conception que Mme Sand s'est faite de 'amour n'a pas été indifférente; elle a eu des



conséquences d'une certaine portée. C'est par l'idée de la passion irresponsable que la lutte de
Mme Sand a commencé contre l'opinion, contre les lois sociales, et que cette lutte s'est tout
d'abord introduite dans les romans, ou plus tard elle s'est fait une si large place.

La s'est révélée une lacune qu'il serait inutile de ne pas signaler dans la nature morale de Mme
Sand, tant elle s'y trahit manifestement d'elle-méme. Ce qui manque a cette ame si puissante et
si riche d'enthousiasme, c'est une humble qualité morale qu'elle dédaigne et qu'elle calomnie
méme, quand elle vient a en parler, la résignation, qui n'est pas, comme elle semble le croire,
l'inerte vertu des ames basses, pliées d'avance a tous les jougs dans une superstitieuse servilité
devant la force. C'est la une fausse et dégradante résignation; la véritable procede de la
conception de l'ordre universel, au prix duquel les souffrances individuelles, sans cesser d'étre
une occasion de mérite, cessent d'étre un droit a la révolte. Que deviendrait la société si chacun,
armant sa passion de la force, la jetait en guerre a travers les intéréts légitimes ou les droits
contraires? Ce serait la société élémentaire selon Hobbes, la lutte de 1'homme devenu un loup
pour I'homme. La résignation, entendue dans son vrai sens, philosophique et chrétien, est une
acceptation virile des lois morales et aussi des lois nécessaires au bon ordre des sociétés, elle est
une adhésion libre a l'ordre, un sacrifice consenti par la raison d'une partie de son bien
particulier et de sa liberté personnelle, non a la force ou a la tyrannie d'un caprice humain, mais
aux exigences du bien général, qui ne subsiste que par 1'accord des libertés individuelles et des
passions réglées. Cette conception manque tout a fait a Mme Sand. Elle ne sait pas se résigner,
et l'orgueil de la passion frémit dans toutes ses oeuvres, superbe et révolté.

De la ces déclamations célébres sur les droits de l'étre humain a secouer le joug des lois
sociales, des lois sans pitié et sans intelligence, qui meurtrissent le coeur et violentent la liberté.
De la tant de prophéties irritées et cette utopie du mariage idéal: «Je ne doute pas, s'écrie
Jacques, que le mariage ne soit aboli, si I'espece humaine fait quelque progres vers la justice et la
raison; un lien plus humain et non moins sacré remplacera celui-la, et saura assurer l'existence
des enfants qui naitront d'un homme et d'une femme, sans enchainer jamais la liberté de 1'un et
de l'autre. Mais les hommes sont trop grossiers et les femmes trop laches, pour demander une loi
plus noble que la loi de fer qui les régit; a des étres sans conscience et sans vertu il faut de
lourdes chaines.» Demander une loi, c'est bientot dit, une loi qui affranchisse la liberté des époux
sans détruire la famille que fonde le pacte de ces deux libertés. Qu'on essaye donc de la
concevoir, cette loi, dans la contradiction de ses termes! A moins de conclure tout simplement a
I'union libre, je défie les législateurs de 1'avenir de sortir de ce dilemme: il faut que 'homme et la
femme alienent leur liberté ou que la famille périsse. Encore s'il n'y avait que 1'homme et la
femme, le probleme serait bientot résolu. Ils se quitteraient dés qu'ils ne s'aimeraient plus, a
supposer pourtant qu'ils puissent vivre 1'un sans l'autre. C'est une panacée commode a l'usage
des deux époux, quand ils ont tous deux des rentes ou méme quand ils n'ont rien. Mais que
deviendront les enfants, sous la loi de ces mariages éphémeéres? Mme Sand ne s'en occupe pas.
Pas davantage la Sibylle, quand elle prépare dans le temple des Invisibles les décrets de 1'avenir:
«Oui, dit-elle, 'abandon de deux volontés qui se confondent en une seule est un miracle, car
toute ame est libre en vertu d'un droit divin. Arriere donc les serments sacrileges et les lois
grossieres! Laissez-leur 1'idéal, et ne les attachez pas a la réalité par les chaines de la loi. Laissez
a Dieu le soin de continuer le miracle.» A merveille; mais enfin, si Dieu ne continue pas le
miracle? Si l'enthousiasme qui a entrainé cet homme et cette femme a se donner 1'un a l'autre
par le pacte toujours révocable de l'amour; si cette ferveur qui les fait s'écrier a la premiere
heure de 'amour: «Non pas seulement dans cette vie, mais dans 1'éternité»; si la passion, enfin,
se refroidit et disparait, le mariage idéal cessera-t-il par la méme? L'enthousiasme est une base
bien fragile pour supporter la famille. Le roman de Jacques nous montre une femme qui s'est
mariée dans la plénitude de sa liberté, qui a connu et pratiqué cette ferveur exigée dans le
mariage idéal et qui disait, elle aussi: «Pour 1'éternité». Et pourtant, apres quelques années, que
deviennent Fernande et la famille qu'elle a fondée? Mme Sand élude la difficulté; elle envoie aux
enfants une maladie, qui les enléve, elle conseille a Jacques d'aller se tuer dans quelque gouffre
ignoré, pour laisser sa femme libre d'aimer ailleurs. Fort bien, mais la réalité ne se laisse pas
gouverner comme le roman. Et si les enfants s'obstinent a vivre? Et si Jacques ne veut pas
mourir? Il serait trop cruel, en vérité, de recommander l'exemple de Jacques a tous les maris que
leurs femmes cessent d'aimer. Quelle hécatombe!

George Sand avait-elle été coupable, dés ses premiers romans, de pareilles intentions? Elle s'en
était défendue dans une réponse bien curieuse, courtoise mais vive, a M. Nisard, qui a di étre
écrite vers 1836 et qui a été annexée, sous forme de post-scriptum, aux Lettres d'un Voyageur.
C'est comme une apologie personnelle des romans de sa premiere maniere et de leurs tendances:
«S'il ne s'agissait pour moi que de vanité satisfaite, disait-elle au critique sévere et délicat qui
s'était occupé de la partie sociale de ses oeuvres, je n'aurais que des remerciements a vous offrir,
car vous accordez a la partie imaginative de mes contes beaucoup plus d'éloges qu'elle n'en
meérite. Mais plus je suis touché de votre suffrage, plus il m'est impossible d'accepter votre blame
a certains égards.... Vous dites, monsieur, que la haine du mariage est le but de tous mes livres.
Permettez-moi d'en excepter quatre ou cing, entre autres Lélia, que vous mettez au nombre de
mes plaidoyers contre l'institution sociale, et ol je ne sache pas qu'il en soit dit un mot.... Indiana
ne m'a pas semblé, non plus, lorsque je 1'écrivais, pouvoir étre une apologie de 1'adultere. Je crois
que dans ce roman (ou il n'y a pas d'adultére commis, s'il m'en souvient bien) 1'amant (ce roi de
mes livres, comme vous l'appelez spirituellement) a un pire role que le mari—André n'est ni
contre le mariage, ni pour I'amour adultere.—Enfin dans Valentine, dont le dénouement n'est ni
neuf ni habile, j'en conviens, la vieille fatalité intervient pour empécher la femme adultere de
jouir, par un second mariage, d'un bonheur qu'elle n'a pas su attendre—Reste Jacques, le seul qui
ait été assez heureux, je crois, pour obtenir de vous quelque attention.»



Et l'apologie, tres habile, commence par l'aveu que l'artiste a pu pécher, que sa main sans
expérience et sans mesure a pu tromper sa pensée, que son histoire ressemble un peu a celle de
Benvenuto Cellini, qui s'arrétait trop au détail en négligeant la forme et les proportions de
I'ensemble. C'est quelque chose de semblable qui a du lui arriver a elle-méme en écrivant ce
roman, et sans doute aussi tous ses autres romans se ressentent de cette hate d'ouvrier ardent et
malhabile, qui se complait a la fantaisie du moment, et qui manque le but a force de s'amuser aux
moyens. Cette premiere excuse une fois admise, on voudra bien considérer qu'il y a en elle plus
de la nature du poete que de celle du législateur, qu'elle ne se sent pas la force d'étre un
réformateur; qu'il lui est arrivé souvent d'écrire lois sociales a la place des vrais mots, qui
eussent été les abus, les ridicules, les préjugés et les vices du temps, lesquels lui semblent
appartenir de plein droit & la juridiction du roman, tout aussi bien qu'a celle de la comédie. A
ceux qui lui ont demandé ce qu'elle mettrait a la place des maris, elle a répondu naivement que
c'était le mariage, de méme qu'a la place des prétres, qui ont compromis la religion, elle croit que
c'est la religion qu'il faut mettre. Elle a fait peut-étre une autre grande faute contre le langage,
lorsque, en parlant des abus et des vices de la société, elle a dit la société; elle jure qu'elle n'a
jamais songé a refaire la Charte constitutionnelle; elle n'a pas eu, d'ailleurs, l'intention qu'on lui
préte de donner au monde son malheur personnel en preuve de sa theése, faisant ainsi d'un cas
privé une question sociale. Elle s'est bornée a développer des aphorismes aussi péremptoires que
ceux-ci: «Le désordre des femmes est trés souvent provoqué par la férocité ou l'infamie des
hommes».—«Un mari qui méprise ses devoirs de gaieté de coeur, en jurant, riant et buvant, est
quelquefois moins excusable que la femme qui trahit les siens en pleurant, en souffrant et en
expiant.» Mais enfin quelle est sa conclusion? Evidemment cet amour qu'elle édifie et qu'elle
couronne sur les ruines de 1'infame est son utopie; cet amour est grand, noble, beau, volontaire,
éternel; mais cet amour, «c'est le mariage tel que 1'a fait Jésus, tel que 1'a expliqué saint Paul, tel
encore, si vous voulez, que le chapitre VI du titre V du Code civil en exprime les devoirs
réciproques». C'est, en un mot, le mariage vrai, idéal, humanitaire et chrétien a la fois, qui doit
faire succéder la fidélité conjugale, le véritable repos et la véritable sainteté de la famille a
I'espece de contrat honteux et de despotisme stupide qu'a engendrés la décrépitude du monde.

Malgré tout, l'objection de fond subsiste toujours. Comment tirer un pacte irrévocable
d'éléments aussi changeants, aussi fugaces que l'amour? Comment le sacrement social du
mariage pourra-t-il avoir une chance quelconque de stabilité, s'il n'est que la constatation de la
passion? Ne faut-il pas toujours y faire intervenir un élément plus solide, plus substantiel, ou
I'honneur ou un serment social, ou un engagement religieux qui lui donne une regle et un appui?
Et que deviendront, dans le péril de ces unions mobiles si facilement rompues, la faiblesse de la
femme abandonnée ou celle de 1'enfant trahi?

On dirait que Mme Sand elle-méme a reconnu tardivement la force de 1'objection. Elle s'est fort
amendée dans les derniers romans. Comme exemple, voyez Valvedre, la contre-partie de jacques
dont la conclusion logique était que le mariage tombe de soi avec 1'amour. Rien n'est plus curieux
que de voir le méme sujet traité deux fois par un auteur sincere, a vingt-sept ans de distance,
chaque fois avec les préoccupations différentes qu'apporte la vie et qui imposent aux héros du
roman des destinées si différentes, au roman lui-méme deux dénouements contraires. Le sujet est
le méme: la lutte du mari et de l'amant; mais comme cette lutte se termine différemment! Par
malheur, Valvédre ne vaut pas Jacques. La verve et le charme se sont en partie éclipsés. Alida,
c'est encore Fernande, mais dépouillée de sa poésie, passionnée a froid et dans le faux. L'amant
n'a guere changé. Qu'il s'appelle Octave ou Francis, c'est toujours le méme personnage qui
prodigue I'héroisme dans les mots et qui débute dans la vie par immoler une femme a son amour-
propre. Mais le mari n'est plus cet insensé sublime qui se tue pour n'étre pas un obstacle dans la
vie de celle qu'il aime follement et pour faire que le bonheur de sa femme ne soit pas un crime.
Jacques s'appelle maintenant Valvedre; il a réfléchi, il a cherché des consolations dans 1'étude. 11
a tué en lui la folie du désespoir; il n'abdique pas son role et son devoir de mari; il ne céde plus
volontairement sa femme a Octave, et quand sa femme 1'a quitté, quand elle meurt de la situation
fausse ou 1l'a jetée le dépit plus que l'amour, il apparait prés du lit funebre; il reprend a 1'amant
faible et inutile le coeur de cette femme qui va mourir. Il écrase Francis de sa générosité, tout en
lui enlevant la joie de la derniere pensée d'Alida. Le dénouement est, on le voit, tout 1'opposé de
l'ancien roman. La réflexion a fait son oeuvre, la vie aussi.

Il est certain que c'est l'attaque vive contre les lois a propos du mariage qui introduisit plus
tard la question sociale tout entiére dans les romans de George Sand. Elle s'enhardit en dehors
des limites qu'elle avait tout d'abord tracées autour de sa pensée. Elle ne s'arréta pas, comme en
1836, a la crainte de se poser en réformateur de la société; elle entreprit de porter remede, sur
les principaux points, a /'infime décrépitude du monde.

Exaltation dans le sentiment, faiblesse et incohérence dans la conception, voila ce qui
caractérise les théories sociales de Mme Sand. Nous n'insisterons pas sur ce coOté si connu et si
souvent discuté de ses oeuvres, ou d'ailleurs il y aurait bien des questions de propriété ou de
voisinage a résoudre entre elle et ceux qu'elle se plut a nommer ses maitres dans l'oeuvre de
destruction et de reconstruction qu'elle préparait. D'ailleurs, il faut bien se le dire, depuis ces
ages lointains des politiciens et des philosophes dont la pensée agitait les réformes futures, cette
partie des romans de Mme Sand a étrangement vieilli. Il semble, lorsqu'on les relit a prés de
cinquante ans de distance, que l'on assiste a une exhumation de doctrines antédiluviennes.
Etrange et magnifique supériorité de la poésie, qui est la fiction dans I'art, sur I'utopie, qui est la
fiction violente dans la réalité sociale! Tout ce qui reste de l'art pur, de l'art désintéressé, dans
les récits de cette période, conserve a travers les années la sérénité d'une incorruptible et
radieuse jeunesse. Les figures aimées, qu'on y rencontre avec tant de plaisir, dans les intervalles



de la thése qui déclame, peuplent encore notre imagination et sont comme le charme immortel
de notre souvenir. Au contraire, tout ce qui releve du systéeme, toutes ces doctrines si
trompeuses, si vagues, si pleines de spécieuses promesses et de formules sibyllines, tout ce qui
rappelle ces grandes épopées de la philosophie de l'avenir, tout cela porte les traces d'une
effroyable caducité, tout cela est mort, irrémissiblement mort. Qui aurait le courage, aujourd'hui,
de relire ou de discuter des pages, écrites pourtant avec une conviction ardente, sous la dictée
des grands propheétes, comme celles qui remplissent le second volume de la Comtesse de
Rudoistadt, les trois quarts du Péché de M. Antoine, et cet Evenor, dont je ne peux évoquer le
souvenir sans un indicible effroi? Est-il besoin de rappeler méme les traits fondamentaux de la
doctrine, le mélange d'un mysticisme historique élaboré par Pierre Leroux, et d'un radicalisme
révolutionnaire naivement imité de Michel (de Bourges)? Mme Sand a toujours eu un gout tres
vif, une passion véritable pour les idées, mais elle les interpréte en les mélant et les confondant
toutes. Sa métaphysique est fort incertaine et vague. George Sand est idéaliste, sans doute, et
c'est par la qu'elle se distingue profondément de 1'école des romanciers qui 1'ont suivie. Mais qui
pourrait définir clairement sa pensée dans les oeuvres diverses ou elle a essayé de l'exprimer?
Elle a 1'élan vigoureux, elle a le coup d'aile vers les régions mystérieuses. Mais quelle doctrine
précise rapporte-t-elle de ces explorations sublimes? Que l'on essaye seulement de comprendre
quel sens prend sous sa plume, en certaines circonstances solennelles, ce grand mot Dieu, dont
elle use avec une sorte de prodigalité? Que devient-il, ce nom, au bout des transformations que
sa pensée a subies dans ses diverses phases, a travers les maitres qu'elle a écoutés avec une
curiosité docile et passionnée? Que devient-il dans cet immense laboratoire humanitaire, ce Dieu
de l'amour pur, que Lélia appelait dans sa priere désespérée, dans 1'église des Camaldules, ce
Dieu de vérité que Spiridion invoquait, d'un coeur enflammé, a travers les persécutions des
moines, dans les sombres visions du cloitre? Sous l'influence de Pierre Leroux, il semble bien
qu'il soit devenu le commencement et le terme du circulus universel. Plus tard, affranchie de la
secte, Mme Sand rendra au nom de Dieu une partie de sa signification compromise et de ses
attributs perdus. Mais ce serait toute une histoire que de raconter l'odyssée de ce Dieu
successivement transformé, anéanti et finalement retrouvé. C'est tout un avatar dont le sens
reste souvent une énigme.

Loin de nous toute pensée d'ironie! Ces choses sont graves, et il faudrait étre misérablement
gai pour en rire; d'ailleurs ces idées philosophiques et sociales ont vécu dans une ame sincere,
c'est assez pour que l'on n'en plaisante pas. J'accorde de grand coeur mon respect, non aux
théories elles-mémes, mais au loyal enthousiasme qui les a embrassées. Au reste, il faut bien le
dire, ces doctrines sont mortes, et bien mortes; elles ont succombé sous leur impuissance en face
des faits, et le socialisme doctrinal de 1848 a été trouvé incapable de résoudre pratiquement le
plus mince probléme. Mais ce qui n'est pas mort, ce sont les probléemes eux-mémes; ce qui n'est
pas mort, c'est la nécessité économique et morale de les poser, et d'en chercher au moins la
solution partielle. Ce qui n'est pas mort, enfin, c'est la misére et l'imprescriptible obligation, pour
quiconque a une conscience et du coeur, de dévouer une part de sa pensée et de sa vie a ces
souffrances de nos freres inconnus. Les théories de ce temps-la sont bien finies, je le crois, mais
la cause qui les a fait naitre leur survit, et ce n'est pas trop dire que de déclarer que cette cause
est celle méme du christianisme, que ces deux causes n'en font qu'une, et que nul n'est vraiment
ni chrétien ni philosophe qui n'est pas résolu a opposer aux tristes conquétes de la misere 1'effort
croissant de la sympathie et du dévouement. Ne nous inquiétons pas trop de savoir si le progres
est indéfini et continu. Nous savons, en tout cas, qu'il n'est pas fatal et qu'il dépend de nous.
Travailler au progres partiel, sur un atome de I'étendue, sur un point du temps, c'est peut-étre
tout ce que nous pouvons faire, faisons-le. Occupons-nous moins d'aimer 1'humanité de l'avenir
que les hommes qui sont pres de nous, a la portée de notre main et de notre coeur. Tout cela
n'est pas chose nouvelle, c'est le socialisme de la charité, et c'est le bon.

Qui de nous ou de Mme Sand se trouve le plus rapproché de M. de Lamennais, la seule
intelligence vraiment philosophique qu'elle ait connue? Avait-elle lu ces admirables lignes dans
les Oeuvres posthumes: «On ne saurait tromper plus dangereusement les hommes qu'en leur
montrant le bonheur comme le but de la vie terrestre. Le bonheur n'est point de la terre, et se
figurer qu'on l'y trouvera est le plus sir moyen de perdre la jouissance des biens que Dieu y a
mis a notre portée. Nous avons a remplir une fonction grande et sainte, mais qui nous oblige a un
rude et perpétuel combat. On nourrit le peuple d'envie et de haine, c'est-a-dire de souffrances, en
opposant la prétendue félicité des riches a ses angoisses et a sa misére.» Et, avec un admirable
geste d'ame, l'illustre penseur s'écrie: «Je les ai vus de pres, ces riches si heureux! Leurs plaisirs
sans saveur aboutissent a un irrémédiable ennui qui m'a donné l'idée des tortures infernales.
Sans doute, il y a des riches qui échappent plus ou moins a cette destinée, mais par des moyens
qui ne sont pas de ceux que la richesse procure. La paix du coeur est le fond du bonheur
véritable, et cette paix est le fruit du devoir parfaitement accompli, de la modération des désirs,
des saintes espérances, des pures affections. Rien d'élevé, rien de beau, rien de bon ne se fait sur
la terre qu'au prix de la souffrance et de 1'abnégation de soi, et le sacrifice seul est fécond.» Pour
cette simple page d'un vrai penseur qui tempere par des traits d'une raison si forte ses
indignations et ses coleres, je donnerais de grand coeur tous les discours de Pierre Leroux et
surtout la fameuse conversation du pont des Saints-Péres, un soir que les Tuileries ruisselaient
de l'éclat d'une féte, ou M. Michel (de Bourges) tenta d'initier a des doctrines farouches
l'intelligence vraiment naive de Mme Sand, ou elle eut I'étonnement et presque le scandale de
cette éloquence furibonde, débridée a cette heure jusqu'a une sorte de férocité apocalyptique. La
naiveté dans le génie, peut-on la nier, puisque, malgré 1'horreur avouée de cette conversation,
tout entiere en sanglants dithyrambes, Mme Sand continua quelque temps encore a croire a
I'esprit politique de son prolixe et bruyant ami?



Pour moi, je ne pardonnerai jamais a cet ami et a beaucoup d'autres d'avoir exalté dans le faux
cette sensibilité d'artiste, si facile a recevoir les impressions fortes, et jeté cette vive imagination
dans les chimériques violences de leurs doctrines. Au fond, ils trouvaient d'avance un complice
dans son coeur, qui longtemps ne vit pas la transition trop facile entre les idées de réforme et les
utopies sanglantes; elle-méme 1'avoua plus tard. Son coeur fut la premiére dupe.

Tout enfant, dans les campagnes du Berry, plus tard au couvent, ce qui avait éclaté dans les
premiers traits de sa nature, c'était une immense bonté, une compassion infinie, une tendresse
profonde pour la misere humaine. Il était impossible de s'approcher d'elle, méme avec les
préventions les plus contraires, sans étre désarmé par cette grace rayonnante du sentiment.
Rarement elle se fachait, soit contre les hommes, soit contre les choses, méme quand elle en
souffrait le plus cruellement. Elle se retirait avec tristesse, mais sans colere, des contacts ou des
situations les plus injurieux pour sa dignité. Et quand elle regardait autour d'elle, c'était avec un
regard de tendre et profonde sympathie. Apres bien des essais différents de morale applicable a
sa vie, elle avait fini par se faire a elle-méme une morale qui tenait dans cette régle unique: Etre
bon. Chacun se fait une morale selon son coeur. Le jour ou elle s'était élevée a cette conception
claire du but et de I'emploi de la vie, les grandes émotions qui avaient soulevé la sienne jusque
dans son fond s'étaient pacifiées. Une lumiere supérieure avait pénétré a travers le trouble et le
tumulte de son coeur qui, jusqu'alors, n'avait eu que des instincts facilement égarés. Cette idée,
qui résume en effet la morale sociale, avait pris chez elle une importance et une sorte de royauté
intellectuelle: le devoir de sortir de soi. Elle avait fini par comprendre, a force de douloureuses
expériences, ce qu'il y a d'égoisme implacable dans la passion. Elle avait fini par concevoir que la
vraie vie, c'est de penser non toujours a soi et pour soi, mais aux autres et pour les autres, et
aussi a tout ce qui est grand, noble et beau, a tout ce qui peut nous distraire de ce moi, toujours
prét a se prendre pour l'objet de sa monotone analyse et de sa lugubre idolatrie.

C'est par ce grand c6té de sa nature, la sensibilité toute préte et la bonté absolue, qu'elle avait
été si facilement prise par les théses sociales émergées du cerveau de chaque réformateur en
disponibilité. Ces théses elles-mémes, qu'était-ce, sinon des formes variées de l'utopie qui l'avait
séduite des son enfance et dont le premier mobile avait été le sentiment profond du mal humain,
du mal social; utopie qui pouvait se croire innocente et sainte tant qu'elle n'avait pas essayé de
régner en dehors des imaginations et des coeurs, et qu'elle n'avait pas encore tenté la force
comme dernier moyen d'apostolat?

«Il n'y a en moi, disait-elle un jour, rien de fort que le besoin d'aimer.» C'est par ce besoin
d'aimer qu'elle parvint a maintenir en elle, au-dessus des tentations du doute et méme un peu
contre l'opinion de son siecle «qui n'allait pas de ce c6té-la pour le moment», une doctrine toute
d'idéal et de sentiment qui ressemblait assez a une sorte de platonisme chrétien. Leibniz d'abord,
et puis Lamennais, Lessing, puis Herder expliqué par Quinet, Pierre Leroux, Jean Reynaud enfin,
voila les principaux maitres qui I'empécherent, par des secours successifs, de trop flotter dans sa
route a travers les diverses tentatives de la philosophie moderne. «Chaque secours de la sagesse
des maitres vient a point en ce monde, ou il n'est pas de conclusion absolue et définitive. Quand,
avec la jeunesse de mon temps, je secouais la voite de plomb des mysteres, Lamennais vint a
propos étayer les parties sacrées du temple. Quand, indignés aprés les lois de septembre, nous
étions préts encore a renverser le sanctuaire réservé, Leroux vint, éloquent, ingénieux, sublime,
nous promettre le regne du ciel sur cette méme terre que nous maudissions. Et, de nos jours,
comme nous désespérions encore, Reynaud, déja grand, s'est levé plus grand encore, pour nous
ouvrir, au nom de la science et de la foi, au nom de Leibniz et de Jésus, 1l'infini des mondes
comme une patrie qui nous réclame.» Que de noms divers et contradictoires successivement
invoqués!

Elle n'avait pas eu trop de ces secours pour rester fidele a quelques-unes des idées qui, sous
des formules plus ou moins variées, donnent du prix a la vie et un sens a l'espérance. Apres la
période de dévotion et d'extase qu'elle avait traversée au couvent des Anglaises et les années qui
suivirent, avec des oscillations diverses terminées un jour par une rupture avec la foi ancienne,
elle avait eu de grandes perplexités et de grands abattements. Elle avait connu le doute et avait
révélé 1'état de son ame dans plusieurs de ses livres.

«Tu me demandes, dit-elle a un de ces amis réels ou imaginaires qui sont les confidents
commodes du Voyageur, si c'est une comédie que ce livre (Lélia), que tu as lu si sérieusement.—
Je te répondrai que oui et que non, selon les jours. Il y eut des nuits de recueillement, de douleur
austere, de résignation enthousiaste, ou j'écrivis de belles phrases de bonne foi. Il y eut des
matinées de fatigue, d'insomnie, de colere, ol je me moquais de la veille et ou je pensai tous les
blasphemes que j'écrivis. Il y eut des apres-midi d'humeur ironique et facétieuse, ou je me plus a
faire Trenmor (le forcat philosophe) plus creux qu'une gourde.» Tous les types avaient
représenté, a un certain moment, des états de son esprit en lutte. Ce ne sont des personnages ni
completement réels, ni complétement allégoriques. Pulchérie, c'était 1'épicurisme héritier de la
partie mondaine et frivole du dernier siecle; Sténio, l'enthousiasme et la faiblesse d'un temps
sans point de repere et sans appui; Magnus, le débris d'un clergé corrompu et abruti; Lélia,
l'aspiration sublime, qui est 'essence méme des intelligences élevées. Tel était son plan; jusqu'a
quel point elle I'a exécuté, dans quelle mesure elle 1'a fait sortir d'une demi-réalité, ou sont
plongés tous les personnages, pour lui confier parfois une réalité choquante, c'est la la part et
c'est aussi l'oeuvre de l'artiste, la responsabilité de l'artiste. Quant a 1'idée philosophique qui
préside au livre, elle ressort de chaque page; c'est 1'idée concue sous le coup d'un abattement
profond devant 1'énigme de la vie, qui jamais n'avait pesé plus lourdement et plus cruellement
sur elle. Elle s'étonna des fureurs qui accueillirent ce livre, ne comprenant pas que 1'on haisse un



auteur a travers son oeuvre. C'était un livre de bonne foi, c'est-a-dire de doute sincére, d'un
doute qui remue a de grandes profondeurs les idées et les ames. Ceux qui ne comprirent pas ou
qui n'entendirent pas ce cri de conscience, cette plainte entrecoupée, mélée de fievre et de
sanglots, se scandaliserent.

Ce qui dura toute sa vie, ce qui la consola infailliblement et toujours dans ses heures de
détresse, ce fut l'amour de la nature, un des rares amours qui ne trompent pas. Cet amour fut le
plus slir de son inspiration et la moitié au moins de son génie. Personne, comme elle, avec des
mots, de simples mots choisis et combinés entre eux, de ces mots qui servent a chacun de nous et
qui expriment les sensations communes avec une désespérante froideur, personne n'a réussi a
traduire, dans la réalité vivante d'un paysage, ces lumiéres et ces ombres, ces harmonies et ces
contrastes, cette magie des sons, ces symphonies de la couleur, ces profondeurs et ces lointains
des bois, cet infini mouvant de la mer, cet infini étoilé du ciel. Personne surtout n'a su comme elle
saisir, exprimer cette ame intérieure, cette ame secrete des choses qui répand sur la face
mystérieuse de la nature le charme de la vie.

A quoi tient cette supériorité de peintre de la nature, qui frappe au premier aspect chez Mme
Sand? La premiére raison qui s'offre est si naive que j'ose a peine l'exprimer. Mme Sand voit la
nature, elle la regarde, elle ne l'invente pas. La preuve en est dans la netteté des détails et de
l'ensemble, qui fait voir exactement ce qu'elle voit elle-méme. La pensée du lecteur reconstruit
avec facilité les grandes scenes qu'a décrites son ample et souple pinceau. J'ai trouvé
I'explication de cet effet si simple, et pourtant si rare, dans ces lignes jetées au bas d'une page
perdue: «Il est certain, dit Mme Sand, que ce qu'on voit ne vaut pas toujours ce qu'on réve. Mais
cela n'est vrai qu'en fait d'art et d'oeuvre humaine. Quant a moi, soit que j'aie l'imagination
paresseuse a l'ordinaire, soit que Dieu ait plus de talent que moi (ce qui ne serait pas impossible),
j'ai le plus souvent trouvé la nature infiniment plus belle que je ne l'avais prévu, et je ne me
souviens pas de l'avoir trouvée maussade, si ce n'est a des heures ou je 1'étais moi-méme.» Le
trait propre de Mme Sand, c'est précisément d'avoir une imagination qui ne précede pas son
regard, qui ne déflore pas son plaisir, qui n'interpose pas les jeux d'un prisme personnel entre
elle et la nature. Elle voit la nature telle qu'elle est, longuement, profondément. Elle garde gravé
en traits indélébiles le tableau qui a passé sous ses yeux, elle le conserve inaltéré. On pourrait
dire qu'elle apporte plus de mémoire imaginative que d'imagination dans ses souvenirs et ses
visions de la réalité. C'est méme cette absence d'un brillant défaut qui donne aux traits de son
paysage une si lumineuse précision. Un des grands peintres de son temps, M. de Lamartine, avait
trop de splendeurs dans son ame pour bien voir au dehors. Je parierais qu'il trouvait toujours la
nature moins belle qu'il ne 1'avait prévu. L'éclat de son réve éclipsait la réalité tant qu'elle était
sous ses yeux, et, plus tard, quand il voulait revoir dans son souvenir le paysage entrevu, quand il
voulait le peindre, c'était encore son imagination qui travaillait autant que sa mémoire. Sa
peinture était splendide, mais confuse; elle avait la mobilité scintillante d'un rayonnement; le
regard ébloui ne pouvait ni s'y fixer ni en rien saisir avec tranquillité.

L'art fatigue a la longue 1'esprit. La nature le repose et le récrée sans cesse. Quand Mme Sand
voyageait en Italie, son compagnon de voyage, Alfred de Musset, n'était avide que de marbres
taillés. «Quel est donc, disait-on de lui, ce jeune homme qui s'inquiete tant de la blancheur des
marbres?» Au bout de peu de jours il fut rassasié de statues, de fresques, d'églises et de galeries.
Son plus doux souvenir fut celui d'une eau limpide et froide ou il lava son front chaud et fatigué
dans un jardin de Génes. «C'est que les créations de l'art parlent a l'esprit seul, et que le
spectacle de la nature parle a toutes les facultés. Il nous pénetre par tous les pores comme par
toutes les idées. Au sentiment tout intellectuel de 'admiration 1'aspect des campagnes ajoute le
plaisir sensuel. La fraicheur des eaux, les parfums des plantes, les harmonies du vent circulent
dans le sang et les nerfs, en méme temps que 1'éclat des couleurs et la beauté des formes
s'insinuent dans l'imagination.»

La nature tout entiere passe dans l'homme; elle lui parle le langage le plus varié. Il y a
quelques pages, a la fin du premier volume de /a Daniella, qui sont une tentative étonnante pour
exprimer l'effet d'orchestre que réalisent pour des oreilles intelligentes ces jeux sonores et
combinés de la campagne. Jean Valreg est monté, le soir, sur la petite terrasse du chateau de
Mondragon, et la il recueille tous les bruits des collines et des vallées qui montent jusqu'a lui, il
étudie cette musique produite par la rencontre des sons épars qui constitue en ce pays la
musique naturelle, locale. «Il y a, dit-il, des endroits comme cela qui chantent toujours», et celui-
ci est le plus mélodieux ou il se soit jamais trouvé. Et il énumere, dans une langue bien curieuse,
tous ces bruits divers: la chanson des grandes girouettes, si régulierement phrasée a son début
qu'il a pu écrire six mesures parfaitement musicales, lesquelles reviennent invariablement a
chaque souffle du vent d'est. Ces girouettes pleurardes et radoteuses, avec leurs notes d'une
ténuité impossible, sont comme les ténors aigus qui dominent 1'ensemble. «Je ne sais quel esprit
de l'air les met d'accord avec le son des cloches des Camaldules.... D'autres chants se mélent a
ces bruits: ce sont les refrains des paysans épars dans la campagne.... Les basses continues sont
dans le bruissement lourd des pins démesurés et d'une cascade qui recueille les eaux perdues
des ruines. Puis il y a les cris des oiseaux, des vautours, et des aigles surtout.» En écoutant tout
cela, Valreg poursuit une idée qui l'a bien souvent frappé dans ces harmonies naturelles que
produit le hasard; par cela méme qu'elles échappent aux regles tracées, elles atteignent a des
effets d'une puissance et d'une signification extraordinaires; elles remplissent l'air d'une
symphonie fantastique qui ressemble a la langue mystérieuse de l'infini.

A la réalité découverte ou devinée du paysage se joint, chez Mme Sand, un charme de
sensibilité et un attrait tout particuliers. On ne s'intéresse pas seulement a sa peinture, on en est



ému, on l'aime. Ce nouvel effet tient a l'art délicat ou plutot a I'heureux instinct de ne jamais
décrire uniquement pour décrire, et d'associer toujours a la nature quelque chose de 1'ame
humaine, une pensée ou un sentiment. Le paysage ne va jamais seul, chez elle; il est choisi en
harmonie ou en contraste avec 1'état de 1'ame qui s'y répand. Mais ce contraste lui-méme est une
sorte particuliere d'harmonie plus intime. Au moment ou il semble que, dans l'imposante solitude
des montagnes, tout le reste va étre oublié, il surgira de I'ombre du rocher une petite pastoure
espagnole, et nous voila qui mettons dans un coin du paysage son piquant profil, son joli sourire,
sa chevelure flottante, mélée au vent comme la queue d'une jeune cavale. Et ainsi 1'ame, en
retrouvant la figure humaine, se détend de la grandeur trop austére que lui imposent les cimes et
les torrents. Si nos regards se perdent dans les horizons de la mer, on nous y montre une voile, et
sous cette voile nous devinons un rude travailleur qui peine et qui souffre. S'ils se portent vers
les profondeurs sans limites du ciel, on nous y fait supposer des peuples d'ames inconnues,
animant de leurs joies ou de leurs souffrances la bleue immensité. Toujours un sentiment joue
autour du paysage et ajoute a l'infini de la nature l'infini plus mystérieux de 1'ame. Une fleur, une
herbe, tout s'harmonise avec nos pensées. Des traits charmants éclatent a chaque instant a
travers les dialogues ou les réveries, comme celui-ci: «En portant mes mains a mon visage, je
respirai 1'odeur d'une sauge dont j'avais touché les feuilles quelques heures auparavant. Cette
petite plante fleurissait maintenant sur la montagne, a plusieurs lieues de moi. Je l'avais
respectée; je n'avais emporté d'elle que son exquise senteur. D'ou vient qu'elle 1'avait laissée?
Quelle chose précieuse est donc le parfum, qui, sans rien faire perdre a la plante dont il émane,
s'attache aux mains d'un ami, et le suit en voyage pour le charmer et lui rappeler longtemps la
beauté de la fleur qu'il aime? Le parfum de 1'ame, c'est le souvenir....» Cette page m'a toujours
frappé comme un exemple de I'heureuse facilité avec laquelle Mme Sand méle 1'ame aux choses
et 'homme a la nature.

On n'oublie plus ces paysages. Ils se marient si bien a la situation du roman ou au caractére
des personnages, que les deux souvenirs restent inséparablement liés et n'en font bient6t plus
qu'un. Est-il possible de penser a Valentine sans se reporter a cette scene enchanteresse ol son
ame, vaguement impatiente d'amour, en pressent le mystérieux appel dans la campagne déserte,
qu'elle traverse seule, le soir de la féte, au pas négligent de son cheval, quand tout a coup, aux
murmures de l'eau voisine et de la brise qui s'éleve, vient se joindre une voix pure, un chant
jeune et vibrant? C'est Bénédict qui s'approche, c'est la rencontre, c'est 1'amour; la destinée fait
son oeuvre. Et André, qui de nous ne saurait le retrouver, s'il 'avait perdu?

Il est la, bien shr, dans cette gorge inhabitée, ou de riviere coule silencieusement entre deux
marges la verdure, promenant les réves de son adolescence romanesque et troublée. Il est 1a, je
I'ai vu, évoquant ses héroines, Alice et Diana Vernon, derriére ce massif de trembles ou il a cru
voir un jour passer une ombre, une fée, qui sera Genevieve.—Il y a des attitudes qui restent
gravées dans l'esprit. «Il m'enveloppa dans mon couvre-pied de satin rose et me porta aupres de
la fenétre. Je jetai un cri de joie et d'admiration a la vue du sublime aspect déployé sous mes
yeux. Ce site sauvage et romantique me plait a la folie.... Ah! ne changeons rien aux lieux que tu
aimes, Jacques! Comment aurais-je d'autres gofits que les tiens? Crois-tu donc que j'aie des yeux
a moi?» Ainsi écrivait, ainsi parlait Fernande, et plus tard, quand Octave aura passé dans sa vie
et que Jacques sera trahi, nous la reverrons involontairement a cette fenétre d'ou elle apercgut ses
riches domaines, et nous saisirons la, dans cette attitude et dans ce moment, les faciles extases
d'une ame faible.—Mauprat! son nom seul évoque l'ombre sinistre de son chateau effondré, la
herse brisée, les traces du feu encore fraiches sur les murs et le souterrain a demi comblé ou
Edmée sentit défaillir son courage. Sténio, enfin, le charmant poéte, allez le contempler pour la
derniére fois dans le premier de ses sommeils que ne vint pas troubler l'orgueilleuse et orageuse
image de Lélia. Le voila, baigné du flot bleu, les pieds ensevelis dans le sable de la rive, sa téte
reposant sur un tapis de lotus, son regard attaché au ciel.

Ainsi tous ces souvenirs nous reviennent dans le cadre heureux qui les regut la premiere fois et
les fixa pour toujours. Chacun des romans de George Sand se résume dans une situation et dans
un paysage dont rien ne peut rompre ni déconcerter la poétique union. L'homme associé a la
nature, la nature associée a I'homme, c'est une grande loi de l'art. Nul peintre ne l'a pratiquée
avec un instinct plus délicat et plus sir.

C'est qu'en effet la nature nous écrase de son silence et de sa grandeur quand la voix de
I'homme ne vient pas I'émouvoir, quand ses muettes harmonies n'expriment pas une ame
imaginaire que la notre congoit et interpréte. L'homme, dit quelque part Mme Sand, n'est pas fait
pour vivre toujours avec des arbres, avec des pierres, ni méme avec l'eau qui court a travers les
fleurs ou les montagnes, mais bien avec les hommes ses semblables. Dans les jours orageux de la
jeunesse on réve de vivre au désert, on s'imagine que la solitude est le grand refuge contre les
atteintes, le grand remeéde aux blessures que l'on recevra dans le combat de la vie; c'est une
grave erreur: l'expérience nous aura bient6t détrompés et nous apprendra que, la ou l'on ne vit
pas avec des semblables, il n'est point d'admiration poétique ni de jouissance d'art capables de
combler l'abime. C'est la pensée, c'est la souffrance, c'est le don humain de sentir ou d'aimer qui
répand la vie au dehors et crée le paysage avec 1'ame particuliere qui le contemple. Mais, pour
aider a ce travail d'idéalisation, la nature préte ses formes, ses harmonies, ses couleurs, et le
tout, ainsi combiné, devient la matiere immortelle de 1'art.

La passion et la nature, Mme Sand est la tout entiere. Tout ce qui est en dehors de cette double
inspiration lui est comme étranger, comme venu d'une ame pour ainsi dire extérieure, et si les
formes de son talent se plient encore, avec leur admirable souplesse, a quelque nouvelle sorte
d'inspiration qui ne viendrait pas du fond méme, on sent bient6t 1'effort et le parti pris. Elle n'est



elle-méme, dans la plénitude de ses forces et la liberté de son art, qu'alors qu'elle raconte les
troubles délicats de l'amour naissant, les violentes émotions des coeurs éprouvés par la vie ou

qu'elle esquisse a grands traits les paysages alpestres, comme dans le voyage aux Pyrénées’, la
vie et l'aspect de Venise, comme dans les Lettres d'un voyageur, ou les scénes tranquilles de la
campagne du Berry, dont l'image la poursuivait a travers les enchantements de 1'Italie. Elle
arrive au comble de son art quand elle unit ces deux inspirations 1'une a l'autre, et que, mélant
I'dme de I'homme a la nature, elle attendrit le paysage et ajoute a la grandeur la sympathie.

Cet amour de la nature, elle ne l'avait pas pris seulement a 1'école de Jean-Jacques Rousseau,
elle l'avait pris en elle-méme. Flle avait senti la grandeur religieuse de la terre, la nourrice
féconde; son ame virgilienne avait vécu, pendant une grande partie de son enfance et de sa
jeunesse, dans l'intimité des champs et des bois; elle était vraiment la fille de ce sol natal qui
I'avait bercée dans ses sillons, nourrie avec les petits pastours, fagconnée a son image, formée de
ses influences familieres, consolée dans bien des chagrins sans cause, charmée de ses vagues
terreurs. Par cette communauté de sensations, elle s'était faite elle-méme la soeur des petits
paysans qui avaient été pendant de longs mois sa compagnie vagabonde et qui, depuis, avaient
grandi. De la lui vint tout naturellement au coeur le golit de la bucolique et de l'idylle qui
apparaissent dans presque toutes ses oeuvres et qui deviendront méme, a un moment de sa vie,
un refuge contre les émotions violentes de la politique et comme un genre privilégié. C'est alors
que, en face des injustices sociales dont elle était blessée, elle évoquera l'image de la vie
champétre et le tableau des intérieurs rustiques; elle transportera de la scéne du monde, qu'elle
a jugée artificielle, sur une scéne aussi humaine et plus naturelle a son gré, le conflit des
passions et les drames du coeur, qu'elle poursuit toujours. Mais elle y transportera aussi
quelques-unes des illusions de son imagination; elle n'y verra bien souvent que des types embellis
ou rectifiés de paysan poéte, prétre de la nature, officiant, bénissant les travaux de la campagne,
ou de paysanne vertueuse, sentimentale, chevaleresque, héroique méme (comme Jeanne, la
grande pastoure). C'est de la poésie, assurément, et si sincere qu'elle parait naturelle. Balzac et
les romanciers modernes concevront autrement les paysans et les peindront avec une apreté
dure, méme féroce, de pinceau; ne sera-ce pas une exagération dans un autre sens? Ce que je
reprocherais plus volontiers a George Sand, ce n'est pas sa peinture du bon paysan, qui, apres
tout, a sa réalité, pourvu qu'on l'aide un peu a se dégager d'une enveloppe de sensations et
d'impressions vulgaires, c'est sa conception chimérique du paysan philosophe, lettré, comme
Patience, qui serait plutot un transfuge de la société, un renégat des villes, un Jean-Jacques
Rousseau réfugié dans les foréts, et qui n'a plus rien de I'dme élémentaire des champs.

Quant au paysan, légerement idéalisé par George Sand, il n'est pas aussi faux qu'on 1'a dit; cet
ensemble de bons sentiments et ces germes de poésie champétre peuvent se trouver en lui, dans
certaines circonstances et par d'heureuses rencontres. L'auteur n'a fait que les dégager de leur
rudesse native et les éclaircir par le langage. Il ne les a pas créés, il les a exprimés. Tous ses
personnages de la campagne sont a la rigueur possibles; il ne faut a chacun d'eux, pour devenir
ce qu'ils sont dans ses récits, qu'une occasion favorable, une excitation venue du dehors, une
combinaison d'événements qui les éléve au-dessus de leur maniere ordinaire de sentir et de
parler, et les révele a eux-mémes. C'est la 1'oeuvre de l'artiste, qui n'invente pas, a proprement
parler, mais qui ajoute a la réalité humaine la conscience, par laquelle elle s'apercoit, et la voix,
par laquelle elle se rend compte d'elle-méme en se traduisant aux autres. C'est 1'oeuvre propre de
George Sand dans ses adorables paysanneries. Elle est interpréte plutot que créatrice, si 1'on
excepte quelques personnages faux et artificiels qui n'ont rien du paysan que l'apparence et le
nom, et qui se sont introduits, par une sorte de fraude, dans ses bergeries.

NOTES:
6

Mme Carlyle.—Portraits de femmes, par Arvede Barine.

Histoire de ma vie, t. VIII.

CHAPITRE IV

L'INVENTION ET L'OBSERVATION CHEZ GEORGE SAND.
SON STYLE.
CE QUI DOIT PERIR ET CE QUI SURVIVRA DANS SON
OEUVRE

Quelle part Mme Sand fait-elle a l'imagination et quelle part a 1l'observation? Comment se
combinent en elle la puissance d'invention, qui est si variée et si féconde, avec 1'expérience de la
vie réelle, dans les différentes situations qu'elle décrit et les caracteres qu'elle met en jeu? On a
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souvent tranché la question d'un mot: Idéaliste et romanesque, Mme Sand n'observe pas.

C'est bientot dit; il serait pourtant injuste de croire que ces facultés soient toujours contraires
et divisées et d'en conclure qu'il y ait dans le roman deux écoles radicalement opposées, celle de
George Sand et celle de Balzac. Il n'y aurait méme pas de paradoxe a établir que Mme Sand
observe trés finement, et que Balzac, de son c6té, imagine avec une sorte d'intrépidité. Au fond, il
se pourrait bien qu'il n'y elit pas deux écoles contraires en littérature, comme on se plait a le
répéter, celle de l'imagination ou l'idéalisme, celle de 1'observation ou le réalisme. Je n'attache,
pour ma part, qu'une médiocre importance a ces distinctions tranchantes de programmes et a ces
prétentions absolues en sens divers. Peut-étre méme, en réalité, n'y a-t-il pas d'écoles littéraires
proprement dites; il n'y aurait que des tempéraments différents, organisés plus spécialement
pour l'observation ou l'imagination: les uns plus sensibles a l'exactitude du détail, les autres
donnant libre carriere a leur puissance d'invention. Une école se crée artificiellement lorsqu'un
écrivain d'un tempérament donné, ayant expérimenté son initiative ou son succes dans un certain
sens, s'institue, un beau jour, le maitre d'un genre. Il se fait accepter, a ce titre, par une foule
d'esprits secondaires qui prennent le mot d'ordre et se mettent a la suite, exagérant la maniere
de l'initiateur et dociles au succes, qui révele souvent un gotlit changeant de 1'opinion. C'est ainsi
gu'on arrive a faire un systeme tout simplement avec les qualités et surtout avec les défauts d'un
homme.

Toutes ces querelles d'écoles nous paraissent vaines. Il n'y avait pas eu, a l'origine, de
dissentiment absolu entre Mme Sand et Balzac, qu'elle rencontra plusieurs fois dans les années
de son noviciat littéraire a Paris. Elle déclare elle-méme, avec un éclectisme tres dégagé et une
spirituelle tolérance, que toute maniére est bonne et tout sujet fécond pour qui sait s'en servir.
«Il est heureux, disait-elle, qu'il en soit ainsi. S'il n'y avait qu'une doctrine dans 1'art, 1'art périrait
vite, faute de hardiesse et de tentatives nouvelles.» Balzac était une preuve vivante a l'appui de
sa théorie. «Elle poursuivait 1'idéalisation du sentiment qui faisait le sujet de son roman, tandis
que Balzac sacrifiait cet idéal a la vérité de sa peinture.» Mais il se gardait bien de faire de ce
sacrifice un programme d'école; c'était une simple tendance de son esprit qu'il exprimait ainsi.
Plus libéral que ne le furent plus tard ses disciples, il admettait au méme titre la tendance
contraire et félicitait Mme Sand d'y rester fidele. Ainsi, ces deux grands artistes se maintenaient
justes et tolérants 1'un pour l'autre. Balzac, d'ailleurs, lui aussi, ne s'asservissait pas a un dogme.
Il essayait de tout; il cherchait et tatonnait pour son propre compte. Ce n'est que beaucoup plus
tard que 1'école, s'étant formée, attribua au chef un systéme absolu qui n'avait été d'abord qu'une
préférence de gott.

A plus forte raison peut-on le dire des dynasties qui se sont succédé depuis Balzac, et dont les
chefs principaux n'ont fait que rédiger dans des programmes les qualités dominantes de leur
esprit, soit Flaubert, I'homme d'un chef-d'oeuvre unique et d'un immense labeur, soit les fréres
Goncourt, deux artistes de la sensation subtile et aigué, soit Alphonse Daudet, dont 1'observation
profonde et cruelle a eu de si fortes prises sur les esprits de son temps, ou bien encore Zola, qui
a créé 1'épopée du roman ultra-démocratique, le maitre de 1'Assommoir et de Germinal, jusqu'a
I'avenement nouveau de Paul Bourget et de Guy de Maupassant, 1'un psychologue raffiné et
souffrant «du mal de la vie», l'autre doué d'un humour naturel et d'un style de race qui
dissimulent mal un fond effrayant de mépris pour I'homme, peut-étre méme, si I'on pénetre plus
loin, une tristesse presque tragique. En réalité, peut-on dire que chacun de ces noms représente
une école? Assurément non; ce qu'il faut y voir, ce sont des diversités d'esprits a 1'infini, dont
chacun s'attribue l'initiative et la souveraineté d'un genre nouveau; il y a des variations de genres
d'un esprit a un autre, comme, a certains moments, il y a des variations du goflt dans 1'esprit
public. Les modes n'ont qu'un temps; elles se succédent les unes aux autres sans se détruire et
méme sans se remplacer, par une sorte de rythme régulier. Nul ne peut dire de quel coté ira la
génération prochaine, quand on sera fatigué des exces de 1'observation brutale. Ce sera peut-étre
l'occasion de revenir a George Sand, trop délaissée un instant par une époque exclusivement
positive, amoureuse des faits plus que des idées, éprise de méthodes expérimentales la méme ou
elles n'ont que faire, et défiante des belles chimeres. Et déja paraissent chez des esprits en éveil
des symptomes d'une réaction vers la créatrice de tant de beaux romans.

George Sand était portée, par son tempérament d'esprit, a la conception d'aventures plus ou
moins chimériques, au conflit des passions idéales avec des événements imaginaires; elle s'y
complaisait délicieusement. Mais on se tromperait fort en croyant qu'elle observat médiocrement
la vie réelle et qu'elle ne s'en inspirdat que rarement. Que de preuves nous pourrions donner du
contraire! Dira-t-on qu'elle n'est pas, en méme temps qu'une merveilleuse artiste d'inventions
superbes, une psychologue pénétrante dans presque toutes ses oeuvres, dans certaines parties
au moins? Au moment ou elle écrivait ses premiers romans, a l'aurore de sa vie littéraire, que
d'observations fines et variées elle déploie déja, quelle expérience de la vie réelle, profondément
sentie, se révéle, bien que moins en dehors que chez Balzac, moins étalée en surface, mais bien
délicate et d'un ton si juste, jusqu'au moment ou la chimere s'empare de l'auteur et l'emporte
avec le lecteur au ciel ou aux abimes.

Vous rappelez-vous, au hasard des premieres oeuvres, l'intérieur glacial de ce petit castel de la
Brie? Comme cela est bien vu, finement observé! Comme toutes ces attitudes diverses ont été
notées dans un souvenir exact! Comme tous ces détails d'intérieur sont rendus! Comme on sent
peser lourdement sur chacun des acteurs le poids d'une soirée d'automne pluvieuse qui a suivi
une journée plus monotone encore! Ce vieux salon, meublé dans le golt Louis XV, que le colonel
Delmare arpente avec la gravité saccadée de sa mauvaise humeur, cette jeune créole, toute
fluette, toute pale, Indiana, enfoncée sous le manteau de la cheminée, le coude appuyé sur son



genou, dans sa premiére attitude de tristesse non encore révoltée, mais préte a 1'étre au premier
signal de la passion; en face d'elle, ce Ralph, fixe et pétrifié, comme s'il craignait de déranger
I'immobilité de la scene, de méme que dans tout le roman il craindra de troubler les événements
par sa modeste personnalité, jusqu'a ce que les événements lui imposent un role d'héroisme qui
le trouvera prét: n'y a-t-il pas dans chacun de ces traits comme une expérience personnelle, une
impression de vie réelle, une préparation des destinées qui vont s'accomplir? Combien elle est
curieuse aussi, dans une autre oeuvre, voisine de celle-ci par la date, la psychologie d'André,
avec cette sensibilité naive, emportée en dedans, craintive au dehors, avec cette tendresse de
coeur qui le rendait presque repentant devant les reproches, méme injustes! Ce sont la
d'admirables études de caracteres. L'insurmontable langueur de ce personnage, cette inertie
triste et molle, 1'effroi des récriminations, cette avidité vague et fébrile de l'inconnu, tout cela ne
fait-il pas de lui la victime inévitable du conflit qui va briser sa vie entre le marquis de Morand,
son peére, un tyran sans mauvaise humeur, un joyeux et loyal butor, et sa maitresse, Genevieve,
une pauvre fleuriste qui prendra tout ce coeur déshérité et qui mourra de cet amour! Pas une
page ici, pas une ligne qui ne soit du roman expérimental, sauf la poésie, qui transfigure tout,
méme l'analyse, méme 1'observation. Nous pourrions faire la méme enquéte, qui nous donnerait
le méme résultat, jusqu'a jean de la Roche, jusqu'au Marquis de Villemer, en insistant sur ce trait
que les situations données et les caracteres indiqués sont presque toujours pris dans la réalité la
mieux observée, et que ce n'est que dans la suite et sous la pression d'une imagination qui ne se
contient plus que les caractéres s'altérent, se déforment ou s'idéalisent a 1'exces.

Il y a un de ses romans surtout, dont elle dit elle-méme «qu'il est un livre tout d'analyse et de
méditation», et qui m'a semblé se détacher en relief sur 'ensemble de son oeuvre, comme une
des plus fortes études qui aient jamais été faites sur une des formes maladives de l'amour, la
jalousie; je veux parler de Lucrezia Floriani. Il importe peu que ce soit un chapitre de psychologie
intime, ou les personnages réels du drame de sa vie peuvent se reconnaitre eux-mémes sous des
noms nouveaux. Il importe moins encore que George Sand se soit faiblement défendue d'avoir

voulu faire dans ce roman des portraits trés exacts®. Ce qui importe, c'est l'exactitude de la
peinture morale qu'elle nous a donnée, quel que soit 1'exemplaire vivant ou elle en a pris les
traits. Le point de départ, ce fut un de ces amours réputés impossibles et qui sont précisément
ceux qui éclatent avec le plus de violence. «Comment le prince Karoll, cet homme si beau, si
jeune, si chaste, si pieux, si poétique, si fervent et si recherché dans toutes ses pensées, dans
toutes ses affections, dans toute sa conduite, tomba-t-il, inopinément et sans combat, sous
l'empire d'une femme usée par tant de passions, désabusée de tant de choses, sceptique et
rebelle a 1'égard de celles qu'il respectait le plus, crédule jusqu'au fanatisme a 1'égard de celles
qu'il avait toujours niées, et qu'il devait nier toujours?» Ce fut, en effet, un terrible malentendu;
le chatiment ne se fit pas attendre. A peine la destinée de cet invraisemblable amour s'est-elle
accomplie, l'imagination du prince Karoll s'excite sur toutes les circonstances de la vie de
Lucrezia, méme sur ce passé qu'on ne lui a pas caché; les difficultés commencent; tout
s'assombrit dans cette ame ou le soupgon est entré; la vie entre ces deux étres n'est plus qu'un
long orage. Comment nait la jalousie, comment elle jette son poison secret dans les rapides joies
de ce bonheur, étonné d'abord de lui-méme, comment elle le corrompt sans le détruire,
produisant les courtes folies, les angoisses délirantes, les fureurs qui éclatent ou celles qui tuent
par de longs silences, comment les ruines morales s'accumulent sous les coups d'un insensé,
jusqu'au dénouement fatal, vulgaire et poignant, voila ce que raconte ce livre avec une logique de
déductions, une streté de traits, une profondeur d'analyse qui trahissent la vie observée de pres
et profondément sentie. La jalousie incurable du passé, voila la maladie du prince Karoll. Les
détails et la gradation du mal sont marqués avec une précision presque scientifique. Il a aimé
cette femme, sachant tout, et, malgré tout, il 'a aimée quand elle n'était plus ni tres jeune ni tres
belle, en dépit d'un caractére qui était précisément 1'opposé du sien, et n'ayant pu prendre jamais
son parti de ces moeurs imprudentes, de ces dévouements effrénés, de cette faiblesse d'un coeur
jointe a cette hardiesse d'un esprit qui semblaient une violente protestation contre tous les
principes et les sentiments sur lesquels il a vécu jusque-la. Il n'a jamais pu pardonner a cette
femme d'étre si différente de lui-méme. Il la poursuivra de sa folie croissante et devenue a la fin
presque furieuse jusqu'au jour ol Lucrezia tombe, sans avoir, une seule heure, inspiré de
confiance a son étrange amant, sans avoir conquis son estime, sans avoir cessé d'étre aimée de
lui comme une maitresse, jamais comme une amie.—Que ceux qui refusent a George Sand la
faculté d'analyse relisent ce roman et qu'ils disent s'il n'y a pas la une admirable et profonde
étude de passion, si chaque page n'est pas écrite avec une observation ou un souvenir?

Ce qui a donné le change sur l'absence prétendue de la faculté d'observation chez George
Sand, c'est qu'il arrive un moment, méme dans ses plus belles fictions, ou le romanesque
s'introduit a forte dose dans le roman, l'absorbe tout entier et efface tout le reste. Le
romanesque, c'est l'exaltation dans la chimere: il marque 1'age d'une génération et la date d'un
livre; il se reconnait a la maniere d'aimer (surtout a la facon de dire que 1'on aime), a la maniere
de concevoir et d'imaginer les événements, a la maniere plus ou moins agitée et surexcitée
d'écrire. Un maitre de la critique, M. Brunetiére, a marqué fortement ces traits: «... Cette fagon
forcenée d'aimer fut celle de toute la génération romantique. Tout le monde n'aime pas de la
méme maniere, et chacun a la sienne; mais les romantiques ont aimé comme personne avant eux
n'avait fait, ni depuis.... Certes, Indiana, Valentine, Lélia méme et jacques sont de curieuses
études de l'amour romantique. George Sand, selon son instinct, n'a pris, dans la réalité, qu'un
point de départ ou d'appui, qu'elle quitte aussitot pour revenir au réve intérieur de son
imagination.... Il y a dans ces romans une partie romanesque et sentimentale qui a étrangement

vieilli%.»
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Prenons, des les débuts, deux des oeuvres les plus célebres, Valentine et Mauprat, et voyons
comment ce jugement se vérifie, et aussi comment le pronostic se réalise. Dans chacune d'elles il
y a une matiere riche, neuve, variée, d'invention naturelle, et aussi semblable au vrai qu'il est
possible, mélée bientot a des exagérations de caracteres ou de détails qui étonnent ou révoltent
I'imagination la plus docile et la plus crédule. Que la ravissante Edmée aime son cousin Bernard,
qu'elle l'ait aimé dés sa rencontre avec lui dans la société épouvantable des Mauprat, qu'elle ait
tacitement choisi ce rustre, ce sauvage qui sait a peine signer son nom, qu'elle ait pris a tache de
le civiliser pour le rendre digne d'elle, qu'elle ait réussi enfin, a force de dévouement actif et
silencieux, a en faire un vaillant homme, un honnéte homme, en 1'élevant jusqu'au niveau de son
coeur, tout cela, c'est le roman méme, et quel beau, quel noble roman!

Mais a travers ce courant divers ou mélangé de deux existences, séparées a l'origine par des
abimes et que le plus sincere amour a rapprochées dans la vie, 1'élément invraisemblable se
glisse, grandit, intercepte l'intérét, contrarie a chaque instant les belles et saines émotions du
roman, les empéche de germer a l'aise. C'est la perpétuelle apparition du pere Patience a tous les
carrefours du pays et a chaque page du roman; c'est l'inévitable intervention de cet homme qui a
tout appris dans la vie des champs, qui sait tout du présent et de l'avenir, de ce grand justicier,
de ce magistrat improvisé qui impose silence aux puissances de la province, de ce paysan qui
joue, a chaque occasion, le role de Mirabeau, conduisant par sa parole les événements, nouant et
dénouant l'action? N'est-ce pas le faux et l'invraisemblable en personne? Qui nous délivrera de ce
type artificiel, de son bavardage et de son infaillibilité? C'est vraiment trop demander a notre
bonne volonté que de nous faire accepter ce prolixe collaborateur, éclairé des feux de la
révolution prochaine, travaillant, au nom du contrat social, a la justification de Bernard, qui n'est
pas coupable, et au dénouement du roman, qui se dénouerait fort bien sans lui. Elément
romanesque, et d'autant plus blamable ici qu'il est inutile. Ce bonhomme Patience m'a bien l'air
de jouer la Mouche du coche, et le mutisme actif de Marcasse fait dix fois plus de besogne, sans
en avoir l'air, bien qu'il ait, lui aussi, une bonne part de romanesque.

Valentine est, a coté de Mauprat, un des plus charmants et des plus tragiques récits d'amour.
Car, que demander a Mme Sand? Au fond, elle ne sait que 1'amour. Elle a prodigué, ici encore, les
plus merveilleuses peintures de ce sentiment, elle 1'a encadré dans le théatre de ses longues et
continuelles réveries, dans ces paysages du Berry qu'elle a tant aimés. Elle a trahi, par la grace
d'un incomparable pinceau, 1'incognito de cette contrée modeste, de cette Vallée-Noire, dont elle
dit: «C'était moi-méme, c'était le cadre, c'était le vétement de ma propre existence». Et tout cela
elle 1'a livré au public, comme attirée par un charme secret et le répandant a son tour. De la est
sortie cette analyse de passion qu'on n'oublie plus et qui fait de chaque lecteur un complice de
Bénédict. On le suit, on le voit arrété, contemplant Valentine, sur le bord de 1'Indre, tandis
qu'assis sur un fréne mal équarri, il s'enivre de son image, tantot réfléchie dans 1'onde immobile,
tantot troublée par un frisson de 1'eau. Il ne pense pas, dans ce moment-la, il jouit, il est heureux;
il boit par les yeux le poison fatal dont il mourra. Les événements se développent; mais déja peu a
peu quelques-uns des caracteres d'abord indiqués changent et se déforment. Bénédict est le
paysan sublime et passionné. M. de Lansac, le fiancé de Valentine, d'abord un trés galant
homme, devient le type légérement chargé d'abord, puis démesurément avili de 1'homme du
monde sans passion généreuse, sans jeunesse morale, usé et flétri au dedans, d'ailleurs cupide et
débauché, tout ce qu'il faut pour rendre la lutte difficile a Valentine, facile a Bénédict. Mme de
Raimbault, une femme du monde, qui a simplement des préjugés, passe tout a coup a 1'état d'une
vieille coquette, coureuse de bals de sous-préfecture, qui se désintéresse de sa fille a un point
invraisemblable, ainsi que plus tard M. de Lansac de sa femme, sans doute pour laisser les
incidents les plus graves se développer a leur aise, sans la géne de la vie de famille, ol la plus
simple surveillance entraverait les libres allures du roman. Ainsi s'explique ce va-et-vient des
personnages les plus compromettants et les plus faciles a compromettre, qui entrent dans le parc
et le chateau, ou bien en sortent, comme il leur plait, le jour et méme la nuit. Bénédict en profite
a souhait, d'abord pour essayer de tuer a l'aff(it, dans la soirée méme du mariage, 1'époux, M. de
Lansac, sous le prétexte étonnant de punir «une mére sans entrailles qui condamnait froidement
sa fille a un opprobre Iégal, au dernier des opprobres qu'on puisse infliger a la femme, au viol»,
puis, pour s'introduire au chateau furtivement, et prendre la place de M. de Lansac absent dans
la chambre nuptiale. Et de la une des plus incroyables folies qui puissent traverser une
imagination exaltée, cette scéne capitale de la nuit de noces entre Valentine malade, aliénée
d'elle-méme, tombée par désespoir dans une sorte de somnambulisme, et Bénédict, qui passe
pres d'elle les heures troublantes de la nuit, s'exaltant de la présence aimée, livré a toutes les
furies de la passion, qu'heureusement une série de hasards transforme en un inoffensif et
délirant monologue. Tout cela est bien étrange. «Il ne faut pas oublier, dit Mme Sand
ingénument, que Bénédict était un naturel d'exces et d'exception.» Il le prouvera jusqu'a la fin, a
travers des incidents sans nombre, des surprises et des rendez-vous manqués, jusqu'a un meurtre
absurde, jusqu'au coup de fourche qui atteint le héros par suite d'un ridicule malentendu. Toute
cette seconde partie du roman est une série de drames vulgaires et forcenés ou l'invraisemblable
tue l'intérét. Le charme s'est évanoui. Mais qu'il était grand, irrésistible dans la premiere partie
du livre!

George Sand avait elle-méme conscience de cette impulsion étrange qui la portait a un
romanesque exageéré: «Je déclare aimer beaucoup, disait-elle dans le préface de Lucrezia
Floriani, les événements romanesques, 1'imprévu, l'intrigue, 1'action dans le roman.... J'ai fait tous
mes efforts, cependant, pour retenir la littérature de mon temps dans un chemin praticable entre
le lac paisible et le torrent.... Mon instinct m'elt poussée vers les abimes, je le sens encore a
l'intéreét et a 1'avidité irréfléchie avec lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent le drame; mais
quand je me retrouve avec ma pensée apaisée, je fais comme le lecteur, je reviens sur ce que j'ai



vu et entendu, et je me demande le pourquoi et le comment de 1'action qui m'a émue et emportée.
Je m'apercois alors des brusques invraisemblances ou des mauvaises raisons de ces faits que le
torrent de l'imagination a poussés devant lui, au mépris des obstacles de la raison ou de la vérité
morale, et de la le mouvement rétrograde qui me repousse, comme tant d'autres, vers le lac uni
et monotone de l'analyse».

On pourrait faire un travail de ce genre sur la plupart des romans de George Sand et fixer les
proportions variables de ces deux éléments qu'elle emploie, le chimérique poussé a outrance et le
réel finement observé. C'est la que se révélerait le grand défaut de cette belle imagination
créatrice. Elle ne sait pas composer une oeuvre; elle ne sait y conserver ni 1'unité du sujet, qui
change souvent, ni l'unité de ton dans les caracteres qui s'altéerent sans cesse. Elle n'en a
d'avance arrété ni le but ni les proportions. Quand par hasard il lui arrive de conserver l'unité de
I'oeuvre, c'est a son insu et comme par un coup de la grace. Elle concevait des personnages dans
une situation donnée, qui était presque toujours un état de passion, elle s'éprenait d'eux, elle s'y
intéressait ardemment et pour son propre compte, tandis qu'elle les racontait et les peignait avec
la flamme intérieure; elle s'abandonnait a une sorte de hasard d'inspiration qui amenait les
grandes luttes, mais qu'elle gouvernait bien peu, disait-elle, au point d'ignorer d'avance comment
ces batailles de la vie se termineraient et comment le roman se dénouerait. C'était véritablement
le triomphe de ce qu'on a nommé plus tard 1'inconscient dans le talent ou dans le génie. Je ne
puis, en effet, mieux exprimer ce singulier phénomene dont elle donnait le spectacle étonnant
dans sa méthode de travail, qu'en disant que c'était un phénomene d'inconscience superbe, mais
bien peu sire dans le résultat. Rien de calculé, en apparence, rien de prémédité; pas méme les
grandes lignes arrétées; tout procédait dans son art comme dans la vie. Quand une rencontre
dramatique a lieu, quand une grande aventure commence, qui peut dire, dans le train de
l'existence, ce qui devra arriver le lendemain? Il en était de méme dans le domaine de son
imagination. Elle ne savait pas la veille ce qui arriverait de ses héros ou a ses héros. Elle les
livrait a la fatalité de son art, comme la vie les livre a la fatalité des événements. De la ce
contraste saillant dans ses oeuvres: l'entrain, la fougue, les merveilleux préludes, le
commencement enchanteur de presque toutes ses fictions, des plus belles. Puis, a un certain
moment, il se produit une sorte de fatigue: la richesse des développements devient de la
prolixité, le récit se traine en méandres inutiles; le style aussi se lasse et se néglige. Et cependant
il faut bien finir. On finit, mais c'est une fin de raison, non d'inspiration. La composition languit,
tout simplement parce qu'il n'y a pas eu de plan préparé, et que la composition n'est pas portée
jusqu'au bout par l'ardeur de la pensée ou de la passion. Les dénouements n'égalent jamais les
préludes de 1'oeuvre. On la voyait vivement préoccupée d'une idée de roman, possédée par son
sujet, a tel point que tous ceux qu'elle avait traités auparavant semblaient ne plus exister pour
elle, et, quelque temps apres, elle avait hate de dire adieu a ses personnages les plus chers d'un
jour. Elle avait usé et comme consumé par le feu de son imagination les plus beaux enfants de
son réve; elle les replongeait dans le passé, en un tour de main, je pourrais dire dans le néant.
N'était-ce pas un néant relatif que cet oubli qui succédait si vite en elle a la présence réelle de
tous ces personnages, dont le nom méme sortait parfois de sa mémoire? La fournaise ardente
s'était refroidie; pour se rallumer, elle attendait d'autres types, d'autres moules d'ou allait sortir
un monde nouveau.

Quand le chimérique s'introduit ainsi dans ses oeuvres, forcant les événements et les
caracteres, c'est une preuve que chez elle l'inspiration s'épuise, que la fatigue se trahit et que
I'auteur ressent une certaine hate d'en finir avec le sujet dont elle a déja exprimé la substance et
la fleur. Mais il faut bien se garder de confondre ce romanesque meédiocre, qui exprime une
lassitude dans son talent, avec un autre genre de romanesque, qui produit chez elle des oeuvres
exquises et qui est un jeu enchanté de son imagination. Pour bien marquer cette nuance, deux
noms suffisent; nous pourrions en citer dix: Teverino et le Secrétaire intime. Ce sont la des récits
congus dans une heure de fécondité heureuse et qui semblent avoir été achevés sous la méme
inspiration fraiche et sans défaillance, de la premiere a la derniére page, sans un intervalle de
repos ni de fatigue. Songes d'une nuit d'été, réveries d'une journée de printemps, on ne sait de
quel nom désigner ces fictions magiques, qui vous tiennent comme suspendus dans un monde
légérement idéal, ou tout succede au voeu de l'auteur avec une complaisance des événements et
une docilité des personnages qu'on ne trouve pas toujours en ce monde. Le Secrétaire intime est
une fantaisie «qui lui est venue apres avoir relu les Contes fantastiques d'Hoffmann»; il a gardé
quelque chose de son origine. Tout est invraisemblable dans cette principauté béatie entre ciel et
terre, aux ordres de cette souveraine énigmatique et ravissante, Quintilia Cavalcanti, tour a tour
folle du luxe et du plaisir, et adonnée au plus sérieux labeur de la pensée, soupgonnée des plus
noirs crimes d'amour, une Marguerite de Bourgogne qui se montre dans un cadre enchanté, puis
tout a coup révélée a travers les aventures les plus contraires comme une épouse admirable,
vertueuse et fidele a un époux qu'elle adore dans 1'incognito de son exil errant. L'amour 1égitime
avec des airs d'aventurier! Quel réve enfin réalisé par Mme Sand! C'est la seule maniére, a ce
qu'il parait, de faire supporter le mariage. Et que d'épreuves pour le jeune comte de Saint-Julien,
jeté en plein mystere par un hasard de voyage, admis sur le grand chemin dans le carrosse de la
princesse, au grand déplaisir de la lectrice et de l'abbé, a la stupéfaction de la petite cour
fabuleuse et agitée ou il débarque comme un événement, puis montant en grade et en faveur
avec une rapidité qui lui donne le vertige, et dans ce vertige fatal concevant un impossible amour
qui le mene au bord des plus grands périls. Le dénouement arrive. L'heureux époux, le
mystérieux Marx, sauve Julien de ses imprudences. Notre héros sort de cette féerie, tour a tour
ravi, épouvanté, humilié, meurtri. La guérison ne viendra que plus tard, apres la maladie de
rigueur, qui suit les grandes défaillances, et le retour dans sa famille, ou il rapportera une
imagination plus calme, une ame plus indulgente et le souvenir, le réve plutot des aventures dont



il a eu pendant une année le spectacle éblouissant et tragique devant les yeux. Il n'y a pas de bon
sens dans cette fable. Mais quelle jolie suite aux Contes d'Hoffmann! C'est ainsi qu'un grand
artiste imite et s'inspire.

C'est de la méme source de romanesque heureux qu'est sorti Teverino. Il arrive ainsi bien
souvent a George Sand, lasse de la vie plate et vulgaire, de vouloir s'en échapper a tout prix, et
de se raconter a elle-méme de merveilleuses histoires, comme celles qui prenaient tant de place
autrefois dans sa vie d'enfant et qui finissaient par lui faire une existence révée presque aussi
importante, dix fois plus précieuse et plus chere que l'autre. C'est dans un de ces jours ou,
comme Scheherazade dans les Mille et une Nuits, mais pour satisfaire a son caprice
d'imagination et non pas a celui d'un sultan féroce, elle s'amusait elle-méme et s'enchantait de
ces récits, qu'elle congut 1'idée de cette journée unique, et qu'une fois congue comme a travers
un songe, elle la jeta sur le papier, dans sa vivacité et sa fraicheur intactes, a peine entamées par
le travail presque insensible de la composition.

Certes il y a bien de quoi crier a l'invraisemblance quand on voit s'organiser, au hasard des
événements, cette jolie caravane de voyage, dans la villa de Sabina, au lever du soleil. Léonce
conjure Sabina de se laisser emmener ou il voudra, sans rien lui désigner d'avance, a travers les
paysages les plus variés, aussi loin qu'on pourra aller dans une seule journée. Il a touché la corde
magique, l'inconnu; la fantaisie enleve les dernieres résistances; Léonce va devenir l'arbitre de
cette journée. On part a deux, avec la négresse de Sabina et le jockey sur le siege. Et bientot les
rencontres commencent: on enléve un bon curé qui marchait gravement sur la route, son
bréviaire a la main; un peu plus loin, une ravissante petite paysanne errante, qui a pour spécialité
d'apprivoiser les oiseaux et qu'on annexe a la caravane; plus loin enfin, a travers mille aventures,
le héros du roman, le plus singulier et le plus merveilleux des héros, un voyageur que Léonce
rencontre se baignant dans un lac, bien différent dans sa noble nudité de ce qu'il paraissait étre,
un instant auparavant, sous ses haillons sordides. Léonce fait de lui un homme comme il faut en
lui jetant des habits convenables. Touchant apologue qui nous fait voir qu'il n'y a bien souvent
qu'une question de vétements entre les hommes, surtout dans les romans de Mme Sand! C'est
une idée chere a l'auteur, et qu'elle reprendra souvent, jamais avec autant de bonheur et de
grace. Teverino s'est révélé a Léonce avec sa distinction naturelle; c'est le plus beau des mortels
et le plus éloquent des artistes. Des lors il va prendre sa place, qui sera la premiere, dans cette
journée romantique; il marque en tout genre une supériorité de virtuose, de philosophe, d'ami
dévoué (bien qu'improvisé), d'amant chevaleresque, si bien qu'il remplit toute la fin de la journée,
toute la soirée qui la termine et la matinée qui la recommence, des propos les plus fins, les plus
brillants, les plus poétiques, des actes les plus audacieux, des engagements de coeur les plus
hardis, arrétés a temps avec une discrétion que n'aurait pas un homme du monde. Il éblouit de sa
voix d'artiste toute une petite ville italienne ou 1'on s'est arrété pour le soir, il étonne de plus en
plus Léonce, il l'irrite méme et le domine par la noblesse de sa conduite, il se fait un instant
presque aimer de 1'élégante et hautaine Sabina; et ce n'est que par générosité qu'apres l'avoir
troublée, comme pour faire 1'épreuve de sa puissance, il détache de lui ce coeur fragile, un
instant surpris, le rend a Léonce, et disparait.—Ce souverain improvisé de quelques heures,
pendant cette journée unique, est l'enfant gaté de George Sand. C'est bien l'artiste aventurier
qu'elle a toujours aimé, un de ces bohemes de génie, déguenillés mais délicats, nobles et
superbes, qui doivent leurs riches facultés a la nature, et qui les ont conservées avec soin, grace
a une indépendance, a une paresse, a un désintéressement qui les rend pauvres, mais les garde
purs. Elle I'a vu agir devant ses yeux, cette fois; elle 1'a vu marcher, ce héros longtemps imaginé,
elle I'a vu dominer le petit monde ou elle I'a introduit. Elle en a été heureuse, comme du succes
d'un fils chéri de son imagination. On peut sourire de ce facile bonheur qu'elle s'est donné a elle-
méme. Mais les traits de la vie réelle se mélent si bien ici a la fable, il y a de si charmants
épisodes dans cette journée disposée par la plus aimable et la plus ingénieuse des providences, il
y a des conversations si élégantes et si délicates, qu'il faut bien en passer par la fantaisie de
l'auteur, et vraiment on aurait mauvaise grace a résister au charme qui vous pénetre et vous
entraine.

Le roman, ainsi congu, est tout simplement de la poésie. Soit. Est-ce donc la quelque chose de
si malheureux, et George Sand perdra-t-elle quelque chose a une accusation de ce genre? Il faut
bien que le roman se rapproche de la poésie ou de la science. Le roman scientifique est en grand
honneur de nos jours: la science des moeurs, des institutions, des classes sociales, des caracteres
et des tempéraments, des influences physiologiques et médicales qui déterminent l'individualité
de chacun, des hérédités que 1'on subit a travers les ages, voila la matiere indéfinie et toujours
variée du roman expérimental. Mais faut-il sacrifier a ce genre unique tous les autres genres et
en particulier celui qui considere le roman comme une oeuvre a la fois d'analyse et de poésie,
comme George Sand le définissait d'instinct? Prenons garde, le roman selon George Sand, c'est le

vrai roman national; si nous en croyons les interprétes des origines de notre littératurel?, il est
né des anciennes chansons de geste; il est de la méme famille que la poésie; et qui pourra
d'ailleurs démontrer qu'on a tort de le comprendre ainsi?

On notera, avec un soin pédantesque, les invraisemblances qui abondent dans les fictions de
George Sand. Mais ne serait-il pas aisé de noter, en regard de l'invraisemblance des événements
que l'on peut signaler chez elle, le défaut de logique des caracteres chez les naturalistes le plus
en vogue, l'incohérence des sentiments, la bizarrerie maladive de la conduite, sous prétexte de
maladies ou d'hérédité? Et nous en viendrions a nous demander de quel co6té il y a le plus
d'invraisemblable. C'est une querelle qui durera longtemps et ou nous n'avons pas l'intention
d'entrer. Il serait pourtant curieux de savoir si les prétendus observateurs de la réalité ne font
pas autant de concessions que les autres romanciers a une certaine convention aussi artificielle,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/13038/pg13038-images.html#Footnote_10_10

aussi arbitraire, aussi fausse que celle dont ils font un si terrible grief a 1'école qu'ils veulent
détruire, comme si 'on détruisait des tempéraments et des gofits!

A cette maniére de comprendre le roman, correspond le style, qui mériterait une étude a part
chez George Sand et dont nous n'indiquerons que quelques traits, bien reconnaissables a travers
la variété infinie des sujets qu'elle a traités et dans la longue suite de cette vie remplie pendant
quarante-six ans des plus féconds travaux.

Certes on ne peut pas dire qu'elle n'ait pas fait, pendant un aussi long intervalle de temps, son
éducation d'écrivain, et qu'elle n'ait pas modifié son instrument d'expression et ses ressources.
Cependant, des le début, sa langue était formée, déja ample et souple, pleine de mouvement et
de feu. Le long travail d'une vie littéraire ne fit que la développer, il ne la créa pas; elle lui était
venue comme d'instinct, aussitét que, dans sa retraite de Nohant, elle jeta sur quelques feuilles
éparses ses tristesses, ses larmes, ses révoltes, toute la matiere de son réve intérieur. Les mots
lui obéissaient déja sans résistance, les images suivaient d'elles-mémes et s'entrelacaient sans
effort avec une justesse que rencontrent seuls, du premier coup, les écrivains de race. Ecrire est,
pour certaines personnes, aussi naturel que respirer. George Sand écrivait en prose comme
Lamartine en vers; c'était pour tous les deux une sorte de fonction de la vie; ils la remplissaient
sans l'avoir étudiée; ni I'un ni 'autre n'aurait pu en rendre compte a eux-mémes ni aux autres. Ni
l'un ni l'autre ne furent des artistes de travail et de volonté; ils furent des artistes de nature; ils
étaient nés grands écrivains, ils I'étaient des la premiere page.

Cette facilité, qui est un don, est un piege. George Sand n'a pu échapper a ce péril d'un
abandon trop peu surveillé au courant qui l'entraine. Elle a une complaisance excessive a
développer ses idées; elle s'endort parfois, elle s'oublie dans une sorte de prolixité qui la trompe
elle-méme; elle a ses négligences. On a aussi noté trop souvent une certaine tendance a
I'emphase, pour que ce grief n'ait pas quelque motif. Dans les conversations, ou plutot dans les
discours dialogués de Lélia ou de Spiridion, de Consuelo ou de la Comtesse de Rudolstadt, il est
certain que ce beau style devient la proie d'un lyrisme philosophique assez nuageux, qu'il s'y
dissout en vapeurs fuyantes ou s'y assombrit jusqu'a une sorte d'obscurité volontaire. Les
téneébres ne vont pas a ce tempérament sain et naturel de 1'écrivain. Il les secoue avec bonheur et
se retrouve tout entier, quand la crise philosophique est terminée, soit dans les descriptions de
paysages, qui, dans Lélia, sont d'un art merveilleux, soit dans les peintures de caractéres, des
que l'écrivain sort de ces régions d'une demi-réalité a peine consistante, quand il touche terre,
quand il se prend a la vie ou qu'il s'égaye d'une de ces situations qu'il a inventées (comme les
diverses rencontres de voyageurs dans 7everino). Il y a la des parties de dialogues tres vives,
spirituelles, d'autres trés élégantes, des remarques et des conversations pleines d'un esprit de
belle tournure et de bonne compagnie, méme quand les personnages sont équivoques. On n'a
peut-étre pas assez remarqué cette qualité de l'esprit dans le style de George Sand: «Les
romantiques, a-t-on dit, n'ont pas connu la bonne plaisanterie: ni Chateaubriand, ni Lamartine, ni
Vigny, ni Hugo, ni Balzac, ni George Sand.» Cela n'est pas tout a fait juste pour Mme Sand. Elle
n'avait pas d'esprit dans la conversation, elle ne savait pas plaisanter en causant. Mais tout
changeait quand elle avait la plume a la main. Elle suivait alors, d'un trait rapide, les
conversations qu'elle entendait au dedans d'elle-méme; elle s'y absorbait, et, dans ces
improvisations qu'elle recueillait de ses interlocuteurs imaginaires, le naturel, la grace, la verve,
la finesse ingénieuse abondaient; la force de la situation se dessinait si vivement en elle, qu'elle
semblait n'étre qu'un écho; mais la voix intérieure qui lui dictait ces vives et fines reparties était
bien a elle; c'était elle-méme et une autre, tres différente de ce qu'elle était dans la vie réelle.

«Ce n'est, nous dit-on encore, ni par un éclat extraordinaire ni par la perfection plastique que
son style se recommande, mais par des qualités qui semblent encore tenir de la bonté et en étre
parentes. Car il est ample, aisé, généreux, et nul mot ne semble mieux fait pour le caractériser
que ce mot des anciens: Lactea ubertas, une abondance de lait, un ruissellement copieux et
bienfaisant de mamelle nourriciere», et 'image entraine une hardie et charmante apostrophe a la

«douce Io du roman contemporain»'1. Rien de plus aimable, assurément. C'est 'hommage d'un
écrivain qui, parmi les jeunes, est un de ceux qui 1'ont le plus et le mieux aimée. Un mot pourtant
nous inquiete. On reproche a ce style si expressif et si coloré de n'étre pas suffisamment
plastique. Que veut-on dire par la? Sans doute qu'il n'est pas assez fortement modelé sur les
formes réelles, qu'il n'en dessine pas assez rigoureusement les contours, comme celui de Victor
Hugo, de Théophile Gautier ou de Flaubert, qu'il ne s'étudie pas a les mettre en relief? Est-ce un
tort? S'il n'est pas plastique, c'est-a-dire sculptural, ce style est pourtant tres pittoresque, et,
quand il s'agit de décrire, il ressemble a une belle peinture. N'est-ce pas une compensation? Ce
style est d'une transparence merveilleuse, au fond de laquelle on voit la réalité telle que 1'a vue le
peintre, plus la pensée méme du peintre qui 1'a interprétée. Soit dans les descriptions, soit dans
les analyses, soit dans la suite des événements, il suit 1'idée d'un mouvement continu, il I'exprime
et le manifeste avec une aisance et une fluidité qui n'empéchent pas la force.

J'ai vu, dans un repli des montagnes du Jura, une source que l'on appelle la Source bleue, a
cause de sa couleur, qui reflete le paysage environnant, un coin du ciel ménagé au-dessus d'elle
et peut-étre aussi la nature de la pierre ou elle a creusé sa coupe d'azur. Elle est calme, profonde,
attirante comme par un charme magique. On ne peut voir cette source sans s'éprendre d'elle et
adorer la Naiade qui la consacre; on la suit dans sa fuite a travers les prés voisins; elle s'excite
par la pente a laquelle elle obéit; elle murmure avec fracas en descendant rapidement a travers
son lit de cailloux; elle s'irrite et frémit, au bas du coteau, contre un rocher immobile et brutal
qui lui barre le chemin; elle détourne de cette barriére sa colere et son cours, grondant encore,
élargissant a chaque pas son onde grossie des torrents voisins qu'elle regoit et qu'elle absorbe.
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Un instant, comme trop pleine des trésors amassés de ces eaux étrangeres, elle passe par-dessus
ses rives, elle s'épuise par ce débordement, elle va perdre une partie de ses flots inutiles autour
d'illots de sables dénudés; puis enfin, se recueillant par un dernier effort, elle se raméne en soi,
elle s'offre apaisée a la contemplation des hommes, apres avoir porté dans son cristal tant de
paysages mobiles, tant de scenes variées des villes et des champs. C'est 1'image du style de
George Sand, toujours fidele au mouvement intérieur de sa pensée, qu'il représente et dessine
dans ses élans, dans ses agitations, comme dans ses soudains apaisements.

On a beau jeu pour nous dire qu'apres quarante ou cinquante années, ce style, au moins dans
certaines parties, a vieilli comme d'autres parties de 1'oeuvre. Il y a, a la vérité, tout un attirail
d'idées extérieures, de sentiments factices, de langage, propre a chaque génération et qui nous
fait l'effet, quand nous le revoyons au grand jour, d'une toilette défraichie, d'un habit hors
d'usage. Cette loi de la décadence inévitable, qui ne touche qu'aux dehors du personnage
humain, au choix passager qu'il a fait, a sa date, de certaines maniéres d'étre ou de paraitre,
cette loi n'a pas épargné, chez Mme Sand, toute la partie sentimentale, le romanesque dans
I'expression violente des sentiments ou l'invention des situations, l'invraisemblance exagérée des
événements, l'emportement des theses, la déclamation surabondante, l'exces d'un style trop
lyrique, dont l'auteur lui-méme souriait par moments; voila les parties caduques et condamnées
qui ont sombré pour toujours et qui, pour tout autre écrivain, auraient entrainé le reste de
I'oeuvre dans un pareil et irréparable naufrage.

Mais ici quel désastre c'elit été que la perte de tant d'oeuvres en partie supérieures et de récits
que le rayon de l'art a touchés! Que de choses resteront et renaitront si un injuste oubli s'est un
instant mépris sur elles! Tout ce qui est grace aisée, création élégante, réverie enchantée,
sincérité de la passion, fantaisie merveilleuse, charme du style, tout cela ne mérite-t-il pas de
vivre? Le temps fera de plus en plus sirement son oeuvre, ici comme ailleurs. Et apres ce travail
d'élimination, qu'il accomplit avec une justesse infaillible sur chaque grande renommée, il
proclamera avec un immortel honneur cette puissance d'invention, qui n'exclut pas la faculté
d'analyse, mais qui lui crée un cadre merveilleux; il proclamera que, griace a cette richesse
inépuisable d'imagination et ce don expressif du style, George Sand est restée un poete qui a peu
d'égaux, un des plus grands poetes de sa race et de son temps.

Nous sommes maintenant a méme, a ce qu'il semble, de répondre a la question que nous
posions a la premiere ligne de cette étude. Oui, on reviendra a Mme Sand, apres quelques années
de négligence et quelques éliminations nécessaires dans son oeuvre. Elle attirera de nouveau les
générations nouvelles par 1'éclat de cette poésie que nous avons essayé de définir. Quand elle ne
servirait qu'a nous consoler, par quelques-unes de ses oeuvres, de 1'exces et du débordement du
naturalisme contemporain, elle aurait eu raison d'écrire, méme pour nous, méme pour ce qui
s'appelle la postérité. Elle aura sa place marquée dans la renaissance infaillible du roman, du
théatre et de la poésie idéalistes qui conserveront longtemps une clientele considérable dans
I'humanité de demain et d'aprés-demain, quoi qu'on fasse pour comprimer cet élan de l'esprit.

Ce sont des moeurs nouvelles qui ont amené le roman a prendre une si grande place dans la vie
moderne. Mais rien ne nous oblige a croire que cette place sera éternellement occupée par le
roman naturaliste. Comme nous l'avons déja dit, il y aura partage entre les deux théories
opposées ou peut-étre oscillation périodique de l'esprit public entre I'une et l'autre. Ce qui a fait
la royauté littéraire du roman, c'est en grande partie 1'ennui moderne, cette maladie que les
générations des autres siecles, moins excitées et plus croyantes, n'ont pas connue au méme
degré que nous; c'est I'ennui, ce vide absolu de l'esprit et du coeur, qui est un trait irrécusable
des hommes de notre temps. Autrefois on avait pour se distraire et s'occuper, dans les intervalles
du travail quotidien, soit la passion de 1'esprit et de la conversation, comme au XVIIIe siecle, soit
les passions religieuses, comme au XVIIe siécle, la curiosité violemment excitée par la Réforme et
la Renaissance, comme au XVIe. Aujourd'hui, quand la vie, surmenée par le travail des affaires,
est contrainte au repos, quelle ressource lui reste dans ce vaste désert des idées qui représente
le monde intellectuel ou moral pour la majorité des hommes? C'est le roman qui tient alors la
place qu'occupaient autrefois les livres de controverse dans les siecles anciens ou les grandes
questions de critique et de rénovation sociale au dernier siécle. Le développement exagéré de la
vie positive a créé du méme coup l'irrésistible besoin d'y échapper. Rien, non rien, méme le désir
de faire vite fortune et d'appliquer cette rapide fortune a de rapides plaisirs, ne prescrit contre
certaines exigences de 1'esprit. On a beau jeter en pature a 'homme de ce temps les amusements
ou les divertissements violents, on parvient bien a le distraire un instant, a le passionner pendant
une heure ou deux; on attire toute son activité au dehors, on 1'y excite, on l'y épuise. Et au méme
instant ou on le croit le plus oublieux de son moi intérieur, il échappe a ces prises du dehors; il
fait de soudaines rentrées en lui; il y revient, tout fatigué du train de vie qu'il menait hier, qu'il
menera demain. Mais aussi, presque aussitét, déshabitué depuis longtemps de penser, il s'effraye
de cette solitude inanimée, de ce silence qu'il trouve en lui; il a oublié de remplir et d'orner de
pensées solides ce fond intérieur de 1'ame qu'il n'habite qu'a de rares intervalles. L'idéal
philosophique ou religieux ne visite plus guere cette ame vouée aux divinités vulgaires et faciles.
Les lettres séveres rebutent depuis longtemps ces esprits restés arides sous une couche de
banale culture. Quelle ressource lui restera pour remplir un instant ce grand vide qui s'ouvre
devant lui? Le théatre et le roman, qui ne differe du théatre que par le développement de 1'action
concentrée sur la scéne intérieure. D'ailleurs, le roman est toujours la, toujours a sa portée et
sous sa main; il se préte a remplir certaines heures ou 'homme, en téte-a-téte avec lui-méme, ne
sait que penser. Il prend telle oeuvre qui méne grand bruit, il la laisse, il la reprend a sa fantaisie.
Le roman semble s'adapter de lui-méme a ces intervalles inoccupés de la vie moderne; il remplit
les repos de l'action ou des affaires, ot 'homme, méme le plus ordinaire, sent en lui je ne sais



quelle vague lassitude ou quelle morne inquiétude qui ressemble a un besoin de penser.

Mais l'influence du roman ne s'arréte pas 13; il n'est pas uniquement l'entretien et la distraction
intellectuelle d'un grand nombre d'esprits vides ou médiocrement cultivés. Les intelligences les
plus hautes elles-mémes n'y échappent pas; c'est une sorte d'habitude qui s'est créée pour
I'esprit. Je demandais a un philosophe distingué de ce temps quel était, d'ordinaire, le premier
article qu'il lisait dans la Revue des Deux Mondes. 11 me répondit avec ingénuité que c'était
toujours par le roman qu'il commencait sa lecture. Le plus grave esprit de notre age, celui qu'on
se figurait, surtout dans les dernieres années de sa vie, comme naturellement absorbé dans les
plus hautes méditations philosophiques ou religieuses, M. Guizot, me disait qu'il travaillait dans
la premiére partie de la journée, qu'il faisait une promenade selon le temps, et que, tous les jours
de sa vie, il rentrait a quatre heures pour se faire lire un roman anglais. Mais c'est surtout dans
la vie des jeunes gens et des femmes que le roman s'est introduit, imposé comme l'aliment
principal de leur intelligence. On peut dire que, pour beaucoup, il est devenu la littérature
unique.

C'est ici que se place naturellement un voeu, une espérance, si l'on aime mieux, en faveur de la
renaissance de George Sand, comme un des maitres injustement oubliés. Si l'on réve pour le
roman d'étre autre chose que la distraction abaissée d'une intelligence en détresse, 1'élément
d'une curiosité vulgaire, s'il doit, comme les autres formes de l'art, racheter sa souveraineté par
une fin élevée, la justifier, avoir un but, en un mot, ne serait-ce pas a la condition qu'il mit un peu
d'idéal dans cette pauvre vie, si agitée en apparence, si surexcitée au dehors, bruyante a la
surface, au dedans si terne et si morne? Ne serait-ce pas aller contre ce but que de proscrire cet
idéal de la vie factice qui se joue devant notre imagination, comme on le proscrit avec tant de
soin de la vie réelle? Et quel art est-ce dong, si ¢'en est un, de nous donner dans une succession
de types avilis, de situations tour a tour ternes et violentes, de scenes triviales, de scandales
odieux ou mesquins, sous prétexte d'études de moeurs, la représentation des réalités qui
obsedent notre vie de chaque jour, qui occupent et poursuivent nos regards? Il semble que le vice
incurable du roman ainsi compris soit la négation méme de sa fin légitime, qui est de relever
I'homme, un instant, de toutes les tristesses et des miseres, des trivialités et des ennuis de la vie
quotidienne, de lui donner, pour quelques heures, l'illusion d'un monde ou il puisse changer au
moins le cours de ses idées et le train de ses soucis vulgaires, ou les sentiments aient plus de
force, les caracteres plus d'unité, les passions plus de noblesse, I'amour plus d'élévation et de
durée, le soleil plus d'éclat. Le roman anglais, qui s'est depuis longtemps acclimaté dans notre
langue, et le roman russe, qui a fait récemment une entrée si superbe et triomphante dans notre
littérature, sont beaucoup moins éloignés de cette conception qu'on ne le croirait. A un fond de
réalisme, qui est dans les exigences toutes naturelles de 1'esprit moderne, ces deux formes les
plus récentes du roman, soit dans George Eliot, soit dans le comte Tolstoi, joignent tout un
ensemble d'aspirations séveres et de poursuites élevées qui les rapprochent singulierement, par
certains points, de 1'idéal que nous venons de décrire.

C'était aussi 1a, nous l'avons vu, 1'idée que George Sand s'était faite du roman, au début de sa

vie littérairel?. Transformer la réalité des caractéres et des passions en l'élevant au-dessus des
vulgarités et des laideurs, craindre avant tout de l'avilir dans le hasard des événements, qu'est-ce
que cela, sinon chercher par tous les moyens 1'expression la plus compléte et la plus saisissante
du réve de la vie, verser quelques rayons d'idéal dans notre triste et pale existence? N'est-ce pas
la de l'art, du vrai, du grand art? Notre vie est dure ici-bas, dit George Sand, et nous n'y pouvons
jamais étre assez contents de nous ni des autres pour ne pas désirer de réver tout éveillés.—
Personne, plus et mieux qu'elle, et d'une main plus prodigue, n'a semé sur nous les
enchantements de ce réve. Nous ne pourrons jamais nous soustraire a cette soif de fiction, a
moins que notre monde ne se transforme en une sorte de paradis ou l'idéal d'une vie meilleure ne
sera plus possible. En attendant, nous aspirerons toujours a sortir de nous-mémes; toujours notre
imagination fera son charme et son ivresse de ce breuvage délicieux, la poésie sous les formes
variées de l'art, le poeme, le théatre ou le roman. Que deviendrai-je si, a la place du breuvage
exquis, votre main impitoyable me verse une seconde fois le breuvage vulgaire dont je suis
rassasié? C'est la gloire de George Sand d'avoir, dans sa longue carriére, toujours échappé a ce
péril, et toujours épargné a ses amis inconnus cet affreux déboire. Sur ce point-la, au moins, elle
ne les a jamais trompés.

NOTES:
8

«On a prétendu que, dans ce roman, j'avais peint le caractére de Chopin avec une
grande exactitude sous le nom du prince Karoll. On s'est trompé, parce que l'on a cru
reconnaitre quelques-uns de ses traits, et, procédant par ce systéme, trop commode pour
étre siir, on s'est fourvoyé de bonne foi.» (Histoire de ma vie, t. X, p. 231.)

Revue des Deux Mondes, Revue littéraire, ler janvier 1887.

10

«Roman, veut dire, au moyen age, composition en langue romane, c'est-a-dire en
francais, et spécialement, comme les compositions le plus en honneur sont les chansons
de geste, il prend le sens de chanson de geste. A la fin du moyen Aage, il veut dire
successivement chanson de geste mise en prose (roman de chevalerie), histoire en prose
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de quelques grandes aventures imaginaires, puis histoire en prose de quelques aventures
inventées a plaisir, et finalement récit inventé a plaisir. Qu'on aille retrouver dans cette
derniere évolution de sens la poésie écrite en roman!» (A. Darmesteter, Jla Vie des mots,
p. 16).

11

M. Jules Lemaitre, Revue Bleue, 8 janvier 1887.
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Voir chapitre II

CHAPITRE V

LA VIE INTIME A NOHANT
LA METHODE DE TRAVAIL DE GEORGE SAND
SA DERNIERE CONCEPTION DE L'ART

Avant de prendre congé de George Sand, nous voudrions 1'étudier un instant dans sa vie intime
et 1'y saisir d'un coup d'oeil rétrospectif. Quand cette étude n'est pas faite, on n'a jamais la notion
complete d'un écrivain, surtout si cet écrivain est une femme. Cette vie ne commence
véritablement qu'a 1'époque de 1'établissement définitif a Nohant, o George Sand se fixa en
1839, apres le voyage en Suisse avec Liszt et Mme d'Agoult, et une retraite de quelques mois a
Majorque, avec Chopin, le grand artiste déja bien malade. Il y eut encore, ici et la, plusieurs
séjours provisoires a Paris, pour l'éducation des enfants, Maurice et Solange; mais dés ce
moment-la, c'est Nohant qui est devenu son séjour habituel, son centre d'action; c'est la que son
existence est fixée et qu'elle a pu réaliser son réve, l'idée d'une vie arrangée pour elle, ses
enfants et ses amis. C'est la que se développe et s'acheve, dans un cadre fixe et familier, ce que
je pourrais appeler la derniere maniere de George Sand, sur laquelle nous voudrions arréter et
retenir l'attention du lecteur.

Nous devons rappeler cependant quelques traits de la vie antérieure, celle qui a été 1'objet ou
le prétexte de tant de légendes. Se souvient-on, a ce propos, du joli conte d'Alfred de Musset,
' Histoire d'un merle blanc? C'était une bien vieille histoire que celle qui s'était passée vers 1833
et 1834 a Paris et a Venise. Mais elle marque bien l'origine et le point de départ de cette vie
d'abord si fantasque et livrée a l'aventure. On trouve tout, méme I'histoire des autres dans cette
fantaisie, quelque peu arrangée, mais transparente, du poete racontant les malentendus qui
I'accueillent a son entrée dans la vie, les malveillances qu'il subit dans sa famille méme, a cause
de son plumage et de son ramage inusités, les accidents et les déceptions de tout genre qui lui
font sentir chaque jour combien il est pénible, bien que glorieux, d'étre en ce monde «un merle
exceptionnel»!

Apreés plusieurs aventures dont il est sorti perdant chaque fois beaucoup de ses illusions et un
peu de ses plumes, il rencontre enfin sa consolation sous la forme de la merlette de ses réves, de
la merlette idéale. «Acceptez ma main sans délai; marions-nous a l'anglaise, sans cérémonie, et
partons ensemble pour la Suisse.—Je ne l'entends pas ainsi, me répondit la jeune merlette; je
veux que mes noces soient magnifiques et que tout ce qu'il y a en France de merles un peu bien
nés y soient solennellement rassemblés.» Le mariage se fait, malgré tout, a 1'anglaise, mais avec
un grand concours d'artistes emplumés, et 1'on part pour la Suisse, Venise ou autres lieux.
«J'ignorais alors que ma bien-aimée flit une femme de plume; elle me 1'avoua au bout de quelque
temps; elle alla méme jusqu'a me montrer le manuscrit d'un roman ou elle avait imité a la fois
Walter Scott et Scarron. Je laisse a penser le plaisir que me causa une si aimable surprise.... Dés
cet instant nous travaillames ensemble. Tandis que je composais mes poemes, elle barbouillait
des rames de papier. Je lui récitais mes vers a haute voix, et cela ne la génait nullement pour
écrire pendant ce temps-la.... Il ne lui arrivait jamais de rayer une ligne ni de faire un plan avant
de se mettre a l'oeuvre. C'était le type de la merlette lettrée.» Bien des traits sont justes dans
cette esquisse; un seul détonne avec la physionomie de la romanciére. A aucune époque sa
plume, libre dans le domaine des idées, ne s'abaissa a la caricature ni a la parodie. Nous
comprenons que la merlette lettrée ait rappelé a son ami Walter Scott et ses larges et puissants
récits; mais nous sommes stupéfaits quand nous voyons le satirique injuste joindre a ce nom celui
de Scarron. Méme dans ses plus grandes hardiesses de pensée, Lélia resta Lélia, et jamais une
équivoque ni une plaisanterie cynique n'alourdit ou n'effleura son aile, amie du grand vol et de la
lumiere.

Nous ne raconterons pas la fin de 'histoire, dont on peut voir la contre-partie dans Elle et Lui.
Elle est triste dans les deux récits; elle 1'avait été dans la réalité, et tout le monde la sait a peu
pres, ce qui suffit. C'est affaire a la chronique d'entrer dans ce genre d'intimité, bien au dela de
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ce qui est nécessaire. Nous avons voulu seulement marquer, sans insister, la place d'une
premiére George Sand, trés prompte a se prendre et aussi a se déprendre, mettant tout son enjeu
dans une passion, l'y perdant en belle joueuse, guérissant de chaque passion, mais non du jeu lui-
méme, apportant en ces diverses tentatives une sorte de naiveté incorrigible et de bonté facile,
meélant a ces cultes changeants des cultes épisodiques pour tel art ou telle science, la poésie avec
I'un, la musique avec l'autre, la philosophie avec un troisieme. C'est celle dont l'image s'est
imposée a l'esprit de ses contemporains, dans l'ivresse de la jeunesse et des premiers triomphes,
celle qui vivait tant6t en étudiant ou en artiste, tantot en pélerin, sous des habits d'homme, dans
le quartier Latin ou sur toutes les routes de 1'Europe et particulierement sur les grands chemins
de la bohéme et autres pays imaginaires, abandonnant sa vie aux hasards des bons ou des
mauvais gites, a la camaraderie des voyageurs de rencontre, dont elle illumine un instant le
personnage des feux de son imagination, dont elle partage ou subit I'aventureuse hospitalité, les
étranges fantaisies, les passions irréparables. Henri Heine, qui I'a vue souvent a la fin de cette
période (de 1833 a 1840), nous a laissé d'elle un vif portrait, qui doit étre ressemblant: «son
visage peut étre nommé plutdét beau qu'intéressant, disait-il; la coupe de ses traits n'est
cependant pas d'une sévérité antique, mais adoucie par la sentimentalité moderne, qui répand
sur eux comme un voile de tristesse. Son front n'est pas haut, et sa riche chevelure du plus beau
chatain tombe des deux cotés de la téte jusque sur ses épaules. Ses yeux sont un peu ternes,
doux et tranquilles. Elle n'a pas un nez aquilin et émancipé, ni un spirituel petit nez camus. Son
nez est simplement un nez droit et ordinaire. Autour de sa bouche se joue habituellement un
sourire plein de bonhomie, mais qui n'est pas tres attrayant; sa levre inférieure, quelque peu
pendante, semble révéler une certaine fatigue. Son menton est charnu, mais de trés belle forme.
Aussi ses épaules, qui sont magnifiques.... Sa voix est mate et voilée, sans aucun timbre sonore,
mais douce et agréable.... Elle brille peu par sa conversation. Elle n'a absolument rien de 1'esprit
pétillant des Francaises ses compatriotes, mais rien non plus de leur babil intarissable. Avec un
sourire aimable et parfois singulier, elle écoute quand d'autres parlent, comme si elle cherchait a
absorber en elle-méme les meilleures de vos paroles.... Cette particularité est un trait sur lequel
M. de Musset appela un jour mon attention. «Elle a par la un grand avantage sur nous autres»,

me dit-i113» Et le portrait continue tranquillement sur ce ton modéré, égayé par quelques-unes de
ces épigrammes dont l'auteur ne pouvait pas s'abstenir longtemps.

Pour ce premier portrait, il semble qu'il n'y ait plus a y revenir. La seconde partie de cette vie,
de beaucoup la plus longue d'ailleurs, nous offre cet intérét particulier, que c'est elle-méme, par
son propre choix, qui l'organise et la gouverne, «qui la soustrait, autant que possible, au hasard
des événements ou au caprice des affections». Suivons-la, quand elle est définitivement retirée
de la vie d'aventure, de l'existence errante et sans foyer, dans l'intimité de Nohant, dont elle a si
chérement racheté les reliques et les souvenirs, ou elle recueille ses enfants, ou elle les voit
grandir, ou elle les marie, ou plus tard sa joie profonde et calme de jeune aieule se répandra sur
la téte de ses petits-enfants sans suspendre un seul instant sa production incessante, sans géner
cette prodigalité d'un talent qui remplit pres d'un demi-siecle de ses inventions et de ses réves,
de ses idées ou de ses passions, qui charme ou qui épouvante, qui remue 1'ame de cing a six
générations. Car c'est un trait a noter que le silence, cette forme de 1'oubli, n'a commencé pour
elle qu'apres sa mort. Tout le temps qu'elle a vécu, elle a écrit, et par la elle a puissamment agi
sur ses contemporains; c'est agir assurément que d'agiter ainsi les esprits d'un temps, d'inquiéter
les consciences, d'y produire ces grands mouvements de sympathie ou d'antipathie qui sont les
flux et les reflux de l'opinion publique. Et qui 1'a fait plus que George Sand dans ce siecle?

Elle s'est peinte elle-méme dans cette seconde partie de sa vie, presque sans y penser, au
moyen de sa Correspondance, bien plus instructive a cet égard que 1'Histoire de ma vie, qui
s'arréte brusquement au plus beau moment de sa carriere littéraire. C'est la Correspondance, et
surtout la partie treés copieuse qui s'étend sur les vingt-cing derniéres années, que nous avons
relue pour confronter les impressions de l'auteur avec nos souvenirs, ceux que nous avons
emportés d'une visite que nous fimes a Nohant, au mois de juin 1861.

Vers cette époque déja lointaine, George Sand écrivait a l'un de ses amis, en l'engageant a
venir la voir: «Nous avons encore de belles journées ici. Notre climat est plus clair et plus chaud
que celui des environs de Paris; Le pays n'est pas beau généralement chez nous: terrain calcaire,
tres frumental, mais peu propre au développement des grands arbres; des lignes douces et
harmonieuses; beaucoup d'arbres, mais petits; un grand air de solitude, voila tout son mérite. 11
faudra vous attendre a ceci, que mon pays est, comme moi, insignifiant d'aspect. Il a du bon
quand on le connait; mais il n'est guere plus opulent et plus démonstratif que ses habitants.»

Peu démonstrative, c'était vrai, comme l'avait indiqué autrefois Henri Heine, et méme
insignifiante d'aspect, pourquoi ne pas le dire? c'était vrai aussi, pendant les premiers instants.
Quand je la vis, ses cinquante-sept ans avaient marqué leur empreinte sur toute sa personne et
en avaient amorti 1'effet, éteignant cette grace jeune et passionnée d'autrefois, cet éclat de
physionomie qui, a travers la lourdeur de certains traits, avait été sa principale beauté. La taille
s'était épaissie; les yeux restaient beaux, mais comme noyés dans un certain vague ou une
certaine indolence, qui s'étaient augmentés avec 1'age; il y avait en tout cela un peu d'inertie et
comme une sorte de fatigue intellectuelle; elle semblait se refuser d'abord a de nouvelles
connaissances ou au commerce de nouvelles idées qui n'entraient pas d'emblée dans les siennes,
ou du moins ne s'y préter qu'avec peine.

N

Hospitaliere, mais gravement et silencieusement, si l'on s'en était tenu a cette premiere
impression, on aurait pu la juger assez séverement; il ne fallait pas s'y tenir, et, selon son
expression, elle et son pays avaient du bon quand on les connaissait. On croira peut-étre que
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cette froideur de premier aspect était un fait accidentel, personnel au visiteur inattendu de 1861.
Il serait naturel de le croire; ce ne serait pourtant pas exact. On nous a raconté une bien jolie
histoire sur l'impression que ressentit, a son arrivée, 1'un de ses visiteurs les plus attendus, les
plus souhaités, Théophile Gautier; il avait fait pour elle le grand sacrifice de quitter son
boulevard, et il arrivait avec la conviction des Parisiens qui s'imaginent étre des héros pour aller
voir un ami dans sa province; il débarquait a Nohant avec l'idée de son héroisme et dans l'attente
de le voir récompensé par la joie de George Sand, mesurant d'avance 1'effusion de l'accueil a la
vivacité, presque a la violence de l'invitation. Cependant George Sand restait calme, plus que
calme, silencieuse, avec cet air indolent et lassé qui m'avait frappé en elle. Elle le quitte un
instant pour donner des ordres. Lui, étonné, de plus en plus mécontent, se plaint a son
compagnon de voyage, un habitué de la maison, d'un pareil accueil; son mécontentement, comme
il arrive, s'exalte en s'exprimant; il veut partir, il rassemble sa canne, son chapeau, sa valise. Le
témoin de cette grande colere va en toute hate prévenir George Sand pour qu'elle en conjure
l'effet. Elle ne comprend rien d'abord a ce qu'on lui raconte. Quand elle a compris, elle frémit
d'un pareil accident; une telle déception la bouleverse, elle se désespere. «Vous ne lui aviez donc
pas dit, s'écrie-t-elle ingénument, que j'étais une béte?» On l'entraine vers Théophile Gautier; les
explications commencent; elles ne furent pas longues; il comprit bient6t, a l'accent de la
désolation, combien il se trompait, et sa rentrée fut triomphale.

La conversation de George Sand était a 1'avenant. Elle n'avait jamais été bavarde, elle 1'était
moins encore en vieillissant, hormis les jeux de famille et les contes aux enfants. De l'esprit, elle
n'en avait pas, ni au sens parisien du mot, ni au sens gaulois. Elle l'admirait plus que de raison
chez les autres, tout en le comprenant avec une certaine peine; il lui fallait un effort d'attention
pour en saisir le jeu et s'habituer a ces surprises qu'il lui causait toujours. D'elle-méme, elle
serait restée volontiers en dehors de ces fantaisies étourdissantes, de ces vives saillies, de cette
gymnastique alerte de 1'idée, de ces attaques et de ces ripostes ou excellaient quelques-uns de
ses contemporains et de ses amis; elle aurait fait, parmi eux, triste figure si l'on n'avait connu
d'ailleurs la haute valeur de cette intelligence. Je me la représente difficilement dans ces fameux
diners de chez Magny, ou se réunissaient alors les plus brillants jouteurs de la plume ou de la
parole. Elle-méme craignait, en y allant (ce qu'elle ne manquait pas de faire chaque fois qu'elle
passait par Paris), d'y apporter de l'embarras pour les autres et de la géne dans cette
conversation éblouissante, paradoxale, qui ne laissait pas de l'étonner. «Je vois, grace a vous,
écrivait-elle a I'un de ses plus zélés correspondants, le diner Magny comme si j'y étais. Seulement

il me semble qu'il doit étre encore plus gai sans moi; car Théo'4 a parfois des remords quand il
s'émancipe trop a mon oreille. Dieu sait pourtant que je ne voudrais, pour rien au monde, mettre
une sourdine a sa verve. Elle fait d'autant plus ressortir l'inaltérable douceur de l'adorable
Renan, avec sa téte de Charles le Sage.» On ne se figure pas George Sand avec son calme, avec
son sérieux, donnant la réplique aux terribles malices de Sainte-Beuve, le chef du choeur, aux
ironies de Flaubert, aux paradoxes «exubérants» de Théophile Gautier. Elle se plaignait parfois
de cette outrance dans la plaisanterie, et de ce qu'elle appelait, d'un mot qui revient souvent
dans sa correspondance, la blague, chez les artistes et les lettrés de Paris. Elle a besoin de
protester, au nom du bon sens, du golt et du sérieux de la vie, quand la mesure a été dépassée.
«Je ne sais, écrit-elle a Flaubert, si tu étais chez Magny un jour ou je leur ai dit qu'ils étaient tous
des messieurs. Ils disaient qu'il ne fallait pas écrire pour les ignorants; ils me conspuaient, parce
que je ne voulais écrire que pour ceux-la, vu qu'eux seuls ont besoin de quelque chose. Les
maitres sont pourvus, riches et satisfaits. Les imbéciles manquent de tout, je les plains. Aimer et
plaindre ne se séparent pas. Et voila le mécanisme peu compliqué de ma pensée.» Elle ne
convertissait personne, mais elle donnait a chacun une raison nouvelle de l'estimer, en parlant
ainsi.

Telle je la vis dans cette journée que nous passames a causer. Bien des choses de fond nous
séparaient; mais, parmi les écrivains célébres, et méme parmi ceux qui ne le sont pas, je n'en ai
pas connu un seul qui respectat plus et mieux les opinions des autres et qui imposat moins ses
idées. Elle mettait a 1'aise ses adversaires par un ton de bonhomie ou il n'y avait rien de simulé;
elle indiquait sa maniere de voir d'un trait simple et sobre; elle n'insistait pas. Méme dans ses
lettres, elle n'aimait guére la discussion, elle ne la prolongeait pas volontiers, au moins dans
l'ordre de ses idées sociales et politiques. Bien qu'elle y mit toute son ardeur, elle ne recherchait
pas pour elles l'occasion de la controverse; elle craignait de les compromettre. «Je n'ai pas de
facultés pour la discussion, disait-elle, et je fuis toutes les disputes, parce que j'y suis toujours
battue, eusse-je dix mille fois raison.» Et quand par hasard elle s'est aventurée sur le terrain
briilant ou ses réves humanitaires essayent de prendre pied, elle interrompt, des qu'elle peut, la
discussion: «Il parait que je ne suis pas claire dans mes sermons; j'ai cela de commun avec les
orthodoxes, mais je n'en suis pas; ni dans la notion de 1'égalité, ni dans celle de l'autorité, je n'ai
pas de plan fixe. Tu as l'air de croire que je te veux convertir a une doctrine, mais non, je n'y
songe pas. Chacun part d'un point de vue dont je respecte le libre choix. En peu de mots, je pense
résumer le mien: Ne pas se placer derriere la vitre opaque par laquelle on ne voit rien que le
reflet de son propre nez.»

Cette insignifiance d'aspect n'était que pour le premier regard. Si le hasard ou une bonne
inspiration amenait l'entretien sur certains sujets qui lui étaient familiers, sa parole froide et
paresseuse s'animait un peu; ses grands yeux alanguis reprenaient du mouvement et de 1'éclat.
Sur deux sujets surtout, elle aimait a causer: la vie de famille et le théatre. Il n'était pas aisé de
l'attirer sur le roman, méme sur ses romans a elle. Chose singuliére! elle les avait presque tous
oubliés, et ce n'était pas une affectation, c'était une des formes ou l'un des signes de ce génie
naturel qui travaillait en elle presque sans un effort de volonté. Avec les années survenantes,
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d'autres inspirations avaient pris la place des premiéres. Aussi est-ce avec une parfaite sincérité
qu'elle raconte dans sa correspondance qu'elle est en train de refaire connaissance avec
quelques-uns de ses romans les plus célébres. A la lettre, c'est du nouveau pour elle. Ce qu'elle
m'avait dit de cette singuliere sensation d'un auteur qui se ressaisit lui-méme, elle 1'exprime a
merveille, vers le méme temps, dans une de ses lettres a Dumas fils: «J'ai essayé, ces jours-ci, de
devenir, moi aussi, un lecteur de ce pauvre romancier. Ca m'arrive tous les dix ou quinze ans de
m'y remettre comme étude sincére et aussi désintéressée que s'il s'agissait d'un autre, puisque
j'ai oublié jusqu'aux noms des personnages et que je n'ai que la mémoire du sujet sans rien des
moyens d'exécution. Je n'ai pas été satisfaite de tout; il s'en faut. J'ai relu I'Homme de neige et le
Chéteau des Désertes. Ce que j'en pense n'a pas grand intérét a rapporter; mais le phénomene
que j'yv cherchais et que j'y ai trouvé est assez curieux et peut vous servir.» Elle était, a ce
moment, tombée dans un de ces états de stérilité passagere que connaissent tous les écrivains. Il
fallait pourtant se remettre a son état. «Mais alors, votre serviteur! il n'y avait plus personne.
George Sand était aussi absent de lui-méme que s'il fit passé a 1'état de fossile. Pas une idée
d'abord, et puis, les idées revenues, pas moyen d'écrire un mot.» Dans un acces de désespoir, elle
prit un ou deux romans d'elle. D'abord elle ne comprenait rien du tout. «<Peu a peu ¢a s'est
éclairci. Je me suis reconnue, dans mes qualités et mes défauts, et j'ai repris possession de mon
moi littéraire. A présent, c'est fini, en voila pour longtemps a ne pas me relire.»

Elle avait une sorte de modestie tres particuliere; elle était homme de lettres sans en avoir le
principal défaut, la préoccupation dominante de soi-méme et l'idée fixe de ses oeuvres. Elle était
sensible a 1'éloge et ne laissait pas de connaitre sa valeur; mais c'était le don de produire qu'elle
estimait chez elle plutot que telle ou telle oeuvre. Elle ne ramenait jamais d'elle-méme le nom
d'un de ses romans, et quand ce nom revenait, elle ne s'en souvenait que confusément. J'ai
rarement vu a ce point le détachement d'un auteur; il m'arriva plusieurs fois de 1'étonner par la
fidélité de ma mémoire, moins ingrate que la sienne pour tant d'oeuvres charmantes et
passionnées.

Au fond, j'ose a peine le dire, tant ce mot est décrié par 1'école des artistes raffinés, c'était une
bourgeoise. Elle en avait les habitudes, les instincts, particulierement celui de la maternité, qui
était a 1'état de prédestination chez elle, bien que souvent mal appliqué et détourné de son but.
C'était une ame bourgeoise avec une imagination byronienne. Ce qu'il y a de constant, dans sa
correspondance, c'est le souci de son intérieur, de son ménage, de ses enfants. Tout s'y ramene;
elle presse sans cesse ses amis de venir la chercher la ou sont ses racines. Dans cette derniére
partie de son existence, combien elle se montre différente de cette fantasque et superbe amazone
d'un idéal chimérique, qui avait chevauché, dans de folles équipées, a travers tant de coeurs
brisés! C'est elle, c'est la méme qui, ramenée dans des conditions a peu pres normales
d'existence et dans son cadre familial, décrit ainsi cette vie qui est devenue sa plus chére
habitude et comme sa derniére religion. «A Nohant, c'est toujours la méme régularité
monastique: le déjeuner, 1'heure de promenade, les cing heures de travail de ceux qui travaillent,

le diner, le cent de dominos, la tapisserie, pendant laquelle Manceaul!® me fait la lecture de

quelque roman; NinilG, assise sur la table, brodant aussi; l'ami Borie ronflant, le nez dans le
calorifére et prétendant qu'il ne dort plus du tout; Solange le faisant enrager; Emile (Aucante)
disant des sentences.» Voila bien le tableau de famille auquel se mélent quelques profils d'amis.
Car ce Nohant est une auberge hospitaliére, tout a fait écossaise, ouverte toute l'année aux
intimes. Le jour, quand elle se porte bien, elle travaille a «son petit Trianon»; elle brouette des
cailloux, elle arrache de mauvaises herbes, elle plante du lierre; elle s'éreinte dans un jardin de
poupée, et cela la fait dormir, dit-elle, et manger on ne peut mieux. On la voit d'ici, et dans quel

costume négligé je la surpris, cette bonne travailleuse de la terre!

La vie d'intérieur, elle 1'avait d'ailleurs recherchée, méme a travers les circonstances les plus
contraires, a condition que l'intérieur fit réglé par elle et qu'on lui laissat certaines libertés,
d'ordinaire inconciliables. Quel est le sentiment qui dominait quand elle alla s'établir avec ses
enfants a Majorque, trainant avec elle le pauvre Chopin, déja trés malade? Il faut lire ses lettres
de I'hiver de 1839, datées de l'abbaye de Valdemosa, pour se rendre compte de cette sorte de
maternité exaltée dans laquelle s'était transformée toute autre affection et qu'elle étendait sur le
grand artiste souffrant. Dans cette famille réunie d'une facon assez bizarre, n'est-ce pas comme
un autre enfant a elle qu'elle soigne et pour lequel elle se dévoue ainsi? Ne pourrait-on pas s'y
tromper? La vieille Chartreuse était d'une poésie incomparable; la nature était admirable,
grandiose et sauvage; des aigles traversaient l'air au-dessus de leur téte; mais le climat devenait
horrible, la pluie torrentielle; les habitants hostiles les regardaient comme des pestiférés. Tout
cela elit paru tolérable si Chopin avait pu s'en arranger; mais cette poitrine, blessée a mort, allait
de mal en pis. Une femme de chambre, amenée de France a grands frais, commencait a refuser le
service, comme trop pénible. On voyait le moment ou Lélia, apres avoir fait le coup de balai et le
pot-au-feu, allait aussi tomber de fatigue; car, outre son travail de précepteur pour Maurice et
Solange, outre son travail littéraire, il y avait les soins continuels qu'exigeait le malade et
l'inquiétude mortelle qu'il lui causait. Enfin, faut-il le dire? Lélia était couverte de rhumatismes.
On partit enfin; Chopin put partir aussi et, grace a elle, arriver a Paris!’. Il n'était que temps.
Sans insister sur ce sujet, on pourrait dire qu'il y eut presque toujours ainsi, dans les affections
les plus diverses de George Sand, je ne sais quel instinct maternel indécis ou égaré, ce qui faisait
dire a un homme d'esprit «qu'elle était la fille de Jean-Jacques Rousseau et de Mme de Warens».
L'infirmité morale de cette nature, incompléte et prodigue, était de confondre des sentiments
trop différents dans une sorte de mélange que l'opinion, méme la plus indulgente, jugeait souvent
équivoque et refusait de comprendre.
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Quand l'instinct maternel fut a peu preés dégagé de 1'alliage et rendu a ses véritables objets, il
s'empara de cette vie en maitre, presque en tyran. La vie de famille 1'envahit. Elle est l'esclave de
ses enfants et de ses petits-enfants; elle organise toute son existence pour les tenir en joie avec
des jouets, avec des récits, pour les élever, plus tard pour leur gagner des dots et les bien marier.
C'est pour eux qu'elle fonde son fameux théatre des marionnettes, qui tient une si grande place

dans sa vie. Maurice est l'impresario; elle-méme est le poete de ces petits drames!®. «Je suis
restée tres gaie, sans initiative pour amuser les autres, mais sachant les aider a s'amuser.»

Quand elle voulut bien me promener a travers toute sa maison, apres une station au jardin, non
loin de la riviere ou elle avait manqué, aux jours d'autrefois, dans un accées de jeune désespoir, de
chercher une fin a une existence dont la perspective la troublait déja, c'est dans la petite salle de
théatre qu'elle me conduisit, comme dans un lieu consacré par les rites joyeux de la famille. Mais
le théatre était vide et démeublé. Sur les parois humides je pus voir encore

Du spectacle d'hier l'affiche déchirée.

Tout sentait I'abandon momentané dans la gentille salle, habituée aux applaudissements, aux
rires de la famille et des amis. On avait passé 1'hiver et le printemps a Tamaris, prés Toulon, sur
les bords de la Méditerranée. On revenait esseulé, un peu désorienté a Nohant. La vie
accoutumée n'avait pas encore repris son cours. La maitresse de maison ne savait encore «ou
fourrer sa personne, ses bouquins et ses paperasses». On lui arrangeait un cabinet de travail.
Maurice s'était ennuyé a Tamaris, «de voir toujours la mer sans la franchir». Il s'était envolé en
Afrique. De la il était parti sur le yacht du prince Napoléon pour Cadix et Lisbonne; il était méme
question pour lui d'aller en Amérique. Les comédiens ordinaires de Nohant étaient tous en
vacances, et je crois me souvenir que Balandard, la grande marionnette dont il est si souvent
question dans les lettres, était en réparation.

On échappait difficilement, quand on venait a Nohant, a cette douce manie dont toute la
maison était possédée. Je n'y échappai, ce jour-la, que griace a l'absence des principaux
personnages de l'illustre théatre. En temps ordinaire, George Sand s'y mettait tout entiere, coeur
et ame, avec ses doigts de fée. Elle faisait des scénarios et des costumes pour les bonshommes;
elle cherchait des effets nouveaux de travestissements et de mots; elle s'enthousiasmait
franchement de ceux qu'avait trouvés son fils Maurice. C'était pour elle comme une féerie
perpétuelle dont elle s'enchantait naivement, ne croyant pas qu'il puisse y avoir de plus grand

plaisir pour les amis qu'elle invitait!®. Il n'est pas douteux que sa vocation littéraire, d'ailleurs
assez discutable, pour le théatre, ne flit née et ne se fiit développée au contact de ses
marionnettes.

Elle et ses enfants avaient fait, durant plusieurs hivers consécutifs dans la retraite de Nohant,
avec quelques amis, leur seule distraction et leur principal souci de ces représentations, qui
finissaient par envahir les journées entiéres par le soin avec lequel on les préparait, au grand
étonnement des voisins immédiats et des paysans, intrigués par une agitation sans but. Mme
Sand a peint sous de vives couleurs cette vie en partie double, vie réelle et vie d'artiste
mélangées, en la transfigurant sur une plus grande scéne, dans une de ses plus intéressantes
nouvelles. Le fond est tout a fait le méme. C'est «une sorte de mystére, qui résultait
naturellement du vacarme prolongé assez avant dans les nuits, au milieu de la campagne, lorsque
la neige ou le brouillard enveloppaient la maison, et que les serviteurs mémes, n'aidant ni aux
changements de décor ni aux soupers, quittaient de bonne heure le logis; le tonnerre, les coups
de pistolet, les roulements de tambour, les cris du drame et la musique du ballet, tout cela avait
quelque chose de fantastique, et les rares passants qui en saisirent de loin quelque chose
n'hésiterent pas a nous croire fous ou ensorcelés.» C'est bien la le point de départ de cet
ingénieux et charmant récit qui servit de theme a l'analyse de quelques idées d'art et ou il n'est
pas difficile de reconnaitre dans le Chateau des Désertes une sorte de Nohant idéalisé, de méme
que dans Célio et dans Stella les enfants de celle qui avait retracé avec complaisance quelques-
uns de ses propres traits dans la touchante image de Lucrezia Floriani. C'est ainsi que, sous sa
main habile, la réalité devenait de 1'art et souvent du grand art. Dans un autre roman, /'Homme
de neige, un des récits les plus dramatiques de George Sand, il faut remarquer le roéle
considérable que l'auteur attribue a une représentation de marionnettes. C'est un peu la scene
des comédiens dans Hamlet qui nous est rendue, avec de plus petites proportions et sur un plus
petit théatre. Mais cette scéne est capitale, comme dans la piece de Shakespeare, et les plus
grands intéréts, la révélation et le chatiment du crime, soupgonné non encore connu, tout est
suspendu a cette représentation ou Christian Waldo et 1'avocat Socflé mettent tout leur esprit et
toute leur ame a combiner les jeux de scéne et les surprises de la conversation imaginée, d'ou
doit sortir le dénouement. Encore un souvenir dramatisé du Thédtre de Nohant.

Mere de famille dévouée, tout entiére a la vie intérieure qu'elle crée autour d'elle, elle aimait
qu'on la représentat sous cet aspect, et c'est dans ce sens qu'elle répondait aux questions de M.
Louis Ulbach, qui avait l'intention de faire son portrait dans un journal. Elle 1'assurait que, depuis
vingt-cing années, sa vie était bien banale. «Que voulez-vous, disait-elle, je ne puis me hausser. Je
ne suis qu'une bonne femme a qui on a prété des férocités de caractere tout a fait fantastiques.»
Elle tenait beaucoup a ce que l'on détruisit, dans 1'opinion publique, la 1égende d'autrefois. «On
m'a accusée de n'avoir pas su aimer passionnément. Il me semble que j'ai vécu de tendresse et
qu'on pouvait bien s'en contenter. A présent, Dieu merci, on ne m'en demande pas davantage, et
ceux qui veulent bien m'aimer, malgré le manque d'éclat de ma vie et de mon esprit, ne se
plaignent pas de moi.»
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Elle me disait a peu preés la méme chose, en termes fort simples. En abrégeant cette lettre
biographique, il me semble que je reproduis quelques traits de sa conversation. Elle écrivait
facilement, disait-elle, et avec plaisir, c'était sa récréation; car la correspondance était énorme,
et c'était 1a le travail. Si encore on n'avait a écrire qu'a ses amis! Mais elle était assaillie. «Que de
demandes touchantes ou saugrenues! Toutes les fois que je ne peux rien, je ne réponds rien.
Quelques-unes méritent que l'on essaye, méme avec peu d'espoir de réussir. I1 faut alors
répondre qu'on essayera... J'espere, apres ma mort, aller dans une planete ou l'on ne saura ni lire
ni écrire.» Chacun fait a sa maniere l'image de son Paradis. Elle avait tant écrit pendant sa vie
qu'elle voulait se reposer d'écrire toute 1'éternité. Et de fait elle était 1'obligeance méme, mais
sans banalité. Il est impossible de n'étre pas touché, en parcourant cette vaste correspondance,
de la bienveillance, je dirai méme de la charité d'ame et d'art avec laquelle cette femme
supérieure se met a la portée des talents ou fractions de talent qui l'implorent, de la franchise
d'éloge qui encourage les uns, de la sincérité, non sans ménagements, destinée a décourager les
autres. C'est surtout l'avocat politique qui est infatigable en elle. Plus libre que son parti, bien
que républicaine de naissance, comme elle le dit, elle ne cesse pas de demander, non pour elle,
grand Dieu! mais pour des amis ou des clients politiques, menacés ou frappes apreés le coup
d'Etat, de réclamer pour qu'on les laisse en France ou qu'on les rappelle de l'exil, et auprés de
qui? aupreés du prince Louis-Napoléon lui-méme, d'abord président, puis empereur, qui lui
accordait un crédit presque illimité d'influence. George Sand ne ménageait pas ce crédit; sans
rien céder de ses opinions personnelles, elle obtenait presque toujours ce qu'elle demandait, et
cela fait le plus grand honneur a la solliciteuse et au sollicité. C'est une des rares circonstances
ou les droits de I'humanité 1'emportaient soit sur l'orgueil des partis irréconciliables, soit sur
l'orgueil du pouvoir infaillible.

George Sand ne cachait rien ou presque rien de ses affaires intimes; elle ne modifiait cette vie
si bien réglée que pour accomplir quelques excursions en France, qui lui étaient nécessaires pour
chercher des cadres a ses romans; je ne parle pas d'un établissement qu'elle fit vers la fin a
Palaiseau, pour étre, disait-elle, plus a la portée des théatres de Paris, ou elle avait plusieurs
pieces en préparation. Sauf cet épisode assez court, c'est a Nohant qu'elle avait destiné de
mourir, et c'est la, en effet, qu'elle mourut, a 1'4ge de soixante-douze ans, le 8 février 1876. Elle
n'avait aucune raison d'étre discrete sur sa position matérielle: «Mes comptes ne sont pas
embrouillés. J'ai bien gagné un million avec mon travail (en 1869); je n'ai pas mis un sou de c6té;
j'ai tout donné, sauf vingt mille francs, que j'ai placés pour ne pas cotliter trop de tisane a mes
enfants si je tombe malade; et encore ne suis-je pas bien stGre de garder ce capital; car il se
trouvera des gens qui en auront besoin, et si je me porte assez bien pour le renouveler, il faudra
bien lacher mes économies. Gardez-moi le secret, pour que je les garde le plus possible.»

Quand il lui arrivait de faire allusion a quelque circonstance de sa vie passée, elle avait une
maniére de s'absoudre elle-méme, sans rien dissimuler, qui ne manquait pas d'une certaine
originalité de bonne humeur: «Je dois avoir de gros défauts; je suis comme tout le monde, je ne
les vois pas. Je ne sais pas non plus si j'ai des qualités et des vertus. Si on a fait le bien, on ne s'en
loue pas soi-méme, on trouve qu'on a été logique, voila tout. Si on a fait le mal, c'est qu'on n'a pas
su ce qu'on faisait. Mieux éclairé, on ne le ferait plus jamais.» Peut-étre trouvera-t-on cet examen
de conscience trop complaisant et trop commode. Je le donne pour ce qu'il est et pour ce qu'il
vaut, comme une preuve assez naive qu'elle avait une indulgence universelle dont il lui semblait
juste de profiter pour elle-méme, ajoutant plaisamment: «Vous voulez savoir plus qu'il n'y en a....
L'individu nommé George Sand cueille des fleurs, classe ses herbes, coud des robes et des
manteaux pour son petit monde, et des costumes de marionnettes, lit de la musique, mais surtout
passe des heures avec ses petits-enfants.... Ca n'a pas été toujours si bien que ca. Il a eu la bétise
d'étre jeune, mais comme il n'a pas fait de mal, ni connu les mauvaises passions, ni vécu pour la
vanité, il a le bonheur d'étre paisible et de s'amuser de tout.»

A cette date ol je la rencontrai & Nohant, elle arrivait chargée de plantes recueillies sur les
bords de la Méditerranée et dans la Savoie. Elle s'effrayait du rangement qu'elle avait a faire
dans ses herbes, et de fait elle se livra presque tout le jour a ce travail, en causant. Mais il y avait
un bien autre rangement a faire dans la maison. Le cabinet de travail était affreux, et rien qu'a le
voir, il donnait le spleen. On en arrangeait un autre, ol George Sand comptait travailler avec
plaisir. En attendant, son atelier de travail était sa chambre a coucher. Elle me montra sur une
table tres simple une pile de grandes feuilles de papier bleu, coupées d'avance dans le format in-
quarto. «Quand vous partirez ce soir, me dit-elle, je me mettrai a I'ouvrage, et je ne me coucherai
que quand j'aurai rempli douze de ces pages.» C'était la tache quotidienne: le travail était ainsi
réglé d'avance; elle comptait sur l'exactitude de son inspiration, qui ne lui faisait presque jamais
défaut.

Ce fut pour moi une occasion presque inespérée de faire connaissance intime avec son procédé
de travail, dont les résultats m'avaient toujours étonné par leur abondance non moins que par
leur exacte régularité. A cette époque de sa vie, elle faisait au moins son petit roman tous les ans,
avec une piéce de théatre. «Ne voyez en moi qu'un vieux troubadour retiré des affaires, qui
chante de temps en temps sa romance a la lune, sans grand souci de bien ou de mal chanter,
pourvu qu'il dise le motif qui lui trotte dans la téte, et qui, le reste du temps, flane
délicieusement.»

J'avais étudié avec soin son oeuvre; deux caracteres m'avaient frappé: 1'étonnante facilité du
talent, poussée jusqu'a la négligence, et 1'absence trop visible de composition dans ses meilleurs
romans. Elle s'apercgut clairement que méme au point de vue purement littéraire, en dehors des
questions de fond, pendant que je lui parlais de mes impressions, j'yv mettais des réserves. Elle



parut mécontente, non que je fisse des réserves, mais que je les gardasse pour moi; elle me
demanda une franchise entiere. Je m'expliquai donc, comme je le devais, sur ces deux points avec
sincérité. Elle m'en remercia et poussa la critique bien plus loin que je ne le faisais moi-méme, ce
qui me donna une idée tres favorable de sa nature littéraire, avide de vérité et assez forte pour
résister aux tentations subalternes de la flatterie. En réveillant mes souvenirs et les complétant
par les nombreuses confidences qui remplissent ses lettres les plus intéressantes, je suis arrivé a
me faire une idée assez exacte de sa méthode de travail et de ses idées sur les conditions et les
exigences de son art, qu'elle portait a 1'état d'instinct jusqu'au jour ol, dans une discussion
célebre, il fallut en trouver l'expression claire et la formule définitive.

Il semble bien que c'était le plaisir d'écrire qui 1'entrainait, presque sans préméditation, a jeter
un peu confusément sur le papier ses réves, ses tendresses, ses méditations et ses chimeres, sous
une forme concrete et vivante.

Pour se rendre compte de cette facilité presque incroyable d'écrire, il fallait se rappeler qu'il y
avait en elle, avec le don naturel que rien ne remplace, ce fonds d'expérience et de connaissances
acquises, qui multiplie les ressources du talent et permet de le varier, non sans le fatiguer sans
doute, mais sans l'épuiser jamais.—Le don de nature se constate et ne s'analyse guere. Comment
expliquer avec précision ce fait extraordinaire d'une imagination qui s'éprend avec ardeur de ses
propres créations, d'une faculté d'expression qui se trouve un jour toute préte, sans avoir été
préparée, qui s'adapte presque sans tatonnement et sans effort aux sujets les plus divers, a
I'analyse et a l'action, comme si l'auteur ne trouvait rien de plus aisé et de plus naturel que de
raconter ses visions intérieures et de faire voir aux autres les personnages et les drames qui
s'agitent en lui a l'aide d'un style qui n'est que sa pensée devenue visible? C'est la le don, il
existe, et 1'on trouve de ces esprits prédestinés qui se jouent des difficultés de 1'expression avec
une aisance lumineuse et une liberté pleine de grace, tandis que d'autres écrivains, artistes
profonds, mais laborieux, se travaillent eux-mémes et fatiguent leur intelligence pour accomplir
leur oeuvre, non certes sans succes, mais avec un effort qui laisse sa trace dans chaque page,
dans chaque phrase, dans chaque mot. Le sillon est creusé profondément, mais le lecteur semble
y avoir collaboré lui-méme. De la, selon les degrés ou se place l'écrivain, une estime ou une
admiration qui n'est pas exempte d'un certain sentiment de lassitude.

Mais chez George Sand, a ce don naturel se joignait une culture trés variée, tres étendue. Elle
avait beaucoup lu, et, bien qu'elle l'etit fait a tort et a travers, il lui était resté de ces études
diverses des alluvions assez riches qui, mélées a son propre fonds, 1'enrichissaient singulierement
et aidaient a sa fécondité. Personne n'a mieux compris qu'elle et mieux exprimé la nécessité de
I'étude pour l'art. «Je ne sais rien, disait-elle; mais cependant il me reste quelque chose d'avoir
beaucoup lu et beaucoup appris.... Je ne sais rien, parce que je n'ai plus de mémoire; mais j'ai
beaucoup appris, et a dix-sept ans je passais mes nuits a apprendre. Si les choses ne sont pas
restées en moi a l'état distinct, elles ont fait tout de méme leur miel dans mon esprit.» Nous
avons vu, en effet, dans 1' Histoire de ma vie, combien de lectures elle avait traversées au hasard,
mais non stérilement, puisque de chaque auteur, poete, philosophe, publiciste, Byron, Goethe,
Leibniz et Rousseau, il était resté quelque parcelle qui roulait un peu confusément dans le vaste
et puissant courant de sa vie cérébrale. Elle ne cessait de recommander cette méthode aux
dilettantes, aux amateurs, ou bien encore aux jeunes paresseux qui s'adressaient a elle, comme a
une conseillere commode qui allait leur dire: «Vous avez du génie; fiez-vous a lui et marchez sans
crainte». C'est ce que répondent d'ordinaire les grands avocats consultants de la gloire a tous les
solliciteurs qui les importunent et a qui ils envoient bien vite, pour s'en débarrasser, quelque
compliment stéréotypé, avec leur bénédiction littéraire. George Sand s'abstenait de payer en ce
genre de monnaie banale les jeunes aspirants a l'art: «Vous voulez étre littérateur, écrivait-elle a
I'un d'eux, je le sais bien. Je vous ai dit: Vous pouvez l'étre si vous apprenez tout. L'art n'est pas
un don qui puisse se passer d'un savoir étendu dans tous les sens.... Vous pouvez étre frappé du
mangque de solidité de la plupart des écrits et des productions actuelles: tout vient du manque
d'étude. Jamais un bon esprit ne se formera s'il n'a pas vaincu les difficultés de toute espece de
travail, ou au moins de certains travaux qui exigent la tension de la volonté.» Elle est implacable,
pour ceux a qui elle s'intéresse, sur cette hygiéne préparatoire de la volonté qui ne conduit pas a
I'érudition proprement dite, mais qui développe une aptitude spéciale a tout comprendre, le jour
ou il le faudra et ou l'écrivain le voudra. L'art tout seul, livré a lui-méme, se dévore et se
consume. «Vous avez les instincts et les golts de l'art, dit-elle a 1'un des favoris de sa critique;
mais vous pouvez constater a chaque instant que 1'artiste purement artiste est impuissant, c'est-
a-dire médiocre ou excessif, c'est-a-dire fou.... Vous croyez pouvoir produire sans avoir amassé....
Vous croyez qu'on s'en tire avec de la réflexion et des conseils. Non, on ne s'en tire pas. Il faut
avoir vécu et cherché. Il faut avoir digéré beaucoup; aimé, souffert, attendu, et en piochant
toujours. Enfin, il faut savoir l'escrime a fond avant de se servir de 1'épée. Voulez-vous faire
comme tous ces gamins de lettres qui se croient des gaillards parce qu'ils impriment des
platitudes et des billevesées? Fuyez-les comme la peste, ils sont les vibrions de la littérature2°.»
C'est la, on en conviendra, une male et fiére rhétorique qui vaut toutes les rhétoriques de 1'école.
C'était la voix puissante d'un talent mri; les conseils de sa vieillesse a l'impatiente jeunesse de
ses solliciteurs confinaient a la plus haute morale: «L'art est une chose sacrée, s'écriait-elle, un
calice qu'il ne faut aborder qu'aprés le jeline et la priere. Oubliez-le, si vous ne pouvez mener de
front 1'étude des choses de fond et 1'essai des premieres forces de l'invention.»

L'étude des choses de fond, c'est la condition de l'écrivain futur. S'il ne s'est pas amassé
d'avance un trésor de connaissances sérieuses, dans un ordre quelconque des idées ou s'est
exercée la grande curiosité humaine, histoire, sciences naturelles, droit, économie politique,
philosophie, qu'importe qu'il ait 1'outil? L'outil travaille a vide; que devient l'artiste dans son
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frivole labeur, s'il ne l'applique pas a quelque matiere résistante, s'il ne s'occupe que de la forme,
indifférent aux choses, s'il ne se fait pas une loi de pénétrer en tout sujet au dela du banal et du
convenu et de donner des dessous et de la solidité a sa peinture?

Excellents conseils et qu'elle avait, toute sa vie, appliqués pour son propre compte, ne cessant
pas de porter, dans les ordres les plus divers des connaissances humaines, sa mobile et
enthousiaste curiosité. D'ailleurs, s'il faut des racines dans l'art comme dans la vie, elle en avait
et qui dataient de loin et qu'elle ne cessait pas de développer et de fortifier dans le sol d'ou
s'élancait son talent en superbes moissons. C'était telle science, comme I'histoire naturelle, dont
elle avait fait une constante étude, ou d'une maniere plus large, la nature, qu'elle n'avait pas
cessé de contempler des yeux de son corps et de son esprit. Un probleme d'histoire naturelle la
passionnait, elle ne le quittait pas qu'elle ne l'elit résolu, et pendant tout le temps qu'elle en
poursuivait la solution, rien n'existait plus pour elle. 11 lui arrivait, par exemple, pendant des mois
entiers, de s'occuper de recherches de ce genre avec son fils Maurice, qui en était épris de son
coté; elle n'avait plus dans sa cervelle que des noms plus ou moins barbares. Dans ses réves, elle
ne voyait que prismes rhomboides, reflets chatoyants, cassures ternes, cassures résineuses; ils
passaient des heures entieres a se demander: «Tiens-tu 1'orthose?—Tiens-tu 1'albite?» Elle avait,
au lendemain de ces orgies scientifiques, toutes les peines du monde a se remettre a la vie
ordinaire et a ses besognes accoutumées; mais elle y revenait avec plus de force. D'autres fois,
c'était la botanique qui la possédait: «Ce que j'aimerais, ce serait de m'y livrer absolument; ce
serait pour moi le paradis sur la terre.» N'était-ce pas encore un travail de ce genre que ces
excursions annuelles qu'elle entreprenait a travers la France? «J'aime a avoir vu ce que je décris.
N'eussé-je que trois mots a dire d'une localité, j'aime a la regarder dans mon souvenir et a me
tromper le moins que je peux.» Elle avait une maniere a elle de regarder la nature,
silencieusement. Mais ce silence était actif; elle absorbait chaque détail présent devant ses yeux,
et I'emportait vivant dans sa vision interne, aussi nette que la perception méme. De la le charme
et la vérité de ses paysages. Méme quand on ne les a pas vus dans la réalité, on s'écrie devant
eux, involontairement, comme devant le portrait d'un grand maitre, quand on ne connait pas
l'original: «C'est bien cela!» L'art seul vous fait croire a la ressemblance.

D'autres racines, plus profondes encore, c'étaient celles qui l'attachaient, depuis les premieres

années de sa jeunesse, a tout un ensemble d'idées philosophiques, politiques et religieuses21.

Elles s'étaient enfoncées de bonne heure dans cette dme ouverte et avide; elles s'y étaient, de
bonne heure aussi, exagérées et faussées; a la longue, pourtant, quelques-unes s'étaient
redressées d'elles-mémes par la force naturelle d'un bon esprit; d'autres s'étaient assouplies,
dans leur rigidité primitive, a la rude école de la vie. Plutot que d'insister encore une fois sur les
aberrations de golit et de bon sens qui l'avaient désignée autrefois aux inquiétudes de la
conscience publique, ou méme a des haines et a des vengeances terribles venues de deux cotés
bien différents de l'opinion, du coté de Proudhon et du cbéte de Louis Veuillot, mieux vaudrait
montrer George Sand dans la derniere période de sa vie, la représenter non pas comme une
convertie a la modération, ni comme le transfuge de ses idées, mais s'appliquant, avec une bonne
foi méritoire, a les modifier dans une mesure plus acceptable pour elle-méme et a reconquérir, au
moins sur certains points, la liberté de son moi et son indépendance d'esprit.

Certes il reste bien toujours en elle, soit en politique, soit en philosophie, une part suffisante
d'exagération et de paradoxes. Mais comme il y a loin déja—par l'intervalle du temps et des idées
—de la révoltée d'autrefois! Depuis 1'expérience de la guerre et de la Commune, ce n'est qu'a des
traits assez rares, clairsemés dans la correspondance, que l'on reconnaitrait 1'ancienne amie de
Mazzini et d'Armand Barbes, 1'utopiste des réformes sur la condition des femmes et le mariage, la
disciple enthousiaste et fougueuse de I'Evangile de Pierre Leroux, la sectaire du Christianisme
réformé par le panthéisme sombre de Lamennais, plus tard l'ardente révolutionnaire de 1848, la
collaboratrice de Ledru-Rollin, le menacant rédacteur des Bulletins de la République émanés du
ministere de I'Intérieur. Tant d'événements n'ont pas été perdus pour elle, ni en politique, ni en
philosophie sociale. Nous n'en voulons ici donner que quelques preuves. Je ne les veux méme pas
tirer de ce fameux Jjournal d'un Voyageur pendant la guerre, que la Revue des Deux Mondes
publia avec tant de succes, au grand scandale de quelques lecteurs, mais de la Correspondance
elle-méme, un témoin qui ne peut pas mentir. Le 28 avril 1871 elle écrivait a Flaubert:
«L'expérience que Paris essaye ou subit ne prouve rien contre les lois du progres, et si j'ai
quelques principes acquis dans l'esprit, bons ou mauvais, ils n'en sont ni ébranlés ni modifiés. Il y
a longtemps que j'ai accepté la patience, comme on accepte le temps qu'il fait, la durée de 1'hiver,
la vieillesse, l'insuccés sous toutes ses formes. Mais je crois que les gens de parti (sinceres)
doivent changer leurs formules ou s'apercevoir peut-étre du vide de toute formule a priori» Et a
Mme Adam, le 15 juin de la méme année: «Pleurons des larmes de sang sur nos illusions et nos
erreurs.... Nos principes peuvent et doivent rester les mémes; mais l'application s'éloigne, et il
peut se faire que nous soyons condamnés a vouloir ce que nous ne voudrions pas.»

Quoi qu'elle en dise, les principes eux-mémes s'étaient, non pas ébranlés dans le fond, mais
modifiés dans l'application. A un jeune enthousiaste qui lui envoyait des poésies politiques:
«Merci, répondait-elle; mais ne me dédiez pas ces vers-la.... Je hais le sang répandu, et je ne veux
plus de cette thése: «Faisons le mal pour amener le bien; tuons pour créer». Non, non, ma
vieillesse proteste contre la tolérance ou ma jeunesse a flotté. Il faut nous débarrasser des
théories de 1793; elles nous ont perdus. Terreur et Saint-Barthélemy, c'est la méme voie....
Maudissez tous ceux qui creusent des charniers. La vie n'en sort pas. C'est une erreur historique
dont il faut nous dégager. Le mal engendre le mal....» (21 octobre 1871.) Et dans le style familier
qu'elle aime jusqu'a l'abus, avec ce tutoiement qui est chez elle un reste de la vie d'artiste, elle
disait a Flaubert: «J'ai écrit jour par jour mes impressions et mes réflexions durant la crise. La
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Revue des Deux Mondes publie ce journal. Si tu le lis, tu verras que partout la vie a été déchirée
a fond, méme dans les pays ou la guerre n'a pas pénétré! Tu verras aussi que je n'ai pas gobé,
quoique trés gobeuse, la blague des partis.» Le style n'est pas noble, mais combien expressif!

Elle raille son enthousiasme d'autrefois sans critique et sans défiance, cet optimisme, impatient
des délais, qui voulait réaliser le progres, immédiatement et a tout prix, fit-ce par la force. Elle
avait cependant beaucoup fait pour améliorer sa nature, et voila que les événements de Paris
remettent tout en question a ses yeux: «J'avais gagné beaucoup sur mon propre caractere, j'avais
éteint les ébullitions inutiles et dangereuses, j'avais semé sur mes volcans de 1'herbe et des fleurs
qui venaient bien, et je me figurais que tout le monde pouvait s'éclairer, se corriger ou se
contenir..., et voila que je m'éveille d'un réve.... C'est pourtant mal de désespérer.... Ca passera,
j'espere. Mais je suis malade du mal de ma nation et de ma race.»—«Défendons-nous de mourir!»
s'écrie-t-elle sans cesse, et elle ajoute: «Je parle comme si je devais vivre longtemps, et j'oublie
que je suis tres vieille. Qu'importe? je vivrai dans ceux qui vivront apres moi.» (1871.)

En toute chose, méme dans l'ordre philosophique, il se produit ainsi chez elle un notable
apaisement; la passion excessive, qui jette dans chacune de ses idées une flamme d'orage, s'est
calmée. Elle demeure spiritualiste ardente, comme elle 1'a toujours été, mais elle ne croit plus
nécessaire de faire la guerre au christianisme; elle reste en dehors, elle ne fulmine plus. On
chercherait en vain, dans sa correspondance des dernieres années, ces déclamations furibondes
contre le prétre qui éclataient a tout propos et hors de propos, vingt ans auparavant, dans ses
romans et dans ses lettres. Quant a ses convictions philosophiques, elle les défend avec une
obstination indomptable et meéritoire contre l'intolérance a rebours du matérialisme qui se
prétend scientifique. Elle ne supporte pas qu'on lui dise: «Croyez cela avec moi, sous peine de
rester avec les hommes du passé, détruisons pour prouver, abattons tout pour reconstruire». Elle
répond: «Bornez-vous a prouver et ne nous commandez rien». Ce n'est pas le réle de la science
d'abattre a coups de colére et a l'aide des passions.... Vous dites: «Il faut que la foi brile et tue la
science, ou que la science chasse et dissipe la foi». Cette mutuelle extermination ne me parait

pas le fait d'une bataille, ni l'oeuvre d'une génération. La liberté y périrait?2.» Elle ne voit pas la
nécessité de forcer son entendement pour en chasser de nobles idées, et de détruire en soi
certaines facultés pour faire piece aux dévots. «Il n'est pas nécessaire, il n'est pas utile de tant
affirmer le néant, dont nous ne savons rien. Il me semble qu'en ce moment on va trop loin, dans
l'affirmation d'un réalisme étroit et un peu grossier, dans la science comme dans 1'art.»

On le voit, elle s'est graduellement affranchie des jougs de coterie qui ont pesé sur elle si
durement, et de l'influence excessive de certains personnages qui l'ont presque dépossédée
d'elle-méme. Elle se retrouve et se ressaisit avec ses convictions et aussi ses chimeres mais du
moins avec celles qui sont bien a elle et qui constituent son moi. Elle remonte a un niveau d'ou sa
passion et surtout celle des autres l'avaient fait trop souvent descendre.

Dans l'intervalle, des talents nouveaux avaient surgi. Au moins dans l'ordre de ses travaux
personnels, elle ne voulait en ignorer aucun. Elle s'intéressait vivement a ces diverses
manifestations de la vie littéraire. Elle avait été en relations d'exquise courtoisie avec Octave
Feuillet, qu'elle loua vivement et spontanément pour le Roman d'un jeune homme pauvre; elle
resta méme avec lui en excellents termes jusqu'a l'apparition de 1'Histoire de Sibylle, qui
provoqua de sa part une réponse ameére et passionnée, Mademoiselle de la Quintinie. Elle avait
suivi avec intérét les débuts d'Edmond About, elle y avait applaudi non sans quelques
protestations contre le systeme de la raillerie perpétuelle. «On s'est beaucoup moqué de nos
désespoirs d'il y a trente ans. Vous riez, vous autres, mais bien plus tristement que nous ne
pleurions.» Elle s'étonnait surtout que les jeunes talents s'obstinassent «a voir et a montrer
uniquement la vie de maniére a révolter douloureusement tout ce que 1'on a d'honnéteté dans le
coeur. Nous en étions, nous, a peindre I'nomme souffrant, le blessé de la vie. Vous peignez, vous,
I'homme ardent qui regimbe contre la souffrance et qui, au lieu de rejeter la coupe, la remplit a
pleins bords et l'avale. Mais cette coupe de force et de vie vous tue; a preuve que tous les
personnages de Madelon sont morts a la fin du drame, honteusement morts, sauf Elle, la
personnification du vice, toujours jeune et triomphant.» Cette sorte de partialité du succes, sinon
de la sympathie, l'irrite. «Donc, quoi? Ce vice seul est une force, 'honneur et la vertu n'en sont
pas?... Je conviendrai avec vous que Feuillet et moi nous faisons, chacun a notre point de vue, des
légendes plutot que des romans de moeurs. Je ne vous demande, moi, que de faire ce que nous ne
savons faire; et puisque vous connaissez si bien les plaies et les lepres de cette société, de

susciter Je sens de la force dans le milieu que vous montrez si vrai%3.» Elle avait pour Alexandre
Dumas un vrai culte fait d'admiration et de tendresse. Elle jouit profondément de son succes; elle
lit I'Affaire Clémenceau avec une sollicitude maternelle; elle lui suggere aussitot la contre-partie,
qui pourra devenir, quelque temps apres, en changeant le sexe, /la Princesse Georges. Lorsque
Alexandre Dumas se fait pour un jour publiciste, apres la guerre et la Commune, empruntant a
Junius son masque et sa plume, elle applaudit avec ravissement, elle proclame que c'est un pur
chef-d'oeuvre. «Comme vous allez au fond des choses et comme vous savez mettre des faits ou je
ne mets que des intentions! Et puis, comme c'est dit! développé et serré en méme temps,
vigoureux, ému et solide!» Ce qu'elle ne se lassait pas d'admirer, c'est 1'entente et la force
scénique, la vis dramatica prédestinée a de si grands succes qu'elle se faisait gloire d'avoir
devinés: «Vous souvenez-vous que je vous ai dit, apres Diane de Lys, que vous les enterreriez
tous!... Je m'en souviens, moi, parce que mon impression était d'une force et d'une certitude
completes. Vous aviez l'air de ne pas vous en douter, vous étiez si jeune! Je vous ai peut-étre
révélé a vous-méme, et c'est une des bonnes choses que j'ai faites en ma vie.»

Elle qui avait tant de soucis pour transformer ses romans en piéces et qui, d'ailleurs, ne se
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piquait pas d'une grande science des agencements scéniques, elle était frappée de cette
franchise d'allure, de cet accent de vérité forte dans les situations et les sentiments ou les autres
n'échappent pas a la convention. «Et quels progres depuis ce temps-la! Vous étes arrivé a savoir
ce que vous faites et a imposer votre volonté au public. Vous irez plus loin encore, et toujours

plus loin?%.» Cette aimable prophétie qu'elle lui envoyait avec ses bénédictions maternelles, c'est
au public a dire si elle s'est réalisée.

Si je voulais définir 1'esprit de George Sand, en dehors des épisodes et des aventures de sa vie
littéraire, je dirais que c'était un esprit dogmatique et passionné. Dogmatique, en ce sens qu'elle
avait des convictions fermes sur des choses fondamentales. Il faut distinguer la valeur des idées
et la foi aux idées. Quelle que fiit la valeur des siennes, elle y croyait fortement, elle les prenait
fort au sérieux; elle ne permettait pas qu'en quelque milieu que ce fit, sceptique ou gouailleur,
on en plaisantat; elle y subordonnait instinctivement la meilleure partie d'elle-méme, son art. Or
les idées ont une telle force en soi, que, fussent-elles contestables, elles communiquent quelque
chose de cette force aux esprits qui s'en nourrissent; elles lui donnent un caractére d'élévation et
de générosité en comparaison de ceux qui se font une sorte d'esthétique de l'indifférence
absolue. C'est la le secret de cette supériorité qu'elle semble avoir conservée dans sa longue
correspondance avec Flaubert, ou furent abordées quelques-unes des plus délicates questions de
la littérature, ol purent se contréler réciproquement deux manieres tout a fait diverses et
presque opposées de concevoir l'art.

Cette controverse amicale dura prés de douze années, de 1864 a 1876. Comment était née
cette amitié littéraire entre deux personnages si différents, il importe peu; sans doute ils se
rencontrerent un jour a ce fameux diner Magny ol George Sand ne manduait pas de paraitre,
quand elle passait par Paris, ne fiit-ce que pour reprendre langue dans ce pays des lettrés qu'elle
oubliait dans les longs séjours de Nohant. Aprés cette rencontre, plus ou moins fortuite, Flaubert
avait applaudi de toutes ses forces a la premiere représentation de Villemer, et George Sand,
reconnaissante, lui écrivait «qu'elle 1'aimait de tout son coeur». La connaissance était faite; les
lettres devinrent de plus en plus fréquentes; elles devaient durer autant que la vie de George
Sand. Elle avait admiré Madame Bovary; pour Salammbd, elle avait tout de suite vu le défaut de
la cuirasse. «Ouvrage tres fort, trés beau, disait-elle, mais qui n'a vraiment d'intérét que pour les
artistes et les érudits. Ils le discutent d'autant plus, mais ils le lisent, tandis que le public se
contente de dire: «C'est peut-étre superbe, mais les gens de ce temps-la ne m'intéressent pas du

tout2.»

Elle avait laissé, sans doute, percer quelque chose de cette impression en causant avec
Flaubert, qui, de son coté, avait plaisanté, parait-il, «le vieux troubadour de pendule d'auberge,
qui toujours chante et chantera le parfait amour». Troubadour, le nom plait a George Sand, elle
I'adopte en riant et se désigne ainsi elle-méme depuis ce jour-la. L'artiste et le troubadour, c¢'était
bien la l'opposition des deux auteurs, caractérisée par deux mots pittoresques, et ce fut
I'occasion toute naturelle de la controverse. Il est assez vraisemblable qu'avant cette époque
George Sand, bien qu'elle elit souvent touché en passant a ce sujet de l'art, n'avait jamais porté
sa réflexion sur son art personnel, qu'elle ne s'était jamais rendu un compte bien exact ni de ses
procédés de compositions ni du but qu'elle poursuivait. Elle avait en cela, comme en autre chose,
obéi a ses instincts et particuliérement a cette vocation d'écrire pour raconter et pour peindre,
qui s'exprimait chez elle avec une force irrésistible et une facilité qui tenait du prodige. Ce qui
I'amena a réfléchir sur ces sujets et a se définir elle-méme, ce fut le spectacle des tendances et
des richesses contraires qui surgissaient autour d'elle, et la comparaison des talents les plus
divers qui s'imposait a elle. Le réalisme ne faisait que commencer; elle put a peine connaitre le
premier grand succes de M. Zola. Mais Flaubert, mais Jules et Edmond de Goncourt révélaient
dans chacune de leurs oeuvres un art nouveau, ou se combinaient l'influence de Balzac par
l'intensité de l'observation et celle de Théophile Gautier par la préoccupation et le souci de la
forme. Il y avait la des symptomes qui saisirent la curiosité de George Sand, tenue en éveil et
avertie. Elle profita des hasards de la vie d'abord, puis des relations d'amitié qui la rapprocherent
de Flaubert, pour préciser, dés qu'elle en eut 1'occasion, les différences de tempérament littéraire
qu'elle sentait en elle, en présence de ces groupes nouveaux ou des personnalités qui en
résumaient le mieux les tendances. Le contraste était frappant entre sa nature, prodigue jusqu'a
l'exces, toute en effusion littéraire, d'une fécondité inépuisable, d'une abondance si spontanée et
si naturelle d'expression qu'elle-méme se comparait a une «eau de source qui court sans trop

savoir ce qu'elle pourrait refléter en s'arrétant26», et un écrivain tel que Flaubert, esprit
d'invention et d'expression laborieuse, difficile envers soi-méme comme envers les autres, inquiet
et mécontent de son oeuvre, un des représentants de ce groupe et de cette race d'artistes
excessifs, grands ouvriers de la forme, bijoutiers de style, ciseleurs de camées rares, un
chercheur acharné du mot le plus expressif ou de 1'épithéte la plus décorative, se torturant sur
une page comme si I'avenir du monde ou mieux l'avenir de l'art en dépendait, tourmenté par une
sorte d'acuité et de subtilité maladive de sensations littéraires, épuisant ainsi dans le détail sa
riche personnalité d'artiste, indifférent au fond des choses, ne prenant ni parti ni passion pour les
grandes idées qui menent le monde, curieux seulement de noter la diversité des caractéres
qu'elles inspirent ou des manies qu'elles produisent, observateur impassible des marionnettes
humaines et des fils secrets qui les agitent. Il n'en avait pas été toujours ainsi. Madame Bovary
avait représenté, dans l'histoire de cet esprit, un moment de dilatation et d'épanouissement, une
richesse et une largeur de composition, une sorte de bonheur de produire, une joie dans la
fécondité qu'il ne trouve pas plus tard. Cette large veine s'était détournée ensuite du grand
courant humain sur des curiosités archéologiques ou des singularités de cas pathologiques.
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De la une certaine désaffection du public, une impopularité croissante, et de la aussi, chez
I'écrivain, bien des ombrages et des découragements. George Sand ne cesse pas de le relever
dans ses défaillances; elle lui prodigue les meilleurs conseils, au hasard de son coeur et de sa
plume; elle l'excite, le rassure, semant, a travers sa correspondance, les idées les plus saines sur
la vraie situation de l'artiste, qui ne doit pas s'isoler trop orgueilleusement de 1'humanité, sur les
conditions de l'art, sur les devoirs qu'il impose et qu'il ne faut pas confondre avec les servitudes
et les exigences des coteries. Dans toute cette partie de la correspondance, tout en se peignant
au naturel, George Sand se maintient a un niveau tres élevé de raison et de coeur. Pleine de
sollicitude pour le cher artiste tourmenté et malade, elle fait tous ses efforts pour lui
communiquer quelque chose de sa sérénité et de sa vigueur saine d'esprit. Qu'il s'abandonne un
peu plus a son imagination naturelle; qu'il la tourmente moins au risque de la paralyser: «Vous
m'étonnez toujours avec votre travail pénible; est-ce une coquetterie? Ca parait si peu.... Quant
au style, j'en fais meilleur marché que vous. Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plait. Il
a ses hauts et ses bas, ses grosses notes et ses défaillances; au fond, ¢a m'est égal, pourvu que
I'émotion vienne, mais je ne peux rien trouver en moi. C'est l'autre qui chante a son gré, mal ou
bien, et, quand j'essaye de penser a ¢a, je m'en effraye et me dis que je ne suis rien, rien du tout.
Mais une grande sagesse nous sauve; nous savons nous dire: «Eh bien, quand nous ne serions
absolument que des instruments, c'est encore un joli état et une sensation a nulle autre pareille
que de se sentir vibrer....» Laissez donc le vent courir un peu dans vos cordes. Moi, je crois que
vous prenez plus de peine qu'il ne faut, et que vous devriez laisser faire 1'autre plus souvent....»
Elle revient a chaque instant sur ce conseil qui contient en germe toute une hygiéne appropriée
au talent de Flaubert, devenu le tourmenteur et le supplicié de lui-méme. «Ayez donc moins de
cruauté envers vous. Allez de l'avant, et, quand le souffle aura produit, vous remonterez le ton
général et sacrifierez ce qui ne doit pas venir au premier plan. Est-ce que ¢a ne se peut pas? Il
me semble que si. Ce que vous faites parait si facile, si abondant! C'est un trop-plein perpétuel. Je
ne comprends rien a votre angoisse.» Elle souffre aussi de voir qu'il se fache a tout propos contre
le public, qu'il est indécoléreux. «A 1'age que tu as, j'aimerais te voir moins irrité, moins occupé
de la bétise des autres. Pour moi, c'est du temps perdu, comme de se récrier sur l'ennui de la
pluie et des mouches. Le public, a qui I'on dit tant qu'il est béte, se fache et n'en devient que plus
béte. Aprés ca, peut-étre que cette indignation chronique est un besoin de ton organisation; moi,
elle me tuerait.» Elle combat sans cesse son hérésie favorite, qui est que 1'on écrit pour vingt
personnes intelligentes et qu'on se moque du reste. «Ce n'est pas vrai, puisque 1'absence de
succes t'irrite et t'affecte.»

Pas de mépris pour le public! Il faut écrire pour tous ceux qui ont soif de lire et qui peuvent
profiter d'une bonne lecture. Pas d'isolement orgueilleux en dehors de I'humanité! Elle ne peut
pas admettre que, sous prétexte d'étre artiste, on cesse d'étre soi-méme, et que 'homme de
lettres détruise 'homme. Quelle singuliére manie, dés qu'on écrit, de vouloir étre un autre
homme que 1'étre réel, d'étre celui qui doit disparaitre, celui qui s'annihile, celui qui n'est pas!
Quelle fausse regle de bon gotlit! Pour elle, elle se met tant qu'elle peut dans la peau de ses
bonshommes. Tout écrivain doit faire ainsi, s'il veut intéresser. Il ne s'agit pas de mettre sa
personne en scéne. Cela, en effet, ne vaut rien. «Mais retirer son ame de ce que 1'on fait, quelle
est cette fantaisie maladive? Cacher sa propre opinion sur les personnages que 1'on met en scene,
laisser par conséquent le lecteur incertain sur 1'opinion qu'il en doit avoir, c'est vouloir n'étre pas
compris, et, des lors, le lecteur vous quitte; car, s'il veut entendre 1'histoire que vous lui racontez,
c'est a la condition que vous lui montriez clairement que celui-ci est un fort, celui-la un faible.»
C'a été le tort impardonnable de 1'Education sentimentale et 1'unique cause de son échec. «Cette
volonté de peindre les choses comme elles sont, les aventures de la vie comme elles se
présentent a la vue, n'est pas bien raisonnée, selon moi. Peignez en réaliste ou en poéte les
choses inertes, cela m'est égal; mais quand on aborde les mouvements du coeur humain, c'est
autre chose. Vous ne pouvez pas vous abstraire de cette contemplation; car 'homme, c'est vous,
et les hommes, c'est le lecteur.»

Flaubert répondait qu'il préférait une phrase bien faite a toute la métaphysique, et il se
renfermait, avec une sorte de mystere jaloux, dans le culte de la forme. Tout récemment le
Journal des Goncourt nous donnait un croquis intime d'une de ces séances du club des initiés, au
bureau de 1'Artiste; il nous retracgait 1'image alourdie de Théophile Gautier répétant et rabachant
amoureusement cette phrase: «De la forme nait 1'idée», une phrase que lui avait dite le matin
méme Flaubert et qu'il regardait comme la formule supréme de 1'école, et qu'il voulait qu'on
gravat sur les murs. C'est contre cette école que George Sand use les dernieres armes de sa
dialectique toujours jeune malgré 1'dge. Ce sont la des formules déplorables, des partis pris
excessifs en paroles. «Au fond, disait-elle a Flaubert, tu lis, tu creuses, tu travailles plus que moi
et qu'une foule d'autres. Tu es plus riche cent fois que nous tous; tu es un riche et tu cries comme
un pauvre. Faites la charité a un gueux qui a de l'or plein sa paillasse, mais qui ne veut se nourrir
que de phrases bien faites et de mots choisis.... Mais, béta, fouille dans ta paillasse et mange ton
or. Nourris-toi des idées et des sentiments amassés dans ta téte et dans ton coeur; les mots et les
phrases, la forme, dont tu fais tant de cas, sortira toute seule de ta digestion. Tu la consideres
comme un but, elle n'est qu'un effet.... La supréme impartialité est une chose antihumaine; un
roman doit étre humain avant tout. S'il ne l'est pas, on ne lui sait point gré d'étre bien écrit, bien
composé et bien observé dans le détail. La qualité essentielle lui manque: l'intérét.» Et la note
affectueuse venait corriger ce que le conseil avait de sévere: «Il te faut un succes aprés une
mauvaise chance qui t'a troublé profondément; je te dis ou sont les conditions certaines de ce
succes. Garde ton culte pour la forme; mais occupe-toi davantage du fond (qui était, pour elle, les
idées et la signification précise de 1'oeuvre). Ne prends pas la vertu vraie pour un lieu commun
en littérature. Donne-lui son représentant; fais passer 'honnéte et le fort a travers ces fous et ces



idiots dont tu aimes a te moquer. Quitte la caverne des réalistes et reviens a la vraie réalité, qui
est mélée de beau et de laid, de terne et de brillant, mais ou la volonté du bien trouve quand
méme sa place et son emploi.»

J'ai tenu a terminer ce portrait par ces belles et simples paroles qui lui donnent son vrai relief
et sa vraie couleur. Quoi qu'on puisse dire de George Sand, de ses aventures de toute sorte, des
événements d'idée ou autres, ou l'a jetée la fougue de son imagination, enfin de ses chimeres qui,
en un temps, sont allées jusqu'a la violence de la pensée, il est certain qu'a mesure qu'on avance
dans sa vie, notée presque jour pour jour dans sa correspondance, on voit s'accroitre le trésor de
son expérience et de sa raison, sa fortune intellectuelle, et se mieux fixer 1'emploi de ces biens
cherement payés. Et quoi qu'on puisse penser d'elle un jour, de sa vie et de son oeuvre, il se
dégage de ses lettres comme une image ennoblie des qualités rares qui resteront son signe
privilégié dans l'histoire littéraire de ce temps: la fécondité merveilleuse des conceptions, le
génie naturel du style et une idée fiere de l'art, qui constitue la probité de son talent.
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Voir spécialement les lettres des 14 novembre, 14 décembre 1838, des 15 et 20 janvier,
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Mme Sand a recueilli avec soin les principales de ces pieces dans un volume a part: Je
Théatre de Nohant, ou se trouvent le Drac, Plutus, le Pavé, la Nuit de Noél, Marielle. Ce
ne sont pas tout a fait les pieces telles qu'elles avaient été récitées sur la scene de
Nohant, d'apres un canevas détaillé, mais telles que l'auteur les a écrites apres coup,
sous l'impression qui lui en était restée.
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Voir la lettre, si curieuse a ce point de vue, a Flaubert, du 31 décembre 1867.

20

A coté de ces conseils, nous voudrions en placer d'autres, empruntés a des lettres
inédites au comte d'A..., dont la belle-fille est devenue plus tard un de nos meilleurs
romanciers. Mme Sand voulait qu'avant tout on respectéat 1'originalité de chaque esprit
qui entre dans la carriere des lettres: «Vous savez, disait-elle, que je suis toute a votre
service. Mais, croyez-moi, ne soumettez a aucune consultation, pas méme a la mienne, le
talent et l'avenir de votre jeune écrivain. Laissez-la se risquer et se produire dans sa
spontanéité. Je sais par expérience que les avis les plus sinceres peuvent retarder 1'élan
et faire dévier l'individualité.... Elle sait écrire, elle apprécie bien, elle est trés capable de
faire de la bonne critique. Quant a l'imagination, si elle n'en a pas, aucun conseil ne lui en
donnera, et si elle en a, les conseils risquent de lui en 6ter. Dites-lui que tant que j'ai
consulté les autres, je n'ai pas eu d'inspiration, et que j'en ai eu le jour ou j'ai risqué
d'aller seule.» (6 aolt 1860.)

21

Ce qu'elle souffrait le moins, c'était 1'opinion de certains critiques légers qui disent
«qu'on n'a pas besoin d'une croyance a soi pour écrire, et qu'il suffit de réfléchir les faits
et les figures comme un miroir.... Non, ce n'est pas vrai, le lecteur ne s'attache qu'a
I'écrivain, qu'a une individualité, qu'elle lui plaise ou qu'elle le choque. Il sent qu'il a
affaire a une personne et non a un instrument.» (ler mars 1803, Correspondance inédite,
citée plus haut.)
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