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GEORGE	SAND.	REPRODUCTION	DU	DESSIN	DE	COUTURE.

CHAPITRE	PREMIER

LES	ANNÉES	D'ENFANCE	ET	DE	JEUNESSE

DE	GEORGE	SAND

LES	ORIGINES	ET	LA	FORMATION	DE	SON	ESPRIT

«On	ne	lit	plus	George	Sand»,	nous	dit-on.	Soit;	mais,	ne	fût-ce	que	pour	l'honneur	de	la	langue
française,	on	reviendra,	nous	le	croyons,	sinon	à	toute	 l'oeuvre,	du	moins	à	une	partie	de	cette
oeuvre	épurée	par	le	temps,	triée	avec	soin	par	le	goût	public,	supérieure	aux	vicissitudes	et	aux
caprices	de	l'opinion.	Quand	on	nous	a	demandé	de	rassembler	nos	souvenirs	sur	cet	auteur	et	de
les	 faire	 revivre	 dans	 ce	 temps	 si	 étrangement	 dédaigneux	 et	 si	 vite	 oublieux,	 on	 est	 allé	 au-
devant	 d'un	 secret	 désir	 que	 nous	 avions	 de	 faire	 appel,	 un	 jour	 ou	 l'autre,	 à	 nos	 impressions
d'autrefois,	de	les	ranimer	par	une	nouvelle	lecture,	de	les	produire	à	la	lumière	en	les	rectifiant
et	 les	 tempérant	 par	 l'expérience	 acquise	 et	 la	 comparaison.	 Sand!	 cette	 syllabe	 magique
résumait	 pour	 nous	 des	 journées	 de	 rêveries	 délicieuses	 et	 de	 discussions	 passionnées.	 Elle
représente	tant	de	passions	généreuses,	tant	d'aspirations	confuses,	de	témérités	de	pensée,	de
découragements	 profonds,	 d'espérances	 surhumaines	 mêlées	 à	 l'élégante	 torture	 du	 doute!
c'était	 en	 une	 seule	 conscience,	 en	 une	 seule	 imagination,	 une	 partie	 d'une	 génération	 qui	 se
tourmentait	vaguement	au	milieu	d'un	état	de	choses	prospère	et	 tranquille	en	apparence,	aux
approches	 de	 1848,	 comme	 si	 la	 tranquillité	 un	 peu	 monotone	 des	 événements	 était	 une
excitation	à	désirer	autre	chose,	à	souhaiter	l'émotion,	à	se	précipiter	dans	l'inconnu	des	faits	ou
des	 idées:	 génération	 heureuse,	 en	 somme,	 bien	 que	 déjà	 remuée	 par	 des	 pressentiments
obscurs.	Une	vague	idée	de	réforme	ou	de	rénovation	sociale,	plus	ardente	que	précise,	planait
dans	beaucoup	d'esprits,	agités	sans	trop	savoir	pourquoi.	C'était	 le	temps	où	un	jeune	homme
«ayant	 le	 tourment	 des	 choses	 divines»,	 comme	 disait	 George	 Sand,	 pouvait	 se	 donner	 la	 joie



d'entendre,	dans	la	même	journée,	les	appels	splendides	de	Lacordaire	à	Notre-Dame,	et,	le	soir,
l'émouvante	 voix	 de	 Mlle	 Rachel	 au	 Théâtre-Français	 dans	 quelque	 grande	 tragédie,	 ou	 bien
encore	s'enivrer	de	la	prose	exquise	et	presque	rythmée	d'Alfred	de	Musset,	révélé	sur	la	même
scène.	On	lisait	quelque	grande	et	profonde	poésie	de	Victor	Hugo	sur	la	mort	récente	de	sa	fille;
on	discutait	sur	tel	ou	tel	portrait	des	Girondins	de	Lamartine;	on	dévorait	la	Mare	au	Diable,	ce
petit	chef-d'oeuvre	de	poésie	rustique	qui	rachetait	par	son	charme	l'erreur	prolixe	du	Meunier
d'Angibault.

C'était	un	temps	saturé	d'idées	et	d'émotions,	singulièrement	caractérisé	par	un	de	ces	grands
poètes	qui	disait	alors:	«La	France	s'ennuie»,	et,	chose	plus	singulière,	qui	 le	 lui	 faisait	croire,
confondant	 l'ennui	avec	 la	secrète	 fermentation	des	esprits,	mécontents	du	présent	qui	ne	 leur
donnait	pas	assez	d'émotions.

Je	 prends	 les	 années	 déjà	 lointaines	 de	 1846	 et	 1847,	 parce	 qu'elles	 marquent	 l'apogée
d'influence	et	de	gloire	où	s'éleva	le	nom	de	George	Sand,	une	gloire	formée	dans	la	tempête.	On
n'a	pas	perdu	le	souvenir	des	polémiques	exaltées	dont	George	Sand	était	alors	l'occasion	ou	le
prétexte.	Doit-on	s'étonner,	si	l'on	y	réfléchit,	que	cette	renommée	brillante	et	orageuse	oscillât,
au	souffle	des	opinions	contraires,	entre	l'admiration	et	l'anathème?	Bien	peu	d'esprits	gardaient
la	 mesure	 à	 son	 égard.	 C'étaient	 tantôt	 des	 fureurs	 justicières	 et	 vengeresses	 contre	 une
réformatrice	 audacieuse,	 tantôt	 une	 idolâtrie	 lyrique	 comme	 les	 oeuvres	 qui	 en	 étaient	 l'objet,
une	 acclamation	 bruyante	 en	 l'honneur	 des	 idées	 et	 des	 principes	 confondus,	 dans	 une	 sorte
d'apothéose	déréglée,	avec	la	puissance	de	l'inspiration	et	la	beauté	du	style.	Toutes	ces	passions
sont	 bien	 tombées	 aujourd'hui.	 Il	 y	 a	 place	 maintenant,	 à	 ce	 qu'il	 semble,	 au	 milieu	 d'une
indifférence	réelle	ou	affectée,	pour	un	 jugement	plus	 impartial,	peut-être	pour	une	admiration
mieux	raisonnée	et	plus	libre.	En	tout	cas,	s'il	est	vrai	que	ce	soit	 l'oubli	qui	ait	fait	disparaître
également	les	deux	partis,	celui	de	l'injure	et	celui	de	la	louange	à	outrance,	s'il	est	vrai	qu'on	ne
lise	 plus	 même	 les	 oeuvres	 qui	 ont	 été	 le	 prétexte	 enflammé	 de	 tant	 de	 jugements
contradictoires,	notre	étude	aura	un	mérite,	celui	d'une	exploration	dans	des	régions	devenues
inconnues,	quelque	chose	comme	un	voyage	de	découvertes.

De	cette	année	de	1847	remontons	de	quelque	quinze	ou	seize	ans	en	arrière,	vers	 la	 fin	de
l'hiver	de	1831,	où	George	Sand	vint	s'installer	à	Paris	avec	le	berceau	de	sa	fille	et	son	très	léger
bagage,	 quelques	 cahiers	 griffonnés	 à	 Nohant	 au	 milieu	 du	 bruit	 des	 enfants,	 sans	 une
connaissance,	sans	un	appui	dans	le	monde	des	lettres,	au	milieu	de	ce	vaste	désert	d'hommes,
dont	 plusieurs	 étaient	 des	 concurrents	 redoutables,	 armés	 pour	 la	 lutte	 et	 prêts	 à	 défendre
contre	 la	 nouvelle	 venue	 tous	 les	 accès	 des	 librairies,	 des	 journaux	 et	 des	 revues.	 J'ai	 essayé
souvent	de	me	représenter	l'état	d'esprit	de	la	baronne	Aurore	Dudevant,	quand,	à	l'âge	de	vingt-
sept	ans,	elle	vint	tenter	l'avenir	dans	l'ignorance	complète	de	ses	forces,	transfuge	volontaire	de
la	 maison	 et	 de	 la	 vie	 conjugales,	 prête	 à	 faire	 pour	 son	 compte,	 et	 peut-être	 aussi	 pour
l'instruction	 des	 autres,	 l'épreuve	 de	 ce	 grand	 problème,	 l'indépendance	 absolue	 de	 la	 femme.
Quelle	 nature	 déjà	 complexe!	 Que	 d'influences	 contradictoires	 s'étaient	 croisées	 et	 mêlées	 en
elle!	 À	 la	 voir	 à	 sa	 table	 de	 travail,	 dans	 sa	 mansarde	 du	 quai	 Saint-Michel,	 affublée	 de	 sa
redingote	en	gros	drap	gris,	ou	bien	encore	à	 la	suivre	avec	ses	amis	berrichons	au	restaurant
Pinson,	à	 l'estaminet,	aux	musées,	aux	concerts,	au	parterre	des	théâtres	 le	soir	des	premières
représentations,	naïvement	curieuse	de	 tout	ce	qui	 intéressait	alors	 la	 jeunesse	 intelligente,	de
tous	 les	 événements	 littéraires	 et	 politiques	 des	 assemblées,	 des	 clubs	 et	 de	 la	 rue,	 qui	 donc
reconnaîtrait	dans	cet	étudiant	quelque	peu	tapageur	l'élève	mystique	du	couvent	des	Anglaises,
l'humble	 et	 douce	 amie	 de	 la	 soeur	 Alicia,	 ou	 bien	 encore	 la	 pastoure	 des	 champs	 du	 Berry,
l'aventureuse	et	rêveuse	enfant	des	bruyères	et	des	bois?	Ce	petit	jeune	homme	déluré	qui	fait	le
soir	 de	 si	 gaies	 promenades	 dans	 le	 quartier	 Latin	 avec	 une	 troupe	 de	 camarades,	 sous	 la
conduite	d'un	très	vieux	jeune	homme	vaniteux,	Henri	Delatouche,	le	chef	de	la	bohème	littéraire
de	ce	temps,—cet	observateur	vagabond,	ce	novice	romancier,	c'est	une	femme,	très	sérieuse	au
fond,	qui	a	connu	déjà	de	mortelles	tristesses,	qui	a	beaucoup	vécu	par	la	douleur,	si	la	douleur
fait	vivre,	qui	a	souffert	dans	toutes	ses	affections	intimes,	qui	a	été	meurtrie	par	tous	les	liens	de
la	famille;	ces	liens	étaient	même	devenus	pour	elle	un	supplice	insupportable	par	la	fatalité	des
circonstances	et	sans	doute	aussi	par	cette	autre	fatalité	que	chacun	porte	en	soi	et	dont	chacun
est	l'industrieux	et	cruel	artiste.	Elle	vient	essayer	de	se	refaire	à	Paris	une	existence	nouvelle,
en	dehors	de	toutes	les	lois	de	l'opinion	et	de	tous	les	instincts	de	son	sexe.	Elle	veut	mettre	la
nature	elle-même	dans	son	jeu	et	la	contraindre	à	son	caprice;	elle	virilise	autant	qu'elle	peut	sa
manière	de	vivre,	son	costume,	ses	goûts,	ses	opinions,	son	talent.	Elle	va	essayer	de	toutes	les
doctrines	 qui	 circulent	 à	 travers	 le	 monde,	 qui	 lui	 font	 espérer	 un	 meilleur	 avenir	 pour
l'humanité;	elle	a	 toutes	 les	curiosités	 intellectuelles;	 elle	va	 les	expérimenter	 sur	 le	 vif;	 elle	a
l'impatience	 généreuse	 et	 déréglée	 du	 vrai	 absolu,	 et	 ce	 qu'elle	 a	 conçu	 comme	 vrai,	 elle
n'imagine	pas	qu'on	puisse	l'ajourner	un	seul	instant.

Déjà,	à	vingt-sept	ans,	que	de	régions	d'idées	n'a-t-elle	pas	explorées,	en	les	traversant	toutes
sans	 se	 satisfaire	 et	 s'arrêter	 dans	 aucune!	 Comme	 Wilhelm	 Meister,	 elle	 peut	 compter	 ses
années	 d'apprentissage,	 et	 d'un	 apprentissage	 si	 rude!	 L'Histoire	 de	 ma	 vie1	 nous	 les	 fera
parcourir,	 et	 nous	 suivrons,	 dans	 cet	 itinéraire	 exact,	 plus	 d'un	 sentier	 douloureux.	 Nous
saisirons	là,	en	même	temps,	les	sources	mystérieuses	d'où	jaillit	son	imagination	naissante.

La	première	de	ces	sources,	c'est	à	son	origine	même	qu'il	faut	la	rapporter.	George	Sand	resta
toute	sa	vie	dans	une	dépendance	assez	étroite	des	influences	qui	pesèrent	sur	son	berceau.

Fille	du	peuple	par	sa	mère,	fille	de	l'aristocratie	par	son	père,	elle	devait,	dit-elle,	la	plupart	de
ses	instincts	à	la	singularité	de	sa	position,	à	sa	naissance	à	cheval,	comme	elle	le	disait,	sur	deux
classes,	à	son	amour	pour	sa	mère,	contrarié	et	brisé	par	des	préjugés	qui	l'ont	fait	souffrir	ayant
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qu'elle	 pût	 les	 comprendre,	 à	 son	 affection	 non	 raisonnée	 pour	 son	 père,	 esprit	 frondeur	 et
romanesque,	qui,	dans	un	intervalle	de	sa	vie	militaire,	ne	sachant	que	faire	de	sa	jeunesse,	de	sa
passion,	de	son	idéal,	se	donne	tout	entier	à	un	amour	exclusif	et	disproportionné	qui	le	met	en
lutte,	dans	sa	propre	famille,	contre	les	principes	d'aristocratie,	contre	le	monde	du	passé;	enfin
à	une	éducation	qui	 fut	 tour	à	 tour	philosophique	et	 religieuse,	et	à	 tous	 les	contrastes	que	sa
propre	vie	lui	a	présentés	dès	l'âge	le	plus	tendre.	Elle	s'est	formée	au	milieu	des	luttes	que	le
sang	du	peuple	a	soulevées	dans	son	coeur	et	dans	sa	vie,	«et	si	plus	tard	certains	livres	firent	de
l'effet	 sur	 elle,	 c'est	que	 leurs	 tendances	ne	 faisaient	que	 confirmer	et	 consacrer	 les	 siennes».
Ajoutez	à	ces	sentiments	de	solidarité	et	d'hérédité	irrésistibles	les	tiraillements	douloureux,	les
déchirements	 mêmes	 du	 coeur	 que	 lui	 imposent	 de	 cruels	 malentendus,	 perpétuellement
balancée	entre	les	emportements	de	sa	mère	et	les	mépris	à	peine	dissimulés	de	sa	grand'mère;
véritable	enfant	de	Paris,	imbue	des	préjugés	d'une	race	à	laquelle	elle	n'appartenait	cependant
que	d'un	côté,	on	comprend	à	quelle	école	cette	âme	ardente,	souvent	muette	par	contrainte,	fut
soumise	et	quel	 fonds	d'amertume	elle	dut	amasser	en	elle	 contre	 cette	différence	des	 classes
dont	 souffrit	 cruellement	 son	 enfance.	 À	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 lecture	 des	 premiers	 volumes	 de
l'Histoire	 de	 ma	 vie	 est	 singulièrement	 instructive	 et	 nous	 fait	 pénétrer	 dans	 les	 premières
impressions	auxquelles	s'éveilla	cette	existence,	bizarrement	divisée,	dès	qu'elle	prit	conscience
d'elle-même.	De	là	ce	qu'elle	appela	plus	tard	ses	instincts	égalitaires	et	démocratiques,	qui	ne
furent	que	l'explosion	de	vieilles	rancunes	et	de	souffrances	intimes,	qui	dataient	de	loin.	Quand
elle	lut,	encore	enfant,	les	Battuécas	de	Mme	de	Genlis,	un	roman	innocemment	socialiste	(sans
que	 le	 nom	 fût	 encore	 prononcé),	 ce	 fut	 l'institutrice	 et	 l'amie	 des	 rois	 qui	 révéla	 à	 l'enfant
rêveuse	une	partie	de	ses	idées	futures.	Elle	en	resta	toujours	là,	avec	une	naïveté	que	l'âge	ne
corrigea	 pas,	 à	 travers	 des	 lectures	 et	 des	 formules	 nouvelles	 qui	 amenèrent	 cette	 naïveté	 à
déclamer	plus	d'une	fois	toujours	très	sincèrement,	mais	un	peu	au	hasard.

Cependant,	son	imagination	travaillait	sans	cesse,	silencieusement	et	activement.	Plus	tard	elle
en	retrouvait	la	trace	et	l'action	naissante	dans	les	souvenirs	les	plus	lointains	de	sa	vie.	La	vie
d'imagination,	disait-elle,	avait	été	toute	sa	vie	d'enfant.	Elle	se	rappelait	fort	bien	le	moment	où
le	doute	lui	était	venu	sur	l'existence	du	père	Noël,	le	grand	distributeur	de	cadeaux	à	l'enfance.
Elle	 le	 regrettait	 sincèrement.	 La	 première	 journée	 où	 l'enfant	 doute	 est	 la	 dernière	 de	 son
bonheur	 naïf.	 «Retrancher	 le	 merveilleux	 de	 la	 vie	 de	 l'enfant,	 c'est	 procéder	 contre	 les	 lois
mêmes	de	sa	nature.	L'enfant	vit	tout	naturellement	dans	un	milieu	pour	ainsi	dire	surnaturel,	où
tout	est	prodige	en	lui,	et	où	tout	ce	qui	est	en	dehors	de	lui	doit,	à	la	première	vue,	lui	sembler
prodigieux.»	L'enfance	elle-même,	la	naissance	encore	si	voisine	d'elle,	ce	flot	de	sensations	qui
lui	 apportent	 la	 nouvelle	 d'un	 monde	 inconnu,	 tout	 cela	 n'est-il	 pas	 un	 cours	 continu	 de
merveilles?	George	Sand	combat,	en	toute	occasion,	la	chimère	de	Rousseau,	qui	veut	supprimer
le	 merveilleux	 sous	 prétexte	 de	 mensonge.	 Laissez	 faire	 la	 nature,	 elle	 sait	 son	 métier.	 Ne
devancez	 rien.	 «On	 ne	 rend	 pas	 service	 à	 l'enfant	 en	 hâtant	 sans	 ménagement	 et	 sans
discernement	 l'appréciation	de	toutes	 les	choses	qui	 le	 frappent.	 Il	est	bon	qu'il	 la	cherche	 lui-
même	et	qu'il	l'établisse	à	sa	manière	durant	la	période	de	sa	vie	où,	à	la	place	de	son	innocente
erreur,	 nos	 explications,	 hors	 de	 portée	 pour	 lui,	 le	 jetteraient	 dans	 des	 erreurs	 plus	 grandes
encore,	et	peut-être	à	jamais	funestes	à	la	droiture	de	son	jugement	et,	par	suite,	à	la	moralité	de
son	âme.»

Elle	était	née	rêveuse;	tout	enfant,	elle	se	perdait	dans	des	extases	sans	fin	qui	 l'isolaient	du
monde	 entier.	 L'habitude	 contractée,	 presque	 dès	 le	 berceau,	 d'une	 rêverie	 dont	 il	 lui	 était
impossible	plus	tard	de	se	rendre	compte,	lui	donna	de	bonne	heure	l'air	bête.	«Je	dis	le	mot	tout
net	parce	que	toute	ma	vie,	dans	l'enfance,	au	couvent,	dans	l'intimité	de	la	famille,	on	me	l'a	dit
de	 même,	 et	 qu'il	 faut	 bien	 que	 ce	 soit	 vrai.»	 Ces	 crises	 de	 rêverie	 prenaient	 quelquefois	 une
durée	et	une	intensité	extrêmes,	comme	il	arriva	dans	les	jours	qui	suivirent	la	mort	de	son	père
(elle	avait	alors	quatre	ans).	Quand	elle	se	fut	fait	une	vague	idée	de	ce	que	c'est	que	la	mort,	elle
resta	des	heures	entières	assise	sur	un	 tabouret	aux	pieds	de	sa	mère,	ne	disant	mot,	 les	bras
pendants,	 les	yeux	 fixes,	 la	bouche	entr'ouverte:	«Je	 l'ai	 souvent	vue	ainsi,	disait	 sa	mère	pour
rassurer	 la	 famille	 inquiète;	 c'est	 sa	 nature;	 ce	 n'est	 pas	 bêtise.	 Soyez	 sûre	 qu'elle	 rumine
toujours	quelque	chose.»	Elle	ruminait,	en	effet;	c'était	 la	 forme	habituelle	d'une	pensée	active
déjà.	Elle	a	peint	en	traits	expressifs	ce	premier	travail	tout	intérieur	de	son	imagination.	De	son
propre	 mouvement,	 dans	 cette	 période	 de	 sa	 vie	 commençante,	 elle	 ne	 lisait	 pas,	 elle	 était
paresseuse	par	nature	et	avec	délices;	elle	avouait	qu'elle	n'avait	pu	se	vaincre	plus	tard	qu'avec
de	grands	efforts.	Tout	ce	qu'elle	apprenait	par	 les	yeux	et	par	 les	oreilles	entrait	en	ébullition
dans	sa	petite	tête,	elle	y	songeait	au	point	de	perdre	souvent	la	notion	de	la	réalité	et	du	milieu
où	elle	se	trouvait.	Avec	de	pareilles	dispositions,	 l'amour	du	roman,	sans	qu'elle	sût	encore	ce
que	c'était	que	le	roman,	s'empara	d'elle	avant	qu'elle	eût	fini	d'apprendre	à	lire.	Elle	composait
des	histoires	 interminables	en	 les	 jouant	avec	sa	soeur	Caroline	ou	sa	petite	compagne	Ursule.
C'était	une	sorte	de	pastiche	de	tout	ce	qui	entrait	dans	sa	petite	cervelle,	mythologie	et	religion
mêlées,	dans	la	singulière	éducation	que	lui	donnait	sa	mère,	artiste	et	poète	à	sa	manière,	«qui
lui	parlait	des	trois	Grâces	ou	des	neuf	Muses	avec	autant	de	sérieux	que	des	vertus	théologales
ou	 des	 vierges	 sages»,	 en	 amalgamant	 les	 contes	 de	 Perrault	 et	 les	 pièces	 féeriques	 du
boulevard,	«si	bien	que	les	anges	et	les	amours,	la	bonne	vierge	et	la	bonne	fée,	les	polichinelles
et	 les	magiciens,	 les	diablotins	du	 théâtre	et	 les	 saints	de	 l'Église	produisaient	dans	 sa	 tête	 le
plus	étrange	gâchis	poétique	qu'on	puisse	imaginer».

Cette	fermentation	d'images	qui	se	réalisaient	en	scènes	fantastiques	au	dedans	d'elle-même	et
qu'elle	 essayait	 de	 réaliser	 mieux	 encore	 dans	 ses	 jeux	 au	 dehors,	 se	 modifiait,	 mais	 ne
disparaissait	 pas	 quand	 elle	 passait	 du	 petit	 appartement	 de	 la	 rue	 Grange-Batelière,	 où	 elle
demeurait	à	Paris	avec	sa	mère,	à	la	maison	de	Nohant,	qui	appartenait	à	Mme	Dupin.	Là	c'était
une	 tout	autre	existence,	de	 tout	autres	aliments	pour	 la	vie	 ruminante.	En	dehors	des	heures



d'étude,	où	elle	n'apportait	qu'une	régularité	extérieure,	elle	vivait	volontiers	en	compagnie	des
petits	paysans	du	voisinage,	dans	les	pâtureaux	où	ils	se	réunissaient	autour	de	leur	feu,	en	plein
vent,	jouant,	dansant	ou	se	racontant	des	histoires	à	faire	peur.	Elle	s'animait,	elle	s'exaltait	de
leurs	terreurs.	«On	ne	s'imagine	pas,	disait-elle	en	se	rappelant	cette	période	de	son	enfance,	ce
qui	se	passe	dans	la	tête	de	ces	enfants	qui	vivent	au	milieu	des	scènes	de	la	nature	sans	y	rien
comprendre,	 et	 qui	 ont	 l'étrange	 faculté	 de	 voir	 par	 les	 yeux	 du	 corps	 tout	 ce	 que	 leur
imagination	 leur	représente.»	C'est	 là	qu'elle	s'essayait	de	bonne	 foi	à	ce	genre	d'hallucination
particulière	 aux	 gens	 de	 la	 campagne,	 guettant	 l'apparition	 de	 quelque	 animal	 fantastique,	 le
passage	de	la	grand'bête	que	presque	tous	ses	petits	compagnons	avaient	vue	au	moins	une	fois.
Elle	était	la	première	aux	contes	de	la	veillée,	lorsque	les	chanvreurs	venaient	broyer	le	chanvre
à	la	ferme.	Malgré	toute	la	bonne	volonté	qu'elle	y	mit,	elle	déclare	qu'elle	ne	put	jamais	obtenir
la	moindre	vision	pour	son	compte;	elle	ne	put	 réussir	à	être	complètement	dupe	d'elle-même;
mais	 l'ébranlement	 de	 l'imagination	 et	 des	 nerfs	 persistait;	 elle	 en	 ressentait	 une	 sorte	 de
frémissement	 et	 de	 volupté;	 toute	 sa	 vie	 elle	 aima	 à	 raviver	 le	 plaisir	 frissonnant	 que	 lui
donnaient	 les	 émotions	 de	 ce	 genre.	 De	 toutes	 ces	 inventions	 rustiques	 qu'elle	 recueillait
avidement,	 de	 ces	 visions	 du	 soir	 qu'elle	 sollicitait	 dans	 la	 campagne,	 il	 y	 avait	 juste	 de	 quoi
troubler	un	instant	sa	cervelle	et	lui	ravir	quelques	heures	de	sommeil.	Au	fond,	ce	n'étaient	que
des	 matériaux	 qu'elle	 amassait	 dans	 son	 magasin	 d'images;	 elle	 les	 accumulait	 dans	 son
incessante	rêverie,	pour	l'oeuvre	future	dont	elle	n'avait	pourtant	aucune	idée;	elle	était	artiste
déjà	et	se	dédoublait	comme	le	font	les	artistes,	à	la	fois	auteur	et	acteur	dans	ces	petits	drames
qu'elle	 se	 jouait	 à	 elle-même.	 Plus	 tard	 elle	 consacra	 des	 études	 nombreuses	 à	 ce	 genre	 de
littérature,	 la	 littérature	 de	 la	 peur,	 qu'elle	 avait	 expérimentée	 sur	 elle-même,	 le	 Diable	 aux
champs,	les	Contes	d'une	grand'mère,	les	Légendes	rustiques,	le	Drac,	etc.,	etc.	Elle	avait	fini	par
se	faire,	sur	ce	sujet,	une	érudition	très	curieuse	dont	elle	s'amusait	non	sans	un	peu	de	frayeur.
L'élément	 fantastique	 lui	 semblait	 être	 une	 des	 forces	 de	 l'esprit	 populaire.	 Elle	 se	 plaisait
surtout	 à	 le	 saisir	 chez	 des	 populations	 qui	 ne	 semblent	 pouvoir	 réagir	 que	 par	 l'imagination
contre	 la	 rude	 misère	 de	 leur	 vie	 matérielle.	 Le	 Kobold	 en	 Suède,	 le	 Korigan	 en	 Bretagne,	 le
Follet	en	Berry,	l'Orco	à	Venise,	le	Drac	en	Provence,	il	y	a	peu	de	ses	romans	d'aventures	qui	ne
garde	quelque	souvenir	de	ces	noms,	quelque	impression	de	ce	genre,	et	qui	ne	soit	une	de	ses
rêveries	d'enfance	continuée.

C'est	ainsi	qu'elle	prélude	à	ce	songe	d'âge	d'or,	à	ce	mirage	d'innocence	champêtre	qui	la	prit
dès	 l'enfance	et	 la	suivit	 jusque	dans	 l'âge	mûr.	Malgré	ces	préoccupations	assez	sombres,	elle
n'était	pas	triste	pourtant;	elle	avait	ses	heures	de	franche,	d'exubérante	gaieté.	Sa	vie	d'enfance
et	d'adolescence	fut	une	alternative	de	solitude	recueillie	et	d'étourdissement	complet.	Au	sortir
de	ses	longues	rêvasseries,	elle	se	livrait	avec	une	sorte	d'ivresse	à	des	amusements	très	simples
et	très	actifs	qui	faisaient	le	plus	singulier	contraste	aux	yeux	des	personnes	habituées	à	la	voir
vivre.	 C'étaient	 «les	 deux	 faces	 d'un	 esprit	 porté	 à	 s'assombrir	 et	 avide	 de	 s'égayer,	 peut-être
d'une	 âme	 impossible	 à	 contenter	 avec	 ce	 qui	 intéresse	 la	 plupart	 des	 hommes,	 et	 facile	 à
charmer	avec	ce	qu'ils	jugent	puéril	et	illusoire....	Je	ne	peux	pas,	disait-elle,	m'expliquer	mieux
moi-même.	Grâce	à	ces	contrastes,	certaines	gens	prirent	de	moi	l'opinion	que	j'étais	tout	à	fait
bizarre.»

Cette	 vie	 intérieure,	 qu'elle	 portait	 déjà	 si	 vive	 et	 si	 intense	 dans	 le	 secret	 de	 sa	 pensée,
manqua	 prendre	 un	 autre	 courant	 et	 une	 direction	 toute	 nouvelle,	 grâce	 à	 un	 assez	 grave
événement;	ce	fut	une	crise	religieuse	qui,	vers	la	seizième	année,	se	déclara	chez	elle.	À	la	suite
de	 déchirements	 de	 coeur	 qui	 se	 renouvelaient	 sans	 cesse	 et	 de	 quelques	 révélations
maladroitement	 cruelles	 qui	 lui	 furent	 faites	 sur	 le	 passé	 de	 sa	 mère,	 Aurore	 avait	 résolu	 de
renoncer	à	tout	ce	qui	devait	mettre	dans	l'avenir	un	plus	grand	intervalle	entre	sa	mère	et	elle,
qui	 vivaient	 généralement	 séparées;	 elle	 voulut	 renoncer	 à	 la	 fortune	 de	 sa	 grand'mère,	 à
l'instruction,	aux	belles	manières,	à	tout	ce	qu'on	appelle	le	monde.	Elle	prit	en	horreur	les	leçons
de	 son	 pédagogue	 Deschartres,	 dont	 elle	 a	 immortalisé	 plus	 tard	 la	 figure,	 les	 vanités,	 les
ridicules	et	la	rude	honnêteté;	elle	se	révolta,	elle	tourna	à	l'enfant	terrible.

Mme	 Dupin,	 ne	 pouvant	 venir	 à	 bout	 de	 sa	 révolte,	 résolut	 de	 la	 mettre	 au	 couvent	 des
Anglaises,	qui	était	alors	la	maison	d'éducation	en	vogue	à	Paris	pour	les	jeunes	filles	de	la	haute
société.	La	jeune	pensionnaire,	qui	arrivait	là	le	coeur	brisé	des	dernières	luttes	entre	sa	mère	et
sa	grand'mère,	 les	deux	êtres	qu'elle	chérissait	 le	plus,	se	reposa	délicieusement	dans	cet	abri.
Elle	 nous	 a	 raconté	 avec	 un	 charme	 exquis,	 dans	 l'Histoire	 de	 ma	 vie,	 son	 séjour	 au	 couvent,
égayant	son	récit	de	quelques	vifs	portraits	de	soeurs	et	de	pensionnaires,	décrivant	les	moeurs
et	les	habitudes,	les	salles	d'étude	et	les	chambres,	nous	intéressant	à	ces	petits	drames	de	la	vie
des	religieuses,	aux	querelles	des	élèves,	à	leurs	raccommodements,	aux	fautes	et	aux	punitions
encourues	 ou	 subies,	 à	 cette	 oisiveté	 errante	 dans	 les	 couloirs,	 dans	 les	 souterrains	 et	 sur	 les
toits	du	couvent,	à	la	recherche	d'un	secret	qui	n'avait	 jamais	existé	et	de	victimes	imaginaires
dont	on	ne	 savait	pas	même	 les	noms,	mais	qu'on	voulait	délivrer	d'une	captivité	 romanesque.
C'est	 déjà,	 en	 action,	 la	 conception	 qui	 se	 réalisera	 dans	 plusieurs	 de	 ses	 romans	 et	 qu'elle
semble	 poursuivre	 sans	 cesse,	 les	 mystères	 de	 la	 Daniella,	 de	 la	 Comtesse	 de	 Rudolstadt,	 du
Château	des	Désertes,	de	Flamarande	et	de	 tant	d'autres	récits	où	 l'invention	se	complique	de
surprises	 matérielles,	 de	 labyrinthes,	 de	 dédales	 d'architecture	 fantastique,	 et	 où	 l'on	 croirait
assister	à	une	secrète	collaboration	d'Anne	Radcliffe	avec	un	écrivain	de	génie.	Il	y	a	de	ces	idées
fixes	dans	George	Sand.	Celle-là	s'était	annoncée	de	bonne	heure.

Dans	cette	compagnie	de	jeunes	filles	fort	indisciplinées,	dont	quelques-unes	l'entraînaient	soit
à	 leur	 suite,	 soit	 à	 leur	 tête,	 sa	gaieté,	un	 instant	 assoupie,	 se	 réveilla	 et	même	à	 l'excès;	 elle
devint	diable,	elle	aussi,	un	nom	caractéristique	choisi	par	les	pensionnaires	qui	ne	voulaient	se
classer	ni	parmi	 les	sages,	ni	parmi	 les	bêtes.	Puis	 tout	d'un	coup,	après	deux	années	d'études



fort	 irrégulières	 et	 agitées,	 après	 qu'elle	 eut	 épuisé	 des	 amusements	 qui	 n'avaient	 guère	 de
diabolique	que	le	nom,	et	qui	se	réduisaient	à	un	mouvement	sans	but,	à	la	rébellion	muette	et
systématique	contre	la	règle,	une	révolution	vint	à	s'opérer	dans	son	esprit.	«Cela	s'était	fait	tout
d'un	coup,	comme	une	passion	qui	s'allume	dans	une	âme	ignorante	de	ses	propres	forces.»	Un
jour	arriva	où	son	amour	profond	et	 tranquille	pour	 la	mère	Alicia	ne	 lui	 suffit	plus.	«Tous	ses
besoins	 étaient	 dans	 son	 coeur,	 et	 son	 coeur	 s'ennuyait.»	 Sous	 une	 vive	 impulsion,	 qui
ressemblait	à	un	coup	de	 la	grâce,	elle	se	sentit	 transformée.	Elle	entendit,	elle	aussi,	un	 jour,
dans	 un	 coin	 sombre	 de	 la	 chapelle	 où	 elle	 s'abîmait	 en	 méditations,	 le	 Tolle,	 lege	 de	 saint
Augustin,	qu'un	tableau	naïf	représentait	devant	elle.	Tout	d'un	coup	elle	se	donne,	sans	réserve,
sans	 discussion,	 à	 la	 foi	 qui	 l'envahit;	 elle	 n'était	 point	 lâche,	 nous	 dit-elle,	 et	 se	 fit	 un	 point
d'honneur	 de	 cet	 abandon	 total.	 Elle	 subit	 jusqu'au	 bout	 «la	 maladie	 sacrée»;	 la	 dévotion
s'empara	d'elle;	elle	connut	 les	 larmes	brûlantes	de	la	piété,	 les	exaltations	de	la	foi,	et	parfois
aussi	 elle	 en	 ressentit	 les	 défaillances	 et	 les	 langueurs.	 La	 fièvre	 mystique	 l'agitait,	 comme
saintement	égarée,	sous	les	arceaux	du	cloître;	elle	usait	ses	genoux,	elle	répandait	son	âme	en
sanglots	 sur	 le	 pavé	 de	 la	 chapelle	 où	 elle	 avait	 eu	 sa	 révélation.	 Plus	 tard	 elle	 reprendra	 les
souvenirs	de	cette	période	de	sa	vie	dans	un	récit	brûlant	d'amour	divin,	dans	Spiridion,	ou	plutôt
dans	les	premières	pages	du	récit;	car	il	arrive	un	moment	où	l'âme	tendrement	exaltée	du	jeune
moine	est	en	proie	à	des	 troubles	et	à	des	visions	d'un	autre	genre	qui	 le	détournent	de	 la	 foi
simple	 et	 le	 jettent	dans	des	 voies	nouvelles.	Mais	 le	début	du	 roman	garde	 l'empreinte	d'une
grande	et	sincère	émotion	religieuse	qui	ne	se	rencontre	nulle	part,	dans	 la	vie	de	 l'auteur,	au
même	degré	qu'au	couvent	des	Anglaises.	Comme	il	arriva	pour	le	jeune	moine	Spiridion,	la	vie
vint	 bientôt	 chez	 elle	 troubler	 ce	 beau	 rêve	 mystique,	 déconcerter	 l'extase	 et	 apporter	 des
éléments	 nouveaux	 qui	 modifièrent	 profondément	 l'impression	 reçue.	 Mais	 elle	 en	 conserva
toujours	 un	 germe	 d'idéalisme	 chrétien	 que	 les	 accidents	 de	 la	 vie,	 ses	 aventures	 mêmes	 ne
purent	jamais	étouffer	et	qui	reparaissait	toujours	après	des	éclipses	passagères.

La	fièvre	religieuse	s'apaisa	bientôt,	à	son	retour	à	Nohant,	où	la	rappelait	la	sollicitude	un	peu
inquiète	de	sa	grand'mère	et	où	des	 incertitudes	cruelles	 sur	une	santé	précaire	 l'obligèrent	à
rentrer	 dans	 les	 soucis	 de	 la	 vie	 pratique.	 Pendant	 les	 dix	 derniers	 mois	 que	 dura	 la	 lente	 et
inévitable	destruction	d'une	vie	qui	 lui	était	chère,	Aurore	vécut	près	du	 lit	de	Mme	Dupin,	ou
seule	 dans	 une	 tristesse	 presque	 sauvage.	 Cette	 mélancolie	 profonde	 n'était	 un	 instant
suspendue	que	par	des	promenades	à	cheval,	«par	cette	rêverie	au	galop»,	et	sans	but,	qui	 lui
faisait	parcourir	une	succession	rapide	de	paysages,	tantôt	mornes,	tantôt	délicieux,	et	dont	les
seuls	 épisodes,	 notés	 par	 elle	 et	 consignés	 dans	 ses	 souvenirs,	 étaient	 des	 rencontres
pittoresques	de	troupeaux	ou	d'oiseaux	voyageurs,	le	bruit	d'un	ruisseau	dont	l'eau	clapotait	sous
les	 pieds	 des	 chevaux,	 un	 déjeuner	 sur	 un	 banc	 de	 ferme	 avec	 son	 petit	 page	 rustique	 André,
stylé	par	Deschartres	à	ne	pas	interrompre	son	silence	plein	de	songes.	C'est	alors	qu'elle	devint
tout	à	fait	poète	par	la	tournure	de	son	esprit	et	par	la	sensation	aiguë	des	choses	extérieures,
mais	poète	sans	s'en	apercevoir,	sans	le	savoir.

En	même	temps	elle	prenait	la	résolution	de	s'instruire	et	se	mit	avec	ardeur	à	des	lectures	qui
l'attachèrent	 passionnément.	 Elle	 sentait	 le	 vide	 qu'avait	 laissé	 dans	 son	 esprit	 son	 éducation
dispersée	et	fortuite	sous	la	discipline	bizarre	de	Deschartres	ou	sous	la	règle	trop	indulgente	du
couvent.	Elle	se	mit	à	 lire	énormément,	mais	avec	une	curiosité	 tumultueuse,	sans	direction	et
sans	 ordre.	 Un	 nouveau	 changement	 se	 fit	 à	 cette	 époque	 dans	 son	 esprit.	 Elle	 abandonna
l'Imitation	de	Jésus-Christ	et	le	dogme	de	l'humilité	pour	le	Génie	du	Christianisme,	qui	l'initiait	à
la	poésie	romantique	plutôt	qu'à	une	forme	nouvelle	de	la	vérité	religieuse.	Bientôt	elle	passa	à	la
philosophie;	chaque	livre	nouveau	marquait	en	elle	comme	une	nouvelle	ère.	Je	ne	connais	rien
de	dangereux	comme	la	métaphysique,	prise	à	grande	dose	et	sans	méthode	par	un	esprit	ardent
et	complètement	inexpérimenté.	Il	y	a	pour	ces	jeunes	intelligences	un	égal	péril	ou	de	s'attacher
exclusivement	à	une	doctrine,	quand	on	est	incapable	de	l'examiner	avec	sang-froid,	et	d'y	puiser
l'enthousiasme	 exclusif	 d'un	 sectaire,	 ou	 bien	 de	 tout	 confondre	 et	 de	 tout	 mêler	 dans	 un
éclectisme	sans	jugement,	de	rapprocher	par	des	affinités	de	sentiment	des	noms	et	des	dogmes
disparates,	comme	Jésus-Christ	et	Spinoza.	La	jeune	rêveuse	ne	put	échapper	à	ce	double	péril:
elle	 passa	 tour	 à	 tour	 de	 l'enthousiasme	 qui	 confond	 tout	 à	 l'enthousiasme	 qui	 s'attache
exclusivement	à	une	pensée	ou	à	un	nom,	tout	cela	au	gré	de	la	sensation	présente	ou	du	caprice
de	l'imagination.	Mais	elle	augmentait	rapidement	son	capital	de	connaissances,	qui	fut	bientôt
considérable,	 bien	 qu'assez	 mal	 classé.	 Sans	 façons,	 elle	 s'était	 mise	 aux	 prises	 avec	 Mably,
Locke,	 Condillac,	 Montesquieu,	 Bacon,	 Bossuet,	 Aristote,	 Leibniz	 surtout,	 qu'elle	 mettait	 au-
dessus	 de	 tous	 les	 autres	 comme	 métaphysicien	 (ce	 qui	 était	 une	 vue	 et	 une	 préférence
heureuses),	Montaigne,	Pascal.	Puis	étaient	venus	les	poètes	et	les	moralistes,	La	Bruyère,	Pope,
Milton,	Dante,	Virgile,	Shakespeare;	le	tout	sans	idée	de	suite,	sans	programme	d'études,	comme
ils	 lui	 tombèrent	sous	 la	main.	Elle	s'emparait	de	cette	masse	 tourbillonnante	d'idées	avec	une
étrange	 facilité	 d'intuition;	 la	 cervelle	 était	 profonde	 et	 large,	 la	 mémoire	 était	 docile,	 le
sentiment	 vif	 et	 rapide,	 la	 volonté	 tendue.	 Enfin	 Rousseau	 était	 arrivé;	 elle	 avait	 reconnu	 son
maître,	 elle	 avait	 subi	 le	 charme	 impérieux	 de	 cette	 logique	 ardente,	 et	 son	 divorce	 avec	 le
catholicisme	fut	consommé.

Dans	ce	conflit	d'opinions	et	de	doctrines,	sa	force	nerveuse	s'était	épuisée	à	essayer	de	tout
comprendre,	 de	 tout	 concilier	 ou	 de	 choisir.	 René	 de	 Chateaubriand,	 Hamlet	 de	 Shakespeare,
Byron	 enfin	 avaient	 achevé	 l'oeuvre.	 Elle	 était	 tombée	 dans	 un	 désarroi	 intellectuel	 et	 moral,
dans	une	mélancolie	qu'elle	n'essayait	même	plus	de	combattre.	Elle	avait	 résolu	de	s'abstenir
autant	que	possible	de	la	vie;	elle	avait	même	passé	du	dégoût	de	la	vie	au	désir	de	la	mort.	Elle
ne	s'approchait	jamais	de	la	rivière	sans	éprouver	dans	sa	tête	comme	une	gaieté	fébrile,	en	se
disant:	 «Comme	 c'est	 aisé!	 Je	 n'aurais	 qu'un	 pas	 à	 faire.»	 Oui	 ou	 Non?—Voilà	 ce	 qu'elle	 se
répétait	assez	souvent	et	assez	longtemps	pour	risquer	d'être	lancée	par	le	Oui	au	fond	de	cette



eau	transparente	qui	la	magnétisait.	Un	jour,	le	Oui	fut	prononcé;	elle	poussa	son	cheval	hors	de
la	voie	marquée	par	le	gué,	dans	le	hasard	des	eaux	profondes.	C'en	était	fait	d'elle	et	des	chefs-
d'oeuvre	futurs,	si	 la	bonne	jument	Colette	ne	l'avait	sauvée,	d'un	bond	extraordinaire,	hors	du
gouffre.

La	 mort	 de	 sa	 grand'mère,	 dont	 elle	 raconte	 les	 derniers	 moments	 avec	 une	 douleur	 sans
phrase	et	une	sincérité	 touchante,	 termina	 la	période	d'initiation.	La	séparation	entre	 les	deux
familles	 paternelle	 et	 maternelle	 fut	 consommée,	 légalement	 au	 moins,	 par	 l'ouverture	 du
testament.	 Sa	 mère,	 prévenue	 par	 quelqu'un,	 connaissait	 depuis	 longtemps	 la	 clause	 qui	 la
séparait	 de	 sa	 fille;	 elle	 savait	 aussi	 l'adhésion	 donnée	 à	 cette	 clause.	 De	 là	 de	 nouvelles
tempêtes.	 On	 y	 céda	 dans	 une	 certaine	 mesure.	 Aurore	 dut	 rompre	 avec	 ses	 parents	 de
Villeneuve,	à	qui	elle	était	recommandée	par	le	voeu	de	la	morte.	Ce	fut	un	nouveau	déchirement
de	famille.

Pour	obvier	à	une	situation	fausse	et	parfois	intolérable,	Mme	Dupin	conduisit	un	jour	sa	fille	à
la	campagne,	chez	des	amis	qu'elle	avait	rencontrés	trois	 jours	auparavant	et	qui	se	trouvaient
être	les	meilleures	gens	de	la	terre,	les	Duplessis;	ils	habitaient	avec	leurs	enfants	une	belle	villa
de	 la	Brie.	Mme	Dupin	promit	de	venir	 la	chercher	«la	semaine	prochaine».	Elle	 l'y	 laissa	cinq
mois,	et	c'est	là	que	se	fit,	un	jour,	le	mariage	qui	devait	clore	tout	naturellement	des	relations	de
famille	orageuses	et	parfois	même	extravagantes	et	constituer	pour	la	jeune	femme	une	existence
normale	en	espérance.

Ici	encore	les	déceptions	ne	manquèrent	pas.	Aurore	passait	pour	une	riche	héritière,	d'assez
belle	figure	et	d'un	caractère	gai,	quand	elle	n'était	pas	en	contact	avec	les	emportements	et	les
irritations	 de	 sa	 mère,	 qui	 avaient	 le	 privilège	 de	 la	 rendre	 affreusement	 triste.	 C'est	 dans	 la
famille	Duplessis	qu'elle	rencontra	 le	fils	naturel	d'un	colonel	en	retraite,	M.	Dudevant,	dont	 la
fortune	était	en	rapport	avec	la	sienne	et	qui	la	prit	tout	de	suite	à	gré,	«tout	en	ne	lui	parlant
point	d'amour,	et	s'avouant	peu	disposé	à	 la	passion	subite,	à	 l'enthousiasme,	et,	dans	 tous	 les
cas,	inhabile	à	l'exprimer	d'une	manière	séduisante».	On	fit	à	Aurore	la	plaisanterie	de	la	traiter
comme	sa	femme	future;	il	n'en	fallut	pas	davantage.	Elle	se	maria	presque	passivement,	comme
elle	 faisait	 tous	 les	 actes	 extérieurs	 de	 sa	 vie.	 Le	 mariage	 eut	 lieu	 en	 septembre	 1822;	 ils
partirent	 pour	 Nohant,	 où	 sa	 première	 occupation,	 pendant	 l'hiver	 de	 1823,	 fut	 le	 souci	 de	 la
maternité	qui	se	préparait	pour	elle,	à	travers	les	plus	doux	rêves	et	les	plus	vives	aspirations.	La
transformation	fut	complète	pour	elle.	Les	besoins	de	l'intelligence,	l'inquiétude	des	pensées,	les
curiosités	de	 l'étude	comme	celles	de	 l'observation,	 tout	disparut,	dit-elle,	aussitôt	que	 le	doux
fardeau	 se	 fit	 sentir.	 «La	 Providence	 veut	 que,	 dans	 cette	 phase	 d'attente	 et	 d'espoir,	 la	 vie
physique	et	 la	 vie	du	 sentiment	prédominent.	Aussi	 les	 veilles,	 les	 lectures,	 les	 rêveries,	 la	 vie
intellectuelle	 en	 un	 mot	 fut	 naturellement	 supprimée,	 et	 sans	 le	 moindre	 mérite	 ni	 le	 moindre
regret.»	Son	mari	était	une	nature	négative	et	tatillonne;	il	passait	sa	vie	à	la	chasse;	elle,	sans
un	 seul	 point	 d'appui	 autour	 d'elle,	 s'abstint	 de	 rêver;	 elle	 fit	 des	 layettes	 avec	 une	 ardeur	 et
bientôt	une	maestria	de	coup	de	ciseaux	qui	la	surprirent	elle-même.

Sauf	 l'épisode	 de	 la	 maternité,	 les	 commencements	 de	 cette	 existence	 nouvelle	 furent	 assez
ternes.	 Ce	 ne	 fut	 que	 par	 accident	 que	 revinrent	 plus	 tard	 des	 accès	 de	 cette	 exaltation
douloureuse	qui	avait	fait	jusque-là	son	secret	supplice	et,	ce	qui	est	plus	dangereux,	sa	secrète
et	 chère	volupté.	Quelques	années	 se	passèrent	dans	une	 sorte	de	 tranquillité	prosaïque	et	de
bonheur	négatif.	Le	rêve	semblait	s'être	enfui	bien	loin;	deux	beaux	enfants	grandissaient	autour
d'elle.	 Elle	 était	 devenue,	 s'il	 faut	 l'en	 croire,	 une	 campagnarde	 engourdie,	 en	 apparence	 au
moins;	 elle	 s'appliqua	 même	 à	 devenir	 une	 bonne	 femme	 de	 ménage,	 ce	 qui	 est	 plus	 difficile
encore.	 Si	 sa	 pensée	 travaillait	 encore	 solitairement	 dans	 la	 condition	 très	 bourgeoise	 où	 elle
semblait	condamnée	à	vivre,	la	jeune	mère	n'avait	pas	le	pédantisme	de	ses	agitations	morales;
personne	 n'en	 avait	 le	 secret	 ni	 même	 le	 soupçon	 autour	 d'elle,	 et	 quand	 elle	 eut	 écrit	 ses
premiers	 romans,	 un	 de	 ses	 plus	 chers	 amis,	 un	 habitué	 de	 Nohant,	 le	 Malgache,	 lui	 écrivait:
«Lélia,	c'est	une	fantaisie.	Ça	ne	vous	ressemble	pas,	à	vous	qui	êtes	gaie,	qui	dansez	la	bourrée,
qui	 appréciez	 le	 lépidoptère,	 qui	 ne	 méprisez	 pas	 le	 calembour,	 qui	 ne	 cousez	 pas	 mal	 et	 qui
faites	très	bien	les	confitures.»	Quand	définitivement	son	intérieur	fut	troublé,	vers	1831,	quand
les	projets	d'un	avenir	à	sa	guise	eurent	pris	le	dessus,	quand	on	lui	eut	accordé	une	misérable
pension	et	 la	 liberté,	qui	devait	plus	 tard	se	 transformer	en	une	séparation	 légale	à	son	profit,
quand	elle	fut	arrivée	à	Paris	pour	y	courir	les	risques	effrayants	d'une	existence	complètement
affranchie,	ce	fut	alors	que	l'on	connut	Mme	Sand,	une	femme	nouvelle	avec	un	nom	nouveau.	Ce
fut	Henri	Delatouche	qui	la	baptisa	ainsi.	Sand	restait	indivis	entre	Jules	Sandeau	et	elle,	réunis
par	une	 collaboration	pour	 la	première	oeuvre.	On	 fut	 vite	d'accord	 sur	 les	prénoms.	Sandeau
garda	 le	 sien;	 George	 était	 synonyme	 de	 Berrichon.	 «Jules	 et	 George,	 inconnus	 au	 public,
passeraient	 pour	 frères	 ou	 cousins.»	 Les	 deux	 noms	 conquirent	 bientôt	 une	 célébrité	 qui	 les
sépara	de	plus	en	plus	l'un	de	l'autre.

Nous	 ne	 racontons	 pas	 une	 biographie,	 nous	 essayons	 seulement	 de	 tracer	 une	 esquisse
psychologique.	Notre	dessein	était	de	noter	les	épreuves	diverses	et	les	phases	intellectuelles	qui
avaient	 marqué	 la	 jeunesse	 de	 Mme	 Sand.	 Elle	 arrivait	 à	 la	 vie	 littéraire	 avec	 un	 fonds	 de
souffrances	 très	 réelles,	 bien	 qu'exagérées	 sans	 doute	 par	 une	 imagination	 forte,	 d'émotions
intimes	et	d'agitations	religieuses,	irritée	plutôt	qu'apaisée	par	des	lectures	sans	règle,	avec	une
sensibilité	aiguë	et	raffinée,	un	dédain	profond	pour	les	vérités	relatives	dont	il	faut	bien	parfois
se	 contenter	dans	 le	 train	du	monde,	 la	haine	 instinctive	de	 tous	 les	 jougs	qu'impose	 la	 loi	 ou
l'opinion,	l'horreur	innée	de	tout	ce	qui	engage	la	liberté	de	la	pensée	ou	celle	du	coeur.	Ajoutez
à	cela	qu'elle	se	trouve,	presque	à	son	coup	d'essai	et	par	le	miracle	d'une	nature	prodigue,	en
possession	d'un	 style	merveilleux,	qui	 semble	 fait	 tout	exprès	et	 comme	préparé	pour	 recevoir



son	ardente	pensée,	qui	s'était	formé	tout	seul	et	sans	conseils,	depuis	la	longue	série	des	petits
cahiers	consacrés	à	l'épopée	de	Corambé	jusqu'au	premier	roman	qu'elle	donnera	au	public.

Comment	 se	 fit	 la	 première	 révélation	 de	 son	 talent	 d'écrire?	 il	 est	 curieux	 d'en	 connaître
l'origine.	Ce	 fut	 vers	 la	 fin	du	dernier	 automne	qu'elle	passa	à	Nohant.	Elle	 avait	beaucoup	 lu
Walter	Scott,	dont	les	traces	se	retrouvent	dans	plusieurs	de	ses	romans.

Elle	ébauchait,	pendant	ces	mois	tristes,	à	travers	ses	longues	promenades,	l'idée	d'une	espèce
de	roman	qui	ne	devait	jamais	voir	le	jour	et	qu'elle	écrivit	sur	la	tablette	d'une	vieille	armoire,
dans	l'ancien	boudoir	de	sa	grand'mère,	près	de	ses	enfants:	«L'ayant	lu,	dit-elle	avec	candeur,	je
me	convainquis	qu'il	ne	valait	rien,	mais	que	j'en	pouvais	faire	de	moins	mauvais»,	et	comme	elle
était	 alors	 très	 préoccupée	 du	 choix	 du	 métier	 qui	 lui	 assurerait	 sa	 liberté	 à	 Paris,	 elle	 vint	 à
penser	qu'en	 somme	 il	n'était	pas	plus	mauvais	que	beaucoup	d'autres	qui,	 tant	bien	que	mal,
faisaient	 vivre.	 «Je	 reconnus	 que	 j'écrivais	 vite,	 facilement,	 longtemps,	 sans	 fatigue;	 que	 mes
idées,	engourdies	dans	mon	cerveau,	s'éveillaient	et	s'enchaînaient,	par	la	déduction,	au	courant
de	la	plume;	que	dans	ma	vie	de	recueillement	j'avais	beaucoup	observé	et	assez	bien	compris	les
caractères	 que	 le	 hasard	 avait	 fait	 passer	 devant	 moi,	 et	 que,	 par	 conséquent,	 je	 connaissais
assez	la	nature	humaine	pour	la	dépeindre.»	Cela	l'encouragea	dans	sa	tentative;	elle	en	conclut
que,	de	 tous	 les	petits	 travaux	dont	elle	était	 capable,	 la	 littérature	proprement	dite,	dont	elle
avait	 le	goût	et	 l'instinct	confus,	était	celui	qui	 lui	offrait	 le	plus	de	chances	de	succès	comme
métier.	Elle	fit	son	choix.	Mais	elle	avait	bien	hésité	auparavant;	elle	avait	essayé	des	portraits	au
crayon	 ou	 à	 l'aquarelle	 en	 quelques	 heures.	 C'était	 ressemblant,	 paraît-il,	 mais	 cela	 manquait
d'originalité.	Elle	crut	un	instant	avoir	trouvé	son	aptitude	véritable:	elle	peignait	avec	goût	des
fleurs	et	des	oiseaux	d'ornement,	des	compositions	microscopiques	sur	des	tabatières	et	des	étuis
à	cigares	en	bois	de	Spa.	Elle	faillit	même	en	vendre	un	quatre-vingts	francs,	chez	un	marchand	à
qui	elle	l'avait	confié.	À	quoi	tiennent	les	destinées	littéraires!	Si	elle	en	avait	obtenu	cent	francs,
ce	qu'elle	demandait	en	tremblant,	sans	croire	que	ce	fût	possible,	Consuelo	et	la	Mare	au	Diable
n'auraient	 jamais	 paru.	 Heureusement	 la	 mode	 de	 ces	 objets	 passa	 vite,	 et	 Mme	 Dudevant	 fut
obligée	de	chercher	ailleurs	ce	qu'elle	avait	cru	trouver	là,	son	gagne-pain.	Le	mot	est	d'elle;	 il
était	strictement	vrai	dans	 les	conditions	qui	 lui	étaient	 faites.	Elle	avait	à	payer	de	son	travail
son	passage	à	travers	la	vie	libre,	après	qu'elle	avait	d'abord	et	de	guerre	lasse	abandonné	tous
ses	droits	à	son	mari,	pour	racheter	son	 indépendance.	Ce	mari,	que	nous	ne	retrouverons	pas
sur	notre	chemin,	 sans	être	précisément	une	 réalité	offensive	dans	 les	premières	années,	 sans
être	 d'ordinaire	 ni	 méchant	 ni	 brutal,	 s'était	 arrangé	 de	 manière	 à	 devenir	 insupportable	 et	 à
rendre	la	vie	commune	bien	difficile	à	une	femme	d'un	caractère	solitaire	et	assez	sauvage,	qu'on
ne	pouvait	ni	asservir	ni	réduire	dans	ses	habitudes	et	ses	goûts.	Quelques	autres	défauts,	plus
graves,	 paraît-il,	 vinrent	 s'ajouter	 aux	 difficultés	 conjugales	 et	 décidèrent	 une	 séparation,	 qui,
d'abord	partielle	et	librement	consentie,	devint	définitive.

Il	 arriva	 enfin	 un	 jour	 où	 Mme	 Dudevant	 reconquit	 son	 droit	 entier	 à	 l'indépendance	 qu'elle
avait	tant	de	fois	souhaitée.	En	1836	un	jugement	du	tribunal	de	Bourges	prononça	la	séparation
à	son	profit	et	lui	laissa	l'éducation	des	deux	enfants.	Mais	déjà	elle	avait	fait	l'essai	dangereux
de	 la	 célébrité	 littéraire	 par	 des	 oeuvres	 qui	 avaient	 surpris	 l'attention	 publique.	 Elle	 y	 était
arrivée	avec	 les	qualités	dont	nous	 lui	 avons	vu	 faire	 l'essai	dans	 la	 retraite,	 intérieurement	 si
agitée,	où	elle	avait	vécu:	l'habitude	des	longues	rêveries,	qui	était	devenue	un	abri	contre	la	vie
réelle,	une	sensibilité	très	vive	pour	toutes	les	formes	de	la	souffrance	humaine,	une	bonté	qui	fut
pour	elle	une	source	d'inspirations	et	en	même	temps	une	occasion	perpétuelle	d'erreurs	et	de
malentendus	dans	son	existence;	enfin	une	imagination	inépuisable	dont	elle	avait	suivi	en	secret,
avec	délices,	les	jeux	et	les	combinaisons	tour	à	tour	ravissantes	et	terribles,	jusqu'au	jour	où	elle
imagina	 de	 les	 jeter	 dans	 le	 public,	 qui	 s'en	 éprit	 passionnément	 et	 acclama	 le	 nom	 de
l'enchanteresse.	On	lui	donna	presque	aussitôt	sa	place,	et	ce	fut	souvent	la	première,	dans	cette
illustre	pléiade	de	romanciers	qui	embrassait	 les	noms	si	divers	de	Balzac,	d'Alexandre	Dumas,
de	Jules	Sandeau,	et	dans	 laquelle	 le	nom	de	George	Sand	garda	son	éclat	personnel	sans	rien
emprunter	aux	astres	fraternels	et	voisins.

NOTES:

1

Sa	 grand'mère	 était	 la	 propre	 fille	 du	 maréchal	 Maurice	 de	 Saxe	 et	 d'une	 des
demoiselles	Verrière,	bien	connues	au	XVIIIe	siècle.	Son	grand-père	était	 le	célèbre	M.
Dupin	de	Francueil,	que	Jean-Jacques	Rousseau	et	Mme	d'Epinay	désignent	sous	le	nom
de	 Francueil	 seulement,	 et	 qui,	 à	 l'âge	 de	 soixante-deux	 ans,	 était	 encore	 un	 reste
d'homme	charmant	du	dernier	siècle.	De	ce	mariage	était	né	Maurice	Dupin,	un	militaire,
brillant	causeur	la	plume	à	la	main,	un	peu	trop	ami	des	aventures,	qui,	très	jeune,	unit
son	sort	à	celui	d'une	fort	aimable	et	spirituelle	modiste	de	Paris,	contre	le	gré	de	Mme
Dupin,	 tour	 à	 tour	 indulgente	 et	 courroucée.	 Maurice	 Dupin	 eut,	 en	 1804,	 une	 fille,
Aurore,	qui	devait	illustrer	le	nom	de	George	Sand.

CHAPITRE	II

HISTOIRE	DES	OEUVRES	DE	GEORGE	SAND
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L'ORDRE	ET	LA	SUCCESSION	PSYCHOLOGIQUE	DE	SES
ROMANS

Quelle	idée	George	Sand	se	faisait-elle	du	roman	quand	elle	entreprit	d'écrire	pour	le	public?
Même	en	faisant	aussi	 large	que	l'on	voudra	la	part	de	la	spontanéité,	peut-on	croire	que	cette
intelligence,	si	richement	douée	et	si	féconde,	ait	marché	tout	à	fait	au	hasard,	dans	les	voies	qui
se	 sont	 offertes	 à	 elle,	 avec	 l'indifférence	 banale	 d'un	 talent	 qui	 ne	 vise	 qu'au	 succès,	 ou	 bien
s'est-elle	développée	selon	la	règle	inaperçue,	mais	active,	d'instincts	énergiques	et	permanents?
Elle	va	répondre	pour	nous:

«Je	 n'avais	 pas	 la	 moindre	 théorie	 quand	 je	 commençai	 à	 écrire,	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 en	 avoir
jamais	eu	quand	une	envie	de	 roman	m'a	mis	 la	plume	en	main.	Cela	n'empêche	pas	que	mes
instincts	ne	m'aient	 fait,	à	mon	insu,	 la	théorie	que	 je	vais	établir,	que	 j'ai	généralement	suivie
sans	 m'en	 rendre	 compte,	 et	 qui,	 à	 l'heure	 où	 j'écris,	 est	 encore	 en	 discussion.	 Selon	 cette
théorie,	 le	 roman	serait	une	oeuvre	de	poésie	autant	que	d'analyse.	 Il	y	 faudrait	des	situations
vraies	 et	des	 caractères	 vrais,	 réels	même,	 se	groupant	 autour	d'un	 type	destiné	à	 résumer	 le
sentiment	ou	l'idée	principale	du	livre.	Ce	type	représente	généralement	la	passion	de	l'amour,
puisque	presque	tous	les	romans	sont	des	histoires	d'amour.	Selon	la	théorie	annoncée	(et	c'est
là	qu'elle	commence),	il	faut	idéaliser	cet	amour,	ce	type	par	conséquent,	et	ne	pas	craindre	de
lui	donner	toutes	les	puissances	dont	on	a	l'aspiration	en	soi-même,	ou	toutes	les	douleurs	dont
on	a	vu	ou	senti	la	blessure.	Mais,	en	aucun	cas,	il	ne	faut	l'avilir	dans	le	hasard	des	événements;
il	 faut	 qu'il	 meure	 ou	 triomphe,	 et	 on	 ne	 doit	 pas	 craindre	 de	 lui	 donner	 une	 importance
exceptionnelle	dans	la	vie,	des	forces	au-dessus	du	vulgaire,	des	charmes	ou	des	souffrances	qui
dépassent	tout	à	fait	l'habitude	des	choses	humaines,	et	même	un	peu	le	vraisemblable	admis	par
la	plupart	des	intelligences.	En	résumé,	idéalisation	du	sentiment	qui	fait	 le	sujet,	en	laissant	à
l'art	du	conteur	le	soin	de	placer	ce	sujet	dans	des	conditions	et	dans	un	cadre	de	réalité	assez
sensible	pour	le	faire	ressortir.»

George	Sand	n'a	pas	été	infaillible	dans	l'application	de	cette	théorie.	Il	lui	est	arrivé	plus	d'une
fois	d'idéaliser	dans	le	chimérique	et	le	faux.	Mais	c'était	là	l'erreur	de	son	jugement,	non	de	ses
instincts;	elle	restait	fidèle	d'intention	à	sa	théorie,	alors	même	qu'elle	la	trahissait.	Cette	théorie
paraît	bien	simple	et	bien	grande,	par	comparaison	surtout	avec	ce	qui	s'est	vu	plus	tard.

À	travers	toutes	les	aventures	de	sa	vie	réelle	et	de	sa	vie	littéraire,	George	Sand	garda	intact
son	culte	de	l'idéal,	elle	resta	poète.	Le	goût	changeant	des	générations	nouvelles	ne	lui	ravira
jamais	 cet	 honneur.	 C'est	 dans	 une	 conception	 poétique	 que	 naissent	 ces	 récits	 si	 riches,	 si
variés,	 qui	 souvent	 s'altèrent	 dans	 la	 suite	 des	 événements,	 mais	 qui	 toujours	 ont	 des
commencements	merveilleux.

On	 comprend	 comment	 cette	 spontanéité	 d'une	 imagination	 dont	 j'ai	 essayé	 de	 retracer	 les
origines	 troublées,	qui	ne	 se	gouverne	guère,	qui	 s'excite	elle-même,	comment	 le	 souvenir	des
crises	morales	traversées,	 l'espoir	confus	d'un	avenir	où	sa	crédulité	enthousiaste	voyait	éclore
des	rêves	divins,	comment	toute	cette	nature	inquiète,	frémissante	et	superbe,	avec	ses	illusions
et	 ses	 vraies	 douleurs,	 va	 trouver	 d'instinct	 son	 expression	 dans	 des	 oeuvres	 étranges,
audacieuses	de	pensée,	d'un	style	exalté	et	inquiétant,	gémissantes	et	passionnées,	débordantes
de	lyrisme,	à	propos	de	l'amour,	à	propos	de	la	religion,	à	propos	de	la	vie	humaine.	Que	si,	de
plus,	on	vient	à	penser	que	cet	auteur	est	une	femme	froissée	par	la	vie,	déçue,	irritée	de	mille
manières,	 que	 jusqu'alors	 dans	 une	 existence	 très	 active	 au	 dedans,	 mais	 très	 solitaire	 et	 très
retirée,	elle	est	restée	étrangère	à	tous	les	grands	spectacles	de	la	politique	et	de	la	société,	et
qu'elle	se	précipite	dans	ce	monde	inconnu,	avec	son	inexpérience	effrénée,	ses	vastes	désirs	et
une	 compassion	 profonde	 pour	 les	 misères	 et	 les	 douleurs	 qui	 crient	 à	 travers	 l'humanité,	 et
encore	 plus	 pour	 celles	 qui	 souffrent	 et	 saignent	 silencieusement:	 on	 comprendra	 que	 cette
femme	soit	tout	d'abord	consternée	et	saisie	à	cette	vue,	comme	toutes	les	belles	âmes	qui	jugent
le	monde	avec	leur	coeur	et	dont	les	aspirations	sont	violemment	meurtries	par	la	brutalité	des
faits.	Elle	demandera	alors	si	à	tant	de	maux	il	n'y	a	pas	de	remède.

Ce	seront	d'abord	les	préoccupations	personnelles,	religieuses	et	morales	qui	domineront	son
esprit	 et	 ses	 oeuvres.	 Puis	 ce	 sera	 le	 tour	 des	 préoccupations	 sociales.	 Alors,	 autour	 de	 cette
femme	inspirée,	de	ce	poète	applaudi,	de	cet	écrivain	déjà	populaire,	vous	verrez	se	presser	en
foule	les	docteurs	de	la	rénovation	universelle,	les	empiriques	et	les	utopistes,	les	sophistes	et	les
rêveurs,	 les	 apôtres	 sincères	 et	 les	 charlatans	 de	 la	 question	 sociale,	 les	 exploiteurs	 et	 les
exploités,	les	ambitieux	et	les	naïfs.	Ils	ont	trouvé	dans	George	Sand	l'éclatant	porte-voix	de	leurs
doctrines.	 C'est	 à	 qui	 lui	 proposera	 un	 plan	 nouveau,	 un	 système	 inédit,	 la	 philosophie,	 la
politique,	la	religion	de	l'avenir.	La	nature	de	Mme	Sand	la	prédisposait	à	subir	le	despotisme	des
convictions	 âpres	 et	 des	 imaginations	 fortes.	 Fanatique	 du	 bien	 absolu	 ou,	 à	 son	 défaut,	 d'un
mieux	immédiat,	rêvé	plutôt	qu'expérimenté,	plus	paresseuse	à	concevoir	l'idée	qu'à	la	mettre	en
oeuvre,	 reconnaissant	 elle-même	 que	 l'initiative	 intellectuelle	 lui	 manque,	 elle	 laisse	 envahir
toute	 une	 période	 de	 sa	 vie	 par	 l'utopie	 politique,	 par	 le	 vague	 désir	 d'un	 âge	 d'or	 sur
l'avènement	duquel	tout	le	monde	est	d'accord	autour	d'elle,	sans	que	chacun	renonce	à	son	plan
pour	le	faire	éclore,	et	à	son	programme	particulier	pour	le	réaliser.	Enfin,	un	beau	jour	(oui,	ce
fut	un	beau	jour	pour	son	talent	et	sa	gloire)	elle	éprouvera	comme	une	grande	lassitude	de	cette
agitation	d'idées	dans	le	vide,	de	ces	théories,	 immaculées	et	superbes	tant	qu'elles	demeurent
sur	le	trône	intérieur	de	la	pensée	pure,	et	qui,	dès	qu'elles	descendent	dans	les	aventures	de	la
politique	 active	 et	 dans	 les	 mouvements	 de	 la	 rue,	 se	 laissent	 avilir	 et	 souiller	 par	 les
événements.	Ce	grand	esprit,	qui	a	l'horreur	de	la	violence,	rentrera	en	soi	sous	une	impression



de	 fatigue	 et	 de	 dégoût;	 elle	 fera,	 si	 j'ose	 dire,	 une	 retraite	 spirituelle	 en	 elle-même	 dans	 le
sanctuaire	de	ses	plus	chers	souvenirs;	elle	se	rendra	à	l'appel	énergique	que	lui	font	ses	secrets
instincts,	 trop	 longtemps	 froissés	par	 la	discussion	violente	et	 la	 lutte	 ingrate;	elle	 reviendra	à
son	 goût	 pour	 la	 campagne,	 pour	 ces	 champs	 du	 Berry,	 théâtre	 de	 la	 première	 poésie	 de	 ses
rêveries	d'enfant;	il	y	aura	en	elle	comme	une	éclosion	soudaine	et	inespérée	de	souvenirs	frais	et
charmants,	 d'émotions	 exquises	 et	 saines.	 Enfin,	 nous	 nous	 reposerons	 avec	 elle	 de	 toutes	 les
agitations	et	de	toutes	les	haines;	la	douce	lumière,	un	peu	voilée,	de	la	campagne	natale	finira
par	éclipser	l'éclat	fiévreux	du	réformateur,	le	rêve	enflammé	du	poète	humanitaire.

N'est-ce	 pas	 là	 précisément	 le	 cercle	 parcouru	 par	 Mme	 Sand,	 et	 cette	 page	 de	 biographie
intime	n'est-elle	pas	l'histoire	en	raccourci	de	ses	oeuvres?

I

La	première	période	de	sa	vie	littéraire	est	toute	au	lyrisme	spontané,	personnel.	Et	comme	je
voudrais	 faire	 ici	 un	 tableau	 non	 de	 fantaisie,	 mais	 d'histoire,	 avec	 la	 précision	 relative	 que
comportent	 ces	 sortes	 de	 divisions	 d'un	 caractère	 tout	 psychologique,	 je	 crois	 pouvoir	 étendre
cette	première	période	de	1832	à	1840	environ.	Dans	cet	 intervalle	de	neuf	années	paraissent,
coup	 sur	 coup,	 les	 chefs-d'oeuvre	 de	 la	 première	 manière,	 Indiana,	 Valentine,	 Jacques,	 André,
Mauprat,	Lélia	et	la	charmante	série	des	contes	vénitiens2.

Rappelons	rapidement	le	sujet	des	oeuvres	principales.	Nous	verrons	qu'elles	procèdent	toutes
d'un	fonds	commun	d'émotions	et	de	douleurs	personnelles,	sans	être	pourtant	la	confidence	et	le
récit	 de	 sa	 vie.	 Mme	 Sand	 a	 toujours	 protesté	 contre	 les	 applications	 trop	 strictement
biographiques	qui	ont	été	faites	de	ses	premiers	romans.

Cependant	 il	 faut	 s'entendre	 sur	 ce	 point	 délicat.	 Indiana,	 elle	 nous	 l'assure,	 n'est	 pas	 son
histoire	 dévoilée.	 C'était	 du	 moins	 l'expression	 de	 ses	 réflexions	 habituelles,	 de	 ses	 agitations
morales,	d'une	partie	de	ses	souffrances	réelles	ou	factices;	ce	n'était	pas	sa	vie,	soit,	c'était	 le
roman	ou	le	drame	de	sa	vie,	tel	qu'elle	l'avait	conçu	sous	les	ombrages	de	Nohant.	Que	ce	ne	fût
pas,	 je	 veux	 le	 croire,	une	plainte	 formulée	contre	 son	maître	particulier,	 c'était	du	moins	une
protestation	contre	la	tyrannie	dans	le	mariage,	personnifiée	par	le	colonel	Delmare.	C'était	aussi
la	conception,	 l'idéal	d'une	femme	aimante,	telle	qu'elle	 l'imaginait	alors;	c'est	pour	son	propre
compte	qu'elle	s'intéressait	à	la	peinture	d'un	amour	naïf	et	profond,	exalté	et	sincère,	passionné
et	chaste,	que	sa	naïveté	même	trahit,	que	sa	sincérité	livre	en	proie	et	sans	autre	défense	que	le
hasard	à	 l'égoïsme	voluptueux	et	 féroce	d'un	homme	du	monde,	et	que	sauve	enfin	du	dernier
désespoir	un	coeur	héroïquement	silencieux,	un	coeur	digne	d'elle,	digne	de	la	réconcilier	avec	la
vie	et	 l'amitié.—Valentine	recommence,	avec	des	détails	ravissants	et	une	poésie	incomparable,
ce	thème	du	mariage	impie	et	malheureux	que	les	convenances	sacrilèges	du	monde	ont	imposé,
et	qui	traîne	à	sa	suite	les	plus	lamentables	et	tragiques	douleurs,	le	réveil	violent	de	la	nature	et
du	coeur,	les	ardeurs	fatales,	les	tentations	plus	fortes	que	la	volonté,	la	famille	déshonorée,	une
noble	maison	brisée,	un	foyer	anéanti.—Jacques,	c'est	son	idéal	de	l'amour	dans	l'homme	(comme
Indiana	 est	 son	 idéal	 de	 l'amour	 dans	 la	 femme);	 c'est	 un	 stoïcien	 devenu	 amoureux	 avec	 la
profondeur	et	l'élévation	qu'un	stoïcien	peut	mettre	dans	ces	sortes	de	choses,	avec	un	courage
triste	 jusqu'à	 la	 mort	 dès	 qu'il	 pressent	 une	 faiblesse	 ou	 une	 trahison,	 un	 dévoué	 qui	 abdique
sans	éclat	tous	ses	droits	et	se	résigne	au	suicide	pour	épargner	à	Fernande,	adorée	jusque	dans
sa	faute,	l'humiliation	de	ses	joies	coupables	et	la	honte	de	son	bonheur	adultère.—L'amour	dans
une	nature	gracieuse	et	 faible	qu'il	 exalte	et	qu'il	brise,	 l'amour	encore,	mais	dans	une	nature
sauvage	qu'il	dompte	et	qu'il	élève	à	la	plus	haute	éducation	de	l'intelligence	et	du	coeur,	ce	sont
deux	rêves	sur	les	effets	divers	de	la	grande	passion,	c'est	André,	c'est	Mauprat.—Lélia!	Qui	ne
se	 rappelle	 toujours,	 après	 l'avoir	 lu	 une	 fois,	 ce	 poème	 étrange,	 incohérent,	 magnifique	 et
absurde,	où	le	spiritualisme	tombe	si	bas,	où	la	sensualité	aspire	si	haut,	où	le	désespoir	déclame
en	 si	 beau	 style,	 où	 l'esprit,	 ravi,	 étonné,	 scandalisé,	 passe	 brusquement	 d'une	 scène	 de
débauche	à	une	prière	sublime,	où	l'inspiration	la	plus	fantasque	s'élance	de	l'abîme	au	ciel	pour
retomber	au	plus	profond	de	 l'abîme?	C'est	 le	doute	qui	blasphème,	qui	maudit,	qui	s'attendrit
jusqu'à	 l'extase;	 c'est	 l'amour	qui	 s'injurie	 lui-même	 sans	pitié	 et	 qui	 analyse	 ses	misères	 avec
une	sorte	de	fureur	désespérée;	c'est	la	foi	qui	tantôt	se	renie	et	tantôt	se	livre	à	ses	transports;
c'est	l'idéal	qui	se	déshonore	dans	les	bras	des	prostituées,	et	qui	demande	à	l'orgie	l'impuissante
consolation	de	ses	rêves	et	de	ses	élans	trompés.	Ce	lyrisme	excessif,	bien	qu'il	ait	vieilli,	offre
encore	au	lecteur	un	spectacle	étonnant	où	le	vertige	et	la	fièvre	se	mêlent	à	des	aspirations	de
la	 plus	 grande	 beauté.—Dans	 Spiridion,	 le	 jeune	 moine	 Alexis,	 qui	 n'est	 pas	 sans	 ressembler
beaucoup	à	George	Sand	elle-même	en	consultation	auprès	de	Lamennais,	 représente	 l'âme	en
peine	 à	 la	 recherche	 de	 la	 vérité	 religieuse,	 touchée	 de	 l'idéal	 divin	 et	 le	 cherchant	 avec	 une
douloureuse	anxiété	à	travers	 les	symboles	et	 les	 livres,	et	surtout	à	travers	 les	angoisses	d'un
vieux	moine	mourant	qui	lègue	à	son	successeur	la	flamme,	recueillie	dans	le	feu	de	l'orage,	mais
la	flamme	où	s'allumera	la	révolte	religieuse	et	plus	tard	la	Révolution.

À	 côté	de	 ces	grands	 romans	 il	 ne	 faut	pas	oublier	des	oeuvres	moindres,	 non	par	 le	 talent,
mais	 par	 l'étendue.	 Qui	 ne	 connaît	 pas	 les	 nouvelles	 de	 Mme	 Sand	 l'ignore	 vraiment	 ou	 est
exposé	 à	 la	 méconnaître	 dans	 l'étonnante	 souplesse	 de	 son	 art.	 À	 travers	 ses	 plus	 grandes
oeuvres,	 à	 toutes	 les	 époques	 de	 sa	 vie,	 mais	 surtout	 dans	 la	 première	 période,	 se	 joue	 par
intervalles	un	courant	vif	et	bondissant	d'esprit	tout	français,	l'esprit	renaissant	du	XVIIIe	siècle,
de	 fantaisie	 élégante	et	de	 curiosité	aventureuse	qui	 trouve	à	 se	 répandre	en	 liberté	dans	des
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fictions	dont	l'amour	est	le	thème	perpétuellement	varié.	A-t-on	jamais	manié	l'ironie	légère	d'une
main	plus	gracieuse	que	celle	qui	a	écrit	Cora,	Lavinia,	ou	qui	a	tracé	ces	pages	où	la	dernière
marquise	du	XVIIIe	siècle	nous	peint,	en	jouant	avec	son	éventail,	les	moeurs	et	les	caractères	de
son	 temps	 et	 nous	 raconte	 la	 seule	 émotion	 qui	 ait	 failli	 troubler	 le	 cours	 harmonieux	 d'une
longue	 existence,	 vouée	 aux	 amours	 faciles!	 Et	 Lavinia,	 qui	 pourrait	 l'oublier?	 Nous	 gardons,
longtemps	après	qu'elle	a	disparu,	 l'impression	de	ce	sourire	où	a	passé	 la	maligne	vengeance
d'un	 coeur	 trahi,	 qui	 voit	 revenir	 à	 lui	 le	 transfuge	 et	 qui	 l'abandonne	 à	 son	 tour,	 avec	 une
tristesse	 souriante,	 à	 ses	 remords	 vite	 consolés.	 Comme	 tous	 ces	 récits	 sont	 d'une	 invention
naturelle,	 d'une	 allure	 vive,	 d'un	 tour	 et	 d'un	 style	 exquis!	 Metella	 nous	 montre,	 au	 vif	 et	 au
naturel	en	même	temps,	l'art	de	peindre	les	troubles	les	plus	graves	du	coeur,	d'un	trait	discret
qui	 laisse	 tout	 deviner	 presque	 sans	 rien	 marquer	 et	 en	 courant	 à	 la	 surface.	 Le	 Secrétaire
intime,	Teverino	sont	deux	inspirations	de	la	plus	brillante	poésie.

J'aime	moins	Leone	Leoni,	malgré	la	vigueur	extraordinaire	du	ton,	et	je	goûte	médiocrement
quelques	pages	dans	la	Dernière	Aldini.	La	mère	ne	me	plaît	guère	quand	elle	veut	épouser	son
gondolier,	et	 la	 fille	m'effraye	quand	elle	se	 jette	à	 la	 tête	du	chanteur.	Mais	combien	d'autres
pages	 pleines	 de	 fraîcheur	 et	 d'éclat,	 et	 quel	 riant	 coloris!	 que	 de	 finesse	 et	 de	 grâce	 dans	 la
scène	 où	 Lélio	 se	 trouve	 pour	 la	 première	 fois	 en	 tête-à-tête	 avec	 la	 jeune	 Alezia!	 quelle	 lutte
ingénieuse,	et	le	charmant	triomphe	pour	tous	les	deux!	L'éclat	des	grandes	oeuvres	de	George
Sand	a	été	trop	vif;	elles	ont	été	célébrées	ou	discutées	avec	trop	de	feu,	pour	que	les	nouvelles
n'eussent	pas	un	peu	à	en	souffrir.	Il	y	a	là	cependant	quelques-uns	des	plus	purs	joyaux	de	cet
écrin	déjà	si	riche.	Toutes	les	élégances	de	l'esprit	s'y	unissent	comme	pour	faire	un	cadre	d'or	à
un	 sentiment	 délicat.	 Grâce	 émue,	 fantaisie	 souriante,	 originalité	 tour	 à	 tour	 piquante	 et
attendrie,	que	de	dons	aimables,	et	quel	malheur	que	George	Sand	ne	s'en	soit	pas	contentée!
Pourquoi	 a-t-elle	 voulu	 faire	 de	 son	 talent	 un	 instrument	 plus	 sonore,	 mais	 souvent	 faux,	 de
doctrines	mal	étudiées?

De	ces	nouvelles,	dont	 le	cadre	et	 le	paysage	sont	empruntés	à	 l'Italie	et	surtout	à	Venise,	 il
faut	 rapprocher	 les	 Lettres	 d'un	 voyageur,	 publiées	 à	 différentes	 dates	 et	 à	 d'assez	 grands
intervalles,	 mais	 dont	 les	 premières,	 les	 lettres	 vénitiennes,	 offrent	 un	 intérêt	 étrange	 et
passionné	que	les	autres	n'ont	pas	au	même	degré.	Ces	premières	lettres,	vrai	poème	en	prose,
chroniques	 de	 voyage	 dans	 les	 Alpes	 et	 vers	 le	 Tyrol,	 récit	 de	 conversations	 ou	 d'impressions
solitaires	 à	 Venise,	 sont	 l'expression	 attristée,	 dramatique,	 d'un	 esprit	 souffrant,	 malade,	 déjà
cruellement	 éprouvé	 par	 la	 douleur,	 trompé	 par	 l'amour,	 comme	 si,	 après	 quelques	 années	 à
peine	d'expérience,	il	avait	dû	se	démontrer	à	lui-même	que	les	passions	les	plus	romanesques	ne
sont	pas	à	l'abri	de	la	souffrance,	pas	plus	que	les	existences	les	plus	bourgeoises.	C'est	tantôt	un
jugement	amèrement	résigné	sur	la	vie	et	les	hommes,	tantôt	une	plainte	aigre,	un	cri	d'angoisse,
un	de	ces	cris	qui	se	font	entendre	à	travers	le	monde,	et	qui	ont	un	long	retentissement.	C'est,	à
coup	sûr,	la	confidence	la	plus	sympathique	et	la	plus	curieuse	que	Mme	Sand	nous	ait	donnée
sur	elle-même	par	 la	sincérité	de	 l'accent,	avec	une	exquise	discrétion	de	 la	douleur.	Dans	ces
simples	 pages	 s'agitent	 en	 une	 seule	 âme	 tous	 les	 sentiments	 les	 plus	 sacrés	 de	 l'âme;	 ils
s'agitent,	ils	palpitent	sous	le	voile;	ni	le	sexe	ni	l'âge	de	ce	pauvre	et	poétique	voyageur	de	la	vie
ne	s'y	révèlent	un	seul	instant;	la	passion	et	la	souffrance	y	gardent	une	admirable	pudeur,	et	le
charme	en	est	doublé.

Toutes	ces	oeuvres	si	diverses	par	la	conception,	par	la	fantaisie,	par	le	cadre,	portent	la	trace
brûlante	 d'un	 esprit	 jeune.	 Le	 sujet,	 à	 peu	 près	 unique	 à	 travers	 la	 variété	 éblouissante	 des
aventures,	c'est	la	peinture	de	l'amour	noble	aux	prises	avec	les	tentations	et	les	surprises	de	la
vie,	 avec	 les	 défaillances	 ou	 les	 trahisons,	 ce	 sont	 les	 fortunes	 de	 ce	 pauvre	 et	 grand	 coeur
humain	 dans	 ses	 élans	 trompés	 vers	 l'héroïsme	 et	 dans	 ses	 chutes	 prodigieuses;	 c'est	 aussi	 la
lutte	des	âmes	aimantes	contre	les	perfidies	du	sort,	qui	les	jette	en	proie	à	la	violence;	c'est	la
révolte	 de	 la	 nature	 contre	 les	 erreurs	 fatales	 de	 la	 société;	 c'est	 une	 protestation	 contre	 les
servitudes	du	code,	ou	de	l'opinion,	en	un	mot,	contre	tout	ce	qui	gêne	le	libre	élan	des	amours
vrais.	 C'est	 enfin	 la	 poursuite	 inquiète	 et	 passionnée	 de	 l'idéal	 religieux,	 d'un	 idéal	 souvent
chimérique	 et	 troublé,	 mais	 ardemment	 espéré,	 entrevu	 à	 travers	 les	 doubles	 ténèbres	 de	 la
superstition	et	du	scepticisme.	Telle	est	l'inspiration	qui	domine	dans	cette	première	période,	et
tel	est	le	motif	de	ces	premiers	chants.	Chacune	de	ces	oeuvres	est	un	poème	consacré	à	l'amour
divin	 et	 surtout	 à	 l'amour	 humain,	 tous	 les	 deux	 fort	 étonnés	 d'être	 si	 intimement	 mêlés	 et
confondus.	La	question	sociale	ne	paraît	que	dans	un	vague	lointain	et	incidemment.	L'idée	d'une
réformation	ne	va	guère	d'abord	au	delà	du	mariage,	critiqué	moins	encore	dans	son	principe	que
dans	 sa	 pratique.	 Elle	 écrivait	 alors,	 comme	 elle	 le	 dit,	 sous	 l'empire	 d'une	 émotion,	 non	 d'un
système.

II

Le	 système	 se	 fait	 jour	 bientôt	 et	 refoule	 l'émotion	 dans	 certaines	 limites.	 L'émotion	 et	 le
système,	l'une	venue	de	l'âme	même	de	l'auteur,	l'autre	venu	du	dehors,	se	partageront,	à	parts
plus	ou	moins	égales,	les	romans	de	la	seconde	période,	ceux	qui	remplissent	la	vie	littéraire	de
Mme	Sand	de	1840	à	1848	environ.

Ce	fut	un	malheur,	au	point	de	vue	de	l'art,	que	ce	partage.	On	ne	peut	pas	dire	précisément
que	 le	 talent	ait	baissé	dans	 les	oeuvres	de	 la	 seconde	manière;	mais,	à	coup	sûr,	 l'intérêt	est
moins	 vif,	 la	 sympathie,	 à	 chaque	 instant	 déconcertée,	 se	 refroidit.	 Il	 y	 a	 des	 parties	 entières



frappées	d'une	mortelle	langueur.	Cela	devait	être,	et	cela	est.	Ce	qu'elle	nous	avait	promis	dans
le	 roman,	 c'était	 la	peinture	plus	ou	moins	 idéalisée	du	coeur	humain,	 l'analyse	de	 l'âme	 jetée
dans	des	situations	fictives	et	se	développant,	dans	cette	combinaison	d'événements	imaginaires,
au	 gré	 de	 l'auteur,	 observateur	 ou	 poète.	 Ce	 qui	 nous	 plaisait	 dans	 cette	 lecture,	 c'était	 d'y
goûter	 l'ineffable	 oubli	 du	 monde	 réel,	 le	 repos	 de	 ce	 labeur	 tumultueux	 où	 tout	 ce	 que	 nous
avons	de	sentiment	et	d'activité	s'épuise,	par	l'effet	nécessaire	de	la	vie	pratique,	dans	des	luttes
si	âpres	et	toujours	renaissantes,	souvent	pour	de	si	misérables	objets.	On	aimait	à	s'y	distraire
du	combat,	du	bruit	et	de	la	poussière	de	chaque	jour.	O	poète,	vous	m'avez	présenté	l'amorce
d'une	fiction	aimable,	je	vous	ai	suivi	sans	défiance	et	d'un	coeur	charmé;	vous	avez	sollicité	ma
curiosité,	 vous	 l'avez	 ravie;	 vous	 m'avez	 ému,	 je	 subis	 la	 douce	 ivresse	 que	 votre	 art	 m'a
préparée.	Et,	 tout	d'un	coup,	voici	que	mon	émotion	s'arrête	et	se	glace.	Qu'avez-vous	 fait?	Au
milieu	 de	 l'idylle	 enchantée,	 voici	 une	 tirade	 traîtresse	 dont	 je	 reconnais	 l'inspirateur,	 voici	 le
sermon	socialiste	qui	commence,	et	le	charme	cesse	d'agir.	Vous	me	rejetez	de	vive	force,	et	par
une	sorte	de	perfidie,	dans	ce	milieu	discordant	et	agité	que	 je	voulais	 fuir.	 Je	 reconnais	 ici	 le
discours	de	M.	Michel	 (de	Bourges),	 là	 le	pamphlet	 enflammé	de	M.	de	Lamennais,	 ailleurs	 le
rêve	philosophique	et	 religieux	de	M.	Pierre	Leroux;	 courez	après	mon	émotion,	 essayez	de	 la
ressaisir,	elle	est	bien	loin.	J'ajoute	que,	par	la	force	des	choses,	dans	ces	épisodes	de	prédication
intermittente,	le	talent	ni	le	style	ne	sont	plus	les	mêmes.	On	sent	trop	bien	que	l'inspiration	vient
du	dehors	et	que	cette	parole	n'est	qu'un	écho.	L'inévitable	déclamation	arrive,	comme	toujours,
quand	 le	 style	 n'est	 plus	 le	 son	 même	 de	 l'âme,	 directement	 frappée	 par	 son	 émotion	 propre.
L'éloquence	se	guinde,	la	verve	forcée	prend	des	airs	d'emphase.

Que	l'on	éprouve	cette	critique	sur	les	principaux	romans	de	cette	seconde	période.	C'est	vers
1840,	avec	le	Compagnon	du	tour	de	France,	que	le	système	arrive	et	que	le	socialisme	entre	en
campagne.	Certes	il	y	a	des	parties	charmantes	dans	ce	roman,	des	types	et	des	situations	saisis
avec	art.	Le	fond	de	l'oeuvre	est,	ou	du	moins	devrait	être,	le	contraste	de	l'amour	généreux	et
vraiment	 grand	 de	 Pierre	 Huguenin,	 avec	 la	 passion	 vaniteuse	 et	 sensuelle	 d'Amaury,	 l'un
dévouant	l'ardeur	de	sa	chaste	pensée	à	une	vierge	austère,	grave,	qui	est	toute	intelligence	et
toute	 âme,	 l'autre	 cherchant	 la	 satisfaction	 d'un	 goût	 d'artiste	 dans	 la	 séduction	 d'une	 femme
élégante	 et	 coquette,	 qu'il	 aime	 avec	 tout	 l'orgueil	 de	 ses	 sens	 et	 toute	 l'exaltation	 d'une
fantaisie.	Ce	qui	est	vrai	dans	ce	roman,	ce	qui	est	bien	observé	et	vraiment	beau,	c'est	l'effet	de
ce	faux	et	mauvais	amour	sur	Amaury.	Ce	coeur	bien	doué,	mais	faible,	dupe	de	sa	vanité,	expie
cruellement	 sa	 faute,	 non	 par	 la	 perte	 de	 son	 avenir,	 mais,	 ce	 qui	 est	 plus	 terrible,	 par	 la
dégradation	 successive	 de	 ses	 belles	 qualités.	 La	 volupté	 et	 l'ambition	 l'ont	 touché,	 elles	 le
posséderont	 à	 jamais.	 Ce	 qui	 est	 vrai	 aussi,	 et	 admirablement	 décrit,	 c'est	 l'effet	 d'un	 noble
amour	sur	Pierre	Huguenin;	c'est	la	peinture	de	son	élévation	morale,	de	la	délicate	fierté	de	ses
sentiments,	de	ce	courage	et	de	cette	probité	du	bon	sens	qui	se	tient	à	l'écart	et	dans	l'ombre	où
doivent	se	reléguer	 les	passions	 impossibles.	Mais,	à	chaque	 instant,	hélas!	ces	belles	analyses
s'arrêtent	 brusquement.	 Cette	 étude	 profonde	 et	 charmante	 des	 effets	 de	 deux	 passions
contraires	sur	deux	âmes	plébéiennes	s'interrompt	pour	laisser	passer	 le	flot	de	la	déclamation
politique.	Je	ne	connais	pas	de	personnage	plus	incommode,	plus	bruyant,	plus	sottement	bavard
que	cet	Achille	Lefort,	qu'on	est	sûr	de	trouver	à	tous	les	détours	des	allées,	toutes	les	fois	que
l'idylle	 s'y	 promène.	 Je	 ne	 sache	 rien	 de	 plus	 invraisemblable	 que	 le	 caractère	 de	 M.	 de
Villepreux,	ce	complice	d'Achille	Lefort	qu'il	méprise,	mélange	indéfinissable	d'un	grand	seigneur
sceptique,	d'un	membre	de	l'opposition	constitutionnelle,	d'un	conspirateur	sans	conviction,	qui,
à	 certains	 moments,	 semble	 monter	 sur	 le	 trépied	 de	 la	 sibylle	 humanitaire,	 et	 qui,	 l'instant
d'après,	 en	 redescend	 avec	 le	 sourire	 d'un	 Machiavel	 du	 Palais-Bourbon.	 Mais	 surtout,	 je	 ne
sache	rien	de	plus	 faux,	de	plus	déclamatoire	de	plus	dissonant	que	 le	personnage	de	 la	noble
Yseult,	dans	 la	dernière	partie	du	 roman,	où	 l'on	est	 tout	étonné	de	découvrir	que	cette	 jeune
fille,	 qui	 semble	 être	 la	 raison	 même,	 avec	 tant	 de	 grâce	 et	 de	 charme,	 n'est	 rien	 qu'une
conspiratrice	exaltée,	une	pédante	 infatuée.	Voyez-la	 initiant	Pierre	Huguenin	aux	mystères	du
carbonarisme,	fondant,	au	milieu	de	cette	campagne	splendide	et	de	ce	beau	parc,	la	loge	Jean-
Jacques	Rousseau;	puis,	à	son	tour,	initiée	par	la	vertu	de	l'ouvrier	à	la	vraie	doctrine	de	l'égalité,
tout	à	coup,	dans	une	scène	étrange,	lui	demandant,	devant	Dieu	qui	les	voit	et	qui	les	entend,	s'il
l'aime	comme	elle	l'aime,	et	lui	avouant	que,	depuis	le	jour	où	elle	a	pu	raisonner	sur	l'avenir,	elle
a	 résolu	 d'épouser	 un	 homme	 du	 peuple	 afin	 d'être	 peuple,	 comme	 les	 esprits	 disposés	 au
christianisme	se	faisaient	baptiser	afin	de	pouvoir	se	dire	chrétiens.	Charmante	et	douce	Yseult,
où	êtes-vous?	Je	ne	sais	quel	fantôme,	échappé	du	club	des	femmes,	a	pris	votre	place.	Je	ne	vous
reconnais	plus3.	Ainsi	s'entremêlent,	à	chaque	instant,	au	grand	dépit	du	lecteur,	les	deux	parties
du	roman,	 l'une	tout	aimable	et	tout	émue,	empreinte	de	ce	charme	qui	est	 la	grâce	dans	l'art,
l'autre	surchargée	de	tons	violents	et	criards	qui	font	peur	à	la	grâce	et	qui	la	forcent	à	s'envoler
bien	loin.

Horace	 serait	 l'analyse	 intéressante	 d'un	 caractère	 misérablement	 personnel	 et	 faible,	 si	 le
roman	n'était	 pas	gâté	par	 le	 contraste	 trop	 visiblement	 cherché	d'Arsène,	 l'homme	du	peuple
sublime,	héros	du	socialisme	naissant,	 type	de	toutes	 les	vertus	selon	 la	morale	nouvelle.	Dans
Jeanne	on	voit	poindre	l'idée	druidique,	si	chère	à	quelques	amis	de	Mme	Sand,	mêlée	à	je	ne	sais
quelle	vague	synthèse	ou	quel	chaos	religieux.	Ici	encore,	on	voudrait	choisir	dans	cette	oeuvre	si
mélangée.	 Quelques	 épisodes	 charmants,	 comme	 la	 rencontre	 de	 Jeanne	 endormie	 dans	 les
Pierres	Jomâtres	et	comme	le	poisson	d'avril,	quelques	scènes	rustiques,	admirablement	peintes,
comme	 l'incendie	 dans	 un	 hameau,	 les	 lavandières,	 la	 mort	 à	 la	 campagne,	 la	 fenaison,	 ne
suffisent	 pas	 à	 sauver	 le	 roman	 de	 l'ennui	 que	 vous	 cause	 la	 préoccupation	 du	 système,
incessamment	ramené	à	la	traverse	du	sentiment.	Peu	à	peu	le	système	tue	le	roman.	Il	arrive	un
moment	 où	 Jeanne	 n'est	 plus	 cette	 fille	 des	 champs,	 admirablement	 simple	 et	 pure,	 dont	 le
charme	naïf	inspire	de	l'amitié	ou	de	l'amour	à	tous	ceux	qui	la	rencontrent,	et	qui	s'en	étonne	ou
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s'en	 effraye	 avec	 tant	 de	 modestie	 et	 de	 pudeur.	 Elle	 se	 transforme	 à	 vue	 d'oeil.	 Elle	 devient
tantôt	 la	 Velléda	 du	 Mont-Barlot,	 tantôt	 la	 Grande	 Pastoure,	 elle	 grandit	 sans	 cesse,	 si	 c'est
grandir,	au	point	de	vue	de	 l'art,	que	de	passer	à	 l'état	de	mythe	et	d'allégorie.	Elle	symbolise
l'âme	héroïque	et	 rêveuse	du	peuple	des	campagnes.	 Je	 le	veux	bien,	mais	 je	 ferme	 le	 livre	au
moment	 où	 la	 jeune	 paysanne	 devient	 une	 si	 belle	 parleuse,	 et	 je	 passe	 avec	 empressement	 à
Consuelo.

Ici	 encore,	 malgré	 les	 trésors	 d'invention	 et	 d'art	 qui	 s'y	 dépensent,	 n'éprouverai-je	 aucune
déconvenue?	 Certes	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 sottement	 empressé	 de	 prouver	 ma	 critique,	 pour
discuter	l'étonnante	fécondité	d'invention,	la	curiosité,	la	passion	répandues	dans	tout	ce	roman
et	même	dans	la	première	partie	de	la	Comtesse	de	Rudolstadt,	qui	en	est	la	suite.	Mme	Sand,
comme	elle	l'avoue,	sentait	là	un	beau	sujet,	des	types	puissants,	une	époque	et	des	pays	semés
d'accidents	historiques,	 dont	 le	 côté	 intime	était	 précieux	à	 explorer,	 et	 à	 travers	 lesquels	 son
imagination	 se	 promenait	 avec	 une	 émotion	 croissante,	 à	 mesure	 qu'elle	 avançait	 au	 hasard,
toujours	frappée	et	tentée	par	des	horizons	nouveaux.	Des	lectures	récentes	qui	avaient	vivement
saisi	 son	 esprit	 mobile	 l'attiraient	 à	 cette	 entreprise	 singulière	 et	 complexe,	 en	 lui	 faisant
pressentir	tout	ce	que	le	XVIIIe	siècle	offre	d'intérêt	sous	le	rapport	de	l'art,	de	la	philosophie	et
du	merveilleux,	trois	éléments	produits	par	ce	siècle	d'une	façon	très	hétérogène	en	apparence,
et	dont	le	lien	était	cependant	curieux	à	établir	sans	trop	de	fantaisie.	Siècle	de	Marie-Thérèse	et
de	Frédéric	 II,	de	Voltaire	et	de	Cagliostro:	siècle	étrange	qui	commence	par	des	chansons,	se
développe	dans	des	conspirations	bizarres,	et	aboutit	par	des	idées	profondes	à	des	révolutions
formidables!	Je	reconnais	volontiers,	avec	Mme	Sand,	la	grandeur	du	sujet,	et,	plus	libéral	qu'elle
envers	elle-même,	 je	reconnais	qu'elle	en	a	 tiré	 le	plus	souvent	un	grand	parti,	par	 l'intérêt	de
l'intrigue,	 le	 charme	 étrange	 de	 certaines	 situations,	 la	 vive	 peinture	 des	 sentiments	 et	 des
caractères.	Comme	on	aime	cette	Consuelo,	 intelligence	élevée,	noble	coeur,	admirable	artiste,
dans	les	débuts	chastement	aventureux	de	sa	vie	errante	à	Venise,	dans	ses	premiers	triomphes
et	 ses	 premières	 tristesses,	 à	 son	 arrivée	 à	 ce	 terrible	 château	 des	 Géants	 par	 une	 nuit	 de
tempête,	dans	toute	cette	fantasmagorie	des	vieilles	ruines	et	des	grands	souterrains,	dans	son
amour	 pour	 le	 jeune	 comte	 Albert	 si	 longtemps	 combattu	 par	 l'effroi,	 dans	 sa	 fuite,	 dans	 sa
rencontre	 à	 travers	 champs	 avec	 Haydn	 presque	 enfant,	 dans	 ce	 long	 voyage	 enfin,	 le	 plus
ravissant	et	le	plus	fantastique	que	l'imagination	puisse	rêver!

Et	plus	tard,	quand,	aux	prises	avec	des	événements	terribles,	triste	fiancée	de	la	mort,	sous	le
coup	d'un	effrayant	mystère	dont	parfois	sa	raison	se	trouble,	nous	voyons	reparaître	Consuelo,
vierge	et	veuve,	comtesse	de	Rudolstadt,	toujours	grande	et	noble	artiste,	à	la	cour	de	Frédéric
et	 dans	 la	 dangereuse	 intimité	 de	 la	 princesse	 Amélie,	 que	 de	 scènes	 pleines	 d'attrait	 et	 de
terreur!	 Sa	 prison,	 son	 enlèvement,	 cette	 fuite	 nouvelle	 sous	 la	 conduite	 des	 Invisibles,	 ces
émotions	 douloureuses	 d'une	 passion	 énigmatique	 qui	 l'attire	 comme	 un	 amour	 permis	 et	 qui
l'effraye	comme	une	sorte	d'adultère	envers	un	mort,	 tout	cela	est	 raconté	avec	un	 intérêt,	un
entrain	incomparables.	Mais,	pour	Dieu!	que	le	comte	Albert	ne	soit	donc	pas	si	fatal,	si	prolixe	et
si	nuageux!	S'il	aime	Consuelo,	qu'il	lui	parle	de	son	amour	et	qu'il	ne	lui	commente	pas	sans	fin,
dans	 une	 histoire	 de	 fantaisie,	 les	 sanglantes	 légendes	 de	 Jean	 Ziska	 et	 des	 Hussites!	 Si	 sa
démence	 n'était	 pas	 si	 prétentieuse,	 il	 pourrait	 nous	 intéresser;	 s'il	 ne	 repassait	 pas	 à	 chaque
instant	 dans	 le	 roman,	 avec	 son	 front	 pâle,	 son	 oeil	 fixe	 et	 son	 manteau	 noir	 semé	 de	 larmes
d'argent	comme	un	drap	mortuaire,	il	pourrait	nous	sembler	aimable.	Mais	c'est	bien	mal	à	lui	de
déraisonner	 si	 souvent	 pour	 effrayer	 Consuelo	 et	 pour	 impatienter	 le	 lecteur!	 Et	 quand	 le
moment	de	l'initiation	arrive,	quand	l'oracle	parle	enfin	au	fond	du	souterrain,	est-ce	que	je	me
trompe?	Est-ce	le	noble	comte	qui	parle?	il	me	semble	reconnaître	de	vieilles	phrases	qui	ont	fait
un	 long	 et	 vaillant	 service	 dans	 la	 Démocratie	 pacifique	 de	 ce	 temps	 et	 ailleurs:	 «Une	 secte
mystérieuse	et	singulière	rêva,	entre	beaucoup	d'autres,	de	réhabiliter	 la	vie	de	 la	chair,	et	de
réunir	 dans	 un	 seul	 principe	 divin	 ces	 deux	 principes	 arbitrairement	 divisés.	 Elle	 voulut
sanctionner	 l'amour,	 l'égalité,	 la	communauté	de	tous,	 les	éléments	de	bonheur.	Elle	chercha	à
relever	 de	 son	 abjection	 le	 prétendu	 principe	 du	 mal	 et	 à	 le	 rendre,	 au	 contraire,	 serviteur	 et
agent	du	bien»	...	etc.,	etc....	Le	noble	comte	peut	continuer	longtemps	ainsi,	il	y	a	longtemps	que
je	rêve,	et	je	soupçonne	Consuelo	de	n'avoir	tant	de	patience	à	l'entendre	que	parce	qu'elle	fait
comme	moi.	Mais	tout	cela	n'est	rien	en	regard	du	second	volume	de	la	Comtesse	de	Rudolstadt.
C'est	ici	qu'un	grand	courage	pourrait	se	donner	le	spectacle	de	la	marée	montante	du	système
et	de	 la	déclamation.	L'ennui	atteint	 tout	à	coup	des	hauteurs	démesurées.	Qui	pourrait	suivre
Consuelo	dans	ce	Panthéon	bizarre	que	lui	ouvrent	les	prêtres	et	les	prêtresses	de	la	vérité,	qui
est	décoré,	entre	chaque	colonne,	des	statues	des	plus	grands	amis	de	l'humanité,	et	où	l'on	voit
figurer	Jésus-Christ	entre	Pythagore	et	Platon,	Apollonius	de	Tyane	à	côté	de	saint	Jean,	Abailard
auprès	de	saint	Bernard,	Jean	Huss	et	Jérôme	de	Prague	à	côté	de	sainte	Catherine	et	de	Jeanne
d'Arc?	 De	 grâce,	 arrêtons-nous	 sur	 le	 seuil	 du	 temple	 avant	 que	 Spartacus	 n'arrive	 pour	 clore
l'histoire,	et	que	toutes	les	figures	plus	ou	moins	touchantes	du	roman	ne	disparaissent	dans	les
brumes	d'un	 symbolisme	universel.	Encore	un	 roman	qui	 finit	par	ce	qu'il	 y	a	de	plus	 froid	au
monde,	l'allégorie,	uni	à	ce	qu'il	y	a	de	plus	pompeusement	vide,	la	théosophie	humanitaire.

Ce	serait	vraiment	abuser	de	l'évidence	que	d'insister	davantage	et	de	répéter	longuement	la
même	et	 triste	épreuve	sur	 le	Meunier	d'Angibault,	où	 l'on	voit,	au	commencement,	un	artisan
héroïque,	 le	 grand	 Lémor,	 refuser	 la	 main	 d'une	 veuve	 patricienne	 qu'il	 adore,	 parce	 que	 la
richesse	est	contraire	à	ses	principes,	et	la	riche	veuve,	à	la	fin	du	roman,	se	réjouir	de	l'incendie
qui	dévore	son	château,	parce	qu'elle	voit	tomber,	avec	le	dernier	pan	de	mur	qui	lui	appartient,
le	dernier	obstacle	qui	la	séparait	du	socialisme	et	de	son	amant.	Parlerons-nous	du	Péché	de	M.
Antoine,	dont	le	plus	gros	péché	n'est	pas,	à	mes	yeux,	d'avoir	une	aussi	jolie	fille	que	Gilberte,
mais	bien	d'avoir	rendu	M.	de	Boisguilbault	le	plus	insupportable	des	hommes	en	lui	enlevant	sa
femme.	Tout	le	monde	est	plus	ou	moins	communiste	ici,	dans	le	singulier	monde	où	s'agitent	les



personnages	du	 roman:	M.	Antoine,	gentilhomme	déchu;	 Jean,	 le	paysan	philosophe;	 Janille,	 la
servante;	 Émile,	 Cardonnet,	 le	 jeune	 sage;	 M.	 de	 Boisguilbault,	 le	 vieux	 fou.	 Il	 n'y	 a	 que	 M.
Cardonnet	 le	père	qui	ne	trempe	pas	dans	 l'idée	nouvelle;	mais	aussi	on	a	bien	soin,	comme	si
cela	ne	s'entendait	pas	de	soi-même,	d'en	faire	le	type	de	l'industriel	sans	coeur,	dont	la	froide
brutalité	 fait	mourir	sa	 femme,	et	qui	broie	 les	 idées	comme	les	hommes	sous	 la	meule	de	son
usine.	 Tout	 ce	 monde-là	 (toujours	 M.	 Cardonnet	 excepté)	 a	 les	 deux	 caractères	 obligés	 des
personnages:	l'héroïsme	du	coeur	et	l'argumentation	intarissable.	C'est	à	qui	fera	les	plus	belles
actions	et	parlera	le	plus	longtemps.	La	palme	reste	à	M.	de	Boisguilbault.

III

Déjà	 pourtant,	 à	 la	 même	 époque	 où	 le	 rêve	 humanitaire	 obsédait	 si	 cruellement	 cette	 belle
imagination,	il	s'était	fait	en	elle	plus	d'une	révolte	sourde	contre	la	tyrannie	des	amitiés	et	des
idées	systématiques.	Plus	d'une	fois	elle	avait	osé,	pour	respirer	le	grand	air	des	libres	espaces,
soulever	un	instant	le	joug	de	plomb	qui	l'écrase.	Entre

le	Meunier	d'Angibault

et

le	Péché	de	M.	Antoine

,	 ces	 deux	 grosses	 machines	 socialistes,	 elle	 avait	 donné	 au	 monde	 attentif	 et	 ravi	 une
délicieuse	idylle,	la

Mare	au	Diable

,	et	préludé	ainsi,	par	un	petit	 chef-d'oeuvre	d'exquise	chasteté	et	de	poésie	champêtre,	à	 la
nouvelle	manière	qui	devait	marquer	pour	elle	une	autre	période,	une	période	de	 renaissance.
Bonheur	 inattendu!	 Dans	 ces	 pages	 privilégiées,	 pas	 un	 mot	 de	 politique	 ni	 d'utopie.	 Rien	 qui
divise,	rien	que	de	pudique	et	d'attendri,	rien	que	de	noble	sans	effort,	de	beau	sans	emphase,	de
touchant	sans	phrase!	Un	petit	voyage	de	trois	lieues,	qui	dure	une	nuit	parce	que	l'on	s'égare;
une	conversation	plusieurs	fois	interrompue,	reprise,	quittée,	entre	le	fin	laboureur	Germain,	qui
va	 chercher	 femme	 à	 Fourche,	 et	 la	 petite	 Marie,	 qui	 s'en	 va	 bergère	 aux	 Ormeaux;	 deux
personnages	 épisodiques,	 mais	 non	 étrangers	 à	 l'action,	 Petit-Pierre,	 qui	 voudrait	 bien	 avoir
Marie	pour	seconde	mère,	et	la	Grise,	une	bonne	et	belle	jument	qu'on	aime	comme	si	elle	était
une	personne;	le	bivouac	improvisé	sous	les	grands	chênes	et	où	la	nuit	se	passe	tout	gentiment,
pour	 Marie,	 à	 jaser	 et	 à	 dormir,	 pour	 Germain,	 à	 causer	 et	 à	 rêver;	 une	 émotion	 bien	 vite
réprimée	par	 le	brave	paysan	devant	tant	d'innocence	et	de	candeur,	et,	ce	qui	vaut	mieux,	un
bon	projet	de	mariage	qui	germe	dans	sa	tête	et	qu'il	remportera	demain	à	la	ferme,	voilà	tout;	ce
n'est	rien,	et	ce

rien

restera	dans	notre	littérature	d'imagination	parmi	les	oeuvres	accomplies,	nées	sous	un	rayon
propice,	et	consacrées.	La	poésie	est	le	talisman	de	Mme	Sand;	dès	qu'elle	y	touche,	la	sympathie
renaît	et	les	mauvais	rêves	avec	l'ennui	s'enfuient.

Cette	 veine	 d'innocence	 et	 de	 poésie	 renouvelées	 devait	 porter	 bonheur	 à	 Mme	 Sand.	 Après
s'être	efforcée	d'oublier	M.	de	Boisguilbault	et	son	communisme	dans	les	brillantes	aventures	de
son	Piccinino,	elle	revint	avec	amour	à	la	veine	d'or	où	elle	avait	déjà	recueilli	un	trésor	de	grâce
et	de	sentiment:	elle	y	puisa	François	le	Champi.	On	eut	peur	en	ouvrant	le	livre.	On	avait	aperçu,
parmi	 les	 premières	 lignes,	 quelques	 mots	 de	 funeste	 augure,	 je	 ne	 sais	 quelle	 théorie	 de	 la
connaissance,	de	la	sensation	et	de	leur	rapport	qui	est	le	sentiment,	et	l'on	tremblait	que	M.P.
Leroux	n'eût	répandu	les	lumières	troublées	de	sa	psychologie	sur	cette	oeuvre	nouvelle.	On	se
rassura	bien	vite.	On	respira	en	s'apercevant	que	cette	page	était	absolument	un	hors-d'oeuvre,
une	dernière	concession	à	l'amitié.	On	respira,	mais	l'alerte	avait	été	chaude.	Il	restait	un	roman
berrichon	de	la	tête	aux	pieds.	Mme	Sand	avait	plié	son	beau	style	à	cette	fantaisie	du	langage
rustique,	imité	dans	ses	dernières	finesses	et	saisi	dans	tout	son	naturel,	pour	raconter	l'histoire
de	ce	brave	Champi,	de	la	bonne	Madelon,	de	leur	bucolique	amitié	à	l'ombre	du	moulin,	amitié
de	mère	de	la	part	de	Madelon,	amitié	de	fils	de	la	part	de	Champi,	mais	qui	se	change	avec	les
événements	 et	 les	 années	 en	 une	 tendresse	 bien	 vive	 et	 qui	 les	 mène,	 l'un	 donnant	 le	 bras	 à
l'autre,	 jusqu'à	 l'église	 du	 village,	 avec	 le	 petit	 Jeannie	 derrière	 eux,	 souriant	 de	 son	 plus	 fin
sourire:	ne	faut-il	pas	bien	souvent	un	Ascagne	enfant	dans	les	romans	de	village	comme	dans	les
poèmes	 épiques,	 pour	 servir	 de	 prétexte	 aux	 premières	 effusions	 de	 l'amour	 naissant?	 Mais
pendant	 que	 se	 déroulait	 cette	 épopée	 tranquille	 dans	 le	 feuilleton	 du	 Journal	 des	 Débats,	 au
moment	même	où	le	roman	arrivait	à	son	dénouement,	un	autre	dénouement,	qui	fit	beaucoup	de
tort	au	premier,	nous	dit	Mme	Sand,	trouvait	sa	place	dans	le	premier	Paris	dudit	journal.	C'était
la	révolution	de	1848.

La	crise	fut	vive	pour	Mme	Sand.	L'émotion	de	la	première	heure	faillit	arrêter	la	renaissance
de	 son	 talent,	 et	 couper	 brusquement	 la	 veine	 nouvelle.	 Des	 amitiés	 exigeantes	 arrivées	 au
pouvoir	 faillirent	 compromettre	 cette	 plume	 exquise	 dans	 les	 violences	 de	 la	 polémique;	 des
Lettres	 au	 peuple	 et	 des	 Bulletins	 du	 ministère	 de	 l'intérieur,	 voilà	 ce	 qui	 remplaça,	 pendant
quelques	mois,	les	fables	charmantes	dont	elle	s'enchantait	la	veille	et	dont	elle	nous	enchantait



tous.	 Il	 fallut	 l'insurrection	 terrible	 de	 Juin	 pour	 rompre	 le	 charme	 et	 affranchir	 l'imagination
devenue	 captive.	 «C'est	 à	 la	 suite	 de	 ces	 néfastes	 journées,	 dit-elle,	 que,	 troublée	 et	 navrée
jusqu'au	fond	de	l'âme	par	les	orages	extérieurs,	je	m'efforçai	de	retrouver	dans	la	solitude,	sinon
le	calme,	au	moins	 la	 foi....	Dans	ces	moments-là	un	génie	orageux	et	puissant	comme	celui	de
Dante	écrit,	avec	ses	larmes,	avec	sa	bile,	avec	ses	nerfs,	un	poème	terrible,	un	drame	tout	plein
de	tortures	et	de	gémissements.	De	nos	jours,	plus	faible	et	plus	sensible,	l'artiste,	qui	n'est	que
le	 reflet	 et	 l'écho	 d'une	 génération	 assez	 semblable	 à	 lui,	 éprouve	 le	 besoin	 impérieux	 de
détourner	la	vue	et	de	distraire	l'imagination,	en	se	reportant	vers	un	idéal	de	calme,	d'innocence
et	 de	 rêverie.	 Dans	 les	 temps	 où	 le	 mal	 vient	 de	 ce	 que	 les	 hommes	 se	 méconnaissent	 et	 se
détestent,	la	mission	de	l'artiste	est	de	célébrer	la	douceur,	la	confiance,	l'amitié,	et	de	rappeler
ainsi	 aux	 hommes	 endurcis	 ou	 découragés	 que	 les	 moeurs	 pures,	 les	 sentiments	 tendres	 et
l'équité	primitive	sont	ou	peuvent	être	encore	de	ce	monde.	Les	allusions	directes	aux	malheurs
présents,	l'appel	aux	passions	qui	fermentent,	ce	n'est	point	là	le	chemin	du	salut;	mieux	vaut	une
douce	chanson,	un	son	de	pipeau	rustique,	un	conte	pour	endormir	les	petits	enfants	sans	frayeur
et	 sans	 souffrance,	 que	 le	 spectacle	 des	 maux	 réels,	 renforcés	 et	 rembrunis	 encore	 par	 les
couleurs	de	la	fiction.»	Ces	lignes	sont	écrites	au	devant	de	la	Petite	Fadette,	comme	un	adieu	à
la	politique	orageuse	et	un	engagement,	pris	à	demi-voix,	de	s'en	tenir	désormais	à	des	rêves	plus
doux.	La	Petite	Fadette	 fut	 le	premier	gage	de	 la	 réconciliation	de	Mme	Sand	avec	 son	génie.
Dans	ces	années	inquiètes,	dans	ces	heures	incertaines	dont	chacune	apportait	un	péril	ou	une
menace,	une	discorde	nouvelle	entre	 les	chefs	des	partis	et	un	 frémissement	des	masses,	avec
quelle	joie	on	échappait	aux	anxiétés	de	cette	vie	précaire	en	suivant	Mme	Sand	dans	les	traînes
fleuries,	 vers	 la	 rivière	 qui	 s'endort	 là-bas,	 sous	 les	 branchages!	 Que	 de	 larmes	 mêlées	 de
sourires,	un	peu	par	contraste	avec	les	événements,	firent	couler	l'amitié	des	deux	bessons	de	la
Bessonnière,	la	jalousie	de	Sylvinet,	la	tendresse	étonnée	d'abord,	bientôt	émue	et	vive,	du	beau
Landry	 pour	 la	 Fadette,	 la	 gentillesse	 croissante	 de	 la	 Fanchon,	 transformée	 par	 le	 charme
magique	d'un	amour	vrai!	Ce	fut	un	succès	de	grâce	renaissante.	Les	plus	beaux	jours	du	talent
étaient	 revenus,	 l'émotion	 publique	 les	 reconnaissait	 et	 les	 saluait.	 C'est	 à	 la	 même	 source
d'inspiration	champêtre	qu'il	faut	rapporter	quelques	oeuvres,	plus	voisines	de	nous	par	le	temps,
comme	les	Maîtres	sonneurs,	un	récit	bien	original,	et	les	Visions	de	la	nuit	dans	les	campagnes,
piquante	fantaisie	d'une	imagination	qui	aime	à	traduire	les	naïves	terreurs,	les	superstitions	et
les	légendes,	non	sans	s'émouvoir	elle-même	de	ces	jeux	de	la	peur,	qui	sont	la	poésie	de	minuit
et	le	drame	nocturne	des	champs.

Vers	 cette	 époque,	 la	 passion	 du	 théâtre,	 qui	 avait	 été	 très	 vive	 chez	 Mme	 Sand,	 se	 réveilla
avec	 une	 force	 nouvelle.	 L'effort	 infructueux	 de	 Cosima	 avait	 irrité	 cette	 passion	 plus	 encore
qu'elle	ne	l'avait	découragée.	Gabrielle,	les	Sept	Cordes	de	la	Lyre,	les	Mississipiens	avaient	été
comme	 un	 spectacle	 idéal	 que	 Mme	 Sand	 avait	 donné	 à	 son	 imagination.	 Dans	 sa	 studieuse
retraite	 de	 Nohant,	 sa	 récréation	 la	 plus	 chère,	 avec	 ses	 enfants	 et	 ses	 amis,	 était,	 nous	 le
verrons	plus	tard,	un	théâtre	de	fantaisie,	où	chacun,	sur	un	scénario	préparé	d'avance,	apportait
la	verve	improvisée	de	son	esprit	ou	la	malice	piquante	de	sa	raison,	sa	mélancolie	ou	sa	gaieté.—
En	 1849	 elle	 fit	 jouer	 sa	 comédie	 pastorale	 de	 François	 le	 Champi.	 Nous	 ne	 la	 suivrons	 pas
longuement	dans	cette	voie	nouvelle,	dans	laquelle	l'auteur	ne	rencontrera	jamais	un	succès	égal
à	 son	 mérite,	 à	 son	 effort,	 à	 son	 visible	 désir	 de	 bien	 faire.	 Le	 tour	 particulier	 de	 son	 talent,
amoureux	de	l'analyse	et	de	la	poésie,	ne	lui	profitait	pas	ici	autant	qu'ailleurs.	Ce	qu'il	faut,	au
théâtre,	 c'est	 la	 science	 du	 relief,	 l'instinct	 de	 la	 perspective,	 l'habileté	 des	 combinaisons	 et
surtout	l'action,	encore	l'action	et	toujours	l'action;	c'est	la	gaieté	naturelle	qui	enlève	le	rire,	ou
le	secret	des	émotions	fortes	et	l'imprévu	qui	saisissent	l'esprit.	L'action	vive	et	rapide	n'était	pas
le	 fait	 de	 Mme	 Sand.	 Ni	 l'esprit	 dramatique	 ni	 la	 vis	 comica	 ne	 se	 rencontrent	 chez	 elle.	 Son
théâtre	 manque	 de	 relief;	 les	 formes	 trop	 simples	 et	 trop	 nues	 de	 son	 art,	 son	 habitude	 des
analyses	délicates	et	des	sentiments	fins,	le	style	même,	d'une	prodigieuse	facilité,	mais	un	peu
prolixe	 et	 parfois	 un	 peu	 déclamatoire,	 qui	 tantôt	 ne	 brille	 que	 par	 une	 simplicité	 savante	 et
tantôt	s'illumine	de	l'éclair	lyrique,	mieux	à	sa	place	dans	un	roman,	voilà	autant	d'obstacles	à	sa
popularité	sur	la	scène.	Quoi	qu'il	en	soit,	pendant	de	longues	années,	dans	la	dernière	période
de	 sa	 vie,	 depuis	 François	 le	 Champi	 et	 le	 Mariage	 de	 Victorine	 (1851)	 jusqu'au	 Marquis	 de
Villemer	(1864),	Mme	Sand	fut,	avec	un	succès	inégal,	passionnément	occupée	de	son	théâtre.

Elle	 sentait	 très	 vivement	 chez	 les	 autres,	 elle	 appréciait	 ce	 don	 du	 théâtre	 qu'elle	 fit	 tant
d'efforts	pour	acquérir	et	pour	imposer	au	public.	Quoi	qu'on	en	ait	dit	plus	tard,	elle	n'y	réussit
jamais	complètement.	Nous	avons	cependant	assisté	à	des	reprises	récentes	de	quelques-unes	de
ses	 pièces,	 un	 peu	 trop	 vite	 abandonnées	 autrefois,	 et	 qui	 ont	 été	 très	 bien	 accueillies	 par	 un
public	nouveau;	nous	venons	d'applaudir4	à	cette	jolie	comédie	romanesque	les	Beaux	Messieurs
de	 Bois-Doré	 et	 à	 ce	 drame	 sentimental	 Claudie,	 qui	 a	 réussi	 malgré	 le	 ton	 de	 prédication
suranné	 du	 père	 Remy.	 Je	 suis	 assuré	 qu'on	 pourrait	 faire	 la	 même	 et	 heureuse	 épreuve	 sur
d'autres	pastorales,	mises	au	théâtre,	comme	François	le	Champi,	ou	des	drames	voués	à	l'étude
des	âmes	d'artistes,	comme	Maître	Favilla.	Il	faut	tenir	compte	d'un	mouvement	de	réaction	très
marqué	qui	s'opère	dans	les	esprits	en	faveur	du	théâtre	idéaliste,	pour	comprendre	ce	genre	de
succès	qui	fait	honneur	au	public	lettré.	Malgré	cela	et	quelques	autres	raisons	tirées	du	charme
sentimental	de	l'écrivain	tardivement	retrouvé,	on	peut	dire	que	Mme	Sand	ne	réussit	que	deux
fois,	 d'une	 manière	 durable,	 au	 théâtre:	 dans	 le	 Mariage	 de	 Victorine	 et	 dans	 le	 Marquis	 de
Villemer.	Encore	est-il	juste	de	dire	que,	ces	deux	fois,	elle	avait	eu	deux	précieux	collaborateurs:
pour	la	première	pièce,	Sedaine;	pour	la	seconde,	Alexandre	Dumas	fils.

Pendant	cette	période,	disputée	au	roman	et	en	partie	usurpée	par	des	tentatives	dramatiques,
Mme	Sand	n'abandonnait	pas	la	voie	que	lui	montrait	sa	vraie	vocation.
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IV

Elle	donnait	successivement:	des	romans	du	genre	historique,	comme	les	Beaux	Messieurs	de
Bois-Doré,	dont	était	sortie	presque	aussitôt	la	pièce	du	même	nom,	cette	étrange	hallucination,
ce	 rêve	 rétrospectif	 sur	 les	 amours	 et	 la	 religion	 antédiluviennes,	 qu'elle	 a	 intitulé	 Évenor	 et
Leucippe;	 quelques	 romans	 agréables,	 comme	 la	 Filleule,	 Adriani,	 Mont-Revêche,	 qui	 nous
semblent	particulièrement	 significatifs	par	 la	peinture	 très	vive	et	 très	 soignée	des	caractères,
par	 la	 gracieuse	 variété	 des	 situations,	 par	 le	 mouvement	 de	 l'intrigue	 et	 surtout	 par	 le
désintéressement	 très	marqué	de	 toute	 théorie	sociale,	 le	parti	pris	de	revenir	à	sa	conception
primitive	du	roman,	pur	de	toute	préoccupation	étrangère5.

Les	bucoliques	ne	peuvent	durer	toujours.	Elles	avaient	valu	à	Mme	Sand	un	regain	de	succès
et	 une	 popularité	 qui	 avait	 monté	 pendant	 quelque	 temps	 jusqu'au	 ton	 de	 l'enthousiasme;	 on
avait	 pu	 craindre	 un	 instant	 qu'elle	 ne	 se	 s'attardât	 dans	 ces	 paysanneries	 qui	 l'avaient	 si
heureusement	affranchie	de	la	haineuse	politique.	Aussi	ce	fut	avec	un	grand	plaisir	qu'on	la	vit
revenir	 à	 la	 véritable	 patrie	 du	 roman,	 la	 société	 tout	 entière,	 dans	 sa	 complexité	 infinie,
aujourd'hui,	 mais	 pas	 pour	 longtemps,	 parmi	 les	 ouvriers	 de	 la	 Ville-Noire,	 hier	 dans	 le	 salon
bourgeois	et	puritain	des	Obernay,	avant-hier	dans	l'aristocratique	boudoir	de	la	vieille	marquise
de	Villemer	ou	sur	les	montagnes	de	l'Auvergne.

Dans	 la	 longue	 série	 des	 oeuvres	 qui	 couronnent	 d'une	 flamme	 vive	 encore,	 bien	 que	 par
instants	pâlissante,	les	derniers	travaux	de	Mme	Sand,	deux	surtout	méritent	de	fixer	l'attention
de	la	postérité,	Jean	de	la	Roche	et	le	Marquis	de	Villemer.	Je	viens	de	relire	ces	deux	romans	et
je	suis	retombé	sous	le	charme	d'autrefois.	Je	l'ai	senti	presque	aussi	vif	et	pénétrant.	Combien	y
en	a-t-il,	parmi	les	oeuvres	de	pure	imagination,	qui	résistent	à	l'épreuve	d'une	seconde	journée
quand	elles	ont	perdu	pour	nous	 l'attrait	de	 l'inconnu	et	 cette	première	 fleur	de	 la	nouveauté,
souvent	si	fragile	et	si	artificielle?

Ces	 deux	 oeuvres	 sont	 de	 la	 meilleure	 manière	 de	 George	 Sand,	 avec	 le	 progrès	 que
l'expérience	 la	plus	délicate	de	 la	vie	a	pu	apporter	dans	 les	conceptions	primitives	de	son	art,
sans	que	l'âge	ait	refroidi	l'inspiration.	Le	sujet	de	Jean	de	la	Roche	est	peut-être	le	plus	original
et	le	plus	simple.	Il	n'échappe	pas	à	la	poétique	du	genre	qui	condamne	tout	roman	à	n'être,	plus
ou	moins,	que	l'histoire	d'un	amour	malheureux.	Ce	sera	donc	encore	l'éternelle	lutte	de	l'amour
contre	les	obstacles	qui	l'entourent	à	chaque	pas	et	le	détournent	de	son	but.	Mais	la	nouveauté
est	ici	dans	la	nature	de	l'obstacle.	Jean	de	la	Roche	est	d'une	naissance	au	moins	égale	à	celle	de
miss	Love;	sa	 fortune	est	convenable,	et	M.	Butler,	grâce	à	Dieu,	n'a	rien	de	commun	avec	 les
pères	barbares	qui	 remplissent	 les	romans	et	 les	drames	des	éclats	de	 leur	colère.	Quand	tout
semble	 conspirer	 au	 bonheur	 de	 cet	 amour	 partagé	 et	 béni,	 d'où	 vient	 donc	 l'obstacle?	 D'où
jaillira	la	source	des	larmes?	Miss	Love	a	pour	frère	un	enfant,	un	terrible	enfant,	qui,	voyant	que
sa	soeur	va	se	marier,	tombe	dans	une	sorte	de	désespoir.	Il	est	jaloux	à	sa	manière,	chastement,
mais	maladivement	jaloux.	Sa	langueur	silencieuse	et	obstinée,	une	fièvre	nerveuse,	des	rechutes
terribles,	 voilà	 tout	 le	 noeud	 du	 roman.	 L'enfant	 est	 jaloux	 jusqu'à	 en	 mourir,	 et,	 comme	 elle
l'adore,	comme	elle	est	le	sacrifice	même,	le	sacrifice	qui	garde	le	sourire	aux	lèvres,	sans	hésiter
elle	 immole	 ses	 plus	 chères	 espérances.	 L'analyse	 de	 cette	 passion	 étrange	 d'un	 enfant	 fait
l'originalité	de	ce	roman.	Ce	n'est	plus	de	vive	 lutte	que	 l'on	peut	enlever	un	obstacle	de	cette
nature;	 il	 faut	 des	 soins	 et	 des	 ménagements	 infinis	 pour	 traiter	 cette	 maladie	 de	 l'âme	 qui
menace	à	chaque	instant	d'emporter	une	vie	fragile;	il	faut	surtout	une	résignation	gaie	et	le	plus
difficile	courage,	celui	qui	ne	craint	pas	de	se	mesurer	avec	le	temps	et	d'attendre,	presque	sans
espérance,	 un	 changement	 invraisemblable.	 À	 travers	 quels	 incidents	 variés	 un	 art	 ingénieux
conduit	 l'intérêt,	 le	 soutient	 en	 le	 graduant	 et	 le	 variant	 sans	 cesse,	 comment	 tout	 se	 démêle
enfin	sous	la	main	délicate	de	l'auteur,	comment	l'épreuve	de	ces	deux	âmes	vaillantes	se	termine
et	 se	 consacre	 par	 un	 bonheur	 qui	 n'est	 que	 le	 résultat	 naturel	 et	 comme	 l'oeuvre	 de	 leurs
généreuses	 qualités,	 voilà	 où	 se	 marque	 le	 talent	 renouvelé	 de	 l'auteur.	 La	 dernière	 partie	 du
roman,	la	rencontre	de	Jean	de	la	Roche,	déguisé	et	méconnaissable,	avec	la	famille	Butler,	une
excursion	 très	 pittoresque	 au	 Mont-Dore,	 qui	 lui	 fournit	 l'occasion	 de	 s'assurer	 si	 on	 l'aime
encore	après	cinq	longues	années	d'absence	et	de	malentendu,	le	repentir	tardif	de	Hope	Butler,
l'expiation	qu'il	offre	pour	 le	mal	déjà	 fait,	mais	qui,	dans	 l'enfant	devenu	 jeune	homme,	garde
encore	son	caractère	étrange	et	maladif,	ces	dernières	scènes,	si	naturelles	et	si	bien	préparées
en	même	temps,	achèvent	l'émotion	du	lecteur.

Nous	ne	raconterons	pas	le	Marquis	de	Villemer,	popularisé	par	le	théâtre	aussi	bien	que	par	le
roman.	 Bien	 des	 fois	 déjà	 on	 avait	 vu	 le	 drame	 ou	 le	 roman	 aux	 prises	 avec	 des	 données
analogues.	 Ni	 dans	 la	 littérature	 anglaise,	 ni	 dans	 la	 nôtre,	 l'histoire	 de	 l'institutrice	 ou	 de	 la
demoiselle	 de	 compagnie	 n'est	 nouvelle.	 Mais	 ce	 qui	 est	 nouveau	 ici,	 c'est	 l'analyse	 des
personnages,	tracés	avec	autant	de	netteté	que	d'élégance;	c'est	surtout	l'abondance	et	la	variété
des	plus	charmants	détails	d'intérieur.	Quels	piquants	entretiens	que	ceux	de	Caroline	de	Saint-
Geneix	 avec	 la	 vieille	 marquise,	 une	 personne	 compliquée,	 faussée	 par	 l'abus	 des	 relations
sociales,	 incapable	de	vivre	 seule,	 incapable	même	de	penser	quand	elle	est	 seule,	mais	esprit
charmant	dès	qu'elle	est	en	communication	avec	l'esprit	d'autrui,	et	dont	la	jouissance	unique	en
ce	monde	est	la	conversation,	qui	lui	rend	le	service	d'activer	ses	idées,	de	les	rendre	gaies	par	le
mouvement,	de	 la	 tirer	hors	d'elle-même!	Ce	qui	 frappe	 le	 lecteur,	c'est	 le	grand	air	qui	règne
d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 ce	 charmant	 récit,	 c'est	 l'attitude	 et	 le	 ton	 de	 la	 vie	 aristocratique,	 si
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naturellement	pris	et	si	naturellement	gardé	dans	tout	ce	roman.	On	n'a	pas	assez	remarqué	ce
caractère	de	 l'esprit	de	Mme	Sand	dans	ses	anciennes	oeuvres.	La	démocratie	des	 idées	a	 fait
illusion	et	donné	le	change	sur	l'habitude	et	l'allure	de	ce	style,	qui	n'est	jamais	mieux	à	sa	place
que	dans	les	peintures	de	la	haute	vie,	où	il	excelle	sans	effort,	où	il	se	meut	avec	une	aisance
merveilleuse.	Qu'on	la	compare,	sur	ce	point,	avec	Balzac!	quelle	supériorité	aisée	chez	George
Sand!

C'est	le	caractère	des	esprits	vraiment	supérieurs	de	se	continuer	sans	se	répéter	et	de	savoir
se	 renouveler.	 Toutes	 les	 oeuvres	 de	 la	 dernière	 période	 ne	 méritent	 pas	 cependant	 le	 même
éloge.	L'auteur	y	laisse	sentir	quelques	traces	de	fatigue,	dont	la	plus	marquée	est	une	prolixité
que	 ne	 peuvent	 aviver	 quelques	 traits	 d'analyse	 morale	 et	 quelques	 pages	 de	 description
saisissante.	Il	n'en	reste	pas	moins	vrai	que	c'est	un	prodige	de	fécondité	que	cette	vie	littéraire
de	 Mme	 Sand,	 vue	 dans	 son	 ensemble,	 enchantant	 de	 ses	 fictions	 ou	 troublant	 de	 ses	 rêves
quatre	ou	cinq	générations,	à	travers	tant	de	catastrophes	publiques	ou	privées,	presque	toujours
égale	 à	 elle-même,	 mais	 n'ayant	 jamais	 dit	 le	 dernier	 mot	 de	 son	 art,	 déconcertant	 à	 chaque
instant	 la	 critique,	 qui	 croit	 l'avoir	 enfin	 saisi,	 lui	 réservant	 toujours	 de	 nouvelles	 surprises,
tandis	 qu'autour	 d'elle,	 et	 sur	 la	 route	 qu'elle	 a	 parcourue,	 se	 sont	 amoncelés	 tant	 de	 ruines
intellectuelles,	tant	de	débris,	de	talents	incomplets,	frappés	ou	d'impuissance	ou	de	ridicule	et,
dans	leur	infatuation,	ne	s'apercevant	même	pas	qu'ils	ont	cessé	d'exister.

Dans	l'intervalle	des	romans,	qui	étaient	l'oeuvre	principale	de	sa	vie,	elle	trouvait	le	temps	de
se	mêler	activement,	même	sous	forme	littéraire,	de	la	vie	des	autres,	soit	qu'elle	racontât	toute
sorte	 d'histoires	 à	 ses	 petits-enfants,	 le	 Château	 de	 Pictordu,	 la	 Tour	 de	 Percemont,	 le	 Chêne
parlant,	les	Dames	Vertes,	le	Diable	au	Champ,	toutes	les	variétés	des	Contes	d'une	grand'mère,
où	se	montre	une	imagination	intarissable;	soit	qu'elle	écrivît	d'une	plume	négligente	sur	le	bord
de	la	table	de	famille	ses	impressions	un	peu	vagues	sur	la	littérature	du	jour;	soit	enfin	que	plus
tard,	sous	le	coup	des	émotions	les	plus	vives,	à	la	date	de	l'année	terrible,	elle	retraçât	dans	le
Journal	d'un	Voyageur	pendant	la	guerre	les	angoisses	publiques,	les	douleurs	et	les	inquiétudes
privées	 dans	 un	 style	 attristé,	 mais	 viril,	 tout	 vibrant	 de	 patriotisme.	 Le	 reste	 de	 cette	 vie
prodigieusement	 active,	 s'il	 pouvait	 y	 avoir	 encore	 un	 excédent	 de	 minutes	 libres	 dans	 des
journées	si	occupées,	était	la	partie	réservée	à	une	Correspondance	infatigable,	qui	était	comme
le	 complément	 tenu	 au	 jour	 le	 jour	 de	 cette	 biographie	 commencée	 d'après	 un	 vaste	 plan,
l'Histoire	de	ma	vie,	remontant	beaucoup	trop	haut	dans	la	généalogie	de	sa	famille,	arrêtée	trop
tôt,	où	abondent	les	pages	les	plus	curieuses,	d'autres	tout	simplement	exquises,	comme	le	récit
du	séjour	au	couvent	des	Anglaises.

Et	dans	cette	nomenclature	rapide,	que	d'oeuvres	nous	omettons,	que	de	petits	chefs-d'oeuvre
nous	laissons	dans	l'ombre!

Nous	avons	essayé	de	faire	l'histoire	des	oeuvres	de	Mme	Sand.	C'est	quelque	chose	comme	la
biographie	de	 son	 talent,	 réparti	 en	quatre	périodes:	 la	première	 (1831-1840),	qui	est	 celle	du
lyrisme	personnel,	où	les	émotions	contenues	pendant	une	jeunesse	solitaire	et	rêveuse	éclatent
dans	 des	 fictions	 brillantes	 et	 passionnées;	 la	 seconde	 (1840-1848),	 où	 l'inspiration	 est	 moins
personnelle	et	où	l'auteur	s'abandonne	à	l'influence	des	doctrines	étrangères,	c'est	la	période	du
roman	systématique;	 la	 troisième	 (1848-1860	environ),	qui	 se	marque	par	une	 lassitude	visible
des	théories,	par	une	tendance	à	un	genre	simple,	naïf	et	vrai,	par	le	triomphe	de	l'idylle	et	par	la
poursuite	d'une	forme	nouvelle	du	succès,	le	succès	au	théâtre;	la	dernière,	qui	embrasse	toute	la
fin	 de	 cette	 vie	 si	 féconde	 (1860-1876),	 et	 que	 signale	 un	 retour	 au	 roman	 de	 la	 première
manière,	 mais	 où	 la	 flamme	 est	 tempérée	 par	 l'expérience,	 parfois	 même	 amortie	 par	 l'âge,
quelque	peu	languissante	en	dépit	de	chefs-d'oeuvre	qui	subsistent	et	semblent	protester	contre
cette	impression	par	la	vigueur	toujours	jeune	et	la	pureté	de	l'inspiration.

NOTES:

2

Citons	les	dates	des	principaux	romans:	En	1832,	Indiana,	Valentine;	en	1833,	Lélia;	en
1834,	 les	Lettres	d'un	voyageur	et	 Jacques;	 en	1835,	André	et	Leone	Leoni;	de	1833	à
1838,	le	Secrétaire	intime,	Lavinia,	Metella,	Mattea,	la	Dernière	Aldini;	Mauprat	fut	écrit
à	 Nohant	 en	 1836,	 au	 moment	 où	 Mme	 Sand	 venait	 de	 plaider	 en	 séparation.	 Ces
rapprochements	éclairent	la	pensée	de	l'auteur.

3

Le	roman	russe	nous	a	montré	souvent,	dans	ces	derniers	temps,	ce	type	d'une	Yseult
nihiliste.	En	France	ce	type	est	resté	une	fiction.

4

Mai	1887.

5

Citons	 encore,	 mais	 sans	 nous	 arrêter:	 la	 Daniella,	 un	 roman	 très	 romanesque;
Narcisse,	 les	 Dames	 Vertes,	 l'Homme	 de	 neige,	 Constance	 Verrier,	 la	 Famille	 de
Germandre,	 Valvèdre,	 la	 Ville-Noire,	 Tamaris	 (1862);	 Mademoiselle	 de	 La	 Quintinie
(1863),	 la	 Confession	 d'une	 jeune	 fille	 (1865),	 Monsieur	 Sylvestre,	 le	 Dernier	 amour,
Cadio	 (1868),	 Mademoiselle	 Merquem,	 Pierre	 qui	 roule,	 le	 Château	 de	 Pictordu,
Flamarande,	etc.,	etc.;	puis	les	Légendes	rustiques,	Impressions	et	souvenirs,	Autour	de
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la	table,	les	Contes	d'une	grand'mère,	etc.,	etc.

CHAPITRE	III

LES	SOURCES	DE	L'INSPIRATION	DE	GEORGE	SAND

LES	IDÉES	ET	LES	SENTIMENTS
Peut-on	démêler	exactement	et	réduire	à	quelques-unes	les	sources	principales	de	l'inspiration

de	Mme	Sand	dans	sa	 longue	vie	 littéraire?	Quelle	était	sa	doctrine	sur	 les	grands	sujets	de	 la
méditation	 humaine	 dont	 elle	 se	 montre	 passionnément	 occupée:	 les	 lois	 sociales,	 l'amour,	 la
nature,	les	idées,	le	sentiment	du	divin	dans	le	monde	et	dans	la	vie?	Comment	gouverne-t-elle	et
mélange-t-elle	 ces	 diverses	 inspirations?	 N'ont-elles	 pas	 produit	 quelquefois,	 par	 leur	 conflit,
quelque	effet	discordant,	quelque	confusion	dans	son	oeuvre?

Certes	ce	serait	un	insupportable	pédantisme	que	d'évoquer	les	ombres	charmantes	et	légères
de	ses	divers	romans,	de	demander	à	chacune	d'elles	ce	qu'elle	représente	dans	le	monde	et	de
réduire	en	 syllogismes	 ces	 fantaisies	d'un	esprit	 si	 libre	et	 si	 varié.	Dans	 le	 sens	 rigoureux	du
mot,	 il	n'y	a	pas	de	doctrine	chez	Mme	Sand:	c'est	une	imagination	puissante	qui	s'épanche	en
liberté,	ce	n'est	pas	une	théorie	qui	se	développe.	D'ailleurs	la	passion	est	bien	plus	forte	et	bien
plus	vivante	chez	elle	que	l'idée,	et,	quand	c'est	un	principe,	vrai	ou	faux,	qui	l'inspire,	il	a	fallu
d'abord	que	ce	principe	cessât	d'être	une	abstraction	et	devînt	un	sentiment.	On	dit	que	Mme
Sand	 a	 eu	 plusieurs	 maîtres	 de	 philosophie.	 Je	 veux	 bien	 le	 croire,	 puisqu'elle-même	 nous	 le
laisse	 supposer.	 Mais	 son	 premier	 maître	 de	 philosophie	 a	 été	 son	 coeur,	 un	 maître	 plein
d'illusions	et	de	chimères,	et	ce	n'est	que	par	l'intermédiaire	de	celui-ci	que	les	autres	ont	pu	agir
et	se	faire	écouter.

Il	 n'y	 a	 donc	 pas	 lieu	 de	 chercher	 bien	 rigoureusement	 la	 doctrine	 de	 Mme	 Sand,	 mais
seulement	d'analyser	ses	idées	à	travers	ses	sentiments.

Trois	 sources	 d'inspiration	 semblent	 intarissables	 chez	 Mme	 Sand:	 l'amour,	 la	 passion	 de
l'humanité,	le	sentiment	de	la	nature.	Plusieurs	autres	peuvent	être	distinguées	à	côté	de	celles-
là,	mais	elles	s'absorbent	insensiblement	et	finissent	par	disparaître.

Il	semble,	à	l'en	croire,	que	l'amour	est	l'unique	affaire	de	la	vie,	que	la	vie	elle-même,	c'est-à-
dire	 l'action,	 sous	 ses	 formes	 les	 plus	 variées,	 n'ait	 pas	 d'autre	 objet	 ni	 d'autre	 emploi.	 Avant
d'avoir	aimé,	on	ne	vivait	pas;	quand	on	n'aime	plus	ou	qu'on	n'est	plus	aimé,	à	peine	a-t-on	 le
droit	 de	 vivre	 encore.	 Cela	 seul,	 aimer,	 être	 aimé	 donne	 du	 prix	 à	 l'existence.	 Je	 vois	 bien
apparaître	 un	 autre	 mobile,	 vaguement	 déjà	 dans	 les	 romans	 de	 la	 première	 manière,	 très
nettement	dans	les	romans	de	la	seconde	période,	le	sentiment	humanitaire;	mais	ce	mobile	lui-
même	se	subordonne	au	premier.	Dans	des	romans	comme	le	Compagnon	du	tour	de	France,	la
Comtesse	de	Rudolstadt,	 le	Meunier	d'Angibault,	 c'est	 l'amour	qui	est	 l'initiateur	 suprême	à	 la
doctrine	égalitaire.	On	se	dévoue	au	grand	oeuvre,	comme	le	comte	Albert,	soit,	mais	Consuelo
est	 la	 récompense	 espérée	 et	 prévue	 de	 ce	 dévouement.	 Tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'activité	 virile	 ou
d'héroïsme	dans	le	monde	a	pour	but	l'amour	à	mériter	ou	à	conquérir.	Si	l'opinion	sociale	ou	les
hasards	de	la	vie	ont	creusé	un	abîme	entre	eux	et	l'objet	aimé,	les	héros	de	Mme	Sand	déploient
une	 force	 incalculable	 pour	 le	 franchir.	 Il	 y	 a	 même	 là	 une	 idée	 touchante,	 que	 l'auteur	 a
employée	plusieurs	fois	avec	un	singulier	bonheur.	Que	d'énergie	montre	ce	paysan	demi-lettré,
Simon,	 dans	 le	 rude	 assaut	 de	 sa	 destinée!	 Pour	 s'élever	 jusqu'à	 Fiamma,	 il	 aura	 la	 force	 de
conquérir	 la	 fortune,	 le	 talent	 même.	 Mauprat,	 le	 coeur	 pris	 par	 l'image	 d'Edmée,	 deviendra,
avec	une	résolution	et	des	peines	incroyables,	de	bandit	et	de	sauvage,	honnête	homme,	héros.
Quand	il	n'y	a	pas	d'abîme	à	franchir,	on	se	croise	les	bras	et	on	aime;	on	ne	sait	bien	faire	que
cela	dans	le	petit	monde	que	gouverne	l'amoureuse	fantaisie	de	Mme	Sand.	Voyez	Octave,	dans
Jacques,	il	ne	lui	vient	pas	à	l'idée	qu'il	puisse	y	avoir	d'autre	occupation	ou	d'autre	devoir	ici-bas.
Il	a	aimé	Sylvia;	quand	il	ne	l'aime	plus,	c'est	Fernande	qu'il	aime.	Son	inutilité	dans	la	société
n'est	pour	lui	ni	un	souci	ni	un	remords;	d'ailleurs	il	n'y	pense	pas,	et	s'il	y	pense,	il	n'y	croit	pas.
Sa	 fonction	 sociale	 est	 d'aimer;	 Dieu	 sait	 s'il	 s'en	 acquitte	 en	 conscience.	 Bénédict,	 dans
Valentine,	 ne	 s'imagine	 pas	 non	 plus	 que	 son	 intelligence	 ou	 ses	 bras	 puissent	 servir	 à	 autre
chose.	Du	jour	où	il	a	rencontré	Valentine,	sa	vie	extérieure	s'arrête.	Il	abdique	toute	son	activité,
tout	 son	 avenir;	 il	 ne	 songe	 pas	 que	 l'existence	 a	 ses	 exigences	 et	 ses	 devoirs.	 Il	 vit	 avec	 son
amour	 et	 de	 son	 amour,	 dans	 l'immobilité	 d'une	 extase	 orientale,	 que	 troublent	 seulement	 ses
fureurs	et	ses	désespoirs.—La	raison	de	vivre,	c'est	l'amour;	le	droit	de	vivre	cesse	avec	lui.	Ceux
qui	persistent	à	traîner	sur	 la	terre	 l'inutile	 fardeau	d'une	existence	sans	amour	sont	des	âmes
faibles	qui	n'ont	pas	su	trouver	en	elles	l'énergie	d'une	résolution	suprême.	Mais	croyez	bien	que
ces	 volontés	 inertes,	 qui	n'ont	pas	 l'énergie	de	 la	mort,	 n'ont	pas	 eu	 celle	du	 véritable	 amour.
André,	après	la	mort	de	Geneviève,	se	promène	malade	au	bras	de	Joseph	Marteau,	le	long	des
traînes,	lentement,	les	yeux	baissés,	comme	s'il	craignait	encore	de	rencontrer	le	regard	de	son
père.	L'infortuné,	nous	dit	Mme	Sand,	n'avait	pas	eu	la	force	de	mourir.	C'est	qu'aussi	André	n'a
porté	dans	la	passion	que	les	agitations	et	les	terreurs	de	la	faiblesse.	Voyez	les	vrais	héros	de
l'amour,	 ils	 sauront	 quitter	 la	 vie	 quand	 l'amour	 les	 quittera.	 Valentine	 mourra	 de	 la	 mort	 de



Bénédict.	 Indiana	 ne	 veut	 pas	 survivre	 à	 son	 coeur.	 Jacques,	 trahi,	 va	 chercher	 une	 mort
inconnue	dans	les	glaciers.	À	qui	n'a	plus	l'amour	il	ne	reste	plus	rien	à	faire	en	ce	monde.	Ainsi
le	veut	l'esthétique	du	roman.	Quel	contraste	avec	les	idées	de	Carlyle,	le	philosophe	anglais,	sur
le	 même	 sujet!	 «Ce	 qu'il	 exécrait	 le	 plus	 violemment	 dans	 les	 romans	 de	 Thackeray,	 c'est	 que
l'amour	y	est	représenté	(à	la	façon	française)	comme	s'étendant	sur	toute	notre	existence	et	en
formant	 le	grand	 intérêt;	 tandis	que	 l'amour,	au	contraire	 (la	chose	qu'on	appelle	 l'amour),	est
confiné	à	un	très	petit	nombre	d'années	de	la	vie	de	l'homme,	et	que,	même	dans	cette	fraction
insignifiante	 du	 temps,	 il	 n'est	 qu'un	 des	 objets	 dont	 l'homme	 a	 à	 s'occuper,	 parmi	 une	 foule
d'autres	 objets	 infiniment	 plus	 importants....	 À	 vrai	 dire,	 toute	 l'affaire	 de	 l'amour	 est	 une	 si
misérable	futilité	qu'à	une	époque	héroïque	personne	ne	se	donnerait	la	peine	d'y	penser,	encore
bien	moins	d'en	ouvrir	la	bouche6?»	Qui	a	raison?

Si	l'on	s'étonne	que	l'amour	soit,	non	pas	le	plus	grand,	mais	presque	l'unique	devoir	de	la	vie,
Mme	Sand	vous	l'expliquera	en	disant	qu'il	vient	de	Dieu.	On	sait	qu'il	était	fort	à	la	mode,	en	ce
temps,	de	mêler	ce	nom	aux	plus	vifs	emportements	de	 la	passion.	Nos	poètes	mettaient	alors
une	sorte	de	mysticisme	dans	les	aventures	les	plus	risquées	du	coeur.	Mais	aucun	poète,	aucun
romancier	n'a	plus	ouvertement	que	Mme	Sand,	 je	dirai	plus	candidement,	abusé	de	Dieu	dans
l'amour.	 Certes	 il	 y	 a	 de	 nobles	 passions	 qui	 grandissent	 l'âme,	 et,	 comme	 la	 raison	 humaine
cherche	 l'idéal	 divin	 dans	 tout	 ce	 qui	 est	 grand	 et	 beau,	 on	 peut	 croire	 parfois,	 en	 sentant
l'homme	meilleur,	à	une	secrète	intervention	de	Dieu	dans	ces	sentiments	privilégiés.	Mais	quel
enthousiasme	 indiscret	 et	 périlleux	 d'appliquer	 à	 tous	 les	 amours,	 quels	 qu'ils	 soient,	 cette
complaisante	 faveur	 de	 la	 Providence!	 De	 quelles	 coupables	 lâchetés	 de	 coeur,	 de	 quelles
perfidies,	 de	 quelles	 défaillances	 morales	 on	 la	 rend	 ainsi	 involontairement	 complice!	 Écoutez
Mme	 Sand	 nous	 retracer	 à	 sa	 façon	 les	 hautes	 origines	 de	 l'amour:	 «Ce	 qui	 fait	 l'immense
supériorité	de	ce	sentiment	sur	tous	 les	autres,	ce	qui	prouve	son	essence	divine,	c'est	qu'il	ne
naît	point	de	 l'homme	même,	c'est	que	 l'homme	n'en	peut	disposer;	c'est	qu'il	ne	 l'accorde	pas
plus	qu'il	ne	 l'ôte	par	un	acte	de	sa	volonté;	c'est	que	le	coeur	humain	le	reçoit	d'en	haut	sans
doute	pour	le	reporter	sur	la	créature	choisie	entre	toutes	dans	les	desseins	du	ciel;	et	quand	une
âme	énergique	l'a	reçu,	c'est	en	vain	que	toutes	les	considérations	humaines	élèveraient	la	voix
pour	le	détruire;	il	subsiste	seul	et	par	sa	propre	puissance.	Tous	ces	auxiliaires	qu'on	lui	donne,
ou	plutôt	qu'il	attire	à	soi,	 l'amitié,	 la	confiance,	 la	sympathie,	 l'estime	même,	ne	sont	que	des
alliés	subalternes;	 il	 les	a	créés,	 il	 les	domine,	 il	 leur	survit.»	Et,	quelques	 lignes	plus	 loin,	elle
ajoute:	«La	suprême	Providence,	qui	est	partout	en	dépit	des	hommes,	n'avait-elle	pas	présidé	à
ce	rapprochement?	L'un	était	nécessaire	à	l'autre:	Bénédict	à	Valentine,	pour	lui	faire	connaître
ces	émotions	sans	lesquelles	la	vie	est	incomplète;	Valentine	à	Bénédict,	pour	apporter	le	repos
et	la	consolation	dans	une	vie	orageuse	et	tourmentée.	Mais	la	société	se	trouvait	là	entre	eux,
qui	 rendait	 ce	 choix	 absurde,	 coupable,	 impie!	 La	 Providence	 a	 fait	 l'ordre	 admirable	 de	 la
nature,	 les	 hommes	 l'ont	 détruit;	 à	 qui	 la	 faute?»	 Qu'il	 y	 ait	 une	 prédestination	 divine	 entre
Bénédict	 et	 Valentine,	 j'ai	 peine	 à	 le	 croire,	 mais	 que	 Dieu	 intervienne	 exprès	 pour	 autoriser
jusqu'aux	inconstances	du	coeur,	voilà	ce	que	je	ne	peux,	en	conscience,	accorder	à	Jacques.	«Je
n'ai	jamais	travaillé	mon	imagination,	dit-il,	pour	allumer	ou	ranimer	en	moi	le	sentiment	qui	n'y
était	pas	encore	ou	celui	qui	n'y	était	plus;	je	ne	me	suis	jamais	imposé	la	constance	comme	un
rôle.	Quand	 j'ai	 senti	 l'amour	s'éteindre,	 je	 l'ai	dit	 sans	honte	et	sans	remords,	et	 j'ai	obéi	à	 la
Providence	qui	m'attirait	ailleurs.»	La	singulière	fonction	pour	la	Providence,	d'appeler	Jacques	à
de	nouvelles	amours!	Du	reste,	Jacques	fait	des	prosélytes	à	sa	doctrine,	sa	femme	la	première.
Car,	plus	tard,	lorsque	sa	femme	le	trahit,	c'est	religieusement,	si	je	puis	dire.	On	n'avait	jamais
poussé	 la	 piété	 si	 avant	 dans	 l'adultère.	 Imaginez,	 pour	 consacrer	 son	 bonheur,	 le	 projet	 que
forme	l'aimable	Fernande.	«O	mon	cher	Octave!	écrit-elle	à	son	amant,	nous	ne	passerons	jamais
une	nuit	ensemble	sans	nous	agenouiller	et	sans	prier	pour	Jacques.»	Voilà	un	mari	bien	consolé.

On	ne	doit	 pas	 s'étonner,	d'après	 cela,	 si	 les	héros	de	Mme	Sand	croient	 rendre	à	Dieu	une
sorte	de	culte	en	cédant	à	l'amour.	Les	amants	prennent	tout	à	coup,	dans	leurs	extases,	des	airs
d'inspirés.	Quand	ils	racontent	leurs	joies,	c'est	avec	une	sorte	d'exaltation	pieuse.	Ils	semblent
voir	 là	quelque	chose	comme	des	 rites	 sacrés,	où	 ils	apportent	un	orgueil	attendri.	Ce	ne	sont
plus	des	amants,	ce	sont	des	grands	prêtres.

De	quel	ton	religieux	Valreg	raconte	l'invraisemblable	bonheur	qui	lui	est	arrivé,	le	mensonge
bizarre	et	l'héroïsme	cynique	par	lequel	la	Daniella	s'est	livrée	à	lui!	Je	n'insisterai	pas,	je	veux
seulement	indiquer	la	note	qui	domine	dans	cette	étrange	action	de	grâces.	Les	métaphores	les
plus	 mystiques	 se	 pressent	 sous	 sa	 plume	 délirante.	 «Une	 vierge	 sage	 calomniant	 sa	 pureté,
éteignant	 sa	 lampe	 comme	 une	 vierge	 folle,	 pour	 rassurer	 la	 mauvaise	 et	 lâche	 conscience	 de
celui	 qu'elle	 aime	 et	 qui	 la	 méconnaît!	 Mais	 c'est	 un	 rêve	 que	 je	 fais!...	 Je	 suis	 dans	 un	 état
surnaturel....	 Je	 me	 trouve	 tel	 que	 Dieu	 m'a	 fait.	 L'amour	 primordial,	 le	 principal	 effluve	 de	 la
divinité	s'est	 répandu	dans	 l'air	que	 je	respire;	ma	poitrine	s'en	est	 remplie....	C'est	comme	un
fluide	 nouveau	 qui	 le	 pénètre	 et	 qui	 le	 vivifie....	 Je	 vis	 enfin	 par	 ce	 sens	 intellectuel	 qui	 voit,
entend	et	comprend,	un	ordre	de	choses	immuable,	qui	coopère	sciemment	à	l'oeuvre	sans	fin	et
sans	limites	de	la	vie	supérieure,	de	la	vie	en	Dieu»,	etc.,	etc.	Ce	n'est	plus	seulement	un	apôtre
de	l'amour,	c'est	un	illuminé.

Venant	de	Dieu,	l'amour	est	sacré.	Y	céder,	c'est	faire	acte	pie;	y	résister	serait	un	sacrilège;	le
blâmer	dans	les	autres,	une	impiété.	Le	voeu	de	la	nature,	n'est-ce	pas	l'appel	même	de	Dieu	à
ces	élus	d'une	nouvelle	espèce?	Est-il	besoin	d'ajouter	que	l'amour	se	légitime	par	lui-même?	Il
est	 irresponsable,	 puisqu'il	 est	 divin.	 Les	 égarements	 qu'il	 amène	 rencontrent	 dans	 l'auteur	 et
dans	ses	principaux	personnages	la	plus	large	indulgence,	la	sympathie	la	plus	illimitée:	«Marthe,
dit	 Eugénie	 (dans	 le	 roman	 d'Horace),	 pourquoi	 donc	 cette	 douleur?	 Est-ce	 du	 regret	 pour	 le
passé,	est-ce	la	crainte	de	l'avenir?	Tu	as	disposé	de	toi,	tu	étais	libre,	personne	n'a	le	droit	de
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t'humilier.»	Ceux	mêmes	qui	auraient	quelque	droit	de	se	plaindre,	comme	les	maris	abandonnés,
sont	 les	premiers,	quand	 ils	ont	de	grandes	âmes,	à	 répandre	 leur	bénédiction	héroïque	sur	 le
couple	 adultère:	 «Ne	 maudis	 pas	 ces	 deux	 amants,	 écrit	 Jacques	 à	 Sylvia.	 Ils	 ne	 sont	 pas
coupables,	 ils	 s'aiment.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 crime	 là	 où	 il	 y	 a	 de	 l'amour	 sincère».	 Et	 ailleurs:
«Fernande	cède	aujourd'hui	à	une	passion	qu'un	an	de	combats	et	de	résistance	a	enracinée	dans
son	coeur;	je	suis	forcé	de	l'admirer,	car	je	pourrais	l'aimer	encore,	y	eût-elle	cédé	au	bout	d'un
mois.	 Nulle	 créature	 humaine	 ne	 peut	 commander	 à	 l'amour,	 et	 nul	 n'est	 coupable	 pour	 le
ressentir	et	pour	 le	perdre.»	Mais	où	donc	s'arrêtera	cette	 indulgence	pour	 les	égarements	de
l'amour?	J'ai	peur	qu'elle	ne	s'étende	bien	loin,	 jusqu'aux	dernières	limites	où	peut	s'étendre	la
vie	 libre.	 Je	 me	 rappelle	 involontairement	 une	 apologie	 très	 vive	 (pro	 domo	 suâ)	 d'Isidora	 la
courtisane,	démontrant	à	Laurent	que	toutes	ces	femmes	de	plaisir	et	d'ivresse	qu'un	stoïcisme
puéril	méprise,	ce	sont	les	types	les	plus	rares	et	les	plus	puissants	qui	soient	sortis	des	mains	de
la	nature.	Mme	Sand	peut	dire	qu'Isidora	parle	ainsi	par	circonstance	ou	par	 situation,	et	que
d'ailleurs	il	ne	faut	pas	discuter	si	sévèrement	les	folles	pensées	qui	s'échangent	au	bal	masqué.
Soit;	 mais	 plus	 loin,	 dans	 le	 même	 livre,	 Laurent	 développe	 un	 thème	 analogue,	 et	 conclut
hardiment,	devant	 la	noble	Alice,	que	 la	 société	n'a	pas	donné	d'autre	 issue	aux	 facultés	de	 la
femme,	 belle	 et	 intelligente,	 mais	 née	 dans	 la	 misère,	 que	 la	 corruption.	 Et	 la	 pudique	 Alice
répond	avec	une	expansion	douloureuse:	«Vous	avez	raison,	Laurent».	Le	mot	est	d'une	bouche
bien	grave,	cette	fois!

Dans	toutes	les	fautes	qui	peuvent	entraîner	une	femme,	dans	celles	mêmes	qui	l'avilissent	aux
yeux	du	monde,	il	n'y	a	de	coupable	que	la	société,	qui	entrave	les	libres	élans	de	Dieu	dans	les
âmes.	On	va	bien	loin	avec	cette	théorie.	J'ai	peur	que	les	âmes	qui,	par	malheur,	la	prendraient
au	sérieux,	ne	s'énervent	dans	une	sorte	de	fatalisme	oriental.	C'est	la	foi	dans	la	liberté	qui	nous
fait	libres.	Croyez-y	vigoureusement,	vous	la	sentirez	vivre	et	agir	en	vous.	Cessez	d'y	croire,	et
vous	tomberez	au	rang	de	ces	âmes	serviles	que	la	passion	agite	sous	son	joug	de	fer.	On	est	libre
dans	la	mesure	où	l'on	croit	l'être,	car	c'est	précisément	cette	affirmation	de	notre	force	qui	nous
affranchit.	Ceci	est	un	dogme	de	la	plus	pure	philosophie;	c'est	un	dogme	religieux	aussi,	car	la
religion	nous	dit	que	la	grâce	ne	se	refuse	pas	à	qui	la	mérite	par	l'effort.	Je	ne	prétends	pas	que
l'homme	soit	 impeccable,	ni	que	l'opinion	doive	s'armer	d'une	ridicule	sévérité	pour	châtier	ses
défaillances.	Ce	que	 je	 veux	uniquement,	 c'est	 rétablir	 la	 responsabilité	 là	 où	elle	doit	 être,	 et
empêcher	qu'on	n'aggrave	encore	des	faiblesses	trop	réelles	par	ces	complaisances	de	doctrines
empressées	à	 les	absoudre.	 Il	 y	 a	une	certaine	grandeur	morale,	même	dans	une	 faute,	 à	 s'en
reconnaître	le	libre	auteur,	plutôt	que	d'en	chercher	la	lâche	excuse	dans	une	fatalité	que	nous
faisons	nous-mêmes	en	y	croyant.

L'idéalité	sensuelle,	voilà	le	vice	secret	de	presque	tous	les	amours	dans	Mme	Sand.	Ses	héros
s'élèvent	aux	plus	hautes	cimes	du	platonisme.	Mais	regardez	de	plus	près	dans	le	coeur,	vous	y
apercevrez	 un	 sensualisme	 délicat	 ou	 violent	 qui	 gâte	 les	 plus	 nobles	 aspirations.	 Un	 exemple
suffira.	 Lélia	 est	 moins	 une	 femme	 qu'un	 symbole.	 Parmi	 tous	 les	 grands	 sentiments	 qu'elle
symbolise,	 il	 faut	 placer	 incontestablement	 l'amour	 pur.	 Mme	 Sand	 a	 voulu	 en	 faire	 la	 plus
brillante	 expression	 de	 l'idéalisme	 dans	 la	 passion.	 Certes	 elle	 parle	 un	 magnifique	 langage
quand	 elle	 s'écrie:	 «L'amour,	 Sténio,	 n'est	 pas	 ce	 que	 vous	 croyez;	 ce	 n'est	 pas	 cette	 violente
aspiration	 de	 toutes	 les	 facultés	 vers	 un	 être	 créé,	 c'est	 l'aspiration	 sainte	 de	 la	 partie	 la	 plus
éthérée	de	notre	âme	vers	l'inconnu.	Êtres	bornés,	nous	cherchons	sans	cesse	à	donner	le	change
à	ces	insatiables	désirs	qui	nous	consument;	nous	cherchons	un	but	autour	de	nous,	et,	pauvres
prodigues	 que	 nous	 sommes,	 nous	 parons	 nos	 périssables	 idoles	 de	 toutes	 les	 beautés
immatérielles	aperçues	dans	nos	rêves.	Les	émotions	des	sens	ne	nous	suffisent	pas.	La	nature
n'a	rien	d'assez	recherché	dans	le	trésor	de	ses	joies	naïves	pour	apaiser	la	soif	de	bonheur	qui
est	en	nous;	il	nous	faut	le	ciel,	et	nous	ne	l'avons	pas!»	Et	le	discours,	lancé	ainsi	par	une	pensée
impétueuse	et	sublime	vers	l'infini,	ne	s'arrête	plus.	L'âme,	entraînée	à	sa	suite,	gravit	les	cîmes
les	 plus	 élevées	 du	 sentiment.	 Mais	 tournez	 le	 feuillet:	 l'âme	 redescend	 la	 montagne.	 Quelle
scène!	et	comme	le	grand	coeur	de	Lélia	est	près	de	faiblir!	Se	rappelle-t-on	les	pages	brûlantes
qui	commencent	ainsi:	«Lélia	passa	ses	doigts	dans	les	cheveux	parfumés	de	Sténio,	et,	attirant
sa	 tête	 sur	 son	 sein,	 elle	 la	 couvrit	 de	 baisers....»	 Il	 y	 a	 dans	 ces	 pages	 un	 si	 indéfinissable
mélange	de	platonisme	et	de	volupté,	l'un	reprenant	sans	cesse	ce	que	l'autre	a	ravi,	et	la	volupté
vaincue	revenant	à	chaque	instant	se	jouer	du	platonisme	tour	à	tour	indigné	et	attendri,	 il	y	a
dans	 cette	 lutte	 dangereuse	 et	 trop	 longtemps	 décrite	 quelque	 chose	 de	 si	 irritant	 pour
l'imagination,	que	je	n'hésite	pas	à	juger	Pulchérie,	la	prêtresse	du	plaisir,	moins	impudique	dans
ses	ivresses,	que	cette	sublime	Lélia	dans	les	hallucinations	de	sa	cynique	chasteté.	Les	nobles
idées	 elles-mêmes	 qui	 se	 présentent	 au	 milieu	 de	 ce	 délire	 ne	 font	 qu'en	 aggraver	 l'étrange
abandon.	«Comme	ton	coeur	bat	rude	et	violent	dans	ta	poitrine,	jeune	homme!	C'est	bien,	mon
enfant;	mais	ce	coeur	renferme-t-il	le	germe	de	quelque	mâle	vertu?	Traversera-t-il	la	vie	sans	se
corrompre	 ou	 sans	 se	 sécher?...	 Tu	 souris,	 mon	 gracieux	 poète,	 endors-toi	 ainsi.»	 Je	 ne	 peux
souffrir	 cette	 sollicitude	pour	 la	vertu	 future	de	Sténio	en	un	pareil	moment.	Lélia	proteste	en
vain	contre	nos	soupçons.	En	vain	elle	déclare	qu'elle	se	complaît	dans	la	beauté	de	Sténio	avec
une	 candeur,	 une	 puérilité	 maternelle.	 Je	 me	 défie	 malgré	 moi	 de	 ces	 candeurs	 et	 de	 ces
maternités	factices.

Une	 des	 conséquences	 de	 la	 théorie	 sur	 l'origine	 providentielle	 de	 la	 passion	 est	 cet	 axiome
romanesque,	que	 l'amour	égalise	 les	rangs.	C'est	 la	société	seule	qui	 fait	 les	castes.	Dieu	n'est
pour	rien	dans	nos	puériles	combinaisons.	D'où	il	faut	conclure	que,	dans	ce	travail	providentiel
qui	 prédestine	 les	 âmes	 les	 unes	 aux	 autres,	 il	 n'est	 tenu	 aucun	 compte	 des	 degrés	 de	 la
hiérarchie	sociale	où	le	hasard	et	le	préjugé	distribueront	ces	âmes	à	leur	entrée	dans	la	vie.	Il	y
a	égalité	devant	Dieu,	il	y	aura	égalité	dans	l'amour,	qui	est	son	oeuvre.	Et	l'on	verra	toutes	ces
nobles	héroïnes,	Valentine	de	Raimbault,	Marcelle	de	Blanchemont,	Yseult	de	Villepreux	et	tant



d'autres,	aller	chercher	leur	idéal	sous	la	blouse	du	paysan	ou	la	veste	de	l'ouvrier,	 jalouses	de
relever	 leurs	 frères	 abaissés	 et	 de	 remettre	 chacun	 d'eux	 à	 sa	 vraie	 place.	 Ainsi	 se	 font	 les
mariages	 d'âmes,	 d'une	 extrémité	 à	 l'autre	 de	 l'échelle	 sociale,	 dans	 le	 monde	 des	 romans	 de
Mme	 Sand.	 Elle	 se	 plaît,	 dans	 les	 jeux	 de	 son	 imagination,	 à	 rapprocher	 les	 conditions	 et	 à
préparer	(elle	le	croit	du	moins)	la	fusion	des	castes	par	l'amour.

Qu'y	 a-t-il	 de	 vrai	 dans	 cette	 idée?	 L'amour	 égalise-t-il	 les	 rangs	 dans	 la	 vie	 comme	 dans	 le
roman?	 C'est	 une	 de	 ces	 questions	 délicates	 qui	 n'admettent	 pas	 de	 réponse	 absolue,	 et	 que
d'autres	 juges	 que	 les	 hommes	 pourraient	 seuls	 éclairer	 avec	 leurs	 instincts	 et	 leurs	 fines
inductions.	 Si	 j'en	 crois	 quelques	 témoignages,	 cette	 idée	 de	 Mme	 Sand	 séduirait	 beaucoup
l'imagination	 des	 femmes.	 Il	 y	 a,	 en	 effet,	 dans	 le	 coeur	 de	 chacune	 d'elles,	 une	 tendance	 au
dévouement	dans	l'amour,	une	sorte	d'instinct	chevaleresque	qui	s'exalte	dans	l'idée	d'une	lutte
généreuse	 avec	 les	 disgrâces	 imméritées	 de	 la	 société	 ou	 de	 la	 fortune.	 Quelle	 âme	 féminine
résisterait,	en	imagination	au	moins,	au	plaisir	de	relever	une	grande	intelligence	refoulée	dans
l'ombre,	un	coeur	vaillant	égaré,	par	les	hasards	d'un	sort	contraire,	dans	les	rangs	obscurs	de	la
vie?	Mais	cet	héroïsme	va-t-il	au	delà	du	rêve?	Une	femme	née	dans	un	rang	élevé,	entourée	de
ce	luxe	et	de	cet	éclat	qui	sont	comme	le	cadre	naturel	des	hautes	existences	sociales,	pourra-t-
elle,	de	cette	région	où	elle	vit,	distinguer	dans	 la	 foule	humaine	ce	noble	déclassé	qu'elle	doit
remettre	à	son	vrai	niveau?	Et	si	par	un	hasard	miraculeux	elle	le	découvre,	les	circonstances	se
feront-elles	assez	 les	complices	de	son	désir	pour	rapprocher	ces	deux	coeurs	entre	 lesquels	 le
monde	met	des	intervalles	plus	infranchissables	que	l'Océan	avec	ses	abîmes,	que	le	désert	avec
ses	immensités?	Je	suppose	ces	obstacles	vaincus	et	 les	deux	âmes	mises	en	contact	l'une	avec
l'autre	par	une	destinée	propice,	tout	sera-t-il	dit	pour	cela,	et	ne	verra-t-on	pas	s'élever	tout	à
coup,	 par	 le	 seul	 effet	 d'une	 connaissance	 plus	 longue,	 des	 obstacles	 imprévus	 et	 cette	 fois
invincibles?	L'amour	survivra-t-il	à	cette	délicate	épreuve	de	l'intimité	familière?	Songez	que,	de
ces	deux	âmes,	l'une	apporte	cette	indélébile	habitude	de	manières,	de	langage	et	de	ton,	qui	est
devenue	pour	elle	une	seconde	nature	plus	nécessaire	que	la	première.	Songez	que	l'autre	vient
d'ailleurs	et	que	toute	la	distinction	du	coeur	ne	rachète	pas	ces	inexpériences	de	la	vie	sociale,
ces	 ignorances	 qui	 ne	 sont	 sublimes	 que	 dans	 les	 livres.	 Il	 faut	 au	 moins	 que	 la	 culture
intellectuelle	et	des	instincts	particulièrement	délicats	viennent	combler	ces	abîmes	où	l'amour,
cruellement	désappointé,	risquerait	 fort	de	s'engloutir.	Sans	doute,	 l'amour	ne	consulte	pas	 les
règles	de	la	hiérarchie	sociale;	mais	il	sera	difficile	d'admettre	que	ces	règles	soient	absolument
interverties.	 Et,	 pour	 préciser	 ma	 pensée,	 j'accorde	 à	 Mme	 Sand	 qu'Edmée	 puisse	 aimer
Mauprat:	il	est	de	sa	famille	et,	après	quelques	années	de	soins,	ce	sera	un	fort	galant	homme;	ou
que	la	dernière	Aldini	laisse	son	imagination	d'abord,	son	coeur	ensuite,	s'éprendre	de	Lélio:	c'est
un	artiste	célèbre,	un	esprit	charmant,	un	noble	coeur;	que	Valentine	enfin	pardonne	à	Bénédict
quelques	 rudesses	de	manières:	 c'est	une	 sorte	de	génie,	 inculte	 seulement	à	 la	 surface,	plein
d'éloquence	 naturelle	 et	 d'idées	 fortes.	 Mais	 je	 doute	 que	 les	 grandes	 dames	 et	 les	 nobles
demoiselles	de	Mme	Sand	puissent	aimer,	 ailleurs	que	dans	 les	 romans,	 les	unes	un	gondolier
ignare,	 les	 autres	 un	 ouvrier	 illettré;	 surtout	 que,	 si	 elles	 ont	 eu	 le	 vertige	 de	 ces	 amours
disproportionnés,	 elles	 poussent	 l'imprudence	 au	 delà,	 et	 qu'elles	 rêvent	 des	 unions	 plus
impossibles	 que	 leur	 amour.	 En	 tout	 ceci	 je	 ne	 fais	 qu'exprimer	 des	 doutes	 et	 marquer	 des
nuances.	 Je	 pose	 des	 questions,	 je	 me	 garderai	 bien	 de	 les	 résoudre.	 Qui	 oserait,	 sans	 folie,
affirmer	 qu'il	 y	 a	 quelque	 chose	 que	 l'amour	 ne	 puisse	 pas	 faire?	 Mais	 alors	 c'est	 à	 titre
d'exception.

Nous	avons	 indiqué	 la	 théorie	de	 l'amour	dans	Mme	Sand,	 si	 pourtant	 ce	n'est	pas	 forcer	 le
sens	des	mots	que	de	voir	une	théorie	dans	ces	inspirations	ardentes	d'une	sensibilité	sans	règle.
Et	malgré	tout,	en	dépit	des	plus	justes	critiques,	il	est	difficile	de	ne	pas	subir	le	charme.	Il	faut
tenir	sa	raison	bien	en	garde	pour	l'empêcher	d'être	entraînée.	Jamais	on	n'a	porté	une	candeur
plus	éloquente	dans	le	paradoxe,	ni	une	loyauté	plus	enthousiaste	dans	l'erreur.	Et	puis,	quelle
injustice	 ce	 serait	 de	ne	 voir	dans	Mme	Sand	que	 le	peintre	 séduisant	des	égarements	ou	des
sophismes	 de	 la	 passion!	 Comme	 il	 y	 a	 de	 grandes	 et	 nobles	 parties	 dans	 sa	 conception	 de
l'amour!	Quelle	générosité,	quelle	délicate	fierté,	quel	dévouement	chevaleresque	dans	ses	types
les	 plus	 aimés!	 Il	 y	 a	 sur	 quelques-uns	 d'entre	 eux	 l'impérissable	 rayon	 de	 la	 grâce	 idéale.
Geneviève,	créature	plus	fraîche	et	plus	pure	que	les	fleurs	au	milieu	desquelles	s'écoulait	ta	vie,
jusqu'au	 jour	 fatal	 où	 l'on	 te	 ravit	 ton	 bonheur	 en	 troublant	 ta	 pureté;	 Consuelo,	 ravissante	 et
fière	image	de	la	conscience	dans	l'art	et	de	l'honneur	dans	l'amour,	chaste	fille	religieusement
fidèle	à	un	souvenir	à	travers	les	aventures	de	votre	vie	errante;	Edmée,	type	envié	des	femmes,
une	des	plus	touchantes	créations	du	roman	moderne,	douce	héroïne	qui	avez	si	souvent	visité
les	rêves	des	jeunes	âmes	enthousiastes,	dans	ce	fantastique	costume	de	chasse	sous	lequel	vous
vit	 pour	 la	 première	 fois	 votre	 sauvage	 amant,	 avec	 cet	 air	 de	 calme	 souriant,	 de	 franchise
courageuse	et	d'inviolable	honneur;	et	vous	aussi,	vous	Marie,	l'héroïne	de	la	Mare	au	Diable,	qui
n'aviez	 pour	 inspirer	 un	 grand	 amour	 que	 votre	 ingénuité	 et	 qui	 avez	 vaincu	 avec	 cette	 arme
l'âme	rude	d'un	paysan,	qui	avez	fait	par	votre	désintéressement	l'éducation	de	cette	générosité
ignorée	d'elle-même,	qui	avez	fait	éclore	par	votre	honte	sans	art	la	justice	et	le	dévouement,	là
où	le	calcul	régnait	en	maître;	vous	enfin,	Caroline	de	Saint-Geneix,	qui	avez	vaincu	un	ennemi
plus	fort	que	la	rudesse	du	paysan,	l'implacable	orgueil	d'un	préjugé,	et	qui,	à	force	de	réserve,
de	pudeur,	de	grandeur	d'âme,	d'héroïsme	simple	et	modeste,	avez	soumis	toutes	les	résistances,
amélioré	toutes	les	âmes,	transformé	autour	de	vous	toutes	les	fatalités	d'éducation	et	de	race;
vous	toutes,	vous	avez	su	noblement	et	délicatement	aimer,	vous	avez	fait	connaître	un	jour,	une
heure,	la	vraie	grandeur	dans	l'amour	vrai.	Vous	avez	ému	l'âme	de	plusieurs	générations.	Vous
vivrez	maintenant	au	milieu	de	ce	peuple	idéal	que	le	génie	crée	et	qui	vit	du	souffle	immortel	de
l'art.

La	 conception	 que	 Mme	 Sand	 s'est	 faite	 de	 l'amour	 n'a	 pas	 été	 indifférente;	 elle	 a	 eu	 des



conséquences	d'une	certaine	portée.	C'est	par	l'idée	de	la	passion	irresponsable	que	la	lutte	de
Mme	 Sand	 a	 commencé	 contre	 l'opinion,	 contre	 les	 lois	 sociales,	 et	 que	 cette	 lutte	 s'est	 tout
d'abord	introduite	dans	les	romans,	où	plus	tard	elle	s'est	fait	une	si	large	place.

Là	s'est	révélée	une	lacune	qu'il	serait	inutile	de	ne	pas	signaler	dans	la	nature	morale	de	Mme
Sand,	tant	elle	s'y	trahit	manifestement	d'elle-même.	Ce	qui	manque	à	cette	âme	si	puissante	et
si	 riche	 d'enthousiasme,	 c'est	 une	 humble	 qualité	 morale	 qu'elle	 dédaigne	 et	 qu'elle	 calomnie
même,	quand	elle	vient	à	en	parler,	 la	 résignation,	qui	n'est	pas,	comme	elle	 semble	 le	croire,
l'inerte	vertu	des	âmes	basses,	pliées	d'avance	à	tous	les	jougs	dans	une	superstitieuse	servilité
devant	 la	 force.	 C'est	 là	 une	 fausse	 et	 dégradante	 résignation;	 la	 véritable	 procède	 de	 la
conception	de	 l'ordre	universel,	au	prix	duquel	 les	souffrances	 individuelles,	 sans	cesser	d'être
une	occasion	de	mérite,	cessent	d'être	un	droit	à	la	révolte.	Que	deviendrait	la	société	si	chacun,
armant	 sa	 passion	 de	 la	 force,	 la	 jetait	 en	 guerre	 à	 travers	 les	 intérêts	 légitimes	 ou	 les	 droits
contraires?	Ce	serait	 la	 société	élémentaire	 selon	Hobbes,	 la	 lutte	de	 l'homme	devenu	un	 loup
pour	 l'homme.	La	 résignation,	 entendue	dans	 son	vrai	 sens,	philosophique	et	 chrétien,	 est	une
acceptation	virile	des	lois	morales	et	aussi	des	lois	nécessaires	au	bon	ordre	des	sociétés,	elle	est
une	 adhésion	 libre	 à	 l'ordre,	 un	 sacrifice	 consenti	 par	 la	 raison	 d'une	 partie	 de	 son	 bien
particulier	et	de	sa	liberté	personnelle,	non	à	la	force	ou	à	la	tyrannie	d'un	caprice	humain,	mais
aux	exigences	du	bien	général,	qui	ne	subsiste	que	par	l'accord	des	libertés	individuelles	et	des
passions	réglées.	Cette	conception	manque	tout	à	fait	à	Mme	Sand.	Elle	ne	sait	pas	se	résigner,
et	l'orgueil	de	la	passion	frémit	dans	toutes	ses	oeuvres,	superbe	et	révolté.

De	 là	 ces	 déclamations	 célèbres	 sur	 les	 droits	 de	 l'être	 humain	 à	 secouer	 le	 joug	 des	 lois
sociales,	des	lois	sans	pitié	et	sans	intelligence,	qui	meurtrissent	le	coeur	et	violentent	la	liberté.
De	 là	 tant	 de	 prophéties	 irritées	 et	 cette	 utopie	 du	 mariage	 idéal:	 «Je	 ne	 doute	 pas,	 s'écrie
Jacques,	que	le	mariage	ne	soit	aboli,	si	l'espèce	humaine	fait	quelque	progrès	vers	la	justice	et	la
raison;	un	lien	plus	humain	et	non	moins	sacré	remplacera	celui-là,	et	saura	assurer	l'existence
des	enfants	qui	naîtront	d'un	homme	et	d'une	femme,	sans	enchaîner	jamais	la	liberté	de	l'un	et
de	l'autre.	Mais	les	hommes	sont	trop	grossiers	et	les	femmes	trop	lâches,	pour	demander	une	loi
plus	 noble	 que	 la	 loi	 de	 fer	 qui	 les	 régit;	 à	 des	 êtres	 sans	 conscience	 et	 sans	 vertu	 il	 faut	 de
lourdes	chaînes.»	Demander	une	loi,	c'est	bientôt	dit,	une	loi	qui	affranchisse	la	liberté	des	époux
sans	 détruire	 la	 famille	 que	 fonde	 le	 pacte	 de	 ces	 deux	 libertés.	 Qu'on	 essaye	 donc	 de	 la
concevoir,	cette	loi,	dans	la	contradiction	de	ses	termes!	À	moins	de	conclure	tout	simplement	à
l'union	libre,	je	défie	les	législateurs	de	l'avenir	de	sortir	de	ce	dilemme:	il	faut	que	l'homme	et	la
femme	 aliènent	 leur	 liberté	 ou	 que	 la	 famille	 périsse.	 Encore	 s'il	 n'y	 avait	 que	 l'homme	 et	 la
femme,	 le	 problème	 serait	 bientôt	 résolu.	 Ils	 se	 quitteraient	 dès	 qu'ils	 ne	 s'aimeraient	 plus,	 à
supposer	pourtant	qu'ils	puissent	vivre	 l'un	sans	 l'autre.	C'est	une	panacée	commode	à	 l'usage
des	 deux	 époux,	 quand	 ils	 ont	 tous	 deux	 des	 rentes	 ou	 même	 quand	 ils	 n'ont	 rien.	 Mais	 que
deviendront	les	enfants,	sous	la	loi	de	ces	mariages	éphémères?	Mme	Sand	ne	s'en	occupe	pas.
Pas	davantage	la	Sibylle,	quand	elle	prépare	dans	le	temple	des	Invisibles	les	décrets	de	l'avenir:
«Oui,	 dit-elle,	 l'abandon	 de	 deux	 volontés	 qui	 se	 confondent	 en	 une	 seule	 est	 un	 miracle,	 car
toute	 âme	 est	 libre	 en	 vertu	 d'un	 droit	 divin.	 Arrière	 donc	 les	 serments	 sacrilèges	 et	 les	 lois
grossières!	Laissez-leur	l'idéal,	et	ne	les	attachez	pas	à	la	réalité	par	les	chaînes	de	la	loi.	Laissez
à	 Dieu	 le	 soin	 de	 continuer	 le	 miracle.»	 À	 merveille;	 mais	 enfin,	 si	 Dieu	 ne	 continue	 pas	 le
miracle?	Si	 l'enthousiasme	qui	a	entraîné	cet	homme	et	cette	 femme	à	se	donner	 l'un	à	 l'autre
par	 le	 pacte	 toujours	 révocable	 de	 l'amour;	 si	 cette	 ferveur	 qui	 les	 fait	 s'écrier	 à	 la	 première
heure	de	l'amour:	«Non	pas	seulement	dans	cette	vie,	mais	dans	l'éternité»;	si	la	passion,	enfin,
se	refroidit	et	disparaît,	le	mariage	idéal	cessera-t-il	par	là	même?	L'enthousiasme	est	une	base
bien	 fragile	 pour	 supporter	 la	 famille.	 Le	 roman	 de	 Jacques	 nous	 montre	 une	 femme	 qui	 s'est
mariée	 dans	 la	 plénitude	 de	 sa	 liberté,	 qui	 a	 connu	 et	 pratiqué	 cette	 ferveur	 exigée	 dans	 le
mariage	idéal	et	qui	disait,	elle	aussi:	«Pour	l'éternité».	Et	pourtant,	après	quelques	années,	que
deviennent	Fernande	et	la	famille	qu'elle	a	fondée?	Mme	Sand	élude	la	difficulté;	elle	envoie	aux
enfants	une	maladie,	qui	les	enlève,	elle	conseille	à	Jacques	d'aller	se	tuer	dans	quelque	gouffre
ignoré,	pour	 laisser	 sa	 femme	 libre	d'aimer	ailleurs.	Fort	bien,	mais	 la	 réalité	ne	 se	 laisse	pas
gouverner	 comme	 le	 roman.	 Et	 si	 les	 enfants	 s'obstinent	 à	 vivre?	 Et	 si	 Jacques	 ne	 veut	 pas
mourir?	Il	serait	trop	cruel,	en	vérité,	de	recommander	l'exemple	de	Jacques	à	tous	les	maris	que
leurs	femmes	cessent	d'aimer.	Quelle	hécatombe!

George	Sand	avait-elle	été	coupable,	dès	ses	premiers	romans,	de	pareilles	intentions?	Elle	s'en
était	défendue	dans	une	réponse	bien	curieuse,	courtoise	mais	vive,	à	M.	Nisard,	qui	a	dû	être
écrite	vers	1836	et	qui	a	été	annexée,	sous	forme	de	post-scriptum,	aux	Lettres	d'un	Voyageur.
C'est	comme	une	apologie	personnelle	des	romans	de	sa	première	manière	et	de	leurs	tendances:
«S'il	ne	s'agissait	pour	moi	que	de	vanité	satisfaite,	disait-elle	au	critique	sévère	et	délicat	qui
s'était	occupé	de	la	partie	sociale	de	ses	oeuvres,	je	n'aurais	que	des	remerciements	à	vous	offrir,
car	 vous	 accordez	 à	 la	 partie	 imaginative	 de	 mes	 contes	 beaucoup	 plus	 d'éloges	 qu'elle	 n'en
mérite.	Mais	plus	je	suis	touché	de	votre	suffrage,	plus	il	m'est	impossible	d'accepter	votre	blâme
à	certains	égards....	Vous	dites,	monsieur,	que	la	haine	du	mariage	est	le	but	de	tous	mes	livres.
Permettez-moi	d'en	excepter	quatre	ou	cinq,	entre	autres	Lélia,	que	vous	mettez	au	nombre	de
mes	plaidoyers	contre	l'institution	sociale,	et	où	je	ne	sache	pas	qu'il	en	soit	dit	un	mot....	Indiana
ne	m'a	pas	semblé,	non	plus,	lorsque	je	l'écrivais,	pouvoir	être	une	apologie	de	l'adultère.	Je	crois
que	dans	ce	roman	(où	il	n'y	a	pas	d'adultère	commis,	s'il	m'en	souvient	bien)	l'amant	(ce	roi	de
mes	 livres,	 comme	 vous	 l'appelez	 spirituellement)	 a	 un	 pire	 rôle	 que	 le	 mari—André	 n'est	 ni
contre	le	mariage,	ni	pour	l'amour	adultère.—Enfin	dans	Valentine,	dont	le	dénouement	n'est	ni
neuf	 ni	 habile,	 j'en	 conviens,	 la	 vieille	 fatalité	 intervient	 pour	 empêcher	 la	 femme	 adultère	 de
jouir,	par	un	second	mariage,	d'un	bonheur	qu'elle	n'a	pas	su	attendre—Reste	Jacques,	le	seul	qui
ait	été	assez	heureux,	je	crois,	pour	obtenir	de	vous	quelque	attention.»



Et	 l'apologie,	 très	 habile,	 commence	 par	 l'aveu	 que	 l'artiste	 a	 pu	 pécher,	 que	 sa	 main	 sans
expérience	et	sans	mesure	a	pu	tromper	sa	pensée,	que	son	histoire	ressemble	un	peu	à	celle	de
Benvenuto	 Cellini,	 qui	 s'arrêtait	 trop	 au	 détail	 en	 négligeant	 la	 forme	 et	 les	 proportions	 de
l'ensemble.	 C'est	 quelque	 chose	 de	 semblable	 qui	 a	 dû	 lui	 arriver	 à	 elle-même	 en	 écrivant	 ce
roman,	et	sans	doute	aussi	tous	ses	autres	romans	se	ressentent	de	cette	hâte	d'ouvrier	ardent	et
malhabile,	qui	se	complaît	à	la	fantaisie	du	moment,	et	qui	manque	le	but	à	force	de	s'amuser	aux
moyens.	Cette	première	excuse	une	fois	admise,	on	voudra	bien	considérer	qu'il	y	a	en	elle	plus
de	 la	 nature	 du	 poète	 que	 de	 celle	 du	 législateur,	 qu'elle	 ne	 se	 sent	 pas	 la	 force	 d'être	 un
réformateur;	 qu'il	 lui	 est	 arrivé	 souvent	 d'écrire	 lois	 sociales	 à	 la	 place	 des	 vrais	 mots,	 qui
eussent	 été	 les	 abus,	 les	 ridicules,	 les	 préjugés	 et	 les	 vices	 du	 temps,	 lesquels	 lui	 semblent
appartenir	de	plein	droit	 à	 la	 juridiction	du	 roman,	 tout	aussi	bien	qu'à	celle	de	 la	 comédie.	À
ceux	qui	lui	ont	demandé	ce	qu'elle	mettrait	à	la	place	des	maris,	elle	a	répondu	naïvement	que
c'était	le	mariage,	de	même	qu'à	la	place	des	prêtres,	qui	ont	compromis	la	religion,	elle	croit	que
c'est	la	religion	qu'il	faut	mettre.	Elle	a	fait	peut-être	une	autre	grande	faute	contre	le	langage,
lorsque,	en	parlant	des	abus	et	des	vices	de	la	société,	elle	a	dit	 la	société;	elle	jure	qu'elle	n'a
jamais	songé	à	refaire	la	Charte	constitutionnelle;	elle	n'a	pas	eu,	d'ailleurs,	l'intention	qu'on	lui
prête	de	donner	au	monde	son	malheur	personnel	en	preuve	de	sa	thèse,	faisant	ainsi	d'un	cas
privé	une	question	sociale.	Elle	s'est	bornée	à	développer	des	aphorismes	aussi	péremptoires	que
ceux-ci:	 «Le	 désordre	 des	 femmes	 est	 très	 souvent	 provoqué	 par	 la	 férocité	 ou	 l'infamie	 des
hommes».—«Un	mari	qui	méprise	ses	devoirs	de	gaieté	de	coeur,	en	jurant,	riant	et	buvant,	est
quelquefois	 moins	 excusable	 que	 la	 femme	 qui	 trahit	 les	 siens	 en	 pleurant,	 en	 souffrant	 et	 en
expiant.»	 Mais	 enfin	 quelle	 est	 sa	 conclusion?	 Évidemment	 cet	 amour	 qu'elle	 édifie	 et	 qu'elle
couronne	sur	les	ruines	de	l'infâme	est	son	utopie;	cet	amour	est	grand,	noble,	beau,	volontaire,
éternel;	mais	cet	amour,	«c'est	le	mariage	tel	que	l'a	fait	Jésus,	tel	que	l'a	expliqué	saint	Paul,	tel
encore,	 si	 vous	 voulez,	 que	 le	 chapitre	 VI	 du	 titre	 V	 du	 Code	 civil	 en	 exprime	 les	 devoirs
réciproques».	C'est,	en	un	mot,	le	mariage	vrai,	idéal,	humanitaire	et	chrétien	à	la	fois,	qui	doit
faire	 succéder	 la	 fidélité	 conjugale,	 le	 véritable	 repos	 et	 la	 véritable	 sainteté	 de	 la	 famille	 à
l'espèce	de	contrat	honteux	et	de	despotisme	stupide	qu'a	engendrés	la	décrépitude	du	monde.

Malgré	 tout,	 l'objection	 de	 fond	 subsiste	 toujours.	 Comment	 tirer	 un	 pacte	 irrévocable
d'éléments	 aussi	 changeants,	 aussi	 fugaces	 que	 l'amour?	 Comment	 le	 sacrement	 social	 du
mariage	pourra-t-il	avoir	une	chance	quelconque	de	stabilité,	s'il	n'est	que	la	constatation	de	la
passion?	 Ne	 faut-il	 pas	 toujours	 y	 faire	 intervenir	 un	 élément	 plus	 solide,	 plus	 substantiel,	 ou
l'honneur	ou	un	serment	social,	ou	un	engagement	religieux	qui	lui	donne	une	règle	et	un	appui?
Et	que	deviendront,	dans	le	péril	de	ces	unions	mobiles	si	facilement	rompues,	la	faiblesse	de	la
femme	abandonnée	ou	celle	de	l'enfant	trahi?

On	dirait	que	Mme	Sand	elle-même	a	reconnu	tardivement	la	force	de	l'objection.	Elle	s'est	fort
amendée	dans	les	derniers	romans.	Comme	exemple,	voyez	Valvèdre,	la	contre-partie	de	Jacques
dont	la	conclusion	logique	était	que	le	mariage	tombe	de	soi	avec	l'amour.	Rien	n'est	plus	curieux
que	de	voir	 le	même	sujet	 traité	deux	 fois	par	un	auteur	sincère,	à	vingt-sept	ans	de	distance,
chaque	 fois	avec	 les	préoccupations	différentes	qu'apporte	 la	vie	et	qui	 imposent	aux	héros	du
roman	des	destinées	si	différentes,	au	roman	lui-même	deux	dénouements	contraires.	Le	sujet	est
le	même:	 la	 lutte	du	mari	et	de	 l'amant;	mais	comme	cette	 lutte	se	 termine	différemment!	Par
malheur,	Valvèdre	ne	vaut	pas	Jacques.	La	verve	et	le	charme	se	sont	en	partie	éclipsés.	Alida,
c'est	encore	Fernande,	mais	dépouillée	de	sa	poésie,	passionnée	à	froid	et	dans	le	faux.	L'amant
n'a	 guère	 changé.	 Qu'il	 s'appelle	 Octave	 ou	 Francis,	 c'est	 toujours	 le	 même	 personnage	 qui
prodigue	l'héroïsme	dans	les	mots	et	qui	débute	dans	la	vie	par	immoler	une	femme	à	son	amour-
propre.	Mais	le	mari	n'est	plus	cet	insensé	sublime	qui	se	tue	pour	n'être	pas	un	obstacle	dans	la
vie	de	celle	qu'il	aime	follement	et	pour	faire	que	le	bonheur	de	sa	femme	ne	soit	pas	un	crime.
Jacques	s'appelle	maintenant	Valvèdre;	il	a	réfléchi,	il	a	cherché	des	consolations	dans	l'étude.	Il
a	tué	en	lui	la	folie	du	désespoir;	il	n'abdique	pas	son	rôle	et	son	devoir	de	mari;	il	ne	cède	plus
volontairement	sa	femme	à	Octave,	et	quand	sa	femme	l'a	quitté,	quand	elle	meurt	de	la	situation
fausse	où	l'a	jetée	le	dépit	plus	que	l'amour,	il	apparaît	près	du	lit	funèbre;	il	reprend	à	l'amant
faible	et	inutile	le	coeur	de	cette	femme	qui	va	mourir.	Il	écrase	Francis	de	sa	générosité,	tout	en
lui	enlevant	la	joie	de	la	dernière	pensée	d'Alida.	Le	dénouement	est,	on	le	voit,	tout	l'opposé	de
l'ancien	roman.	La	réflexion	a	fait	son	oeuvre,	la	vie	aussi.

Il	 est	 certain	que	c'est	 l'attaque	vive	contre	 les	 lois	à	propos	du	mariage	qui	 introduisit	plus
tard	la	question	sociale	tout	entière	dans	les	romans	de	George	Sand.	Elle	s'enhardit	en	dehors
des	limites	qu'elle	avait	tout	d'abord	tracées	autour	de	sa	pensée.	Elle	ne	s'arrêta	pas,	comme	en
1836,	à	la	crainte	de	se	poser	en	réformateur	de	la	société;	elle	entreprit	de	porter	remède,	sur
les	principaux	points,	à	l'infâme	décrépitude	du	monde.

Exaltation	 dans	 le	 sentiment,	 faiblesse	 et	 incohérence	 dans	 la	 conception,	 voilà	 ce	 qui
caractérise	les	théories	sociales	de	Mme	Sand.	Nous	n'insisterons	pas	sur	ce	côté	si	connu	et	si
souvent	 discuté	 de	 ses	 oeuvres,	 où	 d'ailleurs	 il	 y	 aurait	 bien	 des	 questions	 de	 propriété	 ou	 de
voisinage	 à	 résoudre	 entre	 elle	 et	 ceux	 qu'elle	 se	 plut	 à	 nommer	 ses	 maîtres	 dans	 l'oeuvre	 de
destruction	et	de	 reconstruction	qu'elle	préparait.	D'ailleurs,	 il	 faut	bien	 se	 le	dire,	 depuis	 ces
âges	lointains	des	politiciens	et	des	philosophes	dont	la	pensée	agitait	les	réformes	futures,	cette
partie	 des	 romans	 de	 Mme	 Sand	 a	 étrangement	 vieilli.	 Il	 semble,	 lorsqu'on	 les	 relit	 à	 près	 de
cinquante	 ans	 de	 distance,	 que	 l'on	 assiste	 à	 une	 exhumation	 de	 doctrines	 antédiluviennes.
Étrange	et	magnifique	supériorité	de	la	poésie,	qui	est	la	fiction	dans	l'art,	sur	l'utopie,	qui	est	la
fiction	violente	dans	la	réalité	sociale!	Tout	ce	qui	reste	de	l'art	pur,	de	l'art	désintéressé,	dans
les	 récits	 de	 cette	 période,	 conserve	 à	 travers	 les	 années	 la	 sérénité	 d'une	 incorruptible	 et
radieuse	jeunesse.	Les	figures	aimées,	qu'on	y	rencontre	avec	tant	de	plaisir,	dans	les	intervalles



de	la	thèse	qui	déclame,	peuplent	encore	notre	imagination	et	sont	comme	le	charme	immortel
de	 notre	 souvenir.	 Au	 contraire,	 tout	 ce	 qui	 relève	 du	 système,	 toutes	 ces	 doctrines	 si
trompeuses,	si	vagues,	si	pleines	de	spécieuses	promesses	et	de	formules	sibyllines,	tout	ce	qui
rappelle	 ces	 grandes	 épopées	 de	 la	 philosophie	 de	 l'avenir,	 tout	 cela	 porte	 les	 traces	 d'une
effroyable	caducité,	tout	cela	est	mort,	irrémissiblement	mort.	Qui	aurait	le	courage,	aujourd'hui,
de	relire	ou	de	discuter	des	pages,	écrites	pourtant	avec	une	conviction	ardente,	sous	la	dictée
des	 grands	 prophètes,	 comme	 celles	 qui	 remplissent	 le	 second	 volume	 de	 la	 Comtesse	 de
Rudolstadt,	 les	 trois	quarts	du	Péché	de	M.	Antoine,	et	cet	Évenor,	dont	 je	ne	peux	évoquer	 le
souvenir	sans	un	 indicible	effroi?	Est-il	besoin	de	rappeler	même	 les	 traits	 fondamentaux	de	 la
doctrine,	 le	mélange	d'un	mysticisme	historique	élaboré	par	Pierre	Leroux,	et	d'un	radicalisme
révolutionnaire	naïvement	 imité	de	Michel	(de	Bourges)?	Mme	Sand	a	toujours	eu	un	goût	très
vif,	une	passion	véritable	pour	les	idées,	mais	elle	les	interprète	en	les	mêlant	et	les	confondant
toutes.	Sa	métaphysique	est	 fort	 incertaine	et	vague.	George	Sand	est	 idéaliste,	 sans	doute,	et
c'est	par	là	qu'elle	se	distingue	profondément	de	l'école	des	romanciers	qui	l'ont	suivie.	Mais	qui
pourrait	définir	clairement	sa	pensée	dans	 les	oeuvres	diverses	où	elle	a	essayé	de	 l'exprimer?
Elle	a	 l'élan	vigoureux,	elle	a	 le	coup	d'aile	vers	 les	régions	mystérieuses.	Mais	quelle	doctrine
précise	rapporte-t-elle	de	ces	explorations	sublimes?	Que	l'on	essaye	seulement	de	comprendre
quel	sens	prend	sous	sa	plume,	en	certaines	circonstances	solennelles,	ce	grand	mot	Dieu,	dont
elle	use	avec	une	sorte	de	prodigalité?	Que	devient-il,	ce	nom,	au	bout	des	transformations	que
sa	 pensée	 a	 subies	 dans	 ses	 diverses	 phases,	 à	 travers	 les	 maîtres	 qu'elle	 a	 écoutés	 avec	 une
curiosité	docile	et	passionnée?	Que	devient-il	dans	cet	immense	laboratoire	humanitaire,	ce	Dieu
de	 l'amour	pur,	que	Lélia	appelait	dans	 sa	prière	désespérée,	dans	 l'église	des	Camaldules,	 ce
Dieu	 de	 vérité	 que	 Spiridion	 invoquait,	 d'un	 coeur	 enflammé,	 à	 travers	 les	 persécutions	 des
moines,	 dans	 les	 sombres	 visions	 du	 cloître?	 Sous	 l'influence	 de	 Pierre	 Leroux,	 il	 semble	 bien
qu'il	soit	devenu	le	commencement	et	le	terme	du	circulus	universel.	Plus	tard,	affranchie	de	la
secte,	 Mme	 Sand	 rendra	 au	 nom	 de	 Dieu	 une	 partie	 de	 sa	 signification	 compromise	 et	 de	 ses
attributs	 perdus.	 Mais	 ce	 serait	 toute	 une	 histoire	 que	 de	 raconter	 l'odyssée	 de	 ce	 Dieu
successivement	 transformé,	 anéanti	 et	 finalement	 retrouvé.	 C'est	 tout	 un	 avatar	 dont	 le	 sens
reste	souvent	une	énigme.

Loin	de	nous	toute	pensée	d'ironie!	Ces	choses	sont	graves,	et	 il	 faudrait	être	misérablement
gai	pour	en	rire;	d'ailleurs	ces	idées	philosophiques	et	sociales	ont	vécu	dans	une	âme	sincère,
c'est	 assez	 pour	 que	 l'on	 n'en	 plaisante	 pas.	 J'accorde	 de	 grand	 coeur	 mon	 respect,	 non	 aux
théories	elles-mêmes,	mais	au	loyal	enthousiasme	qui	les	a	embrassées.	Au	reste,	il	faut	bien	le
dire,	ces	doctrines	sont	mortes,	et	bien	mortes;	elles	ont	succombé	sous	leur	impuissance	en	face
des	faits,	et	le	socialisme	doctrinal	de	1848	a	été	trouvé	incapable	de	résoudre	pratiquement	le
plus	mince	problème.	Mais	ce	qui	n'est	pas	mort,	ce	sont	les	problèmes	eux-mêmes;	ce	qui	n'est
pas	 mort,	 c'est	 la	 nécessité	 économique	 et	 morale	 de	 les	 poser,	 et	 d'en	 chercher	 au	 moins	 la
solution	partielle.	Ce	qui	n'est	pas	mort,	enfin,	c'est	la	misère	et	l'imprescriptible	obligation,	pour
quiconque	a	une	conscience	et	du	coeur,	de	dévouer	une	part	de	sa	pensée	et	de	sa	vie	à	ces
souffrances	de	nos	frères	inconnus.	Les	théories	de	ce	temps-là	sont	bien	finies,	je	le	crois,	mais
la	cause	qui	les	a	fait	naître	leur	survit,	et	ce	n'est	pas	trop	dire	que	de	déclarer	que	cette	cause
est	celle	même	du	christianisme,	que	ces	deux	causes	n'en	font	qu'une,	et	que	nul	n'est	vraiment
ni	chrétien	ni	philosophe	qui	n'est	pas	résolu	à	opposer	aux	tristes	conquêtes	de	la	misère	l'effort
croissant	de	la	sympathie	et	du	dévouement.	Ne	nous	inquiétons	pas	trop	de	savoir	si	le	progrès
est	 indéfini	 et	 continu.	 Nous	 savons,	 en	 tout	 cas,	 qu'il	 n'est	 pas	 fatal	 et	 qu'il	 dépend	 de	 nous.
Travailler	au	progrès	partiel,	sur	un	atome	de	 l'étendue,	sur	un	point	du	temps,	c'est	peut-être
tout	ce	que	nous	pouvons	 faire,	 faisons-le.	Occupons-nous	moins	d'aimer	 l'humanité	de	 l'avenir
que	 les	hommes	qui	sont	près	de	nous,	à	 la	portée	de	notre	main	et	de	notre	coeur.	Tout	cela
n'est	pas	chose	nouvelle,	c'est	le	socialisme	de	la	charité,	et	c'est	le	bon.

Qui	 de	 nous	 ou	 de	 Mme	 Sand	 se	 trouve	 le	 plus	 rapproché	 de	 M.	 de	 Lamennais,	 la	 seule
intelligence	vraiment	philosophique	qu'elle	ait	connue?	Avait-elle	 lu	ces	admirables	 lignes	dans
les	 Oeuvres	 posthumes:	 «On	 ne	 saurait	 tromper	 plus	 dangereusement	 les	 hommes	 qu'en	 leur
montrant	le	bonheur	comme	le	but	de	la	vie	terrestre.	Le	bonheur	n'est	point	de	la	terre,	et	se
figurer	qu'on	 l'y	trouvera	est	 le	plus	sûr	moyen	de	perdre	 la	 jouissance	des	biens	que	Dieu	y	a
mis	à	notre	portée.	Nous	avons	à	remplir	une	fonction	grande	et	sainte,	mais	qui	nous	oblige	à	un
rude	et	perpétuel	combat.	On	nourrit	le	peuple	d'envie	et	de	haine,	c'est-à-dire	de	souffrances,	en
opposant	la	prétendue	félicité	des	riches	à	ses	angoisses	et	à	sa	misère.»	Et,	avec	un	admirable
geste	d'âme,	l'illustre	penseur	s'écrie:	«Je	les	ai	vus	de	près,	ces	riches	si	heureux!	Leurs	plaisirs
sans	 saveur	 aboutissent	 à	 un	 irrémédiable	 ennui	 qui	 m'a	 donné	 l'idée	 des	 tortures	 infernales.
Sans	doute,	il	y	a	des	riches	qui	échappent	plus	ou	moins	à	cette	destinée,	mais	par	des	moyens
qui	 ne	 sont	 pas	 de	 ceux	 que	 la	 richesse	 procure.	 La	 paix	 du	 coeur	 est	 le	 fond	 du	 bonheur
véritable,	et	cette	paix	est	le	fruit	du	devoir	parfaitement	accompli,	de	la	modération	des	désirs,
des	saintes	espérances,	des	pures	affections.	Rien	d'élevé,	rien	de	beau,	rien	de	bon	ne	se	fait	sur
la	terre	qu'au	prix	de	la	souffrance	et	de	l'abnégation	de	soi,	et	le	sacrifice	seul	est	fécond.»	Pour
cette	 simple	 page	 d'un	 vrai	 penseur	 qui	 tempère	 par	 des	 traits	 d'une	 raison	 si	 forte	 ses
indignations	 et	 ses	 colères,	 je	 donnerais	 de	 grand	 coeur	 tous	 les	 discours	 de	 Pierre	 Leroux	 et
surtout	 la	 fameuse	conversation	du	pont	des	Saints-Pères,	un	soir	que	 les	Tuileries	ruisselaient
de	 l'éclat	 d'une	 fête,	 où	 M.	 Michel	 (de	 Bourges)	 tenta	 d'initier	 à	 des	 doctrines	 farouches
l'intelligence	vraiment	naïve	de	Mme	Sand,	où	elle	eut	 l'étonnement	et	presque	 le	scandale	de
cette	éloquence	furibonde,	débridée	à	cette	heure	jusqu'à	une	sorte	de	férocité	apocalyptique.	La
naïveté	dans	 le	génie,	peut-on	 la	nier,	puisque,	malgré	 l'horreur	avouée	de	cette	conversation,
tout	 entière	 en	 sanglants	 dithyrambes,	 Mme	 Sand	 continua	 quelque	 temps	 encore	 à	 croire	 à
l'esprit	politique	de	son	prolixe	et	bruyant	ami?



Pour	moi,	je	ne	pardonnerai	jamais	à	cet	ami	et	à	beaucoup	d'autres	d'avoir	exalté	dans	le	faux
cette	sensibilité	d'artiste,	si	facile	à	recevoir	les	impressions	fortes,	et	jeté	cette	vive	imagination
dans	 les	chimériques	violences	de	 leurs	doctrines.	Au	fond,	 ils	trouvaient	d'avance	un	complice
dans	son	coeur,	qui	longtemps	ne	vit	pas	la	transition	trop	facile	entre	les	idées	de	réforme	et	les
utopies	sanglantes;	elle-même	l'avoua	plus	tard.	Son	coeur	fut	la	première	dupe.

Tout	enfant,	dans	 les	campagnes	du	Berry,	plus	 tard	au	couvent,	ce	qui	avait	éclaté	dans	 les
premiers	traits	de	sa	nature,	c'était	une	immense	bonté,	une	compassion	infinie,	une	tendresse
profonde	 pour	 la	 misère	 humaine.	 Il	 était	 impossible	 de	 s'approcher	 d'elle,	 même	 avec	 les
préventions	 les	 plus	 contraires,	 sans	 être	 désarmé	 par	 cette	 grâce	 rayonnante	 du	 sentiment.
Rarement	 elle	 se	 fâchait,	 soit	 contre	 les	 hommes,	 soit	 contre	 les	 choses,	 même	 quand	 elle	 en
souffrait	le	plus	cruellement.	Elle	se	retirait	avec	tristesse,	mais	sans	colère,	des	contacts	ou	des
situations	les	plus	injurieux	pour	sa	dignité.	Et	quand	elle	regardait	autour	d'elle,	c'était	avec	un
regard	de	tendre	et	profonde	sympathie.	Après	bien	des	essais	différents	de	morale	applicable	à
sa	vie,	elle	avait	fini	par	se	faire	à	elle-même	une	morale	qui	tenait	dans	cette	règle	unique:	Être
bon.	Chacun	se	fait	une	morale	selon	son	coeur.	Le	jour	où	elle	s'était	élevée	à	cette	conception
claire	du	but	et	de	l'emploi	de	la	vie,	les	grandes	émotions	qui	avaient	soulevé	la	sienne	jusque
dans	son	fond	s'étaient	pacifiées.	Une	lumière	supérieure	avait	pénétré	à	travers	le	trouble	et	le
tumulte	de	son	coeur	qui,	jusqu'alors,	n'avait	eu	que	des	instincts	facilement	égarés.	Cette	idée,
qui	résume	en	effet	la	morale	sociale,	avait	pris	chez	elle	une	importance	et	une	sorte	de	royauté
intellectuelle:	le	devoir	de	sortir	de	soi.	Elle	avait	fini	par	comprendre,	à	force	de	douloureuses
expériences,	ce	qu'il	y	a	d'égoïsme	implacable	dans	la	passion.	Elle	avait	fini	par	concevoir	que	la
vraie	vie,	c'est	de	penser	non	 toujours	à	soi	et	pour	soi,	mais	aux	autres	et	pour	 les	autres,	et
aussi	à	tout	ce	qui	est	grand,	noble	et	beau,	à	tout	ce	qui	peut	nous	distraire	de	ce	moi,	toujours
prêt	à	se	prendre	pour	l'objet	de	sa	monotone	analyse	et	de	sa	lugubre	idolâtrie.

C'est	par	ce	grand	côté	de	sa	nature,	la	sensibilité	toute	prête	et	la	bonté	absolue,	qu'elle	avait
été	 si	 facilement	prise	par	 les	 thèses	 sociales	 émergées	du	 cerveau	de	 chaque	 réformateur	en
disponibilité.	Ces	thèses	elles-mêmes,	qu'était-ce,	sinon	des	formes	variées	de	l'utopie	qui	l'avait
séduite	dès	son	enfance	et	dont	le	premier	mobile	avait	été	le	sentiment	profond	du	mal	humain,
du	mal	social;	utopie	qui	pouvait	se	croire	innocente	et	sainte	tant	qu'elle	n'avait	pas	essayé	de
régner	 en	 dehors	 des	 imaginations	 et	 des	 coeurs,	 et	 qu'elle	 n'avait	 pas	 encore	 tenté	 la	 force
comme	dernier	moyen	d'apostolat?

«Il	 n'y	 a	 en	 moi,	 disait-elle	 un	 jour,	 rien	 de	 fort	 que	 le	 besoin	 d'aimer.»	 C'est	 par	 ce	 besoin
d'aimer	qu'elle	parvint	à	maintenir	en	elle,	au-dessus	des	 tentations	du	doute	et	même	un	peu
contre	l'opinion	de	son	siècle	«qui	n'allait	pas	de	ce	côté-là	pour	le	moment»,	une	doctrine	toute
d'idéal	et	de	sentiment	qui	ressemblait	assez	à	une	sorte	de	platonisme	chrétien.	Leibniz	d'abord,
et	puis	Lamennais,	Lessing,	puis	Herder	expliqué	par	Quinet,	Pierre	Leroux,	Jean	Reynaud	enfin,
voilà	les	principaux	maîtres	qui	l'empêchèrent,	par	des	secours	successifs,	de	trop	flotter	dans	sa
route	à	travers	les	diverses	tentatives	de	la	philosophie	moderne.	«Chaque	secours	de	la	sagesse
des	maîtres	vient	à	point	en	ce	monde,	où	il	n'est	pas	de	conclusion	absolue	et	définitive.	Quand,
avec	 la	 jeunesse	de	mon	 temps,	 je	 secouais	 la	voûte	de	plomb	des	mystères,	Lamennais	vint	à
propos	étayer	les	parties	sacrées	du	temple.	Quand,	indignés	après	les	lois	de	septembre,	nous
étions	prêts	encore	à	renverser	le	sanctuaire	réservé,	Leroux	vint,	éloquent,	ingénieux,	sublime,
nous	promettre	 le	 règne	du	ciel	 sur	 cette	même	 terre	que	nous	maudissions.	Et,	de	nos	 jours,
comme	nous	désespérions	encore,	Reynaud,	déjà	grand,	s'est	levé	plus	grand	encore,	pour	nous
ouvrir,	 au	 nom	 de	 la	 science	 et	 de	 la	 foi,	 au	 nom	 de	 Leibniz	 et	 de	 Jésus,	 l'infini	 des	 mondes
comme	 une	 patrie	 qui	 nous	 réclame.»	 Que	 de	 noms	 divers	 et	 contradictoires	 successivement
invoqués!

Elle	n'avait	pas	eu	trop	de	ces	secours	pour	rester	fidèle	à	quelques-unes	des	idées	qui,	sous
des	formules	plus	ou	moins	variées,	donnent	du	prix	à	 la	vie	et	un	sens	à	 l'espérance.	Après	 la
période	de	dévotion	et	d'extase	qu'elle	avait	traversée	au	couvent	des	Anglaises	et	les	années	qui
suivirent,	avec	des	oscillations	diverses	terminées	un	jour	par	une	rupture	avec	la	foi	ancienne,
elle	avait	eu	de	grandes	perplexités	et	de	grands	abattements.	Elle	avait	connu	le	doute	et	avait
révélé	l'état	de	son	âme	dans	plusieurs	de	ses	livres.

«Tu	 me	 demandes,	 dit-elle	 à	 un	 de	 ces	 amis	 réels	 ou	 imaginaires	 qui	 sont	 les	 confidents
commodes	du	Voyageur,	si	c'est	une	comédie	que	ce	livre	(Lélia),	que	tu	as	lu	si	sérieusement.—
Je	te	répondrai	que	oui	et	que	non,	selon	les	jours.	Il	y	eut	des	nuits	de	recueillement,	de	douleur
austère,	 de	 résignation	 enthousiaste,	 où	 j'écrivis	 de	 belles	 phrases	 de	 bonne	 foi.	 Il	 y	 eut	 des
matinées	de	fatigue,	d'insomnie,	de	colère,	où	je	me	moquais	de	la	veille	et	où	je	pensai	tous	les
blasphèmes	que	j'écrivis.	Il	y	eut	des	après-midi	d'humeur	ironique	et	facétieuse,	où	je	me	plus	à
faire	 Trenmor	 (le	 forçat	 philosophe)	 plus	 creux	 qu'une	 gourde.»	 Tous	 les	 types	 avaient
représenté,	à	un	certain	moment,	des	états	de	son	esprit	en	lutte.	Ce	ne	sont	des	personnages	ni
complètement	 réels,	ni	 complètement	allégoriques.	Pulchérie,	 c'était	 l'épicurisme	héritier	de	 la
partie	 mondaine	 et	 frivole	 du	 dernier	 siècle;	 Sténio,	 l'enthousiasme	 et	 la	 faiblesse	 d'un	 temps
sans	 point	 de	 repère	 et	 sans	 appui;	 Magnus,	 le	 débris	 d'un	 clergé	 corrompu	 et	 abruti;	 Lélia,
l'aspiration	sublime,	qui	est	l'essence	même	des	intelligences	élevées.	Tel	était	son	plan;	jusqu'à
quel	 point	 elle	 l'a	 exécuté,	 dans	 quelle	 mesure	 elle	 l'a	 fait	 sortir	 d'une	 demi-réalité,	 où	 sont
plongés	 tous	 les	personnages,	pour	 lui	confier	parfois	une	réalité	choquante,	c'est	 là	 la	part	et
c'est	 aussi	 l'oeuvre	 de	 l'artiste,	 la	 responsabilité	 de	 l'artiste.	 Quant	 à	 l'idée	 philosophique	 qui
préside	au	 livre,	elle	 ressort	de	chaque	page;	c'est	 l'idée	conçue	sous	 le	coup	d'un	abattement
profond	devant	 l'énigme	de	 la	vie,	qui	 jamais	n'avait	pesé	plus	 lourdement	et	plus	cruellement
sur	elle.	Elle	s'étonna	des	fureurs	qui	accueillirent	ce	livre,	ne	comprenant	pas	que	l'on	haïsse	un



auteur	 à	 travers	 son	 oeuvre.	 C'était	 un	 livre	 de	 bonne	 foi,	 c'est-à-dire	 de	 doute	 sincère,	 d'un
doute	qui	remue	à	de	grandes	profondeurs	les	idées	et	les	âmes.	Ceux	qui	ne	comprirent	pas	ou
qui	 n'entendirent	 pas	 ce	 cri	 de	 conscience,	 cette	 plainte	 entrecoupée,	 mêlée	 de	 fièvre	 et	 de
sanglots,	se	scandalisèrent.

Ce	 qui	 dura	 toute	 sa	 vie,	 ce	 qui	 la	 consola	 infailliblement	 et	 toujours	 dans	 ses	 heures	 de
détresse,	ce	fut	l'amour	de	la	nature,	un	des	rares	amours	qui	ne	trompent	pas.	Cet	amour	fut	le
plus	sûr	de	son	inspiration	et	 la	moitié	au	moins	de	son	génie.	Personne,	comme	elle,	avec	des
mots,	de	simples	mots	choisis	et	combinés	entre	eux,	de	ces	mots	qui	servent	à	chacun	de	nous	et
qui	expriment	 les	 sensations	communes	avec	une	désespérante	 froideur,	personne	n'a	 réussi	 à
traduire,	dans	la	réalité	vivante	d'un	paysage,	ces	lumières	et	ces	ombres,	ces	harmonies	et	ces
contrastes,	cette	magie	des	sons,	ces	symphonies	de	la	couleur,	ces	profondeurs	et	ces	lointains
des	bois,	cet	infini	mouvant	de	la	mer,	cet	infini	étoilé	du	ciel.	Personne	surtout	n'a	su	comme	elle
saisir,	 exprimer	 cette	 âme	 intérieure,	 cette	 âme	 secrète	 des	 choses	 qui	 répand	 sur	 la	 face
mystérieuse	de	la	nature	le	charme	de	la	vie.

À	quoi	tient	cette	supériorité	de	peintre	de	la	nature,	qui	frappe	au	premier	aspect	chez	Mme
Sand?	La	première	raison	qui	s'offre	est	si	naïve	que	j'ose	à	peine	l'exprimer.	Mme	Sand	voit	la
nature,	elle	 la	regarde,	elle	ne	 l'invente	pas.	La	preuve	en	est	dans	 la	netteté	des	détails	et	de
l'ensemble,	qui	 fait	voir	exactement	ce	qu'elle	voit	elle-même.	La	pensée	du	 lecteur	reconstruit
avec	 facilité	 les	 grandes	 scènes	 qu'a	 décrites	 son	 ample	 et	 souple	 pinceau.	 J'ai	 trouvé
l'explication	de	cet	effet	si	simple,	et	pourtant	si	rare,	dans	ces	lignes	jetées	au	bas	d'une	page
perdue:	«Il	est	certain,	dit	Mme	Sand,	que	ce	qu'on	voit	ne	vaut	pas	toujours	ce	qu'on	rêve.	Mais
cela	 n'est	 vrai	 qu'en	 fait	 d'art	 et	 d'oeuvre	 humaine.	 Quant	 à	 moi,	 soit	 que	 j'aie	 l'imagination
paresseuse	à	l'ordinaire,	soit	que	Dieu	ait	plus	de	talent	que	moi	(ce	qui	ne	serait	pas	impossible),
j'ai	 le	 plus	 souvent	 trouvé	 la	 nature	 infiniment	 plus	 belle	 que	 je	 ne	 l'avais	 prévu,	 et	 je	 ne	 me
souviens	pas	de	 l'avoir	 trouvée	maussade,	si	ce	n'est	à	des	heures	où	 je	 l'étais	moi-même.»	Le
trait	 propre	 de	 Mme	 Sand,	 c'est	 précisément	 d'avoir	 une	 imagination	 qui	 ne	 précède	 pas	 son
regard,	qui	ne	déflore	pas	son	plaisir,	qui	n'interpose	pas	 les	 jeux	d'un	prisme	personnel	entre
elle	et	la	nature.	Elle	voit	la	nature	telle	qu'elle	est,	longuement,	profondément.	Elle	garde	gravé
en	traits	 indélébiles	 le	tableau	qui	a	passé	sous	ses	yeux,	elle	 le	conserve	 inaltéré.	On	pourrait
dire	 qu'elle	 apporte	 plus	 de	 mémoire	 imaginative	 que	 d'imagination	 dans	 ses	 souvenirs	 et	 ses
visions	de	 la	réalité.	C'est	même	cette	absence	d'un	brillant	défaut	qui	donne	aux	traits	de	son
paysage	une	si	lumineuse	précision.	Un	des	grands	peintres	de	son	temps,	M.	de	Lamartine,	avait
trop	de	splendeurs	dans	son	âme	pour	bien	voir	au	dehors.	Je	parierais	qu'il	trouvait	toujours	la
nature	moins	belle	qu'il	ne	l'avait	prévu.	L'éclat	de	son	rêve	éclipsait	la	réalité	tant	qu'elle	était
sous	ses	yeux,	et,	plus	tard,	quand	il	voulait	revoir	dans	son	souvenir	le	paysage	entrevu,	quand	il
voulait	 le	 peindre,	 c'était	 encore	 son	 imagination	 qui	 travaillait	 autant	 que	 sa	 mémoire.	 Sa
peinture	 était	 splendide,	 mais	 confuse;	 elle	 avait	 la	 mobilité	 scintillante	 d'un	 rayonnement;	 le
regard	ébloui	ne	pouvait	ni	s'y	fixer	ni	en	rien	saisir	avec	tranquillité.

L'art	fatigue	à	la	longue	l'esprit.	La	nature	le	repose	et	le	récrée	sans	cesse.	Quand	Mme	Sand
voyageait	en	 Italie,	 son	compagnon	de	voyage,	Alfred	de	Musset,	n'était	avide	que	de	marbres
taillés.	«Quel	est	donc,	disait-on	de	lui,	ce	jeune	homme	qui	s'inquiète	tant	de	la	blancheur	des
marbres?»	Au	bout	de	peu	de	jours	il	fut	rassasié	de	statues,	de	fresques,	d'églises	et	de	galeries.
Son	plus	doux	souvenir	fut	celui	d'une	eau	limpide	et	froide	où	il	lava	son	front	chaud	et	fatigué
dans	 un	 jardin	 de	 Gênes.	 «C'est	 que	 les	 créations	 de	 l'art	 parlent	 à	 l'esprit	 seul,	 et	 que	 le
spectacle	de	la	nature	parle	à	toutes	les	facultés.	Il	nous	pénètre	par	tous	les	pores	comme	par
toutes	les	idées.	Au	sentiment	tout	intellectuel	de	l'admiration	l'aspect	des	campagnes	ajoute	le
plaisir	sensuel.	La	fraîcheur	des	eaux,	 les	parfums	des	plantes,	 les	harmonies	du	vent	circulent
dans	 le	 sang	 et	 les	 nerfs,	 en	 même	 temps	 que	 l'éclat	 des	 couleurs	 et	 la	 beauté	 des	 formes
s'insinuent	dans	l'imagination.»

La	 nature	 tout	 entière	 passe	 dans	 l'homme;	 elle	 lui	 parle	 le	 langage	 le	 plus	 varié.	 Il	 y	 a
quelques	pages,	à	la	fin	du	premier	volume	de	la	Daniella,	qui	sont	une	tentative	étonnante	pour
exprimer	 l'effet	 d'orchestre	 que	 réalisent	 pour	 des	 oreilles	 intelligentes	 ces	 jeux	 sonores	 et
combinés	de	 la	 campagne.	 Jean	Valreg	est	monté,	 le	 soir,	 sur	 la	petite	 terrasse	du	château	de
Mondragon,	et	là	il	recueille	tous	les	bruits	des	collines	et	des	vallées	qui	montent	jusqu'à	lui,	il
étudie	 cette	 musique	 produite	 par	 la	 rencontre	 des	 sons	 épars	 qui	 constitue	 en	 ce	 pays	 la
musique	naturelle,	locale.	«Il	y	a,	dit-il,	des	endroits	comme	cela	qui	chantent	toujours»,	et	celui-
ci	est	le	plus	mélodieux	où	il	se	soit	jamais	trouvé.	Et	il	énumère,	dans	une	langue	bien	curieuse,
tous	ces	bruits	divers:	la	chanson	des	grandes	girouettes,	si	régulièrement	phrasée	à	son	début
qu'il	 a	 pu	 écrire	 six	 mesures	 parfaitement	 musicales,	 lesquelles	 reviennent	 invariablement	 à
chaque	 souffle	 du	 vent	 d'est.	 Ces	 girouettes	 pleurardes	 et	 radoteuses,	 avec	 leurs	 notes	 d'une
ténuité	impossible,	sont	comme	les	ténors	aigus	qui	dominent	l'ensemble.	«Je	ne	sais	quel	esprit
de	l'air	les	met	d'accord	avec	le	son	des	cloches	des	Camaldules....	D'autres	chants	se	mêlent	à
ces	bruits:	ce	sont	les	refrains	des	paysans	épars	dans	la	campagne....	Les	basses	continues	sont
dans	 le	bruissement	 lourd	des	pins	démesurés	et	d'une	cascade	qui	 recueille	 les	eaux	perdues
des	ruines.	Puis	il	y	a	les	cris	des	oiseaux,	des	vautours,	et	des	aigles	surtout.»	En	écoutant	tout
cela,	 Valreg	 poursuit	 une	 idée	 qui	 l'a	 bien	 souvent	 frappé	 dans	 ces	 harmonies	 naturelles	 que
produit	 le	hasard;	par	cela	même	qu'elles	échappent	aux	 règles	 tracées,	elles	atteignent	à	des
effets	 d'une	 puissance	 et	 d'une	 signification	 extraordinaires;	 elles	 remplissent	 l'air	 d'une
symphonie	fantastique	qui	ressemble	à	la	langue	mystérieuse	de	l'infini.

À	 la	 réalité	 découverte	 ou	 devinée	 du	 paysage	 se	 joint,	 chez	 Mme	 Sand,	 un	 charme	 de
sensibilité	et	un	attrait	tout	particuliers.	On	ne	s'intéresse	pas	seulement	à	sa	peinture,	on	en	est



ému,	 on	 l'aime.	 Ce	 nouvel	 effet	 tient	 à	 l'art	 délicat	 ou	 plutôt	 à	 l'heureux	 instinct	 de	 ne	 jamais
décrire	 uniquement	 pour	 décrire,	 et	 d'associer	 toujours	 à	 la	 nature	 quelque	 chose	 de	 l'âme
humaine,	une	pensée	ou	un	sentiment.	Le	paysage	ne	va	 jamais	seul,	chez	elle;	 il	est	choisi	en
harmonie	ou	en	contraste	avec	l'état	de	l'âme	qui	s'y	répand.	Mais	ce	contraste	lui-même	est	une
sorte	particulière	d'harmonie	plus	intime.	Au	moment	où	il	semble	que,	dans	l'imposante	solitude
des	montagnes,	tout	le	reste	va	être	oublié,	il	surgira	de	l'ombre	du	rocher	une	petite	pastoure
espagnole,	et	nous	voilà	qui	mettons	dans	un	coin	du	paysage	son	piquant	profil,	son	joli	sourire,
sa	 chevelure	 flottante,	 mêlée	 au	 vent	 comme	 la	 queue	 d'une	 jeune	 cavale.	 Et	 ainsi	 l'âme,	 en
retrouvant	la	figure	humaine,	se	détend	de	la	grandeur	trop	austère	que	lui	imposent	les	cimes	et
les	torrents.	Si	nos	regards	se	perdent	dans	les	horizons	de	la	mer,	on	nous	y	montre	une	voile,	et
sous	cette	voile	nous	devinons	un	rude	travailleur	qui	peine	et	qui	souffre.	S'ils	se	portent	vers
les	 profondeurs	 sans	 limites	 du	 ciel,	 on	 nous	 y	 fait	 supposer	 des	 peuples	 d'âmes	 inconnues,
animant	de	 leurs	 joies	ou	de	 leurs	 souffrances	 la	bleue	 immensité.	Toujours	un	sentiment	 joue
autour	du	paysage	et	ajoute	à	l'infini	de	la	nature	l'infini	plus	mystérieux	de	l'âme.	Une	fleur,	une
herbe,	 tout	 s'harmonise	 avec	 nos	 pensées.	 Des	 traits	 charmants	 éclatent	 à	 chaque	 instant	 à
travers	 les	 dialogues	 ou	 les	 rêveries,	 comme	 celui-ci:	 «En	 portant	 mes	 mains	 à	 mon	 visage,	 je
respirai	 l'odeur	 d'une	 sauge	 dont	 j'avais	 touché	 les	 feuilles	 quelques	 heures	 auparavant.	 Cette
petite	 plante	 fleurissait	 maintenant	 sur	 la	 montagne,	 à	 plusieurs	 lieues	 de	 moi.	 Je	 l'avais
respectée;	 je	 n'avais	 emporté	 d'elle	 que	 son	 exquise	 senteur.	 D'où	 vient	 qu'elle	 l'avait	 laissée?
Quelle	chose	précieuse	est	donc	le	parfum,	qui,	sans	rien	faire	perdre	à	la	plante	dont	il	émane,
s'attache	aux	mains	d'un	ami,	et	le	suit	en	voyage	pour	le	charmer	et	lui	rappeler	longtemps	la
beauté	de	la	fleur	qu'il	aime?	Le	parfum	de	l'âme,	c'est	le	souvenir....»	Cette	page	m'a	toujours
frappé	comme	un	exemple	de	l'heureuse	facilité	avec	laquelle	Mme	Sand	mêle	l'âme	aux	choses
et	l'homme	à	la	nature.

On	n'oublie	plus	ces	paysages.	 Ils	se	marient	si	bien	à	 la	situation	du	roman	ou	au	caractère
des	personnages,	que	 les	deux	souvenirs	 restent	 inséparablement	 liés	et	n'en	 font	bientôt	plus
qu'un.	Est-il	possible	de	penser	à	Valentine	sans	se	reporter	à	cette	scène	enchanteresse	où	son
âme,	vaguement	impatiente	d'amour,	en	pressent	le	mystérieux	appel	dans	la	campagne	déserte,
qu'elle	traverse	seule,	le	soir	de	la	fête,	au	pas	négligent	de	son	cheval,	quand	tout	à	coup,	aux
murmures	 de	 l'eau	 voisine	 et	 de	 la	 brise	 qui	 s'élève,	 vient	 se	 joindre	 une	 voix	 pure,	 un	 chant
jeune	et	vibrant?	C'est	Bénédict	qui	s'approche,	c'est	la	rencontre,	c'est	l'amour;	la	destinée	fait
son	oeuvre.	Et	André,	qui	de	nous	ne	saurait	le	retrouver,	s'il	l'avait	perdu?

Il	est	 là,	bien	sûr,	dans	cette	gorge	inhabitée,	où	de	rivière	coule	silencieusement	entre	deux
marges	la	verdure,	promenant	les	rêves	de	son	adolescence	romanesque	et	troublée.	Il	est	là,	je
l'ai	vu,	évoquant	ses	héroïnes,	Alice	et	Diana	Vernon,	derrière	ce	massif	de	trembles	où	il	a	cru
voir	 un	 jour	 passer	 une	 ombre,	 une	 fée,	 qui	 sera	 Geneviève.—Il	 y	 a	 des	 attitudes	 qui	 restent
gravées	dans	l'esprit.	«Il	m'enveloppa	dans	mon	couvre-pied	de	satin	rose	et	me	porta	auprès	de
la	 fenêtre.	 Je	 jetai	un	 cri	 de	 joie	 et	d'admiration	à	 la	 vue	du	 sublime	aspect	déployé	 sous	mes
yeux.	Ce	site	sauvage	et	romantique	me	plaît	à	la	folie....	Ah!	ne	changeons	rien	aux	lieux	que	tu
aimes,	Jacques!	Comment	aurais-je	d'autres	goûts	que	les	tiens?	Crois-tu	donc	que	j'aie	des	yeux
à	moi?»	Ainsi	écrivait,	ainsi	parlait	Fernande,	et	plus	tard,	quand	Octave	aura	passé	dans	sa	vie
et	que	Jacques	sera	trahi,	nous	la	reverrons	involontairement	à	cette	fenêtre	d'où	elle	aperçut	ses
riches	domaines,	et	nous	saisirons	là,	dans	cette	attitude	et	dans	ce	moment,	les	faciles	extases
d'une	 âme	 faible.—Mauprat!	 son	 nom	 seul	 évoque	 l'ombre	 sinistre	 de	 son	 château	 effondré,	 la
herse	brisée,	 les	 traces	du	 feu	encore	 fraîches	sur	 les	murs	et	 le	 souterrain	à	demi	comblé	où
Edmée	sentit	défaillir	son	courage.	Sténio,	enfin,	le	charmant	poète,	allez	le	contempler	pour	la
dernière	fois	dans	le	premier	de	ses	sommeils	que	ne	vint	pas	troubler	l'orgueilleuse	et	orageuse
image	de	Lélia.	Le	voilà,	baigné	du	flot	bleu,	les	pieds	ensevelis	dans	le	sable	de	la	rive,	sa	tête
reposant	sur	un	tapis	de	lotus,	son	regard	attaché	au	ciel.

Ainsi	tous	ces	souvenirs	nous	reviennent	dans	le	cadre	heureux	qui	les	reçut	la	première	fois	et
les	fixa	pour	toujours.	Chacun	des	romans	de	George	Sand	se	résume	dans	une	situation	et	dans
un	 paysage	 dont	 rien	 ne	 peut	 rompre	 ni	 déconcerter	 la	 poétique	 union.	 L'homme	 associé	 à	 la
nature,	 la	nature	associée	à	 l'homme,	c'est	une	grande	loi	de	l'art.	Nul	peintre	ne	l'a	pratiquée
avec	un	instinct	plus	délicat	et	plus	sûr.

C'est	 qu'en	 effet	 la	 nature	 nous	 écrase	 de	 son	 silence	 et	 de	 sa	 grandeur	 quand	 la	 voix	 de
l'homme	 ne	 vient	 pas	 l'émouvoir,	 quand	 ses	 muettes	 harmonies	 n'expriment	 pas	 une	 âme
imaginaire	que	la	nôtre	conçoit	et	interprète.	L'homme,	dit	quelque	part	Mme	Sand,	n'est	pas	fait
pour	vivre	toujours	avec	des	arbres,	avec	des	pierres,	ni	même	avec	l'eau	qui	court	à	travers	les
fleurs	ou	les	montagnes,	mais	bien	avec	les	hommes	ses	semblables.	Dans	les	jours	orageux	de	la
jeunesse	on	rêve	de	vivre	au	désert,	on	s'imagine	que	la	solitude	est	le	grand	refuge	contre	les
atteintes,	 le	 grand	 remède	 aux	 blessures	 que	 l'on	 recevra	 dans	 le	 combat	 de	 la	 vie;	 c'est	 une
grave	erreur:	l'expérience	nous	aura	bientôt	détrompés	et	nous	apprendra	que,	là	où	l'on	ne	vit
pas	avec	des	semblables,	 il	n'est	point	d'admiration	poétique	ni	de	jouissance	d'art	capables	de
combler	l'abîme.	C'est	la	pensée,	c'est	la	souffrance,	c'est	le	don	humain	de	sentir	ou	d'aimer	qui
répand	la	vie	au	dehors	et	crée	le	paysage	avec	l'âme	particulière	qui	le	contemple.	Mais,	pour
aider	 à	 ce	 travail	 d'idéalisation,	 la	 nature	 prête	 ses	 formes,	 ses	 harmonies,	 ses	 couleurs,	 et	 le
tout,	ainsi	combiné,	devient	la	matière	immortelle	de	l'art.

La	passion	et	la	nature,	Mme	Sand	est	là	tout	entière.	Tout	ce	qui	est	en	dehors	de	cette	double
inspiration	 lui	est	comme	étranger,	comme	venu	d'une	âme	pour	ainsi	dire	extérieure,	et	si	 les
formes	de	son	 talent	se	plient	encore,	avec	 leur	admirable	souplesse,	à	quelque	nouvelle	sorte
d'inspiration	qui	ne	viendrait	pas	du	fond	même,	on	sent	bientôt	l'effort	et	le	parti	pris.	Elle	n'est



elle-même,	dans	 la	plénitude	de	 ses	 forces	et	 la	 liberté	de	 son	art,	 qu'alors	qu'elle	 raconte	 les
troubles	délicats	de	 l'amour	naissant,	 les	violentes	émotions	des	coeurs	éprouvés	par	 la	vie	ou
qu'elle	esquisse	à	grands	traits	les	paysages	alpestres,	comme	dans	le	voyage	aux	Pyrénées7,	la
vie	et	l'aspect	de	Venise,	comme	dans	les	Lettres	d'un	voyageur,	ou	les	scènes	tranquilles	de	la
campagne	 du	 Berry,	 dont	 l'image	 la	 poursuivait	 à	 travers	 les	 enchantements	 de	 l'Italie.	 Elle
arrive	au	comble	de	son	art	quand	elle	unit	ces	deux	inspirations	l'une	à	l'autre,	et	que,	mêlant
l'âme	de	l'homme	à	la	nature,	elle	attendrit	le	paysage	et	ajoute	à	la	grandeur	la	sympathie.

Cet	amour	de	la	nature,	elle	ne	l'avait	pas	pris	seulement	à	l'école	de	Jean-Jacques	Rousseau,
elle	 l'avait	 pris	 en	 elle-même.	 Elle	 avait	 senti	 la	 grandeur	 religieuse	 de	 la	 terre,	 la	 nourrice
féconde;	 son	 âme	 virgilienne	 avait	 vécu,	 pendant	 une	 grande	 partie	 de	 son	 enfance	 et	 de	 sa
jeunesse,	dans	 l'intimité	des	 champs	et	des	bois;	 elle	 était	 vraiment	 la	 fille	de	ce	 sol	natal	qui
l'avait	bercée	dans	ses	sillons,	nourrie	avec	les	petits	pastours,	façonnée	à	son	image,	formée	de
ses	 influences	 familières,	 consolée	 dans	 bien	 des	 chagrins	 sans	 cause,	 charmée	 de	 ses	 vagues
terreurs.	 Par	 cette	 communauté	 de	 sensations,	 elle	 s'était	 faite	 elle-même	 la	 soeur	 des	 petits
paysans	qui	avaient	été	pendant	de	longs	mois	sa	compagnie	vagabonde	et	qui,	depuis,	avaient
grandi.	 De	 là	 lui	 vint	 tout	 naturellement	 au	 coeur	 le	 goût	 de	 la	 bucolique	 et	 de	 l'idylle	 qui
apparaissent	dans	presque	toutes	ses	oeuvres	et	qui	deviendront	même,	à	un	moment	de	sa	vie,
un	refuge	contre	les	émotions	violentes	de	la	politique	et	comme	un	genre	privilégié.	C'est	alors
que,	 en	 face	 des	 injustices	 sociales	 dont	 elle	 était	 blessée,	 elle	 évoquera	 l'image	 de	 la	 vie
champêtre	et	le	tableau	des	intérieurs	rustiques;	elle	transportera	de	la	scène	du	monde,	qu'elle
a	 jugée	 artificielle,	 sur	 une	 scène	 aussi	 humaine	 et	 plus	 naturelle	 à	 son	 gré,	 le	 conflit	 des
passions	 et	 les	 drames	 du	 coeur,	 qu'elle	 poursuit	 toujours.	 Mais	 elle	 y	 transportera	 aussi
quelques-unes	des	illusions	de	son	imagination;	elle	n'y	verra	bien	souvent	que	des	types	embellis
ou	rectifiés	de	paysan	poète,	prêtre	de	la	nature,	officiant,	bénissant	les	travaux	de	la	campagne,
ou	 de	 paysanne	 vertueuse,	 sentimentale,	 chevaleresque,	 héroïque	 même	 (comme	 Jeanne,	 la
grande	pastoure).	C'est	de	la	poésie,	assurément,	et	si	sincère	qu'elle	paraît	naturelle.	Balzac	et
les	 romanciers	 modernes	 concevront	 autrement	 les	 paysans	 et	 les	 peindront	 avec	 une	 âpreté
dure,	même	féroce,	de	pinceau;	ne	sera-ce	pas	une	exagération	dans	un	autre	sens?	Ce	que	 je
reprocherais	plus	volontiers	à	George	Sand,	ce	n'est	pas	sa	peinture	du	bon	paysan,	qui,	après
tout,	 a	 sa	 réalité,	 pourvu	 qu'on	 l'aide	 un	 peu	 à	 se	 dégager	 d'une	 enveloppe	 de	 sensations	 et
d'impressions	 vulgaires,	 c'est	 sa	 conception	 chimérique	 du	 paysan	 philosophe,	 lettré,	 comme
Patience,	 qui	 serait	 plutôt	 un	 transfuge	 de	 la	 société,	 un	 renégat	 des	 villes,	 un	 Jean-Jacques
Rousseau	réfugié	dans	les	forêts,	et	qui	n'a	plus	rien	de	l'âme	élémentaire	des	champs.

Quant	au	paysan,	légèrement	idéalisé	par	George	Sand,	il	n'est	pas	aussi	faux	qu'on	l'a	dit;	cet
ensemble	de	bons	sentiments	et	ces	germes	de	poésie	champêtre	peuvent	se	trouver	en	lui,	dans
certaines	circonstances	et	par	d'heureuses	rencontres.	L'auteur	n'a	fait	que	les	dégager	de	leur
rudesse	native	et	 les	éclaircir	par	 le	 langage.	 Il	ne	 les	a	pas	créés,	 il	 les	a	exprimés.	Tous	ses
personnages	de	la	campagne	sont	à	la	rigueur	possibles;	il	ne	faut	à	chacun	d'eux,	pour	devenir
ce	 qu'ils	 sont	 dans	 ses	 récits,	 qu'une	 occasion	 favorable,	 une	 excitation	 venue	 du	 dehors,	 une
combinaison	 d'événements	 qui	 les	 élève	 au-dessus	 de	 leur	 manière	 ordinaire	 de	 sentir	 et	 de
parler,	et	les	révèle	à	eux-mêmes.	C'est	là	l'oeuvre	de	l'artiste,	qui	n'invente	pas,	à	proprement
parler,	mais	qui	ajoute	à	la	réalité	humaine	la	conscience,	par	laquelle	elle	s'aperçoit,	et	la	voix,
par	laquelle	elle	se	rend	compte	d'elle-même	en	se	traduisant	aux	autres.	C'est	l'oeuvre	propre	de
George	 Sand	 dans	 ses	 adorables	 paysanneries.	 Elle	 est	 interprète	 plutôt	 que	 créatrice,	 si	 l'on
excepte	quelques	personnages	 faux	et	artificiels	qui	n'ont	rien	du	paysan	que	 l'apparence	et	 le
nom,	et	qui	se	sont	introduits,	par	une	sorte	de	fraude,	dans	ses	bergeries.

NOTES:
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Mme	Carlyle.—Portraits	de	femmes,	par	Arvède	Barine.
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Histoire	de	ma	vie,	t.	VIII.

CHAPITRE	IV

L'INVENTION	ET	L'OBSERVATION	CHEZ	GEORGE	SAND.
	SON	STYLE.

	CE	QUI	DOIT	PÉRIR	ET	CE	QUI	SURVIVRA	DANS	SON
OEUVRE

Quelle	 part	 Mme	 Sand	 fait-elle	 à	 l'imagination	 et	 quelle	 part	 à	 l'observation?	 Comment	 se
combinent	en	elle	la	puissance	d'invention,	qui	est	si	variée	et	si	féconde,	avec	l'expérience	de	la
vie	réelle,	dans	les	différentes	situations	qu'elle	décrit	et	les	caractères	qu'elle	met	en	jeu?	On	a
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souvent	tranché	la	question	d'un	mot:	Idéaliste	et	romanesque,	Mme	Sand	n'observe	pas.

C'est	bientôt	dit;	il	serait	pourtant	injuste	de	croire	que	ces	facultés	soient	toujours	contraires
et	divisées	et	d'en	conclure	qu'il	y	ait	dans	le	roman	deux	écoles	radicalement	opposées,	celle	de
George	 Sand	 et	 celle	 de	 Balzac.	 Il	 n'y	 aurait	 même	 pas	 de	 paradoxe	 à	 établir	 que	 Mme	 Sand
observe	très	finement,	et	que	Balzac,	de	son	côté,	imagine	avec	une	sorte	d'intrépidité.	Au	fond,	il
se	pourrait	 bien	qu'il	 n'y	 eût	pas	deux	écoles	 contraires	 en	 littérature,	 comme	on	 se	plaît	 à	 le
répéter,	celle	de	l'imagination	ou	l'idéalisme,	celle	de	l'observation	ou	le	réalisme.	Je	n'attache,
pour	ma	part,	qu'une	médiocre	importance	à	ces	distinctions	tranchantes	de	programmes	et	à	ces
prétentions	absolues	en	sens	divers.	Peut-être	même,	en	réalité,	n'y	a-t-il	pas	d'écoles	littéraires
proprement	 dites;	 il	 n'y	 aurait	 que	 des	 tempéraments	 différents,	 organisés	 plus	 spécialement
pour	 l'observation	 ou	 l'imagination:	 les	 uns	 plus	 sensibles	 à	 l'exactitude	 du	 détail,	 les	 autres
donnant	libre	carrière	à	leur	puissance	d'invention.	Une	école	se	crée	artificiellement	lorsqu'un
écrivain	d'un	tempérament	donné,	ayant	expérimenté	son	initiative	ou	son	succès	dans	un	certain
sens,	s'institue,	un	beau	 jour,	 le	maître	d'un	genre.	 Il	se	 fait	accepter,	à	ce	titre,	par	une	foule
d'esprits	secondaires	qui	prennent	le	mot	d'ordre	et	se	mettent	à	la	suite,	exagérant	la	manière
de	l'initiateur	et	dociles	au	succès,	qui	révèle	souvent	un	goût	changeant	de	l'opinion.	C'est	ainsi
qu'on	arrive	à	faire	un	système	tout	simplement	avec	les	qualités	et	surtout	avec	les	défauts	d'un
homme.

Toutes	 ces	 querelles	 d'écoles	 nous	 paraissent	 vaines.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 eu,	 à	 l'origine,	 de
dissentiment	absolu	entre	Mme	Sand	et	Balzac,	qu'elle	rencontra	plusieurs	fois	dans	les	années
de	son	noviciat	littéraire	à	Paris.	Elle	déclare	elle-même,	avec	un	éclectisme	très	dégagé	et	une
spirituelle	tolérance,	que	toute	manière	est	bonne	et	tout	sujet	fécond	pour	qui	sait	s'en	servir.
«Il	est	heureux,	disait-elle,	qu'il	en	soit	ainsi.	S'il	n'y	avait	qu'une	doctrine	dans	l'art,	l'art	périrait
vite,	faute	de	hardiesse	et	de	tentatives	nouvelles.»	Balzac	était	une	preuve	vivante	à	l'appui	de
sa	théorie.	«Elle	poursuivait	 l'idéalisation	du	sentiment	qui	faisait	 le	sujet	de	son	roman,	tandis
que	Balzac	sacrifiait	cet	 idéal	à	la	vérité	de	sa	peinture.»	Mais	il	se	gardait	bien	de	faire	de	ce
sacrifice	un	programme	d'école;	c'était	une	simple	tendance	de	son	esprit	qu'il	exprimait	ainsi.
Plus	 libéral	 que	 ne	 le	 furent	 plus	 tard	 ses	 disciples,	 il	 admettait	 au	 même	 titre	 la	 tendance
contraire	et	félicitait	Mme	Sand	d'y	rester	fidèle.	Ainsi,	ces	deux	grands	artistes	se	maintenaient
justes	et	tolérants	l'un	pour	l'autre.	Balzac,	d'ailleurs,	lui	aussi,	ne	s'asservissait	pas	à	un	dogme.
Il	essayait	de	tout;	il	cherchait	et	tâtonnait	pour	son	propre	compte.	Ce	n'est	que	beaucoup	plus
tard	que	l'école,	s'étant	formée,	attribua	au	chef	un	système	absolu	qui	n'avait	été	d'abord	qu'une
préférence	de	goût.

À	plus	forte	raison	peut-on	le	dire	des	dynasties	qui	se	sont	succédé	depuis	Balzac,	et	dont	les
chefs	 principaux	 n'ont	 fait	 que	 rédiger	 dans	 des	 programmes	 les	 qualités	 dominantes	 de	 leur
esprit,	soit	Flaubert,	 l'homme	d'un	chef-d'oeuvre	unique	et	d'un	immense	labeur,	soit	 les	frères
Goncourt,	deux	artistes	de	la	sensation	subtile	et	aiguë,	soit	Alphonse	Daudet,	dont	l'observation
profonde	et	cruelle	a	eu	de	si	fortes	prises	sur	les	esprits	de	son	temps,	ou	bien	encore	Zola,	qui
a	créé	l'épopée	du	roman	ultra-démocratique,	 le	maître	de	l'Assommoir	et	de	Germinal,	 jusqu'à
l'avènement	 nouveau	 de	 Paul	 Bourget	 et	 de	 Guy	 de	 Maupassant,	 l'un	 psychologue	 raffiné	 et
souffrant	 «du	 mal	 de	 la	 vie»,	 l'autre	 doué	 d'un	 humour	 naturel	 et	 d'un	 style	 de	 race	 qui
dissimulent	mal	un	fond	effrayant	de	mépris	pour	l'homme,	peut-être	même,	si	l'on	pénètre	plus
loin,	une	tristesse	presque	tragique.	En	réalité,	peut-on	dire	que	chacun	de	ces	noms	représente
une	école?	Assurément	non;	 ce	qu'il	 faut	 y	 voir,	 ce	 sont	des	diversités	d'esprits	 à	 l'infini,	 dont
chacun	s'attribue	l'initiative	et	la	souveraineté	d'un	genre	nouveau;	il	y	a	des	variations	de	genres
d'un	 esprit	 à	 un	 autre,	 comme,	 à	 certains	 moments,	 il	 y	 a	 des	 variations	 du	 goût	 dans	 l'esprit
public.	Les	modes	n'ont	qu'un	temps;	elles	se	succèdent	les	unes	aux	autres	sans	se	détruire	et
même	sans	se	remplacer,	par	une	sorte	de	rythme	régulier.	Nul	ne	peut	dire	de	quel	côté	ira	la
génération	prochaine,	quand	on	sera	fatigué	des	excès	de	l'observation	brutale.	Ce	sera	peut-être
l'occasion	 de	 revenir	 à	 George	 Sand,	 trop	 délaissée	 un	 instant	 par	 une	 époque	 exclusivement
positive,	amoureuse	des	faits	plus	que	des	idées,	éprise	de	méthodes	expérimentales	là	même	où
elles	n'ont	que	faire,	et	défiante	des	belles	chimères.	Et	déjà	paraissent	chez	des	esprits	en	éveil
des	symptômes	d'une	réaction	vers	la	créatrice	de	tant	de	beaux	romans.

George	Sand	était	portée,	par	son	 tempérament	d'esprit,	à	 la	conception	d'aventures	plus	ou
moins	 chimériques,	 au	 conflit	 des	 passions	 idéales	 avec	 des	 événements	 imaginaires;	 elle	 s'y
complaisait	délicieusement.	Mais	on	se	tromperait	fort	en	croyant	qu'elle	observât	médiocrement
la	vie	réelle	et	qu'elle	ne	s'en	inspirât	que	rarement.	Que	de	preuves	nous	pourrions	donner	du
contraire!	 Dira-t-on	 qu'elle	 n'est	 pas,	 en	 même	 temps	 qu'une	 merveilleuse	 artiste	 d'inventions
superbes,	une	psychologue	pénétrante	dans	presque	 toutes	ses	oeuvres,	dans	certaines	parties
au	moins?	Au	moment	où	elle	écrivait	 ses	premiers	 romans,	à	 l'aurore	de	sa	vie	 littéraire,	que
d'observations	fines	et	variées	elle	déploie	déjà,	quelle	expérience	de	la	vie	réelle,	profondément
sentie,	se	révèle,	bien	que	moins	en	dehors	que	chez	Balzac,	moins	étalée	en	surface,	mais	bien
délicate	et	d'un	 ton	 si	 juste,	 jusqu'au	moment	où	 la	 chimère	 s'empare	de	 l'auteur	et	 l'emporte
avec	le	lecteur	au	ciel	ou	aux	abîmes.

Vous	rappelez-vous,	au	hasard	des	premières	oeuvres,	l'intérieur	glacial	de	ce	petit	castel	de	la
Brie?	Comme	cela	est	bien	vu,	 finement	observé!	Comme	 toutes	 ces	attitudes	diverses	ont	été
notées	dans	un	souvenir	exact!	Comme	tous	ces	détails	d'intérieur	sont	rendus!	Comme	on	sent
peser	 lourdement	sur	chacun	des	acteurs	 le	poids	d'une	soirée	d'automne	pluvieuse	qui	a	suivi
une	journée	plus	monotone	encore!	Ce	vieux	salon,	meublé	dans	le	goût	Louis	XV,	que	le	colonel
Delmare	 arpente	 avec	 la	 gravité	 saccadée	 de	 sa	 mauvaise	 humeur,	 cette	 jeune	 créole,	 toute
fluette,	toute	pâle,	Indiana,	enfoncée	sous	le	manteau	de	la	cheminée,	 le	coude	appuyé	sur	son



genou,	dans	sa	première	attitude	de	tristesse	non	encore	révoltée,	mais	prête	à	l'être	au	premier
signal	de	 la	passion;	en	 face	d'elle,	 ce	Ralph,	 fixe	et	pétrifié,	 comme	s'il	 craignait	de	déranger
l'immobilité	de	la	scène,	de	même	que	dans	tout	le	roman	il	craindra	de	troubler	les	événements
par	sa	modeste	personnalité,	jusqu'à	ce	que	les	événements	lui	imposent	un	rôle	d'héroïsme	qui
le	trouvera	prêt:	n'y	a-t-il	pas	dans	chacun	de	ces	traits	comme	une	expérience	personnelle,	une
impression	de	vie	 réelle,	une	préparation	des	destinées	qui	vont	 s'accomplir?	Combien	elle	est
curieuse	 aussi,	 dans	 une	 autre	 oeuvre,	 voisine	 de	 celle-ci	 par	 la	 date,	 la	 psychologie	 d'André,
avec	 cette	 sensibilité	 naïve,	 emportée	 en	 dedans,	 craintive	 au	 dehors,	 avec	 cette	 tendresse	 de
coeur	 qui	 le	 rendait	 presque	 repentant	 devant	 les	 reproches,	 même	 injustes!	 Ce	 sont	 là
d'admirables	 études	 de	 caractères.	 L'insurmontable	 langueur	 de	 ce	 personnage,	 cette	 inertie
triste	et	molle,	l'effroi	des	récriminations,	cette	avidité	vague	et	fébrile	de	l'inconnu,	tout	cela	ne
fait-il	pas	de	lui	la	victime	inévitable	du	conflit	qui	va	briser	sa	vie	entre	le	marquis	de	Morand,
son	père,	un	tyran	sans	mauvaise	humeur,	un	joyeux	et	loyal	butor,	et	sa	maîtresse,	Geneviève,
une	pauvre	 fleuriste	qui	prendra	 tout	ce	coeur	déshérité	et	qui	mourra	de	cet	amour!	Pas	une
page	 ici,	pas	une	 ligne	qui	ne	soit	du	roman	expérimental,	 sauf	 la	poésie,	qui	 transfigure	 tout,
même	l'analyse,	même	l'observation.	Nous	pourrions	faire	la	même	enquête,	qui	nous	donnerait
le	même	résultat,	jusqu'à	Jean	de	la	Roche,	jusqu'au	Marquis	de	Villemer,	en	insistant	sur	ce	trait
que	les	situations	données	et	les	caractères	indiqués	sont	presque	toujours	pris	dans	la	réalité	la
mieux	observée,	et	que	ce	n'est	que	dans	la	suite	et	sous	la	pression	d'une	imagination	qui	ne	se
contient	plus	que	les	caractères	s'altèrent,	se	déforment	ou	s'idéalisent	à	l'excès.

Il	y	a	un	de	ses	romans	surtout,	dont	elle	dit	elle-même	«qu'il	est	un	livre	tout	d'analyse	et	de
méditation»,	et	qui	m'a	semblé	se	détacher	en	relief	sur	 l'ensemble	de	son	oeuvre,	comme	une
des	 plus	 fortes	 études	 qui	 aient	 jamais	 été	 faites	 sur	 une	 des	 formes	 maladives	 de	 l'amour,	 la
jalousie;	je	veux	parler	de	Lucrezia	Floriani.	Il	importe	peu	que	ce	soit	un	chapitre	de	psychologie
intime,	où	les	personnages	réels	du	drame	de	sa	vie	peuvent	se	reconnaître	eux-mêmes	sous	des
noms	nouveaux.	 Il	 importe	moins	encore	que	George	Sand	 se	 soit	 faiblement	défendue	d'avoir
voulu	 faire	 dans	 ce	 roman	 des	 portraits	 très	 exacts8.	 Ce	 qui	 importe,	 c'est	 l'exactitude	 de	 la
peinture	 morale	 qu'elle	 nous	 a	 donnée,	 quel	 que	 soit	 l'exemplaire	 vivant	 où	 elle	 en	 a	 pris	 les
traits.	Le	point	de	départ,	ce	fut	un	de	ces	amours	réputés	impossibles	et	qui	sont	précisément
ceux	 qui	 éclatent	 avec	 le	 plus	 de	 violence.	 «Comment	 le	 prince	 Karoll,	 cet	 homme	 si	 beau,	 si
jeune,	 si	 chaste,	 si	pieux,	 si	poétique,	 si	 fervent	et	 si	 recherché	dans	 toutes	 ses	pensées,	dans
toutes	 ses	 affections,	 dans	 toute	 sa	 conduite,	 tomba-t-il,	 inopinément	 et	 sans	 combat,	 sous
l'empire	 d'une	 femme	 usée	 par	 tant	 de	 passions,	 désabusée	 de	 tant	 de	 choses,	 sceptique	 et
rebelle	à	l'égard	de	celles	qu'il	respectait	le	plus,	crédule	jusqu'au	fanatisme	à	l'égard	de	celles
qu'il	avait	toujours	niées,	et	qu'il	devait	nier	toujours?»	Ce	fut,	en	effet,	un	terrible	malentendu;
le	châtiment	ne	se	 fit	pas	attendre.	À	peine	 la	destinée	de	cet	 invraisemblable	amour	s'est-elle
accomplie,	 l'imagination	 du	 prince	 Karoll	 s'excite	 sur	 toutes	 les	 circonstances	 de	 la	 vie	 de
Lucrezia,	 même	 sur	 ce	 passé	 qu'on	 ne	 lui	 a	 pas	 caché;	 les	 difficultés	 commencent;	 tout
s'assombrit	dans	cette	âme	où	le	soupçon	est	entré;	la	vie	entre	ces	deux	êtres	n'est	plus	qu'un
long	orage.	Comment	naît	la	jalousie,	comment	elle	jette	son	poison	secret	dans	les	rapides	joies
de	 ce	 bonheur,	 étonné	 d'abord	 de	 lui-même,	 comment	 elle	 le	 corrompt	 sans	 le	 détruire,
produisant	les	courtes	folies,	les	angoisses	délirantes,	les	fureurs	qui	éclatent	ou	celles	qui	tuent
par	 de	 longs	 silences,	 comment	 les	 ruines	 morales	 s'accumulent	 sous	 les	 coups	 d'un	 insensé,
jusqu'au	dénouement	fatal,	vulgaire	et	poignant,	voilà	ce	que	raconte	ce	livre	avec	une	logique	de
déductions,	une	sûreté	de	traits,	une	profondeur	d'analyse	qui	trahissent	la	vie	observée	de	près
et	 profondément	 sentie.	 La	 jalousie	 incurable	 du	 passé,	 voilà	 la	 maladie	 du	 prince	 Karoll.	 Les
détails	 et	 la	gradation	du	mal	 sont	marqués	avec	une	précision	presque	 scientifique.	 Il	 a	aimé
cette	femme,	sachant	tout,	et,	malgré	tout,	il	l'a	aimée	quand	elle	n'était	plus	ni	très	jeune	ni	très
belle,	en	dépit	d'un	caractère	qui	était	précisément	l'opposé	du	sien,	et	n'ayant	pu	prendre	jamais
son	parti	de	ces	moeurs	imprudentes,	de	ces	dévouements	effrénés,	de	cette	faiblesse	d'un	coeur
jointe	 à	 cette	 hardiesse	 d'un	 esprit	 qui	 semblaient	 une	 violente	 protestation	 contre	 tous	 les
principes	 et	 les	 sentiments	 sur	 lesquels	 il	 a	 vécu	 jusque-là.	 Il	 n'a	 jamais	 pu	 pardonner	 à	 cette
femme	d'être	si	différente	de	lui-même.	Il	la	poursuivra	de	sa	folie	croissante	et	devenue	à	la	fin
presque	 furieuse	 jusqu'au	 jour	 où	 Lucrezia	 tombe,	 sans	 avoir,	 une	 seule	 heure,	 inspiré	 de
confiance	à	son	étrange	amant,	sans	avoir	conquis	son	estime,	sans	avoir	cessé	d'être	aimée	de
lui	 comme	 une	 maîtresse,	 jamais	 comme	 une	 amie.—Que	 ceux	 qui	 refusent	 à	 George	 Sand	 la
faculté	 d'analyse	 relisent	 ce	 roman	 et	 qu'ils	 disent	 s'il	 n'y	 a	 pas	 là	 une	 admirable	 et	 profonde
étude	de	passion,	si	chaque	page	n'est	pas	écrite	avec	une	observation	ou	un	souvenir?

Ce	 qui	 a	 donné	 le	 change	 sur	 l'absence	 prétendue	 de	 la	 faculté	 d'observation	 chez	 George
Sand,	 c'est	 qu'il	 arrive	 un	 moment,	 même	 dans	 ses	 plus	 belles	 fictions,	 où	 le	 romanesque
s'introduit	 à	 forte	 dose	 dans	 le	 roman,	 l'absorbe	 tout	 entier	 et	 efface	 tout	 le	 reste.	 Le
romanesque,	c'est	 l'exaltation	dans	la	chimère:	 il	marque	l'âge	d'une	génération	et	 la	date	d'un
livre;	il	se	reconnaît	à	la	manière	d'aimer	(surtout	à	la	façon	de	dire	que	l'on	aime),	à	la	manière
de	 concevoir	 et	 d'imaginer	 les	 événements,	 à	 la	 manière	 plus	 ou	 moins	 agitée	 et	 surexcitée
d'écrire.	Un	maître	de	la	critique,	M.	Brunetière,	a	marqué	fortement	ces	traits:	«...	Cette	façon
forcenée	 d'aimer	 fut	 celle	 de	 toute	 la	 génération	 romantique.	 Tout	 le	 monde	 n'aime	 pas	 de	 la
même	manière,	et	chacun	a	la	sienne;	mais	les	romantiques	ont	aimé	comme	personne	avant	eux
n'avait	 fait,	 ni	 depuis....	 Certes,	 Indiana,	 Valentine,	 Lélia	 même	 et	 Jacques	 sont	 de	 curieuses
études	de	 l'amour	 romantique.	George	Sand,	 selon	 son	 instinct,	n'a	pris,	dans	 la	 réalité,	qu'un
point	 de	 départ	 ou	 d'appui,	 qu'elle	 quitte	 aussitôt	 pour	 revenir	 au	 rêve	 intérieur	 de	 son
imagination....	Il	y	a	dans	ces	romans	une	partie	romanesque	et	sentimentale	qui	a	étrangement
vieilli9.»
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Prenons,	dès	 les	débuts,	deux	des	oeuvres	 les	plus	célèbres,	Valentine	et	Mauprat,	et	voyons
comment	ce	jugement	se	vérifie,	et	aussi	comment	le	pronostic	se	réalise.	Dans	chacune	d'elles	il
y	 a	une	matière	 riche,	neuve,	 variée,	d'invention	naturelle,	 et	 aussi	 semblable	au	vrai	qu'il	 est
possible,	mêlée	bientôt	à	des	exagérations	de	caractères	ou	de	détails	qui	étonnent	ou	révoltent
l'imagination	la	plus	docile	et	la	plus	crédule.	Que	la	ravissante	Edmée	aime	son	cousin	Bernard,
qu'elle	l'ait	aimé	dès	sa	rencontre	avec	lui	dans	la	société	épouvantable	des	Mauprat,	qu'elle	ait
tacitement	choisi	ce	rustre,	ce	sauvage	qui	sait	à	peine	signer	son	nom,	qu'elle	ait	pris	à	tâche	de
le	 civiliser	 pour	 le	 rendre	 digne	 d'elle,	 qu'elle	 ait	 réussi	 enfin,	 à	 force	 de	 dévouement	 actif	 et
silencieux,	à	en	faire	un	vaillant	homme,	un	honnête	homme,	en	l'élevant	jusqu'au	niveau	de	son
coeur,	tout	cela,	c'est	le	roman	même,	et	quel	beau,	quel	noble	roman!

Mais	à	travers	ce	courant	divers	ou	mélangé	de	deux	existences,	séparées	à	l'origine	par	des
abîmes	 et	 que	 le	 plus	 sincère	 amour	 a	 rapprochées	 dans	 la	 vie,	 l'élément	 invraisemblable	 se
glisse,	 grandit,	 intercepte	 l'intérêt,	 contrarie	 à	 chaque	 instant	 les	belles	 et	 saines	émotions	du
roman,	les	empêche	de	germer	à	l'aise.	C'est	la	perpétuelle	apparition	du	père	Patience	à	tous	les
carrefours	du	pays	et	à	chaque	page	du	roman;	c'est	l'inévitable	intervention	de	cet	homme	qui	a
tout	appris	dans	la	vie	des	champs,	qui	sait	tout	du	présent	et	de	l'avenir,	de	ce	grand	justicier,
de	 ce	 magistrat	 improvisé	 qui	 impose	 silence	 aux	 puissances	 de	 la	 province,	 de	 ce	 paysan	 qui
joue,	à	chaque	occasion,	le	rôle	de	Mirabeau,	conduisant	par	sa	parole	les	événements,	nouant	et
dénouant	l'action?	N'est-ce	pas	le	faux	et	l'invraisemblable	en	personne?	Qui	nous	délivrera	de	ce
type	 artificiel,	 de	 son	 bavardage	 et	 de	 son	 infaillibilité?	 C'est	 vraiment	 trop	 demander	 à	 notre
bonne	 volonté	 que	 de	 nous	 faire	 accepter	 ce	 prolixe	 collaborateur,	 éclairé	 des	 feux	 de	 la
révolution	prochaine,	travaillant,	au	nom	du	contrat	social,	à	la	justification	de	Bernard,	qui	n'est
pas	 coupable,	 et	 au	 dénouement	 du	 roman,	 qui	 se	 dénouerait	 fort	 bien	 sans	 lui.	 Élément
romanesque,	et	d'autant	plus	blâmable	ici	qu'il	est	inutile.	Ce	bonhomme	Patience	m'a	bien	l'air
de	jouer	la	Mouche	du	coche,	et	le	mutisme	actif	de	Marcasse	fait	dix	fois	plus	de	besogne,	sans
en	avoir	l'air,	bien	qu'il	ait,	lui	aussi,	une	bonne	part	de	romanesque.

Valentine	est,	à	côté	de	Mauprat,	un	des	plus	charmants	et	des	plus	tragiques	récits	d'amour.
Car,	que	demander	à	Mme	Sand?	Au	fond,	elle	ne	sait	que	l'amour.	Elle	a	prodigué,	ici	encore,	les
plus	merveilleuses	peintures	de	ce	sentiment,	elle	l'a	encadré	dans	le	théâtre	de	ses	longues	et
continuelles	rêveries,	dans	ces	paysages	du	Berry	qu'elle	a	tant	aimés.	Elle	a	trahi,	par	la	grâce
d'un	incomparable	pinceau,	l'incognito	de	cette	contrée	modeste,	de	cette	Vallée-Noire,	dont	elle
dit:	«C'était	moi-même,	c'était	le	cadre,	c'était	le	vêtement	de	ma	propre	existence».	Et	tout	cela
elle	l'a	livré	au	public,	comme	attirée	par	un	charme	secret	et	le	répandant	à	son	tour.	De	là	est
sortie	cette	analyse	de	passion	qu'on	n'oublie	plus	et	qui	fait	de	chaque	lecteur	un	complice	de
Bénédict.	 On	 le	 suit,	 on	 le	 voit	 arrêté,	 contemplant	 Valentine,	 sur	 le	 bord	 de	 l'Indre,	 tandis
qu'assis	sur	un	frêne	mal	équarri,	il	s'enivre	de	son	image,	tantôt	réfléchie	dans	l'onde	immobile,
tantôt	troublée	par	un	frisson	de	l'eau.	Il	ne	pense	pas,	dans	ce	moment-là,	il	jouit,	il	est	heureux;
il	boit	par	les	yeux	le	poison	fatal	dont	il	mourra.	Les	événements	se	développent;	mais	déjà	peu	à
peu	 quelques-uns	 des	 caractères	 d'abord	 indiqués	 changent	 et	 se	 déforment.	 Bénédict	 est	 le
paysan	 sublime	 et	 passionné.	 M.	 de	 Lansac,	 le	 fiancé	 de	 Valentine,	 d'abord	 un	 très	 galant
homme,	 devient	 le	 type	 légèrement	 chargé	 d'abord,	 puis	 démesurément	 avili	 de	 l'homme	 du
monde	sans	passion	généreuse,	sans	jeunesse	morale,	usé	et	flétri	au	dedans,	d'ailleurs	cupide	et
débauché,	tout	ce	qu'il	faut	pour	rendre	la	lutte	difficile	à	Valentine,	facile	à	Bénédict.	Mme	de
Raimbault,	une	femme	du	monde,	qui	a	simplement	des	préjugés,	passe	tout	à	coup	à	l'état	d'une
vieille	coquette,	coureuse	de	bals	de	sous-préfecture,	qui	 se	désintéresse	de	sa	 fille	à	un	point
invraisemblable,	 ainsi	 que	 plus	 tard	 M.	 de	 Lansac	 de	 sa	 femme,	 sans	 doute	 pour	 laisser	 les
incidents	les	plus	graves	se	développer	à	leur	aise,	sans	la	gêne	de	la	vie	de	famille,	où	la	plus
simple	 surveillance	 entraverait	 les	 libres	 allures	 du	 roman.	 Ainsi	 s'explique	 ce	 va-et-vient	 des
personnages	les	plus	compromettants	et	les	plus	faciles	à	compromettre,	qui	entrent	dans	le	parc
et	le	château,	ou	bien	en	sortent,	comme	il	leur	plaît,	le	jour	et	même	la	nuit.	Bénédict	en	profite
à	souhait,	d'abord	pour	essayer	de	tuer	à	l'affût,	dans	la	soirée	même	du	mariage,	l'époux,	M.	de
Lansac,	sous	le	prétexte	étonnant	de	punir	«une	mère	sans	entrailles	qui	condamnait	froidement
sa	fille	à	un	opprobre	légal,	au	dernier	des	opprobres	qu'on	puisse	infliger	à	la	femme,	au	viol»,
puis,	pour	s'introduire	au	château	furtivement,	et	prendre	la	place	de	M.	de	Lansac	absent	dans
la	 chambre	 nuptiale.	 Et	 de	 là	 une	 des	 plus	 incroyables	 folies	 qui	 puissent	 traverser	 une
imagination	 exaltée,	 cette	 scène	 capitale	 de	 la	 nuit	 de	 noces	 entre	 Valentine	 malade,	 aliénée
d'elle-même,	 tombée	 par	 désespoir	 dans	 une	 sorte	 de	 somnambulisme,	 et	 Bénédict,	 qui	 passe
près	d'elle	 les	heures	 troublantes	de	 la	nuit,	 s'exaltant	de	 la	présence	aimée,	 livré	à	 toutes	 les
furies	 de	 la	 passion,	 qu'heureusement	 une	 série	 de	 hasards	 transforme	 en	 un	 inoffensif	 et
délirant	 monologue.	 Tout	 cela	 est	 bien	 étrange.	 «Il	 ne	 faut	 pas	 oublier,	 dit	 Mme	 Sand
ingénument,	que	Bénédict	était	un	naturel	d'excès	et	d'exception.»	Il	le	prouvera	jusqu'à	la	fin,	à
travers	des	incidents	sans	nombre,	des	surprises	et	des	rendez-vous	manqués,	jusqu'à	un	meurtre
absurde,	jusqu'au	coup	de	fourche	qui	atteint	le	héros	par	suite	d'un	ridicule	malentendu.	Toute
cette	seconde	partie	du	roman	est	une	série	de	drames	vulgaires	et	forcenés	où	l'invraisemblable
tue	l'intérêt.	Le	charme	s'est	évanoui.	Mais	qu'il	était	grand,	irrésistible	dans	la	première	partie
du	livre!

George	 Sand	 avait	 elle-même	 conscience	 de	 cette	 impulsion	 étrange	 qui	 la	 portait	 à	 un
romanesque	 exagéré:	 «Je	 déclare	 aimer	 beaucoup,	 disait-elle	 dans	 le	 préface	 de	 Lucrezia
Floriani,	les	événements	romanesques,	l'imprévu,	l'intrigue,	l'action	dans	le	roman....	J'ai	fait	tous
mes	efforts,	cependant,	pour	retenir	la	littérature	de	mon	temps	dans	un	chemin	praticable	entre
le	 lac	 paisible	 et	 le	 torrent....	 Mon	 instinct	 m'eût	 poussée	 vers	 les	 abîmes,	 je	 le	 sens	 encore	 à
l'intérêt	et	à	l'avidité	irréfléchie	avec	lesquels	mes	yeux	et	mes	oreilles	cherchent	le	drame;	mais
quand	je	me	retrouve	avec	ma	pensée	apaisée,	je	fais	comme	le	lecteur,	je	reviens	sur	ce	que	j'ai



vu	et	entendu,	et	je	me	demande	le	pourquoi	et	le	comment	de	l'action	qui	m'a	émue	et	emportée.
Je	m'aperçois	alors	des	brusques	invraisemblances	ou	des	mauvaises	raisons	de	ces	faits	que	le
torrent	de	l'imagination	a	poussés	devant	lui,	au	mépris	des	obstacles	de	la	raison	ou	de	la	vérité
morale,	et	de	là	le	mouvement	rétrograde	qui	me	repousse,	comme	tant	d'autres,	vers	le	lac	uni
et	monotone	de	l'analyse».

On	pourrait	faire	un	travail	de	ce	genre	sur	la	plupart	des	romans	de	George	Sand	et	fixer	les
proportions	variables	de	ces	deux	éléments	qu'elle	emploie,	le	chimérique	poussé	à	outrance	et	le
réel	 finement	 observé.	 C'est	 là	 que	 se	 révélerait	 le	 grand	 défaut	 de	 cette	 belle	 imagination
créatrice.	Elle	ne	sait	pas	composer	une	oeuvre;	elle	ne	sait	y	conserver	ni	 l'unité	du	sujet,	qui
change	 souvent,	 ni	 l'unité	 de	 ton	 dans	 les	 caractères	 qui	 s'altèrent	 sans	 cesse.	 Elle	 n'en	 a
d'avance	arrêté	ni	le	but	ni	les	proportions.	Quand	par	hasard	il	lui	arrive	de	conserver	l'unité	de
l'oeuvre,	c'est	à	son	insu	et	comme	par	un	coup	de	la	grâce.	Elle	concevait	des	personnages	dans
une	situation	donnée,	qui	était	presque	toujours	un	état	de	passion,	elle	s'éprenait	d'eux,	elle	s'y
intéressait	ardemment	et	pour	son	propre	compte,	tandis	qu'elle	les	racontait	et	les	peignait	avec
la	 flamme	 intérieure;	 elle	 s'abandonnait	 à	 une	 sorte	 de	 hasard	 d'inspiration	 qui	 amenait	 les
grandes	luttes,	mais	qu'elle	gouvernait	bien	peu,	disait-elle,	au	point	d'ignorer	d'avance	comment
ces	batailles	de	la	vie	se	termineraient	et	comment	le	roman	se	dénouerait.	C'était	véritablement
le	 triomphe	de	ce	qu'on	a	nommé	plus	 tard	 l'inconscient	dans	 le	 talent	ou	dans	 le	génie.	 Je	ne
puis,	 en	 effet,	 mieux	 exprimer	 ce	 singulier	 phénomène	 dont	 elle	 donnait	 le	 spectacle	 étonnant
dans	sa	méthode	de	travail,	qu'en	disant	que	c'était	un	phénomène	d'inconscience	superbe,	mais
bien	peu	sûre	dans	le	résultat.	Rien	de	calculé,	en	apparence,	rien	de	prémédité;	pas	même	les
grandes	 lignes	 arrêtées;	 tout	 procédait	 dans	 son	 art	 comme	 dans	 la	 vie.	 Quand	 une	 rencontre
dramatique	 a	 lieu,	 quand	 une	 grande	 aventure	 commence,	 qui	 peut	 dire,	 dans	 le	 train	 de
l'existence,	 ce	 qui	 devra	 arriver	 le	 lendemain?	 Il	 en	 était	 de	 même	 dans	 le	 domaine	 de	 son
imagination.	 Elle	 ne	 savait	 pas	 la	 veille	 ce	 qui	 arriverait	 de	 ses	 héros	 ou	 à	 ses	 héros.	 Elle	 les
livrait	 à	 la	 fatalité	 de	 son	 art,	 comme	 la	 vie	 les	 livre	 à	 la	 fatalité	 des	 événements.	 De	 là	 ce
contraste	 saillant	 dans	 ses	 oeuvres:	 l'entrain,	 la	 fougue,	 les	 merveilleux	 préludes,	 le
commencement	 enchanteur	 de	 presque	 toutes	 ses	 fictions,	 des	 plus	 belles.	 Puis,	 à	 un	 certain
moment,	 il	 se	 produit	 une	 sorte	 de	 fatigue:	 la	 richesse	 des	 développements	 devient	 de	 la
prolixité,	le	récit	se	traîne	en	méandres	inutiles;	le	style	aussi	se	lasse	et	se	néglige.	Et	cependant
il	faut	bien	finir.	On	finit,	mais	c'est	une	fin	de	raison,	non	d'inspiration.	La	composition	languit,
tout	simplement	parce	qu'il	n'y	a	pas	eu	de	plan	préparé,	et	que	la	composition	n'est	pas	portée
jusqu'au	bout	par	l'ardeur	de	la	pensée	ou	de	la	passion.	Les	dénouements	n'égalent	jamais	les
préludes	de	l'oeuvre.	On	la	voyait	vivement	préoccupée	d'une	idée	de	roman,	possédée	par	son
sujet,	à	tel	point	que	tous	ceux	qu'elle	avait	 traités	auparavant	semblaient	ne	plus	exister	pour
elle,	et,	quelque	temps	après,	elle	avait	hâte	de	dire	adieu	à	ses	personnages	les	plus	chers	d'un
jour.	Elle	avait	usé	et	comme	consumé	par	 le	 feu	de	son	imagination	les	plus	beaux	enfants	de
son	rêve;	elle	les	replongeait	dans	le	passé,	en	un	tour	de	main,	 je	pourrais	dire	dans	le	néant.
N'était-ce	pas	un	néant	relatif	que	cet	oubli	qui	succédait	si	vite	en	elle	à	la	présence	réelle	de
tous	 ces	 personnages,	 dont	 le	 nom	 même	 sortait	 parfois	 de	 sa	 mémoire?	 La	 fournaise	 ardente
s'était	refroidie;	pour	se	rallumer,	elle	attendait	d'autres	types,	d'autres	moules	d'où	allait	sortir
un	monde	nouveau.

Quand	 le	 chimérique	 s'introduit	 ainsi	 dans	 ses	 oeuvres,	 forçant	 les	 événements	 et	 les
caractères,	c'est	une	preuve	que	chez	elle	 l'inspiration	s'épuise,	que	 la	 fatigue	se	 trahit	et	que
l'auteur	ressent	une	certaine	hâte	d'en	finir	avec	le	sujet	dont	elle	a	déjà	exprimé	la	substance	et
la	 fleur.	 Mais	 il	 faut	 bien	 se	 garder	 de	 confondre	 ce	 romanesque	 médiocre,	 qui	 exprime	 une
lassitude	dans	son	talent,	avec	un	autre	genre	de	romanesque,	qui	produit	chez	elle	des	oeuvres
exquises	et	qui	est	un	 jeu	enchanté	de	son	 imagination.	Pour	bien	marquer	cette	nuance,	deux
noms	suffisent;	nous	pourrions	en	citer	dix:	Teverino	et	le	Secrétaire	intime.	Ce	sont	là	des	récits
conçus	dans	une	heure	de	 fécondité	heureuse	et	qui	semblent	avoir	été	achevés	sous	 la	même
inspiration	 fraîche	et	sans	défaillance,	de	 la	première	à	 la	dernière	page,	sans	un	 intervalle	de
repos	ni	de	fatigue.	Songes	d'une	nuit	d'été,	rêveries	d'une	journée	de	printemps,	on	ne	sait	de
quel	 nom	 désigner	 ces	 fictions	 magiques,	 qui	 vous	 tiennent	 comme	 suspendus	 dans	 un	 monde
légèrement	idéal,	où	tout	succède	au	voeu	de	l'auteur	avec	une	complaisance	des	événements	et
une	docilité	des	personnages	qu'on	ne	trouve	pas	toujours	en	ce	monde.	Le	Secrétaire	intime	est
une	fantaisie	«qui	lui	est	venue	après	avoir	relu	les	Contes	fantastiques	d'Hoffmann»;	il	a	gardé
quelque	chose	de	son	origine.	Tout	est	invraisemblable	dans	cette	principauté	bâtie	entre	ciel	et
terre,	aux	ordres	de	cette	souveraine	énigmatique	et	ravissante,	Quintilia	Cavalcanti,	tour	à	tour
folle	du	luxe	et	du	plaisir,	et	adonnée	au	plus	sérieux	labeur	de	la	pensée,	soupçonnée	des	plus
noirs	crimes	d'amour,	une	Marguerite	de	Bourgogne	qui	se	montre	dans	un	cadre	enchanté,	puis
tout	 à	 coup	 révélée	 à	 travers	 les	 aventures	 les	 plus	 contraires	 comme	 une	 épouse	 admirable,
vertueuse	et	fidèle	à	un	époux	qu'elle	adore	dans	l'incognito	de	son	exil	errant.	L'amour	légitime
avec	des	airs	d'aventurier!	Quel	rêve	enfin	réalisé	par	Mme	Sand!	C'est	 la	seule	manière,	à	ce
qu'il	paraît,	de	faire	supporter	le	mariage.	Et	que	d'épreuves	pour	le	jeune	comte	de	Saint-Julien,
jeté	en	plein	mystère	par	un	hasard	de	voyage,	admis	sur	le	grand	chemin	dans	le	carrosse	de	la
princesse,	 au	 grand	 déplaisir	 de	 la	 lectrice	 et	 de	 l'abbé,	 à	 la	 stupéfaction	 de	 la	 petite	 cour
fabuleuse	 et	 agitée	 où	 il	 débarque	 comme	 un	 événement,	 puis	 montant	 en	 grade	 et	 en	 faveur
avec	une	rapidité	qui	lui	donne	le	vertige,	et	dans	ce	vertige	fatal	concevant	un	impossible	amour
qui	 le	 mène	 au	 bord	 des	 plus	 grands	 périls.	 Le	 dénouement	 arrive.	 L'heureux	 époux,	 le
mystérieux	Marx,	sauve	Julien	de	ses	imprudences.	Notre	héros	sort	de	cette	féerie,	tour	à	tour
ravi,	 épouvanté,	 humilié,	 meurtri.	 La	 guérison	 ne	 viendra	 que	 plus	 tard,	 après	 la	 maladie	 de
rigueur,	 qui	 suit	 les	 grandes	 défaillances,	 et	 le	 retour	 dans	 sa	 famille,	 où	 il	 rapportera	 une
imagination	plus	calme,	une	âme	plus	indulgente	et	le	souvenir,	le	rêve	plutôt	des	aventures	dont



il	a	eu	pendant	une	année	le	spectacle	éblouissant	et	tragique	devant	les	yeux.	Il	n'y	a	pas	de	bon
sens	 dans	 cette	 fable.	 Mais	 quelle	 jolie	 suite	 aux	 Contes	 d'Hoffmann!	 C'est	 ainsi	 qu'un	 grand
artiste	imite	et	s'inspire.

C'est	 de	 la	 même	 source	 de	 romanesque	 heureux	 qu'est	 sorti	 Teverino.	 Il	 arrive	 ainsi	 bien
souvent	à	George	Sand,	lasse	de	la	vie	plate	et	vulgaire,	de	vouloir	s'en	échapper	à	tout	prix,	et
de	se	raconter	à	elle-même	de	merveilleuses	histoires,	comme	celles	qui	prenaient	tant	de	place
autrefois	dans	sa	vie	d'enfant	et	qui	 finissaient	par	 lui	 faire	une	existence	 rêvée	presque	aussi
importante,	 dix	 fois	 plus	 précieuse	 et	 plus	 chère	 que	 l'autre.	 C'est	 dans	 un	 de	 ces	 jours	 où,
comme	 Scheherazade	 dans	 les	 Mille	 et	 une	 Nuits,	 mais	 pour	 satisfaire	 à	 son	 caprice
d'imagination	et	non	pas	à	celui	d'un	sultan	féroce,	elle	s'amusait	elle-même	et	s'enchantait	de
ces	récits,	qu'elle	conçut	l'idée	de	cette	journée	unique,	et	qu'une	fois	conçue	comme	à	travers
un	songe,	elle	la	jeta	sur	le	papier,	dans	sa	vivacité	et	sa	fraîcheur	intactes,	à	peine	entamées	par
le	travail	presque	insensible	de	la	composition.

Certes	 il	 y	a	bien	de	quoi	 crier	à	 l'invraisemblance	quand	on	voit	 s'organiser,	 au	hasard	des
événements,	 cette	 jolie	caravane	de	voyage,	dans	 la	villa	de	Sabina,	au	 lever	du	soleil.	Léonce
conjure	Sabina	de	se	laisser	emmener	où	il	voudra,	sans	rien	lui	désigner	d'avance,	à	travers	les
paysages	les	plus	variés,	aussi	loin	qu'on	pourra	aller	dans	une	seule	journée.	Il	a	touché	la	corde
magique,	 l'inconnu;	 la	 fantaisie	enlève	 les	dernières	résistances;	Léonce	va	devenir	 l'arbitre	de
cette	journée.	On	part	à	deux,	avec	la	négresse	de	Sabina	et	le	jockey	sur	le	siège.	Et	bientôt	les
rencontres	 commencent:	 on	 enlève	 un	 bon	 curé	 qui	 marchait	 gravement	 sur	 la	 route,	 son
bréviaire	à	la	main;	un	peu	plus	loin,	une	ravissante	petite	paysanne	errante,	qui	a	pour	spécialité
d'apprivoiser	les	oiseaux	et	qu'on	annexe	à	la	caravane;	plus	loin	enfin,	à	travers	mille	aventures,
le	héros	du	 roman,	 le	plus	 singulier	et	 le	plus	merveilleux	des	héros,	un	voyageur	que	Léonce
rencontre	se	baignant	dans	un	lac,	bien	différent	dans	sa	noble	nudité	de	ce	qu'il	paraissait	être,
un	instant	auparavant,	sous	ses	haillons	sordides.	Léonce	fait	de	lui	un	homme	comme	il	faut	en
lui	 jetant	des	habits	convenables.	Touchant	apologue	qui	nous	 fait	voir	qu'il	n'y	a	bien	souvent
qu'une	question	de	vêtements	entre	 les	hommes,	surtout	dans	 les	 romans	de	Mme	Sand!	C'est
une	 idée	 chère	 à	 l'auteur,	 et	 qu'elle	 reprendra	 souvent,	 jamais	 avec	 autant	 de	 bonheur	 et	 de
grâce.	Teverino	s'est	révélé	à	Léonce	avec	sa	distinction	naturelle;	c'est	le	plus	beau	des	mortels
et	le	plus	éloquent	des	artistes.	Dès	lors	il	va	prendre	sa	place,	qui	sera	la	première,	dans	cette
journée	 romantique;	 il	marque	en	 tout	genre	une	 supériorité	de	virtuose,	de	philosophe,	d'ami
dévoué	(bien	qu'improvisé),	d'amant	chevaleresque,	si	bien	qu'il	remplit	toute	la	fin	de	la	journée,
toute	la	soirée	qui	la	termine	et	la	matinée	qui	la	recommence,	des	propos	les	plus	fins,	les	plus
brillants,	 les	 plus	 poétiques,	 des	 actes	 les	 plus	 audacieux,	 des	 engagements	 de	 coeur	 les	 plus
hardis,	arrêtés	à	temps	avec	une	discrétion	que	n'aurait	pas	un	homme	du	monde.	Il	éblouit	de	sa
voix	d'artiste	toute	une	petite	ville	italienne	où	l'on	s'est	arrêté	pour	le	soir,	il	étonne	de	plus	en
plus	 Léonce,	 il	 l'irrite	 même	 et	 le	 domine	 par	 la	 noblesse	 de	 sa	 conduite,	 il	 se	 fait	 un	 instant
presque	aimer	de	 l'élégante	et	hautaine	Sabina;	et	ce	n'est	que	par	générosité	qu'après	 l'avoir
troublée,	 comme	 pour	 faire	 l'épreuve	 de	 sa	 puissance,	 il	 détache	 de	 lui	 ce	 coeur	 fragile,	 un
instant	 surpris,	 le	 rend	 à	 Léonce,	 et	 disparaît.—Ce	 souverain	 improvisé	 de	 quelques	 heures,
pendant	 cette	 journée	 unique,	 est	 l'enfant	 gâté	 de	 George	 Sand.	 C'est	 bien	 l'artiste	 aventurier
qu'elle	 a	 toujours	 aimé,	 un	 de	 ces	 bohèmes	 de	 génie,	 déguenillés	 mais	 délicats,	 nobles	 et
superbes,	qui	doivent	leurs	riches	facultés	à	la	nature,	et	qui	les	ont	conservées	avec	soin,	grâce
à	une	indépendance,	à	une	paresse,	à	un	désintéressement	qui	les	rend	pauvres,	mais	les	garde
purs.	Elle	l'a	vu	agir	devant	ses	yeux,	cette	fois;	elle	l'a	vu	marcher,	ce	héros	longtemps	imaginé,
elle	l'a	vu	dominer	le	petit	monde	où	elle	l'a	introduit.	Elle	en	a	été	heureuse,	comme	du	succès
d'un	fils	chéri	de	son	imagination.	On	peut	sourire	de	ce	facile	bonheur	qu'elle	s'est	donné	à	elle-
même.	 Mais	 les	 traits	 de	 la	 vie	 réelle	 se	 mêlent	 si	 bien	 ici	 à	 la	 fable,	 il	 y	 a	 de	 si	 charmants
épisodes	dans	cette	journée	disposée	par	la	plus	aimable	et	la	plus	ingénieuse	des	providences,	il
y	 a	 des	 conversations	 si	 élégantes	 et	 si	 délicates,	 qu'il	 faut	 bien	 en	 passer	 par	 la	 fantaisie	 de
l'auteur,	 et	 vraiment	 on	 aurait	 mauvaise	 grâce	 à	 résister	 au	 charme	 qui	 vous	 pénètre	 et	 vous
entraîne.

Le	roman,	ainsi	conçu,	est	tout	simplement	de	la	poésie.	Soit.	Est-ce	donc	là	quelque	chose	de
si	malheureux,	et	George	Sand	perdra-t-elle	quelque	chose	à	une	accusation	de	ce	genre?	Il	faut
bien	que	le	roman	se	rapproche	de	la	poésie	ou	de	la	science.	Le	roman	scientifique	est	en	grand
honneur	de	nos	jours:	la	science	des	moeurs,	des	institutions,	des	classes	sociales,	des	caractères
et	des	tempéraments,	des	influences	physiologiques	et	médicales	qui	déterminent	l'individualité
de	chacun,	des	hérédités	que	l'on	subit	à	travers	les	âges,	voilà	la	matière	indéfinie	et	toujours
variée	du	roman	expérimental.	Mais	faut-il	sacrifier	à	ce	genre	unique	tous	les	autres	genres	et
en	particulier	celui	qui	considère	 le	 roman	comme	une	oeuvre	à	 la	 fois	d'analyse	et	de	poésie,
comme	George	Sand	le	définissait	d'instinct?	Prenons	garde,	le	roman	selon	George	Sand,	c'est	le
vrai	roman	national;	si	nous	en	croyons	les	interprètes	des	origines	de	notre	littérature10,	il	est
né	 des	 anciennes	 chansons	 de	 geste;	 il	 est	 de	 la	 même	 famille	 que	 la	 poésie;	 et	 qui	 pourra
d'ailleurs	démontrer	qu'on	a	tort	de	le	comprendre	ainsi?

On	notera,	avec	un	soin	pédantesque,	 les	 invraisemblances	qui	abondent	dans	 les	 fictions	de
George	Sand.	Mais	ne	serait-il	pas	aisé	de	noter,	en	regard	de	l'invraisemblance	des	événements
que	l'on	peut	signaler	chez	elle,	le	défaut	de	logique	des	caractères	chez	les	naturalistes	le	plus
en	vogue,	 l'incohérence	des	sentiments,	 la	bizarrerie	maladive	de	 la	conduite,	sous	prétexte	de
maladies	 ou	 d'hérédité?	 Et	 nous	 en	 viendrions	 à	 nous	 demander	 de	 quel	 côté	 il	 y	 a	 le	 plus
d'invraisemblable.	 C'est	 une	 querelle	 qui	 durera	 longtemps	 et	 où	 nous	 n'avons	 pas	 l'intention
d'entrer.	 Il	serait	pourtant	curieux	de	savoir	si	 les	prétendus	observateurs	de	 la	réalité	ne	 font
pas	autant	de	concessions	que	les	autres	romanciers	à	une	certaine	convention	aussi	artificielle,

https://www.gutenberg.org/cache/epub/13038/pg13038-images.html#Footnote_10_10


aussi	 arbitraire,	 aussi	 fausse	 que	 celle	 dont	 ils	 font	 un	 si	 terrible	 grief	 à	 l'école	 qu'ils	 veulent
détruire,	comme	si	l'on	détruisait	des	tempéraments	et	des	goûts!

À	cette	manière	de	comprendre	le	roman,	correspond	le	style,	qui	mériterait	une	étude	à	part
chez	George	Sand	et	dont	nous	n'indiquerons	que	quelques	traits,	bien	reconnaissables	à	travers
la	variété	infinie	des	sujets	qu'elle	a	traités	et	dans	la	longue	suite	de	cette	vie	remplie	pendant
quarante-six	ans	des	plus	féconds	travaux.

Certes	on	ne	peut	pas	dire	qu'elle	n'ait	pas	fait,	pendant	un	aussi	long	intervalle	de	temps,	son
éducation	d'écrivain,	et	qu'elle	n'ait	pas	modifié	son	 instrument	d'expression	et	ses	ressources.
Cependant,	dès	le	début,	sa	langue	était	formée,	déjà	ample	et	souple,	pleine	de	mouvement	et
de	feu.	Le	long	travail	d'une	vie	littéraire	ne	fit	que	la	développer,	il	ne	la	créa	pas;	elle	lui	était
venue	comme	d'instinct,	aussitôt	que,	dans	sa	retraite	de	Nohant,	elle	jeta	sur	quelques	feuilles
éparses	ses	tristesses,	ses	larmes,	ses	révoltes,	toute	la	matière	de	son	rêve	intérieur.	Les	mots
lui	 obéissaient	 déjà	 sans	 résistance,	 les	 images	 suivaient	 d'elles-mêmes	 et	 s'entrelaçaient	 sans
effort	avec	une	justesse	que	rencontrent	seuls,	du	premier	coup,	les	écrivains	de	race.	Écrire	est,
pour	 certaines	 personnes,	 aussi	 naturel	 que	 respirer.	 George	 Sand	 écrivait	 en	 prose	 comme
Lamartine	en	vers;	c'était	pour	tous	les	deux	une	sorte	de	fonction	de	la	vie;	ils	la	remplissaient
sans	l'avoir	étudiée;	ni	l'un	ni	l'autre	n'aurait	pu	en	rendre	compte	à	eux-mêmes	ni	aux	autres.	Ni
l'un	ni	l'autre	ne	furent	des	artistes	de	travail	et	de	volonté;	ils	furent	des	artistes	de	nature;	ils
étaient	nés	grands	écrivains,	ils	l'étaient	dès	la	première	page.

Cette	 facilité,	 qui	 est	 un	 don,	 est	 un	 piège.	 George	 Sand	 n'a	 pu	 échapper	 à	 ce	 péril	 d'un
abandon	 trop	 peu	 surveillé	 au	 courant	 qui	 l'entraîne.	 Elle	 a	 une	 complaisance	 excessive	 à
développer	ses	idées;	elle	s'endort	parfois,	elle	s'oublie	dans	une	sorte	de	prolixité	qui	la	trompe
elle-même;	 elle	 a	 ses	 négligences.	 On	 a	 aussi	 noté	 trop	 souvent	 une	 certaine	 tendance	 à
l'emphase,	pour	que	ce	grief	n'ait	pas	quelque	motif.	Dans	les	conversations,	ou	plutôt	dans	les
discours	dialogués	de	Lélia	ou	de	Spiridion,	de	Consuelo	ou	de	la	Comtesse	de	Rudolstadt,	il	est
certain	 que	 ce	 beau	 style	 devient	 la	 proie	 d'un	 lyrisme	 philosophique	 assez	 nuageux,	 qu'il	 s'y
dissout	 en	 vapeurs	 fuyantes	 ou	 s'y	 assombrit	 jusqu'à	 une	 sorte	 d'obscurité	 volontaire.	 Les
ténèbres	ne	vont	pas	à	ce	tempérament	sain	et	naturel	de	l'écrivain.	Il	les	secoue	avec	bonheur	et
se	retrouve	tout	entier,	quand	la	crise	philosophique	est	terminée,	soit	dans	les	descriptions	de
paysages,	qui,	 dans	Lélia,	 sont	d'un	art	merveilleux,	 soit	dans	 les	peintures	de	caractères,	dès
que	 l'écrivain	sort	de	ces	régions	d'une	demi-réalité	à	peine	consistante,	quand	 il	 touche	terre,
quand	 il	se	prend	à	 la	vie	ou	qu'il	s'égaye	d'une	de	ces	situations	qu'il	a	 inventées	 (comme	 les
diverses	 rencontres	 de	 voyageurs	 dans	 Teverino).	 Il	 y	 a	 là	 des	 parties	 de	 dialogues	 très	 vives,
spirituelles,	d'autres	 très	élégantes,	des	 remarques	et	des	conversations	pleines	d'un	esprit	de
belle	 tournure	 et	 de	 bonne	 compagnie,	 même	 quand	 les	 personnages	 sont	 équivoques.	 On	 n'a
peut-être	 pas	 assez	 remarqué	 cette	 qualité	 de	 l'esprit	 dans	 le	 style	 de	 George	 Sand:	 «Les
romantiques,	a-t-on	dit,	n'ont	pas	connu	la	bonne	plaisanterie:	ni	Chateaubriand,	ni	Lamartine,	ni
Vigny,	ni	Hugo,	ni	Balzac,	ni	George	Sand.»	Cela	n'est	pas	tout	à	fait	juste	pour	Mme	Sand.	Elle
n'avait	 pas	 d'esprit	 dans	 la	 conversation,	 elle	 ne	 savait	 pas	 plaisanter	 en	 causant.	 Mais	 tout
changeait	 quand	 elle	 avait	 la	 plume	 à	 la	 main.	 Elle	 suivait	 alors,	 d'un	 trait	 rapide,	 les
conversations	 qu'elle	 entendait	 au	 dedans	 d'elle-même;	 elle	 s'y	 absorbait,	 et,	 dans	 ces
improvisations	qu'elle	recueillait	de	ses	interlocuteurs	imaginaires,	le	naturel,	la	grâce,	la	verve,
la	finesse	ingénieuse	abondaient;	la	force	de	la	situation	se	dessinait	si	vivement	en	elle,	qu'elle
semblait	n'être	qu'un	écho;	mais	la	voix	intérieure	qui	lui	dictait	ces	vives	et	fines	reparties	était
bien	à	elle;	c'était	elle-même	et	une	autre,	très	différente	de	ce	qu'elle	était	dans	la	vie	réelle.

«Ce	n'est,	nous	dit-on	encore,	ni	par	un	éclat	extraordinaire	ni	par	la	perfection	plastique	que
son	style	se	recommande,	mais	par	des	qualités	qui	semblent	encore	tenir	de	la	bonté	et	en	être
parentes.	Car	il	est	ample,	aisé,	généreux,	et	nul	mot	ne	semble	mieux	fait	pour	le	caractériser
que	 ce	 mot	 des	 anciens:	 Lactea	 ubertas,	 une	 abondance	 de	 lait,	 un	 ruissellement	 copieux	 et
bienfaisant	de	mamelle	nourricière»,	et	l'image	entraîne	une	hardie	et	charmante	apostrophe	à	la
«douce	Io	du	roman	contemporain»11.	Rien	de	plus	aimable,	assurément.	C'est	 l'hommage	d'un
écrivain	qui,	parmi	les	jeunes,	est	un	de	ceux	qui	l'ont	le	plus	et	le	mieux	aimée.	Un	mot	pourtant
nous	 inquiète.	 On	 reproche	 à	 ce	 style	 si	 expressif	 et	 si	 coloré	 de	 n'être	 pas	 suffisamment
plastique.	 Que	 veut-on	 dire	 par	 là?	 Sans	 doute	 qu'il	 n'est	 pas	 assez	 fortement	 modelé	 sur	 les
formes	réelles,	qu'il	n'en	dessine	pas	assez	rigoureusement	les	contours,	comme	celui	de	Victor
Hugo,	de	Théophile	Gautier	ou	de	Flaubert,	qu'il	ne	s'étudie	pas	à	les	mettre	en	relief?	Est-ce	un
tort?	 S'il	 n'est	 pas	 plastique,	 c'est-à-dire	 sculptural,	 ce	 style	 est	 pourtant	 très	 pittoresque,	 et,
quand	il	s'agit	de	décrire,	il	ressemble	à	une	belle	peinture.	N'est-ce	pas	une	compensation?	Ce
style	est	d'une	transparence	merveilleuse,	au	fond	de	laquelle	on	voit	la	réalité	telle	que	l'a	vue	le
peintre,	plus	la	pensée	même	du	peintre	qui	l'a	interprétée.	Soit	dans	les	descriptions,	soit	dans
les	analyses,	soit	dans	la	suite	des	événements,	il	suit	l'idée	d'un	mouvement	continu,	il	l'exprime
et	le	manifeste	avec	une	aisance	et	une	fluidité	qui	n'empêchent	pas	la	force.

J'ai	 vu,	dans	un	 repli	des	montagnes	du	 Jura,	une	source	que	 l'on	appelle	 la	Source	bleue,	à
cause	de	sa	couleur,	qui	reflète	le	paysage	environnant,	un	coin	du	ciel	ménagé	au-dessus	d'elle
et	peut-être	aussi	la	nature	de	la	pierre	où	elle	a	creusé	sa	coupe	d'azur.	Elle	est	calme,	profonde,
attirante	comme	par	un	charme	magique.	On	ne	peut	voir	cette	source	sans	s'éprendre	d'elle	et
adorer	la	Naïade	qui	la	consacre;	on	la	suit	dans	sa	fuite	à	travers	les	prés	voisins;	elle	s'excite
par	la	pente	à	laquelle	elle	obéit;	elle	murmure	avec	fracas	en	descendant	rapidement	à	travers
son	lit	de	cailloux;	elle	s'irrite	et	frémit,	au	bas	du	coteau,	contre	un	rocher	immobile	et	brutal
qui	lui	barre	le	chemin;	elle	détourne	de	cette	barrière	sa	colère	et	son	cours,	grondant	encore,
élargissant	à	chaque	pas	son	onde	grossie	des	torrents	voisins	qu'elle	reçoit	et	qu'elle	absorbe.
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Un	instant,	comme	trop	pleine	des	trésors	amassés	de	ces	eaux	étrangères,	elle	passe	par-dessus
ses	rives,	elle	s'épuise	par	ce	débordement,	elle	va	perdre	une	partie	de	ses	flots	inutiles	autour
d'îlots	de	sables	dénudés;	puis	enfin,	se	recueillant	par	un	dernier	effort,	elle	se	ramène	en	soi,
elle	 s'offre	 apaisée	 à	 la	 contemplation	 des	 hommes,	 après	 avoir	 porté	 dans	 son	 cristal	 tant	 de
paysages	 mobiles,	 tant	 de	 scènes	 variées	 des	 villes	 et	 des	 champs.	 C'est	 l'image	 du	 style	 de
George	Sand,	 toujours	 fidèle	au	mouvement	 intérieur	de	sa	pensée,	qu'il	 représente	et	dessine
dans	ses	élans,	dans	ses	agitations,	comme	dans	ses	soudains	apaisements.

On	a	beau	jeu	pour	nous	dire	qu'après	quarante	ou	cinquante	années,	ce	style,	au	moins	dans
certaines	parties,	a	vieilli	comme	d'autres	parties	de	l'oeuvre.	Il	y	a,	à	 la	vérité,	tout	un	attirail
d'idées	extérieures,	de	sentiments	factices,	de	langage,	propre	à	chaque	génération	et	qui	nous
fait	 l'effet,	 quand	 nous	 le	 revoyons	 au	 grand	 jour,	 d'une	 toilette	 défraîchie,	 d'un	 habit	 hors
d'usage.	 Cette	 loi	 de	 la	 décadence	 inévitable,	 qui	 ne	 touche	 qu'aux	 dehors	 du	 personnage
humain,	 au	 choix	 passager	 qu'il	 a	 fait,	 à	 sa	 date,	 de	 certaines	 manières	 d'être	 ou	 de	 paraître,
cette	 loi	 n'a	 pas	 épargné,	 chez	 Mme	 Sand,	 toute	 la	 partie	 sentimentale,	 le	 romanesque	 dans
l'expression	violente	des	sentiments	ou	l'invention	des	situations,	l'invraisemblance	exagérée	des
événements,	 l'emportement	 des	 thèses,	 la	 déclamation	 surabondante,	 l'excès	 d'un	 style	 trop
lyrique,	dont	l'auteur	lui-même	souriait	par	moments;	voilà	les	parties	caduques	et	condamnées
qui	 ont	 sombré	 pour	 toujours	 et	 qui,	 pour	 tout	 autre	 écrivain,	 auraient	 entraîné	 le	 reste	 de
l'oeuvre	dans	un	pareil	et	irréparable	naufrage.

Mais	ici	quel	désastre	c'eût	été	que	la	perte	de	tant	d'oeuvres	en	partie	supérieures	et	de	récits
que	le	rayon	de	l'art	a	touchés!	Que	de	choses	resteront	et	renaîtront	si	un	injuste	oubli	s'est	un
instant	 mépris	 sur	 elles!	 Tout	 ce	 qui	 est	 grâce	 aisée,	 création	 élégante,	 rêverie	 enchantée,
sincérité	 de	 la	 passion,	 fantaisie	 merveilleuse,	 charme	 du	 style,	 tout	 cela	 ne	 mérite-t-il	 pas	 de
vivre?	Le	temps	fera	de	plus	en	plus	sûrement	son	oeuvre,	ici	comme	ailleurs.	Et	après	ce	travail
d'élimination,	 qu'il	 accomplit	 avec	 une	 justesse	 infaillible	 sur	 chaque	 grande	 renommée,	 il
proclamera	 avec	 un	 immortel	 honneur	 cette	 puissance	 d'invention,	 qui	 n'exclut	 pas	 la	 faculté
d'analyse,	 mais	 qui	 lui	 crée	 un	 cadre	 merveilleux;	 il	 proclamera	 que,	 grâce	 à	 cette	 richesse
inépuisable	d'imagination	et	ce	don	expressif	du	style,	George	Sand	est	restée	un	poète	qui	a	peu
d'égaux,	un	des	plus	grands	poètes	de	sa	race	et	de	son	temps.

Nous	 sommes	 maintenant	 à	 même,	 à	 ce	 qu'il	 semble,	 de	 répondre	 à	 la	 question	 que	 nous
posions	à	la	première	ligne	de	cette	étude.	Oui,	on	reviendra	à	Mme	Sand,	après	quelques	années
de	négligence	et	quelques	éliminations	nécessaires	dans	son	oeuvre.	Elle	attirera	de	nouveau	les
générations	nouvelles	par	l'éclat	de	cette	poésie	que	nous	avons	essayé	de	définir.	Quand	elle	ne
servirait	qu'à	nous	consoler,	par	quelques-unes	de	ses	oeuvres,	de	l'excès	et	du	débordement	du
naturalisme	 contemporain,	 elle	 aurait	 eu	 raison	 d'écrire,	 même	 pour	 nous,	 même	 pour	 ce	 qui
s'appelle	 la	 postérité.	 Elle	 aura	 sa	 place	 marquée	 dans	 la	 renaissance	 infaillible	 du	 roman,	 du
théâtre	 et	 de	 la	 poésie	 idéalistes	 qui	 conserveront	 longtemps	 une	 clientèle	 considérable	 dans
l'humanité	de	demain	et	d'après-demain,	quoi	qu'on	fasse	pour	comprimer	cet	élan	de	l'esprit.

Ce	sont	des	moeurs	nouvelles	qui	ont	amené	le	roman	à	prendre	une	si	grande	place	dans	la	vie
moderne.	Mais	 rien	ne	nous	oblige	à	croire	que	cette	place	 sera	éternellement	occupée	par	 le
roman	 naturaliste.	 Comme	 nous	 l'avons	 déjà	 dit,	 il	 y	 aura	 partage	 entre	 les	 deux	 théories
opposées	ou	peut-être	oscillation	périodique	de	l'esprit	public	entre	l'une	et	l'autre.	Ce	qui	a	fait
la	 royauté	 littéraire	 du	 roman,	 c'est	 en	 grande	 partie	 l'ennui	 moderne,	 cette	 maladie	 que	 les
générations	 des	 autres	 siècles,	 moins	 excitées	 et	 plus	 croyantes,	 n'ont	 pas	 connue	 au	 même
degré	que	nous;	c'est	l'ennui,	ce	vide	absolu	de	l'esprit	et	du	coeur,	qui	est	un	trait	irrécusable
des	hommes	de	notre	temps.	Autrefois	on	avait	pour	se	distraire	et	s'occuper,	dans	les	intervalles
du	travail	quotidien,	soit	la	passion	de	l'esprit	et	de	la	conversation,	comme	au	XVIIIe	siècle,	soit
les	passions	religieuses,	comme	au	XVIIe	siècle,	la	curiosité	violemment	excitée	par	la	Réforme	et
la	Renaissance,	comme	au	XVIe.	Aujourd'hui,	quand	la	vie,	surmenée	par	le	travail	des	affaires,
est	contrainte	au	repos,	quelle	ressource	lui	reste	dans	ce	vaste	désert	des	idées	qui	représente
le	monde	 intellectuel	 ou	moral	pour	 la	majorité	des	hommes?	C'est	 le	 roman	qui	 tient	alors	 la
place	 qu'occupaient	 autrefois	 les	 livres	 de	 controverse	 dans	 les	 siècles	 anciens	 ou	 les	 grandes
questions	de	critique	et	de	rénovation	sociale	au	dernier	siècle.	Le	développement	exagéré	de	la
vie	positive	a	créé	du	même	coup	l'irrésistible	besoin	d'y	échapper.	Rien,	non	rien,	même	le	désir
de	faire	vite	fortune	et	d'appliquer	cette	rapide	fortune	à	de	rapides	plaisirs,	ne	prescrit	contre
certaines	exigences	de	l'esprit.	On	a	beau	jeter	en	pâture	à	l'homme	de	ce	temps	les	amusements
ou	les	divertissements	violents,	on	parvient	bien	à	le	distraire	un	instant,	à	le	passionner	pendant
une	heure	ou	deux;	on	attire	toute	son	activité	au	dehors,	on	l'y	excite,	on	l'y	épuise.	Et	au	même
instant	où	on	le	croit	le	plus	oublieux	de	son	moi	intérieur,	il	échappe	à	ces	prises	du	dehors;	il
fait	de	soudaines	rentrées	en	lui;	il	y	revient,	tout	fatigué	du	train	de	vie	qu'il	menait	hier,	qu'il
mènera	demain.	Mais	aussi,	presque	aussitôt,	déshabitué	depuis	longtemps	de	penser,	il	s'effraye
de	cette	solitude	inanimée,	de	ce	silence	qu'il	trouve	en	lui;	 il	a	oublié	de	remplir	et	d'orner	de
pensées	 solides	 ce	 fond	 intérieur	 de	 l'âme	 qu'il	 n'habite	 qu'à	 de	 rares	 intervalles.	 L'idéal
philosophique	ou	religieux	ne	visite	plus	guère	cette	âme	vouée	aux	divinités	vulgaires	et	faciles.
Les	 lettres	 sévères	 rebutent	 depuis	 longtemps	 ces	 esprits	 restés	 arides	 sous	 une	 couche	 de
banale	 culture.	 Quelle	 ressource	 lui	 restera	 pour	 remplir	 un	 instant	 ce	 grand	 vide	 qui	 s'ouvre
devant	lui?	Le	théâtre	et	le	roman,	qui	ne	diffère	du	théâtre	que	par	le	développement	de	l'action
concentrée	sur	 la	 scène	 intérieure.	D'ailleurs,	 le	 roman	est	 toujours	 là,	 toujours	à	 sa	portée	et
sous	sa	main;	il	se	prête	à	remplir	certaines	heures	où	l'homme,	en	tête-à-tête	avec	lui-même,	ne
sait	que	penser.	Il	prend	telle	oeuvre	qui	mène	grand	bruit,	il	la	laisse,	il	la	reprend	à	sa	fantaisie.
Le	roman	semble	s'adapter	de	lui-même	à	ces	intervalles	inoccupés	de	la	vie	moderne;	il	remplit
les	repos	de	 l'action	ou	des	affaires,	où	 l'homme,	même	le	plus	ordinaire,	sent	en	lui	 je	ne	sais



quelle	vague	lassitude	ou	quelle	morne	inquiétude	qui	ressemble	à	un	besoin	de	penser.

Mais	l'influence	du	roman	ne	s'arrête	pas	là;	il	n'est	pas	uniquement	l'entretien	et	la	distraction
intellectuelle	d'un	grand	nombre	d'esprits	vides	ou	médiocrement	cultivés.	Les	intelligences	les
plus	 hautes	 elles-mêmes	 n'y	 échappent	 pas;	 c'est	 une	 sorte	 d'habitude	 qui	 s'est	 créée	 pour
l'esprit.	 Je	demandais	à	un	philosophe	distingué	de	ce	 temps	quel	était,	d'ordinaire,	 le	premier
article	 qu'il	 lisait	 dans	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes.	 Il	 me	 répondit	 avec	 ingénuité	 que	 c'était
toujours	par	le	roman	qu'il	commençait	sa	lecture.	Le	plus	grave	esprit	de	notre	âge,	celui	qu'on
se	figurait,	surtout	dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	comme	naturellement	absorbé	dans	les
plus	hautes	méditations	philosophiques	ou	religieuses,	M.	Guizot,	me	disait	qu'il	travaillait	dans
la	première	partie	de	la	journée,	qu'il	faisait	une	promenade	selon	le	temps,	et	que,	tous	les	jours
de	sa	vie,	il	rentrait	à	quatre	heures	pour	se	faire	lire	un	roman	anglais.	Mais	c'est	surtout	dans
la	 vie	 des	 jeunes	 gens	 et	 des	 femmes	 que	 le	 roman	 s'est	 introduit,	 imposé	 comme	 l'aliment
principal	 de	 leur	 intelligence.	 On	 peut	 dire	 que,	 pour	 beaucoup,	 il	 est	 devenu	 la	 littérature
unique.

C'est	ici	que	se	place	naturellement	un	voeu,	une	espérance,	si	l'on	aime	mieux,	en	faveur	de	la
renaissance	 de	 George	 Sand,	 comme	 un	 des	 maîtres	 injustement	 oubliés.	 Si	 l'on	 rêve	 pour	 le
roman	 d'être	 autre	 chose	 que	 la	 distraction	 abaissée	 d'une	 intelligence	 en	 détresse,	 l'élément
d'une	curiosité	vulgaire,	s'il	doit,	comme	les	autres	formes	de	l'art,	racheter	sa	souveraineté	par
une	fin	élevée,	la	justifier,	avoir	un	but,	en	un	mot,	ne	serait-ce	pas	à	la	condition	qu'il	mît	un	peu
d'idéal	 dans	 cette	 pauvre	 vie,	 si	 agitée	 en	 apparence,	 si	 surexcitée	 au	 dehors,	 bruyante	 à	 la
surface,	au	dedans	si	terne	et	si	morne?	Ne	serait-ce	pas	aller	contre	ce	but	que	de	proscrire	cet
idéal	de	 la	vie	 factice	qui	se	 joue	devant	notre	 imagination,	comme	on	 le	proscrit	avec	 tant	de
soin	de	la	vie	réelle?	Et	quel	art	est-ce	donc,	si	c'en	est	un,	de	nous	donner	dans	une	succession
de	 types	 avilis,	 de	 situations	 tour	 à	 tour	 ternes	 et	 violentes,	 de	 scènes	 triviales,	 de	 scandales
odieux	 ou	 mesquins,	 sous	 prétexte	 d'études	 de	 moeurs,	 la	 représentation	 des	 réalités	 qui
obsèdent	notre	vie	de	chaque	jour,	qui	occupent	et	poursuivent	nos	regards?	Il	semble	que	le	vice
incurable	 du	 roman	 ainsi	 compris	 soit	 la	 négation	 même	 de	 sa	 fin	 légitime,	 qui	 est	 de	 relever
l'homme,	un	instant,	de	toutes	les	tristesses	et	des	misères,	des	trivialités	et	des	ennuis	de	la	vie
quotidienne,	de	lui	donner,	pour	quelques	heures,	 l'illusion	d'un	monde	où	il	puisse	changer	au
moins	 le	cours	de	ses	 idées	et	 le	 train	de	ses	soucis	vulgaires,	où	 les	sentiments	aient	plus	de
force,	 les	 caractères	plus	d'unité,	 les	passions	plus	de	noblesse,	 l'amour	plus	d'élévation	et	 de
durée,	 le	soleil	plus	d'éclat.	Le	roman	anglais,	qui	s'est	depuis	 longtemps	acclimaté	dans	notre
langue,	et	le	roman	russe,	qui	a	fait	récemment	une	entrée	si	superbe	et	triomphante	dans	notre
littérature,	sont	beaucoup	moins	éloignés	de	cette	conception	qu'on	ne	le	croirait.	À	un	fond	de
réalisme,	qui	est	dans	 les	exigences	 toutes	naturelles	de	 l'esprit	moderne,	ces	deux	 formes	 les
plus	 récentes	 du	 roman,	 soit	 dans	 George	 Eliot,	 soit	 dans	 le	 comte	 Tolstoï,	 joignent	 tout	 un
ensemble	d'aspirations	sévères	et	de	poursuites	élevées	qui	les	rapprochent	singulièrement,	par
certains	points,	de	l'idéal	que	nous	venons	de	décrire.

C'était	aussi	là,	nous	l'avons	vu,	l'idée	que	George	Sand	s'était	faite	du	roman,	au	début	de	sa
vie	littéraire12.	Transformer	la	réalité	des	caractères	et	des	passions	en	l'élevant	au-dessus	des
vulgarités	et	des	laideurs,	craindre	avant	tout	de	l'avilir	dans	le	hasard	des	événements,	qu'est-ce
que	cela,	sinon	chercher	par	tous	les	moyens	l'expression	la	plus	complète	et	la	plus	saisissante
du	rêve	de	la	vie,	verser	quelques	rayons	d'idéal	dans	notre	triste	et	pâle	existence?	N'est-ce	pas
là	de	l'art,	du	vrai,	du	grand	art?	Notre	vie	est	dure	ici-bas,	dit	George	Sand,	et	nous	n'y	pouvons
jamais	 être	 assez	 contents	 de	 nous	 ni	 des	 autres	 pour	 ne	 pas	 désirer	 de	 rêver	 tout	 éveillés.—
Personne,	 plus	 et	 mieux	 qu'elle,	 et	 d'une	 main	 plus	 prodigue,	 n'a	 semé	 sur	 nous	 les
enchantements	 de	 ce	 rêve.	 Nous	 ne	 pourrons	 jamais	 nous	 soustraire	 à	 cette	 soif	 de	 fiction,	 à
moins	que	notre	monde	ne	se	transforme	en	une	sorte	de	paradis	où	l'idéal	d'une	vie	meilleure	ne
sera	plus	possible.	En	attendant,	nous	aspirerons	toujours	à	sortir	de	nous-mêmes;	toujours	notre
imagination	fera	son	charme	et	son	 ivresse	de	ce	breuvage	délicieux,	 la	poésie	sous	 les	 formes
variées	de	 l'art,	 le	poème,	 le	 théâtre	ou	 le	roman.	Que	deviendrai-je	si,	à	 la	place	du	breuvage
exquis,	 votre	 main	 impitoyable	 me	 verse	 une	 seconde	 fois	 le	 breuvage	 vulgaire	 dont	 je	 suis
rassasié?	C'est	la	gloire	de	George	Sand	d'avoir,	dans	sa	longue	carrière,	toujours	échappé	à	ce
péril,	et	toujours	épargné	à	ses	amis	inconnus	cet	affreux	déboire.	Sur	ce	point-là,	au	moins,	elle
ne	les	a	jamais	trompés.

NOTES:

8

«On	 a	 prétendu	 que,	 dans	 ce	 roman,	 j'avais	 peint	 le	 caractère	 de	 Chopin	 avec	 une
grande	exactitude	 sous	 le	nom	 du	 prince	 Karoll.	On	 s'est	 trompé,	 parce	que	 l'on	 a	 cru
reconnaître	quelques-uns	de	ses	traits,	et,	procédant	par	ce	système,	trop	commode	pour
être	sûr,	on	s'est	fourvoyé	de	bonne	foi.»	(Histoire	de	ma	vie,	t.	X,	p.	231.)

9

Revue	des	Deux	Mondes,	Revue	littéraire,	1er	janvier	1887.

10

«Roman,	 veut	 dire,	 au	 moyen	 âge,	 composition	 en	 langue	 romane,	 c'est-à-dire	 en
français,	et	spécialement,	comme	les	compositions	le	plus	en	honneur	sont	les	chansons
de	 geste,	 il	 prend	 le	 sens	 de	 chanson	 de	 geste.	 À	 la	 fin	 du	 moyen	 âge,	 il	 veut	 dire
successivement	chanson	de	geste	mise	en	prose	(roman	de	chevalerie),	histoire	en	prose
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de	quelques	grandes	aventures	imaginaires,	puis	histoire	en	prose	de	quelques	aventures
inventées	à	plaisir,	et	finalement	récit	inventé	à	plaisir.	Qu'on	aille	retrouver	dans	cette
dernière	évolution	de	sens	la	poésie	écrite	en	roman!»	(A.	Darmesteter,	la	Vie	des	mots,
p.	16).

11

M.	Jules	Lemaître,	Revue	Bleue,	8	janvier	1887.
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Voir	chapitre	II

CHAPITRE	V

LA	VIE	INTIME	À	NOHANT

LA	MÉTHODE	DE	TRAVAIL	DE	GEORGE	SAND

SA	DERNIÈRE	CONCEPTION	DE	L'ART
Avant	de	prendre	congé	de	George	Sand,	nous	voudrions	l'étudier	un	instant	dans	sa	vie	intime

et	l'y	saisir	d'un	coup	d'oeil	rétrospectif.	Quand	cette	étude	n'est	pas	faite,	on	n'a	jamais	la	notion
complète	 d'un	 écrivain,	 surtout	 si	 cet	 écrivain	 est	 une	 femme.	 Cette	 vie	 ne	 commence
véritablement	 qu'à	 l'époque	 de	 l'établissement	 définitif	 à	 Nohant,	 où	 George	 Sand	 se	 fixa	 en
1839,	après	le	voyage	en	Suisse	avec	Liszt	et	Mme	d'Agoult,	et	une	retraite	de	quelques	mois	à
Majorque,	 avec	 Chopin,	 le	 grand	 artiste	 déjà	 bien	 malade.	 Il	 y	 eut	 encore,	 ici	 et	 là,	 plusieurs
séjours	 provisoires	 à	 Paris,	 pour	 l'éducation	 des	 enfants,	 Maurice	 et	 Solange;	 mais	 dès	 ce
moment-là,	c'est	Nohant	qui	est	devenu	son	séjour	habituel,	son	centre	d'action;	c'est	là	que	son
existence	 est	 fixée	 et	 qu'elle	 a	 pu	 réaliser	 son	 rêve,	 l'idée	 d'une	 vie	 arrangée	 pour	 elle,	 ses
enfants	et	ses	amis.	C'est	là	que	se	développe	et	s'achève,	dans	un	cadre	fixe	et	familier,	ce	que
je	pourrais	appeler	la	dernière	manière	de	George	Sand,	sur	laquelle	nous	voudrions	arrêter	et
retenir	l'attention	du	lecteur.

Nous	devons	rappeler	cependant	quelques	traits	de	la	vie	antérieure,	celle	qui	a	été	l'objet	ou
le	prétexte	de	 tant	de	 légendes.	Se	 souvient-on,	 à	 ce	propos,	du	 joli	 conte	d'Alfred	de	Musset,
l'Histoire	d'un	merle	blanc?	C'était	une	bien	vieille	histoire	que	celle	qui	s'était	passée	vers	1833
et	1834	à	Paris	 et	 à	Venise.	Mais	 elle	marque	bien	 l'origine	et	 le	point	de	départ	de	 cette	 vie
d'abord	si	fantasque	et	livrée	à	l'aventure.	On	trouve	tout,	même	l'histoire	des	autres	dans	cette
fantaisie,	 quelque	 peu	 arrangée,	 mais	 transparente,	 du	 poète	 racontant	 les	 malentendus	 qui
l'accueillent	à	son	entrée	dans	la	vie,	les	malveillances	qu'il	subit	dans	sa	famille	même,	à	cause
de	son	plumage	et	de	son	ramage	inusités,	les	accidents	et	les	déceptions	de	tout	genre	qui	lui
font	sentir	chaque	jour	combien	il	est	pénible,	bien	que	glorieux,	d'être	en	ce	monde	«un	merle
exceptionnel»!

Après	plusieurs	aventures	dont	il	est	sorti	perdant	chaque	fois	beaucoup	de	ses	illusions	et	un
peu	de	ses	plumes,	il	rencontre	enfin	sa	consolation	sous	la	forme	de	la	merlette	de	ses	rêves,	de
la	merlette	idéale.	«Acceptez	ma	main	sans	délai;	marions-nous	à	l'anglaise,	sans	cérémonie,	et
partons	 ensemble	 pour	 la	 Suisse.—Je	 ne	 l'entends	 pas	 ainsi,	 me	 répondit	 la	 jeune	 merlette;	 je
veux	que	mes	noces	soient	magnifiques	et	que	tout	ce	qu'il	y	a	en	France	de	merles	un	peu	bien
nés	y	soient	solennellement	rassemblés.»	Le	mariage	se	fait,	malgré	tout,	à	l'anglaise,	mais	avec
un	 grand	 concours	 d'artistes	 emplumés,	 et	 l'on	 part	 pour	 la	 Suisse,	 Venise	 ou	 autres	 lieux.
«J'ignorais	alors	que	ma	bien-aimée	fût	une	femme	de	plume;	elle	me	l'avoua	au	bout	de	quelque
temps;	elle	alla	même	jusqu'à	me	montrer	 le	manuscrit	d'un	roman	où	elle	avait	 imité	à	 la	 fois
Walter	Scott	et	Scarron.	Je	laisse	à	penser	le	plaisir	que	me	causa	une	si	aimable	surprise....	Dès
cet	 instant	nous	 travaillâmes	ensemble.	Tandis	que	 je	 composais	mes	poèmes,	 elle	barbouillait
des	 rames	de	papier.	 Je	 lui	 récitais	mes	vers	à	haute	voix,	et	cela	ne	 la	gênait	nullement	pour
écrire	pendant	ce	temps-là....	Il	ne	lui	arrivait	jamais	de	rayer	une	ligne	ni	de	faire	un	plan	avant
de	se	mettre	à	 l'oeuvre.	C'était	 le	 type	de	 la	merlette	 lettrée.»	Bien	des	 traits	sont	 justes	dans
cette	 esquisse;	 un	 seul	 détonne	 avec	 la	 physionomie	 de	 la	 romancière.	 À	 aucune	 époque	 sa
plume,	 libre	 dans	 le	 domaine	 des	 idées,	 ne	 s'abaissa	 à	 la	 caricature	 ni	 à	 la	 parodie.	 Nous
comprenons	que	la	merlette	lettrée	ait	rappelé	à	son	ami	Walter	Scott	et	ses	larges	et	puissants
récits;	mais	nous	sommes	stupéfaits	quand	nous	voyons	le	satirique	injuste	joindre	à	ce	nom	celui
de	Scarron.	Même	dans	ses	plus	grandes	hardiesses	de	pensée,	Lélia	resta	Lélia,	et	 jamais	une
équivoque	ni	une	plaisanterie	cynique	n'alourdit	ou	n'effleura	son	aile,	amie	du	grand	vol	et	de	la
lumière.

Nous	ne	raconterons	pas	la	fin	de	l'histoire,	dont	on	peut	voir	la	contre-partie	dans	Elle	et	Lui.
Elle	est	triste	dans	les	deux	récits;	elle	l'avait	été	dans	la	réalité,	et	tout	le	monde	la	sait	à	peu
près,	ce	qui	suffit.	C'est	affaire	à	la	chronique	d'entrer	dans	ce	genre	d'intimité,	bien	au	delà	de
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ce	 qui	 est	 nécessaire.	 Nous	 avons	 voulu	 seulement	 marquer,	 sans	 insister,	 la	 place	 d'une
première	George	Sand,	très	prompte	à	se	prendre	et	aussi	à	se	déprendre,	mettant	tout	son	enjeu
dans	une	passion,	l'y	perdant	en	belle	joueuse,	guérissant	de	chaque	passion,	mais	non	du	jeu	lui-
même,	apportant	en	ces	diverses	tentatives	une	sorte	de	naïveté	incorrigible	et	de	bonté	facile,
mêlant	à	ces	cultes	changeants	des	cultes	épisodiques	pour	tel	art	ou	telle	science,	la	poésie	avec
l'un,	 la	 musique	 avec	 l'autre,	 la	 philosophie	 avec	 un	 troisième.	 C'est	 celle	 dont	 l'image	 s'est
imposée	à	l'esprit	de	ses	contemporains,	dans	l'ivresse	de	la	jeunesse	et	des	premiers	triomphes,
celle	qui	vivait	tantôt	en	étudiant	ou	en	artiste,	tantôt	en	pèlerin,	sous	des	habits	d'homme,	dans
le	quartier	Latin	ou	sur	toutes	les	routes	de	l'Europe	et	particulièrement	sur	les	grands	chemins
de	 la	 bohème	 et	 autres	 pays	 imaginaires,	 abandonnant	 sa	 vie	 aux	 hasards	 des	 bons	 ou	 des
mauvais	 gîtes,	 à	 la	 camaraderie	 des	 voyageurs	 de	 rencontre,	 dont	 elle	 illumine	 un	 instant	 le
personnage	des	feux	de	son	imagination,	dont	elle	partage	ou	subit	l'aventureuse	hospitalité,	les
étranges	fantaisies,	 les	passions	 irréparables.	Henri	Heine,	qui	 l'a	vue	souvent	à	 la	fin	de	cette
période	 (de	 1833	 à	 1840),	 nous	 a	 laissé	 d'elle	 un	 vif	 portrait,	 qui	 doit	 être	 ressemblant:	 «son
visage	 peut	 être	 nommé	 plutôt	 beau	 qu'intéressant,	 disait-il;	 la	 coupe	 de	 ses	 traits	 n'est
cependant	pas	d'une	 sévérité	antique,	mais	adoucie	par	 la	 sentimentalité	moderne,	qui	 répand
sur	eux	comme	un	voile	de	tristesse.	Son	front	n'est	pas	haut,	et	sa	riche	chevelure	du	plus	beau
châtain	 tombe	 des	 deux	 côtés	 de	 la	 tête	 jusque	 sur	 ses	 épaules.	 Ses	 yeux	 sont	 un	 peu	 ternes,
doux	et	tranquilles.	Elle	n'a	pas	un	nez	aquilin	et	émancipé,	ni	un	spirituel	petit	nez	camus.	Son
nez	 est	 simplement	 un	 nez	 droit	 et	 ordinaire.	 Autour	 de	 sa	 bouche	 se	 joue	 habituellement	 un
sourire	 plein	 de	 bonhomie,	 mais	 qui	 n'est	 pas	 très	 attrayant;	 sa	 lèvre	 inférieure,	 quelque	 peu
pendante,	semble	révéler	une	certaine	fatigue.	Son	menton	est	charnu,	mais	de	très	belle	forme.
Aussi	ses	épaules,	qui	sont	magnifiques....	Sa	voix	est	mate	et	voilée,	sans	aucun	timbre	sonore,
mais	douce	et	agréable....	Elle	brille	peu	par	sa	conversation.	Elle	n'a	absolument	rien	de	l'esprit
pétillant	des	Françaises	ses	compatriotes,	mais	rien	non	plus	de	leur	babil	intarissable.	Avec	un
sourire	aimable	et	parfois	singulier,	elle	écoute	quand	d'autres	parlent,	comme	si	elle	cherchait	à
absorber	en	elle-même	les	meilleures	de	vos	paroles....	Cette	particularité	est	un	trait	sur	lequel
M.	de	Musset	appela	un	jour	mon	attention.	«Elle	a	par	là	un	grand	avantage	sur	nous	autres»,
me	dit-il13»	Et	le	portrait	continue	tranquillement	sur	ce	ton	modéré,	égayé	par	quelques-unes	de
ces	épigrammes	dont	l'auteur	ne	pouvait	pas	s'abstenir	longtemps.

Pour	ce	premier	portrait,	il	semble	qu'il	n'y	ait	plus	à	y	revenir.	La	seconde	partie	de	cette	vie,
de	beaucoup	la	plus	longue	d'ailleurs,	nous	offre	cet	intérêt	particulier,	que	c'est	elle-même,	par
son	propre	choix,	qui	l'organise	et	la	gouverne,	«qui	la	soustrait,	autant	que	possible,	au	hasard
des	événements	ou	au	caprice	des	affections».	Suivons-la,	quand	elle	est	définitivement	retirée
de	la	vie	d'aventure,	de	l'existence	errante	et	sans	foyer,	dans	l'intimité	de	Nohant,	dont	elle	a	si
chèrement	 racheté	 les	 reliques	 et	 les	 souvenirs,	 où	 elle	 recueille	 ses	 enfants,	 où	 elle	 les	 voit
grandir,	où	elle	les	marie,	où	plus	tard	sa	joie	profonde	et	calme	de	jeune	aïeule	se	répandra	sur
la	tête	de	ses	petits-enfants	sans	suspendre	un	seul	instant	sa	production	incessante,	sans	gêner
cette	prodigalité	d'un	talent	qui	remplit	près	d'un	demi-siècle	de	ses	inventions	et	de	ses	rêves,
de	 ses	 idées	 ou	 de	 ses	 passions,	 qui	 charme	 ou	 qui	 épouvante,	 qui	 remue	 l'âme	 de	 cinq	 à	 six
générations.	Car	c'est	un	trait	à	noter	que	le	silence,	cette	forme	de	l'oubli,	n'a	commencé	pour
elle	qu'après	sa	mort.	Tout	le	temps	qu'elle	a	vécu,	elle	a	écrit,	et	par	là	elle	a	puissamment	agi
sur	ses	contemporains;	c'est	agir	assurément	que	d'agiter	ainsi	les	esprits	d'un	temps,	d'inquiéter
les	consciences,	d'y	produire	ces	grands	mouvements	de	sympathie	ou	d'antipathie	qui	sont	 les
flux	et	les	reflux	de	l'opinion	publique.	Et	qui	l'a	fait	plus	que	George	Sand	dans	ce	siècle?

Elle	 s'est	 peinte	 elle-même	 dans	 cette	 seconde	 partie	 de	 sa	 vie,	 presque	 sans	 y	 penser,	 au
moyen	 de	 sa	 Correspondance,	 bien	 plus	 instructive	 à	 cet	 égard	 que	 l'Histoire	 de	 ma	 vie,	 qui
s'arrête	brusquement	au	plus	beau	moment	de	sa	carrière	littéraire.	C'est	la	Correspondance,	et
surtout	 la	partie	 très	copieuse	qui	 s'étend	sur	 les	vingt-cinq	dernières	années,	que	nous	avons
relue	 pour	 confronter	 les	 impressions	 de	 l'auteur	 avec	 nos	 souvenirs,	 ceux	 que	 nous	 avons
emportés	d'une	visite	que	nous	fîmes	à	Nohant,	au	mois	de	juin	1861.

Vers	 cette	 époque	 déjà	 lointaine,	 George	 Sand	 écrivait	 à	 l'un	 de	 ses	 amis,	 en	 l'engageant	 à
venir	la	voir:	«Nous	avons	encore	de	belles	journées	ici.	Notre	climat	est	plus	clair	et	plus	chaud
que	celui	des	environs	de	Paris;	Le	pays	n'est	pas	beau	généralement	chez	nous:	terrain	calcaire,
très	 frumental,	 mais	 peu	 propre	 au	 développement	 des	 grands	 arbres;	 des	 lignes	 douces	 et
harmonieuses;	beaucoup	d'arbres,	mais	petits;	un	grand	air	de	solitude,	voilà	tout	son	mérite.	Il
faudra	 vous	 attendre	 à	 ceci,	 que	 mon	 pays	 est,	 comme	 moi,	 insignifiant	 d'aspect.	 Il	 a	 du	 bon
quand	on	le	connaît;	mais	il	n'est	guère	plus	opulent	et	plus	démonstratif	que	ses	habitants.»

Peu	 démonstrative,	 c'était	 vrai,	 comme	 l'avait	 indiqué	 autrefois	 Henri	 Heine,	 et	 même
insignifiante	d'aspect,	pourquoi	ne	pas	le	dire?	c'était	vrai	aussi,	pendant	les	premiers	instants.
Quand	je	la	vis,	ses	cinquante-sept	ans	avaient	marqué	leur	empreinte	sur	toute	sa	personne	et
en	 avaient	 amorti	 l'effet,	 éteignant	 cette	 grâce	 jeune	 et	 passionnée	 d'autrefois,	 cet	 éclat	 de
physionomie	qui,	à	travers	la	lourdeur	de	certains	traits,	avait	été	sa	principale	beauté.	La	taille
s'était	 épaissie;	 les	 yeux	 restaient	 beaux,	 mais	 comme	 noyés	 dans	 un	 certain	 vague	 ou	 une
certaine	indolence,	qui	s'étaient	augmentés	avec	l'âge;	il	y	avait	en	tout	cela	un	peu	d'inertie	et
comme	 une	 sorte	 de	 fatigue	 intellectuelle;	 elle	 semblait	 se	 refuser	 d'abord	 à	 de	 nouvelles
connaissances	ou	au	commerce	de	nouvelles	idées	qui	n'entraient	pas	d'emblée	dans	les	siennes,
ou	du	moins	ne	s'y	prêter	qu'avec	peine.

Hospitalière,	 mais	 gravement	 et	 silencieusement,	 si	 l'on	 s'en	 était	 tenu	 à	 cette	 première
impression,	 on	 aurait	 pu	 la	 juger	 assez	 sévèrement;	 il	 ne	 fallait	 pas	 s'y	 tenir,	 et,	 selon	 son
expression,	 elle	 et	 son	 pays	 avaient	 du	 bon	 quand	 on	 les	 connaissait.	 On	 croira	 peut-être	 que
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cette	froideur	de	premier	aspect	était	un	fait	accidentel,	personnel	au	visiteur	inattendu	de	1861.
Il	serait	naturel	de	 le	croire;	ce	ne	serait	pourtant	pas	exact.	On	nous	a	raconté	une	bien	 jolie
histoire	sur	 l'impression	que	ressentit,	à	son	arrivée,	 l'un	de	ses	visiteurs	 les	plus	attendus,	 les
plus	 souhaités,	 Théophile	 Gautier;	 il	 avait	 fait	 pour	 elle	 le	 grand	 sacrifice	 de	 quitter	 son
boulevard,	et	il	arrivait	avec	la	conviction	des	Parisiens	qui	s'imaginent	être	des	héros	pour	aller
voir	un	ami	dans	sa	province;	il	débarquait	à	Nohant	avec	l'idée	de	son	héroïsme	et	dans	l'attente
de	le	voir	récompensé	par	la	joie	de	George	Sand,	mesurant	d'avance	l'effusion	de	l'accueil	à	la
vivacité,	 presque	 à	 la	 violence	 de	 l'invitation.	 Cependant	 George	 Sand	 restait	 calme,	 plus	 que
calme,	 silencieuse,	 avec	 cet	 air	 indolent	 et	 lassé	 qui	 m'avait	 frappé	 en	 elle.	 Elle	 le	 quitte	 un
instant	 pour	 donner	 des	 ordres.	 Lui,	 étonné,	 de	 plus	 en	 plus	 mécontent,	 se	 plaint	 à	 son
compagnon	de	voyage,	un	habitué	de	la	maison,	d'un	pareil	accueil;	son	mécontentement,	comme
il	arrive,	s'exalte	en	s'exprimant;	il	veut	partir,	il	rassemble	sa	canne,	son	chapeau,	sa	valise.	Le
témoin	 de	 cette	 grande	 colère	 va	 en	 toute	 hâte	 prévenir	 George	 Sand	 pour	 qu'elle	 en	 conjure
l'effet.	Elle	ne	comprend	rien	d'abord	à	ce	qu'on	 lui	 raconte.	Quand	elle	a	compris,	elle	 frémit
d'un	pareil	accident;	une	telle	déception	la	bouleverse,	elle	se	désespère.	«Vous	ne	lui	aviez	donc
pas	dit,	s'écrie-t-elle	ingénument,	que	j'étais	une	bête?»	On	l'entraîne	vers	Théophile	Gautier;	les
explications	 commencent;	 elles	 ne	 furent	 pas	 longues;	 il	 comprit	 bientôt,	 à	 l'accent	 de	 la
désolation,	combien	il	se	trompait,	et	sa	rentrée	fut	triomphale.

La	conversation	de	George	Sand	était	à	 l'avenant.	Elle	n'avait	 jamais	été	bavarde,	elle	 l'était
moins	encore	en	vieillissant,	hormis	les	jeux	de	famille	et	les	contes	aux	enfants.	De	l'esprit,	elle
n'en	avait	pas,	ni	au	sens	parisien	du	mot,	ni	au	sens	gaulois.	Elle	l'admirait	plus	que	de	raison
chez	les	autres,	tout	en	le	comprenant	avec	une	certaine	peine;	il	lui	fallait	un	effort	d'attention
pour	 en	 saisir	 le	 jeu	 et	 s'habituer	 à	 ces	 surprises	 qu'il	 lui	 causait	 toujours.	 D'elle-même,	 elle
serait	restée	volontiers	en	dehors	de	ces	fantaisies	étourdissantes,	de	ces	vives	saillies,	de	cette
gymnastique	alerte	de	 l'idée,	de	ces	attaques	et	de	ces	ripostes	où	excellaient	quelques-uns	de
ses	contemporains	et	de	ses	amis;	elle	aurait	 fait,	parmi	eux,	 triste	 figure	si	 l'on	n'avait	connu
d'ailleurs	la	haute	valeur	de	cette	intelligence.	Je	me	la	représente	difficilement	dans	ces	fameux
dîners	de	chez	Magny,	où	se	réunissaient	alors	 les	plus	brillants	 jouteurs	de	 la	plume	ou	de	 la
parole.	Elle-même	craignait,	en	y	allant	(ce	qu'elle	ne	manquait	pas	de	faire	chaque	fois	qu'elle
passait	 par	 Paris),	 d'y	 apporter	 de	 l'embarras	 pour	 les	 autres	 et	 de	 la	 gêne	 dans	 cette
conversation	 éblouissante,	 paradoxale,	 qui	 ne	 laissait	 pas	 de	 l'étonner.	 «Je	 vois,	 grâce	 à	 vous,
écrivait-elle	à	l'un	de	ses	plus	zélés	correspondants,	le	dîner	Magny	comme	si	j'y	étais.	Seulement
il	me	semble	qu'il	doit	être	encore	plus	gai	sans	moi;	car	Théo14	a	parfois	des	remords	quand	il
s'émancipe	trop	à	mon	oreille.	Dieu	sait	pourtant	que	je	ne	voudrais,	pour	rien	au	monde,	mettre
une	 sourdine	 à	 sa	 verve.	 Elle	 fait	 d'autant	 plus	 ressortir	 l'inaltérable	 douceur	 de	 l'adorable
Renan,	avec	sa	tête	de	Charles	le	Sage.»	On	ne	se	figure	pas	George	Sand	avec	son	calme,	avec
son	 sérieux,	donnant	 la	 réplique	aux	 terribles	malices	de	Sainte-Beuve,	 le	 chef	du	choeur,	 aux
ironies	de	Flaubert,	aux	paradoxes	«exubérants»	de	Théophile	Gautier.	Elle	se	plaignait	parfois
de	 cette	 outrance	 dans	 la	 plaisanterie,	 et	 de	 ce	 qu'elle	 appelait,	 d'un	 mot	 qui	 revient	 souvent
dans	 sa	 correspondance,	 la	 blague,	 chez	 les	 artistes	 et	 les	 lettrés	 de	 Paris.	 Elle	 a	 besoin	 de
protester,	au	nom	du	bon	sens,	du	goût	et	du	sérieux	de	la	vie,	quand	la	mesure	a	été	dépassée.
«Je	ne	sais,	écrit-elle	à	Flaubert,	si	tu	étais	chez	Magny	un	jour	où	je	leur	ai	dit	qu'ils	étaient	tous
des	messieurs.	Ils	disaient	qu'il	ne	fallait	pas	écrire	pour	les	ignorants;	ils	me	conspuaient,	parce
que	 je	 ne	 voulais	 écrire	 que	 pour	 ceux-là,	 vu	 qu'eux	 seuls	 ont	 besoin	 de	 quelque	 chose.	 Les
maîtres	sont	pourvus,	riches	et	satisfaits.	Les	imbéciles	manquent	de	tout,	je	les	plains.	Aimer	et
plaindre	 ne	 se	 séparent	 pas.	 Et	 voilà	 le	 mécanisme	 peu	 compliqué	 de	 ma	 pensée.»	 Elle	 ne
convertissait	personne,	mais	elle	donnait	à	chacun	une	raison	nouvelle	de	 l'estimer,	en	parlant
ainsi.

Telle	 je	 la	vis	dans	cette	 journée	que	nous	passâmes	à	causer.	Bien	des	choses	de	 fond	nous
séparaient;	mais,	parmi	les	écrivains	célèbres,	et	même	parmi	ceux	qui	ne	le	sont	pas,	je	n'en	ai
pas	connu	un	seul	qui	respectât	plus	et	mieux	les	opinions	des	autres	et	qui	imposât	moins	ses
idées.	Elle	mettait	à	l'aise	ses	adversaires	par	un	ton	de	bonhomie	où	il	n'y	avait	rien	de	simulé;
elle	 indiquait	sa	manière	de	voir	d'un	 trait	simple	et	sobre;	elle	n'insistait	pas.	Même	dans	ses
lettres,	 elle	 n'aimait	 guère	 la	 discussion,	 elle	 ne	 la	 prolongeait	 pas	 volontiers,	 au	 moins	 dans
l'ordre	de	ses	idées	sociales	et	politiques.	Bien	qu'elle	y	mît	toute	son	ardeur,	elle	ne	recherchait
pas	pour	elles	 l'occasion	de	 la	controverse;	elle	craignait	de	 les	compromettre.	«Je	n'ai	pas	de
facultés	pour	 la	discussion,	disait-elle,	et	 je	 fuis	 toutes	 les	disputes,	parce	que	 j'y	suis	 toujours
battue,	 eusse-je	 dix	 mille	 fois	 raison.»	 Et	 quand	 par	 hasard	 elle	 s'est	 aventurée	 sur	 le	 terrain
brûlant	où	ses	rêves	humanitaires	essayent	de	prendre	pied,	elle	interrompt,	dès	qu'elle	peut,	la
discussion:	«Il	paraît	que	je	ne	suis	pas	claire	dans	mes	sermons;	 j'ai	cela	de	commun	avec	les
orthodoxes,	mais	je	n'en	suis	pas;	ni	dans	la	notion	de	l'égalité,	ni	dans	celle	de	l'autorité,	je	n'ai
pas	de	plan	 fixe.	Tu	as	 l'air	de	croire	que	 je	 te	veux	convertir	à	une	doctrine,	mais	non,	 je	n'y
songe	pas.	Chacun	part	d'un	point	de	vue	dont	je	respecte	le	libre	choix.	En	peu	de	mots,	je	pense
résumer	 le	mien:	Ne	pas	 se	placer	derrière	 la	vitre	opaque	par	 laquelle	on	ne	voit	 rien	que	 le
reflet	de	son	propre	nez.»

Cette	 insignifiance	 d'aspect	 n'était	 que	 pour	 le	 premier	 regard.	 Si	 le	 hasard	 ou	 une	 bonne
inspiration	 amenait	 l'entretien	 sur	 certains	 sujets	 qui	 lui	 étaient	 familiers,	 sa	 parole	 froide	 et
paresseuse	s'animait	un	peu;	ses	grands	yeux	alanguis	reprenaient	du	mouvement	et	de	l'éclat.
Sur	deux	sujets	surtout,	elle	aimait	à	causer:	la	vie	de	famille	et	le	théâtre.	Il	n'était	pas	aisé	de
l'attirer	sur	le	roman,	même	sur	ses	romans	à	elle.	Chose	singulière!	elle	les	avait	presque	tous
oubliés,	et	ce	n'était	pas	une	affectation,	c'était	une	des	 formes	ou	 l'un	des	signes	de	ce	génie
naturel	 qui	 travaillait	 en	 elle	 presque	 sans	 un	 effort	 de	 volonté.	 Avec	 les	 années	 survenantes,
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d'autres	inspirations	avaient	pris	la	place	des	premières.	Aussi	est-ce	avec	une	parfaite	sincérité
qu'elle	 raconte	 dans	 sa	 correspondance	 qu'elle	 est	 en	 train	 de	 refaire	 connaissance	 avec
quelques-uns	de	ses	romans	les	plus	célèbres.	À	la	lettre,	c'est	du	nouveau	pour	elle.	Ce	qu'elle
m'avait	dit	de	cette	 singulière	 sensation	d'un	auteur	qui	 se	 ressaisit	 lui-même,	elle	 l'exprime	à
merveille,	vers	le	même	temps,	dans	une	de	ses	lettres	à	Dumas	fils:	«J'ai	essayé,	ces	jours-ci,	de
devenir,	moi	aussi,	un	lecteur	de	ce	pauvre	romancier.	Ça	m'arrive	tous	les	dix	ou	quinze	ans	de
m'y	remettre	comme	étude	sincère	et	aussi	désintéressée	que	s'il	s'agissait	d'un	autre,	puisque
j'ai	oublié	jusqu'aux	noms	des	personnages	et	que	je	n'ai	que	la	mémoire	du	sujet	sans	rien	des
moyens	d'exécution.	Je	n'ai	pas	été	satisfaite	de	tout;	il	s'en	faut.	J'ai	relu	l'Homme	de	neige	et	le
Château	des	Désertes.	Ce	que	j'en	pense	n'a	pas	grand	intérêt	à	rapporter;	mais	le	phénomène
que	 j'y	 cherchais	 et	 que	 j'y	 ai	 trouvé	 est	 assez	 curieux	 et	 peut	 vous	 servir.»	 Elle	 était,	 à	 ce
moment,	tombée	dans	un	de	ces	états	de	stérilité	passagère	que	connaissent	tous	les	écrivains.	Il
fallait	 pourtant	 se	 remettre	à	 son	état.	 «Mais	alors,	 votre	 serviteur!	 il	 n'y	 avait	 plus	personne.
George	Sand	 était	 aussi	 absent	 de	 lui-même	 que	 s'il	 fût	 passé	 à	 l'état	 de	 fossile.	 Pas	 une	 idée
d'abord,	et	puis,	les	idées	revenues,	pas	moyen	d'écrire	un	mot.»	Dans	un	accès	de	désespoir,	elle
prit	 un	 ou	 deux	 romans	 d'elle.	 D'abord	 elle	 ne	 comprenait	 rien	 du	 tout.	 «Peu	 à	 peu	 ça	 s'est
éclairci.	Je	me	suis	reconnue,	dans	mes	qualités	et	mes	défauts,	et	j'ai	repris	possession	de	mon
moi	littéraire.	À	présent,	c'est	fini,	en	voilà	pour	longtemps	à	ne	pas	me	relire.»

Elle	avait	une	sorte	de	modestie	très	particulière;	elle	était	homme	de	lettres	sans	en	avoir	le
principal	défaut,	la	préoccupation	dominante	de	soi-même	et	l'idée	fixe	de	ses	oeuvres.	Elle	était
sensible	à	l'éloge	et	ne	laissait	pas	de	connaître	sa	valeur;	mais	c'était	le	don	de	produire	qu'elle
estimait	 chez	elle	plutôt	que	 telle	ou	 telle	oeuvre.	Elle	ne	 ramenait	 jamais	d'elle-même	 le	nom
d'un	 de	 ses	 romans,	 et	 quand	 ce	 nom	 revenait,	 elle	 ne	 s'en	 souvenait	 que	 confusément.	 J'ai
rarement	vu	à	ce	point	le	détachement	d'un	auteur;	il	m'arriva	plusieurs	fois	de	l'étonner	par	la
fidélité	 de	 ma	 mémoire,	 moins	 ingrate	 que	 la	 sienne	 pour	 tant	 d'oeuvres	 charmantes	 et
passionnées.

Au	fond,	j'ose	à	peine	le	dire,	tant	ce	mot	est	décrié	par	l'école	des	artistes	raffinés,	c'était	une
bourgeoise.	Elle	en	avait	les	habitudes,	les	instincts,	particulièrement	celui	de	la	maternité,	qui
était	à	l'état	de	prédestination	chez	elle,	bien	que	souvent	mal	appliqué	et	détourné	de	son	but.
C'était	une	âme	bourgeoise	avec	une	imagination	byronienne.	Ce	qu'il	y	a	de	constant,	dans	sa
correspondance,	c'est	le	souci	de	son	intérieur,	de	son	ménage,	de	ses	enfants.	Tout	s'y	ramène;
elle	presse	sans	cesse	ses	amis	de	venir	la	chercher	là	où	sont	ses	racines.	Dans	cette	dernière
partie	de	son	existence,	combien	elle	se	montre	différente	de	cette	fantasque	et	superbe	amazone
d'un	 idéal	 chimérique,	 qui	 avait	 chevauché,	 dans	 de	 folles	 équipées,	 à	 travers	 tant	 de	 coeurs
brisés!	 C'est	 elle,	 c'est	 la	 même	 qui,	 ramenée	 dans	 des	 conditions	 à	 peu	 près	 normales
d'existence	 et	 dans	 son	 cadre	 familial,	 décrit	 ainsi	 cette	 vie	 qui	 est	 devenue	 sa	 plus	 chère
habitude	 et	 comme	 sa	 dernière	 religion.	 «À	 Nohant,	 c'est	 toujours	 la	 même	 régularité
monastique:	le	déjeuner,	l'heure	de	promenade,	les	cinq	heures	de	travail	de	ceux	qui	travaillent,
le	 dîner,	 le	 cent	 de	 dominos,	 la	 tapisserie,	 pendant	 laquelle	 Manceau15	 me	 fait	 la	 lecture	 de
quelque	 roman;	 Nini16,	 assise	 sur	 la	 table,	 brodant	 aussi;	 l'ami	 Borie	 ronflant,	 le	 nez	 dans	 le
calorifère	et	prétendant	qu'il	ne	dort	plus	du	 tout;	Solange	 le	 faisant	enrager;	Émile	 (Aucante)
disant	des	sentences.»	Voilà	bien	le	tableau	de	famille	auquel	se	mêlent	quelques	profils	d'amis.
Car	 ce	 Nohant	 est	 une	 auberge	 hospitalière,	 tout	 à	 fait	 écossaise,	 ouverte	 toute	 l'année	 aux
intimes.	Le	jour,	quand	elle	se	porte	bien,	elle	travaille	à	«son	petit	Trianon»;	elle	brouette	des
cailloux,	elle	arrache	de	mauvaises	herbes,	elle	plante	du	lierre;	elle	s'éreinte	dans	un	jardin	de
poupée,	et	cela	la	fait	dormir,	dit-elle,	et	manger	on	ne	peut	mieux.	On	la	voit	d'ici,	et	dans	quel
costume	négligé	je	la	surpris,	cette	bonne	travailleuse	de	la	terre!

La	vie	d'intérieur,	elle	 l'avait	d'ailleurs	recherchée,	même	à	travers	les	circonstances	les	plus
contraires,	 à	 condition	 que	 l'intérieur	 fût	 réglé	 par	 elle	 et	 qu'on	 lui	 laissât	 certaines	 libertés,
d'ordinaire	 inconciliables.	 Quel	 est	 le	 sentiment	 qui	 dominait	 quand	 elle	 alla	 s'établir	 avec	 ses
enfants	à	Majorque,	traînant	avec	elle	le	pauvre	Chopin,	déjà	très	malade?	Il	faut	lire	ses	lettres
de	 l'hiver	de	1839,	datées	de	 l'abbaye	de	Valdemosa,	pour	se	 rendre	compte	de	cette	sorte	de
maternité	exaltée	dans	laquelle	s'était	transformée	toute	autre	affection	et	qu'elle	étendait	sur	le
grand	artiste	souffrant.	Dans	cette	famille	réunie	d'une	façon	assez	bizarre,	n'est-ce	pas	comme
un	autre	enfant	à	elle	qu'elle	soigne	et	pour	lequel	elle	se	dévoue	ainsi?	Ne	pourrait-on	pas	s'y
tromper?	 La	 vieille	 Chartreuse	 était	 d'une	 poésie	 incomparable;	 la	 nature	 était	 admirable,
grandiose	et	sauvage;	des	aigles	traversaient	l'air	au-dessus	de	leur	tête;	mais	le	climat	devenait
horrible,	 la	pluie	 torrentielle;	 les	habitants	hostiles	 les	 regardaient	comme	des	pestiférés.	Tout
cela	eût	paru	tolérable	si	Chopin	avait	pu	s'en	arranger;	mais	cette	poitrine,	blessée	à	mort,	allait
de	mal	en	pis.	Une	femme	de	chambre,	amenée	de	France	à	grands	frais,	commençait	à	refuser	le
service,	comme	trop	pénible.	On	voyait	le	moment	où	Lélia,	après	avoir	fait	le	coup	de	balai	et	le
pot-au-feu,	allait	aussi	 tomber	de	 fatigue;	car,	outre	son	 travail	de	précepteur	pour	Maurice	et
Solange,	 outre	 son	 travail	 littéraire,	 il	 y	 avait	 les	 soins	 continuels	 qu'exigeait	 le	 malade	 et
l'inquiétude	mortelle	qu'il	lui	causait.	Enfin,	faut-il	le	dire?	Lélia	était	couverte	de	rhumatismes.
On	partit	enfin;	Chopin	put	partir	aussi	et,	grâce	à	elle,	arriver	à	Paris17.	 Il	n'était	que	 temps.
Sans	insister	sur	ce	sujet,	on	pourrait	dire	qu'il	y	eut	presque	toujours	ainsi,	dans	les	affections
les	plus	diverses	de	George	Sand,	je	ne	sais	quel	instinct	maternel	indécis	ou	égaré,	ce	qui	faisait
dire	à	un	homme	d'esprit	«qu'elle	était	la	fille	de	Jean-Jacques	Rousseau	et	de	Mme	de	Warens».
L'infirmité	 morale	 de	 cette	 nature,	 incomplète	 et	 prodigue,	 était	 de	 confondre	 des	 sentiments
trop	différents	dans	une	sorte	de	mélange	que	l'opinion,	même	la	plus	indulgente,	jugeait	souvent
équivoque	et	refusait	de	comprendre.
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Quand	l'instinct	maternel	fut	à	peu	près	dégagé	de	l'alliage	et	rendu	à	ses	véritables	objets,	il
s'empara	de	cette	vie	en	maître,	presque	en	tyran.	La	vie	de	famille	l'envahit.	Elle	est	l'esclave	de
ses	enfants	et	de	ses	petits-enfants;	elle	organise	toute	son	existence	pour	les	tenir	en	joie	avec
des	jouets,	avec	des	récits,	pour	les	élever,	plus	tard	pour	leur	gagner	des	dots	et	les	bien	marier.
C'est	pour	eux	qu'elle	fonde	son	fameux	théâtre	des	marionnettes,	qui	tient	une	si	grande	place
dans	 sa	 vie.	 Maurice	 est	 l'impresario;	 elle-même	 est	 le	 poète	 de	 ces	 petits	 drames18.	 «Je	 suis
restée	très	gaie,	sans	initiative	pour	amuser	les	autres,	mais	sachant	les	aider	à	s'amuser.»

Quand	elle	voulut	bien	me	promener	à	travers	toute	sa	maison,	après	une	station	au	jardin,	non
loin	de	la	rivière	où	elle	avait	manqué,	aux	jours	d'autrefois,	dans	un	accès	de	jeune	désespoir,	de
chercher	une	fin	à	une	existence	dont	la	perspective	la	troublait	déjà,	c'est	dans	la	petite	salle	de
théâtre	qu'elle	me	conduisit,	comme	dans	un	lieu	consacré	par	les	rites	joyeux	de	la	famille.	Mais
le	théâtre	était	vide	et	démeublé.	Sur	les	parois	humides	je	pus	voir	encore

Du	spectacle	d'hier	l'affiche	déchirée.

Tout	sentait	 l'abandon	momentané	dans	 la	gentille	salle,	habituée	aux	applaudissements,	aux
rires	de	la	famille	et	des	amis.	On	avait	passé	l'hiver	et	le	printemps	à	Tamaris,	près	Toulon,	sur
les	 bords	 de	 la	 Méditerranée.	 On	 revenait	 esseulé,	 un	 peu	 désorienté	 à	 Nohant.	 La	 vie
accoutumée	n'avait	 pas	 encore	 repris	 son	 cours.	La	maîtresse	de	maison	ne	 savait	 encore	«où
fourrer	 sa	 personne,	 ses	 bouquins	 et	 ses	 paperasses».	 On	 lui	 arrangeait	 un	 cabinet	 de	 travail.
Maurice	s'était	ennuyé	à	Tamaris,	«de	voir	toujours	la	mer	sans	la	franchir».	Il	s'était	envolé	en
Afrique.	De	là	il	était	parti	sur	le	yacht	du	prince	Napoléon	pour	Cadix	et	Lisbonne;	il	était	même
question	 pour	 lui	 d'aller	 en	 Amérique.	 Les	 comédiens	 ordinaires	 de	 Nohant	 étaient	 tous	 en
vacances,	 et	 je	 crois	 me	 souvenir	 que	 Balandard,	 la	 grande	 marionnette	 dont	 il	 est	 si	 souvent
question	dans	les	lettres,	était	en	réparation.

On	 échappait	 difficilement,	 quand	 on	 venait	 à	 Nohant,	 à	 cette	 douce	 manie	 dont	 toute	 la
maison	 était	 possédée.	 Je	 n'y	 échappai,	 ce	 jour-là,	 que	 grâce	 à	 l'absence	 des	 principaux
personnages	de	l'illustre	théâtre.	En	temps	ordinaire,	George	Sand	s'y	mettait	tout	entière,	coeur
et	âme,	avec	ses	doigts	de	fée.	Elle	faisait	des	scénarios	et	des	costumes	pour	les	bonshommes;
elle	 cherchait	 des	 effets	 nouveaux	 de	 travestissements	 et	 de	 mots;	 elle	 s'enthousiasmait
franchement	 de	 ceux	 qu'avait	 trouvés	 son	 fils	 Maurice.	 C'était	 pour	 elle	 comme	 une	 féerie
perpétuelle	dont	elle	 s'enchantait	naïvement,	ne	croyant	pas	qu'il	puisse	y	avoir	de	plus	grand
plaisir	pour	 les	amis	qu'elle	 invitait19.	 Il	n'est	pas	douteux	que	sa	vocation	 littéraire,	d'ailleurs
assez	 discutable,	 pour	 le	 théâtre,	 ne	 fût	 née	 et	 ne	 se	 fût	 développée	 au	 contact	 de	 ses
marionnettes.

Elle	et	ses	enfants	avaient	fait,	durant	plusieurs	hivers	consécutifs	dans	la	retraite	de	Nohant,
avec	 quelques	 amis,	 leur	 seule	 distraction	 et	 leur	 principal	 souci	 de	 ces	 représentations,	 qui
finissaient	par	 envahir	 les	 journées	entières	par	 le	 soin	 avec	 lequel	 on	 les	préparait,	 au	grand
étonnement	 des	 voisins	 immédiats	 et	 des	 paysans,	 intrigués	 par	 une	 agitation	 sans	 but.	 Mme
Sand	 a	 peint	 sous	 de	 vives	 couleurs	 cette	 vie	 en	 partie	 double,	 vie	 réelle	 et	 vie	 d'artiste
mélangées,	 en	 la	 transfigurant	 sur	 une	 plus	 grande	 scène,	 dans	 une	 de	 ses	 plus	 intéressantes
nouvelles.	 Le	 fond	 est	 tout	 à	 fait	 le	 même.	 C'est	 «une	 sorte	 de	 mystère,	 qui	 résultait
naturellement	du	vacarme	prolongé	assez	avant	dans	les	nuits,	au	milieu	de	la	campagne,	lorsque
la	neige	ou	 le	brouillard	enveloppaient	 la	maison,	et	que	 les	serviteurs	mêmes,	n'aidant	ni	aux
changements	de	décor	ni	aux	soupers,	quittaient	de	bonne	heure	le	logis;	le	tonnerre,	les	coups
de	pistolet,	les	roulements	de	tambour,	les	cris	du	drame	et	la	musique	du	ballet,	tout	cela	avait
quelque	 chose	 de	 fantastique,	 et	 les	 rares	 passants	 qui	 en	 saisirent	 de	 loin	 quelque	 chose
n'hésitèrent	 pas	 à	 nous	 croire	 fous	 ou	 ensorcelés.»	 C'est	 bien	 là	 le	 point	 de	 départ	 de	 cet
ingénieux	et	charmant	récit	qui	servit	de	thème	à	l'analyse	de	quelques	idées	d'art	et	où	il	n'est
pas	difficile	de	reconnaître	dans	le	Château	des	Désertes	une	sorte	de	Nohant	idéalisé,	de	même
que	dans	Célio	et	dans	Stella	les	enfants	de	celle	qui	avait	retracé	avec	complaisance	quelques-
uns	de	ses	propres	traits	dans	la	touchante	image	de	Lucrezia	Floriani.	C'est	ainsi	que,	sous	sa
main	habile,	la	réalité	devenait	de	l'art	et	souvent	du	grand	art.	Dans	un	autre	roman,	l'Homme
de	 neige,	 un	 des	 récits	 les	 plus	 dramatiques	 de	 George	 Sand,	 il	 faut	 remarquer	 le	 rôle
considérable	que	 l'auteur	attribue	à	une	représentation	de	marionnettes.	C'est	un	peu	 la	scène
des	comédiens	dans	Hamlet	qui	nous	est	rendue,	avec	de	plus	petites	proportions	et	sur	un	plus
petit	 théâtre.	 Mais	 cette	 scène	 est	 capitale,	 comme	 dans	 la	 pièce	 de	 Shakespeare,	 et	 les	 plus
grands	 intérêts,	 la	 révélation	 et	 le	 châtiment	 du	 crime,	 soupçonné	 non	 encore	 connu,	 tout	 est
suspendu	à	cette	représentation	où	Christian	Waldo	et	l'avocat	Socflé	mettent	tout	leur	esprit	et
toute	 leur	âme	à	combiner	 les	 jeux	de	scène	et	 les	surprises	de	 la	conversation	 imaginée,	d'où
doit	sortir	le	dénouement.	Encore	un	souvenir	dramatisé	du	Théâtre	de	Nohant.

Mère	de	famille	dévouée,	tout	entière	à	la	vie	intérieure	qu'elle	crée	autour	d'elle,	elle	aimait
qu'on	la	représentât	sous	cet	aspect,	et	c'est	dans	ce	sens	qu'elle	répondait	aux	questions	de	M.
Louis	Ulbach,	qui	avait	l'intention	de	faire	son	portrait	dans	un	journal.	Elle	l'assurait	que,	depuis
vingt-cinq	années,	sa	vie	était	bien	banale.	«Que	voulez-vous,	disait-elle,	je	ne	puis	me	hausser.	Je
ne	suis	qu'une	bonne	femme	à	qui	on	a	prêté	des	férocités	de	caractère	tout	à	fait	fantastiques.»
Elle	tenait	beaucoup	à	ce	que	l'on	détruisît,	dans	l'opinion	publique,	la	légende	d'autrefois.	«On
m'a	accusée	de	n'avoir	pas	su	aimer	passionnément.	Il	me	semble	que	j'ai	vécu	de	tendresse	et
qu'on	pouvait	bien	s'en	contenter.	À	présent,	Dieu	merci,	on	ne	m'en	demande	pas	davantage,	et
ceux	 qui	 veulent	 bien	 m'aimer,	 malgré	 le	 manque	 d'éclat	 de	 ma	 vie	 et	 de	 mon	 esprit,	 ne	 se
plaignent	pas	de	moi.»
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Elle	 me	 disait	 à	 peu	 près	 la	 même	 chose,	 en	 termes	 fort	 simples.	 En	 abrégeant	 cette	 lettre
biographique,	 il	 me	 semble	 que	 je	 reproduis	 quelques	 traits	 de	 sa	 conversation.	 Elle	 écrivait
facilement,	disait-elle,	et	avec	plaisir,	c'était	sa	récréation;	car	la	correspondance	était	énorme,
et	c'était	là	le	travail.	Si	encore	on	n'avait	à	écrire	qu'à	ses	amis!	Mais	elle	était	assaillie.	«Que	de
demandes	 touchantes	 ou	 saugrenues!	 Toutes	 les	 fois	 que	 je	 ne	 peux	 rien,	 je	 ne	 réponds	 rien.
Quelques-unes	 méritent	 que	 l'on	 essaye,	 même	 avec	 peu	 d'espoir	 de	 réussir.	 Il	 faut	 alors
répondre	qu'on	essayera...	J'espère,	après	ma	mort,	aller	dans	une	planète	où	l'on	ne	saura	ni	lire
ni	écrire.»	Chacun	fait	à	sa	manière	l'image	de	son	Paradis.	Elle	avait	tant	écrit	pendant	sa	vie
qu'elle	voulait	 se	 reposer	d'écrire	 toute	 l'éternité.	Et	de	 fait	 elle	était	 l'obligeance	même,	mais
sans	banalité.	Il	est	impossible	de	n'être	pas	touché,	en	parcourant	cette	vaste	correspondance,
de	 la	 bienveillance,	 je	 dirai	 même	 de	 la	 charité	 d'âme	 et	 d'art	 avec	 laquelle	 cette	 femme
supérieure	se	met	à	 la	portée	des	talents	ou	 fractions	de	talent	qui	 l'implorent,	de	 la	 franchise
d'éloge	qui	encourage	les	uns,	de	la	sincérité,	non	sans	ménagements,	destinée	à	décourager	les
autres.	C'est	surtout	 l'avocat	politique	qui	est	 infatigable	en	elle.	Plus	 libre	que	son	parti,	bien
que	républicaine	de	naissance,	comme	elle	le	dit,	elle	ne	cesse	pas	de	demander,	non	pour	elle,
grand	 Dieu!	 mais	 pour	 des	 amis	 ou	 des	 clients	 politiques,	 menacés	 ou	 frappes	 après	 le	 coup
d'État,	de	réclamer	pour	qu'on	les	laisse	en	France	ou	qu'on	les	rappelle	de	l'exil,	et	auprès	de
qui?	 auprès	 du	 prince	 Louis-Napoléon	 lui-même,	 d'abord	 président,	 puis	 empereur,	 qui	 lui
accordait	un	crédit	presque	 illimité	d'influence.	George	Sand	ne	ménageait	pas	ce	crédit;	 sans
rien	céder	de	ses	opinions	personnelles,	elle	obtenait	presque	toujours	ce	qu'elle	demandait,	et
cela	fait	le	plus	grand	honneur	à	la	solliciteuse	et	au	sollicité.	C'est	une	des	rares	circonstances
où	 les	 droits	 de	 l'humanité	 l'emportaient	 soit	 sur	 l'orgueil	 des	 partis	 irréconciliables,	 soit	 sur
l'orgueil	du	pouvoir	infaillible.

George	Sand	ne	cachait	rien	ou	presque	rien	de	ses	affaires	intimes;	elle	ne	modifiait	cette	vie
si	bien	réglée	que	pour	accomplir	quelques	excursions	en	France,	qui	lui	étaient	nécessaires	pour
chercher	 des	 cadres	 à	 ses	 romans;	 je	 ne	 parle	 pas	 d'un	 établissement	 qu'elle	 fit	 vers	 la	 fin	 à
Palaiseau,	 pour	 être,	 disait-elle,	 plus	 à	 la	 portée	 des	 théâtres	 de	 Paris,	 ou	 elle	 avait	 plusieurs
pièces	 en	 préparation.	 Sauf	 cet	 épisode	 assez	 court,	 c'est	 à	 Nohant	 qu'elle	 avait	 destiné	 de
mourir,	et	c'est	là,	en	effet,	qu'elle	mourut,	à	l'âge	de	soixante-douze	ans,	le	8	février	1876.	Elle
n'avait	 aucune	 raison	 d'être	 discrète	 sur	 sa	 position	 matérielle:	 «Mes	 comptes	 ne	 sont	 pas
embrouillés.	J'ai	bien	gagné	un	million	avec	mon	travail	(en	1869);	je	n'ai	pas	mis	un	sou	de	côté;
j'ai	 tout	donné,	sauf	vingt	mille	 francs,	que	 j'ai	placés	pour	ne	pas	coûter	trop	de	tisane	à	mes
enfants	 si	 je	 tombe	 malade;	 et	 encore	 ne	 suis-je	 pas	 bien	 sûre	 de	 garder	 ce	 capital;	 car	 il	 se
trouvera	des	gens	qui	en	auront	besoin,	et	si	je	me	porte	assez	bien	pour	le	renouveler,	il	faudra
bien	lâcher	mes	économies.	Gardez-moi	le	secret,	pour	que	je	les	garde	le	plus	possible.»

Quand	 il	 lui	 arrivait	de	 faire	allusion	à	quelque	circonstance	de	 sa	vie	passée,	elle	avait	une
manière	 de	 s'absoudre	 elle-même,	 sans	 rien	 dissimuler,	 qui	 ne	 manquait	 pas	 d'une	 certaine
originalité	de	bonne	humeur:	«Je	dois	avoir	de	gros	défauts;	je	suis	comme	tout	le	monde,	je	ne
les	vois	pas.	Je	ne	sais	pas	non	plus	si	j'ai	des	qualités	et	des	vertus.	Si	on	a	fait	le	bien,	on	ne	s'en
loue	pas	soi-même,	on	trouve	qu'on	a	été	logique,	voilà	tout.	Si	on	a	fait	le	mal,	c'est	qu'on	n'a	pas
su	ce	qu'on	faisait.	Mieux	éclairé,	on	ne	le	ferait	plus	jamais.»	Peut-être	trouvera-t-on	cet	examen
de	conscience	trop	complaisant	et	 trop	commode.	 Je	 le	donne	pour	ce	qu'il	est	et	pour	ce	qu'il
vaut,	comme	une	preuve	assez	naïve	qu'elle	avait	une	indulgence	universelle	dont	il	lui	semblait
juste	de	profiter	pour	elle-même,	ajoutant	plaisamment:	«Vous	voulez	savoir	plus	qu'il	n'y	en	a....
L'individu	 nommé	 George	 Sand	 cueille	 des	 fleurs,	 classe	 ses	 herbes,	 coud	 des	 robes	 et	 des
manteaux	pour	son	petit	monde,	et	des	costumes	de	marionnettes,	lit	de	la	musique,	mais	surtout
passe	des	heures	avec	ses	petits-enfants....	Ça	n'a	pas	été	toujours	si	bien	que	ça.	Il	a	eu	la	bêtise
d'être	jeune,	mais	comme	il	n'a	pas	fait	de	mal,	ni	connu	les	mauvaises	passions,	ni	vécu	pour	la
vanité,	il	a	le	bonheur	d'être	paisible	et	de	s'amuser	de	tout.»

À	cette	date	où	 je	 la	 rencontrai	à	Nohant,	 elle	arrivait	 chargée	de	plantes	 recueillies	 sur	 les
bords	 de	 la	 Méditerranée	 et	 dans	 la	 Savoie.	 Elle	 s'effrayait	 du	 rangement	 qu'elle	 avait	 à	 faire
dans	ses	herbes,	et	de	fait	elle	se	livra	presque	tout	le	jour	à	ce	travail,	en	causant.	Mais	il	y	avait
un	bien	autre	rangement	à	faire	dans	la	maison.	Le	cabinet	de	travail	était	affreux,	et	rien	qu'à	le
voir,	 il	 donnait	 le	 spleen.	 On	 en	 arrangeait	 un	 autre,	 où	 George	 Sand	 comptait	 travailler	 avec
plaisir.	En	attendant,	son	atelier	de	travail	était	sa	chambre	à	coucher.	Elle	me	montra	sur	une
table	très	simple	une	pile	de	grandes	feuilles	de	papier	bleu,	coupées	d'avance	dans	le	format	in-
quarto.	«Quand	vous	partirez	ce	soir,	me	dit-elle,	je	me	mettrai	à	l'ouvrage,	et	je	ne	me	coucherai
que	quand	j'aurai	rempli	douze	de	ces	pages.»	C'était	la	tâche	quotidienne:	le	travail	était	ainsi
réglé	d'avance;	elle	comptait	sur	l'exactitude	de	son	inspiration,	qui	ne	lui	faisait	presque	jamais
défaut.

Ce	fut	pour	moi	une	occasion	presque	inespérée	de	faire	connaissance	intime	avec	son	procédé
de	 travail,	 dont	 les	 résultats	m'avaient	 toujours	étonné	par	 leur	abondance	non	moins	que	par
leur	exacte	régularité.	À	cette	époque	de	sa	vie,	elle	faisait	au	moins	son	petit	roman	tous	les	ans,
avec	 une	 pièce	 de	 théâtre.	 «Ne	 voyez	 en	 moi	 qu'un	 vieux	 troubadour	 retiré	 des	 affaires,	 qui
chante	de	 temps	en	 temps	sa	 romance	à	 la	 lune,	 sans	grand	souci	de	bien	ou	de	mal	chanter,
pourvu	 qu'il	 dise	 le	 motif	 qui	 lui	 trotte	 dans	 la	 tête,	 et	 qui,	 le	 reste	 du	 temps,	 flâne
délicieusement.»

J'avais	étudié	avec	 soin	 son	oeuvre;	deux	caractères	m'avaient	 frappé:	 l'étonnante	 facilité	du
talent,	poussée	jusqu'à	la	négligence,	et	l'absence	trop	visible	de	composition	dans	ses	meilleurs
romans.	Elle	s'aperçut	clairement	que	même	au	point	de	vue	purement	littéraire,	en	dehors	des
questions	de	fond,	pendant	que	 je	 lui	parlais	de	mes	 impressions,	 j'y	mettais	des	réserves.	Elle



parut	 mécontente,	 non	 que	 je	 fisse	 des	 réserves,	 mais	 que	 je	 les	 gardasse	 pour	 moi;	 elle	 me
demanda	une	franchise	entière.	Je	m'expliquai	donc,	comme	je	le	devais,	sur	ces	deux	points	avec
sincérité.	Elle	m'en	remercia	et	poussa	la	critique	bien	plus	loin	que	je	ne	le	faisais	moi-même,	ce
qui	me	donna	une	idée	très	favorable	de	sa	nature	littéraire,	avide	de	vérité	et	assez	forte	pour
résister	aux	tentations	subalternes	de	la	flatterie.	En	réveillant	mes	souvenirs	et	les	complétant
par	les	nombreuses	confidences	qui	remplissent	ses	lettres	les	plus	intéressantes,	je	suis	arrivé	à
me	faire	une	idée	assez	exacte	de	sa	méthode	de	travail	et	de	ses	idées	sur	les	conditions	et	les
exigences	 de	 son	 art,	 qu'elle	 portait	 à	 l'état	 d'instinct	 jusqu'au	 jour	 où,	 dans	 une	 discussion
célèbre,	il	fallut	en	trouver	l'expression	claire	et	la	formule	définitive.

Il	semble	bien	que	c'était	le	plaisir	d'écrire	qui	l'entraînait,	presque	sans	préméditation,	à	jeter
un	peu	confusément	sur	le	papier	ses	rêves,	ses	tendresses,	ses	méditations	et	ses	chimères,	sous
une	forme	concrète	et	vivante.

Pour	se	rendre	compte	de	cette	facilité	presque	incroyable	d'écrire,	il	fallait	se	rappeler	qu'il	y
avait	en	elle,	avec	le	don	naturel	que	rien	ne	remplace,	ce	fonds	d'expérience	et	de	connaissances
acquises,	qui	multiplie	les	ressources	du	talent	et	permet	de	le	varier,	non	sans	le	fatiguer	sans
doute,	mais	sans	l'épuiser	jamais.—Le	don	de	nature	se	constate	et	ne	s'analyse	guère.	Comment
expliquer	avec	précision	ce	fait	extraordinaire	d'une	imagination	qui	s'éprend	avec	ardeur	de	ses
propres	 créations,	 d'une	 faculté	 d'expression	 qui	 se	 trouve	 un	 jour	 toute	 prête,	 sans	 avoir	 été
préparée,	 qui	 s'adapte	 presque	 sans	 tâtonnement	 et	 sans	 effort	 aux	 sujets	 les	 plus	 divers,	 à
l'analyse	et	à	l'action,	comme	si	 l'auteur	ne	trouvait	rien	de	plus	aisé	et	de	plus	naturel	que	de
raconter	 ses	 visions	 intérieures	 et	 de	 faire	 voir	 aux	 autres	 les	 personnages	 et	 les	 drames	 qui
s'agitent	 en	 lui	 à	 l'aide	 d'un	 style	 qui	 n'est	 que	 sa	 pensée	 devenue	 visible?	 C'est	 là	 le	 don,	 il
existe,	et	l'on	trouve	de	ces	esprits	prédestinés	qui	se	jouent	des	difficultés	de	l'expression	avec
une	 aisance	 lumineuse	 et	 une	 liberté	 pleine	 de	 grâce,	 tandis	 que	 d'autres	 écrivains,	 artistes
profonds,	mais	laborieux,	se	travaillent	eux-mêmes	et	fatiguent	leur	intelligence	pour	accomplir
leur	oeuvre,	non	certes	sans	succès,	mais	avec	un	effort	qui	 laisse	sa	 trace	dans	chaque	page,
dans	chaque	phrase,	dans	chaque	mot.	Le	sillon	est	creusé	profondément,	mais	le	lecteur	semble
y	 avoir	 collaboré	 lui-même.	 De	 là,	 selon	 les	 degrés	 où	 se	 place	 l'écrivain,	 une	 estime	 ou	 une
admiration	qui	n'est	pas	exempte	d'un	certain	sentiment	de	lassitude.

Mais	chez	George	Sand,	à	ce	don	naturel	se	joignait	une	culture	très	variée,	très	étendue.	Elle
avait	 beaucoup	 lu,	 et,	 bien	 qu'elle	 l'eût	 fait	 à	 tort	 et	 à	 travers,	 il	 lui	 était	 resté	 de	 ces	 études
diverses	des	alluvions	assez	riches	qui,	mêlées	à	son	propre	fonds,	l'enrichissaient	singulièrement
et	aidaient	à	sa	fécondité.	Personne	n'a	mieux	compris	qu'elle	et	mieux	exprimé	la	nécessité	de
l'étude	pour	l'art.	«Je	ne	sais	rien,	disait-elle;	mais	cependant	il	me	reste	quelque	chose	d'avoir
beaucoup	 lu	et	beaucoup	appris....	 Je	ne	sais	rien,	parce	que	 je	n'ai	plus	de	mémoire;	mais	 j'ai
beaucoup	appris,	et	à	dix-sept	ans	 je	passais	mes	nuits	à	apprendre.	Si	 les	choses	ne	sont	pas
restées	 en	 moi	 à	 l'état	 distinct,	 elles	 ont	 fait	 tout	 de	 même	 leur	 miel	 dans	 mon	 esprit.»	 Nous
avons	vu,	en	effet,	dans	l'Histoire	de	ma	vie,	combien	de	lectures	elle	avait	traversées	au	hasard,
mais	 non	 stérilement,	 puisque	 de	 chaque	 auteur,	 poète,	 philosophe,	 publiciste,	 Byron,	 Goethe,
Leibniz	et	Rousseau,	il	était	resté	quelque	parcelle	qui	roulait	un	peu	confusément	dans	le	vaste
et	 puissant	 courant	 de	 sa	 vie	 cérébrale.	 Elle	 ne	 cessait	 de	 recommander	 cette	 méthode	 aux
dilettantes,	aux	amateurs,	ou	bien	encore	aux	jeunes	paresseux	qui	s'adressaient	à	elle,	comme	à
une	conseillère	commode	qui	allait	leur	dire:	«Vous	avez	du	génie;	fiez-vous	à	lui	et	marchez	sans
crainte».	C'est	ce	que	répondent	d'ordinaire	les	grands	avocats	consultants	de	la	gloire	à	tous	les
solliciteurs	 qui	 les	 importunent	 et	 à	 qui	 ils	 envoient	 bien	 vite,	 pour	 s'en	 débarrasser,	 quelque
compliment	stéréotypé,	avec	leur	bénédiction	littéraire.	George	Sand	s'abstenait	de	payer	en	ce
genre	de	monnaie	banale	les	jeunes	aspirants	à	l'art:	«Vous	voulez	être	littérateur,	écrivait-elle	à
l'un	d'eux,	je	le	sais	bien.	Je	vous	ai	dit:	Vous	pouvez	l'être	si	vous	apprenez	tout.	L'art	n'est	pas
un	don	qui	puisse	se	passer	d'un	savoir	étendu	dans	tous	les	sens....	Vous	pouvez	être	frappé	du
manque	de	solidité	de	 la	plupart	des	écrits	et	des	productions	actuelles:	 tout	vient	du	manque
d'étude.	Jamais	un	bon	esprit	ne	se	formera	s'il	n'a	pas	vaincu	les	difficultés	de	toute	espèce	de
travail,	ou	au	moins	de	certains	travaux	qui	exigent	la	tension	de	la	volonté.»	Elle	est	implacable,
pour	ceux	à	qui	elle	s'intéresse,	sur	cette	hygiène	préparatoire	de	la	volonté	qui	ne	conduit	pas	à
l'érudition	proprement	dite,	mais	qui	développe	une	aptitude	spéciale	à	tout	comprendre,	le	jour
où	 il	 le	 faudra	 et	 où	 l'écrivain	 le	 voudra.	 L'art	 tout	 seul,	 livré	 à	 lui-même,	 se	 dévore	 et	 se
consume.	«Vous	avez	les	 instincts	et	 les	goûts	de	l'art,	dit-elle	à	 l'un	des	favoris	de	sa	critique;
mais	vous	pouvez	constater	à	chaque	instant	que	l'artiste	purement	artiste	est	impuissant,	c'est-
à-dire	médiocre	ou	excessif,	c'est-à-dire	fou....	Vous	croyez	pouvoir	produire	sans	avoir	amassé....
Vous	croyez	qu'on	s'en	tire	avec	de	la	réflexion	et	des	conseils.	Non,	on	ne	s'en	tire	pas.	Il	faut
avoir	 vécu	 et	 cherché.	 Il	 faut	 avoir	 digéré	 beaucoup;	 aimé,	 souffert,	 attendu,	 et	 en	 piochant
toujours.	 Enfin,	 il	 faut	 savoir	 l'escrime	 à	 fond	 avant	 de	 se	 servir	 de	 l'épée.	 Voulez-vous	 faire
comme	 tous	 ces	 gamins	 de	 lettres	 qui	 se	 croient	 des	 gaillards	 parce	 qu'ils	 impriment	 des
platitudes	et	des	billevesées?	Fuyez-les	comme	la	peste,	ils	sont	les	vibrions	de	la	littérature20.»
C'est	là,	on	en	conviendra,	une	mâle	et	fière	rhétorique	qui	vaut	toutes	les	rhétoriques	de	l'école.
C'était	la	voix	puissante	d'un	talent	mûri;	les	conseils	de	sa	vieillesse	à	l'impatiente	jeunesse	de
ses	solliciteurs	confinaient	à	la	plus	haute	morale:	«L'art	est	une	chose	sacrée,	s'écriait-elle,	un
calice	qu'il	ne	faut	aborder	qu'après	le	jeûne	et	la	prière.	Oubliez-le,	si	vous	ne	pouvez	mener	de
front	l'étude	des	choses	de	fond	et	l'essai	des	premières	forces	de	l'invention.»

L'étude	 des	 choses	 de	 fond,	 c'est	 la	 condition	 de	 l'écrivain	 futur.	 S'il	 ne	 s'est	 pas	 amassé
d'avance	 un	 trésor	 de	 connaissances	 sérieuses,	 dans	 un	 ordre	 quelconque	 des	 idées	 où	 s'est
exercée	 la	 grande	 curiosité	 humaine,	 histoire,	 sciences	 naturelles,	 droit,	 économie	 politique,
philosophie,	 qu'importe	 qu'il	 ait	 l'outil?	 L'outil	 travaille	 à	 vide;	 que	 devient	 l'artiste	 dans	 son
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frivole	labeur,	s'il	ne	l'applique	pas	à	quelque	matière	résistante,	s'il	ne	s'occupe	que	de	la	forme,
indifférent	aux	choses,	s'il	ne	se	fait	pas	une	loi	de	pénétrer	en	tout	sujet	au	delà	du	banal	et	du
convenu	et	de	donner	des	dessous	et	de	la	solidité	à	sa	peinture?

Excellents	conseils	et	qu'elle	avait,	toute	sa	vie,	appliqués	pour	son	propre	compte,	ne	cessant
pas	 de	 porter,	 dans	 les	 ordres	 les	 plus	 divers	 des	 connaissances	 humaines,	 sa	 mobile	 et
enthousiaste	curiosité.	D'ailleurs,	s'il	faut	des	racines	dans	l'art	comme	dans	la	vie,	elle	en	avait
et	 qui	 dataient	 de	 loin	 et	 qu'elle	 ne	 cessait	 pas	 de	 développer	 et	 de	 fortifier	 dans	 le	 sol	 d'où
s'élançait	son	talent	en	superbes	moissons.	C'était	telle	science,	comme	l'histoire	naturelle,	dont
elle	 avait	 fait	 une	 constante	 étude,	 ou	 d'une	 manière	 plus	 large,	 la	 nature,	 qu'elle	 n'avait	 pas
cessé	de	contempler	des	yeux	de	son	corps	et	de	son	esprit.	Un	problème	d'histoire	naturelle	la
passionnait,	 elle	 ne	 le	 quittait	 pas	 qu'elle	 ne	 l'eût	 résolu,	 et	 pendant	 tout	 le	 temps	 qu'elle	 en
poursuivait	la	solution,	rien	n'existait	plus	pour	elle.	Il	lui	arrivait,	par	exemple,	pendant	des	mois
entiers,	de	s'occuper	de	recherches	de	ce	genre	avec	son	fils	Maurice,	qui	en	était	épris	de	son
côté;	elle	n'avait	plus	dans	sa	cervelle	que	des	noms	plus	ou	moins	barbares.	Dans	ses	rêves,	elle
ne	voyait	que	prismes	 rhomboïdes,	 reflets	chatoyants,	 cassures	 ternes,	 cassures	 résineuses;	 ils
passaient	des	heures	entières	à	se	demander:	«Tiens-tu	l'orthose?—Tiens-tu	l'albite?»	Elle	avait,
au	 lendemain	 de	 ces	 orgies	 scientifiques,	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 se	 remettre	 à	 la	 vie
ordinaire	et	à	ses	besognes	accoutumées;	mais	elle	y	revenait	avec	plus	de	force.	D'autres	fois,
c'était	 la	botanique	qui	 la	possédait:	«Ce	que	 j'aimerais,	ce	serait	de	m'y	 livrer	absolument;	ce
serait	 pour	 moi	 le	 paradis	 sur	 la	 terre.»	 N'était-ce	 pas	 encore	 un	 travail	 de	 ce	 genre	 que	 ces
excursions	annuelles	qu'elle	entreprenait	à	travers	la	France?	«J'aime	à	avoir	vu	ce	que	je	décris.
N'eussé-je	que	trois	mots	à	dire	d'une	 localité,	 j'aime	à	 la	regarder	dans	mon	souvenir	et	à	me
tromper	 le	 moins	 que	 je	 peux.»	 Elle	 avait	 une	 manière	 à	 elle	 de	 regarder	 la	 nature,
silencieusement.	Mais	ce	silence	était	actif;	elle	absorbait	chaque	détail	présent	devant	ses	yeux,
et	l'emportait	vivant	dans	sa	vision	interne,	aussi	nette	que	la	perception	même.	De	là	le	charme
et	la	vérité	de	ses	paysages.	Même	quand	on	ne	les	a	pas	vus	dans	la	réalité,	on	s'écrie	devant
eux,	 involontairement,	 comme	 devant	 le	 portrait	 d'un	 grand	 maître,	 quand	 on	 ne	 connaît	 pas
l'original:	«C'est	bien	cela!»	L'art	seul	vous	fait	croire	à	la	ressemblance.

D'autres	racines,	plus	profondes	encore,	c'étaient	celles	qui	l'attachaient,	depuis	les	premières
années	 de	 sa	 jeunesse,	 à	 tout	 un	 ensemble	 d'idées	 philosophiques,	 politiques	 et	 religieuses21.
Elles	 s'étaient	enfoncées	de	bonne	heure	dans	cette	âme	ouverte	et	avide;	elles	 s'y	étaient,	de
bonne	 heure	 aussi,	 exagérées	 et	 faussées;	 à	 la	 longue,	 pourtant,	 quelques-unes	 s'étaient
redressées	 d'elles-mêmes	 par	 la	 force	 naturelle	 d'un	 bon	 esprit;	 d'autres	 s'étaient	 assouplies,
dans	leur	rigidité	primitive,	à	la	rude	école	de	la	vie.	Plutôt	que	d'insister	encore	une	fois	sur	les
aberrations	 de	 goût	 et	 de	 bon	 sens	 qui	 l'avaient	 désignée	 autrefois	 aux	 inquiétudes	 de	 la
conscience	publique,	ou	même	à	des	haines	et	à	des	vengeances	terribles	venues	de	deux	côtés
bien	 différents	 de	 l'opinion,	 du	 côté	 de	 Proudhon	 et	 du	 côte	 de	 Louis	 Veuillot,	 mieux	 vaudrait
montrer	 George	 Sand	 dans	 la	 dernière	 période	 de	 sa	 vie,	 la	 représenter	 non	 pas	 comme	 une
convertie	à	la	modération,	ni	comme	le	transfuge	de	ses	idées,	mais	s'appliquant,	avec	une	bonne
foi	méritoire,	à	les	modifier	dans	une	mesure	plus	acceptable	pour	elle-même	et	à	reconquérir,	au
moins	sur	certains	points,	la	liberté	de	son	moi	et	son	indépendance	d'esprit.

Certes	 il	reste	bien	toujours	en	elle,	soit	en	politique,	soit	en	philosophie,	une	part	suffisante
d'exagération	et	de	paradoxes.	Mais	comme	il	y	a	loin	déjà—par	l'intervalle	du	temps	et	des	idées
—de	la	révoltée	d'autrefois!	Depuis	l'expérience	de	la	guerre	et	de	la	Commune,	ce	n'est	qu'à	des
traits	assez	rares,	clairsemés	dans	la	correspondance,	que	l'on	reconnaîtrait	l'ancienne	amie	de
Mazzini	et	d'Armand	Barbès,	l'utopiste	des	réformes	sur	la	condition	des	femmes	et	le	mariage,	la
disciple	enthousiaste	et	 fougueuse	de	 l'Évangile	de	Pierre	Leroux,	 la	 sectaire	du	Christianisme
réformé	par	le	panthéisme	sombre	de	Lamennais,	plus	tard	l'ardente	révolutionnaire	de	1848,	la
collaboratrice	de	Ledru-Rollin,	le	menaçant	rédacteur	des	Bulletins	de	la	République	émanés	du
ministère	de	l'Intérieur.	Tant	d'événements	n'ont	pas	été	perdus	pour	elle,	ni	en	politique,	ni	en
philosophie	sociale.	Nous	n'en	voulons	ici	donner	que	quelques	preuves.	Je	ne	les	veux	même	pas
tirer	 de	 ce	 fameux	 Journal	 d'un	 Voyageur	 pendant	 la	 guerre,	 que	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes
publia	avec	tant	de	succès,	au	grand	scandale	de	quelques	lecteurs,	mais	de	la	Correspondance
elle-même,	 un	 témoin	 qui	 ne	 peut	 pas	 mentir.	 Le	 28	 avril	 1871	 elle	 écrivait	 à	 Flaubert:
«L'expérience	 que	 Paris	 essaye	 ou	 subit	 ne	 prouve	 rien	 contre	 les	 lois	 du	 progrès,	 et	 si	 j'ai
quelques	principes	acquis	dans	l'esprit,	bons	ou	mauvais,	ils	n'en	sont	ni	ébranlés	ni	modifiés.	Il	y
a	longtemps	que	j'ai	accepté	la	patience,	comme	on	accepte	le	temps	qu'il	fait,	la	durée	de	l'hiver,
la	 vieillesse,	 l'insuccès	 sous	 toutes	 ses	 formes.	 Mais	 je	 crois	 que	 les	 gens	 de	 parti	 (sincères)
doivent	changer	leurs	formules	ou	s'apercevoir	peut-être	du	vide	de	toute	formule	a	priori.»	Et	à
Mme	Adam,	le	15	juin	de	la	même	année:	«Pleurons	des	larmes	de	sang	sur	nos	illusions	et	nos
erreurs....	Nos	principes	peuvent	et	doivent	rester	 les	mêmes;	mais	 l'application	s'éloigne,	et	 il
peut	se	faire	que	nous	soyons	condamnés	à	vouloir	ce	que	nous	ne	voudrions	pas.»

Quoi	 qu'elle	 en	 dise,	 les	 principes	 eux-mêmes	 s'étaient,	 non	 pas	 ébranlés	 dans	 le	 fond,	 mais
modifiés	 dans	 l'application.	 À	 un	 jeune	 enthousiaste	 qui	 lui	 envoyait	 des	 poésies	 politiques:
«Merci,	répondait-elle;	mais	ne	me	dédiez	pas	ces	vers-là....	Je	hais	le	sang	répandu,	et	je	ne	veux
plus	 de	 cette	 thèse:	 «Faisons	 le	 mal	 pour	 amener	 le	 bien;	 tuons	 pour	 créer».	 Non,	 non,	 ma
vieillesse	 proteste	 contre	 la	 tolérance	 où	 ma	 jeunesse	 a	 flotté.	 Il	 faut	 nous	 débarrasser	 des
théories	 de	 1793;	 elles	 nous	 ont	 perdus.	 Terreur	 et	 Saint-Barthélemy,	 c'est	 la	 même	 voie....
Maudissez	tous	ceux	qui	creusent	des	charniers.	La	vie	n'en	sort	pas.	C'est	une	erreur	historique
dont	il	faut	nous	dégager.	Le	mal	engendre	le	mal....»	(21	octobre	1871.)	Et	dans	le	style	familier
qu'elle	aime	jusqu'à	l'abus,	avec	ce	tutoiement	qui	est	chez	elle	un	reste	de	la	vie	d'artiste,	elle
disait	à	Flaubert:	«J'ai	écrit	 jour	par	 jour	mes	impressions	et	mes	réflexions	durant	 la	crise.	La
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Revue	des	Deux	Mondes	publie	ce	journal.	Si	tu	le	lis,	tu	verras	que	partout	la	vie	a	été	déchirée
à	fond,	même	dans	les	pays	où	la	guerre	n'a	pas	pénétré!	Tu	verras	aussi	que	je	n'ai	pas	gobé,
quoique	très	gobeuse,	la	blague	des	partis.»	Le	style	n'est	pas	noble,	mais	combien	expressif!

Elle	raille	son	enthousiasme	d'autrefois	sans	critique	et	sans	défiance,	cet	optimisme,	impatient
des	délais,	qui	voulait	réaliser	le	progrès,	immédiatement	et	à	tout	prix,	fût-ce	par	la	force.	Elle
avait	 cependant	 beaucoup	 fait	 pour	 améliorer	 sa	 nature,	 et	 voilà	 que	 les	 événements	 de	 Paris
remettent	tout	en	question	à	ses	yeux:	«J'avais	gagné	beaucoup	sur	mon	propre	caractère,	j'avais
éteint	les	ébullitions	inutiles	et	dangereuses,	j'avais	semé	sur	mes	volcans	de	l'herbe	et	des	fleurs
qui	 venaient	 bien,	 et	 je	 me	 figurais	 que	 tout	 le	 monde	 pouvait	 s'éclairer,	 se	 corriger	 ou	 se
contenir...,	et	voilà	que	je	m'éveille	d'un	rêve....	C'est	pourtant	mal	de	désespérer....	Ça	passera,
j'espère.	Mais	je	suis	malade	du	mal	de	ma	nation	et	de	ma	race.»—«Défendons-nous	de	mourir!»
s'écrie-t-elle	sans	cesse,	et	elle	ajoute:	«Je	parle	comme	si	 je	devais	vivre	longtemps,	et	j'oublie
que	je	suis	très	vieille.	Qu'importe?	je	vivrai	dans	ceux	qui	vivront	après	moi.»	(1871.)

En	 toute	 chose,	 même	 dans	 l'ordre	 philosophique,	 il	 se	 produit	 ainsi	 chez	 elle	 un	 notable
apaisement;	la	passion	excessive,	qui	jette	dans	chacune	de	ses	idées	une	flamme	d'orage,	s'est
calmée.	Elle	demeure	 spiritualiste	ardente,	 comme	elle	 l'a	 toujours	été,	mais	elle	ne	croit	plus
nécessaire	 de	 faire	 la	 guerre	 au	 christianisme;	 elle	 reste	 en	 dehors,	 elle	 ne	 fulmine	 plus.	 On
chercherait	en	vain,	dans	sa	correspondance	des	dernières	années,	ces	déclamations	furibondes
contre	 le	prêtre	qui	éclataient	à	 tout	propos	et	hors	de	propos,	vingt	ans	auparavant,	dans	ses
romans	 et	 dans	 ses	 lettres.	 Quant	 à	 ses	 convictions	 philosophiques,	 elle	 les	 défend	 avec	 une
obstination	 indomptable	 et	 méritoire	 contre	 l'intolérance	 à	 rebours	 du	 matérialisme	 qui	 se
prétend	scientifique.	Elle	ne	supporte	pas	qu'on	 lui	dise:	«Croyez	cela	avec	moi,	sous	peine	de
rester	avec	les	hommes	du	passé,	détruisons	pour	prouver,	abattons	tout	pour	reconstruire».	Elle
répond:	«Bornez-vous	à	prouver	et	ne	nous	commandez	rien».	Ce	n'est	pas	le	rôle	de	la	science
d'abattre	à	coups	de	colère	et	à	l'aide	des	passions....	Vous	dites:	«Il	faut	que	la	foi	brûle	et	tue	la
science,	ou	que	 la	science	chasse	et	dissipe	 la	 foi».	Cette	mutuelle	extermination	ne	me	paraît
pas	le	fait	d'une	bataille,	ni	l'oeuvre	d'une	génération.	La	liberté	y	périrait22.»	Elle	ne	voit	pas	la
nécessité	 de	 forcer	 son	 entendement	 pour	 en	 chasser	 de	 nobles	 idées,	 et	 de	 détruire	 en	 soi
certaines	facultés	pour	faire	pièce	aux	dévots.	«Il	n'est	pas	nécessaire,	 il	n'est	pas	utile	de	tant
affirmer	le	néant,	dont	nous	ne	savons	rien.	Il	me	semble	qu'en	ce	moment	on	va	trop	loin,	dans
l'affirmation	d'un	réalisme	étroit	et	un	peu	grossier,	dans	la	science	comme	dans	l'art.»

On	 le	 voit,	 elle	 s'est	 graduellement	 affranchie	 des	 jougs	 de	 coterie	 qui	 ont	 pesé	 sur	 elle	 si
durement,	 et	 de	 l'influence	 excessive	 de	 certains	 personnages	 qui	 l'ont	 presque	 dépossédée
d'elle-même.	Elle	se	retrouve	et	se	ressaisit	avec	ses	convictions	et	aussi	ses	chimères	mais	du
moins	avec	celles	qui	sont	bien	à	elle	et	qui	constituent	son	moi.	Elle	remonte	à	un	niveau	d'où	sa
passion	et	surtout	celle	des	autres	l'avaient	fait	trop	souvent	descendre.

Dans	 l'intervalle,	 des	 talents	 nouveaux	 avaient	 surgi.	 Au	 moins	 dans	 l'ordre	 de	 ses	 travaux
personnels,	 elle	 ne	 voulait	 en	 ignorer	 aucun.	 Elle	 s'intéressait	 vivement	 à	 ces	 diverses
manifestations	 de	 la	 vie	 littéraire.	 Elle	 avait	 été	 en	 relations	 d'exquise	 courtoisie	 avec	 Octave
Feuillet,	 qu'elle	 loua	vivement	et	 spontanément	pour	 le	Roman	d'un	 jeune	homme	pauvre;	 elle
resta	 même	 avec	 lui	 en	 excellents	 termes	 jusqu'à	 l'apparition	 de	 l'Histoire	 de	 Sibylle,	 qui
provoqua	de	sa	part	une	réponse	amère	et	passionnée,	Mademoiselle	de	la	Quintinie.	Elle	avait
suivi	 avec	 intérêt	 les	 débuts	 d'Edmond	 About,	 elle	 y	 avait	 applaudi	 non	 sans	 quelques
protestations	 contre	 le	 système	 de	 la	 raillerie	 perpétuelle.	 «On	 s'est	 beaucoup	 moqué	 de	 nos
désespoirs	 d'il	 y	 a	 trente	 ans.	 Vous	 riez,	 vous	 autres,	 mais	 bien	 plus	 tristement	 que	 nous	 ne
pleurions.»	 Elle	 s'étonnait	 surtout	 que	 les	 jeunes	 talents	 s'obstinassent	 «à	 voir	 et	 à	 montrer
uniquement	la	vie	de	manière	à	révolter	douloureusement	tout	ce	que	l'on	a	d'honnêteté	dans	le
coeur.	Nous	en	étions,	nous,	à	peindre	l'homme	souffrant,	le	blessé	de	la	vie.	Vous	peignez,	vous,
l'homme	ardent	qui	regimbe	contre	la	souffrance	et	qui,	au	lieu	de	rejeter	la	coupe,	la	remplit	à
pleins	 bords	 et	 l'avale.	 Mais	 cette	 coupe	 de	 force	 et	 de	 vie	 vous	 tue;	 à	 preuve	 que	 tous	 les
personnages	 de	 Madelon	 sont	 morts	 à	 la	 fin	 du	 drame,	 honteusement	 morts,	 sauf	 Elle,	 la
personnification	du	vice,	toujours	jeune	et	triomphant.»	Cette	sorte	de	partialité	du	succès,	sinon
de	la	sympathie,	l'irrite.	«Donc,	quoi?	Ce	vice	seul	est	une	force,	l'honneur	et	la	vertu	n'en	sont
pas?...	Je	conviendrai	avec	vous	que	Feuillet	et	moi	nous	faisons,	chacun	à	notre	point	de	vue,	des
légendes	plutôt	que	des	romans	de	moeurs.	Je	ne	vous	demande,	moi,	que	de	faire	ce	que	nous	ne
savons	 faire;	 et	 puisque	 vous	 connaissez	 si	 bien	 les	 plaies	 et	 les	 lèpres	 de	 cette	 société,	 de
susciter	le	sens	de	la	force	dans	le	milieu	que	vous	montrez	si	vrai23.»	Elle	avait	pour	Alexandre
Dumas	un	vrai	culte	fait	d'admiration	et	de	tendresse.	Elle	jouit	profondément	de	son	succès;	elle
lit	l'Affaire	Clémenceau	avec	une	sollicitude	maternelle;	elle	lui	suggère	aussitôt	la	contre-partie,
qui	pourra	devenir,	quelque	 temps	après,	en	changeant	 le	sexe,	 la	Princesse	Georges.	Lorsque
Alexandre	Dumas	se	fait	pour	un	jour	publiciste,	après	la	guerre	et	 la	Commune,	empruntant	à
Junius	son	masque	et	sa	plume,	elle	applaudit	avec	ravissement,	elle	proclame	que	c'est	un	pur
chef-d'oeuvre.	«Comme	vous	allez	au	fond	des	choses	et	comme	vous	savez	mettre	des	faits	où	je
ne	 mets	 que	 des	 intentions!	 Et	 puis,	 comme	 c'est	 dit!	 développé	 et	 serré	 en	 même	 temps,
vigoureux,	 ému	 et	 solide!»	 Ce	 qu'elle	 ne	 se	 lassait	 pas	 d'admirer,	 c'est	 l'entente	 et	 la	 force
scénique,	 la	 vis	 dramatica	 prédestinée	 à	 de	 si	 grands	 succès	 qu'elle	 se	 faisait	 gloire	 d'avoir
devinés:	 «Vous	 souvenez-vous	 que	 je	 vous	 ai	 dit,	 après	 Diane	 de	 Lys,	 que	 vous	 les	 enterreriez
tous!...	 Je	 m'en	 souviens,	 moi,	 parce	 que	 mon	 impression	 était	 d'une	 force	 et	 d'une	 certitude
complètes.	 Vous	 aviez	 l'air	 de	 ne	 pas	 vous	 en	 douter,	 vous	 étiez	 si	 jeune!	 Je	 vous	 ai	 peut-être
révélé	à	vous-même,	et	c'est	une	des	bonnes	choses	que	j'ai	faites	en	ma	vie.»

Elle	 qui	 avait	 tant	 de	 soucis	 pour	 transformer	 ses	 romans	 en	 pièces	 et	 qui,	 d'ailleurs,	 ne	 se
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piquait	 pas	 d'une	 grande	 science	 des	 agencements	 scéniques,	 elle	 était	 frappée	 de	 cette
franchise	d'allure,	de	cet	accent	de	vérité	forte	dans	les	situations	et	les	sentiments	où	les	autres
n'échappent	pas	à	la	convention.	«Et	quels	progrès	depuis	ce	temps-là!	Vous	êtes	arrivé	à	savoir
ce	que	vous	 faites	et	à	 imposer	votre	volonté	au	public.	Vous	 irez	plus	 loin	encore,	et	 toujours
plus	loin24.»	Cette	aimable	prophétie	qu'elle	lui	envoyait	avec	ses	bénédictions	maternelles,	c'est
au	public	à	dire	si	elle	s'est	réalisée.

Si	je	voulais	définir	l'esprit	de	George	Sand,	en	dehors	des	épisodes	et	des	aventures	de	sa	vie
littéraire,	je	dirais	que	c'était	un	esprit	dogmatique	et	passionné.	Dogmatique,	en	ce	sens	qu'elle
avait	des	convictions	fermes	sur	des	choses	fondamentales.	Il	faut	distinguer	la	valeur	des	idées
et	la	foi	aux	idées.	Quelle	que	fût	la	valeur	des	siennes,	elle	y	croyait	fortement,	elle	les	prenait
fort	au	sérieux;	elle	ne	permettait	pas	qu'en	quelque	milieu	que	ce	fût,	sceptique	ou	gouailleur,
on	en	plaisantât;	elle	y	subordonnait	instinctivement	la	meilleure	partie	d'elle-même,	son	art.	Or
les	idées	ont	une	telle	force	en	soi,	que,	fussent-elles	contestables,	elles	communiquent	quelque
chose	de	cette	force	aux	esprits	qui	s'en	nourrissent;	elles	lui	donnent	un	caractère	d'élévation	et
de	 générosité	 en	 comparaison	 de	 ceux	 qui	 se	 font	 une	 sorte	 d'esthétique	 de	 l'indifférence
absolue.	 C'est	 là	 le	 secret	 de	 cette	 supériorité	 qu'elle	 semble	 avoir	 conservée	 dans	 sa	 longue
correspondance	avec	Flaubert,	où	furent	abordées	quelques-unes	des	plus	délicates	questions	de
la	 littérature,	 où	 purent	 se	 contrôler	 réciproquement	 deux	 manières	 tout	 à	 fait	 diverses	 et
presque	opposées	de	concevoir	l'art.

Cette	 controverse	 amicale	 dura	 près	 de	 douze	 années,	 de	 1864	 à	 1876.	 Comment	 était	 née
cette	 amitié	 littéraire	 entre	 deux	 personnages	 si	 différents,	 il	 importe	 peu;	 sans	 doute	 ils	 se
rencontrèrent	un	 jour	à	ce	 fameux	dîner	Magny	où	George	Sand	ne	manquait	pas	de	paraître,
quand	elle	passait	par	Paris,	ne	fût-ce	que	pour	reprendre	langue	dans	ce	pays	des	lettrés	qu'elle
oubliait	dans	les	longs	séjours	de	Nohant.	Après	cette	rencontre,	plus	ou	moins	fortuite,	Flaubert
avait	 applaudi	 de	 toutes	 ses	 forces	 à	 la	 première	 représentation	 de	 Villemer,	 et	 George	 Sand,
reconnaissante,	 lui	écrivait	«qu'elle	 l'aimait	de	tout	son	coeur».	La	connaissance	était	 faite;	 les
lettres	 devinrent	 de	 plus	 en	 plus	 fréquentes;	 elles	 devaient	 durer	 autant	 que	 la	 vie	 de	 George
Sand.	Elle	avait	admiré	Madame	Bovary;	pour	Salammbô,	elle	avait	tout	de	suite	vu	le	défaut	de
la	cuirasse.	«Ouvrage	très	fort,	très	beau,	disait-elle,	mais	qui	n'a	vraiment	d'intérêt	que	pour	les
artistes	 et	 les	 érudits.	 Ils	 le	 discutent	 d'autant	 plus,	 mais	 ils	 le	 lisent,	 tandis	 que	 le	 public	 se
contente	de	dire:	«C'est	peut-être	superbe,	mais	les	gens	de	ce	temps-là	ne	m'intéressent	pas	du
tout25.»

Elle	 avait	 laissé,	 sans	 doute,	 percer	 quelque	 chose	 de	 cette	 impression	 en	 causant	 avec
Flaubert,	qui,	de	son	côté,	avait	plaisanté,	paraît-il,	«le	vieux	troubadour	de	pendule	d'auberge,
qui	toujours	chante	et	chantera	le	parfait	amour».	Troubadour,	le	nom	plaît	à	George	Sand,	elle
l'adopte	en	riant	et	se	désigne	ainsi	elle-même	depuis	ce	jour-là.	L'artiste	et	le	troubadour,	c'était
bien	 là	 l'opposition	 des	 deux	 auteurs,	 caractérisée	 par	 deux	 mots	 pittoresques,	 et	 ce	 fut
l'occasion	 toute	 naturelle	 de	 la	 controverse.	 Il	 est	 assez	 vraisemblable	 qu'avant	 cette	 époque
George	Sand,	bien	qu'elle	eût	souvent	touché	en	passant	à	ce	sujet	de	l'art,	n'avait	jamais	porté
sa	réflexion	sur	son	art	personnel,	qu'elle	ne	s'était	jamais	rendu	un	compte	bien	exact	ni	de	ses
procédés	de	compositions	ni	du	but	qu'elle	poursuivait.	Elle	avait	en	cela,	comme	en	autre	chose,
obéi	à	ses	instincts	et	particulièrement	à	cette	vocation	d'écrire	pour	raconter	et	pour	peindre,
qui	s'exprimait	chez	elle	avec	une	force	irrésistible	et	une	facilité	qui	tenait	du	prodige.	Ce	qui
l'amena	à	réfléchir	sur	ces	sujets	et	à	se	définir	elle-même,	ce	fut	le	spectacle	des	tendances	et
des	 richesses	 contraires	 qui	 surgissaient	 autour	 d'elle,	 et	 la	 comparaison	 des	 talents	 les	 plus
divers	qui	s'imposait	à	elle.	Le	réalisme	ne	faisait	que	commencer;	elle	put	à	peine	connaître	le
premier	grand	succès	de	M.	Zola.	Mais	Flaubert,	mais	Jules	et	Edmond	de	Goncourt	révélaient
dans	 chacune	 de	 leurs	 oeuvres	 un	 art	 nouveau,	 où	 se	 combinaient	 l'influence	 de	 Balzac	 par
l'intensité	de	 l'observation	et	 celle	de	Théophile	Gautier	par	 la	préoccupation	et	 le	 souci	de	 la
forme.	 Il	 y	avait	 là	des	symptômes	qui	 saisirent	 la	curiosité	de	George	Sand,	 tenue	en	éveil	et
avertie.	Elle	profita	des	hasards	de	la	vie	d'abord,	puis	des	relations	d'amitié	qui	la	rapprochèrent
de	Flaubert,	pour	préciser,	dès	qu'elle	en	eut	l'occasion,	les	différences	de	tempérament	littéraire
qu'elle	 sentait	 en	 elle,	 en	 présence	 de	 ces	 groupes	 nouveaux	 ou	 des	 personnalités	 qui	 en
résumaient	le	mieux	les	tendances.	Le	contraste	était	frappant	entre	sa	nature,	prodigue	jusqu'à
l'excès,	toute	en	effusion	littéraire,	d'une	fécondité	inépuisable,	d'une	abondance	si	spontanée	et
si	 naturelle	 d'expression	 qu'elle-même	 se	 comparait	 à	 une	 «eau	 de	 source	 qui	 court	 sans	 trop
savoir	 ce	 qu'elle	 pourrait	 refléter	 en	 s'arrêtant26»,	 et	 un	 écrivain	 tel	 que	 Flaubert,	 esprit
d'invention	et	d'expression	laborieuse,	difficile	envers	soi-même	comme	envers	les	autres,	inquiet
et	 mécontent	 de	 son	 oeuvre,	 un	 des	 représentants	 de	 ce	 groupe	 et	 de	 cette	 race	 d'artistes
excessifs,	 grands	 ouvriers	 de	 la	 forme,	 bijoutiers	 de	 style,	 ciseleurs	 de	 camées	 rares,	 un
chercheur	acharné	du	mot	le	plus	expressif	ou	de	l'épithète	la	plus	décorative,	se	torturant	sur
une	page	comme	si	l'avenir	du	monde	ou	mieux	l'avenir	de	l'art	en	dépendait,	tourmenté	par	une
sorte	d'acuité	et	de	subtilité	maladive	de	sensations	 littéraires,	épuisant	ainsi	dans	 le	détail	 sa
riche	personnalité	d'artiste,	indifférent	au	fond	des	choses,	ne	prenant	ni	parti	ni	passion	pour	les
grandes	 idées	 qui	 mènent	 le	 monde,	 curieux	 seulement	 de	 noter	 la	 diversité	 des	 caractères
qu'elles	 inspirent	 ou	 des	 manies	 qu'elles	 produisent,	 observateur	 impassible	 des	 marionnettes
humaines	et	des	fils	secrets	qui	les	agitent.	Il	n'en	avait	pas	été	toujours	ainsi.	Madame	Bovary
avait	représenté,	dans	l'histoire	de	cet	esprit,	un	moment	de	dilatation	et	d'épanouissement,	une
richesse	 et	 une	 largeur	 de	 composition,	 une	 sorte	 de	 bonheur	 de	 produire,	 une	 joie	 dans	 la
fécondité	 qu'il	 ne	 trouve	 pas	 plus	 tard.	 Cette	 large	 veine	 s'était	 détournée	 ensuite	 du	 grand
courant	humain	sur	des	curiosités	archéologiques	ou	des	singularités	de	cas	pathologiques.
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De	 là	 une	 certaine	 désaffection	 du	 public,	 une	 impopularité	 croissante,	 et	 de	 là	 aussi,	 chez
l'écrivain,	 bien	 des	 ombrages	 et	 des	 découragements.	 George	 Sand	 ne	 cesse	 pas	 de	 le	 relever
dans	ses	défaillances;	elle	 lui	prodigue	 les	meilleurs	conseils,	au	hasard	de	son	coeur	et	de	 sa
plume;	elle	l'excite,	le	rassure,	semant,	à	travers	sa	correspondance,	les	idées	les	plus	saines	sur
la	vraie	situation	de	l'artiste,	qui	ne	doit	pas	s'isoler	trop	orgueilleusement	de	l'humanité,	sur	les
conditions	de	l'art,	sur	les	devoirs	qu'il	impose	et	qu'il	ne	faut	pas	confondre	avec	les	servitudes
et	les	exigences	des	coteries.	Dans	toute	cette	partie	de	la	correspondance,	tout	en	se	peignant
au	 naturel,	 George	 Sand	 se	 maintient	 à	 un	 niveau	 très	 élevé	 de	 raison	 et	 de	 coeur.	 Pleine	 de
sollicitude	 pour	 le	 cher	 artiste	 tourmenté	 et	 malade,	 elle	 fait	 tous	 ses	 efforts	 pour	 lui
communiquer	quelque	chose	de	sa	sérénité	et	de	sa	vigueur	saine	d'esprit.	Qu'il	s'abandonne	un
peu	plus	à	son	imagination	naturelle;	qu'il	 la	tourmente	moins	au	risque	de	la	paralyser:	«Vous
m'étonnez	toujours	avec	votre	travail	pénible;	est-ce	une	coquetterie?	Ça	paraît	si	peu....	Quant
au	style,	j'en	fais	meilleur	marché	que	vous.	Le	vent	joue	de	ma	vieille	harpe	comme	il	lui	plaît.	Il
a	ses	hauts	et	ses	bas,	ses	grosses	notes	et	ses	défaillances;	au	fond,	ça	m'est	égal,	pourvu	que
l'émotion	vienne,	mais	je	ne	peux	rien	trouver	en	moi.	C'est	l'autre	qui	chante	à	son	gré,	mal	ou
bien,	et,	quand	j'essaye	de	penser	à	ça,	je	m'en	effraye	et	me	dis	que	je	ne	suis	rien,	rien	du	tout.
Mais	une	grande	sagesse	nous	sauve;	nous	savons	nous	dire:	«Eh	bien,	quand	nous	ne	serions
absolument	que	des	instruments,	c'est	encore	un	joli	état	et	une	sensation	à	nulle	autre	pareille
que	de	se	sentir	vibrer....»	Laissez	donc	le	vent	courir	un	peu	dans	vos	cordes.	Moi,	je	crois	que
vous	prenez	plus	de	peine	qu'il	ne	faut,	et	que	vous	devriez	laisser	faire	l'autre	plus	souvent....»
Elle	revient	à	chaque	instant	sur	ce	conseil	qui	contient	en	germe	toute	une	hygiène	appropriée
au	talent	de	Flaubert,	devenu	le	tourmenteur	et	le	supplicié	de	lui-même.	«Ayez	donc	moins	de
cruauté	envers	vous.	Allez	de	 l'avant,	et,	quand	 le	souffle	aura	produit,	vous	remonterez	 le	 ton
général	et	sacrifierez	ce	qui	ne	doit	pas	venir	au	premier	plan.	Est-ce	que	ça	ne	se	peut	pas?	Il
me	semble	que	si.	Ce	que	vous	faites	paraît	si	facile,	si	abondant!	C'est	un	trop-plein	perpétuel.	Je
ne	comprends	rien	à	votre	angoisse.»	Elle	souffre	aussi	de	voir	qu'il	se	fâche	à	tout	propos	contre
le	public,	qu'il	est	indécoléreux.	«À	l'âge	que	tu	as,	j'aimerais	te	voir	moins	irrité,	moins	occupé
de	 la	bêtise	des	autres.	Pour	moi,	c'est	du	 temps	perdu,	comme	de	se	récrier	sur	 l'ennui	de	 la
pluie	et	des	mouches.	Le	public,	à	qui	l'on	dit	tant	qu'il	est	bête,	se	fâche	et	n'en	devient	que	plus
bête.	Après	ça,	peut-être	que	cette	indignation	chronique	est	un	besoin	de	ton	organisation;	moi,
elle	me	 tuerait.»	Elle	 combat	 sans	 cesse	 son	hérésie	 favorite,	 qui	 est	 que	 l'on	 écrit	 pour	 vingt
personnes	 intelligentes	 et	 qu'on	 se	 moque	 du	 reste.	 «Ce	 n'est	 pas	 vrai,	 puisque	 l'absence	 de
succès	t'irrite	et	t'affecte.»

Pas	de	mépris	pour	 le	public!	 Il	 faut	écrire	pour	tous	ceux	qui	ont	soif	de	 lire	et	qui	peuvent
profiter	d'une	bonne	lecture.	Pas	d'isolement	orgueilleux	en	dehors	de	 l'humanité!	Elle	ne	peut
pas	 admettre	 que,	 sous	 prétexte	 d'être	 artiste,	 on	 cesse	 d'être	 soi-même,	 et	 que	 l'homme	 de
lettres	 détruise	 l'homme.	 Quelle	 singulière	 manie,	 dès	 qu'on	 écrit,	 de	 vouloir	 être	 un	 autre
homme	que	 l'être	réel,	d'être	celui	qui	doit	disparaître,	celui	qui	s'annihile,	celui	qui	n'est	pas!
Quelle	 fausse	 règle	 de	 bon	 goût!	 Pour	 elle,	 elle	 se	 met	 tant	 qu'elle	 peut	 dans	 la	 peau	 de	 ses
bonshommes.	 Tout	 écrivain	 doit	 faire	 ainsi,	 s'il	 veut	 intéresser.	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 mettre	 sa
personne	en	scène.	Cela,	en	effet,	ne	vaut	rien.	«Mais	retirer	son	âme	de	ce	que	l'on	fait,	quelle
est	cette	fantaisie	maladive?	Cacher	sa	propre	opinion	sur	les	personnages	que	l'on	met	en	scène,
laisser	par	conséquent	le	lecteur	incertain	sur	l'opinion	qu'il	en	doit	avoir,	c'est	vouloir	n'être	pas
compris,	et,	dès	lors,	le	lecteur	vous	quitte;	car,	s'il	veut	entendre	l'histoire	que	vous	lui	racontez,
c'est	à	la	condition	que	vous	lui	montriez	clairement	que	celui-ci	est	un	fort,	celui-là	un	faible.»
Ç'a	été	le	tort	impardonnable	de	l'Éducation	sentimentale	et	l'unique	cause	de	son	échec.	«Cette
volonté	 de	 peindre	 les	 choses	 comme	 elles	 sont,	 les	 aventures	 de	 la	 vie	 comme	 elles	 se
présentent	 à	 la	 vue,	 n'est	 pas	 bien	 raisonnée,	 selon	 moi.	 Peignez	 en	 réaliste	 ou	 en	 poète	 les
choses	 inertes,	 cela	m'est	égal;	mais	quand	on	aborde	 les	mouvements	du	coeur	humain,	 c'est
autre	chose.	Vous	ne	pouvez	pas	vous	abstraire	de	cette	contemplation;	car	l'homme,	c'est	vous,
et	les	hommes,	c'est	le	lecteur.»

Flaubert	 répondait	 qu'il	 préférait	 une	 phrase	 bien	 faite	 à	 toute	 la	 métaphysique,	 et	 il	 se
renfermait,	 avec	 une	 sorte	 de	 mystère	 jaloux,	 dans	 le	 culte	 de	 la	 forme.	 Tout	 récemment	 le
Journal	des	Goncourt	nous	donnait	un	croquis	intime	d'une	de	ces	séances	du	club	des	initiés,	au
bureau	de	l'Artiste;	il	nous	retraçait	l'image	alourdie	de	Théophile	Gautier	répétant	et	rabâchant
amoureusement	 cette	phrase:	 «De	 la	 forme	naît	 l'idée»,	une	phrase	que	 lui	 avait	 dite	 le	matin
même	 Flaubert	 et	 qu'il	 regardait	 comme	 la	 formule	 suprême	 de	 l'école,	 et	 qu'il	 voulait	 qu'on
gravât	 sur	 les	 murs.	 C'est	 contre	 cette	 école	 que	 George	 Sand	 use	 les	 dernières	 armes	 de	 sa
dialectique	 toujours	 jeune	 malgré	 l'âge.	 Ce	 sont	 là	 des	 formules	 déplorables,	 des	 partis	 pris
excessifs	en	paroles.	«Au	fond,	disait-elle	à	Flaubert,	tu	lis,	tu	creuses,	tu	travailles	plus	que	moi
et	qu'une	foule	d'autres.	Tu	es	plus	riche	cent	fois	que	nous	tous;	tu	es	un	riche	et	tu	cries	comme
un	pauvre.	Faites	la	charité	à	un	gueux	qui	a	de	l'or	plein	sa	paillasse,	mais	qui	ne	veut	se	nourrir
que	de	phrases	bien	faites	et	de	mots	choisis....	Mais,	bêta,	fouille	dans	ta	paillasse	et	mange	ton
or.	Nourris-toi	des	idées	et	des	sentiments	amassés	dans	ta	tête	et	dans	ton	coeur;	les	mots	et	les
phrases,	 la	 forme,	dont	tu	fais	tant	de	cas,	sortira	toute	seule	de	ta	digestion.	Tu	la	considères
comme	un	but,	elle	n'est	qu'un	effet....	La	suprême	 impartialité	est	une	chose	antihumaine;	un
roman	doit	être	humain	avant	tout.	S'il	ne	l'est	pas,	on	ne	lui	sait	point	gré	d'être	bien	écrit,	bien
composé	et	bien	observé	dans	 le	détail.	La	qualité	essentielle	 lui	manque:	 l'intérêt.»	Et	 la	note
affectueuse	 venait	 corriger	 ce	 que	 le	 conseil	 avait	 de	 sévère:	 «Il	 te	 faut	 un	 succès	 après	 une
mauvaise	chance	qui	 t'a	 troublé	profondément;	 je	 te	dis	où	 sont	 les	conditions	certaines	de	ce
succès.	Garde	ton	culte	pour	la	forme;	mais	occupe-toi	davantage	du	fond	(qui	était,	pour	elle,	les
idées	et	la	signification	précise	de	l'oeuvre).	Ne	prends	pas	la	vertu	vraie	pour	un	lieu	commun
en	littérature.	Donne-lui	son	représentant;	fais	passer	l'honnête	et	le	fort	à	travers	ces	fous	et	ces



idiots	dont	tu	aimes	à	te	moquer.	Quitte	la	caverne	des	réalistes	et	reviens	à	la	vraie	réalité,	qui
est	mêlée	de	beau	et	de	 laid,	de	 terne	et	de	brillant,	mais	où	 la	volonté	du	bien	 trouve	quand
même	sa	place	et	son	emploi.»

J'ai	tenu	à	terminer	ce	portrait	par	ces	belles	et	simples	paroles	qui	lui	donnent	son	vrai	relief
et	sa	vraie	couleur.	Quoi	qu'on	puisse	dire	de	George	Sand,	de	ses	aventures	de	toute	sorte,	des
événements	d'idée	ou	autres,	où	l'a	jetée	la	fougue	de	son	imagination,	enfin	de	ses	chimères	qui,
en	un	temps,	sont	allées	jusqu'à	la	violence	de	la	pensée,	il	est	certain	qu'à	mesure	qu'on	avance
dans	sa	vie,	notée	presque	jour	pour	jour	dans	sa	correspondance,	on	voit	s'accroître	le	trésor	de
son	expérience	et	de	sa	raison,	sa	fortune	intellectuelle,	et	se	mieux	fixer	 l'emploi	de	ces	biens
chèrement	 payés.	 Et	 quoi	 qu'on	 puisse	 penser	 d'elle	 un	 jour,	 de	 sa	 vie	 et	 de	 son	 oeuvre,	 il	 se
dégage	 de	 ses	 lettres	 comme	 une	 image	 ennoblie	 des	 qualités	 rares	 qui	 resteront	 son	 signe
privilégié	 dans	 l'histoire	 littéraire	 de	 ce	 temps:	 la	 fécondité	 merveilleuse	 des	 conceptions,	 le
génie	naturel	du	style	et	une	idée	fière	de	l'art,	qui	constitue	la	probité	de	son	talent.
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Théophile	Gautier.
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Un	jeune	graveur	malade,	recueilli	chez	elle.
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Une	de	ses	petites-filles.
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Voir	spécialement	les	lettres	des	14	novembre,	14	décembre	1838,	des	15	et	20	janvier,
22	février	et	8	mars	1839.
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Mme	Sand	a	recueilli	avec	soin	les	principales	de	ces	pièces	dans	un	volume	à	part:	le
Théâtre	de	Nohant,	où	se	trouvent	le	Drac,	Plutus,	le	Pavé,	la	Nuit	de	Noël,	Marielle.	Ce
ne	 sont	 pas	 tout	 à	 fait	 les	 pièces	 telles	 qu'elles	 avaient	 été	 récitées	 sur	 la	 scène	 de
Nohant,	 d'après	 un	 canevas	 détaillé,	 mais	 telles	 que	 l'auteur	 les	 a	 écrites	 après	 coup,
sous	l'impression	qui	lui	en	était	restée.
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Voir	la	lettre,	si	curieuse	à	ce	point	de	vue,	à	Flaubert,	du	31	décembre	1867.
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À	 côté	 de	 ces	 conseils,	 nous	 voudrions	 en	 placer	 d'autres,	 empruntés	 à	 des	 lettres
inédites	 au	 comte	 d'A...,	 dont	 la	 belle-fille	 est	 devenue	 plus	 tard	 un	 de	 nos	 meilleurs
romanciers.	Mme	Sand	voulait	qu'avant	 tout	on	 respectât	 l'originalité	de	 chaque	esprit
qui	entre	dans	 la	carrière	des	 lettres:	«Vous	savez,	disait-elle,	que	 je	suis	 toute	à	votre
service.	Mais,	croyez-moi,	ne	soumettez	à	aucune	consultation,	pas	même	à	la	mienne,	le
talent	 et	 l'avenir	 de	 votre	 jeune	 écrivain.	 Laissez-la	 se	 risquer	 et	 se	 produire	 dans	 sa
spontanéité.	Je	sais	par	expérience	que	les	avis	les	plus	sincères	peuvent	retarder	l'élan
et	faire	dévier	l'individualité....	Elle	sait	écrire,	elle	apprécie	bien,	elle	est	très	capable	de
faire	de	la	bonne	critique.	Quant	à	l'imagination,	si	elle	n'en	a	pas,	aucun	conseil	ne	lui	en
donnera,	 et	 si	 elle	 en	 a,	 les	 conseils	 risquent	 de	 lui	 en	 ôter.	 Dites-lui	 que	 tant	 que	 j'ai
consulté	 les	 autres,	 je	 n'ai	 pas	 eu	 d'inspiration,	 et	 que	 j'en	 ai	 eu	 le	 jour	 où	 j'ai	 risqué
d'aller	seule.»	(6	août	1860.)

21

Ce	 qu'elle	 souffrait	 le	 moins,	 c'était	 l'opinion	 de	 certains	 critiques	 légers	 qui	 disent
«qu'on	n'a	pas	besoin	d'une	croyance	à	soi	pour	écrire,	et	qu'il	suffit	de	réfléchir	les	faits
et	 les	 figures	 comme	 un	 miroir....	 Non,	 ce	 n'est	 pas	 vrai,	 le	 lecteur	 ne	 s'attache	 qu'à
l'écrivain,	 qu'à	 une	 individualité,	 qu'elle	 lui	 plaise	 ou	 qu'elle	 le	 choque.	 Il	 sent	 qu'il	 a
affaire	à	une	personne	et	non	à	un	instrument.»	(1er	mars	1803,	Correspondance	inédite,
citée	plus	haut.)
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Lettre	à	M.	Louis	Viardot,	10	juin	1868.
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Lettre	à	M.	Edmond	About,	mars	1863.
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Lettre	à	Alexandre	Dumas,	23	mai	1871.	Voir,	pour	le	commencement	de	cette	amitié,
la	lettre	à	M.	Charles	Edmond,	du	27	novembre	1857.
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Lettre	à	Maurice	Sand	du	20	juin	1865.
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Lettres	du	10	mars	1862.
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