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I.

Lasten	kamarissa	oli	pimeä.	Mutta	ruokasalin	ovi	oli	raollaan	ja	sieltä	loisti	tuli.

Pikku	 Hanna	 oli	 nähnyt	 pahaa	 unta.	 Suuri,	 musta	 koira	 oli	 ajanut	 häntä	 takaa	 ja	 oli	 juuri	 tarttua
häneen	kiinni,	mutta	kaikeksi	onneksi	hän	siihen	heräsi.	Nyt	ei	Hanna	tahtonut	enää	nukkua,	ettei	tuota
unta	jatkuisi.

Oli	 vähän	 kylmä.	 Hanna	 veti	 peitteen	 aina	 kaulaan	 saakka	 ja	 kyyristyi	 kokoon.	 Sitten	 hän	 silmät
seljallaan	 tuijotti	 valojuovaan,	 joka	 ruokasalin	 ovenraosta	 kajastui	 seinään.	 Se	 ulottui	 lattiasta	 ylös
kattoon,	ja	vieläpä	kattoakin	pitkin	kappaleen	matkaa.

Kaikki	 oli	 niin	 hiljaa.	 Ei	 kuulunut	 muuta	 kuin	 Jussin	 tasainen	 ja	 raskas	 hengitys	 toisesta	 sängystä.
Lieneekö	raukalla	ollut	edes	peittoa	päällä.

Hanna	nousi	katsomaan.	Niin,	eikös	arvannut	oikein.	Peite	oli	jaloissa	ja	poikaparan	sääret	paljaina.
Herran	tähden,	kuinka	kylmät	ne	olivat!	Aivan	kuin	 jääpalaset.	Kun	tuo	raukka	ei	tulisi	vaan	kipeäksi
tämän	perästä.

Hanna	peitti	hänet	niin	hyvin	kuin	ikään	voi,	ja	pakkasi	täkin	reunan	polsterin	ja	sängyn	laidan	väliin,
että	se	paremmin	pysyisi.	Sillä	Jussi	oli	paha	potkimaan.

Mutta	 vilu	 alkoi	 jo	Hannaakin	pöyristää.	 Ja	 entä,	 jos	 tuolta	 sängyn	alta	 vielä	 juoksee	hiiri	 ja	puree
häntä	jalkaan.	Hyi!	Hanna	hyppäsi	takaisin	omalle	vuoteelleen,	peitteen	alle.

Taas	hän	rupeaa	katselemaan	tuota	valkean	loistetta	seinällä.	Silmät	väkisenkin	aina	siihen	kiintyivät.
Oli	juuri	kuin	turvallisempaa,	kun	tiesi	äidin	valvovan	viereisessä	huoneessa.	Ei	mahtanut	vielä	ollakaan
kovin	myöhäistä.	Mitähän	se	äiti	siellä	teki?
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Hanna	kurotti	päätään	sängyn	laidan	yli	ja	koetti	katsoa	oven	raosta.	Ei	nähnyt	mitään.	Eikä	kuulunut
risahdustakaan.	 Entä	 kun	 lamppu	 unohduksesta	 oli	 jäänyt	 palamaan.	 Uskaltaisiko	 hän	 mennä
katsomaan?	Ellei	vaan	hiiret—?	Siellähän	 jo	 rapisi	yksi	nurkassa.	Kunhan	eivät	 tulisi	 sänkyyn.	Hanna
vetääntyi	nopeaan	takaisin	ja	painoi	päänsä	tyynyyn.	Parasta	kun	pitää	silmänsä	kiinni	ja	nukkuu	pois.
Ehkei	tuo	paha	uni	enää	tule	vaivaamaan.

Hiljaista	oli	 jälleen.	Nurkastakaan	ei	enää	kuulunut	mitään.	Liekö	hiiri	 juossut	koloonsa	takaisin	tai
jos	siellä	ei	hiirtä	ollutkaan.	Ehkä	hän	erehtyi.	Niin,	ei	hän	ihan	varma	ollut	siitä,	rapisiko	siellä	äsken,
vai	ei.	Saattoi	se	olla	muukin	kolina.	Jussi	esimerkiksi—?	Tosiaankin,	eikö	liene	poika	liikuttanut	kättä
tai	 jalkaa.	 Harvoinpa	 hän	 juuri	 hiljaakaan	 makasi.	 Nyt	 se	 vähän	 valitti	 unissaan.	 Mikähän	 raukkaa
vaivasi?

Eipä	 Hannalle	 vaan	 tullut	 uni	 silmiin,	 vaikka	 uskollisesti	 koetti	 pitää	 niitä	 kiinni.	 Teki	 mieli	 taas
katsoa,	oliko	 tuo	valkoinen	kajastus	vielä	 seinässä.	Sielläpä	hän	oli.	Mutta	hiiskahdusta	ei	huoneesta
sittenkään	kuulunut.

Hyvä	 Jumala,	 jos	 lamppu	 on	 jäänyt	 sinne	 yksin	 palamaan	 ja	 jos	 vielä	 tuli	 pääsee	 irti,	 ja	 kaikki
nukkuvat	eivätkä	tiedä	vaarasta	mitään,	palavat	ehkä	sisään.	Eikös	ollutkin	 jo	savua	huoneessa?	Ihan
selvään,	voi,	voi—!

Hanna	syöksi	kuin	nuoli	ruokasalin	ovelle	ja	tempasi	sen	auki.

»Ui,	 lapseni,	 kuinka	 sinä	 minua	 säikytit.»	 Äiti	 istui	 sohvalla	 ja	 kutoi	 sukkaa,	 tyyneenä,	 hiljaisena.
Väsyneeltä	hän	kuitenkin	näytti	ja	silmät	veristivät.	Mutta	kädet	taukoamatta	liikuttivat	sukkapuikkoja.

»Etkö	saa	unta?	Oletko	jo	kauankin	ollut	hereillä?»

»Vähän	aikaa.	Minkätähden	mamma	valvoo?»

»Odotan	pappaa.»

Niin,	tuollahan	oli	illallinen	pöydässä	häntä	varten.

»Paljonkohan	kello	on?»

»Kohta	kaksi.	Mene,	lapseni,	sänkyyn,	ettet	palellu.»

»Saanko	jättää	oven	auki?»

»Peloittaako	sinua?»

»Peloittaa	vähän.»

»Jätä	sitten.	Ethän	liene	kipeä,	Hannaseni?»

»En	minä	ole	kipeä.»

»Näytät	vähän	kalpealta.	Kun	et	vaan	olisi	sentään?»

»Mamma,	minä	näin	niin	pahaa	unta.	Kun	suuri	musta	koira	ajoi	takaa	ja	tahtoi	purra.»

»Sitäkö	rupesit	pelkäämään?	Vaikka	tiesit,	ettei	se	ollut	muuta	kuin	unta.	Siunaa	itsesi,	lapskulta,	ja
nuku	uudelleen.»

»Hyvää	yötä,	mamma!»

»Hyvää	yötä!»

Hanna	 jätti	 oven	 selki	 seljalleen	 ja	 ryömi	 ylös	 vuoteelle	 jälleen.	 Nyt	 hänen	 sopi	 nähdä	 äitiäkin
avonaisesta	ovesta.	Siellä	hän	yhä	istui	sohvalla,	kirkkaassa	lampun	valossa	ja	kutoi	niin	ahkerasti.	Tuo
rakas,	 rakas	 äiti!	 Kuinka	 lempeät	 ja	 kauniit	 hänen	 kasvonsa	 olivat.	 Ja	 puku,	 kuinka	 siisti	 ja	 puhdas.
Äidin	vaatteissa	olikin	 jotain	erinomaista,	 jotain	hänestä	 itsestään.	Aitassa	käydessään	 täytyi	Hannan
usein	 pysähtyä	 niitä	 hyväilemään,	 niin	 herttaisilta	 ne	 näyttivät	 riippuessaan	 siellä	 naulassa.	 Kaikki
muukin,	 mikä	 vaan	 oli	 äidin	 omaa,	 se	 Hannan	 mielestä	 oli	 ikäänkuin	 pyhitettyä.	 Eiköhän	 äiti	 jollain
tavalla	 eroittunut	 muista	 ihmisistä	 ulkomuotonsakin	 puolesta?	 Eikö	 ollut	 suloisempi,	 rakastettavampi
kuin	kukaan	muu?	Ja	viisaampi	hän	ihan	varmaan	oli.	Äiti	tiesi	kaikki,	ymmärsi	kaikki.	Teki	aina	oikein.
Lieneekö	äidillä	koskaan	pahoja	ajatuksia	ollut	 ja	 lieneekö	hän	koskaan	lapsenakaan	syntiä	tehnyt.	Ei
suinkaan,	mahdotonta	vallan!	Kunpa	hänestäkin	kerran	tulisi	yhtä	hyvä	ihminen	kuin	äiti	oli,—ei,	niin
hyvää	ei	hän	toki	voinut	toivoakaan	itsestään,	mutta	vähän	sinnepäin	edes.	Siihenkin	jo	tyytyisi.	Jos	hän
aina	koettaisi	seurata	äidin	esimerkkiä	ja	pyytäisi	neuvoa	äidiltä	kaikessa.	Ehkä	sitten	vähitellen	tulisi



yhä	 paremmaksi.	 Kun	 vaan	 koko	 ikänsä	 saisi	 olla	 äidin	 luona;	 muuta	 hän	 ei	 toivoisi.	 Äiti	 ja	 isä,—ne
olivat	kuitenkin	kalliinta	maailmassa.	Ines	raukka,	hänellä	ei	ollut	äitiä.	Kuinka	hän	mahtoi	olla	kauhean
onneton.	Että	hän	jaksoi	elääkään.	Hyvä,	rakas	Jumala,	anna	papan	ja	mamman	elää	kauan,	kauan,	elä
ota	heitä	pois,	elä	salli	heidän	kuolla,	rakas,	rakas,	armias	isä	taivaassa—!

Mikä	 se	 oli?	 Äiti	 säpsähti,	 pani	 sukan-neuleen	 pöydälle	 ja	 nousi	 kuuntelemaan.	 Hevonen	 pysähtyi
portille.	Puhetta	kuului	 ja—nyt	ajoi	hevonen	pois.	Olikohan	se	 isä?	Raskaat	askeleet	nousivat	portaita
ylös.	Etehisen	kello	soi,	äiti	meni	avaamaan.	Hyvä	toki,	että	isä	tulee	kotiin	ja	äiti	raukka	pääsee	levolle.

Tyytyväisenä	kääntyi	Hanna	toiselle	kyljelleen	ja	päätti	nukkua.

»Täällä	on	ruokaa,	Oskar,	tule	syömään.»

Äiti	 palasi	 ruokasaliin.	 Epävakaisia	 askeleita	 kuului,	 sitten	 töyttäys	 pöydän	 syrjään	 ja	 vihaista
murinaa.

Olikohan	isä—?

Hanna	nosti	äkkiä	päätään	ja	katsoi	ruokasaliin,	mutta	äiti	veti	samassa	oven	kiinni.

»Mitä	 helkkaria	 sinä	 katselet	 minua?	 Etkö	 tunne?	 Kamreeri	 Mellin	 minä	 olen.	 En	 aave	 enkä
kummitus.»

Sanat	kuuluivat	selvään,	vaikka	ovi	oli	kiinni.

»Minä	en	kärsi	tuommoisia	silmäyksiä,	en,	perhana	vie,	kärsikään.»

»Syö	nyt	vaan,	en	minä	sinuun	katso.»

»Katsotpas.	 Salaa	 aina	 katsot,	 etkös	 luule	 minun	 huomaavan.	 Ja	 sitten	 sinä	 puhut	 niin	 saakelin
surullisella	äänellä.	Niinkuin	olisit	muka	marttyyri.	Kuule,	Selma,	tuo	on	minulle	suuri	loukkaus.»

»Puhu	hiljempaa,	ettei	lapset	herää.»

»Joko	minua	nyt	kielletään	puhumastakin	omassa	talossani.	Niin,	niin,
Selma,	kyllä	minä	tiedän,	sinä	soisit	pääseväsi	minusta.	Olen	muka	niin
heittiö	mies,	juomari,	ja	mitä	kaikkia	lienenkään.	Sinä	vihaat	minua,
Selma,	elä	kielläkään,	sinä	vihaat	minua.»

»Oskar	hyvä,	syö	vähän	pikemmin,	että	pääset	nukkumaan.	Kello	käy	jo	kolmatta.»

»Nukkumaan?	 Minkätähden	 nukkumaan?	 Taidat	 luulla,	 että	 minä	 olen	 humalassa.	 Mutta	 siinäpä
petyt.	Minä	en	ole	humalassa	enempää	kuin	sinäkään.	Mitä	roskaa	tämä	on?»

»Kylmää	vasikan	paistia.»

»Kylmää?	Miks'ei	lämmintä?	Minä	en	huoli	kylmästä.»

»Eihän	näin	keskellä	yötä	voi	hellaan	tulta	laittaa.	Lämmitetään	sitten	aamiaiseksi.»

»Tuommoinen	vaimo	minulla	on,	joka	ei	anna	edes	kunnollista	ruokaakaan.
Kyllä	täällä	itse	syötte	ja	juotte,	mutta	minusta	ei	kukaan	välitä.
Onko	tämä	laitaa?	Kylmää	vasikan	paistia.	Syö	itse,	minä	en	huoli.»

»Ehkä	lähdet	sitten	levolle?»

»Anna	sen	lampun	olla.	Vai	meinaatko	jättää	minut	pimeään.»

»Enhän	toki.	Olisin	vaan	näyttänyt	valkeata,	jos	olisit	sänkykamariin	mennyt.»

»Minäpä	 en	 mene.	 En	 hievahdakaan	 tästä.	 Huokaile	 vaan,	 mitä	 huokailet.	 Minä	 en	 lähde,	 en
sittenkään.	Kylmää	vasikan	paistia,	 kun	mies	väsyneenä	 tulee	kotia.	Herra	 jesta!	 Ja	 tätä	minun	pitää
kärsiä.»	 Hän	 löi	 nyrkillä	 pöytään.	 »Tätä	 minun	 pitää	 kärsiä.»	 Ja	 taas	 hän	 löi	 pöytään,	 että	 astiat
kilisivät.

»Hyvä	Oskar!»

»Ja	tätä	minun	pitää	kärsiä.»	Uusi	kolahdus.

»Oskar,	herran	tähden,	sinä	särjet	astiat.»

»Särkykööt,	minä	vähät.	Palasiksi	menkööt	kaikki.»



»Lapset	peljästyvät.	Malta	mieltäsi,	Oskar.»

»Tiehesi	siitä.	Minun	rahallani	ne	ovat	ostetut.	Tiehesi,	taikka	minä	sinulle	annan—!»

»Hyvä	Jumala,	lyökö	hän	mammaa?»	Hanna	töyttäsi	ruokasaliin.	Näki	isän	tummanpunaisena	istuvan
tuolilla;	silmät	muljottivat	pyöreänä	päässä	ja	nyrkki	oli	kohona	äitiin	päin,	joka	seisoi	vieressä	ja	koetti
estää	häntä	pöytää	hakkaamasta.

»Pappa,	pappa,	voi,	voi,	elä	lyö	mammaa,	elä	lyö,	elä	lyö!»

Hanna	tarttui	kiinni	isään;	hän	vapisi	kiireestä	kantapäähän.	Isän	käsi	vaipui	alas;	tylsä	katse	kääntyi
lapseen,	joka	oli	siinä	paidallaan,	kalpeana	kuin	kuolema.

»Pappa—pappa—elä—»	 soperteli	Hanna;	 ei	 voinut	 enää	puhua.	Ruumis	 vavahteli,	 silmät	 kääntyivät
nurin	ja	sormet	puristivat	kankeina	isän	nutun	hiaa.

»Lapsi	kulta,	oma,	rakas	lapseni!»

Äidin	 lämpimät	 käsivarret	 kietoontuivat	 Hannan	 ympäri;	 hiljaa	 irroitettiin	 jäykät	 sormet	 ja—niin,
enempää	hän	ei	tiennyt,	mutta	sängyssä	hän	taas	oli	peitteihin	käärittynä,	kun	tointui.

»Juo	vähän	vettä,	Hannaseni.	Kuinka	sinun	nyt	on?»

»Hyvin,	mamma.»

Äiti	koetteli	kädellä	hänen	otsaansa.

»Aivan	sinä	olet	märkänä	hiestä.»	Hän	puhui	yhtä	lempeällä	ja	tyynellä	äänellä	kuin	ennenkin.

»Kas	tässä,	lapseni,	ota	vähän	rohtoja,	ne	rauhoittavat.	Noin,	ja	nyt	muutamme	kuivan	paidan.»

Sitten	äiti	peitteli	häntä	niin	huolellisesti	ja	suuteli	poskelle.
Kuinka	hyvälle	tuo	äidin	hellä	huolenpito	tuntui.

»Saatkohan	jo	unta,	lapseni?»

»Kyllä	luulen.»

»Menisin	auttamaan	pappaa	levolle,	jos	uskaltaisit	jäädä	tänne	yksin.»

»Mamma	menee	vaan.»

»Vienkö	lampunkin	mukana,	ehkä	sitten	paremmin	nukut.»

»Niin,	sama	se	on.»

Äiti	suuteli	häntä	vielä	kerran,	pyyhki	hiuksia	otsalta,	silitteli	poskea	ja	läksi	sitten	pois.	Ruokasalin
läpi	hän	meni	 sänkykamariin.	Pimeää	oli	 ja	hiljaista.	Ei	Hanna	 jaksanut	paljon	mitään	ajatella,	häntä
niin	kummallisesti	raukaisi.	Kyynelet	rupesivat	valumaan	silmistä,	noin	vaan	 ihan	 itsestään,	 ja	viljalta
niitä	tulvasikin.	Ei	hänellä	erittäin	paha	mieli	ollut,	vaikka	itki,	tuommoinen	melkein	suloinen	väsymys
vaan	tuntui	pitkin	ruumista.	Välistä	vielä	pöyristytti	vähän,	mutta	harveni	sekin	harvenemistaan.	Tyyny
oli	 käynyt	 märäksi;	 hän	 siirsi	 päänsä	 kuivalle	 kohdalle.	 Alkoi	 tuntua	 yhä	 rauhallisemmalta;	 kyynelet
herkesivät	tulemasta,	silmät	painuivat	umpeen.

Luuli	 Hanna	 vielä	 kuulevansa	 äidin	 hiljaisia	 askeleita	 ja	 näkevänsä	 jotakin	 valoa;	 mutta	 ei	 hän
jaksanut	sitä	 tarkemmin	katsoa	eikä	päässyt	enää	oikein	hereille.	Uni	oli	niin	makeata,	niin	makeata.
Hän	nukkui	yhtä	mittaa	aamuun	saakka.

Oli	 jo	valkoinen	päivä.	Hanna	makasi	hiljaa	 ja	 levollisena,	ei	 jäsentäkään	hän	 liikuttanut.	Äiti	 seisoi
hetken	vuoteen	ääressä	ja	katseli	häntä,	herätti	sitten	Jussin	ja	läksi	rauhoitettuna	takaisin	ruokasaliin.

»Hanna!	Nouse	ylös	kuulustelemaan	minun	läksyjäni.	Hanna,	etkös	ala	nousta.»

Jussi	se	oli,	joka	häntä	pudisteli.

»Anna	Hannan	maata»,	puhui	äiti	ruokasalista.	»Tule	tänne,	mamma	kuulustelee.»

»Saattaisi	Hannakin	jo	nousta,	kun	kello	on	yli	seitsemän.»

Jussi	meni	kuitenkin	kirjoineen	ruokasaliin.

Yli	seitsemän?	Täytyi	kai	sitten	nousta,	vaikkei	vielä	olisi	oikein	jaksanut.	Silmät	puoliummessa	kohosi



Hanna	 istumaan,	 veti	 polvet	 koukkuun	 ja	 kietoi	 kädet	 peitteen	 päällä	 niiden	 ympäri.	 Pää	 nyökkyi;
nukutti	vielä	kovin.	Mutta	mitenkäs	olikaan?	Tämän	päivän	läksyt?	Maantiedettä,	ranskan	kieltä—niin,
jopa	hän	ne	eilen	luki.	Ja	osasi	myös	jotakuinkin.

Sitä	miettiessään	Hanna	vasta	oikein	heräsi.	Yöllinen	tapaus	selveni	samassa	hänen	muistoonsa.	Näki
taas	 isän	 samassa	 uhkaavassa	 asemassa,	 huulet	 turpeana,	 silmät	 vihaisina,	 näki	 äidin	 kalpeana,
hätääntyneenä	vieressä.	Äiti	raukka!

Hanna	 tunsi	 itsensä	 kauhean	 onnettomaksi.	 Koko	 maailma	 oli	 äkkiä	 muuttunut	 niin	 oudoksi	 ja
kolkoksi.

Rintaa	pakoitti,—ei	 se	sairautta	ollut,	 tuommoista	 tuskaa	 ja	poltetta	vaan.	Eikä	huokuminen	käynyt
niinkuin	 ennen.	 Harvempaan	 ja	 syvempään	 täytyi	 hänen	 vetää	 ilmaa,	 ja	 sitten	 taas	 olla	 vähän	 aikaa
melkein	hengittämättä.

Vakavalla	 äänellä	 kertoi	 Jussi	 ruokasalissa	 Aaprahamin	 kutsumuksesta.	 Lomassa	 aina	 kuului	 äidin
vieno	ääni,	yhtä	hiljaisena	kuin	ennenkin,	mutta	suloisempana	vielä	ja	rakkaampana	jos	mahdollista.

Puoli	kahdeksan	kello	löi.	Täytyi	jo	nousta	pukeutumaan,	että	ennättäisi	kouluun.	Kas,	kuinka	hän	nyt
tuntui	heikolta.	 Ja	päätä	huimasi,	silmien	edessä	pyöri	niin	somia,	täriseviä	vinkuroita	 ja	korvissa	soi,
että	 kumisi.	 Parasta	 istua	 lattialla	 ja	 siinä	 hiljakseen	 panna	 sukat,	 kengät	 jalkaan.	 Niin	 hän	 teki.
Vähitellen	sitten	pukiessa	pää	taas	selveni	ja	voimat	tulivat	takaisin.

Aamiainen	oli	pöydässä.	Siellä	Jussi	jo	istui	ja	kuori	suurta	perunaa.
Äiti	toi	maitokannua	kyökistä.

»Hanna	kulta,	tule	syömään	sinäkin.»

»Ei	minua	maita.»	Oikein	mieltä	käänsi,	kun	vaan	ajattelikin	ruokaa.

Mutta	äiti	kävi	niin	huolestuneen	näköiseksi.

»Taikka	jos	ottaisin	sentään	pienen	voileivän.»

»Tee	se,	lapseni,	niin	vahvistut.	Ja	minä	menen	keittämään	sinulle	yhden	munan.»

»Minulle	myös,	koska	Hannallekin.»	Jussi	katsoi	vakaalla	vaatimuksella	äitiin.	»Koska	Hannallekin.»

»Sinä	olet	terve,	ethän	sinä	tarvitse.	Ja	näyttääpä	sinua	maittavan	muukin	ruoka.	Syöhän	ensin	kaikki
nuo	perunat,	jotka	olet	kuorinut	talrikillesi.»

»Niin,	 Hannalle	 vaan	 aina,	 eikä	 minulle	 milloinkaan.	 En	 rupea	 syömään,	 enpäs	 rupea.	 Enkä	 mene
kouluun.»

Jussi	 laski	 veitsen	 ja	 kahvelin	 päättäväisesti	 pöydälle	 eteensä.	 Otsa	 rypyssä,	 huulet	 pullollaan	 hän
uhkaavana	turrotti	äitiin;	hänelle	oli	muka	tehty	suurta	vääryyttä.

Äiti	oli	totinen,	mutta	ei	virkkanut	sanaakaan.	Otti	tyhjän	karotin	pöydältä	ja	läksi	kyökkiin.

»Kuinka	sinä,	Jussi,	mammalle	tuolla	tavalla	puhut»,	nuhteli	Hanna	äidin	poissa	ollessa.

»Mitäs	minulle	ei	keitetä	munaa?»	Jussi	puri	hammasta	ja	oli	hirmuisen	vihainen.

Äiti	tuli	samassa	takaisin	peruna-vadin	kanssa.

»Ei	 mamma	 huoli	 keittää	 minulle	 munaa;	 en	 minä	 kumminkaan	 jaksa	 syödä	 muuta	 kuin	 tämän
voileivän.»

Sekään	ei	tahtonut	mennä	alas.	Pala	tarttui	kurkkuun	jok'ainoan	kerran.

»Etköhän	jaksa?	Minä	annoin	jo	panna	veden	tulelle.»

»En	minä.»	Hanna	nieli	ja	nieli.	Niin	väkinäistä	oli	tuo	syöminen.

»Pikkuisen	maitoa,	jos	mamma	on	hyvä	ja	kaataa.	Puoli	lasia	vaan.
Kiitoksia,	ei	enää.»

Maidon	avulla	leipä	helpommin	painui	ja	sai	kun	saikin	Hanna	siitä	vihdoin	lopun.	Kädet	ristiin	vaan,
sitten	niiaus	äidille.

»Kiitoksia,	mamma!»



»Etkö	enää	syö?»

»En,	kiitoksia!»

Niiaus	taas;	mutta	äiti	ei	sitä	enää	nähnyt.	Hän	oli	vaipunut	ajatuksiinsa	ja	katsoi	alas	talrikille.	Mitä
lienee	miettinyt?	Muisteliko	yöllistä	ja	oliko	siitä	murheissaan?	Äiti	raukka!

Hannan	 sydäntä	 pakoitti	 ja	 vedet	 tahtoivat	 nousta	 silmiin.	 Mutta	 hän	 taisteli	 urhoollisesti	 vastaan,
räpäytti	 luomia,	karisti	 kurkkua	 ja	 joi	 vettä.	Ei	nyt	auttanut	 itkeä,	 täytyihän	mennä	 jo	kouluun.	Kello
neljännestä	vailla	yhdeksän.

Vielä	kerran	hän	katsahti	äitiin.	Hän	istui	yhä	samalla	lailla,	pää	käden	nojassa,	silmät	alas	luotuina.
Kuinka	sileästi	 ja	kauniisti	hänen	mustat	hiuksensa	olivat	kammatut	 ja	otsa	niiden	alla,	kuinka	se	oli
valkoinen	ja	puhdas.

»Jussi,	syö	pian,	että	joudut	kouluun.»	Hanna	puhui	hiljaa,	hän	ei	tahtonut	äitiä	häiritä.

Jussilla	 oli	 suu	 täpöisten	 täynnä.	 Hänen	 silmänsä	 kääntyivät	 kelloon,	 noin	 rauhallisesti	 vaan.	 Eikä
poika	hätäillyt,	vaikka	pitkä	viisari	oli	kymmenen	päällä,	tyytyväisenä	hän	yhä	jatkoi	syömistään.

Hanna	 sieppasi	 toiselta	 pöydältä	 kirjat	 kainaloonsa	 ja	 läksi.	 Jalat	 eivät	 liikkuneet	 nyt	 niin	 keveästi
kuin	 ennen;	 mutta	 mitä	 se	 teki,	 kovaa	 kiirettä	 ei	 vielä	 ollutkaan.	 Eikös	 tornin	 kello	 lyönytkin	 vasta
puoli?	Heidän	siis	oli	kahtakymmentä	minuttia	edellä.	Hanna	seisoi	hetken	portailla	ja	hengitti	raitista,
virkistävää	ilmaa.	Sitten	hän	verkalleen	astui	koululle	päin,	kukkatorin	yläreunaa	pitkin.

Puista	 karisseet	 keltaiset	 lehdet	 kahisivat	 hänen	 jaloissaan	 ja	 ilmassakin	 niitä	 lennätteli	 tuuli.
Syksyinen	 aurinko	 loi	 ystävällistä	 valoa	 taivaalta;	 puiden	 lomista	 tunkivat	 säteet	 kirkkaina	 ja	 iloisina
esiin.

Varpuset	 hyppelivät	 kadulla	 ja	 noukkasivat	 aina	 vähän	 väliä	 maata.	 Siirtyivät	 jonkun	 verran,	 kun
Hanna	 heitä	 läheni,	 laskeutuivat	 alas	 jälleen,	 sihersivät,	 hyppelivät,	 noukkivat	 ja	 taas	 sihersivät.
Viimein	koko	parvi	äkkiä	tohahti	ylös,	aivan	kuin	käskystä,	ja	lensi	kauas	pois.

Hanna	 käveli	 eteenpäin;	 käveli	 puolittain	 kuin	 unessa;	 ei	 nähnyt	 eikä	 huomannut	 paljon	 mitään.
Käveli,	käveli,	ja	kääntyi	kirkon	kulmasta	toiselle	kadulle.	Hän	tunsi	hyvin	tämän	tien,	oli	sitä	polkenut
monta	vuotta;	ei	hän	hourupäisenäkään	olisi	harhaan	mennyt.

»Hanna,	 Hanna,	 hyvää	 huomenta!	 Hanna	 kulta,	 päivää,	 päivää,	 mitä	 sinulle	 kuuluu?	 Kerro	 jotain
uutta,	jos	tiedät!»

Koko	joukko	toisia	koulutyttöjä	oli	Hannan	ympärillä.	Iloisia,	huimapäisiä	niinkuin	ennenkin.	»Kuules,
Hanna,	 kuules,	 kun	 semmoinen	 liuma	 lyseolaisia	 kävi	 äsken	 meidän	 ohitsemme	 ja	 nostivat	 lakkia	 ja
pysähtyivät	sitten	tuonne	nurkalle	meitä	katselemaan.	Me	kävelimme	niin	totisina	heidän	ohitsensa,	ei
yksikään	meistä	vetänyt	suutansa	nauruun.	Emmekä	olleet	heitä	näkevinämme,	mutta	nyimme	kaiken
aikaa	 toisiamme	kyynäspäillä.	Siinä	oli	Hjallakin	 ja	Onni	 ja	Armas	 ja	Otto.	Niin	 ja	kuule	sinä,	Hanna,
arvaa,	kuka	vielä	oli	 joukossa.	Arvaa,	arvaa!	Herranen	aika,	 tyttö,	onhan	sinun	hattusi	väärin	päin,—
kukka	takana.»	Se	käännettiin.

»No,	koetahan	arvata,	Hanna	kulta.	Kuule,	 tyttö,	mitä	 sinä	olet	noin	 totinen?	Sano,	 sano!	Vai	 sekö
sinua	surettaa,	kun	et	Hanskia	nähnyt?»

Kuinka	vieraalta	ja	oudolta	tuo	riemu	tuntui	ja	kuinka	se	Hannaa	vaivasi.	Eilen	hän	vielä	itsekin	tuolla
tavalla	nauroi	ja	liverteli.	Oliko	mahdollista?	Eilen	vielä?	Ja	se	häntä	tosiaan	huvitti?	Kummallista!	Nyt
oli	 kaikki	 kuin	 unen-näköä,	 kaukaista	 ja	 hämärää.	 Lehti	 oli	 kääntynyt,	 koko	 maailma	 muuttunut.
Saattaisiko	 hän	 enää	 koskaan	 olla	 iloinen	 ja	 nauraa	 niinkuin	 nuo	 toiset.	 Kuinka	 paljon	 niillä	 riitti
puhumista	 ja	 kuinka	 ne	 jaksoivat	 hyppiä	 ja	 meluta.	 Mutta	 heillä	 onnellisilla	 ei	 ollutkaan	 semmoista
suurta	salaista	surua	kuin	Hannalla,	semmoista,	jota	ei	kukaan	saanut	aavistaakaan.	Ei	kukaan,	ei	edes
paras	 ystävä,	 ei	 Olga,	 ei	 Betty	 eikä	 yksikään.	 Sillä	 se	 koski	 isää	 ja	 äitiä;	 heidän	 väliään,	 heidän
onnetonta,	särkynyttä	väliään.	Karvas	ahdistus	nousi	Hannan	kurkkuun;	muiden	huomaamatta	pyyhki
hän	pari	täyteläistä	kyyneltä	silmistään.

»Hanna	 rukka,	 mitä	 kirjoja	 sinä	 kannat	 kouluun?	 Nähkääs,	 tytöt,	 hänellä	 on	 Tuomas	 a	 Kempis,
Kristuksen	seuraamisesta	ja—mikä	se	on	tämä	toinen—ruotsalainen	»Det	kristliga	äret».	Hanna	rakas,
kulta,	naistako	sinä	aiot	lukea	ranskaa	ja	maantiedettä?»

Ines'in	iloinen	nauru	kaikui	varmaan	aina	lyseolle	saakka.

Äidin	kirjat	hän	epähuomiosta	oli	ottanut.	Täytyikö	nyt	mennä	takaisin.



»Ei,	ei,	saat	lainata	minun	kirjani.	Ja	minun—ja	minun——»,	huudettiin	hänen	ympärillään.

Portaita	ylös	töyttäsi	iloinen	elämöivä	joukko.

»Hss,	hiljaa,	tytöt,	hiljaa,	johtajatar!»

»Hyvää	huomenta,	lapset!»	Johtajatar	meni	arvokkaana	heidän	ohitsensa	ja	melu	alkoi	uudelleen.

»Mutta,	 mitä	 se	 on	 niin	 vakainen	 tänään,	 tuo	 pikku	 Hanna.	 Koetellaanpa,	 tytöt,	 saammeko	 hänet
nauramaan?»

»Voi,	ei,	päästäkää,	antakaa	minun	olla.	Aino,	Aino!»

»Elkää	kiusatko	häntä,	ehkei	hän	ole	terve.»	Olga	se	oli,	joka	tuli	hänelle	avuksi.

»Hanna	rukka,	oletko	sairas?	Kivistääkö	päätäsi?	Sano,	kulta,	sano!»

»Hanna,	 elä	 sinä	 ole	 noin	 surullinen,	 minä	 kerron	 sinulle	 jotain	 hauskaa.	 Tiedätkös,	 se	 on	 niin
viisasta,	et	usko,	kuinka	viisasta.	Tulepas	tänne.»

Ei	Hanna	tahtonut	kuulla.	Etehisen	hälinästä	hän	vihdoin	pääsi	onnellisesti	pakenemaan	luokalle.	Sai
Olgalta	ranskan	kieliopin	ja	meni	istumaan	omalle	paikalleen.	Aukaisi	kirjan,	katseli,	käänteli	lehtiä.	Ne
olivat	 niin	 kuolleita	 kaikki	 nuo	 kirjaimet.	 Tämän	 päivän	 läksy,—	 tuostahan	 se	 alkoi.	 Hanna	 luki
kertaalleen	 ensimmäisen	 kappaleen,	 luki	 sen	 uudestaan,	 luki	 vielä	 kolmannenkin	 kerran.	 Ei	 tiennyt,
mitä	luki;	ajatukset	olivat	hajallaan,	huomio	tylsä.

Mitenkähän	siellä	kotona	nyt	oli?	Vieläkö	isä	nukkui,	vai	oliko	hän	jo	noussut.	Puhuiko	yhtä	vihaisesti
äidille	kuin	yöllä?	Jos	hän	edes	pyytäisi	äidiltä	anteeksi	ja	olisi	sitten	oikein,	oikein	hyvä,	ettei	äiti	enää
olisi	 niin	 murheellinen.	 Mutta	 tavallisesti	 isä	 oli	 huonolla	 tuulella	 näin	 aamusilla;	 ei	 puhunut	 paljon
mitään,	käveli	vaan	huoneesta	huoneesen,	otsa	rypyssä.

Rukouksiin	 soitettiin.	 Tytöt	 asettuivat	 paikoilleen,	 toiset	 luokkalaiset	 pitkin	 seiniä	 seisoivat.
Muutamilla	oli	virsikirjat	kädessä,	muutamilla	ei.	Kaikki	olivat	jotenkin	hiljaa.

Johtajatar	oli	pöytänsä	 luona	 ja	katseli	 lasisilmien	takaa	vakavasti	ympärilleen.	Virsikirja	hänellä	oli
kädessä	ja	raamattu	auki	pöydällä.

»Otetaan	virsi	sata	neljäkymmentä	yhdeksän.»

Tuo	rakas,	tuttu,	josta	Hanna	kaikkian	enin	piti.

Selailtiin	 kirjoja	 hetkinen;	 sitten	 raikkaat,	 lapsekkaat	 äänet	 alkoivat	 virren	 harmonion	 säestäessä.
Juhlallisempaa	 se	 oli	 ja	 kauniimpaa	 kuin	 koskaan	 ennen.	 Hanna	 ei	 voinut	 laulaa;	 kurkusta	 ei	 saanut
ääntä,	se	oli	täynnä	pakahduttavaa	karvautta.	Mutta	hän	kuunteli	sitä	hartaammin.	Ja	hänestä	tuntui,
kuin	 olisi	 sielu	 kohonnut	 ylös	 sävelten	 kantamana,	 aina	 taivaasen	 saakka,	 jossa	 vaipui	 armiaan	 isän
hellään,	suojelevaan	syliin.	Niin	suloista	se	oli,	niin	turvallista.

»Rakas	Jumala,	rakas,	armollinen	Jumala,	ettei	pappa	enää	joisi,	ettei	hän	olisi	paha	mammalle,	että
mamma	 olisi	 onnellinen	 ja	 että	 kaikki	 olisimme	 sinun	 omiasi.	 Ja	 hyvä,	 rakas	 isä	 taivaassa,	 elä	 salli
heidän	koskaan	kuolla,	ei	papan	eikä	mamman	eikä	Jussin.»

Voimattomuus	hänet	taaskin	valtasi.	Maailma	musteni	silmissä,	 laulu	kuului	epäselvänä,	kaukaisena
huminana	korviin.	Päätä	huumasi;	hän	putosi	alas	 tuolille	 istumaan	 ja	painoi	otsan	pöytään.	Kyynelet
tulvana	valuivat	silmistä;	ensin	hän	hiljaa	itki,	sitten	jo	kovaa	nyyhkyttäen.	Se	helpoitti	tuskaa,	eikä	hän
tällä	hetkellä	välittänyt	siitä,	että	ne	nyt	kaikki	häneen	katsoivat.

Virsi	oli	loppunut.	Rauhallisemmaksi	kävi	vähitellen	Hannan	mieli,	vaikka	jäikin	hän	istumaan	samalle
asemalleen.	 Aivan	 kuin	 unessa	 kuuli	 hän	 siinä	 johtajattaren	 tasaisen	 ja	 levollisen	 äänen	 lukevan
raamattua	ja	herran	siunausta.	Tuli	sitten	hetkinen	hiljaisuus,	jota	seurasi	yleinen	hälinä	ja	liike.

»Onko	Hanna	kipeä?»	Johtajattaren	käsi	laskeutui	hellästi	hänen	kaulansa	ympäri.

»Ei,	en	minä	kipeä	ole.»

»Kyllä	hän	on.»

»On,	on»,	kuiskailivat	tytöt	ympärillä	ja	kerääntyivät	niin	likelle	kuin	mahdollista.

»Hän	 ei	 ole	 puhunut	 paljo	 sanaakaan	 koko	 aamuna	 ja	 me	 huomasimme	 kohta,	 kuinka	 hän	 oli
kauheasti	 kalpea.	 Eikö	 totta,	 tytöt?	 Kyllä	 hän	 on	 hyvin	 kipeä.»	 Niin	 päätti	 Siiri,	 ja	 toisetkin	 uskoivat
samaa.	Ja	sitten	he	jäivät	kaikki	siihen	katsomaan,	puoleksi	uteliaina,	puoleksi	säälien.



»Ehkä	Hanna	menee	kotiin.	Taitaa	olla	parasta.»

»Kyllä	minä	jaksan	olla,	en	minä	ole	kipeä.	Saanko	jäädä?»

Ja	kouluun	hän	 jäi,	Seurasi	 tarkkaavana	opetusta	 tunti	 tunnilta.	Virkistyikin	 tavallaan;	 vaikka	polte
rinnan	alla	vähän	väliä	muistutti	kotoisesta	suuresta	surusta.

Viimeinen	 tunti	 oli	 mennyt.	 Kilvassa	 tytöt	 kaikki	 etehiseen,	 hattu	 toiseen	 käteen,	 toiseen	 nuttu	 ja
sitten	portaita	alas,	että	jytisivät	seinät.

»Hiljaa,	lapset,	hiljaa»,	huusi	johtajatar	heidän	jälkeensä,	mutta	kuka	joutui	sitä	kuulemaan.

Hanna	oli	jäänyt	viimeiseksi.	Seisoi	siellä	etehisessä	vielä	ja	pani	sadenutun	alempia	nappia	kiinni.

Otti	sitten	pöydältä	äidin	kirjat,	niiasi	johtajattarelle	ja	tarttui	oveen.

»Kuinka	Hanna	voi	nyt?»

»Kiitoksia,	hyvin.»

Hiljakseen	astui	hän	alas	kadulle.	Lyseolta	päin	syöksyi	pauhaava	liuma	poikia,	Jussi	niiden	joukossa.

»Osasitko	läksysi,	Jussi?»

»Osasin!»

»Eihän	sinulta	kysyttykään»,	muistutti	Immo.

»Mutta	olisin	osannut,	jos	olisivat	kysyneet.	Pitkänen,	Pitkäneen,	ptruuh!	Mihinkä	ajatte?»

»Ptruh,	ptruh!	Rantaan	minä	ajan.	Tuleeko	Jussi	mukaan?»

Hevonen	oli	pysähtynyt.	Pitkänen	seisoi	kärryillään	ja	katseli	hymysuin
Jussiin	olkapäänsä	yli.	Näyttivät	olevan	vanhoja	tuttuja.

»Odottakaa!	He,	Hanna,	pelasta	kirjat!»

Kadulle	hän	ne	viskasi,	että	lehdet	huiskin,	häiskin	ympäri	lensivät,	ja	ylös	hyppäsi	poika	kärryille.

»Jussi,	sinä,	voi,	voi,	tuota	poikaa!»

Mutta	 Jussi	 ei	 kuullut	 mitään.	 Alas	 rantaan	 hän	 tärryytteli	 Pitkäsen	 takana,	 piteli	 tätä	 molemmin
puolin	kupeista	kiinni	ja	seisoi	tanakkana,	vaikka	tutisivatkin	jalat.

Hanna	 kokoili	 kirjat	 kadulta,	 mikäs	 siinä	 muukaan	 auttoi,	 ja	 sitten	 hän	 läksi	 astumaan	 kotia	 päin.
Yksin	käveli;	ajatukset	edeltä	riensivät.	Onkohan	siellä	tapahtunut	mitään	tällä	ajalla?	Vieläköhän	isä—?

Ahdistava	 tunne	 kourasi	 sydäntä.	 Hän	 kiirehti	 askeleitaan.	 Kotikartano	 näkyi	 jo	 tuolla.	 Sama	 kuin
ennen,	eikä	kuitenkaan	sama.	Ennen	se	aina	iloisena	loisti	vastaan,	nyt	jurotti	niin	synkkänä,	että	rintaa
kivisti.	Ennen	aina	ikäänkuin	luokseen	houkutteli,	nyt	oudon	kolkkona,	vaikenevana	seisoi.

Likellä	porttia	tuli	Mari	vastaan	paperilippu	kädessä.

»Mihinkä	Mari	menee?»

»Apteekkiin.»

»Kuka	on	kipeänä?	Kuka,	sanokaa	pian!	Onko	mamma?»

»Pappanne	tuota	lienee.»

»Oikeinko	huonona?»

»Eiköhän,	koska	tohtoria	haettiin.»

Mari	veti	huivin	solmua	kiinnemmäksi	ja	kääntyi	apteekkiin	päin.

Hanna	juoksi	portaita	ylös;	tuli	etehiseen.

»En	voi	 sanoa	vielä	mitään	varmaa,	hyvä	rouva,	 täytyy	 tarkastaa	ensin.	Huomenna	saamme	nähdä.
Mutta	jos	erinomaisempaa	sattuu,	niin	lähettäkää	minulle	sana.»

Lääkäri	se	oli,	joka	hattu	kädessä	seisoi	ruokasalin	ovella	ja	puhui	äidille.



»Rohtoja	 annatte,	 niinkuin	 sanoin,	 tänä	 päivänä	 kahdesti	 ja	 aamulla	 taas	 kerran.	 Hyvästi!»	 Hän
kumarsi,	painoi	hatun	päähänsä	ja	läksi.

»Onko	pappa	kovasti	kipeä?»	Hanna	kuiskaamalla	kysyi.

»Kyllä	 hän	 on,	 mutta	 ehkä	 se	 menee	 pian	 ohitse.	 Muistakaa	 vaan	 olla	 hiljaa.	 Varoita,	 lapseni,
Jussiakin.»

Niin	 hiljaa,	 niin	 hiljaa.	 Varpaillaan	 Hanna	 hiipi	 ruokasalin	 läpi	 lastenkamariin	 ja	 vältti	 sielläkin
huolellisesti	kaikkea	kolinaa.

Oliko	 Jumala	 kuullut	 hänen	 rukouksensa?	 Oliko	 tehnyt	 isän	 sairaaksi,	 että	 saisi	 häntä	 katumaan	 ja
parannusta	tekemään?

Hanna	 seisahtui	 ikkunan	 eteen	 ja	 katsoi	 ylös	 taivasta	 kohden.	 Valkoiset	 pilvihattarat	 siellä	 ajelivat
toisiaan.	Niiden	välistä	näkyi	korkea,	sininen	taivas	 ja	siellä	ylhäällä	asui	hän,	 joka	kaikki	voi,	 jolle	ei
mikään	mahdotonta	ollut.	Saattoi	estää	isää	juomasta	ja	olemasta	äidille	paha.	Niin,	saattoi	hän	senkin,
jos	vaan	tahtoi.	 Ja	miks'ei	hän	tahtoisi?	Kun	häneltä	sitä	oikein	ahkerasti	 ja	oikein	hartaasti	rukoilisi.
Joka	päivä,	monta	kertaa	päivässä.

Muutamia	 viikkoja	 makasi	 isä	 vuoteen	 omana.	 Lääkäri	 kävi	 uutterasti	 hänen	 luonaan	 ja	 määräsi
vähän	väliä	toisia	rohtoja.

Äiti	 alituisesti	 istui	 isän	 vuoteen	 ääressä.	 Kalpeaksi	 hän	 oli	 käynyt	 ja	 hyvin	 väsyneeltä	 hän	 näytti,
mutta	toimessa	hän	kumminkin	oli	ja	piti	huolta	kaikesta,	vaikk'ei	itse	joutunutkaan	joka	paikkaan	nyt
niinkuin	 ennen.	 Hanna	 koetti	 auttaa,	 missä	 suinkin	 voi.	 Muistutti	 Jussia	 lukemaan,	 kuulusteli	 hänen
läksyjään	 ja	 oli	 aina	 valmis	 milloin	 rukouksilla,	 milloin	 varoituksilla	 estelemään	 häntä	 pahanteosta,
johon	pojalla	oli	 erinomaisen	hyvä	 taipumus.	Harjoittikin	hän	sitä	enimmiten	noin	niinkuin	 ratokseen
vaan,	varsinkin	tähän	aikaan,	kun	äiti	oli	sidottu	isän	sairashuoneesen	ja	vapaus	niinmuodoin	suurempi.
Oli	 niin	 hauskaa	 karata	 tuon	 tuostakin	 aina	 piikojen	 kimppuun	 kyökissä,	 löylyttää	 niitä	 aika	 lailla	 ja
tehdä	kiusaa,	minkä	ennätti.	Äkäisiä	ne	olivat	kuin	pippurit	ja	uhkasivat	mennä	mammalle	kaipaamaan,
mutta	eivätpä	sentään	menneet.	Eikä	siitä	Jussi	suurta	väliä	pitänyt,	vaikka	olisivat	menneetkin,	katsoi
hän	 vaan	 valmiiksi,	 missä	 päin	 lakki	 oli,	 että	 pääsi	 livistämään	 tiehensä,	 jos	 vaara	 tuli.	 Hanna	 se
tavallisesti	 pääsi	 väliin	 näissä	 kahakoissa	 ja	 asetti	 rauhan,	 ellei	 viljoin	 niin	 vaivoin.	 Lepytteli	 piikoja,
nuhteli	Jussia,	houkutteli	ja	selvitteli	parhaimman	mukaan	ja	siihen	se	sitten	tavallisesti	jäi.

Vähitellen	 isäkin	alkoi	parantua.	 Istuskeli	 jo	 kiikkutuolissa	 yönuttuun	 ja	 tohveliin	puettuna	 ja	poltti
piippua.	 Äiti	 valmisteli	 hänelle	 erikoisruokia	 kyökissä;	 laitteli	 ne	 somasti	 salvetin	 peittämälle
tarjottimelle	ja	kantoi	itse	sisään.

Minkätähden	 lieneekin	 kaikki	 äidin	 käsissä	 syntynyt	 paremmin	 kuin	 kenenkään	 muun.	 Ruokakin
näytti	niin	ihmeen	siistiltä	ja	maukkaalta	tuossa,	kun	hän	sitä	vei	Hannan	ohitse,	ja	niin	hyvältä	se	tuli,
että	 oikein	 rupesi	 mieli	 tekemään.	 Mutta	 sitä	 oli	 laitettu	 vaan	 papan	 varalle,	 eikä	 Hanna	 toki
muutenkaan	olisi	tahtonut	noita	herkkuja.	Äidille	oli	paremminkin	tarpeen,	 jos	 jotain	 jäi,	 taikka	sitten
Jussille,	jolla	aina	oli	kova	ruokahalu.

Hanna	katsoi	kirjaansa.

»Pourquoi,	minkätähden,	pourquoi,	minkätähden—»

Kuinka	 hauskaa,	 että	 isä	 tuli	 terveeksi,	 niin	 äitikin	 pääsi	 taas	 oleskelemaan	 enemmän	 heidän
kanssaan.	Huoneet	olivat	niin	tyhjät	ja	kolkot	ilman	äitiä.	Mikä	kumma	siinä	lienee	ollut,	mutta	heti	kun
äiti	tuli	sisään,	vaikka	olisi	mennyt	suojan	läpi	vaan,	se	samassa	muuttui	iloisemmaksi.

»Pourquoi,	minkätähden,	pourquoi,	minkätähden—»

»Ankaraa	 dieettiä,	 kaikella	 muotoa,	 ei	 olutta	 eikä	 totia,	 korkeintaan	 lasi	 punaista	 viiniä	 silloin,
tällöin.»

Lääkäri	ja	äiti	tulivat	makuuhuoneesta	ruokasaliin.

»Kiitoksia	nyt	hyvin	paljon,	tohtori»,	kuului	äidin	vieno	ääni.

Etehiseen	menivät.	Siellä	vielä	puhetta	jatkoivat,	mutta	Hanna	ei	sanoja	eroittanut.

Niin,	kunhan	isä	vaan	malttaisi	olla	totia	ja	olutta	juomatta.	Ehkä	sentään,	kun	lääkärikin	kielsi.	Olipa
kumminkin	hyvä,	että	hän	sen	teki.	Jumalaa	siitä	varmaan	tuli	kiittää.	Hannan	sydän	kävi	lämpimäksi.

Sitten	 isä	 jo	 sai	 liikkua	muissakin	huoneissa,	mutta	ulkona	hän	ei	vielä	käynyt.	Ensimmältä	hän	oli
hiljaisempi	kuin	ennen	ja	tyytyväisempi.	Näyttipä	viihtyvän	kodissa	jotenkin	hyvin.	Vaikk'ei	äiti	mitään



puhunut,	ymmärsi	Hanna	kuitenkin,	että	hän	toivoi	isän	muuttuneen.	Semmoinen	tyyni,	rauhallinen	ilo
koko	hänen	olennossaan	ilmestyi,	ja	kuinka	hartaasti	hän	koetti	isän	mieltä	noudattaa,	missä	ikänä	voi.
Ihmeellisesti	 hän	 aina	 arvasikin	 isän	 kaikki	 halut	 ja	 tarpeet,	 ennenkuin	 hän	 niitä	 ennätti	 vielä
lausuakaan.

Mutta	 eihän	 tätä	 varsin	 kauan	 kestänyt.	 Sen	 mukaan	 kuin	 voimat	 varttuivat,	 alkoi	 isä	 käydä
tuskaisemmaksi.	Punaista	viiniä	haettiin	yhä	tiheämpään,	pullo	pullon	jälkeen.

Eräänä	 sunnuntaina	hän	oli	 tavattoman	 levoton.	Heittäytyi	 sohvalle	 ja	otti	 sanomalehden	käteensä;
viskasi	 sen	 samassa	 pois,	 nousi	 ylös	 taas	 ja	 meni	 kyökkiin.	 Seisoi	 hetken	 ja	 katseli,	 kun	 äiti	 paistoi
ohkaisia	pannukaakkuja.	Tuli	takaisin	lastenkamariin,	seisahtui	ikkunan	eteen,	pani	kädet	ristiin	päänsä
taakse	ja	katseli	ulos	kadulle.	Haukotteli	pitkään.

Papalla	on	vissiin	ikävä,	arveli	Hanna.	Rupesi	kertomaan	kaikenmoista	koulusta,	mutta	huomasi,	ettei
se	isää	huvittanut.	Mitä	hänen	piti	parempaa	keksimän?	Oli	hetken	ääneti	ja	mietti.	Sitten	huomasi.

»Pappa!»

»Hm?»

»Eikö	pappa	tahtoisi	pelata	mariaagia?»

»Osaatko	sinä?»

»Kyllä	minä	osaan.»

»No,	koetetaan	pilanpäin.»

Näyttipä	kohta	virkistyvän.	Hanna	oli	mielissään.	Mentiin	isän	huoneesen,	kortit	otettiin	esiin	ja	peli
alkoi.	Hanna	oli	koko	mestari,	missä	lienee	oppinutkin.	Välistä	hän	kuitenkin	pelasi	hullusti,	mutta	sen
teki	tahallaan,	että	isäkin	voittaisi.	Arveli	hänen	muuten	tulevan	pahoilleen.

Puolisen	syötyä	jatkettiin	peliä	vielä.	Äiti	 istui	nojatuolissa	siinä	vieressä	ja	katseli.	Mutta	illempana
isä	 kyllästyi	 ja	 tahtoi	 lopettaa.	 Nousi	 ylös,	 sytytti	 papyrossin	 ja	 lupasi	 mennä	 kävelemään.	 Sitä
sanoessaan	hän	vältti	katsoa	äitiin.

Ilta	kului	kulumistaan,	mutta	isää	ei	näkynyt	takaisin	tulevaksi.	Hanna	luki	läksyjään,	äiti	opetti	Jussia
ja	loi	tuon	tuostakin	silmänsä	kelloon.	Niin	teki	Hannakin,	ja	varmaan	he	molemmat	samaa	ajattelivat.
Ei	kuitenkaan	toinen	eikä	toinen	mitään	virkkanut.

Oli	 niin	 tukalan	 ikävää.	 Pelko	 ensiksikin	 isän	 suhteen.	 Jos	 hän	 nyt	 joutui	 johonkin	 olutta	 tai	 totia
juomaan	ja	sairastuisi	taas	uudelleen.	Taikka	tulisi	humalassa	kotiin	ja	kohtelisi	äitiä	samalla	lailla	kuin
silloinkin.	Hannaa	oikein	pöyristytti.

Äiti	 raukka!	 Kuinka	 hän	 oli	 rauhaton.	 Hannan	 kävi	 häntä	 kovin,	 kovin	 sääli.	 Teki	 mieli	 mennä
syleilemään,	suutelemaan,	mutta	ei	sentään	kehdannut.

Jussi	 sitten	 kaiken	 lisäksi	 oli	 niin	 tavattoman	 äksy.	 Kärsivällisyyttä	 muutenkin	 koetettiin	 hänen
opettamisessaan,	 kovapäinen	 kun	 oli	 ja	 haluton	 lukemaan.	 Mutta	 tänä	 iltana	 hän	 sitä	 paitse	 vielä
juonitteli	ja	oli	oikein	väsyttävä.	Nukutti	ja	oli	nälkä.	Miks'ei	annettu	ruokaa,	ja	miks'ei	päästetty	maata.
Hän	osasi	kyllä,	mamma	oli	vaan	niin	turhan	tarkka.	Kysyy	vaikka	opettajilta,	eikö	hän	aina	osaa.	Ja	kun
mamma	antaisi	hänen	olla	rauhassa,	hän	lukisi	paljon	paremmin.	Mutta	kun	häntä	yhä	vaan	kiusataan:
»Jussi	 lukemaan,	 Jussi	 lukemaan.»	 Ei	 koskaan	 saisi	 muuta	 tehdä.	 Eikä	 koskaan	 anneta	 leikkiä.	 Jos
mamma	 ostaisi	 hänelle	 edes	 koiran	 taikka	 hevosen,	 sitten	 hän	 rupeisi	 ahkeraksi.	 Mutta	 kun	 koko
talossa	ei	ollut	muita	elukoita	kuin	kissa	ja	sika.	Eikä	hän	niitäkään	saanut	hoitaa.	Mari	aina	riiteli	 ja
tiuski,	kun	hän	kissalle	tahtoi	maitoa	antaa,	taikka	viedä	pahnoja	sian	alle.

Näin	Jussi	intti,	siksi	kuin	äiti	vihdoin	kyllästyi	ja	laski	hänet	menemään.

Tänä	 iltana	ei	 isää	varten	 jätettykään	ruokaa	pöydälle,	vaan	antoi	äiti	viedä	sen	tarjottimella	hänen
omaan	kamariinsa.	Ja	Hannalle	annettiin	käsky	mennä	levolle.

Sen	hän	teki.	Mutta	niin	pian	kuin	pääsi	vuoteelle,	painoi	hän	kädet	ristiin	 ja	 luki	kaikki	rukoukset,
jotka	 ulkoa	 muisti.	 Kappaleen	 toista	 kymmentä	 niitä	 oli.	 Rukouksiinsa	 hän	 vihdoin	 nukkuikin.	 Kädet
jäivät	 ristiin,	 huulet	 puoliumpeen.	 »Ann'	 uskon	 kärsimystä	 Mun	 tulla	 osaksein.	 Ja	 vihdoin	 hedelmänä
Mun—luokses—kor—jaa	pois.»	Ne	olivat	hänen	viimeiset	sanansa.

Eikä	Hanna	sitten	ollenkaan	tiennyt,	kuinka	myöhään	isä	viipyi	poissa.	Mutta	aamulla	hän	heti	näki
äidin	kasvoissa	tuon	entisen	surullisen	piirteen.	Ja	kun	hän	puhui,	oli	ääni	aivan	painuksissa.



Tämmöistä	ei	Hanna	ennen	tiennyt	panna	merkille.	Nyt	se	ei	koskaan	jäänyt	huomaamatta.	Eikä	se
hänen	mielestään	mennyt	koko	päivänä,	oli	hän	sitten	koulussa	tai	missä	muualla	hyvänsä.	Siitä	syystä
ei	hän	pitkään,	pitkään	aikaan	voinut	olla	oikein	iloinen	eikä	leikkiä	täydestä	sydämen	halusta	niinkuin
ennen.

Talvi	kului;	kevät	tuli	ja	koulusta	saatiin	lupa.	Hanna	oli	päässyt	ensimmäisenä	luokalta,	mutta	Jussi
oli	 jäänyt	 peränpitäjäksi	 lyseoon.	 Siitä	 poika	 oli	 äkeissään;	 paiskasi	 vihkot	 ja	 kirjat	 pöydälle,	 moitti
opettajia,	 moitti	 koko	 koulua	 ja	 uhkasi	 erota.	 Rupeisi	 ennen	 rengiksi	 taikka	 menisi	 maanviljelys-
kouluun.

»Ja	 hevosmiehenäkin	 on	 paljon	 parempi	 olla	 kuin	 herrana.	 Minä	 en	 rupea	 lukemaan,	 en.	 Se	 on
kerrassa	sanottu.	Vuurmanni	minusta	tulee.»

»Ohho,	 kovinpa	 alas	 se	 sitten	 meneekin»,	 sanoi	 Miina,	 joka	 toisella	 puolen	 huonetta	 nelinryömin
lattiaa	 luuttusi.	 Ja	 Miina	 nauroi,	 että	 valkoiset	 hampaat	 suusta	 kiilsivät,	 ja	 pyyhki	 nuttunsa	 hialla
hiuksia	hikiseltä	otsaltaan.

»Vai	vuurmanni	siitä	Jussista	paneksen.»

»Mikä	 sitten?	 Eikö	 se	 ole	 yhtä	 hyvä	 ammatti	 kuin	 joku	 muukin.	 Ja	 sillä	 elää.	 Pitkänen	 saa	 välistä
kuuskin	markkaa	päivässä,	kun	hyvin	sattuu.»

Mari	tyrski	naurua	yhä.

»Ei	minun	päiviäni!	Onpa	sitä	vähän	soma	nähdä,	kun	tämä—Ai,	ai,	ai,	ai,	hyvä	isä	siunatkoon!»

Jussi	oli	karannut	hänen	niskaansa.

»Ilkutkos	 vielä?»	 Miina	 makasi	 pitkin	 pituuttaan	 lattialla	 ja	 Jussin	 kovat	 kourat	 uudestaan	 hänet
paiskasivat	alas,	kun	yritti	vaan	nousemaan.

»Menetkös	tiehesi,	poika,	taikka	minä	lyön	sinua	tällä	märällä	luutulla.»

»Jussi,	Jussi,	ole	tappelematta,	mamma	on	ruokasalissa.»

Hannalla	oli	jo	paha	hätä.

»Minä	häntä	opetan»,	jupisi	poika	hammasta	purren	ja	rutisti	Miinaa	hartioista.

»Elä	 tapa,	 Jumalan	 luoma,	 elä,	 elä.	Totteletkos!»	Miina	osui	häntä	 luutturievulla	 kasvoihin	 ja	pääsi
samassa	käsistä.

Mutta	Jussi	siihen	sijaan	potkasi	vesipytyn	kumoon,	että	lattia	lainehti.

»Ähä—ähä	kutti,	muistat	sinä	vasta	kertana—»

»Annahan	olla,	minä	kantelen.»

»Jussi,	 hyvät	 vaatteesi	 kastuvat,	 tule	 pois.	 Ja	 missä	 sinun	 on	 todistuksesi?	 Mene	 näyttämään
mammalle.»

»Mene	sinä.	Siellä	se	on	jossain	kirjojen	välissä.»

»Voi,	kuinka	huono.	Nelosia	ja	viitosia.»

»Olkoon,	vaikka	ykkösiä.	Minä	vähät.	Revin	palaisiksi	koko	roskan.
Revinpäs,	revinpäs,	saat	nähdä,	että	revin.»

Suuret	vesikarpalot	vierivät	Jussi	paralta	alas	poskia	pitkin,	mutta	kiukkuinen	hän	koetti	olla	vieläkin.

Mamman	ääni	kuului	ruokasalista.	Kutsui	Jussia	luokseen.

Jussi	pyyhki	vedet	poskiltaan,	niisti	nenänsä	ja	otti	todistuksen	käteensä.	Tuntui	vähän	vaikealta	viedä
sitä	äidille	nähtäväksi.

»Jussi	raukka,	noin	se	nyt	kumminkin	kävi,	vaikka	aina	kehuit	osaavasi.»

Vesi	tippui	taas	Jussin	silmistä.	Mutta	puoliaan	hän	urhoollisesti	koetti	sittenkin	pitää.

»Tarvitsi	 minua	 panna	 lyseoon.	 Olis	 antanut	 mennä	 kansakouluun.	 Minusta	 ei	 kumminkaan	 tule
lukumiestä.	Enkä	minä	tahdo	herraksi.»



»Täytyyhän	talonpojankin	osata	lukea	ja	kirjoittaa.

»Mitä	varten?	Hevosta	voi	ajaa	ja	maata	kyntää,	vaikk'ei	tuntisi	yhtään	puustavia.»

»Pane	kirjasi	nyt	talteen	kaikki,	että	sitten	löydät	syksyllä	taas.»

»Hanna,	korjaa!»

»Etkö	sitä	voi	itse	tehdä?	Aina	vaan	Hannaa	komennat.»

»Sillä	on	hyvä	aika.»

»Entä	sinulla?	Mitä	kiirettä	sinulla	on?»

»Syömän	pitää.»

»Ei,	mutta	Jussi—»

»Antaa	hänen	olla,	mamma.	Kyllä	minä	nämä	laitan.»	Hanna	jo	seisoi	tuolilla	lasten	kamarissa	kirjat
käsivarrella	ja	järjesteli	niitä	ylös	hyllylle.

»Mari,	 hoi!	 Sukkelasti	 tänne	 voitaleipää»,	 äyski	 Jussi	 kyökissä.	 Ei	 se	 sentään	 ruokasaliin	 asti
kuulunut.

»Päivällinen	on	valmista	tuossa	paikassa.	Ei	nyt	enää	välipaloja	tarvitse.»

»Tuotkos,	vai—?	Noh,	arvelematta!»

»Odota	Jumalan	luoma,	kun	kerkiän.	Eihän	sinulla	hengen	hätää	ole.»

»Etkö	sinä	laita	itseäsi—»

»Herra	 siunaa	 ja	 varjele,	 tuosta	 se	 ikuinen	 vastus	 on.	 Menenhän	 minä,	 menen.»	 Mari	 sieppasi
kiiruusti	 veitsen	 ja	 asetin	 pöydältä	 ja	 lähti	 konttuoriin.	 »Mokomakin	 syöttiläs»,	 mutisi	 hän	 vielä
mennessään.

II.

Olikohan	 kaikilla	 muilla	 tytöillä	 onnellinen	 kotielämä?	 Semmoinen,	 ettei	 tarvinnut	 toisilta	 ihmisiltä
mitään	peittää	eikä	mitään	salata.	Taikka	tiesivätkö	ylipään	maailmassa	surua	ja	huolta	olevankaan?

Sitä	Hanna	usein	mietiskeli	koulussa,	kun	hiljaisena	seisoi	syrjässä	ja	katseli	iloisten	toverein	leikkiä.
Ja	siihen	päätökseen	hän	aina	tuli,	ettei	kellään	muulla	ollut	mitään	raskasta	sydämellä.	Hän	oli	ainoa.
Miksikähän	Jumala	juuri	hänelle	oli	sen	pannut?

Kumma	 kyllä,	 siihen	 sentään	 aikaa	 myöten	 niinkun	 vähän	 tottui.	 Sattuipa	 joskus,	 että	 se	 vallan
unohtuikin	mielestä.	Ja	silloin	oli	Hanna	iloisempi	ja	elävämpi	kuin	yksikään	niistä	toisista.

Niinpä	 kerrankin,	 kun	 laskiais-tiistaina	 olivat	 Kotkan	 kalliolla	 mäkeä	 laskemassa.	 Lyseolaiset	 sen
retken	 panivat	 toimeen,	 ja	 hauskaa	 siellä	 oli.	 Ensin	 laskettiin	 mäkeä,	 että	 hurisi	 pari	 kolme	 tuntia
peräkkäin	ja	sitten	mentiin	sisään	tanssimaan.	Välillä	pojat	aina	lauloivat	neliäänisesti	ja	se	kuului	niin
ihmeen	kauniilta.

Siellä	Hanna	ensi	kerran	näki	Woldemarin.	He	 tanssivat	yhdessä	 franseesia	 ja	vis-à-vis'nä	oli	heillä
Olga	 ja	Tirri.	Niin	kovin	miellyttäviä	poikia	ne	molemmat	olivat,	 ja	erittäinkin	Woldemar.	Sen	Hanna
franseesin	 lopetettua	 kuiskasi	 Olgalle	 salaa,	 muiden	 kuulematta.	 Mutta	 Olgan	 mielestä	 Tirri	 oli	 vielä
parempi	kuin	Woldemar.	Sitä	ei	Hanna	voinut	käsittää.	Kyllähän	Tirrikin,	mutta	Woldemar	oli	sentään
ihan	toista.	Ei	hänen	rinnalleen	voinut	yksikään	tulla.

Kauan	 jälkeenkinpäin	 Hanna	 muisteli	 tätä	 päivää.	 Kertoi	 yhä	 uudelleen	 mielessään	 kaikki,	 mitä
Woldemar	oli	hänelle	sanonut	ja	mitä	hän	Woldemarille.	Näki	hänen	niin	ilmeisesti	elävänä	edessään,
ihaili	hänen	reipasta	olentoaan,	hänen	komeata	vartaloaan	ja	mustan	kiiltäviä	hiuksiaan.	Enin	kaikesta
kuitenkin	 hänen	 kauniita,	 sinisiä	 silmiään,	 joiden	 katse	 oli	 jättänyt	 niin	 kummallisesti	 syvän
vaikutuksen.



Näissä	 ajatuksissa	 Hannalta	 usein	 hetkeksi	 haihtui	 kaikki	 ikävyydet.	 Jos	 äidin	 surulliset	 kasvot
tulivatkin	 esiin,	 olivat	 ne	 ikäänkuin	 hämärässä	 kaukaisuudessa,	 eivätkä	 sillä	 kertaa	 onnellisuuden
tunnetta	karkoittaneet.

Mutta	pitemmäksi	aikaa	pääsi	hän	huolestaan	vapaaksi	seuraavana	vuonna,	kun	heitä	Olgan	ja	Betyn
kanssa	 laitettiin	 maalle	 koko	 kesäksi.	 Lääkärin	 käskystä	 se	 tapahtui;	 he	 olivat	 kaikki	 kolme	 käyneet
kalpeiksi	 ja	 heikoiksi	 paljosta	 istumisesta.	 Veren	 vähyys	 sanottiin	 heitä	 vaivaavan.	 Kun	 ei	 kenenkään
vanhemmat	olleet	tilaisuudessa	jättämään	kaupunkia,	löivät	he	tuumansa	tukkoon	ja	päättivät	lähettää
tyttäret	omille	hoteilleen	Jynkän	Pölläkkään.	Sen	niminen	oli	eräs	mökki	siellä	lähiseudussa,	jossa	asui
tuttua	ja	luotettavaa	väkeä.

Ja	 niinpä	 tytöt	 eräänä	 kauniina	 kesäkuun	 päivänä,	 vähää	 ennen	 Juhannusta,	 istuivat	 veneessä
matkalla	 Jynkkään.	 Anna	 Sohvi,	 Pölläkän	 nuori,	 verevä	 tytär	 souti,	 vanha	 emäntä,	 Heta,	 piti	 perää.
Aurinko	 paistoi	 ja	 Kallavesi	 heitä	 iloisesti	 tuuditteli.	 »Tuolla	 tulee	 suuri	 laine,	 tuolla,	 tuolla	 oikein
vaahtopää.»

»Ei	se	meitä	tavoita.»

»Tavoittaa,	nyt,	nyt.»

Hanna	pidätti	henkeään.	Ylös	keikahti	vene,	ja	alas	sitten	taas.	Hei,	kuinka	tämä	oli	hauskaa!	Saaret
ja	 niemekkeet	 ystävällisesti	 hymyilivät,	 ja	 tuonne	 etäälle	 ulottui	 avara	 selkä,	 niin	 kauas,	 niin	 kauas,
ettei	 silmä	 rantoja	 eroittanut.	 Sinne	 he	 katsoivat.	 Tuuli	 olikin	 juuri	 sieltäpäin	 ja	 ilma	 virtasi	 heille
vastaan	täyteläisenä	ja	raittiina.	Syvään	sitä	hengittivät;	rinta	paisui,	voimaa	ja	rohkeutta	siellä	nousi.
»Tuonne	lähtään,	tuonne!»

Mutta	veneen	kokka	ei	noille	väljille	vesille	kääntynyt.

»Eihän	 tok'»,	 sanoi	 Heta,	 »mihinkäs	 me	 sitten	 joutuisimme.	 Tuonne	 meidän	 on	 mentävä,	 tuonne
noin.»	Ja	hän	osoitti	sormellaan	saarien	lomitse.	»Sieltä	pohjukasta	tullaan	sitten	Jynkän	lahteen.»

Kummallisen	 ruskea	 hipiä	 tuolla	 Hetalla.	 Ja	 niin	 pienet	 silmät,	 ettei	 näkynyt	 kuin	 välkkyvä	 viiva,
konsa	hän	vaan	nauroi.	Mutta	hyväntahtoinen	hän	tuntui	olevan	ja	erinomaisen	ystävällinen.

Anna	Sohvi	souti	kuin	tottunut	ainakin.	Vesi	niin	somasti	molskahteli	airojen	ympärillä	ja	jälkeen	jäi
joka	 kerran	 vaahtoinen	 sohiseva	 pyörre.	 Valkeapohjainen	 karttuunihuivi	 oli	 pudonnut	 Anna	 Sohvin
päästä	alas	kaulalle,	keltainen	tukka	kimalteli	auringonpaisteessa	ja	posket	hohtivat	tervettä	punaa.

»Lauletaanpas	vähäisen»,	sanoi	Betty,	jolla	oli	sangen	hyvä	ääni.

»Niin,	tosiaankin.	Mitä	otetaan?»

»Kesäisen	illan,	esimerkiksi.»

»Se	juuri.	Anna	ääntä,	Betty.»

Betty	hyräili	miettivän	näköisenä.

»E:stähän	se	alkaa?»

Niin	 muisteli	 Olgakin.	 Betty	 taas	 hyräili;	 jopa	 luuli	 löytäneensä	 e:n.	 Ja	 nyt	 aljettiin.	 Olga	 ja	 Hanna
lauloivat	ensimmäistä	ääntä,	Betty	toista.

Ihanasti	 sointui	 laulu.	 Tyyneempänä	 lainehti	 järvi;	 tuulikaan	 ei	 enää	 varsin	 kovaa	 käynyt,	 kun	 oli
päästy	 saarien	 suojaan.	 Vedet	 kantoivat	 äänet	 aina	 rantoihin	 saakka,	 josta	 taas	 heleänä	 kaikuna
takaisin	 tulivat.	 Puut	 heiluttivat	 oksiaan,	 lehdet	 tärähtelivät,	 heinät	 ja	 kukkaiset	 nuokkuivat,	 kun	 he
ohitse	soutivat.

Anna	Sohvi	riemastui.

»Sepä	vasta	kaunista	oli.	Laulakaapas	vieläkin.»

Ja	 tytöt	 lauloivat	 laulun	 toisensa	 jälkeen.	 Anna	 Sohvi	 katseli	 heitä	 oikein	 ihmeekseen.	 Niin	 hyvästi
osasivat	laulaa,	vaikka	vielä	olivat	noin	nuoria.	Ja	taas	hän	uudelleen	heitä	katseli.

»Jokos	näillä	neitosilla	sulhasia	on?»

»Eihän	nyt	arvon!»	Tytöt	katsoivat	toisiinsa,	nauroivat	ja	kävivät	hämilleen.

»Olettekos	miten	vanhoja?»



»Olga	ja	minä	olemme	täyttäneet	kuusitoista.	Betty	on	meitä	kahta	vuotta	nuorempi.»

»Kuusitoista?	Noo,	ei	sitten	enää	tarvitse	kauan	odottaa.»

»Hyvänen	aika»,—tytöt	käänsivät	punastuen	päänsä	pois.	»Vielähän	me	käymme	koulua.»

»Mitäs	se	estää,	jos	muuten	kohdalle	sattuu.»

»Eihän	tämä	Anna	Sohvikaan	ole	kuin	kahdeksantoista»,	sanoi	Heta.	»Ja	syksyllä	vaan	aikoo	jo	viettää
häitä.»

Suurella	kunnioituksella	tytöt	katsoivat	Anna	Sohviin,	joka	loistavin	silmin	heille	hymyili.

»Ja	 kaksi	 vuotta	 ennen	 hän	 sen	 jo	 olisi	 tehnyt,	 ellen	 minä	 pannut	 vastaan.	 Hupsu!	 Tietäiskö	 sitä
nuorra	olleensakaan,	jos	kuudentoista	vanhana	miehelle	menisi.	Ikään	kuin	ei	siihen	iloon	vähemmällä
ennättäisi.»

Anna	Sohvi	se	vaan	nauroi	ja	kuunteli.	Näki	selvään,	ettei	äidin	puhe	häntä	ollenkaan	säikyttänyt.

Tyttöjen	silmissä	hän	oli	käynyt	merkilliseksi	henkilöksi.	Tarkkaan	he	katselivat	häntä	ja	ihmettelivät.
Niin	nuori	ja	nyt	jo	kihloissa!	Ei	hän	ollut	ruma.	Hyvin	nätti	suu,	punaiset	huulet	ja	valkoiset	hampaat.
Veitikkamaiset,	 iloiset	 silmät.	 Kahdeksantoista	 vuoden	 vanha?	 Ja	 syksyllä	 jo—?	 Minkähänlainen	 tuo
sulhanen	oli?	Lieneekö	kuinka	kovasti	häneen	rakastunut?	Kylläpä	tulee	hauska	nähdä	heitä	yhdessä.—
Herranen	 aika,	 sentään:	 kihloissa	 kahdeksantoista	 vanhana!	 Jos	 hekin	 jo	 kahden	 vuoden	 päästä—?
Eihän	toki—hyi!	Semmoista	ei	voinut	ajatellakaan.	Anna	Sohvi	oli	heitä	paljon	suurempi	ja	vanterampi.
Oikeastaan	olisi	luullut	häntä	koko	joukon	vanhemmaksi.	Mutta	eivät	hekään	sentään	niin	aivan	lapsia
olleet	enää.	Kuusitoista	vuotta—ensi	kesänä	seitsemäntoista	ja	sitten	vuoden	päästä	saman	ikäisiä,	kuin
Anna	Sohvi	nyt.	 Ja	entä	 jos	kumminkin	silloin—?	Toinen	tai	 toinen.	Oliko	se	niin	mahdotonta?	Kuinka
omituista	 ajatella.	 Että	 kahden	 vuoden	 päästä	 saattaisivat	 jo	 olla	 kihloissa—ja	 sitten—aih,	 mitäs	 nyt
semmoisia.

Vene	töyttäsi	rantaan.	Eväsvakat	ja	vaatenyytit	nostettiin	maalle.
Virstan	verran	oli	astuttava	metsäpolkua,	ennenkuin	perille	tultiin.

»Mitähän,	jos	riisuuntuisimme	paljain	jaloin?»

»Tosiaankin!»

Kiville	istuttiin	rannalla;	yks'	kaks'	olivat	sukat	ja	kengät	jaloista	pois.	Ne	työnnettiin	nyyttien	sisään
ja	sitten	koeteltiin	astua.

»Ui,	ui,	ui,	pistää,	pistää.»

»Ei	se	mitään»,	kehoitti	Anna	Sohvi,	»pian	siihen	tottuu».

Tytöt	katselivat	mielihyvällä	valkoisia	jalkojaan,	joiden	hohdetta	hienot,	siniset	suonet	vaan	lisäsivät.

»Ja	tiedättekös,	mitä	vielä	teemme?»	Betty	oli	oikein	vallattomalla	tuulella.

»Nooh?»	Olga	ja	Hanna	odottivat	silmät	pyöreinä	uutta	ehdotusta.

»Leningit	otamme	pois	päältä	ja	kävelemme	alushameessa.»

»Oletkos	hullu?»

»Betty,	mitä	ihmettä	sinä—»

»No,	entä	sitten?	Kuka	meitä	täällä	näkee.»

»Saattaisi	 joku	herra	olla	metsästämässä,	esimerkiksi.	 Ja	 yhtäkkiä	 töytätä	esiin	pensaista,	 ettemme
huomaisikaan.	Hyvä	Jumala,	ajatteles,	mihinkä	joutuisimme?»

»Metsästämässä?	Kyllä	kai.	Mitä	luulette,	emäntä?	Käyvätkö	ne	täällä	metsästämässä?»

»Eihän	 toki.	 Kiellettyä	 se	 on	 Rauhalahden	 maalla.	 Riisukaa	 vaan	 leningit	 pois,	 jos	 mieli	 tekee.	 Ei
täällä	ole	ristin	sielua	koko	matkalla.»

Ja	 tytöt	 riisuivat.	 Mitähän	 mamma	 tästä	 sanoisi,	 arveli	 Hanna	 avattuaan	 napit	 ja	 vetäen	 käsivarsia
hihoista.	Mutta	eipä	se	häntä	sentään	suuresti	huolettanut.

Paidat,	pitsireunaiset,	hienot,	kuultivat	lumivalkoisina	suolivyölle	saakka.	Ja	jalatkin	kun	näkyivät	nyt



aina	puolisääreen	lyhkäisten	alushameiden	alta.	Ei,	mutta	tämähän	oli	hirveätä.

»Mitähän,	jos	kaupungin	kadulla	kävelisimme	näin?»

»Ihmiset	pyörtyisivät	varmaan.»

»Ja	meitä	vietäisiin	Niuvanniemeen.»

Kuinka	kummallista	olla	näin	vapaana,	näin	rajattoman	vapaana!

Heta	 ja	 Anna	 Sohvi	 olivat	 valmiina.	 Korennoissa	 he	 kantoivat	 olkapäillä	 kakskorvaista	 vakkaa	 ja
suurta	vaatenyyttiä.	Tytöt	ottivat	laukkuja	ja	muita	pienempiä	kannettavia.	Lähdettiin.	Polku	vei	kahden
korkean	vuoren	väliltä	lehdikkometsään.	Arastellen	hyppivät	tytöt	edeltä.	Risut	repivät	verisiä	naarmuja
heidän	jalkoihinsa.	Parkaisivat	silloin	aina	hiukan,	mutta	nauroivat	kohta	taas.	Tämä	oli	kuitenkin	niin
hauskaa,	niin	äärettömästi	hauskaa.

Aurinko	paistoi	 ja	 linnut	visertelivät.	Oli	eräs,	 joka	niin	somasti	pani.	Tytöt	arvelivat	sitä	 leivoseksi,
mutta	 Heta	 sanoi,	 ettei	 se	 ollut	 kuin	 raunioruntti.	 Varikset	 he	 kyllä	 tunsivat,	 ne	 kun	 niin	 rumasti
rääkkyivät.	 Ja	harakat	myös.	Mutta	noita	pienempiä	oli	niin	vaikea	eroittaa	 toisistaan.	Näyttivät	 juuri
yhtä	suurilta	kaikki	ja	yhden	värisiäkin	ne	olivat.

Maassa	sirkat	sirisivät.

»Mutta	jos	täällä	on	sammakoita,	taikka	sisiliskoja,	taikka	käärmeitä.»
Olga	katseli	arasti	nurmea	eikä	tahtonut	uskaltaa	astua	eteenpäin.

»Huiui!	Mihinkähän	minä	poljin?	Tuntui	niin	kylmältä,	eikö	liene	ollut	sisilisko.»

Hanna	hyppäsi	kivelle.	Seisahtuivat	kaikki	kolme	ja	jäivät	odottamaan
Hetaa	ja	Anna	Sohvia.

»Emäntä,	kuulkaa,	onko	täällä	käärmeitä?»

»Eihän	noista	ole	tiedetty	näillä	seuduin.»

»Entä	sisiliskoja?»

»Ei	ole	niitäkään.»

Mentiin	eteenpäin	ja	tultiin	pian	perille.	Metsä	loppui,	niityn	ja	ruispellon	takaa	näkyi	Pölläkän	mökki.
Tyttöjen	 mielestä	 se	 oli	 niin	 sievä,	 niin	 kovasti	 sievä.	 Pistettiin	 pensaiden	 takana	 leningit	 päälle	 ja
lähdettiin	sitten	ruispellon	pientaretta	myöten	kartanolle.

Vasemmalle	 oli	 heillä	 ensiksikin	 kota,	 johon	 sivumennen	 täytyi	 vilkaista	 sisään.	 Semmoinen	 soma
laitos.	Eihän	tuossa	ollut	oikeita	seiniä	edes	eikä	kattoa	minkäänlaista.	Pyöreitä	puita	vaan	pystytetty
vinoon	 toisiaan	 vasten.	 Keskellä	 kotaa	 oli	 tulisija	 ja	 suuri	 musta	 pata,	 joka	 riippui	 koukussa.
Permantona	ei	ollut	kuin	kova	maa,	harmaa	ja	nokinen.

Yhdellä	sivulla	oli	kumminkin	hirsinen	seinä	ja	siinä	ovi.

»Saunako	tuolla	takana?»

»Sauna»,	kuului	Anna	Sohvin	vastaus.

»Siellä	kylvömme	joskus»,	päätti	Betty.

»Käyhän	se	laatuun.»

»Tulkaa	jo	pois»,	kehoitti	Heta	ja	tytöt	tottelivat.	Mutta	silmät	yhä	vilkkuivat	ympäri.

Kanoja	 eikös	 ollut	 tarhassa,	 tuolla?	 Komea	 kukko,	 monta	 kanaa	 ja	 poikasia	 hirmuinen	 joukko.
Niitähän	piti	kaiken	mokomin	tarkemmin	katsoa.

»Tipo,	tipo,	tipo,	tipo!	Yks',	kaks',	kolme,	neljä,	viis'—lueppas
Betty,	montako	poikasta	niitä	on»,	kehoitti	Hanna.

»Voi,	eihän	niistä	saa	selvää,	kun	eivät	pysy	paikoillaan.	Näettekös,	tuolla	yhdellä	on	siipienkin	alla
moniaita.	Tipo,	tipo,	hellanen	aika,	kuinka	ne	ovat	nättiä,	tipo,	tipo!»

»Lähtekää	nyt	sisään»,	huusi	Anna	Sohvi	porstuan	kynnykseltä.

Niin,	 minkähän	 näköistä	 siellä	 oli?	 Mentiin	 portaille.	 Kamarin	 ovi	 porstuassa	 oli	 selki	 seljallaan.	 Ja



huone	 tyttöjen	 tulemaan	 koristettu	 kuin	 parhaasen	 juhlaan	 ikään.	 Nurkissa	 komeita	 pihlajia,	 tuomen
oksia	seinänraoissa	ja	havuja	lattialla.	Ikkunassa	oli	valkoiset	uutimet	ja	laudalla	kukkiva	verenpisara.
Se	oli	istutettu	tuohiseen,	ei	saviruukkuun,	niinkuin	kaupungissa	oli	tapana.	Oikealla	seinällä	oli	sänky,
vasemmalla	penkki,	ikkunan	alla	pöytä	ja	sen	kahden	puolen	tuolit;	siinä	huoneen	koko	sisustus.	Tytöt
katselivat	ihastuneina	ympärilleen	ja	Anna	Sohvi	oli	tyytyväinen.

»Näinhän	 meillä	 on	 pienet	 paikat»,	 hän	 puhui,	 »ja	 vaillinaista	 kaikin	 puolin.	 Mutta	 ehkä	 hänessä
toimeen	tullaan	yhtähyvin.»

Selvästi	näkyi,	ettei	hän	sitä	epäillytkään.

Tyttöjen	teki	mieli	mennä	tupaa	katsomaan.

»Mutta	siellä	on	miehiä»,	muistutti	Olga.	»Ilkiämmekö	mennä	paljain	jaloin?»

»No	mitä	se	tekee,	tulkaa	vaan	pois»,	tuumaili	Anna	Sohvi.

»Ei,	ei,	pannaan	jalkaan	ensin»,	sanoivat	sekä	Hanna	että	Olga.

Betty	ei	välittänyt;	hänen	mielestään	heillä	oli	semmoiset	jalat,	ettei	niitä	hävetä	tarvinnut.	Menivät
sitten	sävyisästi	tupaan,	porstuan	toisella	puolen.	Kolme,	neljä	miestä	siellä	istui	penkillä.	Kaikilla	lakit
päässä,	piiput	hampaissa.	Lakit	he	kumminkin	ottivat	pois	 ja	 laskivat	ne	viereensä	penkille,	kun	tytöt
sisään	tulivat.	Yksi	miehistä	kutoi	verkkoa	pöydän	päässä,	toinen	ei	mitään	tehnyt,	 istui	vaan;	samoin
kolmas	 ja	 neljäs.	 Kuka	 noista	 nyt	 lienee	 ollut	 sulhanen?	 Eiköhän	 tuo,	 joka	 oli	 kauniin.	 Kumma,	 ettei
Anna	Sohvi	häntä	puhutellut,	ei	edes	katsonut	häneen.	Kuinka	hän	niin?

Eräs	noin	kymmenvuotias	poika-veitikka	oli	 lukevinaan,	 vaikk'ei	 lukenutkaan;	 silmät	 tuon	 tuostakin
kirjan	 yli	 tyttöihin	 vilkkuivat.	 Nämä	 menivät	 kaikki	 kolme	 rinnan	 penkille	 istumaan	 tuvan	 toiseen
päähän.	Ujostelivat	vähän	miehiä,	kun	nuo	eivät	mitään	virkkaneet,	silloin	tällöin	vaan	salavihkaa	heitä
sivultapäin	tarkastivat.	Heta	seisoi	takan	ääressä;	hänellä	oli	kahvipannu	tulella.

Jopa	 hoksasi	 Betty	 kankaan	 tuvan	 perä-nurkassa.	 Ja	 heti	 hän	 kapusi	 ylös	 laudalle,	 painoi	 polkusen
alas,	työnsi	toisella	kädellä	kaidetta	taaksepäin	ja	viskasi	toisella	sukkulaisen	juoksemaan.	Niin	se	meni,
että	hurahti	toiseen	päähän.	Ei	muuta	kuin	pari	läiskähdystä	kaiteella,	sitten	polkunen	alas	ja	uudelleen
sama	temppu.

»Betty,	Betty»,	varoitti	Olga,	»sinä	turmelet	kankaan».

»Antaa	hänen	kutoa»,	sanoi	Heta,	»ei	se	siitä	pahene».

Ja	Betty	oikein	innostui.	Hän	oli	tunnettu	erinomaisen	käytännölliseksi	ja	toimeliaaksi	tytöksi.

Hanna	 meni	 rukin	 luokse	 ja	 alkoi	 tehdä	 käämiä.	 Polki	 ensin	 kainostellen	 ja	 arasti,	 mutta	 sitten
vähitellen	yhä	tiukemmin.	Rukki	surisi	 ja	käämi	käämin	perästä	valmistui.	Kaikki	oli	niin	uutta	 ja	niin
hauskaa.	Tähän	työhön	ei	ikipäivinä	kyllästyisi.

Heta	 tarjosi	 heille	 kahvia.	 Miehet	 olivat	 alkaneet	 jutella	 keskenään	 ja	 tytöt	 kuuntelivat	 molemmin
korvin.	Mikä	lienee	tullut	Rissalan	isännälle,	kun	sitä	ei	kuulunut	takaisin	kaupungista.	Toissa	päivänä
meni,	 eikä	 pitänyt	 viipyä	 kuin	 muutaman	 tunnin.	 Emäntä	 oli	 tänä	 päivänä	 lähtenyt	 hakemaan.	 Oli
pelännyt,	että	kun	sillä	oli	rahoja	siellä	nostettavana,	niin	eikö	liene	vaan	joutunut	veijarien	seuraan	ja
juominkiin.	 Semmoista	 oli	 sille	 ennenkin	 tapahtunut.	 Kerran	 oli	 hukannut	 viisikymmentä	 markkaa
humalapäissään	eikä	tiennyt	ei	kuolemakseen,	mihinkä	ne	olivat	joutuneet.

Näin	puhelivat	miehet	ja	tytöt	kummastelivat.	Ei	Hanna	kuitenkaan	erittäin;	se	vaan	muistutti	häntä
jostakin	 ja	 herätti	 poveen	 tuskallisen	 tunteen;	 mutta	 hän	 painoi	 sen	 takaisin	 ja	 käänsi	 ajatukset
toisaanne.

Anna	Sohvi	oli	 laittanut	heille	päivällistä	 ja	kattanut	pöydän	kamariin.	Nyt	hän	posket	hohtavina	 ja
suu	 makeassa	 hymyssä	 ilmestyi	 tuvan	 ovelle	 ja	 kutsui	 heitä	 ruoalle.	 Mentiin	 miehissä,	 tai	 paremmin
naisissa,	sillä	tytöthän	ne	vaan	menivätkin.

Pöytä	oli	nostettu	keskelle	lattiaa.	Sitä	peitti	sileäksi	kaulattu,	valkoinen	liina.	Talrikit	olivat	asetetut
kolmelle	eri	reunalle	ja	niiden	yläpuolelle	veitset	ja	kahvelit;	veitsi	oikealle	puolelle,	kahveli	vasemmalle
ja	veitsen	pää	oli	pistetty	kahvelin	keskimmäisen	 ja	ylimmäisen	piikin	väliin.	Niistä	 taas	ylempänä	oli
valkoiset	 puulusikat,	 alaspäin,	 varret	 oikeaan.	 Ja	 pöydän	 keskellä,	 mikä	 paljous	 siinä	 oli	 ruokia.	 Kori
täpösen	 täynnä	 nuorta	 rukiista	 leipää,	 kukkurainen	 asetti	 tuoretta,	 vastakirnuttua	 voita,	 talrikillinen
paistettua	 kalaa,	 toisella	 talrikilla	 höyryävä,	 pyöreä	 pannurieska	 ja	 keskellä	 kaikkia	 näitä	 herkkuja
mahdottoman	suuri	viilipytty.



Tytöt	 eivät	 ruoan	 paljoutta	 peljästyneet,	 vaan	 kävivät	 sen	 kimppuun	 urhoollisella	 mielihalulla.	 Eikä
sitä	 usko	 kukaan,	 miten	 hyvälle	 se	 maistui.	 Pannurieska	 oikein	 suli	 suussa.	 Tähän	 saakka	 olivat	 niin
hartaasti	 syöneet,	 etteivät	 joutuneet	 mitään	 puhumaan.	 Mutta	 nyt	 Betty	 tahtoi	 Anna	 Sohvilta	 tietää,
kuinka	 tätä	 tämmöistä	 rieskaa	 laitettiin.	 Ja	 Anna-Sohvi	 kertoi	 juurta	 jaksaen.	 Viiliin	 se	 oli	 tehty
ohrajauhoista	 ja	 mannaryyniä	 oli	 pantu	 sekaan,	 että	 tuli	 murakampaa.	 Voita	 sieti	 runsaanlaisesti.	 Ei
siinä	suurempaa	konstia	ollut,	mutta	eivätpäs	vaan	kaikki	saaneet	syntymään.	Milloin	polttivat,	milloin
laittoivat	 taikinan	 liian	 sakeaksi,	milloin	 taas	 tekivät	 jonkun	muun	vian.	Mutta	Anna	Sohvilta	 se	aina
lykästi.	Niin	oli	Rauhalahdenkin	tohtorinna	sanonut,	ettei	hän	vielä	tässä	maailmassa	ollut	niin	hyvää
pannurieskaa	 syönyt,	 kuin	 mitä	 Anna	 Sohvi	 heille	 tarjosi,	 kerran	 kun	 olivat	 vieraineen	 lystäilemässä
täälläpäin.	Ja	Anna	Sohvi	oikein	loisti	iloisesta	ylpeydestä	sitä	muistellessaan.

Tytöt	söivät	aikalailla	 ja	Anna	Sohvi	pani	sen	merkille	salaisella	mielihyvällä.	Kaiketi	aikoi	hän	siitä
Aarolleenkin	kerskailla.	Toiset	palaset	kun	vielä	ottivat,	vaikka	olivat	niin	suuria.	Häpeä	sanoa,	mutta
Bettyä	 ihan	 jo	röyhtäytti,	 ja	sille	hän	vaan	nauroi.	Kaikki	kävi	 laatuun	näin	maalla,	mikä	kaupungissa
olisi	kauhean	sopimattomaksi	nähty.	Viilipiimään	he	sitten	rieskan	syötyä	ryhtyivät	ja	pian	syntyi	pytyn
reunaan	 kolme	 kaarevaa	 aukkoa.	 Paksu	 kermainen	 päällys	 tarttui	 lusikkaan	 ja	 lusikasta	 suupieliin	 ja
huuliin.	Kuinka	lienee	käynyt,	mutta	sai	sitä	Betty	nenän	päähänkin	pikkuisen.	Sille	he	ilveilivät	ensin,
mutta	 sitten	 Betty	 haki	 vaatevakasta	 pyyheliinan,	 josta	 kaikki	 kolme	 tempasi	 itselleen	 nurkan,	 ja
puhtaiksi	 hangattiin	 nyt	 yhtaikaa	 suut.	 Niin	 meheviksi	 ja	 pehmeiksi	 olivat	 huulet	 kermasta	 ja
rasvaisesta	rieskasta	käyneet,	että	heidän	toden	totta	teki	mieli	suudella	toisiaan,	vaikka	se	tällä	kertaa
jäi	sikseen,	kun	Anna	Sohvi	seisoi	siinä	 luona	 ja	katseli.	Ruotsin	kielellä	he	siitä	keskenään	puhuivat,
ettei	Anna	Sohvi	ymmärtäisi.

Heti	ruoan	jälkeen	mentiin	uimaan.	Se	tosin	oli	terveysopin	sääntöjä	vastaan,	mutta	mitäpä	he	näistä
säännöistä	 tiesivät.	 Tuskin	 olivat	 koskaan	 kuulleet,	 että	 maailmassa	 jotain	 semmoista	 löytyi	 kuin
terveysoppi.	Ilman	pienintäkään	epäilyä	siis	juoksujalkaa	rantaan,	vaatteet	kilvassa	päältä	pois	ja	sitten
järveen!	Mutainen	oli	pohja	ja	sameata	vesi,	mutta	ei	se	paljon	haitannut.	Mentiin	syvemmälle,	siellä	oli
puhtaampaa.	Uitiin	ja	melskottiin,	kiruttiin	ja	naurettiin	eikä	tultu	ylös	ennenkuin	huulet	olivat	sinisinä
ja	hampaat	suussa	kalisivat.

Mentiin	nyt	metsään	kävelemään	ja	kaikki	he	siellä	etsivät	ja	valitsivat	itselleen	omat	lempipaikat.	Ne
raivattiin	risuista	ja	kivistä	puhtaiksi	ja	siinäpä	aika	kuluikin	myöhään	iltaan	saakka.

Lehmät	 olivat	 jo	 kotona,	 kun	 he	 taas	 kartanolle	 saapuivat.	 Neljä	 lypsävää,	 kaksi	 hiehoa.	 Ei	 ollut
yksikään	vihainen,	huoletta	saivat	mennä	luokse.	Lehmien	nimet	olivat:	Mansikki,	Torstikki,	Kultaruusu
ja	 Punakorva.	 Hiehojen:	 Mulju	 ja	 Omena.	 Tytöt	 kohta	 nimittivät	 itselleen	 yhden	 kukin,	 Olga	 otti
Kultaruusun,	Hanna	Mansikin	ja	Betty	tyytyi	vihdoin	Torstikkiin,	sitten	kun	ensin	vähän	aikaa	oli	Olgan
kanssa	Kultaruususta	riidellyt.

Sitä	Anna	Sohvi	parastaikaa	lypsi.	Maito	hurisemalla	juoksi	raintaan	ja	vaahtoeli	korkealle	ylös.	Betyn
teki	 kovasti	 mieli	 koettaa	 eikö	 hänkin	 osaisi,	 ja	 Anna	 Sohvi	 sen	 halusta	 soi.	 Betty	 kyykistyi	 lehmän
vatsan	 alle,	 asetti	 rainnan	 nojalle	 polviaan	 vasten,	 niinkuin	 Anna	 Sohvillakin	 oli	 ollut	 ja	 nyt	 hän
urhoollisesti	ryhtyi	toimeen.	Hirvitti	vähän,	kun	se	venyi	niin	pitkälle	ja	tuntui	niin	oudolta	kouraan	se
tuo,	 josta	 maitoa	 lähti.	 Eikä	 tullut	 ei	 pisaraakaan,	 vaikka	 kuinka	 olisi	 vetänyt.	 Hän	 koetti	 toista,
kolmatta,	neljättä,	ei	sittenkään.

»Ööh»,	murisi	lehmä,	huiskasi	hännällään	ja	nosti	jalkaa.	Betty	peljästyi,	että	oli	vähällä	kaataa	koko
rainnan;	mutta	Anna	Sohvi	häntä	rohkaisi,	neuvoi	heruttelemaan	ja	tarttumaan	kovemmin	kiinni.	Niin
hän	teki,	ja	nyt	mikä	ilo!	Jo	sirisi	hieno,	valkoinen	maito-säde	alas.	Ja	kerran	alkuun	päästyä	se	kävi	kuin
mestarilta.	Ei	sihutellut	enää,	kohisi	vallan	kovaa	ja	vaahtosi—vaahtosi	ihan	toden	teolla,	vaikka	ei	niin
paljoa	kuin	Anna	Sohvin	käsissä.

Olga	ja	Hanna	seisoivat	luona,	katselivat	ja	ihmettelivät.	Eipä	ollut	ilman,	ettei	heidänkin	tehnyt	mieli.
Mutta	heiltä	puuttui	molemmilta	rohkeutta.	Kuinka	se	Betty	raahti	niin	kauhean	kovaa	pusertaa.	Uiui,
uiui,	eikö	siihen	raukkaan	koskenut?	Eivät	he	toki	voisi,	ei	vaikka	mikä.

Bettykin	jo	taukosi,	kun	ei	lähtenyt	enää	maitoa.	Nousi	ylös,	suoristi	selkänsä	ja	pani	kädet	puuskaan.
Loi	 silmät	 toisiin	 ja	 odotti,	 että	 heidän	 piti	 jotakin	 sanoa.	 Tunnustaa	 kumminkin	 hänen	 etevyytensä.
Mimmoisia	 raukkoja	 ne	 olivat,	 nuo.	 Kun	 eivät	 uskaltaneet	 lehmän	 kylkeäkään	 taputtaa	 muuta	 kuin
kaukaa	kurottamalla	vaan.

»Ohho!»	Betty	meni	ja	tarttui	molemmin	käsin	sen	kaulaan	kiinni.	Hyväili	sitä	ja	hemmotteli:	»piikani,
piikani,	oma	Kultaruusuni,	so,	soh!	Itikatko	ne	kiusaavat?	Ajetaan	pois,	ajetaan.»	Lehmä	vastasi:	»ööh!»

Näin	 se	 ensimmäinen	 päivä	 kului.	 Seuraavana	 järjestettiin	 talous.	 Betty	 vapaaehtoisesti	 otti	 kaikki
Marthan	huolet	ja	toiset	siihen	suostuivat	ilman	ehtoja.	Kiittivät	vaan,	kun	pääsivät	ja	olivat	mielissään.



Saivat	 tytöt	 kerran	 elää	 niinkuin	 itse	 tahtoivat	 ja	 siitä	 he	 myös	 osasivat	 nauttia.	 Leijailivat	 ulkona
päivät	 päätään,	 valvoivat	 iltasilla	 välistä	 päivän	 nousuun	 saakka,	 kulkivat	 paljain	 jaloin	 ja	 muutenkin
tavattoman	 helpossa	 vaateasussa.	 Hylkäsivätpä	 tykkänään	 erään	 pukimen,	 jota	 paitse	 miehet	 eivät
koskaan	voi	esiintyä.	Heistä,	näet,	oli	paljon	vilpoisempi	niin.	Ja	paha	kertoa,	paha	kertomattakin	olla,
mutta	 mitäs	 tekivät	 Olga	 ja	 Hanna	 eräänä	 iltana,	 kun	 tiesivät,	 että	 kaikki	 muut	 nukkuivat.	 Silloinkin
juttelivat	 niin	 pitkään,	 etteivät	 sitten	 enää	 saaneet	 unta.	 Rupesi	 heitä	 viimein	 hiukasemaan.	 Täytyi
nousta	 ylös	 hakemaan	 ruokaa.	 Pöytäkaappiin	 oli	 Betty	 aamiaista	 varten	 tallentanut	 kolme	 keitettyä
munaa,	jotka	jäivät	illallispöydästä.	Ne	he	ryöstivät	ynnä	leipää,	jota	siellä	myöskin	oli.	Hiljaa	liikkuivat
kuin	hiiret,	ettei	Betty	heräisi.	Sillä	Betty	oli	tullut	kovin	tarkaksi	ruoan	suhteen;	sanoi	sitä	kuluvan	niin
hirveän	paljon.	Kummako	se!	He	söivät	kaikki	kuin	metsämiehet.

Eivät	 uskaltaneet	 ruveta	 sisässä	 munia	 särkemään	 eikä	 kovaa	 leipää	 nakertelemaan,	 vaan	 läksivät
ulos	portaille.	Ja	läksivät	varsin	tahallaan	juuri	niinkuin	olivat	paljaalla	paidallaan.	Hyvä	isä	sentään,	jos
nyt	 joku	 näkisi!	 Mutta	 eipä	 nähnyt,	 ei	 kukaan,	 paitsi	 Jumalan	 ihana,	 vapaa	 luonto.	 Eikä	 se	 heitä
vähääkään	siitä	soimannut.

Kun	 olivat	 ruokansa	 lopettaneet,	 pisti	 heidän	 päähänsä	 mennä	 vielä	 soutelemaankin,	 aina	 vaan
samassa	asussa.	Järvi	oli	ihmeen	kaunis,	tyyni	aivan	ja	kirkas	kuin	peili.	Kuka	tietää,	milloin	he	olisivat
malttaneet	 pois	 tulla,	 ellei	 ruvennut	 jo	 vähäisen	 vilustamaan.	 Ei	 se	 muuten	 olisi	 haitannut,	 mutta
pelkäsivät	ehkä	sairastuvansa.	Ja	silloin	olisi	heidän	iloisesta	maalla-olostaan	tullut	surkea	loppu.

Seuraavana	 aamuna	 Olga	 ja	 Hanna	 vielä	 vetivät	 makeata	 unta,	 kun	 Betty	 nosti	 suuren	 metelin.
Rosvoja	 oli	 käynyt,	 munat	 oli	 viety	 kaapista	 ja	 leipääkin	 oli	 hävinnyt.	 Betyn	 silmät	 olivat	 pyöreänä
kauhusta.	Olga	ja	Hanna	koettivat	näyttää	kummastusta.	Mutta	huulien	ympärillä	somasti	hytkähteli	ja
Betty	sen	pian	älysi.

»Ettehän	vaan	te?	Kyllä	olette,	minä	sen	näen	silmistännekin.
Malttakaas!»

Hän	sieppasi	vitsan	luudasta	ja	rupesi	aika	lailla	hosumaan	tyttöjen	sääriä.	Huutaen,	parkuen	nämä
ylös	 sängystä	 ja	 yksissä	 voimin	 Betty-raukan	 kimppuun,	 että	 saivat	 hänen	 armottomasta	 kädestään
vitsan	pois.

Noin	viikkokauden	kuluttua	rupesi	elämä	muodostumaan	vähän	toisenlaiseksi.	Olga,	näet,	oli	ottanut
koko	 joukon	 romaaneja	 mukaansa	 ja	 niihin	 hän	 nyt	 kiintyi	 eikä	 välittänyt	 enää	 muusta	 maailmasta
mitään.	Toisia	se	harmitti,	he	nuhtelivat	häntä,	tekivät	kiusaa,	eivätkä	antaneet	hänelle	rauhaa.	Välistä
koettivat	kätkeäkin	hänen	kirjojaan.	Mutta	silloin	keksi	Olga	keinon.	Pujahti	 salavihkaa	aina	metsään
semmoiseen	paikkaan,	josta	ne	muut	eivät	häntä	löytäneet	ja	viipyi	siellä	siksi	kuin	nälkä	vihdoin	ajoi
kotiin.	Betty	tästä	monta	kertaa	suuttui	oikein	toden-perään,	erinomattain	kun	hän	oli	 laittanut	 jotain
hyvää	päivälliseksi,	eikä	Olgaa	kuulunut	syömään	ennenkuin	kaikki	oli	joko	jäähtynyt	tai	kuivanut.	Ei	se
sitten	enää,	tietysti,	ollut	minkään	makuista.

Betty	miltei	itki,	niin	se	häntä	vihaksi	pisti.	Eikä	auttanut,	että	Olga	söi	enemmän	kuin	milloinkaan	ja
vakuutti	Betyn	laittavan	parasta	ruokaa	maailmassa.	Hän	leppyi	vasta,	kun	Olga	lupasi	jättää	lukemisen
vähemmälle,	jonka	lupauksen	tämä	tavallisesti	jo	seuraavana	päivänä	unhotti.

Hanna	puolestaan	ei	kauan	surrut	Olgan	eriseurallisuutta,	sillä	hänessä	yhtäkkiä	heräsi	kummallinen
halu	 oleskelemaan	 metsässä	 aivan	 yksin.	 Kuunteli	 siellä	 lintujen	 laulua,	 katseli	 pilvien	 kulkua,	 ei
ajatellut	paljon	mitään,	nautti	vaan,	nautti,	oli	onnellinen	 ja	rakasti.	Nautti	elämästä,	rakasti	 luontoa;
eikä	 luontoa	ainoastaan,	 ihmisiä	myös	 ja	eläimiä	 ja	Jumalaa	 ja	koko	maailmaa.	Puut,	pensaat,	ruohot,
kukkaset,	 ne	 olivat	 ystäviä	 kaikki,	 herttaisia,	 suloisia	 ystäviä.	 Ne	 hymyilivät	 hänelle,	 iloitsivat
olemisestaan	niinkuin	hänkin,	puhuivat	kieltä,	jota	ei	korva	kuullut,	jota	ei	ajatus	käsittänyt,	vaan	jota
sydän	 tunsi.	Kaukana	erään	niemen	nenässä	oli	hänen	rakkain	 lempipaikkansa.	Siellä	hän	 istui	usein
tuntikaudet,	eikä	tietänyt	ajan	kulusta	mitään.	Järvi	lainehti	edessä,	kaukana	toisella	puolen	vei	kapea
salmi	väljemmille	vesille,	oikeaan	oli	pieni,	hauska	mökki	peltojen	keskellä.	 Ihanan	 ihana	oli	näköala.
Kuva	painui	 syvälle	hänen	mieleensä.	Mutta	 sanoin	ei	hän	osannut	 selittää,	mitä	povessa	 liikkui	eikä
hän	muille	siitä	lainkaan	puhunut.

Hiljaisena,	 tyyneenä	 Hanna	 tavallisesti	 palasi	 näiltä	 retkiltään.	 Kun	 toiset	 kysyivät,	 missä	 hän	 oli
ollut,	mitä	tehnyt,	millä	kumman	lailla	oli	saanut	aikansa	kulumaan,	ei	hän	muuta	kuin	hymyili.	Betty	ei
voinut	kylläksi	ihmetellä.	Olga	vei	edes	kirjoja	mukaansa,	joita	luki,	mutta	Hannalla	kun	ei	ollut	kirjoja,
ei	käsityötä,	ei	kerrassa	mitään.	Nukkuiko	hän	siellä,	vai	mitä	kummaa?	Vastausta	ei	 tullut,	hymyilyä
vaan.	 Betty	 vihdoin	 herkesi	 kyselemästä	 ja	 rupesi	 siihen	 sijaan	 kertomaan,	 mitä	 kaikkia	 hän	 oli
toimitellut.	 Ne	 eivät	 vähiä	 olleet.	 Milloin	 oli	 hän	 kirnunnut	 voita,	 milloin	 kutonut	 kangasta,	 milloin
vienyt	hevosia	hakaan	ja	ajanut	seljasta,	milloin	ollut	talonväen	mukana	heinässä	ja	milloin	mitäkin.

Loppupuolella	kesää	meni	isäntä	kerran	Anna	Sohvin	kanssa	nuotalle.	Hanna	pääsi	matkaan,	sai	istua



veneen	kokassa.	Aaro	ja	pikku	Erkka	olivat	menneet	edeltä	toisessa	veneessä.	Kalapaikkaan	oli	jotenkin
pitkältä;	ennenkuin	nuotta	oli	vedetty	ja	kotiapäin	päästiin	soutamaan,	oli	jo	myöhäinen	yö.	Mutta	niin
kaunis,	niin	kaunis,	ettei	Hanna	sitä	 ikinä	voinut	unhottaa.	Kuu	paistoi	 ja	hopean	hohtavana	kimalteli
järvi.	 Rannikot	 tekivät	 ympärille	 pimeän	 monimutkaisen	 reunan;	 eikä	 kuulunut	 liikettä,	 ei	 ääntä,	 ei
hiiskahdusta	mistään.	Lähellä	ja	kaukana	yhtä	hiljaista,	yhtä	tyyntä.	Airojen	tahdinmukainen	polske	ja
veneet,	 jotka	 tasaista	 suuntaansa	 kulkivat,	 olivat	 ainoat	 elonmerkit.	 Ei	 puhuttu	 sanaakaan	 pitkään
aikaan.	 Hanna	 nojasi	 veneen	 laitaa	 vasten;	 katseli	 vuoron	 järveä,	 vuoron	 taivasta.	 Ei	 jäsentä
hievahtanut,	 huokuikin	 hiljaa,	 ihan	 hiljaa	 vaan.	 Ja	 toivoi,	 että	 kestäisi	 tätä	 hyvin	 kauan,	 iänkaiken
vaikka.	Yön	juhlallisuus	lienee	vaikuttanut	isäntäänkin,	joka	istui	perässä.	Hän	alkoi	laulun:	»O	Jumalan
karitsa,	joka	pois	otat	maailman	synnit,	Armahda	meidän	päällemme.»	Vakavasti	ja	hartaasti	hän	lauloi.
Ääniväreet	 aaltoilivat	 veden	 ylitse	 kauas	 hiljaisia	 tienoita	 kohti.	 Anna	 Sohvi	 herkesi	 soutamasta;
toinenkin	venhe	pysähtyi.	Vasta	sitten	kuin	viimeinen	sävel	oli	kajahtanut,	he	taas	jatkoivat	matkaa.

Hanna	oli	niin	valtavassa	mielentilassa,	että	sydän	vavahteli	ja	koko	ruumis.	Koetti	hillitä;	ei	voinut.
Painui	kokkaan	alas	ja	joutui	toiseen	maailmaan;	ei	tiennyt	mihin	eikä	huolinut	sitä	selville	saadakaan.
Isännän	rauhalliseen	puheesen	hän	vihdoin	heräsi.

»Mikähän	se	liikkuu,	tuolla	rannalla?»	He	olivat	jo	kotia	lähellä.

Anna	Sohvi	taukosi	soutamasta	ja	kääntyi	katsomaan	taakseen.	Hannakin	koetti	teroittaa	silmiään.

»Ihmisiäkö	siellä	on,	vai	elukoita?»	kysyi	isäntä	vielä.

»Eikö	liene»,	alkoi	Anna	Sohvi,	mutta	Hanna	keskeytti	huudahtaen:

»Olga	ja	Betty!»

Ne	ne	olivatkin.	Mitä	kummaa	ne	taas	näin	myöhään	siellä	keikkuivat.

Anna	 Sohvi	 veti	 kiivaammin	 airoja;	 vesi	 oikein	 sohisi	 kokkaa	 vasten.	 Tultiin	 rantaan.	 Olga	 ja	 Betty
tarttuivat	veneen	laitoihin	ja	auttoivat	heitä	maalle.

»Pian,	pian,	Hanna,	meillä	on	uutisia.»

»Vieraita,	kuules,	vieraita	on	tullut.	Mutta	arvaa	keitä.»

»Nuoria	herroja!	Ajatteles,	nuoria	herroja!»

»Niin,	nuoria	herroja,	kolme	kappaletta.	Woldemar,	Tirri	ja	Alfred.»

»Hs,	hiljaa,	Betty,	etteivät	kuule.	He	nukkuvat	tuolla	aitassa.»

»Hyvänen	aika!»	Ei	Hanna	osannut	mitään	muuta.

Hiipien	menivät	tytöt	aitan	ohitse	ja	pujahtivat	kamariinsa.	Vasta	siellä	pääsi	puhe	oikein	irroilleen.

»Hanna	kulta,	sano,	mitä	me	nyt	teemme?»	tutkisteli	Olga.

»Kunko	olemme	ilman	förkeliä.»

»Niin,	herran	tähden,	kolme	nuorta	tyttöä.»

»Eikös	Olga	ole	ihan	hassu?»	kysyi	Betty.	»Juuri	kuin	tuosta	maailma	nurin	kääntyisi.	Minusta	vaan
on	hauskaa,	että	tulivat.»

»Kyllä	minustakin,	mutta—»

»Mutta	mitä	ihmiset	siitä	sanovat?»	keskeytti	Olga.	»Meidän	maineemme	on	mennyt.»

»Joutavia!	Tarvitseeko	kenenkään	tietää.	Pidetään	salassa»,	neuvoi
Betty.

»Se	olisi	ainoa»,	arveli	Olga.

»Sanoisimme	mammoille	vaan»,	ehdoitti	Hanna.

»Mutta	pojat	itse»,	muistutti	Olga.	»He	varmaan	kertovat.»

»Me	kiellämme.»

»Kuka	sen	tekee	meistä?	Sinäkö	Betty?»



»Minä.»

»No,	niin.»	Olga	vähän	mietti.	»Jokohan	uskallamme?»

»Mikäs	siinä»,	sanoi	Betty.	Hanna	yhtyi	häneen	ja	niin	oli	asia	päätetty.

Aamulla	jotenkin	varhain	ajeli	Betty	heitä	ylös.	Huone	oli	saatava	siistiksi	ja	aamiainen	pöytään.	Pojat
olivat	jo	ongella.

»Minkähän	leningin	minä	panen?»	kysyi	Hanna	toisilta.

»Ota	 sininen,	 se	 kaunistaa	 sinua»,	 sanoi	 Olga,	 joka	 peilin	 edessä	 laitteli	 hiuksiaan.	 Poltteli	 niitä
maronki-neulalla.

Hanna	jäi	sitä	katselemaan.

»Anna,	minä	käherrän	sinunkin	hiuksesi»,	ehdoitti	Olga.

»En	minä.»

Kyllä	 Hannan	 teki	 vähän	 mieli,	 mutta	 hän	 ei	 kehdannut,	 kun	 niitä	 ei	 koskaan	 tätä	 ennen	 oltu
käherretty.

»Hyvä	ihme,	ettekö	te	vielä	ole	puettuina?»

Betty	tuli	touhussa	tuvan	puolelta	ja	kantoi	talrikkia	koko	kasan	käsivarrellaan.

»Pian,	 laittakaa	 itsenne	 pois	 täältä,	 että	 Anna	 Sohvi	 pääsee	 lakaisemaan.	 Minulla	 on	 muikut
paistettuina	ja	uusia	perunoita	tulella.»

»Mitäs	päivälliseksi	saadaan?»	kysyi	Hanna.

»Muna-sekoitusta,	viilipiimää,	ja	ohkaisia	pannukaakkuja.	Kelpaako?»

»Miks'ei.»

»Vallan	hyvin»,	arveli	Olga.	»Kas	niin,	nyt	minä	olen	valmis.»

»Minä	myös.»

»Saatte	sitten	mennä	ulos	vähäksi	aikaa,	ettette	ole	tiellä.»

Ei,	ulos	eivät	tahtoneet;	siellä	olivat	pojat.	Tupaan	menivät	ennemmin.	Katsoivat	 ikkunasta,	 joka	oli
rantaan	päin,	mutta	vetääntyivät	samassa	takaisin,	sillä	pojat	juuri	tulivat	ylös	kartanolle	kaikki	kolme,
onkivavat	kädessä.

Kummallinen	kainous	tapasi	Hannaa	yhtäkkiä.	Täytyi	mennä	penkille	istumaan,	kauas,	peränurkkaan
aivan.	 Eikä	 hän	 nyt	 liikkuisi	 paikaltaan,	 ei	 vaikka	 mikä	 olisi.	 Ei	 voisi,	 jos	 tahtoisikin,	 siltä	 ne	 jalat
tuntuivat.

Tuollahan	 jo	 ilmestyivät	 ovessa,	 loistavina	 ja	 iloisina	 kuin	 päivän	 säteet.	 Woldemar	 varsinkin,	 joka
edeltä	tuli.	Olga	meni	taitavasti	puoliväliin	lattiata	heitä	vastaan,	kätteli	ja	sanoi	hyvää	huomenta.	Kai
Hannankin	 pitäisi,	 mutta,	 voi	 herra,	 kuinka	 se	 oli	 vaikeata.	 Pari	 askelta	 sai	 otetuksi,	 kun	 pojat
ennättivät	luokse.	Tervehtivät	ja—mitä	lienevät	sanoneet,	ei	Hanna	kuullut.	Kun	sydän	löi	niin	hirveästi
ja	 poskia	 poltti	 kuin	 tulessa.	 Ei	 olisi	 voinut	 katsoa	 heitä	 silmiin,	 ei	 vaikka!	 Kiitti,	 kun	 pääsi	 takaisin
entiseen	paikkaansa.

Sinne	tulivat	lähelle	istumaan	muutkin.	Olga	alkoi	keskustelua,	vapaasti	ja	tottuneesti,	ihan	kuin	suuri
ihminen,	 ja	 niinkuin	 hän	 oli	 romaaneissa	 lukenut.	 Kumma,	 että	 hän	 osasi.	 Mahtoi	 olla	 luonnossa.	 Ei
Hanna	suinkaan	oppisi,	ei	 ikinä.	Hyvänen	aika!	Tällä	hetkellä	hän	vaan	ei	saisi	sanaakaan	suustansa.
Mutta	eipä	sitä	tarvittukaan.	Olga	kyllä	piti	puhetta	vireillä.	Eikä	pojat	häneen	enää	katsoneetkaan.

Varmaan	 hän	 oli	 heidän	 mielestään	 typerä	 ja	 mitätön.	 Oikea	 nolla.	 Ja	 ruma,	 onnettomasti	 ruma.
Kylläpä	 hän	 sen	 tiesi	 itsekin.	 Ja	 nyt	 heräsi	 äkkiä	 semmoinen	 halu	 päästä	 pois	 metsään	 aivan	 yksin,
niemen	 nenään,	 sinne	 kauas,	 jossa	 laineet	 loiskien	 tulivat	 rantaan.	 Mutta	 hän	 ei	 millään	 tavalla
kehdannut	 lähteä	 astumaan	 lattian	 yli,	 ne	 olisivat	 kaikki	 silloin	 katsoneet	 häneen.	 Kiusaantui	 sitten
ennemmin	siinä,	missä	oli.

Woldemar	kääntyi	nyt	Hannaan,	sillä	Olga	oli	joutunut	kiistaan	Tirrin	kanssa.

»Onko	teistä	ollut	hauska	maalla?»



»On.»

»Ehk'ette	enää	tahtoisikaan	kaupunkiin	takaisin?»

»En.»

Hanna	ei	oikein	tiennyt,	mitä	vastasi,	eikä	uskaltanut	katsoa	ylös,	vaan	kierteli	uskoa	paperikäämiä
polveaan	vasten.	Onneksi	oli	hän	sattunut	saamaan	sen	käsiinsä.	Mutta	kyllä	hän	sittenkin	tunsi,	että
Woldemarin	silmät	olivat	kiinni	hänen	kasvoissaan	Ja	siitä	hän	niin	kävi	hämilleen,	että	puristi	käämin
yhteen	myttyyn	sormiensa	välissä.

Betty	 tuli	 samassa	 kutsumaan	 heitä	 ruoalle,	 ja	 ne	 muut	 menivät	 kohta.	 Hanna	 jättääntyi	 tahallaan
vähän	jälkeen,	ettei	tarvinnut	kulkea	siinä	poikien	edellä.

Anna	Sohvin	peili	riippui	seinällä	ikkunan	lähellä.	Täytyi	katsoa,	olivatko	hiukset	hyvästi.	Oikeastaan
hän	 siihen	 salavihkaa	 tahtoi	 silmäillä	 kasvojansa.	 Ja	 mielihyvällä	 hän	 huomasi,	 etteivät	 ne	 sentään
olleetkaan	 niin	 rumat.	 Posket	 hohtivat	 ja	 silmät	 loistivat.	 Paremman	 näköinen	 hän	 oli	 kuin	 koskaan
ennen,	 tai	olisikohan	Anna	Sohvin	peili	kaunistanut?	Tuo	 lamaava	ujous	syystä	 tai	 toisesta	nyt	vähän
antaantui	ja	jotakuinkin	rohkeana	hän	jo	läksi	muiden	luokse	kamariin.

Aamiaisten	jäljestä	mentiin	vesille.	Siellä	tyttöjen	yhteisen	päätöksen	mukaan	piti	Betyn	tuoman	esiin
tuo	 tärkeä	 ehdoitus	 pojille.	 Woldemar	 istui	 perään,	 Alfred	 ja	 Tirri	 soutivat,	 tytöt	 istuivat	 veneen
keskellä.

Oltiin	 alussa	 vähän	 juhlallisia.	 Olga	 ja	 Hanna	 tuon	 tuostakin	 loivat	 silmänsä	 Bettyyn,	 jonka	 vakava
katse	osoitti	hänen	hyvin	tietävän,	mikä	painava	tehtävä	hänellä	oli	edessä.

Rykäsi	hän	siis	hiljaisen	hetken	päästä	ja	alkoi	näin:

»Meillä	on	teille	eräs	pyyntö.»

Poikien	huomio	oli	vireillä.	Alfred	ja	Tirri	taukosivat	soutamasta.
Olga	ja	Hanna	katsoivat	syrjään.

»Jota	teidän	tulee	täyttää»,	jatkoi	Betty.	»Lupaatteko	kunniasanalla?»

»Jos	vaan	voimme.»

»Kyllä	te	voitte.»

Pieni	pysähdys.	Pojat	odottivat.	Hanna	silmäili	järveä	veneen	laidan	ylitse	ja	selaili	kädellään	vedessä.

»Mitä	se	koskisi?»	kysyi	Woldemar.

»Sitä,	 ettette	 yhdellekään	 ihmiselle	 kertoisi	 täällä	 käynnistänne.	 Ei	 vahingossakaan.	 Lupaatteko
sen?»

»Lupaamme.»

Pojat	kävivät	totisiksi.	He	rupesivat	aavistamaan,	että	olivat	saattaneet	tytöt	ehkä	pahaankin	pulaan
tänne	tulollaan.

Olga	otti	nyt	puhuakseen.

»Te	tiedätte,	kuinka	arka	nuoren	tytön	maine	on.	Se	usein	riippuu	hiuskarvan	nenässä.»

He	sen	tiesivät.	Mutta	heidän	suhteensa	saisivat	olla	huolettomat.
Eivät	he	kenellekään	hiiskuisi	sanaakaan.

Tytöt	luottivat	siihen,	ja	se	oli	oikein	merkillistä,	kuinka	tämä	yhteinen	salaisuus	heitä	liitti	toisiinsa.
Paljon	 suurempi	 tuttavallisuus	 alkoi	 kohta	 välillä.	 Oltiin	 järvellä	 aina	 siksi,	 kuin	 Betyn	 täytyi	 lähteä
päivällispuuhiin.	 Laulettiin,	 puheltiin	 ja	 naurettiin.	 Jälkeen	 puolisen	 juostiin	 hippasilla	 ja	 leikittiin
»lainaa	tulta».	Sitten	illempana,	kun	Anna	Sohvi	sulhasineen	ja	pikku	Erkka	tulivat	mukaan,	tanssittiin
piirihyppyä	ja	sitä	kesti	myöhäiseen	yöhön	asti.	Oli	niin	hauskaa,	niin	hauskaa,	ettei	ennen	milloinkaan.
Kuinka	paljon	tytöillä	riitti	puhumista,	kun	pääsivät	kamariinsa!	Varsinkin	Olgalla	ja	Hannalla;	Betty	sai
niinkuin	 tavallisesti	 pikemmin	 unesta	 kiinni,	 hän	 kun	 makasikin	 yksinään	 eri	 sängyssä.	 Mutta	 toiset
valvoivat	 kauan.	 Käsitysten,	 kaulatusten	 he	 olivat	 vuoteellaan,	 poski	 vasten	 poskea.	 Ja	 kuiskaten	 he
siinä	 toivat	 esiin	 sydämen	 salaisimpia	 tunteita.	 Ei	 Hanna	 sentään	 ihan	 kaikkia,	 jotain	 hän	 tahtoi
itselläänkin	pitää.	Mutta	Olga	kertoi	uskollisesti	 joka	sanan,	minkä	Tirri	oli	hänelle	sanonut	 ja	minkä
hän	 Tirrille.	 Ja	 sitten	 hän	 tunnusti	 rakastavansa	 Tirriä	 semmoisella	 äärettömän	 suurella	 rakkaudella,



jota	kestäisi	vielä	haudan	tuollakin	puolen,	iankaikkisuuteen	asti.	Hannaa	tuo	oikein	liikutti;	hän	puristi
Olgaa	 hellästi	 rintaansa	 vasten.	 Ja	 he	 päättivät	 pysyä	 ystävinä	 aina,	 niinkauan	 kuin	 elivät.	 Pitivät
toisistaan	 sanomattoman	 paljon,	 sanomattoman	 paljon.	 Syleilyllä	 ja	 suutelulla	 sen	 yhä	 uudelleen
vahvistivat.

Kääntyi	 sitten	 puhe	 taaskin	 poikiin.	 Tekivät	 heistä	 kaikenmoisia	 havaintoja	 todistaakseen,	 kuinka
hyviä	 he	 olivat.	 Reippaita,	 iloisia,	 eteviä,	 kauniita.	 Niin,	 heidän	 vertaisiaan	 ei	 varmaan	 löytynyt	 koko
maailmassa.	Ei	ainakaan	Tirrin,	päätti	Olga.	Kyllä	Hanna	toki	piti	Woldemarista	vielä	enemmän,	mutta
ei	 hän	 sentään	 virkkanut	 mitään.	 Olgalle	 olisi	 tullut	 paha	 mieli.	 Täytyi	 hänen	 kumminkin	 puhua
Woldemarista,	kiitellä	häntä	ja	mainita	tuon	tuostakin	hänen	nimeään;	sillä	se	oli	niin	kaunis.	Ihmetteli
itsekseen,	 eikö	 se	 hänen	 suussaan	 soinut	 toisella	 lailla	 kuin	 mikään	 muu	 nimi,	 ja	 eikö	 Olga	 sitä
huomannut.	 Mutta	 hänen	 ajatuksensa	 mahtoivat	 olla	 niin	 kokonaan	 Tirrin	 luona,	 ettei	 hän	 joutanut
semmoisia	merkille	panemaan.

Päivä	 valkeni,	 ennenkuin	 tytöt	 herkesivät	 juttelemasta.	 Sen	 jälkeenkin	 vielä,	 vaikka	 silmät	 jo	 olivat
ummessa,	 kaikui	Hannan	mielessä	yhä:	»Woldemar,	Woldemar,	Woldemar.»	Hän	käänsi	päänsä	pois,
ettei	Olga	kuulisi,	jos	ne	vahingossa	sattuisi	pujahtamaan	hänen	huuliltaan.	Sitten	huoletta	jatkoi:

»Woldemar,	 Woldemar,	 Woldemar.»—Pysähdys.	 Uni	 yritti	 tapaamaan.	 Mutta	 valpastui	 hän	 vielä
uudelleen	hiukan.	Ja	taas:

»Woldemar,	Woldemar,	Woldemar	…	Wol-de-mar	…	Wol-de-mar…»	Siihen	vaipui.

Tuli	 toinen	päivä,	 se	oli	 yhtä	 iloinen	 ja	hauska.	Meni	kuin	siivillä.	Samoin	kolmas.	Mutta	neljännen
päivän	 aamuna	 tapahtui	 jotakin	 erinomaista,	 joka	 matkaansai	 suuren	 muutoksen.	 Betty	 ei	 tiennyt
mistään;	hän	oli	siksi	yötä	mennyt	Anna	Sohvin	aittaan,	että	saisi	kärpäsiltä	rauhassa	nukkua.	Ja	sitten
hän	makasi	pitempään	kuin	tavallista,	sillä	monen	illan	valvominen	peräkkäin	oli	häntä	uuvuttanut.

Olga	 ja	 Hanna	 olivat	 juuri	 nousseet	 ja	 istuivat	 molemmat	 ikkunan	 luona.	 Hanna	 neuloi	 pitsiä
leninkinsä	kaulukseen,	Olga	puki	jalkaansa.	Ihmettelivät,	ettei	heille	kahvia	tuotu.	Kello	varmaankin	oli
jo	kahdeksan,	koska	Aaro	tuli	pellolta	päin.	Siihen	aikaan	perheelle	annettiin	aamiaista	tuvan	puolella.

Taivas	näytti	olevan	pilvessä;	jokohan	ilma	muuttuisi	sateiseksi?	Olga	veti	uutimet	paremmin	syrjään
ja	 molemmat	 kallistuivat	 likemmäksi	 ikkunaa,	 tarkastaakseen	 taivaan	 rantaa.	 Mutta	 kuinka	 he
peljästyivät!	Kun	samassa	juuri	pojat	juoksevat	ohitse	ja	vilkaisevat	ylös.	Heillä	arvon	oli	aamuhameet
päällä,	 mutta	 itse	 nuo	 kelvottomat	 olivat	 paitahioillaan	 ja	 paljain	 jaloin.	 Sillä	 lailla	 ilkesivät	 heille
näyttääntyä.	Ja—uskalsivat!	Se	oli	todella	anteeksi-antamatonta.	Uimaan	he	arvatenkin	vilistivät,	mutta
oliko	 pakko	 mennä	 heidän	 ikkunansa	 alaitse,	 kosk'eivät	 kerran	 viitsineet	 oikein	 päällensä	 panna?
Mahtoivat	kiertää	tuolta,	niityn	ja	peltojen	takaa.	Olga	oli	hirveästi	harmissaan.

»Luuletkos,	Hanna,	että	olisivat	noin	tehneet	neiti	Munsterhjelm'ille	esimerkiksi?»

»Voi,	enhän	minä	tiedä»,	huokaili	Hanna.

»Taikka	 Emma	 Hartman'ille?	 Eivät	 olisi,	 siitä	 saat	 olla	 varma.	 Mutta	 he	 eivät	 pidä	 meitä	 missään
arvossa.	Niin,	siinäpä	se	juuri	on:	he	eivät	pidä	meitä	arvossa.	Minä	sitä	eilen	jo	epäilin,	kun	Woldemar
pyöritti	sinua	ringissä	niin	kovasti,	että	olit	vähällä	kaatua.»

»Olisit	minulle	sanonut	silloin	heti.	Kun	minä	en	semmoisia	ymmärrä.»

Hannalle	jo	vedet	nousivat	silmiin;	sydän	oli	täynnä	tuskaa.

Olga	vaikeni	ja	mietti.	Sanoi	sitten:

»Hullusti,	 että	 annoimme	 heidän	 jäädä	 tänne,	 vaikka	 tiesimme,	 kuinka	 se	 oli	 sopimatonta.	 Nyt
saamme	pitää	tämmöistä	hyvänämme.	Ihan	vaan	oma	syymme.»

»Emmekö	voi	sitä	millään	parantaa?»

»Tiedän	 minä	 yhden	 keinon.	 Rupeamme	 oikein	 totisiksi	 ja	 jyrkiksi	 heitä	 kohtaan,	 että	 ymmärtävät
pysyä	 jonkun	 verran	 loitompana.	 Näytetään	 herroille,	 tokko	 tunnemme,	 mikä	 käy	 laatuun,	 mikä	 ei.
Taikka	saavatko	meitä	kohdella,	niin	vaan	kuin	tahtovat.»

»Olga	kulta,	en	minä	osaa.	Enkä	 jaksakaan,	pääni	on	kipeä.	Menen	ennemmin	Anna	Sohvin	aittaan
pitkälleni	ja	olen	siellä	koko	päivän.»

»Ja	 jättäisit	 minut	 yksin	 heidän	 kanssaan.	 Kaunista!	 Tiedät	 hyvin,	 ettei	 Betystä	 ole	 mitään	 apua
tässä.»

»Ei	minustakaan.	Ei,	ei	minustakaan.»



»Täytyy	koettaa,	Hannaseni.	Herkeä	ensiksikin	itkemästä	ja	vala	silmiäsi	vedellä,	etteivät	veristä.»

Hanna	kohta	työtä	käskettyä.

»Kas	niin»,	 sanoi	Olga,	»hyvä	on.	Pää	pystyyn	nyt	 vaan	 ja	 selkä	 suoraksi,	 että	näytät	 yhtä	ylpeältä
kuin	neiti	Munsterhjelm.»

»Ei	se	käy,	kun	minä	en	ole	niin	pitkäkään.»

»Ja	kohtele	heitä	kylmästi.	Elä	katso	niihin	lainkaan.»

»En,	en.	Voi,	kun	menisivät	jo	pois.»

Ovelle	koputettiin.

»Päästäkää	sisään»,	kuului	Betyn	ääni	ulkopuolelta.	»Ooho!	Joko	te	olette	täydessä	asussa?»

Hän	toi	kahvin	pöydälle	ja	tytöt	istuivat	ympärille	juomaan.

»Ollaankos	huonolla	tuulella,	vai?»

»Ei	suinkaan.»

Olga	iski	salavihkaa	Hannalle	silmää;	ei	huolinut	ruveta	kertomaan
Betylle	koko	asiasta	mitään.

Betty	oli	semmoinen	lapsi,	ettei	hän	kumminkaan	olisi	ymmärtänyt.

»Ehkä	menemme	tupaan,	Hanna.»

»Ah,	 niin!»	 juohtui	 Betylle	 mieleen.	 »Siellä	 näkyi	 olevan	 marjankauppias.	 Saattaisitte	 juuri	 ostaa
päivälliseksi.»

Olga	 pysähtyi	 tuvan	 oven	 suuhun,	 jossa	 pieni	 tyttö	 seisoi	 marjatuohinen	 kädessä.	 Hanna	 pakeni
perälle,	 sillä	 hän	 oli	 porstuan	 yli	 tullessaan	 kuullut	 poikien	 äänet	 pihalta.	 Meni	 ihan	 perimpään
soppeen,	kangaspuiden	 taakse.	Sieltä	 tuskin	häntä	huomasivatkaan.	 Iloisina	 ja	 reippaina	 tulivat	pojat
sisään.	Hiukset	sileiksi	kammattuina,	kiilsivät	märkyydestä	ja	ihon	tuoreus	osoitti	heidän	hiljan	käyneen
järvessä.	Olivat	aivan	kuin	ennen;	eivät	aavistaneet	mitään	pahaa.	Olga	seisoi	puoleksi	selin	 ja	puheli
taukoomatta	 tytön	 kanssa.	 Ei	 luonut	 vahingossakaan	 silmiään	 poikiin,	 jotka	 kärsivällisesti	 odottivat
syrjässä,	 sanoakseen	 hänelle	 hyvää	 huomenta.	 Vihdoin	 viimein	 hän	 kääntyi.	 Mutta	 semmoinen	 kiire
hänellä	 oli	 viemään	 marjoja	 Anna	 Sohvin	 haltuun,	 ettei	 hän	 joutunut	 heihin	 paljon	 katsomaankaan.
Pikkuisen	vaan	sivumennen	nyykäytti	päätään.

Woldemarin	silmät	kiersivät	tupaa	siksi	kuin	tarkastavina	pysähtyivät	kangaspuiden	taakse.

»Hanna,	sielläkö	sinä	olet?»

He	olivat	kaikki	edellisenä	päivänä	tulleet	sinuiksi	keskenään.

Ennenkuin	Hanna	kerkesi	mitään	vastata,	oli	Woldemar	jo	hänen	luonaan.	Pujotteli	kangaspuiden	ja
penkin	 väliltä	 ihan	 likelle,	 sinne	 viereen.	 Ei	 Hanna	 päässyt	 enää	 mihinkään,	 sillä	 seinä	 oli	 takana	 ja
toisella	sivulla,	edessä	taas	kangaspuut.	Huomasi,	kuinka	Olga	katsoi	häneen	syrjästä,	vähän	niinkuin
moittien.	Mutta	hyvänen	aika,	oliko	se	hänen	syynsä?

Woldemar	sanoi	hyvää	huomenta	ja	tarjosi	hänelle	kättä.	Saattoiko	Hanna	muuta	kuin	antaa	hänelle
omansa.	Eikä	hän	sille	mitä	voinut,	että	Woldemar	siihen	niin	tukevasti	tarttui	ja	piti	kauemmin	kiinni,
kuin	tarpeellista	oli.	Eikä	sillekään,	että	veri	taas	lensi	poskille	ja	kuumensi	ohauksia.	Muistipa	hän	nyt
kumminkin	 neiti	 Munsterhjelm'iä,	 suoristi	 selkänsä	 ja	 nosti	 pystyyn	 päänsä,	 joka	 vahingossa	 oli
painunut	niin	alas,	että	leuka	kosketti	rintaa.	Mutta	kun	hän	samassa	loi	silmänsä	ylös,	kohtasi	häntä
semmoinen	lämmin	ja	luottava	katse,	että	se	tuntui	syvälle	sydämeen	saakka,	ja	sulatti	kerrassa	kaiken
ylpeyden,	jonka	hän	vaivalla	oli	saanut	kokoon.

»Hanna,	tule	pois	sieltä»,	lausui	Olga	tuvan	toisesta	päästä.

Woldemarin	täytyi	väistyä	edestä	ja	yhdessä	he	nyt	tulivat	muiden	luokse.

Olga	 katseli	 ikkunasta	 ulos	 eikä	 puhunut	 mitään.	 Hanna	 istui	 häntä	 lähelle,	 otti	 nuppineulan
rinnastaan	ja	piirteli	sillä	pöytään.

»Mitäs	hauskaa	me	tänään	keksisimme?»	kysyi	Woldemar.



»Lähdetään	ongelle»,	ehdoitti	Tirri.

»Suostutteko,	tytöt?»

Woldemar	sai	vähän	odottaa	vastausta.

»Minua	ei	haluta»,	sanoi	Olga	viimein,	kääntämättä	päätään.

Hanna	 kiusaantui.	 Hän	 painoi	 kovemmin	 neulaa	 ja	 teki	 syviä	 naarmuja	 pöytään,	 joka	 onneksi	 oli
maalaamaton.

Pojat	 katsoivat	 toisiinsa.	 Nyt	 ei	 kaikki	 ollut	 oikein	 päin.	 Syntyi	 pieni	 hiljaisuus.	 Woldemar	 koetti
uudestaan.

»Jotain	muuta	sitten.	Menemmekö	kävelemään?»

Ei	 Olga	 ollut	 kuulevinaan.	 Hannan	 oli	 hirmuisen	 paha	 olla.	 Pureskeli	 esiliinansa	 kulmaa;	 rutisti	 ja
kasteli	sen	aivan	märäksi.	Olisi	niin	mielellään	sanonut	jotain	ystävällistä,	vaan	ei	uskaltanut	Olgalta.

Anna	Sohvi	ilmoitti	aamiaisen	olevan	pöydässä.

»Herrat	ovat	niin	hyvät»,	sanoi	Olga	ja	nousi.

Ei,	mutta	mitäs	tämä	merkitsi?	Mistä	tuo	äkkinäinen	muutos?	»Herrat»,	sanoi	hän	niin	kylmästi	kuin
olisivat	ventovieraita	olleet.

Woldemar	 kohosi	 ylös,	 pisti	 kädet	 housun	 taskuihin,	 nytkäytti	 päätä	 taakse,	 ja	 rypisti	 otsaa;	 Tirri
nolostui	ja	loi	silmänsä	alas;	Alfred	oli	kuin	elävä	kysymysmerkki.

Aamiaista	 syötiin	 jokseenkin	 juhlallisessa	 äänettömyydessä.	 Betty	 arveli,	 että	 ukkonen	 mahtoi	 olla
ilmassa,	koska	tuntui	niin	rasittavalta.

Ruoan	jälkeen	menivät	pojat	ulos	ja	pitivät	pienen	neuvottelun.	Olga	ja
Hanna	panivat	sen	molemmat	merkille.	Sitten	tulivat	kaikki	kolme,
Woldemar	etupäässä,	ja	sanoivat	jäähyväiset.	Olivat	viivytelleet	liian
kauan;	heidän	olisi	jo	aikoja	ennen	pitänyt	lähteä.

Betty	 vastusteli.	 Mikä	 heille	 nyt	 oli	 päähän	 pistänyt,	 kun	 eivät	 eilen	 vielä	 mitään	 puhuneet
poismenostaan.	Ja	mihinkä	heillä	oikeastaan	oli	kiire.	Eivätkö	voisi	viipyä	muutamia	päiviä	siellä	maalla
ja	nauttia	lupa-ajasta.	Parin	viikon	päästähän	tuo	pitkä	lukuvuosi	taas	alkaisi.

Mutta	he	eivät	voineet	viipyä,	ei	millään	ehdolla.	Olgalle	antoivat	ensiksi	kättä;	hän	ei	sanonut	heille
mitään	 muuta	 kuin	 »hyvästi».	 Lieneekö	 sentään	 lisännyt:	 »ei	 kestä»,	 tai	 jotain	 sinnepäin,	 kun	 he
kiittivät.	 Yhtä	 vähäpuheinen	 oli	 Hanna,	 vaikka	 hänen	 katseessaan	 olisivat	 voineet	 lukea	 pienen
arastelevan	anteeksi-pyynnön,	jos	olisivat	parempia	ihmistuntijoita	olleet.

Betty	 tahtoi	 ainakin	 lähteä	 heitä	 saattamaan,	 tuonne	 metsänrinteesen	 saakka,	 ehkä	 vähän
kauemmaksikin.	Olga	ja	Hanna	jäivät	kamariin,	mutta	ikkunasta	he	katsoivat	heidän	jälkeensä.	Hannan
sydäntä	 kivisti,	 eikä	 Olgankaan	 ihan	 terve	 ollut.	 Mutta	 hän	 oli	 täydellisesti	 vakuutettu	 siitä,	 että	 he
olivat	täyttäneet	tärkeän	velvollisuuden,	ja	se	vähän	lohdutti.

Päivä	rupesi	niin	pitkäksi,	ettei	tahtonut	loppua	tullakaan.	Hanna	sai	äkkiä	hirveän	koti-ikävän;	äitiä
ja	 isää	 ja	 Jussia,	 palvelijoita,	 kissaa,	 koiraa,	 kamariansa	 ja	 koko	 kotikartanoa	 hän	 muisteli	 kipeällä
kaipauksella.	 Eikä	 auttanut,	 vaikka	 hän	 meni	 lempi-paikkaansakin,	 niemen	 nenään,	 jossa	 ennen	 aina
tunsi	 itsensä	 onnelliseksi.	 Olipa	 vaan	 rauhattomampaa	 vielä	 siellä	 yksinäisyydessä,	 ja	 takaisin	 hän
kiiruhti	heti	toisten	luokse.	Olgan	kirjan	otti	käteensä	ja	koetti	lukea,	mutta	pois	täytyi	panna,	kovin	oli
kuiva.	Ei	ollut	mikään	mielelle	käypää,	ei	kerrassa	mikään.

Betty	oli	äreä	ja	riiteli.	Ruokavarat	olivat	lopussa,	kissa	oli	syönyt	kerman,	maito	oli	hapantunut.	Eikä
häntä	enää	haluttanut	koko	 talouden	hoito,	oli	 saanut	mokomasta	 jo	 ihan	kylläkseen.	 Ja	Betty	 loikoili
nurmella,	selki	seljallaan,	kädet	ristissä	pään	alla,	huolien	viis'	siitä,	tuliko	sinä	päivänä	puolista,	tai	ei.

Olgalla	 ei	 enää	 ollut	 lukemista.	 Kaikki	 kirjat	 hän	 oli	 laskenut	 läpi,	 muutamat	 kahteenkin	 kertaan.
Neulomiseen	 hän	 myös	 oli	 väsynyt	 ja	 ilma	 oli	 ruma,	 ettei	 voinut	 kävellä	 ulkona.	 Oikeastaan	 hän	 ei
tiennyt,	 minkätähden	 he	 vielä	 viipyivät	 maalla,	 kun	 kotona	 oli	 niin	 paljon	 tekemistä;	 koulukin	 pian
alkaisi,	sitä	varten	tuli	toimittaa	yhtä	ja	toista.	Laittaa	vaatteet	kuntoon,	koota	vihkot	ja	kirjat,	järjestää
kukat,	joita	olivat	maalla	ollessaan	vähin	keränneet	ja	paljon	muutakin.	Kyllä	Olgan	mielestä	heidän	jo
välttämättä	pitäisi	muuttaa	kaupunkiin.

Ihan	 samaa	 arvelivat	 Betty	 ja	 Hanna.	 Ruvettiin	 heti	 panemaan	 tavaroita	 kokoon	 ja	 talonväelle



ilmoitettiin,	 että	 aikomus	 oli	 lähteä	 jo	 huomispäivänä	 pois.	 Tuvan	 puolella	 olivat	 kaikki	 siitä	 niin
pahoillaan,	 että	 tyttöjä	 oikein	 liikutti.	 Anna	 Sohvi	 miltei	 itkenyt.	 Olivat	 tottuneet	 heihin,	 tulisi	 kovin
ikävä.	Niin	herttaisia	ja	rakkaita	he	olivat	kaikki	kolme	ja	niin	ihmeen	hyväluontoisia.	Ylpeitäkään	eivät
olleet,	 ei	 pikkuistakaan,	 pitivät	 heitä	 aivan	 kuin	 vertaisiaan.	 Ei	 ollut	 koko	 kaupungissa	 niin	 hyviä
herrasneitiä,	siitä	sai	olla	varma.

Isäntä	 siihen	 lopetti,	 sytytti	 piippunsa	 ja	 jäi	 totiseksi.	 Hetalle	 vedet	 nousivat	 silmiin,	 mutta	 hän
kääntyi	 selin	 ja	 hämmensi	 hierimellä	 jauhoja	 puuro-pataan.	 Erkkakin	 oli	 mietteissään;	 kenenkähän
kanssa	 hän	 nyt	 juoksisi	 hippasilla	 tästä	 lähtein.	 Anna	 Sohvi	 teki	 käämiä,	 pyöritti	 kiivaasti	 rukkia	 ja
pyyhki	vähän	väliä	nenäänsä	esiliinan	helmaan.

Tytöt	 istuivat	 rinnan	 sillä	 penkillä,	 joka	 oli	 pöydän	 edessä.	 Hiljaisia	 he	 olivat	 ja	 vakavia;	 ikävää	 oli
erota	noista	ystävällisistä	ihmisistä;	mutta	halu	kotiin	sai	kuitenkin	voiton.	Ja	niin	päätettiin	sitten,	että
Heta	ja	Anna	Sohvi	aamulla	varhain	lähtisivät	heitä	viemään.

III.

Ja	sitten	hän	oli	kotona	taas.	Omassa	kamarissaan,	johon	äiti	sillä	välin	oli	antanut	panna	uudet	tapetit
seiniin	ja	uudet	uutimet	ikkunoihin.	Se	oli	entinen	lastenhuone,	ruokasalin	vieressä.	Jussi	poika	majaili
nyt	pienessä	suojuksessa	etehisen	toisella	puolen,	jota	ennen	oli	kahverina	käytetty.

Hauskaa	oli	maalla	ollut,	mutta	hauskaa	oli	tulla	kotiinkin	jälleen.	Turva,	se	oli	heidän	koiransa	nimi,
heilutteli	ilosta	häntäänsä	ja	hyppeli	vasten.	Kukat	olivat	sillä	aikaa	tavattomasti	kasvaneet;	kummako
se,	kun	äiti	niitä	hoiti.	Miina	oli	 rukoustanut	äidiltä	parhaat	Hannan	kamariin	 ja	 ruukkujen	ympärille
hän	 oli	 laittanut	 sievän	 sievät	 paperikoristukset.	 Salin	 entiset	 käytävä-matot	 hän	 myöskin	 oli	 pannut
lattiaan;	 ne	 olivat	 valkoiset	 punaisilla	 reunoilla	 ja	 tekivät	 huoneen	 hyvin	 iloisen	 näköiseksi.	 Jussi	 oli
ongella,	 kun	 Hanna	 tuli	 kotiin,	 ja	 isä	 missä	 lienee	 ollut;	 ei	 äiti	 tiennyt,	 mutta	 siinä	 hän	 juuri	 vähää
ennen	oli	lähtenyt.

Äiti	 oli	 voinut	 hyvin	 koko	 ajan	 ja	 Hannan	 mielestä	 hän	 näytti	 virkeämmältä.	 Vai	 lieneekö	 muuten
hänen	 tulemastaan	 tuo	 loiste	 silmiin	 ilmestynyt.	 Päivällisiksi	 palasivat	 sitten	 kotiin	 isäkin	 ja	 Jussi;
pojalla	 oli	 pieniä	 ahvenia	 tuohisessa	 ja	 hänellä	 oli	 tulinen	 kiire	 saada	 Maria	 heti	 niitä	 perkaamaan.
Olipa	 se	 Jussikin	 kasvanut	 koko	 lailla	 ja	 tullut	 niin	 miehekkään	 näköiseksi.	 Päivettynyt	 oli	 hirveästi;
käynyt	 niin	 ruskeaksi	 kuin	 mulatti	 juuri.	 Ja	 hiukset	 olivat	 lakin	 alapuolelta	 palaneet	 ihan	 valkeiksi.
Saappaat	veneessä	kastuneet;	äidille	 tuli	hätä,	kun	hän	niillä	 likasi	kaikki	ruokasalin	matot.	Poika	sai
istua	sohvaan	ja	siihen	hänelle	tuotiin	puhtaat,	kuivat	sukat	ja	toiset	jalkineet.

»Niin,	lystikö	sinun	oli?»	hän	kysyi	Hannalta.

»Kovasti.»

»Sen	 arvaan.	 Ensi	 kesänä	 pitää	 minunkin	 päästä	 maalle	 koko	 lupa-ajaksi.	 Ei	 auta	 mikään.	 Mutta
kauemmas	 minä	 tahdon,	 kuka	 niin	 lähellä	 viitsisi	 olla	 kuin	 Pölläkässä.	 Tuonne	 oikein	 sydänmaalle,
Karjalaan.»

»Ehkä	sinut	pappa	laskee»,	sanoi	äiti,	»jos	luet	ahkerasti,	että	pääset	luokalta».

Jussi	puri	hammasta.

»Minulle	aina	pannaan	ehtoja»,	hän	sanoi.

Ja	 suu	 jäi	 pullolleen;	 mutta	 enempää	 hän	 ei	 virkkanut,	 sillä	 isä	 tuli	 samassa	 sisään.	 Hanna	 juoksi
suoraapäätä	hänelle	kaulaan.

»Terveisiä,	pappa,	maalta.»

»Noo,	johan	sinä	olet	kotona.»

»Jo,	ja	nyt	olen	niin	terve,	etten	varmaan	koko	vuonna	lääkäriä	kaipaa.»

»Soo,	sepä	hyvä.»

Isä	 istui	 pöytään	 ja	 niin	 teki	 Jussi	 myös.	 Hannakin	 seurasi	 esimerkkiä,	 samoin	 äiti,	 sitten	 kuin	 hän
ensin	oli	käynyt	kyökissä	ja	toimittanut	ruoat	sisään.



»Jeekeli	sentään—»

»No,	Jussi,	kuka	noin	sanoo?»

»Mitä	pahaa	siinä,	mamma?	Eihän	sillä	pirua	tarkoiteta.»

»Et	sinä	milloinkaan	opi	ihmisiksi	puhumaan.»

Jussi	ei	kerennyt	vastaamaan,	sillä	häneltä	oli	pudonnut	paistin	rasvaa	pöytäliinalle	ja	työtä	oli	saada
sitä	veitsen	kärjellä	poiskaapituksi.

»Mutta	mitä	sinä	yritit	sanomaan?»	kysyi	isä.

»Niin	että	jeekeli	sentään,	kuinka	tänä	aamuna	olisi	tullut	paljon	kaloja,	ellei	lierot	loppuneet	kesken.
Kävittekös	te,	Hanna,	usein	ongella	siellä	maalla?»

»Eihän	me	varsin	usein.	Välistä	kumminkin.»

»Saittekos	kaloja?»

»Aina	vähän.»

»Mamma,	minä	olen	nyt	päättänyt,	että	rupeankin	kalamieheksi.»

»Kaunista»,	hymyili	isä.	»Sitten	minä	saisin	sanoa:	poikani,	kalamies.»

»Onpa	se	parempi	kumminkin	kuin	renttu-herra,	joka	juo	ja—»

»Jussi,	syö	nyt	ja	ole	vaiti»,	sanoi	äiti.

Isän	 oli	 otsa	 rypyssä	 ja	 Jussi	 himmeästi	 aavisti,	 että	 hän	 oli	 sanonut	 jotain	 tyhmää.	 Hanna	 kiiruhti
puhumaan	muista	asioista.

»Betty	osasi	laittaa	meille	niin	hyvää	ruokaa.	Pojatkin	sitä	kiittivät.»

»Ketkä	pojat?»

Hanna	hämmästyi	ja	lensi	punaiseksi.

»Niin,	 mamma	 ei	 tiedäkään,	 että	 meillä	 oli	 vieraita,	 veljekset	 Stenberg	 ja	 Tirri.	 Viipyivät	 siellä
muutamia	päiviä.»

»Teidän	luonanne?»	kysyi	isä	kummastuneena.

»Niin.»

»Olitteko	kutsuneet	niitä?»

»Emme.»

»Ja	ne	lurjukset	uskalsivat	tulla;	tiesivät	varmaan	hyvin,	ettei	teillä	vanhempaa	ihmistä	ollut	mukana.
Kuinka	rupesitte	ottamaan	heitä	vastaan.	Olisitte	käskeneet	pois.»

Hanna	vaikeni	ja	katui	kovin	varomattomuuttaan.	Mutta	äiti	tuli	hänelle	avuksi.

»Eikä	tuo	minusta	niin	vaarallista	ollut;	nuoret	mielellään	käyvät	maalla	kesänajalla,	luultavasti	eivät
tulleet	ajatelleeksikaan,	että	siinä	mitään	sopimatonta	oli.»

Enempää	ei	asiasta	puhuttu	ja	Hanna	kiitti	onneaan,	kun	pääsi	niin	vähällä.	Epähuomiosta	hän	oli	sen
ilmaissut,	mutta	kaikki	hyväksi	vaan,	sillä	omatunto	sai	nyt	olla	rauhallinen.

Tuli	 syyskuun	 ensimmäinen	 päivä	 ja	 tytöt	 kerääntyivät	 kouluun;	 vihkot,	 kirjat	 ja	 taulut	 mukana
kaikilla.	 Viime	 lukukauden	 todistus	 myös,	 varustettuna	 papan,	 mamman	 tai	 holhojan	 nimellä.	 Koulu
surisi	 kuin	 mehiläispesä.	 Pulpettia	 avattiin	 ja	 suljettiin,	 tuolia	 väistettiin	 ja	 pöytiäkin	 siirrettiin
paremmin	kohdalleen.	Valittiin	paikkoja,	 sopimuksia	 tehtiin;	 se	 tärkeä	asia	oli	 saatava	selville,	kenen
viereen	 istumaan	 pääsi.	 Ja	 ensi	 riviinkö,	 vai	 toiseen,	 vai	 tuonneko	 taakse,	 ihan	 viimeiseen.	 Kuinka
halutti	itsekutakin,	kuinka	ennätti	ja	kuinka	jaksoi	puoliaan	pitää.

Yhdessä	 kohden	 ei	 paljon	 seisottu;	 mikä	 pyöri,	 mikä	 hyppi,	 mikä	 juoksi,	 mikä	 hitaammin	 liikkui.
Opettajattaret	 arvokkaina	 kulkivat	 kiehuvien	 luokkien	 läpi,	 seisahtuivat,	 katselivat	 ympärilleen	 ja
kehoittivat	korotetulla	äänellä	hiljaisuuteen.	Surina	vähän	taukosi	ja	häilyvä	joukko	asettui;	mutta	kohta
kun	opettajattaren	selkä	katosi	toisesta	ovesta,	alkoi	kaikki	uudelleen	entistä	kiivaammin.



Korkeimmalla	 luokalla	 oli	 kuitenkin	 vähemmän	 hälinää.	 Eihän	 heidän	 sopinut,	 kun	 olivat	 jo	 suuria,
täytyi	pienemmille	näyttää	hyvää	esimerkkiä;	eikä	heitä	toki	haluttanutkaan.

Yksitoista	 heitä	 enää	 oli	 jäljellä	 kahdestakymmenestä	 viidestä;	 mihin	 lienevät	 vuosien	 kuluessa
riponneet.	Mutta	toverihenki	oli	heidän	luokalla	aina	ollut	verrattoman	hyvä;	ei	toisilla	sinnepäinkään.
Semmoista	yksimielisyyttä	kuin	heidän	välillä	sai	etsiä;	tuskin	sitä	vaan	lyseollakaan	löytyi,	vaikka	pojat
niin	kerskuivat.	Oliko	vielä	koskaan	luokalta	mitään	kerrottu?	Tai	olivatko	koskaan	kannelleet	toistensa
päälle?	Kaikki	he	yhdessä	olivat	kestäneet,	myrskyt	 ja	päivänpaisteet;	kun	 jotain	 tapahtui,	ei	syyllistä
annettu	 ilmi,	 vaan	 luokka	 otti	 kokonaisuudessaan	 siitä	 vastatakseen.	 Eikä	 toverista	 sallittu	 pahaa
puhuttavan,	ei	koulussa	eikä	koulun	ulkopuolella.	Vielä	vähemmän	oli	juoruja	tai	riitoja	heidän	kesken
milloinkaan	syntynyt.

Ja	viimeistä	lukuvuottaan	he	nyt	alkoivat;	eroisivat	sitten,	hajautuisivat	sinne,	tänne.	Miksi	muuttuisi
kohtalo	 itsekunkin?	 Mitä	 toisi	 tulevaisuus	 heille	 mukanaan?	 Eihän	 tiennyt;	 se	 vaan	 oli	 varma:
vaikk'eivät	 tuon	 koomin	 näkisi	 toisiaan,	 eivät	 he	 kuitenkaan	 unhottaisi	 eivätkä	 vieraantuisi.
Elinkautinen	side	heitä	yhdisti,	vahvempi	kuin	mikään	maailmassa;	ei	aika	eikä	paikka	sitä	kulumaan
saisi.	 Semmoisia	 rakkaita	 muistoja	 kuin	 heillä	 tuskin	 vielä	 tätä	 ennen	 oli	 ihmisillä	 ollut,	 tuskin
vastedeskään	tuli	olemaan.	Kun	katseli	noita	toisia——

»Pois	täältä!»

Ines	 se	 oli,	 joka	 hyppäsi	 alas	 pöydältä,	 jossa	 hän	 oli	 istunut,	 ja	 meni	 töyttäämään	 ovesta	 takaisin
erästä	alemman	luokan	tyttöä,	joka	uskalsi	pistää	päänsä	sisään.

»Koettakaapas	tulla»,	hän	lisäsi	ja	sulki	oven	toisen	nenän	edessä.

Kun	hän	oli	kiivennyt	takaisin	pöydälleen,	jatkettiin	keskustelua.

Eikö	heidän	pitäisi	päättää	tavata	toisiaan	muutamien	vuosien	kuluttua?	Määräisivät	ajan	ja	paikan;
esimerkiksi	 kymmenen	 vuotta	 juuri	 siitä	 päivästä	 ja	 Puijon	 tornilla	 he	 yhtyisivät.	 Yleinen	 riemastus
ehdoitukseen;	käden	lyönnillä	liitto	vahvistettiin,	ja	muistomerkiksi	he	teettäisivät	hopeiset	rahat,	joihin
antaisivat	piirtää	ristin,	ankkurin	 ja	sydämen	ynnä	molemmat	vuosiluvut.	Koulusta	menisivät	suoraan
kultaseppään;	 mutta	 asia	 oli	 pidettävä	 salassa,	 ei	 hievahdettaisi	 kenellekään	 mitään.	 Varottava	 oli
erinomattain,	ettei	alemman	luokan	tytöt	saisi	siitä	vihiä.

»Tulee	joku,	tulee——»

Kaikki	töyttäsivät	huutaen	ovelle.

»Ettekö	te	anna	meidän	olla	rauhassa	täällä?—Taivas,	johtajatar!»

Tytöt	siirtyivät	hämmästyneinä	pois	ja	johtajatar	tuli	hymyillen	sisään.

Hän	määräsi	heille	 läksyt	huomiseksi	omissa	aineissaan,	 jakeli	muutamia	ohjeita	 ja	meni	 taas.	 Ines
hiipi	 jäljessä,	 tirkisti	 vieläkö	 hän	 oli	 likiseudulla	 ja	 painoi	 hiljaa	 oven	 kiinni.	 Sitten	 hän	 hyppäsi	 ylös
entiselle	 paikalleen,	 ja	 vapaus	 oli	 uudelleen	 yleinen.	 Puhetta	 riitti;	 yksi	 tiesi	 yhtä,	 toinen	 toista.	 Joku
kertoi,	että	lyseolaiset	pitivät	itseään	heitä	viisaampina,	ja	sekös	harmitti.	Päätettiin	lukea	tänä	vuonna,
niin	että!	Ja	sitten	he	olivat	sanoneet,	ettei	naisen	intelligenssi	olisi	yhtä	suuri	kuin	miehen.	Vaikka	se
oli	paljon	suurempi,	 ihan	vissiin,	paaljon,	paljon	suurempi!	Nähtiinhän	selvästi	pikkulasten	kouluissa,
joissa	oli	 sekä	poikia	että	 tyttöjä.	Aina	 tytöt	 etevämpiä,	 aina,	 aina!	 Ja	nyt	he	oikein	koettaisivat.	Kun
saisivat	 jotain	 semmoista	 ainetta,	 jota	 lyseolla	 ei	 ollenkaan	 luettu.	 Esimerkiksi	 filosofiaa.	 Niin,	 niin
filosofiaa!

He	hyppelivät	ilosta	ja	taputtelivat	käsiään.	Ja	he	tarttuivat	toisiinsa	kiinni	ja	syleilivät	ja	suutelivat.
Filosofiaa,	filosofiaa!	Voi,	kuinka	he	sitten	tulisivat	viisaiksi,	kuinka	koko	maailma	heitä	ihmettelisi,	 ja
kuinka	poikien	kävisi	kateeksi.	He	raukat,	kun	eivät	filosofiasta	mitään	tienneet.	Jäljelle	jäisivät,	jäljelle,
ihan	armotta!

Mutta,—niin,	nyt	sieti	taas	miettiä.	Kuka	heille	opettaisi?	Pastori	Järveläkö?	Hän	kait,	eikös	se	juuri
sopinut	uskontotuntiin?	Missä	hän	viipyi,	kun	ei	jo	tullut	heille	läksyjä	antamaan?

Mentiin	 katsomaan,	 mutta	 samassa	 hän	 juuri	 ilmestyikin,	 herttaisena,	 ystävällisenä	 niinkuin
konsanaan	 ennen.	 Kaikki	 asettuivat	 paikoilleen;	 tuolinsa	 takana	 seisoi	 itsekukin	 siivona	 ja	 tasaisena,
aivan	kuin	heidän	 ikäisilleen	sopivaa	olikin.	Silmistä	vaan	vilkkui	 jotain	muuta.	Vilkkui	 tuo	sisällinen,
vallaton,	 huimapäinen	 nuoruuden	 ilo,	 tuo	 luontaisten	 tunteiden	 riemastus,	 joka	 pyrki	 vapaasti
uhkumaan,	 vastoin	 kaikkia	 säädyllisyyden	 määräämiä	 sääntöjä.	 Mutta	 he	 painoivat	 sen	 väkisen	 alas;
politiikki	vaati,	että	olisivat	oikein	hiljaa,	että	pastori	heihin	mielistyisi.	Betty	kumminkin	äkkiä	hoksasi,
että	 jonkun	 pitäisi	 nyt	 esittää	 asiaa.	 Hän	 kuiskasi	 sen	 hiljaa	 naapurilleen,	 naapuri	 eteenpäin	 toisille.



Pian	 se	 yleisesti	 tiedettiin.	 Mutta	 kuka	 heistä	 puhuisi,	 kuka?	 Toinen	 nykäisi	 toistaan,	 kyynäspäät
liikkuivat	ynnä	jalat.

»Sano	sinä!»

»Ei,	ei,	sano	sinä!»

»En	minä,	en	vaikka.»

Pastori	 selaili	 kirjan	 lehtiä.	 Huomasi	 jotain	 olevan	 mielissä,	 jota	 aiottiin	 ilmoille.	 Katsahti	 hän
pilanpäin	 silmälasien	 yli	 luokkaan	 ja	 näki,	 kuinka	 vilkkaasti	 tytöt	 ajatuksia	 vaihtoivat	 keskenään,
lähempää	 kuiskaamalla,	 kauempaa	 merkeillä,	 silmäin	 iskulla,	 sormien	 liikkeillä	 ja	 tuhansilla	 muilla
keinoilla.	Hän	uppoontui	kirjaansa	taas	ja	odotti,	mitä	tuleman	piti.

Ja	tytöt	puolestaan	olivat	jo	selvillä.	Ines	suoristui,	otti	vakavan	muodon	ja	rykäisi.

»Me	pyytäisimme,	että—jos	pastori	olisi	niin	hyvä——ja	opettaisi	meille	filosofiaa.»

Pastori	laski	kirjan	pöydälle,	korjasi	silmälasiaan	ja	katsoi	ylös.

»Filosofiaa!	Vai	niin!	Vai	filosofiaa	te	tahtoisitte	lukea?»

Hänen	suunsa	meni	hymyyn,	noin	ikäänkuin	vastoin	tahtoaan.	Ja	katse	oli	vähän	kummallinen.	Eivät
tytöt	oikein	varmasti	tienneet	päättää,	mitä	ne	merkitsivät.	Mutta	Ines	ei	hämmästynyt.

»Se	on	meidän	yleinen	toivomme.»

Ja	hän	katsoi	ympärilleen,	saadakseen	puolta.

»On,	on.	Meidän	yleinen	toivomme»,	kaikui	joka	suusta.

»Hyvä!»	lausui	pastori.	»Sopii	juuri	minunkin	programmiini.»

Mikä	ilo!	Tytöt	katsoivat	toisiinsa.	Ei	tahtonut	enää	kukaan	voida	hillitä	itseään.	Toinen	puristi	toisen
käsivartta;	 puristi	 innossaan	 vähän	 liiankin	 kovaa.	 Koski;	 pieni	 tukahdutettu	 parkahdus	 ja	 käsivarsi
temmattiin	pois.	Ja	sitten	naurettiin;	koeteltiin	näpistää	takaisin.	Mutta,	tss!	Hiljaa!	Pastori	puhui.

»Otamme	sitten	filosofiaa	uskonnon	ohessa.	Sen	perustukselle.	Käyhän	se	vallan	hyvin!»

Hän	 piti	 vähän	 lomaa	 joka	 lauseen	 välillä.	 Tyttöjen	 huulet	 olivat	 niin	 makeassa	 hymyssä,	 etteivät
varmaan	pavut	olisi	suussa	pysyneet.	Pastori	oli	ihan	totinen.	Ei	hän	leikkiä	laskenut.

»Kristinopissa	 kumminkin	 parhaat	 elämänohjeet	 löytyvät	 ja	 tukevimmat	 moraaliset	 totuudet.	 Niille
kun	rakentaa,	ei	hukkaan	joudu.»

Koko	 luokka	 kuunteli	 nyt	 hartaasti.	 Mutta	 pastori	 ei	 enää	 jatkanut,	 vaan	 näytti	 heille	 seuraavan
päivän	 oppimäärän.	 Katkismus	 heillä	 oli	 luettavana	 tänä	 vuonna.	 Ja	 ensimmäisestä	 käskystä	 oli
aljettava.

Tytöt	malttoivat	 tuskin	katsoa.	Mitä	he	 tuosta;	vanhaa	 ja	 tavallista.	Odottivat,	että	pastori	määräisi
jotain	siitä	toisesta	aineesta,	filosofiasta.	Mutta	pastori	ei	ollut	tietääkseenkään.	Pani	vaan	rauhallisesti
kirjan	kiinni	ja	teki	lähtöä.	Tytöille	tuli	hätä.

Entä	filosofia?	Mikä	oppikirja	siihen?	Suhina	kävi	yli	koko	luokan,	ja
Betty	viimein	lausui	kysymyksen	ääneen.

»Oppikirja?»	sanoi	pastori,	 ja	huulille	 ilmestyi	tuo	äskeinen	epäiltävä	hymy.	»Mitäs	me	oppikirjalla?
Ajattelemme	itse.	Koetamme,	emmekö	pääse	ominpäin	selville.»

Tytöt	taas	silmäilivät	toisiaan.	Olivat	vähän	noloja.

»Emme	luota	muihin»,	jatkoi	pastori,	»veisivät	meitä	pian	harhaan».

»Mutta	vihkoja?	Toisimmeko	niitä	mukaan?»

»Ei	vihkojakaan.	Filosofiassa	tarvitaan	vaan	järkeä;	hyvää,	luontaista	järkeä	ja	ajatuskykyä;	ei	mitään
muuta.	Vihkot	ja	kirjat	ihan	hyödyttömiä.»

Pastori	 nyökkäsi	 päätä,	 myhähti	 ja	 läksi.	 Tytöt	 jäivät	 hiukan	 ymmälle.	 Kuinka	 he	 voisivat	 kotona
valmistaa?	Ilman	kirjoja,	ilman	muistoonpanoja?	Ja	niin	vaikea	aine,	tunnillako	he	sitä	vaan	oppisivat?
Ei	tullut	mitään,	pastori	luotti	heihin	liian	paljon.	Mutta	eikö	hän	ollut	taaskin	hyvä,	tuo	pastori?	Oli,	oli,



niin	 ihmeen	 hyvä!	 Hänen	 vertaistaan	 ei	 missään,	 ei	 koko	 maailmassa.	 He	 rakastivat	 häntä	 kaikki
äärettömästi,	niin	juuri:	ääääärettömästi	he	rakastivat	pastoria,	ääääärettömästi!

Koettelivat	 kilvan,	 kuka	 pitemmältä	 osasi	 vetää	 äätä,	 se	 ehdottomasti	 suurinta	 rakkautta	 osoitti.
Kaikki	yksitoista	huusivat	äätä,	 ja	kauas	huuto	kaikui	 toisiin	 luokkiin.	Mutta	sitä	he	eivät	muistaneet;
innoissaan	 he	 unohtivat	 kokonaan	 arvonsakin	 korkeimman	 luokan	 oppilaina.	 Toisiaan	 vasten	 he
seisoivat	ympyrässä,	suut	seljallaan,	ja	äätä	he	vaan	yhteen	ääneen	venyttivät.	Ei	kukaan	kuullut,	kun
ovi	aukeni.

»So,	so,	tytöt!»

»Ääääääää——»

»Hiljaa!	hiljaa!

»Äääääää———-»

»Hiljaa!»

Käsiään	löi	opettajatar	yhteen.	Se	ääni	viimeinkin	kajahti	tyttöjen	korviin.	Tuli	äkkinäinen	hiljaisuus
juuri	kuin	salama	olisi	huoneesen	iskenyt.	Suut	menivät	kiinni	ja	päät	painuivat	alas.	Mutta	helpolla	he
pääsivät,	pienen	nuhdesaarnan	vaan	saivat,	eikä	sen	enempää.

Kotiin	tultuaan	meni	Hanna	isän	kirjastoa	tarkastamaan.	Filosofia,	näet,	pyöri	mielessä.	Löysi	Kantin
»Kritik	der	reinen	Vernunft»	ja	Hegelin	teoksia	myös.	Ne	hän	otti	haltuunsa;	tiesi	arvon	sen	verran,	että
noita	 molempia	 juuri	 luettiin.	 Hän	 katseli	 niitä	 ja	 meni	 sitten	 aarteineen	 Edlan	 luokse.	 Yhdessä	 kun
lukisivat,	niin	ymmärtäisivät	paremmin.

Edla	 oli	 pahalla	 tuulella;	 veljet	 olivat	 häntä	 suututtaneet.	 Hän	 kun	 koulusta	 tultuaan	 oli	 heille
kertonut,	 että	 tyttökoulun	 korkeimmalla	 luokalla	 tänä	 vuonna	 otettaisiin	 filosofiaa,	 ne	 ilkiöt	 olivat
ruvenneet	nauramaan	 ja	pilkkaamaan.	Hekö	 filosofiaa,	muka!	 Jotka	eivät	osanneet	ajatella	ollenkaan.
Eikä	heitä	edes	opetettukaan	ajattelemaan,	sillä	heille	se	oli	tarpeetonta.	He	poloiset	olivat	vaan	miehiä
varten	 luodut;	 nuorina	 iloksi	 ja	 huviksi,	 vanhempina	 palvelijoiksi;	 vaikkei	 heitä	 ihan	 sillä	 nimellä
sanottu,	etteivät	olisi	pahoillaan.	Mutta	kumma,	kun	eivät	sitä	ymmärtäneet.	Todisti	juuri,	kuinka	vähän
he	pystyivät	itsenäisesti	mitään	arvostelemaan.	Antoivat	miesten	vaan	vetää	itseään	nenästä,	ja	pitivät
kaikki	 totena,	 mitä	 heille	 uskoteltiin.	 Ei,	 toisenlaisia	 kouluja	 heille	 olisi	 laitettu,	 jos	 heistä	 oikein
järkeviä	 ihmisiä	 olisi	 aiottu.	 Matematiikkaa	 opetettu	 enemmän	 ja	 logiikkaa.	 Mutta	 he	 tuskin	 tiesivät,
mitä	 logiikka	olikaan.	 Ja	kun	Edla	sitten	ei	 todella	 tiennytkään,	he	hyvin	mahdikkaasti	selittävät,	että
logiikka	juuri	oli	ajatusoppia,	ettei	ilman	sitä	kukaan	osannut	oikein	johdonmukaisesti	tulla	premissistä
päätökseen,	ei	sanalla	sanoen	osannut	ajatella.

Ei	Edla	tahtonut	voida	sitä	unhottaa.	Kauan	aikaa	Hanna	sai	puhua	ja	näytellä	kirjojaan,	ennenkuin
hänen	 huomionsa	 niihin	 viimeinkin	 kiintyi.	 Mutta	 kun	 niin	 pitkälle	 oli	 päästy,	 heräsi	 myöskin	 jo
mielihalu.	 He	 alkaisivat	 kohta;	 Kantin	 teos	 otettiin	 ensimmäiseksi	 esille.	 Sepä	 kumma,	 etteivät	 siitä
selvää	 saisi.	 Rautaisella	 tahdolla	 he	 tarttuivat	 työhön,	 ja	 jonkun	 verran	 matkaa	 luettiin	 hyvällä
luottamuksella.	Mutta	sitten	alkoi	jo	hiukan	epäillyttää.	Aivoissa	tuntui	niin	kummalliselta,	kun	koettivat
ajatuksella	oikein	seurata	ja	ymmärtää.	Se	oli	se	logiikan	puute.	Jos	heidän	pitäisikin	lukea	sitä	ensin	ja
sitten	vasta	näitä?

Edla	 puikahti	 veljien	 huoneesen,	 sillä	 ne	 eivät	 tällä	 haavaa	 olleet	 kotona.	 Kirjahyllylle	 hän	 meni
suoraapäätä	ja	löysi	kun	löysikin	sieltä	logiikan	oppikirjan.	Ohkainen,	pieni	kirja	se	oli.	Pyh,	tuo	nyt	olisi
päässä	yks'kaks!

Mutta	kotona	ei	sitä	uskaltanut	ruveta	lukemaan.	Veljet	ehkä	tulisivat	ja	älyäisivät.	Päätettiin	mennä
Väinölänniemelle;	siellä	he	rauhassa	saisivat	oikein	jauhaa.	Selailivat	kirjan	läpi,	ja	olivat	hyvillään,	kun
se	oli	niin	lyhyt.	Viikossa	varmaankin	ennättäisivät	loppuun.	Ja	nyt	lähdettiin.

Ilma	 oli	 kaunis.	 Syksyisen	 auringon	 raukeat	 säteet	 loivat	 valoa	 ja	 varjoa	 metsien	 kiuhtaavaan
kirjavuuteen.	 Mentiin	 niemen	 nenään,	 kalliolle,	 sinne	 jossa	 valkoinen	 laivamerkki	 seisoi	 pystyssä.
Istuttiin;	 ja	 uskoa	 siinä	 taottiin	 logiikan	 johdantoa	 lause	 lauseelta.	 Päähän	 meni;	 kuinkas	 sitten.
Olivatpa	 he	 koulun	 etevimpiä	 tyttöjä.	 Kuulustelivat	 lopulta	 toisiaan,	 ja	 niin	 he	 osasivat	 kuin	 vettä
molemmat.	Saattoivat	nyt	hyvällä	omallatunnolla	levähtää	ja	katsella	järveä	ja	saaria	ympärillään.

Askeleita	kuului	 takana;	kalliolla	 ylempänä	seisoi	Lavonius,	nuori	 etevä	 lyseolainen	kahdeksannelta
luokalta.	Edla	pisti	kirjan	sadenuttunsa	alle	piiloon.

Mitäkö	täällä	tekivät?	Ei	 juuri	mitään,	 ilman	vaan	istuivat,	kun	oli	kaunis	ilma.	Hän	tuli	alas	heidän
luokseen	ja	heittäytyi	maahan	kyljelleen.	Josko	pelkäsivät	muurahaisia?	Kyllä	vähän;	mutta	eihän	niitä



tässä	 varsin	 paljon	 ollutkaan,	 tuolla	 etempänä	 niillä	 oli	 keko.	 Olivatko	 lukeneet	 muurahaisista?	 Sepä
kysymys.	 Tottahan	 nyt;	 viime	 vuonna	 jo,	 neljännellä	 luokalla.	 Ja	 tunsivat?	 Tietysti,	 kuinkas	 muuten.
Latinalainen	nimi,	formica	rufa,	suuri	pää,	katkonaiset	antennit,	kapea	thorax,	suuri	abdomen.

Tytöt	ylpeillen	katsoivat	häneen.	Niinkö	luuli,	ettei	muut	osanneet	mitään,	paitse	lyseolaiset?

»Entäs	vielä?»

No,	 eivät	 he	 juuri	 enempää.	 Niiden	 yhteiselämästä,	 eivätkö	 siitä	 mitään	 tietäneet?	 Kyllä;	 niitä	 on
uroksia,	naaraksia	ja	työntekijöitä,	ja	ne	elävät	keoissa.

Mutta	Lavonius	heille	kertoi	koko	joukon	uutta.

Niillä	 on	 kehittyneet	 hajuelimet,	 hän	 sanoi,	 joiden	 kautta	 puhelevat	 keskenään,	 ne	 hoitavat	 erästä
hyönteistä,	Aphis,	syöttävät	ja	lypsävät	sitä	aivan	kuin	me	ihmiset	lehmää,	ja	työmuurahaiset	ne	pesän
rakentavat,	hankkivat	ruoan	ja	vaalivat	koteloita,	kantaen	niitä	lämpimällä	säällä	keon	pinnalle	päivän
paisteesen	ja	kylmällä	taas	alas	suojaisiin	paikkoihin.

Tytöt	 kuuntelivat	 tätä	 kaikkea	 ja	 rupesivat	 seuraamaan	 noita	 pieniä	 eläviä	 ympärillä,	 joista	 monet
hinasivat	eteenpäin	mahdottoman	suurta	taakkaa.	Teki	mieli	nähdä	kekoakin;	mentiin	luokse	ja	kaikki
kolme	 kumartuivat	 katselemaan	 kiehuvaa	 rikkaläjää.	 Lavonius	 pisti	 kepin	 keskelle	 kekoa,	 ja
muurahaisille	tuli	siitä	hirveä	hätä.	Rajulla	vihalla	ne	ryntäsivät	kepin	kimppuun,	 ja	antoivat	varmaan
hajuelimillään	sanan	toisilleen,	koska	pitkien	matkojen	päässä	tulinen	kiire	syntyi.

»Darwin	 sanoo»,	 jatkoi	 nyt	 Lavonius,	 »että	 muurahaisten	 aivot	 ovat	 kummallisinta	 ainetta
maailmassa,	 koko	 rakennus	 on	 vaan	 pieni	 mikroskoopillinen	 hermosolmu,	 ja	 kuitenkin	 ne	 ovat	 niin
viisaita».

»Darwin?	 Kuka	 on	 Darwin?»	 kysyi	 Hanna	 hiljaa	 Edlalta,	 sillä	 Lavonius	 tarkasteli	 nyt	 muutamia
muurahaisia	vähän	matkan	päässä	heistä.

»En	tiedä»,	vastasi	Edla	yhtä	hiljaa.	»Mutta	elä	huoli;	kysytään	huomenna	maisterilta.»

Lavonius	tuli	vielä	takaisin	Darwiniin	 ja	puhui	 jostain	kehitysteoriasta,	 joka	tytöille	oli	niin	vierasta,
etteivät	saaneet	siitä	yhtä	selvää.	Mutta	he	olivat	varoillaan;	eivät	virkkaneet	sanaakaan,	ettei	heidän
tietämättömyytensä	tulisi	ilmi.	Kovasti	teki	mieli	kysellä	ja	urkkia,	sillä	se	oli	niin	hauskaa	kaikki,	että
värähteli	oikein	hermoissa.	Ylpeys	kuitenkin	esti;	ei	he	toki	näyttäisi	tyhmyyttään,	ei	sittenkään.

He	kulkivat	kotiapäin	ja	Lavonius	astui	reippaasti	rinnalla.	Kepillään	hän	pitkin	matkaa	huiski	pieniä
kiviä	tieltä,	että	lensivät	kauas	pois,	toiselle	 ja	toiselle	sivulle.	Ja	hän	jatkoi	puhettaan	yhä	enenevällä
innolla:

»Darwinin	 kehitysoppi	 on	 niin	 suuri	 voitto	 ihmiskunnalle,	 ettei	 vielä	 sen	 vertaista	 ole	 ollut.	 Se
kerrassa	repäisi	halki	verhon	silmien	edestä	ja	avasi	äärettömät	näköalat	joka	haaralle.	Tästäpäin	sitä
mennään	eteenpäin,	 varmoilla	 askeleilla	 ja	 voitonriemulla.	Luonnontutkijat	 käyvät	 edellä	 ja	näyttävät
tietä;	muut	tulevat	jäljessä.»

Hän	pysähtyi;	oli	korkealla	pilvissä	älynnyt	lintuparven,	joka	teki	muuttoa	eteläänpäin.	Niitä	seurasi
hän	silmillään	niinkauan	kuin	voi.	Tytöt	odottivat.	Viimein,	kun	lintuja	ei	enää	eroittanut,	kääntyi	hän
pitkittämään	matkaa.	Mutta	huokaus	pääsi	hänen	 rinnastaan,	 sanattomana	hän	kulki	nyt,	 ja	 alaspäin
hän	katseli;	eikä	häilynyt	enää	keppi	niin	voimakkaasti	kuin	äsken.

Jäljellä	he	kuitenkin	olivat	monessa	aineessa;	siihen	päätökseen	tytöt	tulivat	Lavoniusesta	erottuaan.
Mutta	 oliko	 se	 heidän	 syynsä.	 Miksei	 opetettu	 paremmin.	 Nyt	 he	 panisivat	 maisterin	 tiukalle;	 eivät
antaisi	 hänelle	 rauhaa,	 ennenkuin	 oli	 selittänyt	 heille	 kaiken	 tuon,	 josta	 Lavonius	 niin	 innostuneena
heille	puhui.

Näin	 lukuvuosi	 alkoi.	 Ja	 päivä	 meni,	 toinen	 tuli.	 Koulussa	 käytiin,	 läksyt	 luettiin	 ja	 säännöllisesti
tehtävät	 täytettiin.	Eikä	 ikävästä	mitään	 tiedetty.	Tunnit	menivät	 kuin	 siivillä,	 ja	 lomahetkillä	 oli	 niin
paljon	puhuttavaa.	Opettajat	pitivät	heistä,	sillä	heillä	oli	palava	tiedon	halu.

Nyt	viimeisenä	vuotena	se	oikein	puhkesi	kuin	kuorestaan	ja	kasvoi	kiihkeäksi	ehkä	juuri	siitä	syystä,
ettei	jäljellä	ollut	kuin	lyhyt	aika	sen	tyydyttämiseksi.

Tottelevaisia	 he	 myöskin	 olivat	 ylipäätään.	 »Koulun	 maine»	 oli	 heillä	 omantunnon	 asiana,	 sillä
johtajatar	yhtenään	heitä	muistutti	sen	tärkeydestä.	Säädyllisiä	heidän	tuli	olla,	ei	juosta	eikä	pauhata,
hiljaa	 vaan	 puhua.	 Lyseon	 pihasta	 ja	 torilta	 vapaahetkinä	 aina	 kuului	 hirveä	 melu;	 pojille	 tuo	 kävi
laatuun,	 mutta	 tytöille	 ei.	 Välistä	 kumminkin	 valtasi	 heidät	 rajaton	 halu	 tekemään	 jotain	 tavatonta,
jotain	semmoista,	joka	koko	kaupungin	panisi	pyörälle,	jos	tiedoksi	tulisi.	Elämän	voima	uhkui	povissa



ja	 pyrki	 vapaaksi	 kaikista	 siteistä.	 Luokalla	 useinkin	 pieniä	 luvattomia	 temppuja	 tapahtui,	 mutta	 ne
eivät	olleet	juuri	vaarallista	laatua	eikä	ne	myöskään	ilmi	tulleet.	Mutta	kerran	sattui	kumman	kummaa.
Semmoista,	jota	varmaan	ei	koskaan	maailmassa	ollut	ennen	tapahtunut,	eikä	luultavasti	vastedeskään
tulisi	 tapahtumaan.	 Sillä	 se	 oli	 niin	 hirveätä.	 Ei	 siitä	 uskaltanut	 puhua	 kuin	 hiljaa	 lukittujen	 ovien
takana.	 Jos	 se	 vaan	 tulisi	 tiedoksi,	 he	 olisivat	 onnettomia.	 Ja	 heidän	 koko	 elämänsä	 olisi	 sillä	 kertaa
menetetty.

Asia	 oli	 tämä.	 Heillä	 oli	 lukuseura.	 Lauantai-iltoina	 se	 oli	 koolla,	 vuoronperään	 itsekunkin	 luona.
Erään	 kerran	 he	 oikein	 herkesivät	 vallattomiksi.	 Inesin	 luona	 silloin	 olivat,	 eikä	 tullut	 luvusta	 paljon
mitään.	 Nauroivat	 niin	 hirveästi	 kaiken	 aikaa	 ja	 vehkeilivät.	 Betty	 ja	 Ines	 hyppivät	 harakkaa,	 ja
narrasivat	viimein	toisiakin	samaan	 ilveilyyn.	Ei	se	kuitenkaan	vielä	mitään,	mutta	sitten!	Heidän	piti
lähteä	pois,	oli	jo	sangen	myöhäistä.	Kello	löi	yhtätoista.	Kuu	paistoi,	taivas	oli	kirkas,	maa	jäässä.	Ines
saattoi	heitä	portaille.	Siinä	he	sen	keksivät.	Ei	sitä	jäljestäpäin	enää	saatu	selville,	ken	sen	ensin	julki
lausui,	 mutta	 yksimieliset	 he	 kohta	 olivat;	 ei	 pannut	 kukaan	 vastaan.	 Lähtisivät	 juoksemaan	 kilpaa
kaupungin	kaduille!	 Joka	kulmassa	pysähdys,	kunnes	kaikki	olivat	ennättäneet	kohdalle	 ja	sitten	 taas
uusi	 rynnästys	 seuraavaan	 kulmaan.	 Tuumasta	 toimeen!	 Ines	 palasi	 etehiseen	 ottamaan	 nuttua	 ja
hattua,	 hänkin	 tahtoi	 olla	 mukana.	 Kaduilla	 ei	 näkynyt	 ristinsielua;	 ikkunat	 olivat	 pimeät,	 uutimet
edessä;	 koko	 kaupunki	 nukkui	 vanhurskaan	 rauhallista	 unta.	 Yön	 syvässä	 hiljaisuudessa	 vaan	 pienet
pahantekijät	olivat	valloillaan.	Ensimmäisestä	kulmasta	he	alkoivat;	suunta	määrättiin	 ja	hiljaisuuteen
kehoitettiin.	Ei	saanut	nauraa	eikä	kovaa	puhua.	Ja	keveästi	piti	juosta,	ettei	maa	liian	paljon	tömissyt.

»Yks',	kaks',	kolme!»

Voi,	 herra,	 sitä	 vauhtia!	 Helmat	 hulmusivat	 ja	 liehuivat;	 jalat	 nousivat	 ja	 laskivat.	 Ines	 ja	 Betty
ensimmäisiksi	ennättivät	perille.	Mutta	pian	 joutuivat	muutkin.	Sydäntään	painoivat	kaikki	molemmin
käsin	ja	läähättivät.	Ja	nauraa	heidän	myöskin	täytyi,	olisivat	menehtyneet	muuten.	Hiljaa,	hiljaa	vaan!
Joka	ikinen	varoitti	toisia,	mutta	nauroi	kuitenkin	samalla	itse.	Sitten	uudistettiin	leikki,	ja	uudistettiin
monta	kertaa.	Hauskaa	se	oli,	selittämättömän	hauskaa.	Päättivät	kiertää	koko	kaupungin	näin.

Ei	 ollut	 enää	 monta	 katua	 jäljellä,	 kaikki	 näytti	 käyvän	 hyvin.	 Ei	 vaaraa	 minkäänlaista.	 Ei	 tullut
kissaakaan	vastaan.	Eikä	liikkunut	poliisia	millään	haaralla.	Mutta	silloin	se	tapahtui,	se	kauhea,	 joka
äkkiä	 lopetti	 heidän	 ilonsa.	 Seinän	 varjossa	 erään	 kadun	 kulmassa	 seisoi	 kaksi	 herraa;	 eivätkä	 tytöt
huomanneet	heitä,	ennenkuin	olivat	ihan	kohdalla.	Ja	juuri	silloin	he	olivat	kaikkien	rajuimmat.	Herrat
tulivat	heitä	aivan	lähelle	palavat	papyrossit	huulten	välissä	ja	koettivat	katsoa	heitä	silmiin.	Eivätkä	he
tyhmeliinit	 hoksanneet	 edes	 heti	 lähteä	 pakoon,	 kun	 niin	 säikähtivät.	 Varmaan	 nuo	 herrat	 tunsivat
heidät	 koulutytöiksi,	 ja	 nyt	 he	 kertoisivat	 koko	 jutun,	 ja	 heidän	 maineensa	 ja	 koulun	 maine!	 Ja	 mitä
heille	siitä	seuraisikaan?	Mitä	sanovat	opettajat,	kun	saavat	tietää?	Heidät	erotetaan	koulusta,	ja	siitä
tulee	iänikuinen	häpeä.

Tätä	kaikkea	he	tuskassaan	puhuivat	keskenään,	astuessaan	hiljaa	ja	tasaisesti	tuosta	onnettomasta
kulmasta	 pois.	 Ja	 mitä	 enemmän	 he	 pahoja	 aavistuksiaan	 toisilleen	 ilmoittivat,	 sitä	 enemmän	 heidän
pelkonsa	kasvoi	ja	sitä	tukalammaksi	kävi	mieliala.	Hirveätä	kun	vielä	piti	erota;	olisivat	saaneet	edes
olla	yhdessä,	aina	siksi	kuin	lähestyi	heitä	tuo	odotettu	myrsky.

Jännitetyllä	mielellä	he	tästä	illasta	saakka	joka	päivä	tutkivat	 johtajattaren	kasvoja.	Ja	konsa	niissä
vaan	 totisuutta	 ilmestyi	 tavallista	enemmän,	he	 jo	 luulivat	kaikki	olevan	 ilmi.	Silloin	he	aina	pysyivät
koossa,	oli	juuri	kuin	turvallisempaa	niin.	Ja	tuli	mitä	tuli,	yhdessä	he	sen	kestäisivät.

Mutta	 päiviä	 meni,	 jopa	 viikkojakin.	 Eikä	 vielä	 erinomaisempaa	 kuulunut.	 Olisivatko	 nuo	 herrat
kumminkin	olleet	niin	jaloja,	että	pitivät	heidän	tekonsa	salassa?	Eivät	tunteneet	edes	heitä,	että	joskus
maailmassa	olisivat	voineet	heille	kiitollisuuttaan	osoittaa.	Aikaa	voittaen	heidän	pelkonsa	asettui	ja	he
uskalsivat	vähin	erin	ruveta	toivomaan,	ettei	koko	jutusta	sen	enempää	tulisikaan.

Woldemaria	ei	Hanna	syksyn	kuluessa	tavannut	paljon	muuta	kuin	sen,	minkä	kadulla	näki.	Kouluun
mennessä	ja	koulusta	palatessa	hän	usein	sattui	tulemaan	vastaan.	Ja	vaikka	se	oli	kovasti	hauskaa	ja
vaikka	Hanna	tunsi	kaipausta	kun	joskus	päivä	meni,	ettei	häntä	kuulunutkaan,	säikähti	hän	kuitenkin
joka	 kerran	 kun	 kaukaa	 hänet	 huomasi.	 Jalat	 olivat	 kuin	 poikkilyödyt,	 sydän	 tykytti	 ja	 veri	 lensi
kasvoille.	 Täytyi	 ponnistaa	 kaikki	 voimat,	 saattaakseen	 jotenkin	 taitavasti	 lähestyä	 ja	 kulkea	 ohitse.
Mutta	jäljestäpäin	oli	sitten	kuitenkin	niin	iloista	mielessä.

Eräänä	 aamuna	 Hannan	 kielioppi	 oli	 kateissa.	 Ei	 löytänyt,	 vaikka	 kuinka	 olisi	 hakenut.	 Jussi	 istui
ruokasalissa	aamiaisella;	kuuli	kyllä,	että	Hanna	hääri	huoneessaan	edestakaisin	ja	tuskitteli	itsekseen,
sillä	ovi	oli	auki.	Mutta	ei	hän	tullut	kysyneeksi	syytä,	hän	vaan	söi.	Vihdoin	Hanna	tuli	kynnykselle	ja
kysyi:

»Oletko,	Jussi,	vienyt	minun	kielioppini?»



»Olen.»

Hän	katsoi	rauhallisesti	Hannaan.

»Missä	se	on?	Sano	pian!»

Jussi	vähän	mietti	ja	nieli	alas	mitä	oli	purrut.

»Taisi	jäädä	kouluun.»

»Hyvänen	aika!	Nyt	en	voi	lukea	läksyjäni.»

»Lähetä	lainaamaan.»

»Kun	kello	jo	on	niin	paljon.»

»Asuuhan	Olga	tässä	likellä.»

Mutta	Olga	tulikin	samassa	juosten	portaita	ylös	ja	etehisen	kautta	suoraan	ruokasaliin.

»Hanna,	minulla	on	uutisia.	Hyvää	huomenta!»

Jussin	läsnäolo	nähtävästi	häiritsi.

»Tule	kamariisi.»

Sinne	mentiin.

»Enkö	minä	saisi	kuulla?»	kysyi	Jussi	pöydän	takaa.

»Ei,	ei,	meillä	on	salaisuuksia.»

Ovi	painettiin	kiinni	ja	kuiskaten	nyt	Olga	kertoi,	kuinka	hän	illalla	oli	tavannut	Tirriä	ja	kuinka	Tirri
oli	hänelle	uskonut,	että	Woldemar	pitää	Hannasta,	ja	varoittanut,	ettei	hän	sitä	Hannalle	ilmoittaisi.	Ja
hän	oli	luvannut,	vaan	ei	voinutkaan	pitää	sanaansa,	täytyi	heti	tulla	kertomaan,	kun	se	oli	niin	kovasti
hauskaa.	 Mutta	 Hanna	 ei	 saisi	 olla	 tietävinään	 koko	 asiasta,	 Tirri	 varmaan	 suuttuisi	 iäksi,	 jos	 saisi
kuulla.

Ei	 Hanna	 tietysti	 mitään	 sanoisi.	 Mutta,	 voi	 kuinka	 hän	 punastui	 ja	 kuinka	 hän	 ujosteli	 ja	 oli
onnellinen	 samalla.	 Kielioppi	 unohtui	 siihen	 paikkaan.	 Mentiin	 yhdessä	 kouluun.	 Päivä	 paistoi
kirkkaasti,	 yöllä	 oli	 satanut	 lunta,	 mutta	 se	 oli	 nuoskeana	 maassa;	 ja	 puolittain	 jo	 sulana;	 räystäät
juoksivat.	 Hannan	 rinta	 kohosi;	 sydän	 vaati	 avarampaa	 tilaa,	 sillä	 uudet	 tunteet	 sen	 täyttivät.	 Kukan
nuppu	 kuin	 aukeaa,	 se	 verholehdet	 painaa	 alas	 ja	 vapaasti	 silloin	 kehittyvät	 kaikki	 luonnon	 antamat
rikkaudet.	 Vaikka	 Hanna	 tunnilla	 oli	 vähän	 hajamielinen,	 kävi	 häneltä	 kuitenkin	 hyvin;	 kumma	 kyllä,
vastaukset	 tulivat	 kuin	 itsestään.	 Ja	 kaikki	 aineet	 tuntuivat	 nyt	 hauskoilta;	 nekin,	 jotka	 ennen	 hänen
mielestään	 olivat	 hirveän	 ikäviä,	 niinkuin	 maantiede,	 esimerkiksi.	 Pastori	 Järvelä	 antoi	 heille	 tavan
mukaan	 paljon	 ajattelemisen	 aihetta.	 Erimielisyyttä	 ja	 pitkiä	 väittelyjä	 syntyi	 tunnin	 jälkeen	 tyttöjen
kesken	ja	vaikutti	sen,	että	he	sitä	kiihkeämmin	seuraavaa	tuntia	odottivat	saadakseen	kuulla,	kuinka
pastori	 asian	 selitti.	 Uskonto	 oli	 muuttunut	 heille	 ikäänkuin	 sielun	 luonnonhistoriaksi	 ja	 elämän
korkeimpien	 totuuksien	 lähteeksi.	 Epäilystä	 ei	 syntynyt	 minkäänlaista,	 sillä	 he	 luottivat	 sokeasti
opettajaansa	eikä	heidän	lapsellinen	järkensä	ristiriitaisuuksia	huomannut.

Kevätpuoleen	karttui	töitä	suuressa	määrässä;	käsityöt	ja	piirustukset	olivat	valmistettavat	tutkintoa
varten.	Hannalla	oli	sohvatyyny	ommeltavana;	se	oli	kiinnitetty	jaloilla	seisoviin	puittimiin,	ja	sen	vuoksi
hankala	 kuljettaa	 väliajoiksi	 kotiin.	 Kiire	 tapasi	 siis	 häntä	 erittäinkin,	 sillä	 muut	 kaikki	 olivat	 pitkin
vuotta	 saaneet	 käyttää	 pieniä	 joutohetkiään	 iltasilla	 koulutyön	 ompelemiseen.	 Mutta	 pääsiäisluvaksi
kannettiin	Hannankin	puittimet	kotiin,	ja	nyt	tuli	hänen	olla	ahkera,	ei	auttanut	juhlapäiviäkään	jouten
viettää.	 Synnin	 välttämiseksi	 hän	 asetti	 niin,	 että	 pyhinä	 luki,	 piirusti	 ja	 kirjoitti,	 arkipäivinä	 ompeli
tyynyänsä.	Kihlatuorstaina	hän	nousi	 jo	neljältä	 ja	 istui	melkein	yhtä	mittaa	koko	päivän	puittimiensa
ääressä.	Rintaan	koski,	 sillä	hänen	 täytyi	nojata	kovaa	puuta	 vasten,	ulottuakseen	kohdalle,	 selkä	oli
myöskin	aivan	katketa	vinossa	istumisesta.	Vaan	ei	hän	sittenkään	malttanut	lopettaa.	Voimisteli	hiukan
ja	heittäytyi	hetkeksi	 lattialle	pitkin	pituuttaan,	kun	 jostakin	oli	kuullut	sen	olevan	 terveellistä.	Nousi
taas	ja	alkoi	uudelleen.	Kello	oli	kuusi,	kyllä	hän	vielä	pari	tuntia	jaksaisi.

Mutta	samalla	tuli	Jussi	suurella	touhinalla	kyökin	kautta	sisään.

»Hanna,	mene	ottamaan	vieraita	vastaan.	Joudu!»

»Keitä	vieraita?»



»Woldemar	ja	Tirri	siellä	tulevat.»

»Valehtelet.»	Hanna	lensi	punaiseksi	ja	pudotti	neulan.

»No,	kies'	avita.»

»Hyi,	sinua.»

»Mitäs	sinä	et	usko.	Kuule,	soittavat	jo.»

Hanna	meni	avaamaan,	 ja	 toden	 totta,	nehän	ne	olivat.	Hanna	niin	hämmästyi,	ettei	osannut	sanoa
paljon	 mitään.	 Niiasi,	 vaikka	 olisi	 pitänyt	 vaan	 nyökäyttää	 päätä.	 Sillä	 niin	 he	 koulussa	 olivat
päättäneet,	 ettei	 heidän	 enää	 sopinut	 niiata,	 ei	 varsinkaan	 lyseolaisille,	 kun	 olivat	 jo	 suuria.	 Hoksasi
hän	kumminkin	sitten	pyytää	heitä	sisään	saliin.	Ja	nyt	hän	sai	kuulla	asian.	Lyseolaiset	aikoivat	panna
toimeen	 hankiaisretken	 Kemilänmäelle	 seuraavana	 lauantaina	 ja	 he	 olivat	 tulleet	 kutsumaan	 Hannaa
mukaan.	Kylläpä	se	olisi	ollut	hauskaa,	oikein	ihmeen	hauskaa,	mutta—työt,	työt!	Ei	hän	voinut	lähteä,
ei	mitenkään.	Woldemar	kävi	totiseksi.	Tahtoi	tietää	mitkä	ne	työt	olivat,	ja	Hanna	luetteli.	Woldemar
tarjoutui	 kirjoittamaan	 hänen	 aineensa,	 vaan	 Hanna	 arveli,	 ettei	 tuo	 kävisi	 laatuun.	 Kumminkin	 hän
lopulta	 myönsi,	 kun	 pojat	 häntä	 houkuttelivat	 ja	 vakuuttivat	 sen	 heillä	 olevan	 hyvin	 tavallista,	 että
toinen	auttoi	toista.	Mutta	sitten	hän	taas	sai	uusia	epäilyksiä.	Ainekirjoitus	oli	pitkäperjantain	osalle,
lauantaina	hänen	piti	ommella.	Tuumaili	sinne	tänne	mitenkä	asettaisi,	kun	pitkäperjantaina	ei	käynyt
tekeminen	käsityötä;	sai	viimein	selville.	Valvoisi	ensi	yön	aamuun	saakka,	ja	nukkuisi	sitten	huomenna
vaikka	koko	päivän.	No	niin,	nyt	oltiin	tyytyväisiä.	Pojat	läksivät	ja	vakuuttivat	Hannan	kaiken	mokomin
olemaan	lauantai-aamuna	kello	täsmälleen	viisi	lyseon	nurkalla.	Sinne	oli	päätetty	kokoontua.

Kun	 ovi	 oli	 sulkeutunut	 heidän	 jälkeensä	 ja	 Hanna	 vääntänyt	 avaimen	 ympäri,	 jäi	 hän	 miettimään.
Ensi	kerran	Woldemar	heillä	kävi,	miltä	lienee	hänestä	näyttänyt?	Pianon	päällä	oli	ollut	pölyä;	Hannaa
se	kauheasti	harmitti.	Poikien	siellä	ollessa	hän	siitä	niin	kiusaantui,	ettei	sanoa	voi.	Mutta	ehkeivät	he
huomanneet,	 kun	 istuivat	 syrjin.	 Minkä	 vaikutuksen	 mahtoi	 muuten	 heidän	 salinsa	 vieraasen	 tehdä?
Hän	 meni	 kynnykselle	 tutkimaan.	 Olihan	 se	 sievä.	 Kasvit	 tuolla	 perällä,	 uutimet	 ikkunoissa,	 taulut
seinillä	 ja	 huonekalut,	 pöytä	 lamppuineen	 ja	 korukirjoineen,	 kaikki	 oli	 somaa	 ja	 kaunista,	 siitä
kynnykseltä	katsoen	varsinkin.	Kun	tuo	onneton	piano	vaan	ei	olisi	sattunut	olemaan	pölyinen.	Hanna
meni	hakemaan	riepua	kyökistä.

»Miina	kun	ei	ole	tänäpäivänä	pyyhkinyt	pölyjä	salissa.»

»Olenpahan.	Ihan	vissisti	olen.»

»Koska	pianon	päällys	on	ihan	harmaa.»

»No,	sitä	on	karttunut	päivän	kuluessa,	mutta	kyllä	minä	aamulla	pyyhin.»

Ei	Hanna	siihen	mitään;	otti	vaan	rievun	käteensä	ja	meni.

Lauantaina,	 huhtikuun	 2	 päivänä,	 herätti	 Miina	 suostumuksen	 mukaan	 Hannan	 kello	 4	 aikaan
aamulla.	Kertoi,	ettei	hanki	ollenkaan	kannattanut,	ulkona	oli	 ihan	suoja	 ja	 räystäät	 tippuivat.	Hanna
arveli,	 kuinka	 tehdä.	 Ei	 tiennyt,	 aikoivatko	 mennä	 yhtäkaikki	 ja	 kävellä	 maantietä,	 vai	 lykkäisivätkö
toiseksi	päiväksi.	Olga	tuli	samassa	häntä	hakemaan	ja	yhdessä	he	päättivät	lähteä	ainakin	katsomaan
lyseon	nurkalle.

Siellä	jo	oli	koolla	joukko	tyttöjä	ja	poikia,	vaikka	kello	vielä	oli	neljännestä	vailla.	Ilo	loisti	kaikkien
kasvoista,	eikä	se	seikka	vähääkään	mieliä	masentanut,	että	hiukan	pisarteli.	Kelkat	olivat	mukana	 ja
kun	tornin	kello	löi	viisi,	lähti	retkikunta	liikkeelle.	Kuljettiin	sitä	katua,	joka	vei	ylös	pappilaan	päin	ja
Kemilän	mäelle.

Kaupunki	 vielä	 oli	 hiljaisena,	 aamu-untaan	 ihmiset	 nukkuivat.	 Muutamista	 piipuista	 ensimmäiset
savupatsaat	pyrkivät	nousemaan,	mutta	 lyötiin	kohta	alas,	sillä	 ilma	oli	sumuinen	 ja	sakea.	Kyökeissä
vääntääntyi	joku	piioista	ylös,	istuen	vuoteellaan,	kynsi	päätään	ja	koetti	saada	turpeita	silmiään	auki.
Nousi	 sitten	 lattialle	 seisomaan,	 pidellen	 toisella	 kyynäspäällään	 pientä	 alushametta	 kiinni,	 ettei	 se
päässyt	putoamaan,	haukoitteli,	ja	meni	vihdoin	hoiperrellen	unenpöpperössä	pistämään	tulta	hellaan.
Kun	 oli	 saanut	 sen	 syttymään	 ja	 laittanut	 kahvipannun	 reiälle,	 kiirehti	 hän	 takaisin	 sänkyyn	 peitteen
alle,	mielissään	että	vielä	sai	vetää	vähän	unta,	siksi	kuin	pannu	rupeisi	kiehumaan.

Eräässä	 rakennuksessa	 likellä	 tulliporttia	 oli	 vinnikamari,	 jossa	 asui	 lyseolaisia.	 Näistä	 oli	 yksi
köyhyyden	tähden	jäänyt	huviretkestä	pois.	Kun	toverit	läksivät,	ei	hän	enää	saanut	unta,	vaan	valvoi	ja
ajatteli	 tämän	maailman	monia	pahoja	mutkia.	Kuuli	 sitten	 iloisia	 ääniä	kadulta	 ja	hyppäsi	 ikkunaan.
Nosti	 valkoisen	 uutimen	 syrjää	 ja	 katseli	 uteliaana	 lähestyvää	 joukkoa;	 vaan	 samassa	 sattui	 Ines
luomaan	silmänsä	ylös	ja	säikähtyen	vetäisi	hän	pörröisen	päänsä	takaisin,	pudottaen	uutimen	nurkan



äkkiä	paikoilleen.

Olga	ja	Hanna	kävelivät	rinnan;	Woldemar	liittyi	heihin	kohta	alussa	ja	pian	Tirrinkin	askelet	osuivat
kohdalle.	 Woldemar	 kertoi	 Hannalle,	 että	 hän	 jo	 oli	 kirjoittanut	 tuon	 aineen,	 mutta	 vasta	 takaisin
tullessa	 hän	 sen	 antaisi.	 Eikä	 Hanna	 saisi	 virkkaa	 siitä	 kenellekään	 mitään,	 ei	 parhaalle
ystävälleenkään,	ja	Hanna	lupasi.	He	puhuivat	puoliääneen;	Olga	ja	Tirri	olivat	silloin	muissa	asioissa,
eivätkä	kuulleet	tästä	mitään.

Perille	tultua	laskettiin	ensin	mäkeä	ja	mentiin	sitten	tupaan,	 jossa	suuri,	valkoisella	 liinalla	katettu
kahvipöytä	 odotti.	 Jokainen	 otti	 kupin,	 tytöt	 luonnollisesti	 ensin;	 ja	 sillävälin	 kuin	 he	 joivat,	 lauloivat
pojat	neliäänisesti.	Maalaisia	kerääntyi	tuvan	ovelle,	joka	oli	jätetty	auki.	Oli	siinä	muiden	ohessa	pieni,
iloinen	kerjäläispoika,	mahdottoman	suuressa	sarkanutussa,	 jota	keskiruumiin	kohdalla	vyö	piti	vähän
koossa.	Hän	niin	nautti	 laulusta,	että	 suu	oli	makeasta	seljallaan	 ja	 silmät	kiilsivät	päässä	kuin	kaksi
kultaista	käkeä.	Kysyi,	eikö	annettaisi	hänen	 laulaa.	Siihen	suostuttiin,	 ja	poika	vietiin	keskelle	 tuvan
lattiaa,	 jossa	hänen	ympärilleen	kokoontuivat	kaikki	herrat	 ja	naiset.	 Ja	poika	pisti	peukalot	vyön	alle
kupeiden	 kohdalla,	 nojautui	 vasemmalle	 jalalle	 ja	 ojensi	 oikean,	 risasaappaisen	 ulos	 lyödäkseen	 sillä
tahtia.	Näin	hän	lauloi:

				"Meri	oli	tyyni	kun	rannalta	läksin,
				Ja	huh,	hah,	hei,	kun	rannalta	läksin,
				Vaan	selällä	nousi	tuuli,
				Vaan	selällä	nousi	tuuli."

				"Eikä	tällä	pojalla	suruja	ollut,
				Ja	huh,	hah,	hei,	ja	suruja	ollut
				Tähän	päivään	asti.
				Ja	tähän	päivään	asti."

Värsy	seurasi	värsyn	 jälkeen,	eikä	tahtonut	niistä	 loppua	tullakaan.	Kimakalla	äänellä	poika	nuottia
veti;	 harras	 oli	 ja	 totinen,	 vaikka	 ympärillä	 naurettiin.	 Ei	 se	 pikkuistakaan	 hämmentänyt,	 että	 kaikki
häneen	katsoivat,	ja	viis	välitti	hän	siitä,	että	likaiset	ryysyt	häntä	verhosivat,	muita	siistit,	vartavasten
tehdyt	vaatteet.

Toinen	 kuppi	 vielä	 juotiin	 kahvia,	 sitten	 aljettiin	 piirihyppy.	 Sattumalta,	 ihan	 sattumalta	 tulivat
Woldemar	 ja	 Hanna	 toistensa	 viereen,	 kun	 he	 molemmat	 olivat	 sillä	 rajalla,	 jossa	 poikien	 ja	 tyttöjen
puoli	 piiristä	 yhtyi.	 Hannan	 käsi	 mahtui	 niin	 hyvin	 Woldemarin	 käteen;	 oli	 juuri	 kuin	 siihen	 luotu,	 ja
Hanna	 toivoi	 sydämessään,	 ettei	 kukaan	 ottaisi	 häntä	 eikä	 Woldemaria	 piiriin.	 Laulettiin:	 »Koska
neitoset	 häitä	 pitää,	 kuka	 sulhanen	 olla	 saa»,	 ja	 tultiin	 sille	 kohdalle,	 jossa	 oli	 sanat:	 »sinua	 minä
rakastan».	Woldemarin	silmät	silloin	etsivät	Hannan	silmiä	ja	käsi	lujasti	puristi	kättä.	Sähköinen	virta
samassa	 hetkessä	 Hannan	 ruumiin	 kiersi,	 veri	 kuohahti	 ylös	 aina	 otsaan	 saakka,	 sydän	 löi	 ja	 suonet
paisuivat.	 Hän	 lakkasi	 kuin	 naulaan	 laulamasta,	 toisten	 äänet	 kaukaisena	 huminana	 kohisivat	 hänen
korvissaan.	Piiri	 ja	pyörivät	parit,	 tupa	 ja	 kansa,	 joka	oven	 suussa	 seisoi,	 kaikki	 katosi	 kuin	 sumuun.
Tiesi	vaan,	että	hänen	kätensä	oli	Woldemarin	kädessä,	että	Woldemarin	silmät	olivat	kiinnitetyt	hänen
kasvoihinsa.	 Ja	 semmoinen	 autuaallinen	 tunne	 hänet	 valtasi,	 aivan	 jos	 taivaan	 portit	 äkkiä	 olisivat
auenneet	eteen.

Kuinka	kauan	 tätä	 lienee	kestänyt,	 ei	hän	 siitä	oikein	 selvillä	ollut	 jäljestäpäin,	mutta	 sillä	 lailla	 se
loppui,	että	Olga	otti	Woldemarin	piiriin.	Ei	Hanna	siitä	vähääkään	kiitollinen	ollut	Olgalle,	päinvastoin;
kun	Olga	hetken	päästä	 tuli	 hänen	 luokseen	 ja	 iloisesti	 kuiskasi	 jotain	hänen	korvaansa,	 ei	 hän	ollut
kuulevinaan	eikä	vastannut	mitään.	Vaikka	pian	tuo	pikkuinen	harmi	sentään	haihtui,	sillä	hän	oli	niin
äärettömän	onnellinen.

Pitkään	 siellä	 viivyttiin,	 vasta	 kahdentoista	 aikaan	 tehtiin	 lähtöä	 kotiin.	 Ei	 ollut	 enää	 sumun
merkkiäkään;	 päivä	 paistoi,	 lumi	 suli	 ja	 virtana	 lorisi	 vesi	 tienvieressä.	 Hannan	 helmat	 kastuivat
korkealle	 ja	 likaantuivat,	 mutta	 hän	 ei	 sitä	 huomannut.	 Rinnakkäin	 he	 taaskin	 kulkivat	 Woldemarin
kanssa	tuommoisessa	hiljaisessa	äänettömyydessä,	 joka	puhuu	niin	paljon.	Oli	 tultu	sillalle	mäen	alla,
sinne,	jossa	koski	kohisi	ja	jonka	toisella	puolen	tie	erosi	ylös	pappilaan.	Seisottiin	vähän	aikaa	siinä	ja
katseltiin	veden	hulmuavaa	liikettä.	Pieniä	poikia	leikitteli	myllyn	takana,	mutta	niitä	he	eivät	nähneet.
Pojat	huhuilivat,	Woldemar	 luuli	sitä	käen	kukunnaksi	 ja	kysyi:	»käki	harmaa,	sanos	varmaan,	kuinka
monta	vuotta	naimatonna	käyn?»	Ja	käki	vastasi	kolme.	Sitten	Woldemar	kehoitti	Hannaakin	kysymään;
hän	 nauroi	 ja	 kävi	 hämilleen,	 mutta	 totteli	 kuitenkin.	 Taas	 tuli	 vastaukseksi	 kolme.	 Jotain	 nämä
molemmat	 ajattelivat	 yhtä	 haavaa,	 vaikka	 eivät	 siitä	 mitään	 puhuneet.	 Välttivätpä	 vielä	 katsoakin
toisiinsa.

Kaupungissa	erosi	kukin	omalle	haaralleen,	mutta	Woldemar	meni	Hannaa	saattamaan.	Portilla	hän
jäähyväisiä	ottaessaan	antoi	kokoon	käärityn	paperin	hänelle	käteen.



»Tässä	on	tuo	aine.	Elä	näytä	kenellekään.»

Hän	 katsoi	 vähän	 kummasti	 sitä	 antaessaan,	 nosti	 sitten	 lakkia	 uudelleen	 ja	 kääntyi	 menemään.
Hanna	pisti	kiireesti	paperin	taskuunsa,	aavisti	melkein,	ettei	se	pelkkä	aine	ollut.	Vähän	levottomana
nousi	hän	portaita	ylös;	pelkäsi	mitä	äidin	piti	sanoa,	kun	olivat	viipyneet	niin	kauan.	Entä	helmat,	nyt
vasta	hän	älysi,	kuinka	pahaan	siivoon	ne	olivat	tulleet.

»No,	 viimeinkin!»	 Isä	 seisoi	 ruokasalissa,	 kun	 Hanna	 tuli	 sisään;	 hän	 katsoi	 kelloaan.	 »Onko	 tämä
hankiaisilla	 oloa;	 puolipäivään	 asti.	 Eikä	 se	 sovi,	 että	 koulupojat	 ja	 koulutytöt	 tuommoisia	 retkiä
tekevät.	Oliko	teillä	edes	vanhempaa	ihmistä	siellä	mukana?»

»Oli,	neiti	Öller.»

»Neiti,	mitä	se	semmoinen	velvoittaa.	Miks'ette	pyytäneet	jotakin	rouvaa?»

»Hän	on	jo	vanha.	Varmaan	neljänkymmenen.»

»Vaikka.»

Ei	 Hanna	 virkkanut	 enää	 mitään.	 Arveli	 itsekseen,	 ettei	 se	 hänen	 asiansa	 ollut,	 vaan	 niiden,	 jotka
panivat	retken	toimeen.	Mutta	olisiko	isä	ottanut	sitä	korviinsa	tällä	haavaa,	vihainen	kun	oli.	Nyt	tuli
äitikin	sisään	kyökistä.

»Lapsi	kulta,	katsoppas	helmojasi.	Paras	leninkisi,	ihan	turmiolla.»

Niin,	 kyllä	 Hanna	 itsekin	 oli	 pahoillaan,	 mutta	 minkä	 hän	 sille	 enää	 voi.	 Päätti	 vastedes	 paremmin
varoittaa.	Kovaksi	onneksi	isän	huomio	oli	herännyt;	hän	loi	niihin	tarkastavan	katseen.	Ja	seurasi	sitä
saarna,	 jommoista	Hanna	 tuskin	ennen	oli	kuullut.	Täysikasvanut	 tyttö,	eikä	pitänyt	enemmän	huolta
vaatteistaan.	 Sai	 tästä	 lähtein	 itse	 ruveta	 niitä	 hankkimaan;	 hän,	 isä,	 ei	 antaisi	 enää	 penniäkään.	 Ei
ihmettä,	 että	 Jussi,	 joka	 oli	 poika,	 repi	 ja	 likasi,	 mutta	 Hanna!	 Pitäisi	 häneltä	 toki	 voitaman	 vaatia
hiukan	tarkkuutta	jo.	Viimeinen	kerta	se	oli,	kun	hän	pääsi	lyseolaisten	huviin,	pankoon	mieleensä.	Ei
ollut	pyytämistäkään	vastedes.

Hanna	kuunteli	 ja	vaikeni.	Ehkä	olisi	hän	hyvinkin	masentunut	näistä	ankarista	nuhteista,	varsinkin
kun	isä	puhui	niin	kovalla	äänellä	ja	niin	vihaisesti	häneen	katsoi,	mutta	nyt	oli	taskussa	jotain,	joka	piti
toivoa	 yllä.	 Mielipahan	 takana	 piili	 halu	 päästä	 lukemaan	 Woldemarin	 kirjoitusta.	 Siihen	 tuli	 hänelle
tilaisuutta,	 kun	 äiti	 lopettaakseen	 isän	 torumisen,	 kehoitti	 häntä	 menemään	 kamariinsa	 hametta
muuttamaan.	Niin	pian	kuin	oli	saanut	oven	kiinni	 jälkeensä,	 istui	hän	pöydän	viereen	 ja	otti	paperin
esiin.	Silmät	sattuivat	ensin	allekirjoitukseen.	»Sinun	Woldemarisi.»

Hannan	posket	paloivat	kuin	tulessa.	Eikä	posket	ainoastaan,	vaan	kaulakin	ja	ohavukset	ja	otsa.	Hän
luki	 kirjoituksen	 alusta	 loppuun,	 luki	 uudestaan	 taas,	 ja	 vielä	 kerran	 ja	 monta	 monituista	 kertaa.	 Jo
osasi	sen	ulkoa	aivan.

				"Jo	vaipunut	ol'	sydämeni	toivo,—
				Kuin	yö	ol'	mielen'	synkeä	ja	musta
				Ja	tunnon	aallot	epäilyksen	jäissä!

				Mä	tulin	luokses—poskes	punastuivat!—
				Se	oli	lempen'	armas	aamurusko!
				Ja	toivo	sydämessän'	heräs	jälleen.

				Ja	säde	kirkas	säihkyi	silmistäsi!—
				Se	oli	lempen'	ensi	päivänkoitto!
				Ja	pimeys	sydämestäni	haihtui.

				Sä	sanan	yhden	virkoit	ainokaisen!—
				Ja	lemmen	päivä	kohos	kokonansa!
				Ja	nietokset	mun	sydämessän'	suli."

Kun	hän	sitten	nousi	ylös,	loistivat	hänen	silmänsä,	koko	huone	loisti,	se	oli	täynnä	onnea	ja	autuutta.
Muutettuaan	 toisen	 puvun,	 istui	 hän	 puittimiensa	 ääreen	 ikkunan	 luona.	 Katsahti	 ulos	 kadulle;	 siellä
aurinko	paistoi	ja	taivas	oli	kirkas,	eikä	vielä	koskaan	ennen	auringon	valo	niin	ihana	ollut,	eikä	taivaan
kirkkaus	niin	heleä.	 Iloa	 ja	toivoa	säteili	häntä	vastaan,	minne	vaan	silmänsä	 loi.	 Ja	tuolla	Woldemar!
Hän	kulki	ohitse,	katsoi	sisään	ja	nosti	 lakkia.	Hanna	seurasi	häntä	ikkunasta	kadun	kulmaan	saakka,
josta	kääntyi	 ja	katosi,	 tarttui	sitten	neulaan	 ja	ompeli	 tyynyynsä	ruusuja	niin	kauniita,	punaisia	sekä
valkoisia	ja	viheriöitä	lehtiä	niiden	väliin.



IV.

Toisena	 pääsiäispäivänä	 läksi	 Hanna	 Edlan	 luokse,	 pyytämään	 sanakirjaa	 lainaksi.	 Sattui	 niin	 hyvin,
että	hän	tapasi	Woldemarin	kadulla,	jota	hän	juuri	oli	salaisesti	toivonutkin.	Kuljettiin	yhtä	matkaa	eikä
puhuttu	ensin	pitkään	aikaan,	ei	niin	sanaa.	Alkoivat	jo	lähestyä	Edlan	kotia,	kun	Woldemar	kysyi,	oliko
hän	lukenut	tuon	kirjoituksen.	Kyllä	hän	oli.	 Ja	mitä	siihen	vastaisi?	Hannan	pää	painui	alas	 ja	silmät
kiintyivät	 maahan.	 Eihän	 ollenkaan	 ymmärtänyt	 mitä	 vastata.	 Eikä	 olisi	 saanut	 sanaa	 suustansa,	 ei
vaikka.

Woldemar	kävi	levottomaksi.	Kysyi,	oliko	näyttänyt	kenellekään.

»Ei,	mutta——»

Hanna	olisi	mielellään	tahtonut	kertoa	Olgalle.	Olivathan	luvanneet,	etteivät	koskaan	toisiltaan	salaisi
mitään.

»Mutta?	Sano	pian,	tuolla	tulee	Ines?»

»Mutta—»

Ei	 hän	 voinut	 enempää,	 täytyi	 jättää	 siihen.	 Olivatkin	 jo	 portilla	 ja	 Ines	 yhtyi	 heihin,	 hän	 oli	 myös
Edlan	 luokse	 menossa.	 Woldemar	 otti	 heiltä	 jäähyväiset	 ja	 Hanna	 huomasi,	 että	 hänen	 katseensa	 oli
surullinen.	Hanna	oli	siitä	vähän	pahoillaan;	heidän	välinsä	oli	jäänyt	epäselväksi	ja	se	oli	hänen	syynsä.

Sitten	 hän	 ei	 nähnyt	 Woldemaria	 kokonaiseen	 viikkoon.	 Ei	 kokonaiseen	 viikkoon!	 Sunnuntaina
pääsiäisen	 jälkeen	 hän	 ei	 voinut	 muuta	 ajatella	 kuin	 sitä	 kummaa.	 Kertausta	 heillä	 oli	 historiassa
maanantaina	ja	kuudesta	asti	hän	oli	istunut	kirja	kädessä.	Ei	tahtonut	oppia	mitään,	sillä	mieli	oli	niin
hajaantunut,	 taikka	 oikeammin,	 se	 kääntyi	 väkisen	 aina	 Woldemariin.	 Kello	 oli	 jo	 noin	 kahdentoista
seuduissa;	 isällä	 oli	 vieraita,	 viini-karahviini	 oli	 viety	 sisään.	 Kaksi	 herraa	 kertoi	 Miina	 siellä	 olevan,
Vaajasalon	 Sassa	 herra	 ja	 vallesmanni	 Dahlgren	 Kiuruvedeltä.	 Äiti	 luki	 Nordbergin	 postillaa
ruokasalissa,	 kun	 isä	 tuli	 ilmoittamaan,	 että	 hän	 oli	 pyytänyt	 heitä	 jäämään	 päivälliselle.	 Ei	 se	 ihan
hyvin	 sopinut	 äidin	 mielestä,	 heillä	 sattui	 sinä	 päivänä	 olemaan	 vähän	 liian	 yksinkertaista;
vasikanpaistia	tosin,	mutta	ei	oikein	kunnollista,	olisi	sietänyt	olla	paremmin	juotettua,	ja	liemiruokana
vaan	 veskunasoppaa,	 josta	 herrat	 tavallisesti	 eivät	 välitä.	 Mutta	 ehkä	 hän	 saisi	 jotain	 kolmatta	 lajia
lisäksi,	kun	tuumaisi	Marin	kanssa.	Äiti	pani	merkin	postillaan	ja	läksi	kyökkiin.

Vähän	 ajan	 päästä	 tuli	 isä	 uudelleen	 sille	 puolelle.	 Kutsui	 Hannaa	 saliin,	 vieraat	 halusivat	 kuulla
soittoa.	Hanna	hiukan	vastusteli,	ei	hän	kehtaisi,	kun	ei	osannut	mitään.	Mutta	isä	vaati	ja	hänen	täytyi
mennä.	 Hän	 soitti	 »La	 prière	 d'une	 Vierge».	 Herra	 Wiik	 tai	 »Sassa	 herra»,	 joksi	 Vaajasalon	 isäntää
kansan	kesken	yleisesti	sanottiin,	seisoi	pianon	alapäässä,	hypisteli	kellon	vitjojaan	ja	katseli	Hannaa,
silmät	puoliummessa.	Posket	hänellä	olivat	pulleat	ja	harmaan	kalvakat,	huulet	paksut	ja	leuka	lihava.
Hannaan	hän	nyt	niinkuin	ennenkin	 teki	vastenmielisen	vaikutuksen.	Mitä	varten	hänen	vielä	 tarvitsi
häntä	katsella	niin	yhtämittaa.	Se	varsinkin	kiusasi	tällä	haavaa.	Olisi	tahtonut	kieltää,	mutta	eihän	se
käynyt	 laatuun.	 Pianoa	 hän	 siihen	 sijaan	 löi,	 että	 kielet	 paukahtelivat,	 eikä	 hän	 silmäluomiaan
kertaakaan	nostanut,	ei	harmistakaan.

Vallesmanni	ja	isä	istuivat	pöydän	luona	ja	puhelivat	kaiken	aikaa.	Kun	Hanna	oli	lopettanut	kiittivät
häntä	 molemmat	 vieraat;	 Sassa	 herra	 sanoi	 hänen	 soittavan	 erinomaisen	 hyvin,	 olisi	 vaan	 halunnut
kuulla	vähän	enemmän.	Hanna	ei	osannut	muuta,	ja	sitten	hänellä	oli	niin	paljon	lukemista.	Vaan	isä	ei
antanut	hänen	mennä;	soittakoon	vielä,	täytyi	hänen	toki	osata	kun	monta	vuotta	oli	ottanut	tuntia.	Ja
uudelleen	 täytyi	Hannan	 istua	pianon	eteen.	Hän	oli	alkanut	»Lieder	ohne	Worte»,	kun	ovi	aukeni	 ja
Olga	katsoi	sisään.	Nähtyään	vieraat,	vetääntyi	hän	takaisin	etehiseen;	mutta	Hanna	keskeytti	soiton	ja
juoksi	hänen	luokseen.

»Tule	kävelemään»,	kuiskasi	Olga	puoliääneen.	»Ne	odottavat	meitä	portilla.»

»Ketkä?»

»Woldemar	ja	Tirri.»

»Voi	en	minä	pääse.	Täytyy	soittaa	noille	herroille,»

»Että	sinä	viitsit.	Jätä	heidät	ja	tule	pois	meidän	matkaan.»

»En	voi,	en	vaikka	mikä	olisi.»

»Sinulla	on	hauskempi	heidän	seurassaan,	niin,	tietysti.	Hyvästi	sitten!»



»Olga,	elä	mene,	hyi,	kuinka	sinä	olet	paha.»

Hanna	riensi	jäljessä	portaille.

»Olga,	Olga!»

Mutta	Olga	vaan	meni;	yhden	kerran	katsoi	vielä	taakseen	ja	huusi	puoli	kiusalla,	puoli	leikillä:

»Kyllä	sanon,	mikä	sinua	estää	tulemasta,	kyllä	sanon.»

Ja	 silloin	 hän	 jo	 katosi	 porttikäytävään.	 Hanna	 palasi	 sisään	 jotensakin	 nolona	 ja	 soitti	 herroille
»Lieder	ohne	Worte».

Kun	vieraat	päivällisen	 jälkeen	sanoivat	 jäähyväisiä,	pyysi	herra	Wiik	heitä	seuraavana	sunnuntaina
Vaajasaloon;	 hän	 tulisi	 itse	 noutamaan.	 Sunnuntai	 kaiketi	 sopivin	 siinä	 suhteessa,	 että	 Hanna	 olisi
vapaa	koulusta.

Isä	kohta	hyväksyi	kutsumuksen;	äiti	arveli,	ettei	hän	ehkä	voisi	jättää	kotia,	sillä	palvelijat	tahtoivat
mielellään	 olla	 ulkona	 sunnuntaisina.	 Hannalta	 ei	 erityisesti	 kysyttykään;	 seurasi	 niinkuin	 itsestään,
että	 hän	 tuli	 mukaan,	 silloin	 kuin	 otettiin.	 Eikä	 hän	 uskaltanut	 panna	 vastaan,	 kun	 isä	 kerran	 niin
määräsi.

Maanantaina	 Hanna	 kysyi	 Olgalta,	 mitä	 pojat	 olivat	 sanoneet,	 kun	 hän	 ei	 tullut	 kävelemään.	 Eivät
olleet	 virkkaneet	 siihen	 mitään,	 kertoi	 Olga.	 Mutta	 heillä	 oli	 niin	 hauska;	 Ines	 oli	 haettu	 mukaan	 ja
Puijon	 torniin	 olivat	 menneet,	 jossa	 lauloivat	 ja	 hyppivät	 ja	 keikkuivat	 monta	 tuntia.	 Ehkä	 siitä	 nyt
syntyisi	 juttuja	 kaupungilla,	 mutta	 syntyköön	 vaan.	 Ihmiset	 saivat	 puhua	 mitä	 hyvänsä,	 he	 eivät
välittäisi,	 ei	 tippaakaan.	Ei	 tippaakaan,	 toisti	 Ines	 ja	kehui	 sitten,	kuinka	Woldemar	oli	miellyttävä	 ja
kuinka	 hänellä	 oli	 kauniit	 silmät.	 Hän	 oli	 ehdottomasti	 etevin	 kaikista	 tämän	 vuoden	 ylioppilas-
kandidaateista.	Muutkin	sen	myönsivät;	Hanna	kuunteli	ja	vaikeni.

Ei	 historian	 kertaus	 sinä	 päivänä	 käynyt	 oikein	 hyvin.	 Koko	 luokka	 oli	 vähäisen	 niinkuin	 väsynyt.
Kevätilmako	sen	lienee	vaikuttanut,	vai	muutenko	voimat	riutuivat	näin	lukuvuoden	lopussa.

Ei	nähnyt	Hanna	 tälläkään	viikolla	Woldemaria,	ei	vilahdukseltakaan.	Sunnuntaina,	kenties,	olisivat
sattuneet	jossakin	yhteen,	mutta	silloin	täytyi	lähteä	Vaajasaloon.	Edellä	puolenpäivän	herra	Wiik	jo	tuli
heitä	hakemaan.	Kertoi	äitinsä	ja	sisarensa	odottavan	heitä	päivälliselle.

Hannalla	oli	hirveän	suuri	respekti	tuota	äitiä	ja	tuota	sisarta,	ja	ylipäätään	kaikkia	vanhempia	naisia
kohtaan.	 Ne	 olivat	 niin	 järin	 nuhteettomia	 ja	 viisaita;	 tarkastivat	 heitä,	 taitamattomia	 tyttöparkoja
tutkivalla	 katseella	 ja	 löysivät	 varmaan	 aina	 jotain	 moitittavaa.	 Pelvosta	 tulikin	 heidän	 seurassaan
tavallista	 jäykemmäksi	 ja	 harvapuheisemmaksi.	 Nyt	 häntä	 erittäin	 ahdisti	 kun	 äiti	 vielä	 jäi	 kotiin,
niinkuin	oli	uhannutkin;	hänen	kanssaan	olisi	sentään	ollut	kuin	turvan	takana.

Isä	 ajoi	 edellä	 toisessa	 hevosessa,	 Hanna	 ja	 herra	 Wiik	 seurasivat	 jäljessä.	 Keli	 oli	 huono,	 reki
töyssähteli	 alituiseen	 kadulla.	 Varovaisuuden	 vuoksi	 piti	 herra	 Wiik	 käsivarttansa	 selkälaudalla	 ja
Hanna	 koetti	 istua	 suorana	 ollakseen	 siitä	 kauempana;	 mutta	 joka	 kerran	 kuin	 hevonen	 tempasi
vauhtia,	nytkähti	hän	taaksepäin	ja	tunsi	aina	tuon	vieraan	käsivarren	ympärillään.	Kadunkulmassa	kun
käännettiin	 se	 tukevasti	 tarttui	 häneen	 kiinni	 vyötäisten	 kohdalta,	 sillä	 reki	 vähän	 luikui.	 Hannasta
tuntui	 pahalta,	 hän	 väänsi	 päänsä	 syrjään	 ja	 katsoi	 toisaanne.	 Samassa	 näki	 hän	 Woldemarin,	 joka
seisoi	kadun	reunassa,	silmät	kohtisuoraan	heihin.	Ei	tervehtinyt;	katsoi	vaan.	Eikö	hän	olisi	tuntenut?
Mutta	sehän	oli	mahdotonta,	koska	he	olivat	aivan	 likellä	 ja	siinä	käänteessä	 juuri	hiljempaa	ajettiin.
Hanna	 koetti	 katsoa	 taakseen,	 vaan	 Woldemar	 oli	 jo	 silloin	 kadonnut.	 Renki	 nykäisi	 ohjaksista	 ja
hevonen	vilisti	eteenpäin.

Herra	Wiik	puhui	kaikenlaista.	Kyseli	koulusta	ja	tovereista,	ja	luetteli	ketkä	tytöt	hänen	mielestään
olivat	kauniimpia.	Yksi	oli,	joka	kuitenkin	vei	voiton	kaikista,	mutta	sen	nimeä	hän	ei	tahtonut	mainita.
Kysyi,	eikö	Hanna	arvannut,	 ja	Hanna	sanoi	»ei»,	vaikka	hyvin	 tiesi	Sassa	herran	häntä	 tarkoittavan.
Hanna	ei	koko	aikana	voinut	katsoa	herra	Wiikiä	silmiin,	sillä	hän	oli	niin	inhoittava.	Epäselvä,	mutta
väkevä,	fyysillinen	vastenmielisyyden	tunne	pakoitti	häntä	painumaan	reen	toiseen	laitaan,	niin	kauas
kuin	saattoi	vaan,	ja	kun	Sassa	herra	kumartui	häntä	kohti,	tahtoi	käsi	väkisenkin	työntää	häntä	pois,	ja
haluttipa	melkein	antaa	häntä	korvalle	välistä.	Mutta	hän	malttoi	mielensä,	rypisti	otsaansa	ainoastaan,
puri	 hammasta	 ja	 aukaisi	 suunsa	 vaan	 silloin,	 kun	 lyhyt	 vastaus	 johonkin	 suoraan	 kysymykseen	 oli
välttämätön.	Matka	oli	pitkä	ja	kiusallinen.	Keveämmin	hän	hengitti,	kun	vihdoinkin	hevonen	pysähtyi
Vaajasalon	 pihalla	 paraatiportaiden	 eteen.	 Sassa	 hääri	 hänen	 ympärillään,	 auttoi	 häntä	 reestä	 ja	 otti
etehisessä	päällysvaatteet	huostaansa.	Saattoi	häntä	sitten	komeaan	saliin,	jonka	alaslasketut	uutimet
ja	tummat	tapetit	tekivät	puolipimeäksi.	Peräseinä	oli	täynnä	korkeita	kasveja;	huonekalut,	jotka	olivat
asetetut	 ulommaksi	 lattialle	 tahalliseen	 säännöttömyyteen,	 näyttivät	 peloittavan	 ylpeiltä
silkkipäällyksineen	 korkealle	 kohonevilla	 täytteillään.	 Salin	 ylhäinen	 isoisuus	 painoi	 Hannalta	 kaiken



rohkeuden	 alas;	 hän	 tunsi	 itsensä	 nyt	 mitättömän	 pieneksi	 eikä	 halveksinut	 enää	 herra	 Wiikiä,	 joka
liikkui	luontevalla	varmuudella	tämän	komeuden	keskessä.	Molemmilla	sivuseinillä	olivat	kaksipuoleiset
ovet	 auki	 toisiin	 huoneisiin,	 yhtä	 korskeasti	 sisustetut	 nekin.	 Neiti	 Wiik	 tuli	 hymyillen	 vastaan	 ja	 vei
häntä	pöydän	luokse	istumaan.	Isä	oli	ennättänyt	edeltä,	Hanna	kuuli	hänen	äänensä	oikeanpuoleisesta
huoneesta,	 jonne	 herra	 Wiik	 nyt	 meni,	 jättäen	 hänet	 vastaiseksi	 sisarensa	 huostaan.	 Hanna	 oli	 niin
onneton	siinä	kun	hän	istui	jäykkänä	ja	suorana	tuolin	reunalla,	uskaltaen	tuskin	sormeakaan	vapaasti
liikuttaa.	 Levottomana	 laski	 hän	 itsekseen	 tuntimäärät	 siihen	 pelastavaan	 hetkeen,	 jolloin	 hän	 taas
istuisi	reessä,	matkalla	kotiin.	Tuossa	yhdeksän	aikaan	illalla	otaksui	hän	sen	viimeistään	tapahtuvan.
Jos	lähtisi	isä	ennen;	mutta	ei	hän	sitä	juuri	uskaltanut	toivoa.	Kaiketi	hän	oli	hyvin	ikävä	ja	typerä	neiti
Wiikin	mielestä,	kun	ei	hänellä	ollut	mitään	puhuttavaa;	eikä	hän	keksinyt	semmoista	sopivaa,	vaikka
kuinka	 olisi	 päätänsä	 vaivannut.	 Saiko	 joskus	 sanan	 sanotuksi,	 kuului	 ääni	 vieraalta	 ja	 kankealta
omiinkin	 korviin.	 Neiti	 Wiik	 alkoi	 keskustelua	 yhdestä	 ja	 toisesta	 aineesta,	 mutta	 aina	 se	 raukesi
sikseen,	kun	Hanna	vaan	mykkänä	kuunteli	eikä	virkkannut	mitään.	Kuvateoksia	he	vihdoin	rupesivat
katselemaan	 ja	 silloin	 Hannalle	 tuli	 vähän	 helpompi	 olla,	 sillä	 ajatukset	 kääntyivät	 muuanne	 ja	 tuo
kiusaava	kainous	jäi	taaemmaksi.

Mutta	 sitä	 tukalampaa	 oli	 taas	 päivällispöydässä,	 siihen	 kun	 paitse	 talonväkeä	 ilmestyi	 vielä	 pari
vierasta	herraa,	molemmat	kaupungin	hienoimpia	ja	mahtavimpia,	jotka	olivat	tulleet	Vaajasaloon,	ties'
milloin,	ehkä	jo	edellisenä	päivänä.	Heidän	ja	neiti	Wiik'in	välillä	syntyi	kohta	vilkasta	sananvaihtoa	eikä
Hanna	 osannut	 muuta	 kuin	 ihmetellä,	 miten	 liukkaasti	 puhe	 sujui	 noilta	 seuraelämään	 tottuneilta
maailman	ihmisiltä.	Ei	hän	ikinä	oppisi,	niin	Hanna	itsekseen	päätti,	eikä	hän	noin	vapaata	ja	taitavaa
käytöstapaa	liioin	pääsisi	omistamaan.	Että	hänen	jo	täytyikin	tulla	aikaihmiseksi	niin	pian;	olisi	saanut
edes	olla	lapsena	ilmoisen	ikänsä.

Iltapuoleen	tuli	vieraita	kaupungista,	herroja	ja	naisia,	neiti	Munsterhjelm	muiden	muassa.	Riemulla
ne	 ajoivat	 pihaan,	 sisarukset	 menivät	 kumpikin	 ulos	 portaille	 heitä	 vastaan.	 Hanna	 sai	 tilaisuuden
lähestyä	isää	ja	kuiskaten	kysyä	häneltä,	eivätkö	jo	kohta	lähtisi	pois.	Mutta	isä	sanoi,	ettei	toki	vielä,
pitihän	 heidän	 nyt	 olla	 siellä	 vähän	 aikaa,	 kun	 kerran	 olivat	 tulleet.	 Hanna	 yritti	 mainita	 jotakin
läksyistä,	 vaan	 se	 hämmentyi	 siihen,	 kun	 vieraat	 samassa	 iloisella	 pauhinalla	 tulvailivat	 etehisten.
Naurua	 ja	puhetta	kaikui	salin	painavaan	 jylhyyteen.	Heillä	oli	ollut	äärettömän	hauska	matka,	mutta
vähän	kylmä,	ja	nyt	heidän	täytyi	heti	tanssia,	että	lämpeneisivät.	Neiti	Munsterhjelm,	joka	ensiksi	oli
saanut	 päältään,	 juoksi	 suoraan	 pianon	 luokse	 ja	 soitti	 loistavan	 valssin:	 parittain	 tanssivat	 muut
jäljessä	sisään	sen	mukaan	kun	naiset	olivat	valmiit.	Ympäri	huonetta	 lensivät,	Sassa	siirsi	muutamia
huonekaluja	 tieltä	 pois	 ja	 tuli	 pyytämään	 Hannaa,	 joka	 istui	 puoleksi	 piilossa	 kahden	 korkean	 kasvin
takana.	 Pariin	 kertaan	 kierrettiin	 sali,	 sitten	 vetääntyi	 Hanna	 takaisin	 soppeensa	 ja	 Sassa	 meni
kumartamaan	muille.	Kahvia	ja	punssia	tarjottiin,	 lasia	kalisteltiin	ja	vietiin	huulille,	taas	tanssittiin	ja
naurettiin,	leikkipuheita	sateli,	ilo	nousi	aina	korkeammalle.	Hannaa	pyydettiin	soittamaan	polkkaa;	hän
vähin	vastusteli,	pelkäsi	ettei	osaisi	pitää	hyvää	tahtia;	mutta	neiti	Wiik	väkisen	vei	häntä	pianolle.	Se
kävi	mainiosti;	 kaikki	 tanssivat	 ja	hän	sai	 jatkaa,	 siksi	kuin	 lopulta	 jo	halusivat	 lomaa,	 jolloin	hänelle
oikealta	 ja	 vasemmalta	 kiitollisuutta	 osoitettiin.	 Neiti	 Wiik	 taputteli	 olkapäitä,	 herrat	 joivat	 hänen
maljaansa	ja	neiti	Munsterhjelm	nyykäytti	päätä	suosiollisesti	hymyillen.

Hanna	 meni	 jälleen	 entiseen	 paikkaansa,	 loi	 ohikäyden	 silmänsä	 herrojen	 huoneesen	 ja	 näki
pelipöydän	 olevan	 esillä.	 Hän	 huokasi,	 sillä	 nyt	 hän	 varmaan	 tiesi,	 ettei	 isä	 hevillä	 malttaisi	 kotiin
lähteä.	Omiin	mietteihinsä	hän	sai	vaipua,	siellä	missä	istui	kasvien	takana,	pieni,	hiljainen	koulutyttö.
Muut	hänet	pian	unohtivat,	ei	tahallaan,	mutta	huomaamattomuudesta.	He	olivat	omassa	maailmassaan
ja	nauttivat	seuraelämän	hurmaavaa	iloa;	Hanna	ei	kuulunut	heihin,	ei	sulanut	tähän	henkeen,	liukahti
sen	 vuoksi	 yksin	 erilleen.	 Eikä	 häntä	 kukaan	 muistanut	 kaivata,	 herra	 Wiik	 sen	 kenties	 olisi	 tehnyt,
mutta	hän	oli	kiintynyt	pelipöytään	toisessa	huoneessa.

Sieltä	kasvien	 takaa	hän	katseli	muita	 ja	neiti	Munsterhjelmiin	varsinkin	hänen	silmänsä	kiintyivät.
Kuinka	 hän	 oli	 miellyttävä,	 hieno	 ja	 samalla	 vapaa	 käytöksessään,	 pieninkin	 liike	 niin	 pehmeä	 ja
viehättävä.	 Ei	 ollut	 kukaan	 niin	 kauniskaan	 kuin	 hän,	 Silmät	 loistivat	 ja	 huulet	 melkein	 aina	 olivat
suloisessa	 hymyssä.	 Jotain	 arvokasta	 hänellä	 oli	 ruumiin	 koko	 asennossa,	 erinomattain	 siinä	 tavassa,
jolla	hän	kantoi	päätään.	Semmoiseksi,	kun	voisi	tulla!	Hanna	ei	voinut	silmiään	hänestä	kääntää,	niin
ihastunut	 hän	 oli.	 Joka	 kerran,	 kun	 neiti	 Munsterhjelm	 lähestyi	 sitä	 nurkkaa,	 jossa	 hän	 istui,	 rupesi
sydän	lyömään,	hän	ikäänkuin	odotti	 jotain.	Mutta	neiti	Munsterhjelm	meni	ohitse,	eikä	nähnyt	häntä
ollenkaan.

Totitarjotinta	 vietiin	 salin	 läpi	 herrojen	 huoneesen.	 Hanna	 seurasi	 sitä	 pelvolla	 ja	 nyt	 hänen	 koko
huomionsa	 kääntyi	 sinne.	 Avonaisesta	 ovesta	 hän	 näki,	 kuinka	 ne	 panivat	 sokuria	 lasiin,	 kaasivat
kuumaa	vettä	päälle	ja	hämmentivät	lusikalla.	Sitten	karahviinista	konjakkia.	Mitä,	jos	isä	joisi	itsensä
humalaan!

Tuo	ajatus	sai	veren	jähmettymään	hänen	suonissaan.	Mitä	sanoisivat	nuo	kaikki,	hän	näki	jo	selvästi
heidän	 kauhistuksensa.	 Ja	 millä	 lailla	 saisi	 hän	 isää	 hallituksi;	 entä	 sitten	 kotimatka!	 Yhä



tuskallisemmaksi	hän	tuli.	Koetti	taas	katsoa	herrojen	huoneesen,	mutta	isä	istui	syrjässä,	ettei	voinut
häntä	nähdä.	Äänen	kuuli.	Eikö	se	ollut	käheä	 ja	eikö	hän	 jo	puhunut	sopertamalla?	Hannaa	melkein
pyörrytti,	ei	tiennyt	mitä	tehdä,	oli	aivan	kuin	tunnottomana.	Silmät	mustenivat,	korvissa	suhisi.	Sitten
hän	 äkkiä	 syöksyi	 ylös	 ja	 meni	 suoraa	 päätä	 neiti	 Wiikin	 luokse.	 Hän	 voi	 pahoin,	 oli	 sairas	 ja	 tahtoi
kotiin.	Jos	neiti	Wiik	olisi	hyvä	ja	pyytäisi	veljeään	sanomaan	isälle.	Täytyisi	heti	päästä	lähtemään,	hän
muuten	tukehtuisi.	Naiset	hämmästyivät.	He	hiljenivät	kaikki	ja	kokoontuivat	hänen	ympärilleen.	Eikö
olisi	parempi,	että	hän	panisi	 vähäksi	aikaa	 levolle	 sivuhuoneesen,	ehkä	se	menisi	pian	ohitse,	arveli
neiti	 Wiik.	 Mutta	 Hanna	 ei	 ottanut	 kuullakseenkaan,	 kotiin	 vaan	 pyrki;	 neiti	 Wiik	 kutsui	 veljeään
kynnykselle	ja	kertoi	hänelle	siinä	kuiskaamalla	asian.	Herra	Mellin	kuuli,	nousi	kohta	pelipöydästä	ja
jätti	 kortit	 toiselle.	 Sassa	 ja	 hän	 tulivat	 kiiruusti	 salin	 poikki	 Hannaa	 katsomaan;	 isä	 koetteli	 hänen
kättään,	se	oli	kylmä	 ja	 jäykkä.	 Joku	muisto	heräsi;	hän	pyysi	Sassaa	 toimittamaan	hevosta	valjaisiin.
Naisista	 joka	 ikinen	 tarjosi	apuaan,	mikä	 toi	vettä,	mikä	viiniä.	Hannalle	 tuo	ystävällisyys	 teki	hyvää;
hän	 rupesi	 jo	 muutenkin	 tointumaan	 ja	 katui	 vähän	 sitä	 häiriötä	 ja	 levottomuutta,	 minkä	 hän	 oli
matkaansaanut,	 sillä	 isä	olikin	vielä	aivan	selvä.	Kotiin	hän	sentään	halusi	yhä	varovaisuuden	vuoksi,
eikä	siitä	syystä	huolinut	ilmoittaa,	että	pahoinvointi	oli	melkein	ohitse.

Kaikki	osoittivat	hänelle	suurta	hyväntahtoisuutta;	Sassa	haki	etehisessä	päällysvaatteet	esiin,	auttoi
häntä	ja	tuli	lakittomin	päin	pihalle	peittelemään	häntä	rekeen.	Hanna	pyysi	sydämessään	anteeksi,	että
oli	tullessa	halunnut	antaa	hänelle	korvapuustin.	Kuski	sivalsi	hevosta	piiskalla	ja	Hanna	tunsi	itsensä
onnelliseksi,	aivan	kuin	olisi	vankeudesta	vapaaksi	päässyt;	päätti	pyhästi,	ettei	hän	milloinkaan	enää
Vaajasaloon	tulisi.

Isä	 piti	 hänestä	 hyvää	 huolta,	 kysyi	 kuinka	 hän	 voi,	 oliko	 jo	 parempi.	 Kyllä	 hän	 oli.	 Hanna	 ei
uskaltanut	 sanoa,	 ettei	 häntä	 enää	 vaivannut	 mikään,	 että	 hän	 jo	 oli	 ihan	 terve;	 pelkäsi,	 että	 isä
mahdollisesti	katuisi	pikaista	poislähtöä,	hyvässä	lykyssä	antaisi	vielä	kääntää	hevosen	takaisin.

Ilma	 oli	 leuto,	 mutta	 taivas	 kuitenkin	 tähdessä.	 Jäällä	 oli	 liukas	 keli,	 hevosen	 kaviot	 kopisivat
juostessa	 ja	heittivät	aina	väliin	pieniä	 jääsirpaleita	rekeen.	Ympäristöä	ei	avaralta	näkynyt,	noin	pari
syltä	 tai	 kolme	 vaan,	 sitten	 peittyi	 kaikki	 hämärään.	 Hanna	 nojautui	 taakse	 ja	 loi	 silmänsä	 ylös
avaruutta	 kohden,	 katseli	 tähtiä	 ja	 ajatteli	 niitä	 suurina	 taivaankappaleina,	 jotka	 äärettömyydessä
määrättyä	rataansa	kiersivät.	Ajatus	pyrki	tunkeumaan	kauas,	pyrki	käsittämään	rajattomuutta	ajassa
ja	paikassa,	mutta	väsyi	pian	ja	palasi	takaisin	omaan	maapalloon	ja	siihen	pieneen	kohtaan,	 jossa	he
kolme	 pientä	 ihmistä	 yhdessä	 ajoivat	 Kallaveden	 selkää.	 Kuski	 moiskahutti	 suullaan	 hevoselle,	 isä
hengitti	raskaasti,	hän	oli	nukkunut;	reki	 luisti	eteenpäin	ja	jää	ratisi	 jalaksien	alla.	Hannan	ajatukset
kääntyivät	Woldemariin…

Seuraavana	 päivänä	 hän	 astui	 hyvin	 hitaasti	 kouluun	 mennessä	 ja	 ehkä	 vielä	 hitaammin	 sieltä
palatessa.	Pysähtyikin	väliin,	tähystellen	katua	eteen	ja	taakse,	joka	kulmassa	hän	viivähti	hiukan,	että
sai	kaikki	neljä	suuntaa	tarkastetuksi.	Ei	näkynyt,	ei	kuulunut	etsittyä	missään.	Kukkatorin	viimeisessä
käänteessä	 hän	 seisahtui	 puhelemaan	 toverien	 kanssa,	 joista	 hänen	 tässä	 piti	 erota.	 Pisti	 toisen
jalkansa	lirisevään	ojaan	ja	katseli,	kuinka	vesi	huuhteli	kalossista	likaa	pois.	Sitten	silmät	taas	lensivät
ympäri	oikeaan	 ja	vasempaan.	Turha	 toivo,	hän	ei	 tullut.	Toverit	sanoivat	 jäähyväiset	 ja	erkanivat.	Ei
auttanut	muu	kuin	lähteä	kotiin.	Allapäin	pahoillamielin	hän	astui	lyhyen,	jäljellä	olevan	matkan.	Mikä
Woldemaria	vaivasi?	Oliko	hän	kipeä?

Päivä	meni,	toinen	tuli.	Koulussa	käytiin,	läksyjä	luettiin.	Kyllä	kaduilla	aina	oli	ihmisiä,	lyseolaisia	ja
muita,	 vaan	 sitä	 ainoata	 ei	 näkynyt.	 Kerran	 Hanna	 noin	 sivumennen	 kysyi	 tovereilta,	 olivatko	 häntä
tavanneet.	Eivät	olleet;	kandidaatit	kuuluivat	juuri	niinä	aikoina	kiusaantuvan	hirveässä	työssä,	yhden
aineen	kun	saivat	tenteeratuksi,	tuli	toinen.	Woldemarilta	oli	ylipäätään	käynyt	hyvin,	sen	Olga	tiesi.	Ja
sitten	hän	jo	eräänä	päivänä	kertoi	kohdanneensakin	häntä.	Olivat	puhuneet	Hannasta,	mutta	Olga	ei
tahtonut	 ilmoittaa	 mitä.	 Hanna	 sai	 kauan	 häntä	 kiusata	 ja	 viimein	 se	 sitten	 tuli	 ulos.	 Woldemar	 oli
sanonut,	 ettei	 hän	 enää	 ollenkaan	 pitänyt	 Hannasta.	 Oli	 luullut	 hänestä	 vallan	 toista,	 mutta	 oppinut
vasta	 hiljan	 häntä	 paremmin	 tuntemaan.	 Kun	 Olga	 oli	 koettanut	 Hannaa	 puolustaa,	 hän	 vaan	 oli
nauranut	 ivallisesti	 ja	 sanonut	 jotain	 niin	 pahaa,	 ettei	 Olga	 sitä	 mitenkään	 kertoisi,	 ei	 vaikka	 Hanna
kuinka	pyytäisi.

Mutta	Hanna	ei	pyytänytkään,	hän	oli	kuullut	tarpeeksi.	Huulet	puristuivat	kokoon,	sydäntä	vihlaisi
pahasti,	mutta	sanaakaan	virkkamatta	meni	hän	puittimiensa	luokse.	Käsityötunti	alkoi.

Illalla	sitten	kotona,	kun	kaikki	 jo	nukkuivat,	 istui	Hanna	yksin	huoneessaan.	Liikkumattomana	hän
istui	 ja	 tuijotti	 raskaasti	 eteensä.	 Kello	 napsutti	 seinällä,	 viisari	 verkalleen	 siirtyi,	 muuta	 ääntä	 ei
kuulunut	huoneessa	eikä	koko	talossa.	Kauan	hän	oli	tuossa	istunut	osoittamatta	mitään	elonmerkkiä.
Kynttilä	paloi	 loppuun,	 valkea	 leimahti	 vielä	piipusta	 ylös	muutaman	kerran,	porahti	 ja	 sammui.	Hän
heräsi	 kuin	 unesta.	 Raapasi	 tikulla	 tulta	 ja	 sytytti	 uuden	 kynttilän.	 Seisoi	 siinä	 hetken	 väsyneenä	 ja
pyyhki	käsivarrella	hiuksia	ylös.	Valittava	huokaus	nousi	syvältä	hänen	rinnastaan.	Sitten	kädet	ristissä
seisoi	 hiljaa	 taas.	 Silmät	 sattuivat	 paperiin,	 joka	 oli	 hänen	 edessään.	 Sanat	 »sinun	 Woldemarisi»



irvistivät	siellä	häntä	vastaan.	Hän	otti	paperin,	vei	kulman	siitä	kynttilän	tuleen	ja	viskasi	sen	palavana
uuniin.	Katseli,	miten	valkea	käärmeen	tavoin	kiersi	ensin	reunat	ympäri,	sitten	rehahtavalla	ilolla	otti
kaikkityyni	 valtaansa.	Viimeiseksi	hän	vielä	 luki	 sanat:	 »elämä	on	koulu»,	mutta	pian	nekin	hävisivät
liekin	sisään.	Kun	tuli	sammui,	oli	jäljellä	vaan	hieno,	musta	levy,	joka	keveästi	häilyi	harmaalla	tuhalla.

Lukukausi	 kallistui	 loppuaan	 kohden,	 aika	 läheni,	 jolloin	 erotodistukset	 koulusta	 annettaisiin,	 ja
toverit	 toisistaan	 hajaantuisivat,	 yksi	 sinne,	 toinen	 tänne.	 Ikävällä	 mielellä	 he	 siitä	 olivat	 useimmat.
Tänä	vuonna	heissä	vasta	oli	herännyt	tiedon	halu	ja	järki	oli	ruvennut	asioita	käsittämään.	Kiihkeällä
innolla	he	pyrkivät	oppiaineissa	eteenpäin,	tunnit	menivät	kuin	siivillä.	Ja	nyt	se	juuri	loppuisi,	loppuisi
koko	ijäksi!	Eikä	heillä	olisi	enää	tuota	hauskaa	toverielämää,	eivät	näkisi	toisiaan	ehkä	pitkään	aikaan.
Se	niin	kummalliselta	tuntui,	ettei	sitä	voinut	ajatellakaan.	Mutta	varma	vaan	oli,	että	eivät	he	koskaan
toisiaan	unhottaisi,	ei	koskaan.

Noin	 puoli	 kuukautta	 ennen	 tutkintoa	 oli	 rippikoulu,	 jota	 viidennen	 luokan	 tytöt	 kävivät	 kaikki,
samoin	kuin	ylioppilaskandidaatitkin	useimmat,	Woldemar	niiden	joukossa.	Hanna	ei	sen	jälkeen	ollut
häntä	 nähnyt.	 Yhden	 ainoan	 kerran	 hän	 yritti	 tulemaan	 vastaan,	 mutta	 Hanna	 kun	 huomasi,	 kääntyi
äkkiä	 toiselle	 kadulle.	 Voimiaan	 täytyi	 hänen	 silloin	 ponnistaa,	 ettei	 horjahtanut	 kumoon,	 niin
hervottomat	hänen	jalkansa	olivat.

Toverien	 kanssa	 hän	 vältti	 mainita	 Woldemarin	 nimeä	 ja	 kun	 muut	 hänestä	 puhuivat,	 joka	 usein
tapahtui,	 näytti	 siltä	 kun	 Hanna	 ei	 olisi	 kuunnellut.	 Ja	 nyt	 he	 koko	 viikon	 tulivat	 olemaan	 samassa
huoneessa,	näkemään	toisiaan	joka	päivä!

Hanna	 ei	 katsonut	 sinnepäin,	 ei	 vahingossakaan.	 Teroitti	 silmänsä	 rovastiin	 ja	 piti	 varalla,	 ettei
ainoakaan	 sana	 hänen	 huuliltaan	 korvien	 ohi	 luiskahtanut.	 Ja	 ajatuksiaan	 hän	 myöskin	 koetti	 hallita;
mutta	yhtähyvin	hän	aina	tiesi	säntilleen	kohdan,	missä	Woldemar	istui,	ja	tunsi	hänen	läsnäolonsa	joka
hetki	 elävästi	 sielussaan.	 Se	 väkisenkin	 häiritsi	 häntä	 ja	 esti	 täydellistä	 antaumista	 uskonnollisten
liikutusten	 valtaan.	 Siitä	 hänelle	 syntyi	 polttavia	 tunnonvaivoja,	 varsinkin	 viimeisinä	 päivinä,	 kun
rovasti	heille	niin	kauniisti	puhui	ja	muut	tytöt	kaikki	kauheasti	itkivät.	Kyllä	hänkin	itki,	mutta	ei	niin
hartaasti	 kuin	 olisi	 pitänyt,	 eikä	 niin	 paljon	 kuin	 toiset,	 Olga	 esimerkiksi	 ja	 Ines.	 Kuinka	 ne	 olivat
onnellisia	 hänen	 mielestään	 ja	 kuinka	 mahtoi	 Jumala	 olla	 heille	 suosiollinen.	 Hanna	 luki	 ahkerasti
rukouskirjoja	ja	saarnoja,	makasi	kädet	ristissä	kaiket	yöt,	että	Jumala	antaisi	hänelle	anteeksi	kovan,
paatuneen	sydämen	ja	pehmittäisi	sen,	tekisi	sen	lumivalkeaksi.

Päivää	ennen	vannottamista	oli	Olga	saanut	selvän	armonosoituksen	ylhäältä.	Hän	seisoi	avonaisen
ikkunan	luona	kamarissaan	ja	itki.	Silloin	pääskynen	lensi	sisään,	kiersi	hänen	päänsä	ympäri	ja	pujahti
ulos	taas.	Ja	hän	kertoi	siitä	riemuten	toisille;	Hanna	rukoili,	että	Jumala	antaisi	hänellekin	merkin,	se
olisi	häntä	suuresti	lohduttanut.	Mutta	turha	oli	hänen	toivonsa,	ei	hän	saanut	ulkonaista	eikä	sisällistä
todistusta	 Jumalan	 mielisuosiosta.	 Ja	 kuitenkin	 oli	 hän	 viimeisen	 yönseudun	 itkenyt,	 valvonut	 ja
rukoillut	yhtä	mittaa.

Kun	he	sitten	olivat	alttarin	ympärillä	 ja	vannoivat	uskossa	 lujana	pysyä	elämänsä	 loppuun	saakka,
tunsi	Hanna	olevansa	kelvottomin	kaikista,	ei	mahdollinen	mihinkään.	Muut	olivat	Jumalaa	likempänä,
hän	seisoi	yksin	taaimpana,	kaukana	heistä;	sai	 iloita,	 jos	 löysi	sen	verran	armoa,	ettei	 tänä	tärkeänä
hetkenä	tykkänään	heitetty	pois	kaikkivaltiaan	kasvojen	edestä.	Urut	soivat,	seurakunta	alkoi	lukkarin
johdolla	virren:	»Jesu	ystävän	on	paras.»	Rovasti	antoi	heille	merkin	 langeta	polvillensa.	Tytöt	 itkivät
melkein	 ääneen,	 mutta	 Hanna	 vaan	 vapisi.	 Virren	 sävelet	 täyttivät	 koko	 avaran	 kirkon;	 ehkä
seurakunnan	 esirukoukset	 jotain	 vaikuttaisivat	 heidän	 hyväkseen,	 hänenkin,	 joka	 huonoin	 oli.	 Hanna
tunsi	 harrasta	 kiitollisuutta	 kaikkia	 noita	 rakkaita	 ihmisiä	 kohtaan,	 jotka	 istuivat	 penkeissä	 ja	 hänen
puolestaan	 Jumalaa	 lähestyivät.	Äitikin	oli	 siellä	 ja	 isä.	Hiukan	 turvallisempana	hän	uudelleen	uskalsi
kääntää	sielunsa	ylös	korkeimman	tykö,	sulautuen	palavaan	rukoukseen.	Sälyttäköön	hän,	kaikkivaltias,
ristin	 kuormaa	 hänelle	 elämässä	 kannettavaksi,	 lähettäköön	 suruja	 ja	 murheita,	 mutta	 elköön	 häntä
hyljätkö.	Lapsekseen	ottakoon,	tukekoon,	auttakoon.	Jumalaa	hän	tahtoi	palvella	ja	uskollinen	olla	aina
kuolemaan	saakka.

Oli	 niin	 juhlallista	 seuraavana	 aamuna.	 Aikaiseen	 Hanna	 jo	 istui	 valkoisessa	 puvussaan	 ja	 luki
virsikirjasta	kaikki	rukoukset	syntein	anteeksi	saamisesta	ja	ne,	jotka	herran	ehtoollista	koskivat.	Isä	ja
äiti	tulivat	myöskin	ripille,	molemmat	olivat	mustissa	vaatteissa.	Aamiaista	ei	syöty,	juotiin	vaan	kahvia
leivän	kanssa.	Totisia	olivat	kaikki,	äiti	 luki,	 isä	käveli,	eikä	puhunut	paljon	mitään.	Kasvoissa	oli	 tuo
puhdas	ja	sileä	kuulle,	joka	saippuan	ja	partaveitsen	jäljet	ilmoittaa.	Kellot	pamahtivat	soimaan,	nyt	oli
lähdettävä.

Rippilapsille	 oli	 sijaa	 säilytetty	 ensimmäisissä	 penkeissä	 alttarin	 luona,	 pojille	 oikeaan,	 tytöille
vasempaan.	 Kirkonpalvelija	 osoitti	 heille	 paikat	 ja	 sulki	 penkkien	 ovet	 heidän	 jälkeensä.	 Hiljaisuus
vallitsi	kirkossa,	joskus	kuului	joku	puoleksi	tukahdutettu	rykiminen,	joskus	taas	myöhempään	tulevien
hiipiviä	 askeleita.	 Kun	 tytöt	 olivat	 siunanneet	 itsensä,	 lukivat	 he	 virsikirjaa	 ja	 katselivat	 toisin	 ajoin
alttaritaulua,	joka	kuvasi	Kristusta	ristinpuussa,	sillä	välin	kuin	jumalanpalveluksen	alkamista	odottivat.



Levollisempia	 he	 olivat	 ensimmältä	 kumminkin;	 silloin	 ainoastaan	 sävähtivät	 kun	 pappi	 alttarille	 tuli,
kantaen	 kädessään	 hopeista	 astiaa,	 jonka	 päällä	 oli	 purppuranpunainen,	 kultaompeleilla	 koristettu
peite.	Jännityksellä	he	myöskin	katselivat,	kun	hän	kaasi	viinin	karahviinistä	kalkkiastiaan,	josta	sitten
heille	 tarjottaisiin.	 Mutta	 kun	 pappi	 saarnan	 jälkeen	 alkoi	 messun,	 silloin	 rivit	 painuivat	 alas,	 kasvot
peittyivät	 nenäliinoihin,	 hartiat	 nousivat	 ja	 laskivat;	 nyyhkytykset	 ja	 tärisevät	 huokaukset	 yhtyivät
urkujen	 hiljennettyyn	 soittoon	 ja	 papin	 ynnä	 lukkarin	 vuorolauluun.	 Pojat	 sitä	 vastaan	 istuivat	 kuin
kynttilät	penkissään	ja	tuijottivat	vakavina	kohtisuoraan	eteensä.	Ei	heitä	semmoiset	huolet	vaivanneet
kuin	 tyttöjä,	eivätkä	he	oikein	ymmärtäneet	heidän	rajatonta	mielenliikutustaan.	Toisia	 se	harmitti	 ja
vaivasi,	 toiset	 taas	 puoli	 ivalla,	 puoli	 säälillä	 sitä	 vaarinottivat.	 Olivat	 ne	 tytöt	 sentään	 vähän
kummallisia!

Tytöt	 puolestaan	 myöskin	 ihmettelivät	 poikia.	 Koko	 rippikoulu-ajalla	 he	 eivät	 kertaakaan	 itkeneet;
vähän	 totisempia	 olivat	 muutamat,	 ja	 välttivät	 ne	 sentään	 kaikkikin	 vallatonta	 leikkipuhetta.	 Mutta
katuvaista	mieltä,	 tuskaa,	nöyryyttä,	pelkoa	 ja	parantumisen	halua	ei	heissä	paljon	huomannut.	 Juuri
viimeisenä	 päivänä,	 heti	 sen	 jälkeen	 kun	 rovasti	 heille	 niin	 liikuttavasti	 puhui,	 tiuskasi	 erään
koulutoverin	 veli:	 »mene	 hiiteen»,	 kun	 sisar	 hänelle	 hiljaa	 jotain	 sanoi.	 Tytöt	 sen	 kuulivat	 ja
kauhistuivat.	 Minkä	 kirouksen	 hän,	 poloinen,	 vetäisi	 ylitsensä,	 kun	 oli	 noin	 paatunut.	 Ja	 vähän	 he
sivumennen	 sen	 ohessa	 itsekseen	 arvelivat,	 että	 olivatkohan	 pojat	 yhtä	 otolliset	 herran	 ehtoolliselle
menemään	 kuin	 he,	 ja	 oliko	 Jumala	 heille	 suosiollinen,	 vaikka	 noin	 kylmäkiskoisia	 olivat	 ja	 jäykkiä.
Jotain	ansiota	he	sentään	salaisesti	ja	puoleksi	tietämättänsä	toivoivat	vuodattamista	kyyneleistään.

Mutta	 tällä	hetkellä	ei	 semmoisille	ajatuksille	vähääkään	sijaa	 löytynyt.	Väristen	he	painoivat	otsaa
kirkon	 penkkiin	 jännitetyssä	 odotuksessa.	 Ja	 nyt	 lukkari	 alkoi	 urkujen	 säestämänä:	 »O	 Jumalan	 pyhä
karitsa!»	Ylös	he	nousivat	kaikki,	valkeiden	karitsain	kaltaiset	hekin,	ja	huojuvin	askelin,	epäilyksen	ja
toivon	 vaiheilla,	 he	 joukossa	 alttarin	 eteen	 pyrkivät.	 Ei	 Hanna	 nähnyt	 mitään,	 sakeaan	 sumuun
peittyivät	esineet	hänen	edessään.	Mutta	langetessaan	polvilleen	siellä	pyhimmän	paikan	luona,	täytti
yksi	ainoa	tunne	hänen	sielunsa,	Jumalan	läsnäolon	tunne.	Kaikki	muu	katosi,	ihmiset	ympärillä,	kirkko
ja	koko	maailma	iloineen,	suruineen;	hän	tiesi	vaan	olevansa	likellä	Jumalaa,	sai	vakuutuksen	siitä,	että
hän	oli	löytänyt	armon	ja	otettiin	lapsena	vastaan.	Mikä	suloinen	lepo,	mikä	taivaallinen	autuus!	Viini,
jonka	hän	nautti,	kiersi	ympäri	ruumiin,	kuin	virvoittava	elämän	neste.	Kaikki	nousivat;	ei	hän	vielä	olisi
tahtonut,	tässä	oli	niin	hyvä	olla.	Kuolla	kun	olisi	saanut,	siirtyä	pois,	siinä	juuri,	maan	tomusta	ijäiseen
valoon.	 Askel	 ei	 pitkältä	 tuntunut,	 mutta	 ei	 hänen	 sallittu	 sitä	 ottaa;	 palautua	 täytyi	 vielä	 tämän
todellisen,	jokapäiväisen	elämän	rajoitettuun	piiriin.

Hyvä	 päivällinen	 odotti	 heitä	 kotona.	 Pöytä	 oli	 valmiiksi	 katettu,	 kun	 kirkosta	 tulivat;	 Jussi	 seisoi
luona	 ja	 katseli	 sitä	 tyytyväisenä.	 Heilläkin	 oli	 nälkä,	 paastoomisen	 jälkeen	 tuntui	 tyhjältä	 sisässä.
Istuttiin	siis	pöytään,	salvetit	pantiin	leuan	alle	ja	rohkeasti	käytiin	ruokaan	kiinni.

V.

Koulu	 oli	 loppunut;	 toverit	 olivat	 sanoneet	 viimeiset	 jäähyväiset	 ja	 matkustaneet	 pois.	 Nekin,	 jotka
kaupungista	olivat,	läksivät	johonkin	muuanne	kesää	viettämään,	Ines	ja	Edla	kauemmaksi,	sukulaisten
luokse,	 jossa	 aikoivat	 viipyä	 aina	 jouluun	 saakka.	 Olga	 taas	 toivoi	 tulevaksi	 vuodeksi	 pääsevänsä
Helsinkiin;	 äidin	 hän	 jo	 oli	 saanut	 puolelleen,	 ja	 kun	 he	 yksissä	 tuumin	 isää	 houkuttelisivat,	 niin
varmaan	 hän	 myöntyisi.	 Tuli	 vaan	 olla	 varovainen	 ja	 viisas,	 valmistaa	 ensin	 vähitellen	 ja	 sitten	 isän
hyvällä	 tuulella	 ollessa	 äkkiä	 tehdä	 rynnäkkö.	 Sillä	 tavalla	 he	 aina	 menettelivät,	 kun	 tahtoivat	 jotain
perille	viedä,	ja	harvoinpa	sattui,	etteivät	onnistuneet.

Hannallakin	 oli	 eräs	 salainen	 toivo,	 mutta	 ei	 hän	 vielä	 uskaltanut	 siitä	 vanhemmille	 mitään	 puhua.
Eikä	äidin	 suostuminen	olisi	 häntä	mihinkään	auttanut,	 pikemmin	vaan	vahingoittanut.	 Jos	 äiti	 jotain
puolusti,	 silloin	 isä	 aina	 pani	 vastaan,	 ja	 isästä	 se	 kumminkin	 riippui.	 Hän	 nimittäin	 haaveksi	 jotain
elämän	tehtävää,	jotain	semmoista,	joka	hyötyä	ja	siunausta	tuottaisi.	Opettajattaren	toimi	häntä	eniten
viehätti,	ei	tiennyt	mitään	muuta	niin	jaloa.	Ihanassa	unelmassa	näki	hän	tulevaisuutensa,	näki	kuinka
hän	 kasvatti	 lapsia	 hyviksi	 ihmisiksi,	 kuinka	 he	 toisiaan	 äärettömästi	 rakastivat,	 olivat	 aina	 yksissä,
työssä	ja	vapaudessa,	kävelivät	metsässä,	soutelivat	järvellä,	nauttivat	luonnon	kauneudesta	ja	ihailivat
siinä	 Jumalan	 suuruutta.	 Ja	 hän	 piirsi	 jo	 paperille	 koulukartanon	 valmiiksi,	 uusi	 rakennus	 se	 oli,
kaukana	 maalla,	 järven	 rannalla,	 ryytimaan	 ympäröimänä.	 Suuri	 koulusali,	 pieni	 kamari	 vieressä	 ja
kamarin	 takana	 kyökki.	 Huonekalutkin	 hän	 asetteli	 kohdalleen,	 uutimet	 ikkunoihin,	 valkoiset
käytävämatot	 maalaamattomalle	 lattialle	 ja	 tuoreet	 katajat	 uunin	 ympärille.	 Kaikki	 oli	 hohtavan
puhdasta	 ja	 siistiä.	 Kyökissä	 hääri	 askareissaan	 hänen	 erinomainen	 palvelustyttönsä,	 Anna	 hänen
nimensä	 oli;	 sielläkin	 vallitsi	 sama	 järjestys,	 uutta	 kaikki	 ja	 somaa,	 vaikka	 yksinkertaista.	 Ryytimaan



hän	myös	penkitti	ja	laittoi.	Siellä	kasvoi	mahdottoman	paljon	ruusuja	ynnä	muita	kukkia,	ja	pensaita	ja
puita.	Aurinko	paistoi,	järvi	oli	tyyni,	ilma	raikas,	taivaasta	lankesi	juhlapäivän	rauha	yli	koko	seudun.	Ja
lasten	 vanhempia	 tuli	 hänen	 luokseen,	 vakavia,	 ymmärtäväisiä	 ihmisiä,	 jotka	 olivat	 sanomattoman
hyväntahtoisia,	hän	puhui	heille	lasten	kasvattamisesta,	ja	he	kuuntelivat	hartaasti.	Oli	vahva	side,	joka
heitä	yhdisti:	rakkaus	lapsiin.	Ei	hän	sitä	koskaan	tullut	ajatelleeksi,	että	välistä	voisi	olla	rumakin	sää,
pimeä	ja	kolkko,	jolloin	tuuli	vinkui,	taivas	uhkaavia	kasvoja	näytti	ja	järvi	mustantympeänä	kohisi.	Eikä
hän	 muistanut,	 että	 ryytimaa	 jonakuna	 vuodenaikana	 tuli	 olemaan	 surkeassa	 siivossa;	 maa	 märkänä,
täynnä	 lakastuneita	 lehtiä	 ja	 viimeisten	 kasvien	 mädänneitä	 varsia,	 pensaat	 onnettoman	 tyhjät	 ja
koivujen	 oksat	 siinä	 tilassa,	 jossa	 ne	 lasten	 kauhua	 herättävät.	 Muisti,	 että	 luonto	 elämää	 herättää,
mutta	unohti	että	se	myöskin	elämää	hävittää.	Kaikkian	vähin	hän	voi	kuvailla,	että	lapset	saattaisivat
olla	pahankurisia	ja	huono-oppisia	taikka	tuottaa	hänelle	minkäänlaista	surua,	enemmän	kuin	sitäkään,
että	 hän	 itse	 olisi	 joskus	 väsynyt,	 toivoton	 ja	 onnea	 kaipaava.	 Olisiko	 hän	 silloin	 niin	 nauttinutkaan
näistä	tuuleen	rakentamista	tuvistaan!

Siitä	oli	vaan	kysymys,	kuinka	hän	saisi	nämä	toteutumaan.	Sanomalehdistä	hän	luki	kaikki	avonaiset
virat	 ja	 ilmoitukset,	 joissa	kotiopettajatarta	haluttiin,	paremman	puutteessa	nekin	olisivat	kelvanneet.
Mutta	aina	ilmestyi	kaksi	estettä.	Hän	oli	liian	nuori	ja	häneltä	puuttui	tarpeellinen	määrä	oppia.	Ei	ne
itse	 teossa	 olisi	 haitanneet,	 harras	 into	 ne	 kyllä	 olisi	 tasoittanut,	 mutta	 hän	 ei	 voinut	 suorittaa
vaadittuja	tutkintoja	eikä	lasten	vanhemmat	luottaisi	häneen.	Siinäpä	se	paha	mutka	juuri	oli.	Täytyisi
saada	isältä	rahaa	ja	päästä	jatkamaan	joko	Helsinkiin	tai	Jyväskylään.	Mutta	niin	hän	pelkäsi	kieltoa,
ettei	koko	kesänä	rohjennut	ottaa	asiaa	puheeksi.

Kerran	hän	 jo,	mitään	äidillekään	virkkamatta,	kirjoitti	erään	 ilmoituksen	 johdosta	Dagbladetissa	 ja
tarjoutui	kotiopettajattareksi	jollekin	herrasperheelle	maalla,	liitti	siihen	otteen	päästötodistuksestaan,
joka	 oli	 sangen	 hyvä,	 ja	 mainitsi,	 että	 vaikka	 hänen	 taitonsa	 tosin	 ei	 ollut	 suuri,	 koska	 hän	 vaan	 oli
tavallisen	tyttökoulun	läpikäynyt,	niin	hänen	hyvä	halunsa	kumminkin	opin	puutteen	korvaisi.	Itse	hän
oli	 vakuutettu	 siitä,	 ettei	hänen	vertaistaan	opettajatarta	 toista	olisikaan,	 ja	hän	paloi	halusta	päästä
sitä	näyttämään.	Mutta	ne	hyvät	ihmiset,	joille	hän	tarjoutui,	eivät	mahtaneet	olla	samaa	mieltä,	koska
eivät	 edes	 vastanneet	 hänen	 kirjeesensä.	 Monta	 viikkoa	 Hanna	 turhaan	 odotti;	 oli	 suurimmassa
jännityksessä	varsinkin	kaikki	postipäivät,	kunnes	kiiltonappinen	 laukkuineen	 ilmestyi	 ja	 taas	 tyhjäksi
teki	hänen	toiveensa.

Sitten	 hän	 jo	 kerran,	 kun	 istuttiin	 ruokasalissa	 ja	 juotiin	 iltapäiväkahvia,	 sanoi	 isälle,	 että	 hän	 oli
päättänyt	 ruveta	 opettajattareksi	 ja	 pitäisi	 hänen	 senvuoksi	 päästä	 jatkamaan	 lukujaan.	 Mutta	 isä
nauroi.

»Meinaatko	sinä	siis	jäädä	vanhaksi	piiaksi?»	hän	kysyi.

Hanna	 punastui	 eikä	 virkkanut	 ensin	 mitään.	 Woldemar	 tuli	 hänen	 mieleensä	 kuin	 salaman	 isku.
Mutta	samaa	päätä	hänet	sieltä	karkoitettiin	myös.

»Meinaan»,	sanoi	hän.

Isä	yhä	enemmän	nauroi.

»Elä,	Hanna	rukka,	ole	lapsellinen»,	lausui	hän.	»Mitä	iloa	sinä	luulet	opettajattarilla	olevan?	Paljon
työtä	 ja	 vähän	 palkkaa.	 Muutamassa	 vuodessa	 ne	 kuihtuvat,	 poloiset,	 ja	 ovat	 sitten	 kuin	 haudasta
nousseet	haamut.	Minulla	oikein	on	paha	olla,	kuin	tuommoinen	sattuu	vastaani	tulemaan.»

Hannan	mieli	meni	pahaksi;	kyynelet	alkoivat	vieriä	alas	poskille.

»Ihmettä»,	 sanoi	 isä.	 »Mikä	 sitä	 tyttöä	 vaivaa?	 Täällä	 häntä	 pidetään	 kodissa	 kuin	 kukkaa
kämmenellä,	 saa	 olla	 ja	 elää	 melkein	 niinkuin	 itse	 tahtoo,	 eikä	 se	 kumminkaan	 kelpaa.	 On	 kaiketi
kyllästynyt	hyville	päivilleen.»

Isä	oli	jo	vähän	suutuksissa.	Hanna	koetti	pyyhkiä	kyyneleitä	pois,	mutta	niitä	yhä	runsaammin	valui
uusia	sijaan.

»Kyllä	 isä	 on	 oikeassa»,	 puuttui	 nyt	 äitikin	 puheesen,	 »siinä	 suhteessa	 kumminkin,	 ettei	 sinun
terveytesi	kestäisi.	Sinä	olet	ilmankin	jo	niin	heikko,	Hannaseni.»

»Kun	minulla	olisi	edes	jotain	tehtävää	täällä	kotona»,	sai	Hanna	hetken	päästä	sanotuksi.

»Sitäkö	sinä	vaan	kaipaat.	No,	työtä	aina	löytyy;	alotetaan	huomenna
Jussille	paitoja.	Poika	onkin	juuri	tarpeessa.»

»Ja	sitten,	kun	syksy	tulee,	sinä	saat	ruveta	huvittelemaan,	niinkuin	muutkin	nuoret	tytöt»,	jatkoi	isä,
pudistaen	poroa	papyrossistaan.	»Käydä	tansseissa	ja	seuroissa,	että	opit	tapoja.»



Tuo	 ei	 Hannaa	 ollenkaan	 haluttanut.	 Päätti	 itsekseen	 pysyä	 niistä	 pois,	 »uhallakin».	 Hän	 oli	 näet,
surunsa	 ohella	 myöskin	 vähän	 vihoissaan,	 vaikkei	 sitä	 uskaltanut	 isälle	 näyttää.	 Äidille	 siihen	 sijaan
illemmalla	poruttiin.	Kaikki	muut	tytöt	lähetettiin	kotoa	pois	ja	vaan	huvin	vuoksi.	Miks'ei	sitten	häntä,
jolla	oli	totisempia	tarkoituksia.	Tahdottiin	tehdä	hänestä	tanssinukkea	vaan,	mutta	siksi	hän	ei	rupeisi,
ei	sittenkään.	Hän	ei	mene	mihinkään	seuroihin,	eikä	ole	kenenkään	kanssa,	ei	käy	ulkona	ollenkaan;
istuu	yhdessä	kohden	kotona	aina,	koska	kerran	tahdottiin.

»No,	mutta	Hanna»,	sanoi	äiti	vihdoin,	»minä	en	sinua	enää	tunne».

Niin,	Hanna	oli	itsekin	kummastunut	ja	häpesi	käytöstään.	Noin	hän	oli	puhunut	hyvälle	äidilleen.	Ei
hän	enää	sanaakaan	virkkanut,	itki	vaan	hiljaa	nenäliinaansa.

»Et	tiedä,	lapsi	kulta»,	jatkoi	äiti,	»kuinka	kauan	saat	vanhempiasi	pitää	ja	heidän	luonaan	olla.	Ehkä
vielä	monta	kertaa	elämässä	tahtoisit	takaisin	näitä	päiviä.»

Hanna	 oli	 kovin	 muserrettu,	 sydän	 tahtoi	 pakahtua	 vallan.	 Äiti	 läksi	 huoneesta	 pois	 ja	 jätti	 hänet
yksin.

Toisena	 aamuna	 oli	 Hanna	 nöyrempi	 ja	 pyysi	 kauniisti	 äidiltä	 Jussin	 paitavaatetta.	 Äiti,	 suopea
niinkuin	ennen,	antoi	kokonaisen	pakan	 ja	neuvoi	häntä	 leikkaamaan.	Eilisestä	ei	 sen	koomin	mitään
puhuttu.	Hanna	koetti	 olla	 ahkera.	Aamusta	 iltaan	hän	 istui	 ompelukoneen	ääressä	 ja	 ensimmältä	 se
tuntuikin	sangen	hauskalta.	Mutta	paitoja	oli	koko	tusina,	Hanna	oli	vielä	tottumaton	tähän	työhön,	ne
valmistuivat	hitaasti.	Usein	täytyi	hänen	purkaakin,	kun	oli	neulonut	hullusti.	Ja	hioja	oli	hirveän	vaikea
istuttaa,	 ei	 tahtonut	 mitenkään	 saada	 niitä	 kainalon	 alta	 hyvästi.	 Sitten	 häntä	 rupesi	 jo	 niin
väsyttämäänkin;	 selkää	kolotti	 ja	hartioita,	 ja	 sydän-ala	kävi	 kipeäksi.	Lopulta	 täytyi	hänen	 taas	 tulla
siihen	päätökseen,	ettei	käsityö	häntä	huvittanut,	vaikka	hän	uskoa	koetti	itseään	siihen	pakoittaa.	Sepä
se	juuri	olikin	pahinta,	kun	halu	puuttui!

Koulut	 alkoivat	 syksyllä	 niinkuin	 ennenkin.	 Jäljelle	 jääneet	 toverit	 kulkivat	 kirjat	 kainalossa	 samaa
katua,	 kääntyivät	 samasta	 ovesta	 sisään	 ja	 nousivat	 niitä	 samoja	 portaita	 ylös.	 Hanna	 seurasi	 heitä
ajatuksillaan,	 siellä	 missä	 hän	 istui	 ompelukoneen	 luona.	 Hämyssä	 hän	 välistä	 meni	 kävelemään.
Kirkonmäellä	 oli	 eräässä	 käytävässä	 penkki,	 johon	 koulukartano	 näkyi.	 Se	 oli	 hauska	 paikka,	 Hanna
saattoi	 unohtua	 tuntimääriksi	 siihen	 istumaan.	 Ja	 silloin	 hän	 melkein	 aina	 itki,	 eikä	 tiennyt	 oikein,
minkätähden	hänellä	oli	paha	mieli.	Mutta	koulun	ikkunoita	hänen	täytyi	katsella	ja	kuvitella	itselleen
opettajia	ja	oppilaita	siellä	sisässä.	Kerran	hän	illalla	pimeässä	kulki	ohitse	monta	kertaa,	ja	kun	kaikki
oli	 hiljaista,	 uskalsi	 hän	 mennä	 oven	 sisäpuolelle	 ja	 istahtaa	 portaille,	 seinän	 viereen.	 Sydän	 löi,	 hän
pelkäsi	 jonkun	 tulevan,	 tuntui	 juuri	 kuin	 olisi	 pahanteossa	 ollut.	 Mutta	 koulu	 oli	 suljettu,	 johtajatar
oleskeli	suojassaan	siellä	ylhäällä,	Hannaa	ei	kukaan	nähnyt.	Kauan	hän	viipyi,	liikkumattomana	istui	ja
nojautui	 kivistä	 muuria	 vasten.	 Viimein	 hänelle	 siinä	 äkkiä	 juohtui	 mieleen,	 että	 voisi	 hän	 ruveta
itsekseen	 kertomaan	 vanhoja	 koulukirjoja.	 Olihan	 se	 hyvin	 tarpeellistakin,	 etteivät	 unohtuisi	 pois.	 Ja
logiikan	hän	myös	lukisi	uudestaan;	vaikk'ei	se	heitä	edellisenä	vuonna	ollut	vähääkään	auttanut	Kantia
ja	Hegeliä	ymmärtämään.

Hän	 nousi	 seuraavana	 aamuna	 ylös	 kello	 viisi;	 luki	 ensin	 kolme	 tuntia	 yhtä	 mittaa	 ja	 rupesi	 sitten
vasta	ompelemaan.	Jussin	paidat	olivat	jo	melkein	valmiita.	Päivällisen	aikaan	puuttui	vaan	napinreikiä
muutamista.	Ikkunan	luona	hän	istui,	että	paremmin	näkisi,	sillä	nyt	alkoi	jo	vähän	hämärtää	ja	hänen
silmänsä	 olivat	 heikot.	 Kulmia	 pakoitti;	 aina	 väliin	 täytyi	 hänen	 luoda	 katseensa	 ikkunan	 kautta
johonkin	kaukaiseen	kohtaan,	siitä	oli	hän	niille	tuntenut	ikäänkuin	lepoa.	Jussi	heitteli	palloa	pihassa.
Oli	hän	kuitenkin	hauska	poika	kaikkine	vikoineen,	raikas,	terve	ja	elävä.	Kun	hän	ei	vaan	olisi	ollut	niin
hirveän	vallaton;	äitikään	ei	tahtonut	enää	saada	häntä	tottelemaan.	Ja	mitäs	hän	siellä	taaskin	teki?

»Jussi,	Jussi!	Mamma,	nyt	hän	kaasi	vesitiinun	maahan.»

»Voi,	sitä	poikaa.»	Äiti	laittoi	Marin	kutsumaan	häntä	sisään.

Jussi	tuli;	seisahtui	oven	suuhun	ja	oli	vähän	hämillään,	hyvin	vähän	tosin.

»Mitä	varten	heitit	vesitiinun	kumoon?»

»Niin,	kun	se	meni.»

»Ei	suinkaan	itsestään.»

»Pikkuisen	vaan	panin	kallelleen	ja	sillä	kertaa	topsahti.»

»Aina	sinä	olet	pahan	teossa.»

Jussi	ei	siihen	mitään,	heilutteli	vaan	lakkiaan.



»Minkätähden	 ne	 pojat	 lienevätkin	 niin	 ilkeitä?»	 tuumaili	 Mari,	 joka	 toi	 iltapäiväkahvia	 sisään.	 »Ei
tytöt	sinnepäinkään.»

»Ilkeitä?	Ole	sinä	vaiti.»

»No,	Jussi!»	Äiti	sanoi	sen	painolla.

»Mitäs	hän	puhuu,	kun	ei	tiedä.	Tyhjää	vouhkaa.»

»Niillä	 pitäisi	 olla	 ihan	 toisenlainen	 kuri»,	 jatkoi	 vielä	 Mari,	 »antaisivat	 siellä	 koulussa	 edes	 vähän
selkään,	että	oppisivat».

»Oho!	Tulkootpas!	Kyllä	pojat	silloin	näyttävät.	Ei	ne	anna	itseään	niin	just'	piekseä.»

»Minkähän	nuo	tuolle	taitaisivat?»

»Kysyvät,	 että	mikäs	 se	 on	koulun	 laki?	Osaa	ne	 tok'	 sen	 verran	puoliaan	pitää.	Ei	 ne	ole	niinkuin
tytöt.	Ne	kait	itkeä	tillittäisivät:	ui,	ui,	ui,	ui,	antaa	rakas,	kulta	opettaja	anteeksi,	ui,	ui,	ui.»

»Jussi,	oletkos	siinä	hiljaa.»

Ei	äiti	voinut	olla	ihan	totinen,	vaikka	koetti.

Hanna	ei	tahtonut	enää	saada	neulan	silmään	lankaa,	oli	liian	pimeä.

»Jätä	tuo»,	kehoitti	äiti,	»sinä	turmelet	silmäsi».

»Olisi	pari	napinreikää	vielä.»

»Neulo	ne	ennemmin	sitten	lampun	valolla.—Näetkös	nyt,	Jussi,	kun
Hanna	on	laittanut	sinulle	koko	tusinan	paitoja.»

»Ovatko	napit	niin	kiinni,	etteivät	heti	pääse	irti?»

»Pitäisi	niiden	olla.»

»Annas	kun	katson.	Tuokaan	ei	kovin	kauan	kestä.	Neulo	ajoissa	paremmin.	Noin!	Nyt	se	jo	läksi.»

»Mitäs	sinä	revit	ja	kiskot.	Saahan	ne	tuolla	tavalla	irti,	vaikka	olisivat	kuinka	lujassa.»

»Niidenpä	pitää	kestää,	jos	kovemminkin	nykäisee.»

»Jussi»,	sanoi	äiti,	»kuinka	sinä	kehtaat,	Hanna	rukka	sinun	 tähtesi	on	niin	paljon	vaivaa	nähnyt	 ja
sinä	vaan	komentelet.»

»Mutta	onkos	parempi,	että	kohta	tippuvat	kaikki	napit	pois?»

Jussi	 oli	 topakkata.	 Katsoi	 järkähtämättä	 äitiä	 silmiin,	 vahvasti	 vakuutettuna	 siitä,	 että	 oikeus	 oli
hänen	puolellaan.	Sitten	painoi	hän	lakin	päähänsä	ja	meni	ulos.

Joitakuita	 aikoja,	 ehkä	 noin	 pari	 viikkoa,	 Hanna	 uskollisesti	 nousi	 aamuisilla	 varhain	 lukemaan.
Historian	hän	oli	päässyt	 läpi	 ja	saksan	kieliopin.	Mutta	siihen	se	myöskin	 jäi.	 Into	 laimeni	vähitellen
eikä	 hän	 jaksanut	 enää.	 Olkoon,	 ajatteli	 hän	 ja	 rupesi	 nukkumaan	 pitempään,	 meni	 välistä	 aina
kahdeksaan.	 Ja	 kumma	 se	 oli,	 kuinka	 pian	 siihen	 tottui.	 Ensimmältä	 vaan	 oli	 vähän	 tunnon	 vaivoja,
erinomattainkin,	kun	kuuli	Jussin	äänen	ruokasalista.

Poika,	näet,	yhä	vielä,	vanhan	tavan	mukaan,	varusti	itsensä	vahvalla	aamiaisella,	ennenkuin	kouluun
läksi.

»Eihän	sitä	kukaan	syömättä	elä»,	sanoi	hän	usein	ja	jatkoi:	»paitsi	tytöt;	mutta	nepä	sitten	ovatkin
semmoisia	kräpyjä.»

Ja	 tosi	 oli,	 ettei	 Hannalle	 ruoka	 paljon	 maittanut;	 enimmiten	 hän	 söi	 vaan	 pikkuruisen	 ja	 senkin
pakosta	äidille	mieliksi.	Äiti	oli	hyvin	huolissaan	siitä,	että	hän	päivä	päivältä	kävi	yhä	kalpeammaksi	ja
heikommaksi.	Ajatteli	usein	kysyä	lääkäriltä	neuvoa,	mutta	se	kuitenkin	jäi	tekemättä,	kun	Hanna	pani
vastaan,	väittäen	ettei	häntä	vaivannut	niin	mikään.	Äiti	antoi	hänen	maata	aamuisilla	niin	pitkään,	kuin
vaan	halutti;	varoitti	vielä	palvelijoitakin	häntä	herättämästä.	Kun	Hanna	lausui	katumusta	siitä,	että	oli
nukkunut	 liiaksi,	 lohdutti	 häntä	 äiti.	 Olihan	 se	 edes	 hyvä,	 että	 hän	 sai	 unta,	 siitä	 hän	 ehkä	 sentään
vahvistuisi.	 Ja	 koska	 se	 rupesi	 aina	 makeammalle	 maistamaan,	 ei	 Hanna	 enää	 huolinut	 olla
millänsäkään,	 vaikka	 niinkin	 sattui,	 että	 hän	 kymmenen	 aikaan	 vielä	 oli	 sängyssä.	 Silloin	 hän	 jo	 piti
kahdeksaa	 vallan	 varhaisena;	 kun	 yhdeksältä	 nousi,	 katsoi	 hän	 täyttäneensä	 kaikki	 mahdolliset



velvollisuudet.

Mutta	siltä	se	aina	tuntui,	ettei	hän	ollut	tarpeeksi	asti	nukkunut.	Nouseminen	oli	niin	vaikeata,	niin
kovin	 vaikeata.	 Eikä	 siitä	 lopultakaan	 olisi	 mitään	 tullut,	 ellei	 Miina,	 äidin	 kiellosta	 huolimatta,	 olisi
yhtenään	hoputtanut	ja	ajellut	häntä	ylös,	että	pääsi	huonetta	siistimään.	Usein	teki	vähän	mieli	suuttua
häneen,	mutta	ei	viitsinyt	sentään,	kun	hän	muuten	oli	niin	hyvä;	passaili	häntä	niin	paljon	kuin	ikänä
voi	ja	oli	valmis	menemään	vaikka	tuleen	hänen	tähtensä.	Hanna	pitikin	Miinasta	paljon	enemmän	kuin
Marista.	Hän	oli	hyväluontoisempi	 ja	 tyynempi.	Mari	 sitä	vastaan	oli	kiivasta	sorttia	 ja	 tohahti	vähän
väliä	ylös	kuin	 tuuliaispää.	Miina	 rukka	usein	 sai	 itkeä	hänen	käsissään.	Siitäkö	syystä	hän	 lieneekin
viime	 aikoina	 käynyt	 niin	 alakuloiseksi,	 hän	 joka	 ennen	 oli	 iloinen	 ja	 huoleton	 kuin	 taivaan	 lintu.
Hannan	kävi	häntä	sääli.	Kerran	hän	iltaisella	istui	ja	katseli,	kun	Miina	laittoi	vuodetta;	huomasi	silloin
kuinka	kummallisesti	tämä	oli	kasvoiltaan	muuttunut	viime	aikoina.

»Miina,	mikä	teitä	vaivaa?»	kysyi	hän,	»ette	varmaankaan	ole	terve.»

Miina	lensi	punaiseksi.

»Kuinka	niin?»	hän	kysyi.

»Te	näytätte	niin	kovasti	huonolta.»

»Eikös	mitä.»

»Ihan	totta.	Hyvänen	aika,	teidän	pitää	mennä	tohtoriin.	Jahkas	minä	puhun	mammalle.»

»Ette	saa	puhua	mitään,	enhän	minä	ole	kipeä.»

»Mikäs	teillä	sitten	on?—Miina	kulta,	sanokaa	minulle.»

Hanna	meni	hänen	luokseen	ja	kietoi	käsivartensa	hänen	ympärilleen.

»Sanokaa	nyt!»

Miina	heittäytyi	poikkiteloin	sängyn	yli,	kätki	kasvonsa	tyynyyn	ja	puhkesi	valtavaan	itkuun.	Eikä	hän
virkkanut	 sanaakaan,	 vaikka	 Hanna	 kuinka	 olisi	 houkutellut.	 Hanna	 lopulta	 jo	 itki	 mukaan,	 vaan	 ei
auttanut	sekään.

»Onko	joku	ollut	teille	paha?	Sen	verran	voitte	kumminkin	ilmoittaa.
Ehkä	Mari?»	kysyi	Hanna	vielä.

»Eikä	ole.»

Hän	nousi,	lakkasi	itkemästä	ja	työnsi	Hannan	hiljaa	luotaan.	Enempää	puhumatta	laittoi	hän	vuoteen
valmiiksi,	toimitti	muut	askareet	kaikki	huoneissa	ja	läksi	sitten	toisiin	töihin.

Hanna	 jäi	 yksin.	 Kynttilä	 paloi	 pöydällä,	 hänen	 silmänsä	 menivät	 liekkiin.	 Katseli	 tuota	 mustaa,
käyrää	sydäntä	ja	sen	tulipunaista	nenää,	joka	valon	reunasta	pisti	ulos.	Ei	hän	mitään	ajatellut,	katseli
vaan.	 Mutta	 silloin	 tuli	 kärpänen	 siihen	 lentäen;	 kierteli	 ensin	 ja	 surisi;	 topsahti	 sitten	 äkkiä	 tuleen.
Tyhmä	 raukka,	 mikä	 oli!	 Siinä	 se	 nyt	 makasi	 kuolleena,	 kärventyneenä	 tulikuumassa	 steariinissa.
Hanna	otti	sen	neulannupulla	kynttilästä	pois	ja	viskasi	nurkkaan.

Paljon	 Hanna	 muuten	 mieltyi	 oleskelemaan	 kyökissä	 tähän	 aikaan.	 Oli	 hauskaa	 katsella,	 kun	 tytöt
siellä	 häärivät	 töissään,	 varsinkin	 kun	 ne	 astioita	 pesivät.	 Se	 kävi	 niin	 tottuneesti;	 Mari	 tiskapytyssä
niitä	 ensin	 rievun	 kanssa	 hankasi,	 huuhtoi	 sitten	 toisessa	 vedessä,	 tulikuumassa	 ja	 puhtaassa,	 josta
narisevina	 otti	 ne	 ylös	 ja	 laski	 kumoon	 pöydälle.	 Siitä	 ne	 vuorotellen	 joutuivat	 Miinan	 käsiin,
pyyheliinalla	 hangattaviksi.	 Kaikki	 kävi	 kuin	 tuulessa,	 mutta	 puhdasta	 jälkeä	 kumminkin	 tuli	 eikä
kolahtanut	rikki	paljon	milloinkaan.

Sen	 ohessa	 aina	 juteltiin	 yhtä	 ja	 toista.	 Asioita	 kerrottiin,	 muun	 muassa	 semmoisia,	 joita	 Hanna	 ei
koskaan	ennen	ollut	 kuullut.	Eikä	hän	 tahtonut	 ensin	käsittää	kaikkea,	 eikä	uskoa,	 niin	 outoa	 ja	niin
pahaa	 se	 oli,	 jota	 varsinkin	 Mari	 puhui.	 Miina	 enimmiten	 oli	 hiljaisempi	 silloin,	 ei	 virkkanut	 mitään
sinne	eikä	tänne.	Kun	Hanna	tinkasi	häntä	myöntämään,	ettei	se	ollut	totta,	mitä	Mari	sanoi,	vältti	hän
vastata	 suoraan	 ja	 koetti	 päästä	 sillä,	 ettei	 hän	 muka	 tiennyt.	 Välistä	 oli	 Hanna	 kauheassa	 tuskassa
näistä	kaikista,	 jotka	 tällä	 tavalla	 lykättiin	hänen	sieluunsa;	mihin	hintaan	hyvänsä	hän	olisi	 tahtonut
kuulla	 niitä	 valheiksi	 vakuutettavan;	 mutta	 ei	 ollut	 ketään,	 jolta	 hän	 olisi	 kysynyt.	 Äidille	 ei	 hän
kehdannut	mitään	puhua,	eikä	uskaltanut,	sillä	äiti	varmaan	olisi	häntä	nuhdellut,	kun	hän	semmoisia
palvelijain	 kanssa	 puhui.	 Monasti	 päättikin	 hän	 pysyä	 kyökistä	 pois,	 mutta	 kun	 kovin	 ikävä	 tuli,	 eikä
äidinkään	 kanssa	 aina	 riittänyt	 puhumista,	 meni	 hän	 sinne	 taas.	 Sitä	 paitse	 siellä	 oli	 niin	 vapaata,
melkein	 kuin	 ennen	 toverein	 seurassa,	 sai	 empimättä	 sanoa	 mitä	 kulloinkin	 päähän	 pisti,	 vaikk'ei	 se



sitten	ollutkaan	erittäin	viisasta	eikä	ylevää.

Kerran	sattui	niin,	että	hän	kaasi	vettä	juomalasiin,	joka	oli	kyökin	pöydällä,	ja	joi,	huomaamatta,	että
sitä	ennenkin	oli	käytetty.	Mari	kun	näki,	sieppasi	lasin	hänen	kädestään.

»Elkää	juoko,	se	on	herrojen	lasi.	Minä	ikään	toin	pappanne	kamarista	ja	siellä	oli	vieraita.»

»Mitä	pahaa	siinä,	jos	herrojen	lasista	juo?»

»Hyvänen	aika,	vielä	te	kysytte.»

Ja	 nyt	 seurasi	 kauheita	 kertomuksia	 tarttuvista	 taudeista	 ja	 kuinka	 viattomat	 usein	 onnettoman
sattuman	kautta	tulevat	saastutetuiksi.

Pöyristellen	Hanna	kuunteli.	Hän	oli	 jo	ennättänyt	juoda,	mitä	jos	häneen	tarttui!	Tuskan	hiki	nousi
hänelle	otsaan,	ei	hän	tahtonut	saada	sanaa	suusta.

»Luuleeko	Mari?	Kun	minä	join—?»

»Ettäkö	tarttuu?	Niin,	enhän	minä	tiedä,	mutta	elkää	sitä	vastedes	enää	tehkö.»

»Koska	se	näyttäytyy,	jos	minussa	jo	on?»

»No,	kai	parin	viikon	sisään.»

Parin	 viikon!	 Niinkö	 kauan	 hänen	 piti	 epätiedossa	 kulkea.	 Kuinka	 hän	 sitä	 kestäisi!	 Hanna	 koetti
krakistamalla	puhdistaa	kurkkuaan,	koko	illan	hän	ryki,	mutta	mitä	enemmän	ryki,	sitä	kuivemmaksi	ja
karkeammaksi	 se	 kävi.	 Kohta	 herättyään	 hän	 seuraavana	 aamuna	 tunnusteli	 kaulaansa	 ja	 huomasi
kauhistuksella,	 että	 siellä	 jo	 oli	 kipua.	 Koski	 vähän,	 kun	 nieli,	 ja	 kielen	 juuri	 tuntui	 hellältä.
Suurimmassa	 sielun	 vaivassa	 hän	 nousi	 ylös	 ja	 puki	 päälleen.	 Tohtoriin,	 tohtoriin,	 siinä	 hänen	 ainoa
ajatuksensa.

»Mamma»,	sanoi	hän	äidille,	joka	tuli	ruokasalista	hänen	huoneesensa,	»minun	pitää	mennä	kiiruusti
tohtoriin,	minun	on	kaulani	kipeä».

»Oikeinko	pahasti?»

Äiti	 katsoi	 häneen	 kummastuen,	 Hanna	 ei	 tavallisesti	 mielellään	 tohtoriin	 kääntynyt,	 vaikka	 oli
kovemminkin	sairas.

»Kyllä	jotenkin.»	Hän	nieli	ja	painoi	sormellaan	leuan	alle.	»Koskee	se,	minun	täytyy	heti	lähteä.»

»Mutta	ei	hän	ota	vastaan,	ennenkuin	tunnin	päästä.»

»Mitä	se	tekee.	Saahan	tohtorin	luokse	mennä	yölläkin,	kun	kova	hätä	on.»

Äitiä	 taas	 kummastutti.	 Hän	 haki	 lusikan	 ja	 katsoi	 Hannaa	 kaulaan,	 vaan	 ei	 nähnyt	 mitään
erinomaista;	ei	se	punoittanut	eikä	ollut	turvoksissa.	Mutta	sinne	pisti,	väitti	Hanna.	Malttoi	hän	sitten
kumminkin	odottaa,	siksi	kuin	vastaanottotunti	alkoi.

Rauhoitettuna	hän	tohtorin	luota	vähän	päästä	palasi,	resehti	kädessä.	Kaulassa	ei	ollut	mitään	vikaa;
hän	 oli	 vaan	 heikko	 ja	 arkahermoinen,	 oli	 tohtori	 sanonut.	 Rautaa	 ja	 mitä	 muuta	 lienee	 antanut;
»Bromkalium»,	 hän	 luki	 receptistä.	 Äiti	 tunsi	 sen	 rohdon,	 samaa	 juuri	 oli	 hänkin	 saanut,	 kun
sydäntykytys	häntä	vaivasi.	Se	oli	siihen	aikaan,	kun	isä	ensi	kertoja	tuli	pahemmin	liikutettuna	kotiin	ja
oli	kohtuuton	moitteissaan	ja	vaatimuksissaan,	niinkuin	hän	semmoisessa	tilassa	sittemmin	aina	oli.	Äiti
ei	 enää	 koettanut	 salata	 näitä	 asioita	 Hannalta,	 hän	 ne	 kumminkin	 aavisti,	 yhtähyvin	 saattoi	 sitten
kaikkikin	 kertoa.	 Vaikka	 ei	 sentään	 likimainkaan	 kaikkea;	 oli	 jotakin	 raskasta	 sydämen	 pohjalla,	 joka
makasi	siellä	kuin	kivi,	eikä	koskaan	huulille	noussut.

Yksitoikkoisesti	ja	hitaasti	kuluivat	päivät.	Syksyiset	rämehet	alkoivat;	sadetta	ja	lokaa	lakkaamatta,
pilveä	 ja	 sumua,	 tuulta,	 myrskyä.	 Puut	 seisoivat	 paljaina	 ulkona,	 pihlajoissa	 vaan	 muutamia
surkastuneita	 marjarypäleitä	 roikkui.	 Kallaveden	 aallot	 ajelivat	 mustantympeinä	 toisiaan	 ja	 kohisivat
vaahtoisina	 kiviseen	 rantaan.	 Metsä	 vinkui,	 järvi	 huokaili,	 luonto	 valitti.	 Harmaata	 ja	 väritöntä	 oli
kaikkialla;	 päivät	 pimeät,	 kaksi	 hämärää	 vaan	 vastakkain.	 Ihmiset	 vetääntyivät	 kotinurkkiin;	 panivat
iltaisilla	 aikaiseen	 maata,	 nukkuivat	 myöhään	 aamuun,	 puhuivat	 vähemmän	 vielä	 kuin	 ennen,
murjottivat	ja	olivat	ikäviä.	Muun	ilon	puutteessa	syötiin	vahvasti	tukevaa,	karkeata	ruokaa;	siitä	mieli
kävi	yhä	raskaammaksi	samoin	kuin	ruumiskin.	Eihän	oikeastaan	tiennyt	mitä	tehdä,	ja	senpätähden	ei
tehtykään	 paljon	 mitään.	 Katsottiin	 ulos	 ikkunasta,	 tuommoisella	 kärttyisellä,	 tyytymättömällä
katseella,	 otsa	 vähän	 rypyssä,	 harmaat	 silmät	 uniset	 ja	 elottomat,	 nenän	 juuri	 hiukan	 ylöspäin	 ja
ylähuuli	mutkassa.



Sanottiin:	»yhä	siellä	vaan	sataa».	Vastattiin:	»no;	yhä	vaan»,	ja	siihen	keskustelu	päättyi.

Rouvat	ostivat	paljon	lihoja,	koska	se	tavara	nyt	oli	huokeammillaan,	ja	suuret	tiinut	täpötäyteen	he
niitä	suolasivat	talven	varaksi.	Taikka	piiat	ne	oikeastaan	suolasivat,	rouvat	vaan	käskivät	ja	katsoivat,
että	se	tuli	tehdyksi.	Mutta	heillä	on	tapana	sanoa,	ja	melkeinpä	täydellä	vakuutuksella:	minä	suolasin,
minulla	 oli	 pyykki,	 minä	 leivoin,	 minä	 keitin,	 minä	 laitoin,	 vaikk'eivät	 itse	 olisi	 pikku	 sormeaankaan
niissä	 toimissa	 liikuttaneet.	 Se,	 näet,	 kuuluu	 niin	 hyvältä	 ja	 siinähän	 pääasia.	 Pikkukaupungeissa
varsinkin	rouvat	elävät	»vaan	kodille».	Eivät	he	sekaannu	yleisiin	asioihin,	sillä	se	olisi	epänaisellista.
Kun	 aika	 tulee	 pitkäksi,	 ja	 se	 tapahtuu	 miltei	 joka	 päivä,	 pannaan	 käsityö	 laukkuun,	 määrätään
kyökkipiialle,	 mitä	 puoliseksi	 laitetaan	 ja	 mennään	 sitten	 jonkun	 tuttavan	 luokse,	 jossa	 kolme	 neljä
tuntia	kuluu,	ettei	tiedäkään.	Hämmästyksellä	vasta	huomaa,	kun	kellon	viisari	osoittaa	päivällistunnin
olevan	 käsissä;	 kiireesti	 kootaan	 laukkuun	 taas	 neulat,	 langat,	 sakset,	 sormistimet	 ynnä	 kaikki	 muut
tavarat,	 ja	 pikaiset	 jäähyväiset	 otettua	 riennetään	 nopein	 askelin	 kotiin,	 ettei	 mies	 ennätä	 tuskastua
odottaessaan.	 Muuten	 heillä	 ei	 mitään	 tunnon	 vaivoja	 voi	 olla,	 sillä	 he	 eivät	 ole	 laiskoina	 istuneet;
käsityötä	 he	 ovat	 saaneet	 niin	 kosolta	 tehdyksi,	 ettei	 varmaan	 kotona	 olisi	 enempää	 tullut.	 Ja	 sitten
heillä	on	ollut	niin	hauska,	on	saanut	kuulla	niin	paljon	uutta	kaikenmoista.	Pormestarissa	oli	hiljakkoin
pidetty	herrakestit	 ja	annettu	hirveän	yksinkertaista	ruokaa	 illalliseksi;	ei	kuin	kolmea	tai	neljää	 lajia
lämmintä	 ja	 viinapöydässä	 tuskin	 muuta	 kuin	 piirakaista	 ja	 a	 la	 daube'a.	 Oli	 se	 kumma,	 että	 ne
kehtasivat.	Sitten	tiedettiin	myös	kertoa,	että	viime	tanssiaisissa	oli	franseesissa	ollut	kolmekymmentä
kahdeksan	paria,	eli	 kahta	vaille	neljäkymmentä.	Premièr'illä	kymmenen	paria	 rivissään	 ja	 secundilla
yhdeksän.	Eikä	luutnantti	Limon	enää	näyttänyt	olleen	neiti	Galéniin	ollenkaan	ihastunut;	kaksi	polkkaa
oli	vaan	tanssinut	hänen	kanssaan	 ja	yhden	valssin.	 Ja	neiti	Galén	oli	näyttänyt	hyvin	masentuneelta,
erittäinkin	kun	luutnantti	Limon	vielä	lisäksi	oli	osoittanut	suurta	kohteliaisuutta	neiti	Strömille.	Monta
muuta	 seikkaa	 oli	 heillä	 puheen	 alla	 ollut;	 niin	 oli	 esimerkiksi	 nostettu	 kysymys	 siitä,	 kuinka	 tulisi
pukeutua	 niihin	 pitoihin,	 joita	 tiedettiin	 överstissä	 valmistettavan	 kuvernööriä	 varten.	 Ei	 sillä,	 että
kukaan	 läsnäolijoista	 luuli	 tulevansa	 kutsutuksi,	 mutta	 saattoihan	 asiasta	 yhtäkaikki	 keskustella.	 Ja
siihen	 päätökseen	 oli	 tultu,	 että	 herrojen	 oli	 mentävä	 hännystakissa,	 naisten	 silkissä.	 Puvun
erityiskohdat	tietysti	riippuivat	itsekunkin	omasta	mielestä	ja	hyvästä	aistista.

Herrat	ne	 taas	elivät	 omaa	elämäänsä,	naisten	 seurasta	mieluimmin	erillään.	 Jos	 sattumalta	 joskus
joutuivat	heidän	pariinsa,	oli	tilansa	kiusallisen	tukala.	Täytyi	koettaa	noudattaa	seuraelämän	tapoja,	ja
kun	 niihin	 oli	 tottumaton,	 kävi	 se	 vaikeaksi.	 Ei	 tiennyt	 oikein,	 kuinka	 istua,	 kuinka	 olla;	 mitä	 puhua,
missä	ja	millä	tavalla	pitää	käsiään.	Ja	niin	siinä	hikoili	ja	puhkaili,	että	se	vasta	hirveätä.	Muuttui	sitten
vielä	 jäykäksi	 ja	 kankeaksi	 kuin	 puuhevonen.	 Oliko	 ihme,	 jos	 karkasi	 sivuhuoneesen,	 niin	 pian	 kuin
suinkin	tilaisuus	ilmestyi	ja	helpoitetulla	mielellä	ensin	lasia	kallisti,	sitten	tupakkaan	tarttui.

Ikävä	tahtoi	muuten	herroille	tulla	pikkukaupungin	ahtaissa	oloissa,	erinomattain	 juuri	niille,	 joiden
halu	ensimmältä	korkeammalle	pyrki.	Ei	heitä	huvittanut	nuo	päivän	vähäiset	 tapaukset,	 joista	naiset
saivat	 tarpeeksi	asti	sielun	ravintoa,	 ja	sieltä,	ahjopaikasta,	 jossa	elämä	hulmuaa	 ja	kuohuu,	he	olivat
viskatut	kauas	syrjään.	Päivä	toisen	perästä	meni	vanhaa	tasaista	jonoaan,	ei	ollut	mitään,	joka	jännitti
mieltä,	 tai	 kiinnitti	 ajatusta.	 Hiljaisessa,	 matelevassa	 elämässä	 tuntui	 kuin	 henki	 olisi	 surkastunut
mitättömän	pieneksi	ja	näköalan	rajat	supistumistaan	supistuneet.	Tunteetkin	tylsyivät	ja	mieli	raukeni.
Muuttui	melkein	koneeksi,	 joka	määrätyllä	ajalla	mekaanillisesti	toimitti	määrätyn	työn.	Voimat	sitten
vähitellen	nuutuivat,	jos	vielä	joskus	tilaisuutta	virkeämpään	harrastukseen	olisi	ilmestynytkin,	ei	enää
viitsinyt,	 eikä	 jaksanut,	 eikä	välittänyt.	Tuli	n.s.	 vanhoillaolijaksi	 ja	murisi,	 kun	kuuli	 jonkun	henkilön
jossakin	paikassa	suloista	rauhaa	häiritsevän	uusilla	aatteilla	tai	muilla	semmoisilla	turhilla	maailman
parannuspuuhilla.	He	tyytyivät	jo,	kun	saivat	iltaisella	vistipöydän	ääressä	istua,	totilasi	edessä,	kortit
kädessä.

Palvelijoilla	 siihen	 sijaan	 on	 syksy	 melkein	 hauskin	 aika	 vuodesta.	 Köyrin	 tuloa	 odotetaan,	 suuret
pyykit	 pestään,	 kellarit,	 aitat,	 kaikki	 paikat	 siivotaan	 ja	 puhdistetaan.	 Sitten	 tulee	 toivottu	 vapaa-	 eli
kissaviikko,	 jolloin	 vietetään	 häitä,	 tanssissa	 käydään,	 vaatteita	 korjataan	 ja	 uusia	 neulotaan,	 jos
palkasta	on	sen	verran	jäljellä,	että	jaksaa	ainetta	ostaa.

Seitsemän	 tai	 kahdeksan	 päivää	 tuota	 riemuaikaa	 kestää,	 jolloin	 aamusta	 iltaan	 saa	 olla	 vapaana,
tehdä	mitä	 itse	 tahtoo,	mennä	mihin	haluttaa,	 olla	 ja	 elää	 juuri	niinkuin	 lystää.	Ei	 sanoin	kertoa	 voi,
kuinka	tästä	lyhyestä	lomaviikosta	nauttii	se,	joka	vuodet	umpeen	sillä	välin	toisen	orjana	on	ja	leivän
tähden	hetki	hetkeltä	muiden	käskyjä	 tekee.	 Ja	kuinka	 raskasta	on,	kun	 tuo	kultainen	aika	 loppuu	 ja
lähteä	 täytyy	 taloonsa	 taas	 uutta	 vuotta	 alkamaan.	 Mennään	 tavan	 mukaan	 illalla	 vasta	 ja	 hyvin
myöhään,	ettei	vuosi	pitkäksi	tulisi,	se	on	vanha	taika,	jota	aina	tarkoin	noudatetaan.

Hannan	 kotona	 pestiin	 köyri-pyykkiä.	 Niiralan	 Leena	 oli	 apuna;	 aamusta	 varhain	 he	 olivat	 Marin
kanssa	olleet	täydessä	touhussa	alhaalla	tuvassa.	Miina	toimitti	askareita,	ja	äiti	kokoili	vielä	viimeisiä,
enimmiten	puolipitoisia,	vaatteita	nyyttiin,	jota	sitten	lähetti	Hannan	viemään	pyykkäreille.	Kyökin	läpi
mennessä	pyysi	Miina	häntä	samalla	käskemään	aamiaisille;	 ja	kiireesti	heidän	oli	tuleminen,	perunat
muuten	jäähtyivät.



Pihaan	saakka	kuului	tuvasta	hieromisen	jyske,	veden	läiske	ja	tulen	rätinä	pyykkipadan	alta,	sillä	ovi
oli	porstuaan	auki.	Ylinnä	kaikesta	kohosi	kuitenkin	Leenan	ja	Marin	suuret	äänet,	taukoamattomassa
pälinässä.

Hanna	pyyhkieli	jalkojaan	havuihin	portaiden	edessä.

»Tokko	sillä	Miinalla	on	paikkaa	ensi	vuodeksi?»	kuului	Leena	kysyvän.

»Eikä	ole.	Enkä	usko,	että	kykeneisikään,	sanokaa	minua	valehtelijaksi.»

»Ooho?	Niinkö	sen	on	hullusti	asiat.»

»Antaahan	olla,	ajan	kulua.	Mutta	kyllä	minä	vaan	niin	ennustan.»

»No,	kukahan	tuon	on	narrannut?»

Mari	ei	kerinnyt	vastaamaan.	Hanna	tuli	sisään.

»Yhäkö	sieltä	vaan	kannetaan»,	hän	sanoi	nähdessään	Hannan	nyytin.

»Karttuu	pyykkiä»,	lausui	Leena.	»Pianpa	näitä	on	yhtä	paljon	kuin
Linteenissäkin	tässä	toisella	viikolla.»

»Siellähän	rouva	kuuluu	taas	saaneen	pieniä?»	jatkoi	Mari.

»Saihan	se	eilen.»

»Voi	raukkaa!	Monesko	tuo	jo	onkaan?»

»Lieneekö	kymmenes.»

»Herran	tähden!	Vai	kymmenes.	Eikä	ne	mahda	siihen	loppua,	onhan	se	rouva	vielä	nuori	ihminen.»

»Mutta	niin	hirmuisen	riutunut	jo	ja	huono.	Tokko	vironnee	siitä	enää	elämäänkään.»

»Voi,	 synti	 sentään!	 Ja	 kun	 muistaa,	 kuinka	 ihana	 sekin	 rouva	 oli	 tyttönä	 ollessaan.	 Kukoistava	 ja
terve	kuin	ruusunnuppu.	Sen	minä	teille	sanon,	Hanna	neiti,	elkää	ikinä	menkö	naimiseen.	Elkää	olko
niin	hullu.	Ajatelkaas,	saada	lapsia,	joka	toinen	vuosi,	taikka	hyvästä	lykystä	joka	ikinen,	ja	imettää	niitä
sillä	 välin.	 Eihän	 sitä	 kestä	 mikään.	 Toista	 on	 olla	 itsekseen.	 Ei	 itke	 lapset	 ympärillä,	 eikä	 komenna
mies.»

»Niin,	 ja	 kuinka	 sitä	 on	 huolettomat	 päivät	 sentään	 naimattomalla	 aviovaimon	 suhteen.	 Ei	 tiedä
maailman	murheista	mitään.	Mutta	ihme	kumma	se	on;	sinne	sitä	vaan	pitää	pyrkiä	yhtäkaikki	jokaisen:
Ei	 auta,	 vaikka	 kyllä	 selvään	 näkee,	 mikä	 edessä	 on.	 'Luonto	 se	 tikan	 pojan	 puuhun	 vetää',	 sanoo
sananlasku.»

Hanna	 seisoi	 luona	 ja	 katseli,	 kuinka	 ne	 hieroa	 jytkyttelivät	 kukin	 punkkansa	 ääressä.	 Vesi	 roiski
ympäri,	saippuavaahto	kuohui	ja	kuuma	höyry	nousi	pesijäin	kasvoille,	jotka	hikisinä	hohtivat	varista	ja
vaivasta.	 Kyynäspäihin	 saakka	 olivat	 hihat	 käärityt	 ylös	 ja	 tumman	 punertavina	 muokkailivat	 turpeat
kädet	 vaatteita	 kuumassa	 lipeässä.	 Ilma	 oli	 harmaa	 ja	 höyryinen,	 ikkunat	 vetiset.	 Avonaisesta	 ovesta
tuli	 polville	 kylmää.	 Likaiset	 vaatteet	 olivat	 läjässä	 perempänä	 lattialla,	 ja	 pöydälle	 oli	 pinottu
kertaalleen	hierotuita	ja	sitten	kokoon	väännetyitä	korkeaan	kasaan.

»Eikö	se	Miina	vielä	anna	meille	aamiaista	siellä?»	kysyi	Mari.

»Ah	niin,	minä	unohdin.	Menkää	pian,	ettei	perunat	jäähdy.»

»Oletteko	täällä	sen	aikaa,	ettei	tupa	jää	yksin?»

»Kyllä.»

He	 kuivasivat	 kätensä	 vyötäisistä	 riippuviin	 pyyheliinoihin	 ja	 lähtivät	 ulos	 toinen	 toisensa	 jäljessä,
molemmilla	 hameet	 kahden	 puolen	 ylähällä.	 Oven	 lykkäsivät	 kiinni	 mennessään	 ja	 tupaan	 jäi	 eloton
hiljaisuus.	Muuripadasta	vaan	kuului	pienenlainen	porina.	Hanna	siirtyi	 sen	ääreen	 ja	katseli,	 kuinka
vesikuplat	 nousivat	 pohjalta	 ylös	 pinnalle	 ja	 siinä	 hajosivat.	 Kellertävän	 harmaata	 vaahtoa	 kerääntyi
padan	 reunalle,	 mutta	 keskellä	 pulppusi	 vesi	 ja	 sakeana	 kohosi	 höyry	 kattoa	 kohden.	 Kädet	 ristissä
seisoi	Hanna	ja	seurasi	tätä	kiehuntaa	silmillään,	mutta	epäselvästi,	kuin	hämärässä	unessa	vaan.	Hän
oli	väsynyt,	maailma	oli	hänen	mielestään	kauhea	ja	elämä	rumuutta	täynnä.	Ei	hän	tiennyt,	mitä	nuo
sanat	Miinasta	merkitsivät,	mutta	varma	hän	oli	siitä,	että	saisi	taas	jotain	kamalan	kamalaa	kuulla,	jos
kysyisi.	Päätti	olla	kysymättä.



Iloisella	melulla	 tulivat	pyykkärit	vihdoin	 ja	viimein	takaisin	aamiaiselta;	Hanna	oli	 jo	arvellut,	ettei
siitä	syömisestä	ikinä	loppua	tulisikaan,	niin	kauan	he	viipyivät.

»Sulhasiannehan	te	karkoitatte,	kun	vesipataa	kiehutatte»,	sanoi	Leena;	otti	kiulun,	ammensi	padasta
vettä	punkkaansa,	ja	kantoi	kylmää	sijaan.	Hanna	yritti	lähtemään.

»Arvatkaas,	kuka	vieras	siellä	on	pappanne	luona»,	sanoi	Mari.

»Se	 Vaajasalon	 herra	 taitaa	 teistä	 tykätä»,	 lausui	 Leena,	 »niinpä	 minä	 olen	 sitä	 vähän	 kuullut
huhuiltavan».

»Elkää	ottako	Sassaa»,	varoitti	Mari,	»sillä	on	jo	monta	rouvaa	entistä».

»Tuolla	 Miina	 juosta	 hynttyyttää	 tänne»,	 sanoi	 Leena,	 joka	 oli	 sattunut	 kääntämään	 kasvonsa
ikkunaan	päin.	»Katsopas!»	Hän	iski	silmää	Marille.

»No,	olenko	minä	oikeassa,	vai	kuinka?»

»Ei	uskoisi;	niin	siivolta	ja	hiljaiselta,	kuin	se	ruoja	näyttää.»

»Tyyneessä	vedessä	kalat	kutevat.»

He	hieroivat	taas,	että	punkat	jytisivät.	Miina	huohatti	sisään.

»Pappanne	kutsuu.	Siellä	on	Sassa	herra.	Taitaa	hakea	teitä	ajelemaan.»

»En	minä	tule.	Sano	papalle,	että	minä	en	tule.»

Hanna	palasi	takaisin	muuripadan	luo	ja	päätti	jäädä	tupaan,	siksi	kuin	Vaajasalon	herra	lähtisi	pois.
Miina	vastusteli,	hän	ei	olisi	uskaltanut	viedä	semmoista	sanaa;	mutta	hänen	täytyi	viimein,	kun	Hanna
ei	antanut	myöten.

Taas	katsoivat	pyykkärit	ikkunasta	Miinan	jälkeen,	nauroivat	ja	silmäilivät	toisiaan.

»Ei	se	pitkälle	enää	menekään.	Hyvä,	kun	pääsee	köyriin.»

Hanna	 jo	ymmärsi.	Mutta	hän	ei	uskonut,	hän	suuttui	Miinan	puolesta,	veri	 lensi	kasvoille	 ja	sydän
rupesi	lyömään.	Kiivaita	sanoja	hän	lausui	vedet	silmissä;	mutta	ne	hänelle	vaan	nauroivat,	ja	samassa
tuli	Miina	uudelleen	tupaan.

»Joutukaa,	neiti,	pappanne	muuten—»

Hän	 pysähtyi	 äkkiä;	 huomasi	 että	 hänestä	 juuri	 oli	 puhuttu.	 Koetti	 vielä	 soperrella	 jotain,	 mutta
hämmentyi	yhä	enemmän,	kun	kaikki	niin	kummasti	häneen	katsoivat.	Viimein	hän	pyörähytti	ympäri
lähteäkseen	pois;	mutta	siinä	oli	likaämpäri	luona,	hän	kompastui	ja	kaatui.	Ämpäri	meni	kumoon,	vesi
hurahti	pitkin	lattiata	ja	Miinan	päälle.	Hän	koetti	nousta:	ei	päässyt,	siihen	jäi.

Leena	ja	Mari	taukosivat	hieromasta,	 ja	katsoivat	häneen,	siellä	kuin	hän	makasi	kuraisella	 lattialla
pitkin	pituuttaan.	Selkä	kumarassa	he	molemmat	seisoivat,	nojautuen	käsiinsä,	 jotka	punkan	pohjaan
vaatetta	painoivat.

»Taisi	käydä	hullusti?»	sanoi	Mari.

Miina	 pyrki	 ylös	 taas,	 mutta	 ei	 onnistunut.	 Takaisin	 hän	 putosi	 vaikeroiden.	 Mari	 puristi	 käsistään
veden	punkkaan	ja	hieroi	loput	kupeihinsa.

»Tule,	Leena»,	hän	sanoi,	»nostetaan	tuo	poloinen	edes	vaatteille	tuonne».

Leena	 tarttui	 jalkoihin,	 Mari	 hartioihin	 ja	 niin	 he	 yhdessä	 häntä	 raahasivat	 perälle	 vaatekasaa
kohden.	Hanna	väistyi	kauemmaksi.

»Tulkaa	tasoittamaan	noita	vaatteita,	Hanna	neiti»,	rukoili	Mari.

Mutta	Hanna	seisoi	jäykkänä	muuria	vasten,	ei	liikuttanut	jäsentäkään.	Kun	hän	ei	tullut,	työnsi	Mari
jalallaan	niitä	vähän	kokoon;	sitten	 laskivat	he	kuormansa	alas.	Miina	 tarttui	molemmin	käsin	penkin
jalkaan,	joka	oli	siinä	likellä;	hänellä	oli	kovat	tuskat.

»Mihin	 sinua	 koskee?»	 kysyi	 Mari.	 Mutta	 hän	 ei	 vastannut.	 Hetken	 perästä	 näytti	 hänellä	 olevan
helpompaa;	ei	hän	sittenkään	mitään	puhunut,	itki	vaan	hiljaa.

Leena	ja	Mari	katsoivat	nyt	vakavasti	toisiinsa.



»Kuule»,	sanoi	Leena,	»kuinka	sinun	on	asiasi?	Eiköhän	pitäisi	hankkia	sijaa	johonkin?»

Ei	sanaakaan	tullut	huulilta,	mutta	huokauksia	nousi	povesta,	syviä,	raskaita	ja	vaikeroivia.

Hanna	 yhä	 seisoi	 paikassaan	 ja	 katseli	 häntä,	 joka	 tuossa	 alhaalla	 likaisten	 vaatteiden	 päällä
vaivoissaan	 väänteli	 itseään.	 Ja	 hänen	 silmissään	 asui	 kylmä	 inho,	 säälimätön	 ylenkatse.	 Ei
armahtavaisuuden	tunne	hivaltanutkaan	elämää	tuntemattomaan	sydämeen.

»Rouvaa	täytyy	kutsua»,	sanoi	Mari,	kun	Miinan	tuskat	taas	lisääntyivät	siihen	määrään,	että	hänen
kätensä	rutisivat	penkin	jalkaa	puristaessa.

Hanna	läksi	ylös	sanaa	viemään.	Äiti	oli	puurokattilaa	hämmentämässä	ja	kummasteli,	mihinkä	Miina
jäi.	 Hanna	 lyhyesti	 kertoi	 hänelle	 tapaturman	 ja	 kapustaan	 tarttuen,	 pyysi	 hän	 äitiä	 menemään	 alas.
Rupesi	voimainsa	takaa	hämmentämään,	ensin	oikealla	kädellä	ja	kun	se	väsyi,	niin	vasemmalla.	Sitten
oikealla	taas,	sitten	vasemmalla,	 ja	viimein	molemmilla;	eikä	tahtonut	enää	mitenkään	 jaksaa.	Kuuma
puro	 roiski	 ja	 poltti	 milloin	 käsivarsia,	 milloin	 silmiä;	 höyry	 nousi	 varina	 hänen	 kasvoilleen,	 jotka
ilmankin	 hehkuivat	 kuin	 tulessa.	 Nyt	 hän	 jo	 uupui	 tykkänään,	 ei	 saanut	 kapustaa	 oikein	 pohjaan
painetuksi	eikä	liikkumaan	paljon	ollenkaan,	vaikka	kuinka	olisi	koettanut.	Vielä	vähemmin	hän	kykeni
nostamaan	kattilaa	tulelta,	niin	suuri	kuin	se	oli.

Mutta	Marin	askeleet	onneksi	kuuluivat	samassa	portailta.

»Piispa	on	käynyt	puurossa!»	huusi	hän	kohta,	temmattuaan	oven	auki	ja	kerran	nenäänsä	vedettyä.

Hanna	ei	 voinut	 sille	mitään.	Alakuloisena	hän	 seisoi	 vieressä	 ja	katseli,	 kun	Mari	 tempasi	kattilan
syrjään	ja	tukki	reiän.

»Hyvä	puuro	pilalla;	semmoinen	vahinko»,	porusi	Mari.	»Ei	teistä	ole	tänne	kyökkiin.»

Hannaa	 tuo	 vähän	 harmitti,	 mutta	 ei	 hän	 rohjennut	 itseään	 puolustaa,	 kun	 juuri	 oli	 suurta
kunnottomuutta	osoittanut.

Mari	tuoksutteli	päälleen	nuttua	ja	huivia.	Hanna	kysyi,	mihin	hänen	oli	mentävä.

»Vossikkaa	hakemaan	ensinnäkin»,	sanoi	Mari.	»Miina	viedään	Leenan	kotiin.	 Ja	sitten	minun	vielä
pitää	hankkia	sinne	kätilö,	rouvan	tahdosta,	juuri	kuin	ei	välttäisi	joku	vanha	akka,	mokomalle.»

Mari	oli	 äkeissään,	kun	heidän	pyykkinsä	keskeytyi.	Siitä	vielä	pihalla	mennessäänkin	 riiteli,	mutta
kadulla	hän	hiljeni	epäselvään	murinaan.

Äiti	 tuli	 ylös,	 hyvin	 vakavan	 näköisenä.	 Ei	 hän	 mitään	 puhunut;	 mahtoi	 olla	 pahoillaan	 siitä,	 että
Hanna	 oli	 sattunut	 tuon	 kaiken	 näkemään.	 Hanna	 yritti	 juuri	 kertomaan	 onnettomuudesta	 puuron
kanssa,	kun	isä	aukaisi	sisäovea,	ja	kysyi,	minkätähden	Hanna	niin	kauan	antoi	odottaa	itseään.	Sassa
pyysi	häntä	ajelemaan	ja	hevonen	seisoi	portilla.

Hanna	 ei	 tahtonut,	 ei	 millään	 ehdolla,	 oli	 itsepäinen	 vastustaessaan,	 vaikk'ei	 tiennyt	 tuoda	 esiin
minkäänlaista	syytä.	Äitikin	pyysi	häntä	menemään;	oli	epäkohteliasta	kieltää,	kun	hän	jo	oli	niin	kauan
odottanut.	Isä	suuttui	viimein.

»Sinä	olet	käynyt	niin	kummalliseksi,	ettei	sinua	enää	saa	tottelemaan.
Lapsena	olit	ihan	toisenlainen.	Sinua	on	pidetty	liian	helpolla.»

Sitä	sanoessaan	hän	loi	nuhtelevan	katseen	äitiin.	Tämä	taas	koetti	houkutella	Hannaa.

»Mene	edes	tervehtimään	ja	kiittämään»,	sanoi	hän.

Mutta	 Hanna	 ei	 sitäkään	 tahtonut.	 Ja	 kun	 isä	 kovemmalla	 äänellä	 tiuskasi	 ja	 uhkasi	 viedä	 hänet
väkisen,	 ellei	 hyvä	 puhe	 auttanut,	 puhkesi	 Hanna	 itkemään.	 Nyt	 katsoi	 äiti	 parhaaksi	 jättää	 hänet
rauhaan.

»Ehkei	hän	ole	oikein	 terve»,	 sanoi	hän,	 »en	voi	muuta	 ymmärtää.	Minä	 tulen	pyytämään	anteeksi
hänen	puolestaan.»

Ja	 äiti	 viskasi	 esiliinan	 edestään	 pois,	 silitti	 kahden	 käden	 hiuksia	 otsaltaan	 ja	 läksi	 isän	 jäljessä
sisään.	 Isän	oli	 otsa	 rypyssä	 ja	 jotain	hän	 vielä	 sanoi	 vihaisella	 äänellä	mennessään,	mutta	Hanna	ei
kuullut,	mitä	se	oli.	Hän	itki	hartaasti,	oikein	sydämen	pohjasta,	itki	koko	päivän	siksi	kuin	uupui	vallan.
Iltaisella	hän	sitten	makasi	seljallaan	kamarinsa	sohvalla	 ja	 tuijotti	kattoon.	 Ja	siihen	päätökseen	hän
tuli,	ettei	tässä	maailmassa	ollut	mitään	iloa,	eikä	mitään	hyvää,	miehet	varsinkin	olivat	kauhean	pahoja
ja	 naiset	 myös.	 Mitä	 varten	 oli	 äitikin	 lähettänyt	 Miinalle	 ruokaa	 ja	 liinavaatteita,	 lakanoita	 ja	 mitä
kaikkea	siinä	lienee	ollut,	tuommoiselle	huonolle	ihmiselle.	Ja	kun	hän	muisti	syleilleensä	Miinaa	vielä



hiljan	ja	olleensa	hänelle	viimeiseen	asti	niin	ystävällinen,	rupesi	hän	uudestaan	itkemään	ja	tunsi,	että
häntä	oli	petetty,	että	hän	tietämättänsä	oli	koskenut	johonkin	saastaiseen	ja	tahrannut	itseään.	Sitten
hän	tuli	ajatelleeksi,	että	äidilläkin	oli	kaksi	lasta,	ja	pani	sen	yhteyteen	niiden	tietojen	kanssa,	joita	hän
Marilta	oli	saanut.	Poveen	nousi	silloin	raivon	tapainen	inho	ja	kauhu,	vihasta	olisi	hän	tahtonut	murtaa
kaikki,	taikka	ylenkatseesta	heittää	luotaan	kauas	pois.	Oli	kuin	jok'ainoa	side	hänen	ja	maailman	välillä
olisi	 katkennut.	 Eikä	 hän	 enää	 koskaan	 tahtoisi	 mihinkään	 yhteyteen	 sen	 kanssa	 tulla.	 Miksi	 ei	 ollut
tässä	maassa	luostaria,	semmoiseen	olisi	hän	heti	paennut	ja	siellä	yksinäisyydessä	rauhan	löytänyt.

Nyt	juohtui	hänen	mieleensä,	kuinka	hän	kerran	lapsena	ollessaan	makasi	vatsallaan	eräällä	sillalla	ja
katseli	alas	kuohuvaan	koskeen.	Ja	kun	hänelle	oli	sanottu,	että	kaikki,	jotka	lapsena	kuolevat,	pääsevät
taivaasen,	 oli	 hän	 ajatellut	 hypätä	 alas.	 Mitä	 kauemmin	 hän	 tuota	 kohinaa	 kuunteli	 ja	 silmillään
vaahtoavaa	pyörrettä	seurasi,	sitä	enemmän	se	häntä	puoleensa	veti.	Hetken	tuskaa	vaan,	ja	sitten	hän
heräisi	ijäiseen	iloon,	näkisi	Jumalan	ja	kaikki	pyhät	silmästä	silmään.	Päätös	alkoi	vakaantua	hänessä;
hän	nousi	ylös,	katsoi	kerran	taivasta	kohden	ja	yritti	heittäytymään.	Mutta	siinä	äkkiä	 juohtui	hänen
mieleensä,	 että	 itsemurha	 oli	 kauhea	 synti,	 ettei	 hän	 ehkä	 ennättäisikään	 koskessa	 enää	 katumusta
tehdä,	vaan	kuolisi	ja	joutuisi	kadotukseen.	Kädet	putosivat	alas,	kauhistus	valtasi	hänen	sielunsa;	hän
kääntyi	 ja	 juoksi	 pois,	 minkä	 ennätti.	 Eikä	 hän	 moneen	 aikaan	 sen	 jälkeen	 uskaltanut	 koskea	 lähelle
mennä.	 Kuinka	 hän	 silloin	 oli	 yksinkertainen,	 kun	 ei	 asettunut	 sillalle	 niin,	 että	 vahingossa	 olisi
keikahtanut	koskeen.	Vai	olisikohan	sekin	itsemurhaksi	luettu?

Muisti	 hän	 vielä	 muutakin	 lapsuudestaan.	 Koulussa	 oli	 neljännen	 käskyn	 johdosta	 selitetty,	 että
Jumala	 kaikkian	 enin	 rakasti	 niitä,	 jotka	 hän	 lapsena	 kutsui	 luokseen.	 Ja	 hän	 oli	 polvillaan	 rukoillut,
itkenyt	ja	rukoillut,	ei	muiden	nähden,	mutta	yksikseen,	että	Jumala	rakastaisi	häntäkin	ja	ottaisi	hänet
maailmasta	 pois,	 ettei	 hän	 vajoisi	 syntiin	 ja	 eksyisi	 oikealta	 tieltä,	 niinkuin	 suurin	 osa	 ihmisistä	 teki.
Aina	 kun	 hän	 sitten	 tunsi	 vähän	 kipua,	 päänkivistystä,	 tai	 jotain	 muuta,	 ihastui	 hän	 ja	 luuli,	 että	 nyt
Jumala	hänen	rukouksensa	täyttäisi.	Vaan	ohitse	se	taas	meni,	ja	elämään	hän	jäi…

Hannan	 nyyhkytykset	 harvenivat;	 silmät	 painuivat	 umpeen,	 hän	 nukkui.	 Kun	 heräsi,	 oli	 sydänyö	 ja
pilkkoisten	 pimeä.	 Hän	 haki	 tikkuja,	 vaan	 ei	 löytänyt.	 Riisui	 sitten	 pimeässä	 päältään	 ja	 haparoitsi
sänkyyn,	jossa	pian	uudelleen	vaipui	unen	suloiseen	helmaan.

Raukenivat	tästä	lähtein	päivät	raukenemistaan.	Ei	ollut	mitään	toivottavaa,	eikä	mitään	odotettavaa.
Hiljakseen	 vieri	 aika	 eteenpäin,	 yksitoikkoista,	 väsyttävää	 kulkua.	 Kaikki	 oli	 tyhjää,	 onttoa,	 elotonta.
Eikä	ollut	juuri	mitään	erityistä	tehtävää;	ei	muuta	kuin	olla	vaan	ja	antaa	päivän	tulla,	toisen	mennä.

Marikin	 oli	 köyristä	 lähtenyt	 talosta	 pois,	 ja	 uudet	 palvelijat	 nyt	 kyökissä	 hääräsivät.	 Niistä
kyökkipiika	oli	karhakkaa	laatua;	ei	hän	sallinut	kenenkään	töihinsä	sekaantua.	Tuskinpa	uskalsi	enää
äitikään	hellan	luokse	mennä,	vielä	vähemmin	Hanna.	Pian	sai	kuulla,	jos	yritti,	ettei	hänen	paikkansa
ollut	kyökissä,	pysyköön	siellä	omassa	huoneessaan.

Eikä	Hanna	hyvin	halunnutkaan	heidän	tielleen	mennä.	Ompelutyö	kädessä	hän	istui	aamusta	iltaan,
päivät	pitkin.	Ei	se	suuresti	edistynyt,	 sillä	kädet	vajosivat	 tuon	 tuostakin	alas	helmaan	 ja	unohtuivat
sinne	 tuntimääriksi.	 Mutta	 eipä	 hän	 saisikaan	 työllä	 rasittaa	 itseään,	 sen	 oli	 lääkäri	 sanonut.	 Voimat
häneltä	sittenkin	menivät	menemistään,	kolme	satsia	hän	jo	oli	nauttinut	noita	samoja	rohtoja,	vaan	ei
niistä	vielä	ainakaan	tuntunut	apua	olevan.

Viikkokausiin	 hän	 ei	 usein	 käynyt	 portista	 ulkona.	 Ei	 jaksanut,	 eikä	 tehnyt	 mieli.	 Kerran	 kun	 Jussi
läksi	luistelemaan	ja	kehui	olevan	hyvän	jään,	meni	Hannakin	koettamaan.	Mutta	hänelle	tuli	melkein
heti	kylmä,	jo	ennenkuin	hän	ehti	luistimiakaan	jalkaansa	panna.	Ja	sitten	hän	uupui	melkein	kohta	ja
kaatui	vähän	väliä.	Eikä	ollut	tuttuja	yhtään	koko	jäällä,	kaikki	outoja	vaan.	Herrat	kun	luistivat	ohitse,
katsoivat	aina	häneen.	Ei	tuo	hauskaa	ollut;	kiitti	kun	pääsi	pois.	Eikä	hän	sen	koomin	enää	mennyt.

Jussi	kaikessa	vallattomuudessaan	sittenkin	oli	ainoana	virkistyksenä.	Kun	hän	tulla	tohahti	koulusta
kotiin,	oli	kuin	raitis	 tuulen	puuska	olisi	puhaltanut	sisään.	Mutta	vähän	hän	malttoi	yhdessä	kohden
istua,	tuskin	muulloin	kuin	ruokapöydässä.	Eikä	hän	paljon	Hannan	seurassa	viihtynyt,	sillä	tytöt	olivat
hänen	mielestään	niin	ikäviä.	Pojat,	ne	vasta	toista.	Semmoisia	mestareita	olleti,	kuin	heidän	luokalla,
sai	hakea!	Poliisikin	niitä	pelkäsi,	ettei	uskaltanut	henkeä	vetää,	vaikka	pojat	kuinka	härnäsivät.

Erään	 kerran	 oli	 päivä	 taas	 kuoleman	 raukea	 ja	 niin	 onnettoman	 pitkä,	 ettei	 luullut	 loppua
tulevankaan.	 Oli	 hämärä;	 Hanna	 istui	 ikkunan	 ääressä	 käsitöineen,	 paremmin	 nähdäkseen.	 Ulkona
pyrytti	 ja	 tuuli	 vinkui	 nurkissa.	 Ei	 kadullakaan	 kulkenut	 juuri	 ketään.	 Joku	 koulupoika	 vaan,	 kirjat
kainalossa	 ja	 nutun	 kaulus	 pystyssä,	 taikka	 palvelustyttö,	 joka	 terhakasti	 vuovasi	 eteenpäin,	 vaikka
pieksikin	kova	vastatuuli	helmoja	säärien	ympäri.

Hanna	meni	katsomaan,	oliko	 Jussi	kotona.	Sielläpä	poika	arvon	 istui	nyt	kamarissaan.	Tikapuuhun
vuoli	poikkipuuta,	hän	oli	telmätessään	katkaissut	yhden	ja	pelkäsi	isää.	Ei	pelännyt	juuri,	mutta	toraa
välttääkseen	tahtoi	laittaa	kumminkin.	Hanna	pyysi	häntä	kertomaan	jotain	hauskaa	ja	Jussi	lupasi,	jos



vaan	odottaisi	hetken.	Hanna	istui	kärsivällisenä	pöydän	luokse;	kun	Jussi	oli	työnsä	lopettanut,	sytytti
hän	papyrossin	ja	laittoi	itsensä	mukavaan	asemaan	toiselle	tuolille.

»Poltatko	sinä,	Jussi?»	kysyi	Hanna	nuhdellen.

»Poltan»,	vastasi	toinen	tyyneesti	ja	kiikkui	tuolissaan.

»Ai,	ai,	mitä	pappa	sanoo!»

»Ei	mitään,	kun	ei	tiedä.»

»Kerropas	nyt	se	hauska.»

»Kyllä.	Arvaa,	mitä	tapahtui	koululla	tänään!»

»Noh?»

»Mutta	muista,	ettet	niin	sanaa	siitä	hiisku,	et	mammallekaan.»

»En,	en.»

»Kun	pojat	tekivät	Pollelle	semmoiset	tepposet,—tiedäthän	sinä,	ketä	me	Polleksi	sanomme?»

»Tiedän.»

»Niin,	 kun	 oli	 asetettu	 ongen	 koukku	 langan	 nenään	 ja	 se	 pantiin	 juoksemaan	 katosta	 alas	 juuri
opettajan	tuolin	kohdalle.	Pojat	toisesta	päästä	pitivät	kiinni	ja	sitten	kun	sihattiin	ja	ongittiin,	eikä	ukko
paha	 aavistanut	 mitään	 vaaraa,	 ennenkuin	 peruukki	 yks	 kaks	 lentää	 sävähytti	 ylös	 kattoon.	 Voi,
helkkuna,	kuinka	Polle	hämmästyi.	Näes,	näinikään	hän	 jäi	 tuijottamaan	näin,	suulaki	 tällä	 tavalla.	 Ja
sitten	kun	se	klanipää	hyppäsi	ylös	tuolilta	ihan	raivosta	ja	suoraa	päätä	töyttäsi	rehtorin	luokse.»

Hän	 taukosi	 ja	 veti	 hymyillen	 pitkän	 savun.	 Hanna	 hämmästyi	 heidän	 rohkeuttaan	 eikä	 osannut
muuta	kuin	päivitellä.	Mutta	vähän	päästä	Jussi	jatkoi	miehevällä	välinpitämättömyydellä:

»Niin,	siitä	tietysti	tulee	ankara	tutkinto.»

»Kuka	sen	teki,	Jussi?»

»Sitä	 ei	 sanota.	 Koettakoot	 ottaa	 selvän,	 jos	 saavat.	 Näytetään	 onko	 pojissa	 yksimielisyyttä	 ja
toverihenkeä.»

»Ethän	vaan	ollut	sinä,	Jussi?»

»En	sano.»

»Sen	verran	voit	kumminkin	ilmaista.»

»En,	en	vaikka.	Elä	pyydäkään.»

»Jussi,	Jussi,	sinä	varmaan	olit	mukana.	Ja	nyt	sinut	eroitetaan	koulusta.»

»Kas	niin,	etköhän	jo	rupea	itkemään.	Tuommoinen	sinä	aina	olet.	Ei	sinulle	pitäisi	koskaan	mitään
kertoa.»

»Enhän	minä	itke.»	Hanna	hieroi	silmiään	ja	koetti	näyttää	urhoolliselta.	»Mutta	jos	sinut	eroitetaan
koulusta?»

»Elä	hätäile,	ei	ole	vielä	eroitettu.	Eikä	se	niin	pian	tapahdukaan.»

Hän	sammutti	papyrossin	pään	ja	viskasi	sen	sylkilaatikkoon.

»Pitää	lähteä	tästä	vähän	tuumittelemaan	toverien	kanssa.»

Jussi	otti	lakkinsa	ja	meni;	Hanna	palasi	kamariinsa.

Levottomana	hän	seuraavana	 iltana	odotti	 Jussia	kotiin.	Lyseolla	oli	ollut	 lupa,	 ja	kello	kuudesta	oli
tutkinto	 alkanut	 opettajakunnan	 koossaollessa.	 Pojat	 olivat	 kaiken	 päivää	 olleet	 touhakassa;	 Jussin
luona	 toveria	 juoksi	 yhtämittaa,	 mentiin	 ja	 tultiin,	 ankaran	 totisia	 oltiin	 ja	 tärkeitä	 keskusteluita
pidettiin.	 Ovi	 aina	 tarkasti	 suljettiin	 kiinni,	 ja	 katsottiin,	 ettei	 ollut	 kuuntelioita	 takana.	 Jotain
erinomaista	oli	kysymyksessä,	sen	syrjästä	katsoja	helposti	olisi	huomannut.

Mutta	 kukaan	 ei	 pannut	 sitä	 merkille,	 paitsi	 Hanna.	 Hänen	 mielensä	 seurasi	 heitä	 lakkaamatta



suurimmalla	jännityksellä,	varsinkin	nyt,	tutkinnon	aikana.	Ja	hartaasti	hän	toivoi,	ettei	opettajat	mitään
saisi	ilmi.

Tuossa	yhdentoista	seuduissa	Jussi	viimeinkin	tulla	kopisteli	portaita	ylös.	Vihainen	hän	oli;	paiskasi
lakkinsa	 pöydälle,	 että	 mustepullo	 kaatui.	 Hannan	 täytyi	 pelastaa	 kirjat	 ja	 muut	 tavarat,	 ennenkuin
ehtivät	 tärvääntyä,	 sillä	 aikaa	 kun	 Jussi	 intoili.	 Peijuonit,	 nuo	 opettajat!	 Niin	 kavalasti	 olivat	 heidät
solminneet.	 Ja	 pojat,	 tolvanat,	 antoivat	 vetää	 itseään	 nenästä	 muutamat.	 Kaikki	 oli	 tullut	 ilmi,
kymmenen	 sai	 arestia	 ja	 koko	 luokka	 vähennetyn	 käytöksen.	 Noo,	 kaks	 siitä,	 arveli	 hän	 sitten
kumminkin	lopuksi	ja	sytytti	papyrossin.	Siihen	se	juttu	päättyi.

VI.

Muutamia	viikkoja	tämän	jälkeen	oli	Hannalla	virkeämpi	aika.	Isä	oli	antanut	hänelle	rahaa	joululahja-
tarpeisiin	ja	palavalla	halulla	hän	nyt	ompeli	Jussille	kirjoitusmattoa,	isälle	tohvelin-päällyksiä	ja	äidille
pyyheliinan-pidäkettä.	Tätä	ennen	hänellä	ei	koskaan	ollut	niin	hyviä	joululahjoja	antaa.	Hän	kuvitteli	jo
edeltäpäin	heidän	kaikkien	ihastusta	jouluiltana,	kun	nämä	lahjat	saisivat,	ja	nautti	itse	monikertaisesti
siitä	ilosta,	jota	hän	heille	valmisti.	Kauniit	kaavat	oli	hän	onnistunut	saamaan,	oikein	erittäin	kauniit.
Helmistä,	 silkistä,	 kanavasta	 ja	 villalangoista	 hänen	 käsissään	 kasvoi	 työ,	 jota	 mielihyvällä	 täytyi
katsella.	 Iltaisilla	 hän	 tavallisesti	 neuloi	 myöhään	 yöhön;	 päivillä	 ei	 uskaltanut,	 kun	 pian	 olisivat
sattuneet	näkemään.	Sitten	kun	kaikki	oli	valmiina,	järjesti	hän	ne	kauniisti	laatikkoonsa,	isän	tohvelit
perimmälle,	Jussin	kirjoitusmatto	ja	äidin	pyyheliinan-pidäke	eteen.	Syrjään	palvelijain	sukkanauhat.	Ja
monta	 kertaa	 päivässä	 hän	 kävi	 niitä	 ihailemassa,	 hymy	 silmissä	 ja	 onnellisuuden	 tunne	 sydämessä,
aina	siksi	kuin	laitteli	ne	pakettiin,	lakkasi	ja	kirjoitti	nimet	päälle.

Ei	ollut	kuin	kaksi	päivää	enää	 joulunaattoon.	Äidin	piti	edeltä	puolen	 leipoa	 torttuja	 ja	Hannan	oli
määrä	tulla	auttamaan.	Taikina	oli	jo	päivää	ennen	laitettu	valmiiksi	ja	Hanna	sai	tietää	kaikki	ainekset,
jotka	siihen	pantiin.	Korttelille	vettä,	ryyppy	viinaa,	naula	voita	ja	vehnäjauhoja	tarpeen	mukaan.

Se	oli	hauska	hetki,	jolloin	työ	alkoi.	Äiti	leipomapöydällä	kaulasi	taikinan	ohueksi,	käänsi	sen	sitten
monimutkaisesti	yhteen	mykkyrään,	kaulasi	uudelleen,	taas	kokoili,	taas	kaulasi	ja	sitä	tekoa	teki	pitkän
aikaa.	Hanna	seisoi	luona	ja	odotti	pieni	puukko	kädessä	ja	talrikki	veskunatäytettä	edessä,	siksi	kuin
äiti,	viimeisen	kerran	laitettuaan	taikinan	jälleen	tasaisesti	ohueksi,	suuremman	kahvipannun	kannella
otti	 siitä	 pyöreitä	 palasia,	 jotka	 jätti	 Hannan	 huostaan,	 näyttäen	 kuinka	 hänen	 oli	 niiden	 suhteen
menetteleminen.	 Panna	 täytettä	 keskikohdalle,	 kääntää	 toinen	 puolisko	 palasesta	 täytteen	 päälle,
painaa	reunat	yhteen	ja	sitten	veitsen	kärjellä	somasti	koristella.	Liisa,	se	oli	uuden	kyökkipiian	nimi,
rasvasi	pellit	 ja	ripisteli	niihin	jauhoja.	Ensimmäiset	eivät	Hannalta	oikein	syntyneet,	mutta	vähitellen
hän	 opastui	 ja	 lopulta	 ne	 jo	 tulivat	 mainion	 komeita.	 Ja	 sitten	 niitä	 siunautui	 niin	 paljon,	 kappaleen
toista	sataa	hän	laski	olevan	pelleillä.	Liisa	tupsutteli	viedä	niitä	pois	konttuoriin	siksi	kuin	saisi	uunin
joutumaan.	 Hän	 oli	 äkeissään	 Liisa;	 tempoili,	 reuhkasi	 ja	 toimitti	 työnsä	 yhdeksän	 miehen	 voimalla,
mutta	 mykkänä	 aivan	 ja	 syvästi	 sydämessään	 loukattuna,	 kun	 oli	 hänen	 alueelleen	 kuulumattomat
henkilöt	tunkeutuneet.

Kaikki	 oli	 jo	 leivottuna,	 äiti	 meni	 sisään,	 Hanna	 huuhteli	 käsiään	 pesuvadissa.	 Kuuli	 oven	 käyvän,
vaan	 ei	 katsonut	 taakseen,	 luuli	 Liisan	 palanneen	 konttuorista.	 Mutta	 joku	 tarttui	 häneen	 kiinni
takaapäin,	suuteli,	syleili,	nauroi,	ja	taas	suuteli.

Olga	 se	 oli,	 Olga,	 palannut	 Helsingistä!	 Iloa	 ja	 riemua,	 kysymyksiä,	 vastauksia,	 naurua	 ja	 juttua.
Sisään	mentiin,	Hannan	kamariin.	Sohvaan	istuttiin	vierekkäin,	kädet	käsissä,	silmät	silmissä,	ja	sitten
aloitettiin	 alusta,	 ihan	 alusta.	 Helsingistä,	 tietysti,	 ensin.	 Siellä	 oli	 ollut	 hauskaa,	 niin	 äärettömän
hauskaa!	 Huvia	 huvien	 päälle,	 teaatteria,	 konserttia,	 tanssia,	 naamiaisia	 ja	 jos	 jotakin.	 Kaikki
toisenlaista	 kuin	 täällä,	 elämää	 enemmän	 ja	 iloa.	 Sai	 aina	 nähdä	 uutta	 ja	 kuulla	 uutta,	 ei	 mikään
ennättänyt	vanhentua,	ennenkuin	se	jo	siirtyi	syrjään	ja	sijaan	tuli	jotain	muuta.	Sitten	olivat	ihmisetkin
siellä	 paljon	 vilkkaampia,	 ei	 niin	 jörömäisen	 totisia	 ja	 pannukaakkumaisia	 kuin	 pikkukaupunkilaiset.
Hän	oli	saanut	koko	joukon	uusia	tuttavuuksia,	mutta	niistä	hän	kertoisi	tuonnempana.	Nyt	ensin	suuri,
suuri	 salaisuus!	Oliko	 varma,	 ettei	 kukaan	heitä	kuunnellut?	Ei	 kukaan,	Hanna	 sen	vakuutti.	 Ja	Olga
siirtyi	 vielä	 likemmäksi	 ja	 kertoi	 puoleksi	 kuiskaamalla,	 kuinka	 hän	 ja	 Woldemar	 usein	 tapasivat
toisiaan	 Helsingissä,	 milloin	 kadulla,	 milloin	 tilaisuuksissa,	 kuinka	 Woldemar	 silloin	 aina	 lyöttääntyi
hänen	 seuraansa	 ja	 oli	 erinomaisen	 kohtelias	 ja	 huomaavainen.	 Eikä	 Olga	 kumminkaan	 aavistanut
mitään,	ennenkuin	hän	suomalaisessa	seurassa	kerran	jo	ilmoitti	rakkautensa.	Ja	nyt	he	olivat	kihloissa,
melkein	 kihloissa,	 vaikka	 salaisesti,	 ettei	 vanhemmatkaan	 siitä	 vielä	 tienneet.	 Tulevaisuudelle	 täytyi
heidän	 kaikki	 asettaa,	 sillä	 Woldemarilla	 oli	 vielä	 pitkä	 lukujakso	 edessä.	 Mutta	 hän	 koettaisi	 olla



ahkera	ja	rientää.	Sitten,	ehkä	noin	kuuden	vuoden	päästä	voisivat	viettää	häitä.——

Hannan	 rintaa	 oli	 leikannut	 kuin	 veitsellä.	 Vihlaisevan	 kivun	 jälkeen	 tuntui	 vielä	 polttava	 pakoitus,
kun	hän	ponnistaen	kaikki	voimansa	 tyyneellä	äänellä	kysyi,	mihin	Tirri	oli	 jäänyt.	Mutta	Olga	siihen
vähän	naurahti	vaan,	heitti	päätä	taakse	ja	kohautti	hartioita.	Semmoisia	lapsellisuuksia!	Ei	hän	Tirriä
ollut	koskaan	rakastanut.	Erehtyi	 itsestään,	ei	ymmärtänyt	silloin	vielä,	mitä	rakkaus	oli.	Nyt	hän	sen
vasta	tunsi,	tämä	oli	sitä	oikeata,	tämä	kestäisi	elämän	loppuun	saakka.	Ja	hän	ylisteli	onneaan;	toivoi,
että	kaikki	ihmiset	menisivät	kihloihin,	ei	mikään	maailmassa	ollut	hauskempaa.

Hannan	ajatuksiin	pyrki	tapaus	pyykkituvasta	ja	puheet,	joita	hän	pitkin	syksyä	oli	kuullut.	Mutta	hän
kiskaisi	mielensä	niistä	irti,	ei	tahtonut	enää	muistella	semmoisia	ikäviä.	Ehkä	tosiaankin	olisi	hauskaa
olla	kihloissa,	arveli	hän,	pieni	kaipauksen	tunne	sydämessä.

Olga	 meni	 jo	 muihin	 asioihin	 ja	 Hanna	 koetti	 seurata.	 Matkatoveristaan	 hän	 kertoi,	 ylioppilas
Salmelasta.	 Se	 oli	 kunnon	 poika,	 vakava	 ja	 totinen.	 Häneen	 pitäisi	 Hannan	 tutustua;	 sopisivat	 juuri
hyvin	yhteen,	sillä	Salmela	oli	 tuommoinen	suuri	 idealisti,	niinkuin	Hannakin.	Hänestä	varmaan	tulisi
jotain	 erinomaista.	 Papiksi	 hän	 aikoi	 ruveta,	 mutta	 hän	 oli	 niin	 köyhä,	 ettei	 voinut	 olla	 yhtä	 mittaa
Helsingissä,	vaan	täytyi	kesken	lukujaan	tulla	tänne	opettajan	sijaiseksi	lyseon	alemmilla	luokilla.

»Hauskaa	 olisi	 häntä	 nähdä»,	 sanoi	 Hanna,	 »mutta	 missäpä	 me	 sattuisimme	 yhteen,	 minä	 kun	 en
milloinkaan	käy	huveissa».

»Kuinka?»	 huusi	 Olga	 silmät	 pyöreinä	 ja	 vetääntyi	 kappaleen	 matkaa	 hänestä	 pois.	 »Etkö	 käy
huveissa!	Mutta	tottahan	tulet	toisena	joulupäivänä	tanssiaisiin	Väinölänniemellä?»

Ei	 Hannaa	 haluttanut,	 eikä	 hänellä	 ollut	 semmoista	 leninkiäkään;	 väsyneenä	 pudisti	 hän	 päätään.
Olga	katsoi	häneen,	 täynnä	kummastusta.	Mikä	Hannaan	oli	 tullut,	 ei	hän	ollut	niinkuin	ennen.	Olga
lähestyi	uudelleen	ja	kietoi	kätensä	hänen	kaulaansa.	»Hanna,	rakas,	sinä	olet	muuttunut,	olet	käynyt
niin	 surulliseksi.	 Mitä	 varten,	 sano!	 Ovatko	 ihmiset	 olleet	 sinulle	 pahoja?	 Elä	 huoli	 heistä,	 ollaan	 me
vaan	yksissä,	me	vanhat	ystävät	ja	toverit.	Tiedätkö,	että	Edla	ja	Ineskin	ovat	jo	kotona?	Kun	me	kaikki
neljä	 yhtä	 haavaa	 ilmestymme	 kaupungin	 seuraelämään,	 niin	 varmaan	 herätämme	 huomiota.	 Täytyy
sinun	tulla,	Hanna	kulta,	mukaan.	Ei	ole	sopivaa	leninkiä,	sanot?	Tuo	tänne,	niin	katsomme.»

»No,	 ja	 mikä	 tuotakin	 vaivaa»,	 lausui	 hän,	 tarttuen	 erääsen	 vaalean	 siniseen,	 jonka	 Hanna
vaatekaapista	veti	esiin.	»Ihan	hyvä,	ihan	hyvä!	Se	varmaan	sinua	kaunistaa,	panehan	päällesi.»

Hanna	 seisoi	 pian	 pukeutuneena	 Olgan	 edessä	 ja	 tottuneella	 silmällä	 tarkasti	 tämä	 leninkiä	 joka
haaralta.

»Ihan	 hyvä»,	 uudisti	 hän,	 »poimut	 vaan	 muutettavat	 tynikassa,	 niitä	 ei	 enää	 pidetä	 tuolla	 tavalla.
Anna	neulaa,	lankaa	ja	sakset,	minä	ne	kohta	laitan.»	Polvilleen	hän	laskeutui	Hannan	viereen,	ratkoi
ensin	 ja	 poimutteli	 sitten	 uudelleen.	 Varmalla	 kädellä	 hän	 neulaa	 käytti	 ja	 terävä	 oli	 silmä
huomaamaan,	 miten	 hyvä	 tuli.	 Kun	 sai	 kaikki	 valmiiksi,	 nousi	 hän	 ylös	 ja	 astui	 muutaman	 askeleen
etemmäksi,	tutkiakseen	miltä	puku	vihdoin	kokonaisuudessaan	näytti.

Sievä	oli,	ei	vikaa	mitään,	ei	kerrassa	mitään.	Mutta	hiukset	täytyi	kammata	toisella	lailla,	kävertää
edestä	ja	vetää	alas	otsalle.	Kyllä	hän,	Olga,	tulisi	nekin	laittamaan.

Olga	laski	nyt	molemmat	kätensä	Hannan	olkapäille	ja	katsoi	häntä	hymyillen	silmiin.	Hanna	hymyili
vastaan;	oli	jo	vallan	taipuvainen.	Ehkäpä	siellä	sentään	tulisi	hyvinkin	hauska.

Pienellä	levottomuudella	hän	sitten	kumminkin	odotti	tuota	iltaa.	Pelkäsi,	ettei	hän	osaisi	oikein	olla,
näyttäisi	 kenties	 typerältä;	 ja	 mitä	 hän	 ymmärtäisi	 puhella	 kavaljeerien	 kanssa	 franseesissa?	 Jos
lausuisi	vielä	vahingossa	jotain	sopimatonta.

Olga	 häntä	 neuvoi,	 siinä	 kun	 vähää	 ennen	 menoa	 kampaili	 hänen	 hiuksiaan	 peilin	 edessä.	 Kevyttä
puhetta	 vaan,	 salonki-kieltä	 semmoista;	 ei	 syvempiä	 asioita,	 eikä	 liian	 totista.	 Vilkasta,	 iloista,
pintapuolista,	mutta	samalla	sukkelaa	ja	nerokasta;	siihen	pian	tottui.	Mutta	varmuutta	ennen	kaikkea
ja	 suurta	 itseluottamusta	 vaadittiin,	 ei	 koskaan	 saisi	 hukata	 konseptiaan.	 Sattuiko	 rikkomaan
seuraelämän	 tapoja	 vastaan,	 tai	 tekemään	 jonkun	 muun	 tyhmyyden,	 ei	 pitänyt	 olla	 siitä
tietääkseenkään,	 sillä	 tavalla	pääsi	parhaiten	pulasta.	Hyvä,	 stiilinen	puku	oli	 välttämätön,	 se	kohotti
arvoa	ja	antoi	rohkeutta.

Hanna	 yhä	 enemmän	 rupesi	 epäilemään	 tätä	 kuullessaan.	 Häneltä	 juuri	 puuttui	 kaikki	 tarpeelliset
ominaisuudet.	Ei	ollut	rohkeutta,	ei	itseluottamusta,	ei	iloa,	ei	sukkeluutta,	ei	mitään.	Mutta	kun	hänen
huolestuneet	 silmänsä	 tapasivat	 kuvan	 peilissä,	 miellyttävät,	 kauniit	 kasvot,	 tunsi	 hän	 itsensä
lohdutetuksi.	 Olga	 osasi	 todella	 laittaa	 hänen	 hiuksensa	 somasti;	 nyt	 hän	 oli	 vallan	 toisen	 näköinen,
ihanampi	 paljon.	 Kuta	 kauemmin	 katse	 viipyi	 muodossa	 vastapäätä,	 sitä	 enemmän	 pelko	 haihtui,	 ja



rintaan	iloista	toivoa	kasvoi.

Äiti	ei	tullut	mukaan,	Hanna	sai	seurata	Olgaa	ja	hänen	vanhempiaan.	Hirveätä	oli	astua	salin	poikki;
aina	 varpaiden	 neniin	 saakka	 tuntui,	 kuinka	 kaikkien	 silmät	 iskivät	 häneen	 kiinni.	 Onnellisesti	 hän
kumminkin	 pääsi	 tuolille	 istumaan	 Olgan	 viereen	 ja	 oli	 silloin	 kuin	 turvan	 takana.	 Rohkeni	 katsella
ympärilleen	 ja	 ihastui,	 kun	 näki	 Edlan	 jonkun	 matkan	 päässä.	 Sitten	 ilmestyi	 jo	 Ineskin,	 hän	 tapasi
vuoronperään	molempain	silmät;	he	nyökkäsivät	toisilleen	ja	hymyilivät.

Pitkissä	 riveissä	 istuivat	 naiset;	 mikä	 oli	 vanha,	 mikä	 nuori,	 mikä	 ruma,	 mikä	 kaunis.	 Äideillä	 oli
mustat	harsomyssyt	päässä	ja	tummat	leningit;	pitsit	kaulan	ympärillä	ja	hiansuissa	vähän	niin,	vähän
näin;	 varmaankin	 tyttärien	 hylkäämät,	 vanhat.	 Hansikkaista	 napit	 poissa	 ja	 sormien	 päät	 kuluneet,
mutta	 ne	 viat	 peitettiin	 joko	 nenäliinalla	 tai	 muuten.	 Niin	 salaa	 kuin	 mahdollista	 he	 luomien	 alta
tarkastivat	 tyttäriään	 ja	 vertailivat	 heitä	 muihin.	 Erinomattainkin	 tehtiin	 havaintoja	 pukujen	 suhteen,
joita	itsekukin	oli	muotilehtien	ja	ompelijattarien	avulla	koettanut	saada	mitä	parhaiten	onnistuneiksi.

Jonkun	verran	matkaa	bufetin	ovesta	seisoivat	herrat	ryhmässä,	toinen	toisensa	takana.	Jokaikisen	oli
parta	ajettu	ja	kasvatettu	osa	huolellisesti	siivottu.	Posket	ja	otsa	hohtivat	puhtaudesta,	hiukset	kiilsivät
edestä,	mutta	niskasta	ja	korvien	takaa	ne	olivat	tarkkaan	leikatut.	Paitain	edustat	ja	kaulukset	olivat
kovat	kuin	kivet;	huivien	solmut	juuri	säntiileen	niinkuin	niiden	olla	piti.	Housut,	nutut,	liivit	harjatut	ja
saappaat	 kiilloitetut,	 sanalla	 sanoen:	 mies	 kiireestä	 kantapäähän	 tuiki	 moitteeton.	 Senpä	 he	 hyvin
tiesivätkin	ja	siksi	niin	varmoja	katseita	heittivät	naisten	puolelle,	etsien	visusti	nuorimpia	ja	kauniimpia
joukosta.	 Hansikkaita	 pujottelivat	 käsiinsä	 ja	 musiikin	 ensi	 säveleitä	 odottaen,	 he	 valmistuivat
kiidättämään	lattian	yli	kuin	haukat	suoraapäätä	sen	onnellisen	luokse,	joka	armon	oli	löytänyt	heidän
silmäinsä	edessä.

Tytöt	 tunsivat	 hetken	 tärkeyden.	 Sydän	 parka	 vielä	 löi,	 vaikka	 olikin	 hirmuvaltaisesti	 kokoon
puristettu	 luiden	 ja	 lihaksien	 väliin.	 Parastaan	 he	 olivat	 koettaneet;	 tarkan	 tutkimuksen	 jälkeen
valinneet	 pukuunsa	 ne	 värit,	 jotka	 kasvoille	 sopivat,	 ja	 keinoilla	 monenmoisilla	 viehätysvoimaansa
enentäneet.	Siinä	he	nyt	olivat	nähtävinä,	 ihailtavina,	kuka	suurimmassa	määrässä	toisen	sukupuolen
mieltymyksen	voittaisi,	sen	ilta	oli	ratkaiseva.

Kun	 ensimmäiseen	 valssiin	 soitettiin,	 pelkäsi	 Hanna,	 ettei	 hän	 saisi	 ollenkaan	 tanssia,	 sillä
kavaljeerien	 joukossa	 ei	 näkynyt	 ainoatakaan	 tuttua.	 Mutta	 Olga,	 joka	 juuri	 oli	 kiertänyt	 salin	 pariin
kertaan	 erään	 pitkän	 ja	 hoikkavartaloisen	 herran	 kanssa,	 toi	 tätä	 hänen	 luokseen.	 Esitteli:	 »herra
Salmela,	neiti	Mellin».	Herra	Salmela	kumarsi	 ja	pyysi	valssiin;	punastuen	nosti	Hanna	kyynäspaänsä
hänen	käsivarrelleen	ja	huimaavassa	pyorinnössä	he	lensivät	ympäri	avaran	salin.	Kun	pysähtyivät,	oli
Hanna	 vähällä	 kaatua;	 häntä	 huimasi	 oudoksesta,	 kun	 ei	 pitkään	 aikaan	 ollut	 tanssinut.	 Mutta	 herra
Salmela	piteli	häntä	vielä	kädestä	ja	kysyi	jotakin.	Hanna	eroitti	sanan	»franseesi»	ja	kumarsi	päätään
myönnytykseksi.	Sitten	vaipui	hän	alas	tuoliin;	silmiä	hämärsi	 ja	sydän	hakkasi	kuin	vasaralla.	Ei	hän
kuitenkaan	saanut	kauan	 istua;	herrat	olivat	hänet	huomanneet	 ja	 ihmetelleet	hänen	pieniä	 jalkojaan
tanssissa.	Seurauksena	oli,	että	noin	kymmenkunta	jo	ensimmäisen	valssin	ajalla	antoi	esittää	itseään	ja
jokaisen	kanssa	hänen	täytyi	lähteä	lattialle.

Franseesi	 alkoi,	 ja	 Hanna	 seisoi	 rivissä	 herra	 Salmelan	 rinnalla.	 Ujoudesta	 ei	 hän	 ensimmältä
uskaltanut	katsoa	ylös	ollenkaan.	Kun	Salmela	puhui,	ei	hän	kuullut	mitään,	 sillä	musiikki	pauhasi	 ja
kaikki	 sohisivat	 ympärillä.	 Mutta	 hän	 tekeytyi	 kuitenkin	 niinkuin	 olisi	 erinomaisella	 tarkkuudella
seurannut,	 ja	 sitä	 osoittaakseen	 hän	 aina	 väliin	 äännähti;	 sanoi	 milloin	 »hm»,	 milloin	 »niin»,	 milloin
»jaa»,	 milloin	 »jaha»;	 aina	 sen	 mukaan	 kuin	 kulloinkin	 luuli	 soveltuvan.	 Ja	 ilman	 että	 hän	 sitä	 juuri
ajatteli,	oli	suu	kohteliaassa	hymyssä	kaiken	aikaa,	se	kuului	niinkuin	asiaan.	Sen	ohessa	hän	toisella
silmällään	tarkasti	muita	naisia	 ja	koetti	 liikkeissään	 ja	 tavoissaan	olla	heidän	mukaan.	Yhden	ainoan
keran	hän	katsoi	Salmelaa	oikein	 silmästä	 silmään;	hän	oli	pudottanut	nenäliinansa	 lattiaan.	Salmela
nosti	 sen	 ylös	 ja	 siinä	 heidän	 katseensa	 tapasivat	 toisiaan.	 Mistä	 lienee	 tullut,	 että	 Hannan	 samassa
juohtui	mieleen	Olgan	sanat:	»sopisitte	juuri	hyvin	yhteen».

Kuinka	 olikaan,	 niin	 franseesi	 sittenkin	 loppui	 Hannan	 mielestä	 liian	 pian,	 ei	 hän	 ehtinyt	 vielä
lainkaan	 tutustua	 Salmelaan,	 ja	 sitä	 hän	 kuitenkin	 olisi	 halunnut.	 Kavaljeerit	 saattoivat	 naiset
paikoilleen	 ja	 syöksivät	heti	 sen	 tehtyä	kuin	ammutut	nuolet	bufettiin,	 josta	 lasien	kilinää	 ja	 tupakan
savua	 sekaisin	 totihöyryn	 kanssa	 saliin	 tunkeutui.	 Entiseltä	 ilma	 jo	 oli	 raskas	 pölystä,	 hiestä	 ja
kuumuudesta;	 naisten	 viuhkat	 liikkuivat,	 lamput	 paloivat	 himmeästi.	 Vanhempain	 naisten	 silmät
alkoivat	 käydä	 kankeiksi	 ja	 kieli	 väsyi,	 yksi	 ja	 toinen	 haukoitteli	 salavihkaa	 nenäliinaansa.	 Mutta
nuorista	 oli	 uupumus	 kaukana.	 Tutuimmat	 etsivät	 toisiaan,	 liittyivät	 yhteen,	 menivät	 syrjähuoneisiin,
puhelivat,	 nauroivat	 ja	 joivat	 vettä;	 sitä	 he	 vartosivat,	 että	 musiikki	 taas	 alkaisi	 ja	 herrat	 näkisivät
hyväksi	palata	jälleen	heidän	luokseen.

Toisen	franseesin	Hanna	tanssi	erään	lyseolaisen	kanssa,	joka	oli	tottumaton	ja	ujo	niinkuin	hänkin.
Mutta	Hannapa	silloin	tunsi	itsensä	paljon	vapaammaksi.	Melkein	häntä	vähän	säälitti,	kun	näki,	missä
tuskassa	kavaljeerinsa	oli	puheenaineesta.



Näin	hän	alkoi.	Rykäisi	ensin;	sitten:

»Täällä	on	paljon	väkeä	tänään.»

»On.»

»Ja	kovasti	kuuma.»

»Niin.»

»Mutta	ulkona	onkin	niin	leuto	ilma	nyt.»

»On.»

Pieni	pysähdys;	poika	parka	väänteli	ja	käänteli	ruumistaan;	tempoili	viatonta	hansikastaan,	hikoili	ja
puhkaili.	Ja	taas	hän	jatkoi:

»Tykkääkö	neiti	tanssista?»

»Kyllä.»

»Vai	niin;	minäkin	tykkään.»

»Vai	niin!»

»Mutta	tykkääkö	neiti	onkimisesta?»

»Kuinka?	Onkimisesta?»

»Niin.	Tykkääkö	neiti	onkimisesta?»

»Kyllä.	Jotenkin	paljon.	Taikka	oikeammin	järvellä	olemisesta.	En	tiedä	mitään	hauskempaa.»

Hän	aikoi	jatkaa;	mutta	pysähtyi,	kun	huomasi,	ettei	kavaljeeri	ollenkaan	seurannut.	Nähtävästi	hän
harkitsi	uutta	kysymystä.	Hanna	odotti,	mitä	tuleman	piti.	Eikä	aikaakaan,	niin	kuului:

»Tykkääkö	neiti	ajelemisesta?»

»Tykkään.»

»Uuden	vuoden	päivänä	aiotaan	pitää	rekiretket.»

»Niin	olen	kuullut.»

»Semmoiset	olisivat	hauskat	ylipään.	Tahtovat	vaan	tulla	niin	hiton	kalliiksi.»

»Eikö	niitä	voisi	laittaa	yksinkertaisemmiksi?»

»Se	on	se	hevonen,	joka	maksaa.»

»Niin,	se	on	totta.»

»Voisihan	 meitä	 neljä	 viis	 miestä	 mennä	 yhteen	 rekeen.	 Sillä	 lailla	 tulisi	 sentään	 vähän
helpommaksi.»

»Sitten	kai	pitäisi	naisten	tehdä	samoin?»

»Niin,	eiköhän?»

Hanna	 nauroi	 ja	 kavaljeeri	 nauroi	 myös;	 mutta	 silloin	 katosikin	 jäykkyys	 ja	 he	 pitkittivät	 puhetta
lopun	aikaa	jotakuinkin	luonnollisesti.

Aamupuoleen	 yötä	 vasta	 lähdettiin	 kotia.	 Kun	 Hanna	 laskeutui	 vuoteelleen,	 oli	 hänellä	 tuolilla
vieressään	kynttilä	ja	virsikirja	niinkuin	ennenkin.	Ja	lukea	hän	aikoi;	mutta	ensin	täytyi	ajatella	muuta.
Musiikki	soi	hänen	korvissaan,	hälinä	ja	puhe	kaikui;	herrat	ja	naiset,	tanssi,	valo,	kaikki	tulvaili	hänelle
mieleen.	Silmät	kiinni	hymysuin	hän	makasi,	 toinen	käsivarsi	pään	alla.	 Ja	hän	nautti	muistellessaan,
kuinka	 usein	 Salmela	 pitkin	 iltaa	 oli	 pyytänyt	 häntä	 tanssiin.	 Kerran,	 kun	 Hanna	 istui	 muutamain
naisten	takana,	oli	hän	kävellyt	siellä	ympäri	ja	etsinyt,	Hanna	hyvin	arvasi	ketä,	mutta	ei	huolinut	tulla
esiin.	Seurasi	häntä	vaan	silmillään	ja	hytkähteli	itsekseen,	kun	hän	kulki	aivan	ohitse,	eikä	sittenkään
huomannut.

Uni	pyrki	 jo	vaivuttamaan;	mutta	hän	soti	 vastaan;	ei	 tahtonut	nukkua	ennenkuin	 iltarukouksen	oli



lukenut.	 Hän	 kääntyi	 syrjin,	 aukaisi	 kirjan	 ja	 löysi	 ehtoosiunauksen	 sunnuntaina.	 Moneen	 kertaan
hänen	täytyi	lukea	sama	sivu,	ennenkuin	jaksoi	sisältöä	käsittää.	Mutta	loppuun	hän	pääsi;	kevennetyllä
mielellä	 hän	 puhalsi	 kynttilän	 sammuksiin,	 painoi	 poskensa	 pehmeään	 tyynyyn	 ja	 ummisti	 jälleen
silmät.	Ja	ajatukset	menivät	takaisin	kuluneesen	iltaan.	Uudelleen	hän	kuvaili	liitelevänsä	suuren	salin
lattiaa	poikki	ja	pitkin,	kavaljeerin	käsivarren	tukemana	ja	soiton	säveliä	tahdissa	seuraten.	Muut	parit
pyörivät	hänen	ympärillään	kirjavassa	sekamelskassa	ja	hälinässä,	kunnes	uni	ilkkuen	sai	ne	valtaansa,
hämmenteli	vielä	enemmän,	laittoi	niistä	oudon	kummia	kuvia	ja	lopetti	vihdoin	kaikki.

Toisena	 päivänä	 oli	 Hanna	 niin	 väsynyt,	 ettei	 tahtonut	 jaksaa	 mitään	 tehdä.	 Eikä	 häntä
haluttanutkaan.	Sohvalla	olisi	vaan	tahtonut	pitkällään	venyä	ja	mielikuvailussa	jatkaa	eilisiä	huvia.	Äiti
pyysi	häntä	pienentämään	sokuria;	ei	hän	kehdannut	kieltää,	mutta	vastahakoista	se	oli.	Leikkeli	suuria
palasia	 pikemmin	 päästäkseen.	 Mutta	 kyllä	 sitä	 kesti	 kuitenkin,	 sillä	 puoli	 toppaa	 oli	 äiti	 antanut
hänelle	huostaan.	Silmäkulmat	rypyssä	 ja	huulet	pitkällä	hän	teki	 työtään,	kun	Olga	arvon	tuli	hänen
luokseen.	 Samassa	 olikin	 kaikki	 harmi	 poissa,	 eikä	 uupumuksesta	 enää	 tiennyt	 mitään.	 Syrjään
heitettiin	 sokurilaatikot,	 ja	 sohvaan	 istuttiin	 juttelemaan,	 mukavaan	 asemaan,	 toinen	 toiseen	 päähän,
toinen	toiseen,	jalka	alle	ja	selkä	karmia	vasten.

»No,	oliko	sinulla	hauska	eilen?»

»Oli,	hyvin	hauska.»

»Näes	nyt.	Tästä	lähtein	tietysti	tulet	mukaan	aina.»

»Kyllä.	 Ja	 tiedätkö,	 Olga,	 minä	 niin	 paljon	 pidin	 Salmelasta.	 Hänessä	 on	 jotain	 niin	 vakavaa	 ja
luotettavaa.	 Ja	 sitten	 kun	 hän	 aikoo	 papiksi,	 se	 varsinkin	 todistaa	 hyvää.	 Etkö	 usko,	 Olga,	 että	 papit
kumminkin	ovat	parhaimpia	ihmisiä.	Niinkuin	pastori	Järvelä,	esimerkiksi.»

»Minun	 mielestäni	 ne	 ovat	 liian	 pyhiä	 ja	 kunnioitettavia.	 En	 ikinä	 saattaisi	 rakastua	 pappiin,	 enkä
papin	rouvaksi	rupeisi.	Pitäisi	aina	olla	niin	ankaran	totinen.	Uh,	kuka	sitä	jaksaisi,	herra	varjele.»

»Voi	sinua,	kuinka	puhut.	Minä	kaikkian	ennemmin	menisin	juuri	papille.
Häneen	kun	aina	voisi	katsoa	ylös,	saada	turvaa	ja	neuvoa	joka	hetki.
Ajatteles,	että	elämä	on	sentään	niin	totista.»

»Niin,	niin,	onhan	se.»

»Ja	sitten	ei	ole	kellään	niin	jaloa	tointa	kuin	papilla.	Hän	on
Jumalan	palvelija.»

»Vaikka	vaan,	en	minä	sittenkään.	Jumalan	kiitos,	ettei	Woldemar	ole	teoloogi.	Mutta	pidä	sinä	vaan
omat	ajatuksesi.	Ehkä	ennustukseni	pian	käyvät	toteen,	siltäpä	eilen	jo	näytti.»

»Oih,	elä	nyt	joutavia.»

Olga	hyräili	ja	soitteli	sormillaan	pöytään,	joka	oli	sohvan	edessä.

»Ajatteles	kuinka	hauskaa,	kun	olisimme	molemmat	kihloissa.»

Äiti	 tuli	 sisään	 katsomaan,	 joko	 sokuri	 oli	 hakattuna.	 Hannaa	 vähän	 harmitti;	 miksi	 häntä	 piti
häirittämän,	 ainoa	 kerta	 kun	 hänellä	 oli	 vähän	 hauskaa.	 Mutta	 samassa	 hän	 jo	 taas	 soimasi	 itseään.
Koko	päivä	häneltä	oli	mennyt	hukkaan,	eikä	tuo	suurta	ollut	kuin	äiti	vaati.

Hän	otti	 laatikon	siihen	rinnalleen	 ja	rupesi	pienentelemään.	Sydämessään	hän	toivoi,	että	äiti	 taas
lähtisi	ja	jättäisi	heidät	kahden	Olgan	kanssa,	sillä	äidin	kuullen	he	eivät	voisi	näin	vapaasti	puhua.	Sitä
toivoa	seurasi	kuitenkin	tunnon	vaivat	ja	hän	keksi	heti	sanoa	jotain	ystävällistä	äidille.

Uuden	 vuoden	 päivänä	 pantiin	 todella	 rekiretket	 toimeen.	 Herra	 Salmela	 oli	 pyytänyt	 Hannaa.	 Oli
kaunis	 ilma	 ja	 hyvä	 keli,	 kun	 he	 pitkässä	 jonossa	 läksivät	 reaalikoulun	 pihasta	 kaupungin	 katuja
kiertämään.	 Tämä	 Hannan	 mielestä	 oli	 kuitenkin	 vallan	 toista.	 Ajaminen,	 kulkusten	 helinä	 ja	 iloinen,
suuri	 seura	karkoitti	 jäykkyyden	pois;	hän	uskalsi	 vapaasti	 ja	 luonnollisesti	puhua,	mitä	 tunsi	 ja	mitä
ajatteli.

»Kuinka	nyt	on	kaunista»,	hän	sanoi.	»Minä	aina	niin	mielelläni	katselen	tähtiä,	ja	koettelen	arvata,
minkälaista	elämää	niissä	mahtaa	olla.»

»En	usko,	että	ihmisiä	kumminkaan	on	muualla	kun	meidän	maapallollamme»,	sanoi	herra	Salmela.

»Olisi	niin	lohduttavaista	ajatella	tuolla	kaukana	jotain	korkeampaa	olomuotoa	kuin	me	ihmiset	täällä.

»Mutta	sehän	on	raamatun	oppia	vastaan,	neiti	Mellin.	Ihmisen	loi	Jumala	omaksi	kuvakseen,	puhalsi



häneen	oman	henkensä.	Täydellisempää	ja	korkeampaa	ei	luomisessa	voi	olla.»

»Miksi	hän	sitten	on	niin	paha?»

»Tiedätte	kai	sen,	neiti	Mellin.	Vai	oletteko	tekin	noita,	jotka	syntiinlankeemisen	kieltävät.»

»Kieltävätkö	ne	syntiinlankeemisen?»

»Ettekö	ole	kuullut,	kuinka	nykyaikana	juuri	epäusko	leviää	kauheassa	määrässä	ihmiskuntaan;	kaikki
revitään	alas,	mitä	ennen	on	totuttu	pyhänä	pitämään.	Vanhat	ideaalit	paiskataan	maahan	eikä	anneta
mitään	uutta	sijaan.	Kirkko,	valtio,	yhteiskunta,	koko	sivistynyt	maailma	häilyy	pohjattoman	syvyyden
partaalla.	Semmoinen,	näettekös,	on	aika,	jossa	me	elämme.	Ja	se	on	tuo	realistinen	katsantotapa,	joka
tämän	 häiriön	 matkaansaa.	 Tahdotaan	 tätä	 maailmaa	 vaan	 parantaa,	 tätä	 elämää	 vaan	 korjata,	 eikä
iankaikkisuudesta	mitään	välitetä.»

»Olen	kuullut,	että	te	aiotte	ruveta	papiksi?»

»Siksi	minä	pyrin.	Olen	pannut	elämäni	päämääräksi	olla	uskonnon	tukeena	 tähän	aikaan,	kun	niin
paljon	vääriä	oppia	saarnataan	ja	kansa	niillä	villitään.»

Hanna	katsoi	ihaillen	häneen.	»Kuinka	te	olette	onnellinen»,	hän	sanoi.
»Minäkin	rupeisin	papiksi,	jos	olisin	mies.	Naisena	ei	voi	mitään.»

»Elkää	 sanoko,	 nainen	 vaikuttaa	 äärettömän	 paljon	 aviopuolisona	 ja	 äitinä.	 Se	 on	 hänen	 jaloin
kutsumuksensa,	pysyköön	vaan	siinä	uskollisena.»

Hanna	vaikeni.

Aviopuolisona,	äitinä—?	Mutta	ellei	hän	naimiseen	joutuisikaan,	entäs	sitten?	Hänelle	juohtui	mieleen
vanha	neiti	Savenius,	joka	asui	siellä	kaupungissa	rännikadun	varrella,	pienessä	matalassa	kamarissa,
ikkuna	 melkein	 maan	 tasalla.	 Lapset	 häntä	 pelkäsivät,	 sillä	 hänen	 sanottiin	 olevan	 vähän	 hupsun;	 ja
kummalliselta	 hän	 todenperään	 näytti,	 kun	 mennä	 leuhkasi	 kadulla,	 otti	 pitkiä	 askeleita	 ikäänkuin
jotain	paeten	eikä	katsonut	ihmisiin	koskaan.	Päässä	hänellä	tavallisesti	oli	vanhanaikuinen	silkkihattu,
jommoista	ei	kukaan	ihminen	enää	pitänyt,	ja	hame,	joka	liehui	ympärillä,	oli	varmaan	mummo	vainaan
ajoilta.	 Kammonsekaisella	 uteliaisuudella	 oli	 Hanna	 aina	 sivukulkeissaan	 heittänyt	 silmänsä	 ikkunan
kautta	alas	kamariin,	mutta	nopeampia	askeleita	hän	otti,	jos	tapasi	sieltä	terävän	leuan	ja	kiikastavan
katseen	 nenälasien	 takaa.	 Sukanneule	 raukalla	 tavallisesti	 silloin	 oli	 kädessä	 ja	 pienen	 pöydän	 luona
hän	 istui	 ikkunan	 alla.	 Kasvava	 myrtti	 oli	 hänen	 edessään	 pöydällä;	 muuten	 näytti	 huone	 surullisen
elottomalta	ja	yksinäiseltä.

Noinko	elämä	tulisi	olemaan,	ellei	naimiseen	joutuisi?

Hannaa	pöyristytti.

»Niin,	aviopuolisona	ja	äitinä	nainen	kyllä	voi	vaikuttaa.	Mutta	entä	kun	jäisikin	naimattomaksi?»

»Mitä	 semmoisia	 ajattelette,	 neiti.	 Te	 ette	 kumminkaan	 vanhana	 piikana	 kuole.	 Vai	 olisitteko	 niin
kylmä,	ettei	kukaan	voittaisi	suosiotanne?»

Hanna	 siihen	 vaan	 hymyili.	 He	 olivat	 tulleet	 alas	 jäälle,	 ja	 ajoivat	 nyt	 Toivolaa	 kohden,	 joka	 oli
rekiretken	 päämääränä.	 Hevonen	 oli	 heillä	 huononlainen;	 muut	 vähitellen	 menivät	 ohitse,	 jättäen
heidät	 kappaleen	 matkaa	 jälkeen.	 Mutta	 sitä	 rauhallisemmin	 he	 saivat	 ajatuksia	 vaihtaa.	 Salmela
enimmiten	puhui,	Hanna	kuunteli.	Ja	yhä	suuremmaksi	hänen	ihastuksensa	kasvoi,	sillä	Salmela	oli	niin
erinomaisen	viisas	hänen	mielestään	ja	otti	kaikki	asiat	niin	ylevältä	kannalta.	Ennenkuin	he	Toivolaan
tulivat,	oli	Hanna	vakuutettu	siitä,	ettei	Salmelan	vertaista	ollut	koko	heidän	paikkakunnallaan.	Hän	oli
yli	kaikkien	muiden	herrojen.

Perillä	ollessa	syötiin,	juotiin	ja	tanssittiin	niinkuin	ainakin	rekiretkillä.	Vapaampia	ja	luonnollisempia
he	 kumminkin	 olivat	 keskenään	 kaikki;	 jäykkyys	 ja	 teeskenteleminen	 oli	 ainakin	 osaksi	 jätetty
kaupunkiin.	 Ei	 tykkänään	 tietysti,	 siihen	 he,	 lapsuudesta	 saakka	 turmeltuneet	 ihmisraukat,	 olivat
mahdottomat.	Tavan	mukaan	oli	herroille	sentään	täälläkin	laitettu	sivuhuone,	jossa	naisten	näkemättä
saivat	 kallistaa	 lasia	 ja	 vetää	 savua.	 Ja	 molemmat	 olivat	 heille	 täällä	 niinkuin	 kaupungissakin
välttämättömät	jok'ainoan	tanssin	jälkeen.

Paluumatka	oli	hauskinta	kaikesta.	Salmela	oli	 väsymätön	huolenpidossaan	Hannan	suhteen.	Kyseli
yhtenään,	 jos	 oli	 kylmä,	 suojeli	 ja	 holhoili	 häntä	 kuin	 pientä	 lasta	 juuri.	 Hannasta	 oli	 niin	 suloista	 ja
turvallista	istua	tuossa	hänen	rinnallaan	ja	kuunnella,	kun	hän	taaskin	puhui,	selittäen	hänelle	tieteen
jumalattomuudesta,	 joka	 ei	 muuta	 tunnustanut	 todeksi,	 kuin	 minkä	 kokemus	 sille	 vahvisti,	 ja	 sitten
runouden	 taantumisesta,	 sekin	 realismin	 vaikutuksia.	 Runotar	 oli	 syöksetty	 valtaistuimeltaan	 pois,



luonnontiede	 oli	 astunut	 sijaan.	 Mitä	 kaunista,	 mitä	 ylentävää	 oli	 tuossa	 luonnon	 kuvaamisessa,
varsinkin	 kun	 aivan	 tahallaan	 tuotiin	 vielä	 esiin	 kaikki	 rumuudet	 ja	 likaisuudet.	 Ihmiset	 kuvailtiin
huonoiksi	 siihen	 sijaan	 kuin	 runoilijan	 tulisi	 luoda	 niistä	 esimerkiksi	 kelpaavia	 ihanteita.	 Tosin	 tämä
osaksi	meni	Hannan	ajatuspiirin	ulkopuolelle,	mutta	sitä	sokeammin	hän	kaikkeen	luotti,	aavistamatta
että	niitä	asioita	toiseltakin	kannalta	sopisi	katsoa.	Mitä	hän	tiesi	realistisesta	kirjallisuudesta,	hän	kun
oli	 lukenut	vaan	Marlittia	 ja	Marie	Sofie	Schwartzia.	Tuskin	hän	oikeinpäin	ymmärsi,	mitä	realismilla
tarkoitettiinkaan.	Mutta	Salmela	hänen	silmissään	nousi	vaan	yhä	korkeammalle,	kun	hän	näin	tiesi	ja
tunsi	semmoista,	josta	Hanna	vasta	hänen	puheensa	kautta	sai	hämärän	aavistuksen.

Usein	 he	 tämän	 jälkeen	 ja	 pitkin	 kevättä	 sitten	 toisiaan	 tapasivat,	 milloin	 julkisissa	 tilaisuuksissa,
milloin	 taas	 yksityisissä	 seuroissa.	 Salmela	 aina	 saattoi	 Hannaa	 kotiin;	 portille	 saakka	 hän	 tuli,	 siinä
vielä	hiukkasen	seisahtuivat	puhelemaan,	sitten	kädenlyönnillä	erosivat.

Salmelan	miehiselle	itsetietoisuudelle	Hannan	ehdoton	luottamus	tuntui	hyvältä.	Semmoinen	hauska
tyttö,	se	Hanna	hänen	mielestään	oli,	ja	viisas	sitä	paitse,	ymmärsi	häntä	niin	hyvin.	Ei	hän	kehenkään
tuntenut	niin	suurta	vetovoimaa	kuin	Hannaan	 ja	mitä	enemmän	he	tutustuivat,	sitä	 lämpöisemmäksi
hänen	sydämensä	Hannaa	kohtaan	kävi.	Ennen	kevättä	hän	jo	oli	täydellisesti	rakastunut,	eikä	muuta
halunnut	 kuin	 saada	 Hannaa	 omakseen.	 Tuommoinen	 vieno,	 suloinen	 luonne	 oli	 juuri	 sopiva
aviovaimolle.	 Hänen	 kanssaan	 mies	 onnelliseksi	 tulisi.	 Hän	 ajatuksissaan	 kuvaili	 kotiaan,	 jossa	 hän,
perheen	 tuki	 ja	 turva,	 hallitsi	 ja	 ohjasi	 jokaisen	 elämää,	 hänen	 vaimonsa	 taas	 ihanana	 ja	 valoisana
hänen	ympärillään	hääri,	häntä	ihaili	ja	kunnioitti,	hänen	mieltään	kaikessa	noudatti	eikä	muuta	onnea
kaivannut	kuin	hänen	suosiotaan.	Ja	hän	rakastaisi	pientä	herttaista	vaimoaan,	kantaisi	häntä	sylissään,
istuttaisi	 häntä	 polvellaan,	 suutelisi—oh,	 he	 eläisivät	 onnellisinta	 elämää	 maan	 päällä.	 Että	 Hanna
häntä	äärettömästi	rakasti	ja	ihaili,	siitä	hän	oli	ihan	varma;	että	hän	aina	tulisi	niin	tekemään,	siitä	hän
oli	yhtä	varma.	Hän	päätti	puhua	niin	pian	kuin	sopivaa	tilaisuutta	siihen	ilmestyisi.

Oltiin	 Toukokuussa.	 Jäät	 olivat	 lähteneet	 ja	 laivaliike	 oli	 alkanut.	 Vilkkaammalta	 näytti	 kaupunki;
päivä	 paistoi	 ja	 kaduilla	 käveli	 ihmisiä.	 Aina	 kun	 suurempi	 laiva	 tuli	 rantaan,	 tulvailivat	 herrat	 ja
hattupäiset	 naiset	 sitä	 vastaan.	 Huivipäisillä	 ei	 siihen	 ollut	 aikaa.	 Isvosikat	 ajoivat	 torin	 alanurkalta
kilpaa	pölypilvessä	 jalan	kulkevien	ohitse;	rientää	kokivat	nämätkin,	minkä	ennättivät.	Laiva	puhisi	 ja
jytkytti	 tullessaan;	 kapteini	 seisoi	 ylhäällä	 komantosillalla,	 touvit	 heitettiin	 ulos	 ja	 nyt	 sillalla	 seisojat
pääsivät	lähemmin	tarkastamaan	matkustajia,	jotka	kannelta	heitä	katselivat.	Tutut	tervehtivät	toisiaan,
muut	vaan	jöröttivät.

Näiden	 joukossa	 oli	 Salmelakin	 kerran,	 kun	 »Elias	 Lönnrot»	 tuli	 rantaan.	 Hänellä	 oli	 valkoinen
ylioppilaslakki	 päässä	 ja	 hieno	 keppi	 kädessä.	 Matkustajia	 vähän	 silmäiltyään,	 kääntyi	 hän
tarkastelemaan	sillalla	olijoita	ja	huomasi	parven	kaupungin	nuoria	neitosia	siellä	lähellä	vähän	matkaa
hänestä.	Hanna	oli	niiden	mukana.	Hän	meni	tervehtimään,	ja	puheli	heidän	kanssaan	siksi	kuin	sekä
ajurit	että	jalkaväki	olivat	hajonneet	pois.	Hekin	lähtivät	hiljalleen	kulkemaan	ylös,	toiset	edellä,	Hanna
ja	Salmela	jättääntyivät	tahallaan	jälkeen.	Ei	ollut	kuin	viikko	lukukauden	loppuun,	silloin	oli	Salmelan
matkustaminen	pois,	juuri	tällä	samalla	laivalla.

Tätä	he	molemmat	ajattelivat	siinä	kun	äänettöminä	kulkivat	rinnakkain	kadunvierustaa	pitkin.	Usein
he	 viime	 aikoina	 olivatkin	 puhumattomina	 toisten	 seurassa,	 mutta	 äänettömyys	 heidän	 välillään	 oli
täynnä	sisältöä,	tuota	sielujen	sanatonta	yhdyselämää.

»Ettekö	 lähde	 Alavalle	 päin	 kävelemään?»	 kysyi	 vihdoin	 Salmela,	 kun	 olivat	 tulleet	 likelle	 Hannan
kotia.

»Vaikkapa	 vaan,	 onhan	 nyt	 kaunis	 ilta»,	 vastasi	 Hanna.	 »Kysymmekö	 noita	 toisia,	 ehkä	 heitäkin
haluttaa.»

»Ei,	elkää	kysykö,	minä	tahtoisin	puhua	teille	vähän	kahden	kesken.»

Hanna	aavisti,	mitä	hän	puhuisi;	pari	kertaa	oli	hän	jo	sinne	viitannut.	Sydän	rupesi	lyömään	ja	veri
nousi	 poskille.	 Toiset	 kääntyivät	 kirkonkulmasta	 oikeaan;	 antoivat	 heidän	 mennä	 ja	 kulkivat	 kahden
Etelävuorikatua	 suoraan	 ylös.	 Hiljaisina	 he	 taaskin	 astuivat;	 Salmela	 mietti,	 kuinka	 hän	 puheensa
asettaisi.	Siellä	hän	perillä	vasta	alkaisi,	ei	se	näin	kadulla	käynyt.

Pumpputorin	 varrella	 leikitteli	 joukko	 lapsia,	 paljasjalkaisia,	 ryysyisiä,	 mutta	 vilkkaita	 ja	 iloisia.	 He
kirkuivat	ja	juoksivat.	Eräs	valkotukkainen	pieni	poika	hyppäsi	keskikadulle,	peljästyi	hevosta	ja	kaatui.
Hevonen	 meni	 ohitse,	 mutta	 poika	 jäi	 vatsalleen	 hiekkaan	 ja	 huusi	 minkä	 jaksoi.	 Toiset,	 suuremmat,
seisoivat	syrjässä	ja	katselivat.

»Mitä	sinä	siellä,	kah.	Tule	pois.»	Mutta	eihän	se;	siinä	vaan	kelloitti	 ja	parkui.	Hanna	kantoi	hänet
heidän	luokseen.	Poika	kohta	lakkasi	kuin	naulaan	itkustaan	ja	kun	Hanna	laski	hänet	sylistään	maahan
hän	jo	nauroi.	Muutkin	tyrskivät,	vaikka	koettivat	kädellään	painaa	suutansa,	minkä	jaksoivat.	Eivätkä



he	oikein	 tienneet,	mille	nauroivat,	mutta	nauroivat	kuitenkin.	Hanna	heille	hymyili	 ja	palasi	 takaisin
Salmelan	 luokse,	 joka	 seisoi	 ja	 odotti	 kadun	 toisella	 puolen.	 He	 jatkoivat	 kulkuaan	 ja	 lapset	 jäivät
katsomaan	 heidän	 jälkeensä.	 Tytöt	 ihmettelivät	 Hannan	 kaunista	 hattua	 ja	 parasollia;	 leninkiäkin	 he
tarkastivat,	se	oli	vaaleanpunainen,	sievä,	pumpulikankaasta.	Helmat	niin	somasti	heiluivat	kävellessä.
Tytöt	koettivat	eikö	heidänkin	ja	kuroittivat	katsomaan	taakseen.	Ja	ihan	ne	olivat	liikkuvinaan	samalla
lailla,	vaikkeivät	liikkuneetkaan,	kun	olivat	vanhuuttaan	vetelät	ja	löivät	sääriin	kiinni.

Hanna	ja	Salmela	olivat	likellä	tulliporttia,	kun	eräs	nainen	tuli	heitä	vastaan.	Hanna	tunsi	hänet;	se
oli	Miina.	Huivi	oli	vedetty	alas	silmille,	mutta	saattoipa	yhtä	kaikki	nähdä,	että	hän	oli	punainen	aina
otsaan	 saakka	 ja	 kiireesti	 hän	 astui.	 Juuri	 heidän	 kohdalleen	 kun	 oli	 päässyt,	 hän	 tuota	 pikaa	 loi
silmänsä	 Hannaan.	 Mutta	 Hanna	 käänsi	 päänsä	 pois	 eikä	 tervehtinyt.	 Ennätti	 hän	 kuitenkin	 nähdä,
kuinka	Miinan	kasvoissa	vavahti	ja	pää	sen	jälkeen	vielä	alemmaksi	painui.	Se	kuva	jäi	hänelle	mieleen
ja	nousi	usein	äkkiä	eteen	ilman	että	hän	tiesi,	minkätähden.

Alavan,	tuon	vanhan	asumattoman	herraskartanon	portaille	he	istuivat.	Ryytimaa	suorine	käytävineen
ja	lehtivine	pensaineen	oli	heidän	allansa.	Korkeat	riippakoivut	sihisivät	ja	linnut	visertelivät	läheisessä
metsässä.	Ilma	oli	täynnä	kevään	nuoruutta	ja	alkavan	kukoistuksen	hienoa	tuoksua.

Ja	nyt	se	tapahtui;	nyt	Salmela	toi	Hannalle	esiin	sen	puheen,	jota	hän	pitkin	matkaa	oli	miettinyt	ja
tätä	 ennenkin	 jo	 monasti	 harkinnut.	 Hiljaisella	 äänellä	 hän	 puhui,	 katkonaisissa	 lauseissa,	 pysähtyen
aina	 väliin.	 Ja	 koko	 ajan	 hän	 kepillään	 piirteli	 maahan,	 sanojako	 vai	 kuvioita,	 ei	 hän	 sitä	 itsekään
tiennyt,	piirteli	hän	vaan,	pyyhki	pois	ja	taas	uudestaan	piirteli.	Sitten	kun	hän	oli	päässyt	puhuttavansa
loppuun,	 hän	 kääntyi	 Hannaan,	 joka	 istui	 siinä	 hiljaisena,	 hehkuvin	 poskin	 ja	 silmät	 alas	 luotuina;
tarttui	hänen	käsiinsä	kiinni,	etsi	hänen	katsettaan	ja	rukoili	vastausta.

»Puhukaa,	 neiti	 Mellin.	 Lausukaa	 tuo	 sana,	 joka	 ratkaisee	 elämäni	 onnen.	 Rakastatteko	 minua,
tahdotteko	 tulla	 omakseni,	 tahdotteko	 jakaa	 kanssani	 elämän	 surut	 ja	 ilot,	 olla	 minulle	 uskollinen
kuolemaan	saakka?»

»Tahdon»,	kuului	Hannan	huulilta	niin	hiljaa,	että	sen	silmä	oivalsi	paremmin	kuin	korva.

Salmela	veti	hänet	 luokseen	 ja	Hanna	salli	 sen	 tapahtua.	Hän	oli	puolipyörryksissä,	sisällinen	outo,
kummallinen	häiriötila,	 sielun	 ja	 ruumiin	voimakas	kuohahtaminen	vei	häneltä	sillä	hetkellä	 tiedon	 ja
tunnon.	 Hän	 heräsi	 vaan	 hiukan,	 kun	 Salmela	 painoi	 huulensa	 hänen	 huuliaan	 vasten,	 kohotti	 siinä
silmäluomiaan	 ja	 tapasi	 miehisen,	 oudosti	 kiiltävän	 katseen	 ja	 pingoittuneet	 kasvot.	 Häntä	 vähän
pöyristytti;	 peljästyen	 hän	 painoi	 silmänsä	 umpeen	 ja	 tunsi	 samassa	 jotain	 vierasta	 ja	 kylmää.
Kummastuksella	 hän	 kysyi	 itseltään	 mitä	 se	 oli,	 miksi	 hänen	 katseessaan	 juuri	 semmoinen	 outo	 ja
vastenmielinen	 kiilto	 ilmestyi.	 Mutta	 ei	 hän	 sitä	 kauan	 joutunut	 ajattelemaan.	 Salmela	 oli	 täynnä
riemuavaa	onnea,	sulki	hänet	syliinsä	yhä	uudelleen	niin	väkevillä	käsivarsilla,	että	oli	vähällä	rutistaa
hänet	 ja	 suuteli	 rajusti	 poskia,	 huulia,	 kaulaa.	 Hannalta	 putosi	 jo	 hattu	 maahan	 ja	 hiukset	 menivät
epäjärjestykseen.	 Mutta	 hän	 oli	 onnellinen	 itse	 ja	 onnellisempi	 vielä	 Salmelan	 onnesta.	 Sitten	 he
harjoittelivat	sanomaan	toisiaan	sinuksi	ja	ristimänimeltä.

»Kalle.»

Hanna	 ajatteli	 itsekseen,	 ettei	 se	 ollut	 kaunis	 nimi;	 mutta	 ehkä	 hän	 vähitellen	 sentään	 oppisi	 siitä
pitämään.

He	olivat	siis	kihloissa,	olivat	tehneet	liiton	koko	elämäniäksi!	Se	varmuus	heillä	oli,	kun	yhdessä	taas
tuuheiden	 koivujen	 varjostamaa	 tietä	 kotiapäin	 astuivat.	 Päättivät,	 etteivät	 vielä	 mitään	 sanoisi
vanhemmilleen.	 Sitten	 he	 vasta	 tuonnempana	 ilmoittaisivat,	 kun	 Kallella	 olisi	 tutkinnot	 suoritettuina.
Olgalle	vaan	uskoisivat,	ei	muille	kenellekään.

Tämän	ainoan	viikon	he	saivat	olla	yksissä	ja	nauttia	nuorta	onneaan.	Sitten	oli	Salmelan	lähteminen
pois;	 Joroisiin	 ensin	 köyhäin	 vanhempainsa	 luokse	 kesäksi	 ja	 syksyllä	 Helsinkiin	 lukuja	 jatkamaan.
Mutta	he	kirjoittaisivat	ahkeraan	toisilleen,	jokainoa	viikko	varmaan	ja	pitkän	pitkiä	kirjeitä.

»Muistathan,	Hannaseni,	pikku	sulo	nuppuseni,	että	minulle	ahkerasti	kirjoitat»,	sanoi	Salmela,	kun
he	 viimeisenä	 iltana	 taas	 kahden	 kävelivät	 ja	 rauhallista	 paikkaa	 etsiessään	 olivat	 nousseet	 ylös
Trobergin	kallioille,	linnaa	lähellä.

»Muistan	tok'»,	sanoi	Hanna,	»eipähän	minulla	muuta	iloa	tule	olemaankaan».

Salmela	palkitsi	häntä	suuteluilla.

»Mutta	tiedätkö,	armas,	mitä	sinulta	vielä	pyytäisin?»

Hän	pani	 toisen	kätensä	Hannan	kaulan	ympäri,	nosti	 toisella	hänen	 leukaansa	ylös	 ja	katsoi	häntä



syvälle	silmiin.

»Lupaatko	täyttää?»

»Jos	vaan	voin.	Mitä	se	on?»

»Elä	käy	varsin	paljon	seuroissa,	eläkä	tanssi.	Nuorelle	tytölle	se	ei	ole	hyvä.	Hänen	sielunsa	on	kuin
kirkas	peili,	joka	himmenee,	jos	maailma	siihen	henkeään	puhaltaa.»

»Minä	niin	mielelläni	pysyn	poissa.	Luuletko,	että	minua	kovinkaan	haluttaa.»

Salmela	 taas	 häntä	 suuteli,	 pitkään	 ja	 hartaasti.	 Ja	 nytkin	 ilmestyi	 hänen	 silmissään	 tuo	 samanen
kiilto,	 joka	aina	kylmentäväisesti	Hannaan	vaikutti;	 hän	 joka	kerran	kummastui	 sitä	 ja	 vaistomaisesti
hän	tunsi,	että	Salmelassa	jotain	liikkui,	jolle	hän	jäi	vieraaksi.	Mutta	ei	hän	sitä	tarkempaan	huolinut
ajatella,	eikä	jäljestäpäin	enempää	muistella,	sillä	epäselvästi	hän	pelkäsi	sen	takana	piileilevän	jotain
rumaa,	ja	hän	tahtoi	rakastetussaan	nähdä	vaan	hyvää,	kaunista	ja	ylevää.

Kauan	 aikaa	 he	 istuivat	 siellä	 ylhäällä	 kallioilla.	 Hanna	 jo	 monta	 kertaa	 oli	 tahtonut	 pois,	 mutta
Salmela	ei	ottanut	sitä	korviinsa.

»Rakas	Kalle»,	hän	taas	sanoi,	»meidän	täytyy	lähteä,	mamma	varmaan	minua	kaipaa».

»Mitä	se	tekee,	sano	että	olit	kävelemässä.»

Hän	puristi	Hannaa	niin	lujasti	käsivarrellaan,	että	oli	vähällä	häntä	tukehduttaa.

»Mutta	 ajatteles»,	 uudisti	 Hanna,	 kun	 hetken	 päästä	 sai	 hiukan	 lomaa,	 »jos	 sattuisi	 joku	 tulemaan
meitä	vastaan,	kun	kahden	tulemme	metsästä.	Silloin	menee	minulta	maine.»

»Viivymme	niin	myöhään,	ettei	kukaan	tule.	Eikä	täälläpäin	paljo	ihmisiä	liikukaan.»

Salmela	puhui	kuiskaavalla	äänellä;	hänen	huulensa	polttivat,	hänen	hengityksensä	oli	lyhyt	ja	tiuha.
Silmät	paloivat,	Hanna	ei	uskaltanut	niihin	enää	katsoa.

Hän	 koetti	 välttää	 ja	 päästä	 noista	 hyväilyistäkin,	 jotka	 kävivät	 yhä	 rajummiksi.	 Ei	 hän	 tiennyt
minkätähden,	mutta	ne	tekivät	hänet	tuskallisen	levottomaksi.

»Kalle,	lähdetään	pois!»	Hän	pyysi	niin	kauniisti;	oli	itkemäisillään.
Mutta	Salmela	ei	siitä	huolinut,	eikä	laskenut	häntä	irti.

Kuului	 raskaita	 askeleita	 samassa	 ja	 metsästä	 läheltä	 tuli	 mies	 kulkien	 heidän	 ohitsensa.	 Hän	 oli
ehtinyt	 nähdä	 heitä	 sylekkäin,	 Hanna	 oli	 siitä	 aivan	 varma.	 Ja	 kyynelet,	 jotka	 olivat	 pyrkineet	 esiin,
valahtivat	nyt	alas	poskille.

Salmela	koetti	häntä	lohduttaa.

»Ei	 hän	 nähnyt,	 elä	 ole	 lapsellinen.	 Ja	 mitä	 sitten,	 jos	 näkikin,——	 luuletkos,	 että	 hän	 semmoista
minäkään	 pitää.	 Outo	 mies,	 ei	 hän	 tunne	 meitä	 eikä	 tiedä	 nimeämme.	 Mitä	 sinä	 suotta	 säikähdät,
Hannaseni.»

Hän	aikoi	uudelleen	vetää	Hannaa	luokseen.

»Ei	enää,	Kalle,	ei	enää.»	Hanna	nousi	ylös	ja	teki	lähtöä.

»Huomenna	tulen	saattamaan	sinua	laivalle,	saammehan	silloin	vielä	tavata	toisiamme.»

»Niin,	mitä	siitä	on,	kun	tuskin	uskallan	kättäsikään	puristaa.»

Salmelan	 täytyi	 kuitenkin	 antaa	 myöten,	 sillä	 Hanna	 ei	 millään	 ehdolla	 enää	 suostunut	 viipymään.
Hän	 oli	 kuin	 tulisilla	 hiilillä	 ja	 rauhoittui	 vasta	 sitten,	 kun	 pääsivät	 alas	 avonaiselle	 maantielle.
Verkalleen	he	astuivat	kaupunkiin	päin	ja	puhelivat.

»Omani	olet,	pieni	sirkkuseni,	parin	vuoden	päästä,	aviopuolisoni,	armaani,	 jota	suojelen	 ja	säilytän
kaikilta	maailman	myrskyiltä,	jota	rakastan	ja	käsilläni	kantelen,	puolustan	henkeen	ja	vereen	saakka.
Kunpa	se	aika	jo	pian	tulisi——»

Siihen	tapaan	Salmela	äänteli	ja	Hanna	oli	onnellinen	hänen	rinnallaan	taas,	luotti	ja	turvasi	häneen
eikä	muistanut	enää	lainkaan	tuota	kummallista	tuskaa,	joka	äsken	metsässä	oli	häntä	tavannut.

Tulliportin	 edessä	 oli	 joukko	 lehmiä,	 ruskeita	 toiset,	 toiset	 kirjavia.	 Hanna	 niitä	 pelkäsi,	 mutta
Salmela	asettui	sille	puolelle,	valmiina	keppineen	turvaamaan	häntä,	vaikka	koko	sarvinen	lauma	yhtä



haavaa	 olisi	 ryntäissyt	 päälle.	 Mutta	 lehmät	 eivät	 olleetkaan	 vihaisia,	 rauhallisesti	 vaan	 käänsivät
päätään,	 katsoivat	 heihin	 suurilla	 vakavilla	 silmillään,	 leukojaan	 taukoamatta	 liikutellen.	 Pieni	 tyttö
vitsa	kädessä	aukaisi	heille	verkalleen	porttia	ja	sulki	sen	taas	heidän	jälkeensä.

VII.

Elokuussa	 istui	 Hanna	 eräänä	 iltana	 kukkatorilla,	 keskiympyrän	 kohdalla.	 Ihmisiä	 kulki	 edes	 takaisin
torin	poikki.	Hän	ei	heitä	katsellut	ja	paremmin	heitä	välttääkseen	painui	hän	penkin	nurkkaan	syvälle,
koivun	alle.	Hame	vaan	ja	jalat	jäivät	näkyviin.	Ilma	oli	lämmin,	ilta	hämärä.	Raukeina	riippuivat	lehdet
puissa,	raukealta	näytti	heinäkin	maassa.	Hän	vaipui	unelmiin,	vaikka	valvoi…

Rakastaa	 ja	 olla	 rakastettu!	 Suurempaa	 onnea	 ei	 koko	 avarassa	 maailmassa	 voinut	 olla.	 Luottaa,
kunnioittaa,	ihailla,	rakastaa,	antaa	kaikki	sielunsa	parhaimmat	tunteet,	enemmän	se	oli	kuin	onnea,	se
oli	autuutta!

Jumalaa	 tuli	 hänen	 tästä	 kaikesta	 kiittää.	 Jumala	 oli	 luonut	 miehen	 ja	 vaimon	 avioelämään,	 hän
sydämet	 hallitsi	 ja	 taivutti	 mielensä	 mukaan.	 Hän	 oli	 ohjannut	 heidät	 yhteen,	 määrännyt	 heidät	 jo
alusta	 alkaen	 toisilleen.	 Ei	 voinut	 hän	 kyllin	 kiitollinen	 olla	 siitä	 että	 Kallen	 rakkauden	 oli	 voittanut.
Mutta	 koko	 ikänsä	 hän	 koettaisi	 palvella	 Jumalaa	 ja	 noudattaa	 kaikessa	 hänen	 tahtoaan.	 Papin
aviopuolisona	hän	sitä	saattoikin	parhaiten	tehdä;	Kalle	neuvoisi	häntä	ja	opettaisi…

Tulevaisuus	kuvautui	hänelle	eteen	ruusunpunaisena	ja	kirkkaana.	Hauska	koti	heillä	tulisi	olemaan,
jossa	ilo,	tyytyväisyys	ja	rauha	vallitsi.	Sairaita	siellä	hoidettaisiin	ja	köyhiä	ruokittaisiin.	Siunaukseksi
he	olisivat	seurakunnalleen,	kaikki	rakastaisivat	heitä	ja	he	kaikkia.	Eikä	hän	ajatellut	murheen	päiviä
koskaan	 tulevan,	 ei	 muistanut	 liioin	 lukuun	 ottaa	 niitä	 vastuksia	 ja	 haittoja,	 joilla	 ihmisellinen
puuttuvaisuus	jokaisen	elämää	rasittaa,	kunnes	viimein	kuolema	kaikesta	lopun	tekee…

Hän	nojasi	päätään	koivun	valkoiseen	runkoon.	Ympärillä	oli	hiljaista,	väki	oli	hälventynyt	kaduilta	ja
torin	käytäviltä.	Hämärä	oli	muuttunut	melkein	pimeäksi.	Torvisoittoa	kuului	 jostain	 läheltä,	mutta	se
oli	epävakaista	harjoitusta	vaan.

Ei	hän	malttanut	vielä	lähteä	pois.	Oli	niin	suloista	uinailla	tässä	armastaan	ajatellen.

Vesimyymälästä	 päin	 kuului	 askeleita,	 jotka	 lähenivät	 keskitoria.	 Maa	 tömisi	 kiireellisestä	 ja
jäntevästä	 poljennasta.	 Hanna	 ei	 ollut	 tietääkseenkään,	 istui	 rauhassa	 vaan	 ja	 käänsi	 päänsä	 pois.
Pimeä	jo	tosin	oli,	vaan	mitä	siitä.	Hän	päätti	olla	urhoollinen,	vaikka	sydän	vapisi	pelvosta.

»Jaha,	siinäpä	sinä	olet.	Tule	kotiin,	mamma	kaipaa.»

Jussi	istui	hänen	viereensä	penkille.

»Mitä	sinä	täällä	teet,	 ihan	yksin?	Olga	 ja	Ines	kävivät	sinua	hakemassa	 ja	käskivät	sanomaan,	että
sinun	huomenna	pitää	tuleman	mukaan,	kun	»Savotar»	tekee	huvimatkan.»

»En	minä.»

»Et	sinä!	Mikset?

»Mitä	minä	siellä?»

»Huvittelet,	 tietysti,	 niinkuin	 muutkin.	 Sinne	 tulee	 sotaväen	 torvisoitto	 mukaan.	 Ja	 minä	 menen
kanss'.	Pappa	jo	antoi	rahaa.	Hullu	olet,	jos	jäät	pois.»

»Menevätkö	ne	ihan	varmaan,	Ines	ja	Olga?»

»Lupasivat	ainakin.»

Olisihan	tuo	ollut	hauskaa,	mutta	hän	oli	Kallelle	luvannut,	ettei	seuroissa	kävisi…

»Niin,	en	minä	kuitenkaan.»

»Ole	sitten	poissa.	Mutta	lähde	kotiin	nyt,	siellä	illallinen	odottaa,	paistetuita	ahvenia	näytti	olevan	ja
uusia	perunoita.»

»Ei	minulla	ole	nälkä,	mutta	saatanhan	kuitenkin	tulla,	kun	on	jo	myöhäistä.»



»Sinulla	ei	milloinkaan	ole	nälkä.	Kävisit	uimakoulua	niinkuin	me,	niin	takaan,	että	ruoka	maittaisi.»

»Joko	sinä	kohta	tulet	meri-maisteriksi?»

»Johan	 minä	 olen.	 Eilen	 ja	 tänään	 uin	 koko	 määrän.	 Ja	 näkisit	 kuinka	 korkealta	 me	 hyppäämme.
Herran	poika,	sinä	pyörtyisit	varmaan.	Tulepas	katsomaan	huomenna.	Maisterimme	sentään	on	paras
kaikista.	Mutta	nyt	hänen	on	kätensä	särkynyt.»

»Oikeinko	pahasti?»

»Kyllä	 jotenkin,	 mutta	 kaks	 niistä!	 Ei	 miehet	 sen	 vertaisista	 mitään.	 Tohtori	 kielsi	 kivenkovaan
vaivaamasta,	mutta	jopa	hän	tänään	taas	oli	järvessä.»

»Hyvänen	aika,	vaikka	tohtori	oli	kieltänyt?»

»Vaikka	vaan,	mekö	pieniä	kipuja	sairastelisimme.	Johan	nyt.	Emme	paljon	piittaa,	vaikka	pää	poikki
menköön.	Ensi	talvena	sitä	pojat	taas	voimistelevat	Kuopiossa.»

»Mutta	luvut,	Jussi?»

»Luvuista	 vähät.	 Jääkööt	 naisille,	 nehän	 niitä	 tuntuvat	 tähän	 aikaan	 niin	 haluavan.	 Miehillä	 on
Suomessa	 parempaakin	 työtä.	 Maata	 pitää	 viljellä,	 että	 leipää	 saadaan,	 ja	 siihen	 voimia	 tarvitaan.
Antaahan	 olla,	 ajan	 kulua.	 Nähdäänpäs,	 eikö	 tästä	 kasva	 toisenmoista	 sukupolvea,	 kuin	 tuo	 entinen,
valtion	viroista	vaan	kiistelee.	Kunnottomat!	Eivät	jaksaneet	maata	kaivaa	eikä	itse	leipäänsä	hankkia,
niin	palkkalaisiksi	rupesivat,	toisten	elätettäviksi.»

»No,	mutta	Jussi!	Tarvitaanhan	virkamiehiäkin	maassa.»

»Tehtäköön	naisista	virkamiehiä.	Olisivat	siksi	juuri	omiaan.	Tulisivat	vähemmällä	toimeen	ja	olisivat
nöyriä	ja	tottelevaisia.	Ymmärtäisivät	taikka	elleivät	ymmärtäisi,	niin	heitä	opetettaisiin	ymmärtämään,
ettei	virkamies	ole	mikään	herra,	vaan	että	hän	on	kansan	renki—»

»Jussi!»

—»ja	että	hänen	kiltisti	 tulee	kuulla	 sitä,	 joka	hänelle	 leivän	antaa.	Sen	vaan	sanon,	että	kun	minä
tästä	 ohjaksiin	 tartun,	 niin	 kerrassa	 se	 mahti	 vähenee	 korkeilta	 herroilta.	 Antaahan	 olla!	 Vielä	 sitä
minustakin	mies	tulee.»

»Sinä	 olet	 aina	 niin	 raju.	 Eläkä	 luule,	 että	 naiset	 virkoihin	 haluavat.	 He	 tietävät	 että	 heillä
aviopuolisona	ja	äitinä	on	ihanin	vaikutusalansa.»

»Teitä	Jumala	näyttää	siunanneen	niin	paljon	maailmaan,	että	riittää	vaan	jos	johonkin.»

Illallisen	 syötyä	 kirjoitti	 Hanna	 pitkän	 kirjeen	 Kallelle.	 Kertoi	 siinä	 rakkaudestaan,	 onnestaan	 ja
heidän	 toivorikkaasta	 tulevaisuudestaan.	 Salmela	 oli	 valittanut	 ikävyyttään;	 ei	 tiennyt,	 kuinka	 tulisi
toimeen	kolme	vuotta,	jonka	ajan	kuluttua	he	vasta	voisivat	häitä	pitää.	Mutta	Hannan	mielestä	tuo	aika
oli	 lyhyt.	 Hän	 ei	 vielä	 likimainkaan	 ollut	 valmis	 niin	 ankaran	 totiseen	 elämän	 muutokseen.	 Vakavasti
hän	 koetti	 edistyä	 ja	 kasvaa	 ennen	 kaikkea	 hyväksi	 ihmiseksi.	 Siinä	 hän	 toivoi	 apua	 rakkaalta
Kalleltaan,	joka	paremmin	kuin	hän	ymmärsi	eroittaa	hyvän	ja	pahan.

Oli	jo	myöhäinen	yö,	ennenkuin	hän	sai	kirjeensä	lopetetuksi.	Kello	kävi	kahta.	Hän	aikoi	juuri	ruveta
riisumaan,	kun	raskaita	askeleita	kuului	portailta.	Hanna	säpsähti.	Tiesipä	hän	hyvin,	kuka	siellä	tuli.

Etehisen	 ovelle	 hän	 jäi,	 ei	 löytänyt	 varmaankaan	 avaimen	 reikää.	 Hanna	 epäili,	 pitikö	 mennä
aukaisemaan	 ja	 näyttämään	 tulta,	 vai	 ollako	 menemättä.	 Ei	 hän	 millään	 ehdolla	 olisi	 tahtonut	 nähdä
isää	tuossa	tilassa;	mutta	äidillä	oli	ollut	päänkivistystä,	ehkä	hän	nyt	nukkui	 ja	 jos	 isä	soittaisi,	 tulisi
hänen	unensa	häirityksi.	Hanna	otti	lampun	käteensä	ja	läksi.

»Vai	niin,	sinäkö,	tyttöseni——arvasitko,	että	minulla—oli—oli	sinulle	uu—uutisia——»

Isä	oli	niin	humalassa,	että	hän	tuskin	 jaloillaan	pysyi,	 ja	henki	 löyhkäsi	 jo	kaukaa	väkevältä;	mutta
miksi	oli	hän	nyt	noin	hyvällä	tuulella	eikä	äreä	niinkuin	tavallisesti	muulloin?

Hanna	aukaisi	oven	ruokasaliin	ja	valaisi	tietä.	Isä	otti	kädellään	tukea	ensin	uunista,	sitten	pöydästä
ja	kaapin	nurkasta.

»Tule——tule——tänne	kuu—kuule—le—maan——»

Häntä	nikoitti	aina	välillä.	Hanna	seurasi	jäljessä	ruokasaliin.	Isä	hoiperteli	äidin	sängyn	reunalle.

»Mamma—elä	nyt	nuku—kuule	kun	minä	kerron——kas	kun	posket	punottaa	——juuri	kun	nuorella



tytöllä——»

Hän	 taputteli	 äitiä	 ja	 kumartui	 alas	 häntä	 suutelemaan.	 Äiti	 vavahti,	 käänsi	 päätään	 pois	 ja	 veti
peitettä	ylemmäksi.

»Sassa	meinaa	naida	meidän	Hannan——niin—mamma	saa	laittaa	häitä——	tyttärelle	häitä——»

Hän	lopetti	tyytyväiseen	murinaan,	samalla	kun	taaskin	kumartui	alas	painaen	turpean	suunsa	äidin
huulille.	Äiti	koetti	sysätä	häntä	pois,	mutta	isä	ei	siitä	välittänyt.	Hanna	katsoi	toisaanne.

»Hannaseni»,	sanoi	äiti,	»sytytä	kynttilä	ja	lähde	kamariisi».

»Elä	 pelkää,	 lapsi»,	 lisäsi	 hän	 puoliääneen,	 nähdessään	 Hannan	 vaaleat	 kasvot,	 »elä	 pelkää,	 minä
tulen	aamulla	heti	luoksesi».

Aamullako	 vasta?	 Miksei	 ennen,	 miksei	 nyt	 kohta?	 Eikö	 hän	 arvannut,	 kuinka	 tuskallisen	 pitkäksi
tämä	yo	kävisi.

Seitsemän	aikaan	aamulla	tuli	äiti	hiljaa	ruokasalin	läpi,	yöpuvussaan	vielä.

»Isä	 jäi	 nukkumaan»,	 puhui	 hän	 kuiskaamalla,	 ikäänkuin	 peljäten	 hänen	 pian	 kuulevan	 sinne
kolmanteen	huoneesen.	»Et	sinä	Sassaa	ota,	tiedän	sen	kysymättäkin;	ja	varjelkoon	sinua	rakas	Jumala
siitä	 kirouksesta,	 johon	 huonon	 miehen	 vaimo	 on	 tuomittu.	 Lapsi	 kulta,	 sinä	 et	 voi	 aavistaa——enkä
minä	 voi	 kertoa——mutta	 elä	 mene	 naimiseen,	 ellet	 saa	 toisenmoista	 miestä.	 Saastainen	 yhteys
saastuttaa——ja	 saastainen	on	 se	mies,	 joka	huonosti	 elää,	olkoon	maailman	silmissä	kuinka	kunnian
arvoinen	hyvänsä.	Ei	rikkaus	eikä	loisto	ihmistä	semmoisesta	puhdista.»

Hanna	kietoi	kätensä	äidin	kaulaan.

»Mamma—rakas—»

Hän	oli	vähällä	kertoa	jo	salaisesta	kihlauksestaan	ja	rakkaudestaan	Kalleen,	joka	oli	niin	hyvä,	niin
vakava	ja	 luotettava,	parhaimpia	miehiä,	mitä	olla	voi.	Mutta	hän	ei	sentään	uskaltanut,	kun	Kalle	oli
kieltänyt.

»Mutta	jos	pappa	pakoittaa?»

»Sitä	hän	ei	saa	tehdä.	Anna	kohta	jyrkkä	kielto,	että	pikemmin	pääset.
Tänään	kuuluu	Sassa	jo	tulevan.»

»Jos	mamma	puhuisi	hänelle	minun	puolestani.»

»Ei	lapseni,	itse	sinun	täytyy	se	tehdä.	Ole	kohtelias,	mutta	samalla	horjumaton.»

Isä	soitti	kelloa	makuuhuoneessa,	ja	äiti	riensi	hänen	luokseen	jättäen	ovet	auki	mennessään.

»Toimittakaa	tulta	uuniin,	täällä	on	niin	kylmä»,	kuuli	Hanna	hänen	sanovan.

Äiti	yritti	tulemaan	takaisin.

»Kyllä	minä	menen	sanomaan»,	lausui	Hanna	ja	kiirehti	kyökkiin.

»Olisiko	Liisa	niin	hyvä	ja	toisi	sänkykamariin	puita,	papalla	on	kylmä.»

»Kylmä?	Mikä	kylmä	nyt	kesällä	on.	Tyhjää	siellä	vaan	juonittelee.»

Liisalla	 oli	 huivi	 sidottuna	 pään	 ympärille	 ja	 nutun	 hihat	 ylöskäärittynä.	 Hän	 puuhaili	 taikinan
laittamista.	 Pöydällä	 oli	 korkea	 kasa	 sihtatuita	 ruisjauhoja,	 joita	 hän	 talrikilla	 ajoi	 penkillä	 vieressä
olevaan	pyttyyn,	otti	sitten	hierimen	ja	hämmenteli	että	jytisi.

»Minä	vähättelen	koko	kamreerista.	Pitää	humalapäissään	aina	semmoista	siivoa,	että	ylenannattaa
korjatessa.	Kuolisi,	mokoma,	kerrankin.	 Ihme	 ja	kumma,	että	 se	kamreerska	 jaksaa	 sitä	kärsiä.	Minä
hänet	 olisin	 tappanut	 aikoja	 sitten.	 En,	 jumaliste,	 huolisikaan,	 viereeni	 semmoista	 porsasta—thyi!—
iljettää	jo	ajatellakin—»

Hanna	 ei	 kuullut	 enempää;	 hän	 riensi	 itse	 puuliiteriin.	 Palatessaan,	 puusylyys	 käsivarrella,	 hän
sivumennen	lausui:

»Pitäisi	Liisan	sentään	vähän	punnita	puheitaan.»

»Ettäkö	 olen	 valhetellut,	 sitten?»	 huusi	 Liisa	 hänen	 jälkeensä.	 »Kun	 te	 viitsitte	 vielä	 puolustaa



tuommoista	isää——»

Hanna	 laittoi	 puut	 uuniin,	 repi	 tuohia	 irti	 ja	 sytytti.	 Polvillaan	 hän	 oli,	 selin	 isään,	 ja	 puhalteli
valkeata,	saadakseen	sitä	paremmin	palamaan.

»Et	suinkaan	sinä,	Hanna,	tuossa	leningissä	meinaa	tänäpäivänä	olla,	kun	kosijoita	odotat»,	sanoi	isä.

»Onhan	tämä	hyvä»,	vastasi	Hanna	hiljaa.

»Muille	ehkä,	mutta	ei	Sassan	morsiamelle.	Etkös	ole	nähnyt,	kuinka	hänen	sisarensa	käy	puettuna.»

»Eipä	Hanna	vielä	olekaan	hänen	morsiamensa»,	muistutti	äiti.

»Melkeinpä	voi	sanoa	että	on,	koska	illalla	jo	puhuimme	kaikki	valmiiksi.	Annapas	tuo	papyrossipuntti
tänne.	Ja	tikkuja	kanssa.	Sassa	kertoi	jo	pari	vuotta	pitäneensä	Hannaa	silmällä.»

Hanna	oli	 yhä	polvillaan	uunin	ääressä,	nojasi	 taaksepäin,	 tueten	 toisella	 kämmenellään	 lattiaan	 ja
käänsi	nyt	kasvonsa	isään.	Hänen	huulensa	vapisivat,	mutta	silmissä	oli	vakava	katse.

»Pappa,	en	minä	Sassalle	mene.»

»Et	mene?	Et	mene	Sassalle,	rikkaalle	Vaajasalon	herralle?»

»En.»

Isä	katsoi	äitiin.

»Mikä	tyttöä	riivaa?	Kreiviäkö	hän	odottaa?»

»Ehkei	Hanna	rakasta	häntä.»

»Ei,	minä	en	rakasta.»

»Rakasta,	 hy!	 Että	 sinäkin	 viitsit	 löpistä,	 vanha	 ihminen.	 Hannaa	 en	 ihmettele.	 Tuolla	 iällä	 vielä
haaveksitaan	 yhtä,	 toista,	 milloin	 ikuista	 rakkautta,	 milloin	 muuta.	 Ei,	 Hanna,	 mene	 sinä	 vaan
naimiseen	 Sassan	 kanssa,	 niin	 takaan,	 ettet	 kadu	 kauppojasi.	 Sassa	 on	 hyväluontoinen	 mies,	 sitä
paitse.»

»Mutta	minä	en	kunnioita	häntä,	pappa.»

»Et	kunnioita?	Mistäsyystä,	jos	saan	luvan	kysyä?»

»Hän	elää	huonosti.»

»Ja	kuinka	sinä	sen	tiedät?»

Isä	oli	punainen	ja	katsoi	niin	vihaisesti,	että	Hannaa	peloitti.

»Onhan	se	tunnettu	asia»,	sanoi	äiti.

»Vai	niin,	sinä,	näemmä,	aiot	puolustaa	tytärtäsi.	Kuuntelette	juorupuheita	ja	sitten	…	hyi,	hävetkää
Ja	mitä	se	teitä	liikuttaa,	kuinka	hän	ennen	naimistaan	on	elänyt.	Voi	hänestä	siltä	uskollinen	aviomies
tulla.	Olkaa	te	sekaantumatta	miesten	asioihin,	sen	neuvon	minä	annan	teille.»

Isä	viskasi	papyrossilopun	lattiaan	ja	jatkoi:

»Kaikista	vähin	sopii	nuoren	tytön	puhua	 ja	ajatella	 tuommoisia.	Sinä	menet	nyt	kauniisti	ottamaan
toisen	puvun	päällesi	ja	odotat	Sassaa.	Edeltäpuolen	hän	aikoi	tulla.»

Hanna	 ei	 uskaltanut	 panna	 vastaan.	 Hän	 muutti	 toisen	 leningin	 päällensä,	 mutta	 itki	 koko	 ajan
kamarissaan,	eikä	voinut	syödä	sinä	päivänä	ollenkaan.

Turhaan	he	kuitenkin	Sassaa	edeltäpuolen	odottivat.	Isä	kummasteli	ja	oli	vähän	suutuksissa;	ei	hän
mitään	puhunut,	mutta	 se	näkyi	hänen	silmistään.	Kohta	päivällisen	 jälkeen	 toi	kuitenkin	pieni	poika
kirjelappua	Sassalta	ja	silloin	isän	kasvot	kirkastuivat.

»Neljän	aikaan	tulet,	Hanna,	rantaan»,	hän	sanoi,	»lähdemme	purjeveneellä	Vaajasaloon».

Hanna	ei	puhunut	mitään,	näytti	vaan	onnettomalta.

»Haudo	silmiäsi	vedellä,	lapseni»,	sanoi	äiti,	kun	isä	oli	mennyt	huoneesta.	»Ja	koeta	olla	rohkeampi.
Ei	sinua	väkisen	naimiseen	pakoiteta	missään	tapauksessa.»



Hanna	 käveli	 kuin	 unessa	 isän	 rinnalla	 alas	 rantaan,	 jossa	 iloinen	 seura	 jo	 oli	 koolla.	 Neiti
Munsterhjelm	siellä	oli	 ja	kaikki	nuo	muut	vanhemmat	naiset,	 jotka	olivat	niin	vapaita	olennossaan	ja
seuraelämään	tottuneita.	Hanna	tunsi	 itsensä	vieraaksi	heidän	seassaan;	eipä	hän	heitä	tuntenutkaan
paljon	muuta	kuin	nimeltä.	Niillä	puhetta	riitti	ja	naurua.	Välistä	he	lauloivatkin	sekaäänisesti	ja	hyvin
se	sointui.	Heillä	oli	harjaantuneet	äänet,	eivätkä	he	milloinkaan	epäilleet.	Kun	joskus	meni	väärin,	he
vaan	nauroivat.

Päivä	paistoi	ja	selällä	kävi	raikas	tuuli.	Sassa	hoiti	purjeita;	vene	meni	että	hurisi	eteenpäin.	Mutta
Hannan	mieli	ei	sittenkään	keveämmäksi	käynyt.	Hän	tunsi	itsensä	niin	kovin	yksinäiseksi,	oli	juuri	kuin
kaukana	kaikista,	 jotka	 siinä	 iloitsivat	hänen	ympärillään.	Eikä	hän	voinut	käsittää,	miksi	Sassa	 juuri
häneen	 oli	 mieltynyt,	 vaikka	 hän	 niin	 mitätön	 oli	 noiden	 muiden	 rinnalla;	 ehkä	 isä	 kumminkin	 oli
erehtynyt,	taikka	Sassa	humalapäissä	puhunut	semmoisia,	joita	ei	enää	selvänä	muistanutkaan.

Mutta	siellä	perillä	hän	tuli	tietämään,	ettei	niin	ollut.

He	istuivat	lehtimajassa	kaikki,	paitsi	isä	ja	pari	muuta	vanhempaa	herraa,	jotka	löivät	korttia	sisässä.
Sassa	ja	hänen	sisarensa	iskivät	silmää	toisilleen.	Neiti	Wiik	nousi	ylös	ja	ehdoitti	kävelyretkeä,	johon
kaikki	suostuivat.	Hanna	ajatteli	ensin	jäädä	sinne	lehtimajaan	yksikseen,	mutta	kun	huomasi	Sassankin
jäävän,	nousi	hän	ylös	ja	yritti	seurata	toisia.

»Elkää	menkö»,	kuiskasi	Sassa,	tarttuen	hänen	käsiinsä.

Ei	auttanut	mikään,	hänen	täytyi	jäädä.	Peljätty	hetki	oli	tullut…

Kuinka	 vihainen	 isä	 sitten	 hänelle	 oli	 tämän	 päivän	 jälkeen!	 Ei	 ystävällistä	 sanaa	 milloinkaan	 eikä
lempeää	katsetta.	Mitä	ikänä	hän	teki	tai	puhui,	se	oli	aina	hullusti	ja	aina	hän	sai	nuhteita.	Hanna	kävi
niin	 araksi,	 ettei	 enää	 tiennyt,	 kuinka	 olla;	 pelkäsi	 joka	 askelta	 ottaessa,	 joka	 sanaa	 lausuessa.	 Ei
hänellä	entiseltäkään	ollut	paljon	itseluottamusta,	mutta	nyt	se	tyyten	hävisi	ja	onnistumaton	hän	sitten
todenperään	 olikin	 kaikin	 puolin.	 Kun	 heillä	 oli	 vieraita	 ja	 hänen	 täytyi	 tulla	 sisään,	 istui	 hän	 aina
jäykkänä	 tuolin	 reunalla,	 puhui	 vaan	puoliääneen	 ja	 suurimmasta	pakosta.	Tyhmältä	 se	kuului	hänen
omiin	 korviinsakin,	 mitä	 hän	 sanoi.	 Kamarissaan	 hän	 enimmiten	 oleskeli,	 eikä	 isä	 juuri	 usein	 sinne
tullut.	Mutta	 ruokapöydässä	hän	siihen	sijaan	sai	kiusaantua	 ja	kestää	noita	ankaran	 tuimia	katseita,
jotka	panivat	sydämmen	jäätymään	ja	käden	vapisemaan.

»Mitä	 sinä	 pidätät	 vatia	 sillä	 puolen»,	 sanoi	 isä	 kerrankin,	 »anna	 tänne,	 no,	 pikemmin!	 Se	 on	 niin
hidas	ja	saamaton	kaikessa.	No,	pudotapas	vielä	käsistäsi.	Ei	sinusta,	poloinen,	ole	ei	mihinkään.»

»Hanna	 kuitenkin	 neuloo	 meille	 kaikille	 vaatteet,	 sitä	 ei	 joka	 tyttö	 tee»,	 muistutti	 äiti	 sävyisällä
äänellään.

Hanna	 loi	 häneen	 kiitolliset	 silmät;	 tuo	 puolustus	 lämmitti	 hänen	 sydäntään	 ja	 itsekseen	 hän	 nyt
päätti	tästä	puolin	kahta	kiivaammin	polkea	konettaan.

»Ompelijattareksi	hän	ehkä	juuri	on	omansa,	koska	ei	muuhun	kelpaa.
Seuroissakin	istuu	kuin	mikä	nolla,	että	oikein	harmikseen	katselee.»

»Mutta	 ei	 se	 nyt	 olekaan	 kumma»,	 puhkesi	 Jussi	 puhumaan,	 »niissä	 melkein	 mieskin	 nollaksi
muuttuu.	 Niinhän	 ne	 ovat	 hienoja,	 ne	 naiset,	 ja	 yleviä,	 että	 tulepas	 vaan	 lähelle.	 Äh,	 Hannan	 sijassa
antaisin	hyvän	päivän	koko	joukolle.»

»Eipä	sovi	sanoa,	että	Hanna	seuraelämässä	paljon	aikaansa	viettää»,	lausui	äiti.

»Kun	toki	huomaa,	ettei	hän	siellä	osaa	käyttääntyä	eikä	olla	niinkuin	muut»,	lisäsi	isä.

Hanna	 oli	 kaiken	 aikaa	 katsellut	 alas	 talrikkiinsa	 ja	 koetti	 niellä	 suuria	 palaisia,	 että	 kurkusta	 tuo
vedontapainen	pinnistys	antaantuisi,	joka	aina	väkisen	ajoi	kyynelet	silmiin.	Mutta	nyt	hän	tunsi,	ettei
voinut	enää	estää	niitä	tulemasta.

»Mamma,	saanko	nousta	ylös	pöydästä»,	hän	kysyi,	»ei	minun	käy	syönti».

Äiti	näytti	alakuloiselta.

»Nouse	vaan»,	hän	sanoi	hiljaa.

Hanna	 meni	 kamariinsa,	 tarttui	 ompelukseensa	 ja	 istui	 taas	 koneensa	 ääreen,	 josta	 oli
päivällispöytään	 lähtenytkin.	 Suuret,	 täyteläiset	 vesikarpalot	 valuivat	 poskia	 pitkin	 ja	 putosivat	 noille
puolitekoisille	tyynyvaaruille	hänen	sylissään.

Mutta	mieli	 kävi	 keveämmäksi,	 kun	hän	oli	 siinä	 vähän	aikaa	 itkenyt.	Olipa	hänellä	Kalle	 ja	Kallen
rakkaus,	mitä	hän	muusta	välitti.	Kalle	ei	vaatinut,	että	hänen	seuraelämässä	tuli	 loistaa	ja	viehättää.



Hyväksi,	 kelpo	 vaimoksi	 hänen	 vaan	 oli	 valmistuminen,	 nöyräksi	 ja	 ahkeraksi,	 joka	 löytäisi	 onnensa
muiden	 onnessa.	 Jos	 nykyisyys	 olikin	 tukalaa	 ja	 raskasta,	 mitä	 siitä!	 Pian	 kului	 kolme	 vuotta,	 sitten
muuttuisi	 kaikki.	 Ei	 vihaisia	 silmäyksiä	 enää,	 eikä	 tuommoista	 ylenkatsetta.	 Kalle	 rakasti	 häntä
semmoisena,	 kuin	 hän	 oli,	 ei	 soimannut	 häntä	 milloinkaan	 vähäpätöisyydestään.	 Hän	 tiesi,	 ettei	 hän
Kallen	 mielestä	 vähäpätöinen	 ollutkaan,	 vaan	 juuri	 päin	 vastoin.	 Ja	 nyt	 hän	 muisti,	 kuinka	 Kalle	 oli
pitänyt	häntä	viehättävänä	ja	kauniina,	kuinka	hän——

Kyynelet	 olivat	 jo	 kuivaneet,	 hän	 hymyili.	 Ja	 sitten	 hänen	 täytyi	 nousta	 sieltä	 koneen	 äärestä	 ja
katsastaa	pikkuisen	peiliin.	Ettei	hän	vaan	vanhentuisi	ja	muuttuisi	rumemmaksi,	siksi	kuin	Kalle	ensi
kesänä	 tulisi	häntä	 tervehtimään,	niinkuin	kirjeessään	oli	 luvannut.	Hän	 laitteli	 kiharoitaan	otsalle	 ja
hymyili	uudelleen,	 sillä	peili	 vakuutti,	 ettei	hän	 rumempi	ollut	kuin	ennenkään.	 Isä	 sanoi,	 etteivät	ne
seuroissa	 olleet	 hänestä	 tietävinään;	 mutta	 isä	 olikin	 nähnyt	 häntä	 vaan	 tuommoisten	 vanhempain
ihmisten	 joukossa,	 jossa	 kainous	 häntä	 aina	 niin	 painoi.	 Olipa	 hän	 kyllä	 iloinen	 ja	 vapaa	 omien
tuttujensa	ja	ikäistensä	parissa.	Eivätkö	olisi	hänestä	tietävinään!	Kun	Kalle	aivan	toista	pelkäsi	ja	sen
vuoksi	 juuri	 oli	 pyytänyt	 häntä	 seuroja	 välttämään.	 Ja	 hän	 päätti	 uskollisesti	 noudattaa	 Kallen
toivomusta,	 teki	 sen	 niin	 hartaasta	 halusta,	 sillä	 hänellä	 ei	 mitään	 hauskuutta	 tanssista	 enää	 ollut.
Kallea	 hän	 ainoastaan	 tahtoi	 miellyttää,	 häntä	 varten	 ainoastaan	 olla	 kaunis	 ja	 viehättävä.	 Ei	 Sassaa
eikä	ketäkään	muuta.

Tuolit	kolisivat,	ruokasalissa	noustiin	pöydästä.	Hanna	kiirehti	jälleen	työhönsä,	sillä	hän	arvasi	äidin
tulevan	häntä	lohduttamaan,	eikä	toki	tahtonut,	että	äiti	yhyttäisi	häntä	peilin	äärestä.

Äiti	tosiaan	aukaisikin	samalla	ovea	ja	tuli	huoneesen.

»Elä	 huoli	 olla	 pahoilla	 mielin,	 Hannaseni»,	 sanoi	 hän,	 »vaikka	 pappa	 onkin	 vihainen.	 Tämä	 kyllä
menee	ohitse,	mutta	onneton	avioliitto	olisi	murtanut	koko	elämäsi.»

Äiti	otti	molemmin	käsin	hänen	päästään	kiinni	ja	katsoi	häntä	silmiin.

»Eikö	totta,	lapseni!»

»Totta»,	vastasi	Hanna	hymyillen.

Illempana	sai	Hanna	kirjeen	Kallelta,	joka	nyt	oli	Helsingissä.	Siitä	hänellä	oli	iloa	ja	lohdutusta	taas
moneksi	päiväksi.	Ei	Kalle	enää	joutunut	kirjoittamaan	niin	ahkerasti	kuin	ennen,	hänellä	kun	oli	paljon
työtä	 tutkintoa	 varten,	 jonka	 hän	 aikoi	 jouluksi	 suorittaa.	 Mutta	 Hanna	 kirjoitti	 hänelle	 uskollisesti
kerran	viikossa,	eikä	tuskastunut,	vaikka	vastaukset	viipyivätkin.	Joskus	hänestä	Kallen	kirjeet	tuntuivat
kylmemmiltä,	ja	juuri	kuin	väkinäisesti	kirjoitetuilta,	ja	silloin	aina	kipeä	pistos	viilsi	sydäntä.	Mutta	hän
karkoitti	pois	kaikki	epäilykset,	ei	hän	sallinut	niiden	tulla	heidän	väliään	hämmentämään.	Arvattavasti
oli	Kalle	väsynyt	liiallisesta	lukemisesta	eikä	sen	vuoksi	jaksanut	virkeämmästi	kirjoittaa.	Sitä	enemmän
hän	 silloin	 kaipasi	 lohdutusta	 ja	 Hanna	 teki	 siinä	 suhteessa	 mitä	 suinkin	 voi.	 Ei	 maininnut	 koskaan
ikävyyksistään	 kotona	 sanaakaan,	 ettei	 turhanpäin	 Kallen	 mieltä	 niillä	 raskauttaisi.	 Olipa	 hänellä
ainetta	 rakkaudessaan,	 joka	 kasvoi	 suuremmaksi,	 mitä	 enemmän	 hän	 siihen	 kokosi	 kaikki	 ilonsa,
toivonsa	ynnä	nykyisen	ja	tulevaisen	onnensa.

Salmela	 oli	 kyllä	 kiitollinen	 tuosta	 luottavaisesta	 ja	 uskollisesta	 rakkaudesta,	 joka	 antoi	 hänelle
takeita	 siitä,	 että	 Hannasta	 tulisi	 hyvä	 vaimo,	 niinkuin	 hän	 oli	 ajatellutkin,	 nöyrä,	 hiljainen	 ja
ystävällinen.	Hän	asetti	Hannan	kuvan	sievään	kehykseen	pöydälleen,	suuteli	sitä	ensimmältä	aamuin	ja
illoin,	mutta	vähitellen	hän	kumminkin	sen	tavan	jätti,	kun	rupesi	pitämään	sitä	kovin	lapsellisena.	Joka
kerran	kun	hän	Hannalta	 sai	pitkän	 ja	 lämpimän	kirjeen,	päätti	hän	viipymättä	kirjoittaa	yhtä	pitkän
vastaan,	mutta	eihän	se	tullut	tehdyksi.	Aina	ilmestyi	esteitä,	milloin	oli	toveria	hänen	luonaan,	milloin
taas	 johonkin	 meno.	 Mutta	 eipä	 Hanna	 näyttänyt	 sitä	 pahaksi	 panevan.	 Hän	 oli	 järkevä	 ja
hyväluontoinen,	oikein	kelpo	tyttö.	Salmela	taaskin	kerran	monesta	aikaa	suuteli	hänen	kuvaansa.

Lukea	hän	aikoi	ahkerasti	tänä	vuonna;	mutta	syyslukukausi	kuitenkin	meni,	ilman	että	aikomuksesta
sen	 valmiimpaa	 tuli.	 Tuo	 kirottu	 Helsingin	 elämä	 vei	 aikaa.	 Helmikuussa	 joulun	 jälkeen	 hän	 tarttui
kirjaan	lujalla	päätöksellä,	otti	avaimen	suulta	pois	ja	istui	hiljaa,	kun	oven	takana	kuuli	toverein	ääniä.
Hän	luki,	joi	virkistyksekseen	monta	karahviiniä	vettä	päivässä,	poltti	puntin	papyrossia	vuorokaudessa,
käveli	 kamarinsa	 lattiaa	 edes	 takaisin	 nurkasta	 nurkkaan,	 mutta	 pysyi	 rehellisesti	 kotona.	 Sitä	 kesti
kaksi	viikkoa	säntilleen.	Silloin	hän	uupui,	mieli	kävi	alakuloiseksi	 ja	päätä	kivisti.	Oli	perjantai-päivä.
Luku	ei	sujunut,	puuttui	sekä	halua	että	kykyä.	Sohvallaan	hän	venyi,	katsoi	kelloa	vähä	väliin	ja	mietti,
eikö	pitäisi	kuitenkin	mennä	ulos	virkistystä	hakemaan.	Kaksi	viikkoa	hän	oli	paastonnut	ja	kiduttanut
itseään,	 ei	 ollut	 viisasta	 liian	 paljon	 ponnistaa	 voimiaan.	 Kukkarossa	 oli	 kolmekymmentä	 markkaa
rahaa;	lainaa	hänen	kumminkin	piti	hankkia	osakunnan	kassasta	tai	muualta;	yhden	tekevä	tapahtui	se
sitten	ennemmin	tai	myöhemmin.	Hän	hyppäsi	ylös,	sammutti	sylkemällä	papyrossin	pään	ja	pisti	nutun
päälleen.	Hyräillen	otti	hän	lakkinsa,	vilkaisi	sivumennen	sattumalta	Hannan	kuvaan	ja	läksi.



Mieli	 tuntui	kohta	kevyemmältä,	kun	hän	taas	astui	katua	pitkin	 ja	katseli	 ihmisiä.	Hullua,	että	hän
niin	yhtä	mittaa	oli	aivojaan	vaivannut.	Tästä	puolin	hän	päätti	lukea	vaan	aamupäivästä	ja	viettää	illat
ulkona.	Se	oli	paljon	viisaampaa,	ei	rasittunut	liiaksi	eikä	suotta	elämäänsä	ikävöittänyt.

Ylioppilashuoneella	 hän	 tapasi	 muutamia	 toveria,	 joiden	 kanssa	 meni	 kävelemään.	 Astuttiin	 katua
ylös,	toista	alas,	puheltiin	niitä,	näitä,	kuinka	sattui.	Erityisellä	huomiolla	he	tarkastivat	vastaantulevia
naisia,	varsinkin	niitä,	jotka	olivat	sieviä	ja	kauniita.	Kohteliaasti	nostettiin	lakkia,	jos	sattuivat	tuttuja
olemaan,	 mutta	 ohi	 päästyä	 lausuttiin	 irstaisia	 sanoja,	 varoittaen	 kuitenkin,	 etteivät	 naiset	 niitä
kuulleet.	 Ken	 roskaisimman	 sukkeluuden	 keksi,	 hänen	 parhaiten	 onnistui	 toisia	 nauramaan	 saada.
Eivätkä	he	sitä	minäkään	pahana	pitäneet,	olihan	tuo	tavallista	miesten	kesken.

Osuivat	he	 sitten	kulkiessaan	 tulemaan	»Uuden	kuopan»	kohdalle	 ja	 samassa	heräsi	halu	pistäytyä
sisään.	Ja	portaita	he	vajosivat	alas	kaikki	neljä,	eikä	tuntikausien	kuluessa	näkynyt	heistä	ainoatakaan
takaisin	tulevaksi…

Puoliyön	aikaan	huudettiin	kuopan	kohdalle	 isvosikkaa	 ja	neljä	herraa	hoiperteli	 rekeen.	Käskettiin
ajamaan	»Tarkk'ampujan»	kadulle	erääsen	tunnettuun	kartanoon.	Isvosikka	antoi	hevosen	juosta,	hän
tunsi	hyvin	paikan,	harva	 ilta,	 ettei	hän	sinne	herroja	kyydinnyt.	Salmelan	polvet	 loukkua	 löivät,	kun
hän	 portin	 kohdalla	 kukkarostaan	 kaivoi	 pojalle	 rahaa.	 Kaksimarkkainen	 tuli	 kouraan;	 puoli	 liikaa,
mutta	sama	se,	antoi	mennä	kerran.	Poika	kiitti,	ja	hämärässäkin	tiedossaan	ymmärsi	Salmela	arvonsa
kohonneen	tämän	auliutensa	kautta.	Mielihyvällä	hän	kääntyi	portista	sisään,	toiset	olivat	 jo	menneet
edellä.	Hevonen	ajoi	pois	ja	katu	jäi	tyhjäksi.	Kartanon	ikkunat	olivat	luukuilla	peitetyt;	ei	näkynyt	eikä
kuulunut	mitään	sen	enempää…

Seuraavan	aamun	valjetessa	tuli	Salmela	ulos	samasta	portista.	Hän	oli	riutunut	ja	harmaankalvakka
kasvoiltaan,	 käynti	 oli	 ryhtiä	 vailla.	 Vaatteet	 riippuivat	 nuojaantuneina	 hänen	 päällään,	 ruumiin
rähjäisyys	tunki	niiden	läpi	ja	saastutti	ilman	hänen	ympärillään.	Inhotti	häntä	itseäänkin	ja	ylenannatti;
koetti	 päästä	 pois	 kortteeriinsa,	 ennenkuin	 tuttuja	 kadulla	 liikkuisi.	 Päässä	 paukutti	 ja	 sydänalassa
tuntui	pahalta,	eikä	vetelät	jalat	tahtoneet	häntä	oikein	kantaa.	Päästyään	kamariinsa,	hän	suoraapäätä
meni	sänkyyn,	 johon	riisumatta	heittäytyi.	Tuossa	paikassa	hän	nukkui	sikeään	uneen.	Kuorsaten	hän
veti	henkeä	puoleksi	sieramien,	puoleksi	avonaisen	suun	kautta,	josta	limainen	sylki	valui	alas	tyynylle.
Tylsissä	kasvoissa	ei	sielun	merkkiä	ilmestynyt,	ruumiissa	vaan	veri	kiersi	ja	työtään	teki.	Kun	unta	oli
kestänyt	kuusi	tuntia	yhtämittaa,	alkoi	naljakkuus	nenän	ympäriltä	vähentyä	ja	ihon	hikirei'istä	lämmin
kosteus	 huokua.	 Puolipäivän	 aikaan	 hän	 viimeinkin	 heräsi.	 Raoitti	 turpeita	 silmäluomiaan,	 örisi	 ja
pyyhki	huulensa	kuivaksi.	Kieli	oli	kovin	paksuna	suussa,	seltterivettä	 teki	mieli,	mutta	kukkarossa	ei
enää	 ollut	 penniäkään.	 Harmissaan	 kääntyi	 hän	 seljalleen,	 suoristi	 itsensä	 ja	 torkahti	 vielä	 uneen.
Mutta	jano	esti	kuitenkin	pitempää	nukkumista;	hän	kahnusteli	ylös	pöydän	luokse	ja	joi	karahviinista
lämmintä	 vettä.	 Lasi	 oli	 vielä	 tyhjänä	 hänen	 kädessään,	 kun	 silmät	 sattuivat	 pöydälle	 ilmestyneesen
kirjeesen.	Hän	katsoi	siihen	hetken,	kaasi	uudelleen	vettä	lasiin	ja	joi.	Tarttui	sitten	kirjeesen	ja	meni
takaisin	 sänkyyn,	 joka	 entiseltä	 vielä	 lämmintä	 höyrysi	 ja	 oli	 kuoppainen.	 Päällekirjoituksesta	 hän
huomasi,	ettei	kirje	Hannalta	ollut.	Mutta	keneltä	sitten?	Hän	aukaisi	ja	vilkaisi	allekirjoitusta.

»Ahaa,	setä	Salmelalta	Mikkelissä!	Noo,	mitä	hän?»

»Hyvä	Kalle!

Tämän	kautta	saan	minä	lähestyä	sinua	muutamalla	rivillä	ja	tietä	antaa,	että	me	kaikki	olemme
voineet	hyvin	ja	olleet	tervennä,	jota	samaa	Jumalan	lahjaa	myös	sinulle	toivon,	rakas	veljeni	poika.
Ja	me	olemme	nyt	mamman	kanssa	päättäneet	lähettää	Elman	Helsinkiin,	koska	hänen	tekee	niin
mielensä	eikä,	Jumalan	kiitos,	varojen	puute	esteenä	ole.	Hän	tulee	sinne	parhaasta	päästä	pianon
soittoa	 harjoittelemaan,	 johon	 hänellä	 näyttää	 olevan	 erinomaiset	 luonnonlahjat.	 Ja	 pyytäisimme,
että	 tekisit	 hyvin	 ja	 menisit	 junalle	 häntä	 vastaan	 tämän	 kuun	 kahdeksantenatoista	 päivänä,	 ja
pitäisit	 huolta	 sekä	 hänestä	 että	 hänen	 kapineistaan,	 elleivät	 sattuisi	 hänen	 kortteeripaikastaan
ketään	avuksi	lähettämään.	Eikä	nyt	muuta	tällä	erää,	vaan	jää	herran	haltuun,	toivoo

																																	setäsi
																																			Petter	Salmela.»

»Kahdeksastoista	päivä?	Sehän	on	juuri	tänään»,	mutisi	Kalle	ja	hyppäsi	ylös	vuoteeltaan.

Hän	alkoi	kiireimmiten	siistiä	itseään,	muutti	paidan	ja	harjaili	vaatteitaan.

»Kunnon	ukko	tuo	setä»,	ajatteli	hän	siinä	pukiessaan,	»semmoisen	varallisuuden	kun	on	hankkinut
itselleen.	 Kerjuupoikana	 meni	 Mikkeliin	 ja	 eikö	 vaan	 liene	 siellä	 rikkaimpia	 kauppiaita	 tätä	 nykyä.
Hauskaa	nähdä	Elma	serkkua.	Kaunis	tyttö,	luulemma,	helkkarin	sievä	hän	oli	jo	pari	vuotta	takaperin.»

Hän	 siinä	 keskeytti	 ajatusten	 juoksun,	 ja,	 pitäen	 päätään	 pesuvadin	 ylitse,	 valeli	 hän	 kosolta	 vettä
niskaan	ja	kasvoihin.



Siisti	herra	se	oli,	joka	sinä	iltana	ajoi	ylös	junalta	nuoren	ja	miellyttävän	neidin	rinnalla.

»Sinä	saat	minusta	paljon	vastusta,	serkku»,	puhui	neiti,	»tulet	olemaan	oppaanani,	sillä	minä	en	osaa
yksin	mihinkään».

»Hyvä	on»,	hymyili	serkku	ja	auttoi	häntä	reestä.

»Huomenna	täytyy	sinun	jo	tulla	mukaani	ostoksia	tekemään,	kohta	aamusta	päivin,	muistatkos.»

»Kyllä.»

Hän	 oli	 erinomaisen	 viehättävä,	 Salmela	 vallan	 ihastui.	 Serkun	 oikeudella	 hän	 tarjosi	 hänelle
käsivartensa.

»Tuletko	koko	kevään	olemaan	Helsingissä,	Elma?»

»Tietysti.	Entä	sinä?»

»Samoin.»

»Matkustammeko	sitten	yhdessä	kotiin?»

»Ehkä.»

He	 olivat	 tulleet	 ovelle.	 Salmelan	 täytyi	 heittää	 irti	 tuo	 pieni,	 hansikkainen	 käsi,	 mutta	 serkun
oikeudella	hän	puristi	sitä	lämpimämmin	kuin	muuten	oli	tavallista.

Kotiin	 tultua	 hän	 ensi	 työkseen	 korjasi	 Hannan	 kuvan	 pöydältä	 laatikkoon.	 Elma	 varmaan	 tulisi
katsomaan	 hänen	 asuntoansa,	 sen	 vuoksi	 se	 oli	 pantava	 näkyvistä	 pois.	 Kirje	 velassakin	 hän	 taas	 oli
Hannalle,	mutta	eipä	hänellä	nyt	ollut	aikaa.	Tuonnempana	hän	sitten	kirjoittaisi	pitemmältä,	kertoisi
Elmastakin	 ja	 muusta	 kaikesta.	 Hanna	 rukka	 ehkä	 odotti	 siellä	 ikävissään,	 mutta	 hänen	 täytyi	 oppia
kärsimään.	Siitä	oli	hänellä	hyötyä	elämässä.

Näin	Salmela	mietiskeli,	asetellessaan	Hannan	kuvaa	pohjimmalle	laatikkoonsa,	paperien	ja	kirjeiden
alle.	Ei	hän	aavistanut,	että	Hanna	juuri	samana	hetkenä	istui	kamarissaan	hänen	kuvaansa	katsellen,
niinkuin	hän	tavallisesti	teki	joka	ilta,	ennenkuin	levolle	meni.

Mutta	tällä	kertaa	hän	katseli	sitä	kauan.	Mieli	oli	surullinen,	ei	tiennyt	oikein	itsekään,	mistä	syystä.
Hän	 luki	Kallen	viimeisen	kirjeen,	 joka	oli	 tullut	pari	 viikkoa	 sitten,	 vaan	ei	hän	 siitäkään	 lohdutusta
saanut.	 Se	 tuntui	 kylmältä	 ja	 oli	 huolimattomasti	 kirjoitettu.	 Ei	 siinä	 ollenkaan	 ollut	 sitä,	 jota	 Hanna
kaipasi	ja	odotti.	Pelko,	ettei	Kalle	häntä	enää	rakastaisi,	oli	yhä	useammin	ruvennut	häntä	vaivaamaan.
Ja	nyt,	hiljaisena	iltayönä	se	melkein	varmuutena	valtasi	hänen	mielensä.	Eikä	hän	kuitenkaan	tahtonut
sitä	vielä	uskoa,	ei	vielä	viimeisestä	toivosta	luopua,	sillä	maailma	olisi	silloin	muuttunut	järin	pimeäksi.
Häilyen	 näin	 toivon	 ja	 epäilyksen	 vaiheilla	 hän	 kädet	 ristissä	 katseli	 kuvaa,	 joka	 oli	 pöydällä	 hänen
edessään.	Kuinka	se	oli	tyyni	ja	hiljainen,	hymysuin	vaan	katseli	häntä	vastaan,	eikä	välittänyt	mitään
hänen	tuskastaan.

Hanna	 oli	 huolissaan	 oppinut	 aina	 Jumalaan	 turvaamaan,	 ja	 niin	 hän	 nytkin	 teki.	 Painoi	 otsansa
ristissä	 oleviin	 käsiin	 ja	 rukoili	 hartaasti,	 ettei	 Jumala	 sallisi	 niin	 suurta	 onnettomuutta	 tapahtuvan,
vaan	 säilyttäisi	 hänelle	 ikuisiksi	 ajoiksi	 Kallen	 uskollisuuden	 ja	 rakkauden.	 Olihan	 siinä	 hänen	 ainoa
ilonsa	elämässä,	hänen	ainoa	toivonsa,	ei	hänelle	mitään	jäisi,	jos	se	otettaisiin	pois.

»Rakas,	 armollinen	 Jumala,	 kuule	 rukoukseni,	 elä	 käännä	 kasvojasi	 minusta,	 eläkä	 hylkää	 minua,
katso,	en	minä	jaksaisi	sitä	kestää.»

Kun	 hän	 jälleen	 nosti	 päänsä,	 olivat	 hänen	 kasvonsa	 kyyneleitä	 täynnä.	 Mutta	 rauhallisempi	 hän
kuitenkin	oli,	hiljainen	toivo	sai	taas	sijaa	sydämessä.	Huomenna	tuli	posti,	ehkä	tulisi	Kallelta	kirje,	tuo
pitkä,	jota	hän	kauan	oli	luvannut.

Mutta	turhaan	hän	sitä	odotti.	Viikko	meni,	meni	toinenkin,	eikä	mitään	kirjettä	kuulunut.	Hanna	kävi
kalpeaksi	 ja	heikoksi.	Hän	menetti	viimeisen	ruokahalun	 ja	kävi	päivä	päivältä	hiljaisemmaksi.	Sitä	ei
kukaan	 kotona	 huomannut,	 sillä	 äitikin	 tähän	 aikaan	 sairasteli	 eikä	 jaksanut	 olla	 ylhäällä	 paljon
ollenkaan.	Isä	ei	semmoisia	merkille	pannut	ja	Jussilla	oli	muita	hommia.	Poika	parhaasta	päästä	luisteli
ja	voimisteli;	kotona	ollessaan	ei	hän	malttanut	siunaamahetkeä	yhdessä	kohden	viipyä,	jos	välistä	juuri
kamarissaan,	mutta	toisten	parissa	ei	ensinkään.

»Mitäs	 te	 olette	 niin	 ikäviä»,	 hän	 intti,	 kun	 Hanna	 äidin	 tähden	 häntä	 kerran	 siitä	 nuhteli,	 »niin
helkkunan	 ikäviä.	 Pojat	 ovat	 ihan	 toista.	 Niitten	 kanssa	 saa	 toki	 puhella	 ja	 telmiä	 ja	 niitä	 voi	 antaa
vaikka	korvalle,	kun	vihaksi	pistää.	Mutta	te	kohta	säikähdätte,	jos	kovemman	sanan	vaan	sanoo.	Enkä
minä	malta	kotinurkassa	istua	noin	kuin	sinä.»



Ei	äiti	ollut	vaarallisesti	kipeä,	hän	vaan	oli	niin	voimaton,	ettei	 jaksanut	paljon	silmiään	auki	pitää.
Makuuhuoneessa	oli	raskas	ja	painava	ilma,	uutimet	olivat	alhaalla,	joka	nurkka	oli	täynnä	kärsimystä
ja	 hämärää	 hiljaisuutta.	 Äiti	 vaivaantui	 pienimmästäkin	 risahduksesta.	 Hanna	 liikkui	 hiljaa	 ja
varovaisesti;	mutta	Jussi	ei	tahtonut	sitä	milloinkaan	muistaa	eikä	Liisa.	Hän	joka	kerran	tempasi	ovea
auki	semmoisella	jyskeellä,	että	äiti	vavahti	sängyssä.

Eräänä	 torstai-aamuna	 Maaliskuun	 alkupäivinä	 oli	 äiti	 tavallista	 heikompi.	 Hanna	 laitteli	 hänen
vuodettaan	 ja	 auttoi	 hänen	 päälleen,	 sillä	 äiti	 ei	 kumminkaan	 tahtonut	 päivillä	 olla	 peitteen	 alla.
Väsyneenä	 hän	 sitten	 vaipui	 takaisin	 vuoteelle,	 silmät	 painuivat	 kiinni	 ja	 käsi	 putosi	 hervottomana
syrjään.	 Niin	 hiljaa	 hän	 hengitti,	 että	 Hanna	 sitä	 tuskin	 kuuli,	 liikkuessaan	 siinä	 varpaillaan	 vuoteen
luona.

Mutta	Liisa	tohahti	sisään.

»Mitäs	tänään	laitetaan	päivälliseksi?»

Äiti	äännähti	ja	repäisi	silmänsä	auki.

»Kuinka	minä	säikähdin»,	kuiskasi	hän,	painaen	sydäntään.

»Liisa	 menee	 nyt	 pois,	 minä	 tulen	 heti»,	 sanoi	 Hanna,	 ja	 annettuaan	 äidille	 vettä	 juoda,	 meni	 hän
Liisan	jäljessä	kyökkiin.

»Kumma,	ettei	Liisa	koskaan	opi	varovaiseksi.»

Hanna	ei	voinut	olla	tätä	sanomatta,	vaikka	hyvin	tiesi,	ettei	asia	siitä	enää	paremmaksi	tullut.

Liisa	suuttui.

»Aina	minä	olen	paha	ja	aina	teillä	on	sanomista.	Mutta	kyllä	minusta	pääsette,	lähden	tieheni,	vaikka
tänä	päivänä.	Ottakaa	sitten	Miina	takaisin,	että	saatte	mieleisenne.	Laittaa	kamreerille	toisen	lapsen,
entinen	onkin	jo,	kuulimma,	kuollut.»

»Liisa!…»

Hanna	oli	kuin	järjeltään.	Hän	tarttui	Liisan	hartioihin	kiinni	ja	puristi	häntä	vedontapaisesti.	Silmät
tuijottivat,	huulet	vapisivat.

»Se	ei	ole	totta»,	läähätti	hän,	»se	ei	ole	totta.	Te	valehtelette,	Liisa.»

»Heittäkää	irti,	kah,	hurjanako	te	olette.	Minä	en	valehtele,	kysykää
Marilta,	jahka	tulee	täällä	käymään.»

Hanna	päästi	hänet	ja	juoksi	huoneesensa,	josta	ei	liikkunut	koko	päivänä,	paitsi	mitä	joskus	kävi	äitiä
katsomassa.	Tuskallisena	hän	käveli	edes	takaisin,	väänteli	käsiään,	seisahtui	aina	väliin	ikkunan	luokse
ja	 painoi	 otsaansa	 välipuuhun.	 Hän	 katsoi	 ylös	 taivasta	 kohden,	 se	 oli	 harmaa.	 Ja	 hän	 katsoi	 pihaan,
siellä	oli	kaikki	niinkuin	ennen.	Vesi-tiinu	oli	paikoillaan	ja	tikapuut	 ja	pienen	ryytimaan	aita.	Hannan
mielestä	oli	jotain	niin	kauheata	tapahtunut,	että	koko	heidän	talonsa	ja	heidän	perheensä	olisi	pitänyt
vaipua	syvälle	maan	alle.

Viikon	päästä	äiti	tointui	taas	ja	kävi	ylhäällä.	Niin	Hannakin.	Elämä	oli	juuri	samanlaista	kuin	se	aina
oli	ollut,	toinen	päivä	toisensa	kaltainen.	Salmelalta	ei	kirjettä	kuulunut.	Hanna	vakuutti	itselleen,	ettei
hän	sitä	enää	odottanutkaan.	Kuitenkin	hänen	sydämensä	sävähti	joka	kerran	kuin	posti	tuli,	hän	odotti
ja	katsoi,	mitä	laukusta	annettiin	esiin	ja	sitten	meni	mieli	entistä	alemmaksi	taas.

Niin	kului	Maaliskuu	ja	Huhtikuu.	Toukokuussa	sai	Olga	kirjeen
Helsingistä,	jossa	kerrottiin	Salmelan	olevan	julkikihloissa	serkkunsa
Elma	Salmelan	kanssa.	Olgaa	se	harmitti,	hän	oli	luullut	Salmelasta
vallan	toista.

Hän	ilmoitti	asian	Hannalle	niin	varovaisesti	kuin	suinkin	voi.

»Onko	se	ihan	varma?»	kysyi	Hanna.

»On,	mutta	elä	sure,	ei	se	kannata.»

»Enhän	minä	surekaan»,	sanoi	Hanna	ja	nauroi.

Olga	nauroi	myöskin.	Mutta	kun	Hanna	yhä	jatkoi,	kävi	hän	levottomaksi.



»Hanna,	kuita,	lopeta	jo.	Mitä	sinä	oikeastaan	naurat?»

Hanna	ei	osannut	vastata.	Hän	piteli	kahden	käden	sydänalastaan	kiinni	ja	nauroi	vaan	yhtä	mittaa.
Olga	haki	hänelle	vettä	juoda,	rukoili	häntä	rauhoittumaan	ja	uhkasi	viimein	hakea	äitiä	avuksi.

»Ei,	elä	hae»,	sanoi	Hanna.

Nauru	 muuttui	 uikuttavaksi	 valitukseksi.	 Hän	 vaipui	 sohvalle	 hiljaa	 itkien.	 Olga	 istui	 pallille	 hänen
viereensä	ja	kietoi	kätensä	hänen	ympärilleen.

»Jätä	 minut	 yksin»,	 sanoi	 Hanna.	 Ei	 Olga	 siihen	 mielellään	 suostunut,	 mutta	 kun	 Hanna	 uudelleen
pyysi,	täytyi	hänen	kumminkin	lähteä.	Eikä	ilman	ettei	hän	ollut	vähän	loukattu.	Hanna	oli	käynyt	niin
kummalliseksi	viime	aikoina,	näytti	melkein	siltä,	kuin	hän	olisi	 tahtonut	heitä	toisia	välttää.	Eivät	he
koskaan	 enää	 saaneet	 häntä	 mukaansa,	 kun	 minne	 läksivät,	 eikä	 hän	 liioin	 pyytänyt	 heitä	 käymään
luonaan.	Olga	päätti,	ettei	hän	puolestaan	vastedes	olisi	vaivaksi.

Kun	Olga	oli	mennyt,	makasi	Hanna	vielä	hyvän	aikaa	sohvalla	ja	itki.	Mutta	sitten	hän	kavahti	ylös,
pyyhki	kyyneleensä	ja	rupesi	ajattelemaan.

Hän	 oli	 pettynyt,	 oli	 luullut	 hyvää	 ihmisestä,	 joka	 ei	 sitä	 ansainnut.	 Hän	 oli	 heittänyt	 hellimmät
tunteensa,	uskonsa,	 luottamuksensa,	 toivonsa	 lokaan	kehnon	miehen	tallattavaksi.	Häpeä	 ja	katumus,
viha	 ja	ylenkatse	raivosivat	hänen	povessaan.	Hän	 tunsi	olevansa	 liian	hyvä	vuodattamaan	kyyneleitä
Salmelan	tähden.	Kylläksi	oli	hän	jo	muutenkin	alentanut	itsensä.

Hän	otti	hänen	kuvansa,	repi	sen	pieniksi	palasiksi	 ja	viskasi	ne	uuniin.	Samoin	kaikki	kirjeet,	 joita
hän	 oli	 säilyttänyt.	 Ja	 sitten	 hän	 nauroi	 taas,	 tuommoista	 kamalaa,	 soinnutonta	 naurua.	 Äkkiä	 hän
kuitenkin	taukosi,	ajatukset	olivat	menneet	toiseen	suuntaan.	Hän	kauhistui,	mutta	ne	menivät,	ei	hän
voinut	niitä	estää.

Jumala	ei	välittänyt	niistä	vähääkään,	ei	kuullut	koskaan	hänen	rukouksiaan.

Kuinka	 hartaasti	 hän	 oli	 rukoillut,	 monta	 vuotta	 rukoillut	 isän	 tähden.	 Eikä	 mitään	 parannusta
seurannut,	vaikka	hän	oli	toivonut	ja	uskonut.	Ei	merkkiäkään	siitä,	että	muutosta	milloinkaan	tulisi.	Ja
kuitenkin	sanottiin,	että	Jumala	rukouksen	täyttää,	 jos	hän	sen	meille	hyödylliseksi	näkee.	Eikö	heille
kaikille	olisi	hyödyksi	ja	onneksi	ollut,	että	isä	olisi	juomasta	lakannut?

Kuinka	 hartaasti	 hän	 sitten	 oli	 anonut	 jotain	 siunausta	 tuottavaa	 vaikutusalaa,	 ja	 kuinka	 hän	 oli
ylistänyt	onneaan,	kun	luuli	semmoisen	saavuttaneensa.	Kaikki	oli	rauennut	turhaan,	kaikki.

Tämän	päivän	 jälkeen	ei	Hanna	enää	rukoillut,	ei	ottanut	uskonnollista	kirjaa	käteensä	eikä	käynyt
kirkossa.	 Ompelukoneen	 ääressä	 hän	 istui	 päivät	 päätään,	 oli	 hiljaisempi	 ja	 harvapuheisempi	 kuin
ennen	 eikä	 nuhdellut	 Liisaakaan,	 vaikka	 tämä	 tapansa	 mukaan	 pauhaili	 ja	 piti	 suurta	 ääntä	 milloin
mistäkin.

Viikot	vierivät	hiljaisessa,	yksitoikkoisessa	elämässä.	Ei	 tapahtunut	milloinkaan	mitään,	ei	ainakaan
semmoista,	 jota	 olisi	 kannattanut	 ajatella.	 Tuli	 kesä,	 kesän	 jälkeen	 syksy,	 sitten	 talvi	 ja	 kevät	 taas.
Luonto	vaihteli,	mutta	Hannan	päivät	pysyivät	entisellään.

»Ei	Hannalla	 tule	hätää	olemaan,	vaikka	vanhaksi	piiaksikin	 jäisi»,	sanoi	 isä	kerran	hyvällä	 tuulella
ollessaan,	 »onpa	 hänellä	 pensiooni	 minun	 jälkeeni.	 Ei	 se	 tosin	 suuri	 ole,	 mutta	 naiset	 tulevat	 niin
vähällä	toimeen.»

Hyvähän	tuo	oli	niinkin…

Hanna	hymyili	vähän	katkerasti.	Hän	muisteli	neiti	Saveniusta	rännikadun	varrella,	hänen	myrttiänsä
ja	pientä	kamariansa,	hänen	silmälasiansa	ja	terävää	leukaansa.

Hyvähän	tuo	oli	niinkin…

Hanna	 oli	 vähän	 muuttunut	 kasvoiltaan;	 otsassa	 silmäkulmien	 välillä	 oli	 syvä	 ryppy	 ja	 huulien
ympärille	oli	ilmestynyt	jäykkiä	piirteitä.

Ahkera	hän	oli	käsityölle	 ja	paljon	hän	vaatteita	valmisteli.	Mutta	ajatukset	 sen	ohessa	kävivät	yhä
raskaammaksi.

Mitä	 varten	 hän	 oli	 maailmaan	 tullut,	 mikä	 tarkoitus	 oli	 hänen	 elämällään?	 Siinä	 kysymys,	 joka
lakkaamatta	häntä	vaivasi	ja	jolle	hän	ei	vastausta	saanut.

Sitten	tuli	toinen	kysymys.	Mitä	varten	oli	maailma	luotu,	ja	mitä	varten	oli	kaikki	pyörimään	pantu?
Mitä	varten	tuo	levoton,	rientävä	kulku	joka	taholla,	tuo	rauhaton	liike	äärettömiin	avaruuksiin	saakka.



Hän	 olisi	 tahtonut	 pysähdyttää	 kaikki,	 vaivuttaa	 ne	 iankaikkiseen	 uneen,	 tai	 hävittää	 ne
olemattomuuden	yöhön.	Hän	oli	väsynyt,	kuolemaan	asti	väsynyt	ja	ihmetteli,	kuinka	muut	niin	hyörivät
ja	pyörivät	turhan	voiton	tähden.	Mitä	iloa	heillä	oli	sen	saavuttamisesta,	tyydyttikö	se	koskaan	heidän
hartaita	 halujaan.	 Muuttuvaista,	 puuttuvaista	 elämän	 kaikki	 kohdat.	 Koko	 luomisessa	 kivet	 vaan
onnellisia	olivat,	jotka	eivät	mitään	tunteneet,	eivätkä	mitään	toivoneet.

Miksi	 Jumala	 ihmisen	 niin	 kurjan	 kurjaksi	 loi?	 Miksi	 hänet	 näin	 mitättömään	 elämään	 kutsui,
hyödytöntä	 tuskaa	 tuntemaan,	valheellisesta	 ilosta	pettymään,	kivun,	vaivan	 ja	kuoleman	kärsimyksiä
kokemaan.	 Syntymättömänä,	 olemattomana	 ei	 hän	 onnea	 olisi	 kaivannut,	 eikä	 saavuttamatonta
toivonut.

Hän	 herkesi	 lähestymästä	 sitä	 Jumalaa,	 jonka	 töitä	 hän	 ei	 käsittämään	 kyennyt.	 Mutta	 siihen
mielentilaan	 päästyään	 oli	 kuin	 viimeinenkin	 toivon	 kipinä	 olisi	 sammunut	 ja	 elämän	 halu	 tyyten
loppuun	rauennut…

Koneentapaisesti	 hän	 käveli,	 koneentapaisesti	 hän	 söi	 ja	 nukkui,	 koneentapaisesti	 hän	 neulaansa
liikutti.

Välistä	hänestä	tuntui	siltä	kuin	olisi	sielu	karkoittunut	pois	ruumiista.	Hän	näki	esineet,	kuuli	äänet,
toimitti	 tehtävänsä	 ja	 vastasi	 kysymyksiin,	 mutta	 kaikki	 tapahtui	 kuin	 unessa	 vaan.	 Kauhistus	 ja
kummallinen	pelko	hänet	silloin	valtasivat.	Aivoissa	oli	outo	kiristävä	tunne,	ajatuksen	juoksu	seisahtui
ja	sydän	sykki	levottomasti,	hiljeni,	sykki	kiivaammin	ja	hiljeni	taas.	Joku	pimeyden	henki	häntä	vainosi,
niin	hänestä	tuntui,	uhaten	joka	hetki	syöstä	hänet	alas	mustaan,	toivottomaan	syvyyteen.

Voimat	vähenivät,	rauhattomuus	yltyi.	Unettomat	yöt	ja	ilottomat	päivät	eivät	sairaalle	mielelle	lepoa
tuottaneet.	 Veri	 liikkui	 kummallisesti	 hänen	 suonissaan,	 se	 milloin	 jytkytti	 ja	 löi,	 milloin	 taas	 kovin
hitaasti	 kulki.	 Kylmä	 hiki	 usein	 nousi	 hänen	 ruumiisensa,	 varsinkin	 öisin	 kun	 hän	 hiukkasen	 unen
hortoon	meni.

Äiti	ei	mitään	aavistanut,	vielä	vähemmin	muut.	Ei	hän	voinut	siitä	kenellekään	puhua,	kärsi	itsekseen
vaan.

Oli	Juhannuksen	aika,	pari	vuotta	edellisten	tapausten	jälkeen.	Yksikolmatta	hän	vasta	oli	täyttänyt	ja
näin	surullisen	kolkoksi	elämä	oli	muuttunut.	Kaunis	kesäinen	päivä	vietteli	häntä	ulos;	monta	viikkoa
oli	 kulunut	 siitä	kun	hän	viimeksi	 oli	 portista	kadulle	astunut.	Honkaniemelle	hän	 läksi	 ja	 istui	 siellä
monta	 tuntia	 järven	 rannalla	 huojuvien	 heinien	 keskellä.	 Ei	 ajatellut	 mitään,	 eikä	 tuntenut	 mitään,
lepäsi	vaan	ja	kuunteli	luonnon	ääniä.	Palatessaan	hän	poimi	kukkia	ja	laittoi	niistä	kimpun.

Rännikatua	 hän	 tuli	 kotiin,	 neiti	 Saveniusen	 asunnon	 ohitse.	 Ikkuna	 oli	 auki;	 siellä	 istui	 raukka
pöytänsä	ääressä	yksin.	Terävä	leuka	nousi	ylös,	silmälasit	kiilsivät	Hannaa	kohden.

»Tahdotteko	kukkia?»	kysyi	Hanna,	kumartuen	alas	kadun	tasalla	olevaan	ikkunaan.

Vanha	neiti	hämmästyi,	tempasi	ensin	taaksepäin,	mutta	lähestyi	sitten	jälleen.

»Kiitoksia»,	lausui	hän	ja	otti	kukkaset	käteensä.	Hän	vei	niitä	kasvoilleen,	ja	Hanna	läksi	pois.	Vanha
neiti	kurotti	päänsä	ikkunasta	ja	katseli	hänen	jälkeensä	aina	siksi	kuin	Hanna	kadun	kulmasta	kääntyi
ylöspäin.

Ja	 huomispäivänä	 hän	 taas	 alkoi	 neuloa	 paitoja,	 Jussille	 ensin,	 sitten	 isälle.	 Jussi	 kiskoili	 nappia,
koetellakseen,	olivatko	oikein	lujassa,	ja	isä	väitti,	ettei	hänen	istunut	kaulan	tienoolta	ollenkaan	hyvin.

[1886.]
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