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LE	GORILLE
Roman	Parisien

par

OSCAR	MÉTÉNIER

1891

VICTOR-HAVARD,	ÉDITEUR	168,	Boulevard	Saint-Germain,	Paris

I

Dans	un	fumoir	élégant	de	la	rue	Bellechasse,	un	soir	de	mai,	se	trouvaient	réunis	trois	hommes,	trois
amis	d'enfance,	charmés	de	se	retrouver	après	une	longue	séparation.

Ils	n'étaient	ni	vieux	ni	jeunes.	L'amphitryon	était	un	militaire	de	haut	grade,	raide	comme	une	lance,
au	parler	brusque	et	bref,	mais	de	cordiale	humeur	avec	ses	intimes,	c'est-à-dire	avec	peu	de	gens.

Le	 deuxième	 avait	 dépensé	 en	 voyages	 d'exploration	 le	 meilleur	 de	 sa	 vie.	 Il	 portait	 les	 insignes
ordinaires	de	cette	carrière	aventureuse;	il	était	absolument	chauve	et	très	barbu.

Le	 troisième	 était	 un	 personnage	 de	 grande	 taille,	 aux	 cheveux	 blonds	 mêlés	 de	 blancs,	 à
physionomie	 expressive,	 douce	 et	 attristée.	 L'homme	 du	 monde	 dominait	 en	 lui,	 comme	 l'homme
d'action	dans	le	militaire,	et	le	sceptique	dans	le	voyageur.

Et	c'était	justement	pour	fêter	le	retour	de	ce	dernier,	Adrien	de
Vermont,	arrivé	récemment	de	la	côte	orientale	d'Afrique,	que	le	général
Mayran	avait	convoqué	Paul	de	Breuilly.

M.	de	Vermont,	emporté	par	son	sujet,	avait	évoqué	en	poète	la	vie	mystérieuse	de	ces	pays	étranges,
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éternellement	rebelles	à	la	civilisation	européenne.	Il	en	vint	à	parler	chasses.

—Je	 me	 souviendrai	 toujours,	 dit-il,	 d'une	 certaine	 chasse	 au	 gorille	 qui	 m'a	 fait	 éprouver	 une	 des
plus	fortes	émotions	que	j'aie	ressenties.

—Raconte-nous	cela,	s'exclama	 le	général;	mais	d'abord	édifie-nous	sur	 les	moeurs	particulières	de
cet	animal-là.	Je	suis	un	ignorant,	tu	sais.

M.	de	Vermont	sourit.

—Les	gorilles,	dit-il,	sont,	suivant	la	science	officielle,	des	mammifères,	des	quadrumanes,	famille	des
simiens,	division	des	singes	anthropomorphes,	genre	voisin	des	chimpanzés,	créé	par	Isidore	Geoffroy
Saint-Hilaire	et	ne	renfermant	qu'une	seule	espèce:	le	gorilla	gina	de	Hannon,	le	gorgona	de	Pline,	le
pongo	d'André	Battel.	Pour	 les	nègres	de	 la	Guinée,	 les	gorilles	 sont	d'assez	méchants	nègres,	velus
comme	les	troncs	séculaires	ou	les	roches	où	ils	vivent,	faisant	des	fagots,	construisant	des	cabanes	au
moyen	de	ces	fagots,	enlevant	des	négresses	pour	leur	sérail,	mais	ne	sachant	ni	parler	un	idiome,	ni
faire	du	feu,	ces	deux	apanages	de	l'humanité.	Un	peloton	de	gorilles,	armés	de	ses	dents	et	de	simples
bâtons,	 mettrait	 en	 fuite	 un	 de	 tes	 bataillons,	 Gustave,	 alors	 même	 que	 tu	 le	 commanderais	 en
personne.

—Cette	 petite	 digression,	 dit	 le	 général,	 pour	 en	 arriver	 à	 nous	 dire	 que	 tu	 as	 tué	 tout	 seul	 une
douzaine	de	ces	colosses-là?

—Non,	un	seul,	et	pas	à	moi	seul!	J'étais	à	Denis,	au	Gabon,	côte	de	Guinée.	Une	vaste	case,	au	pied
d'une	 colline,	 à	 la	 lisière	 d'un	 hémicycle	 de	 pâturages,	 bordé	 de	 grands	 bois,	 était	 habitée	 par	 un
clergyman	anglais	avec	sa	famille.	Sa	fille	aînée,	miss	Esther,	était	âgée	de	dix-huit	ans	et	fort	belle.

Un	beau	jour,	elle	disparut.	Je	laissai	la	mère	et	les	autres	soeurs	en	larmes,	et	je	partis	avec	le	père
et	quelques	gaillards	déterminés,	pour	une	battue,	de	celles	où	une	branche	cassée,	où	des	empreintes
de	pas	sont	les	seuls	guides.

Après	trois	jours,	nous	revenions	plus	tristes	qu'en	partant.	Au	moment	de	revoir	fumer	le	toit	de	la
case	 dans	 la	 plaine,	 nous	 retrouvâmes,	 sous	 un	 grand	 arbre,	 Esther	 gisant	 meurtrie,	 presque
méconnaissable,	roulée	dans	ses	vêtements	déchirés	et	tachés	de	sang.	Elle	semblait	morte.	Cependant
ses	 yeux	 étaient	 ouverts	 et	 ils	 nous	 regardaient.	 Le	 clergyman	 se	 prosterna,	 en	 portant	 vivement	 la
main	sur	le	coeur	de	son	enfant.	Plus	médecin	que	lui,	j'examinai	la	situation,	qui	semblait	désespérée,
et	je	dis	au	père	quelques	mots	à	voix	basse.	Il	frémit.	La	jeune	fille	fut	relevée	et	emportée	à	la	maison
avec	 des	 précautions	 infinies,	 tandis	 qu'un	 nègre	 nous	 devançait	 pour	 annoncer	 à	 la	 mère	 que	 miss
Esther	 n'était	 pas	 morte.	 Je	 puis	 vous	 dire	 qu'elle	 avait	 été	 guettée,	 emportée	 et	 violentée	 par	 un
gorille.

Brisée,	 anéantie,	 folle	 de	 peur,	 miss	 Esther	 n'avait	 pu	 ni	 fuir,	 ni	 même	 se	 rappeler	 par	 où	 son
athlétique	 ravisseur	 avait	 passé;	 elle	 s'était	 renfermée	 dans	 l'immobilité	 de	 l'oiseau	 surpris	 par	 la
couleuvre;	seulement	elle	avait	supplié	avec	des	 larmes	dans	une	langue	que	les	gorilles	n'entendent
pas,	et,	comme	le	lion	de	Florence,	le	bourreau	semblait	avoir	eu	pitié	de	sa	victime.

La	 brute	 avait	 subi	 l'ascendant	 d'une	 race	 supérieure,	 en	 abritant	 la	 prisonnière	 dans	 une	 cabane
inaccessible,	ébauchée	sur	un	roc	où	l'on	n'arrivait	qu'en	grimpant	aux	arbres.	Le	gorille	lui	apportait
des	fruits;	mais,	la	voyant	agoniser	toujours	et	refuser	toute	nourriture,	il	prit	son	parti:	il	la	chargea	de
nouveau,	et	sans	plus	songer	à	sa	lubricité,	il	reporta	Esther	à	l'endroit	où	il	l'avait	surprise	et	où	nous
venions	de	la	retrouver.

Pour	 un	 gorille,	 il	 fit	 là	 quelque	 chose	 approchant	 du	 sublime;	 pour	 nous,	 il	 se	 désignait	 à	 notre
vengeance.	Elle	fut	terrible.

Le	récit	d'Adrien	avait	couvert	de	sueur	le	front	de	Paul	de	Breuilly.

—Savez-vous	qu'il	y	a	des	gorilles	ailleurs	que	dans	les	forêts	du	Gabon?	dit-il	à	ses	amis;	seulement
ils	sont	plus	impitoyables!	Mais	pardon,	Adrien,	de	t'avoir	interrompu.	Poursuis.	La	vengeance,	dis-tu,
fut	terrible?	Savourons	un	peu	cette	vengeance.

—Voici,	dit	Adrien.	Je	laissai	miss	Esther	entourée	des	soins	de	sa	famille,	et	je	repartis	pour	les	bois.
Je	n'avais	avec	moi	que	trois	compagnons:	un	matelot	français,	un	soldat	anglais,	un	petit	pointer,	mon
vieux	 compagnon	 de	 chasse;	 peu	 de	 vivres,	 des	 fusils	 de	 choix,	 des	 munitions	 excellentes.	 Quant	 au
chien,	 il	 avait	 son	 admirable	 instinct	 et	 une	 obéissance	 inconnue	 chez	 les	 hommes.	 Bref,	 nous
découvrîmes	enfin	la	retraite	du	gorille,	vieux	solitaire	qui	avait	élu	domicile	à	une	lieue	de	la	plaine,
dans	l'endroit	escarpé	dont	je	vous	ai	dit	un	mot.



Il	vivait	de	rapines,	et	 il	avait	étranglé	plus	d'une	négresse	sans	que	personne	s'en	 fût	ému	autant
que	de	la	disparition	de	miss	Esther.

Surpris	 dans	 son	 fort,	 il	 ne	 chercha	 nullement	 à	 fuir.	 Quand	 il	 nous	 vit,	 non	 sans	 étonnement,
parvenus	de	trois	côtés	différents	sur	son	aire	rocailleuse,	le	poil	de	son	col	se	hérissa,	ses	narines	se
dilatèrent	et,	faisant	entendre	un	cri	de	guerre	aussi	rauque	qu'une	trompette	marine,	ce	lutteur,	qui
attaquait	les	panthères,	sembla	choisir	qui	de	nous	trois	il	égorgerait	le	premier.

Une	 première	 balle	 envoyée	 par	 le	 matelot	 français	 le	 toucha	 au	 dos,	 mais	 ne	 fit	 que	 lui	 effleurer
l'omoplate.	Il	se	retourna	et,	d'un	bond	prodigieux,	se	trouva	à	portée	de	mordre	le	canon	du	fusil	et	de
le	casser	entre	ses	dents	comme	un	sucre	d'orge.

L'Anglais	tira.	J'ajustai	aussi,	mais	je	tremblais	d'atteindre	le	matelot.	En	peu	de	temps,	grâce	à	nos
revolvers,	le	gorille	reçut	une	averse	de	balles.

Les	reins	brisés,	il	faisait	tête	encore,	hurlait,	bataillait.	Il	nous	aurait	écharpés,	broyés,	malgré	ses
blessures,	 si	 une	 dernière	 balle	 que	 je	 lui	 logeai	 dans	 l'oeil	 ne	 l'avait	 fait	 rouler	 par	 terre;	 il	 tomba,
cette	fois,	pour	ne	plus	se	relever.

Son	 dernier	 cri	 fut	 celui	 de	 l'homme	 que	 l'on	 égorge.	 Nous	 le	 trouvâmes	 Couché	 dans	 une	 boue
sanglante,	labourée	par	les	ongles	de	ses	mains	énormes.	Son	cadavre	était	effrayant	à	voir.	Nous	lui
fîmes	un	bûcher	avec	les	débris	de	son	ajoupa.	Ainsi	finit	cet	Almaviva	rudimentaire!

Le	comte	avait	écouté	ce	récit	avec	un	intérêt	fiévreux.

—Si	 tu	 rencontrais	 sur	 le	 boulevard,	 dit-il	 à	 M.	 de	 Vermont,	 un	 gorille	 de	 l'espèce	 du	 tien,	 bien
qu'ayant	un	état	civil	en	règle	et	une	position	notariée	excellente,	te	chargerais-tu	de	le	tuer?

—Cela	dépend,	repartit	le	sceptique,	sans	trop	comprendre	où	Paul	voulait	en	venir.	Si	j'étais	sûr	de
l'impunité	et	qu'il	s'agît	de	venger	une	miss	Esther….

—Il	y	a	longtemps,	dit	tristement	le	comte	de	Breuilly,	que	je	me	pose	cette	question….

—Voilà	une	transition	superbe	pour	arriver	à	faire	ton	petit	récit,	mon	cher	Paul,	dit	 le	général.	Eh
bien!	si	Adrien	a	fini,	à	toi	la	parole!

—C'est	que	je	n'ai	nulle	envie	de	la	prendre,	dit	le	comte	d'un	air	naïvement	contrit.

—Pour	te	taire,	dit	Adrien,	il	faut	que	tu	craignes	de	nous	intéresser	trop.

—Ou	pas	assez,	 objecta	Paul.	 Je	 voulais	dire	 seulement	qu'ayant	 fait	 de	 l'anthropologie,	 je	 tiens	 la
communauté	 d'origine	 du	 genre	 humain	 pour	 une	 question	 secondaire.	 Pour	 moi,	 il	 est	 aisé	 de
reconnaître	à	première	vue	que	 tel	 type	humain	procède	des	ruminants,	 tel	autre	des	batraciens,	 tel
autre	 des	 singes;	 celui-ci	 de	 l'aigle,	 celui-là	 du	 hibou.	 On	 coudoie	 des	 gorilles	 et	 des	 bouledogues,
exactement	vêtus	comme	vous	et	moi	et	se	croyant	nos	égaux.	C'est	très	drôle	et	très	horrible.

Sur	ce	point,	un	domestique	entra	et	remit	à	M.	Mayran	un	journal	sur	un
Plateau	de	vermeil.

Le	général	regarda	la	bande	et	lut	cette	adresse	écrite	à	la	main:

A	Monsieur	le	général	Mayran,	pour	remettre	à	Monsieur	le	comte	de	Breuilly.

—Écriture	de	femme!	pensa	le	militaire;	mais	il	se	tut	et	passa	le	journal	à	Paul.

C'était	une	feuille	mondaine.	Paul	déchira	la	bande	d'un	geste	brusque,	déplia	rapidement	le	journal,
passa	 à	 la	 seconde	 page,	 comme	 s'il	 était	 sûr	 de	 ne	 rien	 trouver	 d'intéressant	 dans	 la	 première,	 et
penché	vers	la	lampe,	il	s'arrêta	tout	à	coup	à	un	article	quelconque,	mais	qu'un	large	trait	de	plume
désignait	à	son	attention.

Presque	 en	 même	 temps	 il	 saisit	 son	 chapeau,	 passa	 lestement	 son	 pardessus	 et	 dit	 à	 ses
interlocuteurs	ébahis:

—Pardon,	 mes	 amis,	 de	 prendre	 aussi	 promptement	 congé	 de	 vous;	 mais	 il	 faut	 que	 je	 parte.	 Que
Mayran	veuille	bien	me	faire	avancer	une	voiture!

Quand	 il	 fut	 à	 la	 portière	 de	 la	 voiture	 de	 louage	 qu'un	 domestique	 était	 allé	 chercher,	 Paul	 de
Breuilly	jeta	au	cocher	ces	seuls	mots:	Gare	Montparnasse!

En	 même	 temps,	 Gustave	 Mayran	 et	 Adrien	 de	 Vermont	 se	 demandaient	 si	 le	 comte	 était



conspirateur	ou	amoureux.

—As-tu	toujours	connu	de	Breuilly	aussi	étrange?	demanda	de	Vermont	au	militaire.

—Paul,	répliqua	Mayran,	est	un	homme	dont	la	poitrine	est	percée	de	part	en	part	et	qui	porte	le	fer
dans	sa	plaie.	S'il	vit	encore,	c'est	par	un	miracle	de	volonté.

—Un	amour	tardif,	peut-être?

—Oh!	moi,	dit	le	général,	je	n'entends	rien	à	l'amour!	D'ailleurs,	Paul	n'a	plus	vingt	ans.

—Où	était-il	à	vingt	ans?	demanda	Adrien.

—Je	crois,	en	Allemagne,	dit	Gustave;	mais	je	n'ai	jamais	su	ce	qu'il	y	avait	fait.

II

Le	comte	de	Breuilly	était	originaire	du	Languedoc,	et	très	gentilhomme	au	point	de	vue	du	caractère.

Sa	vie	avait	été	pleine	de	mystère.	Militaire,	il	avait	quitté	le	service	pour	se	marier,	et,	depuis	lors,	il
s'était	 voué	 à	 la	 science	 avec	 l'acharnement	 d'un	 homme	 qui	 se	 fuit	 lui-même,	 et	 à	 la	 musique	 par
passe-temps.	Il	s'était	fait	ainsi	une	vie	occupée,	la	partageant	entre	ses	livres,	son	violon	et	les	soins
qu'il	 rendait	à	sa	 famille.	 Il	avait	eu	deux	enfants,	un	garçon,	d'humeur	bouillante	et	aventureuse,	et
une	fillette,	blonde,	pâlotte,	pour	qui	son	frère	était	le	soleil.

Le	siège	prussien	avait	emprisonné	dans	Paris,	en	1870,	le	père,	la	femme	et	les	enfants.

François	de	Breuilly,	engagé	volontaire,	tomba	à	Champigny,	dans	un	fossé	de	neige,	pour	ne	plus	se
relever.	Le	père	sortit	de	Paris	pour	aller	reconnaître	les	restes	de	son	fils	unique.	Louise,	malgré	les
efforts	réunis	de	son	père	et	de	sa	mère,	avait	voulu	l'accompagner.

Sa	détermination	était	si	formelle,	et	pour	ainsi	dire	si	violente,	que	le	père	céda,	et	ce	fut	la	jeune
fille	 qui,	 en	 furetant	 le	 long	 d'une	 tranchée	 funéraire,	 entre	 les	 deux	 files	 de	 Frères	 de	 la	 Doctrine
chrétienne	qui	maniaient	la	pioche	dans	ce	cimetière	improvisé,	prononça	tout	à	coup,	le	doigt	levé,	ce
seul	 mot:	 François!.	 Puis	 elle	 chancela….	 Le	 comte	 regarda	 le	 mort	 en	 soutenant	 sa	 fille	 évanouie.
François	était	là,	tranquille	et	raide	sur	sa	dernière	couche,	un	trou	à	la	tempe,	le	képi	encore	au	front.
Le	père	trouva	la	force	d'emporter	sa	fille,	croyant	retenir	vivante	la	seconde	des	créatures	qu'il	avait
le	plus	aimées;	mais	elle	ne	se	remit	point	de	cette	épreuve.	Elle	était	dans	l'âge	d'éclosion	des	jeunes
filles.	L'ébranlement	de	la	douleur	et	le	froid	lui	furent	fatals.	Peu	de	mois	après,	elle	mourut	de	la	balle
qui	avait	tué	son	frère.

M.	de	Breuilly	et	sa	femme	se	demandèrent	s'il	était	possible	d'être	plus	malheureux.

La	 maison	 était	 bien	 vide	 et	 les	 jours	 désormais	 coulèrent	 longs	 et	 tristes	 pour	 ces	 deux	 êtres	 si
éprouvés.

Parfois,	dans	le	silence	de	cette	demeure	désolée,	le	père,	commençait
Une	phrase:

«Quand	j'avais	vingt	ans!…»	Mais	il	n'achevait	pas.

—Eh	bien!	répliquait	la	comtesse,	quand	vous	aviez	vingt	ans?

—Ai-je	dit	cela?	répondait	Paul;	mais	il	semblait	avoir	oublié	déjà	sa	pensée.

Blanche	se	répétait	à	elle-même:

—Que	signifie?	Il	était	alors	en	Allemagne,	mais,	à	part	des	études	scientifiques,	je	n'ai	jamais	su	ce
qu'il	 y	 avait	 fait.	 Du	 reste,	 les	 hommes	 sont	 généralement	 sobres	 dans	 le	 récit	 de	 leur	 première
jeunesse;	il	ne	faut	pas	le	tourmenter,	il	est	assez	malheureux….

Un	 matin,	 à	 sa	 stupéfaction,	 Blanche,	 arrangeant	 dans	 un	 vase	 les	 fleurs	 qu'elle	 avait	 cueillies	 la
veille	au	cimetière,	crut	entendre,	et	entendit	en	effet,	le	susurrement	d'un	archet	sur	un	stradivarius
qui,	depuis	la	bataille	de	Champigny,	n'était	pas	sorti	de	sa	boîte.	Elle	tourna	vivement	la	tête	vers	les
fenêtres	de	Paul,	et	il	lui	fallut	l'entrevoir	pendant	quelques	minutes,	avec	l'instrument	de	musique	à	la



main,	pour	se	convaincre	qu'il	avait	repris	son	violon	et	qu'il	en	jouait.

Il	y	avait	quelque	chose	d'effrayant	pour	elle	dans	cette	espèce	de	miracle;	mais,	si	consoler	son	mari
de	 leur	 commune	douleur	était	 bien	un	devoir	qu'elle	 s'était	 imposé,	 elle	n'en	 tenait	 pas	moins	Paul
pour	inconsolable.	Vouée	désormais	aux	capelines	noires,	répudiant	les	grâces	de	son	sexe,	se	plaisant
même	 à	 ressembler	 aux	 religieuses,	 elle	 n'était	 plus	 femme;	 et,	 à	 ce	 trait	 d'un	 archet	 courant,	 agile
encore,	sur	une	chanterelle	raffermie,	elle	augura	que	sa	propre	vieillesse	avait	devancé	les	années	de
Paul.	Son	mari,	plus	robuste	et	peut-être	moralement	plus	jeune,	n'avait	donc	pas	dit	encore	aux	joies
de	la	terre	un	éternel	adieu?

Les	 solitaires	 et	 les	 mélancoliques	 remarquent	 tout.	 Paul	 avait	 un	 gardien	 plus	 attentif	 dans	 la
personne	de	Blanche	que	dans	n'importe	quel	infirmier;	d'abord	parce	qu'elle	l'aimait,	et	ensuite	parce
que,	n'ayant	plus	que	 lui,	elle	 tenait	à	 l'avoir	 tout	entier.	Ce	réveil	accidentel	du	violon	eut	donc	des
retentissements	 extraordinaires	 dans	 l'hôtel	 de	 la	 rue	 de	 Verneuil,	 où	 habitaient	 les	 deux	 époux.	 Il
marquait	une	crise,	une	transition.

Mais	il	fallait	que	Blanche	se	définît	à	elle-même	cette	métamorphose,	car	elle	ne	pouvait	dire	à	un
homme	désespérément	triste:	Vous	êtes	donc	bien	gai	aujourd'hui?

Paul	 modula	 plusieurs	 fois	 une	 phrase	 charmante,	 une	 phrase	 unique,	 Inconnue	 de	 Blanche,	 qui,
grande	pianiste,	croyait	avoir,	dans	 la	mémoire,	 toutes	 les	musiques	de	quelque	renom.	Le	retour	de
Paul	à	la	musique	étonna	d'autant	plus	que	son	caractère	était	plus	égal.	Il	ne	se	reposait	jamais	d'être
lui-même,	parce	que	cela	tenait	à	sa	nature	et	ne	le	fatiguait	pas.	Les	caprices	lui	étaient	inconnus.	De
telles	gens	ne	courent	point	les	rues;	aussi	les	hommes,	qui	l'avaient	apprécié	dans	ses	jours	heureux,
le	recherchaient	encore.	C'est	ainsi	que,	deux	fois	par	semaine,	on	voyait,	arrêtés	à	sa	porte,	quelques
équipages	du	faubourg	Saint-Germain.

On	venait	là	pour	causer	comme	on	ne	cause	plus	guère.	La	tristesse	de	cet	intérieur	n'en	avait	pas
banni	ce	certain	 tour	d'esprit	aimable,	qui	s'était	 jadis	réfugié	à	 la	Conciergerie	 lorsque	 la	Terreur	y
avait	exilé	le	high	life	du	temps.

Ces	réunions	autour	d'une	table	à	thé	commençaient	à	neuf	heures	pour	finir	à	onze.	Par	exception,
le	petit	vicomte	de	Charaintru,	qui	vivait	sans	penser,	n'était	pas	le	moins	assidu,	bien	qu'en	gommeux
et	 en	 désoeuvré	 qu'il	 était,	 il	 ne	 pût	 trouver	 personne	 chez	 le	 comte	 Paul	 qui	 ressemblât	 à	 ses
habituelles	 relations;	 mais	 Charaintru	 était	 capable	 d'attachement,	 et	 il	 n'était	 pas	 fâché	 de	 faire
événement	 dans	 un	 milieu	 où	 on	 l'écoutait	 d'autant	 plus	 volontiers,	 qu'il	 donnait	 rarement	 à	 ses
interlocuteurs	 la	 peine	 de	 lui	 répondre.	 Très	 potinier,	 il	 mettait	 les	 pieds	 dans	 le	 plat,	 selon	 son
expression,	mais	sans	malice	et	assuré	de	l'indulgence	d'un	hôte	plus	âgé	et	très	miséricordieux	comme
l'était	Paul.

Cet	enfant	terrible	de	trente-six	ans,	habitué	à	rire	lui-même	de	son	prénom	d'Hercule,	n'avait	étouffé
de	 sa	 vie	 aucun	 serpent,	 et	 quand	 il	 était	 naïvement	 vipérin,	 c'était	 par	 bavardage	 et	 sans	 noirceur
aucune.

Or,	 il	 lui	arriva	de	dire	un	jour,	avec	une	étourderie	qui	semblait	enfantine,	que	Paul	avait	donné	à
ses	promenades	un	nouvel	itinéraire,	puisque	Charaintru	le	voyait	tous	les	jours,	entre	quatre	et	cinq,
passer	sous	ses	fenêtres	de	la	rue	d'Anjou.

—Surveillez-le,	Madame,	ajouta-t-il,	en	s'adressant	à	Blanche:	votre	mari	est	dans	l'âge	critique	des
hommes,	l'âge	des	passions	tardives	et	des	incurables	amours.

—Voilà,	dit	Paul	avec	un	sourire	impénétrable,	ce	qui	s'appelle	mettre,	d'intention	au	moins,	les	pieds
dans	le	plat.

—De	ma	vie,	cher	ami,	vous	le	savez	du	reste,	répliqua	le	pygmée,	je	n'ai	fait	autre	chose.

—Vous	 avez	 pris	 mon	 mari	 pour	 un	 autre,	 dit	 Blanche;	 car	 il	 va	 plus	 souvent	 au	 cimetière	 qu'au
faubourg	Saint-Honoré.

—Je	puis,	dit	Paul,	avoir	conçu	soudainement	un	amour	à	la	Des	Grieux,	pour	une	ingénue	des	Folies-
Marigny!

—Non,	mon	cher,	riposta	Charaintru,	excusez-moi!	Les	répétitions	des	Folies-Marigny	finissent	à	trois
heures,	 et,	 vu	 la	 pluie,	 le	 café	 des	 Ambassadeurs	 n'ouvrira	 que	 dans	 quinze	 jours.	 Enfin,	 dans	 mon
voisinage,	il	n'y	a	pas	de	bouquinistes	pour	vous	couvrir.	Cherchez-vous	des	nids	de	corneilles	dans	les
peupliers	de	l'Elysée?	Pas	davantage!

—Arrivons,	répartit	Paul,	un	peu	contrarié;	nommez,	sans	attendre,	l'objet	de	ma	flamme.



—C'est	m'imposer	silence,	car	j'ignore	jusqu'à	la	première	lettre	de	son	nom.

Cependant	la	comtesse	cherchait,	sans	le	trouver,	ce	que	son	mari	allait	faire,	chaque	jour,	à	la	même
heure,	rue	d'Anjou	Saint-Honoré….

—-Eh!	 mon	 Dieu!	 continua	 Charaintru,	 j'ai	 failli,	 moi	 aussi,	 avoir	 un	 roman	 dans	 ma	 propre	 rue,
circonstance	 toujours	 agréable	 par	 un	 temps	 de	 pluie.	 La	 jeune	 dame	 était	 fort	 grande	 et	 blonde,
approchant	comme	vous,	cher	de	Breuilly;	par	contre,	le	mari	était	un	petit	noir,	environ	comme	moi,	et
qui	paraissait	mauvais	comme	la	gale	(je	ne	nomme	personne!).	Voici	donc	mon	petit	potin	personnel.
Commencement….

—Peut-être,	interjeta	Paul,	feriez-vous	mieux	de	commencer	par	la	fin.

—Pourquoi?	demanda	naïvement	Hercule.

—Pour	abréger,	riposta	le	maître	de	la	maison	avec	une	nuance	de	sévérité	mécontente.

—Vous	me	troublez,	s'écria	Charaintru,	comme	un	enfant	interrompu	dans	la	récitation	de	sa	fable.

—Je	demande	le	dénouement,	répéta	Paul	d'un	ton	contenu,	mais	froid.

—Il	n'y	a	pas	eu	de	dénouement,	dit	Hercule.

—Pardon,	il	y	a	toujours	un	dénouement.

—Fleurs	et	correspondance	anonymes,	tout	s'est	borné	là!

—Correspondance	se	dit	d'un	échange	de	lettres.	Avez-vous	reçu	des	réponses?

—Pas	une,	répondit	le	petit	vicomte	avec	une	franche	bonhomie.

—Alors,	mon	bon,	pas	de	noeud	à	l'intrigue.	Est-ce	tout?

—Oui,	dit	Charaintru.

—Pas	de	correspondance?	Pas	d'intrigue?	Ce	n'est	donc	ni	un	roman,	ni	même	un	potin!	Vous	n'avez
pas	tenu	votre	promesse,	et	je	vous	retire	la	parole.

Charaintru	regarda	Blanche,	qui	regardait	son	mari.

Il	y	eut	un	froid;	mais	Mme	de	Breuilly	fit	dérailler	la	causerie,	qui	roula	dans	une	autre	direction.

Quand	il	fut	avéré	pour	elle	que	Paul	sortait	à	des	heures	régulières	et	qu'il	y	tenait,	et	quand	elle	eut
essayé	vainement	de	lui	faire	avouer	le	but	de	ses	sorties,	à	tort	ou	à	raison	elle	ne	douta	plus	de	ce
qu'elle	appelait	«sa	disgrâce».

Jamais,	toutefois,	Paul	n'avait	été	plus	prévenant	ni	plus	gracieux;	Mais	la	jalousie,	comme	l'amour,
court	à	son	projet	sans	s'inquiéter	Beaucoup	de	la	logique.	Un	homme	qui	s'absente	sans	dire	où	il	va
trompe	nécessairement	sa	femme,	et	s'il	en	aime	une	autre,	c'est	donc	qu'il	n'aime	plus	la	première?

Il	 ne	 s'offrait,	 pour	 Blanche,	 que	 deux	 moyens	 de	 combattre	 l'ennemie,	 puisqu'il	 y	 avait
nécessairement	 une	 ennemie:	 ou	 courir	 sus	 et	 la	 combattre,	 ou	 bien	 employer	 ce	 moyen	 délicat	 et
généreux	qui	consiste	à	négliger	 la	rivale	et	à	ramener	sur	soi	seule	 l'attention	et	 la	préférence,	par
une	incomparable	tendresse.

Il	était	dans	les	aptitudes	de	la	comtesse,	femme	supérieurement	noble	d'esprit	et	de	coeur,	d'incliner
au	second	parti	et	de	le	suivre	avec	beaucoup	d'art	et	d'opiniâtreté.	On	vit	donc	alors	ce	que	l'on	voit
rarement:	une	mère	en	deuil	rejeter	ses	crêpes	et,	du	recueillement	de	la	vie	dévote,	revenir	à	la	fébrile
activité	de	la	vie,	mondaine,	à	commencer	par	la	musique.

Elle	se	commanda	d'être	belle	et	aimable,	et	elle	le	pouvait	encore.	Elle	se	préoccupa	de	mille	riens,
délaissés,	oubliés,	et	son	miroir	put	lui	rendre	ce	témoignage:	que	la	plupart	des	femmes	plus	jeunes
qu'elle	ne	pouvaient	entrer	en	ligne	avec	la	comtesse	de	Breuilly.

N'étant	plus	une	jeune	femme,	elle	fut	une	femme	jeune.	Paul	y	prit	garde	et	l'en	félicita	de	façon	à	la
payer	de	ses	soins;	mais	Blanche	n'osait	attaquer	de	front	cette	heure	redoutable	de	«quatre	heures»,	à
laquelle	 Paul	 disparaissait	 invariablement;	 et,	 quoique	 se	 sentant	 déjà	 plus	 forte,	 elle	 se	 prêchait	 le
courage	à	elle-même,	sans	parvenir	à	se	le	donner.

Enfin,	un	jour	d'été,	où	la	beauté	d'un	temps	doux,	après	un	orage,	conviait	les	rares	Parisiens	restés
à	Paris	à	 revoir	 les	horizons	 factices	du	bois	de	Boulogne,	Blanche	eut	 l'audace	de	demander	à	Paul



deux	heures	de	son	temps	et	le	tour	des	lacs.

Il	était	trois	heures	et	demie.	Paul	y	consentit	sans	hésiter,	et	il	s'exécuta	de	la	meilleure	grâce.

Ils	partirent	comme	de	vieux	amants	pour	le	bois,	et	la	promenade	se	serait	accomplie	dans	toutes	les
conditions	d'un	contentement	parfait	pour	Mme	de	Breuilly	si,	au	point	de	séparation	des	deux	lacs,	un
rien,	un	pli	de	rose	n'avait	rappelé	soudainement	Blanche	à	ses	préoccupations.

III

Le	coupé	de	maître	qui	menait	Blanche	et	Paul	dans	la	direction	de	Longchamps	se	trouva	un	moment
retardé,	entre	les	deux	lacs,	par	un	embarras	de	voitures.	Il	y	en	eut	une	qui,	par	une	fausse	manoeuvre
de	son	conducteur,	faillit	frapper	en	flanc,	de	sa	flèche	d'acier,	le	siège	du	cocher	de	M.	de	Breuilly.

C'était	 un	 landau	 bleu,	 découvert	 et	 attelé	 dans	 le	 dernier	 genre.	 Une	 très	 jeune	 femme	 y	 trônait
seule.	Abritée	sous	une	ombrelle	doublée	et	bordée	de	guipure	blanche,	l'inconnue,	dont	la	toilette	rose
et	grise,	plus	austère	que	les	modes	nouvelles,	faisait	pourtant	valoir	une	taille	svelte	et	délicieuse,	ne
put	 retenir	un	 léger	cri	en	voyant	 la	 tête	de	ses	chevaux	se	heurter	presque	à	 la	 lanterne	de	 l'autre
voiture.	En	ce	moment,	les	yeux	des	trois	personnes	se	rencontrèrent.

Paul	porta,	comme	instinctivement,	la	main	à	son	chapeau;	pas	un	muscle	de	son	visage	ne	tressaillit.
La	jeune	blonde	rougit	en	souriant	vaguement,	mais	elle	tourna	aussitôt	toute	son	attention	sur	la	dame
qui	accompagnait	M.	de	Breuilly.	Les	deux	femmes	passèrent	ainsi,	l'une	de	l'autre,	une	de	ces	revues
auprès	 desquelles	 une	 inspection	 militaire	 n'est	 qu'un	 jeu	 d'enfants.	 Rien	 n'échappa	 ni	 à	 l'une	 ni	 à
l'autre,	sur	leur	âge,	leur	condition,	leur	toilette,	l'expression	de	leur	physionomie.

Blanche	acquit	la	conviction	que	la	belle	blonde	connaissait	M,	de	Breuilly.	Mais,	pensa-t-elle,	si	c'est
là	ma	rivale,	chaque	jour	visitée	entre	quatre	et	cinq	heures	par	mon	mari,	comment	l'a-t-il	prévenue	de
ne	pas	l'attendre	aujourd'hui?	Nous	sommes	partis	de	la	rue	de	Verneuil	avant	quatre	heures,	et	Paul
ne	m'avait	pas	quittée	un	seul	instant!	De	quel	raisonnement	a-t-elle	conclu	que	Paul	n'irait	point,	qu'il
viendrait	 ici,	 qu'elle	 pourrait	 le	 rencontrer	 et	 échanger	 encore	 avec	 lui,	 faute	 de	 mieux,	 un	 regard
tendre?

—Mon	ami,	dit	Blanche	résolument,	vous	connaissez	cette	personne	vraiment	charmante?	Vous	plaît-
il	de	me	dire	son	nom?

—Je	ne	suis	pas	l'Almanach	Bottin,	objecta	Paul	en	souriant.

Réponse	 si	 raisonnable	 et	 si	 parfaitement	 unie,	 que	 Blanche	 en	 fut	 désarçonnée	 encore	 une	 fois.
Mais,	se	ravisant:

—Je	n'ai,	dit-elle,	aucun	souvenir	de	ce	visage,	du	temps	où	j'étais	du	monde	et	où	j'y	allais!	Et	vous,
mon	ami?

—Le	monde	est	un	kaléidoscope!	dit	le	comte	évasivement.

—Elle	vous	ressemble	un	peu,	cette	gracieuse	figure,	insista	Blanche.

—Flatteur	pour	moi!	balbutia	Paul,	en	s'inclinant	d'un	air	distrait.	Ce	visage	où	pas	une	ride	…	tandis
que	le	mien….

Il	n'acheva	point.

—Mon	ami,	dit,	un	kilomètre	plus	loin,	la	pauvre	comtesse,	il	y	a	de	chacun	de	nous	une	histoire	que
nous	savons	seuls,	et	que	nous	oublions	même	quelquefois.

—Oui,	 répliqua	 Paul;	 cette	 remarque,	 qui	 est,	 je	 crois,	 d'Alphonse	 Karr,	 pourrait	 être	 de	 vous,	 qui
avez,	dans	l'occasion,	tant	de	verve	et	d'humour,

—Merci,	mon	ami.	Eh	bien!	je	me	figure	qu'il	existe	de	vous	une	histoire	inédite,	antérieure	à	moi,	et
dont	vous	me	faites	mystère	depuis	quelques	vingt	ans.

—Une	 seule	 histoire	 serait	 trop	 peu,	 ma	 chère	 Blanche.	 Moi,	 je	 parie	 pour	 la	 demi-douzaine,	 sans
avoir	pris	le	temps	de	les	compter	avant	de	vous	répondre.	Que	de	folies	s'accomplissent	pour	un	jeune



homme,	entre	vingt	et	vingt-cinq	ans!	Mais	tout	cela	tiendrait	aujourd'hui	dans	la	paume	de	la	main.

—Y	compris	le	sang	des	blessures	et	les	cendres	des	souvenirs?

—Le	sang	des	blessures!	répéta	Paul	avec	une	feinte	ironie.	Il	faudrait	savoir	d'abord	si	les	blessures
de	cette	époque	de	la	vie	rendent	beaucoup	de	sang!

—La	cicatrice	que	vous	portez	au	menton,	mon	ami,	et	que	vous	attribuez	à	un	accident	de	chasse,
pourrait	bien….

—Non,	répondit	le	comte	avec	une	sévérité	triste	mais	décisive,	non!	Absolument	rien	de	romanesque
de	ce	côté!	Tournez	hardiment	la	page,	cette	blessure	n'était	qu'une	blessure	bête!

Mme	de	Breuilly	se	mordit	les	lèvres	et	ne	parla	plus.

Au,	bout	d'un	moment,	Paul,	craignant	d'avoir	affligé	Blanche	par	un	peu	de	brusquerie,	 renoua	 la
conversation	sur	un	sujet	différent.	Il	parla	musique	avec	un	intérêt	qui	gagna	la	comtesse,	et	elle	finit
par	 ne	 plus	 ressentir	 l'acuité	 du	 trait	 que	 le	 regard	 de	 la	 jeune	 inconnue	 lui	 avait	 décoché.	 En	 se
retrouvant	dans	son	salon	sans	avoir	eu	à	s'affliger,	ce	jour-là,	de	l'absence	de	son	mari,	elle	s'approcha
de	son	piano,	l'ouvrit	et	elle	chercha	sur	le	clavier	la	phrase	musicale	dont	elle	avait	eu	la	révélation,	un
matin	que	Paul	jouait	du	violon	après	des	années	de	silence.

On	ne	sait	ni	pourquoi	une	phrase	musicale	rentre	dans	la	mémoire,	ni	Pourquoi	elle	en	sort;	C'est	de
sa	promenade	au	bois	que	Blanche	avait	rapporté	cette	musique.	Elle	l'essaya,	la	retrouva,	et	le	résultat
fut	qu'en	même	temps,	ou	presque	en	même	temps,	Paul	reprit	son	archet	et	joua	du	commencement	à
la	 fin,	non	plus	une	phrase	détachée,	mais	 tout	 le	morceau,	parfaitement	nouveau	pour	 la	comtesse.
Elle	se	tut,	pour	bien	écouter,	et,	cette	fois,	retenir	le	chef-d'œuvre	inconnu.

C'en	était	un,	sans	nom	d'auteur,	mais	à	la	composition	duquel	le	génie
Allemand	avait	dû	présider.

Blanche	se	leva,	ouvrit	la	porte	du	salon,	qui	donnait	dans	le	cabinet	de	son	mari,	et	elle	lui	dit:

—Quelle	est	donc	cette	musique	que	nous	jouons	tous	les	deux	sans	nous	être	concertés?

—J'ai	entendu	cela	à	Dresde,	 il	y	a	vingt-cinq	ans;	un	duo	pour	violon	et	clavecin,	comme	on	disait
encore	dans	la	société	française	de	ce	pays-là.	Et	vous,	Blanche,	vous	la	connaissez	sans	doute	pour	me
l'avoir	entendu	fredonner?

—Si	vous	saviez,	mon	ami,	où	trouver	cette	musique,	nous	pourrions	l'étudier	ensemble,	puisque	vous
l'aimez.

—Je	m'en	informerai,	répliqua	M.	de	Breuilly.

Mais,	du	ton	même	dont	il	fit	cette	réponse,	Blanche	inféra	qu'il	était	résolu	à	ne	pas	s'en	occuper.
Elle	pensa	qu'il	exécutait	ce	duo	avec	une	autre	musicienne	qu'elle,	et	peut-être	…	rue	d'Anjou-Saint-
Honoré.

—Êtes-vous	bien	 sûr,	Paul,	 reprit-elle,	 avec	un	 triste	 sourire,	 d'aimer	encore	à	 faire	de	 la	musique
avec	moi?

—Et	vous,	ma	chère	Blanche,	êtes-vous	bien	sûre	de	ne	pas	exiger	de	moi,	depuis	quelque	temps,	la
démonstration	 extérieure	 de	 sentiments	 qui,	 chez	 moi,	 pour	 être	 plus	 latents,	 n'en	 sont	 que	 plus
profonds?	Nous	avons	traversé	de	si	grandes	peines,	que	nous	sommes	excusables	d'être	un	peu	moins
alertes	qu'aux	beaux	jours.

—Le	 coeur	 des	 femmes	 est	 ainsi	 fait,	 interrompt	 la	 comtesse,	 qu'elles	 veulent	 tout	 avoir,	 dans	 ce
moment	suprême	où	elles	sentent	que	tout	va	leur	échapper.

—C'est	un	cri	du	fond	de	ton	âme,	Blanche,	répondit	Paul	en	allant	à	elle	et	la	pressant	dans	ses	bras.
Pauvre	enfant,	que	crains-tu	de	perdre	encore?	D'où	vient	la	fébrile	appréhension	qui	te	ronge?	De	qui
donc	 ou	 de	 quoi	 donc	 te	 sens-tu	 jalouse?	 L'étais-tu	 de	 nos	 pauvres	 enfants,	 quand	 tu	 me	 voyais	 les
adorer!	Le	serais-tu	d'un	troisième	enfant,	si	Dieu	nous	l'accordait	encore?	Et	toi-même,	l'aimerais-tu
moins	que	moi?

—Oui,	 naturellement,	 s'il	 était	 l'enfant,	 d'une	 autre	 mère!	 Mais,	 que	 parlez-vous	 d'un	 troisième
enfant?	Vous	savez,	hélas!	tout	comme	moi,	que	je	n'en	aurai	plus…	Seulement,	la	prédilection	pseudo-
paternelle,	l'adoption	est	quelquefois	une	tentation	de	votre	âge,	Paul.

—Oui,	très	forte!	répondit	loyalement	le	comte.	Mais	je	sens	bien	par	ce	que	vous	venez	de	dire,	que



vous	ne	partagez	point	ce	genre	de	prédilection!	Il	serait	donc	absurde,	de	ma	part,	d'y	songer,

—Vous	y	avez	donc	songé,	vous?

—Je	viens	de	le	dire.

—Vous	aviez	en	vue	quelqu'enfant?

—C'est	fini,	n'en	parlons	plus	jamais!

Il	n'y	avait	pas	à	répliquer.

Blanche	sortit,	effrayée	par	l'expression	du	visage	de	son	mari.

Mais	quand	M.	de	Breuilly	fut	seul,	il	pleura,	longtemps,	comme	une	femme,	les	poings	dans	les	yeux,
sans	aucun	bruit.	Le	terrain	venait	de	manquer	sous	ses	pas….

—Eh	 bien!_dit	 une	 voix	 qu'à	 travers	 la	 porte	 M.	 de	 Breuilly	 reconnut	 pour	 celle	 de	 Charaintru,
demandez	à	monsieur	le	comte	s'il	consent	à	me	recevoir,	quoique	l'heure	assurément	soit	mal	choisie.

Le	domestique	ainsi	interpellé	vint	frapper	à	la	porte	de	Paul,	déjà	occupé,	devant	sa	toilette,	à	faire
disparaître	la	trace	de	ses	pleurs	par	des	ablutions	réitérées.

—Dans	un	moment,	Hercule,	je	suis	à	vous,	cria-t-il	à	Charaintru	par	la	porte	entrebâillée,	et	bien	que
mentalement	il	envoyât	le	visiteur	à	tous	les	diables.

Quand	ils	furent	en	présence:

—Mon	 cher	 Paul,	 dit	 Hercule,	 je	 viens	 sans	 façon	 vous	 demander	 à	 dîner,	 sous	 la	 réserve	 de
l'agrément	de	madame	de	Breuilly,	bien	entendu.

—Je	me	porte	garant	pour	elle,	répliqua	Paul	en	offrant	un	siège	à
Charaintru.	Qu'y	a-t-il	de	nouveau?

—Je	 voulais,	 reprit	 celui-ci,	 être	 très	 sûr	 de	 vous	 rencontrer,	 et	 j'ai	 choisi	 l'heure	 du	 repas,	 ayant
quelque	chose	d'important	à	vous	dire.	Nous	sommes	seuls,	n'est-ce	pas?

—Absolument	seuls.

—Tant	mieux;	ce	que	j'ai	à	vous	dire	ne	comporte	aucun	témoin.

—Je	vous	écoute.

—L'autre	 jour,	 mon	 cher	 Paul,	 dit	 Charaintru,	 je	 vous	 ai	 horripilé,	 sans	 le	 vouloir,	 par	 un	 stupide
bavardage…

—J'ai	oublié	cela,	mon	cher	Hercule.	D'ailleurs,	que	pouvait	m'importer?…

—Aujourd'hui,	je	viens	demander	un	service,	comme	si	vous	étiez	fort	disposé	à	me	le	rendre.

—J'espère	que	vous	n'en	doutez	pas.

—Que	vous	êtes	bon!	Eh	bien!	 là,	que	savez-vous	de	 la	position	 financière	de	Berwick,	 le	banquier
bien	connu?

—Mais	quelle	raison	aurais-je	de	savoir	cela?	Les	banquiers	juifs	et	moi…

—Mon	Dieu!	 les	plus	purs	d'entre	nous	peuvent	avoir	eu	affaire	à	des	banquiers	 juifs!	Berwick	est
excessivement	en	vue.	Vous	êtes	riche.	Vous	spéculez	quelquefois…

—Ici	est	votre	erreur,	Hercule;	je	ne	spécule	jamais.

—Sans	spéculer	positivement,	vous	avez,	m'a-t-on	dit,	un	compte	ouvert	chez	Berwick.	Sa	solvabilité
vous	intéresse	donc,	et	alors,	s'il	est	quelqu'un	de	bien	informé,	c'est	vous.	Informez-moi	donc	à	mon
tour.

—Eh	bien!	Hercule,	vous	me	croirez	si	vous	pouvez,	mais	c'est	à	vous	que	je	demanderais	la	cote	de
Berwick	sur	la	place,	si	j'avais	besoin	de	le	savoir.	Je	ne	sais	rien,	vous	semblez	savoir	quelque	chose,
puisque	vous	en	demandez	plus;	eh	bien!	dites-moi	ce	que	vous	savez,	et	c'est	vous	qui	m'aurez	rendu
service.

—Je	vais	tout	vous	dire,	Paul.	Je	suis	venu	à	vous,	vous	sachant	homme	de	conseil,	parce	que	j'ai	ouï



dire	 que	 le	 nouvel	 attelage	 de	 Berwick,	 acquis	 pour	 épater	 le	 bourgeois,	 masque	 l'imminence	 d'une
banqueroute,	et	…	je	suis	fortement	engagé	avec	Berwick.	En	second	lieu,	parce	que	vous	passez	pour
connaître	sinon	le	Berwick	lui-même,	du	moins	ses	origines,	ses	attaches,	sa	famille,	et	que	vous	devez
la	 vérité	 à	 un	 ami	 comme	 moi…	 Vous	 pouvez	 savoir	 si,	 comme	 on	 le	 dit	 encore,	 les	 beaux	 yeux	 de
madame	 Berwick	 soutiennent	 le	 crédit	 du	 banquier;	 si	 un	 protecteur	 anonyme,	 mais	 puissant,	 est
sollicité	d'empêcher	la	barque	de	sombrer,	si….

Le	vicomte	de	Charaintru	allait	toujours	récitant	la	leçon	qu'il	s'était	faite	à	lui-même	avant	d'entrer
chez	Paul.	Chemin	faisant,	toutefois,	il	eut	l'idée	de	regarder	M.	de	Breuilly,	et	la	pâleur	qui	couvrait
les	traits	de	son	interlocuteur	arrêta	court	le	petit	Hercule.

—Mais	 …	 vous	 n'êtes	 pas	 bien?	 lui	 demanda-t-il	 avec	 un	 cordial	 intérêt,	 en	 lui	 saisissant	 les	 deux
mains.	Vous	souffrez!	Dois-je	appeler?

Paul,	qui	agonisait	en	silence,	ne	put	que	lui	faire	un	signe	impérieux	de	s'abstenir.

Charaintru	imagina	qu'il	venait	et	cette	fois	sans	le	vouloir,	de	mettre	encore	les	pieds	dans	le	plat.

Paul,	toujours	silencieux	mais	se	raidissant,	fit	l'effort	de	se	lever	et	de	marcher—en	s'appuyant	aux
meubles—vers	 une	 fenêtre	 du	 salon.	 Elle	 était	 entr'ouverte;	 il	 l'ouvrit	 toute	 grande	 par	 un	 geste
brusque,	aspira	à	longs	traits	l'air	du	dehors,	et	comme	Hercule	l'avait	suivi,	prêt	à	le	soutenir,	Paul	se
retourna	enfin	et	lui	dit:

—Ce	 n'est	 rien!…	 Un	 éblouissement!…	 J'ai	 beaucoup	 souffert	 dans	 ma	 vie,	 et	 …	 je	 ne	 suis	 plus
jeune!…

—Ce	n'est	pas	ce	que	je	vous	ai	dit,	au	moins,	mon	cher	Paul?

Paul,	 s'asseyant	 près	 de	 la	 fenêtre	 ouverte	 et	 regardant	 Charaintru	 bien	 en	 face,	 avec	 un	 sourire
forcé,	lui	répondit:

—C'est	si	peu	ce	que	vous	m'avez	dit	que,	déjà	souffrant	à	votre	arrivée,	je	n'ai	pas	saisi	un	mot	des
dernières	choses	que	vous	m'avez	racontées.	Je	voyais	remuer	vos	lèvres	et	je	ne	vous	entendais	plus.
De	quoi	parliez-vous	donc?

—Je	parlais	des	potins	qui	courent	sur	Berwick,	et	je	vous	demandais…

—Ah!	oui!	s'il	vendait	sa	femme	pour	combler	un	déficit?	Si	un	galant	homme	sauverait	sa	barque	ou
son	huit-ressorts	à	point	nommé?	Écoutez	bien	ceci,	Charaintru:	je	ne	sais	pourquoi	vous	m'avez	choisi
pour	confident	à	propos	des	opérations	d'un	homme	qui	n'a	jamais	été	pour	moi	que	le	guichet	vitré	et
grillé	d'une	caisse	plus	ou	moins	publique.	Si	vous	avez	fait	la	cour	à	sa	femme,	comme	vous	le	donniez,
l'autre	soir,	à	entendre,	en	appelant	Berwick	le	petit	noir,	vous	savez	à	vos	dépens	à	quoi	vous	en	tenir
sur	 la	 vertu	 de	 cette	 dame?	 Et	 alors,	 pourquoi	 m'interrogez-vous?	 Si	 vous	 avez	 des	 fonds	 chez	 ce
banquier,	retirez-les!	Je	n'en	sais	pas	davantage.

Hercule	écoutait	Paul	avec	une	sérieuse	attention;	mais	doutant	encore	de	l'ignorance	dans	laquelle
Paul	se	drapait	avec	tant	de	tranquillité	apparente,	il	ajouta:

—Mais	 enfin,	 vous,	 monsieur	 de	 Breuilly,	 si	 vous	 aviez	 à	 cette	 heure	 des	 fonds	 chez	 Berwick,	 les
retireriez-vous?

Ici	Paul	eut	une	minute	d'hésitation.	S'il	croyait	à	la	vertu	de	Mme	Berwick,	il	était	cruellement	édifié
sans	doute	sur	l'actif	et	sur	la	probité	du	mari.	Il	retarda	sa	réponse	en	adressant	à	Charaintru	cette
question:

—Somme	toute,	que	vous	doit	Berwick?

—Cent	cinquante	mille	francs!	Répliqua	le	petit	vicomte	sans	hésiter.

Paul	se	releva,	marcha	dans	le	salon	comme	s'il	se	livrait	en	lui	un	combat	terrible,	et	il	finit	par	dire
à	Hercule:

—Berwick	est	bon	pour	vos	cent	cinquante	mille	francs.

IV



Paul	 de	 Breuilly	 donna	 à	 dîner	 au	 petit	 vicomte,	 comme	 si	 de	 rien	 n'était.	 Blanche,	 qui	 ignorait	 la
conversation	 qui	 avait	 précédé	 le	 dîner,	 fut	 presque	 enjouée.	 Il	 vint,	 dans	 la	 soirée,	 plusieurs
personnes.	Il	y	eût	une	table	de	whist	où	Paul	prit	place.	Mme	de	Breuilly	eut	un	assez	long	aparté	avec
Charaintru.	Mais,	bien	que	Paul	se	défiât	de	la	sotte	langue	d'Hercule,	il	s'était	assuré	de	son	silence	en
lui	demandant	sa	parole	d'honneur	de	laisser	les	Berwick	de	côté	dans	ses	causeries	de	ce	soir-là,	et	le
petit	vicomte	étant	bien	vicomte	en	ceci,	qu'il	savait	tenir	sa	parole.

Cependant,	à	un	chasse-croisé	dans	la	partie	de	whist,	Paul,	ayant	quitté	son	fauteuil,	vint	auprès	du
divan	où	Blanche	causait	avec	Hercule.

—Le	 vicomte	 me	 parlait	 de	 vous,	 mon	 ami,	 répliqua	 Blanche;	 il	 me	 conviait	 à	 lui	 dire	 s'il	 serait
accueilli	en	vous	faisant	une	amicale	proposition	qu'il	m'a	exposée	en	détail.

—Et	laquelle?	demanda	Paul	en	serrant	légèrement	le	bras	d'Hercule.

—Je	 prie	 madame	 de	 conserver	 la	 parole	 pour	 vous	 exposer	 ce	 dont	 il	 s'agit.	 Elle	 s'en	 acquittera
mieux	que	moi.

—Mon	Dieu,	reprit	Blanche,	cela	n'est	pas	d'une	complication	extrême,	M.	de	Charaintru	a,	paraît-il,
un	cheval	anglais	dont	la	taille	(c'est	le	vicomte	qui	parle)	correspond	mieux	à	la	vôtre	qu'à	la	sienne.
De	plus,	il	s'est	épris	d'un	double	poney	…	sans	grand	usage	chez	nous,	depuis	que…

—Oui,	interrompit	Paul,	qui	voulait	dispenser	Mme	de	Breuilly	de	prononcer	le	nom	de	son	fils	mort.
Et	alors	Hercule	rêverait	un	échange?

—Avec	toutes	les	compensations	voulues!	ajouta	aussitôt	le	petit	vicomte	d'un	ton	courtois.

—Cela	se	trouve	merveilleusement	bien,	reprit	Paul	sans	sourciller:	je	veux	réformer	mon	écurie.	Je
ne	puis	donc	point	acquérir	votre	anglais;	mais,	au	prix	qui	vous	conviendra,	mon	double	poney	est	à
vous.

Blanche	ne	s'était	nullement	attendue	à	un	accord	aussi	prompt,	sachant	que	Paul	gardait	le	poney	en
souvenir	 du	 pauvre	 François.	 Et	 puis	 ce	 mot:	 réformer	 mon	 écurie,	 indiquait	 des	 résolutions	 qu'elle
n'avait	pas	soupçonnées.

—Voulez-vous	aussi	notre	Clarence,	 insista	M.	de	Breuilly.	Vous	pourrez	y	atteler	votre	anglais,	s'il
est	à	deux	fins.

—Je	réfléchirai	à	cela,	repartit	Hercule,	presque	aussi	surpris	de	cette	 liquidation	de	 la	remise	que
Blanche	de	la	liquidation	de	l'écurie.

Puis	les	groupes	du	salon	se	formèrent	autrement.	Hercule	alla	s'asseoir	au	whist,	et	Blanche,	tout	en
causant	avec	deux	dames	de	ses	amies,	sonna	pour	le	thé.

A	onze	heures	et	demie,	 il	n'y	avait	plus	personne	dans	 le	 salon	de	 la	 rue	de	Verneuil;	Blanche	se
faisait	déshabiller	par	sa	femme	de	chambre,	et	Paul,	retiré	dans	son	cabinet,	se	mettait	à	compulser
des	papiers	et	à	couvrir	de	chiffres	plusieurs	pages.

Le	 lendemain	 matin,	 quand	 Blanche	 s'éveilla,	 le	 poney	 de	 son	 fils	 était	 déjà	 emmené	 par	 le
palefrenier	chez	le	petit	vicomte,	sur	l'ordre	de	Paul,	qui,	par	cette	attention	délicate,	évita	à	la	pauvre
mère	 le	 chagrin	 de	 voir	 partir,	 et	 peut-être	 la	 fantaisie	 de	 caresser	 une	 dernière	 fois	 le	 cheval	 que
François	avait	aimé	et	monté.

Ce	 fut	 ensuite	 sans	 aucune	 solennité	 et	 du	 ton	 uni	 et	 affectueux	 dont	 les	 gens	 courageux	 savent
parler	d'une	grande	catastrophe	à	ceux	qu'ils	chérissent,	ce	fut,	en	un	mot,	avec	la	bonne	humeur	d'un
ancien	soldat	que	Paul	dit	à	sa	femme:

—Eh	bien!	ma	chère,	il	faut	nous	préparer	à	un	petit	sacrifice	purement	mondain.	Il	n'est	qu'heur	et
malheur	 ici-bas!	Bienheureux	 sommes-nous	encore,	 vous	et	moi,	puisqu'il	 n'y	 va	que	de	 la	 caisse!	 Je
connais	 votre	 grand	 coeur	 et	 votre	 excellent	 esprit,	 et	 je	 dois	 vous	 avouer	 que	 nous	 sommes
décidément	…	un	peu	ruinés!	Je	n'ai	que	faire	de	vous	dire	que	je	n'ai	point	perdu	au	jeu,	puisque	je	ne
joue	point.	Je	ne	suis	d'aucun	cercle	et	je	ne	vais	jamais	à	la	Bourse.	Quoi	qu'il	en	soit,	j'ai	perdu	et	pas
mal	perdu!	Rassurez-vous:	votre	dot	est	intacte!	Du	reste,	voici	les	chiffres…

Et,	tirant	de	son	portefeuille	une	petite	note,	Paul	lut	ce	qui	suit:

—Cet	hôtel	vaut	cent	cinquante	mille	francs,	au	prix,	faible	toujours,	d'une	réalisation	immédiate.	Il	y
a	ici	cinquante	mille	francs	de	tableaux	et	de	mobilier.	Mes	chevaux	et	ma	voiture	représentent,	au	bas
mot,	vingt	mille	francs.	Et	il	me	faut	300,000	francs	en	chiffres	ronds	pour	boucher	un	trou	qui	n'a	été



creusé	ni	par	mon	 incurie,	ni	par	mon	 imprudence.	Ma	 fortune	y	passera,	mais	 vous	voyez	que	cela
n'effleure	 en	 rien	 le	 patrimoine	 qui	 vous	 est	 propre	 et	 qui	 est	 placé	 en	 rentes,	 car	 j'aimerais	 mieux
mourir	que	d'y	toucher.

—Mais	alors,	Paul,	il	ne	vous	restera	rien?	Et	comment	cela	est-il	arrivé?

—Eh	 bien!	 nous	 avions	 de	 la	 marge	 pour	 vivre	 et	 nous	 n'aurons	 plus	 que	 le	 nécessaire;	 nous	 en
aimerons-nous	moins?…

—Tout	pour	ce	mot-là,	Paul!	s'écria	l'honnête	et	tendre	femme	en	se	jetant	dans	les	bras	de	son	mari.
Je	 ne	 regretterai	 rien,	 je	 ne	 m'apercevrai	 de	 rien.	 Je	 te	 dis,	 Paul,	 qu'à	 part	 le	 deuil	 qui	 nous	 suivra
jusqu'à	la	tombe,	je	suis	la	plus	heureuse	des	femmes	avec	toi!

—Aussi	est-ce	sans	aucune	appréhension,	ma	chère	Blanche,	que	je	t'avais	attendue	là.

—Maintenant,	est-il	bien	sûr	que	…	ce	soit	perdu,	perdu	sans	remède!

—Oui!

—Vous	avez	été	trompé?

—Je	voudrais	vous	répondre	que	non,	car	j'ai,	moi	aussi,	de	l'amour-propre….	Enfin,	mettons	que	j'aie
été	trompé….

—Ah!	mais	…	où	allons-nous	prendre	notre	retraite?

—J'ai	pensé,	cette	nuit,	que	peut-être	il	vous	agréerait,	comme	à	moi,	de	vous	rapprocher	des	tombes
qui	nous	sont	chères.	Alors	…	les	Batignolles?…	Le	cimetière	Montmartre	est	tout	près	de	là.

—Les	Batignolles!	Pourquoi	pas?	Répliqua	sans	hésiter	la	comtesse.

—Laisse-moi	t'admirer!	dit	Paul	en	couvrant	de	baisers	les	mains	de
Blanche.

La	 liquidation	 de	 M.	 et	 de	 Mme	 de	 Breuilly	 fut	 prompte	 et	 cruelle.	 En	 voulant	 réserver	 les	 objets
auxquels	 se	 rattachaient	 de	 précieux	 souvenirs,	 Paul	 et	 Blanche	 s'aperçurent	 qu'à	 ce	 compte	 ils
n'abandonneraient	aux	 tapissiers	que	des	banquettes.	On	attaqua	 la	 réserve	en	 fermant	 les	yeux,	de
peur	 de	 s'attendrir,	 et	 le	 mobilier	 tout	 entier,	 sauf	 les	 portraits	 de	 famille	 et	 quelques	 meubles
personnels,	 y	 passa.	 Le	 poney	 de	 François	 était	 vendu	 à	 Hercule,	 les	 deux	 lits	 de	 François	 et	 de	 sa
soeur,	avec	les	armes	du	premier	et	les	poupées	de	Louise,	furent	conservés	comme	reliques.

Ces	émotions,	sans	cesse	renaissantes	pendant	huit	 jours,	 firent	ployer	 la	 taille	encore	si	droite	de
Paul,	comme	sous	un	invisible	fardeau.	Mais	son	chagrin	n'était	pas	borné	à	l'abandon	de	son	hôtel.	Il
en	avait	un	autre	dont	il	ne	parlait	à	personne.

Les	 Anglais	 meurent	 du	 spleen,	 qui	 n'a	 pas	 de	 larmes	 et	 qui	 n'a	 pas	 d'objet.	 Les	 Allemands	 ne
connaissent	 en	 général,	 de	 la	 douleur,	 que	 les	 phrases	 à	 effet	 et	 les	 libations	 posthumes.	 Seuls,	 les
Français,	qui	passent	pour	légers,	peuvent	devenir	fous	de	chagrin	ou	en	mourir.

Le	 logis	 que	 Paul	 de	 Breuilly	 loua	 aux	 Batignolles,	 après	 avoir	 vendu	 le	 petit	 palais	 de	 la	 rue	 de
Verneuil,	 était	 situé	 rue	 de	 la	 Condamine.	 C'était	 un	 modeste	 rez-de-chaussée,	 sur	 un	 perron	 de	 dix
marches,	 entre	 cour	 et	 jardin.	 Le	 jardinet,	 au	 midi,	 séparé,	 par	 ses	 murs	 d'espaliers,	 des	 jardins	 du
voisinage;	la	cour,	au	nord,	ayant	un	puits,	un	poulailler	et	des	plantes	grimpantes.

Les	 lits	 des	 enfants,	 dans	 deux	 jolies	 mansardes,	 demeurèrent	 faits,	 comme	 si	 ces	 êtres	 si	 chers
étaient	attendus.	Les	divers	souvenirs	qui	restaient	d'eux	furent	groupés	à	leur	chevet:	des	nippes,	des
jouets,	des	cheveux	coupés	à	différents	âges,	sur	des	têtes	blondes	ou	brunes,	et	enchâssés	dans	des
médaillons,	au-dessous	de	photographies.

Le	matin,	en	se	levant,	Paul	s'occupait	avant	tout	de	Blanche,	la	grondait	amicalement	s'il	lui	trouvait
les	yeux	rougis	par	l'insomnie	ou	par	les	pleurs.	Puis,	après	un	déjeuner	frugal,	il	s'occupait	du	jardin.

Une	servante	unique	avait	remplacé	chez	le	comte	cinq	ou	six	domestiques.	Dès	que	la	maisonnette
était	en	ordre,	Paul	et	Blanche,	dans	deux	pièces	contiguës,	séparées	seulement	par	une	porte	ouverte
où	 flottait	 un	 lambeau	 de	 vieille	 tapisserie	 de	 Beauvais,	 essayaient	 de	 s'intéresser	 à	 quelque	 travail.
Paul	s'occupait	des	livres	en	petit	nombre	dont	il	n'avait	pas	consenti	à	se	séparer,	Blanche	brodait	ou
le	plus	souvent	raccommodait	elle-même	le	linge	de	la	famille.	Le	soir,	la	musique	rapprochait	aussi	les
deux	 époux,	 qui	 s'étaient	 ordonné	 à	 eux-mêmes	 de	 faire	 face	 à	 la	 vie	 en	 braves,	 et	 de	 ne	 point
s'assassiner	mutuellement	de	leur	douleur.



Mais,	 n'ayant	 plus	 de	 chevaux,	 Paul	 n'avait	 pas	 moins	 besoin	 d'exercice,	 et	 même	 d'exercices
violents,	pour	conserver	sa	santé,	altérée	par	 les	épreuves.	 Il	 s'imposait	pour	ainsi	dire	des	marches
forcées.	Blanche	était	la	première	à	l'y	engager,	quand	il	les	oubliait,	bien	qu'elle	fût	portée	à	mesurer,
par	 un	 reste	 d'inquiétude	 jalouse,	 les	 heures	 que	 son	 mari	 passait	 dehors.	 Mais	 les	 heures	 de	 ces
absences	n'étaient	pas	fixes.	Il	n'y	avait	donc	point	de	convention	entre	la	mystérieuse	inconnue	et	lui.
Blanche	évita	longtemps	de	revenir,	avec	Paul,	sur	les	causes	de	sa	ruine,	parce	qu'elle	sentait	que	son
mari	 était	 humilié	 d'avoir	 perdu	 sa	 fortune.	 Jamais	 elle	 ne	 s'était	 beaucoup	 occupée	 des	 questions
d'argent.	Cette	négligence	est	assez	fréquente	chez	les	femmes	nées	au	milieu	du	luxe,	et	qui	ont	pour
mari	un	homme	 incapable	d'aventurer	 le	commun	patrimoine.	Cependant	 la	question	devait	 renaître,
surtout	depuis	que	Paul	et	Blanche	faisaient	ensemble	assaut	d'économie.

—Vous	saurez	une	fois,	ma	chère	amie,	dit	Paul,	comment	un	désastre	financier	est	venu	s'ajouter	à
nos	 autres	 désastres;	 mais	 je	 vous	 demande	 en	 grâce	 la	 permission	 de	 choisir	 l'heure	 de	 cette
confession.	Qu'il	vous	suffise	de	savoir	positivement	qu'elle	vous	sera	faite.	Reconnaissez	qu'il	me	serait
plus	doux	de	m'exécuter	sur	ce	point,	si	 j'avais	une	fois	réussi	à	réparer	cette	brèche.	Eh	bien!	 je	ne
veux	pas	encore	désespérer.

Mais	 rien	 ne	 changeait	 dans	 le	 régime	 austère	 des	 deux	 reclus,	 et,	 quoique	 certaines	 amitiés
anciennes	leur	fussent	demeurées	aussi	fidèles	rue	de	la	Condamine	que	rue	de	Verneuil,	quoique,	tous
les	 mardis	 et	 tous	 les	 jeudis,	 quelques	 voyageurs	 d'outre-Seine	 vinssent	 faire	 stopper	 leurs	 chevaux
devant	 la	 petite	 grille	 de	 l'ermitage,	 la	 mélancolie	 de	 Paul	 semblait	 s'augmenter,	 et	 ses	 longues
promenades	hygiéniques	devenaient	plus	rares.

La	capitulation	suprême	semblait	entrer	peu	à	peu	dans	la	pensée	de	ce	Courageux	champion.	Il	se
plaignait	 par	 instants	 de	 palpitations	 violentes	 et	 prolongées,	 mais,	 sans	 consentir	 à	 voir	 aucun
médecin.

Enfin,	la	maladie	éclata.

Le	docteur	de	la	famille,	Billardel,	le	fameux	sceptique,	habitué	du	café	Procope,	ancien	convive	de
Paul	et	son	contradicteur	en	matière	de	religion,	de	politique	et	d'économie	sociale,	fut	appelé	par	Mme
de	Breuilly,	 qui	 avait	 autant	de	 confiance	dans	 l'amitié	 et	 dans	 l'habileté	de	 l'homme	que	d'aversion
pour	ses	opinions.	Billardel	inventa	une	maladie	nerveuse	sans	gravité,	ordonna	des	boulettes	de	mie
de	pain,	sous	des	noms	scientifiques;	mais	il	dit	à	la	comtesse,	en	sortant:

—M.	de	Breuilly	n'a	qu'un	seul	mal,	dont	je	ne	guéris,	il	est	vrai	personne:	il	meurt	de	chagrin.

—De	quel	chagrin?	demanda	vivement	Blanche.

—Cherchez,	madame!	vous	trouverez	peut-être.	Les	femmes	s'y	entendent	mieux	que	les	médecins.

—A	son	âge,	ce	ne	serait	pas?…

—Pourquoi	non?	riposta	Billardel.	Il	n'y	a	pas	d'âge	pour	cela!

Retirée	dans	sa	chambre,	Blanche	se	prit	la	tête	à	deux	mains,	demandant
Un	miracle	à	Dieu.

Mais	elle	ne	pouvait	exiger	de	Dieu	qu'il	lui	donnât,	à	son	âge,	un	troisième	enfant,	ni	qu'il	fit	trouver
à	la	femme	légitime	sa	rivale	aimable.

Cependant,	en	retournant	auprès	de	Paul,	Blanche	lui	dit	avec	la	résignation	d'une	martyre:

—Vous	 êtes	 triste,	 mon	 bon	 ami,	 accablé,	 ennuyé	 surtout.	 Je	 ne	 suffis	 pas	 pour	 vous	 distraire.	 Le
docteur	 veut	 absolument	 pour	 vous	 de	 la	 distraction.	 Y	 aurait-il	 quelqu'un	 dont	 la	 société	 vous
amuserait?

Paul	regarda	fixement	Mme	de	Breuilly	et	ne	répondit	rien	d'abord.	Puis	il	parla:

—Tant	de	générosité,	dit-il,	ne	 restera	pas	sans	 récompense.	Oui,	 il	 y	a	quelqu'un	que	 j’aimerais	à
voir.	Mais	ce	quelqu’un,	tu	ne	le	connais	pas.

—Comment	ne	me	l'avez-vous	pas	présenté?

—Ce	quelqu'un…

Mais	il	n'acheva	point,	et	sa	tête	s'inclina	sur	sa	poitrine.

—Est-ce	un	homme	ou	une	femme?



—Ne	me	demande	rien,	Blanche.

—Mais	encore…

Paul	ne	sortit	point	de	son	mutisme.	Il	sembla	à	sa	femme	qu'il	étouffait,	car	il	rougit	excessivement.

Il	étendit	la	main,	comme	s'il	cherchait	un	breuvage.	Blanche	lui	tendit	un	verre	d'eau	sucrée	placé
sur	un	guéridon	à	quelques	pas	de	lui.

—Puisque	vous	ne	pouvez	me	parler	de	cela,	je	vais,	dit	Blanche	dès	qu'elle	vit	son	mari	plus	calme,	je
vais	 vous	 donner	 un	 exemple	 que	 vous	 suivrez	 certainement,	 car	 l'aveu	 à	 vous	 faire	 me	 coûte
probablement	encore	plus	que	l'aveu	que	je	vous	demande.

Paul	tressaillit	et	sembla	se	ranimer	tout	à	fait.

—Il	y	a,	reprit	Mme	de	Breuilly,	dix	jours	que	vous	gardez	la	chambre.	Le	cinquième	jour,	on	frappa
timidement	à	la	porte	du	vestibule.	Par	un	coup	d'oeil	jeté	vers	la	grille,	je	m'aperçus	qu'elle	n'était	pas
fermée.	 Annette,	 notre	 unique	 servante	 était	 sans	 doute	 sortie	 pour	 un	 instant.	 J'ouvris	 la	 porte	 du
vestibule,	et	une	dame	voilée	parut	devant	moi.	Elle	paraissait	fort	troublée.

—Que	souhaitez-vous,	madame?	Lui	demandai-je.

—Mon	 mari,	 n'ayant	 pas	 vu	 M.	 de	 Breuilly	 depuis	 quelques	 jours,	 m'a	 chargée	 de	 prendre	 de	 ses
nouvelles.

—A	qui	ai-je	l'honneur	de	parler,	madame?

Pour	 toute	 réponse,	 la	 dame	 voilée	 me	 tendit	 une	 carte	 écrite	 à	 la	 main	 sur	 laquelle	 je	 lus:	 Laure
Widmer.

—Mon	mari,	lui	dis-je	alors,	est	plutôt	indisposé	que	malade.	Il	ne	saurait	vous	recevoir,	il	repose	en
ce	moment.	Je	mentais,	mon	cher	Paul!	J'avais	pour	excuse	d'avoir	déjà	reconnu	sous	son	voile	la	dame
…	du	bois	de	Boulogne!

V

A	cet	aveu	de	Blanche,	un	pli	soucieux	crispa	le	front	et	les	lèvres	du	malade.	Mais	Blanche	continua:

—Je	mentais!	je	promis	à	la	dame	de	vous	remettre	sa	carte,	et	j'étais	résolue	déjà	à	ne	point	le	faire.
Quelle	était	ma	pensée?	Celle	d'écarter	de	 la	voie	douloureuse	où	 je	marche,	une	pierre	de	plus…	Je
cédais	 à	 mon	 aversion	 instinctive	de	 femme	 pour	 une	autre	 femme,	 plus	 jeune,	 plus	 belle	 et	 qui	 me
paraissait	vous	aimer…	Pour	abréger,	et	sans	offrir	à	la	dame	d'entrer,	ce	qui	était	peu	courtois,	je	dis	à
l'inconnue	que	votre	première	sortie	serait	pour	rendre	à	son	mari	cette	visite,	et	je	la	congédiai.	Par
bonheur	pour	 le	succès	de	mon	mensonge,	Annette	ne	rentra	que	 lorsque	 la	visiteuse	était	déjà	 loin.
Voilà	mon	péché,	sans	réticence	aucune.	Et	maintenant,	 la	dame	du	Bois,	 la	dame	au	voile	qui	se	dit
être	Laure	Widmer,	est	peut-être	justement	la	personne	dont	l'absence	vous	cause	tant	d'ennui,	et	que
vous	souhaiteriez	voir	auprès	de	vous.	Dois-je,	en	expiation	de	ma	faute,	aller	la	chercher?

—Vous	n'avez	pas	conservé	cette	carte?	demanda	Paul,	dont	les	mains	se	tordaient	avec	une	agitation
fiévreuse.

—Je	l'ai	brûlée	sur-le-champ!	Répliqua	Blanche	sans	hésiter.

—Voici,	 dit	 alors	 le	 comte	 après	 une	 méditation	 douloureuse:	 j'ai	 à	 choisir	 entre	 de	 nouvelles
réticences	vis-à-vis	de	vous	(je	ne	dis	pas	mensonges,	car	 je	n'ai	pas	conscience	de	vous	avoir	 jamais
menti!)	 et	 le	 récit	 complet	 d'une	 chose	 que	 mon	 orgueil	 et	 le	 respect	 de	 vos	 sentiments	 pour	 moi
m'engageaient	à	ne	point	vous	faire.	Avant	de	vous	initier	à	des	circonstances	de	moins	d'intérêt	pour
vous	que	vous	ne	l'imaginez,	je	voudrais	avoir	terminé	une	oeuvre	entreprise	dans	un	but	qui	m'honore,
veuillez	le	croire.	Eh	bien!	voulez-vous	me	faire	encore	quelques	mois	de	crédit?	Je	laisse	cela	à	votre
entière	 discrétion.	 Parlez!	 Quant	 à	 aller	 chercher	 Laure	 Widmer,	 je	 vous	 en	 dispense.	 Je	 la	 verrai,
quand	je	serai	en	état	de	sortir.	En	attendant,	je	vais	lui	adresser	quelques	lignes	que	vous	lirez,	et	que
vous	ne	ferez	jeter	à	la	poste	que	si	vous	en	approuvez	la	teneur.

—J'attendrai	le	temps	qu'il	vous	plaira,	mon	ami;	et	je	mettrai	moi-même	votre	lettre	à	la	poste	sans



l'avoir	lue.

—J'exige	que	vous	la	lisiez!

Paul	parlait	très	fermement.

—Je	vous	obéirai,	répliqua	Mme	de	Breuilly	en	baissant	la	tête.

—C'est	bien,	dit	le	comte,	en	congédiant	sa	femme	d'un	geste	un	peu	impatient.

Elle	se	retira	sans	ajouter	un	mot.

Paul,	sans	plus	attendre,	se	mit	à	son	bureau	et,	écrivit,	non	pas	comme	les	comédiens	écrivent	ou
feignent	d'écrire	quand	 ils	sont	en	scène,	mais	avec	une	difficulté	extrême,	cherchant	et	ne	trouvant
pas	ses	mots.

Enfin,	après	une	série	de	projets,	raturés	les	uns	après	les	autres,	il	parut	s'arrêter	à	une	rédaction,
qu'il	relut	plusieurs	fois	avant	de	l'adopter	définitivement.

Sur	 ces	 entrefaites,	 Hercule	 de	 Charaintru,	 qui	 n'avait	 pas	 abandonné	 non	 plus	 les	 exilés	 de
Batignolles,	arriva	rue	de	la	Condamine	avec	son	habituel	et	si	merveilleux	à-propos.

Il	fut	reçu	d'abord	par	Mme	de	Breuilly,	beaucoup	trop	troublée	pour	bénir	l'arrivée	du	personnage
en	pareil	moment.

—Cette	 fois,	 dit-il,	 ayant	 une	 lieue	 de	 poste	 à	 courir	 pour	 visiter	 mes	 amis,	 je	 me	 suis	 botté	 et
éperonné	comme	vous	voyez,	et	j'ai	fait	l'étape	sur	mon	poney,	au	lieu	de	me	voiturer	en	coupé.	Il	est
délicieux,	ce	petit	cheval-là,	et	je	ne	l'ai	pas	payé	trop	cher	à	votre	mari.

—Vous	auriez	pu	le	faire	entrer	dans	la	cour,	dit	Blanche.

—Ah!	mon	groom	est	resté	à	la	porte	avec	les	deux	chevaux.	Puis-je	être	admis	à	l'honneur	de	visiter
notre	savant	dans	le	sanctuaire	de	ses	livres?

Et	sans	attendre	la	réponse	de	Blanche,	il	se	dirigea	vers	le	cabinet	De	son	ami.	C'est	à	regret	que
Paul,	ayant	reconnu	sa	voix,	lui	cria	d'entrer.

—Mon	 excellent	 ami,	 dit	 Hercule,	 je	 vous	 dérange	 évidemment;	 mais	 je	 tenais	 à	 vous	 faire	 les
remerciements	que	je	vous	dois,	tant	pour	le	cheval	que	pour	une	affaire	plus	grave,	vous	savez?

—Bonjour,	Charaintru.	Entrez	donc,	je	suis	enchanté	de	vous	voir.

—Ce	que	vous	faites	là	est	donc	d'une	gaieté	médiocre,	puisque	c'est	encore	moins	amusant	que	moi?

—Très	médiocre,	mais	il	y	a	sur	la	terre	où	nous	sommes	des	obligations	de	force	majeure,	et	dame…

—D'abord,	il	y	a	les	obligations	d'Orléans…

—Vous	en	avez?	Vous	êtes	bien	heureux…

—J'en	ai,	parce	que	je	viens	d'en	acheter,	quoiqu'elles	ne	soient	pas	à	bas	prix;	mais,	après	avoir	été
remboursé	 par	 Berwick	 de	 mes	 150,000	 francs,	 suivant	 votre	 prophétie,	 et	 m'étant	 tâté	 depuis	 lors
pour	trouver	un	bon	emploi,	je	ne	me	suis	décidé	qu'hier	à	celui-ci,	et	je	vous	en	apportais	la	nouvelle.

—Vous	mettez	du	temps	à	réfléchir,	mon	cher;	car	ce	remboursement	remonte,	je	crois,	à	l'époque	de
mon	déménagement?

Charaintru,	en	rentrant	chez	son	ami,	avait	naturellement,	par	égard	pour	Blanche,	laissé	la	porte	du
salon	 ouverte,	 en	 sorte	 que	 Mme	 de	 Breuilly	 était	 en	 tiers,	 sans	 le	 vouloir	 positivement,	 dans	 cette
conversation.	Elle	ne	put	rien	perdre,	quand	même	elle	l'aurait	souhaité,	du	bavardage	d'Hercule	qui,
s'étant	 offert	 un	 siège	 à	 lui-même	 en	 se	 mettant	 à	 cheval	 sur	 une	 chaise,	 continua	 de	 son	 ton	 de
fausset:

—Vous	 aviez	 dit	 vrai,	 et	 il	 paraît	 que	 le	 banquier	 en	 question	 a	 trouvé	 à	 temps	 de	 quoi	 payer	 ses
chevaux	 neufs	 et	 son	 landau	 bleu.	 Son	 aimable	 femme	 a	 pu	 continuer	 à	 fréquenter	 le	 bois	 dans	 ce
gracieux	équipage	et	en	dépit	des	médisances,	ni	madame	Berwick,	ni	la	caisse	de	monsieur	Berwick
n'ont	perdu	leur	réputation.	On	prête	à	une	amitié	désintéressée;	cette	réouverture	du	Pactole….

Paul	regardait	fixement	Charaintru,	et	son	regard	sévère	conviait	vainement	Hercule	à	s'arrêter.

—Est-ce	 par	 ironie	 ou	 par	 conviction,	 lui	 demanda-t-il	 enfin,	 que	 vous	 parlez	 d'une	 amitié



désintéressée?

—Moi,	répliqua	Charaintru,	 je	nie	 les	 immolations	absolues.	Ne	fût-ce	que	par	un	sourire,	une	 jolie
femme	sait	toujours	reconnaître	les	services	qu'on	lui	rend,	et…

Ici	la	voix	de	Mme	de	Breuilly	se	fit	entendre	pour	dire	d'un	ton	sardonique:

—N'est-ce	pas	un	peu	cher,	un	sourire	de	cent	cinquante	mille	francs?

—II	y	a	des	sourires	que	l'on	ne	saurait	payer,	dit	courtoisement
Charaintru,	en	revenant	vers	la	porte	du	cabinet,	devant	laquelle
Blanche,	debout,	semblait	plus	occupée	d'un	écheveau	de	soie	qu'elle
dénouait,	que	du	fil	de	cette	causerie.

—Bref,	dit	Paul	avec	brusquerie,	on	veut	que	madame	Berwick	ait	procuré	à	son	mari,	par	ses	beaux
yeux,	les	fonds	qui	manquaient	à	la	caisse	du	banquier?	Et	va-t-on	jusqu'à	nommer	l'auteur	de	ce	libre
échange?

—On	va	jusque-là,	mais	avec	des	noms	si	invraisemblables	que	des	paris	se	sont	ouverts.	D'abord,	on
ne	voit	jamais	ni	Berwick	ni	aucun	de	ses	amis	dans	le	landau	bleu;	ensuite,	les	gens	qui	fréquentent
cette	maison	sont	généralement	des	ganaches;	non	qu'il	n'y	ait,	par	le	monde,	beaucoup	de	ganaches
parmi	 les	soupirants	d'amour,	mais	enfin,	 il	y	a	de	ces	ganaches	qui	sont	au-dessus	et	au-dessous	du
soupçon!	A	défaut	d'un	jeune	premier	en	rage	de	se	ruiner,	il	faudrait	un	vieux	beau	en	rupture	de	ban
conjugal.	Les	vieux	beaux	sont	quelquefois	très	généreux…

—Ah	ça!	interrompit	M.	de	Breuilly,	est-ce	pour	nous	raconter	ces	hypothèses	outrageantes	pour	une
femme	qui	n'a	 jamais	 fait	parler	d'elle,	que	vous	êtes	venu	en	poste	de	 la	 rue	d'Anjou	à	 la	 rue	de	 la
Condamine?

Paul	était	d'autant	plus	impatient	de	clore	l'incident,	que	Blanche	paraissait	plus	pâle	et	plus	troublée
depuis	que	Charaintru	avait	pris	la	parole.

—Non,	répliqua	Charaintru;	je	voulais	aussi	reconnaître	le	service	si	grand	que	vous	m'avez	rendu,	en
vous	donnant	à	mon	tour	un	conseil	pour	rétablir	votre	fortune.

—Ah!	parlez!	dit	Blanche,	cela	ne	serait	pas	de	refus.	Si	ce	conseil	est	bon,	je	vous	remets	tous	vos
petits	péchés.

—Voici!	 dit	 Hercule.	 Berwick	 monte	 une	 affaire	 dans	 laquelle	 je	 serai	 compris;	 il	 serait	 aisé	 sans
doute	à	Paul	de	s'y	faire	comprendre.	Une	affaire	de	la	force	de	vingt	mille	chevaux:	la	concession	des
fumiers	de	la	ville	de	Paris!

—Je	suis	bien	revenu	des	affaires,	dit	M.	de	Breuilly	en	souriant	tristement,	et	il	me	serait	d'autant
plus	difficile	de	souscrire	à	aucune,	que	le	peu	qui	me	reste	ne	m'appartient	pas.

—Si	vous	avez	de	ces	scrupules,	 repartit	Hercule,	madame	pourrait	ne	pas	 les	avoir,	et	 je	suis	sûr
qu'avec	ses	capitaux	personnels,	elle	serait	ravie	de	vous	enrichir.

—Mon	ami,	dit	 froidement	M.	de	Breuilly,	ces	distinctions	sont	hors	de	saison	chez	nous.	II	ne	faut
parler	 ni	 de	 corde	 dans	 la	 maison	 d'un	 pendu,	 ni	 de	 spéculation	 dans	 la	 maison	 d'un	 homme	 ruiné.
D'ailleurs,	en	me	mêlant	des	entreprises	de	votre	banquier,	je	craindrais	à	juste	raison	d'être	considéré
par	les	vipères	de	vos	amis,	comme	«un	vieux	beau»	en	quête	d'un	sourire	de	Madame	Berwick,	et	je
serais	désolé	de	compromettre	en	rien	son	honneur.	Brisons	donc	là	et,	si	les	fleurs	de	notre	jardin	sont
dignes	 d'un	 regard	 de	 vous,	 priez	 madame	 de	 vous	 les	 montrer,	 tandis	 que	 j'achève	 une	 lettre
pressante.

Cette	 lettre,	si	malencontreusement	 interrompue	par	 la	visite	du	petit	vicomte,	était	définitivement
ainsi	conçue:

«Madame,

«Madame	de	Breuilly	m'a	fait	part	d'une	démarche	obligeante	que	vous	avez	faite	au	cours	de	mon
indisposition,	de	la	part	de	votre	mari	et	de	la	vôtre,	pour	prendre	des	nouvelles	de	ma	santé.

«J'ai	différé	de	jour	en	jour	l'expression	de	ma	gratitude,	espérant	me	trouver	assez	rétabli	pour	vous
la	porter	moi-même.	Malheureusement	il	n'en	est	rien	encore.

«Dès	que	 je	 le	pourrai,	 je	prendrai,	 en	allant	vous	visiter,	 la	 liberté	de	vous	présenter	madame	de
Breuilly,	 flattée	 de	 connaître	 personnellement	 une	 famille	 dont	 les	 ascendants	 firent	 à	 ma	 première
jeunesse	un	aimable	accueil	lorsque	je	visitais	l'Allemagne.



«Daignez,	je	vous	prie,	madame,	agréer,	etc.

«PAUL	DE	BREUILLY.»

A	 la	 suite	 de	 la	 visite	 de	 Charaintru,	 M.	 de	 Breuilly	 présenta	 gracieusement	 à	 sa	 femme	 une
enveloppe	à	l'adresse	de	Mme	Laure	Widmer.	Non	moins	gracieusement,	Blanche	la	rendit	à	son	mari,
sans	l'avoir	ouverte.

—Vous	oubliez	nos	conventions,	lui	dit-il.

—Soit,	dit	Mme	de	Breuilly	en	s'exécutant.

Et	elle	ajouta	en	 riant:	 Je	vais	même	 la	clore	pour	plus	de	sûreté.	Alors,	elle	mouilla	 la	gomme	de
l'enveloppe,	la	posa	sur	le	marbre	de	la	cheminée	et	elle	retourna	paisiblement	à	sa	broderie.

A	compter	de	ce	moment,	la	pensée	de	Paul	sembla	se	rasséréner;	sa	santé	en	éprouva	le	contre-coup
favorable,	et	peu	de	temps	après	il	était	en	pleine	convalescence.

VI

Un	matin	de	printemps	de	l'année	1873,	Paul	de	Breuilly,	habitant	alors	la	rue	de	Verneuil,	arpentait,	à
dix	heures	du	matin,	 la	contre-allée	de	l'avenue	Gabrielle	aux	Champs-Elysées.	Le	temps	était	gris	et
douteux,	contrastant	avec	les	primeurs	de	la	végétation	parisienne,	souvent	surprise	en	pleine	éclosion
par	des	avalanches	de	neige.	Les	piétons	et	les	cavaliers	étaient	si	rares	que	le	comte,	par	moments,
aurait	pu	se	croire	dans	une	ville	morte.	Il	marchait	pour	marcher.	Les	grandes	douleurs	ont	souvent	de
ces	besoins	et	de	ces	fantaisies	gymnastiques.	Comme	il	allait,	sans	but	déterminé,	devant	lui,	se	tenant
droit	et	cambrant	son	parapluie	sous	son	bras	d'un	air	qu'il	voulait	rendre	dispos,	 il	se	trouva	face	à
face	avec	une	jeune	femme,	mince	et	blonde	et,	malgré	la	discrétion	d'un	voile	brun,	assez	visiblement
jolie	pour	rendre	Paul	attentif	à	ses	traits.

Mais	elle	ne	se	bornait	point	à	être	jolie.	M.	de	Breuilly,	en	l'examinant,	lui	trouva	une	ressemblance
qui	l'intrigua,	l'émut;	et	s'il	n'avait	pas	été	un	homme	déjà	mûr,	à	qui	ces	caprices	ne	sont	plus	permis,
il	se	serait	attaché	aux	pas	de	l'inconnue.

A	part	l'instant	si	court	où	les	yeux	de	l'un	et	de	l'autre	se	rencontrèrent	et	se	confondirent,	la	jeune
personne	marchait	l'oeil	en	terre,	et	l'élégante	simplicité	de	sa	mise	et	de	sa	tournure	faisait	écarter	de
prime	abord	toute	idée	d'intrigue	vulgaire.

Elle	tenait	dans	sa	petite	main	gantée	de	suède	un	mouchoir	brodé;	sous	le	regard	du	passant,	elle
raffermit	 sa	 marche,	 cacha	 son	 mouchoir	 et	 accéléra	 le	 pas,	 en	 baissant	 les	 yeux,	 qu'elle	 avait	 fort
grands.

Paul	fut	frappé	de	cette	rencontre,	sans	s'expliquer	pourquoi.

Il	passa,	s'efforçant	de	n'y	plus	penser.

Il	ne	put	y	parvenir.	L'image	s'était	comme	fixée	dans	sa	mémoire;	elle	Eclipsait	le	reste,	comme	ce
disque	fauve	qui	persiste	dans	notre	œil	fermé,	après	que	nous	avons	considéré	le	soleil.

Paul	avança	jusqu'à	l'embouchure	de	la	rue	de	Ponthieu,	puis	il	revint	sur	ses	pas.	A	la	hauteur	de	la
grille	 de	 l'ambassade	 anglaise,	 il	 se	 trouva	 vis-à-vis	 de	 la	 jeune	 dame,	 revenant,	 elle	 aussi,	 en	 sens
opposé.

Les	 deux	 promeneurs,	 surpris	 de	 leur	 double	 rencontre,	 allaient	 se	 perdre	 de	 vue,	 quand	 Paul
remarqua,	 à	 vingt	 pas	 derrière	 la	 dame,	 le	 mouchoir	 brodé	 qu'il	 avait	 vu	 à	 la	 main	 de	 la	 dame	 une
première	fois.	Il	alla	le	ramasser,	sans	rien	dire,	puis,	hâtant	le	pas,	il	rejoignit	la	promeneuse	et	le	lui
offrit	en	se	découvrant.

—Ce	mouchoir	marqué	L.	B.	est-il	à	vous,	madame?	demanda-t-il	d'un	ton	respectueux.

La	jeune	femme	reconnut	le	mouchoir,	le	prit	vivement	et	balbutia	un
Remerciement	plein	de	confusion.



—Vous	vous	appelez	Léontine,	Louise	ou	Laure?	ajouta	galamment	M.	de
Breuilly	désireux	de	prolonger	la	conversation.

—Je	m'appelle	Laure	en	effet	…	mais	peu	importe!

Elle	salua	de	la	tête	et	allait	fuir.

—Non!	reprit	 le	comte,	vous	êtes	moins	pressée	de	partir	qu'il	ne	vous	convient	de	 le	paraître!	Un
sentiment	que	nous	ne	nous	expliquons	pas	nous	a	fait	l'un	et	l'autre	revenir	sur	nos	pas…	Il	y	a	entre
nous	un	air	de	famille	extraordinaire,	convenez-en!	Il	est	impossible	que	vous	n'en	ayez	pas	été	frappée
comme	moi.	A	votre	âge,	vous	pourriez	être	ma	fille,	et	vous	ne	me	prenez	pas,	je	l'espère,	pour	un	de
ces	malotrus	qui	abordent	sans	cause	une	dame	dans	la	rue!

—J'avoue,	 monsieur,	 avoir	 été	 frappée	 comme	 vous	 de	 cet	 air	 de	 famille	 dont	 vous	 parlez;	 mais
comment	rendrais-je	excusable	pour	l'oeil	du	monde	la	folie	que	j'aurais	de	causer	plus	longtemps	avec
vous?	Vous-même,	vous	vous	méprendriez	sur	ce	que	je	suis…

Elle	hésita	un	instant,	puis,	cédant	à	une	curiosité	dont	elle	ne	fut	pas	maîtresse:

—Mais	à	qui	ai-je	honneur	de	parler?	demanda	la	jeune	femme.

Paul	se	nomma	sur-le-champ.	Son	interlocutrice	changea	de	couleur.

—Consentiriez-vous	à	être	présenté	à	mon	mari?	demanda-t-elle	à	brûle-pour-point.

—Sans	 doute,	 madame,	 répondit	 le	 gentilhomme,	 qui	 ne	 désirait	 rien	 de	 plus	 que	 de	 rendre	 nette
cette	situation	étrange.

—Vous	avez	sans	doute	rencontré	autrefois	une	famille	de	Lussan?

Ce	fut	au	tour	de	Paul	de	se	troubler.

—Vous	auriez	connu	…	Charlotte?	fit-il	en	pâlissant?

—J'ai	été	élevée,	répondit-elle,	en	face	de	votre	portrait.

—Comment	donc,	de	prime	abord,	ne	m'avez-vous	pas	reconnu?

—Qui	vous	dit,	au	contraire,	que	telle	n'ait	pas	été	ma	première	pensée?

—Mais,	qui	êtes-vous,	madame,	par	rapport	à	Mme	de	Lussan?

—Sa	petite-fille!

—Et	votre	mère?

—Écoutez,	 monsieur	 de	 Breuilly;	 vous	 savez	 comment	 les	 de	 Lussan	 se	 trouvaient	 en	 Saxe	 depuis
1832?	 A	 la	 suite	 des	 événements	 de	 la	 duchesse	 de	 Berry,	 étant	 du	 nombre	 des	 familles	 françaises
compromises	dans	cette	insurrection,	la	famille	de	Lussan	émigra	et	s'établit	à	Dresde.	M.	et	Mme	de
Lussan,	mes	grands	parents,	y	devinrent	le	centre	d'une	autre	et	Plus	ancienne	émigration	datant	de	la
révocation	de	 l'édit	de	Nantes.	Leur	 fille,	Charlotte,	était	âgée	de	huit	ans.	Elle	avait	dix-huit	ans	en
1842,	quand	elle	se	maria…

—Passons!	interrompit	le	comte	de	Breuilly	en	faisant	le	geste	d'écarter	un	nuage	appesanti	sur	son
front.

—De	cette	union	naquit	en	1843	une	petite	fille	Laure,	que	vous	avez	devant	vous…

—Vous	vous	appelez	Laure	…	Widmer!	demanda	le	comte	très	bas	et	comme	si	ce	nom	de	Widmer	lui
serrait	la	gorge.

—C'est	ce	nom	que	j'ai	porté	jusqu'au	jour	de	mon	propre	mariage	avec
M.	Berwick,	à	qui	j'aurai	le	plaisir	de	vous	présenter.

—Mais	votre	mère,	Charlotte	de	Lussan?

—A	rendu	son	âme	à	Dieu,	en	1846,	trois	ans	après	m'avoir	mis	au	monde.
Vous	l'ignoriez?

—Hélas!	murmura	Paul	en	creusant	le	sable	de	l'allée	du	bout	de	son	parapluie,	elle	est	morte	sans
que	je	l'aie	revue!



—Elle	est	morte	veuve….

—Elle	a	été	libre?	s'écria	Paul	dont	les	yeux	s'humectèrent.

II	y	avait	un	banc	à	quelques	pas	de	l'endroit	où	Laure	et	le	comte	causaient	debout.	Il	s'approcha	du
banc	et	y	tomba	plutôt	qu'il	ne	s'y	assit.

—Votre	 place	 est	 là!	 dit-il	 à	 la	 jeune	 femme	 après	 cinq	 minutes	 d'accablement,	 ici,	 à	 ma	 gauche,
Laure,	près	de	ce	coeur	dont	vous	venez	de	rouvrir	les	blessures!

—Monsieur,	repartit	Laure,	 interdite,	nous	sommes	ici	en	public.	Nous	ne	sommes	pas	censés	nous
connaître,	et….

—Ne	 pas	 nous	 connaître!	 La	 fille	 de	 Charlotte	 et	 moi!	 Mais	 vous	 me	 rappelez,	 mon	 enfant,	 aux
réalités	présentes.	 Je	ne	vous	avais	 jamais	vue,	puisque	vous	n'étiez	pas	encore	de	ce	monde,	quand
j'étais	à	Dresde	et	qu'un	drame	ignoré	de	vous,	j'espère….	Enfin,	Charlotte	a	pu	me	croire	mort!	Elle
vous	a	pourtant	légué	quelque	sympathie	pour	mon	souvenir,	puisque	mon	portrait,	conservé	par	elle,	a
été	longtemps	conservé	par	vous?

—Un	jour	d'égarement	n'est	pas	un	crime?

—Ah!	vous	saviez?…	J'aurais	dû	mourir	alors!

Sans	prolonger	 l'entretien,	Paul	se	 leva	en	s'excusant	d'être	demeuré	assis	un	 instant	devant	Mme
Berwick.	Puis,	se	découvrant,	il	fit	à	la	jeune	femme	un	salut	profond.

—J'espère,	madame,	vous	revoir	avant	longtemps.

—Rue	d'Anjou-Saint-Honoré.	n°	19,	répondit	Laure	en	rendant	son	salut	à	Paul.

Paul	se	rassit	dès	que	Laure	se	fut	éloignée,	et,	les	yeux	fixés	sur	l'empreinte	des	petites	bottines	de
la	fille	de	Charlotte	dans	la	terre	humide,	 il	revécut	en	une	demi-heure	toutes	 les	émotions	de	sa	vie
passée.

Enfin,	il	se	leva	avec	effort	pour	retourner	chez	lui.

—Morte	veuve,	un	an	après	mon	mariage!…	répétait-il	par	instants.	Elle	m'attendit	peut-être!	Elle	ne
serait	pas	morte	si	elle	avait	appris	que	je	vivais	encore!…	Oui,	décidément,	le	suicide	est	un	crime.	Si
je	n'avais	subi	le	coupable	entraînement	de	Werther,	épris	d'une	autre	Charlotte,	si	je	n'avais	pas	voulu
venger	sur	moi-même	l'union	conclue	entre	ma	Charlotte	et	ce	Widmer,	mon	rival	n'en	serait	pas	moins
mort	 quelques	 années	 après,	 et	 au	 lieu	 d'un	 souvenir	 de	 sang,	 j'aurais	 laissé	 à	 ma	 bien-aimée	 un
souvenir	 aimable;	 elle	 aurait	 gardé	 cette	 foi	 qui	 fait	 vivre.	 Nous	 nous	 serions	 cherchés	 et	 retrouvés
aisément	sans	doute,	et	notre	bonheur	à	deux,	couronnant	ma	patience,	aurait	prolongé	ses	jours!	Et
aujourd'hui	je	retrouve	cette	enfant	qui	me	semble	tout	moi,	ou	plutôt	un	mélange	de	mes	traits	et	des
traits	de	sa	pauvre	mère!	Elle	a	mon	profil	et	ses	yeux?…	J'ai	perdu	les	autres!	celui-là	seul	me	reste.
Ah!	comme	je	vais	l'aimer,	cette	Laure,	cette	épave	de	ma	jeunesse!	L'aimer,	et	la	pauvre	Blanche	que
dira-t-elle?…	Mon	devoir	impérieux	est	de	me	taire,	car	Blanche	ne	pourra	aimer	Laure!

M.	de	Breuilly	était	visiblement	agité	en	rentrant	rue	de	Verneuil,	et	bien	qu'il	se	contînt	en	face	de
Blanche,	 à	 l'animation	 de	 ses	 yeux,	 sa	 femme	 imagina	 aisément	 qu'il	 avait	 fait	 une	 rencontre
extraordinaire.	 Mais	 il	 ne	 répondit	 point	 aux	 questions	 que	 Blanche	 lui	 adressait	 au	 sujet	 de	 sa
promenade,	et	Paul	rentra	peu	à	peu	dans	l'apparente	monotonie	de	ses	pensées	et	de	ses	occupations.

Dans	 les	 jours	 qui	 suivirent,	 il	 reçut	 une	 lettre	 de	 Gustave	 Mayran,	 datée	 de	 Tarbes.	 M.	 Mayran,
général	 de	 brigade,	 entretenait	 son	 ancien	 compagnon	 d'armes	 du	 désir	 qu'il	 éprouvait	 de	 se
rapprocher	de	Paris	et	des	difficultés	de	ce	changement.	Il	priait	Paul,	qui	avait	conservé	dans	l'armée
de	vieilles	amitiés,	de	s'occuper	de	lui.

Paul	et	Gustave	avaient	servi	ensemble	en	Algérie,	sous	le	maréchal	Bugeaud,	et	Blanche	salua	avec
joie	le	changement	que	ces	réminiscences	apporteraient	au	cours	des	idées	de	son	mari.

Elle-même	se	souvenait	avec	plaisir	que,	n'étant	pas	encore	mariée,	elle	avait	suivi,	de	loin,	avec	un
anxieux	intérêt,	le	jeune	militaire	dans	ses	campagnes.

Paul	de	Breuilly	était	sous	les	ordres	du	colonel	de	Montagnac,	qui	périt	en	héros	à	Sidi-Ibrahim,	avec
la	plupart	de	ses	compagnons.	Il	fut	de	ces	quatre-vingt-trois	hommes	qui,	bloqués	par	les	Arabes	dans
un	 marabout,	 y	 épuisèrent	 leurs	 vivres	 et	 leurs	 munitions,	 et,	 après	 trois	 jours	 de	 lutte	 désespérée,
tentèrent	une	trouée	à	la	baïonnette.

Paul	fut	un	des	treize	qui	parvinrent	seuls	à	se	sauver.	Après	un	pareil



Fait	d'armes,	il	fut	décoré.

Il	continua	à	se	distinguer	dans	les	rangs	des	colonnes	conduites	par	les
Généraux	Bedeau,	de	Mac-Mahon	et	Lamoricière.

Après	la	défaite	d'Abd-el-Kader,	Paul,	devenu	lieutenant,	fut	désigné	pour	faire	partie	de	l'escorte	de
l'émir	prisonnier,	envoyé	à	Djemma-Gazahouat.

La	 conquête	 de	 l'Algérie	 une	 fois	 terminée,	 Paul	 de	 Breuilly	 demanda	 son	 changement,	 et	 il
débarquait	à	Toulon,	le	29	décembre	1847,	en	même	temps	que	l'émir	prisonnier.

Ce	fut	une	grande	joie	pour	Blanche	que	de	revoir	en	congé	ce	jeune
Lieutenant	échappé	à	tant	de	périls.

Paul	de	Breuilly	servit	jusqu'à	la	fin	de	la	guerre	de	Crimée	et	se	retira	avec	le	grade	de	capitaine.

Il	s'était	marié	dans	l'intervalle,	en	1850,	et	il	était	père	de
François,	né	en	1851.

Ces	souvenirs	animèrent	pendant	quelques	jours	la	solitude	de	la	rue	de
Verneuil	sans	faire	oublier	sa	rencontre	avec	Laure	Widmer.

VII

Ainsi	s'ouvrit,	du	printemps	1873	 jusque	vers	 le	milieu	de	 l'année	1874,	cette	ère	singulière	pour	un
homme	de	l'humeur	de	Paul,	d'une	vie	morale	en	partie	double.

Chez	lui,	il	était	le	mari	qui	console	sa	femme	et	qui	pleure	avec	elle	ses	enfants.	Hors	de	chez	lui,	il
était	l'amant,	vivant	du	souvenir	de	sa	maîtresse	et	la	retrouvant	dans	une	fille,	dont	les	beaux	yeux	le
rattachaient	à	l'existence.

Il	 se	 fit	 présenter,	 en	 effet,	 peu	 de	 jours	 après	 la	 rencontre	 aux	 Champs-Elysées,	 à	 ce	 Berwick,	 le
petit	noir,	comme	Charaintru	l'appela	plus	tard,	et	qui	n'était	autre	qu'un	juif	allemand	de	la	plus	belle
eau.

Paul	tomba	des	nues	en	l'apercevant,	tant	le	financier	cynique	était	caractérisé	par	la	physionomie,	le
geste,	l'accent	grasseyant	de	ce	Gobseck	bavarois.	Trop	âgé	pour	sa	femme,	Berwick	appartenait	à	la
secte	Des	ramoneurs.	D'une	mèche	de	cheveux	abondante,	ingénieusement	détournée	de	sa	destination
primitive,	qui	était	de	garnir	l'occiput,	il	se	faisait,	à	l'aide	de	son	coiffeur	et	de	beaucoup	de	pommade,
un	toupet	tout	entier.	Cette	mèche	providentielle	revenait	par	devant	couper,	d'un	bandeau	noir	de	jais,
un	front	déjà	trop	bas	et	qui	faisait	songer	aux	batraciens.	L'oeil	bouffi	et	protubérant	appartenait	bien
à	cette	dernière	espèce.	Comme	les	Tartares,	Berwick	devait	voir	derrière	lui,	sans	tourner	la	tête.	Son
menton	exprimait	la	brutalité,	comme	son	nez	pointu	marquait	une	finesse	de	renard.	Il	avait	les	doigts
carrés,	les	mains	courtes	et	velues.

Paul	regarda	tour	à	tour	Laure	et	Berwick,	et	il	comprit	que	l'orpheline	était	tombée	dans	un	piège	et
avait	été	sacrifiée	à	quelque	spéculation;	mais	il	ne	pouvait	s'en	expliquer	avec	elle.

Quant	à	Berwick,	il	ne	vit	dans	la	connaissance	inattendue	que	Laure	lui	Faisait	faire,	que	la	pêche
miraculeuse	d'un	client.	Le	 jour	où	Paul	 franchit	 le	seuil	de	cette	demeure,	 la	maison	Berwick	savait
que	M.	de	Breuilly	était	riche,	et	que	le	moyen	probable	de	le	faire	financer	était	de	jouer	de	la	flûte
des	 souvenirs.	 Berwick	 ne	 savait	 pas	 et	 ne	 pouvait	 savoir	 qu'une	 vingtaine	 d'années	 auparavant	 un
monsieur	français	avait	tenté	de	se	suicider	par	amour	pour	sa	belle-mère,	Charlotte	Widmer,	que	lui,
Berwick,	n'avait	jamais	connue.

Mais	de	prime	abord	la	cicatrice	formidable	que	Paul	avait	au	menton,	puisque	la	balle	d'un	pistolet
lui	 avait	 brisé	 la	mâchoire,	 intrigua	vivement	 le	banquier.	 Il	 questionna	 sa	 femme.	Celle-ci	 ne	 savait
rien,	sinon	que	peut-être	un	duel	de	jeunesse	avait	provoqué	l'accident;	elle	ne	pouvait	en	assigner	la
date.

Le	portrait	de	M.	de	Breuilly,	que	Laure	conservait	toujours,	ne	mentionnait	pas	cette	cicatrice;	mais
enfin	ce	Paul,	qui	était	riche,	qui	avait	été	militaire,	devait	avoir	la	tête	chaude,	un	caractère	violent,
sous	les	dehors	d'un	homme	très	bien	élevé,	II	fallait	le	ménager,	ne	l'irriter	en	rien.	Telle	fut	l'opinion



de	Berwick.

De	son	côté,	Paul	se	fit	de	bois	vis-à-vis	d'un	homme	qui	lui	était	antipathique;	car	il	était	résolu	à	se
lier	intimement	avec	Laure	à	tout	prix.	Il	parvint	même,	en	quelques	semaines,	à	faire	croire	à	Berwick
que	ses	discours	sur	les	opérations	de	Bourse	l’intéressaient	infiniment.

Mais	Berwick	n'était	pas	toujours	là:	il	n'y	était	même	presque	jamais,	car	il	ne	trônait	au	salon	que
les	soirs.	Et	quand	Paul	pouvait	se	rendre	rue	d'Anjou	Saint-Honoré,	n°	19,	c'était	justement	à	l'heure
où,	dans	un	entresol	de	la	rue	Le	Peletier,	Berwick	dépouillait	ses	carnets	et	faisait	son	courrier.	Laure
était	 grande	 musicienne,	 et	 Paul	 bon	 violoniste.	 Tous	 deux	 passaient	 chaque	 jour	 quelques	 instants
délicieux.

Lorsque	Paul	prenait	congé	de	Laure	pour	retourner	rue	de	Verneuil,	l'image	de	la	jeune	femme	l'y
suivait,	tout	comme	celle	de	Charlotte	l'avait	suivi	autrefois	de	Dresde	à	Freyberg,	quand	il	retournait
dans	cette	dernière	ville	pour	y	continuer	ses	études	scientifiques.

La	 musique	 qu'il	 venait	 de	 faire	 avec	 Laure	 et	 qui	 remplissait	 encore	 ses	 Oreilles	 tout	 le	 long	 du
chemin,	était	justement	celle	que	Charlotte	et	lui	retrouvaient	jadis	sous	leurs	doigts,	dans	les	soirées
fréquentes	qu'ils	passaient	ensemble.

Cette	musique	 fût	 longtemps	 le	seul	 langage	qu'en	présence	de	Widmer	se	Permit	 leur	amour,	car
Paul	respectait	le	toit	conjugal	autant	que	Charlotte	le	respectait	elle-même.	Mais	un	jour	vint	où,	dans
un	 moment	 d'égarement	 et	 de	 passion,	 Charlotte	 oublia	 qu	 elle	 était	 épouse.	 Elle	 devint	 enceinte.
Épouvantée,	comprenant	enfin	l'étendue	de	sa	faute,	elle	conjura	son	amant	de	partir	et	de	l'oublier.

Voyant	toutes	ses	supplications	se	briser	devant	l'inflexible	résolution	de	Charlotte,	fou	de	désespoir,
Paul	crut	alors	se	rendre	à	lui-même	une	cruelle	justice	en	tentant	de	se	supprimer.

Ainsi	ramené,	à	tant	d'années	de	distance,	aux	émotions	d'alors,	M.	de	Breuilly	retrouvait,	toutes	les
émotions	qu'il	avait	traversées	à	vingt	ans,	et	condamnait	tous	les	raisonnements	qu'il	s'était	faits	pour
en	arriver	à	se	brûler	la	cervelle.	Le	nouveau	Werther,	plus	ou	moins	fasciné	par	l'exemple	de	l'ancien,
était	 tombé	dans	son	sang,	mais	 il	n'était	pas	parvenu	à	se	 tuer.	Après	une	 longue	maladie,	pendant
laquelle	son	état	de	faiblesse	avait	fait	désespérer	de	sa	raison,	emmené	dans	les	Alpes,	au	canton	de
Schwitz,	 il	 y	demeura	au	village	d'Einsiedeln,	en	 face	du	couvent	célèbre	de	ce	nom.	C'est	 là	que	 la
solitude	et	l'amitié	des	Bénédictins	rendirent	un	peu	de	calme	à	son	âme	en	révolte,	et	il	reprit,	un	beau
jour,	le	chemin	de	la	France,	de	Paris,	du	foyer	paternel.

Il	 crut	 expier	 la	 lâcheté	 de	 son	 suicide	 en	 se	 faisant	 soldat.	 La	 campagne	 d'Algérie	 offrit	 à	 son
impatience	l'occasion	de	se	distinguer	et	des	actions	d'éclat,	pour	lesquelles	il	fut	mis	à	l'ordre	du	jour
de	son	régiment,	l'une	lui	valut	la	croix	de	la	Légion	d'honneur,	et	l'autre	sa	première	épaulette.

Le	mariage	de	Paul	et	de	Blanche	éprouva	d'abord	quelques	difficultés.

Dès	longtemps	rapprochées	par	l'amitié,	les	deux	familles	avaient	de	tout	temps	rêvé	cette	union.	De
tout	temps	aussi	Blanche	en	avait	caressé	le	projet.	Petite	fille,	elle	avait	appelé	Paul	son	mari,	mais	au
retour	d'Allemagne,	elle	vit	bien	que	l'âme	de	Paul	était	ailleurs.

L'attention	 distraite	 qu'il	 accordait	 à	 la	 jeune	 fille	 irrita	 l'inclination	 de	 cette	 dernière	 au	 lieu	 de
l'amortir.	Le	culte	de	Blanche	redoubla	de	ferveur	quand	elle	vit	Paul	en	uniforme.

Sous	différents	prétextes,	Paul	ajourna	longtemps	cette	union;	mais	il	n'avouait	point	la	cause	réelle
et	même	il	ne	l'articula	jamais	devant	personne.	Enfin,	il	céda,	lorsqu'il	se	crut	assuré	de	pouvoir	faire
honneur	à	un	engagement,	qui	était	celui	de	rendre	Blanche	heureuse.

En	1873,	tout	avait	bien	changé.	Ce	n'était	pas	de	la	science	qu'elle	était	 jalouse,	et	ce	n'était	plus
des	hasards	de	la	guerre	qu'elle	était	inquiète.

Elle	était	 inquiète	et	 jalouse	d'une	rivale	dont	elle	supposait	 l'existence,	mais	qu'à	vrai	dire	elle	ne
connaissait	pas.

De	son	côté,	Paul	évita	d'abord	de	porter	devant	Laure	Berwick	aucun	Jugement	sur	son	mari;	mais
ce	fut	elle	qui	se	plaignit	d'avoir	été	sacrifiée	par	son	tuteur	à	des	convenances	purement	matérielles.

Bien	loin	d'exciter	ses	plaintes,	Paul	cherchait	à	les	apaiser.

—Toutes	 les	 jeunes	 filles,	 disait-il,	 se	 forgent	 un	 idéal	 de	 félicité,	 comme	 si	 la	 vie	 réelle	 tenait	 en
réserve	 pour	 tous	 les	 oiseaux	 un	 nid	 environné	 de	 fleurs	 et	 doublé	 de	 soie	 et	 de	 mousse.	 Il	 faut	 en
rabattre	et	consentir	à	ce	que	les	hommes	ne	soient	pas	des	anges.



—Sans	être	des	anges,	répliquait	Laure,	ils	pourraient	ne	pas	être	des	démons.

—L'incompatibilité	d'humeur	exagère	des	griefs	 insignifiants.	Mais,	quand	les	années	ont	passé	sur
certains	froissements,	l'habitude	les	émousse.	On	découvre	le	pouvoir	de	la	patience,	et	la	forme	cesse
de	l'emporter	sur	le	fond.

—Excepté,	ripostait	Laure,	quand	la	forme	est	brutale	et	que	le	fonds	est	mauvais.	D'ailleurs,	 je	ne
saurais	supporter	certains	outrages!	Le	luxe	apparent	dans	lequel	M.	Berwick	me	fait	vivre	ne	peut	me
cacher	les	moyens	qu'il	emploie	pour	le	faire	durer.	Sachez,	mon	ami,	qu'il	a	été	souvent	à	deux	doigts
de	 sa	 perte.	 Mieux	 vaut	 mille	 fois	 un	 bon	 juif	 qu'un	 juif	 prétendu	 converti.	 J'ai	 remarqué	 que	 ces
modernisés	n'ont	ni	 les	vertus	de	notre	monde,	quoiqu'ils	s'y	rattachent,	ni	 les	talents	spéciaux	de	 la
race	qu'ils	ont	reniée.	Un	franc	israélite	thésaurise	et	fait	fortune;	un	faux	israélite	spécule	et	se	ruine.
Considérez	bien	les	choses	et	vous	verrez	cela	partout.

Paul	ne	se	paya	pas	de	ces	raison.	Il	voulut	mettre	sur	le	compte	des	vapeurs	les	mélancolies	d'une
épouse	qui	n'était	pas	mère,	et	plus	il	haïssait	Berwick,	plus	il	s'attacha	à	le	bien	pénétrer.

Il	feignit	même,	devant	Berwick,	de	trouver	Mme	Berwick	fantasque,	et
Comme	rien	ne	facilite	les	affaires	comme	une	intimité	apparente,
Berwick,	pour	transformer	Paul	en	bailleur	de	fonds,	s'appliqua	d'abord
à	le	transformer	en	intime	ami.

Tandis	 que	 le	 gentilhomme	 et	 le	 banquier	 se	 livraient	 à	 ces	 travaux	 d'approche,	 mais	 sans	 qu'ils
fussent	encore	couronnés	de	succès,	il	vint	un	jour	où	Laure	éplorée	s'écria,	sans	préambule,	en	voyant
entrer	chez	elle	M.	de	Breuilly:

—Mon	ami,	venez	à	mon	aide!	Sauvez-moi	de	lui!…

—Qu'y	a-t-il	donc	de	nouveau?	Demanda	Paul.

—Je	ne	puis	vous	le	dire!

Et	la	jeune	femme	se	jeta,	sans	rien	ajouter,	dans	les	bras	de	son	père.

Quand	elle	eut	pleuré	longtemps:

—J'avais	cru,	 reprit-elle	assise	à	ses	côtés,	 j'avais	cru,	en	vous	retrouvant,	 retrouver	 le	bonheur:	 je
m'arrangeais	déjà	pour	en	jouir,	pour	le	rendre	éternel!	J'étais,	en	espérance,	délivrée	de	mes	heures
mortelles,	les	heures	de	quatre	à	six	où	M.	Berwick	est	partout,	excepté	chez	lui,	mais	sur	le	point	de
rentrer.	Je	me	disais:	Dans	les	courts	jours	d'hiver,	je	sortirai	avec	mon	père,	en	voiture,	et	nous	irons	à
travers	 le	 bois	 désert	 ou	 à	 travers	 les	 rues	 remplies	 de	 boutiques	 et	 de	 monde,	 regardant,	 causant,
voyant	sans	être	vus…

—Oui,	c'est	charmant,	tout	cela,	répliqua	Paul	amèrement,	mais	ma	femme,	mais	votre	mari	seront-ils
obligés	de	comprendre	que	M.	de	Breuilly	est	le	père	d'une	femme	de	trente	ans,	dont	la	mère	chérie
par	lui	n'a	jamais	été	pourtant	sa	femme?

—Que	vole-t-on	aux	autres	quand	on	ne	leur	prend	rien?

—Mais	votre	mari	aura	le	droit	de	penser	que	notre	intimité	va	plus	loin.

—Il	pensera	ce	qu'il	voudra.	Je	connais	ses	relations	avec	des	drôlesses,	et	si	je	suivais	son	exemple	et
même	ses	 inspirations,	 il	y	a	 longtemps	que	…	mais	 il	sera	déçu	aussi	en	cela,	car	 je	ne	verrai	et	ne
chercherai	en	vous	que	l'ami,	que	le	père!

—Mais	enfin,	reprit	M.	de	Breuilly,	vous	m'avez	abordé	en	me	disant:
Sauvez-moi!	De	quoi	parliez-vous?

—D'une	chose	tellement	horrible	que	 je	ne	trouve	pas	d'expression	pour	vous	 la	dire?	Dussiez-vous
feindre	et	mentir,	faites-le	parler	lui-même!

Après	avoir	songé	profondément	à	ce	que	Laure	lui	demandait,	Paul	lui	dit:

—Je	crois	savoir	ce	qu'il	faut	faire.	De	quelque	temps,	je	vais	feindre	de	ne	plus	m'occuper	de	vous.
Par	contre,	je	verrai	de	plus	en	plus	votre	mari,	et,	me	croyant	pris	dans	le	filet	des	spéculations	qu'il
me	propose,	dussé-je	m'associer	en	apparence	jusqu'à	ses	plaisirs,	je	surprendrai	sans	doute	le	secret
de	ses	desseins.	Alors,	je	vous	verrai,	ou	je	vous	écrirai,	selon	les	cas,	assuré	que	je	suis	d'avance	que	le
secret	sera	gardé,	où	ma	lettre	lue	et	détruite	entre	le	moment	où	vous	sortirez	de	chez	vous	pour	la
lire	et	le	moment	où	vous	y	rentrerez.	Adieu	donc,	ou	plutôt	au	revoir!



Mme	Berwick	lui	répondit:

—Tout	ce	qu'il	vous	plaira.	Je	me	fie	à	vous.	Je	n'espère	qu'en	vous!

Cette	scène	avait	lieu	dans	l'été	de	1874.

Laure	fut	plusieurs	jours	sans	voir	M.	de	Breuilly.

Après	quatre	heures,	ne	l'attendant	plus,	elle	sortait	en	voiture.

Enfin,	un	jour,	au	moment	précis	où	son	landau	émergeait	de	la	porte	cochère	et	où	Laure	était	seule
comme	toujours,	un	pli	cacheté	vola	de	la	main	d'un	passant	inconnu	sur	les	genoux	de	la	jeune	femme,
et	bien	que	l'écriture	de	la	suscription	lui	fût	inconnue,	elle	ne	douta	pas	un	instant	de	l'origine	de	cette
lettre.	Elle	la	cacha	dans	son	sein	et	attendit	d'être	au	Bois	pour	l'ouvrir.

VIII

Berwick	revenait	de	la	Bourse;	 il	allait	atteindre	la	maison	de	la	rue	Le	Peletier,	n°	5,	dont	 l'entresol
était	occupé	par	ses	bureaux,	lorsqu'il	rencontra	M.	de	Breuilly.

Paul	s'était	présenté	chez	le	banquier,	il	ne	l'avait	pas	trouvé,	mais	comme	il	s'était	mis	en	tête	de	le
voir,	il	était	sorti,	préférant	attendre	son	homme	en	se	promenant	dans	la	rue.

—Mon	très	cher	comte,	lui	dit	Berwick,	en	passant	familièrement	son	bras	sous	le	bras	de	Paul,	vous
exaucez	le	plus	cher	de	mes	voeux	en	venant	me	trouver.	Avez-vous	réfléchi	à	mes	propositions?	Vous
réconciliez-vous	un	peu	avec	ces	 coquines	d'affaires?	Vous	 savez	 si	 j'ai	de	 la	prédilection	pour	vous;
mais,	à	propos,	passons	donc	la	soirée	ensemble!	J'ai	quelques	signatures	à	donner,	vous	me	ferez	la
faveur	de	m'attendre	un	instant.	Vous	dînez	aujourd'hui	au	café	Anglais	avec	moi.	On	ne	vous	voit	plus
à	 la	 maison.	 Je	 suis	 fin,	 moi,	 et	 j'ai	 très	 bien	 remarqué	 que	 vous	 êtes	 un	 peu	 en	 froid	 avec	 Mme
Berwick.	 Mon	 Dieu,	 je	 ne	 vous	 en	 fais	 pas	 un	 reproche,	 je	 sais	 qu'elle	 est	 un	 peu	 fantasque.	 Je	 le
regrette	pour	elle,	car	vous	êtes	un	ami	d'excellent	conseil.

Tout	en	parlant,	le	banquier	était	entré	dans	son	cabinet	personnel	par	une	porte	particulière.	Il	avait
offert	un	siège	à	son	hôte,	et	il	s'était	enfoncé	jusque	sous	les	coudes	dans	un	vaste	fauteuil	de	cuir,	il
fit	 retentir	un	 timbre.	Des	employés	entrèrent	portant	des	 lettres	 et	des	effets	 à	 signer.	Berwick	 lut
avec	méthode	des	paperasses	couvertes	de	chiffres,	et	il	se	mit	à	abattre	des	signatures.

Tout	à	coup	il	se	leva	et	dit	à	M.	de	Breuilly:

—Maintenant,	je	suis	à	vous.

Paul,	résigné	et	résolu,	envoya	rue	de	Verneuil	un	exprès	avertir	Blanche	qu'il	ne	rentrerait	pas	pour
dîner,	et	les	deux	hommes	traversèrent	le	boulevard	des	Italiens.

Berwick	 fit	 bien	 les	 choses.	 Il	 ne	 manqua	 rien	 à	 ce	 dîner	 pour	 porter	 Insensiblement	 les	 deux
convives	à	ce	degré	où	l'expansion	est	plus	facile.

—Mais	enfin	vous	êtes	marié,	monsieur	le	comte,	demanda	tout	à	coup	le	banquier,	est-ce	que	nous
n'aurons	pas	une	belle	fois	l'honneur	de	connaître	madame	la	comtesse.

Depuis	 notre	 deuil,	 monsieur	 Berwick,	 nous	 n'allons	 pas	 dans	 le	 monde;	 Ma	 femme	 vit	 dans	 la
retraite,	je	ne	saurais	lui	faire	violence	à	cet	égard.

—Il	 y	 a	 pourtant	 dans	 la	 vie	 conjugale,	 reprit	 Berwick,	 des	 situations	 de	 force	 majeure.	 Quand	 on
occupe	un	certain	rang	dans	le	monde,	on	a	des	relations	à	soutenir.	Qui	quitte	sa	place	la	perd.	Les
hommes	savent,	mieux	que	 les	 femmes,	se	conformer	aux	situations.	Nos	dames	ont	 la	prétention	de
nous	 gouverner	 un	 peu.	 C'est	 à	 se	 demander,	 quand	 on	 les	 voit	 si	 peu	 à	 la	 question,	 si	 elles	 sont
positivement	nos	égales.

—Cela	 dépend	 de	 ce	 que	 vous	 entendez	 par	 là,	 monsieur	 Berwick;	 j'ai	 peut-être	 des	 idées	 un	 peu
différentes,	mais	je	vous	ferai	grâce	de	ma	philosophie.

—Je	ne	suis	pas	philosophe,	moi,	monsieur	le	comte;	je	suis	plutôt	mécanicien.	Tenez,	le	monde	moral
obéit,	comme	le	monde	matériel,	aux	lois	de	la	statique	et	de	la	dynamique.	Or,	comme	il	est	avéré	que



le	vice	inhérent	à	toutes	les	machines	est	la	déperdition	des	forces	par	le	frottement,	il	m'est	avis	que,
dans	la	vie	de	famille,	il	convient	de	le	supprimer	quand	on	peut;	alors	ça	marche	tout	seul.

—Ah!	vous	avez	supprimé,	les	frottements	dans	la	vie	de	famille?

—Permettez,	 répondit	 Berwick,	 je	 vais	 vous	 exposer	 cela	 très	 simplement.	 Moi,	 par	 exemple,	 j'ai
épousé	Laure	Widmer,	qui	est	une	femme	pétrie	d'esprit,	d'intelligence,	etc.,	mais	je	ne	vivrais	pas	avec
elle	dans	une	paix	constante	si	je	n'avais	pris	en	tout	la	haute	main.

—Et	en	quoi	consiste	cette	haute	main?	demanda	Paul	d'un	air	intrigué.

—Mon	Dieu!	 je	 répugnerais	 à	parler	de	 cela	 aussi	 crûment	 si	 j'étais	un	 jeune	marié…	Pour	 éviter,
toute	discussion,	je	ne	consulte	jamais	ma	femme…	Comme	je	tenais	à	ce	qu'on	ne	me	fît	jamais	aucune
condition,	j'ai	commencé	par	ériger	en	principe	que	les	délibérations	seraient	superflues.

—En	tout?

—En	tout.

—C'est	là	ce	qu'on	appelle	subir	l'amour	sans	le	partager.	Ce	genre	de	passivité	vous	suffit?

—Le	partager?	Est-ce	que	nos	femmes	nous	aiment?	Et	qu'est-ce,	à	proprement	parler,	qu'aimer?

—Cette	question	nous	mènerait	loin,	monsieur	Berwick,	si	j'essayais	d'y	répondre;	mais	là	où	l'amour
n'existe	point,	je	ne	vois	pas	trop	quel	plaisir…

—Ah!	un	plaisir	 très	borné,	quand	 la	 fantaisie	des	personnes	n'y	mêle	pas	un	peu	d'imprévu!	C'est
comme	 le	 vin	 d'ordinaire	 qui,	 fût-il	 du	 bordeaux	 à	 huit	 francs,	 finit	 par	 faire	 regretter	 la	 piquette.
J'avoue,	du	reste,	que	j'ai	surtout	eu	besoin	de	toute	mon	autorité	pour	faire	bonne	figure	vis-à-vis	de	la
famille	de	ma	femme,	composée	en	grande	partie	de	gens	qui,	à	tort	ou	à	raison,	se	croyaient	le	droit
de	me	regarder	de	haut,	parce	que	je	suis	un	parvenu.

—Et	alors,	monsieur	Berwick,	vous	avez	un	peu	mis	l'orgueil	des	Lussan	à	la	raison?

—Oui	et	non!	Je	trouvais	assez	piquant	de	m'être	adjoint	une	personne	m'ayant	sacrifié	son	origine
nobiliaire.	Elle	subit	d'ailleurs	cette	nécessité	d'assez	bonne	grâce,	mais	ce	n'est	pas	tout.

—Et	que	peut-il	y	avoir	de	plus?

—Eh	bien!	 il	y	a	eu	pour	moi	des	 jours	d'anxiété;	car	tout	ne	réussit	pas	quand	on	commence	avec
rien.	Je	pars	d'un	principe:	dans	mon	opinion,	les	grâces	de	la	femme	doivent	concourir	à	la	fortune	du
mari.	Ne	vous	cabrez	pas!	Deux	époux	sont	deux	associés;	ne	faut-il	pas	que	chacun,	dans	la	mesure	de
ses	 moyens,	 aide	 l'autre	 à	 arriver	 au	 but	 unique,	 la	 fortune?	 Pourquoi	 la	 femme	 profiterait-elle	 d'un
bien-être	acquis	au	prix	des	sueurs	du	mari	exclusivement?	Connaissez-vous	une	société	dans	laquelle
les	 associés	 ne	 participent	 qu'aux	 profits	 sans	 avoir	 à	 supporter	 l'aléa	 des	 pertes?	 Dès	 l'instant	 que
l'intérêt	 est	 commun,	 il	 ne	 convient	 pas	 que	 l'on	 puisse	 reprocher	 à	 l'autre	 de	 consommer	 sans
produire.	 Quand	 on	 joue	 à	 deux	 la	 comédie	 sociale,	 il	 est	 bon	 de	 savoir	 monter	 tour	 à	 tour	 sur	 les
planches	et	de	remplir	le	rôle.

—Et,	comme	cela,	vous	aimeriez	que	Mme	Berwick	battît	aussi	la	caisse	pour	la	remplir?

—Oh!	il	y	a	tambour	et	tambour,	comme	il	y	a	planches	et	planches!
Mais	c'est	sur	ce	point	qu'elle	a	été	d'un	rétif…

—Je	croyais	qu'en	toutes	choses	vous	aviez	la	haute	main?

—Toujours	 est-il	 que,	 vivant	 dans	 l'opulence,	 elle	 ne	 m'a	 apporté	 jusqu'ici	 dans	 mes	 affaires	 nul
concours.	 Elle	 reçoit	 mal	 les	 gens	 que	 j'ai	 le	 plus	 grand	 intérêt	 à	 ménager.	 Vous	 seul	 aviez	 fait
exception	 jusqu'ici,	 et,	 comme	 un	 fait	 exprès,	 c'est	 presque	 de	 vous	 seul	 que	 je	 n'attendais	 aucun
service,	puisque,	par	sympathie,	je	ne	me	suis,	au	contraire,	attaché	qu'à	vous	en	rendre.

—Ainsi,	Mme	Berwick	fait	grise	mine	à	des	gens	à	qui	vous	passez	la	main	sur	le	dos?

—Eh	 bien,	 oui!	 s'écria	 le	 banquier	 avec	 une	 sorte	 d'emportement;	 j'ai	 à	 Paris,	 de	 passage,	 un
correspondant	 étranger	 avec	 lequel	 je	 traite	 une	 affaire	 de	 la	 plus	 haute	 importance.	 Ce	 capitaliste
éprouve,	à	n'en	pas	douter,	un	goût	très	vif	pour	Mme	Berwick.	Sans	l'enhardir	à	l'excès,	elle	pourrait
répondre	en	quelque	 façon	à	 la	 faveur	que	cet	étranger	 lui	 témoigne.	Entre	 forfaire	à	ses	devoirs	et
blesser	des	sentiments	délicats	et	tendres,	il	y	a	de	la	marge,	et	elle	ne	donne	que	des	camouflets	à	un
homme	de	qui	j'attends	l'avenir,	peut-être	le	salut	de	ma	maison!	Je	prétends	que,	si	une	femme	a	de	la
coquetterie	(et	toutes	en	ont!),	il	vaut	mieux	que	cela	profite	à	son	mari	qu'à	elle	seule.	Et	enfin,	si	une



femme	a	un	 amant,	 elle	doit	 au	moins	 atténuer	 sa	 faute	 envers	 son	mari	 par	 des	 avantages	qu'il	 en
recueille,	sans	savoir	d'où	ils	viennent,	et	qui	l'indemnisent.

L'excellent	Berwick	s'animait	et	ricanait	si	agréablement,	en	tenant	ces	propos,	que	Paul,	de	plus	en
plus	stupéfait,	n'eut	pas	le	courage	de	lui	déclarer	qu'il	le	tenait	tout	simplement	pour	un	drôle.	Mais
d'un	entretien	aussi	scandaleux	il	recueillit	cette	leçon	que	la	beauté	de	Laure	était	mise	à	prix	et	qu'au
profit	de	la	caisse	conjugale,	on	l'engageait	à	fouler	aux	pieds	le	contrat.

L'indignation	de	M.	de	Breuilly	était	peut-être	moins	forte	que	son	dégoût.	Toutefois,	il	se	demanda
s'il	était	bien	sûr	que	Berwick	ne	 le	 tînt	pas	pour	un	amant	de	Laure,	duquel,	à	défaut	du	soupirant
étranger	en	vedette,	le	banquier	pensait	à	tirer	parti.

Berwick	 savait	 bien	 que	 Paul	 s'était	 présenté	 chez	 lui	 sous	 les	 auspices	 d'anciens	 souvenirs	 de
famille;	 mais	 le	 comte,	 de	 son	 côté,	 était	 sûr	 qu'à	 un	 homme	 de	 cette	 trempe	 la	 fille	 de	 Charlotte,
n'avait	jamais	parlé	du	lien	mystérieux	qui	l'unissait	à	Paul,	ni	surtout	de	la	tragédie	sanglante	qui	avait
rompu	ce	lien.

M.	de	Breuilly	se	sentait	rougir	en	pensant	être	considéré	par	le	banquier	comme	un	amant	en	titre,	à
qui	Berwick	tendait	la	main	en	lui	donnant	à	dîner.

Peu	s'en	 fallut	qu'il	n'éclatât;	mais	 le	salut	de	Laure,	qu'elle-même	avait	remis	entre	ses	mains,	 lui
sembla	plus	précieux	que	l'éclat	d'une	rupture,	et,	après	avoir	pris	congé	du	banquier	sur	le	seuil	du
Café	anglais,	dans	les	termes	d'une	amitié	et	d'une	gratitude	ironiques	pour	son	amphitryon,	il	sauta	en
voiture	pour	aller	écrire	à	Laure	la	lettre	suivante:

«Ma	chère	Laure,

«Vous	m'avez	prié	de	découvrir	les	secrets	desseins	de	votre	mari:	vous	n'avez	pas	eu	le	courage	de
me	faire	part	des	insinuations	infâmes	auxquelles	vous	étiez	en	butte	et	dont	vous	ne	deviniez	que	trop
le	sens	et	la	portée.	Je	comprends	votre	réserve.

«Je	sors	d'une	entrevue	avec	M.	Berwick.	Vos	craintes	n'étaient	malheureusement	que	trop	fondées.
J'éprouve	trop	de	dégoût	pour	vouloir	entrer	dans	le	détail	de	notre	conversation;	je	résumerai	en	deux
mots	l'impression	qui	m'en	est	restée:

«Votre	mari,	je	l'ai	deviné,	est	sur	le	chemin	de	la	ruine.	C'est	en	vous	que	gît	sa	dernière	espérance.
Il	veut	vous	vendre!	Il	veut	escompter	son	déshonneur,	et	c'est	sur	le	vôtre	qu'il	tentera	de	reconstruire
l'édifice	de	sa	nouvelle	fortune.	Le	nom	de	l'amant	importe	peu,	vous	serez	au	plus	offrant	et	dernier
enchérisseur!

«Vous	 avez	 à	 choisir	 entre	 deux	 partis:	 résister	 ou	 fuir!	 Résister!	 Est-ce	 possible?	 J'en	 doute.	 Vos
deux	volontés	seront	opiniâtres.	Vous	ne	céderez	jamais,	lui	non	plus.

«Fuir!	Peut-être	serait-ce	plus	sage,	mais	où'?	Comment?	Laure,	vous	avez	un	ami,	mieux	que	cela,	un
père,	 disposé	 à	 tous	 les	 sacrifices	 pour	 sauver	 son	 enfant.	 A	 quelque	 parti	 que	 vous	 vous	 arrêtiez,
comptez	sur	moi.	Dans	les	deux	cas,	je	suis	à	vous.	Décidez!

«PAUL.»

Cette	lettre,	que	Mme	Berwick	avait	reçue	en	partant	pour	le	Bois,	elle	la	lut,	tandis	que	ses	chevaux
l'entraînaient	 trop	 rapidement	 pour	 que	 nul	 ne	 pût	 voir	 ce	 qu'elle	 tenait;	 elle	 réfléchit	 que,	 pour
répondre	 à	 M.	 de	 Breuilly	 avec	 plus	 de	 sûreté,	 il	 valait	 mieux	 ne	 pas	 attendre	 d'être	 rentrée.	 Elle
déchira	 une	 page	 de	 son	 carnet	 et,	 au	 détour	 d'une	 allée	 qui	 semblait	 presque	 déserte,	 ayant	 fait
arrêter	sa	voiture,	elle	traça	au	crayon	ces	seuls	mots:

«Je	ne	sais	quel	parti	prendre.	Pensez	et	agissez	pour	moi.»

La	lettre	de	Paul,	déjà	froissée,	gisait	aux	pieds	de	Laure,	dans	le	fond	de	la	voiture.

En	ce	moment,	quelqu'un	arrivant	par	derrière	avec	une	autre	personne	que,	dans	sa	préoccupation
douloureuse,	Laure	n'avait	pas	remarquée	non	plus,	tourna	le	bouton	de	la	portière	et	invita	son	acolyte
à	monter.

Mme	Berwick	reconnut	son	mari	et,	dans	son	compagnon,	un	«vieux	beau»,	Dalmate	à	breloques	et	à
bagues,	auquel	elle	avait,	depuis	quelque	temps,	fait	défendre	sa	porte.	Ce	dernier	se	présenta	tête	nue
et	d'un	air	aussi	avenant	que	le	comportaient	sa	moustache	en	crocs	et	son	œil	fourbe.	Elle	salua	du
geste	en	cachant	 lestement	son	carnet,	 tandis	qu'instinctivement,	du	pied,	elle	cherchait	par	 terre	 la
lettre	de	Paul	pour	la	soustraire	à	toute	curiosité;	mais	son	pied	ne	trouva	rien,	et	elle	comprit	qu'en
ouvrant	la	portière,	Berwick	avait	déjà	ramassé	ce	papier	révélateur.



IX

De	Laure	à	M.	de	Breuilly

Mon	bon	père,

J'écris	ceci	à	l'heure	de	la	Bourse,	le	seul	moment	du	jour	où	je	sois	maîtresse	de	ma	liberté.	J'écris
devant	le	feu,	quoique	les	cheminées,	dans	cette	saison,	ne	soient	pas	généralement	rallumées	encore.
C'est	afin	de	pouvoir	y	jeter	ce	papier	à	la	moindre	alerte.	N'est-ce	pas	une	vie	de	prisonnière?

Je	n'ai	pas	à	vous	dire	comment	votre	lettre	m'est	parvenue	un	jour	que	j'allais	au	Bois:	je	crayonnais
la	réponse.

Par	préméditation	ou	par	hasard,	mon	mari,	qui	ne	va	guère	au	Bois,	se	trouva	là	pour	monter	dans
ma	voiture,	où	il	ne	monte	jamais;	il	y	servait	d'introducteur	à	un	convive	que	j'avais	supprimé,	il	y	a
quinze	jours.	Je	vous	reparlerai	forcément	de	ce	convive,	mais	je	vais,	par	un	aveu	terrible,	au	devant
d'un	trop	juste	reproche:	ne	voulant	ni	jeter	votre	lettre	en	menus	morceaux,	ni	la	conserver,	je	l'avais
froissée	 et	 jetée	 sous	 mes	 pieds;	 pour	 attendre	 le	 moment	 où	 je	 pourrais	 la	 livrer	 aux	 flammes.	 A
compter	de	l'instant	où	M.	Berwick	est	monté	dans	la	voiture,	la	lettre	a	disparu,	je	ne	sais	comment	il
l'a	ramassée.

Introduit	de	haute	lutte	dans	ma	voiture	à	la	faveur	d'une	surprise,	l'ami	de	mon	mari,	M.	Sebenico,
fut	exactement	pour	moi	comme	si	je	ne	l'avais	pas	éconduit.

Devant	moi,	M.	Berwick	voulut	le	retenir	à	dîner	pour	le	jour	même.

—Je	n'accepterai,	dit	Sebenico	en	s'inclinant	vers	moi,	qu'autant	que	madame…

—Le	 désir	 de	 M.	 Berwick	 est	 un	 ordre,	 répondis-je	 en	 regardant	 l'étranger	 avec	 une	 profonde
indifférence.

Sebenico	accepta,	sans	insister,	comme	s'il	n'avait	pas	compris.

Au	retour,	à	 la	 façon	dont	mon	mari	 sortit	du	salon,	en	m'y	 laissant	seule	avec	Sebenico,	 je	 jugeai
qu'il	était	impatient	de	lire	la	lettre	volée.	Je	prétextai	le	besoin	de	changer	de	toilette,	et	je	passai	dans
ma	chambre	à	mon	tour.	J'y	séjournai	peu	d'instants,	car	je	tremblais	que	Berwick	n'y	vint,	votre	lettre
d'une	main	et	un	pistolet	de	l'autre.

C'était	 un	enfantillage,	 et,	 du	 reste,	 la	présence	même	chez	nous	de	 l'odieux	Dalmate	me	 rassura.
Quand	je	me	retrouvai	avec	ce	dernier,	il	me	demanda	si	j'étais	toujours	aussi	froide.	La	pensée	de	ce
qui	se	passait	dans	le	cerveau	de	M.	Berwick	jetait	un	trouble	profond	dans	le	mien.	Sebenico	me	vit
émue,	 sa	 vanité	 en	 trouva	 l'explication	 dans	 le	 souvenir	 de	 libertés	 qu'il	 s'était	 permises	 avant	 son
bannissement	de	chez	moi.	 Il	pensa	sans	doute	que	cette	émotion	était	un	encouragement,	et	qu'une
femme	interdite	était	repentante	et	à	moitié	vaincue.	Il	recommença	à	m'obséder	de	protestations	et	de
coups	d'oeil	que	son	accent	et	son	âge	rendaient	ridicules.	 Je	n'y	répondais	en	aucune	sorte;	mais	 je
demeurais	immobile,	tranquillement	assise,	et	je	me	contentais	d'éloigner	mes	mains	qu'il	s'efforçait	de
saisir.

Enfin	 M.	 Berwick	 rentra.	 J'étais	 pâle,	 doublement	 anxieuse.	 Je	 compris	 que	 mon	 mari	 avait	 lu	 la
lettre,	d'après	le	regard	qu'il	me	lança.	Mais	aussitôt,	reprenant	son	sourire	et	son	ton	mielleux,	il	dit	à
son	hôte:

—J'espère	que	vous	n'aurez	pas	abusé	de	ce	petit	tête-à-tête?

—Eh!	répliqua	Sebenico	d'un	ton	gaillard,	ce	n'est	pas	l'envie	qui	m'en	a	manqué;	madame	a	le	don
de	 me	 faire	 oublier	 tout	 et	 toutes,	 quand	 je	 la	 considère.	 II	 est	 même	 heureux,	 pour	 le	 salut	 de	 ma
cervelle,	que	vous	soyez	si	vite	arrivé.

—Vous	oubliez,	répondis-je	au	Dalmate	en	le	persiflant,	qu'il	faut	être	deux	pour	perdre	la	tête.

Permettez-moi,	mon	ami,	de	ne	vous	raconter	au	long	ni	la	conversation,	ni	le	dîner,	ni	l'offre	que	fit
Sebenico	 de	 sa	 loge	 à	 l'Opéra,	 ni	 la	 façon	 dont	 Berwick	 accepta,	 pour	 m'obliger	 à	 l'y	 suivre.	 A	 mon
grand	déplaisir,	je	me	retrouvai	seule	avec	l'étranger	pendant	un	entr'acte,	M.	Berwick	étant	sorti	de	la
loge,	sous	un	prétexte	futile	et	sans	m'offrir	son	bras	pour	aller	au	foyer.

Ainsi,	je	restai	le	point	de	mire	de	la	curiosité,	et	je	pus	juger	que	la	façon	dont	cet	homme	me	parlait
de	trop	près	éveillait	des	sourires	dans	la	salle;	en	faisant	braquer	sur	nous	des	lorgnettes.



Mais	 tout	 cela	 n'était	 rien	 encore.	 Sebenico,	 à	 la	 sortie	 du	 spectacle,	 prit	 congé	 de	 nous,	 en
m'annonçant	qu'il	viendrait	bientôt	me	remercier	de	mes	bontés.

Je	remontai	dans	mon	coupé	avec	mon	mari.	Le	tour	de	Berwick	était	venu.	Ici	encore,	je	ne	me	sens
la	force	ni	de	revivre	ces	vingt	minutes-là,	ni	de	les	écrire.

Me	montrant	la	lettre	à	la	lueur	des	réverbères	sans	la	lâcher	un	seul	instant,	 il	commença	par	me
demander	 si	 je	 connaissais	 cette	écriture,	 et	 sur	ma	 réponse	que	 je	ne	 savais	pas	 lire	à	minuit	 sans
lumière,	il	me	dit	qu'il	n'avait	pas	besoin	de	lumière	pour	me	faire	expier	ma	trahison.

Vous	 dirai-je	 qu'il	 me	 frappa?	 Vous	 dirai-je	 que,	 de	 son	 aveu,	 peu	 lui	 Importait	 d'où	 venait	 son
déshonneur,	pourvu	que	l'amant	de	mon	choix	le	sauvât	d'une	ruine	imminente,	que	j'avais	préparée	en
fermant	ma	maison	à	tout	venant,	suivant	mon	caprice.

Laissons	ces	horreurs!	J'avais	du	laudanum	dans	ma	chambre,	et	si,	dès	cette	nuit-là,	je	n'en	fis	pas
usage,	c'est	au	souvenir	de	ma	pauvre	mère	que	je	le	dois.

Brisée,	anéantie,	vous	espérant,	redoutant	votre	présence,	en	un	mot	plus	morte	que	vive,	je	reçus,	à
deux	jours	de	là,	du	Dalmate	la	visite	de	digestion.

Quelque	honte	que	pour	moi	vous	en	puissiez	ressentir,	je	vous	confesse	que,	pour	gagner	du	temps,
le	temps	de	vous	attendre,	je	laissai	à	cet	impudent	des	espérances.

Tout	 Dalmate	 qu'il	 est,	 il	 faut	 que	 cet	 individu	 soit	 bien	 peu	 physionomiste,	 car,	 de	 la	 main	 que
j'abandonnai	à	ces	repoussantes	lèvres,	j'eusse	versé	du	poison	si	j'en	avais	eu	à	ma	portée.

Berwick	sut	sans	doute	par	 les	domestiques	 la	visite	que	 je	venais	De	recevoir.	A	 la	 façon	cynique
dont	il	inspecta	les	meubles	et	ma	toilette,	je	compris	ce	que	j'aurais	voulu	ignorer	toujours.	Je	parvins
à	lui	parler	d'un	ton	si	souriant	et	si	tranquille	(celui	des	femmes	qui	ont	quelque	chose	à	se	reprocher),
qu'il	crut	sans	doute	à	son	malheur	et	à	ma	défaite.

L'idée	 même	 de	 ce	 malheur	 le	 rendit	 si	 heureux	 qu'il	 eut	 une	 lueur	 d'amabilité	 pour	 moi.	 Il	 lui
échappa	de	me	dire	qu'il	 attendait	 la	 visite	de	Sebenico	 le	 surlendemain,	pour	 la	 conclusion	de	 leur
grande	affaire.

Adieu,	mon	ami,	mon	père,	 les	minutes	sont	maintenant	des	siècles.	 Je	me	suis	procurée	 la	double
clef	de	l'escalier	de	service	pour	m'enfuir	d'ici,	à	l'insu	de	mes	domestiques,	si	vous	me	commandez	de
m'enfuir.	Où	irai-je?	Le	temps	et	Sebenico	marchent.	Berwick	me	surveille,	les	valets	m'espionnent.	Je
perds	la	tête!	Pensez	pour	moi!

Votre	fille,

L….

P.-S.—Je	sortirai	à	quatre	heures	en	voiture.	J'aurai	sur	moi	cette	lettre.	Je	la	jetterai	moi-même	à	la
poste,	si	je	ne	vous	rencontre	pas.

A	 la	 lecture	d'une	semblable	 lettre,	 la	première	pensée	de	Paul	de	Breuilly	 fut	de	recommander	sa
fille	 à	 la	 protection	 des	 lois,	 il	 ne	 s'y	 arrêta	 pas.	 La	 protection	 des	 lois	 ne	 s'achète	 qu'au	 prix	 du
scandale.	La	justice	informe,	mais	elle	informe	à	la	façon	de	l'ours	de	la	fable,	qui	écrase	la	tête	de	son
maître	pour	le	délivrer	d'un	moucheron.	A	quel	homme,	jeune	ou	vieux,	portant	la	robe,	une	femme	qui
se	 respecte	 ira-t-elle	 dénoncer	 son	 mari,	 qui	 veut	 la	 vendre?	 Quelle	 femme	 affrontera,	 même	 à	 huis
clos,	les	questions	qu'un	pareil	fait	dictera	à	ses	juges?

Il	ne	reste,	se	dit-il,	que	les	expédients	de	la	défense	individuelle.	Mettre	le	mari	dans	l'impuissance
de	nuire	en	le	fuyant,	ou	en	le	tuant;	ou	bien	le	réduire,	lui	qui	veut	vendre	les	autres,	en	l'achetant	lui-
même!	Mais	la	fuite	passera	toujours	pour	un	enlèvement;	une	femme	n'est	jamais	réputée	partir	seule.

Tuer	Berwick?	Celui	qui	le	provoquerait	sera	obligatoirement	réputé	l'amant	de	sa	femme.

Acheter	 Berwick?	 Oui,	 il	 n'y	 aurait	 que	 cela	 de	 vraiment	 pratique.	 Mais	 alors,	 ce	 serait	 subir	 les
conditions	 d'un	 adversaire	 victorieux.	 Payer	 pour	 empêcher	 la	 persécution,	 la	 violence!	 Payer	 pour
avoir	 le	 droit	 de	 vivre	 et	 pour	 désarmer	 celui	 qui	 prétend	 empêcher	 les	 autres	 de	 vivre!	 C'est
monstrueux!	Si	Laure	ne	cède	pas	(et	elle	ne	cédera	pas),	quel	sort,	quelles	brutalités	l'attendent!	Et
moi	 qui,	 les	 mains	 liées	 par	 le	 respect	 que	 je	 dois	 à	 Blanche,	 ne	 puis	 ni	 me	 mouvoir	 en	 liberté,	 ni
montrer	 même	 la	 moindre	 préoccupation	 de	 cet	 intérêt	 qui	 m'enfièvre!	 Ne	 pouvoir	 dire,	 dans	 le
moment	de	la	lutte:	Cette	femme	que	je	dois	protéger	et	que	je	veux	sauver,	c'est	ma	fille!	Car	enfin,	je
ne	 puis	 ni	 inventer	 une	 fable,	 ni	 confesser	 la	 vérité!	 Assurément,	 je	 puis	 disposer	 de	 ma	 fortune
personnelle,	 comme	 bon	 me	 semble,	 puisque	 j'ai	 perdu	 mes	 enfants;	 mais	 comment	 avouer	 que	 j'en



aurai	disposé?	J'alléguerai	vainement	que	je	l'ai	perdue;	je	ne	suis	ni	joueur	de	baccarat	ni	joueur	à	la
Bourse.	J'aurai	eu	beau	respecter	l'héritage	personnel	de	ma	femme,	je	n'en	serai	pas	moins	ruiné	et,
par	contrecoup,	 je	 l'aurai	appauvrie!	 Je	vivrai	donc	désormais	de	ses	deniers,	n'étant	plus	en	âge	de
réparer	mes	brèches.	De	bonne	grâce,	elle	 subira	mes	 revers;	mais	 je	devrai	 lui	 en	cacher	 la	 cause,
comme	une	honte.	Je	veux	admettre	que	je	fasse	à	Blanche	l'aveu	devant	lequel	j'ai	toujours	reculé,	afin
d'avoir	un	prétexte	de	m'occuper	de	Laure	ouvertement,	et	de	lui	chercher	un	asile.	Si	cet	asile	est	ma
maison,	 la	 présence	 de	 Laure	 y	 sera	 le	 reproche	 vivant	 d'un	 premier	 amour.	 Si	 je	 crée	 à	 la	 fille	 de
Charlotte	un	autre	asile,	une	autre	retraite,	jamais	Blanche	n'admettra	que	cette	retraite	ne	soit	point
un	second	ménage.	D'ailleurs,	dans	l'une	comme	dans	l'autre	hypothèse,	Berwick	est	un	fin	limier	qui
aura	bientôt	déjoué	 les	précautions	 les	plus	 ingénieuses,	et	c'est	alors	que	ses	exigences	pécuniaires
croîtront,	comme	prix	de	sa	complaisance	pour	un	marché	honteux.	Et	cependant,	elle	m'a	dit:	«Pensez
pour	moi!	Disposez	de	moi!»	Un	égoïste	de	bon	sens	me	dirait:	«Laure	n'est	pas	ta	fille!	Elle	s'appelle
Laure	 Widmer!	 Tu	 n'es	 pas	 responsable	 d'elle;	 abandonne-la!»	 Mon	 coeur	 se	 révolte	 contre	 cette
lâcheté!…	Abandonner	la	fille	aujourd'hui,	ce	serait	le	digne	pendant	d'avoir	voulu	déserter	la	vie,	pour
n'avoir	pu	posséder	 la	mère!	Eh	bien,	quelle	partie	de	moi-même	dois-je	 immoler	pour	 la	sauver?	Le
bonheur	de	Blanche,	l'honneur	de	Laure	ou	ma	fortune?

Telle	était	la	torture	morale	de	cet	homme	sensible,	délicat	entre	tous,	Compliquée	par	l'obligation	de
ne	 rien	 laisser	 paraître	 de	 cette	 torture;	 et	 c'est	 alors	 que	 Charaintru	 vînt,	 avec	 son	 étourderie
habituelle,	arracher	Paul	à	sa	solitude	et	retourner	le	fer	dans	la	blessure,	en	rejetant	une	fois	encore	la
question	Berwick	sur	le	tapis.

Le	petit	vicomte	somma	avec	insistance	son	ami	de	répondre	au	sujet	de	la	solvabilité	du	banquier,	et
à	cette	sommation	Paul	répondit	par	l'assurance	que	Charaintru	serait	payé.	À	compter	de	ce	moment,
M.	de	Breuilly	devenait	le	débiteur	anonyme	et	indirect	d'Hercule.	A	compter	De	ce	moment,	il	devait
réaliser,	et	(par	un	moyen	qu'il	n'avait	pas	trouvé	encore)	faire	passer	dans	les	mains	d'Hercule,	sans
que	Berwick	fût	tenté	de	les	arrêter	au	passage,	ces	malheureux	cent	cinquante	mille	francs.	C'est	ainsi
que,	dès	le	soir	même,	au	grand	étonnement	de	Charaintru,	qui	ne	se	doutait	pas	d'avoir	déterminé	ce
sacrifice,	 Paul	 annonçait	 sa	 résolution	 de	 vendre	 sa	 voiture	 et	 ses	 chevaux;	 aveu	 bientôt	 suivi
d'exécution,	comme	de	la	vente	de	son	hôtel	et	de	son	mobilier.

Les	jours	qui	suivirent	furent	bien	remplis.

M.	 de	 Breuilly	 s'adressa	 à	 Falconet,	 l'homme	 d'affaires	 attitré	 de	 Tout	 le	 faubourg	 Saint-Germain,
pour	connaître	la	situation	exacte	du	banquier	Berwick	et,	de	l'autre,	pour	le	charger	des	réalisations
qu'il	avait	arrêtées.

Le	 crédit	 du	 comte	était	 d'autant	mieux	établi	 qu'il	 n'y	 avait	 jamais	 fait	 appel.	D'ailleurs,	Falconet
était	de	ces	confidents	vis-à-vis	desquels	les	réticences	sont	superflues.

M.	 de	 Breuilly	 avait	 besoin	 d'argent.	 Mieux	 que	 lui	 peut-être,	 Falconet	 sut	 chiffrer	 la	 position	 de
fortune	des	deux	époux,	et	il	n'attendit	pas	la	consommation	des	ventes	pour	mettre	à	la	disposition	de
Paul	les	capitaux	qu'il	disait	lui	être	nécessaires.

Ces	préliminaires	accomplis,	la	faillite	imminente	de	Berwick	roulait	sur	un	déficit	de	trois	cent	mille
francs,	chiffre	qui	dépassait	de	près	d'un	tiers	les	prévisions	du	comte;	mais	il	ne	sourcilla	point.

Il	lui	restait	à	délivrer	Laure	de	ses	angoisses.

Ce	 fut	 encore	 la	 promenade	 quotidienne	 de	 Mme	 Berwick	 au	 Bois	 qui	 Lui	 offrit	 le	 moyen	 de
communiquer	 avec	 elle	 sans	 retourner	 rue	 d'Anjou-Saint-Honoré.	 Chaque	 jour,	 elle	 scrutait,	 en	 les
traversant,	les	plis	de	la	foule	des	promeneurs,	sans	que	son	ami	y	apparût.	Enfin,	une	fois	qu'à	demi
mourante	 de	 peur	 à	 la	 pensée	 de	 rentrer	 dans	 un	 moment	 à	 l'hôtel	 somptueux	 qui	 était	 son	 lieu	 de
torture,	 elle	 passait	 sa	 revue	 accoutumée,	 elle	 vit	 Paul	 droit	 en	 face	 de	 l'avenue,	 assis	 sur	 une	 des
premières	chaises	qui	borde	le	grand	lac.	L'échange	des	regards	fut	rapide.	Le	comte	se	leva	et,	porta
en	silence	la	main	à	son	chapeau,	puis	il	fit	un	pas,	en	avant	de	l'arbre	au	pied	duquel	il	se	trouvait.

Mme	Berwick	fit	arrêter,	et,	ostensiblement	pour	les	oreilles	de	son	cocher,	qui	devait	être,	lui	aussi,
un	espion,	elle	dit	à	M.	de	Breuilly:

—Vous	voici	donc	revenu	de	votre	excursion	en	Languedoc?

—Oui,	madame,	et	je	songeais	au	plaisir	de	me	présenter	chez	vous;	mais	vous	paraissez	souffrante?

—Au	contraire,	je	ne	me	suis	jamais	mieux	portée;	mais	ne	voulez-vous	pas	me	faire	ici	la	visite	que
vous	venez	de	m'annoncer	à	l'heure	même?

—Pourquoi	pas?	répliqua	le	comte	en	s'asseyant	respectueusement	sur	le	siège	du	devant	du	landau.



La	portière	était	refermée.

—Allez	maintenant!	dit	Mme	Berwick	à	son	cocher.	Ah!…	Il	était	temps,	ajouta	la	jeune	femme,	qui
sembla	à	Paul	bien	pâlie.	Parlez-vous	toujours	allemand?

—Moins	bien	que	vous,	madame,	mais	très	passablement	encore.

Alors,	dans	la	langue	de	Goethe,	la	fille	de	Charlotte	dit	à	son	ami:

—A	quel	parti	vous	êtes-vous	arrêté	pour	moi?

—Voici!	répondit-il,	en	lui	tendant	un	portefeuille.

X

M.	de	Breuilly	n'avait	peut-être	point	passé,	en	tout,	un	quart	d'heure	dans	le	landau	de	Mme	Berwick;
et	néanmoins	dans	ce	court	espace	de	 temps,	 la	physionomie	de	 la	 jeune	 femme	avait	complètement
changé.

Elle	 était	 redevenue	 radieuse,	 et	 c'est	 à	 peine	 si	 un	 pli	 fugitif	 du	 front	 marqua	 le	 moment	 où	 elle
aperçut	ses	fenêtres	de	la	rue	d'Anjou.

C'était	merveille	que	Berwick	n'eût	jamais	entravé	les	promenades	de	sa	femme	au	Bois;	mais	c'était
moins	 par	 intérêt	 pour	 sa	 distraction	 et	 pour	 sa	 santé	 que	 pour	 avoir,	 au	 vu	 de	 tous,	 une	 réclame
vivante	de	sa	maison.	Son	équipage,	ses	chevaux,	sa	femme	allaient	 jouer	 là	 le	rôle	du	chariot	rouge
d'Old	 England	 ou	 du	 char-à-bancs	 de	 l'Insecticide	 Vicat.	 Pour	 un	 rien,	 à	 défaut	 d'armoiries,	 Berwick
aurait	fait	graver	sur	les	lanternes	et	peindre	sur	les	portières:	Berwick	et	Cie,	banquiers.	Entrez	sans
frapper.

L'accueil	 de	 Mme	 Berwick	 à	 son	 mari,	 qui	 rentrait	 plus	 tôt	 que	 de	 coutume,	 le	 remplit	 de
stupéfaction.

—Vous	voilà	délivré	des	affaires,	lui	dit-elle	du	ton	amical	dont	une	femme	heureuse	parle	à	son	mari.
Voici	un	siège	qui	vous	attend.

Il	était	si	peu	fait	à	ces	allures,	qu'il	regarda	sous	le	fauteuil	s'il	n'y	avait	pas	quelque	surprise	à	la
dynamite.

—Votre	situation	s'est-elle	un	peu	améliorée?	Vos	inquiétudes	se	calment-elles?	continua	Laure	d'une
voix	presque	caressante.

—Le	salut	commun	est	toujours	en	question,	répliqua	le	banquier	d'une	voix	dolente,	et	 la	question
est	 toujours	posée	de	 la	même	manière.	Sebenico,	 offensé	de	 vos	 rigueurs,	 est	disposé	à	 les	 oublier
après	vous	avoir	donné	des	preuves	de	son	peu	de	ressentiment;	et,	à	votre	accueil	plus	gracieux	de	la
dernière	 fois,	 il	 a	 répondu	 aussitôt	 par	 la	 reprise	 des	 négociations	 pendantes	 avec	 moi.	 Que	 voulez-
vous,	ma	chère?	Il	est	tout	naturel	que	l'on	soit	susceptible.	Vous	l'êtes	bien,	vous.	Et	pourquoi	ferait-on
des	affaires?	Pourquoi	confierait-on	des	capitaux	à	une	maison	où	l'on	est	reçu	comme	un	chien	dans	un
jeu	de	quilles?	Sebenico	a	le	choix.

—Il	est	bien	exigeant,	ce	Sebenico!	Il	y	a	maison	et	maison.	La	rue	d'Anjou,	n°	19,	n'est	pas	la	rue	Le
Peletier,	n°	5.	C'est	rue	Le	Peletier	qu'il	a	affaire,	plutôt	qu'ici.

—Quant	à	moi,	les	deux	adresses	me	semblent	difficilement	séparables,	et	elles	le	sont	si	peu,	dans	la
pensée	de	mon	client,	qu'il	m'a	promis	de	venir	 tout	à	 l'heure	et	de	 rester	à	dîner	avec	nous.	 Je	 l'ai
même	devancé	pour	donner	les	ordres	indispensables.

—Les	ordres!	Ne	vous	en	mettez	pas	en	peine,	mon	ami;	 je	vais	 les	donner	moi-même,	pour	que	 la
réception	à	faire	à	M.	Sebenico	soit	à	la	hauteur	de	son	mérite.

Et,	sans	attendre	la	réponse	de	son	mari,	elle	sonna.

Un	domestique	parut.

—Monsieur	Sebenico,	vous	savez	qui	est	monsieur	Sebenico?



—Oui,	Madame.

—Il	viendra	tout	à	l'heure,	et	vous	lui	direz	que	nous	sommes	sortis.

Berwick	bondit	sur	sa	chaise:

—Mais,	s'écria-t-il,	vous	rêvez,	madame!

—Vous	allez	voir	dans	un	moment	que	 je	ne	rêve,	point;	d'ailleurs,	ajouta-t-elle	d'un	 ton	de	dignité
offensée,	si	je	rêve	quelque	part,	ce	n'est	jamais	devant	mes	gens!

Puis,	s'adressant	au	domestique,

—Allez!	fit-elle.

La	porte	se	referma.

—M'expliquerez-vous	enfin?…	tonna	Berwick	en	courant	vers	sa	femme,	les	poings	crispés.

—Oui,	mon	ami,	je	vous	expliquerai,	quand	vous	vous	serez	rassis.	Vous	me	parlez	de	trop	près.	Vous
avez	fumé	et	l'odeur	du	tabac	m'incommode.	Voyons,	dites-moi	franchement	à	quel	chiffre	se	monte	ce
fameux	déficit	qui	devait,	à	la	fin	du	mois,	vous	faire	suspendre	vos	paiements?

—Faute	de	275,000	francs,	mon	bilan	sera	déposé,	et	adieu	les	loges	et	les	voitures!	fit	Berwick,	qui
avait	reculé	docilement	de	quelques	pas.

—Je	croyais,	dit	Laure,	que	c'était	300,000	fr.?

—A	présent,	vous	connaissez	mieux	que	moi	mes	affaires.

—Si	je	ne	les	connais	pas	mieux,	je	les	connais	tout	aussi	bien,	et	je	les	traite	peut-être	avec	plus	de
bonheur	que	vous!	Eh	bien!	faites-moi	un	reçu	de	300,000	francs!

—Vous	avez	300,000	francs	à	me	donner?	dit	Berwick,	ahuri,	en	se	renversant	sur	sa	chaise	en	face
de	sa	femme.

—Peut-être,	riposta	Laure	d'un	ton	absolument	sérieux.

—Vous	les	avez?	Où	sont-ils?

—Oh!	répondit	Mme	Berwick,	rien	ne	presse;	le	reçu	d'abord,	s'il	vous	plaît.

—Un	reçu?	Ne	sommes-nous	pas	communs	en	biens?

—Pas	 tout	à	 fait,	 si	 vous	vous	 rappelez	notre	contrat.	Si	 je	vous	prête,	 il	 est	entendu	que	vous	me
rendrez.

—Vous	n'avez	rien	en	propre	que	cette	méchante	bicoque	de	Dresde,	louée	cent	florins	par	an.

—Enfin,	mon	ami,	au	lieu	de	nous	égarer	en	vains	propos,	faites-moi,	sur	papier	timbré,	un	reçu	de
300,000	 francs	en	bonne	et	due	 forme,	et,	 si	 la	 forme	vous	embarrasse,	en	voici	 le	modèle	que	vous
n'aurez	qu'à	transcrire,	mot	pour	mot.

Le	modèle	du	reçu	dépista	la	curiosité	de	Berwick;	car	il	était	de	l'écriture	de	Laure,	bien	qu'il	eût	été
dicté	par	Falconet	à	Paul,	avec	les	noms	en	blanc.

—Vous	êtes	bien	forte	pour	une	femme	seule,	dit	le	banquier;	je	ne	sais	si	je	dois	en	passer	par	là.

—C'est	comme	il	vous	plaira,	répliqua	Mme	Berwick,	qui	semblait	impassible.	Vous	êtes	libre!

En	 ce	 moment,	 le	 timbre	 de	 la	 porte	 retentit,	 et	 l'on	 entendit	 Sebenico	 qui	 entrait	 sans	 même
demander	si	M.	et	Mme	Berwick	étaient	visibles.

Ce	fut	une	seconde	d'agonie	pour	le	banquier;	car	le	domestique	avait	ordre	de	congédier	trois	cent
mille	francs,	sous	les	traits	du	Dalmate,	qui	allait	 franchir	 le	seuil;	mais,	pour	prix	de	ce	congé,	trois
cent	mille	francs	étaient	offerts	à	Berwick	par	Laure,	qui	ne	lui	avait	jamais	menti.

Le	 Juif	 fit	 le	 geste	 de	 se	 précipiter	 pour	 prévenir	 l'irrémédiable	 avanie	 qui	 allait	 être	 faite	 à
l'étranger;	mais,	pour	l'arrêter,	Mme	Berwick	n'eut	besoin	que	de	dire	à	son	mari,	en	levant	l'index	de
sa	jolie	main	jusqu'à	ses	lèvres:

—Prenez	garde!	Trop	parler	nuit!



—Mais	enfin!…	 tonna	une	voix	dans	 l'anti-chambre,	 je	 vous	dis	que	monsieur	Berwick	m'a	 invité	à
dîner.

Le	Dalmate	se	fâchait.

—Vous	 voyez,	 dit	 le	 Juif	 à	 sa	 femme	 d'un	 ton	 très	 bas,	 car	 il	 n'avait	 nulle	 envie,	 en	 trahissant	 sa
présence	à	la	maison,	de	se	compromettre	à	tout	jamais.	Il	écouta	l'altercation	en	retenant	son	haleine.

Laure,	beaucoup	moins	effrayée,	eut	de	la	peine	à	s'empêcher	de	rire.

Enfin,	le	bruit	de	la	porte	d'entrée,	que	l'on	refermait	à	tour	de	bras,	lui	fit	dire	avec	ironie:

—Il	paraît	qu'en	Dalmatie,	c'est	comme	cela	qu'on	ferme	les	portes	dans	les	bonnes	maisons.

—Cet	homme	est	furieux!	s'écria	Berwick.	Il	est	capable	de	me	provoquer	à	présent.

—Il	est	provocant,	en	effet,	mais	peut-être	pas	comme	vous	l'entendez.
Finalement,	j'ai	été	insultée	ici,	chez	moi,	par	ce	galantin	de
l'Adriatique,	et	vous	n'étiez	pas	là	pour	défendre	ou	venger	mon	honneur.
J'en	ai	assez.

—Pas	de	mélodrame,	et	finissons-en	avec	les	rébus!	N'avez-vous	pas	300,000	fr?

—Voici,	dit	Laure,	de	 l'encre,	une	plume,	du	papier,	voire	du	papier	 timbré,	enfin	tout	ce	qu'il	 faut
pour	écrire	un	reçu.	Ecrivez-le.	Quand	je	l'aurai,	donnant,	donnant!

Berwick	se	résigna	et	il	transcrivit	le	reçu.	Laure	regardait	s'il	le
Transcrivait	exactement,	en	se	tenant	penchée	par-dessus	son	épaule.

—Vous	oubliez	quelque	chose,	lui	dit-elle,	en	lui	désignant	de	l'ongle	un	membre	de	phrase	omis.

—Pure	inadvertance,	riposta	le	banquier	en	rougissant.

—Tout	y	est	bien,	maintenant,	lui	dit-elle,	quand	il	eut	apposé	sa	signature.	Donnez-moi	cela.

Elle	prit	le	reçu,	le	plia,	puis:

—Tenez,	fit-elle,	voici	une	clef,	celle	du	chiffonnier	de	ma	chambre.	Le	dernier	tiroir	en	bas.	Vous	y
trouverez	trois	liasses	de	cent	mille	francs	en	billets	de	banque.

A	ces	mots,	Berwick	sauta	sur	la	clef,	courut	à	la	chambre	de	sa	femme,	Força	presque	le	tiroir	en
l'ouvrant,	 saisit,	 compta	 les	 trois	 cent	 mille	 francs,	 les	 enfouit	 dans	 les	 poches	 de	 son	 veston	 et,
rentrant	dans	le	salon,	il	dit,	comme	étonné:

—Il	 y	 a	 le	 compte!…	 Mais,	 ajouta-t-il	 aussitôt	 d'un	 ton	 railleur,	 j'ai	 donné	 le	 reçu	 pour	 avoir	 les
300,000	francs;	maintenant	que	je	les	ai,	je	veux	le	reçu.

—Votre	probité	naturelle,	mon	ami,	a	de	ces	retours!…

—Il	me	faut	le	reçu!	dit-il	d'une	voix	sèche.

—Ce	serait	un	vol,	objecta	Laure,	d'un	ton	très	doux.

—Vous	dites?

—Je	dis	que	vous	ne	l'aurez	pas.

—J'aurai	bientôt	fait	de	le	reprendre.

Et	il	se	jeta	sur	sa	femme,	lui	tordant	les	bras	et	fouillant	avec	frénésie	dans	la	poche	de	sa	robe.

—Misérable!	Vous	pouvez	me	tuer,	mais	vous	ne	pouvez	le	reprendre;	il	n'est	plus	là!

—S'il	n'est	pas	sur	vous,	il	est	quelque	part	dans	un	meuble.

—Cherchez,	dit-elle,	vous	ne	trouverez	pas.

—Je	suis	refait,	fit	Berwick,	l'oreille	basse.

—Est-ce	 là	 votre	 façon	 de	 remercier!	 Je	 vous	 sauve	 l'honneur,	 la	 vie,	 et	 vous	 n'avez	 pas	 un	 mot
aimable	à	me	dire?

—Je	 voudrais	 remercier	 le	 véritable	 auteur	 de	 cette	 munificence,	 mais	 il	 faudrait	 pour	 cela	 le



connaître,	savoir	son	nom.

—Cherchez,	répéta	Laure,	vous	ne	trouverez	pas.

—Vous	avez	donc	un	amant,	madame,	avec	tous	vos	airs	de	vertu?	Il	vous	a	enseigné	la	défiance!

—Tout	est	possible,	dit-elle;	n'est-ce	pas	vous	qui	m'avez	montré	le	chemin?

—Trêve	de	plaisanteries!	C'est	votre	fameux	comte	de	Breuilly,	sans	doute?

—Demandez-le-lui!

—Mettons	d'abord	cela	en	lieu	sûr,	fit	Berwick	en	se	rendant	à	son	cabinet	avec	les	billets	de	banque.

Dès	qu'il	fut	sorti	de	la	chambre,	Laure	prit,	dans	la	corbeille	de	bois	à	brûler,	près	de	la	cheminée,
une	bûche	 légèrement	 fendue	qu'elle	 transporta	dans	 l'âtre	de	 sa	 chambre,	 après	en	avoir	 retiré,	 et
caché	dans	le	tiroir	où	avaient	été	les	300,000	fr.,	le	reçu	de	son	mari.	Puis	elle	mit	la	clef	de	ce	tiroir
dans	un	autre	meuble	dont	elle	retira	la	clef	à	son	tour.

Ces	précautions	prises,	elle	se	rendit	à	la	salle	à	manger,	où,	d'un	air	distrait,	le	banquier	parcourait
les	journaux	du	soir.

Le	dîner	eut	lieu	sans	encombre,	et	les	époux	semblèrent	en	si	bonne	Harmonie	que	les	domestiques
se	demandaient	si	leurs	maîtres	étaient	bien	les	mêmes	que	les	jours	précédents.

Non	 que	 Mme	 Berwick	 donnât	 jamais	 volontairement	 le	 spectacle	 sans	 dignité	 des	 dissidences
conjugales;	mais	 il	était	rare	que	le	fond	de	grossièreté	de	Berwick	ne	se	traduisît	point	par	quelque
boutade	de	mauvais	ton.

Ce	soir-là,	il	fut	doux,	doux	comme	s'il	y	avait	eu	là	quelque	convive.	En	réalité,	il	songeait	que	cette
haute	 main,	 dont	 il	 était	 si	 fier,	 il	 venait	 de	 la	 perdre	 tout	 à	 fait,	 et	 que	 des	 égards	 au	 moins
temporaires	étaient	dus	à	une	femme	qui	avait	su	faire	tomber	dans	sa	caisse	une	aubaine	de	300,000
francs.

Laure	n'eut	toutefois	de	véritable	repos	qu'après	avoir	utilisé	sa	première	sortie	pour	mettre	le	reçu
en	 sûreté	 chez	 une	 personne	 de	 confiance;	 car	 elle,	 redoutait,	 pour	 ce	 papier,	 nonobstant	 les
précautions	prises,	le	sort	de	la	lettre	de	M.	de	Breuilly.

De	son	côté,	Berwick	se	demandait	s'il	devait	attribuer	à	M.	de	Breuilly	le	secours	inespéré	qui	venait
de	rétablir	son	crédit,	et	si	Laure	n'avait	pas	donné	volontairement	au	comte	les	marques	de	tendresse
refusées	au	Dalmate.

La	lettre	volée	lui	prouvait	que	l'intimité,	morale	au	moins,	du	comte	et	de	Laure	avait	été	poussée
très	 loin.	 La	 façon	 dont	 Berwick	 y	 était	 traité	 ne	 laissait,	 pour	 ce	 dernier,	 nulle	 place	 au	 doute.	 Il
pensait	qu'une	femme	est	nécessairement	infidèle	dès	qu'elle	prête	l'oreille	au	mal	qu'un	tiers	lui	dit	de
son	mari.

Il	aurait	frappé	juste	s'il	eût	eu	devant	lui	des	caractères	ordinaires.
Il	ne	pouvait	se	douter	du	lien	qui	unissait	sa	femme	à	M.	de	Breuilly.

XI

Dès	que	Laure	eut	pu	se	recueillir,	elle	s'inquiéta	sérieusement	de	revoir	M.	de	Breuilly,	et,	dans	ce
but,	elle	fut	assidue	à	croiser	en	voiture	devant	la	place	du	bois	de	Boulogne	où	il	lui	était	arrivé	de	le
rencontrer.	Tout	fut	inutile.	Elle	ne	pouvait	pas	aller	rue	de	Verneuil.	Elle	se	décida	à	écrire,	bien	que,
par	 expérience,	 le	 sort	 des	 lettres	 lui	 semblât	 fort	 problématique;	 mais	 la	 délicatesse	 la	 plus
élémentaire	ne	lui	permettait	pas	de	rester	muette	en	face	d'un	pareil	bienfait.

A	 vrai	 dire,	 la	 fille	 de	Charlotte	ne	 s'était	 jamais	préoccupée	de	 savoir	 si	 Paul	 était	 plus	 ou	moins
riche.

Elle	l'avait	cru	dans	une	aisance	conforme	à	sa	naissance	et	aux	habitudes	qu'elle	lui	voyait;	puis,	le
service	 immense	 et	 inespéré	 qu'elle	 avait	 reçu	 de	 lui	 trahissait	 des	 ressources	 financières
considérables.	Ce	qu'elle	ne	pouvait	imaginer	(car	le	gentilhomme	s'était	abstenu	de	toute	réflexion	à



cet	égard),	c'est	qu'il	eût	éventré,	pour	sauver	la	jeune	femme,	le	seul	baril	d'or	dont	se	composait	sa
fortune	personnelle.

En	 aucun	 cas,	 Mme	 Berwick	 ne	 pouvait	 demeurer	 inactive,	 ni	 ignorante	 de	 ce	 que	 le	 comte	 était
devenu.	 Son	 coeur	 aimant	 et	 reconnaissant	 lui	 avait	 fait	 d'ailleurs	 une	 telle	 nécessité	 de	 voir	 celui
qu'elle	appelait	son	père,	que	peut-être	elle	eût	choisi	sans	hésiter	la	misère	si	on	lui	eût	donné	le	choix
d'être	pauvre	et	de	garder	son	ami,	ou	de	lui	dire	un	éternel	adieu	pour	conserver	l'opulence.

Si	la	société	de	M.	de	Breuilly	eût	été	celle	des	Berwick,	peu	de	jours	auraient	suffi	pour	permettre	à
Laure	de	se	renseigner;	mais	les	couches	sociales	sont	si	distinctes	à	Paris,	qu'une	étrangère	surtout
comme	Mme	Berwick,	ne	savait	comment	s'y	prendre.

D'ailleurs	 les	 questions	 irréfléchies	 sont	 toujours	 dangereuses	 dans	 un	 monde	 nouveau	 que	 l'on
connaît	mal,	et	le	premier	mot	qu'elle	aurait	prononcé	devant	un	tiers	indifférent	aurait	pu	provoquer,
notamment	au	moins,	cette	réflexion:

«En	quoi	M.	de	Breuilly	peut-il	intéresser	madame	Berwick?»

Ce	qui	l'affligeait	le	plus,	c'était	la	crainte	que	Paul	ne	fût	malade,	ou	qu'il	eût	clos	ses	relations	avec
elle	par	un	bienfait,	avec	l'arrière-pensée	de	ne	pas	les	prolonger.

Elle	lui	écrivit	donc:

«L'enfant	 que	 vous	 avez	 sauvée	 d'un	 si	 grand	 péril	 ne	 peut	 s'habituer	 à	 ne	 plus	 vous	 voir.	 J'ai	 le
besoin	absolu	de	vous	dire	que	votre	bienfait	n'a	pas	été	stérile,	et	que	vos	instructions	ont	été	suivies
de	point	en	point.	Je	ne	voudrais	pas	que	la	situation	compromise,	puis	par	vous	rétablie,	fût	la	seule
preuve	que	vous	eussiez	de	ma	reconnaissance.

«D'ailleurs,	en	recevant,	vous	savez	que	j'ai	résolu	de	rendre!
Ne	me	laissez	pas	languir	sans	nouvelles	de	vous».

Cette	lettre	demeura	sans	réponse.	Les	jours,	les	semaines	se	passèrent	ainsi.

Mme	Berwick	avait	beau	se	dire:	«S'il	s'abstient,	c'est	par	nécessité.»	Cette	nécessité	l'épouvantait.
L'infernal	 banquier	 y	 était-il	 pour	 quelque	 chose?	 Il	 se	 doutait	 que	 M.	de	 Breuilly	 avait	 joué	 un	 rôle
dans	 cette	 aventure;	 mais	 son	 intérêt	 même	 lui	 commandait	 de	 ménager	 un	 ennemi	 en	 qui	 il	 avait
trouvé	un	pareil	allié.	Dans	quel	but	alors	se	serait-il	arrêté	à	un	autre	parti?

Après	 tant	 de	 petites	 infamies,	 le	 Juif	 s'avisait-il	 d'un	 tardif	 scrupule	 d'honneur?	 Voulait-il	 ignorer
officiellement	qu'il	avait	été	sauvé	par	l'amant	de	sa	femme?

Laure	creusa	la	question	et	ne	trouva	rien.

En	 attendant,	 Berwick	 vivait	 en	 côtoyant	 sa	 femme,	 sans	 la	 froisser.	 Il	 ne	 lui	 marquait	 qu'une
courtoise	 indifférence.	S'il	continuait	à	 l'espionner	et	à	 la	 faire	espionner,	comme	cela	était	plus	que
probable,	qu'aurait-il	découvert,	puisqu'il	n'y	avait	rien?

Le	 gros	 de	 l'hiver	 se	 passa.	 Le	 banquier	 paraissait	 content	 de	 ses	 affaires.	 Il	 menait	 sa	 femme	 au
spectacle,	et	Paul	était	aussi	invisible	dans	les	théâtres	que	dans	la	rue.

L'hôtel	de	la	rue	de	Verneuil	avait	été	vendu	à	huis	clos;	sans	quoi,	la	publicité	de	cette	vente	serait
apparue	à	la	quatrième	page	de	quelque	journal,	et	Laure	en	aurait	été	avertie.

La	 seule	explication	plausible	pour	elle	était	 la	maladie	ou	 l'absence;	mais	elle	ne	 se	 serait	 jamais
avisée	de	la	ruine.

Cependant	 il	 est	bien	 rare	que	 la	volonté	d'une	 femme	qui	aime	n'arrive	pas	à	 ses	 fins.	Quand	 les
jours	plus	longs	et	meilleurs	permirent	à	Mme	Berwick	de	sortir	à	pied,	elle	commença	par	habituer	ses
argus,	maître	et	valets,	à	des	sorties	très	apparentes,	avec	un	but	très	avéré	pour	objet.	Tantôt	elle	se
faisait	conduire	en	voiture	à	quelque	point	des	promenades	les	plus	rapprochées,	les	Champs-Elysées,
le	parc	Monceau,	et,	descendue-là,	elle	renvoyait	ses	chevaux,	pour	rentrer	à	pied.	Tantôt	elle	portait
ostensiblement	des	secours	à	quelque	 famille	pauvre,	dont	elle	donnait	 l'adresse.	Ceci	expliquait	 ses
sorties	matinales.	Elle	ne	s'en	fit	pas	faute,	et,	pour	le	bel	air	comme	pour	son	propre	crédit,	Berwick
fut	flatté,	en	apparence,	d'avoir	pour	femme	une	dame	de	charité.

Mais	la	charité	sert	trop	souvent	de	prétexte	à	des	fugues	féminines	qui	n'ont	rien	de	trop	catholique;
Berwick	le	savait,	et	il	est	probable	que	Laure	était	fréquemment	suivie.

Toutefois,	elle	ne	se	démentit	point;	elle	cherchait	M.	de	Breuilly	sans	le	dire,	et	ce	fut	d'une	fruitière
de	 la	rue	de	Verneuil	qu'elle	apprit	enfin	que	 le	comte	avait	déménagé.	Toutefois,	 il	 fut	 impossible	à



cette	femme	de	dire	où	il	était	allé.	Il	restait	à	savoir	quel	chemin	son	mobilier	avait	pu	prendre,	et	il
fallait,	pour	cela,	s'adresser	aux	entreprises	de	déménagements;	mais	cette	recherche,	faite	un	peu	au
hasard,	 n'aboutit	 point,	 et	 elle	 pouvait	 d'autant	 moins	 aboutir,	 que	 les	 meubles	 avaient	 été,	 non
déménagés,	mais	vendus.

Quelque	soin	que	Paul	eût	pris	de	laisser	ignorer	sa	retraite,	Mme
Berwick,	rencontrant	un	jour	le	double	poney	noir	sur	lequel	elle
Avait	vu	jadis	le	comte	au	Bois,	eut	la	hardiesse	de	faire	signe	au
Palefrenier	qui	le	montait	et	de	lui	dire,	avec	un	sans-gêne	dont	elle
ne	se	serait	pas	crue	capable:

—Cette	jolie	bête	appartient	à	l'écurie	du	comte	de	Breuilly,	n'est-ce	pas?

—Pardon,	madame,	elle	est	à	présent	à	M.	de	Charaintru.

—Ah!	depuis	quand	le	comte	l'a-t-il	vendue?

—Oh!	dit	le	palefrenier,	cela	remonte	à	plusieurs	mois.

—Et	sait-on	où	le	comte	demeure	à	présent?

—Monsieur	le	comte,	répondit	le	domestique,	demeure	rue	de	la	Condamine,	aux	Batignolles.

Mme	 Berwick	 était	 enfin	 en	 possession	 du	 renseignement	 qui	 lui	 avait	 coûté	 tant	 de	 soins,	 de
recherches	 et	 de	 peines.	 Elle	 pouvait	 sauter	 dans	 une	 voiture	 de	 place	 et	 courir	 sur-le-champ	 à
l'adresse	 indiquée,	 savoir	enfin,	par	suite	de	quelles	étranges	circonstances	un	habitant	du	 faubourg
Saint-Germain	avait	émigré	au	fond	d'un	quartier	où	les	hommes	portent	des	abat-jour	verts.

Mais	un	scrupule	l'arrêtait.	Elle	qui	avait	toujours	respecté,	et	pour	cause,	les	pénates	de	la	comtesse
Blanche,	ne	pouvait	encourir	l'étonnement	douloureux	qu'elle	lui	causerait	rue	de	la	Condamine	comme
ailleurs.	Malgré	son	impatience,	elle	voulut	prendre	le	temps	de	la	réflexion	jusqu'au	lendemain,	et	dès
le	matin,	elle	partait	décidément	pour	les	Batignolles.

On	 sait	 ce	 qui	 s'y	 passa.	 On	 sait	 qu'alors	 Paul	 de	 Breuilly,	 malade,	 confinait	 dans	 une	 obscurité
calculée	ses	malaises	et	sa	tristesse	et	que	Blanche	en	était	parfois	réduite	à	ouvrir	elle-même	sa	porte.

La	fatalité,	qui	avait	déjà	livré	une	lettre	de	Paul	à	Berwick,	fit	tomber	entre	les	mains	du	banquier	la
réponse	écrite	de	Paul	à	la	démarche	de	Laure,	Cette	réponse	adressée	à	Mme	Laure	Widmer	intrigua
plus	Berwick	que	si	elle	eût	été	adressée	à	Mme	Berwick;	donc	il	l'ouvrit,	et,	comme	le	comte	y	parlait
de	présenter	 Mme	 de	 Breuilly	 à	 Mme	 Berwick,	 il	 jugea	 qu'il	 était	 habile	 de	 donner	 cette	 lettre	 à	 sa
femme	et	d'attribuer	la	rupture	du	cachet	à	une	inadvertance.

Du	tout	il	résulta	pour	Laure	que	Paul	était	malade	et	ruiné;	que	sa	ruine	avait	été	la	cause	de	son
silence	et	qu'il	avait	poussé	la	générosité	jusqu'à	dérober	à	sa	fille	la	cause	réelle	de	son	malheur.

La	 nécessité	 d'une	 restitution	 se	 dressa	 devant	 elle.	 Si	 le	 banquier	 prospérait,	 il	 fallait	 que	 le
remboursement	commençât;	mais,	si	M.	et	Mme	de	Breuilly	se	présentaient	chez	elle,	Laure	pourrait-
elle,	 sans	 indiscrétion,	 faire	 une	 allusion	 quelconque	 aux	 faits	 accomplis?	 Pourrait-elle	 dire	 à	 Paul,
devant	Blanche,	qu'elle	était	débitrice	et	qu'elle	songeait	à	s'acquitter?	Et,	avant	tout,	Paul	avait-il	eu
seulement	connaissance	de	la	dernière	lettre	adressée	par	elle	rue	de	Verneuil?	La	réponse	du	comte
faisait	allusion	à	la	visite,	mais	point	à	la	lettre.

Elle	se	fia	au	hasard	du	soin	de	faciliter	une	tâche	aussi	difficile.	Seulement	la	visite	annoncée	se	fit
inutilement	attendre.	La	convalescence	de	Paul	n'était	donc	pas	encore	déclarée?

Laure	se	dit	bien	qu'elle	devait	questionner	son	mari	sur	l'état	actuel	de	ses	finances	et	insinuer	de
quelque	manière	qu'elle	avait	besoin	d'argent;	mais,	dès	que	cette	allusion	à	l'existence	du	reçu	en	eut
ravivé	 le	 souvenir	 dans	 l'esprit	 du	 banquier,	 celui-ci	 recommença	 à	 demander	 ce	 que	 cette	 pièce
compromettante	était	devenue.	Il	en	parla	un	peu	tous	les	jours,	puis	il	manifesta	de	l'impatience	de	ce
que	 Laure	 ne	 lui	 répondait	 point;	 puis	 il	 menaça	 Laure	 d'indiscrétions	 qui,	 pourtant,	 ne	 pouvaient
émaner	que	de	lui	et	dont	il	aurait	été	la	première	victime.

Il	voulait	que	Laure	lui	montrât	au	moins	le	reçu,	pour	l'aider	à	s'en	rappeler	les	termes	et	pour	voir
de	quelle	manière	il	était	forcé	de	tenir	son	engagement.	Laure	continua	à	dire	qu'il	n'était	plus	en	sa
possession.	 Le	 banquier	 eut	 beau	 prétendre	 que	 sa	 caisse	 devait	 être	 le	 dépôt	 des	 affaires	 et	 des
secrets	de	famille,	et	que	rien	n'était	en	sûreté	que	là,	Mme	Berwick	fut	inexorable.	Elle	allégua	que,
pour	payer	ses	dettes	personnelles,	elle	se	contenterait	de	cinquante	mille	francs	par	an,	mais	qu'elle
tenait	à	honneur	de	les	solder.



—Eh	bien!	dit	Berwick,	je	ne	veux	rien	rendre,	jusqu'à	ce	qu'il	m'ait	été	prouvé	que	ces	malheureux
trois	cent	mille	francs	ne	sont	pas	le	prix	de	notre	déshonneur.	Vous	voyez	le	comte	presque	tous	les
jours,	et	ce	n'est	apparemment	point	pour	parler	politique	ensemble.	L'existence	de	ce	reçu	dans	des
mains	 tierces	 me	 tient	 sous	 le	 couteau.	 Le	 reçu	 doit	 être	 modifié,	 en	 tout	 cas.	 Si	 vous	 étiez	 bien
inspirée,	vous	feriez	ce	que	je	vous	demande,	ne	fût-ce	que	pour	prévenir	le	scandale	d'un	procès	entre
nous.

Laure,	alarmée,	vit	bien	que	son	mari	allait	en	revenir	aux	emportements	et	aux	violences,	tandis	qu'à
elle-même	sa	conscience	lui	faisait	un	devoir	de	secourir	son	père,	comme	lui-même	l'avait	secourue.

On	était	alors	à	la	fin	de	mars.

Un	beau	jour,	Berwick,	se	disant	épuisé	par	le	travail	et	dominé	par	un	ardent	besoin	de	respirer	un
meilleur	 air	 que	 l'air	 de	 Paris,	 annonça	 qu'il	 avait	 loué	 une	 propriété	 d'agrément	 et	 qu'il	 allait	 s'y
rendre.	 Sans	 autre	 forme	 de	 procès,	 il	 pria	 sa	 femme	 de	 se	 préparer	 à	 le	 suivre,	 et	 comme	 elle	 lui
demandait	 en	 quel	 pays	 se	 trouvait	 cette	 propriété,	 il	 lui	 répondit	 qu'il	 tenait	 à	 lui	 ménager	 une
surprise.

—Mais,	du	moins,	 lui	dit-elle,	emporterai-je	ce	qu'il	 faut	pour	une	absence	de	huit	 jours	ou	de	trois
mois,	et	pour	habiter	les	Ardennes	ou	la	Provence.

—Peu	 importe,	 lui	 dit-il,	 emportez	 ce	qu'il	 faut	pour	demeurer	n'importe	où	et	partout.	Quant	 à	 la
durée,	elle	dépendra	du	bien	que	cette	absence	pourra	me	faire.	Il	est	temps	que	je	songe	à	sauver	la
barque	 en	 sauvant	 le	 pilote.	 Vous	 êtes	 la	 dernière	 à	 vous	 apercevoir	 que	 ma	 santé	 s'altère
profondément	et	de	plus	en	plus.

Puis,	dès	le	lendemain	de	ce	jour-là,	il	annonça	son	départ	pour	le	soir	même.

Mme	Berwick,	prêtant	à	son	mari	quelque	dessein	sinistre,	n'avait	plus	ni	le	temps,	ni	aucun	moyen
de	communiquer	avec	M.	de	Breuilly.

Les	malles	furent	improvisées;	l'appartement	de	la	rue	d'Anjou	fut	fermé	et,	à	la	nuit	close,	après	un
dîner	silencieux	auquel	Laure	ne	toucha	point,	un	omnibus	de	famille	conduisit	les	deux	époux	à	la	gare
Montparnasse.

Laure	 espéra	 du	 moins	 connaître	 la	 destination	 lorsque	 Berwick	 prendrait	 les	 billets;	 mais	 il	 la	 fit
entrer	 dans	 la	 salle	 d'attente	 des	 premières,	 pendant	 qu'un	 domestique	 allait	 au	 guichet	 et	 faisait
enregistrer	les	bagages.	Elle	monta	donc	en	voiture,	littéralement	sans	savoir	où	elle	allait.

Pour	comble,	elle	se	trouva	seule	dans	le	compartiment	avec	Berwick.

XII

A	 la	 stupéfaction	 du	 concierge	 de	 la	 rue	 d'Anjou,	 n°	 19,	 M.	 Berwick	 était,	 dès	 le	 surlendemain,	 de
retour	dans	son	appartement,	après	avoir	annoncé	une	absence	lointaine	et	prolongée.	Le	trousseau	de
ses	clefs	à	la	main,	il	s'enferma	chez	lui	tout	seul,	car	il	avait	congédié	les	domestiques	qu'il	n'avait	pas
emmenés.	 Il	 pratiqua	 une	 minutieuse	 perquisition;	 tous	 les	 meubles	 à	 l'usage	 personnel	 de	 Laure	 y
passèrent.	Ce	fut	en	vain;	le	reçu	n'était	réellement	pas	rue	d'Anjou.

Il	était	impossible,	d'après	les	relations	au	moins	amicales	entre	M.	de	Breuilly	et	Laure,	que	celle-ci
n'eût	pas	donné	au	comte,	en	garantie	d'un	versement	qui	ne	pouvait	être	venu	que	de	lui,	le	papier	qui
représentait	 les	 300,000	 francs.	 Ainsi,	 le	 créancier	 réel	 n'était	 plus	 Mme	 Berwick:	 c'était	 l'ami
imprudent	 et	 généreux	 qui	 avait	 fourni	 cette	 somme,	 et	 c'était	 lui	 qu'il	 importait	 de	 sonder,	 de
provoquer	à	un	aveu,	de	désarmer,	s'il	rêvait	une	campagne	contre	le	débiteur.	Berwick	prit	donc	une
résolution	 hardie.	 Peu	 soucieux	 du	 mépris	 non	 dissimulé	 du	 gentilhomme	 pour	 un	 Gobseck	 de	 son
caractère,	 il	 affronta	 une	 entrevue	 nouvelle	 avec	 lui.	 Paul	 l'avait,	 par	 écrit,	 traité	 de	 drôle,	 mais	 le
banquier	se	souciait	peu	des	injures	qui	rentraient,	selon	lui,	dans	la	catégorie	des	frottements	inutiles,
nuisibles	au	bon	fonctionnement	des	affaires.

Le	 banquier	 apprit	 aisément,	 par	 Charaintru,	 l'adresse	 actuelle	 de	 Paul	 et,	 comprenant	 qu'il	 ne
pouvait	faire	venir	à	son	cabinet	de	la	rue	Le	Peletier	un	personnage	qui	ne	lui	devait	rien,	 il	résolut
d'aller	 aux	 Batignolles.	 Il	 avait	 une	 entrée	 toute	 naturelle;	 s'il	 rencontrait	 la	 comtesse	 chez	 elle,	 il
pouvait	se	plaindre	aimablement	d'avoir	été	frustré	d'une	visite	annoncée	par	M.	le	comte	lui-même.



Quel	que	fût	l'empire	de	Paul	sur	lui-même,	son	visage	marqua	un	vif	Dégoût	quand	Annette	annonça
à	son	maître	le	nom	du	visiteur	qui	le	demandait.	Mais	la	défense	des	portes	est	plus	difficile	dans	les
petites	maisons	que	dans	les	grandes.	Il	n'y	avait	pas	là	de	portières	épaisses	et	de	pièces	en	enfilades
pour	amortir	les	voix.

A	quelques	mètres,	Berwick	entendit	Annette	prononcer	son	nom;	il	avait
Même	entrevu	déjà	la	figure	austère	du	comte	par	une	porte	entrebâillée.

—Faites	 entrer!	 fut	 la	 seule	 réplique	 de	 Paul	 à	 l'annonce	 de	 cette	 visite	 inattendue;	 et	 quand	 le
banquier	parut	devant	le	gentilhomme,	celui-ci	était	debout	derrière	sa	table	à	écrire,	s'inclinait	sans
ouvrir	la	bouche	et	de	la	main	lui	désignait	un	fauteuil.

À	voir	entrer	Berwick	souriant,	pétillant,	mis	à	la	dernière	mode,	ganté	de	frais	et	exhalant	un	vétiver
intense,	on	aurait	dit	que	ces	messieurs	n'avaient	pas	cessé	de	se	voir	et	que	 le	banquier	continuait
simplement	avec	M.	de	Breuilly	d'anciennes	relations	de	haute	courtoisie.

—Monsieur	le	comte,	dit	le	Juif,	après	les	compliments	d'usage,	je	veux	vous	prendre	pour	confident.
A	une	époque	encore	peu	éloignée,	j'ai	passé	par	de	mauvais	jours.	Une	confiance	excessive	peut-être
dans	des	opérations	qui	ne	la	méritaient	pas	me	firent	craindre	un	moment	de	succomber	dans	la	lutte.
Ah!	le	terrain	de	la	banque	est	bien	glissant,	même	pour	un	vieux	patineur	comme	moi!	Un	banquier	est
difficile	à	tromper;	mais	il	se	trompe	quelquefois!…	Il	est	homme!

À	l'ouïe	de	cette	tirade,	le	visage	de	Paul	s'allongeait,	de	plus	en	plus	ennuyé;	Berwick	s'en	aperçut.

—Toujours	 est-il,	 poursuivit-il,	 qu'un	 secours	 providentiel,	 offert	 par	 une	 main	 inconnue,	 me	 tira
d'embarras	d'une	façon	singulière,	au	moment	où	je	m'y	attendais	 le	moins.	Quelqu'un,	qui	poussa	la
délicatesse	jusqu'à	garder	l'anonyme,	me	procura	sans	garantie	aucune,	le	moyen	de	faire	face	à	mes
échéances.	 Cet	 inconnu	 pensa-t-il	 que	 le	 masque	 épais	 dont	 il	 avait	 si	 généreusement	 couvert	 son
visage	ne	serait	 jamais	percé	par	mes	regards?	Ou	bien	fit-il	à	ma	loyauté	l'honneur	de	croire	qu'elle
serait	d'autant	plus	 scrupuleuse,	qu'il	m'était	plus	 facile,	 si	 je	n'étais	pas	ce	que	 je	 suis,	d'oublier	 le
bienfait?	A	la	seconde	question,	ma	présence	chez	vous	répond	suffisamment.	Elle	est	en	même	temps
une	dénégation	opposée	à	la	première.

—Pardon,	monsieur,	répondit	le	comte,	toujours	glacé,	je	ne	vois	décidément	pas	où	vous	voulez	en
venir.	Il	est	invraisemblable	de	m'attribuer	un	service	aussi	extraordinaire,	rendu	à	quelqu'un	qui	n'est
ni	mon	parent,	ni	mon	ami.

—Je	regrette	amèrement,	monsieur	le	comte,	que	vous	ne	soyez	plus	le	mien,	mais	je	suis	demeuré	le
vôtre,	 et,	 quand	 même	 je	 ne	 le	 serais	 plus,	 ma	 venue	 ici	 est	 l'accomplissement	 d'un	 devoir.	 Si	 vous
n'êtes	 pas	 l'auteur	 de	 cette	 belle	 action,	 le	 connaissez-vous?	 Je	 pense	 qu'alors	 vous	 m'aideriez	 à	 le
découvrir.	 Quant	 à	 moi,	 les	 relations	 anciennes	 que	 vous	 avez	 soutenues	 avec	 ma	 famille	 vous
désignaient	 comme	 seul	 capable	 d'une	 pareille	 abnégation,	 dictée	 sans	 doute	 par	 des	 souvenirs	 qui
vous	sont	toujours	chers;	et	dans	cette	hypothèse,	ce	que	vous	m'avez	prêté,	je	me	suis	mis	en	mesure
de	vous	le	rendre,

—Ainsi,	dit	Paul,	 je	ne	vous	ai	pas	réclamé	d'argent,	et	vous	m'en	apportez?	Mais	pour	l'accepter	il
faudrait	que	j'eusse	reconnu	la	dette.

—Et	c'est	ce	que	vous	allez	faire,	mon	cher	comte;	car	il	m'est	impossible	de	rester	dans	la	situation
où	je	suis.	Vous	n'êtes	plus	mon	ami,	dites-vous?	A	plus	forte	raison	n'avez-vous	pas	de	cadeaux	à	me
faire,	et	il	ne	me	convient	pas,	à	moi,	d'en	recevoir.

Paul	 était	 excessivement	 combattu;	 car,	 ou	Berwick,	 ayant	 appris	 la	 vérité,	 venait	 réellement	pour
s'acquitter,	et	la	position	du	comte	Etait	trop	amoindrie	pour	qu'il	pût	mépriser	une	pareille	aubaine;
ou	bien	le	rusé	banquier	voulait	seulement	obtenir	la	preuve	que	Paul	avait	réellement	fourni	à	Laure
les	300,000	francs.

Paul	 savait	 parfaitement	 que,	 à	 vues	 humaines,	 il	 faut	 être	 l'amant	 d'une	 femme,	 quand	 on	 n'est
ouvertement	ni	son	frère,	ni	son	père,	ni	son	mari,	pour	accomplir	des	actions	d'un	pareil	dévouement;
et	si	Berwick	voulait	avoir	une	preuve	matérielle	de	l'infidélité	de	sa	femme,	il	n'en	avait	pas	de	plus
belle	à	recueillir	que	l'aveu	du	service	rendu	par	Paul.

Et	le	comte	ne	voulait	ni	perdre	décidément	sa	fortune,	ni	compromettre
Laure	en	s'avouant	l'auteur	du	bienfait.

Il	 regardait	 fixement	 Berwick,	 qui	 ne	 baissait	 pas	 les	 yeux,	 et	 qui	 cherchait	 en	 vain,	 dans	 la
physionomie	de	son	interlocuteur,	une	trace	des	sentiments	qui	l'agitaient.



—Monsieur,	dit-il	 enfin	au	banquier,	 vous	n'êtes	point	mon	obligé,	 et	pour	 ce	motif	 je	ne	puis	que
vous	remercier	de	la	sollicitude	exquise	qui	vous	conduit	chez	moi.	Il	est	en	effet	possible	que,	par	mes
relations	 personnelles	 et	 sous	 le	 sceau	 de	 la	 confidence,	 j'aie	 connu	 l'auteur	 de	 cette	 libéralité	 dont
vous	parlez.	Si	 elle	a	 raffermi	 votre	crédit,	 j'en	 suis	aise.	Si	 vous	avez	à	 coeur	une	 restitution,	 cette
restitution	sera	certainement	bienvenue,	mais	pour	que	je	puisse	en	toucher	un	mot	à	la	personne	que
cela	intéresse,	au	moins	faudrait-il	que	je	pusse	lui	dire	sous	quelle	forme	cette	restitution	aurait	lieu.
De	quelle	somme	s'agit-il	et	qu'offrez-vous?

—Mon	 Dieu!	 repartit	 Berwick	 avec	 une	 sorte	 de	 bonhomie,	 j'ai	 lancé	 depuis	 peu	 l'affaire	 des
«Fumiers	de	la	ville	de	Paris».	Or,	il	a	été	créé	des	parts	de	propriété	de	cette	mine	inépuisable,	pour
récompenser	certains	concours.	Je	m'en	suis	réservé	une	quantité	considérable	et	 je	puis	en	disposer
en	 faveur	de	quelques	privilégiés,	 sans	 leur	 faire	bourse	délier.	Ces	 titres,	qui	ne	 coûteraient	 rien	à
mon	créancier,	le	nantiraient	d'un	revenu	tel,	à	moins	qu'il	ne	préférât	les	vendre	en	hausse,	qu'il	serait
remboursé,	capital	et	intérêts,	en	peu	d'années.

Quoique	Paul	ne	fût	pas	un	homme	de	Bourse,	il	se	rappela	tout	soudainement	les	parts	de	propriété
de	certaines	entreprises	et	il	eut	sur	les	lèvres	un	mot	qu'il	n'articula	pas:	monnaie	de	singe!

Accepter	 ce	 mode	 de	 remboursement,	 c'était	 désarmer	 sa	 fille,	 à	 qui	 il	 était	 bien	 réellement	 dû
300,000	francs,	et	liquider,	en	ce	qui	le	concernait	lui-même,	une	créance	de	cette	somme	par	un	tant
pour	cent	dérisoire.

Il	 n'avait	 pas	 fait	 un	 sacrifice	 pour	 en	 bénéficier;	 en	 sauvant	 Laure	 du	 déshonneur	 et	 de	 la
persécution,	il	n'avait	compté	sur	aucun	avantage.

Il	aurait	accepté	s'il	avait	été	seul,	aimant	mieux,	que	sais-je?	Trente	mille	francs,	sur	trois	cent	mille
que	rien,	mais	il	fut	intraitable.

Seulement,	comme	il	voulait	réfléchir,	il	ajourna.

—J'ignore	absolument,	monsieur,	quel	accueil	pourra	être	fait	à	cette	ouverture	officieuse;	mais	il	est
une	question	à	laquelle	vous	n'avez	pas	répondu	Quel	est	le	quantum	de	la	créance?

—Puisque	ce	n'est	pas	affaire	à	vous,	monsieur	le	comte,	en	quoi	ce	chiffre	peut-il	vous	intéresser?

—Vous	avez	raison,	répliqua	M.	de	Breuilly	avec	brusquerie.	Eh	bien!	je	dirai	un	mot	dans	l'occasion
de	vos	«Fumiers	de	la	ville	de	Paris».	C'est	tout	ce	que	je	puis	faire.

—Si	vous	jetiez	un	coup	d'oeil	sur	la	cote,	ajouta	le	Juif	d'un	air	insinuant,	vous	verriez	que,	ces	jours-
ci,	ces	titres-là	sont	cotés	très	haut.	Or,	tout	a	des	fluctuations,	et….

—Oui,	interrompit	Paul,	ces	fluctuations	peuvent	être	défavorables	si	l'on	ne	se	hâte?

—Je	ne	dis	pas	cela,	objecta	Berwick;	mais	l'occasion	n'a	qu'un	cheveu.

—J'ai	dit,	riposta	le	comte	en	se	levant.

C'était	mettre	Berwick	en	demeure	de	l'imiter.	Il	le	fit.

—Ah!	il	fait	fi	de	mes	parts	de	propriété	qui	ne	lui	coûteraient	rien,	ni	à	moi	non	plus,	et	dont	je	lui
avais	apporté	un	ballot	dans	ma	voiture.	Décidément,	c'est	un	homme	indécrottable,	pensa	le	banquier.

Puis	haut:

—Aurai-je	l'honneur	de	vous	revoir,	monsieur	le	comte?

—C'est	douteux,	monsieur	Berwick.	Je	suis	avec	Mme	de	Breuilly	sur	le	point	de	m'absenter.

Puis,	dès	que	Berwick	eut	franchi	la	grille:

—Annette,	dit	Paul	à	la	vieille	femme	de	chambre,	vous	avez	bien	vu	cet	homme?	Je	n'y	suis	jamais
pour	lui.

Comme	il	revenait	sur	ses	pas	en	traversant	la	cour,	le	facteur	sonna	et
Remit	une	lettre	qui	portait	le	timbre	de	Tarbes.

La	suscription	était	de	Gustave	Mayran.	Paul	sourit	avant	de	l'avoir	ouverte,	à	la	pensée	d'y	trouver	la
reconnaissance	et	le	contentement	d'un	ami.

Elle	était	courte,	comme	toutes	les	missives	du	général:



«Merci,	 mon	 vieux	 Paul!	 Tes	 démarches	 ont	 été	 couronnées	 de	 succès,	 et,	 grâce	 à	 toi,	 je	 vais
commander	à	Lunéville,	ce	qui,	par	la	canicule	prochaine,	sera	plus	rafraîchissant	que	Tarbes;	et	puis,
étant	de	Verdun,	j'aime	la	Lorraine,	je	suis	là	chez	moi.	Les	journaux	annoncent	qu'Adrien	de	Vermont
est	 arrivé	 de	 l'Afrique	 Centrale.	 Je	 pars	 pour	 Paris.	 Le	 quartier	 général	 sera	 chez	 moi,	 rue	 de
Bellechasse.	J'aurai	un	mois	à	vous	consacrer.

«Mes	plus	empressés	hommages	à	madame	la	comtesse.

«GUSTAVE	MAYRAN».

XIII

Le	 village	 de	 Clamart,	 dont	 les	 omnibus	 ont	 fait	 un	 faubourg	 de	 Paris,	 rive	 gauche,	 a	 pour	 attrait
principal	le	voisinage	de	ses	bois.	Il	forme	plus	ou	moins,	du	côté	sud-ouest	de	Paris,	un	pendant	à	ce
que	 fut	 jadis	 Romainville,	 au	 nord-est.	 C'est	 ainsi	 qu'aller	 à	 Clamart,	 pour	 toute	 une	 Colonie	 de
négociants	parisiens	retirés	des	affaires,	c'est	encore	aller	à	la	campagne.	Si	l'on	traverse	le	bois	dans
sa	partie	la	plus	étroite,	au	sud,	on	aperçoit,	à	peu	de	distance,	au	bout	d'une	plaine,	un	vrai	village	de
cultivateurs,	sans	enseignes	peintes	sur	ses	pignons,	sans	orgue	de	Barbarie,	enfin	tout	un	étonnement
pour	le	citadin,	qui	respire	là,	à	pleine	poitrine,	un	air	vif	et	vierge,	et	qui	entend	chanter	les	coqs	et
bêler	les	moutons;	cette,	bourgade	en	dehors	des	voies	ferrées	est	le	Plessis-Piquet.

S'il	n'y	a	guère,	à	Clamart,	que	de	fort	petites	propriétés	bourgeoises,	il	n'y	en	avait	pas	du	tout	au
Plessis-Piquet,	hormis	une,	plus	grande	qu'aucune	de	celles	de	Clamart,	et	qui	tranchait	avec	les	corps
de	ferme	d'alentour.	Les	hôtes	de	cette	habitation,	appelée	dans	le	pays	le	Château,	étaient	là	depuis
peu	et	fort	peu	connus.	Le	maître	de	la	maison	venait	chaque	matin,	en	cabriolet,	prendre	le	train	de
Paris	à	la	gare	de	Clamart.	Il	revenait	le	soir,	à	des	heures	indéterminées.	Il	y	avait	une	dame	que	l'on
apercevait	à	peine	dans	les	jardins	et	qui	n'en	franchissait	jamais	les	clôtures.	Le	seul	personnage	bien
apparent	de	la	maison	était	un	maître-valet,	altier,	monosyllabique	et	plus	ordinairement	silencieux,	qui
faisait	les	emplettes	et	payait	les	fournitures.	Quand	on	sonnait,	il	se	montrait	à	la	grille.	Le	château	ne
recevait	pas	de	visites,	et	cette	absence	de	relations	avait	fait	surnommer	ses	habitants:	les	ours.

Quant	 à	 Clamart,	 sa	 colonie	 parisienne,	 qui	 ne	 se	 renouvelle	 guère,	 s'était	 enrichie,	 vers	 le	 même
temps,	d'un	nouveau	membre.

C'était	 un	 homme	 de	 haute	 taille	 et	 de	 tournure	 distinguée.	 Il	 pouvait	 avoir	 cinquante	 ans	 et	 ne
connaissait	non	plus	personne.

Ordinairement	en	costume	de	chasse,	complet	de	velours	marron,	feutre	mou	De	couleur	grise,	avec
un	crêpe	fané	et	un	ruban	noir,	 il	ne	portait	point	de	fusil,	mais	une	gibecière,	qui	lui	servait	pour	la
récolte	des	herbes	sauvages	et	des	fleurs.

Il	se	promenait	beaucoup	et	de	tous	côtés.	Un	voile	vert,	à	la	façon	Des	Anglais,	lui	couvrait	le	visage.
Ses	allures	étaient	celles	d'un	convalescent	qui	va	sans	but	déterminé.	Les	 lézards,	 les	papillons,	 les
oiseaux,	les	phénomènes	de	la	nature	semblaient	seuls	captiver	son	attention.	Dès	qu'il	est	avéré	qu'un
flâneur	 herborise,	 dessine	 ou	 fait	 collection	 de	 coléoptères,	 les	 gens	 affairés,	 les	 gens	 sérieux	 ne
prennent	plus	garde	à	lui.	C'est	ce	qui	lui	arriva.	Du	reste,	il	avait	l'air	trop	respectable	pour	éveiller	la
défiance;	il	était	trop	uni	pour	faire	événement.	Comme	on	ignorait	son	nom,	on	disait	simplement	de
lui:	C'est	le	monsieur	qui	bâille	aux	mouches.	Entre	autres	excursions	habituelles,	il	s'attardait	souvent
au	 pourtour	 du	 parc	 dépendant	 du	 château	 du	 Plessis.	 Là,	 dans	 les	 sentiers	 tracés	 par	 le	 hasard,	 il
trouvait	plus	de	fleurs	et	d'insectes	à	son	gré.	Quelquefois	il	s'asseyait	sur	une	souche,	pour	examiner	à
la	 loupe	 les	 coléoptères	 récoltés	par	 lui	dans	 son	petit	 flacon	d'entomologiste,	 ou	bien	 il	 tirait	de	 sa
gibecière	un	livre	qu'il	lisait	jusqu'au	coucher	du	soleil.

L'habitation	 de	 ce	 personnage	 était	 la	 plus	 petite	 case	 de	 Clamart,	 à	 côté	 du	 presbytère.	 Il	 l'avait
louée,	meublée	et	y	avait	installé	sa	femme.	Une	dame	très	comme	il	faut,	et	leur	femme	de	chambre,
personne	 en	 cheveux	 gris,	 discrète	 dans	 ses	 allures,	 muette	 comme	 ses	 maîtres	 et	 pour	 eux	 d'un
respect	attentif	qui	ne	se	démentait	jamais.

Tout	ce	que	 l'on	savait	de	ces	gens	était,	pour	avoir	entendu	la	maîtresse	appeler	sa	servante,	que
celle-ci	 s'appelait	 Annette.	 De	 la	 maison	 dépendait	 un	 tout	 petit	 jardin,	 qui	 pouvait	 avoir	 six	 arbres
fruitiers	et	trois	plates-bandes	de	fleurs.	La	dame	y	brodait	sur	un	pliant,	une	partie	du	jour.



A	l'un	des	angles	du	parc,	dans	la	région	la	plus	éloignée	du	château,	il	y	avait	un	kiosque,	séparé	des
champs	par	un	saut-de-loup	et	d'où	l'on	découvrait	Châtenay	et	la	déclivité	de	son	côteau.	La	châtelaine
inconnue,	 que	 l'on	 ne	 voyait	 jamais	 en	 toilette,	 y	 venait	 quelquefois	 en	 déshabillé	 champêtre,	 mais
toujours	seule.	Elle	demeurait	là,	sous	son	baldaquin	de	chaume	et	ses	courtines	de	lierre,	assise	à	une
table	 rustique,	 où	 elle	 se	 tenait	 accoudée,	 la	 tête	 dans	 les	 deux	 mains.	 Il	 était	 inévitable	 que	 ces
stations	douloureuses	en	apparence,	et	assez	prolongées,	éveilleraient	bientôt	l'attention	du	promeneur
à	la	gibecière,	qui	venait	fureter	fort	souvent	par	là.	Les	deux	étrangers	se	connaissaient	sans	doute,
car	dès	la	première	fois	qu'ils	s'aperçurent,	la	dame	envoya	un	baiser	au	monsieur,	qui	répondit	par	un
affectueux	salut	de	la	main.

Mais	 aussitôt	 la	 dame	 porta	 le	 doigt	 à	 ses	 lèvres	 en	 désignant,	 de	 l'autre	 main,	 les	 alentours	 du
kiosque.	Alors	le	promeneur	s'assit	en	face	de	la	dame,	sous	des	buissons	qui	bordaient	le	sentier,	et	il
attendit.	 La	 dame	 tira	 de	 la	 poche	 de	 sa	 robe	 un	 carnet	 et	 un	 crayon,	 traça	 quelques	 mots,	 et
choisissant	une	petite	pierre,	y	assujettit	le	billet	et	lança	le	projectile	de	l'autre	côté	du	saut-de-loup.
Le	 promeneur	 ramassa	 cette	 dépêche,	 la	 déplia,	 et	 parut	 atterré	 de	 ce	 qu'il	 lisait.	 Répondre	 par	 le
même	moyen	était	chose	facile;	mais,	pour	un	homme	prudent,	il	y	avait	cette	différence	que	le	billet,
une	fois	tombé	entre	ses	mains,	était	en	sûreté,	tandis	que	les	appréhensions	exprimées	par	 la	dame
sur	 la	surveillance	dont	elle	était	 l'objet,	rendaient	dangereuse	 la	réciproque.	La	dame	exprima	cette
appréhension	 par	 signes;	 mais	 comme	 la	 réponse	 était	 urgente,	 il	 fut	 sans	 doute	 convenu,	 aussi	 par
signes	entre	eux,	que	la	damne	rejetterait	la	réponse	après	l'avoir	lue.	C'est	ce	qui	eut	lieu.

Dès	 le	 lendemain,	mais	par	un	chemin	 tout	différent	et	à	une	autre	heure,	 le	promeneur	 revint	au
pied	du	kiosque.	La	dame	n'y	étant	point,	 il	se	mit	à	aller	et	venir	avec	une	agitation	inquiète.	Enfin,
elle	parut,	et	le	télégraphiste	sembla	un	peu	calmé.	Ces	rendez-vous	mystérieux	présentèrent	pendant
quelque	 temps	 peu	 de	 variété,	 mais	 apparemment	 ils	 prirent	 tout	 à	 coup	 un	 caractère	 tragique,
puisque,	oubliant	les	précautions	antérieures,	le	promeneur	alla	jusqu'à	dire	à	la	dame:

—Voulez-vous	fuir?

—Et	le	saut-de-loup?	Et	ce	costume?	répliqua-t-elle,	en	montrant	qu'elle	était	en	robe	de	chambre	et
en	pantoufles,	sans	même	un	chapeau	de	jardin.

Le	promeneur	insista,	promit	d'amoindrir	la	difficulté	en	se	portant	lui-même	au	fond	du	saut-de-loup,
au	risque	de	se	déchirer	les	mains	aux	acacias	qui	le	garnissaient,	dans	le	but	de	soutenir	les	pieds	de
la	dame	pour	lui	faciliter	la	descente.

Mais	 la	 dame	 ajourna	 cette	 proposition,	 qui	 lui	 semblait	 désespérée.	 Il	 y	 eut	 cependant,	 par	 un
échange	de	missives	nouvelles,	quelque	chose	de	convenu	pour	un	jour	suivant.

Ce	jour-là,	la	dame	se	présenta	au	kiosque,	vers	le	déclin	du	soleil.	Elle	était	en	habit	de	ville,	mais
fort	simplement	vêtue.	Elle	commença	par	jeter	au	promeneur,	qui	était	naturellement	à	son	poste,	un
fort	léger	sac	de	nuit;	puis,	ayant	regardé	une	dernière	fois	autour	d'elle	et	n'ayant	vu	personne,	elle
vint	à	pas	lents	et	d'un	air	distrait	jusqu'au	bord	du	saut-de-loup.

Tout	 à	 coup	 elle	 s'y	 assit,	 les	 pieds	 pendants	 au	 dehors.	 De	 son	 côté,	 le	 promeneur	 s'était	 laissé
couler	sous	les	acacias	du	fossé,	et	il	se	tenait	plaqué	à	la	muraille	et	les	bras	étendus	au-dessus	de	sa
tête	pour	soutenir	la	fugitive,	lorsqu'en	se	retournant,	pour	se	retenir	aux	branches	d'un	arbre	du	parc,
la	dame	s'arrêta	soudain	en	poussant	un	léger	cri.

Aussitôt	son	mystérieux	ami	disparut	derrière	le	buisson	le	plus	rapproché	du	fossé.

Au	 moment	 de	 remonter	 dans	 le	 champ,	 et	 comme	 il	 s'assurait	 que	 la	 dame	 Etait	 tranquillement
rétablie	dans	le	kiosque,	le	galop	d'un	chien	fit	bruire	les	broussailles	du	fond	du	saut-de-loup.

L'étranger	 se	 mit	 en	 défense	 contre	 une	 attaque	 possible	 de	 l'animal,	 mais	 en	 levant	 les	 yeux	 à
cinquante	mètres	du	kiosque,	et	droit	en	face	de	lui,	il	vit,	se	tenant	debout	d'un	air	narquois,	le	maître-
valet,	qui	formait	la	garde	du	château	et	qui	semblait	attendre,	sans	ouvrir	la	bouche,	à	quel	parti	allait
s'arrêter	le	délinquant.

Le	 chien,	 n'osant	 attaquer	 sans	 doute,	 se	 contenta	 d'aboiements	 furieux,	 et	 le	 promeneur,	 assis
paisiblement	en	apparence	sur	le	bord	opposé	et	un	long	couteau	ouvert	dans	la	main,	se	borna	à	dire,
avec	une	nuance	de	hauteur,	au	domestique:

—Voulez-vous	rappeler	ce	chien?

—Il	fait	son	devoir,	objecta	le	valet	sur	le	même	ton.
Que	cherchiez-vous	dans	ce	fossé?	C'est	ici	une	propriété	close.



—Il	m'en	souviendra,	riposta	l'autre,	qui,	s'installant	commodément	sur	le	revers	du	saut-de-loup,	au
lieu	de	continuer	sa	retraite,	affecta	de	tirer	un	livre	de	sa	poche	et	de	continuer	une	lecture,	tandis
que	le	chien	aboyait	toujours.

En	présence	de	cette	attitude,	 le	domestique	dut	 se	 taire	et	 il	 rappela	 le	chien,	dont	 l'intervention
n'avait	plus	d'objet.

Quand	 le	 chien	 et	 l'homme	 se	 furent	 éloignés,	 l'ami	 de	 la	 châtelaine	 s'assura	 que	 la	 paix	 de	 cette
dernière,	toujours	assise	dans	le	kiosque,	n'avait	pas	été	matériellement	troublée,	et	il	reprit	à	pas	lents
sa	promenade,	en	jetant	à	la	dame	un	adieu	mimique	qui	signifiait:	Au	revoir!	à	bientôt!

La	journée	ne	devait	pas	finir	sur	cet	incident.

La	nuit	était	tout	à	fait	venue.

L'entomologiste	rentra	chez	lui	sans	hâter	le	pas	et	il	trouva	sa	femme	un	peu	inquiète	de	sa	longue
absence;	mais	son	visage	était	 si	calme	et	 le	bocal	aux	 insectes	si	bien	rempli,	que	 toute	explication
devenait	inutile.	Cependant	il	ne	vida	point	sa	gibecière	devant	sa	compagne.	Elle	renfermait	un	paquet
qui	ne	 lui	 appartenait	point	et	qu'il	 eut	hâte	de	dérober	à	 la	 curiosité	 comme	aux	questions	que	cet
objet	pourrait	faire	naître.

Soit	 qu'il	 eût	 omis	 de	 le	 rendre,	 soit	 qu'il	 n'eût	 pas	 jugé	à	 propos	 de	 le	 faire,	 de	peur	 d'attirer	de
nouveau	sur	lui	l'attention,	il	le	cacha	dans	sa	propre	chambre	et	il	passa	dans	la	salle	à	manger	pour	le
repas	du	soir.

En	même	temps	revenait	de	Paris	le	châtelain	du	Plessis-Piquet,	ce	jaloux	qui	faisait	exercer	sur	sa
femme	une	si	étroite	surveillance.	Après	quelques	mots	échangés	avec	le	maître-valet,	cet	Othello	ne	se
coucha	point	sans	avoir	parcouru	 la	 lisière	de	son	parc	avec	une	 lanterne	sourde.	Si	quelque	rôdeur
avait	été	levé	à	une	heure	où	tous	les	habitants	du	Plessis	ronflaient	déjà	à	poings	fermés,	ce	rôdeur
aurait	 pu	 voir	 marcher	 lentement,	 le	 long	 du	 saut-de-loup,	 l'habitant	du	 château	avec	 sa	 lanterne.	 Il
aurait	 pu	 le	 voir	 inspecter	 le	 point	 faible	 du	 rempart	 extérieur	 et	 y	 reconnaître	 la	 trace	 des	 pas	 du
promeneur	 indiscret.	Cependant	 ce	dernier,	 enfoncé,	à	Clamart,	dans	une	vieille	bergère,	parcourait
ses	journaux	et	prenait	connaissance	d'un	billet	arrivé	en	son	absence.

L'entomologiste	n'était	autre	que	le	vieil	ami	et	le	compagnon	d'armes	de
Gustave	Mayran.	Le	billet	était	du	général,	conviant	Paul	de	Breuilly	à
venir	dîner	rue	Bellechasse	et	y	passer	la	soirée	en	tiers	avec	M.	de
Vermont.

On	se	souvient	de	l'entrevue	des	trois	amis,	du	récit	que	le	voyageur	fit	d'une	chasse	au	gorille,	et	de
l'insistance	que	Paul	mettait	à	savoir	comment	on	peut	se	défaire	d'un	gorille	du	boulevard,	lorsqu'un
journal	tombant	chez	Mayran,	à	l'adresse	du	comte,	rompit	soudainement	l'entretien	et	contraignit	Paul
à	reprendre,	sans	plus	tarder,	le	chemin	de	Clamart.

Sans	doute	ce	brusque	départ	fut	provoqué	par	des	incidents	nouveaux	et	graves;	car,	peu	de	jours
après,	Paul	revenait	chez	le	général,	après	avoir	prié	par	un	mot	Adrien	de	Vermont	de	s'y	rencontrer
également.

Fort	intrigués	de	cette	convocation,	les	deux	amis	du	comte	se	trouvaient	réunis	lorsque,	ce	dernier
arriva	rue	Bellechasse.

—Messieurs,	 leur	dit-il	après	 leur	avoir	serré	 la	main,	nous	nous	sommes	quittés	 l'autre	 jour	sur	 la
mort	d'un	gorille,	et	c'était	mon	tour	de	vous	raconter	une	histoire.	Je	reprends	donc	la	parole	que	vous
m'aviez	accordée.	S'il	s'agit	d'une	histoire	toute	personnelle	et	intime,	vous	n'en	serez	pas	surpris;	n'y
a-t-il	pas	trente	ans	que	je	vis	coeur	à	coeur	avec	vous?

—Il	 faut	 dire,	 objecta	 de	 Vermont,	 qu'il	 y	 a	 pourtant	 quelques	 lacunes	 involontaires	 dans	 nos
biographies;	car,	enfin,	nous	sommes	restés	longtemps	sans	nous	voir.

—Désormais,	répondit	Paul,	il	n'y	en	aura	plus	dans	la	mienne.

Et	alors	il	leur	raconta	son	histoire	jusqu'à	la	visite	de	Berwick	aux
Batignolles.

Après	un	moment	de	repos,	il	reprit	la	parole	pour	dire	à	ses	deux	auditeurs	avec	plus	de	solennité
que	dans	son	récit	précédent:

—Maintenant,	mes	amis,	quand	je	vous	aurai	fait	l'exposé	de	quelques	faits	accomplis	depuis	la	visite
du	banquier,	je	ferai	appel	à	vos	lumières,	à	votre	honneur,	car	j'ai	un	conseil	de	vie	ou	de	mort	à	vous



demander!

Vermont	et	Mayran	redoublèrent	d'attention,	et	ce	fut	avec	une	profonde	Tristesse	et	une	indignation
à	peine	dissimulée	que	le	comte	acheva	ce	qui	lui	restait	à	dire.

XIV

Paul	poursuivit:

—Vous	avez	vu	que	Berwick	enlevait	sa	femme	de	la	rue	d'Anjou	et	la	faisait	disparaître,	au	moment
où	il	se	préparait	à	m'offrir	un	remboursement	dérisoire.	Le	but	évident	qu'il	s'était	proposé	était	de	la
mettre	dans	l'impossibilité	de	communiquer	et	de	s'entendre	avec	moi.	Mais,	quelle	que	fût	la	sévérité
de	la	surveillance	dont	Laure	était	l'objet,	et	la	défense	de	la	laisser	sortir	du	château,	lui	absent,	Mme
Berwick	me	fit	passer	un	billet	par	un	moyen	que	ses	argus	n'avaient	pas	prévu	Ce	fut	la	proximité	de
la	route	et	du	parc	qui	le	lui	fournit.	Un	facteur	rural	suivait	le	bord	du	saut-de-loup,	et	quelques	mots
tracés	au	crayon	et	enfermés	dans	une	enveloppe	affranchie	à	mon	adresse	furent	jetés	à	cet	homme	de
la	même	façon	que	ceux	par	lesquels	elle	devait	plus	tard	correspondre	avec	moi.	Par	là,	j'appris	le	lieu
de	 la	 séquestration	et	 son	objet.	Cette	séquestration	avait	quelque	chose	de	sinistre.	Elle	ne	pouvait
durer	que	si	Berwick	nourrissait	quelque	sombre	dessein.	 Je	pris	 immédiatement	 la	résolution	de	me
rapprocher	 de	 Laure.	 J'avais	 été	 malade.	 J'étais	 à	 peine	 remis;	 la	 comtesse	 trouva	 très	 naturel	 que
Billardel,	prévenu	par	moi,	me	recommandât	un	séjour	à	la	campagne,	et	cela	le	plus	tôt	possible;	aussi
vis-je	Blanche	très	empressée	à	favoriser	ce	changement	d'air.	Je	me	chargeai	de	découvrir,	à	proximité
de	Paris,	une	habitation	proportionnée	à	nos	moyens	actuels,	et	je	partis	pour	Clamart.	J'y	arrêtai,	dans
la	 journée	 même,	 le	 petit	 nid	 que	Blanche	 et	moi	 y	habitons,	 et	 j'étudiai	 sans	bruit	 les	 abords	 de	 la
prison	où	Laure	languissait	avec	ses	propres	domestiques	pour	geôliers.	Ne	pouvant	me	présenter	chez
elle,	ni	avoir	 l'air	de	 la	connaître,	 je	dus	 faire	un	siège	en	règle	avant	de	parvenir	à	 l'apercevoir.	La
seule	promenade	qui	lui	fût	permise,	celle	de	son	propre	jardin,	me	la	montra	dolente,	accablée,	et	ne
prenant	plus	la	peine	de	s'habiller	pour	errer	dans	les	allées	de	son	parc.	Je	ne	pouvais	naturellement
lui	écrire,	et	elle	était	bien	éloignée	de	me	croire	là.	Enfin,	un	jour,	nos	regards	se	rencontrèrent	d'un
côté	à	l'autre	du	large	fossé	qui	la	séparait	du	monde,	et	nous	pûmes	reprendre	la	conversation.	Je	lui
fis	 connaître	 la	 démarche	 de	 son	 mari	 pour	 me	 rendre	 une	 somme	 considérable	 dont	 il	 feignait	 de
croire	qu'il	n'avait	été	délivré	aucun	reçu…	Laure	comprit	tout	de	suite	que	c'était	un	moyen	employé
par	Berwick	de	me	faire	avouer	ma	complicité	dans	cette	affaire;	mais	je	la	rassurai	en	lui	disant	dans
quels	 termes	 j'avais	 répondu.	 J'ajoutai	 que,	 peu	 de	 jours	 après,	 j'avais	 fait	 savoir	 à	 Berwick	 le	 refus
d'une	tierce	personne,	auteur	du	versement	des	trois	cent	mille	francs,	d'entrer	en	arrangement	avec
lui.

—Vous	avez	bien	fait,	me	dit	Laure,	car	si	vous	aviez	accepté	ce	que	M.	Berwick	vous	proposait,	nous
nous	serions	trouvés	désarmés.	Il	n'aurait	plus	gardé	aucun	ménagement	vis-à-vis	de	moi.

—Ces	ménagements,	poursuivit	Paul,	ne	devaient	pas	durer	longtemps.	Je	ne	vous	raconterai	pas	par
le	menu,	mes	amis,	mes	rendez-vous	avec	Mme	Berwick.	Par	eux,	je	fus	tenu	au	courant	de	ce	qui	se
passait	 dans	 la	 place.	 Le	 banquier	 n'avait	 pas	 obtenu	 de	 moi	 l'aveu	 de	 la	 créance,	 quoique	 bien
persuadé	 d'ailleurs	 que	 j'étais	 le	 créancier,	 mais	 il	 avait	 appris	 à	 compter	 sur	 moi	 pour	 secourir	 sa
femme	 dans	 les	 cas	 extrêmes.	 Avait-il	 de	 nouveau	 besoin	 d'argent?	 Cela	 est	 probable,	 d'après
l'insistance	nouvelle	qu'il	mît	à	connaître	le	nom	du	bailleur	de	fonds.	Il	eut	la	constance	d'exposer	à
Laure	 les	 avantages	 attachés	 aux	 fameuses	 «parts	 de	 propriété»	 qu'il	 m'avait	 offertes.	 Il	 persuada
même	à	sa	 femme	qu'il	y	aurait	profit	pour	elle	à	accepter	de	ces	parts	de	propriété,	en	échange	du
reçu	des	300,000	francs.	Je	ne	fus	pas	peu	surpris	d'entendre	Mme	Berwick	me	demander	si	je	n'avais
pas	eu	tort	de	refuser.	Tout	compte	fait,	suivant	elle,	ce	mode	de	remboursement	pouvait	mieux	valoir
que	le	néant.	Je	la	détrompai.	Quoi	qu'il	en	soit,	Berwick,	furieux	de	trouver	sa	femme	aussi	opposée
que	moi	à	une	liquidation	de	la	dette	qui	 lui	permettrait	d'en	contracter	de	nouvelles,	eut	recours	au
moyen	des	lâches:	il	lui	donna	huit	jours	pour	déclarer	le	nom	du	prêteur,	puisqu'il	tenait	à	effectuer	le
remboursement;	à	défaut	de	quoi,	dans	un	transport	de	colère,	il	lui	signifia	carrément	qu'il	la	tuerait.
Elle	 prit	 peur;	 elle	 le	 savait	 homme	 à	 accomplir	 sa	 menace,	 non	 avec	 le	 bruyant	 éclat	 d'un	 assassin
vulgaire,	 mais	 avec	 ces	 précautions	 abominables	 qui,	 sans	 égarer	 la	 justice,	 donnent	 au	 criminel
l'espoir	de	l'impunité.	Représentez-vous	cette	infortunée	enfermée	vis-à-vis	de	son	bourreau,	dans	une
habitation	vaste,	mais	presque	déserte,	 l'indifférence	et	 l'éloignement	de	 la	domesticité,	un	vide	d'un
demi-kilomètre	 entre	 le	 château	 et	 les	 maisons	 du	 village,	 et	 vous	 comprendrez	 ce	 que	 j'ai	 éprouvé
jours	et	nuits	depuis	lors.



Or,	 j'étais	 avec	 vous,	 j'étais	 ici	 le	 surlendemain	 du	 jour	 où	 j'avais	 été	 sur	 le	 point	 de	 faire	 réussir
l'évasion	de	Laure,	entravée	dans	son	accomplissement	par	l'apparition	soudaine	du	valet	qui	garde	à
vue	Mme	Berwick.	J'étais,	dis-je,	avec	vous,	quand	un	journal,	tombant	ici,	 le	soir,	au	milieu	de	notre
causerie,	me	révéla	le	subterfuge	infâme	auquel	Berwick	avait	recours	pour	forcer	mon	incognito.	Il	me
prenait	 à	 partie,	 dans	 un	 de	 ces	 échos	 à	 initiales	 transparentes	 dont	 j'étais	 obligé	 de	 reconnaître
l'inspirateur,	quoiqu'il	puisse	paraître	invraisemblable	qu'un	mari	mette	en	jeu	l'honneur	de	sa	propre
femme.

Voici,	au	surplus,	l'article	en	question:

«Il	n'est	bruit,	en	ce	moment,	dans	les	salons	de	la	haute	société	parisienne,	que	d'une	aventure	dont
Mme	B…,	la	femme	d'un	banquier	bien	connu,	aurait	été	l'héroïne.

«M.	 de	 B…,	 dont	 la	 récente	 et	 subite	 retraite	 dans	 un	 quartier	 excentrique	 a	 donné	 lieu,	 depuis
quelque	 temps,	 à	 des	 suppositions	 plus	 ou	 moins	 fondées,	 poursuivait,	 paraît-il,	 Mme	 B…	 de	 ses
assiduités.	De	son	côté,	Mme	B…	n'était	pas	insensible,	malgré	la	différence	d'âge.

«M.	de	B…,	du	reste,	ancien	militaire	a	encore	fort	belle	prestance,	malgré	ses	cinquante	ans.

«Toujours	est-il	que	M.	B…	ayant	emmené	sa	femme	dans	sa	propriété	de	C…,	M.	de	B…	les	suivit	et,
avant	hier	soir,	à	 la	nuit	 tombante,	 il	 tentait	d'opérer,	de	concert	avec	elle,	 l'enlèvement	de	 la	 jeune
femme.

«Ici	commence	le	côté	comique	de	l'histoire.	Un	chien	dénonça	par	ses	aboiements	la	présence	d'un
inconnu	à	un	valet	qui	se	promenait	au	fond	du	parc,	et	celui-ci	arriva	au	saut-de-loup	qu'il	s'agissait	de
franchir,	juste	au	moment	où	la	dame	allait	se	laisser	choir	aux	bras	de	son	ravisseur!

«Aussitôt	 alerte,	 tumulte,	 scandale,	 fuite	 de	 l'amant	 et	 arrivée	 du	 mari,	 qui	 trouve	 sa	 femme	 en
toilette	de	voyage	et	prête	à	lever	le	pied.	On	rapporte	que	M.	de	B….,	qui	est	marié,	avait	déjà	opéré	le
sauvetage	 d'un	 sac	 de	 nuit	 qui	 contenait	 des	 objets	 indispensables.	 Nous	 tiendrons	 nos	 lecteurs	 au
courant	de	l'aventure,	et	leur	dirons	si	M.	de	B…	est	venu	réclamer	une	récompense	en	rapportant	au
château	le	sac	de	nuit	en	question.»

—Que	dis-tu	de	cela,	Adrien?	fit	Mayran	en	passant	à	M.	de	Vermont	le	journal	qu'il	venait	de	lire.

—J'ai	vu	ailleurs	de	semblables	ordures,	repartit	le	sceptique;	dans	certains	pays	d'Amérique,	cela	se
fait	couramment	et	avec	non	moins	d'effronterie.

—Cela	 ne	 se	 pratique	 pas	 encore	 avec	 impunité	 en	 France,	 repartit	 Paul	 avec	 emportement,	 et
malheur	 à	 l'auteur,	 quel	 qu'il	 soit,	 de	 cette	 infamie!	 L'ayant	 lue,	 vous	 vous	 en	 souvenez,	 je	 levai
brusquement	la	séance	et	je	repartis	pour	la	campagne.

Mayran,	 en	 sa	 qualité	 de	 général,	 se	 montrait	 d'autant	 plus	 froid	 que	 les	 situations	 étaient	 plus
graves.

—Il	 y	 a	 ici	 quelqu'un	 en	 mauvaise	 passe,	 dit-il,	 mais	 qui?	 La	 réputation	 de	 Mme	 Berwick,	 dont	 on
mettra	 le	nom	sur	 l'initiale	 incriminée.	Berwick,	qui	 évidemment	ne	 se	bat	pas!	Le	 journaliste?	 Il	 se
retranchera	 derrière	 Berwick.	 Il	 excipera,	 comme	 on	 dit,	 de	 sa	 bonne	 foi,	 et	 si	 Paul	 pourfend	 le
journaliste,	le	banquier	reste	debout.

—Une	provocation,	dit	Adrien,	n'atteint	donc	pas	le	coupable.	Elle	met
Mme	Berwick	en	cause,	et	elle	n'expose	que	Paul.

—Il	doit	être	pourtant	possible	de	forcer	Berwick	à	se	battre,	et	je	l'y	forcerai,	dussé-je	le	souffleter
publiquement	et	périodiquement.

—Tu	iras	en	correctionnelle	pour	voies	de	fait,	lui	dit	Vermont;	et	devant	les	tribunaux	le	nom	de	ta
pauvre	Dulcinée	sera	livré	en	pâture	aux	quolibets.	Est-ce	là	ton	but?	Non,	évidemment.

Le	général	était	pensif.

—Il	y	a,	dit-il,	une	chose	que	je	n'aperçois	pas.	Quel	intérêt	Berwick	a-t-il	à	diffamer	sa	femme,	dans
une	 feuille	 publique	 et	 à	 provoquer,	 de	 la	 part	 de	 l'homme	 qui	 s'intéresse	 à	 elle,	 des	 représailles
inévitables?

—Affaire	de	chantage,	riposta	M.	de	Vermont.	Avec	le	tendre	intérêt	que	notre	ami	porte	à	sa	fille,	il
payera,	pour	faire	taire,	comme	il	a	payé	déjà	pour	sauver	Mme	Berwick	d'un	ignoble	guet-apens!

—On	n'a	pas	tous	les	jours	300,000	fr.	sous	la	main,	ajouta	M.	de	Breuilly	avec	une	ironique	tristesse.
En	attendant,	messieurs,	 continua-t-il	 avec	emportement,	 les	 faits	 se	 réduisent	à	 ceci:	Laure	est	 aux



mains	d'un	assassin,	d'un	empoisonneur,	et	Laure	est	ma	fille!	Elle	n'a	de	protecteur	que	moi.	Je	tuerai
le	gorille,	je	tuerai	Berwick.	Parlons	seulement	des	voies,	moyens	et	armes.	Vous	serez	naturellement
mes	témoins,	et	je	suis	l'offensé.

—Dieu	 sait,	 dit	 le	 général,	 si	 je	 respecte	 tes	 sentiments,	 ton	 anxiété,	 ta	 colère.	 Mais	 voilà	 de	 ces
extrémités	auquel	l'amour	nous	porte,	et	que,	pour	ma	part,	j'avoue	n'avoir	jamais	connues!	Et	encore,
s'il	s'agissait	de	Charlotte	elle-même,	qui	n'est	plus,	mais	c'est	de	sa	fille	qu'il	s'agit,	et	sa	fille	ne	porte
pas	ton	nom!

—C'est	pourtant	le	seul	enfant	qui	me	reste,	repartit	le	comte	avec	un	sanglot	dans	la	gorge;	tu	n'as
pas	comme	moi,	Gustave,	perdu	les	deux	autres!

—J'aimerais	 mieux	 pour	 toi,	 répliqua	 Mayran,	 que	 tu	 n'eusses	 jamais	 rencontré	 ni	 adopté	 cette
enfant-là!	Mais	revenons	à	notre	sujet:	il	y	a	devant	nous,	comme	tu	le	dis,	un	gorille	qui	torture	une
femme.	Une	femme	qui	est	ta	fille!	Il	faut	tuer	le	gorille	pour	la	sauver.	Eh	bien!	Nous	allons	au	journal;
nous	demandons	à	parler	à	l'auteur	de	l'écho.	On	nous	le	nomme	ou,	par	un	scrupule	que	je	conçois,	le
directeur	du	journal	accepte	la	responsabilité	de	l'article.	Nous	l'examinons	avec	lui;	il	appert	de	là	que
le	racontar	est	venu	du	dehors,	et	nous	sommons	le	directeur	d'en	dénoncer	l'auteur	ou	de	se	placer	en
face	de	toi.	A	compter	de	ce	moment,	nous	avons	livré	deux	noms	que	nous	aurions	tenu	à	taire;	mais
de	quel	droit	irions-nous	demander	raison	à	Berwick,	qui	n'est	pas	moins	outragé	que	vous	deux?	Il	dira
ne	rien	savoir.

—Berwick	sait	tout,	allez!	dit	M.	de	Breuilly.	Lui	seul	a	pu	trahir	ce	que	lui	seul	sait.	Le	soufflet	que	je
lui	réserve	n'aura	pas	besoin	de	commentaires.

—Mais	alors,	dit	Adrien,	de	par	ce	soufflet	il	devient	l'offensé.

—Eh	 que	 m'importe!	 pourvu	 qu'il	 meure	 de	 ma	 main!	 Épée,	 sabre	 de	 cavalerie,	 pistolet,	 carabine,
tout	ce	qu'il	voudra,	 tout	m'est	égal!	Et	si	 l'on	veut,	successivement	avec	 toutes	ces	armes,	car	c'est
d'un	duel	à	mort	qu'il	s'agit!

—Les	Américains,	dit	Adrien,	ont	une	manière	de	trancher	la	difficulté:	ils	partent	chacun	avec	une
carabine	 chargée,	 de	 deux	 points	 opposés	 d'une	 forêt,	 et	 ils	 vont	 devant	 eux	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 se
rencontrent.	Le	premier,	qui	aperçoit	l'autre	lui	envoie	une	balle	dans	la	tête	et	tout	est	dit.

—Cela,	objecta	le	général,	dans	nos	idées	françaises,	ressemblerait	fort	à	un	assassinat,	vu	l'absence
de	témoins.	Un	braconnier	à	l'affût	tirant	sur	un	garde	ne	procède	pas	autrement.

—Soyons	sérieux,	reprit	Paul;	le	duel	sera	tout	ce	que	vous	voudrez,	français,	américain	ou	allemand,
pourvu	qu'il	ait	lieu.	Dictez-en	les	conditions,	je	m'y	range	par	avance.

Mayran,	 voyant	 à	 quel	 paroxysme	 de	 fureur	 Paul	 était	 graduellement	 arrivé,	 lui	 dit	 alors	 avec	 la
douceur	et	la	fermeté	d'un	homme	à	qui	son	grade	assure	partout	la	préséance:

—Veux-tu	t'écarter	un	moment	pour	laisser	à	Adrien	et	à	moi	la	possibilité	d'échanger	quelques	mots
à	ce	sujet?

—De	 grand	 coeur,	 répondit	 M.	 de	 Breuilly;	 je	 vais	 passer	 un	 moment	 dans	 la	 salle	 de	 billard	 et
attendre	vos	conclusions.

A	ces	mots	il	sortit	et	l'on	entendit	rouler	furieusement	les	billes	sur	le	tapis	vert.

—Paul,	dit	Adrien	au	général,	se	croit	déjà	en	face	de	l'ennemi.

Mayran	secoua	la	tête,	et	les	deux	hommes	se	parlèrent	quelque	temps	à
Voix	basse.

Tout	à	coup,	le	général	ouvrit	la	porte	de	la	salle	de	billard	et,	suivi	de	M.	de	Vermont,	il	dit	à	M.	de
Breuilly:

—Paul,	 tu	nous	as	pris	pour	arbitres;	 tu	as	accepté	notre	décision	par	avance;	eh	bien!	ce	duel	est
tout	bonnement	impossible,	il	n'aura	pas	lieu.

Le	comte	parut	d'abord	atterré,	puis	il	dit:

—Impossible	n'est	pas	français,	il	s'agit	d'un	père	qui	veut	venger	et	sauver	sa	fille.

—Eh	bien!	répliqua	le	général,	c'est	sur	elle	et	sur	toi	que	tu	déchargerais	ton	arme,	tu	n'atteindrais
pas	Berwick.



—Si	tu	frappes	Berwick	au	visage,	ajouta	M.	de	Vermont,	tu	produis	inévitablement	un	scandale,	car,
bâti	comme	il	est,	au	lieu	de	riposter,	 il	 ira	se	plaindre,	et	alors,	c'est	Mme	Berwick	qui	aura	reçu	le
soufflet.

Par	respect	pour	l'amitié,	Paul	baissa	la	tête;	mais	il	ne	sortit	plus	de	sa	bouche	un	mot	qui	pût	faire
penser	à	ses	deux	amis	qu'il	avait	ratifié	leur	sentence.

A	la	suite	de	cette	conversation,	le	comte	retourna	à	Clamart;	mais,	dès	que	Mme	de	Breuilly	se	fut
endormie	et	qu'Annette	se	fût	retirée	dans	sa	chambre,	il	sortit,	armé,	pour	aller	rôder,	le	reste	de	la
nuit,	autour	du	château.

—A	tout	événement,	pensa-t-il,	je	serai	là.

XV

Il	 était	 entre	 onze	 heures	 et	 minuit	 lorsque	 Berwick,	 à	 l'insu	 de	 sa	 femme	 et	 de	 ses	 gens,	 sortit	 du
château	par	une	porte-fenêtre	du	salon,	en	portant	une	lanterne	sourde	et	son	fusil	de	chasse	passé	par
la	bretelle	sur	son	épaule	droite.

Il	 appela	 le	 chien	 de	 garde	 et	 tous	 deux,	 furetant,	 commencèrent	 en	 silence	 le	 tour	 complet	 de	 la
propriété.	 Ces	 rondes	 de	 Berwick	 étaient	 assez	 habituelles.	 C'était	 le	 seul	 moment	 où	 il	 pût	 vérifier
sans	témoins	l'état	des	clôtures,	la	trace	des	pas	dans	le	sable,	et	les	trouées	dans	le	taillis.

La	plus	grande	partie	du	parc	était	bordée	par	 le	saut-de-loup.	Ce	saut-de-loup	n'était	visible	qu'au
bord,	rempli	qu'il	était	jusqu'à	fleur	du	sol	par	des	arbustes	épineux	rasés	à	la	faux	et	qui	lui	donnaient
l'air	 d'une	 bande	 de	 pelouse.	 Le	 temps	 y	 avait,	 çà	 et	 là,	 pratiqué	 des	 trouées,	 et	 par	 endroits	 la
végétation	avait	même	disparu;	mais,	vu	du	parc,	le	site	se	trouvait	dégagé	partout,	et	le	propriétaire,
en	se	promenant	n'apercevait	pas	ses	propres	limites.

Berwick	s'avançait,	à	pas	lents,	tantôt	à	ciel	ouvert,	tantôt	sous	les	groupes	d'arbres	de	haute	futaie
où	 serpentait	 l'allée,	 mais	 sans	 s'éloigner	 jamais	 beaucoup	 du	 fossé,	 au	 bord	 duquel	 il	 s'arrêtait	 par
moments,	regardant	le	sol	et	les	herbes	avec	sa	lanterne.

La	nuit	était	assez	claire	pour	que	le	banquier	distinguât	les	traces	récentes	du	pas	de	sa	femme	et
celle	de	son	maître-valet.

Quand	 il	 fut	près	du	kiosque,	 il	 se	dirigea	de	ce	côté,	 y	entra,	 regarda	 si	quelque	papier	avait	 été
oublié	là;	mais	il	n'y	trouva	qu'une	chaise	de	jardin,	déplacée	par	la	dernière	personne	qui	s'était	assise
devant	la	table,	Laure	certainement.

Il	 ressortit	du	kiosque,	qui	 était	 le	point	 le	plus	éloigné	du	château,	 et,	 se	 souvenant	que	ce	point
avait	 été	 choisi	 par	 l'assaillant	 pour	 tenter	 l'assaut,	 il	 examina	 longuement	 les	 buissons	 et	 jusqu'aux
pierres	du	mur.

De	ce	point	du	parc,	le	château	était	naturellement	invisible;	autrement,	M.	de	Breuilly	et	Laure	ne
l'auraient	pas	choisi	pour	une	évasion.	Un	petit	bois	interceptait	l'horizon,	et	ce	n'est	qu'au	détour	de
ce	bois	que	Berwick	 s'arrêta	de	nouveau	et	 regarda	 la	 façade	de	 son	habitation.	Toutes	 les	 fenêtres
étaient	obscures,	excepté	deux,	l'une,	celle	de	la	chambre	de	Mme	Berwick;	l'autre,	celle	de	sa	propre
chambre,	où	il	avait,	à	dessin,	laissé	en	sortant	une	lampe	allumée.

Du	côté	de	la	route	un	coin	de	haie,	flanqué	d'un	saule	et	de	quelques	noisetiers,	qui	formaient	une
tache	obscure.	Le	chien	aspira	 l'air	dans	cette	direction	et	 il	 commença	à	gronder,	mais	 les	yeux	de
Berwick	ne	parvenaient	pas	à	sonder	ce	fourré.	Le	chien	persévérant	dans	son	inquiétude,	le	banquier,
par	un	mouvement	instinctif,	posa	sa	lanterne	à	terre	et	arma	son	fusil.

Alors	une	 silhouette	 foncée,	que	Berwick	avait	prise	pour	celle	d'un	 tronc	de	 saule,	parut	mouvoir
deux	de	ses	branches.	Le	craquement	léger	d'une	batterie	que	l'on	arme	répondit	à	la	démonstration
belliqueuse	de	Berwick,	et	le	chien,	une	patte	levée,	tomba	définitivement	en	arrêt.

Il	éventait	 fortement	dans	 la	direction	de	 la	haie,	et	grondait	 toujours,	mais	 très	bas,	quoique	plus
rageusement.

Rien	ne	ressemble	au	craquement	d'une	batterie	comme	un	craquement	de	branches	dans	un	vieux



arbre,	à	la	moindre	brise;	cependant,	vu	l'attitude	du	chien,	le	doute	n'était	guère	permis,	il	y	avait	là
quelqu'un.

—Qui	va	là?	cria	Berwick	d'une	voix	faible,	mais	distincte.

Pas	de	réponse.

Alors,	de	peur	de	s'aventurer	inconsidérément,	le	banquier	ramassa	une	Petite	pierre	et	la	lança	par-
dessus	le	saut-de-loup,	dans	la	direction	du	fourré.

La	silhouette	fit	un	mouvement,	le	chien	aboya,	et	son	maître	répéta	la	question:	«Qui	va	là?»	mais,
cette	fois,	d'un	ton	plus	impérieux.

—L'ennemi!	répondit	cette	fois	le	fantôme,	dont	le	visage	s'accentua	au	clair	de	lune;	car	il	avait	fait
un	pas	en	avant,	sur	la	provocation	de	Berwick,	et	la	forme	de	son	corps	se	dessinait	maintenant	sur	la
pâleur	de	l'horizon	nocturne.

Sans	donner	au	banquier	stupéfait	le	temps	de	faire	un	seul	mouvement,
M.	de	Breuilly	avait	épaulé	son	fusil	et	mis	en	joue	son	adversaire.

—Ne	bougez	pas,	monsieur	Berwick!	lui	cria-t-il,	et	alors	je	ne	tirerai	pas.	Seulement,	déposez	votre
fusil!

Le	banquier	obéit	machinalement	à	cette	injonction	terrible	en	couchant	à	terre	son	fusil	armé.

Paul	abaissa	son	arme,	mais	en	la	conservant	à	la	main.

—Je	suis	heureux,	reprit	 le	comte,	d'un	hasard	qui	me	procure	un	entretien	décisif	avec	vous.	Vous
reconnaissez-vous	l'auteur	d'un	écho	publié	dans	un	journal	d'avant-hier	et	qui	met	en	scène	madame
Berwick,	vous	et	moi?

—Non!	répondit	le	banquier,	et	j'ignore	ce	dont	vous	me	parlez,	monsieur	le	comte!

—Vous	mentez!	dit	Paul,	et	vous	m'en	rendrez	raison!

—Me	 battre	 avec	 vous?	 Ce	 serait	 une	 singulière	 façon	 de	 reconnaître	 un	 signalé	 service	 que	 vous
m'avez	 rendu!	 Mais	 ne	 vous	 ai-je	 pas	 moi-même	 offert	 la	 restitution	 d'une	 somme	 que	 vous	 ne	 me
réclamiez	pas,	et	de	laquelle	il	n'existe	aucune	reconnaissance	écrite,	ni	aucune	trace?

—Vous	mentez!	répéta	de	Breuilly;	cette	preuve	existe,	et	si	elle	n'existait	pas,	vous	ne	m'auriez	rien
offert	 du	 tout!	 Vous	 ne	 l'avez	 fait	 qu'après	 avoir	 épuisé	 tous	 les	 moyens,	 l'obsession,	 la	 menace,	 la
violence	même,	et	la	violence	envers	une	femme!

—Mais,	monsieur,	cette	femme	est	ma	femme!

—Cette	 femme	 est	 ma	 fille!	 riposta	 le	 Comte.	 J'ai	 considéré	 comme	 un	 devoir	 de	 la	 sauver	 du
déshonneur	au	prix	de	ma	fortune.	Aujourd'hui	je	considère	encore	comme	un	devoir	de	la	délivrer	de
son	bourreau,	même	au	prix	de	ma	vie.	L'un	de	nous	est	de	trop	ici-bas;	nous	allons	régler	cette	affaire
à	l'instant	même!

—Mais	c'est	un	duel	sans	témoins,	un	assassinat!

—Pardon,	monsieur	Berwick,	dans	un	assassinat	les	deux	adversaires	ne	sont	pas	pareillement	armés
et	 prévenus.	 Lavons	 donc	 notre	 linge	 sale	 en	 famille!	 Nous	 avons	 pour	 cela	 tout	 ce	 qu'il	 faut!	 Il	 est
minuit	 quarante-cinq,	 ajouta-t-il	 en	 consultant	 rapidement	 sa	 montre.	 Sur	 le	 coup	 d'une	 heure,	 aux
cloches	du	Plessis-Piquet,	nous	épaulerons	et	le	premier	prêt	tirera!	Reprenez	votre	fusil	et	tenez-vous
en	garde!	Si	vous	essayez	de	fuir,	vous	êtes	un	homme	mort!

Dompté	par	la	volonté	de	M.	de	Breuilly,	Berwick,	déjà	plus	mort	que	vif,
Ramassa	son	fusil.

Juste	à	ce	moment,	l'horloge	de	l'église	sonna	au	loin	les	trois	quarts….

A	minuit,	Mme	de	Breuilly	se	réveilla;	elle	regarda	la	pendule,	après	s'être	assurée	que	son	mari	était
absent;	il	était	donc	ressorti?	Pourquoi?	Elle	fut	atterrée,	car	jamais	il	n'était	arrivé	pareille	chose.	Rien
n'annonçait,	dans	l'état	de	la	chambre	de	Paul,	qu'il	fût	sorti	précipitamment.	Tous	les	objets	étaient	à
leur	place	accoutumée.	Non,	cependant!	Le	fusil	de	chasse,	le	beau	Devismes	de	M.	de	Breuilly	n'était
point	 suspendu	 à	 des	 cornes	 de	 chamois,	 entre	 les	 deux	 fenêtres!	 Paul	 était	 parti	 en	 costume	 de
chasseur,	après	être	revenu	de	Paris	en	costume	de	ville.	Cette	transformation	et	ce	départ	s'étaient
opérés	entre	dix	heures	et	demie,	heure	de	l'arrivée	du	train,	et	le	moment	où	Blanche	avait	rouvert	les



yeux.

Dans	 son	 trouble,	 elle	 appela	 Annette.	 Annette	 ne	 savait	 rien,	 n'ayant	 rien	 entendu.	 Elle	 se	 releva
aussi.	Les	deux	femmes	cherchèrent	ensemble.	Paul	avait	fermé	la	porte	de	la	maisonnette	et	emporté
la	clef.	Mme	de	Breuilly	pouvait	sortir,	en	cas	ne	nécessité,	par	une	des	fenêtres	du	rez-de-chaussée;
mais	son	mari	avait	prémédité	une	absence	de	quelque	durée,	sans	quoi,	dans	ce	village	profondément
endormi,	il	aurait,	pour	une	absence	de	quelques	instants	seulement,	laissé	la	clef	dans	la	serrure,	et	la
porte	fermée	au	pêne.

Enfin,	Paul	n'était	pas	dans	le	jardin.

Ces	constatations	rapides	furent	opérées	en	silence.

A	une	heure	du	matin,	M.	de	Breuilly	n'étant,	pas	de	retour	Mme	de
Breuilly,	qui	s'était	habillée,	partait.

Pour	aller	où?

Pour	suivre	le	premier	des	chemins	que	prenait	habituellement	son	mari	dans	ses	promenades.	Mais
l'un	l'aurait	conduite	à	Fleury,	l'autre	dans	la	plaine	haute	du	Plessis-Piquet,	deux	directions	opposées.

Annette	accompagnait	sa	maîtresse.	Elles	se	consultèrent.	La	situation	était	inquiétante.	La	lune	était
levée.	Sans	 savoir	pourquoi,	Blanche	et	Annette	marchèrent	dans	 la	 lumière,	plutôt	que	de	 s'enfouir
dans	l'ombre.

Elles	arrivèrent	ainsi,	en	peu	de	temps,	mais	en	un	siècle	selon	la	mesure	de	leur	impatience,	sur	la
lisière	du	bois,	du	côté	du	Plessis.

Là,	elles	parcoururent	la	plaine	d'un	regard	attentif.	Il	n'y	avait	personne.	Cependant	un	chien	hurlait
dans	l'éloignement,	sur	la	gauche.	Elles	marchèrent	de	ce	côté.

À	 quelque	 distance	 du	 château,	 elles	 remarquèrent	 une	 certaine	 agitation:	 des	 lumières	 couraient
dans	les	fenêtres	et	dans	le	parc,	chose	inexplicable	à	pareille	heure.

L'une	de	ces	lumières	longeait	rapidement	le	saut-de-loup;	elle	était	portée	par	une	jeune	femme	qui
précédait	plusieurs	personnes.	A	peine	vêtue,	les	cheveux	en	désordre	et	flottants	sur	ses	épaules,	elle
avançait,	l'oeil	en	terre,	fouillant	du	regard	les	herbes	et	les	buissons	à	droite	et	à	gauche.

Blanche,	 qui	 n'apercevait	 que	 par	 le	 dos	 cette	 femme	 éperdue,	 suivit,	 avec	 Annette,	 le	 sentier
extérieur	au	saut-de-loup,	comme	si	 le	même	danger,	 le	même	malheur	enchaînait	ses	pas	à	ceux	de
ces	 chercheurs	 enfiévrés.	 Par	 moments,	 ils	 disparaissaient	 derrière	 les	 arbres,	 mais	 pour	 reparaître
bientôt,	marchant	toujours	le	long	de	la	clôture	et	guidés	par	un	chien,	qui	semblait,	lui,	savoir	mieux
que	personne	où	il	allait.

Tout	à	coup	le	chien	s'arrêta.	Les	personnes	attachées	à	ses	pas	firent	halte	et	formèrent	une	sorte	de
cercle.	Il	y	avait	à	terre	un	homme	tombé	sur	la	face.	Un	fusil	était	encore	entre	ses	mains	et	couché
sous	 lui	 en	 travers.	 Des	 domestiques	 le	 placèrent	 sur	 le	 dos,	 tandis	 que	 la	 jeune	 femme	 avançait	 la
lumière	vers	le	visage	de	la	victime.

—Mort!	murmurèrent	les	assistants	d'une	seule	voix.

—Mort!	 en	 êtes-vous	 sûrs?	 demanda	 la	 jeune	 femme,	 qui	 s'était	 retournée	 pour	 interroger	 les
personnes	qui	l'accompagnaient.

En	ce	moment,	 le	visage	de	l'inconnue	fit	 face	à	Blanche,	glacée	de	terreur,	qui	se	tenait	 immobile
avec	Annette,	sur	le	chemin	bordant	le	saut-de-loup.

Ce	visage	pâle	fit	frissonner	Mme	de	Breuilly.	C'était	le	même	qu'au
Bois,	du	temps	d'une	jalousie	naissante,	son	mari	avait	salué,	dans	le
moment	où	la	flèche	du	landau	bleu	menaçait	de	renverser	le	coupé	de
Blanche.

C'était	le	même	visage	qui	s'était	offert	à	elle	rue	de	la	Condamine.	C'était	la	main	de	cette	femme
qui	lui	avait	tendu	une	carte	sur	laquelle	on	lisait:	Laure	Widmer.

Un	pressentiment	sinistre	concentra	sur	le	champ	l'attention	de	Blanche	sur	les	traits	du	mort.	Cet
homme	replet	et	presque	chauve	n'était	pas	M.	de	Breuilly,	mais	il	avait	un	trou	noir	entre	les	yeux.

La	façon	dont	était	tombé	son	fusil	marquait	assez	qu'il	ne	s'était	pas	tué	lui-même.



Le	maître-valet	dit:

—On	a	 tiré	 sur	monsieur	de	 l'autre	côté	du	chemin.	Les	chiens	sont	abattus,	 le	 fusil	 est	déchargé,
donc	monsieur	s'est	défendu.

—Il	s'est	défendu?	répéta	la	jeune	femme,	qui	était	tombée	à	genoux	à	côté	du	cadavre.	Il	a	tiré	sur…
Ah!	mon	Dieu!	Et	rejetant	ses	cheveux	en	arrière,	elle	se	redressa	comme	par	une	détente:

—Il	faut	que	je	sorte	d'ici!	que	je	voie!…

Mais,	comme	il	n'y	avait	nulle	porte	à	proximité,	elle	s'élança	vers	le	saut-de-loup,	sans	s'inquiéter	de
l'existence	du	fossé	et,	alerte	comme	un	chevreuil,	elle	se	laissa	glisser	le	long	du	mur,	courut	à	travers
les	 broussailles	 jusqu'à	 l'éboulis	 par	 où	 elle	 avait	 déjà	 dû	 s'enfuir,	 sans	 s'inquiéter	 des	 lambeaux	 de
robe	 qu'elle	 laissait	 aux	 épines	 du	 chemin,	 et	 elle	 reparut	 sur	 la	 crête	 opposée;	 puis,	 elle	 revint,	 en
courant,	en	face	de	l'endroit	où	les	domestiques	étaient	occupés	à	relever,	pour	l'emporter,	le	corps	de
leur	maître.

—Qui	cherchez-vous?	s'écria	Blanche	en	se	jetant	au	devant	de	Mme
Berwick.

—Venez,	cherchons	ensemble!	fut	l'unique	réponse	de	la	jeune	femme.

Tout	à	coup	Blanche,	Annette	et	Laure	poussèrent	un	cri	d'horreur:

—Mon	mari!	Mon	maître!	Mon	père!

C'était	Paul	de	Breuilly	qu'elles	venaient	de	reconnaître,	respirant	encore,	malgré	une	blessure	à	la
poitrine	d'où	le	sang	coulait	à	flots.	Ses	courtes	moustaches	encore	blondes,	sa	barbiche	pointue,	ses
cheveux	coupés	courts,	enfin	sa	fière	attitude	jusque	dans	les	défaillances	suprêmes,	lui	donnaient	une
vague	ressemblance	avec	le	duc	de	Guise,	dans	le	tableau	de	Paul	Delaroche.

Annette	souleva	le	buste	de	son	maître,	qui	ouvrit	les	yeux	et	sembla	reprendre	une	sorte	de	vie	en
voyant	réunis	les	deux	êtres	qu'il	chérissait.

L'oeil	égaré,	la	main	fiévreuse,	Mme	de	Breuilly	cherchait,	avec	son	mouchoir	à	arrêter	le	sang	de	la
blessure.

Laure	s'arrachait	 les	cheveux	et,	se	 jetant	sur	Paul	à	corps	perdu,	elle	 l'appelait	des	noms	 les	plus
tendres….

—Mais	qui	êtes-vous	donc	enfin,	madame?	s'écria	Blanche,	pour	qui	ce	partage	de	sa	douleur	était
trop	cruel,	en	repoussant	brusquement	la	femme	de	Berwick.

—Votre	fille!	articula	le	blessé;	quoi	qu'il	advienne,	aimez-la	bien!…

Les	 deux	 femmes	 se	 regardèrent;	 la	 mère	 comprit	 tout,	 pardonna	 tout!	 Elle	 sentit	 s'enfuir	 ses
défiances	et	 ses	 soupçons	et,	dans	un	élan	sublime,	elle	ouvrit	 ses	bras	à	 la	 fille	de	Charlotte,	qui	 y
tomba	en	gémissant!

Paris,	1883.

LE	GORILLE	FIN

*	*	*	*	*
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Un	 matin	 du	 mois	 de	 septembre	 1879,	 le	 capitaine	 Villefort	 descendit	 de	 cheval	 sur	 la	 place	 du
Château,	à	Saint-Germain-en-Laye.	Il	jeta	la	bride	à	son	ordonnance.

—Conduis	les	chevaux	à	l'écurie,	et	reviens	me	trouver	ici.

Il	désignait	la	terrasse	d'un	café	qui	faisait	face	à	l'église.

—Bien,	mon	capitaine!

Et	 tandis	 que	 le	 chasseur	 s'éloignait	 au	 grand	 trot,	 le	 capitaine	 alla	 s'attabler	 au	 café	 qu'il	 avait
désigné,	puis	il	parut	s'absorber	dans	l'observation	des	fidèles	qui	défilaient	devant	lui	pour	se	rendre	à
l'église.

C'était	 un	 dimanche;	 les	 cloches	 sonnaient	 à	 pleines	 volées.	 Saint-Germain	 est	 une	 vraie	 ville	 de
province,	plantée	à	peu	de	kilomètres	de	Paris.	Excepté	à	 l'heure	des	 trains,	en	 temps	ordinaire,	 les
rues	sont	assez	mornes,	mais,	ce	jour-là,	tout	Saint-Germain	bat	le	pavé.

Une	demi-heure	après,	l'ordonnance	était	de	retour.

—Promène-toi	sur	la	place,	lui	dit	l'officier,	tout	à	l'heure	j'aurai	besoin	de	toi.

Le	brosseur	fit	le	salut	militaire,	et	se	retira.

Quelques	minutes	 s'étaient	à	peine	écoulées,	qu'un	groupe	déboucha	de	 la	place	et	parut	 requérir
toute	 l'attention	 du	 capitaine.	 Un	 vieillard	 à	 cheveux	 blancs	 donnait	 le	 bras	 à	 une	 dame	 âgée.	 Près
d'eux	marchait	une	jeune	fille,	simplement	quoique	fort	élégamment	vêtue	et	portant	un	livre	d'Heures.

Ces	trois	personnages	étaient	suivis	à	quelques	pas	d'un	vieux	domestique.

—Bonnivard!	appela	le	capitaine.

L'ordonnance	accourut.

—Tu	vois	ce	vieux	bonhomme	qui	suit	ses	maîtres!

—Oui,	mon	capitaine.

—Tu	 vas	 l'accoster,	 lui	 demander	 s'il	 ne	 s'appelle	 pas	 François,	 et	 s'il	 n'est	 pas	 au	 service	 de
monsieur	de	Sermaise.

—Bien,	mon	capitaine!

—Il	te	répondra:	oui,	alors	tu	lui	diras	que	l'officier	dont	tu	es	l'ordonnance	désirerait	le	voir	à	l'issue
de	 la	messe.	S'il	 consent	à	se	 rendre	à	 ton	 invitation,	 tu	 l'attendras	et	 tu	 le	conduiras	chez	moi,	 rue
Saint-Thomas,	numéro	2.

—Et	s'il	demande	de	la	part	de	qui	je	viens?

—Tu	ne	répondras	rien,	répliqua	vivement	le	capitaine,	ou	plutôt	tu	lui	diras	simplement:	de	la	part
d'un	officier	qui	connaît	ses	maîtres.	Pas	d'indiscrétion!

—Compris,	mon	capitaine!

L'ordonnance	cligna	de	l'oeil	d'un	air	entendu,	et	gravit	rapidement	Les	degrés	de	l'église.	C'était	un
garçon	précieux	que	Bonnivard.	Né	sur	les	hauteurs	de	Belle-ville,	il	réalisait	le	type	du	gamin	de	Paris.
Successivement	sculpteur	sur	bois,	figurant,	puis	artiste	dans	les	Petits	théâtres	de	banlieue,	le	hasard
de	la	circonscription	avait	fait	de	lui,	à	vingt	et	un	ans,	un	chasseur	à	cheval.	Amoureux	de	sa	liberté,
dédaigneux	 des	 honneurs,	 il	 avait	 préféré	 passer	 tranquillement	 son	 congé	 au	 service	 d'un	 officier
célibataire,	plutôt	que	de	se	plier	aux	exigences	quotidiennes	du	métier	militaire.	Piètre	soldat,	mais
excellent	brosseur,	très	apprécié	de	son	capitaine,	dont	il	avait	acquis	la	confiance	entière.

Sûr	 que	 la	 mission	 dont	 il	 l'avait	 chargé	 serait	 exactement	 remplie,	 l'officier	 rentra	 chez	 lui,	 très
soucieux.	Le	capitaine	Villefort	avait	trente-cinq	ans;	son	abord,	très	dur,	décourageait	par	une	froideur
invincible.	La	couleur	 foncée	de	ses	cheveux	coupés	ras,	un	peu	grisonnants	sur	 les	 tempes,	ajoutait
encore	 à	 l'austérité	 de	 sa	 mine.	 Il	 était	 depuis	 peu	 de	 temps	 remonté	 dans	 son	 appartement,	 quand
Bonnivard	arriva	ramenant	le	vieux	domestique.



Introduit	aussitôt,	François	s'arrêta,	rendu	muet	par	l'émotion,	sur	le	seuil	de	la	porte.

—Ah!	monsieur	Pierre!	fit-il	d'une	voix	étranglée,	j'avais	comme	un	pressentiment…

—Mais	oui,	Pierre,	fit	en	souriant	le	capitaine	qui	tendit	en	même	temps	la	main	au	vieux	serviteur,	tu
me	reconnais	donc	encore,	toi?

—Si	je	vous	reconnais,	moi	qui	vous	ai	élevé!

—Une	éducation	qui	ne	t'a	guère	réussi.

—Ah!	 Pouvez-vous	 dire,	 monsieur	 Pierre?	 Vous	 avez	 bien	 quelques	 défauts,	 mais	 aussi	 de	 grandes
qualités.

—Des	qualités,	moi?	 fit	 le	capitaine	d'un	air	étonné.	 Je	 t'ai	pourtant	 fait	assez	enrager	…	et	même
souffrir.

François	secoua	la	tête.

—Tout	cela	n'est	rien,	répliqua-t-il.

—Tu	es	un	homme	antique,	mon	vieux	François.	Alors,	sincèrement,	tu	es	content	de	me	revoir?

—Si	je	suis	content!…	dès	l'instant	que	ce	n'est	pas	à	la	maison.

—J'y	serais	donc	mal	reçu?	demanda	le	capitaine,	d'un	ton	plein	d'amertume.

—Je	n'ai	pas	dit	cela,	monsieur	Pierre.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	que	François	rompit	le	premier.

—Alors,	vous	n'êtes	plus	à	Lunéville?

—J'y	 étais	 encore,	 il	 n'y	 a	 pas	 huit	 jours	 …	 mais	 j'ai	 été	 changé…	 Maintenant,	 écoute,	 François,
donne-moi	ta	parole	de	ne	pas	dire	à	la	maison	que	tu	m'as	rencontré.

—Oui,	monsieur,	à	moins	que	votre	oncle,	monsieur	de	Sermaise,	ne	me	le	demande,	car	je	lui	dirais
la	vérité.

—Oh!	mon	oncle	ne	doit	pas	parler	de	moi	bien	souvent.

De	nouveau	François	garda	le	silence.

—Et	 maintenant,	 dit	 brusquement	 le	 capitaine,	 quelle	 est	 cette	 demoiselle	 que	 j'ai	 vu	 entrer	 avec
vous	à	l'église	tout	à	l'heure?

—Comment	se	fait-il	que	vous	ne	me	parliez	pas	d'abord	de	madame
Villefort,	votre	mère?

—J'ai	eu	de	ses	nouvelles	dernièrement,	avant	mon	départ	de	Lunéville.

—C'est	une	longue	histoire,	monsieur	Pierre.	Je	pensais	que	vous	le	saviez	…	puisque	madame	votre
mère	vous	écrit	quelquefois.

—Deux	ou	trois	fois	par	an	…	mais	j'ignorais	l'existence	de	cette	demoiselle.

—Pour	que	madame	ne	vous	ai	rien	dit,	il	faut	qu'elle	ait	ses	raisons,	et	alors	moi,	qui	suis	au	service
de	madame….

—Et	plus	au	mien!	interrompit	Villefort.

—Je	ne	parle	pas	non	plus	de	mademoiselle,	acheva	François.

—Il	y	a	donc	quelque	chose	à	reprendre?	Autrement,	tu	ne	te	gênerais	pas	pour	parler.

—Il	n'y	à	rien	à	reprendre	dans	un	secret;	ce	qui	serait	à	reprendre,	ce	serait	de	le	trahir.

—Ainsi,	 mademoiselle	 est	 un	 secret.	 Tu	 es	 discret,	 c'est	 bien.	 Je	 m'arrangerai	 autrement	 pouf
apprendre	ce	que	je	désire	savoir.	Au	revoir,	mon	vieux	François,	sans	rancune.

—Monsieur	Pierre	sait	bien	que	je	suis	à	sa	disposition	entière	pour	tout	ce	qu'il	me	sera	possible	de
faire	pour	lui.



—J'y	compte	bien.

Et	ayant	de	nouveau	serré	la	main	du	vieux	serviteur,	le	capitaine
Villefort	le	reconduisit	jusqu'à	la	porte.

Après	cet	entretien	qui,	en	somme,	ne	lui	apprenait	rien,	Pierre	Villefort	resta	rêveur;	il	songea	à	son
passé,	à	cette	jeunesse	orageuse	qui	lui	avait	aliéné	l'affection	des	siens,	à	l'exception	peut-être	de	celle
de	l'homme	qu'il	avait	fait	le	plus	souffrir,	après	ses	parents,	le	vieux	François.

Le	capitaine	Villefort	avait	perdu	son	père	très	jeune.	Sa	nature	ombrageuse	et	rebelle	avait	refusé
de	se	plier	sous	le	joug,	pourtant	très	doux,	de	M.	de	Sermaise.	Après	des	années	de	dissipation,	il	avait
rompu	avec	éclat	et,	 laissant	plongés	dans	 le	deuil	 les	deux	êtres	qu'il	eût	dû	chérir,	son	oncle	et	sa
mère,	il	s'était	engagé.

A	 la	 maison	 Sermaise,	 où	 il	 eût	 pu	 vivre	 heureux,	 on	 avait	 retourné	 sans	 une	 plainte	 contre	 la
muraille	 le	 portrait	 de	 l'ingrat,	 attendant,	 pour	 lui	 faire	 reprendre	 sa	 place,	 le	 retour	 de	 l'enfant
prodigue.	 Par	 bonheur,	 la	 vie	 rude	 du	 régiment	 avait	 apaisé	 le	 tempérament	 fougueux	 de	 Pierre
Villefort.	Il	était	resté	sombre,	taciturne,	se	liant	difficilement;	devenu	officier,	il	n'avait	jamais	eu	avec
ses	camarades	que	des	relations	polies,	point	d'intimité.	A	des	reprises	différentes,	 il	 s'était	 senti	au
coeur	le	désir	de	voir	M.	de	Sermaise,	d'embrasser	sa	mère.	Son	orgueil	s'était	toujours	révolté	devant
l'acte	de	soumission	qu'il	eût	fallu	faire,	et	voilà	que	le	jour	où,	vaincu	enfin,	complètement	amendé,	il
revenait	demander	 le	pardon	des	 injures	passées,	 il	 trouvait	sa	place	prise,	au	foyer	de	sa	famille,	et
par	une	étrangère!

Car,	 il	n'en	pouvait	douter,	cette	 jeune	 fille,	que	François	appelait	mademoiselle,	 sur	 le	compte	de
laquelle	il	refusait	de	s'expliquer,	ne	pouvait	être	qu'une	enfant	d'adoption,	chez	qui	les	deux	vieillards
avaient	concentré	l'affection	qui	lui	était	due,	à	lui,	Villefort!	Sans	quoi	pourquoi	ces	réticences?

Le	capitaine	se	perdait	en	conjectures;	il	se	promit	de	savoir,	per	fas	et	nefas,	qui	était	cette	intruse,
mais	pendant	plusieurs	jours,	son	esprit	hésitant	et	orgueilleux	ne	s'arrêta	à	aucune	résolution.

Le	dimanche	suivant,	 le	capitaine	Villefort	monta	à	cheval,	et	vers	onze	heures,	 il	se	trouva	devant
l'église,	au	moment	où	les	fidèles	sortaient	à	pas	lents	de	la	grand'messe.

Il	 put	 alors	 voir	 de	 face	 et	 fort	 distinctement	 sa	 mère,	 son	 oncle,	 la	 jeune	 personne	 qui	 les
accompagnait,	et	derrière	eux,	 le	vieux	François,	sans	 leur	 laisser	au	grand	trot	qu'il	menait,	d'autre
loisir	que	celui	de	s'écarter	sur	son	passage.	Il	n'en	fut	pas	de	même	de	François.	Les	yeux	des	deux
hommes	se	rencontrèrent,	mais	Pierre	détourna	la	tête	et	François	baissa	la	sienne.

Tout	cela	fut	l'affaire	d'une	minute.

Pierre	Villefort	 avait	 vu	 la	 demoiselle,	 elle	 lui	 parut	 avoir	 dix-huit	 ans	 et	 être	 d'agréable	 tournure.
Plus	elle	lui	parut	jolie,	plus	il	la	détestait	d'instinct.

En	jeune	et	habile	commère	qu'elle	était,	n'avait-elle	pas	su,	par	des	manoeuvres	savantes,	se	faire	un
nid	dans	la	maison,	sa	maison	à	lui,	où	il	avait	perdu	droit	de	cité?

Toutes	 les	 colères,	 tous	 les	 sentiments	 justes	 ou	 injustes	 qui	 avaient	 séparé	 Pierre	 des	 siens
bouillonnaient	à	cette	heure	en	lui,	et	c'était	sur	l'usurpatrice	que	ces	colères	allaient	tomber?

Elle	était	pieuse	…	en	apparence,	mais	 il	ne	manque	pas	d'hypocrites!	Et	 l'hypocrisie	était	de	mise
avec	des	dévots	comme	M.	de	Sermaise	et	sa	soeur.

Donc	le	capitaine	Villefort	n'eut	plus	qu'une	pensée:	la	vengeance.

Il	 résolut	 à	 tout	 prix	 de	 faire	 l'autopsie	 morale	 de	 l'inconnue,	 afin	 de	 la	 démolir	 ensuite	 plus
sûrement.

Dans	la	course	désordonnée	à	laquelle	il	se	livra	sur	les	collines	des	environs,	en	sortant	des	murs	de
Saint-Germain,	il	atteignit	sans	le	savoir	la	Porte	Jaune	qui	est	un	des	accès	de	la	forêt	de	Marly.	Quand
il	 se	 fut	 engagé	 un	 peu	 avant	 dans	 ces	 routes	 étroites	 et	 montueuses,	 capitonnées	 d'herbes,	 de
bruyères,	et	sur	lesquelles	des	chênes	altiers	projettent	l'ombre	de	leurs	obliques	rameaux,	il	attacha
son	 cheval	 à	 l'angle	 du	 premier	 carrefour	 venu	 et,	 le	 dos	 appuyé	 contre	 les	 racines	 d'un	 tronc
gigantesque,	enfouies	sous	des	gerbes	de	fougères	de	six	pieds	de	haut,	au	milieu	de	la	paix	profonde
du	bois,	 il	 fit	un	retour	sur	 lui-même	et	songea.	Après	tout,	si	c'était	une	parente	éloignée,	recueillie
par	 devoir	 autant	 que	 par	 inclination,	 l'attentat	 commis	 au	 détriment	 de	 Pierre	 perdait	 de	 son
importance.	En	somme,	c'était	 lui	qui,	 à	vingt	ans,	avait	 fui	pour	 s'engager,	 le	 toit	maternel,	 et	 si	 le
temps	n'avait	fait	qu'aggraver	la	situation,	l'inconnue	n'en	était	pas	le	premier	auteur.	Si	elle	avait	un
droit,	un	prétexte	quelconque	de	se	trouver	là,	il	restait	à	savoir	dans	quelles	mesures	et	dans	quelles



vues	elle	en	avait	usé.

Propriétaire	foncier,	établi	à	Saint-Germain	depuis	plus	de	trente	ans,	M.	de	Sermaise	devait	y	avoir
un	notaire.	Ce	notaire	devait	savoir	bien	des	choses.	Et,	s'il	était	blessant	pour	un	neveu,	comme,	pour
son	oncle,	que	le	neveu	demandât	des	informations	sur	sa	propre	famille	à	un	officier	ministériel,	il	ne
l'était	pour	personne	qu'un	tiers	se	présentât	chez	ce	dernier,	comme	s'il	songeait	à	épouser	la	pupille
(on	pouvait	lui	prêter	cette	qualité)	de	M.	de	Sermaise.

Seulement,	Pierre	Villefort	ne	savait	à	qui	confier	cette	mission	délicate.	 Il	n'avait	aucun	ami	dans
son	régiment;	quant	à	paraître	lui-même,	il	n'y	songeait	pas,	car	il	ne	voulait	pas	se	nommer,	et	moins
encore	user	d'un	faux	nom.

Il	songea	bien	au	Frontin	que	le	hasard	lui	avait	fourni	en	la	personne	de	son	brosseur;	mais	il	fallait
alors	lui	faire	une	confidence	devant	laquelle	l'orgueil	légitime	de	Pierre	se	cabrait.

Fallait-il	attendre	que	la	glace	fût	rompue	entre	lui	et	les	officiers	De	son	régiment	pour	choisir	entre
eux	 un	 alter	 ego	 qui	 ferait	 la	 commission?	 Mais	 cela	 pouvait	 durer	 et	 la	 vengeance	 est	 impatiente,
quoique	moins	impatiente	que	l'amour.

—Allons,	conclut	Villefort	après	un	temps	de	réflexion,	 je	crois	décidément	qu'en	 fait	d'ami	 je	 ferai
bien	de	m'en	tenir	à	Bonnivard.	Mon	drôle	est	intelligent.	Pour	un	peu	d'argent,	il	marchera	et	parlera
comme	je	voudrai.

Un	matin	que	le	capitaine	fumait	sa	pipe	dans	sa	chambre,	tandis	que	son	Ordonnance	ajustait	sur	un
fauteuil	l'uniforme	bien	brossé	et	les	armes	bien	astiquées	de	son	chef:

—Bonnivard,	dit	Villefort,	j'ai	une	mission	à	te	confier.

—A	votre	service,	mon	capitaine.

—C'est	délicat.	Je	voudrais	avoir	des	informations	positives	sur	une	jeune	personne	de	cette	ville,	et
je	ne	peux	pas	 les	prendre	moi-même.	Tu	vas	aller	chez	un	notaire	et	 tu	 te	présenteras	comme	pour
prendre	des	renseignements	sur	une	personne	que	tu	désirerais	épouser.

La	 famille	de	Sermaise	habite	 rue	de	Mantes,	au	coin	de	 la	 rue	Trompette.	Ce	que	 je	veux	 savoir,
c'est	le	nom	d'une	demoiselle	qui	demeure	dans	cette	maison	et	qui	ne	doit	avoir	aucun	lien	de	parenté
avec	la	famille	de	Sermaise.	Bref,	tu	feras	attention	à	tout	ce	que	le	notaire	te	dira.	Tu	remarqueras,	si
tu	le	peux,	ce	qu'il	évitera	de	te	dire	et	tu	me	rendras	du	tout	un	compte	scrupuleux.	Si	je	suis	content
de	toi,	tu	auras	un	louis.

—Avez-vous	souvent	de	ces	commissions-là,	mon	capitaine!

Villefort	ne	répondit	rien;	puis,	après	un	tour	de	chambre:

—A	propos,	il	se	peut	que	le	notaire	te	parle	d'une	dame	Villefort,	parente	de	M.	de	Sermaise,	et	ma
parente	éloignée.	Il	n'y	a	pas	à	insister	là-dessus.

—Compris,	mon	capitaine.

—C'est	très	bien,	et	tâche	de	ne	pas	oublier	ton	rôle.

—Pas	de	danger,	mon	capitaine!	Je	suis	artiste,	moi!	Ah!	si	vous	aviez	pu	me	voir	dans	le	Roman	d'un
jeune	homme	pauvre,	de	M.	Octave	Feuillet,	aux	Folies-Belleville!

Le	brosseur	s'esquiva;	il	se	brossa	les	cheveux	avec	une	raie	au	milieu	du	front,	cira	ses	moustaches,
et	reparaissant	devant	le	capitaine	en	pantalon	de	toile	et	en	manches	de	chemises:

—Et	le	costume	de	mon	nouvel	emploi,	mon	capitaine?

Villefort	tira	de	son	porte-manteau	un	complet	d'été	et	des	bottines.

—Il	ne	me	manque	plus	maintenant	que	des	gants	et	un	stick,	mon	capitaine.

—Tu	n'as	pas	tes	gants	d'ordonnance?

—Jamais	de	la	vie!	J'aurais	l'air	d'un	fantassin	déguisé.	Des	gants	de
Suède,	s'il	vous	plaît!

Villefort	 souscrivit	 à	 cette	 fantaisie	 en	 souriant,	 et	 considéra	 un	 instant	 le	 chasseur	 à	 cheval
transformé	en	pékin	aisé.



—Le	notaire	de	la	famille	de	Sermaise	doit	être	Me	Balaru,	demeurant	rue	de	Pontoise.	Maintenant
file,	et	ne	flâne	pas	trop	en	chemin.

—Je	ne	tiens	pas	à	rencontrer	le	colonel	dans	ce	costume!

—Je	 vais	 donc	 enfin	 les	 tenir	 tous,	 pensa	 Villefort,	 y	 compris	 les	 ficelles	 avec	 lesquelles	 cette
aventurière	les	fait	tous	mouvoir.

Comme	il	se	berçait	de	cette	amère	espérance,	Bonnivard	reparut	d'un	air	assez	satisfait.

—Réponse	du	notaire,	mon	capitaine:

«Comme	 dépositaire	 des	 intérêts	 de	 l'honorable	 M.	 de	 Sermaise,	 il	 ne	 m'appartient,	 monsieur,	 de
vous	répondre	que	ce	que	tout	 le	monde	peut	savoir.	M.	de	Sermaise	vit	dans	son	 immeuble	avec	sa
soeur	veuve	et	ils	ont	près	d'eux	une	jeune	orpheline	alsacienne,	Mlle	Soultznach,	recueillie	d'abord	par
l'asile	du	Vésinet,	puis,	adoptée	par	M.	de	Sermaise,	qui,	moyennant	une	adoption	régulière	conforme
aux	articles	344	et	suivants	du	code	Napoléon,	 lui	a	conféré	 le	droit	de	signer	et	de	se	 faire	appeler
Geneviève	de	Sermaise.	L'orpheline	ainsi	adoptée	aura	en	se	mariant,	si	elle	se	marie,	ce	qu'il	plaira	à
son	 bienfaiteur	 de	 lui	 donner	 en	 dot,	 s'il	 juge	 à	 propos	 de	 lui	 donner	 quelque	 chose.	 Toutes	 ces
personnes	jouissent	d'une	considération	exceptionnelle	et	méritée.	Je	suis	votre	très	humble.»

—C'est	 du	 La	 Palisse	 tout	 pur,	 pensa	 Villefort,	 en	 secouant	 la	 cendre	 de	 sa	 pipe	 sur	 le	 bord	 de	 la
cheminée.	Maintenant,	rends-moi	mes	effets,	voici	ton	louis.

Dès	 qu'il	 fut	 seul,	 il	 prit	 un	 code,	 qui	 était	 du	 nombre	 infiniment	 restreint	 des	 livres	 de	 sa
bibliothèque	et	il	médita	profondément	sur	le	titre	de	l'adoption.	Pierre	était	bien	l'héritier	de	sa	mère
qui	était	presque	pauvre,	mais	il	n'était	pas	l'héritier	réservataire	de	son	oncle	qui	pouvait	disposer	de
toute	sa	fortune,	comme	bon	lui	semblait.	Au	contraire,	 l'adoption	de	Geneviève	par	M.	de	Sermaise,
conférant	à	la	jeune	fille	le	droit	d'enfant	légitime,	si	M.	de	Sermaise	entendait	attribuer	à	son	neveu
Pierre	la	quotité	disponible,	soit	la	moitié	de	son	bien,	Geneviève	était	héritière	réservatrice	et	de	plein
droit	de	l'autre	moitié.

—Et	 voilà,	 se	 dit	 le	 capitaine,	 ce	 que	 j'ai	 gagné	 à	 m'engager	 par	 un	 coup	 de	 tête!	 J'ai	 perdu	 cent
cinquante	mille	francs!	On	m'a	fabriqué	de	toutes	pièces	une	pseudo-cousine	et,	pour	me	récupérer,	il
ne	 me	 resterait	 qu'à	 épouser	 la	 susdite!	 Une	 lâcheté	 à	 laquelle	 je	 ne	 me	 résoudrai	 jamais!	 Ou	 bien,
dans	mon	désir	de	m'assurer	la	quotité	disponible	de	l'héritage	de	mon	oncle,	il	me	faudrait	feindre	des
sentiments	que	je	n'ai	pas.	Je	me	sens	aussi	incapable	de	cette	lâcheté	que	de	la	première;	j'ai	vécu	de
ma	solde	et	de	quelques	bribes	de	l'avoir	paternel,	 je	continuerai!	Mais,	auparavant,	 j'aurai	pulvérisé
Geneviève	Soultznach!	J'aurai	acheté	assez	cher	ce	dernier	plaisir!

A	quelque	temps	de	là,	c'est-à-dire	vers	la	mi-octobre	et	comme	Villefort	couvait	sa	haine,	épiant	une
occasion	favorable	pour	l'assouvir,	son	brosseur	lui	fit	une	ouverture	assez	originale.	Les	vingt	francs
l'avaient	mis	en	goût.

—Mon	capitaine,	dit-il,	un	jour	que	Pierre	n'était	pas	trop	houleux,	si	je	ne	craignais	pas	de	déplaire	à
mon	 capitaine,	 je	 lui	 dirais	 que,	 par	 une	 circonstance	 du	 petit	 dieu	 Cupidon,	 je	 me	 trouve	 avoir	 des
intelligences	dans	la	place.

—Quelle	place?	demanda	brusquement	Villefort.

—La	place	assiégée,	rue	de	Mantes,	au	coin	de	la	rue	Trompette.

—La	cuisinière	sans	doute?	fit	vivement	l'officier	de	cavalerie.

—Naturablement?	répliqua	l'ordonnance.

—Et	que	diable	ferai-je	de	ton	intrigue	avec	une	servante?

—Ce	qu'aucun	notaire	ne	dira,	cette	fille	le	sait	et	me	l'a	dit.

Pierre	songea	aussitôt	que	des	papiers	de	M.	de	Sermaise	avaient	pu	tomber	entre	les	mains	de	cette
fille	 et,	 ramené	 par	 le	 respect	 de	 lui-même	 au	 respect	 de	 la	 famille,	 il	 répliqua	 vertement	 à	 son
brosseur:

—Il	faut	que	cette	gueuse	soit	bien	osée,	pour	entretenir	un	soldat	de	secrets	qu'elle	vole	et	qui	ne
regardent	 ni	 toi,	 ni	 elle;	 elle	 pourrait	 se	 contenter	 de	 te	 faire	 déguster	 le	 vin	 de	 la	 cave,	 ce	 dont,
j'imagine,	elle	ne	se	fait	pas	faute.

—Je	mentirais,	mon	capitaine,	si	je	ne	convenais	que	le	vin	est	bon;	mais	il	paraît	que	ces	personnes
ont	un	autre	enfant	que	Mlle	de	Sermaise	et	qu'ils	seraient	bien	aise	de	le	revoir….



—Quel	rapport	y	a-t-il	entre	cela	et	moi?	interrompit	brutalement
Villefort.

—C'est	que,	à	ce	qu'elle	m'a	dit	…	c'est	un	officier	…	il	serait	à
Lunéville,	et	…	il	porte	le	même	nom	que	vous,	mon	capitaine!

Pierre	maudit	en	cet	instant	la	fantaisie	qu'il	avait	eue	de	parler	à	son	brosseur	de	M.	de	Sermaise,
mais	il	était	trop	tard	pour	reprendre	ses	paroles.

—Un	mien	cousin,	en	effet,	un	parent	éloigné	…	je	ne	puis	rien	faire	à	tout	cela.

Là-dessus,	Pierre	improvisa	une	commission	pour	son	ordonnance	et	il	le
Congédia	pour	être	seul.

—Alors,	pensa-t-il,	me	voilà	la	fable	de	mes	subordonnés.	Mon	histoire,	celle	de	ce	coucou	d'Alsace,
court	les	cuisines!	On	fait	des	allusions	devant	moi,	on	ne	rit	pas	devant	moi,	mais	on	rit	quand	j'ai	le
dos	tourné.	Il	 faut	que	tout	cela	finisse.	Je	ferai	n'importe	quelle	rentrée	sur	 la	scène,	pourvu	que	ce
soit	le	fouet	à	la	main!	Et	alors	gare	au	nez	des	moqueurs?

Le	même	soir,	un	commissionnaire,	qui	n'était	pas	l'ordonnance	du	capitaine,	remettait	à	François	un
billet	de	Pierre,	dont	celui-ci	ne	reconnut	pas	l'écriture,	pour	l'excellente	raison	que,	depuis	dix	ans,	il
était	devenu	presque	aveugle;	mais,	 comme	 il	 tenait	Geneviève	en	estime	particulière,	 il	 lui	porta	 le
billet	à	lire.

Ce	billet	contenait	ces	seuls	mots:

«Mon	bon	François,	j'ai	besoin	de	te	parler.	C'est	demain	mardi,	jour	de	marché;	passe	en	allant	ou
en	revenant,	rue	Saint-Thomas,	numéro	2.	—P.V.»

François,	à	cette	lecture,	reprit	le	billet	des	mains	de	la	demoiselle	un	peu	plus	vite	que	la	bienséance
ne	le	comportait,

—Cela	vous	chiffonne,	François,	de	me	l'avoir	donné	à	lire.

—Il	est	vrai,	Mademoiselle!	Que	Mademoiselle	daigne	m'excuser!

—Parce	que	c'est	un	secret	à	vous?

—Peut-être	bien	…	en	effet!

—Il	paraît,	ajouta-t-elle,	que	M.	Pierre	est	ici?

—N'en	dites	rien,	Mademoiselle,	c'est	trop	extraordinaire!

—Je	 ne	 vous	 comprends	 pas,	 François;	 il	 n'y	 a	 qu'une	 chose	 extraordinaire;	 c'est	 qu'il	 ne	 soit	 pas
toujours	ici!	Ses	parents	seraient	si	heureux!

—C'est	à	savoir,	murmura	François	en	secouant	tristement	la	tête.

—Enfin,	vous	irez,	n'est-ce	pas?

—Il	le	faut	bien!

—Je	suis	sûre	que	vous	l'avez	déjà	revu?

—Que	Mademoiselle	ne	me	questionne	pas,	je	ne	pourrais	lui	répondre	que	la	vérité,	et	j'ai	promis	de
ne	rien	dire!	Mais	vous	ne	direz	rien,	vous	non	plus,	n'est-ce	pas?

—C'est	une	conspiration,	à	ce	que	je	vois!

Et	 la	 jeune	 fille	 se	 mit	 à	 fredonner	 l'air	 des	 conspirateurs	 de	 la	 Fille	 de	 Madame	 Angot	 et	 elle	 se
retira	épanouie	sans	s'expliquer	davantage.

Le	lendemain,	entre	huit	et	neuf	heures,	François	frappait	à	la	porte	du
Capitaine	Villefort.

Le	capitaine	lui	tendit	la	main	et	lui	désigna	une	chaise;	puis	il	s'enfonça	jusqu'aux	aisselles	dans	son
fauteuil.

—François,	lui	dit-il	sans	préambule,	M.	de	Sermaise,	mon	oncle,	a	pris	à	son	service	une	fille	qui	vole
son	vin	pour	les	soldats	de	la	garnison…



—Cela	 ne	 me	 surprend	 pas.	 J'avais	 cru	 m'apercevoir	 de	 quelque	 chose	 …	 des	 bouteilles	 bouchées,
mais	fades,	fades	comme	si	on	les	avait	remplies	d'eau.	Oh!	Le	compte	y	était	tout	de	même.

—Mais	elle	ne	vole	pas	seulement	le	vin	de	l'oncle,	elle	fouille	dans	ses	papiers	quand	vous	êtes	tous
dehors,	et	elle	surprend	nos	secrets	de	famille.	Puis	elle	les	redit	à	tel	homme	de	mon	escadron	que	je
pourrais	désigner.	C'est	ignoble!

—Vous	me	faites	frémir,	monsieur	Pierre,	c'est	une	fille	à	pendre.

—Non,	mais	à	congédier	dans	une	heure.

—Mais,	enfin,	comment	pouvez-vous	savoir	cela,	monsieur?

—Peu	 importe.	 Je	n'ai	 pas	 fini.	 La	demoiselle	d'Alsace,	Geneviève	Soultznach,	 aujourd'hui	 par	 acte
authentique	mademoiselle	de	Sermaise,	est	l'héritière	légitime	de	mon	oncle.	Quel	que	soit	le	motif	qui
ait	déterminé	mon	oncle	à	me	déshériter,	il	ne	saurait	me	convenir	de	me	rencontrer	avec	elle.	Si	je	me
décide	à	visiter	ma	mère	et	mon	oncle,	je	tiens	à	ce	qu'elle	soit	absente!

—Ah!	la	pauvre	demoiselle,	si	pieuse,	si	bonne!	Mais	c'est	le	soleil	dans	la	maison	que	cette	jeunesse!
Elle	n'a	plus	ni	père,	ni	mère,	elle!

—Et	moi?	demanda	Pierre	d'un	ton	terrible.

François	se	tut	et	essuya	furtivement	ses	vieux	yeux.

—En	conséquence,	poursuivit	Pierre,	je	t'autorise	formellement	à	dire	de	ma	part	à	mon	oncle	ce	qui
regarde	la	fille	de	cuisine,	à	annoncer	ma	prochaine	visite	à	ma	mère	et	à	faire	connaître	en	particulier
à	la	nommée	Geneviève	Soultznach	que	je	désire	ne	pas	la	trouver	là.

—J'obéirai,	dit	François,	 les	yeux	rouges	de	 larmes.	Seulement	…	oui,	pour	éviter	une	mortification
aussi	cruelle	à	mademoiselle,	je	sais	bien	ce	que	je	ferai!	Car,	si	choyée	qu'elle	soit	chez	nous,	elle	est
orpheline	et	pauvre	par	le	fait….	Enfin,	je	m'entends….

—Va,	François,	 reprit	Villefort,	qui	craignait	de	s'apitoyer	 lui-même,	ce	sera	pour	demain	mercredi
entre	le	déjeuner	et	le	dîner;	bien	entendu,	je	n'accepterai	pas	à	la	maison	un	verre	d'eau.

—Adieu,	monsieur	Pierre,	et	au	 revoir!	 Je	bous	dans	ma	peau	en	songeant	à	ces	commissions-là….
Mais	tenez-les	pour	faites	…	c'est	votre	volonté,	voilà	tout?…

François	partit	sans	que	Pierre	levât	seulement	les	yeux.

Le	lendemain,	mercredi,	à	l'issue	du	déjeuner,	en	attendant	l'heure	de	se	présenter	rue	de	Mantes,
Pierre	Villefort	courait	à	cheval	dans	 la	 forêt	de	Marly	quand,	à	un	carrefour,	 il	aperçut	une	Victoria
arrêtée,	 en	 avant	 de	 laquelle	 se	 tenait	 une	 dame,	 le	 visage	 entièrement	 masqué	 par	 un	 chevalet	 de
campagne.	Le	cocher	sommeillait,	non	sur	le	siège,	mais	commodément	étendu	sur	les	coussins	de	la
voiture.	Comme	le	capitaine	hésitait	entre	plusieurs	avenues,	la	dame	artiste	eut	le	temps	d'ébaucher
ce	cavalier,	dont	l'uniforme	donnait	sur	un	fonds	d'arbres	roussis	par	l'automne	une	note	bleue	assez
agréable.

Villefort,	 campé	 déjà	 sans	 le	 savoir	 sur	 le	 paysage,	 se	 décida	 pour	 l'avenue	 de	 droite.	 Il	 jeta	 en
passant	un	regard	sur	l'artiste:	c'était	Geneviève!

A	un	mouvement	involontaire	du	capitaine,	celle-ci	eut	un	pressentiment.

—François!	murmura-t-elle,	comme	si	elle	avait	peur.

Le	domestique	se	réveilla	et,	à	l'aspect	de	l'officier	qui	s'éloignait,	il	porta	machinalement	la	main	à
sa	casquette	galonnée.

—C'est	lui,	se	dit	Geneviève,	je	m'en	doutais.

Bien	assuré	que	la	jeune	fille	n'était	pas	rue	de	Mantes,	Villefort	ne	fit	qu'un	temps	de	galop	jusqu'à
l'hôtel	Sermaise.	Là,	il	entra,	attacha	sans	façon	son	cheval	à	l'écurie,	et	marcha	au	devant	de	sa	mère
et	de	son	oncle	qu'il	voyait	assis	dans	le	jardin.

—Tu	t'es	donc	enfin	souvenu	de	nous?	s'écria	Mme	Villefort	en	sautant	au	cou	de	son	fils	à	qui,	en
même	temps,	M.	de	Sermaise	tendait	la	main.

—Je	n'ai	 jamais	cessé	de	songer	à	vous,	répondit	le	capitaine	en	s'asseyant	sur	un	banc,	près	de	sa
mère.



—Sais-tu	que	tu	es	un	fort	beau	capitaine,	reprit	l'oncle	d'un	ton	aimable.	Tu	es	donc	en	garnison	à
Saint-Germain?

—Oui,	mon	oncle.

—Tu	nous	as	déjà	rendu	un	bon	office	en	nous	apprenant	à	quelle	servante	nous	avions	affaire.	Elle
est	congédiée.

—C'est	heureux,	car	le	mal	qu'elle	a	fait	n'est	pas	prêt	d'être	réparé,	dit	gravement	Villefort.

—Bah!	 qui	 se	 soucie	 de	 mes	 vieilles	 histoires!	 Ce	 n'est	 jamais	 que	 pour	 le	 principe	 qu'il	 fallait
sauvegarder.

—Mais,	mon	oncle,	vos	secrets	sont	aussi	un	peu	les	miens.

—Des	indiscrétions	auraient-elles	été	commises?

—On	sait,	par	exemple,	insinua	Villefort,	qu'un	fils	négligent,	un	neveu	plus	ou	moins	indigne,	exilé
de	la	maison	depuis	quinze	ans,	a	été	supplanté	ici	par	une	étrangère,	dont	j'ignorais	encore	l'existence
il	y	a	huit	jours,	ce	qui	n'a	rien	de	très	flatteur	pour	le	nommé	Pierre	Villefort.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	pénible.

—Tu	ne	nous	parles	pas	de	notre	vieux	François,	dit	Mme	Villefort,	pour	renouer	la	conversation.	Tu
ne	l'accuseras	pas	de	ne	pas	t'aimer,	celui-là?

—Non,	je	ne	l'en	accuserai	jamais….	C'est	un	coeur,	lui!	Riposta	sèchement	le	capitaine.

Cet	 éloge	 de	 François,	 quelque	 mérité	 qu'il	 fût,	 froissa	 les	 deux	 vieillards	 qui	 ne	 se	 sentaient	 pas
inférieurs,	comme	sensibilité,	à	leur	vieux	domestique.

M.	de	Sermaise	considéra	un	moment	le	bout	de	son	escarpin	d'un	air	indéchiffrable,	puis:

—Eh	bien,	Pierre,	demanda-t-il,	aurons-nous	de	temps	en	temps	la	visite	du	capitaine	Villefort?

—Oui,	mon	oncle,	 si	vous	 le	permettez,	car	 il	 serait	blessant	pour	nous	 tous	de	 justifier	en	aucune
mesure	 les	 médisances,	mais	 je	 vous	 demanderai	 comme	 faveur	d'être	 dispensé	 ces	 jours-là,	 comme
aujourd'hui,	de	la	compagnie	d'une	personne	dont	la	présence	est	une	mortification	pour	moi.	Je	tiens	à
ne	pas	la	trouver	sur	mon	chemin.

Ici,	M.	de	Sermaise	et	Mme	Villefort	s'entre-regardèrent	avec	une	profonde	tristesse.

—Nous	 avons	 pu	 juger,	 en	 effet,	 dit	 le	 vieillard,	 que	 la	 présence	 de	 cette	 personne	 t'offusque,
puisqu'elle	n'est	pas	là,	mais	peut-être	que	tes	préventions	contre	elle	s'éteindraient	si	tu	apprenais	à	la
connaître!

—Je	n'y	consentirai	jamais,	mon	oncle,	c'est	mon	dernier	mot.

—Alors,	riposta	M.	de	Sermaise	offensé,	c'est	adieu,	et	non	au	revoir,	que	je	te	dis.	Quant	à	ta	mère,
elle	 est	 chez	 elle	 ici,	 elle	 le	 sait	 surabondamment.	 C'est	 elle	 qui	 te	 recevra,	 et	 je	 me	 permets	 de
t'engager	à	 la	voir	souvent,	car	nous	sommes	vieux	…	et	tout	exige	que	la	mère	et	 l'enfant	soient	ou
paraissent	unis!

—Il	est	vrai,	dit	Pierre.	Eh	bien,	il	en	sera	ainsi.	Adieu,	mon	oncle!
Au	revoir,	ma	mère!

Il	se	leva	péniblement	ému.

Mme	Villefort	regardait	son	fils	avec	des	yeux	inondés	de	larmes,	mais	sans	articuler	une	parole.	Elle
et	lui	étaient	debout.

M.	de	Sermaise	demeurait	seul	assis	et	visiblement	accablé.

Tout	à	coup,	il	se	leva	aussi,	vint	frapper	familièrement	sur	l'épaule	du	capitaine	et	lui	dit:

—Vois-tu,	mon	enfant,	tu	empoisonnes	volontairement	ta	vie	par	ton	entêtement.	J'ai	là-haut	dans	ma
chambre	un	livre	où,	depuis	vingt	ans,	j'écris	mes	pensées	jour	par	jour;	quand	je	n'y	serai	plus,	tu	le
liras	ligne	à	ligne	et	alors	tu	pleureras	et	tu	me	pleureras!	Et	tu	n'accuseras	que	toi	seul!

—Alors	j'aimerais	mieux	le	lire	de	suite,	dit	vivement	Pierre.



—Tu	le	veux?	Eh	bien!	va,	tu	trouveras	sur	mon	bureau	un	livre	à	fermoir.	Voici	la	clef,	va,	et	connais
la	vérité	sur	toi-même	et	sur	les	autres….

—J'accepte,	dit	Villefort	d'un	ton	résolu.

Il	prit	la	clef	et	monta	chez	M.	de	Sermaise.

—Que	fais-tu,	mon	ami,	dit	la	veuve	à	son	frère	quand	ils	furent	seuls.	Tu	livres	ainsi,	sans	les	avoir
relues,	 les	confidences	d'une	vie	aussi	 longue	à	un	pauvre	malade	enclin	à	tourner	tous	les	textes	au
profit	de	ses	folles	rancunes.

—Qu'importe,	répliqua	M.	de	Sermaise,	il	faut	que	cette	situation	soit	liquidée.	On	peut	regarder	le
fond	de	ma	vie,	on	n'y	verra	que	tendresse	et	loyauté.	Si	Pierre	prend	de	cette	lecture	texte	contre	moi,
c'est	qu'il	sera	fou	incurablement.

Mme	Villefort	reprit	avec	résignation	son	ouvrage	de	tapisserie	qui	occupait	ses	mains	sans	distraire
sa	tête	d'une	préoccupation	pleine	d'angoisses,	tandis	que	son	frère	lisait,	sans	lire.

Deux	mortelles	heures	passèrent	ainsi,	et	Pierre	ne	descendait	pas.	Les	deux	vieillards	 tremblaient
que	François	ne	ramenât	Geneviève	avant	le	départ	du	capitaine.

Cependant	 le	 jour	 baissait	 et	 cinq	 heures	 venait	 de	 sonner,	 quand	 les	 venteaux	 verts	 de	 la	 porte
cochère	 grincèrent	 sur	 leurs	 gonds	 et	 François	 apparut,	 mais,	 à	 part	 les	 engins	 de	 peinture	 de
Geneviève,	la	Victoria	était	vide.

—Et	mademoiselle?	demanda	Mme	Villefort.

—Mademoiselle	 s'est	 arrêtée	 à	 l'église,	 elle	 prie	 madame	 de	 vouloir	 bien	 aller	 l'y	 chercher	 quand
madame	le	jugera	à	propos,

Ceci	fut	dit	à	haute	voix,	dans	la	cour.

La	 vieille	dame	affecta	de	ne	manifester	 aucune	 surprise	de	 ce	 retard;	dans	 son	 for	 intérieur,	 elle
admira	 la	délicatesse	de	 la	 jeune	 fille,	qui	avait	compris	que	 l'offre	de	François	de	 la	mener	peindre
devait	 avoir	 du	 rapport	 avec	 la	 venue	 du	 capitaine,	 et	 qui	 ne	 voulait	 pas	 revenir	 à	 la	 maison	 mal	 à
propos.

Tout	à	coup	Pierre	apparut	dans	le	vestibule.

Il	descendit	très	calme	en	apparence,	mais	excessivement	pâle.

A	sa	vue,	François	se	découvrit	et	s'avança	vers	 lui	 sans	oser	 lui	adresser	 la	parole.	Mme	Villefort
feignit	 de	 s'occuper	 d'un	 massif	 de	 rosiers,	 qu'elle	 émondait	 avec	 ses	 ciseaux,	 tandis	 que	 M.	 de
Sermaise	s'avançait,	tenant	toujours	son	journal	dans	ses	mains	tremblantes.

Pierre	 considéra	 tour	 à	 tour	 ces	 visages	 vénérables,	 altérés	 par	 l'angoisse	 présente	 et	 le	 souvenir
d'anciennes	douleurs,	puis:

—Ne	dételle,	pas,	François,	dit-il	de	ce	ton	bref	qui	lui	était	propre,	j'ai	besoin	pour	un	quart-d'heure
de	la	voiture	et	de	toi.

Et	comme	François,	intrigué,	considérait	Pierre	pour	s'assurer	que	c'était	sérieux:

—Vous	permettez,	mon	oncle?	ajouta-t-il.

—Volontiers,	répondit	M.	de	Sermaise,	mais	ton	cheval?

—Je	vais	venir	le	reprendre.	A	propos,	voici	votre	clef.

—Fais,	fais!	repartit	l'oncle	qui	ne	pouvait	s'imaginer	où	Pierre	voulait	aller	à	pareille	heure.

Le	capitaine	monta	dans	la	Victoria.

—A	l'église!	commanda-t-il	tout	bas.

Place	du	Château,	Pierre	Villefort	sauta	à	bas	de	la	voiture	et	entra	dans	l'église,	presque	déserte	à
cette	heure.	Avec	aussi	 peu	de	bruit	 qu'il	 était	 possible,	 il	 s'avança	 vers	 la	place	où	Geneviève	était
assise.

En	apercevant	le	capitaine,	la	jeune	fille	tressaillit.



Pierre	s'inclina	respectueusement	et	dit	à	voix	basse:

—La	voiture	de	mademoiselle	l'attend!

Geneviève,	troublée,	rougit	excessivement,	elle	se	leva	comme	mue	par	un
Ressort	et	obéit.

—Je	vous	remercie,	monsieur,	balbutia-t-elle.

Elle	salua	l'autel	et,	escortée	du	capitaine,	elle	atteignit	 le	bénitier,	où	Pierre	l'avait	devancée	pour
lui	 tendre	 la	 goutte	 d'eau	 lustrale:	 elle	 se	 signa,	 s'inclina	 encore	 pour	 remercier	 et	 sortit	 en	 pleine
lumière	sous	le	péristyle	de	l'église.	Le	capitaine	fit	un	geste.	La	Victoria	vint	s'arrêter	devant	eux.

Villefort	mit	Geneviève	en	voiture,	et	dit	à	François,	qui	n'en	revenait	pas:

—Rue	de	Mantes.

—Monsieur	ne	monte	pas?

Pierre	fit	un	signe	négatif	et	salua	de	nouveau.	La	voiture	partit	au	trot.

Villefort	revint	à	pied.	A	son	arrivée	rue	de	Mantes,	la	cour	était	déjà	déserte.	François	achevait	de
dételer.	Le	capitaine	ne	demanda	à	voir	personne.

Il	se	fit	simplement	amener	son	cheval.

—Merci	 …	 et	 au	 revoir!	 dit-il	 à	 François,	 en	 mettant	 le	 pied	 à	 l'étrier;	 puis	 il	 piqua	 des	 deux	 et
s'éloigna	au	galop.

M.	de	Sermaise,	cédant	à	une	curiosité	bien	naturelle,	était	remonté	chez	lui,	pensant	retrouver	sur
le	fameux	livre	la	trace	des	sentiments	qui	avaient	animé	Pierre	pendant	sa	lecture.	Le	livre	était	intact,
à	la	réserve	de	trois	pages	qui	étaient	cornées:	la	première,	à	la	date	de	juillet	1863,	portait	collée	au
verso	 une	 lettre	 de	 Pierre,	 pleine	 d'injures	 et	 d'outrages	 à	 l'adresse	 de	 sa	 famille.	 Elle	 était	 jadis
tombée	entre	les	mains	de	M.	de	Sermaise,	par	hasard,	et	elle	venait	là	après	le	récit	des	amertumes
sans	nombre	dont	le	jeune	homme	avait	abreuvé	ses	parents.

Pierre	s'était	contenté	de	tracer	en	travers	de	cette	lettre,	au	crayon	rouge,	ces	simples	mots:

«Authentique	et	infâme.—Pierre	Villefort»

—Après	quinze	ans,	pensa	M.	de	Sermaise,	c'est	ainsi	que	Pierre	se	juge	lui-même!	C'est	très	beau	de
la	part	d'un	capitaine	de	trente-six	ans!

Et	il	essuya	une	larme	qui	lui	parut	bien	douce.

L'autre	 page,	 cornée	 beaucoup	 plus	 loin,	 exprimait	 aussi	 les	 hésitations	 Eprouvées	 par	 M.	 de
Sermaise,	 quand,	 dévoré	 du	 désir	 d'être	 aimé	 de	 quelqu'un,	 il	 avait	 recueilli	 Geneviève	 Soultznach,
âgée	 de	 dix	 ans,	 et	 qui	 végétait	 à	 l'Asile	 alsacien-lorrain	 du	 Vésinet;	 Geneviève,	 remarquablement
douée	à	tous	égards,	était	fille	d'un	fonctionnaire	ruiné	et	orpheline.

Pierre	 Villefort	 avait	 corné	 cette	 page	 mémorable,	 mais	 sans	 l'annoter	 d'aucune	 manière.	 Il	 avait
passé	outre.

Enfin,	plus	loin	encore,	M.	de	Sermaise	trouva	dans	son	manuscrit	ces	mots	soulignés	avec	le	même
crayon	rouge:

«…	Pierre	est	lieutenant	de	cavalerie.	Ses	notes	sont	honorables;	si	son	coeur	se	tournait	vers	moi,
mais	 spontanément	 et	 sans	 aucun	 calcul	 que	 celui	 de	 l'amitié,	 il	 me	 semble	 que	 je	 pourrais	 l'aimer
encore….»

A	la	suite	de	cette	phrase	déchirante	dans	sa	simplicité,	Pierre	avait	tracé	au	crayon	rouge	un	point
d'interrogation	sceptique	et	pâle.

Et	puis,	roide	comme	la	justice	ou	comme	l'ingratitude,	mais	peut-être	Aussi	comme	la	fausse	honte,
le	capitaine	Villefort	était	sorti	de	la	maison	Sermaise	…	mais	il	était	allé	chercher	à	l'église,	où	il	avait
entendu	dire	qu'elle	attendait	son	rappel,	cette	jeune	fille	qu'il	avait	dit	à	François,	à	Mme	Villefort,	à
M.	de	Sermaise	lui-même,	ne	vouloir	pas	trouver	sur	son	chemin!

Au	 dîner,	 M.	 de	 Sermaise	 fut	 plus	 gai	 que	 de	 coutume.	 Chacun,	 y	 compris	 François	 qui	 servait,
cherchait	à	deviner	la	pensée	qui	le	faisait	sourire,	quand	il	dit	à	Geneviève:



—Eh	bien!	fillette,	c'est	donc	ce	polisson	de	capitaine	qui	est	allé	te	chercher?

—Oui,	père,	c'est	bien	gracieux	de	la	part	de	monsieur	Villefort,	d'autant	plus	qu'à	vrai	dire,	je	ne	lui
ai	jamais	été	présentée.	Quand	je	l'ai	vu	paraître,	j'ai	éprouvé	le	sentiment	d'un	petit	chien	qui	s'était
égaré	et	que	son	maître	vient	rechercher.	Car	 il	est	sévère	de	visage,	monsieur	Villefort!	Enfin,	 il	ne
m'a	pas	corrigée!	Il	était	même	bien	bon	de	s'occuper	de	moi.	N'ai-je	pas	le	tort	de	vous	aimer?

—Il	te	pardonnerait	bien	vite	ce	défaut-là,	dit	l'oncle,	s'il	était	capable	de	le	partager.

—De	tels	sentiments	ne	se	partagent	pas,	dit	en	secouant	la	tête	Mme
Villefort,	ils	n'engendrent	que	la	jalousie.

—Oh!	 moi,	 dit	 Geneviève	 avec	 une	 étourderie	 charmante,	 je	 me	 chargerais	 bien	 de	 vous	 aimer
concurremment	avec	quelqu'un.	Je	ne	suis	jalouse	de	rien,	ni	de	personne.	Et	d'abord,	je	n'en	ai	pas	le
droit.	 La	preuve,	 c'est	 que	 j'ai	 pris	 ce	matin,	 avec	 joie,	 la	poudre	d'escampette.	 J'avais	bien	 compris
pourquoi	François	m'emmenait	me	promener.	Il	était	bien	naturel	que	monsieur	Pierre	voulût	vous	voir
seuls.	 J'en	 aurais	 fait	 autant	 à	 sa	 place.	 Oh!	 à	 propos,	 monsieur	 Pierre!…	 Il	 a	 posé	 sans	 le	 savoir
aujourd'hui,	devant	moi,	et	j'ai	pris	sa	photographie	instantanée	avec	son	cheval!	François,	mon	étude!
Hein!	est-il	ressemblant?

—Le	cheval	surtout,	dit	François	sérieusement.

—Tu	pourrais	me	faire	un	bien	grand	plaisir,	mon	enfant,	Ce	serait	en	me	donnant	cette	étude-là?

—Elle	est	à	vous,	père,	dit	l'espiègle	jeune	fille	en	embrassant	M.	de
Sermaise.

—Ah!	si	 le	modèle	était	 là,	comme	 j'aurais	du	plaisir	à	mettre	un	couvert	de	plus,	 soupira	 le	vieux
domestique,	qui	avait	son	franc	parler	dans	la	famille.

Tous	se	turent.

C'était	formuler,	d'une	façon	saisissante	et	naïve	à	la	fois,	la	secrète
Préoccupation	et	peut-être	même,	à	présent,	l'espérance	de	tous.

A	 quelques	 jours	 de	 là,	 Pierre	 reparut	 rue	 de	 Mantes	 sans	 s'être	 fait	 annoncer.	 Il	 était	 en	 grande
tenue.	François	vint	lui	ouvrir.

—C'est	toi,	vieille	bête,	lui	dit	le	capitaine	d'une	meilleure	voix	que	par	le	passé.

—Oui,	monsieur	Pierre!	Vous	désirez	voir	madame	votre	mère?

—Madame	Villefort	et	les	autres!	Dit	simplement	le	capitaine	en	regardant	François	bien	en	face.

Cet:	 «Et	 les	 autres!»	 fit	 sauter	 de	 joie	 le	 vieux	 domestique,	 qui	 se	 précipita	 dans	 l'escalier,	 en
annonçant	à	pleine	voix:

—Monsieur	Pierre	Villefort!

M.	de	Sermaise,	qui	avait	entr'ouvert	sa	porte	pour	savoir	qui	il	entendait	parler	à	l'étage	inférieur,	la
referma	sans	bruit,	et	Mme	Villefort	descendit	seule.

Pierre	embrassa	sa	mère	sans	parler,	puis:

—Mon	oncle	ne	descend	pas?	demanda-t-il.

—Hélas!	mon	enfant,	après	ce	qui	s'est	passé….

—C'est	 juste,	répliqua	 le	capitaine.	Du	reste,	c'est	à	moi	de	 le	remercier	de	 la	communication	qu'il
m'a	faite	l'autre	jour.	Je	vais	monter	chez	lui,	s'il	veut	bien	me	recevoir.

—Va	sans	crainte,	mon	enfant;	mais	c'est	…	qu'il	n'est	pas	seul.

—Il	est	occupé?

—Oh!	à	ne	rien	faire!	À	laisser	faire	son	portrait.

—Raison	de	plus.	Ce	sera	pour	moi	une	occasion	de	saluer	le	peintre.

—Merci,	cher	enfant!

Pierre	monta	et	frappa	à	la	porte	de	son	oncle	qui	cria:	Entrez!



A	la	vue	du	capitaine,	Geneviève	salua	discrètement	et	fit	mine	de	se	retirer.

—Pardon,	mademoiselle,	vous	n'êtes	pas	de	trop	ici,	puisque	vous	y	êtes	chez	vous,	dit	Villefort.

—Il	 me	 semble,	 hasarda	 la	 jeune	 fille,	 enhardie	 par	 cette	 parole	 courtoise,	 que	 vous	 êtes	 ici	 plus
encore	chez	vous	que	je	ne	saurais	l'être.

—Il	 vous	 plaît	 de	 le	 penser,	 répliqua	 le	 capitaine	 souvent	 problématique	 dans	 la	 concision	 de	 ses
phrases.

Puis	quand	tous	trois	furent	assis:

—Mon	oncle,	dit	Pierre,	 je	compte	quitter	Saint-Germain,	 j'ai	 tenu	à	prendre	congé	de	vous,	de	ma
mère	et	de	…	mademoiselle	de	Sermaise,	ajouta-t-il	avec	effort.

—Pourquoi	nous	quitter?	Ta	présence	à	notre	foyer	serait	notre	joie,	s'exclama	M.	de	Sermaise.

—Ah!	si	vous	restiez,	monsieur	Villefort,	dit	Geneviève	tout	à	coup,	vous	auriez	de	moi	une	bien	belle
récompense!

—Laquelle?	demanda	vivement	Pierre	en	fronçant	légèrement	le	sourcil.

—Daignez	venir	ici,	monsieur,	dit	la	jeune	fille	sans	lever	les	yeux	de	sa	palette.

Pierre,	très	étonné,	se	leva	et	s'avança	vers	la	jeune	artiste.

—Écoutez,	 lui	 dit-elle	 alors	 tout	 bas	 en	 souriant,	 malgré	 les	 larmes	 qui	 perlaient	 au	 bord	 de	 ses
paupières,	je	ne	vous	offrirai	pas	ma	main,	vous	ne	sauriez	qu'en	faire,	ni	votre	portrait,	je	ne	me	sens
pas	de	force,	il	n'y	a	que	M.	de	Sermaise	pour	s'intéresser	à	mes	barbouillages.	Mieux	que	cela!	Mieux
que	tout	cela!

Et	Geneviève	chuchota	à	l'oreille	de	Pierre:

—Je	m'en	irais	sans	rien	emporter	d'ici,	qu'une	éternelle	reconnaissance!

Villefort	tressaillit.

—Que	dites-vous	donc	là	tous	deux?	demanda	M.	de	Sermaise,	impatienté	de	ne	rien	comprendre	à
cet	aparté.

—Des	 trois	 choses	 dont	 parle	 mademoiselle,	 dit	 tout	 haut	 Villefort,	 je	 n'en	 accepte	 qu'une	 mon
portrait,	 quand	 elle	 aura	 fini,	 le	 vôtre,	 mon	 oncle.	 Il	 remplacera	 celui	 qu'on	 a	 tourné	 contre	 le	 mur,
ajouta-t-il	en	riant.	Ainsi,	c'est	entendu,	mon	portrait	quand	je	reviendrai.	En	attendant,	je	pars!

—Pour	longtemps?	demanda	M.	de	Sermaise	assombri.

—Cela	dépendra,	murmura	le	capitaine;	mais	vous	aurez	de	mes	nouvelles.

Puis,	désignant	le	livre	à	fermoir:

—Vous	allez	brûler	cela,	je	pense?

—C'est	fait,	mon	enfant,	répondit	le	vieillard,	en	lui	montrant	que	du	fameux	journal	il	ne	restait	plus
que	les	feuillets	blancs	et	la	couverture.

—Voilà	un	oncle	parfait,	s'écria	le	capitaine.

—Oh!	je	le	sais!	dit	Geneviève	avec	ferveur.

—Non!	simplement	un	oncle,	rectifia	M.	de	Sermaise.

—Dans	tous	les	cas,	un	oncle	rare!	Déclara	Villefort.

—Ce	duo,	dit	gaiement	le	vieillard,	est	aimable	à	entendre,	mais	il	a	duré	suffisamment.	Il	en	est	un
autre	qui	ne	me	déplairait	pas	non	plus….

—Lequel?	demanda	Geneviève.

—Puisque	 Pierre	 part,	 j'espère	 bien	 que	 ce	 sera	 pour	 son	 retour,	 répondit	 M.	 de	 Sermaise	 sans
s'expliquer	davantage.

Le	capitaine	regarda	la	jeune	fille	qui	baissa	les	yeux.



Après	 quelques	 instants	 de	 silence,	 Villefort	 se	 leva	 de	 nouveau	 et	 dit	 adieu	 à	 son	 oncle	 et	 à
Geneviève.	 Pour	 toute	 plainte,	 pour	 toute	 réclamation	 contre	 un	 arrêt	 qui	 lui	 faisait	 peine,	 M.	 de
Sermaise	dit	à	Pierre	résolument:

—J'aurai	demain	soixante-quinze	ans.	Fais-moi	un	grand	plaisir.	Tu	me	dois	bien	cela.

—Que	désirez-vous?

—Ne	pars	pas!	Reste.

Villefort	ne	répondit	pas.	Il	regarda	la	jeune	fille.

—Monsieur	Pierre	accepte!	déclara	joyeusement	Geneviève.

Elle	lui	tendit	la	main,	sur	laquelle	le	capitaine	déposa	un	baiser.

—Enfin!	voilà	donc	mon	dîner	à	quatre	couverts!	s'écria	François	qui	entrait	à	ce	moment	avec	Mme
Villefort.

Tours,	Avril	1889.

LOIN	DES	YEUX	LOIN	DU	CŒUR	FIN
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