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LE GORILLE
Roman Parisien

par

OSCAR METENIER

1891

VICTOR-HAVARD, EDITEUR 168, Boulevard Saint-Germain, Paris

Dans un fumoir élégant de la rue Bellechasse, un soir de mai, se trouvaient réunis trois hommes, trois
amis d'enfance, charmés de se retrouver apres une longue séparation.

Ils n'étaient ni vieux ni jeunes. L'amphitryon était un militaire de haut grade, raide comme une lance,
au parler brusque et bref, mais de cordiale humeur avec ses intimes, c'est-a-dire avec peu de gens.

Le deuxiéme avait dépensé en voyages d'exploration le meilleur de sa vie. Il portait les insignes
ordinaires de cette carriére aventureuse; il était absolument chauve et trés barbu.

Le troisiéme était un personnage de grande taille, aux cheveux blonds mélés de blancs, a
physionomie expressive, douce et attristée. L'homme du monde dominait en lui, comme 1'homme
d'action dans le militaire, et le sceptique dans le voyageur.

Et c'était justement pour féter le retour de ce dernier, Adrien de
Vermont, arrivé récemment de la cote orientale d'Afrique, que le général
Mayran avait convoqué Paul de Breuilly.

M. de Vermont, emporté par son sujet, avait évoqué en poete la vie mystérieuse de ces pays étranges,
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éternellement rebelles a la civilisation européenne. Il en vint a parler chasses.

—Je me souviendrai toujours, dit-il, d'une certaine chasse au gorille qui m'a fait éprouver une des
plus fortes émotions que j'aie ressenties.

—Raconte-nous cela, s'exclama le général; mais d'abord édifie-nous sur les moeurs particulieres de
cet animal-la. Je suis un ignorant, tu sais.

M. de Vermont sourit.

—Les gorilles, dit-il, sont, suivant la science officielle, des mammiferes, des quadrumanes, famille des
simiens, division des singes anthropomorphes, genre voisin des chimpanzés, créé par Isidore Geoffroy
Saint-Hilaire et ne renfermant qu'une seule espece: le gorilla gina de Hannon, le gorgona de Pline, le
pongo d'André Battel. Pour les negres de la Guinée, les gorilles sont d'assez méchants negres, velus
comme les troncs séculaires ou les roches ou ils vivent, faisant des fagots, construisant des cabanes au
moyen de ces fagots, enlevant des négresses pour leur sérail, mais ne sachant ni parler un idiome, ni
faire du feu, ces deux apanages de I'humanité. Un peloton de gorilles, armés de ses dents et de simples
batons, mettrait en fuite un de tes bataillons, Gustave, alors méme que tu le commanderais en
personne.

—Cette petite digression, dit le général, pour en arriver a nous dire que tu as tué tout seul une
douzaine de ces colosses-la?

—Non, un seul, et pas a moi seul! J'étais a Denis, au Gabon, cote de Guinée. Une vaste case, au pied
d'une colline, a la lisiere d'un hémicycle de péaturages, bordé de grands bois, était habitée par un
clergyman anglais avec sa famille. Sa fille ainée, miss Esther, était agée de dix-huit ans et fort belle.

Un beau jour, elle disparut. Je laissai la mere et les autres soeurs en larmes, et je partis avec le pére
et quelques gaillards déterminés, pour une battue, de celles ou une branche cassée, ou des empreintes
de pas sont les seuls guides.

Apreés trois jours, nous revenions plus tristes qu'en partant. Au moment de revoir fumer le toit de la
case dans la plaine, nous retrouvames, sous un grand arbre, Esther gisant meurtrie, presque
méconnaissable, roulée dans ses vétements déchirés et tachés de sang. Elle semblait morte. Cependant
ses yeux étaient ouverts et ils nous regardaient. Le clergyman se prosterna, en portant vivement la
main sur le coeur de son enfant. Plus médecin que lui, j'examinai la situation, qui semblait désespérée,
et je dis au pere quelques mots a voix basse. Il frémit. La jeune fille fut relevée et emportée a la maison
avec des précautions infinies, tandis qu'un negre nous devancait pour annoncer a la mere que miss
Esther n'était pas morte. Je puis vous dire qu'elle avait été guettée, emportée et violentée par un
gorille.

Brisée, anéantie, folle de peur, miss Esther n'avait pu ni fuir, ni méme se rappeler par ou son
athlétique ravisseur avait passé; elle s'était renfermée dans l'immobilité de l'oiseau surpris par la
couleuvre; seulement elle avait supplié avec des larmes dans une langue que les gorilles n'entendent
pas, et, comme le lion de Florence, le bourreau semblait avoir eu pitié de sa victime.

La brute avait subi l'ascendant d'une race supérieure, en abritant la prisonniere dans une cabane
inaccessible, ébauchée sur un roc ou l'on n'arrivait qu'en grimpant aux arbres. Le gorille lui apportait
des fruits; mais, la voyant agoniser toujours et refuser toute nourriture, il prit son parti: il la chargea de
nouveau, et sans plus songer a sa lubricité, il reporta Esther a I'endroit ou il I'avait surprise et ol nous
venions de la retrouver.

Pour un gorille, il fit 1a quelque chose approchant du sublime; pour nous, il se désignait a notre
vengeance. Elle fut terrible.

Le récit d'Adrien avait couvert de sueur le front de Paul de Breuilly.

—Savez-vous qu'il y a des gorilles ailleurs que dans les foréts du Gabon? dit-il a ses amis; seulement
ils sont plus impitoyables! Mais pardon, Adrien, de t'avoir interrompu. Poursuis. La vengeance, dis-tu,
fut terrible? Savourons un peu cette vengeance.

—Voici, dit Adrien. Je laissai miss Esther entourée des soins de sa famille, et je repartis pour les bois.
Je n'avais avec moi que trois compagnons: un matelot francais, un soldat anglais, un petit pointer, mon
vieux compagnon de chasse; peu de vivres, des fusils de choix, des munitions excellentes. Quant au
chien, il avait son admirable instinct et une obéissance inconnue chez les hommes. Bref, nous
découvrimes enfin la retraite du gorille, vieux solitaire qui avait élu domicile a une lieue de la plaine,
dans 1l'endroit escarpé dont je vous ai dit un mot.



Il vivait de rapines, et il avait étranglé plus d'une négresse sans que personne s'en fiit ému autant
que de la disparition de miss Esther.

Surpris dans son fort, il ne chercha nullement a fuir. Quand il nous vit, non sans étonnement,
parvenus de trois cOtés différents sur son aire rocailleuse, le poil de son col se hérissa, ses narines se
dilaterent et, faisant entendre un cri de guerre aussi rauque qu'une trompette marine, ce lutteur, qui
attaquait les pantheres, sembla choisir qui de nous trois il égorgerait le premier.

Une premiere balle envoyée par le matelot francais le toucha au dos, mais ne fit que lui effleurer
l'omoplate. Il se retourna et, d'un bond prodigieux, se trouva a portée de mordre le canon du fusil et de
le casser entre ses dents comme un sucre d'orge.

L'Anglais tira. J'ajustai aussi, mais je tremblais d'atteindre le matelot. En peu de temps, grace a nos
revolvers, le gorille recut une averse de balles.

Les reins brisés, il faisait téte encore, hurlait, bataillait. Il nous aurait écharpés, broyés, malgré ses
blessures, si une derniere balle que je lui logeai dans 1'oeil ne l'avait fait rouler par terre; il tomba,
cette fois, pour ne plus se relever.

Son dernier cri fut celui de I'nomme que l'on égorge. Nous le trouvames Couché dans une boue
sanglante, labourée par les ongles de ses mains énormes. Son cadavre était effrayant a voir. Nous lui
fimes un blicher avec les débris de son ajoupa. Ainsi finit cet Almaviva rudimentaire!

Le comte avait écouté ce récit avec un intérét fiévreux.

—Si tu rencontrais sur le boulevard, dit-il a M. de Vermont, un gorille de l'espece du tien, bien
qu'ayant un état civil en régle et une position notariée excellente, te chargerais-tu de le tuer?

—Cela dépend, repartit le sceptique, sans trop comprendre ou Paul voulait en venir. Si j'étais sir de
I'impunité et qu'il s'agit de venger une miss Esther....

—Il vy a longtemps, dit tristement le comte de Breuilly, que je me pose cette question....

—Voila une transition superbe pour arriver a faire ton petit récit, mon cher Paul, dit le général. Eh
bien! si Adrien a fini, a toi la parole!

—C'est que je n'ai nulle envie de la prendre, dit le comte d'un air naivement contrit.
—Pour te taire, dit Adrien, il faut que tu craignes de nous intéresser trop.

—Ou pas assez, objecta Paul. Je voulais dire seulement qu'ayant fait de 1'anthropologie, je tiens la
communauté d'origine du genre humain pour une question secondaire. Pour moi, il est aisé de
reconnaitre a premiere vue que tel type humain procede des ruminants, tel autre des batraciens, tel
autre des singes; celui-ci de l'aigle, celui-la du hibou. On coudoie des gorilles et des bouledogues,
exactement vétus comme vous et moi et se croyant nos égaux. C'est tres droéle et tres horrible.

Sur ce point, un domestique entra et remit a M. Mayran un journal sur un
Plateau de vermeil.

Le général regarda la bande et lut cette adresse écrite a la main:
A Monsieur le général Mayran, pour remettre a Monsieur le comte de Breuilly.
—Ecriture de femme! pensa le militaire; mais il se tut et passa le journal & Paul.

C'était une feuille mondaine. Paul déchira la bande d'un geste brusque, déplia rapidement le journal,
passa a la seconde page, comme s'il était stir de ne rien trouver d'intéressant dans la premiére, et
penché vers la lampe, il s'arréta tout a coup a un article quelconque, mais qu'un large trait de plume
désignait a son attention.

Presque en méme temps il saisit son chapeau, passa lestement son pardessus et dit a ses
interlocuteurs ébahis:

—Pardon, mes amis, de prendre aussi promptement congé de vous; mais il faut que je parte. Que
Mayran veuille bien me faire avancer une voiture!

Quand il fut a la portiere de la voiture de louage qu'un domestique était allé chercher, Paul de
Breuilly jeta au cocher ces seuls mots: Gare Montparnasse!

En méme temps, Gustave Mayran et Adrien de Vermont se demandaient si le comte était



conspirateur ou amoureux.
—As-tu toujours connu de Breuilly aussi étrange? demanda de Vermont au militaire.

—Paul, répliqua Mayran, est un homme dont la poitrine est percée de part en part et qui porte le fer
dans sa plaie. S'il vit encore, c'est par un miracle de volonté.

—Un amour tardif, peut-étre?
—Oh! moi, dit le général, je n'entends rien a I'amour! D'ailleurs, Paul n'a plus vingt ans.
—Ou était-il a vingt ans? demanda Adrien.

—]Je crois, en Allemagne, dit Gustave; mais je n'ai jamais su ce qu'il y avait fait.

I1

Le comte de Breuilly était originaire du Languedoc, et tres gentilhomme au point de vue du caractere.

Sa vie avait été pleine de mystere. Militaire, il avait quitté le service pour se marier, et, depuis lors, il
s'était voué a la science avec l'acharnement d'un homme qui se fuit lui-méme, et a la musique par
passe-temps. Il s'était fait ainsi une vie occupée, la partageant entre ses livres, son violon et les soins
qu'il rendait a sa famille. Il avait eu deux enfants, un garcon, d'humeur bouillante et aventureuse, et
une fillette, blonde, palotte, pour qui son frere était le soleil.

Le siege prussien avait emprisonné dans Paris, en 1870, le pere, la femme et les enfants.

Francois de Breuilly, engagé volontaire, tomba a Champigny, dans un fossé de neige, pour ne plus se
relever. Le peére sortit de Paris pour aller reconnaitre les restes de son fils unique. Louise, malgré les
efforts réunis de son pere et de sa mére, avait voulu l'accompagner.

Sa détermination était si formelle, et pour ainsi dire si violente, que le pere céda, et ce fut la jeune
fille qui, en furetant le long d'une tranchée funéraire, entre les deux files de Freres de la Doctrine
chrétienne qui maniaient la pioche dans ce cimetiére improvisé, prononga tout a coup, le doigt levé, ce
seul mot: Francois!. Puis elle chancela.... Le comte regarda le mort en soutenant sa fille évanouie.
Francois était la, tranquille et raide sur sa derniére couche, un trou a la tempe, le képi encore au front.
Le pere trouva la force d'emporter sa fille, croyant retenir vivante la seconde des créatures qu'il avait
le plus aimées; mais elle ne se remit point de cette épreuve. Elle était dans 1'dge d'éclosion des jeunes
filles. L'ébranlement de la douleur et le froid lui furent fatals. Peu de mois apres, elle mourut de la balle
qui avait tué son frere.

M. de Breuilly et sa femme se demanderent s'il était possible d'étre plus malheureux.

La maison était bien vide et les jours désormais coulerent longs et tristes pour ces deux étres si
éprouveés.

Parfois, dans le silence de cette demeure désolée, le pere, commencait
Une phrase:

«Quand j'avais vingt ans!...» Mais il n'achevait pas.

—Eh bien! répliquait la comtesse, quand vous aviez vingt ans?

—Ai-je dit cela? répondait Paul; mais il semblait avoir oublié déja sa pensée.
Blanche se répétait a elle-méme:

—Que signifie? Il était alors en Allemagne, mais, a part des études scientifiques, je n'ai jamais su ce
qu'il y avait fait. Du reste, les hommes sont généralement sobres dans le récit de leur premiere
jeunesse; il ne faut pas le tourmenter, il est assez malheureux....

Un matin, a sa stupéfaction, Blanche, arrangeant dans un vase les fleurs qu'elle avait cueillies la
veille au cimetiére, crut entendre, et entendit en effet, le susurrement d'un archet sur un stradivarius
qui, depuis la bataille de Champigny, n'était pas sorti de sa boite. Elle tourna vivement la téte vers les
fenétres de Paul, et il lui fallut 1'entrevoir pendant quelques minutes, avec l'instrument de musique a la



main, pour se convaincre qu'il avait repris son violon et qu'il en jouait.

Il y avait quelque chose d'effrayant pour elle dans cette espece de miracle; mais, si consoler son mari
de leur commune douleur était bien un devoir qu'elle s'était imposé, elle n'en tenait pas moins Paul
pour inconsolable. Vouée désormais aux capelines noires, répudiant les graces de son sexe, se plaisant
méme a ressembler aux religieuses, elle n'était plus femme; et, a ce trait d'un archet courant, agile
encore, sur une chanterelle raffermie, elle augura que sa propre vieillesse avait devancé les années de
Paul. Son mari, plus robuste et peut-étre moralement plus jeune, n'avait donc pas dit encore aux joies
de la terre un éternel adieu?

Les solitaires et les mélancoliques remarquent tout. Paul avait un gardien plus attentif dans la
personne de Blanche que dans n'importe quel infirmier; d'abord parce qu'elle l'aimait, et ensuite parce
que, n'ayant plus que lui, elle tenait a 1'avoir tout entier. Ce réveil accidentel du violon eut donc des
retentissements extraordinaires dans 1'hétel de la rue de Verneuil, ou habitaient les deux époux. Il
marquait une crise, une transition.

Mais il fallait que Blanche se définit a elle-méme cette métamorphose, car elle ne pouvait dire a un
homme désespérément triste: Vous étes donc bien gai aujourd'hui?

Paul modula plusieurs fois une phrase charmante, une phrase unique, Inconnue de Blanche, qui,
grande pianiste, croyait avoir, dans la mémoire, toutes les musiques de quelque renom. Le retour de
Paul a la musique étonna d'autant plus que son caractére était plus égal. Il ne se reposait jamais d'étre
lui-méme, parce que cela tenait a sa nature et ne le fatiguait pas. Les caprices lui étaient inconnus. De
telles gens ne courent point les rues; aussi les hommes, qui 'avaient apprécié dans ses jours heureux,
le recherchaient encore. C'est ainsi que, deux fois par semaine, on voyait, arrétés a sa porte, quelques
équipages du faubourg Saint-Germain.

On venait la pour causer comme on ne cause plus guere. La tristesse de cet intérieur n'en avait pas
banni ce certain tour d'esprit aimable, qui s'était jadis réfugié a la Conciergerie lorsque la Terreur y
avait exilé le high life du temps.

Ces réunions autour d'une table a thé commencaient a neuf heures pour finir a onze. Par exception,
le petit vicomte de Charaintru, qui vivait sans penser, n'était pas le moins assidu, bien qu'en gommeux
et en désoeuvré qu'il était, il ne pat trouver personne chez le comte Paul qui ressemblat a ses
habituelles relations; mais Charaintru était capable d'attachement, et il n'était pas faché de faire
événement dans un milieu ou on l'écoutait d'autant plus volontiers, qu'il donnait rarement a ses
interlocuteurs la peine de lui répondre. Tres potinier, il mettait les pieds dans Ile plat, selon son
expression, mais sans malice et assuré de l'indulgence d'un hote plus agé et tres miséricordieux comme
1'était Paul.

Cet enfant terrible de trente-six ans, habitué a rire lui-méme de son prénom d'Hercule, n'avait étouffé
de sa vie aucun serpent, et quand il était naivement vipérin, c'était par bavardage et sans noirceur
aucune.

Or, il lui arriva de dire un jour, avec une étourderie qui semblait enfantine, que Paul avait donné a
ses promenades un nouvel itinéraire, puisque Charaintru le voyait tous les jours, entre quatre et cing,
passer sous ses fenétres de la rue d'Anjou.

—Surveillez-le, Madame, ajouta-t-il, en s'adressant a Blanche: votre mari est dans 1'dge critique des
hommes, 1'dge des passions tardives et des incurables amours.

—Voila, dit Paul avec un sourire impénétrable, ce qui s'appelle mettre, d'intention au moins, les pieds
dans le plat.

—De ma vie, cher ami, vous le savez du reste, répliqua le pygmée, je n'ai fait autre chose.

—Vous avez pris mon mari pour un autre, dit Blanche; car il va plus souvent au cimetiere qu'au
faubourg Saint-Honor#é.

—Je puis, dit Paul, avoir congu soudainement un amour a la Des Grieux, pour une ingénue des Folies-
Marigny!

—Non, mon cher, riposta Charaintru, excusez-moi! Les répétitions des Folies-Marigny finissent a trois
heures, et, vu la pluie, le café des Ambassadeurs n'ouvrira que dans quinze jours. Enfin, dans mon
voisinage, il n'y a pas de bouquinistes pour vous couvrir. Cherchez-vous des nids de corneilles dans les
peupliers de 1'Elysée? Pas davantage!

—Arrivons, répartit Paul, un peu contrarié; nommez, sans attendre, 1'objet de ma flamme.



—C'est m'imposer silence, car j'ignore jusqu'a la premiere lettre de son nom.

Cependant la comtesse cherchait, sans le trouver, ce que son mari allait faire, chaque jour, a la méme
heure, rue d'Anjou Saint-Honoré....

—-Eh! mon Dieu! continua Charaintru, j'ai failli, moi aussi, avoir un roman dans ma propre rue,
circonstance toujours agréable par un temps de pluie. La jeune dame était fort grande et blonde,
approchant comme vous, cher de Breuilly; par contre, le mari était un petit noir, environ comme moi, et
qui paraissait mauvais comme la gale (je ne nomme personne!). Voici donc mon petit potin personnel.
Commencement....

—Peut-étre, interjeta Paul, feriez-vous mieux de commencer par la fin.

—Pourquoi? demanda naivement Hercule.

—Pour abréger, riposta le maitre de la maison avec une nuance de sévérité mécontente.
—Vous me troublez, s'écria Charaintru, comme un enfant interrompu dans la récitation de sa fable.
—]Je demande le dénouement, répéta Paul d'un ton contenu, mais froid.

—Il n'y a pas eu de dénouement, dit Hercule.

—Pardon, il y a toujours un dénouement.

—Fleurs et correspondance anonymes, tout s'est borné la!

—Correspondance se dit d'un échange de lettres. Avez-vous regu des réponses?

—Pas une, répondit le petit vicomte avec une franche bonhomie.

—Alors, mon bon, pas de noeud a l'intrigue. Est-ce tout?

—Oui, dit Charaintru.

—Pas de correspondance? Pas d'intrigue? Ce n'est donc ni un roman, ni méme un potin! Vous n'avez
pas tenu votre promesse, et je vous retire la parole.

Charaintru regarda Blanche, qui regardait son mari.
Il y eut un froid; mais Mme de Breuilly fit dérailler la causerie, qui roula dans une autre direction.

Quand il fut avéré pour elle que Paul sortait a des heures régulieres et qu'il y tenait, et quand elle eut
essayé vainement de lui faire avouer le but de ses sorties, a tort ou a raison elle ne douta plus de ce
qu'elle appelait «sa disgrace».

Jamais, toutefois, Paul n'avait été plus prévenant ni plus gracieux; Mais la jalousie, comme l'amour,
court a son projet sans s'inquiéter Beaucoup de la logique. Un homme qui s'absente sans dire ou il va
trompe nécessairement sa femme, et s'il en aime une autre, c'est donc qu'il n'aime plus la premiére?

I ne s'offrait, pour Blanche, que deux moyens de combattre l'ennemie, puisqu'il y avait
nécessairement une ennemie: ou courir sus et la combattre, ou bien employer ce moyen délicat et
généreux qui consiste a négliger la rivale et a ramener sur soi seule l'attention et la préférence, par
une incomparable tendresse.

Il était dans les aptitudes de la comtesse, femme supérieurement noble d'esprit et de coeur, d'incliner
au second parti et de le suivre avec beaucoup d'art et d'opiniatreté. On vit donc alors ce que 1'on voit
rarement: une mere en deuil rejeter ses crépes et, du recueillement de la vie dévote, revenir a la fébrile
activité de la vie, mondaine, a commencer par la musique.

Elle se commanda d'étre belle et aimable, et elle le pouvait encore. Elle se préoccupa de mille riens,
délaissés, oubliés, et son miroir put lui rendre ce témoignage: que la plupart des femmes plus jeunes
qu'elle ne pouvaient entrer en ligne avec la comtesse de Breuilly.

N'étant plus une jeune femme, elle fut une femme jeune. Paul y prit garde et 1'en félicita de facon a la
payer de ses soins; mais Blanche n'osait attaquer de front cette heure redoutable de «quatre heures», a
laquelle Paul disparaissait invariablement; et, quoique se sentant déja plus forte, elle se préchait le
courage a elle-méme, sans parvenir a se le donner.

Enfin, un jour d'été, ou la beauté d'un temps doux, apres un orage, conviait les rares Parisiens restés
a Paris a revoir les horizons factices du bois de Boulogne, Blanche eut 1'audace de demander a Paul



deux heures de son temps et le tour des lacs.
Il était trois heures et demie. Paul y consentit sans hésiter, et il s'exécuta de la meilleure grace.

Ils partirent comme de vieux amants pour le bois, et la promenade se serait accomplie dans toutes les
conditions d'un contentement parfait pour Mme de Breuilly si, au point de séparation des deux lacs, un
rien, un pli de rose n'avait rappelé soudainement Blanche a ses préoccupations.

I11

Le coupé de maitre qui menait Blanche et Paul dans la direction de Longchamps se trouva un moment
retardé, entre les deux lacs, par un embarras de voitures. Il y en eut une qui, par une fausse manoeuvre
de son conducteur, faillit frapper en flanc, de sa fleche d'acier, le siege du cocher de M. de Breuilly.

C'était un landau bleu, découvert et attelé dans le dernier genre. Une tres jeune femme y trénait
seule. Abritée sous une ombrelle doublée et bordée de guipure blanche, l'inconnue, dont la toilette rose
et grise, plus austére que les modes nouvelles, faisait pourtant valoir une taille svelte et délicieuse, ne
put retenir un léger cri en voyant la téte de ses chevaux se heurter presque a la lanterne de l'autre
voiture. En ce moment, les yeux des trois personnes se rencontrerent.

Paul porta, comme instinctivement, la main a son chapeau; pas un muscle de son visage ne tressaillit.
La jeune blonde rougit en souriant vaguement, mais elle tourna aussitot toute son attention sur la dame
qui accompagnait M. de Breuilly. Les deux femmes passérent ainsi, l'une de l'autre, une de ces revues
aupres desquelles une inspection militaire n'est qu'un jeu d'enfants. Rien n'échappa ni a l'une ni a
I'autre, sur leur age, leur condition, leur toilette, 1'expression de leur physionomie.

Blanche acquit la conviction que la belle blonde connaissait M, de Breuilly. Mais, pensa-t-elle, si c'est
la ma rivale, chaque jour visitée entre quatre et cinq heures par mon mari, comment 1'a-t-il prévenue de
ne pas l'attendre aujourd'hui? Nous sommes partis de la rue de Verneuil avant quatre heures, et Paul
ne m'avait pas quittée un seul instant! De quel raisonnement a-t-elle conclu que Paul n'irait point, qu'il
viendrait ici, qu'elle pourrait le rencontrer et échanger encore avec lui, faute de mieux, un regard
tendre?

—Mon ami, dit Blanche résolument, vous connaissez cette personne vraiment charmante? Vous plait-
il de me dire son nom?

—]Je ne suis pas 1'Almanach Bottin, objecta Paul en souriant.

Réponse si raisonnable et si parfaitement unie, que Blanche en fut désarconnée encore une fois.
Mais, se ravisant:

—Je n'ai, dit-elle, aucun souvenir de ce visage, du temps ou j'étais du monde et ou j'y allais! Et vous,
mon ami?

—Le monde est un kaléidoscope! dit le comte évasivement.
—Elle vous ressemble un peu, cette gracieuse figure, insista Blanche.

—Flatteur pour moi! balbutia Paul, en s'inclinant d'un air distrait. Ce visage ou pas une ride ... tandis
que le mien....

Il n'acheva point.

—Mon ami, dit, un kilomeétre plus loin, la pauvre comtesse, il y a de chacun de nous une histoire que
nous savons seuls, et que nous oublions méme quelquefois.

—Oui, répliqua Paul; cette remarque, qui est, je crois, d'Alphonse Karr, pourrait étre de vous, qui
avez, dans l'occasion, tant de verve et d'humour,

—Merci, mon ami. Eh bien! je me figure qu'il existe de vous une histoire inédite, antérieure a moi, et
dont vous me faites mystere depuis quelques vingt ans.

—Une seule histoire serait trop peu, ma chere Blanche. Moi, je parie pour la demi-douzaine, sans
avoir pris le temps de les compter avant de vous répondre. Que de folies s'accomplissent pour un jeune



homme, entre vingt et vingt-cinq ans! Mais tout cela tiendrait aujourd'hui dans la paume de la main.
—Y compris le sang des blessures et les cendres des souvenirs?

—Le sang des blessures! répéta Paul avec une feinte ironie. Il faudrait savoir d'abord si les blessures
de cette époque de la vie rendent beaucoup de sang!

—La cicatrice que vous portez au menton, mon ami, et que vous attribuez a un accident de chasse,
pourrait bien....

—Non, répondit le comte avec une sévérité triste mais décisive, non! Absolument rien de romanesque
de ce coté! Tournez hardiment la page, cette blessure n'était qu'une blessure béte!

Mme de Breuilly se mordit les levres et ne parla plus.

Au, bout d'un moment, Paul, craignant d'avoir affligé Blanche par un peu de brusquerie, renoua la
conversation sur un sujet différent. Il parla musique avec un intérét qui gagna la comtesse, et elle finit
par ne plus ressentir l'acuité du trait que le regard de la jeune inconnue lui avait décoché. En se
retrouvant dans son salon sans avoir eu a s'affliger, ce jour-la, de 1'absence de son mari, elle s'approcha
de son piano, 1'ouvrit et elle chercha sur le clavier la phrase musicale dont elle avait eu la révélation, un
matin que Paul jouait du violon apres des années de silence.

On ne sait ni pourquoi une phrase musicale rentre dans la mémoire, ni Pourquoi elle en sort; C'est de
sa promenade au bois que Blanche avait rapporté cette musique. Elle 1'essaya, la retrouva, et le résultat
fut qu'en méme temps, ou presque en méme temps, Paul reprit son archet et joua du commencement a
la fin, non plus une phrase détachée, mais tout le morceau, parfaitement nouveau pour la comtesse.
Elle se tut, pour bien écouter, et, cette fois, retenir le chef-d'ceuvre inconnu.

C'en était un, sans nom d'auteur, mais a la composition duquel le génie
Allemand avait du présider.

Blanche se leva, ouvrit la porte du salon, qui donnait dans le cabinet de son mari, et elle lui dit:
—Quelle est donc cette musique que nous jouons tous les deux sans nous étre concertés?

—J'ai entendu cela a Dresde, il y a vingt-cing ans; un duo pour violon et clavecin, comme on disait
encore dans la société francaise de ce pays-la. Et vous, Blanche, vous la connaissez sans doute pour me
l'avoir entendu fredonner?

—Si vous saviez, mon ami, ou trouver cette musique, nous pourrions 1'étudier ensemble, puisque vous
l'aimez.

—Je m'en informerai, répliqua M. de Breuilly.

Mais, du ton méme dont il fit cette réponse, Blanche inféra qu'il était résolu a ne pas s'en occuper.
Elle pensa qu'il exécutait ce duo avec une autre musicienne qu'elle, et peut-étre ... rue d'Anjou-Saint-
Honoré.

—Ftes-vous bien siir, Paul, reprit-elle, avec un triste sourire, d'aimer encore a faire de la musique
avec moi?

—Et vous, ma chere Blanche, étes-vous bien slre de ne pas exiger de moi, depuis quelque temps, la
démonstration extérieure de sentiments qui, chez moi, pour étre plus latents, n'en sont que plus
profonds? Nous avons traversé de si grandes peines, que nous sommes excusables d'étre un peu moins
alertes qu'aux beaux jours.

—Le coeur des femmes est ainsi fait, interrompt la comtesse, qu'elles veulent tout avoir, dans ce
moment supréme ou elles sentent que tout va leur échapper.

—C'est un cri du fond de ton ame, Blanche, répondit Paul en allant a elle et la pressant dans ses bras.
Pauvre enfant, que crains-tu de perdre encore? D'ou vient la fébrile appréhension qui te ronge? De qui
donc ou de quoi donc te sens-tu jalouse? L'étais-tu de nos pauvres enfants, quand tu me voyais les
adorer! Le serais-tu d'un troisiéme enfant, si Dieu nous l'accordait encore? Et toi-méme, 1'aimerais-tu
moins que moi?

—Oui, naturellement, s'il était 1'enfant, d'une autre meére! Mais, que parlez-vous d'un troisiéme
enfant? Vous savez, hélas! tout comme moi, que je n'en aurai plus... Seulement, la prédilection pseudo-
paternelle, I'adoption est quelquefois une tentation de votre age, Paul.

—Oui, tres forte! répondit loyalement le comte. Mais je sens bien par ce que vous venez de dire, que



vous ne partagez point ce genre de prédilection! Il serait donc absurde, de ma part, d'y songer,
—Vous y avez donc songé, vous?
—]Je viens de le dire.
—Vous aviez en vue quelqu'enfant?
—C'est fini, n'en parlons plus jamais!
Il n'y avait pas a répliquer.
Blanche sortit, effrayée par 1'expression du visage de son mari.

Mais quand M. de Breuilly fut seul, il pleura, longtemps, comme une femme, les poings dans les yeux,
sans aucun bruit. Le terrain venait de manquer sous ses pas....

—Eh bien! dit une voix qu'a travers la porte M. de Breuilly reconnut pour celle de Charaintru,
demandez a monsieur le comte s'il consent a me recevoir, quoique 1'heure assurément soit mal choisie.

Le domestique ainsi interpellé vint frapper a la porte de Paul, déja occupé, devant sa toilette, a faire
disparaitre la trace de ses pleurs par des ablutions réitérées.

—Dans un moment, Hercule, je suis a vous, cria-t-il a Charaintru par la porte entrebaillée, et bien que
mentalement il envoyat le visiteur a tous les diables.

Quand ils furent en présence:

—Mon cher Paul, dit Hercule, je viens sans facon vous demander a diner, sous la réserve de
l'agrément de madame de Breuilly, bien entendu.

—]Je me porte garant pour elle, répliqua Paul en offrant un siege a
Charaintru. Qu'y a-t-il de nouveau?

—Je voulais, reprit celui-ci, étre tres siir de vous rencontrer, et j'ai choisi 'heure du repas, ayant
quelque chose d'important a vous dire. Nous sommes seuls, n'est-ce pas?

—Absolument seuls.
—Tant mieux; ce que j'ai a vous dire ne comporte aucun témoin.
—Je vous écoute.

—L'autre jour, mon cher Paul, dit Charaintru, je vous ai horripilé, sans le vouloir, par un stupide
bavardage...

—]J'ai oublié cela, mon cher Hercule. D'ailleurs, que pouvait m'importer?...
—Aujourd'hui, je viens demander un service, comme si vous étiez fort disposé a me le rendre.
—]J'espére que vous n'en doutez pas.

—Que vous étes bon! Eh bien! la, que savez-vous de la position financiere de Berwick, le banquier
bien connu?

—DMais quelle raison aurais-je de savoir cela? Les banquiers juifs et moi...

—Mon Dieu! les plus purs d'entre nous peuvent avoir eu affaire a des banquiers juifs! Berwick est
excessivement en vue. Vous étes riche. Vous spéculez quelquefois...

—Ici est votre erreur, Hercule; je ne spécule jamais.

—Sans spéculer positivement, vous avez, m'a-t-on dit, un compte ouvert chez Berwick. Sa solvabilité
vous intéresse donc, et alors, s'il est quelqu'un de bien informé, c'est vous. Informez-moi donc a mon
tour.

—Eh bien! Hercule, vous me croirez si vous pouvez, mais c'est a vous que je demanderais la cote de
Berwick sur la place, si j'avais besoin de le savoir. Je ne sais rien, vous semblez savoir quelque chose,
puisque vous en demandez plus; eh bien! dites-moi ce que vous savez, et c'est vous qui m'aurez rendu
service.

—Je vais tout vous dire, Paul. Je suis venu a vous, vous sachant homme de conseil, parce que j'ai oui



dire que le nouvel attelage de Berwick, acquis pour épater le bourgeois, masque l'imminence d'une
banqueroute, et ... je suis fortement engagé avec Berwick. En second lieu, parce que vous passez pour
connaitre sinon le Berwick lui-méme, du moins ses origines, ses attaches, sa famille, et que vous devez
la vérité a un ami comme moi... Vous pouvez savoir si, comme on le dit encore, les beaux yeux de
madame Berwick soutiennent le crédit du banquier; si un protecteur anonyme, mais puissant, est
sollicité d'empécher la barque de sombrer, si....

Le vicomte de Charaintru allait toujours récitant la lecon qu'il s'était faite a lui-méme avant d'entrer
chez Paul. Chemin faisant, toutefois, il eut l'idée de regarder M. de Breuilly, et la paleur qui couvrait
les traits de son interlocuteur arréta court le petit Hercule.

—DMais ... vous n'étes pas bien? lui demanda-t-il avec un cordial intérét, en lui saisissant les deux
mains. Vous souffrez! Dois-je appeler?

Paul, qui agonisait en silence, ne put que lui faire un signe impérieux de s'abstenir.
Charaintru imagina qu'il venait et cette fois sans le vouloir, de mettre encore les pieds dans le plat.

Paul, toujours silencieux mais se raidissant, fit 1'effort de se lever et de marcher—en s'appuyant aux
meubles—vers une fenétre du salon. Elle était entr'ouverte; il l'ouvrit toute grande par un geste
brusque, aspira a longs traits l'air du dehors, et comme Hercule l'avait suivi, prét a le soutenir, Paul se
retourna enfin et lui dit:

—Ce n'est rien!... Un éblouissement!... J'ai beaucoup souffert dans ma vie, et ... je ne suis plus
jeunel...

—Ce n'est pas ce que je vous ai dit, au moins, mon cher Paul?

Paul, s'asseyant prés de la fenétre ouverte et regardant Charaintru bien en face, avec un sourire
forcé, lui répondit:

—C'est si peu ce que vous m'avez dit que, déja souffrant a votre arrivée, je n'ai pas saisi un mot des
dernieres choses que vous m'avez racontées. Je voyais remuer vos lévres et je ne vous entendais plus.
De quoi parliez-vous donc?

—]Je parlais des potins qui courent sur Berwick, et je vous demandais...

—Ah! oui! s'il vendait sa femme pour combler un déficit? Si un galant homme sauverait sa barque ou
son huit-ressorts a point nommé? Ecoutez bien ceci, Charaintru: je ne sais pourquoi vous m'avez choisi
pour confident a propos des opérations d'un homme qui n'a jamais été pour moi que le guichet vitré et
grillé d'une caisse plus ou moins publique. Si vous avez fait la cour a sa femme, comme vous le donniez,
l'autre soir, a entendre, en appelant Berwick le petit noir, vous savez a vos dépens a quoi vous en tenir
sur la vertu de cette dame? Et alors, pourquoi m'interrogez-vous? Si vous avez des fonds chez ce
banquier, retirez-les! Je n'en sais pas davantage.

Hercule écoutait Paul avec une sérieuse attention; mais doutant encore de l'ignorance dans laquelle
Paul se drapait avec tant de tranquillité apparente, il ajouta:

—Mais enfin, vous, monsieur de Breuilly, si vous aviez a cette heure des fonds chez Berwick, les
retireriez-vous?

Ici Paul eut une minute d'hésitation. S'il croyait a la vertu de Mme Berwick, il était cruellement édifié
sans doute sur l'actif et sur la probité du mari. Il retarda sa réponse en adressant a Charaintru cette
question:

—Somme toute, que vous doit Berwick?
—Cent cinquante mille francs! Répliqua le petit vicomte sans hésiter.

Paul se releva, marcha dans le salon comme s'il se livrait en lui un combat terrible, et il finit par dire
a Hercule:

—Berwick est bon pour vos cent cinquante mille francs.

IV



Paul de Breuilly donna a diner au petit vicomte, comme si de rien n'était. Blanche, qui ignorait la
conversation qui avait précédé le diner, fut presque enjouée. Il vint, dans la soirée, plusieurs
personnes. Il y elt une table de whist ou Paul prit place. Mme de Breuilly eut un assez long aparté avec
Charaintru. Mais, bien que Paul se défiat de la sotte langue d'Hercule, il s'était assuré de son silence en
lui demandant sa parole d'honneur de laisser les Berwick de c6té dans ses causeries de ce soir-la, et le
petit vicomte étant bien vicomte en ceci, qu'il savait tenir sa parole.

Cependant, a un chasse-croisé dans la partie de whist, Paul, ayant quitté son fauteuil, vint aupreés du
divan ou Blanche causait avec Hercule.

—Le vicomte me parlait de vous, mon ami, répliqua Blanche; il me conviait a lui dire s'il serait
accueilli en vous faisant une amicale proposition qu'il m'a exposée en détail.

—Et laquelle? demanda Paul en serrant légerement le bras d'Hercule.

—Je prie madame de conserver la parole pour vous exposer ce dont il s'agit. Elle s'en acquittera
mieux que moi.

—Mon Dieu, reprit Blanche, cela n'est pas d'une complication extréme, M. de Charaintru a, parait-il,
un cheval anglais dont la taille (c'est le vicomte qui parle) correspond mieux a la votre qu'a la sienne.
De plus, il s'est épris d'un double poney ... sans grand usage chez nous, depuis que...

—Oui, interrompit Paul, qui voulait dispenser Mme de Breuilly de prononcer le nom de son fils mort.
Et alors Hercule réverait un échange?

—Avec toutes les compensations voulues! ajouta aussitot le petit vicomte d'un ton courtois.

—Cela se trouve merveilleusement bien, reprit Paul sans sourciller: je veux réformer mon écurie. Je
ne puis donc point acquérir votre anglais; mais, au prix qui vous conviendra, mon double poney est a
vous.

Blanche ne s'était nullement attendue a un accord aussi prompt, sachant que Paul gardait le poney en
souvenir du pauvre Frangois. Et puis ce mot: réformer mon écurie, indiquait des résolutions qu'elle
n'avait pas soupgonnées.

—Voulez-vous aussi notre Clarence, insista M. de Breuilly. Vous pourrez y atteler votre anglais, s'il
est a deux fins.

—Je réfléchirai a cela, repartit Hercule, presque aussi surpris de cette liquidation de la remise que
Blanche de la liquidation de 1'écurie.

Puis les groupes du salon se formerent autrement. Hercule alla s'asseoir au whist, et Blanche, tout en
causant avec deux dames de ses amies, sonna pour le thé.

A onze heures et demie, il n'y avait plus personne dans le salon de la rue de Verneuil; Blanche se
faisait déshabiller par sa femme de chambre, et Paul, retiré dans son cabinet, se mettait a compulser
des papiers et a couvrir de chiffres plusieurs pages.

Le lendemain matin, quand Blanche s'éveilla, le poney de son fils était déja emmené par le
palefrenier chez le petit vicomte, sur l'ordre de Paul, qui, par cette attention délicate, évita a la pauvre
meére le chagrin de voir partir, et peut-étre la fantaisie de caresser une derniére fois le cheval que
Frangois avait aimé et monté.

Ce fut ensuite sans aucune solennité et du ton uni et affectueux dont les gens courageux savent
parler d'une grande catastrophe a ceux qu'ils chérissent, ce fut, en un mot, avec la bonne humeur d'un
ancien soldat que Paul dit a sa femme:

—Eh bien! ma chere, il faut nous préparer a un petit sacrifice purement mondain. Il n'est qu'heur et
malheur ici-bas! Bienheureux sommes-nous encore, vous et moi, puisqu'il n'y va que de la caisse! Je
connais votre grand coeur et votre excellent esprit, et je dois vous avouer que nous sommes
décidément ... un peu ruinés! Je n'ai que faire de vous dire que je n'ai point perdu au jeu, puisque je ne
joue point. Je ne suis d'aucun cercle et je ne vais jamais a la Bourse. Quoi qu'il en soit, j'ai perdu et pas
mal perdu! Rassurez-vous: votre dot est intacte! Du reste, voici les chiffres...

Et, tirant de son portefeuille une petite note, Paul lut ce qui suit:

—Cet hotel vaut cent cinquante mille francs, au prix, faible toujours, d'une réalisation immédiate. Il y
a ici cinquante mille francs de tableaux et de mobilier. Mes chevaux et ma voiture représentent, au bas
mot, vingt mille francs. Et il me faut 300,000 francs en chiffres ronds pour boucher un trou qui n'a été



creusé ni par mon incurie, ni par mon imprudence. Ma fortune y passera, mais vous voyez que cela
n'effleure en rien le patrimoine qui vous est propre et qui est placé en rentes, car j'aimerais mieux
mourir que d'y toucher.

—DMais alors, Paul, il ne vous restera rien? Et comment cela est-il arrivé?

—Eh bien! nous avions de la marge pour vivre et nous n'aurons plus que le nécessaire; nous en
aimerons-nous moins?...

—Tout pour ce mot-la, Paul! s'écria 'honnéte et tendre femme en se jetant dans les bras de son mari.
Je ne regretterai rien, je ne m'apercevrai de rien. Je te dis, Paul, qu'a part le deuil qui nous suivra
jusqu'a la tombe, je suis la plus heureuse des femmes avec toi!

—Aussi est-ce sans aucune appréhension, ma chere Blanche, que je t'avais attendue la.
—Maintenant, est-il bien s{ir que ... ce soit perdu, perdu sans remede!

—Oui!

—Vous avez été trompé?

—Je voudrais vous répondre que non, car j'ai, moi aussi, de I'amour-propre.... Enfin, mettons que j'aie
été trompé....

—Ah! mais ... ou allons-nous prendre notre retraite?

—J'ai pensé, cette nuit, que peut-étre il vous agréerait, comme a moi, de vous rapprocher des tombes
qui nous sont cheres. Alors ... les Batignolles?... Le cimetiere Montmartre est tout pres de la.

—Les Batignolles! Pourquoi pas? Répliqua sans hésiter la comtesse.

—Laisse-moi t'admirer! dit Paul en couvrant de baisers les mains de
Blanche.

La liquidation de M. et de Mme de Breuilly fut prompte et cruelle. En voulant réserver les objets
auxquels se rattachaient de précieux souvenirs, Paul et Blanche s'apercurent qu'a ce compte ils
n'abandonneraient aux tapissiers que des banquettes. On attaqua la réserve en fermant les yeux, de
peur de s'attendrir, et le mobilier tout entier, sauf les portraits de famille et quelques meubles
personnels, y passa. Le poney de Francgois était vendu a Hercule, les deux lits de Francois et de sa
soeur, avec les armes du premier et les poupées de Louise, furent conservés comme reliques.

Ces émotions, sans cesse renaissantes pendant huit jours, firent ployer la taille encore si droite de
Paul, comme sous un invisible fardeau. Mais son chagrin n'était pas borné a 1'abandon de son hotel. 11
en avait un autre dont il ne parlait a personne.

Les Anglais meurent du spleen, qui n'a pas de larmes et qui n'a pas d'objet. Les Allemands ne
connaissent en général, de la douleur, que les phrases a effet et les libations posthumes. Seuls, les
Francais, qui passent pour légers, peuvent devenir fous de chagrin ou en mourir.

Le logis que Paul de Breuilly loua aux Batignolles, aprés avoir vendu le petit palais de la rue de
Verneuil, était situé rue de la Condamine. C'était un modeste rez-de-chaussée, sur un perron de dix
marches, entre cour et jardin. Le jardinet, au midi, séparé, par ses murs d'espaliers, des jardins du
voisinage; la cour, au nord, ayant un puits, un poulailler et des plantes grimpantes.

Les lits des enfants, dans deux jolies mansardes, demeurerent faits, comme si ces étres si chers
étaient attendus. Les divers souvenirs qui restaient d'eux furent groupés a leur chevet: des nippes, des
jouets, des cheveux coupés a différents ages, sur des tétes blondes ou brunes, et enchassés dans des
médaillons, au-dessous de photographies.

Le matin, en se levant, Paul s'occupait avant tout de Blanche, la grondait amicalement s'il lui trouvait
les yeux rougis par l'insomnie ou par les pleurs. Puis, aprés un déjeuner frugal, il s'occupait du jardin.

Une servante unique avait remplacé chez le comte cing ou six domestiques. Dés que la maisonnette
était en ordre, Paul et Blanche, dans deux piéces contigués, séparées seulement par une porte ouverte
ou flottait un lambeau de vieille tapisserie de Beauvais, essayaient de s'intéresser a quelque travail.
Paul s'occupait des livres en petit nombre dont il n'avait pas consenti a se séparer, Blanche brodait ou
le plus souvent raccommodait elle-méme le linge de la famille. Le soir, la musique rapprochait aussi les
deux époux, qui s'étaient ordonné a eux-mémes de faire face a la vie en braves, et de ne point
s'assassiner mutuellement de leur douleur.



Mais, n'ayant plus de chevaux, Paul n'avait pas moins besoin d'exercice, et méme d'exercices
violents, pour conserver sa santé, altérée par les épreuves. Il s'imposait pour ainsi dire des marches
forcées. Blanche était la premiere a l'y engager, quand il les oubliait, bien qu'elle fiit portée a mesurer,
par un reste d'inquiétude jalouse, les heures que son mari passait dehors. Mais les heures de ces
absences n'étaient pas fixes. Il n'y avait donc point de convention entre la mystérieuse inconnue et lui.
Blanche évita longtemps de revenir, avec Paul, sur les causes de sa ruine, parce qu'elle sentait que son
mari était humilié d'avoir perdu sa fortune. Jamais elle ne s'était beaucoup occupée des questions
d'argent. Cette négligence est assez fréquente chez les femmes nées au milieu du luxe, et qui ont pour
mari un homme incapable d'aventurer le commun patrimoine. Cependant la question devait renaitre,
surtout depuis que Paul et Blanche faisaient ensemble assaut d'économie.

—Vous saurez une fois, ma chere amie, dit Paul, comment un désastre financier est venu s'ajouter a
nos autres désastres; mais je vous demande en grace la permission de choisir I'heure de cette
confession. Qu'il vous suffise de savoir positivement qu'elle vous sera faite. Reconnaissez qu'il me serait
plus doux de m'exécuter sur ce point, si j'avais une fois réussi a réparer cette bréche. Eh bien! je ne
veux pas encore désespérer.

Mais rien ne changeait dans le régime austére des deux reclus, et, quoique certaines amitiés
anciennes leur fussent demeurées aussi fideles rue de la Condamine que rue de Verneuil, quoique, tous
les mardis et tous les jeudis, quelques voyageurs d'outre-Seine vinssent faire stopper leurs chevaux
devant la petite grille de l'ermitage, la mélancolie de Paul semblait s'augmenter, et ses longues
promenades hygiéniques devenaient plus rares.

La capitulation supréme semblait entrer peu a peu dans la pensée de ce Courageux champion. Il se
plaignait par instants de palpitations violentes et prolongées, mais, sans consentir a voir aucun
médecin.

Enfin, la maladie éclata.

Le docteur de la famille, Billardel, le fameux sceptique, habitué du café Procope, ancien convive de
Paul et son contradicteur en matiére de religion, de politique et d'économie sociale, fut appelé par Mme
de Breuilly, qui avait autant de confiance dans l'amitié et dans 1'habileté de 'homme que d'aversion
pour ses opinions. Billardel inventa une maladie nerveuse sans gravité, ordonna des boulettes de mie
de pain, sous des noms scientifiques; mais il dit a la comtesse, en sortant:

—M. de Breuilly n'a qu'un seul mal, dont je ne guéris, il est vrai personne: il meurt de chagrin.
—De quel chagrin? demanda vivement Blanche.

—Cherchez, madame! vous trouverez peut-étre. Les femmes s'y entendent mieux que les médecins.
—A son age, ce ne serait pas?...

—Pourquoi non? riposta Billardel. Il n'y a pas d'age pour cela!

Retirée dans sa chambre, Blanche se prit la téte a deux mains, demandant
Un miracle a Dieu.

Mais elle ne pouvait exiger de Dieu qu'il lui donnat, a son age, un troisiéme enfant, ni qu'il fit trouver
a la femme légitime sa rivale aimable.

Cependant, en retournant aupres de Paul, Blanche lui dit avec la résignation d'une martyre:

—Vous étes triste, mon bon ami, accablé, ennuyé surtout. Je ne suffis pas pour vous distraire. Le
docteur veut absolument pour vous de la distraction. Y aurait-il quelqu'un dont la société vous
amuserait?

Paul regarda fixement Mme de Breuilly et ne répondit rien d'abord. Puis il parla:

—Tant de générosité, dit-il, ne restera pas sans récompense. Oui, il y a quelqu'un que j’aimerais a
voir. Mais ce quelqu’un, tu ne le connais pas.

—Comment ne me l'avez-vous pas présenté?
—Ce quelqu'un...
Mais il n'acheva point, et sa téte s'inclina sur sa poitrine.

—Est-ce un homme ou une femme?



—Ne me demande rien, Blanche.
—DMais encore...
Paul ne sortit point de son mutisme. Il sembla a sa femme qu'il étouffait, car il rougit excessivement.

Il étendit la main, comme s'il cherchait un breuvage. Blanche lui tendit un verre d'eau sucrée placé
sur un guéridon a quelques pas de lui.

—Puisque vous ne pouvez me parler de cela, je vais, dit Blanche des qu'elle vit son mari plus calme, je
vais vous donner un exemple que vous suivrez certainement, car l'aveu a vous faire me colite
probablement encore plus que l'aveu que je vous demande.

Paul tressaillit et sembla se ranimer tout a fait.

—Ily a, reprit Mme de Breuilly, dix jours que vous gardez la chambre. Le cinquieme jour, on frappa
timidement a la porte du vestibule. Par un coup d'oeil jeté vers la grille, je m'apercus qu'elle n'était pas
fermée. Annette, notre unique servante était sans doute sortie pour un instant. J'ouvris la porte du
vestibule, et une dame voilée parut devant moi. Elle paraissait fort troublée.

—Que souhaitez-vous, madame? Lui demandai-je.

—Mon mari, n'ayant pas vu M. de Breuilly depuis quelques jours, m'a chargée de prendre de ses
nouvelles.

—A qui ai-je I'honneur de parler, madame?

Pour toute réponse, la dame voilée me tendit une carte écrite a la main sur laquelle je lus: Laure
Widmer.

—Mon mari, lui dis-je alors, est plutot indisposé que malade. Il ne saurait vous recevoir, il repose en
ce moment. Je mentais, mon cher Paul! J'avais pour excuse d'avoir déja reconnu sous son voile la dame
... du bois de Boulogne!

V

A cet aveu de Blanche, un pli soucieux crispa le front et les levres du malade. Mais Blanche continua:

—]Je mentais! je promis a la dame de vous remettre sa carte, et j'étais résolue déja a ne point le faire.
Quelle était ma pensée? Celle d'écarter de la voie douloureuse ou je marche, une pierre de plus... Je
cédais a mon aversion instinctive de femme pour une autre femme, plus jeune, plus belle et qui me
paraissait vous aimer... Pour abréger, et sans offrir a la dame d'entrer, ce qui était peu courtois, je dis a
l'inconnue que votre premiere sortie serait pour rendre a son mari cette visite, et je la congédiai. Par
bonheur pour le succes de mon mensonge, Annette ne rentra que lorsque la visiteuse était déja loin.
Voila mon péché, sans réticence aucune. Et maintenant, la dame du Bois, la dame au voile qui se dit
étre Laure Widmer, est peut-étre justement la personne dont l'absence vous cause tant d'ennui, et que
vous souhaiteriez voir aupres de vous. Dois-je, en expiation de ma faute, aller la chercher?

—Vous n'avez pas conservé cette carte? demanda Paul, dont les mains se tordaient avec une agitation
fiévreuse.

—]Je 1'ai briilée sur-le-champ! Répliqua Blanche sans hésiter.

—Voici, dit alors le comte apres une méditation douloureuse: j'ai a choisir entre de nouvelles
réticences vis-a-vis de vous (je ne dis pas mensonges, car je n'ai pas conscience de vous avoir jamais
menti!) et le récit complet d'une chose que mon orgueil et le respect de vos sentiments pour moi
m'engageaient a ne point vous faire. Avant de vous initier a des circonstances de moins d'intérét pour
vous que vous ne l'imaginez, je voudrais avoir terminé une oeuvre entreprise dans un but qui m'honore,
veuillez le croire. Eh bien! voulez-vous me faire encore quelques mois de crédit? Je laisse cela a votre
entiere discrétion. Parlez! Quant a aller chercher Laure Widmer, je vous en dispense. Je la verrai,
quand je serai en état de sortir. En attendant, je vais lui adresser quelques lignes que vous lirez, et que
vous ne ferez jeter a la poste que si vous en approuvez la teneur.

—J'attendrai le temps qu'il vous plaira, mon ami; et je mettrai moi-méme votre lettre a la poste sans



l'avoir lue.
—J'exige que vous la lisiez!
Paul parlait tres fermement.
—Je vous obéirai, répliqua Mme de Breuilly en baissant la téte.
—C'est bien, dit le comte, en congédiant sa femme d'un geste un peu impatient.
Elle se retira sans ajouter un mot.

Paul, sans plus attendre, se mit a son bureau et, écrivit, non pas comme les comédiens écrivent ou
feignent d'écrire quand ils sont en scene, mais avec une difficulté extréme, cherchant et ne trouvant
pas ses mots.

Enfin, apres une série de projets, raturés les uns apres les autres, il parut s'arréter a une rédaction,
qu'il relut plusieurs fois avant de 'adopter définitivement.

Sur ces entrefaites, Hercule de Charaintru, qui n'avait pas abandonné non plus les exilés de
Batignolles, arriva rue de la Condamine avec son habituel et si merveilleux a-propos.

Il fut recu d'abord par Mme de Breuilly, beaucoup trop troublée pour bénir l'arrivée du personnage
en pareil moment.

—Cette fois, dit-il, ayant une lieue de poste a courir pour visiter mes amis, je me suis botté et
éperonné comme vous voyez, et j'ai fait 1'étape sur mon poney, au lieu de me voiturer en coupé. Il est
délicieux, ce petit cheval-la, et je ne 1'ai pas payé trop cher a votre mari.

—Vous auriez pu le faire entrer dans la cour, dit Blanche.

—Ah! mon groom est resté a la porte avec les deux chevaux. Puis-je étre admis a 1'honneur de visiter
notre savant dans le sanctuaire de ses livres?

Et sans attendre la réponse de Blanche, il se dirigea vers le cabinet De son ami. C'est a regret que
Paul, ayant reconnu sa voix, lui cria d'entrer.

—Mon excellent ami, dit Hercule, je vous dérange évidemment; mais je tenais a vous faire les
remerciements que je vous dois, tant pour le cheval que pour une affaire plus grave, vous savez?

—Bonjour, Charaintru. Entrez donc, je suis enchanté de vous voir.

—Ce que vous faites la est donc d'une gaieté médiocre, puisque c'est encore moins amusant que moi?
—Tres médiocre, mais il y a sur la terre ou nous sommes des obligations de force majeure, et dame...
—D'abord, il y a les obligations d'Orléans...

—Vous en avez? Vous étes bien heureux...

—J'en ai, parce que je viens d'en acheter, quoiqu'elles ne soient pas a bas prix; mais, apres avoir été
remboursé par Berwick de mes 150,000 francs, suivant votre prophétie, et m'étant taté depuis lors
pour trouver un bon emploi, je ne me suis décidé qu'hier a celui-ci, et je vous en apportais la nouvelle.

—Vous mettez du temps a réfléchir, mon cher; car ce remboursement remonte, je crois, a 1'époque de
mon déménagement?

Charaintru, en rentrant chez son ami, avait naturellement, par égard pour Blanche, laissé la porte du
salon ouverte, en sorte que Mme de Breuilly était en tiers, sans le vouloir positivement, dans cette
conversation. Elle ne put rien perdre, quand méme elle l'aurait souhaité, du bavardage d'Hercule qui,
s'étant offert un siege a lui-méme en se mettant a cheval sur une chaise, continua de son ton de
fausset:

—Vous aviez dit vrai, et il parait que le banquier en question a trouvé a temps de quoi payer ses
chevaux neufs et son landau bleu. Son aimable femme a pu continuer a fréquenter le bois dans ce
gracieux équipage et en dépit des médisances, ni madame Berwick, ni la caisse de monsieur Berwick
n'ont perdu leur réputation. On préte a une amitié désintéressée; cette réouverture du Pactole....

Paul regardait fixement Charaintru, et son regard sévere conviait vainement Hercule a s'arréter.

—Est-ce par ironie ou par conviction, lui demanda-t-il enfin, que vous parlez d'une amitié



désintéressée?

—Moi, répliqua Charaintru, je nie les immolations absolues. Ne flt-ce que par un sourire, une jolie
femme sait toujours reconnaitre les services qu'on lui rend, et...

Ici la voix de Mme de Breuilly se fit entendre pour dire d'un ton sardonique:
—N'est-ce pas un peu cher, un sourire de cent cinquante mille francs?

—II y a des sourires que l'on ne saurait payer, dit courtoisement
Charaintru, en revenant vers la porte du cabinet, devant laquelle
Blanche, debout, semblait plus occupée d'un écheveau de soie qu'elle
dénouait, que du fil de cette causerie.

—Bref, dit Paul avec brusquerie, on veut que madame Berwick ait procuré a son mari, par ses beaux
yeux, les fonds qui manquaient a la caisse du banquier? Et va-t-on jusqu'a nommer l'auteur de ce libre
échange?

—On va jusque-la, mais avec des noms si invraisemblables que des paris se sont ouverts. D'abord, on
ne voit jamais ni Berwick ni aucun de ses amis dans le landau bleu; ensuite, les gens qui fréquentent
cette maison sont généralement des ganaches; non qu'il n'y ait, par le monde, beaucoup de ganaches
parmi les soupirants d'amour, mais enfin, il y a de ces ganaches qui sont au-dessus et au-dessous du
soupcon! A défaut d'un jeune premier en rage de se ruiner, il faudrait un vieux beau en rupture de ban
conjugal. Les vieux beaux sont quelquefois tres généreux...

—Ah c¢a! interrompit M. de Breuilly, est-ce pour nous raconter ces hypothéses outrageantes pour une
femme qui n'a jamais fait parler d'elle, que vous étes venu en poste de la rue d'Anjou a la rue de la
Condamine?

Paul était d'autant plus impatient de clore l'incident, que Blanche paraissait plus pale et plus troublée
depuis que Charaintru avait pris la parole.

—Non, répliqua Charaintru; je voulais aussi reconnaitre le service si grand que vous m'avez rendu, en
vous donnant a mon tour un conseil pour rétablir votre fortune.

—Ah! parlez! dit Blanche, cela ne serait pas de refus. Si ce conseil est bon, je vous remets tous vos
petits péchés.

—Voici! dit Hercule. Berwick monte une affaire dans laquelle je serai compris; il serait aisé sans
doute a Paul de s'y faire comprendre. Une affaire de la force de vingt mille chevaux: la concession des
fumiers de la ville de Paris!

—]Je suis bien revenu des affaires, dit M. de Breuilly en souriant tristement, et il me serait d'autant
plus difficile de souscrire a aucune, que le peu qui me reste ne m'appartient pas.

—Si vous avez de ces scrupules, repartit Hercule, madame pourrait ne pas les avoir, et je suis sar
qu'avec ses capitaux personnels, elle serait ravie de vous enrichir.

—Mon ami, dit froidement M. de Breuilly, ces distinctions sont hors de saison chez nous. II ne faut
parler ni de corde dans la maison d'un pendu, ni de spéculation dans la maison d'un homme ruiné.
D'ailleurs, en me mélant des entreprises de votre banquier, je craindrais a juste raison d'étre considéré
par les viperes de vos amis, comme «un vieux beau» en quéte d'un sourire de Madame Berwick, et je
serais désolé de compromettre en rien son honneur. Brisons donc la et, si les fleurs de notre jardin sont
dignes d'un regard de vous, priez madame de vous les montrer, tandis que j'acheve une lettre
pressante.

Cette lettre, si malencontreusement interrompue par la visite du petit vicomte, était définitivement
ainsi concue:

«Madame,

«Madame de Breuilly m'a fait part d'une démarche obligeante que vous avez faite au cours de mon
indisposition, de la part de votre mari et de la votre, pour prendre des nouvelles de ma santé.

«J'ai différé de jour en jour l'expression de ma gratitude, espérant me trouver assez rétabli pour vous
la porter moi-méme. Malheureusement il n'en est rien encore.

«Dés que je le pourrai, je prendrai, en allant vous visiter, la liberté de vous présenter madame de
Breuilly, flattée de connaitre personnellement une famille dont les ascendants firent a ma premiere
jeunesse un aimable accueil lorsque je visitais 1'Allemagne.



«Daignez, je vous prie, madame, agréer, etc.
«PAUL DE BREUILLY.»

A la suite de la visite de Charaintru, M. de Breuilly présenta gracieusement a sa femme une
enveloppe a l'adresse de Mme Laure Widmer. Non moins gracieusement, Blanche la rendit a son mari,
sans l'avoir ouverte.

—Vous oubliez nos conventions, lui dit-il.
—Soit, dit Mme de Breuilly en s'exécutant.

Et elle ajouta en riant: Je vais méme la clore pour plus de sireté. Alors, elle mouilla la gomme de
I'enveloppe, la posa sur le marbre de la cheminée et elle retourna paisiblement a sa broderie.

A compter de ce moment, la pensée de Paul sembla se rasséréner; sa santé en éprouva le contre-coup
favorable, et peu de temps apres il était en pleine convalescence.

VI

Un matin de printemps de 1'année 1873, Paul de Breuilly, habitant alors la rue de Verneuil, arpentait, a
dix heures du matin, la contre-allée de 1'avenue Gabrielle aux Champs-Elysées. Le temps était gris et
douteux, contrastant avec les primeurs de la végétation parisienne, souvent surprise en pleine éclosion
par des avalanches de neige. Les piétons et les cavaliers étaient si rares que le comte, par moments,
aurait pu se croire dans une ville morte. Il marchait pour marcher. Les grandes douleurs ont souvent de
ces besoins et de ces fantaisies gymnastiques. Comme il allait, sans but déterminé, devant lui, se tenant
droit et cambrant son parapluie sous son bras d'un air qu'il voulait rendre dispos, il se trouva face a
face avec une jeune femme, mince et blonde et, malgré la discrétion d'un voile brun, assez visiblement
jolie pour rendre Paul attentif a ses traits.

Mais elle ne se bornait point a étre jolie. M. de Breuilly, en 1'examinant, lui trouva une ressemblance
qui l'intrigua, 1'émut; et s'il n'avait pas été un homme déja mir, a qui ces caprices ne sont plus permis,
il se serait attaché aux pas de l'inconnue.

A part l'instant si court ol les yeux de 1'un et de l'autre se rencontrérent et se confondirent, la jeune
personne marchait 1'oeil en terre, et 1'élégante simplicité de sa mise et de sa tournure faisait écarter de
prime abord toute idée d'intrigue vulgaire.

Elle tenait dans sa petite main gantée de suede un mouchoir brodé; sous le regard du passant, elle
raffermit sa marche, cacha son mouchoir et accéléra le pas, en baissant les yeux, qu'elle avait fort
grands.

Paul fut frappé de cette rencontre, sans s'expliquer pourquoi.
Il passa, s'efforcant de n'y plus penser.

Il ne put y parvenir. L'image s'était comme fixée dans sa mémoire; elle Eclipsait le reste, comme ce
disque fauve qui persiste dans notre ceil fermé, apres que nous avons considéré le soleil.

Paul avanca jusqu'a I'embouchure de la rue de Ponthieu, puis il revint sur ses pas. A la hauteur de la
grille de 'ambassade anglaise, il se trouva vis-a-vis de la jeune dame, revenant, elle aussi, en sens
Opposé.

Les deux promeneurs, surpris de leur double rencontre, allaient se perdre de vue, quand Paul
remarqua, a vingt pas derriére la dame, le mouchoir brodé qu'il avait vu a la main de la dame une
premiére fois. Il alla le ramasser, sans rien dire, puis, hatant le pas, il rejoignit la promeneuse et le lui
offrit en se découvrant.

—Ce mouchoir marqué L. B. est-il a vous, madame? demanda-t-il d'un ton respectueux.

La jeune femme reconnut le mouchoir, le prit vivement et balbutia un
Remerciement plein de confusion.



—Vous vous appelez Léontine, Louise ou Laure? ajouta galamment M. de
Breuilly désireux de prolonger la conversation.

—Je m'appelle Laure en effet ... mais peu importe!
Elle salua de la téte et allait fuir.

—Non! reprit le comte, vous étes moins pressée de partir qu'il ne vous convient de le paraitre! Un
sentiment que nous ne nous expliquons pas nous a fait 1'un et l'autre revenir sur nos pas... Il y a entre
nous un air de famille extraordinaire, convenez-en! Il est impossible que vous n'en ayez pas été frappée
comme moi. A votre age, vous pourriez étre ma fille, et vous ne me prenez pas, je 1'espere, pour un de
ces malotrus qui abordent sans cause une dame dans la rue!

—J'avoue, monsieur, avoir été frappée comme vous de cet air de famille dont vous parlez; mais
comment rendrais-je excusable pour l'oeil du monde la folie que j'aurais de causer plus longtemps avec
vous? Vous-méme, vous vous méprendriez sur ce que je suis...

Elle hésita un instant, puis, cédant a une curiosité dont elle ne fut pas maitresse:
—Mais a qui ai-je honneur de parler? demanda la jeune femme.

Paul se nomma sur-le-champ. Son interlocutrice changea de couleur.
—Consentiriez-vous a étre présenté a mon mari? demanda-t-elle a briile-pour-point.

—Sans doute, madame, répondit le gentilhomme, qui ne désirait rien de plus que de rendre nette
cette situation étrange.

—Vous avez sans doute rencontré autrefois une famille de Lussan?

Ce fut au tour de Paul de se troubler.

—Vous auriez connu ... Charlotte? fit-il en palissant?

—J'ai été élevée, répondit-elle, en face de votre portrait.

—Comment donc, de prime abord, ne m'avez-vous pas reconnu?

—Qui vous dit, au contraire, que telle n'ait pas été ma premiére pensée?
—Mais, qui étes-vous, madame, par rapport a Mme de Lussan?

—Sa petite-fille!

—Et votre mere?

—Ecoutez, monsieur de Breuilly; vous savez comment les de Lussan se trouvaient en Saxe depuis
18327 A la suite des événements de la duchesse de Berry, étant du nombre des familles frangaises
compromises dans cette insurrection, la famille de Lussan émigra et s'établit a Dresde. M. et Mme de
Lussan, mes grands parents, y devinrent le centre d'une autre et Plus ancienne émigration datant de la
révocation de 1'édit de Nantes. Leur fille, Charlotte, était agée de huit ans. Elle avait dix-huit ans en
1842, quand elle se maria...

—Passons! interrompit le comte de Breuilly en faisant le geste d'écarter un nuage appesanti sur son
front.

—De cette union naquit en 1843 une petite fille Laure, que vous avez devant vous...

—Vous vous appelez Laure ... Widmer! demanda le comte tres bas et comme si ce nom de Widmer lui
serrait la gorge.

—C'est ce nom que j'ai porté jusqu'au jour de mon propre mariage avec
M. Berwick, a qui j'aurai le plaisir de vous présenter.

—Mais votre mere, Charlotte de Lussan?

—A rendu son ame a Dieu, en 1846, trois ans apres m'avoir mis au monde.
Vous l'ignoriez?

—Heélas! murmura Paul en creusant le sable de l'allée du bout de son parapluie, elle est morte sans
que je l'aie revue!



—Elle est morte veuve....
—Elle a été libre? s'écria Paul dont les yeux s'humecterent.

II y avait un banc a quelques pas de l'endroit ou Laure et le comte causaient debout. Il s'approcha du
banc et y tomba plutot qu'il ne s'y assit.

—Votre place est la! dit-il a la jeune femme apres cinq minutes d'accablement, ici, a ma gauche,
Laure, pres de ce coeur dont vous venez de rouvrir les blessures!

—Monsieur, repartit Laure, interdite, nous sommes ici en public. Nous ne sommes pas censés nous
connaitre, et....

—Ne pas nous connaitre! La fille de Charlotte et moi! Mais vous me rappelez, mon enfant, aux
réalités présentes. Je ne vous avais jamais vue, puisque vous n'étiez pas encore de ce monde, quand
j'étais a Dresde et qu'un drame ignoré de vous, j'espéere.... Enfin, Charlotte a pu me croire mort! Elle
vous a pourtant 1égué quelque sympathie pour mon souvenir, puisque mon portrait, conservé par elle, a
été longtemps conservé par vous?

—Un jour d'égarement n'est pas un crime?
—Ah! vous saviez?... J'aurais dii mourir alors!

Sans prolonger l'entretien, Paul se leva en s'excusant d'étre demeuré assis un instant devant Mme
Berwick. Puis, se découvrant, il fit a la jeune femme un salut profond.

—]J'espére, madame, vous revoir avant longtemps.
—Rue d'Anjou-Saint-Honoré. n° 19, répondit Laure en rendant son salut a Paul.

Paul se rassit des que Laure se fut éloignée, et, les yeux fixés sur I'empreinte des petites bottines de
la fille de Charlotte dans la terre humide, il revécut en une demi-heure toutes les émotions de sa vie
passée.

Enfin, il se leva avec effort pour retourner chez lui.

—Morte veuve, un an apres mon mariage!... répétait-il par instants. Elle m'attendit peut-étre! Elle ne
serait pas morte si elle avait appris que je vivais encore!... Oui, décidément, le suicide est un crime. Si
je n'avais subi le coupable entrainement de Werther, épris d'une autre Charlotte, si je n'avais pas voulu
venger sur moi-méme l'union conclue entre ma Charlotte et ce Widmer, mon rival n'en serait pas moins
mort quelques années apres, et au lieu d'un souvenir de sang, j'aurais laissé a ma bien-aimée un
souvenir aimable; elle aurait gardé cette foi qui fait vivre. Nous nous serions cherchés et retrouvés
aisément sans doute, et notre bonheur a deux, couronnant ma patience, aurait prolongé ses jours! Et
aujourd'hui je retrouve cette enfant qui me semble tout moi, ou plutoét un mélange de mes traits et des
traits de sa pauvre mere! Elle a mon profil et ses yeux?... J'ai perdu les autres! celui-la seul me reste.
Ah! comme je vais l'aimer, cette Laure, cette épave de ma jeunesse! L'aimer, et la pauvre Blanche que
dira-t-elle?... Mon devoir impérieux est de me taire, car Blanche ne pourra aimer Laure!

M. de Breuilly était visiblement agité en rentrant rue de Verneuil, et bien qu'il se contint en face de
Blanche, a l'animation de ses yeux, sa femme imagina aisément qu'il avait fait une rencontre
extraordinaire. Mais il ne répondit point aux questions que Blanche lui adressait au sujet de sa
promenade, et Paul rentra peu a peu dans l'apparente monotonie de ses pensées et de ses occupations.

Dans les jours qui suivirent, il recut une lettre de Gustave Mayran, datée de Tarbes. M. Mayran,
général de brigade, entretenait son ancien compagnon d'armes du désir qu'il éprouvait de se
rapprocher de Paris et des difficultés de ce changement. Il priait Paul, qui avait conservé dans l'armée
de vieilles amitiés, de s'occuper de lui.

Paul et Gustave avaient servi ensemble en Algérie, sous le maréchal Bugeaud, et Blanche salua avec
joie le changement que ces réminiscences apporteraient au cours des idées de son mari.

Elle-méme se souvenait avec plaisir que, n'étant pas encore mariée, elle avait suivi, de loin, avec un
anxieux intérét, le jeune militaire dans ses campagnes.

Paul de Breuilly était sous les ordres du colonel de Montagnac, qui périt en héros a Sidi-Ibrahim, avec
la plupart de ses compagnons. Il fut de ces quatre-vingt-trois hommes qui, bloqués par les Arabes dans
un marabout, y épuiserent leurs vivres et leurs munitions, et, apres trois jours de lutte désespérée,
tentérent une trouée a la baionnette.

Paul fut un des treize qui parvinrent seuls a se sauver. Apres un pareil



Fait d'armes, il fut décoré.

Il continua a se distinguer dans les rangs des colonnes conduites par les
Généraux Bedeau, de Mac-Mahon et Lamoriciere.

Apres la défaite d'Abd-el-Kader, Paul, devenu lieutenant, fut désigné pour faire partie de l'escorte de
I'émir prisonnier, envoyé a Djemma-Gazahouat.

La conquéte de l'Algérie une fois terminée, Paul de Breuilly demanda son changement, et il
débarquait a Toulon, le 29 décembre 1847, en méme temps que 1'émir prisonnier.

Ce fut une grande joie pour Blanche que de revoir en congé ce jeune
Lieutenant échappé a tant de périls.

Paul de Breuilly servit jusqu'a la fin de la guerre de Crimée et se retira avec le grade de capitaine.

Il s'était marié dans l'intervalle, en 1850, et il était pere de
Francois, né en 1851.

Ces souvenirs animeérent pendant quelques jours la solitude de la rue de
Verneuil sans faire oublier sa rencontre avec Laure Widmer.

VII

Ainsi s'ouvrit, du printemps 1873 jusque vers le milieu de 1'année 1874, cette ére singuliére pour un
homme de I'humeur de Paul, d'une vie morale en partie double.

Chez lui, il était le mari qui console sa femme et qui pleure avec elle ses enfants. Hors de chez lui, il
était I'amant, vivant du souvenir de sa maitresse et la retrouvant dans une fille, dont les beaux yeux le
rattachaient a l'existence.

Il se fit présenter, en effet, peu de jours apres la rencontre aux Champs-Elysées, a ce Berwick, le
petit noir, comme Charaintru l'appela plus tard, et qui n'était autre qu'un juif allemand de la plus belle
eau.

Paul tomba des nues en l'apercevant, tant le financier cynique était caractérisé par la physionomie, le
geste, 'accent grasseyant de ce Gobseck bavarois. Trop agé pour sa femme, Berwick appartenait a la
secte Des ramoneurs. D'une meche de cheveux abondante, ingénieusement détournée de sa destination
primitive, qui était de garnir I'occiput, il se faisait, a 'aide de son coiffeur et de beaucoup de pommade,
un toupet tout entier. Cette meche providentielle revenait par devant couper, d'un bandeau noir de jais,
un front déja trop bas et qui faisait songer aux batraciens. L'oeil bouffi et protubérant appartenait bien
a cette derniere espéce. Comme les Tartares, Berwick devait voir derriere lui, sans tourner la téte. Son
menton exprimait la brutalité, comme son nez pointu marquait une finesse de renard. Il avait les doigts
carrés, les mains courtes et velues.

Paul regarda tour a tour Laure et Berwick, et il comprit que 1'orpheline était tombée dans un piege et
avait été sacrifiée a quelque spéculation; mais il ne pouvait s'en expliquer avec elle.

Quant a Berwick, il ne vit dans la connaissance inattendue que Laure lui Faisait faire, que la péche
miraculeuse d'un client. Le jour ou Paul franchit le seuil de cette demeure, la maison Berwick savait
que M. de Breuilly était riche, et que le moyen probable de le faire financer était de jouer de la fllte
des souvenirs. Berwick ne savait pas et ne pouvait savoir qu'une vingtaine d'années auparavant un
monsieur frangais avait tenté de se suicider par amour pour sa belle-mere, Charlotte Widmer, que lui,
Berwick, n'avait jamais connue.

Mais de prime abord la cicatrice formidable que Paul avait au menton, puisque la balle d'un pistolet
lui avait brisé la machoire, intrigua vivement le banquier. Il questionna sa femme. Celle-ci ne savait
rien, sinon que peut-étre un duel de jeunesse avait provoqué l'accident; elle ne pouvait en assigner la
date.

Le portrait de M. de Breuilly, que Laure conservait toujours, ne mentionnait pas cette cicatrice; mais
enfin ce Paul, qui était riche, qui avait été militaire, devait avoir la téte chaude, un caractere violent,
sous les dehors d'un homme tres bien élevé, II fallait le ménager, ne l'irriter en rien. Telle fut 1'opinion



de Berwick.

De son c6té, Paul se fit de bois vis-a-vis d'un homme qui lui était antipathique; car il était résolu a se
lier intimement avec Laure a tout prix. Il parvint méme, en quelques semaines, a faire croire a Berwick
que ses discours sur les opérations de Bourse l'intéressaient infiniment.

Mais Berwick n'était pas toujours la: il n'y était méme presque jamais, car il ne trénait au salon que
les soirs. Et quand Paul pouvait se rendre rue d'Anjou Saint-Honoré, n° 19, c'était justement a 1'heure
ou, dans un entresol de la rue Le Peletier, Berwick dépouillait ses carnets et faisait son courrier. Laure
était grande musicienne, et Paul bon violoniste. Tous deux passaient chaque jour quelques instants
délicieux.

Lorsque Paul prenait congé de Laure pour retourner rue de Verneuil, l'image de la jeune femme l'y
suivait, tout comme celle de Charlotte 1'avait suivi autrefois de Dresde a Freyberg, quand il retournait
dans cette derniere ville pour y continuer ses études scientifiques.

La musique qu'il venait de faire avec Laure et qui remplissait encore ses Oreilles tout le long du
chemin, était justement celle que Charlotte et lui retrouvaient jadis sous leurs doigts, dans les soirées
fréquentes qu'ils passaient ensemble.

Cette musique flt longtemps le seul langage qu'en présence de Widmer se Permit leur amour, car
Paul respectait le toit conjugal autant que Charlotte le respectait elle-méme. Mais un jour vint ou, dans
un moment d'égarement et de passion, Charlotte oublia qu elle était épouse. Elle devint enceinte.
Epouvantée, comprenant enfin I'étendue de sa faute, elle conjura son amant de partir et de 1'oublier.

Voyant toutes ses supplications se briser devant l'inflexible résolution de Charlotte, fou de désespoir,
Paul crut alors se rendre a lui-méme une cruelle justice en tentant de se supprimer.

Ainsi ramené, a tant d'années de distance, aux émotions d'alors, M. de Breuilly retrouvait, toutes les
émotions qu'il avait traversées a vingt ans, et condamnait tous les raisonnements qu'il s'était faits pour
en arriver a se briler la cervelle. Le nouveau Werther, plus ou moins fasciné par 1'exemple de 1'ancien,
était tombé dans son sang, mais il n'était pas parvenu a se tuer. Aprés une longue maladie, pendant
laquelle son état de faiblesse avait fait désespérer de sa raison, emmené dans les Alpes, au canton de
Schwitz, il y demeura au village d'Einsiedeln, en face du couvent célebre de ce nom. C'est la que la
solitude et 1'amitié des Bénédictins rendirent un peu de calme a son ame en révolte, et il reprit, un beau
jour, le chemin de la France, de Paris, du foyer paternel.

Il crut expier la lacheté de son suicide en se faisant soldat. La campagne d'Algérie offrit a son
impatience 1'occasion de se distinguer et des actions d'éclat, pour lesquelles il fut mis a 1'ordre du jour
de son régiment, I'une lui valut la croix de la Légion d'honneur, et l'autre sa premiere épaulette.

Le mariage de Paul et de Blanche éprouva d'abord quelques difficultés.

Dés longtemps rapprochées par l'amitié, les deux familles avaient de tout temps révé cette union. De
tout temps aussi Blanche en avait caressé le projet. Petite fille, elle avait appelé Paul son mari, mais au
retour d'Allemagne, elle vit bien que 1'ame de Paul était ailleurs.

L'attention distraite qu'il accordait a la jeune fille irrita l'inclination de cette derniere au lieu de
I'amortir. Le culte de Blanche redoubla de ferveur quand elle vit Paul en uniforme.

Sous différents prétextes, Paul ajourna longtemps cette union; mais il n'avouait point la cause réelle
et méme il ne l'articula jamais devant personne. Enfin, il céda, lorsqu'il se crut assuré de pouvoir faire
honneur a un engagement, qui était celui de rendre Blanche heureuse.

En 1873, tout avait bien changé. Ce n'était pas de la science qu'elle était jalouse, et ce n'était plus
des hasards de la guerre qu'elle était inquiete.

Elle était inquiéte et jalouse d'une rivale dont elle supposait 1'existence, mais qu'a vrai dire elle ne
connaissait pas.

De son co6té, Paul évita d'abord de porter devant Laure Berwick aucun Jugement sur son mari; mais
ce fut elle qui se plaignit d'avoir été sacrifiée par son tuteur a des convenances purement matérielles.

Bien loin d'exciter ses plaintes, Paul cherchait a les apaiser.

—Toutes les jeunes filles, disait-il, se forgent un idéal de félicité, comme si la vie réelle tenait en
réserve pour tous les oiseaux un nid environné de fleurs et doublé de soie et de mousse. Il faut en
rabattre et consentir a ce que les hommes ne soient pas des anges.



—Sans étre des anges, répliquait Laure, ils pourraient ne pas étre des démons.

—L'incompatibilité d'humeur exageére des griefs insignifiants. Mais, quand les années ont passé sur
certains froissements, 1'habitude les émousse. On découvre le pouvoir de la patience, et la forme cesse
de 'emporter sur le fond.

—Excepté, ripostait Laure, quand la forme est brutale et que le fonds est mauvais. D'ailleurs, je ne
saurais supporter certains outrages! Le luxe apparent dans lequel M. Berwick me fait vivre ne peut me
cacher les moyens qu'il emploie pour le faire durer. Sachez, mon ami, qu'il a été souvent a deux doigts
de sa perte. Mieux vaut mille fois un bon juif qu'un juif prétendu converti. J'ai remarqué que ces
modernisés n'ont ni les vertus de notre monde, quoiqu'ils s'y rattachent, ni les talents spéciaux de la
race qu'ils ont reniée. Un franc israélite thésaurise et fait fortune; un faux israélite spécule et se ruine.
Considérez bien les choses et vous verrez cela partout.

Paul ne se paya pas de ces raison. Il voulut mettre sur le compte des vapeurs les mélancolies d'une
épouse qui n'était pas mere, et plus il haissait Berwick, plus il s'attacha a le bien pénétrer.

Il feignit méme, devant Berwick, de trouver Mme Berwick fantasque, et
Comme rien ne facilite les affaires comme une intimité apparente,
Berwick, pour transformer Paul en bailleur de fonds, s'appliqua d'abord
a le transformer en intime ami.

Tandis que le gentilhomme et le banquier se livraient a ces travaux d'approche, mais sans qu'ils
fussent encore couronnés de succes, il vint un jour ou Laure éplorée s'écria, sans préambule, en voyant
entrer chez elle M. de Breuilly:

—Mon ami, venez a mon aide! Sauvez-moi de lui!...

—Qu'y a-t-il donc de nouveau? Demanda Paul.

—]Je ne puis vous le dire!

Et la jeune femme se jeta, sans rien ajouter, dans les bras de son pere.
Quand elle eut pleuré longtemps:

—J'avais cru, reprit-elle assise a ses coOtés, j'avais cru, en vous retrouvant, retrouver le bonheur: je
m'arrangeais déja pour en jouir, pour le rendre éternel! J'étais, en espérance, délivrée de mes heures
mortelles, les heures de quatre a six ou M. Berwick est partout, excepté chez lui, mais sur le point de
rentrer. Je me disais: Dans les courts jours d'hiver, je sortirai avec mon pere, en voiture, et nous irons a
travers le bois désert ou a travers les rues remplies de boutiques et de monde, regardant, causant,
voyant sans étre vus...

—Oui, c'est charmant, tout cela, répliqua Paul amérement, mais ma femme, mais votre mari seront-ils
obligés de comprendre que M. de Breuilly est le pére d'une femme de trente ans, dont la mere chérie
par lui n'a jamais été pourtant sa femme?

—AQue vole-t-on aux autres quand on ne leur prend rien?
—Mais votre mari aura le droit de penser que notre intimité va plus loin.

—II pensera ce qu'il voudra. Je connais ses relations avec des drolesses, et si je suivais son exemple et
méme ses inspirations, il y a longtemps que ... mais il sera dégu aussi en cela, car je ne verrai et ne
chercherai en vous que l'ami, que le pére!

—Mais enfin, reprit M. de Breuilly, vous m'avez abordé en me disant:
Sauvez-moi! De quoi parliez-vous?

—D'une chose tellement horrible que je ne trouve pas d'expression pour vous la dire? Dussiez-vous
feindre et mentir, faites-le parler lui-méme!

Apres avoir songé profondément a ce que Laure lui demandait, Paul lui dit:

—]Je crois savoir ce qu'il faut faire. De quelque temps, je vais feindre de ne plus m'occuper de vous.
Par contre, je verrai de plus en plus votre mari, et, me croyant pris dans le filet des spéculations qu'il
me propose, dussé-je m'associer en apparence jusqu'a ses plaisirs, je surprendrai sans doute le secret
de ses desseins. Alors, je vous verrai, ou je vous écrirai, selon les cas, assuré que je suis d'avance que le
secret sera gardé, ou ma lettre lue et détruite entre le moment ou vous sortirez de chez vous pour la
lire et le moment ol vous y rentrerez. Adieu donc, ou plutét au revoir!



Mme Berwick lui répondit:

—Tout ce qu'il vous plaira. Je me fie a vous. Je n'espere qu'en vous!
Cette scéne avait lieu dans 1'été de 1874.

Laure fut plusieurs jours sans voir M. de Breuilly.

Apres quatre heures, ne l'attendant plus, elle sortait en voiture.

Enfin, un jour, au moment précis ou son landau émergeait de la porte cochére et ou Laure était seule
comme toujours, un pli cacheté vola de la main d'un passant inconnu sur les genoux de la jeune femme,
et bien que 1'écriture de la suscription lui fit inconnue, elle ne douta pas un instant de 1'origine de cette
lettre. Elle la cacha dans son sein et attendit d'étre au Bois pour l'ouvrir.

VIII

Berwick revenait de la Bourse; il allait atteindre la maison de la rue Le Peletier, n° 5, dont l'entresol
était occupé par ses bureaux, lorsqu'il rencontra M. de Breuilly.

Paul s'était présenté chez le banquier, il ne l'avait pas trouvé, mais comme il s'était mis en téte de le
voir, il était sorti, préférant attendre son homme en se promenant dans la rue.

—Mon tres cher comte, lui dit Berwick, en passant familiérement son bras sous le bras de Paul, vous
exaucez le plus cher de mes voeux en venant me trouver. Avez-vous réfléchi a mes propositions? Vous
réconciliez-vous un peu avec ces coquines d'affaires? Vous savez si j'ai de la prédilection pour vous;
mais, a propos, passons donc la soirée ensemble! J'ai quelques signatures a donner, vous me ferez la
faveur de m'attendre un instant. Vous dinez aujourd'hui au café Anglais avec moi. On ne vous voit plus
a la maison. Je suis fin, moi, et j'ai trés bien remarqué que vous étes un peu en froid avec Mme
Berwick. Mon Dieu, je ne vous en fais pas un reproche, je sais qu'elle est un peu fantasque. Je le
regrette pour elle, car vous étes un ami d'excellent conseil.

Tout en parlant, le banquier était entré dans son cabinet personnel par une porte particuliere. Il avait
offert un siége a son hote, et il s'était enfoncé jusque sous les coudes dans un vaste fauteuil de cuir, il
fit retentir un timbre. Des employés entrerent portant des lettres et des effets a signer. Berwick lut
avec méthode des paperasses couvertes de chiffres, et il se mit a abattre des signatures.

Tout a coup il se leva et dit a M. de Breuilly:
—Maintenant, je suis a vous.

Paul, résigné et résolu, envoya rue de Verneuil un expres avertir Blanche qu'il ne rentrerait pas pour
diner, et les deux hommes traversérent le boulevard des Italiens.

Berwick fit bien les choses. Il ne manqua rien a ce diner pour porter Insensiblement les deux
convives a ce degré ou l'expansion est plus facile.

—Mais enfin vous étes marié, monsieur le comte, demanda tout a coup le banquier, est-ce que nous
n'aurons pas une belle fois 'honneur de connaitre madame la comtesse.

Depuis notre deuil, monsieur Berwick, nous n'allons pas dans le monde; Ma femme vit dans la
retraite, je ne saurais lui faire violence a cet égard.

—Il y a pourtant dans la vie conjugale, reprit Berwick, des situations de force majeure. Quand on
occupe un certain rang dans le monde, on a des relations a soutenir. Qui quitte sa place la perd. Les
hommes savent, mieux que les femmes, se conformer aux situations. Nos dames ont la prétention de
nous gouverner un peu. C'est a se demander, quand on les voit si peu a la question, si elles sont
positivement nos égales.

—Cela dépend de ce que vous entendez par la, monsieur Berwick; j'ai peut-étre des idées un peu
différentes, mais je vous ferai grace de ma philosophie.

—Je ne suis pas philosophe, moi, monsieur le comte; je suis plutot mécanicien. Tenez, le monde moral
obéit, comme le monde matériel, aux lois de la statique et de la dynamique. Or, comme il est avéré que



le vice inhérent a toutes les machines est la déperdition des forces par le frottement, il m'est avis que,
dans la vie de famille, il convient de le supprimer quand on peut; alors ca marche tout seul.

—Ah! vous avez supprimé, les frottements dans la vie de famille?

—Permettez, répondit Berwick, je vais vous exposer cela tres simplement. Moi, par exemple, j'ai
épousé Laure Widmer, qui est une femme pétrie d'esprit, d'intelligence, etc., mais je ne vivrais pas avec
elle dans une paix constante si je n'avais pris en tout la haute main.

—Et en quoi consiste cette haute main? demanda Paul d'un air intrigué.

—Mon Dieu! je répugnerais a parler de cela aussi criment si j'étais un jeune marié... Pour éviter,
toute discussion, je ne consulte jamais ma femme... Comme je tenais a ce qu'on ne me fit jamais aucune
condition, j'ai commencé par ériger en principe que les délibérations seraient superflues.

—En tout?

—En tout.

—C'est la ce qu'on appelle subir I'amour sans le partager. Ce genre de passivité vous suffit?

—Le partager? Est-ce que nos femmes nous aiment? Et qu'est-ce, a proprement parler, qu'aimer?

—Cette question nous menerait loin, monsieur Berwick, si j'essayais d'y répondre; mais la ou 1'amour
n'existe point, je ne vois pas trop quel plaisir...

—Ah! un plaisir tres borné, quand la fantaisie des personnes n'y méle pas un peu d'imprévu! C'est
comme le vin d'ordinaire qui, fat-il du bordeaux a huit francs, finit par faire regretter la piquette.
J'avoue, du reste, que j'ai surtout eu besoin de toute mon autorité pour faire bonne figure vis-a-vis de la
famille de ma femme, composée en grande partie de gens qui, a tort ou a raison, se croyaient le droit
de me regarder de haut, parce que je suis un parvenu.

—Et alors, monsieur Berwick, vous avez un peu mis l'orgueil des Lussan a la raison?

—Oui et non! Je trouvais assez piquant de m'étre adjoint une personne m'ayant sacrifié son origine
nobiliaire. Elle subit d'ailleurs cette nécessité d'assez bonne grace, mais ce n'est pas tout.

—Et que peut-il y avoir de plus?

—Eh bien! il y a eu pour moi des jours d'anxiété; car tout ne réussit pas quand on commence avec
rien. Je pars d'un principe: dans mon opinion, les graces de la femme doivent concourir a la fortune du
mari. Ne vous cabrez pas! Deux époux sont deux associés; ne faut-il pas que chacun, dans la mesure de
ses moyens, aide l'autre a arriver au but unique, la fortune? Pourquoi la femme profiterait-elle d'un
bien-étre acquis au prix des sueurs du mari exclusivement? Connaissez-vous une société dans laquelle
les associés ne participent qu'aux profits sans avoir a supporter l'aléa des pertes? Dés l'instant que
l'intérét est commun, il ne convient pas que l'on puisse reprocher a l'autre de consommer sans
produire. Quand on joue a deux la comédie sociale, il est bon de savoir monter tour a tour sur les
planches et de remplir le role.

—Et, comme cela, vous aimeriez que Mme Berwick battit aussi la caisse pour la remplir?

—Oh! il y a tambour et tambour, comme il y a planches et planches!
Mais c'est sur ce point qu'elle a été d'un rétif...

—]Je croyais qu'en toutes choses vous aviez la haute main?

—Toujours est-il que, vivant dans l'opulence, elle ne m'a apporté jusqu'ici dans mes affaires nul
concours. Elle regoit mal les gens que j'ai le plus grand intérét a ménager. Vous seul aviez fait
exception jusqu'ici, et, comme un fait exprés, c'est presque de vous seul que je n'attendais aucun
service, puisque, par sympathie, je ne me suis, au contraire, attaché qu'a vous en rendre.

—Ainsi, Mme Berwick fait grise mine a des gens a qui vous passez la main sur le dos?

—Eh bien, oui! s'écria le banquier avec une sorte d'emportement; j'ai a Paris, de passage, un
correspondant étranger avec lequel je traite une affaire de la plus haute importance. Ce capitaliste
éprouve, a n'en pas douter, un goft tres vif pour Mme Berwick. Sans 1'enhardir a l'exces, elle pourrait
répondre en quelque fagon a la faveur que cet étranger lui témoigne. Entre forfaire a ses devoirs et
blesser des sentiments délicats et tendres, il y a de la marge, et elle ne donne que des camouflets a un
homme de qui j'attends l'avenir, peut-étre le salut de ma maison! Je prétends que, si une femme a de la
coquetterie (et toutes en ont!), il vaut mieux que cela profite a son mari qu'a elle seule. Et enfin, si une



femme a un amant, elle doit au moins atténuer sa faute envers son mari par des avantages qu'il en
recueille, sans savoir d'ou ils viennent, et qui l'indemnisent.

L'excellent Berwick s'animait et ricanait si agréablement, en tenant ces propos, que Paul, de plus en
plus stupéfait, n'eut pas le courage de lui déclarer qu'il le tenait tout simplement pour un drole. Mais
d'un entretien aussi scandaleux il recueillit cette lecon que la beauté de Laure était mise a prix et qu'au
profit de la caisse conjugale, on l'engageait a fouler aux pieds le contrat.

L'indignation de M. de Breuilly était peut-étre moins forte que son dégotuit. Toutefois, il se demanda
s'il était bien stir que Berwick ne le tint pas pour un amant de Laure, duquel, a défaut du soupirant
étranger en vedette, le banquier pensait a tirer parti.

Berwick savait bien que Paul s'était présenté chez lui sous les auspices d'anciens souvenirs de
famille; mais le comte, de son c6té, était siir qu'a un homme de cette trempe la fille de Charlotte,
n'avait jamais parlé du lien mystérieux qui l'unissait a Paul, ni surtout de la tragédie sanglante qui avait
rompu ce lien.

M. de Breuilly se sentait rougir en pensant étre considéré par le banquier comme un amant en titre, a
qui Berwick tendait la main en lui donnant a diner.

Peu s'en fallut qu'il n'éclatat; mais le salut de Laure, qu'elle-méme avait remis entre ses mains, lui
sembla plus précieux que 1'éclat d'une rupture, et, apres avoir pris congé du banquier sur le seuil du
Café anglais, dans les termes d'une amitié et d'une gratitude ironiques pour son amphitryon, il sauta en
voiture pour aller écrire a Laure la lettre suivante:

«Ma chere Laure,

«Vous m'avez prié de découvrir les secrets desseins de votre mari: vous n'avez pas eu le courage de
me faire part des insinuations infames auxquelles vous étiez en butte et dont vous ne deviniez que trop
le sens et la portée. Je comprends votre réserve.

«Je sors d'une entrevue avec M. Berwick. Vos craintes n'étaient malheureusement que trop fondées.
J'éprouve trop de dégotiit pour vouloir entrer dans le détail de notre conversation; je résumerai en deux
mots l'impression qui m'en est restée:

«Votre mari, je l'ai deviné, est sur le chemin de la ruine. C'est en vous que git sa derniére espérance.
I1 veut vous vendre! Il veut escompter son déshonneur, et c'est sur le votre qu'il tentera de reconstruire
1'édifice de sa nouvelle fortune. Le nom de l'amant importe peu, vous serez au plus offrant et dernier
enchérisseur!

«Vous avez a choisir entre deux partis: résister ou fuir! Résister! Est-ce possible? J'en doute. Vos
deux volontés seront opiniatres. Vous ne céderez jamais, lui non plus.

«Fuir! Peut-étre serait-ce plus sage, mais ou'? Comment? Laure, vous avez un ami, mieux que cela, un
pere, disposé a tous les sacrifices pour sauver son enfant. A quelque parti que vous vous arrétiez,
comptez sur moi. Dans les deux cas, je suis a vous. Décidez!

«PAUL.»

Cette lettre, que Mme Berwick avait recue en partant pour le Bois, elle la lut, tandis que ses chevaux
l'entrainaient trop rapidement pour que nul ne put voir ce qu'elle tenait; elle réfléchit que, pour
répondre a M. de Breuilly avec plus de sfireté, il valait mieux ne pas attendre d'étre rentrée. Elle
déchira une page de son carnet et, au détour d'une allée qui semblait presque déserte, ayant fait
arréter sa voiture, elle traca au crayon ces seuls mots:

«Je ne sais quel parti prendre. Pensez et agissez pour moi.»
La lettre de Paul, déja froissée, gisait aux pieds de Laure, dans le fond de la voiture.

En ce moment, quelqu'un arrivant par derriere avec une autre personne que, dans sa préoccupation
douloureuse, Laure n'avait pas remarquée non plus, tourna le bouton de la portiére et invita son acolyte
a monter.

Mme Berwick reconnut son mari et, dans son compagnon, un «vieux beau», Dalmate a breloques et a
bagues, auquel elle avait, depuis quelque temps, fait défendre sa porte. Ce dernier se présenta téte nue
et d'un air aussi avenant que le comportaient sa moustache en crocs et son ceil fourbe. Elle salua du
geste en cachant lestement son carnet, tandis qu'instinctivement, du pied, elle cherchait par terre la
lettre de Paul pour la soustraire a toute curiosité; mais son pied ne trouva rien, et elle comprit qu'en
ouvrant la portiere, Berwick avait déja ramassé ce papier révélateur.



IX

De Laure a M. de Breuilly
Mon bon pere,

J'écris ceci a I'heure de la Bourse, le seul moment du jour ou je sois maitresse de ma liberté. J'écris
devant le feu, quoique les cheminées, dans cette saison, ne soient pas généralement rallumées encore.
C'est afin de pouvoir y jeter ce papier a la moindre alerte. N'est-ce pas une vie de prisonniere?

Je n'ai pas a vous dire comment votre lettre m'est parvenue un jour que j'allais au Bois: je crayonnais
la réponse.

Par préméditation ou par hasard, mon mari, qui ne va guere au Bois, se trouva la pour monter dans
ma voiture, ou il ne monte jamais; il y servait d'introducteur a un convive que j'avais supprimé, il y a
quinze jours. Je vous reparlerai forcément de ce convive, mais je vais, par un aveu terrible, au devant
d'un trop juste reproche: ne voulant ni jeter votre lettre en menus morceaux, ni la conserver, je 1'avais
froissée et jetée sous mes pieds; pour attendre le moment ol je pourrais la livrer aux flammes. A
compter de l'instant ou M. Berwick est monté dans la voiture, la lettre a disparu, je ne sais comment il
I'a ramassée.

Introduit de haute lutte dans ma voiture a la faveur d'une surprise, I'ami de mon mari, M. Sebenico,
fut exactement pour moi comme si je ne 1'avais pas éconduit.

Devant moi, M. Berwick voulut le retenir a diner pour le jour méme.
—]Je n'accepterai, dit Sebenico en s'inclinant vers moi, qu'autant que madame...

—Le désir de M. Berwick est un ordre, répondis-je en regardant 1'étranger avec une profonde
indifférence.

Sebenico accepta, sans insister, comme s'il n'avait pas compris.

Au retour, a la facon dont mon mari sortit du salon, en m'y laissant seule avec Sebenico, je jugeai
qu'il était impatient de lire la lettre volée. Je prétextai le besoin de changer de toilette, et je passai dans
ma chambre a mon tour. J'y séjournai peu d'instants, car je tremblais que Berwick n'y vint, votre lettre
d'une main et un pistolet de l'autre.

C'était un enfantillage, et, du reste, la présence méme chez nous de l'odieux Dalmate me rassura.
Quand je me retrouvai avec ce dernier, il me demanda si j'étais toujours aussi froide. La pensée de ce
qui se passait dans le cerveau de M. Berwick jetait un trouble profond dans le mien. Sebenico me vit
émue, sa vanité en trouva l'explication dans le souvenir de libertés qu'il s'était permises avant son
bannissement de chez moi. Il pensa sans doute que cette émotion était un encouragement, et qu'une
femme interdite était repentante et a moitié vaincue. Il recommenca a m'obséder de protestations et de
coups d'oeil que son accent et son dge rendaient ridicules. Je n'y répondais en aucune sorte; mais je
demeurais immobile, tranquillement assise, et je me contentais d'éloigner mes mains qu'il s'efforgait de
saisir.

Enfin M. Berwick rentra. J'étais pale, doublement anxieuse. Je compris que mon mari avait lu la
lettre, d'apres le regard qu'il me langa. Mais aussitot, reprenant son sourire et son ton mielleux, il dit a
son hote:

—]J'espére que vous n'aurez pas abusé de ce petit téte-a-téte?

—Eh! répliqua Sebenico d'un ton gaillard, ce n'est pas l'envie qui m'en a manqué; madame a le don
de me faire oublier tout et toutes, quand je la considére. II est méme heureux, pour le salut de ma
cervelle, que vous soyez si vite arrivé.

—Vous oubliez, répondis-je au Dalmate en le persiflant, qu'il faut étre deux pour perdre la téte.

Permettez-moi, mon ami, de ne vous raconter au long ni la conversation, ni le diner, ni 1'offre que fit
Sebenico de sa loge a 1'0Opéra, ni la fagcon dont Berwick accepta, pour m'obliger a 1'y suivre. A mon
grand déplaisir, je me retrouvai seule avec l'étranger pendant un entr'acte, M. Berwick étant sorti de la
loge, sous un prétexte futile et sans m'offrir son bras pour aller au foyer.

Ainsi, je restai le point de mire de la curiosité, et je pus juger que la facon dont cet homme me parlait
de trop pres éveillait des sourires dans la salle; en faisant braquer sur nous des lorgnettes.



Mais tout cela n'était rien encore. Sebenico, a la sortie du spectacle, prit congé de nous, en
m'annongant qu'il viendrait bient6t me remercier de mes bontés.

Je remontai dans mon coupé avec mon mari. Le tour de Berwick était venu. Ici encore, je ne me sens
la force ni de revivre ces vingt minutes-1a, ni de les écrire.

Me montrant la lettre a la lueur des réverbéres sans la lacher un seul instant, il commenca par me
demander si je connaissais cette écriture, et sur ma réponse que je ne savais pas lire a minuit sans
lumiere, il me dit qu'il n'avait pas besoin de lumiére pour me faire expier ma trahison.

Vous dirai-je qu'il me frappa? Vous dirai-je que, de son aveu, peu lui Importait d'ou venait son
déshonneur, pourvu que l'amant de mon choix le sauvat d'une ruine imminente, que j'avais préparée en
fermant ma maison a tout venant, suivant mon caprice.

Laissons ces horreurs! J'avais du laudanum dans ma chambre, et si, dés cette nuit-la, je n'en fis pas
usage, c'est au souvenir de ma pauvre mere que je le dois.

Brisée, anéantie, vous espérant, redoutant votre présence, en un mot plus morte que vive, je regus, a
deux jours de la, du Dalmate la visite de digestion.

Quelque honte que pour moi vous en puissiez ressentir, je vous confesse que, pour gagner du temps,
le temps de vous attendre, je laissai a cet impudent des espérances.

Tout Dalmate qu'il est, il faut que cet individu soit bien peu physionomiste, car, de la main que
j'abandonnai a ces repoussantes levres, j'eusse versé du poison si j'en avais eu a ma portée.

Berwick sut sans doute par les domestiques la visite que je venais De recevoir. A la fagcon cynique
dont il inspecta les meubles et ma toilette, je compris ce que j'aurais voulu ignorer toujours. Je parvins
a lui parler d'un ton si souriant et si tranquille (celui des femmes qui ont quelque chose a se reprocher),
qu'il crut sans doute a son malheur et a ma défaite.

L'idée méme de ce malheur le rendit si heureux qu'il eut une lueur d'amabilité pour moi. II lui
échappa de me dire qu'il attendait la visite de Sebenico le surlendemain, pour la conclusion de leur
grande affaire.

Adieu, mon ami, mon pére, les minutes sont maintenant des siecles. Je me suis procurée la double
clef de l'escalier de service pour m'enfuir d'ici, a 'insu de mes domestiques, si vous me commandez de
m'enfuir. Ou irai-je? Le temps et Sebenico marchent. Berwick me surveille, les valets m'espionnent. Je
perds la téte! Pensez pour moi!

Votre fille,

P.-S.—Je sortirai a quatre heures en voiture. J'aurai sur moi cette lettre. Je la jetterai moi-méme a la
poste, si je ne vous rencontre pas.

A la lecture d'une semblable lettre, la premiere pensée de Paul de Breuilly fut de recommander sa
fille a la protection des lois, il ne s'y arréta pas. La protection des lois ne s'achete qu'au prix du
scandale. La justice informe, mais elle informe a la facon de 1'ours de la fable, qui écrase la téte de son
maitre pour le délivrer d'un moucheron. A quel homme, jeune ou vieux, portant la robe, une femme qui
se respecte ira-t-elle dénoncer son mari, qui veut la vendre? Quelle femme affrontera, méme a huis
clos, les questions qu'un pareil fait dictera a ses juges?

Il ne reste, se dit-il, que les expédients de la défense individuelle. Mettre le mari dans l'impuissance
de nuire en le fuyant, ou en le tuant; ou bien le réduire, lui qui veut vendre les autres, en 1'achetant lui-
méme! Mais la fuite passera toujours pour un enlévement; une femme n'est jamais réputée partir seule.

Tuer Berwick? Celui qui le provoquerait sera obligatoirement réputé 'amant de sa femme.

Acheter Berwick? Oui, il n'y aurait que cela de vraiment pratique. Mais alors, ce serait subir les
conditions d'un adversaire victorieux. Payer pour empécher la persécution, la violence! Payer pour
avoir le droit de vivre et pour désarmer celui qui prétend empécher les autres de vivre! C'est
monstrueux! Si Laure ne cede pas (et elle ne cédera pas), quel sort, quelles brutalités 1'attendent! Et
moi qui, les mains liées par le respect que je dois a Blanche, ne puis ni me mouvoir en liberté, ni
montrer méme la moindre préoccupation de cet intérét qui m'enfievre! Ne pouvoir dire, dans le
moment de la lutte: Cette femme que je dois protéger et que je veux sauver, c'est ma fille! Car enfin, je
ne puis ni inventer une fable, ni confesser la vérité! Assurément, je puis disposer de ma fortune
personnelle, comme bon me semble, puisque j'ai perdu mes enfants; mais comment avouer que j'en



aurai disposé? J'alléguerai vainement que je 1'ai perdue; je ne suis ni joueur de baccarat ni joueur a la
Bourse. J'aurai eu beau respecter I'héritage personnel de ma femme, je n'en serai pas moins ruiné et,
par contrecoup, je l'aurai appauvrie! Je vivrai donc désormais de ses deniers, n'étant plus en age de
réparer mes breches. De bonne grace, elle subira mes revers; mais je devrai lui en cacher la cause,
comme une honte. Je veux admettre que je fasse a Blanche 1'aveu devant lequel j'ai toujours reculé, afin
d'avoir un prétexte de m'occuper de Laure ouvertement, et de lui chercher un asile. Si cet asile est ma
maison, la présence de Laure y sera le reproche vivant d'un premier amour. Si je crée a la fille de
Charlotte un autre asile, une autre retraite, jamais Blanche n'admettra que cette retraite ne soit point
un second ménage. D'ailleurs, dans l'une comme dans 1'autre hypothese, Berwick est un fin limier qui
aura bient6t déjoué les précautions les plus ingénieuses, et c'est alors que ses exigences pécuniaires
croitront, comme prix de sa complaisance pour un marché honteux. Et cependant, elle m'a dit: «Pensez
pour moi! Disposez de moi!» Un égoiste de bon sens me dirait: «Laure n'est pas ta fille! Elle s'appelle
Laure Widmer! Tu n'es pas responsable d'elle; abandonne-la!» Mon coeur se révolte contre cette
lacheté!... Abandonner la fille aujourd'hui, ce serait le digne pendant d'avoir voulu déserter la vie, pour
n'avoir pu posséder la mére! Eh bien, quelle partie de moi-méme dois-je immoler pour la sauver? Le
bonheur de Blanche, 'honneur de Laure ou ma fortune?

Telle était la torture morale de cet homme sensible, délicat entre tous, Compliquée par l'obligation de
ne rien laisser paraitre de cette torture; et c'est alors que Charaintru vint, avec son étourderie
habituelle, arracher Paul a sa solitude et retourner le fer dans la blessure, en rejetant une fois encore la
question Berwick sur le tapis.

Le petit vicomte somma avec insistance son ami de répondre au sujet de la solvabilité du banquier, et
a cette sommation Paul répondit par l'assurance que Charaintru serait payé. A compter de ce moment,
M. de Breuilly devenait le débiteur anonyme et indirect d'Hercule. A compter De ce moment, il devait
réaliser, et (par un moyen qu'il n'avait pas trouvé encore) faire passer dans les mains d'Hercule, sans
que Berwick fiit tenté de les arréter au passage, ces malheureux cent cinquante mille francs. C'est ainsi
que, des le soir méme, au grand étonnement de Charaintru, qui ne se doutait pas d'avoir déterminé ce
sacrifice, Paul annoncgait sa résolution de vendre sa voiture et ses chevaux; aveu bient6t suivi
d'exécution, comme de la vente de son hotel et de son mobilier.

Les jours qui suivirent furent bien remplis.

M. de Breuilly s'adressa a Falconet, I'homme d'affaires attitré de Tout le faubourg Saint-Germain,
pour connaitre la situation exacte du banquier Berwick et, de l'autre, pour le charger des réalisations
qu'il avait arrétées.

Le crédit du comte était d'autant mieux établi qu'il n'y avait jamais fait appel. D'ailleurs, Falconet
était de ces confidents vis-a-vis desquels les réticences sont superflues.

M. de Breuilly avait besoin d'argent. Mieux que lui peut-étre, Falconet sut chiffrer la position de
fortune des deux époux, et il n'attendit pas la consommation des ventes pour mettre a la disposition de
Paul les capitaux qu'il disait lui étre nécessaires.

Ces préliminaires accomplis, la faillite imminente de Berwick roulait sur un déficit de trois cent mille
francs, chiffre qui dépassait de prés d'un tiers les prévisions du comte; mais il ne sourcilla point.

Il lui restait a délivrer Laure de ses angoisses.

Ce fut encore la promenade quotidienne de Mme Berwick au Bois qui Lui offrit le moyen de
communiquer avec elle sans retourner rue d'Anjou-Saint-Honoré. Chaque jour, elle scrutait, en les
traversant, les plis de la foule des promeneurs, sans que son ami y apparit. Enfin, une fois qu'a demi
mourante de peur a la pensée de rentrer dans un moment a 1'h6tel somptueux qui était son lieu de
torture, elle passait sa revue accoutumée, elle vit Paul droit en face de l'avenue, assis sur une des
premiéres chaises qui borde le grand lac. L'échange des regards fut rapide. Le comte se leva et, porta
en silence la main a son chapeau, puis il fit un pas, en avant de l'arbre au pied duquel il se trouvait.

Mme Berwick fit arréter, et, ostensiblement pour les oreilles de son cocher, qui devait étre, lui aussi,
un espion, elle dit a M. de Breuilly:

—Vous voici donc revenu de votre excursion en Languedoc?
—Oui, madame, et je songeais au plaisir de me présenter chez vous; mais vous paraissez souffrante?

—Au contraire, je ne me suis jamais mieux portée; mais ne voulez-vous pas me faire ici la visite que
vous venez de m'annoncer a l'heure méme?

—Pourquoi pas? répliqua le comte en s'asseyant respectueusement sur le siege du devant du landau.



La portiere était refermée.

—Allez maintenant! dit Mme Berwick a son cocher. Ah!... 1l était temps, ajouta la jeune femme, qui
sembla a Paul bien palie. Parlez-vous toujours allemand?

—Moins bien que vous, madame, mais tres passablement encore.
Alors, dans la langue de Goethe, la fille de Charlotte dit a son ami:
—A quel parti vous étes-vous arrété pour moi?

—Voici! répondit-il, en lui tendant un portefeuille.

X

M. de Breuilly n'avait peut-étre point passé, en tout, un quart d'heure dans le landau de Mme Berwick;
et néanmoins dans ce court espace de temps, la physionomie de la jeune femme avait complétement
changé.

Elle était redevenue radieuse, et c'est a peine si un pli fugitif du front marqua le moment ou elle
apercut ses fenétres de la rue d'Anjou.

C'était merveille que Berwick n'elit jamais entravé les promenades de sa femme au Bois; mais c'était
moins par intérét pour sa distraction et pour sa santé que pour avoir, au vu de tous, une réclame
vivante de sa maison. Son équipage, ses chevaux, sa femme allaient jouer la le role du chariot rouge
d'OIld England ou du char-a-bancs de 1'Insecticide Vicat. Pour un rien, a défaut d'armoiries, Berwick
aurait fait graver sur les lanternes et peindre sur les portiéres: Berwick et Cie, banquiers. Entrez sans
frapper.

L'accueil de Mme Berwick a son mari, qui rentrait plus té6t que de coutume, le remplit de
stupéfaction.

—Vous voila délivré des affaires, lui dit-elle du ton amical dont une femme heureuse parle a son mari.
Voici un siege qui vous attend.

Il était si peu fait a ces allures, qu'il regarda sous le fauteuil s'il n'y avait pas quelque surprise a la
dynamite.

—Votre situation s'est-elle un peu améliorée? Vos inquiétudes se calment-elles? continua Laure d'une
voix presque caressante.

—Le salut commun est toujours en question, répliqua le banquier d'une voix dolente, et la question
est toujours posée de la méme maniere. Sebenico, offensé de vos rigueurs, est disposé a les oublier
apres vous avoir donné des preuves de son peu de ressentiment; et, a votre accueil plus gracieux de la
derniere fois, il a répondu aussitot par la reprise des négociations pendantes avec moi. Que voulez-
vous, ma chere? Il est tout naturel que 1'on soit susceptible. Vous 1'étes bien, vous. Et pourquoi ferait-on
des affaires? Pourquoi confierait-on des capitaux a une maison ou l'on est regu comme un chien dans un
jeu de quilles? Sebenico a le choix.

—I1 est bien exigeant, ce Sebenico! Il y a maison et maison. La rue d'Anjou, n°® 19, n'est pas la rue Le
Peletier, n° 5. C'est rue Le Peletier qu'il a affaire, plutét qu'ici.

—Quant a moi, les deux adresses me semblent difficilement séparables, et elles le sont si peu, dans la
pensée de mon client, qu'il m'a promis de venir tout a l'heure et de rester a diner avec nous. Je l'ai
méme devancé pour donner les ordres indispensables.

—Les ordres! Ne vous en mettez pas en peine, mon ami; je vais les donner moi-méme, pour que la
réception a faire a M. Sebenico soit a la hauteur de son mérite.

Et, sans attendre la réponse de son mari, elle sonna.
Un domestique parut.

—Monsieur Sebenico, vous savez qui est monsieur Sebenico?



—Oui, Madame.

—I1 viendra tout a I'heure, et vous lui direz que nous sommes sortis.
Berwick bondit sur sa chaise:

—Mais, s'écria-t-il, vous révez, madame!

—Vous allez voir dans un moment que je ne réve, point; d'ailleurs, ajouta-t-elle d'un ton de dignité
offensée, si je réve quelque part, ce n'est jamais devant mes gens!

Puis, s'adressant au domestique,

—Allez! fit-elle.

La porte se referma.

—M'expliquerez-vous enfin?... tonna Berwick en courant vers sa femme, les poings crispés.

—Oui, mon ami, je vous expliquerai, quand vous vous serez rassis. Vous me parlez de trop pres. Vous
avez fumé et 'odeur du tabac m'incommode. Voyons, dites-moi franchement a quel chiffre se monte ce
fameux déficit qui devait, a la fin du mois, vous faire suspendre vos paiements?

—Faute de 275,000 francs, mon bilan sera déposé, et adieu les loges et les voitures! fit Berwick, qui
avait reculé docilement de quelques pas.

—]Je croyais, dit Laure, que c'était 300,000 fr.?
—A présent, vous connaissez mieux que moi mes affaires.

—Si je ne les connais pas mieux, je les connais tout aussi bien, et je les traite peut-étre avec plus de
bonheur que vous! Eh bien! faites-moi un recu de 300,000 francs!

—Vous avez 300,000 francs a me donner? dit Berwick, ahuri, en se renversant sur sa chaise en face
de sa femme.

—Peut-étre, riposta Laure d'un ton absolument sérieux.

—Vous les avez? Ou sont-ils?

—Oh! répondit Mme Berwick, rien ne presse; le recu d'abord, s'il vous plait.
—Un recu? Ne sommes-nous pas communs en biens?

—Pas tout a fait, si vous vous rappelez notre contrat. Si je vous préte, il est entendu que vous me
rendrez.

—Vous n'avez rien en propre que cette méchante bicoque de Dresde, louée cent florins par an.

—Enfin, mon ami, au lieu de nous égarer en vains propos, faites-moi, sur papier timbré, un recu de
300,000 francs en bonne et due forme, et, si la forme vous embarrasse, en voici le modele que vous
n'aurez qu'a transcrire, mot pour mot.

Le modele du regu dépista la curiosité de Berwick; car il était de 1'écriture de Laure, bien qu'il elit été
dicté par Falconet a Paul, avec les noms en blanc.

—Vous étes bien forte pour une femme seule, dit le banquier; je ne sais si je dois en passer par la.
—C'est comme il vous plaira, répliqua Mme Berwick, qui semblait impassible. Vous étes libre!

En ce moment, le timbre de la porte retentit, et I'on entendit Sebenico qui entrait sans méme
demander si M. et Mme Berwick étaient visibles.

Ce fut une seconde d'agonie pour le banquier; car le domestique avait ordre de congédier trois cent
mille francs, sous les traits du Dalmate, qui allait franchir le seuil; mais, pour prix de ce congé, trois
cent mille francs étaient offerts a Berwick par Laure, qui ne lui avait jamais menti.

Le Juif fit le geste de se précipiter pour prévenir l'irrémédiable avanie qui allait étre faite a
I'étranger; mais, pour l'arréter, Mme Berwick n'eut besoin que de dire a son mari, en levant l'index de
sa jolie main jusqu'a ses lévres:

—Prenez garde! Trop parler nuit!



—Mais enfin!... tonna une voix dans l'anti-chambre, je vous dis que monsieur Berwick m'a invité a
diner.

Le Dalmate se fachait.

—Vous voyez, dit le Juif a sa femme d'un ton tres bas, car il n'avait nulle envie, en trahissant sa
présence a la maison, de se compromettre a tout jamais. Il écouta l'altercation en retenant son haleine.

Laure, beaucoup moins effrayée, eut de la peine a s'empécher de rire.

Enfin, le bruit de la porte d'entrée, que 1'on refermait a tour de bras, lui fit dire avec ironie:
—II parait qu'en Dalmatie, c'est comme cela qu'on ferme les portes dans les bonnes maisons.
—Cet homme est furieux! s'écria Berwick. Il est capable de me provoquer a présent.

—I1 est provocant, en effet, mais peut-étre pas comme vous l'entendez.
Finalement, j'ai été insultée ici, chez moi, par ce galantin de
I'Adriatique, et vous n'étiez pas la pour défendre ou venger mon honneur.
J'en ai assez.

—Pas de mélodrame, et finissons-en avec les rébus! N'avez-vous pas 300,000 fr?

—Voici, dit Laure, de l'encre, une plume, du papier, voire du papier timbré, enfin tout ce qu'il faut
pour écrire un regu. Ecrivez-le. Quand je l'aurai, donnant, donnant!

Berwick se résigna et il transcrivit le recu. Laure regardait s'il le
Transcrivait exactement, en se tenant penchée par-dessus son épaule.

—Vous oubliez quelque chose, lui dit-elle, en lui désignant de 1'ongle un membre de phrase omis.
—Pure inadvertance, riposta le banquier en rougissant.

—Tout y est bien, maintenant, lui dit-elle, quand il eut apposé sa signature. Donnez-moi cela.
Elle prit le recu, le plia, puis:

—Tenez, fit-elle, voici une clef, celle du chiffonnier de ma chambre. Le dernier tiroir en bas. Vous y
trouverez trois liasses de cent mille francs en billets de banque.

A ces mots, Berwick sauta sur la clef, courut a la chambre de sa femme, Forga presque le tiroir en
l'ouvrant, saisit, compta les trois cent mille francs, les enfouit dans les poches de son veston et,
rentrant dans le salon, il dit, comme étonné:

—I1 y a le compte!... Mais, ajouta-t-il aussitot d'un ton railleur, j'ai donné le regu pour avoir les
300,000 francs; maintenant que je les ai, je veux le recu.

—Votre probité naturelle, mon ami, a de ces retours!...

—I1 me faut le regu! dit-il d'une voix seche.

—Ce serait un vol, objecta Laure, d'un ton tres doux.

—Vous dites?

—]Je dis que vous ne l'aurez pas.

—J'aurai bientot fait de le reprendre.

Et il se jeta sur sa femme, lui tordant les bras et fouillant avec frénésie dans la poche de sa robe.
—Misérable! Vous pouvez me tuer, mais vous ne pouvez le reprendre; il n'est plus la!
—S'il n'est pas sur vous, il est quelque part dans un meuble.

—Cherchez, dit-elle, vous ne trouverez pas.

—]Je suis refait, fit Berwick, 1'oreille basse.

—Est-ce la votre fagon de remercier! Je vous sauve l'honneur, la vie, et vous n'avez pas un mot
aimable a me dire?

—Je voudrais remercier le véritable auteur de cette munificence, mais il faudrait pour cela le



connaitre, savoir son nom.
—Cherchez, répéta Laure, vous ne trouverez pas.
—Vous avez donc un amant, madame, avec tous vos airs de vertu? Il vous a enseigné la défiance!
—Tout est possible, dit-elle; n'est-ce pas vous qui m'avez montré le chemin?
—Tréve de plaisanteries! C'est votre fameux comte de Breuilly, sans doute?
—Demandez-le-lui!
—Mettons d'abord cela en lieu str, fit Berwick en se rendant a son cabinet avec les billets de banque.

Dés qu'il fut sorti de la chambre, Laure prit, dans la corbeille de bois a briler, pres de la cheminée,
une bliche légerement fendue qu'elle transporta dans l'atre de sa chambre, apres en avoir retiré, et
caché dans le tiroir ou avaient été les 300,000 fr., le reqgu de son mari. Puis elle mit la clef de ce tiroir
dans un autre meuble dont elle retira la clef a son tour.

Ces précautions prises, elle se rendit a la salle a manger, ol, d'un air distrait, le banquier parcourait
les journaux du soir.

Le diner eut lieu sans encombre, et les époux semblérent en si bonne Harmonie que les domestiques
se demandaient si leurs maitres étaient bien les mémes que les jours précédents.

Non que Mme Berwick donnat jamais volontairement le spectacle sans dignité des dissidences
conjugales; mais il était rare que le fond de grossiereté de Berwick ne se traduisit point par quelque
boutade de mauvais ton.

Ce soir-13, il fut doux, doux comme s'il y avait eu la quelque convive. En réalité, il songeait que cette
haute main, dont il était si fier, il venait de la perdre tout a fait, et que des égards au moins
temporaires étaient dus a une femme qui avait su faire tomber dans sa caisse une aubaine de 300,000
francs.

Laure n'eut toutefois de véritable repos qu'apres avoir utilisé sa premiere sortie pour mettre le recu
en slreté chez une personne de confiance; car elle, redoutait, pour ce papier, nonobstant les
précautions prises, le sort de la lettre de M. de Breuilly.

De son c6té, Berwick se demandait s'il devait attribuer a M. de Breuilly le secours inespéré qui venait
de rétablir son crédit, et si Laure n'avait pas donné volontairement au comte les marques de tendresse
refusées au Dalmate.

La lettre volée lui prouvait que 1'intimité, morale au moins, du comte et de Laure avait été poussée
trés loin. La fagon dont Berwick y était traité ne laissait, pour ce dernier, nulle place au doute. Il
pensait qu'une femme est nécessairement infidele des qu'elle préte 1'oreille au mal qu'un tiers lui dit de
son mari.

Il aurait frappé juste s'il elit eu devant lui des caracteres ordinaires.
Il ne pouvait se douter du lien qui unissait sa femme a M. de Breuilly.

XI

Dés que Laure eut pu se recueillir, elle s'inquiéta sérieusement de revoir M. de Breuilly, et, dans ce
but, elle fut assidue a croiser en voiture devant la place du bois de Boulogne ou il lui était arrivé de le
rencontrer. Tout fut inutile. Elle ne pouvait pas aller rue de Verneuil. Elle se décida a écrire, bien que,
par expérience, le sort des lettres lui semblat fort problématique; mais la délicatesse la plus
élémentaire ne lui permettait pas de rester muette en face d'un pareil bienfait.

A vrai dire, la fille de Charlotte ne s'était jamais préoccupée de savoir si Paul était plus ou moins
riche.

Elle l'avait cru dans une aisance conforme a sa naissance et aux habitudes qu'elle lui voyait; puis, le
service immense et inespéré qu'elle avait recu de lui trahissait des ressources financieres
considérables. Ce qu'elle ne pouvait imaginer (car le gentilhomme s'était abstenu de toute réflexion a



cet égard), c'est qu'il elit éventré, pour sauver la jeune femme, le seul baril d'or dont se composait sa
fortune personnelle.

En aucun cas, Mme Berwick ne pouvait demeurer inactive, ni ignorante de ce que le comte était
devenu. Son coeur aimant et reconnaissant lui avait fait d'ailleurs une telle nécessité de voir celui
qu'elle appelait son pére, que peut-étre elle elit choisi sans hésiter la misére si on lui elit donné le choix
d'étre pauvre et de garder son ami, ou de lui dire un éternel adieu pour conserver l'opulence.

Si la société de M. de Breuilly efit été celle des Berwick, peu de jours auraient suffi pour permettre a
Laure de se renseigner; mais les couches sociales sont si distinctes a Paris, qu'une étrangere surtout
comme Mme Berwick, ne savait comment s'y prendre.

D'ailleurs les questions irréfléchies sont toujours dangereuses dans un monde nouveau que l'on
connait mal, et le premier mot qu'elle aurait prononcé devant un tiers indifférent aurait pu provoquer,
notamment au moins, cette réflexion:

«En quoi M. de Breuilly peut-il intéresser madame Berwick?»

Ce qui l'affligeait le plus, c'était la crainte que Paul ne fiit malade, ou qu'il efit clos ses relations avec
elle par un bienfait, avec l'arriere-pensée de ne pas les prolonger.

Elle lui écrivit donc:

«L'enfant que vous avez sauvée d'un si grand péril ne peut s'habituer a ne plus vous voir. J'ai le
besoin absolu de vous dire que votre bienfait n'a pas été stérile, et que vos instructions ont été suivies
de point en point. Je ne voudrais pas que la situation compromise, puis par vous rétablie, fiit la seule
preuve que vous eussiez de ma reconnaissance.

«D'ailleurs, en recevant, vous savez que j'ai résolu de rendre!
Ne me laissez pas languir sans nouvelles de vous».

Cette lettre demeura sans réponse. Les jours, les semaines se passerent ainsi.

Mme Berwick avait beau se dire: «S'il s'abstient, c'est par nécessité.» Cette nécessité 1'épouvantait.
L'infernal banquier y était-il pour quelque chose? Il se doutait que M. de Breuilly avait joué un role
dans cette aventure; mais son intérét méme lui commandait de ménager un ennemi en qui il avait
trouvé un pareil allié. Dans quel but alors se serait-il arrété a un autre parti?

Apres tant de petites infamies, le Juif s'avisait-il d'un tardif scrupule d'honneur? Voulait-il ignorer
officiellement qu'il avait été sauvé par l'amant de sa femme?

Laure creusa la question et ne trouva rien.

En attendant, Berwick vivait en coétoyant sa femme, sans la froisser. Il ne lui marquait qu'une
courtoise indifférence. S'il continuait a 1'espionner et a la faire espionner, comme cela était plus que
probable, qu'aurait-il découvert, puisqu'il n'y avait rien?

Le gros de l'hiver se passa. Le banquier paraissait content de ses affaires. Il menait sa femme au
spectacle, et Paul était aussi invisible dans les théatres que dans la rue.

L'hotel de la rue de Verneuil avait été vendu a huis clos; sans quoi, la publicité de cette vente serait
apparue a la quatrieme page de quelque journal, et Laure en aurait été avertie.

La seule explication plausible pour elle était la maladie ou l'absence; mais elle ne se serait jamais
avisée de la ruine.

Cependant il est bien rare que la volonté d'une femme qui aime n'arrive pas a ses fins. Quand les
jours plus longs et meilleurs permirent a Mme Berwick de sortir a pied, elle commenca par habituer ses
argus, maitre et valets, a des sorties tres apparentes, avec un but trés avéré pour objet. Tant6t elle se
faisait conduire en voiture a quelque point des promenades les plus rapprochées, les Champs-Elysées,
le parc Monceau, et, descendue-la, elle renvoyait ses chevaux, pour rentrer a pied. Tant6t elle portait
ostensiblement des secours a quelque famille pauvre, dont elle donnait 1'adresse. Ceci expliquait ses
sorties matinales. Elle ne s'en fit pas faute, et, pour le bel air comme pour son propre crédit, Berwick
fut flatté, en apparence, d'avoir pour femme une dame de charité.

Mais la charité sert trop souvent de prétexte a des fugues féminines qui n'ont rien de trop catholique;
Berwick le savait, et il est probable que Laure était fréquemment suivie.

Toutefois, elle ne se démentit point; elle cherchait M. de Breuilly sans le dire, et ce fut d'une fruitiére
de la rue de Verneuil qu'elle apprit enfin que le comte avait déménagé. Toutefois, il fut impossible a



cette femme de dire ou il était allé. Il restait a savoir quel chemin son mobilier avait pu prendre, et il
fallait, pour cela, s'adresser aux entreprises de déménagements; mais cette recherche, faite un peu au
hasard, n'aboutit point, et elle pouvait d'autant moins aboutir, que les meubles avaient été, non
déménagés, mais vendus.

Quelque soin que Paul elt pris de laisser ignorer sa retraite, Mme
Berwick, rencontrant un jour le double poney noir sur lequel elle
Avait vu jadis le comte au Bois, eut la hardiesse de faire signe au
Palefrenier qui le montait et de lui dire, avec un sans-géne dont elle
ne se serait pas crue capable:

—Cette jolie béte appartient a I'écurie du comte de Breuilly, n'est-ce pas?

—Pardon, madame, elle est a présent a M. de Charaintru.

—Ah! depuis quand le comte 1'a-t-il vendue?

—Oh! dit le palefrenier, cela remonte a plusieurs mois.

—Et sait-on ou le comte demeure a présent?

—Monsieur le comte, répondit le domestique, demeure rue de la Condamine, aux Batignolles.

Mme Berwick était enfin en possession du renseignement qui lui avait colité tant de soins, de
recherches et de peines. Elle pouvait sauter dans une voiture de place et courir sur-le-champ a
l'adresse indiquée, savoir enfin, par suite de quelles étranges circonstances un habitant du faubourg
Saint-Germain avait émigré au fond d'un quartier ou les hommes portent des abat-jour verts.

Mais un scrupule l'arrétait. Elle qui avait toujours respecté, et pour cause, les pénates de la comtesse
Blanche, ne pouvait encourir 1'étonnement douloureux qu'elle lui causerait rue de la Condamine comme
ailleurs. Malgré son impatience, elle voulut prendre le temps de la réflexion jusqu'au lendemain, et des
le matin, elle partait décidément pour les Batignolles.

On sait ce qui s'y passa. On sait qu'alors Paul de Breuilly, malade, confinait dans une obscurité
calculée ses malaises et sa tristesse et que Blanche en était parfois réduite a ouvrir elle-méme sa porte.

La fatalité, qui avait déja livré une lettre de Paul a Berwick, fit tomber entre les mains du banquier la
réponse écrite de Paul a la démarche de Laure, Cette réponse adressée a Mme Laure Widmer intrigua
plus Berwick que si elle elit été adressée a Mme Berwick; donc il 1'ouvrit, et, comme le comte y parlait
de présenter Mme de Breuilly a Mme Berwick, il jugea qu'il était habile de donner cette lettre a sa
femme et d'attribuer la rupture du cachet a une inadvertance.

Du tout il résulta pour Laure que Paul était malade et ruiné; que sa ruine avait été la cause de son
silence et qu'il avait poussé la générosité jusqu'a dérober a sa fille la cause réelle de son malheur.

La nécessité d'une restitution se dressa devant elle. Si le banquier prospérait, il fallait que le
remboursement commencat; mais, si M. et Mme de Breuilly se présentaient chez elle, Laure pourrait-
elle, sans indiscrétion, faire une allusion quelconque aux faits accomplis? Pourrait-elle dire a Paul,
devant Blanche, qu'elle était débitrice et qu'elle songeait a s'acquitter? Et, avant tout, Paul avait-il eu
seulement connaissance de la derniere lettre adressée par elle rue de Verneuil? La réponse du comte
faisait allusion a la visite, mais point a la lettre.

Elle se fia au hasard du soin de faciliter une tache aussi difficile. Seulement la visite annoncée se fit
inutilement attendre. La convalescence de Paul n'était donc pas encore déclarée?

Laure se dit bien qu'elle devait questionner son mari sur 1'état actuel de ses finances et insinuer de
quelque maniere qu'elle avait besoin d'argent; mais, des que cette allusion a 1'existence du recgu en eut
ravivé le souvenir dans l'esprit du banquier, celui-ci recommengca a demander ce que cette piece
compromettante était devenue. Il en parla un peu tous les jours, puis il manifesta de l'impatience de ce
que Laure ne lui répondait point; puis il menaca Laure d'indiscrétions qui, pourtant, ne pouvaient
émaner que de lui et dont il aurait été la premiere victime.

Il voulait que Laure lui montrat au moins le regu, pour l'aider a s'en rappeler les termes et pour voir
de quelle manieére il était forcé de tenir son engagement. Laure continua a dire qu'il n'était plus en sa
possession. Le banquier eut beau prétendre que sa caisse devait étre le dépot des affaires et des
secrets de famille, et que rien n'était en stireté que la, Mme Berwick fut inexorable. Elle allégua que,
pour payer ses dettes personnelles, elle se contenterait de cinquante mille francs par an, mais qu'elle
tenait a honneur de les solder.



—Eh bien! dit Berwick, je ne veux rien rendre, jusqu'a ce qu'il m'ait été prouvé que ces malheureux
trois cent mille francs ne sont pas le prix de notre déshonneur. Vous voyez le comte presque tous les
jours, et ce n'est apparemment point pour parler politique ensemble. L'existence de ce recu dans des
mains tierces me tient sous le couteau. Le recu doit étre modifié, en tout cas. Si vous étiez bien
inspirée, vous feriez ce que je vous demande, ne flit-ce que pour prévenir le scandale d'un proces entre
nous.

Laure, alarmée, vit bien que son mari allait en revenir aux emportements et aux violences, tandis qu'a
elle-méme sa conscience lui faisait un devoir de secourir son pére, comme lui-méme l'avait secourue.

On était alors a la fin de mars.

Un beau jour, Berwick, se disant épuisé par le travail et dominé par un ardent besoin de respirer un
meilleur air que l'air de Paris, annonga qu'il avait loué une propriété d'agrément et qu'il allait s'y
rendre. Sans autre forme de proces, il pria sa femme de se préparer a le suivre, et comme elle lui
demandait en quel pays se trouvait cette propriété, il lui répondit qu'il tenait a lui ménager une
surprise.

—DMais, du moins, lui dit-elle, emporterai-je ce qu'il faut pour une absence de huit jours ou de trois
mois, et pour habiter les Ardennes ou la Provence.

—Peu importe, lui dit-il, emportez ce qu'il faut pour demeurer n'importe ou et partout. Quant a la
durée, elle dépendra du bien que cette absence pourra me faire. Il est temps que je songe a sauver la
barque en sauvant le pilote. Vous étes la derniére a vous apercevoir que ma santé s'altére
profondément et de plus en plus.

Puis, dés le lendemain de ce jour-1a, il annonca son départ pour le soir méme.

Mme Berwick, prétant a son mari quelque dessein sinistre, n'avait plus ni le temps, ni aucun moyen
de communiquer avec M. de Breuilly.

Les malles furent improvisées; 1'appartement de la rue d'Anjou fut fermé et, a la nuit close, aprés un
diner silencieux auquel Laure ne toucha point, un omnibus de famille conduisit les deux époux a la gare
Montparnasse.

Laure espéra du moins connaitre la destination lorsque Berwick prendrait les billets; mais il la fit
entrer dans la salle d'attente des premiéres, pendant qu'un domestique allait au guichet et faisait
enregistrer les bagages. Elle monta donc en voiture, littéralement sans savoir ol elle allait.

Pour comble, elle se trouva seule dans le compartiment avec Berwick.

XII

A la stupéfaction du concierge de la rue d'Anjou, n°® 19, M. Berwick était, dés le surlendemain, de
retour dans son appartement, apres avoir annoncé une absence lointaine et prolongée. Le trousseau de
ses clefs a la main, il s'enferma chez lui tout seul, car il avait congédié les domestiques qu'il n'avait pas
emmenés. Il pratiqua une minutieuse perquisition; tous les meubles a 1'usage personnel de Laure y
passerent. Ce fut en vain; le regu n'était réellement pas rue d'Anjou.

Il était impossible, d'aprés les relations au moins amicales entre M. de Breuilly et Laure, que celle-ci
n'elit pas donné au comte, en garantie d'un versement qui ne pouvait étre venu que de lui, le papier qui
représentait les 300,000 francs. Ainsi, le créancier réel n'était plus Mme Berwick: c'était 1'ami
imprudent et généreux qui avait fourni cette somme, et c'était lui qu'il importait de sonder, de
provoquer a un aveu, de désarmer, s'il révait une campagne contre le débiteur. Berwick prit donc une
résolution hardie. Peu soucieux du mépris non dissimulé du gentilhomme pour un Gobseck de son
caractere, il affronta une entrevue nouvelle avec lui. Paul l'avait, par écrit, traité de droéle, mais le
banquier se souciait peu des injures qui rentraient, selon lui, dans la catégorie des frottements inutiles,
nuisibles au bon fonctionnement des affaires.

Le banquier apprit aisément, par Charaintru, l'adresse actuelle de Paul et, comprenant qu'il ne
pouvait faire venir a son cabinet de la rue Le Peletier un personnage qui ne lui devait rien, il résolut
d'aller aux Batignolles. Il avait une entrée toute naturelle; s'il rencontrait la comtesse chez elle, il
pouvait se plaindre aimablement d'avoir été frustré d'une visite annoncée par M. le comte lui-méme.



Quel que fit I'empire de Paul sur lui-méme, son visage marqua un vif Dégolit quand Annette annonga
a son maitre le nom du visiteur qui le demandait. Mais la défense des portes est plus difficile dans les
petites maisons que dans les grandes. Il n'y avait pas la de portiéres épaisses et de piéces en enfilades
pour amortir les voix.

A quelques metres, Berwick entendit Annette prononcer son nom; il avait
Meéme entrevu déja la figure austére du comte par une porte entrebaillée.

—Faites entrer! fut la seule réplique de Paul a l'annonce de cette visite inattendue; et quand le
banquier parut devant le gentilhomme, celui-ci était debout derriére sa table a écrire, s'inclinait sans
ouvrir la bouche et de la main lui désignait un fauteuil.

A voir entrer Berwick souriant, pétillant, mis a la derniére mode, ganté de frais et exhalant un vétiver
intense, on aurait dit que ces messieurs n'avaient pas cessé de se voir et que le banquier continuait
simplement avec M. de Breuilly d'anciennes relations de haute courtoisie.

—Monsieur le comte, dit le Juif, apres les compliments d'usage, je veux vous prendre pour confident.
A une époque encore peu éloignée, j'ai passé par de mauvais jours. Une confiance excessive peut-étre
dans des opérations qui ne la méritaient pas me firent craindre un moment de succomber dans la lutte.
Ah! le terrain de la banque est bien glissant, méme pour un vieux patineur comme moi! Un banquier est
difficile a tromper; mais il se trompe quelquefois!... Il est homme!

A l'ouie de cette tirade, le visage de Paul s'allongeait, de plus en plus ennuyé; Berwick s'en apercut.

—Toujours est-il, poursuivit-il, qu'un secours providentiel, offert par une main inconnue, me tira
d'embarras d'une facon singuliere, au moment ol je m'y attendais le moins. Quelqu'un, qui poussa la
délicatesse jusqu'a garder l'anonyme, me procura sans garantie aucune, le moyen de faire face a mes
échéances. Cet inconnu pensa-t-il que le masque épais dont il avait si généreusement couvert son
visage ne serait jamais percé par mes regards? Ou bien fit-il a ma loyauté I'honneur de croire qu'elle
serait d'autant plus scrupuleuse, qu'il m'était plus facile, si je n'étais pas ce que je suis, d'oublier le
bienfait? A la seconde question, ma présence chez vous répond suffisamment. Elle est en méme temps
une dénégation opposée a la premiere.

—Pardon, monsieur, répondit le comte, toujours glacé, je ne vois décidément pas ou vous voulez en
venir. Il est invraisemblable de m'attribuer un service aussi extraordinaire, rendu a quelqu'un qui n'est
ni mon parent, ni mon ami.

—Je regrette ameérement, monsieur le comte, que vous ne soyez plus le mien, mais je suis demeuré le
voOtre, et, quand méme je ne le serais plus, ma venue ici est 1'accomplissement d'un devoir. Si vous
n'étes pas l'auteur de cette belle action, le connaissez-vous? Je pense qu'alors vous m'aideriez a le
découvrir. Quant a moi, les relations anciennes que vous avez soutenues avec ma famille vous
désignaient comme seul capable d'une pareille abnégation, dictée sans doute par des souvenirs qui
vous sont toujours chers; et dans cette hypothese, ce que vous m'avez prété, je me suis mis en mesure
de vous le rendre,

—Ainsi, dit Paul, je ne vous ai pas réclamé d'argent, et vous m'en apportez? Mais pour l'accepter il
faudrait que j'eusse reconnu la dette.

—Et c'est ce que vous allez faire, mon cher comte; car il m'est impossible de rester dans la situation
ou je suis. Vous n'étes plus mon ami, dites-vous? A plus forte raison n'avez-vous pas de cadeaux a me
faire, et il ne me convient pas, a moi, d'en recevoir.

Paul était excessivement combattu; car, ou Berwick, ayant appris la vérité, venait réellement pour
s'acquitter, et la position du comte Etait trop amoindrie pour qu'il pit mépriser une pareille aubaine;
ou bien le rusé banquier voulait seulement obtenir la preuve que Paul avait réellement fourni a Laure
les 300,000 francs.

Paul savait parfaitement que, a vues humaines, il faut étre 1'amant d'une femme, quand on n'est
ouvertement ni son frére, ni son pere, ni son mari, pour accomplir des actions d'un pareil dévouement;
et si Berwick voulait avoir une preuve matérielle de 1'infidélité de sa femme, il n'en avait pas de plus
belle a recueillir que 1'aveu du service rendu par Paul.

Et le comte ne voulait ni perdre décidément sa fortune, ni compromettre
Laure en s'avouant l'auteur du bienfait.

Il regardait fixement Berwick, qui ne baissait pas les yeux, et qui cherchait en vain, dans la
physionomie de son interlocuteur, une trace des sentiments qui l'agitaient.



—Monsieur, dit-il enfin au banquier, vous n'étes point mon obligé, et pour ce motif je ne puis que
vous remercier de la sollicitude exquise qui vous conduit chez moi. Il est en effet possible que, par mes
relations personnelles et sous le sceau de la confidence, j'aie connu l'auteur de cette libéralité dont
vous parlez. Si elle a raffermi votre crédit, j'en suis aise. Si vous avez a coeur une restitution, cette
restitution sera certainement bienvenue, mais pour que je puisse en toucher un mot a la personne que
cela intéresse, au moins faudrait-il que je pusse lui dire sous quelle forme cette restitution aurait lieu.
De quelle somme s'agit-il et qu'offrez-vous?

—Mon Dieu! repartit Berwick avec une sorte de bonhomie, j'ai lancé depuis peu l'affaire des
«Fumiers de la ville de Paris». Or, il a été créé des parts de propriété de cette mine inépuisable, pour
récompenser certains concours. Je m'en suis réservé une quantité considérable et je puis en disposer
en faveur de quelques privilégiés, sans leur faire bourse délier. Ces titres, qui ne cofiteraient rien a
mon créancier, le nantiraient d'un revenu tel, a moins qu'il ne préférat les vendre en hausse, qu'il serait
remboursé, capital et intéréts, en peu d'années.

Quoique Paul ne fiit pas un homme de Bourse, il se rappela tout soudainement les parts de propriété
de certaines entreprises et il eut sur les lévres un mot qu'il n'articula pas: monnaie de singe!

Accepter ce mode de remboursement, c'était désarmer sa fille, a qui il était bien réellement du
300,000 francs, et liquider, en ce qui le concernait lui-méme, une créance de cette somme par un tant
pour cent dérisoire.

Il n'avait pas fait un sacrifice pour en bénéficier; en sauvant Laure du déshonneur et de la
persécution, il n'avait compté sur aucun avantage.

Il aurait accepté s'il avait été seul, aimant mieux, que sais-je? Trente mille francs, sur trois cent mille
que rien, mais il fut intraitable.

Seulement, comme il voulait réfléchir, il ajourna.

—J'ignore absolument, monsieur, quel accueil pourra étre fait a cette ouverture officieuse; mais il est
une question a laquelle vous n'avez pas répondu Quel est le quantum de la créance?

—Puisque ce n'est pas affaire a vous, monsieur le comte, en quoi ce chiffre peut-il vous intéresser?

—Vous avez raison, répliqua M. de Breuilly avec brusquerie. Eh bien! je dirai un mot dans 1'occasion
de vos «Fumiers de la ville de Paris». C'est tout ce que je puis faire.

—Si vous jetiez un coup d'oeil sur la cote, ajouta le Juif d'un air insinuant, vous verriez que, ces jours-
ci, ces titres-la sont cotés tres haut. Or, tout a des fluctuations, et....

—Oui, interrompit Paul, ces fluctuations peuvent étre défavorables si l'on ne se hate?
—]Je ne dis pas cela, objecta Berwick; mais 1'occasion n'a qu'un cheveu.

—]J'ai dit, riposta le comte en se levant.

C'était mettre Berwick en demeure de 1'imiter. Il le fit.

—Ah! il fait fi de mes parts de propriété qui ne lui coliteraient rien, ni a moi non plus, et dont je lui
avais apporté un ballot dans ma voiture. Décidément, c'est un homme indécrottable, pensa le banquier.

Puis haut:

—Aurai-je 'honneur de vous revoir, monsieur le comte?

—C'est douteux, monsieur Berwick. Je suis avec Mme de Breuilly sur le point de m'absenter.
Puis, dés que Berwick eut franchi la grille:

—Annette, dit Paul a la vieille femme de chambre, vous avez bien vu cet homme? Je n'y suis jamais
pour lui.

Comme il revenait sur ses pas en traversant la cour, le facteur sonna et
Remit une lettre qui portait le timbre de Tarbes.

La suscription était de Gustave Mayran. Paul sourit avant de 1'avoir ouverte, a la pensée d'y trouver la
reconnaissance et le contentement d'un ami.

Elle était courte, comme toutes les missives du général:



«Merci, mon vieux Paul! Tes démarches ont été couronnées de succes, et, grace a toi, je vais
commander a Lunéville, ce qui, par la canicule prochaine, sera plus rafraichissant que Tarbes; et puis,
étant de Verdun, j'aime la Lorraine, je suis la chez moi. Les journaux annoncent qu'Adrien de Vermont
est arrivé de l'Afrique Centrale. Je pars pour Paris. Le quartier général sera chez moi, rue de
Bellechasse. J'aurai un mois a vous consacrer.

«Mes plus empressés hommages a madame la comtesse.

«GUSTAVE MAYRAN».

XIII

Le village de Clamart, dont les omnibus ont fait un faubourg de Paris, rive gauche, a pour attrait
principal le voisinage de ses bois. Il forme plus ou moins, du c6té sud-ouest de Paris, un pendant a ce
que fut jadis Romainville, au nord-est. C'est ainsi qu'aller a Clamart, pour toute une Colonie de
négociants parisiens retirés des affaires, c'est encore aller a la campagne. Si 1'on traverse le bois dans
sa partie la plus étroite, au sud, on apercgoit, a peu de distance, au bout d'une plaine, un vrai village de
cultivateurs, sans enseignes peintes sur ses pignons, sans orgue de Barbarie, enfin tout un étonnement
pour le citadin, qui respire la, a pleine poitrine, un air vif et vierge, et qui entend chanter les cogs et
béler les moutons; cette, bourgade en dehors des voies ferrées est le Plessis-Piquet.

S'il n'y a guere, a Clamart, que de fort petites propriétés bourgeoises, il n'y en avait pas du tout au
Plessis-Piquet, hormis une, plus grande qu'aucune de celles de Clamart, et qui tranchait avec les corps
de ferme d'alentour. Les hotes de cette habitation, appelée dans le pays le Chdteau, étaient la depuis
peu et fort peu connus. Le maitre de la maison venait chaque matin, en cabriolet, prendre le train de
Paris a la gare de Clamart. Il revenait le soir, a des heures indéterminées. Il y avait une dame que 1'on
apercevait a peine dans les jardins et qui n'en franchissait jamais les clotures. Le seul personnage bien
apparent de la maison était un maitre-valet, altier, monosyllabique et plus ordinairement silencieux, qui
faisait les emplettes et payait les fournitures. Quand on sonnait, il se montrait a la grille. Le chateau ne
recevait pas de visites, et cette absence de relations avait fait surnommer ses habitants: les ours.

Quant a Clamart, sa colonie parisienne, qui ne se renouvelle guere, s'était enrichie, vers le méme
temps, d'un nouveau membre.

C'était un homme de haute taille et de tournure distinguée. Il pouvait avoir cinquante ans et ne
connaissait non plus personne.

Ordinairement en costume de chasse, complet de velours marron, feutre mou De couleur grise, avec
un crépe fané et un ruban noir, il ne portait point de fusil, mais une gibeciere, qui lui servait pour la
récolte des herbes sauvages et des fleurs.

Il se promenait beaucoup et de tous cotés. Un voile vert, a la fagcon Des Anglais, lui couvrait le visage.
Ses allures étaient celles d'un convalescent qui va sans but déterminé. Les lézards, les papillons, les
oiseaux, les phénomenes de la nature semblaient seuls captiver son attention. Des qu'il est avéré qu'un
flaneur herborise, dessine ou fait collection de coléoptéres, les gens affairés, les gens sérieux ne
prennent plus garde a lui. C'est ce qui lui arriva. Du reste, il avait l'air trop respectable pour éveiller la
défiance; il était trop uni pour faire événement. Comme on ignorait son nom, on disait simplement de
lui: C'est le monsieur qui baille aux mouches. Entre autres excursions habituelles, il s'attardait souvent
au pourtour du parc dépendant du chateau du Plessis. La, dans les sentiers tracés par le hasard, il
trouvait plus de fleurs et d'insectes a son gré. Quelquefois il s'asseyait sur une souche, pour examiner a
la loupe les coléopteéres récoltés par lui dans son petit flacon d'entomologiste, ou bien il tirait de sa
gibeciere un livre qu'il lisait jusqu'au coucher du soleil.

L'habitation de ce personnage était la plus petite case de Clamart, a c6té du presbytere. Il 1'avait
louée, meublée et y avait installé sa femme. Une dame tres comme il faut, et leur femme de chambre,
personne en cheveux gris, discréte dans ses allures, muette comme ses maitres et pour eux d'un
respect attentif qui ne se démentait jamais.

Tout ce que 1l'on savait de ces gens était, pour avoir entendu la maitresse appeler sa servante, que
celle-ci s'appelait Annette. De la maison dépendait un tout petit jardin, qui pouvait avoir six arbres
fruitiers et trois plates-bandes de fleurs. La dame y brodait sur un pliant, une partie du jour.



A 1'un des angles du parc, dans la région la plus éloignée du chateau, il y avait un kiosque, séparé des
champs par un saut-de-loup et d'ou I'on découvrait Chatenay et la déclivité de son coteau. La chéatelaine
inconnue, que l'on ne voyait jamais en toilette, y venait quelquefois en déshabillé champétre, mais
toujours seule. Elle demeurait 1a, sous son baldaquin de chaume et ses courtines de lierre, assise a une
table rustique, ou elle se tenait accoudée, la téte dans les deux mains. Il était inévitable que ces
stations douloureuses en apparence, et assez prolongées, éveilleraient bient6t I'attention du promeneur
a la gibeciere, qui venait fureter fort souvent par la. Les deux étrangers se connaissaient sans doute,
car dés la premiere fois qu'ils s'apergurent, la dame envoya un baiser au monsieur, qui répondit par un
affectueux salut de la main.

Mais aussitot la dame porta le doigt a ses levres en désignant, de l'autre main, les alentours du
kiosque. Alors le promeneur s'assit en face de la dame, sous des buissons qui bordaient le sentier, et il
attendit. La dame tira de la poche de sa robe un carnet et un crayon, traca quelques mots, et
choisissant une petite pierre, y assujettit le billet et lanca le projectile de l'autre coté du saut-de-loup.
Le promeneur ramassa cette dépéche, la déplia, et parut atterré de ce qu'il lisait. Répondre par le
méme moyen était chose facile; mais, pour un homme prudent, il y avait cette différence que le billet,
une fois tombé entre ses mains, était en streté, tandis que les appréhensions exprimées par la dame
sur la surveillance dont elle était 1'objet, rendaient dangereuse la réciproque. La dame exprima cette
appréhension par signes; mais comme la réponse était urgente, il fut sans doute convenu, aussi par
signes entre eux, que la damne rejetterait la réponse apres 1'avoir lue. C'est ce qui eut lieu.

Dés le lendemain, mais par un chemin tout différent et a une autre heure, le promeneur revint au
pied du kiosque. La dame n'y étant point, il se mit a aller et venir avec une agitation inquiete. Enfin,
elle parut, et le télégraphiste sembla un peu calmé. Ces rendez-vous mystérieux présenterent pendant
quelque temps peu de variété, mais apparemment ils prirent tout a coup un caractere tragique,
puisque, oubliant les précautions antérieures, le promeneur alla jusqu'a dire a la dame:

—Voulez-vous fuir?

—Et le saut-de-loup? Et ce costume? répliqua-t-elle, en montrant qu'elle était en robe de chambre et
en pantoufles, sans méme un chapeau de jardin.

Le promeneur insista, promit d'amoindrir la difficulté en se portant lui-méme au fond du saut-de-loup,
au risque de se déchirer les mains aux acacias qui le garnissaient, dans le but de soutenir les pieds de
la dame pour lui faciliter la descente.

Mais la dame ajourna cette proposition, qui lui semblait désespérée. Il y eut cependant, par un
échange de missives nouvelles, quelque chose de convenu pour un jour suivant.

Ce jour-la, la dame se présenta au kiosque, vers le déclin du soleil. Elle était en habit de ville, mais
fort simplement vétue. Elle commenca par jeter au promeneur, qui était naturellement a son poste, un
fort 1éger sac de nuit; puis, ayant regardé une derniere fois autour d'elle et n'ayant vu personne, elle
vint a pas lents et d'un air distrait jusqu'au bord du saut-de-loup.

Tout a coup elle s'y assit, les pieds pendants au dehors. De son c6té, le promeneur s'était laissé
couler sous les acacias du fossé, et il se tenait plaqué a la muraille et les bras étendus au-dessus de sa
téte pour soutenir la fugitive, lorsqu'en se retournant, pour se retenir aux branches d'un arbre du parc,
la dame s'arréta soudain en poussant un léger cri.

Aussitot son mystérieux ami disparut derriere le buisson le plus rapproché du fossé.

Au moment de remonter dans le champ, et comme il s'assurait que la dame Etait tranquillement
rétablie dans le kiosque, le galop d'un chien fit bruire les broussailles du fond du saut-de-loup.

L'étranger se mit en défense contre une attaque possible de l'animal, mais en levant les yeux a
cinquante metres du kiosque, et droit en face de lui, il vit, se tenant debout d'un air narquois, le maitre-
valet, qui formait la garde du chateau et qui semblait attendre, sans ouvrir la bouche, a quel parti allait
s'arréter le délinquant.

Le chien, n'osant attaquer sans doute, se contenta d'aboiements furieux, et le promeneur, assis
paisiblement en apparence sur le bord opposé et un long couteau ouvert dans la main, se borna a dire,
avec une nuance de hauteur, au domestique:

—Voulez-vous rappeler ce chien?

—1I1 fait son devoir, objecta le valet sur le méme ton.
Que cherchiez-vous dans ce fossé? C'est ici une propriété close.



—I1 m'en souviendra, riposta l'autre, qui, s'installant commodément sur le revers du saut-de-loup, au
lieu de continuer sa retraite, affecta de tirer un livre de sa poche et de continuer une lecture, tandis
que le chien aboyait toujours.

En présence de cette attitude, le domestique dut se taire et il rappela le chien, dont l'intervention
n'avait plus d'objet.

Quand le chien et I'homme se furent éloignés, 1'ami de la chatelaine s'assura que la paix de cette
derniere, toujours assise dans le kiosque, n'avait pas été matériellement troublée, et il reprit a pas lents
sa promenade, en jetant a la dame un adieu mimique qui signifiait: Au revoir! a bientot!

La journée ne devait pas finir sur cet incident.
La nuit était tout a fait venue.

L'entomologiste rentra chez lui sans hater le pas et il trouva sa femme un peu inquiete de sa longue
absence; mais son visage était si calme et le bocal aux insectes si bien rempli, que toute explication
devenait inutile. Cependant il ne vida point sa gibeciere devant sa compagne. Elle renfermait un paquet
qui ne lui appartenait point et qu'il eut hate de dérober a la curiosité comme aux questions que cet
objet pourrait faire naitre.

Soit qu'il elit omis de le rendre, soit qu'il n'elit pas jugé a propos de le faire, de peur d'attirer de
nouveau sur lui l'attention, il le cacha dans sa propre chambre et il passa dans la salle a manger pour le
repas du soir.

En méme temps revenait de Paris le chatelain du Plessis-Piquet, ce jaloux qui faisait exercer sur sa
femme une si étroite surveillance. Apres quelques mots échangés avec le maitre-valet, cet Othello ne se
coucha point sans avoir parcouru la lisiére de son parc avec une lanterne sourde. Si quelque rédeur
avait été levé a une heure ou tous les habitants du Plessis ronflaient déja a poings fermés, ce rédeur
aurait pu voir marcher lentement, le long du saut-de-loup, I'habitant du chateau avec sa lanterne. Il
aurait pu le voir inspecter le point faible du rempart extérieur et y reconnaitre la trace des pas du
promeneur indiscret. Cependant ce dernier, enfoncé, a Clamart, dans une vieille bergére, parcourait
ses journaux et prenait connaissance d'un billet arrivé en son absence.

L'entomologiste n'était autre que le vieil ami et le compagnon d'armes de
Gustave Mayran. Le billet était du général, conviant Paul de Breuilly a
venir diner rue Bellechasse et y passer la soirée en tiers avec M. de
Vermont.

On se souvient de l'entrevue des trois amis, du récit que le voyageur fit d'une chasse au gorille, et de
l'insistance que Paul mettait a savoir comment on peut se défaire d'un gorille du boulevard, lorsqu'un
journal tombant chez Mayran, a 1'adresse du comte, rompit soudainement 1'entretien et contraignit Paul
a reprendre, sans plus tarder, le chemin de Clamart.

Sans doute ce brusque départ fut provoqué par des incidents nouveaux et graves; car, peu de jours
apres, Paul revenait chez le général, aprés avoir prié par un mot Adrien de Vermont de s'y rencontrer
également.

Fort intrigués de cette convocation, les deux amis du comte se trouvaient réunis lorsque, ce dernier
arriva rue Bellechasse.

—Messieurs, leur dit-il apres leur avoir serré la main, nous nous sommes quittés l'autre jour sur la
mort d'un gorille, et c'était mon tour de vous raconter une histoire. Je reprends donc la parole que vous
m'aviez accordée. S'il s'agit d'une histoire toute personnelle et intime, vous n'en serez pas surpris; n'y
a-t-il pas trente ans que je vis coeur a coeur avec vous?

—I1 faut dire, objecta de Vermont, qu'il y a pourtant quelques lacunes involontaires dans nos
biographies; car, enfin, nous sommes restés longtemps sans nous voir.

—Désormais, répondit Paul, il n'y en aura plus dans la mienne.

Et alors il leur raconta son histoire jusqu'a la visite de Berwick aux
Batignolles.

Apres un moment de repos, il reprit la parole pour dire a ses deux auditeurs avec plus de solennité
que dans son récit précédent:

—Maintenant, mes amis, quand je vous aurai fait 1'exposé de quelques faits accomplis depuis la visite
du banquier, je ferai appel a vos lumieres, a votre honneur, car j'ai un conseil de vie ou de mort a vous



demander!

Vermont et Mayran redoublerent d'attention, et ce fut avec une profonde Tristesse et une indignation
a peine dissimulée que le comte acheva ce qui lui restait a dire.

XIV

Paul poursuivit:

—Vous avez vu que Berwick enlevait sa femme de la rue d'Anjou et la faisait disparaitre, au moment
ou il se préparait a m'offrir un remboursement dérisoire. Le but évident qu'il s'était proposé était de la
mettre dans 1'impossibilité de communiquer et de s'entendre avec moi. Mais, quelle que fit la sévérité
de la surveillance dont Laure était 1'objet, et la défense de la laisser sortir du chateau, lui absent, Mme
Berwick me fit passer un billet par un moyen que ses argus n'avaient pas prévu Ce fut la proximité de
la route et du parc qui le lui fournit. Un facteur rural suivait le bord du saut-de-loup, et quelques mots
tracés au crayon et enfermés dans une enveloppe affranchie a mon adresse furent jetés a cet homme de
la méme facon que ceux par lesquels elle devait plus tard correspondre avec moi. Par la, j'appris le lieu
de la séquestration et son objet. Cette séquestration avait quelque chose de sinistre. Elle ne pouvait
durer que si Berwick nourrissait quelque sombre dessein. Je pris immédiatement la résolution de me
rapprocher de Laure. J'avais été malade. J'étais a peine remis; la comtesse trouva tres naturel que
Billardel, prévenu par moi, me recommandat un séjour a la campagne, et cela le plus tot possible; aussi
vis-je Blanche tres empressée a favoriser ce changement d'air. Je me chargeai de découvrir, a proximité
de Paris, une habitation proportionnée a nos moyens actuels, et je partis pour Clamart. J'y arrétai, dans
la journée méme, le petit nid que Blanche et moi y habitons, et j'étudiai sans bruit les abords de la
prison ol Laure languissait avec ses propres domestiques pour geoliers. Ne pouvant me présenter chez
elle, ni avoir l'air de la connaitre, je dus faire un siege en reégle avant de parvenir a l'apercevoir. La
seule promenade qui lui fit permise, celle de son propre jardin, me la montra dolente, accablée, et ne
prenant plus la peine de s'habiller pour errer dans les allées de son parc. Je ne pouvais naturellement
lui écrire, et elle était bien éloignée de me croire la. Enfin, un jour, nos regards se rencontrerent d'un
coté a l'autre du large fossé qui la séparait du monde, et nous plimes reprendre la conversation. Je lui
fis connaitre la démarche de son mari pour me rendre une somme considérable dont il feignait de
croire qu'il n'avait été délivré aucun recu... Laure comprit tout de suite que c'était un moyen employé
par Berwick de me faire avouer ma complicité dans cette affaire; mais je la rassurai en lui disant dans
quels termes j'avais répondu. J'ajoutai que, peu de jours apres, j'avais fait savoir a Berwick le refus
d'une tierce personne, auteur du versement des trois cent mille francs, d'entrer en arrangement avec
lui.

—Vous avez bien fait, me dit Laure, car si vous aviez accepté ce que M. Berwick vous proposait, nous
nous serions trouvés désarmés. Il n'aurait plus gardé aucun ménagement vis-a-vis de moi.

—Ces ménagements, poursuivit Paul, ne devaient pas durer longtemps. Je ne vous raconterai pas par
le menu, mes amis, mes rendez-vous avec Mme Berwick. Par eux, je fus tenu au courant de ce qui se
passait dans la place. Le banquier n'avait pas obtenu de moi l'aveu de la créance, quoique bien
persuadé d'ailleurs que j'étais le créancier, mais il avait appris a compter sur moi pour secourir sa
femme dans les cas extrémes. Avait-il de nouveau besoin d'argent? Cela est probable, d'apres
l'insistance nouvelle qu'il mit a connaitre le nom du bailleur de fonds. Il eut la constance d'exposer a
Laure les avantages attachés aux fameuses «parts de propriété» qu'il m'avait offertes. Il persuada
méme a sa femme qu'il y aurait profit pour elle a accepter de ces parts de propriété, en échange du
recu des 300,000 francs. Je ne fus pas peu surpris d'entendre Mme Berwick me demander si je n'avais
pas eu tort de refuser. Tout compte fait, suivant elle, ce mode de remboursement pouvait mieux valoir
que le néant. Je la détrompai. Quoi qu'il en soit, Berwick, furieux de trouver sa femme aussi opposée
que moi a une liquidation de la dette qui lui permettrait d'en contracter de nouvelles, eut recours au
moyen des laches: il lui donna huit jours pour déclarer le nom du préteur, puisqu'il tenait a effectuer le
remboursement; a défaut de quoi, dans un transport de colére, il lui signifia carrément qu'il la tuerait.
Elle prit peur; elle le savait homme a accomplir sa menace, non avec le bruyant éclat d'un assassin
vulgaire, mais avec ces précautions abominables qui, sans égarer la justice, donnent au criminel
l'espoir de l'impunité. Représentez-vous cette infortunée enfermée vis-a-vis de son bourreau, dans une
habitation vaste, mais presque déserte, l'indifférence et 1'éloignement de la domesticité, un vide d'un
demi-kilometre entre le chateau et les maisons du village, et vous comprendrez ce que j'ai éprouvé
jours et nuits depuis lors.



Or, j'étais avec vous, j'étais ici le surlendemain du jour ou j'avais été sur le point de faire réussir
I'évasion de Laure, entravée dans son accomplissement par l'apparition soudaine du valet qui garde a
vue Mme Berwick. J'étais, dis-je, avec vous, quand un journal, tombant ici, le soir, au milieu de notre
causerie, me révéla le subterfuge infame auquel Berwick avait recours pour forcer mon incognito. Il me
prenait a partie, dans un de ces échos a initiales transparentes dont j'étais obligé de reconnaitre
l'inspirateur, quoiqu'il puisse paraitre invraisemblable qu'un mari mette en jeu l'honneur de sa propre
femme.

Voici, au surplus, l'article en question:

«I1 n'est bruit, en ce moment, dans les salons de la haute société parisienne, que d'une aventure dont
Mme B..., la femme d'un banquier bien connu, aurait été 1'héroine.

«M. de B..., dont la récente et subite retraite dans un quartier excentrique a donné lieu, depuis
quelque temps, a des suppositions plus ou moins fondées, poursuivait, parait-il, Mme B... de ses
assiduités. De son c6té, Mme B... n'était pas insensible, malgré la différence d'age.

«M. de B..., du reste, ancien militaire a encore fort belle prestance, malgré ses cinquante ans.

«Toujours est-il que M. B... ayant emmené sa femme dans sa propriété de C..., M. de B... les suivit et,
avant hier soir, a la nuit tombante, il tentait d'opérer, de concert avec elle, I'enlevement de la jeune
femme.

«Ici commence le c6té comique de l'histoire. Un chien dénonga par ses aboiements la présence d'un
inconnu a un valet qui se promenait au fond du parc, et celui-ci arriva au saut-de-loup qu'il s'agissait de
franchir, juste au moment ou la dame allait se laisser choir aux bras de son ravisseur!

«Aussitot alerte, tumulte, scandale, fuite de l'amant et arrivée du mari, qui trouve sa femme en
toilette de voyage et préte a lever le pied. On rapporte que M. de B...., qui est marié, avait déja opéré le
sauvetage d'un sac de nuit qui contenait des objets indispensables. Nous tiendrons nos lecteurs au
courant de l'aventure, et leur dirons si M. de B... est venu réclamer une récompense en rapportant au
chéateau le sac de nuit en question.»

—Que dis-tu de cela, Adrien? fit Mayran en passant a M. de Vermont le journal qu'il venait de lire.

—J'ai vu ailleurs de semblables ordures, repartit le sceptique; dans certains pays d'Amérique, cela se
fait couramment et avec non moins d'effronterie.

—Cela ne se pratique pas encore avec impunité en France, repartit Paul avec emportement, et
malheur a l'auteur, quel qu'il soit, de cette infamie! L'ayant lue, vous vous en souvenez, je levai
brusquement la séance et je repartis pour la campagne.

Mayran, en sa qualité de général, se montrait d'autant plus froid que les situations étaient plus
graves.

—I1 y a ici quelqu'un en mauvaise passe, dit-il, mais qui? La réputation de Mme Berwick, dont on
mettra le nom sur l'initiale incriminée. Berwick, qui évidemment ne se bat pas! Le journaliste? Il se
retranchera derriere Berwick. Il excipera, comme on dit, de sa bonne foi, et si Paul pourfend le
journaliste, le banquier reste debout.

—Une provocation, dit Adrien, n'atteint donc pas le coupable. Elle met
Mme Berwick en cause, et elle n'expose que Paul.

—1I1 doit étre pourtant possible de forcer Berwick a se battre, et je 1'y forcerai, dussé-je le souffleter
publiquement et périodiquement.

—Tu iras en correctionnelle pour voies de fait, lui dit Vermont; et devant les tribunaux le nom de ta
pauvre Dulcinée sera livré en pature aux quolibets. Est-ce la ton but? Non, évidemment.

Le général était pensif.

—I1 y a, dit-il, une chose que je n'apercois pas. Quel intérét Berwick a-t-il a diffamer sa femme, dans
une feuille publique et a provoquer, de la part de I'homme qui s'intéresse a elle, des représailles
inévitables?

—Affaire de chantage, riposta M. de Vermont. Avec le tendre intérét que notre ami porte a sa fille, il
payera, pour faire taire, comme il a payé déja pour sauver Mme Berwick d'un ignoble guet-apens!

—On n'a pas tous les jours 300,000 fr. sous la main, ajouta M. de Breuilly avec une ironique tristesse.
En attendant, messieurs, continua-t-il avec emportement, les faits se réduisent a ceci: Laure est aux



mains d'un assassin, d'un empoisonneur, et Laure est ma fille! Elle n'a de protecteur que moi. Je tuerai
le gorille, je tuerai Berwick. Parlons seulement des voies, moyens et armes. Vous serez naturellement
mes témoins, et je suis 1'offensé.

—Dieu sait, dit le général, si je respecte tes sentiments, ton anxiété, ta colere. Mais voila de ces
extrémités auquel 'amour nous porte, et que, pour ma part, j'avoue n'avoir jamais connues! Et encore,
s'il s'agissait de Charlotte elle-méme, qui n'est plus, mais c'est de sa fille qu'il s'agit, et sa fille ne porte
pas ton nom!

—C'est pourtant le seul enfant qui me reste, repartit le comte avec un sanglot dans la gorge; tu n'as
pas comme moi, Gustave, perdu les deux autres!

—J'aimerais mieux pour toi, répliqua Mayran, que tu n'eusses jamais rencontré ni adopté cette
enfant-la! Mais revenons a notre sujet: il y a devant nous, comme tu le dis, un gorille qui torture une
femme. Une femme qui est ta fille! Il faut tuer le gorille pour la sauver. Eh bien! Nous allons au journal;
nous demandons a parler a l'auteur de 1'écho. On nous le nomme ou, par un scrupule que je congois, le
directeur du journal accepte la responsabilité de l'article. Nous 1'examinons avec lui; il appert de la que
le racontar est venu du dehors, et nous sommons le directeur d'en dénoncer l'auteur ou de se placer en
face de toi. A compter de ce moment, nous avons livré deux noms que nous aurions tenu a taire; mais
de quel droit irions-nous demander raison a Berwick, qui n'est pas moins outragé que vous deux? Il dira
ne rien savoir.

—Berwick sait tout, allez! dit M. de Breuilly. Lui seul a pu trahir ce que lui seul sait. Le soufflet que je
lui réserve n'aura pas besoin de commentaires.

—Mais alors, dit Adrien, de par ce soufflet il devient 1'offensé.

—Eh que m'importe! pourvu qu'il meure de ma main! Epée, sabre de cavalerie, pistolet, carabine,
tout ce qu'il voudra, tout m'est égal! Et si l'on veut, successivement avec toutes ces armes, car c'est
d'un duel a mort qu'il s'agit!

—Les Américains, dit Adrien, ont une maniére de trancher la difficulté: ils partent chacun avec une
carabine chargée, de deux points opposés d'une forét, et ils vont devant eux jusqu'a ce qu'ils se
rencontrent. Le premier, qui apercgoit 1'autre lui envoie une balle dans la téte et tout est dit.

—Cela, objecta le général, dans nos idées frangaises, ressemblerait fort a un assassinat, vu 1'absence
de témoins. Un braconnier a 1'affiit tirant sur un garde ne procéde pas autrement.

—Soyons sérieux, reprit Paul; le duel sera tout ce que vous voudrez, francais, américain ou allemand,
pourvu qu'il ait lieu. Dictez-en les conditions, je m'y range par avance.

Mayran, voyant a quel paroxysme de fureur Paul était graduellement arrivé, lui dit alors avec la
douceur et la fermeté d'un homme a qui son grade assure partout la préséance:

—Veux-tu t'écarter un moment pour laisser a Adrien et a moi la possibilité d'échanger quelques mots
a ce sujet?

—De grand coeur, répondit M. de Breuilly; je vais passer un moment dans la salle de billard et
attendre vos conclusions.

A ces mots il sortit et I'on entendit rouler furieusement les billes sur le tapis vert.
—Paul, dit Adrien au général, se croit déja en face de l'ennemi.

Mayran secoua la téte, et les deux hommes se parlerent quelque temps a
Voix basse.

Tout a coup, le général ouvrit la porte de la salle de billard et, suivi de M. de Vermont, il dit a M. de
Breuilly:

—Paul, tu nous as pris pour arbitres; tu as accepté notre décision par avance; eh bien! ce duel est
tout bonnement impossible, il n'aura pas lieu.

Le comte parut d'abord atterré, puis il dit:
—Impossible n'est pas frangais, il s'agit d'un pére qui veut venger et sauver sa fille.

—Eh bien! répliqua le général, c'est sur elle et sur toi que tu déchargerais ton arme, tu n'atteindrais
pas Berwick.



—Si tu frappes Berwick au visage, ajouta M. de Vermont, tu produis inévitablement un scandale, car,
bati comme il est, au lieu de riposter, il ira se plaindre, et alors, c'est Mme Berwick qui aura recgu le
soufflet.

Par respect pour l'amitié, Paul baissa la téte; mais il ne sortit plus de sa bouche un mot qui pt faire
penser a ses deux amis qu'il avait ratifié leur sentence.

A la suite de cette conversation, le comte retourna a Clamart; mais, des que Mme de Breuilly se fut
endormie et qu'Annette se fiit retirée dans sa chambre, il sortit, armé, pour aller roder, le reste de la
nuit, autour du chateau.

—A tout événement, pensa-t-il, je serai la.

XV

Il était entre onze heures et minuit lorsque Berwick, a l'insu de sa femme et de ses gens, sortit du
chateau par une porte-fenétre du salon, en portant une lanterne sourde et son fusil de chasse passé par
la bretelle sur son épaule droite.

Il appela le chien de garde et tous deux, furetant, commencerent en silence le tour complet de la
propriété. Ces rondes de Berwick étaient assez habituelles. C'était le seul moment ou il pat vérifier
sans témoins 1'état des clotures, la trace des pas dans le sable, et les trouées dans le taillis.

La plus grande partie du parc était bordée par le saut-de-loup. Ce saut-de-loup n'était visible qu'au
bord, rempli qu'il était jusqu'a fleur du sol par des arbustes épineux rasés a la faux et qui lui donnaient
l'air d'une bande de pelouse. Le temps y avait, ¢a et la, pratiqué des trouées, et par endroits la
végétation avait méme disparu; mais, vu du parc, le site se trouvait dégagé partout, et le propriétaire,
en se promenant n'apercevait pas ses propres limites.

Berwick s'avancait, a pas lents, tantét a ciel ouvert, tant6t sous les groupes d'arbres de haute futaie
ou serpentait 1'allée, mais sans s'éloigner jamais beaucoup du fossé, au bord duquel il s'arrétait par
moments, regardant le sol et les herbes avec sa lanterne.

La nuit était assez claire pour que le banquier distinguat les traces récentes du pas de sa femme et
celle de son maitre-valet.

Quand il fut pres du kiosque, il se dirigea de ce coOté, y entra, regarda si quelque papier avait été
oublié 1a; mais il n'y trouva qu'une chaise de jardin, déplacée par la derniere personne qui s'était assise
devant la table, Laure certainement.

Il ressortit du kiosque, qui était le point le plus éloigné du chateau, et, se souvenant que ce point
avait été choisi par l'assaillant pour tenter l'assaut, il examina longuement les buissons et jusqu'aux
pierres du mur.

De ce point du parc, le chateau était naturellement invisible; autrement, M. de Breuilly et Laure ne
l'auraient pas choisi pour une évasion. Un petit bois interceptait 1'horizon, et ce n'est qu'au détour de
ce bois que Berwick s'arréta de nouveau et regarda la facade de son habitation. Toutes les fenétres
étaient obscures, excepté deux, 1'une, celle de la chambre de Mme Berwick; 1'autre, celle de sa propre
chambre, ou il avait, a dessin, laissé en sortant une lampe allumée.

Du co6té de la route un coin de haie, flanqué d'un saule et de quelques noisetiers, qui formaient une
tache obscure. Le chien aspira l'air dans cette direction et il commenca a gronder, mais les yeux de
Berwick ne parvenaient pas a sonder ce fourré. Le chien persévérant dans son inquiétude, le banquier,
par un mouvement instinctif, posa sa lanterne a terre et arma son fusil.

Alors une silhouette foncée, que Berwick avait prise pour celle d'un tronc de saule, parut mouvoir
deux de ses branches. Le craquement léger d'une batterie que 1'on arme répondit a la démonstration
belliqueuse de Berwick, et le chien, une patte levée, tomba définitivement en arrét.

Il éventait fortement dans la direction de la haie, et grondait toujours, mais tres bas, quoique plus
rageusement.

Rien ne ressemble au craquement d'une batterie comme un craquement de branches dans un vieux



arbre, a la moindre brise; cependant, vu l'attitude du chien, le doute n'était guere permis, il y avait la
quelqu'un.

—Qui va la? cria Berwick d'une voix faible, mais distincte.
Pas de réponse.

Alors, de peur de s'aventurer inconsidérément, le banquier ramassa une Petite pierre et la langa par-
dessus le saut-de-loup, dans la direction du fourré.

La silhouette fit un mouvement, le chien aboya, et son maitre répéta la question: «Qui va la?» mais,
cette fois, d'un ton plus impérieux.

—L'ennemi! répondit cette fois le fantome, dont le visage s'accentua au clair de lune; car il avait fait
un pas en avant, sur la provocation de Berwick, et la forme de son corps se dessinait maintenant sur la
péleur de 1'horizon nocturne.

Sans donner au banquier stupéfait le temps de faire un seul mouvement,
M. de Breuilly avait épaulé son fusil et mis en joue son adversaire.

—Ne bougez pas, monsieur Berwick! lui cria-t-il, et alors je ne tirerai pas. Seulement, déposez votre
fusil!

Le banquier obéit machinalement a cette injonction terrible en couchant a terre son fusil armé.
Paul abaissa son arme, mais en la conservant a la main.

—Je suis heureux, reprit le comte, d'un hasard qui me procure un entretien décisif avec vous. Vous
reconnaissez-vous l'auteur d'un écho publié dans un journal d'avant-hier et qui met en scéne madame
Berwick, vous et moi?

—Non! répondit le banquier, et j'ignore ce dont vous me parlez, monsieur le comte!
—Vous mentez! dit Paul, et vous m'en rendrez raison!

—Me battre avec vous? Ce serait une singuliére fagcon de reconnaitre un signalé service que vous
m'avez rendu! Mais ne vous ai-je pas moi-méme offert la restitution d'une somme que vous ne me
réclamiez pas, et de laquelle il n'existe aucune reconnaissance écrite, ni aucune trace?

—Vous mentez! répéta de Breuilly; cette preuve existe, et si elle n'existait pas, vous ne m'auriez rien
offert du tout! Vous ne l'avez fait qu'apreés avoir épuisé tous les moyens, 1'obsession, la menace, la
violence méme, et la violence envers une femme!

—Mais, monsieur, cette femme est ma femme!

—Cette femme est ma fille! riposta le Comte. J'ai considéré comme un devoir de la sauver du
déshonneur au prix de ma fortune. Aujourd'hui je considere encore comme un devoir de la délivrer de
son bourreau, méme au prix de ma vie. L'un de nous est de trop ici-bas; nous allons régler cette affaire
a l'instant méme!

—DMais c'est un duel sans témoins, un assassinat!

—Pardon, monsieur Berwick, dans un assassinat les deux adversaires ne sont pas pareillement armés
et prévenus. Lavons donc notre linge sale en famille! Nous avons pour cela tout ce qu'il faut! Il est
minuit quarante-cing, ajouta-t-il en consultant rapidement sa montre. Sur le coup d'une heure, aux
cloches du Plessis-Piquet, nous épaulerons et le premier prét tirera! Reprenez votre fusil et tenez-vous
en garde! Sivous essayez de fuir, vous étes un homme mort!

Dompté par la volonté de M. de Breuilly, Berwick, déja plus mort que vif,
Ramassa son fusil.

Juste a ce moment, 1'horloge de 1'église sonna au loin les trois quarts....

A minuit, Mme de Breuilly se réveilla; elle regarda la pendule, apres s'étre assurée que son mari était
absent; il était donc ressorti? Pourquoi? Elle fut atterrée, car jamais il n'était arrivé pareille chose. Rien
n'annoncait, dans 1'état de la chambre de Paul, qu'il fit sorti précipitamment. Tous les objets étaient a
leur place accoutumée. Non, cependant! Le fusil de chasse, le beau Devismes de M. de Breuilly n'était
point suspendu a des cornes de chamois, entre les deux fenétres! Paul était parti en costume de
chasseur, apreés étre revenu de Paris en costume de ville. Cette transformation et ce départ s'étaient
opérés entre dix heures et demie, heure de l'arrivée du train, et le moment ou Blanche avait rouvert les



yeux.

Dans son trouble, elle appela Annette. Annette ne savait rien, n'ayant rien entendu. Elle se releva
aussi. Les deux femmes chercherent ensemble. Paul avait fermé la porte de la maisonnette et emporté
la clef. Mme de Breuilly pouvait sortir, en cas ne nécessité, par une des fenétres du rez-de-chaussée;
mais son mari avait prémédité une absence de quelque durée, sans quoi, dans ce village profondément
endormi, il aurait, pour une absence de quelques instants seulement, laissé la clef dans la serrure, et la
porte fermée au péne.

Enfin, Paul n'était pas dans le jardin.
Ces constatations rapides furent opérées en silence.

A une heure du matin, M. de Breuilly n'étant, pas de retour Mme de
Breuilly, qui s'était habillée, partait.

Pour aller ou?

Pour suivre le premier des chemins que prenait habituellement son mari dans ses promenades. Mais
I'un l'aurait conduite a Fleury, I'autre dans la plaine haute du Plessis-Piquet, deux directions opposées.

Annette accompagnait sa maitresse. Elles se consultérent. La situation était inquiétante. La lune était
levée. Sans savoir pourquoi, Blanche et Annette marcherent dans la lumiére, plutét que de s'enfouir
dans l'ombre.

Elles arriverent ainsi, en peu de temps, mais en un siécle selon la mesure de leur impatience, sur la
lisiere du bois, du c6té du Plessis.

La, elles parcoururent la plaine d'un regard attentif. Il n'y avait personne. Cependant un chien hurlait
dans l'éloignement, sur la gauche. Elles marcherent de ce c6té.

A quelque distance du chateau, elles remarquérent une certaine agitation: des lumiéres couraient
dans les fenétres et dans le parc, chose inexplicable a pareille heure.

L'une de ces lumiéres longeait rapidement le saut-de-loup; elle était portée par une jeune femme qui
précédait plusieurs personnes. A peine vétue, les cheveux en désordre et flottants sur ses épaules, elle
avangcait, 1'oeil en terre, fouillant du regard les herbes et les buissons a droite et a gauche.

Blanche, qui n'apercevait que par le dos cette femme éperdue, suivit, avec Annette, le sentier
extérieur au saut-de-loup, comme si le méme danger, le méme malheur enchainait ses pas a ceux de
ces chercheurs enfiévrés. Par moments, ils disparaissaient derriere les arbres, mais pour reparaitre
bient6t, marchant toujours le long de la cléture et guidés par un chien, qui semblait, lui, savoir mieux
que personne ou il allait.

Tout a coup le chien s'arréta. Les personnes attachées a ses pas firent halte et formerent une sorte de
cercle. I1 y avait a terre un homme tombé sur la face. Un fusil était encore entre ses mains et couché
sous lui en travers. Des domestiques le placerent sur le dos, tandis que la jeune femme avancait la
lumiere vers le visage de la victime.

—Mort! murmureérent les assistants d'une seule voix.

—Mort! en étes-vous sirs? demanda la jeune femme, qui s'était retournée pour interroger les
personnes qui l'accompagnaient.

En ce moment, le visage de l'inconnue fit face a Blanche, glacée de terreur, qui se tenait immobile
avec Annette, sur le chemin bordant le saut-de-loup.

Ce visage pale fit frissonner Mme de Breuilly. C'était le méme qu'au
Bois, du temps d'une jalousie naissante, son mari avait salué, dans le
moment ol la fleche du landau bleu menacait de renverser le coupé de
Blanche.

C'était le méme visage qui s'était offert a elle rue de la Condamine. C'était la main de cette femme
qui lui avait tendu une carte sur laquelle on lisait: Laure Widmer.

Un pressentiment sinistre concentra sur le champ l'attention de Blanche sur les traits du mort. Cet
homme replet et presque chauve n'était pas M. de Breuilly, mais il avait un trou noir entre les yeux.

La facon dont était tombé son fusil marquait assez qu'il ne s'était pas tué lui-méme.



Le maitre-valet dit:

—On a tiré sur monsieur de l'autre c6té du chemin. Les chiens sont abattus, le fusil est déchargeé,
donc monsieur s'est défendu.

—I1 s'est défendu? répéta la jeune femme, qui était tombée a genoux a coté du cadavre. Il a tiré sur...
Ah! mon Dieu! Et rejetant ses cheveux en arriére, elle se redressa comme par une détente:

—I1 faut que je sorte d'ici! que je voiel!...

Mais, comme il n'y avait nulle porte a proximité, elle s'élanca vers le saut-de-loup, sans s'inquiéter de
l'existence du fossé et, alerte comme un chevreuil, elle se laissa glisser le long du mur, courut a travers
les broussailles jusqu'a 1'éboulis par ou elle avait déja dii s'enfuir, sans s'inquiéter des lambeaux de
robe qu'elle laissait aux épines du chemin, et elle reparut sur la créte opposée; puis, elle revint, en
courant, en face de 1'endroit ou les domestiques étaient occupés a relever, pour l'emporter, le corps de
leur maitre.

—Qui cherchez-vous? s'écria Blanche en se jetant au devant de Mme
Berwick.

—Venez, cherchons ensemble! fut I'unique réponse de la jeune femme.
Tout a coup Blanche, Annette et Laure poussérent un cri d'horreur:
—Mon mari! Mon maitre! Mon pere!

C'était Paul de Breuilly qu'elles venaient de reconnaitre, respirant encore, malgré une blessure a la
poitrine d'ou le sang coulait a flots. Ses courtes moustaches encore blondes, sa barbiche pointue, ses
cheveux coupés courts, enfin sa fiére attitude jusque dans les défaillances suprémes, lui donnaient une
vague ressemblance avec le duc de Guise, dans le tableau de Paul Delaroche.

Annette souleva le buste de son maitre, qui ouvrit les yeux et sembla reprendre une sorte de vie en
voyant réunis les deux étres qu'il chérissait.

L'oeil égaré, la main fiévreuse, Mme de Breuilly cherchait, avec son mouchoir a arréter le sang de la
blessure.

Laure s'arrachait les cheveux et, se jetant sur Paul a corps perdu, elle l'appelait des noms les plus
tendres....

—Mais qui étes-vous donc enfin, madame? s'écria Blanche, pour qui ce partage de sa douleur était
trop cruel, en repoussant brusquement la femme de Berwick.

—Votre fille! articula le blessé; quoi qu'il advienne, aimez-la bien!...

Les deux femmes se regarderent; la mere comprit tout, pardonna tout! Elle sentit s'enfuir ses
défiances et ses soupcons et, dans un élan sublime, elle ouvrit ses bras a la fille de Charlotte, qui y
tomba en gémissant!

Paris, 1883.

LE GORILLE FIN

Xk %k %k %k %k

LOIN DES YEUX LOIN DU COEUR

par

OSCAR METENIER

Avril 1889.



Imprimerie E. Mazereau, Tours.

Un matin du mois de septembre 1879, le capitaine Villefort descendit de cheval sur la place du
Chéateau, a Saint-Germain-en-Laye. Il jeta la bride a son ordonnance.

—Conduis les chevaux a 1'écurie, et reviens me trouver ici.
Il désignait la terrasse d'un café qui faisait face a 1'église.
—Bien, mon capitaine!

Et tandis que le chasseur s'éloignait au grand trot, le capitaine alla s'attabler au café qu'il avait
désigné, puis il parut s'absorber dans 1'observation des fideles qui défilaient devant lui pour se rendre a
I'église.

C'était un dimanche; les cloches sonnaient a pleines volées. Saint-Germain est une vraie ville de
province, plantée a peu de kilometres de Paris. Excepté a I'heure des trains, en temps ordinaire, les
rues sont assez mornes, mais, ce jour-la, tout Saint-Germain bat le pavé.

Une demi-heure apres, l'ordonnance était de retour.
—Promene-toi sur la place, lui dit 1'officier, tout a 1'heure j'aurai besoin de toi.
Le brosseur fit le salut militaire, et se retira.

Quelques minutes s'étaient a peine écoulées, qu'un groupe déboucha de la place et parut requérir
toute l'attention du capitaine. Un vieillard a cheveux blancs donnait le bras a une dame agée. Pres
d'eux marchait une jeune fille, simplement quoique fort élégamment vétue et portant un livre d'Heures.

Ces trois personnages étaient suivis a quelques pas d'un vieux domestique.
—Bonnivard! appela le capitaine.

L'ordonnance accourut.

—Tu vois ce vieux bonhomme qui suit ses maitres!

—Oui, mon capitaine.

—Tu vas l'accoster, lui demander s'il ne s'appelle pas Francois, et s'il n'est pas au service de
monsieur de Sermaise.

—Bien, mon capitaine!

—I1 te répondra: oui, alors tu lui diras que 1'officier dont tu es l'ordonnance désirerait le voir a l'issue
de la messe. S'il consent a se rendre a ton invitation, tu l'attendras et tu le conduiras chez moi, rue
Saint-Thomas, numéro 2.

—Et s'il demande de la part de qui je viens?

—Tu ne répondras rien, répliqua vivement le capitaine, ou plutot tu lui diras simplement: de la part
d'un officier qui connait ses maitres. Pas d'indiscrétion!

—Compris, mon capitaine!

L'ordonnance cligna de l'oeil d'un air entendu, et gravit rapidement Les degrés de 1'église. C'était un
garcon précieux que Bonnivard. Né sur les hauteurs de Belle-ville, il réalisait le type du gamin de Paris.
Successivement sculpteur sur bois, figurant, puis artiste dans les Petits théatres de banlieue, le hasard
de la circonscription avait fait de lui, a vingt et un ans, un chasseur a cheval. Amoureux de sa liberté,
dédaigneux des honneurs, il avait préféré passer tranquillement son congé au service d'un officier
célibataire, plutét que de se plier aux exigences quotidiennes du métier militaire. Piétre soldat, mais
excellent brosseur, trés apprécié de son capitaine, dont il avait acquis la confiance entiere.

Sir que la mission dont il 1'avait chargé serait exactement remplie, l'officier rentra chez lui, tres
soucieux. Le capitaine Villefort avait trente-cing ans; son abord, tres dur, décourageait par une froideur
invincible. La couleur foncée de ses cheveux coupés ras, un peu grisonnants sur les tempes, ajoutait
encore a l'austérité de sa mine. Il était depuis peu de temps remonté dans son appartement, quand
Bonnivard arriva ramenant le vieux domestique.



Introduit aussitot, Frangois s'arréta, rendu muet par 1'émotion, sur le seuil de la porte.
—Ah! monsieur Pierre! fit-il d'une voix étranglée, j'avais comme un pressentiment...

—Mais oui, Pierre, fit en souriant le capitaine qui tendit en méme temps la main au vieux serviteur, tu
me reconnais donc encore, toi?

—Si je vous reconnais, moi qui vous ai élevé!
—Une éducation qui ne t'a guére réussi.

—Ah! Pouvez-vous dire, monsieur Pierre? Vous avez bien quelques défauts, mais aussi de grandes
qualités.

—Des qualités, moi? fit le capitaine d'un air étonné. Je t'ai pourtant fait assez enrager ... et méme
souffrir.

Francois secoua la téte.

—Tout cela n'est rien, répliqua-t-il.

—Tu es un homme antique, mon vieux Frangois. Alors, sincérement, tu es content de me revoir?
—Si je suis content!... dés l'instant que ce n'est pas a la maison.

—]J'y serais donc mal recu? demanda le capitaine, d'un ton plein d'amertume.

—]Je n'ai pas dit cela, monsieur Pierre.

Il y eut un moment de silence que Francois rompit le premier.

—Alors, vous n'étes plus a Lunéville?

—J'y étais encore, il n'y a pas huit jours ... mais j'ai été changé... Maintenant, écoute, Francois,
donne-moi ta parole de ne pas dire a la maison que tu m'as rencontré.

—Oui, monsieur, a moins que votre oncle, monsieur de Sermaise, ne me le demande, car je lui dirais
la vérité.

—Oh! mon oncle ne doit pas parler de moi bien souvent.
De nouveau Francois garda le silence.

—Et maintenant, dit brusquement le capitaine, quelle est cette demoiselle que j'ai vu entrer avec
vous a l'église tout a 1'heure?

—Comment se fait-il que vous ne me parliez pas d'abord de madame
Villefort, votre meéere?

—]J'ai eu de ses nouvelles dernierement, avant mon départ de Lunéville.

—C'est une longue histoire, monsieur Pierre. Je pensais que vous le saviez ... puisque madame votre
mere vous écrit quelquefois.

—Deux ou trois fois par an ... mais j'ignorais 1'existence de cette demoiselle.

—Pour que madame ne vous ai rien dit, il faut qu'elle ait ses raisons, et alors moi, qui suis au service
de madame....

—Et plus au mien! interrompit Villefort.

—]Je ne parle pas non plus de mademoiselle, acheva Francois.

—I1 y a donc quelque chose a reprendre? Autrement, tu ne te génerais pas pour parler.
—Il n'y a rien a reprendre dans un secret; ce qui serait a reprendre, ce serait de le trahir.

—Ainsi, mademoiselle est un secret. Tu es discret, c'est bien. Je m'arrangerai autrement pouf
apprendre ce que je désire savoir. Au revoir, mon vieux Frangois, sans rancune.

—Monsieur Pierre sait bien que je suis a sa disposition entiére pour tout ce qu'il me sera possible de
faire pour lui.



—]J'y compte bien.

Et ayant de nouveau serré la main du vieux serviteur, le capitaine
Villefort le reconduisit jusqu'a la porte.

Apres cet entretien qui, en somme, ne lui apprenait rien, Pierre Villefort resta réveur; il songea a son
passé, a cette jeunesse orageuse qui lui avait aliéné 1'affection des siens, a I'exception peut-étre de celle
de I'homme qu'il avait fait le plus souffrir, apres ses parents, le vieux Frangois.

Le capitaine Villefort avait perdu son pére tres jeune. Sa nature ombrageuse et rebelle avait refusé
de se plier sous le joug, pourtant tres doux, de M. de Sermaise. Aprés des années de dissipation, il avait
rompu avec éclat et, laissant plongés dans le deuil les deux étres qu'il et di chérir, son oncle et sa
mere, il s'était engagé.

A la maison Sermaise, ou il elit pu vivre heureux, on avait retourné sans une plainte contre la
muraille le portrait de l'ingrat, attendant, pour lui faire reprendre sa place, le retour de l'enfant
prodigue. Par bonheur, la vie rude du régiment avait apaisé le tempérament fougueux de Pierre
Villefort. Il était resté sombre, taciturne, se liant difficilement; devenu officier, il n'avait jamais eu avec
ses camarades que des relations polies, point d'intimité. A des reprises différentes, il s'était senti au
coeur le désir de voir M. de Sermaise, d'embrasser sa mere. Son orgueil s'était toujours révolté devant
I'acte de soumission qu'il elit fallu faire, et voila que le jour o, vaincu enfin, complétement amendé, il
revenait demander le pardon des injures passées, il trouvait sa place prise, au foyer de sa famille, et
par une étrangére!

Car, il n'en pouvait douter, cette jeune fille, que Francois appelait mademoiselle, sur le compte de
laquelle il refusait de s'expliquer, ne pouvait étre qu'une enfant d'adoption, chez qui les deux vieillards
avaient concentré l'affection qui lui était due, a lui, Villefort! Sans quoi pourquoi ces réticences?

Le capitaine se perdait en conjectures; il se promit de savoir, per fas et nefas, qui était cette intruse,
mais pendant plusieurs jours, son esprit hésitant et orgueilleux ne s'arréta a aucune résolution.

Le dimanche suivant, le capitaine Villefort monta a cheval, et vers onze heures, il se trouva devant
I'église, au moment ou les fideéles sortaient a pas lents de la grand'messe.

Il put alors voir de face et fort distinctement sa meére, son oncle, la jeune personne qui les
accompagnait, et derriére eux, le vieux Francgois, sans leur laisser au grand trot qu'il menait, d'autre
loisir que celui de s'écarter sur son passage. Il n'en fut pas de méme de Francois. Les yeux des deux
hommes se rencontrerent, mais Pierre détourna la téte et Francois baissa la sienne.

Tout cela fut l'affaire d'une minute.

Pierre Villefort avait vu la demoiselle, elle lui parut avoir dix-huit ans et étre d'agréable tournure.
Plus elle lui parut jolie, plus il la détestait d'instinct.

En jeune et habile commeére qu'elle était, n'avait-elle pas su, par des manoeuvres savantes, se faire un
nid dans la maison, sa maison a lui, ot il avait perdu droit de cité?

Toutes les coleres, tous les sentiments justes ou injustes qui avaient séparé Pierre des siens
bouillonnaient a cette heure en lui, et c'était sur 1'usurpatrice que ces coléres allaient tomber?

Elle était pieuse ... en apparence, mais il ne manque pas d'hypocrites! Et 'hypocrisie était de mise
avec des dévots comme M. de Sermaise et sa soeur.

Donc le capitaine Villefort n'eut plus qu'une pensée: la vengeance.

Il résolut a tout prix de faire l'autopsie morale de l'inconnue, afin de la démolir ensuite plus
slirement.

Dans la course désordonnée a laquelle il se livra sur les collines des environs, en sortant des murs de
Saint-Germain, il atteignit sans le savoir la Porte Jaune qui est un des acces de la forét de Marly. Quand
il se fut engagé un peu avant dans ces routes étroites et montueuses, capitonnées d'herbes, de
bruyeéres, et sur lesquelles des chénes altiers projettent 1'ombre de leurs obliques rameaux, il attacha
son cheval a l'angle du premier carrefour venu et, le dos appuyé contre les racines d'un tronc
gigantesque, enfouies sous des gerbes de fougéres de six pieds de haut, au milieu de la paix profonde
du bois, il fit un retour sur lui-méme et songea. Apres tout, si c'était une parente éloignée, recueillie
par devoir autant que par inclination, l'attentat commis au détriment de Pierre perdait de son
importance. En somme, c'était lui qui, a vingt ans, avait fui pour s'engager, le toit maternel, et si le
temps n'avait fait qu'aggraver la situation, 1'inconnue n'en était pas le premier auteur. Si elle avait un
droit, un prétexte quelconque de se trouver la, il restait a savoir dans quelles mesures et dans quelles



vues elle en avait usé.

Propriétaire foncier, établi a Saint-Germain depuis plus de trente ans, M. de Sermaise devait y avoir
un notaire. Ce notaire devait savoir bien des choses. Et, s'il était blessant pour un neveu, comme, pour
son oncle, que le neveu demandéat des informations sur sa propre famille a un officier ministériel, il ne
1'était pour personne qu'un tiers se présentat chez ce dernier, comme s'il songeait a épouser la pupille
(on pouvait lui préter cette qualité) de M. de Sermaise.

Seulement, Pierre Villefort ne savait a qui confier cette mission délicate. Il n'avait aucun ami dans
son régiment; quant a paraitre lui-méme, il n'y songeait pas, car il ne voulait pas se nommer, et moins
encore user d'un faux nom.

Il songea bien au Frontin que le hasard lui avait fourni en la personne de son brosseur; mais il fallait
alors lui faire une confidence devant laquelle 1'orgueil 1égitime de Pierre se cabrait.

Fallait-il attendre que la glace fiit rompue entre lui et les officiers De son régiment pour choisir entre
eux un alter ego qui ferait la commission? Mais cela pouvait durer et la vengeance est impatiente,
quoique moins impatiente que l'amour.

—Allons, conclut Villefort apres un temps de réflexion, je crois décidément qu'en fait d'ami je ferai
bien de m'en tenir a Bonnivard. Mon dréle est intelligent. Pour un peu d'argent, il marchera et parlera
comme je voudrai.

Un matin que le capitaine fumait sa pipe dans sa chambre, tandis que son Ordonnance ajustait sur un
fauteuil I'uniforme bien brossé et les armes bien astiquées de son chef:

—Bonnivard, dit Villefort, j'ai une mission a te confier.
—A votre service, mon capitaine.

—C'est délicat. Je voudrais avoir des informations positives sur une jeune personne de cette ville, et
je ne peux pas les prendre moi-méme. Tu vas aller chez un notaire et tu te présenteras comme pour
prendre des renseignements sur une personne que tu désirerais épouser.

La famille de Sermaise habite rue de Mantes, au coin de la rue Trompette. Ce que je veux savoir,
c'est le nom d'une demoiselle qui demeure dans cette maison et qui ne doit avoir aucun lien de parenté
avec la famille de Sermaise. Bref, tu feras attention a tout ce que le notaire te dira. Tu remarqueras, si
tu le peux, ce qu'il évitera de te dire et tu me rendras du tout un compte scrupuleux. Si je suis content
de toi, tu auras un louis.

—Avez-vous souvent de ces commissions-la, mon capitaine!
Villefort ne répondit rien; puis, apres un tour de chambre:

—A propos, il se peut que le notaire te parle d'une dame Villefort, parente de M. de Sermaise, et ma
parente éloignée. Il n'y a pas a insister la-dessus.

—Compris, mon capitaine.
—C'est tres bien, et tache de ne pas oublier ton role.

—Pas de danger, mon capitaine! Je suis artiste, moi! Ah! si vous aviez pu me voir dans le Roman d'un
Jjeune homme pauvre, de M. Octave Feuillet, aux Folies-Belleville!

Le brosseur s'esquiva; il se brossa les cheveux avec une raie au milieu du front, cira ses moustaches,
et reparaissant devant le capitaine en pantalon de toile et en manches de chemises:

—Et le costume de mon nouvel emploi, mon capitaine?

Villefort tira de son porte-manteau un complet d'été et des bottines.

—I1 ne me manque plus maintenant que des gants et un stick, mon capitaine.
—Tu n'as pas tes gants d'ordonnance?

—Jamais de la vie! J'aurais l'air d'un fantassin déguisé. Des gants de
Suéde, s'il vous plait!

Villefort souscrivit a cette fantaisie en souriant, et considéra un instant le chasseur a cheval
transformé en pékin aisé.



—Le notaire de la famille de Sermaise doit étre Me Balaru, demeurant rue de Pontoise. Maintenant
file, et ne flane pas trop en chemin.

—Je ne tiens pas a rencontrer le colonel dans ce costume!

—Je vais donc enfin les tenir tous, pensa Villefort, y compris les ficelles avec lesquelles cette
aventuriere les fait tous mouvoir.

Comme il se bercait de cette amere espérance, Bonnivard reparut d'un air assez satisfait.
—Réponse du notaire, mon capitaine:

«Comme dépositaire des intéréts de 1'honorable M. de Sermaise, il ne m'appartient, monsieur, de
vous répondre que ce que tout le monde peut savoir. M. de Sermaise vit dans son immeuble avec sa
soeur veuve et ils ont pres d'eux une jeune orpheline alsacienne, Mlle Soultznach, recueillie d'abord par
l'asile du Vésinet, puis, adoptée par M. de Sermaise, qui, moyennant une adoption réguliére conforme
aux articles 344 et suivants du code Napoléon, lui a conféré le droit de signer et de se faire appeler
Genevieve de Sermaise. L'orpheline ainsi adoptée aura en se mariant, si elle se marie, ce qu'il plaira a
son bienfaiteur de lui donner en dot, s'il juge a propos de lui donner quelque chose. Toutes ces
personnes jouissent d'une considération exceptionnelle et méritée. Je suis votre trés humble.»

—C'est du La Palisse tout pur, pensa Villefort, en secouant la cendre de sa pipe sur le bord de la
cheminée. Maintenant, rends-moi mes effets, voici ton louis.

Des qu'il fut seul, il prit un code, qui était du nombre infiniment restreint des livres de sa
bibliotheque et il médita profondément sur le titre de 1'adoption. Pierre était bien 1'héritier de sa mére
qui était presque pauvre, mais il n'était pas 1'héritier réservataire de son oncle qui pouvait disposer de
toute sa fortune, comme bon lui semblait. Au contraire, 'adoption de Genevieve par M. de Sermaise,
conférant a la jeune fille le droit d'enfant légitime, si M. de Sermaise entendait attribuer a son neveu
Pierre la quotité disponible, soit la moitié de son bien, Genevieve était héritiere réservatrice et de plein
droit de l'autre moitié.

—Et voila, se dit le capitaine, ce que j'ai gagné a m'engager par un coup de téte! J'ai perdu cent
cinquante mille francs! On m'a fabriqué de toutes piéces une pseudo-cousine et, pour me récupérer, il
ne me resterait qu'a épouser la susdite! Une lacheté a laquelle je ne me résoudrai jamais! Ou bien,
dans mon désir de m'assurer la quotité disponible de 1'héritage de mon oncle, il me faudrait feindre des
sentiments que je n'ai pas. Je me sens aussi incapable de cette lacheté que de la premiere; j'ai vécu de
ma solde et de quelques bribes de l'avoir paternel, je continuerai! Mais, auparavant, j'aurai pulvérisé
Geneviéve Soultznach! J'aurai acheté assez cher ce dernier plaisir!

A quelque temps de la, c'est-a-dire vers la mi-octobre et comme Villefort couvait sa haine, épiant une
occasion favorable pour l'assouvir, son brosseur lui fit une ouverture assez originale. Les vingt francs
I'avaient mis en gofit.

—Mon capitaine, dit-il, un jour que Pierre n'était pas trop houleux, si je ne craignais pas de déplaire a
mon capitaine, je lui dirais que, par une circonstance du petit dieu Cupidon, je me trouve avoir des
intelligences dans la place.

—AQuelle place? demanda brusquement Villefort.

—La place assiégée, rue de Mantes, au coin de la rue Trompette.
—La cuisiniére sans doute? fit vivement 1'officier de cavalerie.
—Naturablement? répliqua 1'ordonnance.

—Et que diable ferai-je de ton intrigue avec une servante?

—Ce qu'aucun notaire ne dira, cette fille le sait et me 1'a dit.

Pierre songea aussitot que des papiers de M. de Sermaise avaient pu tomber entre les mains de cette
fille et, ramené par le respect de lui-méme au respect de la famille, il répliqua vertement a son
brosseur:

—I1 faut que cette gueuse soit bien osée, pour entretenir un soldat de secrets qu'elle vole et qui ne
regardent ni toi, ni elle; elle pourrait se contenter de te faire déguster le vin de la cave, ce dont,
j'imagine, elle ne se fait pas faute.

—Je mentirais, mon capitaine, si je ne convenais que le vin est bon; mais il parait que ces personnes
ont un autre enfant que Mlle de Sermaise et qu'ils seraient bien aise de le revoir....



—AQuel rapport y a-t-il entre cela et moi? interrompit brutalement
Villefort.

—C'est que, a ce qu'elle m'a dit ... c'est un officier ... il serait a
Lunéville, et ... il porte le méme nom que vous, mon capitaine!

Pierre maudit en cet instant la fantaisie qu'il avait eue de parler a son brosseur de M. de Sermaise,
mais il était trop tard pour reprendre ses paroles.

—Un mien cousin, en effet, un parent éloigné ... je ne puis rien faire a tout cela.

La-dessus, Pierre improvisa une commission pour son ordonnance et il le
Congédia pour étre seul.

—Alors, pensa-t-il, me voila la fable de mes subordonnés. Mon histoire, celle de ce coucou d'Alsace,
court les cuisines! On fait des allusions devant moi, on ne rit pas devant moi, mais on rit quand j'ai le
dos tourné. Il faut que tout cela finisse. Je ferai n'importe quelle rentrée sur la scene, pourvu que ce
soit le fouet a la main! Et alors gare au nez des moqueurs?

Le méme soir, un commissionnaire, qui n'était pas l'ordonnance du capitaine, remettait a Francgois un
billet de Pierre, dont celui-ci ne reconnut pas l'écriture, pour l'excellente raison que, depuis dix ans, il
était devenu presque aveugle; mais, comme il tenait Geneviéve en estime particuliere, il lui porta le
billet a lire.

Ce billet contenait ces seuls mots:

«Mon bon Francgois, j'ai besoin de te parler. C'est demain mardi, jour de marché; passe en allant ou
en revenant, rue Saint-Thomas, numéro 2. —P.V.»

Francois, a cette lecture, reprit le billet des mains de la demoiselle un peu plus vite que la bienséance
ne le comportait,

—Cela vous chiffonne, Francois, de me l'avoir donné a lire.

—I1 est vrai, Mademoiselle! Que Mademoiselle daigne m'excuser!
—Parce que c'est un secret a vous?

—Peut-étre bien ... en effet!

—I1 parait, ajouta-t-elle, que M. Pierre est ici?

—N'en dites rien, Mademoiselle, c'est trop extraordinaire!

—Je ne vous comprends pas, Francois; il n'y a qu'une chose extraordinaire; c'est qu'il ne soit pas
toujours ici! Ses parents seraient si heureux!

—C'est a savoir, murmura Frangois en secouant tristement la téte.
—Enfin, vous irez, n'est-ce pas?

—I1 le faut bien!

—]Je suis slre que vous l'avez déja revu?

—Que Mademoiselle ne me questionne pas, je ne pourrais lui répondre que la vérité, et j'ai promis de
ne rien dire! Mais vous ne direz rien, vous non plus, n'est-ce pas?

—C'est une conspiration, a ce que je vois!

Et la jeune fille se mit a fredonner l'air des conspirateurs de la Fille de Madame Angot et elle se
retira épanouie sans s'expliquer davantage.

Le lendemain, entre huit et neuf heures, Francgois frappait a la porte du
Capitaine Villefort.

Le capitaine lui tendit la main et lui désigna une chaise; puis il s'enfonga jusqu'aux aisselles dans son
fauteuil.

—Francois, lui dit-il sans préambule, M. de Sermaise, mon oncle, a pris a son service une fille qui vole
son vin pour les soldats de la garnison...



—Cela ne me surprend pas. J'avais cru m'apercevoir de quelque chose ... des bouteilles bouchées,
mais fades, fades comme si on les avait remplies d'eau. Oh! Le compte y était tout de méme.

—Mais elle ne vole pas seulement le vin de 1'oncle, elle fouille dans ses papiers quand vous étes tous
dehors, et elle surprend nos secrets de famille. Puis elle les redit a tel homme de mon escadron que je
pourrais désigner. C'est ignoble!

—Vous me faites frémir, monsieur Pierre, c'est une fille a pendre.
—Non, mais a congédier dans une heure.
—DMais, enfin, comment pouvez-vous savoir cela, monsieur?

—Peu importe. Je n'ai pas fini. La demoiselle d'Alsace, Genevieve Soultznach, aujourd'hui par acte
authentique mademoiselle de Sermaise, est 1'héritiere 1égitime de mon oncle. Quel que soit le motif qui
ait déterminé mon oncle a me déshériter, il ne saurait me convenir de me rencontrer avec elle. Si je me
décide a visiter ma mere et mon oncle, je tiens a ce qu'elle soit absente!

—Ah! la pauvre demoiselle, si pieuse, si bonne! Mais c'est le soleil dans la maison que cette jeunesse!
Elle n'a plus ni pere, ni mere, elle!

—Et moi? demanda Pierre d'un ton terrible.
Francois se tut et essuya furtivement ses vieux yeux.

—En conséquence, poursuivit Pierre, je t'autorise formellement a dire de ma part a mon oncle ce qui
regarde la fille de cuisine, a annoncer ma prochaine visite a ma meére et a faire connaitre en particulier
a la nommée Genevieve Soultznach que je désire ne pas la trouver la.

—J'obéirai, dit Francois, les yeux rouges de larmes. Seulement ... oui, pour éviter une mortification
aussi cruelle a mademoiselle, je sais bien ce que je ferai! Car, si choyée qu'elle soit chez nous, elle est
orpheline et pauvre par le fait.... Enfin, je m'entends....

—Va, Frangois, reprit Villefort, qui craignait de s'apitoyer lui-méme, ce sera pour demain mercredi
entre le déjeuner et le diner; bien entendu, je n'accepterai pas a la maison un verre d'eau.

—Adieu, monsieur Pierre, et au revoir! Je bous dans ma peau en songeant a ces commissions-la....
Mais tenez-les pour faites ... c'est votre volonté, voila tout?...

Francois partit sans que Pierre levat seulement les yeux.

Le lendemain, mercredi, a l'issue du déjeuner, en attendant I'heure de se présenter rue de Mantes,
Pierre Villefort courait a cheval dans la forét de Marly quand, a un carrefour, il apercut une Victoria
arrétée, en avant de laquelle se tenait une dame, le visage entierement masqué par un chevalet de
campagne. Le cocher sommeillait, non sur le siege, mais commodément étendu sur les coussins de la
voiture. Comme le capitaine hésitait entre plusieurs avenues, la dame artiste eut le temps d'ébaucher
ce cavalier, dont l'uniforme donnait sur un fonds d'arbres roussis par l'automne une note bleue assez
agréable.

Villefort, campé déja sans le savoir sur le paysage, se décida pour l'avenue de droite. Il jeta en
passant un regard sur l'artiste: c'était Genevieve!

A un mouvement involontaire du capitaine, celle-ci eut un pressentiment.
—Francois! murmura-t-elle, comme si elle avait peur.

Le domestique se réveilla et, a 'aspect de 1'officier qui s'éloignait, il porta machinalement la main a
sa casquette galonnée.

—C'est lui, se dit Genevieve, je m'en doutais.

Bien assuré que la jeune fille n'était pas rue de Mantes, Villefort ne fit qu'un temps de galop jusqu'a
I'h6tel Sermaise. La, il entra, attacha sans fagon son cheval a 1'écurie, et marcha au devant de sa mére
et de son oncle qu'il voyait assis dans le jardin.

—Tu t'es donc enfin souvenu de nous? s'écria Mme Villefort en sautant au cou de son fils a qui, en
méme temps, M. de Sermaise tendait la main.

—Je n'ai jamais cessé de songer a vous, répondit le capitaine en s'asseyant sur un banc, pres de sa
mere.



—Sais-tu que tu es un fort beau capitaine, reprit 'oncle d'un ton aimable. Tu es donc en garnison a
Saint-Germain?

—Oui, mon oncle.

—Tu nous as déja rendu un bon office en nous apprenant a quelle servante nous avions affaire. Elle
est congédiée.

—C'est heureux, car le mal qu'elle a fait n'est pas prét d'étre réparé, dit gravement Villefort.

—Bah! qui se soucie de mes vieilles histoires! Ce n'est jamais que pour le principe qu'il fallait
sauvegarder.

—Mais, mon oncle, vos secrets sont aussi un peu les miens.
—Des indiscrétions auraient-elles été commises?

—On sait, par exemple, insinua Villefort, qu'un fils négligent, un neveu plus ou moins indigne, exilé
de la maison depuis quinze ans, a été supplanté ici par une étrangere, dont j'ignorais encore 1'existence
il y a huit jours, ce qui n'a rien de tres flatteur pour le nommé Pierre Villefort.

Il y eut un moment de silence pénible.

—Tu ne nous parles pas de notre vieux Francgois, dit Mme Villefort, pour renouer la conversation. Tu
ne l'accuseras pas de ne pas t'aimer, celui-la?

—Non, je ne l'en accuserai jamais.... C'est un coeur, lui! Riposta séchement le capitaine.

Cet éloge de Francois, quelque mérité qu'il fit, froissa les deux vieillards qui ne se sentaient pas
inférieurs, comme sensibilité, a leur vieux domestique.

M. de Sermaise considéra un moment le bout de son escarpin d'un air indéchiffrable, puis:
—Eh bien, Pierre, demanda-t-il, aurons-nous de temps en temps la visite du capitaine Villefort?

—Oui, mon oncle, si vous le permettez, car il serait blessant pour nous tous de justifier en aucune
mesure les médisances, mais je vous demanderai comme faveur d'étre dispensé ces jours-la, comme
aujourd'hui, de la compagnie d'une personne dont la présence est une mortification pour moi. Je tiens a
ne pas la trouver sur mon chemin.

Ici, M. de Sermaise et Mme Villefort s'entre-regarderent avec une profonde tristesse.

—Nous avons pu juger, en effet, dit le vieillard, que la présence de cette personne t'offusque,
puisqu'elle n'est pas la, mais peut-étre que tes préventions contre elle s'éteindraient si tu apprenais a la
connaitre!

—]Je n'y consentirai jamais, mon oncle, c'est mon dernier mot.

—Alors, riposta M. de Sermaise offensé, c'est adieu, et non au revoir, que je te dis. Quant a ta mere,
elle est chez elle ici, elle le sait surabondamment. C'est elle qui te recevra, et je me permets de
t'engager a la voir souvent, car nous sommes vieux ... et tout exige que la meére et l'enfant soient ou
paraissent unis!

—II est vrai, dit Pierre. Eh bien, il en sera ainsi. Adieu, mon oncle!
Au revoir, ma mere!

Il se leva péniblement ému.

Mme Villefort regardait son fils avec des yeux inondés de larmes, mais sans articuler une parole. Elle
et lui étaient debout.

M. de Sermaise demeurait seul assis et visiblement accablé.
Tout a coup, il se leva aussi, vint frapper familierement sur 1'épaule du capitaine et lui dit:

—Vois-tu, mon enfant, tu empoisonnes volontairement ta vie par ton entétement. J'ai la-haut dans ma
chambre un livre ou, depuis vingt ans, j'écris mes pensées jour par jour; quand je n'y serai plus, tu le
liras ligne a ligne et alors tu pleureras et tu me pleureras! Et tu n'accuseras que toi seul!

—Alors j'aimerais mieux le lire de suite, dit vivement Pierre.



—Tu le veux? Eh bien! va, tu trouveras sur mon bureau un livre a fermoir. Voici la clef, va, et connais
la vérité sur toi-méme et sur les autres....

—]J'accepte, dit Villefort d'un ton résolu.
I1 prit la clef et monta chez M. de Sermaise.

—Que fais-tu, mon ami, dit la veuve a son frere quand ils furent seuls. Tu livres ainsi, sans les avoir
relues, les confidences d'une vie aussi longue a un pauvre malade enclin a tourner tous les textes au
profit de ses folles rancunes.

—Qu'importe, répliqua M. de Sermaise, il faut que cette situation soit liquidée. On peut regarder le
fond de ma vie, on n'y verra que tendresse et loyauté. Si Pierre prend de cette lecture texte contre moi,
c'est qu'il sera fou incurablement.

Mme Villefort reprit avec résignation son ouvrage de tapisserie qui occupait ses mains sans distraire
sa téte d'une préoccupation pleine d'angoisses, tandis que son frére lisait, sans lire.

Deux mortelles heures passerent ainsi, et Pierre ne descendait pas. Les deux vieillards tremblaient
que Francois ne ramenat Genevieve avant le départ du capitaine.

Cependant le jour baissait et cing heures venait de sonner, quand les venteaux verts de la porte
cochere grincérent sur leurs gonds et Francgois apparut, mais, a part les engins de peinture de
Geneviéve, la Victoria était vide.

—Et mademoiselle? demanda Mme Villefort.

—Mademoiselle s'est arrétée a 1'église, elle prie madame de vouloir bien aller 1'y chercher quand
madame le jugera a propos,

Ceci fut dit a haute voix, dans la cour.

La vieille dame affecta de ne manifester aucune surprise de ce retard; dans son for intérieur, elle
admira la délicatesse de la jeune fille, qui avait compris que l'offre de Francgois de la mener peindre
devait avoir du rapport avec la venue du capitaine, et qui ne voulait pas revenir a la maison mal a
propos.

Tout a coup Pierre apparut dans le vestibule.
Il descendit trés calme en apparence, mais excessivement pale.

A sa vue, Frangois se découvrit et s'avanga vers lui sans oser lui adresser la parole. Mme Villefort
feignit de s'occuper d'un massif de rosiers, qu'elle émondait avec ses ciseaux, tandis que M. de
Sermaise s'avancait, tenant toujours son journal dans ses mains tremblantes.

Pierre considéra tour a tour ces visages vénérables, altérés par l'angoisse présente et le souvenir
d'anciennes douleurs, puis:

—Ne dételle, pas, Francois, dit-il de ce ton bref qui lui était propre, j'ai besoin pour un quart-d'heure
de la voiture et de toi.

Et comme Francois, intrigué, considérait Pierre pour s'assurer que c'était sérieux:

—Vous permettez, mon oncle? ajouta-t-il.

—Volontiers, répondit M. de Sermaise, mais ton cheval?

—]Je vais venir le reprendre. A propos, voici votre clef.

—Fais, fais! repartit 1'oncle qui ne pouvait s'imaginer ou Pierre voulait aller a pareille heure.
Le capitaine monta dans la Victoria.

—A 1'église! commanda-t-il tout bas.

Place du Chateau, Pierre Villefort sauta a bas de la voiture et entra dans 1'église, presque déserte a
cette heure. Avec aussi peu de bruit qu'il était possible, il s'avanga vers la place ou Genevieve était
assise.

En apercevant le capitaine, la jeune fille tressaillit.



Pierre s'inclina respectueusement et dit a voix basse:
—La voiture de mademoiselle 1'attend!

Genevieve, troublée, rougit excessivement, elle se leva comme mue par un
Ressort et obéit.

—]Je vous remercie, monsieur, balbutia-t-elle.

Elle salua l'autel et, escortée du capitaine, elle atteignit le bénitier, ou Pierre 1'avait devancée pour
lui tendre la goutte d'eau lustrale: elle se signa, s'inclina encore pour remercier et sortit en pleine
lumiere sous le péristyle de 1'église. Le capitaine fit un geste. La Victoria vint s'arréter devant eux.

Villefort mit Genevieve en voiture, et dit a Francois, qui n'en revenait pas:
—Rue de Mantes.

—Monsieur ne monte pas?

Pierre fit un signe négatif et salua de nouveau. La voiture partit au trot.

Villefort revint a pied. A son arrivée rue de Mantes, la cour était déja déserte. Francois achevait de
dételer. Le capitaine ne demanda a voir personne.

Il se fit simplement amener son cheval.

—Merci ... et au revoir! dit-il a Francois, en mettant le pied a l'étrier; puis il piqua des deux et
s'éloigna au galop.

M. de Sermaise, cédant a une curiosité bien naturelle, était remonté chez lui, pensant retrouver sur
le fameux livre la trace des sentiments qui avaient animé Pierre pendant sa lecture. Le livre était intact,
a la réserve de trois pages qui étaient cornées: la premiere, a la date de juillet 1863, portait collée au
verso une lettre de Pierre, pleine d'injures et d'outrages a l'adresse de sa famille. Elle était jadis
tombée entre les mains de M. de Sermaise, par hasard, et elle venait la apres le récit des amertumes
sans nombre dont le jeune homme avait abreuvé ses parents.

Pierre s'était contenté de tracer en travers de cette lettre, au crayon rouge, ces simples mots:
«Authentique et infame.—Pierre Villefort»

—Apres quinze ans, pensa M. de Sermaise, c'est ainsi que Pierre se juge lui-méme! C'est trés beau de
la part d'un capitaine de trente-six ans!

Et il essuya une larme qui lui parut bien douce.

L'autre page, cornée beaucoup plus loin, exprimait aussi les hésitations Eprouvées par M. de
Sermaise, quand, dévoré du désir d'étre aimé de quelqu'un, il avait recueilli Geneviéve Soultznach,
agée de dix ans, et qui végétait a 1'Asile alsacien-lorrain du Vésinet; Genevieve, remarquablement
douée a tous égards, était fille d'un fonctionnaire ruiné et orpheline.

Pierre Villefort avait corné cette page mémorable, mais sans l'annoter d'aucune maniere. Il avait
passé outre.

Enfin, plus loin encore, M. de Sermaise trouva dans son manuscrit ces mots soulignés avec le méme
crayon rouge:

«... Pierre est lieutenant de cavalerie. Ses notes sont honorables; si son coeur se tournait vers moi,
mais spontanément et sans aucun calcul que celui de l'amitié, il me semble que je pourrais l'aimer
encore....»

A la suite de cette phrase déchirante dans sa simplicité, Pierre avait tracé au crayon rouge un point
d'interrogation sceptique et pale.

Et puis, roide comme la justice ou comme l'ingratitude, mais peut-étre Aussi comme la fausse honte,
le capitaine Villefort était sorti de la maison Sermaise ... mais il était allé chercher a 1'église, ou il avait
entendu dire qu'elle attendait son rappel, cette jeune fille qu'il avait dit a Frangois, a Mme Villefort, a
M. de Sermaise lui-méme, ne vouloir pas trouver sur son chemin!

Au diner, M. de Sermaise fut plus gai que de coutume. Chacun, y compris Francgois qui servait,
cherchait a deviner la pensée qui le faisait sourire, quand il dit a Geneviéve:



—Eh bien! fillette, c'est donc ce polisson de capitaine qui est allé te chercher?

—Oui, pere, c'est bien gracieux de la part de monsieur Villefort, d'autant plus qu'a vrai dire, je ne lui
ai jamais été présentée. Quand je 1'ai vu paraitre, j'ai éprouvé le sentiment d'un petit chien qui s'était
égaré et que son maitre vient rechercher. Car il est sévere de visage, monsieur Villefort! Enfin, il ne
m'a pas corrigée! Il était méme bien bon de s'occuper de moi. N'ai-je pas le tort de vous aimer?

—II te pardonnerait bien vite ce défaut-la, dit 1'oncle, s'il était capable de le partager.

—De tels sentiments ne se partagent pas, dit en secouant la téte Mme
Villefort, ils n'engendrent que la jalousie.

—Oh! moi, dit Genevieve avec une étourderie charmante, je me chargerais bien de vous aimer
concurremment avec quelqu'un. Je ne suis jalouse de rien, ni de personne. Et d'abord, je n'en ai pas le
droit. La preuve, c'est que j'ai pris ce matin, avec joie, la poudre d'escampette. J'avais bien compris
pourquoi Francois m'emmenait me promener. Il était bien naturel que monsieur Pierre vouliit vous voir
seuls. J'en aurais fait autant a sa place. Oh! a propos, monsieur Pierre!... Il a posé sans le savoir
aujourd'hui, devant moi, et j'ai pris sa photographie instantanée avec son cheval! Francois, mon étude!
Hein! est-il ressemblant?

—Le cheval surtout, dit Frangois sérieusement.
—Tu pourrais me faire un bien grand plaisir, mon enfant, Ce serait en me donnant cette étude-la?

—Elle est a vous, pere, dit 1'espiegle jeune fille en embrassant M. de
Sermaise.

—Ah! si le modele était 1a, comme j'aurais du plaisir a mettre un couvert de plus, soupira le vieux
domestique, qui avait son franc parler dans la famille.

Tous se turent.

C'était formuler, d'une fagon saisissante et naive a la fois, la secrete
Préoccupation et peut-étre méme, a présent, l'espérance de tous.

A quelques jours de la, Pierre reparut rue de Mantes sans s'étre fait annoncer. Il était en grande
tenue. Francgois vint lui ouvrir.

—C'est toi, vieille béte, lui dit le capitaine d'une meilleure voix que par le passé.
—Oui, monsieur Pierre! Vous désirez voir madame votre meére?
—Madame Villefort et les autres! Dit simplement le capitaine en regardant Francois bien en face.

Cet: «Et les autres!» fit sauter de joie le vieux domestique, qui se précipita dans l'escalier, en
annoncant a pleine voix:

—Monsieur Pierre Villefort!

M. de Sermaise, qui avait entr'ouvert sa porte pour savoir qui il entendait parler a 1'étage inférieur, la
referma sans bruit, et Mme Villefort descendit seule.

Pierre embrassa sa meére sans parler, puis:
—Mon oncle ne descend pas? demanda-t-il.
—Heélas! mon enfant, apreés ce qui s'est passé....

—C'est juste, répliqua le capitaine. Du reste, c'est a moi de le remercier de la communication qu'il
m'a faite 1'autre jour. Je vais monter chez lui, s'il veut bien me recevoir.

—Va sans crainte, mon enfant; mais c'est ... qu'il n'est pas seul.

—I1 est occupé?

—Oh! a ne rien faire! A laisser faire son portrait.

—Raison de plus. Ce sera pour moi une occasion de saluer le peintre.
—DMerci, cher enfant!

Pierre monta et frappa a la porte de son oncle qui cria: Entrez!



A la vue du capitaine, Geneviéve salua discretement et fit mine de se retirer.
—Pardon, mademoiselle, vous n'étes pas de trop ici, puisque vous y étes chez vous, dit Villefort.

—I1 me semble, hasarda la jeune fille, enhardie par cette parole courtoise, que vous étes ici plus
encore chez vous que je ne saurais 1'étre.

—I1 vous plait de le penser, répliqua le capitaine souvent problématique dans la concision de ses
phrases.

Puis quand tous trois furent assis:

—Mon oncle, dit Pierre, je compte quitter Saint-Germain, j'ai tenu a prendre congé de vous, de ma
mere et de ... mademoiselle de Sermaise, ajouta-t-il avec effort.

—Pourquoi nous quitter? Ta présence a notre foyer serait notre joie, s'exclama M. de Sermaise.

—Ah! si vous restiez, monsieur Villefort, dit Geneviéve tout a coup, vous auriez de moi une bien belle
récompense!

—Laquelle? demanda vivement Pierre en froncant légerement le sourcil.
—Daignez venir ici, monsieur, dit la jeune fille sans lever les yeux de sa palette.
Pierre, tres étonné, se leva et s'avanca vers la jeune artiste.

—Ecoutez, lui dit-elle alors tout bas en souriant, malgré les larmes qui perlaient au bord de ses
paupieres, je ne vous offrirai pas ma main, vous ne sauriez qu'en faire, ni votre portrait, je ne me sens
pas de force, il n'y a que M. de Sermaise pour s'intéresser a mes barbouillages. Mieux que cela! Mieux
que tout cela!

Et Geneviéve chuchota a l'oreille de Pierre:
—Je m'en irais sans rien emporter d'ici, qu'une éternelle reconnaissance!
Villefort tressaillit.

—Que dites-vous donc la tous deux? demanda M. de Sermaise, impatienté de ne rien comprendre a
cet aparté.

—Des trois choses dont parle mademoiselle, dit tout haut Villefort, je n'en accepte qu'une mon
portrait, quand elle aura fini, le votre, mon oncle. Il remplacera celui qu'on a tourné contre le mur,
ajouta-t-il en riant. Ainsi, c'est entendu, mon portrait quand je reviendrai. En attendant, je pars!

—Pour longtemps? demanda M. de Sermaise assombri.

—Cela dépendra, murmura le capitaine; mais vous aurez de mes nouvelles.
Puis, désignant le livre a fermoir:

—Vous allez briiler cela, je pense?

—C'est fait, mon enfant, répondit le vieillard, en lui montrant que du fameux journal il ne restait plus
que les feuillets blancs et la couverture.

—Voila un oncle parfait, s'écria le capitaine.

—Oh! je le sais! dit Genevieve avec ferveur.

—Non! simplement un oncle, rectifia M. de Sermaise.
—Dans tous les cas, un oncle rare! Déclara Villefort.

—Ce duo, dit gaiement le vieillard, est aimable a entendre, mais il a duré suffisamment. Il en est un
autre qui ne me déplairait pas non plus....

—Lequel? demanda Genevieve.

—Puisque Pierre part, j'espere bien que ce sera pour son retour, répondit M. de Sermaise sans
s'expliquer davantage.

Le capitaine regarda la jeune fille qui baissa les yeux.



Apres quelques instants de silence, Villefort se leva de nouveau et dit adieu a son oncle et a
Genevieve. Pour toute plainte, pour toute réclamation contre un arrét qui lui faisait peine, M. de
Sermaise dit a Pierre résolument:

—]J'aurai demain soixante-quinze ans. Fais-moi un grand plaisir. Tu me dois bien cela.
—Que désirez-vous?

—Ne pars pas! Reste.

Villefort ne répondit pas. Il regarda la jeune fille.

—Monsieur Pierre accepte! déclara joyeusement Genevieve.

Elle lui tendit la main, sur laquelle le capitaine déposa un baiser.

—Enfin! voila donc mon diner a quatre couverts! s'écria Frangois qui entrait a ce moment avec Mme
Villefort.

Tours, Avril 1889.
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