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NOUVELLES LETTRES
D'UN VOYAGEUR

PAR

GEORGE SAND

1877

I
LA VILLA PAMPHILI

AkERE

Rome, 25 mars 185...

La villa Pamphili n'a pas été abimée dans les derniers événements, comme on l'a dit. Ni
Garibaldi, ni les Francgais n'y ont laissé de traces de dévastation sérieuse. Ses pins gigantesques
sont, en grande partie, encore debout. Elle est bien plus menacée de périr par I'abandon que par
la guerre, car elle porte 1'empreinte de cette indifférence et de ce dégoit qui sont, a ce que 1'on
me dit, le cachet général de toutes les habitations princieres de la ville et des environs.

C'est un bel endroit, une vue magnifique sur Rome, I'Agro-Romano et la mer. De petites collines
un peu plantées, chose rare ici, font un premier plan agréable. Le palais est encore de ceux qui
résolvent le probléeme d'étre trés-vastes a l'intérieur et tres-petits d'aspect extérieur.

En général, tout me parait trop petit ou trop grand, depuis que je suis a Rome. Quant a la
végétation, cela est certain, les arbres de nos climats y sont pauvres, et les essences
intermédiaires n'y atteignent pas la santé et I'ampleur qu'elles ont dans nos campagnes et dans
nos jardins.

En revanche, les plantes indigenes sont d'une taille démesurée, et le méme contraste pénible que
I'on remarque dans les édifices se fait sentir dans la nature. On dirait que cette derniere est
aristocrate comme la société et qu'elle ne veut pas souffrir de milieu entre les géants et les
pygmeées, sur cette terre de la papauté. Ces ruines de la ville des empereurs au milieu des petites
batisses de la ville moderne, et ces énormes pins d'Italie au milieu des humbles bosquets et des
courts buissons de la villégiature, me font l'effet de magnifiques cardinaux entourés de
misérables capucins. Et puis, quels que soient les repoussoirs, il y a un manque constant de
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proportion entre eux et l'aréne désolée qu'ils dominent. Cette campagne de Rome, vue de haut et
terminée par une autre immensité, la mer, est effrayante d'étendue et de nudité. Rome elle-
méme, toute vaste qu'elle est, s'y perd. Ses lignes, tant vantées par les artistes italianomanes,
sont courtes et crues, crues surtout; et ce soleil, que 1'on me disait devoir tout enchanter, un
beau et chaud soleil, en effet! accuse plus durement encore ces contours déja si secs. Je
comprends maintenant les ingristes, que je trouvais un peu trop livrés a la convention, au style,
comme ils disent. Je vois qu'ils ont, au contraire, trop de conscience et d'exactitude, et que la
réalité prend ici cette physionomie de froide apreté qui me génait chez eux. Il faudrait adoucir ce
caractere au lieu de le faire prédominer, car ce n'est pas la sa beauté, c'est son défaut.

Le séjour de Rome doit nécessairement entrainer a cette maniére de traduire la nature. L'oeil s'y
fait, I'ame s'en éprend. C'est pour cela, indépendamment de son grand savoir, que M. Ingres a eu
une école homogéne. Mais, si on ne se défend pas de cette impression, on risque de tomber dans
les tons froids ou criards, dans les modelés insuffisants, dans les contours incrustés au mur, de la
fresque primitive.

«Eh bien, et les fresques de Raphaél, et celles de Michel-Ange, les avez-vous vues? pourquoi n'en
parlez-vous pas?»

Je vous entends d'ici. Permettez-moi de ne pas vous répondre encore. Nous sommes a la villa
Pamphili, dans la région des fleurs. Oh! ici, les fleurs se plaisent; ici, elles jonchent littéralement
le sol, aussitot qu'un peu de culture remue cette terre excellente abandonnée de 1'homme. Dans
les champs, autour des bassins, sur les revers des fossés, partout ou elles peuvent trouver un peu
de nourriture assainie par la pioche, les fleurs sauvages s'en donnent a coeur-joie et prennent des
ébats ravissants. A la villa Pamphili, une vaste prairie est diaprée d'anémones de toutes couleurs.
Je ne sais quelle tradition attribue ce semis d'anémones a la Béatrix Cenci. Je ne vous oblige pas
d'y croire. Dans nos pays de la Gaule, les traditions ont de la valeur. Nos paysans ne sont pas
gascons, méme en Gascogne. Ils répétent naivement, sans le comprendre, et par conséquent sans
le commenter, ce que leur ont conté leurs aieux. Ici, tout prolétaire est cicérone, c'est-a-dire
résolu a vous conter des merveilles pour vous amuser et vous faire payer ses frais d'imagination.
Il y a donc a se métier beaucoup. M. B..., jadis a la recherche de la fontaine Egérie, prétend qu'en
un seul jour, on lui en a montré dix-sept.

Il y a a Pamphili d'assez belles eaux, des grottes, des cascades, des lacs et des rivieres. C'est
grand pour un jardin particulier, et le rococo, dont je ne suis pas du tout l'ennemi, y est plus
agréable que ce qui nous en reste en France. C'est plus franchement adopté, et ils ont employé
pour leurs rocailles des échantillons minéralogiques d'une grande beauté. Tivoli et la Solfatare
qui l'avoisine ont fourni des pétrifications curieuses et des débris volcaniques superbes a toutes
les villas de la contrée. Ces fragments étranges, couverts de plantes grimpantes, de folles herbes,
et de murmurantes eaux, sont trés-amusants a regarder, je vous assure.

Pardon, cher ami. Vous m'avez dit souvent que j'avais de l'intelligence; mais, sans vous offenser,
je crois que vous vous étes bien trompé et que je ne suis qu'un ane. Je crois aussi, et plus souvent
que je n'ose vous le dire, que j'ai eu bien tort de me croire destiné a faire de l'art. Je suis trop
contemplatif, et je le suis a la maniere des enfants. Je voudrais tout saisir, tout embrasser, tout
comprendre, tout savoir, et puis, apres ces bouffées d'ambition déplacée, je me sens retomber de
tout mon poids sur un rien, sur un brin d'herbe, sur un petit insecte qui me charme et me
passionne, et qui, tout a coup, par je ne sais quel prestige, me parait aussi grand, aussi complet,
aussi important dans ma vie d'émotion que la mer, les volcans, les empires avec leurs souverains,
les ruines du Colisée, le dome de Saint-Pierre, le pape, Raphaél et tous les maitres, et la Vénus de
Médicis par-dessus le marché.

Quelle influence me rend idiot a ce point? Ne me le demandez pas, je l'ignore. Peut-étre que
j'aime trop la nature pour lui donner jamais une interprétation raisonnable. Je l'aime pour ses
modesties adorables autant que pour ses grandeurs terrifiantes. Ce qu'elle cache dans un petit
caillou aux couleurs harmonieuses, dans une violette au suave parfum, me pénétre, en de
certains moments, jusqu'a l'attendrissement le plus stupide. Un autre jour, j'aurai la fantaisie de
voler sur les nuages ou sur la créte des vagues courroucées, d'enjamber les montagnes, de
plonger dans les volcans, et d'embrasser, d'un coup d'oeil, la configuration de la terre. Mais, si
tout cela m'était permis, si Dieu consentait a ce que je fusse un pur esprit, errant dans les abimes
de l'univers, je crois que, dans cette haute condition, je resterais bon prince, et que, tout a coup,
au milieu de ma course effrénée, je m'arréterais pour regarder, en badaud, une mouche tombée
sur le nez d'une carpe, ou, en écolier, un cerf-volant emporté dans la nue.

Je cache mon infirmité le mieux que je puis; mais je vous confesse, a vous, que, sur cette terre
classique des arts, je me sens las d'avance de tout ce que j'ai a voir, a sentir et a juger. Juger,
moi! pourquoi faire? J'aime mieux ne rien dire et penser fort peu. Pardonnez-moi d'étre ainsi: j'ai
tout souffert dans la vie de civilisation! j'y ai tant de fois désiré 1'absence de prévoyance et le
laisser aller complet de la pensée! Je voudrais encore quelquefois étre bien seul dans le fond d'un
antre noir, comme les lavandieres de l'acqua argentina, et chanter quelque chose que je ne
comprendrais pas moi-méme. Il me faut faire un immense effort pour passer brusquement, de
mes réveries, a la conversation raisonnable ou enjouée, comme il convient avec des étres de mon
espece et de mon temps.

Je regardais dans les eaux de la villa Pamphili un beau petit canard de Chine barbotant aupres
d'une cascatelle. «Il est donc tout seul? demandai-je a un jardinier qui passait.—Tiens! il est seul



aujourd'hui, répondit-il avec insouciance. L'oiseau lui aura mangé sa femme ce matin. Il y en
avait ici une belle bande, de ces canards-la; mais il y a encore plus d'oiseaux de proie, et, ma foi,
celui-ci est le dernier.»

La-dessus, il passa sans s'inquiéter de mettre le pauvre canard a l'abri de la serre cruelle. Je levai
les yeux et je vis cing ou six de ces brigands ailés décrivant leurs cercles funestes au-dessus de
lui. Ils attendaient d'avoir dépecé sa femelle et d'avoir un peu d'appétit pour venir le prendre. Je
ne saurais vous dire quelle tristesse s'empara de moi. C'était une image de la fatalité. La mort
plane comme cela sur la téte de ceux qu'on aime. Si elle les prend, qu'a-t-on a faire en ce monde,
sinon de barboter dans un coin, comme ce canard hébété qui se baigne au soleil en attendant son
heure?

L'abandon de ces oiseaux étrangers, objets de luxe dans la demeure princiére, était, du reste,
tres en harmonie avec celui qui se faisait sentir dans le parc. La méme malpropreté que dans les
rues de Rome, les mémes souillures sur les fleurs que sur les pavés de la ville éternelle. Cela sent
le dégotut de la vie. Je crois qu'un spleen profond dévore ici les grandes existences. Je ne sais si
elles se l'avouent, mais cela est écrit sur les pierres de leurs maisons a formes coquettes et sur
les riantes perspectives de leurs allées abandonnées. Est-ce la saison encore pluvieuse et
incertaine qui fait ce désert dans des lieux si beaux? est-ce la dévotion ou l'ennui, ou la tristesse
qui retiennent a Rome ces hotes ingrats envers le printemps? On dit que toutes les villas sont
délaissées ou négligées et que celle-ci est encore une des mieux entretenues. J'ai peine a le
croire.

En quittant le parc pour voir les jardins, je fus frappé pourtant de l'activité déployée par un vieux
jardinier pour la réparation d'un singulier objet de golt horticole. Je n'ai jamais vu rien de
semblable. On me dit que c'est usité dans plusieurs villas et que cela date de la renaissance.
J'aurai de la peine a vous expliquer ce que c'est. Figurez-vous un tapis a dessins gigantesques et
a couleurs voyantes, étendu sur une terrasse qui tient tout le flanc d'une colline sous les fenétres
du palais. Les dessins sont jolis: ce sont des armoiries de famille, entourées de guirlandes, de
noeuds entrelacés, de palmes, de chiffres, de couronnes, de croix et de bouquets. L'ensemble en
est riche et les couleurs en sont vives. Mais qu'est-ce que cette mosaique colossale, ou ce tapis
fantastique étalé, en plein air, sur une si vaste esplanade? Il faut en approcher pour le
comprendre. C'est un parterre de plantes basses, entrecoupé de petits sentiers de marbre, de
faience, d'ardoise ou de brique, le tout cassé en menus morceaux et semé comme des dragées sur
un surtout de table du temps de Louis XV; mais on ne marche pas dans ces sentiers, je pense, car
ils sont trop durement cailloutés pour des pieds aristocratiques et trop étroits pour des
personnes d'importance. Cela ne sert uniquement qu'a réjouir la vue et absorbe toute la vie d'un
jardinier émérite. Les compartiments de chaque écusson ou rosace sont en fleurs faisant touffe
basse et drue. Les plantes de la campagne y sont admises, pourvu qu'elles donnent le ton dont on
a besoin. Une petite bordure de buis nain ou de myrte, taillée bien court, serpente autour de
chaque détail: c'est d'un effet bizarre et minutieux; c'est un ouvrage de patience, et toute la
symétrie, toute la recherche, toute la propreté dont les Romains de nos jours sont susceptibles,
paraissent s'étre réfugiées et concentrées dans l'entretien de cette ornementation végétale et
gymnoplastique.
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LES CHANSONS DES BOIS
ET DES RUES

A VICTOR HUGO
Dans une de ses chansons, le poéte dit:

George Sand a la Gargilesse
Comme Horace avait 1'Anio.

O poésie! Horace avait beaucoup de choses, et George Sand n'a rien, pas méme l'eau courante et
rieuse de la Gargilesse, c'est-a-dire le don de la chanter dignement; car ces choses qui
appartiennent a Dieu, les flots limpides, les foréts sombres, les fleurs, les étoiles, tout le beau
domaine de la poésie, sont concédées par la loi divine a qui sait les voir et les aimer. C'est comme
cela que le poéte est riche. Mais, moi, je suis devenu pauvre, et je n'ai plus a moi qu'une chose
inféconde, le chagrin, champ aride, domaine du silence. J'ai perdu en un an trois étres qui
remplissaient ma vie d'espérance et de force. L'espérance, c'était un petit enfant qui me
représentait 'avenir; la force, c'étaient deux amitiés, soeurs 1'une de l'autre, qui, en se dévouant
a moi, ravivaient en moi la croyance au dévouement utile.

Il me reste beaucoup pourtant: des enfants adorés, des amis parfaits. Mais, quand la mort vient
de frapper autour de nous ce qui devait si naturellement et si légitimement nous survivre, on se
sent pris d'effroi et comme dénué de tout bonheur, parce qu'on tremble pour ce qui est resté
debout, parce que le néant de la vie vous apparait terrible, parce qu'on en vient a se dire:



«Pourquoi aimer, s'il faut se quitter tout a I'heure? Qu'est-ce que le dévouement, la tendresse, les
soins, s'ils ne peuvent retenir prés de nous ceux que nous chérissons? Pourquoi lutter contre
cette implacable loi qui brise toute association et ruine toute félicité? A quoi bon vivre, puisque
les vrais biens de la vie, les joies du coeur et de la pensée, sont aussi fragiles que la propriété des
choses matérielles?»

O maitre poéte! comme je me sentais, comme je me croyais encore riche, quand, il y a un an et
demi, je vous lisais au bord de la Creuse, et vous promenais avec moi en réve le long de cette
Gargilesse honorée d'une de vos rimes, petit torrent ignoré qui roule dans des ravines plus
ignorées encore. Je me figurais vraiment que ce désert était a moi qui l'avais découvert, a
quelques peintres et a quelques naturalistes qui s'y étaient aventurés sur ma parole et ne m'en
savaient pas mauvais gré. Eux et moi, nous le possédions par les yeux et par le coeur, ce qui est
la seule possession des choses belles et pures. Moi, j'avais un trésor de vie, 1'espoir! 1'espoir de
faire vivre ceux qui devaient me fermer les yeux, l'illusion de compter qu'en les aimant beaucoup,
je leur assurerais une longue carriere. Et, a présent, j'ai les bras croisés comme, au lendemain
d'un désastre, on voit les ouvriers découragés se demander si c'est la peine de recommencer a
travailler et a batir sur une terre qui toujours tremble et s'entr'ouvre, pour démolir et dévorer.

A présent, je suis oisif et dépouillé jusqu'au fond de 1'dme. Non, George Sand n'a plus la
Gargilesse; il n'a plus 1'Anio, qu'il a possédé aussi autrefois tout un jour, et qu'il avait emporté
tout mugissant et tout ombragé dans un coin de sa mémoire, comme un bijou de plus dans un
écrin de prédilection. Il n'a plus rien, le voyageur! il ne veut pas qu'on 1'appelle poéte, il ne voit
plus que du brouillard, il n'a plus de prairies embaumées dans ses visions, il n'a plus de chants
d'oiseaux dans les oreilles, le soleil ne lui parle plus, la nature qu'il aimait tant, et qui était bonne
pour lui, ne le connait plus. Ne l'appelez pas artiste, il ne sait plus s'il 1'a jamais été. Dites-lui amij,
comme on dit aux malheureux qui s'arrétent épuisés, et que 1'on engage a marcher encore, tout
en plaignant leur peine.

Marcher! oui, on sait bien qu'il le faut, et que la vie traine celui qui ne s'aide pas. Pourquoi
donner aux autres, a ceux qui sont généreux et bienfaisants, la peine de vous porter? n'ont-ils pas
aussi leur fardeau bien lourd? Oui, amis, oui, enfants, je marcherai, je marche; je vis dans mon
milieu sombre et muet comme si rien n'était changé. Et, au fait, il n'y a rien de changé que moi;
la vie a suivi autour de moi son cours inévitable, le fleuve qui mene a la mort. Il n'y a d'étrange en
ma destinée que moi resté debout. Pourquoi faire? pour chanter, cigale humaine, I'hiver comme
l'été!

Chanter! quoi donc chanter? La bise et la brume, les feuilles qui tombent, le vent qui pleure?
J'avais une voix heureuse qui murmurait dans mon cerveau des paroles de renouvellement et de
confiance. Elle s'est tue; reviendra-t-elle? et, si elle revient, I'entendrai-je? est-ce bient6t, est-ce
demain, est-ce dans un siécle ou dans une heure qu'elle reviendra?

Nul ne sait ce qui lui sera donné de douceur ou de force pour fléchir les mauvais jours. Au fort de
la bataille, tous sont braves: c'est si beau, le courage! «Ayez-en, vous dit-on; tous en ont, il faut
en avoir.» Et on répond: «J'en ai!» Oui, on en a, quand on vient d'étre frappé et qu'il faut sourire
pour laisser croire que la blessure n'est pas trop profonde. Mais apres? quand le devoir est
accompli, quand on a pressé les mains amies, quand on a dissipé les tendres inquiétudes, quand
on reprend sa route sur le sol ébranlé, quand on s'est remis au travail, au métier, au devoir;
quand tout est dit enfin sur notre infortune et qu'il n'est plus délicat d'accepter la pitié des bons
coeurs, est-ce donc fini? Non, c'est le vrai chagrin qui commence, en méme temps que la lutte se
clét. On avance, on écoute, on voit vivre, on essaie de vivre aussi; mais quelle nuit dans la
solitude! Est-ce la fatigue qui persiste, ou s'est-il fait une diminution de vie en nous, une
déperdition de forces? J'ai peine a croire qu'en perdant ceux qu'on aime, on conserve son ame
entiere. A moins que....

Oui, allons, la vie ne se perd pas, elle se déplace. Elle s'élance et se transporte au dela de cet
horizon que nous croyons étre le cercle de notre existence. Nous avons les cercles de l'infini
devant nous. C'est une gamme que nous croyons descendre apres l'avoir montée, mais les
gammes s'enchalnent et montent toujours, La voix humaine ne peut dépasser une certaine
tonalité; mais, par la pensée, elle entre facilement dans les tonalités impossibles, et, d'octave en
octave, l'audition imaginaire, mais mathématique, escalade le ciel. Ceux qui sont partis vivent,
chantent et pensent maintenant une octave plus haut que nous; c'est pourquoi nous ne les
entendons plus; mais nous savons bien que le choeur sacré des ames n'est pas muet et que notre
partie y est écrite et nous attend.

Au dela, oui, au dela! Faut-il s'inquiéter de ce peu de notes que nous avons a dire encore? Et,
quand nous avons souhaité le bonsoir au vivant qui ferme la porte et descend l'escalier, savons-
nous si ce mot n'est pas le dernier que nous aurons dit dans la langue des hommes?

Vivre est un bonheur quand méme, parce que la vie est un don; mais il y a bien des jours, dans
notre éphémere existence humaine, ou nous ne sentons pas ce bonheur. Ce n'est pas la faute de
l'univers! Les personnalités puissantes souffrent moins que les autres. Elles traversent les crises
avec une vaillance extraordinaire, et, quand elles sont forcées de descendre dans les abimes du
doute et de la douleur, elles remontent, les mains pleines de poésies sublimes.

Tel vous étes, 6 poéte que nous admirons! dans la tempéte, vous chantez plus haut que la foudre,
et, quand un rayon de soleil vous enivre, vous avez l'exubérante gaieté du printemps. Si tout est



gris et morne autour de vous, votre ame se met a 1'unisson des heures pales et lugubres; mais
vous chantez toujours et vous voyez, vous sentez, méme sous l'impression accablante du néant, la
profondeur des choses cachées sous le silence et l'ombre. Ce mutisme intérieur des coeurs
brisés, cette surdité subite de l'esprit fermé a tous les renouvellements du dehors, vous ne les
connaissez pas. Cela est heureux pour nous, car votre voix est un événement dans nos destinées,
et, quand nous n'entendons plus celle de la nature, vous parlez pour elle et vous nous forcez
d'écouter. Il faut donc s'éveiller, et demander a votre immense vitalité un souffle qui nous
ranime. Nul n'a le droit d'étre indifférent quand votre fanfare retentit. C'est un appel a la vie, a la
force, a la croyance, a la reconnaissance que nous devons a l'auteur du beau dans l'univers. Ne
pas vous écouter, c'est étre ingrat envers lui, car personne ne le connait et ne le célebre comme
vous.

La poésie, la grande poésie! quelle arme dans les mains de 'homme pour combattre 1'horreur du
doute! La philosophie est belle et grande, soit qu'elle rejette, soit qu'elle affirme 1'espérance. Elle
aussi fouille les profondeurs, éclaire les abimes et reléve énergiquement la puissance
intellectuelle. Par elle, celui-ci, qui croit au néant, se dévoue a tripler les forces de son étre pour
marquer son passage en ce monde. Par elle encore, celui-la, qui croit a sa propre immortalité, se
rend digne d'un monde meilleur. Appel a la libre raison sur toute la ligne! Travail généreux de la
pensée qui cherche Dieu toujours, quand méme elle le nie!

Mais voici venir la poésie. Celle-ci ne raisonne ni ne discute, elle s'impose. Elle vous saisit, elle
vous enléve au-dessus méme de la région ou vous vous sentiez libres. Vous pouvez bien encore
discuter ses audaces et rejeter ses promesses, mais vous n'en étes pas moins la proie de
I'émotion qu'elle suscite. C'est ce cheval fantastique qui de son vol puissant sépare les nuées et
embrasse les horizons. Le poéte 1'appelle monstrueux et divin. I est I'un et l'autre, mais qu'on
l'aime classique, comme la Grece, ou qu'il ait «I'échevelement des prophétes,» il a cela d'étrange
et de surnaturel que chacun voudrait pouvoir le monter, et qu'au bruit formidable de sa course,
tout frémit du désir de s'envoler avec lui.

C'est la magie de cet art qui s'adresse a la partie la plus impressionnable de 1'dme humaine, a
I'imagination, au sens de l'infini, et, si le poéte vous arrache ce cri: «C'est grand! c'est beau!» il a
vaincu! Il a prouvé Dieu, méme sans parler de lui, car, a propos d'un brin d'herbe, il a fait
palpiter en vous l'immortalité, il a fait jaillir de vous cette flamme qui veut monter au-dessus du
réel. Il ne vous a pas dit comme le philosophe: «Croyez ou niez, vous étes libre.» Il vous a dit:
«Voyez et entendez, vous voila délivré.»

Au dela d'une certaine région ou l'esprit humain ne peut plus affirmer rien, et ou il craint de
s'affirmer lui-méme, le poéte peut affirmer tout. C'est le voyant qui regarde par-dessus toutes nos
montagnes. Qui osera lui dire qu'il se trompe, s'il a fait passer en vous l'enthousiasme de
I'inconnu, et si sa vision palpitante a fait vibrer en vous une corde que la raison et la volonté
laissaient muette?

Art et poésie, voila les deux ailes de notre ame. Que la note soit terrible ou délicieuse, elle éveille
l'instinct sublime engourdi qui s'ignore, ou le renouvelle quand elle le trouve épuisé par la fatigue
et la tristesse. Chantez, chantez, poéte de ce siecle! Jamais vous ne flites si nécessaire a notre
génération. Promenez votre caprice dans la tendre et moqueuse antithese du rire antique et du
rire moderne:

O fraicheur du rire! ombre pure!
Mystérieux apaisement!

Il vous est permis, a vous, de placer dans votre universelle symphonie le «mirliton de Saint-
Cloud» a co6té de la «lyre de Thebes». Vous avez le droit de mettre Pégase au vert. Ceux qui s'en
fachent ne sont pas les vrais tristes; ce ne sont que des gens chagrins qui ne veulent pas que le
poéte joue avec le feu sacré. Les tristes, famille d'amis en deuil, veulent bien qu'on essaie de tout
pour prouver la vie quand méme. Il s'agit de prouver, et la, dans l'expansion brillante comme
dans l'austere réverie, le poéte prouve du moment qu'il rayonne.

Quel rayonnement dans ces vers a la courte et vive allure, qui nous versent les senteurs du
printemps et les puissantes folies de la nature en féte! Hélas! je regarde souvent par ma fenétre
les vestiges de ces jardins des Feuillantines ol vous avez été élevé et ou l'on a bati des maisons
neuves. On a respecté de vieux murs couverts de lierre. Des arbres qui vous ont prété leur
ombre, quelques-uns sont encore debout, me dit-on. L'hiver les dépouille a cette heure, et je ne
sais ou se sont réfugiés les oiseaux. Rien ne chante plus dans ce coin qui abrita et charma votre
enfance. Au dehors, dans les vallons mystérieux qu'on trouve encore non loin de Paris, la gelée a
mordu les ramées. Il n'y a plus d'autres chansons des bois que le grésillement des feuilles
tombées que le vent balaie. Dans les rues, il n'y a pas de chansons non plus. Ce beau quartier
latin que je traverse chaque soir est devenu vaste, aéré, monumental. Ses groupes d'étudiants qui
emplissaient jadis toute une rue dans un éclat de rire, sont comme perdus et inapergus sur ces
larges chaussées plantées d'arbres. Ils sont toujours jeunes, pourtant; le printemps ne se fait
jamais vieux, et le renouveau de chaque génération est toujours un objet d'attendrissement et de
sympathie pour les coeurs qui ont vécu et souffert. Mais qu'y a-t-il dans cette influence de la
saison ou nous sommes?

Je me le demandais l'autre jour en traversant le jardin du Luxembourg, au coucher du soleil.
C'était une belle et douce soirée. Le ciel était tout rose et 1'horizon en feu derriére les branchages



noirs. Le grand bassin aussi était rouge et comme embrasé de tous ces reflets. Le cygne de la
fontaine Médicis était ému et disait de temps en temps je ne sais quel mot triste et doux. Les
enfants étaient gais, eux, franchement gais, en langant sur l'eau des flottilles en miniature. La
jeunesse se promenait sagement, presque gravement, et je m'inquiétais de cette gravité. Parlait-
on de vous? sentait-on passer sur cette austérité du grand jardin, du grand palais, du grand ciel
qui peu a peu se remplissait de brume violette, le vol du coursier que vous déliez et faites
repartir si vigoureusement apres l'avoir forcé de brouter la prairie de 1'idylle en fleurs? Moi, je
croyais l'entendre soulever des flots d'harmonie....

Mais un lugubre tonnerre s'éleva des tours de Saint-Sulpice, déja effacées dans le brouillard du
soir. Une furieuse clameur étouffa le rire des petits et glaca peut-étre le réve des jeunes. Cette
voix rauque de l'airain me jeta moi-méme dans une stupeur profonde. N'est-ce pas la voix du
siecle? Cloches et canons, voila notre musique a nous; comment serions-nous musiciens,
comment serions-nous artistes et poétes, quand les coryphées de nos villes sont des prétres ou
des soldats, quand la bénédiction des cathédrales ressemble a un tocsin d'alarme, et quand les
joies publiques s'expriment par les brutales explosions de la poudre? Du bruit, quelque chose qui,
de la part de Dieu ou des hommes, ressemble a la menace d'un Dies irae. Pourquoi le brutal
courroux des beffrois? Ce jour de féte religieuse annonce-t-il le jugement dernier? Avons-nous
tous péché si horriblement qu'il nous faille entendre éclater la fanfare discordante des démons
préts a s'emparer de nous?—Mais non, ce n'est rien, ce sont les vépres qui sonnent. C'est comme
cela que l'on prie Dieu; ce tam-tam sinistre, c'est la maniere de le bénir. O sauvages que nous
sommes!

Vous voyez bien qu'il faut que vous chantiez toujours, par-dessus ces voix du bronze qui veulent
nous rendre sourds, nous et nos enfants, et il faut que nous écoutions en nous-mémes I'harmonie
de vos vers qui nous rappelle celle des bois, des eaux, des brises, et tout ce qui célebre et bénit
dignement 1'auteur du vrai. Ce sera la notre chanson des rues, celle qu'en dépit du morne hiver
qui arrive et des mornes idées qui menacent, nous chanterons en nous-mémes pour nous délivrer
des paroles de mort qui planent sur nos toits éplorés.

Et je revenais seul au clair de la lune par le Panthéon silencieux. La brume avait tout envahi,
mais la lune, percant ce voile argenté, enlevait de pales lumieres sur le fronton et sur le dome qui
paraissait énorme et comme bati dans les nuages. La place était déserte, et le monument, qui
n'aura jamais l'aspect d'une église, quoi qu'on fasse, était beau de sérénité avec ses grands murs
froids et sa coupole perdue dans les hautes régions. Je sentis ma tristesse s'agrandir et s'élever.
Ce colosse d'architecture n'est rien, en somme, qu'un tombeau voté aux grands hommes, et il
faudra qu'il se rouvre un jour pour recevoir leur cendre ou leur effigie. Mais je ne pensais pas aux
morts en contemplant cette tombe. J'avais lu vos radieux poémes sur la vie, et la vie
m'apparaissait impassiblement éternelle en dépit de nos simulacres d'éternelle séparation.

Pourquoi des sépultures et des hypogées? me disais-je. Il n'y a pas de morts. Il y a des amis
séparés pour un temps, mais le temps est court, le temps est relatif, le temps n'existe pas; et,
pensant a la flamme immortelle que Dieu a mise en nous, dans ceux qui chevauchent les
monstres comme dans les plus humbles pasteurs de brebis, je lui disais ce que vous dites a la
poésie:

Tu ne connais ni le sommeil
Ni le sépulcre, nos péages.

Novembre 1865.
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LE PAYS DES ANEMONES
A MADAME JULIETTE LAMBER, AU GOLFE JUAN
1

Nohant, 7 avril 1868.

J'étais, il y a aujourd'hui un mois, au bord de la Méditerranée, cotoyant la belle plage doucement
déchirée de Villefranche, et causant de vous sous des oliviers plantés peut-étre au temps des
Romains. Trois jours plus tard, nous étions ensemble beaucoup plus loin, dans la région des

styraxl,—ne confondez plus avec smilax,—et les styrax n'étaient pas fleuris; mais le lieu était
enchanté quand méme, et, en ce lieu vous dites une parole qui me donna a réfléchir. Vous en
souvenez-vous? C'était aupres de la source ou nous avions déjeuné avec d'excellents amis. B...,
mon cher B..., aussi bon botaniste que qui que ce soit, venait de briser une tige feuillée en disant:

—Suis-je béte! j'ai pris une daphné pour une euphorbe!

Note 1:_(retour) Le styrax doit croitre aussi autour de Grasse. Dites au cher docteur Maure de


https://www.gutenberg.org/cache/epub/13198/pg13198-images.html#footnote1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13198/pg13198-images.html#footnotetag1

VOous en procurer.

Vous vouliez vite cueillir la plante pour m'en éviter la peine. Je vous dis que je ne la voulais pas,
que je la connaissais, qu'elle n'était pas exclusivement méridionale, et mon fils se souvint qu'elle
croissait dans nos bois de Boulaize, au pays des roches de jaspe, de sardoine et de cornaline.

A ce propos, vous me dites, avec l'indignation d'un généreux coeur, que je connaissais trop de
plantes, que rien ne pouvait plus me surprendre ni m'intéresser, et que la science refroidissait.

Aviez-vous raison?

Moi, je disais intérieurement:
—]Je sais que 1'étude enflamme.
Avais-je tort?

Nous avions la-bas trop de soleil sur la téte et trop de cailloux sous les pieds pour causer.
Maintenant, a téte et a pieds reposés, causons.

La science.... Qu'est-ce que la science? Une route partant du connu pour se perdre dans
l'inconnu. Les efforts des savants ont ouvert cette route, ils en ont rendu les abords faciles, les
aspérités praticables; ils ne pouvaient rien faire de plus, ils n'ont rien fait de plus; ils n'ont pas
dégagé l'inconnu, ce terme insaisissable qui semble reculer a mesure que l'explorateur avance,
ce terme qui est le grand mysteére, la source de la vie.

On peut étudier avec progres continuel le fonctionnement de la vie chez tous les étres: travail
d'observation et de constatation tres-utile, trés-intéressant. Des qu'on cherche a saisir 1'opération
qui fait la vie, on tombe forcément dans 1'hypothese, et les hypothéses des savants sont
généralement froides.

Pourquoi, me direz-vous, une étude que vous trouvez ardente et pleine de passion, conduit-elle a
des conclusions glacées? Je ne sais pas; peut-étre, a force de développer minutieusement les
hautes énergies de la patience, 1'examen devient-il une faculté trop prépondérante dans
I'équilibre intellectuel, par conséquent une infirmité relative. Le besoin de conclure se fait sentir,
absolu, impérieux, apres une longue série de recherches; on fait la synthése des millions
d'analyses qu'on a menées a bien, et on prend cette synthese, qui n'est qu'un travail humain tout
personnel, plus ou moins ingénieux, pour une vérité démontrée, pour une révélation de la nature.
Le savant a marché lentement, il a mesuré chacun de ses pas, il a noblement sacrifié 1'émotion a
I'attention; car c'est un respectable esprit que celui du vrai savant, c'est une ame toute faite de
conscience et de scrupule. C'est le buveur d'eau pure qui se défend de la liqueur d'enthousiasme
que distille la nature par tous ses pores, liqueur capiteuse qui enivre le poéte et 1'égare. Mais le
poéte est fait pour s'égarer, son chemin, a lui, c'est 'absence de chemin. Il coupe a travers tout,
et, s'il ne trouve pas le positif de la science, il trouve le vrai de la peinture et du sentiment. Tel
est un naturaliste de fantaisie, qu'on doit cependant élever au rang de prétre de la nature, parce
qu'il I'a comprise, sentie et chantée sous l'aspect qui la fait voir et chérir avec enthousiasme.

Le savant proprement dit est calme, il le faut ainsi. Aimons et respectons cette sérénité a laquelle
nous devons tant de recherches précieuses, mais ne nous croyons pas obligés de conclure avec le
savant quand il arrive par l'induction a un systéeme froid. Ce seul adjectif le condamne. Rien n'est
froid, tout est feu dans la production de la vie.

Ceci me rappelle une anecdote. Un éléve botaniste de mes amis étudiait la germandrée et se
sentait pris d'amour pour cette plante sans éclat, mais si délicatement teintée. Au milieu de son
enthousiasme, en lisant la description de la plante dans un traité de botanique, excellent
d'ailleurs, il tombe sur cette désignation de la corolle: fleur d'un jaune sale. Je le vois jeter le livre
avec colere en s'écriant:

—C'est vous, malheureux auteur, qui avez les yeux sales!

On pourrait en dire autant aux malveillants qui jugent a leur point de vue les actions et les
intentions des autres; mais aux bons et graves savants qui voient la nature froide en ses
opérations briilantes on pourrait peut-étre dire:

—C'est vous qui avez l'esprit refroidi par trop de travail.

L'auteur de la Plante, ce spirituel et poétique Grimard, dont je vous recommandais le livre, lui
aussi a pourtant fait acte de soumission presque complete aux arréts des savants sur la loi de la
vie dans le végétal. Quand vous le lirez, vous vous insurgerez a cette page, je le sais; aussi, pour
ne pas vous voir abandonner la pensée d'étudier les fleurs, je veux me hater de vous dire que,
moi aussi, je proteste, non contre le systeme généralement adopté en botanique, mais contre la
maniére dont on l'expose et les conclusions arbitraires qu'on en tire.

Je tacherai de résumer le plus simplement possible, au risque de forcer un peu le raisonnement
pour le rendre plus palpable, et pour vous mettre plus aisément en garde contre ce que présente
de spécieux et méme de captieux ce raisonnement.

Il part d'une observation positive, incontestable. La plante tire ses organes de sa propre



substance; qui en doute? De quoi les tirerait-elle? Est-il besoin d'affirmer que la patte qui
repousse a l'écrevisse ou a la salamandre amputée est patte d'écrevisse pour 1'écrevisse, et patte
de salamandre pour la salamandre? Le merveilleux serait que la nature se trompat et fit des
arlequins.

Cependant les savants se sont crus obligés de constater et d'affirmer le fait, et ils ont donné, tres
a tort selon moi, le nom de métamorphisme a l'opération logique et obligatoire qui transforme le
pétale en étamine apres avoir transformé la feuille en pétale, comme si une progression de
fonctions dans l'organisme était un changement de substance. Ils appellent tres-sérieusement
l'attention de l'observateur sur ce changement de formes, de couleurs et de fonctions. Fort bien.
Le passage du pétale a 1'étamine saute aux yeux dans le nénufar, comme dans la rose des jardins
le passage de l'étamine au pétale. Dans le nénufar, la nature travaille elle-méme a son
perfectionnement normal; dans la rose, elle subit le travail inverse que lui impose la culture pour
arriver a un perfectionnement de convention; mais, de grace, avec quoi, dans l'un et l'autre cas,
la fleur arriverait-elle a se faire féconde ou stérile? Et, dans tout étre organisé, animal ou plante,
de quoi se forment l'organisation et la désorganisation, sinon de la propre substance, enrichie ou
égarée, de l'individu?

Cette simple observation a fait trop de bruit dans la science et a produit une doctrine que voici:
la plante serait un pauvre étre soumis a d'étranges fatalités; elle ne serait en état de santé
normale qu'a 1'état inerte. Reste a savoir quel est le savant qui surprendra ce moment d'inertie
dans la nature organisée! Mais continuons. Du moment que la plante croit et se développe, elle
entre dans une série continue d'avortements. Le pétiole est un avortement de la tige, la feuille un
avortement du pétiole; ainsi du calice, du périanthe et des organes de la reproduction. Tous ces
avortements sont maladifs, n'en doutons pas, car la floraison est le dernier, c'est la maladie
mortelle. Les feuilles devenues pétales se décolorent; oui, la science, hélas! parle ainsi. Ces
brillantes livrées de noces, la pourpre de l'adonis, 1'azur du myosotis, décoloration, maladie, signe
de mort, agonie, décomposition, heure supréme, mort.

Tel est l'arrét de la science. Elle appelle sans doute mort le travail de la gestation, puisqu'elle
appelle maladie mortelle le travail de la fécondation. Il n'y a pas a dire: si jusque-la tout est
avortement, atrophie, efforts trompés, le role de la vie est fini au moment ou la vie se complete.
La nature est une cruelle insensée qui ne peut procéder que par un enchainement de fausses
expériences et de vaines tentatives. Elle développe a seule fin de déformer, de mutiler,
d'anéantir; toutes les richesses qu'elle nous présente sont des appauvrissements successifs. La
plante veut se former en boutons, elle vole la substance de son pédoncule pour se faire un calice
dont les pétales vont devenir les voleurs a leur tour, et ainsi de suite jusqu'aux organes, qui sont
apparemment des monstruosités, et que la mort va justement punir, puisqu'ils sont le résultat
d'un enchainement de crimes.

Pauvres fleurs! qui croirait que votre adorable beauté ait pu inspirer une doctrine aussi triste,
aussi ameére, aussi féroce?

Rassurons-nous. Tout cela, ce sont des mots. Les mots, hélas! words, words, words! quel role
insensé et déplorable ils jouent dans le monde! A combien de discussions oiseuses ils donnent
lieu! Et que fais-je en ce moment, sinon une chose parfaitement puérile, qui est de réfuter des
mots? Pas autre chose, car, au fond, les savants ne croient pas les sottises que je suis forcé de
leur attribuer pour les punir d'avoir si mal exprimé leur pensée. Non, ils ne croient pas que la
beauté soit une maladie, l'intelligence une névrose, I'hnymen une tombe; ce serait une doctrine de
fakirs, et ils sont par état les prétres de la vie, les instigateurs de l'intelligence, les révélateurs de
la beauté dans les lois qui président a son role sur la terre.... Mais ils disent mal; ils ont je ne sais
quel fatalisme dans le cerveau, je ne sais quelle tristesse dans la forme, et parfois 1'envie
maladive d'étonner le vulgaire par des plaisanteries sceptiques, comme si la science avait besoin
d'esprit!

Supposons qu'ils eussent retourné la question et qu'ils 1'eussent présentée a peu pres ainsi:

«Comme la nature a pour but la fécondation et la reproduction de l'espéce, la plante tend des
I'état embryonnaire a ce but, qui est le complément de sa vie. Ce qu'elle doit produire, c'est une
fleur pour 'hyménée, un lit pour l'enfantement. Elle commence par un germe, puis une tige, puis
des feuilles, qui sont, ainsi que le calice, le périanthe et les organes, une succession de
développements et de perfectionnements de la méme substance. Il serait presque rationnel de
dire que l'effort de la plante pour produire des organes passe par une série d'ébauches, et que la
tige est un pistil incomplet, les feuilles des étamines avortées; mais supprimons ce mot
d'avortement, qui n'est jamais que le résultat d'un accident, et ne 1'appliquons pas a ce qui est
normal, car c'est torturer l'esprit du langage et outrager la logique de la création. Quand une
fleur nous présente constamment le caractere d'organes inachevés qui semblent inutiles,
rappelons-nous la loi générale de la nature, qui crée toujours trop, pour conserver assez,
observons la ponte exorbitante de certains animaux, et, sans sortir de la botanique, la profusion
de semence de certaines especes.

»Que l'on suppose la nature inconsciente ou non, qu'on la fasse procéder d'un équilibre
fatalement établi ou d'une sagesse toute maternelle, elle fonctionne absolument comme si elle
avait la prévision infinie. Donc, si certaines plantes sont pourvues d'organes stériles a c6té
d'organes féconds, c'est que ceux-ci ont pris la substance de ceux-la dans la mesure nécessaire a
leur accroissement complet. Cette plante, en vertu d'autres lois qui sont au profit d'autres étres,



de quelque butineur ailé ou rampant, est exposée a perdre ses antheres avant leur formation
complete. La nature lui fournit des rudiments pour les remplacer, et leur avortement, loin d'étre
maladif, prouve l'état de santé de l'organe qui les absorbe. Dirons-nous que la floraison
exubérante des arbres a fruit est une erreur de la nature? La nature est prodigue parce qu'elle
est riche, et non parce qu'elle est folle.

»Nous voulons bien,—je fais toujours parler les savants a ma guise, ne leur en déplaise,—nous
voulons bien ne pas l'appeler généreuse, pour ne pas nous égarer dans les questions de
Providence, qui ne sont pas de notre ressort et dont la recherche nous est interdite; mais, s'il
fallait choisir entre ce mot de généreuse et celui d'imbécile, nous préférerions le premier comme
peignant infiniment mieux l'aspect et 'habitude de ses fonctions sur la planéte. Donc, nous
rejetons de notre vocabulaire scientifique les mots impropres et malsonnants d'avortement et de
maladie appliqués aux opérations normales de la vie.»

Les savants eussent pu exprimer cette idée en de meilleurs termes; mais tels qu'ils sont,
vulgaires et sans art, ils valent mieux que ceux dont ils se sont servis pour dénaturer leur pensée
et nous la rendre obscure, puérile et quelque peu révoltante.

N'en parlons plus, et chérissons quand méme la science et ses adeptes. Je veux vous dire d'ou je
tire mon affection et mon respect pour les naturalistes, car c'est ici le lieu de répondre
completement a votre objection: /a science refroidit.

Je n'ai pas la science, c'est-a-dire que je n'ai pas pu suivre tout le chemin tracé dans le domaine
du connu. Une application tardive, d'autres devoirs, des nécessités de position, peu de temps a
consacrer au plaisir d'apprendre, le seul vrai plaisir sans mélange, peu de mémoire pour
reprendre les études interrompues sans étre forcé de tout recommencer, voila mes prétextes, je
ne veux pas dire mon excuse. J'ai a peine parcouru les premieres étapes de la route, et j'ai encore
les joies de la surprise quand je fais un pas en avant. Je dois donc parler humblement et vous
répéter: Je ne sais pas si vraiment on se refroidit et pourquoi on se refroidit quand on a fait le
plus long trajet possible. Pour vous expliquer la froide hypothése de tout a I'heure, j'ai été obligé
de recourir a des hypothéses; mais j'ai un peu d'étude, et je peux vous dire a coup sir que 1'étude
enflamme. Or, 1'étude nous est donnée par ceux qui savent, et il est impossible de renier et de
méconnaitre les initiateurs a qui I'on doit de vives et pures jouissances.

Ces jouissances, vous ne les avez pas bien comprises, et pourtant elles n'ont rien de mystérieux.
Vous me disiez: «]J'aime les fleurs avec passion, j'en jouis plus que vous qui cherchez la rareté, et
trouvez sans intérétles bouquets que je cueille pour vous tout le long de la promenade.»

D'abord un aveu. Vous me saignez le coeur quand vous dévastez avec votre charmante fille une
prairie émaillée pour faire une botte d'anémones de toutes nuances qui se flétrit dans nos mains
au bout d'un instant. Non, cette fleur cueillie n'a plus d'intérét pour moi, c'est un cadavre qui
perd son attitude, sa grace, son milieu. Pour vous deux, jeunes et belles, la fleur est l'ornement
de la femme: posée sur vos genoux, elle ajoute un ton heureux a votre ensemble; mélée a votre
chevelure, elle ajoute a votre beauté; c'est vrai, c'est 1égitime, c'est agréable a voir; mais ni votre
toilette, ni votre beauté n'ajoutent rien a la beauté et a la toilette de la fleur, et, si vous l'aimiez
pour elle-méme, vous sentiriez qu'elle est l'ornement de la terre, et que la ou elle est dans sa
splendeur vraie, c'est quand elle se dresse élégante au sein de son feuillage, ou quand elle se
penche gracieusement sur son gazon. Vous ne voyez en elle que la face colorée qui étincelle dans
la verdure, vous marchez avec une profonde indifférence sur une foule de petites merveilles qui
sont plus parfaites de port, de feuillage et d'organisme ingénieusement agencé que vos préférées
plus voyantes.

Ne disons pas de mal de ces princesses qui vous attirent, elles sont séduisantes: raison de plus
pour les laisser accomplir leur royale destinée dans le sol et la mousse qui leur ont donné
naissance. Cueillez-en quelques-unes pour vous orner, vous méritez des couronnes, ou pour les
contempler de pres, elles en valent la peine. Laissez-m'en cueillir une pour observer les
particularités que le terrain et le climat peuvent avoir imprimées a l'espece; mais laissez-la-moi
cueillir moi-méme, car sa racine ou son bulbe, ses feuilles caulinaires, sa tige entiere et son
feuillage intact, m'intéressent autant que sa corolle diaprée. Quand vous me l'apportez écourtée,
froissée et mutilée, ce n'est plus qu'une fleur, chere dévastatrice, vous avez détruit la plante.

A l'aspect d'une plante nouvelle pour moi, ou mal classée dans mon souvenir, ou douteuse pour
ma spécification, je serai plus barbare, j'achéverai quatre ou cing sujets, afin de pouvoir analyser,
ce qui nécessite le déchirement de la fleur, et de pouvoir garder un ou deux types, on a toujours
un ami avec qui 'on aime a échanger ses petites richesses. L'étude est chose sacrée, et il faut
que la nature nous sacrifie quelques individus. Nous la paierons en adoration pour ses oeuvres,
et ce sera une raison de plus pour ne pas la profaner ensuite par des massacres inutiles.

Oui, des massacres, car qui vous dit que la plante coupée ou brisée ne souffre pas? C'est une
question qui se pose dans la botanique, et sur laquelle cette fois nos chers savants ont dit
d'excellentes choses. Tout les porte a croire a la sensibilité chez les végétaux. Ils supposent cette
sensibilité relative, sourdement et obscurément agissante. Du plus ou du moins de souffrance, ils
ne savent rien, pas plus que du degré de vitalité, de terreur ou de détresse que garde un instant
la téte humaine séparée de son corps. Ce que nous voyons, c'est que le végétal saigne et pleure a
sa maniere. Il se penche, il se flétrit, il prend un ramollissement qui est d'aspect infiniment
douloureux. Il devient froid au toucher comme un cadavre. Son attitude est navrante; la main



humaine 1'étouffe, le souffle humain le profane. N'avait-il pas le droit de vivre, lui qui est beau,
par conséquent nécessaire, utile méme en ses terribles énergies, selon que ses propriétés sont
plus ou moins bien connues de l'homme qui les interroge? Assez de dévastations inévitables
poursuivent la plante sur la surface de la terre habitée, et quand méme la culture, qui multiplie et
accumule certains végétaux pour les utiliser a notre profit, ne les atteindrait pas, la dent des
ruminants et des rongeurs, les pinces ou les trompes des insectes, leur laisseraient peu de repos.
C'est ici que la prodigalité de la nature et l'ardeur de la vie éclatent. Elles sont assez riches pour
que tout ce que la plante doit nourrir soit amplement pourvu sans que la plante cesse de
renouveler l'inépuisable trésor de son existence.

Mais faisons la part du feu. Le golt des fleurs s'est tellement répandu, qu'il s'en fait une
consommation inouie en réponse a une production artificielle énorme. La plante est entrée,
comme l'animal, dans 1I'économie sociale et domestique. Elle s'y est transformée comme lui, elle
est devenue monstre ou merveille au gré de nos besoins ou de nos fantaisies. Elle y prend ses
habitudes de docilité et, si I'on peut dire ainsi, de servilité qui établissent entre elle et sa nature
primitive un véritable divorce. Je ne m'intéresse pas moralement au chou pommé et aux
citrouilles ventrues que 1'on égorge et que 1'on mange. Ces esclaves ont engraissé a notre service
et pour notre usage. Les fleurs de nos serres ont consenti a vivre en captivité pour nous plaire,
pour orner nos demeures et réjouir nos yeux. Elles paraissent fiéres de leur sort, vaines de nos
hommages et avides de nos soins. Nous ne remarquons gueére celles qui protestent et
dégénerent. Celles-ci, les indépendantes qui ne se plient pas a nos exigences, sont celles
justement qui m'intéressent et que j'appellerais volontiers les libres, les vrais et dignes enfants
de la nature. Leur révolte est encore chose utile a I'homme. Elle le stimule et le force a étudier
les propriétés du sol, les influences atmosphériques et toutes les conséquences du milieu ou la
vie prend certaines formes pour creuset de son activité. Les droséracées, les parnassées, les
pinguicules, les lobélies de nos terrains tourbeux ne sont pas faciles a acclimater. La vallisnérie
n'accomplit pas ses étranges évolutions matrimoniales dans toutes les eaux. Le chardon laiteux
n'installe pas ou bon nous semble sa magnifique feuille ornementale; les orchidées de nos bois
s'étiolent dans nos parterres, 1'orchis militaris voyage mystérieusement pour aller retrouver son
ombrage, 1'ornithogale ombellé descend de la plate-bande et s'en va fleurir dans le gazon de la
bordure; la mignonne véronique Didyma, qui veut fleurir en toute saison, grimpe sur les murs
exposés au soleil et se fait pariétaire. Pour une foule de charmantes petites indigenes, si nous
voulons retrouver le groupement gracieux et le riche gazonnement de la nature, il nous faut
reproduire avec grand soin le lit naturel ou elles naissent, et c'est par hasard que nous y
parvenons quelquefois, car presque toujours une petite circonstance absolument indispensable
échappe a nos prévisions, et la plante, si rustique et si robuste ailleurs, se montre d'une
délicatesse rechigneuse ou d'une nostalgie obstinée.

Voila pourquoi je préfere aux jardins arrangés et soignés ceux ou le sol, riche par lui-méme de
plantes locales, permet le complet abandon de certaines parties, et je classerais volontiers les
végétaux en deux camps, ceux que l'homme altére et transforme pour son usage, et ceux qui
viennent spontanément. Rameaux, fleurs, fruits ou légumes, cueillez tant que vous voudrez les
premiers. Vous en semez, vous en plantez, ils vous appartiennent: vous suivez 1'équilibre naturel,
vous créez et détruisez;—mais n'abimez pas inutilement les secondes. Elles sont bien plus
délicates, plus précieuses pour la science et pour l'art, ces mauvaises herbes, comme les
appellent les laboureurs et les jardiniers. Elles sont vraies, elles sont des types, des étres
complets. Elles nous parlent notre langue, qui ne se compose pas de mots hybrides et vagues.
Elles présentent des caractéres certains, durables, et, quand un milieu a imprimé a l'espéce une
modification notable, que 1'on en fasse ou non une espece nouvellement observée et classée, ce
caractere persiste avec le milieu qui l'a produit. La passion de l'horticulture fait tant de progres,
que peu a peu tous les types primitifs disparaitront peut-étre comme a disparu le type primitif du
blé. Pénétrons donc avec respect dans les sanctuaires ou la montagne et la forét cachent et
protegent le jardin naturel. J'en ai découvert plus d'un, et méme assez pres des endroits habités.
Un taillis épineux, un coin inondé par le cours égaré d'un ruisseau, les avaient conservés vierges
de pas humains. Dans ces cas-la, je me garde bien de faire part de ces trouvailles. On dévasterait
tout.

Sur les sommets herbus de 1'Auvergne, il y a des jardins de gentianes et de statices d'une beauté
inouie et d'un parfum exquis. Dans les Pyrénées, a Geédres entre autres, sur la croupe du
Cambasque pres de Cauterets, au bord de la Creuse, dans les apres micaschistes redressés, dans
certains méandres de 1'Indre, dans les déchirures calcaires de la Savoie, dans les oasis de la
Provence, ou nous avons été ensemble avant la saison des fleurs, mais que j'avais explorés en
bonne saison, il y a des sanctuaires ol vous passeriez des heures sans rien cueillir et sans oser
rien fouler, si une seule fois vous avez voulu vous rendre bien compte de la beauté d'un végétal
libre, heureux, complet, intact dans toutes ses parties et servi a souhait par le milieu qu'il a
choisi. Si la fleur est 1'expression supréme de la beauté chez certaines plantes, il en est beaucoup
d'autres dont l'anthése est mystérieuse ou peu apparente et qui n'en sont pas moins admirables.
Vous n'étes pas insensible, je le sais, a la grace de la structure et a la fraicheur du feuillage, car
vous aimez passionnément tout ce qui est beau. Eh bien, il y a dans la flore la plus vulgaire une
foule de choses infiniment belles que vous n'aimez pas encore parce que vous ne les voyez pas
encore. Ce n'est pas votre intelligence qui s'y refuse, c'est votre oeil qui ne s'est pas exercé a tout
voir. Pourtant votre oeil est jeune; le mien est fatigué, presque éteint, et il distingue un tout petit
brin d'herbe a physionomie nouvelle. C'est qu'il est dressé a la recherche comme le chien a la
chasse; et voila le plaisir, voila l'amusement muet, mais ardent et continu que chacun peut
acquérir, si bon lui semble.



Apprendre a voir, voila tout le secret des études naturelles. Il est presque impossible de voir avec
netteté tout ce que renferme un meétre carré de jardin naturel, si on l'examine sans notion de
classement. Le classement est le fil d'Ariane dans le dédale de la nature. Que ce classement soit
plus ou moins simple ou compliqué, peu importe, pourvu qu'il soit classement et qu'on s'y tienne
avec docilité pour apprendre. Chacun est libre, avec le temps et le savoir acquis, de rectifier
selon son génie ou sa conscience les classifications hasardées ou incomplétes des professeurs.
Adoptons une méthode et n'ergotons pas. Le but d'un esprit artiste et poétique comme le votre
n'est pas de se satisfaire en connaissant d'une maniére infaillible tous les noms charmants ou
barbares donnés aux merveilles de la nature; son but est de se servir de ces noms, quels qu'ils
soient, pour former les groupes et distinguer les types. Les principaux sont si faciles a saisir que
peu de jours suffisent a cette prise de possession des familles. Les tribus et les genres s'y
rattachent progressivement avec une clarté extréme. La distinction des especes exige plus de
patience et d'attention, c'est le travail courant, habituel, prolongé et plein d'attraits de la
définition. On y commet longtemps, peut-étre toujours, plus d'une erreur, car les caractéres
accessoires sur lesquels repose l'espece sont parfois tres-variables ou difficiles a saisir, méme
avec la loupe ou le microscope. Vous pouvez bien vous arréter la, si vous avez atteint le but, qui
est d'avoir vu tout ce qu'il y a de trés-beau a voir dans le végétal. Pourtant cette recherche ardue
ne nuit pas. La loupe vous révele des délicatesses infinies, des différences de tissu, des appareils
respiratoires ou sudorifiques trés-mystérieux, des appendices de poils transparents qui
ressemblent a une microscopique chevelure hyaline, tantot disposée en étoiles, tantot couchée
comme une fourrure, tantot courant le long de la tige et alternant avec ses noeuds, tantot
composée de fines soies articulées ou terminées par une petite boule de cristal. Ces appendices,
placés tantot sur la tige en haut ou en bas, tantot sur le calice, le bord des feuilles ou des pétales,
déterminent quelquefois une partie essentielle des caractéres. S'ils ne nous renseignent pas
toujours exactement, c'est un bien petit malheur; l'important, c'est d'avoir vu cette parure
merveilleuse que la plus humble fleurette ne révélait pas a l'oeil nu, et, pour la chercher avec la
lentille, il fallait bien savoir qu'elle existe ou doit exister.

Je vous cite ce petit fait entre mille. Si vous étudiez la plante dans tous ses détails, vous serez
frappé d'une premiere unité de plan vraiment magistrale, donnant naissance a l'infinie variété et
reliant cette variété au grand type primordial par des embranchements admirablement ingénieux
et logiques. Je m'embarrasse fort peu, quant a moi, des questions religieuses ou matérialistes que
souleve l'ordre de la nature. Il a plu a de grands esprits d'y trouver du désordre ou tout au moins
des lacunes et des hiatus. Pour mon compte, j'y trouve tant d'art et de science, tant d'esprit et
tant de génie, que j'attribuerais volontiers les lacunes apparentes de la création a celles de notre
cerveau. Nous ne savons pas tout, mais ce que nous voyons est tres-satisfaisant, et, que la vie se
soit élancée sur la terre en semis ou en spirale, en réseau ou en jet unique, par secousses ou par
alluvions, je m'occupe a voir et je me contente d'admirer.

Pour conclure, l'étude des détails ne peut se passer de méthode. La méthode impose la
recherche, qui n'est qu'un emploi bien dirigé de 1'attention. L'attention est un exercice de l'esprit
qui crée une faculté nouvelle, la vision nette et compléte des choses. La ou 'amateur sans étude
ne voit que des masses et des couleurs confuses, 1'artiste naturaliste voit le détail en méme temps
que l'ensemble. Qu'il ait besoin ou non pour son art de cette faculté acquise, je n'en sais rien; et
la n'est pas le but que j'ai cherché, je n'y ai méme pas songé; mais qu'il en ait besoin pour son
dme, pour son progres intérieur, pour sa santé morale, pour sa consolation dans les
écoeurements de la vie sociale, pour la force a retrouver entre 1'abattement du désastre et 1'appel
du devoir, voila ce qui n'est pas douteux pour moi. On arrive a aimer la nature passionnément
comme un grand étre passionné, puissant, inépuisable, toujours souriant, toujours prét a parler
d'idéal et a renouveler le pauvre petit étre troublé et tremblant que nous sommes.

Je suis arrivé, moi, a penser que c'était un devoir d'apprendre a étudier, méme dans la vieillesse
et sans souci du terme plus ou moins rapproché qui mettra fin a I'entreprise. L'étude est 1'aliment
de la réverie, qui est elle-méme de grand profit pour 1'ame, a cette condition d'avoir un bon
aliment. Si chaque jour qui passe fait entrer un peu plus avant dans notre intelligence des notions
qui 'enflamment et stimulent le coeur, aucun jour n'est perdu, et le passé qui s'écoule n'est pas
un bien qui nous échappe. C'est un ruisseau qui se hate de remplir le bassin ou nous pourrons
toujours nous désaltérer et ou se noie le regret des jeunes années. On dit les belles années! c'est
par métaphore, les plus belles sont celles qui nous ont rendus plus sensitifs et plus perceptifs;
par conséquent, 'année ou l'on vit dans la voie de son progres est toujours la meilleure. Chacun
est libre d'en faire 1'expérience.

Il n'y a pas que des plantes dans la nature: d'abord il y a tout; mais commencez par une des
branches, et, quand vous l'aurez comprise, vous en saisirez plus facilement une autre, la faune
apres la flore, si bon vous semble. La pierre ne semble pas bien éloquente au milieu de tout cela.
Elle l'est pourtant, cette grande architecture du temple; elle est 1'histoire hiéroglyphique du
monde, et, en l'étudiant, méme dans les minuties minéralogiques, qui sont plus amusantes
qu'instructives, on complete en soi le sens visuel du corps et de l'esprit. Ces mystérieuses
opérations de la physique et de la chimie ont imprimé aux moindres objets des physionomies
frappantes que ne saisit pas le premier oeil venu. Tous les rochers ne se ressemblent pas; chaque
masse a son sens et son expression; toute forme, toute ligne a sa raison d'étre et s'embellit du
degré de logique que sa puissance manifeste. Les grands accidents comme les grands
nivellements, les fieres montagnes comme les steppes immenses, ont des aspects inépuisables de
diversité. Quand la nature n'est pas belle, c'est que I'homme 1'a changée; voir sa beauté ou elle
est et la voir dans tout ce qui la constitue, c'est le précieux résultat de 1'étude de la nature, et



c'est une erreur de croire que tout le monde est a méme d'improviser ce résultat. Pour bien
sentir la musique, il faut la savoir; pour apprécier la peinture, il faut 1'avoir beaucoup interrogée
dans l'oeuvre des maitres. Tout le monde est d'accord sur ce point, et pourtant tout le monde
croit voir le ciel, la mer et la terre avec des yeux compétents. Non, c'est impossible; la terre, la
mer et le ciel sont le résultat d'une science plus abstraite et d'un art plus inspiré que nos oeuvres
humaines. Je trouve inoffensifs les gens sinceres qui avouent leur indifférence pour la nature; je
trouve irritants ceux qui prétendent la comprendre sans la connaitre et qui feignent de 1'admirer
sans la voir. Cette verbeuse et prétentieuse admiration descriptive des personnes qui voient mal
rend forcément taciturnes celles qui voient mieux, et qui sentent d'ailleurs profondément
l'impuissance des mots pour traduire 1'infini du beau.

Voila ce que je voulais vous écrire a propos de la botanique. Ne me dites plus que je la sais. J'en
bois tant que je peux, voila tout. Je ne saurai jamais. Sans mémoire, on est éternellement
ignorant; mais savoir son ignorance, c'est savoir qu'il y a un monde enchanté ou l'on voudrait
toujours se glisser, et, si l'on reste a la porte, ce n'est pas parce qu'on se plait au dehors dans la
stérilité et dans l'impuissance, c'est parce qu'on n'est pas doué; mais au moins on est riche de
désirs, d'élans, de réves et d'aspirations. Le coeur vit de cette soif d'idéal. On s'oublie soi-méme,
on monte dans une région ou la personnalité s'efface, parce que le sentiment, je dirais presque la
sensation de la vie universelle, prend possession de notre étre et le spiritualise en le dispersant
dans le grand tout. C'est peut-étre la la signification du mot mystérieux de contemplation, qui,
pris dans l'acception matérielle, ne veut rien dire. Regarder sans étre ému de ce qu'on voit serait
une jouissance vague et de courte durée, si toutefois c'était une jouissance. Regarder la vie agir
dans l'univers en méme temps qu'elle agit en nous, c'est la sentir universalisée en soi et
personnifiée dans l'univers. Levez les yeux vers le ciel et voyez palpiter la lumiére des étoiles;
chacune de ces palpitations répond aux pulsations de notre coeur. Notre planéte est un des petits
étres qui vivent du scintillement de ces grands astres, et nous, étres plus petits, nous vivons des
mémes effluves de chaleur et de lumiere.

L'étoile est a nous, comme le soleil est a la terre. Tout nous appartient, puisque nous appartenons
a tout, et ce perpétuel échange de vie s'opere dans la splendeur du plus sublime spectacle et du
plus admirable mécanisme qu'il nous soit possible de concevoir. Tout y est beau, depuis Sirius,
qui traverse 1'éther d'une fleche de feu, jusqu'a 1'oeil microscopique de 1'imperceptible insecte qui
reflete Sirius et le firmament. Tout y est grand, depuis le fleuve de mondes qui s'appelle la voie
lactée jusqu'au ruisselet de la prairie qui coule dans son flot emperlé un monde de petits étres
extraordinairement forts, agiles, doués d'une vitalité intense, presque irréductible. Tout y est
heureux, depuis la grande ame du monde qui révele sa joie de vivre par son éternelle activité
jusqu'a l'étre qui se plaint toujours, I'homme! Oui, I'homme est infiniment heureux dans ses vrais
rapports avec la nature. Il a le beau dans les yeux, le vrai est dans l'air qu'il respire, le bon est
dans son coeur, puisqu'il est heureux quand il fait le bien, et triste, béte ou fou quand il fait le
mal.

Qui l'empéche d'étre lui-méme? Son ignorance du milieu ou il existe, partant son indifférence
pour les biens qui sont a sa portée. La race humaine est une création trop moderne pour avoir
établi sa relation vraie avec le vrai de l'univers. Extraordinairement douée, elle s'agite
démesurément avant de se poser dans son milieu, et 1'on pourrait dire qu'elle n'existe encore que
par l'inquiétude et le besoin d'exister. En possession d'un sens merveilleux qui semble manquer
aux autres créatures terrestres, et qui est précisément le besoin de connaitre et de sentir ses
rapports avec l'univers, elle les cherche péniblement et a travers tous les mirages que lui crée
cette puissance admirable de l'esprit et de l'imagination. La raison humaine est encore
incompléte. L'historien de I'humanité s'en étonne et s'en effraie. L'historien de la vie, le
naturaliste, peut s'en affliger aussi, mais il n'est ni surpris ni découragé. Les chiffres de la durée
ne sont pour lui que des palpitations de 1'astre éternité.

L'homme est forcé d'étre, il est donc forcé d'arriver a l'existence normale et compléte, qui est le
bonheur. Il en eut la révélation fugitive le jour ou il écrivit au fronton de ses temples trois mots
sacrés qui résumaient tout le but de sa vie philosophique, sociale et morale. Ces mots sont
effacés de la banniére qui dirige la phalange humaine. Ils sont restés vivants dans l'univers qui
les a entendus. Essayez de les arracher de 1'ame du monde! Etouffez le tressaillement que la
terre en a ressenti, faites qu'ils soient rayés du livre de la vie! Oui, oui, tachez! On peut
embrouiller ou suspendre tout ce qui est du domaine de 1'idée, mais tuer une idée est aussi vain,
aussi impossible que de vouloir anéantir la vibration d'un son jeté dans l'espace. Tirez cent mille
coups de canon pour empécher qu'on ne l'entende. Le dieu Pan se rit du vacarme, et 1'écho a
redit le chant mystérieux de sa petite flite avant que vos méches fussent allumées.

Liberté, seule condition du véritable fonctionnement de la vie; égalité, notion indispensable de la
valeur de tout étre vivant et de la nécessité de son action dans l'univers; fraternité, complément
de l'existence, application et couronnement des deux premiers termes, action vitale par
excellence.

On a dit que la Révolution était une expérience manquée. On n'a pu entendre cet arrét que dans
un sens relatif, purement historique. Le bouillonnement de la séve dans 1'humanité peut bien
n'avoir pas produit dans le moment voulu tout 1'accroissement de vitalité intellectuelle et morale
que les philosophes de cette grande époque devaient en attendre; mais c'est la loi de la nature
méme qui le voulait ainsi. La vie se compose d'action et de repos, de dépense d'énergie dans la
veille et de recouvrement d'énergie dans le sommeil, de vie sous forme de mort et de mort sous
forme de vie. Rien ne s'arréte et rien ne se perd. C'est I'ABC de la science, qu'elle s'intitule



spiritualiste ou positive. Comment donc se perdrait une formule qui a fait monter a I'homme un
degré de plus dans la série du perfectionnement que la loi de 1'univers impose a son espece?

Adieu, et aimons-nous.

A LA MEME
II

Nohant, 20 avril.

Ma chere, si la science est triste, c'est parce qu'elle est toujours persécutée. Elle lutte, elle a
I'austérité et la dignité de sa tache écrite sur le front en caractéres sacrés. Depuis ma derniere
lettre, j'ai été mis au courant des faits nouveaux. La foi veut attribuer a I'Etat le droit d'imposer
silence a l'examen. Je vous disais que ces discussions ne m'intéressaient pas. Elles ne me
troublent pas pour mon compte, cela est certain. Je n'ai pas mission de défendre une école, je ne
saurais pas le faire, et, bénissant ici ma propre ignorance qui me permet de me tromper autant
qu'un autre, je me borne a défendre mon for intérieur contre des notions qui ne me paraissent
pas convaincantes.

Mais ne pas m'intéresser a la marche des idées et aux luttes qu'elles suscitent, ce me serait tout
aussi impossible qu'a vous. Nous ne sortirons pas trop de la physiologie botanique en causant de
la marche générale des études sur l'histoire naturelle; toutes ses branches partent de l'arbre de
la vie.

Voila donc que la religion nous défend de conclure? Moi qui, par exemple, trouvais dans 1'étude
une sorte d'exaltation religieuse, je dois m'abstenir de 1'étude. C'est une occupation criminelle
qui peut conduire au doute, cela entraine a discuter, et, comme on peut étre vaincu dans la
discussion, le mieux est de faire taire tout le monde. Quand on voit de quelle facon les influences
finies ou pres de finir se précipitent d'elles-mémes, on est tenté de croire que les idées fausses
ont besoin de se suicider avec éclat, et qu'elles convoquent le genre humain au spectacle de leur
abdication. Comment! le Dieu des Juifs n'était pas assez humilié dans I'histoire le jour ou en son
nom le prétre prononga la condamnation de Galilée! il fallait donner encore plus de solennité a la
chose et venir, au XIXe siécle, invoquer les pouvoirs de 1'Etat pour que défense fiit faite a la
science de s'enquérir de la vérité, et pour que cette sentence fiit portée:

«La vérité est le domaine exclusif de I'Eglise; quand elle décréte que le soleil tourne autour de la
terre, elle ne peut pas se tromper! N'a-t-elle pas 1'Esprit-Saint pour lumiere? Donc toutes les
découvertes, tous les calculs, toutes les observations de la science sont rayées et annulées: qu'on
se le dise, la terre ne tourne pas!»

Si la science penche vers le matérialisme exclusif, a qui la faute? Il fallait bien une réaction
énergique contre ce prétendu esprit saint qui veut se passer des lumieres de la raison et de
l'expérience.

Dans un excellent article sur ce sujet, que je lisais hier, on rappelait fort a propos et avec
beaucoup de poésie ce grand cri mystérieux que les derniers paiens entendirent sur les rivages
de la Grece et qui les fit palir d'épouvante: Le grand Pan est mort!

L'auteur parlait des idées qui meurent. Moi, je songeais a celles qui ne meurent pas, et je voyais
dans ce cri douloureux et solennel tout un monde qui s'écroulait, le culte et I'amour de la nature
égorgés par le spiritualisme farouche et ignorant des nouveaux chrétiens sans lumiere. Le
divorce entre le corps et 'ame était prononcé, et le grand Pan, le dieu de la vie, léguait a ses
derniers adeptes la tache de réhabiliter la matiere.

Depuis ce jour fatal, la science travaille a ressusciter le grand principe, et, comme il est
immortel, elle réussira. Elle révolutionnera la face de la terre, c'est-a-dire que ses décisions
auront un jour la force des vérités acquises, qu'elles auront pénétré dans tous les esprits, et
qu'elles auront détruit insensiblement tous les vestiges de la superstition et de 1'idolatrie.

On fait grand bruit de ses tendances actuelles. On fait bien. C'est le moment de défendre le droit
qu'elle a de tout voir, de tout juger et de tout dire, puisque ce droit lui est encore contesté par les
juges de Galilée; mais, quand cette rumeur sera passée, quand la science aura triomphé des
vains obstacles,—un peu plus tot, un peu plus tard, ce triomphe est assuré, certain, fatal comme
une loi de la vie;—quand, mise sous l'égide de la liberté sacrée invoquée par nos peres, elle
poursuivra paisiblement ses travaux, la grande question, aujourd'hui mal posée, qui s'agite dans
son sein sera élucidée. Il le faudra bien. Si le grand Pan représentait la force vitale inhérente a la
matiere, si en lui se personnifiaient la plante, les bois sacrés et les suaves parfums de la
montagne, I'habitant ailé de 1'arbre et de la prairie, la source fécondante et le torrent rapide, les
hoétes du rocher, du chéne et de la bruyere, depuis le ciron jusqu'a I'homme, si tout enfin était
Dieu ou divin, la vie était divinité: divinité accessible et intelligible, il est vrai, divinité amie de
I'homme et partageant avec lui l'empire de la terre, mais essence divine incarnée; activité
indestructible, revétant toutes les formes, nécessairement pourvue d'organes quelconques, mais
émanant d'un foyer d'amour universel, incommensurable.



Vous me dites souvent que vous étes paienne. C'est une maniére poétique de dire que vous aimez
I'univers, et que les apercus de la science vous ont ouvert le grand temple ou tout est sacré, ou
toute forme est sainte, ou toute fonction est bénie. En son temps, le paganisme n'était pas mieux
compris des masses que ne 1'était le théisme qui le coétoyait, et 1'absorbait méme dans la pensée
des adorateurs exclusifs du grand Jupiter. Pour les esprits élevés, Pan était 1'idée panthéiste, la
méme qui s'est ranimée sous la puissante étreinte de Spinoza. Depuis cette vaste conception,
I'esprit humain s'est rouvert a une notion de plus en plus large du role de la matiére, et la science
démontre chaque jour la sublimité de ce réle dans son union intime avec le principe de la vie.

En résulte-t-il qu'elle soit le principe méme? La matiére pourrait-elle se passer de l'esprit, qui ne
peut se passer d'elle? Est-ce encore une question de mots? Je le crains bien, ou plutét je 1'espére.
La science a-t-elle la prétention de faire éclore la pensée humaine comme résultat d'une
combinaison chimique? Non, certes; mais elle peut espérer de surprendre un jour les
combinaisons mystérieuses qui rendent la matiere inorganisée propre a recevoir le baptéme de la
vie et a devenir son sanctuaire. Ce sera une magnifique découverte; mais quoi! apres? L'homme
saura, je suppose, par quelle opération naturelle le fluide vital pénetre un corps placé dans les
conditions nécessaires a son apparition. Le Dieu qui, roulant dans ses doigts une boulette de
terre, souffla dessus et en fit un étre pensant, ne sera plus qu'un mythe. Fort bien, mais un mythe
est l'expression symbolique d'une idée, et il restera a savoir si cette idée est un poéme ou une
vérité.

Allons aussi loin qu'il est permis de supposer. Entrons dans le réve, imaginons un nouveau Faust
découvrant le moyen de renouveler sa propre existence, un Albertus Magnus faisant penser et
parler une téte de bois, Capparion! un Berthelot futur voyant surgir de son creuset une forme
organisée, vivante,—que saura-t-il de la source de cette vie mystérieuse? La philosophie a
beaucoup a répondre, mais je vois surtout la une question d'histoire naturelle a résoudre,
rentrant dans les célebres discussions sur la génération spontanée. Pour mon compte, je crois
presque a la génération spontanée, et je n'y vois aucun principe de matérialisme a enregistrer
dans le sens absolu que l'on veut aujourd'hui attribuer a ce mot. La matiere, dit-on, renferme le
principe vivant. Ceci est encore l'histoire de la plante, qui tire ses organes de sa propre
substance. Mais le principe vivant, d'ou tire-t-il son activité, sa volition, son expansion, ses
résultats sans limites connues? D'un milieu qui ne les a pas? C'est difficile a comprendre. La
matiere posséde le principe viable; mais point de vie sans fécondation. La doctrine de la
génération spontanée proclame que la fécondation n'est pas due nécessairement a l'espéce; elle
admet donc qu'il y a des principes de fécondation dans toute combinaison vitale, et méme que
tout est combinaison vitale, vie latente, impatiente de s'organiser par son mariage avec la
matiere. Quoi qu'on fasse, il faut bien parler la langue humaine, se servir de mots qui expriment
des idées. On aura beau nous dire que la vie est une pure opération et une simple action de la
matiére, on ne nous fera pas comprendre que les opérations de notre pensée et l'action de notre
volonté ne soient pas le résultat de l'association de deux principes en nous. Que faites-vous de la
mort, si la matiére seule est le principe vivant? Vous dites que 1'ame s'éteint quand le corps ne
fonctionne plus. On peut vous demander pourquoi le corps ne fonctionne plus quand 1'ame le
quitte. Et tout cela, c'est un cercle vicieux, ou les vrais savants sont moins affirmatifs que leurs
impatients et enthousiastes adeptes. Il y a quelque chose de généreux et de hardi, j'en conviens,
a braver les foudres de l'intolérance et a vouloir attribuer a la science la liberté de tout nier.
Inclinons-nous devant le droit qu'elle a de se tromper. Ses adversaires en usent si largement!
Mais attendons, pour nier l'action divine qui préside au grand hyménée universel, que 1'homme
soit arrivé par la science a s'en passer ou a la remplacer.

—Vous ne pensez, nous disent les médecins positivistes, que parce que vous avez un cerveau.

Trés-bien; mais, sans ma pensée, mon cerveau serait une boite vide.—Nous pouvons mettre le
doigt sur la portion du cerveau qui pense et oblitérer sa fonction par une blessure, notre main
peut écraser la raison et la pensée!—Vous pouvez produire la folie et la mort; mais empécher
I'une et guérir l'autre, voila ou vous cherchez en vain des remédes infaillibles. Cette pensée qui
s'éteint ou qui s'égare dans le cerveau épuisé et meurtri est bien forcée de quitter le milieu ou
elle ne peut plus fonctionner.

—Ou va-t-elle?>—Demandez-moi aussi d'ou elle vient. Qui peut vous répondre? Me direz-vous d'olu
vient la matiere? Vous voila étudiant les météorites, étude admirable qui nous renseignera sans
doute sur la formation des planetes. Mais, quand nous saurons que nous sommes nés du soleil,
qui nous dira l'origine de celui-ci? Pouvez-vous vous emparer des causes premieres? Vous n'en
savez pas plus long sur l'avenement de la matiére que sur celui de la vie, et, si vous vous fondez
sur la priorité de l'apparition de la matiere sur notre globe, vous ne résolvez rien. La vie était
organisée ailleurs avant que notre terre fut préte a la recevoir; latente chez nous, elle
fonctionnait dans d'autres régions de l'univers.

Mais il n'y a pas de matiere proprement inerte; je le veux bien! Chaque élément de vitalité a sa
vie propre, et j'admets sans surprise celle de la terre et du rocher. La vie chimique est encore
intense sous nos pieds et se manifeste par les tressaillements et les suintements volcaniques;
mais, encore une fois, la vie la plus élémentaire est toujours une vie; la vie inorganique—il parait
qu'on parle ainsi aujourd'hui—est toujours une force qui vient animer une inertie. D'ou vient
cette force? D'une loi. D'ou vient la loi?

Pour répondre scientifiquement a une telle question, il faut trouver une formule nouvelle a coup
stir. Puisque tous les mots qui ont servi jusqu'ici a l'idée spiritualiste paraissent entachés de



superstition, et que tous ceux qui servent a l'idée positiviste semblent entachés d'athéisme,
vitalité, dis-nous ton nom!

Sublime inconnue, tu frémis sous ma main quand je touche un objet quelconque. Tu es la dans ce
roc nu qui, I'an prochain ou dans un million d'années, aura servi, par sa décomposition ou toute
autre influence peut-étre occulte, a produire un fruit savoureux. Tu es palpable et visible et déja
merveilleusement savante dans la petite graine qui porte dans sa glume les prairies de six cents
lieues de 1'Amérique. Tu souris et rayonnes dans la fleur qui se pare pour I'hyménée. Tu bondis
ou planes dans l'insecte vétu des couleurs de la plante qui l'a nourri a 1'état de larve. Tu dors
sous les sables dorés du rivage des mers, tu es dans l'air que je respire comme dans le regard
ami qui me console, dans le nuage qui passe comme dans le rayon qui le traverse.—]Je te vois et je
te sens dans tout; mais rayez le mot divin amour du livre de la nature, et je ne vois plus rien, je
ne comprends plus, je ne vis plus.

La matiére qui n'a pas la vie, et la vie qui ne se manifeste pas dans la matiere ont-elles
conscience du besoin qu'elles éprouvent de se réunir? Ce n'est pas tres-probable sans la
supposition d'un agent souverain qui les pousse irrésistiblement 1'une vers l'autre. Quel est-il?
son nom? Le nom que vous voudrez parmi ceux qui sont a l'usage de I'nomme; moi, je n'en peux
trouver que dans le vocabulaire classique des idées actuelles: ame du monde, amour, divinité. Je
vois dans la moindre étude des choses naturelles, dans la moindre manifestation de la vie, une
puissance dont nulle autre ne peut anéantir le principe. La matiere a beau se ruer sur la matiere
et se dévorer elle-méme, la vie a beau se greffer sur la vie et s'embrancher en d'inextricables
réseaux ou se confondent toutes les limites de la classification, tout se maintient dans 1'équilibre
qui permet a la vie de remplacer la mort a mesure que celle-ci opere une transformation devenue
nécessaire. Je sens le souffle divin vibrer dans toutes ces harmonies qui se succedent pour
arriver toujours et par tous les modes au grand accord relativement parfait, ame universelle,
amour inextinguible, puissance sans limites.

Laissons les savants chercher de nouvelles définitions. Si leurs tendances actuelles nous
raménent a d'Holbach et compagnie, comme il y avait 1a en somme tres-bonne compagnie, il en
sortira quelque chose de bon; la vie ne s'arréte pas parce que l'esprit fait fausse route. Une
notion qui tend a comprimer son essor, a détruire son énergie, a refroidir son élan vers 1'infini,
n'est pas une notion durable; mais la science seule peut redresser et éclairer la science. S'il était
possible de la réduire au silence, ce qu'il y a de vrai dans le spiritualisme aurait chance de
succomber longtemps. Les esprits vulgaires s'empareraient d'un athéisme grossier comme d'un
drapeau, et la recherche de la vérité serait soumise aux agitations de la politique. Tel n'est point
le role de la science, tel n'est point le chemin du vrai. Telle n'est heureusement pas la loi du
progres, qui est la loi méme de la vie.

Ce n'est certes pas moi, ma chere amie, qui vous dirai par ou le monde passera pour sortir de
cette crise. Je ne sais rien qu'une chose, c'est qu'il faut que I'nomme devienne un étre complet, et
que je le vois en train d'étre comme l'enfant dont on voulait donner une moitié a chacune des
meres qui se le disputaient. L'enfant ne se laissera pas faire, soyons tranquilles.

Au reste, je me suis probablement aussi mal exprimé que possible sur le fond de la question en
parlant de la vie comme d'une opération. C'est plus que cela sans doute, ce doit étre le résultat
d'une opération non surnaturelle, mais divine, ou les éléments abstraits se marient aux éléments
concrets de l'existence; mais il y a un langage technique que je ne veux point parler ici, parce
qu'il me déplait et n'éclaircit rien. Les sciences et les arts ont leur technologie trés-nécessaire, et
vous voyez que j'évite d'employer cette technologie a propos de botanique. Elle est si facile a
apprendre que l'exhiber serait faire un mauvais calcul de pédantisme. La technologie
métaphysique n'est pas beaucoup plus sorciére, comme on dit chez nous; mais elle n'a pas la
justesse et la précision de la botanique. Chaque auteur est forcé de créer des termes a son usage
pour caractériser les opérations de la pensée telle qu'il les congoit. Ces opérations sont beaucoup
plus profondes que les mystéres microscopiques du monde tangible. Apres tant de sublimes
travaux et de grandioses explorations dans le domaine de 1'dme, la science des idées n'a pas
encore trouvé la parole qui peut se vulgariser: c'est un grand malheur et un grand tort. Le
matérialisme radical menace d'une suppression compléte la recherche des opérations de
I'entendement humain. Allons donc! alors vienne 'homme de génie qui nous expliquera notre
ame et notre corps dans l'ensemble de leurs fonctions, par des vérités sans réplique et dans une
langue qui nous permettra d'enseigner a nos petits-enfants qu'ils ne sont ni anges ni bétes!

Me voila bien un peu loin de ce que je voulais vous dire aujourd'hui sur les herbiers. Je tiens
cependant a ne pas finir sans cela.

L'herbier inspire des préventions aux artistes.
—C'est, disent-ils, une jolie collection de squelettes.

Avant tout, je dois vous dire que faire un herbier est une chose si grave, que j'ai écrit sur la
premiere feuille du mien: Fagot. Je n'oserais donner un titre plus sérieux a une chose si
capricieuse et si incomplete. Je parlerai donc de l'herbier au point de vue général, et je vous
accorde que c'est un cimetiére. Des lors, ce n'est pas un coin aride pour la pensée. Le sentiment
I'habite, car ce qui parle le plus éloquemment de la vie, c'est la mort.

Maintenant, écoutez une anecdote véridique.



J'ai vu Eugéne Delacroix essayer pour la premiére fois de peindre des fleurs. Il avait étudié la
botanique dans son enfance, et, comme il avait une admirable mémoire, il la savait encore, mais
elle ne l'avait pas frappé en tant qu'artiste, et le sens ne lui en fut révélé que lorsqu'il reproduisit
attentivement la couleur et la forme de la plante. Je le surpris dans une extase de ravissement
devant un lis jaune dont il venait de comprendre la belle architecture; c'est le mot heureux dont il
se servit. Il se hatait de peindre, voyant qu'a chaque instant son modéle, accomplissant dans l'eau
I'ensemble de sa floraison, changeait de ton et d'attitude. Il pensait avoir fini, et le résultat était
merveilleux; mais, le lendemain, lorsqu'il compara 1l'art a la nature, il fut mécontent et retoucha.
Le lis avait complétement changé. Les lobes du périanthe s'étaient recourbés en dehors, le ton
des étamines avait pali, celui de la fleur s'était accusé, le jaune d'or était devenu orangé, la
hampe était plus ferme et plus droite, les feuilles, plus serrées contre la tige, semblaient plus
étroites. C'était encore une harmonie, ce n'était plus la méme. Le jour suivant, la plante était
belle tout autrement. Elle devenait de plus en plus architecturale. La fleur se séchait et montrait
ses organes plus développés; ses formes devenaient géométriques; c'est encore lui qui parle. 11
voyait le squelette se dessiner, et la beauté du squelette le charmait. 11 fallut le lui arracher pour
qu'il ne fit pas, d'une étude de plante a 1'état splendide de l'anthese, une étude de plante en
herbier.

Il me demanda alors a voir des plantes séchées, et il s'enamoura de ces silhouettes déliées et
charmantes que conservent beaucoup d'especes. Les raccourcis que la pression supprime, mais
que la logique de 1'oeil rétablit, le frappaient particulierement.

—Les plantes d'herbier, disait-il, c'est la grace dans la mort.

Chacun a son procédé pour conserver la plante sans la déformer. Le plus simple est le meilleur.
Jetée et non posée dans le papier qui doit boire son suc, rétablie par le souffle dans son attitude
naturelle, si elle 1'a perdue en tombant sur ce lit mortuaire, elle doit étre convenablement
comprimée, mais jamais jusqu'a produire l'écrasement. I1 faut renouveler tous les jours les
couches de papier qui l'isolent, sans ouvrir le feuillet qui la contient. Le moindre dérangement
gate sa pose, tant quelle colle a son linceul. Au bout de quelques jours, pour la plupart des
especes, la dessiccation est opérée. Les plantes grasses demandent plus de pression, plus de
temps et plus de soins, sans jamais donner de résultats satisfaisants. Les orchidées noircissent
malgré le repassage au fer chaud, qui est préférable a la presse. Bannissons la presse
absolument, elle détruit tout et ne laisse plus la moindre chance a l'analyse déja si difficile du
végétal desséché. Le but de I'herbier doit étre de faciliter 1'étude des sujets qu'il contient. Le
gotuit des collections est puéril, s'il n'a pas ce but avant tout pour soi et pour les autres.

Mais 1'herbier a pour moi une autre importance encore, une importance toute morale et toute de
sentiment. C'est le passage d'une vie humaine a travers la nature, c'est le voyage enchanté d'une
ame aimante dans le monde aimé de la création. Un herbier bien fait au point de vue de la
conservation exhale une odeur particuliere, ou les senteurs diverses, méme les senteurs fétides,
se confondent en un parfum comparable a celui du thé le plus exquis. Ce parfum est pour moi
comme l'expression de la vie prise dans son ensemble. Les saveurs salutaires des plantes dites
officinales, mariées aux acres émanations des plantes vireuses, lesquelles sont probablement tout
aussi officinales que les autres, produisent la suavité qui est encore une richesse, une salubrité,
une subtile beauté de la nature. Ainsi se perdent dans I'harmonie de l'ensemble les forces trop
accusées pour nous de certains détails.

Ainsi de nos souvenirs, ou se résument comme un parfum tout un passé composé de tristesse et
de joie, de revers et de victoires. Il y a dans cet herbier-la des épines et des poisons: l'ortie, la
ronce et la cigué y figurent; mais tant de fleurs délicieusement belles et bienfaisantes sont la
pour ramener a l'optimisme, qui serait peut-étre la plus vraie des philosophies!

La cigué d'ailleurs..., je l'arrache sans pitié, je 1'avoue, parce qu'elle envahit tout et détrone tout
quand on la laisse faire; mais, outre qu'elle est bien belle, elle est une plante historique. Son nom
est a jamais lié au divin poéme du Phédon. Les chrétiens ne sauraient dire quel arbre a fourni la
croix vénérée de leur grand martyr. Tout le monde sait que la cigué a procuré une mort douce et
sublime au grand prédécesseur du crucifié. Innocente ou bienfaisante cigué, sois donc
réhabilitée, toi qui, forcée de donner la mort, sus prouver que tu n'atteignais pas la toute-
puissance de 1'ame, et laissas pure et lucide celle du sage jusqu'a la derniere pulsation de ses
arteres!

L'herbier est encore autre chose, c'est un reliquaire. Pas un individu qui ne soit un souvenir doux
et pur. On ne fait de la botanique bien attentive que quand on a l'esprit libre des grandes
préoccupations personnelles ou reposé des grandes douleurs. Chaque plante rappelle donc une
heure de calme ou d'accalmie. Elle rappelle aussi les beaux jours des années écoulées, car on
choisit ces jours-la pour chercher la vie épanouie et s'épanouir pour son propre compte. La vue
des sujets un peu rares dans la localité explorée réveille la vision d'un paysage particulier. Je ne
puis regarder la petite campanule a feuilles de lierre,—merveille de la forme!—sans revoir les
blocs de granit de nos vieux dolmens, ou je 1'observai vivante pour la premiere fois. Elle percait la
mousse et le sable en mille endroits, sur un coteau couvert de hautes digitales pourprées, et ses
mignonnes clochettes devenaient plus amples et plus colorées a mesure qu'elle se rapprochait du
ruisseau qui jase timidement dans ces solitudes austeres. La aussi, je trouvai la Ilysimaque
nemorum, assez rare chez nous, non moins merveilleuse de fini et de grace, et, dans le bois
voisin, l'oxalis acelosella, qui remplissait de ses touffes charmantes,—d'un vert gai, comme
daignent dire les botanistes,—les profondes crevasses des antiques chataigniers.



Que ce bois était beau alors! Il était si épais d'ombrage que la lumiere du soleil y tombait, pale et
glauque, comme un clair de lune. De vieux arbres penchés nourrissaient, du pied a la cime, des
panaches ininterrompus de hautes fougeres. A la lisiere, des argynnis énormes, toutes vétues de
nacre verte, planaient comme des oiseaux de haut vol sur les églantiers. Un paysan d'aspect naif
et sauvage nous demanda ce que nous cherchions, et, nous voyant ramasser des herbes et des
insectes, resta cloué sur place, les yeux hagards, le sourire sur les levres. Il sortit enfin de sa
stupeur par un haussement d'épaules formidable, et s'éloigna en disant d'un ton dont rien ne
peut rendre le mépris et la pitié:

—Ah! mon Dieu, mon Dieu!

J'ouvre I'herbier au hasard, quand je suis rendu gloomy par un temps noir et froid. L'herbier est
rempli de soleil. Voici la circée, et aussitot je réve que je me promene dans les méandres et les
petites cascades de 1'Indre; c'était un coin vierge de culture et bien touffu. La flore y est tres-
belle. J'y ai trouvé cette année-la l'agraphis blanche, le genét sagitté, la balsamine noli me
langere, la spirante d'été, les jolies hélianthemes, le buplévre en faux, 1'anagallis tenella, sans
parler des grandes eupatoires, des hautes salicaires, des spirées ulmaires et filipendules, des
houblons et de toutes les plantes communes dans mon petit rayon habituel. La circée m'a remis
toute cette floraison sous les yeux, et aussi la grande tour effondrée, et le jardin naturel qui se
cache et se presse sous les vieux saules, avec ses petits blocs de gres, ses sentiers encombrés de
lianes indigénes et ses grands lézards verts, pierreries vivantes, qui traversent le fourré comme
des éclairs rampants. Le martin-pécheur, autre éclair, rase l'eau comme une fleche; la riviere
parle, chante, gazouille et gronde. Il y a partout, selon la saison, des ruisseaux et des torrents a
traverser comme on peut, sans ponts et sans chemins. C'est un endroit qui semble primitif en
quelques parties, que le paysan n'explore que dans les temps secs. Hélas! gare au jour ou les
arbres seront bons a abattre! La flore des lieux frais ira se blottir ailleurs. Il faudra la chercher.

En voyant le domaine de la nature se rétrécir de jour en jour, et les ravages de la culture mal
entendue supprimer sans relache le jardin naturel, je ne suis guere en train de conclure avec
certains adeptes de Darwin que I'homme est un grand créateur, et qu'il faut s'en remettre a son
golit et a son intelligence pour arranger au mieux la planete. Jusqu'a présent, je trouve qu'il est
un affreux bourgeois et un vandale, qu'il a plus gaté les types qu'il ne les a embellis, que, pour
quelques améliorations, il a fait cent bévues et cent profanations, qu'il a toujours travaillé pour
son ventre plus que pour son coeur et pour son esprit, que ces créations de plantes et d'animaux
les plus utiles sont précisément les plus laides, et que ces modifications tant vantées sont, dans la
plupart des cas, des détériorations et des monstruosités. La théorie de Darwin n'en est pas moins
vraisemblable et logiquement vraie; mais elle ne doit pas conclure a la destruction systématique
de tout ce qui n'est pas l'ouvrage de I'homme. L'interpréter ainsi diminuerait son importance et
dénaturerait probablement son but; mais, pour parler de ce grand esprit et de ces grands
travaux, il faudrait plus de papier que je ne veux condamner vos yeux a en lire. Revenons a nos
fleurs mortes.

Je vous disais que 1'herbier est un cimetiere; hélas! le mien est rempli de plantes cueillies par des
mains amies que la mort a depuis longtemps glacées. Voici les graminées que mon vieux
précepteur Deschartres prépara et classa ici, il y a soixante-quinze ans, pour mon pere, qui avait
été son éleve; elles ont servi a mes premieres études botaniques; je les ai pieusement gardées, et,
si j'ai rectifié la classement un peu suranné de mon professeur, j'ai respecté les étiquettes jaunies
qui gardent fidélement son écriture... J'ai trouvé dans un volume de 1'abbé de Saint-Pierre, qui a
été longtemps dans les mains de Jean-Jacques Rousseau, une saponaire ocymoide qui m'a bien
l'air d'avoir été mise la par lui.—De nombreux sujets me viennent de mon cher Malgache, Jules
Néraud, dont le livre élémentaire et charmant, Botanique de ma fille, a été réédité avec luxe par
Hetzel, apres avoir longtemps dormi chez 1'éditeur de Lausanne.

Cet aimable et excellent ouvrage est le résumé de causeries pleines de savoir et d'esprit que
j'écoutais en artiste et pas assez en naturaliste. Je ne me suis occupé un peu sérieusement de
botanique que depuis la mort de mon pauvre ami. J'avais toujours remis au lendemain /'épélage
de cet alphabet nécessaire dont on espere en vain pouvoir se passer pour bien voir et réellement
comprendre. Le lendemain, hélas! m'a trouvé seul, privé de mon précieux guide; mais les plantes
qu'il m'avait données, avec d'excellentes analyses vraiment descriptives,—il y en a si peu de
completes dans les gros livres!—sont restées dans 1'herbier comme types bien définis. Chacune
de ces plantes me rappelle nos promenades dans les bois avec mon fils enfant, que nous portions
a tour de role, et qui aimait a chevaucher la grandelette, 1la boite de fer-blanc du Malgache.

D'autres amis, qui, grace au ciel, vivent encore et me survivront, ont aussi laissé leurs noms et
leurs tributs dans mon herbier. Une grande artiste dramatique, qui est rapidement devenue
botaniste attentive et passionnée, m'a envoyé des plantes rares et intéressantes des bois de la
Cote-d'Or. Célimene a les yeux aussi bons qu'ils sont beaux. La botanique ne leur a rien 6té de
leur expression et de leur pureté: c'est que l'exercice complet d'un organe le retrempe. J'ai
longtemps partagé cette erreur, qu'il ne faut pas exercer la vue, dans la crainte de la fatiguer.
L'oeil est complet ou non, mais il ne peut que gagner a fonctionner régulierement. Des semaines
et des mois de repos, que 1'on me disait et que je croyais nécessaires, augmentaient le nuage qui
me géne. Des semaines et des mois d'étude a la loupe m'ont enfin prouvé que la vue revient
quand on la sollicite, tandis qu'elle s'éteint de plus en plus dans l'inertie; mais, en ceci comme en
tout, il ne faut point d'exces.

L'herbier se préte aussi aux exercices de la mémoire, qui est un sens de l'esprit. Si on ne le



feuilletait de temps en temps, les noms et les différences se confondraient ou s'échapperaient
pour qui n'est pas doué naturellement du beau souvenir qui s'incruste. Les soldats passés en
revue, avec leurs costumes variés, se confondraient dans la vision, s'ils n'étaient bien classés par
régiments et bataillons. Ils défilent dans leur ordre; on reconnait alors facilement chacun d'eux,
et, avec son nom et son origine, on retrouve son histoire personnelle, on se retrace des lieux
aimés, des personnes chéries; on revoit les douces figures, on entend les gais propos des
compagnons qui couraient alertes et joyeux au soleil, et qui aujourd'hui vivent dans notre ame
fidele a 1'état de pensées fortifiantes et salutaires.

Quoi de plus beau et de plus pur que la vision intérieure d'un mort aimé? L'esprit humain a la
faculté d'une évocation admirable. L'ami reparait, mais non tel qu'il était absolument. L'absence
mystérieuse a rajeuni ses traits, épuré son regard, adouci sa parole, élevé son ame. Il se rappelle
quelques erreurs, quelques préjugés, quelques préventions inséparables du milieu incomplet ou il
avait vécu. Il en est débarrassé, il vous invite a vous débarrasser de cet alliage. Il ne se pique
point d'étre entré dans la lumiere absolue, mais il est mieux éclairé, il juge la vie avec calme et
sagesse. Il a gardé de lui-méme et développé tout ce qui était bon. Il est désormais a toute heure
ce qu'il était dans ses meilleurs jours. Il nous rappelle les bienfaits de son amitié, et il n'est pas
besoin qu'il nous prie d'en oublier les erreurs ou les lacunes. Son apparition les efface.

Telle est la puissance de l'imagination et du sentiment en nous, que nous rendons la vie a ceux
qui nous ont quittés. Y sont-ils pour quelque chose? Nous le croyons par l'enthousiasme et
l'attendrissement. La raison jusqu'ici ne nous le prouve pas, elle ne peut tout prouver: elle n'est
pas la seule lumiere de I'homme, quoi qu'on die; mais elle a des droits sacrés, imprescriptibles,
ne l'oublions pas, et n'arrétons jamais son essor.

En attendant qu'elle se mette d'accord avec notre coeur, car il faut qu'elle en arrive la, donnons a
nos amis envolés un sanctuaire dans notre ame, et continuons la reconnaissance et l'affection au
dela de la tombe en leur faisant plus belle cette région idéale, cette vie renouvelée ol nous les
placons. Qu'ils soient pour nous comme les suaves parfums de fleurs qui s'épurent en se
condensant.

v
DE MARSEILLE A MENTON

A M. GUSTAVE TOURANGIN, A SAINT-FLORENT
Nohant. 28 avril 1868.

Mais non, mon cher Micro, je ne suis plus au pays des anémones, je suis au doux pays de la
famille, ou vient de nous fleurir une petite plante plus intéressante que toutes celles de nos
herbiers. Le beau soleil qui rit dans sa chambre et la douce brise de printemps qui effleure son
rideau de gaze sont les divinités que j'invoque en ce moment pour elle, et je laisse les cactus et
les dattiers de la Provence aux baisers du mistral, qu'ils ont la force de supporter.

J'ai passé un mois seulement sur le rivage de la mer bleue. Le rapide,—c'est ainsi que les
Méridionaux appellent le train que l'on prend a Paris a sept heures du soir, nous déposait a
Marseille le lendemain a midi. Une heure apres, il nous remportait a Toulon.

Je regrette toujours de ne plus m'arréter a Marseille: les environs sont aussi beaux que ceux des
autres stations du littoral, plus beaux peut-étre, si mes souvenirs ne m'ont pas laissé d'illusions.
Ce que j'en vois en gagnant Toulon, ol nous sommes attendus, me semble encore plein d'intérét.
Le massif de Carpiagne, qui s'éleve a ma droite et que j'ai flairé un peu autrefois sans avoir la
liberté d'y pénétrer,—j'accompagnais un illustre et cher malade que tu as connu et aimé,—
m'apparait toujours comme un des coins ignorés du vulgaire, ou l'artiste doit trouver une de ses
oasis. C'est pourtant l'aridité qui fait la beauté de celle-ci. C'est un massif pyramidal qui s'étoile a
son sommet en nombreuses arétes brisées, avec des coupures a pic, des dentelures aigués, des
abimes et des redressements brusques. Tout cela n'est pas de grande dimension et parait sans
doute de peu d'importance a ceux qui mesurent le beau a la toise; autant que mon oeil peut
apprécier ce monument naturel, il a de six a sept cents metres d'élévation, et ses verticales
nombreuses ont peut-étre trois ou quatre cents pieds. Peu m'importe; 1'oeil voit immense ce qui
est construit dans de belles proportions, et le Lapithe qui a taillé cette montagne a grands coups
de massue était un artiste puissant, quelque demi-dieu ancétre du génie qui s'incorpora et se
personnifia dans Michel-Ange.

Il y a, n'est-ce pas? dans la nature, des formes qui nous font penser a tel ou tel maitre, bien que
le rapport ne soit pas matériellement saisissable entre 1'oeuvre de la planéte et celle de 1'artiste.
Un rocher de la Carpiagne ou de 1'Estérel ne ressemble pas a la chapelle des Médicis ni au
Moise, et pourtant ces grandes figures de la civilisation idéalisée viennent, dans notre réverie,
s'asseoir sur les sommets de ces temples barbares et primitifs. C'est que le beau engendre la
postérité du beau, qui, parlant du fait et passant par tous les perfectionnements que la pensée lui
donne, garde comme air de famille les qualités de hardiesse, d'apreté ou de grace du type fruste.



Michel-Ange voyait-il avec nos yeux d'aujourd'hui les croupes et les attaches d'une montagne plus
ou moins belle? Qu'importe! il avait toutes les Alpes dans la poitrine, et il portait 1'Atlas dans son
cerveau.

Quittons cet Atlas en miniature de la Carpiagne, ou le soleil dessine avec de grands éclats de
lumiere coupés d'ombres vaporeuses les contours rudes de formes, chatoyants de couleur comme
l'opale. Notre déesse Flore cache-t-elle dans ces fentes arides et nues en apparence les petites
raretés du fond de sa corbeille? Probablement; mais le convoi brutal nous emporte au loin et
s'engouffre sous des tunnels interminables ou il fait noir et froid. On entre dans 1'Erébe, un sens
paien de voyage aux enfers se formule dans la pensée; ce bruit aigre et déchirant de la vapeur, ce
rugissement étouffé de la rotation, cette obscurité qui consterne 1'ame, c'est l'effroi de la course
vers l'inconnu. L'esprit ne sent plus la vie que par le regret de la perdre, et l'impatience de la
retrouver. Mais voici une lueur glauque: est-ce la porte du Tartare ou celle d'un monde nouveau
plus beau que l'ancien? C'est la lumiere, c'est le soleil, c'est la vie. La mort n'est peut-étre que le
passage d'un tunnel.

La cote largement déchirée que 1'on suit jusqu'a Toulon, et ou 1'oeil plonge par échappées, est
merveilleusement belle; nous la savons par coeur, mon fils et moi. Nous la revoyons avec d'autant
plus de plaisir que nous la connaissons mieux. Voila le Bec-de-1'Aigle, le beau rocher de la Ciotat,
le Brusc et les iles des Embiez, la colline de Sixfours, toutes stations amies dont je sais le dessus
et le dessous, dont les plantes sont dans mon herbier et les pierres sur mon étagere. Je sais que
derriére ces pins tordus par le vent de mer s'ouvrent des ravins de phyllade lilas qu'un rayon de
soleil fait briller comme des parois d'améthyste sablées d'or. La colline qui s'avance au dela a les
entrailles toutes roses sablées d'argent, l'or et l'argent des chats, comme on appelle en
minéralogie élémentaire la poudre éclatante des roches micacées ou talqueuses.—Les Freres, ces
écueils jumeaux, pics engloutis qui levent la téte au milieu du flot, sont noirs comme l'encre a la
surface, et je n'ai pas trouvé de barque qui voulit m'y conduire pour explorer leurs flancs. Dans
cette saison-la, le mistral soufflait presque toujours. Aujourd'hui, il est anodin, et a peine avons-
nous embrassé a la gare de Toulon les chers amis a qui nous y avions donné rendez-vous, que
nous sautons avec eux dans un fiacre, et nous voici a trois heures a Tamaris. Soleil splendide, des
fleurs partout, nos vétements d'hiver nous pesent. Hier, a pareille heure, nous nous chauffions a
Paris, le nez dans les cendres. Ce voyage n'est qu'une enjambée de 1'hiver a 1'été.

Rien de changé a Tamaris, ol je me suis installé, il y a sept ans en février, presque jour pour jour.
Les beaux pins parasols couvrent d'ombre une circonférence un peu plus grande, voila tout; le
gazon ne s'en porte que mieux. Il est tres-remarquable, ce gazon cantonné ici uniquement sur la
colline qui sert de jardin naturel a la bastide. C'est le brachypode rameux, une céréale sauvage,
n'est-ce pas? ou tout au moins une triticée, la soeur batarde, ou, qui sait! l'ancétre ignoré de
monseigneur froment, puisque cet orgueilleux végétal qui tient tant de place et joue un si grand
role sur la terre ne peut plus nommer ses peres ni faire connaitre sa patrie. Le brachypodium
ramosus n'a pas de nom vulgaire que je sache; aucun paysan n'a pu me le dire. Il porte un petit
épi gréle, cing ou six grains bien chétifs qui, ¢a et la, ont passé l'hiver sur leur tige sans se
détacher. On ne l'utilise pas, on ne s'en occupe jamais. Il est venu 1a, et, comme son chaume fin
et chevelu forme un gazon presque toujours vert et touffu, on l'y a laissé. Il n'y a nullement
dépéri depuis sept ans que je le connais. Nul autre gazon n'elit consenti a vivre dans ces rochers
et sous cette ombre des grands pins: les animaux ne le mangent pas, il n'y a que Bou-Maca, le
petit ane d'Afrique, qui s'en arrange quand on l'attache dehors; mais il aime mieux autre chose,
car il casse sa corde ou la dénoue avec ses dents et s'en va, comme autrefois, chercher sa vie
dans la presqu'ile. J'apprends que, seul tout I'hiver dans cette bastide inhabitée,—le pauvre petit
chien qui lui tenait compagnie n'est plus,—il s'est mis a vivre a 1'état sauvage. Il part des le
matin, va dans la montagne ou dans la vallée promener son caprice, son appétit et ses réflexions.
Il rentre quelquefois le soir a son gite, regarde tristement son ratelier vide et repart. On vole
beaucoup dans la presqu'ile, mais on ne peut pas voler Bou-Maca; il est plus fin que tous les
larrons, il flaire l'ennemi, le regarde d'un air paisiblement railleur, le laisse approcher, lui
détache une ruade fantastique et part comme une fleche. Or, il n'est guére plus facile d'attraper
un ane d'Afrique que de prendre un liévre a la course. Intelligent et fort entre tous les anes, il
n'obéit qu'a ses maitres et porte ou traine des fardeaux qui n'ont aucun rapport avec sa petite
taille.

Ainsi, je n'ai pas eu le plaisir de renouer connaissance avec Bou-Maca. Monsieur était sorti; mais
I'étrange gazon de la colline profite de son absence et recouvre les soies jaunies de sa tige d'une
verdure robuste disposée en plumes de marabout. Il tapisse tout le sol sans empiéter sur les
petits sentiers et sans étouffer les nombreuses plantes qui abritent leurs jeunes pousses sous sa
fourrure légere. Une vingtaine de légumineuses charmantes apprétent leur joli feuillage qui se
couronnera dans six semaines de fleurettes mignonnes, et plus tard de petites gousses
bizarrement taillées: hippocrepis ciliata, melilotus sulcata, trifolium stellatum, et une douzaine de
lotus plus jolis les uns que les autres. Le psoralée bitumineux a passé 1'hiver sans quitter ses
feuilles, qui sentent le port de mer; la santoline neutralise son odeur acre par un parfum
balsamique qui sent un peu trop la pharmacie. Les amandiers en fleur répandent un parfum plus
suave et plus fin. Les smilax étalent leur verdure toujours sombre a c6té des lavandes toujours
péales. Les cistes et les lentisques commencent a fleurir. Le C. albida surtout étale c¢a et la sa belle
corolle rose, si fragile et si finement plissée une heure auparavant. On la voit se déplier et
s'ouvrir. Les petites anémones lilas, violettes, rosées, purpurines ou blanches étoilent le gazon, le
liseron althoeoides commence a ramper et les orchys-insectes a tirer leur petit labelle rosé ou
verdatre. Rien n'a disparu; chaque végétal, si rare ou si humble qu'il soit dans la localité, a gardé



sa place, je devrais dire sa cachette.

Quand j'ai fini ma visite domiciliaire dans le jardin sans cloture et sans culture qui était et qui est
encore pour moi un idéal de jardin, puisqu'il se lie au paysage et le compléte en rendant
seulement praticable la terrasse qu'il occupe, je m'assieds sur mon banc favori, un demi-cercle de
rochers ombragé a souhait par des arbres d'une grace orientale. A travers les branches de ceux
qui s'arrondissent a la déclivité du terrain, je vois bleuir et miroiter dans les ondulations roses et
violettes ce golfe de satin changeant qui a la sérénité et la transparence des rivages de la Grece.
Ce golfe de Tamaris, vu du coté est, est le coin du monde, a moi connu, ou j'ai vu la mer plus
douce, plus suave, plus merveilleusement teintée et plus artistement encadrée que partout
ailleurs; mais il y faut les premiers plans de ce jardin, libre de formes et de composition. Du c6té
sud, c'est la pleine mer, les lointains écueils, les majestueux promontoires, et la j'ai vu les fureurs
de la bourrasque durant des semaines entiéres. J'y ai ressenti des tristesses infinies, un état
maladif accablant. Tamaris me rappelle plus de fatigues et de mélancolies que de joies réelles et
de réveries douces, et c'est sans doute pourquoi j'aime mieux Tamaris, ou j'ai souffert, que
d'autres retraites ou je n'ai pas senti la vie avec intensité. Sommes-nous tous ainsi? Je le pense.
Le souvenir de nos jouissances est incomplet quand il ne s'y méle pas une pointe d'amertume. Et
puis les choses du passé grandissent dans le vague qui les enveloppe, comme le profil des
montagnes dans la brume du crépuscule. Il me semble que, sur ce banc ou me voila assis encore
une fois apres lui avoir dit un adieu que je croyais éternel, j'ai porté en moi un monde de
lassitude et de vaillance, d'épuisement et de renouvellement. Il me semble qu'a certaines heures
j'ai été un philosophe tres-courageux, et a d'autres heures un enfant tres-lache. Je venais de
traverser une de ces maladies foudroyantes ou l'on est emporté en quelques jours sans en avoir
conscience. L'affaiblissement qui me restait et que le brutal climat du Midi était loin de dissiper,
tournait souvent a la colere, car 1'étre intérieur avait conservé sa vitalité, et le rire du printemps
sur la montagne me faisait l'effet d'une cruelle raillerie de la nature a mon impuissance.

—Puisque tu m'appelles, guéris-moi, lui disais-je.

Elle m'appelait encore plus fort et ne me guérissait pas du tout. J'étudiai la patience. Je me
souviens d'avoir fait ici une théorie, presque une méthode de cette vertu négative, avec un
classement de phases a suivre en méme temps que j'étudiais le classement botanique d'apres
Grenier et Godron. Ces auteurs rejettent sans pitié de leur catalogue toute plante acclimatée ou
non qui n'est pas de race francaise. Je m'exercais puérilement, car la maladie est tres puérile, a
rejeter de ma méthode philosophique tout ce qui était amusement ou distraction de 1'esprit,
comme contraire a la recherche de la patience pour elle-méme. Et puis je m'apercevais que la
sagesse, comme la santé, n'a pas de spécialité absolue, qu'elle doit s'aider de tout, parce qu'elle
s'alimente de tout, et, un beau jour de soleil, ayant pris ma course tout seul, comme Bou-Maca,
sauf a tomber en chemin et a mourir sur quelque lit de mousse et de fleurs, au grand air et en
pleine solitude, ce qui m'a toujours paru la plus douce et la plus décente mort que l'on puisse
réver, je forcai ma pauvre machine a obéir aux injonctions aveugles de ma volonté. J'eus chaud et
froid, faim et soif, dépit et résignation; j'eus des envies de pleurer quand j'essayais en vain de
gravir un escarpement, des envies de crier victoire quand j'avais réussi a le gravir. L'attente
muette et stoique de la guérison ne m'avait pas rendu un atome de force musculaire. La volonté
de ressaisir a tout prix cette force me la rendit, et je me souviens encore de ceci: c'est qu'au
retour d'une excursion assez sérieuse, je vins m'asseoir sur ce banc en me débitant 1'axiome
suivant: «Décidément, la patience n'est pas autre chose qu'une énergie.»

J'avais peut-étre raison. L'inertie glacée de l'attente du mieux n'amene que le dépérissement. La
volonté d'étre et d'agir en dépit de tout nous fait vaincre les maladies de langueur du corps et de
I'dme; j'ai encore vaincu, 1'an dernier, un acces d'anémie en n'écoutant que le médecin qui me
conseillait de ne pas m'écouter du tout.

C'est bien aussi ce que me conseillait le docteur qui m'a soigné ici il y a sept ans, et que j'ai
retrouvé hier soir plus jeune que moi, toujours charmant, sensible et tendre. Je l'aimai a la
premiere vue, cet ami des malades, cet étre aimable et sympathique qui apporte la santé ou
l'espérance dans ses beaux yeux septuagénaires, toujours remplis de cette flamme méridionale si
communicative. Certains vieux médecins de province sont des figures que 1'on ne retrouvera plus:
Lallemant et Cauvieres, qui sont partis au milieu d'une sénilité adorable, Auban a Toulon, Maure
a Grasse, Morere a Palaiseau, Vergne a Cluis, et tant d'autres qui sont encore bien vivants et
solides, et qui exercent dans leur milieu une sorte de royauté paternelle. Jamais riches, ils ont
pratiqué la charité sur des bases trop larges; tous aisés, ils n'ont pas eu de vices; tous hommes de
progres, fils directs de la Révolution, ils ont traversé dans leur jeunesse les déboires de la
Restauration, ils ont lutté contre la théorie de l'étouffement, ils luttent toujours: ils ont été
hommes du temps qu'on mettait sa gloire a étre homme avant tout. Ils sont devenus savants avec
un but d'apostolat qu'ils poursuivent encore en dépit de la mode qui a créé le probléeme de la
science pour la science, comme elle avait inventé 1'art pour l'art dans un sens étroit et faux.

Nos jeunes savants d'aujourd'hui muriront et poseront mieux la question, car elle a son sens juste
et son c6té vrai; mais ils seront généralement et forcément sceptiques. Ils auront le doute et le
rire, l'esprit et l'audace. Ce ne sera plus le temps de l'enthousiasme et de l'espoir, de
l'indignation et du combat. On retrouve ces vieilles énergies du passé sur de nobles fronts que le
temps respecte, et on les aime spontanément. Qu'ils soient dans l'illusion ou dans le vrai sur
l'avenir des sociétés humaines, c'est avec eux qu'on se plait a songer, et 'on se sent meilleur en
les approchant.



Et pourtant j'aime bien tendrement la jeunesse; comment faire pour ne pas aimer les enfants, et
pour ne pas contempler comme un idéal 1'age de l'irréflexion, ou le mal n'est pas encore le mal,
puisqu'il n'a pas conscience de lui-méme?

La nature, éternellement jeune et vieille, passant de 1'enfance a la caducité, et ressuscitant pour
recommencer sans savoir ce que vie et mort signifient, est une enchanteresse qui nous défend
d'étre moroses.... Le moyen au mois de février, qui est l'avril du Midi, sous un ciel en feu et sur
une terre en fleurs, de pleurer sur les roses ou sur les neiges d'antan?

Le lendemain, en quatre heures, nous gagnons Cannes. Le trajet le long de la mer est aussi beau
que celui de Marseille a Toulon, et tout cela se ressemble sans s'identifier. Ce qui est nouveau
d'aspect pour moi, c'est la chaine des Mores, montagnes couvertes de foréts et d'une tournure
fiere avec un air sombre. On les coOtoie et on entre dans les contre-forts de 1'Estérel, massif
superbe de porphyre rouge découpé tout autrement que la Carpiagne, qui est calcaire et
disloquée. L'Estérel a la physionomie d'une chose d'art, des mouvements logiques et voulus
comme les ont généralement les roches éruptives. Ses sommets ont peu de bréche, ses dents
s'arrondissent comme des bouillonnements saisis d'un brusque refroidissement. Rien ne prouve
que telle soit la cause de ces formes arrétées et solides, mais l'esprit s'en empare comme d'une
raison d'étre des ligues moutonnées qui festonnent le ciel et qui descendent en bondissements
jusque dans la mer. Petites montagnes, collines en réalité, mais si élégantes et si fieres qu'elles
paraissent imposantes. Une grande variété de groupements, rentrant dans 1'unité de plans de la
structure générale, peu de blocs isolés ou détachés la ou I'homme n'a pas mis la main; des
murailles droites inexpugnables, des plissements soudains arrétés par des mamelonnements
tumultueux qui se dressent en masses homogenes, compactes, d'une grande puissance. Rien ici
ne sent le désastre et l'effondrement. Rien ne fait songer aux cataclysmes primitifs. C'est un
édifice et non une ruine; la végétation y prend ses ébats, et le mois de mai doit y étre un
enchantement.

Cannes, rendez-vous des étrangers de tout pays, doit étre pour le romancier habile une bonne
mine pleine d'échantillons a collectionner; mais, outre que je n'ai aucune habileté, je ne suis pas
venu céans pour étudier les moeurs qu'on raconte et observer les physionomies qui passent. Ici
comme ailleurs, je ne prendrai que des notes, et j'attendrai que je sois saisi n'importe ou,
n'importe par quoi ou par qui. Je ne suis pas de ceux qui savent ce qu'ils veulent faire. Je subis
I'action de mes milieux. Je ne pourrais la provoquer; d'ailleurs, je suis en vacances.

Je n'espere pas non plus faire beaucoup de botanique. La saison est trop peu avancée, et cette
année-ci particulierement la floraison est trés en retard. Il parait qu'il n'a pas plu depuis deux
ans. Maurice ne compte pas non plus sur des trouvailles entomologiques a te communiquer.
Notre but est une affaire de coeur, une visite a de chéres personnes qui m'ont attendu tout
I'hiver. La beauté et le charme du pays seront par-dessus le marché.

Dés le lendemain pourtant, nous voici en campagne. Les amis veulent nous faire les honneurs de
I'Estérel, et nous remplissons de notre bande joyeuse et de nos provisions de bouche un omnibus
énorme, trainé par trois vigoureux chevaux. La locomotion est admirablement organisée ici. On
pénétre dans la montagne, on trotte a fond de train sur les corniches vertigineuses; nous n'avons
pas fait autre métier pendant un mois, et nous n'avons pas vu l'ombre d'un accident. Cochers et
chevaux sont irréprochables.

A l'entrée de la gorge de Maudelieu, on laisse la voiture, on porte les paniers, on s'engouffre dans
une étroite fente de rochers en remontant le cours d'un petit torrent presque a sec, et on s'arréte
pour déjeuner a l'endroit ou une cascatelle remplit a petit bruit un petit réservoir naturel. Ce
n'est pas un des plus beaux coins de I'Estérel. Le porphyre n'y est pas bien déterminé, on est
encore trop a la lisiere; mais, comme salle a manger, la place est charmante, et il y fait une
réjouissante chaleur. Les murailles déjetées qui vous pressent ont une grace sauvage. Il y a tant
de lentisques, de myrtes, d'arbousiers et de phyllirées qu'on se croirait dans de la vraie verdure.
Pour moi, ces feuillages cassants et persistants ont toujours quelque chose d'artificiel et de
théatral. Ils seront beaux quand les chévrefeuilles et les clématites qui les enlacent méleront
leurs souplesses et leurs fraicheurs a cette rigidité. Apres le déjeuner, on reprend le vaste et
solide omnibus, qui grimpe résolument vers le point central de 1'Estérel.

Le massif intérieur, fermé transversalement par une muraille rectiligne d'une grande apparence,
offre progressivement, des extrémités au coeur, un porphyre rouge mieux déterminé et d'un plus
beau ton. A toutes les heures du jour, ces chaudes parois semblent imprégnées de soleil. La
couleur est donc ici aussi riche que la forme, et les masses de la végétation, en suivant le
mouvement heureux du sol, se composent comme pour le plaisir des yeux. Une belle route
traverse le sanctuaire en suivant les bords du ravin principal, et, des points les plus élevés de son
parcours, permet de plonger sur les grandes ondulations qui aboutissent a la mer. Qu'elle est
belle, cette mer cérulée qui, partant du plus profond du tableau, remonte comme une haute
muraille de saphir a 1'horizon visuel! A droite se dressent les Alpes neigeuses, autre sublimité qui
fascine 1'oeil et le fixe en dépit des plantes qui sourient a nos pieds et sollicitent notre attention.
Dis-moi, cher naturaliste, notre maitre, si le papillon, qui a tant de facettes dans son oeil de
diamant, peut voir a la fois la terre et le ciel, 1'horizon et le ciel qui s'effleure! Il est bien heureux
le papillon, s'il peut saisir d'emblée le grand et le petit, le loin et le proche! Ah! que notre oeil
humain est lent et pauvre, et avec cela la vie si courte!

Les arbres sont tres beaux dans 1'Estérel, on y échappe a la monotonie des grands oliviers, bien



beaux aussi, mais trop répétés dans le pays. Sauf le liége, les essences de la forét de 1'Estérel
sont, a l'espéce pres, celles de nos régions centrales. Les chataigniers paraissent se plaire
surtout vers le centre. C'est la que nous nous arrétons au hameau des Adrets, toujours orné de
son poste de gendarmerie, comme d'une préface de mélodrame. La route était dangereuse
autrefois, mais Frédérick-Lemaitre a tué a jamais sa poésie. Le lieu n'évoque plus que des
souvenirs de tragédie burlesque.

Elle est pourtant sinistre, cette auberge des Adrets, et les auteurs du drame qui en porte le nom
l'ont parfaitement choisie pour type de coupe-gorge. Elle en a tout le classique, surtout
aujourd'hui que la cuisine est fermée et abandonnée. Pourquoi? On ne sait. A force d'entendre les
voyageurs plaisanter sur la mort fictive de M. Germeuil, les propriétaires se sont imaginé qu'on
leur attribuait un crime réel. La porte principale est barricadée, les habitants du hameau
regardent avec défiance et curiosité les tentatives que l'on fait pour entrer. Ils sourient
mystérieusement, ils affectent un air moqueur pour répondre aux moqueries qu'ils attendent de
vous. Il faut que certains passants les aient cruellement mystifiés. On frappe longtemps en vain;
enfin, les hotes vous demandent sechement ce que vous voulez et consentent a vous conduire
dans une salle de cabaret véritablement hideuse. Elle est sombre, sale et barbouillée de fresques
représentant des paysages, des scénes de péche et de chasse d'un dessin si barbare et d'une
couleur si féroce, qu'on est pris de peur et de tristesse devant cette navrante parodie de la
nature. Ceci est la nouvelle auberge soudée a l'ancienne, que 1'on ne vous ouvre qu'apres bien
des pourparlers et des questions.

—Que voulez-vous voir, 1a? Il n'y a rien de curieux. Il ne s'y est jamais rien passé.

Il faut répondre qu'on le sait bien; mais qu'on veut voir 1'escalier de bois. On le voit enfin dressé
en zigzag, au fond d'une salle nue et sombre a cheminée tres ancienne. Il est assez décoratif et
conduit a deux misérables petites chambres dans l'une desquelles ne fut pas assassiné M.
Germeuil. Toute cette recherche du souvenir d'une fiction de théatre est fort puérile, mais il faut
rire en voyage, et, en sortant, on rit de la figure ahurie et soupconneuse de ces bons habitants
des Adrets.

11 fait beaucoup plus doux au golfe Juan qu'au golfe de Toulon. Le mistral y est moins rude, moins
froid, plus vite passé; mais au baisser du soleil, l'air se refroidit plus vite et la soirée est
véritablement froide, jusqu'au moment ol la nuit est compléte. Alors il y a un adoucissement
remarquable de 1'atmosphere jusqu'au retour du matin. En dépit de ces bénignes influences, la
végétation est beaucoup plus avancée a Toulon: pourquoi?

Le lendemain, il faisait un vent assez aigre a l'lle Sainte-Marguerite. La passerina hirsuta tapisse
le rivage du co6té ouest. Elle est en fleurs blanche et jaunes. On me dit qu'elle ne croit que la dans
toute la Provence. Par exemple, elle abonde au Brusc, dans les petites anses qui déchiquettent le
littoral, mais toujours tournée vers l'occident. Est-ce un hasard ou une habitude?

Je croyais trouver ici plus de plantes spéciales. Le sol que j'ai pu explorer en courant me semble
trés pauvre; pas l'ombre d'un tartonraire, pas de medicayo maritima, pas d'astragale
tragacantha, rien de ce qui tapisse la plage des Sablettes et de ce qui orne les beaux rochers du
cap Sicier. Ma seule trouvaille consiste dans un petit ornithogale a fleur blanche unique et a
feuilles linéaires canaliculées, dont une démesurément longue. Je n'en trouve nulle part la
description bien exacte, a moins que ce ne soit celui que mes auteurs localisent exclusivement
sur le Monte-Grosso, en Corse. J'ai cueilli celui-ci sur le rocher qui porte le fort d'Antibes. Il y
gazonnait sur un assez petit espace. De 1'orchis jaune trouvé une seule fois a Tamaris, le 13 mars,
point de nouvelles par ici; mais nous habitons une cote particuliérement aride, et les promenades
en voiture ne sont pas favorables a l'exploration botanique.

Il faut donc s'en tenir au charme de 1'ensemble et mettre les lunettes du peintre. Pour le peintre
de grand décor de théatre, ce pays-ci est typique. Les formes sont admirables, les masses sont de
dimensions a étre embrassées dans un beau cadre, et leur tournure est si fiére, qu'elles
apparaissent plus grandioses qu'elles ne le sont en effet. Ce trompe-l'oeil perpétuel caractérise
au moral comme au physique la nature et 'homme du Midi; il est cause du reproche de blague
adressé a la population, reproche non mérité en somme. Le Midi et le Méridional annoncent
toujours et tiennent souvent. Ils sont éminemment démonstratifs, et, a un moment donné, ils
semblent frappés d'épuisement; mais ils se renouvellent avec une facilité merveilleuse, et,
comme la terre d'Afrique qui semble souvent morte et desséchée, ils refleurissent du jour au
lendemain.

La transition de 'hiver a 1'été n'est pourtant pas aussi belle et aussi frappante ici que chez nous.
La végétation n'y éclate pas avec la méme splendeur. L'absence de gelée sérieuse n'y fait pas
ressortir le réveil de la vie, et on n'y sent guere en soi-méme ce réveil si intense et si subit qui
s'opere chez nous par crises énergiques. Le vent de mer contrarie 1'essor général. Le mistral est
un petit hiver qui recommence presque chaque semaine, et qui est d'autant plus perfide qu'il
n'altére pas visiblement l'aspect des choses; mais, quoi qu'on en dise, il gele ici blanc presque
tous les matins, et les promesses du soleil de la journée ressemblent a une gasconnade. Est-ce a
dire que la nature n'y soit pas généreuse et la vie intense? Certes non. C'est un beau pays, et les
organisations qu'il développe sont résistantes et souples a la fois.

Malheureusement, dans ces stations consacrées par la mode, ce que l'on voit le moins, c'est le
type local. Homme, animaux, plantes, coutumes, villas, jardins, équipages, langage, plaisirs,



mouvement, échange de relations, c'est une grande auberge qui s'étend sur toute la cote. Si vous
apercevez le paysan, l'industriel indigéenes, soyez slr qu'ils sont occupés a servir les besoins ou
les caprices de la fourmiliére étrangere.

Ceci, je l'avoue, me serait odieux a la longue, et, si j'avais une villa sur ce beau rivage, je la
fuirais a 1'époque ou des quatre coins du monde s'abattent ces bandes d'oiseaux exotiques. C'est
un tort d'étre ainsi et de vouloir étre seul ou dans l'intimité étroite de quelques amis au sein de la
nature. Certes 'homme est l'animal le plus intéressant de la création; je dirai pour mon excuse
que, dans certains milieux ou tout est artificiel, I'art semble appeler les humains a se réunir et les
inviter a l'échange de leurs idées. Au sein du mouvement qui est leur ouvrage, ils ont
naturellement jouissance morale et avantage intellectuel a se communiquer l'activité qui les
anime. Il y a aussi de délicieux milieux de villégiature ou la sociabilité plus douce et un peu
nonchalante peut réaliser des décamérons exquis; mais, en présence de la mer et des Alpes
neigeuses, peut-on n'étre point dominé par quelque chose d'écrasant dont la sublimité nous
distrait de nous-mémes et nous fait paraitre misérable toute préoccupation personnelle?

Je fus frappé de cette sorte de stupeur ou la grandeur des choses extérieures nous jette en
parcourant un jardin admirablement situé et admirablement composé a la pointe d'Antibes. C'est,
sous ces deux rapports, le plus beau jardin que j'aie vu de ma vie. Placé sur une langue de terre
entre deux golfes, il offre un groupement onduleux d'arbres de toutes formes et de toutes
nuances qui se sont assez élevés pour cacher les premiers plans du paysage environnant. Tous
les noms de ces arbres exotiques, étranges ou superbes, car le créateur de cette oasis est
horticulteur savant et passionné, je te les cacherai pour une foule de raisons: la premiéere est que
je ne les sais pas. Tu me fais grace des autres, et méme tu me pardonnes de n'avoir pas abordé la
flore exotique, moi qui suis si loin de connaitre la flore indigene, et qui probablement, si tu ne
m'aides beaucoup, ne la connaitrai jamais. Je me souviens d'une dame qui me disait de grands
noms de plantes étrangeres avec une épouvantable slireté de mémoire, et qui me semblait si
savante, que je n'osais lui répliquer. Pourtant je me hasardai a lui dire modestement:

—Madame, je ne sais pas tout cela. Je m'occupe exclusivement de 1'étude du phaseolus.

Elle ne comprit pas que je lui parlais du haricot, et avoua qu'elle ne connaissait pas cette plante
rare.

Pour ne point ressembler a cette dame, je ne me risquerai pas a te nommer une seule des
merveilles végétales de 1'Australie, de la Polynésie et autres lieux fantastiques que M. Turette a
su faire prospérer dans son enclos: mais ce dont je peux te donner 1'idée, c'est du spectacle que
présente le vaste bocage ou toutes les couleurs et toutes les formes de la végétation encadrent,
comme en un frais vallon, les pelouses étoilées de corolles radieuses et encadrées de buissons
chargés de merveilleuses fleurs. La villa est petite et charmante sous sa tapisserie de bignones et
de jasmins de toutes nuances et de tous pays; mais c'est du pied de cette villa au sommet de la
pelouse qui marque le renflement du petit promontoire, et qui, par je ne sais quel prodige de
culture, est verte et touffue, que l'on est ravi par la soudaine apparition de la mer bleue et des
grandes Alpes blanches émergeant tout a coup au-dessus de la cime des arbres. On est dans un
Eden qui semble nager au sein de l'immensité. Rien, absolument rien entre cette immensité
sublime et les feuillages qui vous ferment 1'horizon de la céte, cachant ses pentes arides, ses
constructions tristes, ses mille détails prosaiques; rien entre les gazons, les fleurs, les branches
formant un petit paysage exquis, frais, embaumé, et la nappe d'azur de la mer servant de fond
transparent a toute cette verdure, et puis au-dessus de la mer, sans que le dessin de la cote
éloignée puisse étre saisi, ces fantastiques palais de neiges éternelles qui découpent leurs
sommets éclatants dans le bleu pur du ciel. Je ne chercherai pas de mots excentriques et peu
usités pour te représenter cette magie. Les mots qui frappent 1'esprit obscurcissent les images
que 1'on veut présenter réellement a la vision de 1'esprit. Figure-toi donc tout simplement que tu
es dans ce charmant vallon, «arrondi au fond comme une corbeille,» que tu me décris si bien
dans ta derniére lettre, et que tu vois surgir de 1'horizon boisé la Méditerranée servant de base a
la chaine des Alpes. Impossible de te préoccuper de la distance considérable qui sépare ton
premier horizon du dernier. Il semble que ce puissant lointain t'appartienne, et que toute cette
formidable perspective se confonde sans transition avec 1'étroit espace que tes pas vont franchir,
car tu es tenté de t'élancer a la limite de ton vallon pour mieux voir.—Ne le fais pas, ce serait
beau encore, mais d'un beau réaliste, et tu perdrais le ravissement de cet aspect composé de
trois choses immaculées, la végétation, la mer, les glaciers. Le sol, cette chose dure qui porte
tant de choses tristes, est noyé ici pour les yeux sous le revétement splendide des choses les plus
pures. On peut se persuader qu'on est entré dans le paradis des poétes... Pas une plante qui
souffre, pas un arbre mutilé, pas une fortification, pas une enceinte, pas une cabane, pas une
barque, aucun souvenir de l'effort humain, de 1'humaine misere ni de 1'hnumaine défiance. Les
arbres de tous les climats semblent s'étre donné rendez-vous d'eux-mémes sur ce tertre privilégié
pour l'enfermer dans une fraiche couronne, et ne laisser apparaitre a ceux qui I'habitent que les
régions supérieures ou semblent régner l'incommensurable et 1'inaccessible.

Le créateur de ce beau jardin a-t-il eu conscience de ce qu'il entreprenait? A-t-il vu dans sa
pensée, lorsqu'il en a tracé le plan, le spectacle étrange et unique au monde qu'il offrirait lorsque
ces plantes auraient atteint le développement qu'elles ont aujourd'hui? Si oui, voila un grand
artiste; si non, s'il n'a cherché qu'a acclimater des raretés végétales, disons qu'il a été bien
récompensé de son intéressant labeur.

Mais tout passe ou change, et il est a craindre que dans quelques années les arbres, en



grandissant, ne cachent la mer. Quelques années de plus, et ils cacheront les Alpes. Il faudra s'y
résigner, car, si on émonde les maitresses branches pour dégager 1'horizon, leur souple feston de
verdure perdra sa grace riante et ses divins hasards de mouvement. Ce ne sera plus qu'un beau
jardin botanique.

Ainsi du petit bois de pins, de liéges et de bruyéres blanches en arbres qui s'élevait au-dessus de
Tamaris, et d'ou 1'on voyait la mer et les collines a travers des rideaux de fleurs. J'y ai contemplé
de petites plantes, le dorycnium suffruticosum et 1'epipactis ancifolia, qui se donnaient des airs
de colosses en se profilant sur les vagues lointaines de la pleine mer. Barbare qui les elit cueillies
pour leur donner 1'horizon d'un verre d'eau ou d'une feuille de papier gris!

—C'est moi, pensais-je en regardant le jardin de M. Turette, qui voudrais bien emporter cet
horizon de flots et de neiges pour encadrer mon jardin de Nohant!

Mais bien vite cette ambitieuse aspiration m'effraya. Je suis un trop petit étre pour vivre dans
cette grandeur; j'y suis trop sensible, je me donne trop a ce qui me dépasse dans un sens
quelconque, et, quand je veux me reprendre aprés m'étre abjuré ainsi, je ne me retrouve pas. Je
deviendrais tellement contemplatif, que la réflexion ne fonctionnerait plus.

En effet, a quoi bon chercher la raison des choses quand elles vous procurent une extase plus
douce que 1'étude? On risque la folie a vouloir perpétuer le ravissement. Maxime Du Camp, dans
son roman des Forces perdues,—un titre trés profond!—raconte que deux ames ivres de bonheur
se sont épuisées et presque haies sans autre motif que de s'étre trop aimées. Peut-étre, en se
fixant au centre d'une oasis révée, deviendrait-on 'ennemi du beau trop senti et trop possédé, a
moins que, sans retour et a tout jamais, on n'en devint la victime. Pour habiter I'Eden, il faudrait
donc devenir un étre complétement paradisiaque. Adam en fut exilé, et s'en exila probablement
de lui-méme le jour ou l'esprit de liberté le fit homme. Quelle irrésistible et décevante fascination
ces Alpes et ces mers, vues ainsi sans intermédiaire matériel, doivent exercer sur 'ame! Comme
on oublierait volontiers que le mal et la douleur habitent la terre, et que la mort sévit jusque sur
ces hauteurs sereines ou l'on réve la permanence et 1'éternité! Le son de la voix humaine
arriverait ici comme une fausse note. Le désir de peindre, le besoin d'exprimer, s'évanouiraient
comme des velléités puériles. Le sentiment des relations sociales s'éteindrait, et la démence vous
ferait payer cher quelques années d'un bonheur égoiste.

Voila pourquoi j'arrive a comprendre ceux qui viennent sur ces rivages admirables pour ne rien
voir et ne rien sentir, ou pour voir mal et sentir a faux. S'ils étaient bien pénétrés de la grandeur
qui les environne, ils n'oseraient pas vivre, ils ne le pourraient pas. Arrachons-nous au
ravissement qui paralyse, et soyons plutot bétes qu'égoistes. Acceptons la vie comme elle est, la
terre comme 1'homme 1'a faite. Le cruel, l'insensé! il 1'a bien gatée, et des artistes ont imaginé
d'aimer sa laideur plutot que de ne pas l'aimer du tout.

Un autre jour, nous voici sur la Corniche, trottant sur une route que surplombent et que
supportent follement des calcaires en ruine. Ici, la France finit splendidement par une muraille a
pic ou a ressauts vertigineux qui s'écroule par endroits dans la Méditerranée. On coétoie les
dernieres assises de cette créte altiere, et pendant des heures 1'oeil plonge dans les abimes. Ici,
la lumiere enivre, car tout est lumiere; I'immense étendue de mer que 1'on domine vous renvoie
I'éblouissement d'une clarté immense, et son reflet sur les rochers, les flots et les promontoires
qu'elle baigne, produit des tons qui deviennent froids et glauques en plein soleil, comme les
objets que frappe la lumiere électrique. A la distance énorme qui vous éléve au-dessus du rivage,
vous percevez le moindre détail ainsi éclairé avec une netteté invraisemblable. C'est bien
réellement une féerie que le panorama de la Corniche. Les rudes décombres de la montagne y
contrastent a chaque instant avec la vigoureuse végétation des ses pentes et la fraicheur
luxuriante de ses fissures arrosées de fines cascades. L'eau courante manque toujours un peu
dans ces pays de la soif; mais il y a tant d'oranges et de citrons sur les terrasses de 1'abime que
I'on oublie 1'aspect aride des sommets, et qu'on se plait au désordre hardi des éboulements. Les
sinuosités de la cote offrent a chaque pas un décor magique. Les ruines d'Eza, plantées sur un
cone de rocher, avec un pittoresque village en pain de sucre, arrétent forcément le regard. C'est
le plus beau point de vue de la route, le plus complet, le mieux composé. On a pour premiers
plans la formidable breche de montagne qui s'ouvre a point pour laisser apparaitre la forteresse
sarrasine au fond d'un abime dominant un autre abime. Au-dessus de cette perspective
gigantesque, ol la grace et 1'apreté se disputent sans se vaincre, s'éleve a 1'horizon maritime un
spectre colossal. Au premier aspect, c'est un amas de nuages blancs dormant sur la
Méditerranée; mais ces nuages ont des formes trop solides, des arétes trop vives: c'est une terre,
c'est la Corse avec son monumental bloc de montagnes neigeuses, dont trente lieues vous
séparent; plus loin, vous découvrez d'autres cimes, d'autres neiges séparées par une autre
distance inappréciable. Est-ce la Sardaigne, est-ce I'Apennin? Je ne m'oriente plus.

1l faisait un temps magnifique. Le ciel et la mer étaient si limpides, qu'on distinguait les navires a
un éloignement inoui, et les détails du Monte-Grosso a 1'oeil nu; mais passer, car il faut bien
passer par la sans y planter sa tente, rend tout a coup mortellement triste.

La riante presqu'ile de Monaco vous apparait bient6t. On se demande par quel probléme on y
descendra des hauteurs de la Turbie. C'est bien simple: on tourne pendant une grande heure le
massif de la montagne, et, d'enchantements en enchantements, de rampe en rampe, on descend
par des lacets 'unique petite route assez escarpée de la principauté: on admire tous les profils du
gros bloc de la Téte-du-Chien, qui surplombe la ville et la menace, et on arrive de plain-pied avec



la rive dans un grand hétel qui est a la fois une hoétellerie, un restaurant, un casino et une maison
de jeu.

Etrange opposition! au sortir de ces grandeurs de la nature, vous voila jeté en pleine immondice
de civilisation moderne. Au pale clair de la jeune lune, au pied du gros rocher qui dort dans
l'ombre, au mystérieux gémissement du ressac, a la senteur des orangers qui vous enveloppe,
succeédent et se mélent la lueur blafarde du gaz, un caquetage de filles chiffonnées et fatiguées,
je ne sais quelle fétide odeur de fievre et le bruit implacable de la roulette. Il y a la de jeunes
femmes qui jouent pendant que sur les sofas des nourrices allaitent leurs enfants. Une jolie petite
fille de cing a six ans s'y traine et s'endort accablée de lassitude, de chaleur et d'ennui. Sa
misérable mere 1'oublie-t-elle, ou réve-t-elle de lui gagner une dot? Des babies de tout age, de
vingt-cing a soixante-et-dix ans, essuient en silence la sueur de leur front en fixant le tapis vert
d'un oeil abruti. Une vieille dame étrangere est assise au jeu avec un gargconnet de douze ans qui
I'appelle sa mere. Elle perd et gagne avec impassibilité. L'enfant joue aussi et tres décemment, il
a déja I'habitude. Dans la vaste cour que ferme le mur escarpé de la montagne, des ombres
inquietes ou consternées errent autour du café. On dirait qu'elles ont froid; mais peut-étre
regardent-elles avec convoitise le verre d'eau glacée qu'elles ne peuvent plus payer. On en
rencontre sur le chemin, qui s'en vont a pied, les poches vides; il y en a qui vous abordent et qui
vous demandent presque l'aumone d'une place dans votre voiture pour regagner Nice. Les
suicides ne sont point rares. Les garcons de 1'hotel ont 1'air de mépriser profondément ceux qui
ont perdu, et a ceux qui se plaignent d'étre mal servis ils répondent en haussant les épaules:

—Ca n'a donc pas été ce soir?

On dine comme on peut dans une salle immense encombrée de petites tables que 1'on se dispute,
assourdi par le bruit que font les demoiselles a la recherche d'un diner et d'un ami qui le paie. On
retourne un instant aux salles de jeu pour y guetter quelque drame. Moi, je n'y peux tenir; la
puanteur me chasse. Nous courons au rivage, nous gagnons la ville qui s'élance en pointe sur une
langue de terre délicieusement découpée au milieu des flots. Elle aussi, cette pauvre petite
résidence, semble vouloir fuir le mauvais air du tripot et se réfugier sous les beaux arbres qui
I'enserrent. Nous montons au vieux chateau sombre et solennel. La lune lui donne un grand air
de tragédie. Le palais du prince est charmant et nous rappelle la capricieuse demeure moresque
du gouverneur a Mayorque. La ville est déserte et muette, tout le monde parait endormi a neuf
heures du soir. Nous revenons par la greve, ou la mer se brise par de rares saccades tres
brusques au milieu du silence. La lune est couchée. Le gaz seul illumine le pied du grand rocher
et jette des lueurs verdatres sur les rampes de marbre blanc et les orangers du jardin. La roulette
va toujours. Un rossignol chante, un enfant pleure...

Pour gagner Menton, le lendemain matin, nous traversons une gorge qui ressemble aux plus
fraiches retraites de 1'Apennin du c6té de Tivoli; les oliviers y sont superbes, les caroubiers
monstrueux. Ceci doit étre un nid pour la botanique; mais peu de fleurs sont écloses, et nous
passons trop vite. Nous courons et ne voyageons pas. Il faudrait revenir seul au mois de juin.
Nous sommes gais quand méme, parce que nous nous aimons les uns les autres, et parce que voir
ainsi défiler des merveilles comme dans la confusion d'un réve est, sinon un plaisir vrai, du moins
une ivresse excitante. On revient de la frontiere d'Italie a Cannes en quelques heures. Route
excellente, aucun danger et aucune interruption dans la splendeur des tableaux; mais trop de
rencontres, trop d'Anglais, trop de mendiants, trop de villas odieusement bétes ou stupidement
folles, un pays sublime, un ciel divin, empestés de civilisation idiote ou absurde.

Mon cher ami, aprés avoir vu cette limite méridionale incomparablement belle de notre France,
j'ai reporté ma pensée tout naturellement a la limite nord que je coOtoyais l'automne dernier, et
j'ai trouvé mon coeur plus tendre pour le pays des vents tiedes et des grands arbres baignés de
brume. Le souvenir que l'on emporte des cotes de Normandie, c'est un parfum de foréts et
d'algues qui s'attache a vous: ce qui vous reste des rivages de la Provence, c'est un vertige de
lumiére et d'éblouissements. Et ce qu'il y a encore de mieux, c'est notre France centrale, avec
son climat souple et chaud, ses hivers rapidement heurtés de glace et de soleil, ses pluies
abondantes et courtes, sa flore et sa faune variées comme le sol, ol s'entre-croisent les surfaces
des diverses formations géologiques, son caractere éminemment rustique, son éloignement des
grands centres d'activité industrielle, ses habitudes de silence et de sécurité. Je l'ai
passionnément aimé, notre humble et obscur pays, parce qu'il était mon pays et que j'avais recu
de lui l'initiation premiere; je l'aime dans ma vieillesse avec plus de tendresse et de
discernement, parce que je le compare aux nombreuses stations ou j'ai cherché ou révé un nid.
Toutes étaient plus séduisantes, aucune aussi propice au fonctionnement normal et régulier de la
vie physique et morale. Notre Berry a beau étre laid dans la majeure partie de sa surface, il a ses
oasis que nous connaissons et que les étrangers ne dénicheront guere. Un petit pelerinage tous
les ans dans nos granits et dans nos micaschistes vaut toutes les excursions dans le nord ou dans
le midi de I'Europe pour qui sait apprécier le charme et se passer de 1'éclat.

Le chemin de fer va nous supprimer plus d'un sanctuaire, ne le maudissons pas. Rien n'est stable
dans la nature, méme quand l'homme la respecte. Les arbres unissent, les rochers se
désagregent, les collines s'affaissent, les eaux changent leurs cours, et, de certains paysages
aimés de mon enfance, je ne retrouve presque plus rien aujourd'hui. L'existence d'un homme
embrasse un changement aussi notable dans les choses extérieures que celui qui s'opere dans
son propre esprit. Chacun de nous aime et regrette ses premieres impressions; mais, aprés une
saison de dégolit des choses présentes, il se reprend a aimer ce que ses enfants embrassent et
saisissent comme du neuf. En les voyant s'initier a la beauté des choses, il comprend que, pour



étre éternellement changeant et relatif, le beau n'en est pas moins impérissable. Si nous pouvions
revenir dans quelques siécles, nous ne pourrions plus nous diriger dans nos petits sentiers
disparus. La culture toute changée nous serait peut-étre incompréhensible, nous chercherions
nos plaines sous le manteau des bois, et nos bois sous la toison des prairies. Comme de vieux
druides ressuscités, nous demanderions en vain nos chénes sacrés et nos grandes pierres en
équilibre, nos retraites ignorées du vulgaire, nos marécages féconds en plantes délicates et
curieuses. Nous serions éperdus et navrés, et pourtant des hommes nouveaux, des jeunes, des
poétes, savoureraient la beauté de ce monde refait a leur image et selon les besoins de leur
esprit.

Quels seront-ils, ces hommes de 1'an 2500 ou 3000? Comprendrions-nous leur langage? Leurs
habitudes et leurs idées nous frapperaient-elles d'admiration ou de terreur? Par quels chemins ils
auront passé! Que d'essais de société ils auront faits! L'individualisme effréné aura eu son jour.
Le socialisme despotique aura eu son heure. Que de questions aujourd'hui insolubles auront été
tranchées! que de progres industriels accomplis! que de mystéres dégagés dans les énigmes de
la science! On ne se demandera plus le nom du chévrefeuille sauvage qui nous a tant préoccupé a
Crevant et qui nous tourmente encore, ni si 1'on doit sacrifier dans les guerres la moitié du genre
humain pour assurer la vie de l'autre moitié. On ne croira plus qu'une nation doive obéir a un
seul homme, ni qu'un seul homme doive étre immolé au repos d'une nation. On saura peut-étre ce
que célebre la grosse grive du gui dans son solo de contralto, et de quoi se moque la petite grive
des vignes qui lui répond en fausset. On ne comptera peut-étre plus cent vingt espéces de roses
sauvages sur nos buissons. Peut-étre en aura-t-on distingué cent vingt mille especes; peut-étre
aussi paiera-t-on un impot pour cultiver le drosera dans un pot a fleurs, peut-étre n'en paiera-t-on
plus pour cultiver sept pieds de tabac dans sa plate-bande. Peut-étre aussi croira-t-on qu'il n'y a
pas de Dieu logé dans les églises et qu'il y en a un logé partout, voire méme dans 1'ame de la
plante.

Qu'est-ce que tu en dis, toi, de 1'dme de Ila plante et de 1'ouvrage? qui porte ce joli nom? Ce n'est
peut-étre pas un livre de science proprement dit, mais c'est le développement d'une hypothése
charmante, c'est le sentiment d'un observateur que la poésie entraine.—Et, apres tout, quel étre
dans l'univers peut vivre sans ce que j'appelle une ame, c'est-a-dire la sensation de son
existence? Que cette sensation devienne conscience chez 'homme, affaire de mots pour exprimer
un degré supérieur atteint par une méme et seule faculté. Ou commence ['‘étre et ou finit-il? Ce
n'est pas le mouvement, ce n'est pas la faculté de locomotion, premier degré de la liberté sacrée,
qui le caractérise essentiellement. Dans certaines choses, le mouvement semble voulu; chez
certains étres, il semble fatal. La véritable vie commence ou commence le sentiment de la vie, la
distinction du plaisir et de la souffrance. Si la plante cherche avec effort et une merveilleuse
apparence de discernement les conditions nécessaires a son existence—et cela est prouvé par
tous les faits,—nous ne sommes pas autorisés a refuser une ame au végétal. Pour moi, je me
définis la vie, le mariage de la matiere avec 1'esprit. C'est vieux, c'est classique; ce n'est pas ma
faute si on ne me fournit pas une formule plus neuve et aussi vraie. Or, 1'esprit existe partout ot
il fonctionne, si peu que ce soit. L'ame d'une huitre est presque aussi élémentaire que celle d'un
fucus. C'est une ame pourtant, aussi précieuse ou aussi indifférente au reste de l'univers que la
noétre. Si la notre se dissipe et s'éteint avec les fonctions de 1'étre matériel, nous ne sommes rien
de plus que la plante et le mollusque; si elle est immortelle et progressive, le jour ol nous serons
anges, le mollusque et la plante seront hommes, car la matiere est également progressive et
immortelle.

Note 2:_(retour) Par M. Boscowitz.

Nous voici loin de la doctrine du jugement dernier et du drame fantastique de la vallée de
Josaphat. Ce n'est pas que ces fictions me déplaisent; elles semblent indiquer un dogme de
renouvellement, et elles sont en complet désaccord avec les décisions catholiques qui placent le
jugement de 'ame au moment qui suit la mort de chacun de nous. Si nous devons attendre pour
reprendre notre dépouille mortelle et pour marcher dans l'avenir terrible ou riant, suivant nos
mérites, la fin du monde que nous habitons, c'est un sursis d'exécution qui a sa valeur. C'est aussi
une concession temporaire a la croyance au néant dont il faut prendre note. Toute la doctrine du
spiritualisme catholique repose ainsi sur une foule de notions et de symboles contradictoires que
1'Eglise a fait entrer péle-méle et de force dans sa prétendue orthodoxie. Elle succombe a cette
pléthore, recueillant aujourd'hui ceci, et rejetant demain cela, au hasard des circonstances et
selon les besoins de la cause du moment. Elle a fait grand mal au spiritualisme, qu'elle n'a jamais
compris, et qu'elle tue en irritant une réaction cruelle, mais légitime.

Aprées un mois d'excursions dans les environs du littoral, nous sommes revenus avec nos amis a
Toulon, ou d'autres amis nous attendaient, et j'ai voulu revoir avec eux toutes les régions
montagneuses de la Provence ou se brise le mistral et ou la vraie beauté du climat donne asile a
la flore de I'Afrique et a celle des Alpes de Savoie. C'était encore trop tot. Les clématites qui
revétent des arbres entiers étaient encore séches. Les belles plantes n'étaient pas fleuries.
N'importe, le lieu était toujours ce qu'il est, un des plus beaux du monde.

Ce lieu s'appelle Montrieux, il est situé sur les hauteurs pres des sources du Gapeau, a trente-
deux kilometres de Toulon. La route est belle, on va vite. On traverse des régions maigres et
seches, des collines pelées ou revétues de terrasses d'oliviers petits et laids. Ce n'est pas avant
Cannes qu'il faut voir 1'olivier, on le prendrait en haine; mais la il est de plus en plus splendide
jusqu'a Menton. On ne le taille pas, il devient futaie, il est monumental et primitif.
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Il ne faut pas le regarder dans le pays qui nous conduit a Montrieux. A Belgentier, le pays devient
charmant quand méme. On avance dans une étroite vallée arrosée de mille ruisseaux qui
descendent de la montagne et qui se laissent choir en cascades dans les prairies et les cultures
pour se joindre en bondissant au Gapeau, qui bondit lui-méme. On n'est plus dans le pays de la
soif. La vue de tant d'eaux limpides, folles et gaies est un enchantement.

On voit se dresser bient6t devant soi, au dessus des bois, les dents blanches, bizarrement
découpées et fouillées a jour, de la créte des montagnes calcaires de Montrieux. J'annonce a nos
compagnons que nous allons grimper jusque-la. Comme il fait trés chaud, on s'en effraie; mais,
une demi-heure apres, sans descendre de voiture, nous entrons dans ces dentelures fantastiques,
nous sommes dans la forét de Montrieux, un gracieux péle-méle de roches ardues, de vallons
étroits, d'arbres magnifiques, de buissons épais et d'eaux frissonnantes. Nous traversons a gué le
Gapeau, qui danse et chante sur du sable fin et doré, au milieu des herbes et des guirlandes de
feuillage. C'est une oasis, un Eden.

Si tu y vas l'an prochain, repose-toi la. Cette entrée de forét autour du gué de Gapeau est le plus
bel endroit de la promenade. C'est que nous eussions di déjeuner et ne point passer seulement;
mais l'envie de revoir la source et d'arriver au but, qui est la chartreuse, nous a fait quitter un
peu la proie pour l'ombre.

La chartreuse nouvelle est fort laide et sans intérét aucun. Les débris de 1'ancienne sont enfouis
au fond d'une gorge encaissée et boisée ol le roc montre ses flancs apres a travers le revétement
de la forét. C'est un de ces sites sauvages qu'en de nombreuses localités les gens intitulent
emphatiquement le bout du monde, et qui, comme toutes les fins, est I'embranchement d'un
monde nouveau. Si la montagne enferme la ruine et semble la séparer du reste de la terre, a cent
pas au-dessous on voit la muraille faire un coude, une verte petite prairie s'ouvrir le long du
ruisseau, se rétrécir pour s'entr'ouvrir plus loin et déboucher dans les larges vallées qui se
succedent et s'étagent jusqu'a la mer. L'endroit est frais, austére et riant a la fois.

—On y vivrait, me dit mon ami Talma, le capitaine de vaisseau. C'est une retraite, un nid, un
asile. J'y passerais volontiers le reste de ma vie.

—En famille?

—Non, la famille s'y ennuierait. Je me suppose sans famille, seul au monde, las des voyages,
revenu de la grande illusion du devoir. Vivre la d'étude et de réverie....

—Oh! trés-bien, vous révez ici, comme j'ai révé partout, l'insaisissable chimére du repos?

Mon fils nous apprit qu'un naturaliste avait fait de cette sauvage résidence le centre de son
activité. M. de Cérisy était un entomologiste distingué. Il a vécu et il est mort ici, s'occupant a
communiquer au monde savant le fruit de ses recherches et de ses explorations. Nous voyons
encore dans un pavillon, a travers les vitres, une grande boite de toile métallique qui a servi a
I'élevage des chenilles ou a l'hivernage des chrysalides. Ces bois et ces montagnes ont da lui
donner de grandes jouissances et de grands enseignements. Un sentiment de respect s'empare
de nous, et je ne sais comment je me surprends a penser a toi, a ta retraite, a tes courses, a tes
occupations, et a me rappeler Maurice cherchant partout, il y a une vingtaine d'années, certaine
phaléne blanche que vous avez souvent trouvée depuis, mais que nous appelions alors
desideratum Touranginii.

En ce moment, toute ta vie se présenta devant moi, résumée par une de ces rapides opérations
de la pensée que les métaphysiciens, lents a penser, n'ont jamais su nous apprendre a expliquer
et a exprimer en peu de mots. Je n'ai donc pas la formule pour dire en trois paroles tout ce qui
m'apparut en trois secondes, et il me faudrait beaucoup de mots pour raconter ce que le souvenir
me raconta instantanément. Je te vis d'abord adolescent, aussi mince, aussi chevelu, aussi calme
que tu l'es aujourd'hui, avec de grands yeux clairs et je ne sais quoi d'ailé dans le regard et dans
l'attitude qui te faisait ressembler a un de ces oiseaux de rivage, lents et paresseux d'aspect,
infatigables en réalité. On disait de toi:

—I1 est fort délicat. Vivra-t-il? Que fera-t-il? disait ton pere.
—Rien et tout, lui répondais-je.

Dans ce temps-la, tu empaillais des oiseaux. C'est tout ce qu'on savait de tes occupations, et on
admirait ton ouvrage, car ces oiseaux sont les seuls que j'aie vus tromper les yeux au point de
faire illusion. Ils avaient le mouvement, 1'attitude vraie, la grace essentiellement propre a leur
espece, outre que tu ne choisissais que des sujets intacts, lustrés, frais et en pleine toilette, selon
la saison. C'étaient des chefs-d'oeuvre.

Tu préparas ensuite des papillons avec une perfection égale, cherchant a conserver avec pattes
et antennes les plus petits, les plus fragiles, les microscopiques enfin, d'ou te vint le surnom de
Micro, dont nous n'avons jamais su nous déshabituer.

Un jour, tu t'exercas a dessiner des oiseaux et a peindre des lépidoptéres: autres merveilles! Tu
étais décidément d'une adresse inouie. Etais-tu artiste? étais-tu savant? Tes échantillons furent
admirés, et, quand ta famille perdit une fortune qui t'elit permis de ne faire que ce qui te plaisait,
tu entras comme préparateur au Muséum d'histoire naturelle sous les auspices de Geoffroy Saint-



Hilaire. Il nous semblait que tu étais casé, comme on dit bourgeoisement, et que, ayant la passion
exclusive des sciences naturelles, tu arriverais peu a peu a pouvoir la satisfaire en dehors d'une
étroite spécialité; mais, au bout de quelques mois, tu nous revins dégoiité de ces arides
commencements, affamé d'air rustique et de liberté. Tu étais souffrant. Ta soeur, 1'étre
adorablement maternel, te recut avec joie et ne te gronda pas.

Moi, j'étais affligé de ta désertion. L'illustre vieillard m'avait dit:
—Votre jeune frére a le pied a 1'étrier. On arrive a tout quand on est doué comme lui.

Parlait-il ainsi pour m'étre agréable, ou parce qu'il avait senti en toi un véritable amant de la
nature? Dans ce dernier cas, il a di comprendre ta fuite. Arriver, voila un grand mot, le mot, le
but, le charbon ardent de la génération actuelle. Il n'a pas touché tes levres, tu n'y as pas cru, ou
tu l'as trop analysé, ce charbon qui souvent n'allume rien, ce mot qui résume pour la plupart des
hommes, un océan de déceptions. Je ne parle pas de ceux qui se croient arrivés quand ils sont
riches ou influents. L'argent ou l'autorité, c'est le but du vulgaire; les esprits plus élevés ou plus
aimants révent la gloire ou la satisfaction intérieure de se rendre utiles, de servir la science, la
philosophie, le progres, la patrie.

Une modestie excessive, farouche méme, t'a persuadé que tu n'avais rien d'utile a communiquer
personnellement, et, dédaignant de te résumer, tu as tout appris et tout donné, tes collections,
tes observations, tes découvertes, a quiconque a bien voulu s'en servir. Ta vie s'est écoulée dans
une sorte de contemplation attentive dont je ne comprends que trop les délices, mais que j'eusse
voulu, dans ce temps-la, rendre féconde chez toi par une manifestation de ta volonté. Tu es resté
inébranlable, je dirais impassible, si je ne connaissais la solidité de tes muettes affections et
I'enthousiasme de tes admirations secretes. Tu avais une philosophie pratique mieux formulée en
toi-méme que je ne le supposais: avais-je raison, avais-je tort de la combattre?

Assis un instant pour reprendre haleine sur une pierre du sentier de ce bout du monde fictif ou
s'enferma pour n'en plus sortir M. de Cérisy, je me demandais sérieusement si j'étais arrivé moi-
méme a une limite quelconque de mon activité, et si tu n'avais pas été beaucoup plus sage que
moi en limitant la tienne dés ta jeunesse a 1'exercice paisible et soutenu de ton intelligence, sans
aucun souci de la faire connaitre en dehors de l'intimité.

Si tu étais égoiste, je n'hésiterais pas a te donner tort. Ma raison—jamais mon coeur—t'a
quelquefois blamé. J'ai cru étre dans le vrai en me persuadant qu'il fallait instruire les autres, et
que le devoir de quiconque avait un don, grand ou petit, était impérieusement tracé: se
communiquer a toutes les insultes, se révéler, se donner, s'immoler, s'exposer a toutes les
injures, a toutes les calomnies, a tous les déboires de la notoriété, pour peu que l'on efit a dire,
bien ou mal, quelque chose de senti, d'expérimenté ou de jugé au fond de soi. Si ma nature et
mon éducation m'eussent permis d'acquérir la science, j'aurais voulu explorer le monde entier en
savant et en artiste, deux fonctions intellectuelles dont je sentais en moi, je ne dis certes pas la
puissance, mais l'appétence bien vive et le désir bien ardent. Une plus humble destinée m'ayant
été faite, j'ai étudié, comme par hasard et faute de mieux, les sentiments et les luttes de 1'étre
humain, et peu a peu j'ai pris a coeur ce métier des gens qui n'ont pas de métier, et que les
personnes purement pratiques méprisent profondément ou ne comprennent pas du tout.

Engagé dans cette voie, et voyant le temps qu'il faut y consacrer, la dépense d'énergie vitale qu'il
exige, j'ai pensé que ce n'était pas un vain travail, et, poursuivi par un type idéal applicable a
I'étre humain, j'ai cru parfois trés-utile de tenter de le dégager de la fiction des entrailles de
I'humanité présente, qui le porte en elle sans y croire, mais qui le fait vibrer et tressaillir par
moments en le trouvant exprimé dans un livre, dans un tableau, dans un chant, dans une oeuvre
d'art quelconque.

Je ne me suis pas fait de grandes illusions sur la portée de mon travail; mais, s'il a produit peu
d'effet, la faute en est a mon peu de talent, non a mon but, qui était trop consciencieux pour ne
pas me paraitre sérieux. Ceci donné, je m'abandonnais au hasard de la fantaisie pour les sujets,
ayant expérimenté que le bien, si bien il y a, me venait en dormant et que je ne savais pas
composer d'avance. Dans cet emploi soutenu de la petite part d'énergie qui m'était dévolue j'ai
senti pourtant, avec un regret quelquefois bien douloureux, combien sont a envier ceux qui, au
lieu de produire sans relache, se sont réservé le droit d'acquérir sans cesse: et souvent dans ta
modeste fortune, dans tes longues claustrations d'hiver, dans tes courses solitaires des beaux
jours, dans ton état d'absorption par 1'examen et 1'étude de la nature, tu m'as paru le plus sage de
nous deux. Tu n'as pas eu besoin d'arriver, toi, tu n'es pas parti, et tu es heureux au port que tu
n'as pas voulu quitter. Moi, j'ai eu les aventures du pigeon de la fable, et je reviens toujours vers
les miens sans autre joie que celle de les retrouver. Ce n'était donc pas la peine de quitter la
terre natale, puisque arriver, pour moi, c'est toujours revenir.

Je ne saurais me plaindre du sort. J'y aurais mauvaise grace du moment que la faculté d'aimer et
d'admirer ne s'est point amoindrie en moi dans mon combat avec la vie; mais, quand on pense a
soi, quand on compare sa destinée avec d'autres destinées qui nous intéressent également, on est
porté—c'est mon travers—a chercher 1'idéal de la vie pour tous les étres du présent et de 1'avenir.
C'est la pente que suivait ma pensée pendant que nous revenions a la nouvelle chartreuse.

Et, chemin faisant, nous rencontrames un groupe de chartreux qui se promenaient: un gros
vieux, court, qui s'appuyait sur une canne, cing ou six autres moins frappants de type, et un



jeune, grand, brun, d'une figure triste et d'une beauté remarquable dans son sévére costume de
laine blanche, qui semblait fait pour s'harmoniser avec la roche calcaire, le sentier poudreux et la
pale verdure des buissons. Dans ce pays des styrax et des clématites, ces personnages

tomenteux® semblaient un produit du sol.

On nous apprit que le beau chartreux était le héros de mille légendes dans la province, qu'un
mystere impénétrable enveloppait le roman de sa vie, qu'on ne savait ni son vrai nom, ni son
pays, que, selon les uns, il cachait la le remords d'un crime, et, selon les autres, une dramatique
histoire d'amour. Nous n'avons pas voulu nous informer davantage. Eu égard a sa belle figure,
nous lui devons de ne pas chercher la prose peut-étre facheuse de sa vie réelle. Le garde
forestier qui nous servait de guide nous dit que ces moines étaient paisibles et doux, tres
charitables, et faisaient beaucoup de bien.

Note 3:_(retour) On appelle plantes tomenteuses, en botanique, celles qui sont couvertes d'une
sorte de duvet comme le bouillon blanc.

Je me demandai quel bien on pouvait faire dans ce désert, a moins de le défricher et de le
peupler. Pour le dernier point, les chartreux se sont mis officiellement hors de cause par leurs
voeux, et, quant au premier, il est tout a fait illusoire. Les chartreux, devant cultiver eux-mémes
le sol qu'ils possédent, rentrent dans la classe des propriétaires associés pour le grand bien de
leur immeuble, et encore ne présentent-ils pas le modéle d'une bonne association, car la priére,
la méditation, la pénitence et les offices absorbent la bonne moitié de leur existence. On ne fait
pas un bien gros travail des bras et de l'intelligence quand l'esprit est ainsi plongé, a heures
fixes, dans la stupeur du mysticisme.

Faire travailler, donner de l'ouvrage aux pauvres, c'est le classique devoir des propriétaires dans
les pays habités; mais, en Provence, au coeur de ces roches revéches, ou le petit propriétaire
suffit tout au plus a sa tache ingrate, il n'y a pas de bras a employer. Tous les travaux du littoral
sont faits par des étrangers, et les foréts de 1'Etat, qui remplissent les gorges de la montagne,
seraient et sont probablement plus utiles aux journaliers sans ouvrage que les terres arables des
chartreux. Si leur établissement emploie quelques pauvres diables, c'est parce qu'il ne peut se
passer de leur aide. En somme, leurs charités, que je ne nie point, seraient tout aussi bien
répandues par de simples particuliers qui n'auraient pas la téte rasée en couronne et porteraient
des souliers au lieu de porter des sandales. Le luxe archéologique de leur costume peut encore
poser pour le peintre; voila tout 1'emploi qui lui reste.

En regardant ces beaux figurants s'éloigner et se perdre dans le décor de la chartreuse, je me
demandai naturellement quel monde, sublime ou idiot, celui qui nous avait frappés portait sous
ce crane rasé, exposé aux morsures d'un soleil dévorant. Est-il arrivé, celui-la? A-t-il trouvé dans
le cloitre une solution a son existence? Poésie féconde ou anéantissement stérile, s'il possede
I'une ou l'autre, il est entré au port; mais qui de nous voudrait 1'y suivre? Certes ce lieu-ci est un
Eden, et I'image divine y est revétue de sublimité; mais le catholicisme n'a-t-il pas rompu avec la
nature, et n'est-il pas défendu au mystique particulierement de se plaire a la contemplation des
choses extérieures? Quel enfer d'ailleurs que la promiscuité du communisme pratiqué dans ce
sens étroit et sauvage du couvent? Les chartreux ont, il est vrai, des habitations séparées, mais
qui se touchent en s'alignant dans une enceinte rectiligne. Ces petites maisons propres et nues,
avec leur ton jaune et leur couverture de tuiles roses, ressemblent beaucoup a une maison de
fous. Il y en a une douzaine, et toutes ne sont pas occupées. Je crois bien que le groupe de six ou
sept religieux que nous avons rencontré compose toute la communauté. J'ignore s'ils observent
bien strictement la regle austere de saint Bruno, s'ils se dispensent de la prison cellulaire, du
silence et du salut classique: Frére, il faut mourir! Ils ont, ma foi, bien raison, les pauvres heres,
et je ne les blame point. Le catholicisme n'a plus rien a faire dans la vie cénobitique. Il s'y éteint
sans retentissement et sans qu'on l'admire ou le plaigne.

Il y aurait pourtant ici, dans ce lieu enchanté, le long de ces eaux limpides, au pied de ces roches
théatrales, sous l'ombre fraiche de ces beaux arbres, dans ces clairieres baignées de soleil ou
croissent de si belles fleurs et de si sveltes graminées, une vie a vivre dans les délices de 1'étude
ou du recueillement. Cette oasis de la Provence n'existe pas pour rien, elle n'a pas été créée pour
des chartreux, ni méme pour des entomologistes exclusifs; sa beauté suave appartient au peintre,
au poéte, au philosophe, a 1'érudit, a I'amant et a 1'ami, tout comme au botaniste et au géologue.
Il faudrait étre tout cela pour habiter ce sanctuaire. Ou sont les hommes dignes de s'y réfugier et
de le posséder avec le respect qu'il inspire? Voila ce que 1'on se demande chaque fois que 1'on
rencontre un vestige du beau primitif, dans des conditions de douceur appropriées a l'existence
humaine. On pourrait vivre ici de chasse et de péche, de fruits et de légumes; le sol est excellent.
On n'y serait pas enfermé et séparé du reste des hommes; les chemins sont beaux en toute
saison, et il faudrait d'ailleurs y vivre en famille, car sans famille il n'y a rien a la longue qui vaille
sous le ciel. Il faudrait aussi y étre tous occupés de choses tour a tour intellectuelles et pratiques,
que le ménage occupat les femmes sans les abrutir, et que le travail passionnat les hommes sans
les absorber et les rendre insociables.

Je réve ici une abbaye de Théleme avec la grande devise Fais ce que veulx! En possession de
cette absolue liberté, 'homme rationnel est inévitablement porté par sa nature a ne vouloir que
le bien. Des lors je peuple cette solitude a ma guise; d'un coup de baguette, ma fantaisie fait
rentrer sous terre cette ridicule chartreuse avec ses clochetons vernis, qui ressemblent a des
parapluies fermés, et ces petites maisons, qui ressemblent a un hospice d'aliénés. Je restitue a la
merveilleuse flore de cette région cette partie trop longtemps mutilée de son domaine. Je ne vois
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dans la brume de mon réve ni chateau, ni villa, ni chalet pour abriter les créatures d'élite que
j'évoque. Je ne suis pas en peine du détail de leur vie pratique: elles ont l'intelligence et le gott,
quelques-unes ont probablement le génie. Elles ont su se construire des habitations dignes d'elles
et les placer de maniére a ne pas faire tache dans le paysage. Je ne vois pas non plus quel
costume elles ont revétu. Il est beau a coup siir et ne ressemble en rien a nos modes
extravagantes ou hideuses. Il n'y a point de mode dans ce monde-la. Chacun marque ou adoucit
son type avec art et discernement; tout y est harmonieux d'ensemble et ingénieux de détail
comme la nature qui l'environne et l'inspire.

La langue que parlent ces étres libres n'est pas la nétre; elle est débarrassée de ses regles
étroites et compliquées. Elle est aussi rapide que la pensée; 1'emploi du verbe est simplifié, la
nuance de l'adjectif est enrichie. Il ne faut pas des années, il faut des jours pour apprendre cette
langue, parce que la logique humaine s'est dégagée, et que le langage humain s'en est imprégné
naturellement. J'ignore le mode d'occupations de mes thélémites. Ils ont trouvé des lumieres qui
simplifient tous nos procédés; mais, quelle que soit leur étude, je les vois sinon réunis
volontairement a de certaines heures, du moins groupés dans les plus beaux sites a certains
moments et se communiquant leurs idées avec 1'expansion fraternelle des sentiments libres. L'art
est la en pleine expansion, et la nature inspire des chefs-d'oeuvre. Pauline Viardot chante au bord
du Gapeau avec Rubini, Eugéne Delacroix esquisse des profils de rochers ou son génie évoque le
monde fantastique. Nos maitres aimés y congoivent des livres sublimes; nos chers amis y révent
des bonheurs réalisables, et nous deux, cher Micro, nous y cueillons des plantes, tout en mélant
dans notre réverie ceux qui sont a ceux qui ne sont plus et a ceux qui seront!

\"
A PROPOS DE BOTANIQUE

Juillet 1868.

Puisque ces lettres, toujours commencées avec l'intention d'étre particulieres, ont pris chacune
un développement qui me les a fait croire propres a étre publiées, et puisqu'en leur donnant le
titre de Lettres d'un voyageur, j'ai cru leur conserver le ton de modestie qui convient a des
impressions toutes personnelles, il est temps peut-étre que je les accompagne d'un mot de
préface et d'explication.

Sommé plusieurs fois, par la bienveillance et par I'hostilité, de reprendre ce genre de travail
qu'on disait m'avoir réussi jadis dans la période de 1'émotion, je n'ai cédé, je l'avoue, qu'au besoin
de me résumer un peu, et je n'ai point du tout cherché a mettre le passé de ma vie intellectuelle
d'accord avec le présent. J'ignore si, dans des régions plus élevées que celle ou je proméne cette
vie un peu aventureuse et toujours sincere, les penseurs se croient forcés d'expliquer leurs
variations. Moi, j'ai la simplicité de regarder les miennes comme un progres, et je n'attache pas
assez d'importance a ma personnalité pour ne pas lui donner un démenti quand je pense qu'elle
s'est trompée. Il y a des personnalités susceptibles qui répondent par un soufflet a ce démenti:
c'est quand la personnalité nouvelle, vendue a quelque intérét humain, s'efforce de renier son
passé honnéte et candide. Ce n'est point ici le cas. Mes défauts ont persisté, mon indépendance
ne s'est point rangée au joug du convenu, je ne me suis pas réconcilié avec ce qui facilite la vie et
allege le travail; j'ai cherché un chemin, je l'ai trouvé, perdu, retrouvé, et je peux le perdre
encore. Si cela m'arrive, je le dirai encore, rien ne m'empéchera de le dire. La contrée idéale que
j'appelais autrefois la verte boheme des poétes s'est semée de plus de fleurs a mes yeux, mais les
fleurs fantastiques y ont fait de moins fréquentes apparitions. J'ai essayé de trouver le vrai de ma
fantaisie, le droit 1égitime de ma protestation.

J'ai peut-étre vu peu a peu la destinée humaine avec d'autres yeux, et reconnu que, dans la
période du doute et du découragement, je voyais mal parce que je ne voyais pas assez; mais je
crois sentir avec le méme coeur, penser avec la méme liberté. Des lors je ne crains pas que
l'ancien moij, qu'il s'incline ou non devant le nouveau, lui cherche querelle ou lui adresse un
reproche.

En 1834, il y a trente-quatre ans, j'écrivais a mon cher Rollinat qui n'est plus:

«Eh quoi! ma période de parti pris n'arrivera-t-elle pas? Oh! si j'y arrive, vous verrez, mes amis,
quels profonds philosophes, quels antiques stoiciens, quels ermites a barbe blanche se
proméneront a travers mes romans. Quelles pesantes dissertations, quels magnifiques plaidoyers,
quelles superbes condamnations découleront de ma plume! Comme je vous demanderai pardon
d'avoir été jeune et malheureux! Comme je vous pronerai la sainte sagesse des vieillards et les
joies calmes de 1'égoisme! Que personne ne s'avise plus d'étre malheureux dans ce temps-la, car

aussitot je me mettrai a 'ouvrage, et je noircirai trois mains de papier pour lui prouver qu'il est

un sot et un lache, et que, quant a moi, je suis parfaitement heureux®.»

Aujourd'hui, en 1868, il y a bien un vieux ermite qui se promene a travers mes romans; mais il n'a
pas de barbe, il n'est pas stoicien, et certes il n'est pas un philosophe bien profond, car c'est moi.
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Je ne sais s'il condamnerait et gourmanderait la jeunesse de son temps, si elle était jeune et
malheureuse; mais, chose étrange, cette jeunesse nouvelle rit de tout, elle exorcise le doute au
nom de la raison, elle ne comprend rien aux souffrances morales que les vieux ont traversées,
elle s'en moque un peu, et un des plus naifs; un des plus émus, un des plus jeunes de cette
époque de refroidissement, c'est encore le vieux ermite qui la contemple avec surprise.

Le voyageur d'autrefois 1'etit maudite, 1'époque ol nous voici! Je crois bien qu'il n'elit pas résisté
aux tentations de suicide qui l'assiégeaient. Le vieux voyageur d'aujourd'hui la bénit quand
méme, croyant fermement qu'elle est une transition inévitable, peut-étre nécessaire, un passage
difficile, mais str, pour monter plus haut.

Note 4:_(retour) Lettres d'un voyageur.

Quant a lui, jusqu'a sa derniere heure, il aura fantaisie de monter. Donnez-lui la main, vous qui
pensez a peu pres comme lui, et vous aussi qui pensez tout a fait autrement; ceux qui veulent
rester en bas crieront apres nous tous et nous envelopperont dans le méme anatheme. Que cette
persécution nous unisse, car notre but est le méme, et, si ce n'est la conviction, c'est du moins le
sentiment de notre droit qui nous rend solidaires. Nous ferons tous effort pour gagner les
hauteurs, chacun suivant ses moyens et ses procédés, et il est des étapes ou nous ne pouvons
manquer de nous rencontrer, des refuges ou nous aurons a lutter ensemble contre 1'ennemi
commun. Monte, jeunesse, monte en riant si tu veux, pourvu que tu ne t'arrétes pas trop sous les
arbres du chemin, et qu'a I'heure du combat tu saches te défendre!

A MAURICE SAND.
Nohant, 15 juillet 1868.

11 fait sombre, 1'orage s'amasse, et déja vers 1'horizon les hachures de la pluie se dessinent en gris
de perle sur le gris ardoise du ciel. La bourrasque va se déchainer, les feuilles commencent a
frissonner a la cime des tilleuls, et la fleche déliée des cédres oscille, incertaine de la direction
que le vent va prendre. C'est le moment de rentrer les enfants, les petites chaises et les jouets
fragiles. L'alnée voudrait jouer encore sur la terrasse, elle ne croit pas a la pluie; mais le vent
vient brusquement gonfler les plis de sa petite jupe, une large goutte d'eau tombe sur sa main
mignonne. Elle saisit sa chere Henriette, la poupée favorite, et vient se réfugier dans mon
cabinet.

Alors commence un nouveau jeu: le jeu, la fiction, le drame de la pluie. L'enfant ouvre une
ombrelle et marche effarée par la chambre; elle se livre a une pantomime charmante de grace et
de vérité. Elle se courbe sous les coups de 1l'aquilon, elle fuit devant la riviere qui déborde, elle
avertit Henriette de tous les dangers qui la menacent, elle la préserve, elle la pelotonne sous son
bras, enfin elle combat la tempéte avec elle, et, toute souriante et palpitante, m'apporte son
enfant, qu'il me faut essuyer, réchauffer et caresser comme un Moise sauvé des eaux. Cette
comparaison, qui ne peut pas étre dans son esprit, perce aussit6t dans le mien.

La dualité de l'ame éclate dans cette puissance qu'un enfant de trente mois possede déja de
dédoubler dans son esprit la réalité et le simulacre; mais voici un autre phénomene. J'étais en
train d'écrire; l'action scénique m'intéresse, je 1'observe, j'y prends part. Je joue mon role dans le
drame qu'elle improvise, et, entre chacune des répliques que nous échangeons, ma plume
reprend sa course sur le papier, 1'idée que j'exprimais se retrouve dans la case de mon cerveau
ou je l'ai priée d'attendre, mon étre intellectuel a suivi 1'opération que l'enfant a su faire, il s'est
dédoublé; il y a en moi deux acteurs, 1'un qui écrit sa pensée méditée, l'autre qui représente la
fille des pharaons arrachant aux flots du Nil le berceau d'un pauvre enfant nouveau-né. Je ne suis
pas moins saisi de la fiction que ne 1'est ma petite-fille. Je le suis peut-étre davantage, car je vois
le paysage égyptien qui doit servir de cadre a l'épisode. J'apercois la mére qui se cache dans les
roseaux, pleine d'angoisse, jusqu'a ce que son fils soit recueilli et emmené par la princesse. Le
sentiment maternel, plus développé en moi, réve une émotion que je ressens presque...

Et pourtant mon travail, completement étranger a ce genre d'impressions, va son train, et apres
chaque interruption de mon dialogue avec ta fille, dont la grace me charme et m'occupe, il se
trouve suffisamment élaboré pour que je le reprenne sans effort et sans hésitation. L'habitude de
jouer ainsi avec elle, tout en faisant ma tache quotidienne, a sans doute préparé et amené peu a
peu ce résultat un peu exceptionnel; mais, comme il n'a rien du tout de prodigieux, il me donne a
réfléchir sur les facultés de notre étre intellectuel, et ces réflexions, je veux te les résumer a
mesure quelles se succedent et se groupent. Aussi bien 1'orage redouble, 1'enfant s'est endormie;
voyageurs, nous ne voyageons pas: en ce moment, la nature nous chasse de es sanctuaires, la
plante gonflée de pluie veut boire a l'aise, l'insecte s'est réfugié sous 1'épaisse feuillée, le paysage
s'est rempli de voiles ou la couler palit et se noie; n'est-ce pas le moment d'entreprendre une
petite excursion dans le domaine de l'invisible et de I'impalpable?

Essayons.

Bien que la botanique, qui me préoccupe cette année par son co6té philosophique, ne soit pas le
sujet direct de cette causerie, c'est elle qui m'y a conduit aussi par de longues réveries sur /'ame
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de la plante, et je m'imagine avoir trouvé quelque chose pour ma satisfaction personnelle tout au
moins. Cela se résume en quelques mots, mais il m'en faudra davantage pour y arriver; prends
patience.

«Nous avons deux ames: l'une préposée a l'entretien et a la conservation de la vie physique,
l'autre au développement de la vie psychique. La premiere, involontaire, impersonnelle, qui
tombe sous l'examen et l'appréciation de la science physiologique, est, avec plus ou moins
d'intensité, identique chez tous les hommes. L'autre, dont 1'étude est du ressort des sciences
métaphysiques, c'est le moi personnel, 'homme affranchi de la fatalité, le souffle impérissable et
mystérieux de la vie.»

Ainsi m'enseignait, il y a quelque vingt ans, un ami tres-intelligent et trés-modeste qui n'a jamais
fait parler de lui comme philosophe.

Cette définition pouvait étre forcée quant a 1'expression: il donnait le méme nom a l'instinct et a
la réflexion; mais, dans son langage figuré, il résumait peut-étre d'une facon pénétrante et
saisissante le probléme de I'humanité. Je n'ai jamais oublié cette formule qui m'a toujours paru
résoudre admirablement le mystere de nos contradictions antérieures et les antinomies sans fin
qui divisent les hommes a l'endroit de leurs croyances.

Voici ce que je lis dans un livre derniérement publié:

«Les choses se passent dans l'étre humain comme si, a c6té du cerveau pensant, il y avait
d'autres cerveaux pensant a notre insu, et commandant a tous les actes ce que j'appelle la vie
spécifique. Le dualisme de I'homme et de l'animal, de I'ange et de la béte, n'est point chimere,
antithése, fantaisie. Voici le cerveau, le centre noble, et voila les centres divers de la moelle et du
systeme nerveux sympathique. Ici regne la volonté, la l'instinct. Quelle lumiere se répand sur la
vie humaine quand on se met a y déméler 'oeuvre de l'intelligence consciente et volontaire, et le
travail lent, monotone et fatal de 1l'instinct, caché aux centres nerveux secondaires! Comme 1'ame

proprement dite se trouve parfois devant cette ame-instinct qui ne devrait étre que servante2».

Voila bien, en somme, la définition de mon vieux philosophe—sans le savoir: une ame libre,
immatérielle, fonctionnant au sommet de I'étre; une ame esclave, spécifique, c'est-a-dire
commune a toute l'espece, agissant dans les régions inférieures; ici la moelle épiniére
transmettant ses volitions a 1'encéphale, la 1'encéphale luttant avec la volonté, dont il est le siege,
contre les volitions aveugles de l'instinct.

Note 5:_(retour) Auguste Laugel, des Problémes de I'dme. Paris, 1868.
De la deux propositions contraires qui contiennent chacune une vérité incontestable.

«L'homme est toujours et partout le méme, disent les uns: cruel, lascif, intempérant, paresseux,
égoiste. Les mémes causes produisent et produiront toujours les mémes effets. L'homme ne
progresse point.»

Cette opinion est fondée. Le role de l'instinct est fatal et ne s'épuise ni dans le temps ni dans
I'espace. Vaincu, il n'est pas soumis et ne renonce jamais a la lutte.

«L'homme est essentiellement et nécessairement progressif, disent les autres. Chaque révolution
sociale ou religieuse marque une étape de son perfectionnement, chaque effort de son
intelligence ameéne une découverte, chaque instant de sa durée est un pas vers le mieux.»

Ceci est tout aussi vrai que l'assertion contraire. Aussitot que 1'on prend la peine de distinguer,
on se trouve d'accord.

Nous arriverons, je pense, a savoir compter jusqu'a trois, qui est le nombre sacré, la clef de
I'homme et celle de 1'univers, et une bonne définition nous fera quelque jour reconnaitre en nous,
non pas seulement deux dmes aux prises 1'une contre 1'autre, mais trois dmes bien distinctes, une
pour le domaine de la vie spécifique, une autre pour celui de la vie individuelle, une troisieme
pour celui de la vie universelle. Celle-ci, qui tiendra compte du droit inaliénable de la vie
spécifique, mettra l'accord et 1'équilibre entre cette vie diffuse chez tous les étres et la vie
personnelle exagérée en chacun. Elle sera te vrai lien, la vraie dme, la lumiere, 1'unité.

Chacun de nous, a un degré quelconque, porte en lui cette troisieme et supréme puissance,
puisqu'il I'entrevoit, l'interroge, lui cherche un nom, et s'inquiéte de son emploi; mais 1'éclair a
bien des nuages a traverser encore, et peut-étre faudra-t-il ces crises sociales terribles ou
s'amasse la foudre, pour que 'homme, frappé de la vérité comme d'une fleche divine, découvre sa
vraie force et remplisse enfin son vrai role sur la terre.

L'excellent livre que je viens de te citer, et que tu voudras lire, est le développement analytique
du dualisme ol I'homme actuel est encore engagé entre ses deux ames. Le tableau éloquent de
cette lutte est navrant, mais il aboutit a des espérances d'un ordre supérieur. Il est plein
d'épouvantes pour la destinée humaine livrée a l'instinct spécifique, plein d'enseignements et
d'exhortations a lI'homme individuel, qui est ardemment sollicité de dégager le principe
impérissable de sa liberté du tourbillon des passions basses ou des fantaisies coupables. C'est un
livre de morale et de philosophie écrit par un savant et un libre penseur, car il nous engage a

rejeter ces vains termes de spiritualisme et de matérialisme qui nous éloignent de la recherche
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de la vérité. Funeste antagonisme, en effet! Il semble que I'humanité se condamne a marcher sur
des lignes paralleles sans vouloir jamais les faire fléchir pour se rencontrer, et que, de cette
stupide obstination, les individus se fassent un point d'honneur et un mérite personnel. Faudra-t-
il en conclure que bien des gens n'auraient rien a dire, s'ils ne disaient pas d'injures aux autres?

La critique philosophique, dont le réle est grand en ce moment-ci, est forte quand elle signale
I'abus des mots et le vide des formules. C'est tout ce qu'elle a pu faire jusqu'a ce jour, et il semble
qu'il ne soit pas encore de son ressort de chercher une solution. Les ignorants s'en impatientent;
ils s'imaginent que leur sentiment personnel doit se manifester et se concentrer dans quelque
aphorisme magique sanctionné par l'expérience et la raison. Faites place a ces ardeurs de la
pensée, hommes de réflexion! elles vous donnent la mesure de nos tendances et de nos besoins.
Ne les dédaignez pas, elles sont un thermometre a consulter, une face de I'humanité a examiner.
La preuve de ce besoin, c'est le catholicisme de pur sentiment qui se préche avec succes
aujourd'hui dans les salons et les églises, doctrine incapable de lutter contre la critique
historique et habile a esquiver ses coups, mais forte de nos aspirations et adroite pour les
accaparer au profit de sa cause. Faites-y grande attention, défenseurs de la doctrine
expérimentale! Trouvez dans vos plus consciencieuses inductions un refuge pour notre idéalisme;
autrement tous les faibles, tous les indécis, tous les illettrés passeront du co6té du christianisme
moderne, espérant y trouver la paix de l'esprit, et 1'oubli du devoir de raisonner sa foi.

M. Vacherot, dans un solide et délicat travail récemment publié dans la Revue, nous trace une
esquisse instructive de la situation du catholicisme actuel. Malgré son exquise courtoisie pour les
lumiéres de la chaire et de la polémique religieuse, il met ces lumieres au pied du mur, les
sommant, le malin qu'il est, d'étudier les textes sacrés, de les mettre d'accord et de définir
l'orthodoxie. L'Eglise répond in petto: Non possumus; mais elle continue a nous parler avec une
éloquence plus ou moins entrainante (M. Vacherot a un peu exagéré le talent de ses adversaires
par exces de générosité ou de finesse) des points lumineux que cherche a ressaisir 1'humanité
présente: 1'ame immortelle, la divinité personnelle, 1'avenir infini, les cieux ouverts, 1'idéal en un
mot.

Devant une critique et une philosophie qui ne peuvent sauver ouvertement ces trésors du
naufrage, qui ne pensent pas méme devoir trop affirmer qu'ils existent, 1'Eglise invoque le
sentiment, supérieur selon elle, a la raison, et les étres de sentiment vont a elle.

Mal nécessaire, disent les gens calmes. J'avoue que je ne puis pousser jusque-la l'indifférence et
la sérénité. Je vois 1'ame supérieure s'atrophier dans ce divorce avec la logique et retourner a
I'enfance de I'humanité, enfance sacrée, poétique, respectable en son temps, dans son premier
développement normal; sénilité puérile et funeste, presque honteuse a I'heure que nous marque
aujourd'hui l'aiguille du temps.

Eh quoi! nous ne sommes point milrs pour une croyance qui réponde aux besoins de notre libre
aspiration sans condamner a mort cet instinct spécifique, qui est le code imprescriptible de la
nature animée? Et méme dans le sanctuaire de l'encéphale, dont les opérations sont aussi
multiples et aussi mystérieuses que la structure anatomique du cerveau est compliquée et
insaisissable, il nous est impossible de marier la lucidité supérieure a la clairvoyance pratique?
Nous sommes donc des infirmes, des étres épuisés, a moins que nous ne soyons des intelligences
qui n'ont encore rien commencé?

Levez-vous donc, éveiller-vous, nobles esprits qui sentez palpiter en vous la troisiéme ame, la
grande, la vraie, celle qui n'affirme pas timidement 1'idéal et qui le prouve par cela méme qu'elle
le posséde, qui ne tressaille pas d'effroi devant 1'épreuve scientifique parce qu'elle sait a priori
que cette épreuve sera la sanction de sa foi aussitot qu'elle sera complete et décisive. Cette ame
a autre chose a faire que de vaincre les révoltes et les tyrannies de l'instinct. Elle éclora dans des
organisations qui les auront vaincues; mais, sitét qu'elle parlera, elle enseignera rapidement
comment il est facile a tous de les vaincre. Elle résoudra ce formidable probleme qui consterne
notre élan philosophique vers la beauté morale; elle nous rendra moins séveres pour les
obstinations de la vie spécifique. Ces tyrannies de la chair ne sont redoutables que parce que
I'ame universelle n'a point clairement parlé en nous, et que 1'ame personnelle n'a pas d'armes
assez bien trempées pour le combat. Ces armes de la foi et de la grace que les catholiques se
vantent de posséder sont aussi faibles que celles du scepticisme, puisque les tentations sont plus
apres a mesure que le chrétien devient plus saint et plus mortifié. Ce n'est pas la haine et le
mépris de la chair qui en imposent a cette sourde-muette que nous portons en nous. Ce n'est
point assez d'une ame libre de ses propres mouvements pour combattre des mouvements qui ne
sont pas libres de lui obéir. Il faut quelque chose de plus. Il faut 1'éclat d'une vérité supérieur a
toutes les individualités, et supérieure méme a leur liberté, car toute liberté qui ne se soumet pas
a l'évidence devient aberration ou tyrannie.

On nous dit que cette vérité de consentement, qui est la vraie discipline des intelligences, ne peut
naitre que d'une religion théologique ou sociale.

De généreux esprits, prenant un effet pour une cause, ont cru l'apercevoir dans des formes
sociales a imposer a I'humanité; d'autre part, de nobles érudits, épris de leurs sujets d'étude, se
persuadent encore aujourd'hui que, sans le prestige d'un culte et l'absolu d'un dogme, aucune
vérité ne peut devenir commune a I'humanité.

A mes yeux, il y a erreur chez les uns comme chez les autres. Si I'humanité future confectionne



des sociétés et construit des temples, l'individu sera libre sous la loi commune, et le mystere sera
banni de l'autel.

Pour cela, il faut que I'homme sache Dieu et I'humanité. On croit a ce que 1'on sait. Ouvrez la
porte au savoir. Donnez-lui des instruments, des laboratoires et la liberté absolue; mais donnez-
lui aussi des ailes. Apprenez-lui que chaque genre de certitude a son domaine, chaque vérité
acquise sa case dans l'intelligence, mais qu'il en est une d'un ordre si élevé, qu'il faut 1'accueillir
et la posséder dans la plus haute région de 1'ame pour qu'elle serve de criterium et de corollaire
a toutes les autres.

18 juillet 1868.

.... Tu me demandes ce que j'entends par I'ame universelle de I'homme. Mon mot est mauvais, je
ne le défends pas. Il faudrait toujours prendre les mots pour ce qu'ils valent; ils sont les
empreintes du moment qui les fait éclore, les symboles qui transmettent a notre esprit nos
impressions passageres, toujours incompletes. Peu de mots fixent assez une idée pour mériter
d'étre conservés toute une semaine. Prends le mien pour ce que je te le donne, et vois-y l'appel
d'une relation a établir entre 1'ame individuelle et 1'ame de 1'univers.

Tu vas me demander encore ou est 'ame de l'univers, si elle est diffuse ou personnelle. Elle est
partout selon moi, comme la matiere est partout; elle est a la fois personnelle et diffuse, elle
remplit le fini et l'infini. Je ne vois point d'obstacle a cette antithése, puisque 1'ame humaine a ces
deux attributs bien distincts et cependant inséparables. A toute heure, notre esprit, enfermé en
apparence dans le cercle étroit de nos besoins matériels ou de nos impressions passageres, peut
s'élancer vers les spheres de l'infini, non pas seulement par la réverie poétique, mais par les
calculs précis de la mathématique et les certitudes idéales de la géométrie. Supposez que
l'univers a une d&me comme nous, mais une dme aidée de la connaissance d'elle-méme, ce qui est
la connaissance absolue de toutes choses; vous pouvez trés-bien lui attribuer aussi la volonté de
maintenir ses propres lois, puisque cette volonté est toujours en nous a un degré quelconque. Je
ne vois rien la qui dépasse les perceptions de l'esprit humain. Il me semble au contraire, que
cette vision de 1'ame de l'univers nous est nécessaire, qu'elle prend sa source dans ce que nous
avons de plus clair dans le cerveau, la logique, et de plus personnel dans le coeur, la conscience.
Il nous est impossible d'attacher un sens aux mots de sagesse, d'amour et de justice, qui
résument toute la raison d'étre et toute l'aspiration de notre vie, si nous ne sentons pas planer
sur nous une idéale atmosphere composée de ces trois éléments abstraits, qui nous pénetre et
nous anime. Il n'y a pas que l'air qui alimente nos poumons. Il y a celui que notre ame respire.
Trop subtil pour tomber sous les sens, cet air divin a une vertu supérieure a nos volitions
animales, il les dompte ou les régularise quand nous ne lui fermons pas nos organes supérieurs.
La chimie ne trouvera jamais ce fluide sacré; raison de plus pour que le chimiste ne le nie pas.
C'est par d'autres moyens, par d'autres méditations, par d'autres expériences, que le vrai
métaphysicien devra s'en emparer.

Quels peuvent étre ces moyens, me diras-tu? Ils sont bien simples et a la portée de tous, et méme
il n'y en a qu'un: passer a 1'état de santé morale qui seule permet de saisir la véritable notion du
divin. Je voudrais bien que 1'on trouvat a 1'ame de 1'univers un autre nom que celui de Dieu, si mal
porté depuis le temps des Kabires jusqu'a nos jours. J'aimerais encore mieux celui d'homme, /e
grand homme (comme qui dirait la grande personne universelle) de Swedenborg; mais
qu'importe son nom? Elle en changera longtemps encore avant que nous lui-en ayons trouvé un
définitif et convenable.

Ce Dieu, puisqu'il faut le désigner par un nom qui est tout aussi grossier que sublime, n'a pas
seulement mis en nous, a l'heure de notre naissance spécifique, une parcelle de sa divinité; il
nous la renouvelle et nous 'augmente quand nous naissons a la vie de raisonnement individuel. 11
nous la concede réellement quand nous surmontons l'instinct aveugle assez pour mériter
d'échapper a sa tyrannie. Je ne dirai pas avec Laugel qu'il faudra a I'homme de grands combats et
des sacrifices immenses pour arriver a ce perfectionnement. Il les lui faut aujourd'hui parce qu'il
doute. Le jour ou il croira, avec ses deux dmes supérieures, a un idéal bien défini et bien évident,
I'ame inférieure ne réclamera que la part de satisfaction qui lui est due. L'appétit ne sera plus la
fureur, la passion ne sera plus le crime, la fantaisie ne sera plus le vice. L'ame personnelle, celle
qui est libre de choisir entre le vrai et le faux, recevra—de 1'ame vouée au culte de 1'universel—
une lumiere assez frappante pour ne plus hésiter a la suivre. Le mal a déja beaucoup diminué a
mesure qu'a diminué l'ignorance, qui peut le nier? Il disparaitra progressivement a mesure que
rayonnera l'astre intellectuel voilé en nous.

On opposera a cette espérance, je le sais, la brutalité de la nature, le déchalnement aveugle des
désastres extérieurs ruinant a tout instant l'oeuvre du travail de l'homme, la férocité des animaux
qui lui ont fait si longtemps une guerre sérieuse, le déchainement des cyclones, les tremblements
de terre, les épidémies foudroyantes, les maladies incurables, toutes les puissances ennemies que
nous ne savons point encore conjurer ou éviter. Mais 1'ame de 1'univers a aussi sa dualité pour ne
pas dire sa trinalité. Elle a, comme I'homme, une dme spécifique, instinctive, fatale, que 1'ame
libre et personnelle combat, et que 1'dme universelle domine. L'dme spécifique, qui agit
aveuglément dans tout étre, peut-étre dans toute chose, pousse sans cesse l'univers matériel vers



le trop plein et le trop vivant. De cet excés naissent les éclatements, le vase trop rempli se brise,
la force trop accumulée déchire ses enveloppes et se détruit elle-méme en s'épanchant au dehors.
Une montagne, une contrée, un monde, peuvent tomber en ruine sous les coups de l'agent
indompté. L'ame céleste et personnelle de ce monde n'est pas détruite pour cela; elle va
rejoindre le foyer de la vie céleste irréductible, et, dans ce foyer de l'infini psychique, elle se
retrempe a la vie universelle, qui s'apercoit peu des désastres partiels, ou qui s'en sert avec
discernement pour reconstruire des mondes mieux équilibrés.

Mais les victimes, les millions d'individus plus ou moins intelligents que frappe un grand
cataclysme, les compterons-nous pour rien? Si nous croyons dque quatre-vingts ou cent ans
d'existence sont toute l'aspiration, toute la conquéte, toute la destinée de I'homme, ou que,
surpris par la mort violente en état de péché, il ait une éternité d'inénarrable souffrance a
endurer au sortir de la vie, certes Dieu est injuste, 1'ame universelle est idiote et méchante, ou,
pour mieux dire, elle n'existe pas. Nous sommes des chiffres,... pas méme! des accidents qui ne
comptent point.

Ceux que domine 1'ame spécifique sont bien libres de le croire, mais ils ne peuvent forcer ceux
qui pensent a partager leur découragement. Sur quelque raisonnement que s'appuie la négation
du moi éternel, il ne dépend pas de nous de nous sentir persuadés. A mesure que nos instincts se
réglent et s'harmonisent doucement avec les instincts supérieurs, nous entrons dans une lucidité
de l'esprit qui est 1'état normal auquel I'homme doit parvenir.

19 juillet.

Te définirai-je 1'état de santé morale, l'idéal tel que je l'entends? Il est relatif et se moule
forcément sur la vertu la plus pure et la raison la plus haute qu'un homme puisse atteindre dans
le temps et le milieu ou il existe.—Tel saint tres-respectable et tres-sincére des anciennes
religions ne serait plus aujourd'hui qu'un fou. Le cénobitisme serait 1'égoisme, la paresse, la
lacheté. Nous savons que la vie complete est un devoir, qu'on ne peut pas rompre avec l'instinct
normal de la vie spécifique sans rompre avec les lois les plus élémentaires de la vie, et que
l'infraction a une loi de l'univers est une sorte d'impiété toujours punie par le désordre des
facultés supérieures. La mortification de la chair, par le célibat, le jeline et les flagellations, était
grossiere et charnelle en ce sens qu'elle ne servait qu'a ranimer ses révoltes. En lui imposant des
sacrifices, 1'esprit tranquille et fort la mortifie surabondamment.

Mais les appétits déréglés, vicieux, immondes, sont-ils donc une loi de l'espece? Si certains
animaux, en se rapprochant de la forme humaine et du développement de l'encéphale, nous
offrent le repoussant spectacle de la lubricité, de la cruauté, de la gourmandise; si 1'homme
sauvage lui-méme, aux prises avec l'animalité, s'impregne des instincts de la brute, résulte-il de
cette confusion de limites entre 'homme et le singe que l'instinct humain ne soit pas modifiable?
Il 'est a un point qui frappe de surprise et d'admiration, quand on ne voit que la surface des
moeurs civilisées. Le respect d'une convention qui prend sa source dans le respect de soi et des
autres est une victoire bien signalée de la volonté sur l'instinct.

Si c'est peu que cette décence extérieure qui, sous le nom de savoir-vivre, voile des abimes de
corruption, c'est déja quelque chose. La sainteté pourrait consister des aujourd'hui a identifier la
vie secrete et cachée a ces apparences de pudeur, de bonté, d'hospitalité, de raison, qui sont le
code de la bonne compagnie. Pourquoi non? Ou est 1'obstacle? Pourquoi toute parole aimable ne
serait-elle pas l'expression d'une ame aimante? Pourquoi toute allure de pudeur ne serait-elle pas
la manifestation d'une conscience épurée? Pourquoi tout simulacre d'obligeance ne prendrait-il
pas sa source dans la joie d'assister son semblable? Pourquoi toute discussion de l'intelligence ne
reposerait-elle pas avant tout sur le désir de s'instruire?

Avoue que, si nous arrivions a marier la politesse parfaite a une parfaite sincérité, nous serions
déja, sans sortir de nos lois et de nos usages, montés a un degré supérieur d'excellence et de joie
intérieure.

La joie intérieure, voila un grand mot! C'est le premier des biens, parce qu'il est le seul qui nous
appartienne réellement. Je ne vois pas que beaucoup de gens s'en préoccupent et le cherchent.
La masse court aux satisfactions de l'instinct: les vicieux s'efforcent d'exaspérer leurs appétits
pour mieux sentir l'intensité de la vie animale; les ambitieux se vouent a une anxiété incessante
qui bannit la joie du sanctuaire de leur ame; des esprits plus élevés se vouent a des études dont
le but défini n'est souvent que la satisfaction d'une curiosité spéciale; les coeurs passionnés
cherchent leur ivresse et leur expansion dans l'amour, sans songer a en faire quelque chose de
plus noble que la volonté d'amasser deux orages et de choquer douloureusement deux courants
électriques. Ou sont les hommes qui cherchent sincéerement a se rendre meilleurs sans prétendre
a un paradis fait a leur guise, en acceptant dans l'avenir éternel toutes les éventualités, toutes les
fonctions, toutes les épreuves, quelles qu'elles soient, que l'inconnu nous réserve? Cette
résignation, non mystique ni fanatique, mais confiante et digne, serait déja un pas vers la
sainteté.

Quelle difficulté insurmontable éprouvons-nous donc a nous placer ainsi dans le sentiment de



l'infini avec une bravoure calme et un modeste sentiment de nos forces? Ou serait la vanité de
travailler le moi comme un lapidaire taille et polit une pierre précieuse? La vertu peut avoir aussi
son instinct pour ainsi dire spécifique, son besoin ardent et soutenu d'élever dans l'individu le
niveau intellectuel de la race. Pour peu que l'on s'y essaie, on découvre en soi une docilité que
I'on ne se connaissait pas, de méme que l'esprit généreux qui entreprend un grand et noble
travail est tout surpris de sentir en lui un nouveau lui-méme qui s'éveille, se révele et semble
dicter ses lois a l'ancien. C'est la troisieme ame, c'est ce que les artistes inspirés appellent
l'autre, celle qui chante quand le compositeur écoute et qui vibre quand le virtuose improvise.
C'est celle qui jette briilante sur la toile du maitre l'impression qu'il a cru recevoir froidement.
C'est celle qui pense quand la main écrit et qui fait quelquefois qu'on exprime au dela de ce que
I'on songeait a exprimer. Enfin c'est elle qui n'ergote pas, qui n'a plus besoin de raisonner, mais
qui peut et qui veut; elle est la, agissante a notre insu le plus souvent, cherchant a nous élever
vers le foyer de la science infinie; mais nous ne la connaissons pas, nous avons peur d'elle. Nous
croyons qu'elle usera trop vite les ressorts de notre fréle machine. L'instinct de la conservation
nous empéche de la suivre sur les cimes. C'est une peur lache, résultat de notre ignorance, car
c'est elle qui est la vie irréductible, et, si son embrassement nous donnait la mort, ce serait une
mort bien douce, bien enviable et bien féconde, le réveil dans la lumiére!

Mais ne nous livrons pas trop a l'enthousiasme sans contréle. N'oublions pas qu'il s'agit de
rendre la vérité accessible méme aux esprits froids, pourvu qu'ils soient épris de la vérité.

L'analyse complete de 1'homme, dmes et corps, nous conduirait certainement a une notion
complete de la Divinité, corps et dmes.—En distinguant en nous trois étages de facultés, nous
nous rendrions compte des trois étages de puissance de la vie universelle. Nous ne sortirons
d'aucun probleme par la notion de dualité, puisque toute dualité représente deux contraires. Ce
que je dis la est aussi vieux que le monde pensant. C'est 1'éternel symbole. D'ou vient qu'il n'a
recu aucune application scientifique qui puisse se traduire en philosophie certaine pour les lois
de la vie morale et les actes de la vie pratique? Les explications des trinités théologiques sont des
figures confuses mal comprises ou mal définies par les hommes du passé. La définition que je te
propose ne vaut peut-étre pas mieux. La technologie vulgaire, dont il n'est pas permis a mon
humilité de se dégager, est encore trés-insuffisante pour résumer une vision plus ou moins
nouvelle du vieux theme de 1'humanité. A des conceptions vraiment neuves il faudra certes un
langage nouveau.

Mais, quelque mal exprimée que soit ma définition, elle ne m'apparait pas comme un vain songe
que le réveil dissipe. J'ai besoin d'un Dieu, non pour satisfaire mon égoisme ou consoler ma
faiblesse, mais pour croire a 1'humanité dépositaire d'un feu sacré plus pur que celui auquel elle
se chauffe. Jamais on ne me fera comprendre que le cruel, l'injuste et le farouche soient des lois
sans cause, sans but et sans correctif dans l'univers. La compensation que le malheureux
demande a Dieu dans une vie meilleure est une réclamation toute personnelle que Dieu pourrait
fort bien ne pas écouter, si elle n'était le cri énergique et déchirant de I'humanité entiére. Nulle
théorie sérieuse n'a encore présenté le sentiment et le besoin de la justice comme une illusion. Le
moment ou I'homme renoncerait a posséder cet idéal marquerait la fin de sa race et le ferait
redescendre a l'animalité, dont il est peut-étre issu. S'il existe une doctrine qui envisage ce
résultat comme digne d'étre poursuivi, je lui refuse tout au moins d'avoir pour guide la raison,
puissance si hautement invoquée par les sceptiques.

Non, il n'y a pas de raison véritable sans sagesse; c'est par la sagesse seule que la raison,
s'élevant a 1'état de vertu, devient respectable. La sagesse entraine et réclame impérieusement la
justice, et, s'il n'y a ni justice ni sagesse dans 1'ame de l'univers, il n'y en a jamais eu, il n'y en
aura jamais dans celle de I'homme. Que devient la morale, devant laquelle pourtant toutes les
écoles s'inclinent et toutes les discussions cessent, si 'homme ne peut puiser a une source
certaine les premieres conditions de la moralité?

Il existe donc dans l'univers une pensée souveraine faite de lumiere et d'équité. Si les faits
extérieurs simulent de temps a autre, par des désastres partiels, l'indifférence d'un destin
inexorable, ne nous arrétons pas a ces apparences indignes de troubler une philosophie sérieuse.
Il est bien certain que la plupart des maux inhérents a notre espece, maladies, passions, guerres,
égarements, sont notre propre ouvrage, c'est-a-dire le résultat de 1'élan déréglé ou de l'aveugle
inertie de I'ame spécifique. Cette ame impersonnelle, ce moteur aveugle que les uns respectent
trop, que les autres ne respectent pas assez, est chez nous un agent de destruction tout aussi
bien qu'un agent de conservation. Chose frappante, et qui témoigne de la nécessité de la
troisieme ame, l'instinct de 1'homme est inférieur a celui des animaux. Les animaux ont le
discernement des aliments salutaires ou nuisibles, la prévision jamais en défaut des besoins de la
vie et des influences de I'atmosphére pour eux et pour leur progéniture. Aucun vice particulier,
aucun exces de nourriture, aucune ivresse d'amour ne fait oublier a une pauvre petite femelle de
papillon qui va mourir apres sa ponte de se dépouiller le ventre de son duvet pour envelopper et
tenir chaudement ses oeufs destinés a passer l'hiver avant d'éclore. Il semble, devant une
multitude de faits observés, que 1'animal ait deux ames aussi, l'instinctive et celle qui raisonne.
Peut-étre devrait-on oser l'affirmer, puisqu'a toute heure la prévoyance, le dévouement, le
discernement et la modération de la béte semblent faire la critique de nos aveuglements et de
nos exceés. Avec l'hypothese des trois ames, 1'animal, doué des deux premieres, s'explique et
cesse d'étre un probleme insoluble. La troisieme ame complete I'homme: «Il n'est, a dit Pascal, ni
ange ni béte.» Pascal est resté garrotté ici par la notion de dualité. L'homme est béte, homme et
ange. .



La plante, placée a l'étage inférieur, a sans doute l'dme inconsciente, spécifique. Ainsi seraient
expliqués les deux royaumes de la vie, improprement nommés regnes de la nature.

L'homme a donc a se préoccuper des trois supports de son existence normale, dirai-je latente?
Non, le monde caché s'ouvre peu a peu et beaucoup ont pénétré dans la troisieme sphere,
croyant n'étre que dans la seconde.

L'homme, parvenu a l'apogée de ses facultés, saura conjurer les fléaux matériels. Quand il accuse
I'dme de l'univers de frapper son dme par le déchirement des morts prématurées, c'est lui-méme,
c'est son espece qu'il devrait accuser de paresse et d'ignorance. Loin de se décourager
d'invoquer la grande ame, il devrait s'élever de plus en plus vers elle pour sortir des ténébres. En
l'interrogeant dans la portion de lui-méme qu'elle habite plus spécialement, il trouverait une
réponse nette qui serait le remeéde a sa douleur. Cette réponse que l'on traite de vague
espérance, c'est la perpétuité du moi, qui ordonne d'entrevoir une meilleure existence pour les
chers innocents que nous pleurons. Nous le connaissons, nous l'avons bu ensemble, ce calice, le
plus amer qui soit versé dans la vie de famille. J'ose dire que la douleur de l'aieule, qui sent dans
ses entrailles et dans sa pensée la douleur du fils et de la fille en méme temps que la sienne
propre, est la plus cruelle épreuve de son existence. La blessure faite a l'instinct et a la réflexion
ne se ferme pas. C'est alors qu'il faut monter au sanctuaire de la croyance qui est celui de la
raison supérieure; c'est alors qu'il faut soumettre les notions de justice personnelle aux notions
de justice universelle. Si Dieu a pris cette ame qui était le plus pur de nous-mémes, c'est qu'il la
voulait heureuse, disent les chrétiens. Disons mieux, Dieu n'a pas pris cette ame: c'est notre
science humaine, c'est notre puissance spécifique qui n'ont pas su la retenir; mais Dieu 1'a regue,
elle est aussi bien sauvée et vivante dans son sein, cette petite parcelle de sa divinité, que 1'ame
plus complexe d'un monde qui se brise. Elle n'y est pas perdue et diffuse dans le grand tout, elle
a revétu les insignes de la vie, d'une vie supérieure immanquablement; elle respire, elle agit, elle
aime, elle se souvient!

Dans le refuge de la seconde ame, celle qui résonne et choisit, nous trouvons encore des
éléments de force et de guérison relative; celle-ci, c'est 1'ame sociale ou le sentiment parle au
sentiment. Il nous reste toujours, si nous sommes dans le juste et I'numain, quelqu'un a chérir sur
la terre. A la consolation de cet étre, n'y en elit-il qu'un seul, nous devons notre courage, et, si
nous ne le devons a aucun individu, si nous sommes sans famille et séparés de nos amis, nous le
devons a tous nos semblables, 1'idée de solidarité et de fraternité étant commune a l'ame sociale
et a I'ame métaphysique.

Mais voici 'aube! Pendant que je te résume 1'objet, assez flottant jusqu'ici, de quelques-uns de
nos entretiens, tu poursuis avec une énergie soutenue des études spéciales, ou ta pensée
rencontre souvent la préoccupation de ce moi divin interrogeant les mystérieuses fonctions de la
vie instinctive. Je vais aller éteindre ta lampe, a moins que je n'aille avec toi voir coucher les
étoiles rouges et bleues dans la paleur de l'horizon. Les oiseaux ne chantent pas encore, nos
enfants dorment. Leur adorable meére s'est retirée de bonne heure, s'arrachant avec courage aux
enjouements de la veillée, pour assister au réveil de ses petits anges. Un silence solennel plane
sur cette chaude nuit. La matiere repose, et pourtant ton chien réve de chasse ou de combats. La
plusie argentée voltige autour des fenétres d'ou s'échappe un rayon de lumiére. La chouette, qui
semble portée par l'air immobile et muet, glisse discretement sous les branches. Tout un monde
nyctalope s'agite autour de nous sans bruit. Nous éprouvons la sensation d'un bien-étre diffus
dans toute la nature estivale.... Est-ce 1'ame spécifique qui répercute seule en nous ce mélange
de calme supréme et d'activité mystérieuse répandus dans les dernieres ombres? Il y a quelque
chose de plus; notre ame personnelle observe et compare, notre ame divine percgoit et savoure.

Bonsoir, je veux dire bonjour, car un rayon rose monte la-bas derriere les vieux noyers.
Endormons-nous comme nous nous réveillerons, en nous aimant!

22 juillet.

Tu n'en as pas assez? tu veux un résumé de cette doctrine? Oh! je ne donne pas ce titre pompeux
a ma notion personnelle de l'univers, toute notion de ce genre est trop forcément incomplete
pour s'affirmer comme une découverte; c'est un essai de méthode, et rien de plus. L'homme n'en
est pas encore a posséder autre chose qu'un instrument de travail intellectuel que chacun tache
d'adapter a son cerveau, comme 1l'ouvrier mécontent des instruments imparfaits qu'il trouve dans
le commerce cherche a s'en fabriquer un qui réponde a la conformation de sa main. Il y a une
vérité d'ensemble, corollaire de toutes les vérités de détail. Personne ne peut nier cette
proposition sans une défiance qui va jusqu'au mépris de la vérité.

Pour parvenir a la possession de cette vérité supréme, I'homme doit s'exciter, se perfectionner,
se rendre apte a la saisir et a 1'élucider; c'est toute une éducation qu'il doit acquérir et s'imposer
a travers des angoisses et des difficultés qui exerceront et décupleront sa force morale. La
plupart des méthodes qu'il a inventées sont restées sans résultat général, et les plus belles, les
plus ingénieuses, n'ont pas toujours été les plus efficaces; elles n'ont pas réussi a élever l'esprit
humain plus haut que 1'antithése, qui est une impasse.



En cherchant Dieu dans l'univers, 'homme n'a pu que le chercher en lui-méme, c'est-a-dire en se
servant de l'induction personnelle et directe. Le premier sauvage qui a invoqué une puissance
supérieure a la nature ennemie s'est dit: «Je suis trop faible; appelons un étre fort dans la nuée et
dans la foudre pour éclater sur les obstacles de ma vie.» De la le sentiment de la toute-puissance.

Le premier croyant qui a constaté l'insuffisance des sacrifices s'est dit qu'il fallait persuader ce
Dieu qui ne se laissait point acheter par des offrandes. Il a cherché dans son coeur la fibre tendre
et suppliante, et il s'est dit, en se sentant adouci, que son Dieu devait étre bon.

Le premier philosophe qui a contemplé ou subi l'injustice du destin s'est dit a son tour qu'il devait
y avoir dans la pensée divine, dans I'ame de 1'univers, quelque refuge contre cette injustice. En se
sentant pénétré d'horreur pour l'injuste, il s'est senti juste, et aussitot il a attribué a son Dieu une
justice si exacte et si étendue, que les maux soufferts en cette vie devaient se convertir dans sa
main en bienfaits éternels.

Trouvera-t-on un autre procédé que ces moyens naifs d'apercevoir la Divinité? Est-ce la science
qui remplacera le sens humain? Mais la science n'est elle-méme qu'une méthode humaine pour
chercher la vérité extra-humaine; ce sont nos sciences exactes qui ont mesuré l'espace et congu
l'infini. Ce sont nos sciences naturelles qui ont classé méthodiquement les oeuvres de la nature.

Il s'est trouvé que l'univers donnait pleine confirmation aux sciences exactes, et que la nature
terrestre pouvait se préter au classement, Dongc, le vrai est au dela de I'nomme, mais ne peut étre
prouvé a I'homme que par I'homme. Ceux qui font intervenir le miracle, l'interversion des lois
naturelles pour faire apparaitre Dieu au sommet de leur extase, ne peuvent plus étre traités
sérieusement. Il faut que I'homme trouve lui-méme son Dieu par les moyens qui lui sont propres
et qui lui ont fait trouver tout ce qu'il possede de vrai. Toute conception d'une abstraction
parfaite a son siége dans notre intelligence et sa raison d'étre dans notre coeur.

Pour percevoir 1'idéal en dehors de soi, il faut donc le percevoir en soi. Pour connaitre Dieu,
I'homme doit se connaitre, et mon avis est qu'il ne l'ignore que parce qu'il s'ignore lui-méme.

Certaines études ont conduit tristement quelques-uns a ne reconnaitre en nous que l'ame
spécifique, la plupart des autres ont confondu cette premiere région de la vie commune a
I'espéce avec la seconde, siége de la vie individuelle. Ce mélange de liberté et de fatalité n'a pu
trouver de solution pratique, puisque la discussion continue sous tous les noms et sous toutes les
formes. Le christianisme a dii expliquer le mal par l'intervention du diable, et il y a encore des
gens qui croient au diable, la logique de leur croyance exigeant cette bizarre hypothése.

Pourtant on s'est généralement arrété a la notion d'une vie instinctive et d'une vie intellectuelle,
et on a fait procéder nos contradictions intérieures du combat sans issue de ces deux natures. La
notion de l'univers, moulée sur cette notion de nous-mémes, est restée problématique, et confond
encore de tres-grands esprits qui ne s'expliquent ni son ordre admirable, ni ses désordres
effrayants.

Ne pas consentir a ce que l'univers soit ce qu'il est, c'est ne pas consentir a étre ce que nous
sommes, et le considérer comme une énigme, c'est se résoudre a ne jamais déchiffrer celle de
notre propre vie. Pouvons-nous nous arréter la? Pour ma part, je le voudrais en vain.

J'appelle donc a notre aide une méthode qui fasse entrer 'homme dans la notion de trinalité,
applicable a l'univers et a lui. Je crois que ce n'est certes point assez pour clore la série de nos
études. Le vieux monde a trouvé, dans les profondeurs de sa métaphysique mystérieuse, ce
nombre trois, qui n'est pas dépassé, puisqu'il n'est pas encore généralement admis. Nos efforts
actuels devraient tendre a le faire comprendre et accepter en attendant mieux. Ce serait un
grand pas de fait.

Je sais fort bien qu'aucune méthode ne peut répondre sans réplique a toutes les questions que
I'homme se pose. La plus grave est celle-ci:

Pourquoi Dieu, qui pouvait tout, n'a-t-il pas tout réglé en vue d'un idéal auquel I'homme peut
arriver d'emblée sans passer par l'age de barbarie, et pourquoi cet dge d'ignorance et de
bestialité a-t-il encore tant d'ames soumises a son empire, méme au sein de la civilisation raffinée
de notre temps? Il ne tenait qu'au Créateur de nous faire plus éducables et de nous initier plus
promptement a l'intelligence de sa loi.

S'il y a un Dieu antérieur a la création, et qu'elle soit son ouvrage, si l'univers a eu un
commencement, si une ame magique a soufflé sur la matiere inerte a un moment donné pour la
faire tressaillir et penser, enfin si le Dieu que 1'humanité doit admettre est celui des antiques
théodicées, ces questions resteront a jamais sans réponse.

Mais si, écartant ces poémes symboliques, nous nous contentons de comprendre l'dme de
I'univers par l'induction rigoureuse, qui est le seul rapport possible entre elle et nous, nous
sommes forcés de croire qu'il y a un créateur perpétuel sans commencement ni fin dans une
création éternelle et infinie. Si l'univers a commencé, Dieu a commencé aussi; c'est ce que
n'admet aucune métaphysique, aucune philosophie.

L'univers avec ses lois immuables existe par lui-méme, il est Dieu, et Dieu est universel. Dieu est
un corps et des ames. Il faudrait peut-étre dire que dans son unité il a des corps et des ames a



l'infini, car, dans le fini ou nous rampons, nous ignorons le chiffre de nos organes matériels et
intellectuels. «Quel oeil, quel microscope est jamais descendu dans les profonds abimes du
monde cérébral? Dans ce petit espace remuent des systémes plus complexes que les systemes
célestes, des constellations organiques plus étonnantes que celles qui parsement l'infini. Une
force unique détermine les formes et les mouvements des grands corps qui courent dans
l'espace; mais ici sont enfermées des forces sans nombre comme en champ clos, elles s'y marient,
s'y épousent, s'y fécondent, s'y métamorphosent sans relache....

»L'oeuvre de l'anatomie, toute descriptive, est jusqu'ici demeurée stérile. Elle peint des tissus,
des éléments anatomiques, elle ignore la dynamique de ces petits édifices moléculaires. Elle
reste en face de ces amas cellulaires comme un oeil ignorant en face des désordres lumineux du

ciel. Elle connait les caracteres d'un livre, elle ignore le sens des mots8.»
Note 6:_(retour) Laugel, Problémes de I'ame.

Vous qui proclamez la méthode exclusivement expérimentale, il ne faudrait peut-étre pas tant
affirmer qu'elle suffit. Jusqu'a ce jour, elle ne suffit pas, elle ne sait pas, elle n'a pas trouvé. Tout
comme les études psychiques, vos études ont encore besoin d'un peu de modestie.

Il existe un trés-beau livre, trés-peu connu, de notre digne ami M. Léon BrothierZ, qui répond a
bien des propositions et résout bien des doutes. Il t'a semblé ardu, et pourtant il est charmant
dans sa profondeur, et 1'on y sent la bonhomie de la Fontaine, pour ne pas dire celle de Leibnitz.
Il conclut en d'autres termes, tant6t plus savants, tantot plus aimables que ceux que j'emploie ici,
a la nécessité d'une triple vue sur le monde des faits et des idées. Je ne suis pas de force a
proclamer qu'il ne se trompe en rien, que, aprés l'avoir lu attentivement, je pense par lui et avec
lui sur toute chose. Je ne sais, mais il m'a puissamment aidé a me dégager de la notion de dualité
qui nous étouffe, et j'ose dire que cette notion ne résiste pas a sa critique.

Note 7:_(retour) Ebauche d'un glossaire du langage philosophique. Paris, 1853.

Avant lui, les travaux de Pierre Leroux, de Jean Reynaud et de son école avaient porté de grands
coups aux vieilles méthodes de l'antithese, beaucoup d'autres nobles esprits ont cherché a
traduire les trois personnes divines de la théologie par des notions vraiment philosophiques. Moi,
je demande, je cherche une explication plus facile a vulgariser, et surtout 1'abandon de cette
vision trinitaire céleste qui supprime le corps et ne peut pas supprimer Satan. Je ne peux pas me
représenter un Dieu hors du monde, hors de la matiere, hors de la vie.

Les attributs appréciables de la Divinité, que, par un grand progres, nous pourrions classer en
trois ordres principaux, n'ont pas de limites appréciables a l'esprit humain, puisque 1'esprit
humain ne sait pas encore la limite de ses propres facultés et s'obstine a ne s'en attribuer que
deux, privées de régulateur et de lien.

Ne va pas croire qu'en donnant le nom de troisieme ame, d'ame supérieure en contact avec
I'universel, au troisieme ordre encore peu défini de nos facultés vitales, je sois tenté de croire
cette ame impersonnelle et de I'abimer en Dieu. Je n'en suis pas la; je pense avec nos ancétres de
la Gaule que 'homme ne pénétrera jamais dans Ceugant, et je ne les suis pas dans cette notion
que Dieu lui-méme puisse habiter 1'absolu du druidisme. La fin d'un monde ne me surprend pas,
mais la fin de l'univers n'entre pas dans ma téte. L'existence diffuse, la disparition du moi,
l'extinction de la personne, me paraissent 1'écroulement de la Divinité elle-méme.

Mais voici I'heure du bain. La-bas, sous les trembles, gronde une petite cascade de diamants qui
nous appelle, et qui s'épanche en fuyant dans 1'allée de verdure, sous les gros arbres penchés en
forme de ponts, sous les guirlandes de houblon et de rosiers sauvages. Il y a la de petits jardins
naturels que le courant baigne et qu'un furtif rayon de soleil caresse; il y a des iles de salicaires
et de spirées, des rivages de scutellaires et des presqu'iles d'épilobes. Une délicieuse fraicheur
nous attend dans cette oasis, ta fille y baigne ses poupées, et la vieille laveuse qui tord et bat son
linge au bas de 1'écluse s'arréte et sourit en voyant cette enfance et cette joie. Tout est salubre et
charmant dans ce petit coin ou j'ai révé autrefois d'une fadette et d'un champi. Couché dans l'eau
et a demi assoupi sous l'ombre charmeresse, j'ai senti cent fois mon ame instinctive se mettre en
parfait accord avec mon ame réflective, pour savourer et pour réver. L'instinct thermique a son
siége dans une de nos dmes, a ce que disent les physiologistes. Je ne vois point que ces instincts
de la vie impersonnelle soient aussi impersonnels qu'on le dit. Ils produisent des effets tres-divers
selon les individus, et, loin d'étre toujours les ennemis de 1'dme personnelle, ils lui procurent
souvent, par la sympathie nerveuse qui unit leurs foyers, un état de santé morale que l'esprit
isolé de la matiére ne trouverait pas.

Il y aurait bien des choses encore a dire sur cette ame inférieure, véritable soutien d'une vie
normale, fléau d'une vie corrompue. Je t'avoue que, si je la traite d'inférieure, c'est parce que, en
lisant Laugel, je me suis imprégné a mon insu de sa technologie. Il est difficile de se préserver de
cet entrainement en suivant la pensée d'un éloquent écrivain; mais, en y réfléchissant, en
reprenant possession de mon moi intérieur, je trouve qu'il a trop vu la face excessive et
repoussante de cette ame qu'il qualifie de spécifique. D'abord est-elle spécifique d'une maniere
absolue? offre-t-elle a des degrés identiques les tendances nombreuses de la vitalité? est-elle la
méme dans un sujet malade et dans un individu sain? Dans tous les cas, son réle n'est pas la
satisfaction isolée d'elle-méme, puisqu'il lui faut l'assistance du cerveau, c'est-a-dire de la faculté
de comparer, pour arriver a son entier développement de jouissance. L'amour chez 'homme
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distingue la beauté de la laideur en toute chose. Ses appétits s'aiguisent par la qualité des
aliments. L'ame instinctive dans un sujet normal serait donc la soeur jumelle ou 1'épouse
irrépudiable de 1'ame personnelle. Cette ame, dite supérieure, n'est supérieure que dans notre
appréciation. Elle a besoin du contentement et du consentement de 1'ame instinctive pour étre
lucide, et, de ce que cette princesse daigne absorber les fruits de vie que cette paysanne lui
cultive, il ne résulte pas que l'ame universelle maudisse l'une pour bénir l'autre. L'ame
personnelle doit commander, cela est certain; mais nos préjugés sociaux nous font méconnaitre
I'égalité qui existe entre ce qui commande et ce qui obéit en vertu d'une fonction de réciprocité.
La plante obéit a l'insecte quand elle subit 1'effet de sa faim; mais, quand l'insecte féconde la
plante en transportant sa poussiére séminale de fleur en fleur, il sertla plante.

Tel est a peu pres l'échange entre l'esprit et l'instinct. Ils se nourrissent et se fécondent
mutuellement. Si l'esprit se plaint amerement de la béte, c'est peut-étre parce que la béte a aussi
a se plaindre de 1'esprit.

Mais ce n'est pas mon état de tant philosopher, et je demande que ceux qui savent m'instruisent.
Si j'ai lieu d'étre reconnaissant envers quelques-uns, je suis impatienté contre plusieurs autres
qui pourraient nous enseigner (ce n'est pas le talent qui leur manque), et qui ne nous apprennent
rien.

Vivons par toutes nos ames, mais vivons en gens de bien, et, comme 1'éphémere dans le rayon
éternel, buvons le plus possible de chaleur et de lumiere. En avions-nous donc trop, hélas! pour
que l'on cherche a nous en 6ter?

MELANGES

I
UNE VISITE AUX CATACOMBES

... Terra parens...

Ce qui nous frappa le plus en visitant les Catacombes, ce fut une source qu'on appelle le «puits
de la Samaritaine».

Nous avions erré entre deux longues murailles d'ossements, nous nous étions arrétés devant des
autels d'ossements, nous avions foulé aux pieds de la poussiére d'ossements. L'ordre, le silence et
le repos de ces lieux solennels ne nous avaient inspiré que des pensées de résignation
philosophique. Rien d'affreux, selon moi, dans la face décharnée de 1'homme. Ce grand front
impassible, ces grands yeux vides, cette couleur sombre aux reflets de marbre, ont quelque chose
d'austere et de majestueux qui commande méme a la destruction. Il semble que ces tétes
inanimées aient retenu quelque chose de la pensée et qu'elles défient la mort d'effacer le sceau
divin imprimé sur elles. Une observation qui nous frappa et nous réconcilia beaucoup avec
I'humanité, fut de trouver un infiniment petit nombre de cranes disgraciés. La monstruosité des
organes de l'instinct ou l'atrophie des protubérances de l'intelligence et de la moralité ne se
présentent que chez quelques individus, et des masses imposantes de cranes bien conformés
attestent, par des signes sacrés, I'harmonie intellectuelle et morale qui réunit et anima des
millions d'hommes.

Quand nous elimes quitté la ville des Morts, nous descendimes encore plus bas et nous suivimes
la raie noire tracée sur le banc de roc calcaire qui forme le plafond des galeries. Cette raie sert a
diriger les pas de l'homme dans les détours inextricables qui occupent huit ou neuf lieues
d'étendue souterraine. Au bas d'un bel escalier, taillé régulierement dans le roc, nous trouvames
une source limpide incrustée comme un diamant sans facettes dans un cercle de pierre froide et
blanche; cette eau, dont le souffle de l'air extérieur n'a jamais ridé la surface, est tellement
transparente et immobile, qu'on la prendrait pour un bloc de cristal de roche. Qu'elle est belle, et
comme elle semble réveuse dans son impassible repos! Triste et douce nymphe assise aux portes
de 1'Erebe, vous avez pleuré sur des dépouilles amies; mais, dans le silence de ces lieux glacés,
vos larmes se sont répandues dans votre urne de pierre, et maintenant on dirait une large goutte
de l'onde du Léthé.

Aucun étre vivant ne se meut sur cette onde ni dans son sein; le jour ne s'y est jamais reflété,
jamais le soleil ne 1'a réchauffée d'un regard d'amour, aucun brin d'herbe ne s'est penché sur
elle, bercé par une brise voluptueuse; nulle fleur ne I'a couronnée, nulle étoile n'y a réfléchi son
image frémissante. Ainsi, votre voix s'est éteinte, et les larves plaintives qui cherchent votre



coupe pour s'y désaltérer, ne sont point averties par l'appel d'un murmure tendre et
mélancolique. Elles s'embrassent dans les téneébres, mais sans se reconnaitre, car votre miroir ne
renvoie aucune parcelle de lumiére; et vous aussi, immortelle, vous étes morte, et votre onde est
un spectre.

Larmes de la terre, vous semblez n'étre point l'expression de la douleur, mais celle d'une joie
terrible, silencieuse, implacable. Cavernes éplorées, retenez-vous donc votre proie avec délices,
pour ne la rendre jamais a la chaleur du soleil? Mais non! on est frappé d'un autre sentiment en
parcourant a la lueur des torches les funebres galeries des carrieres qui ont fourni a la capitale
ses matériaux de construction. La ville souterraine a livré ses entrailles au monde des vivants, et,
en retour, la cité vivante a donné ses ossements a la terre dont elle est sortie. Les bras qui
creuserent le roc reposent maintenant sous les cryptes profondes qu'ils baignerent de leurs
sueurs. L'éternel suintement des parois glacées retombe en larmes intarissables sur les débris
humains. Cybele en pleurs presse ses enfants morts sur son sein glacé, tandis que ses fortes
épaules supportent avec patience le fardeau des tours, le vol des chars et le trépignement des
armées, les iniquités et les grandeurs de 'homme, le brigand qui se glisse dans 1'ombre et le juste
qui marche a la lumiere du jour. Mere infatigable, inépuisable nourrice, elle donne la vie a ceux-
ci, le repos a ceux-la; elle alimente et protege, elle livre ses mamelles fécondes a ceux qui
s'éveillent, elle ouvre ses flancs pleins d'amour et de pitié a ceux qui s'endorment.

Homme d'un jour, pourquoi tant d'effroi a I'approche du soir? Enfant poltron, pourquoi tressaillir
en pénétrant sous les volites du tombeau? Ne dormiras-tu pas en paix sous l'aisselle de ta mére?
Et ces montagnes d'ossements ne te feront-elles pas une place assez large pour t'asseoir dans
I'oubli, supréme asile de la douleur? Si tu n'es que poussiere, vois comme la poussiere est
paisible, vois comme la cendre humaine aspire a se méler a la cendre régénératrice du monde!
Pleures-tu sur le vieux chéne abattu dans l'orage, sur le feuillage desséché du jeune palmier que
le vent embrasé du sud a touché de son aile? Non, car tu vois la souche antique reverdir au
premier souffle du printemps, et le pollen du jeune palmier, porté par le méme vent de mort qui
frappa la tige, donner la semence de vie au calice de l'arbre voisin. Souléve sans horreur ce vieux
crane dont la pesanteur accuse la fatigue d'une longue vie. A quelques pieds au-dessus du
sépulcre ol ce cadavre d'aieul est enfoui, de beaux enfants grandissent et folatrent dans quelque
jardin paré des plus belles fleurs de la saison. Encore quelques années, et cette génération
nouvelle viendra se coucher sur les membres affaissés de ses peres. Et pour tous, la paix du
tombeau sera profonde, et toujours la caverne humide travaillera a la dissolution de ses
squelettes.

Bouche immense, avide, incessamment occupée a broyer la poussiére humaine, a communier
pour ainsi dire avec sa propre substance, afin de reconstituer la vie, de la retremper dans ses
sources inconnues et de la reproduire a sa surface, faisant sortir ainsi le mouvement du repos,
I'harmonie du silence, l'espérance de la désolation. Vie et mort, indissoluble fraternité, union
sublime, pourquoi représenteriez-vous pour I'homme le désir et 1'effroi, la jouissance et I'horreur?
Loi divine, mystere ineffable, quand méme tu ne te révélerais que par l'auguste et merveilleux
spectacle de la matiére assoupie et de la matiére renaissante, tu serais encore Dieu, esprit,
lumiere et bienfait.

11

DE LA LANGUE D'OC
ET
DE LA LANGUE D'OIL

A M. LE REDACTEUR EN CHEF DE ['Eclaireur de I'Indre.
Monsieur,

J'ai entendu dire par certains savants que la diversité des langues venait de la différence des
climats. Ils soutiennent que, si le norvégien est rude et guttural, et le toscan musical et doux, cela
provient de, ce que, en Norvege, les eaux et les vents grondent et mugissent, tandis qu'en Italie,
ils font entendre un murmure mélodieux.

Cette théorie sur la diversité des langues, basée sur 'onomatopée, ne me va pas. Je m'en tiens a
la tour de Babel. La confusion des langues doit étre de droit divin. Cette explication me plait
parce qu'elle est beaucoup moins savante et beaucoup moins embrouillée. Ne voit-on pas,
d'ailleurs, le miracle se continuer de nos jours? Plus les sociétés vieillissent, moins les hommes
s'entendent, moins ils se comprennent. Et n'a-t-on pas remarqué qu'une foule de dialectes
naissaient d'une méme langue, au sein d'une méme nation?

La langue de notre pays de France, la langue romane, presque aussi harmonieuse que celle des
Grecs, au dire des connaisseurs, avait comme elle différents dialectes. Les deux principaux



étaient le provencal et le francais proprement dit, autrement la langue d'oc et la langue d'oil.

Vous ne voyez peut-étre pas encore ol je veux en venir, monsieur le rédacteur. Un peu de
patience, s'il vous plait, nous arriverons.

Le premier de ces dialectes était répandu dans le Midi; le second dans le Nord. Mais ou
commencait le pays de la langue d'oc, ou finissait celui de la langue d'oil? Les uns disent que
c'était la Loire qui formait la ligne de démarcation. Cela est vrai a partir de sa source jusqu'aux
montagnes de l'Auvergne. De 13, la frontiere qui divisait les deux pays, se dirigeant a travers les
montagnes de la Marche, aboutissait, en suivant une ligne droite, au pertuis d'Antioche.

Nous y voila, monsieur le rédacteur. Les poétes du pays de la langue d'oc s'appelaient
troubadours; on nommait trouvéres ceux de la langue d'oil. Ainsi, a partir de la province de la
Marche jusqu'a la frontiére du nord, francais, proprement dit, et trouveres c'est le pays de
Rabelais, de Paul-Louis Courier et de Blaise Bonnin; a partir, au contraire, de la méme province
jusqu'aux rives de la Durance, dialecte provencal et troubadours, troubadours purs; nos braves
voisins de la Marche peuvent seuls revendiquer les deux qualités; car, pour le dire en passant,
c'est au milieu de leur pays qu'était assise la noble forteresse de Croizan. C'était 1a, au confluent
de la Creuse et de la Sedelle, que passait la ligne séparative des deux dialectes.

Vous savez mieux que moi, monsieur le rédacteur, qu'on a beaucoup et savamment écrit sur les
troubadours et les trouvéres. Mais il nous importe, a nous qui habitons le pays de la langue d'oil,
de prouver que les seconds l'emportaient sur les premiers.

Je m'en réfere au jugement d'un homme compétent sur la matiere, a celui de M. de Marchangy,
écrivain monarchique et religieux s'il en fut. Il dit que les troubadours ont excité une admiration
que le faible mérite de leurs compositions ne peut suffisamment justifier. Il ajoute que les
trouveres, «moins connus et plus dignes de 1'étre, ont fait briller une imagination riche et variée
dans ses jeux, et ont laissé des ouvrages ol n'ont pas dédaigné de puiser Boccace, 1'Arioste, la
Fontaine et Moliere».

Admettons cependant qu'un troubadour puisse lutter contre un trouvere avec quelque espoir de
succes; du moins faudra-t-il qu'ils écrivent chacun dans leur langue; mais qu'un habitant du pays
des trouveres s'avise de composer en dialecte provencal, ou qu'un troubadour pur sang, un
indigéne des régions Lémoricques se permette d'écrire dans le langage de Rabelais, nous
verrons, ma foi, de belle besogne!

Si vous rencontrez jamais un infortuné troubadour qui veuille entrer en lutte avec notre ami
Blaise Bonnin, et s'évertuer a parler notre patois berrichon, citez-lui, je vous prie, le chapitre VI
du livre II de Pantagruel.

C'est une petite lecon que Rabelais donnait aux écoliers de son temps, et dont ceux du noétre
feront bien de profiter.

Si ce passage ne dégrise pas le malencontreux orateur, il faudra désespérer de sa raison.

VI

Comment Pantagruel rencontra ung Limosin qui contrefaisoit le
languaige francoys.

«Quelque jour, je ne scay quand, Pantagruel se pourmenoit aprés souper avecques Ses
compaignons, par la porte d'ond l'on va a Paris: la rencontra ung escholier tout joliet, qui venoit
par icelluy chemin; et, apres qu'ils se feurent saluez, luy demanda:

»—Mon amy, d'ond viens-tu a ceste heure?

»L'escholier lui respondist:

»—De l'alme, inclyte et celebre academie que 1'on vocite Lutece.
»—Qu'est-ce a dire? dist Pantagruel a ung de ses gens.
»—C'est, respondist-il, de Paris.

»—Tu viens doncques de Paris? dit-il. Et a quoi passez-vous le temps, vous aultres messieurs
estudians audict Paris?

»Respondist 1'escholier:

»—Nous transfretons la Sequane au dilucule et crepuscule: nous deambulons par les compites et
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quadeivies de l'urbe, nous despumons la verbocination latiale; et, comme versimiles amorabonds,

captons la benevolence de 1'omnijuge, omniforme et omnigene sexe feminin?...

Note 8:_(retour) «De la belle, remarquable et célebre académie que 1'on appelle Paris.»

Note 9:_(retour) «Nous passons la Seine soir et matin. Nous nous promenons sur les places et
dans les carrefours de la ville. Nous parlons la langue latine; et, comme vrais amoureux, nous
captons la bienveillance du sexe féminin, le juge supréme, possesseur de toutes les formes et le
générateur Universel.»

»A quoi Pantagruel dist:
»—Que diable de languaige est cecy? par Dieu tu es quelque hereticque.

»—Seignor, non, dist 1'escholier, car libentissimement des ce qu'il illuccese quelque minutule
lesche du jour, je demigre en quelqu'ung de ces tant bien architectez moustiers: et la, me
irrorant de belle eau lustrale, grignotte d'un transon de quelque missique precation de nos
sacrificules, et submirmillant mes precules horaires, eslue et absterge mon anime des es
inquinamens nocturnes. Je revere les olympicoles. Je venere latrialement le supernel astripotent.
Je dilige et redame mes proximes. Je serre les prescripz decalogicques; et, selon la facultatule de
mes vires, n'en discede la late unguicule. Bien est veriforme qu'a cause que Mammone ne
supergurgite goutte en mes locules. Je suis quelque peu rare et lent a supereroger les

elecmosynes a ces egenes queritans leur stipe hostiatement1?.

Note 10:_(retour) «Non, seigneur, dit I'écolier; car, dées que brille le moindre rayon de jour, je
me rends de grand coeur dans quelqu'une de nos belles cathédrales, et, la, m'arrosant de belle
eau lustrale, je chante un morceau des prieres de nos offices. Et, parcourant mon livre d'heures,
je lave et purifie mon ame de ses souillures nocturnes. Je révere les anges, je révére avec un
culte particulier I'Eternel qui régit les astres. J'aime et je chéris mon prochain. J'observe les
préceptes du Décalogue; et, selon la puissance de mes forces, je ne m'en écarte de la longueur
de l'ongle; il est bien vrai que le dieu des richesses ne verse une goutte dans mes coffres, et
c'est a cause de cela que je suis quelque peu rare et lent a faire I'aumoéne a ces pauvres qui vont
demander aux portes.»

»—Eh bren, bren, dist Pantagruel, qu'est-ce que veult dire ce fol? Je croi qu'il nous forge ici
quelque languaige diabolique, et qu'il nous charme comme enchanteur!

»A quoi dist ung de ses gens:

»—Seigneur, sans doubte, ce galant veult contrefaire la langue des Parisians; mais il ne faict
qu'escorcher le latin et cuide ainsi pindariser; et luy semble bien qu'il est quelque grand orateur
en francoys, parce qu'il dédaigne 1'usance commune de parler.

»A quoy dist Pantagruel:

»—Est-il vrai?

»L'escholier respondist:

»—Signor messire, mon genie n'est point apte nate a ce que dist ce flagitiose nebulon, pour

escorier la cuticule de votre vernacule gallicque; mais viceversement je gnave opere, et par veles

et par rames je me entite de le locupleter par la redundance latinicomell,

»—Par Dieu! dist Pantagruel, je vous apprendray a parler. Mais devant, respond moi, d'ond es-tu?
»A quoy dist l'escholier:

»—L'origine primere de mes aves et ataves feut indigene des régions Limoricques, ou requiesce
le corpore de l'agiotate sainct Martiall2.

»—]J'entends bien, dist Pantagruel: Tu es Limosin pour tout potaige; et tu veulx ici contrefaire le
Parisian. Or viens ¢a que je te donne un tour de pigne.

»Lors le print a la gorge, lui disant:

»—Tu escorches le latin; par sainct Jean, je te ferai escorcher le regnard, car je t'escorcheray
tout vif.

Note 11:_(retour) «Seigneur messire, mon génie n'est pas apte a faire ce que dit ce mauvais
fripon, je ne suis pas né pour écorcher la pellicule de votre frangais vulgaire, au contraire je
mets tout mon soin, et, a 'aide de la voile et de la rame, je m'efforce de l'enrichir par l'imitation
latine.»

Note 12: (retour) «L'origine premiere de mes aieux et quadris aieux fut indigéne des régions
Lémoriques, ou repose le corps du trés-saint Martial.»

»Lors commenca le paoure Limosin a dire:

»—Vee dicon gentilastre! hau! sainct Marsault, adjouda mu! Hau! hau! laissas a quo au nom de
Dious, et ne me touquas gronl3,
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»A quoy, dist Pantagruel:
»—A ceste heure, parles-tu naturellement.

»Et ainsi le laissa; car le paoure Limosin conchioit toutes ses chausses, qui estoyent faictes a
queue de merluz, et non a plain fonds, dont dit Pantagruel:

»—Au diable soit le mascherabel4!

»Et le laissa. Mais ce luy fut un tel remordz toute sa vie, et tant feut altéré, qu'il disoit souvent

que Pantagruel le tenoit a la gorge. Et, aprés quelques années, mourut de la mort Roland, ce

faisant la vengeance divine, et nous demonstrant ce que dict le philosophe, et Aule-Gelle, qu'il

nous convient parler selon le languaige usité. Et, comme disait Octavia Auguste, qu'il fault eviter
15

les mots espaves=2 en pareille diligence que les patrons de navire evitent lers rochiers de mer.»
Note 13:_(retour) «Eh! dites donc, mon gentilhomme... O saint Martial secourez-moi! oh! oh!
laissez-moi, au nom de Dieu, ne me touchez pas.»

Note 14: (retour) «<Mangeur de raves.»

Note 15: (retour) «Inusités.»

Je vous demande mille pardons, monsieur le rédacteur, d'avoir interrompu vos travaux; mais vous
m'excuserez. J'aime la jeunesse et je ne désire rien tant que de la voir suivre la bonne voie en
littérature comme en toute chose. Je crois qu'il est inutile d'en dire davantage.

A bon entendeur, salut.

Agréez mes salutations cordiales.

ITI

LA PRINCESSE
ANNA CZARTORYSKA

Il y a en France environ cinq mille cinq cents émigrés polonais. De ce nombre, cinq cents vivent
sans subsides, des débris de leur fortune. Trois mille travaillent, et, sans distinction de rang,
comme, hélas! sans distinction de forces physiques, se livrent aux professions les plus pénibles.
Les proscrits ne se plaignent pas et ne demandent rien. Loin de se croire humiliés, ils portent
noblement la misere qui est le partage des durs travaux. Ils remuent la terre sur les grandes
routes, ils font mouvoir des machines dans les manufactures. Les fils des compagnons de Jean
Sobieski ne sont plus soldats, ils sont ouvriers pour ne pas étre mendiants sur une terre
étrangere. Quatre cent cinquante autres émigrés suivent l'enseignement de nos savants dans
différentes écoles.

Mais il reste environ onze cents personnes, vieillards, femmes et enfants, accablées par les
infirmités, la misére et le désespoir. Le temps, loin d'adoucir cet amer regret de la patrie, semble
avoir rendu plus profond encore le découragement des victimes. Le chiffre des exilés morts en
1832 est de onze seulement, et cette année il s'éleve a soixante-quatorze. A mesure que les rangs
s'éclaircissent, la misere augmente, car l'abattement moral, 1'épuisement des forces sont le
partage des chefs de famille, des meres chargées d'enfants. Des orphelins restent sans
ressources, des vieillards sans consolation, des jeunes filles sans conseil et sans appui.

Au milieu de ses désastres et de sa détresse, 1'émigration a recu du ciel le secours et la
protection d'un ange. La princesse Czartoryska, femme du noble prince Czartoryski, qui fut a la
téte de la révolution polonaise, a consacré sa vie au soulagement de tant d'infortunes. Cette
femme, qui eut une existence royale, vit aujourd'hui a Paris avec sa famille, dans une médiocrité
voisine de la pauvreté. C'est quelque chose de solennel et de vénérable que cet intérieur modeste
et résigné. Cette famille n'a qu'un regret, celui de n'avoir pas assez de pain pour nourrir tous les
pauvres proscrits, et nous savons qu'elle se refuse les plus modiques jouissances du bien-étre
domestique, pour subvenir aux frais incessants d'une patriotique charité.

Qu'on me permette donc d'entrer dans quelques détails sur cette femme, dont le nom se placera
un jour, dans l'histoire de 1'émigration polonaise, a coté de Claudine Potocka et de Szczaniecka.

Ceci est bien aussi intéressant qu'un feuilleton de théatre ou qu'une nouvelle de revue; ce sera
une scene d'analyse de moeurs si l'on veut, aussi poétique a narrer simplement que le serait une
création de l'art. Si quelque grand talent d'écrivain s'y consacrait, la postérité donnerait peut-
étre tous nos romans prétendus intimes pour ce tableau historique de la vie d'une princesse au
XIXe siecle.
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Compagne dévouée d'un digne époux, mere de trois beaux enfants, fréle et délicate comme une
Parisienne, quel moyen pouvait-elle trouver de se consacrer a la révolution polonaise sans
mangquer aux devoirs de la famille? Pouvait-elle armer et commander un régiment comme la belle
Plater et tant d'autres héroines du vieux sang sarmatique? Pouvait-elle, comme Claudine Potocka,
se faire cénobite et partager son dernier morceau de pain avec un soldat? Non; mais elle trouva
un moyen tout féminin de se rendre utile et de donner plus que son pain, plus que son sang. Elle
donna son temps, sa pensée et son intelligence, le travail de ses mains; mais quel travail! C'est a
elle qu'il appartenait de réhabiliter a nos yeux les ouvrages de l'aiguille trop méprisés en ces
temps-ci par quelques femmes philosophes, trop appréciés par la coquetterie égoiste de quelques
autres.

Jamais, avant d'avoir vu ces merveilleux ouvrages, nous n'eussions pensé qu'une broderie pit
étre une oeuvre d'art, une création poétique; et pourtant, si on y songe bien, ne faudrait-il pas
dans le réve d'une vie complete faire intervenir la pensée poétique, le sentiment de l'art, ce
quelque chose qui échappe a l'analyse, mais dont l'absence fait souffrir toutes les organisations
choisies, et qu'on appelle goiit; mot vague encore, parce qu'il est jusqu'ici le résultat d'un sens
individuel, et souvent tres-excentrique, partant trés-opposé a la mode, qui est la création vulgaire
des masses.

Dans le perfectionnement que doivent subir toutes choses, et les arts particuliérement, il y aura
certes un encouragement a donner aux oeuvres de pur goiit; elles n'auront pas, si vous voulez,
une utilité positive, immeédiate; mais, comme l'avenir nous rendra certainement moins positifs,
nous arriverons a comprendre que 1'élégance et I'harmonie sont nécessaires aux objets qui nous
entourent, et que le sentiment d'harmonie sociale, religieux, politique méme, doit entrer en nous
par les yeux, comme la bonne musique nous arrive a l'esprit par les oreilles, comme la conviction
de la vérité nous est transmise par le charme de l'éloquence, comme la beauté de l'ordre
universel nous est révélée a chaque pas par le moindre détail des beautés ou des graces d'un
paysage. Le grand artiste de la création nous a donné un assez vaste atelier pour nous porter a
I'étude du beau.

D'ou vient donc que des générations entieres passent au milieu du temple universel sans
apprendre a construire un seul édifice qui ne soit grossier et disproportionné, tandis que d'autres
générations se sont tellement préoccupées du beau extérieur, qu'elles nous ont transmis les
objets les plus futiles, empreints d'une invention exquise ou d'une correction méticuleuse? C'est
que I'humanité n'a pu se développer par tous les cotés a la fois. Incomplete encore et ne suffisant
pas a lI'énorme gestation de son travail interne, elle a dii négliger 1'art lorsqu'elle existait par la
guerre, de méme qu'elle a dl négliger la politique lorsqu'elle s'est laissée absorber par le luxe et
le gofit. On a conclu jusqu'ici, comme Jean-Jacques-Rousseau, que l'esprit humain était a jamais
condamné a perdre d'un coté ce qu'il acquérait de 1'autre. Mais c'est une erreur que repoussent
les esprits sérieux. Ne sentent-ils pas déja en eux la perfectibilité se manifester par les besoins
du coeur et de l'intelligence, qui ne peuvent se réaliser tout d'un coup, mais dont la présence
dans le cerveau humain est une souffrance, un appel, une protestation contre Je fini des choses
passées, un garant de l'infini des choses futures?

Sans aller trop loin, nous pouvons jeter les yeux autour de nous et remarquer combien, depuis
quelques années seulement, le golt a gagné sous plusieurs rapports. L'inconstance effrénée de la
mode est une preuve évidente du besoin que le golit des masses éprouve de se former et de
s'éclairer avant de se fixer. Il ne se fixera sans doute jamais d'une maniere absolue, mais il se
posera du moins des bases plus durables, et, a mesure que le génie des artistes innovera, le gofit
du public est prét a le contenir dans sa bizarrerie ou a le protéger dans son élan. Déja ce que
nous appelions il y a quelques années 1'épicier commence a perdre de ses principes absolus de
stagnation, déja il cherche a se meubler moyen dge, renaissance, et, quand il a de 1'argent, son
tapissier lui insuffle un peu de gofit. Ces essais de retour vers le passé ne sont point une marche
rétrograde; c'est en étudiant, en comprenant les produits antérieurs de l'art, qu'on pourra
apprendre a les juger, a les corriger, a les perfectionner. Qu'on ne s'inquiete pas de nous voir
encore copier dans les arts 1'architecture ou I'ameublement de nos peres; chaque instant de la vie
sociale donnera bien assez de caractére a ce qui ressortira de ces essais de reproduction.

Il faut donc encourager le golit méme dans les plus petites choses, et compter pour l'avenir sur
une nouvelle renaissance; elle sortira de nos erreurs mémes, et il n'y aura pas une bévue de nos
architectes ou de nos décorateurs qui ne serve de base a de meilleures notions. Il faut ne point
mépriser comme futiles le sentiment de la grace et le mouvement de 1'esprit, manifestés dans un
tapis, dans une tenture, dans 1'étoffe d'une robe, dans la peinture d'un éventail. Nos meubles sont
déja devenus plus moelleux et plus confortables; on en viendra a leur donner 1'élégance qui leur
mangque. Une éducation plus exquise apportera dans les ornements de toute espéce 1'harmonie et
le charme, qui sont encore étouffés sous la transition bien nécessaire de 1'économie et de 1'utilité.
Dans ces choses de détail, les femmes seront nos maitres, n'en doutons pas, et, loin de les en
détourner, cultivons en elles ce tact et cette finesse de perception qui ne leur ont pas été donnés
pour rien par la nature.

Reconnaissons-le donc, il y a du génie dans le gott, et jusqu'ici le gofit est peut-étre encore tout
le génie de la femme. Autant nous avons souffert quelquefois de voir de jeunes personnes palir et
s'atrophier sur la minutieuse exécution d'une fleur de broderie dessinée lourdement par un
ouvrier sans intelligence, autant nous avons admiré ce qu'il y a de poésie dans le travail d'une
femme qui crée elle-méme ses dessins, qui raisonne les proportions de l'ornement et qui sent
I'harmonie des couleurs. Celle qui nous a le plus frappé dans ce talent, ou I'ame met sa poésie et



le caractere sa persévérance, c'est la princesse Anna Czartoryska. Cette jeune femme aux mains
patientes, a 1'ame forte, a 1'esprit exquis, passe sa vie aupreés de sa mere, charitable et laborieuse
comme elle, penchée sur un métier ou debout sur un marchepied, créant avec la rapidité d'une
fée des enroulements hiéroglyphiques d'or, d'argent ou de soie, sur des étoffes pesantes ou des
trames déliées, semant des fleurs riches et solides sur des toiles d'araignée, peignant des
arabesques d'azur et de pourpre sur le bois, sur le satin, sur le velours et nuancant avec la
patience de la femme, et jetant avec l'inspiration de l'artiste, des dessins toujours nouveaux, des
richesses toujours inattendues du bout de ses jolis doigts, du fond de son ingénieuse pensée, du
fond de son coeur surtout. Oui, c'est son coeur qui travaille, car c'est lui qui la soutient dans cette
desséchante fatigue d'une vie sédentaire, ou le cerveau brille, ou le sang glace. Il n'y a pas une
de ces fleurs qui ne soit éclose sous l'influence d'un sentiment généreux et qu'une larme de
ferveur patriotique n'ait arrosée.

Qui nous dira le mystére sacré de ces pensées, tandis que, courbée sur son ouvrage, tremblante
de fievre, attentive pourtant au moindre cri, au moindre geste de ses enfants, elle poursuivait
d'un air calme et dans une apparente immobilité le poéme intérieur de sa vie? Chacun de ces
fantastiques ornements qu'elle a tracés sur l'or et la soie renferme le secret d'une longue réverie;
I'immolation de sa vie entiere est la.

C'est ainsi que, chaque année, elle rassemble tous les travaux qu'elle a terminés pour les vendre
elle-méme aux belles dames oisives du grand monde. Elle ne leur fait payer ni son travail, ni sa
peine, ni sa pensée créatrice: elle compte tout cela presque pour rien, et, pourvu qu'on achete
autour d'elle mille petits objets que la sympathie d'autres femmes généreuses apporte a son
atelier, elle est heureuse d'achalander la vente des objets de pur caprice par la valeur réelle de
ses belles productions. Aussi les acheteurs ne lui manqueront pas cette année plus que les
autres, et le monde élégant de Paris viendra en foule, nous l'espérons, se disputer ces charmants
ouvrages, création d'une artiste, reliques d'une sainte.

v

UTILITE D'UNE
ECOLE NORMALE D'EQUITATION 16

Nous ne savons pas si un artiste doit s'excuser aupreés du public d'avoir compris, par hasard, un
beau matin, comme on dit, I'importance d'une question toute spéciale, et sur laquelle les pédants
du métier pourraient bien l'accuser d'incompétence. Cependant, si la logique naturelle n'est pas
un critérium applicable a tous les jugements humains, le public lui-méme, qui n'est pas
spécialement renseigné sur toutes les matieres possibles, risque fort d'étre regardé comme le
plus incompétent de tous les juges; et comme il n'est guere disposé a souffrir qu'on le récuse,
comme, apres tout, il n'est point de questions générales, de quelque nature qu'elles soient, qui ne
lui soient soumises en dernier ressort, il faut bien que, entre lui et les travailleurs spéciaux, la
critique remplisse son role et serve d'intermédiaire.

Note 16:_(retour) Par le comte d'Aure. In-8°, 1815.

Ceci, a propos d'une courte brochure que vient d'écrire M. le vicomte d'Aure, et qui est le résumé
de deux remarquables ouvrages précédemment publiés, le Traité d'équitation et le Traité sur
l'industrie chevaline. A ceux qui ont suivi ces travaux et lu ces ouvrages, l'importance du sujet est
suffisamment démontrée, soit qu'ils s'occupent de 1'équitation comme art ou comme science, soit
qu'ils 'envisagent sous son aspect militaire et politique, soit, enfin, qu'ils la considerent sous le
rapport de I'économie industrielle.

Cette brochure a pour but de faire comprendre au gouvernement l'indispensable utilité d'une
école normale d'équitation. C'est au moyen d'une institution de ce genre que l'on créera des
hommes spéciaux destinés a répandre le golit du cheval et les connaissances équestres dans les
populations. Il s'agit de revenir a ce que l'on faisait autrefois, c'est-a-dire former des hommes en
état de dresser et de mettre en valeur nos chevaux de luxe, et des consommateurs en état de s'en
servir. A quoi ont abouti toutes les dépenses du gouvernement pour régénérer nos races de luxe,
le jour ou il n'a pas compris que la chose essentielle pour leur assurer la vogue était de créer des
hommes en état d'en tirer parti? Mais laissons parler M. d'Aure, sur les courses, considérées
aujourd'hui comme le seul et unique moyen de régénération:

«On ne peut pas mettre en doute que les courses ne soient a présent plutét une question de jeu
qu'une amélioration de race; il suffit, pour étre édifié a cet égard, de voir comment les choses se
passent aussi bien en Angleterre qu'en France.

»Le cheval de course est un dé sur lequel un joueur vient placer un enjeu considérable; peu
importe ce que deviendra plus tard le cheval; ce a quoi l'on s'attache, c'est a lui faire subir une
préparation; les mettant dans le cas de concourir de bonne heure, et avec le plus de chances
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possible de vitesse. Si, en agissant ainsi le joueur peut y trouver son compte, I'amélioration de
I'espéce doit-elle y trouver le sien? Je ne le pense pas. Du reste, tous les hommes sensés et
spéciaux de I'Angleterre reconnaissent que l'adoption d'un pareil systéme apporte la
dégénérescence de leurs races; ils s'apergoivent que des sujets, soumis des 1'dge de deux ans a
une préparation donnant une énergie factice et prématurée, sont ruinés pour la plupart, et
retirent ainsi a la production une foule de sujets qui eussent été précieux s'ils avaient été élevés
dans de meilleures conditions.

»N'en est-il pas de méme, chez nous? Que deviennent la plupart de ces chevaux de noble origine,
élevés d'abord avec tant de frais? Défleuris, estropiés, altérés dans leur santé par l'entrainement,
ils sortent de I'hippodrome souvent pour étre vendus a vil prix, et le produit de cette vente doit
servir de dédommagement aux frais énormes faits pour leur éducation. Avec de semblables
résultats, bien rares en exceptions, le jeu devient une conséquence; ne faut-il pas se couvrir des
frais exorbitants de l'entrainement et de toutes les chances défavorables qui en émanent, et
chercher, dans le hasard, des chances pouvant devenir plus propices; aussi, en France comme en
Angleterre, le motif réel, essentiel des courses, a-t-il été effacé: ce n'est plus qu'un vaste champ
d'agiotage subventionné chez nous par I'Etat.

»Apres avoir fait naitre une situation aussi aventureuse dans une industrie ne demandant, au
contraire, que de la suite et du positif, quels avantages en a retirés 1'Etat? quel a été le prix des
sacrifices faits pour soutenir une pareille institution? Dans le nombre incalculable de chevaux
tarés et estropiés par les exercices prématurés, il a trouvé, depuis quatorze ans, a acheter, a des
prix souvent trop élevés, une cinquantaine d'étalons dont la plupart ont encore des qualités fort
contestables comme reproducteurs. Cependant, si 1'on fait le relevé des fonds versés par 1'Etat
depuis quatorze ans, les villes ayant des hippodromes, le roi, les princes et les sociétés, on
pourrait évaluer a plusieurs millions les fonds employés a encourager une industrie, cause de
ruine pour beaucoup de gens et n'ayant servi qu'a détériorer une race appelée a jeter des germes
d'amélioration dans nos especes...»

Et plus loin:

«Si tout le mérite du cheval était dans la vitesse, cette préoccupation serait excusable; mais a
quoi sert le meilleur coureur, quand il ne joint pas a cette qualité une bonne construction et de
belles allures? Repoussé pour la reproduction, ne trouvant pas méme d'emploi chez celui qui
I'éléve, il ne sert qu'a engager des paris et a compromettre ainsi la fortune de celui auquel il
appartient.

»Rien ne pourrait mieux faire naitre le doute, qu'un mode amenant d'aussi tristes résultats. En
tout état de cause, a quoi sert d'obtenir un degré de plus grande vitesse parmi les individus d'une
meéme race et tous soumis aux mémes conditions? seront-ils pour cela plus de pur sang?

»Si la lutte s'établissait entre des chevaux d'espece différente, et que deux systémes fussent en
présence, je comprendrais fort bien alors les luttes a outrance pour faire prévaloir un de ces deux
systémes; mais ici tout le monde est d'accord; et 1'on tient si fortement a 1'étre, que, dans les
concours, on n'admet pas un cheval dont l'origine ne soit bien constatée, tant on craint de
réveiller la controverse, si un cheval dont l'origine serait douteuse était vainqueur.»

Voila donc pourtant ou nous en sommes; voila le résultat de ces grands moyens d'amélioration,
considérés aujourd'hui comme la panacée universelle. M. d'Aure, qui admet bien les épreuves de
courses pour certains chevaux, voudrait cependant aussi que des primes, des encouragements
fussent accordés a des chevaux qui ne peuvent et ne doivent pas étre achetés comme étalons, et
qui sont destinés a entrer dans la consommation. Cet encouragement serait certainement le
meilleur, car 1'éducation donnée a nos chevaux indigenes contribuerait puissamment a combattre
la concurrence étrangere.

Laissons encore parler M. d'Aure:

«Pourquoi, en exigeant quelques preuves d'énergie, ne pas primer aussi les allures, la
construction, le dressage et la bonne condition? Le cheval une fois soumis a des exercices qui ne
serviraient qu'a le mettre en valeur, une grande concurrence s'établirait alors pour obtenir un
prix, et, si on ne l'obtenait pas, on disposerait, en tout état de cause, le cheval a une vente facile
et avantageuse. Dans cette hypothese, il n'est pas douteux qu'une foule de chevaux ne soient
achetés par le consommateur a un prix souvent beaucoup plus élevé que ne sont vendus
annuellement au haras quelques étalons.»

De quelque maniere que soit envisagée cette grande question, la création d'hommes spéciaux est
une chose indispensable. Quand bien méme nous enleverions a 1'équitation son importance sous
le point de vue d'économie industrielle, ou sous le point de vue militaire et politique, elle a encore
une valeur immense sous le point de vue artistique.

L'équitation est, en effet, une science et un art. C'est un art pour celui qui dispose du cheval tout
dressé. C'est une science pour le professeur, qui dresse et 'homme et le cheval. Le professeur a
donc a créer l'instrument et le virtuose: il faut qu'il possede a fond la physiologie du cheval; faute
de quoi, il est exposé a demander violemment a certains individus ce que leur conformation, des
défauts naturels ou des tares peu apparents leur interdisent de faire avec spontanéité.
L'ignorance de l'éducateur, inattentif a ces imperfections ou a ces particularités, provoque



infailliblement chez des animaux, peut-étre généreux et dociles d'ailleurs, la souffrance, la
révolte et une irritation de caractere qu'eux-mémes ne peuvent plus gouverner.

Mais comment s'étonnerait-on que 1'éducation des bétes, de ces instruments passifs et muets de
nos indiscretes volontés, ne fiit pas souvent prise a rebours, lorsque, nous qui avons le
raisonnement et la parole pour nous défendre et nous justifier, nous sommes si mal compris et si
mal menés par les prétendus éducateurs du genre humain? Un bon cheval, intelligent et fin, est
un instrument a perfectionner. Une main brutale ne saurait en tirer parti; un artiste habile en
développe la délicatesse et la puissance. Dans ce noble et vivifiant exercice, 1'écuyer expérimenté
sent qu'il y a la, comme dans tous les arts, un progres continuel a faire, une perfection de plus en
plus difficile a atteindre, de plus en plus attrayante a chercher. C'est un champ illimité pour
I'étude et l'observation des instincts et des ressources de cet admirable instrument, de cet
instrument qui vit, qui comprend, qui répond, qui progresse, qui entend, qui retient, qui devine,
qui raisonne presque; le plus beau, le plus intelligent des animaux qui peuvent nous rendre un
service immeédiat en nous consacrant leurs forces.

Ceux qui n'ont aucune notion de cet art du cavalier s'imaginent que 1'équilibre résultant de
I'habitude, la force musculaire et l'intrépidité suffisent. La premiére de ces qualités est la seule
indispensable. Elle l'est, a la vérité, mais elle est loin de suppléer a la connaissance des moyens;
et, quant a 'emploi de la force et de 1'audace, il est souvent plus dangereux qu'utile. Une femme
délicate, un enfant, peuvent manier un cheval vigoureux s'il est convenablement dressé, et s'ils
ont l'instruction nécessaire. Les qualités naturelles sont: la prudence, le sang-froid, la patience,
I'attention, la souplesse, l'intelligence des moyens et la délicatesse du toucher, car ce mot de
pratique instrumentale peut tres-bien s'appliquer au maniement de la bouche du cheval; et,
tandis que l'ignorance croit n'avoir qu'a exciter et a braver 1'exaspération du coursier, la science
constate qu'il s'agit, au contraire, de calmer cette créature impétueuse, de la dominer
paisiblement, de l'assouplir, de la persuader pour ainsi dire, et de l'amener ainsi a exécuter
toutes les volontés du cavalier avec une sorte de zele et de généreux plaisir.

Qu'on nous permette encore un mot sur la question d'art. Il y a dans 1'équitation, comme dans
tout, une bonne et une mauvaise maniere, ou plutot il y a cent mauvaises manieres et une seule
bonne, celle que la logique gouverne. Cependant 1'erreur prévaut souvent, et la logique proteste
en vain. Certain professeur, naguére au pinacle, et qui n'a pas craint de soumettre sa méthode,
incarnée en sa personne, aux applaudissements et aux sifflets d'une salle de spectacle, avait
obtenu des résultats en apparence merveilleux, tout en ressuscitant et en exagérant des procédés
a la mode sous Louis XIII. Le cheval réduit a 1'état de machine entre ses mains et entre ses
jambes, entierement dénaturé, raidi la ou la nature l'avait fait souple, brisé la ou il devait étre
ferme, déformé en réalité et comme crispé dans une attitude contrainte et bizarre, exécutait,
comme une mécanique a ressorts, tous les mouvements que 1'écuyer, espéce d'homme a ressorts
aussi, lui imprimait au grand ébahissement des spectateurs. Cela était fort curieux, en effet, et ce
puéril travail, considéré comme étude de fantaisie, pouvait fort bien défrayer le spectacle de
Franconi parmi les diverses exhibitions de chevaux savants.

Jusque-la, rien de mieux: M. Baucher méritait les applaudissements pour avoir montré un si
remarquable asservissement des facultés du cheval aux volontés de I'homme. Malheureusement
le public s'imagina que c'était la de 1'équitation, et qu'un spécimen de l'exagération a laquelle on
pouvait parvenir en ce genre était la vraie, la seule base de 1'éducation hippique. Des hommes
réputés spéciaux se le laisserent persuader par l'engouement, et l'inventeur du systéme finit par
le croire lui-méme en se voyant pris au sérieux.

C'est donc d'une mauvaise maniere, de la pire de toutes peut-étre, que ces hommes prétendus
compétents se sont récemment enthousiasmés aux dépens et dommages de 1'Etat. Cette
incroyable erreur ne signale que trop la décadence ol sont tombés aujourd'hui l'art de
I'équitation et la science de I'hippiatrique; car ces choses qu'on a voulu désunir sont
indissolublement solidaires 1'une de l'autre. Avant de dresser un cheval, il faut savoir: 1° ce que
c'est que le cheval en général; 2° ce qu'est en particulier l'individu soumis a 1'éducation. Nous
avons dit comment la connaissance de l'individu était indispensable lorsqu'on ne voulait pas
s'exposer a lui demander autre chose que ce qu'il pouvait exécuter. Quant au cheval en général,
nous disons que c'est un étre énergique, irritable, généreux, par conséquent. On pourrait
presque dire de lui, que c'est, apres I'homme, un étre libre, puisqu'il est susceptible d'abjurer la
liberté naturelle de 1'état sauvage et d'aimer non-seulement la domesticité, mais 1'éducation.
Aimer est le mot, et les poétes n'ont fait ni métaphore ni paradoxe en dépeignant son ardeur dans
le combat et son orgueil dans l'arene du tournoi. Autant un cheval courroucé par une éducation
abrutissante se montre colére, vindicatif et perfide, autant celui qui n'a jamais éprouvé que de
bons traitements et que 1'on instruit avec logique, patience et clarté, répond aux legons avec zéle
et attrait.

Il s'agit donc de faire de cet étre intelligent un étre instruit, et, pour cela, il ne faudrait pas
oublier qu'on s'adresse a une sorte d'intelligence et non a une sorte de machine construite de
main d'homme et qu'il soit donné a 'homme de modifier dans son essence. La main de Dieu a
passé par la, elle a imprimé a cette race d'étres un cachet de beauté et des aptitudes
particulieres que 1'homme, appelé a gouverner les créatures secondaires, ne peut fausser sans
contrarier et gater l'oeuvre de la nature; c'est la une loi inviolable dans tous nos arts, dans tous
nos travaux, dans toutes nos inventions. Le cheval est fait pour se porter en avant, pour aspirer
l'air avec liberté, pour gagner en grace, en force, en souplesse, a mesure qu'on regle ses allures;
mais régler, c'est développer. Cela est vrai pour la béte et pour I'homme. La science vraie de



I'écuyer consiste donc, en deux mots, a rendre sa monture docile en augmentant son énergie.

Nous ne pouvions rendre compte d'une brochure qui est le résumé rapide des travaux précédents
et de l'expérience de toute la vie de l'auteur, sans résumer de notre c6té ses principes sur
I'équitation. M. d'Aure est un praticien sérieux qui a étudié sa spécialité sous ses rapports les
plus profonds. Il a porté dans ses études et dans sa pratique une véritable ferveur d'artiste, des
convictions fondées, la persévérance et le désintéressement qui caractérisent ceux qui sentent
vivement 1'utile, le beau et le vrai de leur vocation.

Dans un excellent traité sur /'industrie chevaline, écrit avec une clarté remarquable, et rempli de
vues historiques ingénieuses et intéressantes, M. d'Aure a vu en grand et traité en maitre cette
question de l'amélioration des races que nous résumerions, nous, communistes, dans les termes
suivants: «Socialisation d'un des instruments du travail de I'homme.» On ne niera pas que le
cheval ne soit un de ces instruments de travail qu'aucune machine n'est de longtemps appelée a
remplacer absolument. Il est heureux sans doute que le génie de l'industrie arrive de plus en plus
a substituer les machines a l'emploi abusif qui a été fait et qui se fait encore des forces vitales.
Mais, tandis qu'on se préoccupe aujourd'hui de supprimer par les machines la dépense qu'exige
l'entretien de ces forces vitales, on ne s'apercgoit pas qu'on les laisse se détériorer et se perdre,
lorsque, pour longtemps encore, on en a un besoin essentiel. On oublie que, pour des siecles
encore, le cheval sera indispensable au travail humain, au service des armées, a l'agriculture, aux
transports de fardeaux, aux voyages, etc.; et, lorsque cette noble espece ne sera plus dans les
mains de nos descendants que ce qu'elle doit étre en effet, c'est-a-dire un moyen de plaisir, et son
éducation perfectionnée une pratique d'art accessible a tous, nous aurons été forcés d'épuiser
encore bien des générations de ces laborieux animaux, avant d'arriver a supprimer 1'exces de
leur travail. Ne dirait-on pas, a voir 1'état de décadence ou l'on a laissé tomber la production
chevaline, que nous sommes a la veille d'entrer dans cet Eldorado de machines, ou tout se fera a
l'aide de la vapeur, depuis le transport des cathédrales jusqu'a 1'office du barbier?

Quel est donc le résultat social qu'il faudrait atteindre pour réhabiliter l'industrie chevaline, a
peu pres perdue depuis la révolution et particulierement depuis 1830? Encourager la production,
renouveler et conserver nos belles races indigenes, qui, dans peu d'années, auront entierement
disparu si on n'y prend garde; donner aux cultivateurs et aux éleveurs de chevaux les moyens de
faire de bons éléves; enfin créer, comme on l'a déja dit, une classe d'éducateurs spéciaux, sans
laquelle le producteur ne peut donner au cheval la valeur d'un instrument complet, mis en état de
service et de durée; sans laquelle aussi le consommateur ne saura jamais entretenir les
ressources de sa monture. Nous en avons dit assez au commencement de cet article pour prouver
que, sans l'éducation, le cheval est d'un mauvais service, et qu'entre les mains d'un bon
éducateur et d'un bon cavalier, sa valeur augmente, ses forces se décuplent et se conservent. Il y
aurait une sage économie générale a répandre ces connaissances dans notre peuple. Les riches
n'y songent guere, ils ne se contentent pas de se servir exclusivement de chevaux anglais, il leur
faut des cochers et des jockeys d'outre-Manche. Il est vrai qu'on trouverait difficilement
aujourd'hui chez nous des hommes de cheval entendus. A qui la faute?

Pour prouver la nécessité de ces mesures, il suffit de montrer le désordre, 1'incurie, et tous les
facheux résultats de la concurrence aveugle et inintelligente, 1'absence d'encouragements bien
entendus, de dépenses utiles, d'initiative éclairée, et de vues sociales et patriotiques de la part de
1'Etat.

Nous ne prétendons pas que M. d'Aure ait songé a accuser, de notre point de vue, le régime de la
concurrence et a invoquer les solutions sociales qui nous préoccupent; mais, par la force
rigoureuse de la logique qui est au fond de toutes les questions approfondies, ses démonstrations
arrivent a prouver la nécessité de l'initiative sociale dans la question qu'il traite. Si 1'on apportait
sur toutes les spécialités possibles des travaux aussi complets et des calculs aussi certains, tous
ces travaux d'analyse aboutiraient a la méme conclusion synthétique: a savoir, que la
concurrence est destructive de toute industrie, de tout progres, de toute richesse nationale, et
qu'il faut, pour régler la production et la consommation, que la sagesse et la prévoyance de 1'Etat
interviennent, reglent et dirigent.

\"
LA BERTHENOUX

C'est un hameau entre Linieres et Issoudun, sur la route de communication qui coOtoie le plateau
de la vallée Noire. Une tres-jolie église gothique et un vieux chateau, jadis abbaye fortifiée,
aujourd'hui ferme importante, embellissent cette bourgade, située d'ailleurs dans un paysage
agréable; c'est la que se tient annuellement, dans une prairie d'environ cent boisselées (plus de
six hectares), une des foires les plus importantes du centre de la France. On évalue de douze a
treize mille tétes le bétail qui s'y est présenté cette année: quatre cents paires de boeufs de
travail, trois cents génisses et taureaux, denrée que 1'on désigne communément dans le pays sous
le nom de jeunesse (un métayer se fait entendre on ne peut mieux quand il vous dit qu'il va
mener sa jeunesse en foire pour s'en défaire); trois cents vaches, douze cents chevaux, quatre



mille bétes a laine, trois cents chevres, et une centaine d'anes. Ajoutez a cela ces animaux que le
paysan méticuleux ne nomme pas sans dire: sauf votre respect, c'est-a-dire trois mille porcs, qui
ont un champ de foire particulier de quatre-vingts boisselées d'étendue, et vous aurez la
moyenne d'un des grands marchés de bestiaux du Berry.

Les marchands forains et les éleveurs s'y rendent de la Creuse, du Nivernais, du Limousin, et
méme de 1'Auvergne. Les chevaux, comme on a vu, n'y sont pas en grand nombre, et ils sont
rarement beaux. Les vaches laitieres sont encore moins nombreuses et plus mauvaises; on ne
vend les belles vaches que quand elles ne peuvent plus faire d'éleves. Ces éléves sont la richesse
du pays. Ils deviennent de grands boeufs de labour qui travaillent chez nous une terre grasse et
forte, bien terrible a soulever. Quant a la jeunesse qu'on a de reste, apres que le choix des boeufs
de travail est fait, elle est enlevée en masse par les Marchois, qui l'engraissent ou la brocantent.
Quelques bouchers d'Orléans viennent aussi s'approvisionner a la foire de la Berthenoux. Une
belle paire de boeufs assortis se vend aujourd'hui, six cents francs; la taurinaille ou la jeunesse
quatre-vingts francs par téte; les chevaux cent trente, les vaches cent vingt, les moutons trente,
les brebis vingt-cing, les porcs vingt-cing, les anes vingt-cing, les chevres dix, les chevreaux, de
quinze a trente sous.

Les principales affaires se traitent entre Berrichons et Marchois. Les premiers ont une réputation
de simplicité dont ils se servent avec beaucoup de finesse. Les seconds ont une réputation de
duplicité qui les fait échouer souvent devant la méfiance des Berrichons.

La vente du bétail est, chez nous, une sorte de bourse en plein air, dont les péripéties et les
assauts sont les grandes émotions de la vie du cultivateur. C'est la que le paysan, le maquignon,
le fermier, déploient les ressources d'une éloquence pleine de tropes et de métaphores inouies.
Nous entendions un jour, a propos d'un lot de porcs, le marchandeur s'écrier:

—Si je les paie vingt-trois francs piece, j'aime mieux que les trente-six cochons me passent a
travers le corps!

Et méme nous altérons le texte; il disait /e cadavre, et encore prononcait-il calabre, ce qui rendait
son idée beaucoup plus claire pour les oreilles environnantes.

Il y a d'autres formules de serment ou de protestation non moins étranges:

—Je veux que la patte du diable me serve de crucifix a mon dernier jour, si je mens.—Que cette
paire de boeufs me serve de poison..., etc.

Ces luttes d'énergumenes durent quelquefois du matin jusqu'a la nuit. Enfin, apres avoir attaqué
et défendu pied a pied, sou par sou, la derniere piéce de cinq francs, on conclut le marché par
des poignées de main qui, pour valoir signature, sont d'une telle vigueur que les yeux en sortent
de la téte; mais discours, serments et accolades sont perdus dans la rumeur et la confusion
environnantes; tandis que vingt musettes braillent a qui mieux mieux du haut des tréteaux, les
propos des buveurs sous la ramée, les chansons de table, les cris des charlatans et des montreurs
de curiosités a Il'esprit-de-vin, l'antienne des mendiants, le grincement des vielles, le
mugissement des animaux, forment un charivari a briser la cervelle la plus aguerrie. Il y a mille
tableaux pittoresques a saisir, mille types bien accusés a observer.

Quelquefois la chose devient superbe et, en méme temps, effrayante: c'est quand la panique
prend dans le campement des animaux a cornes. La jeunesse est particulierement quinteuse, et
parfois un taureau s'épouvante ou se fache, on ne sait pourquoi, au milieu de cing ou six cents
autres, qui, au méme instant, saisis de vertige, rompent leurs liens, renversent leurs conducteurs,
et s'élancent comme une houle rugissante au milieu du champ de foire. La peur gagne bétes et
gens de proche en proche, et on a vu cette multitude d'hommes et d'animaux présenter des
sceénes de terreur et de désordre vraiment épouvantables. Une mouche était I'auteur de tout ce
mal.

La foire de la Berthenoux a lieu tous les ans le 8 et le 9 septembre. Elle commence par la vente
des bétes a laine, et finit par celle des boeufs. Il s'y fait pour un million d'affaires, en moyenne.

VI
LES JARDINS EN ITALIE

Depuis cent ans, les voyageurs en Italie ont jeté sur le papier et semé sur leur route beaucoup de

malédictions contre le mauvais goiit des villégiaturest’. Le président de Brosses était, lui, un
homme de goiit, et nul, dans son temps, n'a mieux apprécié le beau classique, nul ne s'est plus
gaiement moqué du rococo italien et des grotesques modernes mélés partout aux élégances de la
statuaire antique. Sur la foi de ce spirituel voyageur, bon nombre de touristes se croient obligés,
encore aujourd'hui, de mépriser ces fantaisies de l'autre siecle avec une rigueur un peu
pédantesque.
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Note 17:_(retour) Un de nos amis n'aime pas cette expression, qui était familiére & Erasme.
Nous le prions toutefois de considérer que c'est ici le mot propre et qu'il ne serait méme pas
remplacé par une périphrase. On entend par villégiature a la fois le plaisir dont on jouit dans les
maisons de campagne italiennes, la temps que l'on y passe, et, par extension, ces villas elles-
mémes avec leurs dépendances.

Tout est mode dans l'appréciation que l'on a du passé comme dans les créations ou le présent
s'essaie, et, apres avoir bien crié, sous I'Empire et la Restauration, contre les chinoiseries du
temps de Louis XV, nous voila aussi dégoutés du grec et du romain que du gothique de la
Restauration! C'est que tout cela était du faux antique et du faux moyen age, et que toute froide
et infidéle imitation est stérile dans les arts. Mais, en général, les artistes ont fait ce progres réel
de ne pas s'engouer exclusivement d'une époque donnée, et de s'identifier complaisamment au
génie ou a la fantaisie de tous les temps. La complaisance de 1'esprit est toujours une chose fort
sage et bien entendue, car on se prive de beaucoup de jouissances en décrétant qu'un seul genre
de jouissance est admissible a la raison.

Parmi ces fantaisies du commencement du dernier siécle que stigmatisaient déja les puristes
venus de France trente ou quarante ans plus tard, il en est effectivement de fort laides dans leur
détail: mais 'ensemble en est presque toujours agréable, coquet et amusant pour les yeux. C'est
dans leurs jardins surtout que les seigneurs italiens déployaient ces richesses d'invention
puériles que 1'on ne voit pourtant pas disparaitre sans regret:

Les grandes girandes, immenses constructions de lave, de mosaique et de ciment, qui, du haut
d'une montagne, font descendre en mille cascades tournantes et jaillissantes les eaux d'un
torrent jusqu'au seuil d'un manoir;

Les grandes cours intérieures, sortes de musées de campagne, ou, a co6té d'une vasque sortie des
villas de Tibére, grimace un triton du temps de Louis XIV, et ol la madone sourit dans sa chapelle
entourée de faunes et de dryades mythologiques;

Le labyrinthe d'escaliers splendides dans le goit de Watteau, qui semblent destinés a quelque
cérémonie de peuples triomphants, et qui conduisent a une maisonnette étonnée et honteuse de
son gigantesque piédestal, ou tout bonnement a une plate-bande de tulipes trés-communes;

Les tapis de parterre, ouvrage de patience, qui consiste a dessiner sur le papier le pavé d'une
vaste cour ou sur les immenses terrasses d'un jardin, des arabesques, des dessins de tenture, et
surtout des armoiries de famille, avec des compartiments de fleurs, de plantes basses, de marbre,
de faience, d'ardoise et de brique;

Les concerts hydrauliques, ol des personnages en pierre et en bronze jouent de divers
instruments mus par les eaux des girandes;

Enfin les grottes de coquillages, les chateaux sarrasins en ruine, les jardiniers de granit, et mille
autres droleries qui font rire par la pensée qu'elles ont fait rire de bonne foi une génération plus
naive que la notre.

Les plus belles girandes de la campagne de Rome sont a Frascati, dans les jardins de la villa
Aldobrandini. Ces jardins ont été dessinés et ornés par Fontana, dans les flancs d'une montagne
admirablement plantée et arrosée d'eaux vives. Dans un coin du parc, on s'est imaginé de creuser
le roc en forme de mascaron, et de faire de la bouche de ce Polyphéme une caverne ou plusieurs
personnes peuvent se mettre a l'abri. Les branches pendantes et les plantes parasites se sont
chargées d'orner de barbe et de sourcils cette face fantastique reflétée dans un bassin.

A la Rufinella (ou villa Tusculana), une autre fantaisie échappe au crayon par son étendue; c'est
une rapide montée d'un kilometre de chemin, plantée d'inscriptions monumentales en buis taillé.
Et, chose étrange, sur cette terre papale dans la liste de cent noms illustres, choisis avec amour,
on voit ceux de Voltaire et de Rousseau verdoyer sur la montagne, entretenus et tondus avec le
méme soin que ceux des écrivains orthodoxes et des poétes sacrés. Je soupgonne que cette
galerie herbagére a été composée par Lucien Bonaparte, autrefois propriétaire de la villa. Ce
qu'il y a de certain, c'est qu'elle a été respectée par les jésuites, possesseurs, apres lui, de cette
résidence pittoresque, et qu'elle 1'est encore par la reine de Sardaigne, aujourd'hui propriétaire.

En résumé, la vétusté de ces décorations princieres, et 1'état d'abandon ou on les voit
maintenant, leur préte un grand charme, et, de bouffonnes, toutes ces allégories, toutes ces
surprises, toutes ces gaietés d'un autre temps, sont devenues mélancoliques et quasi austeres. Le
lierre embrasse souvent d'informes débris que 1'on pourrait attribuer a des ages plus reculés; les
racines des arbres centenaires soulévent les marbres, et partout les eaux cristallines, restées
seules vivantes et actives, s'échappent de leur prison de pierre pour chanter leur éternelle
jeunesse sur ces ruines qu'un jour a vues naitre et passer.

VII

A MADAME ERNEST PERIGOIS18
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Deux amoureux sont la guettant la fleur charmante:
Le papillon superbe et la béte rampante;

L'une qui souille tout dans son embrassement,
L'autre qui du pollen s'enivre follement.

Femmes, talents, beautés, contemplez votre image;
Toujours un ennemi s'abreuve de vos fleurs,

Soit qu'il dévore, abject, la tige et le feuillage,

Soit qu'il pille, imprudent, le parfum de vos coeurs!

Nohant, 30 mai 1856

Note 18: (retour) Fcrit sur son album, au-dessous d'un dessin d'Alexandre Manceau
représentant une corbeille de fleurs, un escargot et un papillon.

VIII
LES BOIS

Dieu! que ne suis-je assise a 1'ombre des fortis!

Qui de vous, sans étre dévoré de passions tragiques n'a soupiré, comme la Phedre de Racine,
apres l'ombre et le silence des bois? Ce vers, isolé de toute situation particuliere, est comme un
cri de 'ame qui aspire au repos et a la liberté, ou plutot a ce recueillement profond et mystérieux
qu'on respire sous les grands arbres. Malheureusement, ces monuments de la nature deviennent
chaque jour plus rares devant les besoins de la civilisation et les exigences de l'industrie. Comme
il se passera encore peut-étre des siecles avant que les besoins de la poésie et les exigences de
I'art soient pris en considération par les sociétés, il est a présumer que le progrés industriel
détruira de plus en plus les plantes séculaires, ou qu'il ne donnera de longtemps a aucune plante
élevée le droit de vivre au dela de 1'age strictement nécessaire a son exploitation. Déja la forét de
Fontainebleau a souffert de ces idées positives, et des provinces entiéres se sont dépouillées, a la
méme époque, de leurs grands chénes et de leurs pins majestueux. Nous savons tous, autour de
nous, des endroits regrettés ou, dans notre jeunesse, nous avons délicieusement révé sous des
arbres impénétrables au soleil et a la pluie, et qui ne présentent plus que des sillons ensemencés
ou d'humbles taillis.

Ce n'est pas seulement en France que ces magnifiques ornements de la terre ont disparu. Dans
nos voyages, nous les avons toujours cherchés et nous sommes convaincus que sur les grandes
étendues de pays ils n'existent plus. On fait trés-bien des journées de marche en France, en Italie
et en Espagne, sans rencontrer un seul massif véritablement important, et, dans les foréts
mémes, il n'est presque plus de sanctuaires réservés au développement complet de la vie
végétale.

Un des plus beaux endroits de la terre serait le golfe de la Spezzia, sur la c6te du Piémont, si les
grands arbres n'y manquaient absolument. Montagnes gracieuses et fieres, sol luxuriant de
plantes basses, mouvements de terrain pittoresques, couleur chaude et variée des terrains
mémes, crétes neigeuses dans le ciel, horizons maritimes merveilleusement encadrés, tout y est,
excepté un seul arbre imposant. La montagne et la vallée ne demandent cependant qu'a en
produire; mais, aussitot qu'un pin vigoureux s'élance au-dessus des taillis jetés en pente jusqu'au
bord des flots, la marine s'en empare, et méme le jeune arbre, a peine grandi, est condamné a
aller flotter sur le dos de la petite chaloupe cotiere.

Si, de la, vous suivez 1'Apennin jusqu'a Florence, et de Florence jusqu'a Rome, vous trouvez
partout, au sein d'une nature splendide de formes, sa plus belle parure, la haute végétation,
absente par suite de l'aridité des montagnes, ou supprimée par la main de 1'homme, qui ne
respecte que 1'olivier, le plus utile, mais le plus laid des arbres, quand il n'est pas sept ou huit fois
centenaire.

La campagne de Rome, jadis si riche de jardins et de parcs touffus, est désormais, on le sait, une
plaine affreuse ou l'oeil ne se repose que sur des ruines; mais, au sortir de cette campagne
romaine, si mal a propos vantée, quand on a gravi les premieres volcaniques des monts Latins, on
trouve, dans les immenses parcs des villas et sur les routes (celle d'Albano est justement célebre
sous ce rapport), le chéne vert parvenu a toute son extension formidable. C'est un colosse au
feuillage dur, noir et uniforme, au branchage tortueux et violent, que 1'on peut regarder sans
respect, mais qui ne saurait plaire qu'aux premiers jours du printemps, lorsque la mousse fraiche
couvre son écorce jusque sur les rameaux élevés et lui fait une robe de velours vert tendre qui
tranche sur sa feuillée sombre et terne. Toute la beauté de l'arbre est alors sur son bois, ou le
printemps semble s'étre glissé mystérieusement a l'insu de son autre éternelle et lugubre
verdure.

Dans cette région, les pins sont véritablement gigantesques. Ils se dressent fierement au-dessus
de ces chénes verts déja monstrueux et, les dépassant de toute la moitié de leur taille, ils forment
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un second dome au-dessus du dome déja si noir qu'ils ombragent.

Ces lieux sont magnifiques, car entre toutes ces branches étendues en parasol ou entre-croisées
en réseaux inextricables, la moindre éclaircie encadre un paysage de montagnes transparentes
ou de plaines profondes terminées par les lignes d'or de l'embouchure du Tibre, qui se
confondent avec la nappe étincelante de la Méditerranée.

Mais, pour chérir exclusivement cette végétation méridionale, il faut n'avoir pas aimé auparavant
celle de nos latitudes plus douces et plus voilées. Tout est rude sous l'oeil de Rome. Les pales
oliviers y sont durs encore par leur seche opposition avec les autres arbres trop noirs. Les
bosquets splendides de buis, de lauriers et de myrtes sont noirs aussi par leur épaisseur, et leurs
acres parfums sont en harmonie avec leur inflexible attitude. Le soleil éclate sur toutes ces
feuilles cassantes qui le recoivent comme autant de miroirs; il glisse ses rayons crus sous les
longues allées ténébreuses et les raie de sillons lumineux trop arrétés, parfois bizarres. Il ne faut
point étre ingrat, cela est parfois splendide, surtout quand les rayons tombent sur des tapis de
violettes, de cyclamens et d'anémones qui jonchent la terre jusque dans les coins les plus
sauvages, ou sur les ruisseaux cristallins qui sautent, écument et babillent entre les grosses
racines des arbres; mais, en général, 1'oeil, comme la pensée, est en lutte contre la lumiére et
contre l'ombre qui, trop vigoureuses toutes deux, se heurtent plus souvent qu'elles ne se
combinent et ne s'associent.

Sans aller si loin, il y a autour de nous, en France, quand on les cherche et que l'on arrive a les
trouver, des aspects d'une beauté toute différente, il est vrai, mais plus pénétrante et plus
délicate que cette rude beauté du Latium. Aimons 1'une et 1'autre, et que chaque école d'artiste y
trouve sa volupté. Pour nous, il faudra toujours garder une secrete préférence pour certains coins
de notre patrie. En dehors du sentiment national, que 1'on ne répudie pas a son gré, il est des
jouissances de contemplation que nous n'avons point trouvées ailleurs. Certains recoins ignorés
dans la Creuse et dans I'Indre ont réalisé pour nous le réve des foréts vierges. Dans des localités
humides et comme abandonnées, nous avons pénétré sous des ombrages dont 1'épaisseur
admirable n'6tait rien a la transparence et au vague délicieux. La, tout aussi bien que dans la
forét fermée de Laricia et sur les roches de Tivoli, les plantes grimpantes avaient envahi les tiges
séculaires et s'enlacaient en lianes verdoyantes aux branches des chataigniers, des hétres et des
chénes. La mousse tapissait les branches, et la fougere hérissait de ses touffes découpées le
corps des arbres, de la base au faite. Dans leur creux, des touffes de trefle forestier semblaient
s'étre réfugiées et sortaient en bouquet de chaque fissure. Les blocs granitiques, embrassés et
dévorés par les racines, étaient soulevés et comme incrustés dans le flan des arbres. Enfin, ce
que j'ai en vain cherché en Italie, ce que je n'ai remarqué que la, en plein midi, le soleil, tamisé
par le feuillage serré mais diaphane, laissait tomber sur le sol et sur les flits puissants des hétres,
des reflets froids et bleuatres comme ceux de la lune.

En résumé, les arbres a feuillage persistant ont plus d'audace et d'étrangeté dans leur attitude;
mais ils manquent tout a fait de cette finesse de tons et de cette grace de contours qui
caractérisent les essences forestiéres de nos climats. Les cyprés monumentaux de la villa
Mandragone, a Frascati, ont, a coup siir, un grand caractere; mais ces plantes a centuple tige,
réunies en faisceau comme des colonnettes sarrasines, ressemblent trop a de l'architecture. Ils
sont si noirs qu'ils font tache dans l'ensemble. La brise ne les caresse point, la tempéte seule les
émeut. Aussi, quand, aux approches du Clitumne et de I'Arno, on revoit les peupliers et les
saules, on croit reprendre possession de l'air et de la vie. En Provence, on se croit encore un peu
trop en Italie et pas assez en France; mais, quand on gagne nos provinces du Centre, moins
riches de grands mouvements du sol, on est dédommagé par l'abondance et la tranquille majesté
de la végétation. Les noyers énormes des bords de la Creuse sont mille fois plus beaux que les
beaux orangers de Majorque, et il semble que, dans la variété harmonieuse de nos arbres
indigenes, les tilleuls, les érables, les trembles, les aunes, les charmes, les cormiers, les frénes,
etc., il y ait quelque chose qui ressemble a l'intelligence étendue et profonde des artistes féconds,
comparée au génie étroit et orgueilleux des poétes monocordes.

Quant a la beauté des lignes, si vantée par les amants exclusifs de la nature méridionale, nous
I'avons goltée aussi, mais sans pouvoir la trouver supérieure a celle de nos foréts de France. Il y
a, dans l'effet magistral de nos grandes avenues, des masses plus harmonieusement disposées et
vraiment mieux dessinées par la structure des arbres qui les composent. Enfin, nous nous
résumerons en disant que 1'éternelle verdure des climats chauds est inséparable d'une éternelle
monotonie, non-seulement de couleur, mais de formes dures qui excluent la grace touchante et
peut-étre la véritable majesté.

IX

L'ILE DE LA REUNION12

Sous ce titre beaucoup trop modeste, un homme éminemment observateur et doué de
connaissances spéciales en plus d'un genre, rassemble une foule de notions trés-complétes sur
cette intéressante colonie frangaise qui, d'un volcan perdu au sein des mers lointaines, s'est fait
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longtemps un nid tranquille et délicieux.
Note 19: _(retour) Par Louis Maillard.

Bien que déchue de sa sauvage beauté primitive, 1'lle de la Réunion offre encore pour l'avenir des
ressources immenses, si on sait les mettre a profit. Grace a ses formes coniques et a la grande
élévation de ses principaux centres, elle se préte a toutes les productions, depuis celles de la
zone torride jusqu'a celles de nos Alpes. Donc, rien de plus varié que la flore de cette échelle de
température; mais le caractere le plus curieux de l'ile, caractére qui y a été général autrefois et
qui s'y trouve localisé aujourd'hui, c'est cet état perpétuel de création ignescente, propre aux iles
volcaniques, et nulle part mieux appréciable aux études spéciales.

Le volcan qui couronne notre colonie de ses banderoles de flamme ou de fumée vomit toujours, a
des intervalles assez rapprochés, des torrents de lave et de cendre qui, sur une notable étendue
de sa surface (un dixiéme environ), changent sa configuration. Des tremblements de terre ont fait
surgir sur les hauteurs des masses rocheuses, débris des anciennes éruptions que d'autres
cataclysmes avaient engloutis. Ailleurs, ces monuments naturels, anciennement produits,
s'effondrent et rentrent dans l'abime. De profondes ravines se creusent et des torrents s'y
précipitent, des vallées se soulévent ou s'aplanissent sous des lits de sable et de cendre bient6t
recouverts d'un nouvel humus, des remparts rocheux s'écroulent ou se dressent. La fertilité,
poursuivie par ces ravages, se déplace, monte ou descend, abandonne les foréts saisies sur pied
par la lave et s'en va créer des paturages dans les régions redevenues calmes.

D'autre part, la mer, refoulée par les coulées volcaniques, voit des caps nouveaux étendre leurs
bras dans ses ondes et former des anses paisibles la ou, la veille, elle battait la cote avec énergie;
mais, toujours agissante, elle aussi, elle va ronger plus loin,—par son action saline encore plus
que par ses vagues,—les pores des anciennes falaises. Elle y creuse des cavernes étranges,
jusqu'a ce que la roche, désagrégée, s'écroule et montre a vif ses arétes de basalte et les couches
superposées des diverses éruptions. Au fond de son lit, 1'Océan ne travaille pas moins a se
débarrasser des masses de galets et de débris de toutes formes et de toutes dimensions que les
torrents lui déversent. Il les souleve, les roule, les porte sur un point de la céte ou il les reprend
pour les amonceler ou les répandre encore. Ailleurs, il se batit des digues de corail et des bancs
de madrépores aussi solides que les remparts de lave, si bien que ces deux forces gigantesques,
la mer et le volcan, 1'eau et le feu, toujours en lutte, pétrissent pour ainsi dire le dur relief de 1'ile
comme une cire molle soumise a leur caprice; mais ici le caprice ne consiste que dans 1'étreinte
corps a corps de deux lois également fatales, logiques par conséquent, car ce que nous appelons
fatalité est la logique méme, et 'homme qui les observe arrive a saisir leur puissance d'impulsion
et a camper en toute sécurité sur cette terre mobile, si souvent remaniée dans les dges anciens,
et qui change encore manifestement de forme et d'emploi sur une partie de sa surface.

Pour nous, cette ile enchantée, passablement terrible, a toujours été un type des plus
intéressants. Nos fréquents rapports avec M. Maillard durant les dix derniéres années de son
séjour a la Réunion, nous avaient initié a une partie de sa flore, de sa faune et de ses
particularités géologiques. Plus anciennement encore, un autre ami, spécialement botaniste,
apres un séjour de quelques années dans ces parages, nous avait rapporté de précieux
échantillons et des souvenirs pleins de poésie. Ce fut le réve de notre jeunesse d'aller voir les
grands briilés et les fraiches ravines de Bourbon. Quand 1'dge des projets est passé, c'est un vif
plaisir que de se promener dans son réve rétrospectif avec un excellent guide, et ce guide, a qui
rien n'est resté étranger durant vingt-six ans d'explorations aventureuses et de travaux assidus,
c'est l'auteur des notes que nous avons sous les yeux.

Ingénieur colonial a la Réunion, M. Maillard s'est trouvé 1a, en présence de la mer et du volcan,
le représentant d'une troisiéme force, le travail humain aux prises avec les impétueuses et
implacables forces d'expansion de la nature. Le temps n'est plus ou le Dieu hébreu défiait Job de
dire a la mer: «Tu n'iras pas plus loin!» Le vrai Dieu, qui veut que 1'homme aille toujours plus
loin, lui a permis de posséder la nature en quelque sorte, en s'y faisant place et en luttant avec
elle de persévérance. Des jetées hardies et des travaux sous-marins bien calculés, ouvrent aux
navires les passes les plus dangereuses et défendent aux flots d'envahir les greves ou 'homme
s'établit. Quand les torrents des montagnes emportent les ponts jetés sur leurs abimes, l'homme
s'attaque au torrent lui-méme, lui creuse un autre lit, et 1'oblige a se détourner. Les débris
incandescents des volcans ravagent en vain ses cultures: il les transporte ailleurs, et il attend. I1
sait que ces déserts redeviendront fertiles, il sait aussi quels abris ces gigantesques
vomissements refroidis offriront a sa demeure, a son troupeau, a son verger, et, de cette nature
terrible, de ces crateres éteints, il se fait une forteresse et un jardin.

En ouvrant des routes dans la lave, en dessinant des jetées a la coOte, en explorant lui-méme les
profondeurs sous-marines a l'aide du scaphandre, en étudiant les habitudes de 1'atmospheére et
ses perturbations violentes, M. Louis Maillard a pu observer cette nature tropicale sous tous ses
aspects. Ses notes embrassent donc tout ce qui constitue l'existence de la colonie: topographie,
hydrographie, météorologie, géologie, botanique, zoologie, agriculture, industrie, administration,
histoire, 1égislation, finances, statistique, arts, coutumes, biographie, travaux publics, etc. Toutes
ces recherches, sobrement et clairement exposées, appuyées des indications et témoignages des
hommes les plus sérieux et les plus compétents de la colonie, sont venues demander l'aide de la
science aux illustrations de la mere patrie. M. Maillard a eu de la sorte le généreux plaisir d'offrir
a notre Muséum, ainsi qu'a des personnages éminents dans la science, des collections et des
spécimens précieux, rares, ou entiérement nouveaux en histoire naturelle, et, en retour, il a eu
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I'honneur de pouvoir joindre a sa publication une annexe de notes descriptives et classificatives,
signées Verreaux, Michelin, Guichenot, Milne-Edwards, Guénée, Deyrolle, H. Lucas, Signoret, de
Sélys-Longchamps, Sichel, Bigot, Duchartre. L'illustre et respectable docteur Camille Montagne
et son savant associé M. Millardet se sont chargés de décrire les algues et toute la cryptogamie.
Aux travaux zélés et consciencieux de M. Maillard se rattache donc une suite de travaux
extrémement précieux et intéressants, non-seulement pour l'ile de la Réunion, mais aussi pour le
progres des sciences naturelles, auxquelles les recherches des voyageurs et des amateurs
dévoués apportent chaque jour leur contingent éminemment utile. Celui de M. Louis Maillard est
considérable. Il a rapporté, en fait de zoologie et de botanique, les types d'une famille nouvelle
(parmi les crustacés) de plusieurs genres, et de plus de cent cinquante especes jusqu'ici non

décrites.29 Il a donc bien mérité de la science, et son ouvrage intéresse tous les adeptes.

Note 20:_(retour) Ce chiffre sera peut-étre dépassé, le travail le plus important, la
conchyliologie, n'étant pas encore terminé.

Mais une autre utilité incontestable de cet ouvrage, c'est d'avoir signalé sans ménagement a
I'attention du gouvernement et de la société tout entiére, la nécessité d'organiser, sur des bases
séveres et intelligentes, le régime de la propriété et le systéme de 1'exploitation territoriale dans
notre colonie, aujourd'hui dévastée et menacée de ruine par suite du déboisement. Tout le monde
lira avec intérét les réflexions de M. Maillard sur les inconvénients de la culture trop développée
de la canne a sucre, sur l'abandon de la culture du café, du girofle et d'autres plantes utiles qui
préservaient le sol en le retenant sur les pentes et en lui conservant I'humidité nécessaire. Le
défrichement aveugle, qui est la conséquence du chacun pour soi, a fait disparaitre entierement
les arbres magnifiques dont les essences précieuses couronnaient 1'ile et la protégeaient a la fois
contre la sécheresse et contre les inondations. Quand les terribles cyclones dévastaient ces belles
foréts, leurs débris imposants servaient encore longtemps de digues a la fureur des ouragans et
protégeaient les jeunes pousses destinées a remplacer les anciennes.

Aujourd'hui, rien n'entrave plus les déluges qui pelent le sol et l'entrainent a la mer, tandis que
dans les temps secs, les sources, privées d'ombre, tarissent et que l'aridité se propage. Si la
France ne daigne pas intervenir, ou si les colons ne se rendent pas aux plus simples calculs de la
prévoyance, on peut prédire la ruine et l'abandon prochains de cette perle des mers que les
anciens navigateurs saluerent du nom d'Eden, et qui, épuisée et mutilée par la main de I'homme,
secouera son joug et rentrera dans le domaine de Dieu. C'est une lecon qu'il tient en réserve, en
France aussi bien qu'ailleurs, pour les populations qui méconnaissent les lois de 1'équilibre
providentiel, et abusent de leurs droits sur la terre. A 'homme sans doute est dévolue la mission
d'explorer et d'exploiter; mais l'intelligence lui a été départie pour épargner a propos, prévoir
I'avenir, et chercher dans la nature méme le préservatif de son existence. Les foréts lui avaient
été données comme réservoirs inépuisables de la fécondité du sol et comme remparts contre les
crises atmosphériques. Il a violé tous les sanctuaires. Plus aveugle et plus ignorant que ses
ancétres, il a porté la hache jusqu'au plus épais de la forét sacrée. En Amérique, il s'acharne avec
fureur contre le monde primitif qui lui livre un sol admirablement nourri et préservé depuis les
premiers ages de la végétation. L'oeuvre de dévastation s'accomplit. Nous aurons du blé, du
sucre et du coton jusqu'a ce que la terre fatiguée se révolte et jusqu'a ce que le climat nous
refuse la vie.

X

CONCHYLIOLOGIE
DE L'ILE DE LA REUNION21

Dans un précédent article, nous avons appelé l'attention du monde savant et du monde instruit

sur un ouvrage, intéressant a tous les points de vue2Z, science, industrie, moeurs, agriculture,

histoire naturelle, etc. Il manquait a cette publication une annexe importante dont nous n'avons
pas nommé l'auteur, et dont nous n'avions pas encore pu prendre connaissance. Ce travail nous
est communiqué aujourd'hui, et nous voulons réparer une omission qui laisserait incompléte
I'utilité des notes si précieuses de M. Maillard, d'autant plus qu'ici il ne s'agit plus seulement de
compléter la description de notre belle colonie, mais bien d'apporter des matériaux au grand
édifice de la science naturelle en général. C'est le savant M. Deshayes, illustré par d'immenses
travaux sur cette matiére, qui s'est chargé de la conchyliologie, ou, pour mieux dire, de la
malacologie relative aux trouvailles et découvertes de M. Maillard. Cette annexe forme donc un
travail du plus grand intérét, et 1'on peut dire qu'elle est un monument acquis a la science dans
une de ses branches les plus ardues.

Note 21: (retour) Par M. Deshayes.

Note 22:_(retour) Notes sur I'lle de la Réunion, par Louis Maillard.

Beaucoup de personnes dans le monde se doutent peu du rbéle immense que jouent les
mollusques dans 1'économie de notre planete. On s'en pénetre en lisant les pages par lesquelles
M. Deshayes ouvre 1'étude spéciale dont nous nous occupons ici. La conscience et la modestie,
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conditions essentielles du vrai savoir, obligent ce grand explorateur a nous dire que la
connaissance de vingt mille especes provenant de toutes les régions du monde n'est rien encore,
et que de trop grands espaces sont encore trop peu connus pour qu'il soit possible
d'entreprendre un travail d'ensemble satisfaisant. Si un pareil chiffre et celui qu'on nous fait
entrevoir nous étonnent, reportons-nous au noble et poétique livre de M. Michelet, la Mer, et
notre imagination au moins se représentera la puissante fécondité qui se produit au sein des
eaux, et qui n'a aucun point de comparaison avec ce qui se passe sur la terre.

C'est la que la nature, échappant a la destruction dont 'homme est I'agent fatal, et se dérobant a
plusieurs égards a son investigation, enfante sans se lasser des étres innombrables dont
l'existence éphémere se révele plus tard par l'apparition de continents nouveaux, ou par
I'extension des continents anciens. Cette intéressante et universelle formation de la terre par les
mollusques commence aux premiers ages du monde. C'est sous cette forme élémentaire d'abord
et de plus en plus compliquée que la vie apparait, mais avec quelle profusion étonnante! Notre
monde, nos montagnes, nos bassins, les immenses bancs calcaires qui portent nos moissons ou
qui servent a la construction de nos villes ne sont en grande partie qu'un amoncellement, une
pate de coquillages, les uns d'espéce si menue, qu'il faut les reconnaitre au microscope, les
autres doués de proportions colossales relativement aux espéces actuellement vivantes. Ainsi les
grands et les petits habitants des mers primitives ont bati la terre et ont constitué ses premiers
éléments de fécondité. Ils ont disparu pour la plupart, ces travailleurs du passé a qui Dieu avait
confié le soin d'établir le sol ou nous marchons; mais leur oeuvre accomplie sur une partie du
globe, n'oublions pas que la plus grande partie du globe est encore a la mer et que la mer
travaille toujours a se combler par l'entassement des dépouilles animales qui s'y accumulent et
par le travail ininterrompu des coraux et des polypiers, enfin qu'on peut admettre 1'idée de leur
déplacement partiel sans secousse, sans cataclysme, et sans que les générations qui peuplent la
terre s'en apercoivent autrement qu'en se transmettant les unes aux autres les constatations
successives de cette insensible révolution.

Le réle des habitants de la mer et celui des mollusques en particulier, a cause de leur abondance
inouie, est donc immense dans l'ordonnance de la création. Tout en constatant les importants et
vastes travaux de ses devanciers et de ses contemporains adonnés a ce genre de recherches, M.
Deshayes ne pense pas que le moment soit venu d'entreprendre la grande statistique de la mer.
Des documents que nous possédons, on pourrait, selon lui, tirer des notions d'une assez grand
valeur; «mais, dans 1'état actuel de la science, ce travail, dit-il, ne satisferait pas les plus
impérieux besoins de la géologie et de la paléontologie, car il ne s'agit pas de savoir quelle est la
population riveraine de certains points de la terre: il est bien plus important de connaitre la
distribution des mollusques dans les profondeurs de la mer, de déterminer 1'étendue des surfaces
qu'ils habitent, la nature du fond qu'ils préferent, et ce sont ces recherches, ce sont ces
documents qui manquent a la science.»

Il résulte de ceci que, dans la mer, la vie a son ordonnance logique comme partout ailleurs, et
que ce vaste abime ne renferme pas I'horreur du chaos, ainsi qu'au premier apercu l'imagination
épouvantée se la représente. Tous ces grands tumultes, ces ouragans, ces fureurs qui agitent sa
surface passent sans rien déranger au calme mystérieux de ses profondeurs et aux lois de la vie,
qui s'y renouvelle dans des conditions voulues. «Pour entreprendre des investigations completes,
dit encore M. Deshayes, il faut mesurer les profondeurs, reconnaitre la nature des fonds, suivre
les zones d'égale profondeur, établir séparément la liste des especes habitées par chacune
d'elles: bientot on reconnait des populations différentes attachées a des profondeurs
déterminées.»

Donc, si c'est avec raison que les géologues considerent les coquilles, selon la belle expression de
M. Léon Brothier, comme «les médailles commémoratives des grandes révolutions du globe», il
est de la plus haute importance d'étudier leur existence actuelle, destinée probablement a
marquer un jour les phases du monde terrestre futur, enfoui encore dans un milieu inaccessible a
la vie humaine. C'est une grande étude a faire et qui n'effraye pas la persévérance de ces
hommes paisibles et respectables dont la mission volontaire est d'interroger la nature dans ses
plus minutieux secrets. Notre siécle, positif et avide de jouissances immeédiates, sourit a la
pensée d'une vie consacrée a un travail qui lui semble puéril; mais les esprits sérieux savent qu'a
la suite de ces vaillantes investigations, la lumiére se fait, 'hypothése devient certitude, et que,
d'un ensemble d'observations de détail, jaillissent tout a coup des vérités qui ébranlent de fond
en comble les plus importantes notions de notre existence. C'est la grande entreprise que la
science accomplit de nos jours, et c'est par elle que les préjugés font nécessairement place a de
saines croyances.

Nous avons donné de sinceres éloges aux notes de M. Maillard sur ses travaux de recherches a
I'lle de la Réunion; nous ne pouvons mieux les compléter qu'en citant encore M. Deshayes. «Pour
ce qui a rapport aux mollusques (de cette région), nous pouvons l'affirmer, et le catalogue le
constate, personne avant M. Maillard n'en avait réuni une collection aussi compléte.... Parmi tant
d'especes contenues dans cette collection, il elit été bien étrange de n'en rencontrer aucune qui
fiit nouvelle. Loin de ce résultat négatif, nous avons eu le plaisir d'en reconnaitre un grand
nombre qui jusqu'alors avaient échappé aux recherches d'autres naturalistes. On remarquera
surtout une addition notable a ces mollusques aborigenes et fluviatiles sur lesquels notre savant
ami M. Morelet avait entrepris des recherches. Nous ne pouvions confier a de meilleures mains le
soin de déterminer les espéces contenues dans ce catalogue.» Suit la description de trois genres
nouveaux et de plus de cent especes avec treize planches d'un travail exquis dues a l'habile



dessinateur M. Levasseur. Cet ouvrage se recommande donc a tous les explorateurs de la faune
malacologique comme un document d'une valeur incontestable.

XI
A PROPOS DU CHOLERA DE 1865

Le choléra est parti, des douleurs sont restées: des veuves, des orphelins, de la misére. La charité
administrative et la charité privée ont donné de grands secours. Mais, quand le chef de famille
est frappé, la misére se prolonge ou se renouvelle. La mere est épuisée et les enfants
dépérissent. En ce moment, ce qui manque le plus, c'est le vétement, et I'hiver va sévir! Le XVIIIe
arrondissement a particulierement souffert. Huit cent vingt et un déces représentent une masse
sérieuse de veuves découragées et d'enfants sans ressources.

M. Arrault, secrétaire du conseil de salubrité, a vu ces douleurs, il les a racontées avec émotion
dans le Siecle. 1l a fait un appel aux meres heureuses, il a demandé les vieux vétements des
enfants heureux. On s'est empressé de lui envoyer de quoi vétir une grande partie de ses
orphelins. L'Avenir national veut 1'aider dans son oeuvre de dévouement et de charité en publiant
a son tour ce bon et simple remede a la plupart des maladies de 1'enfance indigente, des habits et
des chaussures! Non pas seulement des habits d'enfants, mais des vestes, des rebuts de toute
sorte sont employés par les veuves qui coupent, ajustent, essayent, utilisent, s'aidant les unes les
autres et retrouvant dans le travail le courage et 1'espoir. Secours et moralisation: voila ce que
I'on peut donner avec de vieux chiffons.

On peut envoyer a M. Arrault, qui se charge d'acquitter les frais de transport,—rue Lepic, n°® 11,
a Montmartre,—tous les objets destinés a cette oeuvre de bienfaisance opportune et généreuse.

>br>

LES AMIS DISPARUS

I
NERAUD PERE

Nous venons de perdre un de ces hommes rares qui ont traversé les vicissitudes de notre vie
politique sans y rien laisser flétrir de leur noble caractere. Le vieillard probe et sage que nous
avons conduit ces jours-ci a son dernier lit de repos, a parcouru sa longue carriére, sinon avec
éclat, du moins avec honneur. C'est une de ces gloires modestes qui restent dans le cercle de la
famille, mais qui l'agrandissent au point d'y faire entrer tout ce qu'il y a d'honnéte dans une
province. C'est un de ces exemples qui demeurent pour l'encouragement ou pour la
condamnation des hommes publics appelés a leur succéder.

Magistrat de streté durant la Révolution, a 1'époque d'une réaction antiroyaliste, il n'usa de sa
dictature qu'avec indulgence et générosité. Plus tolérant que la lettre des lois, il ne voulut
entendre ni punir bien des plaintes vives et bien des regrets imprudemment exprimés.

Sous 1'Empire, fidéle a un profond sentiment de son indépendance et de sa dignité, nous l'avons
vu blamer avec force et franchise, en présence de ses supérieurs, l'insupportable tyrannie qui
trouvait alors tant d'agents fanatiques ou cupides. Sous la Restauration, poursuivant de ses
railleries spirituelles les prétentions d'une génération surannée, nous l'avons encore vu lutter
tranquillement contre les tendances du pouvoir.

Quoique hai personnellement par M. de Peyronnel, quoique dénoncé maintes fois et tourmenté
dans l'exercice de ses fonctions, il fut 1'allié sincére du parti national et favorisa toujours
l'opposition libérale de son vote. Sous la Convention comme sous I'Empire et comme sous la
Restauration, il fut donc toujours le méme; ferme, bon et tolérant.

Il eut une vertu, grande chez un magistrat: il resta homme, il crut au repentir des coupables.
Entre ses mains, l'accusation demeura sobre de poursuites, délicate dans les moyens, décente et
modérée dans l'invocation des chatiments.

Le trait dominant de son caractere, c'était une grande bienveillance pour les hommes, une gaieté



railleuse pour leurs vices et leurs travers.

Son enjouement aimable et sa douce philosophie le conserverent jeune dans un age avancé.
Pendant ses dernieres années, sa téte s'affaiblit, mais son coeur resta jusqu'a la fin affectueux et
simple. Il avait oublié le nom et la demeure de ses amis; mais, lorsqu'il les rencontrait, son regard
et son sourire attestaient que leur image ne s'était point effacée de son ame.

II
GABRIEL DE PLANET

Le Berry vient de perdre un des hommes les plus aimants et les plus aimés qui aient vécu en ce
monde, ou tout est remis en discussion, et ou il est si rare, a présent, de voir toutes les opinions,
toutes les classes se réunir autour d'une tombe pour la bénir.

Gabriel de Planet est mort le 30 décembre 1854, d'une phthisie pulmonaire, a 1'age de quarante-
cing ans. Porté a sa derniere demeure par des ouvriers et des bourgeois, sans distinction de parti
ni d'état, il laisse des regrets unanimes, incontestés.

Né gentilhomme, Planet avait congu, des sa premieére jeunesse, l'idée nette et le sentiment
profond de 1'équité fraternelle. Il n'a jamais varié un seul jour dans cette religion de son coeur et
de son esprit; et pourtant, la rare tolérance de son jugement, la bienveillance de son caractere et
le charme conciliant de son commerce l'ont rendu cher a des hommes dont la croyance et les
instincts semblaient élever une barriere infranchissable entre eux et lui. Il a été estimé et
apprécié de la Fayette, des deux Cavaignac, de Royer-Collard, de Michel (de Bourges), de
Delatouche, de Bethmont, des deux Garnier-Pages, de l'archevéque de Bourges, de MM. Mater et
Duvergier de Hauranne, de MM. Devillaines et de Boissy, de MM. Dufaure, Goudchaux, Duclerc
et de cent autres qui, en apprenant sa mort et la douleur quelle nous cause, s'écrieront sans
hésiter: «Et moi aussi, je 1'ai aimé!»

Recu avocat aprés 1830, Planet habita Bourges et apprit la science des affaires avec Michel. 11 fit,
sous sa direction, la Revue du Cher avec M. Duplan, aujourd'hui rédacteur du Pays, puis vint
s'établir a la Chatre, ou il acheta une étude d'avoué qui prospéra entre ses mains et lui créa des
relations étendues et variées qu'il a gardées, comme autant d'amitiés fideles, jusqu'a sa mort. Il
les a dues autant a sa remarquable capacité qu'a son activité infatigable, et a un zéle dont ses
clients ont su lui tenir compte. Nommé préfet du Cher sous le général Cavaignac, il a été
d'emblée un des meilleurs administrateurs de France, et grace & son esprit liant et persuasif, il a
exercé des fonctions calmes et faciles dans des temps difficiles et troublés. Envoyé a la
préfecture de la Correze a l'avénement de la Présidence, il donna sa démission, n'ayant jamais eu
d'autre ambition que celle d'étre utile dans sa province. L'Assemblée nationale s'occupait alors
de composer le Conseil d'Etat, Planet y obtint un nombre de voix insuffisant, mais assez élevé
pour témoigner de son mérite et de la considération dont il jouissait. Depuis, il a vécu a la
campagne, adonné a la culture d'un admirable jardin créé par lui sur des collines sauvages, dans
le but principal d'occuper de nombreux ouvriers sans ressources. Il avait aussi l'espoir de
combattre, par le mouvement et la volonté, l'incurable mal qui détruisait son étre. Jusqu'a son
dernier jour, il a conservé cette volonté de vivre pour étre utile et serviable; jusqu'a sa derniére
heure, il s'est préoccupé du bonheur de ses amis, du bien-étre des malheureux, de la charité, de
l'affection et du devoir.

Il a été 'homme de dévouement par excellence. Il a fait autant de bonnes actions et rendu autant
de services importants qu'il a compté de moments dans sa vie. Son activité décuplait le temps et
tenait du prodige. D'autres sont les martyrs d'instincts héroiques, il a été, lui, le martyr de sa
propre bonté. Tolérant par nature, navré des souffrances d'autrui, malade d'une angoisse
fiévreuse jusqu'a ce qu'il elit réussi a les faire cesser, accablé de fatigues physiques et morales,
toujours ranimé par le désir du bien, toujours prét a reprendre sa tache écrasante, il a vécu bien
littéralement pour aimer, et il est mort jeune pour avoir bien réellement vécu ainsi.

Planet était naif comme un enfant, avec un esprit pénétrant et une finesse déliée. Il était un type
de stoicisme envers lui-méme, de tendre indulgence envers les autres. Les contrastes de cette
ame exquise et simple, souffrante et enjouée, étonnaient et charmaient en méme temps, Nulle
intimité n'a été plus douce et plus stire que la sienne. Souvenez-vous de lui, vous tous qui l'avez
reconnu, et cherchez qui lui ressemble! Pour nous, qui l'avons fraternellement chéri pendant
vingt-cing ans, sans jamais découvrir une tache dans son ame ardente, un travers dans son
admirable bon sens, une défaillance dans sa charité, une lacune dans son affection, nous ne le
remplacerons pas! mais nous l'aimerons toujours, étant de ceux pour qui la mort ne détruit rien.

A PLANET

L'avant-dernier des jours qui finissent l'année,
Planet nous a quittés pour un monde meilleur;
Il a rejoint, la-haut, la troupe fortunée

De ceux que Dieu remplit d'un éternel bonheur.



Je crois a ce beau réve ou l'ame se transporte
Pour accepter le mal qui regne parmi nous;
Mais j'y crois a demi: des cieux j'ouvre la porte,
Mais sans la refermer a tout jamais sur tous.

Je crois, ou crois sentir que Dieu, dans sa clémence,
Dans sa justice aussi, nous reprend tous en lui;
Que, dans son sein fécond, retrempant 1'existence,
Il nous 6te 1'effroi d'un monde évanoui.

Mais je pense qu'ayant renouvelé notre étre,

Et l'ayant affranchi du cuisant souvenir,

Il nous dit: «Recommence, homme, tu vas renaitre,
Et retourner la-bas pour vivre et pour mourir.

»Tache qu'a ton retour, je te retrouve digne
De rester pres de moi pendant 1'éternité; .
Pour te faire obtenir cette faveur insigne,
Ne t'ai-je pas cent fois rendu ta volonté?

»Je n'ai jamais puni d'une peine éternelle,
L'homme ingrat et chétif qui ne peut m'offenser.
J'ai fait courte et fragile une phase mortelle,

Ou croyant vivre, enfant, tu ne fais que passer.

«Reprends donc ton fardeau, refais ta rude tache!
C'est dur! mais c'est un jour dans l'abime du temps.
Ce jour mal employé ne sert de rien au lache,

Mais il peut conquérir le Ciel aux militants.»

Des révélations que nous ouvre la tombe,

Nous ne conservons pas le souvenir distinct:
Sous le poids de la chair l'esprit divin succombe,
Mais nous en retenons un doux et vague instinct.

L'enfant, des qu'il connait le baiser de sa mere,
Aime avant de comprendre.—Aimer est le besoin
Qui s'éveille avec lui des qu'il touche la terre,

Et que, plus qu'on ne croit, il rapporte de loin.

L'enfant, des qu'il comprend le son de la parole,
Aide au tableau qu'on fait pour lui du paradis,

I1 le voit, il I'a vu! et nulle parabole

N'embellit ce beau lieu présent a ses esprits.

Oui, I'enfant se souvient; mais il faut qu'il oublie,
Afin de s'attacher a ce monde sans foi;

Il faut que par lui-méme il essaye la vie,

Afin de dire a Dieu: «J'ai souffert, reprends-moi.»

C'est alors que, selon le plus ou moins de flamme
Qu'elle a su raviver dans cet obscur séjour,

Pour plus ou moins de temps, le juge prend cette ame.
Et lui rend la santé, la jeunesse, 'amour.

Mais il est des mortels dont la course est remplie
De mérites si purs et d'un prix si parfait,
Que, leur peine remise, ou leur tache accomplie,
De 1'éternel repos ils gottent le bienfait.

Planet, humble martyr, ame douce et naive,
Toi qui restas enfant jusque dans I'dge mfr,
Par le besoin d'aimer, par la croyance vive,
Par le coeur et 1'esprit, va donc, ton sort est siir!

Tu luttas quarante ans contre un mal sans remede,
Tu naquis condamné, c est-a-dire béni.

Dieu t'avait dit la-haut: «Au malheur, viens en aide;
Meurs a la peine: alors, ton temps sera fini».

Il vécut pour bénir, pour consoler, pour prendre
Sur ses bras, tout le poids des miseres d'autrui:
Pour souffrir de nos maux, pour ranimer la cendre
De nos coeurs épuisés que l'espoir avait fui.

Simple dans sa parole, éloquent a son heure,
Ingénieux en l'art de la persuasion,



Habile a pénétrer ce qu'en secret on pleure,
Indulgent aux douleurs de la confession;

Energique au besoin, apotre de tendresse,

Sans parti pris d'orgueil, sans rigueur de savant,
Du véritable juste il avait la sagesse,

Du conseil décisif il avait 1'ascendant.

Les esprits froids ont dit: «Cet homme a la manie
De faire des ingrats, puisqu'il fait des heureux».
Dieu dit: «De la bonté, cet homme eut le génie,
C'est la seule grandeur que je couronne aux cieux».

III

CARLO SOLIVAZ23

SONNET TRADUIT DE L'ITALIEN

Du beau dans tous les arts, disciple intelligent,
Tu possédas longtemps la science profonde
Que n'encourage point la vanité d'un monde
Insensible et rebelle au modeste talent.

Dans le style sacré, dans le style élégant,

Sur le divin Mozart ta puissance se fonde,
Puis dans Cimarosa, ton ame se féconde,

Et de Paesiello tu sors jeune et vivant.

C'est que, sous notre ciel, tu sentis la Nature
L'emporter dans les coeurs sur la science pure,
Et qu'au doux chant natal tu fus initié.

Si, dans ce peu de mots, je ne puis de ta vie
Résumer les travaux, la force et le génie,
Laissons dire le reste aux pleurs de 1'amitié!

Note 23:_(retour) Compositeur italien.

v
LE COMTE D'AURE

La presse a consacré quelques lignes au souvenir de M. d'Aure. Elle a dit 'emploi officiel de sa
vie active, elle a parlé de ses talents, de ses travaux, de ses vues pratiques, de tout ce qui formait
son éminente spécialité.

Pour les amis particuliers de M. d'Aure, il y a quelque chose de plus a dire. On ne peut se
résoudre a voir disparaitre un coeur d'élite sans lui payer le tribut de l'affection méritée, et c'est
la qu'il faut entrer dans la vie privée. M. d'Aure était un des hommes les meilleurs qui aient
existé. L'éloge ne semblera banal qu'a ceux qui ne font point de cas du dévouement et ceux-la
sont rares, espérons-le. M. d'Aure ne vivait que pour obliger, secourir, consoler. Il avait
I'enjouement, la sérénité de la bonté vraie, stire d'elle-méme, toujours préte. Toute sa vie, il a
donné tout ce qu'il avait d'argent a tout ce qu'il a rencontré de détresse, et tout ce qu'il avait de
coeur et de courage a tout ce qu'il a rencontré de faible et d'abandonné. Au milieu de cette
activité mise au service de quiconque la réclamait, il était I'homme de la famille et de l'intimité. I1
s'est marié trois fois et trois fois il a répandu autour de lui le charme de l'existence, car son
unique préoccupation était de rendre une famille heureuse. Il était essentiellement paternel,
méme dans sa jeunesse, et ses nombreux subordonnés se regardaient presque comme ses
enfants. Il n'a jamais abandonné personne. Il n'a jamais été servi par un pauvre homme sans
assurer son travail et le repos de sa vieillesse avec une sollicitude incessante. Il pardonnait méme
l'ingratitude avec une facilité qu'on prenait quelquefois pour de l'insouciance. Ce n'était pas de
l'insouciance; c'était un sentiment d'humanité raisonné par la logique du coeur, et qui rendait
d'autant plus énergiques les arréts rendus par son indignation. Il avait le sens du juste et du vrai
avec une rare équité de jugement. En lui, aucun préjugé de naissance, aucune intrigue; une
admirable franchise, un bon sens infaillible, une sensibilité profonde, inépuisable.

Voila ce que j'avais a dire de lui: il a été bon; pas comme tout le monde peut l'étre a un moment
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donné; il I'a été toujours, a toute heure et jusqu'au dernier souffle de sa vie.

\"
LOUIS MAILLARD

DISCOURS PRONONCE SUR SA TOMBE
LE 25 JANVIER 1865

Celui a qui nous disons adieu ici, avec l'espoir de le retrouver dans l'immortalité de tout ce qui
est, fut dévoué corps et ame a cet éternel devenir de I'hnumanité. Il a servi la civilisation avec la
famille saint-simonienne, ce grand et fécond agent du progres au dix-neuvieme siecle. Il a servi
son pays comme individu, en portant dans une de nos colonies les plus francgaises l'activité,
l'intelligence, la conscience et le zele qui font durables et bienfaisants les travaux de 1l'ingénieur.
Il a servi la science en lui apportant le fruit de recherches et d'observations vraiment fécondes et
heureuses, faites avec cette vraie lumiére qui, chez les hommes épris de la nature, supplée aux
études spéciales. Il a servi aussi les lettres par son dévouement aux idées généreuses et a
quiconque autour de lui s'attachait a les répandre.

Mais tous ces travaux, tous ces efforts, tous ces dons d'une volonté aussi ardente que sérieuse,
n'ont pas assouvi la sainte prodigalité de cette riche et tendre organisation. Nous le savons ici. 11
a été le meilleur ami de tous ses amis. Rien ne lui colitait pour les aider, pour les préserver, pour
les consoler. Il était toujours la, lui, dans nos dangers ou dans nos désastres, sachant, ou conjurer
le malheur, ou dire la parole simple et vraie qui sauve l'affligé en le rattachant a 1'amour des
autres. Il était le compagnon toujours preét et toujours utile, le confident toujours délicat et siir, le
conseil sage, le secours prompt et soutenu. Il était, pour tous ceux qui ont eu le bonheur de vivre
pres de lui, un élément de leur étre, une part de leur ame.

Recois nos remerciments, toi qui ne voulais jamais étre remercié, toi qui te regardais ingénument
comme notre obligé quand tu nous avais fait du bien! On peut dire de toi que tu as eu le génie de
la bonté, comme d'autres en ont l'instinct. Ou que tu sois, dans le monde du mieux incessant et
du développement infini, regois les bénédictions de 1'impérissable amitié.

VI
FERDINAND PAJOT

La mort de Ferdinand Pajot est un fait des plus douloureux et des plus regrettables. Ce jeune
homme, doué d'une beauté remarquable et appartenant a une excellente famille, était en outre
un homme de coeur et d'idées généreuses. Nous avons été a méme de l'apprécier chaque fois que
nous avons invoqué sa charité pour les pauvres de notre entourage. Il donnait largement, plus
largement peut-étre que ses ressources ne l'autorisaient a le faire, et il donnait avec spontanéité,
avec confiance, avec joie. Il était sincere, indépendant, bon comme un ange. Marié depuis peu de
temps a une charmante jeune femme, il sera regretté comme il le mérite. Je tiens a lui donner
apres cette cruelle mort, une tendre et maternelle bénédiction: Illusion si l'on veut, mais je crois
que nous entrons mieux dans la vie qui suit celle-ci, quand nous y arrivons escortés de 1'estime et
de l'affection de ceux que nous venons de quitter.

VII

PATUREAU-FRANCOEUR

Patureau-Francoeur vient de mourir a la ferme de Saint-Vincent, pres de Gastonville (province de
Constantine). Son nom suffit pour ses nombreux amis, mais il appartient a 1'un d'eux de dire au
public quel homme était Patureau-Francoeur.

C'était un simple paysan, un vigneron des faubourgs de Chateauroux. Il avait appris tout seul a
écrire, et il écrivait tres remarquablement, avec ces naives incorrections qui sont presque des
graces, dans un style rustique et spontané. Il a publié un excellent traité sur la culture de la
vigne, qu'il avait étudiée et pratiquée toute sa vie en bon ouvrier et en naturaliste de vocation. Ce
petit homme robuste, a grosse téte ronde, au teint coloré, a l'oeil bleu étincelant et doux, était
doué d'une fagon supérieure. Il voyait la nature, il I'observait, il l'aimait et il la savait. Il avait des
enthousiasmes de poéte, il faisait des vers barbares, incorrects, d'ou s'élancaient, comme des



fleurs d'un buisson, des éclairs de génie. Il riait de ses vers, il les disait ou les chantait une ou
deux fois, et n'en parlait plus. Quand il écrivait sérieusement, c'était pour enseigner. Il a émis
dans de nombreux opuscules d'excellentes idées et des observations ingénieuses et sages sur la
culture propre aux régions de 1'Afrique qu'il a longtemps habitées.

Son existence parmi nous fut pénible, agitée, méritante. Naturellement un esprit aussi complet
que le sien devait se passionner pour les idées de progres et de civilisation. Il fut, avant la
Révolution, le représentant populaire des aspirations de son milieu, et il travailla a les diriger
vers un idéal de justice et d'humanité. Il faisait sa modeste et active propagande sans sortir de
chez lui, en causant avec ses amis, au milieu de ses enfants et en s'inclinant avec respect quand
sa meére octogénaire, pieuse et digne femme qui professait le christianisme primitif, lui rappelait
que 1'Evangile était la science de 1'égalité par excellence. Aussi Patureau tenait-il de sa meére la
douceur des instincts, 1'austérité des moeurs et une religiosité particuliere qui ajoutait au charme
de sa douce prédication.

Nul homme ne parlait mieux, avec plus de sens, plus de bonhomie et plus d'esprit. Il était
impossible de l'aborder sans vouloir 1'écouter encore et toujours. Il y avait en lui un intime
mélange de finesse et de candeur, d'ardeur pour le bien et de moquerie pour le mal,
d'indignation républicaine et de pardon chrétien. Lorsque les journaux nous apporterent la
nouvelle d'un attentat célebre, il était chez moi. Nous déjeunions ensemble. Cet attentat était
dirigé contre le représentant d'un systeme qui l'avait déja cruellement frappé. Loin de
s'intéresser aux conspirateurs, il jeta tristement le journal, en s'écriant:

—Faire du mal a ses ennemis, moi, je ne pourrais pas!
Il n'en fut pas moins emprisonné et exilé comme solidaire, sinon complice de l'attentat.

On dit qu'il ne faut pas rappeler ces erreurs, ces égarements, ces injustices des époques
historiques voisines de nous; que c'est réveiller des passions assoupies, évoquer des souvenirs
dangereux, armer les citoyens les uns contre les autres! Non, cent fois non! Sur la tombe a peine
fermée d'un des plus purs martyrs de l'idée évangélique, raconter le malheur et le courage ne
peut pas étre un délit. Apprendre aux rancuniers et aux vindicatifs de tous les partis comment
une ame généreuse subit et pardonne, ne peut pas étre une excitation a la haine. Le systéme de
I'oubli et de I'étouffement est immoral, antihumain et par-dessus tout chimérique. C'est dans le
silence forcé que couvent les vengeances. C'est sous la compression que s'enveniment les plaies.
Mieux vaut relacher le lien qui oppresse les coeurs et dire a ceux qui firent le mal: «Voyez comme
vous flites abusés, vous qui avez cru sauver la société en bannissant ses plus utiles soutiens!» Et
a ceux qui subirent la persécution: «Voyez comme les vrais croyants se vengent en protestant par
leur douceur et leur vertu, contre 1'arrét aveugle qui les frappe!»

En 1848, Patureau avait été élu maire de Chateauroux. Inde irae. Il remplissait avec fermeté et
impartialité ses fonctions, préservant les uns, apaisant les autres, tache difficile et délicate s'il en
fut! Mais, si quelques-uns se sont souvenus de sa conduite et se sont chaudement employés—Ile
marquis de Barbangois entre autres—pour l'arracher a l'exil, il en est beaucoup qui lui ont imputé
les agitations populaires de certains moments de crise. Une cruelle préoccupation agissait alors
dans 1'esprit d'une fraction irritée de la bourgeoisie. Ce maire en blouse et en sabots—il était trop
pauvre pour étre mieux vétu—faisait, disait-on, souffrir, malgré son extréme politesse et le tact
exquis dont il était doué, l'orgueil de certaines familles aristocratiques, dont il consacrait les
actes civils. Il y avait d'ailleurs la, comme partout, jalousie de crédit et d'autorité, et puis la peur,
une peur simulée, la plus dangereuse de toutes. On savait bien que Patureau était sage et
humain; mais ce peuple inquiet, passionné, dont il trainait tous les coeurs apres lui: comment lui
pardonner cela? La popularité est la chose la plus enviée des temps de révolution; on oublie alors
que c'est la plus trompeuse et la plus funeste. On la redoute chez les autres, on la voudrait pour
soi. Tout homme se flatte d'en user a sa guise! Patureau savait bien le contraire. Il se voyait alors
débordé. Un agitateur assez mystérieux dont j'ai oublié le nom, et qui, depuis, a inspiré de grands
doutes sur le but de sa véritable mission, travaillait les esprits et passionnait la masse. Ces
choses se perdirent et s'effacerent dans les événements du 15 mai.

Jusqu'en 1852, Patureau continua a tailler la vigne. Sa vie était rude, il ne trouvait pas d'ouvrage
chez les gens de certaines opinions, et il avait une nombreuse famille a soutenir. Je lui confiai la
création d'un vignoble, et il tira d'un terrain stérile et abandonné une plante modele produisant
le meilleur fruit de la localité. Il se louait aussi a la journée pour les autres travaux de la terre. Il
conduisait nos moissons comme chef dirige, c'est-a-dire téte de sillon, et par son ardeur, sa force
et sa gaieté, il stimulait et charmait les autres moissonneurs. On oubliait I'heure de la sieste pour
I'écouter parler des étoiles, des plantes, des insectes ou des oiseaux; car il avait tout observé et
tout retenu dans son contact perpétuel avec la nature, qu'il étudiait en praticien et en artiste. La
journée finie, il venait diner avec nous ou avec nos gens quand il s'était laissé attarder et que
notre repas changeait de table. Il était absolument le méme a 1'office ou au salon, toujours aussi
distingué dans ses maniéres, aussi choisi et aussi simple dans son langage, aussi sobre, aussi
aimable, aussi intéressant; sachant se mettre a la portée de tous, instruisant les jardiniers,
raillant avec douceur les préjugés du paysan, enseignant a mon fils les moeurs des insectes et a
moi celles des plantes, causant philosophie, histoire ou politique avec des personnes
éminemment distinguées qui le rencontraient toujours avec un vif plaisir et se montraient avides
de l'entendre. Il n'était jamais bavard ni déclamateur. Il causait surtout par répliques; il racontait
briévement et de la fagon la plus pittoresque. Il questionnait avec candeur, se faisait expliquer,
écoutait comme un enfant, souriait comme si les choses eussent dépassé la portée de son



intelligence, et tout a coup, d'un trait pénétrant, d'un mot charmant et profond, il résumait et
I'opinion de son interlocuteur et la sienne propre. Combien j'ai vu d'esprits sérieux et vraiment
élevés, saisis par la parole, le regard et l'attitude de cet homme supérieur, au teint cuivré par le
soleil et aux mains gercées par le travail!

—C'est le paysan idéal, me disait 1'un.

—C'est le bonhomme la Fontaine, me disait 1'autre.

Je leur répondais:

—C'est le peuple comme il devrait, comme il doit étre.

11 fallait bien payer les chaudes amitiés et 1'affection populaire dont il était 1'objet. Trop d'amis lui
firent d'irréconciliables ennemis. Jalousie de gens plus haut placés sur 1'échelle de la fortune et
qui ne peuvent pardonner a un pauvre diable d'étre né leur supérieur. Dieu se trompe parfois
étrangement; il ne tient pas compte des distances sociales. Il donne le génie de la grace et de la
séduction a un petit homme de rien. Dieu est sans principes, il pense mal. Il aime quelquefois la
canaille avec passion.

Les aversions longtemps couvées éclatérent au coup d'Etat. Les gens prétendus dangereux furent
dénoncés, arrétés et emprisonnés. Patureau, averti a temps, disparut. Le paysan, I'homme de la
nature, abhorre la prison. Il sent qu'elle le tuera. Il aime mieux subir de pires souffrances sous la
volite des cieux. Patureau, errant a travers la campagne, dormant en plein bois, a la belle étoile,
entrant furtivement dans la premiére hutte venue et trouvant partout le pain du pauvre et la
discrétion du fidele, échappa a toutes les recherches. Sa vie d'aventures fut un roman. Tous les
limiers de la police y perdirent leur peine. L'un d'eux, un Javert peu lettré, essaya, dans un zéle
fanatique, de faire parler son petit enfant, le dernier, qui avait quatre ans, et qui voyait souvent
son pére venir l'embrasser au milieu de la nuit. L'enfant ne parla pas.

Personne ne parla, et, durant des semaines et des mois, le proscrit revint voir ses nombreux amis
et sa chere famille a l'improviste, soupant chez l'un, déjeunant chez un autre, dormant
quelquefois dans un lit hospitalier, d'ou il entendait, entre deux sommes, la voix des agents qui
venaient interroger ses hotes sur son compte.

Une nuit, il dormit dans la forét de Chateauroux dans un tas de fagots, presque cote a cote avec
un garde qui l'elt arrété—car ordre était donné a tous de l'appréhender—et qui ne le vit pas.

—Nous avons trés-bien dormi tous deux, disait-il en racontant 1'anecdote; seulement, cette fois-1a,
j'ai eu bien soin de ne pas ronfler.

On le cherchait toujours. Je lui avais conseillé de changer de province. Je lui avais trouvé un gite
sous un nom supposé dans une maison ou, de jardinier, il devint bientot chef de travaux, gardien
et régisseur. Je pourrai dire un jour le nom de I'honnéte homme qui le recueillit et 1'aima.
Aujourd'hui, je ne veux compromettre que moi.

Patureau fut compris dans la liste des exilés. Il en prit son parti sans colere.

—Que voulez-vous! disait-il, les gens qui viennent pour nous juger ne nous connaissent pas. Ils
consultent certaines personnes qui souvent ne nous connaissent pas davantage, et qui nous
jugent, non sur ce que nous sommes, mais sur ce que nous pourrions étre apres tant de miseres,
de persécutions. Me voila traité comme un buveur de sang, moi qui n'aime pas a tuer une
mouche!

Pendant que, lassé de vivre loin des siens, il se disposait a revenir et a se montrer, d'actives et
persévérantes démarches aboutirent a faire entendre la vérité en haut lieu.

Enfin Patureau, gracié,—Dieu sait de quels crimes! mais c'était le mot officiel—revint dans ses
foyers, ainsi que plusieurs autres. Ses ennemis ne laissaient pas de le surveiller, de l'inquiéter, de
l'accuser et de le mettre aux prises avec l'autorité, sans pouvoir trouver en lui 1'étoffe d'un
conspirateur. Il se disculpa, la haine s'en accrut.

Un jour qu'il travaillait sous les ordres d'un régisseur qui l'avait embauché comme bon ouvrier, le
propriétaire accourut furieux et le chassa de son domaine.

—I1 en avait le droit, dit Patureau a ses amis. J'ai ramassé ma faucille et j'ai serré la main des
camarades qui me regardaient partir et pleuraient de colére. «On ne veut donc pas, disaient-ils,
que cet homme gagne sa vie?...» Je leur ai répondu: «Soyez tranquilles, Dieu y pourvoira. Il n'est
pas du coté de ceux qui se vengent.»

Mais de quoi se vengeait-on? Impossible de le dire. Patureau ne pouvait le deviner, car il le
cherchait naivement en faisant son examen de conscience. Il n'avait jamais fait injure ni menace
a personne; mais il faisait envie, et c'est ce que sa modestie ne comprenait pas. Jamais je n'ai pu
saisir un fait contre lui, car j'étais a la recherche des griefs pour le justifier. Toutes les
accusations se résumaient ainsi: «Il ne dit et ne fait rien de mal, il est fort prudent; mais ses amis
sont a craindre. C'est un homme dangereux, il est trop aimé.» Je ne pus rien arracher de plus
juste et de plus clair a celui de nos préfets qui me faisait marchander sa grace.



L'attentat d'Orsini, qui, dans les provinces, servit de prétexte a tant de vengeances personnelles,
surprit Patureau dans une quiétude compléte sur son propre sort. Il blamait si sincérement la
doctrine du meurtre, qu'il se croyait a 1'abri de tout soupgon et ne songeait point a se cacher. Il
avait tort. Tant d'autres aussi innocents que lui de fait et d'intention étaient arrétés et
condamnés a un nouvel exil! On lui fit la prison rude! on l'isola, on ne permit pas a sa femme et a
ses enfants de le voir, pas méme de lui faire passer des vétements. Il resta un mois au cachot sur
la paille, en plein hiver. Quand on le mit dans la voiture cellulaire qui le dirigeait vers 1'Afrique, il
était presque aveugle, et, depuis, il a toujours souffert cruellement des yeux.

Cette fois, toutes les tentatives échouerent. Il dut aller expier, sous le terrible climat de
Gastonville, le crime d'avoir été trop aimé.

Quelques-uns se découragerent et y perdirent leur foi et leur espérance. Le paysan, pris de
nostalgie, devient fou. Patureau supporta l'exil en homme et se prit a regarder 1'Afrique en
artiste. A peine arrivé, il nous écrivait des lettres charmantes, presque enjouées, comme les efit
écrites un homme voyageant pour son plaisir et son instruction. La vue des premieres grandes
montagnes couvertes de neige, l'audition des premiers rugissements du lion dans la nuit firent
battre son coeur d'une émotion inattendue et il m'écrivait simplement: «Ah! madame, que c'est
beau!»

Et puis il se prit d'amour pour cette terre nouvelle si féconde en promesses. Il regardait pousser
le bié derriere la charrue; il prenait cette terre dans sa main, 1'examinait, 1'analysait d'un oeil
expert et disait:

—Ily ala la nourriture d'un monde.

Déclaré libre, en septembre 1858, sur la terre d'Afrique, il résolut de s'établir sous ce beau ciel et
de chercher une ferme a faire valoir. Connaissant sa valeur et sa capacité, le ministére de
I'Algérie lui accorda une concession qu'il lui fut permis de chercher a son gré dans la région qu'il
avait explorée. Enfin, une permission lui fut accordée aussi de venir vendre sa maison et sa vigne
de Chateauroux, et d'y chercher sa famille pour étre en mesure de cultiver. Il revint donc, réalisa
ses humbles ressources, emballa ses outils, persuada sa femme et ses enfants (ses vieux parents
étaient morts), vint chez nous donner une facon a la vigne qu'il y avait créée, et qu'il aimait
comme sa chose, nous raconta ses miseres et ses joies, ses étonnements et ses espérances; puis il
partit pour Gastonville, avec tout son monde, la pioche en main et le fusil sur 1'épaule pour se
préserver des bétes sauvages qui trénaient encore sur son domaine. Malgré de généreux secours,
il eut grand'peine a vivre au commencement. Pas assez d'argent, pas assez de bras, et, la chaude
saison, la fievre et I'ophthalmie interrompant le travail.

«C'est égal, disait-il dans ses lettres, le cachot m'a attaqué les yeux, il faudra bien que le soleil
me les guérisse.»

Au bout de deux ans, il s'apergut bien que la colonisation est impossible sans ressources
suffisantes; il se vit forcé de louer sa terre aux Arabes et de chercher une ferme dont il pht
retirer de quoi payer sa batisse, condition exigée de tous les concessionnaires. Il trouva un
terrain considérable, et s'établit a la ferme de Coudiat-Ottman, dite depuis ferme de M. Vincent,
et dite aujourd'hui ferme du pere Patureau. C'est la qu'il a vécu dés lors, élevant ses fils et
gardant sa douce philosophie pour remonter les courages autour de lui. Il y conquit tant d'estime
et de sympathie, que le préfet de Constantine voulut l'adjoindre au conseil municipal de sa
commune. Il publia, ainsi que son fils ainé Joseph, de trés-bons travaux sur la vigne et la culture
du tabac. Il fut nommé membre de la Société d'agriculture de Philippeville. Tous les colons, a
quelque classe et a quelque opinion qu'ils appartinssent, se sont étonnés qu'un homme de
moeurs si douces et d'un coeur si humain et si généreux elit été emprisonné et chassé de son
pays comme un malfaiteur. Heureusement les uns réparerent la faute des autres. Sur la terre
lointaine et au milieu des races étrangeres, le sentiment de la patrie se fait sérieux et fraternel.
Les jalousies de clocher expirent au seuil du désert, on se connait, on s'apprécie, on ne songe
point a se persécuter. Patureau sentait profondément cette solidarité qui lui faisait une nouvelle
patrie. Il I'avait sentie des les premiers jours de son exil, et, quand il vint nous faire ses derniers
adieux, comme nous voulions lui dire: Au revoir!

—Non, répondit-il, c'est bien adieu pour toujours. Si une amnistie est promulguée, je n'en
profiterai pas. J'ai dit adieu a tout ce que j'aimais, a la maison ou mes parents sont morts et ol
mes enfants sont nés, a la vigne que j'ai plantée et que mes amis cultivaient pour moi en mon
absence. Je laisse beaucoup de gens qui m'ont aimé et que j'aimerai toujours; mais j'en laisse
aussi beaucoup qui m'ont hai injustement et rendu malheureux. La-bas, il y a la fatigue et la soif,
la souffrance, la fievre, et peut-étre la mort; mais il n'y a pas d'ennemis, pas de police politique,
pas de dénonciations, pas de jalousies, il suffit qu'on soit Frangais pour étre fréres. C'est un beau
pays, allez, que celui ol I'on n'a a se défendre que des chacals et des panthéres!

On le voit, étre aimé, c'était 1'idéal de ce coeur aimant. Il a beaucoup souffert du climat de
I'Afrique, et il y a succombé encore dans la force de 1'age; mais il y a réalisé son réve. Il y a été
chéri et respecté comme il méritait de 1'étre. Son nom vivra dans la mémoire de ses anciens
concitoyens, et je ne serais pas surpris que, chez nos paysans, qui l'ont tant questionné et tant
admiré, il ne restat comme un personnage légendaire. La persécution lui a fait une double
auréole; c'est a quoi toute persécution aboutit.



VIII
MADAME LAURE FLEURY

PAROLES PRONONCEES SUR SA TOMBE A LA CHATRE
LE 26 OCTOBRE 1870

Elle est revenue mourir au pays, la femme du proscrit, 1'épouse dévouée, la digne mere de
famille! Elle a beaucoup souffert et beaucoup mérité, elle a soutenu ses compagnons d'exil,
soutenu ses amis et ses croyances avec un courage héroique. Elle laisse d'impérissables regrets a
tous ceux qui l'ont connue et qui viennent ici lui dire un solennel adieu.

Mais cet adieu n'est pas le dernier mot d'une si pure et si noble existence. Comme elle, nous
avons toujours cru a un Dieu juste et bon qui connait les belles ames, qui ne leur demande pas
compte des nuances religieuses, et qui ne les abandonne jamais.

Nous comptons la retrouver dans une vie meilleure, cette ame immortelle, sans tache et sans
défaillance, et notre réunion autour d'une tombe est un hommage plein de respect et de foi, un
cri de douleur et d'espérance.

FIN
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