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NOUVELLES	LETTRES
D'UN	VOYAGEUR

PAR

GEORGE	SAND
1877

I

LA	VILLA	PAMPHILI

A***

Rome,	25	mars	185...

La	 villa	 Pamphili	 n'a	 pas	 été	 abîmée	 dans	 les	 derniers	 événements,	 comme	 on	 l'a	 dit.	 Ni
Garibaldi,	ni	les	Français	n'y	ont	laissé	de	traces	de	dévastation	sérieuse.	Ses	pins	gigantesques
sont,	en	grande	partie,	encore	debout.	Elle	est	bien	plus	menacée	de	périr	par	l'abandon	que	par
la	guerre,	car	elle	porte	l'empreinte	de	cette	indifférence	et	de	ce	dégoût	qui	sont,	à	ce	que	l'on
me	dit,	le	cachet	général	de	toutes	les	habitations	princières	de	la	ville	et	des	environs.

C'est	un	bel	endroit,	une	vue	magnifique	sur	Rome,	l'Agro-Romano	et	la	mer.	De	petites	collines
un	peu	plantées,	chose	rare	ici,	font	un	premier	plan	agréable.	Le	palais	est	encore	de	ceux	qui
résolvent	le	problème	d'être	très-vastes	à	l'intérieur	et	très-petits	d'aspect	extérieur.

En	 général,	 tout	 me	 paraît	 trop	 petit	 ou	 trop	 grand,	 depuis	 que	 je	 suis	 à	 Rome.	 Quant	 à	 la
végétation,	 cela	 est	 certain,	 les	 arbres	 de	 nos	 climats	 y	 sont	 pauvres,	 et	 les	 essences
intermédiaires	n'y	atteignent	pas	la	santé	et	l'ampleur	qu'elles	ont	dans	nos	campagnes	et	dans
nos	jardins.

En	revanche,	les	plantes	indigènes	sont	d'une	taille	démesurée,	et	le	même	contraste	pénible	que
l'on	 remarque	 dans	 les	 édifices	 se	 fait	 sentir	 dans	 la	 nature.	 On	 dirait	 que	 cette	 dernière	 est
aristocrate	 comme	 la	 société	 et	 qu'elle	 ne	 veut	 pas	 souffrir	 de	 milieu	 entre	 les	 géants	 et	 les
pygmées,	sur	cette	terre	de	la	papauté.	Ces	ruines	de	la	ville	des	empereurs	au	milieu	des	petites
bâtisses	de	la	ville	moderne,	et	ces	énormes	pins	d'Italie	au	milieu	des	humbles	bosquets	et	des
courts	 buissons	 de	 la	 villégiature,	 me	 font	 l'effet	 de	 magnifiques	 cardinaux	 entourés	 de
misérables	 capucins.	 Et	 puis,	 quels	 que	 soient	 les	 repoussoirs,	 il	 y	 a	 un	 manque	 constant	 de
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proportion	entre	eux	et	l'arène	désolée	qu'ils	dominent.	Cette	campagne	de	Rome,	vue	de	haut	et
terminée	 par	 une	 autre	 immensité,	 la	 mer,	 est	 effrayante	 d'étendue	 et	 de	 nudité.	 Rome	 elle-
même,	 toute	vaste	qu'elle	est,	 s'y	perd.	Ses	 lignes,	 tant	 vantées	par	 les	artistes	 italianomanes,
sont	 courtes	 et	 crues,	 crues	 surtout;	 et	 ce	 soleil,	 que	 l'on	 me	 disait	 devoir	 tout	 enchanter,	 un
beau	 et	 chaud	 soleil,	 en	 effet!	 accuse	 plus	 durement	 encore	 ces	 contours	 déjà	 si	 secs.	 Je
comprends	maintenant	les	ingristes,	que	je	trouvais	un	peu	trop	livrés	à	la	convention,	au	style,
comme	 ils	disent.	 Je	 vois	qu'ils	 ont,	 au	contraire,	 trop	de	 conscience	et	d'exactitude,	 et	que	 la
réalité	prend	ici	cette	physionomie	de	froide	âpreté	qui	me	gênait	chez	eux.	Il	faudrait	adoucir	ce
caractère	au	lieu	de	le	faire	prédominer,	car	ce	n'est	pas	là	sa	beauté,	c'est	son	défaut.

Le	séjour	de	Rome	doit	nécessairement	entraîner	à	cette	manière	de	traduire	la	nature.	L'oeil	s'y
fait,	l'âme	s'en	éprend.	C'est	pour	cela,	indépendamment	de	son	grand	savoir,	que	M.	Ingres	a	eu
une	école	homogène.	Mais,	si	on	ne	se	défend	pas	de	cette	impression,	on	risque	de	tomber	dans
les	tons	froids	ou	criards,	dans	les	modelés	insuffisants,	dans	les	contours	incrustés	au	mur,	de	la
fresque	primitive.

«Eh	bien,	et	les	fresques	de	Raphaël,	et	celles	de	Michel-Ange,	les	avez-vous	vues?	pourquoi	n'en
parlez-vous	pas?»

Je	 vous	 entends	 d'ici.	 Permettez-moi	 de	 ne	 pas	 vous	 répondre	 encore.	 Nous	 sommes	 à	 la	 villa
Pamphili,	dans	la	région	des	fleurs.	Oh!	ici,	les	fleurs	se	plaisent;	ici,	elles	jonchent	littéralement
le	sol,	aussitôt	qu'un	peu	de	culture	remue	cette	terre	excellente	abandonnée	de	l'homme.	Dans
les	champs,	autour	des	bassins,	sur	les	revers	des	fossés,	partout	où	elles	peuvent	trouver	un	peu
de	nourriture	assainie	par	la	pioche,	les	fleurs	sauvages	s'en	donnent	à	coeur-joie	et	prennent	des
ébats	ravissants.	A	la	villa	Pamphili,	une	vaste	prairie	est	diaprée	d'anémones	de	toutes	couleurs.
Je	ne	sais	quelle	tradition	attribue	ce	semis	d'anémones	à	la	Béatrix	Cenci.	Je	ne	vous	oblige	pas
d'y	croire.	Dans	nos	pays	de	 la	Gaule,	 les	 traditions	ont	de	 la	valeur.	Nos	paysans	ne	sont	pas
gascons,	même	en	Gascogne.	Ils	répètent	naïvement,	sans	le	comprendre,	et	par	conséquent	sans
le	 commenter,	 ce	 que	 leur	 ont	 conté	 leurs	 aïeux.	 Ici,	 tout	 prolétaire	 est	 cicérone,	 c'est-à-dire
résolu	à	vous	conter	des	merveilles	pour	vous	amuser	et	vous	faire	payer	ses	frais	d'imagination.
Il	y	a	donc	à	se	métier	beaucoup.	M.	B...,	jadis	à	la	recherche	de	la	fontaine	Égérie,	prétend	qu'en
un	seul	jour,	on	lui	en	a	montré	dix-sept.

Il	 y	 a	 à	 Pamphili	 d'assez	 belles	 eaux,	 des	 grottes,	 des	 cascades,	 des	 lacs	 et	 des	 rivières.	 C'est
grand	 pour	 un	 jardin	 particulier,	 et	 le	 rococo,	 dont	 je	 ne	 suis	 pas	 du	 tout	 l'ennemi,	 y	 est	 plus
agréable	que	ce	qui	nous	en	reste	en	France.	C'est	plus	franchement	adopté,	et	ils	ont	employé
pour	 leurs	rocailles	des	échantillons	minéralogiques	d'une	grande	beauté.	Tivoli	et	 la	Solfatare
qui	l'avoisine	ont	fourni	des	pétrifications	curieuses	et	des	débris	volcaniques	superbes	à	toutes
les	villas	de	la	contrée.	Ces	fragments	étranges,	couverts	de	plantes	grimpantes,	de	folles	herbes,
et	de	murmurantes	eaux,	sont	très-amusants	à	regarder,	je	vous	assure.

Pardon,	cher	ami.	Vous	m'avez	dit	souvent	que	j'avais	de	l'intelligence;	mais,	sans	vous	offenser,
je	crois	que	vous	vous	êtes	bien	trompé	et	que	je	ne	suis	qu'un	âne.	Je	crois	aussi,	et	plus	souvent
que	je	n'ose	vous	le	dire,	que	j'ai	eu	bien	tort	de	me	croire	destiné	à	faire	de	l'art.	Je	suis	trop
contemplatif,	et	je	le	suis	à	la	manière	des	enfants.	Je	voudrais	tout	saisir,	tout	embrasser,	tout
comprendre,	tout	savoir,	et	puis,	après	ces	bouffées	d'ambition	déplacée,	je	me	sens	retomber	de
tout	 mon	 poids	 sur	 un	 rien,	 sur	 un	 brin	 d'herbe,	 sur	 un	 petit	 insecte	 qui	 me	 charme	 et	 me
passionne,	et	qui,	tout	à	coup,	par	je	ne	sais	quel	prestige,	me	paraît	aussi	grand,	aussi	complet,
aussi	important	dans	ma	vie	d'émotion	que	la	mer,	les	volcans,	les	empires	avec	leurs	souverains,
les	ruines	du	Colisée,	le	dôme	de	Saint-Pierre,	le	pape,	Raphaël	et	tous	les	maîtres,	et	la	Vénus	de
Médicis	par-dessus	le	marché.

Quelle	 influence	 me	 rend	 idiot	 à	 ce	 point?	 Ne	 me	 le	 demandez	 pas,	 je	 l'ignore.	 Peut-être	 que
j'aime	 trop	 la	 nature	 pour	 lui	 donner	 jamais	 une	 interprétation	 raisonnable.	 Je	 l'aime	 pour	 ses
modesties	adorables	autant	que	pour	ses	grandeurs	terrifiantes.	Ce	qu'elle	cache	dans	un	petit
caillou	 aux	 couleurs	 harmonieuses,	 dans	 une	 violette	 au	 suave	 parfum,	 me	 pénètre,	 en	 de
certains	moments,	jusqu'à	l'attendrissement	le	plus	stupide.	Un	autre	jour,	j'aurai	la	fantaisie	de
voler	 sur	 les	 nuages	 ou	 sur	 la	 crête	 des	 vagues	 courroucées,	 d'enjamber	 les	 montagnes,	 de
plonger	dans	les	volcans,	et	d'embrasser,	d'un	coup	d'oeil,	 la	configuration	de	la	terre.	Mais,	si
tout	cela	m'était	permis,	si	Dieu	consentait	à	ce	que	je	fusse	un	pur	esprit,	errant	dans	les	abîmes
de	l'univers,	je	crois	que,	dans	cette	haute	condition,	je	resterais	bon	prince,	et	que,	tout	à	coup,
au	milieu	de	ma	course	effrénée,	je	m'arrêterais	pour	regarder,	en	badaud,	une	mouche	tombée
sur	le	nez	d'une	carpe,	ou,	en	écolier,	un	cerf-volant	emporté	dans	la	nue.

Je	cache	mon	infirmité	le	mieux	que	je	puis;	mais	 je	vous	confesse,	à	vous,	que,	sur	cette	terre
classique	des	arts,	 je	me	sens	 las	d'avance	de	tout	ce	que	j'ai	à	voir,	à	sentir	et	à	 juger.	Juger,
moi!	pourquoi	faire?	J'aime	mieux	ne	rien	dire	et	penser	fort	peu.	Pardonnez-moi	d'être	ainsi:	j'ai
tout	 souffert	dans	 la	 vie	de	 civilisation!	 j'y	 ai	 tant	de	 fois	désiré	 l'absence	de	prévoyance	et	 le
laisser	aller	complet	de	la	pensée!	Je	voudrais	encore	quelquefois	être	bien	seul	dans	le	fond	d'un
antre	 noir,	 comme	 les	 lavandières	 de	 l'acqua	 argentina,	 et	 chanter	 quelque	 chose	 que	 je	 ne
comprendrais	 pas	 moi-même.	 Il	 me	 faut	 faire	 un	 immense	 effort	 pour	 passer	 brusquement,	 de
mes	rêveries,	à	la	conversation	raisonnable	ou	enjouée,	comme	il	convient	avec	des	êtres	de	mon
espèce	et	de	mon	temps.

Je	regardais	dans	les	eaux	de	la	villa	Pamphili	un	beau	petit	canard	de	Chine	barbotant	auprès
d'une	cascatelle.	«Il	est	donc	tout	seul?	demandai-je	à	un	jardinier	qui	passait.—Tiens!	il	est	seul



aujourd'hui,	 répondit-il	 avec	 insouciance.	 L'oiseau	 lui	 aura	 mangé	 sa	 femme	 ce	 matin.	 Il	 y	 en
avait	ici	une	belle	bande,	de	ces	canards-là;	mais	il	y	a	encore	plus	d'oiseaux	de	proie,	et,	ma	foi,
celui-ci	est	le	dernier.»

Là-dessus,	il	passa	sans	s'inquiéter	de	mettre	le	pauvre	canard	à	l'abri	de	la	serre	cruelle.	Je	levai
les	yeux	et	je	vis	cinq	ou	six	de	ces	brigands	ailés	décrivant	leurs	cercles	funestes	au-dessus	de
lui.	Ils	attendaient	d'avoir	dépecé	sa	femelle	et	d'avoir	un	peu	d'appétit	pour	venir	le	prendre.	Je
ne	saurais	vous	dire	quelle	 tristesse	s'empara	de	moi.	C'était	une	 image	de	 la	 fatalité.	La	mort
plane	comme	cela	sur	la	tête	de	ceux	qu'on	aime.	Si	elle	les	prend,	qu'a-t-on	à	faire	en	ce	monde,
sinon	de	barboter	dans	un	coin,	comme	ce	canard	hébété	qui	se	baigne	au	soleil	en	attendant	son
heure?

L'abandon	 de	 ces	 oiseaux	 étrangers,	 objets	 de	 luxe	 dans	 la	 demeure	 princière,	 était,	 du	 reste,
très	en	harmonie	avec	celui	qui	se	faisait	sentir	dans	le	parc.	La	même	malpropreté	que	dans	les
rues	de	Rome,	les	mêmes	souillures	sur	les	fleurs	que	sur	les	pavés	de	la	ville	éternelle.	Cela	sent
le	dégoût	de	la	vie.	Je	crois	qu'un	spleen	profond	dévore	ici	les	grandes	existences.	Je	ne	sais	si
elles	se	l'avouent,	mais	cela	est	écrit	sur	les	pierres	de	leurs	maisons	à	formes	coquettes	et	sur
les	 riantes	 perspectives	 de	 leurs	 allées	 abandonnées.	 Est-ce	 la	 saison	 encore	 pluvieuse	 et
incertaine	qui	fait	ce	désert	dans	des	lieux	si	beaux?	est-ce	la	dévotion	ou	l'ennui,	ou	la	tristesse
qui	 retiennent	à	Rome	ces	hôtes	 ingrats	envers	 le	printemps?	On	dit	que	 toutes	 les	villas	 sont
délaissées	 ou	 négligées	 et	 que	 celle-ci	 est	 encore	 une	 des	 mieux	 entretenues.	 J'ai	 peine	 à	 le
croire.

En	quittant	le	parc	pour	voir	les	jardins,	je	fus	frappé	pourtant	de	l'activité	déployée	par	un	vieux
jardinier	 pour	 la	 réparation	 d'un	 singulier	 objet	 de	 goût	 horticole.	 Je	 n'ai	 jamais	 vu	 rien	 de
semblable.	 On	 me	 dit	 que	 c'est	 usité	 dans	 plusieurs	 villas	 et	 que	 cela	 date	 de	 la	 renaissance.
J'aurai	de	la	peine	à	vous	expliquer	ce	que	c'est.	Figurez-vous	un	tapis	à	dessins	gigantesques	et
à	couleurs	voyantes,	étendu	sur	une	terrasse	qui	tient	tout	le	flanc	d'une	colline	sous	les	fenêtres
du	palais.	 Les	dessins	 sont	 jolis:	 ce	 sont	des	 armoiries	de	 famille,	 entourées	de	guirlandes,	 de
noeuds	entrelacés,	de	palmes,	de	chiffres,	de	couronnes,	de	croix	et	de	bouquets.	L'ensemble	en
est	riche	et	les	couleurs	en	sont	vives.	Mais	qu'est-ce	que	cette	mosaïque	colossale,	ou	ce	tapis
fantastique	 étalé,	 en	 plein	 air,	 sur	 une	 si	 vaste	 esplanade?	 Il	 faut	 en	 approcher	 pour	 le
comprendre.	 C'est	 un	 parterre	 de	 plantes	 basses,	 entrecoupé	 de	 petits	 sentiers	 de	 marbre,	 de
faïence,	d'ardoise	ou	de	brique,	le	tout	cassé	en	menus	morceaux	et	semé	comme	des	dragées	sur
un	surtout	de	table	du	temps	de	Louis	XV;	mais	on	ne	marche	pas	dans	ces	sentiers,	je	pense,	car
ils	 sont	 trop	 durement	 cailloutés	 pour	 des	 pieds	 aristocratiques	 et	 trop	 étroits	 pour	 des
personnes	d'importance.	Cela	ne	sert	uniquement	qu'à	réjouir	la	vue	et	absorbe	toute	la	vie	d'un
jardinier	émérite.	Les	compartiments	de	chaque	écusson	ou	rosace	sont	en	fleurs	faisant	touffe
basse	et	drue.	Les	plantes	de	la	campagne	y	sont	admises,	pourvu	qu'elles	donnent	le	ton	dont	on
a	 besoin.	 Une	 petite	 bordure	 de	 buis	 nain	 ou	 de	 myrte,	 taillée	 bien	 court,	 serpente	 autour	 de
chaque	 détail:	 c'est	 d'un	 effet	 bizarre	 et	 minutieux;	 c'est	 un	 ouvrage	 de	 patience,	 et	 toute	 la
symétrie,	toute	la	recherche,	toute	la	propreté	dont	les	Romains	de	nos	jours	sont	susceptibles,
paraissent	 s'être	 réfugiées	 et	 concentrées	 dans	 l'entretien	 de	 cette	 ornementation	 végétale	 et
gymnoplastique.

II

LES	CHANSONS	DES	BOIS
ET	DES	RUES

A	VICTOR	HUGO

Dans	une	de	ses	chansons,	le	poëte	dit:

George	Sand	a	la	Gargilesse
Comme	Horace	avait	l'Anio.

O	poésie!	Horace	avait	beaucoup	de	choses,	et	George	Sand	n'a	rien,	pas	même	l'eau	courante	et
rieuse	 de	 la	 Gargilesse,	 c'est-à-dire	 le	 don	 de	 la	 chanter	 dignement;	 car	 ces	 choses	 qui
appartiennent	à	Dieu,	 les	 flots	 limpides,	 les	 forêts	 sombres,	 les	 fleurs,	 les	 étoiles,	 tout	 le	beau
domaine	de	la	poésie,	sont	concédées	par	la	loi	divine	a	qui	sait	les	voir	et	les	aimer.	C'est	comme
cela	que	le	poëte	est	riche.	Mais,	moi,	je	suis	devenu	pauvre,	et	je	n'ai	plus	à	moi	qu'une	chose
inféconde,	 le	 chagrin,	 champ	 aride,	 domaine	 du	 silence.	 J'ai	 perdu	 en	 un	 an	 trois	 êtres	 qui
remplissaient	 ma	 vie	 d'espérance	 et	 de	 force.	 L'espérance,	 c'était	 un	 petit	 enfant	 qui	 me
représentait	l'avenir;	la	force,	c'étaient	deux	amitiés,	soeurs	l'une	de	l'autre,	qui,	en	se	dévouant
à	moi,	ravivaient	en	moi	la	croyance	au	dévouement	utile.

Il	me	reste	beaucoup	pourtant:	des	enfants	adorés,	des	amis	parfaits.	Mais,	quand	la	mort	vient
de	frapper	autour	de	nous	ce	qui	devait	si	naturellement	et	si	légitimement	nous	survivre,	on	se
sent	 pris	 d'effroi	 et	 comme	 dénué	 de	 tout	 bonheur,	 parce	 qu'on	 tremble	 pour	 ce	 qui	 est	 resté
debout,	 parce	 que	 le	 néant	 de	 la	 vie	 vous	 apparaît	 terrible,	 parce	 qu'on	 en	 vient	 à	 se	 dire:



«Pourquoi	aimer,	s'il	faut	se	quitter	tout	à	l'heure?	Qu'est-ce	que	le	dévouement,	la	tendresse,	les
soins,	 s'ils	 ne	 peuvent	 retenir	 près	 de	 nous	 ceux	 que	 nous	 chérissons?	 Pourquoi	 lutter	 contre
cette	implacable	loi	qui	brise	toute	association	et	ruine	toute	félicité?	A	quoi	bon	vivre,	puisque
les	vrais	biens	de	la	vie,	les	joies	du	coeur	et	de	la	pensée,	sont	aussi	fragiles	que	la	propriété	des
choses	matérielles?»

O	maître	poëte!	comme	je	me	sentais,	comme	je	me	croyais	encore	riche,	quand,	il	y	a	un	an	et
demi,	 je	vous	 lisais	au	bord	de	 la	Creuse,	et	vous	promenais	avec	moi	en	rêve	 le	 long	de	cette
Gargilesse	 honorée	 d'une	 de	 vos	 rimes,	 petit	 torrent	 ignoré	 qui	 roule	 dans	 des	 ravines	 plus
ignorées	 encore.	 Je	 me	 figurais	 vraiment	 que	 ce	 désert	 était	 à	 moi	 qui	 l'avais	 découvert,	 à
quelques	peintres	et	à	quelques	naturalistes	qui	s'y	étaient	aventurés	sur	ma	parole	et	ne	m'en
savaient	pas	mauvais	gré.	Eux	et	moi,	nous	le	possédions	par	les	yeux	et	par	le	coeur,	ce	qui	est
la	seule	possession	des	choses	belles	et	pures.	Moi,	j'avais	un	trésor	de	vie,	l'espoir!	l'espoir	de
faire	vivre	ceux	qui	devaient	me	fermer	les	yeux,	l'illusion	de	compter	qu'en	les	aimant	beaucoup,
je	 leur	assurerais	une	longue	carrière.	Et,	à	présent,	 j'ai	 les	bras	croisés	comme,	au	 lendemain
d'un	désastre,	on	voit	 les	ouvriers	découragés	se	demander	si	c'est	 la	peine	de	recommencer	à
travailler	et	à	bâtir	sur	une	terre	qui	toujours	tremble	et	s'entr'ouvre,	pour	démolir	et	dévorer.

A	 présent,	 je	 suis	 oisif	 et	 dépouillé	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme.	 Non,	 George	 Sand	 n'a	 plus	 la
Gargilesse;	 il	n'a	plus	 l'Anio,	qu'il	a	possédé	aussi	autrefois	 tout	un	 jour,	et	qu'il	avait	emporté
tout	mugissant	et	 tout	ombragé	dans	un	coin	de	sa	mémoire,	comme	un	bijou	de	plus	dans	un
écrin	de	prédilection.	Il	n'a	plus	rien,	le	voyageur!	il	ne	veut	pas	qu'on	l'appelle	poëte,	il	ne	voit
plus	que	du	brouillard,	il	n'a	plus	de	prairies	embaumées	dans	ses	visions,	il	n'a	plus	de	chants
d'oiseaux	dans	les	oreilles,	le	soleil	ne	lui	parle	plus,	la	nature	qu'il	aimait	tant,	et	qui	était	bonne
pour	lui,	ne	le	connaît	plus.	Ne	l'appelez	pas	artiste,	il	ne	sait	plus	s'il	l'a	jamais	été.	Dites-lui	ami,
comme	on	dit	aux	malheureux	qui	s'arrêtent	épuisés,	et	que	l'on	engage	à	marcher	encore,	tout
en	plaignant	leur	peine.

Marcher!	 oui,	 on	 sait	 bien	 qu'il	 le	 faut,	 et	 que	 la	 vie	 traîne	 celui	 qui	 ne	 s'aide	 pas.	 Pourquoi
donner	aux	autres,	à	ceux	qui	sont	généreux	et	bienfaisants,	la	peine	de	vous	porter?	n'ont-ils	pas
aussi	 leur	fardeau	bien	lourd?	Oui,	amis,	oui,	enfants,	 je	marcherai,	 je	marche;	 je	vis	dans	mon
milieu	sombre	et	muet	comme	si	rien	n'était	changé.	Et,	au	fait,	il	n'y	a	rien	de	changé	que	moi;
la	vie	a	suivi	autour	de	moi	son	cours	inévitable,	le	fleuve	qui	mène	à	la	mort.	Il	n'y	a	d'étrange	en
ma	destinée	que	moi	resté	debout.	Pourquoi	faire?	pour	chanter,	cigale	humaine,	l'hiver	comme
l'été!

Chanter!	 quoi	 donc	 chanter?	 La	 bise	 et	 la	 brume,	 les	 feuilles	 qui	 tombent,	 le	 vent	 qui	 pleure?
J'avais	une	voix	heureuse	qui	murmurait	dans	mon	cerveau	des	paroles	de	renouvellement	et	de
confiance.	Elle	s'est	tue;	reviendra-t-elle?	et,	si	elle	revient,	l'entendrai-je?	est-ce	bientôt,	est-ce
demain,	est-ce	dans	un	siècle	ou	dans	une	heure	qu'elle	reviendra?

Nul	ne	sait	ce	qui	lui	sera	donné	de	douceur	ou	de	force	pour	fléchir	les	mauvais	jours.	Au	fort	de
la	bataille,	tous	sont	braves:	c'est	si	beau,	le	courage!	«Ayez-en,	vous	dit-on;	tous	en	ont,	il	faut
en	avoir.»	Et	on	répond:	«J'en	ai!»	Oui,	on	en	a,	quand	on	vient	d'être	frappé	et	qu'il	faut	sourire
pour	 laisser	 croire	 que	 la	 blessure	 n'est	 pas	 trop	 profonde.	 Mais	 après?	 quand	 le	 devoir	 est
accompli,	quand	on	a	pressé	les	mains	amies,	quand	on	a	dissipé	les	tendres	inquiétudes,	quand
on	 reprend	 sa	 route	 sur	 le	 sol	 ébranlé,	 quand	 on	 s'est	 remis	 au	 travail,	 au	 métier,	 au	 devoir;
quand	tout	est	dit	enfin	sur	notre	infortune	et	qu'il	n'est	plus	délicat	d'accepter	la	pitié	des	bons
coeurs,	est-ce	donc	fini?	Non,	c'est	le	vrai	chagrin	qui	commence,	en	même	temps	que	la	lutte	se
clôt.	 On	 avance,	 on	 écoute,	 on	 voit	 vivre,	 on	 essaie	 de	 vivre	 aussi;	 mais	 quelle	 nuit	 dans	 la
solitude!	 Est-ce	 la	 fatigue	 qui	 persiste,	 ou	 s'est-il	 fait	 une	 diminution	 de	 vie	 en	 nous,	 une
déperdition	de	 forces?	 J'ai	peine	à	croire	qu'en	perdant	ceux	qu'on	aime,	on	conserve	son	âme
entière.	A	moins	que....

Oui,	allons,	 la	vie	ne	se	perd	pas,	elle	se	déplace.	Elle	s'élance	et	se	 transporte	au	delà	de	cet
horizon	 que	 nous	 croyons	 être	 le	 cercle	 de	 notre	 existence.	 Nous	 avons	 les	 cercles	 de	 l'infini
devant	 nous.	 C'est	 une	 gamme	 que	 nous	 croyons	 descendre	 après	 l'avoir	 montée,	 mais	 les
gammes	 s'enchaînent	 et	 montent	 toujours,	 La	 voix	 humaine	 ne	 peut	 dépasser	 une	 certaine
tonalité;	mais,	par	la	pensée,	elle	entre	facilement	dans	les	tonalités	impossibles,	et,	d'octave	en
octave,	 l'audition	 imaginaire,	mais	mathématique,	 escalade	 le	 ciel.	Ceux	qui	 sont	partis	 vivent,
chantent	 et	 pensent	 maintenant	 une	 octave	 plus	 haut	 que	 nous;	 c'est	 pourquoi	 nous	 ne	 les
entendons	plus;	mais	nous	savons	bien	que	le	choeur	sacré	des	âmes	n'est	pas	muet	et	que	notre
partie	y	est	écrite	et	nous	attend.

Au	delà,	oui,	au	delà!	Faut-il	 s'inquiéter	de	ce	peu	de	notes	que	nous	avons	à	dire	encore?	Et,
quand	nous	avons	souhaité	le	bonsoir	au	vivant	qui	ferme	la	porte	et	descend	l'escalier,	savons-
nous	si	ce	mot	n'est	pas	le	dernier	que	nous	aurons	dit	dans	la	langue	des	hommes?

Vivre	est	un	bonheur	quand	même,	parce	que	la	vie	est	un	don;	mais	il	y	a	bien	des	jours,	dans
notre	éphémère	existence	humaine,	où	nous	ne	sentons	pas	ce	bonheur.	Ce	n'est	pas	la	faute	de
l'univers!	Les	personnalités	puissantes	souffrent	moins	que	les	autres.	Elles	traversent	les	crises
avec	une	vaillance	extraordinaire,	et,	quand	elles	sont	forcées	de	descendre	dans	les	abîmes	du
doute	et	de	la	douleur,	elles	remontent,	les	mains	pleines	de	poésies	sublimes.

Tel	vous	êtes,	ô	poëte	que	nous	admirons!	dans	la	tempête,	vous	chantez	plus	haut	que	la	foudre,
et,	quand	un	rayon	de	soleil	vous	enivre,	vous	avez	l'exubérante	gaieté	du	printemps.	Si	tout	est



gris	et	morne	autour	de	vous,	votre	âme	se	met	à	 l'unisson	des	heures	pâles	et	 lugubres;	mais
vous	chantez	toujours	et	vous	voyez,	vous	sentez,	même	sous	l'impression	accablante	du	néant,	la
profondeur	 des	 choses	 cachées	 sous	 le	 silence	 et	 l'ombre.	 Ce	 mutisme	 intérieur	 des	 coeurs
brisés,	cette	surdité	subite	de	 l'esprit	 fermé	à	 tous	 les	 renouvellements	du	dehors,	vous	ne	 les
connaissez	pas.	Cela	est	heureux	pour	nous,	car	votre	voix	est	un	événement	dans	nos	destinées,
et,	 quand	 nous	 n'entendons	 plus	 celle	 de	 la	 nature,	 vous	 parlez	 pour	 elle	 et	 vous	 nous	 forcez
d'écouter.	 Il	 faut	 donc	 s'éveiller,	 et	 demander	 à	 votre	 immense	 vitalité	 un	 souffle	 qui	 nous
ranime.	Nul	n'a	le	droit	d'être	indifférent	quand	votre	fanfare	retentit.	C'est	un	appel	à	la	vie,	à	la
force,	à	la	croyance,	à	la	reconnaissance	que	nous	devons	à	l'auteur	du	beau	dans	l'univers.	Ne
pas	vous	écouter,	c'est	être	ingrat	envers	lui,	car	personne	ne	le	connaît	et	ne	le	célèbre	comme
vous.

La	poésie,	la	grande	poésie!	quelle	arme	dans	les	mains	de	l'homme	pour	combattre	l'horreur	du
doute!	La	philosophie	est	belle	et	grande,	soit	qu'elle	rejette,	soit	qu'elle	affirme	l'espérance.	Elle
aussi	 fouille	 les	 profondeurs,	 éclaire	 les	 abîmes	 et	 relève	 énergiquement	 la	 puissance
intellectuelle.	Par	elle,	celui-ci,	qui	croit	au	néant,	se	dévoue	à	tripler	les	forces	de	son	être	pour
marquer	son	passage	en	ce	monde.	Par	elle	encore,	celui-là,	qui	croit	à	sa	propre	immortalité,	se
rend	digne	d'un	monde	meilleur.	Appel	à	la	libre	raison	sur	toute	la	ligne!	Travail	généreux	de	la
pensée	qui	cherche	Dieu	toujours,	quand	même	elle	le	nie!

Mais	voici	venir	la	poésie.	Celle-ci	ne	raisonne	ni	ne	discute,	elle	s'impose.	Elle	vous	saisit,	elle
vous	enlève	au-dessus	même	de	la	région	où	vous	vous	sentiez	libres.	Vous	pouvez	bien	encore
discuter	 ses	 audaces	 et	 rejeter	 ses	 promesses,	 mais	 vous	 n'en	 êtes	 pas	 moins	 la	 proie	 de
l'émotion	qu'elle	suscite.	C'est	ce	cheval	fantastique	qui	de	son	vol	puissant	sépare	les	nuées	et
embrasse	 les	horizons.	Le	poëte	 l'appelle	monstrueux	et	divin.	 Il	est	 l'un	et	 l'autre,	mais	qu'on
l'aime	classique,	comme	la	Grèce,	ou	qu'il	ait	«l'échevèlement	des	prophètes,»	il	a	cela	d'étrange
et	de	surnaturel	que	chacun	voudrait	pouvoir	le	monter,	et	qu'au	bruit	formidable	de	sa	course,
tout	frémit	du	désir	de	s'envoler	avec	lui.

C'est	 la	magie	de	cet	art	qui	s'adresse	à	 la	partie	 la	plus	 impressionnable	de	 l'âme	humaine,	à
l'imagination,	au	sens	de	l'infini,	et,	si	le	poëte	vous	arrache	ce	cri:	«C'est	grand!	c'est	beau!»	il	a
vaincu!	 Il	 a	 prouvé	 Dieu,	 même	 sans	 parler	 de	 lui,	 car,	 à	 propos	 d'un	 brin	 d'herbe,	 il	 a	 fait
palpiter	en	vous	l'immortalité,	il	a	fait	jaillir	de	vous	cette	flamme	qui	veut	monter	au-dessus	du
réel.	 Il	ne	vous	a	pas	dit	comme	le	philosophe:	«Croyez	ou	niez,	vous	êtes	 libre.»	 Il	vous	a	dit:
«Voyez	et	entendez,	vous	voilà	délivré.»

Au	 delà	 d'une	 certaine	 région	 où	 l'esprit	 humain	 ne	 peut	 plus	 affirmer	 rien,	 et	 où	 il	 craint	 de
s'affirmer	lui-même,	le	poëte	peut	affirmer	tout.	C'est	le	voyant	qui	regarde	par-dessus	toutes	nos
montagnes.	 Qui	 osera	 lui	 dire	 qu'il	 se	 trompe,	 s'il	 a	 fait	 passer	 en	 vous	 l'enthousiasme	 de
l'inconnu,	 et	 si	 sa	 vision	 palpitante	 a	 fait	 vibrer	 en	 vous	 une	 corde	 que	 la	 raison	 et	 la	 volonté
laissaient	muette?

Art	et	poésie,	voilà	les	deux	ailes	de	notre	âme.	Que	la	note	soit	terrible	ou	délicieuse,	elle	éveille
l'instinct	sublime	engourdi	qui	s'ignore,	ou	le	renouvelle	quand	elle	le	trouve	épuisé	par	la	fatigue
et	 la	 tristesse.	Chantez,	chantez,	poëte	de	ce	siècle!	 Jamais	vous	ne	 fûtes	si	nécessaire	à	notre
génération.	Promenez	votre	caprice	dans	la	tendre	et	moqueuse	antithèse	du	rire	antique	et	du
rire	moderne:

O	fraîcheur	du	rire!	ombre	pure!
Mystérieux	apaisement!

Il	 vous	 est	 permis,	 à	 vous,	 de	 placer	 dans	 votre	 universelle	 symphonie	 le	 «mirliton	 de	 Saint-
Cloud»	à	côté	de	la	«lyre	de	Thèbes».	Vous	avez	le	droit	de	mettre	Pégase	au	vert.	Ceux	qui	s'en
fâchent	ne	sont	pas	les	vrais	tristes;	ce	ne	sont	que	des	gens	chagrins	qui	ne	veulent	pas	que	le
poëte	joue	avec	le	feu	sacré.	Les	tristes,	famille	d'amis	en	deuil,	veulent	bien	qu'on	essaie	de	tout
pour	 prouver	 la	 vie	 quand	 même.	 Il	 s'agit	 de	 prouver,	 et	 là,	 dans	 l'expansion	 brillante	 comme
dans	l'austère	rêverie,	le	poëte	prouve	du	moment	qu'il	rayonne.

Quel	 rayonnement	 dans	 ces	 vers	 à	 la	 courte	 et	 vive	 allure,	 qui	 nous	 versent	 les	 senteurs	 du
printemps	et	les	puissantes	folies	de	la	nature	en	fête!	Hélas!	je	regarde	souvent	par	ma	fenêtre
les	vestiges	de	ces	jardins	des	Feuillantines	où	vous	avez	été	élevé	et	où	l'on	a	bâti	des	maisons
neuves.	 On	 a	 respecté	 de	 vieux	 murs	 couverts	 de	 lierre.	 Des	 arbres	 qui	 vous	 ont	 prêté	 leur
ombre,	quelques-uns	sont	encore	debout,	me	dit-on.	L'hiver	les	dépouille	à	cette	heure,	et	je	ne
sais	où	se	sont	réfugiés	les	oiseaux.	Rien	ne	chante	plus	dans	ce	coin	qui	abrita	et	charma	votre
enfance.	Au	dehors,	dans	les	vallons	mystérieux	qu'on	trouve	encore	non	loin	de	Paris,	la	gelée	a
mordu	 les	 ramées.	 Il	 n'y	 a	 plus	 d'autres	 chansons	 des	 bois	 que	 le	 grésillement	 des	 feuilles
tombées	que	 le	vent	balaie.	Dans	 les	rues,	 il	n'y	a	pas	de	chansons	non	plus.	Ce	beau	quartier
latin	que	je	traverse	chaque	soir	est	devenu	vaste,	aéré,	monumental.	Ses	groupes	d'étudiants	qui
emplissaient	jadis	toute	une	rue	dans	un	éclat	de	rire,	sont	comme	perdus	et	inaperçus	sur	ces
larges	 chaussées	 plantées	 d'arbres.	 Ils	 sont	 toujours	 jeunes,	 pourtant;	 le	 printemps	 ne	 se	 fait
jamais	vieux,	et	le	renouveau	de	chaque	génération	est	toujours	un	objet	d'attendrissement	et	de
sympathie	 pour	 les	 coeurs	 qui	 ont	 vécu	 et	 souffert.	 Mais	 qu'y	 a-t-il	 dans	 cette	 influence	 de	 la
saison	où	nous	sommes?

Je	 me	 le	 demandais	 l'autre	 jour	 en	 traversant	 le	 jardin	 du	 Luxembourg,	 au	 coucher	 du	 soleil.
C'était	une	belle	et	douce	soirée.	Le	ciel	était	tout	rose	et	l'horizon	en	feu	derrière	les	branchages



noirs.	Le	grand	bassin	aussi	était	 rouge	et	comme	embrasé	de	 tous	ces	reflets.	Le	cygne	de	 la
fontaine	Médicis	était	 ému	et	disait	de	 temps	en	 temps	 je	ne	 sais	quel	mot	 triste	et	doux.	Les
enfants	étaient	gais,	 eux,	 franchement	gais,	 en	 lançant	 sur	 l'eau	des	 flottilles	en	miniature.	La
jeunesse	se	promenait	sagement,	presque	gravement,	et	je	m'inquiétais	de	cette	gravité.	Parlait-
on	de	vous?	sentait-on	passer	sur	cette	austérité	du	grand	jardin,	du	grand	palais,	du	grand	ciel
qui	 peu	 à	 peu	 se	 remplissait	 de	 brume	 violette,	 le	 vol	 du	 coursier	 que	 vous	 déliez	 et	 faites
repartir	si	vigoureusement	après	 l'avoir	forcé	de	brouter	 la	prairie	de	l'idylle	en	fleurs?	Moi,	 je
croyais	l'entendre	soulever	des	flots	d'harmonie....

Mais	un	lugubre	tonnerre	s'éleva	des	tours	de	Saint-Sulpice,	déjà	effacées	dans	le	brouillard	du
soir.	Une	furieuse	clameur	étouffa	le	rire	des	petits	et	glaça	peut-être	le	rêve	des	jeunes.	Cette
voix	 rauque	 de	 l'airain	 me	 jeta	 moi-même	 dans	 une	 stupeur	 profonde.	 N'est-ce	 pas	 la	 voix	 du
siècle?	 Cloches	 et	 canons,	 voilà	 notre	 musique	 à	 nous;	 comment	 serions-nous	 musiciens,
comment	serions-nous	artistes	et	poëtes,	quand	les	coryphées	de	nos	villes	sont	des	prêtres	ou
des	soldats,	quand	la	bénédiction	des	cathédrales	ressemble	à	un	tocsin	d'alarme,	et	quand	les
joies	publiques	s'expriment	par	les	brutales	explosions	de	la	poudre?	Du	bruit,	quelque	chose	qui,
de	 la	 part	 de	 Dieu	 ou	 des	 hommes,	 ressemble	 à	 la	 menace	 d'un	 Dies	 irae.	 Pourquoi	 le	 brutal
courroux	 des	 beffrois?	 Ce	 jour	 de	 fête	 religieuse	 annonce-t-il	 le	 jugement	 dernier?	 Avons-nous
tous	péché	si	horriblement	qu'il	nous	 faille	entendre	éclater	 la	 fanfare	discordante	des	démons
prêts	à	s'emparer	de	nous?—Mais	non,	ce	n'est	rien,	ce	sont	les	vêpres	qui	sonnent.	C'est	comme
cela	que	 l'on	prie	Dieu;	ce	 tam-tam	sinistre,	c'est	 la	manière	de	 le	bénir.	O	sauvages	que	nous
sommes!

Vous	voyez	bien	qu'il	faut	que	vous	chantiez	toujours,	par-dessus	ces	voix	du	bronze	qui	veulent
nous	rendre	sourds,	nous	et	nos	enfants,	et	il	faut	que	nous	écoutions	en	nous-mêmes	l'harmonie
de	vos	vers	qui	nous	rappelle	celle	des	bois,	des	eaux,	des	brises,	et	tout	ce	qui	célèbre	et	bénit
dignement	l'auteur	du	vrai.	Ce	sera	là	notre	chanson	des	rues,	celle	qu'en	dépit	du	morne	hiver
qui	arrive	et	des	mornes	idées	qui	menacent,	nous	chanterons	en	nous-mêmes	pour	nous	délivrer
des	paroles	de	mort	qui	planent	sur	nos	toits	éplorés.

Et	 je	 revenais	 seul	 au	 clair	 de	 la	 lune	 par	 le	Panthéon	 silencieux.	 La	brume	avait	 tout	 envahi,
mais	la	lune,	perçant	ce	voile	argenté,	enlevait	de	pâles	lumières	sur	le	fronton	et	sur	le	dôme	qui
paraissait	 énorme	et	 comme	bâti	 dans	 les	nuages.	La	place	était	déserte,	 et	 le	monument,	qui
n'aura	jamais	l'aspect	d'une	église,	quoi	qu'on	fasse,	était	beau	de	sérénité	avec	ses	grands	murs
froids	et	sa	coupole	perdue	dans	les	hautes	régions.	Je	sentis	ma	tristesse	s'agrandir	et	s'élever.
Ce	 colosse	 d'architecture	 n'est	 rien,	 en	 somme,	 qu'un	 tombeau	 voté	 aux	 grands	 hommes,	 et	 il
faudra	qu'il	se	rouvre	un	jour	pour	recevoir	leur	cendre	ou	leur	effigie.	Mais	je	ne	pensais	pas	aux
morts	 en	 contemplant	 cette	 tombe.	 J'avais	 lu	 vos	 radieux	 poëmes	 sur	 la	 vie,	 et	 la	 vie
m'apparaissait	impassiblement	éternelle	en	dépit	de	nos	simulacres	d'éternelle	séparation.

Pourquoi	 des	 sépultures	 et	 des	 hypogées?	 me	 disais-je.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 morts.	 Il	 y	 a	 des	 amis
séparés	pour	un	 temps,	mais	 le	 temps	est	court,	 le	 temps	est	 relatif,	 le	 temps	n'existe	pas;	et,
pensant	 à	 la	 flamme	 immortelle	 que	 Dieu	 a	 mise	 en	 nous,	 dans	 ceux	 qui	 chevauchent	 les
monstres	comme	dans	 les	plus	humbles	pasteurs	de	brebis,	 je	 lui	disais	ce	que	vous	dites	à	 la
poésie:

Tu	ne	connais	ni	le	sommeil
Ni	le	sépulcre,	nos	péages.

Novembre	1865.

III

LE	PAYS	DES	ANÉMONES

A	MADAME	JULIETTE	LAMBER,	AU	GOLFE	JUAN

I

Nohant,	7	avril	1868.

J'étais,	il	y	a	aujourd'hui	un	mois,	au	bord	de	la	Méditerranée,	côtoyant	la	belle	plage	doucement
déchirée	 de	 Villefranche,	 et	 causant	 de	 vous	 sous	 des	 oliviers	 plantés	 peut-être	 au	 temps	 des
Romains.	 Trois	 jours	 plus	 tard,	 nous	 étions	 ensemble	 beaucoup	 plus	 loin,	 dans	 la	 région	 des
styrax1,—ne	 confondez	 plus	 avec	 smilax,—et	 les	 styrax	 n'étaient	 pas	 fleuris;	 mais	 le	 lieu	 était
enchanté	quand	même,	et,	 en	ce	 lieu	vous	dites	une	parole	qui	me	donna	à	 réfléchir.	Vous	en
souvenez-vous?	C'était	auprès	de	 la	source	où	nous	avions	déjeuné	avec	d'excellents	amis.	B...,
mon	cher	B...,	aussi	bon	botaniste	que	qui	que	ce	soit,	venait	de	briser	une	tige	feuillée	en	disant:

—Suis-je	bête!	j'ai	pris	une	daphné	pour	une	euphorbe!

Note	1:	(retour)	Le	styrax	doit	croître	aussi	autour	de	Grasse.	Dites	au	cher	docteur	Maure	de
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vous	en	procurer.

Vous	vouliez	vite	cueillir	la	plante	pour	m'en	éviter	la	peine.	Je	vous	dis	que	je	ne	la	voulais	pas,
que	je	la	connaissais,	qu'elle	n'était	pas	exclusivement	méridionale,	et	mon	fils	se	souvint	qu'elle
croissait	dans	nos	bois	de	Boulaize,	au	pays	des	roches	de	jaspe,	de	sardoine	et	de	cornaline.

A	ce	propos,	vous	me	dites,	avec	 l'indignation	d'un	généreux	coeur,	que	 je	connaissais	 trop	de
plantes,	que	rien	ne	pouvait	plus	me	surprendre	ni	m'intéresser,	et	que	la	science	refroidissait.

Aviez-vous	raison?

Moi,	je	disais	intérieurement:

—Je	sais	que	l'étude	enflamme.

Avais-je	tort?

Nous	 avions	 là-bas	 trop	 de	 soleil	 sur	 la	 tête	 et	 trop	 de	 cailloux	 sous	 les	 pieds	 pour	 causer.
Maintenant,	à	tête	et	à	pieds	reposés,	causons.

La	 science....	 Qu'est-ce	 que	 la	 science?	 Une	 route	 partant	 du	 connu	 pour	 se	 perdre	 dans
l'inconnu.	Les	efforts	des	savants	ont	ouvert	cette	route,	 ils	en	ont	rendu	les	abords	faciles,	 les
aspérités	praticables;	 ils	ne	pouvaient	rien	faire	de	plus,	 ils	n'ont	rien	fait	de	plus;	 ils	n'ont	pas
dégagé	l'inconnu,	ce	terme	insaisissable	qui	semble	reculer	à	mesure	que	l'explorateur	avance,
ce	terme	qui	est	le	grand	mystère,	la	source	de	la	vie.

On	peut	étudier	avec	progrès	continuel	 le	 fonctionnement	de	 la	vie	chez	 tous	 les	êtres:	 travail
d'observation	et	de	constatation	très-utile,	très-intéressant.	Dès	qu'on	cherche	à	saisir	l'opération
qui	 fait	 la	 vie,	 on	 tombe	 forcément	 dans	 l'hypothèse,	 et	 les	 hypothèses	 des	 savants	 sont
généralement	froides.

Pourquoi,	me	direz-vous,	une	étude	que	vous	trouvez	ardente	et	pleine	de	passion,	conduit-elle	à
des	 conclusions	 glacées?	 Je	 ne	 sais	 pas;	 peut-être,	 à	 force	 de	 développer	 minutieusement	 les
hautes	 énergies	 de	 la	 patience,	 l'examen	 devient-il	 une	 faculté	 trop	 prépondérante	 dans
l'équilibre	intellectuel,	par	conséquent	une	infirmité	relative.	Le	besoin	de	conclure	se	fait	sentir,
absolu,	 impérieux,	 après	 une	 longue	 série	 de	 recherches;	 on	 fait	 la	 synthèse	 des	 millions
d'analyses	qu'on	a	menées	à	bien,	et	on	prend	cette	synthèse,	qui	n'est	qu'un	travail	humain	tout
personnel,	plus	ou	moins	ingénieux,	pour	une	vérité	démontrée,	pour	une	révélation	de	la	nature.
Le	savant	a	marché	lentement,	il	a	mesuré	chacun	de	ses	pas,	il	a	noblement	sacrifié	l'émotion	à
l'attention;	car	c'est	un	respectable	esprit	que	celui	du	vrai	savant,	c'est	une	âme	toute	faite	de
conscience	et	de	scrupule.	C'est	le	buveur	d'eau	pure	qui	se	défend	de	la	liqueur	d'enthousiasme
que	distille	la	nature	par	tous	ses	pores,	liqueur	capiteuse	qui	enivre	le	poëte	et	l'égare.	Mais	le
poëte	est	fait	pour	s'égarer,	son	chemin,	à	lui,	c'est	l'absence	de	chemin.	Il	coupe	à	travers	tout,
et,	s'il	ne	trouve	pas	le	positif	de	la	science,	il	trouve	le	vrai	de	la	peinture	et	du	sentiment.	Tel
est	un	naturaliste	de	fantaisie,	qu'on	doit	cependant	élever	au	rang	de	prêtre	de	la	nature,	parce
qu'il	l'a	comprise,	sentie	et	chantée	sous	l'aspect	qui	la	fait	voir	et	chérir	avec	enthousiasme.

Le	savant	proprement	dit	est	calme,	il	le	faut	ainsi.	Aimons	et	respectons	cette	sérénité	à	laquelle
nous	devons	tant	de	recherches	précieuses,	mais	ne	nous	croyons	pas	obligés	de	conclure	avec	le
savant	quand	il	arrive	par	l'induction	à	un	système	froid.	Ce	seul	adjectif	le	condamne.	Rien	n'est
froid,	tout	est	feu	dans	la	production	de	la	vie.

Ceci	 me	 rappelle	 une	 anecdote.	 Un	 élève	 botaniste	 de	 mes	 amis	 étudiait	 la	 germandrée	 et	 se
sentait	pris	d'amour	pour	cette	plante	sans	éclat,	mais	si	délicatement	teintée.	Au	milieu	de	son
enthousiasme,	 en	 lisant	 la	 description	 de	 la	 plante	 dans	 un	 traité	 de	 botanique,	 excellent
d'ailleurs,	il	tombe	sur	cette	désignation	de	la	corolle:	fleur	d'un	jaune	sale.	Je	le	vois	jeter	le	livre
avec	colère	en	s'écriant:

—C'est	vous,	malheureux	auteur,	qui	avez	les	yeux	sales!

On	 pourrait	 en	 dire	 autant	 aux	 malveillants	 qui	 jugent	 à	 leur	 point	 de	 vue	 les	 actions	 et	 les
intentions	 des	 autres;	 mais	 aux	 bons	 et	 graves	 savants	 qui	 voient	 la	 nature	 froide	 en	 ses
opérations	brûlantes	on	pourrait	peut-être	dire:

—C'est	vous	qui	avez	l'esprit	refroidi	par	trop	de	travail.

L'auteur	de	 la	Plante,	ce	spirituel	et	poétique	Grimard,	dont	 je	vous	recommandais	 le	 livre,	 lui
aussi	a	pourtant	fait	acte	de	soumission	presque	complète	aux	arrêts	des	savants	sur	la	loi	de	la
vie	dans	le	végétal.	Quand	vous	le	lirez,	vous	vous	insurgerez	à	cette	page,	je	le	sais;	aussi,	pour
ne	pas	vous	voir	abandonner	 la	pensée	d'étudier	 les	 fleurs,	 je	veux	me	hâter	de	vous	dire	que,
moi	aussi,	je	proteste,	non	contre	le	système	généralement	adopté	en	botanique,	mais	contre	la
manière	dont	on	l'expose	et	les	conclusions	arbitraires	qu'on	en	tire.

Je	tâcherai	de	résumer	le	plus	simplement	possible,	au	risque	de	forcer	un	peu	le	raisonnement
pour	le	rendre	plus	palpable,	et	pour	vous	mettre	plus	aisément	en	garde	contre	ce	que	présente
de	spécieux	et	même	de	captieux	ce	raisonnement.

Il	 part	 d'une	 observation	 positive,	 incontestable.	 La	 plante	 tire	 ses	 organes	 de	 sa	 propre



substance;	 qui	 en	 doute?	 De	 quoi	 les	 tirerait-elle?	 Est-il	 besoin	 d'affirmer	 que	 la	 patte	 qui
repousse	à	l'écrevisse	ou	à	la	salamandre	amputée	est	patte	d'écrevisse	pour	l'écrevisse,	et	patte
de	 salamandre	 pour	 la	 salamandre?	 Le	 merveilleux	 serait	 que	 la	 nature	 se	 trompât	 et	 fit	 des
arlequins.

Cependant	les	savants	se	sont	crus	obligés	de	constater	et	d'affirmer	le	fait,	et	ils	ont	donné,	très
à	tort	selon	moi,	le	nom	de	métamorphisme	à	l'opération	logique	et	obligatoire	qui	transforme	le
pétale	 en	 étamine	 après	 avoir	 transformé	 la	 feuille	 en	 pétale,	 comme	 si	 une	 progression	 de
fonctions	 dans	 l'organisme	 était	 un	 changement	 de	 substance.	 Ils	 appellent	 très-sérieusement
l'attention	de	l'observateur	sur	ce	changement	de	formes,	de	couleurs	et	de	fonctions.	Fort	bien.
Le	passage	du	pétale	à	l'étamine	saute	aux	yeux	dans	le	nénufar,	comme	dans	la	rose	des	jardins
le	 passage	 de	 l'étamine	 au	 pétale.	 Dans	 le	 nénufar,	 la	 nature	 travaille	 elle-même	 à	 son
perfectionnement	normal;	dans	la	rose,	elle	subit	le	travail	inverse	que	lui	impose	la	culture	pour
arriver	à	un	perfectionnement	de	convention;	mais,	de	grâce,	avec	quoi,	dans	l'un	et	l'autre	cas,
la	fleur	arriverait-elle	à	se	faire	féconde	ou	stérile?	Et,	dans	tout	être	organisé,	animal	ou	plante,
de	quoi	se	forment	l'organisation	et	la	désorganisation,	sinon	de	la	propre	substance,	enrichie	ou
égarée,	de	l'individu?

Cette	simple	observation	a	fait	trop	de	bruit	dans	la	science	et	a	produit	une	doctrine	que	voici:
la	 plante	 serait	 un	 pauvre	 être	 soumis	 à	 d'étranges	 fatalités;	 elle	 ne	 serait	 en	 état	 de	 santé
normale	qu'à	l'état	inerte.	Reste	à	savoir	quel	est	le	savant	qui	surprendra	ce	moment	d'inertie
dans	la	nature	organisée!	Mais	continuons.	Du	moment	que	la	plante	croît	et	se	développe,	elle
entre	dans	une	série	continue	d'avortements.	Le	pétiole	est	un	avortement	de	la	tige,	la	feuille	un
avortement	du	pétiole;	ainsi	du	calice,	du	périanthe	et	des	organes	de	la	reproduction.	Tous	ces
avortements	 sont	 maladifs,	 n'en	 doutons	 pas,	 car	 la	 floraison	 est	 le	 dernier,	 c'est	 la	 maladie
mortelle.	 Les	 feuilles	 devenues	 pétales	 se	 décolorent;	 oui,	 la	 science,	 hélas!	 parle	 ainsi.	 Ces
brillantes	livrées	de	noces,	la	pourpre	de	l'adonis,	l'azur	du	myosotis,	décoloration,	maladie,	signe
de	mort,	agonie,	décomposition,	heure	suprême,	mort.

Tel	est	 l'arrêt	de	 la	 science.	Elle	appelle	 sans	doute	mort	 le	 travail	de	 la	gestation,	puisqu'elle
appelle	 maladie	 mortelle	 le	 travail	 de	 la	 fécondation.	 Il	 n'y	 a	 pas	 à	 dire:	 si	 jusque-là	 tout	 est
avortement,	atrophie,	efforts	trompés,	le	rôle	de	la	vie	est	fini	au	moment	où	la	vie	se	complète.
La	 nature	 est	 une	 cruelle	 insensée	 qui	 ne	 peut	 procéder	 que	 par	 un	 enchaînement	 de	 fausses
expériences	 et	 de	 vaines	 tentatives.	 Elle	 développe	 à	 seule	 fin	 de	 déformer,	 de	 mutiler,
d'anéantir;	 toutes	 les	 richesses	qu'elle	nous	présente	sont	des	appauvrissements	 successifs.	La
plante	veut	se	former	en	boutons,	elle	vole	la	substance	de	son	pédoncule	pour	se	faire	un	calice
dont	les	pétales	vont	devenir	les	voleurs	à	leur	tour,	et	ainsi	de	suite	jusqu'aux	organes,	qui	sont
apparemment	 des	 monstruosités,	 et	 que	 la	 mort	 va	 justement	 punir,	 puisqu'ils	 sont	 le	 résultat
d'un	enchaînement	de	crimes.

Pauvres	 fleurs!	qui	croirait	que	votre	adorable	beauté	ait	pu	 inspirer	une	doctrine	aussi	 triste,
aussi	amère,	aussi	féroce?

Rassurons-nous.	 Tout	 cela,	 ce	 sont	 des	 mots.	 Les	 mots,	 hélas!	 words,	 words,	 words!	 quel	 rôle
insensé	et	déplorable	 ils	 jouent	dans	 le	monde!	A	combien	de	discussions	oiseuses	 ils	donnent
lieu!	Et	que	 fais-je	en	ce	moment,	sinon	une	chose	parfaitement	puérile,	qui	est	de	réfuter	des
mots?	Pas	autre	chose,	car,	au	fond,	 les	savants	ne	croient	pas	les	sottises	que	je	suis	forcé	de
leur	attribuer	pour	 les	punir	d'avoir	si	mal	exprimé	 leur	pensée.	Non,	 ils	ne	croient	pas	que	 la
beauté	soit	une	maladie,	l'intelligence	une	névrose,	l'hymen	une	tombe;	ce	serait	une	doctrine	de
fakirs,	et	ils	sont	par	état	les	prêtres	de	la	vie,	les	instigateurs	de	l'intelligence,	les	révélateurs	de
la	beauté	dans	les	lois	qui	président	à	son	rôle	sur	la	terre....	Mais	ils	disent	mal;	ils	ont	je	ne	sais
quel	 fatalisme	 dans	 le	 cerveau,	 je	 ne	 sais	 quelle	 tristesse	 dans	 la	 forme,	 et	 parfois	 l'envie
maladive	d'étonner	le	vulgaire	par	des	plaisanteries	sceptiques,	comme	si	la	science	avait	besoin
d'esprit!

Supposons	qu'ils	eussent	retourné	la	question	et	qu'ils	l'eussent	présentée	à	peu	près	ainsi:

«Comme	 la	nature	a	pour	but	 la	 fécondation	et	 la	 reproduction	de	 l'espèce,	 la	plante	 tend	dès
l'état	embryonnaire	à	ce	but,	qui	est	le	complément	de	sa	vie.	Ce	qu'elle	doit	produire,	c'est	une
fleur	pour	l'hyménée,	un	lit	pour	l'enfantement.	Elle	commence	par	un	germe,	puis	une	tige,	puis
des	 feuilles,	 qui	 sont,	 ainsi	 que	 le	 calice,	 le	 périanthe	 et	 les	 organes,	 une	 succession	 de
développements	et	de	perfectionnements	de	 la	même	substance.	 Il	 serait	 presque	 rationnel	de
dire	que	l'effort	de	la	plante	pour	produire	des	organes	passe	par	une	série	d'ébauches,	et	que	la
tige	 est	 un	 pistil	 incomplet,	 les	 feuilles	 des	 étamines	 avortées;	 mais	 supprimons	 ce	 mot
d'avortement,	qui	n'est	 jamais	que	 le	résultat	d'un	accident,	et	ne	 l'appliquons	pas	à	ce	qui	est
normal,	 car	 c'est	 torturer	 l'esprit	 du	 langage	et	 outrager	 la	 logique	de	 la	 création.	Quand	une
fleur	 nous	 présente	 constamment	 le	 caractère	 d'organes	 inachevés	 qui	 semblent	 inutiles,
rappelons-nous	 la	 loi	 générale	 de	 la	 nature,	 qui	 crée	 toujours	 trop,	 pour	 conserver	 assez,
observons	la	ponte	exorbitante	de	certains	animaux,	et,	sans	sortir	de	la	botanique,	la	profusion
de	semence	de	certaines	espèces.

»Que	 l'on	 suppose	 la	 nature	 inconsciente	 ou	 non,	 qu'on	 la	 fasse	 procéder	 d'un	 équilibre
fatalement	 établi	 ou	 d'une	 sagesse	 toute	 maternelle,	 elle	 fonctionne	 absolument	 comme	 si	 elle
avait	 la	 prévision	 infinie.	 Donc,	 si	 certaines	 plantes	 sont	 pourvues	 d'organes	 stériles	 à	 côté
d'organes	féconds,	c'est	que	ceux-ci	ont	pris	la	substance	de	ceux-là	dans	la	mesure	nécessaire	à
leur	accroissement	complet.	Cette	plante,	en	vertu	d'autres	lois	qui	sont	au	profit	d'autres	êtres,



de	 quelque	 butineur	 ailé	 ou	 rampant,	 est	 exposée	 à	 perdre	 ses	 anthères	 avant	 leur	 formation
complète.	La	nature	lui	fournit	des	rudiments	pour	les	remplacer,	et	leur	avortement,	loin	d'être
maladif,	 prouve	 l'état	 de	 santé	 de	 l'organe	 qui	 les	 absorbe.	 Dirons-nous	 que	 la	 floraison
exubérante	des	arbres	à	fruit	est	une	erreur	de	la	nature?	La	nature	est	prodigue	parce	qu'elle
est	riche,	et	non	parce	qu'elle	est	folle.

»Nous	voulons	bien,—je	 fais	 toujours	parler	 les	savants	à	ma	guise,	ne	 leur	en	déplaise,—nous
voulons	 bien	 ne	 pas	 l'appeler	 généreuse,	 pour	 ne	 pas	 nous	 égarer	 dans	 les	 questions	 de
Providence,	qui	ne	 sont	pas	de	notre	 ressort	 et	dont	 la	 recherche	nous	est	 interdite;	mais,	 s'il
fallait	choisir	entre	ce	mot	de	généreuse	et	celui	d'imbécile,	nous	préférerions	le	premier	comme
peignant	 infiniment	 mieux	 l'aspect	 et	 l'habitude	 de	 ses	 fonctions	 sur	 la	 planète.	 Donc,	 nous
rejetons	de	notre	vocabulaire	scientifique	les	mots	impropres	et	malsonnants	d'avortement	et	de
maladie	appliqués	aux	opérations	normales	de	la	vie.»

Les	 savants	 eussent	 pu	 exprimer	 cette	 idée	 en	 de	 meilleurs	 termes;	 mais	 tels	 qu'ils	 sont,
vulgaires	et	sans	art,	ils	valent	mieux	que	ceux	dont	ils	se	sont	servis	pour	dénaturer	leur	pensée
et	nous	la	rendre	obscure,	puérile	et	quelque	peu	révoltante.

N'en	parlons	plus,	et	chérissons	quand	même	la	science	et	ses	adeptes.	Je	veux	vous	dire	d'où	je
tire	 mon	 affection	 et	 mon	 respect	 pour	 les	 naturalistes,	 car	 c'est	 ici	 le	 lieu	 de	 répondre
complètement	à	votre	objection:	la	science	refroidit.

Je	n'ai	pas	la	science,	c'est-à-dire	que	je	n'ai	pas	pu	suivre	tout	le	chemin	tracé	dans	le	domaine
du	connu.	Une	application	tardive,	d'autres	devoirs,	des	nécessités	de	position,	peu	de	temps	à
consacrer	 au	 plaisir	 d'apprendre,	 le	 seul	 vrai	 plaisir	 sans	 mélange,	 peu	 de	 mémoire	 pour
reprendre	les	études	interrompues	sans	être	forcé	de	tout	recommencer,	voilà	mes	prétextes,	je
ne	veux	pas	dire	mon	excuse.	J'ai	à	peine	parcouru	les	premières	étapes	de	la	route,	et	j'ai	encore
les	 joies	de	 la	 surprise	quand	 je	 fais	un	pas	en	avant.	 Je	dois	donc	parler	humblement	et	vous
répéter:	Je	ne	sais	pas	si	vraiment	on	se	refroidit	et	pourquoi	on	se	refroidit	quand	on	a	fait	 le
plus	long	trajet	possible.	Pour	vous	expliquer	la	froide	hypothèse	de	tout	à	l'heure,	j'ai	été	obligé
de	recourir	à	des	hypothèses;	mais	j'ai	un	peu	d'étude,	et	je	peux	vous	dire	à	coup	sûr	que	l'étude
enflamme.	Or,	 l'étude	nous	est	donnée	par	ceux	qui	savent,	et	 il	est	 impossible	de	renier	et	de
méconnaître	les	initiateurs	à	qui	l'on	doit	de	vives	et	pures	jouissances.

Ces	jouissances,	vous	ne	les	avez	pas	bien	comprises,	et	pourtant	elles	n'ont	rien	de	mystérieux.
Vous	me	disiez:	«J'aime	les	fleurs	avec	passion,	j'en	jouis	plus	que	vous	qui	cherchez	la	rareté,	et
trouvez	sans	intérêt	les	bouquets	que	je	cueille	pour	vous	tout	le	long	de	la	promenade.»

D'abord	un	aveu.	Vous	me	saignez	le	coeur	quand	vous	dévastez	avec	votre	charmante	fille	une
prairie	émaillée	pour	faire	une	botte	d'anémones	de	toutes	nuances	qui	se	flétrit	dans	nos	mains
au	bout	d'un	 instant.	Non,	 cette	 fleur	 cueillie	n'a	plus	d'intérêt	pour	moi,	 c'est	un	cadavre	qui
perd	son	attitude,	sa	grâce,	son	milieu.	Pour	vous	deux,	jeunes	et	belles,	la	fleur	est	l'ornement
de	la	femme:	posée	sur	vos	genoux,	elle	ajoute	un	ton	heureux	à	votre	ensemble;	mêlée	à	votre
chevelure,	elle	ajoute	à	votre	beauté;	c'est	vrai,	c'est	légitime,	c'est	agréable	à	voir;	mais	ni	votre
toilette,	ni	votre	beauté	n'ajoutent	rien	à	la	beauté	et	à	la	toilette	de	la	fleur,	et,	si	vous	l'aimiez
pour	elle-même,	 vous	 sentiriez	qu'elle	 est	 l'ornement	de	 la	 terre,	 et	que	 là	 où	elle	 est	dans	 sa
splendeur	vraie,	 c'est	quand	elle	 se	dresse	élégante	au	 sein	de	 son	 feuillage,	 ou	quand	elle	 se
penche	gracieusement	sur	son	gazon.	Vous	ne	voyez	en	elle	que	la	face	colorée	qui	étincelle	dans
la	verdure,	vous	marchez	avec	une	profonde	indifférence	sur	une	foule	de	petites	merveilles	qui
sont	plus	parfaites	de	port,	de	feuillage	et	d'organisme	ingénieusement	agencé	que	vos	préférées
plus	voyantes.

Ne	disons	pas	de	mal	de	ces	princesses	qui	vous	attirent,	elles	sont	séduisantes:	raison	de	plus
pour	 les	 laisser	 accomplir	 leur	 royale	 destinée	 dans	 le	 sol	 et	 la	 mousse	 qui	 leur	 ont	 donné
naissance.	Cueillez-en	quelques-unes	pour	vous	orner,	vous	méritez	des	couronnes,	ou	pour	 les
contempler	 de	 près,	 elles	 en	 valent	 la	 peine.	 Laissez-m'en	 cueillir	 une	 pour	 observer	 les
particularités	que	le	terrain	et	le	climat	peuvent	avoir	imprimées	à	l'espèce;	mais	laissez-la-moi
cueillir	 moi-même,	 car	 sa	 racine	 ou	 son	 bulbe,	 ses	 feuilles	 caulinaires,	 sa	 tige	 entière	 et	 son
feuillage	intact,	m'intéressent	autant	que	sa	corolle	diaprée.	Quand	vous	me	l'apportez	écourtée,
froissée	et	mutilée,	ce	n'est	plus	qu'une	fleur,	chère	dévastatrice,	vous	avez	détruit	la	plante.

A	l'aspect	d'une	plante	nouvelle	pour	moi,	ou	mal	classée	dans	mon	souvenir,	ou	douteuse	pour
ma	spécification,	je	serai	plus	barbare,	j'achèverai	quatre	ou	cinq	sujets,	afin	de	pouvoir	analyser,
ce	qui	nécessite	le	déchirement	de	la	fleur,	et	de	pouvoir	garder	un	ou	deux	types,	on	a	toujours
un	ami	avec	qui	 l'on	aime	à	échanger	ses	petites	richesses.	L'étude	est	chose	sacrée,	et	 il	 faut
que	la	nature	nous	sacrifie	quelques	individus.	Nous	la	paierons	en	adoration	pour	ses	oeuvres,
et	ce	sera	une	raison	de	plus	pour	ne	pas	la	profaner	ensuite	par	des	massacres	inutiles.

Oui,	 des	massacres,	 car	qui	 vous	dit	que	 la	plante	 coupée	ou	brisée	ne	 souffre	pas?	C'est	une
question	 qui	 se	 pose	 dans	 la	 botanique,	 et	 sur	 laquelle	 cette	 fois	 nos	 chers	 savants	 ont	 dit
d'excellentes	choses.	Tout	les	porte	à	croire	à	la	sensibilité	chez	les	végétaux.	Ils	supposent	cette
sensibilité	relative,	sourdement	et	obscurément	agissante.	Du	plus	ou	du	moins	de	souffrance,	ils
ne	savent	rien,	pas	plus	que	du	degré	de	vitalité,	de	terreur	ou	de	détresse	que	garde	un	instant
la	tête	humaine	séparée	de	son	corps.	Ce	que	nous	voyons,	c'est	que	le	végétal	saigne	et	pleure	à
sa	 manière.	 Il	 se	 penche,	 il	 se	 flétrit,	 il	 prend	 un	 ramollissement	 qui	 est	 d'aspect	 infiniment
douloureux.	 Il	 devient	 froid	 au	 toucher	 comme	 un	 cadavre.	 Son	 attitude	 est	 navrante;	 la	 main



humaine	l'étouffe,	 le	souffle	humain	le	profane.	N'avait-il	pas	le	droit	de	vivre,	 lui	qui	est	beau,
par	conséquent	nécessaire,	utile	même	en	ses	 terribles	énergies,	selon	que	ses	propriétés	sont
plus	 ou	 moins	 bien	 connues	 de	 l'homme	 qui	 les	 interroge?	 Assez	 de	 dévastations	 inévitables
poursuivent	la	plante	sur	la	surface	de	la	terre	habitée,	et	quand	même	la	culture,	qui	multiplie	et
accumule	 certains	 végétaux	 pour	 les	 utiliser	 à	 notre	 profit,	 ne	 les	 atteindrait	 pas,	 la	 dent	 des
ruminants	et	des	rongeurs,	les	pinces	ou	les	trompes	des	insectes,	leur	laisseraient	peu	de	repos.
C'est	ici	que	la	prodigalité	de	la	nature	et	l'ardeur	de	la	vie	éclatent.	Elles	sont	assez	riches	pour
que	 tout	 ce	 que	 la	 plante	 doit	 nourrir	 soit	 amplement	 pourvu	 sans	 que	 la	 plante	 cesse	 de
renouveler	l'inépuisable	trésor	de	son	existence.

Mais	 faisons	 la	 part	 du	 feu.	 Le	 goût	 des	 fleurs	 s'est	 tellement	 répandu,	 qu'il	 s'en	 fait	 une
consommation	 inouïe	 en	 réponse	 à	 une	 production	 artificielle	 énorme.	 La	 plante	 est	 entrée,
comme	l'animal,	dans	l'économie	sociale	et	domestique.	Elle	s'y	est	transformée	comme	lui,	elle
est	devenue	monstre	ou	merveille	au	gré	de	nos	besoins	ou	de	nos	 fantaisies.	Elle	y	prend	ses
habitudes	de	docilité	et,	si	l'on	peut	dire	ainsi,	de	servilité	qui	établissent	entre	elle	et	sa	nature
primitive	 un	 véritable	 divorce.	 Je	 ne	 m'intéresse	 pas	 moralement	 au	 chou	 pommé	 et	 aux
citrouilles	ventrues	que	l'on	égorge	et	que	l'on	mange.	Ces	esclaves	ont	engraissé	à	notre	service
et	pour	notre	usage.	Les	fleurs	de	nos	serres	ont	consenti	à	vivre	en	captivité	pour	nous	plaire,
pour	orner	nos	demeures	et	réjouir	nos	yeux.	Elles	paraissent	fières	de	leur	sort,	vaines	de	nos
hommages	 et	 avides	 de	 nos	 soins.	 Nous	 ne	 remarquons	 guère	 celles	 qui	 protestent	 et
dégénèrent.	 Celles-ci,	 les	 indépendantes	 qui	 ne	 se	 plient	 pas	 à	 nos	 exigences,	 sont	 celles
justement	qui	m'intéressent	et	que	j'appellerais	volontiers	 les	 libres,	 les	vrais	et	dignes	enfants
de	la	nature.	Leur	révolte	est	encore	chose	utile	à	l'homme.	Elle	le	stimule	et	le	force	à	étudier
les	propriétés	du	sol,	 les	 influences	atmosphériques	et	 toutes	 les	conséquences	du	milieu	où	 la
vie	 prend	 certaines	 formes	 pour	 creuset	 de	 son	 activité.	 Les	 droséracées,	 les	 parnassées,	 les
pinguicules,	les	lobélies	de	nos	terrains	tourbeux	ne	sont	pas	faciles	à	acclimater.	La	vallisnérie
n'accomplit	pas	ses	étranges	évolutions	matrimoniales	dans	toutes	 les	eaux.	Le	chardon	laiteux
n'installe	pas	où	bon	nous	semble	sa	magnifique	 feuille	ornementale;	 les	orchidées	de	nos	bois
s'étiolent	dans	nos	parterres,	l'orchis	militaris	voyage	mystérieusement	pour	aller	retrouver	son
ombrage,	 l'ornithogale	ombellé	descend	de	la	plate-bande	et	s'en	va	fleurir	dans	le	gazon	de	la
bordure;	 la	mignonne	véronique	Didyma,	qui	 veut	 fleurir	 en	 toute	 saison,	grimpe	 sur	 les	murs
exposés	au	soleil	 et	 se	 fait	pariétaire.	Pour	une	 foule	de	charmantes	petites	 indigènes,	 si	nous
voulons	 retrouver	 le	 groupement	 gracieux	 et	 le	 riche	 gazonnement	 de	 la	 nature,	 il	 nous	 faut
reproduire	 avec	 grand	 soin	 le	 lit	 naturel	 où	 elles	 naissent,	 et	 c'est	 par	 hasard	 que	 nous	 y
parvenons	 quelquefois,	 car	 presque	 toujours	 une	 petite	 circonstance	 absolument	 indispensable
échappe	 à	 nos	 prévisions,	 et	 la	 plante,	 si	 rustique	 et	 si	 robuste	 ailleurs,	 se	 montre	 d'une
délicatesse	rechigneuse	ou	d'une	nostalgie	obstinée.

Voilà	pourquoi	 je	préfère	aux	 jardins	arrangés	et	soignés	ceux	où	le	sol,	riche	par	 lui-même	de
plantes	 locales,	 permet	 le	 complet	 abandon	 de	 certaines	 parties,	 et	 je	 classerais	 volontiers	 les
végétaux	 en	 deux	 camps,	 ceux	 que	 l'homme	 altère	 et	 transforme	 pour	 son	 usage,	 et	 ceux	 qui
viennent	 spontanément.	Rameaux,	 fleurs,	 fruits	ou	 légumes,	 cueillez	 tant	que	vous	voudrez	 les
premiers.	Vous	en	semez,	vous	en	plantez,	ils	vous	appartiennent:	vous	suivez	l'équilibre	naturel,
vous	 créez	 et	 détruisez;—mais	 n'abîmez	 pas	 inutilement	 les	 secondes.	 Elles	 sont	 bien	 plus
délicates,	 plus	 précieuses	 pour	 la	 science	 et	 pour	 l'art,	 ces	 mauvaises	 herbes,	 comme	 les
appellent	 les	 laboureurs	 et	 les	 jardiniers.	 Elles	 sont	 vraies,	 elles	 sont	 des	 types,	 des	 êtres
complets.	Elles	nous	parlent	notre	 langue,	qui	ne	se	compose	pas	de	mots	hybrides	et	vagues.
Elles	présentent	des	caractères	certains,	durables,	et,	quand	un	milieu	a	imprimé	à	l'espèce	une
modification	notable,	que	l'on	en	fasse	ou	non	une	espèce	nouvellement	observée	et	classée,	ce
caractère	persiste	avec	le	milieu	qui	l'a	produit.	La	passion	de	l'horticulture	fait	tant	de	progrès,
que	peu	à	peu	tous	les	types	primitifs	disparaîtront	peut-être	comme	a	disparu	le	type	primitif	du
blé.	 Pénétrons	 donc	 avec	 respect	 dans	 les	 sanctuaires	 où	 la	 montagne	 et	 la	 forêt	 cachent	 et
protègent	le	jardin	naturel.	J'en	ai	découvert	plus	d'un,	et	même	assez	près	des	endroits	habités.
Un	taillis	épineux,	un	coin	inondé	par	le	cours	égaré	d'un	ruisseau,	les	avaient	conservés	vierges
de	pas	humains.	Dans	ces	cas-là,	je	me	garde	bien	de	faire	part	de	ces	trouvailles.	On	dévasterait
tout.

Sur	les	sommets	herbus	de	l'Auvergne,	il	y	a	des	jardins	de	gentianes	et	de	statices	d'une	beauté
inouïe	 et	 d'un	 parfum	 exquis.	 Dans	 les	 Pyrénées,	 à	 Gèdres	 entre	 autres,	 sur	 la	 croupe	 du
Cambasque	près	de	Cauterets,	au	bord	de	la	Creuse,	dans	les	âpres	micaschistes	redressés,	dans
certains	 méandres	 de	 l'Indre,	 dans	 les	 déchirures	 calcaires	 de	 la	 Savoie,	 dans	 les	 oasis	 de	 la
Provence,	 où	nous	avons	été	ensemble	avant	 la	 saison	des	 fleurs,	mais	que	 j'avais	 explorés	en
bonne	saison,	il	y	a	des	sanctuaires	où	vous	passeriez	des	heures	sans	rien	cueillir	et	sans	oser
rien	fouler,	si	une	seule	fois	vous	avez	voulu	vous	rendre	bien	compte	de	la	beauté	d'un	végétal
libre,	 heureux,	 complet,	 intact	 dans	 toutes	 ses	 parties	 et	 servi	 à	 souhait	 par	 le	 milieu	 qu'il	 a
choisi.	Si	la	fleur	est	l'expression	suprême	de	la	beauté	chez	certaines	plantes,	il	en	est	beaucoup
d'autres	dont	l'anthèse	est	mystérieuse	ou	peu	apparente	et	qui	n'en	sont	pas	moins	admirables.
Vous	n'êtes	pas	insensible,	je	le	sais,	à	la	grâce	de	la	structure	et	à	la	fraîcheur	du	feuillage,	car
vous	aimez	passionnément	tout	ce	qui	est	beau.	Eh	bien,	il	y	a	dans	la	flore	la	plus	vulgaire	une
foule	de	choses	infiniment	belles	que	vous	n'aimez	pas	encore	parce	que	vous	ne	les	voyez	pas
encore.	Ce	n'est	pas	votre	intelligence	qui	s'y	refuse,	c'est	votre	oeil	qui	ne	s'est	pas	exercé	à	tout
voir.	Pourtant	votre	oeil	est	jeune;	le	mien	est	fatigué,	presque	éteint,	et	il	distingue	un	tout	petit
brin	d'herbe	à	physionomie	nouvelle.	C'est	qu'il	est	dressé	à	 la	 recherche	comme	 le	chien	à	 la
chasse;	 et	 voilà	 le	 plaisir,	 voilà	 l'amusement	 muet,	 mais	 ardent	 et	 continu	 que	 chacun	 peut
acquérir,	si	bon	lui	semble.



Apprendre	à	voir,	voilà	tout	le	secret	des	études	naturelles.	Il	est	presque	impossible	de	voir	avec
netteté	 tout	 ce	 que	 renferme	 un	 mètre	 carré	 de	 jardin	 naturel,	 si	 on	 l'examine	 sans	 notion	 de
classement.	Le	classement	est	le	fil	d'Ariane	dans	le	dédale	de	la	nature.	Que	ce	classement	soit
plus	ou	moins	simple	ou	compliqué,	peu	importe,	pourvu	qu'il	soit	classement	et	qu'on	s'y	tienne
avec	 docilité	 pour	 apprendre.	 Chacun	 est	 libre,	 avec	 le	 temps	 et	 le	 savoir	 acquis,	 de	 rectifier
selon	 son	génie	ou	 sa	 conscience	 les	 classifications	hasardées	ou	 incomplètes	des	professeurs.
Adoptons	une	méthode	et	n'ergotons	pas.	Le	but	d'un	esprit	artiste	et	poétique	comme	le	vôtre
n'est	 pas	 de	 se	 satisfaire	 en	 connaissant	 d'une	 manière	 infaillible	 tous	 les	 noms	 charmants	 ou
barbares	donnés	aux	merveilles	de	la	nature;	son	but	est	de	se	servir	de	ces	noms,	quels	qu'ils
soient,	pour	former	les	groupes	et	distinguer	les	types.	Les	principaux	sont	si	faciles	à	saisir	que
peu	 de	 jours	 suffisent	 à	 cette	 prise	 de	 possession	 des	 familles.	 Les	 tribus	 et	 les	 genres	 s'y
rattachent	 progressivement	 avec	 une	 clarté	 extrême.	 La	 distinction	 des	 espèces	 exige	 plus	 de
patience	 et	 d'attention,	 c'est	 le	 travail	 courant,	 habituel,	 prolongé	 et	 plein	 d'attraits	 de	 la
définition.	 On	 y	 commet	 longtemps,	 peut-être	 toujours,	 plus	 d'une	 erreur,	 car	 les	 caractères
accessoires	 sur	 lesquels	 repose	 l'espèce	 sont	 parfois	 très-variables	 ou	 difficiles	 à	 saisir,	 même
avec	la	loupe	ou	le	microscope.	Vous	pouvez	bien	vous	arrêter	là,	si	vous	avez	atteint	le	but,	qui
est	d'avoir	vu	tout	ce	qu'il	y	a	de	très-beau	à	voir	dans	le	végétal.	Pourtant	cette	recherche	ardue
ne	nuit	pas.	La	loupe	vous	révèle	des	délicatesses	infinies,	des	différences	de	tissu,	des	appareils
respiratoires	 ou	 sudorifiques	 très-mystérieux,	 des	 appendices	 de	 poils	 transparents	 qui
ressemblent	 à	une	microscopique	 chevelure	hyaline,	 tantôt	disposée	en	étoiles,	 tantôt	 couchée
comme	 une	 fourrure,	 tantôt	 courant	 le	 long	 de	 la	 tige	 et	 alternant	 avec	 ses	 noeuds,	 tantôt
composée	de	fines	soies	articulées	ou	terminées	par	une	petite	boule	de	cristal.	Ces	appendices,
placés	tantôt	sur	la	tige	en	haut	ou	en	bas,	tantôt	sur	le	calice,	le	bord	des	feuilles	ou	des	pétales,
déterminent	 quelquefois	 une	 partie	 essentielle	 des	 caractères.	 S'ils	 ne	 nous	 renseignent	 pas
toujours	 exactement,	 c'est	 un	 bien	 petit	 malheur;	 l'important,	 c'est	 d'avoir	 vu	 cette	 parure
merveilleuse	que	la	plus	humble	fleurette	ne	révélait	pas	à	l'oeil	nu,	et,	pour	la	chercher	avec	la
lentille,	il	fallait	bien	savoir	qu'elle	existe	ou	doit	exister.

Je	vous	cite	ce	petit	 fait	entre	mille.	Si	vous	étudiez	 la	plante	dans	tous	ses	détails,	vous	serez
frappé	d'une	première	unité	de	plan	vraiment	magistrale,	donnant	naissance	à	l'infinie	variété	et
reliant	cette	variété	au	grand	type	primordial	par	des	embranchements	admirablement	ingénieux
et	logiques.	Je	m'embarrasse	fort	peu,	quant	à	moi,	des	questions	religieuses	ou	matérialistes	que
soulève	l'ordre	de	la	nature.	Il	a	plu	à	de	grands	esprits	d'y	trouver	du	désordre	ou	tout	au	moins
des	 lacunes	et	des	hiatus.	Pour	mon	compte,	 j'y	trouve	tant	d'art	et	de	science,	tant	d'esprit	et
tant	de	génie,	que	j'attribuerais	volontiers	les	lacunes	apparentes	de	la	création	à	celles	de	notre
cerveau.	Nous	ne	savons	pas	tout,	mais	ce	que	nous	voyons	est	très-satisfaisant,	et,	que	la	vie	se
soit	élancée	sur	la	terre	en	semis	ou	en	spirale,	en	réseau	ou	en	jet	unique,	par	secousses	ou	par
alluvions,	je	m'occupe	à	voir	et	je	me	contente	d'admirer.

Pour	 conclure,	 l'étude	 des	 détails	 ne	 peut	 se	 passer	 de	 méthode.	 La	 méthode	 impose	 la
recherche,	qui	n'est	qu'un	emploi	bien	dirigé	de	l'attention.	L'attention	est	un	exercice	de	l'esprit
qui	crée	une	faculté	nouvelle,	la	vision	nette	et	complète	des	choses.	Là	où	l'amateur	sans	étude
ne	voit	que	des	masses	et	des	couleurs	confuses,	l'artiste	naturaliste	voit	le	détail	en	même	temps
que	l'ensemble.	Qu'il	ait	besoin	ou	non	pour	son	art	de	cette	faculté	acquise,	je	n'en	sais	rien;	et
là	n'est	pas	le	but	que	j'ai	cherché,	je	n'y	ai	même	pas	songé;	mais	qu'il	en	ait	besoin	pour	son
âme,	 pour	 son	 progrès	 intérieur,	 pour	 sa	 santé	 morale,	 pour	 sa	 consolation	 dans	 les
écoeurements	de	la	vie	sociale,	pour	la	force	à	retrouver	entre	l'abattement	du	désastre	et	l'appel
du	devoir,	voilà	ce	qui	n'est	pas	douteux	pour	moi.	On	arrive	à	aimer	 la	nature	passionnément
comme	un	grand	être	passionné,	puissant,	 inépuisable,	toujours	souriant,	toujours	prêt	à	parler
d'idéal	et	à	renouveler	le	pauvre	petit	être	troublé	et	tremblant	que	nous	sommes.

Je	suis	arrivé,	moi,	à	penser	que	c'était	un	devoir	d'apprendre	à	étudier,	même	dans	la	vieillesse
et	sans	souci	du	terme	plus	ou	moins	rapproché	qui	mettra	fin	à	l'entreprise.	L'étude	est	l'aliment
de	 la	 rêverie,	 qui	 est	 elle-même	 de	 grand	 profit	 pour	 l'âme,	 à	 cette	 condition	 d'avoir	 un	 bon
aliment.	Si	chaque	jour	qui	passe	fait	entrer	un	peu	plus	avant	dans	notre	intelligence	des	notions
qui	l'enflamment	et	stimulent	le	coeur,	aucun	jour	n'est	perdu,	et	le	passé	qui	s'écoule	n'est	pas
un	bien	qui	nous	échappe.	C'est	un	ruisseau	qui	se	hâte	de	remplir	 le	bassin	où	nous	pourrons
toujours	nous	désaltérer	et	où	se	noie	le	regret	des	jeunes	années.	On	dit	les	belles	années!	c'est
par	métaphore,	 les	plus	belles	sont	celles	qui	nous	ont	rendus	plus	sensitifs	et	plus	perceptifs;
par	conséquent,	l'année	où	l'on	vit	dans	la	voie	de	son	progrès	est	toujours	la	meilleure.	Chacun
est	libre	d'en	faire	l'expérience.

Il	 n'y	 a	 pas	 que	 des	 plantes	 dans	 la	 nature:	 d'abord	 il	 y	 a	 tout;	 mais	 commencez	 par	 une	 des
branches,	et,	quand	vous	 l'aurez	comprise,	vous	en	saisirez	plus	 facilement	une	autre,	 la	 faune
après	la	flore,	si	bon	vous	semble.	La	pierre	ne	semble	pas	bien	éloquente	au	milieu	de	tout	cela.
Elle	 l'est	 pourtant,	 cette	 grande	 architecture	 du	 temple;	 elle	 est	 l'histoire	 hiéroglyphique	 du
monde,	 et,	 en	 l'étudiant,	 même	 dans	 les	 minuties	 minéralogiques,	 qui	 sont	 plus	 amusantes
qu'instructives,	 on	 complète	 en	 soi	 le	 sens	 visuel	 du	 corps	 et	 de	 l'esprit.	 Ces	 mystérieuses
opérations	 de	 la	 physique	 et	 de	 la	 chimie	 ont	 imprimé	 aux	 moindres	 objets	 des	 physionomies
frappantes	que	ne	saisit	pas	le	premier	oeil	venu.	Tous	les	rochers	ne	se	ressemblent	pas;	chaque
masse	a	son	sens	et	son	expression;	 toute	forme,	toute	 ligne	a	sa	raison	d'être	et	s'embellit	du
degré	 de	 logique	 que	 sa	 puissance	 manifeste.	 Les	 grands	 accidents	 comme	 les	 grands
nivellements,	les	fières	montagnes	comme	les	steppes	immenses,	ont	des	aspects	inépuisables	de
diversité.	Quand	la	nature	n'est	pas	belle,	c'est	que	l'homme	l'a	changée;	voir	sa	beauté	où	elle
est	et	 la	voir	dans	tout	ce	qui	 la	constitue,	c'est	 le	précieux	résultat	de	 l'étude	de	 la	nature,	et



c'est	 une	 erreur	 de	 croire	 que	 tout	 le	 monde	 est	 à	 même	 d'improviser	 ce	 résultat.	 Pour	 bien
sentir	la	musique,	il	faut	la	savoir;	pour	apprécier	la	peinture,	il	faut	l'avoir	beaucoup	interrogée
dans	 l'oeuvre	des	maîtres.	Tout	 le	monde	est	d'accord	 sur	 ce	point,	 et	pourtant	 tout	 le	monde
croit	voir	le	ciel,	la	mer	et	la	terre	avec	des	yeux	compétents.	Non,	c'est	impossible;	la	terre,	la
mer	et	le	ciel	sont	le	résultat	d'une	science	plus	abstraite	et	d'un	art	plus	inspiré	que	nos	oeuvres
humaines.	Je	trouve	inoffensifs	les	gens	sincères	qui	avouent	leur	indifférence	pour	la	nature;	je
trouve	irritants	ceux	qui	prétendent	la	comprendre	sans	la	connaître	et	qui	feignent	de	l'admirer
sans	la	voir.	Cette	verbeuse	et	prétentieuse	admiration	descriptive	des	personnes	qui	voient	mal
rend	 forcément	 taciturnes	 celles	 qui	 voient	 mieux,	 et	 qui	 sentent	 d'ailleurs	 profondément
l'impuissance	des	mots	pour	traduire	l'infini	du	beau.

Voilà	ce	que	je	voulais	vous	écrire	à	propos	de	la	botanique.	Ne	me	dites	plus	que	je	la	sais.	J'en
bois	 tant	 que	 je	 peux,	 voilà	 tout.	 Je	 ne	 saurai	 jamais.	 Sans	 mémoire,	 on	 est	 éternellement
ignorant;	 mais	 savoir	 son	 ignorance,	 c'est	 savoir	 qu'il	 y	 a	 un	 monde	 enchanté	 où	 l'on	 voudrait
toujours	se	glisser,	et,	si	l'on	reste	à	la	porte,	ce	n'est	pas	parce	qu'on	se	plaît	au	dehors	dans	la
stérilité	et	dans	 l'impuissance,	c'est	parce	qu'on	n'est	pas	doué;	mais	au	moins	on	est	riche	de
désirs,	d'élans,	de	rêves	et	d'aspirations.	Le	coeur	vit	de	cette	soif	d'idéal.	On	s'oublie	soi-même,
on	monte	dans	une	région	où	la	personnalité	s'efface,	parce	que	le	sentiment,	je	dirais	presque	la
sensation	de	la	vie	universelle,	prend	possession	de	notre	être	et	le	spiritualise	en	le	dispersant
dans	 le	grand	 tout.	C'est	peut-être	 là	 la	signification	du	mot	mystérieux	de	contemplation,	qui,
pris	dans	l'acception	matérielle,	ne	veut	rien	dire.	Regarder	sans	être	ému	de	ce	qu'on	voit	serait
une	jouissance	vague	et	de	courte	durée,	si	toutefois	c'était	une	jouissance.	Regarder	la	vie	agir
dans	 l'univers	 en	 même	 temps	 qu'elle	 agit	 en	 nous,	 c'est	 la	 sentir	 universalisée	 en	 soi	 et
personnifiée	dans	 l'univers.	Levez	 les	yeux	vers	 le	ciel	et	voyez	palpiter	 la	 lumière	des	étoiles;
chacune	de	ces	palpitations	répond	aux	pulsations	de	notre	coeur.	Notre	planète	est	un	des	petits
êtres	qui	vivent	du	scintillement	de	ces	grands	astres,	et	nous,	êtres	plus	petits,	nous	vivons	des
mêmes	effluves	de	chaleur	et	de	lumière.

L'étoile	est	à	nous,	comme	le	soleil	est	à	la	terre.	Tout	nous	appartient,	puisque	nous	appartenons
à	tout,	et	ce	perpétuel	échange	de	vie	s'opère	dans	la	splendeur	du	plus	sublime	spectacle	et	du
plus	admirable	mécanisme	qu'il	nous	soit	possible	de	concevoir.	Tout	y	est	beau,	depuis	Sirius,
qui	traverse	l'éther	d'une	flèche	de	feu,	jusqu'à	l'oeil	microscopique	de	l'imperceptible	insecte	qui
reflète	Sirius	et	le	firmament.	Tout	y	est	grand,	depuis	le	fleuve	de	mondes	qui	s'appelle	la	voie
lactée	jusqu'au	ruisselet	de	la	prairie	qui	coule	dans	son	flot	emperlé	un	monde	de	petits	êtres
extraordinairement	 forts,	 agiles,	 doués	 d'une	 vitalité	 intense,	 presque	 irréductible.	 Tout	 y	 est
heureux,	depuis	 la	grande	âme	du	monde	qui	 révèle	 sa	 joie	de	 vivre	par	 son	éternelle	 activité
jusqu'à	l'être	qui	se	plaint	toujours,	l'homme!	Oui,	l'homme	est	infiniment	heureux	dans	ses	vrais
rapports	avec	la	nature.	Il	a	le	beau	dans	les	yeux,	le	vrai	est	dans	l'air	qu'il	respire,	le	bon	est
dans	son	coeur,	puisqu'il	est	heureux	quand	il	 fait	 le	bien,	et	triste,	bête	ou	fou	quand	il	 fait	 le
mal.

Qui	 l'empêche	 d'être	 lui-même?	 Son	 ignorance	 du	 milieu	 où	 il	 existe,	 partant	 son	 indifférence
pour	les	biens	qui	sont	à	sa	portée.	La	race	humaine	est	une	création	trop	moderne	pour	avoir
établi	 sa	 relation	 vraie	 avec	 le	 vrai	 de	 l'univers.	 Extraordinairement	 douée,	 elle	 s'agite
démesurément	avant	de	se	poser	dans	son	milieu,	et	l'on	pourrait	dire	qu'elle	n'existe	encore	que
par	l'inquiétude	et	le	besoin	d'exister.	En	possession	d'un	sens	merveilleux	qui	semble	manquer
aux	 autres	 créatures	 terrestres,	 et	 qui	 est	 précisément	 le	 besoin	 de	 connaître	 et	 de	 sentir	 ses
rapports	avec	 l'univers,	elle	 les	cherche	péniblement	et	à	 travers	 tous	 les	mirages	que	 lui	crée
cette	 puissance	 admirable	 de	 l'esprit	 et	 de	 l'imagination.	 La	 raison	 humaine	 est	 encore
incomplète.	 L'historien	 de	 l'humanité	 s'en	 étonne	 et	 s'en	 effraie.	 L'historien	 de	 la	 vie,	 le
naturaliste,	peut	s'en	affliger	aussi,	mais	il	n'est	ni	surpris	ni	découragé.	Les	chiffres	de	la	durée
ne	sont	pour	lui	que	des	palpitations	de	l'astre	éternité.

L'homme	est	forcé	d'être,	il	est	donc	forcé	d'arriver	à	l'existence	normale	et	complète,	qui	est	le
bonheur.	Il	en	eut	la	révélation	fugitive	le	jour	où	il	écrivit	au	fronton	de	ses	temples	trois	mots
sacrés	 qui	 résumaient	 tout	 le	 but	 de	 sa	 vie	 philosophique,	 sociale	 et	 morale.	 Ces	 mots	 sont
effacés	de	la	bannière	qui	dirige	la	phalange	humaine.	Ils	sont	restés	vivants	dans	l'univers	qui
les	 a	 entendus.	 Essayez	 de	 les	 arracher	 de	 l'âme	 du	 monde!	 Étouffez	 le	 tressaillement	 que	 la
terre	 en	 a	 ressenti,	 faites	 qu'ils	 soient	 rayés	 du	 livre	 de	 la	 vie!	 Oui,	 oui,	 tâchez!	 On	 peut
embrouiller	ou	suspendre	tout	ce	qui	est	du	domaine	de	l'idée,	mais	tuer	une	idée	est	aussi	vain,
aussi	impossible	que	de	vouloir	anéantir	la	vibration	d'un	son	jeté	dans	l'espace.	Tirez	cent	mille
coups	de	 canon	pour	empêcher	qu'on	ne	 l'entende.	Le	dieu	Pan	 se	 rit	 du	 vacarme,	 et	 l'écho	a
redit	le	chant	mystérieux	de	sa	petite	flûte	avant	que	vos	mèches	fussent	allumées.

Liberté,	seule	condition	du	véritable	fonctionnement	de	la	vie;	égalité,	notion	indispensable	de	la
valeur	de	tout	être	vivant	et	de	la	nécessité	de	son	action	dans	l'univers;	fraternité,	complément
de	 l'existence,	 application	 et	 couronnement	 des	 deux	 premiers	 termes,	 action	 vitale	 par
excellence.

On	a	dit	que	la	Révolution	était	une	expérience	manquée.	On	n'a	pu	entendre	cet	arrêt	que	dans
un	 sens	 relatif,	 purement	 historique.	 Le	 bouillonnement	 de	 la	 sève	 dans	 l'humanité	 peut	 bien
n'avoir	pas	produit	dans	le	moment	voulu	tout	l'accroissement	de	vitalité	intellectuelle	et	morale
que	les	philosophes	de	cette	grande	époque	devaient	en	attendre;	mais	c'est	 la	 loi	de	la	nature
même	qui	le	voulait	ainsi.	La	vie	se	compose	d'action	et	de	repos,	de	dépense	d'énergie	dans	la
veille	et	de	recouvrement	d'énergie	dans	le	sommeil,	de	vie	sous	forme	de	mort	et	de	mort	sous
forme	 de	 vie.	 Rien	 ne	 s'arrête	 et	 rien	 ne	 se	 perd.	 C'est	 l'ABC	 de	 la	 science,	 qu'elle	 s'intitule



spiritualiste	ou	positive.	Comment	donc	se	perdrait	une	formule	qui	a	fait	monter	à	l'homme	un
degré	de	plus	dans	la	série	du	perfectionnement	que	la	loi	de	l'univers	impose	à	son	espèce?

Adieu,	et	aimons-nous.

A	LA	MÊME

II

Nohant,	20	avril.

Ma	 chère,	 si	 la	 science	 est	 triste,	 c'est	 parce	 qu'elle	 est	 toujours	 persécutée.	 Elle	 lutte,	 elle	 a
l'austérité	et	la	dignité	de	sa	tâche	écrite	sur	le	front	en	caractères	sacrés.	Depuis	ma	dernière
lettre,	j'ai	été	mis	au	courant	des	faits	nouveaux.	La	foi	veut	attribuer	à	l'État	le	droit	d'imposer
silence	 à	 l'examen.	 Je	 vous	 disais	 que	 ces	 discussions	 ne	 m'intéressaient	 pas.	 Elles	 ne	 me
troublent	pas	pour	mon	compte,	cela	est	certain.	Je	n'ai	pas	mission	de	défendre	une	école,	je	ne
saurais	pas	le	faire,	et,	bénissant	ici	ma	propre	ignorance	qui	me	permet	de	me	tromper	autant
qu'un	autre,	 je	me	borne	à	défendre	mon	for	 intérieur	contre	des	notions	qui	ne	me	paraissent
pas	convaincantes.

Mais	ne	pas	m'intéresser	à	la	marche	des	idées	et	aux	luttes	qu'elles	suscitent,	ce	me	serait	tout
aussi	impossible	qu'à	vous.	Nous	ne	sortirons	pas	trop	de	la	physiologie	botanique	en	causant	de
la	marche	générale	des	études	sur	l'histoire	naturelle;	toutes	ses	branches	partent	de	l'arbre	de
la	vie.

Voilà	donc	que	la	religion	nous	défend	de	conclure?	Moi	qui,	par	exemple,	trouvais	dans	l'étude
une	 sorte	d'exaltation	 religieuse,	 je	dois	m'abstenir	de	 l'étude.	C'est	une	occupation	 criminelle
qui	 peut	 conduire	 au	 doute,	 cela	 entraîne	 à	 discuter,	 et,	 comme	 on	 peut	 être	 vaincu	 dans	 la
discussion,	le	mieux	est	de	faire	taire	tout	le	monde.	Quand	on	voit	de	quelle	façon	les	influences
finies	ou	près	de	finir	se	précipitent	d'elles-mêmes,	on	est	tenté	de	croire	que	les	idées	fausses
ont	besoin	de	se	suicider	avec	éclat,	et	qu'elles	convoquent	le	genre	humain	au	spectacle	de	leur
abdication.	Comment!	le	Dieu	des	Juifs	n'était	pas	assez	humilié	dans	l'histoire	le	jour	où	en	son
nom	le	prêtre	prononça	la	condamnation	de	Galilée!	il	fallait	donner	encore	plus	de	solennité	à	la
chose	 et	 venir,	 au	 XIXe	 siècle,	 invoquer	 les	 pouvoirs	 de	 l'État	 pour	 que	 défense	 fût	 faite	 à	 la
science	de	s'enquérir	de	la	vérité,	et	pour	que	cette	sentence	fût	portée:

«La	vérité	est	le	domaine	exclusif	de	l'Église;	quand	elle	décrète	que	le	soleil	tourne	autour	de	la
terre,	 elle	 ne	 peut	 pas	 se	 tromper!	 N'a-t-elle	 pas	 l'Esprit-Saint	 pour	 lumière?	 Donc	 toutes	 les
découvertes,	tous	les	calculs,	toutes	les	observations	de	la	science	sont	rayées	et	annulées:	qu'on
se	le	dise,	la	terre	ne	tourne	pas!»

Si	 la	 science	 penche	 vers	 le	 matérialisme	 exclusif,	 à	 qui	 la	 faute?	 Il	 fallait	 bien	 une	 réaction
énergique	 contre	 ce	 prétendu	 esprit	 saint	 qui	 veut	 se	 passer	 des	 lumières	 de	 la	 raison	 et	 de
l'expérience.

Dans	 un	 excellent	 article	 sur	 ce	 sujet,	 que	 je	 lisais	 hier,	 on	 rappelait	 fort	 à	 propos	 et	 avec
beaucoup	de	poésie	ce	grand	cri	mystérieux	que	les	derniers	païens	entendirent	sur	les	rivages
de	la	Grèce	et	qui	les	fit	pâlir	d'épouvante:	Le	grand	Pan	est	mort!

L'auteur	parlait	des	idées	qui	meurent.	Moi,	je	songeais	à	celles	qui	ne	meurent	pas,	et	je	voyais
dans	ce	cri	douloureux	et	solennel	tout	un	monde	qui	s'écroulait,	le	culte	et	l'amour	de	la	nature
égorgés	 par	 le	 spiritualisme	 farouche	 et	 ignorant	 des	 nouveaux	 chrétiens	 sans	 lumière.	 Le
divorce	entre	 le	corps	et	 l'âme	était	prononcé,	et	 le	grand	Pan,	 le	dieu	de	 la	vie,	 léguait	à	 ses
derniers	adeptes	la	tâche	de	réhabiliter	la	matière.

Depuis	 ce	 jour	 fatal,	 la	 science	 travaille	 à	 ressusciter	 le	 grand	 principe,	 et,	 comme	 il	 est
immortel,	 elle	 réussira.	 Elle	 révolutionnera	 la	 face	 de	 la	 terre,	 c'est-à-dire	 que	 ses	 décisions
auront	 un	 jour	 la	 force	 des	 vérités	 acquises,	 qu'elles	 auront	 pénétré	 dans	 tous	 les	 esprits,	 et
qu'elles	auront	détruit	insensiblement	tous	les	vestiges	de	la	superstition	et	de	l'idolâtrie.

On	fait	grand	bruit	de	ses	tendances	actuelles.	On	fait	bien.	C'est	le	moment	de	défendre	le	droit
qu'elle	a	de	tout	voir,	de	tout	juger	et	de	tout	dire,	puisque	ce	droit	lui	est	encore	contesté	par	les
juges	 de	 Galilée;	 mais,	 quand	 cette	 rumeur	 sera	 passée,	 quand	 la	 science	 aura	 triomphé	 des
vains	obstacles,—un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard,	ce	triomphe	est	assuré,	certain,	fatal	comme
une	 loi	 de	 la	 vie;—quand,	 mise	 sous	 l'égide	 de	 la	 liberté	 sacrée	 invoquée	 par	 nos	 pères,	 elle
poursuivra	paisiblement	ses	travaux,	la	grande	question,	aujourd'hui	mal	posée,	qui	s'agite	dans
son	sein	sera	élucidée.	Il	le	faudra	bien.	Si	le	grand	Pan	représentait	la	force	vitale	inhérente	à	la
matière,	 si	 en	 lui	 se	 personnifiaient	 la	 plante,	 les	 bois	 sacrés	 et	 les	 suaves	 parfums	 de	 la
montagne,	l'habitant	ailé	de	l'arbre	et	de	la	prairie,	la	source	fécondante	et	le	torrent	rapide,	les
hôtes	du	rocher,	du	chêne	et	de	 la	bruyère,	depuis	 le	ciron	 jusqu'à	 l'homme,	si	 tout	enfin	était
Dieu	ou	divin,	 la	vie	était	divinité:	divinité	accessible	et	 intelligible,	 il	est	vrai,	divinité	amie	de
l'homme	 et	 partageant	 avec	 lui	 l'empire	 de	 la	 terre,	 mais	 essence	 divine	 incarnée;	 activité
indestructible,	revêtant	toutes	les	formes,	nécessairement	pourvue	d'organes	quelconques,	mais
émanant	d'un	foyer	d'amour	universel,	incommensurable.



Vous	me	dites	souvent	que	vous	êtes	païenne.	C'est	une	manière	poétique	de	dire	que	vous	aimez
l'univers,	et	que	les	aperçus	de	la	science	vous	ont	ouvert	le	grand	temple	où	tout	est	sacré,	où
toute	forme	est	sainte,	où	toute	fonction	est	bénie.	En	son	temps,	le	paganisme	n'était	pas	mieux
compris	des	masses	que	ne	l'était	le	théisme	qui	le	côtoyait,	et	l'absorbait	même	dans	la	pensée
des	adorateurs	exclusifs	du	grand	Jupiter.	Pour	les	esprits	élevés,	Pan	était	l'idée	panthéiste,	la
même	 qui	 s'est	 ranimée	 sous	 la	 puissante	 étreinte	 de	 Spinoza.	 Depuis	 cette	 vaste	 conception,
l'esprit	humain	s'est	rouvert	à	une	notion	de	plus	en	plus	large	du	rôle	de	la	matière,	et	la	science
démontre	chaque	jour	la	sublimité	de	ce	rôle	dans	son	union	intime	avec	le	principe	de	la	vie.

En	résulte-t-il	qu'elle	soit	le	principe	même?	La	matière	pourrait-elle	se	passer	de	l'esprit,	qui	ne
peut	se	passer	d'elle?	Est-ce	encore	une	question	de	mots?	Je	le	crains	bien,	ou	plutôt	je	l'espère.
La	 science	 a-t-elle	 la	 prétention	 de	 faire	 éclore	 la	 pensée	 humaine	 comme	 résultat	 d'une
combinaison	 chimique?	 Non,	 certes;	 mais	 elle	 peut	 espérer	 de	 surprendre	 un	 jour	 les
combinaisons	mystérieuses	qui	rendent	la	matière	inorganisée	propre	à	recevoir	le	baptême	de	la
vie	et	à	devenir	son	sanctuaire.	Ce	sera	une	magnifique	découverte;	mais	quoi!	après?	L'homme
saura,	 je	suppose,	par	quelle	opération	naturelle	 le	 fluide	vital	pénètre	un	corps	placé	dans	 les
conditions	 nécessaires	 à	 son	 apparition.	 Le	 Dieu	 qui,	 roulant	 dans	 ses	 doigts	 une	 boulette	 de
terre,	souffla	dessus	et	en	fit	un	être	pensant,	ne	sera	plus	qu'un	mythe.	Fort	bien,	mais	un	mythe
est	 l'expression	symbolique	d'une	 idée,	et	 il	 restera	à	savoir	si	cette	 idée	est	un	poëme	ou	une
vérité.

Allons	aussi	loin	qu'il	est	permis	de	supposer.	Entrons	dans	le	rêve,	imaginons	un	nouveau	Faust
découvrant	 le	moyen	de	 renouveler	 sa	propre	existence,	un	Albertus	Magnus	 faisant	penser	et
parler	une	 tête	de	bois,	Capparion!	un	Berthelot	 futur	voyant	 surgir	de	 son	creuset	une	 forme
organisée,	 vivante,—que	 saura-t-il	 de	 la	 source	 de	 cette	 vie	 mystérieuse?	 La	 philosophie	 a
beaucoup	 à	 répondre,	 mais	 je	 vois	 surtout	 là	 une	 question	 d'histoire	 naturelle	 à	 résoudre,
rentrant	dans	 les	 célèbres	discussions	 sur	 la	génération	 spontanée.	Pour	mon	compte,	 je	 crois
presque	à	 la	génération	spontanée,	et	 je	n'y	vois	aucun	principe	de	matérialisme	à	enregistrer
dans	le	sens	absolu	que	l'on	veut	aujourd'hui	attribuer	à	ce	mot.	La	matière,	dit-on,	renferme	le
principe	 vivant.	 Ceci	 est	 encore	 l'histoire	 de	 la	 plante,	 qui	 tire	 ses	 organes	 de	 sa	 propre
substance.	 Mais	 le	 principe	 vivant,	 d'où	 tire-t-il	 son	 activité,	 sa	 volition,	 son	 expansion,	 ses
résultats	 sans	 limites	 connues?	 D'un	 milieu	 qui	 ne	 les	 a	 pas?	 C'est	 difficile	 à	 comprendre.	 La
matière	 possède	 le	 principe	 viable;	 mais	 point	 de	 vie	 sans	 fécondation.	 La	 doctrine	 de	 la
génération	spontanée	proclame	que	la	fécondation	n'est	pas	due	nécessairement	à	l'espèce;	elle
admet	donc	qu'il	y	a	des	principes	de	 fécondation	dans	 toute	combinaison	vitale,	et	même	que
tout	 est	 combinaison	 vitale,	 vie	 latente,	 impatiente	 de	 s'organiser	 par	 son	 mariage	 avec	 la
matière.	Quoi	qu'on	fasse,	il	faut	bien	parler	la	langue	humaine,	se	servir	de	mots	qui	expriment
des	idées.	On	aura	beau	nous	dire	que	la	vie	est	une	pure	opération	et	une	simple	action	de	la
matière,	on	ne	nous	fera	pas	comprendre	que	les	opérations	de	notre	pensée	et	l'action	de	notre
volonté	ne	soient	pas	le	résultat	de	l'association	de	deux	principes	en	nous.	Que	faites-vous	de	la
mort,	si	 la	matière	seule	est	le	principe	vivant?	Vous	dites	que	l'âme	s'éteint	quand	le	corps	ne
fonctionne	 plus.	 On	 peut	 vous	 demander	 pourquoi	 le	 corps	 ne	 fonctionne	 plus	 quand	 l'âme	 le
quitte.	Et	tout	cela,	c'est	un	cercle	vicieux,	où	les	vrais	savants	sont	moins	affirmatifs	que	leurs
impatients	et	enthousiastes	adeptes.	Il	y	a	quelque	chose	de	généreux	et	de	hardi,	j'en	conviens,
à	 braver	 les	 foudres	 de	 l'intolérance	 et	 à	 vouloir	 attribuer	 à	 la	 science	 la	 liberté	 de	 tout	 nier.
Inclinons-nous	 devant	 le	 droit	 qu'elle	 a	 de	 se	 tromper.	 Ses	 adversaires	 en	 usent	 si	 largement!
Mais	attendons,	pour	nier	l'action	divine	qui	préside	au	grand	hyménée	universel,	que	l'homme
soit	arrivé	par	la	science	à	s'en	passer	ou	à	la	remplacer.

—Vous	ne	pensez,	nous	disent	les	médecins	positivistes,	que	parce	que	vous	avez	un	cerveau.

Très-bien;	 mais,	 sans	 ma	 pensée,	 mon	 cerveau	 serait	 une	 boîte	 vide.—Nous	 pouvons	 mettre	 le
doigt	sur	 la	portion	du	cerveau	qui	pense	et	oblitérer	sa	 fonction	par	une	blessure,	notre	main
peut	 écraser	 la	 raison	 et	 la	 pensée!—Vous	 pouvez	 produire	 la	 folie	 et	 la	 mort;	 mais	 empêcher
l'une	et	guérir	l'autre,	voilà	où	vous	cherchez	en	vain	des	remèdes	infaillibles.	Cette	pensée	qui
s'éteint	ou	qui	s'égare	dans	le	cerveau	épuisé	et	meurtri	est	bien	forcée	de	quitter	le	milieu	où
elle	ne	peut	plus	fonctionner.

—Où	va-t-elle?—Demandez-moi	aussi	d'où	elle	vient.	Qui	peut	vous	répondre?	Me	direz-vous	d'où
vient	la	matière?	Vous	voilà	étudiant	les	météorites,	étude	admirable	qui	nous	renseignera	sans
doute	sur	la	formation	des	planètes.	Mais,	quand	nous	saurons	que	nous	sommes	nés	du	soleil,
qui	nous	dira	 l'origine	de	celui-ci?	Pouvez-vous	vous	emparer	des	causes	premières?	Vous	n'en
savez	pas	plus	long	sur	l'avènement	de	la	matière	que	sur	celui	de	la	vie,	et,	si	vous	vous	fondez
sur	 la	priorité	de	 l'apparition	de	 la	matière	sur	notre	globe,	vous	ne	 résolvez	 rien.	La	vie	était
organisée	 ailleurs	 avant	 que	 notre	 terre	 fut	 prête	 à	 la	 recevoir;	 latente	 chez	 nous,	 elle
fonctionnait	dans	d'autres	régions	de	l'univers.

Mais	il	n'y	a	pas	de	matière	proprement	inerte;	je	le	veux	bien!	Chaque	élément	de	vitalité	a	sa
vie	propre,	et	 j'admets	sans	surprise	celle	de	 la	 terre	et	du	rocher.	La	vie	chimique	est	encore
intense	 sous	 nos	 pieds	 et	 se	 manifeste	 par	 les	 tressaillements	 et	 les	 suintements	 volcaniques;
mais,	encore	une	fois,	la	vie	la	plus	élémentaire	est	toujours	une	vie;	la	vie	inorganique—il	paraît
qu'on	 parle	 ainsi	 aujourd'hui—est	 toujours	 une	 force	 qui	 vient	 animer	 une	 inertie.	 D'où	 vient
cette	force?	D'une	loi.	D'où	vient	la	loi?

Pour	répondre	scientifiquement	à	une	telle	question,	il	faut	trouver	une	formule	nouvelle	à	coup
sûr.	 Puisque	 tous	 les	 mots	 qui	 ont	 servi	 jusqu'ici	 à	 l'idée	 spiritualiste	 paraissent	 entachés	 de



superstition,	 et	 que	 tous	 ceux	 qui	 servent	 à	 l'idée	 positiviste	 semblent	 entachés	 d'athéisme,
vitalité,	dis-nous	ton	nom!

Sublime	inconnue,	tu	frémis	sous	ma	main	quand	je	touche	un	objet	quelconque.	Tu	es	là	dans	ce
roc	nu	qui,	l'an	prochain	ou	dans	un	million	d'années,	aura	servi,	par	sa	décomposition	ou	toute
autre	influence	peut-être	occulte,	à	produire	un	fruit	savoureux.	Tu	es	palpable	et	visible	et	déjà
merveilleusement	savante	dans	la	petite	graine	qui	porte	dans	sa	glume	les	prairies	de	six	cents
lieues	de	l'Amérique.	Tu	souris	et	rayonnes	dans	la	fleur	qui	se	pare	pour	l'hyménée.	Tu	bondis
ou	planes	dans	 l'insecte	vêtu	des	couleurs	de	 la	plante	qui	 l'a	nourri	à	 l'état	de	 larve.	Tu	dors
sous	 les	sables	dorés	du	rivage	des	mers,	tu	es	dans	 l'air	que	 je	respire	comme	dans	 le	regard
ami	qui	me	console,	dans	le	nuage	qui	passe	comme	dans	le	rayon	qui	le	traverse.—Je	te	vois	et	je
te	sens	dans	tout;	mais	rayez	le	mot	divin	amour	du	livre	de	la	nature,	et	je	ne	vois	plus	rien,	je
ne	comprends	plus,	je	ne	vis	plus.

La	 matière	 qui	 n'a	 pas	 la	 vie,	 et	 la	 vie	 qui	 ne	 se	 manifeste	 pas	 dans	 la	 matière	 ont-elles
conscience	 du	 besoin	 qu'elles	 éprouvent	 de	 se	 réunir?	 Ce	 n'est	 pas	 très-probable	 sans	 la
supposition	 d'un	 agent	 souverain	 qui	 les	 pousse	 irrésistiblement	 l'une	 vers	 l'autre.	 Quel	 est-il?
son	nom?	Le	nom	que	vous	voudrez	parmi	ceux	qui	sont	à	l'usage	de	l'homme;	moi,	je	n'en	peux
trouver	que	dans	le	vocabulaire	classique	des	idées	actuelles:	âme	du	monde,	amour,	divinité.	Je
vois	dans	 la	moindre	étude	des	choses	naturelles,	dans	 la	moindre	manifestation	de	 la	vie,	une
puissance	dont	nulle	autre	ne	peut	anéantir	le	principe.	La	matière	a	beau	se	ruer	sur	la	matière
et	 se	dévorer	 elle-même,	 la	 vie	 a	beau	 se	greffer	 sur	 la	 vie	 et	 s'embrancher	en	d'inextricables
réseaux	où	se	confondent	toutes	les	limites	de	la	classification,	tout	se	maintient	dans	l'équilibre
qui	permet	à	la	vie	de	remplacer	la	mort	à	mesure	que	celle-ci	opère	une	transformation	devenue
nécessaire.	 Je	 sens	 le	 souffle	 divin	 vibrer	 dans	 toutes	 ces	 harmonies	 qui	 se	 succèdent	 pour
arriver	 toujours	 et	 par	 tous	 les	 modes	 au	 grand	 accord	 relativement	 parfait,	 âme	 universelle,
amour	inextinguible,	puissance	sans	limites.

Laissons	 les	 savants	 chercher	 de	 nouvelles	 définitions.	 Si	 leurs	 tendances	 actuelles	 nous
ramènent	à	d'Holbach	et	compagnie,	comme	il	y	avait	là	en	somme	très-bonne	compagnie,	il	en
sortira	 quelque	 chose	 de	 bon;	 la	 vie	 ne	 s'arrête	 pas	 parce	 que	 l'esprit	 fait	 fausse	 route.	 Une
notion	qui	tend	à	comprimer	son	essor,	à	détruire	son	énergie,	à	refroidir	son	élan	vers	l'infini,
n'est	pas	une	notion	durable;	mais	la	science	seule	peut	redresser	et	éclairer	la	science.	S'il	était
possible	 de	 la	 réduire	 au	 silence,	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 vrai	 dans	 le	 spiritualisme	 aurait	 chance	 de
succomber	 longtemps.	Les	esprits	vulgaires	s'empareraient	d'un	athéisme	grossier	comme	d'un
drapeau,	et	la	recherche	de	la	vérité	serait	soumise	aux	agitations	de	la	politique.	Tel	n'est	point
le	 rôle	 de	 la	 science,	 tel	 n'est	 point	 le	 chemin	 du	 vrai.	 Telle	 n'est	 heureusement	 pas	 la	 loi	 du
progrès,	qui	est	la	loi	même	de	la	vie.

Ce	n'est	certes	pas	moi,	ma	chère	amie,	qui	vous	dirai	par	où	 le	monde	passera	pour	sortir	de
cette	crise.	Je	ne	sais	rien	qu'une	chose,	c'est	qu'il	faut	que	l'homme	devienne	un	être	complet,	et
que	 je	 le	vois	en	 train	d'être	comme	 l'enfant	dont	on	voulait	donner	une	moitié	à	chacune	des
mères	qui	se	le	disputaient.	L'enfant	ne	se	laissera	pas	faire,	soyons	tranquilles.

Au	reste,	je	me	suis	probablement	aussi	mal	exprimé	que	possible	sur	le	fond	de	la	question	en
parlant	de	la	vie	comme	d'une	opération.	C'est	plus	que	cela	sans	doute,	ce	doit	être	le	résultat
d'une	opération	non	surnaturelle,	mais	divine,	où	les	éléments	abstraits	se	marient	aux	éléments
concrets	de	 l'existence;	mais	 il	y	a	un	 langage	technique	que	 je	ne	veux	point	parler	 ici,	parce
qu'il	me	déplaît	et	n'éclaircit	rien.	Les	sciences	et	les	arts	ont	leur	technologie	très-nécessaire,	et
vous	 voyez	 que	 j'évite	 d'employer	 cette	 technologie	 à	 propos	 de	 botanique.	 Elle	 est	 si	 facile	 à
apprendre	 que	 l'exhiber	 serait	 faire	 un	 mauvais	 calcul	 de	 pédantisme.	 La	 technologie
métaphysique	 n'est	 pas	 beaucoup	 plus	 sorcière,	 comme	 on	 dit	 chez	 nous;	 mais	 elle	 n'a	 pas	 la
justesse	et	la	précision	de	la	botanique.	Chaque	auteur	est	forcé	de	créer	des	termes	à	son	usage
pour	caractériser	les	opérations	de	la	pensée	telle	qu'il	les	conçoit.	Ces	opérations	sont	beaucoup
plus	 profondes	 que	 les	 mystères	 microscopiques	 du	 monde	 tangible.	 Après	 tant	 de	 sublimes
travaux	 et	 de	 grandioses	 explorations	 dans	 le	 domaine	 de	 l'âme,	 la	 science	 des	 idées	 n'a	 pas
encore	 trouvé	 la	 parole	 qui	 peut	 se	 vulgariser:	 c'est	 un	 grand	 malheur	 et	 un	 grand	 tort.	 Le
matérialisme	 radical	 menace	 d'une	 suppression	 complète	 la	 recherche	 des	 opérations	 de
l'entendement	 humain.	 Allons	 donc!	 alors	 vienne	 l'homme	 de	 génie	 qui	 nous	 expliquera	 notre
âme	et	notre	corps	dans	l'ensemble	de	leurs	fonctions,	par	des	vérités	sans	réplique	et	dans	une
langue	qui	nous	permettra	d'enseigner	à	nos	petits-enfants	qu'ils	ne	sont	ni	anges	ni	bêtes!

Me	 voilà	 bien	 un	 peu	 loin	 de	 ce	 que	 je	 voulais	 vous	 dire	 aujourd'hui	 sur	 les	 herbiers.	 Je	 tiens
cependant	à	ne	pas	finir	sans	cela.

L'herbier	inspire	des	préventions	aux	artistes.

—C'est,	disent-ils,	une	jolie	collection	de	squelettes.

Avant	 tout,	 je	 dois	 vous	 dire	 que	 faire	 un	 herbier	 est	 une	 chose	 si	 grave,	 que	 j'ai	 écrit	 sur	 la
première	 feuille	 du	 mien:	 Fagot.	 Je	 n'oserais	 donner	 un	 titre	 plus	 sérieux	 à	 une	 chose	 si
capricieuse	 et	 si	 incomplète.	 Je	 parlerai	 donc	 de	 l'herbier	 au	 point	 de	 vue	 général,	 et	 je	 vous
accorde	que	c'est	un	cimetière.	Dès	lors,	ce	n'est	pas	un	coin	aride	pour	la	pensée.	Le	sentiment
l'habite,	car	ce	qui	parle	le	plus	éloquemment	de	la	vie,	c'est	la	mort.

Maintenant,	écoutez	une	anecdote	véridique.



J'ai	 vu	Eugène	Delacroix	essayer	pour	 la	première	 fois	de	peindre	des	 fleurs.	 Il	 avait	 étudié	 la
botanique	dans	son	enfance,	et,	comme	il	avait	une	admirable	mémoire,	il	la	savait	encore,	mais
elle	ne	l'avait	pas	frappé	en	tant	qu'artiste,	et	le	sens	ne	lui	en	fut	révélé	que	lorsqu'il	reproduisit
attentivement	 la	couleur	et	 la	 forme	de	 la	plante.	 Je	 le	surpris	dans	une	extase	de	ravissement
devant	un	lis	jaune	dont	il	venait	de	comprendre	la	belle	architecture;	c'est	le	mot	heureux	dont	il
se	servit.	Il	se	hâtait	de	peindre,	voyant	qu'à	chaque	instant	son	modèle,	accomplissant	dans	l'eau
l'ensemble	de	sa	floraison,	changeait	de	ton	et	d'attitude.	Il	pensait	avoir	fini,	et	le	résultat	était
merveilleux;	mais,	le	lendemain,	lorsqu'il	compara	l'art	à	la	nature,	il	fut	mécontent	et	retoucha.
Le	 lis	avait	complètement	changé.	Les	 lobes	du	périanthe	s'étaient	recourbés	en	dehors,	 le	 ton
des	 étamines	 avait	 pâli,	 celui	 de	 la	 fleur	 s'était	 accusé,	 le	 jaune	 d'or	 était	 devenu	 orangé,	 la
hampe	 était	 plus	 ferme	 et	 plus	 droite,	 les	 feuilles,	 plus	 serrées	 contre	 la	 tige,	 semblaient	 plus
étroites.	 C'était	 encore	 une	 harmonie,	 ce	 n'était	 plus	 la	 même.	 Le	 jour	 suivant,	 la	 plante	 était
belle	tout	autrement.	Elle	devenait	de	plus	en	plus	architecturale.	La	fleur	se	séchait	et	montrait
ses	organes	plus	développés;	ses	 formes	devenaient	géométriques;	c'est	encore	 lui	qui	parle.	 Il
voyait	le	squelette	se	dessiner,	et	la	beauté	du	squelette	le	charmait.	Il	fallut	le	lui	arracher	pour
qu'il	 ne	 fit	 pas,	 d'une	 étude	 de	 plante	 à	 l'état	 splendide	 de	 l'anthèse,	 une	 étude	 de	 plante	 en
herbier.

Il	 me	 demanda	 alors	 à	 voir	 des	 plantes	 séchées,	 et	 il	 s'enamoura	 de	 ces	 silhouettes	 déliées	 et
charmantes	que	conservent	beaucoup	d'espèces.	Les	raccourcis	que	la	pression	supprime,	mais
que	la	logique	de	l'oeil	rétablit,	le	frappaient	particulièrement.

—Les	plantes	d'herbier,	disait-il,	c'est	la	grâce	dans	la	mort.

Chacun	a	son	procédé	pour	conserver	la	plante	sans	la	déformer.	Le	plus	simple	est	le	meilleur.
Jetée	et	non	posée	dans	le	papier	qui	doit	boire	son	suc,	rétablie	par	le	souffle	dans	son	attitude
naturelle,	 si	 elle	 l'a	 perdue	 en	 tombant	 sur	 ce	 lit	 mortuaire,	 elle	 doit	 être	 convenablement
comprimée,	 mais	 jamais	 jusqu'à	 produire	 l'écrasement.	 Il	 faut	 renouveler	 tous	 les	 jours	 les
couches	de	papier	qui	 l'isolent,	 sans	ouvrir	 le	 feuillet	qui	 la	contient.	Le	moindre	dérangement
gâte	 sa	 pose,	 tant	 quelle	 colle	 à	 son	 linceul.	 Au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 pour	 la	 plupart	 des
espèces,	 la	 dessiccation	 est	 opérée.	 Les	 plantes	 grasses	 demandent	 plus	 de	 pression,	 plus	 de
temps	et	plus	de	soins,	sans	 jamais	donner	de	résultats	satisfaisants.	Les	orchidées	noircissent
malgré	 le	 repassage	 au	 fer	 chaud,	 qui	 est	 préférable	 à	 la	 presse.	 Bannissons	 la	 presse
absolument,	elle	détruit	 tout	et	ne	 laisse	plus	 la	moindre	chance	à	 l'analyse	déjà	si	difficile	du
végétal	 desséché.	 Le	 but	 de	 l'herbier	 doit	 être	 de	 faciliter	 l'étude	 des	 sujets	 qu'il	 contient.	 Le
goût	des	collections	est	puéril,	s'il	n'a	pas	ce	but	avant	tout	pour	soi	et	pour	les	autres.

Mais	l'herbier	a	pour	moi	une	autre	importance	encore,	une	importance	toute	morale	et	toute	de
sentiment.	C'est	le	passage	d'une	vie	humaine	à	travers	la	nature,	c'est	le	voyage	enchanté	d'une
âme	 aimante	 dans	 le	 monde	 aimé	 de	 la	 création.	 Un	 herbier	 bien	 fait	 au	 point	 de	 vue	 de	 la
conservation	exhale	une	odeur	particulière,	où	les	senteurs	diverses,	même	les	senteurs	fétides,
se	confondent	en	un	parfum	comparable	à	celui	du	thé	 le	plus	exquis.	Ce	parfum	est	pour	moi
comme	l'expression	de	 la	vie	prise	dans	son	ensemble.	Les	saveurs	salutaires	des	plantes	dites
officinales,	mariées	aux	âcres	émanations	des	plantes	vireuses,	lesquelles	sont	probablement	tout
aussi	officinales	que	les	autres,	produisent	la	suavité	qui	est	encore	une	richesse,	une	salubrité,
une	subtile	beauté	de	 la	nature.	Ainsi	se	perdent	dans	 l'harmonie	de	 l'ensemble	 les	 forces	trop
accusées	pour	nous	de	certains	détails.

Ainsi	de	nos	souvenirs,	où	se	résument	comme	un	parfum	tout	un	passé	composé	de	tristesse	et
de	joie,	de	revers	et	de	victoires.	Il	y	a	dans	cet	herbier-là	des	épines	et	des	poisons:	 l'ortie,	 la
ronce	 et	 la	 ciguë	 y	 figurent;	 mais	 tant	 de	 fleurs	 délicieusement	 belles	 et	 bienfaisantes	 sont	 là
pour	ramener	à	l'optimisme,	qui	serait	peut-être	la	plus	vraie	des	philosophies!

La	ciguë	d'ailleurs...,	je	l'arrache	sans	pitié,	je	l'avoue,	parce	qu'elle	envahit	tout	et	détrône	tout
quand	on	la	laisse	faire;	mais,	outre	qu'elle	est	bien	belle,	elle	est	une	plante	historique.	Son	nom
est	à	jamais	lié	au	divin	poëme	du	Phédon.	Les	chrétiens	ne	sauraient	dire	quel	arbre	a	fourni	la
croix	vénérée	de	leur	grand	martyr.	Tout	le	monde	sait	que	la	ciguë	a	procuré	une	mort	douce	et
sublime	 au	 grand	 prédécesseur	 du	 crucifié.	 Innocente	 ou	 bienfaisante	 ciguë,	 sois	 donc
réhabilitée,	 toi	 qui,	 forcée	 de	 donner	 la	 mort,	 sus	 prouver	 que	 tu	 n'atteignais	 pas	 la	 toute-
puissance	de	 l'âme,	et	 laissas	pure	et	 lucide	celle	du	sage	 jusqu'à	 la	dernière	pulsation	de	 ses
artères!

L'herbier	est	encore	autre	chose,	c'est	un	reliquaire.	Pas	un	individu	qui	ne	soit	un	souvenir	doux
et	 pur.	 On	 ne	 fait	 de	 la	 botanique	 bien	 attentive	 que	 quand	 on	 a	 l'esprit	 libre	 des	 grandes
préoccupations	personnelles	ou	reposé	des	grandes	douleurs.	Chaque	plante	rappelle	donc	une
heure	de	 calme	ou	d'accalmie.	Elle	 rappelle	 aussi	 les	beaux	 jours	des	années	écoulées,	 car	on
choisit	ces	jours-là	pour	chercher	la	vie	épanouie	et	s'épanouir	pour	son	propre	compte.	La	vue
des	sujets	un	peu	rares	dans	la	localité	explorée	réveille	la	vision	d'un	paysage	particulier.	Je	ne
puis	 regarder	 la	 petite	 campanule	 à	 feuilles	 de	 lierre,—merveille	 de	 la	 forme!—sans	 revoir	 les
blocs	de	granit	de	nos	vieux	dolmens,	où	je	l'observai	vivante	pour	la	première	fois.	Elle	perçait	la
mousse	et	le	sable	en	mille	endroits,	sur	un	coteau	couvert	de	hautes	digitales	pourprées,	et	ses
mignonnes	clochettes	devenaient	plus	amples	et	plus	colorées	à	mesure	qu'elle	se	rapprochait	du
ruisseau	 qui	 jase	 timidement	 dans	 ces	 solitudes	 austères.	 Là	 aussi,	 je	 trouvai	 la	 lysimaque
nemorum,	 assez	 rare	 chez	 nous,	 non	 moins	 merveilleuse	 de	 fini	 et	 de	 grâce,	 et,	 dans	 le	 bois
voisin,	 l'oxalis	 acelosella,	 qui	 remplissait	 de	 ses	 touffes	 charmantes,—d'un	 vert	 gai,	 comme
daignent	dire	les	botanistes,—les	profondes	crevasses	des	antiques	châtaigniers.



Que	ce	bois	était	beau	alors!	Il	était	si	épais	d'ombrage	que	la	lumière	du	soleil	y	tombait,	pâle	et
glauque,	comme	un	clair	de	lune.	De	vieux	arbres	penchés	nourrissaient,	du	pied	à	la	cime,	des
panaches	ininterrompus	de	hautes	fougères.	A	la	lisière,	des	argynnis	énormes,	toutes	vêtues	de
nacre	verte,	planaient	comme	des	oiseaux	de	haut	vol	sur	les	églantiers.	Un	paysan	d'aspect	naïf
et	sauvage	nous	demanda	ce	que	nous	cherchions,	et,	nous	voyant	ramasser	des	herbes	et	des
insectes,	 resta	 cloué	 sur	place,	 les	 yeux	hagards,	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres.	 Il	 sortit	 enfin	de	 sa
stupeur	 par	 un	 haussement	 d'épaules	 formidable,	 et	 s'éloigna	 en	 disant	 d'un	 ton	 dont	 rien	 ne
peut	rendre	le	mépris	et	la	pitié:

—Ah!	mon	Dieu,	mon	Dieu!

J'ouvre	l'herbier	au	hasard,	quand	je	suis	rendu	gloomy	par	un	temps	noir	et	froid.	L'herbier	est
rempli	de	soleil.	Voici	la	circée,	et	aussitôt	je	rêve	que	je	me	promène	dans	les	méandres	et	les
petites	cascades	de	 l'Indre;	c'était	un	coin	vierge	de	culture	et	bien	 touffu.	La	 flore	y	est	 très-
belle.	 J'y	 ai	 trouvé	 cette	 année-là	 l'agraphis	 blanche,	 le	 genêt	 sagitté,	 la	 balsamine	 noli	 me
langere,	 la	 spirante	 d'été,	 les	 jolies	 hélianthèmes,	 le	 buplèvre	 en	 faux,	 l'anagallis	 tenella,	 sans
parler	 des	 grandes	 eupatoires,	 des	 hautes	 salicaires,	 des	 spirées	 ulmaires	 et	 filipendules,	 des
houblons	et	de	toutes	les	plantes	communes	dans	mon	petit	rayon	habituel.	La	circée	m'a	remis
toute	cette	floraison	sous	les	yeux,	et	aussi	 la	grande	tour	effondrée,	et	le	jardin	naturel	qui	se
cache	et	se	presse	sous	les	vieux	saules,	avec	ses	petits	blocs	de	grès,	ses	sentiers	encombrés	de
lianes	indigènes	et	ses	grands	lézards	verts,	pierreries	vivantes,	qui	traversent	le	fourré	comme
des	 éclairs	 rampants.	 Le	 martin-pêcheur,	 autre	 éclair,	 rase	 l'eau	 comme	 une	 flèche;	 la	 rivière
parle,	chante,	gazouille	et	gronde.	Il	y	a	partout,	selon	la	saison,	des	ruisseaux	et	des	torrents	à
traverser	 comme	on	peut,	 sans	ponts	 et	 sans	 chemins.	C'est	un	endroit	 qui	 semble	primitif	 en
quelques	parties,	 que	 le	paysan	n'explore	que	dans	 les	 temps	 secs.	Hélas!	 gare	au	 jour	 où	 les
arbres	seront	bons	à	abattre!	La	flore	des	lieux	frais	ira	se	blottir	ailleurs.	Il	faudra	la	chercher.

En	voyant	 le	domaine	de	 la	nature	se	rétrécir	de	 jour	en	 jour,	et	 les	ravages	de	 la	culture	mal
entendue	 supprimer	 sans	 relâche	 le	 jardin	 naturel,	 je	 ne	 suis	 guère	 en	 train	 de	 conclure	 avec
certains	adeptes	de	Darwin	que	l'homme	est	un	grand	créateur,	et	qu'il	faut	s'en	remettre	à	son
goût	et	à	son	intelligence	pour	arranger	au	mieux	la	planète.	Jusqu'à	présent,	je	trouve	qu'il	est
un	affreux	bourgeois	et	un	vandale,	qu'il	a	plus	gâté	les	types	qu'il	ne	les	a	embellis,	que,	pour
quelques	améliorations,	 il	a	fait	cent	bévues	et	cent	profanations,	qu'il	a	toujours	travaillé	pour
son	ventre	plus	que	pour	son	coeur	et	pour	son	esprit,	que	ces	créations	de	plantes	et	d'animaux
les	plus	utiles	sont	précisément	les	plus	laides,	et	que	ces	modifications	tant	vantées	sont,	dans	la
plupart	des	cas,	des	détériorations	et	des	monstruosités.	La	théorie	de	Darwin	n'en	est	pas	moins
vraisemblable	et	logiquement	vraie;	mais	elle	ne	doit	pas	conclure	à	la	destruction	systématique
de	tout	ce	qui	n'est	pas	l'ouvrage	de	l'homme.	L'interpréter	ainsi	diminuerait	son	importance	et
dénaturerait	 probablement	 son	 but;	 mais,	 pour	 parler	 de	 ce	 grand	 esprit	 et	 de	 ces	 grands
travaux,	il	faudrait	plus	de	papier	que	je	ne	veux	condamner	vos	yeux	à	en	lire.	Revenons	à	nos
fleurs	mortes.

Je	vous	disais	que	l'herbier	est	un	cimetière;	hélas!	le	mien	est	rempli	de	plantes	cueillies	par	des
mains	 amies	 que	 la	 mort	 a	 depuis	 longtemps	 glacées.	 Voici	 les	 graminées	 que	 mon	 vieux
précepteur	Deschartres	prépara	et	classa	ici,	il	y	a	soixante-quinze	ans,	pour	mon	père,	qui	avait
été	son	élève;	elles	ont	servi	à	mes	premières	études	botaniques;	je	les	ai	pieusement	gardées,	et,
si	j'ai	rectifié	la	classement	un	peu	suranné	de	mon	professeur,	j'ai	respecté	les	étiquettes	jaunies
qui	gardent	fidèlement	son	écriture...	J'ai	trouvé	dans	un	volume	de	l'abbé	de	Saint-Pierre,	qui	a
été	 longtemps	dans	 les	mains	de	 Jean-Jacques	Rousseau,	une	saponaire	ocymoïde	qui	m'a	bien
l'air	d'avoir	été	mise	là	par	lui.—De	nombreux	sujets	me	viennent	de	mon	cher	Malgache,	Jules
Néraud,	dont	le	livre	élémentaire	et	charmant,	Botanique	de	ma	fille,	a	été	réédité	avec	luxe	par
Hetzel,	après	avoir	longtemps	dormi	chez	l'éditeur	de	Lausanne.

Cet	 aimable	 et	 excellent	 ouvrage	 est	 le	 résumé	 de	 causeries	 pleines	 de	 savoir	 et	 d'esprit	 que
j'écoutais	en	artiste	et	pas	assez	en	naturaliste.	 Je	ne	me	suis	occupé	un	peu	sérieusement	de
botanique	que	depuis	la	mort	de	mon	pauvre	ami.	J'avais	toujours	remis	au	lendemain	l'épélage
de	cet	alphabet	nécessaire	dont	on	espère	en	vain	pouvoir	se	passer	pour	bien	voir	et	réellement
comprendre.	Le	lendemain,	hélas!	m'a	trouvé	seul,	privé	de	mon	précieux	guide;	mais	les	plantes
qu'il	 m'avait	 données,	 avec	 d'excellentes	 analyses	 vraiment	 descriptives,—il	 y	 en	 a	 si	 peu	 de
complètes	dans	les	gros	 livres!—sont	restées	dans	l'herbier	comme	types	bien	définis.	Chacune
de	ces	plantes	me	rappelle	nos	promenades	dans	les	bois	avec	mon	fils	enfant,	que	nous	portions
à	tour	de	rôle,	et	qui	aimait	à	chevaucher	la	grandelette,	la	boîte	de	fer-blanc	du	Malgache.

D'autres	amis,	qui,	grâce	au	ciel,	vivent	encore	et	me	survivront,	ont	aussi	 laissé	leurs	noms	et
leurs	 tributs	 dans	 mon	 herbier.	 Une	 grande	 artiste	 dramatique,	 qui	 est	 rapidement	 devenue
botaniste	attentive	et	passionnée,	m'a	envoyé	des	plantes	 rares	et	 intéressantes	des	bois	de	 la
Côte-d'Or.	Célimène	a	les	yeux	aussi	bons	qu'ils	sont	beaux.	La	botanique	ne	leur	a	rien	ôté	de
leur	 expression	 et	 de	 leur	 pureté:	 c'est	 que	 l'exercice	 complet	 d'un	 organe	 le	 retrempe.	 J'ai
longtemps	partagé	cette	erreur,	qu'il	ne	 faut	pas	exercer	 la	vue,	dans	 la	crainte	de	 la	 fatiguer.
L'oeil	est	complet	ou	non,	mais	il	ne	peut	que	gagner	à	fonctionner	régulièrement.	Des	semaines
et	des	mois	de	repos,	que	l'on	me	disait	et	que	je	croyais	nécessaires,	augmentaient	le	nuage	qui
me	 gêne.	 Des	 semaines	 et	 des	 mois	 d'étude	 à	 la	 loupe	 m'ont	 enfin	 prouvé	 que	 la	 vue	 revient
quand	on	la	sollicite,	tandis	qu'elle	s'éteint	de	plus	en	plus	dans	l'inertie;	mais,	en	ceci	comme	en
tout,	il	ne	faut	point	d'excès.

L'herbier	 se	 prête	 aussi	 aux	 exercices	 de	 la	 mémoire,	 qui	 est	 un	 sens	 de	 l'esprit.	 Si	 on	 ne	 le



feuilletait	 de	 temps	 en	 temps,	 les	 noms	 et	 les	 différences	 se	 confondraient	 ou	 s'échapperaient
pour	 qui	 n'est	 pas	 doué	 naturellement	 du	 beau	 souvenir	 qui	 s'incruste.	 Les	 soldats	 passés	 en
revue,	avec	leurs	costumes	variés,	se	confondraient	dans	la	vision,	s'ils	n'étaient	bien	classés	par
régiments	et	bataillons.	Ils	défilent	dans	leur	ordre;	on	reconnaît	alors	facilement	chacun	d'eux,
et,	 avec	 son	 nom	 et	 son	 origine,	 on	 retrouve	 son	 histoire	 personnelle,	 on	 se	 retrace	 des	 lieux
aimés,	 des	 personnes	 chéries;	 on	 revoit	 les	 douces	 figures,	 on	 entend	 les	 gais	 propos	 des
compagnons	qui	couraient	alertes	et	 joyeux	au	soleil,	et	qui	aujourd'hui	vivent	dans	notre	âme
fidèle	à	l'état	de	pensées	fortifiantes	et	salutaires.

Quoi	de	plus	beau	et	de	plus	pur	que	 la	vision	 intérieure	d'un	mort	aimé?	L'esprit	humain	a	 la
faculté	d'une	évocation	admirable.	L'ami	reparaît,	mais	non	tel	qu'il	était	absolument.	L'absence
mystérieuse	a	rajeuni	ses	traits,	épuré	son	regard,	adouci	sa	parole,	élevé	son	âme.	Il	se	rappelle
quelques	erreurs,	quelques	préjugés,	quelques	préventions	inséparables	du	milieu	incomplet	où	il
avait	vécu.	 Il	en	est	débarrassé,	 il	vous	 invite	à	vous	débarrasser	de	cet	alliage.	 Il	ne	se	pique
point	d'être	entré	dans	la	lumière	absolue,	mais	il	est	mieux	éclairé,	il	juge	la	vie	avec	calme	et
sagesse.	Il	a	gardé	de	lui-même	et	développé	tout	ce	qui	était	bon.	Il	est	désormais	à	toute	heure
ce	qu'il	était	dans	ses	meilleurs	jours.	Il	nous	rappelle	les	bienfaits	de	son	amitié,	et	il	n'est	pas
besoin	qu'il	nous	prie	d'en	oublier	les	erreurs	ou	les	lacunes.	Son	apparition	les	efface.

Telle	est	la	puissance	de	l'imagination	et	du	sentiment	en	nous,	que	nous	rendons	la	vie	à	ceux
qui	 nous	 ont	 quittés.	 Y	 sont-ils	 pour	 quelque	 chose?	 Nous	 le	 croyons	 par	 l'enthousiasme	 et
l'attendrissement.	La	raison	jusqu'ici	ne	nous	le	prouve	pas,	elle	ne	peut	tout	prouver:	elle	n'est
pas	la	seule	lumière	de	l'homme,	quoi	qu'on	die;	mais	elle	a	des	droits	sacrés,	imprescriptibles,
ne	l'oublions	pas,	et	n'arrêtons	jamais	son	essor.

En	attendant	qu'elle	se	mette	d'accord	avec	notre	coeur,	car	il	faut	qu'elle	en	arrive	là,	donnons	à
nos	amis	envolés	un	sanctuaire	dans	notre	âme,	et	continuons	la	reconnaissance	et	l'affection	au
delà	de	la	tombe	en	leur	faisant	plus	belle	cette	région	idéale,	cette	vie	renouvelée	où	nous	les
plaçons.	 Qu'ils	 soient	 pour	 nous	 comme	 les	 suaves	 parfums	 de	 fleurs	 qui	 s'épurent	 en	 se
condensant.

IV

DE	MARSEILLE	A	MENTON

A	M.	GUSTAVE	TOURANGIN,	A	SAINT-FLORENT

Nohant.	28	avril	1868.

Mais	 non,	 mon	 cher	 Micro,	 je	 ne	 suis	 plus	 au	 pays	 des	 anémones,	 je	 suis	 au	 doux	 pays	 de	 la
famille,	 où	 vient	 de	 nous	 fleurir	 une	 petite	 plante	 plus	 intéressante	 que	 toutes	 celles	 de	 nos
herbiers.	Le	beau	soleil	qui	rit	dans	sa	chambre	et	la	douce	brise	de	printemps	qui	effleure	son
rideau	de	gaze	sont	les	divinités	que	j'invoque	en	ce	moment	pour	elle,	et	je	laisse	les	cactus	et
les	dattiers	de	la	Provence	aux	baisers	du	mistral,	qu'ils	ont	la	force	de	supporter.

J'ai	 passé	 un	 mois	 seulement	 sur	 le	 rivage	 de	 la	 mer	 bleue.	 Le	 rapide,—c'est	 ainsi	 que	 les
Méridionaux	 appellent	 le	 train	 que	 l'on	 prend	 à	 Paris	 à	 sept	 heures	 du	 soir,	 nous	 déposait	 à
Marseille	le	lendemain	à	midi.	Une	heure	après,	il	nous	remportait	à	Toulon.

Je	regrette	toujours	de	ne	plus	m'arrêter	à	Marseille:	les	environs	sont	aussi	beaux	que	ceux	des
autres	stations	du	littoral,	plus	beaux	peut-être,	si	mes	souvenirs	ne	m'ont	pas	laissé	d'illusions.
Ce	que	j'en	vois	en	gagnant	Toulon,	où	nous	sommes	attendus,	me	semble	encore	plein	d'intérêt.
Le	massif	de	Carpiagne,	qui	s'élève	à	ma	droite	et	que	 j'ai	 flairé	un	peu	autrefois	sans	avoir	 la
liberté	 d'y	 pénétrer,—j'accompagnais	 un	 illustre	 et	 cher	 malade	 que	 tu	 as	 connu	 et	 aimé,—
m'apparaît	toujours	comme	un	des	coins	ignorés	du	vulgaire,	où	l'artiste	doit	trouver	une	de	ses
oasis.	C'est	pourtant	l'aridité	qui	fait	la	beauté	de	celle-ci.	C'est	un	massif	pyramidal	qui	s'étoile	à
son	sommet	en	nombreuses	arêtes	brisées,	avec	des	coupures	à	pic,	des	dentelures	aiguës,	des
abîmes	et	des	redressements	brusques.	Tout	cela	n'est	pas	de	grande	dimension	et	paraît	sans
doute	 de	 peu	 d'importance	 à	 ceux	 qui	 mesurent	 le	 beau	 à	 la	 toise;	 autant	 que	 mon	 oeil	 peut
apprécier	 ce	 monument	 naturel,	 il	 a	 de	 six	 à	 sept	 cents	 mètres	 d'élévation,	 et	 ses	 verticales
nombreuses	ont	peut-être	trois	ou	quatre	cents	pieds.	Peu	m'importe;	l'oeil	voit	immense	ce	qui
est	construit	dans	de	belles	proportions,	et	le	Lapithe	qui	a	taillé	cette	montagne	à	grands	coups
de	 massue	 était	 un	 artiste	 puissant,	 quelque	 demi-dieu	 ancêtre	 du	 génie	 qui	 s'incorpora	 et	 se
personnifia	dans	Michel-Ange.

Il	y	a,	n'est-ce	pas?	dans	la	nature,	des	formes	qui	nous	font	penser	à	tel	ou	tel	maître,	bien	que
le	rapport	ne	soit	pas	matériellement	saisissable	entre	l'oeuvre	de	la	planète	et	celle	de	l'artiste.
Un	 rocher	 de	 la	 Carpiagne	 ou	 de	 l'Estérel	 ne	 ressemble	 pas	 à	 la	 chapelle	 des	 Médicis	 ni	 au
Moïse,	et	pourtant	ces	grandes	 figures	de	 la	civilisation	 idéalisée	viennent,	dans	notre	 rêverie,
s'asseoir	 sur	 les	 sommets	 de	 ces	 temples	 barbares	 et	 primitifs.	 C'est	 que	 le	 beau	 engendre	 la
postérité	du	beau,	qui,	parlant	du	fait	et	passant	par	tous	les	perfectionnements	que	la	pensée	lui
donne,	garde	comme	air	de	famille	les	qualités	de	hardiesse,	d'âpreté	ou	de	grâce	du	type	fruste.



Michel-Ange	voyait-il	avec	nos	yeux	d'aujourd'hui	les	croupes	et	les	attaches	d'une	montagne	plus
ou	moins	belle?	Qu'importe!	il	avait	toutes	les	Alpes	dans	la	poitrine,	et	il	portait	l'Atlas	dans	son
cerveau.

Quittons	 cet	 Atlas	 en	 miniature	 de	 la	 Carpiagne,	 où	 le	 soleil	 dessine	 avec	 de	 grands	 éclats	 de
lumière	coupés	d'ombres	vaporeuses	les	contours	rudes	de	formes,	chatoyants	de	couleur	comme
l'opale.	Notre	déesse	Flore	cache-t-elle	dans	ces	 fentes	arides	et	nues	en	apparence	 les	petites
raretés	 du	 fond	 de	 sa	 corbeille?	 Probablement;	 mais	 le	 convoi	 brutal	 nous	 emporte	 au	 loin	 et
s'engouffre	sous	des	tunnels	interminables	où	il	fait	noir	et	froid.	On	entre	dans	l'Érèbe,	un	sens
païen	de	voyage	aux	enfers	se	formule	dans	la	pensée;	ce	bruit	aigre	et	déchirant	de	la	vapeur,	ce
rugissement	étouffé	de	la	rotation,	cette	obscurité	qui	consterne	l'âme,	c'est	l'effroi	de	la	course
vers	 l'inconnu.	L'esprit	ne	sent	plus	 la	vie	que	par	 le	regret	de	 la	perdre,	et	 l'impatience	de	 la
retrouver.	Mais	voici	une	lueur	glauque:	est-ce	la	porte	du	Tartare	ou	celle	d'un	monde	nouveau
plus	beau	que	l'ancien?	C'est	la	lumière,	c'est	le	soleil,	c'est	la	vie.	La	mort	n'est	peut-être	que	le
passage	d'un	tunnel.

La	côte	 largement	déchirée	que	 l'on	suit	 jusqu'à	Toulon,	et	où	 l'oeil	plonge	par	échappées,	est
merveilleusement	belle;	nous	la	savons	par	coeur,	mon	fils	et	moi.	Nous	la	revoyons	avec	d'autant
plus	de	plaisir	que	nous	la	connaissons	mieux.	Voilà	le	Bec-de-l'Aigle,	le	beau	rocher	de	la	Ciotat,
le	Brusc	et	les	îles	des	Embiez,	la	colline	de	Sixfours,	toutes	stations	amies	dont	je	sais	le	dessus
et	le	dessous,	dont	les	plantes	sont	dans	mon	herbier	et	les	pierres	sur	mon	étagère.	Je	sais	que
derrière	ces	pins	tordus	par	le	vent	de	mer	s'ouvrent	des	ravins	de	phyllade	lilas	qu'un	rayon	de
soleil	fait	briller	comme	des	parois	d'améthyste	sablées	d'or.	La	colline	qui	s'avance	au	delà	a	les
entrailles	 toutes	 roses	 sablées	 d'argent,	 l'or	 et	 l'argent	 des	 chats,	 comme	 on	 appelle	 en
minéralogie	élémentaire	la	poudre	éclatante	des	roches	micacées	ou	talqueuses.—Les	Frères,	ces
écueils	jumeaux,	pics	engloutis	qui	lèvent	la	tête	au	milieu	du	flot,	sont	noirs	comme	l'encre	à	la
surface,	et	je	n'ai	pas	trouvé	de	barque	qui	voulût	m'y	conduire	pour	explorer	leurs	flancs.	Dans
cette	saison-là,	le	mistral	soufflait	presque	toujours.	Aujourd'hui,	il	est	anodin,	et	à	peine	avons-
nous	embrassé	à	 la	gare	de	Toulon	 les	chers	amis	à	qui	nous	y	avions	donné	rendez-vous,	que
nous	sautons	avec	eux	dans	un	fiacre,	et	nous	voici	à	trois	heures	à	Tamaris.	Soleil	splendide,	des
fleurs	partout,	nos	vêtements	d'hiver	nous	pèsent.	Hier,	à	pareille	heure,	nous	nous	chauffions	à
Paris,	le	nez	dans	les	cendres.	Ce	voyage	n'est	qu'une	enjambée	de	l'hiver	à	l'été.

Rien	de	changé	à	Tamaris,	où	je	me	suis	installé,	il	y	a	sept	ans	en	février,	presque	jour	pour	jour.
Les	beaux	pins	parasols	couvrent	d'ombre	une	circonférence	un	peu	plus	grande,	voilà	 tout;	 le
gazon	ne	s'en	porte	que	mieux.	Il	est	très-remarquable,	ce	gazon	cantonné	ici	uniquement	sur	la
colline	qui	sert	de	jardin	naturel	à	la	bastide.	C'est	le	brachypode	rameux,	une	céréale	sauvage,
n'est-ce	 pas?	 ou	 tout	 au	 moins	 une	 triticée,	 la	 soeur	 bâtarde,	 ou,	 qui	 sait!	 l'ancêtre	 ignoré	 de
monseigneur	froment,	puisque	cet	orgueilleux	végétal	qui	tient	tant	de	place	et	joue	un	si	grand
rôle	 sur	 la	 terre	ne	peut	plus	nommer	ses	pères	ni	 faire	connaître	 sa	patrie.	Le	brachypodium
ramosus	n'a	pas	de	nom	vulgaire	que	je	sache;	aucun	paysan	n'a	pu	me	le	dire.	Il	porte	un	petit
épi	 grêle,	 cinq	 ou	 six	 grains	 bien	 chétifs	 qui,	 çà	 et	 là,	 ont	 passé	 l'hiver	 sur	 leur	 tige	 sans	 se
détacher.	On	ne	l'utilise	pas,	on	ne	s'en	occupe	jamais.	Il	est	venu	là,	et,	comme	son	chaume	fin
et	 chevelu	 forme	 un	 gazon	 presque	 toujours	 vert	 et	 touffu,	 on	 l'y	 a	 laissé.	 Il	 n'y	 a	 nullement
dépéri	depuis	sept	ans	que	je	le	connais.	Nul	autre	gazon	n'eût	consenti	à	vivre	dans	ces	rochers
et	sous	cette	ombre	des	grands	pins:	 les	animaux	ne	le	mangent	pas,	 il	n'y	a	que	Bou-Maca,	 le
petit	âne	d'Afrique,	qui	s'en	arrange	quand	on	l'attache	dehors;	mais	il	aime	mieux	autre	chose,
car	 il	 casse	sa	corde	ou	 la	dénoue	avec	ses	dents	et	s'en	va,	comme	autrefois,	chercher	sa	vie
dans	la	presqu'île.	J'apprends	que,	seul	tout	l'hiver	dans	cette	bastide	inhabitée,—le	pauvre	petit
chien	 qui	 lui	 tenait	 compagnie	 n'est	 plus,—il	 s'est	 mis	 à	 vivre	 à	 l'état	 sauvage.	 Il	 part	 dès	 le
matin,	va	dans	la	montagne	ou	dans	la	vallée	promener	son	caprice,	son	appétit	et	ses	réflexions.
Il	 rentre	 quelquefois	 le	 soir	 à	 son	 gîte,	 regarde	 tristement	 son	 râtelier	 vide	 et	 repart.	 On	 vole
beaucoup	 dans	 la	 presqu'île,	 mais	 on	 ne	 peut	 pas	 voler	 Bou-Maca;	 il	 est	 plus	 fin	 que	 tous	 les
larrons,	 il	 flaire	 l'ennemi,	 le	 regarde	 d'un	 air	 paisiblement	 railleur,	 le	 laisse	 approcher,	 lui
détache	une	ruade	fantastique	et	part	comme	une	flèche.	Or,	il	n'est	guère	plus	facile	d'attraper
un	âne	d'Afrique	que	de	prendre	un	 lièvre	à	 la	course.	 Intelligent	et	 fort	entre	tous	 les	ânes,	 il
n'obéit	qu'à	ses	maîtres	et	porte	ou	traîne	des	 fardeaux	qui	n'ont	aucun	rapport	avec	sa	petite
taille.

Ainsi,	je	n'ai	pas	eu	le	plaisir	de	renouer	connaissance	avec	Bou-Maca.	Monsieur	était	sorti;	mais
l'étrange	gazon	de	la	colline	profite	de	son	absence	et	recouvre	les	soies	jaunies	de	sa	tige	d'une
verdure	 robuste	 disposée	 en	 plumes	 de	 marabout.	 Il	 tapisse	 tout	 le	 sol	 sans	 empiéter	 sur	 les
petits	sentiers	et	sans	étouffer	les	nombreuses	plantes	qui	abritent	leurs	jeunes	pousses	sous	sa
fourrure	 légère.	Une	vingtaine	de	 légumineuses	charmantes	apprêtent	 leur	 joli	 feuillage	qui	se
couronnera	 dans	 six	 semaines	 de	 fleurettes	 mignonnes,	 et	 plus	 tard	 de	 petites	 gousses
bizarrement	taillées:	hippocrepis	ciliata,	melilotus	sulcata,	trifolium	stellatum,	et	une	douzaine	de
lotus	 plus	 jolis	 les	 uns	 que	 les	 autres.	 Le	 psoralée	 bitumineux	 a	 passé	 l'hiver	 sans	 quitter	 ses
feuilles,	 qui	 sentent	 le	 port	 de	 mer;	 la	 santoline	 neutralise	 son	 odeur	 âcre	 par	 un	 parfum
balsamique	qui	sent	un	peu	trop	la	pharmacie.	Les	amandiers	en	fleur	répandent	un	parfum	plus
suave	et	plus	fin.	Les	smilax	étalent	 leur	verdure	toujours	sombre	à	côté	des	 lavandes	toujours
pâles.	Les	cistes	et	les	lentisques	commencent	à	fleurir.	Le	C.	albida	surtout	étale	çà	et	là	sa	belle
corolle	 rose,	 si	 fragile	 et	 si	 finement	 plissée	 une	 heure	 auparavant.	 On	 la	 voit	 se	 déplier	 et
s'ouvrir.	Les	petites	anémones	lilas,	violettes,	rosées,	purpurines	ou	blanches	étoilent	le	gazon,	le
liseron	althoeoïdes	commence	à	 ramper	et	 les	orchys-insectes	à	 tirer	 leur	petit	 labelle	 rosé	ou
verdâtre.	Rien	n'a	disparu;	chaque	végétal,	si	rare	ou	si	humble	qu'il	soit	dans	la	localité,	a	gardé



sa	place,	je	devrais	dire	sa	cachette.

Quand	j'ai	fini	ma	visite	domiciliaire	dans	le	jardin	sans	clôture	et	sans	culture	qui	était	et	qui	est
encore	 pour	 moi	 un	 idéal	 de	 jardin,	 puisqu'il	 se	 lie	 au	 paysage	 et	 le	 complète	 en	 rendant
seulement	praticable	la	terrasse	qu'il	occupe,	je	m'assieds	sur	mon	banc	favori,	un	demi-cercle	de
rochers	ombragé	à	souhait	par	des	arbres	d'une	grâce	orientale.	A	travers	les	branches	de	ceux
qui	s'arrondissent	à	la	déclivité	du	terrain,	je	vois	bleuir	et	miroiter	dans	les	ondulations	roses	et
violettes	ce	golfe	de	satin	changeant	qui	a	la	sérénité	et	la	transparence	des	rivages	de	la	Grèce.
Ce	golfe	de	Tamaris,	vu	du	côté	est,	est	 le	coin	du	monde,	à	moi	connu,	où	 j'ai	vu	 la	mer	plus
douce,	 plus	 suave,	 plus	 merveilleusement	 teintée	 et	 plus	 artistement	 encadrée	 que	 partout
ailleurs;	mais	il	y	faut	les	premiers	plans	de	ce	jardin,	libre	de	formes	et	de	composition.	Du	côté
sud,	c'est	la	pleine	mer,	les	lointains	écueils,	les	majestueux	promontoires,	et	là	j'ai	vu	les	fureurs
de	 la	 bourrasque	 durant	 des	 semaines	 entières.	 J'y	 ai	 ressenti	 des	 tristesses	 infinies,	 un	 état
maladif	accablant.	Tamaris	me	rappelle	plus	de	fatigues	et	de	mélancolies	que	de	joies	réelles	et
de	 rêveries	 douces,	 et	 c'est	 sans	 doute	 pourquoi	 j'aime	 mieux	 Tamaris,	 où	 j'ai	 souffert,	 que
d'autres	retraites	où	je	n'ai	pas	senti	la	vie	avec	intensité.	Sommes-nous	tous	ainsi?	Je	le	pense.
Le	souvenir	de	nos	jouissances	est	incomplet	quand	il	ne	s'y	mêle	pas	une	pointe	d'amertume.	Et
puis	 les	 choses	 du	 passé	 grandissent	 dans	 le	 vague	 qui	 les	 enveloppe,	 comme	 le	 profil	 des
montagnes	dans	la	brume	du	crépuscule.	Il	me	semble	que,	sur	ce	banc	où	me	voilà	assis	encore
une	 fois	 après	 lui	 avoir	 dit	 un	 adieu	 que	 je	 croyais	 éternel,	 j'ai	 porté	 en	 moi	 un	 monde	 de
lassitude	et	de	vaillance,	d'épuisement	et	de	renouvellement.	Il	me	semble	qu'à	certaines	heures
j'ai	 été	 un	 philosophe	 très-courageux,	 et	 à	 d'autres	 heures	 un	 enfant	 très-lâche.	 Je	 venais	 de
traverser	une	de	ces	maladies	foudroyantes	où	l'on	est	emporté	en	quelques	jours	sans	en	avoir
conscience.	L'affaiblissement	qui	me	restait	et	que	le	brutal	climat	du	Midi	était	loin	de	dissiper,
tournait	souvent	à	la	colère,	car	l'être	intérieur	avait	conservé	sa	vitalité,	et	le	rire	du	printemps
sur	la	montagne	me	faisait	l'effet	d'une	cruelle	raillerie	de	la	nature	à	mon	impuissance.

—Puisque	tu	m'appelles,	guéris-moi,	lui	disais-je.

Elle	 m'appelait	 encore	 plus	 fort	 et	 ne	 me	 guérissait	 pas	 du	 tout.	 J'étudiai	 la	 patience.	 Je	 me
souviens	 d'avoir	 fait	 ici	 une	 théorie,	 presque	 une	 méthode	 de	 cette	 vertu	 négative,	 avec	 un
classement	 de	 phases	 à	 suivre	 en	 même	 temps	 que	 j'étudiais	 le	 classement	 botanique	 d'après
Grenier	et	Godron.	Ces	auteurs	rejettent	sans	pitié	de	leur	catalogue	toute	plante	acclimatée	ou
non	qui	n'est	pas	de	race	française.	Je	m'exerçais	puérilement,	car	la	maladie	est	très	puérile,	à
rejeter	 de	 ma	 méthode	 philosophique	 tout	 ce	 qui	 était	 amusement	 ou	 distraction	 de	 l'esprit,
comme	contraire	à	 la	 recherche	de	 la	patience	pour	elle-même.	Et	puis	 je	m'apercevais	que	 la
sagesse,	comme	la	santé,	n'a	pas	de	spécialité	absolue,	qu'elle	doit	s'aider	de	tout,	parce	qu'elle
s'alimente	de	tout,	et,	un	beau	jour	de	soleil,	ayant	pris	ma	course	tout	seul,	comme	Bou-Maca,
sauf	à	tomber	en	chemin	et	à	mourir	sur	quelque	lit	de	mousse	et	de	fleurs,	au	grand	air	et	en
pleine	solitude,	ce	qui	m'a	 toujours	paru	 la	plus	douce	et	 la	plus	décente	mort	que	 l'on	puisse
rêver,	je	forçai	ma	pauvre	machine	à	obéir	aux	injonctions	aveugles	de	ma	volonté.	J'eus	chaud	et
froid,	 faim	et	 soif,	dépit	et	 résignation;	 j'eus	des	envies	de	pleurer	quand	 j'essayais	en	vain	de
gravir	 un	 escarpement,	 des	 envies	 de	 crier	 victoire	 quand	 j'avais	 réussi	 à	 le	 gravir.	 L'attente
muette	et	stoïque	de	la	guérison	ne	m'avait	pas	rendu	un	atome	de	force	musculaire.	La	volonté
de	 ressaisir	 à	 tout	 prix	 cette	 force	 me	 la	 rendit,	 et	 je	 me	 souviens	 encore	 de	 ceci:	 c'est	 qu'au
retour	 d'une	 excursion	 assez	 sérieuse,	 je	 vins	 m'asseoir	 sur	 ce	 banc	 en	 me	 débitant	 l'axiome
suivant:	«Décidément,	la	patience	n'est	pas	autre	chose	qu'une	énergie.»

J'avais	peut-être	raison.	L'inertie	glacée	de	l'attente	du	mieux	n'amène	que	le	dépérissement.	La
volonté	d'être	et	d'agir	en	dépit	de	tout	nous	fait	vaincre	les	maladies	de	langueur	du	corps	et	de
l'âme;	 j'ai	encore	vaincu,	 l'an	dernier,	un	accès	d'anémie	en	n'écoutant	que	 le	médecin	qui	me
conseillait	de	ne	pas	m'écouter	du	tout.

C'est	 bien	 aussi	 ce	 que	 me	 conseillait	 le	 docteur	 qui	 m'a	 soigné	 ici	 il	 y	 a	 sept	 ans,	 et	 que	 j'ai
retrouvé	 hier	 soir	 plus	 jeune	 que	 moi,	 toujours	 charmant,	 sensible	 et	 tendre.	 Je	 l'aimai	 à	 la
première	 vue,	 cet	 ami	 des	 malades,	 cet	 être	 aimable	 et	 sympathique	 qui	 apporte	 la	 santé	 ou
l'espérance	dans	ses	beaux	yeux	septuagénaires,	toujours	remplis	de	cette	flamme	méridionale	si
communicative.	Certains	vieux	médecins	de	province	sont	des	figures	que	l'on	ne	retrouvera	plus:
Lallemant	et	Cauvières,	qui	sont	partis	au	milieu	d'une	sénilité	adorable,	Auban	à	Toulon,	Maure
à	 Grasse,	 Morère	 à	 Palaiseau,	 Vergne	 à	 Cluis,	 et	 tant	 d'autres	 qui	 sont	 encore	 bien	 vivants	 et
solides,	et	qui	exercent	dans	 leur	milieu	une	sorte	de	royauté	paternelle.	 Jamais	 riches,	 ils	ont
pratiqué	la	charité	sur	des	bases	trop	larges;	tous	aisés,	ils	n'ont	pas	eu	de	vices;	tous	hommes	de
progrès,	 fils	 directs	 de	 la	 Révolution,	 ils	 ont	 traversé	 dans	 leur	 jeunesse	 les	 déboires	 de	 la
Restauration,	 ils	 ont	 lutté	 contre	 la	 théorie	 de	 l'étouffement,	 ils	 luttent	 toujours:	 ils	 ont	 été
hommes	du	temps	qu'on	mettait	sa	gloire	à	être	homme	avant	tout.	Ils	sont	devenus	savants	avec
un	but	d'apostolat	 qu'ils	 poursuivent	 encore	en	dépit	 de	 la	 mode	qui	 a	 créé	 le	 problème	de	 la
science	pour	la	science,	comme	elle	avait	inventé	l'art	pour	l'art	dans	un	sens	étroit	et	faux.

Nos	jeunes	savants	d'aujourd'hui	mûriront	et	poseront	mieux	la	question,	car	elle	a	son	sens	juste
et	son	côté	vrai;	mais	ils	seront	généralement	et	forcément	sceptiques.	Ils	auront	le	doute	et	le
rire,	 l'esprit	 et	 l'audace.	 Ce	 ne	 sera	 plus	 le	 temps	 de	 l'enthousiasme	 et	 de	 l'espoir,	 de
l'indignation	et	du	combat.	On	retrouve	ces	vieilles	énergies	du	passé	sur	de	nobles	fronts	que	le
temps	 respecte,	 et	 on	 les	 aime	 spontanément.	 Qu'ils	 soient	 dans	 l'illusion	 ou	 dans	 le	 vrai	 sur
l'avenir	des	sociétés	humaines,	c'est	avec	eux	qu'on	se	plaît	à	songer,	et	l'on	se	sent	meilleur	en
les	approchant.



Et	pourtant	j'aime	bien	tendrement	la	jeunesse;	comment	faire	pour	ne	pas	aimer	les	enfants,	et
pour	ne	pas	contempler	comme	un	idéal	l'âge	de	l'irréflexion,	où	le	mal	n'est	pas	encore	le	mal,
puisqu'il	n'a	pas	conscience	de	lui-même?

La	nature,	éternellement	jeune	et	vieille,	passant	de	l'enfance	à	la	caducité,	et	ressuscitant	pour
recommencer	sans	savoir	ce	que	vie	et	mort	signifient,	est	une	enchanteresse	qui	nous	défend
d'être	moroses....	Le	moyen	au	mois	de	février,	qui	est	l'avril	du	Midi,	sous	un	ciel	en	feu	et	sur
une	terre	en	fleurs,	de	pleurer	sur	les	roses	ou	sur	les	neiges	d'antan?

Le	lendemain,	en	quatre	heures,	nous	gagnons	Cannes.	Le	trajet	le	long	de	la	mer	est	aussi	beau
que	celui	de	Marseille	à	Toulon,	et	 tout	cela	se	ressemble	sans	s'identifier.	Ce	qui	est	nouveau
d'aspect	pour	moi,	c'est	 la	chaîne	des	Mores,	montagnes	couvertes	de	 forêts	et	d'une	tournure
fière	 avec	 un	 air	 sombre.	 On	 les	 côtoie	 et	 on	 entre	 dans	 les	 contre-forts	 de	 l'Estérel,	 massif
superbe	 de	 porphyre	 rouge	 découpé	 tout	 autrement	 que	 la	 Carpiagne,	 qui	 est	 calcaire	 et
disloquée.	 L'Estérel	 a	 la	 physionomie	 d'une	 chose	 d'art,	 des	 mouvements	 logiques	 et	 voulus
comme	 les	 ont	 généralement	 les	 roches	 éruptives.	 Ses	 sommets	 ont	 peu	 de	 brèche,	 ses	 dents
s'arrondissent	comme	des	bouillonnements	saisis	d'un	brusque	refroidissement.	Rien	ne	prouve
que	telle	soit	la	cause	de	ces	formes	arrêtées	et	solides,	mais	l'esprit	s'en	empare	comme	d'une
raison	d'être	des	 ligues	moutonnées	qui	 festonnent	 le	ciel	et	qui	descendent	en	bondissements
jusque	dans	la	mer.	Petites	montagnes,	collines	en	réalité,	mais	si	élégantes	et	si	fières	qu'elles
paraissent	imposantes.	Une	grande	variété	de	groupements,	rentrant	dans	l'unité	de	plans	de	la
structure	 générale,	 peu	 de	 blocs	 isolés	 ou	 détachés	 là	 où	 l'homme	 n'a	 pas	 mis	 la	 main;	 des
murailles	 droites	 inexpugnables,	 des	 plissements	 soudains	 arrêtés	 par	 des	 mamelonnements
tumultueux	qui	se	dressent	en	masses	homogènes,	compactes,	d'une	grande	puissance.	Rien	ici
ne	 sent	 le	 désastre	 et	 l'effondrement.	 Rien	 ne	 fait	 songer	 aux	 cataclysmes	 primitifs.	 C'est	 un
édifice	 et	 non	 une	 ruine;	 la	 végétation	 y	 prend	 ses	 ébats,	 et	 le	 mois	 de	 mai	 doit	 y	 être	 un
enchantement.

Cannes,	 rendez-vous	des	étrangers	de	 tout	pays,	doit	être	pour	 le	 romancier	habile	une	bonne
mine	pleine	d'échantillons	à	collectionner;	mais,	outre	que	je	n'ai	aucune	habileté,	je	ne	suis	pas
venu	céans	pour	étudier	les	moeurs	qu'on	raconte	et	observer	les	physionomies	qui	passent.	Ici
comme	 ailleurs,	 je	 ne	 prendrai	 que	 des	 notes,	 et	 j'attendrai	 que	 je	 sois	 saisi	 n'importe	 où,
n'importe	par	quoi	ou	par	qui.	Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	savent	ce	qu'ils	veulent	faire.	Je	subis
l'action	de	mes	milieux.	Je	ne	pourrais	la	provoquer;	d'ailleurs,	je	suis	en	vacances.

Je	n'espère	pas	non	plus	faire	beaucoup	de	botanique.	La	saison	est	trop	peu	avancée,	et	cette
année-ci	particulièrement	 la	 floraison	est	 très	en	 retard.	 Il	parait	qu'il	n'a	pas	plu	depuis	deux
ans.	 Maurice	 ne	 compte	 pas	 non	 plus	 sur	 des	 trouvailles	 entomologiques	 à	 te	 communiquer.
Notre	 but	 est	 une	 affaire	 de	 coeur,	 une	 visite	 à	 de	 chères	 personnes	 qui	 m'ont	 attendu	 tout
l'hiver.	La	beauté	et	le	charme	du	pays	seront	par-dessus	le	marché.

Dès	le	lendemain	pourtant,	nous	voici	en	campagne.	Les	amis	veulent	nous	faire	les	honneurs	de
l'Estérel,	et	nous	remplissons	de	notre	bande	joyeuse	et	de	nos	provisions	de	bouche	un	omnibus
énorme,	traîné	par	trois	vigoureux	chevaux.	La	locomotion	est	admirablement	organisée	ici.	On
pénètre	dans	la	montagne,	on	trotte	à	fond	de	train	sur	les	corniches	vertigineuses;	nous	n'avons
pas	fait	autre	métier	pendant	un	mois,	et	nous	n'avons	pas	vu	l'ombre	d'un	accident.	Cochers	et
chevaux	sont	irréprochables.

A	l'entrée	de	la	gorge	de	Maudelieu,	on	laisse	la	voiture,	on	porte	les	paniers,	on	s'engouffre	dans
une	étroite	fente	de	rochers	en	remontant	le	cours	d'un	petit	torrent	presque	à	sec,	et	on	s'arrête
pour	 déjeuner	 à	 l'endroit	 où	 une	 cascatelle	 remplit	 à	 petit	 bruit	 un	 petit	 réservoir	 naturel.	 Ce
n'est	pas	un	des	plus	beaux	 coins	de	 l'Estérel.	 Le	porphyre	n'y	 est	pas	bien	déterminé,	 on	est
encore	 trop	 à	 la	 lisière;	 mais,	 comme	 salle	 à	 manger,	 la	 place	 est	 charmante,	 et	 il	 y	 fait	 une
réjouissante	chaleur.	Les	murailles	déjetées	qui	vous	pressent	ont	une	grâce	sauvage.	Il	y	a	tant
de	lentisques,	de	myrtes,	d'arbousiers	et	de	phyllirées	qu'on	se	croirait	dans	de	la	vraie	verdure.
Pour	 moi,	 ces	 feuillages	 cassants	 et	 persistants	 ont	 toujours	 quelque	 chose	 d'artificiel	 et	 de
théâtral.	 Ils	 seront	 beaux	 quand	 les	 chèvrefeuilles	 et	 les	 clématites	 qui	 les	 enlacent	 mêleront
leurs	 souplesses	 et	 leurs	 fraîcheurs	 à	 cette	 rigidité.	 Après	 le	 déjeuner,	 on	 reprend	 le	 vaste	 et
solide	omnibus,	qui	grimpe	résolument	vers	le	point	central	de	l'Estérel.

Le	massif	intérieur,	fermé	transversalement	par	une	muraille	rectiligne	d'une	grande	apparence,
offre	progressivement,	des	extrémités	au	coeur,	un	porphyre	rouge	mieux	déterminé	et	d'un	plus
beau	 ton.	 A	 toutes	 les	 heures	 du	 jour,	 ces	 chaudes	 parois	 semblent	 imprégnées	 de	 soleil.	 La
couleur	 est	 donc	 ici	 aussi	 riche	 que	 la	 forme,	 et	 les	 masses	 de	 la	 végétation,	 en	 suivant	 le
mouvement	 heureux	 du	 sol,	 se	 composent	 comme	 pour	 le	 plaisir	 des	 yeux.	 Une	 belle	 route
traverse	le	sanctuaire	en	suivant	les	bords	du	ravin	principal,	et,	des	points	les	plus	élevés	de	son
parcours,	 permet	 de	 plonger	 sur	 les	 grandes	 ondulations	 qui	 aboutissent	 à	 la	 mer.	 Qu'elle	 est
belle,	 cette	 mer	 cérulée	 qui,	 partant	 du	 plus	 profond	 du	 tableau,	 remonte	 comme	 une	 haute
muraille	de	saphir	à	l'horizon	visuel!	A	droite	se	dressent	les	Alpes	neigeuses,	autre	sublimité	qui
fascine	l'oeil	et	le	fixe	en	dépit	des	plantes	qui	sourient	à	nos	pieds	et	sollicitent	notre	attention.
Dis-moi,	 cher	 naturaliste,	 notre	 maître,	 si	 le	 papillon,	 qui	 a	 tant	 de	 facettes	 dans	 son	 oeil	 de
diamant,	peut	voir	à	la	fois	la	terre	et	le	ciel,	l'horizon	et	le	ciel	qui	s'effleure!	Il	est	bien	heureux
le	papillon,	s'il	peut	saisir	d'emblée	 le	grand	et	 le	petit,	 le	 loin	et	 le	proche!	Ah!	que	notre	oeil
humain	est	lent	et	pauvre,	et	avec	cela	la	vie	si	courte!

Les	arbres	sont	très	beaux	dans	l'Estérel,	on	y	échappe	à	la	monotonie	des	grands	oliviers,	bien



beaux	aussi,	mais	 trop	répétés	dans	 le	pays.	Sauf	 le	 liége,	 les	essences	de	 la	 forêt	de	 l'Estérel
sont,	 à	 l'espèce	 près,	 celles	 de	 nos	 régions	 centrales.	 Les	 châtaigniers	 paraissent	 se	 plaire
surtout	vers	le	centre.	C'est	là	que	nous	nous	arrêtons	au	hameau	des	Adrets,	toujours	orné	de
son	 poste	 de	 gendarmerie,	 comme	 d'une	 préface	 de	 mélodrame.	 La	 route	 était	 dangereuse
autrefois,	 mais	 Frédérick-Lemaître	 a	 tué	 à	 jamais	 sa	 poésie.	 Le	 lieu	 n'évoque	 plus	 que	 des
souvenirs	de	tragédie	burlesque.

Elle	est	pourtant	sinistre,	cette	auberge	des	Adrets,	et	les	auteurs	du	drame	qui	en	porte	le	nom
l'ont	 parfaitement	 choisie	 pour	 type	 de	 coupe-gorge.	 Elle	 en	 a	 tout	 le	 classique,	 surtout
aujourd'hui	que	la	cuisine	est	fermée	et	abandonnée.	Pourquoi?	On	ne	sait.	A	force	d'entendre	les
voyageurs	plaisanter	sur	la	mort	fictive	de	M.	Germeuil,	les	propriétaires	se	sont	imaginé	qu'on
leur	 attribuait	 un	 crime	 réel.	 La	 porte	 principale	 est	 barricadée,	 les	 habitants	 du	 hameau
regardent	 avec	 défiance	 et	 curiosité	 les	 tentatives	 que	 l'on	 fait	 pour	 entrer.	 Ils	 sourient
mystérieusement,	ils	affectent	un	air	moqueur	pour	répondre	aux	moqueries	qu'ils	attendent	de
vous.	Il	faut	que	certains	passants	les	aient	cruellement	mystifiés.	On	frappe	longtemps	en	vain;
enfin,	 les	 hôtes	 vous	 demandent	 sèchement	 ce	 que	 vous	 voulez	 et	 consentent	 à	 vous	 conduire
dans	une	salle	de	cabaret	véritablement	hideuse.	Elle	est	sombre,	sale	et	barbouillée	de	fresques
représentant	 des	 paysages,	 des	 scènes	 de	 pêche	 et	 de	 chasse	 d'un	 dessin	 si	 barbare	 et	 d'une
couleur	 si	 féroce,	 qu'on	 est	 pris	 de	 peur	 et	 de	 tristesse	 devant	 cette	 navrante	 parodie	 de	 la
nature.	Ceci	est	 la	nouvelle	auberge	soudée	à	 l'ancienne,	que	 l'on	ne	vous	ouvre	qu'après	bien
des	pourparlers	et	des	questions.

—Que	voulez-vous	voir,	là?	Il	n'y	a	rien	de	curieux.	Il	ne	s'y	est	jamais	rien	passé.

Il	faut	répondre	qu'on	le	sait	bien;	mais	qu'on	veut	voir	l'escalier	de	bois.	On	le	voit	enfin	dressé
en	zigzag,	au	fond	d'une	salle	nue	et	sombre	à	cheminée	très	ancienne.	Il	est	assez	décoratif	et
conduit	 à	 deux	 misérables	 petites	 chambres	 dans	 l'une	 desquelles	 ne	 fut	 pas	 assassiné	 M.
Germeuil.	Toute	cette	recherche	du	souvenir	d'une	fiction	de	théâtre	est	fort	puérile,	mais	il	faut
rire	en	voyage,	et,	en	sortant,	on	rit	de	la	figure	ahurie	et	soupçonneuse	de	ces	bons	habitants
des	Adrets.

Il	fait	beaucoup	plus	doux	au	golfe	Juan	qu'au	golfe	de	Toulon.	Le	mistral	y	est	moins	rude,	moins
froid,	 plus	 vite	 passé;	 mais	 au	 baisser	 du	 soleil,	 l'air	 se	 refroidit	 plus	 vite	 et	 la	 soirée	 est
véritablement	 froide,	 jusqu'au	 moment	 où	 la	 nuit	 est	 complète.	 Alors	 il	 y	 a	 un	 adoucissement
remarquable	de	 l'atmosphère	 jusqu'au	retour	du	matin.	En	dépit	de	ces	bénignes	 influences,	 la
végétation	est	beaucoup	plus	avancée	à	Toulon:	pourquoi?

Le	lendemain,	il	faisait	un	vent	assez	aigre	à	l'île	Sainte-Marguerite.	La	passerina	hirsuta	tapisse
le	rivage	du	côté	ouest.	Elle	est	en	fleurs	blanche	et	jaunes.	On	me	dit	qu'elle	ne	croît	que	là	dans
toute	la	Provence.	Par	exemple,	elle	abonde	au	Brusc,	dans	les	petites	anses	qui	déchiquettent	le
littoral,	mais	toujours	tournée	vers	l'occident.	Est-ce	un	hasard	ou	une	habitude?

Je	croyais	trouver	ici	plus	de	plantes	spéciales.	Le	sol	que	j'ai	pu	explorer	en	courant	me	semble
très	 pauvre;	 pas	 l'ombre	 d'un	 tartonraire,	 pas	 de	 medicayo	 maritima,	 pas	 d'astragale
tragacantha,	rien	de	ce	qui	tapisse	la	plage	des	Sablettes	et	de	ce	qui	orne	les	beaux	rochers	du
cap	 Sicier.	 Ma	 seule	 trouvaille	 consiste	 dans	 un	 petit	 ornithogale	 à	 fleur	 blanche	 unique	 et	 à
feuilles	 linéaires	 canaliculées,	 dont	 une	 démesurément	 longue.	 Je	 n'en	 trouve	 nulle	 part	 la
description	bien	exacte,	à	moins	que	ce	ne	soit	celui	que	mes	auteurs	 localisent	exclusivement
sur	 le	Monte-Grosso,	en	Corse.	 J'ai	 cueilli	 celui-ci	 sur	 le	 rocher	qui	porte	 le	 fort	d'Antibes.	 Il	 y
gazonnait	sur	un	assez	petit	espace.	De	l'orchis	jaune	trouvé	une	seule	fois	à	Tamaris,	le	13	mars,
point	de	nouvelles	par	ici;	mais	nous	habitons	une	côte	particulièrement	aride,	et	les	promenades
en	voiture	ne	sont	pas	favorables	à	l'exploration	botanique.

Il	faut	donc	s'en	tenir	au	charme	de	l'ensemble	et	mettre	les	lunettes	du	peintre.	Pour	le	peintre
de	grand	décor	de	théâtre,	ce	pays-ci	est	typique.	Les	formes	sont	admirables,	les	masses	sont	de
dimensions	 à	 être	 embrassées	 dans	 un	 beau	 cadre,	 et	 leur	 tournure	 est	 si	 fière,	 qu'elles
apparaissent	plus	grandioses	qu'elles	ne	 le	sont	en	effet.	Ce	trompe-l'oeil	perpétuel	caractérise
au	moral	comme	au	physique	la	nature	et	l'homme	du	Midi;	 il	est	cause	du	reproche	de	blague
adressé	 à	 la	 population,	 reproche	 non	 mérité	 en	 somme.	 Le	 Midi	 et	 le	 Méridional	 annoncent
toujours	 et	 tiennent	 souvent.	 Ils	 sont	 éminemment	 démonstratifs,	 et,	 à	 un	 moment	 donné,	 ils
semblent	 frappés	 d'épuisement;	 mais	 ils	 se	 renouvellent	 avec	 une	 facilité	 merveilleuse,	 et,
comme	 la	 terre	 d'Afrique	 qui	 semble	 souvent	 morte	 et	 desséchée,	 ils	 refleurissent	 du	 jour	 au
lendemain.

La	transition	de	l'hiver	à	l'été	n'est	pourtant	pas	aussi	belle	et	aussi	frappante	ici	que	chez	nous.
La	 végétation	n'y	 éclate	pas	 avec	 la	même	 splendeur.	L'absence	de	gelée	 sérieuse	n'y	 fait	 pas
ressortir	le	réveil	de	la	vie,	et	on	n'y	sent	guère	en	soi-même	ce	réveil	si	intense	et	si	subit	qui
s'opère	chez	nous	par	crises	énergiques.	Le	vent	de	mer	contrarie	l'essor	général.	Le	mistral	est
un	 petit	 hiver	 qui	 recommence	 presque	 chaque	 semaine,	 et	 qui	 est	 d'autant	 plus	 perfide	 qu'il
n'altère	pas	visiblement	 l'aspect	des	choses;	mais,	quoi	qu'on	en	dise,	 il	gèle	 ici	blanc	presque
tous	les	matins,	et	les	promesses	du	soleil	de	la	journée	ressemblent	à	une	gasconnade.	Est-ce	à
dire	que	la	nature	n'y	soit	pas	généreuse	et	la	vie	intense?	Certes	non.	C'est	un	beau	pays,	et	les
organisations	qu'il	développe	sont	résistantes	et	souples	à	la	fois.

Malheureusement,	dans	ces	stations	consacrées	par	 la	mode,	ce	que	 l'on	voit	 le	moins,	c'est	 le
type	 local.	 Homme,	 animaux,	 plantes,	 coutumes,	 villas,	 jardins,	 équipages,	 langage,	 plaisirs,



mouvement,	échange	de	relations,	c'est	une	grande	auberge	qui	s'étend	sur	toute	la	côte.	Si	vous
apercevez	le	paysan,	l'industriel	indigènes,	soyez	sûr	qu'ils	sont	occupés	à	servir	les	besoins	ou
les	caprices	de	la	fourmilière	étrangère.

Ceci,	 je	 l'avoue,	 me	 serait	 odieux	 à	 la	 longue,	 et,	 si	 j'avais	 une	 villa	 sur	 ce	 beau	 rivage,	 je	 la
fuirais	à	l'époque	où	des	quatre	coins	du	monde	s'abattent	ces	bandes	d'oiseaux	exotiques.	C'est
un	tort	d'être	ainsi	et	de	vouloir	être	seul	ou	dans	l'intimité	étroite	de	quelques	amis	au	sein	de	la
nature.	Certes	l'homme	est	l'animal	le	plus	intéressant	de	la	création;	je	dirai	pour	mon	excuse
que,	dans	certains	milieux	où	tout	est	artificiel,	l'art	semble	appeler	les	humains	à	se	réunir	et	les
inviter	 à	 l'échange	 de	 leurs	 idées.	 Au	 sein	 du	 mouvement	 qui	 est	 leur	 ouvrage,	 ils	 ont
naturellement	 jouissance	 morale	 et	 avantage	 intellectuel	 à	 se	 communiquer	 l'activité	 qui	 les
anime.	 Il	 y	 a	 aussi	 de	 délicieux	 milieux	 de	 villégiature	 où	 la	 sociabilité	 plus	 douce	 et	 un	 peu
nonchalante	 peut	 réaliser	 des	 décamérons	 exquis;	 mais,	 en	 présence	 de	 la	 mer	 et	 des	 Alpes
neigeuses,	 peut-on	 n'être	 point	 dominé	 par	 quelque	 chose	 d'écrasant	 dont	 la	 sublimité	 nous
distrait	de	nous-mêmes	et	nous	fait	paraître	misérable	toute	préoccupation	personnelle?

Je	 fus	 frappé	 de	 cette	 sorte	 de	 stupeur	 où	 la	 grandeur	 des	 choses	 extérieures	 nous	 jette	 en
parcourant	un	jardin	admirablement	situé	et	admirablement	composé	à	la	pointe	d'Antibes.	C'est,
sous	ces	deux	rapports,	le	plus	beau	jardin	que	j'aie	vu	de	ma	vie.	Placé	sur	une	langue	de	terre
entre	 deux	 golfes,	 il	 offre	 un	 groupement	 onduleux	 d'arbres	 de	 toutes	 formes	 et	 de	 toutes
nuances	qui	se	sont	assez	élevés	pour	cacher	 les	premiers	plans	du	paysage	environnant.	Tous
les	 noms	 de	 ces	 arbres	 exotiques,	 étranges	 ou	 superbes,	 car	 le	 créateur	 de	 cette	 oasis	 est
horticulteur	savant	et	passionné,	je	te	les	cacherai	pour	une	foule	de	raisons:	la	première	est	que
je	ne	les	sais	pas.	Tu	me	fais	grâce	des	autres,	et	même	tu	me	pardonnes	de	n'avoir	pas	abordé	la
flore	exotique,	moi	qui	suis	si	 loin	de	connaître	 la	 flore	 indigène,	et	qui	probablement,	si	 tu	ne
m'aides	beaucoup,	ne	 la	connaîtrai	 jamais.	 Je	me	souviens	d'une	dame	qui	me	disait	de	grands
noms	 de	 plantes	 étrangères	 avec	 une	 épouvantable	 sûreté	 de	 mémoire,	 et	 qui	 me	 semblait	 si
savante,	que	je	n'osais	lui	répliquer.	Pourtant	je	me	hasardai	à	lui	dire	modestement:

—Madame,	je	ne	sais	pas	tout	cela.	Je	m'occupe	exclusivement	de	l'étude	du	phaseolus.

Elle	ne	comprit	pas	que	je	lui	parlais	du	haricot,	et	avoua	qu'elle	ne	connaissait	pas	cette	plante
rare.

Pour	 ne	 point	 ressembler	 à	 cette	 dame,	 je	 ne	 me	 risquerai	 pas	 à	 te	 nommer	 une	 seule	 des
merveilles	végétales	de	l'Australie,	de	la	Polynésie	et	autres	lieux	fantastiques	que	M.	Turette	a
su	faire	prospérer	dans	son	enclos:	mais	ce	dont	je	peux	te	donner	l'idée,	c'est	du	spectacle	que
présente	le	vaste	bocage	où	toutes	les	couleurs	et	toutes	les	formes	de	la	végétation	encadrent,
comme	en	un	 frais	vallon,	 les	pelouses	étoilées	de	corolles	 radieuses	et	encadrées	de	buissons
chargés	de	merveilleuses	fleurs.	La	villa	est	petite	et	charmante	sous	sa	tapisserie	de	bignones	et
de	jasmins	de	toutes	nuances	et	de	tous	pays;	mais	c'est	du	pied	de	cette	villa	au	sommet	de	la
pelouse	 qui	 marque	 le	 renflement	 du	 petit	 promontoire,	 et	 qui,	 par	 je	 ne	 sais	 quel	 prodige	 de
culture,	est	verte	et	touffue,	que	l'on	est	ravi	par	la	soudaine	apparition	de	la	mer	bleue	et	des
grandes	Alpes	blanches	émergeant	tout	à	coup	au-dessus	de	la	cime	des	arbres.	On	est	dans	un
Éden	 qui	 semble	 nager	 au	 sein	 de	 l'immensité.	 Rien,	 absolument	 rien	 entre	 cette	 immensité
sublime	 et	 les	 feuillages	 qui	 vous	 ferment	 l'horizon	 de	 la	 côte,	 cachant	 ses	 pentes	 arides,	 ses
constructions	tristes,	ses	mille	détails	prosaïques;	rien	entre	les	gazons,	les	fleurs,	les	branches
formant	un	petit	paysage	exquis,	 frais,	embaumé,	et	 la	nappe	d'azur	de	 la	mer	servant	de	fond
transparent	 à	 toute	 cette	 verdure,	 et	 puis	 au-dessus	 de	 la	 mer,	 sans	 que	 le	 dessin	 de	 la	 côte
éloignée	 puisse	 être	 saisi,	 ces	 fantastiques	 palais	 de	 neiges	 éternelles	 qui	 découpent	 leurs
sommets	éclatants	dans	 le	bleu	pur	du	 ciel.	 Je	ne	 chercherai	pas	de	mots	 excentriques	et	peu
usités	pour	 te	représenter	cette	magie.	Les	mots	qui	 frappent	 l'esprit	obscurcissent	 les	 images
que	l'on	veut	présenter	réellement	à	la	vision	de	l'esprit.	Figure-toi	donc	tout	simplement	que	tu
es	 dans	 ce	 charmant	 vallon,	 «arrondi	 au	 fond	 comme	 une	 corbeille,»	 que	 tu	 me	 décris	 si	 bien
dans	ta	dernière	lettre,	et	que	tu	vois	surgir	de	l'horizon	boisé	la	Méditerranée	servant	de	base	à
la	 chaîne	 des	 Alpes.	 Impossible	 de	 te	 préoccuper	 de	 la	 distance	 considérable	 qui	 sépare	 ton
premier	horizon	du	dernier.	Il	semble	que	ce	puissant	 lointain	t'appartienne,	et	que	toute	cette
formidable	perspective	se	confonde	sans	transition	avec	l'étroit	espace	que	tes	pas	vont	franchir,
car	 tu	es	 tenté	de	t'élancer	à	 la	 limite	de	ton	vallon	pour	mieux	voir.—Ne	 le	 fais	pas,	ce	serait
beau	 encore,	 mais	 d'un	 beau	 réaliste,	 et	 tu	 perdrais	 le	 ravissement	 de	 cet	 aspect	 composé	 de
trois	 choses	 immaculées,	 la	 végétation,	 la	mer,	 les	glaciers.	Le	 sol,	 cette	 chose	dure	qui	porte
tant	de	choses	tristes,	est	noyé	ici	pour	les	yeux	sous	le	revêtement	splendide	des	choses	les	plus
pures.	 On	 peut	 se	 persuader	 qu'on	 est	 entré	 dans	 le	 paradis	 des	 poëtes...	 Pas	 une	 plante	 qui
souffre,	 pas	 un	 arbre	 mutilé,	 pas	 une	 fortification,	 pas	 une	 enceinte,	 pas	 une	 cabane,	 pas	 une
barque,	 aucun	 souvenir	 de	 l'effort	 humain,	 de	 l'humaine	 misère	 ni	 de	 l'humaine	 défiance.	 Les
arbres	de	tous	les	climats	semblent	s'être	donné	rendez-vous	d'eux-mêmes	sur	ce	tertre	privilégié
pour	l'enfermer	dans	une	fraîche	couronne,	et	ne	laisser	apparaître	à	ceux	qui	l'habitent	que	les
régions	supérieures	où	semblent	régner	l'incommensurable	et	l'inaccessible.

Le	 créateur	 de	 ce	 beau	 jardin	 a-t-il	 eu	 conscience	 de	 ce	 qu'il	 entreprenait?	 A-t-il	 vu	 dans	 sa
pensée,	lorsqu'il	en	a	tracé	le	plan,	le	spectacle	étrange	et	unique	au	monde	qu'il	offrirait	lorsque
ces	 plantes	 auraient	 atteint	 le	 développement	 qu'elles	 ont	 aujourd'hui?	 Si	 oui,	 voilà	 un	 grand
artiste;	 si	 non,	 s'il	 n'a	 cherché	 qu'à	 acclimater	 des	 raretés	 végétales,	 disons	 qu'il	 a	 été	 bien
récompensé	de	son	intéressant	labeur.

Mais	 tout	 passe	 ou	 change,	 et	 il	 est	 à	 craindre	 que	 dans	 quelques	 années	 les	 arbres,	 en



grandissant,	ne	cachent	la	mer.	Quelques	années	de	plus,	et	ils	cacheront	les	Alpes.	Il	faudra	s'y
résigner,	car,	si	on	émonde	les	maîtresses	branches	pour	dégager	l'horizon,	leur	souple	feston	de
verdure	perdra	sa	grâce	riante	et	ses	divins	hasards	de	mouvement.	Ce	ne	sera	plus	qu'un	beau
jardin	botanique.

Ainsi	du	petit	bois	de	pins,	de	liéges	et	de	bruyères	blanches	en	arbres	qui	s'élevait	au-dessus	de
Tamaris,	et	d'où	l'on	voyait	la	mer	et	les	collines	à	travers	des	rideaux	de	fleurs.	J'y	ai	contemplé
de	petites	plantes,	 le	dorycnium	suffruticosum	et	 l'epipactis	ancifolia,	qui	se	donnaient	des	airs
de	colosses	en	se	profilant	sur	les	vagues	lointaines	de	la	pleine	mer.	Barbare	qui	les	eût	cueillies
pour	leur	donner	l'horizon	d'un	verre	d'eau	ou	d'une	feuille	de	papier	gris!

—C'est	 moi,	 pensais-je	 en	 regardant	 le	 jardin	 de	 M.	 Turette,	 qui	 voudrais	 bien	 emporter	 cet
horizon	de	flots	et	de	neiges	pour	encadrer	mon	jardin	de	Nohant!

Mais	bien	vite	cette	ambitieuse	aspiration	m'effraya.	 Je	 suis	un	 trop	petit	 être	pour	vivre	dans
cette	 grandeur;	 j'y	 suis	 trop	 sensible,	 je	 me	 donne	 trop	 à	 ce	 qui	 me	 dépasse	 dans	 un	 sens
quelconque,	et,	quand	je	veux	me	reprendre	après	m'être	abjuré	ainsi,	je	ne	me	retrouve	pas.	Je
deviendrais	tellement	contemplatif,	que	la	réflexion	ne	fonctionnerait	plus.

En	effet,	à	quoi	bon	chercher	 la	 raison	des	choses	quand	elles	vous	procurent	une	extase	plus
douce	que	l'étude?	On	risque	la	folie	à	vouloir	perpétuer	le	ravissement.	Maxime	Du	Camp,	dans
son	roman	des	Forces	perdues,—un	titre	très	profond!—raconte	que	deux	âmes	ivres	de	bonheur
se	 sont	 épuisées	et	presque	haïes	 sans	autre	motif	 que	de	 s'être	 trop	aimées.	Peut-être,	 en	 se
fixant	au	centre	d'une	oasis	rêvée,	deviendrait-on	l'ennemi	du	beau	trop	senti	et	trop	possédé,	à
moins	que,	sans	retour	et	à	tout	jamais,	on	n'en	devînt	la	victime.	Pour	habiter	l'Éden,	il	faudrait
donc	devenir	un	être	complètement	paradisiaque.	Adam	en	fut	exilé,	et	s'en	exila	probablement
de	lui-même	le	jour	où	l'esprit	de	liberté	le	fit	homme.	Quelle	irrésistible	et	décevante	fascination
ces	Alpes	et	ces	mers,	vues	ainsi	sans	intermédiaire	matériel,	doivent	exercer	sur	l'âme!	Comme
on	oublierait	volontiers	que	le	mal	et	la	douleur	habitent	la	terre,	et	que	la	mort	sévit	jusque	sur
ces	 hauteurs	 sereines	 où	 l'on	 rêve	 la	 permanence	 et	 l'éternité!	 Le	 son	 de	 la	 voix	 humaine
arriverait	ici	comme	une	fausse	note.	Le	désir	de	peindre,	le	besoin	d'exprimer,	s'évanouiraient
comme	des	velléités	puériles.	Le	sentiment	des	relations	sociales	s'éteindrait,	et	la	démence	vous
ferait	payer	cher	quelques	années	d'un	bonheur	égoïste.

Voilà	pourquoi	j'arrive	à	comprendre	ceux	qui	viennent	sur	ces	rivages	admirables	pour	ne	rien
voir	et	ne	rien	sentir,	ou	pour	voir	mal	et	sentir	à	faux.	S'ils	étaient	bien	pénétrés	de	la	grandeur
qui	 les	 environne,	 ils	 n'oseraient	 pas	 vivre,	 ils	 ne	 le	 pourraient	 pas.	 Arrachons-nous	 au
ravissement	qui	paralyse,	et	soyons	plutôt	bêtes	qu'égoïstes.	Acceptons	la	vie	comme	elle	est,	la
terre	comme	 l'homme	 l'a	 faite.	Le	cruel,	 l'insensé!	 il	 l'a	bien	gâtée,	et	des	artistes	ont	 imaginé
d'aimer	sa	laideur	plutôt	que	de	ne	pas	l'aimer	du	tout.

Un	 autre	 jour,	 nous	 voici	 sur	 la	 Corniche,	 trottant	 sur	 une	 route	 que	 surplombent	 et	 que
supportent	follement	des	calcaires	en	ruine.	Ici,	la	France	finit	splendidement	par	une	muraille	à
pic	 ou	 à	 ressauts	 vertigineux	 qui	 s'écroule	 par	 endroits	 dans	 la	 Méditerranée.	 On	 côtoie	 les
dernières	assises	de	cette	crête	altière,	et	pendant	des	heures	l'oeil	plonge	dans	les	abîmes.	Ici,
la	lumière	enivre,	car	tout	est	lumière;	l'immense	étendue	de	mer	que	l'on	domine	vous	renvoie
l'éblouissement	d'une	clarté	immense,	et	son	reflet	sur	les	rochers,	les	flots	et	les	promontoires
qu'elle	 baigne,	 produit	 des	 tons	 qui	 deviennent	 froids	 et	 glauques	 en	 plein	 soleil,	 comme	 les
objets	que	frappe	la	lumière	électrique.	A	la	distance	énorme	qui	vous	élève	au-dessus	du	rivage,
vous	 percevez	 le	 moindre	 détail	 ainsi	 éclairé	 avec	 une	 netteté	 invraisemblable.	 C'est	 bien
réellement	une	 féerie	que	 le	panorama	de	 la	Corniche.	Les	rudes	décombres	de	 la	montagne	y
contrastent	 à	 chaque	 instant	 avec	 la	 vigoureuse	 végétation	 des	 ses	 pentes	 et	 la	 fraîcheur
luxuriante	 de	 ses	 fissures	 arrosées	 de	 fines	 cascades.	 L'eau	 courante	 manque	 toujours	 un	 peu
dans	ces	pays	de	la	soif;	mais	il	y	a	tant	d'oranges	et	de	citrons	sur	les	terrasses	de	l'abîme	que
l'on	oublie	l'aspect	aride	des	sommets,	et	qu'on	se	plaît	au	désordre	hardi	des	éboulements.	Les
sinuosités	de	la	côte	offrent	à	chaque	pas	un	décor	magique.	Les	ruines	d'Eza,	plantées	sur	un
cône	de	rocher,	avec	un	pittoresque	village	en	pain	de	sucre,	arrêtent	forcément	le	regard.	C'est
le	plus	beau	point	de	vue	de	 la	 route,	 le	plus	 complet,	 le	mieux	composé.	On	a	pour	premiers
plans	la	formidable	brèche	de	montagne	qui	s'ouvre	à	point	pour	laisser	apparaître	la	forteresse
sarrasine	 au	 fond	 d'un	 abîme	 dominant	 un	 autre	 abîme.	 Au-dessus	 de	 cette	 perspective
gigantesque,	où	la	grâce	et	l'âpreté	se	disputent	sans	se	vaincre,	s'élève	à	l'horizon	maritime	un
spectre	 colossal.	 Au	 premier	 aspect,	 c'est	 un	 amas	 de	 nuages	 blancs	 dormant	 sur	 la
Méditerranée;	mais	ces	nuages	ont	des	formes	trop	solides,	des	arêtes	trop	vives:	c'est	une	terre,
c'est	 la	 Corse	 avec	 son	 monumental	 bloc	 de	 montagnes	 neigeuses,	 dont	 trente	 lieues	 vous
séparent;	 plus	 loin,	 vous	 découvrez	 d'autres	 cimes,	 d'autres	 neiges	 séparées	 par	 une	 autre
distance	inappréciable.	Est-ce	la	Sardaigne,	est-ce	l'Apennin?	Je	ne	m'oriente	plus.

Il	faisait	un	temps	magnifique.	Le	ciel	et	la	mer	étaient	si	limpides,	qu'on	distinguait	les	navires	à
un	 éloignement	 inouï,	 et	 les	 détails	 du	 Monte-Grosso	 à	 l'oeil	 nu;	 mais	 passer,	 car	 il	 faut	 bien
passer	par	là	sans	y	planter	sa	tente,	rend	tout	à	coup	mortellement	triste.

La	 riante	presqu'île	de	Monaco	vous	apparaît	 bientôt.	On	 se	demande	par	quel	problème	on	y
descendra	des	hauteurs	de	la	Turbie.	C'est	bien	simple:	on	tourne	pendant	une	grande	heure	le
massif	de	la	montagne,	et,	d'enchantements	en	enchantements,	de	rampe	en	rampe,	on	descend
par	des	lacets	l'unique	petite	route	assez	escarpée	de	la	principauté:	on	admire	tous	les	profils	du
gros	bloc	de	la	Tête-du-Chien,	qui	surplombe	la	ville	et	la	menace,	et	on	arrive	de	plain-pied	avec



la	rive	dans	un	grand	hôtel	qui	est	à	la	fois	une	hôtellerie,	un	restaurant,	un	casino	et	une	maison
de	jeu.

Étrange	opposition!	au	sortir	de	ces	grandeurs	de	la	nature,	vous	voilà	jeté	en	pleine	immondice
de	 civilisation	 moderne.	 Au	 pâle	 clair	 de	 la	 jeune	 lune,	 au	 pied	 du	 gros	 rocher	 qui	 dort	 dans
l'ombre,	 au	 mystérieux	 gémissement	 du	 ressac,	 à	 la	 senteur	 des	 orangers	 qui	 vous	 enveloppe,
succèdent	et	se	mêlent	la	lueur	blafarde	du	gaz,	un	caquetage	de	filles	chiffonnées	et	fatiguées,
je	ne	sais	quelle	 fétide	odeur	de	 fièvre	et	 le	bruit	 implacable	de	 la	roulette.	 Il	y	a	 là	de	 jeunes
femmes	qui	jouent	pendant	que	sur	les	sofas	des	nourrices	allaitent	leurs	enfants.	Une	jolie	petite
fille	 de	 cinq	 à	 six	 ans	 s'y	 traîne	 et	 s'endort	 accablée	 de	 lassitude,	 de	 chaleur	 et	 d'ennui.	 Sa
misérable	mère	 l'oublie-t-elle,	ou	 rêve-t-elle	de	 lui	gagner	une	dot?	Des	babies	de	 tout	âge,	de
vingt-cinq	à	soixante-et-dix	ans,	essuient	en	silence	la	sueur	de	leur	front	en	fixant	le	tapis	vert
d'un	oeil	abruti.	Une	vieille	dame	étrangère	est	assise	au	jeu	avec	un	garçonnet	de	douze	ans	qui
l'appelle	sa	mère.	Elle	perd	et	gagne	avec	impassibilité.	L'enfant	joue	aussi	et	très	décemment,	il
a	 déjà	 l'habitude.	 Dans	 la	 vaste	 cour	 que	 ferme	 le	 mur	 escarpé	 de	 la	 montagne,	 des	 ombres
inquiètes	 ou	 consternées	 errent	 autour	 du	 café.	 On	 dirait	 qu'elles	 ont	 froid;	 mais	 peut-être
regardent-elles	 avec	 convoitise	 le	 verre	 d'eau	 glacée	 qu'elles	 ne	 peuvent	 plus	 payer.	 On	 en
rencontre	sur	le	chemin,	qui	s'en	vont	à	pied,	les	poches	vides;	il	y	en	a	qui	vous	abordent	et	qui
vous	 demandent	 presque	 l'aumône	 d'une	 place	 dans	 votre	 voiture	 pour	 regagner	 Nice.	 Les
suicides	ne	sont	point	rares.	Les	garçons	de	l'hôtel	ont	l'air	de	mépriser	profondément	ceux	qui
ont	perdu,	et	à	ceux	qui	se	plaignent	d'être	mal	servis	ils	répondent	en	haussant	les	épaules:

—Ça	n'a	donc	pas	été	ce	soir?

On	dîne	comme	on	peut	dans	une	salle	immense	encombrée	de	petites	tables	que	l'on	se	dispute,
assourdi	par	le	bruit	que	font	les	demoiselles	à	la	recherche	d'un	dîner	et	d'un	ami	qui	le	paie.	On
retourne	 un	 instant	 aux	 salles	 de	 jeu	 pour	 y	 guetter	 quelque	 drame.	 Moi,	 je	 n'y	 peux	 tenir;	 la
puanteur	me	chasse.	Nous	courons	au	rivage,	nous	gagnons	la	ville	qui	s'élance	en	pointe	sur	une
langue	 de	 terre	 délicieusement	 découpée	 au	 milieu	 des	 flots.	 Elle	 aussi,	 cette	 pauvre	 petite
résidence,	semble	vouloir	 fuir	 le	mauvais	air	du	 tripot	et	se	réfugier	sous	 les	beaux	arbres	qui
l'enserrent.	Nous	montons	au	vieux	château	sombre	et	solennel.	La	lune	lui	donne	un	grand	air
de	tragédie.	Le	palais	du	prince	est	charmant	et	nous	rappelle	la	capricieuse	demeure	moresque
du	gouverneur	à	Mayorque.	La	ville	est	déserte	et	muette,	tout	le	monde	paraît	endormi	à	neuf
heures	 du	 soir.	 Nous	 revenons	 par	 la	 grève,	 où	 la	 mer	 se	 brise	 par	 de	 rares	 saccades	 très
brusques	au	milieu	du	silence.	La	lune	est	couchée.	Le	gaz	seul	illumine	le	pied	du	grand	rocher
et	jette	des	lueurs	verdâtres	sur	les	rampes	de	marbre	blanc	et	les	orangers	du	jardin.	La	roulette
va	toujours.	Un	rossignol	chante,	un	enfant	pleure...

Pour	 gagner	 Menton,	 le	 lendemain	 matin,	 nous	 traversons	 une	 gorge	 qui	 ressemble	 aux	 plus
fraîches	 retraites	 de	 l'Apennin	 du	 côté	 de	 Tivoli;	 les	 oliviers	 y	 sont	 superbes,	 les	 caroubiers
monstrueux.	 Ceci	 doit	 être	 un	 nid	 pour	 la	 botanique;	 mais	 peu	 de	 fleurs	 sont	 écloses,	 et	 nous
passons	 trop	 vite.	 Nous	 courons	 et	 ne	 voyageons	 pas.	 Il	 faudrait	 revenir	 seul	 au	 mois	 de	 juin.
Nous	sommes	gais	quand	même,	parce	que	nous	nous	aimons	les	uns	les	autres,	et	parce	que	voir
ainsi	défiler	des	merveilles	comme	dans	la	confusion	d'un	rêve	est,	sinon	un	plaisir	vrai,	du	moins
une	 ivresse	 excitante.	 On	 revient	 de	 la	 frontière	 d'Italie	 à	 Cannes	 en	 quelques	 heures.	 Route
excellente,	 aucun	 danger	 et	 aucune	 interruption	 dans	 la	 splendeur	 des	 tableaux;	 mais	 trop	 de
rencontres,	trop	d'Anglais,	trop	de	mendiants,	trop	de	villas	odieusement	bêtes	ou	stupidement
folles,	un	pays	sublime,	un	ciel	divin,	empestés	de	civilisation	idiote	ou	absurde.

Mon	cher	ami,	après	avoir	vu	cette	limite	méridionale	incomparablement	belle	de	notre	France,
j'ai	reporté	ma	pensée	tout	naturellement	à	 la	 limite	nord	que	je	côtoyais	 l'automne	dernier,	et
j'ai	trouvé	mon	coeur	plus	tendre	pour	le	pays	des	vents	tièdes	et	des	grands	arbres	baignés	de
brume.	 Le	 souvenir	 que	 l'on	 emporte	 des	 côtes	 de	 Normandie,	 c'est	 un	 parfum	 de	 forêts	 et
d'algues	qui	s'attache	à	vous:	ce	qui	vous	reste	des	rivages	de	 la	Provence,	c'est	un	vertige	de
lumière	et	d'éblouissements.	Et	ce	qu'il	y	a	encore	de	mieux,	c'est	notre	France	centrale,	avec
son	 climat	 souple	 et	 chaud,	 ses	 hivers	 rapidement	 heurtés	 de	 glace	 et	 de	 soleil,	 ses	 pluies
abondantes	et	courtes,	sa	flore	et	sa	faune	variées	comme	le	sol,	où	s'entre-croisent	les	surfaces
des	diverses	 formations	géologiques,	son	caractère	éminemment	rustique,	son	éloignement	des
grands	 centres	 d'activité	 industrielle,	 ses	 habitudes	 de	 silence	 et	 de	 sécurité.	 Je	 l'ai
passionnément	aimé,	notre	humble	et	obscur	pays,	parce	qu'il	était	mon	pays	et	que	j'avais	reçu
de	 lui	 l'initiation	 première;	 je	 l'aime	 dans	 ma	 vieillesse	 avec	 plus	 de	 tendresse	 et	 de
discernement,	parce	que	je	le	compare	aux	nombreuses	stations	où	j'ai	cherché	ou	rêvé	un	nid.
Toutes	étaient	plus	séduisantes,	aucune	aussi	propice	au	fonctionnement	normal	et	régulier	de	la
vie	physique	et	morale.	Notre	Berry	a	beau	être	laid	dans	la	majeure	partie	de	sa	surface,	il	a	ses
oasis	que	nous	connaissons	et	que	les	étrangers	ne	dénicheront	guère.	Un	petit	pèlerinage	tous
les	ans	dans	nos	granits	et	dans	nos	micaschistes	vaut	toutes	les	excursions	dans	le	nord	ou	dans
le	midi	de	l'Europe	pour	qui	sait	apprécier	le	charme	et	se	passer	de	l'éclat.

Le	chemin	de	fer	va	nous	supprimer	plus	d'un	sanctuaire,	ne	le	maudissons	pas.	Rien	n'est	stable
dans	 la	 nature,	 même	 quand	 l'homme	 la	 respecte.	 Les	 arbres	 unissent,	 les	 rochers	 se
désagrègent,	 les	 collines	 s'affaissent,	 les	 eaux	 changent	 leurs	 cours,	 et,	 de	 certains	 paysages
aimés	 de	 mon	 enfance,	 je	 ne	 retrouve	 presque	 plus	 rien	 aujourd'hui.	 L'existence	 d'un	 homme
embrasse	un	changement	aussi	notable	dans	 les	 choses	extérieures	que	celui	qui	 s'opère	dans
son	propre	esprit.	Chacun	de	nous	aime	et	regrette	ses	premières	impressions;	mais,	après	une
saison	de	dégoût	des	choses	présentes,	 il	se	reprend	à	aimer	ce	que	ses	enfants	embrassent	et
saisissent	comme	du	neuf.	En	les	voyant	s'initier	à	la	beauté	des	choses,	il	comprend	que,	pour



être	éternellement	changeant	et	relatif,	le	beau	n'en	est	pas	moins	impérissable.	Si	nous	pouvions
revenir	 dans	 quelques	 siècles,	 nous	 ne	 pourrions	 plus	 nous	 diriger	 dans	 nos	 petits	 sentiers
disparus.	 La	 culture	 toute	 changée	 nous	 serait	 peut-être	 incompréhensible,	 nous	 chercherions
nos	plaines	 sous	 le	manteau	des	bois,	 et	nos	bois	 sous	 la	 toison	des	prairies.	Comme	de	vieux
druides	 ressuscités,	 nous	 demanderions	 en	 vain	 nos	 chênes	 sacrés	 et	 nos	 grandes	 pierres	 en
équilibre,	 nos	 retraites	 ignorées	 du	 vulgaire,	 nos	 marécages	 féconds	 en	 plantes	 délicates	 et
curieuses.	Nous	serions	éperdus	et	navrés,	et	pourtant	des	hommes	nouveaux,	des	 jeunes,	des
poëtes,	 savoureraient	 la	 beauté	 de	 ce	 monde	 refait	 à	 leur	 image	 et	 selon	 les	 besoins	 de	 leur
esprit.

Quels	 seront-ils,	 ces	 hommes	 de	 l'an	 2500	 ou	 3000?	 Comprendrions-nous	 leur	 langage?	 Leurs
habitudes	et	leurs	idées	nous	frapperaient-elles	d'admiration	ou	de	terreur?	Par	quels	chemins	ils
auront	passé!	Que	d'essais	de	société	ils	auront	faits!	L'individualisme	effréné	aura	eu	son	jour.
Le	socialisme	despotique	aura	eu	son	heure.	Que	de	questions	aujourd'hui	insolubles	auront	été
tranchées!	que	de	progrès	industriels	accomplis!	que	de	mystères	dégagés	dans	les	énigmes	de
la	science!	On	ne	se	demandera	plus	le	nom	du	chèvrefeuille	sauvage	qui	nous	a	tant	préoccupé	à
Crevant	et	qui	nous	tourmente	encore,	ni	si	l'on	doit	sacrifier	dans	les	guerres	la	moitié	du	genre
humain	pour	assurer	 la	vie	de	 l'autre	moitié.	On	ne	croira	plus	qu'une	nation	doive	obéir	à	un
seul	homme,	ni	qu'un	seul	homme	doive	être	immolé	au	repos	d'une	nation.	On	saura	peut-être	ce
que	célèbre	la	grosse	grive	du	gui	dans	son	solo	de	contralto,	et	de	quoi	se	moque	la	petite	grive
des	vignes	qui	lui	répond	en	fausset.	On	ne	comptera	peut-être	plus	cent	vingt	espèces	de	roses
sauvages	 sur	nos	buissons.	Peut-être	en	aura-t-on	distingué	cent	vingt	mille	espèces;	peut-être
aussi	paiera-t-on	un	impôt	pour	cultiver	le	drosera	dans	un	pot	à	fleurs,	peut-être	n'en	paiera-t-on
plus	pour	cultiver	sept	pieds	de	tabac	dans	sa	plate-bande.	Peut-être	aussi	croira-t-on	qu'il	n'y	a
pas	de	Dieu	 logé	dans	 les	églises	et	qu'il	y	en	a	un	 logé	partout,	voire	même	dans	 l'âme	de	 la
plante.

Qu'est-ce	que	tu	en	dis,	toi,	de	l'âme	de	la	plante	et	de	l'ouvrage2	qui	porte	ce	joli	nom?	Ce	n'est
peut-être	pas	un	 livre	de	science	proprement	dit,	mais	c'est	 le	développement	d'une	hypothèse
charmante,	c'est	le	sentiment	d'un	observateur	que	la	poésie	entraîne.—Et,	après	tout,	quel	être
dans	 l'univers	 peut	 vivre	 sans	 ce	 que	 j'appelle	 une	 âme,	 c'est-à-dire	 la	 sensation	 de	 son
existence?	Que	cette	sensation	devienne	conscience	chez	l'homme,	affaire	de	mots	pour	exprimer
un	degré	supérieur	atteint	par	une	même	et	seule	faculté.	Où	commence	l'être	et	où	finit-il?	Ce
n'est	pas	le	mouvement,	ce	n'est	pas	la	faculté	de	locomotion,	premier	degré	de	la	liberté	sacrée,
qui	 le	 caractérise	 essentiellement.	 Dans	 certaines	 choses,	 le	 mouvement	 semble	 voulu;	 chez
certains	êtres,	il	semble	fatal.	La	véritable	vie	commence	où	commence	le	sentiment	de	la	vie,	la
distinction	 du	 plaisir	 et	 de	 la	 souffrance.	 Si	 la	 plante	 cherche	 avec	 effort	 et	 une	 merveilleuse
apparence	 de	 discernement	 les	 conditions	 nécessaires	 à	 son	 existence—et	 cela	 est	 prouvé	 par
tous	 les	 faits,—nous	 ne	 sommes	 pas	 autorisés	 à	 refuser	 une	 âme	 au	 végétal.	 Pour	 moi,	 je	 me
définis	la	vie,	le	mariage	de	la	matière	avec	l'esprit.	C'est	vieux,	c'est	classique;	ce	n'est	pas	ma
faute	si	on	ne	me	fournit	pas	une	formule	plus	neuve	et	aussi	vraie.	Or,	l'esprit	existe	partout	où
il	fonctionne,	si	peu	que	ce	soit.	L'âme	d'une	huître	est	presque	aussi	élémentaire	que	celle	d'un
fucus.	C'est	une	âme	pourtant,	aussi	précieuse	ou	aussi	indifférente	au	reste	de	l'univers	que	la
nôtre.	Si	la	nôtre	se	dissipe	et	s'éteint	avec	les	fonctions	de	l'être	matériel,	nous	ne	sommes	rien
de	plus	que	la	plante	et	le	mollusque;	si	elle	est	immortelle	et	progressive,	le	jour	où	nous	serons
anges,	 le	 mollusque	 et	 la	 plante	 seront	 hommes,	 car	 la	 matière	 est	 également	 progressive	 et
immortelle.

Note	2:	(retour)	Par	M.	Boscowitz.

Nous	 voici	 loin	 de	 la	 doctrine	 du	 jugement	 dernier	 et	 du	 drame	 fantastique	 de	 la	 vallée	 de
Josaphat.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 ces	 fictions	 me	 déplaisent;	 elles	 semblent	 indiquer	 un	 dogme	 de
renouvellement,	et	elles	sont	en	complet	désaccord	avec	les	décisions	catholiques	qui	placent	le
jugement	de	l'âme	au	moment	qui	suit	la	mort	de	chacun	de	nous.	Si	nous	devons	attendre	pour
reprendre	notre	dépouille	mortelle	et	pour	marcher	dans	 l'avenir	 terrible	ou	 riant,	 suivant	nos
mérites,	la	fin	du	monde	que	nous	habitons,	c'est	un	sursis	d'exécution	qui	a	sa	valeur.	C'est	aussi
une	concession	temporaire	à	la	croyance	au	néant	dont	il	faut	prendre	note.	Toute	la	doctrine	du
spiritualisme	catholique	repose	ainsi	sur	une	foule	de	notions	et	de	symboles	contradictoires	que
l'Église	a	fait	entrer	pêle-mêle	et	de	force	dans	sa	prétendue	orthodoxie.	Elle	succombe	à	cette
pléthore,	 recueillant	 aujourd'hui	 ceci,	 et	 rejetant	 demain	 cela,	 au	 hasard	 des	 circonstances	 et
selon	les	besoins	de	la	cause	du	moment.	Elle	a	fait	grand	mal	au	spiritualisme,	qu'elle	n'a	jamais
compris,	et	qu'elle	tue	en	irritant	une	réaction	cruelle,	mais	légitime.

Après	un	mois	d'excursions	dans	les	environs	du	littoral,	nous	sommes	revenus	avec	nos	amis	à
Toulon,	 où	 d'autres	 amis	 nous	 attendaient,	 et	 j'ai	 voulu	 revoir	 avec	 eux	 toutes	 les	 régions
montagneuses	de	la	Provence	où	se	brise	le	mistral	et	où	la	vraie	beauté	du	climat	donne	asile	à
la	 flore	 de	 l'Afrique	 et	 à	 celle	 des	 Alpes	 de	 Savoie.	 C'était	 encore	 trop	 tôt.	 Les	 clématites	 qui
revêtent	 des	 arbres	 entiers	 étaient	 encore	 sèches.	 Les	 belles	 plantes	 n'étaient	 pas	 fleuries.
N'importe,	le	lieu	était	toujours	ce	qu'il	est,	un	des	plus	beaux	du	monde.

Ce	 lieu	s'appelle	Montrieux,	 il	est	situé	sur	 les	hauteurs	près	des	sources	du	Gapeau,	à	trente-
deux	 kilomètres	 de	 Toulon.	 La	 route	 est	 belle,	 on	 va	 vite.	 On	 traverse	 des	 régions	 maigres	 et
sèches,	des	collines	pelées	ou	revêtues	de	terrasses	d'oliviers	petits	et	laids.	Ce	n'est	pas	avant
Cannes	qu'il	faut	voir	l'olivier,	on	le	prendrait	en	haine;	mais	là	il	est	de	plus	en	plus	splendide
jusqu'à	Menton.	On	ne	le	taille	pas,	il	devient	futaie,	il	est	monumental	et	primitif.
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Il	ne	faut	pas	le	regarder	dans	le	pays	qui	nous	conduit	à	Montrieux.	A	Belgentier,	le	pays	devient
charmant	 quand	 même.	 On	 avance	 dans	 une	 étroite	 vallée	 arrosée	 de	 mille	 ruisseaux	 qui
descendent	de	la	montagne	et	qui	se	laissent	choir	en	cascades	dans	les	prairies	et	les	cultures
pour	se	joindre	en	bondissant	au	Gapeau,	qui	bondit	lui-même.	On	n'est	plus	dans	le	pays	de	la
soif.	La	vue	de	tant	d'eaux	limpides,	folles	et	gaies	est	un	enchantement.

On	 voit	 se	 dresser	 bientôt	 devant	 soi,	 au	 dessus	 des	 bois,	 les	 dents	 blanches,	 bizarrement
découpées	et	fouillées	à	jour,	de	la	crête	des	montagnes	calcaires	de	Montrieux.	J'annonce	à	nos
compagnons	que	nous	allons	grimper	jusque-là.	Comme	il	 fait	très	chaud,	on	s'en	effraie;	mais,
une	demi-heure	après,	sans	descendre	de	voiture,	nous	entrons	dans	ces	dentelures	fantastiques,
nous	 sommes	 dans	 la	 forêt	 de	 Montrieux,	 un	 gracieux	 pêle-mêle	 de	 roches	 ardues,	 de	 vallons
étroits,	d'arbres	magnifiques,	de	buissons	épais	et	d'eaux	frissonnantes.	Nous	traversons	à	gué	le
Gapeau,	qui	danse	et	chante	sur	du	sable	fin	et	doré,	au	milieu	des	herbes	et	des	guirlandes	de
feuillage.	C'est	une	oasis,	un	Éden.

Si	tu	y	vas	l'an	prochain,	repose-toi	là.	Cette	entrée	de	forêt	autour	du	gué	de	Gapeau	est	le	plus
bel	endroit	de	la	promenade.	C'est	que	nous	eussions	dû	déjeuner	et	ne	point	passer	seulement;
mais	l'envie	de	revoir	 la	source	et	d'arriver	au	but,	qui	est	 la	chartreuse,	nous	a	fait	quitter	un
peu	la	proie	pour	l'ombre.

La	chartreuse	nouvelle	est	fort	laide	et	sans	intérêt	aucun.	Les	débris	de	l'ancienne	sont	enfouis
au	fond	d'une	gorge	encaissée	et	boisée	où	le	roc	montre	ses	flancs	âpres	à	travers	le	revêtement
de	 la	 forêt.	 C'est	 un	 de	 ces	 sites	 sauvages	 qu'en	 de	 nombreuses	 localités	 les	 gens	 intitulent
emphatiquement	 le	 bout	 du	 monde,	 et	 qui,	 comme	 toutes	 les	 fins,	 est	 l'embranchement	 d'un
monde	nouveau.	Si	la	montagne	enferme	la	ruine	et	semble	la	séparer	du	reste	de	la	terre,	à	cent
pas	 au-dessous	 on	 voit	 la	 muraille	 faire	 un	 coude,	 une	 verte	 petite	 prairie	 s'ouvrir	 le	 long	 du
ruisseau,	 se	 rétrécir	 pour	 s'entr'ouvrir	 plus	 loin	 et	 déboucher	 dans	 les	 larges	 vallées	 qui	 se
succèdent	et	s'étagent	jusqu'à	la	mer.	L'endroit	est	frais,	austère	et	riant	à	la	fois.

—On	 y	 vivrait,	 me	 dit	 mon	 ami	 Talma,	 le	 capitaine	 de	 vaisseau.	 C'est	 une	 retraite,	 un	 nid,	 un
asile.	J'y	passerais	volontiers	le	reste	de	ma	vie.

—En	famille?

—Non,	 la	 famille	 s'y	 ennuierait.	 Je	 me	 suppose	 sans	 famille,	 seul	 au	 monde,	 las	 des	 voyages,
revenu	de	la	grande	illusion	du	devoir.	Vivre	là	d'étude	et	de	rêverie....

—Oh!	très-bien,	vous	rêvez	ici,	comme	j'ai	rêvé	partout,	l'insaisissable	chimère	du	repos?

Mon	 fils	 nous	 apprit	 qu'un	 naturaliste	 avait	 fait	 de	 cette	 sauvage	 résidence	 le	 centre	 de	 son
activité.	M.	de	Cérisy	était	un	entomologiste	distingué.	Il	a	vécu	et	 il	est	mort	 ici,	s'occupant	à
communiquer	 au	 monde	 savant	 le	 fruit	 de	 ses	 recherches	 et	 de	 ses	 explorations.	 Nous	 voyons
encore	dans	un	pavillon,	à	travers	 les	vitres,	une	grande	boîte	de	toile	métallique	qui	a	servi	à
l'élevage	 des	 chenilles	 ou	 à	 l'hivernage	 des	 chrysalides.	 Ces	 bois	 et	 ces	 montagnes	 ont	 dû	 lui
donner	de	grandes	 jouissances	et	de	grands	enseignements.	Un	sentiment	de	respect	s'empare
de	nous,	et	je	ne	sais	comment	je	me	surprends	à	penser	à	toi,	à	ta	retraite,	à	tes	courses,	à	tes
occupations,	et	à	me	rappeler	Maurice	cherchant	partout,	il	y	a	une	vingtaine	d'années,	certaine
phalène	 blanche	 que	 vous	 avez	 souvent	 trouvée	 depuis,	 mais	 que	 nous	 appelions	 alors
desideratum	Touranginii.

En	ce	moment,	toute	ta	vie	se	présenta	devant	moi,	résumée	par	une	de	ces	rapides	opérations
de	la	pensée	que	les	métaphysiciens,	lents	à	penser,	n'ont	jamais	su	nous	apprendre	à	expliquer
et	à	exprimer	en	peu	de	mots.	Je	n'ai	donc	pas	la	formule	pour	dire	en	trois	paroles	tout	ce	qui
m'apparut	en	trois	secondes,	et	il	me	faudrait	beaucoup	de	mots	pour	raconter	ce	que	le	souvenir
me	raconta	instantanément.	Je	te	vis	d'abord	adolescent,	aussi	mince,	aussi	chevelu,	aussi	calme
que	tu	l'es	aujourd'hui,	avec	de	grands	yeux	clairs	et	je	ne	sais	quoi	d'ailé	dans	le	regard	et	dans
l'attitude	 qui	 te	 faisait	 ressembler	 à	 un	 de	 ces	 oiseaux	 de	 rivage,	 lents	 et	 paresseux	 d'aspect,
infatigables	en	réalité.	On	disait	de	toi:

—Il	est	fort	délicat.	Vivra-t-il?	Que	fera-t-il?	disait	ton	père.

—Rien	et	tout,	lui	répondais-je.

Dans	ce	temps-là,	tu	empaillais	des	oiseaux.	C'est	tout	ce	qu'on	savait	de	tes	occupations,	et	on
admirait	 ton	ouvrage,	car	ces	oiseaux	sont	 les	seuls	que	 j'aie	vus	tromper	 les	yeux	au	point	de
faire	 illusion.	 Ils	 avaient	 le	mouvement,	 l'attitude	 vraie,	 la	grâce	essentiellement	propre	à	 leur
espèce,	outre	que	tu	ne	choisissais	que	des	sujets	intacts,	lustrés,	frais	et	en	pleine	toilette,	selon
la	saison.	C'étaient	des	chefs-d'oeuvre.

Tu	préparas	ensuite	des	papillons	avec	une	perfection	égale,	cherchant	à	conserver	avec	pattes
et	antennes	les	plus	petits,	les	plus	fragiles,	les	microscopiques	enfin,	d'où	te	vint	le	surnom	de
Micro,	dont	nous	n'avons	jamais	su	nous	déshabituer.

Un	jour,	tu	t'exerças	à	dessiner	des	oiseaux	et	à	peindre	des	lépidoptères:	autres	merveilles!	Tu
étais	décidément	d'une	adresse	 inouïe.	Étais-tu	artiste?	étais-tu	savant?	Tes	échantillons	 furent
admirés,	et,	quand	ta	famille	perdit	une	fortune	qui	t'eût	permis	de	ne	faire	que	ce	qui	te	plaisait,
tu	entras	comme	préparateur	au	Muséum	d'histoire	naturelle	sous	les	auspices	de	Geoffroy	Saint-



Hilaire.	Il	nous	semblait	que	tu	étais	casé,	comme	on	dit	bourgeoisement,	et	que,	ayant	la	passion
exclusive	des	sciences	naturelles,	tu	arriverais	peu	à	peu	à	pouvoir	la	satisfaire	en	dehors	d'une
étroite	 spécialité;	 mais,	 au	 bout	 de	 quelques	 mois,	 tu	 nous	 revins	 dégoûté	 de	 ces	 arides
commencements,	 affamé	 d'air	 rustique	 et	 de	 liberté.	 Tu	 étais	 souffrant.	 Ta	 soeur,	 l'être
adorablement	maternel,	te	reçut	avec	joie	et	ne	te	gronda	pas.

Moi,	j'étais	affligé	de	ta	désertion.	L'illustre	vieillard	m'avait	dit:

—Votre	jeune	frère	a	le	pied	à	l'étrier.	On	arrive	à	tout	quand	on	est	doué	comme	lui.

Parlait-il	 ainsi	 pour	 m'être	 agréable,	 ou	 parce	 qu'il	 avait	 senti	 en	 toi	 un	 véritable	 amant	 de	 la
nature?	Dans	ce	dernier	cas,	il	a	dû	comprendre	ta	fuite.	Arriver,	voilà	un	grand	mot,	le	mot,	le
but,	le	charbon	ardent	de	la	génération	actuelle.	Il	n'a	pas	touché	tes	lèvres,	tu	n'y	as	pas	cru,	ou
tu	l'as	trop	analysé,	ce	charbon	qui	souvent	n'allume	rien,	ce	mot	qui	résume	pour	la	plupart	des
hommes,	un	océan	de	déceptions.	 Je	ne	parle	pas	de	ceux	qui	se	croient	arrivés	quand	 ils	sont
riches	ou	influents.	L'argent	ou	l'autorité,	c'est	le	but	du	vulgaire;	les	esprits	plus	élevés	ou	plus
aimants	rêvent	la	gloire	ou	la	satisfaction	intérieure	de	se	rendre	utiles,	de	servir	la	science,	la
philosophie,	le	progrès,	la	patrie.

Une	modestie	excessive,	farouche	même,	t'a	persuadé	que	tu	n'avais	rien	d'utile	à	communiquer
personnellement,	et,	dédaignant	de	te	résumer,	tu	as	tout	appris	et	tout	donné,	tes	collections,
tes	observations,	tes	découvertes,	à	quiconque	a	bien	voulu	s'en	servir.	Ta	vie	s'est	écoulée	dans
une	sorte	de	contemplation	attentive	dont	je	ne	comprends	que	trop	les	délices,	mais	que	j'eusse
voulu,	dans	ce	temps-là,	rendre	féconde	chez	toi	par	une	manifestation	de	ta	volonté.	Tu	es	resté
inébranlable,	 je	 dirais	 impassible,	 si	 je	 ne	 connaissais	 la	 solidité	 de	 tes	 muettes	 affections	 et
l'enthousiasme	de	tes	admirations	secrètes.	Tu	avais	une	philosophie	pratique	mieux	formulée	en
toi-même	que	je	ne	le	supposais:	avais-je	raison,	avais-je	tort	de	la	combattre?

Assis	un	instant	pour	reprendre	haleine	sur	une	pierre	du	sentier	de	ce	bout	du	monde	fictif	où
s'enferma	pour	n'en	plus	sortir	M.	de	Cérisy,	je	me	demandais	sérieusement	si	j'étais	arrivé	moi-
même	à	une	limite	quelconque	de	mon	activité,	et	si	tu	n'avais	pas	été	beaucoup	plus	sage	que
moi	en	limitant	la	tienne	dès	ta	jeunesse	à	l'exercice	paisible	et	soutenu	de	ton	intelligence,	sans
aucun	souci	de	la	faire	connaître	en	dehors	de	l'intimité.

Si	 tu	 étais	 égoïste,	 je	 n'hésiterais	 pas	 à	 te	 donner	 tort.	 Ma	 raison—jamais	 mon	 coeur—t'a
quelquefois	blâmé.	J'ai	cru	être	dans	le	vrai	en	me	persuadant	qu'il	fallait	instruire	les	autres,	et
que	 le	 devoir	 de	 quiconque	 avait	 un	 don,	 grand	 ou	 petit,	 était	 impérieusement	 tracé:	 se
communiquer	 à	 toutes	 les	 insultes,	 se	 révéler,	 se	 donner,	 s'immoler,	 s'exposer	 à	 toutes	 les
injures,	à	toutes	les	calomnies,	à	tous	les	déboires	de	la	notoriété,	pour	peu	que	l'on	eût	à	dire,
bien	ou	mal,	quelque	chose	de	senti,	d'expérimenté	ou	de	 jugé	au	fond	de	soi.	Si	ma	nature	et
mon	éducation	m'eussent	permis	d'acquérir	la	science,	j'aurais	voulu	explorer	le	monde	entier	en
savant	et	en	artiste,	deux	fonctions	intellectuelles	dont	je	sentais	en	moi,	je	ne	dis	certes	pas	la
puissance,	mais	l'appétence	bien	vive	et	le	désir	bien	ardent.	Une	plus	humble	destinée	m'ayant
été	 faite,	 j'ai	étudié,	comme	par	hasard	et	 faute	de	mieux,	 les	sentiments	et	 les	 luttes	de	 l'être
humain,	 et	 peu	 à	 peu	 j'ai	 pris	 à	 coeur	 ce	 métier	 des	 gens	 qui	 n'ont	 pas	 de	 métier,	 et	 que	 les
personnes	purement	pratiques	méprisent	profondément	ou	ne	comprennent	pas	du	tout.

Engagé	dans	cette	voie,	et	voyant	le	temps	qu'il	faut	y	consacrer,	la	dépense	d'énergie	vitale	qu'il
exige,	 j'ai	pensé	que	ce	n'était	pas	un	vain	 travail,	 et,	poursuivi	par	un	 type	 idéal	applicable	à
l'être	 humain,	 j'ai	 cru	 parfois	 très-utile	 de	 tenter	 de	 le	 dégager	 de	 la	 fiction	 des	 entrailles	 de
l'humanité	présente,	 qui	 le	porte	 en	 elle	 sans	 y	 croire,	 mais	qui	 le	 fait	 vibrer	 et	 tressaillir	 par
moments	en	le	trouvant	exprimé	dans	un	livre,	dans	un	tableau,	dans	un	chant,	dans	une	oeuvre
d'art	quelconque.

Je	ne	me	suis	pas	fait	de	grandes	illusions	sur	la	portée	de	mon	travail;	mais,	s'il	a	produit	peu
d'effet,	la	faute	en	est	à	mon	peu	de	talent,	non	à	mon	but,	qui	était	trop	consciencieux	pour	ne
pas	me	paraître	sérieux.	Ceci	donné,	je	m'abandonnais	au	hasard	de	la	fantaisie	pour	les	sujets,
ayant	 expérimenté	 que	 le	 bien,	 si	 bien	 il	 y	 a,	 me	 venait	 en	 dormant	 et	 que	 je	 ne	 savais	 pas
composer	d'avance.	Dans	cet	emploi	soutenu	de	la	petite	part	d'énergie	qui	m'était	dévolue	j'ai
senti	pourtant,	avec	un	regret	quelquefois	bien	douloureux,	combien	sont	à	envier	ceux	qui,	au
lieu	de	produire	sans	relâche,	se	sont	réservé	le	droit	d'acquérir	sans	cesse:	et	souvent	dans	ta
modeste	 fortune,	 dans	 tes	 longues	 claustrations	 d'hiver,	 dans	 tes	 courses	 solitaires	 des	 beaux
jours,	dans	ton	état	d'absorption	par	l'examen	et	l'étude	de	la	nature,	tu	m'as	paru	le	plus	sage	de
nous	deux.	Tu	n'as	pas	eu	besoin	d'arriver,	toi,	tu	n'es	pas	parti,	et	tu	es	heureux	au	port	que	tu
n'as	pas	voulu	quitter.	Moi,	j'ai	eu	les	aventures	du	pigeon	de	la	fable,	et	je	reviens	toujours	vers
les	miens	 sans	autre	 joie	que	celle	de	 les	 retrouver.	Ce	n'était	 donc	pas	 la	peine	de	quitter	 la
terre	natale,	puisque	arriver,	pour	moi,	c'est	toujours	revenir.

Je	ne	saurais	me	plaindre	du	sort.	J'y	aurais	mauvaise	grâce	du	moment	que	la	faculté	d'aimer	et
d'admirer	ne	s'est	point	amoindrie	en	moi	dans	mon	combat	avec	la	vie;	mais,	quand	on	pense	à
soi,	quand	on	compare	sa	destinée	avec	d'autres	destinées	qui	nous	intéressent	également,	on	est
porté—c'est	mon	travers—à	chercher	l'idéal	de	la	vie	pour	tous	les	êtres	du	présent	et	de	l'avenir.
C'est	la	pente	que	suivait	ma	pensée	pendant	que	nous	revenions	à	la	nouvelle	chartreuse.

Et,	 chemin	 faisant,	 nous	 rencontrâmes	 un	 groupe	 de	 chartreux	 qui	 se	 promenaient:	 un	 gros
vieux,	 court,	 qui	 s'appuyait	 sur	 une	 canne,	 cinq	 ou	 six	 autres	 moins	 frappants	 de	 type,	 et	 un



jeune,	grand,	brun,	d'une	figure	triste	et	d'une	beauté	remarquable	dans	son	sévère	costume	de
laine	blanche,	qui	semblait	fait	pour	s'harmoniser	avec	la	roche	calcaire,	le	sentier	poudreux	et	la
pâle	 verdure	 des	 buissons.	 Dans	 ce	 pays	 des	 styrax	 et	 des	 clématites,	 ces	 personnages
tomenteux3	semblaient	un	produit	du	sol.

On	nous	apprit	 que	 le	beau	chartreux	était	 le	héros	de	mille	 légendes	dans	 la	province,	qu'un
mystère	 impénétrable	 enveloppait	 le	 roman	 de	 sa	 vie,	 qu'on	 ne	 savait	 ni	 son	 vrai	 nom,	 ni	 son
pays,	que,	selon	les	uns,	il	cachait	là	le	remords	d'un	crime,	et,	selon	les	autres,	une	dramatique
histoire	d'amour.	Nous	n'avons	pas	voulu	nous	 informer	davantage.	Eu	égard	à	sa	belle	 figure,
nous	 lui	 devons	 de	 ne	 pas	 chercher	 la	 prose	 peut-être	 fâcheuse	 de	 sa	 vie	 réelle.	 Le	 garde
forestier	 qui	 nous	 servait	 de	 guide	 nous	 dit	 que	 ces	 moines	 étaient	 paisibles	 et	 doux,	 très
charitables,	et	faisaient	beaucoup	de	bien.

Note	3:	(retour)	On	appelle	plantes	tomenteuses,	en	botanique,	celles	qui	sont	couvertes	d'une
sorte	de	duvet	comme	le	bouillon	blanc.

Je	 me	 demandai	 quel	 bien	 on	 pouvait	 faire	 dans	 ce	 désert,	 à	 moins	 de	 le	 défricher	 et	 de	 le
peupler.	Pour	 le	dernier	point,	 les	chartreux	se	sont	mis	officiellement	hors	de	cause	par	 leurs
voeux,	et,	quant	au	premier,	il	est	tout	à	fait	illusoire.	Les	chartreux,	devant	cultiver	eux-mêmes
le	sol	qu'ils	possèdent,	rentrent	dans	la	classe	des	propriétaires	associés	pour	le	grand	bien	de
leur	immeuble,	et	encore	ne	présentent-ils	pas	le	modèle	d'une	bonne	association,	car	la	prière,
la	méditation,	la	pénitence	et	les	offices	absorbent	la	bonne	moitié	de	leur	existence.	On	ne	fait
pas	 un	 bien	 gros	 travail	 des	 bras	 et	 de	 l'intelligence	 quand	 l'esprit	 est	 ainsi	 plongé,	 à	 heures
fixes,	dans	la	stupeur	du	mysticisme.

Faire	travailler,	donner	de	l'ouvrage	aux	pauvres,	c'est	le	classique	devoir	des	propriétaires	dans
les	 pays	 habités;	 mais,	 en	 Provence,	 au	 coeur	 de	 ces	 roches	 revêches,	 où	 le	 petit	 propriétaire
suffit	tout	au	plus	à	sa	tâche	ingrate,	il	n'y	a	pas	de	bras	à	employer.	Tous	les	travaux	du	littoral
sont	 faits	par	des	étrangers,	et	 les	 forêts	de	 l'État,	qui	 remplissent	 les	gorges	de	 la	montagne,
seraient	et	sont	probablement	plus	utiles	aux	journaliers	sans	ouvrage	que	les	terres	arables	des
chartreux.	Si	 leur	établissement	emploie	quelques	pauvres	diables,	c'est	parce	qu'il	ne	peut	se
passer	 de	 leur	 aide.	 En	 somme,	 leurs	 charités,	 que	 je	 ne	 nie	 point,	 seraient	 tout	 aussi	 bien
répandues	par	de	simples	particuliers	qui	n'auraient	pas	la	tête	rasée	en	couronne	et	porteraient
des	souliers	au	lieu	de	porter	des	sandales.	Le	luxe	archéologique	de	leur	costume	peut	encore
poser	pour	le	peintre;	voilà	tout	l'emploi	qui	lui	reste.

En	regardant	ces	beaux	figurants	s'éloigner	et	se	perdre	dans	 le	décor	de	 la	chartreuse,	 je	me
demandai	naturellement	quel	monde,	sublime	ou	idiot,	celui	qui	nous	avait	frappés	portait	sous
ce	crâne	rasé,	exposé	aux	morsures	d'un	soleil	dévorant.	Est-il	arrivé,	celui-là?	A-t-il	trouvé	dans
le	 cloître	 une	 solution	 à	 son	 existence?	 Poésie	 féconde	 ou	 anéantissement	 stérile,	 s'il	 possède
l'une	ou	l'autre,	il	est	entré	au	port;	mais	qui	de	nous	voudrait	l'y	suivre?	Certes	ce	lieu-ci	est	un
Éden,	et	l'image	divine	y	est	revêtue	de	sublimité;	mais	le	catholicisme	n'a-t-il	pas	rompu	avec	la
nature,	et	n'est-il	pas	défendu	au	mystique	particulièrement	de	se	plaire	à	la	contemplation	des
choses	 extérieures?	 Quel	 enfer	 d'ailleurs	 que	 la	 promiscuité	 du	 communisme	 pratiqué	 dans	 ce
sens	étroit	et	sauvage	du	couvent?	Les	chartreux	ont,	il	est	vrai,	des	habitations	séparées,	mais
qui	se	touchent	en	s'alignant	dans	une	enceinte	rectiligne.	Ces	petites	maisons	propres	et	nues,
avec	 leur	 ton	 jaune	et	 leur	 couverture	de	 tuiles	 roses,	 ressemblent	beaucoup	à	une	maison	de
fous.	Il	y	en	a	une	douzaine,	et	toutes	ne	sont	pas	occupées.	Je	crois	bien	que	le	groupe	de	six	ou
sept	religieux	que	nous	avons	rencontré	compose	toute	 la	communauté.	 J'ignore	s'ils	observent
bien	 strictement	 la	 règle	 austère	 de	 saint	 Bruno,	 s'ils	 se	 dispensent	 de	 la	 prison	 cellulaire,	 du
silence	et	du	salut	classique:	Frère,	il	faut	mourir!	Ils	ont,	ma	foi,	bien	raison,	les	pauvres	hères,
et	je	ne	les	blâme	point.	Le	catholicisme	n'a	plus	rien	à	faire	dans	la	vie	cénobitique.	Il	s'y	éteint
sans	retentissement	et	sans	qu'on	l'admire	ou	le	plaigne.

Il	y	aurait	pourtant	ici,	dans	ce	lieu	enchanté,	le	long	de	ces	eaux	limpides,	au	pied	de	ces	roches
théâtrales,	 sous	 l'ombre	 fraîche	 de	 ces	 beaux	 arbres,	 dans	 ces	 clairières	 baignées	 de	 soleil	 où
croissent	de	si	belles	fleurs	et	de	si	sveltes	graminées,	une	vie	à	vivre	dans	les	délices	de	l'étude
ou	du	recueillement.	Cette	oasis	de	la	Provence	n'existe	pas	pour	rien,	elle	n'a	pas	été	créée	pour
des	chartreux,	ni	même	pour	des	entomologistes	exclusifs;	sa	beauté	suave	appartient	au	peintre,
au	poëte,	au	philosophe,	à	l'érudit,	à	l'amant	et	à	l'ami,	tout	comme	au	botaniste	et	au	géologue.
Il	faudrait	être	tout	cela	pour	habiter	ce	sanctuaire.	Où	sont	les	hommes	dignes	de	s'y	réfugier	et
de	 le	posséder	avec	 le	respect	qu'il	 inspire?	Voilà	ce	que	 l'on	se	demande	chaque	 fois	que	 l'on
rencontre	un	vestige	du	beau	primitif,	dans	des	conditions	de	douceur	appropriées	à	l'existence
humaine.	On	pourrait	vivre	ici	de	chasse	et	de	pêche,	de	fruits	et	de	légumes;	le	sol	est	excellent.
On	 n'y	 serait	 pas	 enfermé	 et	 séparé	 du	 reste	 des	 hommes;	 les	 chemins	 sont	 beaux	 en	 toute
saison,	et	il	faudrait	d'ailleurs	y	vivre	en	famille,	car	sans	famille	il	n'y	a	rien	à	la	longue	qui	vaille
sous	le	ciel.	Il	faudrait	aussi	y	être	tous	occupés	de	choses	tour	à	tour	intellectuelles	et	pratiques,
que	le	ménage	occupât	les	femmes	sans	les	abrutir,	et	que	le	travail	passionnât	les	hommes	sans
les	absorber	et	les	rendre	insociables.

Je	 rêve	 ici	 une	abbaye	de	Thélème	avec	 la	grande	devise	Fais	 ce	que	 veulx!	En	possession	de
cette	absolue	liberté,	l'homme	rationnel	est	inévitablement	porté	par	sa	nature	à	ne	vouloir	que
le	 bien.	 Dès	 lors	 je	 peuple	 cette	 solitude	 à	 ma	 guise;	 d'un	 coup	 de	 baguette,	 ma	 fantaisie	 fait
rentrer	 sous	 terre	 cette	 ridicule	 chartreuse	 avec	 ses	 clochetons	 vernis,	 qui	 ressemblent	 à	 des
parapluies	fermés,	et	ces	petites	maisons,	qui	ressemblent	à	un	hospice	d'aliénés.	Je	restitue	à	la
merveilleuse	flore	de	cette	région	cette	partie	trop	longtemps	mutilée	de	son	domaine.	Je	ne	vois
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dans	 la	brume	de	mon	rêve	ni	château,	ni	villa,	ni	chalet	pour	abriter	 les	créatures	d'élite	que
j'évoque.	Je	ne	suis	pas	en	peine	du	détail	de	leur	vie	pratique:	elles	ont	l'intelligence	et	le	goût,
quelques-unes	ont	probablement	le	génie.	Elles	ont	su	se	construire	des	habitations	dignes	d'elles
et	 les	 placer	 de	 manière	 à	 ne	 pas	 faire	 tache	 dans	 le	 paysage.	 Je	 ne	 vois	 pas	 non	 plus	 quel
costume	 elles	 ont	 revêtu.	 Il	 est	 beau	 à	 coup	 sûr	 et	 ne	 ressemble	 en	 rien	 à	 nos	 modes
extravagantes	ou	hideuses.	Il	n'y	a	point	de	mode	dans	ce	monde-là.	Chacun	marque	ou	adoucit
son	 type	 avec	 art	 et	 discernement;	 tout	 y	 est	 harmonieux	 d'ensemble	 et	 ingénieux	 de	 détail
comme	la	nature	qui	l'environne	et	l'inspire.

La	 langue	 que	 parlent	 ces	 êtres	 libres	 n'est	 pas	 la	 nôtre;	 elle	 est	 débarrassée	 de	 ses	 règles
étroites	et	 compliquées.	Elle	 est	 aussi	 rapide	que	 la	pensée;	 l'emploi	du	verbe	est	 simplifié,	 la
nuance	de	l'adjectif	est	enrichie.	Il	ne	faut	pas	des	années,	il	faut	des	jours	pour	apprendre	cette
langue,	parce	que	la	logique	humaine	s'est	dégagée,	et	que	le	langage	humain	s'en	est	imprégné
naturellement.	J'ignore	le	mode	d'occupations	de	mes	thélémites.	Ils	ont	trouvé	des	lumières	qui
simplifient	 tous	 nos	 procédés;	 mais,	 quelle	 que	 soit	 leur	 étude,	 je	 les	 vois	 sinon	 réunis
volontairement	 à	 de	 certaines	 heures,	 du	 moins	 groupés	 dans	 les	 plus	 beaux	 sites	 à	 certains
moments	et	se	communiquant	leurs	idées	avec	l'expansion	fraternelle	des	sentiments	libres.	L'art
est	là	en	pleine	expansion,	et	la	nature	inspire	des	chefs-d'oeuvre.	Pauline	Viardot	chante	au	bord
du	Gapeau	avec	Rubini,	Eugène	Delacroix	esquisse	des	profils	de	rochers	où	son	génie	évoque	le
monde	fantastique.	Nos	maîtres	aimés	y	conçoivent	des	livres	sublimes;	nos	chers	amis	y	rêvent
des	bonheurs	réalisables,	et	nous	deux,	cher	Micro,	nous	y	cueillons	des	plantes,	tout	en	mêlant
dans	notre	rêverie	ceux	qui	sont	à	ceux	qui	ne	sont	plus	et	à	ceux	qui	seront!

V

A	PROPOS	DE	BOTANIQUE

Juillet	1868.

Puisque	ces	 lettres,	 toujours	commencées	avec	 l'intention	d'être	particulières,	ont	pris	chacune
un	développement	qui	me	les	a	fait	croire	propres	à	être	publiées,	et	puisqu'en	leur	donnant	le
titre	 de	 Lettres	 d'un	 voyageur,	 j'ai	 cru	 leur	 conserver	 le	 ton	 de	 modestie	 qui	 convient	 à	 des
impressions	 toutes	 personnelles,	 il	 est	 temps	 peut-être	 que	 je	 les	 accompagne	 d'un	 mot	 de
préface	et	d'explication.

Sommé	 plusieurs	 fois,	 par	 la	 bienveillance	 et	 par	 l'hostilité,	 de	 reprendre	 ce	 genre	 de	 travail
qu'on	disait	m'avoir	réussi	jadis	dans	la	période	de	l'émotion,	je	n'ai	cédé,	je	l'avoue,	qu'au	besoin
de	me	résumer	un	peu,	et	je	n'ai	point	du	tout	cherché	à	mettre	le	passé	de	ma	vie	intellectuelle
d'accord	avec	le	présent.	J'ignore	si,	dans	des	régions	plus	élevées	que	celle	où	je	promène	cette
vie	 un	 peu	 aventureuse	 et	 toujours	 sincère,	 les	 penseurs	 se	 croient	 forcés	 d'expliquer	 leurs
variations.	Moi,	j'ai	la	simplicité	de	regarder	les	miennes	comme	un	progrès,	et	je	n'attache	pas
assez	d'importance	à	ma	personnalité	pour	ne	pas	lui	donner	un	démenti	quand	je	pense	qu'elle
s'est	trompée.	Il	y	a	des	personnalités	susceptibles	qui	répondent	par	un	soufflet	à	ce	démenti:
c'est	 quand	 la	 personnalité	 nouvelle,	 vendue	 à	 quelque	 intérêt	 humain,	 s'efforce	 de	 renier	 son
passé	honnête	et	candide.	Ce	n'est	point	ici	le	cas.	Mes	défauts	ont	persisté,	mon	indépendance
ne	s'est	point	rangée	au	joug	du	convenu,	je	ne	me	suis	pas	réconcilié	avec	ce	qui	facilite	la	vie	et
allège	 le	 travail;	 j'ai	 cherché	 un	 chemin,	 je	 l'ai	 trouvé,	 perdu,	 retrouvé,	 et	 je	 peux	 le	 perdre
encore.	Si	cela	m'arrive,	je	le	dirai	encore,	rien	ne	m'empêchera	de	le	dire.	La	contrée	idéale	que
j'appelais	autrefois	la	verte	bohème	des	poëtes	s'est	semée	de	plus	de	fleurs	à	mes	yeux,	mais	les
fleurs	fantastiques	y	ont	fait	de	moins	fréquentes	apparitions.	J'ai	essayé	de	trouver	le	vrai	de	ma
fantaisie,	le	droit	légitime	de	ma	protestation.

J'ai	 peut-être	 vu	 peu	 à	 peu	 la	 destinée	 humaine	 avec	 d'autres	 yeux,	 et	 reconnu	 que,	 dans	 la
période	du	doute	et	du	découragement,	 je	voyais	mal	parce	que	je	ne	voyais	pas	assez;	mais	 je
crois	 sentir	 avec	 le	 même	 coeur,	 penser	 avec	 la	 même	 liberté.	 Dès	 lors	 je	 ne	 crains	 pas	 que
l'ancien	 moi,	 qu'il	 s'incline	 ou	 non	 devant	 le	 nouveau,	 lui	 cherche	 querelle	 ou	 lui	 adresse	 un
reproche.

En	1834,	il	y	a	trente-quatre	ans,	j'écrivais	à	mon	cher	Rollinat	qui	n'est	plus:

«Eh	quoi!	ma	période	de	parti	pris	n'arrivera-t-elle	pas?	Oh!	si	j'y	arrive,	vous	verrez,	mes	amis,
quels	 profonds	 philosophes,	 quels	 antiques	 stoïciens,	 quels	 ermites	 à	 barbe	 blanche	 se
promèneront	à	travers	mes	romans.	Quelles	pesantes	dissertations,	quels	magnifiques	plaidoyers,
quelles	superbes	condamnations	découleront	de	ma	plume!	Comme	je	vous	demanderai	pardon
d'avoir	été	 jeune	et	malheureux!	Comme	je	vous	prônerai	 la	sainte	sagesse	des	vieillards	et	 les
joies	calmes	de	l'égoïsme!	Que	personne	ne	s'avise	plus	d'être	malheureux	dans	ce	temps-là,	car
aussitôt	je	me	mettrai	à	l'ouvrage,	et	je	noircirai	trois	mains	de	papier	pour	lui	prouver	qu'il	est
un	sot	et	un	lâche,	et	que,	quant	à	moi,	je	suis	parfaitement	heureux4.»

Aujourd'hui,	en	1868,	il	y	a	bien	un	vieux	ermite	qui	se	promène	à	travers	mes	romans;	mais	il	n'a
pas	de	barbe,	il	n'est	pas	stoïcien,	et	certes	il	n'est	pas	un	philosophe	bien	profond,	car	c'est	moi.
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Je	 ne	 sais	 s'il	 condamnerait	 et	 gourmanderait	 la	 jeunesse	 de	 son	 temps,	 si	 elle	 était	 jeune	 et
malheureuse;	mais,	chose	étrange,	cette	 jeunesse	nouvelle	rit	de	tout,	elle	exorcise	le	doute	au
nom	de	 la	 raison,	elle	ne	comprend	rien	aux	souffrances	morales	que	 les	vieux	ont	 traversées,
elle	 s'en	 moque	 un	 peu,	 et	 un	 des	 plus	 naïfs;	 un	 des	 plus	 émus,	 un	 des	 plus	 jeunes	 de	 cette
époque	de	refroidissement,	c'est	encore	le	vieux	ermite	qui	la	contemple	avec	surprise.

Le	voyageur	d'autrefois	l'eût	maudite,	l'époque	où	nous	voici!	Je	crois	bien	qu'il	n'eût	pas	résisté
aux	 tentations	 de	 suicide	 qui	 l'assiégeaient.	 Le	 vieux	 voyageur	 d'aujourd'hui	 la	 bénit	 quand
même,	croyant	fermement	qu'elle	est	une	transition	inévitable,	peut-être	nécessaire,	un	passage
difficile,	mais	sûr,	pour	monter	plus	haut.

Note	4:	(retour)	Lettres	d'un	voyageur.

Quant	à	lui,	jusqu'à	sa	dernière	heure,	il	aura	fantaisie	de	monter.	Donnez-lui	la	main,	vous	qui
pensez	à	peu	près	comme	 lui,	et	vous	aussi	qui	pensez	 tout	à	 fait	autrement;	ceux	qui	veulent
rester	en	bas	crieront	après	nous	tous	et	nous	envelopperont	dans	le	même	anathème.	Que	cette
persécution	nous	unisse,	car	notre	but	est	le	même,	et,	si	ce	n'est	la	conviction,	c'est	du	moins	le
sentiment	 de	 notre	 droit	 qui	 nous	 rend	 solidaires.	 Nous	 ferons	 tous	 effort	 pour	 gagner	 les
hauteurs,	 chacun	suivant	 ses	moyens	et	 ses	procédés,	et	 il	 est	des	étapes	où	nous	ne	pouvons
manquer	 de	 nous	 rencontrer,	 des	 refuges	 où	 nous	 aurons	 à	 lutter	 ensemble	 contre	 l'ennemi
commun.	Monte,	jeunesse,	monte	en	riant	si	tu	veux,	pourvu	que	tu	ne	t'arrêtes	pas	trop	sous	les
arbres	du	chemin,	et	qu'à	l'heure	du	combat	tu	saches	te	défendre!

A	MAURICE	SAND.

Nohant,	15	juillet	1868.

Il	fait	sombre,	l'orage	s'amasse,	et	déjà	vers	l'horizon	les	hachures	de	la	pluie	se	dessinent	en	gris
de	perle	 sur	 le	gris	 ardoise	du	ciel.	La	bourrasque	va	 se	déchaîner,	 les	 feuilles	 commencent	à
frissonner	à	la	cime	des	tilleuls,	et	la	flèche	déliée	des	cèdres	oscille,	 incertaine	de	la	direction
que	le	vent	va	prendre.	C'est	 le	moment	de	rentrer	les	enfants,	 les	petites	chaises	et	 les	 jouets
fragiles.	L'aînée	voudrait	 jouer	encore	sur	 la	 terrasse,	elle	ne	croit	pas	à	 la	pluie;	mais	 le	vent
vient	brusquement	gonfler	 les	plis	de	sa	petite	 jupe,	une	 large	goutte	d'eau	tombe	sur	sa	main
mignonne.	 Elle	 saisit	 sa	 chère	 Henriette,	 la	 poupée	 favorite,	 et	 vient	 se	 réfugier	 dans	 mon
cabinet.

Alors	 commence	 un	 nouveau	 jeu:	 le	 jeu,	 la	 fiction,	 le	 drame	 de	 la	 pluie.	 L'enfant	 ouvre	 une
ombrelle	et	marche	effarée	par	la	chambre;	elle	se	livre	à	une	pantomime	charmante	de	grâce	et
de	vérité.	Elle	se	courbe	sous	les	coups	de	l'aquilon,	elle	fuit	devant	la	rivière	qui	déborde,	elle
avertit	Henriette	de	tous	les	dangers	qui	la	menacent,	elle	la	préserve,	elle	la	pelotonne	sous	son
bras,	 enfin	 elle	 combat	 la	 tempête	 avec	 elle,	 et,	 toute	 souriante	 et	 palpitante,	 m'apporte	 son
enfant,	 qu'il	 me	 faut	 essuyer,	 réchauffer	 et	 caresser	 comme	 un	 Moïse	 sauvé	 des	 eaux.	 Cette
comparaison,	qui	ne	peut	pas	être	dans	son	esprit,	perce	aussitôt	dans	le	mien.

La	 dualité	 de	 l'âme	 éclate	 dans	 cette	 puissance	 qu'un	 enfant	 de	 trente	 mois	 possède	 déjà	 de
dédoubler	dans	 son	esprit	 la	 réalité	et	 le	 simulacre;	mais	voici	un	autre	phénomène.	 J'étais	en
train	d'écrire;	l'action	scénique	m'intéresse,	je	l'observe,	j'y	prends	part.	Je	joue	mon	rôle	dans	le
drame	 qu'elle	 improvise,	 et,	 entre	 chacune	 des	 répliques	 que	 nous	 échangeons,	 ma	 plume
reprend	sa	course	sur	le	papier,	l'idée	que	j'exprimais	se	retrouve	dans	la	case	de	mon	cerveau
où	je	l'ai	priée	d'attendre,	mon	être	intellectuel	a	suivi	l'opération	que	l'enfant	a	su	faire,	il	s'est
dédoublé;	il	y	a	en	moi	deux	acteurs,	l'un	qui	écrit	sa	pensée	méditée,	l'autre	qui	représente	la
fille	des	pharaons	arrachant	aux	flots	du	Nil	le	berceau	d'un	pauvre	enfant	nouveau-né.	Je	ne	suis
pas	moins	saisi	de	la	fiction	que	ne	l'est	ma	petite-fille.	Je	le	suis	peut-être	davantage,	car	je	vois
le	paysage	égyptien	qui	doit	servir	de	cadre	à	l'épisode.	J'aperçois	la	mère	qui	se	cache	dans	les
roseaux,	pleine	d'angoisse,	 jusqu'à	ce	que	son	fils	soit	recueilli	et	emmené	par	 la	princesse.	Le
sentiment	maternel,	plus	développé	en	moi,	rêve	une	émotion	que	je	ressens	presque...

Et	pourtant	mon	travail,	complètement	étranger	à	ce	genre	d'impressions,	va	son	train,	et	après
chaque	 interruption	de	mon	dialogue	avec	 ta	 fille,	dont	 la	grâce	me	charme	et	m'occupe,	 il	 se
trouve	suffisamment	élaboré	pour	que	je	le	reprenne	sans	effort	et	sans	hésitation.	L'habitude	de
jouer	ainsi	avec	elle,	tout	en	faisant	ma	tâche	quotidienne,	a	sans	doute	préparé	et	amené	peu	à
peu	ce	résultat	un	peu	exceptionnel;	mais,	comme	il	n'a	rien	du	tout	de	prodigieux,	il	me	donne	à
réfléchir	 sur	 les	 facultés	 de	 notre	 être	 intellectuel,	 et	 ces	 réflexions,	 je	 veux	 te	 les	 résumer	 à
mesure	quelles	se	succèdent	et	se	groupent.	Aussi	bien	l'orage	redouble,	l'enfant	s'est	endormie;
voyageurs,	nous	ne	voyageons	pas:	 en	ce	moment,	 la	nature	nous	chasse	de	es	 sanctuaires,	 la
plante	gonflée	de	pluie	veut	boire	à	l'aise,	l'insecte	s'est	réfugié	sous	l'épaisse	feuillée,	le	paysage
s'est	 rempli	 de	 voiles	 où	 la	 couler	 pâlit	 et	 se	 noie;	 n'est-ce	 pas	 le	 moment	 d'entreprendre	 une
petite	excursion	dans	le	domaine	de	l'invisible	et	de	l'impalpable?

Essayons.

Bien	que	la	botanique,	qui	me	préoccupe	cette	année	par	son	côté	philosophique,	ne	soit	pas	le
sujet	direct	de	cette	causerie,	c'est	elle	qui	m'y	a	conduit	aussi	par	de	longues	rêveries	sur	l'âme
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de	la	plante,	et	je	m'imagine	avoir	trouvé	quelque	chose	pour	ma	satisfaction	personnelle	tout	au
moins.	Cela	se	résume	en	quelques	mots,	mais	 il	m'en	faudra	davantage	pour	y	arriver;	prends
patience.

«Nous	 avons	 deux	 âmes:	 l'une	 préposée	 à	 l'entretien	 et	 à	 la	 conservation	 de	 la	 vie	 physique,
l'autre	 au	 développement	 de	 la	 vie	 psychique.	 La	 première,	 involontaire,	 impersonnelle,	 qui
tombe	 sous	 l'examen	 et	 l'appréciation	 de	 la	 science	 physiologique,	 est,	 avec	 plus	 ou	 moins
d'intensité,	 identique	 chez	 tous	 les	 hommes.	 L'autre,	 dont	 l'étude	 est	 du	 ressort	 des	 sciences
métaphysiques,	c'est	le	moi	personnel,	l'homme	affranchi	de	la	fatalité,	le	souffle	impérissable	et
mystérieux	de	la	vie.»

Ainsi	m'enseignait,	il	y	a	quelque	vingt	ans,	un	ami	très-intelligent	et	très-modeste	qui	n'a	jamais
fait	parler	de	lui	comme	philosophe.

Cette	définition	pouvait	être	forcée	quant	à	l'expression:	il	donnait	le	même	nom	à	l'instinct	et	à
la	 réflexion;	 mais,	 dans	 son	 langage	 figuré,	 il	 résumait	 peut-être	 d'une	 façon	 pénétrante	 et
saisissante	le	problème	de	l'humanité.	Je	n'ai	 jamais	oublié	cette	formule	qui	m'a	toujours	paru
résoudre	admirablement	le	mystère	de	nos	contradictions	antérieures	et	les	antinomies	sans	fin
qui	divisent	les	hommes	à	l'endroit	de	leurs	croyances.

Voici	ce	que	je	lis	dans	un	livre	dernièrement	publié:

«Les	 choses	 se	 passent	 dans	 l'être	 humain	 comme	 si,	 à	 côté	 du	 cerveau	 pensant,	 il	 y	 avait
d'autres	cerveaux	pensant	à	notre	 insu,	et	commandant	à	 tous	 les	actes	ce	que	 j'appelle	 la	vie
spécifique.	Le	dualisme	de	 l'homme	et	de	 l'animal,	de	 l'ange	et	de	 la	bête,	n'est	point	chimère,
antithèse,	fantaisie.	Voici	le	cerveau,	le	centre	noble,	et	voilà	les	centres	divers	de	la	moelle	et	du
système	nerveux	sympathique.	Ici	règne	la	volonté,	là	l'instinct.	Quelle	lumière	se	répand	sur	la
vie	humaine	quand	on	se	met	à	y	démêler	l'oeuvre	de	l'intelligence	consciente	et	volontaire,	et	le
travail	lent,	monotone	et	fatal	de	l'instinct,	caché	aux	centres	nerveux	secondaires!	Comme	l'âme
proprement	dite	se	trouve	parfois	devant	cette	âme-instinct	qui	ne	devrait	être	que	servante5».

Voilà	 bien,	 en	 somme,	 la	 définition	 de	 mon	 vieux	 philosophe—sans	 le	 savoir:	 une	 âme	 libre,
immatérielle,	 fonctionnant	 au	 sommet	 de	 l'être;	 une	 âme	 esclave,	 spécifique,	 c'est-à-dire
commune	 à	 toute	 l'espèce,	 agissant	 dans	 les	 régions	 inférieures;	 ici	 la	 moelle	 épinière
transmettant	ses	volitions	à	l'encéphale,	là	l'encéphale	luttant	avec	la	volonté,	dont	il	est	le	siège,
contre	les	volitions	aveugles	de	l'instinct.

Note	5:	(retour)	Auguste	Laugel,	des	Problèmes	de	l'âme.	Paris,	1868.

De	là	deux	propositions	contraires	qui	contiennent	chacune	une	vérité	incontestable.

«L'homme	est	toujours	et	partout	le	même,	disent	les	uns:	cruel,	lascif,	intempérant,	paresseux,
égoïste.	 Les	 mêmes	 causes	 produisent	 et	 produiront	 toujours	 les	 mêmes	 effets.	 L'homme	 ne
progresse	point.»

Cette	opinion	est	 fondée.	Le	 rôle	de	 l'instinct	est	 fatal	 et	ne	 s'épuise	ni	dans	 le	 temps	ni	dans
l'espace.	Vaincu,	il	n'est	pas	soumis	et	ne	renonce	jamais	à	la	lutte.

«L'homme	est	essentiellement	et	nécessairement	progressif,	disent	les	autres.	Chaque	révolution
sociale	 ou	 religieuse	 marque	 une	 étape	 de	 son	 perfectionnement,	 chaque	 effort	 de	 son
intelligence	amène	une	découverte,	chaque	instant	de	sa	durée	est	un	pas	vers	le	mieux.»

Ceci	est	tout	aussi	vrai	que	l'assertion	contraire.	Aussitôt	que	l'on	prend	la	peine	de	distinguer,
on	se	trouve	d'accord.

Nous	 arriverons,	 je	 pense,	 à	 savoir	 compter	 jusqu'à	 trois,	 qui	 est	 le	 nombre	 sacré,	 la	 clef	 de
l'homme	et	celle	de	l'univers,	et	une	bonne	définition	nous	fera	quelque	jour	reconnaître	en	nous,
non	pas	seulement	deux	âmes	aux	prises	l'une	contre	l'autre,	mais	trois	âmes	bien	distinctes,	une
pour	 le	domaine	de	 la	vie	spécifique,	une	autre	pour	celui	de	 la	vie	 individuelle,	une	 troisième
pour	 celui	 de	 la	 vie	 universelle.	 Celle-ci,	 qui	 tiendra	 compte	 du	 droit	 inaliénable	 de	 la	 vie
spécifique,	 mettra	 l'accord	 et	 l'équilibre	 entre	 cette	 vie	 diffuse	 chez	 tous	 les	 êtres	 et	 la	 vie
personnelle	exagérée	en	chacun.	Elle	sera	te	vrai	lien,	la	vraie	âme,	la	lumière,	l'unité.

Chacun	 de	 nous,	 à	 un	 degré	 quelconque,	 porte	 en	 lui	 cette	 troisième	 et	 suprême	 puissance,
puisqu'il	 l'entrevoit,	 l'interroge,	 lui	cherche	un	nom,	et	s'inquiète	de	son	emploi;	mais	 l'éclair	a
bien	 des	 nuages	 à	 traverser	 encore,	 et	 peut-être	 faudra-t-il	 ces	 crises	 sociales	 terribles	 où
s'amasse	la	foudre,	pour	que	l'homme,	frappé	de	la	vérité	comme	d'une	flèche	divine,	découvre	sa
vraie	force	et	remplisse	enfin	son	vrai	rôle	sur	la	terre.

L'excellent	livre	que	je	viens	de	te	citer,	et	que	tu	voudras	lire,	est	le	développement	analytique
du	dualisme	où	l'homme	actuel	est	encore	engagé	entre	ses	deux	âmes.	Le	tableau	éloquent	de
cette	 lutte	 est	 navrant,	 mais	 il	 aboutit	 à	 des	 espérances	 d'un	 ordre	 supérieur.	 Il	 est	 plein
d'épouvantes	 pour	 la	 destinée	 humaine	 livrée	 à	 l'instinct	 spécifique,	 plein	 d'enseignements	 et
d'exhortations	 à	 l'homme	 individuel,	 qui	 est	 ardemment	 sollicité	 de	 dégager	 le	 principe
impérissable	de	sa	liberté	du	tourbillon	des	passions	basses	ou	des	fantaisies	coupables.	C'est	un
livre	de	morale	et	de	philosophie	écrit	par	un	savant	et	un	 libre	penseur,	car	 il	nous	engage	à
rejeter	ces	vains	termes	de	spiritualisme	et	de	matérialisme	qui	nous	éloignent	de	la	recherche
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de	la	vérité.	Funeste	antagonisme,	en	effet!	Il	semble	que	l'humanité	se	condamne	à	marcher	sur
des	 lignes	 parallèles	 sans	 vouloir	 jamais	 les	 faire	 fléchir	 pour	 se	 rencontrer,	 et	 que,	 de	 cette
stupide	obstination,	les	individus	se	fassent	un	point	d'honneur	et	un	mérite	personnel.	Faudra-t-
il	en	conclure	que	bien	des	gens	n'auraient	rien	à	dire,	s'ils	ne	disaient	pas	d'injures	aux	autres?

La	critique	philosophique,	dont	 le	 rôle	est	grand	en	ce	moment-ci,	 est	 forte	quand	elle	 signale
l'abus	des	mots	et	le	vide	des	formules.	C'est	tout	ce	qu'elle	a	pu	faire	jusqu'à	ce	jour,	et	il	semble
qu'il	ne	soit	pas	encore	de	son	ressort	de	chercher	une	solution.	Les	ignorants	s'en	impatientent;
ils	 s'imaginent	 que	 leur	 sentiment	 personnel	 doit	 se	 manifester	 et	 se	 concentrer	 dans	 quelque
aphorisme	 magique	 sanctionné	 par	 l'expérience	 et	 la	 raison.	 Faites	 place	 à	 ces	 ardeurs	 de	 la
pensée,	hommes	de	réflexion!	elles	vous	donnent	la	mesure	de	nos	tendances	et	de	nos	besoins.
Ne	les	dédaignez	pas,	elles	sont	un	thermomètre	à	consulter,	une	face	de	l'humanité	à	examiner.
La	 preuve	 de	 ce	 besoin,	 c'est	 le	 catholicisme	 de	 pur	 sentiment	 qui	 se	 prêche	 avec	 succès
aujourd'hui	 dans	 les	 salons	 et	 les	 églises,	 doctrine	 incapable	 de	 lutter	 contre	 la	 critique
historique	 et	 habile	 à	 esquiver	 ses	 coups,	 mais	 forte	 de	 nos	 aspirations	 et	 adroite	 pour	 les
accaparer	 au	 profit	 de	 sa	 cause.	 Faites-y	 grande	 attention,	 défenseurs	 de	 la	 doctrine
expérimentale!	Trouvez	dans	vos	plus	consciencieuses	inductions	un	refuge	pour	notre	idéalisme;
autrement	tous	les	faibles,	tous	les	indécis,	tous	les	illettrés	passeront	du	côté	du	christianisme
moderne,	espérant	y	trouver	la	paix	de	l'esprit,	et	l'oubli	du	devoir	de	raisonner	sa	foi.

M.	Vacherot,	dans	un	solide	et	délicat	 travail	 récemment	publié	dans	 la	Revue,	nous	 trace	une
esquisse	instructive	de	la	situation	du	catholicisme	actuel.	Malgré	son	exquise	courtoisie	pour	les
lumières	 de	 la	 chaire	 et	 de	 la	 polémique	 religieuse,	 il	 met	 ces	 lumières	 au	 pied	 du	 mur,	 les
sommant,	 le	 malin	 qu'il	 est,	 d'étudier	 les	 textes	 sacrés,	 de	 les	 mettre	 d'accord	 et	 de	 définir
l'orthodoxie.	L'Église	répond	in	petto:	Non	possumus;	mais	elle	continue	à	nous	parler	avec	une
éloquence	plus	ou	moins	entraînante	(M.	Vacherot	a	un	peu	exagéré	le	talent	de	ses	adversaires
par	excès	de	générosité	ou	de	 finesse)	des	points	 lumineux	que	cherche	à	 ressaisir	 l'humanité
présente:	l'âme	immortelle,	la	divinité	personnelle,	l'avenir	infini,	les	cieux	ouverts,	l'idéal	en	un
mot.

Devant	 une	 critique	 et	 une	 philosophie	 qui	 ne	 peuvent	 sauver	 ouvertement	 ces	 trésors	 du
naufrage,	 qui	 ne	 pensent	 pas	 même	 devoir	 trop	 affirmer	 qu'ils	 existent,	 l'Église	 invoque	 le
sentiment,	supérieur	selon	elle,	à	la	raison,	et	les	êtres	de	sentiment	vont	à	elle.

Mal	nécessaire,	disent	les	gens	calmes.	J'avoue	que	je	ne	puis	pousser	jusque-là	l'indifférence	et
la	 sérénité.	 Je	 vois	 l'âme	supérieure	 s'atrophier	dans	ce	divorce	avec	 la	 logique	et	 retourner	à
l'enfance	de	 l'humanité,	enfance	sacrée,	poétique,	 respectable	en	son	 temps,	dans	son	premier
développement	normal;	sénilité	puérile	et	funeste,	presque	honteuse	à	l'heure	que	nous	marque
aujourd'hui	l'aiguille	du	temps.

Eh	quoi!	nous	ne	sommes	point	mûrs	pour	une	croyance	qui	réponde	aux	besoins	de	notre	libre
aspiration	 sans	 condamner	à	mort	 cet	 instinct	 spécifique,	qui	 est	 le	 code	 imprescriptible	de	 la
nature	 animée?	 Et	 même	 dans	 le	 sanctuaire	 de	 l'encéphale,	 dont	 les	 opérations	 sont	 aussi
multiples	 et	 aussi	 mystérieuses	 que	 la	 structure	 anatomique	 du	 cerveau	 est	 compliquée	 et
insaisissable,	 il	nous	est	 impossible	de	marier	 la	 lucidité	supérieure	à	 la	clairvoyance	pratique?
Nous	sommes	donc	des	infirmes,	des	êtres	épuisés,	à	moins	que	nous	ne	soyons	des	intelligences
qui	n'ont	encore	rien	commencé?

Levez-vous	 donc,	 éveiller-vous,	 nobles	 esprits	 qui	 sentez	 palpiter	 en	 vous	 la	 troisième	 âme,	 la
grande,	la	vraie,	celle	qui	n'affirme	pas	timidement	l'idéal	et	qui	le	prouve	par	cela	même	qu'elle
le	possède,	qui	ne	tressaille	pas	d'effroi	devant	 l'épreuve	scientifique	parce	qu'elle	sait	a	priori
que	cette	épreuve	sera	la	sanction	de	sa	foi	aussitôt	qu'elle	sera	complète	et	décisive.	Cette	âme
a	autre	chose	à	faire	que	de	vaincre	les	révoltes	et	les	tyrannies	de	l'instinct.	Elle	éclora	dans	des
organisations	 qui	 les	 auront	 vaincues;	 mais,	 sitôt	 qu'elle	 parlera,	 elle	 enseignera	 rapidement
comment	il	est	facile	à	tous	de	les	vaincre.	Elle	résoudra	ce	formidable	problème	qui	consterne
notre	 élan	 philosophique	 vers	 la	 beauté	 morale;	 elle	 nous	 rendra	 moins	 sévères	 pour	 les
obstinations	 de	 la	 vie	 spécifique.	 Ces	 tyrannies	 de	 la	 chair	 ne	 sont	 redoutables	 que	 parce	 que
l'âme	universelle	n'a	point	 clairement	parlé	 en	nous,	 et	que	 l'âme	personnelle	n'a	pas	d'armes
assez	bien	 trempées	pour	 le	combat.	Ces	armes	de	 la	 foi	et	de	 la	grâce	que	 les	catholiques	se
vantent	de	posséder	sont	aussi	faibles	que	celles	du	scepticisme,	puisque	les	tentations	sont	plus
âpres	 à	 mesure	 que	 le	 chrétien	 devient	 plus	 saint	 et	 plus	 mortifié.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 haine	 et	 le
mépris	 de	 la	 chair	 qui	 en	 imposent	 à	 cette	 sourde-muette	 que	 nous	 portons	 en	 nous.	 Ce	 n'est
point	assez	d'une	âme	libre	de	ses	propres	mouvements	pour	combattre	des	mouvements	qui	ne
sont	pas	libres	de	lui	obéir.	Il	faut	quelque	chose	de	plus.	Il	faut	l'éclat	d'une	vérité	supérieur	à
toutes	les	individualités,	et	supérieure	même	à	leur	liberté,	car	toute	liberté	qui	ne	se	soumet	pas
à	l'évidence	devient	aberration	ou	tyrannie.

On	nous	dit	que	cette	vérité	de	consentement,	qui	est	la	vraie	discipline	des	intelligences,	ne	peut
naître	que	d'une	religion	théologique	ou	sociale.

De	 généreux	 esprits,	 prenant	 un	 effet	 pour	 une	 cause,	 ont	 cru	 l'apercevoir	 dans	 des	 formes
sociales	à	imposer	à	l'humanité;	d'autre	part,	de	nobles	érudits,	épris	de	leurs	sujets	d'étude,	se
persuadent	encore	aujourd'hui	que,	 sans	 le	prestige	d'un	culte	et	 l'absolu	d'un	dogme,	aucune
vérité	ne	peut	devenir	commune	à	l'humanité.

A	mes	yeux,	il	y	a	erreur	chez	les	uns	comme	chez	les	autres.	Si	l'humanité	future	confectionne



des	sociétés	et	construit	des	temples,	l'individu	sera	libre	sous	la	loi	commune,	et	le	mystère	sera
banni	de	l'autel.

Pour	cela,	 il	 faut	que	 l'homme	sache	Dieu	et	 l'humanité.	On	croit	à	ce	que	 l'on	 sait.	Ouvrez	 la
porte	au	savoir.	Donnez-lui	des	instruments,	des	laboratoires	et	la	liberté	absolue;	mais	donnez-
lui	 aussi	 des	 ailes.	 Apprenez-lui	 que	 chaque	 genre	 de	 certitude	 a	 son	 domaine,	 chaque	 vérité
acquise	sa	case	dans	l'intelligence,	mais	qu'il	en	est	une	d'un	ordre	si	élevé,	qu'il	faut	l'accueillir
et	la	posséder	dans	la	plus	haute	région	de	l'âme	pour	qu'elle	serve	de	criterium	et	de	corollaire
à	toutes	les	autres.

18	juillet	1868.

....	Tu	me	demandes	ce	que	j'entends	par	l'âme	universelle	de	l'homme.	Mon	mot	est	mauvais,	je
ne	 le	 défends	 pas.	 Il	 faudrait	 toujours	 prendre	 les	 mots	 pour	 ce	 qu'ils	 valent;	 ils	 sont	 les
empreintes	 du	 moment	 qui	 les	 fait	 éclore,	 les	 symboles	 qui	 transmettent	 à	 notre	 esprit	 nos
impressions	 passagères,	 toujours	 incomplètes.	 Peu	 de	 mots	 fixent	 assez	 une	 idée	 pour	 mériter
d'être	conservés	toute	une	semaine.	Prends	le	mien	pour	ce	que	je	te	le	donne,	et	vois-y	l'appel
d'une	relation	à	établir	entre	l'âme	individuelle	et	l'âme	de	l'univers.

Tu	vas	me	demander	encore	où	est	l'âme	de	l'univers,	si	elle	est	diffuse	ou	personnelle.	Elle	est
partout	 selon	 moi,	 comme	 la	 matière	 est	 partout;	 elle	 est	 à	 la	 fois	 personnelle	 et	 diffuse,	 elle
remplit	le	fini	et	l'infini.	Je	ne	vois	point	d'obstacle	à	cette	antithèse,	puisque	l'âme	humaine	a	ces
deux	attributs	bien	distincts	et	cependant	inséparables.	A	toute	heure,	notre	esprit,	enfermé	en
apparence	dans	le	cercle	étroit	de	nos	besoins	matériels	ou	de	nos	impressions	passagères,	peut
s'élancer	 vers	 les	 sphères	 de	 l'infini,	 non	 pas	 seulement	 par	 la	 rêverie	 poétique,	 mais	 par	 les
calculs	 précis	 de	 la	 mathématique	 et	 les	 certitudes	 idéales	 de	 la	 géométrie.	 Supposez	 que
l'univers	a	une	âme	comme	nous,	mais	une	âme	aidée	de	la	connaissance	d'elle-même,	ce	qui	est
la	connaissance	absolue	de	toutes	choses;	vous	pouvez	très-bien	lui	attribuer	aussi	la	volonté	de
maintenir	ses	propres	lois,	puisque	cette	volonté	est	toujours	en	nous	à	un	degré	quelconque.	Je
ne	 vois	 rien	 là	 qui	 dépasse	 les	 perceptions	 de	 l'esprit	 humain.	 Il	 me	 semble	 au	 contraire,	 que
cette	vision	de	l'âme	de	l'univers	nous	est	nécessaire,	qu'elle	prend	sa	source	dans	ce	que	nous
avons	de	plus	clair	dans	le	cerveau,	la	logique,	et	de	plus	personnel	dans	le	coeur,	la	conscience.
Il	 nous	 est	 impossible	 d'attacher	 un	 sens	 aux	 mots	 de	 sagesse,	 d'amour	 et	 de	 justice,	 qui
résument	toute	 la	raison	d'être	et	toute	 l'aspiration	de	notre	vie,	si	nous	ne	sentons	pas	planer
sur	nous	une	 idéale	atmosphère	composée	de	ces	 trois	éléments	abstraits,	qui	nous	pénètre	et
nous	anime.	Il	n'y	a	pas	que	l'air	qui	alimente	nos	poumons.	Il	y	a	celui	que	notre	âme	respire.
Trop	 subtil	 pour	 tomber	 sous	 les	 sens,	 cet	 air	 divin	 a	 une	 vertu	 supérieure	 à	 nos	 volitions
animales,	il	les	dompte	ou	les	régularise	quand	nous	ne	lui	fermons	pas	nos	organes	supérieurs.
La	chimie	ne	trouvera	jamais	ce	fluide	sacré;	raison	de	plus	pour	que	le	chimiste	ne	le	nie	pas.
C'est	 par	 d'autres	 moyens,	 par	 d'autres	 méditations,	 par	 d'autres	 expériences,	 que	 le	 vrai
métaphysicien	devra	s'en	emparer.

Quels	peuvent	être	ces	moyens,	me	diras-tu?	Ils	sont	bien	simples	et	à	la	portée	de	tous,	et	même
il	n'y	en	a	qu'un:	passer	à	l'état	de	santé	morale	qui	seule	permet	de	saisir	la	véritable	notion	du
divin.	Je	voudrais	bien	que	l'on	trouvât	à	l'âme	de	l'univers	un	autre	nom	que	celui	de	Dieu,	si	mal
porté	depuis	 le	temps	des	Kabires	 jusqu'à	nos	 jours.	J'aimerais	encore	mieux	celui	d'homme,	 le
grand	 homme	 (comme	 qui	 dirait	 la	 grande	 personne	 universelle)	 de	 Swedenborg;	 mais
qu'importe	son	nom?	Elle	en	changera	longtemps	encore	avant	que	nous	lui-en	ayons	trouvé	un
définitif	et	convenable.

Ce	Dieu,	puisqu'il	 faut	 le	désigner	par	un	nom	qui	est	 tout	aussi	grossier	que	sublime,	n'a	pas
seulement	 mis	 en	 nous,	 à	 l'heure	 de	 notre	 naissance	 spécifique,	 une	 parcelle	 de	 sa	 divinité;	 il
nous	la	renouvelle	et	nous	l'augmente	quand	nous	naissons	à	la	vie	de	raisonnement	individuel.	Il
nous	 la	 concède	 réellement	 quand	 nous	 surmontons	 l'instinct	 aveugle	 assez	 pour	 mériter
d'échapper	à	sa	tyrannie.	Je	ne	dirai	pas	avec	Laugel	qu'il	faudra	à	l'homme	de	grands	combats	et
des	sacrifices	immenses	pour	arriver	à	ce	perfectionnement.	Il	les	lui	faut	aujourd'hui	parce	qu'il
doute.	Le	jour	où	il	croira,	avec	ses	deux	âmes	supérieures,	à	un	idéal	bien	défini	et	bien	évident,
l'âme	inférieure	ne	réclamera	que	la	part	de	satisfaction	qui	lui	est	due.	L'appétit	ne	sera	plus	la
fureur,	la	passion	ne	sera	plus	le	crime,	la	fantaisie	ne	sera	plus	le	vice.	L'âme	personnelle,	celle
qui	est	libre	de	choisir	entre	le	vrai	et	le	faux,	recevra—de	l'âme	vouée	au	culte	de	l'universel—
une	lumière	assez	frappante	pour	ne	plus	hésiter	à	la	suivre.	Le	mal	a	déjà	beaucoup	diminué	à
mesure	qu'a	diminué	l'ignorance,	qui	peut	le	nier?	Il	disparaîtra	progressivement	à	mesure	que
rayonnera	l'astre	intellectuel	voilé	en	nous.

On	opposera	à	cette	espérance,	je	le	sais,	la	brutalité	de	la	nature,	le	déchaînement	aveugle	des
désastres	extérieurs	ruinant	à	tout	instant	l'oeuvre	du	travail	de	l'homme,	la	férocité	des	animaux
qui	lui	ont	fait	si	longtemps	une	guerre	sérieuse,	le	déchaînement	des	cyclones,	les	tremblements
de	terre,	les	épidémies	foudroyantes,	les	maladies	incurables,	toutes	les	puissances	ennemies	que
nous	ne	savons	point	encore	conjurer	ou	éviter.	Mais	l'âme	de	l'univers	a	aussi	sa	dualité	pour	ne
pas	dire	 sa	 trinalité.	Elle	a,	 comme	 l'homme,	une	âme	spécifique,	 instinctive,	 fatale,	que	 l'âme
libre	 et	 personnelle	 combat,	 et	 que	 l'âme	 universelle	 domine.	 L'âme	 spécifique,	 qui	 agit
aveuglément	dans	tout	être,	peut-être	dans	toute	chose,	pousse	sans	cesse	l'univers	matériel	vers



le	trop	plein	et	le	trop	vivant.	De	cet	excès	naissent	les	éclatements,	le	vase	trop	rempli	se	brise,
la	force	trop	accumulée	déchire	ses	enveloppes	et	se	détruit	elle-même	en	s'épanchant	au	dehors.
Une	 montagne,	 une	 contrée,	 un	 monde,	 peuvent	 tomber	 en	 ruine	 sous	 les	 coups	 de	 l'agent
indompté.	 L'âme	 céleste	 et	 personnelle	 de	 ce	 monde	 n'est	 pas	 détruite	 pour	 cela;	 elle	 va
rejoindre	 le	 foyer	 de	 la	 vie	 céleste	 irréductible,	 et,	 dans	 ce	 foyer	 de	 l'infini	 psychique,	 elle	 se
retrempe	 à	 la	 vie	 universelle,	 qui	 s'aperçoit	 peu	 des	 désastres	 partiels,	 ou	 qui	 s'en	 sert	 avec
discernement	pour	reconstruire	des	mondes	mieux	équilibrés.

Mais	 les	 victimes,	 les	 millions	 d'individus	 plus	 ou	 moins	 intelligents	 que	 frappe	 un	 grand
cataclysme,	 les	 compterons-nous	 pour	 rien?	 Si	 nous	 croyons	 que	 quatre-vingts	 ou	 cent	 ans
d'existence	 sont	 toute	 l'aspiration,	 toute	 la	 conquête,	 toute	 la	 destinée	 de	 l'homme,	 ou	 que,
surpris	 par	 la	 mort	 violente	 en	 état	 de	 péché,	 il	 ait	 une	 éternité	 d'inénarrable	 souffrance	 à
endurer	au	sortir	de	la	vie,	certes	Dieu	est	injuste,	l'âme	universelle	est	idiote	et	méchante,	ou,
pour	mieux	dire,	elle	n'existe	pas.	Nous	sommes	des	chiffres,...	pas	même!	des	accidents	qui	ne
comptent	point.

Ceux	que	domine	l'âme	spécifique	sont	bien	libres	de	le	croire,	mais	ils	ne	peuvent	forcer	ceux
qui	pensent	à	partager	leur	découragement.	Sur	quelque	raisonnement	que	s'appuie	la	négation
du	moi	éternel,	il	ne	dépend	pas	de	nous	de	nous	sentir	persuadés.	A	mesure	que	nos	instincts	se
règlent	et	s'harmonisent	doucement	avec	les	instincts	supérieurs,	nous	entrons	dans	une	lucidité
de	l'esprit	qui	est	l'état	normal	auquel	l'homme	doit	parvenir.

19	juillet.

Te	 définirai-je	 l'état	 de	 santé	 morale,	 l'idéal	 tel	 que	 je	 l'entends?	 Il	 est	 relatif	 et	 se	 moule
forcément	sur	la	vertu	la	plus	pure	et	la	raison	la	plus	haute	qu'un	homme	puisse	atteindre	dans
le	 temps	 et	 le	 milieu	 où	 il	 existe.—Tel	 saint	 très-respectable	 et	 très-sincère	 des	 anciennes
religions	 ne	 serait	 plus	 aujourd'hui	 qu'un	 fou.	 Le	 cénobitisme	 serait	 l'égoïsme,	 la	 paresse,	 la
lâcheté.	Nous	savons	que	la	vie	complète	est	un	devoir,	qu'on	ne	peut	pas	rompre	avec	l'instinct
normal	 de	 la	 vie	 spécifique	 sans	 rompre	 avec	 les	 lois	 les	 plus	 élémentaires	 de	 la	 vie,	 et	 que
l'infraction	 à	 une	 loi	 de	 l'univers	 est	 une	 sorte	 d'impiété	 toujours	 punie	 par	 le	 désordre	 des
facultés	supérieures.	La	mortification	de	la	chair,	par	le	célibat,	le	jeûne	et	les	flagellations,	était
grossière	et	charnelle	en	ce	sens	qu'elle	ne	servait	qu'à	ranimer	ses	révoltes.	En	lui	imposant	des
sacrifices,	l'esprit	tranquille	et	fort	la	mortifie	surabondamment.

Mais	 les	 appétits	 déréglés,	 vicieux,	 immondes,	 sont-ils	 donc	 une	 loi	 de	 l'espèce?	 Si	 certains
animaux,	 en	 se	 rapprochant	 de	 la	 forme	 humaine	 et	 du	 développement	 de	 l'encéphale,	 nous
offrent	 le	 repoussant	 spectacle	 de	 la	 lubricité,	 de	 la	 cruauté,	 de	 la	 gourmandise;	 si	 l'homme
sauvage	lui-même,	aux	prises	avec	l'animalité,	s'imprègne	des	instincts	de	la	brute,	résulte-il	de
cette	confusion	de	limites	entre	l'homme	et	le	singe	que	l'instinct	humain	ne	soit	pas	modifiable?
Il	 l'est	 à	 un	 point	 qui	 frappe	 de	 surprise	 et	 d'admiration,	 quand	 on	 ne	 voit	 que	 la	 surface	 des
moeurs	civilisées.	Le	respect	d'une	convention	qui	prend	sa	source	dans	le	respect	de	soi	et	des
autres	est	une	victoire	bien	signalée	de	la	volonté	sur	l'instinct.

Si	c'est	peu	que	cette	décence	extérieure	qui,	sous	 le	nom	de	savoir-vivre,	voile	des	abîmes	de
corruption,	c'est	déjà	quelque	chose.	La	sainteté	pourrait	consister	dès	aujourd'hui	à	identifier	la
vie	secrète	et	cachée	à	ces	apparences	de	pudeur,	de	bonté,	d'hospitalité,	de	raison,	qui	sont	le
code	de	la	bonne	compagnie.	Pourquoi	non?	Où	est	l'obstacle?	Pourquoi	toute	parole	aimable	ne
serait-elle	pas	l'expression	d'une	âme	aimante?	Pourquoi	toute	allure	de	pudeur	ne	serait-elle	pas
la	manifestation	d'une	conscience	épurée?	Pourquoi	 tout	simulacre	d'obligeance	ne	prendrait-il
pas	sa	source	dans	la	joie	d'assister	son	semblable?	Pourquoi	toute	discussion	de	l'intelligence	ne
reposerait-elle	pas	avant	tout	sur	le	désir	de	s'instruire?

Avoue	que,	si	nous	arrivions	à	marier	la	politesse	parfaite	à	une	parfaite	sincérité,	nous	serions
déjà,	sans	sortir	de	nos	lois	et	de	nos	usages,	montés	à	un	degré	supérieur	d'excellence	et	de	joie
intérieure.

La	joie	intérieure,	voilà	un	grand	mot!	C'est	le	premier	des	biens,	parce	qu'il	est	le	seul	qui	nous
appartienne	réellement.	Je	ne	vois	pas	que	beaucoup	de	gens	s'en	préoccupent	et	le	cherchent.
La	masse	 court	 aux	 satisfactions	de	 l'instinct:	 les	 vicieux	 s'efforcent	d'exaspérer	 leurs	 appétits
pour	mieux	sentir	l'intensité	de	la	vie	animale;	les	ambitieux	se	vouent	à	une	anxiété	incessante
qui	bannit	la	joie	du	sanctuaire	de	leur	âme;	des	esprits	plus	élevés	se	vouent	à	des	études	dont
le	 but	 défini	 n'est	 souvent	 que	 la	 satisfaction	 d'une	 curiosité	 spéciale;	 les	 coeurs	 passionnés
cherchent	leur	ivresse	et	leur	expansion	dans	l'amour,	sans	songer	à	en	faire	quelque	chose	de
plus	noble	que	la	volonté	d'amasser	deux	orages	et	de	choquer	douloureusement	deux	courants
électriques.	Où	sont	les	hommes	qui	cherchent	sincèrement	à	se	rendre	meilleurs	sans	prétendre
à	un	paradis	fait	à	leur	guise,	en	acceptant	dans	l'avenir	éternel	toutes	les	éventualités,	toutes	les
fonctions,	 toutes	 les	 épreuves,	 quelles	 qu'elles	 soient,	 que	 l'inconnu	 nous	 réserve?	 Cette
résignation,	 non	 mystique	 ni	 fanatique,	 mais	 confiante	 et	 digne,	 serait	 déjà	 un	 pas	 vers	 la
sainteté.

Quelle	 difficulté	 insurmontable	 éprouvons-nous	 donc	 à	 nous	 placer	 ainsi	 dans	 le	 sentiment	 de



l'infini	avec	une	bravoure	calme	et	un	modeste	sentiment	de	nos	forces?	Où	serait	 la	vanité	de
travailler	le	moi	comme	un	lapidaire	taille	et	polit	une	pierre	précieuse?	La	vertu	peut	avoir	aussi
son	 instinct	pour	ainsi	dire	 spécifique,	 son	besoin	ardent	et	 soutenu	d'élever	dans	 l'individu	 le
niveau	intellectuel	de	la	race.	Pour	peu	que	l'on	s'y	essaie,	on	découvre	en	soi	une	docilité	que
l'on	 ne	 se	 connaissait	 pas,	 de	 même	 que	 l'esprit	 généreux	 qui	 entreprend	 un	 grand	 et	 noble
travail	 est	 tout	 surpris	 de	 sentir	 en	 lui	 un	 nouveau	 lui-même	 qui	 s'éveille,	 se	 révèle	 et	 semble
dicter	 ses	 lois	 à	 l'ancien.	 C'est	 la	 troisième	 âme,	 c'est	 ce	 que	 les	 artistes	 inspirés	 appellent
l'autre,	celle	qui	chante	quand	 le	compositeur	écoute	et	qui	vibre	quand	 le	virtuose	 improvise.
C'est	celle	qui	 jette	brûlante	sur	 la	 toile	du	maître	 l'impression	qu'il	a	cru	recevoir	 froidement.
C'est	celle	qui	pense	quand	la	main	écrit	et	qui	fait	quelquefois	qu'on	exprime	au	delà	de	ce	que
l'on	songeait	à	exprimer.	Enfin	c'est	elle	qui	n'ergote	pas,	qui	n'a	plus	besoin	de	raisonner,	mais
qui	peut	et	qui	veut;	elle	est	là,	agissante	à	notre	insu	le	plus	souvent,	cherchant	à	nous	élever
vers	le	foyer	de	la	science	infinie;	mais	nous	ne	la	connaissons	pas,	nous	avons	peur	d'elle.	Nous
croyons	qu'elle	usera	trop	vite	les	ressorts	de	notre	frêle	machine.	L'instinct	de	la	conservation
nous	empêche	de	la	suivre	sur	les	cimes.	C'est	une	peur	lâche,	résultat	de	notre	ignorance,	car
c'est	elle	qui	est	la	vie	irréductible,	et,	si	son	embrassement	nous	donnait	la	mort,	ce	serait	une
mort	bien	douce,	bien	enviable	et	bien	féconde,	le	réveil	dans	la	lumière!

Mais	 ne	 nous	 livrons	 pas	 trop	 à	 l'enthousiasme	 sans	 contrôle.	 N'oublions	 pas	 qu'il	 s'agit	 de
rendre	la	vérité	accessible	même	aux	esprits	froids,	pourvu	qu'ils	soient	épris	de	la	vérité.

L'analyse	 complète	 de	 l'homme,	 âmes	 et	 corps,	 nous	 conduirait	 certainement	 à	 une	 notion
complète	 de	 la	 Divinité,	 corps	 et	 âmes.—En	 distinguant	 en	 nous	 trois	 étages	 de	 facultés,	 nous
nous	 rendrions	 compte	 des	 trois	 étages	 de	 puissance	 de	 la	 vie	 universelle.	 Nous	 ne	 sortirons
d'aucun	problème	par	la	notion	de	dualité,	puisque	toute	dualité	représente	deux	contraires.	Ce
que	 je	dis	 là	est	aussi	vieux	que	 le	monde	pensant.	C'est	 l'éternel	symbole.	D'où	vient	qu'il	n'a
reçu	aucune	application	scientifique	qui	puisse	se	traduire	en	philosophie	certaine	pour	les	lois
de	la	vie	morale	et	les	actes	de	la	vie	pratique?	Les	explications	des	trinités	théologiques	sont	des
figures	confuses	mal	comprises	ou	mal	définies	par	les	hommes	du	passé.	La	définition	que	je	te
propose	 ne	 vaut	 peut-être	 pas	 mieux.	 La	 technologie	 vulgaire,	 dont	 il	 n'est	 pas	 permis	 à	 mon
humilité	 de	 se	 dégager,	 est	 encore	 très-insuffisante	 pour	 résumer	 une	 vision	 plus	 ou	 moins
nouvelle	du	vieux	 thème	de	 l'humanité.	A	des	conceptions	vraiment	neuves	 il	 faudra	certes	un
langage	nouveau.

Mais,	quelque	mal	exprimée	que	soit	ma	définition,	elle	ne	m'apparaît	pas	comme	un	vain	songe
que	 le	 réveil	 dissipe.	 J'ai	 besoin	 d'un	 Dieu,	 non	 pour	 satisfaire	 mon	 égoïsme	 ou	 consoler	 ma
faiblesse,	mais	pour	croire	à	l'humanité	dépositaire	d'un	feu	sacré	plus	pur	que	celui	auquel	elle
se	chauffe.	Jamais	on	ne	me	fera	comprendre	que	le	cruel,	l'injuste	et	le	farouche	soient	des	lois
sans	 cause,	 sans	 but	 et	 sans	 correctif	 dans	 l'univers.	 La	 compensation	 que	 le	 malheureux
demande	à	Dieu	dans	une	vie	meilleure	est	une	réclamation	toute	personnelle	que	Dieu	pourrait
fort	bien	ne	pas	écouter,	si	elle	n'était	le	cri	énergique	et	déchirant	de	l'humanité	entière.	Nulle
théorie	sérieuse	n'a	encore	présenté	le	sentiment	et	le	besoin	de	la	justice	comme	une	illusion.	Le
moment	 où	 l'homme	 renoncerait	 à	 posséder	 cet	 idéal	 marquerait	 la	 fin	 de	 sa	 race	 et	 le	 ferait
redescendre	 à	 l'animalité,	 dont	 il	 est	 peut-être	 issu.	 S'il	 existe	 une	 doctrine	 qui	 envisage	 ce
résultat	comme	digne	d'être	poursuivi,	 je	 lui	 refuse	 tout	au	moins	d'avoir	pour	guide	 la	raison,
puissance	si	hautement	invoquée	par	les	sceptiques.

Non,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 raison	 véritable	 sans	 sagesse;	 c'est	 par	 la	 sagesse	 seule	 que	 la	 raison,
s'élevant	à	l'état	de	vertu,	devient	respectable.	La	sagesse	entraîne	et	réclame	impérieusement	la
justice,	et,	s'il	n'y	a	ni	 justice	ni	sagesse	dans	l'âme	de	l'univers,	 il	n'y	en	a	 jamais	eu,	 il	n'y	en
aura	 jamais	dans	 celle	de	 l'homme.	Que	devient	 la	morale,	 devant	 laquelle	pourtant	 toutes	 les
écoles	 s'inclinent	 et	 toutes	 les	 discussions	 cessent,	 si	 l'homme	 ne	 peut	 puiser	 à	 une	 source
certaine	les	premières	conditions	de	la	moralité?

Il	 existe	 donc	 dans	 l'univers	 une	 pensée	 souveraine	 faite	 de	 lumière	 et	 d'équité.	 Si	 les	 faits
extérieurs	 simulent	 de	 temps	 à	 autre,	 par	 des	 désastres	 partiels,	 l'indifférence	 d'un	 destin
inexorable,	ne	nous	arrêtons	pas	à	ces	apparences	indignes	de	troubler	une	philosophie	sérieuse.
Il	est	bien	certain	que	la	plupart	des	maux	inhérents	à	notre	espèce,	maladies,	passions,	guerres,
égarements,	sont	notre	propre	ouvrage,	c'est-à-dire	le	résultat	de	l'élan	déréglé	ou	de	l'aveugle
inertie	de	l'âme	spécifique.	Cette	âme	impersonnelle,	ce	moteur	aveugle	que	les	uns	respectent
trop,	que	 les	autres	ne	 respectent	pas	assez,	 est	 chez	nous	un	agent	de	destruction	 tout	aussi
bien	 qu'un	 agent	 de	 conservation.	 Chose	 frappante,	 et	 qui	 témoigne	 de	 la	 nécessité	 de	 la
troisième	 âme,	 l'instinct	 de	 l'homme	 est	 inférieur	 à	 celui	 des	 animaux.	 Les	 animaux	 ont	 le
discernement	des	aliments	salutaires	ou	nuisibles,	la	prévision	jamais	en	défaut	des	besoins	de	la
vie	et	des	influences	de	l'atmosphère	pour	eux	et	pour	leur	progéniture.	Aucun	vice	particulier,
aucun	excès	de	nourriture,	aucune	ivresse	d'amour	ne	fait	oublier	à	une	pauvre	petite	femelle	de
papillon	qui	va	mourir	après	sa	ponte	de	se	dépouiller	le	ventre	de	son	duvet	pour	envelopper	et
tenir	 chaudement	 ses	 oeufs	 destinés	 à	 passer	 l'hiver	 avant	 d'éclore.	 Il	 semble,	 devant	 une
multitude	de	faits	observés,	que	l'animal	ait	deux	âmes	aussi,	 l'instinctive	et	celle	qui	raisonne.
Peut-être	 devrait-on	 oser	 l'affirmer,	 puisqu'à	 toute	 heure	 la	 prévoyance,	 le	 dévouement,	 le
discernement	et	 la	modération	de	 la	bête	semblent	 faire	 la	critique	de	nos	aveuglements	et	de
nos	 excès.	 Avec	 l'hypothèse	 des	 trois	 âmes,	 l'animal,	 doué	 des	 deux	 premières,	 s'explique	 et
cesse	d'être	un	problème	insoluble.	La	troisième	âme	complète	l'homme:	«Il	n'est,	a	dit	Pascal,	ni
ange	ni	bête.»	Pascal	est	resté	garrotté	ici	par	la	notion	de	dualité.	L'homme	est	bête,	homme	et
ange.	.



La	plante,	placée	à	 l'étage	 inférieur,	a	sans	doute	 l'âme	 inconsciente,	spécifique.	Ainsi	seraient
expliqués	les	deux	royaumes	de	la	vie,	improprement	nommés	règnes	de	la	nature.

L'homme	a	donc	à	se	préoccuper	des	 trois	supports	de	son	existence	normale,	dirai-je	 latente?
Non,	 le	 monde	 caché	 s'ouvre	 peu	 à	 peu	 et	 beaucoup	 ont	 pénétré	 dans	 la	 troisième	 sphère,
croyant	n'être	que	dans	la	seconde.

L'homme,	parvenu	à	l'apogée	de	ses	facultés,	saura	conjurer	les	fléaux	matériels.	Quand	il	accuse
l'âme	de	l'univers	de	frapper	son	âme	par	le	déchirement	des	morts	prématurées,	c'est	lui-même,
c'est	 son	 espèce	 qu'il	 devrait	 accuser	 de	 paresse	 et	 d'ignorance.	 Loin	 de	 se	 décourager
d'invoquer	la	grande	âme,	il	devrait	s'élever	de	plus	en	plus	vers	elle	pour	sortir	des	ténèbres.	En
l'interrogeant	 dans	 la	 portion	 de	 lui-même	 qu'elle	 habite	 plus	 spécialement,	 il	 trouverait	 une
réponse	 nette	 qui	 serait	 le	 remède	 à	 sa	 douleur.	 Cette	 réponse	 que	 l'on	 traite	 de	 vague
espérance,	c'est	 la	perpétuité	du	moi,	qui	ordonne	d'entrevoir	une	meilleure	existence	pour	 les
chers	innocents	que	nous	pleurons.	Nous	le	connaissons,	nous	l'avons	bu	ensemble,	ce	calice,	le
plus	amer	qui	soit	versé	dans	la	vie	de	famille.	J'ose	dire	que	la	douleur	de	l'aïeule,	qui	sent	dans
ses	 entrailles	 et	 dans	 sa	 pensée	 la	 douleur	 du	 fils	 et	 de	 la	 fille	 en	 même	 temps	 que	 la	 sienne
propre,	est	la	plus	cruelle	épreuve	de	son	existence.	La	blessure	faite	à	l'instinct	et	à	la	réflexion
ne	 se	 ferme	 pas.	 C'est	 alors	 qu'il	 faut	 monter	 au	 sanctuaire	 de	 la	 croyance	 qui	 est	 celui	 de	 la
raison	supérieure;	c'est	alors	qu'il	faut	soumettre	les	notions	de	justice	personnelle	aux	notions
de	justice	universelle.	Si	Dieu	a	pris	cette	âme	qui	était	le	plus	pur	de	nous-mêmes,	c'est	qu'il	la
voulait	 heureuse,	 disent	 les	 chrétiens.	 Disons	 mieux,	 Dieu	 n'a	 pas	 pris	 cette	 âme:	 c'est	 notre
science	humaine,	c'est	notre	puissance	spécifique	qui	n'ont	pas	su	la	retenir;	mais	Dieu	l'a	reçue,
elle	est	aussi	bien	sauvée	et	vivante	dans	son	sein,	cette	petite	parcelle	de	sa	divinité,	que	l'âme
plus	complexe	d'un	monde	qui	se	brise.	Elle	n'y	est	pas	perdue	et	diffuse	dans	le	grand	tout,	elle
a	revêtu	les	insignes	de	la	vie,	d'une	vie	supérieure	immanquablement;	elle	respire,	elle	agit,	elle
aime,	elle	se	souvient!

Dans	 le	 refuge	 de	 la	 seconde	 âme,	 celle	 qui	 résonne	 et	 choisit,	 nous	 trouvons	 encore	 des
éléments	de	 force	et	de	guérison	 relative;	 celle-ci,	 c'est	 l'âme	 sociale	où	 le	 sentiment	parle	au
sentiment.	Il	nous	reste	toujours,	si	nous	sommes	dans	le	juste	et	l'humain,	quelqu'un	à	chérir	sur
la	terre.	A	la	consolation	de	cet	être,	n'y	en	eût-il	qu'un	seul,	nous	devons	notre	courage,	et,	si
nous	ne	le	devons	à	aucun	individu,	si	nous	sommes	sans	famille	et	séparés	de	nos	amis,	nous	le
devons	à	tous	nos	semblables,	l'idée	de	solidarité	et	de	fraternité	étant	commune	à	l'âme	sociale
et	à	l'âme	métaphysique.

Mais	voici	 l'aube!	Pendant	que	 je	 te	résume	 l'objet,	assez	 flottant	 jusqu'ici,	de	quelques-uns	de
nos	 entretiens,	 tu	 poursuis	 avec	 une	 énergie	 soutenue	 des	 études	 spéciales,	 où	 ta	 pensée
rencontre	souvent	la	préoccupation	de	ce	moi	divin	interrogeant	les	mystérieuses	fonctions	de	la
vie	 instinctive.	 Je	 vais	 aller	 éteindre	 ta	 lampe,	 à	 moins	 que	 je	 n'aille	 avec	 toi	 voir	 coucher	 les
étoiles	 rouges	 et	 bleues	 dans	 la	 pâleur	 de	 l'horizon.	 Les	 oiseaux	 ne	 chantent	 pas	 encore,	 nos
enfants	dorment.	Leur	adorable	mère	s'est	retirée	de	bonne	heure,	s'arrachant	avec	courage	aux
enjouements	de	la	veillée,	pour	assister	au	réveil	de	ses	petits	anges.	Un	silence	solennel	plane
sur	cette	chaude	nuit.	La	matière	repose,	et	pourtant	ton	chien	rêve	de	chasse	ou	de	combats.	La
plusie	argentée	voltige	autour	des	fenêtres	d'où	s'échappe	un	rayon	de	lumière.	La	chouette,	qui
semble	portée	par	l'air	immobile	et	muet,	glisse	discrètement	sous	les	branches.	Tout	un	monde
nyctalope	 s'agite	 autour	 de	 nous	 sans	 bruit.	 Nous	 éprouvons	 la	 sensation	 d'un	 bien-être	 diffus
dans	toute	la	nature	estivale....	Est-ce	l'âme	spécifique	qui	répercute	seule	en	nous	ce	mélange
de	calme	suprême	et	d'activité	mystérieuse	répandus	dans	les	dernières	ombres?	Il	y	a	quelque
chose	de	plus;	notre	âme	personnelle	observe	et	compare,	notre	âme	divine	perçoit	et	savoure.

Bonsoir,	 je	 veux	 dire	 bonjour,	 car	 un	 rayon	 rose	 monte	 là-bas	 derrière	 les	 vieux	 noyers.
Endormons-nous	comme	nous	nous	réveillerons,	en	nous	aimant!
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Tu	n'en	as	pas	assez?	tu	veux	un	résumé	de	cette	doctrine?	Oh!	je	ne	donne	pas	ce	titre	pompeux
à	 ma	 notion	 personnelle	 de	 l'univers,	 toute	 notion	 de	 ce	 genre	 est	 trop	 forcément	 incomplète
pour	s'affirmer	comme	une	découverte;	c'est	un	essai	de	méthode,	et	rien	de	plus.	L'homme	n'en
est	pas	encore	à	posséder	autre	chose	qu'un	instrument	de	travail	intellectuel	que	chacun	tâche
d'adapter	à	son	cerveau,	comme	l'ouvrier	mécontent	des	instruments	imparfaits	qu'il	trouve	dans
le	commerce	cherche	à	s'en	 fabriquer	un	qui	réponde	à	 la	conformation	de	sa	main.	 Il	y	a	une
vérité	 d'ensemble,	 corollaire	 de	 toutes	 les	 vérités	 de	 détail.	 Personne	 ne	 peut	 nier	 cette
proposition	sans	une	défiance	qui	va	jusqu'au	mépris	de	la	vérité.

Pour	parvenir	à	la	possession	de	cette	vérité	suprême,	l'homme	doit	s'exciter,	se	perfectionner,
se	rendre	apte	à	la	saisir	et	à	l'élucider;	c'est	toute	une	éducation	qu'il	doit	acquérir	et	s'imposer
à	 travers	 des	 angoisses	 et	 des	 difficultés	 qui	 exerceront	 et	 décupleront	 sa	 force	 morale.	 La
plupart	des	méthodes	qu'il	a	inventées	sont	restées	sans	résultat	général,	et	 les	plus	belles,	 les
plus	ingénieuses,	n'ont	pas	toujours	été	les	plus	efficaces;	elles	n'ont	pas	réussi	à	élever	l'esprit
humain	plus	haut	que	l'antithèse,	qui	est	une	impasse.



En	cherchant	Dieu	dans	l'univers,	l'homme	n'a	pu	que	le	chercher	en	lui-même,	c'est-à-dire	en	se
servant	de	 l'induction	personnelle	 et	directe.	Le	premier	 sauvage	qui	 a	 invoqué	une	puissance
supérieure	à	la	nature	ennemie	s'est	dit:	«Je	suis	trop	faible;	appelons	un	être	fort	dans	la	nuée	et
dans	la	foudre	pour	éclater	sur	les	obstacles	de	ma	vie.»	De	là	le	sentiment	de	la	toute-puissance.

Le	premier	croyant	qui	a	constaté	l'insuffisance	des	sacrifices	s'est	dit	qu'il	fallait	persuader	ce
Dieu	qui	ne	se	laissait	point	acheter	par	des	offrandes.	Il	a	cherché	dans	son	coeur	la	fibre	tendre
et	suppliante,	et	il	s'est	dit,	en	se	sentant	adouci,	que	son	Dieu	devait	être	bon.

Le	premier	philosophe	qui	a	contemplé	ou	subi	l'injustice	du	destin	s'est	dit	à	son	tour	qu'il	devait
y	avoir	dans	la	pensée	divine,	dans	l'âme	de	l'univers,	quelque	refuge	contre	cette	injustice.	En	se
sentant	pénétré	d'horreur	pour	l'injuste,	il	s'est	senti	juste,	et	aussitôt	il	a	attribué	à	son	Dieu	une
justice	si	exacte	et	si	étendue,	que	les	maux	soufferts	en	cette	vie	devaient	se	convertir	dans	sa
main	en	bienfaits	éternels.

Trouvera-t-on	un	autre	procédé	que	ces	moyens	naïfs	d'apercevoir	la	Divinité?	Est-ce	la	science
qui	remplacera	le	sens	humain?	Mais	la	science	n'est	elle-même	qu'une	méthode	humaine	pour
chercher	la	vérité	extra-humaine;	ce	sont	nos	sciences	exactes	qui	ont	mesuré	l'espace	et	conçu
l'infini.	Ce	sont	nos	sciences	naturelles	qui	ont	classé	méthodiquement	les	oeuvres	de	la	nature.

Il	 s'est	 trouvé	que	 l'univers	donnait	pleine	confirmation	aux	 sciences	exactes,	 et	que	 la	nature
terrestre	pouvait	se	prêter	au	classement,	Donc,	le	vrai	est	au	delà	de	l'homme,	mais	ne	peut	être
prouvé	 à	 l'homme	 que	 par	 l'homme.	 Ceux	 qui	 font	 intervenir	 le	 miracle,	 l'interversion	 des	 lois
naturelles	 pour	 faire	 apparaître	 Dieu	 au	 sommet	 de	 leur	 extase,	 ne	 peuvent	 plus	 être	 traités
sérieusement.	Il	faut	que	l'homme	trouve	lui-même	son	Dieu	par	les	moyens	qui	lui	sont	propres
et	 qui	 lui	 ont	 fait	 trouver	 tout	 ce	 qu'il	 possède	 de	 vrai.	 Toute	 conception	 d'une	 abstraction
parfaite	a	son	siége	dans	notre	intelligence	et	sa	raison	d'être	dans	notre	coeur.

Pour	 percevoir	 l'idéal	 en	 dehors	 de	 soi,	 il	 faut	 donc	 le	 percevoir	 en	 soi.	 Pour	 connaître	 Dieu,
l'homme	doit	se	connaître,	et	mon	avis	est	qu'il	ne	l'ignore	que	parce	qu'il	s'ignore	lui-même.

Certaines	 études	 ont	 conduit	 tristement	 quelques-uns	 à	 ne	 reconnaître	 en	 nous	 que	 l'âme
spécifique,	 la	 plupart	 des	 autres	 ont	 confondu	 cette	 première	 région	 de	 la	 vie	 commune	 à
l'espèce	avec	la	seconde,	siége	de	la	vie	individuelle.	Ce	mélange	de	liberté	et	de	fatalité	n'a	pu
trouver	de	solution	pratique,	puisque	la	discussion	continue	sous	tous	les	noms	et	sous	toutes	les
formes.	Le	christianisme	a	dû	expliquer	le	mal	par	l'intervention	du	diable,	et	 il	y	a	encore	des
gens	qui	croient	au	diable,	la	logique	de	leur	croyance	exigeant	cette	bizarre	hypothèse.

Pourtant	on	s'est	généralement	arrêté	à	la	notion	d'une	vie	instinctive	et	d'une	vie	intellectuelle,
et	on	a	fait	procéder	nos	contradictions	intérieures	du	combat	sans	issue	de	ces	deux	natures.	La
notion	de	l'univers,	moulée	sur	cette	notion	de	nous-mêmes,	est	restée	problématique,	et	confond
encore	 de	 très-grands	 esprits	 qui	 ne	 s'expliquent	 ni	 son	 ordre	 admirable,	 ni	 ses	 désordres
effrayants.

Ne	pas	consentir	à	ce	que	 l'univers	 soit	 ce	qu'il	 est,	 c'est	ne	pas	consentir	à	être	ce	que	nous
sommes,	et	 le	considérer	comme	une	énigme,	c'est	se	résoudre	à	ne	 jamais	déchiffrer	celle	de
notre	propre	vie.	Pouvons-nous	nous	arrêter	là?	Pour	ma	part,	je	le	voudrais	en	vain.

J'appelle	 donc	 à	 notre	 aide	 une	 méthode	 qui	 fasse	 entrer	 l'homme	 dans	 la	 notion	 de	 trinalité,
applicable	à	l'univers	et	à	lui.	Je	crois	que	ce	n'est	certes	point	assez	pour	clore	la	série	de	nos
études.	 Le	 vieux	 monde	 a	 trouvé,	 dans	 les	 profondeurs	 de	 sa	 métaphysique	 mystérieuse,	 ce
nombre	trois,	qui	n'est	pas	dépassé,	puisqu'il	n'est	pas	encore	généralement	admis.	Nos	efforts
actuels	 devraient	 tendre	 à	 le	 faire	 comprendre	 et	 accepter	 en	 attendant	 mieux.	 Ce	 serait	 un
grand	pas	de	fait.

Je	sais	 fort	bien	qu'aucune	méthode	ne	peut	répondre	sans	réplique	à	 toutes	 les	questions	que
l'homme	se	pose.	La	plus	grave	est	celle-ci:

Pourquoi	 Dieu,	 qui	 pouvait	 tout,	 n'a-t-il	 pas	 tout	 réglé	 en	 vue	 d'un	 idéal	 auquel	 l'homme	 peut
arriver	 d'emblée	 sans	 passer	 par	 l'âge	 de	 barbarie,	 et	 pourquoi	 cet	 âge	 d'ignorance	 et	 de
bestialité	a-t-il	encore	tant	d'âmes	soumises	à	son	empire,	même	au	sein	de	la	civilisation	raffinée
de	notre	temps?	Il	ne	tenait	qu'au	Créateur	de	nous	faire	plus	éducables	et	de	nous	initier	plus
promptement	à	l'intelligence	de	sa	loi.

S'il	 y	 a	 un	 Dieu	 antérieur	 à	 la	 création,	 et	 qu'elle	 soit	 son	 ouvrage,	 si	 l'univers	 a	 eu	 un
commencement,	si	une	âme	magique	a	soufflé	sur	la	matière	inerte	à	un	moment	donné	pour	la
faire	 tressaillir	 et	 penser,	 enfin	 si	 le	 Dieu	 que	 l'humanité	 doit	 admettre	 est	 celui	 des	 antiques
théodicées,	ces	questions	resteront	à	jamais	sans	réponse.

Mais	 si,	 écartant	 ces	 poëmes	 symboliques,	 nous	 nous	 contentons	 de	 comprendre	 l'âme	 de
l'univers	 par	 l'induction	 rigoureuse,	 qui	 est	 le	 seul	 rapport	 possible	 entre	 elle	 et	 nous,	 nous
sommes	 forcés	 de	 croire	 qu'il	 y	 a	 un	 créateur	 perpétuel	 sans	 commencement	 ni	 fin	 dans	 une
création	 éternelle	 et	 infinie.	 Si	 l'univers	 a	 commencé,	 Dieu	 a	 commencé	 aussi;	 c'est	 ce	 que
n'admet	aucune	métaphysique,	aucune	philosophie.

L'univers	avec	ses	lois	immuables	existe	par	lui-même,	il	est	Dieu,	et	Dieu	est	universel.	Dieu	est
un	corps	et	des	âmes.	Il	faudrait	peut-être	dire	que	dans	son	unité	il	a	des	corps	et	des	âmes	à



l'infini,	car,	dans	 le	 fini	où	nous	rampons,	nous	 ignorons	 le	chiffre	de	nos	organes	matériels	et
intellectuels.	 «Quel	 oeil,	 quel	 microscope	 est	 jamais	 descendu	 dans	 les	 profonds	 abîmes	 du
monde	cérébral?	Dans	ce	petit	 espace	 remuent	des	 systèmes	plus	complexes	que	 les	 systèmes
célestes,	 des	 constellations	 organiques	 plus	 étonnantes	 que	 celles	 qui	 parsèment	 l'infini.	 Une
force	 unique	 détermine	 les	 formes	 et	 les	 mouvements	 des	 grands	 corps	 qui	 courent	 dans
l'espace;	mais	ici	sont	enfermées	des	forces	sans	nombre	comme	en	champ	clos,	elles	s'y	marient,
s'y	épousent,	s'y	fécondent,	s'y	métamorphosent	sans	relâche....

»L'oeuvre	de	 l'anatomie,	 toute	descriptive,	 est	 jusqu'ici	demeurée	 stérile.	Elle	peint	des	 tissus,
des	 éléments	 anatomiques,	 elle	 ignore	 la	 dynamique	 de	 ces	 petits	 édifices	 moléculaires.	 Elle
reste	en	face	de	ces	amas	cellulaires	comme	un	oeil	ignorant	en	face	des	désordres	lumineux	du
ciel.	Elle	connaît	les	caractères	d'un	livre,	elle	ignore	le	sens	des	mots6.»

Note	6:	(retour)	Laugel,	Problèmes	de	l'âme.

Vous	 qui	 proclamez	 la	 méthode	 exclusivement	 expérimentale,	 il	 ne	 faudrait	 peut-être	 pas	 tant
affirmer	qu'elle	suffit.	Jusqu'à	ce	jour,	elle	ne	suffit	pas,	elle	ne	sait	pas,	elle	n'a	pas	trouvé.	Tout
comme	les	études	psychiques,	vos	études	ont	encore	besoin	d'un	peu	de	modestie.

Il	existe	un	très-beau	livre,	très-peu	connu,	de	notre	digne	ami	M.	Léon	Brothier7,	qui	répond	à
bien	des	propositions	et	résout	bien	des	doutes.	 Il	 t'a	semblé	ardu,	et	pourtant	 il	est	charmant
dans	sa	profondeur,	et	l'on	y	sent	la	bonhomie	de	la	Fontaine,	pour	ne	pas	dire	celle	de	Leibnitz.
Il	conclut	en	d'autres	termes,	tantôt	plus	savants,	tantôt	plus	aimables	que	ceux	que	j'emploie	ici,
à	 la	 nécessité	 d'une	 triple	 vue	 sur	 le	 monde	 des	 faits	 et	 des	 idées.	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 force	 à
proclamer	qu'il	ne	se	trompe	en	rien,	que,	après	l'avoir	lu	attentivement,	je	pense	par	lui	et	avec
lui	sur	toute	chose.	Je	ne	sais,	mais	il	m'a	puissamment	aidé	à	me	dégager	de	la	notion	de	dualité
qui	nous	étouffe,	et	j'ose	dire	que	cette	notion	ne	résiste	pas	à	sa	critique.

Note	7:	(retour)	Ébauche	d'un	glossaire	du	langage	philosophique.	Paris,	1853.

Avant	lui,	les	travaux	de	Pierre	Leroux,	de	Jean	Reynaud	et	de	son	école	avaient	porté	de	grands
coups	 aux	 vieilles	 méthodes	 de	 l'antithèse,	 beaucoup	 d'autres	 nobles	 esprits	 ont	 cherché	 à
traduire	les	trois	personnes	divines	de	la	théologie	par	des	notions	vraiment	philosophiques.	Moi,
je	 demande,	 je	 cherche	 une	 explication	 plus	 facile	 à	 vulgariser,	 et	 surtout	 l'abandon	 de	 cette
vision	trinitaire	céleste	qui	supprime	le	corps	et	ne	peut	pas	supprimer	Satan.	Je	ne	peux	pas	me
représenter	un	Dieu	hors	du	monde,	hors	de	la	matière,	hors	de	la	vie.

Les	attributs	appréciables	de	 la	Divinité,	que,	par	un	grand	progrès,	nous	pourrions	classer	en
trois	 ordres	 principaux,	 n'ont	 pas	 de	 limites	 appréciables	 à	 l'esprit	 humain,	 puisque	 l'esprit
humain	ne	sait	pas	encore	 la	 limite	de	ses	propres	facultés	et	s'obstine	à	ne	s'en	attribuer	que
deux,	privées	de	régulateur	et	de	lien.

Ne	 va	 pas	 croire	 qu'en	 donnant	 le	 nom	 de	 troisième	 âme,	 d'âme	 supérieure	 en	 contact	 avec
l'universel,	 au	 troisième	ordre	encore	peu	défini	de	nos	 facultés	vitales,	 je	 sois	 tenté	de	croire
cette	âme	impersonnelle	et	de	l'abîmer	en	Dieu.	Je	n'en	suis	pas	là;	je	pense	avec	nos	ancêtres	de
la	Gaule	que	l'homme	ne	pénétrera	jamais	dans	Ceugant,	et	je	ne	les	suis	pas	dans	cette	notion
que	Dieu	lui-même	puisse	habiter	l'absolu	du	druidisme.	La	fin	d'un	monde	ne	me	surprend	pas,
mais	 la	 fin	 de	 l'univers	 n'entre	 pas	 dans	 ma	 tête.	 L'existence	 diffuse,	 la	 disparition	 du	 moi,
l'extinction	de	la	personne,	me	paraissent	l'écroulement	de	la	Divinité	elle-même.

Mais	voici	l'heure	du	bain.	Là-bas,	sous	les	trembles,	gronde	une	petite	cascade	de	diamants	qui
nous	appelle,	et	qui	s'épanche	en	fuyant	dans	l'allée	de	verdure,	sous	les	gros	arbres	penchés	en
forme	de	ponts,	sous	les	guirlandes	de	houblon	et	de	rosiers	sauvages.	Il	y	a	là	de	petits	jardins
naturels	que	le	courant	baigne	et	qu'un	furtif	rayon	de	soleil	caresse;	il	y	a	des	îles	de	salicaires
et	de	spirées,	des	rivages	de	scutellaires	et	des	presqu'îles	d'épilobes.	Une	délicieuse	fraîcheur
nous	attend	dans	cette	oasis,	ta	fille	y	baigne	ses	poupées,	et	la	vieille	laveuse	qui	tord	et	bat	son
linge	au	bas	de	l'écluse	s'arrête	et	sourit	en	voyant	cette	enfance	et	cette	joie.	Tout	est	salubre	et
charmant	dans	ce	petit	coin	où	j'ai	rêvé	autrefois	d'une	fadette	et	d'un	champi.	Couché	dans	l'eau
et	à	demi	assoupi	sous	l'ombre	charmeresse,	j'ai	senti	cent	fois	mon	âme	instinctive	se	mettre	en
parfait	accord	avec	mon	âme	réflective,	pour	savourer	et	pour	rêver.	L'instinct	thermique	a	son
siége	dans	une	de	nos	âmes,	à	ce	que	disent	les	physiologistes.	Je	ne	vois	point	que	ces	instincts
de	la	vie	impersonnelle	soient	aussi	impersonnels	qu'on	le	dit.	Ils	produisent	des	effets	très-divers
selon	 les	 individus,	 et,	 loin	 d'être	 toujours	 les	 ennemis	 de	 l'âme	 personnelle,	 ils	 lui	 procurent
souvent,	 par	 la	 sympathie	 nerveuse	 qui	 unit	 leurs	 foyers,	 un	 état	 de	 santé	 morale	 que	 l'esprit
isolé	de	la	matière	ne	trouverait	pas.

Il	 y	 aurait	 bien	 des	 choses	 encore	 à	 dire	 sur	 cette	 âme	 inférieure,	 véritable	 soutien	 d'une	 vie
normale,	fléau	d'une	vie	corrompue.	Je	t'avoue	que,	si	je	la	traite	d'inférieure,	c'est	parce	que,	en
lisant	Laugel,	je	me	suis	imprégné	à	mon	insu	de	sa	technologie.	Il	est	difficile	de	se	préserver	de
cet	 entraînement	 en	 suivant	 la	 pensée	 d'un	 éloquent	 écrivain;	 mais,	 en	 y	 réfléchissant,	 en
reprenant	 possession	 de	 mon	 moi	 intérieur,	 je	 trouve	 qu'il	 a	 trop	 vu	 la	 face	 excessive	 et
repoussante	de	cette	âme	qu'il	qualifie	de	spécifique.	D'abord	est-elle	spécifique	d'une	manière
absolue?	offre-t-elle	à	des	degrés	identiques	les	tendances	nombreuses	de	la	vitalité?	est-elle	la
même	 dans	 un	 sujet	 malade	 et	 dans	 un	 individu	 sain?	 Dans	 tous	 les	 cas,	 son	 rôle	 n'est	 pas	 la
satisfaction	isolée	d'elle-même,	puisqu'il	lui	faut	l'assistance	du	cerveau,	c'est-à-dire	de	la	faculté
de	 comparer,	 pour	 arriver	 à	 son	 entier	 développement	 de	 jouissance.	 L'amour	 chez	 l'homme

https://www.gutenberg.org/cache/epub/13198/pg13198-images.html#footnote6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13198/pg13198-images.html#footnotetag6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13198/pg13198-images.html#footnote7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/13198/pg13198-images.html#footnotetag7


distingue	 la	 beauté	 de	 la	 laideur	 en	 toute	 chose.	 Ses	 appétits	 s'aiguisent	 par	 la	 qualité	 des
aliments.	 L'âme	 instinctive	 dans	 un	 sujet	 normal	 serait	 donc	 la	 soeur	 jumelle	 ou	 l'épouse
irrépudiable	de	 l'âme	personnelle.	Cette	âme,	dite	 supérieure,	n'est	 supérieure	que	dans	notre
appréciation.	Elle	a	besoin	du	contentement	et	du	consentement	de	 l'âme	 instinctive	pour	être
lucide,	 et,	 de	 ce	 que	 cette	 princesse	 daigne	 absorber	 les	 fruits	 de	 vie	 que	 cette	 paysanne	 lui
cultive,	 il	 ne	 résulte	 pas	 que	 l'âme	 universelle	 maudisse	 l'une	 pour	 bénir	 l'autre.	 L'âme
personnelle	doit	commander,	cela	est	certain;	mais	nos	préjugés	sociaux	nous	font	méconnaître
l'égalité	qui	existe	entre	ce	qui	commande	et	ce	qui	obéit	en	vertu	d'une	fonction	de	réciprocité.
La	 plante	 obéit	 à	 l'insecte	 quand	 elle	 subit	 l'effet	 de	 sa	 faim;	 mais,	 quand	 l'insecte	 féconde	 la
plante	en	transportant	sa	poussière	séminale	de	fleur	en	fleur,	il	sert	la	plante.

Tel	 est	 à	 peu	 près	 l'échange	 entre	 l'esprit	 et	 l'instinct.	 Ils	 se	 nourrissent	 et	 se	 fécondent
mutuellement.	Si	l'esprit	se	plaint	amèrement	de	la	bête,	c'est	peut-être	parce	que	la	bête	a	aussi
à	se	plaindre	de	l'esprit.

Mais	ce	n'est	pas	mon	état	de	tant	philosopher,	et	je	demande	que	ceux	qui	savent	m'instruisent.
Si	 j'ai	 lieu	d'être	 reconnaissant	envers	quelques-uns,	 je	 suis	 impatienté	contre	plusieurs	autres
qui	pourraient	nous	enseigner	(ce	n'est	pas	le	talent	qui	leur	manque),	et	qui	ne	nous	apprennent
rien.

Vivons	par	 toutes	nos	âmes,	mais	vivons	en	gens	de	bien,	et,	comme	 l'éphémère	dans	 le	rayon
éternel,	buvons	le	plus	possible	de	chaleur	et	de	lumière.	En	avions-nous	donc	trop,	hélas!	pour
que	l'on	cherche	à	nous	en	ôter?

MÉLANGES

I

UNE	VISITE	AUX	CATACOMBES

...	Terra	parens...

Ce	qui	nous	frappa	le	plus	en	visitant	les	Catacombes,	ce	fut	une	source	qu'on	appelle	le	«puits
de	la	Samaritaine».

Nous	avions	erré	entre	deux	longues	murailles	d'ossements,	nous	nous	étions	arrêtés	devant	des
autels	d'ossements,	nous	avions	foulé	aux	pieds	de	la	poussière	d'ossements.	L'ordre,	le	silence	et
le	 repos	 de	 ces	 lieux	 solennels	 ne	 nous	 avaient	 inspiré	 que	 des	 pensées	 de	 résignation
philosophique.	 Rien	 d'affreux,	 selon	 moi,	 dans	 la	 face	 décharnée	 de	 l'homme.	 Ce	 grand	 front
impassible,	ces	grands	yeux	vides,	cette	couleur	sombre	aux	reflets	de	marbre,	ont	quelque	chose
d'austère	 et	 de	 majestueux	 qui	 commande	 même	 à	 la	 destruction.	 Il	 semble	 que	 ces	 têtes
inanimées	aient	retenu	quelque	chose	de	la	pensée	et	qu'elles	défient	la	mort	d'effacer	le	sceau
divin	 imprimé	 sur	 elles.	 Une	 observation	 qui	 nous	 frappa	 et	 nous	 réconcilia	 beaucoup	 avec
l'humanité,	fut	de	trouver	un	infiniment	petit	nombre	de	crânes	disgraciés.	La	monstruosité	des
organes	 de	 l'instinct	 ou	 l'atrophie	 des	 protubérances	 de	 l'intelligence	 et	 de	 la	 moralité	 ne	 se
présentent	 que	 chez	 quelques	 individus,	 et	 des	 masses	 imposantes	 de	 crânes	 bien	 conformés
attestent,	 par	 des	 signes	 sacrés,	 l'harmonie	 intellectuelle	 et	 morale	 qui	 réunit	 et	 anima	 des
millions	d'hommes.

Quand	nous	eûmes	quitté	la	ville	des	Morts,	nous	descendîmes	encore	plus	bas	et	nous	suivîmes
la	raie	noire	tracée	sur	le	banc	de	roc	calcaire	qui	forme	le	plafond	des	galeries.	Cette	raie	sert	à
diriger	 les	 pas	 de	 l'homme	 dans	 les	 détours	 inextricables	 qui	 occupent	 huit	 ou	 neuf	 lieues
d'étendue	souterraine.	Au	bas	d'un	bel	escalier,	taillé	régulièrement	dans	le	roc,	nous	trouvâmes
une	source	limpide	incrustée	comme	un	diamant	sans	facettes	dans	un	cercle	de	pierre	froide	et
blanche;	 cette	 eau,	 dont	 le	 souffle	 de	 l'air	 extérieur	 n'a	 jamais	 ridé	 la	 surface,	 est	 tellement
transparente	et	immobile,	qu'on	la	prendrait	pour	un	bloc	de	cristal	de	roche.	Qu'elle	est	belle,	et
comme	elle	semble	rêveuse	dans	son	impassible	repos!	Triste	et	douce	nymphe	assise	aux	portes
de	l'Érèbe,	vous	avez	pleuré	sur	des	dépouilles	amies;	mais,	dans	le	silence	de	ces	lieux	glacés,
vos	larmes	se	sont	répandues	dans	votre	urne	de	pierre,	et	maintenant	on	dirait	une	large	goutte
de	l'onde	du	Léthé.

Aucun	être	vivant	ne	se	meut	sur	cette	onde	ni	dans	son	sein;	 le	 jour	ne	s'y	est	 jamais	reflété,
jamais	 le	 soleil	 ne	 l'a	 réchauffée	 d'un	 regard	 d'amour,	 aucun	 brin	 d'herbe	 ne	 s'est	 penché	 sur
elle,	bercé	par	une	brise	voluptueuse;	nulle	fleur	ne	l'a	couronnée,	nulle	étoile	n'y	a	réfléchi	son
image	 frémissante.	 Ainsi,	 votre	 voix	 s'est	 éteinte,	 et	 les	 larves	 plaintives	 qui	 cherchent	 votre



coupe	 pour	 s'y	 désaltérer,	 ne	 sont	 point	 averties	 par	 l'appel	 d'un	 murmure	 tendre	 et
mélancolique.	Elles	s'embrassent	dans	les	ténèbres,	mais	sans	se	reconnaître,	car	votre	miroir	ne
renvoie	aucune	parcelle	de	lumière;	et	vous	aussi,	immortelle,	vous	êtes	morte,	et	votre	onde	est
un	spectre.

Larmes	 de	 la	 terre,	 vous	 semblez	 n'être	 point	 l'expression	 de	 la	 douleur,	 mais	 celle	 d'une	 joie
terrible,	silencieuse,	implacable.	Cavernes	éplorées,	retenez-vous	donc	votre	proie	avec	délices,
pour	ne	la	rendre	jamais	à	la	chaleur	du	soleil?	Mais	non!	on	est	frappé	d'un	autre	sentiment	en
parcourant	à	la	lueur	des	torches	les	funèbres	galeries	des	carrières	qui	ont	fourni	à	la	capitale
ses	matériaux	de	construction.	La	ville	souterraine	a	livré	ses	entrailles	au	monde	des	vivants,	et,
en	 retour,	 la	 cité	 vivante	 a	 donné	 ses	 ossements	 à	 la	 terre	 dont	 elle	 est	 sortie.	 Les	 bras	 qui
creusèrent	 le	 roc	 reposent	 maintenant	 sous	 les	 cryptes	 profondes	 qu'ils	 baignèrent	 de	 leurs
sueurs.	L'éternel	 suintement	des	parois	glacées	 retombe	en	 larmes	 intarissables	 sur	 les	débris
humains.	 Cybèle	 en	 pleurs	 presse	 ses	 enfants	 morts	 sur	 son	 sein	 glacé,	 tandis	 que	 ses	 fortes
épaules	supportent	avec	patience	 le	 fardeau	des	 tours,	 le	vol	des	chars	et	 le	 trépignement	des
armées,	les	iniquités	et	les	grandeurs	de	l'homme,	le	brigand	qui	se	glisse	dans	l'ombre	et	le	juste
qui	marche	à	la	lumière	du	jour.	Mère	infatigable,	inépuisable	nourrice,	elle	donne	la	vie	à	ceux-
ci,	 le	 repos	 à	 ceux-là;	 elle	 alimente	 et	 protège,	 elle	 livre	 ses	 mamelles	 fécondes	 à	 ceux	 qui
s'éveillent,	elle	ouvre	ses	flancs	pleins	d'amour	et	de	pitié	à	ceux	qui	s'endorment.

Homme	d'un	jour,	pourquoi	tant	d'effroi	à	l'approche	du	soir?	Enfant	poltron,	pourquoi	tressaillir
en	pénétrant	sous	les	voûtes	du	tombeau?	Ne	dormiras-tu	pas	en	paix	sous	l'aisselle	de	ta	mère?
Et	 ces	montagnes	d'ossements	ne	 te	 feront-elles	pas	une	place	assez	 large	pour	 t'asseoir	dans
l'oubli,	 suprême	 asile	 de	 la	 douleur?	 Si	 tu	 n'es	 que	 poussière,	 vois	 comme	 la	 poussière	 est
paisible,	vois	comme	la	cendre	humaine	aspire	à	se	mêler	à	la	cendre	régénératrice	du	monde!
Pleures-tu	sur	le	vieux	chêne	abattu	dans	l'orage,	sur	le	feuillage	desséché	du	jeune	palmier	que
le	 vent	 embrasé	 du	 sud	 a	 touché	 de	 son	 aile?	 Non,	 car	 tu	 vois	 la	 souche	 antique	 reverdir	 au
premier	souffle	du	printemps,	et	le	pollen	du	jeune	palmier,	porté	par	le	même	vent	de	mort	qui
frappa	la	tige,	donner	la	semence	de	vie	au	calice	de	l'arbre	voisin.	Soulève	sans	horreur	ce	vieux
crâne	 dont	 la	 pesanteur	 accuse	 la	 fatigue	 d'une	 longue	 vie.	 A	 quelques	 pieds	 au-dessus	 du
sépulcre	où	ce	cadavre	d'aïeul	est	enfoui,	de	beaux	enfants	grandissent	et	folâtrent	dans	quelque
jardin	 paré	 des	 plus	 belles	 fleurs	 de	 la	 saison.	 Encore	 quelques	 années,	 et	 cette	 génération
nouvelle	 viendra	 se	 coucher	 sur	 les	 membres	 affaissés	 de	 ses	 pères.	 Et	 pour	 tous,	 la	 paix	 du
tombeau	 sera	 profonde,	 et	 toujours	 la	 caverne	 humide	 travaillera	 à	 la	 dissolution	 de	 ses
squelettes.

Bouche	 immense,	 avide,	 incessamment	 occupée	 à	 broyer	 la	 poussière	 humaine,	 à	 communier
pour	ainsi	dire	avec	sa	propre	substance,	afin	de	 reconstituer	 la	vie,	de	 la	 retremper	dans	 ses
sources	 inconnues	et	de	 la	reproduire	à	sa	surface,	 faisant	sortir	ainsi	 le	mouvement	du	repos,
l'harmonie	 du	 silence,	 l'espérance	 de	 la	 désolation.	 Vie	 et	 mort,	 indissoluble	 fraternité,	 union
sublime,	pourquoi	représenteriez-vous	pour	l'homme	le	désir	et	l'effroi,	la	jouissance	et	l'horreur?
Loi	divine,	mystère	 ineffable,	quand	même	tu	ne	 te	 révélerais	que	par	 l'auguste	et	merveilleux
spectacle	 de	 la	 matière	 assoupie	 et	 de	 la	 matière	 renaissante,	 tu	 serais	 encore	 Dieu,	 esprit,
lumière	et	bienfait.

II

DE	LA	LANGUE	D'OC
ET

DE	LA	LANGUE	D'OIL

A	M.	LE	RÉDACTEUR	EN	CHEF	DE	l'Éclaireur	de	l'Indre.

Monsieur,

J'ai	 entendu	 dire	 par	 certains	 savants	 que	 la	 diversité	 des	 langues	 venait	 de	 la	 différence	 des
climats.	Ils	soutiennent	que,	si	le	norvégien	est	rude	et	guttural,	et	le	toscan	musical	et	doux,	cela
provient	de,	ce	que,	en	Norvège,	les	eaux	et	les	vents	grondent	et	mugissent,	tandis	qu'en	Italie,
ils	font	entendre	un	murmure	mélodieux.

Cette	théorie	sur	la	diversité	des	langues,	basée	sur	l'onomatopée,	ne	me	va	pas.	Je	m'en	tiens	à
la	 tour	 de	 Babel.	 La	 confusion	 des	 langues	 doit	 être	 de	 droit	 divin.	 Cette	 explication	 me	 plaît
parce	 qu'elle	 est	 beaucoup	 moins	 savante	 et	 beaucoup	 moins	 embrouillée.	 Ne	 voit-on	 pas,
d'ailleurs,	 le	miracle	se	continuer	de	nos	jours?	Plus	les	sociétés	vieillissent,	moins	les	hommes
s'entendent,	 moins	 ils	 se	 comprennent.	 Et	 n'a-t-on	 pas	 remarqué	 qu'une	 foule	 de	 dialectes
naissaient	d'une	même	langue,	au	sein	d'une	même	nation?

La	langue	de	notre	pays	de	France,	la	langue	romane,	presque	aussi	harmonieuse	que	celle	des
Grecs,	 au	 dire	 des	 connaisseurs,	 avait	 comme	 elle	 différents	 dialectes.	 Les	 deux	 principaux



étaient	le	provençal	et	le	français	proprement	dit,	autrement	la	langue	d'oc	et	la	langue	d'oil.

Vous	 ne	 voyez	 peut-être	 pas	 encore	 où	 je	 veux	 en	 venir,	 monsieur	 le	 rédacteur.	 Un	 peu	 de
patience,	s'il	vous	plaît,	nous	arriverons.

Le	 premier	 de	 ces	 dialectes	 était	 répandu	 dans	 le	 Midi;	 le	 second	 dans	 le	 Nord.	 Mais	 où
commençait	 le	pays	de	 la	 langue	d'oc,	 où	 finissait	 celui	de	 la	 langue	d'oil?	Les	uns	disent	que
c'était	la	Loire	qui	formait	la	ligne	de	démarcation.	Cela	est	vrai	à	partir	de	sa	source	jusqu'aux
montagnes	de	l'Auvergne.	De	là,	la	frontière	qui	divisait	les	deux	pays,	se	dirigeant	à	travers	les
montagnes	de	la	Marche,	aboutissait,	en	suivant	une	ligne	droite,	au	pertuis	d'Antioche.

Nous	 y	 voilà,	 monsieur	 le	 rédacteur.	 Les	 poëtes	 du	 pays	 de	 la	 langue	 d'oc	 s'appelaient
troubadours;	on	nommait	 trouvères	ceux	de	 la	 langue	d'oil.	Ainsi,	à	partir	de	 la	province	de	 la
Marche	 jusqu'à	 la	 frontière	 du	 nord,	 français,	 proprement	 dit,	 et	 trouvères	 c'est	 le	 pays	 de
Rabelais,	de	Paul-Louis	Courier	et	de	Blaise	Bonnin;	à	partir,	au	contraire,	de	la	même	province
jusqu'aux	rives	de	 la	Durance,	dialecte	provençal	et	 troubadours,	 troubadours	purs;	nos	braves
voisins	de	 la	Marche	peuvent	seuls	revendiquer	 les	deux	qualités;	car,	pour	 le	dire	en	passant,
c'est	au	milieu	de	leur	pays	qu'était	assise	la	noble	forteresse	de	Croizan.	C'était	là,	au	confluent
de	la	Creuse	et	de	la	Sedelle,	que	passait	la	ligne	séparative	des	deux	dialectes.

Vous	savez	mieux	que	moi,	monsieur	le	rédacteur,	qu'on	a	beaucoup	et	savamment	écrit	sur	les
troubadours	et	les	trouvères.	Mais	il	nous	importe,	à	nous	qui	habitons	le	pays	de	la	langue	d'oil,
de	prouver	que	les	seconds	l'emportaient	sur	les	premiers.

Je	m'en	réfère	au	jugement	d'un	homme	compétent	sur	la	matière,	à	celui	de	M.	de	Marchangy,
écrivain	monarchique	et	religieux	s'il	en	fut.	Il	dit	que	les	troubadours	ont	excité	une	admiration
que	 le	 faible	 mérite	 de	 leurs	 compositions	 ne	 peut	 suffisamment	 justifier.	 Il	 ajoute	 que	 les
trouvères,	«moins	connus	et	plus	dignes	de	l'être,	ont	fait	briller	une	imagination	riche	et	variée
dans	ses	 jeux,	et	ont	 laissé	des	ouvrages	où	n'ont	pas	dédaigné	de	puiser	Boccace,	 l'Arioste,	 la
Fontaine	et	Molière».

Admettons	cependant	qu'un	troubadour	puisse	lutter	contre	un	trouvère	avec	quelque	espoir	de
succès;	du	moins	faudra-t-il	qu'ils	écrivent	chacun	dans	leur	langue;	mais	qu'un	habitant	du	pays
des	 trouvères	 s'avise	 de	 composer	 en	 dialecte	 provençal,	 ou	 qu'un	 troubadour	 pur	 sang,	 un
indigène	 des	 régions	 Lémoricques	 se	 permette	 d'écrire	 dans	 le	 langage	 de	 Rabelais,	 nous
verrons,	ma	foi,	de	belle	besogne!

Si	 vous	 rencontrez	 jamais	 un	 infortuné	 troubadour	 qui	 veuille	 entrer	 en	 lutte	 avec	 notre	 ami
Blaise	Bonnin,	et	s'évertuer	à	parler	notre	patois	berrichon,	citez-lui,	je	vous	prie,	le	chapitre	VI
du	livre	II	de	Pantagruel.

C'est	 une	 petite	 leçon	 que	 Rabelais	 donnait	 aux	 écoliers	 de	 son	 temps,	 et	 dont	 ceux	 du	 nôtre
feront	bien	de	profiter.

Si	ce	passage	ne	dégrise	pas	le	malencontreux	orateur,	il	faudra	désespérer	de	sa	raison.

VI

Comment	Pantagruel	rencontra	ung	Limosin	qui	contrefaisoit	le
languaige	françoys.

«Quelque	 jour,	 je	 ne	 sçay	 quand,	 Pantagruel	 se	 pourmenoit	 après	 souper	 avecques	 ses
compaignons,	par	la	porte	d'ond	l'on	va	à	Paris:	là	rencontra	ung	escholier	tout	joliet,	qui	venoit
par	icelluy	chemin;	et,	après	qu'ils	se	feurent	saluez,	luy	demanda:

»—Mon	amy,	d'ond	viens-tu	à	ceste	heure?

»L'escholier	lui	respondist:

»—De	l'alme,	inclyte	et	celebre	academie	que	l'on	vocite	Lutece8.

»—Qu'est-ce	à	dire?	dist	Pantagruel	à	ung	de	ses	gens.

»—C'est,	respondist-il,	de	Paris.

»—Tu	 viens	 doncques	 de	 Paris?	 dit-il.	 Et	 à	 quoi	 passez-vous	 le	 temps,	 vous	 aultres	 messieurs
estudians	audict	Paris?

»Respondist	l'escholier:

»—Nous	transfretons	la	Sequane	au	dilucule	et	crepuscule:	nous	deambulons	par	les	compites	et
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quadeivies	de	l'urbe,	nous	despumons	la	verbocination	latiale;	et,	comme	versimiles	amorabonds,
captons	la	benevolence	de	l'omnijuge,	omniforme	et	omnigene	sexe	feminin9...

Note	8:	(retour)	«De	la	belle,	remarquable	et	célèbre	académie	que	l'on	appelle	Paris.»

Note	9:	(retour)	«Nous	passons	la	Seine	soir	et	matin.	Nous	nous	promenons	sur	les	places	et
dans	les	carrefours	de	la	ville.	Nous	parlons	la	langue	latine;	et,	comme	vrais	amoureux,	nous
captons	la	bienveillance	du	sexe	féminin,	le	juge	suprême,	possesseur	de	toutes	les	formes	et	le
générateur	Universel.»

»A	quoi	Pantagruel	dist:

»—Que	diable	de	languaige	est	cecy?	par	Dieu	tu	es	quelque	hereticque.

»—Seignor,	 non,	 dist	 l'escholier,	 car	 libentissimement	 des	 ce	 qu'il	 illuccese	 quelque	 minutule
lesche	 du	 jour,	 je	 demigre	 en	 quelqu'ung	 de	 ces	 tant	 bien	 architectez	 moustiers:	 et	 là,	 me
irrorant	 de	 belle	 eau	 lustrale,	 grignotte	 d'un	 transon	 de	 quelque	 missique	 precation	 de	 nos
sacrificules,	 et	 submirmillant	 mes	 precules	 horaires,	 eslue	 et	 absterge	 mon	 anime	 des	 es
inquinamens	nocturnes.	Je	revere	les	olympicoles.	Je	venere	latrialement	le	supernel	astripotent.
Je	dilige	et	redame	mes	proximes.	Je	serre	les	prescripz	decalogicques;	et,	selon	la	facultatule	de
mes	 vires,	 n'en	 discede	 la	 late	 unguicule.	 Bien	 est	 veriforme	 qu'à	 cause	 que	 Mammone	 ne
supergurgite	 goutte	 en	 mes	 locules.	 Je	 suis	 quelque	 peu	 rare	 et	 lent	 à	 supereroger	 les
elecmosynes	à	ces	egenes	queritans	leur	stipe	hostiatement10.

Note	10:	(retour)	«Non,	seigneur,	dit	l'écolier;	car,	dès	que	brille	le	moindre	rayon	de	jour,	je
me	rends	de	grand	coeur	dans	quelqu'une	de	nos	belles	cathédrales,	et,	là,	m'arrosant	de	belle
eau	lustrale,	je	chante	un	morceau	des	prières	de	nos	offices.	Et,	parcourant	mon	livre	d'heures,
je	 lave	et	purifie	mon	âme	de	ses	souillures	nocturnes.	 Je	révère	 les	anges,	 je	révère	avec	un
culte	 particulier	 l'Éternel	 qui	 régit	 les	 astres.	 J'aime	 et	 je	 chéris	 mon	 prochain.	 J'observe	 les
préceptes	du	Décalogue;	et,	selon	la	puissance	de	mes	forces,	je	ne	m'en	écarte	de	la	longueur
de	 l'ongle;	 il	est	bien	vrai	que	 le	dieu	des	richesses	ne	verse	une	goutte	dans	mes	coffres,	et
c'est	à	cause	de	cela	que	je	suis	quelque	peu	rare	et	lent	à	faire	l'aumône	à	ces	pauvres	qui	vont
demander	aux	portes.»

»—Eh	 bren,	 bren,	 dist	 Pantagruel,	 qu'est-ce	 que	 veult	 dire	 ce	 fol?	 Je	 croi	 qu'il	 nous	 forge	 ici
quelque	languaige	diabolique,	et	qu'il	nous	charme	comme	enchanteur!

»A	quoi	dist	ung	de	ses	gens:

»—Seigneur,	 sans	 doubte,	 ce	 galant	 veult	 contrefaire	 la	 langue	 des	 Parisians;	 mais	 il	 ne	 faict
qu'escorcher	le	latin	et	cuide	ainsi	pindariser;	et	luy	semble	bien	qu'il	est	quelque	grand	orateur
en	françoys,	parce	qu'il	dédaigne	l'usance	commune	de	parler.

»A	quoy	dist	Pantagruel:

»—Est-il	vrai?

»L'escholier	respondist:

»—Signor	 messire,	 mon	 genie	 n'est	 point	 apte	 nate	 à	 ce	 que	 dist	 ce	 flagitiose	 nebulon,	 pour
escorier	la	cuticule	de	votre	vernacule	gallicque;	mais	viceversement	je	gnave	opere,	et	par	veles
et	par	rames	je	me	entite	de	le	locupleter	par	la	redundance	latinicome11.

»—Par	Dieu!	dist	Pantagruel,	je	vous	apprendray	à	parler.	Mais	devant,	respond	moi,	d'ond	es-tu?

»A	quoy	dist	l'escholier:

»—L'origine	primere	de	mes	aves	et	ataves	feut	indigene	des	régions	Limoricques,	où	requiesce
le	corpore	de	l'agiotate	sainct	Martial12.

»—J'entends	bien,	dist	Pantagruel:	Tu	es	Limosin	pour	tout	potaige;	et	tu	veulx	ici	contrefaire	le
Parisian.	Or	viens	ça	que	je	te	donne	un	tour	de	pigne.

»Lors	le	print	à	la	gorge,	lui	disant:

»—Tu	 escorches	 le	 latin;	 par	 sainct	 Jean,	 je	 te	 ferai	 escorcher	 le	 regnard,	 car	 je	 t'escorcheray
tout	vif.

Note	11:	 (retour)	«Seigneur	messire,	mon	génie	n'est	pas	apte	à	 faire	ce	que	dit	ce	mauvais
fripon,	 je	ne	suis	pas	né	pour	écorcher	 la	pellicule	de	votre	 français	vulgaire,	au	contraire	 je
mets	tout	mon	soin,	et,	à	l'aide	de	la	voile	et	de	la	rame,	je	m'efforce	de	l'enrichir	par	l'imitation
latine.»

Note	12:	 (retour)	«L'origine	première	de	mes	aïeux	et	quadris	aïeux	fut	 indigène	des	régions
Lémoriques,	où	repose	le	corps	du	très-saint	Martial.»

»Lors	commença	le	paoure	Limosin	à	dire:

»—Vee	dicon	gentilastre!	hau!	sainct	Marsault,	adjouda	mu!	Hau!	hau!	laissas	a	quo	au	nom	de
Dious,	et	ne	me	touquas	gron13.
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»A	quoy,	dist	Pantagruel:

»—A	ceste	heure,	parles-tu	naturellement.

»Et	 ainsi	 le	 laissa;	 car	 le	 paoure	 Limosin	 conchioit	 toutes	 ses	 chausses,	 qui	 estoyent	 faictes	 à
queue	de	merluz,	et	non	à	plain	fonds,	dont	dit	Pantagruel:

»—Au	diable	soit	le	mascherabe14!

»Et	le	laissa.	Mais	ce	luy	fut	un	tel	remordz	toute	sa	vie,	et	tant	feut	altéré,	qu'il	disoit	souvent
que	 Pantagruel	 le	 tenoit	 à	 la	 gorge.	 Et,	 après	 quelques	 années,	 mourut	 de	 la	 mort	 Roland,	 ce
faisant	 la	vengeance	divine,	et	nous	demonstrant	ce	que	dict	 le	philosophe,	et	Aule-Gelle,	qu'il
nous	convient	parler	selon	le	languaige	usité.	Et,	comme	disait	Octavia	Auguste,	qu'il	fault	eviter
les	mots	espaves15	en	pareille	diligence	que	les	patrons	de	navire	evitent	lers	rochiers	de	mer.»

Note	13:	 (retour)	«Eh!	dites	donc,	mon	gentilhomme...	O	saint	Martial	secourez-moi!	oh!	oh!
laissez-moi,	au	nom	de	Dieu,	ne	me	touchez	pas.»

Note	14:	(retour)	«Mangeur	de	raves.»

Note	15:	(retour)	«Inusités.»

Je	vous	demande	mille	pardons,	monsieur	le	rédacteur,	d'avoir	interrompu	vos	travaux;	mais	vous
m'excuserez.	 J'aime	 la	 jeunesse	et	 je	ne	désire	rien	 tant	que	de	 la	voir	suivre	 la	bonne	voie	en
littérature	comme	en	toute	chose.	Je	crois	qu'il	est	inutile	d'en	dire	davantage.

A	bon	entendeur,	salut.

Agréez	mes	salutations	cordiales.

III

LA	PRINCESSE
ANNA	CZARTORYSKA

Il	y	a	en	France	environ	cinq	mille	cinq	cents	émigrés	polonais.	De	ce	nombre,	cinq	cents	vivent
sans	 subsides,	 des	 débris	 de	 leur	 fortune.	 Trois	 mille	 travaillent,	 et,	 sans	 distinction	 de	 rang,
comme,	hélas!	sans	distinction	de	forces	physiques,	se	livrent	aux	professions	les	plus	pénibles.
Les	proscrits	ne	se	plaignent	pas	et	ne	demandent	 rien.	Loin	de	se	croire	humiliés,	 ils	portent
noblement	 la	 misère	 qui	 est	 le	 partage	 des	 durs	 travaux.	 Ils	 remuent	 la	 terre	 sur	 les	 grandes
routes,	 ils	 font	mouvoir	des	machines	dans	 les	manufactures.	Les	 fils	des	compagnons	de	 Jean
Sobieski	 ne	 sont	 plus	 soldats,	 ils	 sont	 ouvriers	 pour	 ne	 pas	 être	 mendiants	 sur	 une	 terre
étrangère.	 Quatre	 cent	 cinquante	 autres	 émigrés	 suivent	 l'enseignement	 de	 nos	 savants	 dans
différentes	écoles.

Mais	 il	 reste	 environ	 onze	 cents	 personnes,	 vieillards,	 femmes	 et	 enfants,	 accablées	 par	 les
infirmités,	la	misère	et	le	désespoir.	Le	temps,	loin	d'adoucir	cet	amer	regret	de	la	patrie,	semble
avoir	rendu	plus	profond	encore	 le	découragement	des	victimes.	Le	chiffre	des	exilés	morts	en
1832	est	de	onze	seulement,	et	cette	année	il	s'élève	à	soixante-quatorze.	A	mesure	que	les	rangs
s'éclaircissent,	 la	 misère	 augmente,	 car	 l'abattement	 moral,	 l'épuisement	 des	 forces	 sont	 le
partage	 des	 chefs	 de	 famille,	 des	 mères	 chargées	 d'enfants.	 Des	 orphelins	 restent	 sans
ressources,	des	vieillards	sans	consolation,	des	jeunes	filles	sans	conseil	et	sans	appui.

Au	 milieu	 de	 ses	 désastres	 et	 de	 sa	 détresse,	 l'émigration	 a	 reçu	 du	 ciel	 le	 secours	 et	 la
protection	d'un	ange.	La	princesse	Czartoryska,	femme	du	noble	prince	Czartoryski,	qui	fut	à	la
tête	 de	 la	 révolution	 polonaise,	 a	 consacré	 sa	 vie	 au	 soulagement	 de	 tant	 d'infortunes.	 Cette
femme,	qui	eut	une	existence	royale,	vit	aujourd'hui	à	Paris	avec	sa	famille,	dans	une	médiocrité
voisine	de	la	pauvreté.	C'est	quelque	chose	de	solennel	et	de	vénérable	que	cet	intérieur	modeste
et	résigné.	Cette	famille	n'a	qu'un	regret,	celui	de	n'avoir	pas	assez	de	pain	pour	nourrir	tous	les
pauvres	 proscrits,	 et	 nous	 savons	 qu'elle	 se	 refuse	 les	 plus	 modiques	 jouissances	 du	 bien-être
domestique,	pour	subvenir	aux	frais	incessants	d'une	patriotique	charité.

Qu'on	me	permette	donc	d'entrer	dans	quelques	détails	sur	cette	femme,	dont	le	nom	se	placera
un	jour,	dans	l'histoire	de	l'émigration	polonaise,	à	côté	de	Claudine	Potoçka	et	de	Szczanieçka.

Ceci	est	bien	aussi	 intéressant	qu'un	feuilleton	de	théâtre	ou	qu'une	nouvelle	de	revue;	ce	sera
une	scène	d'analyse	de	moeurs	si	l'on	veut,	aussi	poétique	à	narrer	simplement	que	le	serait	une
création	de	 l'art.	Si	 quelque	grand	 talent	d'écrivain	 s'y	 consacrait,	 la	postérité	donnerait	 peut-
être	tous	nos	romans	prétendus	intimes	pour	ce	tableau	historique	de	la	vie	d'une	princesse	au
XIXe	siècle.
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Compagne	dévouée	d'un	digne	époux,	mère	de	trois	beaux	enfants,	frêle	et	délicate	comme	une
Parisienne,	 quel	 moyen	 pouvait-elle	 trouver	 de	 se	 consacrer	 à	 la	 révolution	 polonaise	 sans
manquer	aux	devoirs	de	la	famille?	Pouvait-elle	armer	et	commander	un	régiment	comme	la	belle
Plater	et	tant	d'autres	héroïnes	du	vieux	sang	sarmatique?	Pouvait-elle,	comme	Claudine	Potoçka,
se	faire	cénobite	et	partager	son	dernier	morceau	de	pain	avec	un	soldat?	Non;	mais	elle	trouva
un	moyen	tout	féminin	de	se	rendre	utile	et	de	donner	plus	que	son	pain,	plus	que	son	sang.	Elle
donna	son	temps,	sa	pensée	et	son	intelligence,	le	travail	de	ses	mains;	mais	quel	travail!	C'est	à
elle	 qu'il	 appartenait	 de	 réhabiliter	 à	 nos	 yeux	 les	 ouvrages	 de	 l'aiguille	 trop	 méprisés	 en	 ces
temps-ci	par	quelques	femmes	philosophes,	trop	appréciés	par	la	coquetterie	égoïste	de	quelques
autres.

Jamais,	 avant	 d'avoir	 vu	 ces	 merveilleux	 ouvrages,	 nous	 n'eussions	 pensé	 qu'une	 broderie	 pût
être	une	oeuvre	d'art,	une	création	poétique;	et	pourtant,	si	on	y	songe	bien,	ne	 faudrait-il	pas
dans	 le	 rêve	 d'une	 vie	 complète	 faire	 intervenir	 la	 pensée	 poétique,	 le	 sentiment	 de	 l'art,	 ce
quelque	chose	qui	échappe	à	l'analyse,	mais	dont	l'absence	fait	souffrir	toutes	les	organisations
choisies,	et	qu'on	appelle	goût;	mot	vague	encore,	parce	qu'il	est	 jusqu'ici	 le	résultat	d'un	sens
individuel,	et	souvent	très-excentrique,	partant	très-opposé	à	la	mode,	qui	est	la	création	vulgaire
des	masses.

Dans	le	perfectionnement	que	doivent	subir	toutes	choses,	et	les	arts	particulièrement,	il	y	aura
certes	un	encouragement	à	donner	aux	oeuvres	de	pur	goût;	elles	n'auront	pas,	si	vous	voulez,
une	 utilité	 positive,	 immédiate;	 mais,	 comme	 l'avenir	 nous	 rendra	 certainement	 moins	 positifs,
nous	arriverons	à	comprendre	que	l'élégance	et	l'harmonie	sont	nécessaires	aux	objets	qui	nous
entourent,	et	que	le	sentiment	d'harmonie	sociale,	religieux,	politique	même,	doit	entrer	en	nous
par	les	yeux,	comme	la	bonne	musique	nous	arrive	à	l'esprit	par	les	oreilles,	comme	la	conviction
de	 la	 vérité	 nous	 est	 transmise	 par	 le	 charme	 de	 l'éloquence,	 comme	 la	 beauté	 de	 l'ordre
universel	nous	est	 révélée	à	 chaque	pas	par	 le	moindre	détail	 des	beautés	ou	des	grâces	d'un
paysage.	Le	grand	artiste	de	la	création	nous	a	donné	un	assez	vaste	atelier	pour	nous	porter	à
l'étude	du	beau.

D'où	 vient	 donc	 que	 des	 générations	 entières	 passent	 au	 milieu	 du	 temple	 universel	 sans
apprendre	à	construire	un	seul	édifice	qui	ne	soit	grossier	et	disproportionné,	tandis	que	d'autres
générations	 se	 sont	 tellement	 préoccupées	 du	 beau	 extérieur,	 qu'elles	 nous	 ont	 transmis	 les
objets	les	plus	futiles,	empreints	d'une	invention	exquise	ou	d'une	correction	méticuleuse?	C'est
que	l'humanité	n'a	pu	se	développer	par	tous	les	côtés	à	la	fois.	Incomplète	encore	et	ne	suffisant
pas	à	l'énorme	gestation	de	son	travail	interne,	elle	a	dû	négliger	l'art	lorsqu'elle	existait	par	la
guerre,	de	même	qu'elle	a	dû	négliger	la	politique	lorsqu'elle	s'est	laissée	absorber	par	le	luxe	et
le	goût.	On	a	conclu	jusqu'ici,	comme	Jean-Jacques-Rousseau,	que	l'esprit	humain	était	à	jamais
condamné	à	perdre	d'un	côté	ce	qu'il	acquérait	de	l'autre.	Mais	c'est	une	erreur	que	repoussent
les	esprits	sérieux.	Ne	sentent-ils	pas	déjà	en	eux	la	perfectibilité	se	manifester	par	les	besoins
du	coeur	et	de	 l'intelligence,	qui	ne	peuvent	 se	 réaliser	 tout	d'un	 coup,	mais	dont	 la	présence
dans	le	cerveau	humain	est	une	souffrance,	un	appel,	une	protestation	contre	le	fini	des	choses
passées,	un	garant	de	l'infini	des	choses	futures?

Sans	aller	 trop	 loin,	nous	pouvons	 jeter	 les	yeux	autour	de	nous	et	remarquer	combien,	depuis
quelques	années	seulement,	le	goût	a	gagné	sous	plusieurs	rapports.	L'inconstance	effrénée	de	la
mode	 est	 une	 preuve	 évidente	 du	 besoin	 que	 le	 goût	 des	 masses	 éprouve	 de	 se	 former	 et	 de
s'éclairer	avant	de	se	 fixer.	 Il	ne	se	 fixera	sans	doute	 jamais	d'une	manière	absolue,	mais	 il	 se
posera	du	moins	des	bases	plus	durables,	et,	à	mesure	que	le	génie	des	artistes	innovera,	le	goût
du	public	est	prêt	à	 le	contenir	dans	sa	bizarrerie	ou	à	 le	protéger	dans	son	élan.	Déjà	ce	que
nous	appelions	 il	y	a	quelques	années	l'épicier	commence	à	perdre	de	ses	principes	absolus	de
stagnation,	déjà	il	cherche	à	se	meubler	moyen	âge,	renaissance,	et,	quand	il	a	de	l'argent,	son
tapissier	lui	insuffle	un	peu	de	goût.	Ces	essais	de	retour	vers	le	passé	ne	sont	point	une	marche
rétrograde;	 c'est	 en	 étudiant,	 en	 comprenant	 les	 produits	 antérieurs	 de	 l'art,	 qu'on	 pourra
apprendre	à	 les	 juger,	à	 les	corriger,	à	 les	perfectionner.	Qu'on	ne	s'inquiète	pas	de	nous	voir
encore	copier	dans	les	arts	l'architecture	ou	l'ameublement	de	nos	pères;	chaque	instant	de	la	vie
sociale	donnera	bien	assez	de	caractère	à	ce	qui	ressortira	de	ces	essais	de	reproduction.

Il	faut	donc	encourager	le	goût	même	dans	les	plus	petites	choses,	et	compter	pour	l'avenir	sur
une	nouvelle	renaissance;	elle	sortira	de	nos	erreurs	mêmes,	et	il	n'y	aura	pas	une	bévue	de	nos
architectes	ou	de	nos	décorateurs	qui	ne	serve	de	base	à	de	meilleures	notions.	Il	faut	ne	point
mépriser	comme	futiles	le	sentiment	de	la	grâce	et	le	mouvement	de	l'esprit,	manifestés	dans	un
tapis,	dans	une	tenture,	dans	l'étoffe	d'une	robe,	dans	la	peinture	d'un	éventail.	Nos	meubles	sont
déjà	devenus	plus	moelleux	et	plus	confortables;	on	en	viendra	à	leur	donner	l'élégance	qui	leur
manque.	Une	éducation	plus	exquise	apportera	dans	les	ornements	de	toute	espèce	l'harmonie	et
le	charme,	qui	sont	encore	étouffés	sous	la	transition	bien	nécessaire	de	l'économie	et	de	l'utilité.
Dans	ces	 choses	de	détail,	 les	 femmes	 seront	nos	maîtres,	n'en	doutons	pas,	 et,	 loin	de	 les	en
détourner,	cultivons	en	elles	ce	tact	et	cette	finesse	de	perception	qui	ne	leur	ont	pas	été	donnés
pour	rien	par	la	nature.

Reconnaissons-le	donc,	il	y	a	du	génie	dans	le	goût,	et	jusqu'ici	le	goût	est	peut-être	encore	tout
le	génie	de	la	femme.	Autant	nous	avons	souffert	quelquefois	de	voir	de	jeunes	personnes	pâlir	et
s'atrophier	 sur	 la	 minutieuse	 exécution	 d'une	 fleur	 de	 broderie	 dessinée	 lourdement	 par	 un
ouvrier	sans	 intelligence,	autant	nous	avons	admiré	ce	qu'il	y	a	de	poésie	dans	 le	 travail	d'une
femme	 qui	 crée	 elle-même	 ses	 dessins,	 qui	 raisonne	 les	 proportions	 de	 l'ornement	 et	 qui	 sent
l'harmonie	des	couleurs.	Celle	qui	nous	a	le	plus	frappé	dans	ce	talent,	où	l'âme	met	sa	poésie	et



le	caractère	sa	persévérance,	c'est	la	princesse	Anna	Czartoryska.	Cette	jeune	femme	aux	mains
patientes,	à	l'âme	forte,	à	l'esprit	exquis,	passe	sa	vie	auprès	de	sa	mère,	charitable	et	laborieuse
comme	elle,	penchée	sur	un	métier	ou	debout	sur	un	marchepied,	créant	avec	la	rapidité	d'une
fée	des	enroulements	hiéroglyphiques	d'or,	d'argent	ou	de	soie,	sur	des	étoffes	pesantes	ou	des
trames	 déliées,	 semant	 des	 fleurs	 riches	 et	 solides	 sur	 des	 toiles	 d'araignée,	 peignant	 des
arabesques	 d'azur	 et	 de	 pourpre	 sur	 le	 bois,	 sur	 le	 satin,	 sur	 le	 velours	 et	 nuançant	 avec	 la
patience	de	la	femme,	et	jetant	avec	l'inspiration	de	l'artiste,	des	dessins	toujours	nouveaux,	des
richesses	toujours	inattendues	du	bout	de	ses	jolis	doigts,	du	fond	de	son	ingénieuse	pensée,	du
fond	de	son	coeur	surtout.	Oui,	c'est	son	coeur	qui	travaille,	car	c'est	lui	qui	la	soutient	dans	cette
desséchante	fatigue	d'une	vie	sédentaire,	où	le	cerveau	brille,	où	le	sang	glace.	Il	n'y	a	pas	une
de	 ces	 fleurs	 qui	 ne	 soit	 éclose	 sous	 l'influence	 d'un	 sentiment	 généreux	 et	 qu'une	 larme	 de
ferveur	patriotique	n'ait	arrosée.

Qui	nous	dira	le	mystère	sacré	de	ces	pensées,	tandis	que,	courbée	sur	son	ouvrage,	tremblante
de	 fièvre,	 attentive	 pourtant	 au	 moindre	 cri,	 au	 moindre	 geste	 de	 ses	 enfants,	 elle	 poursuivait
d'un	air	 calme	et	dans	une	apparente	 immobilité	 le	poëme	 intérieur	de	 sa	 vie?	Chacun	de	 ces
fantastiques	ornements	qu'elle	a	tracés	sur	l'or	et	la	soie	renferme	le	secret	d'une	longue	rêverie;
l'immolation	de	sa	vie	entière	est	là.

C'est	ainsi	que,	chaque	année,	elle	rassemble	tous	les	travaux	qu'elle	a	terminés	pour	les	vendre
elle-même	aux	belles	dames	oisives	du	grand	monde.	Elle	ne	leur	fait	payer	ni	son	travail,	ni	sa
peine,	ni	sa	pensée	créatrice:	elle	compte	tout	cela	presque	pour	rien,	et,	pourvu	qu'on	achète
autour	 d'elle	 mille	 petits	 objets	 que	 la	 sympathie	 d'autres	 femmes	 généreuses	 apporte	 à	 son
atelier,	elle	est	heureuse	d'achalander	la	vente	des	objets	de	pur	caprice	par	la	valeur	réelle	de
ses	 belles	 productions.	 Aussi	 les	 acheteurs	 ne	 lui	 manqueront	 pas	 cette	 année	 plus	 que	 les
autres,	et	le	monde	élégant	de	Paris	viendra	en	foule,	nous	l'espérons,	se	disputer	ces	charmants
ouvrages,	création	d'une	artiste,	reliques	d'une	sainte.

IV

UTILITÉ	D'UNE
ÉCOLE	NORMALE	D'ÉQUITATION	16

Nous	ne	savons	pas	si	un	artiste	doit	s'excuser	auprès	du	public	d'avoir	compris,	par	hasard,	un
beau	matin,	comme	on	dit,	l'importance	d'une	question	toute	spéciale,	et	sur	laquelle	les	pédants
du	métier	pourraient	bien	l'accuser	d'incompétence.	Cependant,	si	la	logique	naturelle	n'est	pas
un	 critérium	 applicable	 à	 tous	 les	 jugements	 humains,	 le	 public	 lui-même,	 qui	 n'est	 pas
spécialement	 renseigné	 sur	 toutes	 les	 matières	 possibles,	 risque	 fort	 d'être	 regardé	 comme	 le
plus	 incompétent	de	 tous	 les	 juges;	et	comme	 il	n'est	guère	disposé	à	souffrir	qu'on	 le	 récuse,
comme,	après	tout,	il	n'est	point	de	questions	générales,	de	quelque	nature	qu'elles	soient,	qui	ne
lui	soient	soumises	en	dernier	ressort,	 il	 faut	bien	que,	entre	 lui	et	 les	 travailleurs	spéciaux,	 la
critique	remplisse	son	rôle	et	serve	d'intermédiaire.

Note	16:	(retour)	Par	le	comte	d'Aure.	In-8°,	1815.

Ceci,	à	propos	d'une	courte	brochure	que	vient	d'écrire	M.	le	vicomte	d'Aure,	et	qui	est	le	résumé
de	 deux	 remarquables	 ouvrages	 précédemment	 publiés,	 le	 Traité	 d'équitation	 et	 le	 Traité	 sur
l'industrie	chevaline.	A	ceux	qui	ont	suivi	ces	travaux	et	lu	ces	ouvrages,	l'importance	du	sujet	est
suffisamment	démontrée,	soit	qu'ils	s'occupent	de	l'équitation	comme	art	ou	comme	science,	soit
qu'ils	l'envisagent	sous	son	aspect	militaire	et	politique,	soit,	enfin,	qu'ils	la	considèrent	sous	le
rapport	de	l'économie	industrielle.

Cette	 brochure	 a	 pour	 but	 de	 faire	 comprendre	 au	 gouvernement	 l'indispensable	 utilité	 d'une
école	 normale	 d'équitation.	 C'est	 au	 moyen	 d'une	 institution	 de	 ce	 genre	 que	 l'on	 créera	 des
hommes	spéciaux	destinés	à	répandre	le	goût	du	cheval	et	les	connaissances	équestres	dans	les
populations.	Il	s'agit	de	revenir	à	ce	que	l'on	faisait	autrefois,	c'est-à-dire	former	des	hommes	en
état	de	dresser	et	de	mettre	en	valeur	nos	chevaux	de	luxe,	et	des	consommateurs	en	état	de	s'en
servir.	A	quoi	ont	abouti	toutes	les	dépenses	du	gouvernement	pour	régénérer	nos	races	de	luxe,
le	jour	où	il	n'a	pas	compris	que	la	chose	essentielle	pour	leur	assurer	la	vogue	était	de	créer	des
hommes	 en	 état	 d'en	 tirer	 parti?	 Mais	 laissons	 parler	 M.	 d'Aure,	 sur	 les	 courses,	 considérées
aujourd'hui	comme	le	seul	et	unique	moyen	de	régénération:

«On	ne	peut	pas	mettre	en	doute	que	les	courses	ne	soient	à	présent	plutôt	une	question	de	jeu
qu'une	amélioration	de	race;	il	suffit,	pour	être	édifié	à	cet	égard,	de	voir	comment	les	choses	se
passent	aussi	bien	en	Angleterre	qu'en	France.

»Le	 cheval	 de	 course	 est	 un	 dé	 sur	 lequel	 un	 joueur	 vient	 placer	 un	 enjeu	 considérable;	 peu
importe	ce	que	deviendra	plus	tard	le	cheval;	ce	à	quoi	l'on	s'attache,	c'est	à	lui	faire	subir	une
préparation;	 les	 mettant	 dans	 le	 cas	 de	 concourir	 de	 bonne	 heure,	 et	 avec	 le	 plus	 de	 chances
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possible	de	vitesse.	Si,	en	agissant	ainsi	 le	 joueur	peut	y	 trouver	son	compte,	 l'amélioration	de
l'espèce	 doit-elle	 y	 trouver	 le	 sien?	 Je	 ne	 le	 pense	 pas.	 Du	 reste,	 tous	 les	 hommes	 sensés	 et
spéciaux	 de	 l'Angleterre	 reconnaissent	 que	 l'adoption	 d'un	 pareil	 système	 apporte	 la
dégénérescence	de	leurs	races;	ils	s'aperçoivent	que	des	sujets,	soumis	dès	l'âge	de	deux	ans	à
une	 préparation	 donnant	 une	 énergie	 factice	 et	 prématurée,	 sont	 ruinés	 pour	 la	 plupart,	 et
retirent	ainsi	à	la	production	une	foule	de	sujets	qui	eussent	été	précieux	s'ils	avaient	été	élevés
dans	de	meilleures	conditions.

»N'en	est-il	pas	de	même,	chez	nous?	Que	deviennent	la	plupart	de	ces	chevaux	de	noble	origine,
élevés	d'abord	avec	tant	de	frais?	Défleuris,	estropiés,	altérés	dans	leur	santé	par	l'entraînement,
ils	sortent	de	l'hippodrome	souvent	pour	être	vendus	à	vil	prix,	et	le	produit	de	cette	vente	doit
servir	 de	 dédommagement	 aux	 frais	 énormes	 faits	 pour	 leur	 éducation.	 Avec	 de	 semblables
résultats,	bien	rares	en	exceptions,	le	jeu	devient	une	conséquence;	ne	faut-il	pas	se	couvrir	des
frais	 exorbitants	 de	 l'entraînement	 et	 de	 toutes	 les	 chances	 défavorables	 qui	 en	 émanent,	 et
chercher,	dans	le	hasard,	des	chances	pouvant	devenir	plus	propices;	aussi,	en	France	comme	en
Angleterre,	le	motif	réel,	essentiel	des	courses,	a-t-il	été	effacé:	ce	n'est	plus	qu'un	vaste	champ
d'agiotage	subventionné	chez	nous	par	l'État.

»Après	 avoir	 fait	 naître	 une	 situation	 aussi	 aventureuse	 dans	 une	 industrie	 ne	 demandant,	 au
contraire,	que	de	la	suite	et	du	positif,	quels	avantages	en	a	retirés	l'État?	quel	a	été	le	prix	des
sacrifices	 faits	 pour	 soutenir	 une	 pareille	 institution?	 Dans	 le	 nombre	 incalculable	 de	 chevaux
tarés	et	estropiés	par	les	exercices	prématurés,	il	a	trouvé,	depuis	quatorze	ans,	à	acheter,	à	des
prix	souvent	trop	élevés,	une	cinquantaine	d'étalons	dont	la	plupart	ont	encore	des	qualités	fort
contestables	comme	reproducteurs.	Cependant,	si	 l'on	 fait	 le	relevé	des	 fonds	versés	par	 l'État
depuis	 quatorze	 ans,	 les	 villes	 ayant	 des	 hippodromes,	 le	 roi,	 les	 princes	 et	 les	 sociétés,	 on
pourrait	 évaluer	 à	 plusieurs	 millions	 les	 fonds	 employés	 à	 encourager	 une	 industrie,	 cause	 de
ruine	pour	beaucoup	de	gens	et	n'ayant	servi	qu'à	détériorer	une	race	appelée	à	jeter	des	germes
d'amélioration	dans	nos	espèces...»

Et	plus	loin:

«Si	 tout	 le	mérite	du	cheval	était	dans	 la	vitesse,	 cette	préoccupation	serait	excusable;	mais	à
quoi	sert	le	meilleur	coureur,	quand	il	ne	joint	pas	à	cette	qualité	une	bonne	construction	et	de
belles	 allures?	 Repoussé	 pour	 la	 reproduction,	 ne	 trouvant	 pas	 même	 d'emploi	 chez	 celui	 qui
l'élève,	 il	 ne	 sert	 qu'à	 engager	 des	 paris	 et	 à	 compromettre	 ainsi	 la	 fortune	 de	 celui	 auquel	 il
appartient.

»Rien	ne	pourrait	mieux	faire	naître	 le	doute,	qu'un	mode	amenant	d'aussi	 tristes	résultats.	En
tout	état	de	cause,	à	quoi	sert	d'obtenir	un	degré	de	plus	grande	vitesse	parmi	les	individus	d'une
même	race	et	tous	soumis	aux	mêmes	conditions?	seront-ils	pour	cela	plus	de	pur	sang?

»Si	la	lutte	s'établissait	entre	des	chevaux	d'espèce	différente,	et	que	deux	systèmes	fussent	en
présence,	je	comprendrais	fort	bien	alors	les	luttes	à	outrance	pour	faire	prévaloir	un	de	ces	deux
systèmes;	 mais	 ici	 tout	 le	 monde	 est	 d'accord;	 et	 l'on	 tient	 si	 fortement	 à	 l'être,	 que,	 dans	 les
concours,	 on	 n'admet	 pas	 un	 cheval	 dont	 l'origine	 ne	 soit	 bien	 constatée,	 tant	 on	 craint	 de
réveiller	la	controverse,	si	un	cheval	dont	l'origine	serait	douteuse	était	vainqueur.»

Voilà	donc	pourtant	où	nous	en	sommes;	voilà	le	résultat	de	ces	grands	moyens	d'amélioration,
considérés	aujourd'hui	comme	la	panacée	universelle.	M.	d'Aure,	qui	admet	bien	les	épreuves	de
courses	 pour	 certains	 chevaux,	 voudrait	 cependant	 aussi	 que	 des	 primes,	 des	 encouragements
fussent	accordés	à	des	chevaux	qui	ne	peuvent	et	ne	doivent	pas	être	achetés	comme	étalons,	et
qui	 sont	 destinés	 à	 entrer	 dans	 la	 consommation.	 Cet	 encouragement	 serait	 certainement	 le
meilleur,	car	l'éducation	donnée	à	nos	chevaux	indigènes	contribuerait	puissamment	à	combattre
la	concurrence	étrangère.

Laissons	encore	parler	M.	d'Aure:

«Pourquoi,	 en	 exigeant	 quelques	 preuves	 d'énergie,	 ne	 pas	 primer	 aussi	 les	 allures,	 la
construction,	le	dressage	et	la	bonne	condition?	Le	cheval	une	fois	soumis	à	des	exercices	qui	ne
serviraient	qu'à	 le	mettre	en	valeur,	une	grande	concurrence	 s'établirait	 alors	pour	obtenir	un
prix,	et,	si	on	ne	l'obtenait	pas,	on	disposerait,	en	tout	état	de	cause,	le	cheval	à	une	vente	facile
et	 avantageuse.	 Dans	 cette	 hypothèse,	 il	 n'est	 pas	 douteux	 qu'une	 foule	 de	 chevaux	 ne	 soient
achetés	 par	 le	 consommateur	 à	 un	 prix	 souvent	 beaucoup	 plus	 élevé	 que	 ne	 sont	 vendus
annuellement	au	haras	quelques	étalons.»

De	quelque	manière	que	soit	envisagée	cette	grande	question,	la	création	d'hommes	spéciaux	est
une	chose	indispensable.	Quand	bien	même	nous	enlèverions	à	l'équitation	son	importance	sous
le	point	de	vue	d'économie	industrielle,	ou	sous	le	point	de	vue	militaire	et	politique,	elle	a	encore
une	valeur	immense	sous	le	point	de	vue	artistique.

L'équitation	est,	en	effet,	une	science	et	un	art.	C'est	un	art	pour	celui	qui	dispose	du	cheval	tout
dressé.	C'est	une	science	pour	le	professeur,	qui	dresse	et	l'homme	et	le	cheval.	Le	professeur	a
donc	à	créer	l'instrument	et	le	virtuose:	il	faut	qu'il	possède	à	fond	la	physiologie	du	cheval;	faute
de	quoi,	il	est	exposé	à	demander	violemment	à	certains	individus	ce	que	leur	conformation,	des
défauts	 naturels	 ou	 des	 tares	 peu	 apparents	 leur	 interdisent	 de	 faire	 avec	 spontanéité.
L'ignorance	 de	 l'éducateur,	 inattentif	 à	 ces	 imperfections	 ou	 à	 ces	 particularités,	 provoque



infailliblement	 chez	 des	 animaux,	 peut-être	 généreux	 et	 dociles	 d'ailleurs,	 la	 souffrance,	 la
révolte	et	une	irritation	de	caractère	qu'eux-mêmes	ne	peuvent	plus	gouverner.

Mais	comment	s'étonnerait-on	que	l'éducation	des	bêtes,	de	ces	instruments	passifs	et	muets	de
nos	 indiscrètes	 volontés,	 ne	 fût	 pas	 souvent	 prise	 à	 rebours,	 lorsque,	 nous	 qui	 avons	 le
raisonnement	et	la	parole	pour	nous	défendre	et	nous	justifier,	nous	sommes	si	mal	compris	et	si
mal	menés	par	les	prétendus	éducateurs	du	genre	humain?	Un	bon	cheval,	intelligent	et	fin,	est
un	 instrument	à	perfectionner.	Une	main	brutale	ne	 saurait	en	 tirer	parti;	un	artiste	habile	en
développe	la	délicatesse	et	la	puissance.	Dans	ce	noble	et	vivifiant	exercice,	l'écuyer	expérimenté
sent	qu'il	y	a	là,	comme	dans	tous	les	arts,	un	progrès	continuel	à	faire,	une	perfection	de	plus	en
plus	 difficile	 à	 atteindre,	 de	 plus	 en	 plus	 attrayante	 à	 chercher.	 C'est	 un	 champ	 illimité	 pour
l'étude	 et	 l'observation	 des	 instincts	 et	 des	 ressources	 de	 cet	 admirable	 instrument,	 de	 cet
instrument	qui	vit,	qui	comprend,	qui	répond,	qui	progresse,	qui	entend,	qui	retient,	qui	devine,
qui	raisonne	presque;	 le	plus	beau,	 le	plus	 intelligent	des	animaux	qui	peuvent	nous	rendre	un
service	immédiat	en	nous	consacrant	leurs	forces.

Ceux	 qui	 n'ont	 aucune	 notion	 de	 cet	 art	 du	 cavalier	 s'imaginent	 que	 l'équilibre	 résultant	 de
l'habitude,	la	force	musculaire	et	l'intrépidité	suffisent.	La	première	de	ces	qualités	est	la	seule
indispensable.	Elle	l'est,	à	la	vérité,	mais	elle	est	loin	de	suppléer	à	la	connaissance	des	moyens;
et,	quant	à	l'emploi	de	la	force	et	de	l'audace,	il	est	souvent	plus	dangereux	qu'utile.	Une	femme
délicate,	un	enfant,	peuvent	manier	un	cheval	vigoureux	s'il	est	convenablement	dressé,	et	s'ils
ont	l'instruction	nécessaire.	Les	qualités	naturelles	sont:	la	prudence,	le	sang-froid,	la	patience,
l'attention,	 la	 souplesse,	 l'intelligence	 des	 moyens	 et	 la	 délicatesse	 du	 toucher,	 car	 ce	 mot	 de
pratique	 instrumentale	 peut	 très-bien	 s'appliquer	 au	 maniement	 de	 la	 bouche	 du	 cheval;	 et,
tandis	que	l'ignorance	croit	n'avoir	qu'à	exciter	et	à	braver	l'exaspération	du	coursier,	la	science
constate	 qu'il	 s'agit,	 au	 contraire,	 de	 calmer	 cette	 créature	 impétueuse,	 de	 la	 dominer
paisiblement,	 de	 l'assouplir,	 de	 la	 persuader	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 de	 l'amener	 ainsi	 à	 exécuter
toutes	les	volontés	du	cavalier	avec	une	sorte	de	zèle	et	de	généreux	plaisir.

Qu'on	nous	permette	encore	un	mot	sur	 la	question	d'art.	 Il	y	a	dans	 l'équitation,	comme	dans
tout,	une	bonne	et	une	mauvaise	manière,	ou	plutôt	il	y	a	cent	mauvaises	manières	et	une	seule
bonne,	celle	que	la	logique	gouverne.	Cependant	l'erreur	prévaut	souvent,	et	la	logique	proteste
en	vain.	Certain	professeur,	naguère	au	pinacle,	et	qui	n'a	pas	craint	de	soumettre	sa	méthode,
incarnée	 en	 sa	 personne,	 aux	 applaudissements	 et	 aux	 sifflets	 d'une	 salle	 de	 spectacle,	 avait
obtenu	des	résultats	en	apparence	merveilleux,	tout	en	ressuscitant	et	en	exagérant	des	procédés
à	 la	 mode	 sous	 Louis	 XIII.	 Le	 cheval	 réduit	 à	 l'état	 de	 machine	 entre	 ses	 mains	 et	 entre	 ses
jambes,	entièrement	dénaturé,	 raidi	 là	où	 la	nature	 l'avait	 fait	souple,	brisé	 là	où	 il	devait	être
ferme,	 déformé	 en	 réalité	 et	 comme	 crispé	 dans	 une	 attitude	 contrainte	 et	 bizarre,	 exécutait,
comme	une	mécanique	à	ressorts,	tous	les	mouvements	que	l'écuyer,	espèce	d'homme	à	ressorts
aussi,	lui	imprimait	au	grand	ébahissement	des	spectateurs.	Cela	était	fort	curieux,	en	effet,	et	ce
puéril	 travail,	 considéré	 comme	 étude	 de	 fantaisie,	 pouvait	 fort	 bien	 défrayer	 le	 spectacle	 de
Franconi	parmi	les	diverses	exhibitions	de	chevaux	savants.

Jusque-là,	 rien	 de	 mieux:	 M.	 Baucher	 méritait	 les	 applaudissements	 pour	 avoir	 montré	 un	 si
remarquable	asservissement	des	facultés	du	cheval	aux	volontés	de	l'homme.	Malheureusement
le	public	s'imagina	que	c'était	là	de	l'équitation,	et	qu'un	spécimen	de	l'exagération	à	laquelle	on
pouvait	parvenir	en	ce	genre	était	 la	vraie,	 la	seule	base	de	 l'éducation	hippique.	Des	hommes
réputés	spéciaux	se	le	laissèrent	persuader	par	l'engouement,	et	l'inventeur	du	système	finit	par
le	croire	lui-même	en	se	voyant	pris	au	sérieux.

C'est	donc	d'une	mauvaise	manière,	de	 la	pire	de	 toutes	peut-être,	que	ces	hommes	prétendus
compétents	 se	 sont	 récemment	 enthousiasmés	 aux	 dépens	 et	 dommages	 de	 l'État.	 Cette
incroyable	 erreur	 ne	 signale	 que	 trop	 la	 décadence	 où	 sont	 tombés	 aujourd'hui	 l'art	 de
l'équitation	 et	 la	 science	 de	 l'hippiatrique;	 car	 ces	 choses	 qu'on	 a	 voulu	 désunir	 sont
indissolublement	solidaires	l'une	de	l'autre.	Avant	de	dresser	un	cheval,	il	faut	savoir:	1°	ce	que
c'est	que	 le	cheval	en	général;	2°	ce	qu'est	en	particulier	 l'individu	soumis	à	 l'éducation.	Nous
avons	 dit	 comment	 la	 connaissance	 de	 l'individu	 était	 indispensable	 lorsqu'on	 ne	 voulait	 pas
s'exposer	à	lui	demander	autre	chose	que	ce	qu'il	pouvait	exécuter.	Quant	au	cheval	en	général,
nous	 disons	 que	 c'est	 un	 être	 énergique,	 irritable,	 généreux,	 par	 conséquent.	 On	 pourrait
presque	dire	de	lui,	que	c'est,	après	l'homme,	un	être	libre,	puisqu'il	est	susceptible	d'abjurer	la
liberté	 naturelle	 de	 l'état	 sauvage	 et	 d'aimer	 non-seulement	 la	 domesticité,	 mais	 l'éducation.
Aimer	est	le	mot,	et	les	poëtes	n'ont	fait	ni	métaphore	ni	paradoxe	en	dépeignant	son	ardeur	dans
le	combat	et	son	orgueil	dans	l'arène	du	tournoi.	Autant	un	cheval	courroucé	par	une	éducation
abrutissante	se	montre	colère,	vindicatif	et	perfide,	autant	celui	qui	n'a	 jamais	éprouvé	que	de
bons	traitements	et	que	l'on	instruit	avec	logique,	patience	et	clarté,	répond	aux	leçons	avec	zèle
et	attrait.

Il	 s'agit	 donc	 de	 faire	 de	 cet	 être	 intelligent	 un	 être	 instruit,	 et,	 pour	 cela,	 il	 ne	 faudrait	 pas
oublier	qu'on	 s'adresse	à	une	 sorte	d'intelligence	et	non	à	une	 sorte	de	machine	construite	de
main	d'homme	et	qu'il	 soit	donné	à	 l'homme	de	modifier	dans	son	essence.	La	main	de	Dieu	a
passé	 par	 là,	 elle	 a	 imprimé	 à	 cette	 race	 d'êtres	 un	 cachet	 de	 beauté	 et	 des	 aptitudes
particulières	que	 l'homme,	appelé	à	gouverner	 les	créatures	 secondaires,	ne	peut	 fausser	 sans
contrarier	et	gâter	l'oeuvre	de	la	nature;	c'est	là	une	loi	inviolable	dans	tous	nos	arts,	dans	tous
nos	travaux,	dans	toutes	nos	inventions.	Le	cheval	est	fait	pour	se	porter	en	avant,	pour	aspirer
l'air	avec	liberté,	pour	gagner	en	grâce,	en	force,	en	souplesse,	à	mesure	qu'on	règle	ses	allures;
mais	 régler,	 c'est	 développer.	 Cela	 est	 vrai	 pour	 la	 bête	 et	 pour	 l'homme.	 La	 science	 vraie	 de



l'écuyer	consiste	donc,	en	deux	mots,	à	rendre	sa	monture	docile	en	augmentant	son	énergie.

Nous	ne	pouvions	rendre	compte	d'une	brochure	qui	est	le	résumé	rapide	des	travaux	précédents
et	 de	 l'expérience	 de	 toute	 la	 vie	 de	 l'auteur,	 sans	 résumer	 de	 notre	 côté	 ses	 principes	 sur
l'équitation.	M.	d'Aure	est	un	praticien	 sérieux	qui	 a	 étudié	 sa	 spécialité	 sous	 ses	 rapports	 les
plus	profonds.	Il	a	porté	dans	ses	études	et	dans	sa	pratique	une	véritable	ferveur	d'artiste,	des
convictions	 fondées,	 la	persévérance	et	 le	désintéressement	qui	 caractérisent	 ceux	qui	 sentent
vivement	l'utile,	le	beau	et	le	vrai	de	leur	vocation.

Dans	un	excellent	traité	sur	l'industrie	chevaline,	écrit	avec	une	clarté	remarquable,	et	rempli	de
vues	historiques	ingénieuses	et	intéressantes,	M.	d'Aure	a	vu	en	grand	et	traité	en	maître	cette
question	de	l'amélioration	des	races	que	nous	résumerions,	nous,	communistes,	dans	les	termes
suivants:	 «Socialisation	 d'un	 des	 instruments	 du	 travail	 de	 l'homme.»	 On	 ne	 niera	 pas	 que	 le
cheval	ne	soit	un	de	ces	instruments	de	travail	qu'aucune	machine	n'est	de	longtemps	appelée	à
remplacer	absolument.	Il	est	heureux	sans	doute	que	le	génie	de	l'industrie	arrive	de	plus	en	plus
à	substituer	les	machines	à	l'emploi	abusif	qui	a	été	fait	et	qui	se	fait	encore	des	forces	vitales.
Mais,	tandis	qu'on	se	préoccupe	aujourd'hui	de	supprimer	par	les	machines	la	dépense	qu'exige
l'entretien	de	ces	forces	vitales,	on	ne	s'aperçoit	pas	qu'on	les	laisse	se	détériorer	et	se	perdre,
lorsque,	 pour	 longtemps	 encore,	 on	 en	 a	 un	 besoin	 essentiel.	 On	 oublie	 que,	 pour	 des	 siècles
encore,	le	cheval	sera	indispensable	au	travail	humain,	au	service	des	armées,	à	l'agriculture,	aux
transports	de	 fardeaux,	aux	voyages,	etc.;	 et,	 lorsque	cette	noble	espèce	ne	sera	plus	dans	 les
mains	de	nos	descendants	que	ce	qu'elle	doit	être	en	effet,	c'est-à-dire	un	moyen	de	plaisir,	et	son
éducation	 perfectionnée	 une	 pratique	 d'art	 accessible	 à	 tous,	 nous	 aurons	 été	 forcés	 d'épuiser
encore	 bien	 des	 générations	 de	 ces	 laborieux	 animaux,	 avant	 d'arriver	 à	 supprimer	 l'excès	 de
leur	 travail.	 Ne	 dirait-on	 pas,	 à	 voir	 l'état	 de	 décadence	 où	 l'on	 a	 laissé	 tomber	 la	 production
chevaline,	que	nous	sommes	à	la	veille	d'entrer	dans	cet	Eldorado	de	machines,	où	tout	se	fera	à
l'aide	de	la	vapeur,	depuis	le	transport	des	cathédrales	jusqu'à	l'office	du	barbier?

Quel	 est	 donc	 le	 résultat	 social	 qu'il	 faudrait	 atteindre	 pour	 réhabiliter	 l'industrie	 chevaline,	 à
peu	près	perdue	depuis	la	révolution	et	particulièrement	depuis	1830?	Encourager	la	production,
renouveler	et	conserver	nos	belles	races	indigènes,	qui,	dans	peu	d'années,	auront	entièrement
disparu	si	on	n'y	prend	garde;	donner	aux	cultivateurs	et	aux	éleveurs	de	chevaux	les	moyens	de
faire	de	bons	élèves;	enfin	créer,	comme	on	l'a	déjà	dit,	une	classe	d'éducateurs	spéciaux,	sans
laquelle	le	producteur	ne	peut	donner	au	cheval	la	valeur	d'un	instrument	complet,	mis	en	état	de
service	 et	 de	 durée;	 sans	 laquelle	 aussi	 le	 consommateur	 ne	 saura	 jamais	 entretenir	 les
ressources	de	sa	monture.	Nous	en	avons	dit	assez	au	commencement	de	cet	article	pour	prouver
que,	 sans	 l'éducation,	 le	 cheval	 est	 d'un	 mauvais	 service,	 et	 qu'entre	 les	 mains	 d'un	 bon
éducateur	et	d'un	bon	cavalier,	sa	valeur	augmente,	ses	forces	se	décuplent	et	se	conservent.	Il	y
aurait	une	sage	économie	générale	à	répandre	ces	connaissances	dans	notre	peuple.	Les	riches
n'y	songent	guère,	ils	ne	se	contentent	pas	de	se	servir	exclusivement	de	chevaux	anglais,	il	leur
faut	 des	 cochers	 et	 des	 jockeys	 d'outre-Manche.	 Il	 est	 vrai	 qu'on	 trouverait	 difficilement
aujourd'hui	chez	nous	des	hommes	de	cheval	entendus.	A	qui	la	faute?

Pour	prouver	 la	nécessité	de	ces	mesures,	 il	suffit	de	montrer	 le	désordre,	 l'incurie,	et	tous	 les
fâcheux	 résultats	de	 la	 concurrence	aveugle	et	 inintelligente,	 l'absence	d'encouragements	bien
entendus,	de	dépenses	utiles,	d'initiative	éclairée,	et	de	vues	sociales	et	patriotiques	de	la	part	de
l'État.

Nous	ne	prétendons	pas	que	M.	d'Aure	ait	songé	à	accuser,	de	notre	point	de	vue,	le	régime	de	la
concurrence	 et	 à	 invoquer	 les	 solutions	 sociales	 qui	 nous	 préoccupent;	 mais,	 par	 la	 force
rigoureuse	de	la	logique	qui	est	au	fond	de	toutes	les	questions	approfondies,	ses	démonstrations
arrivent	à	prouver	la	nécessité	de	l'initiative	sociale	dans	la	question	qu'il	traite.	Si	l'on	apportait
sur	toutes	les	spécialités	possibles	des	travaux	aussi	complets	et	des	calculs	aussi	certains,	tous
ces	 travaux	 d'analyse	 aboutiraient	 à	 la	 même	 conclusion	 synthétique:	 à	 savoir,	 que	 la
concurrence	est	destructive	de	 toute	 industrie,	de	 tout	progrès,	de	 toute	 richesse	nationale,	et
qu'il	faut,	pour	régler	la	production	et	la	consommation,	que	la	sagesse	et	la	prévoyance	de	l'État
interviennent,	règlent	et	dirigent.

V

LA	BERTHENOUX

C'est	un	hameau	entre	Linières	et	Issoudun,	sur	la	route	de	communication	qui	côtoie	le	plateau
de	 la	 vallée	 Noire.	 Une	 très-jolie	 église	 gothique	 et	 un	 vieux	 château,	 jadis	 abbaye	 fortifiée,
aujourd'hui	 ferme	 importante,	 embellissent	 cette	 bourgade,	 située	 d'ailleurs	 dans	 un	 paysage
agréable;	c'est	là	que	se	tient	annuellement,	dans	une	prairie	d'environ	cent	boisselées	(plus	de
six	hectares),	une	des	foires	les	plus	importantes	du	centre	de	la	France.	On	évalue	de	douze	à
treize	 mille	 têtes	 le	 bétail	 qui	 s'y	 est	 présenté	 cette	 année:	 quatre	 cents	 paires	 de	 boeufs	 de
travail,	trois	cents	génisses	et	taureaux,	denrée	que	l'on	désigne	communément	dans	le	pays	sous
le	 nom	 de	 jeunesse	 (un	 métayer	 se	 fait	 entendre	 on	 ne	 peut	 mieux	 quand	 il	 vous	 dit	 qu'il	 va
mener	sa	 jeunesse	en	 foire	pour	 s'en	défaire);	 trois	 cents	vaches,	douze	cents	chevaux,	quatre



mille	bêtes	à	laine,	trois	cents	chèvres,	et	une	centaine	d'ânes.	Ajoutez	à	cela	ces	animaux	que	le
paysan	méticuleux	ne	nomme	pas	sans	dire:	sauf	votre	respect,	c'est-à-dire	trois	mille	porcs,	qui
ont	 un	 champ	 de	 foire	 particulier	 de	 quatre-vingts	 boisselées	 d'étendue,	 et	 vous	 aurez	 la
moyenne	d'un	des	grands	marchés	de	bestiaux	du	Berry.

Les	marchands	 forains	 et	 les	 éleveurs	 s'y	 rendent	 de	 la	 Creuse,	 du	 Nivernais,	 du	 Limousin,	 et
même	 de	 l'Auvergne.	 Les	 chevaux,	 comme	 on	 a	 vu,	 n'y	 sont	 pas	 en	 grand	 nombre,	 et	 ils	 sont
rarement	 beaux.	 Les	 vaches	 laitières	 sont	 encore	 moins	 nombreuses	 et	 plus	 mauvaises;	 on	 ne
vend	les	belles	vaches	que	quand	elles	ne	peuvent	plus	faire	d'élèves.	Ces	élèves	sont	la	richesse
du	pays.	Ils	deviennent	de	grands	boeufs	de	labour	qui	travaillent	chez	nous	une	terre	grasse	et
forte,	bien	terrible	à	soulever.	Quant	à	la	jeunesse	qu'on	a	de	reste,	après	que	le	choix	des	boeufs
de	travail	est	fait,	elle	est	enlevée	en	masse	par	les	Marchois,	qui	l'engraissent	ou	la	brocantent.
Quelques	 bouchers	 d'Orléans	 viennent	 aussi	 s'approvisionner	 à	 la	 foire	 de	 la	 Berthenoux.	 Une
belle	paire	de	boeufs	assortis	se	vend	aujourd'hui,	six	cents	francs;	la	taurinaille	ou	la	jeunesse
quatre-vingts	francs	par	tête;	les	chevaux	cent	trente,	les	vaches	cent	vingt,	les	moutons	trente,
les	brebis	vingt-cinq,	les	porcs	vingt-cinq,	les	ânes	vingt-cinq,	les	chèvres	dix,	les	chevreaux,	de
quinze	à	trente	sous.

Les	principales	affaires	se	traitent	entre	Berrichons	et	Marchois.	Les	premiers	ont	une	réputation
de	 simplicité	 dont	 ils	 se	 servent	 avec	 beaucoup	 de	 finesse.	 Les	 seconds	 ont	 une	 réputation	 de
duplicité	qui	les	fait	échouer	souvent	devant	la	méfiance	des	Berrichons.

La	 vente	 du	 bétail	 est,	 chez	 nous,	 une	 sorte	 de	 bourse	 en	 plein	 air,	 dont	 les	 péripéties	 et	 les
assauts	sont	les	grandes	émotions	de	la	vie	du	cultivateur.	C'est	là	que	le	paysan,	le	maquignon,
le	fermier,	déploient	les	ressources	d'une	éloquence	pleine	de	tropes	et	de	métaphores	inouïes.
Nous	entendions	un	jour,	à	propos	d'un	lot	de	porcs,	le	marchandeur	s'écrier:

—Si	 je	 les	 paie	 vingt-trois	 francs	 pièce,	 j'aime	 mieux	 que	 les	 trente-six	 cochons	 me	 passent	 à
travers	le	corps!

Et	même	nous	altérons	le	texte;	il	disait	le	cadavre,	et	encore	prononçait-il	calabre,	ce	qui	rendait
son	idée	beaucoup	plus	claire	pour	les	oreilles	environnantes.

Il	y	a	d'autres	formules	de	serment	ou	de	protestation	non	moins	étranges:

—Je	veux	que	la	patte	du	diable	me	serve	de	crucifix	à	mon	dernier	jour,	si	je	mens.—Que	cette
paire	de	boeufs	me	serve	de	poison...,	etc.

Ces	luttes	d'énergumènes	durent	quelquefois	du	matin	jusqu'à	la	nuit.	Enfin,	après	avoir	attaqué
et	défendu	pied	à	pied,	sou	par	sou,	 la	dernière	pièce	de	cinq	francs,	on	conclut	 le	marché	par
des	poignées	de	main	qui,	pour	valoir	signature,	sont	d'une	telle	vigueur	que	les	yeux	en	sortent
de	 la	 tête;	 mais	 discours,	 serments	 et	 accolades	 sont	 perdus	 dans	 la	 rumeur	 et	 la	 confusion
environnantes;	 tandis	que	vingt	musettes	braillent	à	qui	mieux	mieux	du	haut	des	tréteaux,	 les
propos	des	buveurs	sous	la	ramée,	les	chansons	de	table,	les	cris	des	charlatans	et	des	montreurs
de	 curiosités	 à	 l'esprit-de-vin,	 l'antienne	 des	 mendiants,	 le	 grincement	 des	 vielles,	 le
mugissement	des	animaux,	forment	un	charivari	à	briser	la	cervelle	la	plus	aguerrie.	Il	y	a	mille
tableaux	pittoresques	à	saisir,	mille	types	bien	accusés	à	observer.

Quelquefois	 la	 chose	 devient	 superbe	 et,	 en	 même	 temps,	 effrayante:	 c'est	 quand	 la	 panique
prend	dans	le	campement	des	animaux	à	cornes.	La	jeunesse	est	particulièrement	quinteuse,	et
parfois	un	taureau	s'épouvante	ou	se	fâche,	on	ne	sait	pourquoi,	au	milieu	de	cinq	ou	six	cents
autres,	qui,	au	même	instant,	saisis	de	vertige,	rompent	leurs	liens,	renversent	leurs	conducteurs,
et	s'élancent	comme	une	houle	rugissante	au	milieu	du	champ	de	foire.	La	peur	gagne	bêtes	et
gens	 de	 proche	 en	 proche,	 et	 on	 a	 vu	 cette	 multitude	 d'hommes	 et	 d'animaux	 présenter	 des
scènes	de	terreur	et	de	désordre	vraiment	épouvantables.	Une	mouche	était	l'auteur	de	tout	ce
mal.

La	foire	de	la	Berthenoux	a	lieu	tous	les	ans	le	8	et	le	9	septembre.	Elle	commence	par	la	vente
des	bêtes	à	laine,	et	finit	par	celle	des	boeufs.	Il	s'y	fait	pour	un	million	d'affaires,	en	moyenne.

VI

LES	JARDINS	EN	ITALIE

Depuis	cent	ans,	les	voyageurs	en	Italie	ont	jeté	sur	le	papier	et	semé	sur	leur	route	beaucoup	de
malédictions	 contre	 le	 mauvais	 goût	 des	 villégiatures17.	 Le	 président	 de	 Brosses	 était,	 lui,	 un
homme	de	goût,	et	nul,	dans	son	temps,	n'a	mieux	apprécié	le	beau	classique,	nul	ne	s'est	plus
gaiement	moqué	du	rococo	italien	et	des	grotesques	modernes	mêlés	partout	aux	élégances	de	la
statuaire	antique.	Sur	la	foi	de	ce	spirituel	voyageur,	bon	nombre	de	touristes	se	croient	obligés,
encore	 aujourd'hui,	 de	 mépriser	 ces	 fantaisies	 de	 l'autre	 siècle	 avec	 une	 rigueur	 un	 peu
pédantesque.
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Note	17:	 (retour)	 Un	 de	 nos	 amis	 n'aime	 pas	 cette	 expression,	 qui	 était	 familière	 à	 Érasme.
Nous	 le	prions	toutefois	de	considérer	que	c'est	 ici	 le	mot	propre	et	qu'il	ne	serait	même	pas
remplacé	par	une	périphrase.	On	entend	par	villégiature	à	la	fois	le	plaisir	dont	on	jouit	dans	les
maisons	de	campagne	 italiennes,	 la	 temps	que	 l'on	y	passe,	et,	par	extension,	ces	villas	elles-
mêmes	avec	leurs	dépendances.

Tout	est	mode	dans	 l'appréciation	que	 l'on	a	du	passé	comme	dans	 les	créations	où	 le	présent
s'essaie,	 et,	 après	 avoir	 bien	 crié,	 sous	 l'Empire	 et	 la	 Restauration,	 contre	 les	 chinoiseries	 du
temps	 de	 Louis	 XV,	 nous	 voilà	 aussi	 dégoûtés	 du	 grec	 et	 du	 romain	 que	 du	 gothique	 de	 la
Restauration!	C'est	que	tout	cela	était	du	faux	antique	et	du	faux	moyen	âge,	et	que	toute	froide
et	infidèle	imitation	est	stérile	dans	les	arts.	Mais,	en	général,	les	artistes	ont	fait	ce	progrès	réel
de	ne	pas	s'engouer	exclusivement	d'une	époque	donnée,	et	de	s'identifier	complaisamment	au
génie	ou	à	la	fantaisie	de	tous	les	temps.	La	complaisance	de	l'esprit	est	toujours	une	chose	fort
sage	et	bien	entendue,	car	on	se	prive	de	beaucoup	de	jouissances	en	décrétant	qu'un	seul	genre
de	jouissance	est	admissible	à	la	raison.

Parmi	 ces	 fantaisies	 du	 commencement	 du	 dernier	 siècle	 que	 stigmatisaient	 déjà	 les	 puristes
venus	de	France	trente	ou	quarante	ans	plus	tard,	il	en	est	effectivement	de	fort	laides	dans	leur
détail:	mais	l'ensemble	en	est	presque	toujours	agréable,	coquet	et	amusant	pour	les	yeux.	C'est
dans	 leurs	 jardins	 surtout	 que	 les	 seigneurs	 italiens	 déployaient	 ces	 richesses	 d'invention
puériles	que	l'on	ne	voit	pourtant	pas	disparaître	sans	regret:

Les	grandes	girandes,	 immenses	constructions	de	 lave,	de	mosaïque	et	de	ciment,	qui,	du	haut
d'une	 montagne,	 font	 descendre	 en	 mille	 cascades	 tournantes	 et	 jaillissantes	 les	 eaux	 d'un
torrent	jusqu'au	seuil	d'un	manoir;

Les	grandes	cours	intérieures,	sortes	de	musées	de	campagne,	où,	à	côté	d'une	vasque	sortie	des
villas	de	Tibère,	grimace	un	triton	du	temps	de	Louis	XIV,	et	où	la	madone	sourit	dans	sa	chapelle
entourée	de	faunes	et	de	dryades	mythologiques;

Le	 labyrinthe	d'escaliers	 splendides	dans	 le	goût	de	Watteau,	qui	 semblent	destinés	à	quelque
cérémonie	de	peuples	triomphants,	et	qui	conduisent	à	une	maisonnette	étonnée	et	honteuse	de
son	gigantesque	piédestal,	ou	tout	bonnement	à	une	plate-bande	de	tulipes	très-communes;

Les	 tapis	de	parterre,	ouvrage	de	patience,	qui	consiste	à	dessiner	sur	 le	papier	 le	pavé	d'une
vaste	cour	ou	sur	les	immenses	terrasses	d'un	jardin,	des	arabesques,	des	dessins	de	tenture,	et
surtout	des	armoiries	de	famille,	avec	des	compartiments	de	fleurs,	de	plantes	basses,	de	marbre,
de	faïence,	d'ardoise	et	de	brique;

Les	 concerts	 hydrauliques,	 où	 des	 personnages	 en	 pierre	 et	 en	 bronze	 jouent	 de	 divers
instruments	mus	par	les	eaux	des	girandes;

Enfin	les	grottes	de	coquillages,	les	châteaux	sarrasins	en	ruine,	les	jardiniers	de	granit,	et	mille
autres	drôleries	qui	font	rire	par	la	pensée	qu'elles	ont	fait	rire	de	bonne	foi	une	génération	plus
naïve	que	la	nôtre.

Les	 plus	 belles	 girandes	 de	 la	 campagne	 de	 Rome	 sont	 à	 Frascati,	 dans	 les	 jardins	 de	 la	 villa
Aldobrandini.	Ces	jardins	ont	été	dessinés	et	ornés	par	Fontana,	dans	les	flancs	d'une	montagne
admirablement	plantée	et	arrosée	d'eaux	vives.	Dans	un	coin	du	parc,	on	s'est	imaginé	de	creuser
le	roc	en	forme	de	mascaron,	et	de	faire	de	la	bouche	de	ce	Polyphème	une	caverne	où	plusieurs
personnes	 peuvent	 se	 mettre	 à	 l'abri.	 Les	 branches	 pendantes	 et	 les	 plantes	 parasites	 se	 sont
chargées	d'orner	de	barbe	et	de	sourcils	cette	face	fantastique	reflétée	dans	un	bassin.

A	la	Rufinella	(ou	villa	Tusculana),	une	autre	fantaisie	échappe	au	crayon	par	son	étendue;	c'est
une	rapide	montée	d'un	kilomètre	de	chemin,	plantée	d'inscriptions	monumentales	en	buis	taillé.
Et,	chose	étrange,	sur	cette	terre	papale	dans	la	liste	de	cent	noms	illustres,	choisis	avec	amour,
on	voit	ceux	de	Voltaire	et	de	Rousseau	verdoyer	sur	la	montagne,	entretenus	et	tondus	avec	le
même	 soin	 que	 ceux	 des	 écrivains	 orthodoxes	 et	 des	 poëtes	 sacrés.	 Je	 soupçonne	 que	 cette
galerie	 herbagère	 a	 été	 composée	 par	 Lucien	 Bonaparte,	 autrefois	 propriétaire	 de	 la	 villa.	 Ce
qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'elle	a	été	respectée	par	les	jésuites,	possesseurs,	après	lui,	de	cette
résidence	pittoresque,	et	qu'elle	l'est	encore	par	la	reine	de	Sardaigne,	aujourd'hui	propriétaire.

En	 résumé,	 la	 vétusté	 de	 ces	 décorations	 princières,	 et	 l'état	 d'abandon	 où	 on	 les	 voit
maintenant,	 leur	 prête	 un	 grand	 charme,	 et,	 de	 bouffonnes,	 toutes	 ces	 allégories,	 toutes	 ces
surprises,	toutes	ces	gaietés	d'un	autre	temps,	sont	devenues	mélancoliques	et	quasi	austères.	Le
lierre	embrasse	souvent	d'informes	débris	que	l'on	pourrait	attribuer	à	des	âges	plus	reculés;	les
racines	 des	 arbres	 centenaires	 soulèvent	 les	 marbres,	 et	 partout	 les	 eaux	 cristallines,	 restées
seules	 vivantes	 et	 actives,	 s'échappent	 de	 leur	 prison	 de	 pierre	 pour	 chanter	 leur	 éternelle
jeunesse	sur	ces	ruines	qu'un	jour	a	vues	naître	et	passer.

VII

A	MADAME	ERNEST	PÉRIGOIS18
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Deux	amoureux	sont	là	guettant	la	fleur	charmante:
Le	papillon	superbe	et	la	bête	rampante;
L'une	qui	souille	tout	dans	son	embrassement,
L'autre	qui	du	pollen	s'enivre	follement.

Femmes,	talents,	beautés,	contemplez	votre	image;
Toujours	un	ennemi	s'abreuve	de	vos	fleurs,
Soit	qu'il	dévore,	abject,	la	tige	et	le	feuillage,
Soit	qu'il	pille,	imprudent,	le	parfum	de	vos	coeurs!

Nohant,	30	mai	1856

Note	 18:	 (retour)	 Écrit	 sur	 son	 album,	 au-dessous	 d'un	 dessin	 d'Alexandre	 Manceau
représentant	une	corbeille	de	fleurs,	un	escargot	et	un	papillon.

VIII

LES	BOIS

Dieu!	que	ne	suis-je	assise	à	l'ombre	des	fortis!

Qui	 de	 vous,	 sans	 être	 dévoré	 de	 passions	 tragiques	 n'a	 soupiré,	 comme	 la	 Phèdre	 de	 Racine,
après	l'ombre	et	le	silence	des	bois?	Ce	vers,	isolé	de	toute	situation	particulière,	est	comme	un
cri	de	l'âme	qui	aspire	au	repos	et	à	la	liberté,	ou	plutôt	à	ce	recueillement	profond	et	mystérieux
qu'on	respire	sous	les	grands	arbres.	Malheureusement,	ces	monuments	de	la	nature	deviennent
chaque	jour	plus	rares	devant	les	besoins	de	la	civilisation	et	les	exigences	de	l'industrie.	Comme
il	se	passera	encore	peut-être	des	siècles	avant	que	les	besoins	de	la	poésie	et	les	exigences	de
l'art	 soient	 pris	 en	 considération	 par	 les	 sociétés,	 il	 est	 à	 présumer	 que	 le	 progrès	 industriel
détruira	de	plus	en	plus	les	plantes	séculaires,	ou	qu'il	ne	donnera	de	longtemps	à	aucune	plante
élevée	le	droit	de	vivre	au	delà	de	l'âge	strictement	nécessaire	à	son	exploitation.	Déjà	la	forêt	de
Fontainebleau	a	souffert	de	ces	idées	positives,	et	des	provinces	entières	se	sont	dépouillées,	à	la
même	époque,	de	leurs	grands	chênes	et	de	leurs	pins	majestueux.	Nous	savons	tous,	autour	de
nous,	des	endroits	 regrettés	où,	dans	notre	 jeunesse,	nous	avons	délicieusement	rêvé	sous	des
arbres	impénétrables	au	soleil	et	à	la	pluie,	et	qui	ne	présentent	plus	que	des	sillons	ensemencés
ou	d'humbles	taillis.

Ce	n'est	pas	seulement	en	France	que	ces	magnifiques	ornements	de	la	terre	ont	disparu.	Dans
nos	voyages,	nous	les	avons	toujours	cherchés	et	nous	sommes	convaincus	que	sur	les	grandes
étendues	de	pays	ils	n'existent	plus.	On	fait	très-bien	des	journées	de	marche	en	France,	en	Italie
et	 en	 Espagne,	 sans	 rencontrer	 un	 seul	 massif	 véritablement	 important,	 et,	 dans	 les	 forêts
mêmes,	 il	 n'est	 presque	 plus	 de	 sanctuaires	 réservés	 au	 développement	 complet	 de	 la	 vie
végétale.

Un	des	plus	beaux	endroits	de	la	terre	serait	le	golfe	de	la	Spezzia,	sur	la	côte	du	Piémont,	si	les
grands	 arbres	 n'y	 manquaient	 absolument.	 Montagnes	 gracieuses	 et	 fières,	 sol	 luxuriant	 de
plantes	 basses,	 mouvements	 de	 terrain	 pittoresques,	 couleur	 chaude	 et	 variée	 des	 terrains
mêmes,	crêtes	neigeuses	dans	le	ciel,	horizons	maritimes	merveilleusement	encadrés,	tout	y	est,
excepté	 un	 seul	 arbre	 imposant.	 La	 montagne	 et	 la	 vallée	 ne	 demandent	 cependant	 qu'à	 en
produire;	mais,	aussitôt	qu'un	pin	vigoureux	s'élance	au-dessus	des	taillis	jetés	en	pente	jusqu'au
bord	des	flots,	 la	marine	s'en	empare,	et	même	le	 jeune	arbre,	à	peine	grandi,	est	condamné	à
aller	flotter	sur	le	dos	de	la	petite	chaloupe	côtière.

Si,	 de	 là,	 vous	 suivez	 l'Apennin	 jusqu'à	 Florence,	 et	 de	 Florence	 jusqu'à	 Rome,	 vous	 trouvez
partout,	 au	 sein	 d'une	 nature	 splendide	 de	 formes,	 sa	 plus	 belle	 parure,	 la	 haute	 végétation,
absente	 par	 suite	 de	 l'aridité	 des	 montagnes,	 ou	 supprimée	 par	 la	 main	 de	 l'homme,	 qui	 ne
respecte	que	l'olivier,	le	plus	utile,	mais	le	plus	laid	des	arbres,	quand	il	n'est	pas	sept	ou	huit	fois
centenaire.

La	campagne	de	Rome,	jadis	si	riche	de	jardins	et	de	parcs	touffus,	est	désormais,	on	le	sait,	une
plaine	 affreuse	 où	 l'oeil	 ne	 se	 repose	 que	 sur	 des	 ruines;	 mais,	 au	 sortir	 de	 cette	 campagne
romaine,	si	mal	à	propos	vantée,	quand	on	a	gravi	les	premières	volcaniques	des	monts	Latins,	on
trouve,	dans	les	immenses	parcs	des	villas	et	sur	les	routes	(celle	d'Albano	est	justement	célèbre
sous	 ce	 rapport),	 le	 chêne	 vert	 parvenu	 à	 toute	 son	 extension	 formidable.	 C'est	 un	 colosse	 au
feuillage	 dur,	 noir	 et	 uniforme,	 au	 branchage	 tortueux	 et	 violent,	 que	 l'on	 peut	 regarder	 sans
respect,	mais	qui	ne	saurait	plaire	qu'aux	premiers	jours	du	printemps,	lorsque	la	mousse	fraîche
couvre	son	écorce	jusque	sur	les	rameaux	élevés	et	lui	fait	une	robe	de	velours	vert	tendre	qui
tranche	sur	sa	feuillée	sombre	et	terne.	Toute	 la	beauté	de	 l'arbre	est	alors	sur	son	bois,	où	 le
printemps	 semble	 s'être	 glissé	 mystérieusement	 à	 l'insu	 de	 son	 autre	 éternelle	 et	 lugubre
verdure.

Dans	cette	région,	les	pins	sont	véritablement	gigantesques.	Ils	se	dressent	fièrement	au-dessus
de	ces	chênes	verts	déjà	monstrueux	et,	les	dépassant	de	toute	la	moitié	de	leur	taille,	ils	forment
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un	second	dôme	au-dessus	du	dôme	déjà	si	noir	qu'ils	ombragent.

Ces	lieux	sont	magnifiques,	car	entre	toutes	ces	branches	étendues	en	parasol	ou	entre-croisées
en	réseaux	 inextricables,	 la	moindre	éclaircie	encadre	un	paysage	de	montagnes	 transparentes
ou	 de	 plaines	 profondes	 terminées	 par	 les	 lignes	 d'or	 de	 l'embouchure	 du	 Tibre,	 qui	 se
confondent	avec	la	nappe	étincelante	de	la	Méditerranée.

Mais,	pour	chérir	exclusivement	cette	végétation	méridionale,	il	faut	n'avoir	pas	aimé	auparavant
celle	de	nos	 latitudes	plus	douces	et	plus	voilées.	Tout	est	 rude	sous	 l'oeil	de	Rome.	Les	pâles
oliviers	 y	 sont	 durs	 encore	 par	 leur	 sèche	 opposition	 avec	 les	 autres	 arbres	 trop	 noirs.	 Les
bosquets	splendides	de	buis,	de	lauriers	et	de	myrtes	sont	noirs	aussi	par	leur	épaisseur,	et	leurs
âcres	 parfums	 sont	 en	 harmonie	 avec	 leur	 inflexible	 attitude.	 Le	 soleil	 éclate	 sur	 toutes	 ces
feuilles	 cassantes	 qui	 le	 reçoivent	 comme	 autant	 de	 miroirs;	 il	 glisse	 ses	 rayons	 crus	 sous	 les
longues	allées	ténébreuses	et	les	raie	de	sillons	lumineux	trop	arrêtés,	parfois	bizarres.	Il	ne	faut
point	être	 ingrat,	cela	est	parfois	splendide,	surtout	quand	les	rayons	tombent	sur	des	tapis	de
violettes,	 de	 cyclamens	 et	 d'anémones	 qui	 jonchent	 la	 terre	 jusque	 dans	 les	 coins	 les	 plus
sauvages,	 ou	 sur	 les	 ruisseaux	 cristallins	 qui	 sautent,	 écument	 et	 babillent	 entre	 les	 grosses
racines	des	arbres;	mais,	en	général,	 l'oeil,	 comme	 la	pensée,	est	en	 lutte	contre	 la	 lumière	et
contre	 l'ombre	 qui,	 trop	 vigoureuses	 toutes	 deux,	 se	 heurtent	 plus	 souvent	 qu'elles	 ne	 se
combinent	et	ne	s'associent.

Sans	aller	si	loin,	il	y	a	autour	de	nous,	en	France,	quand	on	les	cherche	et	que	l'on	arrive	à	les
trouver,	 des	 aspects	 d'une	 beauté	 toute	 différente,	 il	 est	 vrai,	 mais	 plus	 pénétrante	 et	 plus
délicate	que	cette	rude	beauté	du	Latium.	Aimons	l'une	et	l'autre,	et	que	chaque	école	d'artiste	y
trouve	sa	volupté.	Pour	nous,	il	faudra	toujours	garder	une	secrète	préférence	pour	certains	coins
de	notre	patrie.	En	dehors	du	sentiment	national,	que	 l'on	ne	répudie	pas	à	son	gré,	 il	est	des
jouissances	de	contemplation	que	nous	n'avons	point	trouvées	ailleurs.	Certains	recoins	ignorés
dans	la	Creuse	et	dans	l'Indre	ont	réalisé	pour	nous	le	rêve	des	forêts	vierges.	Dans	des	localités
humides	 et	 comme	 abandonnées,	 nous	 avons	 pénétré	 sous	 des	 ombrages	 dont	 l'épaisseur
admirable	n'ôtait	 rien	à	 la	 transparence	et	 au	vague	délicieux.	Là,	 tout	 aussi	bien	que	dans	 la
forêt	fermée	de	Laricia	et	sur	les	roches	de	Tivoli,	les	plantes	grimpantes	avaient	envahi	les	tiges
séculaires	et	s'enlaçaient	en	lianes	verdoyantes	aux	branches	des	châtaigniers,	des	hêtres	et	des
chênes.	 La	 mousse	 tapissait	 les	 branches,	 et	 la	 fougère	 hérissait	 de	 ses	 touffes	 découpées	 le
corps	des	arbres,	de	la	base	au	faîte.	Dans	leur	creux,	des	touffes	de	trèfle	forestier	semblaient
s'être	réfugiées	et	sortaient	en	bouquet	de	chaque	 fissure.	Les	blocs	granitiques,	embrassés	et
dévorés	par	 les	 racines,	étaient	soulevés	et	comme	 incrustés	dans	 le	 flan	des	arbres.	Enfin,	ce
que	j'ai	en	vain	cherché	en	Italie,	ce	que	je	n'ai	remarqué	que	là,	en	plein	midi,	le	soleil,	tamisé
par	le	feuillage	serré	mais	diaphane,	laissait	tomber	sur	le	sol	et	sur	les	fûts	puissants	des	hêtres,
des	reflets	froids	et	bleuâtres	comme	ceux	de	la	lune.

En	résumé,	les	arbres	à	feuillage	persistant	ont	plus	d'audace	et	d'étrangeté	dans	leur	attitude;
mais	 ils	 manquent	 tout	 à	 fait	 de	 cette	 finesse	 de	 tons	 et	 de	 cette	 grâce	 de	 contours	 qui
caractérisent	 les	 essences	 forestières	 de	 nos	 climats.	 Les	 cyprès	 monumentaux	 de	 la	 villa
Mandragone,	à	Frascati,	ont,	à	coup	sûr,	un	grand	caractère;	mais	ces	plantes	à	centuple	tige,
réunies	en	faisceau	comme	des	colonnettes	sarrasines,	ressemblent	trop	à	de	 l'architecture.	 Ils
sont	si	noirs	qu'ils	font	tache	dans	l'ensemble.	La	brise	ne	les	caresse	point,	la	tempête	seule	les
émeut.	 Aussi,	 quand,	 aux	 approches	 du	 Clitumne	 et	 de	 l'Arno,	 on	 revoit	 les	 peupliers	 et	 les
saules,	on	croit	reprendre	possession	de	l'air	et	de	la	vie.	En	Provence,	on	se	croit	encore	un	peu
trop	 en	 Italie	 et	 pas	 assez	 en	 France;	 mais,	 quand	 on	 gagne	 nos	 provinces	 du	 Centre,	 moins
riches	de	grands	mouvements	du	sol,	on	est	dédommagé	par	l'abondance	et	la	tranquille	majesté
de	la	végétation.	Les	noyers	énormes	des	bords	de	la	Creuse	sont	mille	fois	plus	beaux	que	les
beaux	 orangers	 de	 Majorque,	 et	 il	 semble	 que,	 dans	 la	 variété	 harmonieuse	 de	 nos	 arbres
indigènes,	les	tilleuls,	les	érables,	les	trembles,	les	aunes,	les	charmes,	les	cormiers,	les	frênes,
etc.,	il	y	ait	quelque	chose	qui	ressemble	à	l'intelligence	étendue	et	profonde	des	artistes	féconds,
comparée	au	génie	étroit	et	orgueilleux	des	poëtes	monocordes.

Quant	à	 la	beauté	des	 lignes,	si	vantée	par	 les	amants	exclusifs	de	 la	nature	méridionale,	nous
l'avons	goûtée	aussi,	mais	sans	pouvoir	la	trouver	supérieure	à	celle	de	nos	forêts	de	France.	Il	y
a,	dans	l'effet	magistral	de	nos	grandes	avenues,	des	masses	plus	harmonieusement	disposées	et
vraiment	 mieux	 dessinées	 par	 la	 structure	 des	 arbres	 qui	 les	 composent.	 Enfin,	 nous	 nous
résumerons	en	disant	que	l'éternelle	verdure	des	climats	chauds	est	inséparable	d'une	éternelle
monotonie,	non-seulement	de	couleur,	mais	de	formes	dures	qui	excluent	 la	grâce	touchante	et
peut-être	la	véritable	majesté.

IX

L'ILE	DE	LA	RÉUNION19

Sous	 ce	 titre	 beaucoup	 trop	 modeste,	 un	 homme	 éminemment	 observateur	 et	 doué	 de
connaissances	spéciales	en	plus	d'un	genre,	 rassemble	une	 foule	de	notions	 très-complètes	sur
cette	intéressante	colonie	française	qui,	d'un	volcan	perdu	au	sein	des	mers	lointaines,	s'est	fait
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longtemps	un	nid	tranquille	et	délicieux.

Note	19:	(retour)	Par	Louis	Maillard.

Bien	que	déchue	de	sa	sauvage	beauté	primitive,	l'île	de	la	Réunion	offre	encore	pour	l'avenir	des
ressources	immenses,	si	on	sait	 les	mettre	à	profit.	Grâce	à	ses	formes	coniques	et	à	la	grande
élévation	 de	 ses	 principaux	 centres,	 elle	 se	 prête	 à	 toutes	 les	 productions,	 depuis	 celles	 de	 la
zone	torride	jusqu'à	celles	de	nos	Alpes.	Donc,	rien	de	plus	varié	que	la	flore	de	cette	échelle	de
température;	mais	le	caractère	le	plus	curieux	de	l'île,	caractère	qui	y	a	été	général	autrefois	et
qui	s'y	trouve	localisé	aujourd'hui,	c'est	cet	état	perpétuel	de	création	ignescente,	propre	aux	îles
volcaniques,	et	nulle	part	mieux	appréciable	aux	études	spéciales.

Le	volcan	qui	couronne	notre	colonie	de	ses	banderoles	de	flamme	ou	de	fumée	vomit	toujours,	à
des	intervalles	assez	rapprochés,	des	torrents	de	lave	et	de	cendre	qui,	sur	une	notable	étendue
de	sa	surface	(un	dixième	environ),	changent	sa	configuration.	Des	tremblements	de	terre	ont	fait
surgir	 sur	 les	 hauteurs	 des	 masses	 rocheuses,	 débris	 des	 anciennes	 éruptions	 que	 d'autres
cataclysmes	 avaient	 engloutis.	 Ailleurs,	 ces	 monuments	 naturels,	 anciennement	 produits,
s'effondrent	 et	 rentrent	 dans	 l'abîme.	 De	 profondes	 ravines	 se	 creusent	 et	 des	 torrents	 s'y
précipitent,	des	vallées	se	soulèvent	ou	s'aplanissent	sous	des	lits	de	sable	et	de	cendre	bientôt
recouverts	 d'un	 nouvel	 humus,	 des	 remparts	 rocheux	 s'écroulent	 ou	 se	 dressent.	 La	 fertilité,
poursuivie	par	ces	ravages,	se	déplace,	monte	ou	descend,	abandonne	les	forêts	saisies	sur	pied
par	la	lave	et	s'en	va	créer	des	pâturages	dans	les	régions	redevenues	calmes.

D'autre	part,	la	mer,	refoulée	par	les	coulées	volcaniques,	voit	des	caps	nouveaux	étendre	leurs
bras	dans	ses	ondes	et	former	des	anses	paisibles	là	où,	la	veille,	elle	battait	la	côte	avec	énergie;
mais,	 toujours	agissante,	elle	aussi,	elle	va	ronger	plus	 loin,—par	son	action	saline	encore	plus
que	 par	 ses	 vagues,—les	 pores	 des	 anciennes	 falaises.	 Elle	 y	 creuse	 des	 cavernes	 étranges,
jusqu'à	ce	que	la	roche,	désagrégée,	s'écroule	et	montre	à	vif	ses	arêtes	de	basalte	et	les	couches
superposées	 des	 diverses	 éruptions.	 Au	 fond	 de	 son	 lit,	 l'Océan	 ne	 travaille	 pas	 moins	 à	 se
débarrasser	des	masses	de	galets	et	de	débris	de	toutes	formes	et	de	toutes	dimensions	que	les
torrents	lui	déversent.	Il	les	soulève,	les	roule,	les	porte	sur	un	point	de	la	côte	où	il	les	reprend
pour	les	amonceler	ou	les	répandre	encore.	Ailleurs,	il	se	bâtit	des	digues	de	corail	et	des	bancs
de	madrépores	aussi	solides	que	les	remparts	de	lave,	si	bien	que	ces	deux	forces	gigantesques,
la	mer	et	le	volcan,	l'eau	et	le	feu,	toujours	en	lutte,	pétrissent	pour	ainsi	dire	le	dur	relief	de	l'île
comme	une	cire	molle	soumise	à	leur	caprice;	mais	ici	le	caprice	ne	consiste	que	dans	l'étreinte
corps	à	corps	de	deux	lois	également	fatales,	logiques	par	conséquent,	car	ce	que	nous	appelons
fatalité	est	la	logique	même,	et	l'homme	qui	les	observe	arrive	à	saisir	leur	puissance	d'impulsion
et	à	camper	en	toute	sécurité	sur	cette	terre	mobile,	si	souvent	remaniée	dans	les	âges	anciens,
et	qui	change	encore	manifestement	de	forme	et	d'emploi	sur	une	partie	de	sa	surface.

Pour	 nous,	 cette	 île	 enchantée,	 passablement	 terrible,	 a	 toujours	 été	 un	 type	 des	 plus
intéressants.	 Nos	 fréquents	 rapports	 avec	 M.	 Maillard	 durant	 les	 dix	 dernières	 années	 de	 son
séjour	 à	 la	 Réunion,	 nous	 avaient	 initié	 à	 une	 partie	 de	 sa	 flore,	 de	 sa	 faune	 et	 de	 ses
particularités	 géologiques.	 Plus	 anciennement	 encore,	 un	 autre	 ami,	 spécialement	 botaniste,
après	 un	 séjour	 de	 quelques	 années	 dans	 ces	 parages,	 nous	 avait	 rapporté	 de	 précieux
échantillons	et	des	 souvenirs	pleins	de	poésie.	Ce	 fut	 le	 rêve	de	notre	 jeunesse	d'aller	 voir	 les
grands	brûlés	et	les	fraîches	ravines	de	Bourbon.	Quand	l'âge	des	projets	est	passé,	c'est	un	vif
plaisir	que	de	se	promener	dans	son	rêve	rétrospectif	avec	un	excellent	guide,	et	ce	guide,	à	qui
rien	n'est	resté	étranger	durant	vingt-six	ans	d'explorations	aventureuses	et	de	travaux	assidus,
c'est	l'auteur	des	notes	que	nous	avons	sous	les	yeux.

Ingénieur	colonial	à	la	Réunion,	M.	Maillard	s'est	trouvé	là,	en	présence	de	la	mer	et	du	volcan,
le	 représentant	 d'une	 troisième	 force,	 le	 travail	 humain	 aux	 prises	 avec	 les	 impétueuses	 et
implacables	forces	d'expansion	de	la	nature.	Le	temps	n'est	plus	où	le	Dieu	hébreu	défiait	Job	de
dire	à	 la	mer:	«Tu	n'iras	pas	plus	 loin!»	Le	vrai	Dieu,	qui	veut	que	 l'homme	aille	 toujours	plus
loin,	lui	a	permis	de	posséder	la	nature	en	quelque	sorte,	en	s'y	faisant	place	et	en	luttant	avec
elle	de	persévérance.	Des	 jetées	hardies	et	des	 travaux	sous-marins	bien	calculés,	ouvrent	aux
navires	 les	passes	 les	plus	dangereuses	et	défendent	aux	flots	d'envahir	 les	grèves	où	 l'homme
s'établit.	Quand	les	torrents	des	montagnes	emportent	les	ponts	jetés	sur	leurs	abîmes,	l'homme
s'attaque	 au	 torrent	 lui-même,	 lui	 creuse	 un	 autre	 lit,	 et	 l'oblige	 à	 se	 détourner.	 Les	 débris
incandescents	des	volcans	ravagent	en	vain	ses	cultures:	il	les	transporte	ailleurs,	et	il	attend.	Il
sait	 que	 ces	 déserts	 redeviendront	 fertiles,	 il	 sait	 aussi	 quels	 abris	 ces	 gigantesques
vomissements	refroidis	offriront	à	sa	demeure,	à	son	troupeau,	à	son	verger,	et,	de	cette	nature
terrible,	de	ces	cratères	éteints,	il	se	fait	une	forteresse	et	un	jardin.

En	ouvrant	des	routes	dans	la	lave,	en	dessinant	des	jetées	à	la	côte,	en	explorant	lui-même	les
profondeurs	sous-marines	à	 l'aide	du	scaphandre,	en	étudiant	 les	habitudes	de	 l'atmosphère	et
ses	perturbations	violentes,	M.	Louis	Maillard	a	pu	observer	cette	nature	tropicale	sous	tous	ses
aspects.	Ses	notes	embrassent	donc	tout	ce	qui	constitue	l'existence	de	la	colonie:	topographie,
hydrographie,	météorologie,	géologie,	botanique,	zoologie,	agriculture,	industrie,	administration,
histoire,	législation,	finances,	statistique,	arts,	coutumes,	biographie,	travaux	publics,	etc.	Toutes
ces	recherches,	sobrement	et	clairement	exposées,	appuyées	des	indications	et	témoignages	des
hommes	les	plus	sérieux	et	les	plus	compétents	de	la	colonie,	sont	venues	demander	l'aide	de	la
science	aux	illustrations	de	la	mère	patrie.	M.	Maillard	a	eu	de	la	sorte	le	généreux	plaisir	d'offrir
à	 notre	 Muséum,	 ainsi	 qu'à	 des	 personnages	 éminents	 dans	 la	 science,	 des	 collections	 et	 des
spécimens	précieux,	rares,	ou	entièrement	nouveaux	en	histoire	naturelle,	et,	en	retour,	 il	a	eu
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l'honneur	de	pouvoir	joindre	à	sa	publication	une	annexe	de	notes	descriptives	et	classificatives,
signées	Verreaux,	Michelin,	Guichenot,	Milne-Edwards,	Guénée,	Deyrolle,	H.	Lucas,	Signoret,	de
Sélys-Longchamps,	Sichel,	Bigot,	Duchartre.	L'illustre	et	respectable	docteur	Camille	Montagne
et	son	savant	associé	M.	Millardet	se	sont	chargés	de	décrire	les	algues	et	toute	la	cryptogamie.
Aux	 travaux	 zélés	 et	 consciencieux	 de	 M.	 Maillard	 se	 rattache	 donc	 une	 suite	 de	 travaux
extrêmement	précieux	et	intéressants,	non-seulement	pour	l'île	de	la	Réunion,	mais	aussi	pour	le
progrès	 des	 sciences	 naturelles,	 auxquelles	 les	 recherches	 des	 voyageurs	 et	 des	 amateurs
dévoués	apportent	chaque	jour	leur	contingent	éminemment	utile.	Celui	de	M.	Louis	Maillard	est
considérable.	Il	a	rapporté,	en	fait	de	zoologie	et	de	botanique,	les	types	d'une	famille	nouvelle
(parmi	 les	 crustacés)	 de	 plusieurs	 genres,	 et	 de	 plus	 de	 cent	 cinquante	 espèces	 jusqu'ici	 non
décrites.20	Il	a	donc	bien	mérité	de	la	science,	et	son	ouvrage	intéresse	tous	les	adeptes.

Note	 20:	 (retour)	 Ce	 chiffre	 sera	 peut-être	 dépassé,	 le	 travail	 le	 plus	 important,	 la
conchyliologie,	n'étant	pas	encore	terminé.

Mais	 une	 autre	 utilité	 incontestable	 de	 cet	 ouvrage,	 c'est	 d'avoir	 signalé	 sans	 ménagement	 à
l'attention	du	gouvernement	et	de	la	société	tout	entière,	la	nécessité	d'organiser,	sur	des	bases
sévères	et	intelligentes,	le	régime	de	la	propriété	et	le	système	de	l'exploitation	territoriale	dans
notre	colonie,	aujourd'hui	dévastée	et	menacée	de	ruine	par	suite	du	déboisement.	Tout	le	monde
lira	avec	intérêt	les	réflexions	de	M.	Maillard	sur	les	inconvénients	de	la	culture	trop	développée
de	la	canne	à	sucre,	sur	l'abandon	de	la	culture	du	café,	du	girofle	et	d'autres	plantes	utiles	qui
préservaient	 le	 sol	 en	 le	 retenant	 sur	 les	pentes	et	 en	 lui	 conservant	 l'humidité	nécessaire.	Le
défrichement	aveugle,	qui	est	la	conséquence	du	chacun	pour	soi,	a	fait	disparaître	entièrement
les	arbres	magnifiques	dont	les	essences	précieuses	couronnaient	l'île	et	la	protégeaient	à	la	fois
contre	la	sécheresse	et	contre	les	inondations.	Quand	les	terribles	cyclones	dévastaient	ces	belles
forêts,	leurs	débris	imposants	servaient	encore	longtemps	de	digues	à	la	fureur	des	ouragans	et
protégeaient	les	jeunes	pousses	destinées	à	remplacer	les	anciennes.

Aujourd'hui,	rien	n'entrave	plus	les	déluges	qui	pèlent	le	sol	et	l'entraînent	à	la	mer,	tandis	que
dans	 les	 temps	 secs,	 les	 sources,	 privées	 d'ombre,	 tarissent	 et	 que	 l'aridité	 se	 propage.	 Si	 la
France	ne	daigne	pas	intervenir,	ou	si	les	colons	ne	se	rendent	pas	aux	plus	simples	calculs	de	la
prévoyance,	 on	 peut	 prédire	 la	 ruine	 et	 l'abandon	 prochains	 de	 cette	 perle	 des	 mers	 que	 les
anciens	navigateurs	saluèrent	du	nom	d'Éden,	et	qui,	épuisée	et	mutilée	par	la	main	de	l'homme,
secouera	son	joug	et	rentrera	dans	le	domaine	de	Dieu.	C'est	une	leçon	qu'il	tient	en	réserve,	en
France	 aussi	 bien	 qu'ailleurs,	 pour	 les	 populations	 qui	 méconnaissent	 les	 lois	 de	 l'équilibre
providentiel,	et	abusent	de	leurs	droits	sur	la	terre.	A	l'homme	sans	doute	est	dévolue	la	mission
d'explorer	 et	 d'exploiter;	 mais	 l'intelligence	 lui	 a	 été	 départie	 pour	 épargner	 à	 propos,	 prévoir
l'avenir,	et	chercher	dans	la	nature	même	le	préservatif	de	son	existence.	Les	forêts	lui	avaient
été	données	comme	réservoirs	inépuisables	de	la	fécondité	du	sol	et	comme	remparts	contre	les
crises	 atmosphériques.	 Il	 a	 violé	 tous	 les	 sanctuaires.	 Plus	 aveugle	 et	 plus	 ignorant	 que	 ses
ancêtres,	il	a	porté	la	hache	jusqu'au	plus	épais	de	la	forêt	sacrée.	En	Amérique,	il	s'acharne	avec
fureur	contre	le	monde	primitif	qui	lui	livre	un	sol	admirablement	nourri	et	préservé	depuis	les
premiers	 âges	 de	 la	 végétation.	 L'oeuvre	 de	 dévastation	 s'accomplit.	 Nous	 aurons	 du	 blé,	 du
sucre	 et	 du	 coton	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 terre	 fatiguée	 se	 révolte	 et	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 climat	 nous
refuse	la	vie.

X
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Dans	un	précédent	article,	nous	avons	appelé	l'attention	du	monde	savant	et	du	monde	instruit
sur	un	ouvrage,	 intéressant	à	 tous	 les	points	de	vue22,	 science,	 industrie,	moeurs,	 agriculture,
histoire	naturelle,	etc.	Il	manquait	à	cette	publication	une	annexe	importante	dont	nous	n'avons
pas	nommé	l'auteur,	et	dont	nous	n'avions	pas	encore	pu	prendre	connaissance.	Ce	travail	nous
est	 communiqué	 aujourd'hui,	 et	 nous	 voulons	 réparer	 une	 omission	 qui	 laisserait	 incomplète
l'utilité	des	notes	si	précieuses	de	M.	Maillard,	d'autant	plus	qu'ici	il	ne	s'agit	plus	seulement	de
compléter	 la	 description	 de	 notre	 belle	 colonie,	 mais	 bien	 d'apporter	 des	 matériaux	 au	 grand
édifice	de	la	science	naturelle	en	général.	C'est	 le	savant	M.	Deshayes,	 illustré	par	d'immenses
travaux	 sur	 cette	 matière,	 qui	 s'est	 chargé	 de	 la	 conchyliologie,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 de	 la
malacologie	relative	aux	trouvailles	et	découvertes	de	M.	Maillard.	Cette	annexe	forme	donc	un
travail	du	plus	grand	intérêt,	et	l'on	peut	dire	qu'elle	est	un	monument	acquis	à	la	science	dans
une	de	ses	branches	les	plus	ardues.

Note	21:	(retour)	Par	M.	Deshayes.

Note	22:	(retour)	Notes	sur	l'île	de	la	Réunion,	par	Louis	Maillard.

Beaucoup	 de	 personnes	 dans	 le	 monde	 se	 doutent	 peu	 du	 rôle	 immense	 que	 jouent	 les
mollusques	dans	l'économie	de	notre	planète.	On	s'en	pénètre	en	lisant	les	pages	par	lesquelles
M.	Deshayes	ouvre	 l'étude	spéciale	dont	nous	nous	occupons	 ici.	La	conscience	et	 la	modestie,
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conditions	 essentielles	 du	 vrai	 savoir,	 obligent	 ce	 grand	 explorateur	 à	 nous	 dire	 que	 la
connaissance	de	vingt	mille	espèces	provenant	de	toutes	les	régions	du	monde	n'est	rien	encore,
et	 que	 de	 trop	 grands	 espaces	 sont	 encore	 trop	 peu	 connus	 pour	 qu'il	 soit	 possible
d'entreprendre	 un	 travail	 d'ensemble	 satisfaisant.	 Si	 un	 pareil	 chiffre	 et	 celui	 qu'on	 nous	 fait
entrevoir	 nous	 étonnent,	 reportons-nous	 au	 noble	 et	 poétique	 livre	 de	 M.	 Michelet,	 la	 Mer,	 et
notre	 imagination	 au	 moins	 se	 représentera	 la	 puissante	 fécondité	 qui	 se	 produit	 au	 sein	 des
eaux,	et	qui	n'a	aucun	point	de	comparaison	avec	ce	qui	se	passe	sur	la	terre.

C'est	là	que	la	nature,	échappant	à	la	destruction	dont	l'homme	est	l'agent	fatal,	et	se	dérobant	à
plusieurs	 égards	 à	 son	 investigation,	 enfante	 sans	 se	 lasser	 des	 êtres	 innombrables	 dont
l'existence	 éphémère	 se	 révèle	 plus	 tard	 par	 l'apparition	 de	 continents	 nouveaux,	 ou	 par
l'extension	des	continents	anciens.	Cette	intéressante	et	universelle	formation	de	la	terre	par	les
mollusques	commence	aux	premiers	âges	du	monde.	C'est	sous	cette	forme	élémentaire	d'abord
et	de	plus	en	plus	compliquée	que	la	vie	apparaît,	mais	avec	quelle	profusion	étonnante!	Notre
monde,	nos	montagnes,	nos	bassins,	 les	 immenses	bancs	calcaires	qui	portent	nos	moissons	ou
qui	 servent	à	 la	 construction	de	nos	villes	ne	 sont	en	grande	partie	qu'un	amoncellement,	une
pâte	 de	 coquillages,	 les	 uns	 d'espèce	 si	 menue,	 qu'il	 faut	 les	 reconnaître	 au	 microscope,	 les
autres	doués	de	proportions	colossales	relativement	aux	espèces	actuellement	vivantes.	Ainsi	les
grands	et	les	petits	habitants	des	mers	primitives	ont	bâti	la	terre	et	ont	constitué	ses	premiers
éléments	de	fécondité.	Ils	ont	disparu	pour	la	plupart,	ces	travailleurs	du	passé	à	qui	Dieu	avait
confié	 le	 soin	d'établir	 le	 sol	où	nous	marchons;	mais	 leur	oeuvre	accomplie	 sur	une	partie	du
globe,	 n'oublions	 pas	 que	 la	 plus	 grande	 partie	 du	 globe	 est	 encore	 à	 la	 mer	 et	 que	 la	 mer
travaille	toujours	à	se	combler	par	 l'entassement	des	dépouilles	animales	qui	s'y	accumulent	et
par	le	travail	ininterrompu	des	coraux	et	des	polypiers,	enfin	qu'on	peut	admettre	l'idée	de	leur
déplacement	partiel	sans	secousse,	sans	cataclysme,	et	sans	que	les	générations	qui	peuplent	la
terre	 s'en	 aperçoivent	 autrement	 qu'en	 se	 transmettant	 les	 unes	 aux	 autres	 les	 constatations
successives	de	cette	insensible	révolution.

Le	rôle	des	habitants	de	la	mer	et	celui	des	mollusques	en	particulier,	à	cause	de	leur	abondance
inouïe,	est	donc	immense	dans	l'ordonnance	de	la	création.	Tout	en	constatant	les	importants	et
vastes	travaux	de	ses	devanciers	et	de	ses	contemporains	adonnés	à	ce	genre	de	recherches,	M.
Deshayes	ne	pense	pas	que	le	moment	soit	venu	d'entreprendre	la	grande	statistique	de	la	mer.
Des	documents	que	nous	possédons,	on	pourrait,	 selon	 lui,	 tirer	des	notions	d'une	assez	grand
valeur;	 «mais,	 dans	 l'état	 actuel	 de	 la	 science,	 ce	 travail,	 dit-il,	 ne	 satisferait	 pas	 les	 plus
impérieux	besoins	de	la	géologie	et	de	la	paléontologie,	car	il	ne	s'agit	pas	de	savoir	quelle	est	la
population	 riveraine	 de	 certains	 points	 de	 la	 terre:	 il	 est	 bien	 plus	 important	 de	 connaître	 la
distribution	des	mollusques	dans	les	profondeurs	de	la	mer,	de	déterminer	l'étendue	des	surfaces
qu'ils	 habitent,	 la	 nature	 du	 fond	 qu'ils	 préfèrent,	 et	 ce	 sont	 ces	 recherches,	 ce	 sont	 ces
documents	qui	manquent	à	la	science.»

Il	résulte	de	ceci	que,	dans	 la	mer,	 la	vie	a	son	ordonnance	 logique	comme	partout	ailleurs,	et
que	ce	vaste	abîme	ne	renferme	pas	l'horreur	du	chaos,	ainsi	qu'au	premier	aperçu	l'imagination
épouvantée	se	la	représente.	Tous	ces	grands	tumultes,	ces	ouragans,	ces	fureurs	qui	agitent	sa
surface	passent	sans	rien	déranger	au	calme	mystérieux	de	ses	profondeurs	et	aux	lois	de	la	vie,
qui	s'y	renouvelle	dans	des	conditions	voulues.	«Pour	entreprendre	des	investigations	complètes,
dit	encore	M.	Deshayes,	il	faut	mesurer	les	profondeurs,	reconnaître	la	nature	des	fonds,	suivre
les	 zones	 d'égale	 profondeur,	 établir	 séparément	 la	 liste	 des	 espèces	 habitées	 par	 chacune
d'elles:	 bientôt	 on	 reconnaît	 des	 populations	 différentes	 attachées	 à	 des	 profondeurs
déterminées.»

Donc,	si	c'est	avec	raison	que	les	géologues	considèrent	les	coquilles,	selon	la	belle	expression	de
M.	Léon	Brothier,	comme	«les	médailles	commémoratives	des	grandes	révolutions	du	globe»,	 il
est	 de	 la	 plus	 haute	 importance	 d'étudier	 leur	 existence	 actuelle,	 destinée	 probablement	 à
marquer	un	jour	les	phases	du	monde	terrestre	futur,	enfoui	encore	dans	un	milieu	inaccessible	à
la	 vie	 humaine.	 C'est	 une	 grande	 étude	 à	 faire	 et	 qui	 n'effraye	 pas	 la	 persévérance	 de	 ces
hommes	paisibles	et	respectables	dont	 la	mission	volontaire	est	d'interroger	 la	nature	dans	ses
plus	 minutieux	 secrets.	 Notre	 siècle,	 positif	 et	 avide	 de	 jouissances	 immédiates,	 sourit	 à	 la
pensée	d'une	vie	consacrée	à	un	travail	qui	lui	semble	puéril;	mais	les	esprits	sérieux	savent	qu'à
la	suite	de	ces	vaillantes	investigations,	la	lumière	se	fait,	l'hypothèse	devient	certitude,	et	que,
d'un	ensemble	d'observations	de	détail,	 jaillissent	tout	à	coup	des	vérités	qui	ébranlent	de	fond
en	 comble	 les	 plus	 importantes	 notions	 de	 notre	 existence.	 C'est	 la	 grande	 entreprise	 que	 la
science	accomplit	de	nos	jours,	et	c'est	par	elle	que	les	préjugés	font	nécessairement	place	à	de
saines	croyances.

Nous	avons	donné	de	sincères	éloges	aux	notes	de	M.	Maillard	sur	ses	travaux	de	recherches	à
l'île	de	la	Réunion;	nous	ne	pouvons	mieux	les	compléter	qu'en	citant	encore	M.	Deshayes.	«Pour
ce	 qui	 a	 rapport	 aux	 mollusques	 (de	 cette	 région),	 nous	 pouvons	 l'affirmer,	 et	 le	 catalogue	 le
constate,	personne	avant	M.	Maillard	n'en	avait	réuni	une	collection	aussi	complète....	Parmi	tant
d'espèces	contenues	dans	cette	collection,	il	eût	été	bien	étrange	de	n'en	rencontrer	aucune	qui
fût	 nouvelle.	 Loin	 de	 ce	 résultat	 négatif,	 nous	 avons	 eu	 le	 plaisir	 d'en	 reconnaître	 un	 grand
nombre	 qui	 jusqu'alors	 avaient	 échappé	 aux	 recherches	 d'autres	 naturalistes.	 On	 remarquera
surtout	une	addition	notable	à	ces	mollusques	aborigènes	et	fluviatiles	sur	lesquels	notre	savant
ami	M.	Morelet	avait	entrepris	des	recherches.	Nous	ne	pouvions	confier	à	de	meilleures	mains	le
soin	de	déterminer	les	espèces	contenues	dans	ce	catalogue.»	Suit	la	description	de	trois	genres
nouveaux	 et	 de	 plus	 de	 cent	 espèces	 avec	 treize	 planches	 d'un	 travail	 exquis	 dues	 à	 l'habile



dessinateur	M.	Levasseur.	Cet	ouvrage	se	recommande	donc	à	tous	les	explorateurs	de	la	faune
malacologique	comme	un	document	d'une	valeur	incontestable.

XI

A	PROPOS	DU	CHOLÉRA	DE	1865

Le	choléra	est	parti,	des	douleurs	sont	restées:	des	veuves,	des	orphelins,	de	la	misère.	La	charité
administrative	et	 la	charité	privée	ont	donné	de	grands	secours.	Mais,	quand	le	chef	de	famille
est	 frappé,	 la	 misère	 se	 prolonge	 ou	 se	 renouvelle.	 La	 mère	 est	 épuisée	 et	 les	 enfants
dépérissent.	En	ce	moment,	ce	qui	manque	le	plus,	c'est	le	vêtement,	et	l'hiver	va	sévir!	Le	XVIIIe
arrondissement	a	particulièrement	souffert.	Huit	cent	vingt	et	un	décès	représentent	une	masse
sérieuse	de	veuves	découragées	et	d'enfants	sans	ressources.

M.	Arrault,	secrétaire	du	conseil	de	salubrité,	a	vu	ces	douleurs,	il	les	a	racontées	avec	émotion
dans	 le	 Siècle.	 Il	 a	 fait	 un	 appel	 aux	 mères	 heureuses,	 il	 a	 demandé	 les	 vieux	 vêtements	 des
enfants	 heureux.	 On	 s'est	 empressé	 de	 lui	 envoyer	 de	 quoi	 vêtir	 une	 grande	 partie	 de	 ses
orphelins.	L'Avenir	national	veut	l'aider	dans	son	oeuvre	de	dévouement	et	de	charité	en	publiant
à	son	tour	ce	bon	et	simple	remède	à	la	plupart	des	maladies	de	l'enfance	indigente,	des	habits	et
des	 chaussures!	Non	pas	 seulement	des	habits	d'enfants,	mais	des	 vestes,	des	 rebuts	de	 toute
sorte	sont	employés	par	les	veuves	qui	coupent,	ajustent,	essayent,	utilisent,	s'aidant	les	unes	les
autres	et	retrouvant	dans	le	travail	 le	courage	et	 l'espoir.	Secours	et	moralisation:	voilà	ce	que
l'on	peut	donner	avec	de	vieux	chiffons.

On	peut	envoyer	à	M.	Arrault,	qui	se	charge	d'acquitter	les	frais	de	transport,—rue	Lepic,	n°	11,
à	Montmartre,—tous	les	objets	destinés	à	cette	oeuvre	de	bienfaisance	opportune	et	généreuse.

>br>

LES	AMIS	DISPARUS

I

NÉRAUD	PÈRE

Nous	 venons	 de	 perdre	 un	 de	 ces	 hommes	 rares	 qui	 ont	 traversé	 les	 vicissitudes	 de	 notre	 vie
politique	sans	y	rien	 laisser	 flétrir	de	 leur	noble	caractère.	Le	vieillard	probe	et	sage	que	nous
avons	conduit	ces	 jours-ci	à	son	dernier	 lit	de	repos,	a	parcouru	sa	 longue	carrière,	sinon	avec
éclat,	du	moins	avec	honneur.	C'est	une	de	ces	gloires	modestes	qui	restent	dans	le	cercle	de	la
famille,	 mais	 qui	 l'agrandissent	 au	 point	 d'y	 faire	 entrer	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'honnête	 dans	 une
province.	 C'est	 un	 de	 ces	 exemples	 qui	 demeurent	 pour	 l'encouragement	 ou	 pour	 la
condamnation	des	hommes	publics	appelés	à	leur	succéder.

Magistrat	de	sûreté	durant	 la	Révolution,	à	 l'époque	d'une	réaction	antiroyaliste,	 il	n'usa	de	sa
dictature	 qu'avec	 indulgence	 et	 générosité.	 Plus	 tolérant	 que	 la	 lettre	 des	 lois,	 il	 ne	 voulut
entendre	ni	punir	bien	des	plaintes	vives	et	bien	des	regrets	imprudemment	exprimés.

Sous	l'Empire,	fidèle	à	un	profond	sentiment	de	son	indépendance	et	de	sa	dignité,	nous	l'avons
vu	 blâmer	 avec	 force	 et	 franchise,	 en	 présence	 de	 ses	 supérieurs,	 l'insupportable	 tyrannie	 qui
trouvait	 alors	 tant	 d'agents	 fanatiques	 ou	 cupides.	 Sous	 la	 Restauration,	 poursuivant	 de	 ses
railleries	 spirituelles	 les	 prétentions	 d'une	 génération	 surannée,	 nous	 l'avons	 encore	 vu	 lutter
tranquillement	contre	les	tendances	du	pouvoir.

Quoique	haï	personnellement	par	M.	de	Peyronnel,	quoique	dénoncé	maintes	 fois	et	 tourmenté
dans	 l'exercice	 de	 ses	 fonctions,	 il	 fut	 l'allié	 sincère	 du	 parti	 national	 et	 favorisa	 toujours
l'opposition	 libérale	 de	 son	 vote.	 Sous	 la	 Convention	 comme	 sous	 l'Empire	 et	 comme	 sous	 la
Restauration,	il	fut	donc	toujours	le	même;	ferme,	bon	et	tolérant.

Il	 eut	 une	 vertu,	 grande	 chez	 un	 magistrat:	 il	 resta	 homme,	 il	 crut	 au	 repentir	 des	 coupables.
Entre	ses	mains,	l'accusation	demeura	sobre	de	poursuites,	délicate	dans	les	moyens,	décente	et
modérée	dans	l'invocation	des	châtiments.

Le	trait	dominant	de	son	caractère,	c'était	une	grande	bienveillance	pour	les	hommes,	une	gaieté



railleuse	pour	leurs	vices	et	leurs	travers.

Son	 enjouement	 aimable	 et	 sa	 douce	 philosophie	 le	 conservèrent	 jeune	 dans	 un	 âge	 avancé.
Pendant	ses	dernières	années,	sa	tête	s'affaiblit,	mais	son	coeur	resta	jusqu'à	la	fin	affectueux	et
simple.	Il	avait	oublié	le	nom	et	la	demeure	de	ses	amis;	mais,	lorsqu'il	les	rencontrait,	son	regard
et	son	sourire	attestaient	que	leur	image	ne	s'était	point	effacée	de	son	âme.

II

GABRIEL	DE	PLANET

Le	Berry	vient	de	perdre	un	des	hommes	les	plus	aimants	et	les	plus	aimés	qui	aient	vécu	en	ce
monde,	où	tout	est	remis	en	discussion,	et	où	il	est	si	rare,	à	présent,	de	voir	toutes	les	opinions,
toutes	les	classes	se	réunir	autour	d'une	tombe	pour	la	bénir.

Gabriel	de	Planet	est	mort	le	30	décembre	1854,	d'une	phthisie	pulmonaire,	à	l'âge	de	quarante-
cinq	ans.	Porté	à	sa	dernière	demeure	par	des	ouvriers	et	des	bourgeois,	sans	distinction	de	parti
ni	d'état,	il	laisse	des	regrets	unanimes,	incontestés.

Né	 gentilhomme,	 Planet	 avait	 conçu,	 dès	 sa	 première	 jeunesse,	 l'idée	 nette	 et	 le	 sentiment
profond	de	l'équité	fraternelle.	Il	n'a	jamais	varié	un	seul	jour	dans	cette	religion	de	son	coeur	et
de	son	esprit;	et	pourtant,	la	rare	tolérance	de	son	jugement,	la	bienveillance	de	son	caractère	et
le	 charme	 conciliant	 de	 son	 commerce	 l'ont	 rendu	 cher	 à	 des	 hommes	 dont	 la	 croyance	 et	 les
instincts	 semblaient	 élever	 une	 barrière	 infranchissable	 entre	 eux	 et	 lui.	 Il	 a	 été	 estimé	 et
apprécié	 de	 la	 Fayette,	 des	 deux	 Cavaignac,	 de	 Royer-Collard,	 de	 Michel	 (de	 Bourges),	 de
Delatouche,	de	Bethmont,	des	deux	Garnier-Pagès,	de	l'archevêque	de	Bourges,	de	MM.	Mater	et
Duvergier	de	Hauranne,	de	MM.	Devillaines	et	de	Boissy,	de	MM.	Dufaure,	Goudchaux,	Duclerc
et	 de	 cent	 autres	 qui,	 en	 apprenant	 sa	 mort	 et	 la	 douleur	 quelle	 nous	 cause,	 s'écrieront	 sans
hésiter:	«Et	moi	aussi,	je	l'ai	aimé!»

Reçu	avocat	après	1830,	Planet	habita	Bourges	et	apprit	la	science	des	affaires	avec	Michel.	Il	fit,
sous	 sa	 direction,	 la	 Revue	 du	 Cher	 avec	 M.	 Duplan,	 aujourd'hui	 rédacteur	 du	 Pays,	 puis	 vint
s'établir	à	la	Châtre,	où	il	acheta	une	étude	d'avoué	qui	prospéra	entre	ses	mains	et	lui	créa	des
relations	étendues	et	variées	qu'il	a	gardées,	comme	autant	d'amitiés	fidèles,	jusqu'à	sa	mort.	Il
les	a	dues	autant	à	sa	remarquable	capacité	qu'à	son	activité	 infatigable,	et	à	un	zèle	dont	ses
clients	 ont	 su	 lui	 tenir	 compte.	 Nommé	 préfet	 du	 Cher	 sous	 le	 général	 Cavaignac,	 il	 a	 été
d'emblée	un	des	meilleurs	administrateurs	de	France,	et	grâce	â	son	esprit	liant	et	persuasif,	il	a
exercé	 des	 fonctions	 calmes	 et	 faciles	 dans	 des	 temps	 difficiles	 et	 troublés.	 Envoyé	 à	 la
préfecture	de	la	Corrèze	à	l'avènement	de	la	Présidence,	il	donna	sa	démission,	n'ayant	jamais	eu
d'autre	ambition	que	celle	d'être	utile	dans	sa	province.	L'Assemblée	nationale	s'occupait	alors
de	composer	 le	Conseil	d'État,	Planet	 y	obtint	un	nombre	de	voix	 insuffisant,	mais	assez	élevé
pour	 témoigner	 de	 son	 mérite	 et	 de	 la	 considération	 dont	 il	 jouissait.	 Depuis,	 il	 a	 vécu	 à	 la
campagne,	adonné	à	la	culture	d'un	admirable	jardin	créé	par	lui	sur	des	collines	sauvages,	dans
le	 but	 principal	 d'occuper	 de	 nombreux	 ouvriers	 sans	 ressources.	 Il	 avait	 aussi	 l'espoir	 de
combattre,	par	 le	mouvement	et	 la	volonté,	 l'incurable	mal	qui	détruisait	 son	être.	 Jusqu'à	 son
dernier	jour,	il	a	conservé	cette	volonté	de	vivre	pour	être	utile	et	serviable;	jusqu'à	sa	dernière
heure,	il	s'est	préoccupé	du	bonheur	de	ses	amis,	du	bien-être	des	malheureux,	de	la	charité,	de
l'affection	et	du	devoir.

Il	a	été	l'homme	de	dévouement	par	excellence.	Il	a	fait	autant	de	bonnes	actions	et	rendu	autant
de	services	importants	qu'il	a	compté	de	moments	dans	sa	vie.	Son	activité	décuplait	le	temps	et
tenait	du	prodige.	D'autres	 sont	 les	martyrs	d'instincts	héroïques,	 il	 a	 été,	 lui,	 le	martyr	de	 sa
propre	 bonté.	 Tolérant	 par	 nature,	 navré	 des	 souffrances	 d'autrui,	 malade	 d'une	 angoisse
fiévreuse	jusqu'à	ce	qu'il	eût	réussi	à	les	faire	cesser,	accablé	de	fatigues	physiques	et	morales,
toujours	ranimé	par	le	désir	du	bien,	toujours	prêt	à	reprendre	sa	tâche	écrasante,	il	a	vécu	bien
littéralement	pour	aimer,	et	il	est	mort	jeune	pour	avoir	bien	réellement	vécu	ainsi.

Planet	était	naïf	comme	un	enfant,	avec	un	esprit	pénétrant	et	une	finesse	déliée.	Il	était	un	type
de	 stoïcisme	envers	 lui-même,	de	 tendre	 indulgence	envers	 les	 autres.	Les	 contrastes	de	 cette
âme	exquise	et	 simple,	 souffrante	et	enjouée,	étonnaient	et	 charmaient	en	même	 temps,	Nulle
intimité	n'a	été	plus	douce	et	plus	sûre	que	la	sienne.	Souvenez-vous	de	lui,	vous	tous	qui	l'avez
reconnu,	 et	 cherchez	 qui	 lui	 ressemble!	 Pour	 nous,	 qui	 l'avons	 fraternellement	 chéri	 pendant
vingt-cinq	 ans,	 sans	 jamais	 découvrir	 une	 tache	 dans	 son	 âme	 ardente,	 un	 travers	 dans	 son
admirable	bon	sens,	une	défaillance	dans	sa	charité,	une	 lacune	dans	son	affection,	nous	ne	 le
remplacerons	pas!	mais	nous	l'aimerons	toujours,	étant	de	ceux	pour	qui	la	mort	ne	détruit	rien.

A	PLANET

L'avant-dernier	des	jours	qui	finissent	l'année,
Planet	nous	a	quittés	pour	un	monde	meilleur;
Il	a	rejoint,	là-haut,	la	troupe	fortunée
De	ceux	que	Dieu	remplit	d'un	éternel	bonheur.



Je	crois	à	ce	beau	rêve	où	l'âme	se	transporte
Pour	accepter	le	mal	qui	règne	parmi	nous;
Mais	j'y	crois	à	demi:	des	cieux	j'ouvre	la	porte,
Mais	sans	la	refermer	à	tout	jamais	sur	tous.

Je	crois,	ou	crois	sentir	que	Dieu,	dans	sa	clémence,
Dans	sa	justice	aussi,	nous	reprend	tous	en	lui;
Que,	dans	son	sein	fécond,	retrempant	l'existence,
Il	nous	ôte	l'effroi	d'un	monde	évanoui.

Mais	je	pense	qu'ayant	renouvelé	notre	être,
Et	l'ayant	affranchi	du	cuisant	souvenir,
Il	nous	dit:	«Recommence,	homme,	tu	vas	renaître,
Et	retourner	là-bas	pour	vivre	et	pour	mourir.

»Tâche	qu'à	ton	retour,	je	te	retrouve	digne
De	rester	près	de	moi	pendant	l'éternité;	.
Pour	te	faire	obtenir	cette	faveur	insigne,
Ne	t'ai-je	pas	cent	fois	rendu	ta	volonté?

»Je	n'ai	jamais	puni	d'une	peine	éternelle,
L'homme	ingrat	et	chétif	qui	ne	peut	m'offenser.
J'ai	fait	courte	et	fragile	une	phase	mortelle,
Où	croyant	vivre,	enfant,	tu	ne	fais	que	passer.

«Reprends	donc	ton	fardeau,	refais	ta	rude	tâche!
C'est	dur!	mais	c'est	un	jour	dans	l'abîme	du	temps.
Ce	jour	mal	employé	ne	sert	de	rien	au	lâche,
Mais	il	peut	conquérir	le	Ciel	aux	militants.»

Des	révélations	que	nous	ouvre	la	tombe,
Nous	ne	conservons	pas	le	souvenir	distinct:
Sous	le	poids	de	la	chair	l'esprit	divin	succombe,
Mais	nous	en	retenons	un	doux	et	vague	instinct.

L'enfant,	dès	qu'il	connaît	le	baiser	de	sa	mère,
Aime	avant	de	comprendre.—Aimer	est	le	besoin
Qui	s'éveille	avec	lui	dès	qu'il	touche	la	terre,
Et	que,	plus	qu'on	ne	croit,	il	rapporte	de	loin.

L'enfant,	dès	qu'il	comprend	le	son	de	la	parole,
Aide	au	tableau	qu'on	fait	pour	lui	du	paradis,
Il	le	voit,	il	l'a	vu!	et	nulle	parabole
N'embellit	ce	beau	lieu	présent	à	ses	esprits.

Oui,	l'enfant	se	souvient;	mais	il	faut	qu'il	oublie,
Afin	de	s'attacher	à	ce	monde	sans	foi;
Il	faut	que	par	lui-même	il	essaye	la	vie,
Afin	de	dire	à	Dieu:	«J'ai	souffert,	reprends-moi.»

C'est	alors	que,	selon	le	plus	ou	moins	de	flamme
Qu'elle	a	su	raviver	dans	cet	obscur	séjour,
Pour	plus	ou	moins	de	temps,	le	juge	prend	cette	âme.
Et	lui	rend	la	santé,	la	jeunesse,	l'amour.

Mais	il	est	des	mortels	dont	la	course	est	remplie
De	mérites	si	purs	et	d'un	prix	si	parfait,
Que,	leur	peine	remise,	ou	leur	tâche	accomplie,
De	l'éternel	repos	ils	goûtent	le	bienfait.

Planet,	humble	martyr,	âme	douce	et	naïve,
Toi	qui	restas	enfant	jusque	dans	l'âge	mûr,
Par	le	besoin	d'aimer,	par	la	croyance	vive,
Par	le	coeur	et	l'esprit,	va	donc,	ton	sort	est	sûr!

Tu	luttas	quarante	ans	contre	un	mal	sans	remède,
Tu	naquis	condamné,	c	est-à-dire	béni.
Dieu	t'avait	dit	là-haut:	«Au	malheur,	viens	en	aide;
Meurs	à	la	peine:	alors,	ton	temps	sera	fini».

Il	vécut	pour	bénir,	pour	consoler,	pour	prendre
Sur	ses	bras,	tout	le	poids	des	misères	d'autrui:
Pour	souffrir	de	nos	maux,	pour	ranimer	la	cendre
De	nos	coeurs	épuisés	que	l'espoir	avait	fui.

Simple	dans	sa	parole,	éloquent	à	son	heure,
Ingénieux	en	l'art	de	la	persuasion,



Habile	à	pénétrer	ce	qu'en	secret	on	pleure,
Indulgent	aux	douleurs	de	la	confession;

Énergique	au	besoin,	apôtre	de	tendresse,
Sans	parti	pris	d'orgueil,	sans	rigueur	de	savant,
Du	véritable	juste	il	avait	la	sagesse,
Du	conseil	décisif	il	avait	l'ascendant.

Les	esprits	froids	ont	dit:	«Cet	homme	a	la	manie
De	faire	des	ingrats,	puisqu'il	fait	des	heureux».
Dieu	dit:	«De	la	bonté,	cet	homme	eut	le	génie,
C'est	la	seule	grandeur	que	je	couronne	aux	cieux»​.

III

CARLO	SOLIVA23

SONNET	TRADUIT	DE	L'ITALIEN

Du	beau	dans	tous	les	arts,	disciple	intelligent,
Tu	possédas	longtemps	la	science	profonde
Que	n'encourage	point	la	vanité	d'un	monde
Insensible	et	rebelle	au	modeste	talent.

Dans	le	style	sacré,	dans	le	style	élégant,
Sur	le	divin	Mozart	ta	puissance	se	fonde,
Puis	dans	Cimarosa,	ton	âme	se	féconde,
Et	de	Paesiello	tu	sors	jeune	et	vivant.

C'est	que,	sous	notre	ciel,	tu	sentis	la	Nature
L'emporter	dans	les	coeurs	sur	la	science	pure,
Et	qu'au	doux	chant	natal	tu	fus	initié.

Si,	dans	ce	peu	de	mots,	je	ne	puis	de	ta	vie
Résumer	les	travaux,	la	force	et	le	génie,
Laissons	dire	le	reste	aux	pleurs	de	l'amitié!

Note	23:	(retour)	Compositeur	italien.

IV

LE	COMTE	D'AURE

La	presse	a	consacré	quelques	lignes	au	souvenir	de	M.	d'Aure.	Elle	a	dit	l'emploi	officiel	de	sa
vie	active,	elle	a	parlé	de	ses	talents,	de	ses	travaux,	de	ses	vues	pratiques,	de	tout	ce	qui	formait
son	éminente	spécialité.

Pour	 les	 amis	 particuliers	 de	 M.	 d'Aure,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 plus	 à	 dire.	 On	 ne	 peut	 se
résoudre	à	voir	disparaître	un	coeur	d'élite	sans	lui	payer	le	tribut	de	l'affection	méritée,	et	c'est
là	 qu'il	 faut	 entrer	 dans	 la	 vie	 privée.	 M.	 d'Aure	 était	 un	 des	 hommes	 les	 meilleurs	 qui	 aient
existé.	L'éloge	ne	semblera	banal	qu'à	ceux	qui	ne	 font	point	de	cas	du	dévouement	et	ceux-là
sont	 rares,	 espérons-le.	 M.	 d'Aure	 ne	 vivait	 que	 pour	 obliger,	 secourir,	 consoler.	 Il	 avait
l'enjouement,	 la	 sérénité	de	 la	bonté	 vraie,	 sûre	d'elle-même,	 toujours	prête.	Toute	 sa	 vie,	 il	 a
donné	tout	ce	qu'il	avait	d'argent	à	tout	ce	qu'il	a	rencontré	de	détresse,	et	tout	ce	qu'il	avait	de
coeur	 et	 de	 courage	 à	 tout	 ce	 qu'il	 a	 rencontré	 de	 faible	 et	 d'abandonné.	 Au	 milieu	 de	 cette
activité	mise	au	service	de	quiconque	la	réclamait,	il	était	l'homme	de	la	famille	et	de	l'intimité.	Il
s'est	 marié	 trois	 fois	 et	 trois	 fois	 il	 a	 répandu	 autour	 de	 lui	 le	 charme	 de	 l'existence,	 car	 son
unique	 préoccupation	 était	 de	 rendre	 une	 famille	 heureuse.	 Il	 était	 essentiellement	 paternel,
même	 dans	 sa	 jeunesse,	 et	 ses	 nombreux	 subordonnés	 se	 regardaient	 presque	 comme	 ses
enfants.	 Il	 n'a	 jamais	 abandonné	 personne.	 Il	 n'a	 jamais	 été	 servi	 par	 un	 pauvre	 homme	 sans
assurer	son	travail	et	le	repos	de	sa	vieillesse	avec	une	sollicitude	incessante.	Il	pardonnait	même
l'ingratitude	avec	une	facilité	qu'on	prenait	quelquefois	pour	de	l'insouciance.	Ce	n'était	pas	de
l'insouciance;	 c'était	 un	 sentiment	 d'humanité	 raisonné	 par	 la	 logique	 du	 coeur,	 et	 qui	 rendait
d'autant	plus	énergiques	les	arrêts	rendus	par	son	indignation.	Il	avait	le	sens	du	juste	et	du	vrai
avec	 une	 rare	 équité	 de	 jugement.	 En	 lui,	 aucun	 préjugé	 de	 naissance,	 aucune	 intrigue;	 une
admirable	franchise,	un	bon	sens	infaillible,	une	sensibilité	profonde,	inépuisable.

Voilà	ce	que	j'avais	à	dire	de	lui:	il	a	été	bon;	pas	comme	tout	le	monde	peut	l'être	à	un	moment
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donné;	il	l'a	été	toujours,	à	toute	heure	et	jusqu'au	dernier	souffle	de	sa	vie.

V

LOUIS	MAILLARD

DISCOURS	PRONONCÉ	SUR	SA	TOMBE
LE	25	JANVIER	1865

Celui	à	qui	nous	disons	adieu	ici,	avec	l'espoir	de	le	retrouver	dans	l'immortalité	de	tout	ce	qui
est,	fut	dévoué	corps	et	âme	à	cet	éternel	devenir	de	l'humanité.	Il	a	servi	la	civilisation	avec	la
famille	saint-simonienne,	ce	grand	et	fécond	agent	du	progrès	au	dix-neuvième	siècle.	Il	a	servi
son	 pays	 comme	 individu,	 en	 portant	 dans	 une	 de	 nos	 colonies	 les	 plus	 françaises	 l'activité,
l'intelligence,	la	conscience	et	le	zèle	qui	font	durables	et	bienfaisants	les	travaux	de	l'ingénieur.
Il	a	servi	la	science	en	lui	apportant	le	fruit	de	recherches	et	d'observations	vraiment	fécondes	et
heureuses,	faites	avec	cette	vraie	lumière	qui,	chez	les	hommes	épris	de	la	nature,	supplée	aux
études	 spéciales.	 Il	 a	 servi	 aussi	 les	 lettres	 par	 son	 dévouement	 aux	 idées	 généreuses	 et	 à
quiconque	autour	de	lui	s'attachait	à	les	répandre.

Mais	tous	ces	travaux,	tous	ces	efforts,	tous	ces	dons	d'une	volonté	aussi	ardente	que	sérieuse,
n'ont	pas	assouvi	la	sainte	prodigalité	de	cette	riche	et	tendre	organisation.	Nous	le	savons	ici.	Il
a	été	le	meilleur	ami	de	tous	ses	amis.	Rien	ne	lui	coûtait	pour	les	aider,	pour	les	préserver,	pour
les	consoler.	Il	était	toujours	là,	lui,	dans	nos	dangers	ou	dans	nos	désastres,	sachant,	ou	conjurer
le	 malheur,	 ou	 dire	 la	 parole	 simple	 et	 vraie	 qui	 sauve	 l'affligé	 en	 le	 rattachant	 à	 l'amour	 des
autres.	Il	était	le	compagnon	toujours	prêt	et	toujours	utile,	le	confident	toujours	délicat	et	sûr,	le
conseil	sage,	le	secours	prompt	et	soutenu.	Il	était,	pour	tous	ceux	qui	ont	eu	le	bonheur	de	vivre
près	de	lui,	un	élément	de	leur	être,	une	part	de	leur	âme.

Reçois	nos	remercîments,	toi	qui	ne	voulais	jamais	être	remercié,	toi	qui	te	regardais	ingénument
comme	notre	obligé	quand	tu	nous	avais	fait	du	bien!	On	peut	dire	de	toi	que	tu	as	eu	le	génie	de
la	bonté,	comme	d'autres	en	ont	l'instinct.	Où	que	tu	sois,	dans	le	monde	du	mieux	incessant	et
du	développement	infini,	reçois	les	bénédictions	de	l'impérissable	amitié.

VI

FERDINAND	PAJOT

La	mort	de	Ferdinand	Pajot	 est	un	 fait	 des	plus	douloureux	et	des	plus	 regrettables.	Ce	 jeune
homme,	doué	d'une	beauté	remarquable	et	appartenant	à	une	excellente	famille,	était	en	outre
un	homme	de	coeur	et	d'idées	généreuses.	Nous	avons	été	à	même	de	l'apprécier	chaque	fois	que
nous	avons	 invoqué	sa	charité	pour	 les	pauvres	de	notre	entourage.	 Il	donnait	 largement,	plus
largement	peut-être	que	ses	ressources	ne	l'autorisaient	à	le	faire,	et	il	donnait	avec	spontanéité,
avec	confiance,	avec	joie.	Il	était	sincère,	indépendant,	bon	comme	un	ange.	Marié	depuis	peu	de
temps	à	une	charmante	 jeune	femme,	 il	sera	regretté	comme	il	 le	mérite.	 Je	 tiens	à	 lui	donner
après	cette	cruelle	mort,	une	tendre	et	maternelle	bénédiction:	Illusion	si	l'on	veut,	mais	je	crois
que	nous	entrons	mieux	dans	la	vie	qui	suit	celle-ci,	quand	nous	y	arrivons	escortés	de	l'estime	et
de	l'affection	de	ceux	que	nous	venons	de	quitter.

VII

PATUREAU-FRANCOEUR

Patureau-Francoeur	vient	de	mourir	à	la	ferme	de	Saint-Vincent,	près	de	Gastonville	(province	de
Constantine).	Son	nom	suffit	pour	ses	nombreux	amis,	mais	il	appartient	à	l'un	d'eux	de	dire	au
public	quel	homme	était	Patureau-Francoeur.

C'était	un	simple	paysan,	un	vigneron	des	faubourgs	de	Châteauroux.	Il	avait	appris	tout	seul	à
écrire,	 et	 il	 écrivait	 très	 remarquablement,	 avec	 ces	naïves	 incorrections	qui	 sont	presque	des
grâces,	 dans	 un	 style	 rustique	 et	 spontané.	 Il	 a	 publié	 un	 excellent	 traité	 sur	 la	 culture	 de	 la
vigne,	qu'il	avait	étudiée	et	pratiquée	toute	sa	vie	en	bon	ouvrier	et	en	naturaliste	de	vocation.	Ce
petit	homme	robuste,	à	grosse	tête	ronde,	au	teint	coloré,	à	 l'oeil	bleu	étincelant	et	doux,	était
doué	d'une	façon	supérieure.	Il	voyait	la	nature,	il	l'observait,	il	l'aimait	et	il	la	savait.	Il	avait	des
enthousiasmes	 de	 poëte,	 il	 faisait	 des	 vers	 barbares,	 incorrects,	 d'où	 s'élançaient,	 comme	 des



fleurs	d'un	buisson,	des	éclairs	de	génie.	Il	riait	de	ses	vers,	 il	 les	disait	ou	les	chantait	une	ou
deux	 fois,	 et	n'en	parlait	plus.	Quand	 il	 écrivait	 sérieusement,	 c'était	pour	enseigner.	 Il	 a	émis
dans	de	nombreux	opuscules	d'excellentes	idées	et	des	observations	ingénieuses	et	sages	sur	la
culture	propre	aux	régions	de	l'Afrique	qu'il	a	longtemps	habitées.

Son	existence	parmi	nous	fut	pénible,	agitée,	méritante.	Naturellement	un	esprit	aussi	complet
que	 le	 sien	 devait	 se	 passionner	 pour	 les	 idées	 de	 progrès	 et	 de	 civilisation.	 Il	 fut,	 avant	 la
Révolution,	 le	 représentant	 populaire	 des	 aspirations	 de	 son	 milieu,	 et	 il	 travailla	 à	 les	 diriger
vers	un	idéal	de	justice	et	d'humanité.	Il	 faisait	sa	modeste	et	active	propagande	sans	sortir	de
chez	lui,	en	causant	avec	ses	amis,	au	milieu	de	ses	enfants	et	en	s'inclinant	avec	respect	quand
sa	mère	octogénaire,	pieuse	et	digne	femme	qui	professait	le	christianisme	primitif,	lui	rappelait
que	l'Évangile	était	la	science	de	l'égalité	par	excellence.	Aussi	Patureau	tenait-il	de	sa	mère	la
douceur	des	instincts,	l'austérité	des	moeurs	et	une	religiosité	particulière	qui	ajoutait	au	charme
de	sa	douce	prédication.

Nul	 homme	 ne	 parlait	 mieux,	 avec	 plus	 de	 sens,	 plus	 de	 bonhomie	 et	 plus	 d'esprit.	 Il	 était
impossible	 de	 l'aborder	 sans	 vouloir	 l'écouter	 encore	 et	 toujours.	 Il	 y	 avait	 en	 lui	 un	 intime
mélange	 de	 finesse	 et	 de	 candeur,	 d'ardeur	 pour	 le	 bien	 et	 de	 moquerie	 pour	 le	 mal,
d'indignation	 républicaine	 et	 de	 pardon	 chrétien.	 Lorsque	 les	 journaux	 nous	 apportèrent	 la
nouvelle	 d'un	 attentat	 célèbre,	 il	 était	 chez	 moi.	 Nous	 déjeunions	 ensemble.	 Cet	 attentat	 était
dirigé	 contre	 le	 représentant	 d'un	 système	 qui	 l'avait	 déjà	 cruellement	 frappé.	 Loin	 de
s'intéresser	aux	conspirateurs,	il	jeta	tristement	le	journal,	en	s'écriant:

—Faire	du	mal	à	ses	ennemis,	moi,	je	ne	pourrais	pas!

Il	n'en	fut	pas	moins	emprisonné	et	exilé	comme	solidaire,	sinon	complice	de	l'attentat.

On	 dit	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 rappeler	 ces	 erreurs,	 ces	 égarements,	 ces	 injustices	 des	 époques
historiques	 voisines	de	nous;	que	 c'est	 réveiller	des	passions	assoupies,	 évoquer	des	 souvenirs
dangereux,	armer	les	citoyens	les	uns	contre	les	autres!	Non,	cent	fois	non!	Sur	la	tombe	à	peine
fermée	d'un	des	plus	purs	martyrs	de	 l'idée	évangélique,	 raconter	 le	malheur	et	 le	courage	ne
peut	pas	être	un	délit.	Apprendre	aux	rancuniers	et	aux	vindicatifs	de	 tous	 les	partis	comment
une	âme	généreuse	subit	et	pardonne,	ne	peut	pas	être	une	excitation	â	la	haine.	Le	système	de
l'oubli	et	de	l'étouffement	est	 immoral,	antihumain	et	par-dessus	tout	chimérique.	C'est	dans	le
silence	forcé	que	couvent	les	vengeances.	C'est	sous	la	compression	que	s'enveniment	les	plaies.
Mieux	vaut	relâcher	le	lien	qui	oppresse	les	coeurs	et	dire	à	ceux	qui	firent	le	mal:	«Voyez	comme
vous	fûtes	abusés,	vous	qui	avez	cru	sauver	la	société	en	bannissant	ses	plus	utiles	soutiens!»	Et
à	ceux	qui	subirent	la	persécution:	«Voyez	comme	les	vrais	croyants	se	vengent	en	protestant	par
leur	douceur	et	leur	vertu,	contre	l'arrêt	aveugle	qui	les	frappe!»

En	1848,	Patureau	avait	été	élu	maire	de	Châteauroux.	Inde	irae.	Il	remplissait	avec	fermeté	et
impartialité	ses	fonctions,	préservant	les	uns,	apaisant	les	autres,	tâche	difficile	et	délicate	s'il	en
fut!	Mais,	si	quelques-uns	se	sont	souvenus	de	sa	conduite	et	se	sont	chaudement	employés—le
marquis	de	Barbançois	entre	autres—pour	l'arracher	à	l'exil,	il	en	est	beaucoup	qui	lui	ont	imputé
les	agitations	populaires	de	certains	moments	de	crise.	Une	cruelle	préoccupation	agissait	alors
dans	l'esprit	d'une	fraction	irritée	de	la	bourgeoisie.	Ce	maire	en	blouse	et	en	sabots—il	était	trop
pauvre	pour	être	mieux	vêtu—faisait,	disait-on,	souffrir,	malgré	son	extrême	politesse	et	 le	tact
exquis	 dont	 il	 était	 doué,	 l'orgueil	 de	 certaines	 familles	 aristocratiques,	 dont	 il	 consacrait	 les
actes	civils.	Il	y	avait	d'ailleurs	là,	comme	partout,	jalousie	de	crédit	et	d'autorité,	et	puis	la	peur,
une	 peur	 simulée,	 la	 plus	 dangereuse	 de	 toutes.	 On	 savait	 bien	 que	 Patureau	 était	 sage	 et
humain;	mais	ce	peuple	inquiet,	passionné,	dont	il	traînait	tous	les	coeurs	après	lui:	comment	lui
pardonner	cela?	La	popularité	est	la	chose	la	plus	enviée	des	temps	de	révolution;	on	oublie	alors
que	c'est	la	plus	trompeuse	et	la	plus	funeste.	On	la	redoute	chez	les	autres,	on	la	voudrait	pour
soi.	Tout	homme	se	flatte	d'en	user	à	sa	guise!	Patureau	savait	bien	le	contraire.	Il	se	voyait	alors
débordé.	Un	agitateur	assez	mystérieux	dont	j'ai	oublié	le	nom,	et	qui,	depuis,	a	inspiré	de	grands
doutes	 sur	 le	 but	 de	 sa	 véritable	 mission,	 travaillait	 les	 esprits	 et	 passionnait	 la	 masse.	 Ces
choses	se	perdirent	et	s'effacèrent	dans	les	événements	du	15	mai.

Jusqu'en	1852,	Patureau	continua	à	tailler	la	vigne.	Sa	vie	était	rude,	il	ne	trouvait	pas	d'ouvrage
chez	les	gens	de	certaines	opinions,	et	il	avait	une	nombreuse	famille	à	soutenir.	Je	lui	confiai	la
création	d'un	vignoble,	et	il	tira	d'un	terrain	stérile	et	abandonné	une	plante	modèle	produisant
le	meilleur	fruit	de	la	localité.	Il	se	louait	aussi	à	la	journée	pour	les	autres	travaux	de	la	terre.	Il
conduisait	nos	moissons	comme	chef	dirige,	c'est-à-dire	tête	de	sillon,	et	par	son	ardeur,	sa	force
et	sa	gaieté,	il	stimulait	et	charmait	les	autres	moissonneurs.	On	oubliait	l'heure	de	la	sieste	pour
l'écouter	parler	des	étoiles,	des	plantes,	des	insectes	ou	des	oiseaux;	car	il	avait	tout	observé	et
tout	retenu	dans	son	contact	perpétuel	avec	la	nature,	qu'il	étudiait	en	praticien	et	en	artiste.	La
journée	 finie,	 il	 venait	dîner	avec	nous	ou	avec	nos	gens	quand	 il	 s'était	 laissé	attarder	et	que
notre	repas	changeait	de	table.	Il	était	absolument	le	même	à	l'office	ou	au	salon,	toujours	aussi
distingué	 dans	 ses	 manières,	 aussi	 choisi	 et	 aussi	 simple	 dans	 son	 langage,	 aussi	 sobre,	 aussi
aimable,	 aussi	 intéressant;	 sachant	 se	 mettre	 à	 la	 portée	 de	 tous,	 instruisant	 les	 jardiniers,
raillant	avec	douceur	les	préjugés	du	paysan,	enseignant	à	mon	fils	les	moeurs	des	insectes	et	à
moi	 celles	 des	 plantes,	 causant	 philosophie,	 histoire	 ou	 politique	 avec	 des	 personnes
éminemment	distinguées	qui	le	rencontraient	toujours	avec	un	vif	plaisir	et	se	montraient	avides
de	l'entendre.	Il	n'était	jamais	bavard	ni	déclamateur.	Il	causait	surtout	par	répliques;	il	racontait
brièvement	et	de	la	façon	la	plus	pittoresque.	Il	questionnait	avec	candeur,	se	faisait	expliquer,
écoutait	 comme	 un	 enfant,	 souriait	 comme	 si	 les	 choses	 eussent	 dépassé	 la	 portée	 de	 son



intelligence,	 et	 tout	 à	 coup,	d'un	 trait	 pénétrant,	 d'un	mot	 charmant	 et	profond,	 il	 résumait	 et
l'opinion	de	son	interlocuteur	et	 la	sienne	propre.	Combien	j'ai	vu	d'esprits	sérieux	et	vraiment
élevés,	saisis	par	la	parole,	le	regard	et	l'attitude	de	cet	homme	supérieur,	au	teint	cuivré	par	le
soleil	et	aux	mains	gercées	par	le	travail!

—C'est	le	paysan	idéal,	me	disait	l'un.

—C'est	le	bonhomme	la	Fontaine,	me	disait	l'autre.

Je	leur	répondais:

—C'est	le	peuple	comme	il	devrait,	comme	il	doit	être.

Il	fallait	bien	payer	les	chaudes	amitiés	et	l'affection	populaire	dont	il	était	l'objet.	Trop	d'amis	lui
firent	d'irréconciliables	ennemis.	Jalousie	de	gens	plus	haut	placés	sur	l'échelle	de	la	fortune	et
qui	ne	peuvent	pardonner	à	un	pauvre	diable	d'être	né	 leur	 supérieur.	Dieu	 se	 trompe	parfois
étrangement;	il	ne	tient	pas	compte	des	distances	sociales.	Il	donne	le	génie	de	la	grâce	et	de	la
séduction	à	un	petit	homme	de	rien.	Dieu	est	sans	principes,	il	pense	mal.	Il	aime	quelquefois	la
canaille	avec	passion.

Les	aversions	longtemps	couvées	éclatèrent	au	coup	d'État.	Les	gens	prétendus	dangereux	furent
dénoncés,	arrêtés	et	emprisonnés.	Patureau,	averti	à	temps,	disparut.	Le	paysan,	l'homme	de	la
nature,	abhorre	la	prison.	Il	sent	qu'elle	le	tuera.	Il	aime	mieux	subir	de	pires	souffrances	sous	la
voûte	des	cieux.	Patureau,	errant	à	travers	la	campagne,	dormant	en	plein	bois,	à	la	belle	étoile,
entrant	 furtivement	 dans	 la	 première	 hutte	 venue	 et	 trouvant	 partout	 le	 pain	 du	 pauvre	 et	 la
discrétion	du	fidèle,	échappa	à	toutes	les	recherches.	Sa	vie	d'aventures	fut	un	roman.	Tous	les
limiers	de	la	police	y	perdirent	leur	peine.	L'un	d'eux,	un	Javert	peu	lettré,	essaya,	dans	un	zèle
fanatique,	de	faire	parler	son	petit	enfant,	le	dernier,	qui	avait	quatre	ans,	et	qui	voyait	souvent
son	père	venir	l'embrasser	au	milieu	de	la	nuit.	L'enfant	ne	parla	pas.

Personne	ne	parla,	et,	durant	des	semaines	et	des	mois,	le	proscrit	revint	voir	ses	nombreux	amis
et	 sa	 chère	 famille	 à	 l'improviste,	 soupant	 chez	 l'un,	 déjeunant	 chez	 un	 autre,	 dormant
quelquefois	dans	un	lit	hospitalier,	d'où	il	entendait,	entre	deux	sommes,	la	voix	des	agents	qui
venaient	interroger	ses	hôtes	sur	son	compte.

Une	nuit,	il	dormit	dans	la	forêt	de	Châteauroux	dans	un	tas	de	fagots,	presque	côte	à	côte	avec
un	garde	qui	l'eût	arrêté—car	ordre	était	donné	à	tous	de	l'appréhender—et	qui	ne	le	vit	pas.

—Nous	avons	très-bien	dormi	tous	deux,	disait-il	en	racontant	l'anecdote;	seulement,	cette	fois-là,
j'ai	eu	bien	soin	de	ne	pas	ronfler.

On	le	cherchait	toujours.	Je	lui	avais	conseillé	de	changer	de	province.	Je	lui	avais	trouvé	un	gîte
sous	un	nom	supposé	dans	une	maison	où,	de	jardinier,	il	devint	bientôt	chef	de	travaux,	gardien
et	 régisseur.	 Je	 pourrai	 dire	 un	 jour	 le	 nom	 de	 l'honnête	 homme	 qui	 le	 recueillit	 et	 l'aima.
Aujourd'hui,	je	ne	veux	compromettre	que	moi.

Patureau	fut	compris	dans	la	liste	des	exilés.	Il	en	prit	son	parti	sans	colère.

—Que	voulez-vous!	disait-il,	 les	gens	qui	viennent	pour	nous	 juger	ne	nous	connaissent	pas.	 Ils
consultent	 certaines	 personnes	 qui	 souvent	 ne	 nous	 connaissent	 pas	 davantage,	 et	 qui	 nous
jugent,	non	sur	ce	que	nous	sommes,	mais	sur	ce	que	nous	pourrions	être	après	tant	de	misères,
de	 persécutions.	 Me	 voilà	 traité	 comme	 un	 buveur	 de	 sang,	 moi	 qui	 n'aime	 pas	 à	 tuer	 une
mouche!

Pendant	que,	lassé	de	vivre	loin	des	siens,	il	se	disposait	à	revenir	et	à	se	montrer,	d'actives	et
persévérantes	démarches	aboutirent	à	faire	entendre	la	vérité	en	haut	lieu.

Enfin	Patureau,	gracié,—Dieu	sait	de	quels	crimes!	mais	c'était	 le	mot	officiel—revint	dans	ses
foyers,	ainsi	que	plusieurs	autres.	Ses	ennemis	ne	laissaient	pas	de	le	surveiller,	de	l'inquiéter,	de
l'accuser	 et	 de	 le	 mettre	 aux	 prises	 avec	 l'autorité,	 sans	 pouvoir	 trouver	 en	 lui	 l'étoffe	 d'un
conspirateur.	Il	se	disculpa,	la	haine	s'en	accrut.

Un	jour	qu'il	travaillait	sous	les	ordres	d'un	régisseur	qui	l'avait	embauché	comme	bon	ouvrier,	le
propriétaire	accourut	furieux	et	le	chassa	de	son	domaine.

—Il	en	avait	 le	droit,	dit	Patureau	à	ses	amis.	 J'ai	 ramassé	ma	 faucille	et	 j'ai	serré	 la	main	des
camarades	qui	me	regardaient	partir	et	pleuraient	de	colère.	«On	ne	veut	donc	pas,	disaient-ils,
que	cet	homme	gagne	sa	vie?...»	Je	leur	ai	répondu:	«Soyez	tranquilles,	Dieu	y	pourvoira.	Il	n'est
pas	du	côté	de	ceux	qui	se	vengent.»

Mais	 de	 quoi	 se	 vengeait-on?	 Impossible	 de	 le	 dire.	 Patureau	 ne	 pouvait	 le	 deviner,	 car	 il	 le
cherchait	naïvement	en	faisant	son	examen	de	conscience.	Il	n'avait	jamais	fait	injure	ni	menace
à	personne;	mais	il	faisait	envie,	et	c'est	ce	que	sa	modestie	ne	comprenait	pas.	Jamais	je	n'ai	pu
saisir	 un	 fait	 contre	 lui,	 car	 j'étais	 à	 la	 recherche	 des	 griefs	 pour	 le	 justifier.	 Toutes	 les
accusations	se	résumaient	ainsi:	«Il	ne	dit	et	ne	fait	rien	de	mal,	il	est	fort	prudent;	mais	ses	amis
sont	à	craindre.	C'est	un	homme	dangereux,	 il	est	 trop	aimé.»	 Je	ne	pus	 rien	arracher	de	plus
juste	et	de	plus	clair	à	celui	de	nos	préfets	qui	me	faisait	marchander	sa	grâce.



L'attentat	d'Orsini,	qui,	dans	les	provinces,	servit	de	prétexte	à	tant	de	vengeances	personnelles,
surprit	 Patureau	 dans	 une	 quiétude	 complète	 sur	 son	 propre	 sort.	 Il	 blâmait	 si	 sincèrement	 la
doctrine	du	meurtre,	qu'il	se	croyait	à	l'abri	de	tout	soupçon	et	ne	songeait	point	à	se	cacher.	Il
avait	 tort.	 Tant	 d'autres	 aussi	 innocents	 que	 lui	 de	 fait	 et	 d'intention	 étaient	 arrêtés	 et
condamnés	à	un	nouvel	exil!	On	lui	fit	la	prison	rude!	on	l'isola,	on	ne	permit	pas	à	sa	femme	et	à
ses	enfants	de	le	voir,	pas	même	de	lui	faire	passer	des	vêtements.	Il	resta	un	mois	au	cachot	sur
la	paille,	en	plein	hiver.	Quand	on	le	mit	dans	la	voiture	cellulaire	qui	le	dirigeait	vers	l'Afrique,	il
était	presque	aveugle,	et,	depuis,	il	a	toujours	souffert	cruellement	des	yeux.

Cette	 fois,	 toutes	 les	 tentatives	 échouèrent.	 Il	 dut	 aller	 expier,	 sous	 le	 terrible	 climat	 de
Gastonville,	le	crime	d'avoir	été	trop	aimé.

Quelques-uns	 se	 découragèrent	 et	 y	 perdirent	 leur	 foi	 et	 leur	 espérance.	 Le	 paysan,	 pris	 de
nostalgie,	 devient	 fou.	 Patureau	 supporta	 l'exil	 en	 homme	 et	 se	 prit	 à	 regarder	 l'Afrique	 en
artiste.	A	peine	arrivé,	il	nous	écrivait	des	lettres	charmantes,	presque	enjouées,	comme	les	eût
écrites	un	homme	voyageant	pour	son	plaisir	et	son	 instruction.	La	vue	des	premières	grandes
montagnes	couvertes	de	neige,	 l'audition	des	premiers	rugissements	du	 lion	dans	 la	nuit	 firent
battre	son	coeur	d'une	émotion	inattendue	et	 il	m'écrivait	simplement:	«Ah!	madame,	que	c'est
beau!»

Et	puis	il	se	prit	d'amour	pour	cette	terre	nouvelle	si	féconde	en	promesses.	Il	regardait	pousser
le	 blé	 derrière	 la	 charrue;	 il	 prenait	 cette	 terre	 dans	 sa	 main,	 l'examinait,	 l'analysait	 d'un	 oeil
expert	et	disait:

—Il	y	a	là	la	nourriture	d'un	monde.

Déclaré	libre,	en	septembre	1858,	sur	la	terre	d'Afrique,	il	résolut	de	s'établir	sous	ce	beau	ciel	et
de	 chercher	 une	 ferme	 à	 faire	 valoir.	 Connaissant	 sa	 valeur	 et	 sa	 capacité,	 le	 ministère	 de
l'Algérie	lui	accorda	une	concession	qu'il	lui	fut	permis	de	chercher	à	son	gré	dans	la	région	qu'il
avait	explorée.	Enfin,	une	permission	lui	fut	accordée	aussi	de	venir	vendre	sa	maison	et	sa	vigne
de	Châteauroux,	et	d'y	chercher	sa	famille	pour	être	en	mesure	de	cultiver.	Il	revint	donc,	réalisa
ses	humbles	ressources,	emballa	ses	outils,	persuada	sa	femme	et	ses	enfants	(ses	vieux	parents
étaient	 morts),	 vint	 chez	 nous	 donner	 une	 façon	 à	 la	 vigne	 qu'il	 y	 avait	 créée,	 et	 qu'il	 aimait
comme	sa	chose,	nous	raconta	ses	misères	et	ses	joies,	ses	étonnements	et	ses	espérances;	puis	il
partit	pour	Gastonville,	avec	 tout	son	monde,	 la	pioche	en	main	et	 le	 fusil	 sur	 l'épaule	pour	se
préserver	des	bêtes	sauvages	qui	trônaient	encore	sur	son	domaine.	Malgré	de	généreux	secours,
il	eut	grand'peine	à	vivre	au	commencement.	Pas	assez	d'argent,	pas	assez	de	bras,	et,	la	chaude
saison,	la	fièvre	et	l'ophthalmie	interrompant	le	travail.

«C'est	égal,	disait-il	dans	ses	lettres,	 le	cachot	m'a	attaqué	les	yeux,	il	faudra	bien	que	le	soleil
me	les	guérisse.»

Au	 bout	 de	 deux	 ans,	 il	 s'aperçut	 bien	 que	 la	 colonisation	 est	 impossible	 sans	 ressources
suffisantes;	 il	 se	 vit	 forcé	 de	 louer	 sa	 terre	 aux	 Arabes	 et	 de	 chercher	 une	 ferme	 dont	 il	 pût
retirer	 de	 quoi	 payer	 sa	 bâtisse,	 condition	 exigée	 de	 tous	 les	 concessionnaires.	 Il	 trouva	 un
terrain	considérable,	et	s'établit	à	la	ferme	de	Coudiat-Ottman,	dite	depuis	ferme	de	M.	Vincent,
et	 dite	 aujourd'hui	 ferme	 du	 père	 Patureau.	 C'est	 là	 qu'il	 a	 vécu	 dès	 lors,	 élevant	 ses	 fils	 et
gardant	sa	douce	philosophie	pour	remonter	les	courages	autour	de	lui.	Il	y	conquit	tant	d'estime
et	 de	 sympathie,	 que	 le	 préfet	 de	 Constantine	 voulut	 l'adjoindre	 au	 conseil	 municipal	 de	 sa
commune.	Il	publia,	ainsi	que	son	fils	aîné	Joseph,	de	très-bons	travaux	sur	la	vigne	et	la	culture
du	 tabac.	 Il	 fut	 nommé	 membre	 de	 la	 Société	 d'agriculture	 de	 Philippeville.	 Tous	 les	 colons,	 à
quelque	 classe	 et	 à	 quelque	 opinion	 qu'ils	 appartinssent,	 se	 sont	 étonnés	 qu'un	 homme	 de
moeurs	 si	douces	et	d'un	coeur	 si	humain	et	 si	généreux	eût	été	emprisonné	et	 chassé	de	son
pays	 comme	 un	 malfaiteur.	 Heureusement	 les	 uns	 réparèrent	 la	 faute	 des	 autres.	 Sur	 la	 terre
lointaine	et	au	milieu	des	races	étrangères,	le	sentiment	de	la	patrie	se	fait	sérieux	et	fraternel.
Les	 jalousies	de	clocher	expirent	au	seuil	du	désert,	on	se	connaît,	on	s'apprécie,	on	ne	songe
point	à	se	persécuter.	Patureau	sentait	profondément	cette	solidarité	qui	lui	faisait	une	nouvelle
patrie.	Il	l'avait	sentie	dès	les	premiers	jours	de	son	exil,	et,	quand	il	vint	nous	faire	ses	derniers
adieux,	comme	nous	voulions	lui	dire:	Au	revoir!

—Non,	 répondit-il,	 c'est	 bien	 adieu	 pour	 toujours.	 Si	 une	 amnistie	 est	 promulguée,	 je	 n'en
profiterai	pas.	J'ai	dit	adieu	à	tout	ce	que	j'aimais,	à	la	maison	où	mes	parents	sont	morts	et	où
mes	enfants	sont	nés,	à	 la	vigne	que	 j'ai	plantée	et	que	mes	amis	cultivaient	pour	moi	en	mon
absence.	 Je	 laisse	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 m'ont	 aimé	 et	 que	 j'aimerai	 toujours;	 mais	 j'en	 laisse
aussi	beaucoup	qui	m'ont	haï	injustement	et	rendu	malheureux.	Là-bas,	il	y	a	la	fatigue	et	la	soif,
la	souffrance,	la	fièvre,	et	peut-être	la	mort;	mais	il	n'y	a	pas	d'ennemis,	pas	de	police	politique,
pas	de	dénonciations,	pas	de	jalousies,	il	suffit	qu'on	soit	Français	pour	être	frères.	C'est	un	beau
pays,	allez,	que	celui	où	l'on	n'a	à	se	défendre	que	des	chacals	et	des	panthères!

On	 le	 voit,	 être	 aimé,	 c'était	 l'idéal	 de	 ce	 coeur	 aimant.	 Il	 a	 beaucoup	 souffert	 du	 climat	 de
l'Afrique,	et	il	y	a	succombé	encore	dans	la	force	de	l'âge;	mais	il	y	a	réalisé	son	rêve.	Il	y	a	été
chéri	 et	 respecté	 comme	 il	 méritait	 de	 l'être.	 Son	 nom	 vivra	 dans	 la	 mémoire	 de	 ses	 anciens
concitoyens,	et	 je	ne	serais	pas	surpris	que,	chez	nos	paysans,	qui	 l'ont	tant	questionné	et	tant
admiré,	 il	 ne	 restât	 comme	 un	 personnage	 légendaire.	 La	 persécution	 lui	 a	 fait	 une	 double
auréole;	c'est	à	quoi	toute	persécution	aboutit.



VIII

MADAME	LAURE	FLEURY

PAROLES	PRONONCÉES	SUR	SA	TOMBE	A	LA	CHATRE
LE	26	OCTOBRE	1870

Elle	 est	 revenue	 mourir	 au	 pays,	 la	 femme	 du	 proscrit,	 l'épouse	 dévouée,	 la	 digne	 mère	 de
famille!	 Elle	 a	 beaucoup	 souffert	 et	 beaucoup	 mérité,	 elle	 a	 soutenu	 ses	 compagnons	 d'exil,
soutenu	ses	amis	et	ses	croyances	avec	un	courage	héroïque.	Elle	laisse	d'impérissables	regrets	à
tous	ceux	qui	l'ont	connue	et	qui	viennent	ici	lui	dire	un	solennel	adieu.

Mais	 cet	 adieu	 n'est	 pas	 le	 dernier	 mot	 d'une	 si	 pure	 et	 si	 noble	 existence.	 Comme	 elle,	 nous
avons	toujours	cru	à	un	Dieu	juste	et	bon	qui	connaît	les	belles	âmes,	qui	ne	leur	demande	pas
compte	des	nuances	religieuses,	et	qui	ne	les	abandonne	jamais.

Nous	 comptons	 la	 retrouver	 dans	 une	 vie	 meilleure,	 cette	 âme	 immortelle,	 sans	 tache	 et	 sans
défaillance,	et	notre	réunion	autour	d'une	tombe	est	un	hommage	plein	de	respect	et	de	foi,	un
cri	de	douleur	et	d'espérance.
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