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MICHEL	ZÉVACO

LES	PARDAILLAN-1

Les	Pardaillan

I

LES	DEUX	FRÈRES

La	 maison	 était	 basse,	 toute	 en	 rez-de-chaussée,	 avec	 un	 humble	 visage.	 Près	 d'une	 fenêtre
ouverte,	dans	un	fauteuil	armorié,	un	homme,	un	grand	vieillard	à	tête	blanche;	une	de	ces	rudes
physionomies	comme	en	portaient	les	capitaines	qui	avaient	survécu	aux	épopées	guerrières	du
temps	du	roi	François	I.

Il	fixait	un	morne	regard	sur	la	masse	grise	du	manoir	féodal	des	Montmorency,	qui	dressait	au
loin	dans	l'azur	l'orgueil	de	ses	tours	menaçantes.

Puis	ses	yeux	se	détournèrent.	Un	soupir	terrible	comme	une	silencieuse	imprécation	gonfla	sa
poitrine;	il	demanda:

—Ma	fille?...	Où	est	ma	fille?...

Une	servante,	qui	rangeait	la	salle,	répondit:

—Mademoiselle	a	été	au	bois	cueillir	du	muguet.

—Oui,	c'est	vrai,	c'est	le	printemps.	Les	haies	embaument.	Chaque	arbre	est	un	bouquet.	Tout	rit,
tout	chante,	des	fleurs	partout.	Mais	la	fleur	la	plus	belle,	ma	Jeanne,	ma	noble	et	chaste	enfant,
c'est	toi...

Son	regard,	alors,	se	reporta	sur	la	formidable	silhouette	du	manoir	accroupi	sur	la	colline.

—Tout	 ce	 que	 je	 hais	 est	 là!	 gronda-t-il.	 Là	 est	 la	 puissance	 qui	 m'a	 brisé,	 anéanti!	 Oui,	 moi,
seigneur	 de	 Piennes,	 autrefois	 maître	 de	 toute	 une	 contrée,	 j'en	 suis	 réduit	 à	 vivre	 presque
misérable,	dans	cet	humble	coin	de	terre	que	m'a	laissé	la	rapacité	du	Connétable!...	Que	dis-je,
insensé!	Mais	ne	cherche-t-il	pas,	en	ce	moment	même,	à	me	chasser	de	ce	dernier	refuge!...

Deux	larmes	silencieuses	creusèrent	un	amer	sillon	parmi	les	rides	de	ce	visage	désespéré.
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Soudain,	il	pâlit	affreusement:	un	cavalier,	vêtu	de	noir,	entrait	et	s'inclinait	devant	lui!...

—Enfer!...	Le	bailli	de	Montmorency!...

—Seigneur	 de	 Piennes,	 dit	 l'homme	 noir,	 je	 viens	 de	 recevoir	 de	 mon	 maître	 le	 connétable	 un
papier	 que	 j'ai	 ordre	 de	 vous	 communiquer	 à	 l'instant:	 ce	 papier	 que	 voici,	 c'est	 la	 copie	 d'un
arrêt	du	Parlement	de	Paris	en	date	d'hier,	samedi	25	avril	de	cet	an	1553.	L'arrêt	porte	que	vous
occupez	 indûment	 le	 domaine	 de	 Margency;	 que	 le	 roi	 Louis	 XII	 outrepassa	 son	 droit	 en	 vous
conférant	 la	propriété	de	cette	terre	qui	doit	 faire	retour	à	 la	maison	de	Montmorency,	et	qu'il
vous	est	enjoint	de	restituer	castel,	hameau,	prairies	et	bois.

Le	 seigneur	 de	 Piennes	 ne	 fit	 pas	 un	 mouvement,	 pas	 un	 geste.	 Seulement,	 une	 pâleur	 plus
grande	se	répandit	sur	son	visage,	et	sa	voix	tremblante	s'éleva:

—O	mon	digne	sire	Louis	douzième!	et	vous,	 illustre	François	 Ier!	 sortirez-vous	de	vos	 tombes
pour	voir	comme	on	traite	celui	qui,	sur	quarante	champs	de	bataille,	a	risqué	sa	vie	et	versé	son
sang?	 Revenez,	 sires!	 Et	 vous	 assisterez	 à	 ce	 grand	 spectacle	 du	 vieux	 soldat	 dépouillé
parcourant	les	routes	de	l'Ile-de-France	pour	mendier	un	morceau	de	pain!

Devant	ce	désespoir,	le	bailli	trembla.

Furtivement,	il	déposa	sur	une	table	le	parchemin	maudit,	et	il	recula,	gagna	la	porte	et	s'enfuit.

Alors,	dans	la	pauvre	maison,	on	entendit	une	clameur	funèbre	déchirante:

—Et	ma	fille!	Ma	fille!	Ma	Jeanne!	ma	fille	est	sans	abri!	Ma	Jeanne	est	sans	pain!	Montmorency!
malédiction	sur	toi	et	toute	ta	race.

La	catastrophe	était	effroyable.	En	effet,	Margency,	qui	depuis	Louis	XII	appartenait	au	seigneur
de	 Piennes,	 était	 tout	 ce	 qui	 restait	 de	 son	 ancienne	 splendeur	 à	 cet	 homme	 qui	 avait	 jadis
gouverné	la	Picardie.	Dans	l'effondrement	de	sa	fortune,	il	s'était	réfugié	dans	cette	pauvre	terre
enclavée	dans	les	domaines	du	connétable.

Maintenant,	 c'était	 fini!	 L'arrêt	 du	 Parlement,	 c'était,	 pour	 Jeanne	 de	 Piennes	 et	 son	 père,	 la
misère	honteuse.

Jeanne	 avait	 seize	 ans.	 Mince,	 frêle,	 fière,	 d'une	 exquise	 élégance,	 elle	 semblait	 une	 créature
faite	pour	le	ravissement	des	yeux,	une	émanation	de	ce	radieux	printemps,	pareille,	en	sa	grâce
un	peu	sauvage,	à	une	aubépine	qui	tremble	sous	la	rosée	au	soleil	levant.

Ce	dimanche	26	avril	1553,	elle	était	sortie	comme	tous	les	jours,	à	la	même	heure.

Elle	 avait	 pénétré	 dans	 la	 forêt	 de	 châtaigniers	 à	 laquelle	 s'appuyait	 Margency.	 Sous	 un	 bois,
Jeanne,	oppressée,	une	main	sur	son	coeur,	se	mit	à	marcher	rapidement	en	murmurant:

—Oserai-je	lui	dire?	Ce	soir,	oui,	dès	ce	soir,	je	parlerai!...	je	dirai	ce	secret	terrible...	et	si	doux!

Soudain,	deux	bras	robustes	et	tendres	l'enlacèrent.	Une	bouche	frémissante	chercha	sa	bouche:

—Toi,	enfin!	Toi,	mon	amour...

—Mon	François!	mon	cher	seigneur!...

—Mais	qu'as-tu,	mon	aimée?	Tu	trembles...

Il	se	pencha,	l'enlaça	d'une	étreinte	plus	forte.

—C'était	un	beau	grand	garçon	au	regard	droit,	au	visage	doux,	au	front	haut	et	calme.

Or,	 ce	 jeune	 homme	 s'appelait	 François	 de	 Montmorency!...	 Oui!	 c'était	 le	 fils	 aîné	 de	 ce
connétable	Anne	qui	venait	d'arracher	au	seigneur	de	Piennes	le	dernier	lambeau	de	sa	fortune!

Enlacés,	ils	marchaient	lentement	parmi	les	fleurs	ouvertes,	dont	l'âme	s'épandait	en	mystérieux
effluves.

Parfois,	un	tressaillement	agitait	l'amante.	Elle	s'arrêtait,	prêtait	l'oreille	et	murmurait:

—On	nous	suit...	on	nous	épie...	as-tu	entendu?

—Quelque	bouvreuil	effarouché,	mon	doux	amour...

—François!	François!	oh!	j'ai	peur...

—Peur?	Chère	aimée!	depuis	trois	mois	que	tu	es	mienne,	depuis	l'heure	bénie	où	notre	amour
impatient	a	devancé	la	loi	des	hommes	pour	obéir	à	la	loi	de	la	nature,	plus	que	jamais,	Jeanne,	tu
es	sous	ma	protection.	Que	crains-tu?	Bientôt	tu	porteras	mon	nom.	La	haine	qui	divise	nos	deux
pères,	je	la	briserai!...

—Je	 le	 sais,	 mon	 seigneur,	 je	 le	 sais!	 Et	 même	 si	 ce	 bonheur	 ne	 m'était	 pas	 réservé,	 je	 serais



heureuse	encore	d'être	à	toi	tout	entière.	Oh!	aime-moi,	aime-moi,	mon	François!	car	un	malheur
est	sur	ma	tête!

—Je	t'adore,	Jeanne.	J'en	jure	le	ciel,	rien	au	monde	ne	pourra	faire	que	tu	ne	sois	ma	femme!

Un	éclat	de	rire,	sourdement,	retentit	tout	près...

—Ainsi,	continuait	François,	si	quelque	peine	secrète	t'agite,	confie-la	à	ton	amant...	ton	époux.

—Oui,	oui!...	 ce	 soir.	Ecoute,	à	minuit,	 je	 t'attendrai...	 chez	ma	bonne	nourrice...	 il	 faut	que	 tu
saches!...

—A	minuit,	donc,	bien-aimée...

—Et	maintenant,	va,	pars...	adieu...	à	ce	soir...

—Une	 dernière	 étreinte	 les	 unit.	 Un	 dernier	 baiser	 les	 fit	 frissonner.	 Puis	 François	 de
Montmorency	s'élança,	disparut	sous	les	fourrés.

Une	minute	Jeanne	de	Piennes	demeura	à	la	même	place,	émue,	palpitante.

Enfin,	 avec	un	 soupir,	 elle	 se	 retourna.	Au	même	 instant,	 elle	devint	 très	pâle:	quelqu'un	était
devant	 elle—un	 homme	 d'une	 vingtaine	 d'années,	 figure	 violente,	 oeil	 sombre,	 allure	 hautaine.
Jeanne	eut	un	cri	d'épouvanté:

—Vous,	Henri!	vous!

—Moi,	 Jeanne!	 Il	 paraît	 que	 je	 vous	 effraie!	 Par	 la	 mort-dieu,	 n'ai-je	 donc	 pas	 le	 droit	 de	 vous
parler,...	comme	lui...	comme	mon	frère!

Elle	demeura	tremblante.	Et	lui,	éclatant	de	rire:

—Si	je	ne	l'ai	pas,	ce	droit,	je	le	prends!	Oui,	c'est	moi	Jeanne!	moi	qui	ai	sinon	tout	entendu,	du
moins	tout	vu!	Tout!	vos	baisers	et	vos	étreintes!	Tout,	vous	dis-je,	par	l'enfer!	Vous	m'avez	fait
souffrir	 comme	 un	 damné!	 Et	 maintenant,	 écoutez-moi!	 Sang	 du	 Christ,	 ne	 vous	 ai-je	 pas	 le
premier	déclaré	mon	amour?	Est-ce	que	je	ne	vaux	pas	François?

—Henri,	dit-elle,	je	vous	aime	et	vous	aimerai	toujours	comme	un	frère...	 le	frère	de	celui	à	qui
j'ai	donné	ma	vie.	Et	il	faut	que	mon	affection	pour	vous	soit	grande,	puisque	je	n'ai	jamais	dit	un
mot	à	François...

—Ah!	c'est	plutôt	pour	lui	épargner	une	inquiétude!	Mais	dites-lui	que	je	vous	aime!	Qu'il	vienne,
les	armes	à	la	main,	me	demander	des	comptes!

—C'en	est	trop,	Henri!	Ces	paroles	me	sont	odieuses,	et	j'ai	besoin	de	toutes	mes	forces	pour	me
souvenir	encore	que	vous	êtes	son	frère!

—Son	frère?...	Son	rival!	Réfléchissez,	Jeanne!

Le	jeune	homme	grinça	des	dents,	et	haleta:

—Donc,	vous	me	repoussez!...	Parlez!	mais	parlez	donc!...	Vous	vous	taisez?...	Ah!	prenez	garde!

—Puissent	les	menaces	que	je	lis	dans	vos	yeux	retomber	sur	moi	seule!

Henri	frissonna.

—Au	revoir,	Jeanne	de	Piennes,	gronda-t-il;	vous	m'entendez?...	Au	revoir...	et	non	adieu!...

Alors	ses	yeux	s'injectèrent.	Il	eut	un	geste	violent,	secoua	la	tête	comme	un	sanglier	blessé	et	se
rua	à	travers	la	forêt.

—Puisse-je	être	seule	frappée!	balbutia	Jeanne.

Et	comme	elle	disait	ces	mots,	quelque	chose	d'inconnu,	de	lointain,	d'inexprimable,	tressaillit	au
fond,	tout	au	fond	de	son	être.	D'un	geste	instinctif,	elle	porta	les	mains	à	ses	flancs,	et	tomba	à
genoux;	prise	d'une	terreur	folle,	elle	bégaya:

—Seule!	seule!	Mais,	malheureuse,	je	ne	suis	plus	seule!	mais	il	y	a	en	moi	un	être	qui	vit	et	veut
vivre!

II



MINUIT!

Le	 silence	 et	 les	 ténèbres	 d'une	 nuit	 sans	 lune	 pesaient	 sur	 la	 vallée	 de	 Montmorency.	 Onze
heures	sonnèrent	lentement	au	clocher	de	Margency.

Jeanne	de	Piennes	s'était	redressée	pour	compter	les	coups,	cessant	d'actionner	son	rouet!...	Elle
murmura:

—Ce	 soir,	 quand	 je	 suis	 rentrée,	 pourquoi	 mon	 père	 paraissait-il	 bouleversé?...	 Pourquoi,	 si
convulsivement,	 m'a-t-il	 serrée	 sur	 son	 coeur?	 Comme	 il	 était	 pâle!	 En	 vain,	 j'ai	 essayé	 de	 lui
arracher	son	secret...

Enfin,	elle	éteignit	le	flambeau,	s'enveloppa	d'une	mante	et,	poussant	la	porte,	marcha	vers	une
maison	paysanne	située	à	cinquante	pas.

Comme	elle	longeait	une	haie	toute	parfumée	de	rosés	sauvages,	il	lui	sembla	qu'une	ombre,	une
forme	humaine,	se	dressait	de	l'autre	côté	de	la	haie.

—François!...	appela-t-elle,	palpitante.

Rien	ne	lui	répondit...	et,	secouant	la	tête,	elle	poursuivit	son	chemin.	Alors,	cette	ombre	se	mit
en	 mouvement,	 se	 glissa	 vers	 la	 demeure	 du	 seigneur	 de	 Piennes,	 alla	 droit	 à	 une	 fenêtre
éclairée;	et	l'homme,	rudement,	frappa.

Le	seigneur	de	Piennes	ne	s'était	pas	couché.	A	pas	lents,	 le	dos	voûté,	 il	se	promenait	dans	la
salle,	l'esprit	tendu	dans	une	recherche	affreuse:	qu'allait	devenir	sa	Jeanne!

Le	coup	 frappé	à	 la	 fenêtre	arrêta	 soudain	sa	morne	promenade,	et	 l'immobilisa	dans	 l'attente
pantelante	d'une	dernière	catastrophe.

Le	seigneur	de	Piennes,	alors,	ouvrit,	regarda!...

Et	 un	 rugissement	 de	 haine,	 de	 douleur	 et	 de	 désespoir	 déchira	 sa	 gorge...	 Celui	 qui	 frappait,
c'était	un	fils	de	l'implacable	ennemi,	c'était	Henri	de	Montmorency!

Le	vieillard	se	retourna:	d'un	bond,	il	courut	à	une	panoplie,	décrocha	deux	épées,	les	jeta	sur	la
table.

Henri	avait	franchi	la	fenêtre,	échevelé,	hagard.

D'un	signe	violent,	le	seigneur	de	Piennes	montra	les	deux	épées.

Henri	secoua	la	tête,	haussa	les	épaules	et	saisit	la	main	du	vieillard.

—Je	ne	suis	pas	venu	pour	me	mesurer	avec	vous,	dit-il	d'une	voix	démente;	pour	quoi	faire?	Je
vous	tuerais.	Et	d'ailleurs,	je	n'ai	pas	de	haine	contre	vous,	moi!	Est-ce	que	cela	me	regarde	que
mon	père	vous	ait	 fait	disgracier?	Je	sais!	oh!	 je	sais:	par	 le	connétable,	vous	avez	perdu	votre
gouvernement;	de	riche	et	puissant	que	vous	étiez,	vous	êtes	pauvre	et	misérable!...

—Qu'es-tu	donc	venu	faire	ici?	Parle!	gronda	le	vieux	capitaine.

—Tu	veux	 savoir	pourquoi	 je	 suis	 ici?	C'est	parce	que	 je	 sais	que	 tu	dois	 aux	Montmorency	 la
misère	qui	 t'accable!	Oui,	c'est	parce	que	 je	connais	 ta	haine,	vieillard	 insensé,	que	 je	viens	 te
crier:	N'est-il	pas	un	abominable	sacrilège	que	Jeanne	de	Piennes	soit	la	maîtresse	de	François	de
Montmorency!...

Le	 seigneur	 de	 Piennes	 chancela.	 Un	 nuage	 rouge	 passa	 devant	 ses	 yeux.	 Ses	 pupilles	 se
dilatèrent.	 Sa	 main	 se	 leva	 pour	 une	 insulte	 suprême.	 Henri	 de	 Montmorency,	 d'un	 geste
foudroyant,	saisit	cette	main	et	la	serra	à	la	broyer.

—Tu	doutes!	rugit-il.	Vieillard	stupide!	 Je	 te	dis	que	ta	 fille,	à	cette	minute	même,	est	dans	 les
bras	de	mon	frère!	Viens!	viens!

Stupide,	en	effet,	sans	forces,	sans	voix,	le	père	de	Jeanne	fut	violemment	entraîné	par	le	jeune
homme	 qui,	 d'un	 coup	 de	 pied,	 ouvrit	 la	 porte:	 l'instant	 d'après,	 tous	 deux	 étaient	 devant	 la
chambre	de	Jeanne...	Cette	chambre	était	vide!...

Le	seigneur	de	Piennes	 leva	au	ciel	des	bras	chargés	de	malédiction	et	sa	clameur	désespérée
traversa	lamentablement	le	silence	de	la	nuit.

Puis	 courbé,	 râlant,	 vacillant,	 se	 heurtant	 à	 la	 muraille,	 il	 parvint	 à	 regagner	 la	 salle...	 Henri
s'était	enfui	dans	la	nuit,	comme	dut	jadis	s'enfuir	Caïn.

Jeanne	de	Piennes	avait	marché	jusqu'à	la	maison	paysanne.	Le	premier	coup	de	minuit	sonna:	au
détour	du	sentier,	à	trois	pas	d'elle,	François	apparut...

Elle	 le	 reconnut	 aussitôt	 et,	 au	 même	 instant,	 elle	 fut	 dans	 ses	 bras.	 L'étreinte	 fut	 presque
violente:	ils	s'aimaient	vraiment	de	toute	leur	âme.



—Mon	aimée,	dit	 alors	François	de	Montmorency,	 les	minutes	nous	 sont	 comptées	 ce	 soir.	Un
cavalier	vient	d'arriver	au	manoir,	devançant	mon	père	d'une	heure:	il	faut	que	le	connétable	me
trouve	au	château...	Parle	donc,	bien-aimée...	dis-moi	quel	est	le	secret	qui	t'oppresse.	Quoi	que
tu	aies	à	me	confier,	souviens-toi	que	c'est	un	époux	qui	t'écoute...

—Un	époux,	mon	François!	Oh!	tu	m'enivres	de	bonheur...

—Un	époux,	Jeanne:	je	le	jure	par	mon	nom	glorieux	et	sans	tache	jusqu'à	ce	jour!

—Eh	bien,	fit-elle	toute	palpitante,	écoute...

Il	 se	 pencha.	 Elle	 appuya	 sa	 tête	 sur	 son	 épaule.	 Elle	 allait	 parler...	 elle	 cherchait	 la	 parole
d'aveu...

A	ce	moment,	un	cri	terrible,	un	cri	d'horrible	agonie	déchira	le	silence	des	choses...

—C'est	 la	 voix	 de	 mon	 père!	 balbutia	 Jeanne	 épouvantée.	 François!	 François!	 on	 égorge	 mon
père!...

Elle	 s'était	 arrachée	 des	 bras	 de	 l'amant;	 elle	 se	 mit	 à	 courir;	 en	 quelques	 secondes	 elle	 fut
devant	 la	maison	et	vit	 la	porte	et	 la	 fenêtre	ouvertes...	Un	 instant	plus	 tard,	elle	était	dans	 la
salle:	son	père	râlait	dans	un	fauteuil.	Elle	se	jeta	sur	lui,	toute	secouée	de	sanglots,	saisit	sa	tête
blanche	dans	ses	bras...

—Mon	père,	mon	père,	c'est	moi!	c'est	ta	Jeanne!

Le	vieillard	ouvrit	les	yeux	et	les	fixa	sur	sa	fille.

Sous	ce	regard	elle	recula	de	deux	pas;	entre	eux,	 il	ne	fut	pas	besoin	de	paroles:	elle	comprit
qu'il	savait	tout!	Et	inconsciente,	elle	avoua:

—Pardon,	 père!	 pardon	 de	 l'avoir	 aimé,	 de	 l'aimer	 encore!...	 Voyons,	 père,	 ne	 me	 regarde	 pas
ainsi...	tu	veux	donc	que	ta	pauvre	petite	Jeanne	meure	à	tes	pieds,	de	désespoir!...	Ce	n'est	pas
ma	faute,	va,	si	je	l'aime...	une	force	inconnue	m'a	jetée	dans	ses	bras...	Oh!	père...,	si	tu	savais
comme	je	l'aime!...

A	 mesure	 qu'elle	 parlait,	 le	 seigneur	 de	 Piennes	 s'était	 redressé	 de	 toute	 sa	 hauteur.	 Sans
répondre,	il	la	conduisit	jusqu'au	seuil	de	la	maison,	étendit	le	bras	dans	la	nuit,	et	il	prononça:

—Allez,	je	n'ai	plus	de	fille!...

Elle	chancela;	un	gémissement	râla	dans	sa	gorge...

A	ce	moment	une	voix	chaude	s'éleva	soudain:

—Vous	vous	trompez,	monseigneur.	Vous	avez	encore	une	fille.	C'est	votre	fils	qui	vous	le	jure!

En	même	temps,	François	de	Montmorency	apparut	dans	le	cercle	de	lumière,	tandis	que	Jeanne
jetait	un	cri	d'espoir	insensé	et	que	le	seigneur	de	Piennes	reculait	en	bégayant:

—L'amant	de	ma	fille!...	ici!...	devant	moi!...

Calme,	sans	un	frémissement.	François	se	courba.

—Monseigneur,	voulez-vous	de	moi	pour	votre	fils?

—Mon	 fils!	 balbutia	 le	 vieillard.	 Vous,	 mon	 fils!	 Qu'ai-je	 entendu?	 Est-ce	 une	 sanglante
moquerie!...

François	saisit	les	mains	de	Jeanne:

—Monseigneur,	daigne	votre	bonté	accorder	à	François	de	Montmorency	votre	fille	Jeanne	pour
épouse	légitime,	dit-il	avec	plus	de	fermeté	encore.

—Épouse	légitime!...	Je	rêve!...	Ignorez-vous	donc...

—Je	sais	tout,	monseigneur!	Mon	mariage	avec	Jeanne	de	Piennes	réparera	toutes	les	injustices,
effacera	tous	les	malheurs...	J'attends,	mon	père,	que	vous	prononciez	le	sort	de	ma	vie...

Une	joie	immense	descendit	dans	l'âme	du	vieillard,	et	déjà	des	paroles	de	bénédiction	montaient
à	ses	lèvres,	lorsqu'une	pensée	foudroyante	traversa	son	cerveau:

—Cet	homme	voit	que	je	vais	mourir!	Moi	mort,	il	se	rira	de	la	fille	comme	il	se	rit	du	père!...

—Décidez,	monseigneur,	reprit	François.

—Père,	mon	vénéré	père,	supplia	Jeanne.

—Vous	voulez	épouser	ma	fille?	dit	alors	le	vieillard.



Le	jeune	homme	comprit	ce	qui	se	passait	dans	le	coeur	de	ce	mourant.	Un	rayon	de	loyauté	mâle
et	douce	illumina	son	front.	Et	il	répondit:

—Dès	demain,	mon	père!	dès	demain!...

—Demain!	dit	le	seigneur	de	Piennes,	je	serai	mort!...

—Demain,	vous	vivrez...	et	de	longs	jours	encore,	pour	bénir	vos	enfants.

—Demain!	râla	le	vieillard	avec	une	immense	amertume.	Trop	tard!	c'est	fini...	Je	meurs	maudit...
désespéré!

François	 regarda	 autour	 de	 lui	 et	 vit	 que	 les	 domestiques	 de	 la	 maison,	 réveillés,	 s'étaient
rassemblés.

Alors	une	sublime	pensée	descendit	en	lui.

Il	 enlaça	 d'un	 bras	 la	 jeune	 fille	 éperdue,	 fit	 signe	 à	 deux	 serviteurs	 de	 saisir	 le	 fauteuil	 où
agonisait	le	seigneur	de	Piennes,	et	sa	voix	solennelle	s'éleva:

—A	 l'église!	 commanda-t-il.	 Mon	 père,	 il	 est	 minuit:	 votre	 chapelain	 peut	 dire	 sa	 première
messe...	ce	sera	celle	de	l'union	des	familles	de	Piennes	et	de	Montmorency.

—Oh!	je	rêve!...	je	rêve!...	répéta	le	vieillard.

Alors,	le	coeur	désespéré	du	vieux	capitaine	se	fondit.

Ses	 yeux	 se	 remplirent	 de	 larmes,	 et	 sa	 main	 livide	 se	 tendit	 vers	 le	 noble	 enfant	 de	 la	 race
maudite!

Dix	 minutes	 plus	 tard,	 dans	 la	 petite	 chapelle	 de	 Margency,	 le	 prêtre	 officiait	 à	 l'autel.	 Au
premier	rang	se	tenaient	François	et	Jeanne.	En	arrière	d'eux,	dans	le	fauteuil	même	où	on	l'avait
transporté,	le	seigneur	de	Piennes.	Et	en	arrière	encore,	deux	femmes,	trois	hommes,	les	gens	de
la	maison,	témoins	de	ce	mariage	tragique.

Bientôt	les	anneaux	furent	échangés	et	les	mains	frémissantes	des	amants	s'étreignirent.

Puis	l'officiant	murmura	une	bénédiction:

—François	 de	 Montmorency,	 Jeanne	 de	 Piennes,	 au	 nom	 du	 Dieu	 vivant,	 vous	 êtes	 unis	 dans
l'éternité...

Alors	 les	deux	époux	se	retournèrent	vers	 le	seigneur	de	Piennes	comme	pour	lui	demander	sa
bénédiction,	à	lui.

Un	instant,	il	leur	sourit...

Puis	 ses	 bras	 retombèrent	 pesamment...	 et	 ce	 sourire	 demeura	 figé	 à	 jamais	 sur	 ses	 lèvres
décolorées:

Le	seigneur	de	Piennes	venait	d'expirer!...

III

LA	GLOIRE	DU	NOM

Une	heure	plus	tard,	François	pénétrait	dans	le	manoir	de	Montmorency...	Il	avait	remis	la	jeune
épousée	toute	en	pleurs	aux	mains	de	la	nourrice,	confidente	de	leurs	amours,	et,	serrant	Jeanne
dans	ses	bras,	il	lui	avait	dit	qu'il	serait	de	retour	près	d'elle	à	la	pointe	du	jour,	dès	qu'il	aurait
salué	son	père	dont	un	cavalier	lui	avait	annoncé	l'arrivée.

Lorsque	François	entra	dans	la	salle	des	armes,	il	vit	le	connétable	Anne	de	Montmorency	assis
dans	 un	 somptueux	 fauteuil	 surélevé	 de	 trois	 marches.	 Cinquante	 capitaines	 immobiles	 à	 ses
côtés	attendaient	en	silence.

François	n'avait	pas	vu	son	père	depuis	deux	ans.	Il	s'avança	jusqu'au	pied	du	trône.

Près	de	ce	trône,	se	tenait	Henri,	arrivé	depuis	un	quart	d'heure.	Il	était	blême	et	tremblant.

A	quoi	songeait	ce	jeune	homme	de	vingt	ans?

François	de	Montmorency	ne	vit	pas	 le	sanglant	regard	de	son	frère;	profondément,	 il	s'inclina



devant	 le	 chef	 de	 famille.	 Le	 connétable,	 voyant	 la	 forte	 carrure	 de	 son	 aîné	 et	 sa	 taille
vigoureuse,	eut	un	sourire:	ce	furent	toutes	ses	effusions	paternelles.

Alors,	sans	un	geste,	il	parla,	tranquille	et	terrible:

—Écoutez-moi.	Vous	savez	le	désastre	qu'a	subi	l'empereur	Charles	Quint	sous	les	murs	de	Metz,
au	dernier	mois	de	décembre.	Le	 froid	et	 la	maladie,	 en	quelques	 jours,	 ont	détruit	 sa	grande
armée	de	soixante	mille	hommes	d'armes	et	reîtres...	Tous	nous	jugeâmes	alors	que	c'était	la	fin
de	l'Empire!	L'Espagnol	détruit,	le	huguenot	écrasé	par	moi	dans	les	pays	de	langue	d'oc,	la	paix
semblait	 assurée;	 et,	 tout	 ce	 printemps,	 Sa	 Majesté	 Henri	 II	 l'a	 passé	 en	 fêtes,	 danses	 et
tournois...	Le	réveil	est	terrible!

Le	connétable	ajouta	plus	sourdement:

—Oui,	 les	 éléments	 qui	 se	 mêlent	 parfois	 de	 donner	 aux	 conquérants	 d'effroyables	 leçons	 ont
infligé	 à	 Charles	 Quint	 une	 mémorable	 défaite!	 Oui,	 l'empereur	 a	 pleuré	 en	 abandonnant	 ses
quartiers	 où	 il	 laissait	 vingt	 mille	 cadavres,	 quinze	 mille	 malades	 et	 quatre-vingts	 pièces
d'artillerie!...	Mais	le	voila	qui	relève	la	tête!

—Hier,	 à	 trois	 heures,	 la	 première	 nouvelle	 nous	 en	 est	 arrivée;	 l'empereur	 Charles	 Quint	 se
prépare	à	envahir	 la	Picardie	et	 l'Artois!	Cet	homme	de	 fer	a	 constitué	 sa	grande	armée.	Et	à
l'heure	 même	 où	 je	 parle,	 un	 corps	 d'infanterie	 et	 d'artillerie	 se	 porte	 à	 marches	 forcées	 sur
Thérouanne.	Écoutez	tous,	Thérouanne	prise,	c'est	la	France	envahie,	vous	entendez	bien!	Voici
ce	que	Sa	Majesté	et	moi	nous	avons	décidé:	mon	armée	se	concentre	sous	Paris	et	partira	dans
deux	 jours.	 Mais,	 en	 attendant	 un	 corps	 de	 deux	 mille	 cavaliers	 va	 courir	 à	 Thérouanne,	 s'y
enfermer	et	y	lutter	jusqu'à	la	mort	pour	arrêter	l'ennemi.

—Jusqu'à	la	mort!	rugirent	les	capitaines.

—Or	 continua	 le	 connétable,	 pour	 cette	 aventureuse	 expédition,	 il	 fallait	 un	 chef	 jeune,
indomptable,	téméraire.	Ce	chef,	je	l'ai	choisi!...	François,	mon	fils,	c'est	toi!...

—Moi?	s'exclama	François	avec	un	cri	de	désespoir.

—Toi!	Oui,	toi	qui	vas	sauver	ton	roi,	ton	père	et	ton	pays	à	la	fois!...	Deux	mille	cavaliers	sont	là!
Revêts	tes	armes!	Sois	parti	dans	un	quart	d'heure!	Va,	et	ne	t'arrête	plus	que	dans	Thérouanne
où	il	faudra	vaincre	ou	mourir!...	Henri,	tu	resteras	au	manoir	et	le	mettra	en	état	de	défense!

Henri	se	mordit	les	lèvres	jusqu'au	sang	pour	étouffer	un	rugissement	de	joie	furieuse.

—Jeanne	est	à	moi!	gronda-t-il	au	fond	de	lui-même.

François,	livide,	fit	un	pas,	et	haleta:

—Quoi!	mon	père!	s'écria-t-il.	Moi!...	moi!...

Les	yeux	hagards,	l'âme	convulsée,	il	eut	l'atroce	vision	de	Jeanne...	de	l'épouse...	abandonnée...

—Moi!	répéta-t-il.	Horreur!...	Impossible!...

Le	connétable	fronça	les	sourcils,	et	d'une	voix	rauque:

—A	cheval,	François	de	Montmorency!	à	cheval!...

—Mon	père,	écoutez-moi!...	Deux	heures!	une	heure!	Je	vous	demande	une	heure!	cria	François.

Le	connétable	Anne	de	Montmorency	se	dressa	tout	debout.

—Vous	discutez	les	ordres	du	roi	et	de	votre	chef!

—Une	heure!	mon	père.	Et	je	cours	à	la	mort!...

—Par	le	tonnerre	du	ciel!	un	mot	encore,	François	de	Montmorency...	un	seul...	et,	pour	la	gloire
du	nom	que	vous	portez,	je	vous	arrête	de	mes	propres	mains.

L'outrage	était	formidable,	François	redressa	la	tête.	Tout	disparut	de	son	esprit:	amour,	femme,
rêve	de	bonheur.	Et	sa	parole	couvrit	la	parole	du	vieux	chef:

—Que	la	foudre	écrase	donc	celui	qui	a	jamais	pu	dire	qu'un	Montmorency	recule!	Pour	la	gloire
du	nom,	j'obéis,	mon	père,	je	pars!	Mais	si	je	reviens	vivant,	monsieur	le	connétable,	nous	aurons
un	terrible	compte	à	régler.	Adieu!...

D'un	pas	rude,	il	traversa	les	rangs	des	capitaines	épouvantés	de	cette	provocation	inouïe,	de	ce
rendez-vous	donné	au	maître	tout-puissant	des	armées,	au	père!

Tous	les	visages,	tournés	vers	le	connétable,	attendaient	un	ordre	d'arrestation.

Mais	un	étrange	sourire	détendit	les	lèvres	du	chef,	et	ceux	qui	étaient	près	de	lui	l'entendirent
murmurer:



—C'est	un	Montmorency!

Dix	minutes	plus	tard,	François	était	dans	la	cour	d'honneur,	cuirassé,	harnaché,	prêt	à	monter	à
cheval.	Il	se	tourna	vers	un	page:

—Mon	frère	Henri!	dit-il.	Qu'on	aille	appeler	mon	frère.

—Me	voici,	François!...

Henri	de	Montmorency	apparut	dans	la	lumière	des	torches.

François	le	saisit	par	la	main,	sans	remarquer	que	cette	main	brûlait	de	fièvre.

—Henri,	dit-il,	es-tu	vraiment	un	frère	pour	moi?

—Qui	te	permet	d'en	douter?

—Pardonne!	 je	 souffre	 tant!	 Tu	 vas	 comprendre.	 Je	 pars,	 Henri,	 je	 pars	 pour	 ne	 plus	 revenir,
peut-être...	et	je	laisse	derrière	moi	une	immense	détresse...	Ecoute	de	toute	ton	âme;	car	de	ta
réponse	 va	 dépendre	 ma	 suprême	 résolution.	 Tu	 connais	 Jeanne...	 la	 fille	 du	 seigneur	 de
Piennes...

—Je	la	connais!	répondit	sourdement	Henri.

—Eh	bien,	voici	le	malheur...	Je	pars...	Et	Jeanne	et	moi,	nous	nous	aimons!...

Henri	étouffa	un	rugissement	de	rage.

—Tais-toi,	 continua	François.	Ecoute	 jusqu'au	bout.	Depuis	 six	mois,	nous	nous	aimons;	depuis
trois	mois,	nous	sommes	l'un	à	l'autre;	depuis	deux	heures,	elle	s'appelle	Montmorency...	comme
moi!

Une	sorte	de	gémissement	râla	dans	la	gorge	d'Henri.

—Ne	 t'étonne	 pas,	 poursuivit	 fiévreusement	 François;	 ne	 t'exclame	 pas!	 Elle-même	 te	 dira
demain	 que	 le	 chapelain	 de	 Margency	 nous	 a	 unis	 cette	 nuit.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 tout!	 En	 ce
moment	Jeanne	pleure	sur	un	cadavre:	le	seigneur	de	Piennes	est	mort!	Mort	dans	l'église	même,
tout	à	l'heure,	en	me	jetant	un	dernier	regard	qui	m'ordonnait	de	veiller	sur	le	bonheur	de	son
enfant!	Et	ce	n'est	pas	tout	encore!	Margency	fait	retour	à	la	maison	du	connétable!	Oh!	Henri,
Henri,	ceci	est	affreux!	Je	laisse	Jeanne	seule	au	monde,	sans	défense	ni	ressource...	m'entends-
tu?	me	comprends-tu?

—J'entends...	je	comprends!

—Frère,	écoute-moi	bien	à	présent.	Acceptes-tu	le	dépôt	que	je	veux	te	confier?	Me	jures-tu	de
veiller	sur	la	femme	que	j'aime	et	qui	porte	mon	nom?...

Henri	frissonna	longuement,	mais	il	répondit:

—Je	te	le	jure!

—Si	 la	guerre	m'épargne,	 je	retrouverai	 l'épouse	dans	 la	maison	de	mon	père,	sans	que	 jamais
elle	ait	souffert	en	mon	absence.	Car	tu	seras	là	pour	la	protéger,	la	défendre.	Me	le	jures-tu?

—Je	te	le	jure!

—Si	je	succombe,	tu	révéleras	ce	secret	au	connétable	et	tu	lui	imposeras	la	volonté	de	ton	frère
mort:	que	ma	part	du	patrimoine	mette	à	jamais	ma	veuve	à	l'abri	de	la	pauvreté,	et	lui	fasse	une
existence	honorée.	Me	le	jures-tu?

—Je	te	le	jure!	répondit	Henri	pour	la	troisième	fois.

François	l'étreignit	alors	dans	ses	bras	en	disant:

—Tu	as	juré...	souviens-toi!...

A	peine	 fut-il	en	selle	qu'il	alla	se	placer	à	 la	 tête	des	deux	mille	cavaliers	 rassemblés	sur	une
esplanade.

Et	aussitôt,	levant	le	bras,	d'une	clameur	éclatante	et	désespérée	que	le	vieux	Montmorency	dut
entendre	du	fond	de	son	manoir,	il	cria:

—En	avant!	Jusqu'à	la	mort!



IV

LE	SERMENT	FRATERNEL

Le	corps	du	seigneur	de	Piennes	revêtu	de	ses	habits	de	gala,	 les	mains	croisées	sur	son	épée
nue,	 comme	 une	 statue	 de	 tombeau,	 avait	 été	 placé,	 selon	 l'usage,	 au	 milieu	 de	 la	 salle
d'honneur,	sur	un	petit	lit	de	camp.

Jeanne,	 toute	pâle	de	cette	nuit	qu'elle	venait	de	passer	à	veiller	 son	père,	 se	dirigeait	 vers	 la
fenêtre	qu'elle	entrouvrit.

A	ce	moment,	au	loin,	retentit	un	galop	de	cheval.

—Le	voilà!	s'écria	la	jeune	femme.

Ses	yeux	se	fixèrent	sur	la	porte	qui	allait	livrer	passage	à	son	cher	François.

Cette	porte	s'ouvrit.	Jeanne,	qui	allait	s'élancer,	demeura	pétrifiée,	et	un	grand	frisson	glacial	la
parcourut:	le	frère	de	François	parut.	Henri	de	Montmorency	fit	trois	pas,	s'arrêta	devant	elle,	la
tête	couverte,	sans	s'incliner.

—Madame,	dit-il,	je	suis	porteur	de	nouvelles	que	j'ai	juré	de	vous	transmettre	dès	ce	matin;	sans
quoi	 vous	 ne	 me	 verriez	 pas	 ici,	 en	 pareil	 moment,	 à	 la	 place	 de	 celui	 que	 vous	 attendiez...
François	est	parti	cette	nuit...

Elle	laissa	échapper	un	faible	gémissement.

—Parti?	dit-elle	timidement.	Parti...	mais,	pour	revenir	bientôt,	sans	doute?...	aujourd'hui	même,
peut-être?

—François	ne	reviendra	pas!

Jeanne	porta	ses	deux	mains	à	son	sein	palpitant.

—La	guerre	se	déchaîne.	François	a	sollicité	et	obtenu	l'honneur	de	se	porter	dans	Thérouanne
pour	y	arrêter	l'armée	de	Charles	Quint...	Arrêter	l'empereur	avec	une	poignée	de	cavaliers,	c'est
vouloir	mourir!...	Je	vous	dois	toute	ma	pensée,	madame...	la	pensée	de	mon	frère:	pris	malgré	lui
dans	une	 inextricable	situation,	placé	dans	 l'alternative	de	désavouer	un	mariage	qu'il	 regrette
ou	d'encourir	la	disgrâce	du	connétable,	François	a	choisi	de	tous	les	suicides	le	plus	glorieux.

Jeanne	devint	aussi	blanche	que	le	cadavre	de	son	père.

Un	cri	terrible	jaillit	de	sa	gorge.	Elle	s'abattit	sur	les	genoux.	Et,	dans	l'atroce	douleur	qui	faisait
bondir	 son	 coeur,	 dans	 la	 foudroyante	 catastrophe	 qui	 la	 terrassait,	 un	 mot,	 un	 seul,	 résuma,
condensa	tout	son	désespoir.

—Mon	enfant!...	mon	pauvre	enfant!...

Longtemps	elle	demeura	ainsi	prostrée,	sanglotante,	oubliant	 la	présence	d'Henri,	oubliant	son
père	mort,	s'oubliant	elle-même,	ah!	surtout	elle-même.

—C'est	bien,	dit-elle.	Où	va	le	mari	doit	aller	la	femme.	Ce	soir,	je	partirai	pour	Thérouanne!...

—Partir!	vous!	gronda	le	frère	de	François.	Allons	donc!	vous	n'y	songez	pas!	traverser	un	pays
envahi,	des	lignes	ennemies!...	Vous	ne	partirez	pas!

—Qui	m'en	empêchera?

—Moi!

Et	brusquement,	 la	passion	 l'emporta,	 l'affola,	se	déchaîna	en	 lui.	 Il	saisit	 la	 jeune	femme	dans
ses	bras,	l'étreignit	convulsivement,	et	d'une	voix	ardente:

—Jeanne!	 Jeanne!	 Il	 est	 parti!	 Il	 vous	 abandonne!	 Trop	 lâche	 pour	 proclamer	 son	 amour,	 il	 ne
vous	aime	donc	pas!	Mais	moi,—moi,	Jeanne!	je	vous	adore	à	en	perdre	la	raison,	à	en	braver	le
ciel	et	l'enfer,	à	poignarder	mon	père	de	mes	mains,	si	mon	père	s'opposait	à	mon	amour!	Jeanne!
ô	Jeanne!

Que	François	meure	donc	de	 la	mort	des	 faibles	puisqu'il	n'a	pas	su	vous	garder!	Moi,	 je	vous
veux!	moi,	je	vous	revendiquerai	devant	l'univers!	O	Jeanne,	un	mot	d'espoir!	ou	plutôt,	non,	ne
dites	rien...	un	seul	de	vos	regards	sans	colère	me	dira	si	je	puis	espérer...

Jeanne	 l'entendait	à	peine.	Toute	sa	volonté,	 toute	sa	 force,	elle	 les	employait	à	se	dégager	de
l'étreinte	furieuse.	Soudain,	elle	put	s'arracher	des	bras	de	l'homme.

Alors,	Jeanne,	debout,	amincie,	agrandie,	pour	ainsi	dire,	par	la	tension	de	son	être,	jeta	un	long
regard	sur	Henri.	Elle	fit	un	pas.	Son	bras	s'allongea.	Son	doigt	toucha	le	front	d'Henri.	Et	elle
dit:



—Chapeau	bas,	monsieur.	Sinon	devant	la	femme,	du	moins	devant	la	mort!

Henri	 tressaillit.	Son	 regard	 trouble	 se	posa	un	 instant	 sur	 le	 cadavre,	qu'il	 sembla	apercevoir
pour	la	première	fois.	D'un	geste	lent,	il	porta	la	main	à	son	front,	comme	vaincu,	comme	pour	se
découvrir.	Mais	ce	geste,	 il	ne	 l'acheva	pas.	Son	bras	retomba.	Ses	yeux	s'injectèrent	de	sang.
Tout	l'orgueil	et	toute	la	violence	de	sa	race	montèrent	à	son	cerveau	en	une	bouffée	ardente:

—Par	la	mort-diable!	savez-vous,	madame,	que	je	suis	ici	chez	moi,	et	que	seul,	après	mon	père,
j'ai	le	droit	d'y	demeurer	couvert!

—Chez	vous!	éclata	la	jeune	femme	sans	comprendre.

—Chez	 moi!	 Oui,	 chez	 moi!	 L'arrêt	 du	 Parlement	 communiqué	 ici	 restitue	 Margency	 à	 notre
maison,	et	je	ne	souffrirai	pas	qu'une	vassale...

Il	 n'acheva	 pas.	 D'un	 bond,	 Jeanne	 avait	 couru	 à	 une	 cassette	 enfermant	 les	 papiers	 du	 mort,
l'avait	 ouverte,	 avait	 déplié	 le	 premier	 parchemin	 qui	 s'offrait	 à	 elle,	 l'avait	 parcouru	 et,	 le
laissant	tomber,	sa	voix	s'élevait,	couvrant	celle	de	Montmorency,	appelant	les	serviteurs:

—Guillaume!	Jacques!	Toussaint!	Pierre!	venez	tous!

—Madame!	voulut	interrompre	Henri.

Les	serviteurs	en	deuil	étaient	entrés	et,	avec	eux,	plusieurs	paysans	de	Margency.

—Entrez	tous,	continuait	Jeanne	enfiévrée,	soutenue	par	une	étrange	exaltation.	Entrez	tous!	Et
apprenez	la	nouvelle:	je	ne	suis	plus	ici	chez	moi!...

Jeanne	saisit	une	main	glacée	du	cadavre	et	la	secoua.

—N'est-ce	 pas,	 mon	 père,	 que	 nous	 ne	 sommes	 plus	 ici	 chez	 nous?	 N'est-ce	 pas	 qu'on	 nous
chasse?	N'est-ce	pas,	père,	que	tu	ne	veux	pas	rester	une	minute	de	plus	dans	 la	maison	de	 la
race	maudite?...	Allons,	vous	autres!	n'entendez-vous	pas	que	le	seigneur	de	Piennes	n'est	plus	ici
chez	lui!

Les	 joues	 brûlantes,	 les	 pommettes	 pourpres,	 les	 yeux	 en	 feu,	 la	 jeune	 femme	 courait	 d'un
serviteur	à	l'autre,	les	poussait	avec	une	force	irrésistible,	les	plaçait	autour	du	lit	de	camp...	et,
quand	la	manoeuvre	fut	prête,	elle	fit	un	signe.

Huit	 hommes	 saisirent	 le	 lit,	 le	 soulevèrent	 sur	 leurs	 épaules,	 et	 les	 autres	 se	 formèrent	 en
cortège,	avec	de	sourdes	malédictions,	Jeanne	marchant	en	tête!...

Henri,	comme	dans	un	cauchemar,	vit	le	cadavre	franchir	la	porte,	puis	Jeanne	disparaître	et,	au
loin,	dans	le	village,	il	n'entendit	plus	qu'un	sourd	murmure	d'imprécations...

Alors,	violemment,	il	frappa	le	sol	du	pied,	sortit,	sauta	sur	son	cheval	et	il	s'enfuit...

Jeanne,	en	arrivant	chez	la	vieille	nourrice	où	elle	avait	ordonné	de	porter	 le	corps,	tomba	à	la
renverse,	écrasée.	Presque	aussitôt,	une	fièvre	intense	se	déclara;	elle	perdit	la	connaissance	des
choses,	et	seul	le	délire	témoigna	qu'elle	vivait	encore.

Henri	passa	une	nuit	terrible,	avec	des	accès	de	honte	humiliée,	des	accès	de	fureur	démente,	et
des	 crises	 de	 passion.	 Le	 lendemain,	 il	 retourna	 à	 Margency,	 prêt	 à	 tout,—peut-être	 à	 un
meurtre.	Une	nouvelle	l'écrasa:	Jeanne	se	mourait!

Dès	lors,	il	revint	tous	les	jours	rôder	autour	de	la	maison	paysanne...

Cela	dura	des	mois.	Près	d'une	année	s'écoula...	une	année	atroce	pendant	 laquelle	sa	passion
s'exaspéra,	pendant	 laquelle	aussi	 il	apprit	tout	à	coup	que	Thérouanne	avait	succombé,	que	la
place	 avait	 été	 rasée,	 que	 la	 garnison	 avait	 été	 passée	 au	 fil	 de	 l'épée,	 que	 François	 avait
disparu!...

Mort	peut-être?...

Il	l'espéra!	Oui,	dans	l'âme	de	ce	frère,	germa,	grandit	et	se	fortifia	l'abominable	espoir...

Et	il	en	eut	l'irrévocable	conviction	le	jour	où	quelques	hommes	d'armes	exténués,	amaigris,	en
lambeaux,	passèrent	par	Montmorency	et	s'arrêtèrent	au	manoir.

Ils	 racontèrent	 la	 prise	 de	 Thérouanne,	 la	 ville	 incendiée,	 rasée,	 le	 grand	 massacre	 de	 la
garnison...

Quant	au	chef,	quant	à	Montmorency,	disparu!

On	l'avait	vu	un	moment	derrière	une	barricade	que	plus	de	trois	mille	assaillants	attaquaient...

Et	tranquille	désormais,	Henri	se	remit	à	rôder	autour	de	la	maison,	attendant	patiemment	que
Jeanne	fût	enfin	guérie.



Un	jour—onze	mois	après	le	départ	de	son	frère!—il	aperçut	enfin	Jeanne	dans	le	pauvre	verger
de	la	vieille	nourrice.	A	la	palpitation	de	son	coeur,	il	comprit	que	l'amour	était	tout-puissant	en
lui.

Jeanne	était	en	grand	deuil.	Elle	tenait	dans	ses	bras	un	enfant	qu'elle	serrait	passionnément	sur
son	sein.

Henri	s'en	retourna	lentement,	combinant	un	plan.

Enfin,	Jeanne	était	guérie!	Enfin,	il	allait	pouvoir	agir!	C'était	simple:	enlever	la	jeune	femme	et
l'emmener	de	force	au	manoir.

En	arrivant	dans	la	cour	d'honneur,	il	vit	un	cavalier	tout	poudreux	qui	venait	de	mettre	pied	à
terre.

Henri	pâlit...

Mais	il	lui	sembla	que	cet	homme	avait	une	figure	joyeuse,	qu'il	était	porteur	d'une	nouvelle	qu'il
devait	croire	heureuse...

Mais	à	peine	ce	cavalier	 l'eut-il	aperçu	qu'il	 se	dirigea	vers	 lui	et,	d'une	voix	paisible,	 il	dit	en
s'inclinant:

—Monseigneur	 François	 de	 Montmorency,	 délivré	 de	 sa	 captivité,	 sera,	 après-demain,	 dans	 le
manoir	de	ses	pères.	Il	m'a	fait	l'honneur	de	m'envoyer	en	avant	pour	prévenir	de	son	arrivée	son
bien-aimé	frère...

Henri	devint	 livide;	dans	un	éclair,	 il	entrevit	 son	 frère	se	dressant	en	 justicier,	 le	 frappant	du
coup	mortel.

Puis	il	s'abattit	tout	d'une	pièce,	foudroyé,	assommé	comme	un	boeuf	à	l'abattoir...

V

LOÏSE

Pendant	quatre	mois,	Jeanne	avait	lutté	contre	la	mort.	Dans	la	pauvre	chambre	de	paysans	où	on
l'avait	couchée,	elle	se	débattit	des	jours	et	des	nuits	contre	la	fièvre	cérébrale	qui	devait	ou	la
tuer	ou	la	laisser	folle.

Au	bout	du	quatrième	mois,	 elle	 était	hors	de	danger,	 et	 la	 fièvre	avait	 disparu	pour	 toujours.
Pourtant,	quand	elle	était	seule,	elle	prononçait	 tout	bas	de	vagues	paroles	d'infinie	 tendresse,
adressées	à	qui?...	Elle	seule	le	savait!

Deux	autres	mois	s'écoulèrent	ainsi.

Un	matin	d'automne,	comme	la	fenêtre	ouverte	laissait	entrer	le	soleil	d'octobre,	doux	comme	un
adieu	de	l'été,	Jeanne	se	sentit	plus	forte	et	voulut	se	lever.

Mais	à	peine	eut-elle	fait	deux	pas	qu'elle	porta	vivement	les	mains	à	ses	flancs	en	poussant	un
cri	 de	 détresse:	 la	 première	 douleur	 de	 l'enfantement	 venait	 de	 lui	 infliger	 sa	 redoutable
morsure.

La	nourrice	la	coucha.	Quand	elle	revint	à	elle,	quand	elle	put	soulever	ses	paupières	alourdies,
quand	elle	put	regarder,	un	long	frémissement	de	joie	et	d'amour	la	fit	palpiter	tout	entière:	là,
tout	 contre	 elle,	 sur	 le	 même	 oreiller,	 ses	 deux	 poings	 minuscules	 solidement	 fermés,	 ses
paupières	 closes,	 sa	 petite	 figure	 blanche	 comme	 du	 lait,	 rosé	 comme	 une	 feuille	 de	 rosé,	 ses
lèvres	 entrouvertes	 par	 un	 faible	 vagissement,	 l'enfant,	 l'être	 tant	 espéré,	 tant	 adoré,	 l'enfant
était	là!...

—C'est	une	fille!	murmura	la	vieille	nourrice.

—Loïse!	balbutia	Jeanne	dans	un	souffle	imperceptible.

Elle	tourna	son	visage	vers	l'enfant,	n'osant	le	toucher,	osant	à	peine	bouger.

—Pauvre	adorée...	pauvre	mignonne	innocente...	c'est	donc	vrai!...	Tu	n'auras	pas	de	père!...

Loïse	grandit	en	force	et	en	beauté.	Dès	que	ses	traits	commencèrent	à	se	former,	il	fut	évident
que	cette	fillette	serait	un	miracle	de	grâce	et	d'harmonie.

Chaque	 regard	 de	 la	 mère	 était	 une	 extase;	 chacune	 de	 ses	 paroles,	 un	 acte	 d'adoration.	 Elle



n'aima	pas	son	enfant,	elle	l'idolâtra.	Le	soir	seulement,	à	l'heure	où	l'enfant	s'endormait	sur	son
coeur,	Jeanne	parvenait	à	détacher	non	pas	son	âme,	mais	sa	pensée,	de	sa	fille...	et	elle	songeait
à	l'amant...	à	l'époux...	au	père!

François!...	le	cher	amant!...	l'homme	à	qui	elle	s'était	donnée	sans	restriction,	tout	entière!...

Était-ce	donc	vrai	qu'il	était	parti	honteusement,	sous	un	prétexte	de	guerre?...	Était-ce	donc	bien
vrai	qu'il	l'avait	abandonnée,	qu'il	ne	reviendrait	plus?

Mort	peut-être...	Aucune	nouvelle!...	Rien!...

Et	l'enfant	qui	dormait,	parfois	se	réveillait	soudain	sous	la	pluie	tiède	des	larmes	qui	tombaient
sur	son	front...

L'hiver	se	passa.	 Jeanne	sortait	 rarement	et	ne	s'éloignait	 jamais	du	 jardin.	Elle	avait	conservé
une	sourde	terreur	de	sa	dernière	rencontre	avec	Henri	de	Montmorency,	et	elle	tremblait	à	la
seule	pensée	de	se	trouver	devant	lui...

Puis	le	printemps	revint,	très	précoce.

En	mars,	Loïse	allait	vers	son	sixième	mois—les	premiers	bourgeons	éclatèrent,	et	tout	redevint
radieux	dans	l'univers,	excepté	dans	le	coeur	de	la	pauvre	abandonnée.

Un	jour,	vers	la	fin	de	ce	mois	de	mars,	la	nourrice	et	son	homme	allèrent	couper	du	bois	dans	la
forêt.

Jeanne	 se	 trouvait	 dans	 sa	 chambre,	 contemplant	 avec	 une	 inexprimable	 tendresse	 Loïse
endormie	sur	le	lit.

Cette	chambre	donnait	sur	le	jardin,	par	une	fenêtre	à	ce	moment	entrouverte.

Tout	à	coup,	un	bruit	de	pas	se	fit	entendre	dans	la	première	pièce	qui	donnait	sur	la	route,	et
une	voix	s'éleva,	implorant	la	charité.	Jeanne	entra	dans	cette	pièce,	et	voyant	un	moine	quêteur
qui	tendait	sa	besace,	coupa	une	miche	de	pain	et	la	tendit	en	disant:

—Allez	en	paix,	bon	frère!

Le	quêteur	remercia	en	nasillant,	combla	Jeanne	de	bénédiction,	et	finalement	se	retira.

Alors	Jeanne	rentra	dans	sa	chambre.	Son	premier	regard	fut	pour	le	lit	où	reposait	Loïse.

Et	un	cri	horrible,	un	cri	sans	expression	humaine,	un	cri	de	louve	à	qui	on	arrache	ses	petits,	un
cri	de	mère	enfin,	jaillit	de	tout	son	être	épouvanté:

Loïse	avait	disparu!

Jeanne	chercha	 son	enfant	 avec	 la	 fureur,	 avec	 l'irrésistible	 rage	d'un	être	qui	 cherche	 sa	 vie.
Pendant	quatre	heures,	hagarde,	échevelée,	rugissante,	effrayante	à	voir,	elle	battit	les	haies,	les
fourrés,	se	déchira,	s'ensanglanta.

La	pensée	lui	vint	soudain	que	l'enfant	était	à	la	maison...	elle	bondit,	arriva	haletante...

Au	milieu	de	la	grande	pièce,	un	homme	était	là,	debout,	livide,	fatal...	Henri	de	Montmorency!

—Vous!	vous	qui	ne	m'apparaissez	qu'aux	heures	sinistres	de	ma	vie!

D'un	élan	il	fut	sur	elle,	lui	saisit	les	deux	poignets,—et	d'une	voix	basse,	rauque,	rapide:

—Vous	cherchez	votre	fille?	Dites!...	Oui!	vous	la	cherchez!	Eh	bien,	sachez	ceci:	votre	fille,	c'est
moi	qui	l'ai!	Je	l'ai	prise!	Je	la	tiens!	Malheur	à	elle	si	vous	ne	m'écoutez!

—Toi!	hurla-t-elle.	Toi,	misérable	félon!

—Tais-toi,	gronda-t-il	en	lui	meurtrissant	les	poignets.	Écoute,	écoute	bien!	si	tu	veux	la	revoir...

La	mère	n'entendit	que	ce	mot:	la	revoir!	Sa	fureur	se	fondit.	Elle	se	mit	à	supplier:

—La	 revoir!	 Oh!	 qu'avez-vous	 dit!	 La	 revoir!...	 Dites!	 oh!	 redites,	 par	 pitié!	 j'embrasserai	 vos
genoux,	je	baiserai	la	trace	de	vos	pas!	Ma	fille!	Rends-moi	mon	enfant!...

—Ecoute,	te	dis-je!...	Ta	fille,	à	cette	minute,	est	aux	mains	d'un	homme	à	moi.	Un	homme?	Un
tigre,	si	 je	veux,	un	esclave!	Nous	avons	convenu	ceci:	écoute:	ne	bouge	pas!...	Voici	ce	qui	est
convenu:	que	je	m'approche	de	cette	fenêtre,	que	je	lève	ma	toque	en	l'air,	et	l'homme	prendra	sa
dague	et	l'enfoncera	dans	la	gorge	de	l'enfant...

Elle	tomba	à	genoux,	et	de	son	front	heurta	la	terre	battue,	voulant	crier	grâce,	ne	pouvant	pas.

—Relève-toi!	gronda-t-il.



Elle	obéit	promptement,	et	toujours	avec	un	geste	affreux	des	mains	tendues,	suppliantes.

—Es-tu	décidée	à	obéir?	reprit	le	fauve.

Elle	fit	oui,	de	la	tête,	démente,	pantelante,	terrible	et	sublime...

—Ecoute,	maintenant,	François...	mon	frère...	Eh	bien,	il	arrive!...	Tu	entends?	Ici,	devant	toi,	je
vais	lui	parler...	Si	tu	ne	dis	pas	que	je	mens,	si	tu	te	tais...	ce	soir	ta	fille	est	dans	tes	bras...	Si	tu
dis	un	seul	mot,	je	lève	la	toque...	ta	fille	meurt!...	Regarde,	regarde...	Voici	François	qui	vient...

Sur	 la	 route	 de	 Montmorency,	 un	 tourbillon	 de	 poussière	 accourait,	 comme	 poussé	 par	 une
rafale...	et	de	ce	tourbillon	sortait	une	voix	frénétique:

—Jeanne,	Jeanne...	C'est	moi.	Me	voici!

—François!	François!	hurla	Jeanne	délirante.	A	moi!

D'un	pas	d'une	tranquillité	féroce,	Henri	se	rapprocha	de	la	fenêtre	et	gronda:

—C'est	donc	toi	qui	auras	tué	ta	fille!

—Grâce!	Grâce!	Je	me	tais!	J'obéis!

A	cette	 seconde,	François	de	Montmorency	poussa	violemment	 la	porte	et,	haletant	d'émotion,
ivre	de	joie	et	d'amour,	s'arrêta	chancelant,	tendit	les	bras,	murmurant:

—Jeanne!...	Ma	bien-aimée!

Mais	ses	bras,	lentement,	retombèrent.

Pâle	de	bonheur,	François	devint	livide	d'épouvanté.

Quoi!	 il	 arrivait!	 il	 retrouvait	 l'amante,	 la	 chère	 épousée!	 Et	 elle	 était	 là,	 immobile,	 statue	 de
l'effroi...	du	remords	peut-être!...	François	fit	trois	pas	rapides.

—Jeanne!	répéta-t-il.

Un	soupir	d'agonie	râla	dans	la	gorge	de	la	mère.	Elle	eut	comme	un	sursaut	de	son	être	pour	se
jeter	dans	les	bras	de	l'homme	adoré.	Son	regard	dément	se	posa	sur	Henri.	Il	avait	sa	toque	à	la
main,	et	son	bras	se	levait!...

—Non!	non,	bégaya	la	mère.

—Jeanne!	répéta	François	dans	un	cri	terrible.

Et	son	regard,	à	lui	aussi,	se	tourna	vers	Henri.

—Mon	frère!...

Tous	les	deux,	le	frère	et	l'épouse	gardèrent	un	silence	effrayant.	Alors,	François,	d'un	geste	lent,
croisa	ses	bras	sur	sa	poitrine.	Et	grave,	solennel	comme	un	juge,	triste	comme	un	condamné,	il
parla:

—Depuis	 un	 an,	 pas	 un	 battement	 de	 mon	 coeur	 qui	 ne	 fût	 pour	 la	 femme	 à	 qui	 librement	 ce
coeur	s'est	à	jamais	donné,	pour	l'épouse	qui	porte	mon	nom.	J'accours,	le	coeur	plein	d'amour,	la
tête	enfiévrée	de	bonheur...	et	l'épouse	tourne	la	tête...	et	le	frère	n'ose	me	regarder!...

Ce	 que	 souffrit	 Jeanne	 dans	 cette	 minute	 fut	 inconcevable.	 L'effroyable	 supplice	 dépassait	 les
bornes	de	la	conception	humaine.	Elle	aimait!	Elle	adorait!

Et	pendant	que	son	coeur	la	poussait	aux	bras	de	l'époux,	de	l'amant,	ses	yeux	fixés	sur	l'infernal
auteur	du	supplice	s'attachaient	invinciblement	à	la	main	qui,	d'un	signe,	pouvait	tuer	sa	fille!

Sa	 fille!	 Sa	 Loïse!	 Ce	 pauvre	 petit	 ange	 d'innocence!	 Cette	 radieuse	 merveille	 de	 grâce	 et	 de
beauté!	Quoi!	égorgée!

Jeanne	se	tordait	les	mains.	Une	écume	de	sang	moussait	au	coin	de	ses	lèvres:	la	malheureuse,
pour	étouffer	le	cri	de	son	amour,	se	mordait	les	lèvres.

A	peine	François	eut-il	fini	de	parler	qu'Henri	se	tourna	à	demi	vers	lui.

Sans	 quitter	 la	 fenêtre	 ouverte,	 sa	 main	 menaçante	 prête	 au	 funeste	 signal,	 d'une	 voix	 que	 sa
tranquillité	en	cette	épouvantable	seconde	rendait	sinistre,	il	prononça:

—Frère,	la	vérité	est	triste.	Mais	tu	vas	la	savoir	tout	entière.

—Parle!	gronda	François.

—Cette	femme...,	dit	Henri.



—Cette	femme...	ma	femme...

—Eh	bien,	je	l'ai	chassée,	moi,	ton	frère!

François	 chancela.	 Jeanne	 laissa	 entendre	 une	 sorte	 de	 gémissement	 lointain,	 sans	 expression
humaine.

—Frère,	cette	femme	qui	porte	ton	nom	est	indigne.	Cette	femme	t'a	trahi.	Et	c'est	pourquoi	moi,
ton	frère,	en	ton	lieu	et	place,	je	l'ai	chassée	comme	on	chasse	une	ribaude.

L'accusation	était	capitale:	la	femme	adultère	était	fouettée	en	place	publique	et	pendue	haut	et
court.

La	minute	qui	suivit	l'accusation	fut	tragique.

Henri,	prêt	à	tout	événement,	la	main	gauche	crispée	à	sa	dague,	la	droite	serrant	la	toque...	le
signal	fatal!...	Henri	tenait	sous	son	regard	Jeanne	et	François;—il	était	calme	en	apparence,	et
roulait	dans	sa	tête	la	pensée	d'un	double	meurtre	si	la	vérité	éclatait.

Jeanne,	 sous	 le	 coup	 de	 fouet	 de	 l'abominable	 accusation,	 se	 redressa.	 Pendant	 un	 instant
inappréciable,	 l'amante	 fut	plus	 forte	en	elle	que	 la	mère;	une	secousse	 la	galvanisa	comme	 la
décharge	d'un	courant	électrique	peut	galvaniser	un	cadavre.	Elle	eut	un	en	avant	fébrile	de	tout
son	 corps;	 à	 ce	 moment,	 le	 bras	 d'Henri	 commença	 de	 se	 lever...	 La	 malheureuse	 vit	 le
mouvement,	avança,	recula,	bégaya	on	ne	sait	quoi	de	confus...	et	elle	baissa	la	tête.

Quant	à	François,	il	chancela.	Lorsqu'il	se	fut	dompté,	lorsqu'il	fut	sûr	de	ne	pas	saisir	dans	ses
mains	 puissantes	 l'adultère	 et	 de	 l'étrangler,	 François	 marcha	 sur	 Jeanne	 qu'il	 domina	 de	 sa
haute	stature.	Quelque	chose	d'incompréhensible	éclata	sur	ses	 lèvres	blanches,	quelque	chose
qui	signifiait	sans	doute:

—Est-ce	vrai?

Jeanne,	les	yeux	fixés	sur	Henri,	garda	un	silence	mortel,	car	elle	espérait	être	tuée.

—Est-ce	vrai?

Le	 supplice	 allait	 au-delà	 des	 forces.	 Jeanne	 tomba.	 Non	 pas	 même	 à	 genoux,	 mais	 sur	 le	 sol,
prostrée,	se	soulevant	à	grand	effort	sur	une	main,	et	dans	un	mouvement	spasmodique,	la	tête
toujours	 tournée	 vers	 Henri,	 et	 toujours	 son	 regard	 atroce	 de	 désespoir	 surveillant	 le	 geste
assassin.

Et	ce	fut	alors	seulement	qu'elle	murmura,	ou	crut	murmurer,	car	on	n'entendit	pas	ses	paroles:

—Oh!	mais	achève-moi	donc!	mais	tu	vois	bien	que	je	meurs	pour	que	notre	fille	vive!...

Et	elle	ne	fut	plus	qu'un	corps	inerte	chez	qui	la	violente	palpitation	des	tempes	indiquait	seule	la
vie.

François	 la	 regarda	 un	 instant,	 comme	 le	 premier	 homme	 biblique	 put	 sans	 doute	 regarder	 le
paradis	perdu	puis	il	se	retourna	vers	la	porte,	et	sans	un	cri,	sans	un	gémissement,	s'en	alla,	très
lent	et	un	peu	courbé.

Henri	le	suivit,—à	distance.

Il	ne	s'inquiéta	pas	de	Jeanne.

Qu'elle	mourût,	qu'elle	vécût,	il	n'y	songea	pas.

Si	elle	vivait,	elle	était	à	lui	maintenant!	Si	elle	mourait,	eh	bien,	il	avait	du	moins	arraché	de	son
esprit	l'atroce	tourment	de	la	jalousie.

Et	ce	fut	dans	cette	solennelle	et	affreuse	minute	qu'Henri	comprit	toute	 l'étendue	de	sa	haine
contre	son	frère.	Il	le	voyait	écrasé...	et	il	ne	se	sentit	pas	satisfait.

Il	voulait	encore	autre	chose!...	Quoi?...	que	François	souffrît	exactement	la	souffrance	qu'il	avait
endurée,	la	même!...

Et	il	le	suivait	avec	une	patience	de	chasseur.

François	ne	fut	pas	étonné	de	voir	son	frère.	Et	simplement,	comme	s'il	eût	continué	un	entretien
depuis	longtemps	commencé,	il	demanda:

—Raconte-moi	comment	ces	choses	se	sont	passées.

—A	quoi	bon,	frère?	Pourquoi	te	tourmenter	ainsi	d'un	mal	que	rien	ne	peut	guérir...	rien!

—Tu	 te	 trompes,	 Henri!	 Quelque	 chose	 peut	 me	 guérir,	 dit	 sourdement	 François.	 La	 mort	 de
l'homme!....



—Henri	tressaillit.	Il	pâlit	un	peu.	Mais	aussitôt	une	flamme	étrange	brilla	dans	ses	yeux.

—Tu	le	veux?

—Je	le	veux!	dit	François.	Tu	m'avais	juré	de	veiller	sur	elle...	oh!	tais-toi!...	pas	de	reproche,	pas
de	récrimination	de	ma	part!	Mais	toi,	tu	me	dois	un	récit	fidèle	du	crime	et	le	nom	du	criminel!...
tu	me	dois	cela,	Henri!

—J'obéis.	 A	 peine	 fûtes-vous	 parti,	 monseigneur,	 que	 la	 demoiselle	 de	 Piennes	 témoigna	 à
l'homme	combien	peu	elle	vous	regrettait!...

—L'homme!...	qui?...	Le	nom	de	l'homme!...

—Patience,	 monseigneur!...	 Peut-être,	 dès	 avant	 votre	 départ,	 l'homme	 avait-il	 partagé	 votre
bonne	fortune.	Peut-être	ne	voulait-elle	de	vous	que	le	nom	et	la	fortune	et	la	puissance	que	vous
assurait	votre	qualité	de	fils	aîné!	Oui,	monseigneur,	cela	doit	être!

—Maintenant	 que	 j'y	 pense,	 monseigneur,	 maintenant	 que	 l'heure	 est	 venue	 de	 dire	 toute	 la
vérité,	 je	ne	me	contente	plus	de	conjecturer:	 j'affirme...	Dès	avant	 vous,	 comprenez-moi	bien,
monseigneur,	l'homme	avait	possédé	Jeanne	de	Piennes...	vous	ne	fûtes	que	le	second!

Un	rugissement	gronda	dans	la	poitrine	de	François.

—Parle...

—J'obéis,	 reprit	 Henri.	 Lors	 de	 votre	 départ,	 les	 relations	 entre	 l'homme	 et	 Jeanne	 de	 Piennes
continuèrent.	 Ils	 étaient	 libres	 désormais.	 Jeanne	 avait	 un	 nom,	 un	 titre.	 Vous	 absent,	 le	 mari
parti,	 l'amant	 fut	 heureux	 au-delà	 de	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 dire...	 Ce	 furent	 des	 nuits	 de
délices...	L'homme	vous	tenait	de	près,	monseigneur!	le	jour	où	il	apprit	votre	arrivée,	il	fit	ce	que
vous	eussiez	fait!	sa	passion	était	satisfaite;	 il	ne	voulut	pas	qu'une	de	vos	maisons	fût	souillée
plus	longtemps:	il	chassa	l'adultère;	il	chassa	la	ribaude!

François	 fut	 saisi	 d'un	 vertige:	 l'abîme	 était	 plus	 profond,	 plus	 insondable	 qu'il	 n'avait	 cru.	 Le
regard	qu'il	attacha	sur	Henri	fut	celui	d'un	fou...	Et	Henri,	la	bouche	crispée,	le	visage	convulsé
par	la	haine,	la	parole	sifflante,	acheva:

—Il	 ne	 vous	 faut	 plus	 que	 le	 nom	 de	 l'homme,	 mon	 seigneur	 mon	 frère?	 Le	 voici!	 L'amant	 de
Jeanne	de	Piennes,	monseigneur,	s'appelle	Henri	de	Montmorency...

VI

PARDAILLAN

Ce	n'était	pas	une	comédie	qu'avait	jouée	Henri	en	menaçant	Jeanne	de	faire	tuer	la	petite	Loïse:
bien	 réellement,	 l'enfant	 était	 aux	 mains	 d'un	 homme;	 bien	 réellement,	 cet	 homme	 guettait	 le
signal;	 bien	 réellement,	 il	 avait	 accepté	 de	 plonger	 sa	 dague	 dans	 la	 gorge	 de	 la	 pauvrette,	 si
Henri,	son	maître,	donnait	le	signal.

Il	 s'appelait	 Pardaillan,	 ou	 plutôt	 le	 chevalier	 de	 Pardaillan.	 Il	 était	 d'une	 vieille	 famille	 de
l'Armagnac,	qui,	au	XIIIe	siècle,	acquit	la	seigneurie	de	Gondrin,	près	Condom.	Cette	famille	se
divisa	en	deux	branches.	La	branche	aînée	fournit	à	l'histoire	quelques	noms	connus:	une	de	ces
descendantes	 fut	 la	 célèbre	 Montespan;	 le	 duc	 d'Antin,	 qui	 a	 donné	 son	 nom	 à	 un	 quartier	 de
Paris,	 descendait	 donc	 de	 cette	 branche	 dont	 un	 autre	 rameau	 se	 rattacha	 à	 la	 famille	 de
Comminges.

La	deuxième	branche	demeure	obscure	et	pauvre.	Nous	ne	pouvons	rien	contre	sa	pauvreté;	mais
quant	à	l'obscurité,	nous	espérons	bien	qu'elle	se	sera	dissipée	aux	yeux	de	nos	lecteurs,	lorsque
nous	 aurons	 raconté	 la	 vie	 étrange,	 fabuleuse	 et	 prestigieuse	 du	 héros	 extraordinaire	 qui,
bientôt,	fera	son	apparition	dans	ce	récit.

Le	chevalier	de	Pardaillan	était	un	homme	d'une	cinquantaine	d'années,	un	reître	vieilli	sous	le
harnais	de	guerre,	un	de	ces	soldats	d'aventure	que	connaissaient	toutes	les	routes	de	France	et
des	pays	voisins,	toujours	à	la	solde	du	plus	payant	et	dernier	enchérisseur...

Le	 connétable	 de	 Montmorency,	 dans	 sa	 grande	 croisade	 au	 pays	 d'Armagnac,	 le	 ramassa,
pauvre,	 gueux,	 sans	 sou	 ni	 maille,	 aux	 environs	 de	 Lectoure,	 se	 l'attacha,	 reconnut	 en	 lui	 une
épée	invincible,	et	le	donna	à	son	fils	Henri.

Lorsque	le	connétable	partit	pour	sa	campagne	dans	l'Artois	et	que	François	de	Montmorency	se
fut	élancé	vers	Thérouanne,	le	chevalier	de	Pardaillan	demeura	au	manoir	près	d'Henri.	Dans	le
courant	de	cette	année,	Henri,	prévoyant	peut-être	qu'il	aurait	un	jour	besoin	d'un	dévouement



aveugle,	s'attacha	à	Pardaillan,	s'employa	à	le	conquérir	par	des	dons,	par	sa	faveur,	par	toutes
les	caresses	qui	pouvaient	séduire	un	vieux	soldat:	Pardaillan	devint	sa	chose,	Pardaillan	se	fût
fait	pendre	pour	son	maître,	Pardaillan	n'attendait	qu'une	occasion	de	mourir	pour	lui!

Un	 jour	 le	 vieux	 chevalier	 apprit	 la	 nouvelle	 qui	 venait	 de	 se	 répandre	 dans	 tout	 le	 manoir:
Monseigneur	François	de	Montmorency	revenait!...

Le	 surlendemain,	 au	 matin,	 Henri,	 sombre,	 pâle,	 agité,	 l'emmena	 à	 Margency,	 lui	 montra	 la
maison	de	la	vieille	nourrice	et	lui	ordonna	d'enlever	Loïse;	une	heure	après,	Pardaillan	revenait
au	point	où	l'attendait	son	maître:	il	tenait	dans	ses	bras	la	pauvre	petite	créature.

Alors,	 Henri	 lui	 donna	 ses	 instructions	 que	 Pardaillan	 écouta	 en	 faisant	 la	 grimace.	 En	 même
temps,	 il	 lui	 glissa	 une	 bague	 ornée	 d'un	 magnifique	 diamant:	 le	 prix	 de	 l'horrible	 meurtre
convenu!

Henri	pénétra	dans	 la	maison	et	 attendit	 le	 retour	de	 Jeanne.	On	 sait	 la	double	et	dramatique
scène	qui	se	produisit...

Pardaillan	vit	arriver	François...	il	demeura	les	yeux	fixés	sur	la	fenêtre,	un	peu	pâle	seulement,
la	fillette	endormie	dans	ses	bras;	c'était	horrible...

Quand	 il	vit	sortir	François,	quand	 il	vit	Henri,	à	son	tour,	quitter	 la	maison,	Pardaillan	eut	un
profond	 soupir	 de	 soulagement:	 le	 signal	 ne	 viendrait	 plus	 maintenant!...	 Et	 alors,	 qui	 se	 fût
trouvé	près	de	lui	l'eût	entendu	grommeler:

—C'est	heureux	que	ce	signal	ne	m'ait	pas	été	donné!	Car	j'eusse	été	obligé	de	désobéir,	de	me
sauver,	 de	 reprendre	 la	 vie	 errante	 d'autrefois,	 avec	 une	 vengeance	 de	 Montmorency	 à	 mes
trousses!...	Et	 je	suis	bien	vieux...	bien	las!...	Allons,	mademoiselle,	 faites	 la	risette!...	Quant	au
reste...	 ma	 foi,	 j'obéis!...	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 mal,	 je	 pense,	 à	 garder	 cette	 petite	 un	 mois	 ou	 deux,
comme	j'en	ai	reçu	l'ordre...

Alors,	 très	 doucement,	 le	 reître	 enveloppa	 l'enfant	 dans	 un	 pli	 de	 son	 manteau	 et	 s'éloigna.	 Il
parvint	à	une	maison	basse	qui	s'élevait	au	pied	de	la	grande	tour	du	manoir	et	entra:	un	petit
garçon	de	quatre	ou	cinq	ans	courut	à	sa	rencontre,	les	bras	ouverts.

—Jean,	mon	fils,	dit	Pardaillan,	je	t'amène	une	petite	soeur.

Et	s'adressant	à	une	paysanne	qui	filait	au	rouet:

—Eh!	la	Mathurine,	voici	une	petite	fille	à	qui	il	faudra	donner	du	lait...	Et	puis,	pas	un	mot	à	âme
qui	vive!

La	servante	jura	d'être	muette	comme	la	tombe,	prit	la	délicieuse	petite	créature	dans	ses	bras,
et	s'occupa	à	l'instant	de	lui	donner	du	lait,	de	l'installer...

Quant	au	petit	garçon,	 il	ouvrait	de	grands	yeux	pétillants	d'astuce	et	d'intelligence.	C'était	un
enfant	 admirablement	 bâti,	 dont	 chaque	 mouvement	 révélait	 la	 force	 d'un	 jeune	 loup	 et	 la
souplesse	d'un	jeune	chat.

C'était	 le	 fils	 du	 vieux	 routier,	 qui,	 habitant	 lui-même	 le	 manoir,	 le	 faisait	 élever	 dans	 cette
chaumière	où	il	l'allait	voir	tous	les	jours.	Où	Pardaillan	avait-il	eu	ce	fils?	De	quelle	dame	en	mal
de	galanterie	l'avait-il	eu?	C'était	un	mystère	dont	il	ne	parlait	jamais...

Il	le	prit	sur	ses	genoux,	et	dans	son	oeil	gris	s'alluma	une	flamme	de	tendresse...	Mais	Jean,	d'un
geste	volontaire,	se	débarrassa	de	l'étreinte	paternelle,	se	laissa	glisser	à	terre,	courut	à	son	petit
lit	où	la	Mathurine	avait	déposé	Loïse,	et	saisit	la	frêle	fillette	dans	ses	bras	nerveux.

—Oh!	petit	père!	oh!	la	mignonne	petite	soeur!...

Pardaillan	 se	 leva	 brusquement,	 les	 yeux	 plissés,	 et	 sortit	 tout	 pensif,	 songeant	 à	 la	 mère!
songeant	à	son	désespoir,	à	lui,	si	son	Jean	disparaissait!

Une	 heure	 après,	 Pardaillan	 était	 à	 Margency.	 Tantôt	 se	 glissant	 le	 long	 des	 haies,	 tantôt
rampant,	il	s'approcha	de	la	fenêtre,	regarda,	écouta.

Oh!	les	lamentations	de	l'amante	à	son	réveil!	Les	accès	de	fureur!	les	crises	de	démence	où	elle
se	maudissait	de	son	silence,	où	elle	voulait	courir,	rejoindre	François,	tout	lui	dire!...	Et	aussitôt
la	pensée	de	Loïse	égorgée	l'arrêtait!...

Et	la	malheureuse	râlait:

—Mais	 j'ai	 obéi,	 moi!	 Je	 me	 suis	 tue!	 Je	 me	 suis	 assassinée!...	 Il	 m'a	 promis	 de	 me	 rendre	 ma
fille...	n'est-ce	pas	qu'il	a	juré?...	Il	me	la	rendra,	dites?	Loïse!...	Où	es-tu?...

Pardaillan,	 écoutant	 ces	 accents	 du	 désespoir	 humain,	 claqua	 des	 dents,	 rivé	 à	 sa	 place,
épouvanté	de	ce	qu'il	avait	fait!...

Enfin,	il	se	recula	d'abord	doucement,	puis	plus	vite,	puis	se	mit	à	courir	comme	un	insensé.



Lorsqu'il	arriva	à	la	chaumière	de	la	Mathurine,	il	faisait	nuit.	La	Mathurine	montra	à	son	maître
Loïse	 qui	 dormait	 près	 de	 son	 fils.	 Jean,	 de	 son	 petit	 bras,	 soutenait	 la	 tête	 si	 naïvement
confiante,	d'une	sublime	confiance,	de	la	fillette.	Alors,	doucement,	pour	ne	pas	la	réveiller,	il	la
prit,	l'enveloppa	soigneusement,	et	se	dirigea	vers	la	porte.	Au	moment	de	sortir,	il	se	retourna	et
d'une	voix	enrouée,	il	dit:

—Vous	réveillerez	Jean.	Vous	l'habillerez.	Vous	le	préparerez	pour	un	long	voyage...	que	tout	soit
prêt	dans	une	heure...	Ah!	vous	irez	dire	à	mon	valet	qu'il	amène	ici	mon	cheval	tout	sellé...	avec
mon	porte-manteau...

Et	Pardaillan,	laissant	la	servante	stupéfaite,	reprit	le	chemin	de	Margency,	avec,	dans	ses	bras,
la	fille	de	Jeanne.

Jeanne,	écrasée	par	l'horrible	fatigue	de	son	désespoir,	la	tête	vide,	somnolait	fiévreusement	sur
un	 fauteuil,	 des	 paroles	 confuses	 aux	 lèvres,	 tandis	 que	 la	 vieille	 nourrice,	 en	 pleurant,
rafraîchissait	son	front	avec	des	linges	mouillés.

—Allons,	enfant,	suppliait	la	vieille	femme,	allons,	pauvre	chère	demoiselle,	il	faut	vous	coucher...

—Loïse!	Loïse!	murmurait	la	mère.

Et	 à	 cet	 instant,	 une	 grande	 ombre	 parut;	 Jeanne	 bondit,	 d'un	 geste	 frénétique,	 lui	 arrachait
quelque	chose	que	cette	ombre	portait	dans	ses	bras;	ce	quelque	chose,	elle	l'emportait	avec	un
mouvement	de	voleuse,	 le	déposait	 sur	 le	 fauteuil,	 et	elle	 se	 jetait	à	genoux...	 et	déjà,	 sans	un
mot,	sans	une	larme,	sans	songer	à	embrasser	sa	fille,	avec	la	dextérité	instinctive	de	ses	mains
tremblantes,	elle	déshabillait	rapidement	l'enfant...	Seulement	elle	bredouillait:

—Pourvu	 qu'elle	 n'ait	 pas	 de	 mal,	 à	 présent!	 pourvu	 qu'on	 ne	 lui	 ai	 pas	 fait	 mal...	 voyons	 ça,
voyons...

En	un	instant,	l'enfant	fut	toute	nue,	heureuse,	comme	les	bébés,	de	remuer	bras	et	jambes	dans
un	 fouillis	 frais	 et	 rosé.	 Avidement,	 gloutonnement,	 la	 mère	 la	 saisit,	 l'examina,	 la	 palpa,	 la
dévora	du	regard	depuis	les	cheveux	jusqu'aux	ongles	des	pieds...

Alors,	elle	couvrit	son	corps	de	baisers	 furieux,	 les	épaules,	 la	bouche,	 les	yeux,	au	hasard	des
lèvres,	les	fossettes	des	coudes,	les	mains,	les	pieds,	tout,	toute	sa	fille.

Pardaillan	regardait	cela.

Brusquement,	la	mère	se	tourna	vers	lui,	se	traîna	vers	lui,	sur	ses	genoux,	saisit	ses	mains,	les
baisa...

—Madame!	Madame!

—Si!	si!	je	veux	embrasser	vos	mains!	c'est	vous	qui	me	ramenez	ma	fille!	Qui	êtes-vous?	Laissez!
Je	puis	bien	baiser	vos	mains	qui	ont	porté	ma	 fille!	Votre	nom?	Votre	nom!	Que	 je	 le	bénisse
jusqu'à	la	fin	de	mes	jours!...

Pardaillan	fit	un	effort	pour	se	dégager.

—Votre	nom?	répéta	Jeanne.

—Un	vieux	soldat,	madame...	aujourd'hui	ici...	demain	ailleurs...	peu	importe	mon	nom...

—Comment	avez-vous	ramené	ma	fille?

—Mon	 Dieu,	 madame,	 c'est	 bien	 simple...	 une	 conversation	 surprise...	 j'ai	 vu	 un	 homme	 qui
emportait	une	fillette...	je	le	connaissais...	je	l'ai	interrogé...	voilà	tout!

Pardaillan	rougissait,	pâlissait,	bredouillait.

—Alors,	reprit-elle,	vous	ne	voulez	pas	me	dire	votre	nom,	pour	que	je	le	bénisse?

—Pardonnez-moi,	madame...	à	quoi	bon?...

—Alors!...	Dites-moi	le	nom	de	l'autre!...

—Le	nom	de	celui	qui	a	enlevé	la	petite?

—Oui!	Vous	le	connaissez!	Le	nom	du	misérable	qui	a	accepté	de	tuer	ma	fille?

—Vous	voulez	que	je	vous	dise	son	nom...	moi!...

—Oui!	Son	nom!...	que	je	le	maudisse	à	jamais!...

Pardaillan	 hésita	 une	 minute.	 Il	 cherchait	 un	 nom	 quelconque.	 Et	 subitement	 une	 pensée
profonde	descendit	dans	les	obscurités	de	cette	conscience,	pensée	de	remords,	et	aussi	pensée
rédemptrice...	Un	peu	pâle,	il	murmura:



—Il	s'appelle	le	chevalier	de	Pardaillan!

VII

LA	ROUTE	DE	PARIS

Dans	 la	 forêt	 de	 châtaigniers,	 sous	 la	 haute	 futaie,	 le	 soir	 qui	 descendait	 sur	 la	 vallée	 de
Montmorency	était	déjà	la	nuit.	Henri,	en	proférant	l'épouvantable	calomnie	où	il	s'accusait	lui-
même	 pour	 mieux	 perdre	 Jeanne,	 Henri	 regarda	 avidement	 son	 frère.	 Il	 ne	 vit	 qu'une	 face
blafarde	d'où	giclait	le	double	éclair	d'un	regard	insensé.

Tout	 à	 coup,	 il	 ploya	 légèrement:	 la	 main	 de	 François	 venait	 de	 s'abattre	 sur	 son	 épaule.	 Et
François	disait:

—Tu	vas	mourir!

D'un	prodigieux	effort,	Henri	bondit	en	arrière.	Au	même	 instant,	 il	 tira	 son	épée	et	 tomba	en
garde.

François,	d'un	geste	lent,	sans	hâte,	dégaina...

L'instant	d'après,	les	deux	frères	étaient	en	garde	l'un	devant	l'autre,	les	épées	croisées,	les	yeux
dans	les	yeux.

Pendant	une	seconde	ou	deux,	il	n'y	eut	plus	que	le	cliquetis	de	l'acier,	le	souffle	rauque	des	deux
respirations,	puis	un	bref	juron	d'Henri,	puis	encore	un	temps	de	silence...	et	puis,	tout	à	coup,
un	soupir,	un	cri,	le	bruit	sourd	et	lourd	d'un	corps	qui	tombe	tout	d'une	masse.

L'épée	 de	 François	 venait	 de	 traverser	 le	 côté	 droit	 de	 la	 poitrine	 d'Henri,	 au-dessus	 de	 la
troisième	côte.

François	mit	un	genou	en	terre.

Il	s'aperçut	qu'Henri	vivait	encore.	Brusquement,	il	tira	sa	dague,	et	d'un	geste	furieux	la	leva...

—Meurs,	gronda-t-il,	meurs,	misérable!...

A	cette	seconde,	une	lueur	rougeâtre	éclaira	le	visage	d'Henri.

—Mon	 frère!	Mon	 frère!	murmura	François	d'une	voix	de	 fou,	 comme	si,	 vraiment,	 il	 eût	alors
seulement	reconnu	son	frère.

Il	se	releva	et	détourna	la	tête.

Alors	 il	 vit	 deux	 bûcherons	 dont	 la	 cabane	 s'élevait	 à	 quinze	 pas,	 et	 qui	 étaient	 accourus,	 une
torche	de	résine	à	la	main,	attirés	par	le	choc	des	épées...

Incapable	 de	 prononcer	 un	 mot,	 François,	 d'un	 geste	 tragique,	 leur	 montra	 le	 corps	 de	 son
frère...!

Deux	heures	plus	tard,	François	arriva	au	manoir.

Le	chef	du	poste	au	pont-levis	jeta	un	faible	cri	de	surprise	et	d'effroi	en	le	voyant.	Et	il	montra	à
un	officier	les	cheveux	du	fils	aîné	du	connétable.	Ces	cheveux,	noirs	le	matin,	étaient	maintenant
tout	blancs	comme	des	cheveux	de	vieillard.

—Monseigneur,	dit	l'officier,	nous	avons	fait	préparer	votre	appartement,	et...

—Qu'on	m'amène	un	cheval,	interrompit	François.

Quelques	instants	plus	tard,	un	valet	amenait	une	monture,	et	l'officier	tenant	l'étrier	demandait:

—Monseigneur	sera	sans	doute	bientôt	de	retour!...

François	sauta	en	selle,	et	répondit:

—Jamais!

Aussitôt,	il	rendit	la	main	et,	dès	qu'il	fut	hors	de	l'enceinte,	piqua	furieusement	et	disparut.

—François!	François!	François!

Ce	triple	appel	désolé,	enivré,	haletant,	 retentit	à	cette	seconde	même,	et	une	 femme	apparut,



tenant	un	enfant.

Mais	 sans	doute	Montmorency	n'entendit	pas	 ce	cri	déchirant,	 car	 il	 ne	 se	 retourna	pas.	Et	 le
bruit	du	galop	de	son	cheval	s'éteignit	dans	le	lointain.

La	 femme,	 alors,	 s'approcha	 du	 groupe	 de	 soldats	 et	 d'officiers	 éclairés	 par	 des	 torches,	 qui
avaient	salué	le	départ	de	leur	maître	et	assisté	avec	étonnement	à	cette	sorte	de	fuite.

—Où	va-t-il?	demanda-t-elle	d'une	voix	brisée.

L'officier	reconnut	la	demoiselle	de	Piennes.	Il	se	découvrit	et	répondit:

—Qui	le	sait,	madame?...

—Quand	reviendra-t-il?...

—Il	a	dit:	jamais!

—Par	là...	où	cela	conduit-il?

—Route	de	Paris,	madame.

—Paris.	Bon!...

Jeanne	se	mit	aussitôt	en	chemin,	serrant	nerveusement	dans	ses	bras	Loïse	endormie.

Forte	 de	 son	 amour	 d'amante	 et	 de	 son	 amour	 de	 mère,	 elle	 s'enfonça	 dans	 la	 nuit,	 sous	 les
grands	 arbres	 de	 la	 forêt,	 que	 les	 rafales	 de	 mars	 courbaient	 en	 salutations	 majestueuses
entrevues	dans	l'ombre.

Environ	une	heure	après	le	départ	de	François	de	Montmorency,	des	bûcherons	apportèrent	sur
une	civière	le	corps	ensanglanté	de	son	frère	Henri.	Henri	fut	porté	dans	son	appartement,	et	le
chirurgien	du	château	sonda	la	blessure.

—Il	vivra,	dit-il,	mais,	de	six	mois,	il	ne	pourra	se	lever.

Les	 bûcherons	 avaient	 reconnu	 François	 au	 moment	 du	 duel.	 Mais	 l'événement	 leur	 parut	 si
étrange	et	si	redoutable	qu'ils	ne	voulurent	rien	dire.	On	supposa	donc	que	le	deuxième	fils	du
connétable	avait	dû	être	attaqué	par	des	routiers.

Ce	fut	vers	la	même	heure	que	le	chevalier	de	Pardaillan	quitta	Montmorency.	Il	ignorait	ce	qui
venait	de	se	passer	au	manoir.	Mais	 l'eût-il	 su	qu'il	 fût	parti	quand	même.	En	effet,	Pardaillan
connaissait	admirablement	Henri	de	Montmorency,	et	savait	qu'il	n'y	avait	pas	de	pitié	à	attendre
de	lui.

—En	somme,	grommelait-il,	en	rendant	l'enfant	j'ai	trahi	mon	vindicatif	seigneur.	Tudiable!	C'est
qu'il	adore	voir	un	corps	se	balancer	au	bout	d'une	corde,	ce	digne	maître!

Ayant	ainsi	raisonné,	ayant	soigneusement	examiné	la	ferrure	de	son	cheval	et	bourré	son	porte-
manteau,	 le	 chevalier	 de	 Pardaillan	 se	 mit	 en	 selle,	 plaça	 devant	 lui	 son	 petit	 Jean,	 salua	 le
manoir	d'un	grand	geste	héroïque	et	railleur,	et	se	mit	en	route	d'un	bon	trot	dans	la	direction	de
Paris.

Au	bout	d'un	bon	temps	de	trot	de	vingt	minutes,	le	cavalier	crut	apercevoir	une	ombre	à	deux
pas	de	son	cheval	et,	au	même	instant,	celui-ci	fit	un	brusque	écart,	puis	s'arrêta	net.	Pardaillan
se	pencha,	distingua	une	femme,	et	presque	aussitôt	la	reconnut.	Il	tressaillit.

Jeanne,	cependant,	continuait	à	marcher.	Peut-être	n'avait-elle	pas	entendu	venir	le	cavalier.

—Madame...,	fit	doucement	le	routier.

Jeanne	s'arrêta.

—Monsieur,	dit-elle,	je	suis	bien	sur	le	chemin	de	Paris?

—Oui,	madame.	Mais	vraiment...	vous	allez	ainsi,	toute	seule,	en	forêt,	par	la	nuit?...	Voulez-vous
me	permettre	de	vous	tenir	compagnie?...

Elle	secoua	la	tête,	murmura	un	faible	remerciement.

—Quoi!	vous	voulez	être	seule?	reprit	le	cavalier.

—Seule,	oui,	je	ne	crains	rien.

—Mais,	madame,	reprit-il,	avez-vous	au	moins	des	parents	à	Paris?	Savez-vous	où	vous	irez?

—Non...	Je	ne	sais	pas...

—Mais	vous	avez	sans	doute	de	l'argent?...	ne	vous	offensez	pas,	je	vous	prie...



Un	violent	combat	parut	se	livrer	dans	l'esprit	du	cavalier	qui	maugréa,	pesta,	jura	tout	bas,	puis,
prenant	une	soudaine	résolution,	se	pencha	vers	Jeanne,	déposa	sur	la	poitrine	de	la	petite	Loïse
un	objet	brillant,	et	s'enfuit	au	galop	après	avoir	murmuré	ces	mots:

—Madame,	ne	maudissez	pas	trop	le	chevalier	de	Pardaillan...	c'est	un	de	mes	amis!

Jeanne	reconnut	alors	que	le	cavalier	était	l'homme	qui	lui	avait	rendu	sa	petite	Loïse.	Et,	ayant
examiné	l'objet	brillant,	elle	vit	que	c'était	un	magnifique	diamant	enchâssé	dans	une	bague.

Ce	 diamant	 c'était	 celui	 qu'Henri	 de	 Montmorency	 avait	 donné	 à	 Pardaillan	 pour	 payer
l'enlèvement	de	Loïse!...

VIII

L'IMMOLATION

LE	connétable	de	Montmorency,	d'un	pas	agité,	 se	promenait	dans	 la	vaste	 salle	d'honneur	de
son	hôtel,	à	Paris.	Ses	gentilshommes	disséminés	sur	les	banquettes,	ou	debout	par	groupes,	se
racontaient	à	voix	basse	d'étranges	choses.

Tout	d'abord	que	le	connétable,	s'étant	penché	tout	à	l'heure	à	une	fenêtre,	avait	vu	une	femme
debout	devant	le	grand	portail	de	l'hôtel,	exténuée,	paraissait-il,	très	pâle	et	un	enfant	dans	les
bras.	 Et	 le	 connétable	 avait	 donné	 l'ordre	 d'aller	 chercher	 cette	 femme	 et	 de	 l'introduire:	 elle
attendait	maintenant	dans	un	cabinet	voisin.

Ensuite,	que	 le	 fils	du	connétable,	que	 l'on	croyait	mort,	était	arrivé	soudain	dans	 la	nuit,	qu'il
avait	 eu	 une	 longue	 et	 orageuse	 entrevue	 avec	 son	 père,	 et	 qu'il	 était	 reparti	 pour	 une
destination	inconnue.

Que	la	nouvelle	venait	d'arriver	de	Montmorency	que	le	deuxième	fils	du	connétable,	Henri,	avait
été	attaqué	dans	la	forêt	et	grièvement	blessé.

Enfin,	que	Sa	Majesté	Henri	II	devait,	ce	jour-là	même,	à	quatre	heures,	faire	une	visite,	au	chef
de	ses	armées.	On	en	concluait	qu'une	nouvelle	campagne	se	préparait.

Plus	d'une	 fois	 le	connétable	 s'était	avancé	 jusqu'à	 la	porte	du	cabinet	où	on	avait	 introduit	 la
femme.

Et	toujours	il	avait	reculé,	frappant	du	pied	avec	colère,	reprenant	sa	promenade	dans	le	demi-
silence	de	la	salle	d'honneur.	Enfin,	il	parut	se	décider,	poussa	brusquement	la	porte,	et	entra.

Au	milieu	du	cabinet,	la	femme,	debout,	attendait.	Elle	avait	déposé	son	enfant	endormi	dans	un
fauteuil,	et,	appuyée	au	dossier,	le	contemplait...	Rudement,	il	demanda:

—Que	voulez-vous,	madame?

—Monseigneur...

—Oui,	reprit	le	connétable,	ce	n'est	pas	moi	que	vous	attendiez,	n'est-ce	pas?	Au	lieu	du	fils	que
l'on	espère	encore	séduire	par	de	mielleuses	paroles,	c'est	le	père	inexorable	qui	paraît!	Et	cela
vous	déconcerte,	n'est-ce	pas?

Jeanne	de	Piennes	releva	son	douloureux	visage:

—Monseigneur,	il	est	vrai	que	j'espérais	voir	François...	mais	une	femme	de	ma	race	ne	peut	se
déconcerter	à	se	trouver	en	présence	du	père	de	son	époux!

—Votre	époux!	gronda	le	connétable	en	serrant	les	poings.	Croyez-moi,	je	vous	engage	à	ne	point
invoquer	ce	titre	devant	moi!	François	m'a	tout	raconté	cette	nuit.	Tout,	entendez-vous	bien!	Je
sais	 que	 vous	 et	 votre	 père	 avez	 été	 assez	 habiles	 pour	 arracher	 à	 la	 faiblesse	 de	 mon	 fils	 un
mariage.	Quel	mariage,	d'ailleurs!	nocturne	et	honteux	comme	un	vol!...

—Vous	mentez,	monsieur!

—Par	le	Ciel!	que	dit-elle	là?...

—Je	dis,	monsieur,	que	vous	avez	seulement	l'habit	d'un	gentilhomme!	Je	dis	que	votre	couronne
de	cheveux	blancs	ne	vous	mettrait	pas	à	l'abri	du	soufflet	vengeur,	si	mon	père,	assassiné	par
vous,	se	trouvait	près	de	moi!	Je	dis	que	vous	parlez	à	une	femme	qui	porte	votre	nom,	monsieur!

L'accent	de	ces	paroles	avait	été	en	se	haussant	pour	ainsi	dire,	depuis	 la	simple	dignité	de	 la
femme	offensée	jusqu'à	la	majesté	d'une	reine.



Montmorency,	 étonné,	 rougit,	 pâlit	 et	 parut	 un	 instant	 balancer	 pour	 jeter	 un	 ordre...	 Puis	 le
vieux	chef	des	armées	du	roi	s'inclina	profondément.	Il	était	dompté.

—Monseigneur,	reprit	alors	Jeanne	en	comprimant	la	violente	agitation	de	son	sein,	vous	m'avez
dit	tout	à	l'heure	que	vous	saviez	tout!...	Non,	monseigneur,	vous	ne	savez	pas	tout!	Vous	ignorez
l'affreuse	 vérité,	 comme	 l'ignore	 mon	 maître	 et	 mari,	 comme	 l'ignore	 l'époux	 de	 mon	 coeur,
l'homme	à	qui	j'ai	donné	ma	vie,	à	qui	je	voudrai	éviter	une	larme	au	prix	de	mon	sang!...	Cette
vérité,	monseigneur,	vous	devez	l'entendre	pour	mon	honneur,	pour	le	bonheur	de	François,	pour
la	vie	de	l'innocente	créature	qu'abrite	votre	toit	en	ce	moment...	l'enfant	de	notre	amour!

Étonné	par	 la	noblesse	du	geste	et	par	 la	douleur	de	 l'accent,	 fasciné	par	tant	de	beauté	et	de
simplicité,	le	vieux	Montmorency,	pour	la	deuxième	fois,	s'inclina.

—Parlez	donc,	madame,	dit-il.

Et	en	même	temps,	ses	yeux	se	portèrent	sur	la	petite	Loïse	endormie.	Jeanne	saisit	ce	regard	au
vol.	 Quelque	 chose	 comme	 une	 aube	 d'espoir	 illumina	 son	 âme.	 Avec	 ce	 mouvement	 d'orgueil
qu'ont	toutes	les	mères,	elle	prit	la	mignonne	créature	dans	ses	bras,	l'embrassa	longuement	et,
avec	une	timidité	douloureuse,	avec	un	sourire	mouillé	de	pleurs,	la	tendit	au	formidable	aïeul.

Peut-être,	à	cette	fugitive	minute,	le	coeur	de	Montmorency	fut-il	attendri!	Il	eut	un	geste	vague
des	bras	comme	pour	saisir	l'enfant,	et	il	demanda:

—Comment	s'appelle-t'il?...

—Elle	s'appelle	Loïse!	dit	Jeanne,	palpitante	de	tendresse.

Une	 moue	 dédaigneuse	 plissa	 les	 lèvres	 du	 connétable.	 Une	 fille!...	 Elle	 recula	 en	 pâlissant,
tandis	que	lui	reprenait:

—Je	vous	promets,	madame,	de	vous	écouter	maintenant!...	Parlez	donc	sans	crainte,	et	exposez-
moi	cette	vérité	dont	vous	vouliez	m'entretenir.

Jeanne	 comprit	 que	 le	 lien	 qui	 était	 en	 train	 de	 se	 former	 d'elle	 à	 Montmorency	 venait	 de	 se
briser.	Mais	une	femme	qui	aime	recèle	dans	son	coeur	des	forces	qui	sont	pour	l'homme	un	sujet
de	stupéfaction.	Elle	rassembla	toute	son	énergie,	et	entreprit	de	se	justifier	aux	yeux	du	père	de
François.

Avec	cette	voix	qui	était	comme	une	mélodie	d'un	charme	à	la	fois	délicat	et	puissant,	avec	cette
poésie	naturelle	qu'elle	puisait	dans	son	amour,	elle	dit	ses	premières	rencontres	avec	François,
l'irrésistible	 tendresse	qui	 les	avait	poussés	 l'un	vers	 l'autre,	 leurs	aveux,	puis	 la	 faute,	puis	 la
scène	 du	 mariage	 nocturne,	 les	 menaces	 d'Henri,	 la	 naissance	 de	 Loïse,	 et	 enfin	 l'effroyable
supplice	final	où	son	coeur	d'amante	et	de	mère	avait	été	broyé...

Elle	dit	tout,	n'omit	aucun	détail;	le	vieux	Montmorency	l'écouta	sans	prononcer	une	parole.	Son
oeil	se	plissait,	son	esprit,	indifférent	à	ce	drame	lamentable,	cherchait	une	ruse...

—Relevez-vous,	madame,	dit-il	enfin.	Je	suis	convaincu	que	vous	dites	la	vérité...

—Oh!	s'écria	Jeanne	avec	exaltation.	Loïse	est	sauvée!...

Ce	cri	de	la	mère	troubla	un	instant	l'âme	obscure	du	guerrier.	Mais	aussitôt	il	se	remit	et	reprit:

—J'ignorais	d'ailleurs	 tout	ce	que	vous	venez	de	 raconter	 touchant	mon	 fils	Henri.	François	ne
m'en	 a	 point	 parlé	 (il	 mentait),	 et,	 tout	 à	 l'heure,	 en	 vous	 disant	 que	 je	 savais	 tout,	 je	 faisais
seulement	allusion	à	ce	mariage	secret	qui	m'a	gravement	offensé	dans	mon	autorité	paternelle
et	dans	nos	intérêts	de	famille.	Ce	mariage	est	impossible,	madame!

—Ce	 mariage,	 murmura	 Jeanne	 frappée	 au	 coeur,	 n'est	 ni	 possible	 ni	 impossible:	 il	 est:	 voilà
tout!...

Avec	tranquillité,	le	connétable	tira	de	son	pourpoint	deux	parchemins	et	en	déplia	un.

—Lisez	ceci,	dit-il.

Jeanne	parcourut	d'un	trait	le	parchemin.	Elle	devint	livide.	Le	papier	ne	contenait	que	quelques
lignes.

Ces	lignes,	les	voici:

—A	tous	présents	et	à	venir,	salut.

—Ordre	est	donné	à	notre	prévôt,	messire	Tellier,	de	se	saisir	de	la	personne	de	François,	comte
de	 Margency,	 aîné	 de	 la	 maison	 de	 Montmorency,	 colonel	 de	 notre	 infanterie	 suisse,	 et	 de	 le
conduire	en	notre	prison	du	Temple	où	il	demeurera	jusqu'à	ce	qu'il	plaise	à	Dieu	de	l'appeler	à
Lui.	Nous	le	voulons	et	mandons	ainsi	à	notre	prévôt	et	tous	officiers	de	notre	prévôté,	car	tel	est
notre	bon	plaisir.



—Monseigneur!	 Oh!	 monseigneur!	 bégaya	 enfin	 Jeanne,	 que	 vous	 a	 fait	 François?	 Oh!	 vous
voulez	m'éprouver,	m'effrayer!	La	prison	perpétuelle!...	ô	mon	François!...

—Madame,	 dit	 Montmorency,	 avec	 un	 calme	 sinistre,	 ce	 parchemin	 n'est	 pas	 signé	 encore.	 Je
suis,	madame,	connétable	des	armées	du	roi	et	grand-maître	de	France.	Dans	quelques	instants,
le	 roi	 sera	 dans	 cet	 hôtel.	 Je	 n'aurai	 qu'à	 lui	 présenter	 ce	 papier,	 et	 à	 lui	 dire:	 Plaise	 à	 Votre
Majesté	d'apposer	sa	griffe	au	bas	de	ce	parchemin.	Et	demain,	madame,	commencera	la	prison
pour	celui	que	vous	aimez.

—Oh!	c'est	affreux!	Ma	raison	s'égare!	Mais	que	vous	a-t-il	fait,	seigneur?	Que	vous	a-t-il	fait?

—Il	vous	a	épousée:	là	est	son	crime...

—Son	 crime!	 balbutia	 l'infortunée	 dont	 la	 raison,	 vraiment,	 s'égarait...	 Oh!	 monseigneur,	 ne
punissez	que	moi!

Une	flamme	s'alluma	dans	l'oeil	du	vieux	Montmorency	qui,	froidement,	continua:

—Maintenant,	madame,	voici	un	deuxième	parchemin.	C'est	un	acte	de	renonciation	volontaire	à
votre	mariage...

—Non	non!	oh!	pas	cela!	haleta	Jeanne	dans	un	cri	déchirant.	Tuez-moi!	mais	pas	cela...

—Je	 sais	 combien	 un	 divorce	 est	 chose	 grave,	 et	 qu'il	 est	 difficile	 de	 faire	 casser	 un	 mariage.
Mais,	le	roi	aidant...

—Grâce!	Pitié!	Justice,	monseigneur!	cria	Jeanne.

—La	bonne	volonté	de	notre	Saint-Père	nous	est	acquise...	vous	n'avez	qu'à	signer...

—Pitié!	oh!	laissez-moi	François!

—Signez,	madame,	et	le	Saint-Père	cassera	le	mariage...

—Ma	 fille,	monseigneur!	La	 fille	de	François!	Vous	 lui	 volez	 son	père!...	Vous	 lui	 arrachez	 son
nom!...

—C'en	est	assez,	madame.	Tout	à	l'heure,	je	présenterai	l'un	ou	l'autre	de	ces	deux	parchemins
au	 roi.	 François	 sera	 demain	 au	 Temple	 si,	 dès	 ce	 soir,	 je	 ne	 puis	 expédier	 à	 Rome	 votre
renonciation.	Signez	et	vous	le	sauvez...

—Grâce!	grâce!	sanglota	l'épouse	martyre.	Non!	non!

—Le	roi!	Le	roi!	Vive	le	roi!...

Des	cris	éclataient	dans	 la	cour	d'honneur.	Une	fanfare	de	trompettes	retentit.	On	entendit	 les
pas	 précipités	 des	 gentilshommes	 qui	 couraient	 au-devant	 d'Henri	 II.	 La	 porte	 s'ouvrit
violemment	et	un	homme	cria:

—Monseigneur!	monseigneur!	voici	Sa	Majesté!...

—Adieu,	 madame,	 dit	 lentement	 Montmorency.	 Déchirez	 cette	 renonciation.	 Moi,	 je	 vais	 faire
signer	au	roi	l'ordre	d'emprisonner	mon	fils!

—Arrêtez!	je	signe!	râla	la	martyre.

Et	elle	signa!...	Puis	elle	tomba	à	la	renverse,	tandis	qu'un	de	ses	bras,	dans	un	geste	instinctif	et
sublime,	cherchait	encore	à	protéger	Loïse...

Le	connétable	fondit	sur	le	parchemin,	le	saisit,	le	cacha	dans	son	pourpoint	et,	de	son	pas	lourd
de	tueur	d'hommes	et	de	femmes,	se	porta	à	la	rencontre	d'Henri	II.

Dans	la	cour,	les	cris	de	joie	éclataient	furieusement:

—Vive	le	roi!	Vive	le	roi!	Vive	le	connétable!...

IX

LA	DAME	EN	NOIR

Le	mariage	secret	de	François	de	Montmorency	et	de	Jeanne	de	Piennes	fut	cassé	par	le	pape.	En
l'année	1558,	François,	maréchal	des	armées	royales,	épousa	Diane	de	France,	fille	naturelle	du



roi.	Quinze	jours	avant	l'époque	fixée	pour	la	cérémonie,	il	alla	trouver	la	princesse.

—Madame,	 lui	 dit-il,	 je	 ne	 sais	 quels	 sont	 vos	 sentiments	 à	 mon	 égard.	 Pardonnez-moi	 la
franchise	brutale	de	mon	langage:	je	ne	vous	aime	pas,	et	ne	vous	aimerai	jamais...

La	princesse	écoutait	en	souriant.

—On	 nous	 marie,	 continua	 François.	 En	 acceptant	 l'insigne	 honneur	 de	 devenir	 votre	 époux,
j'obéis	 au	 roi	 et	 au	 connétable	 qui	 veulent	 cette	 union	 pour	 des	 raisons	 politiques.	 Je	 vous
offense,	je	le	sais...

—Non	pas,	monsieur	le	maréchal,	fit	vivement	Diane.

—Si	mon	coeur	était	libre,	dit	alors	François,	il	serait	à	vous;	car	vous	êtes	belle	parmi	les	plus
belles.	Mais...

—Mais	votre	coeur	est	à	une	autre?...

—Non,	madame!	Et	je	me	suis	mal	exprimé:	mon	coeur	est	mort,	voilà	tout!...

Diane	se	leva.	C'était	une	grande	belle	femme	qui	ne	manquait	ni	de	coeur	ni	d'esprit.

—Monsieur	le	maréchal,	dit-elle	doucement,	venant	de	tout	autre	que	vous,	une	pareille	franchise
m'eût	en	effet	offensée.	Mais	à	vous,	monsieur,	je	pardonne	tout...	Obéissons	donc	au	voeu	du	roi,
et	gardons	chacun	notre	coeur.	C'est	bien	ainsi	que	vous	l'entendez?...

—Madame...,	murmura	François	en	pâlissant...	car	peut-être	avait-il	espéré	une	autre	réponse.

—Allez,	monsieur	le	maréchal.	Je	respecterai	le	deuil	de	votre	coeur...

C'est	ainsi	que	fut	conclu	le	pacte.

Après	la	cérémonie,	François	se	lança	à	corps	perdu	dans	une	série	de	dangereuses	campagnes;
mais	la	mort	ne	voulait	pas	de	lui.

Quant	à	Henri,	 il	ne	revit	pas	son	aîné.	On	eût	dit,	d'ailleurs,	que	les	deux	frères	cherchaient	à
s'éviter.

Quand	l'un	guerroyait	dans	le	Nord,	l'autre	se	trouvait	dans	le	Midi.

Le	jour	de	la	rencontre	devait	pourtant	venir,	et	de	terribles	drames	se	préparaient	pour	ce	jour-
là...

Car	les	deux	frères	aimaient	toujours	la	même	femme,	maintenant	disparue,	sans	qu'aucun	d'eux,
malgré	des	recherches	ardentes,	eût	jamais	pu	la	retrouver.

Qu'était-elle	 donc	 devenue,	 cette	 femme	 tant	 adorée?	 Plus	 heureuse	 que	 François,	 avait-elle
trouvé	un	refuge	dans	la	mort?	Non!	Jeanne	vivait!...

Comment	 la	 malheureuse	 avait-elle	 quitté	 l'hôtel	 de	 Montmorency	 après	 l'effroyable	 scène	 où
s'était	consommé	son	sacrifice?	Comment	ne	mourut-elle	pas	de	désespoir?

Il	nous	a	été	impossible	de	reconstituer	les	épisodes	de	cette	existence	flétrie.

Nous	retrouvons	Jeanne	dans	une	pauvre	maison	de	la	rue	Saint-Denis.	Elle	habite	tout	en	haut,
sous	les	toits,	un	étroit	logement	composé	de	trois	petites	pièces.	Et	dès	l'instant	même	où	nous
la	retrouvons,	nous	possédons	le	secret	de	la	force	étrange	qui	a	permis	à	Jeanne	de	vivre.

Entrons	dans	la	maison...	pénétrons	dans	une	pièce	claire,	pauvre,	mais	arrangée	avec	un	goût
délicieux...	regardons	le	tableau	admirable	qui	s'offre	à	nos	yeux...	écoutons!...

Jeanne	vient	d'entrer	dans	cette	petite	pièce	et	 se	dirige	vers	 l'embrasure	de	 la	 fenêtre	où	est
assise	une	jeune	fille.

En	passant,	elle	s'arrête	un	instant	devant	le	miroir,	se	regarde,	et	songe:

—Comme	il	me	trouverait	flétrie,	s'il	me	voyait	à	présent!...	Me	reconnaîtrait-il	seulement?	Hélas!
Je	ne	suis	plus	la	Jeanne	de	jadis,	je	ne	suis	plus	celle	qu'il	appelait	la	Fée	du	printemps...	je	ne
suis	plus	que	la	Dame	en	noir...

Jeanne	se	trompe!...	Elle	est	admirablement	belle.	Sa	pâleur	n'enlève	rien	à	l'idéale	beauté	de	son
visage,	à	la	parfaite	pureté	des	lignes,	à	l'harmonieuse	splendeur	de	ses	cheveux...

L'éclat	de	ses	yeux	s'est	seulement	adouci	et	comme	voilé.

Mais	elle	est	toujours	la	femme	radieusement	belle	que	les	gens	du	voisinage	appellent—la	Dame
en	noir	parce	qu'elle	porte	sur	ses	vêtements	le	même	deuil	éternel	que	dans	son	coeur.

Et	ces	yeux	voilés	reprennent	eux-mêmes	tout	leur	tendre	éclat,	cette	bouche	close	reprend	aussi



son	 adorable	 sourire	 lorsque	 le	 regard	 de	 Jeanne	 se	 reporte	 sur	 la	 jeune	 fille	 qui,	 dans
l'embrasure	de	la	fenêtre,	se	penche	et	s'active	sur	un	travail	de	tapisserie.

Ah!	 c'est	que	 cette	petite	 ouvrière	aux	doigts	 rosés	qui	 courent	dans	 la	 laine,	 c'est	 sa	 fille!	 sa
Loïse!...

Loïse	paraît	seize	printemps...

Ses	 yeux,	 d'un	 bleu	 intense,	 semblent	 réfléchir	 l'infinie	 pureté	 d'un	 ciel	 de	 mai.	 Ses	 cheveux
forment	 autour	 de	 son	 front	 de	 neige	 un	 nimbe	 nuageux,	 presque	 fluide	 tant	 ils	 sont	 fins	 et
soyeux.

On	ne	sait	quelle	force	de	souplesse	et	de	fierté	se	dégage	de	ce	merveilleux	ensemble.

Et	pourtant...	Quelle	mélancolie	sur	ce	front	si	radieux,	si	noble	de	lignes,	si	expressif!...

Jeanne	s'est	approchée	de	son	enfant.

La	mère	et	la	fille	se	sourient...	et	quiconque	les	verrait	en	ce	moment	se	demanderait	laquelle
des	deux	est	la	plus	admirable,	et	jurerait	que	ce	sont	deux	soeurs	que	quelques	années	séparent
à	peine!

Jeanne	 s'assied	 devant	 Loïse,	 prend	 l'autre	 extrémité	 de	 la	 tapisserie	 et	 se	 met	 à	 travailler
activement.

—Mère,	dit	Loïse,	reposez-vous.	Voilà	trois	nuits	que	vous	passez	sur	cet	ouvrage...

—Chère	Loïse!...	Tu	oublies	que	 je	dois	porter	cette	 tapisserie	aujourd'hui	même	à	cette	 jeune
dame...

—Que	vous	m'avez	dit	de	bonne	bourgeoisie...	dame	Marie	Touchet,	je	crois?...

—Oui,	mon	enfant...

—Ah!	ma	mère,	pourquoi	ne	sommes-nous	pas,	nous	aussi,	de	bourgeoisie?...	Pourquoi	sommes-
nous	 de	 pauvres	 ouvrières?...	 Je	 dis	 cela	 pour	 vous,	 ajouta	 vivement	 Loïse,	 car,	 moi,	 je	 suis	 si
heureuse!...

Jeanne	jette	un	profond	regard	sur	sa	fille,	et	murmure	en	tressaillant:

—De	bourgeoisie!...	Pauvre	enfant	sans	nom!...	Que	dirais-tu	si	tu	savais	que	tu	t'appelles	Loïse
de	Montmorency?...

—A	quoi	songez-vous,	ma	mère?

—Je	songe,	mon	enfant,	ma	petite	Loïse	adorée,	que	peut-être	tu	n'étais	pas	née	pour	ce	pénible
labeur...	 et	 que	 c'est	 bien	 triste	 pour	 moi	 de	 voir	 des	 piqûres	 d'aiguilles	 au	 bout	 de	 tes	 jolis
doigts...

Jeanne	saisit	la	main	de	sa	fille	et	couvre	ses	doigts	de	baisers.	Loïse	éclate	d'un	joli	rire	sonore,
clair,	d'une	charmante	gaieté.

—Bon,	ma	mère!	s'écrie-t-elle.	Croyez-vous	donc	que	j'aie	des	mains	de	jeune	princesse?...

La	mère	tressaille	profondément.

—Qui	sait,	reprend-elle,	qui	sait	si,	sans	ces	deux	hommes	maudits...

Loïse	laisse	tomber	son	aiguille,	et,	très	émue,	cette	fois:

—Ah!	ma	mère!	quand	me	direz-vous	ce	terrible	secret	qui	pèse	sur	votre	vie?...

—Jamais!	jamais!	murmure	sourdement	Jeanne.

—Quand	me	direz-vous,	reprend	Loïse	qui	n'a	pas	entendu,	le	nom	des	deux	hommes,	cause	du
malheur	qui	est	dans	votre	existence,	je	le	sens!...	De	ces	deux	noms,	vous	ne	m'en	avez	jamais
dit	qu'un!...

—Oui,	Loïse!...	Le	nom	du	chevalier	de	Pardaillan!...

—Je	ne	l'oublie	pas,	ma	mère!	Et	je	vous	jure	que,	cet	homme,	je	le	déteste	de	toutes	mes	forces,
pour	ce	mal	 inconnu	qu'il	vous	a	 fait!...	Mais	 l'autre!	 l'autre,	plus	criminel	encore,	m'avez-vous
dit!...

—Jamais!	jamais!,	reprend	Jeanne	au	fond	de	son	coeur.

Loïse	respecte	le	silence	de	sa	mère,	et	pousse	un	soupir.	Les	deux	femmes	se	penchent	vers	la
tapisserie,	et	on	ne	voit	plus	que	leurs	deux	mains	agiles	qui	vont	et	viennent,	tandis	que	leurs
cheveux	se	touchent,	se	frôlent...



Bientôt	la	tapisserie	est	terminée.

Jeanne,	 alors,	 s'enveloppe	 d'une	 mante	 et,	 après	 avoir	 serré	 Loïse	 sur	 son	 coeur,	 sort	 pour	 se
rendre	chez	la	dame	qui	a	commandé	cet	ouvrage...	dame	Marie	Touchet.

Loïse	 a	 accompagné	 sa	 mère	 jusque	 sur	 le	 palier.	 Elle	 rentre	 alors	 et,	 comme	 attirée	 par	 une
force	invincible,	court	à	la	fenêtre	de	l'autre	pièce	qui	donne	sur	la	rue	Saint-Denis...

En	face,	se	dresse	une	grande	maison:	l'hôtellerie	de	la	Devinière.

Loïse	 lève	sa	 tête	charmante	vers	 l'hôtellerie,	craintivement,	 furtivement,	 tandis	que	son	 jeune
sein	se	gonfle	d'espoir	et	d'émoi.	Là-haut,	à	une	fenêtre	de	grenier,	apparaît	un	jeune	cavalier...
Du	bout	des	doigts,	il	envoie	un	baiser	à	Loïse...

Loïse	hésite,	rougit,	pâlit...	elle	demeure	un	instant	les	yeux	fixés	sur	l'inconnu...	et	ce	regard	est
peut-être	un	aveu.

Ce	jeune	cavalier	porte	un	nom	qu'ignore	Loïse	et	qui,	s'il	était	prononcé,	retentirait	comme	une
malédiction	dans	le	coeur	de	jeune	fille	qui	s'ouvre	à	l'amour	le	plus	pur.

Car	le	jeune	cavalier	s'appelle	le	chevalier	Jean	de	Pardaillan!...

X

PARDAILLAN,	GALAOR.	PIPEAU	ET	GIBOULÉE

Ce	Jean	de	Pardaillan	habitait	depuis	près	de	trois	années	une	assez	belle	chambre	située	tout	en
haut	de	l'hôtellerie	de	la	Devinière	et	donnant	sur	la	rue	Saint-Denis.	Nous	allons	voir	comment
et	pourquoi	un	pauvre	hère	comme	 lui	pouvait	 se	permettre	 le	 luxe	de	 loger	à	 la	Devinière,	 la
première	rôtisserie	du	quartier,	renommée	dans	tout	Paris	au	point	que	Ronsard	et	sa	bande	de
poètes	y	venaient	faire	ripaille;	la	Devinière,	ainsi	baptisée	quarante	ans	auparavant	par	maître
Rabelais	en	personne!

Jean	 de	 Pardaillan,	 disons-nous,	 était	 un	 pauvre	 hère,	 un	 sans-le-sou.	 C'était	 un	 jeune	 homme
d'une	vingtaine	d'années,	grand,	mince,	flexible	comme	une	épée	vivante.

Été	comme	hiver,	on	le	voyait	vêtu	du	même	costume	de	velours	gris;	il	ne	portait	pas	la	toque,
mais	une	 sorte	 de	 chapeau	 rond,	 en	 feutre	gris—ce	 genre	 de	 chapeau	qu'Henri	 III	 devait	 plus
tard	 mettre	 à	 la	 mode,	 et	 dont	 Pardaillan	 fut	 sans	 aucun	 doute	 l'inventeur.	 A	 ce	 chapeau
s'accrochait	une	plume	de	coq	rouge	qui	chatoyait	au	soleil	et	lui	donnait	crâne	allure.	Ses	bottes
en	 peau	 gris	 de	 souris,	 modelant	 la	 jambe	 fine	 et	 nerveuse,	 montaient	 aux	 cuisses	 presque
jusqu'au	 haut-de-chausses.	 Le	 talon	 soutenait	 des	 éperons	 formidables;	 au	 ceinturon	 de	 cuir
éraillé,	 éraflé,	 pendait	 une	 rapière	 démesurée,	 et	 lorsque,	 des	 éperons,	 l'oeil	 montait	 à	 cette
rapière,	de	cette	rapière	à	la	large	poitrine	serrée	dans	un	pourpoint	rapiécé,	de	la	poitrine	aux
moustaches	hérissées,	des	moustaches	aux	yeux	flamboyants,	et	enfin	des	yeux	au	chapeau	posé
sur	l'oreille,	en	bataille,	les	hommes	gardaient	de	cet	ensemble	une	impression	de	force	qui	leur
inspirait	instantanément	un	respect	non	dissimulé;	les	femmes,	une	impression	d'élégance	et	de
beauté	du	diable,	que	plus	d'une	avait	de	la	peine	à	dissimuler.

Dans	 toute	 la	 rue	 Saint-Denis	 et	 dans	 le	 voisinage,	 le	 chevalier	 de	 Pardaillan	 était	 connu	 et
redouté.	Plus	d'un	mari	faisait	la	grimace	en	le	voyant	passer,	fier	comme	le	roi,	gueux	comme	un
truand;	mais	plus	d'une	bourgeoise	se	retournait	avec	un	sourire,	et	même	des	grandes	dames
soulevaient	les	rideaux	de	leur	litière	pour	l'accompagner	du	regard.

Et	 lui,	 candide	au	 fond,	ne	 voyant	 rien	de	 toute	 cette	 admiration	qui	 lui	 faisait	 escorte,	 faisait
résonner	 ses	 éperons	 et	 passait,	 le	 nez	 au	 vent,	 comme	 un	 jeune	 loup	 cherchant	 aventure—
aventure	de	bataille,	aventure	d'amour,	 coups	à	donner	ou	à	 recevoir,	grands	déploiements	de
l'étincelante	rapière,	baisers	furtifs,	tout	lui	était	bon!...

Donc,	le	chevalier	de	Pardaillan,	hormis	sa	santé,	sa	force	et	son	élégance,	ne	possédait	rien	au
monde.

Ou	plutôt	nous	nous	trompons:	il	possédait	Galaor!	il	possédait	Pipeau!	il	possédait	Giboulée!

Qu'était-ce	que	Galaor?	Un	cheval!

Pipeau?	Un	chien!

Giboulée?	Une	rapière!

Six	mois	environ	avant	le	jour	où	nous	avons	vu	Jean	de	Pardaillan	envoyer	de	haut	et	de	loin	ce



baiser	qui	révélait	en	lui	tout	un	état	d'âme,	M.	de	Pardaillan	le	père	avait	appelé	son	fils.

Le	vieux	routier	logeait	dans	cette	hôtellerie	de	la	Devinière	depuis	deux	ans.	Il	occupait	avec	son
fils	un	étroit	cabinet	noir	qui	donnait	sur	une	sombre	cour.

—Mon	fils,	dit-il,	je	vous	fais	mes	adieux...

—Quoi!	monsieur,	vous	partez	donc!	s'écria	le	jeune	homme	avec	un	élan	qui	chatouilla	le	coeur
de	son	père.

—Oui,	mon	enfant,	je	pars!...	Toutefois,	je	vous	propose	de	vous	emmener	avec	moi...

Le	 jeune	 chevalier,	 qui	 rougissait	 rarement,	 qui	 pâlissait	 encore	 moins	 souvent,	 rougit	 et	 pâlit
coup	sur	coup	à	cette	proposition.

—Je	vous	propose	de	vous	emmener;	mais	je	crois	vraiment	que	vous	feriez	mieux	de	demeurer	à
Paris...	Paris,	mon	cher,	c'est	la	grande	marmite	où	les	sorcières	font	bouillir	ensemble	la	bonne
et	la	mauvaise	fortune.	Restez,	mon	enfant.	Quelque	chose	me	dit	que,	dans	la	distribution	que
font	 les	sorcières	de	 leur	marmite,	c'est	 la	bonne	 fortune	qui	vous	 tombera	en	partage...	Aussi
disais-je	bien:	je	vous	fais	mes	adieux.

—Mais,	mon	père!	fit	Jean	plus	ému	qu'il	ne	voulait	le	paraître,	qui	vous	oblige	à	vous	éloigner?

—Une	foule	de	choses—et	d'autres	encore.	Que	voulez-vous?	J'ai	la	nostalgie	de	la	grande	route.
Je	regrette	les	coups	de	soleil	et	les	averses.	J'étouffe	dans	Paris,	moi.	Enfin,	il	faut	que	je	m'en
aille!

Peut-être	le	vieux	Pardaillan,	avait-il	un	motif	plus	impérieux	de	fuir	Paris.	Car	il	paraissait	tout
embarrassé.

Il	se	hâta	de	continuer:

—Au	 moment	 de	 nous	 quitter,	 peut-être	 pour	 toujours,	 car	 je	 suis	 bien	 vieux,	 je	 regrette,
chevalier,	de	n'avoir	à	vous	laisser	que	des	conseils.	Au	moins	ces	conseils,	qui	constituent	tout
votre	héritage,	sont-ils	dignes	d'être	précieusement	observés...	Je	m'en	vais,	mon	cher	fils;	mais
je	puis	me	vanter	d'avoir	fait	de	vous	un	homme	capable	de	lutter	contre	cette	chose	perverse	et
maléficieuse	 qu'on	 appelle	 la	 vie.	 Vous	 êtes	 un	 escrimeur	 accompli,	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 un	 maître
d'armes	dans	 tout	 le	 royaume	capable	de	parer	 les	bottes	que	 je	 vous	ai	 enseignées.	Dans	 les
seize	ans	qui	viennent	de	s'écouler,	je	vous	ai	emmené	avec	moi;	et	soit	sur	mon	cheval,	soit	sur
mon	 dos	 quand	 vous	 étiez	 petit;	 soit	 sur	 vos	 jambes	 ou	 sur	 la	 monture	 que	 vous	 procurait	 le
hasard,	 quand	 vous	 étiez	 adolescent,	 vous	 avez	 parcouru	 en	 tous	 sens	 les	 pays	 de	 France,	 de
Bourgogne,	de	Provence	et	de	langue	d'oc	et	de	la	langue	d'oïl.	Vous	avez	donc	appris	les	choses
—les	 plus	 difficiles	 qui	 soient:	 savoir	 dormir	 sur	 la	 dure,	 avec	 la	 selle	 sous	 la	 tête;	 savoir	 se
coucher	sans	manger;	avoir	froid	et	chaud	indifféremment...	oui,	vous	savez	tout	cela,	mon	fils,	et
c'est	pourquoi	vous	êtes	bâti	de	fer	et	d'acier!

Le	vieux	Pardaillan	regarda	une	minute	son	fils	avec	une	orgueilleuse	admiration.	Puis	il	reprit:

—Et	pourtant,	vous	eussiez	pu	vivre	heureux	et	tranquille,	me	succéder	dans	un	bon	emploi,	au
sein	de	la	richesse	et	de	la	prospérité,	sous	un	maître	noble	comme	le	roi,	plus	riche	que	le	roi!...
Un	crime	a	décidé	autrement	de	ma	destinée	et	de	la	vôtre.

—Un	crime,	mon	père!	s'écria	Jean	tout	palpitant.

—Un	crime	ou	un	acte	imbécile:	c'est	tout	un.	Et	c'est	moi	qui	le	commis...

—Vous!	Impossible!	Vous,	le	coeur	le	plus	tendre...

—Comme	 vous	 y	 allez!	 Écoutez.	 Après	 une	 existence	 de	 routier,	 de	 hère,	 de	 sacripant,	 de
malandrin,	j'avais	donc	fini	par	trouver	la	tranquillité:	bombance,	bons	vins	et	le	reste;	tout	ce	qui
constitue	l'honnêteté	de	la	vie.	Mais,	un	jour,	mon	maître	me	donna	une	petite	commission	des
plus	 faciles:	 enlever	 une	 effrontée	 d'enfant	 au	 maillot.	 Je	 le	 fis	 et	 reçus	 en	 récompense	 un
diamant	qui	valait	bien	trois	mille	écus.	J'eus	promesse	du	double	si	 je	gardais	la	petite...	Je	ne
vous	parle	pas	d'une	autre	clause	du	traité,	que	 j'étais	décidé	dès	 la	première	minute	à	ne	pas
tenir...

-Eh	bien,	mon	père?

-Eh	bien,	je	fis	la	sottise	de	prêter	l'oreille	à	je	ne	sais	quelle	absurde	voix	qui	murmurait	je	ne
sais	plus	trop	quoi	dans	mon	coeur.	Bref,	je	rendis	l'enfant!	Et	criminel	jusqu'au	bout,	j'offris	le
diamant	à	la	mère.

—Le	nom	de	cette	mère?	Le	nom	du	maître	qui	vous	donnait	de	ces	commissions?...

—Le	secret	n'est	pas	à	moi,	mon	fils...	Je	continue.	Grâce	à	ce	crime,	vous	êtes	pauvre	comme	Job
ne	 le	 fut	 jamais.	 Maintenant,	 chevalier,	 écoutez	 ce	 que	 j'avais	 à	 vous	 dire...	 Écoutez,	 s'il	 vous
plaît,	 de	 tout	 votre	 coeur,	 et	 recueillez	 l'héritage	 de	 mes	 bons	 et	 loyaux	 conseils...	 Les	 voici...
Premièrement,	méfiez-vous	des	hommes.	Il	n'en	est	pas	un	qui	vaille	beaucoup	plus	que	la	vieille



corde	qui	devrait	le	pendre.	Si	vous	voyez	quelqu'un	se	noyer,	tirez-lui	votre	chapeau	et	passez.
Si	vous	apercevez	des	truands	qui	attaquent	un	bourgeois	à	un	coin	de	rue,	tirez	sur	l'autre	coin.
Si	quelqu'un	 se	dit	 votre	ami,	demandez-vous	aussitôt	quel	mal	 il	 vous	 souhaite.	Si	un	homme
déclare	qu'il	vous	veut	du	bien,	mettez	une	cotte	de	mailles.	Si	on	vous	appelle	à	l'aide,	bouchez-
vous	les	deux	oreilles...	Me	promettez-vous	de	ne	pas	oublier	ces	paroles?

—Je	vous	le	promets,	monsieur...	Ensuite?

—Deuxièmement,	 méfiez-vous	 des	 femmes.	 La	 plus	 douce	 cache	 une	 furie.	 Leurs	 cheveux	 fins
sont	des	 serpents	qui	enlacent	et	étouffent.	Leurs	yeux	poignardent.	Leur	 sourire	empoisonne.
Vous	m'entendez	bien,	mon	fils?	Ayez	des	femmes	tant	qu'il	vous	plaira.	Mais	ne	vous	donnez	à
aucune,	si	vous	ne	voulez	flétrir	votre	vie,	si	vous	ne	voulez	périr	accablé,	par	les	mensonges	et
les	trahisons.	Méfiez-vous	des	femmes.

—Je	vous	le	promets,	monsieur.	Ensuite?...

—Troisièmement,	méfiez-vous	de	vous-même.	Ah!	surtout	de	vous-même!	Écartez	violemment	dès
le	début	de	votre	vie	les	mauvais	conseils	de	miséricorde,	d'amour	et	de	pitié,	tous	les	pièges	que
votre	coeur	ne	manquera	pas	de	vous	tendre.	C'est	l'affaire	de	quelques	années.	Très	facilement
avec	 un	 peu	 de	 bonne	 volonté,	 vous	 deviendrez	 comme	 les	 autres	 hommes:	 dur,	 impitoyable,
égoïste,	et	alors	vous	serez	solidement	armé.	M'avez-vous	bien	entendu?

—Oui,	mon	père,	et	je	vous	promets	de	m'exercer	de	mon	mieux.

—Bon!	 Je	 pars	 donc	 tranquille.	 Je	 vous	 laisse	 Giboulée,	 ajouta	 Pardaillan,	 qui	 jeta	 un	 regard
caressant	sur	une	longue	rapière	accrochée	au	mur.

Il	la	prit	et	ceignit	lui-même	le	cuir	verni	autour	des	reins	de	son	fils.

—Là!	Vous	voilà	chevalier	pour	de	bon,	maintenant!	Soyez	fort	contre	vous-même,	fort	contre	les
femmes,	fort	contre	les	hommes!	Adieu,	mon	fils,	adieu...

Ce	fut	ainsi	que	Jean	demeura	seul	au	monde,	et	qu'il	acquit	Giboulée.

Une	quinzaine	de	jours	après	le	départ	de	son	père,	 le	chevalier	de	Pardaillan	se	promenait	un
soir,	tout	mélancolique,	sur	les	bords	de	la	Seine,	lorsqu'il	vit	une	bande	de	gamins	lier	les	pattes
à	un	pauvre	chien	avec	l'intention	évidente	de	le	noyer.	Fondre	sur	la	bande,	la	disperser	à	coups
de	taloches,	délier	la	malheureuse	bête	fut,	pour	le	chevalier,	l'affaire	d'un	instant.

—Bon!	pensa-t-il,	monsieur	mon	père	m'a	recommandé	de	laisser	se	noyer	les	hommes,	mais	non
les	chiens.	Je	ne	lui	désobéis	donc	pas...

Inutile	d'ajouter	que	l'animal	ainsi	sauvé	s'attacha	à	son	libérateur	et	le	suivit	pas	à	pas	lorsqu'il
s'en	alla.	Il	l'avait	appelé	Pipeau.

Pipeau	 était	 un	 chien	 berger	 à	 poil	 roux	 ébouriffé,	 ni	 beau	 ni	 laid,	 mais	 d'une	 jolie	 ligne,	 et
surtout	 admirable	 par	 l'intelligence	 et	 la	 mansuétude	 de	 ses	 yeux	 bruns.	 Il	 possédait	 une
mâchoire	 à	 briser	 du	 fer;	 il	 était	 un	 peu	 fou,	 aimait	 à	 courir	 frénétiquement	 aux	 moineaux,
fonçant	tête	baissée,	renversant	tout	sur	son	passage,	et	l'air	très	étonné,	quand	il	s'arrêtait,	que
les	moineaux	ne	l'eussent	pas	attendu.

Le	soir	où	il	rentra	à	l'auberge	accompagné	de	Pipeau,	c'est-à-dire	une	quinzaine	après	le	départ
si	étrange	de,	son	père,	Pardaillan	monta	tristement	à	son	pauvre	cabinet	noir	et	jeta	un	regard
navré	sur	la	tristesse	de	ce	gîte.

—Il	 n'est	 pas	 possible,	 grommela-t-il,	 que	 j'habite	 plus	 longtemps	 ce	 taudis.	 J'y	 mourrais,
maintenant	que	M.	de	Pardaillan	n'est	plus	là	pour	l'égayer.	Par	Pilate	et	Barabbas,	comme	disait
mon	père,	il	me	faut	une	chambre	logeable.	Oui,	mais	où	la	trouver?

Comme	 il	 réfléchissait	 ainsi,	 il	 s'aperçut	 que	 la	 porte	 qui	 faisait	 vis-à-vis	 à	 la	 sienne	 était
entrouverte.

Il	y	alla	aussitôt,	 la	poussa	doucement,	et	passa	 la	 tête.	 Il	n'y	avait	personne	dans	 la	chambre,
belle	grande	pièce,	ornée	d'un	bon	lit,	de	plusieurs	chaises;	et	même	d'une	table,	d'un	fauteuil.

—Voilà	mon	affaire!	se	dit	Pardaillan.

Il	ouvrit	la	fenêtre:	elle	donnait	sur	la	rue	Saint-Denis.

Il	 allait	 retirer	 sa	 tête	 lorsque	 ses	 yeux	 s'étant	 portés	 sur	 la	 maison	 d'en	 face,	 plus	 basse	 que
l'hôtellerie,	il	vit,	à	une	fenêtre	qui	s'ouvrait	sur	le	toit	de	cette	maison,	une	tête	de	jeune	fille,	si
belle,	avec	ses	cheveux	d'un	blond	d'or,	et	l'air	si	doux,	si	candide	et	si	fier	que	Pardaillan	crut
avoir	entrevu	un	être	paradisiaque.	Et	que	fut-ce	lorsqu'au	bout	de	quelques	instants	il	reconnut
une	jeune	fille	rencontrée	plusieurs	fois	dans	la	rue	Saint-Denis.

Au	cri	qu'il	 avait	poussé,	elle	 leva	 la	 tête,	 rougit,	 ferma	 la	 fenêtre	et	disparut.	Mais	Pardaillan
demeura	une	heure	à	 la	même	place,	et	 il	y	 fût	demeuré	plus	 longtemps	encore	si	une	voix	ne
l'avait	subitement	arraché	à	sa	contemplation.	 Il	se	retourna	en	 fronçant	 le	sourcil	et	se	vit	en



présence	de	maître	Landry	Grégoire,	successeur	de	son	père;	propriétaire	actuel	de	l'hôtellerie
de	la	Devinière.

Maître	Landry	avait	été	dans	son	enfance	un	être	chétif	et	si	court	sur	jambes	que	les	clients	de
la	rôtisserie	l'avaient	surnommé	Landry	Cul-de-Lampe.	Au	fur	et	à	mesure	qu'il	avait	avancé	en
âge,	au	 lieu	de	pousser	en	hauteur,	 il	 s'était	développé	en	 largeur;	maître	Landry	apparaissait
comme	 une	 sorte	 de	 boule,	 placée	 en	 équilibre	 sur	 deux	 masses	 charnues	 et	 surmontée	 d'une
tête	en	pain	de	sucre,	percée	de	deux	petits	yeux	craintifs,	méfiants,	fouilleurs	et	sournois.

—Je	venais	justement	chez	vous,	monsieur	le	chevalier,	dit	maître	Landry.

—Eh	bien,	vous	y	êtes!	fit	Pardaillan.

—Comment,	j'y	suis!

—Mais	oui,	j'ai	changé	de	logis:	à	partir	de	ce	soir,	je	m'installe	ici.

Maître	Grégoire	devint	cramoisi.

—Monsieur,	 dit-il,	 je	 venais	 vous	 dire	 qu'il	 m'est	 impossible	 de	 continuer	 à	 vous	 loger	 dans	 le
cabinet	noir...

—Vous	voyez	bien!	Nous	sommes	d'accord.

—A	plus	forte	raison,	poursuivit	Grégoire	exaspéré,	ne	puis-je	vous	céder	cette	chambre	qui	vaut
ses	cinquante	écus	par	an.	 Il	est	 temps	que	 je	parle,	monsieur	 le	chevalier...	Lorsque	M.	votre
père	 me	 fit	 l'honneur	 de	 venir	 loger	 chez	 moi,	 voici	 deux	 ans	 de	 cela,	 il	 promit	 de	 me	 payer
régulièrement.	Au	bout	de	six	mois,	n'ayant	pas	encore	reçu	un	denier,	je	me	présentai	à	M.	votre
père,	et	le	priai	de	me	payer	l'arriéré...

—Et	que	fit	mon	vénérable	père?	Il	vous	paya,	je	pense.

—Il	me	rossa,	monsieur!	dit	Landry	avec	une	majestueuse	indignation.

—Et	 dès	 lors,	 vous	 fûtes	 convaincu	 de	 l'impertinence	 qu'il	 y	 a	 à	 réclamer	 de	 l'argent	 à	 un
honorable	gentilhomme?

—Oui,	monsieur,	dit	simplement	le	maître	de	la	Devinière.	Mais	je	dois	dire	que	M.	votre	père	me
rendait	quelques	services.	Il	protégeait	ma	rôtisserie,	et	n'avait	pas	son	pareil	pour	prendre	un
ivrogne	par	les	reins	et	le	jeter	à	la	rue.

—En	ce	cas,	c'est	vous	qui	lui	redevez,	maître	Landry.	N'importe,	je	vous	fais	crédit.

Landry,	qui	était	déjà	cramoisi,	devint	violet.	Il	souffla	pendant	deux	minutes.	Puis	il	reprit:

—Trêve	de	plaisanterie,	monsieur.

—Que	voulez-vous	donc?	Expliquez-vous,	que	diable!

—Monsieur,	je	veux	que	vous	vous	en	alliez,	à	moins	que	vous	ne	puissiez	me	payer	les	deux	ans
d'arriérés	que	vous	me	devez,	vous	et	M.	votre	père!

—Est-ce	votre	dernier	mot,	maître?

—Mon	dernier	mot.	J'entends	que	dès	demain	le	cabinet	soit	libre!

Tranquillement,	le	chevalier	passa	dans	son	logis,	prit	dans	un	coin	un	bâton	court,	le	même	qui
avait	servi	à	son	père,	saisit	Landry	par	l'une	des	courtes	nageoires	qui	lui	servaient	de	bras,	leva
le	bâton	et	le	laissa	retomber	sur	l'échiné	de	l'aubergiste.

—Un	bon	fils	doit	imiter	les	vertus	de	son	père,	dit-il;	mon	père	vous	a	rossé:	mon	devoir	est	de
vous	rosser!...

Et	Pardaillan	se	mit,	en	effet,	à	rosser	maître	Grégoire	avec	une	conscience	qui	prouvait	qu'il	ne
savait	 rien	 faire	 à	 demi.	 L'aubergiste	 poussa	 des	 hurlements	 effroyables,	 et	 ses	 clameurs
retentirent	dans	toute	la	maison.

En	un	instant,	la	chambre	fut	envahie	par	les	domestiques.

Alors,	 Pardaillan	 poussa	 le	 malheureux	 Grégoire	 vers	 la	 fenêtre	 qu'il	 ouvrit	 toute	 grande,	 le
saisit,	le	harponna	solidement,	le	passa	à	travers	la	fenêtre,	et,	les	bras	tendus,	le	tint	suspendu
dans	le	vide.

—Dehors,	vous	autres!	dit-il	de	sa	voix	calme	et	mordante,	dehors,	ou	je	le	laisse	tomber!...

—Allez-vous-en!	allez-vous-en!...	gémit	l'aubergiste	plus	mort	que	vif.

Il	 y	 eut	 une	 retraite	 précipitée	 des	 domestiques.	 Seule,	 Mme	 Landry	 demeura,	 et	 il	 faut	 dire
qu'elle	ne	semblait	pas	effarée	outre	mesure	de	la	périlleuse	situation	où	se	trouvait,	son	mari.



—Grâce,	monsieur	le	chevalier!	murmura	Landry.

—Nous	sommes	d'accord,	n'est-ce	pas?	Plus	de	ces	demandes	intempestives?...

—Jamais!	Jamais!

—Et	je	pourrai	habiter	cette	chambre?

—Oui,	oui!...	Mais	rentrez-moi,	pour	l'amour	de	la	Vierge!...	Je	meurs!...

Le	chevalier,	sans	se	presser,	réintégra	l'aubergiste	dans	la	chambre,	et	l'assit	presque	évanoui
dans	le	fauteuil	où	Mme	Landry	s'empressa	de	lui	bassiner	les	tempes.

—Ah!	monsieur	le	chevalier,	dit-elle	avec	un	regard	qui	n'avait	rien	de	trop	sévère,	quelle	peur
vous	m'avez	faite!

Lorsque	Landry	revint	à	 lui,	 il	eut	avec	 le	chevalier	de	Pardaillan	une	explication	à	 la	suite	de
laquelle	il	fut	convenu	que	la	belle	chambre	demeurerait	le	logis	du	jeune	homme,	et	que	même	il
pourrait	 prendre	 ses	 repas	 du	 soir	 dans	 la	 rôtisserie,	 à	 condition	 qu'il	 continuât	 le	 genre	 de
services	qu'avait	rendus	son	père.

Et	ce	fut	ainsi	que	la	paix	fut	signée	entre	maître	Landry	Grégoire	et	l'aventurier.

Un	soir,	le	chevalier	de	Pardaillan	sortait	d'un	bouge	de	la	rue	des	Francs-Bourgeois	où	il	venait
de	boire	avec	quelques	 truands	de	ses	amis	 force	mesures	d'hypocras.	 Il	était	à	peu	près	 ivre.
C'est-à-dire	 que	 sa	 fine	 moustache	 se	 hérissait	 plus	 que	 jamais,	 et	 que	 Giboulée	 en	 bataille
derrière	les	mollets	occupait	toute	la	largeur	de	l'étroite	rue.	Il	chantait	un	sonnet	à	la	mode,	de
maître	Ronsard.

—Au	meurtre!	au	truand!	cria	une	voix	dans	le	lointain,	une	voix	de	vieillard,	semblait-il.

—Or	ça,	disait	Pardaillan,	 les	cris	viennent	de	la	rue	Saint-Antoine;	d'après	les	conseils	de	mon
père,	je	dois	tourner	les	talons	et	gagner	la	Devinière.	Ainsi	fais-je,	il	me	semble!

Il	ne	tarda	pas	à	arriver	rue	Saint-Antoine.

—Tiens,	fit-il,	j'aurais	pourtant	juré	que	j'avais	tourné	vers	la	rue	Saint-Denis!...

Là,	il	aperçut	deux	hommes	que	serraient	de	près	une	dizaine	de	truands.	Tous	les	deux	étaient	à
cheval.	L'un	d'eux	 tenait	 en	main	une	 troisième	monture	 toute	 sellée.	C'était	un	vieillard,	 vêtu
comme	un	serviteur	de	grande	maison.	C'était	lui	qui	criait:

—Au	meurtre!	Au	guet!

Mais	 les	 truands,	 sachant	 bien	 que	 personne	 n'interviendrait	 et	 que	 le	 guet,	 en	 entendant	 les
cris,	s'écarterait	prudemment,	ne	s'occupaient	pas	du	vieux,	et	entouraient	 l'autre	cavalier	qui,
sans	prononcer	une	parole,	se	défendait	énergiquement,	à	preuve	les	deux	francs-bourgeois	qui
étaient	étendus	sur	la	chaussée,	le	crâne	fracassé.

Cependant	cet	homme,	si	vigoureux	et	si	courageux	qu'il	fût,	allait	succomber.

—Tenez	bon,	monsieur!	cria	tout	à	coup	une	voix	calme	et	plutôt	railleuse,	on	vient	à	vous!...

En	même	temps,	Pardaillan	surgit	dans	 la	mêlée	et	commença	à	 faire,	pleuvoir	sur	 les	 truands
une	 grêle	 de	 coups.	 Il	 n'avait	 pas	 dégainé	 la	 fameuse	 Giboulée;	 mais	 saisissant	 par	 le	 cou	 les
deux	premiers	de	la	bande	qui	lui	tombèrent	sous	la	main,	il	 les	rapprocha	l'un	de	l'autre,	d'un
irrésistible	 et	 rapide	 mouvement;	 les	 deux	 faces	 se	 heurtèrent,	 les	 deux	 nez	 commencèrent	 à
saigner;	alors	par	un	mouvement	inverse,	Pardaillan	les	sépara,	les	poussa	l'un	à	droite,	l'autre	à
gauche,	 les	 lança,	 pareils	 à	 une	 double	 catapulte;	 chacun	 des	 truands	 alla	 rouler	 à	 dix	 pas,
entraînant	dans	sa	chute	deux	ou	trois	de	ses	camarades,	et	aussitôt	le	chevalier	se	plaça	devant
l'inconnu	assailli	et,	d'un	geste	large,	tira	la	flamboyante	Giboulée...

Les	 truands	 furent-ils	 épouvantés	 de	 la	 manoeuvre	 et	 de	 la	 force	 musculaire	 qu'elle	 prouvait?
Toujours	est-il	qu'il	 se	 fit	parmi	eux	un	mouvement	de	 retraite	silencieuse	et	précipitée;	en	un
instant,	tous	avaient	disparu,	emportant	leurs	blessés,	comme	des	fantômes	qui	s'évanouissaient
dans	la	nuit.

—Par	la	mordieu,	mon	brave!	s'écria	alors	le	cavalier	inconnu,	vous	m'avez	sauvé	la	vie!

Le	chevalier	de	Pardaillan	rengaina	froidement	son	épée,	souleva	son	chapeau,	et	dit:

—Savez-vous,	monsieur,	ce	que	je	viens	de	faire?

—Eh!	par	le	diable!	Vous	venez	de	me	sauver,	vous	dis-je!

—Non	 pas:	 j'ai	 désobéi	 au	 voeu	 formel	 de	 mon	 père...	 Et	 je	 crains	 bien	 qu'il	 ne	 m'en	 arrive
malheur.

Ces	derniers	mots	furent	prononcés	d'un	ton	glacial	qui	firent	frissonner	l'inconnu.



—En	 tout	 cas,	 reprit-il,	 vous	 m'avez	 rendu	 un	 fier	 service.	 Acceptez	 en	 souvenir	 de	 cette
rencontre	 la	monture	que	mon	domestique	 tient	en	main.	Galaor	est	 le	meilleur	cheval	de	mes
écuries.

—Soit!	 J'accepte	 le	 cheval!	 répondit	 Pardaillan	 avec	 le	 ton	 et	 le	 geste	 d'un	 roi	 acceptant
l'hommage	d'un	sujet.

Et	 avec	 la	 légèreté	 d'un	 cavalier	 qui,	 dès	 cinq	 ans,	 avait	 chevauché	 par	 monts	 et	 par	 vaux,	 il
sauta	sur	Galaor.

L'inconnu	fit	de	la	main	un	signe	d'adieu	et	s'éloigna	en	homme	pressé.

Au	 moment	 où	 le	 vieux	 serviteur	 se	 disposait	 à	 suivre	 son	 maître	 à	 distance	 respectueuse,
Pardaillan	s'approcha	de	lui,	et	lui	demanda	à	voix	basse:

—Y	a-t-il	inconvénient	à	ce	que	je	sache	le	nom	de	ce	seigneur	pour	qui	j'ai	commis	le	crime	de
désobéir	au	voeu	de	mon	père?...

—Aucun,	monsieur,	fit	le	vieillard	étonné.

—Alors,	ce	cavalier?

—C'est	Mgr	Henri	de	Montmorency,	maréchal	de	Damville...

Ce	soir-là,	Jean	de	Pardaillan	ramena	donc	un	nouvel	hôte	à	l'auberge	de	la	Devinière;	il	arriva	au
moment	où	on	fermait	l'hôtellerie:	sans	rien	demander	à	personne,	il	conduisit	Galaor	à	l'écurie,
l'installa	à	la	meilleure	place	et	versa	une	mesure	d'avoine	dans	la	mangeoire.

Galaor	était	un	aubère	cap	de	more	qui	pouvait	aller	sur	ses	quatre	ans;	 il	avait	 la	tête	fine,	 le
front	 large,	 les	 naseaux	 ouverts,	 le	 garrot	 bien	 dessiné,	 la	 croupe	 souple,	 les	 jambes	 sèches.
C'était	une	bête	magnifique.

—Ah	ça!	que	diable	faites-vous	donc	là?	demanda	tout	à	coup	la	voix	grasse	de	maître	Landry.

Pardaillan	 tourna	 légèrement	 la	 tête	 vers	 la	 boule	 de	 graisse	 que	 représentait	 l'aubergiste	 et
répondit	par-dessus	l'épaule:

—J'examine	le	produit	de	mon	dernier	crime.

Landry	frissonna.

—Ainsi,	dit-il,	ce	cheval	est	à	vous?

—Je	vous	l'ai	dit,	maître	Landry,	répondit	Pardaillan.

—Et,	continua	l'aubergiste,	je	devrai	le	nourrir?

—Ah	ça!	voudriez-vous	d'aventure	que	cette	noble	bête	mourût	de	faim?...

Et	le	chevalier,	s'étant	assuré	par	un	dernier	regard	que	Galaor	ne	manquait	de	rien,	souhaita	le
bonsoir	à	l'aubergiste	atterré,	et	s'en	fut	se	coucher.

A	partir	de	ce	jour,	on	ne	vit	plus	Pardaillan	que	monté	sur	Galaor,	et	Pipeau	le	précédant	le	nez
au	vent,	en	quête	de	tout	ce	qui	était	bon	à	manger	et	à	voler	aux	devantures	des	marchands	de
volailles;	quant	à	Galaor,	pour	rien	au	monde	il	ne	se	dérangeait	de	la	ligne	droite.	Il	faut	ajouter
que,	pour	un	murmure,	pour	un	regard	de	travers,	la	redoutable	Giboulée	sortait	toute	seule	de
son	fourreau.

Pardaillan	 sur	 Galaor,	 compliqué	 de	 Pipeau,	 aggravé	 de	 Giboulée,	 devint	 donc	 la	 terreur	 du
quartier—nous	 voulons	 dire	 la	 terreur	 des	 insolents,	 des	 hobereaux	 pillards,	 des	 spadassins	 et
des	 capitans	 qui	 pullulaient;	 car	 le	 chevalier	 n'intervenait	 jamais	 dans	 une	 querelle	 que	 pour
défendre	le	plus	faible.

Un	 jour,	 Pardaillan	 s'occupait	 dans	 sa	 chambre	 à	 raccommoder	 son	 pourpoint.	 Ordinairement,
c'était	Mme	Landry	qui	s'occupait	de	ce	soin.	Mais	la	belle	aubergiste,	ayant	surpris	le	chevalier
les	yeux	fixés	sur	 le	 toit	d'en	face,	boudait	depuis	quelques	 jours,	retirée	sous	 la	 tente,	c'est-à-
dire	parmi	ses	casseroles.

Ayant	 tant	bien	que	mal	réparé	 l'accroc	qu'il	essayait	de	 faire	disparaître,	Pardaillan	remit	son
pourpoint,	ceignit	son	épée	et	s'apprêta	à	sortir.	Mais	avant	de	s'éloigner,	il	se	mit	à	la	fenêtre:
juste	à	ce	moment,	il	vit	la	Dame	en	noir	qui	sortait	de	la	maison	et	prenait	la	direction	de	la	rue
Saint-Antoine.	Au	même	instant,	Loïse	parut	à	la	fenêtre.

Emporté	 peut-être	 par	 une	 sorte	 de	 bravade	 à	 la	 misère	 de	 son	 costume,	 par	 un	 défi	 à
l'impossibilité	d'être	aimé	 tel	qu'il	 se	voyait,	pour	 la	première	 fois,	d'un	geste	 tout	 instinctif,	 il
envoya	un	baiser...

Loïse	rougit,	il	est	vrai!	maïs	elle	demeura	une	seconde	à	regarder	le	chevalier,	sans	colère,	puis,
lentement,	elle	rentra.



—Oh!	songea	Pardaillan	dont	le	coeur	se	mit	à	battre	la	chamade,	mais	on	dirait	qu'elle	n'est	pas
indignée!	Oh!	Il	faut	que,	sur-le-champ,	je	parle	à	sa	mère!...

Un	roué	eût	dit:—Je	vais	profiter	de	l'absence	de	la	mère	pour	aller	me	jeter	aux	pieds	de	cette
belle	enfant!...

Sans	plus	réfléchir,	le	chevalier	s'élança	en	coup	de	vent	et	rattrapa	la	Dame	en	noir	au	moment
où	elle	tournait	l'angle	de	la	rue	Saint-Denis	et	prenait	la	rue	Saint-Antoine,	dans	la	direction	de
la	Bastille.

Mais	alors,	il	n'osa	plus!	Et	il	se	contenta	de	suivre	la	Dame	en	noir	à	distance	respectueuse.

Arrivée	 non	 loin	 de	 la	 place	 Baudoyer,	 Jeanne	 tourna	 à	 droite	 dans	 ce	 dédale	 de	 ruelles	 qui
servaient	de	communication	entre	la	rue	Saint-Antoine	et	le	port	Saint-Paul,	derrière	la	place	de
Grève.

Elle	finit	par	s'arrêter	dans	la	rue	des	Barrés,	à	l'endroit	précis	où	s'était	élevé	jadis	un	couvent
de	carmes.

La	maison	devant	laquelle	Jeanne	de	Piennes	s'était	arrêtée	était	située	sur	l'emplacement	même
de	 l'ancien	 couvent;	 elle	 était	 entourée	 de	 beaux	 jardins;	 elle	 était	 petite,	 mais	 de	 belle
apparence,	bien	qu'un	peu	mystérieuse.

Pardaillan	vit	la	Dame	en	noir	heurter	le	marteau,	et,	bientôt	après,	entrer	dans	la	maison.

—Je	lui	parlerai	quand	elle	sortira,	pensa-t-il.	Il	faut	que	je	lui	parle!

Et	il	se	posta	en	sentinelle,	à	un	bout	de	la	rue.

Une	 servante	 avait	 introduit	 Jeanne	 et	 l'avait	 conduite	 au	 premier	 étage,	 dans	 une	 pièce
agréablement	meublée.

A	son	entrée,	un	jeune	homme	et	une	femme	qui	étaient	assis	l'un	près	de	l'autre	tournèrent	la
tête.

—Ah!	fit	la	femme,	voici	ma	tapisserie!

—Bon!	dit	le	jeune	homme	en	s'adressant	à	Jeanne.	Avez-vous	tenu	compte	de	l'inscription	que	je
vous	fis	tenir?

—Oui,	monsieur,	dit	Jeanne.

—Quelle	inscription?	demanda	la	femme	d'une	voix	timide	et	très	douce.

—Vous	allez	voir!	répondit	le	jeune	homme.

Ce	jeune	homme	semblait	âgé	de	vingt	ans	au	plus.	Il	était	habillé	comme	un	riche	bourgeois,	de
drap	 fin;	 son	 vêtement	 était	 noir;	 mais	 à	 sa	 toque	 de	 velours	 noir	 resplendissait	 un	 diamant
énorme.

Il	était	de	taille	moyenne,	et	paraissait	de	santé	délicate;	son	visage	était	pâle	et	même	bilieux;	il
avait	 le	 front	 bombé;	 les	 yeux	 sournois	 ne	 regardaient	 pas	 en	 face;	 la	 bouche	 se	 plissait
ordinairement	 sous	 l'effort	 d'un	 sourire	 en	 général	 mauvais,	 parfois	 sinistre,	 mais	 qui,	 en	 ce
moment,	était	plein	d'une	réelle	cordialité;	les	mains	s'agitaient	et	les	doigts	se	contractaient	par
suite	de	quelque	manie;	peut-être	ce	jeune	homme	était-il	atteint	d'une	maladie	nerveuse.

Quant	à	la	femme,	elle	accusait	trois	ou	quatre	ans	de	plus	que	son	compagnon.	C'était	une	jolie
blonde	d'allure	modeste	et	qui,	dans	une	foule,	ne	devait	pas	provoquer	ce	murmure	qui	forme
comme	 un	 sillage	 d'admiration	 sur	 le	 passage	 de	 certaines	 femmes	 souveraines	 par	 la	 beauté.
Tout	en	elle	était	modestie,	effacement	presque	craintif;	mais	elle	avait	des	yeux	d'une	douceur
infinie	et	d'une	tendresse	extraordinaire	lorsqu'elle	les	posait	sur	le	jeune	homme.

—Voyons	l'inscription!	reprit-elle	avec	une	curiosité	impatiente.

—Regardez,	Marie!	fit	le	jeune	homme	en	prenant	la	tapisserie	des	mains	de	la	Dame	en	noir.

Cette	 tapisserie	 représentait	 une	 série	 de	 bouquets	 de	 fleurs	 de	 lis	 qui	 s'entrelaçaient	 et
couraient	 autour	de	 l'étoffé;	 au	 centre	 se	dessinait	un	 cartouche	 sur	 fond	bleu;	 et	 c'est	 sur	 ce
cartouche	que	se	détachait	en	lettres	d'or	l'inscription	suivante:

JE	CHARME	TOUT.

Celle	qu'on	avait	appelée	Marie	leva	sur	le	jeune	homme	un	regard	interrogateur.	Celui-ci	frotta
lentement	ses	mains	pâles	et	dit	avec	un	sourire	heureux:

—Chère	Marie,	vous	ne	devinez	pas?

—Non,	mon	bien-aimé	Charles...



—Eh	bien,	ce	sera	là	désormais	votre	devise,	Marie...

—Oh!	Charles...	mon	bon	Charles...

—Savez-vous	où	j'ai	trouvé	cette	inscription?

—Comment	devinerais-je,	mon	doux	ami?

—Eh	 bien,	 s'écria	 Charles	 triomphalement,	 c'est	 dans	 votre	 nom!...—Je	 charme	 tout	 n'est	 que
l'anagramme	de	Marie	Touchet,	votre	nom!—Vous	n'avez	qu'à	vérifier...

Alors,	toute	rouge	d'un	réel	bonheur,	elle	se	jeta	dans	les	bras	de	son	amant	qui	la	serra	sur	sa
poitrine	avec	une	indicible	expression	de	tendresse.

Jeanne	 de	 Piennes	 avait	 assisté,	 immobile	 et	 douloureuse,	 à	 cette	 scène	 de	 bonheur	 intime	 et
paisible.

—Comme	 ils	 s'aiment!	 songea-t-elle.	Comme	 ils	 sont	heureux,	 ce	bon	bourgeois	 et	 cette	douce
bourgeoise!	Hélas!	moi	aussi,	j'aurais	pu	être	heureuse!...

—Oui,	 Marie,	 disait	 à	 voix	 basse	 le	 jeune	 homme,	 oui,	 c'est	 à	 cela	 que	 j'ai	 songé	 ces	 temps
derniers!	Car	c'est	à	toi	seule	que	je	rêve	au	fond	de	mon	Louvre!	Et	tandis	que	ma	mère	me	croit
occupé	à	la	destruction	des	huguenots,	tandis	que	mon	frère	d'Anjou	se	demande	si	je	songe	au
moyen	de	le	tuer,	tandis	que	Guise	cherche	à	surprendre	sur	mon	front	le	secret	de	sa	destinée,
moi	je	songe	que	je	t'aime,	toi	seule,	puisque	seule	tu	m'aimes!

Marie	écoutait	ces	paroles	avec	ivresse...	Elle	oubliait	la	présence	de	la	Dame	en	noir.

—Sire!	sire!	fit-elle,	presque	à	haute	voix,	vous	m'enivrez	de	bonheur.

—Sire!	murmura	Jeanne.	Le	roi	de	France!...

Et	 dans	 sa	 pauvre	 imagination	 tant	 martyrisée,	 une	 secousse	 violente	 se	 produisit.	 Elle	 était
devant	Charles	IX...	L'homme	que	tant	de	fois	elle	avait	rêvé	d'approcher	pour	implorer	justice...
non	pour	elle,	ah!	certes!	mais	pour	sa	fille,	pour	sa	Loïse!...

Haletante,	la	tête	en	feu,	elle	fit	un	pas	en	avant.

Charles	IX	avait	enlacé	Marie	Touchet	dans	ses	bras.	Il	reprit	à	demi-voix:

—Il	n'y	a	pas	de	sire,	ici!	Il	n'y	a	pas	de	majesté,	tu	entends.	Marie?	Il	n'y	a	que	Charles!	Ton	bon
Charles,	comme	tu	m'appelles...	Car	il	n'y	a	que	toi,	Marie,	pour	dire	que	je	suis	bon	et	cela	me
soulage,	vois-tu,	cela	 jette	une	lumière	dans	l'horreur	de	mes	pensées...	Le	roi!	Je	suis	 le	roi!...
Marie,	je	suis	un	pauvre	enfant	que	sa	mère	déteste,	que	ses	frères	haïssent!	Au	Louvre,	je	n'ose
pas	 manger,	 j'ai	 peur	 du	 verre	 d'eau	 qu'on	 m'apporte,	 j'ai	 peur	 de	 l'air	 que	 je	 respire...	 Ici,	 je
mange,	je	dors,	je	bois	sans	crainte,	ici!	ah!	je	respire	à	pleins	poumons!

—Charles!	Charles!	calme-toi...

Mais	Charles	IX	s'exaltait.	Ses	yeux	flamboyaient.	Sa	parole	était	devenue	rauque	et	sifflante.

—Je	te	dis	qu'ils	veulent	ma	mort!	grinça-t-il	tout	à	coup	sans	prendre	la	précaution	de	baisser	la
voix.	Ah!	Marie,	Marie!	Sauve-moi,	cache-moi!...	 J'ai	 lu	dans	 leurs	pensées,	 te	dis-je!	 J'ai	 fouillé
leurs	consciences,	et	j'y	ai	vu	ma	condamnation	écrite	en	lettres	de	flamme!

—Charles!	par	grâce,	calme-toi!...	Oh!	voilà	encore	ton	accès!...	Charles!	reviens	à	toi!	Tu	es	près
de	moi...

Mais	le	roi	s'abattit	dans	un	fauteuil,	les	yeux	convulsés,	en	proie	à	une	crise	violente.

Jeanne	s'était	élancée	pour	aider	Marie.

—Oh!	madame,	balbutia	celle-ci,	par	pitié	pour	mon	pauvre	Charles	si	malheureux,	jamais	un	mot
de	ceci!

—Rassurez-vous!	 dit	 Jeanne	 avec	 dignité,	 je	 sais	 trop	 ce	 qu'est	 la	 douleur	 humaine,	 et	 c'est	 la
douleur	qui	m'a	appris	le	silence....

Marie	fit	un	signe	de	tête	pour	remercier.

—Puis-je	vous	être	utile?	reprit	Jeanne.

—Non,	non,	 fit	 vivement	Marie;	 soyez	 remerciée	et	bénie...	 Je	connais	ces	 redoutables	crises...
Charles,	dans	quelques	instants,	sera	à	lui...

—En	ce	cas,	je	vous	quitte...

—Ah!	madame!	s'écria	Marie	avec	un	élan	de	reconnaissance,	vous	avez	toutes	les	délicatesses...
Comme	vous	avez	dû	aimer!...



Un	fugitif	et	douloureux	sourire	passa	sur	les	lèvres	décolorées	de	Jeanne,	qui	fit	un	signe	d'adieu
et	se	retira.

A	peine	avait-elle	disparu	que	Charles	IX	ouvrit	les	yeux,	jeta	autour	de	lui	un	regard	anxieux	et,
voyant	Marie	penchée	sur	lui,	sourit	tristement.

—Encore	un	accès?	fit-il	avec	une	sourde	angoisse.

—Rien,	presque	rien,	mon	Charles!

—Il	y	avait	ici	quelqu'un	tout	à	l'heure...	ah!	oui...	 la	femme	qui	a	fait	cette	tapisserie...	Où	est-
elle?...

—Partie,	mon	Charles,	partie	depuis	deux	minutes...

—Avant	l'accès?

—Oui,	 oui,	 mon	 bon	 Charles,	 avant!...	 Allons,	 te	 voilà	 remis...	 bois	 un	 peu	 de	 cet	 élixir...	 là...
repose	un	instant	ta	pauvre	tête...	là...	sur	mon	coeur...	mon	bon	Charles.

Elle	 s'était	 assise,	 l'avait	 attiré	 sur	 ses	 genoux,	 et	 Charles,	 docile	 comme	 un	 enfant,	 obéissait,
penchait	sa	tête	pâle	et	sombre.

XI

VOX	POPULI,	VOX	DEI!...

Le	chevalier	de	Pardaillan	avait	attendu	 la	sortie	de	 Jeanne	avec	 la	patience	d'un	amoureux.	 Il
était	résolu	à	lui	parler.	Pour	lui	dire	quoi?	Qu'il	aimait	sa	fille?	Qu'il	la	voulait	pour	épouse?	Cela,
peut-être.

Lorsqu'il	 la	 vit	 sortir	 et	 revenir	 vers	 lui,	 il	 prépara	 donc	 un	 discours	 très	 propre;	 selon	 lui,	 à
produire	une	vive	émotion	sur	celle	qui	l'écouterait.

Malheureusement,	à	la	minute	où	la	Dame	en	noir	passa	près	de	lui,	il	en	vint	justement	à	oublier
le	 commencement	 de	 son	 discours,	 le	 plus	 beau	 passage,	 selon	 lui	 toujours.	 Il	 demeura	 donc
bouche	bée...	Jeanne	passa.

Pardaillan	s'élança	alors,	en	se	disant	qu'il	se	donnait	jusqu'à	la	rue	Saint-Dente	pour	aborder	la
Dame	en	noir,	ne	songeant	même	pas	que	le	moyen	le	plus	convenable	après	tout,	c'était	de	se
présenter	au	logis	de	la	dame.

Mais	 lorsqu'il	déboucha	dans	 la	rue	Saint-Antoine,	 il	 trouva	que	 l'aspect	de	Paris	avait	changé,
comme	parfois,	à	l'approche	des	premières	rafales	d'une	tempête,	l'Océan	change	brusquement
de	face.

Des	groupes	nombreux,	bourgeois	et	peuple	mêlés,	marchaient	dans	 la	direction	du	Louvre.	La
grande	 artère	 était	 devenue	 une	 fleuve	 d'hommes	 d'où	 montaient	 des	 murmures	 menaçants,
parfois	des	éclats	de	voix.

Que	se	passait-il?

Pardaillan	cherchait	à	ne	pas	perdre	de	vue	la	Dame	en	noir	qui	marchait	à	vingt	pas	devant	lui.

A	 un	 moment,	 un	 de	 ces	 remous	 violents	 qui	 font	 tourbillonner	 les	 foules	 sans	 qu'on	 sache
pourquoi	 se	 produisit.	 Jeanne,	 enveloppée	 dans	 ce	 remous,	 disparut.	 Le	 chevalier	 s'élança,
distribuant	force	horions,	jouant	des	coudes,	et	se	frayant	un	passage	à	coups	de	bourrades;	mais
il	ne	retrouva	plus	la	Dame	en	noir.

Devant	lui,	bras	dessus,	bras	dessous,	marchaient	trois	hommes,	trois	hercules,	avec	des	cous	de
taureaux,	des	faces	rouges,	des	yeux	menaçants.	Et	la	foule,	sur	leur	passage,	vociférait:

—Vive	Kervier!	Vive	Pezou!	Vive	Crucé!

—Quels	sont	ces	trois	éléphants?	demanda	Pardaillan.

—Comment,	monsieur!	répondit	un	bourgeois,	vous	ne	connaissez	pas	Crucé,	l'orfèvre	du	pont	de
bois?	Et	Pezou,	le	boucher	de	la	rue	du	Roi-de-Sicile?	Et	Kervier,	le	libraire	de	l'Université?

—Excusez-moi,	 j'arrive	 de	 province,	 dit	 Pardaillan.	 Ah!...	 c'est	 là	 le	 boucher,	 le	 libraire	 et
l'orfèvre?	Bon!	je	suis	content	d'avoir	vu	cela,	moi!



—Les	trois	grands	amis	de	M.	de	Guise!

—Peste!	C'est	bien	de	l'honneur	pour	M.	de	Guise!

—Oui,	monsieur!	les	défenseurs	de	la	sainte	religion.

A	ce	moment,	Pardaillan	arrivait	près	du	pont	de	bois.	Là,	une	foule	énorme,	agitée,	poussait	des
clameurs:

—Vive	Guise!...	Mort	aux	huguenots!

—Vous	entendez?	dit	 le	bourgeois.	Vous	entendez	 le	peuple?	Or,	vous	 le	savez,	vox	populi,	vox
Dei!...

—Pardon,	observa	doucement	le	chevalier,	je	n'entends	pas	l'anglais...

—Ce	 n'est	 pas	 de	 l'anglais,	 monsieur,	 fit	 l'homme	 avec	 dédain.	 C'est	 du	 latin.	 Et	 ce	 latin-là
signifie	que	la	voix	du	peuple,	c'est	la	voix	de	Dieu.

Le	 bourgeois,	 à	 ce	 moment,	 fut	 séparé	 de	 Pardaillan	 par	 une	 poussée	 du	 peuple:	 une	 forte
escouade	 d'arbalétriers	 et	 d'arquebusiers	 du	 guet	 déblayait	 les	 abords	 du	 pont	 pour	 laisser	 le
passage	libre	à	Henri	de	Guise.

Pardaillan	était	placé	à	 l'entrée	du	pont,	contre	 la	première	maison	du	côté	gauche:	une	vieille
bâtisse	à	demi	ruinée,	et	qui	probablement	était	abandonnée,	car	les	fenêtres	en	étaient	closes,
tandis	que	toutes	les	autres	maisons	du	pont	laissaient	voir	des	spectateurs	jusque	sur	leurs	toits.

Cependant,	le	chevalier	remarqua	que	la	première	maison	du	côté	droit	qui	faisait	vis-à-vis	à	la
bâtisse	abandonnée	était	également	fermée:	une	seule	de	ses	fenêtres	était	ouverte,	mais	cette
fenêtre	était	grillée	d'un	treillis	épais.

Derrière	ce	 treillis,	dans	 l'ombre,	Pardaillan	crut	voir	un	 instant	une	 figure	de	 femme	dont	 les
yeux	incandescents	jetaient	des	regards	de	flamme	sur	la	foule,	qui	sourdement	grondait:

—Mort	aux	huguenots!...

Pourquoi?...	 Il	 n'y	 avait	 pas	 à	 ce	 moment	 de	 huguenots	 dans	 Paris.	 Ou	 s'il	 y	 en	 avait,	 ils	 se
cachaient!

Pardaillan	vit	tout	à	coup	l'orfèvre,	 le	boucher	et	 le	 libraire,	Crucé,	Pezou	et	Kervier,	parcourir
vivement	des	groupes	et	donner	un	mot	d'ordre.	Dès	qu'ils	avaient	passé,	on	criait	de	plus	belle:

—Sus	au	parpaillot!	Mort	à	Béarn!	A	l'eau,	Albret!...

Alors	 Crucé,	 Pezou	 et	 Kervier	 vinrent	 se	 poster	 sur	 le	 côté	 gauche	 du	 pont,	 à	 trois	 pas	 du
chevalier.

—Par	 Pilate	 et	 Barabbas!	 grommela-t-il,	 je	 crois	 que	 je	 vais	 voir	 aujourd'hui	 des	 choses
intéressantes!...

—Ah!	ah!	hurlait	à	ce	moment	Crucé,	voici	M.	de	Biron	qui	passe!	Biron	le	boiteux!...

—Et	M.	de	Mesmes,	seigneur	de	Malassise!	ajouta	Kervier.

—Les	signataires	de	la	paix	de	Saint-Germain!	vociféra	Pezou.	Les	amis	des	damnés	huguenots!...

Autour	d'eux,	la	foule	trépigna	de	joie	et	hurla:

—A	bas	la	paix	de	Saint-Germain!	Mort	aux	parpaillots!

Crucé	leva	les	yeux	vers	la	fenêtre	grillée	où	Pardaillan	avait	cru	remarquer	un	visage	de	femme.
Cette	 fois,	 c'était	 un	 visage	 d'homme	 qui	 apparaissait	 derrière	 le	 treillis	 épais.	 Cet	 homme
échangea	un	rapide	signal	avec	Crucé,	puis	disparut	dans	l'intérieur...

Pénétrons	un	instant	dans	cette	maison.

Là,	dans	la	pièce	à	la	fenêtre	grillée,	une	femme	grande,	maigre,	tout	enveloppée	de	noir,	avec
une	 tête	 d'oiseau	 de	 proie,	 nez	 de	 vautour,	 bouche	 serrée,	 regard	 perçant,	 est	 assise	 dans	 un
vaste	fauteuil.

Cette	femme,	c'est	la	veuve	d'Henri	II,	la	mère	de	Charles	IX,	Catherine	de	Médicis...

Près	d'elle,	un	homme	 jeune	encore,	 et	qui	 a	dû	être	 fort	beau,	 emphatique	de	geste,	 théâtral
d'allure,	avec	on	ne	sait	quoi	de	souple	dans	la	démarche,	et	de	félin	dans	les	attitudes...

Cet	homme,	c'est	Ruggieri,	l'astrologue...

Que	 font-ils	 là	 tous	 les	 deux?	 Quelles	 mystérieuses	 accointances	 permettent	 à	 l'astrologue
florentin	de	garder	devant	la	reine	cette	attitude	ou	il	y	a	plus	de	caresse	que	de	respect?



Catherine	frappe	nerveusement	du	bout	du	pied.

—Patience,	patience,	Catharina	mia,	dit	Ruggieri

—Et	tu	es	sûr,	René,	qu'elle	est	à	Paris?

—Tout	à	fait	sûr!	La	reine	de	Navarre	est	entrée	hier	secrètement	dans	Paris.	Jeanne	d'Albret	est
sans	doute	venue	voir	quelque	important	personnage.

—Mais	comment	l'as-tu	su,	René?...

—Eh!	comment	l'aurais-je	su,	sinon	par	la	belle	Béarnaise	que	vous	avez	placée	près	d'elle?

—Alice	de	Lux?...

—Elle-même!	Ah!	c'est	une	fille	précieuse.

—Et	tu	es	sûr	que	Jeanne	d'Albret	va	passer	sur	ce	pont?

—Croyez-vous,	sans	cela,	que	j'y	aurais	appelé	Crucé,	Pezou	et	Kervier?	fit	Ruggieri	en	haussant
les	Épaules.

—Oh!	murmura	Catherine	de	Médicis	 en	 serrant	 ses	mains	 l'une	 contre	 l'autre,	 c'est	que	 je	 la
hais,	 vois-tu,	 cette	 Jeanne	 d'Albret!	 Guise	 n'est	 rien.	 Je	 le	 tiens	 dans	 ma	 main	 et	 je	 le	 briserai
quand	 je	 voudrai.	 Mais	 Albret,	 voilà	 l'ennemi,	 René,	 le	 seul	 ennemi	 vraiment	 redoutable	 pour
moi!	Ah!	si	je	pouvais	donc	la	tenir	ici,	et	l'étrangler	de	mes	mains!...

—Bah!	ma	reine,	 fit	Ruggieri,	 laissez	cette	besogne	au	bon	peuple	de	Paris.	Tenez,	 le	voilà	qui
s'apprête!	Écoutez!

En	effet,	d'effroyables	hurlements	éclataient	au-dehors.

Ruggieri	s'était	approché	du	treillis,	suivi	de	Catherine.

—Je	ne	vois	qu'Henri	de	Guise,	haleta	sourdement	Catherine	de	Médicis.

—Regardez	 là-bas...	 au	 bout	 du	 pont...	 cette	 litière,	 derrière	 l'escorte...	 La	 litière	 ne	 peut	 plus
reculer...	 la	 foule	 l'enserre...	 tout	 à	 l'heure,	 en	 arrivant	 ici...	 les	 rideaux	 vont	 s'écarter	 un
instant...	et	ce	sera	bien	du	diable	si	notre	ami	Crucé	ne	reconnaît	pas	la	reine	de	Navarre!...

Sur	le	pont,	Henri	de	Guise	s'avançait,	suivi	d'une	trentaine	de	cavaliers.	Il	saluait	du	geste	et	du
sourire,	et	de	temps	à	autre	il	criait:

—Vive	la	messe!

—Vive	la	messe!	Mort	aux	huguenots!	répétait	la	multitude	qui	délirait.

C'était	 un	 redoutable	 et	 magnifique	 spectacle.	 Ces	 seigneurs	 de	 l'escorte,	 montés	 sur	 des
chevaux	 splendidement	 harnachés,	 portaient	 des	 costumes	 éclatants	 où	 rutilaient	 des
pierreries...	mais	le	plus	beau	de	tous,	le	plus	étincelant,	c'était	leur	chef:	Henri	de	Guise.	C'est
tout	au	plus	s'il	avait	vingt	ans.	 Il	était	de	haute	taille,	bien	pris,	avec	un	visage	où	éclatait	un
somptueux	orgueil.

—Guise!	Guise!	vociférait	le	peuple,	avec	des	acclamations	que	Catherine	de	Médicis	écoutait	en
incrustant	ses	ongles	acérés	dans	les	paumes	de	ses	mains.

Et	là-bas,	dans	la	petite	maison,	de	la	rue	des	Barrés,	dans	le	logis	de	Marie	Touchet,	 le	roi	de
France	dormait	paisiblement,	la	tête	sur	l'épaule	maternelle	de	sa	maîtresse...

Cependant,	Henri	de	Guise	et	 son	escorte	avaient	 franchi	 le	pont.	Mais	alors,	 ils	 trouvèrent	 la
foule	si	compacte	qu'ils	durent	s'arrêter	plusieurs	minutes.	A	ce	moment,	derrière	eux,	éclatèrent
des	clameurs	si	féroces	que	le	duc	de	Guise,	instinctivement,	porta	la	main	à	sa	dague	et	fit	volte-
face.

Non,	ce	n'était	pas	à	lui	qu'on	en	voulait!...

Une	 litière,	 s'avançant	à	grand-peine,	arrivait	au	débouché	du	pont,	devant	 la	maison	en	ruine
près	de	laquelle	se	tenaient	Crucé,	Pezou	et	Kervier.	Cette	litière	était	modeste,	et	ses	rideaux	de
cuir	étaient	hermétiquement	fermés.

A	ce	moment,	les	rideaux	s'ouvrirent	l'espace	d'une	seconde.	Mais	cette	seconde	avait	suffi!...

—Enfer!	rugit	Crucé	dont	la	voix	de	stentor	domina	les	clameurs.	C'est	la	reine	de	Navarre!	Mort
à	la	parpaillote!	Mort	à	Jeanne	d'Albret!...

Et	avec	ses	amis,	il	se	rua	sur	la	litière.

—Enfin!	murmura	Catherine	avec	un	terrible	sourire.



En	un	instant,	un	groupe	nombreux	et	discipliné	avait	entouré	la	litière,	gesticulant	et	vociférant:

—Albret!	Albret!	Mort	à	Albret!	A	l'eau,	la	huguenote!...

La	litière	fut	soulevée	comme	un	fétu	de	paille	par	les	lames	de	l'océan;	renversée,	piétinée,	elle
disparut...

Mais	les	deux	femmes	qu'elle	contenait	avaient	eu	le	temps	de	sauter	à	terre.

—Pitié	pour	Sa	Majesté!	cria	la	plus	jeune	des	deux	femmes,	d'une	merveilleuse	beauté.

—La	voilà!	La	voilà!	tonnèrent	Crucé	et	Pezou	en	désignant	l'autre	dame,	qui	tenait	à	la	main	une
sorte	de	petit	sac	en	cuir.

C'était	Jeanne	d'Albret,	en	effet!...

D'un	geste	de	souveraine	majesté,	elle	ramena	son	voile	sur	son	visage.	Une	poussée	puissante,
irrésistible,	la	jeta	contre	la	porte	de	la	maison	en	ruine	avec	celle	qui	l'accompagnait.	Mille	bras
se	levèrent.	La	reine	de	Navarre	allait	être	saisie,	broyée,	déchirée...

A	cet	instant,	Catherine	de	Médicis	et	Ruggieri,	du	haut	de	leur	fenêtre,	le	duc	de	Guise,	du	haut
de	son	cheval,	virent	un	spectacle	inouï,	fantastique	et	merveilleux...	Un	jeune	homme	venait	de
s'élancer,	 balayant	 la	 foule	 à	 coups	 de	 poing,	 à	 coups	 de	 tête,	 à	 coups	 de	 coude,	 entrant,
pénétrant	 comme	 un	 coin	 de	 fer,	 et	 semblant	 faire	 le	 vide	 autour	 de	 lui,	 par	 une	 sorte	 de
formidable	 roulis	de	ses	épaules...	En	un	clin	d'oeil,	 il	 se	 forma	un	espace	entre	 la	porte	de	 la
maison	en	 ruine	à	 laquelle	 s'appuyaient	 les	deux	 femmes,	et	 la	multitude	 furieuse	à	 la	 tête	de
laquelle	se	trouvaient	l'orfèvre,	le	boucher	et	le	libraire.

Alors,	 le	 jeune	 homme	 tira	 sa	 longue	 et	 solide	 rapière	 qui	 flamboya,	 et	 se	 mit	 à	 décrire	 un
moulinet	 vertigineux,	 qu'il	 n'interrompit	 que	 pour	 lancer	 de	 seconde	 en	 seconde	 des	 coups	 de
pointe	furieux,	tandis	que	la	cohue	stupéfaite,	épouvantée,	reculait,	élargissant	le	demi-cercle!...

—René!	gronda	Catherine,	il	faut	que	ce	jeune	homme	meure	ou	qu'il	soit	à	moi!

—J'y	pensais!	répondit	Ruggieri	en	s'élançant.

—Saint-Mégrin!	 disait	 de	 son	 côté	 le	 duc	 de	 Guise,	 tâche	 donc	 de	 savoir	 qui	 est	 cet	 enragé.
Cornes	du	diable,	le	magnifique	sanglier.

Cet	 enragé,	 comme	 disait	 Guise,	 ce	 sanglier	 qui	 tenait	 tête	 à	 la	 meute	 humaine,	 c'était	 le
chevalier	de	Pardaillan.

Au	moment	où	Crucé	et	sa	bande	se	jetaient	sur	la	litière,	il	avait	vu	que	cette	litière	contenait
deux	femmes.

Ce	fut,	pendant	presque	une	demi-minute,	l'homérique	image	d'un	rocher	qu'assaillent	vainement
des	 vagues	 déchaînées.	 Le	 peuple	 tourbillonnait	 autour	 de	 Pardaillan	 avec	 d'effroyables
vociférations.	 Crucé,	 Kervier	 et	 Pezou	 lui	 jetaient	 des	 menaces	 apocalyptiques.	 Et	 Pardaillan,
ramassé	 sur	 lui-même,	 les	 mâchoires	 serrées,	 sans	 un	 mot,	 sans	 un	 geste	 inutile,	 faisait
tournoyer	la	flamboyante	Giboulée.

Le	demi-cercle	se	resserrait,	malgré	 la	résistance	du	premier	rang;	des	masses	profondes,	par-
derrière,	poussaient,	avec	de	tumultueux	mouvements	de	flux	et	de	reflux.

Pardaillan	comprit	qu'il	allait	être	écrasé..

Il	jeta	sur	Jeanne	d'Albret	et	sa	compagne	un	regard	qui	eut	la	durée	d'un	éclair,	et	cria:

—Rangez-vous!

Les	deux	femmes	obéirent.

Alors,	lui,	toujours	couvert	par	la	longue	rapière,	se	pencha	en	avant,	en	équilibre	sur	la	jambe
gauche,	tandis	que,	du	pied	droit,	il	se	mettait	à	décocher	contre	la	porte	vermoulue	des	ruades
forcenées.

Au	 premier	 coup	 de	 talon,	 qui	 résonna	 comme	 un	 choc	 de	 madrier,	 la	 multitude	 comprit	 la
manoeuvre,	poussa	une	clameur	de	rage,	et	essaya	de	se	ruer	sur	l'insensé	qui	tentait	le	miracle
de	 sauver	 la	 huguenote.	 Deux	 ou	 trois	 hommes	 tombèrent,	 sanglants,	 et	 Giboulée	 décrivit	 un
cercle	d'acier	flamboyant.

Au	deuxième	coup	de	talon,	la	porte	ébranlée	gémit,	et	une	de	ses	ferrures	tomba.	Au	troisième,
elle	s'ouvrit	violemment,	la	serrure	fracassée.

—Venez,	Alice!	dit	Jeanne	d'Albret	d'une	voix	étrangement	calme.

Le	 peuple,	 en	 voyant	 que	 sa	 victime	 lui	 échappait	 pour	 l'instant,	 jeta	 un	 rugissement	 tel	 qu'il
sembla	 que	 la	 vieille	 maison	 allait	 s'écrouler;	 Crucé,	 Pezou	 et	 Kervier,	 maintenant,	 ne	 se
trouvaient	plus	en	tête;	 ils	avaient	disparu	dans	 les	vastes	remous	de	cette	houle	humaine;	 il	y



eut	 comme	 un	 assaut,	 la	 marche	 irrésistible	 d'un	 mascaret,	 le	 dévalement	 gigantesque	 d'une
trombe	qui	s'abat...	mais	cette	masse	d'hommes	écrasés	les	uns	sur	les	autres,	poussant,	poussés,
vint	 s'arrêter,	 haletante,	 rugissante,	 émiettée	 par	 ses	 propres	 mouvements,	 devant	 la	 porte
refermée!...

En	 effet,	 à	 peine	 la	 reine	 de	 Navarre	 avait-elle	 disparu	 que	 Pardaillan,	 cessant	 son	 moulinet,
porta	à	droite,	à	gauche,	devant,	au	hasard,	une	dizaine	de	coups	de	pointe	dont	chacun	fut	suivi
d'un	 hurlement	 de	 douleur.	 Puis,	 dans	 cet	 espace	 de	 temps;	 inappréciable	 où	 la	 multitude
s'arrêta,	hésitante,	hébétée,	il	bondit	en	arrière,	à	corps	perdu,	repoussa	la	porte	et	jeta	autour
de	lui	un	regard	de	flamme...

La	maison,	ancien	logis	d'un	menuisier	ou	d'un	charpentier,	était	pleine	de	madriers.	Saisir	cinq
ou	six	de	ces	madriers,	les	arc-bouter	contre	la	porte,	établir	un	rempart	solidement	échafaudé,
fut	pour	le	chevalier	l'affaire	d'une	minute.

Le	premier	mot	de	Jeanne	d'Albret	fut:

—Êtes-vous	de	la	religion,	monsieur	1?

Footnote	1:	(return)	Êtes-vous	protestant?

—Eh!	madame,	je	suis	de	la	religion	de	vivre...	surtout	en	ce	moment	où	mauvais	marchand	serait
celui	qui	achèterait	ma	peau	pour	plus	d'un	sol.

Jeanne	 d'Albret	 jeta	 un	 regard	 d'admiration	 sur	 ce	 jeune	 homme	 en	 lambeaux,	 les	 mains
déchirées	de	sanglantes	éraflures,	qui	continuait	à	sourire.

—Si	nous	devons	mourir,	reprit	la	reine	de	Navarre,	je	veux,	avant,	vous	remercier	et	vous	dire
qu'à	l'instant	de	ma	mort	j'aurai	connu	le	plus	héroïque	gentilhomme	que	j'aie	jamais	vu...

—Oh!	 murmura	 Pardaillan,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 morts	 encore:	 nous	 avons	 bien	 trois	 minutes
devant	nous!...

D'un	coup	d'oeil,	il	avait	examiné	l'endroit	où	il	se	trouvait.	C'était	une	pièce	immense	qui	avait
dû	 servir	 d'atelier	 à	 un	 charpentier.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 plafond.	 C'était	 le	 toit	 lui-même	 qui
couvrait	 cet	 atelier,	 et	 ce	 toit	 était	 soutenu	 par	 trois	 poutres	 verticales	 qui	 semblaient	 aller
chercher	leur	base	à	travers	le	plancher,	dans	les	caves.

En	moins	de	temps	qu'il	ne	le	faut	pour	l'écrire,	Pardaillan	avait	parcouru	la	pièce.	En	arrivant	au
fond,	c'est-à-dire	au	côté	qui	donnait	sur	le	fleuve,	il	aperçut	une	trappe	ouverte	qui	permettait
de	descendre	aux	caves.

D'un	cri,	il	appela	les	deux	femmes	qui	accoururent.

—Descendez!	fit-il.

—Et	vous?	demanda	la	reine.

—Descendez	toujours,	madame!

Jeanne	d'Albret	et	 sa	compagne	obéirent.	Au	bas	de	 l'escalier,	 elles	 trouvèrent	qu'elles	étaient
non	pas	dans	une	cave,	mais	dans	une	pièce	pareille	à	celle	du	dessus;	 sous	 le	plancher,	elles
entendaient	 des	 clapotements...	 la	 maison	 était	 construite	 sur	 pilotis!	 Et	 c'était	 la	 Seine	 qui
coulait	au-dessous.

A	ce	moment,	une	minute	à	peu	près	s'était	écoulée	depuis	l'instant	où	elles	étaient	entrées	dans
la	maison.

Jeanne	d'Albret	prêta	l'oreille	une	seconde.

Dans	 une	 sorte	 d'accalmie	 des	 rafales	 populaires,	 elle	 crut	 entendre	 là-haut	 comme	 un
grincement	de	scie...	mais	cela	dura	l'espace	d'un	éclair	et,	de	nouveau,	 l'énorme	mugissement
de	la	foule	couvrit	tous	les	bruits.

Jeanne	d'Albret	eut	l'intuition	qu'on	devait	pouvoir	communiquer	avec	le	fleuve...	son	pied,	tout	à
coup,	heurta	un	anneau	de	fer...	elle	se	baissa	avec	un	cri	de	joie	puissante,	le	souleva	d'un	effort
inouï,	arracha	la	trappe	de	son	alvéole...	et	là,	sous	ses	yeux,	avec	le	rauque	soupir	du	condamné
qui	a	la	vie	sauve,	oui,	là,	elle	aperçut	une	échelle	qui	descendait	au	fleuve!...

Et	au	bas	de	cette	échelle,	une	barque!

—Monsieur,	monsieur,	rugit-elle.

—Me	voici!	tonna	Pardaillan..	Si	nous	mourons,	ce	sera	en	nombreuse	compagnie!...

Et	le	chevalier	apparut	au	haut	de	l'escalier,	tenant	une	grosse	corde	à	la	main.	Sur	cette	corde,
il	 s'arc-bouta,	d'un	effort	 tel	que	 les	muscles	de	 ses	 jambes	 saillirent,	 et	que	 les	 veines	de	 ses
tempes	parurent	prêtes	à	éclater.
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A	ce	moment,	la	hideuse	multitude	affamée	de	mort,	dans	un	effrayant	fracas,	se	précipitait,	se
ruait...

—A	mort!	à	mort!	à	mort!...

A	 ce	 moment,	 aussi,	 Pardaillan,	 d'une	 dernière	 secousse	 frénétique,	 semblable	 à	 un	 titan	 qui
cherche	à	déraciner	un	chêne	séculaire,	tira	sur	la	corde!...

Un	 craquement	 formidable	 se	 fit	 entendre,	 la	 maison	 parut	 osciller	 un	 instant,	 puis,	 parmi
d'atroces	clameurs	de	désespoir,	un	grondement	puissant,	quelque	chose	comme	un	roulement
de	tonnerre...	 la	maison	s'effondrait!	Les	poutres	se	déchiraient!	 la	toiture	tout	entière	tombait
d'un	bloc:	blessant,	tuant	par	centaines	les	meurtriers!...

Que	s'était-il	passé?

Pardaillan	avait	scié	les	trois	poutres	qui	portaient	la	toiture!...	Pardaillan	les	avait	liées	avec	la
même	corde!

Pardaillan,	en	secouant	frénétiquement	cette	corde,	avait	fait	tomber	les	poutres!	Et	alors,	d'un
bond,	 d'un	 saut,	 il	 se	 lança	 dans	 le	 vide,	 tomba	 au	 pied	 de	 l'escalier,	 et	 se	 rua	 vers	 Jeanne
d'Albret,	 tandis	 que,	 sur	 le	 plancher	 qu'il	 venait	 de	 quitter,	 s'effondrait	 la	 toiture	 de	 la	 vieille
maison!...

La	reine,	d'un	geste,	lui	montra	le	fleuve,	l'échelle,	la	barque!...	En	un	instant,	ils	y	furent	tous	les
trois...	Le	chevalier	coupa	la	corde	qui	retenait	la	légère	embarcation,	et	celle-ci,	entraînée	par	le
courant,	se	mit	à	filer	dans	la	direction	du	Louvre.

Pardaillan	dirigea	la	barque	au	moyen	d'une	godille	qu'il	trouva	au	fond.	Cinq	minutes	plus	tard,
il	 abordait	au-dessous	du	Louvre,	à	 l'endroit	même	où	se	 trouvait	quelques	années	auparavant
l'enclos	 des	 Tuileries,	 et	 où	 Catherine	 de	 Médicis	 faisait	 alors	 construire	 un	 palais	 par	 son
architecte	Philibert	Delorme.

Lorsqu'ils	furent	débarqués,	Pardaillan	s'arrêta	sur	la	berge,	le	chapeau	à	la	main.

—Monsieur,	dit	alors	Jeanne	d'Albret	avec	ce	calme	énergique	dont	elle	ne	s'était	pas	départie	un
seul	instant,	je	suis	la	reine	de	Navarre...	Et	vous?

—Je	m'appelle	le	chevalier	de	Pardaillan,	madame.

—Vous	venez,	monsieur,	de	rendre	à	la	maison	de	Bourbon	un	service	qu'elle	n'oubliera	jamais...

Le	chevalier	fit	un	geste.

—Ne	 vous	 en	 défendez	 pas,	 reprit	 la	 reine...	 pas	 devant	 moi,	 du	 moins!	 ajouta-t-elle	 avec
amertume.

Pardaillan	saisit	l'allusion:	avoir	défendu	la	huguenote,	c'était	peut-être	mériter	la	mort!

—Ni	devant	vous,	ni	devant	personne,	madame,	dit-il.	J'ai	conscience	d'avoir,	en	effet,	rendu	un
grand	service	à	Votre	Majesté,	puisque	je	lui	ai	sauvé	la	vie;	mais	je	dois	déclarer	que	j'ignorais
quelle	grande	reine	j'avais	l'honneur	de	défendre.

Jeanne	 d'Albret,	 qui	 depuis	 des	 années	 commandait	 à	 des	 héros	 et	 devait	 se	 connaître	 en
héroïsme,	 fut	 frappée	 de	 cette	 dignité	 froide,	 corrigée	 par	 on	 ne	 savait	 quoi	 d'ironique	 et	 de
gouailleur,	qui	émanait	de	toute	la	personne	du	chevalier.

—Monsieur,	 reprit	 la	 reine	après	 l'avoir	 examiné	avec	admiration,	 si	 vous	 voulez	me	 suivre	au
camp	de	mon	fils	Henri,	votre	fortune	est	faite.

Pardaillan	tressaillit	et	dressa	l'oreille	au	mot	de	fortune.

Au	même	 instant,	 l'image	de	 la	 jeune	 fille	aux	cheveux	d'or,	de	 l'adorable	voisine	qu'il	guettait
pendant	des	heures	à	la	fenêtre,	cette	radieuse	image	passa	devant	ses	yeux.

Il	 eut	 donc	 une	 grimace	 de	 regret	 pour	 cette	 fortune	 qui	 s'évanouissait	 à	 peine	 entrevue,	 et
répondit	en	s'inclinant	avec	une	grâce	altière:

—Que	Votre	Majesté	daigne	accepter	 l'hommage	de	ma	reconnaissance:	mais	c'est	à	Paris	que
j'ai	résolu	de	chercher	fortune.

—C'est	bien,	monsieur.	Mais	au	cas	où	quelqu'un	des	miens	désirerait	vous	rencontrer,	où	vous
trouverait-il?

—A	l'auberge	de	la	Devinière,	madame,	rue	Saint-Denis.

Jeanne	d'Albret	fit	alors	un	signe	de	tête	et	se	tourna	vers	sa	compagne.

—Alice,	vous	avez	été	bien	imprudente	de	faire	passer	la	litière	par	le	pont...



—Je	croyais	le	passage	libre.	Majesté,	répondit	avec	assez	de	fermeté	la	jeune	fille.

—Alice,	reprit	la	reine,	vous	avez	été	bien	imprudente	de	lever	les	rideaux...

—Un	mouvement	de	curiosité...	fit	Alice	avec	moins	d'assurance.

—Alice,	 continua	 Jeanne	d'Albret,	 vous	avez	été	bien	 imprudente	enfin	de	prononcer	 tout	haut
mon	nom	devant	cette	foule	hostile...

—J'avais	 la	 tête	 perdue,	 madame!	 répondit	 la	 jeune	 fille,	 cette	 fois	 dans	 un	 véritable
balbutiement.

—Ce	n'est	pas	pour	vous	en	faire	le	reproche,	mon	enfant.	Mais	enfin,	quelqu'un	qui	eût	voulu	me
livrer	n'eût	pas	agi	autrement...

—Oh!	Majesté!...

—Une	 autre	 fois,	 soyez	 plus	 prudente,	 acheva	 la	 reine	 avec	 tant	 de	 sérénité	 qu'Alice	 de	 Lux
(Ruggieri	nous	a	appris	son	nom)	fut	aussitôt	rassurée.

—Monsieur	le	chevalier,	dit	alors	Jeanne	d'Albret,	je	vais	abuser	de	vous...

—Je	suis	à	vos	ordres,	madame.

—Bien.	Merci.	Veuillez	donc	nous	suivre	à	distance	là	où	nous	allons...	Sous	la	protection	d'une
épée	telle	que	la	vôtre,	je	ne	craindrais	pas	de	traverser	une	armée.

Pardaillan	reçut	sans	faiblir	le	compliment.	Seulement,	il	poussa	un	soupir	et	murmura:

—Quel	dommage	que	je	ne	puisse	plus	quitter	Paris!...	Monsieur	mon	père	me	l'avait	bien	dit...
Méfie-toi	des	femmes!...	Me	voilà	ficelé	par	les	cheveux	d'or	de	ma	voisine...

Tout	en	monologuant,	le	chevalier	suivait	à	dix	pas,	l'oeil	au	guet,	la	main	à	la	garde	de	l'épée,	les
deux	femmes	qui,	rapidement,	s'enfoncèrent	dans	Paris.

Le	soir	commençait	à	tomber.

Pardaillan	qui,	dans	sa	hâte	à	suivre	 la	mère	de	Loïse,	était	parti	sans	déjeuner,	commençait	à
ressentir	de	furieux	tiraillements	d'estomac.

Après	d'innombrables	détours,	Jeanne	d'Albret	et	sa	compagne	arrivèrent	enfin	au	Temple.

En	face	de	la	sombre	prison	dont	la	grande	tour	noircie	par	le	temps	dominait	le	quartier	comme
une	menace,	une	maison	d'apparence	bourgeoise	s'élevait	d'un	étage.

Sur	un	geste	de	la	Reine,	Alice	de	Lux	heurta	à	la	porte.	Presque	aussitôt	on	ouvrit.

Jeanne	d'Albret	fit	signe	à	Pardaillan	de	se	rapprocher.

—Monsieur,	dit-elle,	vous	avez	maintenant	le	droit	de	connaître	mes	affaires.	Entrez	donc,	je	vous
prie.

—Madame,	 dit	 Pardaillan,	 Votre	 Majesté	 s'abuse:	 je	 n'ai	 qu'un	 droit,	 celui	 de	 me	 tenir	 à	 ses
ordres.

La	 porte,	 cependant,	 s'était	 refermée.	 Les	 trois	 visiteurs	 furent	 conduits	 par	 une	 domestique,
sorte	de	géant	femelle,	jusqu'à	une	pièce	étroite,	mal	meublée,	mais	assez	propre.

Là,	un	vieillard	à	nez	recourbé,	à	 longue	barbe	biblique,	était	assis	à	une	 table	sur	 laquelle	se
trouvaient	trois	balances	de	différents	calibres.

—Ah!	 ah!	 fit-il	 avec	 une	 cordialité	 exagérée,	 c'est	 encore	 vous,	 madame...	 madame...	 comment
donc,	déjà?	C'est	qu'il	y	a	trois	ans	que	je	ne	vous	ai	vue...	mais	votre	nom	est	inscrit	là,	dans	mon
coffre...

—Madame	Leroux,	dit	la	reine	sèchement.

—C'est	bien	cela!	J'allais	le	dire!	Et	vous	avez	encore	quelque	collier	de	perles,	quelque	agrafe	de
diamant	à	vendre	à	ce	bon	Isaac	Ruben?

Nous	 prierons	 notre	 lecteur	 de	 se	 souvenir	 que	 la	 reine	 de	 Navarre,	 au	 moment	 où	 elle	 avait
sauté	de	la	litière,	tenait	à	la	main	un	sac	de	cuir.	Ce	sac,	Jeanne	d'Albret	l'ouvrit,	et	en	versa	le
contenu,	pêle-mêle.

Les	 yeux	 d'Isaac	 Ruben	 pétillèrent.	 Il	 allongea	 les	 mains	 sur	 les	 diamants,	 les	 rubis,	 les
émeraudes,	les	pierres	précieuses	qui	chatoyaient	sur	la	table	et	croisaient	leurs	feux.

La	reine	de	Navarre	était	alors	une	femme	de	quarante-deux	ans.	Elle	portait	encore	le	deuil	de
son	mari,	Antoine	de	Bourbon,	mort	en	1562.	Elle	avait	des	yeux	gris,	avec	un	regard	puissant	qui



pénétrait	jusqu'à	l'âme.	Sa	voix	provoquait	les	enthousiasmes.	Sa	bouche	avait	un	pli	sévère;	et,
au	 premier	 abord,	 cette	 femme	 paraissait	 glaciale.	 Mais	 quand	 la	 passion	 l'animait,	 elle	 se
transformait.

Jeanne	d'Albret	n'avait	qu'une	passion:	son	fils.	C'est	pour	son	fils	que,	femme	simple,	éprise	de
la	vie	patriarcale	du	Béarn,	elle	s'était	jetée	à	corps	perdu	dans	la	vie	des	camps.

Cependant,	Isaac	Ruben	venait	de	trier	les	pierres.

Il	les	examina,	le	sourcil	froncé	par	l'effort	du	calcul.

—Madame,	dit	brusquement	le	Juif	en	levant	la	tête,	il	y	a	là	pour	cent	cinquante	mille	écus	de
pierres.

—C'est	exact,	dit	Jeanne	d'Albret.

—Je	vous	offre	cent	quarante-cinq	mille	écus.	Le	reste	représente	mon	bénéfice	et	mes	risques.
Comment	voulez-vous	que	je	vous	paie?

—Comme	la	dernière	fois.

—En	une	lettre	à	l'un	de	mes	correspondants?

—Oui.	Seulement,	ce	n'est	pas	à	votre	correspondant	de	Bordeaux	que	je	veux	avoir	à	faire.

—Choisissez,	madame.	J'ai	des	correspondants	partout.	Le	nom	de	la	ville?

—Saintes.

Sans	plus	rien	dire,	le	Juif	se	mit	à	écrire	quelques	lignes,	les	signa,	déposa	un	cachet	spécial	sur
le	parchemin,	relut	soigneusement	cette	sorte	de	lettre	de	change,	et	la	tendit	à	Jeanne	d'Albret
qui,	l'ayant	lue,	la	cacha	dans	son	sein.

Isaac	Ruben	se	leva	en	disant:

—Je	demeure	à	vos	ordres,	madame,	pour	toute	opération	de	ce	genre.

La	 reine	 de	 Navarre	 tressaillit,	 et	 un	 soupir	 vite	 réprimé	 gonfla	 son	 sein:	 ce	 qu'elle	 venait	 de
vendre,	c'étaient	ses	derniers	bijoux;	il	ne	lui	restait	plus	rien!...

Faisant	 de	 la	 main	 un	 signe	 d'adieu	 au	 marchand,	 elle	 se	 retira	 suivie	 d'Alice.	 Pardaillan	 les
suivit.

XII

LES	TROIS	AMBASSADEURS

JEANNE	 D'ALBRET	 sortit	 de	 Paris	 par	 la	 porte	 Saint-Martin,	 voisine	 du	 Temple.	 A	 deux	 cents
toises	de	là,	attendait	une	voiture	que	conduisaient	deux	postillons.	La	reine	de	Navarre	marcha
jusqu'à	cette	voiture	sans	prononcer	une	parole.	Elle	fit	monter	Alice	de	Lux	la	première,	et,	se
tournant	alors	vers	Pardaillan:

—Monsieur,	 dit-elle,	 vous	 n'êtes	 pas	 de	 ceux	 qu'on	 remercie.	 Je	 veux	 seulement	 vous	 dire	 que
j'emporte	le	souvenir	d'un	des	derniers	paladins	qui	soient	au	Monde...

En	même	temps,	elle	tendit	sa	main.

Avec	 cette	 grâce	 altière	 qui	 lui	 était	 propre,	 le	 chevalier	 se	 pencha	 sur	 cette	 main	 et	 la	 baisa
respectueusement.

La	voiture	s'éloigna	au	galop	de	ses	petits	tarbes	nerveux.

Longtemps,	il	demeura	là	tout	rêveur.

—Un	 paladin!	 Moi!...	 songeait-il.	 Et	 pourquoi	 pas!	 Oui!	 Pourquoi	 n'entreprendrais-je	 pas	 de
montrer	aux	hommes	de	mon	 temps	que	 la	 force	 virile,	 le	 courage	 indomptable	 sont	des	 vices
hideux	quand	ils	sont	mis	à	la	disposition	de	l'esprit	de	haine	et	d'intrigue;	et	qu'ils	deviennent
des	vertus,	quand...

Au	mot	de	vertu,	 il	 leva	 les	épaules,	 renvoya	Giboulée	dans	ses	mollets,	d'un	coup	de	 talon,	et
grommela:



—M.	de	Pardaillan,	mon	père,	m'a	pourtant	fait	jurer	de	me	défier	surtout	de	moi-même!	Allons
voir	s'il	reste	quelque	perdreau	ou	quelque	carcasse	de	poulet	chez	maître	Landry!

Une	 heure	 plus	 tard,	 dans	 la	 rôtisserie	 de	 la	 Devinière,	 il	 était	 attablé	 devant	 une	 magnifique
volaille	que	Mme	Landry	Grégoire	découpait	elle-même,	ce	qui	 lui	permettait	de	 faire	valoir	 la
rondeur	d'un	bras	nu	jusqu'au	coude.

Une	 fois	 rassasié,	 Pardaillan	 s'en	 fut	 tranquillement	 se	 coucher,	 tandis	 que	 maître	 Landry
poussait	un	soupir	de	désespoir	en	constatant	que	trois	flacons	avaient	succombé	aux	attaques	de
son	hôte.

Le	 lendemain,	 fatigué	 de	 la	 grande	 bataille	 de	 la	 veille,	 Pardaillan	 se	 réveilla	 assez	 tard.	 Il	 se
leva,	passa	son	haut-de-chausses	et	se	mit	en	devoir	de	raccommoder	son	pourpoint,	opération
qui	lui	était	des	plus	familières.

Il	 s'était	 placé	près	de	 la	 fenêtre	pour	avoir	du	 jour,	 et	 tournait	 le	dos	à	 la	porte.	 Il	 venait	 de
boucher	 un	 premier	 trou	 et	 attaquait	 un	 accroc	 situé	 en	 pleine	 poitrine	 lorsqu'on	 gratta
légèrement	à	la	porte.

—Entrez!	cria-t-il	sans	se	déranger.

La	porte	s'ouvrit.	Il	entendit	la	voix	grasse	de	maître	Landry	Grégoire	qui	disait	avec	respect:

—C'est	ici,	mon	prince,	c'est	ici	même...

Et	 ayant	 tourné	 la	 tête	 par-dessus	 son	 épaule	 pour	 voir	 de	 quel	 prince	 il	 s'agissait,	 Pardaillan
aperçut	 en	 effet	 le	 plus	 magnifique	 seigneur	 qui	 eût	 jamais	 franchi	 le	 seuil	 de	 la	 Devinière:
hautes	bottes	en	peau	fine,	à	éperons	d'or,	haut-de-chausses	en	velours	violet,	pourpoint	de	satin,
aiguillettes	 d'or,	 rubans	 mauves,	 grand	 manteau	 de	 satin	 violet	 pâle,	 toque	 à	 plume	 violette
agrafée	 à	 une	 émeraude;	 et,	 dans	 ce	 costume,	 un	 jeune	 homme	 frisé,	 musqué,	 pommadé,
parfumé,	 moustaches	 relevées	 au	 fer,	 joues	 fardées,	 lèvres	 passées	 au	 rouge:	 un	 mignon
splendide.

Le	chevalier	se	leva	et,	son	aiguille	à	la	main,	dit:

—Veuillez	entrer,	monsieur.

—Va,	dit	l'inconnu,	va	dire	à	ton	maître	que	Paul	de	Stuer	de	Caussade,	comte	de	Saint-Mégrin,
désire	avoir	l'honneur	de	l'entretenir.

—Pardon,	dit	froidement	le	chevalier,	quel	maître?

—Mais	le	tien,	ventre	de	biche!	J'ai	dit	ton	maître,	par	le	sambleu!

Pardaillan	devint	de	glace,	et	avec	la	superbe	tranquillité	qui	le	caractérisait,	répondit:

—Mon	maître,	c'est	moi!

Saint-Mégrin	fut	étonné	ou	ne	le	fut	pas;	il	demeura	impassible,	craignant	surtout	de	déranger	la
dentelle	de	sa	collerette.	Seulement,	il	laissa	tomber	ces	mots:

—Seriez-vous,	d'aventure,	monsieur	le	chevalier	de	Pardaillan?

—J'ai	cet	honneur.

Saint-Mégrin,	dans	toutes	les	règles	de	l'art,	se	découvrit	et	exécuta	sa	révérence	la	plus	exquise.

Pardaillan	ramena	sur	ses	épaules	son	vieux	manteau	déteint	et,	d'un	geste,	désigna	au	comte
l'unique	fauteuil	de	la	chambre,	tandis	qu'il	s'asseyait	sur	une	chaise.

—Chevalier,	dit	Saint-Mégrin,	je	vous	suis	dépêché	par	Mgr	le	duc	de	Guise	pour	vous	dire	qu'il
vous	tient	en	grande	estime	et	haute	admiration.

—Croyez	 bien,	 monsieur,	 fit	 Pardaillan	 du	 ton	 le	 plus	 naturel,	 que	 je	 lui	 rends	 cette	 estime	 et
cette	admiration.

—L'affaire	d'hier	vous	a	mis	en	 fort	belle	posture.	Et	 tout	à	 l'heure,	au	 lever	de	Sa	Majesté,	 le
récit	en	fut	fait	au	roi	par	son	poète	favori,	Jean	Dorât,	qui	a	assisté	à	la	chose.

—Bon!	Et	qu'a-t-il	dit,	ce	poète?

—Que	vous	méritiez	la	Bastille	pour	avoir	sauvé	deux	criminelles.

—Et	qu'a	dit	le	roi?

—Si	vous	étiez	homme	de	cour,	vous	sauriez	que	Sa	Majesté	parle	très	peu...	Quoi	qu'il	en	soit,
vous	passez	maintenant	pour	un	Alcide	ou	un	Achille.	Tenir	tête	à	tout	un	peuple	pour	protéger
deux	femmes,	c'est	fabuleux	cela!	Et,	surtout,	ce	moulinet	de	la	rapière!	Et	les	coups	de	pointe	de
la	 fin!	 Et	 cette	 maison	 qui	 s'écroule!...	 Bref,	 Mgr	 le	 duc	 de	 Guise	 serait	 charmé	 de	 vous	 être



agréable.	Et	pour	preuve,	il	m'a	chargé	de	vous	supplier	d'accepter	ce	petit	diamant	comme	une
première	marque	de	son	amitié.	Oh!	ne	refusez	pas,	vous	feriez	injure	à	ce	grand	capitaine.

—Mais	je	ne	refuse	pas,	dit	Pardaillan.

Et	il	passa	à	son	doigt	la	magnifique	bague	que	lui	tendait	le	comte.

—Or	ça,	dit	Saint-Mégrin,	venons-en	aux	choses	sérieuses.	Notre	grand	Henri	de	Guise	remonte
sa	maison	en	vue	de	certains	événements	qui	se	préparent.	Voulez-vous	en	être?	La	question	est
franche.

—J'y	répondrai	par	la	même	franchise:	je	désire	n'être	que	d'une	seule	maison.

—Laquelle?

—La	mienne!

—Est-ce	la	réponse	que	je	dois	rapporter	au	duc	de	Guise?

—Dîtes	à	monseigneur	que	je	suis	touché	jusqu'aux	larmes	de	sa	haute	bienveillance,	et	que	j'irai
moi-même	lui	porter	ma	réponse.

—Bon!	 pensa	 Saint-Mégrin,	 il	 est	 à	 nous.	 Mais	 il	 se	 réserve	 de	 discuter	 le	 prix	 de	 l'épée	 qu'il
apporte.

Tout	plein	de	cette	idée,	il	tendit	une	main	qui	fut	serrée	du	bout	des	doigts.

Le	chevalier	l'accompagna	jusqu'à	sa	porte	où	eurent	lieu	force	salamalecs	et	salutations.

—Hum!	 songea	 Pardaillan	 quand	 il	 fut	 seul.	 Voilà	 ce	 que	 je	 puis	 appeler	 une	 proposition
inespérée.	 Etre	 de	 la	 suite	 du	 duc	 de	 Guise!	 Mais	 c'est	 la	 fortune,	 cela!	 Non,	 je	 n'accepterai
pas!...	Pourquoi?

Pardaillan	se	mit	à	arpenter	sa	chambre	avec	agitation.

—Eh!	pardieu,	j'y	suis!	Je	n'accepterai	point	parce	que	monsieur	mon	père	m'a	recommandé	de
me	défier!...

Content	 d'avoir	 trouvé	 ou	 feint	 de	 trouver	 cette	 explication,	 et	 de	 n'avoir	 pas	 à	 s'interroger
davantage,	le	chevalier	contempla	avec	admiration	le	diamant	que	lui	avait	laissé	Saint-Mégrin.

—Cela	vaut	bien	cent	pistoles,	murmura-t-il.	Peut-être	cent	vingt?	Qui	sait	si	on	ne	m'en	donnera
pas	cent	cinquante?

Il	en	était	à	deux	cents	pistoles	lorsque	la	porte	s'ouvrit	de	nouveau,	et	Pardaillan	vit	entrer	un
homme	enveloppé	d'un	long	manteau,	simplement	vêtu	comme	un	marchand.	Cet	homme	salua
profondément	le	chevalier	stupéfait	et	dit:

—C'est	bien	devant	monsieur	le	chevalier	de	Pardaillan	que	j'ai	l'honneur	de	m'incliner?

—En	effet	monsieur.	Que	puis-je	pour	votre	service?

—Je	vais	vous	le	dire,	monsieur,	dit	l'inconnu,	qui	dévorait	le	jeune	homme	du	regard.	Mais	avant
tout,	 voudriez-vous	 me	 faire	 le	 plaisir	 de	 me	 dire	 quel	 jour	 vous	 êtes	 né?	 Quelle	 heure?	 Quel
mois?	Quelle	année?

L'inconnu,	malgré	l'étrangeté	de	ses	questions,	n'avait	pas	l'air	d'un	fou.

—Monsieur,	dit	Pardaillan	avec	la	plus	grande	douceur,	tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	c'est	que	je
suis	né	en	49,	au	mois	de	février.	Quant	au	jour	et	à	l'heure,	je	les	ignore.

—Peccato!	murmura	 le	bizarre	visiteur.	Enfin!	 je	tâcherai	de	reconstituer	 l'horoscope	du	mieux
que	je	pourrai.	Monsieur,	continua-t-il	à	haute	voix,	êtes-vous	libre?

—Ménageons-le	 se	 dit	 le	 chevalier.—Libre,	 monsieur?	 Eh!	 qui	 peut	 se	 vanter	 de	 l'être?	 Le	 roi
l'est-il,	alors	qu'il	ne	peut	faire	un	pas	hors	de	son	Louvre?	Libre!	comme	vous	y	allez,	mon	cher
monsieur!	C'est	comme	si	vous	me	demandiez	si	 je	suis	riche.	Libre!	Par	Pilate!	Si	par	 là	vous
entendez	 que	 je	 puis	 me	 lever	 à	 midi	 et	 me	 coucher	 à	 l'aube,	 que	 je	 puis,	 sans	 crainte,	 sans
remords,	sans	regarder	qui	me	suit,	entrer	au	cabaret	ou	à	l'église,	manger	si	j'ai	faim,	boire	si
j'ai	 soif...	 (la	 paix.	 Pipeau!	 Qu'as-tu	 à	 grogner,	 imbécile!)	 embrasser	 les	 deux	 joues	 de	 la	 belle
madame	Huguette,	ou	pincer	les	servantes	de	la	Corne	d'Or,	battre	Paris	le	jour	ou	la	nuit	à	ma
guise	(n'ayez	pas	peur	il	ne	mord	pas!),	me	moquer	des	truands	et	du	guet,	n'avoir	de	guide	que
ma	fantaisie	et	de	maître	que	l'heure	du	moment,	oui	monsieur,	je	suis	libre!	Et	vous?

L'inconnu	se	dirigea	vers	la	table	et	y	déposa	un	sac	qu'il	sortit	de	dessous	son	manteau.

—Monsieur,	dit-il	alors,	il	y	a	là	deux	cents	écus.

—Deux	cents	écus?	Diable!



—De	six	livres.

—Oh!	oh!	De	six	livres?	Vous	dites:	de	six	livres?

—Parisis,	monsieur!

—Parisis!	Eh	bien,	monsieur,	voilà	un	honnête	sac.

—Il	est	à	vous,	fit	brusquement	l'homme.

—En	ce	cas,	dit	Pardaillan	avec	cette	 froide	 tranquillité	qu'il	prenait	 tout	à	coup	parfois,	en	ce
cas,	permettez	que	je	le	mette	en	lieu	sûr.	Maintenant,	dites-moi	pourquoi	ces	deux	cents	écus	de
six	livres	parisis	sont	à	moi.

L'inconnu	croyait	avoir	écrasé	un	homme.	Ce	fut	lui	qui	le	fut.	Il	s'attendait	à	des	remerciements
enthousiastes,	 il	 reçut	 la	 question	 de	 Pardaillan	 en	 pleine	 poitrine.	 Toutefois,	 il	 se	 remit
promptement,	 et,	 reconnaissant	 au	 fond	 de	 lui-même	 qu'il	 avait	 affaire	 à	 un	 rude	 jouteur,	 il
résolut	d'assommer	d'un	mot	son	adversaire.

—Ces	deux	cents	écus	sont	à	vous,	dit-il,	parce	que	je	suis	venu	vous	acheter	votre	liberté.

Pardaillan	ne	sourcilla	pas,	ne	fit	pas	un	mouvement.

—En	ce	cas,	monsieur,	prononça-t-il	du	bout	des	dents,	c'est	neuf	cent	quatre-vingt-dix-neuf	mille
huit	cents	écus	de	six	livres	parisis	que	vous	me	redevez,	pas	un	de	moins,	pas	un	de	plus.	J'ai	dit.

—Briccone!	murmura	l'homme	dont	les	épaules	ployèrent.	Ouf,	monsieur!	C'est	donc	à	un	million
d'écus	que	vous	estimez	votre	liberté?

—Pour	la	première	année,	dit	Pardaillan	sans	broncher.

Cette	fois,	René	Ruggieri—que	l'on	a	sûrement	deviné—s'avoua	vaincu.

—Monsieur,	 dit-il	 après	 avoir	 jeté	 un	 regard	 d'admiration	 sur	 le	 chevalier,	 je	 vois	 que	 vous
maniez	 la	 parole	 comme	 l'épée	 et	 que	 vous	 connaissez	 toutes	 les	 escrimes.	 Je	 vous	 demande
pardon	d'avoir	essayé	de	vous	étonner.	Et	 je	viens	au	fait	de	mon	affaire.	Gardez	votre	 liberté,
monsieur.	Vous	êtes	homme	de	coeur	et	d'esprit,	comme	vous	avez	prouvé	hier	que	vous	avez	du
coeur.	 Perhacco,	 monsieur!	 Vous	 avez	 une	 épée	 qui	 tranche	 et	 des	 mots	 qui	 assomment!	 Que
diriez-vous	 si	 je	 vous	 proposais	 de	 mettre	 l'un	 et	 l'autre	 au	 service	 d'une	 cause	 noble	 et	 juste
entre	 toutes,	 d'une	 sainte	 cause	 pour	 mieux	 dire!	 Et	 d'une	 princesse	 puissante,	 bonne,
généreuse...

—Laissons	la	cause	et	voyons	la	princesse.	Serait-ce	Mme	de	Montpensier?

—Non,	certes!	fit	vivement	Ruggieri.	Mais	tenez,	ne	cherchez	pas!	Qu'il	vous	suffise	de	savoir	que
c'est	la	princesse	la	plus	puissante	qu'il	soit	en	France.

—Cependant,	il	faut	bien	que	je	sache	à	qui	et	à	quoi	j'engage	ma	foi?

—Juste!	on	ne	peut	plus	juste!	Venez	donc,	s'il	vous	plaît,	demain	soir,	sur	le	coup	de	dix	heures,
au	pont	de	bois,	et	frappez	trois	coups	à	la	première	maison	qui	est	à	droite	du	pont...

Pardaillan	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 tressaillir	 en	 songeant	 à	 cette	 figure	 pâle	 qu'il	 avait	 cru
entrevoir	derrière	le	mystérieux	treillis	de	la	fenêtre	grillée.

—On	y	sera!	dit-il	d'un	ton	bref.

—C'est	tout	ce	que	voulais...	pour	l'instant!	répondit	Ruggieri.

Quelques	instants	plus	tard,	l'étrange	visiteur	avait	disparu.	Et	Pardaillan	se	mit	à	songer:

—Je	 veux	 que	 le	 diable	 m'arrache	 un	 à	 un	 les	 poils	 de	 ma	 moustache	 si	 cette	 princesse	 ne
s'appelle	pas	Catherine	de	Médicis!

Pardaillan	en	était	là	de	ses	réflexions	lorsque,	pour	la	troisième	fois,	la	porte	s'ouvrit.

Il	 sursauta,	 tout	de	bon	effaré,	 lui	qui	mettait	 son	point	d'honneur	à	ne	s'effarer	de	 rien.	Mais
presque	aussitôt,	son	étonnement,	sans	diminuer	d'intensité,	changea	de	sujet.	En	effet,	l'homme
qui	entrait	était	le	vivant	portrait	de	l'homme	qui	venait	de	sortir.	C'était	le	même	air	de	sombre
orgueil,	 le	 même	 port	 de	 tête	 emphatique,	 les	 mêmes	 traits	 accentués,	 le	 même	 regard	 de
flamme.

Seulement	l'homme	aux	deux	cents	écus	(René	Ruggieri,	on	le	sait)	paraissait	âgé	de	quarante-
cinq	ans.	Il	était	de	moyenne	taille.	Le	feu	de	ses	yeux	se	voilait	d'hypocrisie.	Il	semblait	se	fier
plus	à	la	ruse	qu'à	la	force.

Le	nouveau	venu,	au	contraire,	n'accusait	que	vingt-cinq	ans,	était	de	haute	stature;	la	franchise
éclatait	dans	son	regard,	son	orgueil	était	de	la	fierté.



Mais	une	lourde	tristesse	paraissait	peser	sur	 lui;	 il	y	avait	dans	cet	homme	on	ne	sait	quoi	de
fatal.

Les	 deux	 hommes	 s'étudièrent	 un	 instant	 et,	 bien	 que	 l'un	 parût	 l'antithèse	 de	 l'autre,	 ils	 se
sentirent	tous	deux	comme	rassurés	par	une	indéfinissable	sympathie.

—Êtes-vous	le	chevalier	de	Pardaillan?	demanda	ce	troisième	visiteur.

—Oui,	monsieur,	dit	Pardaillan	avec	une	douceur	qui	ne	 lui	était	pas	habituelle.	Me	 ferez-vous
l'honneur	de	me	dire	qui	j'ai	la	joie	de	recevoir	dans	mon	pauvre	logis?

A	cette	question,	l'étranger	tressaillit	et	pâlit	légèrement.

—C'est	juste.	La	politesse	veut	que	je	vous	dise	mon	nom.	Je	m'appelle	Déodat.	Déodat	tout	court.
Déodat	sans	plus.	C'est-à-dire	un	nom	qui	n'en	est	pas	un.	Un	nom	qui	crie	qu'on	n'a	ni	père	ni
mère.	Déodat,	monsieur,	signifie:	donné	à	Dieu.	En	effet,	je	suis	un	enfant	trouvé,	ramassé	devant
le	porche	d'une	église.	Arraché	à	ce	Dieu	à	qui	mes	parents	inconnus	m'avaient	donné.	Confié	par
le	hasard	à	une	femme	qui	a	été	pour	moi	plus	qu'un	Dieu.	Voilà	mon	nom,	monsieur,	et	l'histoire
de	ce	nom.

—Et	cette	femme	qui	vous	recueillit?

—C'est	la	reine	de	Navarre.

—Mme	d'Albret!

—Oui,	monsieur.	Et	ceci	me	rappelle	à	ma	mission,	que	je	vous	demande	pardon	d'avoir	oubliée
pour	vous	entretenir	de	ma	médiocre	personne...

—Bon!	je	la	connais!

—Vous	la	connaissez?

—Oui.	La	reine	de	Navarre	vous	envoie	me	dire	qu'elle	me	remercie	encore	de	l'avoir	tirée,	hier,
des	mains	de	ces	enragés;	elle	vous	charge	de	me	réitérer	l'offre	qu'elle	m'a	faite	d'entrer	à	son
service;	et	enfin,	elle	m'adresse	par	votre	entremise	quelque	bijoux	précieux.	Est-ce	bien	cela?

—Comment	savez-vous?...

—C'est	bien	simple.	J'ai	reçu	ce	matin	un	ambassadeur	de	certain	grand	seigneur	qui	m'a	donné
un	 fort	 beau	 diamant	 et	 qui	 m'a	 demandé	 si	 je	 voulais	 servir	 son	 maître;	 j'ai	 ensuite	 reçu	 un
mystérieux	député	qui	m'a	 remis	deux	cents	écus	et	m'a	 fait	 savoir	que	certaine	princesse	me
veut	 compter	 parmi	 ses	 gentilshommes.	 Enfin,	 vous	 voici,	 vous,	 troisième.	 Et	 je	 suppose	 que
l'ordre	logique	des	choses	va	se	continuer.

—Voici	en	effet	 le	bijou,	 fit	Déodat	en	 tendant	au	chevalier	une	splendide	agrafe	composée	de
trois	rubis.

—Que	vous	disais-je!	s'écria	Pardaillan	qui	saisit	l'agrafe.

—Sa	Majesté,	continua	Déodat,	m'a	chargé	de	vous	dire	qu'elle	avait	distrait	ce	bijou	de	certain
sac	que	vous	avez	dû	voir.	Elle	ajoute	que	jamais	elle	n'oubliera	ce	qu'elle	vous	doit.	Et	quant	à
prendre	rang	dans	son	armée,	vous	le	ferez	quand	cela	vous	conviendra.

—Mais,	demanda	Pardaillan,	vous	avez	donc	rencontré	la	reine?

—Je	 ne	 l'ai	 pas	 rencontrée:	 je	 l'attendais	 à	 Saint-Germain,	 d'où	 Sa	 Majesté	 est	 partie	 pour
Saintes,	après	m'avoir	donné	la	commission	qui	m'amène	près	de	vous.

—Bon.	 Une	 autre	 question:	 Avez-vous	 rencontré,	 en	 montant	 ici,	 un	 homme	 enveloppé	 d'un
manteau,	paraissant	âgé	de	quarante	à	cinquante	ans?

—Je	n'ai	rencontré	personne,	fit	Déodat.

—Dernière	question:	Quand	repartez-vous?

—Je	ne	 repars	pas,	 répondit	Déodat	dont	 la	physionomie	 redevint	 sombre;	 la	 reine	de	Navarre
m'a	chargé	de	diverses	missions	qui	me	demanderont	du	temps.

—Bon.	En	ce	cas,	votre	logement	est	tout	trouvé;	vous	vous	installez	ici.

—Mille	grâces,	chevalier.	Je	suis	attendu	chez	quelqu'un	qui...	Mais	que	dis-je	là?...	Fi!	J'aurais	un
secret	pour	un	homme	tel	que	vous!	 Je	suis	attendu	chez	M.	de	Téligny,	qui	est	secrètement	à
Paris.

—Le	gendre	de	l'amiral	Coligny?

—Lui-même.	Et	c'est	à	l'hôtel	de	l'amiral,	rue	de	Béthisy,	que	vous	devriez	me	venir	demander,	si
ma	bonne	étoile	voulait	 jamais	que	vous	eussiez	besoin	de	moi.	Mais	 il	 vous	suffira	de	 frapper



trois	 coups	 à	 la	 petite	 porte	 bâtarde.	 Et	 quand	 on	 aura	 tiré	 le	 judas,	 vous	 direz:	 Jarnac	 et
Moncontour.

—A	merveille,	cher	ami.	Mais	à	propos	de	Téligny,	savez-vous	ce	qui	se	dit	assez	couramment?

—Que	 Téligny	 est	 pauvre?	 Qu'il	 n'a	 pour	 tout	 apanage	 que	 son	 intrépidité	 et	 son	 esprit?	 Que
l'amiral	eut	grand	tort	de	donner	sa	fille	à	un	gentilhomme	sans	fortune?

—On	dit	 cela.	Mais	 on	dit	 aussi	 autre	 chose.	On,	 c'est	 un	 certain	 truand,	homme	de	 sac	et	de
corde	qui	a	été	employé	à	plus	d'une	besogne	et	qui	a	vu	beaucoup.	On	m'a	donc	affirmé	que,	la
veille	du	mariage	de	Téligny,	un	gentilhomme	de	haute	envergure	se	serait	présenté	chez	l'amiral
pour	lui	dire	qu'il	aimait	sa	fille	Louise.

—Ce	 gentilhomme,	 interrompit	 Déodat,	 s'appelle	 Henri	 de	 Guise.	 Vous	 voyez	 que	 je	 connais
l'histoire.	Oui,	c'est	vrai.	Henri	de	Guise	aimait	Louise	de	Coligny.	Il	vint	représenter	à	l'amiral
que	l'union	de	la	maison	de	Guise	et	de	la	maison	de	Châtillon	représentée	par	Coligny	mettrait
fin	aux	guerres	religieuses;	enfin,	l'orgueilleux	gentilhomme	plia	jusqu'à	pleurer	devant	l'amiral,
en	le	priant	de	rompre	le	mariage	projeté	et	de	lui	accorder	Louise.

—C'est	bien	cela.	Et	que	répondit	l'amiral?

—L'amiral	 répondit	 qu'il	 n'avait	 qu'une	 parole	 et	 que	 cette	 parole	 était	 engagée	 à	 Téligny.	 Il
ajouta	 que	 d'ailleurs	 ce	 mariage	 était	 voulu	 par	 sa	 fille	 qui,	 en	 somme,	 prétendit-il,	 était	 le
premier	juge	en	cette	affaire.	Henri	de	Guise	partit	désespéré.	Téligny	épousa	Louise	de	Coligny.
Et,	de	chagrin,	Guise	se	jeta	à	la	tête	de	Catherine	de	Clèves,	qu'il	vient	d'épouser	il	y	a	dix	mois.

—Laquelle	Catherine,	assure-t-on,	aime	partout	où	elle	peut,	excepté	chez	son	mari!

—Elle	a	un	amant,	fit	Déodat.

—Qui	s'appelle?

—Saint-Mégrin.	Le	connaîtriez-vous?

—Je	le	connais	depuis	ce	matin.	Mais	cher	ami,	laissez-moi	vous	apprendre	une	nouvelle:	Henri
de	Guise	est	à	Paris.

—Vous	êtes	sûr?	s'exclama	Déodat,	qui	tressaillit.

—Je	l'ai	vu	de	mes	yeux.	Et	je	vous	réponds	que	le	bon	peuple	de	Paris	ne	lui	a	pas	ménagé	les
acclamations!

Déodat	boucla	rapidement	son	épée,	et	jeta	son	manteau	sur	ses	épaules:

—Adieu,	fit-il	d'un	ton	bref,	soudain	redevenu	sombre.	Laissez-moi	vous	embrasser,	ajouta-t-il.	Je
viens	de	passer	une	heure	de	joie	paisible	comme	j'en	ai	connu	bien	peu	dans	ma	vie.

—J'allais	vous	proposer	la	fraternelle	accolade,	répondit	le	chevalier.

Les	deux	jeunes	gens	s'embrassèrent	cordialement.

—N'oubliez	pas,	dit	Déodat;	l'hôtel	Coligny...	la	petite	porte...

—Jarnac	 et	 Moncontour.	 Soyez	 tranquille,	 cher	 ami.	 Le	 jour	 où	 j'aurai	 besoin	 qu'on	 vienne	 se
faire	tuer	près	de	moi,	c'est	à	vous	que	je	penserai	d'abord.

—Merci!	dit	simplement	Déodat.

Et	 il	s'éloigna	en	toute	hâte.	Quant	à	Pardaillan,	son	premier	soin	 fut	de	courir	chez	un	 fripier
pour	 remplacer	 ses	 vêtements.	 Il	 choisit	 un	 costume	 de	 velours	 gris	 tout	 pareil	 à	 celui	 qu'il
quittait,	avec	cette	différence	que	celui-ci	était	entièrement	neuf.	Puis	il	fixa	l'agrafe	de	rubis	à
son	chapeau	neuf	pour	y	maintenir	la	plume	de	coq.	Puis	il	alla	chez	le	Juif	Isaac	Ruben	pour	lui
vendre	le	beau	diamant	du	duc	de	Guise,	dont	il	eut	cent	soixante	pistoles.

XIII

UNE	CÉRÉMONIE	PAÏENNE

Le	soir	commençait	à	tomber	lorsque	Pardaillan	revint	à	la	Devinière.	Instinctivement,	ses	yeux
se	levèrent	vers	la	petite	fenêtre	où	tant	de	fois	était	apparu	le	charmant	visage	de	Loïse.	Mais	la
fenêtre	était	fermée.



Le	chevalier	poussa	un	soupir	et	se	tourna	vers	le	perron	de	la	Devinière.	A	gauche	de	ce	perron,
il	 aperçut	 alors	 trois	 gentilshommes	 qui,	 le	 nez	 en	 l'air,	 semblaient	 examiner	 attentivement	 la
maison	où	demeurait	la	Dame	en	noir.

—Vous	dites	que	c'est	bien	là,	Maurevert?	fit	l'un	d'eux.

—C'est	là,	comte	de	Quélus.	Au	premier,	la	propriétaire,	vieille	dame	bigote,	sourde	et	confite	en
prière.	Le	deuxième	est	à	moi	depuis	ce	matin.

—Maugiron,	reprit	celui	qu'on	venait	d'appeler	comte	de	Quélus,	conçois-tu	ces	bizarres	passions
de	Son	Altesse	pour	ces	petites	bourgeoises?

—Moins	que	des	bourgeoises,	Quélus.	Lui	qui	a	la	cour!...

—Mieux	que	la	cour,	Maugiron:	il	a	Margot!

Les	 deux	 jeunes	 gentilshommes	 éclatèrent	 de	 rire	 et	 continuèrent	 à	 causer	 entre	 eux	 sans
s'occuper	de	Maurevert,	pour	lequel	ils	cherchaient	à	peine	à	déguiser	un	sentiment	de	mépris	et
de	crainte.

Maurevert	s'était	éloigné	en	disant:

—A	ce	soir,	messieurs!

Quélus	 et	 Maugiron	 allaient	 en	 faire	 autant	 lorsqu'ils	 virent	 se	 dresser	 devant	 eux	 un	 jeune
homme	qui,	avec	une	politesse	glaciale,	mit	son	chapeau	à	la	main	et	demanda:

—Messieurs,	 voulez-vous	 me	 faire	 la	 grâce	 de	 me	 dire	 ce	 que	 vous	 regardiez	 si	 attentivement
dans	cette	maison?

Les	deux	gentilshommes	échangèrent	un	coup	d'oeil

—Pourquoi	nous	posez-vous	cette	question,	monsieur?	fit	Maugiron	avec	hauteur.

—Parce	que,	dit	Pardaillan,	cette	maison	m'appartient.

—Et	vous	supposez,	dit	Quélus,	que	nous	aurions	envie	de	Racheter?

—Ma	maison	n'est	pas	à	vendre,	messieurs,	fit	Pardaillan.

—Alors,	que	voulez-vous?

—Vous	dire	simplement	ceci:	je	ne	veux	pas	qu'on	regarde	ce	qui	m'appartient,	et	surtout	qu'on
en	rie.

—Vous	ne	voulez	pas!	s'écria	Maugiron	avec	Colère.

—Viens,	fit	Quélus.	C'est	un	fou.

—Messieurs,	dit	Pardaillan	toujours	impassible,	je	ne	suis	pas	fou.	Je	vous	répète	que	je	hais	les
insolents	qui	regardent	ce	qu'ils	ne	doivent	pas	voir...

—Mordieu!	Vous	allez	vous	faire	couper	les	oreilles!

—Et	 que	 j'ai	 l'habitude	 de	 châtier	 ceux	 dont	 le	 rire	 me	 déplaît,	 acheva	 Pardaillan.	 Allez	 rire
ailleurs.

—Ah!	ah!	fit	Quélus.	Et	où	diable	voulez-vous	que	nous	allions	rire?

—Mais,	par	exemple,	dans	le	petit	Pré	aux	Clercs.

—C'est	bien.	Et	quand?

—Tout	de	suite,	si	vous	voulez!

—Non	 pas.	 Mais	 demain	 matin,	 vers	 les	 dix	 heures,	 nous	 y	 serons,	 mon	 ami	 et	 moi.	 Et	 vous,
Monsieur,	tâchez	de	bien	rire	ce	soir.	Car,	demain,	vous	ne	rirez	plus.

—J'y	tâcherai,	messieurs!	dit	Pardaillan	qui	salua	d'un	grand	geste	de	sa	plume	de	coq...

Quélus	et	Maugiron	s'éloignèrent	dans	la	direction	qu'avait	déjà	prise	Maurevert.

Pardaillan,	inquiet	et	troublé,	entra	dans	la	salle	de	la	Devinière,	et	s'attabla.

—Que	diable	 faisaient	 là	ces	deux	étourneaux?...	Et	 l'autre,	avec	sa	 figure	d'oiseau	de	mauvais
augure!...	Seraient-ils	venus	là	pour	elle?...	Par	les	cornes	de	tous	les	enfers!	Si	cela	était!...

Le	raisonnement	aidant,	et	aussi	un	bon	flacon	de	vin	d'Anjou,	Pardaillan	parvint	à	se	rassurer,
et,	selon	ses	habitudes	d'observateur,	se	mit	à	regarder	autour	de	lui.



Ce	 soir-là,	 il	 y	 avait	 grand	 remue-ménage	 dans	 l'auberge.	 Les	 servantes	 dressaient	 le	 couvert
pour	 une	 forte	 tablée	 dans	 une	 pièce	 voisine.	 Maître	 Landry	 et	 ses	 queux	 agitaient	 force
casseroles.

—Ah	ça!	demanda	le	chevalier	à	Lubin,	qui	le	servait,	il	y	aura	donc	belle	et	nombreuse	société	ce
soir?

—Oui,	monsieur.	Et	vous	m'en	voyez	tout	joyeux.

—Pourquoi	joyeux?

—D'abord	parce	que	messieurs	les	poètes	sont	fort	généreux...	ils	boivent	bien,	et	me	font	boire.

—Ce	sont	donc	des	poètes	qui	vont	venir?

—Comme	tous	 les	mois,	 le	premier	vendredi,	monsieur	 le	chevalier.	 Ils	se	réunissent	pour	dire
des	poésies	qui	me	feraient	rougir,	si	je	n'étais	trop	occupé	à	boire	pour	écouter.

—Bon.	Ensuite?...	Ton	autre	motif	de	joie?

—Ah	oui!	Eh	bien,	c'est	que	frère	Thibaut	va	venir.

—Le	moine?	Est-il	donc	aussi	poète?

—Non.	Mais...	excusez-moi,	monsieur	le	chevalier,	voici	justement...	une	plume	rouge...

Et,	 sans	 finir	 sa	 phrase,	 Lubin,	 qui	 paraissait	 fort	 embarrassé,	 se	 précipita	 au-devant	 d'un
cavalier	 qui	 venait	 d'entrer	 dans	 la	 salle.	 Ce	 cavalier	 avait	 une	 plume	 rouge	 à	 sa	 toque.	 Il
s'enveloppait	 soigneusement	 de	 son	 manteau	 qu'il	 relevait	 jusqu'au	 nez.	 Mais,	 si	 bien	 qu'il
dissimulât	son	visage,	Pardaillan	aperçut	un	instant	ce	visage.

—M.	de	Cosseins!	murmura-t-il.

Cosseins	était	le	capitaine	des	gardes	de	Charles	IX,	c'est-à-dire	le	premier	personnage	militaire
du	Louvre.

—Qu'est-ce	 que	 cette	 société	 de	 poètes	 dont	 font	 partie	 le	 capitaine	 des	 gardes	 et	 le	 moine
Thibaut?	songea	le	chevalier.	Pourquoi	est-ce	Lubin	cet	ancien	moine	qui	a	quitté	son	couvent	et
qui	 s'est	 fait	garçon	d'hôtellerie	par	amour	de	 la	bonne	chère	et	non	maître	Landry	qui	va	au-
devant	d'un	pareil	personnage?

Et,	avec	une	curiosité	surexcitée,	il	suivit	des	yeux	le	manège	de	Lubin	et	de	Cosseins.	Landry,
occupé	à	ses	fourneaux	dans	la	rôtisserie,	n'avait	pas	fait	attention	au	nouveau	venu,	bien	que,	de
la	cuisine	située	à	gauche	de	la	grande	salle,	il	pût	voir	par	une	large	baie	ce	qui	se	passait	dans
l'auberge.

Or,	Lubin	et	le	capitaine	pénétrèrent	dans	la	salle	où	les	servantes	dressaient	le	couvert.

—C'est	ici	qu'aura	lieu	le	banquet,	messire	poète,	fit	Lubin	en	essayant	vainement	de	dévisager
l'homme	à	la	plume	rouge.

—Allons	plus	loin!	dit	Cosseins.

La	 salle	 suivante	 était	 vide	 et	 donnait	 dans	 une	 quatrième	 salle	 également	 vide,	 mais	 où	 des
sièges	étaient	préparés.

A	gauche	de	cette	salle	s'ouvrait	un	cabinet	noir.	Cosseins	y	entra.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	porte?	demanda	le	capitaine.

—Elle	ouvre	sur	l'allée	qui	longe	les	quatre	salles	et	aboutit	à	la	rue.

—Nul	ne	peut	entrer	par	ici?

Lubin	sourit	et	montra	les	deux	énormes	verrous	qui	maintenaient	la	porte	massive.

—C'est	bien.	Où	se	tiendra	le	moine?

—Frère	Thibaut?	Dans	 la	grande	salle,	devant	 la	porte	du	banquet.	Oh!	personne	n'entrera,	et
vous	pourrez	à	l'aise	vous	débiter	vos	sonnets	et	vos	ballades.

—C'est	que,	 vous	 comprenez,	 il	 y	 a	 tant	de	 jaloux	qui	 seraient	bien	aises	de	 s'emparer	de	nos
productions!

Cosseins,	satisfait	sans	doute	de	son	inspection,	retraversa	les	salles,	gagna	la	porte	du	salon	et
disparut.

—Que	diable	va-t-il	se	passer	ce	soir	à	la	Devinière?	se	demanda	Pardaillan.



Le	chevalier	n'était	pas	homme	à	perdre	son	temps	en	méditation.	 Il	connaissait	 l'hôtellerie	de
fond	en	comble.

Il	 se	 leva	 donc	 sans	 affectation,	 appela	 Pipeau	 d'un	 claquement	 de	 langue,	 et	 pénétra	 dans	 la
salle	du	banquet	où	trois	servantes	effarées	achevaient	de	mettre	le	couvert.	Il	passa	rapidement,
et	entra	dans	la	pièce	vide	en	refermant	derrière	lui	la	porte.	Puis	il	atteignit	la	pièce	où	étaient
rangés	des	sièges,	et	enfin	le	cabinet	noir	qui	donnait	sur	l'allée.

Ce	 cabinet	 n'était	 d'ailleurs	 qu'une	 sorte	 de	 caveau	 aux	 murailles	 en	 pierre	 humide,	 et	 tout
tapissé	 de	 toiles	 d'araignées.	 Il	 communiquait	 avec	 l'allée	 par	 la	 lourde	 porte	 que	 nous	 avons
signalée,	et	avec	la	pièce	aux	sièges	par	une	porte	percée	d'un	judas.

Or,	 ce	 caveau,	 c'était	 l'antichambre	 des	 caves	 de	 maître	 Landry.	 Dans	 le	 fond	 s'ouvrait	 une
trappe	que	fermait	un	couvercle	à	anneau	de	fer.

Pardaillan,	toujours	suivi	de	son	fidèle	Pipeau,	s'enfonça	dans	l'escalier	qui	descendait	aux	caves,
les	visita	soigneusement,	et,	n'ayant	remarqué	rien	d'anormal,	revint	s'installer	dans	 le	cabinet
noir	en	laissant	ouverte	la	trappe	des	caves.

Nous	reviendrons	dans	la	grande	salle	de	l'auberge.

Là,	 vers	 neuf	 heures,	 apparurent	 trois	 hommes	 très	 enveloppés	 et	 portant	 à	 leurs	 toques	 des
plumes	rouges.

Lubin	courut	au-devant	de	ces	mystérieux	personnages	et	les	introduisit	dans	la	salle	du	banquet.

Dix	 minutes	 plus	 tard,	 deux	 autres	 cavaliers,	 puis	 enfin	 trois	 nouveaux,	 tous	 ayant	 une	 plume
rouge	à	la	toque,	entrèrent	à	la	Devinière	et	furent	conduits	par	Lubin	qui,	alors,	murmura:

—Huit	plumes	rouges.	Le	compte	y	est!

A	ce	moment,	un	moine	a	barbe	blanche,	aux	yeux	sournois,	à	la	figure	rubiconde,	franchit	à	son
tour	le	seuil.

—Frère	Thibaut!	s'écria	Lubin	en	s'élançant	à	la	rencontre	du	moine.

—Mon	frère,	dit	celui-ci	à	voix	basse,	nos	huit	poètes	sont-ils	arrivés?

—Ils	sont	là,	répondit	Lubin.

—Très	bien.	Veuillez	donc	m'écouter,	mon	cher	frère.	Il	s'agit	de	choses	graves.	Vous	comprenez.
Ce	sont	des	poètes	étrangers	qui	viennent	discuter	avec	les	nôtres.

—Mais,	mon	frère,	comment	se	fait-il	que	vous	soyez	mêlé	à	des	questions	de	poésie?

—Frère	 Lubin,	 fit	 sévèrement	 le	 moine,	 si	 notre	 révérend	 et	 vénérable	 abbé,	 Mgr	 Sorbin	 de
Sainte-Foi,	a	permis	que	vous	quittassiez	le	couvent	pour	venir	faire	ripaille	et	bombance	en	cette
auberge...	Si	le	révérend,	prenant	en	pitié	votre	soif	inextinguible,	vous	a	donné	une	preuve	aussi
extraordinaire	de	sa	mansuétude,	ce	n'est	pas	qu'il	vous	tolère	par	surcroît	le	péché	mortel	de	la
curiosité!	Vous	n'avez	pas	de	questions	à	poser.	Ou	sinon,	vous	rentrez	au	couvent!

—Miséricorde!	Je	vous	jure,	mon	frère...

—C'est	bien.	Maintenant,	dressez-moi	une	petite	table	là,	devant	la	porte	de	cette	salle,	car	je	me
sens	quelque	appétit.

—Que	vous	donnerai-je	à	dîner,	mon	cher	frère?

—La	moindre	des	choses:	une	moitié	de	poularde,	une	friture	de	Seine,	un	pâté,	une	omelette	et
des	confitures,	avec	quatre	bouteilles	de	vin	d'Anjou...

—Le	moine	s'installa	donc	devant	la	porte,	de	façon	que	nul	ne	pût	entrer	sans	sa	permission.

Lorsque	 Lubin	 eut	 apporté	 sur	 la	 table	 les	 éléments	 du	 repas	 modeste	 demandé	 par	 frère
Thibaut,	celui-ci	reprit:

—Maintenant,	frère	Lubin,	écoutez-moi	bien.	Vous	connaissez	l'allée	qui	aboutit	au	cabinet	noir?
Eh	bien,	vous	allez	vous	mettre	en	sentinelle	à	la	porte	de	cette	allée,	sur	la	rue,	jusqu'à	ce	que	je
vous	en	relève.

Lubin,	qui	 voyait	 s'évanouir	 tous	 ses	 rêves	gastronomiques	et	bachiques,	poussa	un	 soupir	qui
eût	attendri	un	tigre.	Mais	frère	Thibaut	ne	parut	pas	s'en	apercevoir.

—Si	 quelqu'un	 veut	 entrer	 dans	 l'allée,	 continua-t-il,	 vous	 vous	 y	 opposerez.	 Si	 ce	 quelqu'un
persiste,	vous	pousserez	un	cri	d'alarme.	Allez,	mon	cher	frère,	hâtez-vous...

Force	fut	à	Lubin	d'obéir.

Alors,	frère	Thibaut	attaqua	consciencieusement	sa	demi-poularde.



La	demie	de	neuf	heures	sonna.	A	ce	moment,	six	nouveaux	personnages	firent	leur	entrée	dans
l'auberge.

—Voici	 les	mécréants!	grogna	 frère	Thibaut.	 Je	 suis	comme	 frère	Lubin,	moi.	 Je	ne	comprends
pas	pourquoi	on	me	force	à	garder	la	porte	pour	des	faiseurs	de	phébus	comme	ce	Ronsard,	ce
Baïf,	ce	Rémy	Belleau,	ce	Jean	Dorât...	ce	Jodelle	et	ce	Pontus	de	Thyard!

En	grommelant	ainsi,	frère	Thibaut	dévisageait	successivement	les	six	poètes	et	se	rangeait	pour
les	laisser	entrer	dans	la	salle	du	banquet.

Il	va	sans	dire	que	l'arrivée	des	poètes	et	leur	disparition	étaient	passées	inaperçues.	Et	pour	se
rendre	 un	 compte	 exact	 de	 cette	 scène,	 notre	 lecteur	 doit	 se	 figurer	 la	 grande	 salle	 de	 la
Devinière	 pleine	 de	 soldats,	 d'écoliers,	 d'aventuriers,	 de	 gentilshommes;	 Ça	 et	 là,	 quelques
ribaudes;	au	milieu	de	la	salle,	un	bohémien	qui	fait	des	tours	de	passe-passe;	les	éclats	de	rire,
les	chansons,	les	cris	des	buveurs,	le	fracas	des	pots	d'étain	et	des	gobelets	qui	s'entrechoquent.

Les	six	poètes	de	la	Pléiade	(Joachim	du	Bellay,	le	septième,	était	mort	en	1560)	entrèrent	donc
sans	avoir	éveillé	la	moindre	curiosité,	et	passèrent	dans	la	salle	du	festin.

Là,	Jean	Dorât	arrêta	d'un	geste	ses	confrères,	et	leur	dit;

—Nous	voici	 donc,	une	 fois	 encore,	 unis	dans	 la	 célébration	de	nos	mystères.	 Je	puis	dire	que
nous	sommes	ici	la	fleur	de	la	poésie	antique	et	moderne,	et	que	jamais	assemblée	de	plus	fiers
docteurs	 en	 l'art	 sublime	 ne	 fut	 plus	 digne	 de	 monter	 au	 Parnasse	 pour	 y	 saluer	 les	 dieux
tutélaires.	Je	vous	ai	parlé,	il	y	a	huit	jours,	de	ces	quelques	étrangers	qui	désirent	assister	à	la
célébration	d'un	de	nos	mystères.

—Sont-ce	des	poètes	tragiques?	demanda	Jodelle.

—Nullement.	Et	même	ils	ne	sont	pas	poètes.	Mais	 je	réponds	que	ce	sont	d'honnêtes	gens.	Ils
m'ont	confié	leurs	noms	sous	le	sceau	du	secret.	Maître	Ronsard	approuve	leur	admission.

—Mais	s'ils	nous	trahissent?	observa	Rémy	Belleau.

—Ils	ont	juré	le	silence,	répondit	vivement	Dorât.	D'ailleurs,	messieurs,	ils	repartent	dès	demain,
il	est	vraisemblable	qu'ils	ne	reviendront	jamais	à	Paris.

Pontus	de	Thyard,	qui	était	mangeur	et	buveur	d'élite,	Pontus	qu'on	appelait	le—Grand	Pontus	à
cause	de	sa	taille	herculéenne,	Pontus	dit	alors:

—Moi,	je	trouve	qu'on	dîne	de	mauvaise	humeur	et	qu'on	digère	mal	quand...

—Ces	nobles	étrangers	n'assisteront	pas	à	notre	agape!	interrompit	Dorât.

Alors,	les	six	poètes	entonnèrent	en	choeur	une	chanson	bachique.	Et	ce	fut	aux	accents	de	cette
chanson	qu'ils	firent	leur	entrée	dans	la	salle	du	fond	où	se	trouvaient	déjà	les	huit	inconnus	aux
plumes	rouges.

Ils	étaient	assis	sur	deux	rangées,	comme	des	gens	venus	au	spectacle.	Tous	étaient	masqués.

Les	six	poètes	eurent	l'air	de	ne	pas	les	avoir	vus.

A	 peine	 furent-ils	 entrés	 que	 leur	 chanson	 bachique	 se	 transforma	 en	 une	 mélopée	 au	 rythme
bizarre	qui	devait	être	une	invocation.

En	 même	 temps,	 ils	 se	 rangèrent	 sur	 un	 seul	 rang	 devant	 le	 panneau	 du	 fond	 de	 la	 salle	 qui
faisait	vis-à-vis	à	la	porte	du	cabinet	noir	par	où	on	accédait	aux	caves.

Aussitôt,	Jean	Dorât	ouvrit	la	porte	d'un	vaste	placard	qui	occupait	tout	le	panneau.

Ce	placard	s'évidait	profondément	en	forme	d'alcôve.

Et	voici	ce	que	les	huit	spectateurs	virent	alors.

Au	fond	de	cette	alcôve	se	dressait	une	sorte	d'autel	antique.	Cet	autel,	qui	était	en	granit	rosé,
affectait	la	forme	primitive	et	rudimentaire	des	grandes	pierres	qui,	jadis,	au	temps	des	mystères,
servaient	aux	sacrifices.	Mais	son	soubassement	était	orné	de	sculptures	et	de	médaillons;	l'un	de
ces	médaillons	représentait	Phébus	ou	Apollon,	dieu	de	 la	poésie;	dans	un	autre,	c'était	Cérès,
déesse	des	moissons;	un	troisième	figurait	Mercure,	dieu	du	commerce	et	des	voleurs,	en	réalité,
dieu	de	l'ingéniosité.

A	gauche	et	 à	droite	de	 l'autel,	 étaient	accrochées	des	 tuniques	blanches	et	des	 couronnes	de
feuillage.

Enfin,	par	un	incroyable	mais	véridique	caprice	ou	peut-être	par	un	mélange	de	paganisme	et	de
religion	chrétienne,	d'où	certainement	était	banni	tout	esprit	de	profanation,	ou	peut-être	enfin
par	un	 singulier	oubli,	 en	arrière	de	 l'autel,	 un	peu	à	gauche,	 accrochée	au	mur,	 très	étonnée
sans	 doute	 de	 se	 trouver	 là,	 c'était	 une	 enluminure	 représentant	 la	 Vierge	 qui	 écrasait	 un



serpent!...

A	 peine	 la	 porte	 de	 l'alcôve	 fut-elle	 ouverte	 que	 Jean	 Dorât	 y	 entra,	 décrocha	 les	 tuniques
blanches	et	 les	 couronnes	et	 les	 tendit	 à	 ses	amis.	En	un	 instant	 les	 six	poètes	 furent	habillés
comme	 des	 prêtres	 de	 quelque	 temple	 de	 Delphes	 et	 couronnés	 de	 feuillage	 et	 de	 fleurs
entrelacés.

Alors,	ils	se	placèrent	à	gauche	de	l'autel,	et	commencèrent,	en	grec,	un	couplet	modulé	sur	une
musique	primitive;	le	couplet	terminé,	ils	évoluèrent	en	file	et	vinrent	se	placer	à	droite	de	l'autel
où	eut	 lieu,	sur	 la	même	musique,	 la	reprise	d'un	deuxième	couplet,	 figurant	sans	aucun	doute
l'antistrophe,	tandis	que	le	premier	avait	figuré	la	strophe.

Ronsard	 s'avança	 vers	 un	 brûle-parfum	 et	 y	 jeta	 le	 contenu	 d'une	 cassolette	 qu'il	 venait	 de
prendre	 sur	 l'autel.	 Aussitôt,	 une	 fumée	 blanche	 et	 légère	 s'éleva	 dans	 les	 airs,	 emplissant
l'alcôve	de	la	salle	d'une	odeur	subtile	de	myrrhe	ou	de	cinname.

Alors,	il	y	eut	une	reprise	en	choeur	sur	une	mélopée	plus	lente.	Puis,	tout	se	fut	de	nouveau.

Les	poètes	s'étaient	débarrassés	de	leurs	tuniques	blanches,	mais	avaient	gardé	sur	leurs	têtes
leurs	couronnes	de	fleurs.

La	porte	de	l'alcôve	fut	soudain	refermée.

Et	 les	 poètes,	 attaquant	 le	 chant	 bachique	 qui	 avait	 servi	 d'entrée	 à	 cette	 étrange	 scène	 de
paganisme,	se	mirent	en	file	et	disparurent	dans	la	salle	du	festin,	où	aussitôt	on	entendit	le	choc
des	verres,	le	bruit	des	conversations	et	des	éclats	de	rire.

—Voilà	de	bien	grands	fous,	ou	de	dignes	philosophes!	grommela	le	chevalier	de	Pardaillan.

Nos	lecteurs	n'ont	pas	oublié,	en	effet,	que	le	chevalier	s'était	introduit	dans	le	cabinet	noir,	prêt
à	s'engouffrer	dans	la	trappe	de	la	cave	au	moindre	danger	d'être	découvert.

Après	la	disparition	des	poètes,	les	huit	hommes	masques	se	levèrent.

—Sacrilège	et	profanation!	gronda	l'un	d'eux	qui	ôta	son	masque.

—L'évoque	Sorbin	de	Sainte-Foi!	murmura	Pardaillan,	qui	étouffa	une	exclamation	de	surprise.

—Et	l'on	m'oblige,	moi,	reprit	Sorbin,	à	assister	à	de	telles	infamies!	Ah!	la	foi	s'en	va.	L'hérésie
nous	étouffe!	Il	n'est	que	temps	d'agir!...

—Que	voulez-vous,	monseigneur!	s'écria	un	autre	qui	retira	également	son	masque.	Dorât	est	des
nôtres.	 Il	 nous	 couvre.	 Il	 surveille	 cette	 réunion.	 Où	 voulez-vous	 aller?	 Chez	 vous?	 Dans	 une
heure,	nous	étions	tous	arrêtés.	Partout,	la	prévôté	fait	bonne	surveillance.	Ici,	nous	sommes	en
sûreté!

Et,	dans	celui	qui	venait	de	parler	ainsi,	Pardaillan	reconnut	Cosseins,	le	capitaine	des	gardes	du
roi!

Il	n'était	pas	au	bout	de	ses	surprises.

Car,	 les	six	autres	s'étant	démasqués	à	leur	tour,	 il	reconnut	avec	stupéfaction	le	duc	Henri	de
Guise	et	son	oncle,	le	cardinal	de	Lorraine!

Quant	aux	quatre	derniers,	il	ne	les	connaissait	pas.

—Ne	nous	occupons	pas,	dit	le	cardinal	de	Lorraine,	de	la	comédie	de	ces	poètes.	Plus	tard,	nous
verrons	à	étouffer	cette	hérésie	nouvelle...	Plus	 tard,	quand	nous	serons	 les	maîtres.	Cosseins,
vous	avez	étudié	les	lieux?

—Oui,	monseigneur.

—Vous	répondez	que	nous	y	sommes	en	sûreté?

—Sur	ma	tête!

—Eh	 bien,	 messieurs,	 parlons	 de	 nos	 affaires,	 dit	 alors	 le	 duc	 de	 Guise	 d'un	 ton	 d'autorité.
Calmez-vous,	monsieur	l'évêque,	les	temps	sont	proches.	Lorsqu'il	y	aura	sur	le	trône	de	France
un	 roi	 digne	 de	 ce	 nom,	 vous	 prendrez	 votre	 revanche.	 Je	 vous	 ai	 juré	 que	 l'hérésie	 serait
exterminée;	vous	me	verrez	à	l'oeuvre.	Où	en	sommes-nous?	Parlez	le	premier,	mon	oncle.

—Moi,	 dit	 le	 cardinal	 de	 Lorraine,	 j'ai	 fait	 les	 recherches	 nécessaires,	 et	 je	 puis	 maintenant
prouver	que	les	Capétiens	ont	été	des	usurpateurs	et	que	ceux	qui	leur	ont	succédé	n'ont	fait	que
perpétuer	l'usurpation.	Par	Luther,	duc	de	Lorraine,	vous	descendez	de	Charlemagne,	Henri.

—Et	vous,	maréchal	de	Tavannes?	dit	Henri.

—J'ai	mille	fantassins	prêts	à	marcher.



—Et	vous,	maréchal	de	Damville?

Pardaillan	tressaillit.	Le	maréchal	de	Damville!	Celui	qu'il	avait	tiré	des	mains	des	truands!	Celui
qui	lui	avait	donné	Galaor!...

—J'ai	quatre	mille	arquebusiers	et	trois	mille	gens	d'armes	à	cheval,	dit	Henri	de	Montmorency.
Mais	je	tiens	à	rappeler	mes	conditions.

—Voyez	 si	 je	 les	 oublie,	 fit	 Henri	 de	 Guise	 avec	 un	 sourire:	 votre	 frère	 François	 saisi,	 vous
devenez	le	chef	de	la	maison	de	Montmorency,	et	vous	avez	l'épée	de	connétable	de	votre	père.
Est-ce	bien	cela?

Henri	de	Montmorency	s'inclina.

Et	Pardaillan	vit	luire	dans	ses	yeux	une	rapide	flamme	d'ambition	ou	de	haine.

—A	vous,	monsieur	de	Guitalens!	reprit	le	duc	de	Guise.

—Moi,	en	ma	qualité	de	gouverneur	de	 la	Bastille,	mon	rôle	m'est	 tout	 tracé.	Qu'on	m'amèn	 le
prisonnier	en	question,	et	je	réponds	qu'il	ne	sortira	pas	vivant.

Qui	était	le	prisonnier	en	question?...

—A	vous,	de	Cosseins!	dit	Henri	de	Guise.

—Je	réponds	des	gardes	du	Louvre.	Les	compagnies	sont	à	moi.	Au	premier	signal,	je	le	saisis,	je
le	mets	dans	une	voiture	et	le	conduis	à	M.	de	Guitalens!...

—A	vous,	monsieur	Marcel.

—Moi,	maître	Le	Charron	m'a	supplanté	dans	mon	poste	de	prévôt	des	marchands.	Mais	 j'ai	 le
peuple	 avec	 moi.	 De	 la	 Bastille	 au	 Louvre,	 tous	 les	 quarteniers	 et	 dizainiers	 sont	 prêts	 à	 faire
marcher	leurs	hommes	quand	je	voudrai.

—A	vous,	monsieur	l'évoque.

—Dès	 demain,	 dit	 Sorbin	 de	 Sainte-Foi,	 je	 commence	 la	 grande	 prédication	 contre	 Charles,
protecteur	 des	 hérétiques.	 Dès	 demain,	 je	 lâche	 mes	 prédicateurs,	 et	 les	 chaires	 de	 toutes	 les
églises	de	Paris	se	mettent	à	tonner.

Henri	de	Guise	demeura	une	minute	rêveur.

—Et	le	duc	d'Anjou?	Qu'en	ferons-nous?	demanda	tout	à	coup	Tavannes.	Et	le	duc	d'Alençon?

—Les	frères	du	roi!	murmura	Guise	en	tressaillant.

—La	famille	est	maudite!	répondit	âprement	Sorbin	de	Sainte-Foi.	Frappons	d'abord	à	la	tête;	les
membres	tombent	en	pourriture!

—Messieurs,	dit	alors	Henri	de	Guise,	à	chaque	jour	suffit	sa	tâche.	Nous	nous	sommes	vus.	Nous
savons	 maintenant	 sur	 quoi	 nous	 pouvons	 compter	 pour	 mener	 à	 bien	 notre	 grande	 oeuvre.
Messieurs,	 vous	 pouvez	 compter	 sur	 moi...	 non	 seulement	 pour	 l'action,	 mais	 pour	 ce	 qui	 doit
suivre	l'action.	Un	pacte	me	lie	à	chacun	de	vous;	je	le	tiendrai	religieusement.	Vous	recevrez	le
mot	 d'ordre.	 D'ici	 là,	 que	 chacun	 reprenne	 ses	 occupations	 ordinaires.	 Maintenant,	 messieurs,
séparons-nous.

Alors,	tous,	l'un	après	l'autre,	vinrent	baiser	la	main	de	Guise,	hommage	royal	que	le	jeune	duc
accepta	comme	une	chose	vraiment	naturelle.

Puis	ils	sortirent,	en	s'espaçant	de	quelques	minutes.

Alors,	la	trappe	de	la	cave	se	souleva	et	la	tête	de	Pardaillan	apparut.	Le	chevalier	était	un	peu
pâle	 de	 ce	 qu'il	 venait	 de	 voir	 et	 d'entendre.	 C'était	 un	 formidable	 secret	 qu'il	 venait	 de
surprendre,	 un	 de	 ces	 secrets	 qui	 tuent	 sans	 rémission.	 Et	 Pardaillan,	 qui	 n'eût	 pas	 tremblé
devant	dix	truands,	Pardaillan	qui	avait	tenu	tête	à	un	peuple	déchaîné,	Pardaillan	frissonna	de
se	 sentir	 maître—ou	 l'esclave!—d'un	 tel	 secret.	 Devait-il	 assister,	 spectateur	 impuissant,	 à	 la
tragédie	qui	 se	préparait?	Non!	mille	 fois	non!	Une	haine	 lui	venait	contre	ces	conspirateurs...
Pardaillan	n'aimait	pas	le	roi...	Charles	IX	lui	était	indifférent.

Quel	que	fût	le	roi	de	France,	lui	était	son	propre	roi...	Mais	vraiment,	ces	gens	lui	apparaissaient
bien	 vils!	 Tous,	 tous,	 ils	 devaient	 au	 roi	 leurs	 places,	 leurs	 emplois,	 leurs	 honneurs...	 Tous
faisaient	partie	de	sa	cour,	l'encensaient,	l'adulaient!	Et	par-derrière	ils	voulaient	le	frapper!

Alors,	quoi?...	Les	dénoncer?...	Jamais,	ah!	jamais	cela,	par	exemple!	Il	n'était	pas	l'homme	de	ces
basses	besognes.

Ces	réflexions	passèrent	comme	un	éclair	dans	l'esprit	du	chevalier.	Et	comme	la	contemplation
n'était	 guère	 son	 fait,	 il	 se	 couvrit	 soigneusement	 le	 visage	 de	 son	 manteau	 et	 s'élança	 dans
l'allée,	juste	au	moment	où	Lubin	se	dirigeait	vers	lui	pour	refermer	la	porte	laissée	ouverte	par



Montmorency.

Lubin,	à	qui	frère	Thibaut	avait	fait	la	leçon,	savait	que	huit	poètes	devaient	sortir	par	l'allée.	Il
avait	compté,	tout	joyeux	à	l'idée	d'aller	tenir	compagnie	à	frère	Thibaut.

—Holà!	cria-t-il	en	apercevant	ce	neuvième	personnage	qui	dérangeait	son	calcul,	que	faites-vous
ici?

Mais	la	stupéfaction	de	Lubin	se	changea	instantanément	en	terreur.	Car	il	achevait	à	peine	de
parler	 qu'il	 reçut	 une	 violente	 bourrade,	 laquelle	 l'allongea	 de	 tout	 son	 long	 dans	 l'allée.
Pardaillan	sauta	lestement	par-dessus	le	gémissant	Lubin,	et	aussitôt	il	se	trouva	dans	la	rue.

XIV

LE	TIGRE	A	L'AFFÛT

A	 cette	 heure-là,	 l'hôtellerie	 de	 la	 Devinière	 était	 fermée.	 Closes	 également	 les	 boutiques
d'alentour	La	rue	était	une	solitude	enténébrée.	Le	silence	était	profond.	Il	fallait	être	un	brave	et
hardi	cavalier	pour	s'aventurer	seul	dans	 les	rues,	qui	dès	 le	couvre-feu,	devenaient	 le	vaste	et
inextricable	domaine	des	truands,	gueux,	mauvais	garçons,	capons,	argotiers	et	francs	bourgeois.

Henri	de	Montmorency	s'était	engagé	sans	hésiter	dans	la	rue	Saint-Denis.	Sous	son	manteau,	il
tenait	a	la	main	une	forte	dague	bien	emmanchée.

Il	marchait	sans	hâte,	rasant	 les	maisons	à	droite	dans	 la	direction	de	 la	Seine.	Tout	à	coup,	 il
s'arrêta	net	s'enfonça	dans	un	angle	obscur,	s'immobilisa	contre	une	borne.

A	vingt	pas,	se	dirigeant	vers	lui,	il	venait	de	distinguer	un	groupe	confus	qui,	l'instant	d'après,	se
dégagea	des	ténèbres	et	lui	apparut,	composé	de	quatre	personnes.

—Des	truands!	songea	le	maréchal	de	Damville	en	assurant	dans	sa	main	le	manche	de	sa	dague.

Mais	 non.	 Ce	 ne	 pouvait	 être	 une	 bande	 de	 truands.	 Ces	 inconnus	 avaient	 cette	 démarche
assurée	qui	indique	des	gens	en	parfaite	amitié	avec	le	guet	et	leur	conscience.	Ils	causaient	et	le
maréchal	entendait	leurs	rires	étouffés.

—Messieurs	messieurs,	disait	à	ce	moment	l'un	d'eux,	ne	riez	pas.	Cette	personne	a	un	nom.

—La	voix	du	duc	d'Anjou!	murmura	sourdement	Henri	de	Montmorency.

—Et	ce	nom,	mon	prince?	reprenait	un	autre	de	la	bande.

—Dans	la	rue	Saint-Denis,	on	l'appelle	Mme	Jeanne,	ou	la	Dame	en	noir.

—Nom	à	donner	froid	au	dos!

—J'en	conviens,	messieurs.	Mais	qu'importe	le	nom	de	la	mère	si	la	fille	est	jolie.	Et	peut-on	rien
voir	de	plus	ravissant	que	cette	petite	Loïse!...	Ah!	messieurs,	vous	allez	voir	 la	merveille,	et	 je
veux...

Mais	le	maréchal	n'écoutait	plus.

Le	reste	se	perdit	dans	un	murmure	étouffé.

Au	nom	de	Jeanne,	il	avait	violemment	tressailli.	Au	nom	de	Loïse,	il	avait	étouffé	un	rugissement,
et,	 presque	 sans	 prendre	 de	 précautions,	 s'était	 jeté	 à	 la	 poursuite	 du	 duc	 d'Anjou	 et	 de	 son
escorte.

—Jeanne!	Loïse!...

Ces	deux	noms	avaient	retenti	en	lui	comme	un	coup	de	tonnerre.	Qu'était	cette	Jeanne?	Qu'était
cette	 Loïse?	 Étaient-ce	 elles?...	 Oh!	 il	 voulait	 le	 savoir	 à	 tout	 prix!	 Dût-il	 interroger	 le	 duc
d'Anjou!	Dût-il	provoquer	le	frère	du	roi!

Un	 instant,	 Henri	 de	 Montmorency	 s'arrêta	 suffoqué.	 Quoi!	 seize	 ans	 écoulés!	 Et	 ce	 nom	 qui
pouvait	ne	pas	la	désigner,	qui	s'appliquait	peut-être	à	une	quelconque,	ce	nom	déchaînait	en	lui
la	passion	qu'il	croyait	éteinte.

—Jeanne!	Jeanne!

Était-ce	donc	possible	qu'il	la	revît,	qu'il	lui	parlât!	Était-ce	possible	que,	vivante,	elle	lui	apparût
encore,	 alors	 qu'il	 la	 croyait	 morte,	 alors	 qu'il	 espérait	 avoir	 étouffé	 l'amour	 de	 jadis	 sous	 les



cendres	de	ses	ambitions!

Oui.	Il	aimait.	Il	aimait	comme	autrefois.	Plus	qu'autrefois	peut-être...

La	bande	avait	pris	de	l'avance.

En	quelques	bonds,	il	la	rejoignit.

Et	brusquement,	une	pensée	terrible	fulgura	parmi	les	pensées	tumultueuses	qui	assaillaient	son
esprit,	comme	un	coup	de	foudre	éclaire	soudain	un	ciel	chargé	de	nuées	livides.

—Mais	si	c'est	elle!	Si	elle	est	à	Paris!	Avec	sa	 fille!...	Si	François	 l'apprend!...	Si	 le	hasard	ou
l'enfer	les	met	en	présence!...	S'il	connaît	ma	trahison!...	Oh!	mon	frère	se	dressant	devant	moi,
comme	 jadis,	 là-bas	 dans	 la	 forêt	 de	 châtaigniers!...	 François	 me	 demandant	 compte	 de
l'imposture!...	Que	dirai-je?...	Que	ferai-je?...

Il	essuya	les	grosses	gouttes	de	sueur	qui	roulaient	sur	ses	tempes.	Et	un	rire	silencieux,	un	rire
terrible	résonna,	condensa	les	vapeurs	de	vengeance	qui	montaient	à	sa	tête.

—Je	n'attendrai	donc	pas	qu'Henri	de	Guise	soit	roi	de	France	pour	devenir	le	chef	de	la	maison
de	Montmorency!	Et	puisque	François	est	de	trop,	qu'il	meure!...

A	ce	moment,	il	vit	que	la	bande	s'était	arrêtée	devant	l'hôtellerie	de	la	Devinière.

Montmorency—ou	 Damville,	 si	 on	 veut	 lui	 donner	 le	 nom	 sous	 lequel	 il	 était	 connu,—se	 colla
contre	un	mur,	sous	un	auvent,	et	là,	presque	chancelant,	la	respiration	rauque,	il	tâcha	de	voir,	il
tâcha	d'entendre...

—Maurevert,	la	clef!	dit	la	voix	du	duc	d'Anjou.

—La	voici,	monseigneur!...

—Allons,	messieurs!...

Les	quatre	s'avancèrent	vers	la	porte	de	la	maison	qui	faisait	vis-à-vis	à	la	Devinière...

—Oh!	gronda	Henri	de	Damville,	par	l'enfer,	il	faut	que	je	sache!

Il	eut	un	mouvement	pour	s'élancer.

Mais	il	s'arrêta	court,	se	renfonça	sous	son	auvent...

Devant	la	porte,	un	homme	venait	de	se	dresser	soudain.	Et	cet	homme	disait	sans	raillerie,	sans
colère:

—Par	 Pilate	 et	 Barabbas,	 messieurs!	 Vous	 me	 forcez	 à	 désobéir	 aux	 ordres	 de	 monsieur	 mon
père!	Que	cette	faute	retombe	sur	vous	seuls!

—Quel	est	ce	maître	fou?	dit	le	duc	d'Anjou.

—Eh!	pardieu,	Maugiron,	c'est	notre	homme	de	tantôt!

—C'est	 lui-même,	 ou	 Dieu	 me	 damne!	 s'écria	 Maugiron.	 Ah	 ça?	 mon	 digne	 propriétaire,	 vous
montez	donc	la	garde	devant	votre	maison?

—Comme	vous	voyez,	mon	digne	mignon,	répondit	Pardaillan.	Le	jour,	la	nuit,	je	suis	toujours	là!

—Ça!	éclata	le	duc	d'Anjou,	finissons-en,	monsieur	le	drôle;	ôtez-vous	de	là!

—Ah!	 messieurs,	 fit	 Pardaillan	 d'une	 voix	 très	 calme,	 en	 s'adressant	 à	 Quélus	 et	 à	 Maugiron,
recommandez	donc	à	votre	laquais	de	se	tenir	tranquille,	ou	il	va	se	faire	étriller,	comme	vous-
mêmes,	demain	matin,	sur	le	petit	Pré	aux	Clercs,	vous	allez	vous	faire	estafiler?

—Misérable!	rugirent	 les	gentilshommes.	Ce	n'est	pas	demain	matin,	c'est	 tout	de	suite	que	 tu
vas	mourir.

Pardaillan	tira	son	épée.

Maurevert,	sans	dire	un	mot,	s'était	précipité.

Mais	il	recula	avec	un	hurlement	de	douleur	et	de	rage.

Le	 chevalier	 avait	 tiré	 son	épée,	de	 ce	grand	geste	ample	et	 rapide	qui	 faisait	 siffler	Giboulée
dans	sa	main.	La	lame	décrivit	un	demi-cercle	flamboyant,	s'abattit	à	revers	comme	une	cravache
d'acier,	 et	 cingla	 la	 joue	 de	 Maurevert.	 Une	 longue	 éraflure	 sanguinolente	 marqua	 une	 trace
rouge	sur	cette	joue,	et	Pardaillan,	du	même	coup,	tombant	en	garde,	se	prit	à	dire	posément:

—Puisque	vous	voulez	que	ce	soit	tout	de	suite,	je	le	veux	bien,	moi!	Mais,	par	Pilate!	que	dirait
monsieur	mon	père,	s'il	me	voyait	ici?	Ah!	monsieur,	je	suis	au	désespoir	de	lui	désobéir	en	vous



portant	ce	coup	de	pointe!

Cette	fois,	ce	fut	Maugiron	qui	hurla	et	recula,	le	bras	droit	inerte	laissant	tomber	son	épée.

Quélus,	à	son	tour,	s'élança.

—Halte!	fit	la	voix	impérieuse	du	duc	d'Anjou.

Le	duc	écarta	vivement	Quélus	et	s'avança,	désarmé,	jusqu'à	Pardaillan,	qui,	baissant	son	épée,
en	appuya	la	pointe	sur	le	bout	de	sa	botte.

—Monsieur,	dit	le	duc	d'Anjou,	je	vous	tiens	pour	un	brave	gentilhomme.

Pardaillan	salua	jusqu'à	terre,	mais	son	oeil	ne	perdit	pas	de	vue	un	instant	ses	adversaires.

—Vous	avez	dit	tout	à	 l'heure	des	choses	que	vous	regretteriez	amèrement	si	vous	saviez	à	qui
vous	parlez.

—Monsieur,	 dit	 Pardaillan,	 votre	 politesse	 me	 les	 fait	 déjà	 regretter,	 quelque	 basse	 et	 indigne
que	 soit	 la	 conduite	 d'un	 gentilhomme,	 c'est	 aller	 un	 peu	 loin	 que	 de	 le	 traiter	 de	 laquais.	 Je
m'excuse,	et	vous	m'en	voyez	tout	marri.

La	phrase	était	si	équivoque,	si	ambiguë,	que	le	duc	pâlit	de	honte.	Mais	il	était	résolu	à	passer
outre	et	à	feindre	de	tenir	pour	valable	une	excuse	qui	n'était	qu'un	nouvel	affront.

—J'accepte	vos	excuses,	dit-il	en	nasillant,	ce	qui	 lui	arrivait	quand	il	voulait	se	donner	plus	de
majesté	qu'il	n'en	avait	en	réalité.	Et	maintenant	que	nous	nous	sommes	expliqués	je	dois	vous
dire	que	j'ai	affaire	dans	cette	maison.

—Ah!	ah!	Que	ne	le	disiez-vous	tout	de	suite!...	Affaire!	Diable!	Vous	avez	affaire	ici?

—Affaire	d'amour,	monsieur!

—Je	ne	m'en	doutais	pas,	vraiment!

—Vous	allez	donc	nous	laisser	le	passage	libre?

—Non!	fit	tranquillement	Pardaillan.

—Ah!	prenez	garde,	monsieur!	On	dit	que	 la	patience	du	 roi	 est	 courte.	Celle	de	 son	 frère	est
encore	plus	courte!...

En	parlant	ainsi,	le	duc	d'Anjou	cherchait	à	redresser	sa	taille.	Car	il	était	assez	petit	et	atteignait
à	 peine	 à	 l'épaule	 de	 Pardaillan.	 Le	 chevalier	 feignit	 de	 n'avoir	 pas	 compris	 qu'Henri	 d'Anjou
venait,	en	somme,	de	se	nommer.	Et,	avec	ingénuité,	il	répondit:

—Monsieur,	 au	nom	de	cette	amitié	 toute	neuve	dont	 vous	avez	bien	voulu	m'honorer,	 je	 vous
supplie	de	ne	pas	insister:	vous	me	désobligeriez	cruellement...

La	position	devenait	ridicule,	c'est-à-dire	terrible	pour	le	duc	d'Anjou.	Il	pâlit	de	fureur	et,	dans
un	tressaillement	de	rage,	il	leva	la	main.

Au	même	instant,	il	sentit	sur	sa	gorge	la	pointe	de	l'épée	de	Pardaillan.	Les	trois	gentilshommes
jetèrent	un	cri	et,	saisissant	le	duc,	le	ramenèrent	violemment	en	arrière.

—Chargeons!	dit	Quélus.

—Non	pas!	répondit	le	duc	qui	frémissait	de	honte.	Remettons	la	partie,	messieurs.	Maugiron	est
hors	de	combat.	Maurevert	n'y	voit	plus.	Quant	à	moi,	je	ne	puis	décemment	pas	me	commettre
avec	ce	truand.	Rengaine,	Quélus!	Rengaine,	mon	ami,	nous	reviendrons	en	nombre.

Et,	s'adressant	à	Pardaillan	qui,	l'épée	en	garde,	appuyé	de	la	main	gauche	à	la	porte,	attendait,
immobile,	silencieux:

—Au	revoir,	monsieur.	Vous	aurez	de	mes	nouvelles...

—Je	souhaite	qu'elles	soient	bonnes,	monsieur!	répondit	le	chevalier.

L'instant	d'après,	la	bande	avait	disparu.

Pendant	plus	d'une	heure,	Pardaillan	demeura	à	la	même	place,	l'oreille	au	guet,	l'épée	au	poing.

Mais	la	rue	demeura	dès	lors	déserte	et	silencieuse.

Le	chevalier,	certain	qu'il	n'y	aurait	plus	de	nouvelle	attaque,	du	moins	pour	cette	nuit,	cogna	du
poing	à	la	porte	basse	de	la	Devinière,	se	fit	ouvrir,	et	monta	à	sa	chambre.

Alors,	 sous	 prétexte	 de	 se	 rassurer	 encore,	 il	 ouvrit	 sa	 fenêtre	 et	 plongea	 sur	 la	 chaussée	 un
regard	perçant.	Mais,	de	cette	hauteur,	 il	 ne	 voyait	plus	 rien,	 ou,	 s'il	 voyait	quelque	chose,	 ce



n'était	 que	 la	 petite	 fenêtre	 d'en	 face	 vers	 laquelle	 ses	 yeux	 se	 trouvèrent	 invinciblement
ramenés.	La	fenêtre	était	d'ailleurs	obscure.	Loïse	et	sa	mère	dormaient.

Nous	devons	dire	que	Pardaillan	demeura	tout	d'abord	atterré	de	ce	qu'il	venait	de	faire.	Il	avait
parfaitement	 reconnu	 le	 duc	 d'Anjou.	 Et	 maintenant	 que	 le	 feu	 de	 l'action	 était	 tombé,	 il
comprenait	l'énormité	de	son	acte.

Le	frère	du	roi,	héritier	de	la	couronne,	était	en	effet	une	figure	populaire	à	Paris.

Pardaillan	était	badaud	comme	tout	bon	Parisien;	et	 le	visage	du	duc	d'Anjou	 lui	était	 familier.
Donc,	malgré	la	nuit,	il	l'avait	reconnu.	Et,	comme	nous	l'avons	dit,	il	en	était	atterré.	Il	constata
avec	amertume	qu'une	sorte	de	fatalité	 le	poussait	à	se	mêler	de	ce	qui	ne	 le	regardait	pas,	et
que,	fils	dénaturé,	rebelle	aux	voeux	sacrés	de	son	père,	il	prenait	justement	le	contre-pied	de	ses
sages	conseils,	que	pourtant	il	se	jurait	chaque	matin	d'observer	religieusement.

Finalement,	il	eut	ce	haussement	d'épaules	qui	lui	était	familier	et	qui	signifiait:

—Allons!	le	vin	est	tiré,	il	faudra	bien	le	boire!	Et	au	surplus,	nous	verrons	bien!

En	attendant,	il	se	promit	d'être	prudent	et	de	ne	pas	se	rendre	le	lendemain	au	Pré	aux	Clercs
où	il	avait	rendez-vous	avec	Quélus	et	Maugiron.

—J'ai	servi	de	mon	mieux	 l'un	de	ces	gentilshommes,	songea-t-il.	Quant	à	 l'autre,	 je	chercherai
une	occasion	de	lui	rendre	raison.	Mais	quant	à	aller	au	Pré	aux	Clercs,	ce	serait	me	jeter	dans
les	bras	des	 sbires	que	 le	duc	d'Anjou	ne	manquera	pas	d'aposter	et	qui	me	conduiraient	 tout
droit	à	la	Bastille.

Content	d'avoir	ainsi	arrangé	les	choses,	il	se	coucha	en	rêvant	à	Loïse.

En	 bas,	 dans	 la	 rue,	 le	 maréchal	 de	 Damville	 avait	 assisté	 à	 toute	 la	 scène	 sans	 reconnaître
Pardaillan,	qu'il	avait	à	peine	entrevu	dans	cette	nuit	sombre,	il	y	avait	plusieurs	mois	de	cela,	et
dont	il	ignorait	le	nom	comme	la	figure.

Sans	 bouger	 de	 la	 place	 où	 il	 s'était	 immobilisé,	 il	 avait	 vu	 l'intervention	 soudaine	 du	 jeune
homme,	le	départ	du	duc	d'Anjou	et	de	ses	acolytes,	et	enfin	la	rentrée	de	Pardaillan	à	l'auberge
de	la	Devinière.

Lorsqu'il	 fut	 certain	 que	 la	 rue	 serait	 désormais	 paisible,	 il	 quitta	 son	 poste	 d'observation	 et,
longeant	les	boutiques	fermées,	vint	se	placer	devant	la	maison	dans	laquelle	le	duc	d'Anjou	avait
voulu	pénétrer.

Alors	la	question	se	posa	de	nouveau	en	lui:

—Quelle	est	cette	Jeanne?	Quelle	est	cette	Loïse?...

Elles!	c'est	certain!	Coïncidence	pour	un	nom,	passe!	Mais	coïncidence	pour	les	deux	noms!	Est-
ce	possible?	Non,	non!	ce	sont	elles!...	C'est	elle	qui	est	la!...	Oh!	il	faut	que	je	le	sache,	que	je
m'en	assure!...	 Je	reviendrai	au	 jour...	Oui,	mais	si,	d'ici	 là,	elle	disparaît?...	Non,	 il	 faut	que	 je
demeure	ici	jusqu'à	ce	que	je	sache!...

Ses	yeux	levés	interrogeaient,	fouillaient,	scrutaient	fiévreusement	le	visage	muet	de	la	maison.

Le	jour	se	leva.

Peu	à	peu,	les	boutiques	s'ouvrirent;	la	rue	s'anima;	les	marchands	ambulants	passèrent	et	virent
avec	étonnement	cet	homme	pâle	qui	tenait	ses	yeux	fixés	sur	la	maison...

Henri	de	Montmorency	ne	bougeait	pas.

Parfois	un	frisson	l'agitait.

Tout	à	coup,	là-haut,	une	fenêtre	s'ouvrit,	une	tête	de	femme	se	montra	l'espace	d'une	seconde;
mais	cette	seconde	avait	suffi.	Henri	de	Montmorency	étouffa	un	cri	en	reconnaissant	Jeanne	de
Piennes!...

XV

CATHERINE	DE	MÉDICIS

IL	était	neuf	heures	du	 soir.	Dans	 la	maison	du	pont	de	bois	où	nous	avons	déjà	 introduit	nos
lecteurs;	 Catherine	 de	 Médicis	 et	 l'astrologue	 Ruggieri	 attendaient	 le	 chevalier	 de	 Pardaillan
auquel,	on	s'en	souvient,	le	Florentin	avait	donné	rendez-vous.



La	reine	écrivait	à	une	table,	tandis	que	l'astrologue	se	promenait	à	pas	lents,	venant	de	temps	à
autre	jeter	un	coup	d'oeil	sur	ce	que	Catherine	écrivait,	sans	chercher	d'ailleurs	à	cacher	cette
indiscrétion,	mais	comme	un	homme	qui	a	le	droit	d'être	indiscret—ou	qui	le	prend.

Un	monceau	de	lettres	déjà	cachetées	étaient	entassées	dans	une	corbeille.	Et	Catherine	écrivait
toujours.	A	peine	une	lettre	finie,	elle	en	commençait	une	autre.

La	prodigieuse	activité	de	cette	reine	se	dépensait	ainsi.

C'est	ainsi	qu'après	une	lettre	de	huit	pages	serrées	où	elle	exposait	à	sa	fille,	la	reine	d'Espagne,
la	 situation	 des	 partis	 religieux	 en	 France	 et	 où	 elle	 demandait	 de	 décider	 le	 roi	 d'Espagne	 à
intervenir,	elle	écrivait	à	Philibert	Delorme,	son	architecte,	pour	lui	donner	des	indications	sur	le
palais	des	Tuileries;	puis	elle	écrivait	à	Coligny	en	termes	caressants	pour	l'assurer	que	la	paix
de	 Saint-Germain	 serait	 durable;	 puis	 elle	 achevait	 un	 billet	 à	 maître	 Jean	 Dorât;	 elle	 écrivait
ensuite	 au	 pape,	 puis	 au	 maître	 de	 cérémonies	 pour	 lui	 dire	 d'organiser	 une	 fête.	 De	 temps	 à
autre,	et	sans	s'interrompre,	elle	jetait	un	mot	bref.

—Ce	jeune	homme	viendra-t-il?

—Certainement.	Mais	que	voulez-vous	faire	de	ce	spadassin?

Catherine	de	Médicis	posa	la	plume,	jeta	un	profond	regard	sur	l'astrologue	et	dit:

—J'ai	besoin	d'hommes,	René.	De	grandes	choses	sont	en	l'air.	Il	me	faut	des	hommes...	et	surtout
j'ai	besoin	d'un	bon	spadassin,	comme	tu	dis.

—Nous	avons	Maurevert.

—C'est	vrai;	mais	Maurevert	m'inquiète.	Il	en	sait	trop	long	maintenant.	Et	puis	Maurevert	a	été
touché	à	son	dernier	duel.	Son	bras	a	tremblé.	Vienne	une	circonstance	tragique,	vienne	une	de
ces	secondes	terribles	où	le	sort	d'un	empire	repose	sur	une	épée...	que	cette	épée	tremble	un
millième	de	seconde...	que	le	coup	s'égare...	et	l'empire	s'écroule	peut-être...	René,	le	bras	de	ce
jeune	homme	ne	tremble	pas!

—Il	sera	à	nous,	rassurez-vous,	Catherine.

—A	 propos,	 René,	 l'hôtel	 que	 je	 t'ai	 fait	 construire	 est	 terminé.	 On	 m'en	 a	 remis	 les	 clefs	 ce
matin.

—J'ai	vu,	ma	reine,	j'ai	vu.	J'en	ai	fait	le	tour	par	la	rue	du	Four,	la	rue	des	Deux-Écus	et	la	rue	de
Grenelle.	C'est	tout	l'emplacement	de	l'hôtel	de	Soissons.	Vous	faites	magnifiquement	les	choses.

—Que	dis-tu	de	la	tour	que	je	t'ai	fait	élever?

—Je	dis	que	jamais	Paris	n'aura	vu	une	telle	merveille	de	hardiesse	élégante.

Mais	déjà	l'esprit	de	Catherine	suivait	une	autre	piste.

—Oui,	 reprit-elle	 lentement,	 ce	 jeune	 homme	 me	 sera	 utile.	 As-tu	 essayé,	 René,	 d'établir	 sa
destinée	par	la	sublime	connaissance	que	tu	as	des	astres?

—Divers	éléments	me	manquent	encore;	mais	j'y	arriverai.	Au	surplus,	ma	reine,	pourquoi	vous
inquiéter	à	ce	point	de	ce	hère?	N'avez-vous	pas	vos	gentilshommes,	vos	créatures,	vos	femmes?

—Oui,	 René,	 j'ai	 mes	 cent	 cinquante	 demoiselles,	 et,	 par	 elles,	 je	 sais	 ce	 que	 cent	 cinquante
ennemis	 peuvent	 confier	 à	 l'oreille	 d'une	 maîtresse;	 oui,	 j'ai	 mes	 créatures	 jusque	 chez	 Guise,
jusqu'en	Béarn;	et	par	ces	créatures	je	connais	les	plans	de	ceux	qui	veulent	ma	mort	et,	au	lieu
d'être	tuée,	c'est	moi	qui	tue;	oui,	j'ai	mes	gentilshommes	et,	par	eux,	je	tiens	le	Louvre	et	Paris.
Mais	je	me	défie,	René!...

Son	regard	se	perdit	dans	le	vague.

—René,	 dit-elle	 d'une	 voix	 glacée,	 j'avais	 quatorze	 ans	 lorsque	 je	 vins	 en	 France.	 J'en	 ai
cinquante.	 Cela	 fait	 donc	 trente-six	 années	 de	 souffrances	 et	 de	 tortures,	 trente-six	 années
d'humiliations,	de	rage	d'autant	plus	terrible	que	je	devais	la	déguiser	sous	des	sourires,	trente-
six	années	où	j'ai	été	tour	à	tour	méprisée,	bafouée,	réduite	à	l'état	de	servante,	et	enfin	haïe...
mais	d'être	haïe,	ce	n'est	rien!...	Cela	a	commencé	le	soir	de	mon	mariage,	René...

—Catherine,	Catherine!	à	quoi	bon	de	tels	souvenirs?

—C'est	que	les	souvenirs	ravivent	la	haine!	dit	sourdement	Catherine	de	Médicis.	Oui,	la	longue
humiliation	commença	 le	soir	de	mon	mariage	et,	dusse-je	vivre	cent	ans	encore,	 je	n'oublierai
jamais	 cette	minute	où	 le	 fils	 de	François	 Ier,	m'ayant	 conduite	 à	notre	 appartement,	 s'inclina
devant	 moi	 et	 sortit	 sans	 me	 dire	 un	 mot...	 la	 nuit	 suivante	 et	 les	 autres,	 il	 en	 fut	 de	 même...
Lorsque	mon	époux	devint	roi	de	France,	la	reine,	la	vraie	reine,	ce	ne	fut	pas	moi...	ce	fut	Diane
de	 Poitiers.	 Les	 années	 s'écoulèrent	 pour	 moi	 dans	 la	 solitude:	 un	 jour,	 j'appris	 qu'Henri	 de
France	me	voulait	répudier.	Tremblante,	 la	rage	au	coeur,	 j'interrogeai	mon	confesseur	sur	 les
motifs	que	pouvait	faire	valoir	mon	royal	époux...	Sais-tu	ce	qu'il	me	répondit?



Ruggieri	secoua	la	tête.

—Madame,	dit	le	confesseur,	le	roi	prétend	que	vous	sentez	la	mort!

Ruggieri	tressaillit	et	pâlit.

—Je	 sentais	 la	 mort!	 poursuivit	 Catherine	 de	 Médicis	 en	 reprenant	 place	 dans	 son	 fauteuil.
Comprends-tu?	 J'étais	 mortelle	 à	 tout	 ce	 que	 je	 touchais...	 Et,	 chose	 affreuse,	 René,	 il	 semble
qu'Henri	 II	 ait	 eu	 raison	 de	 parler	 ainsi...	 Lorsque,	 poussé	 par	 ses	 conseillers,	 par	 Diane	 de
Poitiers	elle-même,	dont	la	générosité	fut	pour	moi	la	dernière	lie	du	fiel,	le	roi	se	résolut	à	me
garder,	 lorsque,	 sur	 les	 instances	 des	 prêtres,	 il	 consentit	 à	 faire	 de	 moi	 sa	 véritable	 épouse,
lorsque	enfin	j'eus	des	enfants,	ah!	René...	que	furent	ces	enfants?	François	est	mort	à	vingt	ans,
après	un	an	de	règne,	d'une	effroyable	maladie	des	oreilles	dont	la	source	est	restée	inconnue.
Seulement	Ambroise	Paré	me	dit	qu'il	est	mort	de	pourriture.

Catherine	s'arrêta	un	instant,	les	lèvres	serrées,	le	front	barré	d'un	pli.

—Regarde	 Charles!	 reprit-elle	 d'une	 voix	 plus	 sourde.	 Des	 crises	 terribles	 l'abattent	 et,	 par
moments,	 je	 me	 demande	 s'il	 ne	 va	 pas	 finir	 dans	 la	 folie,	 dans	 la	 pourriture	 de	 l'intelligence,
comme	François	a	 fini	dans	 la	pourriture	du	corps.	Regarde	 le	duc	d'Alençon,	mon	dernier-né!
avec	 son	visage	 ravagé,	ne	 semble-t-il	 pas	marqué	 lui	 aussi	 d'un	 signe	 fatal?	Vois	 enfin	 le	duc
d'Anjou!	(Et	ici	la	voix	âpre	de	la	reine	prit	une	expression	de	tendresse	qui	surprenait.)	Il	paraît
vigoureux,	 n'est-ce	 pas?	 Eh	 bien,	 moi	 qui	 le	 connais,	 qui	 le	 soigne,	 je	 vois	 seule	 les	 signes	 de
débilité	chez	cet	enfant	incapable	de	lier	deux	idées...

—François	est	mort.	Charles	est	condamné.	Henri,	avant	peu	sans	doute,	va	monter	sur	le	trône
et	poser	sur	sa	faible	tête	une	couronne	dont	le	poids	l'écrasera.	Tu	vois	bien	qu'il	faut	que	je	sois
forte,	moi,	pour	régner	sur	la	France,	tandis	qu'Henri	s'amusera!

Henri,	qui	seul	m'aime	et	me	comprend!	Henri	d'Anjou,	que	Charles	jalouse,	pauvre	enfant!	Henri
à	qui	on	vient	de	refuser	l'épée	de	connétable!	Henri,	mon	fils,	enfin!...	Que	veux-tu,	une	mère	ne
se	 sent	 vraiment	 mère	 que	 pour	 l'enfant	 qui	 est	 vraiment	 son	 enfant,	 selon	 son	 coeur	 et	 son
esprit!...

—Et	l'autre,	madame...	vous	n'en	parlez	jamais...

Catherine	 tressaillit.	 Ses	 yeux	 se	 dilatèrent	 et	 plantèrent	 un	 regard	 aigu	 dans	 les	 yeux	 de
l'astrologue.

—Je	crois,	dit-elle,	que	tu	n'es	pas	dans	ton	bon	sens.	Prends	bien	garde	que	jamais	une	question
de	ce	genre	ne	t'échappe	encore.

—Pourtant,	il	faut	que	je	parle!

Ruggieri,	en	laissant	tomber	ces	mots,	avait	gardé	la	tête	baissée.	Et	ce	fut	dans	cette	attitude
qu'il	continua:

—Oh!	soyez	sans	crainte,	madame,	nul	ne	nous	entendra;	j'ai	pris	mes	précautions;	nous	sommes
seuls...	 Si	 j'ose	 parler,	 ma	 reine,	 c'est	 que	 j'ai	 interrogé	 les	 astres,	 et	 que	 les	 astres	 m'ont
répondu!

Catherine	frissonna.

Elle,	qui	ne	tremblait	pas	devant	le	crime,	tremblait	devant	la	menace	des	astres.

Sûr	désormais	d'être	écouté,	Ruggieri	continua:

—Ainsi,	madame,	vous	pouvez	dormir	tranquille,	vous!	Ainsi,	Catherine,	vous	n'y	songez	jamais	à
l'autre!	 Moi,	 j'y	 songe.	 Moi,	 depuis	 longtemps,	 je	 ne	 dors	 plus	 que	 d'un	 sommeil	 fiévreux.	 Et
chaque	fois	que	je	m'endors,	Catherine,	le	même	rêve	sinistre	se	dresse	au	chevet	de	mon	lit.	Je
vois	 un	 homme	 qui	 sort	 d'un	 palais,	 par	 une	 nuit	 obscure,	 tandis	 que	 la	 femme,	 l'amante,
l'accouchée	enfin,	 lui	 fait	un	dernier	geste	 implacable...	 cet	homme	a	pleuré,	 supplié	en	vain...
l'amante	 a	 prononcé	 une	 irrévocable	 condamnation...	 l'homme	 sort	 donc	 du	 palais...	 sous	 son
manteau,	 il	 emporte	 on	 ne	 sait	 quoi...	 quelque	 chose	 qui	 vit	 pourtant,	 car	 cela	 vagit,	 cela	 se
plaint,	cela	crie	grâce...	et	 l'homme	est	 impitoyable,	car	 l'homme,	 lâche	une	 fois	dans	sa	vie,	a
peur	de	la	femme!...

Il	va...	il	dépose	le	nouveau-né	sur	les	marches	d'une	église...	et	puis	il	se	sauve!

Catherine,	les	traits	durs,	murmura	sourdement:

—Tu	oublies	une	chose,	René!	Tu	oublias	le	meilleur!

—Non,	 je	 n'oublie	 pas!	 Non,	 Catherine!	 Heureux	 si	 j'avais	 pu	 oublier!...	 Avant	 d'emporter	 le
nouveau-né	 pour	 l'abandonner,	 j'avais	 laissé	 tomber	 sur	 ses	 lèvres	 une	 goutte	 d'une	 liqueur
blanche...	c'est	cela	que	vous	voulez	dire,	n'est-ce	pas?...

—Sans	doute!	Puisque,	grâce	à	ce	poison,	l'enfant	ne	pouvait	pas	vivre	plus	de	deux	mois.	Tu	fus



brave,	René,	tu	fus	stoïque...	et	je	ne	pus	me	repentir	de	t'avoir	aimé,	puisque	tu	jetais,	au	néant
la	preuve	de	l'adultère	de	la	reine...	Mais	à	quoi	bon,	encore	une	fois,	éveiller	de	tels	souvenirs?
C'est	vrai,	je	t'ai	aimé!	Tu	vins	à	une	heure	où	le	roi,	mon	mari,	me	forçait	à	saluer	sa	maîtresse,
où	 les	 gentilshommes	 de	 la	 cour	 me	 tournaient	 le	 dos,	 où	 l'on	 haussait	 les	 épaules	 quand	 je
parlais,	 où	 les	 domestiques	 eux-mêmes	 attendaient	 pour	 me	 servir	 que	 Diane	 de	 Poitiers	 eût
confirmé	mes	ordres.	Seule,	méprisée,	humiliée,	dévorée	de	rage	et	de	désespoir,	je	vis	un	jour
dans	tes	yeux	un	éclair	de	pitié...	Nous	allâmes	l'un	vers	l'autre...	Nous	passions	des	journées	à
causer	de	Florence	et	des	nuits	à	parler	des	astres.	Tu	m'enseignas	ton	art	sublime.	Tu	fis	plus:
tu	me	 révélas	 les	 secrets	des	 Borgia.	Grâce	à	 toi,	René,	 je	 connus	 l'acqua	 tofana,	Grâce	à	 toi,
j'appris	la	science	qui	fait	de	l'homme	l'égal	de	Dieu	puisqu'elle	lui	donne	droit	de	vie	et	de	mort.
J'appris	à	enfermer	la	mort	dans	un	chaton	de	bague,	dans	le	parfum	d'une	fleur,	dans	le	feuillet
d'un	livre,	dans	le	baiser	d'une	maîtresse.	C'est	de	là	que	date	ma	fortune,	René...	C'est	à	toi	que
je	la	devais.	Tu	en	reçus	la	récompense	qui	te	convenait...	Tu	partageas	la	couche	d'une	reine!...

—Et	maintenant	que	je	suis	devenue	la	Reine,	maintenant	que,	l'un	après	l'autre,	j'ai	touché	du
doigt	mes	ennemis,	maintenant	que	sur	 les	ruines	entassées	 je	vais	échafauder	une	souveraine
puissance	qui	étonnera	le	monde,	tu	viens	me	parler	du	passé.	René,	hier	est	mort.	C'est	demain
qui	 compte!	 L'enfant?	 Pourquoi	 arrêterais-je	 ma	 pensée	 sur	 cet	 être	 disparu?	 L'enfant,	 sans
doute,	a	été	 ramassé	par	quelque	 femme	qui	 l'a	emporté.	Et	puis,	 comme	 tu	 lui	 avais	 versé	 le
germe	de	la	mort,	sans	doute,	au	bout	de	deux	mois,	il	est	rentré	dans	le	néant	dont	il	n'aurait
pas	dû	sortir...

Ruggieri	saisit	la	main	de	Catherine	et	la	serra	fortement:

—Et	 si	 je	 m'étais	 trompé?	 dit-il	 sourdement.	 Si	 la	 dose	 avait	 été	 insuffisante!	 Ou	 si	 le	 miracle
s'était	accompli,	reprit	René.	Si	l'enfant	vivait!...

—Malédiction!	gronda	la	reine.

—Écoutez,	Catherine,	écoutez!	Que	de	fois,	depuis	cette	nuit	terrible,	j'ai	interrogé	les	astres!	Et
les	astres	m'ont	toujours	répondu	qu'il	vivait!...

—Malédiction!	répéta	la	reine.

—Je	ne	vous	en	parlais	pas,	reprit	l'astrologue,	je	gardais	pour	moi	terreur,	douleur	et	remords.
Mais	 maintenant,	 le	 silence,	 ma	 reine,	 serait	 un	 crime...	 un	 crime	 envers	 vous	 qui	 êtes	 restée
l'idole	de	ma	vie!...

—Soit,	dit-elle,	admettons	que	 l'enfant	vive.	Qu'est-ce	que	cela	peut	me	 faire?	 Il	 vit,	mais	 il	ne
saura	 jamais	 qui	 il	 est!	 Il	 vit,	 mais	 c'est	 dans	 quelque	 quartier	 ignoré,	 fils	 sans	 nom,	 enfant
trouvé,	pauvre	selon	toute	vraisemblance.	Il	vit,	mais	nous	ignorerons	toujours	où	il	est,	comme
toujours	il	ignorera	le	nom	de	sa	mère!

—Catherine,	dit	Ruggieri,	apprêtez	toute	votre	force	d'âme:	l'enfant	est	à	Paris,	et	je	l'ai	vu!

—Tu	l'as	vu!	rugit	la	reine.	Quand?	Quand?

—Hier.!...	Et	avant	toutes	choses,	apprenez	le	nom	de	la	femme	qui	l'a	recueilli,	sauvé,	élevé...

—C'est?

—Jeanne	d'Albret!...

—Fatalité!...	Mon	fils	vivant!...	La	preuve	de	l'adultère	aux	mains	de	mon	implacable	ennemie!...

—Elle	ignore,	sans	aucun	doute!	balbutia	Ruggieri.

—Tais-toi!	Tais-toi!	gronda-t-elle.	Puisque	c'est	Jeanne	d'Albret	qui	a	élevé	l'enfant,	c'est	qu'elle
sait!...	Comment?	 Je	 l'ignore!	Mais	 elle	 sait,	 te	dis-je!	Oh!	 tu	 vois	qu'il	 faut	qu'elle	meure!	Ah!
Jeanne	d'Albret!	Il	ne	s'agit	plus	de	savoir	si	c'est	ta	race	ou	la	mienne	qui	régnera...	De	toi	à	moi,
c'est	une	question	de	vie	ou	de	mort!...	Et	c'est	toi	qui	mourras!...

Après	ces	paroles	qui	 lui	échappèrent,	 rauques	et	sifflantes,	Catherine	de	Médicis	s'apaisa	par
degrés.	Elle	redevint	la	froide	statue...	le	cadavre	qu'elle	semblait	être	au	repos...

—Parle!	dit-elle	alors.	Quand	et	comment	as-tu	su	la	chose?

—Hier,	madame,	je	sortais	de	chez	ce	jeune	homme...

—Celui	qui	l'a	sauvée?

—Oui,	ce	Pardaillan.	Au	moment	où	 je	quittais	 l'auberge,	 je	demeurai	pétrifié	par	une	sorte	de
vision	 qui	 tout	 d'abord	 me	 stupéfia:	 un	 homme	 venait	 vers	 moi.	 Et,	 chose	 effrayante	 qui	 fit
dresser	mes	cheveux	sur	ma	tête,	cet	homme,	il	me	sembla	que	c'était	moi!	Moi-même!	Moi	qui
marchais	à	l'encontre	de	moi!	Mais	moi	tel	que	je	devais	être	il	y	a	vingt-quatre	ans!	Ma	première
pensée	 fut	 que	 je	 devenais	 fou.	 Ma	 deuxième	 fut	 de	 couvrir	 mon	 visage.	 Car,	 si	 cet	 homme
m'avait	 vu,	 il	 eût	 sans	 doute	 éprouvé	 la	 même	 impression	 que	 moi...	 Quand	 je	 revins	 de	 ma
stupeur,	je	le	vis	qui	entrait	à	l'auberge	que	je	venais	de	quitter...	J'étais	bouleversé,	Catherine!...



Si	vous	aviez	vu	comme	il	avait	l'air	triste!...

—Palpitant,	 je	 rentrai	 dans	 l'auberge,	 je	 montai	 l'escalier	 à	 pas	 de	 loup,	 je	 rejoignis	 le	 jeune
homme...	 je	 le	 vis	 entrer	 chez	 ce	 Pardaillan	 d'où	 je	 sortais...	 je	 collai	 mon	 oreille	 à	 la	 porte...
J'entendis	toute	leur	conversation...	et	de	cet	entretien,	Catherine,	est	sortie	pour	moi	la	preuve
implacable	 que	 c'est	 lui!	 que	 c'est	 notre	 fils!	 jadis	 recueilli,	 sauvé,	 puis	 élevé	 par	 Jeanne
d'Albret!...

—Et	lui...	se	doute-t-il?

—Non,	non!	fit	vivement	Ruggieri.	J'en	réponds.

—Mais	que	vient-il	faire	à	Paris?

—Il	est	au	service	de	la	reine	de	Navarre	et,	sans	doute,	il	va	maintenant	la	rejoindre.

Catherine	retomba	dans	sa	méditation.	Que	combinait-elle,	à	ce	moment	où	l'existence	de	son	fils
venait	de	lui	être	révélée?	Quelles	pensées	agitaient	cette	mère?

Tout	à	coup,	Catherine	de	Médicis	tressaillit.

—On	frappe!	dit-elle	avec	un	accent	de	terreur.

—C'est	le	chevalier	de	Pardaillan.	Je	lui	ai	donné	rendez-vous	pour	dix	heures...

—Le	 chevalier	 de	 Pardaillan!	 fit	 Catherine	 de	 Médicis	 en	 passant	 une	 main	 sur	 son	 front	 poli
comme	un	vieil	ivoire.	Ah!	oui...	Ecoute,	René...	pourquoi	allait-il	chez	Pardaillan?...	sont-ils	donc
amis?...

—Non,	madame.	Il	venait	simplement	remercier	le	chevalier	de	la	part	de	la	reine	de	Navarre.

—Ainsi,	ils	ne	sont	pas	amis?	insista	Catherine.

—Du	moins,	ils	se	sont	vus	hier	pour	la	première	fois...

—Va	ouvrir,	René,	va	mon	ami,	j'ai	trouvé	de	l'occupation	pour	ce	jeune	homme.	Tu	dis	qu'il	est
pauvre,	n'est-ce	pas?	et	orgueilleux?	Tu	m'as	bien	dit	cela	de	ce	Pardaillan?

—Oui,	madame,	pauvre	jusqu'à	la	misère;	orgueilleux	jusqu'à	la	démence.

—C'est-à-dire	capable	de	tout	comprendre	et	de	tout	entreprendre.	Va	ouvrir,	René...

Catherine	de	Médicis,	pendant	les	deux	minutes	ou	elle	demeura	seule,	esquissa	rapidement	son
plan,	 et	 composa	 son	 visage,	 en	 sorte	 que,	 lorsque	 le	 chevalier	 de	 Pardaillan	 parut,	 il	 ne	 vit
devant	lui	qu'une	femme	au	sourire	mélancolique,	mais	non	plus	sinistre,	à	l'attitude	fière,	mais
non	plus	hautaine.

Il	s'inclina	profondément.	Du	premier	coup	d'oeil	il	avait	reconnu	Catherine	de	Médicis.

—Monsieur,	dit	celle-ci,	savez-vous	qui	je	suis?

—Tenons-nous	bien,	songea	Pardaillan.	Elle	va	mentir,	c'est	le	moment	de	mentir	comme	elle.

Et	tout	haut,	il	répondit:

—J'attends	que	vous	me	fassiez	l'honneur	de	me	le	dire,	madame.

—Vous	êtes	devant	la	mère	du	roi,	dit	Catherine.

Ruggieri	admira	le	coup.	Pardaillan	se	courba	plus	profondément	encore,	puis,	se	redressant,	il
demeura	debout	dans	cette	pose	naïve	qui	lui	seyait	merveilleusement.	Catherine	l'examina	avec
une	attention	soutenue.

—Monsieur,	reprit-elle	alors,	ce	que	vous	avez	 fait	hier	est	bien	beau...	Se	 jeter	ainsi	dans	une
pareille	mêlée	et	risquer	la	mort	pour	sauver	deux	inconnues	c'est	admirable...

—Je	le	sais,	Majesté.

—C'est	d'autant	plus	beau	que	ces	deux	femmes	ne	vous	étaient	rien...

—C'est	vrai.	Majesté:	ces	deux	dames	m'étaient	parfaitement	inconnues.

—Mais	vous	savez	leurs	noms	maintenant?

—Je	sais,	répondit	Pardaillan,	que	j'ai	eu	l'honneur	de	défendre	de	mon	mieux	Sa	Majesté	la	reine
de	Navarre	et	une	de	ses	suivantes.

—Je	le	sais	aussi,	monsieur,	fit	Catherine.	Et	c'est	pourquoi	j'ai	voulu	vous	connaître.	Vous	avez
sauvé	une	reine,	monsieur,	et	les	reines	sont	solidaires.	Ce	que	ma	cousine	n'a	peut-être	pu	faire,



je	veux	le	faire	moi.	La	reine	de	Navarre	est	pauvre	et	ses	embarras	sont	grands.	Cependant,	il
est	juste	que	vous	soyez	recompensé.

—Oh!	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 cela,	 que	 Votre	 Majesté	 se	 rassure:	 j'ai	 été	 récompensé	 selon	 mon
mérite.

—Comment	cela?

—Par	une	parole	que	Sa	Majesté	la	reine	de	Navarre	a	bien	voulu	me	dire.

—Mais	ma	cousine	de	Navarre	ne	vous	a-t-elle	point	offert	quelque	situation	auprès	d'elle?

—Si	fait,	madame.	Mais	j'ai	dû	refuser.

—Pourquoi?	fit	vivement	Catherine.

—Parce	qu'il	m'est	impossible	de	quitter	Paris.

—Et	si	je	vous	offrais	d'entrer	à	mon	service,	que	diriez-vous?	Vous	ne	voulez	pas	quitter	Paris?
Eh	bien,	c'est	justement	ce	que	je	vous	demanderais.	Chevalier,	vous	qui	vous	jetez	tête	baissée	à
la	défense	de	deux	inconnues,	voulez-vous	contribuer	à	défendre	votre	reine?

—Eh	quoi!	Votre	Majesté	a-t-elle	donc	besoin	d'être	défendue?	s'écria	sincèrement	Pardaillan.

Un	fugitif	sourire	passa	sur	les	lèvres	de	la	reine:	elle	tenait	le	défaut	de	la	cuirasse.

—Oui!	cela	vous	surprend!	fit-elle	de	sa	voix	la	plus	séduisante.	Et	pourtant,	cela	est,	chevalier!
Entourée	d'ennemis,	obligée	de	veiller	nuit	et	jour	à	la	sûreté	du	roi,	je	passe	ma	vie	à	trembler.
Vous	ne	savez	pas	tout	ce	qui	s'agite	de	sourdes	ambitions	autour	d'un	trône...

Pardaillan	tressaillit	en	songeant	à	ce	complot	dont	il	avait	surpris	le	secret	à	la	Devinière.

—Et	pour	me	défendre,	continua	la	reine,	pour	défendre	le	roi,	je	suis	presque	seule.

—Madame,	dit	le	chevalier	sans	émotion	apparente,	il	n'est	pas	un	gentilhomme	digne	de	ce	nom
qui	hésiterait	à	vous	donner	l'appui	de	son	épée.	Une	mère	est	sacrée.	Majesté.	Et	quand	cette
mère	est	reine,	ce	qui	n'était	qu'une	obligation	d'humanité	devient	un	devoir	auquel	nul	ne	peut
se	soustraire.

—Ainsi,	vous	n'hésiteriez	pas	à	prendre	rang	parmi	ces	trop	rares	gentilshommes	qui,	ayant	à	la
fois	pitié	de	la	reine	et	de	la	mère,	se	dévouent	pour	moi?

—Je	vous	suis	acquis,	madame,	répondit	Pardaillan.

La	reine	réprima	un	tressaillement	de	joie...

—Avant	de	vous	dire	ce	que	vous	pouvez	pour	moi,	reprit	Catherine	de	Médicis,	je	veux	vous	dire
ce	que	je	ferai	pour	vous...	Vous	êtes	pauvre,	je	vous	enrichirai;	vous	êtes	obscur,	vous	aurez	les
honneurs	auxquels	peut	prétendre	un	homme	tel	que	vous.	Et	pour	commencer,	que	dites-vous
d'un	poste	au	Louvre,	avec	une	rente	de	vingt	mille	livres?

—Je	dis	que	je	suis	ébloui,	madame,	et	que	je	me	demande	si	je	rêve...

—Vous	ne	rêvez	pas,	chevalier.	C'est	 le	devoir	des	reines	de	 trouver	de	 l'occupation	aux	épées
telle	que	la	vôtre.

—Voyons	donc	l'occupation,	dit	Pardaillan.

—Monsieur,	je	vous	ai	parlé	de	mes	ennemis	qui	sont	ceux	du	roi.	Or,	je	vais	vous	dire,	monsieur,
comment	 j'agis	 lorsque	 je	 vois	 s'approcher	 de	 moi	 un	 de	 mes	 ennemis.	 J'essaie	 d'abord	 de	 le
désarmer	par	mes	prières,	par	mes	larmes,	et	je	dois	dire	que	je	réussis	souvent...

—Et	quand	Votre	Majesté	ne	réussit	pas?	fit	Pardaillan.

—Alors,	j'en	appelle	au	jugement	de	Dieu.

—Que	Votre	Majesté	me	pardonne...	je	ne	saisis	pas...

—Eh	bien!...	Un	de	mes	gentilshommes	se	dévoue;	il	va	trouver	l'ennemi,	le	provoque	en	un	loyal
combat,	le	tue	ou	est	tué...	S'il	est	tué,	il	est	sûr	d'être	pleuré	et	vengé.	S'il	tue,	il	a	sauvé	sa	reine
et	son	roi,	qui,	ni	l'un	ni	l'autre,	ne	sont	des	ingrats...	Que	dites-vous	du	moyen,	monsieur?

—Je	dis	que	je	ne	demande	qu'à	tirer	l'épée	en	champ	clos,	madame!

—Ainsi...	si	je	vous	désigne	un	de	ces	êtres	méchants...

—J'irai	le	provoquer!	fit	Pardaillan,	qui	redressa	sa	taille.

—Monsieur,	dit	la	reine,	vous	avez	reçu	hier	une	visite...



—J'en	ai	reçu	plusieurs,	madame...

—Je	veux	parler	de	ce	jeune	homme	qui	vous	est	venu	de	la	part	de	la	reine	de	Navarre.	Celui-là,
monsieur,	est	un	de	ces	 implacables	ennemis	dont	 je	vous	parlais,	peut-être	 le	plus	acharné,	 le
plus	terrible	de	tous,	parce	qu'il	agit	dans	l'ombre	et	ne	frappe	qu'à	coup	sûr...	Celui-là	me	fait
peur,	 monsieur...	 non	 pour	 moi,	 hélas!	 j'ai	 fait	 le	 sacrifice	 de	 ma	 vie...	 mais	 pour	 mon	 pauvre
enfant...	votre	roi!

Pardaillan	s'était	pour	ainsi	dire	ramassé	sur	lui-même.

Son	 rêve	 d'un	 duel	 où	 il	 était	 le	 champion	 d'une	 reine	 et	 d'une	 mère,	 ce	 rêve	 tombait,	 et	 il
entrevoyait	de	sinistres	réalités.

—Hésiteriez-vous,	mon	cher	monsieur?	fit	la	reine	étonnée.

Et	l'accent	de	sa	voix	était	devenu	si	menaçant	que	le	chevalier,	plus	que	jamais,	se	redressa,	se
hérissa.

—Je	n'hésite	pas.	Majesté,	dit-il,	je	refuse.

Habituée	à	voir	des	échines	courbées	devant	elle,	à	entendre	des	paroles	balbutiantes,	Catherine
de	Médicis	eut	un	moment	de	profonde	stupéfaction.	Une	légère	rougeur	qui	monta	à	son	visage
blême	 indiqua	 à	 Ruggieri	 la	 fureur	 qui	 se	 déchaînait	 en	 elle.	 Mais	 Catherine	 était	 depuis
longtemps	habituée	à	dissimuler,	elle	qui	dissimula	toute	sa	vie.

—Vous	nous	donnerez	au	moins	de	bonnes	raisons?	fit-elle	avec	la	même	douceur.

—D'excellentes,	madame,	et	qu'un	grand	coeur	comme	le	vôtre	comprendra	à	l'instant.	L'homme
dont	parle	Votre	Majesté	est	venu	chez	moi	et	m'a	appelé	son	ami;	tant	que	cette	amitié	ne	sera
pas	brisée	par	quelque	acte	vil,	cet	homme	m'est	sacré.

—Voilà,	 en	 effet,	 des	 raisons	 qui	 me	 convainquent,	 chevalier.	 Et	 comment	 s'appelle-t-il,	 votre
ami?

—Je	l'ignore,	madame.

—Comment!	Cet	homme	est	votre	ami,	et	vous	ne	savez	pas	son	nom!

—Il	ne	m'a	pas	 fait	 l'honneur	de	me	 le	dire.	Au	surplus,	 il	est	moins	étonnant	d'ignorer	 le	nom
d'un	ami	que	celui	d'un	ennemi	aussi	implacable.

Catherine	baissa	la	tête,	pensive.

—Voilà	 un	 homme!	 songea-t-elle.	 Il	 n'en	 est	 que	 plus	 dangereux.	 Et	 puisqu'il	 ne	 veut	 pas	 me
servir...	Monsieur,	ajouta-t-elle	tout	haut,	je	vous	demandais	ce	nom	pour	voir	si	nous	étions	bien
d'accord	 sur	 la	 personne.	 Ne	 parlons	 donc	 plus	 de	 cet	 homme.	 Je	 comprends	 et	 respecte	 le
sentiment	qui	vous	guide.

—Ah!	madame,	vous	m'en	voyez	tout	heureux!	Je	craignais	tant	d'avoir	déplu	à	Votre	Majesté!...

—Et	pourquoi	donc?	Fidèle	à	l'amitié,	cela	signifie:	fort	contre	l'ennemi	commun.	Allez,	monsieur,
et	rappelez-vous	que	je	me	charge	de	votre	fortune.

Demain	matin,	je	vous	attends	au	Louvre.

Catherine	de	Médicis	se	leva.

Pardaillan	s'inclina	devant	la	reine.

Quelques	instants	plus	tard,	il	était	dehors,	retrouvait	à	la	porte	son	fidèle	Pipeau,	et	reprenait	le
chemin	de	la	Devinière	en	cherchant	a	déchiffrer	l'énigme	vivante	qu'était	la	reine	Catherine...

—Elle	 a	 dit:	 demain	 matin,	 au	 Louvre,	 conclut-il.	 Bon.	 On	 y	 sera.	 Le	 Louvre,	 c'est	 la	 grande
antichambre	de	la	fortune!	Décidément,	je	crois	que	M.	Pardaillan	mon	père	se	trompait!...

Une	 heure	 après	 cette	 scène,	 Catherine	 de	 Médicis	 rentrait	 au	 Louvre,	 faisait	 appeler	 son
capitaine	et	lui	disait:

—Monsieur	de	Nancey,	demain	matin,	a	la	première	heure,	vous	prendrez	douze	hommes	et	un
carrosse,	 vous	 vous	 rendrez	 à	 l'hôtellerie	 de	 la	 Devinière,	 rue	 Saint-Denis;	 vous	 arrêterez	 un
conspirateur	qui	se	fait	appeler	le	chevalier	de	Pardaillan,	et	vous	le	conduirez	à	la	Bastille...

XVI



LE	MARÉCHAL	DE	DAMVILLE

Pardaillan	se	leva	à	l'aube	après	avoir	très	mal	dormi.	On	n'arrive	pas	tout	d'un	coup	à	la	fortune
sans	que	la	pensée	en	soit	profondément	troublée.

Comme	il	était	homme	de	méthode,	il	avait	fini,	à	force	de	se	tourner	et	de	se	retourner	dans	son
lit,	par	se	tranquilliser	sur	tous	les	points	obscurs	qui	l'inquiétaient.

Voici	comment	il	avait	arrangé	les	choses:

1°	Il	se	rendrait	au	Louvre,	à	l'invitation	de	Catherine	de	Médicis;

2°	Il	irait	à	l'hôtel	Coligny	prévenir	Déodat	qu'il	eût	à	quitter	Paris	au	plus	tôt;

3°	Il	provoquerait	Henri	de	Guise	et	rendrait	ainsi	à	la	reine	le	plus	signalé	service;

4°	Une	fois	sur	de	sa	position	nouvelle,	il	irait	trouver	la	Dame	en	noir,	lui	dirait	son	amour	pour
sa	fille	et,	gentilhomme	de	la	cour,	sans	doute	favori	du	roi,	obtiendrait	Loïse	en	mariage;

5°	Il	ferait	rechercher	son	père,	et	lui	ferait	une	bonne	et	douce	vieillesse.

Ayant	ainsi	arrangé	sa	vie,	le	chevalier	avait	pu	dormir	quelques	heures.

Mais	à	l'aube,	comme	nous	l'avons	dit,	il	était	debout.

Il	fit	une	toilette	soignée.	Il	s'agissait	de	prouver	aux	gentilshommes	de	la	cour	qu'un	Pardaillan
était	 à	 son	 aise	 sur	 tous	 les	 terrains.	 Quand	 il	 fut	 prêt,	 n'ayant	 plus	 qu'à	 ceindre	 son	 épée
accrochée	au	mur,	il	constata	qu'il	avait	encore	deux	ou	trois	heures	devant	lui	avant	de	pouvoir
se	présenter	raisonnablement	au	Louvre.

Il	se	dirigea	donc	vers	la	fenêtre	sans	grand	espoir	d'ailleurs	d'apercevoir	Loïse.

A	ce	moment.	Pipeau	grogna	sourdement.	Pardaillan	ne	prêta	aucune	attention	à	ce	grognement,
et	ouvrit	sa	fenêtre.

Presque	au	même	instant,	la	fenêtre	de	Loïse	s'ouvrit	avec	violence,	et	la	jeune	fille,	les	cheveux
dénoués,	les	yeux	hagards,	apparut,	leva	la	tête	vers	Pardaillan	et	cria:

—Venez!	Venez!

—Enfer!	gronda	Pardaillan.	Que	se	passe-t-il?

C'était	 la	 première	 fois	 que	 Loïse	 adressait	 la	 parole	 au	 chevalier.	 Et	 c'était,	 selon	 toute
apparence,	pour	 implorer	son	secours,	et	 il	 fallait	que	 le	danger	 fût	grave	pour	qu'elle	eût	osé
jeter	ce	cri	qui	ressemblait	à	un	cri	de	terreur.

—J'accours!	rugit	Pardaillan.

A	 la	même	seconde,	Pipeau	 fit	 entendre	un	aboi	 furieux,	 la	porte	 vola	en	éclats,	une	douzaine
d'hommes	armés	se	ruèrent	dans	la	chambre	et	l'un	d'eux	cria:

—Au	nom	du	roi!...

Pardaillan	voulut	s'élancer	vers	son	épée	demeurée	à	la	muraille;	mais	avant	qu'il	eût	pu	faire	un
mouvement,	il	fut	entouré,	saisi	par	les	bras	et	par	les	jambes,	et	il	tomba.

—A	moi,	monsieur!	cria	la	voie	de	Loïse.

Et	cette	voix	arracha	au	chevalier	un	rugissement.

Dans	 un	 prodigieux	 effort,	 il	 tendit	 ses	 muscles...	 et,	 alors,	 il	 constata	 que	 ses	 jambes	 étaient
liées!	 Liés	 aussi	 ses	 bras.	 Il	 ferma	 les	 yeux	 et,	 de	 ses	 paupières	 closes,	 jaillit	 une	 larme	 que
dévora	la	fièvre	des	joues...

Pendant	ce	temps,	 le	chien	hurlait,	pillait,	mordait,	dans	 le	 tas.	Quand	 le	chevalier	 fut	réduit	à
l'impuissance,	Nancey	compta	autour	de	lui	deux	morts	et	cinq	blessés.

Pardaillan	avait	 assommé	 l'un	des	morts	d'un	coup	de	poing	à	 la	 tempe.	Pipeau	avait	 étranglé
l'autre.

—En	route!	commanda	le	capitaine.

Pardaillan,	tout	ficelé,	fut	saisi,	emporté...	et	le	long	aboi	lugubre	du	chien	ponctua	la	défaite	de
son	maître.

Dans	la	rue,	le	chevalier	ouvrit	les	yeux,	et	vit	trois	carrosses.	L'un	était	rangé	contre	la	porte	de
l'hôtellerie	et	celui-là	était	pour	lui.

Les	deux	autres	stationnaient	devant	la	maison	d'en	face;	le	premier	était	vide;	dans	le	deuxième,



Pardaillan	reconnut	Henri	de	Montmorency,	le	maréchal	de	Damville!

Il	n'eut	pas	le	temps	d'en	voir	plus	long,	car	il	fut	jeté	dans	le	carrosse	qui	lui	était	destiné,	les
mantelets	furent	aussitôt	rabattus,	et	il	se	trouva	dans	une	prison	roulante	qui	se	mit	aussitôt	en
mouvement.

Pardaillan	était	comme	fou	de	fureur	et	de	désespoir.

Mais,	si	désespéré	qu'il	fût,	il	garda	assez	de	sang-froid	pour	suivre	en	imagination	les	tours	et
détours	 de	 la	 voiture	 qui	 l'entraînait.	 Il	 connaissait	 admirablement	 son	 Paris	 et,	 au	 bout	 de
quelques	minutes,	il	fut	fixé...

—On	me	conduit	à	la	Bastille!

La	 Bastille,	 c'était	 l'oubliette,	 c'était	 la	 tombe,	 c'était	 la	 mort	 lente	 au	 fond	 de	 quelque	 cachot
sans	air.

Pardaillan	comprit	qu'il	était	perdu.

Au	moment	où	celle	qu'il	aimait	l'appelait	à	son	secours	et	où	elle	avouait	ainsi	qu'elle	l'aimait!

Lorsque	la	voiture,	ayant	franchi	des	ponts-levis	et	des	portes,	s'arrêta	enfin,	lorsque	Pardaillan
fut	descendu,	il	regarda	autour	de	lui	et	se	vit	dans	une	cour	sombre,	entouré	de	soldats.	Il	fut
saisi	par	deux	ou	trois	geôliers	herculéens	qui	 le	portèrent	plutôt	qu'ils	ne	 le	firent	marcher.	 Il
franchit	une	porte	de	fer,	pénétra	dans	un	long	couloir	humide	dont	les	murs	rongés	de	salpêtre
laissaient	suinter	de	mortelles	émanations;	puis	on	monta	un	escalier	de	pierre	en	pas	de	vis,	puis
on	 franchit	deux	grilles	de	 fer,	puis	on	 longea	un	corridor	et,	enfin,	Pardaillan	 fut	poussé	dans
une	pièce	assez	vaste	située	au	troisième	étage	de	la	tour	ouest.

Il	entendit	la	porte	se	refermer	à	grand	bruit.

Alors,	comme	on	lui	avait	tranché	ses	liens,	il	jeta	une	longue	clameur	de	désespoir	et	se	rua	sur
la	porte	qu'il	secoua	frénétiquement...

Bientôt,	il	comprit	que	ses	efforts	étaient	vains...

Et	il	tomba	sur	les	dalles,	évanoui.

Que	se	passait-il	dans	la	maison	de	la	rue	Saint-Denis?	Pourquoi	Loïse,	qui	n'avait	jamais	parlé	au
chevalier	de	Pardaillan,	l'appelait-elle	à	son	secours?	C'est	ce	que	nous	allons	dire.

Le	maréchal	de	Damville	avait,	comme	on	l'a	vu,	reconnu	Jeanne	de	Piennes.

Une	 fois	 sûr	 qu'il	 ne	 s'était	 pas	 trompé	 dans	 ses	 pressentiments,	 il	 regarda	 autour	 de	 lui	 et
s'aperçut	qu'il	faisait	grand	jour	et	que,	des	boutiques	voisines,	on	l'examinait	curieusement.

Alors	il	s'éloigna	et	rentra	à	l'hôtel	de	Mesmes	qu'il	habitait	toutes	les	fois	qu'il	venait	à	Paris.

Il	fit	venir	un	de	ses	officiers	et	lui	donna	ses	instructions.

Il	se	jeta	tout	habillé	sur	un	lit	et	dormit	quelques	heures.

Vers	le	milieu	de	la	nuit,	c'est-à-dire	à	peu	près	vers	le	moment	où,	la	veille,	il	avait	rencontré	le
duc	 d'Anjou	 et	 ses	 acolytes,	 il	 se	 leva,	 s'arma	 soigneusement,	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 rue	 Saint-
Denis.

Il	passa	le	reste	de	la	nuit	en	faction	à	l'endroit	même	qu'il	avait	choisi	la	nuit	précédente.

Au	 matin,	 deux	 carrosses	 arrivèrent,	 suivis	 de	 gens	 d'armes.	 Henri	 monta	 dans	 l'un	 des	 deux
carrosses,	afin	de	ne	pas	être	remarqué,	et	fit	signe	à	l'officier	qu'il	pouvait	opérer.

L'officier,	 suivi	 d'une	 demi-douzaine	 de	 soldats,	 entra	 dans	 la	 maison.	 La	 propriétaire,	 vieille
bigote,	les	reçut	en	tremblant	et	se	signa,	épouvantée,	lorsqu'elle	entendit	l'officier	lui	dire:

—Madame,	vous	abritez	dans	votre	logis	deux	femmes	de	la	religion.	Ces	deux	huguenotes	sont
accusées	d'accointances	avec	les	ennemis	du	roi...	Et	vous	risquez	fort	de	passer	pour	complice.

—Moi!...

—A	moins	que	vous	ne	m'aidiez	à	les	arrêter	sans	bruit.

—Je	suis	à	vos	ordres,	monsieur	l'officier.	Qui	l'eût	cru!	Des	huguenotes	chez	moi!

Tout	en	marmottant	ces	paroles	entre	les	quatre	dents	qui	lui	restaient,	la	bonne	dévote	montait
l'escalier,	suivie	de	l'officier	et	des	soldats.

Elle	frappa.	Et	dès	qu'elle	eut	compris	que	de	l'intérieur	on	tirait	le	verrou,	elle	s'effaça.

Jeanne	de	Piennes	se	trouva	en	présence	de	l'officier.



—Que	désirez-vous,	monsieur?

L'officier	 rougit.	 La	 commission	 ne	 lui	 allait	 qu'à	 demi.	 Il	 s'agissait,	 en	 somme,	 d'un	 bon	 petit
guet-apens.	Il	n'avait	nulle	qualité	pour	procéder	à	une	arrestation.	Et	maintenant,	devant	cette
femme,	il	comprenait	qu'il	était	odieux.

Et	plus	tremblant	que	Jeanne,	il	répondit	à	demi-voix,	comme	honteux:

—Madame...	c'est	un	ordre	rigoureux	qu'il	faut	que	j'exécute...	excusez-moi,	je	ne	fais	qu'obéir.

—Quel	ordre?	dit	Jeanne	en	jetant	un	regard	d'angoisse	sur	la	chambre	où	se	trouvait	sa	fille.

—Je	 viens	 vous	 arrêter,	 madame.	 On	 vous	 accuse	 d'être	 de	 la	 religion	 et	 d'avoir	 désobéi	 aux
derniers	édits.

A	ce	moment,	la	porte	de	Loïse	s'ouvrit.	La	jeune	fille	comprit	tout	d'un	regard.

—Monsieur,	dit	alors	la	Dame	en	noir,	vous	faites	erreur.

—C'est	ce	qu'il	vous	sera	facile	d'établir,	madame.

En	attendant,	veuillez	me	suivre,	sans	bruit,	je	vous	prie.

—Ma	fille!	On	me	sépare	de	ma	fille!	s'écria	Jeanne	dont	toute	la	résolution	tomba.

Loïse	 avait	 jeté	 un	 cri.	 Affolée,	 sans	 savoir	 ce	 qu'elle	 faisait,	 elle	 courut	 à	 la	 fenêtre,	 l'ouvrit
violemment,	aperçut	le	chevalier	de	Pardaillan.	Et	son	premier	mot	fut	pour	appeler	cet	homme	à
qui	elle	n'avait	jamais	parlé:

—Venez!	Venez!

L'officier,	voyant	que	les	choses	allaient	se	gâter,	entra	dans	le	logis,	suivi	de	ses	soldats.

—Madame,	s'écria-t-il,	je	vous	jure	que	vous	ne	serez	pas	séparée	de	mademoiselle,	puisqu'il	faut
qu'elle	vous	suive.	Je	vous	jure	que	je	vous	conduis	toutes	les	deux	au	même	endroit...	Obéissez
donc	sans	bruit	car	vous	me	forceriez	à	employer	la	violence,	ce	que	je	regretterais	toute	la	vie.

Jeanne	 vit	 cet	 officier	 résolu	 à	 faire	 comme	 il	 disait.	 Elle	 comprit	 le	 danger	 et	 l'inutilité	 d'une
résistance.	De	plus,	on	lui	affirmait	qu'elle	ne	serait	pas	séparée	de	Loïse.

—C'est	bien,	monsieur,	dit-elle	en	reprenant	sa	fermeté.	M'accordez-vous	cinq	minutes	pour	me
préparer?

—Volontiers,	madame,	répondit	l'officier,	heureux	d'en	être	quitte	à	si	bon	compte.

Et	il	sortit	avec	ses	soldats,	tandis	que	Jeanne	faisait	signe	à	la	vieille	propriétaire	d'entrer.

Celle-ci	obéit,	après	avoir	consulté	l'officier	du	regard.

Jeanne,	alors,	courut	à	sa	fille	qu'elle	arracha	de	la	fenêtre	et	qu'elle	étreignit	dans	ses	bras.

—Qui	appelais-tu,	mon	enfant?	demanda-t-elle.

—Le	seul	homme	qui	puisse	nous	être	de	quelque	secours.

—Ce	jeune	chevalier	qui	regarde	si	souvent	et	si	obstinément	les	fenêtres	de	ce	logis?

—Oui,	 ma	 mère,	 répondit	 Loïse	 dans	 l'exaltation	 de	 la	 fièvre,	 et	 sans	 songer	 que	 ces	 paroles
étaient	un	aveu.

—Tu	l'aimes	donc?

Loïse	pâlit,	rougit	et	deux	larmes	perlèrent	à	ses	cils.

—Et	lui?	demanda	Jeanne.

—Je	crois...	oui...	j'en	suis	sûre!	balbutia	Loïse.

—S'il	en	est	ainsi,	tu	penses	que	nous	pouvons	compter	sur	lui?

—Ah!	 ma	 mère	 s'écria	 Loïse	 dans	 un	 élan	 de	 tout	 son	 coeur,	 c'est	 l'homme	 le	 plus	 loyal,	 j'en
répondrais	sur	ma	tête!

—Comment	s'appelle-t-il?	demanda	Jeanne.

Loïse	leva	ses	jolis	yeux	effarés	comme	ceux	d'une	biche...

—Mais...,	fit-elle	avec	une	adorable	naïveté...	je	ne	sais	pas	encore...	son	nom...

—Oh!	candeur!	murmura	Jeanne	avec	un	sourire	tout	mouillé	de	pleurs.



Et	elle	songea	qu'elle	aussi,	jadis,	avait	aimé	long-temps	sans	même	savoir	le	nom	de	celui	qu'elle
aimait.

—C'est	bien,	dit-elle.	Nous	n'avons	ni	le	temps,	ni	le	choix!	Puisses-tu	ne	pas	te	tromper!...

Elle	courut	à	un	coffret,	en	tira	une	lettre	toute	cachetée	qu'elle	avait	sans	doute	écrite	depuis
longtemps	et,	prenant	une	feuille	de	papier,	écrivit	en	hâte:

Monsieur,

Deux	pauvres	femmes	éprouvées	par	le	malheur	se
confient	à	votre	loyauté.	Vous	êtes	jeune	et,	sans
doute,	accessible	à	la	pitié,	à	défaut	de	tout	autre
sentiment.	Si	vous	êtes	tel	que	nous	pensons,	ma	fille
et	moi,	vous	remettrez	à	son	adresse	la	lettre	enveloppée
sous	ce	pli.

Soyez	remercié	et	béni	pour	l'immense	service	que
vous	nous	aurez	rendu.

LA	DAME	EN	NOIR.

Alors,	elle	cacheta	le	tout,	et	appelant	la	propriétaire:

—Dame	Maguelonne,	dit-elle,	voulez-vous	me	rendre	un	grand	service?

—Je	le	veux,	ma	fille.	Et	pourtant,	qui	eût	cru	que	vous	étiez	huguenote,	vous	si	belle	et	si	sage
personne.

—Dame	Maguelonne,	me	croyez-vous	capable	de	mentir?	Eh	bien,	je	vous	jure	que	je	suis	victime
d'une	erreur...	 à	moins,	 ajouta-t-elle	avec	une	poignante	 tristesse,	que	 tout	 ceci	ne	 soit	qu'une
affreuse	comédie.

—En	ce	cas,	 fit	 la	dévote	avec	 fermeté,	dites-moi	en	quoi	 je	puis	 vous	être	utile,	 je	 ferai	 votre
commission,	dût-il	m'en	coûter!

—Il	ne	vous	en	coûtera	rien,	ma	bonne	dame.	Il	s'agit	de	remettre	ce	pli	à	un	jeune	chevalier	qui
demeure	là,	dans	cette	hôtellerie,	à	la	dernière	fenêtre,	en	haut.

La	vieille	femme	fit	disparaître	le	papier.

—Dans	 dix	 minutes,	 votre	 lettre	 sera	 arrivée.	 Chère	 dame!	 Puisse	 l'erreur	 être	 reconnue	 bien
vite.	Car	qui	ne	vous	aimerait	et	qui	pourrait	soutenir	que	vous	êtes	vraiment	des	huguenotes?

Jeanne,	cependant,	avait	remercié	la	digne	bigote	et	ouvert	la	porte.

—Monsieur,	nous	sommes	prêtes,	dit-elle.

L'officier	salua	et	commença	à	descendre.	Il	eût	pu	s'inquiéter	de	ce	que	sa	prisonnière	avait	bien
pu	dire	à	la	vieille	propriétaire.	Mais,	on	l'a	vu,	il	était	passablement	honteux	du	rôle	qu'il	jouait
et,	pourvu	qu'il	réussît	à	ramener	à	l'hôtel	de	Mesmes	la	Dame	en	noir	et	sa	fille,	il	était	résolu	à
n'en	pas	demander	davantage.

Henri	 de	 Montmorency,	 caché	 dans	 son	 carrosse,	 étouffa	 un	 rugissement	 de	 joie	 furieuse	 en
apercevant	Jeanne	et	sa	fille.	Il	ne	s'était	même	pas	aperçu	qu'une	arrestation	venait	d'avoir	lieu
dans	l'hôtellerie	de	la	Devinière,	et	que	des	groupes	nombreux	commentaient	l'événement.

Jeanne	et	Loïse	montèrent	dans	le	carrosse	qui	stationnait	devant	la	porte.

Dame	Maguelonne	les	avait	suivies	jusque-là.

Au	 moment	 où	 le	 carrosse	 allait	 s'ébranler,	 Jeanne	 lui	 jeta	 un	 regard	 de	 suprême
recommandation.

La	vieille	s'approcha	vivement,	à	l'instant	où	les	mantelets	allaient	se	rabattre,	et	murmura:

—Soyez	 sans	 crainte:	 dans	 quelques	 minutes,	 la	 lettre	 sera	 dans	 les	 mains	 du	 chevalier	 de
Pardaillan...

Un	 cri	 terrible,	 un	 cri	 d'angoisse,	 d'horreur	 et	 d'épouvante	 retentit,	 et	 Jeanne,	 livide,	 voulut
s'élancer.

Mais,	à	cette	seconde,	les	mantelets	furent	rabattus.

Le	carrosse	se	mit	en	mouvement...

Jeanne	tomba	évanouie	en	murmurant:

—Le	chevalier	de	Pardaillan!...	Oh!	la	fatalité!...



Dame	Maguelonne	était	comme	certaines	vieilles	femmes	qui	n'ont	rien	à	faire:	elle	passait	son
temps	 à	 épier.	 Elle	 avait	 donc	 remarqué	 le	 jeune	 cavalier;	 elle	 avait	 fini	 par	 savoir	 à	 quelle
adresse	allaient	ses	regards	et	comme	elle	était	au	mieux	avec	l'une	des	servantes	de	l'hôtellerie,
elle	avait	appris	tout	ce	qu'on	pouvait	savoir	du	chevalier	de	Pardaillan,	alors	que	Loïse	ignorait
jusqu'à	son	nom.

La	vieille	dame	flaira	donc	une	affaire	d'amour	dans	laquelle	elle	allait	se	trouver	mêlée.

Ce	fut	donc	les	yeux	baissés,	mais	l'esprit	en	éveil,	qu'elle	entra	à	la	Devinière	et	dit	à	sa	voisine,
dame	Huguette	Landry	Grégoire:

—Je	voudrais	parler	au	chevalier	de	Pardaillan.

—Le	chevalier	de	Pardaillan!	s'écria	maître	Landry	qui	avait	entendu.	Mais	vous	n'avez	donc	rien
vu.

—Non...	je	ne	sais	rien...	Que	se	passe-t-il?...

—Eh	bien,	le	terrible	Pardaillan...	Pardaillan	le	pourfendeur,	Pardaillan	le	matamore,	eh	bien,	il
est	arrêté!

—Arrêté!	 fit	 la	vieille	en	pâlissant,—non	pas	qu'elle	s'intéressât	au	sort	du	chevalier,	mais	déjà
elle	craignait	d'être	compromise.

Huguette	Landry	fit	tristement	signe	que	son	mari	disait	 l'exacte	vérité,	tandis	que	l'aubergiste
reprenait:

—C'est	bien	son	 tour!	Ça	 lui	apprendra	de	saisir	 les	bons	bourgeois	par	 le	collet	et	à	 les	 tenir
suspendus	dans	le	vide!

—Et	qu'a-t-il	fait?

—Il	paraît	qu'il	conspirait	avec	les	damnés	huguenots.

Pour	 le	 coup,	 dame	 Maguelonne	 se	 retira	 précipitamment,	 rentra	 chez	 elle	 et	 enfouit	 la	 lettre
dans	une	cachette.

—Tout	 devient	 clair!	 songea-t-elle.	 C'étaient	 des	 huguenotes,	 et	 elles	 conspiraient	 avec	 le
parpaillot	d'en	face!

Pendant	que	ceci	se	passait	rue	Saint-Denis,	 le	carrosse	qui	emportait	 Jeanne	de	Piennes	et	sa
fille	arrivait	à	l'hôtel	de	Mesmes,	entrait	dans	la	cour	et	la	porte	se	refermait.

L'officier	fit	alors	descendre	 les	deux	femmes;	en	se	serrant	 l'une	contre	 l'autre,	elles	suivirent
l'officier	qui	les	conduisit	au	premier	étage.

Il	s'arrêta	devant	la	porte,	et	dit	en	s'inclinant:

—Veuillez	entrer	là:	ma	mission	est	terminée.

Jeanne	de	Piennes	répondit	par	un	signe	de	tête,	et	poussa	la	porte.

Dès	qu'elle	fut	entrée	avec	sa	fille,	cette	porte	se	referma.

Elles	entendirent	le	bruit	de	la	clef.

La	pièce	où	elles	venaient	d'être	enfermées	était	de	belles	dimensions	et	richement	meublée.	Les
murs	 étaient	 couverts	 de	 tapisseries.	 Au	 fond	 de	 la	 pièce,	 il	 y	 avait	 une	 porte	 ouverte.	 Elle
donnait	 sur	 une	 chambre	 à	 coucher	 au	 fond	 de	 laquelle	 se	 trouvait	 une	 deuxième	 chambre	 à
coucher.	Et	c'était	tout.	Cela	composait	un	appartement	de	trois	pièces	dont	toutes	les	fenêtres
donnaient	sur	la	cour	de	l'hôtel.

Jeanne	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil.

—Une	lettre!	s'écria	Loïse	en	désignant	du	doigt	un	papier	qui	se	trouvait	sur	la	table.	Elle	s'en
saisit	et	lut:

Les	 prisonnières	 n'ont	 aucun	 mal	 à	 redouter.	 Si	 elles	 désirent	 quoi	 que	 ce	 soit,	 elles	 n'ont	 qu'à
agiter	 la	 cloche	 qui	 se	 trouve	 près	 de	 cette	 lettre.	 Une	 femme	 de	 chambre	 est	 à	 leur	 service	 et
accourra	au	premier	signal.	C'est	cette	femme	qui	servira	aux	prisonnières	leurs	repas.	Il	y	a	toutes
chances	pour	que	cet	emprisonnement	ne	dure	que	quelques	jours.

—Qu'est-ce	 que	 tout	 cela	 signifie?	 murmura	 Loïse.	 Heureusement,	 mère,	 il	 ne	 semble	 pas	 que
nous	soyons	dans	une	prison!

—Mieux	vaudrait	peut-être	cent	fois	que	nous	fussions	en	réalité	dans	une	maison	du	roi.

Jeanne	secoua	la	tête,	comme	pour	chasser	de	terribles	soupçons	qui	lui	venaient.



—Attendons,	 mon	 enfant,	 attendons.	 Nous	 saurons	 bientôt	 à	 quoi	 nous	 en	 tenir.	 Mais,	 en
attendant,	j'ai	une	grave	confidence	à	te	faire.

—Dites,	ma	mère,	fit	Loïse	en	s'asseyant	près	de	Jeanne.

—Mon	enfant,	il	s'agit	de	ce	jeune	cavalier.

Loïse	rougit.

—Il	est	donc	bien	vrai	que	tu	l'aimes!	s'écria	Jeanne.

Loïse	baissa	la	tête.

La	mère	garda	quelques	minutes	le	silence,	comme	si	maintenant	elle	eût	hésité	à	parler.

—Nous	savons	son	nom,	à	présent,	reprit-elle	lentement.

—Oui.	Dame	Maguelonne	nous	l'a	appris.	Il	s'appelle	le	chevalier	de	Pardaillan.

Et	Loïse	prononça	ces	mots	avec	une	telle	tendresse	que	Jeanne	tressaillit.

—Le	chevalier	de	Pardaillan!	murmura-t-elle	avec	accablement.

—Mère!	mère!	s'écria	Loïse,	on	dirait	en	vérité	que	ce	nom	ne	vous	est	pas	inconnu	et	qu'il	vous
cause	quelque	secret	chagrin	dont	je	ne	me	rends	pas	compte...	Et	j'y	songe!	Déjà	tout	à	l'heure,
lorsque	dame	Maguelonne	a	prononcé	ce	nom,	vous	avez	jeté	un	cri	où	il	y	avait	de	l'angoisse,	et,
eut-on	dit,	presque	de	la	terreur...	Vous	vous	êtes	évanouie,	mère!	Oh!	je	tremble...	il	me	semble
que	je	vais	apprendre	quelque	chose	d'affreux!...

—Ecoute,	ma	Loïse.	Lorsque	tu	naquis,	ta	pauvre	mère	avait	déjà	éprouvé	bien	des	malheurs.	De
terribles	catastrophes	s'étaient	abattues	sur	elle.	En	sorte,	Loïse,	que,	si	tu	n'avais	pas	été	là,	je
serais	morte	alors	de	douleur	et	de	désespoir.	Tu	ne	pourras	jamais	comprendre	à	quel	point	je
t'adorais...

—Mère,	je	n'ai	qu'à	vous	regarder	pour	m'en	rendre	compte!	fit	Loïse	tremblante.

—Chère	enfant!...	Oui,	 je	 t'aimais	comme	 je	 t'aime	maintenant.	 Je	 t'aimais	plus	que	moi-même,
plus	que	tout	au	monde,	puisque	je	t'aimais	plus	que	lui!...

—Lui!...

—Mon	époux...	ton	père!...

—Ah!	mère!	Vous	n'avez	jamais	voulu	me	dire	son	nom!

—Eh	 bien,	 tu	 vas	 le	 savoir!	 L'heure	 est	 venue.	 Ton	 père,	 Loïse,	 s'appelait...	 François	 de
Montmorency!

Loïse	jeta	un	faible	cri.

—Achevez,	ma	mère!	s'écria-t-elle.

Non	pas	qu'elle	fût	éblouie	de	ce	grand	nom,	elle	qui	s'était	toujours	crue	de	pauvre	naissance;
mais	 elle	 se	 souvenait	 alors	 que	 sa	 mère	 lui	 avait	 toujours	 appris	 que	 l'un	 des	 deux	 hommes
qu'elle	devait	le	plus	redouter	au	monde	s'appelait	Henri	de	Montmorency.

Palpitante,	elle	se	suspendit,	pour	ainsi	dire,	aux	lèvres	de	sa	mère,	qui	continua:

—Ton	père,	Loïse,	était	parti	pour	une	rude	campagne.	Je	le	croyais	mort.	Un	jour—jour	de	joie
infinie	 et	 de	 malheur	 implacable—j'appris	 qu'il	 vivait,	 j'appris	 qu'il	 était	 de	 retour	 et	 qu'il
accourait	vers	moi...	Or,	sache	que	l'homme	qui	me	donnait	ces	nouvelles,	c'était	le	frère	de	ton
père,	 et	 c'était	 Henri	 de	 Montmorency!	 Apprends	 aussi	 une	 chose,	 mon	 enfant!	 C'est	 que	 cet
homme,	 avant	 de	 me	 donner	 ces	 nouvelles,	 t'avait	 fait	 enlever	 par	 un	 misérable...	 un	 tigre,
comme	il	 l'appela	lui-même.	Et	après	m'avoir	appris	le	retour	de	ton	père,	après	m'avoir	appris
qu'il	 t'avait	 fait	 enlever,	 il	 ajouta	 que,	 si	 je	 démentais	 les	 paroles	 qu'il	 allait	 prononcer	 en
présence	de	mon	époux,	sur	un	signe	de	lui,	tu	serais	égorgée!

—Horreur!...

—Oui,	horreur!	Car	jamais	nul	ne	saura	ce	que	je	souffris	lorsque,	devant	mon	époux,	Henri	de
Montmorency	m'accusa	de	félonie!	Je	voulus	protester!	mais,	à	chacun	de	mes	gestes,	je	voyais
son	bras	prêt	à	donner	le	signal	de	ta	mort	au	tigre	qui	t'avait	emportée...	Je	me	tus!...

—Oh!	 mère!	 mère!	 s'écria	 Loïse	 en	 se	 jetant	 dans	 les	 bras	 de	 Jeanne,	 comme	 vous	 avez	 dû
souffrir!

—Tu	comprends	maintenant	pourquoi	je	t'ai	toujours	dit	qu'il	y	avait	un	homme	au	monde	que	tu
devais	 haïr,	 que	 tu	 devais	 fuir	 comme	 on	 fuit	 le	 malheur	 et	 la	 mort...	 c'était	 Henri	 de
Montmorency...



—Et	l'autre	mère,	l'autre!...	fit	Loïse	d'une	voix	mourante.

—L'autre,	mon	enfant,	celui	qui	t'avait	enlevée!...

—Oui,	mère!...

—Loïse,	apprête	ton	courage...	ce	monstre	s'appelait	le	chevalier	de	Pardaillan!

Loïse	ne	poussa	pas	un	cri,	ne	fit	pas	un	geste.

Elle	demeura	comme	foudroyée,	très	pâle,	et	deux	grosses	larmes	roulèrent	de	ses	yeux.

—Le	père	de	celui	que	j'aime!

Jeanne	la	saisit	dans	ses	bras,	l'étreignit	convulsivement.

—Oui,	 dit-elle,	 enfiévrée,	 la	 tête	 perdue.	 Oui,	 ma	 Loïse	 bien-aimée,	 nous	 sommes	 toutes	 deux
marquées	pour	le	malheur...	Un	homme	généreux	te	sauva,	te	rapporta	à	moi...	et	ce	fut	lui	qui
m'apprit	 le	 nom	 du	 monstre...	 Oui,	 c'était	 le	 père	 de	 celui	 que	 tu	 aimes...	 car	 je	 sus	 que	 le
monstre	avait	un	enfant...	de	quatre	ou	cinq	ans...	le	tigre	est	mort	sans	doute...	mais	l'enfant	a
grandi...

Loïse	ne	disait	rien.

Elle	 aimait	 le	 fils	 de	 l'homme	 exécrable	 par	 qui	 sa	 mère	 avait	 été	 condamnée	 à	 une	 vie	 de
malheur!

Et	qui	savait	si	ce	fils	n'accomplissait	pas	les	mêmes	besognes	que	le	père?

Pourquoi	le	jeune	chevalier	n'était-il	pas	accouru	à	son	secours?

Pourquoi,	depuis	si	longtemps,	les	guettait-il?

Ah!	 il	 n'y	 avait	 plus	 à	 en	 douter!	 Ce	 chevalier	 de	 Pardaillan	 était	 l'émissaire	 de	 l'homme	 qui
l'emprisonnait	et	qui	emprisonnait	sa	mère!...

—Oh!	mère,	dit-elle	dans	un	murmure	d'angoisse,	mon	coeur	est	brisé...

—Pauvre	chérie	adorée...	il	le	fallait,	vois-tu,	pour	éviter	de	plus	grands	malheurs...

—Mon	coeur	est	comme	mort,	reprit	Loïse;	mais	ce	n'est	pas	à	moi	que	je	songe...

—A	quoi	songes-tu	donc,	mon	enfant?	 fit	 Jeanne	en	 jetant	un	profond	regard	sur	sa	 fille.	A	 lui,
sans	doute!	Ah!	mon	enfant,	détourne	ta	pensée...

Loïse	secoua	la	tête.

—Je	songe,	dit-elle	avec	un	frémissement,	à	l'homme	qui	vient	de	nous	enlever,	je	crois	deviner
quel	est	cet	homme...	C'est...

—Oh!	tais-toi,	tais-toi!	bégaya	Jeanne	comme	si	le	nom	qui	était	sur	les	lèvres	de	sa	fille	et	sur	ses
propres	lèvres	à	elle	eût	été	une	malédiction...

A	 ce	 moment,	 Jeanne	 étreignit	 sa	 fille	 plus	 violemment	 de	 son	 bras	 droit,	 tandis	 que	 son	 bras
gauche	se	tendait	vers	la	porte	qui	venait	de	s'ouvrir	sans	bruit...

—Lui!	murmura-t-elle	en	devenant	livide...

Sur	 le	 pas	 de	 la	 porte,	 livide	 lui-même,	 pareil	 à	 un	 spectre	 immobile,	 se	 tenait	 Henri	 de
Montmorency!...

XVII

L'ESPIONNE

Il	est	un	personnage	de	ce	récit	que	nous	avons	à	peine	entrevu	et	qu'il	est	temps	de	mettre	en
lumière.	 Nous	 voulons	 parler	 de	 cette	 Alice	 de	 Lux	 qui	 suivait	 la	 reine	 de	 Navarre.	 On	 a	 vu
comment	 Jeanne	 d'Albret	 et	 Alice	 de	 Lux,	 sauvées	 par	 le	 chevalier	 de	 Pardaillan,	 s'étaient
rendues	 toutes	 les	 deux	 chez	 le	 juif	 Isaac	 Ruben,	 et	 comment	 elles	 étaient	 montées	 dans	 la
voiture	qui	stationnait	en	dehors	des	murs,	non	loin	de	la	porte	Saint-Martin.

Le	 carrosse,	 enlevé	 par	 ses	 quatre	 bidets	 tarbes,	 avait	 contourné	 Paris,	 passant	 au	 pied	 de	 la
colline	 de	 Montmartre,	 puis	 piquait	 droit	 sur	 Saint-Germain	 où	 avait	 été	 signée	 la	 paix	 entre



catholiques	et	réformés,	paix	qui	n'était	guère	qu'un	menaçant	armistice.

Jeanne	 d'Albret	 descendit	 dans	 une	 maison	 d'une	 ruelle	 qui	 débouchait	 sur	 le	 côté	 droit	 du
château.	Là,	elle	trouva	trois	gentilshommes	qui	l'attendaient	dans	la	salle	basse.

—Venez,	comte	de	Marillac,	dit-elle	à	l'un	d'eux.

Celui	 qu'elle	 venait	 d'appeler	 ainsi	 était	 un	 jeune	 homme	 d'environ	 vingt-cinq	 ans,
vigoureusement	découpé,	 la	physionomie	empreinte	de	tristesse.	A	l'entrée	de	la	reine	et	de	sa
suivante,	cette	physionomie	s'était	soudain	éclairée.

Alice	de	Lux,	de	son	côté,	l'avait	regardé.

Un	trouble	inexprimable	avait	fait	palpiter	son	sein.

Déjà	le	comte	de	Marillac	s'était	incliné	devant	la	reine,	la	suivait	dans	le	cabinet	retiré	où	celle-
ci	venait	de	pénétrer.

—Pourquoi	Votre	Majesté	m'appelle-t-elle	ainsi?	demanda	alors	le	jeune	homme.

Jeanne	d'Albret	jeta	un	mélancolique	regard	sur	le	comte.

—N'est-ce	donc	pas	votre	nom?	dit-elle.	Ne	vous	ai-je	pas	créé	comte	de	Marillac?

—Je	 dois	 tout	 à	 Votre	 Majesté,	 vie,	 fortune,	 titre...	 Ma	 reconnaissance	 ne	 finira	 qu'avec	 mon
dernier	battement	de	coeur...	mais	 je	m'appelle	Déodat...	O	ma	reine!	Vous	ne	voyez	donc	pas
que	vous	êtes	la	seule	à	me	donner	ce	titre	de	comte	de	Marillac,	et	que	tout	le	monde	m'appelle
Déodat,	l'enfant	trouvé!...

—Mon	enfant,	dit	 la	reine	avec	une	tendre	sévérité,	vous	devez	chasser	ces	 idées.	Brave,	 loyal,
intrépide,	 vous	 êtes	 marqué	 pour	 une	 belle	 destinée	 si	 vous	 ne	 vous	 obstinez	 pas	 dans	 cette
recherche	mortelle	qui	peut	paralyser	tout	ce	qu'il	y	a	en	vous	de	bon	et	de	généreux...

—Ah!	 fit	 le	 comte	 de	 Marillac	 d'une	 voix	 sourde,	 pourquoi	 ai-je	 surpris	 cette	 conversation!
Pourquoi	 la	fatalité	a-t-elle	voulu	que	 j'apprisse	 le	nom	de	ma	mère!	Et	pourquoi	ne	suis-je	pas
mort	 le	 jour	 où,	 apprenant	 ce	 nom,	 j'ai	 appris	 aussi	 que	 ma	 mère	 était	 la	 reine	 funeste,
l'implacable	Médicis...

A	ce	moment,	un	cri	étouffé	retentit	dans	la	pièce	voisine.

Mais	ni	la	reine	de	Navarre	ni	le	comte	de	Marillac,	tout	entiers	à	leurs	pensées,	n'entendirent	ce
cri.

—Quoi	qu'il	en	soit,	 reprit	 la	 reine	avec	 fermeté,	enfermez	en	vous-même	ce	 fatal	secret.	Vous
savez	 combien	 je	 vous	 aime:	 je	 vous	 ai	 élevé	 comme	 mon	 propre	 fils:	 vous	 avez	 couru	 la
montagne	 avec	 mon	 Henri;	 vous	 avez	 eu	 les	 mêmes	 maîtres...	 continuez	 donc	 à	 être	 mon	 fils
d'adoption...

Le	comte	de	Marillac	 s'inclina	avec	un	 respect	plein	d'émotion,	 saisit	 la	main	de	 la	 reine	et	 la
porta	à	ses	lèvres.

—Maintenant,	reprit	la	reine	de	Navarre,	écoutez-moi,	comte.	J'ai	besoin	dans	Paris	d'un	homme
dont	je	sois	sûre.

—Je	serai	cet	homme-là!	fit	vivement	Déodat.

—J'attendais	 votre	 proposition,	 mon	 enfant,	 dit	 la	 reine	 en	 contenant	 mal	 son	 émotion.	 Mais
faites-y	bien	attention,	c'est	peut-être	votre	vie	que	vous	allez	exposer.

—Ma	vie	vous	appartient.

—Peut-être	 aussi,	 reprit	 lentement	 la	 reine	 de	 Navarre,	 aurez-vous	 à	 risquer	 plus	 que	 la	 vie...
peut-être	vous	trouverez-vous	placé	en	présence	de	circonstances	où	vous	aurez	à	lutter	contre
votre	propre	coeur...	alors,	mon	enfant,	c'est	plus	que	du	courage	que	j'attendrai	de	vous,	c'est
une	magnanimité	d'âme	que	je	ne	puis	espérer	qu'en	vous...

—Quelles	que	soient	les	circonstances.	Majesté,	il	me	sera	impossible	d'oublier	que,	si	je	vis,	c'est
à	vous	que	je	le	dois!

—Oui!	murmura	la	reine	pensive,	il	le	faut!	Écoute-moi,	mon	enfant,	mon	cher	fils...

Alors	 Jeanne	d'Albret,	bien	qu'elle	 fût	certaine	que	nul	ne	guettait	 ses	paroles,	 se	mit	à	parler
bas.

L'entretien,	ou	plutôt	le	monologue,	dura	une	heure.

Au	bout	de	cette	heure,	le	comte	répéta	en	les	résumant	les	instructions	qui	venaient	de	lui	être
données.



Jeanne	d'Albret	le	saisit,	l'attira	à	elle	et,	l'embrassant	au	front,	lui	dit:

—Va,	mon	fils,	pars	avec	ma	bénédiction...

Déodat	 s'éloigna	 et	 traversa	 la	 pièce	 où	 attendaient	 les	 deux	 autres	 gentilshommes.	 Il	 jeta	 un
rapide	 regard	autour	de	 lui;	mais,	 sans	doute,	 il	ne	 trouva	pas	ce	qu'il	 comptait	 voir	ou	 revoir
dans	cette	salle	basse,	car	il	sortit	dans	la	ruelle,	détacha	un	cheval	dont	le	bridon	était	fixé	au
tourniquet	d'un	contrevent,	se	mit	en	selle	et	commença	à	descendre	la	grande	côte	boisée,	dans
la	direction	de	Paris.

Au	bout	de	vingt	minutes,	le	comte	de	Marillac—ou	Déodat,	comme	on	voudra	rappeler—atteignit
un	groupe	de	chaumières	 ramassées	autour	d'un	pauvre	clocher.	Ce	hameau	s'appelait	Mareil.
Dans	 l'obscurité,	 le	 comte	 distingua	 un	 bouquet	 de	 chêne	 et	 de	 buis	 au-dessus	 d'une	 porte.
C'était	une	auberge.

Il	soupira	et	mit	pied	à	terre	en	se	donnant	comme	excuse	que	les	portes	de	Paris	étaient	fermées
à	cette	heure	et	qu'il	valait	mieux	attendre	là	le	matin,	plutôt	que	d'aller	chercher	un	gîte	du	côté
de	Reuil	ou	de	Saint-Cloud.

Il	frappa	à	la	porte	du	bouchon	avec	le	pommeau	de	son	épée.	Au	bout	de	dix	minutes,	un	paysan
à	demi	aubergiste	vint	lui	ouvrir;	et	sur	le	vu	de	l'épée,	plus	encore	que	sur	le	vu	d'un	écu	tout
brillant,	consentit	à	servir	au	comte	un	repas	sur	le	coin	d'une	table,	près	de	l'âtre.

Après	le	départ	du	comte	de	Marillac,	la	reine	de	Navarre	était	demeurée	quelques	minutes	seule
et	pensive.	Puis	elle	frappa	deux	coups	sur	un	timbre	avec	un	petit	marteau.

Une	porte	s'ouvrit	et	Alice	de	Lux	parut.

—Alice,	dit	Jeanne	d'Albret,	je	vous	ai	dit,	au	moment	où	nous	avons	été	sauvées,	que	vous	aviez
été	bien	imprudente...

—C'est	vrai...	mais	je	croyais	avoir	expliqué	à	Votre	Majesté...

—Alice,	 interrompit	 la	reine,	en	disant	que	vous	aviez	été	 imprudente,	 je	me	suis	trompée...	ou
j'ai	 feint	 de	 me	 tromper;	 car,	 si	 je	 vous	 avais	 dit	 à	 ce	 moment	 ma	 véritable	 pensée,	 peut-être
eussiez-vous	commis	quelque	nouvelle	imprudence	qui,	cette	fois,	m'eût	été	fatale.

—Je	ne	comprends	pas,	madame,	balbutia	Alice	de	Lux.

—Vous	allez	me	comprendre	tout	à	l'heure.	Lorsque	vous	êtes	venue	à	la	cour	de	Navarre,	Alice,
vous	 m'avez	 dit	 que	 vous	 étiez	 obligée	 de	 fuir	 la	 colère	 de	 la	 reine	 Catherine	 parce	 que	 vous
vouliez	embrasser	 la	 religion	 réformée...	C'était	 il	 y	a	huit	mois...	 je	vous	accueillis	 comme	 j'ai
toujours	accueilli	 les	persécutés;	et	comme	vous	étiez	de	bonne	naissance,	je	vous	plaçai	parmi
mes	filles	d'honneur...	Depuis	huit	mois,	avez-vous	un	reproche	à	m'adresser?

—Votre	Majesté	m'a	comblée,	dit	Alice,	mais,	puisque	ma	reine	daigne	m'interroger,	qu'elle	me
permette	à	mon	tour	de	poser	une	question.	Ai-je	donc	démérité?	N'ai-je	pas,	depuis	huit	mois,
accompli	 avec	 zèle	 tous	 les	 devoirs	 de	 ma	 charge?	 Ai-je	 jamais	 cherché	 à	 détourner	 quelque
gentilhomme	des	soucis	de	la	guerre?

—Je	reconnais,	fit	la	reine,	que	vous	avez	montré	un	zèle	dont	quelques-uns	ont	pu	être	surpris.
Que	vous	dirai-je?	Je	vous	eusse	préférée	catholique	plutôt	que	protestante	à	ce	point.	Quant	à
votre	 conduite	 vis-à-vis	 de	 mes	 gentilshommes,	 elle	 est	 irréprochable;	 enfin,	 votre	 service	 a
toujours	été	admirable,	au	point	que,	même	lorsque	vous	n'étiez	pas	de	service,	même	quand	je
n'avais	pas	besoin	de	vous,	vous	étiez	toujours	assez	près	de	moi	pour	tout	voir,	sinon	pour	tout
entendre.

Cette	fois,	l'accusation	était	si	claire	qu'Alice	de	Lux	chancela.

—Oh!	Majesté,	murmura-t-elle,	j'ai	horreur	de	comprendre?

—Il	 faut	 pourtant	 que	 vous	 compreniez.	 Mes	 soupçons	 ne	 sont	 guère	 éveillés	 que	 depuis	 une
quinzaine	de	jours.	Il	faut	que	je	me	sépare	de	vous,	puisque	j'ai	acquis	la	conviction	que	vous	me
trahissez...

—Votre	Majesté	me	chasse!	bégaya	la	jeune	fille.

—Oui,	dit	simplement	la	reine	de	Navarre.

Alice	de	Lux,	appuyée	au	dossier	d'un	 fauteuil,	 jetait	autour	d'elle	ces	yeux	hagards	qu'ont	 les
condamnés.

—Votre	Majesté	se	trompe...	je	suis	victime	d'infâmes	calomnies...

—Écoutez,	Alice,	dit	Jeanne	d'Albret	d'une	voix	si	triste	que	la	jeune	fille	en	frissonna,	j'eusse	pu
vous	 livrer	 à	 nos	 juges;	 je	 n'en	 ai	 pas	 le	 courage.	 Je	 me	 contente	 de	 vous	 renvoyer	 à	 votre
maîtresse,	la	reine	Catherine...



—Votre	Majesté	se	trompe!...	murmura	encore	Alice.

La	reine	de	Navarre	secoua	la	tête.

—Ce	 jour-là	où	 j'entrai	chez	vous	et	où	 je	vous	surpris	écrivant,	pourquoi,	Alice,	avez-vous	 jeté
votre	lettre	au	feu?

—Madame!	s'écria	Alice,	madame,	il	faut	donc	que	je	vous	avoue	la	vérité!...	J'écrivais	à	celui	que
j'aime!...

—C'est	en	effet	ce	que	 je	supposai,	et	voilà	pourquoi	 je	me	tus.	Ce	 jour	où	un	de	mes	officiers
vous	 vit	 causant	 avec	 un	 courrier	 qui	 partait	 pour	 Paris,	 Alice...	 Le	 courrier	 s'éloigna
précipitamment:	il	n'est	plus	jamais	revenu.	Pourquoi?

—Je	lui	donnais	des	commissions	pour	des	amis	que	j'ai	à	Paris,	madame!	Est-ce	ma	faute	si	cet
homme	n'est	plus	revenu?	Qui	sait,	au	surplus,	s'il	n'a	pas	été	tué?

—Oui,	 c'est	 bien	 là	 les	 différentes	 explications	 que	 vous	 avez	 données,	 et	 je	 vous	 crus.
Cependant,	 il	 y	 a	 quinze	 jours,	 comme	 je	 vous	 le	 disais,	 je	 commençai	 à	 vous	 soupçonner
sérieusement.

—Pourquoi,	madame?	pourquoi?...

—Votre	 insistance	pour	m'accompagner	 à	Paris	me	 remit	 en	mémoire	 les	 faits	 que	 je	 viens	de
vous	 exposer,	 et	 beaucoup	 d'autres.	 Je	 me	 décidai,	 Alice,	 parce	 que	 je	 voulais	 vous	 mettre	 à
l'épreuve.	 Vous	 voyez	 à	 quel	 point	 je	 répugnais	 à	 vous	 croire...	 ce	 que	 plusieurs	 de	 mes
conseilleurs	vous	accusaient	d'être,	puisque	 j'ai	risqué	ma	vie	dans	 l'espoir	de	démontrer	votre
innocence.

—Eh	bien.	Majesté,	vous	voyez	bien	que	je	suis	innocente,	puisque	vous	vivez...

—Ce	n'est	pas	votre	faute!	fit	sourdement	la	reine.	Alice	de	Lux,	vous	étiez	de	connivence	avec
ceux	qui	ont	voulu	me	tuer.	C'est	vous	qui	avez	voulu	que	la	litière	passât	sur	le	pont!	C'est	vous
qui	avez	ouvert	les	rideaux!	C'est	votre	cri	qui	m'a	désignée	aux	assassins.	C'est	à	vous	que	l'un
d'eux	a	voulu	remettre	ce	billet	au	moment	où	la	litière	se	renversait.	Il	paraît	que	j'étais	encore
moins	troublée	que	vous,	puisque	j'ai	vu	ce	billet	lorsqu'il	tombait	sur	vos	genoux,	puisque	je	l'ai
ramassé	sur	le	sol,	puisque	je	l'ai	gardé,	puisque	le	voilà!...

En	disant	ces	mots,	la	reine	de	Navarre	tendait	à	Alice	un	papier	plié	en	triangle	et	d'un	format
minuscule.

La	jeune	fille	tomba	à	genoux,	ou	plutôt	s'écroula,	écrasée	par	une	telle	honte	qu'il	lui	semblait
que	jamais	plus	elle	n'oserait	se	relever.

—Lisez!	ordonna	Jeanne	d'Albret.	Lisez,	car	ce	billet	contient	un	ordre	de	vos	maîtres.

L'espionne,	subjuguée,	déplia	le	billet,	et	elle	lut:

Si	l'affaire	réussit,	soyez	au	Louvre	demain	matin.
Si	l'affaire	ne	réussit	pas,	quittez	votre	poste
au	plus	tôt	en	demandant	un	congé	en	règle,	et
venez	dans	la	huitaine.	La	reine	veut	vous	parler.

Il	n'y	avait	pas	de	signature.

Un	 faible	cri	qui	ressemblait	à	 l'atroce	gémissement	de	 la	honte	se	 fit	 jour	à	 travers	 les	 lèvres
tuméfiées	 de	 l'espionne.	 La	 reine	 de	 Navarre	 laissa	 tomber	 sur	 Alice	 de	 Lux	 un	 regard	 de
souveraine	miséricorde.	Puis	elle	prononça:

—Allez...

L'espionne	se	releva	lentement;	elle	vit	 la	reine	qui,	 le	bras	tendu,	 lui	montrait	 la	porte,	et	elle
recula	jusqu'à	ce	qu'elle	se	trouvât	contre	cette	porte.	De	ses	mains	hésitantes,	tremblantes,	elle
ouvrit,	sortit,	et	ce	fut	seulement	alors	qu'elle	se	mit	à	courir	comme	une	insensée.

Jeanne	 d'Albret	 sortit	 à	 son	 tour	 et	 entra	 dans	 la	 salle	 basse	 où	 l'attendaient	 les	 deux
gentilshommes.

—Nous	partons,	messieurs,	dit-elle.

Quelques	instants	plus	tard,	un	carrosse,	escorté	par	les	deux	gentilshommes	à	cheval,	s'éloignait
rapidement.

Alice	de	Lux,	en	quittant	 la	maison,	s'était	mise	à	courir,	pareille	à	une	 insensée.	Elle	 traversa
l'esplanade	 qui	 se	 trouvait	 devant	 le	 château.	 Tout	 à	 coup,	 elle	 s'arrêta,	 frissonnante,	 regarda
autour	d'elle.

—Où	aller!	murmura-t-elle.	Où	me	cacher!	Que	vais-je	devenir	quand	il	va	savoir!	Je	suis	perdue!



Que	faire?	Aller	à	Paris?	Me	rendre	aux	ordres	de	l'implacable	Catherine?	Oh!	non,	non!...	Qu'ai-
je	fait?...	J'ai	voulu	assassiner	la	reine	de	Navarre?...	Quelle	abjection	dans	mon	âme!

Elle	s'assit	sur	une	pierre,	le	menton	dans	les	deux	mains.

Là-bas,	dans	les	montagnes	où	le	fils	de	Jeanne	d'Albret	courait	le	loup	quand	il	ne	courait	pas	la
jouvencelle,	on	l'appelait	la	Belle	Béarnaise.	Et	ce	surnom	lui	seyait	à	merveille.

Mais,	dans	cette	minute,	nul	n'eût	 reconnu	sa	beauté	dans	ces	 traits	 convulsés,	dans	ces	yeux
hagards...

—Que	faire?	reprenait-elle.	Fuir	la	reine	Catherine?...	Insensée!	Pour	la	fuir,	il	n'est	qu'un	refuge:
la	 tombe...	 et	 je	ne	 veux	pas	mourir...	Non!	oh!	non,	 je	 suis	 trop	 jeune	pour	mourir...	Marche,
misérable!	Il	faut	que	tu	ailles	jusqu'au	bout	de	ton	infamie...	Allons,	debout,	espionne!	La	reine
t'attend...

Machinalement,	elle	s'était	levée	et	avait	repris	le	chemin	qu'elle	venait	de	parcourir,	s'orientant
vers	Paris	au	jugé,	car	elle	connaissait	à	peine	le	pays.

Au	bout	d'une	heure	de	marche,	elle	entrevit	quelques	maisons	basses,	et	regarda	avidement.

A	dix	pas	d'elle,	 il	 lui	parut	qu'une	de	ces	maisons	basses	devant	 lesquelles	elle	s'était	arrêtée
laissait	 filtrer	 un	 peu	 de	 lumière.	 Avec	 l'inconsciente	 résolution	 qui	 présidait	 à	 tous	 ses
mouvements,	elle	se	dirigea	vers	cette	lumière	et	frappa	à	une	porte.	On	ouvrit	presque	aussitôt.

—Une	chambre	pour	cette	nuit,	dit-elle.

—Oui,	fit	l'aubergiste.	Mais	entrez	vous	chauffer.	Vous	grelottez,	madame.

L'homme	 ouvrit	 une	 autre	 porte,	 elle	 donnait	 sur	 une	 sorte	 de	 salle	 d'auberge	 qu'éclairait	 la
flambée	de	l'âtre.

Elle	 entra,	 et,	 instinctivement,	 se	 tourna	 vers	 cette	 lumière,	 vers	 cette	 chaleur.	 Et	 elle	 vit	 un
cavalier	qui	lui	tournait	le	dos,	accoudé	au	coin	d'une	table.

Du	premier	coup,	elle	le	reconnut.	Car	une	flamme	monta	à	ses	joues	pâles,	et	un	cri	lui	échappa.

Le	cavalier	se	retourna	vivement:	c'était	Déodat.

—Quoi!	Alice!	fit-il	d'une	voix	ardente.	Je	ne	rêve	pas.	C'est	bien	vous!	Vous	au	moment	où	mon
âme	était	noyée	de	tristesse	à	la	pensée	d'une	longue	séparation!

Il	l'avait	entraînée	vers	la	grande	flamme	claire	du	foyer,	l'avait	fait	asseoir,	et	il	tenait	ses	mains
dans	les	siennes.

—Oh!	mais	vous	êtes	glacée...	Vous	tremblez,	Alice...	Vos	mains	sont	froides...	Rapprochez-vous...
là...	plus	près	du	feu...	Comme	vous	êtes	pâle!	Comme	vous	paraissez	fatiguée...

—Que	vais-je	lui	dire!	songeait-elle.

Elle	se	taisait.	Pourquoi?...	Eh!	pardieu!	Est-ce	qu'elle	ne	devait	pas	être	effarée	de	son	audace?
Quoi!	cette	jeune	fille	avait	quitté	la	reine	de	Navarre	pour	le	rejoindre,	accomplissant	ainsi	un
acte	qui	la	compromettait	à	jamais,	qui	la	perdait!	Et	il	était	assez	ridicule	pour	se	demander	les
raisons	de	sa	pâleur,	de	son	angoisse,	de	son	silence!

Il	est	vrai	qu'ils	s'aimaient,	qu'ils	s'étaient	juré	leur	foi,	qu'ils	s'étaient	fiancés!

Ah!	comme	il	regrettait,	à	cette	heure,	de	n'avoir	pas	confié	cet	amour	à	la	reine	de	Navarre!...
Elle	 eût	 consolé	 sa	 douce	 fiancée,	 la	 bonne	 et	 maternelle	 reine!	 Elle	 lui	 eût	 fait	 prendre	 la
séparation	avec	patience!

Il	serra	ses	deux	mains	avec	plus	de	timidité.

—Alice!	murmura-t-il.

Elle	ferma	à	demi	les	yeux.

—Voici	l'horrible	minute!	songeait-elle.	Oh!	Mourir!	avant	que	mes	lèvres	se	desserrent!...

—Alice,	reprit-il,	cher	ange	de	ma	triste	vie,	si	jamais	j'avais	été	assez	misérable	pour	douter	de
votre	amour,	quelle	preuve	plus	magnifique	et	plus	adorable	eussiez-vous	pu	m'offrir	que	celle	de
cette	sublime	confiance	qui	vous	a	poussée	à	partir	parce	que	je	partais!...

Les	yeux	de	la	jeune	fille	s'emplirent	d'étonnement.

—Mais	ce	que	vous	avez	fait,	Alice,	reprenait-il	doucement,	il	faut	que	nul	ne	le	sache...	Venez...	il
en	 est	 temps	 encore...	 venez,	 ma	 chère	 âme...	 dans	 une	 demi-heure,	 nous	 serons	 à	 Saint-
Germain...,	et	nous	dirons	tout	à	la	reine...	puis	je	reprendrai	mon	chemin,	et	vous	m'attendrez,
paisible,	confiante...



Alice,	alors,	parla.	Elle	venait	de	trouver	ce	qu'il	fallait	dire:

—La	reine	est	partie...

—Partie!...

—Elle	est	bien	loin,	maintenant!...

Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Marillac,	 profondément	 troublé,	 contemplait	 avec	 un	 inexprimable
attendrissement	Alice	de	Lux	qui,	maintenant,	se	remettait	un	peu.

Pour	quelques	heures	ou	quelques	jours,	l'explication	redoutable	était	écartée	par	le	seul	fait	que
le	comte	croyait	à	un	coup	de	tête	amoureux	de	la	jeune	fille.

—J'ai	profité	du	moment	même	où	Sa	Majesté	allait	monter	dans	sa	voiture	pour	m'éloigner...	j'ai
entendu	qu'on	m'appelait,	qu'on	me	cherchait...	puis	j'ai	vu	le	carrosse	partir	dans	la	nuit.

—Ceci	est	un	grand	malheur,	dit	le	comte.	Oh!	comprenez-moi,	Alice.	Pour	moi,	vous	demeurez	la
pure	et	noble	fiancée	que	vous	êtes,	l'élue	de	mon	coeur.	Mais	que	va-t-on	dire?	Que	va	penser	la
reine?

—Que	m'importe	ce	qu'on	pourra	dire	ou	penser,	puisque	je	vous	ai	vu...	Je	ne	pouvais	supporter
l'idée	d'une	plus	 longue	séparation...	et,	 lorsque	 je	vous	ai	vu	prendre	 le	chemin	de	Paris,	une
force	irrésistible	m'a	poussée	à	me	mettre	en	route,	moi	aussi...

En	parlant	ainsi,	Alice	de	Lux	paraissait	bouleversée.	Elle	l'était	réellement.	Seulement,	ce	n'était
ni	l'émoi	de	l'amour	ni	le	trouble	de	la	pudeur.	C'était	son	mensonge	qui	la	bouleversait.	Et	c'était
aussi	les	suites	de	ce	mensonge.

Mais	Déodat	ne	vit	que	l'explosion	de	l'amour.

—Pardon,	Alice,	oh!	pardon!	s'écria-t-il	dans	le	ravissement	de	son	âme.	Vous	êtes	plus	grande,
plus	fière,	plus	généreuse	que	moi,	et	je	ne	mérite	pas	d'être	aimé	d'une	fille	telle	que	vous.	Oui,
oui,	 mon	 Alice,	 vous	 êtes	 à	 moi,	 et	 je	 suis	 à	 vous	 tout	 entier,	 pour	 toujours;	 et	 cela	 date	 du
premier	jour	où	je	vous	ai	vue...	Rappelez-vous,	Alice...	vous	veniez	de	Paris...	vous	étiez	seule...
votre	 voiture	 s'était	 brisée	 dans	 la	 montagne...	 vos	 conducteurs	 vous	 avaient	 abandonnée...
vaillante,	vous	poursuiviez	à	pied	votre	chemin	et	je	vous	rencontrai	sur	les	bords	de	ce	gave	que
vous	 ne	 pouviez	 traverser...	 et	 vous	 m'avez	 alors	 raconté	 votre	 histoire...	 et,	 tandis	 que	 vous
parliez,	je	vous	admirais...	Longtemps,	nous	demeurâmes	seuls,	sous	le	grand	noyer...	et,	lorsque
vint	 le	crépuscule,	 je	vous	pris	dans	mes	bras,	 je	vous	portai	 sur	 l'autre	bord	du	gave,	 je	vous
conduisis	à	la	reine	de	Navarre...

—C'est	 de	 ce	 jour,	 Alice,	 que	 date	 mon	 amour	 et,	 dusse-je	 vivre	 cent	 existences,	 jamais	 je	 ne
pourrai	oublier	cet	instant	où	je	vous	portai	dans	mes	bras.	Ah!	c'est	que	vous	entriez	dans	ma
vie	comme	un	rayon	de	soleil	pénètre	dans	un	cachot!	Oh!	Alice,	mon	Alice!	une	fois	encore,	vous
venez	 de	 m'éclairer.	 Soyons-nous	 l'un	 à	 l'autre	 un	 monde	 de	 bonheur,	 et	 oublions	 le	 reste	 de
l'univers!	Qu'importe	ce	qu'on	dira...

Alice	de	Lux	appuya	sa	tête	pâle	sur	le	coeur	de	celui	qu'elle	aimait,	et	elle	murmura:

—Oh!	 si	 tu	 disais	 vrai!	 Si	 nous	 pouvions	 oublier	 tout	 au	 monde!	 Ecoute,	 écoute,	 mon	 cher
amant...	Moi	aussi,	j'étais	triste	à	la	mort.	Mois	aussi,	j'étais	environnée	de	ténèbres.	Moi	aussi	je
souffrais	d'affreuses	tortures.	Non,	ne	t'interroge	pas,	tu	es	venu,	et	moi	aussi	j'ai	vu	s'éclaircir	le
sinistre	 horizon	 où	 me	 poussait	 la	 fatalité.	 Serions-nous	 donc	 deux	 maudits	 qu'un	 ange	 de
miséricorde	a	 jetés	 l'un	vers	 l'autre	pour	 les	sauver	du	désespoir!	Oui,	cela	doit	être!	Eh	bien,
puisque	tu	es	tout	pour	moi,	puisque	je	suis	tout	pour	toi,	fuyons,	ô	mon	amant,	fuyons!	Laissons
la	France!	Franchissons	les	monts	et	au	besoin	les	mers!

—Oh!	chère	adorée!...	tu	t'exaltes	étrangement...

—Non.	Je	suis	calme.	Et	c'est	dans	tout	le	calme	de	mon	esprit	que	je	te	répète:	partons.	Allons
en	Espagne	ou	en	Italie,	plus	loin,	s'il	le	faut.

Le	comte	de	Marillac	secoua	la	tête	lentement.

—Ecoute-moi,	mon	Alice.	Je	te	jure	sur	mon	âme	que,	si	j'étais	libre,	je	te	répondrais:	tu	veux	que
nous	partions...	partons;	allons	où	tu	voudras.

—Mais	vous	n'êtes	pas	libre!	fit	Alice	avec	amertume.

—Ne	 le	 sais-tu	 pas?...	 Un	 jour,	 je	 te	 dirai	 le	 secret	 de	 ma	 naissance...	 et	 même	 le	 nom	 de	 ma
mère...

Alice	tressaillit.	Ce	secret,	elle	l'avait	surpris!

Là-bas,	dans	 la	maison	de	Saint-Germain,	 c'était	 elle	qui	 avait	poussé	 ce	 cri	 étouffé	 lorsque	 le
comte	de	Marillac	avait	parlé	de	sa	mère...	Catherine	de	Médicis!



—Oui,	 reprit	 le	 jeune	 homme;	 un	 jour,	 bientôt,	 sans	 doute,	 je	 te	 dirai	 tout!	 Mais	 sache	 dès	 à
présent	qu'il	est	quelqu'un	au	monde	que	 je	vénère,	au	point	de	mourir	s'il	 le	 faut	pour	sauver
cette	femme.	Car	c'est	une	femme,	Alice,	tu	la	connais:	c'est	la	reine	de	Navarre,	celle	que	nous
appelons	notre	bonne	reine.	Elle	m'a	sauvé.	Elle	a	été	ma	mère.	Je	lui	dois	tout:	la	vie,	l'honneur
et	les	honneurs.	Eh	bien,	la	reine	Jeanne	a	besoin	de	moi.	Si	je	partais	en	ce	moment,	ce	ne	serait
pas	seulement	une	fuite,	ce	serait	une	lâcheté,	une	trahison.

—Je	comprends,	fit-elle	dans	un	souffle,	en	devenant	livide.	Alors,	nous	ne	partons	pas?

—Songe	que	de	grands	malheurs	atteindraient	notre	reine,	si	je	n'allais	pas	à	Paris!

—Oui,	oui,	c'est	vrai...	la	reine	est	menacée..	tu	ne	dois	pas	partir...

—Je	 te	 retrouve,	généreuse	amie!...	Mais	ne	crois	pas	au	moins	que	mon	devoir	 vis-à-vis	de	 la
reine	me	fasse	oublier	mon	amour.	Alice,	puisque	la	reine	de	Navarre	est	partie,	puisque	tu	ne
peux	 songer	à	 la	 rejoindre	maintenant,	 tu	viendras	à	Paris	avec	moi.	 Je	 sais	une	maison	où	 tu
seras	accueillie	comme	une	fille...

—Cette	maison?	interrogea-t-elle.

—C'est	celle	de	notre	illustre	chef,	de	l'amiral	Coligny.

A	son	tour,	elle	secoua	la	tête.

—Tu	ne	veux	pas	te	réfugier	chez	l'amiral?	Demanda	le	comte.

Elle	ferma	les	yeux,	comme	accablée.

—Je	suis	fatiguée,	murmura-t-elle,	fatiguée	au	point	que	je	n'ai	plus	ma	tête	à	moi...	si	je	pouvais
dormir...	là...	près	de	ce	feu...	sous	ton	regard...	il	me	semble	que	toute	ma	fatigue	s'en	irait.

Et	comme	si	elle	eût	succombé	au	sommeil,	elle	renversa	sa	tête	en	arrière.

Le	comte	de	Marillac,	sur	la	pointe	des	pieds,	alla	demander	à	l'aubergiste	un	ou	deux	oreillers,
une	couverture.

Il	arrangea	les	oreillers	pour	soutenir	la	tête	de	la	bien-aimée,	jeta	la	couverture	sur	ses	genoux
et,	 comprenant	à	 la	 régularité	de	 sa	 respiration	qu'elle	dormait	paisiblement,	 s'assit	 lui-même,
s'accouda	à	la	table,	les	yeux	fixés	sur	elle.

Profondément	attendri,	Déodat	veillait	sur	sa	fiancée.

Alice	de	Lux	méditait.

Et	 il	 est	 nécessaire	 que	 nous	 essayions	 de	 résumer	 ici	 cette	 méditation.	 Faute	 de	 ce	 soin,
certaines	attitudes	de	ces	personnages	demeureraient	incomprises.

La	situation	de	cette	femme	était	tragique.	Le	drame,	ici,	était	exceptionnel.	Un	mot	l'explique:
l'espionne	adorait	le	comte	de	Marillac.	Plutôt	que	de	lui	apparaître	ce	qu'elle	était,	elle	fût	morte
de	mille	morts.	Déodat,	 fils	de	Catherine,	appartenait	corps	et	âme	à	 Jeanne	d'Albret.	Alice	de
Lux	 espionnait	 pour	 le	 compte	 de	 Catherine	 de	 Médicis,	 pour	 perdre	 Jeanne	 d'Albret.	 De	 ces
terribles	 prémisses	 se	 dégageait	 une	 implacable	 conclusion:	 Alice	 et	 Déodat	 se	 trouvaient
ennemis,	mais	ennemis	comme	on	pouvait	l'être	alors,	c'est-à-dire	que	le	devoir	de	chacun	d'eux
était	de	tuer	l'autre.	Or,	si	Déodat	ne	savait	rien	sur	Alice,	l'espionne	savait	tout	sur	l'émissaire
de	Jeanne	d'Albret.

Ce	 que	 nous	 disons	 là,	 Alice	 de	 Lux	 le	 posa	 nettement	 dans	 son	 esprit	 comme	 un	 effroyable
théorème.

Et	cela	posé,	elle	envisagea	deux	cas	possibles:

1°	Elle	se	tuait;	2°	elle	vivait.

Premier	 cas.	 Elle	 se	 tuait.	 La	 chose	 ne	 l'embarrassait	 pas.	 Elle	 portait	 toujours	 sur	 elle	 à	 tout
hasard	un	poison	foudroyant.	Donc,	rien	de	plus	facile.	Par	là,	elle	échappait	à	la	honte.	Oui,	mais
elle	renonçait	à	une	vie	d'amour.

Elle	repoussa	cette	solution.

Deuxième	cas.	Elle	vivait.	Elle	pouvait	essayer	d'entraîner	Déodat	loin	de	Paris.	Oui,	cela	pouvait
réussir.

L'essentiel	était	qu'il	ne	sût	rien.	Elle	pouvait	essayer	de	s'arracher	à	la	domination	de	la	reine
Catherine.

Se	séparer	de	Déodat	pour	un	temps	impossible	à	délimiter.	Inventer	les	motifs	d'une	séparation.
Revenir	auprès	de	Catherine	et	attendre.	Dès	qu'elle	serait	déliée	de	Catherine,	elle	rejoindrait	le
comte	et	le	déciderait	à	partir	avec	elle.



Oui,	mais	si,	pendant	ce	temps,	il	revoyait	la	reine	de	Navarre?...	Si	la	reine	parlait!...

Pourquoi	Jeanne	d'Albret	parlerait-elle,	si	lui	se	taisait?...

Donc,	il	 fallait	qu'elle	inventât	quelque	chose	pour	que	Déodat	ne	parlât	 jamais	d'elle	devant	la
reine	de	Navarre.

Ces	différents	points	adoptés,	il	n'y	avait	plus	qu'à	trouver	le	motif	de	la	séparation.

Mais	 était-il	 besoin	 que	 la	 séparation	 fût	 complète?	 Non,	 cela	 n'était	 pas	 utile.	 C'était	 même
dangereux.

Il	fallait	qu'elle	pût	le	voir	de	temps	en	temps.

L'aube	commençait	à	blanchir	les	vitres	épaisses	de	la	salle	d'auberge	lorsque	l'espionne	feignit
de	se	réveiller.	Elle	sourit	au	comte	de	Marillac.

—Il	 est	 temps	de	prendre	une	décision,	dit-il.	Chère	aimée,	 je	 vous	proposais	de	vous	 réfugier
dans	l'hôtel	de	l'amiral.

—Vraiment?	fit-elle	d'un	air	d'ingénuité.	Vous	me	proposiez	cela?

—Souvenez-vous,	Alice...

—Ah!	oui,	 fit-elle	vivement.	Mais	c'est	une	chose	 impossible,	mon	bien-aimé.	Songez	que	vous-
même,	autant	que	j'ai	pu	le	comprendre,	allez	habiter	ce	même	hôtel...

—C'est	pourtant	vrai,	balbutia-t-il.

—Ecoutez,	mon	cher	amant.	J'ai	à	Paris	une	vieille	parente,	quelque	chose	comme	une	tante,	un
peu	 tombée	 dans	 le	 malheur,	 mais	 qui	 m'aime	 bien.	 Sa	 maison	 est	 modeste.	 Mais	 j'y	 serai
admirablement	 jusqu'au	 jour	 où	 je	 pourrai	 être	 toute	 à	 vous...	 C'est	 là	 que	 vous	 allez	 me
conduire,	mon	ami.

Voilà	un	bonheur!	s'écria	Déodat	rayonnant,	car	il	n'avait	pas	envisagé	sans	une	secrète	terreur
la	solution	qu'il	avait	proposée,	l'hôtel	Coligny	pouvait	devenir	un	centre	d'action	violente.—Mais,
ajouta-t-il,	pourrai-je	vous	voir?

—Oh!	répondit-elle	avec	volubilité,	très	facilement.	Ma	parente	est	bonne	personne...	Je	lui	dirai
une	partie	de	mon	doux	secret...	vous	viendrez	deux	fois	la	semaine,	les	lundis	et	les	vendredis,	si
vous	voulez,	vers	neuf	heures	du	soir...

Il	se	mit	à	rire.	Il	était	radieux	que	les	choses	s'arrangeassent	ainsi.

—A	propos,	fit-il,	où	demeure	madame	votre	tante?

—Rue	de	la	Hache,	répondit-elle	sans	hésitation.

—Près	de	l'hôtel	de	la	reine?	s'écria-t-il	en	tressaillant.

—C'est	cela	même.	Non	loin	de	la	tour	du	nouvel	hôtel.	Vous	verrez,	presque	au	coin	de	la	rue	de
la	 Hache	 et	 de	 la	 rue	 Traversine,	 une	 petite	 maison	 en	 retrait,	 avec	 une	 porte	 peinte	 en	 vert.
C'est	là...

—Si	près	du	Louvre!	 si	près	de	 la	 reine!	murmura	sourdement	 le	comte...	Mais	de	quoi	vais-je
m'inquiéter	là!...

Et	l'aubergiste	étant	apparu,	il	s'occupa	de	faire	servir	un	déjeuner	sommaire	à	la	jeune	fille.	Ils
se	mirent	à	table.	Elle	mangea	de	bon	appétit.	Ce	fut	une	heure	charmante.

Enfin,	Déodat	monta	à	cheval	et	prit	Alice	en	croupe.	Le	comte	prit	un	trot	assez	rapide	et,	vers
huit	heures	du	matin,	il	entra	dans	Paris.

Bientôt	il	atteignit	la	rue	de	la	Hache	et	déposa	sa	compagne	devant	la	maison	signalée.

Puis	il	s'éloigna	sans	plus	se	retourner.

Alice	 l'accompagna	du	regard	 jusqu'à	ce	qu'il	eût	 tourné	au	coin.	Alors	elle	poussa	un	profond
soupir;	toute	la	force	d'âme	qui	l'avait	soutenue	jusque-là	tomba	d'un	coup.

Défaillante,	elle	heurta	le	marteau	de	la	porte	verte	et	murmura:

—Adieu,	peut-être	à	jamais,	rêve	d'amour!

La	 porte	 s'ouvrit.	 La	 jeune	 fille	 traversa	 une	 sorte	 de	 jardinet	 profond	 de	 sept	 à	 huit	 pas,	 et
pénétra	dans	la	maison	qui	se	composait	d'un	rez-de-chaussée	et	d'un	étage.	Un	mur	assez	élevé,
dans	lequel	s'ouvrait	la	porte	verte,	séparait	le	jardin	de	la	rue	de	la	Hache.

Si	 la	rue,	en	raison	de	 l'ombre	que	projetait	 la	grande	bâtisse	de	 la	reine	Catherine,	paraissait



assez	mystérieuse,	la	maison	l'était	davantage	encore.	Personne	n'y	entrait	jamais.

Une	femme	d'une	cinquantaine	d'années	l'habitait	seule.

Elle	 était	 connue	 dans	 le	 quartier	 sous	 le	 nom	 de	 dame	 Laura.	 Elle	 était	 toujours	 proprement
vêtue,	et	même	avec	une	certaine	recherche.	Quand	elle	sortait,	elle	se	glissait	silencieusement
le	long	des	murs,	et	ses	sorties	avaient	toujours	lieu	de	grand	matin	ou	au	crépuscule.

On	en	avait	un	peu	peur,	bien	qu'elle	parût	bonne	personne,	et	que,	 le	dimanche,	elle	assistât
très	régulièrement	à	la	messe	et	aux	offices.

Laura,	en	voyant	entrer	Alice,	n'eut	pas	un	geste	de	surprise.	Il	y	avait	pourtant	près	de	dix	mois
que	la	jeune	fille	n'était	venue	dans	la	maison.

—Vous	voilà,	Alice!	dit-elle	sans	émotion.

—Brisée,	 meurtrie,	 ma	 bonne	 Laura,	 fatiguée,	 d'âme	 et	 de	 corps,	 écoeurée	 de	 mon	 infamie,
dégoûtée	de	vivre...

—Allons,	allons!	Vous	voilà	partie	encore...	Vous	êtes	toujours	 la	même...	exaltée,	vous	effarant
d'un	rien.

—Prépare-moi	un	peu	de	cet	élixir	dont	tu	me	donnais	autrefois.

La	 femme	 versa	 dans	 un	 gobelet	 d'argent	 quelques	 gouttes	 d'une	 bouteille	 qu'elle	 tira	 d'une
armoire.

Alice	absorba	d'un	trait	la	boisson	qui	venait	de	lui	être	préparée.	Elle	parut	en	éprouver	aussitôt
une	sorte	de	bien-être,	et	ses	lèvres	pâlies	reprirent	leurs	couleurs.

Alors,	 elle	 examina	 toutes	 choses	 autour	 d'elle,	 comme	 si	 elle	 eût	 pris	 plaisir	 à	 refaire
connaissance	avec	cet	intérieur.

Ses	yeux,	tout	à	coup,	tombèrent	sur	un	portrait.

Elle	tressaillit	et	le	contempla	longuement.

—Il	faut	enlever	cette	toile,	dit-elle	enfin.

—Pour	la	mettre	dans	votre	chambre	à	coucher?

—Pour	la	détruire!	fit	Alice	en	rougissant.

—Pauvre	maréchal!	grommela	Laura	qui,	montant	sur	une	chaise,	décrocha	le	tableau.

Bientôt,	 elle	 eut	 décloué	 la	 toile;	 et	 elle	 la	 déchira	 en	 morceaux	 qu'elle	 jeta	 dans	 le	 feu.	 Alice
avait	assisté	sans	dire	un	mot	à	cette	exécution	qu'elle	venait	d'ordonner.

—Laura,	dit-elle	avec	une	sorte	d'embarras,	il	viendra	ici,	vendredi	soir,	un	jeune	homme...

La	 vieille	 qui,	 un	 sourire	 étrange	 au	 coin	 des	 lèvres,	 regardait	 se	 consumer	 les	 derniers
fragments	du	portrait,	ramena	son	regard	sur	la	jeune	fille.

—Pourquoi	 me	 regardes-tu	 ainsi?	 fit	 Alice.	 Tu	 me	 plains,	 n'est-ce	 pas?	 Eh	 bien,	 oui,	 je	 suis	 à
plaindre,	en	effet...	Mais	écoute-moi	bien...	 ce	 jeune	homme	viendra	 tous	 les	 lundis	et	 tous	 les
vendredis...

—Comme	l'autre!	dit	Laura	en	attisant	le	feu.

—Oui!	comme	l'autre...	puisque	les	lundis	et	les	vendredis	sont	les	seuls	jours	où	je	suis	libre...	Tu
comprends	ce	que	j'attends	de	toi,	n'est-ce	pas,	ma	bonne	Laura?

—Je	comprends	très	bien,	Alice.	Je	redeviens	votre	parente...	votre	vieille	cousine?

—Non,	j'ai	dit	que	tu	es	ma	tante.

—Bien.	 Je	 monte	 en	 grade.	 Votre	 nouvel	 amoureux	 doit	 être	 plus	 important	 que	 ce	 pauvre
maréchal	de	Damville.

—Tais-toi,	Laura!	fit	sourdement	Alice.	Henri	de	Montmorency	n'était	que	mon	amant.

—Et	celui-ci?

—Celui-ci...	je	l'aime!...

—Et	l'autre!	non	le	maréchal!...	mais	le	premier,	ne	l'aimiez-vous	pas	aussi?

—Le	marquis	de	Pani-Garola!

—Eh!	oui,	ce	digne	marquis!	A	propos,	savez-vous	ce	qu'il	devient?	Il	est	entré	en	religion.	Cela



vous	étonne,	n'est-ce	pas?	Moine	à	vingt-quatre	ans!

—Moine!	Le	marquis	de	Pani-Garola!	murmura	Alice.

—Maintenant	le	révérend	Panigarola!	répondit	la	vieille.	Ainsi	va	la	vie.	Hier	démon,	aujourd'hui
ange	de	Dieu...	Mais	revenons	à	votre	jeune	homme.	Comment	s'appelle-t-il?

Alice	de	Lux	n'entendit	pas.	Elle	réfléchissait.

—Oh!	si	cela	était	possible!	murmura-t-elle.	Je	serais	libre!...	Tu	dis,	reprit-elle	tout	haut,	que	le
marquis	s'est	fait	moine?...	De	quel	ordre?	De	quel	couvent?

—Il	est	aux	carmes	de	la	montagne	Sainte-Geneviève.

—Et	il	prêche?

—A	Saint-Germain-l'Auxerrois.

—A	Saint-Germain-l'Auxerrois.	Bien.	Laura,	tu	peux	me	sauver	la	vie,	si	tu	le	veux...

—Que	faut-il	que	je	fasse?

—Obtiens	du	marquis...	du	révérend	Panigarola	qu'il	m'entende	en	confession.

La	 vieille	 jeta	 un	 regard	 perçant	 sur	 Alice,	 mais	 elle	 ne	 vit	 qu'un	 visage	 bouleversé	 par	 une
profonde	douleur	et	une	immense	espérance.

—Oh!	 oh!	 songea-t-elle,	 il	 y	 a	 là	 quelque	 secret	 qu'il	 faut	 que	 je	 sache...	 Ce	 sera	 peu	 facile,
continua-t-elle	 en	 répondant	 à	 Alice.	 Le	 révérend	 est	 assiégé...,	 mais,	 enfin,	 je	 pense	 que	 j'y
arriverai,	surtout	si	je	dis	quelle	nouvelle	pénitente	implore	les	secours	du	digne	père...

—Garde-toi	bien	de	dire	qu'il	s'agit	de	moi!	s'écria	Alice.	Ecoute,	Laura,	tu	sais	combien	je	t'aime,
et	quelle	confiance	j'ai	en	toi,	puisque	tu	m'as	sauvée	une	fois	déjà...

—Oui,	vous	avez	confiance	en	moi,	mais	vous	ne	m'avez	pas	encore	dit	le	nom	de	ce	jeune	homme
qui	doit	venir...

—Plus	tard,	Laura,	plus	tard!	Ce	nom,	vois-tu,	est	un	secret	terrible.	Mieux	vaudrait	que	je	meure
plutôt	que	de	révéler	qui	 il	est...	Mais	écoute...	Tu	sais	ce	que	 je	souffre	auprès	de	 la	maudite
Catherine.	Tu	sais	quelle	horreur	 j'ai	de	moi-même!	Tu	sais	que	je	me	suis	vue	infâme,	que	j'ai
voulu	me	tuer...	et	que,	sans	toi,	sans	tes	soins	qui	m'ont	ranimée,	sans	ces	maternelles	caresses
qui	m'ont	consolée,	 je	serais	morte!...	Eh	bien,	aujourd'hui	plus	que	jamais,	 il	 faut	que	je	cesse
d'être,	 comme	 tant	de	malheureuses,	un	 instrument	aux	mains	de	cette	 femme	 impitoyable.	Si
certaines	choses	que	j'espère	n'arrivent	pas,	 il	n'y	aura	plus	qu'un	repos	possible	pour	moi...	 la
mort.!

—La	 mort	 à	 votre	 âge!	 Allons,	 chassez-moi	 vite	 ces	 pensées	 funèbres,	 ou	 je	 croirai	 que	 vous
voulez	imiter	votre	beau	marquis	de	Pani-Garola	qui	est	devenu	le	moine	Panigarola,	ce	qui	est
une	manière	de	mourir!

A	ces	paroles,	Alice	frissonna.

—Le	moine,	murmura-t-elle.

—Rassurez-vous,	madame,	je	me	charge	de	vous	faire	entendre	par	lui	en	confession.

—Et	quand?	fit	vivement	la	jeune	fille.

—Tenez...	nous	sommes	aujourd'hui	mardi.	Eh	bien,	pas	plus	tard	que	samedi	soir;	maintenant,
laissez-moi	vous	poser	une	question:	quel	jour	comptez-vous	aller	au	Louvre?

—J'irai	 au	 Louvre	 samedi	 matin.	 Laisse-moi	 maintenant.	 J'ai	 bien	 besoin	 de	 repos,	 ma	 pauvre
Laura,	et	ces	quelques	jours	ne	seront	pas	de	trop	pour	me	remettre...

Alice	de	Lux	parut	alors	s'enfoncer	dans	une	profonde	rêverie	que	respecta	la	vieille	Laura.

Le	 soir	 de	 ce	 jour,	 comme	 les	 lumières	 étaient	 éteintes	 et	 que	 tout	 semblait	 dormir	 dans	 la
maison,	vers	dix	heures,	la	porte	verte	s'ouvrit	sans	bruit,	et	une	femme	sortit	dans	la	rue	de	la
Hache.	Elle	se	dirigea	d'un	pas	étouffé	et	rapide	vers	la	tour	de	l'hôtel	de	la	reine.

Cette	 tour	était	percée	d'étroites	 lucarnes	qui	éclairaient	 l'escalier	 intérieur,	et	 la	première	de
ces	lucarnes,	grillée	de	barreaux	solides,	se	trouvait	presque	à	hauteur	d'homme.

La	femme	s'arrêta	devant	cette	lucarne	et,	se	haussant	sur	la	pointe	des	pieds,	allongeant	le	bras,
laissa	tomber	un	billet	dans	l'intérieur	de	la	tour	construite	pour	l'astrologue	Ruggieri.

Cette	femme,	c'était	la	vieille	Laura!...



XVIII

PIPEAU

Ce	matin	où	le	chevalier	de	Pardaillan	fut	arrêté,	Pipeau,	par	un	sentiment	d'amitié	fraternelle,	fit
de	son	mieux	pour	défendre	son	maître—son	ami.

Pardaillan	fut	vaincu.	Pipeau	fut	vaincu,	et	s'enfuit.

Une	fois	dans	la	rue	le	chien	se	mit	à	suivre	le	carrosse	où	l'on	avait	jeté	le	chevalier.

La	queue	et	la	tête	basses,	notre	héros—c'est	du	chien	que	nous	parlons—arriva	à	la	Bastille,	et,
dans	la	simplicité	de	son	âme,	voulut	naturellement	y	pénétrer.

Le	pauvre	animal	se	heurta	le	museau	à	la	pointe	d'une	hallebarde	et,	ayant	opéré	une	retraite,	il
fut	accompagné	dans	cette	retraite	par	une	grêle	de	pierres	et	de	projectiles	divers.	Et	quand	il
voulut	revenir	à	la	charge,	il	se	trouva	devant	une	porte	fermée.	Il	commença	à	faire	le	tour	de	la
forteresse	à	cette	allure	désordonnée	qui	lui	était	habituelle.

Quelques	heures	se	passèrent	pour	la	pauvre	bête	dans	une	sombre	inquiétude.

Il	 finit	par	s'installer	à	une	vingtaine	de	pas	de	la	porte	et	du	pont-levis,	et,	 le	museau	en	l'air,
inspecta	cette	chose	énorme	et	noirâtre	où	son	maître	s'était	englouti.

Le	soir	arriva.	Des	gens	qui	s'intéressèrent	à	la	manoeuvre	du	chien	s'approchèrent	de	lui.	L'un
d'eux	voulut	l'emmener,	il	montra	les	crocs.

Mais	 lorsque	 la	 nuit	 fut	 venue,	 il	 se	 décida	 à	 s'en	 aller	 et	 se	 dirigea	 en	 droite	 ligne	 vers	 la
Devinière.	Il	entra	d'un	trait,	franchit	la	salle	commune	que,	d'un	coup	d'oeil,	il	inspecta	et	monta
jusqu'à	la	chambre	de	Pardaillan.

La	 chambre	 était	 fermée	 et	 son	 maître	 n'y	 était	 pas:	 c'est	 ce	 dont	 il	 s'assura	 en	 reniflant	 à	 la
jointure	de	la	porte.	Triste	à	la	mort,	il	redescendit,	et	il	pénétra	dans	la	cuisine.

—Te	voilà,	chien	d'ivrogne!...	cria	Landry	qui	découpait	une	volaille	et,	avec	cette	grâce	spéciale
que	 peuvent	 avoir	 les	 hippopotames,	 il	 balança	 un	 instant	 sa	 jambe	 droite	 et	 lança	 son	 pied	 à
toute	volée.

Il	y	eut	un	aboi	sonore,	immédiatement	suivi	d'un	gémissement.	Maître	Landry	avait	manqué	son
coup;	l'homme	avait	tournoyé	et	s'était	abattu,	entraîné	par	sa	masse	pesante.

Lorsque	 les	 domestiques	 l'eurent	 relevé,	 non	 sans	 effort,	 et	 non	 sans	 gémissements	 de
l'aubergiste,	celui-ci	eut	ce	mot:

—L'ennemi	est	en	fuite,	Huguette.

Mais	au	même	moment,	il	jeta	un	cri	de	désespoir,	et	de	sa	main	tremblante	désigna	le	plat	sur
lequel	il	était	en	train	de	découper	la	volaille	à	l'arrivée	de	Pipeau.

La	volaille	avait	disparu!...

Le	 chien	 s'enfuit	 donc,	 lesté	 d'un	 beau	 poulet	 destiné	 à	 quelque	 riche	 client	 et	 put,	 ce	 soir-là,
dîner	comme	un	roi.

Pendant	quelques	jours,	Pipeau	disparut.

Que	 devint-il	 en	 ces	 journées	 moroses?	 On	 le	 vit	 à	 deux	 ou	 trois	 reprises	 regarder	 de	 loin
l'auberge	 de	 la	 Devinière,	 comme	 un	 paradis	 perdu.	 Mais	 le	 quartier	 de	 la	 Bastille	 devint	 son
quartier	général.

Il	y	passait	des	journées	entières,	assis	devant	la	porte	par	où	son	maître	avait	disparu,	le	nez	en
l'air,	très	attentif.

Nous	le	retrouvons,	le	dixième	jour	au	matin,	à	cette	même	place.	Le	pauvre	Pipeau	avait	maigri.

Tout	 à	 coup,	 il	 se	 mit	 sur	 ses	 quatre	 pattes,	 les	 joues	 frémissantes,	 l'oeil	 enflammé,	 la	 queue
doucement	remuée.

Pipeau	venait	d'apercevoir	quelque	chose.

Là-haut,	à	l'une	des	étroites	fenêtres,	un	visage	apparaissait	derrière	des	barreaux!

Pipeau	fit	quatre	pas,	huma	l'air,	écarquilla	les	yeux,	regarda	du	nez,	regarda	de	l'oeil...	et	il	fut
soudain	convaincu!



Pipeau	 témoigna	 son	 allégresse	 en	 courant	 de	 ci	 et	 de	 là	 comme	 un	 insensé,	 en	 tournoyant
follement	 sur	 lui-même	 pour	 attraper	 sa	 queue,	 en	 se	 roulant	 dans	 la	 boue,	 en	 rampant,	 en
bondissant,	enfin	par	toutes	les	extravagances	qui	traduisent	le	bonheur	d'un	chien.

Finalement,	il	s'approcha	le	plus	près	possible	du	fossé,	leva	la	tête	vers	le	visage,	et	poussa	trois
abois	clairs:

—C'est	moi!	C'est	moi!	Regarde-moi	donc!...

—Pipeau!	cria	une	voix	qui	tombait	de	la	meurtrière.

Le	chien	répondit	par	un	coup	de	voix	bref.

—Attention!	 reprit	 la	 voix,	 qui	 semblait	 ne	 se	 préoccuper	 nullement	 d'être	 entendue	 par	 les
sentinelles	voisines.

Autre	aboi	très	clair	qui	signifiait:

—Je	suis	prêt!	Que	veux-tu?

A	ce	moment,	les	sentinelles	de	garde	devant	la	porte	s'approchèrent.	Cette	étrange	conversation
d'un	chien	avec	un	prisonnier	leur	paraissait	quelque	chose	de	grave.

Or,	 à	 cette	 même	 seconde,	 un	 objet	 blanc	 s'échappa	 de	 la	 petite	 fenêtre	 et,	 vigoureusement
lancé,	décrivit	sa	trajectoire,	franchit	le	fossé	et	alla	tomber	à	vingt	pas	du	chien.

Cet	objet	blanc	était	un	papier	roulé	en	boule	et	appesanti	par	un	caillou	quelconque.

Les	 gardes	 s'élancèrent.	 Mais,	 plus	 prompt	 que	 l'éclair.	 Pipeau	 avait	 déjà	 atteint	 le	 papier	 et
l'avait	saisi	dans	sa	gueule.

A	toutes	jambes,	il	s'enfuit	dans	la	rue	Saint-Antoine.

—Arrête!	Arrête!	s'écrièrent	les	gardes	qui	se	lancèrent	dans	une	poursuite	éperdue.

En	quelques	secondes,	le	chien	eut	disparu	à	l'horizon.	Alors	les	gardes,	en	toute	hâte,	revinrent
à	la	Bastille	pour	prévenir	le	gouverneur	de	ce	fait	exorbitant:

—Un	 prisonnier	 correspondait	 avec	 le	 dehors,	 envoyait	 des	 lettres!	 Et	 son	 messager	 était	 un
chien!...

Ce	prisonnier	était	Pardaillan.

Quant	à	Pipeau,	quand	il	fut	hors	d'atteinte,	quand	il	s'arrêta	haletant,	il	lâcha	la	boule	de	papier
qu'il	avait	emportée	jusque-là,	s'en	alla	tranquillement,	et	regagna	la	Bastille.

Un	passant	qui	vit	ce	manège	ramassa	la	boule,	déplia	soigneusement	le	papier,	l'examina	sur	ses
deux	Faces...

Le	papier	ne	portait	aucune	écriture,	aucun	signe...

Le	passant	le	rejeta...	et	le	papier	tomba	dans	le	Ruisseau.

XIX

LA	BASTILLE

Le	 chevalier	 de	 Pardaillan,	 lorsqu'il	 avait	 entendu	 se	 refermer	 la	 porte,	 lorsqu'il	 avait	 compris
que	 cette	 porte	 de	 son	 cachot	 était	 inébranlable,	 était	 tombé	 sur	 les	 dalles	 presque	 sans
connaissance.

Quand	il	revint	à	lui,	le	premier	emploi	qu'il	fit	de	son	énergie	fut	de	se	réduire	au	calme	le	plus
absolu,	et	de	dompter	la	fureur	qui	bouillonnait	en	lui.

Alors,	il	examina	la	chambre	où	il	était	enfermé.

C'était	une	pièce	assez	vaste	dont	 le	plancher	était	composé	de	 larges	dalles.	Seulement,	dans
tout	un	angle,	les	dalles	s'étant	brisées,	on	les	avait	remplacées	par	des	carreaux.

Les	 murs	 et	 la	 voûte	 surbaissée	 étaient	 en	 pierres	 de	 taille	 noircies	 par	 le	 temps;	 mais	 elles
n'étaient	point	trop	humides,	le	cachot	étant	situé	assez	haut	dans	la	tour.

Une	étroite	lucarne,	placée	assez	haut,	laissait	entrer	un	peu—très	peu—de	lumière	et	d'air.	Mais



en	 montant	 sur	 un	 escabeau	 de	 bois,	 siège	 unique	 de	 cette	 prison,	 il	 était	 facile	 d'atteindre	 à
cette	fenêtre.

Une	 botte	 de	 paille,	 une	 cruche	 pleine	 d'eau	 sur	 laquelle	 était	 déposé	 un	 pain,	 achevaient
l'ameublement	de	la	chambre.

Dans	le	corridor,	on	entendait	le	pas	lent	et	sonore	d'une	sentinelle.

Pardaillan	 se	 jeta	 sur	 la	paille	assez	propre	qui	devait	 lui	 servir	de	 lit.	Une	couverture	 trouée,
élimée,	 traînait	 sur	 cette	 paille.	 A	 l'actif	 de	 notre	 héros,	 disons	 qu'à	 ce	 moment	 d'angoisse
terrible	 pour	 un	 homme	 qui	 savait	 parfaitement	 qu'on	 ne	 sort	 de	 la	 Bastille	 que—les	 pieds
devant,	à	ce	moment,	toute	sa	pensée	se	reporta	vers	Loïse.	L'amertume	de	son	arrestation	 lui
vint	surtout	de	ce	qu'il	n'avait	pu	courir	au	secours	de	sa	petite	voisine.

—C'est	moi	qu'elle	a	appelé,	songeait-il.	C'est	tout	d'abord	à	moi	qu'elle	a	pensé	dans	le	danger.
Et	me	voici	en	prison!

Le	déchirement	qu'il	éprouva	lui	fut	une	révélation.

—Je	l'aime!

Mais	à	quoi	bon	cet	amour?	la	reverrait-il	jamais?	Est-ce	qu'on	sortait	de	la	Bastille!

Et	quel	pouvait	être	ce	danger	qui	l'avait	menacée	au	point	qu'elle	avait	appelé	à	son	secours	un
homme	qu'elle	connaissait	à	peine	de	vue?

Ce	fut	au	duc	d'Anjou	que	Pardaillan	songea.

Sans	doute	le	duc	et	ses	acolytes	étaient	revenus	de	bon	matin.	Ou	peut-être	même	ne	s'étaient-
ils	pas	éloignés...

Avec	un	immense	désespoir,	Pardaillan	se	dit	que,	s'il	avait	passé	la	nuit	dans	la	rue	comme	il	en
avait	eu	un	instant	la	pensée,	non	seulement	il	se	fût	trouvé	là	pour	protéger	Loïse,	mais	encore	il
n'eût	pas	été	arrêté!

A	force	de	songer	à	ce	qu'il	y	avait	de	si	terriblement	ironique	dans	la	destinée	qui	le	supprimait
du	 monde	 des	 vivants,	 à	 l'heure	 même	 où	 il	 eût	 pu	 être	 si	 heureux,	 il	 en	 vint	 à	 se	 demander
pourquoi	il	était	arrêté...

Il	devinait	vaguement	que	le	coup	venait	de	la	reine	Catherine.	Et	pourtant,	elle	s'était	montrée	si
bonne,	si	franche,	elle	lui	avait	donné	rendez-vous	au	Louvre	avec	une	si	naturelle	fermeté,	qu'il
refusait	de	s'arrêter	à	ce	soupçon.

Mais	qui,	alors?

—Est-ce	que	ce	complot	que	j'ai	surpris...	est-ce	que	le	duc	de	Guise...	mais	non!	comment	aurait-
il	su!...

Le	soir	du	sixième	jour,	il	n'y	tint	plus	et	résolut	de	savoir	au	moins	de	quel	crime	il	était	accusé.

Lorsque	le	geôlier	entra	le	soir	dans	son	cachot,	Pardaillan,	pour	la	première	fois,	lui	adressa	la
parole.

—Mon	ami...,	dit-il	d'une	voix	très	douce.

Le	geôlier	le	regarda	de	travers.

—Il	m'est	défendu	de	parler	aux	prisonniers.

—Un	mot!	Un	seul!	Pourquoi	suis-je	ici!...

Le	geôlier	se	dirigeait	vers	la	porte.	Il	se	retourna	vers	le	jeune	homme	et	il	le	vit	si	bouleversé,	si
pâle,	si	pitoyable,	que	sans	doute	il	fut	ému.

—Écoutez,	 dit-il	 d'une	 voix	 un	 peu	 moins	 rude,	 je	 vous	 préviens	 pour	 la	 dernière	 fois:	 il	 m'est
défendu	de	vous	parler;	si	vous	persistiez,	je	serais	obligé	de	faire	mon	rapport	au	gouverneur.	Et
l'on	vous	descendrait	dans	les	cachots!

—Eh	 bien,	 rugit	 Pardaillan,	 que	 cela	 arrive	 donc!	 Mais	 je	 veux	 savoir!	 Je	 le	 veux,	 tu	 entends!
Parle	donc,	misérable,	ou	je	te	jure	que	je	vais	t'étrangler!

Il	fit	un	bond	pour	se	ruer	sur	le	geôlier.

Mais	 celui-ci	 s'attendait	 sans	 doute	 à	 quelque	 attaque	 car,	 au,	 même	 instant,	 il	 fut	 dans	 le
corridor,	et	referma	la	porte	violemment.	Pardaillan	se	jeta	alors	sur	cette,	porte;	c'est	à	peine	s'il
réussit	 à	 l'ébranler.	 Pendant	 toute	 la	 nuit	 et	 la	 journée	 du	 lendemain,	 il	 fit	 un	 tel	 vacarme,	 il
poussa	de	tels	hurlements,	il	assena	contre	la	porte	de	tels	coups,	que	le	geôlier	n'osa	pénétrer
dans	le	cachot.



Seulement,	 le	 gouverneur	 prévenu	 prit	 une	 douzaine	 de	 soldats	 solidement	 armés,	 et,	 ainsi
escorté,	se	rendit	au	cachot	du	forcené.

—C'est	monsieur	le	gouverneur	qui	vient	vous	voir	cria	le	geôlier	à	travers	la	porte.

—Enfin!	je	vais	donc	savoir!	murmura	Pardaillan.

La	porte	fut	ouverte.	Les	soldats	croisèrent	leurs	hallebardes.	Pardaillan,	dans	une	sorte	d'accès
de	folie,	allait	s'élancer	sur	ces	hallebardes.

Tout	à	coup,	il	s'arrêta	court...

Il	venait	d'apercevoir	le	gouverneur	au	milieu	des	soldats.

Et	ce	gouverneur,	il	le	reconnaissait!	C'était	l'un	des	conspirateurs	qu'il	avait	vus	dans	l'arrière-
salle	de	la	Devinière.

—Ah!	ah!	fit	le	gouverneur,	il	paraît	que	la	vue	des	hallebardes	vous	produit	le	même	effet	qu'à
tous	 les	 enragés	 de	 votre	 espèce!	 Vous	 reculez	 maintenant!	 Bon,	 bon!...	 Vous	 ne	 dites	 plus
rien?...	Écoutez,	je	suis	une	bonne	âme,	moi;	que	cela	ne	se	renouvelle	plus,	vous	entendez?	Sans
quoi,	à	la	première	récidive,	le	cachot;	à	la	deuxième,	la	privation	d'eau;	à	la	troisième,	la	torture.

Pardaillan	avait,	en	effet,	reculé	de	deux	pas.

—Allons!	reprit	le	gouverneur,	vous	voilà	sage...	et	prévenu!	Gare	le	chevalet	L.

Il	fit	un	mouvement	pour	se	retirer.	Alors	Pardaillan	se	porta	vivement	en	avant.

—Monsieur	le	gouverneur,	dit-il	d'une	voix	dont	le	calme	eût	paru	admirable	à	qui	eût	su	ce	qui
se	passait	en	lui,	j'ai	une	demande	à	vous	faire...	Une	simple	demande...

—Connu!	 Vous	 voulez	 savoir	 pourquoi	 vous	 êtes	 ici?...	 Eh	 bien,	 mon	 cher,	 laissez-moi	 vous
apprendre	une	chose,	 c'est	que	 je	ne	m'inquiète	 jamais	de	 savoir	 le	 crime	de	mes	prisonniers.
Seulement,	 je	 puis	 vous	 apprendre	 aussi	 que,	 selon	 toute	 probabilité,	 vous	 ne	 sortirez	 jamais
d'ici...	Ainsi,	tâchez	de	faire	bon	ménage	avec	moi	et	vos	dignes	gardiens.

—Je	ne	demande	pas	mieux	monsieur	le	gouverneur,	et	je	vous	remercie	de	vos	bons	conseils...
mais	là	n'est	pas	la	demande	que	je	voulais	vous	faire.

—Que	vouliez-vous	donc?

—Simplement	du	papier,	une	plume	et	de	l'encre.

—C'est	défendu.

—Monsieur	le	gouverneur,	il	s'agit	d'une	révélation.

—Une	révélation?

—Oui,	que	je	veux	faire	à	vous-même	par	écrit,	J'ai	découvert	par	hasard	un	complot.

—Un	complot!	fit	le	gouverneur	en	pâlissant.

—Un	complot	de	huguenots,	monsieur	le	gouverneur!	Il	ne	s'agit	rien	de	moins	que	d'assassiner
M.	de	Guise.

—Ah!	ah!	diable!	et	vous	avez	découvert	cela?

—Je	 vous	 donnerai	 par	 écrit	 le	 moyen	 de	 faire	 saisir	 les	 damnés	 huguenots	 et	 la	 preuve	 du
complot.	J'espère	qu'on	m'en	saura	gré	et	que	je	pourrai	rentrer	en	bonnes	grâces...

—Eh	 bien,	 s'il	 en	 est	 ainsi,	 je	 vous	 promets,	 moi,	 de	 faire	 tout	 au	 monde	 pour	 hâter	 votre
délivrance.

Le	digne	gouverneur	avait	immédiatement	établi	son	plan.

Il	 laisserait	 le	 prisonnier	 écrire	 sa	 dénonciation,	 puis,	 sur	 le	 premier	 prétexte,	 il	 le	 ferait
descendre	dans	une	de	ces	bonnes	oubliettes	où	un	homme	meurt	en	quelques	mois.	Armé	des
révélations,	il	deviendrait	non	seulement	le	sauveur	de	Guise,	selon	lui	futur	roi	de	France,	mais
encore	le	sauveur	de	la	sainte	Eglise.

Un	quart	d'heure	plus	tard,	le	geôlier	apporta	à	Pardaillan	deux	feuilles	de	papier,	de	l'encre	et
des	plumes	toutes	taillées.

Le	chevalier	saisit	avidement	le	papier.

—Dans	 quelques	 jours	 je	 serai	 libre!	 s'écria-t-il.	 C'est	 votre	 maître	 lui-même	 qui	 m'ouvrira	 les
portés!



—Mon	maître?

—Oui,	le	gouverneur,	M.	de	Guitalens.

Le	geôlier	hocha	la	tête	et	se	retira.

Le	lendemain	matin,	de	très	bonne	heure,	il	arriva.

—Eh	bien,	cette	révélation	est-elle	écrite?

—Pas	encore!...	Vous	comprenez...	il	faut	que	je	me	rappelle	bien	tout!

—Hâtez-vous,	en	ce	cas...	monsieur	le	gouverneur	est	impatient!

Pardaillan	demeuré	seul	approcha	l'escabeau	de	la	fenêtre,	se	hâta	d'y	monter	et	colla	vivement
son	visage	aux	barreaux.

Toute	la	journée,	il	inspecta	du	haut	de	son	escabeau	les	abords	de	la	prison...	Il	aperçut	à	deux
ou	trois	reprises	son	chien	qui	errait,	et	murmura	avec	un	sourire	attendri:

—Pauvre	Pipeau!...

Soudain,	comme	il	prononçait	ce	mot,	il	étouffa	un	cri	de	joie	folle.

—J'ai	trouvé!	s'écria-t-il	en	descendant	de	son	escabeau.

Aussitôt,	Pardaillan	saisit	l'une	des	deux	feuilles	de	papier	qui	lui	avaient	été	remises	et	se	mit	à
écrire.	Puis	il	plia	soigneusement	le	papier	et	le	cacha	dans	son	pourpoint.

Cela	fait,	à	coups	de	talon,	il	brisa	l'un	des	carreaux	qui	dans	un	angle	du	cachot	remplaçaient	les
dalles,	choisit	un	morceau	assez	lourd	de	ce	grès	et	le	cacha	soigneusement.

Le	lendemain	matin,	il	prit	la	feuille	de	papier	sur	laquelle	il	n'avait	rien	écrit.

Il	 la	 roula	 autour	 du	 morceau	 de	 carreau	 qu'il	 avait	 brisé,	 monta	 sur	 l'escabeau,	 et,	 le	 coeur
battant,	reprit	sa	place	à	la	fenêtre,	ou	plutôt	à	la	lucarne.

Tout	de	suite,	son	regard	tomba	sur	Pipeau.

—Pipeau!...	cria-t-il.

De	l'endroit	où	il	se	trouvait,	il	pouvait	entrevoir	un	coin	de	la	porte	d'entrée.	Au	cri	qu'il	poussa,
il	vit	les	sentinelles	lever	la	tête.

—Cela	marche!	gronda-t-il.

Au	même	instant,	prenant	une	légère	reculée,	 il	 lança	violemment	dans	 l'espace	 le	morceau	de
carreau	enveloppé	de	son	papier	blanc.

L'instant	qui	suivit	fut	pour	lui	une	seconde	d'effroyable	angoisse.	Il	vit	le	papier	rouler	sur	le	sol,
Pipeau	le	saisir,	les	gardes	se	précipiter	à	la	poursuite	du	chien.

Et	ce	fut	seulement	lorsqu'il	les	vit	revenir	qu'il	descendit	de	l'escabeau.	Il	s'assit,	passa	les	deux
mains	sur	son	front	et	murmura:

—Si	le	chien	a	lâché	le	papier	devant	les	gardes,	je	suis	perdu!

Bientôt,	un	bruit	de	pas	précipités	retentit	dans	le	corridor.	Pardaillan	était	pâle	comme	un	mort.

La	porte	s'ouvrit	violemment:	le	gouverneur	apparut	entouré	de	gardes.

—Monsieur!	gronda	 le	gouverneur,	vous	allez	me	dire	ce	que	contenait	 la	 lettre	que	vous	avez
jetée,	ou	je	vous	fais	mettre	à	la	question	sur	l'heure!

Pardaillan	poussa	un	profond	soupir	de	joie.

—Je	suis	sauvé!	murmura-t-il.

—En	vain	nierez-vous!	reprit	Guitalens.	Vous	avez	été	entendu	appelant	le	chien!	Vous	avez	été
vu!	Répondez...

—Je	ne	 le	nie	pas.	 Je	dirai	plus.	C'est	que,	depuis	 longtemps,	mon	chien	est	dressé	à	ce	genre
d'exercices.

—Il	sait	donc	où	il	doit	porter	ce	papier?

—Il	le	sait	parfaitement;	il	y	a	été	cent	fois.

—C'est	donc	à	 cela	que	vous	destiniez	 le	papier,	 sous	prétexte	de	 révélation	à	me	 faire!...	Ah!
vous	me	le	paierez	cher!	Et	à	moins	que	vous	ne	me	disiez	tout...	A	qui	avez-vous	écrit?



—A	une	personne	que	je	nommerai	tout	à	l'heure	devant	vous	seul.

—Et	c'est	à	cette	personne	que	le	chien	va	porter	la	lettre?

—Non,	 mais	 à	 un	 de	 mes	 amis,	 un	 ami	 sûr	 et	 fidèle	 qui,	 dès	 ce	 soir,	 remettra	 la	 lettre	 à	 la
personne	qui	doit	la	lire.	J'ajoute	seulement	que	mon	ami	a	ses	entrées	au	Louvre	à	toute	heure.

Le	gouverneur	Guitalens	tressaillit.

—La	personne	qui	doit	lire	la	lettre	habite	donc	le	Louvre?

—Elle	y	habite!

Guitalens	réfléchit	une	minute.	Le	prisonnier	répondait	avec	une	telle	franchise	ou	plutôt	avec	un
tel	aplomb	qu'un	commencement	d'inquiétude	vague	se	glissa	dans	l'esprit	du	gouverneur.

—C'est	bien,	reprit-il.	Maintenant,	voulez-vous	dire	ce	que	contenait	la	lettre?

—Avec	plaisir,	monsieur	de	Guitalens,	fit	tranquillement	Pardaillan.	Mais	il	vaudrait	mieux	que	je
vous	dise	cela	seul	à	seul...	Vous	m'en	pouvez	croire...

—J'exige	que	vous	parliez	à	l'instant.

—Soit	 donc,	 monsieur!	 J'ai	 simplement	 écrit	 à	 la	 personne	 en	 question	 qu'un	 soir,	 il	 n'y	 a	 pas
long-temps,	je	me	trouvais	dans	une	auberge	de	Paris	qui	se	trouve	rue	Saint-Denis...

—Silence!	gronda	le	gouverneur	en	pâlissant.

—Et	où	vont	boire	des	poètes...	et	autres	personnages...

Guitalens	devint	livide.

—Prisonnier,	interrompit-il	d'une	voix	tremblante,	m'assurez-vous	que	votre	lettre	est	assez	grave
pour	que	nous	en	parlions	seul	à	seul?

—C'est	un	secret	d'État,	monsieur.

—En	ce	cas,	il	vaut	mieux	en	effet	que	je	sois	seul	à	vous	entendre.

Il	se	retourna	et	fit	un	geste.

Soldats	et	geôliers	sortirent	à	l'instant.

—Monsieur,	dit	le	chevalier,	je	ne	dois	pas	vous	surprendre	beaucoup	en	vous	apprenant	que	la
personne	à	qui	est	destinée	ma	lettre...

—Plus	bas!	plus	bas!	supplia	Guitalens.

—C'est	le	roi	de	France!	acheva	Pardaillan.	Maintenant,	si	vous	tenez	à	savoir	ce	que	j'écris	à	Sa
Majesté,	j'ai	fait	un	double	de	ma	lettre	à	votre	intention;	ce	double,	le	voici.	Lisez-le.

Pardaillan	 tira	 de	 son	 pourpoint	 le	 papier	 sur	 lequel	 il	 avait	 écrit	 la	 veille	 et	 le	 tendit	 au
gouverneur.

Voici	ce	que	contenait	le	papier:

—Sa	 Majesté	 est	 prévenue	 qu'il	 y	 a	 contre	 elle	 complot	 d'assassinat.	 Messieurs	 de	 Guise,	 de
Damville,	 de	 Tavannes,	 de	 Cosseins,	 de	 Sainte-Foi,	 de	 Guitalens,	 gouverneur	 de	 la	 Bastille,
conspirent	pour	tuer	le	roi	et	faire	sacrer	à	sa	place	M.	le	duc	de	Guise.	Sa	Majesté	aura	la	preuve
du	 complot	 en	 faisant	 mettre	 à	 la	 question	 le	 moine	 Thibaut,	 ou	 M.	 de	 Guitalens,	 l'un	 des	 plus
acharnés.	La	dernière	réunion	des	conspirateurs	a	eu	lieu	dans	une	arrière-salle	de	l'auberge	de	la
Devinière,	rue	Saint-Denis.

Je	suis	perdu,	bégaya	Guitalens.	Misérable!

—Monsieur!	dit	Pardaillan,	je	cherche	ma	liberté,	voilà	tout!	Mais	je	puis	vous	sauver...

—Vous!...	 vous	 me	 sauveriez!	 Et	 comment?...	 Dans	 quelques	 instants,	 le	 roi	 saura	 l'horrible
vérité...

—Eh!	s'écria	Pardaillan,	qui	vous	dit	que	le	roi	va	être	prévenu	dans	quelques	instants!...

—La	lettre!

—Il	ne	 l'aura	que	ce	soir.	Mon	ami	ne	doit	 la	porter	que	ce	soir,	à	huit	heures,	entendez-vous!
Nous	avons	donc	toute	une	journée	devant	nous!...

—Fuir?...	Mais	où	fuir?...	Je	serai	rejoint!...

—Non!	ne	fuyez	pas!	Arrangez-vous	simplement	pour	que	la	lettre	ne	parvienne	pas	au	roi!



—Et	comment?

—Un	 seul	 homme	 est	 capable	 d'arrêter	 cette	 lettre	 dans	 sa	 route:	 c'est	 moi.	 Faites-moi	 sortir
d'ici;	dans	une	heure,	je	suis	chez	mon	ami,	je	reprends	la	lettre,	et	je	la	brûle.

—Et	qui	me	garantit	que	vous	feriez	cela?	balbutia-t-il.

—Monsieur,	 s'écria	 le	 chevalier,	 regardez-moi.	 Je	 vous	 jure	 sur	 ma	 tête	 que,	 si	 vous	 me	 faites
sortir,	cette	lettre	ne	parviendra	pas	au	roi.	Puisse-je	être	foudroyé	si	je	mens!...	Et	maintenant,
écoutez:	ceci	est	votre	dernière	chance.	Je	ne	vous	dirai	plus	rien;	si	vous	ne	me	relâchez,	le	roi
que	je	sauve	me	fera	bien	relâcher,	lui!	Qu'est-ce	que	je	risque?	De	rester	ici	un	jour,	deux	jours
au	plus...	Tandis	que	vous...	si	vous	ne	me	faites	sortir,	vous	êtes	un	homme	mort...

Guitalens	demeura	quelques	minutes	effondré	sur	 l'escabeau,	 faisant	d'incroyables	efforts	pour
ressaisir	 sa	 pensée	 vacillante.	 Le	 coup	 qui	 le	 frappait	 était	 vraiment	 terrible;	 il	 se	 voyait
condamné	 à	 mort;	 et	 quelle	 mort!	 quelque	 supplice	 effroyable	 briserait	 sans	 doute	 son	 corps
avant	qu'il	ne	se	balançât	au	bout	de	l'une	des	cordes	de	Montfaucon!	Il	claquait	des	dents.

—Jurez-moi,	bégaya-t-il,	jurez-moi...	sur	le?	Christ...	sur	l'Evangile...	que	vous	arriverez	à	temps...

—Je	 jurerai	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 fit	 Pardaillan	 d'une	 voix	 très	 calme,	 mais	 je	 vous	 ferai
observer	que	le	temps	passe...	vos	gardes	eux-mêmes	vont	s'étonner...

—C'est	 vrai!	 fit	 Guitalens	 en	 essuyant	 son	 front	 couvert	 de	 sueur.	 Monsieur,	 dans	 une	 demi-
heure,	vous	serez	dehors.

Pardaillan	 eut	 assez	 de	 puissance	 sur	 lui-même	 pour	 commander	 à	 son	 visage	 de	 n'exprimer
qu'une	joie	de	politesse.

—Comme	vous	voudrez!	répondit-il.

Guitalens	ouvrit	la	porte,	rappela	les	gardes	et,	devant	eux,	se	tourna	vers	le	prisonnier.

—Monsieur,	dit-il,	votre	secret	vaut	en	effet	 la	peine	d'être	 transmis	à	Sa	Majesté.	 Je	ne	doute
pas	de	la	reconnaissance	du	roi,	et	j'espère	que,	dans	peu	d'instants,	je	pourrai	vous	ouvrir	moi-
même	les	portes	de	cette	Bastille.

Le	geôlier	de	Pardaillan	demeura	stupéfait.

Le	gouverneur,	en	toute	hâte,	fit	atteler	son	carrosse	et	y	monta	en	disant	à	voix	haute	qu'il	se
rendait	au	Louvre.	Il	s'y	rendit	en	effet	et	y	demeura	juste	le	temps	nécessaire	pour	que	ses	gens
pussent	croire	qu'il	avait	parlé	au	roi.

Au	bout,	non	pas	d'une	demi-heure,	comme	il	 l'avait	dit,	mais	d'une	heure,	 il	était	de	retour	et
s'écriait	devant	quelques	officiers:

—Ah!	 c'est	 bien	un	 grand	 service	que	 cet	homme	 rend	à	 Sa	 Majesté!	Mais,	 messieurs,	 silence
absolu	sur	tout	ceci.

Guitalens,	séance	tenante,	se	rendit	à	la	prison	de	Pardaillan:

—Monsieur,	 lui	 dit-il,	 je	 suis	 heureux	 de	 vous	 annoncer	 qu'en	 raison	 du	 service	 que	 vous	 lui
rendez	Sa	Majesté	vous	fait	grâce...

—J'en	étais	sûr!...	fit	Pardaillan	en	s'inclinant.	Cinq	minutes	plus	tard,	le	chevalier	était	dehors.

Le	gouverneur	l'avait	escorté	jusqu'au	pont-levis,	honneur	qui	prouvait	à	tous	en	quelle	estime	il
tenait	 son	 ancien	 prisonnier.	 Au	 moment	 où	 Pardaillan	 allait	 s'éloigner,	 Guitalens	 lui	 serra	 la
main	d'une	façon	significative.

—Voulez-vous	que	je	vous	rassure?	fit	Pardaillan.

Les	yeux	de	Guitalens	flamboyèrent.

—Eh	bien,	écoutez	donc:	le	papier	que	j'ai	jeté	à	mon	chien...

—Oui...

—L'ami	qui	devait	le	porter	au	roi...

—Oui,	oui...

—Eh	bien,	l'ami	n'existe	pas;	le	papier	était	blanc...	je	suis	incapable	d'une	dénonciation,	même
pour	sauver	ma	vie...

Guitalens	étouffa	un	cri	où	il	y	avait	autant	de	joie	que	de	regret.	Un	instant,	il	eut	la	pensée	de
mettre	sa	main	au	collet	de	celui	qui	avouait	l'avoir	joué.	Mais	comme	c'était	un	homme	à	double
face,	il	supposa	naturellement	que	Pardaillan	pouvait	mentir,	que	le	papier	pouvait	bien	contenir
la	dénonciation...



Il	grimaça	dans	un	sourire:

—Vous	êtes	un	charmant	cavalier,	et	je	suis	vraiment	heureux	de	vous	donner	la	clef	des	champs!

XX

LA	LETTRE	DE	JEANNE	DE	PIENNES

Nous	ramenons	un	instant	nos	lecteurs	auprès	de	dame	Maguelonne,	la	vieille	propriétaire	de	la
maison	 où	 habitaient	 Jeanne	 de	 Piennes	 et	 sa	 fille.	 On	 a	 vu	 que	 cette	 digne	 matrone	 s'était
rendue	 à	 l'auberge	 de	 la	 Devinière,	 comment	 elle	 y	 avait	 appris	 l'arrestation	 du	 chevalier	 de
Pardaillan	qui	concordait	si	étrangement	avec	celle	de	ses	deux	locataires	et	comment	elle	était
rentrée	 chez	 elle	 fort	 effrayée	 de	 savoir	 que	 sa	 maison	 avait	 été	 un	 nid	 de	 conspiration
huguenote.

Sa	première	pensée	fut	de	brûler	la	lettre	qui	lui	avait	été	confiée	par	Jeanne	de	Piennes.

La	terreur	de	passer	pour	complice	 la	talonnait.	Mais	dame	Maguelonne	était	 femme,	vieille	et
dévote.	 Cette	 vénérable	 femme	 tremblait	 d'épouvante	 à	 la	 pensée	 qu'on	 pourrait	 trouver	 chez
elle	cette	lettre—et	cependant,	elle	ne	la	brûla	pas!

Lorsque,	au	bout	de	 trois	ou,	quatre	 jours	de	combat	contre	sa	peur,	dame	Maguelonne	se	 fut
enfin	résolue	à	ne	pas	brûler	ce	papier,	elle	eut	à	subir	un	nouveau	combat.

En	 effet,	 dès	 qu'elle	 était	 seule,	 elle	 courait	 fermer	 sa	 porte	 et	 ses	 fenêtres,	 allait	 prendre	 la
lettre,	s'asseyait,	et	passait	des	heures	entières	à	se	demander:

—Que	peut-il	y	avoir	là-dedans?

Ce	 papier,	 mille	 et	 mille	 fois,	 elle	 le	 tourna	 en	 tous	 sens,	 en	 gratta	 les	 joints	 avec	 son	 ongle,
essaya	au	moyen	d'une	épingle	de	soulever	le	repli.	Tant	il	y	eut	qu'à	la	fin	la	lettre	s'ouvrit.

Le	 pli	 contenait	 un	 mot	 adressé	 au	 chevalier	 de	 Pardaillan,	 et	 une	 lettre	 qui	 portait	 une
suscription...	Par	 le	mot,	 la	Dame	en	noir	suppliait	 le	chevalier	de	faire	parvenir	 la	 lettre	à	son
adresse.

Et	cette	adresse,	c'était:

Pour	François,	maréchal	de	Montmorency.

La	vieille	demeura	stupéfaite	et	remplie	de	remords.	En	effet,	elle	voyait	clairement	qu'il	n'y	avait
pas	 la	 moindre	 connivence	 entre	 la	 Dame	 en	 noir	 et	 le	 chevalier	 de	 Pardaillan;	 d'où	 sa
stupéfaction.	Et	d'autre	part,	 sa	 curiosité	demeurait	 inassouvie,	puisqu'il	 y	avait	une	deuxième
lettre	à	ouvrir;	d'où	son	remords.

Héroïquement,	 elle	 résista	 plusieurs	 jours	 à	 l'envie	 démesurée	 de	 savoir	 ce	 qu'une	 pauvre
ouvrière	comme	sa	 locataire	pouvait	bien	avoir	à	dire	à	un	grand	seigneur	comme	François	de
Montmorency.

Enfin,	 elle	 n'y	 tint	 plus.	 Elle	 courut	 à	 la	 lettre,	 la	 déposa	 sur	 une	 table,	 s'assit	 et	 fit	 sauter	 le
cachet.

A	ce	moment,	elle	bondit.	On	venait	de	heurter	à	sa	porte.

Au	même	instant,	cette	porte	s'ouvrit.	La	vieille	jeta	un	cri	de	terreur.	Dans	son	impatience,	elle
avait	oublié	de	s'enfermer.	Et	quelqu'un	entrait.

Et	ce	quelqu'un,	c'était	le	chevalier	de	Pardaillan!

—Vous!	cria	dame	Maguelonne	en	couvrant	de	ses	mains	 tremblantes	 les	papiers	 restés	sur	 la
table.

Le	chevalier	demeura	un	instant	étonné.

—Cette	vieille	me	connaît	donc?	songeait-il.

Puis	saluant	avec	politesse:

—Madame,	dit-il,	 rassurez-vous,	 je	ne	 vous	 veux	aucun	mal;	 pardonnez-moi	 seulement	d'entrer
ainsi	chez	vous	et	de	vous	avoir	effrayée	peut-être...	un	grave	intérêt	m'a	fait	oublier	un	instant
les	convenances.



—Oui,	la	lettre!	fît	la	vieille	réellement	effarée.

—Quelle	lettre?	demanda	Pardaillan	de	plus	en	plus	étonné.

Dame	Maguelonne	se	mordit	 les	 lèvres;	elle	venait	de	se	 trahir;	elle	essaya	maladroitement	de
cacher	les	papiers,	mais	Pardaillan	les	avait	vus	et	ne	les	perdait	plus	des	yeux.

—Vous	n'êtes	donc	plus	en	prison?	reprit	la	vieille.

—Vous	 le	 voyez,	 madame;	 il	 y	 avait	 erreur	 et,	 l'erreur	 ayant	 été	 reconnue,	 on	 m'a	 aussitôt
relâché.

Et	ma	première	visite	est	pour	vous,	ma	chère	dame.	Il	y	a	dix	jours,	j'ai	été	arrêté	et	conduit	à	la
Bastille	à	la	suite	d'une	erreur	qui,	comme	vous	le	voyez,	n'a	pas	tardé	à	être	reconnue.	Or,	au
moment	 même	 où	 mon	 logis	 était	 envahi,	 deux	 personnes	 qui	 demeurent	 chez	 vous	 étaient
menacées	 d'un	 grand	 danger,	 puisqu'elles	 m'appelaient	 à	 leur	 secours.	 Je	 sais	 que	 ces	 deux
personnes	ont	été	enlevées	violemment	le	jour	même	de	mon	arrestation...

—Au	même	moment.

—C'est	cela!	Eh	bien,	madame,	pouvez-vous	me	donner	à	ce	sujet	le	moindre	renseignement?

—Je	vous	dirai	tout	ce	que	je	sais.	La	Dame	en	noir	et	sa	fille	Loïse	ont	été	arrêtées,	dit-on,	parce
qu'elles	complotaient	avec	vous.

—Avec	moi!

—Mais	il	est	bien	évident	qu'elles	étaient	innocentes,	les	pauvres	chères	créatures,	puisque	vous
l'êtes	vous-même...

—Et,	dites-moi,	qui	est	venu	les	arrêter?

—Des	soldats,	un	officier...

—Un	officier	du	roi?...

—Dame,	 je	 ne	 sais	 pas	 trop...	 ah!	 s'il	 s'était	 agi	 de	 religieux,	 j'aurais	 tout	 de	 suite	 reconnu	 le
costume.

—Le	duc	d'Anjou	n'était	pas	parmi	ces	gens?

—Oh!	non!	fit	la	vieille	effrayée.

—Vous	n'avez	aucune	idée	de	l'endroit	où	on	a	dû	les	emmener?

—Pour	cela,	non...	j'étais	si	troublée,	vous	comprenez.

—Mais,	fit	tout	à	coup	le	chevalier,	lorsque	je	suis	entré,	vous	avez	parlé	d'une	lettre.	Est-ce	que
ces	malheureuses	femmes	auraient	écrit?

Les	 mains	 de	 la	 vieille	 se	 crispèrent	 sur	 les	 papiers	 qu'elle	 avait	 fini	 par	 faire	 tomber	 sur	 son
tablier.

—Voyons,	madame,	qu'est-ce	que	ces	papiers,	que	vous	froissez?

—Monsieur,	ce	n'est	pas	moi	que	les	ai	ouverts,	je	vous	le	jure,	s'écria	la	vieille.

Et	d'un	geste	convulsif,	elle	tendit	 les	papiers	à	Pardaillan	qui	 les	saisit	avidement...	D'un	coup
d'oeil,	il	parcourut	la	lettre	qui	lui	était	adressée.

—Cette	chère	dame	m'a	fait	promettre	de	vous	remettre	ces	écrits,	continuait	dame	Maguelonne
avec	volubilité,	je	vous	jure	que	je	me	suis	aussitôt	rendue	à	la	Devinière	pour	tenir	ma	promesse,
mais	vous	étiez	arrêté,	je	les	ai	donc	précieusement	gardés...

—Personne	ne	les	a	vus?

—Personne,	mon	cher	monsieur,	personne	au	monde...

—Qui	donc	les	a	ouverts?...

—Eh!	ils	se	sont	ouverts	tout	seuls!

—Mais	vous	les	avez	lus?

—Un	seul,	monsieur,	un	seul!	Celui	qui	vous	était	destiné...

—Et	l'autre?

—J'allais	le	lire,	mais	vous	êtes	arrivé...



—Madame,	dit	Pardaillan	qui	se	leva,	j'emporte	ces	papiers.	Vous	le	voyez,	je	suis	chargé	de	faire
parvenir	 cette	 lettre	 au	 maréchal	 de	 Montmorency;	 rien	 au	 monde	 ne	 pourra	 m'empêcher
d'exécuter	la	volonté	de	celle	qui	m'a	honoré	de	sa	confiance.	Quant	à	vous,	madame,	vous	avez
commis	une	mauvaise	action	en	ouvrant	ces	papiers.	Je	vous	la	pardonne	à	une	Condition...

—Laquelle,	mon	bon	jeune	homme?

—C'est	que	jamais	vous	ne	parliez	à	âme	qui	vive	de	ces	papiers...

—Oh!	pour	cela,	vous	pouvez	en	être	sûr!

Le	 chevalier	 salua	 dame	 Maguelonne	 et	 se	 retira.	 Dehors,	 il	 retrouva	 Pipeau	 qui	 l'attendait.	 Il
franchit	tranquillement	la	rue	et	entra	dans	l'auberge.

Maître	 Landry,	 qui	 portait	 un	 broc	 de	 vin	 à	 des	 clients,	 le	 laissa	 tomber	 et	 s'arrêta,	 saisi
d'étonnement.

—Le	chevalier!	fit	l'aubergiste	atterré.

—Remettez-vous,	cher	monsieur,	je	comprends	toute	la	joie	que	vous	éprouvez	à	me	revoir;	mais
enfin,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	ne	pas	me	demander	si	j'ai	faim	et	ce	que	je	mangerais	bien.

Pardaillan,	après	s'être	restauré,	se	dirigea	vers	l'écurie,	constata	que	son	cheval	était	toujours
au	râtelier	et	que	la	noble	bête	n'avait	pas	souffert	de	son	absence.

Puis	il	monta	à	sa	chambre,	et	son	premier	mouvement	fut	de	ceindre	son	épée	qui	était	restée
accrochée	au	mur.

Alors,	il	relut	trois	ou	quatre	fois	de	suite	le	billet	que	lui	avait	adressé	la	Dame	en	noir.

—En	somme,	conclut-il,	il	s'agit	de	faire	parvenir	au	maréchal,	duc	de	Montmorency,	la	lettre	ci-
jointe.

Et,	 de	 même	 que	 dame	 Maguelonne,	 Pardaillan	 se	 demanda	 ce	 qu'il	 pouvait	 bien	 y	 avoir	 de
commun	 entre	 celle	 qu'il	 croyait	 être	 une	 pauvre	 ouvrière,	 et	 le	 grand	 maréchal	 de
Montmorency.

La	lettre	était	là,	sur	la	table.

Elle	était	ouverte...	Mais	certes,	il	ne	la	lirait	pas!...

Et	 pourtant!...	 Quel	 mal	 ferait-il	 en	 la	 lisant!	 Et	 qui	 sait	 s'il	 n'y	 trouverait	 pas	 des	 indications
précieuses	sur	les	gens	qui	avaient	arrêté	Loïse	et	sa	mère!

Sans	aucun	doute,	la	Dame	en	noir	implorait	la	protection	du	maréchal	de	Montmorency.

—Qu'est-il	besoin	du	maréchal?	conclut-il.	Si	quelqu'un	doit	délivrer	Loïse	et	sa	mère,	c'est	moi!
Je	ne	veux	pas	qu'un	autre	s'en	mêle!...	Allons,	lisons!...

Le	jeune	homme	déplia	donc	brusquement	le	parchemin	et	se	mit	à	lire.

Quant	il	eut	fini,	le	chevalier	de	Pardaillan	était	très	pâle.

Un	profond	soupir	gonfla	sa	poitrine.

Il	 reprit	 la	 lettre	 et	 la	 relut	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 revint	 sur	 deux	 ou	 trois	 passages	 essentiels,
répéta	 à	 demi-voix	 des	 phrases	 entières,	 comme	 si	 le	 témoignage	 de	 ses	 yeux	 seuls	 eût	 été
insuffisant	pour	le	convaincre.

Et	 lorsque	cette	deuxième	lecture	fut	terminée,	cette	fois	 la	 lettre	s'échappa	de	ses	mains...	Le
chevalier	de	Pardaillan	laissa	tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine	et	se	mit	à	pleurer.

La	 lettre	 de	 Jeanne	 de	 Piennes	 était	 datée	 du	 20	 août	 1558,	 c'est-à-dire	 de	 l'année	 même	 où
François	de	Montmorency	avait	épousé	Diane	de	France,	fille	naturelle	d'Henri	II.

Il	y	avait	environ	quatorze	ans	que	cette	lettre	avait	été	écrite.	La	voici:

J'ai	 donc	 subi	 aujourd'hui	 la	 pire	 douleur	 qu'il	 soit	 donné	 à	 une	 amante	 d'éprouver.	 Je	 l'ai	 subie,
cette	 douleur,	 mon	 âme	 est	 encore	 comme	 engourdie,	 mon	 coeur	 se	 déchire,	 et,	 pourtant,	 je	 ne
meurs	pas!

Peut-être	mon	heure	n'est-elle	pas	venue	encore.

Et	puis,	ce	qui	me	rattache	à	cette	misérable	vie,	c'est	de	me	pencher	sur	le	petit	lit	de	l'enfant.	Si	je
meurs,	qui	prendra	soin	d'elle?	Il	faut	que	je	vive...

Elle	a	cinq	ans.	Si	tu	pouvais	la	voir,	ô	mon	François!	En	ce	moment,	elle	dort,	paisible,	confiante...
elle	sait	que	sa	mère	veille	sur	elle.	Ses	cheveux	dénoués,	épars	sur	l'oreiller,	lui	font	une	auréole
blonde;	ses	lèvres	sourient.	C'est	ta	fille,	ô	mon	cher	époux!

Aujourd'hui,	François,	ton	mariage	a	été	célébré.	Toute	la	pauvre	rue	que	j'habite	parle	de	la	pompe



de	cette	cérémonie	et	dit	que	Mme	Diane	est	la	digne	épouse	d'un	fier	seigneur	tel	que	toi...	hélas!
n'étais-je	donc	pas	digne	d'assurer	ton	bonheur?

Aujourd'hui,	 tout	est	bien	 fini.	La	dernière	 lueur	d'espérance	qui	vacillait	dans	mon	âme	vient	de
s'éteindre.

Le	jour	où	ton	père	me	chassa,	broya	mon	coeur	comme	s'il	l'eût	saisi	dans	son	gantelet	des	jours	de
bataille,	le	jour	où,	presque	folle,	je	sortis	en	trébuchant	de	cet	hôtel	où,	pour	te	sauver,	je	venais	de
signer	ma	pauvre	déchéance,	le	jour	où,	éperdue,	agonisante,	je	m'enfonçai	dans	le	noir	Paris,	ma
fille	dans	mes	bras,	ce	jour-là,	François,	je	crus	avoir	franchi	les	limites	de	la	douleur	humaine...

Hélas!	Je	n'avais	pas	encore	vécu	la	présente	journée!...	Aujourd'hui,	c'est	fini:	tout	est	noir	en	moi.

C'est	fini,	François!	pourtant,	un	indissoluble	lien	te	rattache	à	moi.	Ton	enfant	vit.	Ton	enfant	vivra.
C'est	 pour	 elle	 que	 j'ai	 déchiré	 mes	 lèvres	 qui	 voulaient	 parler,	 c'est	 pour	 elle	 que	 j'ai	 gravi	 les
calvaires	de	désespoir,	c'est	pour	elle	que	j'ai	subi	le	martyre...	Ta	fille	vivra,	François!

Je	devais	me	taire	pour	ma	fille.	Aujourd'hui,	pour	ma	fille,	je	dois	parler...

T'ai-je	dit	qu'elle	s'appelle	Loïse?...	La	chère	enfant	porte	admirablement	ce	joli	nom.

Que	 j'aie	 été	 frappée,	 moi,	 je	 l'admets.	 Que	 ma	 vie	 soit	 brisée,	 que	 je	 sois	 déchue	 de	 mon	 titre
d'épouse	sans	avoir	mérité	ce	suprême	affront,	soit!	Mais	je	veux	que	Loïse	soit	heureuse:	tout	ce
qui	 me	 reste	 de	 vie,	 force,	 volonté,	 énergie,	 pensée,	 tout	 est	 là!	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 Loïse	 soit
injustement	frappée	comme	je	l'ai	été.

Pour	cela,	il	faut	que	tu	puisses	ouvrir	ton	coeur	à	ta	fille.	Il	faut	qu'elle	puisse	entrer	la	tête	haute
dans	ta	maison,	il	faut	que	Loïse	puisse	prendre	à	ton	foyer	la	place	qui	lui	est	due!	Et	pour	cela,
mon	cher	époux,	il	faut	que	tu	saches	la	terrible,	la	solennelle	vérité...

Je	t'appelle	encore	mon	époux.	Car	tu	demeureras	tel	jusqu'à	la	fin	de	mes	jours.

Or,	il	faut	que	tu	saches	l'abominable	crime	qui	nous	a	séparés.	Tu	vas	tout	savoir:	et	que	ton	père
fut	 cruel,	 et	 que	 ton	 frère	 fut	 criminel,	 et	 que	 ton	 amante,	 ton	 épouse	 peut	 porter	 fièrement	 ton
nom,	et	que	ta	fille	a	le	droit	de	venir	s'asseoir	dans	la	maison	des	Montmorency.

Cette	lettre,	François,	je	l'écris	parce	qu'il	faut	que	la	vérité	éclate.	Mais	pour	l'envoyer,	pour	te	la
faire	parvenir,	j'attends	trois	choses:

La	première,	c'est	que	ton	père	soit	mort.	Car	c'est	sur	toi	que	le	connétable	ferait	tomber	le	poids
de	sa	haine	s'il	apprenait	que	le	fatal	secret	t'est	connu.

La	 deuxième,	 c'est	 que	 ma	 fille...	 ta	 Loïse...	 soit	 en	 âge	 de	 défendre	 ma	 mémoire	 et	 de	 parler
hardiment	comme	il	convient	à	une	Montmorency,	fille	d'une	de	Piennes,	héritière	irréprochable	des
Montmorency.

La	troisième,	c'est	que	je	me	sente	sur	ma	mort,	ou	qu'un	grave	péril	menace	notre	enfant.

Tant	que	ces	trois	conditions	ne	seront	pas	remplies,	ô	mon	François,	je	veux	demeurer	dans	mon
ombre,	 heureuse	 encore	 de	 pouvoir	 me	 dire	 qu'en	 me	 taisant	 j'assure	 la	 paix	 et	 le	 bonheur	 de
l'homme	que	j'ai	tant	aimé...

Car	ma	vie	à	moi	ne	compte	plus.	Mais	ce	qui	compte,	François,	c'est	la	vie	et	le	bonheur	de	notre
enfant.

Lorsque	tu	recevras	cette	lettre,	Loïse	sera	assez	grande	pour	te	parler.	Ton	père	sera	mort,	et	je
n'aurai	plus	rien	à	redouter	de	ce	côté	pour	toi...

Mais	à	ce	moment-là	aussi...	ou	je	serai	mourante,	ou	un	danger	sera	sûr	la	tête	de	Loïse.

Dans	les	deux	cas,	François,	la	volonté	suprême	de	ton	amante,	de	ton	épouse,	est	que	tu	reportes
sur	Loïse	cette	affection	dont	j'étais	si	fière,	que	tu	coures	à	son	secours,	que	tu	la	prennes	avec	toi,
que	 tu	 lui	 rendes	 le	 nom	 auquel	 elle	 n'a	 cessé	 d'avoir	 droit,	 puisqu'elle	 est	 née	 quand	 j'étais	 ta
femme,	que	 tu	 lui	 fasses	enfin	 l'existence	qui	doit	être	 la	sienne:	celle	d'une	héritière	directe	des
Montmorency.

Et	 maintenant,	 François,	 mon	 amant,	 mon	 cher	 époux,	 voici	 l'affreux	 secret.	 Tout	 notre	 malheur
tient	dans	ces	mots:

Ton	frère	Henri	m'aimait.

Il	 ne	 craignit	 pas	 de	 me	 l'avouer.	 Mais	 j'espérais	 que	 la	 droiture	 finirait	 par	 l'emporter	 chez	 cet
homme	 si	 jeune	 encore.	 J'espérais	 que	 mon	 amour	 pour	 toi	 me	 couvrirait	 contre	 l'injure	 de	 son
amour	à	lui.	Je	me	tus	pour	ne	pas	déchaîner	la	guerre	dans	une	illustre	famille.

La	 nuit	 de	 ton	 départ	 pour	 la	 guerre,	 une	 confidence	 était	 sur	 mes	 lèvres...	 Tu	 sais	 quels
événements	précipités	se	produisirent,	et	que	notre	mariage	eut	 lieu...	Le	 lendemain,	 je	t'attendis
vainement:	tu	étais	parti!

La	confidence	qui	était	sur	mes	lèvres,	la	voici,	mon	François:	j'étais	enceinte,	j'allais	te	donner	un
enfant!

Cet	enfant	vint	au	monde	pendant	que	tu	te	battais...	c'est	notre	Loïse.

Dans	 ces	 mois	 terribles	 où	 je	 te	 crus	 mort;	 où	 je	 faillis	 mourir	 moi-même,	 ton	 frère	 disparut,	 et
j'espérai	qu'il	s'était	éloigné	pour	toujours.

Un	jour,	ma	fille	me	fut	enlevée.	Et	comme	éperdue	je	la	cherchais,	ton	frère	m'apparut,	m'annonça



ton	retour,	et	en	même	temps	me	dit	qu'il	connaissait	l'homme	qui	avait	enlevé	Loïse.	Et	comme	je
demeurais	toute	palpitante	du	bonheur	de	te	savoir	vivant,	comme	je	demandais	quelle	folie	pouvait
pousser	ton	frère,	alors,	François,	s'ouvrit	devant	mes	yeux	l'abîme	où	j'allais	m'engloutir.

Notre	Loïse	était	entre	 les	mains	d'un	homme	payé	par	 ton	 frère...	un	misérable	qui	 s'appelait	 le
chevalier	de	Pardaillan.	Ce	monstre	devait,	sur	un	seul	signe	de	ton	frère,	égorger	la	pauvre	petite
créature...	ta	fille,	François...	ce	cher	petit	ange...	Et	ce	signe,	ton	frère	devait	le	faire	au	chevalier
de	Pardaillan	 si	 j'avais	 le	malheur	de	prononcer	une	 seule	parole	devant	 toi,	 tandis	que	 je	 serais
accusée...	accusée	de	forfaiture	par	ton	propre	frère!

Tu	 sais	 maintenant	 pourquoi	 je	 me	 tus	 lorsque	 ton	 frère	 m'accusa!...	 Je	 me	 tus,	 François!	 Et
pourtant,	mon	âme	hurlait	de	désespoir,	ma	chair	criait	sa	souffrance!	Je	me	tus,	et	la	nature	prit
pitié	de	moi	sans	doute...	car	je	m'évanouis	et,	lorsque	je	revins	à	moi,	tu	avais	disparu...

J'étais	condamnée!	mais	Loïse,	ta	fille,	était	sauvée!

Ah!	François!	maudit	soit	à	jamais	l'être	abominable	qui	porte	ton	nom...	ton	frère...

Maudit	soit	ce	Pardaillan,	ce	complice	hideux	qui	avait	accepté	l'effroyable	besogne!...

Mais	 il	 faut	que	 tu	 saches	 le	 reste.	Toi	parti,	ma	 fille	me	 fut	 rendue	par	un	 inconnu;	 je	 courus	à
Montmorency	 pour	 te	 dire	 tout:	 tu	 étais	 en	 route	 pour	 Paris!	 Je	 courus	 à	 Paris...	 je	 vis	 le
connétable...

Et	le	connétable	qui	sut	toute	la	vérité	par	moi	me	donna	à	choisir:	Ou	je	renoncerais	à	mon	titre
d'épouse,	ou	tu	serais	enfermé	au	Temple	pour	la	vie!

Je	signai!...	Et	je	disparus,	meurtrie,	brisée...	mais	ma	fille	me	restait!	j'ai	vécu	pour	elle!	je	vivrai
pour	elle...

Maintenant,	mon	cher	époux,	tu	sais	l'effrayante	vérité.

Je	 te	 jure	 que,	 si	 j'avais	 été	 seule	 frappée,	 je	 serais	 morte,	 emportant	 le	 terrible	 secret	 dans	 la
tombe.

Ce	secret,	je	l'écris.	Je	te	le	ferai	parvenir	à	l'heure	de	ma	mort;	en	mourant,	je	veux	être	sûre	que
ta	Loïse	va	reprendre	le	rang	auquel	elle	a	droit,	et	qu'une	vie	de	bonheur	va	s'ouvrir	devant	elle.

Accours	donc,	ô	mon	époux!

Quelle	que	 soit	 l'année,	quel	que	 soit	 le	 jour,	quelle	que	 soit	 l'heure	où	 j'aurai	décidé	de	 te	 faire
parvenir	 cette	 lettre,	 où	 tu	 l'auras	 reçue,	 accours,	 suis	 le	 messager	 que	 je	 t'enverrai...,	 accours
auprès	de	ta	femme	innocente	qui	n'a	jamais	cessé	d'être	digne	de	toi	et	de	t'adorer,	près	de	ta	fille,
ta	Loïse,	que	je	veux	remettre	dans	les	bras	de	son	père!...

Jeanne	de	PIENNES,

Duchesse	de	Montmorency.

Telle	était	la	lettre	que	venait	de	lire	le	chevalier	de	Pardaillan!	Par	une	sorte	de	culte	touchant,
de	 révolte	 peut-être,	 par	 une	 conscience	 de	 son	 droit	 moral	 et	 de	 sa	 parfaite	 innocence,	 la
malheureuse	Jeanne	l'avait	signée	de	son	titre:	duchesse	de	Montmorency.

Pendant	 quelques	 minutes,	 le	 jeune	 homme	 demeura	 immobile,	 comme	 s'il	 eût	 appris	 quelque
catastrophe.

Et	en	effet,	c'était	une	catastrophe	qui	s'abattait	sur	lui.

Il	 pleurait	 silencieusement,	 les	 larmes	 coulaient	 le	 long	 de	 ses	 joues	 sans	 qu'il	 songeât	 à	 les
essuyer.

Duchesse	de	Montmorency!...	Loïse	est	la	fille	des	Montmorency!...

Cette	sourde	exclamation	révélait	une	partie	de	son	amertume.

En	effet,	Pardaillan,	pauvre	hère,	 sans	sou	ni	maille,	eût	pu	épouser	Loïse,	 fille	d'une	modeste
ouvrière.

Mais	Loïse,	fille	du	maréchal	de	Montmorency,	ne	pouvait	devenir	l'épouse	du	pauvre	chevalier.

Il	 faut	bien	se	rendre	compte	de	ce	que	ce	nom	de	Montmorency	évoquait	alors	de	 formidable
puissance	et	de	splendeur.

Avec	 le	connétable,	cette	maison,	 l'une	des	plus	 fières	de	 la	noblesse	du	royaume,	avait	connu
l'apogée	de	la	grandeur.	Le	connétable	mort,	le	nom	gardait	encore	tout	son	prestige.	Et	si	l'on
songe	que	François	était	devenu	 le	 chef	d'un	puissant	parti	qui	 faisait	 échec	aux	Guises	d'une
part,	et	au	roi,	d'autre	part,	on	comprendra	que	Pardaillan	éprouvât	une	sorte	de	vertige	quand	il
mesurait	la	distance	qui	le	séparait	maintenant	de	Loïse.

—Tout	est	fini!	murmura-t-il	en	répétant	la	parole	désespérée	qu'il	avait	lue	dans	la	lettre	de	la
Dame	en	noir,	c'est-à-dire	de	Jeanne	de	Piennes...

Par	moments,	pourtant,	 il	 semblait	 au	chevalier	qu'un	peu	d'espoir	 rentrait	dans	 son	coeur.	Si
Loïse	l'aimait!	Si	elle	ne	se	laissait	pas	éblouir	par	la	situation	nouvelle	qui	l'attendait!...



—Mais	 non,	 pauvre	 fou!	 reprenait-il	 aussitôt.	 Lors	 même	 que	 Loïse	 m'aimerait,	 est-ce	 que	 son
père	peut	consentir	à	une	telle	mésalliance!	Que	suis-je?	Moins	que	rien,	presque	un	truand	aux
yeux	de	beaucoup;	un	aventurier	sans	 feu	ni	 lieu;	 je	ne	possède	au	monde	que	mon	épée,	mon
cheval	et	mon	chien...

Il	se	leva	et	fit	quelques	pas	rapides	dans	la	chambre.

—Oh!	fit-il	en	serrant	les	poings,	j'oubliais	encore	cela.	Non	seulement	Loïse	ne	peut	pas	être	à
moi,	 non	 seulement	 elle	 ne	 m'aime	 pas,	 selon	 toute	 vraisemblance,	 mais	 encore	 elle	 doit	 me
haïr!...	Le	jour	où	sa	mère	lui	dira	ce	que	mon	père	a	fait,	le	jour	où	elle	saura	que	je	m'appelle
Pardaillan,	quels	sentiments	pourra-t-elle	avoir	pour	moi,	sinon	ceux	d'une	répulsion	instinctive?

Il	aimait	Loïse	et	son	père	avait	enlevé	cette	même	Loïse	pour	une	monstrueuse	besogne!...	Il	ne
pouvait	y	avoir	que	haine	et	mépris	dans	le	coeur	de	Loïse	pour	le	vieux	Pardaillan...	et	pour	son
fils!

—Eh	bien,	s'écria-t-il	sourdement,	puisqu'il	en	est	ainsi,	puisque	tout	nous	sépare,	puisqu'elle	doit
me	haïr,	 pourquoi	m'occuperais-je	d'elle	 encore?...	Oui!	 pourquoi	porterais-je	 cette	 lettre?...	Et
que	me	fait	à	moi	Mme	la	duchesse	de	Montmorency,	qui	maudit	mon	père,	qui	me	maudira	moi-
même?...	Et	que	me	fait	sa	fille?...	Elles	sont	malheureuses!	Eh	bien,	que	d'autres	courent	à	leur
secours!

Une	étrange	exaltation	bouleversait	le	jeune	homme.	Il	se	promenait	à	grand	pas,	gesticulait,	lui
si	sobre	de	gestes,	parlait	à	haute	voix.	Il	résumait	sa	situation.	Elle	était	effrayante.

Il	avait	contre	lui	la	reine	Catherine,	il	avait	contre	lui	le	duc	d'Anjou	et	ses	mignons	qu'il	avait
gravement	offensés;	il	avait	contre	lui	le	duc	de	Guise	que	Guitalens	s'empresserait,	sans	doute,
de	mettre	au	courant	de	ce	qui	s'était	passé	à	la	Bastille!...

Il	éclata	d'un	rire	amer.

—J'oubliais!...	Dans	la	nomenclature	de	mes	ennemis,	j'oubliais	Montmorency!	Peste!	ce	n'est	pas
là	le	moindre	et,	lorsque	Mme	de	Piennes	lui	aura	répété	ce	que	mon	père	a	tenté	contre	sa	fille,
je	 serai	bien	étonné	 si	 ce	digne	 seigneur	ne	cherche	pas	à	m'achever	au	cas	où	 la	Médicis	ne
m'aurait	pas	déjà	 fait	 jeter	dans	quelque	basse	fosse!	au	cas	où	 les	mignons	ne	m'auraient	pas
poignardé	au	détour	de	quelque	ruelle!	En	garde,	messieurs!	Gardez-vous,	je	me	garde!...

Et,	 tirant	 son	 épée,	 dans	 un	 de	 ces	 gestes	 flamboyants	 qui	 lui	 étaient	 familiers,	 Pardaillan	 se
fendit	cinq	ou	six	fois	contre	le	mur...

—Hé!	Seigneur	Jésus,	à	qui	en	avez-vous,	monsieur	le	chevalier!

Et	Mme	Huguette	Grégoire	apparut	en	prononçant	ces	mots	de	sa	voix	douée	et	câline:

—Je	venais...	pour	ceci...

Ceci?	fit	Pardaillan	qui	examina	du	coin	de	l'oeil	un	sac	rebondi	que	l'hôtesse	déposait	sur	le	coin
de	la	table.

—Oui,	monsieur	le	chevalier.	Lorsque	vous	avez	été	arrêté..	vous	avez	oublié	votre	argent...	là...
Alors,	vous	comprenez...	je	vous	l'ai	gardé...	et	je	vous	le	rapporte!

—Madame	Huguette,	vous	mentez.

—Moi,	grand	Dieu!...	Je	vous	jure...

—Ne	 jurez	 pas:	 c'est	 votre	 mari	 maître	 Landry,	 qui	 a	 raflé	 mes	 pauvres	 écus;	 et,	 vous,	 bonne
hôtesse,	vous	me	les	rapportez!...	Madame	Grégoire,	vous	avez	eu	tort:	cet	argent,	je	le	devais	à
maître	Grégoire.	Je	ne	l'ai	pas	oublié:	je	l'ai	laissé	pour	lui.

—Mais	qu'allez-vous	devenir?...	Partageons,	au	moins!

—Ma	chère	Huguette,	sachez	une	chose:	c'est	que	je	ne	me	sens	jamais	aussi	riche	que	lorsque	je
n'ai	pas	le	sou.	D'ailleurs,	il	me	reste	cette	agrafe,	ajouta-t-il	en	désignant	le	bijou	que	lui	avait
envoyé	la	reine	de	Navarre	et	qui	était	fixé	à	son	chapeau.

Huguette	reprit	le	sac	en	soupirant.

—Mais,	continua	le	chevalier,	 je	ne	vous	en	aime	pas	moins...	vous	avez	bon	coeur,	Huguette...
vous	êtes	aussi	bonne	que	belle...	Ah!	Huguette,	je	crois,	décidément,	que	je	vous	adore!...

Huguette	baissa	la	tête	et	deux	larmes	perlèrent	à	ses	cils.

—Quoi!	vous	pleurez,	Huguette?	s'écria	Pardaillan	avec	la	même	fièvre,	tandis	que	le	désespoir
éclatait	dans	ses	yeux;	vous	pleurez!	au	moment	où	je	vous	jure	que	je	vous	aime!...

Huguette,	doucement,	se	dégagea	des	bras	de	Pardaillan.

—Comme	vous	devez	souffrir!	murmura-t-elle.



Pardaillan	tressaillit.

—Moi!	souffrir?	Où	prenez-vous	que	je	souffre?

Huguette	releva	ses	beaux	yeux	sur	le	jeune	homme.

—Je	pense,	dit-elle	avec	mélancolie,	que	vous	avez	beaucoup	de	chagrin.	Oh!	ne	riez	pas	ainsi.
Vous	 me	 faites	 mal,	 et	 vous	 vous	 faites	 plus	 de	 mal	 encore	 à	 vous-même!	 Oui,	 monsieur	 le
chevalier,	vous	avez	le	coeur	gros...	parce	que	vous	aimez...	Croyez-vous	donc	que	je	ne	m'en	sois
pas	aperçue?...	Pardonnez-moi,	je	vous	ai	guetté...	je	vous	ai	vu	passer	des	heures	et	des	heures	à
cette	 fenêtre,	 le	 regard	 fixé	 sur	 la	 petite	 fenêtre	 d'en	 face...	 Vous	 aimez...	 vous	 avez	 laissé	 là
votre	coeur...	et	celle	qui	a	disparu	l'a	emporté	avec	elle...	Et	vous	croyez,	pauvre	jeune	homme,
qu'on	ne	vous	aime	pas...	Eh	bien,	détrompez-vous...	on	vous	aime...

—Comment	le	savez-vous?

—Je	le	sais,	monsieur,	parce	que,	si	je	vous	ai	guetté,	je	l'ai	guettée,	elle	aussi!	Je	le	sais,	parce
qu'il	 est	 facile	 de	 tromper	 un	 indifférent,	 mais	 qu'il	 est	 impossible	 de	 tromper	 une	 femme...
jalouse...	une	femme	qui	aime!

Pardaillan	n'entendit	pas	ces	mots	puisqu'ils	ne	furent	pas	prononcés,	mais	il	comprit.

—Huguette,	vous	êtes	un	ange...

—Vous	l'aimez	donc	bien?	fit	Huguette	à	voix	basse.

Il	ne	répondit	pas	et	étreignit	convulsivement	les	mains	de	l'hôtesse.

Nous	ne	savons	vraiment	pas	trop	comment	cette	scène	se	serait	terminée,	si	 la	voix	de	maître
Landry,	qui	appelait	sa	femme	d'en	bas,	ne	se	fût	fait	entendre.

Huguette	se	sauva	légèrement,	à	demi	heureuse,	à	demi	désolée.

—Pauvre	Huguette!	songea	Pardaillan.	Elle	m'aime	et	pourtant	elle	cherchait	à	me	consoler	en
me	trompant.	Mais	c'est	fini	maintenant.	Loïse	ne	m'aime	pas,	ne	peut	pas	m'aimer.	Eh	bien,	je
ne	 l'aime	plus!	 Je	 redeviens	 libre...	 libre	de	mon	coeur,	de	ma	pensée,	de	mes	pas...	Au	diable
Paris!...	Demain,	je	me	mets	à	la	recherche	de	mon	père!...	Et	quant	à	cette	lettre...	cette	lettre...
elle	arrivera	à	son	adresse	comme	elle	pourra!...

En	 disant	 ces	 mots,	 Pardaillan	 saisit	 la	 lettre	 de	 Jeanne	 de	 Piennes,	 la	 recacheta	 vivement,	 la
fourra	dans	son	pourpoint	d'un	mouvement	rageur	et	s'élança	au-dehors,	bien	résolu	à	ne	plus
s'inquiéter	de	rien	de	ce	qui	concernait	Loïse	et	sa	mère,	et	tous	les	Montmorency	de	France.

Ce	que	fit	Pardaillan	dans	cette	journée,	il	est	probable	qu'il	l'ignora	toujours	lui-même.	On	le	vit
dans	deux	ou	trois	cabarets	où	il	était	connu.	Il	ne	prenait	aucun	soin	de	se	cacher.	Pourtant,	sa
position	était	effrayante.

Vers	cinq	heures,	il	se	retrouva	calme,	de	sang-froid,	maître	de	lui.	Il	regarda	autour	de	lui,	et	se
vit	non	loin	de	la	Seine,	presque	en	face	du	Louvre,	devant	un	somptueux	hôtel.

—L'hôtel	de	Montmorency!...	Je	n'irai	pas,	certes!...

Presque	en	même	temps,	Pardaillan	s'approchait	de	la	grande	porte,	et	furieusement	heurtait	le
marteau!...

XXI

LE	CONFESSEUR

La	veille	de	ce	 jour	où	 le	chevalier	de	Pardaillan	sortit	de	 la	Bastille	grâce	à	 la	 jolie	 ruse	qu'il
avait	 imaginée	et	 où,	malgré	 sa	 ferme	 résolution,	 il	 s'était	 trouvé	devant	 l'hôtel	Montmorency,
une	scène	importante	s'était	passée	dans	l'église	Saint-Germain-l'Auxerrois.

Il	était	environ	neuf	heures	du	soir.	Le	prédicateur	venait	d'achever	son	sermon	devant	une	foule
énorme	qui	avait	envahi	la	basilique.

Ce	prédicateur	était	un	moine	superbe,	de	haute	 taille	et	de	grande	allure.	 Il	portait	avec	une
sorte	de	distinction	théâtrale	le	costume	noir	et	blanc	de	carme.

On	l'appelait	le	révérend	Panigarola.



Ce	moine,	malgré	sa	jeunesse,	produisait	une	impression	d'ascétisme	sévère	qui	corrigeait	fort	à
propos	l'enthousiasme	assez	peu	religieux	qu'il	soulevait	chez	ses	belles	auditrices.

Il	était,	d'ailleurs,	d'une	remarquable	beauté;	il	possédait	l'art	du	geste,	ce	grand	geste	des	bras
levés	vers	les	voûtes	lointaines	et	qui	s'abaissent	tout	à	coup	pour	menacer	ou	pour	bénir.	Mais
ce	qu'on	admirait	le	plus	en	lui,	c'était	la	véhémence	de	ses	attaques	qui	n'épargnaient	pas	même
le	roi.

Ce	 Panigarola	 prêchait	 ouvertement	 la	 guerre	 à	 l'hérésie	 et	 l'extermination	 des	 huguenots.	 Il
englobait	dans	 la	même	haine	 la	reine	de	Navarre,	Jeanne	d'Albret,	son	fils	Henri,	 le	prince	de
Condé,	l'amiral	Coligny,	enfin	tous	les	huguenots	et	ceux	qui,	comme	le	roi	Charles	IX,	avaient	la
faiblesse	de	les	tolérer.

Panigarola	inspirait	une	curiosité	passionnée	aux	femmes	qui	l'écoutaient.	Pour	quelques-unes	et
surtout	pour	les	femmes	du	peuple,	c'était	un	saint	homme	que	la	reine	Catherine	avait	fait	venir
d'Italie	pour	sauver	la	France	et	racheter	ses	péchés.	Mais	pour	la	plupart	des	nobles	dames	qui
suivaient	 ses	 sermons,	 c'était	 plus	 et	 mieux	 qu'un	 saint:	 c'était	 un	 homme	 qui	 avait	 beaucoup
péché,	et	auquel,	selon	le	précepte	de	l'évangile,	elles	pardonnaient	beaucoup.

Elles	 l'avaient	 connu	 naguère,	 le	 brillant	 marquis	 de	 Pani-Garola!	 Il	 était	 de	 toutes	 les	 fêtes;
c'était	 alors	 un	 rude	 spadassin	 qui	 avait	 sur	 la	 conscience	 une	 demi-douzaine	 de	 morts;	 un
coureur	de	cabarets,	un	de	ces	mignons	bretteurs	dont	l'insolence,	le	luxe	et	la	force	étonnaient
le	pauvre	monde.	Puis,	tout	à	coup,	il	avait	disparu.

Et	voici	qu'on	le	retrouvait	sous	la	robe	de	carme,	plus	beau	que	jamais,	plus	flamboyant,	mais
l'anathème	aux	lèvres,	alors	qu'autrefois	ces	lèvres	n'avaient	eu	que	des	sourires.

La	foule,	lentement,	s'écoula	et	se	répandit	au-dehors	en	criant:

—Mort	aux	huguenots!

Il	ne	resta	qu'une	quinzaine	de	femmes	qui	se	mirent	en	prière	autour	d'un	confessionnal.

Mais	un	bedeau	vint	les	prévenir	que	le	révérend,	très	fatigué	ce	soir-là,	n'entendrait	aucune	de
ses	pénitentes.

L'une,	 jeune	 et	 belle	 autant	 qu'on	 pouvait	 en	 juger	 sous	 les	 grands	 voiles	 noirs	 dont	 elle	 était
couverte,	était	affaissée	sur	un	prie-Dieu;	parfois	un	frisson	l'agitait.	Lorsque	le	moine	traversa
l'église	en	glissant	silencieusement,	sa	compagne	la	poussa	du	coude	et	murmura:

—Le	voici	qui	vient,	Alice!

Alice	de	Lux	releva	la	tête	et	frémit.

Panigarola	passa	près	de	la	pénitente	et	s'enferma	dans	le	confessionnal.

—Eh	bien?	fit	à	voix	basse	la	compagne	d'Alice.

—Laura...	 maintenant,	 je	 n'ose	 plus,	 répondit	 la	 jeune	 fille	 d'une	 voix	 tremblante.	 Tu	 n'as	 pas
prononcé	mon	nom,	au	moins?

Alice	s'approcha	du	confessionnal	et	s'agenouilla.	Elle	était	séparée	du	moine	par	un	treillis	en
bois	 léger;	 en	outre,	 ses	 voiles	 cachaient	 son	visage;	 enfin,	 l'obscurité	 était	 assez	grande	pour
qu'elle	ne	pût	distinguer	nettement	le	confesseur.

—Je	vous	écoute,	madame...

Un	court	débat	se	fit	en	elle,	et,	tout	à	coup,	sourdement,	elle	dit:

—Marquis	de	Pani-Garola,	je	suis	Alice	de	Lux.	Je	suis	la	femme	que	vous	avez	aimée,	que	vous
aimez	peut-être	encore...	et	cette	femme	vient	à	vous	en	suppliante...

—Je	vous	écoute,	madame,	répondit	le	moine	de	la	même	voix	indifférente.

Alice	tressaillit	de	terreur.	Il	 lui	sembla	comprendre	que,	derrière	ce	grillage,	ce	n'était	pas	un
homme	qui	l'écoutait,	mais	une	statue	impassible.

—Clément,	fit-elle	avec	ardeur,	ne	reconnaissez-vous	pas	ma	voix?...

—Il	n'y	a	plus	de	Clément,	madame,	pas	plus	qu'il	n'y	a	de	marquis	de	Pani-Garola.	Il	n'y	a	devant
vous	qu'un	homme	de	Dieu	qui	vous	entendra	en	Dieu	et	qui	suppliera	Dieu	d'avoir	pitié	de	vous,
si	vous	méritez	cette	pitié...

—Oh!	balbutia	Alice	avec	un	désespoir	 concentré,	 il	 est	 impossible	que	vous	ayez	oublié	notre
amour.

—Madame,	si	vous	me	parlez	ainsi,	je	serai	obligé	de	me	retirer.

—Non,	non,	restez!	Il	faut	que	je	vous	parle!...



—Faites-le	donc	comme	si	vous	parliez	à	Dieu...

—Soit!...	 Eh	 bien,	 écoutez-moi,	 mon	 révérend	 père...	 et	 vous	 me	 direz	 si	 j'ai	 assez	 expié	 mes
fautes	et	mes	crimes,	et	si	le	bras	de	Dieu	qui	s'est	appesanti	sur	moi	ne	m'a	pas	assez	frappée!

—Je	vous	écoute,	ma	fille.

—Je	vais	vous	raconter	 la	 faute	d'abord;	puis	 je	vous	raconterai	 l'expiation.	Ainsi,	vous	pourrez
juger.	J'avais	à	peine	seize	ans.	J'étais	belle.	Une	grande	reine	m'avait	distinguée	et	m'avait	prise
parmi	ses	filles	d'honneur.	Et	comme	j'étais	orpheline,	comme	je	n'avais	plus	ni	père	ni	mère,	ni
famille,	cette	reine	m'assura	qu'elle	serait	ma	mère	et	me	tiendrait	lieu	de	famille...

—A	cette	époque,	beaucoup	de	jeunes	seigneurs	me	dirent	qu'ils	m'aimaient...	mais	moi,	je	n'en
aimais	aucun.	Je	n'aimais	personne!...	j'aimais	le	luxe...	j'aimais	les	dentelles,	j'aimais	les	bijoux...
et	 j'étais	 pauvre...	 La	 reine	 dont	 je	 vous	 parle	 me	 promit	 non	 pas	 seulement	 le	 luxe,	 mais	 la
richesse;	 je	 lui	 ai	 promis	 de	 lui	 obéir	 aveuglément...	 Ce	 fut	 là	 mon	 premier	 crime;	 la	 vue	 de
quelques	écrins	remplis	de	diamants	m'affola	et,	pour	les	posséder,	pour	m'en	orner	à	ma	guise,
j'eusse	signé	un	pacte	avec	Satan...	Hélas!	le	pacte	fut	signé...	un	jour,	la	reine	me	fit	venir	dans
son	oratoire...	elle	ouvrit	devant	moi	un	tiroir	resplendissant	de	perles,	d'émeraudes,	de	rubis,	de
diamants...	et	elle	me	dit	que	tout	cela	était	à	moi	si	je	lui	obéissais...	Enfiévrée,	les	joues	en	feu,
l'âme	bouleversée,	je	m'écriai:	«Que	faut-il	faire?	Majesté!...»	La	reine	sourit,	me	prit	par	la	main,
me	conduisit	dans	une	pièce	qui	précédait	son	oratoire	et	souleva	une	tenture:	derrière	la	tenture
c'était	 la	 grande	 galerie	 qui	 attenait	 aux	 appartements	 du	 roi..	 là	 se	 promenaient	 les
gentilshommes	 que	 je	 connaissais	 tous.	 Elle	 m'en	 désigna	 un	 et	 me	 dit:	 «Fais-toi	 aimer	 de	 cet
homme!»

—Un	mois	plus	tard,	continua	Alice,	si	bas	que	le	moine	l'entendit	à	peine,	j'étais	la	maîtresse	de
ce	gentilhomme...

Alors,	sans	un	geste,	le	moine	demanda:

—Comment	s'appelait	cet	homme?

—Oui!	 Vous	 voulez	 dire	 que	 j'ai	 eu	 tant	 d'amants	 qu'il	 faut	 préciser,	 n'est-ce	 pas!	 Eh	 bien,	 il
s'appelait	 Clément-Jacques	 de	 Pani-Garola.	 Il	 était	 marquis.	 Il	 arrivait	 d'Italie.	 Vous	 avez	 dû	 le
connaître	un	peu,	mon	père!

—Continuez,	ma	fille,	dit	tranquillement	le	moine.	Cet	homme	vous	l'aimiez	sans	doute?	Eh	bien,
si	c'est	là	toute	votre	faute,	je	puis	vous	garantir	que	Dieu	vous	pardonnera,	comme	je	suis	prêt	à
vous	absoudre...

—Vous	me	raillez.	Eh	bien,	soit	encore.	Raillez,	mais	écoutez:	Ce	gentilhomme,	je	ne	l'aimais	pas!

—Et	lui?	demanda	sourdement	le	moine.

—Lui!...	 il	 m'aima,	 il	 m'adora,	 du	 moins,	 je	 crois	 qu'il	 en	 fut	 ainsi...	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 mon
révérend,	un	an	après	que	j'eus	reçu	de	la	reine	l'ordre	que	je	vous	ai	exposé,	je	devins	mère...
L'enfant	 vint	 au	 monde	 dans	 une	 petite	 maison	 de	 la	 rue	 de	 la	 Hache	 que	 la	 reine	 m'avait
donnée...	Cette	naissance	demeura	secrète...	le	père	emporta	le	nouveau-né...

—Je	comprends,	dit	 le	moine	en	grinçant	des	dents.	Un	tardif	sentiment	maternel	a	éclos	dans
votre	coeur,	le	remords	vous	ronge,	et	vous	voulez	savoir	ce	qu'est	devenu	l'enfant...	Je	puis	vous
renseigner	sur	ce	point...	je	le	vois	tous	les	jours!

—L'enfant	 n'est	 donc	 pas	 mort!...	 gémit	 Alice	 dans	 un	 spasme	 d'épouvante.	 Vous	 m'avez	 donc
menti!	Parlez!

—Dieu	permit	que	l'enfant	vécût.	Peut-être	voulait-il	en	faire	l'instrument	de	ses	justes	colères!...
Le	père,	ce	marquis,	ce	brillant	et	naïf	gentilhomme,	l'emporta,	comme	vous	dites,	le	confia	à	une
nourrice	et	lui	donna	un	nom...

—Lequel?	demanda	Alice	dans	un	souffle.

—Celui	qu'il	portait	lui-même.	L'enfant	s'appelle	Jacques-Clément...

—Où	est-il?	Où	est-il?	râla	la	mère.

—Il	est	élevé	dans	un	couvent	de	Paris...	 Je	vous	l'ai	dit:	c'est	un	enfant	du	Seigneur...	et	peut-
être	 le	 Seigneur	 le	 réserve-t-il	 pour	 quelque	 héroïque	 aventure.	 Est-ce	 là	 ce	 que	 vous	 vouliez
savoir?

Écrasée,	Alice	garda	le	silence.

Le	moine,	d'une	voix	âpre,	comme	éraillée	par	les	puissantes	émotions	qui	se	déchaînaient	en	lui,
continua:

—Vous	 avez	 voulu	 me	 parler,	 Alice!	 Eh	 bien,	 vous	 m'entendrez	 à	 votre	 tour!	 Vous	 êtes	 venue
troubler	 la	 paix	 qui	 commençait	 à	 s'étendre	 comme	 un	 suaire	 sur	 mon	 misérable	 coeur...	 Ah!



vous	 avez	 cru	 que	 l'enfant	 était	 mort,	 et,	 repentante	 peut-être,	 vous	 êtes	 venue	 me	 demander
l'absolution	du	crime	qui	ne	fut	pas	commis.

Il	ne	vit	pas	le	geste	de	dénégation	désespérée	que	fit	Alice,	et	poursuivit:

—Vous	êtes-vous	demandé	pourquoi	ce	crime	fut	médité?	Avez-vous	cherché	à	savoir	pourquoi,
ayant	emporté	l'enfant,	je	ne	reparus	plus	auprès	de	la	mère,	pourquoi	je	descendis	dans	l'enfer
de	l'orgie,	et	pourquoi	enfin	je	me	suis	jeté	dans	ce	gouffre	qui	s'appelle	un	couvent!...

—Clément!	bégaya	 la	 jeune	 fille,	non	seulement	 je	me	 le	suis	demandé,	mais	 je	 l'ai	su	presque
aussitôt!	Et	c'est	là	ce	qui	m'amène	à	vos	pieds!

Le	moine	tressaillit.

—Voyons!	 Parlez!	 gronda-t-il.	 Racontez-moi	 ce	 que	 vous	 avez	 appris...	 Dites-moi	 surtout	 les
origines	du	crime,	si	vous	voulez	que	je	mesure	le	mal	et	l'expiation!

Alors,	Alice	de	Lux,	d'une	voix	entrecoupée,	à	peine	perceptible,	commença.

—La	 reine	 supposait	 que	 le	 parti	 de	 Montmorency	 avait	 cherché	 des	 alliances	 en	 Italie.	 Elle
savait	 que	 vous	 aviez	 passé	 par	 Vérone,	 Mantoue,	 Parme	 et	 Venise.	 On	 vous	 avait	 vu	 avec
François,	maréchal	de	Montmorency...	La	reine	voulut	avoir	 la	preuve	de	cette	conspiration,	et
c'est	pour	cela	que	je	devins	votre	maîtresse...	Voilà	l'origine	du	crime.

—Oui!	fit	le	moine.	Le	crime	lui-même,	à	présent.

—Une	 nuit	 que	 vous	 dormiez	 profondément,	 harassé	 de	 mes	 caresses,	 je	 profitai	 de	 votre
sommeil	pour...

Elle	s'arrêta,	palpitante.

—Vous	n'osez	achever.	J'achèverai,	moi!	gronda	Panigarola.	Vous	profitâtes	de	mon	sommeil	pour
me	 voler	 mes	 papiers...	 et,	 le	 lendemain	 matin,	 ils	 étaient	 entre	 les	 mains	 de	 Catherine	 de
Médicis!

—Je	m'aperçus	tout	de	suite	de	ce	qui	était	arrivé,	continua	le	moine.	Et	en	peu	de	jours	j'acquis
la	certitude	que	la	femme	que	j'adorais	était	une	misérable	espionne!...

—Grâce!	gémit	Alice.	Je	me	suis	repentie...

—Heureusement,	 ces	 papiers	 étaient	 insignifiants.	 Le	 maréchal	 de	 Montmorency	 n'en	 dut	 pas
moins	prendre	la	fuite.	La	vie	d'une	douzaine	d'hommes	tint	à	un	fil.	Je	ne	vous	parle	pas	de	la
mienne!

—Grâce!	Taisez-vous!...

—Un	 mois	 après,	 vous	 accouchiez...	 Moi,	 pendant	 ces	 mortelles	 journées,	 j'avais	 étudié	 ma
vengeance...

—Effroyable	vengeance!	cria	presque	la	jeune	fille.	Vous	avez	profité	de	l'état	de	faiblesse	où	je
me	 trouvais,	 du	 délire	 de	 la	 fièvre,	 pour	 me	 faire	 écrire	 et	 signer	 une	 lettre	 que	 vous	 m'avez
dictée	mot	à	mot!	Et	dans	cette	lettre,	je	m'accusais	moi-même	d'avoir	tué	mon	enfant!...

—N'était-ce	 pas	 convenu!	 Dites!	 N'avez-vous	 pas	 consenti	 à	 ce	 que	 j'emporte	 l'enfant	 pour	 le
tuer?...	Amante	perfide,	mère	sans	coeur,	c'est	vous	qui	maintenant	m'accusez!...

—Non!	Non!	gémit	Alice	terrorisée,	je	n'accuse	pas,	je	supplie!...	Votre	vengeance	fut	juste,	mais
comme	elle	fut	terrible!...	Cette	lettre	que	j'écrivis	sous	votre	dictée!	Cette	lettre	qui	me	livre	au
bourreau!	Cette	lettre	qui	fait	de	moi	une	fiancée	du	gibet!	C'est	à	Catherine	de	Médicis	que	vous
l'avez	remise!

—Oui!	dit	le	moine	avec	une	netteté	glaciale...

—Et	sais-tu	ce	qui	en	est	résulté!	Dis!	Le	sais-tu!...	Il	en	est	résulté	que	je	suis	devenue	entre	les
mains	de	 la	reine	un	 instrument	d'infamie!	que	 je	dus	entreprendre	de	devenir	 la	maîtresse	de
François	 de	 Montmorency!	 que,	 n'ayant	 pas	 réussi	 à	 séduire	 cet	 homme	 qui	 passe	 dans	 la	 vie
comme	un	spectre	glacé,	 je	dus	séduire	son	propre	frère,	Henri!	Je	ne	parle	pas	de	mes	autres
amants!	mais	 je	te	dis	que	je	vis	dans	la	plus	hideuse	abjection,	et	que	c'en	est	trop,	que	je	ne
puis	aller	plus	loin!...

—Eh	bien,	fit	le	moine	avec	un	sourire	livide,	qui	vous	empêche	de	vous	libérer!...	Puisque	vous
savez	maintenant	que	le	crime	ne	fut	pas	commis,	que	l'enfant	est	vivant!...

—Oh!	c'est	affreux!	sanglota	la	malheureuse.	Votre	vengeance	est	atroce!...

—Vous	aviez	adopté	un	métier:	j'ai	cherché	le	moyen	de	vous	obliger	à	le	continuer,	voilà	tout!

—Sans	pitié!...	oh!	il	est	sans	pitié!...



—Qui	vous	dit	que	je	sois	sans	pitié!	s'écria	Panigarola.	M'avez-vous	jamais	rien	demandé?

Alice	frémit.	Un	espoir	furieux	fit	irruption	dans	cette	âme	de	ténèbre.

—Oh!	bégaya-t-elle,	si	cela	était	possible!

—Dites-moi	ce	que	je	puis	faire	pour	vous.

—Clément,	vous	pouvez	me	sauver!	Vous	pouvez	m'arracher	à	la	honte,	au	désespoir,	à	la	mort!
Et	 il	 suffit	pour	 cela	que	vous	prononciez	un	mot!	Clément,	 je	 t'ai	 fait	beaucoup	de	mal...	 sois
grand...	sois	généreux...	pardonne...

—Que	puis-je	faire	pour	vous	sauver?	répéta	le	moine.

—Tu	peux	tout!...	ô	Clément,	c'est	en	suppliante	que	je	suis	venue...	songe	que	tu	m'as	aimée...
Ecoute...	 je	 ne	 sais	 quel	 pacte	 te	 lie	 maintenant	 à	 Catherine...	 mais	 je	 la	 connais...	 je	 sais
beaucoup	 de	 ses	 secrets...	 je	 sais	 qu'autant	 elle	 te	 soupçonnait	 jadis,	 autant	 elle	 t'admire	 à
présent...	 Elle	 ne	 peut	 rien	 te	 refuser.	 Clément!...	 Dis	 un	 mot...	 et	 elle	 te	 rendra	 la	 fatale,
l'horrible	lettre.

—C'est	cela	que	vous	êtes	venue	me	demander!

—Oui!...	répondit-elle	d'un	souffle	d'angoisse.

—Vous	 ne	 vous	 trompez	 pas,	 reprit	 le	 moine	 avec	 une	 sorte	 de	 gravité.	 Je	 puis	 beaucoup	 sur
l'esprit	de	la	reine.	Je	demanderai	donc	cette	lettre...	A	une	condition...

—Parle!...	oh!	tout	ce	que	tu	voudras!

—Simplement	ceci:	prouvez-moi	qu'il	est	utile	que	cette	lettre	vous	soit	rendue...	j'entends	utile
pour	vous!

Un	effroi	soudain	agrandit	les	yeux	d'Alice.	Elle	balbutia:

—Mais	ne	vous	ai-je	pas	dit...	tout	ce	que	je	souffre!...

—Ce	ne	peut	être	là	une	raison	valable.

—Je	vous	jure!...

—Allons!	je	vois	qu'il	va	falloir	que	je	vous	arrache	moi-même	votre	confession...	Si	vous	voulez
votre	liberté,	Alice,	si	vous	souffrez	dans	votre	corps	que	vous	livrez	et	dans	votre	coeur	noyé	de
honte,	c'est	qu'enfin	vous	aimez!	Enfin!...	Est-ce	vrai?...	Faut-il	vous	dire	le	nom	de	celui	que	vous
aimez?...	Il	s'appelle	le	comte	de	Marillac!...	Si	cela	est	vrai,	il	faut	évidemment	que	vous	soyez
libérée.

—Eh	bien,	oui!	c'est	vrai!	haleta	l'espionne	en	joignant	les	mains.	J'aime!	Pour	la	première	fois	de
ma	vie,	j'aime	avec	tout	mon	coeur	et	toute	mon	âme!...	Laisse-moi	aimer!	que	t'importe	ce	que	je
puis	devenir!	Tu	t'es	vengé!	J'ai	souffert,	j'ai	expié...	je	disparaîtrai...	ô	mon	Clément...	rappelle-
toi	 que	 tu	 m'as	 aimée...	 rappelle-toi	 que,	 dans	 mon	 indignité,	 mon	 coeur	 s'est	 ému	 pour	 toi...
Sauve-moi...

Panigarola	demeura	quelques	instants	silencieux.

—Vous	vous	taisez?	implora	la	jeune	fille.

—Je	 vais	 vous	 répondre,	 dit	 le	 carme	 d'une	 voix	 si	 rauque	 et	 si	 brisée	 qu'à	 peine	 Alice	 la
reconnut-elle...	Vous	me	demandez	d'aller	trouver	Catherine	et	d'obtenir	la	lettre	accusatrice?	Eh
bien,	 c'est	 impossible.	 Je	 ne	 suis	 pas	 en	 faveur	 auprès	 de	 la	 reine	 comme	 vous	 le	 pensez	 et
comme	je	vous	le	disais	moi-même,	pour	vous	encourager	à	développer	toute	votre	pensée.	Il	y	a
très	longtemps	que	je	n'ai	vu	la	reine,	et	il	est	probable	que	je	ne	la	verrai	jamais.

L'accent	du	moine	était	morne.	Il	parlait	d'une	voix	pâle,	si	l'on	peut	dire.	Évidemment,	sa	pensée
était	ailleurs.	Alice	demeurait	stupéfaite,	foudroyée	sans	comprendre.

—Vous	refusez	de	me	sauver!	murmura-t-elle.

—Vous	sauver!	grondait	le	moine	incapable	de	se	contenir	plus	longtemps.	C'est-à-dire,	du	fond
de	 mon	 malheur,	 contempler	 votre	 félicité	 qui	 serait	 mon	 oeuvre!	 C'est-à-dire	 vous	 permettre
d'aimer	ce	Marillac!...

Alice	 jeta	 une	 plainte	 étouffée.	 Le	 moine	 se	 révélait	 à	 elle.	 Ce	 n'était	 pas	 le	 confesseur
Panigarola,	l'homme	apaisé	par	la	prière,	le	religieux	miséricordieux...	c'était	encore	et	toujours
ce	marquis	de	Pani-Garola,	ce	gentilhomme	aux	passions	dévorantes	qu'elle	avait	connu!

Elle	se	raidit	contre	le	désespoir.	Car	maintenant	une	nouvelle	terreur	lui	venait.

Comment	 Panigarola	 savait-il	 le	 nom	 de	 celui	 qu'elle	 appelait	 son	 fiancé?	 Le	 moine	 lui-même
allait	le	lui	apprendre:



—Croyez-vous	que	 je	vous	ai	perdue	de	vue	un	seul	 instant!	Du	fond	de	mon	cloître,	 je	vous	ai
suivie	pas	à	pas.	J'ai	vu	vos	gestes,	j'ai	entendu	vos	paroles;	il	n'est	pas	un	de	vos	actes,	c'est-à-
dire	pas	une	de	vos	 trahisons,	dont	 je	ne	pourrais	vous	refaire	 l'histoire;	 je	pourrais	vous	citer
tous	vos	amants	l'un	après	l'autre!...	Mais	ne	croyez	pas	que	j'ai	été	jaloux.	En	vous	livrant	à	la
reine,	je	savais	ce	que	je	faisais!	Et	c'était	ma	vengeance,	cela!	Vous	venez	à	moi,	et	c'est	moi	que
vous	 voulez	 faire	 l'artisan	 de	 votre	 bonheur!	 Quoi!	 Je	 vous	 révèle	 l'existence	 de	 votre	 enfant!
J'essaie	de	réveiller	en	vous	un	sentiment	humain	capable	de	vous	valoir	 l'oubli	à	défaut	de	ma
pitié!	Et	vous	ne	songez	qu'à	votre	amour!	Insensée!	Tu	dis	que	c'est	l'absolution	de	tes	crimes
que	tu	es	venue	chercher	ici!	Dis	plutôt	une	malédiction!

Le	moine	s'était	levé.	Il	était	sorti	du	confessionnal.	Ses	bras	se	levaient	vers	le	maître-autel	dans
un	 geste	 d'imprécation...	 Et	 ce	 fut	 ainsi	 qu'il	 s'en	 alla,	 glissa	 comme	 un	 fantôme,	 secoué	 de
rauques	 sanglots,	 et	 s'évanouit	 au	 fond	 des	 ténèbres,	 laissant	 Alice	 renversée	 en	 arrière,
évanouie...

Alors,	la	vieille	Laura,	avec	un	sourire	au	coin	de	ses	lèvres	minces,	accourut	auprès	d'Alice	de
Lux.

—Fuyons,	dit-elle	avec	un	morne	désespoir.	Fuyons!	C'est	ici	le	séjour	de	l'horreur,	du	crime	et
de	la	damnation!

Alice	de	Lux	passa	une	nuit	affreuse.	Mais	telle	était	l'énergie	morale	de	cette	femme	qu'elle	ne
perdit	pas	un	instant	à	se	lamenter.

—Lutter	jusqu'au	bout!	dit-elle	en	frémissant.

Si	 son	 ancien	 amant	 avait	 eu	 pitié	 d'elle,	 si	 le	 moine	 avait	 arraché	 à	 Catherine	 de	 Médicis	 la
terrible	lettre	qui	la	faisait	son	esclave,	son	plan	était	de	ne	plus	retourner	au	Louvre	que	pour
dire	à	la	reine:

—Jusqu'ici,	 je	vous	ai	 servie.	Maintenant,	 je	 reprends	ma	 liberté.	 Je	ne	vous	demande	rien	que
votre	neutralité,	je	n'espère	rien	que	d'être	oubliée	de	vous.

Tout	ce	rêve	de	liberté,	de	bonheur,	s'écroulait.	Il	fallait	reprendre	la	chaîne.	Il	fallait	au	plus	tôt
se	rendre	au	Louvre,	d'après	les	ordres	qu'elle	avait	reçus.

Le	 lendemain	matin,	Alice	de	Lux	avait	 repris	son	visage	 impassible.	Avec	 l'aide	de	Laura,	elle
s'habilla	soigneusement	et,	accompagnée	de	la	vieille	femme,	se	rendit	au	Louvre.

Bientôt	elle	parvint	dans	les	appartements	privés	de	la	reine.	Catherine	de	Médicis	fut	prévenue
que	 Mlle	 Alice	 de	 Lux,	 de	 retour	 d'un	 long	 voyage,	 sollicitait	 l'honneur	 de	 lui	 présenter	 ses
devoirs.	Elle	fit	répondre	qu'elle	recevrait	Alice	dès	qu'elle	serait	libre	et	que	sa	fille	d'honneur
eût	à	ne	pas	s'éloigner	du	Louvre	tant	qu'elle	ne	l'aurait	pas	vue.

Catherine	était	en	effet	en	conférence	avec	son	confident,	son	ancien	amant,	son	véritable	ami,
l'astrologue	Ruggieri.

Catherine	avait	pleine	confiance	dans	la	science	de	Ruggieri.	Et	Ruggieri	lui-même	n'était	pas	un
charlatan.	Il	considérait	l'astrologie	comme	la	seule	science	qui	valût	d'être	étudiée.

Au	moment	où	nous	pénétrons	dans	le	cabinet	de	la	reine,	Ruggieri	prenait	congé	d'elle.

—Ainsi,	disait	l'astrologue,	c'est	la	paix?

—Oui,	René,	la	paix...	la	paix	qui	est	parfois	une	arme	plus	redoutable	que	la	guerre.

—Et	vous	pensez	que	Jeanne	d'Albret	viendra	à	Paris?

—Elle	viendra,	René.

—Coligny?

—Il	viendra.	Condé,	Henri	de	Béarn	viendront...	Songe	donc	à	ce	que	je	t'ai	recommandée.

—Répandre	le	bruit	que	la	reine	de	Navarre	est	malade?

—C'est	 cela,	mon	bon	René,	dit	Catherine	avec	un	 sourire,	 et	 je	puis	 t'assurer	qu'elle	est	bien
malade.	Mais	ce	n'est	pas	tout...	Tu	oublies	le	principal.

—Répandre	le	bruit	que	Jeanne	d'Albret	a	un	autre	enfant	qu'Henri!	fit	Ruggieri	en	pâlissant.

—Oui,	 un	 enfant	 qui	 est	 même	 plus	 âgé	 qu'Henri	 de	 Béarn...	 et	 qui	 aurait	 bien	 des	 droits...	 si
Henri	 venait	 à	 disparaître...	 tu	 le	 connais!	 ajouta-t-elle	 en	 fixant	 un	 regard	 dominateur	 sur
l'astrologue.

Celui-ci	courba	la	tête	et	murmura	dans	un	soupir.

—Mon	fils!...



Puis	se	redressant:

—Une	calomnie,	Catherine!

—Oui,	une	calomnie,	René!...

—Personne	ne	voudra	croire,	fit-il	en	hochant	la	tête.

—Le	mensonge	est	l'arme	des	forts,	l'arme	de	ceux	qui	ont	regardé	la	vie	face	à	face	et	ont	dit	à
la	 vie:	 tu	 n'es	 que	 néant!	 L'arme	 de	 ceux	 qui	 ont	 sondé	 leur	 conscience,	 et	 ont	 dit	 à	 leur
conscience:	 tu	n'es	qu'imagination!	Le	vulgaire,	 le	 troupeau	que	nous	gouvernons,	doit	avoir	 la
haine	du	mensonge.	Mais	nous,	René,	nous	pouvons	et	nous	devons	mentir,	puisque	le	mensonge
est	le	fond	même	de	tout	gouvernement	solide.

—Je	mentirai	donc,	ma	belle	reine!	s'écria	Ruggieri.

—La	 reine	 de	 Navarre	 viendra	 à	 Paris,	 je	 te	 le	 répète.	 Il	 faut	 qu'avant	 même	 son	 arrivée	 le
mensonge	ait	déjà	préparé	nos	voies.	D'abord,	elle	est	malade,	tu	comprends?	Ensuite,	elle	a	un
fils...	 pourquoi	 t'assombris-tu?	 Et	 qui	 te	 dit	 que	 ce	 fils...	 je	 ne	 le	 réserve	 pas	 à	 de	 hautes
destinées!	qui	te	dit	qu'il	ne	sera	pas	roi	de	Navarre	à	la	place	d'Henri!...

—Ah!	Catherine,	murmura	 l'astrologue	en	appuyant	 ses	 lèvres	 sur	 la	main	de	 la	 reine,	 comme
vous	êtes	grande.

—Va!	fit	la	reine	en	souriant,	va	et	songe	à	m'obéir...

—Aveuglément!	s'écria	l'astrologue	en	s'élançant	hors	du	cabinet.

A	 son	 tour,	 Catherine	 de	 Médicis	 quitta	 ses	 appartements	 sans	 passer	 par	 la	 salle	 où	 étaient
réunies	ses	dames	d'atours,	et,	par	des	couloirs	réservés,	gagna	le	logis	du	roi.

A	mesure	qu'elle	approchait,	elle	entendait	une	sonnerie	de	chasse.	Charles	IX,	grand	chasseur,
avait	 une	 passion	 furieuse	 pour	 l'art	 de	 la	 vénerie	 en	 général	 et	 pour	 tous	 les	 arts	 qui	 s'y
rattachaient	en	particulier.	Il	sonnait	de	la	trompe	à	s'en	époumoner,	à	s'en	rendre	malade.

Avant	 d'entrer	 chez	 le	 roi,	 Catherine	 composa	 son	 visage	 et	 prit	 son	 air	 le	 plus	 mélancolique.
Lorsqu'elle	entra,	Charles	IX	déposa	aussitôt	sa	trompe,	et,	s'avançant	vers	elle,	la	prit	par	une
main,	baisa	cette	main	et	la	conduisit	enfin	jusqu'à	un	grand	fauteuil	dans	lequel	la	reine	s'assit.

—Mon	 fils,	 dit	 alors	 Catherine,	 je	 viens,	 comme	 tous	 les	 matins,	 m'informer	 de	 votre	 santé.
Comment	êtes-vous?...	Tournez-vous	vers	 la	 fenêtre,	que	 je	vous	voie...	Mais	vous	me	paraissez
bien...	très	bien...	Ah!	je	respire...	C'est	que,	voyez-vous,	je	ne	vis	plus	depuis	qu'Ambroise	Paré
m'a	affirmé	que	l'une	de	ces	crises	pouvait	vous	tuer	sur	le	coup;	mais	je	n'en	crois	rien,	Charles;
d'ailleurs,	j'ai	ordonné	des	prières	secrètes	dans	trois	églises	et	notamment	à	Notre-Dame.

—Ce	que	vous	me	dites	là,	madame,	me	rassurerait	si	j'avais	besoin	d'être	rassuré;	mais	je	suis
comme	 vous;	 je	 ne	 crois	 nullement	 aux	 sinistres	 prédictions	 de	 maître	 Paré,	 et	 ceux	 qui
pourraient	se	réjouir	de	ma	mort	devront	attendre.

—Amen!	dit	Catherine.	Mais,	mon	fils,	vous	croyez	donc	qu'il	y	a	des	gens	qui	se	réjouiraient	de
la	mort	du	roi!

—Eh,	madame,	d'où	vous	viennent	ces	idées	funèbres!

—La	constante	inquiétude	d'une	mère,	Charles,	ne	désarme	jamais	devant	les	apparences	de	la
sécurité.

—Et	moi,	je	vous	dis	que	je	me	porte	à	merveille!	Quant	aux	gens	qui	se	réjouissent	en	secret	dès
que	j'ai	la	colique,	ils	sont	partout	et	jusque	dans	ce	palais!

—Vous	 voulez	 parler	 de	 messieurs	 les	 huguenots,	 mon	 fils.	 Eh	 bien,	 je	 voulais	 justement	 vous
entretenir	à	leur	sujet.	Si	cela	vous	convient,	sire,	le	moment	serait	bon...

Et	Catherine	jeta	un	regard	significatif	sur	trois	ou	quatre	personnes	de	l'entourage	royal	qui,	au
moment	où	la	reine	mère	était	entrée,	s'étaient	retirées	dans	un	coin.

Le	roi	se	tourna	vers	ces	personnes.

—Messieurs,	dit-il,	la	reine	veut	m'entretenir...	Maître	Pompéus,	vous	reviendrez	dans	une	heure
pour	ma	leçon	d'armes...	Ah!	apportez-moi	donc	quelques-unes	de	ces	lames	arabes	dont	vous	me
parliez...	Maître	Crucé,	nous	causerons	demain	de	ferronnerie;	je	veux	voir	ce	nouveau	modèle	de
serrure	que	vous	avez	inventé;	messieurs,	à	bientôt.

Le	maître	d'armes,	Crucé,	les	gentilshommes	sortirent	après	une	profonde	salutation	à	la	reine.
Au	moment	où	la	reine	mère	était	rentrée,	s'étaient	retirées	rapide	regard.

—Je	vous	écoute,	madame!	fit	alors	Charles	IX	en	se	 jetant	dans	un	vaste	fauteuil.	 Ici,	Naysus!
Euyalus!



Deux	magnifiques	lévriers	qui,	depuis	l'entrée	de	la	reine,	n'avaient	cessé	de	gronder,	vinrent	se
coucher	près	du	roi.

—Charles,	 dit	 alors	 Catherine,	 est-ce	 que	 vous	 ne	 pensez	 pas	 que	 cette	 longue	 dispute,	 ces
guerres	funestes	où	succombent	l'un	après	l'autre	les	meilleurs	gentilshommes	de	l'un	et	l'autre
parti	 ne	 finiront	 pas	 par	 appauvrir	 l'héritage	 que	 vous	 tenez	 de	 votre	 père	 et	 que	 vous	 devez
transmettre	intact	à	vos	successeurs?

—Si	fait,	pardieu!	Je	trouve	que	c'est	vraiment	payer	trop	cher	le	plaisir	d'entendre	la	messe,	que
de	voir	succomber	tant	de	braves.

—J'aime	à	vous	voir	dans	ces	dispositions,	sire.

—Je	 ne	 m'étonne	 que	 d'une	 chose,	 madame;	 c'est	 que	 ces	 dispositions	 semblent	 vous	 étonner.
N'ai-je	 pas	 toujours	 prêché	 que	 la	 paix	 devait	 se	 faire	 entre	 les	 deux	 religions?	 C'est	 vous	 qui
venez	 me	 prêcher	 la	 concorde,	 alors	 que	 j'ai	 dû	 toujours	 résister	 à	 votre	 robuste	 appétit	 de
guerre	et	de	massacre!	C'en	est	assez	par	la	mort-dieu!	J'entends	que	ma	volonté	soit	faite,	que
tous	 vos	 muguets	 et	 mignons	 cessent	 de	 provoquer	 les	 huguenots,	 et	 que	 ces	 moines	 damnés
comme	votre	Panigarola...	nous	verrons	bien,	pardieu!	ajouta	tout	à	coup	Charles	IX	en	se	levant,
qui	commande	à	Paris!

Aux	derniers	mots,	il	marcha	sur	Catherine	d'un	air	si	menaçant	que	la	reine	se	leva	en	étendant
le	bras.

—Eh!	mon	fils,	s'écria-t-elle	avec	un	rire	forcé,	on	dirait	vraiment	que	c'est	à	votre	mère	que	vous
en	 voulez!...	 Mais,	 si	 vous	 m'en	 croyez,	 vous	 n'arrêterez	 personne,	 pas	 plus	 Panigarola	 que
Maugiron	ou	Quélus...

—Je	les	arrêterai,	si	bon	me	semble,	madame!	J'arrêterai	Henri	s'il	le	faut!

—Bon!	fit	la	reine,	vous	parlez	de	paix,	et	vous	ne	rêvez	qu'arrestations	jusque	dans	votre	famille!

Mais	déjà	Charles	IX,	avec	un	grand	geste	de	lassitude,	se	renversait	dans	son	fauteuil.	Catherine
l'attendait	là.

—Vous	n'arrêterez	personne,	dit-elle,	si	je	vous	donne	un	bon	moyen	d'assurer	la	paix	générale.

—Et	il	ne	s'agit	pas	de	quelque	bon	carnage,	de	quelque	bataille	nouvelle,	de	quelque	levée	de
troupes	et	d'argent?

—Rien	de	tout	cela,	mon	fils!

—Je	vous	écoute,	madame,	dit	Charles.

—Voici	longtemps	que	j'y	songe.	Pendant	que	vous	me	croyez	occupée	à	rêver	de	guerre	comme
je	ne	sais	quelle	héroïne,	 je	ne	suis	qu'une	pauvre	mère	cherchant	à	assurer	le	bonheur	de	ses
enfants,	 insista-t-elle	 sur	 un	 mouvement	 de	 Charles.	 Et	 voici	 ce	 que	 j'ai	 trouvé,	 mon	 fils:	 les
huguenots	 ne	 sont	 plus	 rien,	 ou	 du	 moins	 cessent	 d'être	 dangereux,	 s'ils	 n'ont	 plus	 Henri	 de
Béarn	et	Coligny.	Supposez	que	Coligny	et	Henri	de	Béarn	fassent	leur	soumission.

—Jamais	ils	n'y	consentiront!

—Eh	bien,	s'écria	Catherine	triomphante,	j'ai	trouvé	mieux	que	de	leur	arracher	une	soumission
qui	serait	peut-être	hypocrite.	J'ai	trouvé	le	moyen	d'en	faire	les	amis	les	plus	ardents	du	roi,	ses
alliés!	 Que	 pensez-vous	 que	 ferait	 le	 vieux	 Coligny,	 si	 vous	 lui	 donniez	 une	 armée	 pour	 aller
défendre	dans	les	Pays-Bas	ses	coreligionnaires	massacrés	par	le	duc	d'Albe?

—Je	dis	qu'il	tomberait	à	mes	pieds.	Mais,	Madame,	ce	serait	la	guerre	avec	l'Espagnol!

—Nous	causerons	de	cela	en	conseil,	mon	fils.	Je	sais	un	moyen	d'éviter	la	guerre	avec	l'Espagne
qui	 est	 et	 doit	 rester	 notre	 amie	 fidèle.	 Ceci	 acquis,	 êtes-vous	 décidé	 à	 faire	 à	 l'amiral	 la
proposition	que	je	vous	dis?

—Oui,	morbleu!	et	même	au	prix	d'une	guerre	avec	l'Espagne,	car,	après	tout,	vaut	mieux	guerre
de	frontière	que	guerre	intestine!

—Bien.	Vous	admettez	qu'en	ces	conditions	l'amiral	est	à	nous?	Voilà	donc	les	brouillons	du	parti
huguenot	qui	n'ont	plus	de	chef	et	viennent	se	ranger	autour	de	vous.

—Sans	doute.	Mais	Henri	de	Béarn?

—Ah!	voilà	où	mon	idée	a	du	bon!	Henri	de	Béarn	est	votre	ennemi...	eh	bien,	j'en	fais	plus	que
votre	ami,	j'en	fais	votre	frère...	en	lui	faisant	épouser	votre	soeur...	ma	fille	Marguerite!

—Margot!	s'écria	Charles	stupéfait.

—Elle-même!	Croyez-vous	qu'il	refusera	l'alliance?	Croyez-vous	que	l'orgueilleuse	Jeanne	d'Albret
elle-même	ne	sera	pas	fière	et	heureuse	d'une	pareille	union?



—L'idée	est	admirable,	en	effet.	Mais	qu'en	dira	Margot?

—Marguerite	dira	ce	que	nous	voudrons.

—Par	la	mort-dieu!	s'écria	le	roi	en	se	levant,	voilà,	madame,	une	belle	et	profonde	pensée...	Oui,
oui,	cela	nous	assure	la	paix...	Le	Béarnais	rentrant	dans	ma	famille,	et	Coligny	occupé	aux	Pays-
Bas,	il	n'y	a	plus	de	parti	huguenot!...	Ah!	je	respire!

Et	le	roi	Charles,	en	véritable	enfant	qu'il	était,	esquissa	un	pas	de	danse,	puis	saisit	sa	mère	à
pleins	bras	et	l'embrassa	sur	les	deux	joues.

Soudain,	 Catherine	 vit	 son	 fils	 pâlir.	 Charles	 porta	 sa	 main	 crispée	 à	 son	 coeur	 et	 s'arrêta,
haletant.	 Son	 regard	 se	 troubla.	 Ses	 pupilles	 se	 dilatèrent.	 Puis	 ses	 traits	 se	 calmèrent.	 Son
regard	s'apaisa.	Il	respira	plus	librement.

—Vous	le	voyez,	ma	mère,	dit-il	avec	un	triste	sourire,	voici	une	crise	avortée.	La	joie	que	vous
m'avez	 donnée	 me	 rend	 déjà	 plus	 fort...	 Ah!	 s'il	 n'y	 avait	 plus	 autour	 de	 mon	 trône	 ni	 haines
sourdes,	ni	intrigues...	si	nous	avions	enfin	la	paix!...

—Vous	 l'aurez,	 Charles!	 dit	 Catherine	 qui	 se	 leva.	 Reposez-vous	 en	 votre	 mère	 qui	 veille	 sur
vous...	J'ai	donc	votre	approbation	pour	ouvrir	des	conférences	en	vue	de	ce	mariage.

—Oui,	madame,	allez...	Et	moi,	je	m'en	vais	de	ce	pas	voir	Margot	et	lui	faire	entendre	raison.

La	reine	mère	eut	un	sourire	aigu.	Elle	regagna	ses	appartements,	lente	et	méditative,	et	entra
dans	son	oratoire.

—Paola,	 dit	 Catherine	 à	 une	 suivante	 italienne	 qui	 se	 tenait	 toujours	 à	 sa	 portée,	 amène-moi
Alice.

Quelques	instants	plus	tard,	Alice	de	Lux	pénétrait	dans	l'oratoire.

—Vous	 voilà	 donc	 de	 retour,	 mon	 enfant,	 dit	 Catherine	 avec	 une	 grande	 douceur.	 Vous	 êtes
arrivée	hier?

—Non,	madame,	je	suis	arrivée	il	y	a	onze	jours....

—Onze	jours,	et	vous	voilà	aujourd'hui	seulement!

—J'étais	bien	fatiguée,	madame,	balbutia	la	fille	d'honneur.

—Oui,	oui...	je	comprends,	vous	aviez	besoin	de	vous	reposer...	et	peut-être	aussi	de	réfléchir	un
peu...	 de	 convenir	 avec	 vous-même...	 Mais	 laissons	 cela...	 Vous	 avez	 admirablement	 compris
votre	mission,	et	je	ne	connais	pas	meilleure	diplomate	que	vous...	Vous	en	serez	récompensée.

—Votre	Majesté	me	comble,	murmura	la	malheureuse.

—Non,	non,	je	ne	dis	que	l'exacte	vérité...	grâce	à	vous,	ma	chère	ambassadrice,	j'ai	pu	connaître
à	temps	et	déjouer	 les	projets	de	notre	ennemie	 la	plus	déterminée...	 la	reine	Jeanne.	Ah!	à	ce
propos,	soyez	complimentée	pour	le	choix	de	vos	courriers...	tous	des	hommes	sûrs	et	diligents...
et	pour	la	rédaction	de	vos	lettres...	Oui,	mon	enfant,	vous	nous	avez	rendu	de	grands	services...
Et	ce	n'est	pas	votre	faute	si	ces	services	n'ont	pas	été	plus	loin...

—Je	ne	sais	ce	que	veut	dire	Votre	Majesté...

—Alice,	comment	la	reine	de	Navarre	est-elle	sortie	de	Paris?...	Car	elle	y	est	venue,	je	le	sais...
Racontez-moi	donc	un	peu	tout	cela...	est-ce	que	vous	faisiez	partie	du	voyage?	Ne	m'a-t-on	pas
dit	qu'il	y	avait	eu	quelque	chose	comme	une	révolte	sur	le	pont	de	bois?...

Alice	commença	aussitôt	le	récit	sommaire	de	L'échauffourée	que	nous	avons	racontée.

—Jésus!	 fit	 alors	 Catherine	 en	 joignant	 les	 mains.	 Est-il	 possible	 que	 vous	 ayez	 couru	 pareil
danger!...	Quand	je	songe	qu'un	peu	plus	la	reine	de	Navarre	était	tuée,	je	ne	puis	m'empêcher
de	frissonner...	car,	après	tout,	je	ne	veux	pas	sa	mort,	à	cette	pauvre	reine...	Et	la	preuve	que	je
ne	 lui	 veux	 aucun	 mal,	 c'est	 que	 je	 songe	 à	 faire	 la	 paix...	 et	 que	 je	 vais	 vous	 envoyer	 auprès
d'elle	pour	préparer	son	esprit	à	un	grand	événement...	Vous	pourriez	partir	aujourd'hui	même.

En	 parlant	 ainsi,	 Catherine	 fixait	 un	 regard	 aigu	 sur	 Alice.	 La	 jeune	 fille,	 la	 tête	 courbée,
frissonnante,	demeurait	frappée	de	stupeur.

—A	propos,	reprit	tout	à	coup	Catherine,	que	venait	donc	faire	à	Paris	la	reine	de	Navarre?

—Elle	est	venue	vendre	ses	bijoux.	Majesté.

—Ah?	Peccato!	La	pauvre	chère...	Ses	bijoux!...	Tiens,	 tiens...	Et	 en	a-t-elle	 eu	un	bon	prix,	 au
moins?...	Au	fait,	cela	m'est	égal,	je	ne	veux	pas	être	indiscrète.	Au	surplus,	elle	est	encore	bien
heureuse	d'avoir	des	bijoux	à	vendre...	Moi,	il	ne	m'en	reste	plus...	que	quelques-uns...	et	encore,
ils	 ne	 sont	 plus	 à	 moi...	 je	 les	 destine	 à	 des	 amis...	 Tiens,	 regarde,	 Alice!	 Prends	 un	 peu	 ce
coffret...	là,	sur	le	prie-Dieu...	bon.



Alice	avait	obéi	et	déposait	sur	la	table	un	coffret	d'ébène	que	Catherine	ouvrit	aussitôt.

Ce	coffret	était	agencé	par	rangées	superposées;	le	premier	rang	apparut	aux	yeux	d'Alice.	Il	se
composait	d'une	agrafe	de	ceinture	et	d'une	paire	de	pendants	d'oreille.

Alice	 demeura	 indifférente	 et	 glacée.	 La	 reine	 lui	 jeta	 un	 coup	 d'oeil	 en	 dessous,	 et	 un	 mince
sourire	erra	sur	ses	lèvres.

—Peste!	songea-t-elle.	La	demoiselle	est	devenue	difficile!...	Qu'en	penses-tu,	mon	enfant?	reprit-
elle	tout	haut.

—Je	dis	que	ces	bijoux	sont	bien	jolis,	madame.

—Oui,	certes...	L'eau	de	ces	perles	est	admirable,	et	on	y	chercherait	en	vain	un	défaut...	Mais
que	disions-nous?...	Ah!	oui,	que	la	reine	de	Navarre	avait	vendu	ses	dernières	pierreries	chez...
chez	qui,	disais-tu?

—Chez	le	juif	Isaac	Ruben,	répondit	Alice.

—Oui,	c'est	bien	cela.	Et	tu	ajoutais	que	cette	bonne	reine	était	partie...

—Pour	Saint-Germain,	madame;	puis	pour	Saintes.	Je	crois	que,	de	Saintes,	Sa	Majesté	la	reine
de	Navarre	se	rendra	à	La	Rochelle.

—Voyons,	mon	enfant,	vous	paraissez	inquiète?	Vous	vous	êtes	pourtant	reposée	dix	jours.	Et	je
n'ai	 rien	 dit	 pour	 les	 embarras	 que	 vous	 avez	 pu	 me	 causer	 en	 ne	 vous	 rendant	 pas
immédiatement	à	mes	ordres...	Mais	maintenant,	il	s'agit	de	faire	bonne	mine...	encore	un	effort,
ma	petite	Alice...	Je	n'ai	confiance	qu'en	toi,	je	suis	entourée	d'ennemis...	tu	vas	voir	que	je	n'ai
pas	 de	 secrets	 pour	 toi...	 Je	 vais	 t'apprendre	 une	 grande	 nouvelle...	 Ma	 cousine	 de	 Navarre
devient	notre	amie...	elle	vient	ici....	à	Paris...	à	cette	cour...

A	 mesure	 que	 Catherine	 parlait,	 Alice	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 pâle.	 Aux	 derniers	 mots,	 elle
étouffa	un	cri	que	la	reine	feignit	de	ne	pas	entendre.

—Alors,	 poursuivit-elle,	 il	 faut	 que	 je	 fasse	 parvenir	 un	 message	 à	 la	 reine	 de	 Navarre...	 un
message	verbal...	Et	c'est	toi	que	je	charge	de	cette	grande	mission.

Alice	fit	un	geste	comme	pour	interrompre	la	reine.

—Tais-toi,	continua	celle-ci.	Ecoute-moi	bien,	car	tu	saisis	que	notre	temps	est	précieux...	tu	vas
partir.	 Dans	 une	 heure,	 pas	 plus	 tard,	 dans	 une	 heure,	 tu	 trouveras	 à	 ta	 porte	 une	 chaise	 de
voyage;	tu	mèneras	grand	train...	jusqu'à	ce	que	tu	aies	rejoint	la	reine...	Je	vais	te	charger	d'une
double	 mission...	 la	 première,	 ce	 sera	 de	 présenter	 à	 la	 reine,	 avec	 toute	 la	 délicatesse
nécessaire,	 les	 offres	 que	 je	 t'exposerai	 dans	 un	 instant...	 la	 deuxième,	 ce	 sera,	 selon	 les
dispositions	 où	 tu	 la	 trouveras,	 de	 lui	 offrir...	 ou	 de	 ne	 pas	 lui	 offrir...	 un	 cadeau...	 un	 petit
cadeau...	qui	devra	venir	de	toi-même,	tu	entends...	je	n'y	veux	être	pour	rien...	oh!	rassure-toi...
ce	cadeau...	ce	sera	facile...	c'est	simplement	une	boîte	de	gants...	Tais-toi,	je	sais	tout	ce	que	tu
pourrais	objecter...	tu	diras,	tu	inventeras	ce	que	tu	voudras	pour	expliquer	que	tu	sois	chargée
par	moi	du	message...	quant	aux	gants,	je	n'y	suis	pour	rien...	c'est	toi	qui	les	as	achetés	à	Paris
pour	faire	plaisir	à	ta	bienfaitrice...

—Je	supplie	Votre	Majesté	de	ne	pas	aller	plus	loin...

—Elle	a	déjà	compris	les	gants!	songea	Catherine.	Et	elle	a	peur!...

Rapidement,	 elle	 retira	 le	 premier	 compartiment	 du	 coffret	 aux	 bijoux.	 La	 deuxième	 rangée
apparut.

—Laissons-la	 respirer	 cinq	 minutes!	 poursuivit	 la	 reine	 en	 elle-même.—Que	 dis-tu	 de	 cela,	 ma
petite	Alice?	fit-elle	à	haute	voix.

—Cela?...	Quoi?...	ce	que	vous	disiez,	madame,	balbutia	Alice	en	passant	une	main	sur	son	front.

—Eh!	non...	cela!...	ces	rubis!	Regarde	donc,	voyons!

—Sur	la	deuxième	rangée	qui	venait	d'apparaître,	rutilait	un	large	peigne	d'or	que	couronnaient
six	gros	rubis	dont	les	feux	sombres	et	somptueux	incendiaient	la	nuit	du	velours	noir!...	C'était
un	royal	bijou.

—Ce	peigne	siéra	merveilleusement	à	tes	cheveux,	dit	la	reine.	On	dirait	une	couronne.	Tu	en	es
digne,	ma	fille.

Alice,	d'un	mouvement	désespéré,	tordait	ses	belles	mains.

La	reine	prit	le	peigne	et	le	fit	chatoyer.

—Au	fait,	s'écria-t-elle,	tu	ne	m'as	pas	dit	comment	tu	étais	arrivée	là-bas...	Raconte-moi	un	peu
cela...



—J'ai	 fait	 comme	 il	était	 convenu,	 répondit	Alice	avec	une	volubilité	 fiévreuse;	 le	conducteur	a
fait	 rouler	 la	 voiture	 à	 l'endroit	 que	 vous	 aviez	 indiqué;	 la	 voiture	 s'est	 brisée;	 j'ai	 attendu...
quelqu'un	est	venu...

—Quelqu'un?	fit	la	reine	en	relevant	brusquement	la	tête.

—Un	gentilhomme	de	la	reine	de	Navarre.	Il	m'a	conduite	à	la	reine...	j'ai	fait	le	récit	convenu...
que	j'avais	voulu	me	convertir	à	la	réforme...	que	vous	m'aviez	persécutée...	que	j'avais	résolu	de
me	réfugier	en	Béarn...	La	reine	m'a	accueillie...	vous	savez	le	reste...

—Comment	s'appelait	ce	gentilhomme?

—Je	n'ai	jamais	su	son	nom,	dit	Alice	en	frissonnant.	Il	est	parti	le	jour	même...	Ah!	Majesté,	vous
voyez	bien	que	je	ne	puis	accomplir	cette	mission,	puisque	j'étais	persécutée	par	vous...	Comment
la	reine	s'expliquerait-elle...

—Et	tu	dis	que	tu	n'as	jamais	su	son	nom...

—Le	nom	de	qui?	fit	Alice	avec	le	sublime	aplomb	du	désespoir.

—Ce	gentilhomme...	Ah!	oui,	c'est	vrai...	il	est	parti	le	jour	même...	n'en	parlons	plus.	Quant	aux
soupçons	que	pourrait	avoir	Jeanne	d'Albret,	tu	n'es	qu'une	enfant...	Tu	es	venue	à	Paris,	j'ai	su	ta
présence,	j'ai	su	que	tu	étais	au	mieux	avec	la	reine	de	Navarre	et	dans	mon	désir	de	conciliation,
pour	faire	plaisir	à	ma	nouvelle	amie,	c'est	toi	que	je	charge	de	lui	dire...	ce	que	tu	vas	savoir	tout
à	l'heure...	Mais	parlons	d'abord	des	gants.	A	propos,	je	t'engage	vivement	à	ne	pas	les	essayer
toi-même,	et	à	ne	pas	même	ouvrir	la	boîte	qui	les	contient...

—Mais	c'est	impossible,	madame!

L'accent	était	cette	fois	si	 ferme,	bien	que	la	voix	fût	tremblante,	que	Catherine	fixa	un	regard
aigu	sur	l'espionne.

—Que	vous	arrive-t-il?	demanda-t-elle.	Dites-moi	l'obstacle,	nous	verrons	à	le	tourner.

—L'obstacle	 est	 infranchissable,	 madame.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 en	 parler,	 parce	 que	 je	 sens	 mon
coeur	se	briser	de	honte	toutes	les	fois	que	j'arrête	mon	esprit	sur	ces	choses.

—Voyons!	fit	Catherine	d'une	voix	rude.

—La	reine	de	Navarre...	s'est	aperçue...	de	ce	que	j'étais	auprès	d'elle,	madame.

—Jeanne	d'Albret	vous	a	devinée!

—Oui,	madame!

—Corps	 du	 Christ!	 gronda	 Catherine.	 Dites-moi,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 comment	 la	 chose	 est
arrivée.

Alice,	les	mains	toujours	sur	les	yeux,	répondit:

—Dans	l'affaire	du	pont...	quelqu'un	a	jeté	sur	mes	genoux	un	billet..	qui	me	donnait	des	ordres...
Ce	 billet,	 je	 ne	 l'ai	 pas	 vu...	 la	 reine	 l'a	 pris...	 elle	 avait	 déjà	 de	 vagues	 soupçons...	 ils	 se	 sont
transformés	en	certitude...	elle	m'a	laissée	venir	jusqu'à	Saint-Germain,	et	là...	elle	m'a...	chassée.

Il	y	eut	un	instant	de	silence.

L'espionne	sanglotait	doucement.	Et	ces	sanglots	étonnaient	Catherine	de	Médicis	qui	songeait
qu'il	devait	y	avoir—autre	chose	dans	le	coeur	de	la	jeune	fille.	En	effet,	il	y	avait—autre	chose!
Et	Alice	était	bien	heureuse	à	ce	moment	d'avoir	ce	prétexte	pour	laisser	déborder	sa	douleur.

—Allons,	calme-toi,	 reprit	 la	reine.	Après	tout,	 tu	en	es	quitte	à	bon	compte.	Le	coup	est	dur...
surtout	pour	moi.	Ne	crains	pas	que	je	te	renvoie...	 je	te	trouverai	une	occupation	digne	de	ton
intelligence...	et	de	ta	beauté...	Jamais	nous	ne	parlerons	plus	de	la	reine	de	Navarre...	Jamais!...
Mais	tu	as	encore	toute	ma	confiance,	et	je	vais	te	le	prouver.

Alice	frémit.	Quel	nouveau	coup	allait	la	frapper?...

—Voyons,	reprit	 tout	à	coup	 la	reine,	 te	voilà	plus	calme.	Ne	songe	plus	au	passé...	 tu	ne	peux
plus	m'être	utile	loin	de	Paris,	tu	me	seras	utile	dans	Paris,	voilà	tout.

—Mais,	madame,	observa	timidement	l'espionne,	ne	m'avez-vous	pas	dit	que	la	reine	de	Navarre
devait	venir	ici?

—Oui;	 je	l'espère,	du	moins...	mais	garde-toi	bien	d'en	parler.	Quel	mal	vois-tu	à	ce	que	Jeanne
d'Albret	vienne	ici?

—Mais	si	elle	me	voit,	madame?...	Ne	vaudrait-il	pas	mieux,	pour	Votre	Majesté	surtout,	et	puis
un	peu	pour	moi	aussi,	que	la	reine	de	Navarre	ne	me	vît	point?	Si	Votre	Majesté	y	consentait,	je



m'éloignerais	pour	quelque	temps...

—Tu	as	raison...	il	ne	faut	pas	que	Jeanne	d'Albret	te	voie!

La	 joie	qu'éprouva	 l'espionne	 fut	si	puissante	qu'elle	 ferma	 les	yeux	pour	ne	pas	montrer	cette
joie	à	la	reine.

—Tu	ne	te	montreras	donc	pas	au	Louvre.	D'ailleurs,	pour	la	mission	que	je	te	réserve,	il	n'est	pas
nécessaire	 que	 tu	 y	 paraisses...	 mais	 tu	 ne	 quitteras	 point	 Paris,	 et	 nous	 correspondrons
simplement..	Tu	continueras	à	habiter	ta	maison	de	la	rue	de	la	Hache.	Tous	les	soirs,	tu	me	feras
parvenir	le	résultat	de	tes	observations.	Voici	comment...	Tu	as	vu	le	nouvel	hôtel	que	je	me	suis
fait	 bâtir?	 Tu	 as	 vu	 la	 tour?...	 Eh	 bien,	 la	 première	 ouverture	 du	 bas	 de	 la	 tour	 est	 presque	 à
hauteur	d'homme.	Cette	ouverture	est	barrée	de	deux	barreaux;	mais	il	y	a	place	pour	passer	la
main;	tous	les	soirs,	tu	viendras	jeter	là	tes	petites	missives;	et	lorsque	j'aurai	quelque	ordre	à	te
faire	parvenir	une	main	te	tendra	le	billet	que	tu	auras	à	lire.	Tu	as	bien	compris	tout	cela?

—Oui,	Majesté!	répéta	Alice	avec	désespoir.

—Très	 bien.	 Maintenant,	 sois	 attentive.	 D'abord,	 je	 vais	 t'annoncer	 une	 chose.	 C'est	 que	 tu	 as
assez	fait	pour	moi	pour	que	je	fasse	quelque	chose	pour	toi.	Voilà	près	de	six	ans,	Alice,	que	je
t'emploie	à	mes	desseins,	qui	sont	ceux	du	roi...	ma	fille!	Maintenant,	Alice,	tu	as	assez	travaillé...
la	mission	que	je	vais	t'exposer	sera	la	dernière...

—Votre	Majesté	dit-elle	vrai?	s'écria	Alice.

—Très	vrai,	mon	enfant.	Je	te	jure	qu'après	ce	dernier...	service	que	tu	auras	rendu	à	la	royauté,
tu	 seras	 libre.	 Je	 t'en	 fais	 le	 serment	 sur	 ce	 Christ	 qui	 nous	 écoute!	 Mais	 moi	 je	 ne	 me
considérerai	pas	comme	libre	vis-à-vis	de	toi.	Je	t'enrichirai,	Alice.	D'abord,	tu	peux	compter	que
tu	seras	inscrite	sur	la	cassette	royale	pour	une	pension	de	douze	mille	écus.	Ensuite,	j'ai	sept	ou
huit	hôtels	dans	Paris,	tu	choisiras	celui	que	tu	voudras,	et	je	te	le	donnerai	tout	meublé,	avec	ses
chevaux	 et	 ses	 hommes	 d'armes;	 ensuite,	 le	 jour	 où	 tu	 te	 marieras,	 sur	 ma	 cassette	 à	 moi	 tu
recevras	cent	mille	livres	comptant.

Alice,	par	un	prodigieux	effort	de	volonté,	parvint	à	ne	témoigner	ni	approbation	ni	improbation.

—Donc,	 reprit	 Catherine	 complètement	 rassurée,	 je	 te	 trouve	 quelque	 beau	 gentilhomme	 qui
t'aimera,	que	tu	aimeras...	Vous	habitez	à	votre	guise	Paris	ou	la	province;	vous	venez	ou	vous	ne
venez	pas	à	la	Cour;	enfin,	vous	êtes	entièrement	libres,	et	toi,	ma	fille,	tu	es	non	seulement	libre,
mais	heureuse,	riche,	enviée...	et	tiens,	mon	enfant,	voici	les	bijoux	que	tu	mettras	le	jour	de	ton
mariage!

En	 disant	 ces	 mots,	 Catherine	 souleva	 le	 deuxième	 compartiment	 du	 coffret	 aux	 bijoux.	 La
troisième	rangée	apparut.	Elle	était	éblouissante.

Là,	maintenu	par	de	légères	agrafes	d'or,	serpentait	un	collier	de	diamants	vraiment	digne	d'une
souveraine	 pour	 un	 jour	 de	 sacre.	 Aux	 quatre	 angles	 du	 compartiment,	 s'emboîtaient	 quatre
bracelets	massifs,	dont	chacun	 laissait	voir	une	perle	grosse	presque	comme	une	noisette!	Les
intervalles	 des	 bracelets	 au	 collier	 étaient	 occupés	 par	 des	 pendants	 d'oreille	 incrustés	 de
saphirs;	enfin,	au	centre	de	 l'espace	occupé	par	 le	collier	était	placée	une	agrafe	composée	de
deux	monstrueuses	émeraudes	semblables	à	deux	yeux	glauques	qui	eussent	cherché	à	fasciner
la	jeune	fille.

—Oh!	madame,	il	n'est	pas	possible	que	vous	me	destiniez	une	aussi	magnifique	récompense...

Et,	en	elle-même,	la	malheureuse	songea:

—La	dernière	honte!	La	dernière	infamie!	Et	après,	je	serai	libre!...	libre!...	ô	mon	amant!...

Et	la	reine,	de	son	côté,	pensait:

—Hum!	qu'a-t-elle	donc?...	Le	troisième	compartiment	lui-même	ne	l'émeut	pas?...	Nous	verrons
tout	à	l'heure	ce	qu'elle	dira	devant	le	quatrième	et	dernier!...

Alors,	elle	reprit	à	demi-voix	comme	si,	dans	son	cynisme,	elle	eût	éprouvé	tout	de	même	quelque
embarras.

—Ainsi,	c'est	convenu,	n'est-ce	pas?	Maintenant,	la	mission,	la	voici...	Fais-y	bien	attention,	mon
enfant,	 ceci	est	d'une	exceptionnelle	gravité...	 Je	 t'ai	pardonné	de	n'avoir	pas	 réussi	auprès	de
François	 de	 Montmorency...	 Je	 ne	 te	 pardonnerais	 pas	 d'échouer	 auprès	 de	 celui-ci...	 car	 c'est
d'un	homme	qu'il	s'agit...	Il	faut	que	cet	homme	ait	en	toi	une	aveugle	confiance...	Il	faut	qu'à	un
moment	donné	tu	puisses	me	l'amener...	où	je	te	dirai...	M'as-tu	comprise?

—Oui,	madame,	dit	Alice	avec	une	certaine	fermeté.

—L'homme,	reprit	la	reine	d'une	voix	qui	siffla,	l'homme	est	à	Paris;	c'est	mon	ennemi	mortel.	Je
te	dirai	comment	tu	pourras	le	trouver,	le	rencontrer...	Alors,	ingénie-toi...	invente,	sois	prudente
comme	 le	 serait	 une	 Borgia,	 sois	 belle	 comme	 l'était	 Diane,	 sois	 ce	 que	 tu	 voudras,	 sois	 un
génie!...	mais	cet	homme,	il	me	le	faut!



—Son	nom?	demanda	Alice.

—Le	comte	de	Marillac!	répondit	Catherine	de	Médicis.

—Ce	nom	résonna	comme	un	coup	de	 tonnerre	aux	oreilles	d'Alice	de	Lux.	Livide,	 agitée	d'un
tremblement	 conduisit,	 cramponnée	 au	 dossier	 d'un	 fauteuil,	 elle	 luttait	 avec	 une	 effroyable
énergie,	 avec	 une	 suprême	 dépense	 de	 toutes	 ses	 forces,	 pour	 garder	 un	 masque	 impassible,
pour	ne	pas	crier,	pour	ne	pas	s'évanouir,	pour	ne	pas	provoquer	un	soupçon.

Mais	Catherine,	en	cet	instant,	l'avait	profondément	étudiée...	devinée	peut-être...

—Tu	connais	cet	homme?	dit-elle.

—Non!

—Et	moi,	je	dis	que	tu	le	connais!

—Non!...

Catherine,	ses	yeux	dans	les	yeux	de	l'espionne,	la	fouillait	jusqu'au	fond	de	la	conscience.

Alice	se	renversa,	tomba,	pantelante,	sans	que	la	fascinatrice	l'eût	touchée.

Catherine	mit	un	genou	à	terre.	Et	sa	voix	rauque	jaillit	non	comme	une	question,	mais	comme
une	affirmation	définitive:

—Tu	l'aimes!...

—Je	ne	le	connais	pas!...	murmura	Alice.

Puis	elle	s'évanouit.	Catherine	tira	de	son	aumônière	un	flacon	de	cristal	qu'elle	déboucha	avec
précaution.	 Elle	 le	 fit	 respirer	 à	 la	 jeune	 fille.	 L'effet	 fut	 immédiat.	 Une	 secousse	 violente
galvanisa	Alice.	Elle	ouvrit	les	yeux.	Son	visage	se	couvrit	d'une	abondante	sueur.

—Debout!	gronda	la	reine.

Alice	de	Lux	obéit.	Tandis	qu'elle	se	relevait,	Catherine	reprenait	sa	place	dans	son	fauteuil.

En	même	temps,	son	visage,	prodigieusement	habile	à	prendre	toutes	les	expressions,	redevenait
paisible	et	serein.	Un	sourire	erra	sur	ses	lèvres.	Et	sa	voix	se	fit	caressante:

—Que	vous	arrive-t-il	donc,	mon	enfant?	Êtes-vous	à	ce	point	fatiguée?	Voyons,	parlez-moi	sans
crainte...	vous	savez	bien	que	je	vous	aime	assez	pour	subir	un	peu	vos	caprices...

Alice	 de	 Lux	 demeura	 un	 instant	 suspendue	 entre	 deux	 abîmes:	 la	 terreur	 d'une	 supercherie
possible,	l'espoir	que	la	reine,	par	affection,	par	politique	peut-être,	la	ménagerait.

—Voyons,	reprit	la	reine	avec	son	bon	sourire,	avouez-moi	que	vous	êtes	fatiguée...	Eh!	mon	Dieu,
je	 comprends	 cela,	 moi!	 Je	 vous	 demandais	 un	 dernier	 service,	 voilà	 tout.	 Si	 cela	 dépasse	 vos
forces,	ne	croyez	pas	au	moins	que	j'en	profite	pour	rétracter	mes	promesses.	Si	vous	voulez	vous
reposer	 dès	 maintenant,	 sachez	 que	 je	 tiendrai	 tout	 ce	 que	 j'ai	 promis,	 la	 dot	 de	 mariage,	 les
écus,	les	bijoux,	tout!

Alice	étudiait	avec	une	attention	passionnée	les	paroles,	le	geste,	la	voix,	la	physionomie	entière
de	 la	 reine.	 La	 reine	 était	 vraiment	 naturelle;	 il	 fut	 impossible	 à	 l'espionne	 de	 surprendre	 un
indice	d'affectation	ou	d'ironie.

—Oh!	madame,	s'écria-t-elle	en	joignant	les	mains,	si	Votre	Majesté	daignait	m'y	autoriser!...

—T'autoriser?	A	quoi?

—Eh	bien,	oui,	je	suis	fatiguée...	au-delà	de	ce	que	Votre	Majesté	pourrait	supposer...

—Ainsi,	ce	n'était	pas	le	nom	de	l'homme	qui	te	faisait	pâlir?

—Le	nom	de	cet	homme?...	mais	je	l'ai	déjà	oublié,	Majesté!...	celui-là	ou	un	autre...	qu'importe!
Et	lors	même	qu'il	me	ferait	horreur.	Votre	Majesté	sait	que	je	passerais	outre...	Non,	madame,
c'est	 la	fatigue,	 la	fatigue	seule...	Oh!	 j'ai	besoin	de	repos...	de	solitude...	 je	ne	demande	rien	à
Votre	Majesté...	D'ailleurs,	elle	m'a	déjà	comblée...	 je	suis	riche,	 j'ai	des	terres,	des	bijoux	plus
que	je	n'en	désire...	tout	cela	je	le	donnerais	pour	être	un	peu	moi-même,	pouvoir	aller,	venir,	rire
et	pleurer	à	ma	guise...	surtout	pleurer!...

Catherine	hochait	doucement	la	tête.

—Pauvre	 petite!	 murmura-t-elle	 comme	 à	 part	 soi,	 comme	 elle	 a	 l'air	 de	 souffrir!	 C'est	 de	 ma
faute	aussi...	j'aurais	dû	m'apercevoir	que	cette	enfant	aspirait	à	une	vie	de	calme.

L'espionne	tomba	à	genoux	et	sanglota:



—Oui,	Majesté!	c'est	cela...	une	vie	de	calme!

—Ainsi,	c'est	ton	congé	que	tu	veux,	ma	petite	Alice?

—Si	Votre	Majesté	voulait	me	l'accorder,	dit	Alice	en	se	relevant,	je	lui	en	serais	reconnaissante
toute	la	vie...

—Ainsi,	reprit	Catherine,	en	continuant	à	sourire,	tu	ne	veux	même	pas	faire	ce	petit	effort,	ma
petite,	le	dernier...

—Oh!	s'écria	Alice,	Votre	Majesté	ne	m'a	donc	pas	comprise!

—Le	dernier,	Alice,	le	dernier!...

—Ayez	pitié	de	moi,	ma	reine!...

—Bah!	je	te	dis	que	tu	peux	encore	faire	ce	petit	effort,	le	dernier!	Ecoute,	tu	ne	sais	pas?	je	te
donnerai	un	joyau	d'une	inestimable	valeur...	Je	l'ai	là,	dans	ce	coffret.

—Votre	 Majesté	 m'a	 montré	 ces	 joyaux	 dont	 une	 princesse	 serait	 jalouse...	 je	 ne	 les	 ai	 pas
enviés...

—Oui,	 mais	 le	 bijou	 du	 dernier	 compartiment,	 Alice!	 Tu	 ne	 peux	 te	 figurer	 sa	 beauté!	 Tiens,
laisse-moi	seulement	te	le	montrer,	et	tu	décideras	ensuite!

A	ces	mots,	Catherine	souleva	rapidement	le	dernier	compartiment	du	coffret	aux	bijoux.	Le	fond
apparut.	Il	était	couvert	de	velours	noir,	comme	les	autres	rangées.

—Regarde,	dit	Catherine	de	Médicis	en	se	levant.

Alice	 jeta	un	regard	d'indifférence	sur	 le	nouveau	bijou	que	 lui	montrait	 la	reine.	Aussitôt,	elle
devint	livide;	elle	fit	deux	pas	rapides,	les	mains	en	avant,	comme	pour	conjurer	un	spectre,	et	un
cri	rauque	s'échappa	de	sa	gorge:

—La	lettre!...	Ma	lettre!...

Catherine	de	Médicis,	au	mouvement	de	l'espionne,	saisit	le	papier	et	le	glissa	dans	son	sein.

—Ta	 lettre!	 gronda-t-elle.	 Tu	 la	 reconnais?	 C'est	 bien	 elle	 en	 effet.	 Sais-tu	 ce	 que	 l'on	 fait	 aux
mères	qui	ont	tué	leur	enfant	et	qui	l'avouent	cyniquement,	comme	tu	l'avoues	dans	ta	lettre?

—C'est	faux!	hurla	l'espionne.	C'est	faux!	L'enfant	n'est	pas	mort!

—Mais	 l'aveu	 n'en	 existe	 pas	 moins,	 ricana	 Catherine.	 La	 mère	 criminelle,	 Alice,	 on	 la	 traduit
devant	la	cour	prévôtale	qui	la	condamne	à	mort...

—Grâce!	Pitié!...	L'enfant	vit!...

—Alors	la	mère	coupable	est	livrée	au	bourreau...

—Grâce!	répéta	Alice,	qui	tomba	à	genoux.

Catherine	frappa	violemment	sur	un	timbre,	Paola	apparut...

—M.	de	Nancey!	fit	la	reine.

Le	capitaine	des	gardes	de	Catherine	se	montra	à	ce	moment	à	l'entrée	de	l'oratoire.	Au	même
instant,	Alice	fut	debout,	et,	pantelante,	dans	un	souffle	d'agonie,	murmura:

—J'obéis!...

—Monsieur	de	Nancey,	termina	Catherine	avec	un	sourire,	vous	voyez	bien	Mlle	de	Lux?	Eh	bien,
il	est	possible	qu'un	de	ces	jours	elle	ait	besoin	de	vous	et	de	vos	hommes.	Retenez	bien	que	vous
devrez	 lui	 obéir,	 la	 suivre	 où	 elle	 vous	 mènera,	 lui	 prêter	 main	 forte,	 et	 arrêter	 la	 personne
qu'elle	vous	désignera.	Allez,	et	n'oubliez	pas.

Le	capitaine	s'inclina	sans	surprise,	en	homme	qui	en	avait	vu	et	entendu	bien	d'autres.	Dès	qu'il
fut	disparu,	Catherine	se	tourna	vers	l'espionne;	sa	voix	redevint	dure.

—Tu	es	décidée?	bien	décidée?

—Oui,	madame,	bégaya	la	malheureuse.

—Tu	te	mettras	en	rapport	avec	le	comte	de	Marillac?

—Oui,	madame.

—Bien;	 maintenant,	 écoute...	 Si	 tu	 me	 trahissais...	 ce	 n'est	 pas	 au	 grand	 prévôt	 que	 je	 ferais
parvenir	ta	lettre...	j'aurais	encore	assez	pitié	de	toi	pour	te	laisser	vivre.



Alice	jeta	à	la	terrible	tourmenteuse	un	regard	d'interrogation	affolée.

—C'est	à	un	autre	que	je	la	ferais	remettre!	dit	Catherine.	Et	j'y	joindrais	l'histoire	de	ta	vie,	avec
preuves	à	l'appui.

—Un	autre!	balbutia	l'infortunée.

—Et	cet	autre	s'appelle	le	comte	de	Marillac,	acheva	Catherine	de	Médicis.

Un	long	cri	d'épouvanté	et	d'horreur	retentit	dans	l'oratoire;	et	Alice	de	Lux	tomba	à	la	renverse,
aux	pieds	de	la	reine,	sans	connaissance...

XXII

UNE	RENCONTRE

Nous	avons	vu	à	 la	 suite	de	quels	 raisonnements	Pardaillan	avait	pris	 la	 résolution	de	ne	plus
s'occuper	que	de	 lui-même,	et	comment,	ayant	en	son	pouvoir	 la	 lettre	de	Jeanne	de	Piennes	à
François	de	Montmorency,	il	s'était	décidé	à	ne	pas	la	faire	arriver	à	son	adresse.

Or,	par	maint	tour	et	détour	et	après	mainte	station	en	divers	cabarets	plus	ou	moins	mal	famés,
il	se	dirigea	vers	l'hôtel	de	Montmorency	et,	tout	en	s'affirmant	qu'il	n'y	entrerait	pas,	heurta	le
marteau	de	la	grande	porte.

Ce	 ne	 fut	 pas	 la	 grande	 porte	 qui	 s'ouvrit,	 mais	 la	 porte	 bâtarde.	 Il	 en	 sortit	 un	 Suisse
gigantesque	armé	d'une	trique.

—Que	 voulez-vous?	 ronchonna	 ce	 colosse	 en	 agitant	 son	 bâton	 de	 l'air	 le	 moins	 pacifique	 du
monde.

Le	chevalier	examina	le	Suisse	depuis	ses	larges	pieds	jusqu'à	son	toquet	garni	de	plumes;	mais
pour	apercevoir	ce	loquet,	il	dut	lever	la	tête.

—Mon	enfant,	je	voudrais	parler	à	ton	maître...

Rien	ne	saurait	dépeindre	la	stupeur,	l'effarement	et	l'air	de	majesté	offensée	du	digne	Suisse.

—Vous	dites?	bégaya-t-il.

—Je	dis:	Mon	enfant,	je	voudrais	parler	à	ton	maître,	le	maréchal.

Le	 Suisse	 demeura	 abasourdi.	 Puis	 il	 s'élança,	 la	 trique	 haute,	 avec	 un	 rugissement	 de
vengeance.

Pardaillan,	 souple	et	 léger	 comme	une	 tige	d'acier,	 fit	 un	bond	de	côté.	Emporté	par	 l'élan,	 le
Suisse	administra	dans	le	vide	un	formidable	coup	de	bâton.	Mais	il	n'avait	pas	plutôt	exécuté	ce
mouvement	qu'il	sentit	que	la	trique	lui	était	arrachée	des	mains	avec	une	irrésistible	puissance;
en	même	temps,	Pardaillan	 la	 lui	plaçait	en	travers	des	 jambes;	 le	géant	trébucha,	trembla	sur
ses	assises,	battit	l'air	de	ses	bras	et	finalement	s'étala	de	son	long	en	travers	de	la	rue...

Au	même	instant,	il	entendit	un	aboi	sonore,	et	il	sentit	deux	crocs	s'enfoncer	dans	le	bas	de	son
dos...

—Au	meurtre!	clama	le	Suisse	sur	lequel	Pipeau	venait	de	s'élancer	en	toute	conscience.

—Ici,	Pipeau!	commanda	sévèrement	le	chevalier.	Lâche	ça!	C'est	un	mauvais	morceau!

Le	chien	obéit.	Et	Pardaillan,	 la	trique	dans	 la	main	gauche,	offrit	 la	droite	au	géant	consterné
pour	l'aider	à	se	relever.

—Me	voilà	condamné	à	ne	pas	m'asseoir,	de	huit	jours	au	moins!	fit	le	Suisse	en	se	redressant.

—Ce	n'est	rien,	dit	Pardaillan	consolateur.	Et	maintenant	que	je	suis	céans,	mon	cher	monsieur,
voudriez-vous	avoir	 la	politesse	de	prévenir	M.	 le	maréchal	que	 le	chevalier	 Jean	de	Pardaillan
désire	l'entretenir	pour	affaire	grave?

—M.	le	Maréchal	n'est	pas	en	son	hôtel,	dit	le	Suisse.

—Diable!	Diable!	Il	n'est	donc	pas	à	Paris?

—Mais	non,	monsieur...	Aïe!...



—Diable!	 Diable!	 Diable!	 fit	 Pardaillan,	 qui,	 tout	 en	 paraissant	 désespéré,	 n'en	 éprouvait	 pas
moins	une	sorte	de	joie	amère	au	fond	de	lui-même.	Je	reviendrai	donc...

Sur	ces	mots,	Pardaillan	appela	Pipeau,	et,	ayant	salué	le	Suisse	d'un	geste	affable,	se	retira.

—Par	Pilate!	songeait-il	en	remontant	à	grandes	enjambées	le	cours	de	la	Seine,	j'ai	fait	ce	que
j'ai	pu,	moi!...	Qu'elles	se	débrouillent	maintenant!...

Le	 soir	 venait.	En	 face	de	Pardaillan,	de	 l'autre	 côté	de	 l'eau,	 se	dressaient	dans	 la	brume	 les
constructions	 inachevées	 du	 palais	 que	 maître	 Delorme	 élevait	 pour	 Catherine	 de	 Médicis	 sur
l'emplacement	du	clos	aux	tuileries.	Le	chevalier	s'arrêta	sous	un	bouquet	de	hauts	peupliers	que
le	mois	d'avril	couvrait	déjà	de	frondaisons	ténues,	d'un	vert	délicat.	Il	s'assit	sur	une	large	pierre
de	la	grève	et,	la	tête	dans	ses	deux	mains,	regarda	couler	les	eaux.

Au	moment	même	où	il	était	assis	sur	la	pierre	de	la	grève,	Pardaillan	se	faisait	à	lui-même	une
déclaration	très	grave:

—Je	ne	puis	me	dissimuler	que	j'aime	Loïse	plus	que	ma	vie,	que	je	l'aime	sans	espoir,	et	je	suis
malheureux	du	mal	qui	lui	arrive.	Je	sais	parfaitement	que,	si	j'arrive	à	la	délivrer,	un	autre	sera
récompensé	par	son	amour...	car	une	Montmorency	peut-elle	aimer	un	pauvre	hère	tel	que	moi?
Et	pourtant	 l'idée	de	ne	pas	 la	secourir	m'est	 insupportable.	 Il	 faut	donc	que	 je	me	mette	à	sa
recherche.	Il	faut	que	je	la	trouve!	Et	puis	après	nous	verrons...

Le	résultat	de	cette	méditation	au	bord	de	la	Seine	fut	que	le	chevalier	résolut	d'écarter	de	son
esprit	 tout	 espoir	 de	 récompense	 amoureuse,	 et	 de	 se	 dévouer	 pour	 Loïse,	 quoi	 qu'il	 dût	 en
advenir.

Il	se	leva	tout	aussitôt,	et	prit	le	chemin	de	la	Devinière.

Il	marchait	de	ce	pas	tranquille	et	souple	qui	est	l'indice	de	la	robustesse,	et	venait	d'entrer	dans
la	rue	Saint-Denis,	lorsqu'il	entendit	qu'on	courait	derrière	lui.	Bien	qu'il	fît	nuit	noire	et	que	la
rue	fût	déserte,	Pardaillan	dédaigna	de	se	retourner.	Au	même	instant,	l'inconnu	qui	courait	fut
sur	lui.

Il	y	eut	un	choc	violent.

Bousculé	 à	 l'improviste,	 le	 chevalier	 chancela;	 il	 se	 remit	 aussitôt,	 et,	 tirant	 furieusement	 son
épée,	il	s'apprêtait	à	provoquer	de	la	belle	façon	le	malappris	trop	pressé,	lorsqu'il	fut	cloué	sur
place	par	ces	paroles	que	grommela	l'inconnu:

—Par	Barabbas!	On	se	range,	au	moins!...

Lorsque	le	chevalier	revint	à	lui,	l'inconnu,	toujours	courant,	avait	disparu.

—Cette	voix!	murmura	Pardaillan,	ce	juron...	Oh!	mais,	on	dirait	que	c'est	lui!	mon	père!...

Et	 il	se	mit	à	courir,	 lui	aussi.	Mais	 il	était	 trop	tard.	 Il	ne	vit	plus	personne	dans	 la	rue	Saint-
Denis.

Lorsqu'il	entra	à	la	Devinière,	sa	première	question	à	dame	Huguette	fut	pour	s'informer	si	par
hasard	quelqu'un	ne	serait	pas	venu	le	demander	depuis	dix	minutes.

Sur	 la	 réponse	négative	de	 l'hôtesse,	 il	 fut	 convaincu	qu'il	 s'était	 trompé	et	 regrettait	 dès	 lors
d'avoir	laissé	fuir	le	personnage	qui	l'avait	bousculé.

Ayant	copieusement	dîné,	le	chevalier	reboucla	son	ceinturon,	compléta	son	armement	au	moyen
d'un	court	poignard	à	 lame	solide,	et,	par	 les	 rues	 silencieuses,	noires	et	désertes,	 se	 rendit	à
l'hôtel	de	l'amiral	Coligny.

Comme	le	lui	avait	recommandé	Déodat,	il	frappa	trois	coups	légers	à	la	petite	porte	bâtarde.

Presque	aussitôt,	il	vit	le	judas	s'entrouvrir.

Pardaillan	prononça	à	voix	basse	les	deux	mots	convenus:

—Jarnac	et	Moncontour...

Aussitôt,	 la	 porte	 s'ouvrit	 et	 un	 homme	 parut,	 couvert	 d'une	 cuirasse	 de	 cuir,	 un	 pistolet	 à	 la
main.

—Qui	demandez-vous?

—Je	voudrais	voir	mon	ami	Déodat,	fit	Pardaillan.

—Excusez-moi,	monsieur,	reprit	l'homme	qui	s'adoucit	aussitôt:	voulez-vous	me	dire	votre	nom?

—Je	suis	le	chevalier	de	Pardaillan.

L'homme	 étouffa	 un	 cri	 de	 joie,	 ouvrit	 la	 porte	 toute	 grande	 et	 attira	 le	 jeune	 homme	 dans



l'intérieur	d'une	cour.

—Monsieur	 de	 Pardaillan!	 s'écria-t-il	 alors.	 Ah!	 soyez	 le	 bienvenu!	 Je	 désirais	 tant	 vous
connaître!...

—Pardonnez-moi,	fit	le	chevalier,	interloqué,	mais...

—Vous	 ne	 me	 connaissez	 pas,	 n'est-ce	 pas?	 Eh	 bien,	 nous	 ferons	 connaissance...	 je	 suis	 M.	 de
Téligny.

Téligny,	gendre	de	l'amiral	Coligny,	était	un	homme	de	vingt-huit	à	trente	ans.	Il	était	fortement
charpenté,	et	passait	pour	 très	 fort	aux	armes	comme	 il	était	excellent	dans	 le	conseil.	 Il	avait
une	 physionomie	 ouverte,	 des	 yeux	 très	 doux:	 il	 était	 de	 manières	 exquises,	 d'une	 politesse
raffinée,	 élégant	 d'allure,	 d'esprit	 très	 cultivé,	 et	 l'on	 comprenait	 que	 la	 fille	 de	 l'amiral	 l'eût
préféré	à	bien	des	partis	plus	riches,	et	notamment,	disait-on,	au	duc	de	Guise	lui-même.

Ayant	introduit	le	chevalier	dans	la	cour,	le	gentilhomme	se	hâta	de	refermer	solidement	la	porte,
appela	un	domestique	et	lui	remit	son	pistolet	en	lui	disant:

—Nous	n'attendons	plus	qu'une	personne,	tu	sais	qui:	tu	n'as	donc	pas	à	te	tromper...

Puis,	saisissant	Pardaillan	par	la	main,	il	lui	fit	traverser	la	cour,	lui	fit	monter	un	bel	escalier	de
pierre	et	le	fit	entrer	dans	une	petite	pièce.

—Je	veillais	moi-même,	expliquait-il	tout	en	marchant,	car	nous	avons	réunion	ce	soir:	l'amiral	est
là,	M.	de	Condé	aussi,	et	Sa	Majesté	le	roi	de	Navarre...

Cependant,	Téligny,	après	avoir	introduit	le	chevalier	dans	le	cabinet,	l'avait	serré	dans	ses	bras
avec	une	joie	si	évidente	que	le	jeune	homme	en	fut	doucement	remué.

—Voilà	donc	 le	héros	qui	a	 sauvé	notre	grande	et	noble	 Jeanne!	 s'écria	Téligny.	Ah!	chevalier,
que	de	fois	en	ces	derniers	jours	nous	avons	désiré	vous	voir,	vous	remercier...

—Ma	 foi,	 je	 vous	 avouerai	 que	 je	 ne	 savais	 guère	 en	 l'honneur	 de	 quelle	 princesse	 je	 tirais
l'épée...	mais,	excusez-moi,	une	affaire	grave	m'oblige	à	venir	demander	l'aide	de	Déodat,	qui	a
bien	voulu	se	mettre	à	ma	disposition...

—Nous	y	sommes	tous,	chevalier!	s'écria	Téligny.	Quant	au	comte	de	Marillac...

—Le	comte	de	Marillac?

—C'est	 le	 véritable	 nom	 de	 notre	 cher	 Déodat.	 Je	 disais	 donc	 que,	 pour	 celui-là,	 vous	 l'avez
ensorcelé;	il	ne	jure	que	par	vous...

—Est-il	ce	soir	en	cet	hôtel?

—Il	y	est.	Je	vais	le	mander.

Téligny	appela	un	valet	et	lui	donna	un	ordre.

Quelques	instants	s'écoulèrent.	Puis	des	pas	précipités	se	firent	entendre,	une	porte	s'ouvrit,	le
comte	de	Marillac	apparut,	et	courut	à	Pardaillan	les	mains	tendues.

—Vous	 ici,	 cher	 ami!	 s'écria-t-il,	 serais-je	 assez	heureux	pour	que	 vous	eussiez	besoin	de	moi?
Est-ce	ma	bourse,	est-ce	mon	épée	que	vous	êtes	venu	chercher?	Les	deux	sont	à	vous...

Le	chevalier	sentit	son	coeur	se	dilater.

—Vraiment,	balbutia-t-il,	je	ne	sais	comment	vous	remercier...

—Me	remercier!	s'écria	Déodat.	Mais	c'est	moi	qui	suis	votre	obligé...	nous	le	sommes	tous	ici,
puisque	vous	avez	sauvé	notre	grande	reine...

Téligny,	voyant	les	deux	amis	partis	dans	le	tête-à-tête,	s'était	retiré	discrètement.

—On	dirait,	fit	Pardaillan,	que	vous	êtes	moins	sombre	que	le	jour	où	vous	vîntes	me	voir	en	mon
auberge.	 Vos	 yeux	 s'éclairent,	 vos	 lèvres	 sourient...	 vous	 serait-il	 arrivé	 quelque	 heureux
événement?

—Dites	un	grand	bonheur!	 Je	 suis	amoureux.	C'est	en	venant	vous	voir	que,	près	de	Paris,	 j'ai
rencontré	celle	que	j'aimais...	Sachez	que	je	puis	la	voir	deux	fois	par	semaine,	en	attendant...

—En	attendant...

—Que	 je	puisse	 la	ramener	en	Béarn	et	 l'épouser.	Ma	fiancée	est	seule	au	monde...	 je	suis	son
frère	jusqu'au	jour	où	je	serai	son	époux.

—Je	comprends	maintenant	votre	bonheur,	fit	Pardaillan.



—Voilà	l'égoïsme	de	l'amour!	s'écria	le	comte.	Je	vous	assomme	avec	mes	histoires	que	vous	avez
la	politesse	d'écouter	patiemment,	et	je	ne	songe	même	pas	à	vous	demander...

—En	un	mot,	voici	la	chose,	dit	Pardaillan:	je	suis	amoureux,	comme	vous.

—Nous	célébrerons	nos	unions	le	même	jour.

—Attendez...	J'aime,	comme	vous,	mon	cher,	seulement,	vous	pouvez	voir	votre	fiancée	deux	fois
par	semaine,	et	moi	je	ne	lui	ai	jamais	parlé.	Vous	êtes	sûr	d'être	aimé,	et	moi	je	redoute	d'être
haï;	 vous	 savez	 où	 trouver	 ce	 que	 vous	 aimez,	 et	 celle	 que	 j'aime	 a	 disparu.	 Or,	 je	 veux	 la
retrouver	à	tout	prix,	 fût-ce	pour	m'entendre	dire	que	 je	suis	détesté.	Et	c'est	pour	cela	que	 je
suis	venu	vous	demander	votre	aide.

—Comptez	sur	moi!	dit	chaleureusement	le	comte.	Nous	fouillerons	Paris	ensemble.

Pardaillan	 raconta	 brièvement	 l'histoire	 de	 son	 amour,	 son	 arrestation	 au	 moment	 où	 Loïse
l'appelait,	son	séjour	à	la	Bastille,	son	départ,	la	lettre	qu'il	était	chargé	de	remettre,	enfin,	tout
ce	que	savent	déjà	nos	lecteurs.

Il	ne	tut	dans	tout	cela	que	le	nom	de	Montmorency,	se	réservant	de	le	dire	au	bon	moment.	Et	ce
moment	serait	celui	où	l'on	commencerait	les	recherches.

—J'ai	comme	un	vague	soupçon,	ajouta-t-il	en	terminant,	du	lieu	où	elle	peut	être	et	de	l'homme
qui	a	pu	avoir	intérêt	à	enlever	Loïse	et	sa	mère.

—Très	bien,	cher	ami;	quand	voulez-vous	que	nous	commencions	nos	recherches?

—Mais	dès	demain.

—Dès	 demain,	 bon;	 je	 suis	 tout	 à	 vous.	 Maintenant,	 venez,	 que	 je	 vous	 présente	 à	 certaines
personnes	qui	ont	envie	de	vous	voir.

—Quelles	sont	ces	personnes?

—Le	roi	de	Navarre,	le	prince	de	Condé,	l'amiral...	Venez,	mon	cher:	vous	êtes	connu	ici,	et	votre
histoire	d'évasion	de	la	Bastille	va	achever	de	vous	valoir	l'admiration	de	ces	grands	seigneurs...

Bon	gré,	mal	gré,	Pardaillan	fut	entraîné	par	le	comte	de	Marillac.	Celui-ci	traversa	rapidement
deux	ou	trois	pièces	et	parvint	dans	le	grand	salon	d'honneur	de	l'hôtel	de	Coligny.

Là,	autour	d'une	table,	étaient	assis	cinq	personnages.

Pardaillan	 reconnut	 immédiatement	 deux	 d'entre	 eux:	 Téligny,	 qu'il	 venait	 de	 voir,	 et	 l'amiral
Coligny	qu'il	avait	eu	l'occasion	de	voir	de	loin	deux	ou	trois	fois.

Le	comte	de	Marillac,	tenant	toujours	Pardaillan	par	la	main,	s'avança	jusqu'à	la	table	et	dit:

—Sire,	 et	 vous,	 monseigneur,	 et	 vous,	 monsieur	 l'amiral,	 et	 vous,	 mon	 cher	 colonel,	 voici	 le
sauveur	de	la	reine,	M.	le	chevalier	Jean	de	Pardaillan.

A	 ces	 mots,	 ces	 personnages	 levèrent	 sur	 le	 chevalier	 des	 yeux	 pleins	 de	 bienveillance,	 de
cordialité	et	d'admiration.

—Touchez	 là	 jeune	 homme!	 s'écria,	 le	 premier,	 Coligny.	 Vous	 avez	 évité	 à	 la	 réforme	 un
irréparable	malheur.

Le	chevalier	saisit	la	main	qui	lui	était	tendue	avec	un	respect	et	une	émotion	visibles.

—Et,	moi	aussi,	 je	veux	 toucher	cette	main	qui	a	sauvé	ma	mère,	dit	alors	avec	un	 fort	accent
gascon	des	plus	désagréables	un	jeune	homme	de	dix-sept	à	dix-huit	ans,	qui	n'était	autre	que	le
roi	de	Navarre,	futur	roi	de	France	sous	le	nom	d'Henri	IV.

Pardaillan	plia	le	genou,	selon	les	usages	de	l'époque,	saisit	la	main	royale	du	bout	de	ses	doigts
et	s'inclina	sur	elle	avec	une	grâce	altière	qui	provoqua	l'admiration	du	personnage	placé	à	côté
du	roi.

C'était	 un	 tout	 jeune	 homme	 aussi,	 paraissant	 à	 peine	 dix-neuf	 ans,	 mais	 il	 y	 avait	 dans	 sa
physionomie	 et	 ses	 attitudes	 on	 ne	 sait	 quoi	 de	 chevaleresque	 et	 d'imposant	 qui	 manquait	 au
Béarnais.	C'était	Henri	Ier	de	Bourbon,	prince	de	Condé,	cousin	d'Henri	de	Navarre.

Le	prince	de	Condé	tendit,	lui	aussi,	la	main	a	Pardaillan	mais,	au	moment	où	celui-ci	s'inclina,	il
l'attira	à	lui	et	l'embrassa	cordialement	en	disant:

—Chevalier,	Sa	Majesté	la	reine	nous	a	dit	que	vous	étiez	un	vrai	paladin	des	vieux	âges;	faisons
donc	 comme	 faisaient	 les	 paladins	 quand	 ils	 se	 rencontraient,	 et	 embrassons-nous...	 le	 roi	 de
Navarre,	mon	cousin,	le	permet...

—Monseigneur,	dit	Pardaillan,	qui	reconnut	à	ces	derniers	mots	le	jeune	prince	de	Condé,	je	puis
aujourd'hui	accepter	ce	 titre	de	paladin,	puisqu'il	m'est	donné	par	 le	 fils	de	Louis	de	Bourbon,



c'est-à-dire	 d'un	 vaillant	 preux,	 le	 plus	 vaillant	 parmi	 ceux	 qui	 sont	 tombés	 sur	 les	 champs	 de
bataille.

—Bien	dit,	ventre-saint-gris!	s'écria	le	Béarnais.

—Le	dernier	personnage,	qui	n'avait	encore	rien	dit,	félicita	à	son	tour	le	chevalier,	en	disant:

—Si	l'amitié	du	vieux	d'Andelot	peut	vous	être	agréable,	elle	vous	est	acquise,	jeune	homme...

Cependant,	 le	 jeune	roi	de	Navarre	fixait	un	oeil	rusé	sur	 le	chevalier,	et	 il	cherchait	peut-être
quelque	moyen	de	l'attacher	à	sa	fortune,	lorsque	la	porte	s'ouvrit;	un	de	ces	domestiques	armés
en	guerre	que	Pardaillan	avait	remarqués,	alla	vivement	à	l'amiral	Coligny	et	lui	glissa	deux	mots
à	l'oreille.

—Sire,	dit	Coligny,	M.	le	maréchal	de	Montmorency	a	bien	voulu	se	rendre	à	mon	invitation.	Il	est
là.	Et	il	attend	le	bon	plaisir	de	Votre	Majesté.

—Ce	 cher	 François!	 Je	 serai	 heureux	 de	 le	 voir.	 Qu'il	 entre!	 Monsieur	 l'amiral,	 et	 vous,	 mon
cousin,	vous	voudrez	bien	demeurer	près	de	moi	pendant	cette	entrevue.

Les	autres	personnages	de	cette	scène	se	levèrent	pour	se	retirer.

—Eh	bien!	fit	Déodat,	en	saisissant	le	bras	de	Pardaillan,	à	quoi	songez-vous	donc?

Pardaillan	tressaillit,	comme	s'il	s'éveillait	d'un	rêve.	L'annonce	que	le	maréchal	de	Montmorency
allait	entrer	dans	cette	salle	l'avait	plongé	dans	une	sorte	de	stupeur.

—Pardon,	balbutia-t-il.

Et	il	s'inclina	devant	le	roi	de	Navarre	qui,	pour	la	deuxième	fois,	lui	tendit	la	main	et	lui	dit:

—Le	comte	de	Marillac	m'a	fait	savoir	que	vous	ne	prisiez	rien	tant	que	votre	indépendance,	et
que	vous	entendiez	vous	tenir	en	dehors	de	toutes	querelles;	cependant,	je	veux	croire	que	notre
rencontre	aura	un	lendemain	et,	quant	à	moi,	je	serais	heureux	de	vous	voir	parmi	les	nôtres.

—Sire,	 répondit	 Pardaillan,	 je	 dois	 à	 tant	 de	 bienveillance	 une	 entière	 franchise:	 les	 guerres
religieuses	 m'effraient.	 Mais	 j'avoue	 à	 Votre	 Majesté	 que,	 si	 l'ardente	 sympathie	 d'un	 pauvre
diable	comme	moi	peut	lui	être	utile,	cette	sympathie,	vienne	l'occasion,	ne	lui	fera	pas	défaut...

—Bien,	bien...	nous	reprendrons	cet	entretien,	dit	le	roi.

Pardaillan	sortit	avec	Marillac.	Le	vieux	d'Andelot	et	Téligny	étaient	déjà	sortis	ensemble.

—Quelle	faiblesse	vous	a	pris	tout	à	l'heure,	cher	ami?	demanda	alors	Marillac.	Vous	avez	paru
tout	ému	et	vous	êtes	encore	pâle.

—Écoutez,	fit	Pardaillan,	c'est	bien	le	maréchal	de	Montmorency	qui	va	être	introduit	auprès	du
roi?

—Mais	oui,	fit	Marillac	étonné.

—Eh	bien,	ce	Montmorency,	c'est	le	père	de	celle	que	j'aime!	Il	faut	que	je	lui	remette	la	lettre
que	j'ai	là	sous	mon	pourpoint	et	qui	me	brûle	la	poitrine.	Si	je	ne	lui	remets	pas	cette	lettre,	je
suis	un	félon	et	j'enlève	à	Loïse	sa	protection	la	plus	naturelle	et	la	plus	sérieuse.	Et	si	je	la	lui
remets,	cet	homme	va	me	haïr,	et	Loïse	est	perdue	à	jamais	pour	moi!...

L'homme	qui	était	attendu	dans	l'hôtel	de	Coligny	et	qui	venait	d'être	introduit	auprès	du	roi	de
Navarre,	paraissait	une	quarantaine	d'années.	 Il	 était	grand,	de	 forte	 carrure,	 et	 ses	membres
avaient	cette	souplesse	particulière	aux	gens	qui	se	livrent	à	de	violents	exercices	du	corps.

Ses	cheveux	étaient	blancs.	Et	c'était	un	étonnement	pour	l'oeil	que	cette	blancheur	de	vieillesse
sur	 cette	 tête	 demeurée	 jeune:	 aucune	 ride	 ne	 sillonnait	 ce	 visage;	 les	 yeux,	 sans	 flamme
d'ailleurs,	et	comme	voilés,	avaient	un	regard	limpide.

Avec	 les	années,	 lentement,	 lambeau	par	 lambeau,	 la	douleur	s'en	était	allée.	Mais	 la	 tristesse
demeurait	 profonde,	 et	 pesait	 sur	 cet	 homme,	 d'un	 même	 poids	 égal;	 de	 là,	 sans	 doigte,	 cette
lassitude...

L'amour	 très	 pur,	 très	 profond,	 qu'il	 avait	 éprouvé	 pour	 Jeanne	 de	 Piennes,	 était	 encore	 tout
entier	dans	son	âme.

Maintes	 fois,	 il	 avait	 éprouvé	 comme	 une	 vague	 tentation	 de	 la	 revoir;	 mais	 toujours,	 il	 avait
réfréné	ces	désirs,	et	alors	il	se	jetait	toujours	dans	quelque	entreprise	guerrière	ou	politique	où
il	déployait	de	fébriles	activités	sans	parvenir	à	se	détacher	du	souvenir	qui	l'obsédait.

Il	pensait	peu	à	Henri	de	Montmorency.	Lui	avait-il	pardonné?

Non,	 sans	doute.	Mais	 il	 tâchait	 à	 l'oublier	et	 il	 y	parvenait	 assez	aisément,	 tandis	que	 Jeanne
était	toujours	présente	dans	son	imagination.



Avec	ce	caractère,	avec	de	telles	racines	d'amour	dans	le	coeur,	il	est	presque	inutile	de	dire	que
François	de	Montmorency	n'avait	jamais	songé	à	se	refaire	un	autre	bonheur,	une	autre	famille,
en	un	mot,	une	autre	vie.

Il	avait	accepté	pourtant	son	mariage	avec	Diane	de	France.

En	 acceptant	 cette	 union,	 il	 avait	 surtout	 voulu	 échapper	 aux	 tyranniques	 obsessions	 du	 vieux
connétable,	son	père.

Son	existence	avec	Diane	de	France	fut	rigoureusement	ce	qu'ils	avaient	convenu	qu'elle	serait:
une	simple	association.

Ils	se	voyaient	à	de	 longs	 intervalles:	en	huit	ans,	François	de	Montmorency	n'eut	que	trois	ou
quatre	 rencontres	avec	cette	princesse	qui	portait	 son	nom	 fort	dignement:	 c'est-à-dire	que,	 si
elle	eut	de	nombreux	amants,	comme	l'affirme	la	chronique,	elle	eut	toujours	assez	d'estime	et
même	d'affection	pour	son	mari,	pour	sauver	les	apparences.

Nous	 devons	 ajouter	 que	 deux	 ou	 trois	 fois	 François	 de	 Montmorency	 eut	 aussi	 l'idée	 de	 se
rendre	au	château.

Un	 jour,	 il	 se	mit	en	 route	avec	 l'intention	bien	arrêtée	de	 refaire	 l'histoire	du	crime	qui	avait
brisé	sa	vie,	de	le	connaître	dans	tous	ses	détails.	Il	arriva,	très	décidé,	jusqu'à	une	hauteur	d'où,
au	sortir	d'un	bois,	on	apercevait	Montmorency	et,	plus	loin,	le	hameau	de	Margency.	Mais	là	ses
forces	faiblirent.	Et,	pour	ne	pas	montrer	l'émotion	qui	le	bouleversait,	il	ordonna	à	son	escorte
de	reprendre	sans	lui	le	chemin	de	Paris.

La	destinée	des	hommes	 tient	souvent	à	bien	peu	de	chose:	si	François	avait	eu	 le	courage	de
pousser	jusqu'à	Margency	et	d'y	recueillir	des	témoignages,	qui	sait	s'il	ne	fût	pas	bientôt	arrivé
à	constater	l'innocence	de	Jeanne	de	Piennes?

Il	y	eut	pourtant	une	circonstance	où	cette	 innocence	 faillit	éclater	aux	yeux	de	François,	sans
qu'il	l'eût	cherchée.

En	 1567	 eut	 lieu	 la	 bataille	 de	 Saint-Denis,	 entre	 huguenots	 et	 catholiques.	 Les	 huguenots
venaient	de	remporter	quelques	avantages	et	s'étaient	avancés	tout	près	de	Paris.	Le	connétable
Anne	 fit	 une	 sortie,	 chargea	 à	 la	 tête	 de	 sa	 cavalerie	 et,	 ce	 jour-là	 encore,	 il	 se	 fit	 un	 grand
carnage	d'hérétiques.

Seulement,	 dans	 la	 bagarre,	 le	 connétable	 fut	 blessé	 mortellement.	 Le	 blessé	 fut	 transporté	 à
l'hôtel	de	Mesmes	qui	appartenait	à	son	fils,	Henri,	duc	de	Damville.	A	ce	moment,	Henri	était	en
Guyenne	où	il	se	distinguait	par	son	zèle	à	imposer	la	messe	aux	hérétiques.	François	se	trouvait
à	Paris.	Il	n'avait	pas	revu	son	père	depuis	trois	ans.

Il	trouva	le	connétable	couché,	la	tête	emmaillotée,	et	dictant	ses	dernières	volontés	à	son	scribe.

Lorsque	 le	 vieux	Montmorency	eut	 terminé,	 il	 aperçut	 son	 fils	 aîné	qui	 venait	d'entrer	dans	 la
chambre,	et	un	rayon	de	joie	illumina	cette	tête	de	moribond.

—Mon	fils,	dit-il,	si	près	de	la	mort,	on	voit	les	choses	autrement	qu'on	ne	les	voyait...	Peut-être,
en	de	certaines	circonstances,	ne	me	suis-je	pas	assez	préoccupé	de	votre	bonheur...	Répondez-
moi	franchement...	êtes-vous	heureux?...

—Rassurez-vous,	mon	père,	je	suis	aussi	heureux	qu'il	m'est	permis	de	l'être.

—Votre	frère...

François	tressaillit	et	pâlit	soudain.

—Ne	vous	réconcilierez-vous	pas	avec	lui?...

—Jamais!	répondit	François	d'une	voix	sourde.

—Écoutez...	peut-être	est-il	moins	coupable...	que	vous	ne	pensez...

François	secoua	violemment	la	tête.

—Cette	jeune	femme,	reprit	le	connétable,	qu'est-elle	devenue?

—De	qui	parlez-vous,	mon	père?...

—La	fille...	du	seigneur	de	Piennes...	Ah!	je	meurs...

—Mon	père,	calmez-vous...	Tout	cela	est	mort	pour	moi!

—François!	Je	te	dis...	qu'il	faut	la	retrouver...	elle...	et	son...

—Le	 connétable	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 prononcer	 le	 mot	 qui	 était	 sur	 ses	 lèvres.	 Il	 entra	 en
agonie,	balbutia	quelques	paroles	vides	de	sens	et	expira.



Ainsi	le	secret	de	Jeanne	de	Piennes	ne	fut	pas	révélé	à	François	de	Montmorency	qui	ne	chercha
pas	à	savoir	pourquoi	son	père	voulait	retrouver	Jeanne...	caprice	funèbre	d'un	esprit	qui	sombre
dans	le	néant,	songea-t-il.

François	de	Montmorency,	après	la	bataille	de	Saint-Denis,	vécut	retiré	des	champs	de	bataille.
Un	jour	que	la	reine	mère	lui	offrit	un	commandement	contre	les	huguenots,	il	refusa	en	disant
qu'il	considérait	les	réformés	comme	des	frères	d'armes	et	non	comme	des	ennemis.

Cette	attitude	lui	valut	les	soupçons	et	la	haine	de	Catherine	de	Médicis,	qui	essaya	vainement	de
pénétrer	ses	secrets	en	lui	envoyant	Alice	de	Lux.	On	a	vu	qu'Alice	avait	échoué.

Ce	fut	sur	ces	entrefaites	et	dans	cette	situation	d'esprit	qu'il	reçut	un	jour	la	visite	du	comte	de
Marillac.

Le	comte	venait,	envoyé	par	Jeanne	d'Albret;	il	obtint	du	maréchal	la	promesse	de	se	rencontrer
avec	le	roi	de	Navarre.

Henri	de	Béarn,	venu	secrètement	à	Paris	avec	le	prince	de	Condé	et	Coligny,	prit	rendez-vous
avec	François	de	Montmorency.	Au	jour	dit,	à	l'heure	convenue,	le	maréchal	se	présenta	à	l'hôtel
de	la	rue	de	Béthisy.	On	a	vu	quel	effet	l'annonce	de	son	arrivée	produisit	sur	Pardaillan.

Nous	 laisserons	 le	 chevalier	 expliquer	 à	 son	 ami	 Marillac	 les	 causes	 de	 son	 émotion	 et	 nous
suivrons	 le	maréchal,	cette	entrevue	avec	Henri	de	Béarn	ayant	sur	 la	suite	de	notre	récit	une
influence	considérable.

Le	Béarnais	accueillit	le	maréchal	avec	gravité.

—Salut!	dit-il	à	l'illustre	défenseur	de	Thérouanne.

François	s'inclina	devant	le	jeune	roi.

—Sire,	dit-il,	vous	m'avez	fait	l'honneur	de	me	mander	pour	m'entretenir	de	la	situation	générale
des	partis	religieux.	J'attends	que	Votre	Majesté	veuille	bien	m'expliquer	ses	intentions	et	je	lui
répondrai	franchement.

Tout	rusé	qu'il	fût,	le	Béarnais	fut	désarçonné	par	cette	netteté	un	peu	sèche.

—Prenez	ce	siège,	fit-il	pour	se	donner	le	temps	de	réfléchir;	je	ne	souffrirai	pas	que	le	maréchal
de	Montmorency	demeure	debout	quand	 je	suis	assis,	moi,	 simple	cadet	encore	dans	 le	métier
des	armes.

Montmorency	obéit.

—Monsieur	le	maréchal,	reprit	le	roi	après	un	instant	de	silence	pendant	lequel	il	étudia	la	mâle
physionomie	de	son	interlocuteur,	je	ne	vous	parlerai	pas	de	la	confiance	que	j'ai	en	vous.	Bien
que	nous	ayons	combattu	dans	des	camps	opposés,	je	vous	ai	toujours	tenu	en	singulière	estime,
et	la	meilleure	preuve,	c'est	que	vous	êtes	ici,	seul	de	tout	Paris,	connaissant	mon	arrivée	à	l'asile
que	j'ai	choisi.

—Cette	confiance	m'honore,	dit	le	maréchal,	mais	je	ferai	remarquer	à	Votre	Majesté	qu'il	n'est
pas	un	seul	gentilhomme	capable	de	trahir	son	secret.

—Le	résultat	de	cette	confiance,	continua	le	Béarnais,	c'est	que	je	vous	causerai	à	coeur	ouvert	et
que,	 du	 premier	 mot,	 je	 vous	 dirai	 le	 but	 de	 mon	 voyage	 à	 Paris.	 Monsieur	 le	 maréchal,	 nous
avons	l'intention	d'enlever	Charles	IX,	roi	de	France.	Qu'en	pensez-vous?

Coligny	 pâlit	 légèrement.	 Condé	 se	 mit	 à	 jouer	 nerveusement	 avec	 les	 aiguillettes	 de	 son
pourpoint.

Le	maréchal	n'avait	pas	sourcillé.	Sa	voix	demeura	aussi	calme	que	celle	du	Béarnais.

—Sire,	 dit-il.	 Votre	 Majesté	 m'interroge-t-elle	 sur	 la	 possibilité	 de	 l'aventure	 ou	 sur	 les	 suites
qu'elle	pourrait	avoir;	soit	en	cas	de	réussite,	soit	en	cas	d'échec?

—Nous	parlerons	de	cela	tout	à	l'heure.	Pour	le	moment,	je	désire	savoir	seulement	votre	opinion
sur...	 la	justice	de	cet	acte	devenu	nécessaire.	Voyons,	qu'en	dites-vous?	Serez-vous	pour	nous?
Serez-vous	contre	nous?

—Tout	dépend,	sire,	de	ce	que	vous	voulez	faire	du	roi	de	France.	Je	n'ai	ni	à	me	louer	ni	à	me
plaindre	de	Charles	IX.	Mais	 il	est	mon	roi.	 Je	 lui	dois	aide	et	assistance.	Donc,	sire,	avez-vous
l'intention	 de	 violenter	 le	 roi	 de	 France,	 et	 rêvez-vous	 quelque	 substitution	 de	 famille	 sur	 le
trône?	Je	suis	contre	vous!	Cherchez-vous	à	obtenir	de	 justes	garanties	pour	 l'exercice	 libre	de
votre	religion?	Je	demeure	neutre.	En	aucun	cas,	sire,	je	ne	vous	aiderai	à	cet	enlèvement.

—Voilà	qui	est	parler	net!	Et	l'on	a	plaisir	à	s'entretenir	avec	vous,	monsieur	le	maréchal.	Voici
pourquoi	nous	avons	résolu	d'enlever	mon	cousin	Charles.	Je	sais,	nous	savons	que	la	reine	mère
prépare	de	nouvelles	guerres.	Nos	ressources	sont	épuisées.	En	hommes	et	en	argent,	nous	ne
pouvons	 plus	 tenir	 campagne.	 Or,	 plus	 que	 jamais,	 nous	 sommes	 menacés.	 L'acte	 que	 nous



préparons	 est	 un	 acte	 de	 guerre	 parfaitement	 légitime.	 Si	 Charles	 marchait	 à	 la	 tête	 de	 ses
armées,	ne	chercherais-je	pas	à	le	faire	prisonnier?...

—Oui,	 sire,	 et	 j'avoue	 que,	 si	 j'avais	 l'honneur	 d'être	 votre	 féal,	 au	 lieu	 d'être	 celui	 du	 roi	 de
France,	je	donnerais	les	deux	mains	à	votre	projet.

—Très	bien.	Reste	donc	la	question	de	savoir	ce	que	nous	ferons	du	roi	quand	il	sera	prisonnier...

—En	effet,	sire,	c'est	là	le	point	délicat,	dit	le	maréchal.

—Monsieur	 le	 maréchal,	 par	 mon	 père	 Antoine	 de	 Bourbon,	 descendant	 en	 ligne	 directe	 de
Robert,	 sixième	 fils	 de	 saint	 Louis,	 je	 me	 trouve	 être	 premier	 prince	 du	 sang	 de	 la	 maison	 de
France.	 J'ai	 donc	 quelque	 droit	 de	 me	 mêler	 des	 affaires	 du	 royaume,	 et,	 s'il	 m'arrivait	 de
concevoir	cette	pensée	qu'un	jour,	peut-être,	la	couronne	de	France	devra	se	poser	sur	ma	tête,
cette	pensée	ne	pourrait	être	illégitime.	Mais	les	Valois	règnent	par	la	grâce	de	Dieu.	J'attendrai
donc	la	grâce	de	Dieu	pour	savoir	si	les	Bourbons,	à	leur	tour,	doivent	occuper	ce	trône,	le	plus
beau	du	monde.

—Sire,	loin	de	suspecter	les	intentions	de	Votre	Majesté,	je	ne	veux	même	pas	me	permettre	de
les	scruter.

—Je	n'en	veux	pas	à	la	couronne	de	Charles.	Qu'il	règne,	ce	cher	cousin,	qu'il	règne,	autant	du
moins	qu'on	peut	 régner,	quand	on	a	pour	mère	une	Catherine	de	Médicis!	Mais,	ventre-saint-
gris!	si	nous	n'en	voulons	pas	à	Charles,	pourquoi	nous	en	veut-il?	Que	signifient	ces	persécutions
de	huguenots	malgré	la	paix	de	Saint-Germain?	Il	faut	que	tout	cela	ait	une	fin!	Et	comme	nous
ne	sommes	pas	de	force	à	tenir	campagne,	il	faut	bien	que	j'obtienne	par	la	persuasion	ce	que	la
guerre	ne	peut	nous	donner!	Et	pour	cela,	ne	faut-il	pas	que	je	puisse	causer	tranquillement	avec
Charles,	comme	je	cause	avec	vous	en	ce	moment?	Voyons,	duc,	n'est-ce	pas	un	acte	légitime	que
nous	entreprenons	en	essayant	de	nous	emparer	de	Charles?

Il	ne	s'agissait	plus	d'une	capture,	d'un	acte	de	guerre,	mais	d'un	entretien	où	les	deux	partis	en
présence	seraient	libres	de	signer	ou	de	repousser	le	contrat	proposé.

—Dans	ces	conditions,	acheva	le	roi	de	Navarre,	puis-je	compter	sur	vous?

—Pour	vous	emparer	du	roi,	sire?	Franchise	pour	franchise.	J'oublierai	l'entretien	auquel	j'ai	eu
l'honneur	 d'être	 convié.	 Mais	 je	 vous	 donne	 ma	 parole,	 sire,	 que	 tout	 ce	 que	 je	 pourrai
entreprendre	pour	protéger	le	roi	Charles,	sans	le	prévenir,	eh	bien!	je	l'entreprendrai!

—J'envie	mon	cousin,	d'avoir	des	amis	tels	que	vous,	dit	le	Béarnais	avec	un	soupir.

—Votre	 Majesté	 se	 trompe	 sur	 ces	 deux	 points.	 Je	 ne	 suis	 pas	 l'ami	 de	 Charles.	 Je	 suis	 un
serviteur	de	la	France,	voilà	tout.	Quant	à	être	votre	ennemi,	sire,	je	vous	jure	que	nul	ne	fait	des
voeux	 plus	 ardents	 et	 plus	 sincères	 que	 les	 miens	 pour	 que	 les	 huguenots	 soient	 enfin	 traités
selon	la	justice.

—Merci,	maréchal,	dit	le	Béarnais,	désappointé.	Ainsi,	nous	ne	devons	compter	ni	sur	vous,	ni	sur
vos	amis?

—Non,	 sire!	 dit	 François	 avec	 une	 modeste	 fermeté.	 Mais	 laissez-moi	 ajouter	 que	 si,	 un	 jour,
j'étais	appelé	dans	un	conseil	qui	se	tiendrait	entre	vous	et	le	roi	de	France...

—Eh	bien?	interrogea	Coligny.

—Si	une	entrevue	avait	lieu,	continua	François,	et	que	Sa	Majesté	Charles	IX	m'y	appelle,	je	ne
chercherais	 pas	 à	 savoir	 comment	 cette	 entrevue	 a	 été	 préparée;	 j'appuierais	 de	 toutes	 mes
forces	sur	les	décisions	du	roi,	et	je	ne	craindrais	pas	de	proclamer	que	moi,	catholique,	je	suis
honteux	et	indigné	de	l'attitude	des	catholiques...

—Vous	feriez	cela,	duc!	s'écria	le	roi	de	Navarre.

—Je	m'y	engage,	sire,	répondit	François.

—Duc,	fit	le	Béarnais,	je	retiens	votre	parole.	J'espère	que	l'entrevue	aura	lieu	bientôt.

—Et	 moi,	 sire,	 je	 puis	 assurer	 Votre	 Majesté	 que	 mon	 dévouement	 lui	 est	 acquis,	 excepté
toutefois	en	ce	qui	concerne	certaines	entreprises,	ajouta	François.

Sur	ces	mots,	le	maréchal	se	retira,	escorté	par	l'amiral	qui	tenait	à	lui	faire	honneur,	jusqu'à	la
porte	de	son	hôtel.

Comme	 ils	 traversaient	 la	 cour,	 précédés	 par	 deux	 laquais,	 mais	 sans	 lumière,	 l'hôtel	 devant
passer	pour	inhabité,	deux	hommes	s'approchèrent	vivement	de	François	de	Montmorency.

—Monsieur	 le	 maréchal,	 disait	 l'un	 des	 deux	 hommes,	 voulez-vous	 me	 permettre	 de	 vous
présenter	un	de	mes	amis	en	vous	priant	d'excuser	les	circonstances	de	cette	présentation.

—Vos	amis	sont	les	miens,	comte	de	Marillac,	dit	François	en	reconnaissant	celui	qui	lui	parlait.



—Voici	donc	M.	le	chevalier	de	Pardaillan,	qui	a	une	communication	urgente	à	vous	faire.

—Monsieur,	 fit	 le	 maréchal	 en	 s'adressant	 à	 Pardaillan,	 je	 serai	 en	 mon	 hôtel	 demain	 toute	 la
journée	et	serai	heureux	de	vous	y	recevoir.

—Ce	 n'est	 pas	 demain,	 dit	 Pardaillan	 d'une	 voix	 altérée,	 c'est	 tout	 de	 suite	 que	 je	 sollicite
l'honneur	de	m'entretenir	avec	le	maréchal	de	Montmorency.

L'émotion	de	 la	voix,	 la	tournure	de	 la	phrase	à	 la	 fois	 impérative	et	réservée	produisirent	une
profonde	impression	sur	le	maréchal.

—Venez	donc,	puisque	l'affaire	dont	vous	voulez	me	parler	ne	peut	souffrir	de	retard.

Pardaillan	fit	rapidement	ses	adieux	à	Marillac	pendant	que	le	duc	faisait	les	siens	à	Coligny.	Puis
les	deux	hommes	sortirent	ensemble.	Telle	était	 la	confiance	de	Montmorency	et	sa	crainte	de
compromettre	le	secret	du	roi	de	Navarre	qu'il	n'avait	amené	aucune	escorte	avec	lui.

Le	chemin	de	la	rue	de	Béthisy	à	l'hôtel	de	Montmorency	se	fit	rapidement	et	silencieusement.

La	 maréchal	 introduisit	 le	 chevalier	 dans	 un	 cabinet	 de	 l'hôtel,	 attenant	 à	 la	 grande	 salle
d'honneur.

—Je	vous	laisse	un	instant,	dit	le	maréchal,	le	temps	de	me	débarrasser	de	ma	cotte	de	mailles.

Demeuré	 seul,	 Pardaillan	 essuya	 la	 sueur	 qui	 coulait	 de	 son	 front.	 L'instant	 à	 la	 fois	 désiré	 et
redouté	était	donc	arrivé!	Il	fallait	donc	révéler	à	François	de	Montmorency	qu'il	avait	une	fille!
Le	maréchal	allait	donc	savoir	que,	s'il	avait	jusqu'alors	ignoré	l'existence	de	cette	fille,	s'il	avait
répudié	Jeanne	de	Piennes,	s'il	avait	souffert,	il	le	devait	à	un	Pardaillan!	Et	c'était	un	Pardaillan
qui	allait	lui	dire	tout	cela.

Le	moment	était	 venu	où	 il	 allait	à	 la	 fois	 se	 faire	 l'accusateur	de	son	père	et	perdre	à	 jamais
Loïse!

Son	regard,	tout	à	coup,	tomba	sur	un	portrait	accroché	dans	l'angle	le	plus	sombre	du	cabinet.
Pardaillan	fut	secoué	d'un	long	tressaillement.

—Loïse!	Loïse!	murmura-t-il.

Et	aussitôt,	cette	pensée	se	fit	jour	dans	son	cerveau:

—Comment	le	maréchal,	qui	ne	sait	pas	qu'il	a	une	fille,	possède-t-il	le	portrait	de	cette	fille?...

Mais	bientôt,	à	force	d'examiner	les	traits	délicats	de	la	jeune	femme	merveilleusement	belle	que
représentait	la	toile,	la	vérité	lui	apparut:

—Ce	n'est	pas	Loïse!...	C'est	sa	mère,	sa	mère,	quand	elle	était	jeune!...

A	ce	moment,	François	de	Montmorency	rentra	dans	le	cabinet	et	vit	le	jeune	homme	en	extase
devant	 le	 portrait	 de	 Jeanne	 de	 Piennes.	 Il	 s'avança	 jusqu'à	 Pardaillan	 et	 lui	 posa	 sa	 main	 sur
l'épaule.

—Vous	regardiez	cette	femme...	et	vous	la	trouviez	belle?

—Il	est	vrai,	monsieur...	cette	haute	et	noble	dame	est	douée	d'une	beauté	qui	m'a	frappé.

—Et	peut-être,	en	votre	âme	encore	pleine	d'illusions,	vous	vous	disiez	que	vous	seriez	heureux
de	rencontrer	sur	le	chemin	de	la	vie	une	femme	pareille	à	celle-ci...

—Vous	avez	lu	dans	ma	pensée,	monseigneur,	dit	Pardaillan	avec	une	douceur	voilée	de	tristesse;
je	rêvais,	en	effet,	de	rencontrer	pour	l'aimer,	pour	l'adorer,	pour	lui	vouer	ma	vie	et	mes	forces,
la	femme	dont	le	sourire	rayonne	sur	cette	toile,	cette	femme	dont	le	front	si	pur	n'a	jamais	pu
abriter	une	mauvaise	pensée...

Un	sourire	amer	erra	sur	les	lèvres	du	maréchal.

—Jeune	homme,	dit-il,	vous	me	plaisez...	Cette	sympathie	est	si	vraie	que	je	vais	vous	conter	une
histoire.	Cette	femme	est	la	femme	d'un	de	mes	amis...	ou	plutôt	elle	l'a	été...	Elle	était	pauvre;
son	père	était	l'ennemi	de	la	famille	de	mon	ami;	celui-ci	la	vit,	l'aima...	il	l'épousa.	Mais	sachez
bien	que,	pour	 l'épouser,	 il	dut	braver	 la	malédiction	paternelle;	 il	dut	risquer	de	se	mettre	en
révolte	 contre	 son	 père,	 haut	 et	 puissant	 seigneur...	 Le	 jour	 même	 du	 mariage,	 mon	 ami	 dut
partir	pour	la	guerre.	Quand	il	revint	savez-vous	ce	qu'il	apprit?

Pardaillan	garda	le	silence.

—La	 jeune	 fille	 au	 front	 pur,	 continua	 François	 d'une	 voix	 très	 calme,	 eh	 bien,	 c'était	 une
ribaude!	Dès	avant	le	mariage,	elle	trahissait	mon	ami...	Jeune	homme,	méfiez-vous	des	femmes!

Le	maréchal	ajouta	sans	amertume	apparente:



—Mon	ami	avait	placé	en	cette	 femme	tout	son	amour,	 son	espoir,	 son	bonheur,	 sa	vie...	 Il	 fut
condamné	à	la	haine,	au	désespoir,	au	malheur,	et	sa	vie	fut	brisée,	voilà	tout.	Qu'a-t-il	fallu	pour
cela?	Simplement	de	rencontrer	une	jeune	fille	qui	avait	l'âme	d'une	ribaude...

Pardaillan,	sur	ces	mots,	s'était	levé;	il	s'approcha	du	maréchal	et,	d'un	ton	ferme,	prononça:

—Votre	ami	se	trompe,	monseigneur...

François	leva	sur	le	chevalier	un	regard	surpris.

—Ou	plutôt,	continua	Pardaillan,	vous	vous	trompez...

Le	maréchal	imagina	que	son	visiteur,	encore	naïf	et	plein	de	foi,	protestait	d'une	façon	générale
contre	les	accusations	dont	les	hommes	accablent	les	femmes.

Il	eut	un	geste	de	politesse	indifférente	et	dit:

—Si	vous	m'en	croyez,	jeune	homme,	venons-en	au	motif	de	votre	visite.	En	quoi	puis-je	vous	être
utile?

—Soit,	fit	Pardaillan.	Monseigneur,	j'habite	rue	Saint-Denis	à	l'auberge	de	la	Devinière.	En	face
de	l'auberge	se	dresse	une	maison	modeste,	telle	qu'en	peuvent	habiter	les	pauvres	gens	qui	sont
forcés	 à	 quelque	 labeur	 pour	 assurer	 leur	 existence;	 les	 deux	 femmes	 dont	 je	 suis	 venu	 vous
entretenir,	monseigneur,	sont	de	ces	pauvres	gens	dont	je	vous	parle.

—Deux	femmes!	interrompit	sourdement	le	maréchal.

—Oui!	La	mère	et	la	fille!

—La	mère	et	la	fille!	Leur	nom?

—Je	l'ignore,	monseigneur.	Ou	plutôt,	je	désire	ne	pas	vous	le	faire	connaître	pour	l'instant.	Mais
il	faut	que	je	vous	intéresse	à	ces	deux	nobles	créatures	si	malheureuses	et,	pour	cela,	il	faut	que
je	vous	raconte	leur	histoire.

Ces	derniers	mots	rassurèrent	le	maréchal	dont	l'imagination	commençait	à	être	mise	en	éveil.

—Je	 vous	 écoute,	 dit-il	 avec	 plus	 de	 bienveillance	 pour	 son	 interlocuteur	 que	 pour	 les	 deux
inconnues.

—Ces	deux	femmes	reprit	alors	le	chevalier,	sont	considérées	comme	dignes	de	tous	les	respects.
La	mère,	surtout.	Depuis	quatorze	ans	environ	qu'elle	habite	ce	pauvre	logis,	jamais	la	médisance
n'a	eu	prise	sur	elle.	Tout	ce	qu'on	sait	d'elle,	c'est	qu'elle	se	tue	au	travail	des	tapisseries	pour
donner	à	sa	fille	une	éducation	de	princesse.	Oui,	monseigneur,	de	princesse;	car	cette	jeune	fille
sait	lire,	écrire,	broder	et	peindre	des	missels.	Elle-même	est	un	ange	de	douceur	et	de	bonté...

—Chevalier,	 fit	 Montmorency,	 vous	 plaidez	 la	 cause	 de	 vos	 humbles	 protégées	 avec	 une	 telle
ardeur,	que	déjà	je	leur	suis	tout	acquis.	Que	faut-il	faire?	Parlez...

—Un	 peu	 de	 patience,	 monsieur	 le	 maréchal.	 J'ai	 oublié	 de	 vous	 dire	 que	 la	 mère	 dont	 on	 ne
connaît	pas	le	vrai	nom	s'appelle	la	Dame	en	noir.	En	effet,	elle	est	toujours	en	grand	deuil.	Il	y	a
dans	cette	existence	 si	noble	et	 si	pure	un	épouvantable	malheur...	Ce	malheur,	 je	 voudrais	 le
racheter	au	prix	de	mon	sang,	car	quelqu'un	des	miens	en	est	la	cause...

—Quelqu'un	des	vôtres,	chevalier!

—Oui,	mon	père,	mon	pauvre	père!

—Et	comment	votre	père...

—Je	vais	vous	le	dire,	monseigneur,	en	vous	faisant	le	récit	de	la	catastrophe	qui	a	frappé	cette
noble	dame.	Sachez	donc	qu'elle	a	été	mariée...	et	que	son	mari	dut	s'absenter	pour	longtemps...
Vous	le	voyez,	c'est	comme	l'histoire	de	l'ami	dont	vous	me	parlez.	Après	le	départ	de	son	mari,
cinq	ou	six	mois	après,	cette	dame	mit	au	monde	une	enfant.	Tout	à	coup,	le	mari	revint.	Ce	fut
alors	que	mon	père	commit	le	crime...

—Le	crime!...

—Oui,	monseigneur,	 fit	Pardaillan	 tandis	que	deux	 larmes	brûlantes	 s'échappaient	de	 ses	 yeux
avec	une	double	 flamme	de	 sacrifice...	 le	 crime!	Mon	père	enleva	 la	petite	 fille.	Et	 la	mère,	 la
mère	qui	adorait	son	enfant,	la	mère	qui	fût	morte	pour	éviter	une	larme	au	petit	ange,	la	mère,
monseigneur,	fut	placée	en	présence	de	cette	affreuse	alternative:	ou	elle	consentirait	à	passer
aux	yeux	de	son	mari	pour	parjure	et	adultère,	ou	son	enfant	mourrait!...

François	de	Montmorency	était	devenu	horriblement	pâle.

—Le	nom!	gronda-t-il	d'une	voix	rauque.

—Il	ne	m'appartient	pas	de	vous	le	dire,	monseigneur...



—Comment	avez-vous	su?	Dites!...

—Voici	 la	 fin.	 Ces	 deux	 femmes,	 la	 mère	 et	 la	 fille,	 viennent	 d'être	 enlevées...	 elles	 m'ont	 fait
parvenir	une	lettre	qui	est	adressée	à	un	grand	seigneur.	Cette	lettre,	la	voici!

François	ne	vit	que	cette	lettre	qu'on	lui	tendait	toute	ouverte,	mais	ne	la	prit	pas	tout	de	suite.

Quoi!	 Il	 ne	 rêvait	 pas!...	 Ce	 jeune	 homme	 venait	 bien	 de	 lui	 retracer	 l'histoire	 de	 Jeanne	 de
Piennes!...	Ah!	Ce	nom	n'avait	pas	été	prononcé,	mais	il	résonnait	dans	son	coeur!

Quoi!	 Jeanne	 vivante!	 Jeanne	 travaillant	 comme	 une	 humble	 ouvrière	 pour	 élever	 sa	 fille!...	 sa
fille!...

Et	cette	lettre!	Cette	lettre	sur	laquelle	il	dardait	un	regard	flamboyant!...	Elle	contenait	donc	le
récit	de	la	lamentable	tragédie!	C'était	Jeanne	qui	lui	écrivait!	Jeanne	innocente	et	fidèle!

—Lisez!	monseigneur,	dit	Pardaillan,	lisez...	et,	quand	vous	aurez	lu	interrogez-moi...	car,	si	je	ne
fus	pas	témoin	du	crime,	je	suis	du	moins	le	fils	de	l'homme	qui	est	dénoncé	à	votre	haine...	et	cet
Homme...	mon	père!...	eh	bien,	il	m'a	parlé...	Il	m'a	dit	des	choses	que	jadis	je	n'ai	pas	comprises,
mais	qui	sont	demeurées	gravées	dans	ma	mémoire...

Alors	le	maréchal	saisit	la	lettre.

Tout	de	suite,	il	reconnut	l'écriture	de	Jeanne.

Il	lut	à	grands	traits,	en	deux	ou	trois	reprises...

Puis,	quand	il	eut	fini	de	lire,	il	se	retourna	vers	le	portrait,	secoué	de	sanglots	terribles,	s'abattit
sur	le	parquet,	se	traîna	sur	les	genoux,	les	mains	levées	désespérément,	avec	un	cri	rauque	qui
faisait	explosion	sur	les	lèvres	livides.

—Pardon!	Pardon!

Puis	il	demeura	tout	à	coup	immobile,	sans	connaissance.

Le	chevalier	courut	à	lui.	Il	s'ingénia	de	son	mieux	à	ranimer	le	maréchal.	Il	 le	secoua,	bassina
son	front	d'eau	fraîche,	défit	les	aiguillettes	de	son	pourpoint...

Au	bout	de	quelques	minutes,	la	syncope	cessa;	François	ouvrit	les	yeux.	Il	se	leva.	Une	flamme
étrange	brillait	dans	ses	yeux.	Pardaillan	voulut	parler.

—Taisez-vous,	murmura	François,	taisez-vous...	plus	tard...	attendez-moi...	ici...	promettez-moi...

—Je	vous	le	promets,	dit	Pardaillan.

Montmorency	plaça	 la	 lettre	 sous	 son	 pourpoint,	 sur	 son	 coeur,	 et	 s'élança	 hors	 du	 cabinet.	 Il
courut	 aux	 écuries,	 sella	 lui-même	 un	 cheval,	 se	 fit	 ouvrir	 la	 porte	 de	 l'hôtel,	 et	 le	 chevalier
entendit	le	galop	d'un	cheval	qui	s'éloignait.

Il	était	une	heure	du	matin.	François	traversa	Paris	à	fond	de	train.	Le	cheval	s'arrêta	devant	la
porte	Montmartre,	fermée	comme	toutes	les	portes	de	Paris.

—Ordre	du	roi!	hurla	François	dans	la	nuit.

Le	chef	de	poste	sortit	tout	effaré,	reconnut	le	maréchal,	et	s'empressa	de	faire	ouvrir	la	porte	et
baisser	le	pont-levis.

Dans	 la	 campagne	 silencieuse	 et	 noire,	 la	 voix	 rauque	 de	 François	 rugissait	 des	 lambeaux	 de
paroles	que	couvraient	les	quadruples	sonorités	du	galop	de	son	cheval.

—Vivante!...	Innocente!...	Jeanne!..	ma	fille!...

Lorsque	François	atteignit	Montmorency,	près	Margency,	il	se	sentait	plus	calme.

Le	maréchal	tout	droit,	sans	hésitation,	piqua	droit	à	la	chaumière	où	il	était	apparu	à	Jeanne	et	à
Henri.

—Ces	gens	vivent-ils	encore?	se	disait-il.	Oh!	pourvu	qu'ils	vivent!...

Ils	vivaient!	Bien	vieux,	bien	cassés,	mais	ils	vivaient!

Aux	 rudes	 coups	 que	 frappa	 François,	 l'homme	 se	 réveilla,	 s'habilla	 et	 demanda	 à	 travers	 la
porte:

—Qui	va	là?

—Ouvrez,	par	le	Ciel!	gronda	François.

La	femme,	la	vieille	nourrice	au	chef	branlant,	avec	la	hâtive	lenteur	des	vieillards,	sauta	hors	du



lit,	jeta	un	manteau	sur	ses	épaules	et	saisit	la	main	de	son	homme.

—C'est	lui!	fit-elle,	bouleversée	d'émotion.

—Qui,	lui?

—Le	seigneur	de	Montmorency	et	de	Margency!	Ouvre!	Il	sait	tout,	maintenant!	Puisqu'il	vient!...

Et	elle	arracha	la	barre	de	la	porte,	et	elle	dit:

—Entrez,	monseigneur,	je	vous	attendais...	entrez...	je	ne	voulais	pas	mourir...	je	savais	que	vous
viendriez...

L'homme	avait	allumé	un	flambeau	de	résine.

Montmorency	 entra.	 Dans	 la	 lueur	 rouge	 du	 flambeau,	 il	 vit	 la	 vieille	 debout	 devant	 lui,	 qui
essayait	de	redresser	sa	taille	courbée	par	l'âge	et	les	longs	labeurs	de	la	terre.

—Vous	venez	pour	tout	savoir?	dit-elle.

—Oui!	fit-il	d'une	voix	brisée.

—Venez,	mon	fils...

François	se	leva	et	suivit	la	vieille	qui	marchait	lentement,	courbée,	en	s'appuyant	sur	un	bâton.

—Eclaire-nous!	commanda-t-elle	à	son	homme.

Elle	 ouvrit	 une	 porte,	 au	 fond.	 Le	 maréchal	 entra.	 Il	 se	 trouva	 dans	 une	 petite	 pièce	 dont	 la
propreté	contrastait	avec	le	reste	du	misérable	logis.	Il	y	avait	là	un	fauteuil,	luxe	étonnant	dans
cette	chaumière,	et	un	grand	lit	à	colonnes,	couvert	de	sa	courtepointe.	Le	lit	n'était	pas	défait.
Sur	le	mur,	au	fond,	il	y	avait	deux	ou	trois	images,	une	vierge	enluminée,	un	crucifix	avec	un	peu
de	 buis	 en	 travers,	 et,	 juste	 au	 chevet,	 une	 miniature:	 le	 maréchal	 se	 reconnut,	 ses	 yeux	 se
gonflèrent,	deux	larmes	en	jaillirent...

La	vieille,	alors,	parla:

—C'est	ici	qu'elle	est	venue,	monseigneur,	dès	le	lendemain	de	votre	départ;	c'est	ici,	dans	ce	lit,
qu'elle	 est	 restée	 quatre	 mois	 comme	 morte	 parce	 qu'on	 lui	 avait	 dit:	 que	 vous	 l'aviez
abandonnée,	c'est	ici	qu'elle	a	pleuré,	prié,	supplié	en	prononçant	votre	nom	dans	son	délire...

Le	maréchal	tomba	à	genoux.

—C'est	ici	que,	lentement,	elle	est	revenue	à	la	vie...	Dès	lors,	elle	s'habilla	de	deuil.

—La	Dame	en	noir!	murmura	sourdement	François.

—C'est	dans	ce	lit,	monseigneur,	qu'est	née	Loïse,	votre	fille...

Un	frisson	secoua	Montmorency.

—La	 naissance	 de	 l'enfant	 sauva	 la	 mère.	 Elle	 qui,	 peu	 à	 peu,	 dépérissait,	 retrouva	 ses	 forces
pour	la	petite.	A	mesure	que	Loïse	grandissait,	la	mère	revenait	à	la	vie.

François	 étouffa	 une	 sorte	 de	 rugissement	 et,	 d'un	 revers	 de	 main,	 essuya	 la	 sueur	 froide	 qui
inondait	son	visage.

—Faut-il	vous	dire	le	reste?	demanda	la	nourrice.

—Tout!...	tout	ce	que	vous	savez...

—Venez	donc!	fit	la	vieille.

Elle	sortit	de	la	maison,	suivie	pas	à	pas	par	Montmorency.	Au	coin	d'une	épaisse	haie	de	houx	et
d'aubépine,	la	vieille	s'arrêta,	se	retourna,	et	son	bras	s'étendit	vers	la	maison.

—Regardez,	monseigneur,	dit-elle;	on	voit	la	fenêtre,	en	ce	moment	la	lune	l'éclairé;	en	plein	jour,
de	 cette	 place,	 on	 verrait	 très	 bien	 quelqu'un	 qui	 serait	 debout	 contre	 cette	 fenêtre,	 dans
l'intérieur	de	la	maison,	et	on	distinguerait	tous	les	gestes	que	ferait	ce	quelqu'un.

—Mon	frère	occupait	ce	poste	près	de	la	fenêtre	quand	je	suis	entré!

La	vieille,	alors,	se	tourna	vers	son	homme:

—Raconte	ce	que	tu	as	vu...

L'homme	s'approcha,	s'inclina	devant	son	seigneur	et	dit:

—Les	choses	me	sont	restées	dans	la	tête	comme	si	elles	étaient	d'hier;	donc,	ce	jour-là,	depuis	le
matin,	j'avais	travaillé	dans	ce	champ-là,	de	l'autre	côté	de	cette	haie;	m'étant	allongé	à	l'ombre



pour	dormir,	voici	ce	que	je	vis	en	me	réveillant:	un	homme	était	 là,	à	deux	pas	de	moi,	tenant
dans	son	manteau	je	ne	savais	trop	quoi;	 il	demeura	 là,	peut-être	une	demi-heure,	et	moi	 je	ne
bougeai	pas;	puis,	tout	à	coup,	il	se	redressa	à	demi	et	s'en	alla	vite,	courbé	le	long	des	haies;	au
moment	 où	 il	 s'en	 allait,	 j'entrevis	 ce	 qu'il	 cachait	 dans	 son	 manteau:	 c'était	 un	 enfant,	 mais
j'étais	 loin	 de	 supposer	 que,	 cet	 enfant,	 c'était	 la	 fille	 de	 notre	 dame...	 Voilà	 ce	 que	 je	 vis,
monseigneur.

La	nourrice,	alors,	reprit:

—Ce	 qui	 s'était	 passé	 entre	 elle,	 vous	 et	 Mgr	 Henri,	 je	 ne	 le	 sus	 pas	 tout	 de	 suite,	 mais	 je	 le
devinai	 en	 partie	 par	 les	 paroles	 désespérées	 qui	 échappèrent	 à	 la	 pauvre	 mère...	 Un	 homme
vint...	 il	 rapportait	 la	 fillette...	 la	 mère	 faillit	 devenir	 folle	 de	 joie...	 Elle	 s'élança	 pour	 vous
retrouver,	 en	 nous	 défendant	 de	 la	 suivre...	 Qu'est-elle	 devenue?	 Je	 ne	 sais.	 Les	 premières
années,	 quand	 j'étais	 forte	 encore,	 je	 venais	 à	 Paris	 à	 chaque	 anniversaire	 du	 malheur;	 mais
jamais	je	ne	pus	vous	voir,	jamais	je	ne	pus	la	retrouver,	elle...

Le	duc	de	Montmorency	s'agenouilla.

—Bénissez-moi	 donc,	 fit-il	 d'une	 voix	 brisée	 par	 les	 sanglots,	 car	 je	 vous	 dis:	 Elle	 vit!	 Tant
d'injustice	recevra	une	éclatante	réparation,	et	Jeanne	sera	heureuse.

L'humble	 paysanne	 fit	 ce	 que	 son	 seigneur	 lui	 demandait;	 elle	 étendit	 sur	 sa	 tête	 ses	 mains
tremblantes	et	le	bénit...	Alors,	tous	les	trois	rentrèrent	dans	la	maison.

François	 s'enferma	 pendant	 une	 heure	 dans	 la	 petite	 pièce	 où	 était	 née	 Loïse.	 Il	 y	 resta	 sans
lumière.	Les	deux	vieillards	l'entendirent	qui	pleurait,	parlait	à	haute	voix,	tantôt	avec	des	éclats
de	fureur,	tantôt	avec	une	douceur	infinie.

Puis,	lorsqu'un	peu	de	calme	fut	redescendu	en	lui,	il	sortit	de	la	pièce,	dit	adieu	aux	deux	vieux,
et	 monta	 à	 cheval.	 A	 Montmorency,	 il	 s'arrêta	 devant	 la	 maison	 du	 bailli	 et	 se	 contenta	 de
demander	 des	 parchemins	 sur	 lesquels	 il	 écrivit	 quelques	 lignes.	 Ces	 parchemins,	 la	 vieille
nourrice	 les	 reçut	 dès	 le	 lendemain:	 c'était	 une	 donation	 pour	 elle	 et	 ses	 descendants	 de	 la
maison	qu'elle	habitait	et	une	donation	de	vingt-cinq	mille	livres	d'argent.

En	 quittant	 le	 bailli,	 François	 se	 rendit	 au	 château;	 là	 encore,	 il	 y	 eut	 grand	 émoi;	 mais	 le
maréchal	se	contenta	de	faire	venir	l'intendant,	et	lui	donna	ordre	de	tout	mettre	en	état,	disant
que,	sous	peu,	il	viendrait	habiter	le	château;	il	insista	surtout	pour	que	toute	une	aile	fût	remise
à	 neuf	 et	 luxueusement	 agencée,	 ajoutant	 simplement	 qu'il	 aurait	 l'honneur	 d'héberger	 deux
princesses	de	haute	qualité	à	qui	cette	aile	du	château	serait	destinée.

Alors	seulement,	il	s'éloigna	au	galop,	et	prit	le	chemin	de	Paris.	Il	y	arriva	comme	on	ouvrait	les
portes,	et	se	dirigea	en	une	course	furieuse	vers	son	hôtel	où	Pardaillan	l'attendait.

Le	chevalier	avait	passé	cette	nuit	dans	une	inquiétude	et	une	agitation	qui,	lorsqu'il	y	songeait,
ne	laissaient	pas	que	de	le	surprendre.

Pourquoi	le	maréchal	était-il	parti?	Où	avait-il	été?	Peut-être	tâchait-il	simplement	de	se	calmer
par	une	longue	course?	Ces	questions,	pendant	une	heure,	l'intéressèrent.

Mais	bientôt	 il	 comprit	que	 la	 vraie,	 la	 redoutable	question	était	de	 savoir	 ce	que	 le	maréchal
penserait	de	son	père.	Il	est	vrai	que	le	vieux	Pardaillan	avait	lui-même	ramené	l'enfant.

Le	 chevalier	 se	 souvenait	 parfaitement	 que	 son	 père	 le	 lui	 avait	 dit...	 Et	 même,	 n'avait-il	 pas
donné	un	diamant	à	la	mère	de	la	fillette	enlevée?...

Mais	tout	cela	constituait	une	médiocre	excuse;	le	fait	brutal	et	terrible	demeurait	tout	entier:	le
maréchal	avait	répudié	sa	femme!	Jeanne	de	Piennes	avait	souffert	seize	années	de	torture!

Vers	 le	 matin,	 il	 se	 promenait	 à	 grands	 pas	 agités	 dans	 le	 cabinet,	 lorsque	 la	 porte	 s'ouvrit.
Montmorency	entra:

—Chevalier,	 dit-il,	 veuillez	 excuser	 la	 façon	 dont	 je	 vous	 ai	 quitté.	 J'étais...	 fort	 ému...
bouleversé...	vous	m'avez	apporté	la	plus	grande	joie	de	ma	vie!...

—Monsieur	le	maréchal,	fit	le	chevalier	d'une	voix	altérée,	vous	oubliez	que	je	suis	le	fils	de	M.	de
Pardaillan.

—Non,	je	ne	l'oublie	pas!	Et	c'est	ce	qui	fait	que	non	seulement	je	vous	aime	pour	la	joie	que	je
vous	dois,	mais	encore	que	je	vous	admire	pour	le	sacrifice	consenti	par	vous...	Car,	évidemment,
vous	aimez	votre	père!...

—Oui,	dit	le	jeune	homme,	j'ai	pour	M.	de	Pardaillan	une	affection	profonde.	Comment	en	serait-il
autrement?	Je	n'ai	pas	connu	ma	mère,	et,	aussi	loin	que	je	remonte	dans	mon	enfance,	c'est	mon
père	 que	 je	 vois	 penché	 sur	 mon	 berceau,	 soutenant	 mes	 pas	 incertains,	 pliant	 sa	 rudesse	 de
routier	 à	 mes	 exigences	 enfantines;	 puis,	 plus	 tard,	 entreprenant	 de	 faire	 de	 moi	 un	 homme
brave,	 me	 conduisant	 aux	 mêlées,	 me	 protégeant	 de	 son	 épée;	 par	 les	 nuits	 froides	 où	 nous
couchions	sur	la	dure,	que	de	fois	l'ai-je	surpris	à	se	dépouiller	de	son	manteau	pour	me	couvrir!
Et	 souvent,	 quand	 il	 me	 disait:—Tiens,	 mange	 et	 bois,	 je	 garde	 ma	 part	 —pour	 plus	 tard,	 je



fouillais	dans	son	portemanteau	et	 je	m'apercevais	qu'il	n'avait	 rien	gardé	pour	 lui.	Oui,	M.	de
Pardaillan	 m'apparaît	 comme	 le	 digne	 ami	 dévoué	 jusqu'à	 la	 mort,	 à	 qui	 je	 dois	 tout...	 et	 que
j'aime...	n'ayant	que	lui	à	aimer!

—Chevalier,	 dit	 Montmorency	 ému,	 vous	 êtes	 un	 grand	 coeur.	 Vous	 qui	 aimez	 votre	 père	 à	 ce
point,	vous	n'avez	pas	hésité	à	m'apporter	cette	lettre	qui	l'accuse	formellement...

Pardaillan	releva	fièrement	la	tête.

—C'est	que	 je	ne	vous	ai	pas	 tout	dit,	monsieur	 le	maréchal!	Si	 j'ai	consenti,	pour	réparer	une
grande	 injustice,	à	vous	apporter	 la	 lettre	accusatrice,	c'est	que	 je	me	réservais	de	défendre	à
l'occasion	mon	père.	Je	dis:	le	défendre!	Et	par	tous	les	moyens	en	mon	pouvoir!	Avant	que	nous
nous	entretenions	davantage,	je	vous	demande	de	me	dire	en	toute	franchise	quelle	attitude	vous
entendez	prendre	vis-à-vis	de	mon	père.	Êtes-vous	son	ennemi?	Je	deviens	le	vôtre.	Songez-vous	à
vous	venger	du	mal	qu'il	a	pu	faire?	Je	suis	prêt	à	le	défendre,	le	fer	à	la	main...

Le	chevalier	s'arrêta,	frémissant.

Montmorency,	 pensif,	 le	 contemplait	 et	 l'admirait.	 Qu'eût-il	 dit	 s'il	 eût	 su	 que	 ces	 paroles
provocantes,	Pardaillan	les	prononçait	le	désespoir	au	coeur,	s'il	eût	su	qu'il	aimait	sa	fille!

—Chevalier,	dit-il	d'une	voix	grave,	il	n'existe	et	ne	peut	exister	pour	moi	qu'un	seul	Pardaillan:
c'est	celui	qui	vient	de	m'arracher	à	un	désespoir	que	les	années	faisaient	plus	profond.	Si	jamais
je	me	rencontrais	avec	votre	père,	ça	serait	pour	le	féliciter	d'avoir	un	fils	tel	que	vous...

—Ah!	 je	puis	vous	dire	maintenant	que,	si	une	parole	de	haine	contre	mon	père	 fût	 tombée	de
votre	bouche,	c'est	la	mort	dans	l'âme	que	je	fusse	sorti	d'ici!

Le	jeune	homme	vit	qu'il	avait	failli	trahir	son	secret.	Il	se	hâta	de	continuer:

—Maintenant,	monseigneur,	maintenant	 je	puis	vous	dire	que	mon	père	a	essayé	de	réparer	 le
mal	qu'il	avait	fait.

—Comment	cela?	fit	vivement	le	maréchal.

—Je	le	tiens	de	lui-même.	Il	m'a	raconté	ces	choses,	ou	plutôt,	il	me	les	a	à	demi	révélées,	à	une
époque	où	certes	 il	ne	pensait	pas	que	 je	dusse	avoir	un	 jour	 l'honneur	de	vous	être	présenté.
Monseigneur,	c'est	M.	de	Pardaillan	qui	enleva	l'enfant,	c'est	vrai;	mais	c'est	lui	qui	la	ramena	à
la	mère,	malgré	les	ordres	qu'il	avait	reçus...

—Oui,	oui,	fit	le	maréchal,	je	vois	comment	les	choses	ont	dû	se	passer...	il	y	a	un	criminel	dans
tout	cela,	et	le	vrai	criminel	porte	mon	nom!	Chevalier,	je	vais	entreprendre	la	délivrance	de	la
malheureuse	femme	qui	a	tant	souffert...	Voulez-vous	me	faire	un	récit	exact	et	détaillé	de	tout	ce
que	vous	savez?

Pardaillan	raconta	comment	il	avait	été	arrêté,	et	comment,	à	sa	sortie	de	la	Bastille,	il	avait	eu
tout	ouverte	la	lettre	de	Jeanne	de	Piennes.

Un	seul	point	demeura	obscur	dans	son	récit:	pourquoi	Jeanne	de	Piennes	et	Loïse	s'étaient-elles
adressées	à	lui?...	Il	eut	soin	de	glisser	rapidement	sur	ce	passage	dangereux.

—Il	y	a	deux	pistes	possibles,	dit-il	en	terminant,	je	vous	ai	dit	que	j'avais	vu	rôder	le	duc	d'Anjou
et	ses	mignons	autour	de	la	maison	de	la	rue	Saint-Denis.	Peut-être	est-ce	donc	au	frère	du	roi
que	vous	devrez	demander	compte	de	cette	disparition.

—Je	connais	Henri	d'Anjou.	L'action	violente	l'effraie.	Il	n'est	pas	homme	à	risquer	un	scandale.

—Alors,	monseigneur,	j'en	reviens	à	la	supposition	qui	n'a	cessé	de	me	hanter.	Je	suppose	qu'un
hasard	a	pu	mettre	le	maréchal	de	Damville	en	présence	de	la	duchesse	de	Montmorency,	et	que
nous	devons	commencer	nos	recherches	du	côté	de	l'hôtel	de	Mesmes.

—Je	 crois	 que	 vous	 avez	 raison,	 fit	 le	 maréchal	 avec	 une	 violente	 agitation.	 Je	 vais	 de	 ce	 pas
trouver	 mon	 frère.	 Mais,	 dites-moi,	 si	 vous	 ne	 m'aviez	 pas	 trouvé	 à	 Paris,	 vous	 eussiez	 donc
entrepris	cette	délivrance?	Pourquoi?

—Monseigneur,	fit	Pardaillan	qui	faillit	se	démonter,	je	considérais	comme	un	devoir	de	réparer
en	partie	le	mal	dont	mon	père	était	responsable	en	partie...

—Oui,	c'est	vrai...	vous	êtes	vraiment	une	belle	nature,	chevalier.	Pardonnez-moi	ces	questions...

—Quant	 à	 ce	 qui	 est	 d'aller	 trouver	 le	 maréchal	 de	 Damville,	 reprit	 Pardaillan	 qui	 se	 hâta	 de
laisser	tomber	cette	inquiétante	partie	de	l'entretien,	j'imagine	que	la	démarche	est	dangereuse...

—Ah!	s'écria	François	avec	une	exaltation	concentrée,	puisse-je	le	rencontrer!	Et	nous	verrons	de
quel	côté	frappera	le	danger!

—Je	ne	parle	pas	pour	vous,	monseigneur,	mais	pour	elles...	C'est	d'elles	seules	qu'il	s'agit!



—Elles!	fit	le	maréchal	qui	tressaillit.

—Sans	doute!	Qui	sait	à	quelles	extrémités	pourra	se	porter	le	duc	de	Damville,	si	elles	sont	chez
lui,	et	si	vous	allez	le	provoquer!	Qui	sait	quels	ordres	il	aura	donnés!

—Ma	fille!	balbutia	François	en	pâlissant.

—Monseigneur,	je	vous	demande	un	jour	et	une	nuit	de	patience.	Laissez-moi	faire!	Je	me	charge,
dès	cette	nuit,	de	savoir	ce	qui	se	passe	à	l'hôtel	de	Mesmes.	Si	elles	y	sont,	nous	aviserons,	et	je
crois	que	nous	devrons	ruser...

—En	 vérité,	 chevalier,	 s'écria	 François,	 plus	 je	 vous	 écoute,	 et	 plus	 j'admire	 votre	 énergie	 et
votre	souplesse.	Notre	rencontre	est	un	grand	bonheur	pour	moi...

—Ainsi,	monseigneur,	vous	me	laissez	faire?

—Jusqu'à	demain,	oui!

—Monseigneur,	reprit	froidement	Pardaillan,	jusqu'au	jour	où	j'aurai	pu	m'introduire	à	l'hôtel	de
Mesmes	 et	 où	 je	 saurai	 exactement	 ce	 qui	 s'y	 passe.	 D'ailleurs,	 j'espère	 que,	 dès	 cette	 nuit,
j'aurai	réussi.

—Faites	donc,	mon	enfant.	Et	si	vous	réussissez,	je	vous	devrai	plus	que	la	vie...

Le	chevalier	se	leva	pour	se	retirer.	Le	maréchal	l'embrassa	tendrement.

Pardaillan	s'éloigna	à	grands	pas	de	l'hôtel	de	Montmorency.

XXIII

MONSIEUR	DE	PARDAILLAN	PÈRE

Deux	mois	environ	avant	les	événements	que	nous	venons	de	raconter,	deux	homme,	vers	le	soir
d'une	froide	journée,	s'arrêtèrent	dans	l'unique	auberge	des	Ponts-de-Cé,	près	Angers.	L'un	d'eux
avait	 le	 costume	 et	 les	 allures	 de	 quelque	 capitaine	 rejoignant	 sa	 compagnie	 à	 petites	 étapes;
l'autre	paraissait	être	son	écuyer.

Or,	ce	capitaine,	c'était	le	maréchal	de	Damville	qui,	venant	de	Bordeaux	pour	se	rendre	à	Paris,
s'était	détourné	de	son	chemin	pour	s'arrêter	aux	Ponts-de-Cé.

Et	s'il	voyageait	en	modeste	équipage,	c'est	qu'il	tenait	sans	doute	à	ne	pas	attirer	l'attention	sur
lui.

Le	 maréchal	 avait	 un	 rendez-vous	 dans	 l'auberge	 des	 Ponts-de-Cé.	 A	 tout	 moment,	 l'écuyer
sortait	sur	la	route	et	regardait	dans	la	direction	d'Angers.

Enfin,	 à	 la	 nuit	 noire,	 un	 cavalier	 s'arrêta	 devant	 l'auberge	 et,	 sans	 descendre	 de	 cheval,
s'informa	d'un	voyageur	qui	devait	être	arrivé	la	veille	ou	le	jour	même.

Cet	homme	fut	mis	en	présence	d'Henri	de	Montmorency	qui	esquissa	un	signe	mystérieux.

Sur	un	signe	semblable	que	 fit	 le	nouveau	venu,	 le	maréchal	 ferma	soigneusement	 sa	porte	et
demanda	vivement:

—Vous	venez	du	château	d'Angers?

—Oui,	monseigneur.

—Vous	avez	à	me	parler	de	la	part	du	duc?

—Quel	duc,	monseigneur?	fit	le	cavalier.

—Le	duc	de	Guise!	fit	Montmorency	à	voix	basse.

—Nous	sommes	d'accord.	Excusez	 toutes	ces	précautions,	monsieur	 le	maréchal,	nous	sommes
fort	surveillés...

—Bon!	Guise	est-il	encore	à	Angers?

—Non.	Il	en	est	reparti	il	y	a	trois	jours	et	se	rend	à	Paris.	Le	duc	d'Anjou	est	parti	hier.

—Savez-vous	s'il	y	a	eu	entre	eux	quelque	entente?



—Je	 ne	 crois	 pas,	 monseigneur.	 Le	 duc	 d'Anjou	 est	 trop	 préoccupé	 de	 ses	 mignons	 et	 de	 ses
bigoudis.

—Vous	m'apportez	donc	quelque	mot	d'ordre	d'Henri	de	Guise?...

—Oui,	monseigneur;	le	voici...:	le	30	mars	prochain,	à	neuf	heures	et	demie	du	soir,	à	l'auberge
de	la	Devinière,	à	Paris,	rue	Saint-Denis.	Vous	souviendrez-vous,	monsieur	le	maréchal?

—Je	me	souviendrai.

—Vous	demanderez	M.	de	Ronsard,	le	poète.	Vous	serez	masqué.	Vous	aurez	une	plume	rouge	à
votre	toque.

—Le	30	mars	au	soir,	rue	Saint-Denis,	à	la	Devinière,	bien.	Est-ce	tout?

—Oui,	monseigneur.	Puis-je	me	retirer?	Car	il	ne	faut	pas	que	mon	absence	ait	été	remarquée...

—Allez,	mon	ami,	allez...

—Je	 vous	 serai	 reconnaissant	 de	 rendre	 compte	 à	 Mgr	 Henri	 de	 Guise	 que	 je	 me	 suis	 bien
acquitté	de	la	commission,	et	de	lui	dire	que	je	suis	à	lui	corps	et	âme,	bien	que	j'appartienne	au
duc	d'Anjou...	en	apparence!

—Ce	sera	fait.	Comment	vous	appelez-vous?

—Maurevert,	pour	vous	servir,	ici	et	à	Paris	où	je	dois	être	sous	peu.

Et	Maurevert,	ayant	salué,	se	retira.

—Voilà	 une	 vraie	 figure	 de	 coquin,	 songea	 le	 maréchal.	 Comment	 Henri	 de	 Guise	 peut-il
employer	de	pareils	serviteurs?...	En	voilà	un	qui	 trahit	son	maître	aujourd'hui.	Qui	dit	qu'il	ne
vous	 trahira	 pas	 demain?	 Quant	 à	 ce	 rendez-vous	 en	 pleine	 rue	 Saint-Denis,	 j'irai,	 mais	 je
prendrai	mes	précautions!

Nos	lecteurs	ont	déjà	vu	qu'Henri	de	Montmorency	devait	effectivement	assister	à	la	réunion	de
la	Devinière,	en	cette	soirée	où	Ronsard	et	ses	poètes	célébrèrent	la	muse	antique,	et	où	le	duc
de	Guise	et	ses	acolytes	cherchèrent	le	moyen	de	tuer	un	roi.

Après	le	départ	de	Maurevert,	l'écuyer	monta	dans	la	chambre	du	maréchal.

—Continuons-nous	notre	route,	monseigneur?	Demanda	l'écuyer.

—Ma	 foi	 non;	 nous	 ferons	 étape	 ici;	 mais	 sois	 prêt	 demain	 matin	 à	 la	 première	 heure,	 et,	 en
attendant,	fais-moi	monter	à	souper,	la	route	m'a	creusé	l'appétit.

L'écuyer	se	retira	en	toute	hâte	pour	exécuter	les	ordres	de	son	maître.	A	ce	moment,	Henri	de
Montmorency	entendit	des	vociférations	furieuses	éclater	sous	sa	fenêtre,	dans	la	petite	cour.

—Je	vous	dis	que	vous	ne	le	mettrez	pas	là,	corbleu!

—Et	moi,	je	vous	dis	qu'il	est	bien	là!	Par	Pilate!	Par	Barabbas!

—Cette	voix!	fit	Henri	en	tressaillant.

—Cette	écurie	est	réservée	aux	bêtes	de	ces	seigneurs.

—Et	moi,	je	vous	jure	que	mon	cheval	n'ira	pas	dans	l'étable	parmi	vos	vaches!

—Monsieur	le	mendiant,	vous	vous	ferez	jeter	dehors!

—Monsieur	mon	hôte,	vous	vous	ferez	bâtonner!

—Bâtonner!	moi!	Ah!	pardine,	on	a	bien	raison	de	dire:	Routier,	argotier!

Le	reste	de	la	phrase	se	perdit	dans	une	série	d'interjections	féroces,	qui	bientôt	se	changèrent
en	hurlements,	lesquels	à	leur	tour	devinrent	des	gémissements.

Henri	était	descendu	rapidement	dans	la	cour,	et	il	aperçut	deux	ombres	dont	l'une	rossait	l'autre
avec	la	conscience	et	l'entrain	d'une	main	experte	en	ce	genre	d'exercice.

—A	l'aide!	Au	meurtre!	cria	l'aubergiste.

Car	l'ombre	rossée	n'était	autre	que	l'hôtelier.

Le	rosseur,	de	son	côté,	suspendit	son	opération,	salua	courtoisement	le	nouveau	venu,	et	lui	dit:

—Monsieur,	à	votre	épée	et	à	votre	allure,	je	vous	devine	gentilhomme.	Je	le	suis	moi-même,	et	je
prétends	vous	faire	juge	de	l'algarade,	si	vous	y	consentez.

Le	maréchal	fit	un	signe	de	tête	approbatif.



—Donc,	 reprit	 l'inconnu	en	cherchant	 vainement	à	distinguer	dans	 l'obscurité	 les	 traits	de	 son
interlocuteur,	 ce	 manant	 que	 je	 viens	 d'étriller	 de	 mon	 mieux	 prétend	 que	 je	 dois	 retirer	 mon
cheval	de	l'écurie	pour	lui	faire	passer	la	nuit	dans	l'étable.

—L'écurie	n'est	que	pour	trois	chevaux,	gémit	l'aubergiste;	 il	y	a	juste	place	pour	la	bête	de	ce
seigneur,	son	cheval	de	main	et	celui	de	son	écuyer...

—Où	il	y	a	place	pour	trois,	 il	y	a	place	pour	quatre.	Est-ce	vrai,	monsieur?...	Une	si	belle	et	si
bonne	bête!	Je	veux	vous	la	montrer,	monsieur!	Vous	jugerez	mieux	ensuite.	Holà,	notre	hôte,	un
falot!

L'aubergiste,	 certain	 d'être	 appuyé	 par	 le	 voyageur	 qu'il	 supposait	 très	 riche,	 d'après	 la
commande	de	son	souper,	se	hâta	d'allumer	une	lanterne.

Mais	aussitôt,	Henri	de	Montmorency	s'en	saisit	et	en	dirigea	la	lumière	sur	l'inconnu.

—Lui!	songea-t-il.	Je	m'en	doutais	à	la	voix.

En	 même	 temps,	 Henri	 poussait	 la	 porte	 de	 l'écurie	 et,	 jetant	 un	 coup	 d'oeil	 à	 l'intérieur,
apercevait	auprès	de	 ses	 trois	 chevaux	un	hongre	d'une	effrayante	maigreur,	 les	os	perçant	 la
peau,	le	sabot	usé,	les	flancs	raboteux.	Pourtant,	il	se	tenait	ferme	sur	ses	jarrets.

—Voyez,	monsieur,	s'écriait	cependant	l'inconnu,	voyez	cette	tête	fine,	ce	poil	luisant,	ces	jambes
fines,	et	dites-moi	si	une	pareille	bête	est	digne	de	coucher	à	l'étable?

Montmorency	se	retourna,	son	falot	à	la	main,	et	murmura:

—Vous	avez	raison,	monsieur	de	Pardaillan,	voilà	un	cheval	de	prix!

L'inconnu	 demeura	 bouche	 bée,	 les	 yeux	 agrandis.	 Un	 cri,	 un	 nom	 allait	 lui	 échapper.
Montmorency	l'arrêta	d'un	coup	d'oeil,	et	reprit	à	haute	voix;

—Monsieur,	notre	aubergiste	consent	à	votre	juste	demande.	Quant	à	vous,	vous	m'honoreriez	en
acceptant	de	partager	mon	souper.	Point	de	façons!	Entre	gentilshommes...

En	parlant	ainsi,	à	la	grande	stupéfaction	de	l'hôte,	le	maréchal	de	Damville	avait	passé	son	bras
sous	celui	de	Pardaillan	et	l'entraîna	vers	sa	chambre.

Le	vieux	Pardaillan,	plus	stupéfait	encore	que	l'aubergiste,	se	laissa	faire	sans	prononcer	un	mot.

Pourtant,	dans	le	trajet	de	la	cour	à	la	chambre,	il	avait	réfléchi	sans	doute;	car	à	peine	la	porte
se	fut-elle	refermée	sur	le	maréchal	et	sur	lui	que,	se	campant	sur	ses	hanches,	il	prononça	sans
la	moindre	émotion	apparente:

—Enchanté	de	vous	revoir	en	bonne	santé,	monseigneur!

Puis,	se	dressant	après	le	salut,	et	se	campant,	la	tête	haute,	les	yeux	plissés:

—Un	 peu	 vieilli,	 par	 exemple...	 Ah!	 dame,	 vous	 aviez	 quelque	 chose	 comme	 dix-neuf	 ans	 la
dernière	 fois	que	 j'eus	 l'honneur	de	vous	présenter	mes	hommages	et,	 si	 je	 sais	compter,	vous
devez	en	avoir	trente-cinq	ou	six;	vous	étiez	alors	ce	qu'on	appelle	un	joli	brun,	monseigneur,	et
vous	n'aviez	pas	votre	pareil	pour	donner	à	votre	moustache	un	pli	gracieux	et	terrible	à	la	fois...
Comme	on	 change!...	Quoi,	 est-ce	bien	des	 cheveux	gris	que	 j'aperçois	 à	 vos	 tempes?	Quel	pli
amer	a	pris	cette	bouche!	Et	puis,	comme	votre	visage	s'est	durci!	Je	dois	dire	qu'il	n'était	déjà
pas	si	tendre...	Moi,	comme	vous	voyez,	je	suis	à	peu	près	le	même...	C'est	que,	passé	un	certain
âge,	nous	 autres,	 vieux	 routiers,	 nous	 ne	 vieillissons	 plus...	 J'ai	 souvent,	 ouï	 parler	 de	 vous,	 et
toujours	comme	d'un	pourfendeur	di	primo	cartello!	Il	paraît	que	vous	fendez	un	crâne	en	deux,
fort	proprement,	et	qu'on	ne	compte	plus	 les	huguenots	que	vous	 tuâtes...	Eh!	Par	Pilate,	c'est
moi	qui	vous	ai	mis	l'estramaçon	à	la	main	et	qui	vous	enseigna	le	coup	de	tête,	ainsi	que	le	coup
de	bandrolle,	 item	 le	coup	de	pointe.	Si	 j'étais	 vaniteux,	 je	m'enorgueillirais	d'un	élève	 tel	que
vous.	Je	ne	le	suis	pas.	Dieu	en	soit	loué,	mais	je	m'enorgueillis	tout	de	même.

—Monsieur	de	Pardaillan,	dit	Henri	de	Montmorency,	faites-moi	donc	le	plaisir	de	partager	mon
souper.

Le	maréchal	de	Damville	s'assit	et,	d'un	geste,	invita	son	commensal	à	en	faire	autant.

—Par	 obéissance,	 monseigneur!	 fit	 Pardaillan	 qui	 s'assit	 et,	 aussitôt,	 avec	 un	 large	 soupir,
décoiffa	un	grand	pot	de	grès,	lequel,	étant	ouvert,	répandit	dans	la	chambre	une	odeur	de	fines
rillettes.

—Oh!	ohî	fit	Pardaillan,	c'est	franche	lippée,	ce	soir!

Damville	le	regardait	d'un	oeil	pensif.

—Vous	m'avez	félicité	tout	à	l'heure,	dit-il	avec	un	accent	incisif	et	âpre,	il	faut	que	je	vous	rende
la	 pareille.	 Tudieu!	 Vous	 n'avez	 pas	 vieilli,	 vous!	 Je	 vous	 ai	 reconnu	 rien	 qu'au	 geste.	 Et	 puis,
d'ailleurs,	j'avais	gardé	un	tel	souvenir	de	vous!...	(Le	routier	dressa	l'oreille.)	Par	exemple,	ce	qui



a	vieilli,	c'est	votre	costume!	Dieu	me	damne!	on	dirait	que	c'est	encore	 la	même	casaque	que
vous	portiez	le	jour	où	vous	m'avez	si	vivement	quitté.	Pauvre	casaque!	Que	vois-je?	Un	trou	au
coude	gauche...	et	des	reprises...	ah!	ma	foi,	je	renonce	à	les	compter!	Et	vos	bottes!	vos	pauvres
bottes!	Mort-diable!	mais	vous	portez	un	éperon	en	fer	et	un	autre	en	acier!	Eh!	ils	n'ont	même
pas	la	même	longueur!

—Que	voulez-vous,	monseigneur!	j'ai	toujours	eu	la	coquetterie	de	la	misère!

Sur	cette	phrase,	 le	vieux	routier	vida	un	gobelet	de	Saumur	et	cligna	des	yeux	en	happant	sa
rude	moustache	du	bout	des	lèvres.

Montmorency	 avait	 posé	 son	 coude	 sur	 la	 table	 et,	 son	 menton	 dans	 sa	 main,	 il	 contemplait
fixement	son	hôte.

—Or	ça,	dit-il	tout	à	coup,	qu'êtes-vous	devenu	depuis	que	je	ne	vous	ai	vu?

—J'ai	vécu,	monseigneur.

—Où	avez-vous	habité?

—Sur	toutes	les	routes	logeables,	sous	tous	les	cieux	hospitaliers:	pourtant,	je	dois	dire	que	j'ai
habité	Paris	pendant	deux	années	environ.

—Paris?	Ah!	ah!...	Et	pourquoi	l'avez-vous	quitté?

—Pourquoi	 je	 l'ai	quitté?	fit	Pardaillan	dont	 l'oeil	gris	pétilla	de	malice.	Eh	bien,	 je	vais	vous	le
dire,	 monseigneur.	 J'étais	 donc	 à	 Paris,	 fort	 tranquille,	 et	 logé	 dans	 une	 fort	 bonne	 et	 belle
hôtellerie...	j'étais	heureux,	je	devenais	gras.	Or,	un	soir...	tenez,	c'était	en	octobre	dernier...

Le	maréchal	tressaillit.

—Un	soir,	donc,	j'aperçus	au	détour	d'une	rue	quelqu'un...	une	vieille	connaissance	à	moi.	Il	faut
vous	dire,	monseigneur,	que	 je	 tenais	 essentiellement	 à	 éviter	 ce	quelqu'un...	 figurez-vous	que
cet	homme	voulait	absolument	faire	mon	bonheur	malgré	moi.	Je	me	dis	aussitôt:	Si	je	demeure	à
Paris,	tôt	ou	tard,	je	finirai	par	me	trouver	nez	à	nez	avec	lui!	Et	alors,	adieu	ma	jolie	misère	que
j'aime	tant!	Il	faudra	être	heureux,	et	puis	parler,	et	puis	donner	des	explications,	et	puis...	bref!
je	 déménageai	 sans	 tambours	 ni	 trompettes,	 et	 repris	 la	 grande	 route	 du	 hasard	 et	 de
l'inconnu!...

—Mais,	fit	Montmorency,	j'étais	justement	à	Paris	à	l'époque	que	vous	dites.

—Tiens,	tiens!	Comme	cela	se	trouve,	monseigneur!

—Oui,	j'y	étais,	reprit	le	maréchal;	et	même,	il	me	souvient	d'une	aventure	qui	m'arriva	vers	ce
moment-là;	attaqué	un	soir	par	des	truands,	j'allais	succomber	lorsque	je	fus	sauvé	par	un	digne
inconnu	à	qui	je	fis	don	du	meilleur	de	mes	chevaux,	mon	bon	Galaor...

—Au	diable	soit	le	sauveur!	grommela	le	vieux	routier.

Il	y	eut	quelques	minutes	de	silence.	Le	maréchal	réfléchissait.

—Mon	cher	monsieur	de	Pardaillan,	 fit-il	 tout	à	coup,	avez-vous	remarqué	une	chose:	c'est	que
nous	ne	nous	sommes	pas	revus	depuis	seize	ans,	que	 je	vous	 tiens	 là	devant	moi	depuis	deux
bonnes	heures,	et	que	je	ne	vous	ai	pas	encore	demandé	compte	de	votre	trahison.

—Pan!	Il	est	venu!	songea	Pardaillan;	Quelle	trahison?

Et	comme	Henri	gardait	le	silence,	hésitant	peut-être	à	éveiller	les	fantômes	qui	dormaient	en	lui:

—J'y	 suis,	 fit	 Pardaillan	 qui	 se	 frappa	 le	 front.	 Monseigneur	 veut	 sans	 doute	 me	 parler	 de	 ce
gueux,	 de	 ce	 sacripant,	 de	 ce	 traître,	 de	 ce	 misérable	 qui	 avait	 tué	 un	 cerf	 dans	 les	 bois	 de
monseigneur?	Vous	 le	 fîtes	pendre	à	 la	basse	branche	d'un	châtaignier	que	 je	vois	encore.	Bel
arbre,	ma	foi!	Il	est	vrai,	et	je	m'en	accuse	en	toute	humilité,	dès	que	monseigneur	eut	tourné	les
talons,	je	dépendis	le	fripon;	à	preuve	qu'il	se	sauva	sans	même	me	dire	merci;	ça	m'apprendra.
Ce	fut	une	trahison,	je	le	confesse.

—J'ignorais	ce	détail,	monsieur	de	Pardaillan,	fit	Montmorency;

—Ah!	pour	le	coup,	monseigneur,	je	donne	ma	langue	au	chat.

—Je	suis	sûr	que	la	mémoire	va	vous	revenir!

—En	effet,	 dit	 froidement	Pardaillan;	 je	me	 souviens	de	certaines	 trahisons	du	genre	de	 celles
que	 j'exposais.	Monseigneur	voudrait-il	par	hasard	 faire	allusion	à	 l'affaire	de	Margency,	après
laquelle	j'ai	eu	le	regret	de	le	quitter?

—Vous	m'avez	quitté	parce	que	vous	avez	pensé	que	vous	seriez	pendu.

—Pendu!	Fi!	monseigneur!	Écartelé,	roué	vif,	à	la	bonne	heure!	Mais	simplement	pendu...	je	ne



me	 serais	 pas	 donné	 la	 peine	 d'entreprendre	 d'aussi	 longs	 voyages.	 Quant	 à	 l'affaire,	 je	 la
confesse	 comme	 les	 autres,	 monseigneur:	 je	 vous	 ai	 trahi,	 ce	 jour-là;	 j'ai	 rendu	 la	 petite	 à	 sa
mère.	 Que	 voulez-vous!	 J'ai	 entendu	 pleurer	 cette	 mère;	 je	 lui	 ai	 entendu	 dire	 des	 choses	 qui
m'ont	donné	le	frisson;	je	ne	savais	pas	que	la	douleur	humaine	pût	trouver	de	tels	accents;	et	je
ne	savais	pas	qu'il	pût	y	avoir	de	telles	douleurs.	Laissez-moi	achever	ma	confession	tout	entière;
depuis	 seize	 ans,	 il	 n'est	 pas	 un	 jour	 où	 je	 ne	 me	 sois	 repenti	 de	 vous	 avoir	 obéi	 ce	 jour-là	 et
d'avoir	été	cause	de	grands	malheurs.	Et	vous,	monseigneur?

Henri	de	Montmorency	demeura	quelques	instants	silencieux,	puis	il	dit:

—C'est	 bien,	 maître	 Pardaillan.	 Je	 vois	 que	 vous	 avez	 bonne	 mémoire.	 J'en	 reviens	 donc
maintenant	à	ce	que	je	vous	disais:	vous	m'avez	trahi.	Or,	je	vous	prie	de	remarquer	que,	cette
trahison,	 je	 ne	 vous	 la	 reproche	 pas.	 J'ai	 oublié.	 Je	 veux	 oublier.	 Je	 vous	 tiens	 pour	 un	 bon	 et
digne	 gentilhomme.	 Écoutez-moi	 donc,	 car	 je	 veux	 vous	 faire	 des	 propositions	 que	 vous	 serez
libre	d'accepter	ou	de	refuser;	si	vous	refusez,	vous	tirerez	de	votre	côté,	moi	du	mien,	et	 tout
sera	dit.	Si	vous	acceptez,	il	ne,	pourra	en	résulter	pour	vous	qu'honneur	et	bénéfice.

Pardaillan	se	dit	à	lui-même:

—Comme	l'âge	vous	change	un	homme!	Autrefois,	pour	le	quart	de	ce	que	je	lui	ai	dit,	 il	m'eût
chargé,	l'épée	et	le	poignard	aux	mains...	mais	que	peut-il	me	vouloir?

—Monsieur	de	Pardaillan,	reprit	 le	maréchal	après	un	instant	de	réflexion,	savez-vous	que	bien
des	 jeunes	 gens	 envieraient	 la	 fermeté	 de	 votre	 regard.	 Autrefois,	 vous	 étiez	 redoutable;
maintenant,	vous	devez	être	terrible...

—Heu!	on	connaît	son	métier	de	ferrailleur,	voilà	tout!

—Bon!	 fit	 le	 maréchal	 avec	 un	 regard	 d'admiration;	 et	 ce	 furieux	 appétit	 d'aventures	 qui	 vous
distinguait?

—L'appétit	va,	monseigneur;	ce	sont	les	occasions	de	le	satisfaire	qui	manquent.

—En	sorte,	reprit	Henri,	que	si	on	vous	offrait	de	dîner	tous	les	jours	à	votre	faim...

—Cela	dépend	du	genre	de	repas	qu'on	m'offrirait.	Il	y	a	aventure	et	aventure.

—Bien,	fit	le	maréchal,	écoutez-moi	donc	avec	toute	votre	attention,	car	ce	que	j'ai	à	vous	dire	est
de	la	plus	haute	gravité.

Il	parut	avoir	une	dernière	hésitation,	puis,	se	décidant:

—Monsieur	de	Pardaillan,	que	pensez-vous	du	roi	de	France?

—Le	roi	de	France,	monseigneur.	Et	que	diable	voulez-vous	qu'un	triste	hère	comme	moi	puisse
en	penser,	sinon	que	c'est	le	roi!

—Pardaillan,	 dites-moi	 ce	 que	 vous	 pensez,	 et	 je	 vous	 engage	 ma	 parole	 que	 nul	 ne	 connaîtra
votre	pensée...

Pardaillan	tressaillit.

—Monseigneur,	 dit-il,	 je	 ne	 connais	 pas	 Sa	 Majesté:	 on	 dit	 le	 roi	 faible	 et	 méchant;	 on	 le	 dit
atteint	d'une	maladie	qui	peut	lui	donner	des	accès	de	fureur;	on	dit	qu'il	est	sans	pitié	comme
sans	 courage;	 voilà	 ce	 qu'on	 dit;	 mais	 moi,	 je	 ne	 sais	 rien...	 rien	 qu'une	 chose:	 c'est	 qu'un	 roi
pareil	est	incapable	d'inspirer	de	véritables	dévouements.

—Si	 telle	 est	 bien	 votre	 pensée,	 je	 crois	 que	 nous	 pourrons	 nous	 entendre;	 vous	 êtes	 libre,
vigoureux,	plein	de	bravoure	et	d'adresse;	au	lieu	de	gaspiller	ces	qualités	en	piètres	aventures
de	grand	chemin,	vous	pourrez	les	employer	à	une	oeuvre	grandiose.	Que	diriez-vous,	à	la	place
de	ce	 roi	maniaque,	 soupçonneux,	 impitoyable	et	malade,	que	diriez-vous	d'un	 roi	qui	 serait	 la
générosité	 faite	 homme,	 d'un	 roi	 qui	 serait	 grand	 par	 le	 coeur	 et	 grand	 par	 la	 race,	 jeune,
enthousiaste,	rêvant	sans	doute	de	s'illustrer,	et	par	conséquent	capable	de	donner	à	tous	ceux
qui	l'entoureraient	l'occasion	de	s'illustrer	eux-mêmes?...

—Monseigneur,	vous	me	proposez	tout	bonnement	de	conspirer	contre	le	roi...

—Oui!	fit	nettement	Montmorency.	Auriez-vous	peur?

—De	quoi	pourrais-je	avoir	peur,	puisque	je	n'ai	même	pas	eu	peur	de	vous?

—Alors,	qui	vous	arrête?	fit	Montmorency	en	souriant	de	cette	adroite	flatterie.	D'ailleurs,	je	dois
vous	prévenir	que	je	ne	vous	demande	pas	une	action	directe,	mais	une	action	de	seconde	main.

—Expliquez-vous,	monseigneur,	expliquez-vous..

—Voici:	je	suis	engagé	dans	cette	aventure;	quelle	qu'en	soit	l'issue,	j'irai	jusqu'au	bout.	En	cas
de	défaite,	seul	ou	avec	des	indifférents,	je	me	défendrais	mal.	Enfin,	j'ai	besoin	de	quelqu'un	qui



veille	sur	moi	tandis	que	je	garderai	toute	ma	liberté	d'action.

—Je	commence	à	comprendre,	monseigneur.	Je	serai	le	bras	qui	agit	sans	qu'on	puisse	connaître
le	cerveau	qui	a	dirigé	ce	bras.

—A	merveille.	La	chose	vous	convient-elle?

—Oui,	si	j'y	trouve	un	intérêt.

—Que	demandez-vous?

—Rien	pour	moi,	sinon	d'être	défrayé	de	mes	pas	et	démarches.

—Vous	 toucherez	 cinq	 cents	 écus	 par	 mois	 tant	 que	 vous	 resterez	 à	 mon	 service	 pour	 cette
campagne.	Est-ce	assez?

—C'est	trop.	Mais	ceci,	monseigneur,	c'est	un	paiement	et	non	une	récompense.

—Si	vous	ne	voulez	rien	pour	vous,	pour	qui	demandez-vous?

—Pour	mon	fils.

—Eh	bien,	que	demandez-vous	pour	ce	fils?

—Si	la	campagne	échoue,	une	somme	de	cent	mille	livres	qui	lui	seront	assurées	par	donation.

—Et	si	la	campagne	réussit?

—C'est-à-dire	si	nous	plaçons	sur	le	trône	un	roi	de	notre	choix?	Alors,	monseigneur,	ce	n'est	plus
de	 l'argent	 que	 je	 vous	 demande.	 Mais	 il	 me	 semble	 qu'une	 lieutenance	 avec	 promesse	 de
capitainerie	serait	la	digne	récompense	du	fils	de	l'homme	qui	vous	aurait	servi.

—Quant	 aux	 cent	 mille	 livres,	 dit	 le	 maréchal,	 je	 m'y	 engage	 dès	 à	 présent.	 Quant	 à	 la
lieutenance,	je	m'engage	à	la	mettre	sur	la	liste	des	conditions	que	je	compte	imposer.

—Très	bien,	monseigneur,	votre	parole	me	suffit...	pour	l'instant...	Quand	voulez-vous	que	je	me
trouve	à	Paris?

Le	maréchal	réfléchit	quelques	instants.

—Mais,	dans	deux	mois	par	exemple,	 finit-il	par	dire.	D'ici	 là,	rien	de	grave	ne	sera	préparé.	 Il
suffirait	donc	que	vous	soyez	en	mon	hôtel	dans	les	premiers	jours	d'avril.

—On	y	sera,	monseigneur,	et	même	avant.

—Non	pas.	Il	serait	bon	au	contraire	qu'on	ne	vous	vît	pas	à	Paris	 jusque-là.	De	même,	lorsque
vous	 arriverez,	 il	 sera	 bon	 que	 vous	 vous	 rendiez	 directement	 à	 l'hôtel	 de	 Mesmes	 sans
qu'aucune	figure	de	connaissance	ait	été	rencontrée	par	vous.

—J'arriverai	la	nuit,	dans	la	première	huitaine	d'avril.

—Ce	sera	parfait	ainsi.	Maintenant,	d'ici	là,	qu'allez-vous	faire?

—Peuh!	Je	vais	tout	doucement	me	rapprocher	de	Paris	en	bon	flâneur.

—Avez-vous	besoin	d'argent?

Sans	attendre	 la	réponse,	 le	maréchal	appela	son	écuyer	et	 lui	dit	quelques	mots	à	voix	basse.
L'écuyer	sortit,	et	rentra	quelques	instants	plus	tard	avec	un	petit	sac	rebondi	qu'il	posa	sur	la
table.

—Voilà,	fit	le	vieux	routier,	un	genre	de	dessert	auquel	je	n'ai	pas	goûté	depuis	fort	longtemps.

Une	 heure	 après	 cette	 scène,	 tout	 dormait	 dans	 l'auberge.	 Seuls,	 Montmorency	 et	 Pardaillan
réfléchissaient	encore	avant	de	s'endormir,	 l'un	dans	son	 lit,	 l'autre	sur	 le	 foin	du	grenier	où	 il
avait	élu	domicile.

—Je	viens,	songeait	le	premier,	de	faire	une	acquisition	que	le	duc	de	Guise	eût	payée	au	poids	de
l'or.

Et	l'autre	se	disait:

—Je	risque	ma	tête,	mais	j'assure	la	fortune	de	mon	enfant...



XXIV

LES	PRISONNIÈRES

C'est	aux	premiers	jours	d'avril,	c'est-à-dire	vers	l'époque	où	le	vieux	Pardaillan,	vêtu	de	neuf	et
transformé	de	pied	en	cap,	se	rapprochait	de	Paris,	et	où	son	fils	cherchait	à	se	mettre	en	rapport
avec	François	de	Montmorency,	que	nous	nous	 transportons	à	 l'hôtel	de	Mesmes	où	 Jeanne	de
Piennes	et	Loïse	sont	prisonnières	depuis	une	douzaine	de	jours.

Le	 maréchal	 de	 Damville,	 sombre	 et	 agité,	 se	 promenait	 seul	 dans	 une	 vaste	 salle	 du	 premier
étage.

En	retrouvant	Jeanne,	Henri	s'était	senti	violemment	ramené	aux	sentiments	de	sa	jeunesse.

Du	moment	où	il	la	retrouva,	où	il	la	revit,	où	il	s'empara	d'elle,	il	comprit	qu'il	l'aimait	encore.

—Pourquoi	 suis-je	 si	 troublé	 de	 l'avoir	 retrouvée?	 Pourquoi	 éprouve-je	 des	 ardeurs	 de	 passion
que	je	croyais	éteinte?	Est-ce	que	je	l'aimerais	maintenant	plus	que	je	ne	l'aimais	autrefois?...

Comme	Henri	prononçait	ces	mots	au	plus	profond	de	sa	pensée,	on	heurta	à	la	porte.

Il	eut	un	geste	d'impatience,	et	alla	ouvrir.

Cet	homme	que	nous	avons	entrevu	aux	Ponts-de-Cé,	et	qui	lui	servait	d'écuyer,	apparut.

—Monseigneur,	dit-il	sans	attendre	d'être	interrogé,	une	grave	nouvelle.	Le	frère	de	monseigneur
est	à	Paris!

Damville	pâlît.

—Je	l'ai	vu	moi-même,	poursuivit	l'écuyer,	je	l'ai	suivi;	il	est	en	son	hôtel.

—C'est	bien,	laisse-moi.

Demeuré	seul,	Henri	de	Montmorency	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil,	accablé!

Car	 cet	 homme,	 son	 frère!	 c'était	 la	 vengeance	 qui,	 d'une	 minute	 à	 l'autre,	 pouvait	 se	 dresser
devant	lui,	menaçante,	implacable!

—Ah!	si	j'étais	seul!	gronda-t-il.	Comme	je	l'attendrais	d'un	pied	ferme!	ou	plutôt	comme	j'irais	le
chercher,	le	braver,	lui	crier	dans	le	visage:	Est-ce	moi	que	vous	êtes	venu	chercher	à	Paris!	Me
voilà!	Que	voulez-vous!...	Mais	je	ne	suis	plus	seul!	Elle	est	là!	Et	je	l'aime!	Et	je	ne	veux	pas	qu'il
la	trouve	ici.	Je	ne	veux	pas	qu'ils	se	rencontrent!	Qui	sait	s'il	ne	l'aime	pas	toujours,	lui!...

Pendant	une	heure,	Henri	de	Montmorency	continua	sa	promenade	qui,	peu	à	peu,	le	calma.

Enfin,	un	sourire	parut	sur	ses	lèvres.

Peut-être	avait-il	trouvé	ce	qu'il	cherchait,	car	il	murmura:

—Oui...	là,	elle	sera	en	sûreté...	j'ai	un	bon	moyen	de	m'assurer	la	fidélité	de	cette	femme...	nous
verrons!

En	 même	 temps,	 il	 se	 dirigea	 vers	 l'appartement	 où	 Jeanne	 de	 Piennes	 et	 Loïse	 étaient
enfermées.	Arrivé	à	la	porte,	il	écouta	un	instant	et,	n'entendant	aucun	bruit,	ouvrit	doucement
au	moyen	d'une	clef	qu'il	gardait	sur	lui,	puis	il	poussa	la	porte,	et	s'arrêta	en	pâlissant:

Jeanne	et	sa	fille	étaient	devant	lui!

Serrées	l'une	contre	l'autre,	enlacées	dans	une	étreinte	comme	pour	se	protéger	mutuellement,
le	sein	palpitant,	elles	le	regardaient	avec	un	indicible	effroi.

Il	fit	un	pas,	referma	soigneusement	la	porte	derrière	lui,	et	s'avança	en	disant:

—Vous	me	reconnaissez,	madame?

Jeanne	de	Piennes	se	plaça	résolument	devant	Loïse.	Le	rouge	de	la	honte	empourpra	son	front.
Elle	dit:

—Comment	osez-vous	paraître	devant	cette	enfant?

—Je	vois	maintenant	que	vous	me	reconnaissez!	fit	le	maréchal.	Je	m'en	félicite.	Je	vois	que	je	n'ai
pas	trop	vieilli,	comme	on	me	le	disait	récemment...	tenez...	quelqu'un	dont	vous	avez	dû	garder
le	souvenir...	M.	de	Pardaillan!

Loïse	laissa	échapper	un	cri	plaintif	et	se	couvrit	le	visage	des	deux	mains.

L'exaltation	 du	 sentiment	 maternel	 transporta	 Jeanne	 aux	 dernières	 limites	 de	 l'audace	 et
décupla	ses	forces.



—Monsieur,	dit-elle	d'une	voix	très	pure	et	très	calme,	vous	avez	tort	d'évoquer	devant	ma	fille
d'aussi	 odieux	 souvenirs.	Allez-vous-en,	 croyez-moi.	Vous	avez	commis	une	dernière	 lâcheté	en
nous	arrachant	au	pauvre	bonheur	qui	me	restait!

Un	frisson	de	fureur	agita	Montmorency.	Ses	poings	se	crispèrent.	Mais	il	se	contint.

—Oui,	fit-il	en	hochant	la	tête,	vous	voilà	bien	telle	que	je	vous	ai	toujours	vue;	toutes	les	fois	que
je	 me	 suis	 trouvé	 en	 votre	 présence,	 c'est	 de	 la	 haine	 ou	 de	 la	 terreur	 que	 j'ai	 lue	 sur	 votre
visage...	 J'ai	 à	 vous	 parler,	 madame.	 Et,	 comme	 vous,	 je	 pense	 qu'il	 est	 convenable	 que	 notre
entretien	demeure	de	vous	à	moi.	Je	prie	donc	votre	fille	de	se	retirer.

Loïse	jeta	un	de	ses	bras	autour	du	cou	de	Jeanne.

—Mère,	s'écria-t-elle,	je	ne	te	quitterai	pas!

—Non,	mon	enfant,	dit	Jeanne,	nous	ne	nous	séparerons	pas.	Quoi	que	cet	homme	puisse	dire,	ta
mère	est	là	pour	te	défendre...

Henri	rougit	et	pâlit	coup	sur	coup.	Son	plan	d'isoler	Jeanne	échouait.	Un	instant,	il	se	demanda
s'il	n'allait	pas	recourir	à	la	violence.	Mais	il	vit	Jeanne	si	décidée	qu'il	eut	peur.

—Que	craignez-vous?	fit-il	d'une	voix	basse	et	rauque,	suppliante	et	menaçante	à	la	fois.	Si	j'avais
voulu	vous	séparer	de	votre	fille,	 je	 l'eusse	déjà	fait	et	 facilement.	Je	ne	l'ai	pas	voulu.	Dites	et
pensez	ce	que	vous	voudrez,	vous	ne	m'ôterez	pas	le	mérite	de	la	franchise.	Ah!	vous	grondez!
Toute	votre	attitude	proteste.	Vous	ne	pouvez	empêcher	d'être	ce	qui	est.	Et	ce	qui	est,	c'est	que,
si	François	vous	a	abandonnée	lâchement,	moi,	je	suis	fidèle!

Un	cri	d'horreur	et	d'indignation	éclata	sur	les	lèvres	de	Jeanne.

—Misérable,	 cria-t-elle	 dans	 un	 élan	 où	 il	 semblait	 qu'elle	 fût	 soulevée	 par	 tout	 son	 amour	 de
jadis,	misérable,	c'est	toi,	c'est	ta	félonie	qui	nous	a	séparés.	Mais	sache-le,	loin	de	moi,	François
me	pleure,	comme	je	le	pleure!

—Mère,	mère!	Je	te	reste!	cria	Loïse.

—Oui,	mon	enfant,	ma	bien-aimée,	tu	me	restes...	et	tu	es	bien	maintenant	mon	unique	trésor...

Henri	contempla	d'un	oeil	sombre	le	spectacle	de	la	mère	et	de	la	fille	enlacées.

—C'est	bien,	reprit-il	en	essayant	de	donner	à	sa	voix	un	accent	de	modération.	Plus	tard,	vous
me	rendrez	justice...	oui!	quand	vous	saurez	à	quel	péril	je	vous	ai	arrachées	toutes	deux,	peut-
être	me	regarderez-vous	avec	moins	d'horreur.	Pour	le	moment,	il	faut	que	vous	sachiez	ce	que
j'étais	venu	vous	dire.	Vous	ne	pouvez	demeurer	dans	cet	hôtel.	Ce	même	péril	qui	vous	menaçait
rue	 Saint-Denis	 vous	 menace	 encore	 ici...	 Veuillez	 donc	 vous	 apprêter;	 dans	 une	 heure,	 une
voiture	vous	transportera	dans	une	maison	où	vous	serez	en	parfaite	sûreté...	Adieu,	madame!

Un	imperceptible	mouvement	de	joie	échappa	à	Jeanne.

Mais	le	regard	soupçonneux	d'Henri	saisit	ce	mouvement.

—Je	 dois	 vous	 dire,	 fit-il	 froidement,	 que	 toute	 tentative,	 tout	 cri	 pendant	 le	 trajet	 seraient	 au
moins	inutiles...	à	moins	qu'ils	ne	soient	très	dangereux...	pour	cette	enfant.

L'exaltation	factice	qui	avait	soutenu	Jeanne	en	présence	de	son	redoutable	ennemi	tomba	d'un
coup.	Elle	éprouvait	une	de	ces	terreurs	qui	paralysent	la	pensée.

—C'est	fini,	songeait-elle.	Ma	fille	est	perdue,	je	suis	perdue!

En	effet,	l'entretien	qu'elle	venait	d'avoir	avec	Henri	lui	prouvait	que	cet	homme	était	encore	ce
qu'il	était	jadis.

Dans	 les	 journées	 qui	 venaient	 de	 s'écouler,	 la	 malheureuse	 mère	 s'était	 reprise	 à	 espérer.	 Et
pourtant,	elle	savait	qu'elle	était	au	pouvoir	d'Henri	de	Montmorency.

En	 effet,	 on	 n'a	 peut-être	 pas	 oublié	 que,	 le	 jour	 où	 elles	 avaient	 été	 amenées	 à	 l'hôtel	 de
Mesmes,	 le	maréchal,	ouvrant	soudain	 la	porte,	était	apparu	à	 la	mère	et	à	 la	 fille	au	moment
même	où	elles	échangeaient	des	conjectures	sur	cet	étrange	emprisonnement.

Mais,	 ce	 jour-là,	 Henri	 n'avait	 rien	 dit.	 Les	 jours	 s'étaient	 écoulés	 sans	 qu'il	 osât	 risquer	 une
nouvelle	entrevue.

Et,	 alors	que	 Jeanne	espérait	que	 le	 remords	 l'avait	 touché	peut-être,	 le	maréchal	de	Damville
constatait	que	sa	passion	était	plus	violente	que	jamais.

Cet	espoir	de	Jeanne	venait	de	s'envoler.	C'était	bien	toujours	le	même	Henri	qu'elle	avait	connu.

—Que	va-t-il	faire	de	nous?	demanda-t-elle	à	demi-voix.

—Courage,	mère,	fit	Loïse.	Qu'importe	où	cet	homme	nous	conduira,	pourvu	que	nous	ne	soyons



pas	séparées?

La	 nuit	 s'acheva	 sans	 qu'on	 fût	 venu	 les	 chercher,	 et	 ce	 fut	 seulement	 sur	 le	 matin	 qu'elles
s'endormirent,	brisées,	l'une	près	de	l'autre.

Un	 double	 événement	 empêcha	 le	 maréchal	 de	 Damville	 de	 donner	 suite,	 cette	 nuit-là,	 à	 son
projet.	Chose	étrange,	en	quittant	Jeanne	de	Piennes,	il	se	trouva	presque	heureux.	En	somme,	il
avait	 porté	 le	 premier	 coup.	 Et	 puis,	 son	 invention	 de	 dire	 qu'il	 les	 avait	 enlevées	 pour	 les
soustraire	à	un	péril	lui	paraissait	magnifique.

Se	séparer	d'elles	lui	était	certes	pénible.	Mais	la	certitude	que	François	était	à	Paris,	de	vagues
pressentiments	que	son	frère	pourrait	bien	venir	à	l'hôtel,	le	décidaient	à	cette	séparation.

Vers	sept	heures	et	demie,	au	crépuscule,	 il	 s'enveloppa	d'un	ample	manteau,	posa	sur	sa	 tête
une	toque	sans	plume,	passa	un	solide	poignard	à	sa	ceinture	et	sortit	de	l'hôtel.

Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 il	 était	 rue	 de	 la	 Hache	 et	 s'arrêtait	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Traversière,
devant	la	petite	maison	à	la	porte	verte...	la	maison	d'Alice	de	Lux!

Il	frappa.	Le	silence	demeura	profond	dans	la	maison.	Et	une	lumière	qu'il	venait	de	remarquer	à
travers	les	jointures	s'éteignit	aussitôt.

—On	se	méfie!	gronda-t-il.	Donc	elle	est	là.	Par	le	diable,	il	faudra	bien	qu'on	m'ouvre!

Il	heurta	plus	fort.	Et	sans	doute,	à	 l'intérieur,	on	craignit	que	 le	bruit	n'attirât	 la	curiosité	sur
cette	maison	qui	avait	absolument	besoin	qu'on	ne	s'occupât	pas	d'elle,	car	Henri	entendit	des
pas	sur	le	sable	du	petit	jardin,	et	bientôt,	à	travers	la	porte,	une	voix	aigre	se	fit	entendre:

—Passez	votre	chemin,	si	vous	ne	voulez	que	j'appelle	le	guet...

—Laura!	s'écria	Henri.

Une	exclamation	étouffée	lui	répondit.

—Ouvre,	Laura,	 reprît	 le	maréchal,	ou,	par	 tous	 les	diables,	 j'entrerai	en	sautant	par-dessus	 le
mur!

La	porte	s'ouvrit	aussitôt.

—Vous,	monseigneur!	fit	la	vieille	Laura.

—Oui,	moi,	qu'y	a-t-il	d'étonnant?...

—Depuis	près	d'un	an...

—Raison	 de	 plus	 pour	 m'accueillir	 avec	 empressement	 quand	 je	 reviens.	 Ça,	 je	 veux	 parler	 à
Alice.

—Elle	n'est	pas	à	Paris,	monseigneur!

—Allons	donc!	ricana	Henri;	il	n'était	bruit	que	de	son	retour,	l'autre	matin,	dans	le	Louvre.

—Elle	est	repartie!	reprit	énergiquement	Laura.

—En	ce	cas,	je	m'installe	ici	pour	l'attendre,	dusse-je	l'attendre	un	mois.

—Veuillez	entrer,	monsieur,	fit	une	voix,	en	même	temps	qu'une	forme	blanche	se	dessinait	sur	le
seuil	de	la	maison.

C'était	Alice;	 le	maréchal	 la	reconnut	aussitôt	et	 la	salua	avec	une	grâce	non	exempte	de	cette
insolence	que	ce	cavalier	de	haute	envergure	se	croyait	en	droit	de	laisser	deviner.

Alice	 était	 rentrée	 dans	 la	 maison...	 Laura	 ralluma	 les	 flambeaux.	 Le	 maréchal	 se	 tourna	 vers
Alice.	Celle-ci	debout,	un	peu	pâle,	les	yeux	baissés,	attendit	que	Laura	fût	sortie.

—Je	vous	écoute,	monsieur,	dit-elle	alors;	vous	forcez	ma	porte;	vous	parlez	haut,	vous	me	saluez
avec	toute	 l'ironie	dont	vous	êtes	capable;	 tout	cela	parce	que	 j'ai	été	votre	maîtresse.	Voyons,
qu'avez-vous	à	me	dire?

Le	maréchal	demeura	un	instant	étonné.

—Ce	que	j'ai	à	vous	dire!	fit-il.	Tout	d'abord,	vous	demander	pardon	de	m'être	ainsi	présenté.

Cependant,	Henri	avait	parcouru	du	regard	cette	pièce	qu'il	connaissait	bien.

—Rien	de	changé,	fit-il,	excepté	deux	choses.	Vous	d'abord,	qui	êtes	plus	belle	que	jamais...

—Ensuite?



—Ensuite	cette	place	vide...	cette	place	où	se	trouvait	un	portrait...

—Le	vôtre,	monsieur.	Je	vais	d'un	mot	vous	faire	comprendre	pourquoi	votre	portrait	n'est	plus
là,	 pourquoi	 on	 a	 tardé	 à	 vous	 ouvrir,	 pourquoi	 je	 vous	 prie	 de	 m'expliquer	 vite	 ce	 que	 vous
attendez	de	moi	et	pourquoi	je	vous	supplie	enfin	d'oublier	que	j'existe...	j'ai	un	amant.

Ceci	fut	dit	avec	une	netteté	qui	eût	paru	bien	douloureuse	ou	bien	sublime	à	Henri	s'il	avait	pu
lire	dans	le	coeur	de	son	ancienne	maîtresse.

Ce	ne	fut	pas	chez	elle	une	bravade,	un	défi,	ni	un	aveu:	ce	fut	un	avertissement	qui,	en	somme,
était	à	l'honneur	du	maréchal,	puisqu'on	le	supposait	capable	de	discrétion	absolue.

—Je	 suis	 remplacé,	 fit	 Henri	 sans	 se	 douter	 qu'il	 disait	 une	 grossièreté;	 vous	 m'en	 voyez	 tout
heureux;	le	genre	de	service	que	je	viens	vous	demander	exigeait	que	vous	m'ayez	assez	oublié
pour	 comprendre	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire,	 et	 pas	 assez	 pour	 que	 vous	 m'ayez	 conservé	 votre
bonne	volonté.

—Elle	vous	est	acquise.

—Je	vais	donc	m'expliquer	très	clairement,	reprit	Henri	qui,	sur	un	signe	d'Alice,	prit	place	dans
un	fauteuil.

A	ce	moment	précis.	Alice	pâlit	affreusement	en	étouffant	un	cri.	Elle	saisit	 le	maréchal	par	un
bras,	 et,	 avec	une	vigueur	 centuplée	par	quelque	effroyable	danger,	 l'entraîna	vers	un	cabinet
dont	elle	referma	la	porte.

A	cette	même	seconde,	la	vieille	Laura	apparaissait,	effarée.

—Silence!	dit	Alice	d'une	voix	rauque.	J'ai	entendu!...

Ce	qu'elle	avait	entendu,	c'est	que	quelqu'un	venait	de	s'arrêter	à	la	porte	extérieure,	et	que	ce
quelqu'un	ouvrait,	et	qu'il	n'y	avait	qu'une	personne	qui	pût	ouvrir	ainsi:	le	comte	de	Marillac...

En	deux	bonds,	le	comte	franchit	le	jardin	et	apparut	à	Alice	qui,	livide,	bouleversée,	debout	au
milieu	de	la	pièce,	s'appuyait	à	un	fauteuil.

—Vous,	cher	bien-aimé,	eut-elle	la	force	de	prononcer.

—Alice!	Alice!	s'écria-t-il,	seriez-vous	malade?	Ou	bien	quelque	émotion...

—Oui,	l'émotion,	fit-elle,	brisée	par	la	secousse;	l'émotion	de	vous	voir,	la	joie...

Elle	se	raidit	convulsivement	et	parvint	à	donner	une	physionomie	naturelle	à	son	visage.

Déodat	demeurait	étonné.	Alice,	qui	l'observait,	vit	clairement	ce	qui	se	passait	dans	l'esprit	du
jeune	homme.

—Suis-je	assez	petite	fille!	s'écria-t-elle	en	souriant;	voici	que	j'ai	failli	me	trouver	mal	parce	que
je	vous	vois	le	jeudi	au	lieu	de	demain	vendredi.	Mais	c'est	une	si	heureuse	surprise,	mon	doux
ami.

—Chère	Alice!	murmura	le	jeune	homme	en	la	prenant	dans	ses	bras	et	en	posant	ses	lèvres	sur
ses	cheveux	parfumés.	Moi	aussi,	 lorsque	 j'approche	de	cette	maison	bénie,	 je	sens	mon	coeur
qui	se	dilate,	et	une	joie	puissante	qui	me	soulève,	me	transporte...

Alice	se	rassurait,	et	songeait:

—Le	maréchal	 entendra...	 eh	bien,	que	m'importe	après	 tout!	 Il	 ne	verra	pas	Déodat...	 il	 ne	 le
reconnaîtra	pas...

—Pardonnez-moi	donc	d'être	venu	sans	vous	prévenir,	reprit	le	comte.

—Cher	aimé,	vous	pardonner!	Alors	que	je	suis	si	heureuse...

—Hélas!	 tout	 le	 bonheur	 est	 pour	 moi,	 et	 il	 sera	 bien	 bref...	 Je	 venais	 vous	 avertir	 que	 je	 ne
pourrai	pas,	demain,	passer	près	de	vous	les	heures	de	charme	auxquelles	vous	m'avez	habitué...

—Je	ne	vous	verrai	pas	demain!

—Non,	écoutez,	mon	amie...	j'assiste	ce	soir,	dans	une	heure,	à	une	fort	grave	réunion	ou	vont	se
trouver	de	hauts	personnages...	mais	je	ne	veux	rien	avoir	de	caché	pour	vous...

Alice	comprit	que	le	comte	allait	lui	dire	des	secrets	politiques.	Et,	sur-le-champ,	cette	torturante
interrogation	se	posa	dans	son	esprit	affolé:

Comment	l'empêcher	de	parler?	Comment	faire	pour	que	Damville	n'entende	pas?

—N'êtes-vous	 pas	 le	 coeur	 de	 mon	 coeur,	 continuait	 Déodat,	 la	 pensée	 de	 ma	 pensée?	 Sachez
donc	que	ce	soir...



—A	 quoi	 bon,	 mon	 aimé...	 non	 taisez-vous...	 je	 ne	 veux	 rien	 entendre	 de	 vous	 que	 des	 paroles
d'amour...

—Alice,	fit	le	comte	en	souriant,	vous	êtes	la	compagne	de	ma	vie,	vous	devez	être	celle	pour	qui
il	n'y	a	point	de	secret	en	moi...

—Parlez	plus	bas,	je	vous	en	supplie...

—Parler	bas?	Et	pourquoi?...	Qui	pourrait	nous	entendre?...

—Laura,	Laura!	souffla	Alice	à	bout	de	forces.	Songez	que	ma	tante	est	curieuse...	et	bavarde...

—Ah!	pardieu,	vous	avez	raison!	Je	n'y	songeais	pas!

A	ce	moment,	la	porte	s'ouvrit,	Laura	parut.

—Chère	enfant,	dit-elle,	j'ai	à	sortir	quelques	minutes...	Je	veux	profiter	de	la	présence	de	M.	le
comte	de	Marillac	pour	ne	pas	vous	laisser	seule...

—Non!	non!	Ne	sortez	pas!	s'écria	Alice,	hors	d'elle.

—Oh!	Alice!	murmura	ardemment	le	jeune	homme,	vous	vous	défiez	donc	de	moi?...

—Moi!	s'écria-t-elle	dans	un	élan,	me	défier	de	vous!...

Pantelante,	martyrisée	par	la	nécessité	de	paraître	calme,	elle	murmura:

—Allez...	Allez...	ma	tante...	mais	revenez	vite...

L'instant	d'après,	le	comte	de	Marillac	entendit	la	porte	de	la	rue	se	fermer	très	fort.

—Nous	voici	seuls!	dit-il	avec	un	sourire.	Et	je	vous	veux	persécuter	de	ma	confiance	et	de	mes
secrets...

Elle	fit	une	dernière	tentative	désespérée.

—Venez...	vous	n'avez	jamais	vu	ma	chambre...	Je	veux	vous	la	montrer...

Le	 jeune	 homme	 tressaillit.	 Une	 bouffée	 ardente	 monta	 à	 son	 front.	 Mais,	 dans	 ce	 coeur
généreux,	le	respect	de	celle	qu'il	considérait	comme	sa	fiancée	s'imposa	aussitôt.

—Restons	 ici,	 répondit-il	palpitant.	 Je	n'ai	d'ailleurs	plus	que	quelques	minutes.	Savez-vous	qui
m'attend,	Alice?	Le	roi	de	Navarre!	Oui,	le	roi	en	personne.	Et	l'amiral	de	Coligny!	Et	le	prince	de
Condé...	Ils	se	sont	réunis	rue	de	Béthisy...

—Malheur	sur	moi,	malheur	sur	nous!	clama	la	malheureuse	au	fond	de	son	âme.

—Sans	compter	quelqu'un	que	nous	attendons...	le	maréchal	de	Montmorency!

Alice	fut	secouée	d'un	tressaillement	terrible.	Et	si	le	comte	n'eût	pas	été,	à	ce	moment,	effrayé
par	 ce	 tressaillement,	 il	 eût	 peut-être	 pu	 remarquer	 Un	 bruit,	 quelque	 chose	 comme	 une
exclamation	étouffée,	tout	près	de	lui,	derrière	une	porte...

—Qu'avez-vous,	Alice!	s'écria	le	jeune	homme.	Pourquoi	pâlissez-vous?...	Oh!	mais	vous	allez	vous
trouver	mal!...

—Moi?	Non,	non!...	ou	plutôt,	tenez...	en	effet...	je	ne	me	sens	pas	bien...

Un	instant,	Alice	se	demanda	si	un	évanouissement	ne	serait	pas	la	seule	solution	possible.	Mais
avec	cette	rapidité	de	calcul	qu'elle	possédait	au	suprême	degré,	elle	envisagea	aussitôt	que,	si
elle	 s'évanouissait,	 Déodat	 chercherait	 de	 l'eau,	 qu'il	 ouvrirait	 peut-être	 la	 première	 porte
venue...	celle	du	cabinet	où	se	trouvait	Henri	de	Montmorency!

—C'est	fini,	reprit-elle	alors,	c'est	passé...	j'ai	souvent	de	ces	vapeurs...

—Pauvre	 cher	 ange!	 je	 vous	 ferai	 la	 vie	 si	 douce	 et	 si	 belle	 que	 ces	 inquiétants	 malaises	 s'en
iront...

—Oui,	oui,	parlons	de	l'avenir,	mon	cher	aimé...

—Il	 faut	 que	 je	 vous	 quitte,	 Alice!	 Vous	 savez	 qui	 m'attend.	 Des	 résolutions	 graves	 vont	 être
prises.	Écoutez,	si	notre	plan	réussit,	c'est	la	fin	de	toutes	ces	guerres...	Alice,	Alice,	écoutez...	il
ne	s'agit	de	rien	moins	que	d'enlever	Charles	IX	et	de	lui	imposer	nos	conditions...

Cette	 fois,	 un	 cri	 sourd	 échappa	 à	 Alice	 qui,	 faisant	 un	 suprême	 effort,	 courut	 à	 la	 porte	 en
disant:

—Silence!	Voici	ma	tante!...



Elle	ouvrit	la	porte,	et	Laura	parut	en	effet.

Alice	n'avait	prononcé	ces	mots	que	pour	arrêter	Déodat.	Si	elle	eût	été	moins	bouleversée,	elle
se	 fût	 demandé	 pourquoi	 elle	 n'avait	 pas	 entendu	 s'ouvrir	 la	 porte	 de	 la	 rue,	 et	 pourquoi
l'apparition	de	Laura	coïncidait	si	bien	avec	ce	qu'elle	venait	de	dire.

Quant	au	comte,	il	fut	persuadé	que	la	vieille	femme	venait	en	effet	de	rentrer.

—Donc,	reprit-il	comme	s'il	continuait	une	conversation	commencée,	nous	n'aurons	pas	demain
notre	bonne	soirée.

—Allez,	allez,	monsieur	le	comte,	balbutia	Alice,	et	que	le	Ciel	vous	conduise!...

Comme	 d'habitude,	 Déodat,	 devant	 la	 tante	 Laura,	 serra	 les	 mains	 de	 sa	 fiancée.	 Comme
d'habitude,	elle	le	reconduisit	jusqu'à	la	porte	de	la	rue.

—Déodat,	murmura-t-elle	 alors	avec	un	 frisson,	 ces	 vapeurs	que	vous	m'avez	 vues	ne	 sont	pas
sans	 raison.	 Depuis	 quelques	 jours,	 je	 suis	 inquiète,	 je	 fais	 des	 rêves	 terribles,	 de	 sinistres
pressentiments	m'assaillent...

—Enfant!	Enfant!...

—M'aimez-vous?	demanda-t-elle	en	mettant	toute	son	âme	dans	la	question.

—Si	je	t'aime!	Comment	peux-tu	me	demander	cela?

—Eh	bien,	fit-elle	avec	une	ardeur	qui	alarma	le	jeune	homme,	Déodat,	je	t'en	supplie	en	grâce,
veille	 sur	 toi!	 Si	 ton	 père	 était	 là,	 je	 te	 dirais:	 Défie-toi	 de	 ton	 père!...	 Déodat,	 je	 te	 dis	 plus
encore:	Défie-toi	de	ta	fiancée!...

Et	comme	il	cherchait	à	lui	fermer	la	bouche	par	un	baiser:

—Est-ce	qu'on	sait!	continua-t-elle	fiévreusement.	Est-ce	que,	dans	un	sommeil,	dans	une	folie,	il
ne	peut	pas	m'échapper	une	parole	imprudente!	Oh!	Déodat,	jure-moi	de	veiller,	de	t'assurer	que
l'eau	que	tu	bois,	le	fruit	que	tu	manges	ne	sont	pas	empoisonnés...	jure!	jure...

—Eh	bien,	 je	 te	 le	 jure,	dit-il	effrayé	de	cette	exaltation	d'épouvante.	Mais,	vraiment,	 tu	 finiras
par	me	faire	peur.	Aurais-tu	entendu	quoi	que	ce	soit?	que	sais-tu?...

—Moi!	Rien,	rien,	 je	te	 jure!	Rien	que	des	pressentiments.	Mais	mes	pressentiments,	à	moi,	ne
me	trompent	jamais	et	deviennent	de	terribles	réalités...	Déodat,	j'ai	ton	serment	de	te	défier	nuit
et	jour.

—Oui,	chère	adorée,	tu	as	ce	serment!...

Elle	l'étreignit	convulsivement	dans	ses	bras.	Ils	échangèrent	un	dernier	baiser,	et,	rapidement,
le	comte	de	Marillac	s'éloigna	dans	la	nuit.

Alice	demeura	une	minute	seule	dans	le	jardin	pour	recueillir	ses	idées	et	envisager	la	situation.
Montmorency	avait	 tout	entendu.	Cela,	elle	en	était	 sûre.	 Il	 essaierait	de	nier,	mais	elle	 savait
bien	qu'il	avait	entendu.	Tout!...

Or,	 d'une	 part,	 le	 maréchal	 de	 Damville,	 attaché	 aux	 Guise,	 avait	 intérêt	 à	 dénoncer	 les
huguenots.	D'autre	part,	sa	haine	contre	son	frère	devait	le	pousser	à	cette	dénonciation,	même
dans	le	cas	où	il	eût	voulu	épargner	les	huguenots.

La	conclusion,	dans	le	terrible	syllogisme	qu'elle	échafaudait,	fut	d'une	clarté	d'éclair:	en	sortant
d'ici,	le	maréchal	ira	au	Louvre	et	dénoncera	son	frère,	Coligny,	Condé,	Navarre...

Déodat	dénoncé	comme	les	autres!	c'était	la	mort...

Le	 front	 dans	 les	 deux	 mains,	 les	 dents	 serrées,	 Alice	 lutta	 quelques	 secondes	 à	 peine	 contre
l'horrible	 nécessité	 qui	 se	 présentait	 à	 elle:	 supprimer	 la	 possibilité	 de	 la	 dénonciation	 en
supprimant	le	dénonciateur	possible.

Bientôt,	son	esprit	fut	prêt.	Le	meurtre	fut	accepté,	décidé.

Elle	rentra	dans	la	maison;	et,	rappelons-le,	tout	ce	débat	avec	elle-même	avait	à	peine	duré	une
minute.	La	mort	de	Montmorency	 lui	 apparut	en	même	 temps,	pour	ainsi	dire,	que	 la	mort	de
Déodat.	 Elle	 se	 vit	 poignardant	 le	 maréchal	 au	 moment	 même	 où	 elle	 vit	 son	 ami,	 son	 aimé
montant	à	l'échafaud.

Alice	rentra	et,	dans	la	pièce	d'où	sortait	Déodat,	décrocha	rapidement	un	court	poignard	acéré,
solide,	non	un	joujou	de	femme,	mais	 l'arme	meurtrière	avec	sa	pointe	presque	triangulaire,	sa
lame	épaisse,	son	manche	bien	en	main.

Elle	plaça	 l'arme	dans	sa	main,	comme	elle	avait	vu	faire	à	des	Espagnols	quand	elle	était	à	 la
cour	de	Jeanne	d'Albret:	la	lame	cachée	dans	la	manche	du	vêtement	flottant,	la	pointe	en	haut.
En	 sorte	que,	dans	un	brusque	mouvement,	 il	 n'y	 avait	 qu'à	 lever	 le	bras	pour	que	 ce	bras	 se



trouvât	armé.

Alors,	sans	une	faiblesse,	sans	pâleur,	elle	alla	au	cabinet	où	Henri	était	enfermé	et	l'ouvrit	de	la
main	gauche.

Le	 maréchal	 était	 de	 taille	 élevée.	 A	 cause	 de	 cela,	 elle	 avait	 résolu	 de	 le	 frapper	 quand	 ils
seraient	assis	tous	les	deux,	l'un	en	face	de	l'autre,	causant	bien	tranquillement.

—Attention,	se	dit-elle,	il	va	nier,	soutenir	qu'il	n'a	pas	écouté;	et,	tandis	qu'il	sera	bien	occupé	à
me	le	prouver,	le	moment	sera	propice...

Le	premier	mot	du	maréchal	de	Damville	fut:

—Je	dois	vous	prévenir,	Alice,	que	j'ai	entendu	tout	ce	qui	s'est	dit	ici.

Elle	 demeura	 comme	 stupide.	 Elle	 avait	 tout	 prévu,	 hormis	 cela.	 Un	 geste	 d'effarement	 lui
échappa.	Dans	le	mouvement	de	la	manche	flottante,	le	maréchal	vit	luire	le	poignard...

Une	seconde,	il	fut	comme	pensif.	Puis,	avançant	d'un	pas,	il	dit	tranquillement:

—Je	dois	vous	dire	aussi	que	j'ai	sur	moi	une	cotte	de	mailles	qui	ne	me	quitte	jamais	et	contre
laquelle	s'émousserait	votre	poignard.

Alice	recula	vivement	jusqu'à	la	porte	de	sortie	qu'elle	ferma.	Elle	s'appuya	contre	cette	porte,	et
répondit:

—Je	regrette	que	vous	m'ayez	devinée,	car	cela	va	m'obliger	à	une	lutte	répugnante	où	je	risque
d'avoir	le	dessous,	mais	je	suis	forcée	de	vous	tuer!

Elle	cessa	dès	lors	de	dissimuler	son	poignard,	elle	l'emmancha	solidement	dans	sa	main;	et	elle
fixa	sur	le	maréchal	un	regard	intrépide.

Henri	de	Montmorency	eut	un	geste	d'admiration.	Puis,	ramenant	les	yeux	autour	de	lui,	par	une
sorte	de	prudence,	il	se	plaça	de	façon	que	la	table	demeurât	entre	Alice	et	lui.

—Alice,	dit-il	sourdement,	le	résultat	d'une	lutte	entre	nous	deux	ne	saurait	être	douteux.

—Je	 le	 sais!	 fit-elle	avec	un	calme	prodigieux;	 tuez-moi	donc;	 vous	ou	moi,	 il	 faut	que	 l'un	des
deux	meure	ici.

—Je	ne	vous	tuerai	point,	et	vous	ne	me	tuerez	point.	Si	je	dois	porter	les	mains	sur	vous	pour	me
livrer	passage,	je	me	contenterai	de	vous	désarmer,	et	je	passerai	sans	vous	faire	grand	mal;	du
moins,	je	l'espère.	En	tout	cas,	n'espérez	pas	que	je	vous	tuerai.

Elle	tressaillit.	Par	ce	mot,	le	maréchal	indiquait	qu'il	avait	compris	son	désespoir.

—Mais,	 continua-t-il,	 si	 vous	 m'obligez	 à	 des	 violences,	 je	 vous	 déclare	 que,	 le	 seuil	 de	 cette
maison	 franchi,	 je	 me	 croirai	 libre	 de	 faire	 tel	 usage	 qui	 me	 conviendra	 des	 secrets	 que	 j'ai
surpris.

Un	tremblement	agita	la	jeune	femme.

—Au	contraire,	si	nous	parvenons	à	nous	entendre,	je	me	croirai	engagé	à	un	oubli	absolu,	et	sur
la	 foi	 de	 ma	 parole	 vous	 pourrez	 reprendre	 toute	 sécurité...	 Voyons,	 si	 je	 vous	 engageais	 ma
parole	d'oublier?

Elle	secoua	rudement	la	tête.

—Je	ne	crois	pas	à	votre	parole,	fit-elle.

Henri	pâlit	légèrement.

—Et	si	je	vous	donnais	un	gage?	Un	gage	vivant!	Écoutez,	causons	en	amis.	Je	devine	en	vous	un
furieux	 désespoir	 d'amour.	 Vous	 avez	 été	 ma	 maîtresse.	 Je	 vous	 ai	 toujours	 vue	 alors	 un	 peu
froide,	et	vous	intéressant	à	peine	aux	questions	de	coeur.	Or,	vous	voici	changée.	Pour	que	vous
ayez	vis-à-vis	de	moi	l'attitude	que	vous	avez,	il	faut	que	vous	aimiez	de	toute	votre	âme,	de	toute
votre	chair!	Alice,	vous	supposez	que	je	veux	me	servir	de	ce	que	j'ai	entendu.	Je	vous	déclare:
vous	ne	 voulez	 sauver	ni	 le	 roi	 de	Navarre,	ni	M.	de	Coligny,	ni	 le	prince	de	Condé,	ni...	mon
frère!	Vous	voulez	sauver	le	comte	de	Marillac.	Qui	est	cet	homme?	Je	l'ignore.	Cet	homme,	Alice,
c'est	 simplement	 à	 mes	 yeux	 l'homme	 qu'en	 ce	 moment	 vous	 aimez	 plus	 que	 votre	 vie,	 pour
lequel	vous	voulez	mourir!...

Elle	le	regardait	d'un	regard	étincelant,	farouche.

—Alice,	il,	est	nécessaire	que	vous	me	répondiez;	car	si	par	hasard	je	me	trompais,	ce	que	j'ai	à
vous	dire	n'aurait	plus	de	signification.	Alice,	vous	ai-je	bien	comprise?

—Oui.	C'est	bien	ainsi	que	j'aime.	Et	c'est	l'homme	que	vous	dites	que	j'aime	ainsi.



—Bon.	Nous	allons	donc	nous	entendre.

Elle	haussa	les	épaules,	avec	une	indifférence	superbe.

—C'est	nécessaire,	reprit	Henri.	Voulez-vous	vous	demander	pourquoi	je	suis	si	patient,	pourquoi
je	m'exerce	à	être	éloquent,	moi	qui	suivant	mon	tempérament	devrais	déjà	vous	avoir	jetée	hors
d'ici?	Pourquoi	j'ai	besoin	de	vous?

Pour	la	première	fois	depuis	le	commencement	de	cet	entretien	une	lueur	humaine	parut	dans	le
regard	fixe	et	farouche	d'Alice.	Le	maréchal	saisit	cette	lueur.

—Je	 commence	 à	 vous	 intéresser,	 dit-il.	 Je	 vous	 intéresserai	 davantage	 tout	 à	 l'heure.	 Aux
questions	 que	 je	 viens	 de	 poser,	 je	 vais	 répondre	 moi-même.	 Pourquoi	 je	 suis	 patient,	 moi	 le
soldat	qu'on	dit	féroce?	Pourquoi	j'ai	compris	votre	amour,	moi	qui	ai	toujours	fait	profession	de
mépriser	 l'amour?	C'est	que	 j'aime,	Alice!	C'est	que	mon	amour	est	aussi	ardent,	aussi	 furieux
que	le	vôtre,	et	que	mon	désespoir,	à	moi,	est	si	profond,	que	j'en	ai	le	vertige.	Car	l'homme	que
vous	aimez	vous	aime,	vous!	Et	la	femme	que	j'aime	me	déteste,	me	méprise,	me	hait!

Le	maréchal	s'arrêta,	en	proie	à	une	émotion	si	violente	et	si	communicative	qu'Alice	en	trembla.
Lentement,	elle	décroisa	ses	bras	qui	retombèrent	le	long	de	ses	hanches	puissantes.

Les	doigts	crispés	sur	le	poignard	se	détendirent.

L'arme	glissa	sur	le	parquet	avec	un	bruit	vibrant.

Henri	de	Montmorency,	s'il	eût	 joué	 la	comédie	de	 la	douleur,	eût	souri	de	son	triomphe.	Mais
Henri	était	sincère.	Et	c'était	cette	sincérité	qui	désarmait	Alice.

Du	moment	qu'elle	put	mesurer	 la	profondeur	de	 l'amour	et	du	désespoir	d'Henri,	elle	comprit
qu'elle	pouvait	traiter	de	gré	à	gré	avec	cet	homme.

Elle	s'avança	vers	lui	la	main	tendue.

Le	 maréchal	 de	 Damville	 saisit	 cette	 main.	 Tout	 entier	 à	 l'évocation	 de	 son	 amour	 dont	 il	 ne
s'était	jamais	entretenu	avec	personne,	il	en	venait	à	oublier	le	but	de	sa	visite.

—Asseyez-vous,	 monsieur	 le	 maréchal,	 dit-elle	 doucement,	 et	 soyez	 persuadé	 que	 le	 secret	 de
votre	douleur	ne	sortira	jamais	de	mon	coeur.

—Je	vous	remercie,	dit-il	d'une	voix	sourde.

Ils	s'assirent	l'un	devant	l'autre	et	se	regardèrent	avec	une	égale	expression	de	pitié.

Le	maréchal,	plus	calme,	continua:

—Si	je	n'avais	pas	surpris	votre	secret,	si	je	ne	vous	avais	pas	vue	décidée	à	mourir,	ou	à	tuer,	je
ne	vous	eusse	pas	parlé	de	cet	amour	qui	me	ravage.	Il	se	trouve	maintenant	que	le	service	que	je
venais	vous	demander	devient	une	garantie	pour	vous,	comme	votre	secret	devient	une	garantie
pour	moi.	Je	m'explique.	Voici	ce	qui	arrive.	Je	me	suis	emparé	de	la	femme	que	j'aime,	et	je	la
détiens	prisonnière	avec	sa	fille	dans	mon	hôtel.	Pour	huit	jours,	moins	peut-être,	il	faut	que	cette
femme	 habite	 hors	 de	 chez	 moi,	 et	 cependant	 je	 veux	 être	 sûr	 qu'elle	 ne	 m'échappera	 pas.	 Je
venais	vous	demander	le	service...

—De	me	constituer	sa	gardienne!

—Oui,	répondit	violemment	le	maréchal.

De	nouveau,	ils	se	mesurèrent	du	regard.

—Écoutez-moi,	dit	le	maréchal,	si	je	livre	votre	amant,	vous	pouvez	faire	de	moi	l'homme	le	plus
malheureux	 du	 royaume	 en	 prévenant	 le	 maréchal	 de	 Montmorency	 que	 Jeanne	 de	 Piennes	 se
trouve	chez	vous,	que	Jeanne	de	Piennes	est	innocente	du	crime	dont	je	l'ai	accusée!

Ces	 foudroyantes	 révélations,	 faites	 d'une	 voix	 farouche,	 produisirent	 sur	 Alice	 une	 indicible
impression.

Et	à	la	pensée	de	jouer	dans	ce	drame	le	rôle	odieux	qu'on	lui	destinait,	elle	frémit	d'horreur.

—Cela	vous	étonne,	n'est-ce	pas?	fit	Henri,	que	j'aime	la	femme	de	mon	frère!	que	j'aie	réussi	à
les	séparer!	que	je	poursuive	encore	cette	femme	de	ma	passion!	Cela	m'étonne	bien	plus	moi-
même.	 Maintenant,	 voici	 le	 marché:	 gardez-moi	 Jeanne,	 soyez	 une	 gardienne	 prudente,
insensible,	incorruptible...	ou	sinon...

—Ou	sinon?	interrogea	Alice	blême	d'angoisse.

—En	sortant	d'ici,	je	dénonce	votre	amant,	Marillac,	et	je	l'envoie	à	l'échafaud.

—Et	 comme	 elle	 demeurait	 éperdue,	 palpitante,	 revenant	 peut-être	 à	 sa	 pensée	 de	 meurtre,
pensée	de	suicide,	il	ajouta:



—Nous	 nous	 tenons,	 l'un	 l'autre.	 Je	 vous	 livre	 mon	 otage.	 Je	 prends	 la	 vie	 de	 votre	 amant	 en
garantie.	Si	vous	ne	consentez	pas,	c'est	que	vous	n'aimez	pas!

Alice	 de	 Lux	 se	 leva.	 Ses	 yeux	 fulgurants	 se	 levèrent	 au	 ciel,	 sa	 bouche	 se	 crispa	 comme	 une
imprécation.

—Oh!	mon	amour!	gronda-t-elle,	échevelée,	terrible,	hideuse	et	sublime;	ô	mon	Déodat,	pour	toi,
je	descendrai	le	dernier	échelon	de	l'infamie!...

Le	maréchal	s'inclina	profondément	devant	elle.

—Demain,	murmura-t-il;	demain	à	la	nuit	noire,	Je	serai	 ici.	Disposez	tout	pour	vous	assurer	de
vos	prisonnières.

Il	sortit.	Alice,	les	deux	poings	dans	les	yeux,	la	bouche	écumante,	tomba	à	genoux	et	haleta.

—Je	touche	au	fond	de	l'ignominie...	qui,	oh!	qui	viendra	me	relever	dans	cet	abîme	de	honte!...

—Moi!	répondit	une	voix	grave,	forte,	menaçante	et	pitoyable.

Alice	fit	un	bond	terrible	et	se	retourna.

Panigarola	était	devant	elle.

—Le	moine!	bégaya-t-elle	à	demi	folle.

Dans	l'encadrement	de	cette	porte	par	où	le	maréchal	de	Damville	venait	de	disparaître,	debout,
drapé	comme	une	statue	dans	 les	plis	blancs	et	noirs	de	sa	robe,	 la	 figure	 immobile,	 le	regard
glacé,	se	tenait	le	moine	Panigarola,	le	premier	amant	d'Alice	de	Lux...

XXV

LE	PÈRE	ET	LE	FILS

A	peu	près	vers	l'heure	où	Henri	quittait	la	rue	de	la	Hache	et	reprenait	le	chemin	de	l'hôtel	de
Mesmes,	 c'est-à-dire	 un	 peu	 avant	 neuf	 heures,	 un	 homme	 filait	 rapidement	 le	 long	 de	 la	 rue
Saint-Denis.	 Cet	 homme,	 qui	 marchait	 très	 vite,	 bouscula	 un	 passant	 sur	 lequel	 il	 alla	 heurter
sans	l'avoir	vu.	Il	poussa	un	juron,	grommela	quelques	mots	et,	sans	daigner	s'arrêter,	continua
sa	course.

L'homme	stationna	un	 instant	devant	 l'auberge	de	 la	Devinière,	qu'il	contempla	avec	une	sorte
d'émotion,	et	où	il	parut	un	instant	vouloir	entrer.	Mais,	secouant	la	tête,	il	poursuivit	rapidement
son	chemin	en	murmurant:

—Pas	d'imprudence!	j'ai	bien	le	temps	de	le	voir!

Il	 tourna	 alors	 dans	 une	 ruelle	 qui	 aboutit	 aux	 abords	 du	 Temple.	 Deux	 minutes	 plus	 tard,	 il
soulevait	 le	 marteau	 de	 la	 grande	 porte	 de	 l'hôtel	 de	 Mesmes.	 Un	 judas	 s'ouvrit,	 une	 figure
soupçonneuse	 parut	 derrière	 ce	 judas,	 et	 une	 interrogation	 revêche	 en	 sortit.	 Alors	 l'homme
répondit:

—Dites	simplement	à	M.	le	maréchal	que	l'homme	qu'il	a	rencontré	à	l'auberge	des	Ponts-de-Cé
est	arrivé	et	désire	l'entretenir.

La	porte	s'ouvrit	à	l'instant	même.	Un	officier	se	montra	et	dit:

—Vous	venez	des	Ponts-de-Cé?

—Oui-dà,	bien	que	j'aie	pris	le	chemin	des	écoliers.

—Alors,	vous	êtes	Pardaillan.

—J'ai	en	effet	l'honneur	d'être	M.	de	Pardaillan.	Et	vous?

—C'est	bien;	ne	vous	fâchez	pas:	je	suis	homme	à	vous	rendre	raison	d'un	oubli,	si	cet	oubli	vous
a	choqué.

—Choqué	grandement.	D'autant	que	votre	figure	ne	me	revient	pas	le	moins	du	monde.

—Je	m'appelle	Orthès	et	je	suis	vicomte	d'Aspremont.	A	votre	service,	quand	vous	voudrez,	M.	de
Pardaillan.



—Tout	de	suite,	alors!	Rien	ne	me	tourne	sur	le	coeur	comme	une	querelle	refroidie.

—Messieurs,	messieurs!,	intervint	un	deuxième	officier.

Le	vicomte	d'Aspremont	haussa	les	épaules	et	dit	à	Pardaillan	qui	déjà	dégainait:

—Monsieur,	ne	craignez	rien,	je	tâcherai	que	la	querelle	ne	refroidisse	pas	trop.	Mais	le	maréchal
ne	veut	pas	qu'on	se	batte	ici.	Et	veuillez	entrer,	car	vous	êtes	attendu.

Le	routier	pénétra	dans	l'hôtel	dont	la	porte	se	referma	lourdement.

—Monsieur,	reprit	alors	Orthès,	je	vais	avoir	l'honneur	de	vous	conduire	à	la	chambre	qui	vous	a
été	préparée.

Précédé	 d'un	 laquais	 qui	 portait	 un	 flambeau,	 Orthès,	 vicomte	 d'Aspremont,	 se	 mit	 en	 route,
accompagné	de	Pardaillan,	avec	lequel,	selon	les	usages,	il	se	mit	à	deviser	gaiement,	comme	si
un	duel	n'eût	pas	été	convenu	entre	eux.

On	monta	ainsi,	au	deuxième	étage	de	l'hôtel	et	on	parvint	à	une	grande	belle	chambre.

—Vous	voici	chez	vous,	fit	Orthès.	Voulez-vous	souper?

—Mille	grâces.	J'ai	dîné,	et	bien	dîné	en	arrivant	à	Paris.

—Il	ne	me	reste	donc	qu'à	vous	souhaiter	une	bonne	nuit.

—Ma	foi,	 il	est	vrai	que	je	tombe	de	sommeil	et	que	j'espère	dormir	d'une	traite	jusqu'à	l'aube.
Mais,	dites-moi,	M.	le	maréchal	n'est	donc	pas	en	son	hôtel?

—Il	est	absent,	en	effet;	mais	il	vous	attendait	pour	aujourd'hui	ou	demain	et,	dès	qu'il	arrivera,	il
sera	prévenu.

Les	deux	hommes	se	saluèrent.	Orthès	sortit.	Et	Pardaillan	entendit	 la	porte	de	sa	chambre	se
fermer	à	double	tour.

—Ouais!	fit-il	en	tressaillant.	On	m'enferme!

Il	courut	à	la	porte:	elle	était	solide	et	la	serrure	eût	défié	toute	tentative	d'effraction.	Il	courut
alors	 à	 la	 fenêtre.	 Elle	 était	 au	 deuxième	 étage;	 il	 n'y	 avait	 pas	 moyen	 de	 sauter	 d'une	 telle
hauteur	sans	se	rompre	 les	os,	accident	qui	souriait	aussi	peu	que	possible	au	vieux	routier.	 Il
jeta	rageusement	sa	toque	sur	le	lit,	et	grommela:

—Triple	niais!	Je	suis	pris!...	Pardieu,	tout	devient	limpide,	à	présent:	la	patience,	la	bonne	grâce,
les	 promesses	 et	 les	 écus	 de	 Damville,	 là-bas,	 à	 l'auberge	 des	 Ponts-de-Cé!	 Ah!	 le	 lâche,	 le
couard!	Et	moi,	comme	un	véritable	étourneau,	je	vais	donner	tête	baissée	dans	le	panneau...	J'y
suis;	le	maître	a	peur,	il	me	veut	faire	occire	par	ses	valets!...	Par	Pilate	et	Barabbas!	c'est	bien
ce	que	nous	allons	voir!...

Telle	fut	la	première	pensée	de	Pardaillan.

Cependant,	 en	 y	 réfléchissant,	 il	 y	 avait	 un	 détail	 qui	 le	 déroutait.	 Le	 maréchal	 lui	 avait
positivement	déclaré	qu'il	 conspirait	 contre	 le	 roi	de	France:	 terrible	confidence	qui	pouvait	 le
conduire	à	l'échafaud...

—A	moins,	murmura-t-il,	que	cette	conspiration	n'ait	été	imaginée	pour	me	donner	confiance!...
Quoiqu'il	en	soit,	je	suis	pris.

Persuadé	qu'on	allait	venir	l'estocader,	Pardaillan	n'en	ferma	pas	moins	les	yeux	avec	délices;	dix
secondes	plus	tard,	un	ronflement	sonore	emplit	la	chambre.

Lorsqu'il	se	réveilla,	il	s'aperçut	qu'il	faisait	grand	jour.

—Tiens!	fit-il,	je	ne	suis	pas	mort!

A	l'instant,	il	fut	sur	pied.	Presque	en	même	temps,	la	porte	s'ouvrit,	et	le	maréchal	parut.	Il	était
un	peu	pâle,	et	avait	certainement	passé	une	plus	mauvaise	nuit	que	son	prisonnier.

—Vous	voici	fidèle	au	rendez-vous,	et	au	jour	dit.

—Ma	foi,	monsieur,	je	me	repens	presque	d'être	venu.

—Pourquoi?...	 Ah!	 oui,	 parce	 qu'on	 vous	 a	 enfermé.	 Pardonnez-moi	 cette	 précaution.	 J'ai	 voulu
vous	éviter	une	rencontre...	désagréable.

—Je	ne	comprends	pas	un	mot	de	ce	que	vous	me	dites	là,	monseigneur.

—Il	importe	peu	que	vous	compreniez.	Je	vais	vous	demander	deux	choses,	mon	cher	Pardaillan.
La	première,	c'est	que	vous	vous	laissiez	enfermer	pour	aujourd'hui	encore.	Je	vous	jure	que	vous
n'avez	rien	à	craindre...



Pardaillan	fit	la	grimace.

—Alors,	 reprit	 Henri,	 donnez-moi	 votre	 parole	 de	 ne	 pas	 sortir	 de	 cette	 chambre	 de	 toute	 la
journée,	et	jusqu'à	ce	qu'on	vienne	vous	chercher	de	ma	part!

—J'aime	 mieux	 cela!	 Vous	 avez	 ma	 parole,	 monseigneur.	 Mais	 vous	 deviez	 me	 demander	 deux
choses...

—Voici	 l'autre;	 je	 possède	 un	 trésor	 inestimable;	 il	 n'est	 pas	 en	 sûreté	 ici,	 et	 je	 veux	 le
transporter...	dans	une	maison	où	il	sera	à	l'abri.	Cette	opération	se	fera	ce	soir	à	onze	heures.
Puis-je	compter	sur	vous	pour	m'aider?

—Monseigneur,	du	moment	que	 j'ai	 consenti	 à	entrer	à	votre	 service,	 j'étais	décidé	à	braver	à
côté	de	vous	tous	 les	périls.	Comptez	donc	sur	moi...	Mais	vous	craignez	donc	que	le	trésor	en
question	ne	vous	soit	enlevé	pendant	le	trajet.

—Oui,	je	le	crains,	fit	Henri	d'une	voix	sombre...	Voici	donc	ce	que	j'ai	combiné.	A	onze	heures,	la
voiture	quittera	l'hôtel...

—Ah!	le	trésor	sera	dans	une	voiture?

—Oui,	 d'Aspremont	 conduira	 la	 voiture;	 moi,	 je	 serai	 à	 cheval	 en	 tête;	 et	 vous,	 à	 pied,	 vous
marcherez	 en	 arrière-garde,	 l'épée	 d'une	 main,	 le	 pistolet	 dans	 l'autre,	 prêt	 à	 tuer	 sans
miséricorde	quiconque	tenterait	d'approcher...

—C'est	 dit,	 monseigneur.	 Une	 question	 seulement:	 cette	 expédition	 a-t-elle	 quelque	 rapport
avec...	la	campagne	dont	nous	parlions	aux	Ponts-de-Cé?...	En	d'autres	termes,	ce	trésor...	est-ce
du	métal?...	ou	bien	ne	serait-ce	pas	plutôt	un	trésor	en	chair	et	en	os?

—Que	voulez-vous	dire?	gronda	Henri.	Auriez-vous	déjà	appris...

—Moi?	 Je	n'ai	 rien	appris,	 répondit	Pardaillan,	qui	 examinait	 attentivement	 le	maréchal;	 je	me
demande	seulement	si	le	trésor	en	question	ne	serait	pas...	par	exemple...	une	couronne?	ajouta-
t-il	en	baissant	la	voix.

—Il	 croit	 qu'il	 s'agit	 du	 roi!	 s'écria	 en	 lui-même	 le	 maréchal,	 dont	 la	 physionomie	 s'éclaira
aussitôt.

—Parce	 qu'alors,	 acheva	 Pardaillan,	 vous	 comprenez,	 monseigneur,	 je	 redoublerais	 de
précautions.

—Ecoutez,	Pardaillan.	Je	ne	puis	pas	vous	dire	qu'il	s'agit...	de	ce	que	vous	croyez...	mais	faites
comme	si	réellement	vous	alliez	escorter...	une	couronne.

—Bon!	pensa	Pardaillan.	Ils	ont	déjà	enlevé	le	roi!...

Mais,	une	réflexion	soudaine	traversant	son	esprit,	il	demanda:

—Ainsi,	monseigneur,	j'ai	été	enfermé	à	mon	arrivée	parce	qu'on	craint	que	je	n'apprisse	quelle
personne	était	prisonnière	en	cet	hôtel?

—C'est	exact!	dit	le	maréchal.

—Bien,	fit	résolument	Pardaillan;	je	ne	bougerai	d'ici	de	toute	la	journée	et,	ce	soir,	je	serai	prêt.

Dès	que	le	maréchal	fut	sorti	sur	cette	assurance,	le	vieux	routier	se	dit:

—Puisqu'on	 n'a	 pas	 voulu	 que	 je	 sache	 qui	 était	 prisonnier	 ici,	 pourquoi	 venir	 me	 le	 dire?	 Et
puisque	 je	 le	 sais	 maintenant,	 pourquoi	 la	 précaution	 de	 m'obliger	 à	 rester	 enfermé	 toute	 la
journée?...	Non!	ce	n'est	pas	le	roi	qui	est	prisonnier!	Ce	qu'il	y	a	c'est	qu'on	me	cache	quelque
chose...	que	je	dois	ignorer	jusqu'à	ce	soir...	et	que	je	veux	savoir	tout	de	suite,	moi!

Cela	dit,	Pardaillan	commença	par	s'assurer	qu'on	ne	l'avait	pas	enfermé:	il	était	libre;	la	porte
s'ouvrait	 sur	un	corridor	dans	 lequel	 il	 fit	quelques	pas,	 jusqu'au	 large	et	monumental	escalier
qui	descendait	vers	la	cour.

Il	rebroussa	chemin,	persuadé	qu'il	serait	infailliblement	rencontré.	Repassant	devant	la	porte	de
sa	chambre,	il	longea	le	corridor	dans	l'autre	sens	et	finit	par	se	heurter	à	une	porte	qu'il	ouvrit.
Cette	porte	donnait	sur	un	petit	escalier	tournant.

Content	de	cette	première	découverte,	 il	rentra	chez	 lui,	à	petits	pas,	médita,	siffla	des	airs	de
chasse,	tambourina	les	vitraux	de	sa	fenêtre,	bref,	s'ennuya	du	mieux	qu'il	put.

Vers	onze	heures,	un	laquais	se	présenta	qui	dressa	la	table,	et	couvrit	cette	table	des	éléments
d'un	déjeuner	plantureux	accompagné	de	flacons	de	réjouissante	apparence.

Tandis	que	l'aventurier	se	mettait	à	table	et	attaquait	le	déjeuner	avec	un	appétit	d'un	estomac
de	vingt	ans,	le	laquais	disparut	et	revint	quelques	minutes	après,	porteur	d'un	sac	d'argent.	Les
magnifiques	dents	solides	et	blanches	du	routier	se	découvrirent	dans	un	large	sourire.



—Oh!	oh!	Qu'est-ce	que	cela?	fit-il.

—Le	premier	mois	de	monsieur	l'officier	que	monsieur	l'intendant	de	Monseigneur	m'a	remis.

—Voilà	un	laquais	d'une	exaspérante	politesse!	pensa	Pardaillan.—Eh	bien,	fit-il	tout	haut,	dites-
moi,	mon	ami,	savez-vous	ce	que	contient	ce	sac?

—Oui,	mon	officier:	six	cents	écus.

—Six	cents!	Mais	je	ne	dois	en	toucher	que	cinq	cents!

—C'est	vrai,	mais	il	y	a	les	frais	du	voyage:	c'est	ce	que	M.	l'intendant	m'a	chargé	d'expliquer	à
monsieur	l'officier.

—Cent	écus	pour	le	voyage!	Merci,	mon	ami.	Ayez	l'obligeance	d'ouvrir	ce	sac.

—C'est	fait,	mon	officier,	dit	le	laquais	en	obéissant.

—Prenez-y	cinq	écus.	Bien,	mettez-les	dans	votre	poche.	Vous	irez	boire	à	ma	santé.

—Merci,	mon	officier,	fit	le	laquais	en	saluant	jusqu'à	terre.	Je	vous	promets	de	boire	demain	vos
écus.

—Pourquoi	demain,	mon	ami?	Pourquoi	pas	aujourd'hui?

—J'ai	ordre	de	me	tenir	à	la	disposition	de	monsieur	l'officier	toute	la	journée.

—Voilà	ce	que	je	voulais	savoir,	grommela	Pardaillan.	Ainsi	tu	dois?...

—Ne	pas	quitter	monsieur	l'officier,	servir	monsieur	l'officier	sans	m'éloigner.

—Décidément,	voilà	un	animal	qui	a	la	politesse	bien	gênante,	songea	le	routier.	Mais	j'y	songe!
fit-il	 tout	 à	 coup.	 Et	 mon	 cheval!	 Mon	 pauvre	 cheval!	 Mon	 ami,	 remets	 la	 main	 dans	 le	 sac.
Prends-y	encore	cinq	écus.

—Je	les	tiens.

—Bon,	 tu	 vas	 me	 faire	 le	 plaisir	 d'aller	 immédiatement	 au	 cabaret	 du	 Veau-qui-tète,	 entre	 la
Truanderie	et	 le	Louvre.	Tu	paieras	un	compte	d'une	dizaine	de	 livres	que	 j'ai	oublié	de	solder
hier;	le	reste	sera	pour	toi;	et	tu	ramèneras	mon	cheval.	Va,	mon	ami!...

Le	laquais	ne	bougea	pas.

—Eh	bien?	fit	Pardaillan.

—J'irai	 demain,	 mon	 officier.	 Les	 écuries	 de	 Monseigneur	 sont	 à	 la	 disposition	 de	 monsieur
l'officier.

Pardaillan	regardait	déjà	autour	de	lui	pour	voir	s'il	ne	trouverait	pas	quelque	canne	à	casser	sur
le	dos	du	laquais	lorsqu'une	idée	subite	le	calma.

Il	se	mit	à	rire!	et,	comme	son	déjeuner	tirait	à	sa	fin,	il	versa	une	rasade	qu'il	offrit	à	son	geôlier.

—Comment	t'appelles-tu,	mon	ami?	dit-il.

—Didier,	pour	vous	servir,	mon	officier.

—Très	bien,	Didier,	avale-moi	ça	hardiment,	puisque	tu	ne	peux	aller	te	désaltérer	au-dehors.

Le	laquais	secoua	la	tête	et	répondit:

—Monsieur	l'intendant	m'a	prévenu	que,	si	j'acceptais	un	seul	verre	de	vin	de	monsieur	l'officier,
je	serais	cassé	aux	gages,	et	peut-être	quelque	chose	de	pis	encore.

—Le	truand!	le	misérable	capon	qui	m'assassine	de	sa	politesse!	rugit	intérieurement	le	routier.
C'est	bon,	reprit-il,	tu	es	fidèle	et	obéissant.	Tu	iras	droit	en	paradis.

En	 même	 temps,	 il	 se	 leva,	 fit	 deux	 ou	 trois	 tours	 dans	 la	 chambre,	 pendant	 que	 le	 laquais
rangeait	 la	 table.	 Puis	 il	 s'approcha	 de	 la	 porte	 qu'il	 ferma	 à	 double	 tour.	 Alors,	 il	 revint	 au
laquais,	et	lui	mettant	une	main	sur	l'épaule:

—Ainsi,	tu	ne	dois	pas	me	quitter	de	la	journée?	Tu	vas	rester	là	à	m'ennuyer,	à	m'empêcher	de
dormir?

—Non	pas,	mon	officier.	Je	dois	me	tenir	dans	le	couloir.

—Mais	enfin,	s'il	me	plaisait	de	sortir	d'ici,	tu	me	suivrais	donc	comme	mon	ombre?

—Non	pas,	mon	officier.	Mais	j'irais	prévenir	à	l'instant	monsieur	l'intendant.



—Didier,	que	dirais-tu	si	j'essayais	de	t'étrangler?

—Je	ne	dirais	rien,	mon	officier.	Je	crierais,	voilà	tout.

—Tu	crierais?	Non!	Reste	à	savoir	si	je	t'en	laisserais	le	temps!

En	même	temps	qu'il	prononçait	ces	mots,	Pardaillan	saisit	vivement	son	écharpe	qu'il	venait	de
dénouer;	et,	avant	que	le	malheureux	laquais	eût	pu	faire	un	geste,	il	 la	lui	enroulait	autour	du
visage	et	le	bâillonnait	solidement.

—Si	tu	bouges,	si	tu	fais	du	bruit,	tu	es	un	homme	mort.

Didier	tomba	à	genoux	et,	ne	pouvant	pas	parler,	joignit	les	mains	geste	qui	pouvait	passer	pour
une	supplication	assez	éloquente,	malgré	le	silence	forcé	du	suppliant.

—Bon!	 fit	 Pardaillan.	 Te	 voilà	 raisonnable.	 Et	 moi,	 me	 voici	 débarrassé	 de	 tes	 agaçants—
monsieur	l'officier.	Maintenant,	écoute-moi	bien.	Es-tu	décidé	à	m'obéir?

Le	pauvre	laquais,	par	une	mimique	expressive,	jura	l'obéissance	la	plus	fidèle.

—Très	bien.	Fais-moi	donc	le	plaisir	de	retirer	ce	pourpoint	galonné	et	armorié,	ces	chausses	de
drap	jaune	et	cette	toque	à	aigrette...	Tu	vas	revêtir	ma	casaque	et	enfiler	mes	bottes,	pendant
que	je	me	parerai	du	somptueux	costume	que	tu	portes	si	bien.	C'est	une	lubie.	Je	veux	voir	quel
air	j'aurai	en	laquais	de	monsieur	l'intendant	de	monseigneur.

Tout	en	parlant,	l'aventurier	aidait	le	laquais	à	se	dévêtir:	car	le	pauvre	homme,	tout	tremblant,
n'y	fût	pas	arrivé	tout	seul.	En	quelques	minutes,	le	changement	fut	opéré:	Didier	était	vêtu	en
Pardaillan	et	Pardaillan	se	carrait	dans	le	costume	armorié	du	laquais.

—Maintenant,	couche-toi,	monsieur	l'officier,	fit	Pardaillan.

Le	laquais	obéit	et	se	jeta	sur	le	lit.	Pardaillan	lui	couvrit	la	tête,	comme	on	fait	pour	ne	pas	être
gêné	par	la	lumière	du	jour.

—Si	 tu	 entends	 la	 porte	 s'ouvrir,	 ajouta-t-il,	 tu	 te	 mettras	 à	 ronfler,	 et	 tu	 ne	 feras	 pas	 un
mouvement,	à	moins	que	tu	ne	veuilles	que	je	te	coupe	les	deux	oreilles....

Alors,	il	sortit	de	la	chambre	et	s'installa	dans	le	couloir.

Il	 régnait	 dans	 ce	 couloir	 une	 certaine	 obscurité.	 Pardaillan	 se	 dirigea	 à	 tâtons	 vers	 le	 petit
escalier	tournant	que	nous	avons	signalé.	Mais	il	n'avait	pas	fait	deux	pas	que	cette	porte	s'ouvrit
et	 livra	 passage	 à	 un	 homme	 dont	 Pardaillan	 reconnut	 la	 tournure:	 c'était	 l'écuyer	 qui
accompagnait	le	maréchal	pendant	son	séjour	à	l'auberge	des	Ponts-de-Cé.

Le	vieux	routier	fit	immédiatement	demi-tour.	L'instant	d'après,	il	était	rejoint	par	l'homme:

—Monsieur	de	Pardaillan,	que	fait-il?	murmura	l'écuyer.

—Dort!	souffla	laconiquement	Pardaillan.

L'écuyer	entrouvrit	la	porte,	aperçut	le	faux	Pardaillan	sur	le	lit	et	referma	la	porte	en	disant	à
voix	basse:

—C'est	bien;	ne	bouge	pas	d'ici;	dès	qu'il	sera	réveillé,	viens	me	prévenir.

Là-dessus,	 celui	 que	 Pardaillan	 appelait	 l'écuyer	 du	 maréchal	 poursuivit	 son	 chemin	 à	 pas
étouffés,	et	descendit	le	grand	escalier.

—Ouf!	murmura	l'aventurier.	J'en	ai	 la	sueur	dans	 le	dos!	Mais	maintenant,	 je	crois	que	je	suis
tranquille	pour	une	heure	ou	deux.	Allons!	à	la	découverte!...

Aussitôt	il	gagna	le	petit	escalier	et	commença	à	descendre.

—Il	fait	noir	comme	dans	un	four,	grommela-t-il.

Comme	il	achevait	ces	mots,	 il	posait	 le	pied	sur	 l'étroit	palier	du	premier	étage.	Là	une	porte
était	ménagée,	qui	permettait	d'entrer	dans	les	appartements	du	maréchal.

Pardaillan	allait	passer	outre	et	continuer	à	descendre,	 lorsqu'à	travers	cette	porte	un	bruit	de
voix	lui	parvint.

Vivement,	 il	 colla	 son	oreille	 à	 la	 serrure.	Et,	 très	nettement,	 il	 entendit	 prononcer	 son	nom	à
diverses	reprises.

A	peu	près	vers	le	moment	où	Pardaillan	bâillonnait	le	laquais	Didier,	une	chaise	sans	armoiries
s'arrêtait	devant	l'hôtel	de	Mesmes;	un	homme	en	sortait	mystérieusement	et	pénétrait	aussitôt
dans	l'hôtel.

Sans	 doute,	 c'était	 un	 personnage	 d'importance,	 car	 il	 fut	 introduit	 à	 l'instant	 même	 dans	 le



cabinet	du	maréchal	de	Damville.	Celui-ci,	en	apercevant	son	visiteur,	alla	au-devant	de	lui	avec
une	certaine	émotion,	en	disant	à	voix	basse:

—Vous	ici!...	quelle	imprudence!...

—L'imprudence	 eût	 été	 plus	 grande	 encore	 si	 je	 m'étais	 rendu	 chez	 monseigneur	 de	 Guise	 ou
chez	Tavannes.	Et	pourtant,	la	chose	est	si	grave	que	je	devais	vous	prévenir	au	plus	tôt.	Depuis
hier,	 je	ne	vis	pas;	 j'ai	pu	tout	à	 l'heure	m'échapper	de	 la	Bastille	sans	éveiller	de	soupçons;	 je
vais	tout	vous	dire;	il	faut	que	Guise	soit	prévenu	aujourd'hui.	Il	y	va	de	notre	tête	à	tous...

—Vous	exagérez,	Guitalens,	fit	Damville,	qui,	cependant,	devant	l'air	effaré	de	son	visiteur,	ne	put
s'empêcher	de	pâlir.

Ce	visiteur	n'était	autre,	en	effet,	que	Guitalens,	le	gouverneur	de	la	Bastille.

—Voyons!	qu'y	a-t-il?	reprit	le	maréchal.

—Sommes-nous	seuls?

—Parfaitement	seuls.	Mais	pour	plus	de	précaution,	venez.

Le	maréchal	introduisit	alors	Guitalens	dans	une	étroite	pièce	qui	faisait	suite	à	son	cabinet.

—Là!	 fit-il.	 Nous	 sommes	 maintenant	 séparés	 des	 gens	 de	 l'hôtel	 par	 mon	 cabinet,	 ma	 salle
d'armes	et	une	antichambre.	Quant	à	cette	porte,	elle	donne	sur	un	escalier	dérobé.	Expliquez-
vous	donc	sans	crainte.

—Eh	bien,	fit	Guitalens	en	tombant	sur	un	fauteuil,	il	y	a	que	nous	sommes	probablement	perdus.
Il	y	a	un	homme	dans	Paris	qui	connaît	notre	secret.

—Un	homme	connaît	notre	secret!	s'écria	le	maréchal.

—Hélas!	ce	n'est	que	trop	vrai.	Cet	homme	a	assisté	à	notre	dernière	réunion	de	l'auberge	de	la
Devinière.

—Quel	est	cet	homme?	Comment	s'appelle-t-il?

—Pardaillan,	dit	Guitalens.

—Pardaillan!	s'écria	Henri	stupéfait.	Un	homme	qui	paraît	la	cinquantaine,	bien	qu'il	ait	plus	de
soixante	ans,	grand,	maigre,	sec,	la	moustache	grise	et	rude?

—Pas	du	tout!	Le	Pardaillan	dont	je	vous	parle	est	un	jeune	homme.

—En	ce	cas,	c'est	son	fils!	le	fils	dont	il	m'a	parlé!

—Son	fils?	fit	Guitalens	sans	comprendre.

—Oui!	je	m'entends;	continuez...	vous	disiez	que	ce	Pardaillan	a	surpris	notre	secret	à	l'auberge
de	 la	 Devinière;	 un	 mot	 d'abord:	 êtes-vous	 sûr	 que	 ce	 jeune	 homme	 est	 seul	 à	 connaître	 le
complot?

—Oui;	je	le	crois	du	moins.

—En	ce	cas,	nous	pouvons	nous	rassurer:	je	sais	un	moyen	de	m'emparer	de	ce	Pardaillan	et	de	le
réduire	au	silence.	Mais	comment	avez-vous	su?

—Parce	que	je	l'ai	eu	en	mon	pouvoir	pendant	quelques	jours	en	ma	qualité	de	gouverneur	de	la
Bastille;	il	m'a	été	amené;	on	m'a	recommandé	de	le	surveiller	étroitement...

—Mais	alors,	la	question	est	des	plus	simples.

—Comment	cela?

—Est-ce	qu'il	n'y	a	plus	d'oubliettes	à	la	Bastille?

Mais	il	est	libre!	Il	est	dehors!	J'ai	dû	le	laisser	partir.

Le	maréchal	se	demanda	un	instant	si	Guitalens	n'était	pas	devenu	fou.

—Calmez-vous,	mon	cher	Guitalens.	Expliquez-vous	avec	plus	de	précision.	Si	 ce	 jeune	homme
est	bien	celui	que	je	crois,	le	mal	n'est	peut-être	pas	aussi	grand	qu'il	vous	apparaît.

—Le	Ciel	vous	entende!	fit	Guitalens.

Et	il	entreprit	le	récit	de	la	tragi-comédie	qui	s'était	passée	à	la	Bastille	et	à	laquelle	ont	assisté
nos	lecteurs.

—Qu'en	dites-vous?	ajouta-t-il	en	terminant.



—Je	dis	que	c'est	merveilleux,	et	qu'il	 faut	à	 tout	prix	nous	attacher	ce	 jeune	homme.	 J'en	 fais
mon	affaire.

—Vous	le	connaissez	donc?

—Non,	 mais	 je	 connais	 quelqu'un	 qui	 le	 connaît,	 et	 cela	 suffit;	 allez,	 mon	 cher	 Guitalens,	 et
rassurez-vous;	je	me	charge	de	prévenir	le	duc	de	Guise	en	cas	de	danger...	mais	de	danger,	il	n'y
en	aura	pas:	ce	soir	ou	demain,	le	jeune	Pardaillan	sera	en	notre	pouvoir.

—Votre	tranquillité	me	fait	du	bien,	dit	Guitalens;	je	commence	à	respirer;	si	ce	sacripant	tombe
en	notre	pouvoir,	comme	vous	le	pensez,	ramenez-le-moi...	vous	savez	qu'il	y	a	encore	de	bonnes
oubliettes	à	la	Bastille.

—Soyez	donc	tranquille;	demain,	je	vous	amène	le	jeune	Pardaillan	pieds	et	poings	liés,	à	moins
toutefois	qu'il	n'y	ait	quelque	chose	de	mieux	à	en	faire...

Guitalens	 regagna	 sa	 chaise	 aussi	 mystérieusement,	 mais	 un	 peu	 plus	 rassuré	 qu'il	 n'en	 était
sorti.

A	 ce	 moment	 même,	 le	 vieux	 Pardaillan	 rentrait	 dans	 sa	 chambre,	 reprenait	 son	 costume,
obligeait	Didier	à	remettre	le	sien	sur	son	dos	avec	rapidité,	et	lui	disait:

—Cent	écus	pour	toi	si	tu	ne	dis	pas	un	mot	de	ce	qui	t'est	arrivé;	un	coup	de	poignard	dans	le
ventre	si	jamais	tu	en	parles	à	qui	que	ce	soit.	Choisis.

—Je	choisis	les	cent	écus,	pardieu!,	fit	Didier,	trop	heureux	d'en	être	quitte	à	si	bon	compte.

Et,	sans	façon,	il	se	mit	à	puiser	dans	le	sac.

—Maintenant,	fit	Pardaillan,	va	prévenir	M.	l'intendant	que	je	suis	réveillé,	comme	il	t'en	a	donné
l'ordre	tout	à	l'heure	dans	le	couloir...

Pardaillan	s'installa	dans	un	fauteuil,	les	jambes	allongées,	remplit	son	verre	comme	s'il	eût	été
occupé	à	boire,	et	attendit	les	événements.

Ce	qu'il	venait	d'entendre	dans	le	petit	escalier	tournant	avait	complètement	modifié	ses	idées;
car	 nos	 lecteurs	 ont	 compris	 que	 Pardaillan	 avait	 surpris	 la	 partie	 la	 plus	 intéressante	 de
l'entretien	qui	venait	d'avoir	lieu	entre	le	maréchal	et	le	gouverneur	de	la	Bastille.

Qu'il	y	eût	ou	qu'il	n'y	eût	pas	une	personne	que	le	maréchal	tenait	à	lui	cacher,	il	ne	s'en	soucia
plus.	Le	danger	que	courait	son	fils	l'absorba,	et	il	se	mit	à	réfléchir	aux	moyens	de	prévenir	au
plus	tôt	le	jeune	cavalier.

Sa	conclusion	fut	ce	qu'elle	devait	être:

—Je	vais	à	l'instant	même	sortir	de	l'hôtel	et	me	rendre	à	l'hôtellerie	de	la	Devinière.	Si	quelqu'un
veut	s'opposer	à	ma	sortie,	ma	foi,	je	tue!	On	s'expliquera	ensuite.

Sur	ce,	 il	boucla	son	épée,	s'assura	qu'elle	 jouait	bien	dans	 le	 fourreau,	et	déjà	 il	 s'apprêtait	à
sortir	de	la	chambre	lorsque	Damville	parut.

—Eh	bien,	 fit	 le	maréchal,	avez-vous	 fait	un	bon	somme?	Etes-vous	dispos	pour	ce	soir,	maître
Pardaillan?

—Je	vois,	monseigneur,	que	vous	êtes	bien	renseigné.	Peste!	vous	avez	des	serviteurs	qui	savent
tout	 voir	 et	 tout	 rapporter!	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 vous	 pouvez	 être	 tranquille!	 Je	 suis	 maintenant
capable	de	veiller	trois	jours	et	trois	nuits.

—Je	ne	vous	en	demande	pas	tant:	à	minuit	tout	sera	fini.

—Et	à	cette	heure-là,	je	serai	libre,	monseigneur?

—Libre	 comme	 l'air;	 libre	 d'aller	 où	 bon	 vous	 semblera;	 mais,	 bien	 entendu,	 cette	 chambre
demeure	à	votre	disposition	pendant	toute	la	campagne	projetée...	A	propos,	ne	m'avez-vous	pas
parlé	d'un	jeune	homme...	votre	fils...

—Si	fait,	monseigneur,	dit	Pardaillan	qui	tressaillit.

—Le	croyez-vous	capable	de	donner,	à	l'occasion,	un	bon	coup	d'épée?

—Lui?	Il	ne	rêve	que	plaies	et	bosses!

—Eh	bien,	amenez-le-moi	demain	sans	plus	tarder.	Où	loge-t-il?

—Vers	la	montagne	Sainte-Geneviève.

—Ainsi,	je	puis	compter	sur	ce	jeune	homme?

—Comme	sur	moi-même.



Le	maréchal	sortit.

—Voilà	qui	change	les	choses,	murmura	le	vieux	routier	en	dégrafant	son	épée;	puisqu'il	compte
que	je	lui	amènerai	mon	fils	demain,	il	n'entreprendra	rien	aujourd'hui;	ce	soir,	à	minuit,	dès	que
je	serai	 libre,	 je	 ferai	un	petit	 tour	du	côté	de	 la	Devinière,	et	nous	verrons.	D'ici	 là,	 inutile	de
risquer	quelque	algarade	compromettante.	Dormons!

Cette	fois,	Pardaillan	se	jeta	sur	son	lit	et	s'endormit	tout	de	bon	jusqu'à	l'heure	du	souper.

A	dix	heures,	Henri	de	Montmorency	prit	ses	dernières	dispositions.

Gille,	 son	 écuyer,	 son	 intendant,	 son	 âme	 damnée	 pour	 tout	 dire,	 connut	 seul	 la	 retraite	 où
Jeanne	de	Piennes	et	sa	fille	devaient	être	transportées.	Il	fut	expédié	en	avant	avec	ordre	de	se
tenir	dans	la	rue	de	la	Hache	et	de	surveiller	les	abords	de	la	maison	à	la	porte	verte.

Le	vicomte	d'Aspremont	devait	conduire	la	voiture	jusqu'à	l'entrée	de	la	rue	de	la	Hache.	Là,	il
devait	mettre	pied	à	terre,	tandis	que	le	maréchal,	conduisant	les	chevaux	par	la	bride,	amènerait
la	voiture	à	l'entrée	de	la	maison.

Quant	 à	 Pardaillan,	 il	 devait	 marcher	 en	 arrière-garde	 et	 s'arrêter	 à	 l'endroit	 même	 où
s'arrêterait	d'Aspremont.

De	 cette	 façon,	 le	 maréchal	 et	 son	 écuyer	 étaient	 les	 seuls	 à	 savoir	 en	 quel	 endroit	 précis	 la
voiture	s'était	arrêtée.	Pardaillan	ignorerait	même	toujours	ce	que	cette	voiture	avait	contenu.

A	onze	heures,	Orthès,	vicomte	d'Aspremont,	se	présenta	chez	Pardaillan	et	lui	dit:

—Quand	il	vous	plaira,	monsieur...

Les	deux	hommes	descendirent	ensemble.

Dans	 la	 cour	 de	 l'hôtel,	 la	 voiture	 attendait,	 prête	 à	 démarrer.	 Sans	 doute	 la	 personne	 qu'elle
devait	 transporter	 y	 était	 déjà	 installée,	 car	 les	 mantelets	 étaient	 soigneusement	 rabattus	 et
fermés	à	clef...

D'Aspremont	se	plaça	vivement	en	postillon.	Henri,	à	cheval,	fît	une	dernière	recommandation	à
Pardaillan.

—Nous	 irons	 au	 pas!	 tenez-vous	 à	 dix	 pas	 derrière	 la	 voiture	 et,	 si	 quelqu'un	 veut	 approcher,
n'hésitez	pas...	vous	m'avez	compris?

Pour	toute	réponse,	Pardaillan	montra	l'épée	nue	qu'il	tenait	sous	son	manteau.

Il	était	en	outre	armé	d'un	pistolet	et	d'un	poignard.

Sur	un	signe	du	maréchal,	la	grande	porte	de	l'hôtel	s'ouvrit;	Henri	prît	la	tête;	la	voiture	suivit;
Pardaillan	se	mit	en	marche,	scrutant	l'obscurité	profonde	de	ses	yeux	perçants.

—Si	nous	sommes	attaqués,	se	dit-il,	ce	ne	sera	sûrement	pas	aux	abords	de	l'hôtel.

A	ce	moment	la	voiture	tournait	dans	une	ruelle.	Un	coup	de	feu	retentit	soudain	et	jeta	un	éclair
dans	la	nuit.

—En	avant!	hurla	le	maréchal.

D'Aspremont,	qui	avait	été	visé	sans	être	atteint,	enfonça	ses	éperons	dans	les	flancs	du	cheval
conducteur,	la	voiture	s'ébranla	au	galop.

—Lâches!	voleurs	de	femmes!	rugit	une	voix	rauque	et	altérée.	Arrêtez!	arrêtez!

La	voiture	et	le	maréchal	fuyaient.

A	 peine	 le	 coup	 de	 feu	 eut-il	 retenti,	 à	 peine	 le	 véhicule	 se	 fût-il	 lancé	 au	 galop,	 à	 peine	 ces
quelques	cris	eurent-ils	été	 jetés	dans	 le	silence,	que	Pardaillan	aperçut	une	ombre	qui	courait
derrière	la	voiture.

—Voilà	le	moment	d'agir!	songea-t-il.

Il	jeta	un	regard	sur	la	pointe	de	son	épée,	et	il	se	lança	en	avant,	à	la	poursuite	de	l'inconnu	qui
lui-même	galopait	éperdument,	cherchant	à	rattraper	le	maréchal.

Cette	course	furieuse	dura	une	minute.

Pardaillan	atteignit	l'inconnu,	et,	arrivant	sur	lui,	lui	porta	un	coup	de	pointe	furieux.

Mais	l'inconnu	avait	sans	doute	entendu	courir	derrière	lui.

Au	moment	où	Pardaillan	arrivait,	il	se	retourna,	et	un	bond	agile	lui	évita	le	coup	terrible	que	lui
destinait	son	agresseur.	Pardaillan	profita	de	ce	mouvement	de	l'inconnu	pour	se	placer	entre	la



voiture	et	lui.	Il	lui	barrait	ainsi	le	chemin.

L'inconnu	se	rua	en	avant,	la	tête	haute.

A	l'instant	même,	les	deux	fers	se	croisèrent...

Les	épées	une	fois	engagées,	les	adversaires	devinrent	silencieux,	chacun	d'eux	ayant	reconnu	en
l'autre	 un	 escrimeur	 de	 force	 supérieure.	 L'obscurité	 était	 profonde,	 et	 c'est	 à	 peine	 s'ils	 se
distinguaient.

Cependant,	 le	 vieux	 Pardaillan	 se	 tenait	 sur	 la	 réserve,	 son	 but	 étant	 simplement	 d'arrêter
l'inconnu	assez	longtemps	pour	qu'il	ne	pût	rejoindre	la	voiture	dont	le	grondement	se	perdait	au
loin.	L'inconnu,	au	contraire,	voulait	absolument	passer	et	passer	vite.

Il	tâta	donc	deux	ou	trois	fois	le	fer	de	son	adversaire	et,	au	jugé,	se	fendit	à	fond	dans	un	coup
droit	et	violent.

On	entendit	ce	froissement	de	fer	qui	ressemble	au	bruit	de	la	soie	qui	se	déchire:	le	coup	était
paré.

L'inconnu	se	jeta	en	avant	tête	baissée:

—Par	Pilate!	gronda-t-il.

—Par	Barabbas!	rugit	au	même	instant	Pardaillan.

Les	deux	jurons	retentirent	simultanément.

Et	à	peine	eurent-ils	été	proférés	que	les	deux	épées	se	baissèrent	ensemble,	et	que	ce	double	cri
se	fit	entendre:

—Mon	père!	s'écria	l'inconnu.

—Mon	fils!	répondit	le	vieux	Pardaillan.

Il	y	eut	une	minute	de	silence,	pendant	laquelle	le	chevalier,	prêtant	l'oreille,	essaya	de	percevoir
un	dernier	bruit	qui	pût	lui	indiquer	de	quel	côté	s'était	dirigé	Damville.

Mais	il	n'entendit	plus	rien!...

—Perdues!	murmura-t-il	avec	accablement.

Le	 vieux	 routier,	 pendant	 cette	 minute,	 avait	 cherché	 ce	 qu'il	 pourrait	 bien	 dire	 à	 son	 fils.	 Il
sentait	un	vague	besoin	de	se	disculper	et	devinait	instinctivement	que	le	chevalier	était	en	droit
de	lui	faire	des	reproches.

Il	 se	 campa	 donc	 dans	 son	 attitude	 de	 dignité	 offensée	 et,	 le	 poing	 sur	 la	 hanche,	 commença
l'attaque:

—Après	 une	 si	 longue	 absence,	 je	 vous	 retrouve,	 mon	 fils.	 Et	 comment	 vous	 retrouve-je?
Désobéissant	pleinement	 à	mes	 conseils	 que	 vous	aviez	 juré	de	 suivre,	 et	 que	 vous	eussiez	dû
considérer	comme	des	ordres!	Je	vous	avais	commandé	de	vous	défier	des	hommes,	des	femmes
et	de	vous-même!	Et	vous	voici,	faisant	le	chevalier	errant.	Triste	métier,	mon	fils.

—Mon	 père,	 dit	 le	 chevalier	 d'une	 voix	 si	 altérée	 que	 le	 vieux	 routier	 en	 tressaillit,	 votre
intervention	me	plonge	dans	un	mortel	désespoir.	Nous	sommes	dans	deux	camps	ennemis...

—Eh!	mort-dieu!	qui	vous	empêche	de	venir	avec	nous?	Ce	sera	tout	profit.	Cent	mille	livres	vous
sont	assurées,	et	peut-être	une	compagnie	vous	sera-t-elle...

—Taisez-vous!	 taisez-vous!	 s'écria	 le	 chevalier.	 Ah!	 mon	 père,	 ne	 devinez-vous	 pas	 ce	 que	 je
souffre,	et	quel	est	mon	chagrin	de	vous	entendre	parler	ainsi!...	Adieu,	mon	père...

—Vous	me	quittez!

—N'est-ce	pas	vous	qui	m'y	 forcez?	s'écria	 le	 jeune	homme	tout	 frémissant.	Songez,	mon	père,
songez	qu'il	a	pu	arriver,	cette	nuit,	un	événement	funeste:	j'ai	tiré	l'épée	contre	vous!

Le	chevalier	fit	quelques	pas	de	retraite	précipités.	Le	vieux	Pardaillan	chancela	et	alla	s'asseoir
sur	une	borne	cavalière.

—Qu'est-ce	à	dire?	gronda-t-il.	Mon	fils	me	quitte?	Nous	sommes	ennemis?...	Mais	alors...	qu'est-
ce	que	je	vais	faire	dans	la	vie,	moi?...	Que	va	devenir	cette	pauvre	vieille	carcasse?...	Je	vivais...
l'espoir	 de	 le	 voir	 se	 frayer	 un	 chemin,	 devenir	 quelque	 capitaine	 redouté...	 l'espoir	 qu'il
fermerait	mes	yeux	au	dernier	moment...	que	sais-je?	et	tout	s'effondre?...

Deux	grosses	larmes	coulèrent	sur	les	joues	tannées	du	routier	et	allèrent	perler	au	bout	de	ses
moustaches	grises.



Au	même	 instant,	 il	 se	sentit	 saisir	par	 les	deux	mains	et	 il	eut	un	cri	de	 joie	 rauque,	presque
terrible,	en	reconnaissant	son	fils	qui	se	penchait	vers	lui	et	qui	lui	disait:

—Eh	bien,	non,	je	ne	peux	pas	vous	quitter	ainsi!...

—Eh!	mort	de	tous	les	diables!	fulmina	le	vieux	Pardaillan,	commençons	par	nous	embrasser!

Le	père	et	le	fils	s'étreignirent	avec	une	joie	délirante	chez	l'un,	avec	une	joie	mêlée	de	douleur
chez	l'autre.

—Laisse-moi	te	voir!	s'écria	le	vieux	routier...	Si	fait,	j'y	vois	tout	de	même,	moi,	je	suis	comme	les
chats...	 Mordieu!	 mais	 tu	 n'es	 plus	 le	 même!	 Te	 voilà	 fort	 comme	 les	 plus	 forts...	 Quelle
envergure!...	Et	ton	poignet!	Peste!	Mais	je	ne	voudrais	pas	m'y	frotter	encore,	moi	qui	connais	le
fin	 du	 fin	 de	 l'escrime!	 Ah!	 ah!	 Tu	 as	 donc	 adopté	 mon	 juron?	 Comme	 tu	 as	 poussé	 ton—Par
Pilate!	je	me	suis	dit	tout	de	suite:—Ça,	c'est	mon	propre	sang	qui	crie!	Allons,	viens!

—Pas	par	ici,	mon	père,	s'il	vous	plaît.	Allons	chez	moi.

—Et	où	est-ce,	ton	chez-toi?	A	la	Devinière,	je	parie?

—Mais	oui,	mon	père.

—Bon!	Et	sais-tu	ce	qu'est	la	Devinière	pour	toi	en	ce	moment?	Un	coupe-gorge,	un	traquenard...

—Ainsi,	vous	croyez?...

—Je	 crois	 que	 tu	 dois	 commencer	 par	 tourner	 le	 dos	 à	 la	 Devinière.	 Je	 connais	 un	 certain
Guitalens	qui	enrage	après	toi	et	qui	serait	charmé	de	te	loger	dans	une	de	ses	oubliettes.	Allons,
viens...

Cette	fois,	le	chevalier	se	laissa	entraîner	sans	résistance.

Vingt	minutes	plus	tard,	le	père	et	le	fils	pénétraient	au	Marteau-qui-cogne,	cabaret	borgne	situé
sur	les	confins	de	la	Truanderie,	ruelle	Montorgueil.

Au	premier	étage	du	cabaret,	dans	une	salle	étroite,	ils	s'installaient	devant	un	souper	improvisé,
et	le	vieux	Pardaillan	s'écria	joyeusement:

—Maintenant,	 raconte-moi	 tout!	 Tout	 depuis	 mon	 départ	 de	 Paris!	 Et	 d'abord,	 que	 faisais-tu	 à
guetter	cette	voiture?	Tu	savais	donc	qu'elle	allait	sortir,	et	l'heure?

—Oui,	répondit	le	chevalier.

—Et	ce	qu'elle	contenait?

—Oui!	fit	encore	le	chevalier,	mais	d'une	voix	plus	sombre.

—Eh	bien,	tu	es	plus	avancé	que	moi!	Moi,	j'escortais	la	voiture	sans	savoir	ce	qu'elle	emportait!

—Donc,	mon	père,	commença	le	chevalier,	vous	saurez	que	maître	Landry	Grégoire,	le	patron	de
la	Devinière,	jouit	d'une	réputation	extraordinaire	pour	un	certain	nombre	de	mets	appréciés.	Ce
matin,	je	m'étais	mis	dans	la	tête	de	voir	ce	qui	se	passait	à	l'hôtel	de	Mesmes.	En	conséquence,
je	 me	 harnache	 en	 guerre,	 et	 me	 voilà	 parti.	 Dans	 la	 rue,	 je	 rejoins	 Huguette...	 vous	 vous
rappelez	Huguette,	mon	père?

—La	belle	Huguette?	Je	n'aurais	garde	de	l'oublier!

—Eh	 bien,	 je	 suis	 au	 mieux	 avec	 elle.	 C'est	 une	 bonne	 personne,	 dont	 le	 coeur	 s'émeut
facilement,	 Bref,	 je	 la	 rejoins	 et	 j'allais	 la	 dépasser	 en	 la	 saluant	 d'un	 sourire	 lorsqu'elle	 me
demande	si	je	ne	lui	ferai	pas	l'honneur	de	l'accompagner.	Par	politesse,	je	lui	demande	jusqu'où
elle	va.	Et	elle	me	répond	que,	comme	toutes	les	semaines,	elle	va	porter	des	pâtés	chez	Mme	de
Nevers,	chez	 la	 jeune	duchesse	de	Guise	et,	enfin,	chez	 le	maréchal	de	Damville.	 Je	crois,	mon
père,	que,	de	ma	vie,	je	n'ai	éprouvé	pareille	émotion.

—Cette	bonne	Mme	Huguette!	fit	le	vieux	routier.

—Bref,	à	la	grande	joie	de	dame	Huguette,	je	lui	dis	que	je	l'ai	rejointe	justement	dans	l'intention
de	 lui	 tenir	 compagnie.	 Nous	 passons	 à	 l'hôtel	 de	 Guise,	 puis	 à	 l'hôtel	 de	 Nevers,	 puis	 nous
arrivons	à	 l'hôtel	de	Mesmes.	 Il	 y	a	un	 jardin	derrière	 l'hôtel.	Ce	 jardin	a	une	porte.	C'est	par
cette	porte	qu'entre	dame	Huguette	pour	se	rendre	directement	aux	offices	de	bouche,	qui	sont
sur	les	derrières	de	l'hôtel.	Au	moment	où	dame	Huguette	pénètre	dans	le	jardin,	j'y	entre	avec
elle.

—Eh	bien,	s'écrie-t-elle,	que	faites-vous?

—Vous	 le	voyez,	 je	vous	accompagne	 jusqu'à	 l'office.	Vous	direz	que	 je	suis	votre	cousin,	votre
frère,	tout	ce	que	vous	voudrez;	mais	je	veux	entrer.

—Ah!	 monsieur	 le	 chevalier,	 si	 M.	 l'intendant	 le	 sait,	 vous	 nous	 ferez	 perdre	 la	 pratique	 du



maréchal,	 acheva	 Huguette.	 Mais,	 comme	 je	 n'avais	 nullement	 l'air	 attendri,	 elle	 poussa	 un
soupir	 et	 me	 laissa	 entrer	 avec	 elle.	 Nous	 pénétrons	 dans	 une	 sorte	 de	 vestibule.	 A	 gauche,
s'ouvrent	 les	cuisines,	 à	droite,	 l'office.	Au	 fond,	une	porte.	Huguette	 se	dirige	à	droite,	 et,	 au
moment	 où	 elle	 va	 entrer:	 «Je	 vous	 attends	 ici!»	 lui	 dis-je.	 Un	 peu	 tremblante	 et	 désolée,	 elle
entre,	et	moi,	marchant	droit	à	la	porte	du	fond,	je	l'ouvre,	et	je	vois	un	cabinet	où	je	m'enferme.
Dix	minutes	se	passent.	J'entends	Huguette	qui	sort.	J'en	profite	pour	me	glisser	dans	l'office.

—Hum!	fit	le	vieux	routier.	Position	dangereuse,	mon	fils!	Et	qu'est-il	arrivé,	dis-moi	vite!

—Il	est	arrivé,	mon	père,	que,	par	la	fenêtre,	j'ai	vu	une	servante	escorter	dame	Huguette	dans	le
jardin,	 où	 elles	 m'ont	 cherché	 toutes	 deux;	 et	 que,	 de	 guerre	 lasse,	 Huguette	 est	 partie.	 Mais
j'avais	 eu	 le	 temps	 d'examiner	 la	 servante,	 nommée	 Jeannette,	 de	 constater	 qu'elle	 était	 toute
jeune...

Voilà	donc	ce	que	tu	allais	faire	à	l'hôtel	de	Mesmes!

—Vous	 ne	 le	 pensez	 pas,	 mon	 père!	 Toujours	 est-il	 que	 j'attendis	 Jeannette	 et	 que,	 lorsqu'elle
revint,	 je	 la	 pris	 tout	 simplement	 dans	 mes	 bras,	 et	 que	 mon	 baiser	 étouffa	 le	 cri	 effarouché
qu'elle	voulait	pousser.	Sachez	seulement	qu'au	bout	d'une	demi-heure	la	pauvre	Jeannette	était
persuadée	que	j'étais	amoureux	fou	d'elle;	j'appris	en	même	temps	qu'elle	devait	se	marier,	pour
plaire	à	M.	l'intendant....	Elle	devait	se	marier	avec	le	neveu	dudit	intendant,	palefrenier	chez	le
maréchal	de	Damville.	J'ai	appris	que	l'intendant	s'appelle	Gilles,	et	le	neveu	Gillot.	J'appris	que
Jeannette	n'aimait	pas	le	sieur	Gillot,	et	qu'elle	détestait	le	sieur	Gilles.	Et	nous	allions	entamer
de	plus	douées	confidences,	 lorsque,	tout	à	coup,	on	marche	dans	 le	vestibule.	Jeannette	ouvre
une	armoire,	et	me	pousse	dedans,	à	l'instant	où	la	porte	s'ouvrait.

—Jeannette,	dit	l'intendant,	les	prisonnières	ne	t'ont	rien	dit	ce	matin?	Les	prisonnières!	J'en	fus
presque	défaillant	dans	mon	armoire.

Ici,	le	chevalier	avala	un	verre	de	vin,	essuya	son	front	moite	de	sueur,	puis	continua:

—Non,	monsieur	l'intendant,	elles	ne	m'ont	rien	dit,	répondit	Jeannette.	Pas	plus	ce	matin	que	les
autres	jours,	d'ailleurs.	Ces	dames	sont	bien	tristes...

—J'espère,	reprit	l'intendant,	que	tu	n'as	soufflé	mot	à	personne	de	la	présence	de	ces	étrangères
dans	l'hôtel,	à	personne,	pas	même	à	mon	neveu!

—Oh!	monsieur,	vous	m'avez	tant	menacée,	qu'il	n'y	a	pas	de	danger	que	j'en	parle.

—Bon!	 Souviens-toi	 que	 monseigneur	 te	 fera	 une	 bonne	 dot	 si	 tu	 es	 bien	 sage,	 si	 tu	 obéis...
Demain,	elles	ne	seront	plus	ici.	Monseigneur	les	rend	à	la	liberté.	Tu	comprends.	Jeannette,	ce
sont	 des	 parentes	 du	 maréchal.	 Il	 voulait	 faire	 épouser	 à	 la	 plus	 jeune	 un	 beau	 parti	 dont	 la
donzelle	 ne	 veut	 pas.	 Il	 a	 fait	 tout	 ce	 qu'il	 a	 pu	 pour	 la	 décider.	 Mais	 puisqu'elles	 sont	 aussi
obstinées,	 la	 fille	 et	 la	 mère,	 ma	 foi,	 il	 y	 renonce.	 Et	 il	 les	 renvoie...	 tout	 cela,	 entre	 nous,	 tu
comprends?

—Soyez	donc	tranquille,	monsieur.

—Dès	ce	soir,	elles	partiront.	Monseigneur	est	à	bout	de	patience.	Allons,	au	revoir.	Jeannette,	tu
es	une	fille	intelligente,	et	tu	épouseras	Gillot.

—Oui!	compte	 là-dessus,	vieux	 fou!	 interrompit	Pardaillan	père.	Cette	 Jeannette	m'a	 l'air	d'une
gaillarde	bien	trop	futée	pour	épouser	ce	dadais	de	Gillot.	Si	je	lui	coupais	les	oreilles	à	celui-là
aussi?	Et	quelles	étaient	ces	parentes?...

—Vous	allez	le	savoir,	mon	père,	continua	le	chevalier.	A	peine	eus-je	compris	que	l'intendant	du
diable	s'était	éloigné	que	je	sortis	de	mon	armoire.

—Vite,	me	dit	Jeannette,	allez-vous-en	maintenant.

—Vous	reviendrez	demain	matin	si...	si	je	vous	plais.

—Tu	me	plais.	Jeannette.	Et	c'est	pourquoi	je	reste.	Pourquoi	veux-tu	que	je	m'en	aille?

—Parce	que	c'est	l'heure...	l'heure	où	mon	prétendu	vient	me	faire	sa	cour.	Allez-vous-en,	je	vous
en	supplie.	S'il	vous	voyait,	toute	la	maison	accourrait	à	ses	cris.

—Non	seulement	je	ne	m'en	irai	pas,	mais	tu	vas	me	conduire...

—Où	donc?

—Où	cela?	Chez	les	dames	dont	parlait	l'intendant...

—Ah!	pour	 le	 coup,	 vous	êtes	 fou,	 s'écria	d'abord	 Jeannette.	Mais,	petit	 à	petit,	 je	 réussis	 à	 la
convaincre	et	elle	finit	par	se	rendre	à	ce	que	je	lui	demandais.	Elle	ajouta	qu'elle	ne	pourrait	me
conduire	chez	les	prisonnières,	qu'au	soir,	vers	huit	heures.	Je	flairais	une	feinte	et	supposais	que
Jeannette	allait	me	prier	de	revenir	le	soir,	lorsqu'elle	termina	en	rougissant	quelque	peu:



—D'ici	 là,	 monsieur,	 vous	 resterez	 dans	 ma	 chambre,	 où	 je	 vais	 vous	 conduire,	 et	 où	 je	 vous
apporterai	à	manger.

Là-dessus,	je	la	remercie	du	mieux	que	je	peux.	Elle	me	dit	de	la	suivre.	Elle	traverse	vivement	le
vestibule,	je	la	suis.	Elle	ouvre	une	porte	et	pénètre	dans	un	couloir	obscur	en	forme	de	voûte.	Je
continue	à	la	suivre.	Tout	à	coup,	à	l'autre	bout	du	couloir,	apparaît	quelqu'un...

—Le	damné	Gilles!	s'écria	le	vieux	Pardaillan.

—Non,	monsieur,	c'était	Gillot!	J'avais	remarqué	dans	le	couloir,	à	droite,	un	renfoncement	que	je
venais	de	dépasser	de	deux	ou	trois	pas.	Dans	le	renfoncement,	il	y	avait	une	porte.	Tandis	que
Jeannette	 s'arrête	 pétrifiée,	 moi,	 me	 dissimulant	 derrière	 elle,	 je	 rétrograde	 jusqu'au
renfoncement.	 Jeannette	 tourne	 la	 tête	et	 voit	mon	opération.	Elle	 se	met	à	 causer	à	 voix	 très
haute	avec	Gillot.	Pendant	ce	temps,	 j'ouvre	et	 je	me	trouve	au	haut	de	 l'escalier	des	caves!	Je
repousse	doucement	la	porte	et	j'écoute.

—Et	où	vas-tu	comme	ça,	Gillot?

—D'abord	à	l'office	pour	t'embrasser.	Jeannette.

—Ensuite?	reprend	la	fille.

—Ensuite,	 tu	 sauras	 que	 l'oncle	 Gilles	 m'a	 donné	 l'ordre	 de	 préparer	 pour	 ce	 soir	 la	 grande
chaise	 à	 mantelets,	 avec	 deux	 bons	 chevaux,	 le	 tout	 bien	 attelé	 pour	 onze	 heures	 du	 soir.	 Et
comme	la	chaise	n'a	pas	servi	depuis	longtemps,	et	que	je	vais	passer	deux	bonnes	heures	à	la
mettre	en	état,	je	vais	chercher	une	bouteille	pour	me	mettre	en	train.

—Mais	la	porte	est	fermée!

—Je	l'ai	ouverte	tout	à	l'heure.	Jeannette.

—Bon!	Viens-t-en	un	peu	avec	moi	à	l'office.	Tu	as	bien	le	temps.

—Non	pas,	peste!

—Là-dessus,	 la	 porte	 s'ouvre	 et	 j'entrevois	 Jeannette	 effrayée,	 qui	 se	 cache	 le	 visage	 dans	 ses
deux	mains.	 J'avais	commencé	à	descendre	à	 reculons.	A	mesure	que	Gillot	 s'avance,	 je	 recule
d'une	marche.	Enfin,	me	voilà	en	bas,	je	m'aplatis	contre	la	muraille,	dans	l'espoir	que	Gillot	ne
me	verra	pas,	et	que	je	pourrai	remonter,	tandis	qu'il	cherchera	son	vin.	Mais	voilà	cet	imbécile
qui	allume	un	flambeau!	Il	m'aperçoit	et	demeure,	un	instant,	atterré.	Enfin,	l'esprit	lui	revient,	et
il	veut	pousser	un	grand	cri.	Mais	trop	tard!	Je	l'avais	déjà	saisi	à	la	gorge.	Il	était	temps!...	Car,
au	même	instant,	 j'entends	au	haut	de	l'escalier	une	voix	qui	bougonne	contre	la	négligence	de
l'officier	des	caves!	C'était	 l'oncle	Gilles	qui	refermait	la	porte	à	clef!...	Jeannette	s'était	sauvée
sans	doute...

—Diable!	 diable!	 grommela	 le	 vieux	 Pardaillan.	 Ainsi,	 te	 voilà	 enfermé	 dans	 la	 cave!...	 Je	 me
demande	comment	tu	vas	faire,	par	exemple!

—Mais,	monsieur,	puisque	me	voici	près	de	vous	c'est	que	 j'en	suis	 sorti!	La	porte	était	bel	et
bien	 fermée	 à	 triple	 tour.	 Moi,	 je	 tenais	 toujours	 mon	 Gillot	 par	 la	 gorge	 pour	 l'empêcher	 de
hurler.	 Tout	 à	 coup,	 je	 le	 vois	 qui,	 du	 blanc,	 passe	 au	 rouge,	 et,	 du	 rouge,	 au	 violet.	 Alors	 je
desserre.	Il	se	jette	à	mes	pieds	en	disant:

—Grâce,	monsieur	le	truand!	Laissez-moi	vivre,	je	ne	vous	dénoncerai	pas!

—Il	t'a	pris	pour	un	truand!	s'écria	le	vieux	routier.

—Il	 y	 avait	de	quoi,	monsieur.	D'ailleurs,	 je	n'ai	 eu	garde	de	 le	détromper:	mais,	pour	plus	de
sûreté,	je	l'ai	aussitôt	bâillonné.

—Et	tu	dis	que	ceci	est	arrivé	vers	quelle	heure?

—Mais	il	pouvait	être	onze	heures	du	matin,	monsieur.

—Juste	au	moment	où	je	bâillonnai	maître	Didier!

—Je	ne	vous	comprends	pas,	mon	père.

—Je	te	raconterai	cela.	Mais	poursuis	ton	récit.	Tu	en	étais	au	moment	où	tu	bâillonnes	Gillot...

—Oui.	Vous	pensez	si	 j'étais	 inquiet.	Une	heure	se	passe,	puis	deux!	Pour	comble,	 le	 flambeau
consumé	jette	ses	dernières	lueurs	et	s'éteint.	Me	voilà	dans	une	profonde	obscurité,	assis	sur	les
marches	de	l'escalier,	écoutant	avec	une	profonde	anxiété,	attendant	que	quelque	officier	de	cave
vienne	chercher	du	vin	pour	me	frayer	un	passage	au-dehors,	le	pistolet	d'une	main,	le	poignard
de	l'autre.	Mais	les	heures	passent.	Je	n'entends	aucun	bruit.	Et	songeant	à	ce	qu'avait	dit	Gillot
à	Jeannette,	songeant	à	cette	voiture	qui	devait	être	prête	pour	onze	heures,	je	me	demande	avec
angoisse	si	 les	prisonnières	vont	être	enlevées	sans	que	je	sache	où	on	les	conduit,	sans	que	je
puisse	rien	faire	pour	les	délivrer!...



—J'avoue	que	ta	position	n'était	pas	gaie.	Mais,	enfin,	tu	as	pu	ouvrir	la	porte?

—Non,	elle	m'a	été	ouverte...	par	Jeannette.

—Bonne	petite	Jeannette!

—Vite,	vite,	me	dit-elle.	J'ai	pu	prendre	la	clef	pour	une	minute.	Sauvez-vous!

—Quelle	heure	est-il?	lui	demandais-je	tout	enfiévré.

—Un	peu	plus	de	dix	heures.

Je	respire;	la	voiture	ne	doit	partir	qu'à	onze	heures!

J'embrasse	Jeannette	de	tout	mon	coeur.

Vous	reviendrez?	me	demanda-t-elle.

—Certes!	Comment	pourrais-je	t'oublier!

—Et	Gillot?	fait-elle	tout	à	coup	en	se	rappelant	son	fiancé.

—Gillot?	Il	dort!...

Alors	elle	s'élance	dans	 les	caves.	Moi,	 je	gagne	 le	 jardin.	 Je	 le	 traverse	en	quelques	bonds.	 Je
trouve	la	porte	fermée.	Je	saute	par-dessus	le	mur.	Je	fais	le	tour	de	l'hôtel.	Et,	voyant	qu'il	est
trop	tard	pour	aller	prévenir	les	personnes	que	cette	affaire	intéressait,	je	me	décide	à	attendre
seul	la	voiture...	Au	bout	d'une	demi-heure,	je	vois	la	grande	porte	de	l'hôtel	s'ouvrir.	Je	vais	me
poster	au	coin	de	la	première	ruelle.	La	voiture	s'y	engage.	Et	je	remarque	qu'elle	est	escortée
par	 un	 seul	 cavalier	 qui	 marche	 en	 avant.	 Mon	 plan	 est	 aussitôt	 fait;	 abattre	 le	 postillon	 d'un
coup	de	pistolet,	désarçonner	le	cavalier,	l'obliger	à	se	battre	avec	moi,	le	tuer	ou	le	blesser,	puis
défoncer	 les	 mantelets	 de	 la	 voiture	 et	 délivrer	 les	 prisonnières...	 Je	 fais	 feu	 sur	 le	 postillon...
Vous	savez	le	reste,	mon	père!...

—Mais,	fit	alors	le	vieux	routier,	je	t'avais	demandé	de	me	raconter	tout	ce	que	tu	as	fait	depuis
mon	départ,	et	ceci	n'est	qu'une	journée.

—Ah!	 monsieur,	 s'écria	 le	 chevalier,	 c'est	 que	 l'importance	 de	 cette	 journée	 vous	 indique
l'importance	du	reste!	Si	 j'ai	voulu	pénétrer	coûte	que	coûte	dans	 l'hôtel	de	Mesmes,	c'est	que
ma	 vie	 est	 attachée	 à	 la	 vie	 de	 ces	 deux	 femmes!	 c'est	 qu'il	 faut	 que	 je	 les	 délivre,	 ou	 j'y
mourrai!...	Une	question	tout	d'abord,	à	laquelle	je	vous	supplie	de	répondre...

—Parle,	mon	enfant,	dit	le	vieux	Pardaillan.

—Eh	bien,	fit	le	chevalier	avec	hésitation,	vous	escortiez	la	voiture,	n'est-ce	pas?

—Oui,	chevalier.	J'étais	même	chargé	de	tuer	tout	ce	qui	tenterait	d'en	approcher.

—Donc,	reprit	le	chevalier,	vous	savez	où	va	la	voiture!...

—Non,	mon	enfant!	Je	te	le	dis;	tu	me	crois,	n'est-ce	pas?

—Je	vous	crois,	mon	père!	fit	le	chevalier	avec	une	douleur	concentrée.

—Mais,	 reprit	 le	 routier,	 si	 je	 ne	 puis	 te	 dire	 où	 va	 le	 damné	 maréchal,	 tu	 peux	 me	 dire,	 toi,
quelles	sont	ces	prisonnières	qu'on	enlève	avec	tant	de	mystère.

—Mon	père,	 rappelez-vous	ce	qui	a	été	dit	 le	 jour	de	votre	départ.	Rappelez-vous	cette	 femme
dont	vous	avez	jadis	enlevé	la	fille...

Le	vieux	routier	tressaillit	et	devint	un	peu	pâle.

—Eh	bien,	cette	fille,	cette	enfant,	Loïse	de	Piennes...	ou	mieux,	Loïse	de	Montmorency...

—Tu	l'aimes!...

—Je	l'aime.	Je	l'aime	sans	espoir.	Et	pourtant,	je	veux	la	délivrer!	Et	c'est	elle	qui	se	trouve	dans
cette	voiture!	Elle	et	sa	mère!...

—Ah!	 Je	 comprends	 tout,	 maintenant!	 Je	 comprends	 les	 précautions	 prises	 hier	 et	 aujourd'hui
contre	moi.	Car,	si	j'avais	su	la	vérité,	ce	que	tu	as	entrepris,	je	l'eusse	entrepris,	moi!

—Mais	enfin,	mon	père,	comment	se	fait-il	que	je	vous	retrouve	au	service	du	maréchal?	Depuis
quand	êtes-vous	dans	son	hôtel?

—Depuis	hier	soir	seulement.	Et	 j'y	ai	été	gardé	à	vue.	Seulement,	 le	maréchal	m'avait	dît	qu'à
partir	de	minuit	je	serais	libre.	Je	me	proposais	de	te	rejoindre	à	cette	heure-là.

Le	vieux	Pardaillan	fit	alors	à	son	fils	le	récit	de	sa	rencontre	avec	Damville	aux	Ponts-de-Cé	et	ce



qui	 en	 était	 résulté.	 Le	 chevalier,	 à	 son	 tour,	 compléta	 son	 récit	 en	 racontant	 les	 principaux
événements	de	sa	vie	depuis	le	départ	de	son	père.

Il	fut	résolu	que	le	vieux	Pardaillan	retournerait	à	l'hôtel	de	Mesmes	et	qu'il	servirait	le	maréchal
avec	fidélité	en	ce	qui	concernait	son	plan	de	campagne	politique.

C'était	le	meilleur	moyen	d'arriver	à	savoir	ce	qu'étaient	devenues	Jeanne	de	Piennes	et	sa	fille.

—Au	 besoin,	 ajouta	 le	 routier,	 il	 y	 a	 quelqu'un	 qui	 doit	 être	 instruit	 de	 cela.	 C'est	 celui	 qui
conduisait:	un	certain	vicomte	d'Aspremont.	Et,	celui-là,	je	le	forcerai	à	parler.

—Moi,	 je	 vais	 prévenir	 le	 maréchal	 de	 Montmorency	 de	 ce	 qui	 vient	 de	 se	 passer.	 Et	 je	 vous
attendrai	ensuite	à	la	Devinière...	songez	avec	quelle	impatience!

—A	la	Devinière,	malheureux!	Tu	veux	donc	retourner	à	la	Bastille!

—C'est	vrai,	je	n'y	songeais	plus.

—Tu	 vas	 demeurer	 ici.	 Je	 suis	 au	 mieux,	 depuis	 longtemps,	 avec	 la	 maîtresse	 du	 Marteau-qui-
cogne.

—Bien,	mais	vous	irez	chercher	Pipeau,	mon	chien.

—J'irai,	mon	fils!

XXVI

AU	LOUVRE

Le	chevalier	dormit	deux	ou	trois	heures	sur	un	méchant	matelas	qui	se	trouvait	dans	un	galetas
dénommé	«la	chambre	des	princes».

Vers	neuf	heures	du	matin,	le	chevalier	était	sur	pied.

Il	 se	 rendit	 directement	 à	 l'hôtel	 Montmorency	 et	 trouva	 le	 maréchal	 qui	 l'attendait	 avec	 une
sombre	impatience.

Cette	 journée	 et	 cette	 nuit,	 François	 les	 avait	 passées	 à	 agiter	 des	 pensées	 confuses	 et
contradictoires.

Tantôt,	il	convenait	que	le	jeune	chevalier	avait	eu	raison	et	que	la	ruse,	en	cette	affaire,	serait
plus	 utile	 que	 la	 force.	 Parfois,	 il	 arrêtait	 son	 esprit	 avec	 une	 sorte	 de	 charme	 effaré	 sur	 cet
événement	 qui,	 par	 moments,	 lui	 semblait	 chimérique;	 il	 avait	 une	 fille	 de	 dix-sept	 ans,	 dont
toujours	il	avait	ignoré	l'existence!	Alors,	il	souriait,	et,	presque	aussitôt,	ses	yeux	s'emplissaient
de	larmes.	D'autres	fois,	il	songeait	à	cette	mère	admirable,	à	Jeanne,	dont	il	avait	reconstitué	le
martyre	 depuis	 sa	 dramatique	 visite	 à	 Margency;	 et	 alors,	 il	 comprenait	 qu'il	 n'avait	 cessé	 de
l'aimer...

Et	alors,	un	redoutable	problème	se	posait;	et,	bien	qu'il	fît	des	efforts	pour	écarter	la	question,
elle	revenait	implacable:	il	était	marié	à	Diane	de	France.

Lorsque	le	chevalier	arriva,	il	n'osa	l'interroger;	mais	son	regard	ardent	parla	pour	lui...

Maintenant,	 ce	 n'était	 plus	 qu'un	 homme:	 un	 homme	 qui	 souffrait.	 Il	 lut	 dans	 ses	 yeux	 toute
l'angoisse	de	l'attente.

—Monseigneur,	dit-il,	je	ne	m'étais	pas	trompé...	elles	étaient	bien	à	l'hôtel	de	Mesmes.

—Elles	étaient!	fit	le	maréchal	sourdement.

—Ce	 qui	 veut	 dire	 qu'elles	 n'y	 sont	 plus.	 Ah!	 Monseigneur,	 il	 y	 a	 dans	 tout	 cela	 une	 fatalité
inconcevable.	J'ai	failli	les	délivrer...	un	coup	de	pistolet	tiré	à	faux,	un	bras	qui	tremble...

—Vous	vous	êtes	donc	battu?	s'écria	François.

—Oui,	monseigneur,	mais	je	n'ai	pas	réussi.

—Battu	 pour	 moi!...	 Chevalier,	 je	 vous	 ai	 déjà	 tant	 de	 gratitude	 que	 je	 ne	 sais	 comment	 vous
exprimer	 mon	 amitié.	 Ainsi,	 reprit	 le	 maréchal	 en	 serrant	 les	 poings,	 c'est	 bien	 mon	 frère	 qui
s'acharne	contre	elle.	Et	cet	homme	est	de	ma	famille,	de	mon	sang!...	Voyons,	racontez-moi	ce
que	vous	savez!...



Le	 chevalier	 entama	 le	 même	 récit	 qu'il	 avait	 fait	 à	 son	 père.	 Mais	 il	 omit	 de	 citer	 le	 vieux
Pardaillan.	Tel	quel,	ce	récit	n'en	frappa	pas	moins	le	maréchal	d'une	sorte	d'admiration.

—Vous	avez	fait	cela!	s'écria-t-il.

—Oui,	 monseigneur,	 répondit	 simplement	 le	 chevalier;	 cela	 n'a	 d'ailleurs	 servi	 qu'à	 nous	 bien
convaincre	 que	 le	 maréchal	 de	 Damville	 était	 le	 ravisseur.	 Quant	 à	 la	 voiture,	 où	 a-t-elle	 été?
Voilà	ce	que	je	saurai	peut-être	avant	peu...

François	saisit	violemment	la	main	de	Pardaillan.

—Et	 moi,	 jeune	 homme,	 je	 vous	 dis	 qu'il	 faut	 que	 je	 le	 sache	 à	 l'instant!	 Êtes-vous	 homme	 à
répéter	ce	que	vous	m'avez	raconté,	même	s'il	peut	en	résulter	quelque	danger	pour	vous,	même
devant	mon	frère?...

—Je	suis	prêt!	fit	Pardaillan,	avec	sa	figure	de	glace.

—En	ce	cas,	vous	êtes	prêt	à	me	suivre	chez	le	roi?

—A	l'instant	même,	fit	le	chevalier.

—C'est	bien.	Nous	allons	de	ce	pas	nous	rendre	au	Louvre.	Que	le	roi	fasse	justice.	Et	si	le	roi	se
dérobe...

—Eh	bien?	fit	le	chevalier	haletant.

—Alors,	répondit	le	maréchal	d'une	voix	sombre,	si	le	jugement	des	hommes	me	fait	défaut,	j'en
appellerai	au	jugement	de	Dieu.	2

Footnote	2:	(return)	C'est	le	vieux	nom	du	duel.

Le	maréchal	s'élança	vers	son	appartement.

—Malepeste!	grommela	Pardaillan.	Chez	 le	 roi!...	C'est-à-dire	chez	 la	 reine	Catherine!	 la	digne
femme	qui	m'a	fait	jeter	à	la	Bastille,	et	qui	va	s'empresser	de	me	faire	saisir!

Un	quart	d'heure	plus	tard,	le	maréchal	reparut.

Il	fit	signe	au	chevalier	de	le	suivre.

Dans	la	cour,	attendait	un	carrosse.	Le	maréchal	et	Pardaillan	y	prirent	place,	avec	quatre	pages.

Pendant	le	chemin,	François	de	Montmorency	et	Pardaillan	ne	se	parlèrent	pas.

On	arriva	au	Louvre.

Ce	matin-là,	il	y	avait	réception	chez	le	roi,	c'est-à-dire	que	Charles	IX	avait	admis	ses	courtisans
à	son	grand	lever.	Le	jeune	roi	paraissait	de	bonne	humeur;	il	venait	d'entraîner	tout	son	monde
pour	visiter	un	nouveau	cabinet	aménagé	au	rez-de-chaussée,	au-dessous	de	ses	appartements.

C'était	 une	 pièce	 de	 dimensions	 assez	 vastes	 en	 elle-même,	 mais	 en	 somme	 plutôt	 petite,
relativement	aux	immenses	salles	du	Louvre;	Charles	IX	prétendait	en	faire	son	cabinet	d'armes
et	de	chasses.	La	fenêtre	de	ce	cabinet	s'ouvrait	sur	la	Seine	et	dominait	la	berge	de	sept	à	huit
pieds.	Il	n'y	avait	pas	de	quai	ou	port	à	cet	endroit;	la	Seine	coulait,	libre	et	capricieuse,	creusant
des	sinuosités,	des	baies	minuscules	dans	le	sable.

Au	 moment	 où	 nous	 pénétrons	 dans	 ce	 cabinet,	 où	 une	 quinzaine	 de	 personnes	 étaient
rassemblées,	 le	 roi	Charles	 IX,	 tenant	à	 la	main	une	arquebuse	que	venait	de	 lui	 remettre	 son
orfèvre-armurier	Crucé,	jetait	de	longs	regards	enivrés	sur	le	paysage	qu'il	avait	sous	les	yeux.

Et	 comme	 son	 imagination	 était	 émue	 par	 ce	 spectacle,	 l'émotion	 se	 transmit	 au	 coeur,	 et	 il
murmura	doucement:

—Marie!...

—Sire,	 dit	 Crucé,	 le	 système	 nouveau	 de	 cette	 arquebuse	 permet	 de	 viser	 avec	 une	 justesse
extraordinaire.

—Ah!	vraiment!	fit	le	roi	qui,	arraché	à	son	rêve,	tressaillit	et	se	mit	à	examiner	l'arme.

Un	valet	s'arrêta	à	deux	pas	du	roi.

——Qu'y	a-t-il?	demanda	Charles	IX.

—Sire,	M.	 le	maréchal	de	Montmorency	est	 là	qui	sollicite	 l'honneur	d'être	 introduit	auprès	de
Votre	Majesté.

—Montmorency!	 s'écria	 Charles	 IX	 comme	 s'il	 n'eût	 pu	 en	 croire	 ses	 oreilles.	 Il	 aura	 entendu
parler	de	la	grande	paix	qui	se	fait.	Et	il	veut	cesser	de	bouder.	Qu'il	entre!
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Charles	IX	s'assit	aussitôt	dans	un	grand	fauteuil	de	bois	d'ébène	sculpté	richement.	Et	tous	les
assistants	debout	se	rangèrent	à	droite	et	à	gauche	du	fauteuil.

Alors,	on	vit	la	porte	s'ouvrir	toute	grande,	et	les	quatre	pages	du	maréchal	entrèrent	par	deux,
le	poing	sur	la	hanche,	et	se	placèrent	deux	à	droite	deux	à	gauche	de	la	porte,	dans	une	attitude
raidie.	Puis	le	maréchal	fit	son	entrée,	suivi	du	chevalier	de	Pardaillan.

François	 de	 Montmorency	 s'arrêta	 à	 trois	 pas	 du	 fauteuil	 et	 s'inclina	 profondément.	 Puis,	 se
redressant,	il	attendit	que	le	roi	lui	adressât	la	parole.

Charles	IX	contempla	un	instant	en	silence	la	noble	tête	du	maréchal,	campé	dans	une	attitude	de
force	et	de	dignité.

Seul,	Henri	de	Guise	fixait	sur	le	maréchal	un	regard	dédaigneux	et	presque	haineux.

—Soyez	 le	bienvenu,	monsieur	 le	maréchal,	dit	enfin	Charles	 IX.	Depuis	si	 longtemps	que	vous
avez	 déserté	 la	 cour	 de	 France,	 on	 pouvait	 craindre	 que	 vous	 ne	 fussiez	 mort.	 Je	 vous	 vois
heureusement	bien	vivant.

Ayant	 satisfait	 sa	 petite	 rancune	 par	 ces	 railleries	 anodines,	 Charles	 IX	 ajouta	 d'un	 ton	 plus
sérieux;

—L'essentiel	 est	 que	 vous	 êtes	 là	 et	 que	 vous	 nous	 revenez	 enfin.	 Encore	 une	 fois,	 soyez	 le
bienvenu.

—Sire,	dit	Montmorency,	je	suis	venu	supplier	Votre	Majesté	de	m'accorder	audience.

—Vous	l'avez...	Parlez.

—Sire,	j'entends	l'honneur	d'une	audience	particulière.

—Eh	bien,	soit...

A	peine	le	roi	eut-il	prononcé	ce	mot	que	tous	les	courtisans,	y	compris	le	duc	d'Anjou,	frère	de
Charles	IX,	s'inclinèrent	ensemble	et	battirent	en	retraite	vers	la	porte.

—Pourquoi	ce	jeune	homme	demeure-t-il?	fit	le	roi	en	désignant	Pardaillan.

Le	chevalier	tressaillit	et	ramena	son	regard	sur	Charles	IX.	En	entrant	dans	le	cabinet,	les	yeux
de	Pardaillan	s'étaient	tout	d'abord	portés	sur	Quélus,	Maugiron	et	Maurevert.	Et	 il	avait	souri
comme	 il	 savait	 sourire	par	moments,	c'est-à-dire	avec	cette	 impertinence	glaciale	qui	 lui	était
particulière.	Sans	doute	les	deux	mignons	d'Anjou	et	Maurevert	 le	reconnurent	aussi,	car	ils	se
mirent	à	le	dévisager	d'un	air	fort	insolent.

Montmorency	se	hâta	de	répondre:

—Sire,	le	chevalier	de	Pardaillan	que	voici	est	un	témoin	de	ce	que	je	vais	dire.	Je	sollicite	pour
lui	le	même	honneur	que	pour	moi...

Charles	IX	fit	un	signe	de	tête	approbatif.

—Ce	 n'est	 pas	 tout,	 sire,	 poursuivit	 alors	 le	 maréchal.	 Puisque	 je	 vois	 Votre	 Majesté	 si	 bien
disposée	 à	 mon	 égard,	 j'oserai	 la	 supplier	 de	 donner	 des	 ordres	 pour	 que	 M.	 le	 maréchal	 de
Damville	soit	mandé	au	Louvre	toute	affaire	cessante.

—Mais	c'est	donc	un	conseil	de	famille	que	vous	voulez	tenir	en	notre	présence?

—Oui,	sire,	dit	François	d'une	voix	singulière.	Et	comme	le	roi	de	France	est	le	père	de	tous	ses
sujets,	il	est	raisonnable	que	ce	conseil	se	tienne	en	présence	du	père.

Charles	 IX	 connaissait	 très	 bien	 la	 haine	 qui	 divisait	 les	 deux	 frères.	 Mais,	 cette	 haine,	 il	 en
ignorait	 les	 causes.	 Il	 eut	 le	 pressentiment	 qu'il	 allait	 connaître	 ces	 causes	 que	 les	 deux
maréchaux	avaient	tenues	si	secrètes	pendant	de	longues	années.	Il	frappa	donc	avec	un	marteau
d'argent,	et,	son	valet	de	chambre	s'étant	montré	à	l'instant,	il	demanda	Cosseins,	son	capitaine
des	gardes.

—Votre	Majesté	a	oublié	qu'elle	a	donné	congé	à	M.	de	Cosseins	pour	trois	jours,	dit	le	valet	de
chambre.

—C'est	vrai,	pardieu!	Mais	le	capitaine	des	gardes	de	Mme	la	reine	mère	est	là,	faites-le	venir!

Une	minute	plus	tard,	le	capitaine	de	Nancey	entrait	dans	le	cabinet.

Quelle	que	fût	la	puissance	de	l'étiquette,	Nancey,	en	apercevant	le	chevalier	de	Pardaillan	qu'il
avait	 arrêté	 lui-même	et	 bel	 et	 bien	 conduit	 à	 la	 Bastille,	 s'arrêta,	 frappé	 de	 stupeur,	 les	 yeux
agrandis.

Pardaillan	parut	examiner	avec	une	profonde	attention	une	arquebuse	accrochée	à	 la	muraille;
puis,	comme	Nancey	continuait	à	le	considérer,	hypnotisé,	 le	chevalier	se	décida	a	lui	faire	des



yeux,	du	sourire	et	de	la	main,	un	petit	signe	amical,	presque	protecteur.

—Eh	bien	fit	le	roi	en	fronçant	les	sourcils,	que	vous	arrive-t-il,	Nancey?

—Pardon,	 sire,	 mille	 fois	 pardon!	 balbutia	 le	 capitaine,	 je	 viens	 d'avoir	 un	 éblouissement,	 un
étourdissement...

—C'est	bon!	reprit	le	roi.	Rendez-vous	à	l'instant	à	l'hôtel	de	Mesmes	et	dites	à	M.	de	Damville
que	je	veux	lui	parler.

Le	capitaine	se	courba	en	deux	et	sortit.

—Et	maintenant,	sire,	dit	alors	François	de	Montmorency,	je	dois	dire	à	Votre	Majesté	que	je	suis
venu	 demander	 justice	 et	 que,	 devant	 elle,	 j'accuserai	 le	 maréchal	 de	 Damville	 de	 félonie,
mensonge	et	crime	de	rapt.	Et	ce	n'est	pas	seulement	à	votre	justice	souveraine	que	j'en	appelle!
C'est	encore	à	votre	honneur!	Les	terribles	choses	que	j'ai	à	raconter	doivent	demeurer	secrètes,
sire!

—Monsieur	 le	 maréchal,	 dit	 le	 roi,	 puisque	 vous	 le	 voulez,	 nous	 serons	 donc	 l'arbitre	 de	 cette
affaire.

—Votre	Majesté	me	comble.	Mais,	en	raison	même	de	la	gravité	des	accusations	que	je	prétends
porter	contre	mon	propre	frère,	ne	convient-il	pas	qu'il	soit	présent	avant	que	je	n'entre	dans	le
détail?	Il	s'agit	de	deux	femmes...

—C'est	juste,	maréchal,	c'est	juste.

—Un	long	silence	embarrassé	suivit	ces	paroles,	et	près	d'une	demi-heure	se	passa.	Enfin,	le	roi
demanda:

—Vous	pouvez	toutefois	me	dire	dès	à	présent	qui	sont	ces	deux	femmes?

—Oui,	sire:	deux	humbles	ouvrières.

—Des	ouvrières?	s'écria	Charles	IX	étonné.

—Sire,	elles	s'occupaient	de	broderies	ou	tapisseries,	ce	qui	leur	assurait	leur	pauvre	existence.

—Et	où	logeaient-elles?	demanda	le	roi.	Je	me	suis	occupé	moi-même	des	broderies	d'armoiries,
et	je	crois	connaître	les	cinq	ou	six	ouvrières	qui,	dans	Paris,	sont	capables	de	mener	à	bien	ce
genre	de	travaux.

—Sire,	elles	logeaient	rue	Saint-Denis.

—Rue	Saint-Denis!	s'exclama	vivement	Charles	IX.	En	face	d'une	auberge?

—L'auberge	de	la	Devinière,	sire!

—C'est	cela!	s'écria	le	roi	en	frappant	ses	mains	l'une	contre	l'autre.	Je	la	connais!	c'est	à	coup
sûr	la	plus	habile	brodeuse	d'armoiries	et	devises	qui	soit	dans	Paris.

Et,	avec	un	sourire	attendri,	Charles	IX	se	rappela	cette	scène	où	il	avait	offert	à	Marie	Touchet
la	tapisserie	exécutée	par	la	brodeuse	de	la	rue	Saint-Denis	et	portant	la	devise:—Je	charme	tout.

François	 de	 Montmorency,	 violemment	 ému,	 était	 devenu	 très	 pâle.	 Et,	 lorsque	 Charles	 IX,
pensif,	ajouta:—On	l'appelait	la	Dame	en	noir...,	le	maréchal	éclata.	Un	sanglot	gonfla	sa	poitrine.
Et,	d'une	voix	rauque	de	désespoir,	il	répondit:

—La	Dame	en	noir!...	Parce	qu'on	 lui	a	arraché	son	nom,	 sa	 fortune,	 sa	 situation!	Parce	qu'un
maudit	 et	 un	 criminel	 par	 aveuglement	 l'ont	 condamnée!	 Le	 maudit,	 c'est	 mon	 frère,	 sire!	 Le
criminel,	 c'est	 moi!...	 La	 Dame	 en	 noir,	 sire,	 s'appelle	 Jeanne,	 comtesse	 de	 Piennes	 et	 de
Margency!	Elle	s'est	appelée	duchesse	de	Montmorency!...

Le	 roi,	 devant	 cette	 révélation,	 demeura	 sombre,	 étonné,	 hésitant.	 Il	 connaissait	 de	 Jeanne	 de
Piennes	 ce	 que	 l'on	 en	 savait	 couramment:	 à-savoir	 que,	 mariée	 secrètement	 à	 François	 de
Montmorency,	elle	avait	été	répudiée,	grâce	à	l'insistance	du	connétable	auprès	du	roi	Henri	II,
et	grâce	à	l'insistance	du	roi	Henri	II	auprès	de	la	cour	de	Rome.

Il	 savait,	 en	 outre,	 que	 sa	 soeur	 naturelle	 Diane,	 devenue	 l'épouse	 de	 François,	 avait	 toujours
vécu	 séparée	 du	 maréchal,	 et	 il	 se	 vit	 en	 présence	 d'un	 redoutable	 problème	 de	 coeur	 et	 de
famille.

Le	maréchal,	à	la	contraction	de	sa	physionomie,	comprit	ce	qui	se	passait	dans	l'âme	de	Charles
IX.

—Sire!	s'écria-t-il	haletant,	il	n'est	question	en	ce	moment	d'aucun	mariage	à	défaire	ou	à	refaire.
C'est	à	votre	seule	justice	que	je	suis	venu	faire	appel	justice	pour	deux	malheureuses	qui,	après
tant	d'infortune,	ont	été	arrachées	au	peu	de	bonheur	qui	leur	restait!	C'est	un	ravisseur	que	je
viens	accuser	ici...	et	le	ravisseur,	le	voilà!



François	 de	 Montmorency	 tendit	 violemment	 son	 poing	 fermé	 vers	 la	 porte	 qui	 s'ouvrait	 à	 ce
moment,	livrant	passage	à	Damville.

Dix-sept	ans	qu'ils	ne	s'étaient	vus!...

—Sire,	 dit	 Henri	 de	 cette	 voix	 âpre,	 et	 métallique	 qu'il	 avait	 dans	 ses	 fortes	 émotions,	 vous
m'avez	fait	l'honneur	de	m'appeler,	me	voici	aux	ordres	de	Votre	Majesté.

Le	chevalier	de	Pardaillan	s'était	reculé	et	comme	effacé	dans	un	angle.

De	sorte	qu'Henri	ne	l'avait	pas	vu.

Qu'avait	 imaginé	 Henri,	 prévenu	 par	 Nancey,	 non	 seulement	 pour	 empêcher	 François	 de
l'accuser,	mais	encore	pour	le	perdre	à	l'instant,	l'envoyer	à	la	Bastille,	peut-être	à	l'échafaud!...

C'était	simple	et	effroyable:

Le	 secret	 surpris	 chez	 Alice	 de	 Lux,	 le	 secret	 qu'il	 avait	 juré	 de	 ne	 pas	 révéler,	 il	 allait	 le
dénoncer!...

Simplement	 dire	 que	 le	 roi	 de	 Navarre,	 le	 prince	 de	 Condé,	 Coligny	 étaient	 à	 Paris,	 et	 que
François	de	Montmorency	les	avait	vus,	et	qu'ils	avaient	conspiré	l'enlèvement	du	roi!

—Monsieur	de	Damville,	dit	 le	roi,	 je	vous	ai	fait	venir	sur	la	demande	expresse	de	votre	frère.
Écoutez	donc,	s'il	vous	plaît,	ce	que	M.	le	maréchal	de	Montmorency	veut	dire.	Vous	répondrez
ensuite...	Parlez,	maréchal.

—Sire,	 dit	 François,	 plaise	 à	 Votre	 Majesté	 de	 demander	 à	 M.	 de	 Damville	 ce	 qu'il	 a	 fait	 de
Jeanne	de	Piennes,	et	de	Loïse,	sa	fille,	ma	fille...

Il	y	eut	une	seconde	de	silence	funèbre.

Le	maréchal	ajouta:

—Que,	 s'il	 veut	 bien	 de	 bonne	 foi	 répondre	 et	 s'engager	 à	 ne	 plus	 poursuivre	 ces	 nobles	 et
infortunées	créatures,	je	le	tiens	quitte	du	reste.

—Répondez,	maréchal	de	Damville,	dit	le	roi.

Henri	se	redressa.	Son	regard	alla	de	côté	à	François,	regard	rouge,	aigu,	mortel.	Et	voici	ce	qu'il
dit:

—Sire,	pour	que	je	réponde	dignement,	plaise	à	Votre	Majesté	de	demander	à	M.	le	maréchal	s'il
n'a	 pas	 été	 dans	 un	 hôtel	 de	 la	 rue	 de	 Béthisy?	 quelles	 personnes	 il	 y	 a	 vues?	 et	 ce	 qui	 a	 été
convenu?

François	devint	pâle	comme	un	mort.

—Misérable!	râla-t-il	d'une	voix	si	basse	que	le	roi	ne	l'entendit	pas.

—Puisque	le	maréchal	ne	répond	pas,	reprit	Henri,	je	vais	répondre	pour	lui!...

—Un	instant,	monseigneur!	fit	soudain	une	voix	calme.

Le	chevalier	de	Pardaillan	s'avança	 jusqu'au	fauteuil,	se	plaçant	ainsi	entre	 les	deux	frères.	Et,
avant	qu'on	eût	songé	à	 lui	 imposer	silence,	avant	qu'Henri	 fût	revenu	de	 l'étonnement	que	 lui
causait	l'intervention	de	cet	inconnu,	le	chevalier	poursuivit:

—Sire,	je	demande	pardon	à	Votre	Majesté,	mais,	appelé	comme	témoin,	je	dois	parler.	Et	je	me
permets	de	dire	à	Mgr	le	maréchal	de	Damville	que	la	réponse	à	sa	question	ne	saurait	intéresser
en	quoi	que	ce	soit	Sa	Majesté...

—Et	pourquoi?	gronda	Henri.	Qui	êtes-vous	donc,	vous	qui	osez	parler	devant	 le	roi	sans	qu'on
vous	interroge!

—Qui	je	suis?	Peu	importe!...	Ce	qui	importe,	c'est	qu'il	est	complètement	inutile	de	parier	de	la
rue	 de	 Béthisy	 si	 nous	 ne	 parlons	 pas	 d'abord	 de	 la	 rue	 Saint-Denis!...	 de	 l'auberge	 de	 la
Devinière!..	de	l'arrière-salle	de	cette	auberge!...	des	poètes	qui	s'y	réunissent!...

A	mesure	que	 le	chevalier	parlait,	Henri	de	Montmorency	pliait	 les	épaules,	courbait	 les	reins,
comme	si	chaque	parole	fût	jeté	sur	lui	quelque	poids	énorme.

—Que	signifie	cela?	s'écria	Charles	IX.

—Simplement	que	la	question	de	Mgr	de	Damville	était	oiseuse	et	n'a	rien	à	voir	dans	l'affaire	qui
nous	rassemble.

—Est-ce	vrai,	Damville?	demanda	le	roi.	Est-il	vrai	que	votre	question	soit	 inutile	à	 l'affaire	qui



vous	réunit	en	notre	présence,	vous	et	votre	frère?

Henri	poussa	un	soupir	et	répondit:

—C'est	vrai,	sire!...

François	adressa	au	chevalier	un	regard	d'une	éloquente	gratitude.

Mais	 la	 curiosité	 du	 roi	 était	 éveillée	 maintenant,	 ses	 soupçons,	 peut-être!	 Charles	 fronça	 le
sourcil.	Son	front	d'ivoire	jauni	se	plissa.

—Pourtant,	fit-il	avec	une	sourde	colère,	c'est	dans	une	intention	quelconque	que	vous	avez	ainsi
parlé.	Vous	avez	parlé	de	la	rue	de	Béthisy...	De	quel	hôtel	s'agit-il?	Parlez!...

Il	était	évident	que	le	roi	songeait	à	l'hôtel	Coligny,	rendez-vous	naturel	des	huguenots.

Henri	 comprit	 que	 de	 sa	 promptitude	 dépendait	 maintenant	 sa	 vie...	 S'il	 ne	 trouvait	 pas	 une
prompte	réponse,	son	frère	était	perdu;	mais	le	damné	inconnu	qui	le	tenait	sous	son	regard	de
flamme	dénonçait	la	scène	de	la	Devinière!...

—Sire,	dit-il,	j'ai	voulu	parler	de	l'hôtel	de	la	duchesse	de	Guise...	C'est	une	histoire	de	femmes.

—Ah!	ah!	fit	Charles	IX	avec	un	sourire.

—Je	l'avoue,	sire,	cette	histoire	serait	pénible	à	raconter	pour	moi,	un	ami	du	duc	de	Guise.

Charles	IX	détestait	cordialement	Henri	de	Guise,	en	qui	il	sentait	un	redoutable	compétiteur.	Il
connaissait	d'ailleurs	la	conduite	de	sa	femme	qui,	pour	le	quart	d'heure	était	au	mieux	avec	le
comte	de	Saint-Mégrin.

—Je	comprends,	mort-dieu!	s'écria	le	roi	en	riant.	Mais	que	vient	faire	en	tout	ceci	l'auberge	de	la
Devinière?

Pardaillan	jeta	à	Henri	un	regard	qui	signifiait:	«Vous	nous	sauvez,	je	vous	sauve!»	et	répondit:

—Sire,	si	vous	daignez	le	permettre,	je	dirai	à	Votre	Majesté	que	l'auberge	de	la	Devinière	est	un
lieu	où	se	réunissent	des	poètes	pour	causer	de	poésie...	des	dames,	de	grandes	dames	y	viennent
aussi	causer	de	poésie...	seulement,	il	arrive	parfois	que	le	poète	porte	pourpoint	de	satin	mauve,
manteau	de	soie	violette,	haut	de	chausses	à	rubans...

C'était	le	portrait	de	Saint-Mégrin.

Le	roi	eut	un	nouveau	rire	et	grommela	dans	ses	dents:

—Mort-diable!	je	donnerais	bien	cent	écus	pour	que	ce	cher	Guise	ait	entendu...

Lorsque	le	roi	eut	fini	de	rire,	François	essuya	la	sueur	qui	inondait	son	front	et	reprit:

—Sire,	 j'ose	 rappeler	 à	 Votre	 Majesté	 que	 je	 suis	 venu,	 confiant	 dans	 sa	 justice,	 réclamer	 la
liberté	de	deux	malheureuses	femmes	qu'on	détient	malgré	elles.

—Oui,	c'est	vrai.	Montmorency,	expliquez	votre	cause.

—Sire,	je	l'ai	dit	à	Votre	Majesté;	Jeanne,	comtesse	de	Piennes,	et	sa	fille	Loïse	ont	été	ravies	de
leur	logis,	rue	Saint-Denis,	par	violence;	elles	sont	détenues	prisonnières;	je	dis	que	c'est	M.	de
Damville	ici	présent	qui	est	le	ravisseur.

—Vous	entendez,	Damville?	fit	le	roi.	Que	répondez-vous?

—Que	je	nie,	sire!	dit	sourdement	Henri.	Je	ne	sais	de	quoi	il	est	question.	Je	n'ai	pas	vu	depuis
dix-sept	ans	les	personnes	dont	il	s'agit.	C'est	donc	à	moi	de	réclamer	justice.

—Sire,	dit	à	son	tour	François	d'une	voix	qui	avait	repris	toute	sa	fermeté,	la	démarche	que	j'ai
tentée	 auprès	 de	 Votre	 Majesté	 serait	 inqualifiable	 si	 je	 n'avais	 la	 preuve	 de	 ce	 que	 j'avance.
Voici	M.	le	chevalier	de	Pardaillan	qui	a	passé	la	journée	d'hier	et	une	partie	de	la	soirée,	jusqu'à
onze	heures,	caché	dans	l'hôtel	de	Mesmes.	Si	Votre	Majesté	l'y	autorise,	le	chevalier	est	prêt	à
dire	ce	qu'il	a	vu	et	entendu.

—Approchez,	monsieur,	et	parlez,	dit	le	roi.

Le	chevalier	fit	deux	pas	en	avant	et	salua	avec	sa	grâce	un	peu	raide	et	hautaine.

Damville	ne	put	s'empêcher	de	frémir.

—Ah!	songea-t-il	en	lui-même,	c'est	là	le	fils?...

—Sire,	 dit	 le	 chevalier,	 puisque	 nous	 en	 sommes	 aux	 questions,	 voulez-vous	 me	 permettre	 de
demander	à	Mgr	de	Damville	par	quel	bout	il	veut	que	je	commence	mon	récit?



—Je	ne	comprends	pas,	monsieur,	fit	Damville.

—A	 votre	 guise,	 monseigneur,	 je	 commencerai	 par	 la	 fin,	 c'est-à-dire	 par	 la	 voiture	 qui	 sort
mystérieusement;	par	le	commencement,	c'est-à-dire	par	les	facéties	de	votre	intendant	Gille;	ou
enfin,	même,	par	le	milieu,	c'est-à-dire	par	certaine	conversation	où	il	s'agit	de	toutes	sortes	de
choses	et	de	gens,	notamment	de	votre	 serviteur	 le	 chevalier	de	Pardaillan,	 conversation	dans
laquelle	joua	un	rôle	quelqu'un	qui	venait	de	la	Bastille	exprès	pour	vous	en	entretenir.

A	 ces	 derniers	 mots	 qui	 lui	 prouvaient	 clairement	 que	 le	 chevalier	 connaissait	 l'entretien	 qu'il
avait	eu	avec	Guitalens,	Damville	chancela,	livide,	hagard.	Et	il	balbutia:

—Commencez	par	où	vous	voudrez,	monsieur!

—La	victoire	est	à	nous!	pensa	Pardaillan.

Et,	certain	qu'avec	la	menace	déguisée	dont	il	venait	de	faire	usage,	il	obtiendrait	tous	les	aveux
qu'il	 voulait,	 il	 ouvrait	 déjà	 la	 bouche	 pour	 commencer	 son	 récit,	 lorsque	 la	 porte	 du	 cabinet
s'ouvrit	 soudain.	 Les	 paroles	 s'étranglèrent	 dans	 sa	 gorge,	 et	 il	 demeura	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la
personne	qui	venait	d'apparaître.

—Qui	ose	entrer	sans	être	mandé?	gronda	Charles	IX.	Comment!	c'est	vous,	madame?...

C'était	Catherine	de	Médicis.

Elle	s'avança,	laissant	la	porte	ouverte.

—Voici	l'orage!	pensa	Pardaillan.

La	 reine	 mère	 s'avançait	 avec	 ce	 sourire	 mince	 qui	 donnait	 à	 sa	 physionomie	 une	 si	 terrible
expression	de	cruauté.

—Mais,	madame,	reprit	Charles	IX	en	pâlissant	de	colère,	j'ai	donné	audience	particulière	à	M.	le
maréchal	de	Montmorency,	et	nul,	ici,	pas	même	vous,	n'a	le	droit...

—Je	le	sais,	sire,	dit	tranquillement	Catherine;	mais	vous	m'approuverez	quand	je	vous	aurai	dit
qu'il	y	a	ici	un	ennemi	de	la	reine,	votre	mère,	du	duc	d'Anjou,	votre	frère,	et	de	vous-même!

Pardaillan	demeura	très	calme.

—Que	voulez-vous	dire,	madame?	s'écria	Charles	IX.

—Je	veux	dire	qu'il	y	a	ici	quelqu'un	à	qui	il	a	fallu	une	singulière	audace	pour	oser	pénétrer	dans
le	 Louvre,	 après	 avoir	 insulté	 le	 duc	 d'Anjou,	 votre	 frère,	 après	 avoir	 porté	 sur	 lui	 des	 mains
criminelles,	enfin,	après	m'avoir	bafouée.

—Nommez-le!	Nommez-le	donc,	par	tous	les	diables!

—C'est	celui	qu'on	appelle	Pardaillan!	Le	voici.

—Holà!	gronda	le	roi	en	se	levant.	Gardes!...	capitaine,	saisissez	cet	homme.

Avant	 que	 le	 roi	 eût	 achevé	 de	 parler,	 les	 mignons	 et	 Maurevert,	 devançant	 les	 gardes,
s'élancèrent	dans	le	cabinet	en	hurlant:

—Sus!	sus!	A	mort!...

En	même	temps,	ils	avaient	tiré	leurs	épées.

Quélus	 venait	 en	 tête.	 Derrière	 lui,	 Maugiron,	 Saint-Mégrin	 et	 Maurevert.	 Puis,	 Nancey	 et	 les
gardes.

François	et	Henri	étaient	demeurés	aussi	 stupéfaits	 l'un	que	 l'autre;	mais,	 tandis	que	François
songeait	déjà	à	intercéder	pour	le	chevalier,	Henri,	pâle	de	joie,	comprenait	que	cet	incident	le
sauvait.

Quant	à	Pardaillan,	dès	l'entrée	de	la	reine,	il	s'était	tenu	sur	ses	gardes.	Dans	l'instant	qui	suivit,
on	le	vit	saisir	l'épée	de	Quélus,	la	lui	arracher,	la	briser	sur	ses	genoux	et	en	jeter	les	morceaux
à	la	figure	des	assaillants	qui,	devant	cette	chose	énorme,	inouïe,	d'une	rébellion	en	présence	du
roi,	s'arrêtèrent,	se	regardèrent,	stupides,	puis,	tous	ensemble,	foncèrent.

Or,	ce	 temps	d'arrêt,	 si	 rapide	qu'il	eût	été,	avait	 suffi	à	Pardaillan	pour	concevoir	et	exécuter
une	de	ces	bravades	folles	auxquelles	il	semblait	se	complaire	par	fantaisie.

Quélus	avait	sa	 toque	sur	 la	 tête...	On	entendit	une	voix	d'un	calme	 féroce,	d'une	 ironie	aiguë,
proférer	ces	mots:

—Saluez	donc	la	justice	du	roi!...

Quélus,	 en	 même	 temps,	 poussa	 un	 cri	 de	 douleur.	 Pardaillan	 venait	 de	 lui	 arracher	 sa	 toque,



brisant	 les	 longues	 épingles	 d'or	 qui	 la	 fixaient	 et,	 par	 la	 même	 occasion,	 arrachant	 quelques
poignées	de	cheveux.

La	toque	tomba	aux	pieds	de	Catherine.

Son	coup	fait,	Pardaillan,	bondissant	en	arrière,	avait	sauté	sur	le	rebord	de	la	fenêtre	ouverte	en
criant:

—Au	revoir,	messieurs...

Et	il	sauta!

Il	sauta	à	l'instant	précis	où	Maurevert	et	Maugiron	atteignaient	la	fenêtre	et	allaient	le	saisir.

Ils	le	virent	retomber	à	pieds	joints,	se	retourner,	tandis	que,	hurlants,	ils	montraient	le	poing,	et,
grave,	sans	hâte,	soulever	son	chapeau	dans	un	grand	geste,	puis	s'en	aller,	de	son	pas	souple	et
tranquille.

—L'arquebuse!	L'arquebuse!	vociféra	le	duc	d'Anjou.

Pardaillan	entendit,	mais	ne	se	retourna	pas.

Maurevert,	qui	passait	pour	bon	tireur,	saisit	une	arquebuse	toute	chargée,	ajusta	le	chevalier.

La	détonation	retentit.

Pardaillan	ne	se	retourna	pas.

—Oh!	le	démon!	gronda	Maurevert.	Je	l'ai	manqué!...

Et	 des	 bateliers	 qui	 descendaient	 la	 Seine	 virent	 avec	 étonnement	 cette	 fenêtre	 du	 Louvre	 à
laquelle	 se	 montraient	 cinq	 ou	 six	 gentilshommes	 penchés,	 le	 poing	 tendu,	 hurlant
d'apocalyptiques	menaces.

Les	 quelques	 minutes	 qui	 suivirent	 furent,	 dans	 le	 cabinet	 royal,	 pleines	 de	 confusion	 et
exemptes	d'étiquette,	chacun	donnant	son	avis	sans	écouter	celui	du	voisin.

—Qu'on	 m'en	 donne	 l'ordre!	 cria	 Maurevert,	 et,	 ce	 soir,	 cet	 homme	 sera	 au	 pouvoir	 de	 Sa
Majesté.

—Vous	avez	l'ordre!	fit	Catherine.

Maurevert	s'élança,	suivi	des	mignons,	excepté	Quélus	qui	se	plaignait	de	la	tête.

En	même	temps,	le	roi,	frappant	du	poing	sur	le	bras	du	fauteuil	où	il	s'était	assis,	grondait.

—Par	 la	 mort-dieu,	 je	 veux	 qu'on	 fouille	 Paris!	 Je	 veux	 que	 le	 rebelle	 soit	 tout	 à	 l'heure	 à	 la
Bastille!	Ah!	monsieur	de	Montmorency,	je	vous	félicite	des	gens	que	vous	m'amenez!

—Monsieur	le	maréchal	a	toujours	eu	le	tort	de	ne	pas	surveiller	qui	il	fréquente,	dit	Catherine
d'une	voix	miel	et	fiel.

Henri	de	Damville	sourit,	il	triomphait.

François	laissait	passer	l'orage.

—M.	de	Montmorency	fréquente	les	ennemis	du	roi,	dit	rageusement	le	duc	de	Guise.

—Prenez	garde,	duc!	répondit	François;	je	puis	vous	répondre,	à	vous	qui	n'êtes	ni	la	reine	ni	le
roi...

Et,	 tout	bas,	 en	 le	 touchant	du	bout	du	doigt	 à	 la	poitrine	et	 en	 le	 regardant	dans	 les	 yeux,	 il
ajouta:

—Ou	du	moins,	pas	encore,	malgré	vos	désirs!

Guise,	épouvanté,	recula.

—Sire,	 reprit	 Catherine,	 ce	 chevalier	 de	 Pardaillan	 m'a	 insultée	 dans	 une	 circonstance	 que	 je
raconterai	à	Votre	Majesté.	Il	a	osé	porter	les	mains	sur	votre	frère...

—Ce	n'est	pardieu	que	trop	vrai!	 fit	 le	duc	d'Anjou	d'une	voix	nonchalante,	en	 lissant	sa	barbe
rare	avec	un	peigne.

Catherine	de	Médicis,	pendant	ce	temps,	poursuivait:

—Sire,	cet	homme	est	un	dangereux	ennemi	pour	moi,	pour	le	duc	d'Anjou...

—Cela	 suffit,	 dit	 Charles	 IX.	 Je	 prétends	 qu'on	 l'arrête	 et	 qu'on	 instruise	 son	 procès.	 Ainsi,	 on
verra	que	j'aime	ma	famille...	car	j'aime	ma	famille,	moi,	autant	qu'elle	m'aime...



Satisfait	de	cette	pointe	sournoise	qu'il	lançait	à	sa	mère	et	à	son	frère,	le	roi	redevint	tout	joyeux
et	fit	signe	qu'il	voulait	être	seul.	Catherine	sortit	avec	le	duc	d'Anjou,	suivis	des	yeux	par	le	roi.
Les	autres	assistants	se	 retirèrent	aussi.	Mais	François	de	Montmorency	demeura	 ferme	à	son
poste;	ce	que	voyant,	Henri	de	Damville	demeura	également.

Le	roi	les	regarda	avec	étonnement.

—Je	croyais	avoir	dit	que	l'audience	était	terminée,	fit-il.

—Sire,	dit	François	d'un	ton	ferme.	Votre	Majesté	m'a	promis	de	me	rendre	justice:	j'attends!

—C'est	vrai,	après	tout,	fit	Charles	IX.	Parlez	donc...

—Puisque,	reprit	alors	le	maréchal,	puisque	M.	de	Pardaillan	n'est	plus	là,	je	dirai	ce	qu'il	a	vu,	ce
qu'il	 a	 entendu...	 Une	 voiture	 a	 quitté	 l'hôtel	 de	 Mesmes	 cette	 nuit	 à	 onze	 heures,	 emmenant
secrètement	deux	femmes.	En	vain	le	nierait-on!...

—Je	ne	 le	nie	pas,	dit	 froidement	Damville.	Et,	puisqu'on	m'y	oblige,	 je	 ferai	 ici	une	confidence
que	je	ne	ferais	devant	personne	au	monde.

Il	regarda	avec	inquiétude	du	côté	de	la	porte,	et,	mystérieusement,	acheva:

—Sire,	 une	 grande	 duchesse	 et	 sa	 suivante	 en	 mal	 d'aventure	 sont	 venues	 me	 demander
l'hospitalité	et	m'ont	prié	de	les	ramener	à	leur	hôtel.	Votre	Majesté	exige-t-elle	le	nom	de	cette
haute	dame?...

—Non	pas,	par	la	mort-dieu!	s'écria	Charles	IX	en	riant.

François	se	tordit	les	mains	avec	une	rage	désespérée.	Il	comprit,	qu'il	ne	pourrait	convaincre	le
roi.

Mal	vu	à	la	cour,	tandis	que	son	frère	y	était	en	pleine	faveur,	dépourvu	de	preuves	irrécusables,
il	avait	vu	s'enfuir	avec	Pardaillan	sa	seule	chance	de	succès.

—Allons,	 vous	 voyez	 que	 vous	 vous	 êtes	 trompé,	 maréchal,	 dit	 le	 roi.	 Allez,	 messieurs,	 allez...
Holà,	un	instant:	nous	voyons	avec	peine	et	chagrin	la	plus	noble	maison	de	France	divisée	par
des	querelles	intestines...	J'espère,	je	veux	que	tout	cela	cesse	bientôt...

Les	deux	frères	s'inclinèrent	et	sortirent:	Henri,	radieux,	François,	la	rage	au	coeur.

Dans	la	pièce	voisine,	le	maréchal	de	Montmorency	mît	lourdement	sa	main	sur	l'épaule	de	son
frère.

—Je	vois	que	votre	arme	est	toujours	la	même,	dit-il	d'une	voix	rauque	et	sifflante:	mensonge	et
calomnie!

—J'en	ai	d'autres	à	votre	service!	dit	Henri.

François	jeta	sur	son	frère	un	regard	sanglant.

—Ecoute,	gronda-t-il.	Je	veux	te	laisser	le	temps	de	réfléchir.	Mais,	 lorsque	je	me	présenterai	à
l'hôtel	de	Mesmes,	tout	sera	fini.	Si,	à	ce	moment,	tu	ne	rends	les	deux	malheureuses	que	tu	m'as
volées,	prends	garde!	Chez	 toi,	au	Louvre,	dans	 la	 rue,	partout	où	 je	 te	 trouverai,	 je	 te	 tuerai!
Attends-moi!

—Je	t'attends!	répondit	Henri.

XXVII

LE	PREMIER	AMANT

Revenant	de	deux	jours	en	arrière,	nous	entrerons	dans	le	couvent	des	Carmes	qui	occupait	un
vaste	emplacement	sur	la	montagne	Sainte-Geneviève.

Outre	 ce	 couvent,	 les	 Carmes	 avaient	 encore	 un	 établissement	 au	 pied	 de	 la	 montagne,	 place
Maubert.

Le	 couvent	 de	 la	 montagne	 Sainte-Geneviève	 comportait	 différents	 bâtiments,	 un	 cloître,	 une
chapelle	et	de	vastes	jardins.

Plus	 un	 couvent	 avait	 de	 moines	 mendiants,	 plus	 il	 était	 riche.	 Les	 Carmes	 en	 avaient	 une
douzaine.	Mais	ce	que	n'avaient	pas	les	autres	couvents,	et	ce	qu'avait	celui	des	Carmes,	c'était



deux	êtres	exceptionnels	pour	un	couvent.

Le	premier	était	un	enfant.

Le	deuxième,	c'était	le—crieur	des	trépassés.

L'enfant	 avait	 quatre	 ou	 cinq	 ans.	 Il	 était	 pâle,	 chétif,	 avec	 un	 visage	 souffreteux	 et	 jaune.	 Il
n'aimait	pas	à	jouer	dans	les	grands	jardins.	Il	fuyait	la	société	des	moines.	On	l'appelait	tantôt
Jacques,	tantôt	Clément.	Il	était	de	nature	craintive,	un	peu	sombre,	et	très	sauvage.

Un	seul	moine	avait	trouvé	grâce	devant	cet	enfant,	c'était	le	frère	crieur	des	trépassés.	Celui-ci,
dès	que	le	couvre-feu	avait	sonné	à	Notre-Dame,	avait	pour	mission	de	se	promener	dans	les	rues
noires	et	silencieuses.

D'une	main,	il	portait	un	falot	pour	éclairer	sa	route;	de	l'autre,	une	sonnette	qu'il	agitait	de	loin
en	loin.	Et	alors	sa	voix	lugubre	s'élevait:

—Mes	frères,	priez	Dieu	pour	l'âme	des	trépassés!...

Bien	que	ces	fonctions	fussent	des	plus	humbles,	le	frère	crieur	était	considéré	et	même	craint.
On	disait	que	ce	frère	était	arrivé	au	couvent	muni	par	le	pape	de	redoutables	pouvoirs.	C'était
d'ailleurs	un	prédicateur	de	haute	éloquence,	d'une	hardiesse	étrange.	Il	avait	sollicité	et	obtenu
aussitôt	 l'emploi	 de	 vaquer	 la	 nuit	 par	 les	 rues	 en	 criant	 aux	 bourgeois	 de	 prier	 pour	 les
trépassés.

On	l'appelait	le	révérend	Panigarola,	bien	qu'il	n'eût	pas	encore	les	titres	nécessaires	pour	être
traité	de	révérend.	Dès	que	la	nuit	tombait,	Panigarola,	s'il	n'avait	pas	quelque	sermon	nocturne
à	prononcer,	se	couvrait	d'un	manteau	noir,	saisissait	sa	clochette	et	sa	lanterne	et	s'en	allait	par
les	rues,	ne	rentrant	souvent	qu'au	matin,	exténué,	brisé	de	fatigue	par	sa	morne	promenade.

Alors	 il	s'enfermait	dans	sa	cellule.	 Il	ne	parlait	à	personne,	dans	 le	couvent,	qu'à	 l'abbé	ou	au
prieur.

Tel	qu'il	était,	Panigarola	plaisait	au	petit	Jacques.	Seul,	il	pouvait	approcher	de	l'enfant	qui,	sans
cela,	eût	vécu	à	l'abandon.	On	les	voyait	rôder	ensemble	dans	l'après-midi,	à	travers	le	jardin	où
tout	renaissait.

Le	moine	appelait	Jacques—mon	enfant	d'une	voix	paisible	et	douce,	l'enfant	appelait	le	moine—
bon	ami.

Ce	jour-là,	le	moine	et	l'enfant,	vers	deux	heures	de	l'après-midi,	étaient	assis	sur	un	banc,	tandis
que	la	communauté	chantait	un	office	à	la	chapelle.

Le	moine	avait	 sur	 ses	genoux	un	missel	 écrit	 en	gros	 caractères	et	 imprimé	en	 latin.	Mais	 le
livre	contenait	aussi	quelques	prières	en	cette	 langue	qu'on	appelait	encore—la	vulgaire	et	qui
était	la	langue	française.

Le	petit	Jacques-Clément	était	debout	près	de	lui.

Le	moine	posa	son	doigt	sur	une	ligne,	et	l'enfant,	en	hésitant,	lut:

—Notre	père...	qui	êtes	au	Ciel...	qui	est-ce,	ce	père,	bon	ami?

—C'est	Dieu,	mon	enfant...	Dieu	qui	est	le	père	de	tous	les	hommes...

—Ainsi,	dit	l'enfant	pensif,	nous	avons	deux	pères...

—Oui,	mon	enfant.

—Tu	as	un	père,	bon	ami?	Et	 le	frère	sonneur?	Et	 les	deux	gros	chantres	qui	ont	de	si	vilaines
figures?

—Bien	certainement.

—Et	les	enfants	qui,	quelquefois,	passent	par-dessus	le	mur	pour	prendre	des	fruits,	est-ce	qu'ils
ont	chacun	leur	père?

—Mais	oui,	mon	enfant...

—Alors,	pourquoi	est-ce	que	je	n'ai	pas	de	père,	moi?

Le	moine	pâlit.	Un	tressaillement	de	souffrance	et	d'amertume	le	secoua.

—Qui	t'a	dit	que	tu	n'as	pas	de	père?...

—Mais,	fit	le	petit,	je	le	vois	bien...	Si	j'avais	un	père,	il	serait	ici	avec	moi...	je	vois	bien	que	les
autres	enfants,	 le	dimanche,	quand	 ils	viennent	à	 la	chapelle...	 chacun	d'eux	a	un	père	ou	une
mère...	moi,	je	n'ai	ni	père	ni	mère.



Panigarola	demeura	sombre,	perplexe,	agitant	des	réponses	et	n'osant	les	formuler.

L'enfant	reprit;

—N'est-ce	pas,	bon	ami,	que	je	n'ai	pas	de	père,	pas	de	mère...	que	je	suis	seul,	tout	seul?

—Et	moi!	fit	enfin	le	moine	d'une	voix	qui	eût	effrayé	un	autre	enfant,	que	suis-je	donc?...

Le	petit	Jacques-Clément	considéra	son	bon	ami	d'un	oeil	attentif,	étonne.

—Toi?	dit-il...	tu	n'es	pas	mon	père!

Le	moine	eut	un	sursaut	terrible	de	sa	conscience,	tandis	qu'il	demeurait	pâle	et	glacé.	Il	lutta	un
moment	contre	l'envie	furieuse	de	saisir	dans	ses	bras	l'enfant	d'Alice!

Il	 se	 renferma	 dans	 un	 silence	 farouche;	 affaissé,	 ramassé	 sur	 lui-même,	 il	 considéra	 avec
horreur	et	délice	la	radieuse	vision	de	femme	qui	flottait	devant	lui.

Brusquement,	Panigarola	se	leva	du	banc	de	pierre	où	il	était	assis	et,	sombre,	méditatif,	ayant
oublié	l'enfant,	il	se	dirigea	vers	un	escalier	qui	montait	à	sa	cellule.

Dans	sa	cellule,	Panigarola	s'assit,	un	peu	soulagé	par	l'ombre	où	il	se	baignait.	Et	maintenant,	il
songeait:

—Si	 encore,	 ô	 Christ,	 je	 croyais	 en	 toi!	 si	 j'avais	 pu	 anéantir	 ma	 pensée,	 mon	 âme,	 mes
sentiments,	dans	cet	océan	obscur	qui	s'appelle	la	Foi!...	J'ai	tout	tenté	en	vain...	je	ne	crois	pas...
je	ne	croirai	jamais...

Il	souffla	et	son	poing	tomba	lourdement	sur	la	table.

—Il	 faut	donc	que	 je	 la	revoie!...	Depuis	 la	scène	du	confessionnal,	ma	passion	rallumée	ne	me
laisse	 plus	 de	 répit...	 je	 fatigue,	 je	 brise	 mon	 corps	 à	 de	 somnolentes	 promenades	 sans	 fin	 à
travers	 la	ville	silencieuse,	et,	quand	je	parviens	enfin	à	m'endormir,	 le	rêve,	plus	cruel	que,	 la
réalité,	me	l'apporte	et	 la	met	dans	mes	bras!...	 Il	 faut	que	 je	 la	revoie!...	Mais	que	 lui	dirai-je,
insensé?	Où	trouverai-je	l'étincelle	sacrée	qui	enflammera	cette	âme	putride	et	en	fera	une	âme
aussi	belle	que	son	corps?...

Alors	la	tempête,	qui	hurlait	dans	cette	conscience,	se	déchaîna	plus	furieuse.

—Et	que	m'importe	son	âme!	rugit-il	en	lui-même.	Que	m'importe	qu'elle	ait	trahi!	Qu'elle	ait	eu
des	amants!	Alice!	Où	es-tu?	Je	te	veux,	je	t'aime	je	t'aime!...

Lorsque	le	révérend	Panigarola	parut	au	réfectoire,	les	yeux	baissés,	les	bras	croisés,	les	jeunes
moines	remarquèrent	sa	pâleur	cadavérique.

La	nuit	vint.

Il	jeta	sur	ses	épaules	un	manteau	noir	et	alla	se	faire	ouvrir	la	porte	du	couvent.

D'habitude,	il	allait	au	hasard,	sans	chemin	convenu.

Ce	soir-là,	 il	marcha	droit	au	Louvre	et	 s'enfonça	ensuite	dans	 les	 ruelles	qui	enveloppaient	 le
palais	des	rois...

Bientôt,	il	arriva	rue	de	la	Hache.

Il	s'arrêta	presque	en	face	de	la	maison	à	la	porte	verte	et	attendit.	Ce	n'était	pas	la	première	fois
qu'il	venait	se	réfugier	dans	cette	encoignure	sombre.	Et	souvent,	par	les	nuits	sans	lune,	après
avoir	long-temps	erré	à	travers	Paris,	il	finissait	par	aboutir	là,	comme	un	oiseau	nocturne.

Ce	soir-là,	il	déposa	doucement	sa	clochette	et	son	falot	qu'il	avait	éteint	en	atteignant	la	rue	de
la	Hache.

Ainsi,	il	serait	libre	de	ses	mouvements.

Panigarola	était	venu	avec	l'intention	fortement	arrêtée	d'entrer	tout	de	suite	dans	la	maison.	Et,
lorsqu'il	fut	arrivé,	lorsqu'il	se	fut	tapi	dans	son	encoignure,	il	comprit	combien	lui	était	difficile
cette	chose	si	simple	qui	consistait	à	heurter	un	marteau	pour	se	faire	ouvrir	une	porte.

Cent	fois,	il	fut	décidé;	et	cent	fois,	au	moment	même	où	il	se	disait:—Allons!,	il	se	renfonça	plus
farouchement,	plus	désespérément	dans	l'ombre.

Comme	il	était	là,	hésitant,	finissant	par	se	demander	s'il	ne	valait	pas	mieux	escalader	le	mur	ou
plutôt	 s'en	 aller,	 la	 porte	 s'ouvrit...	 il	 y	 eut	 un	 chuchotement...	 le	 moine	 demeura	 pétrifié
d'angoisse.

Ce	qu'il	redoutait	se	produisit:	il	entendit	un	baiser,	si	doux	qu'eût	été	ce	baiser.

Il	allait	s'élancer...	Au	même	instant,	l'homme	s'en	alla	rapidement,	la	porte	se	referma...



Cet	homme,	c'était	le	comte	de	Marillac.	Panigarola	put	le	suivre	un	instant	des	yeux:	ce	fut	une
rapide	vision	aussitôt	effacée.

—L'homme	qu'elle	aime!	gronda-t-il.	Il	s'en	va	heureux,	l'âme	radieuse;	et	moi,	misérable,	moi!...

Longtemps	figé	à	la	même	place,	le	moine	lutta	contre	la	douleur	de	la	jalousie	comme	s'il	l'eût
éprouvée	pour	la	première	fois.

Enfin,	après	peut-être	une	heure	d'attente,	il	se	dirigea	résolument	sur	la	porte.	Au	moment	où	il
allait	frapper,	cette	porte	s'ouvrit	de	nouveau.

Panigarola	n'eut	que	le	temps	de	s'effacer	contre	la	muraille.

Ce	 fut	 encore	 un	 homme	 qui	 sortit	 et	 s'éloigna	 rapidement:	 cette	 fois,	 c'était	 le	 maréchal	 de
Damville.

Le	 moine	 ne	 le	 reconnut	 pas.	 Peut-être	 ne	 prêta-t-il	 qu'une	 attention	 médiocre	 à	 ce	 fait	 qu'un
homme	sortait	de	chez	Alice...	après	l'autre!

Il	 repoussa	 la	porte	et	entra	dans	 le	 jardin.	La	vieille	Laura	qui	avait	escorté	Henri	n'était	pas
femme	à	s'effrayer.	Au	premier	coup	d'oeil,	elle	reconnut	Panigarola.

—Silence!	dit	le	moine	en	lui	saisissant	le	bras.

Et,	certain	que	la	gouvernante	ne	tenterait	rien	contre	lui,	il	pénétra	dans	la	maison	que	venaient
de	quitter	l'un	après	l'autre	le	comte	de	Marillac	et	Henri	de	Montmorency.	Après	le	départ	du
maréchal,	l'espionne	écrasée	de	honte	était	tombée	à	genoux	en	s'écriant;—Qui	donc	viendra	me
relever	dans	cet	abîme	d'ignominie!

Ces	paroles	désespérées,	Panigarola	les	entendit,	les	recueillit	avidement,	et	il	répondit:

—Moi!...

Alice	s'était	relevée	d'un	bond,	stupéfaite,	épouvantée	de	cette	apparition	inattendue.	A	l'instant
même,	elle	reconnut	le	marquis	de	Pani-Garola,	son	premier	amant.	Sa	première	pensée	fut	que
le	moine	avait	réfléchi	depuis	 la	scène	de	 la	confession,	qu'il	s'était	repenti,	qu'il	avait	eu	pitié
d'elle,	peut-être!...	qu'il	avait	arraché	à	Catherine	de	Médicis	la	terrible	lettre	accusatrice!...	qu'il
lui	rapportait	cette	lettre!...

Elle	dompta	son	émotion,	força	sa	physionomie	à	s'éclairer	d'un	sourire	et,	très	doucement,	elle
dit:

—Vous,	 Clément...	 vous	 ici...	 Vous	 avez	 entendu	 ce	 que	 je	 disais,	 n'est-ce	 pas?...	 Vous	 avez
compris	le	désespoir	qui	me	torture...

Pendant	 qu'elle	 parlait	 ainsi	 avec	 une	 douceur	 humiliée,	 Panigarola	 était	 entré,	 refermant
derrière	lui	la	porte,	et	il	écoutait,	immobile,	glacé	en	apparence,	dévoré	en	réalité	par	tous	les
feux	de	sa	passion.	Panigarola	demanda:

—Quel	est	cet	homme	qui	sort	d'ici?

Un	imperceptible	sourire	de	triomphe	passa	dans	les	yeux	d'Alice;	le	moine	était	jaloux!	donc	il
était	à	sa	merci!

Elle	se	rapprocha	vivement	de	lui:

—Cet	homme,	dit-elle,	m'a	 infligé	une	des	plus	affreuses	humiliations	que	 j'aie	 subies.	Et	 vous
savez	pourtant	si	j'ai	été	assez	humiliée.

—Son	nom?

—Le	maréchal	de	Damville!	répondit	Alice.

—Un	de	vos	amants?	fit-il	avec	une	sourde	rage.

—Clément,	dit-elle,	soyez	généreux...	ou,	sans	cela,	je	ne	comprendrais	pas	votre	présence	sous
mon	toit...	Voulez-vous	savoir	ce	que	le	maréchal	de	Damville	est	venu	me	demander?...

Comme	s'il	n'eût	pas	entendu	ce	qu'Alice	venait	de	dire,	le	moine	bégaya:

—Je	suis	venu	vous	proposer	un	marché

—Un	marché?	fit-elle	d'une	voix	soudain	glacée.	Parlez!...

—Ai-je	 dit	 un	 marché?	 balbutia	 le	 moine.	 Pardonnez-moi,	 je	 suis	 fort	 troublé...	 J'ai	 des	 choses
dans	la	tête	que	je	voudrais	vous	dire...	je	suis	bien	malheureux,	Alice.

Une	idée	soudaine	illumina	la	nuit	de	son	amour	et	devint	pour	lui	comme	une	étoile	sur	laquelle
on	se	guide.	Et	ce	fut	avec	la	sérénité	que	lui	donnait	un	nouvel	espoir	qu'il	reprit:



—Alice,	j'ai	vu	notre	enfant...	aujourd'hui	même.

La	jeune	femme	tressaillit,	pâlit,	tout	à	coup	bouleversée.

—Mon	enfant!	murmura-t-elle	sourdement.	Où	est-il?..

—Je	vous	l'ai	dit:	il	est	élevé	dans	un	couvent...

—Les	 couvents	 de	 Paris	 sont	 innombrables	 et	 fermés	 comme	 des	 citadelles,	 reprit-elle
amèrement.	Si	vous	vous	contentez	de	cette	 indication,	autant	me	dire	que	vous	êtes	venu	me
tourmenter...	 Ah!	 Monsieur,	 l'autre	 soir	 vous	 n'avez	 frappé	 que	 l'amante	 et	 vous	 ne	 fûtes	 que
cruel;	ce	soir,	vous	frappez	la	mère	et	vous	êtes	odieux!...

—Est-ce	 que	 vraiment	 elle	 aimerait	 son	 enfant!	 songea	 le	 moine	 qui	 tressaillit	 d'une	 joie
profonde.

Lentement,	il	reprit:

—Je	l'ai	vu	aujourd'hui,	Alice.	Et	savez-vous	ce	qu'il	me	disait?	Il	me	demandait	pourquoi	tous	les
enfants	ont	un	père	et	pourquoi	il	n'en	a	pas,	lui...

Elle	cria	avec	une	sorte	de	fureur	mêlée	de	jalousie:

—Et	vous	avez	pu	supporter	une	question	pareille	sans	crier:—Oh!	mon	fils,	ton	père,	c'est	moi!	O
moine!	moine	que	 vous	êtes!	Ah!	marquis	de	Pani-Garola,	 j'avais	pu	 croire	que	du	moine	 vous
aviez	pris	l'habit	seulement!	je	vois	que	vous	en	avez	l'âme.

—Il	 ne	 m'a	 pas	 demandé	 cela	 seulement,	 reprit	 le	 moine	 d'une	 voix	 terrible	 d'indifférence
apparente;	il	m'a	demandé	aussi	pourquoi	il	n'avait	pas	de	mère!...

Alice	se	tordait	 les	mains.	Elle	comprenait	maintenant	ou	croyait	comprendre!	Ce	fils,	c'était	 la
vengeance	que	son	premier	amant	tenait	en	réserve!

Ce	 soir,	 il	 lui	 apprenait	 que	 l'enfant	demandait	 sa	mère...	 il	 le	 lui	montrait	 seul,	 triste,	 pauvre
petit	abandonné...	une	autre	fois,	il	viendrait	lui	raconter	les	larmes	et	le	désespoir	de	l'enfant...
puis	bientôt	peut-être	que	le	petit	se	mourait,	miné	par	le	chagrin;

—C'est	 cet	 entant	 qui	 m'a	 fait	 réfléchir,	 continua	 tout	 à	 coup	 le	 moine.	 C'est	 vrai,	 Alice,	 j'ai
médité	contre	vous	d'affreuses	vengeances...	mais	je	me	suis	demandé	si,	voulant	vous	atteindre,
j'avais	le	droit	de	frapper	l'enfant.	Alice,	voulez-vous	voir	votre	fils...	notre	fils!

—Oh!	 si	 vous	 faisiez	 cela!...	 Pardonnez-moi,	 Clément,	 tout	 à	 l'heure,	 j'ai	 été	 dure,	 emportée...
C'est	fini...	Donc,	vous	me	laisseriez	voir	mon	fils...	Ah!	Clément,	si	vous	faisiez	cela...	je	dirais...
que	vous	êtes	un	saint,	et	je	vous	vénérerais.

—Voici	donc	ma	pensée,	dit-il.	Vous	vous	êtes	confessée	à	moi.	Je	vais	me	confesser	à	vous.	Dans
ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire,	 certaines	 choses	 vous	 surprendront	 peut-être.	 Écoutez-moi	 jusqu'au
bout,	vous	 jugerez	ensuite...	 Je	crois,	Alice,	ne	vous	rien	apprendre	de	nouveau	en	vous	disant
que	je	vous	aime	encore.

—Je	le	sais,	dit	fermement	Alice.

—Bien!	Pourtant,	 la	scène	de	Saint-Germain-l'Auxerrois	mérite	que	j'en	précise	le	sens.	Dix	fois
j'ai	 résisté	à	 l'envie	 forcenée	de	planter	mes	doigts	dans	votre	gorge.	Et,	si	 je	vous	avais	 tuée,
Alice,	c'eût	été	par	amour.	Vous	comprenez	maintenant	que	toutes	mes	violences	ne	furent	que
des	formes	atténuées	de	cet	amour,	puisque	je	songeais	à	vous	tuer	et	que	je	ne	l'ai	pas	fait!...	Je
dois	vous	prévenir,	Alice,	que,	tout	ce	qu'un	homme	peut	entreprendre	pour	oublier	un	amour,	je
l'ai	entrepris.	Il	paraît	que	je	vous	aimais	bien,	puisque	je	ne	suis	pas	arrivé	à	vous	oublier.	Ainsi,
Alice,	ma	haine	me	cacha	mon	amour,	et,	pauvre	fou,	j'ai	pu	croire	à	la	mort	de	mon	amour.

De	nouveau,	Alice	fit	un	signe	affirmatif.

—J'ai	lutté,	Alice,	j'ai	lutté	terriblement	contre	cet	amour	plus	fort	que	le	mépris.	J'ai	été	vaincu,
et	me	voici!

Alice	comprit	que	le	moment	était	venu	où	la	vraie	pensée	de	son	ancien	amant	allait	se	révéler.

—Tout	 à	 l'heure,	 reprit	 en	 effet	 le	 moine,	 lorsque	 je	 suis	 entré,	 j'ai	 vu	 combien	 vous	 êtes
malheureuse.	 La	 situation	 est	 donc	 d'une	 clarté	 effroyable;	 il	 y	 a	 trois	 êtres	 qui	 souffrent
affreusement:	moi,	vous,	l'enfant.

A	ce	brusque	rappel,	la	mère	frémit.

—Moi,	 continua	 le	 moine,	 qui	 ai	 compris	 l'impossibilité	 de	 vivre	 sans	 vous;	 l'enfant	 qui	 meurt
faute	d'une	caresse	maternelle;	vous	qui,	selon	votre	propre	expression,	roulez	dans	des	abîmes
d'ignominie.	 Je	 suis	 donc	 venu	 vous	 dire	 ceci:	 voulez-vous	 remonter	 du	 fond	 de	 votre	 abîme?
Voulez-vous	 que	 l'enfant	 vive?	 Voulez-vous	 que,	 moi-même,	 je	 sorte	 du	 cercle	 d'enfer	 où	 vous
m'avez	enfermé?



—Comment?	balbutia-t-elle.

—En	 partant	 avec	 moi,	 avec	 l'enfant!	 Je	 suis	 riche.	 Là-bas,	 en	 Italie,	 je	 suis	 un	 homme
considérable	par	ma	famille	et	par	ma	fortune.

Un	indicible	espoir	le	faisait	palpiter.	Il	saisit	la	main	de	la	jeune	femme.

—Ecoute,	 dit-il	 en	 laissant	 déborder	 sa	 passion:	 nous	 irons	 où	 tu	 voudras.	 Nous	 pouvons	 être
heureux	encore.	Je	suis	capable	d'un	effort	d'amour	tel	que	j'anéantirai	le	passé	dans	mon	esprit,
le	mépris	dans	mon	âme,	et	que	j'en	arriverai	à	te	considérer	comme	la	vierge	pure	que	tu	étais
jadis.	Mon	nom,	je	te	le	donne.	Ma	fortune	est	à	toi.	Ma	vie,	je	te	la	livre.	Tu	veux	bien,	n'est-ce
pas?

—Non,	répondit	Alice.

—Non?	gronda	le	moine.

—Ecoutez,	Clément,	dit-elle	avec	une	gravité,	une	tranquillité	qui	n'étaient	peut-être	qu'un	excès
de	désespoir.	Vous	me	torturez	en	me	faisant	ces	propositions	qui	tiennent	du	rêve	irréalisable...

—Pourquoi	rêve?	Pourquoi	irréalisable?	Doutes-tu	de	la	puissance	de	mon	amour?

—Je	ne	doute	pas	de	ton	amour.	Clément!	Je	te	crois	capable	d'oublier!...	Mais,	de	nous	deux,	il	y
a	quelqu'un	qui	jamais	n'oubliera...	c'est	moi!

—Que	veux-tu	dire?

—Que	j'aime!	cria-t-elle	dans	un	éclat	farouche.	Que	j'aime	au	point	d'être	scélérate	et	criminelle,
et	que,	le	jour	où	je	dirai	adieu	à	mon	bien-aimé,	je	dirai	adieu	à	la	vie!...	Je	mourrais	désespérée
si	je	mourais	loin	de	lui!...

Elle	avait	un	éclair	de	folie	dans	les	yeux.

Hébété,	stupide	de	douleur,	Panigarola	comprit	que	tout	était	fini.

Dans	 un	 geste	 machinal	 où	 revenait	 peut-être	 l'habitude	 de	 ses	 gestes	 de	 la	 chaire,	 il	 leva	 les
bras	au	ciel,	comme	pour	attester	ou	implorer.

Mais	Panigarola	ne	croyait	pas...

Ses	 bras	 retombèrent	 lentement...	 Et,	 silencieux,	 il	 parut	 s'enfoncer,	 s'évanouir	 dans	 la	 nuit,
comme	un	spectre.	Un	instant	plus	tard,	Alice	entendit	sa	clochette	et	sa	voix,	déjà	lointaine,	qui
criait:

—Priez	pour	les	trépassés!...

XXVIII

LE	SIÈGE	DU	MARTEAU-QUI-COGNE

Après	l'intéressante	conversation	qu'il	avait	eue	avec	son	fils	dans	le	cabaret	borgne	du	Marteau-
qui-cogne,	 M.	 de	 Pardaillan	 père	 était	 parti,	 joyeux	 et	 perplexe.	 La	 joie	 venait	 de	 ce	 que
Pardaillan	 père	 se	 trouvait	 être	 dans	 le	 parti	 de	 Damville	 et	 Pardaillan	 fils	 dans	 le	 parti	 de
Montmorency.

—De	 quoi	 diable	 se	 mêle-t-il?	 maugréait	 le	 vieux	 routier.	 Voilà	 qu'il	 aime	 la	 petite	 Loïse,
maintenant!	Comme	si	Paris	manquait	de	filles	bonnes	à	aimer!	Il	a	 fallu	que	ce	soit	 justement
celle-là	et	non	une	autre!	Sans	cela,	tout	irait	à	merveille...

Le	Vieux	Pardaillan	haussait	les	épaules.

—Tout	de	même,	continua-t-il,	 je	ne	quitterai	pas	Damville,	et	 je	 ferai	 le	bonheur	du	chevalier,
malgré	 lui,	s'il	 faut.	 Je	 l'amènerai	à	des	pensées	plus	raisonnables.	 Il	a	 tout	ce	qu'il	 faut,	mort-
dieu!

Il	faisait	jour	lorsque	le	routier	arriva	à	l'hôtel	de	Mesmes.

—Monseigneur	vous	attend	avec	impatience,	lui	dit	le	laquais	qui	lui	ouvrit.

Henri,	après	son	expédition	nocturne,	avait	passé	le	reste	de	la	nuit	à	se	promener	et	à	méditer;
la	disparition	du	vieux	Pardaillan	ne	l'inquiétait	pas	outre	mesure;	il	le	savait	capable	de	se	tirer
des	plus	mauvais	pas.



—Monseigneur,	 dit	 le	 routier	 en	 rentrant	 chez	 Damville,	 je	 vous	 avouerai	 que	 je	 tombe	 de
sommeil.

—Qu'est-il	arrivé?	fit	vivement	le	maréchal.	Vous	avez	été	attaqué?

—Mais	 oui,	 ou	 plutôt	 c'est	 vous	 qu'on	 attaquait;	 en	 somme,	 il	 est	 fort	 heureux	 que	 je	 me	 sois
trouvé	là...

—Mais	qui	m'a	attaqué?	Est-ce	à	moi	qu'on	en	voulait,	ou	à	la	voiture?

—Je	crois	bien	que	c'est	à	tous	les	deux.

—Et	vous	êtes	arrivé	à	arrêter	celui	ou	ceux	qui	attaquaient?	Parlez	donc,	par	tous	les	diables!

—Eh!	monseigneur,	on	voit	que	vous	avez	bien	dormi,	vous.	Mais	moi	qui	ai	couru	toute	la	nuit,
vous	comprenez?...	Enfin,	bref,	voici	la	chose.	A	peine	étions-nous	à	deux	cents	pas	de	l'hôtel	que
le	 coup	 de	 pistolet	 a	 retenti.	 La	 voiture	 file,	 je	 me	 précipite.	 Et	 je	 vois	 un	 grand	 gaillard	 qui
courait	à	toutes	jambes	pour	vous	rattraper.	Je	le	rejoins.	Je	me	mets	entre	la	voiture	et	lui.

—Au	large!	me	crie-t-il.

—Bon!	bon!	 lui	 répondis-je,	 si	 vous	êtes	pressé,	 l'ami,	 tâchez	de	passer.	Moi,	 je	ne	bouge	plus
d'ici.

—Il	 ne	 dit	 plus	 rien	 et	 fonce	 sur	 moi.	 Tudiable,	 quels	 coups!...	 Voyant	 que	 le	 gaillard	 était
déterminé	 et	 paraissait	 de	 première	 force,	 je	 lui	 sers	 quelques-unes	 de	 mes	 meilleures	 bottes,
mais	 sans	 l'atteindre.	Tout	à	coup,	 il	 fait	un	bond	de	côté.	Le	coquin	m'échappe.	 Il	n'avait	pas
peur,	mais	voulait	faire	un	crochet	pour	rejoindre	la	voiture...

—Il	ne	l'a	pas	rejoint?	s'écria	le	maréchal	inquiet.

—Attendez,	monseigneur.	Le	voilà	reparti	à	courir.	Je	recours	derrière	lui.	Je	n'ai	pas	tardé	à	le
rejoindre	d'assez	loin,	il	est	vrai,	mais	sans	pouvoir	mettre	la	main	sur	lui...

—Il	vous	a	échappé!

—Attendez	donc!	Voilà	mon	coquin	qui	franchit	le	fleuve.

Le	maréchal	respira.	Pardaillan	s'aperçut	qu'il	était,	dès	lors,	rassuré.

—Bon!	songea-t-il.	La	voiture	n'a	pas	 franchi	 les	ponts.	C'est	 toujours	cela	que	 je	saurai.	Alors,
continua-t-il	 à	haute	voix,	 commence	une	 longue	chasse	qui	ne	 s'est	 terminée	qu'au	petit	 jour.
Nous	avons	parcouru	l'Université	en	tous	sens.	Et,	pour	en	finir,	j'ai	fini	par	acculer	le	gibier	près
de	 la	 porte	 Bordet.	 Voyant	 qu'il	 est	 pris,	 il	 fait	 face	 bravement	 et	 me	 présente	 sa	 pointe.	 Là-
dessus,	 je	 lui	 sers	 ma	 botte	 des	 grands	 jours,	 vous	 savez,	 monseigneur,	 celle	 que	 je	 vous
enseignai	jadis?...	Et	je	le	cloue	du	premier	coup!...	C'est	dommage,	car	c'était	un	brave.

—Pardaillan,	dit	 le	maréchal,	vous	m'avez	rendu	un	immense	service.	Et,	comme	ce	service	n'a
rien	 à	 voir	 avec	 la	 campagne	 pour	 laquelle	 je	 vous	 ai	 engagé,	 je	 vais	 donner	 l'ordre	 à	 mon
intendant	de	vous	compter	deux	cents	écus	de	six	livres.	Allez	vous	reposer,	mon	cher	Pardaillan,
allez...

—Un	mot.	Monseigneur	a-t-il	pu	conduire	son	trésor	à	bon	port?

—Certes.	Grâce	à	vous,	et	grâce	à	ce	brave	Orthès...

—Ah!	M.	d'Aspremont?

—Lui-même;	c'est	lui	qui	conduisait.	C'est	un	bon	compagnon,	comme	vous.	Tâchez	de	vous	faire
de	lui	un	ami.

—On	tâchera,	monseigneur!

Le	vieux	routier	regagna	la	chambre	où	il	avait	si	bien	bâillonné	Didier	le	laquais,	et	se	jeta	tout
habillé	sur	son	lit.

Cependant,	avant	de	fermer	les	yeux,	il	demanda	à	Didier	qui	était	attaché	à	son	service:

—Est-ce	qu'il	n'y	a	pas	dans	l'hôtel	un	certain	Gillot?

—Oui,	monsieur	l'officier;	c'est	le	premier	palefrenier.

—Est-ce	qu'il	n'y	a	pas	aussi	une	certaine	Jeannette?

—C'est	la	servante	qui	a	soin	de	l'office.

—Eh	bien,	va	me	chercher	Gillot	et	Jeannette.

Bien	qu'étonné,	le	laquais	s'empressa	d'obéir;	car	on	savait	que	M.	de	Pardaillan	était	du	dernier



mieux	avec	monseigneur.	Dix	minutes	plus	 tard,	une	 jeune	 fille,	 frimousse	éveillée,	 retroussée,
candide	et	malicieuse	de	petite	Parisienne,	entra	dans	la	chambre	et	esquissa	une	révérence.

—C'est	toi	qui	es	Jeannette?	fit	Pardaillan.

—Oui,	monsieur	l'officier.

—Eh	 bien,	 je	 suis	 content	 de	 t'avoir	 vue.	 Prends	 ces	 deux	 écus-là,	 sur	 la	 cheminée,	 et	 va-t'en.
Jeannette,	tu	es	une	bonne	petite	fille.

Si	effarée	et	stupéfaite	que	fût	la	servante,	elle	n'en	accepta	pas	moins	le	présent	qui	lui	était	fait
si	étrangement	et	sortit	après	un	sourire	et	une	révérence.

Cinq	 minutes	 après	 se	 présentait	 à	 son	 tour	 un	 grand	 benêt	 de	 garçon	 à	 tignasse	 jaune	 et	 à
sourire	niais.

—Est-ce	toi	qui	t'appelles	Gillot?	fit	Pardaillan.

—Oui,	monsieur	l'officier!	fit	le	palefrenier	ébahi.

—Eh	 bien,	 Gillot,	 mon	 ami,	 je	 t'ai	 appelé	 pour	 te	 dire	 que	 ta	 tête	 me	 déplaît.	 Cela	 a	 l'air	 de
t'étonner?	Gronda	le	vieux	routier.	Tu	es	bien	impertinent,	mon	ami!

—Excusez-moi,	monsieur,	fit	Gillot	en	devenant	cramoisi,	je	ne	le	ferai	plus.

—A	la	bonne	heure;	pour	cette	fois	je	te	pardonne.	Va-t'en,	et	n'oublie	pas	que	je	meurs	d'envie
de	te	couper	les	deux	oreilles...

Gillot	 s'enfuit	 avec	 la	 rapidité	 d'une	 épouvante	 bien	 excusable;	 et	 Pardaillan	 s'endormit
paisiblement.

Lorsqu'il	se	réveilla	après	quelques	heures	de	sommeil,	 il	apprit	par	Didier	que	 le	maréchal	de
Damville	venait	de	partir	pour	le	Louvre	où	le	roi	lui	faisait	l'honneur	de	le	mander.

En	sautant	de	son	lit,	 la	première	chose	qu'il	vit	fut	la	pile	de	deux	cents	écus	que	maître	Gille
avait	fait	déposer	sur	la	cheminée	pendant	qu'il	dormait.

—Voilà	une	maison	où	 il	pleut	des	écus!	se	dit-il.	Cela	devient	grave	et	nous	présage	une	rude
campagne.

Cela	dit,	le	vieux	routier	répara	le	désordre	de	sa	toilette,	puis	il	entassa	religieusement	ses	écus
dans	une	ceinture	de	cuir	qu'il	portait	autour	des	reins.

—Dois-je	attendre	le	retour	du	maréchal?	songea-t-il	quand	il	fut	prêt	de	pied	en	cap;	ou	plutôt,
ne	dois-je	pas	profiter	de	son	absence?...	Allons	voir	le	chevalier	mon	fils!

Pardaillan	se	mit	aussitôt	en	 route	vers	 le	cabaret	du	Marteau-qui-cogne.	Chemin	 faisant,	 il	 se
frappa	le	front.

—J'ai	oublié	que	je	dois	aller	chercher	à	la	Devinière	maître	Pipeau!

Sans	 plus	 réfléchir,	 il	 bifurqua	 aussitôt	 vers	 l'auberge	 de	 la	 Devinière,	 qu'il	 atteignit,	 alla
s'asseoir	modestement	dans	un	coin	et,	toujours	avec	la	même	modestie,	choisit	une	table	où	se
dressait	un	magnifique	couvert	pour	quatre	personnes	qui	n'étaient	pas	encore	arrivées.

—Cette	table	est	retenue,	monsieur!	lui	fit	observer	une	jeune	servante.

Pardaillan	parut	très	étonné	de	l'observation	et	s'installa	à	la	table	en	question.

Quelques	instants	plus	tard,	Pardaillan	vit	arriver	d'un	air	majestueux	un	vieux	domestique.

Ce	digne	représentant	de	l'autorité	de	maître	Landry	n'était	autre	que	Lubin,	ancien	moine	placé
là	 pour	 de	 mystérieuses	 besognes	 auxquelles	 il	 ne	 comprenait	 rien,	 mais	 dont	 il	 profitait	 pour
engraisser	de	son	mieux.

—On	vous	a	dit	que	la	table	est	retenue!	commença	Lubin	d'une	voix	qu'il	voulait	autoritaire.

—Bonjour,	maître	Lubin!	fit	le	vieux	routier.

—Bonté	divine!	C'est	monsieur	de	Pardaillan!

—Lui-même!	fît	Pardaillan.	Je	vois,	maître	Lubin,	que	vous	accueillez	avec	une	sévérité	déplacée
les	amis	de	votre	patron	qui	 font	cent	 lieues	pour	 le	venir	voir.	Vous	êtes	bien	gras,	monsieur
Lubin!	 Vous	 êtes	 outrecuidant	 de	 graisse.	 Aussi,	 disparaissez	 à	 l'instant!	 Et	 envoyez-moi	 votre
maître...

Lubin	bredouilla	quelques	mots	d'excuse.	Bientôt,	dans	 les	cuisines	de	 la	Devinière,	 le	bruit	se
répandit	 que	 M.	 de	 Pardaillan	 était	 de	 retour,	 et	 Landry,	 plus	 obèse	 que	 jamais,	 la	 figure
blafarde,	s'approcha	du	vieux	routier	qui	s'écria:



—Eh	quoi!	cher	monsieur	Landry,	vous	voilà?	Je	lis	la	joie	sur	votre	visage!

—Elle	est	bien	sincère,	monsieur!	fît	Landry	avec	une	grimace.	Est-ce	que	nous	vous	possédons
pour	longtemps?

—Non,	mon	cher	monsieur,	je	ne	viens	qu'en	passant.

—Est-ce	qu'on	vous	a	prévenu,	monsieur,	que	cette	table	était	retenue?

—Qui	doit	dîner	ici?

—M.	 le	 vicomte	 Orthès	 d'Aspremont,	 dit	 Landry	 en	 se	 rengorgeant.	 M.	 le	 vicomte	 traite
aujourd'hui	trois	notables	bourgeois	qui	sont	les	sieurs	Crucé,	Pezou	et	Kervier.

—Tiens!	tiens!	pensa	Pardaillan.	En	ce	cas,	je	laisse	la	place	libre,	fit-il.	Seulement,	mettez-moi,
tout	près,	dans	ce	petit	cabinet...

—A	l'instant	même,	monsieur!	fit	Landry	rayonnant.

Au	moment	où	il	allait	se	retirer	pour	veiller	lui-même	au	dîner	de	Pardaillan,	celui-ci	le	retint	par
un	bras,	et	lui	dit:

—Est-ce	que	je	ne	vous	devais	pas	quelques	pauvres	écus?

—Si	fait!	balbutia	Landry,	méfiant.

—Eh	bien,	tout	à	l'heure,	vous	me	direz	à	combien	cela	peut	monter,	et	nous	serons	quittes.

En	même	temps,	Pardaillan	frappait	sur	sa	ceinture	qui	rendit	un	son	argentin.

Quelques	minutes	plus	tard,	on	servait	un	plantureux	dîner	dans	 le	petit	cabinet,	et	Pardaillan,
ayant	fermé	la	porte	vitrée,	défendit	qu'on	vînt	le	déranger.

Seul,	Pipeau	fut	admis	dans	le	cabinet	où	Pardaillan	l'appela.

Une	fois	installé	dans	le	cabinet,	Pardaillan	constata	trois	choses.	La	première,	c'est	qu'à	travers
le	 léger	rideau	qui	couvrait	 les	vitraux	de	 la	porte	 il	pouvait	voir	tout	ce	qui	se	passait	dans	 la
salle	qui	commençait	à	se	vider;	la	deuxième,	c'est	qu'en	entrebâillant	légèrement	cette	porte	il
entendrait	 facilement	 tout	 ce	 qui	 se	 dirait	 à	 la	 fameuse	 table	 retenue	 pour	 M.	 le	 vicomte
d'Aspremont	 et	 les	 trois	 bourgeois;	 la	 troisième,	 enfin,	 c'est	 que	 le	 chien	 était	 armé	 de	 crocs
formidables.

En	 conséquence,	 Pardaillan	 arrangea	 le	 rideau	 pour	 bien	 voir,	 entrouvrit	 la	 porte	 pour	 mieux
entendre,	et	donna	une	caresse	au	chien	pour	se	mettre	dans	ses	bonnes	grâces.

A	ce	moment,	comme	la	salle	était	presque	vide,	Pardaillan,	à	travers	le	rideau	de	la	porte	vitrée,
vit	entrer	trois	personnages.	Il	reconnut	aussitôt	celui	qui	venait	en	tête:	c'était	Orthès,	vicomte
d'Aspremont.

Il	 jeta	 un	 regard	 inquiet	 dans	 la	 salle	 et	 eut	 un	 geste	 de	 contrariété	 en	 paraissant	 chercher
quelqu'un	qui	ne	se	trouvait	pas	là.	Les	trois	hommes	prirent	place	à	la	table	que	Pardaillan	avait
cédée,	et	l'un	d'eux	dit:

—Il	faut	qu'il	soit	arrivé	quelque	chose	à	Crucé,	car	jamais	il	ne	manque	nos	rendez-vous.

—Bon!	pensa	Pardaillan.	Il	paraît	que	ce	n'est	pas	la	première	fois	que	ces	gens	se	réunissent.

—Le	voici!	fit	tout	à	coup	le	vicomte	qui	était	placé	face	à	la	porte	d'entrée	et	tournait	le	dos	au
cabinet.

En	effet,	à	ce	moment,	Crucé	entrait.	 Il	 se	dirigea	vers	 les	 trois	personnages	et	prit	place	à	 la
table	en	disant:

—J'arrive	du	Louvre...	de	là,	mon	retard.

—Ah!	oui,	fit	Pezou	avec	un	gros	rire,	vous	fréquentez	le	petit	roitelet,	le	maigre	Chariot.

—Baste!	 fit	Crucé.	Je	suis	son	orfèvre.	 Je	suis	aussi	son	armurier,	et	 je	viens	de	 lui	vendre	une
arquebuse	perfectionnée...

—Et	que	dit	le	roi?	demanda	Orthès.

—Le	roi	est	tout	à	la	paix.	Le	roi	veut	qu'on	s'embrasse!	Catholiques	et	huguenots,	mécréants	et
fidèles	serviteurs	de	 l'Eglise	doivent	se	 jurer	amitié,	 fraternité,	assistance	et	affection!	Le	roi	a
envoyé	un	exprès	à	M.	de	Coligny!	Le	 roi	 a	écrit	 à	 la	 reine	de	Navarre!	Le	 roi	 veut	marier	 sa
soeur	à	Henri	de	Béarn!	Voilà	ce	que	dit	le	roi,	messieurs!

—Bon!	bon!	grogna	le	vicomte,	nous	lui	ferons	chanter	bientôt	une	autre	litanie!



Crucé	reprit	alors:

—Mais	tout	cela	ne	m'aurait	pas	empêché	d'arriver	à	 l'heure.	Ce	qui	m'a	retardé,	c'est	que	 j'ai
voulu	 voir	 la	 fin	 d'une	 scène	 étrange	 qui	 vient	 de	 se	 passer	 en	 plein	 Louvre.	 Le	 petit	 Charlot
voulait	 raccommoder	 Damville	 et	 Montmorency,	 et	 obliger	 les	 deux	 frères	 ennemis	 à
s'embrasser;	je	vous	dis	que	le	roitelet	est	tout	à	la	paix.	Mais	notre	grand	maréchal	a	tenu	bon,	à
ce	qu'il	paraît...	Toujours	est-il	que	les	deux	frères	étaient	avec	le	roi,	qui	avait	fait	sortir	tout	le
monde	 de	 son	 cabinet.	 J'ai	 écouté	 à	 la	 porte,	 et	 j'ai	 surpris	 des	 éclats	 de	 voix;	 malgré	 tout,	 je
n'entendais	 pas	 grand-chose,	 lorsque	 voici	 la	 reine	 Catherine,	 la	 grande	 reine,	 qui	 arrive,
traverse	 l'antichambre,	 entre	 et	 laisse	 la	 porte	 ouverte.	 Nous	 nous	 approchons	 tous,	 Anjou,
Guise,	Maugiron,	Quélus,	Maurevert,	Saint-Mégrin,	et	en	outre	Nancey	et	ses	gardes	que	la	reine
avait	amenés.	Le	roi	s'émeut.	La	reine,	sans	se	laisser	imposer	silence,	désigne	du	doigt	un	jeune
homme	qui	escortait	Montmorency	et	l'accuse	de	félonie,	lèse-majesté	et	violences	envers	le	duc
d'Anjou.	Le	roi	pâlit,	ou	plutôt	jaunit.	Il	donne	l'ordre	de	saisir	le	Pardaillan...

—Comment!	le	Pardaillan!	s'écria	d'Aspremont.

Dans	son	petit	cabinet,	le	vieux	routier	avait	frémi.

—Mais	oui!	continuait	Crucé,	c'est	ainsi	que	s'appelle	le	jeune	homme	en	question.

—Mais	Pardaillan	est	vieux,	bien	qu'alerte.	Je	le	connais:	nous	devons	nous	battre.

—Jeune,	monsieur	le	vicomte,	tout	jeune!	Ah!	Montmorency	a	de	rudes	compagnons.

—Mais	 non!	 Il	 n'était	 pas	 avec	 Montmorency.	 Il	 était	 avec	 Damville.	 Vous	 avez	 mal	 vu,	 mal
compris!

—J'ai	parfaitement	vu,	au	contraire.	Mais	ce	que	vous	dites	prouve	tout	simplement	qu'il	y	a	deux
Pardaillan.	Vous	connaissez	le	vôtre.	Je	connais	le	mien,	et	ce	n'est	pas	d'aujourd'hui.	Car	c'est	lui
qui	 a	 fait	 manquer	 l'affaire	 du	 Pont	 de	 Bois...	 mais,	 suffit!	 pour	 en	 finir,	 au	 moment	 où	 le	 roi
donne	l'ordre	d'arrêter	Pardaillan,	nous	nous	élançons	tous,	Quélus	en	tête.	Mais	voilà	l'enragé
qui	 brise	 l'épée	 de	 Quélus,	 qui	 lui	 arrache	 sa	 toque,	 qui,	 dans	 le	 tumulte,	 profère	 encore	 des
insultes,	qui,	enfin,	saute	par	la	fenêtre	et	disparaît.	Maurevert	le	tire	et	le	manque...	aussitôt,	les
mignons,	 d'une	 part,	 Nancey	 et	 ses	 gardes,	 d'autre	 part,	 quittent	 le	 Louvre	 pour	 courir	 à	 la
recherche	du	jeune	truand	et	l'arrêter	partout	où	il	se	trouvera,	et	je	vous	réponds...

Crucé	 en	 était	 là	 de	 son	 récit,	 lorsque	 la	 porte	 du	 petit	 cabinet	 s'ouvrit	 brusquement,	 et	 les
quatre	convives	effarés	virent	se	dresser	devant	eux	 le	vieux	Pardaillan	qui,	un	peu	pâle,	mais
souriant,	disait	de	sa	voix	la	plus	polie:

—Messieurs,	permettez	que	je	passe,	s'il	vous	plaît.	Je	suis	très	pressé...

La	table,	en	effet,	faisait	obstacle...

—Monsieur	de	Pardaillan!	s'écria	Orthès	d'Aspremont.

—Place	donc!	puisque	je	vous	dis	que	je	suis	pressé!

En	 même	 temps	 qu'il	 grondait	 ces	 mots,	 Pardaillan	 repoussa	 violemment	 la	 table;	 les	 flacons
culbutèrent,	les	plats	s'entrechoquèrent;	au	même	instant,	pâle	de	rage,	d'Aspremont	sautait	sur
son	épée,	mettait	flamberge	au	vent	et	hurlait:

—Ah!	par	la	mort-Dieu,	si	pressé	que	vous	soyez,	vous	me	rendrez	raison	de	l'insulte!

—Prenez	garde,	monsieur,	 fit	Pardaillan,	 j'ai	 l'épée	mauvaise	quand	 je	suis	pressé!	Croyez-moi,
remettons	la	chose!

—A	l'instant!	sur-le-champ!	vociféra	le	vicomte.

—Vous	 n'êtes	 pas	 galant,	 monsieur	 Orthès,	 vicomte	 d'Aspremont!	 Soit	 donc!	 Mais,	 ajouta
Pardaillan,	les	dents	serrées,	la	voix	sifflante,	vous	allez	vous	en	repentir!

A	peine	en	garde,	d'Aspremont	poussa	une	botte	furieuse.	Pardaillan	était	blessé	à	la	main,	et	le
sang	coulait.

Dans	 la	même	seconde,	 le	 vieux	 routier	 sentit	 ses	doigts	 se	 raidir	 et	 sa	main	devenir	pesante;
l'épée	allait	lui	échapper...	il	la	saisit	de	la	main	gauche	et	se	rua	sur	son	adversaire	par	une	série
de	coups	si	furieux	et	si	méthodiques	à	la	fois	que	d'Aspremont,	en	quelques	instants,	fut	acculé
au	mur	après	avoir	renversé	plusieurs	tables.

Ceci	 s'était	 fait	 si	 rapidement	que	 les	nombreux	 témoins	de	cette	 scène	ne	virent	qu'une	série
d'éclairs	et	n'entendirent	qu'une	série	de	 froissements	précipités.	 Il	y	eut	un	dernier	éclair,	un
froissement,	 et	 on	 vit	 d'Aspremont	 s'affaisser,	 rendant	 un	 flot	 de	 sang;	 il	 avait	 l'épaule	 droite
traversée	de	part	en	part.

Pardaillan,	sans	dire	un	mot,	rengaina	l'épée	encore	rouge,	se	précipita	au-dehors,	fendit	la	foule
et	se	mit	à	courir.



Dans	 sa	 hâte,	 il	 avait	 oublié	 Pipeau	 qu'il	 devait	 ramener	 au	 chevalier.	 Mais	 peut-être	 le	 chien
avait-il	éprouvé	une	instinctive	sympathie	pour	lui	car,	s'étant	par	hasard	retourné,	Pardaillan	le
vit	qui	trottait	sur	ses	talons.

En	un	quart	d'heure,	le	vieux	routier	atteignit	le	cabaret	du	Marteau-qui-cogne.

—Catho!	Catho!	vociféra-t-il	en	entrant	dans	le	bouge.

Aux	appels	furieux	de	Pardaillan,	Catho	descendit	un	escalier	de	bois	en	criant:

—Bon!	bon!	Est-ce	de	l'hydromel	qu'il	vous	faut?

—Mon	fils!...	Ce	jeune	homme	que	je	t'avais	confié!...

—Eh	bien?...	demanda	Catho.

—Eh	bien!	qu'est-il	devenu?...	Où	est-il?...

—Ma	foi,	il	a	dormi	comme	un	moine:	puis	il	est	parti,	et	n'est	pas	de	retour	encore...

Le	 vieux	 routier	 bouillait	 d'impatience;	 mais	 il	 était	 évident	 que	 Catho	 ne	 pouvait	 lui	 fournir
aucun	renseignement.

—Donne-moi	donc	de	quoi	faire	une	mesure	d'hypocras,	et	de	quoi	sécher	cette	égratignure.

Quelques	minutes	plus	tard,	Catho	plaçait	devant	Pardaillan	du	vin,	du	sucre	candi,	de	l'ambre,
de	 la	 cannelle,	 du	 musc	 et	 des	 amandes.	 Puis,	 une	 infusion	 de	 vin	 chaud	 mêlé	 d'huile	 et	 de
plantes	diverses.

Le	vin	chaud	mêlé	d'huile	où	des	simples	plantes	avaient	bouilli	était	pour	panser	la	plaie	de	sa
main	droite;	blessure	légère,	ce	qu'il	constata	en	remuant	les	doigts.

Le	vin	froid,	le	sucre	candi,	l'ambre,	la	cannelle,	le	musc	et	les	amandes	étaient	pour	l'hypocras
que	Pardaillan	se	mit	à	fabriquer.	Cependant,	il	tenait	les	yeux	fixés	sur	la	porte	qu'il	dévorait	du
regard,	et	grommelait:

—Il	 lui	 arrivera	 malheur!	Pourquoi	diable	 se	mêle-t-il	 de	 ce	qui	 ne	 le	 regarde	 pas?	Que	 diable
allait-il	faire	au	Louvre?...

Le	vieux	Pardaillan	avait	achevé	la	préparation	de	son	hypocras	et	commençait	à	déguster	cette
boisson	compliquée,	lorsque	Pipeau	aboya	joyeusement	et	s'élança	au-dehors:	l'instant	d'après,	le
chevalier	entra	et,	apercevant	son	père:

—Alerte!	Alerte!	Je	suis	poursuivi!

En	quittant	le	Louvre	de	la	façon	qu'on	a	vue,	le	chevalier	de	Pardaillan,	après	un	détour	ayant
constaté	que	personne	n'était	à	ses	trousses,	avait	pris	le	chemin	de	l'hôtel	de	Montmorency	qu'il
ne	tarda	pas	à	atteindre.

Le	maréchal	arriva	une	demi-heure	après	le	chevalier,	et	commença	par	le	serrer	dans	ses	bras
en	lui	disant:

—Ah!	 mon	 cher	 enfant,	 votre	 présence	 d'esprit	 m'a	 sauvé	 la	 vie,	 et	 l'a	 sauvée	 sans	 doute	 à
d'autres	personnages...

—Monseigneur,	fit	le	jeune	homme,	je	ne	sais	de	quoi	vous	voulez	parler.	J'ai	déjà	oublié,	ajouta-t-
il	avec	un	sourire,	qu'il	existe	dans	Paris	une	rue	de	Béthisy...

—Aussi	 généreux	 que	 brave!	 fit	 le	 maréchal.	 Mais	 pourquoi	 la	 reine	 Catherine	 vous	 a-t-elle
accusé?...

—Sa	Majesté	me	veut	mal	de	mort	parce	que	je	n'ai	pas	voulu	tirer	l'épée	contre	un	gentilhomme
qui	me	fait	l'honneur	d'être	mon	ami.	Vous	le	connaissez,	c'est	le	comte	de	Marillac...	Quant	au
duc	d'Anjou,	 il	est	vrai	que	 je	 l'ai	quelque	peu	malmené	certain	soir	où	 il	venait	rôder	sous	 les
fenêtres	de	deux	personnes	qui	logeaient	alors	rue	Saint-Denis...

Le	maréchal	pâlit.

—Vous	pensez	donc,	gronda-t-il,	que	le	frère	du	roi...

—Je	 vous	 l'ai	 dit,	 monseigneur,	 et	 c'est	 la	 première	 piste	 que	 je	 vous	 avais	 indiquée	 pour
retrouver	les	deux	nobles	dames	que	nous	recherchons.

François	de	Montmorency,	son	front	dans	une	main,	paraissait	méditer	sur	cette	voie	qui	s'offrait
à	ses	recherches.

—Non!	 fit-il	 en	 secouant	 la	 tête.	 Ce	 ne	 peut	 être	 Anjou...	 Mon	 frère	 seul	 est	 capable	 d'avoir
médité	et	exécuté	cette	infamie.	C'est	à	lui	qu'il	faut	que	j'en	demande	raison...



Et,	tendant	la	main	au	chevalier:

—Ainsi,	 dit-il,	 c'est	 pour	 les	 défendre	 que	 vous	 vous	 êtes	 exposé	 à	 la	 colère	 de	 ces	 puissants
personnages!

—Monseigneur,	balbutia	 le	 jeune	homme,	 je	vous	ai	dit	que	j'avais	à	réparer	 le	mal	causé	 jadis
par	mon	père.

—Et	vous	allez	sans	doute	quitter	Paris?

—Moi!	s'écria	le	chevalier	avec	étonnement.

—Songez	que,	si	on	vous	trouve,	vous	êtes	perdu!...

—Je	n'espère	rien	que	de	moi-même!	dit	Pardaillan.	Je	ne	quitterai	pas	cette	ville,	monseigneur.

Une	flamme	d'orgueil	et	d'audace	illumina	un	instant	la	physionomie	du	chevalier.

—Monseigneur,	 reprit-il,	 puis-je	 vous	 demander	 ce	 qui	 est	 résulté	 de	 votre	 entrevue	 avec	 le
maréchal	de	Damville?

—Mon	frère	nie!	répondit	François	d'une	voix	sombre.

—Il	nie!	Pourtant	j'ai	entendu,	j'ai	vu!...

—Après	votre	départ,	il	avait	la	partie	belle	pour	nier.

—Mais	 là	 n'est	 plus	 la	 question	 maintenant.	 Il	 faut	 trouver	 le	 moyen	 d'obliger	 l'ennemi	 à
capituler...	Avez-vous	pris	une	décision?

—Oui,	mon	jeune	ami.	Et	c'est	d'aller	à	l'hôtel	de	Mesmes.	J'ai	 laissé	à	mon	frère	trois	jours	de
réflexion	suprême.	Après	quoi,	je	le	tuerai	ou	il	me	tuera...

Le	ton	avec	lequel	le	maréchal	prononça	ces	paroles	prouva	au	chevalier	que	rien	ne	pourrait	le
faire	changer	d'idée.

François	de	Montmorency	reprit	alors:

—Passons	à	vous,	maintenant.	Vous	êtes	mon	hôte,	jusqu'au	jour	où	il	n'y	aura	plus	danger	pour
vous	à	sortir	d'ici.

—Excusez-moi,	monseigneur...	j'ai	déjà	accepté	l'hospitalité	d'une	personne	qui	m'est	chère.

Le	 maréchal	 crut	 qu'il	 s'agissait	 de	 quelque	 maîtresse	 chez	 qui	 le	 jeune	 homme	 comptait	 se
réfugier,	et	n'insista	pas.	Seulement,	il	demanda:

—Comment	ferai-je	donc	pour	vous	prévenir	si	j'ai	besoin	de	vous?

—Monseigneur,	 je	viendrai	 ici	 tous	 les	 jours,	ou	 j'enverrai	quelqu'un	qui	a	 toute	ma	confiance.
Mais,	si	une	complication	survenait,	on	me	trouvera	à	l'auberge	du	Marteau-qui-cogne.

Là-dessus,	le	jeune	homme	fit	ses	adieux	au	maréchal,	qui	le	serra	dans	ses	bras.

Une	fois	dehors,	le	chevalier	se	mit	à	marcher	de	ce	pas	tranquille	et	fier	qui	lui	était	habituel.	Il
se	disait	qu'au	cas	où	on	 le	chercherait,	 la	meilleure	manière	d'attirer	 l'attention	et	de	se	faire
arrêter	était	de	se	mettre	à	courir.

Quoi	qu'il	en	soit,	il	avait	l'oeil	au	guet;	mais,	ne	voyant	rien	de	suspect	dans	les	rues	paisibles,	il
s'abandonna	peu	à	peu	à	ses	rêveries.	Le	malheur	est	que,	lorsqu'on	rêve	ainsi,	on	ne	voit	plus
rien	 autour	 de	 soi.	 Pardaillan	 ne	 vit	 pas	 la	 silhouette	 de	 Maurevert	 contre	 lequel	 il	 faillit	 se
cogner.

La	chose	se	passait	à	l'angle	d'une	ruelle	proche	du	Louvre.

Pardaillan	ne	vit	rien,	lui,	et	poursuivit	en	même	temps	son	chemin	qui	le	conduisait	au	Marteau-
qui-cogne	et	son	rêve	qui	 le	conduisait	aux	pieds	de	Loïse.	Mais	Maurevert,	qui	n'avait	aucune
raison	de	rêver	à	ce	moment-là,	vit	parfaitement	le	chevalier.	Il	bondit	de	joie	et	s'enfonça	dans	la
boutique	obscure	d'un	 fripier.	Lorsque	Tardaillan	 fut	passé,	Maurevert	 sortit	de	 la	boutique	et
avisa	un	garde	qui,	son	service	fini,	se	promenait.	Il	lui	dit	deux	mots,	et	le	garde	se	mit	à	courir.
A	ce	moment	arrivèrent	Quélus	et	Maugiron	avec	lesquels	Maurevert	avait	rendez-vous.	Il	les	mit
au	courant	de	la	rencontre	qu'il	venait	de	faire	et	s'élança	à	la	poursuite	de	Pardaillan.

Tout	ce	mouvement	échappa,	bien	entendu,	au	chevalier.

Au	 moment	 où	 il	 entrait	 dans	 la	 ruelle	 Montorgueil,	 où	 se	 trouvait	 le	 cabaret	 du	 Marteau-qui-
cogne,	il	entendit	soudain	derrière	lui	le	bruit	de	pas	nombreux	et	précipités.	S'étant	retourné,	il
vit	 une	 bande	 composée	 d'une	 dizaine	 de	 gardes,	 en	 tête	 desquels	 marchaient	 Quélus	 et
Maugiron;	quelques	pas	en	avant	de	tous,	venait	Maurevert.



Pardaillan	allongea	le	pas.

—Arrête,	arrête!	hurla	Maurevert.

—Au	nom	du	roi!	hurla	le	sergent.

Pardaillan,	son	poignard	à	la	main,	prit	alors	une	allure	plus	rapide.	Son	intention	était	de	passer
devant	 le	cabaret	sans	s'y	arrêter,	et	d'aller	se	perdre	dans	 le	dédale	de	ruelles	qui	 formait	un
inextricable	lacis	entre	la	nouvelle	église	Saint-Eustache	et	la	place	de	Grève.

Mais,	au	moment	où	il	s'élançait,	à	 l'autre	extrémité	de	la	rue	Montorgueil,	 il	vit	s'avancer	une
troupe	du	guet.

Le	 chevalier	 était	 pris!	 Une	 légère	 sueur	 pointa	 à	 la	 racine	 de	 ses	 cheveux.	 Comme	 il	 hésitait
pour	savoir	s'il	essaierait	de	foncer	sur	l'ennemi	qui	était	devant	lui,	un	chien	courut	se	jeter	dans
ses	jambes.

—Pipeau!	s'écria	Pardaillan.	C'est	donc	que	mon	père	est	là!...

Et	il	se	jeta	dans	le	cabaret	en	criant:

—Alerte!	Je	suis	poursuivi...

Le	 vieux	 Pardaillan	 bondit	 jusqu'à	 la	 porte.	 Un	 coup	 d'oeil	 le	 convainquit	 de	 la	 gravité	 de	 la
situation.

Fermer	la	porte	et	la	verrouiller	fut	pour	le	vieux	routier	l'affaire	d'un	instant.

A	la	même	seconde,	des	coups	violents	furent	frappés.

—Ouvrez,	hurlait-on.

—Barricadons!	fit	le	vieux	Pardaillan.

Les	 tables,	 les	 escabeaux	 s'entassaient	 à	 l'intérieur,	 devant	 la	 porte.	 Du	 dehors,	 les	 coups
devenaient	plus	furieux.

—Nous	le	tenons!	vociférait	une	voix	que	le	chevalier	reconnut	pour	être	celle	de	Maurevert.

—Catho!	Catho!	appela	le	routier.

La	grosse	Catho	était	là,	qui	assistait	sans	trop	d'émotion	à	la	bagarre.	Et	il	faut	dire	que,	si	elle
eut	quelque	émotion,	ce	fut	plutôt	à	la	pensée	que	ce	jeune	homme,	si	brave	et	si	beau,	allait	être
emmené	par	les	gens	du	roi.

—Me	voici,	monsieur,	dit-elle.

—Un	mot.	Un	seul.	Es-tu	contre	nous?	Es-tu	avec	nous?

—Avec	vous,	monsieur,	répondit	Catho	paisiblement.

—Tu	es	une	bonne	fille,	Catho.	Je	te	revaudrai	cela.

Et	le	vieux	Pardaillan	glissa	ce	mot	dans	l'oreille	de	son	fils:—Si	elle	avait	pris	parti	pour	eux,	je
la	tuais	raide!

—Que	t'arrive-t-il?	reprit	le	routier.

—Je	vous	raconterai	la	chose,	monsieur.	C'est	toute	une	histoire	assez	longue.

M.	de	Pardaillan	père	eut	ce	mot:

—Catho,	du	vin!...	Raconte,	mon	fils,	nous	avons	le	temps!

Et,	 tandis	 que	 des	 coups	 sourds	 ébranlaient	 la	 porte,	 tandis	 qu'on	 entendait	 au-dedans	 les
aboiements	féroces	de	Pipeau,	et	au-dehors	les	hurlements	du	sergent,	le	chevalier,	en	quelques
mots	brefs	et	calmes,	en	un	récit	méthodique	et	tranquille,	raconta	la	scène	du	Louvre.

La	porte,	sous	un	coup	violent,	se	fendit	du	haut	en	bas.

—Catho!	fit	le	routier.

—Me	voici,	monsieur.

—Tu	as	de	l'huile,	n'est-ce	pas,	ma	fille?

—De	la	très	bonne	huile	de	noix.

—Bon!	Y	a-t-il	une	cheminée,	là-haut?



—Oui,	monsieur.

—Catho,	tu	es	une	bonne	fille.	Monte	là-haut	et	allume	un	grand	feu,	un	bon	feu,	tu	entends,	un
feu	à	faire	griller	un	cochon	ou	à	faire	rôtir	un	moine...

La	grosse	Catho	s'élança,	saisit	des	fagots	et	monta.

—A	nous!	fit	M.	de	Pardaillan	père.

Et,	 suivi	 du	 chevalier,	 il	 se	précipita	dans	 les	 caves.	Dix	minutes	plus	 tard,	 trois	 jarres	d'huile
étaient	 en	 haut,	 plus	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 pain	 dans	 l'auberge,	 plus	 une	 cinquantaine	 de
bouteilles,	plus	un	levier	de	fer	et	une	pioche	trouvés	dans	la	cave.

—Voici	les	munitions!	dit	le	père,	en	désignant	l'huile.

—Et	voici	les	provisions!	dit	le	fils.

—A	l'escalier!	reprit	le	vieux.

L'escalier	 était	 en	 bois.	 L'escalier	 était	 vermoulu.	 L'escalier	 ne	 tenait	 plus	 qu'à	 quelques
crampons.

—Catho?	cria	le	routier,	tu	veux	bien	que	je	démolisse	ta	maison?...

—Démolissez,	monsieur!	 répondit	Catho	qui,	 sur	 le	 feu,	plaçait	une	énorme	marmite	de	 fer,	 et
dans	la	marmite,	versait	une	jarre	d'huile.

Les	deux	hommes,	à	coups	de	pioche,	à	coups	de	levier,	attaquèrent	l'escalier	par	ses	crampons.
Quand	les	crampons	qui	le	scellaient	au	mur	furent	arrachés,	ils	montèrent	en	haut	et,	du	pied,
des	mains,	se	mirent	à	pousser.

Une	 clameur	 terrible	 retentit:	 la	 porte	 était	 enfoncée:	 gardes	 et	 gens	 du	 guet,	 pêle-mêle,	 se
jetaient	à	l'intérieur	et	repoussaient	les	obstacles	accumulés.

A	ce	moment,	à	cette	clameur	répondit	un	effroyable	fracas:	c'était	l'escalier	qui	s'effondrait!

—Catho!	est-ce	que	ça	chauffe?

—Ça	brûle,	monsieur!...

La	marmite	d'huile	bouillante	fut	traînée	au	bord	du	trou	auquel	aboutissait	l'escalier	lorsqu'il	y
avait	un	escalier.

La	salle	du	bas	était	pleine	de	gens	qui	démolissaient	la	barricade	et	criaient:

—Une	échelle!	Une	échelle!...

Pardaillan	père	se	pencha	et	cria:

—Messieurs,	retirez-vous,	ou	nous	allons	vous	échauder!

Avec	 une	 vaste	 cuiller,	 il	 puisa	 l'huile	 bouillante	 et,	 à	 toute	 volée,	 en	 lança	 le	 contenu	 sur	 les
assaillants.	 Ah!	 ce	 fut	 un	 beau	 concert	 de	 hurlements,	 de	 clameurs	 et	 de	 menaces!...	 En	 vingt
secondes,	la	salle	du	bas	était	vide!

—Catho!	chauffe,	ma	fille!	chauffe	toujours!

—Je	chauffe,	monsieur!...

La	rue	était	pleine	de	vociférations.	Une	clameur	plus	haute	retentit:	un	menuisier	apportait	une
longue	échelle.

—Par	la	fenêtre!	hurla	Maurevert.

—Bon!	fit	le	vieux	Pardaillan,	nouvelle	tactique!...	Attendez,	mes	enfants,	nous	allons	rire!...

L'échelle,	violemment,	fut	posée	contre	la	fenêtre	et,	ses	montants	s'appuyant	sur	les	vitraux,	les
firent	 sauter	 en	 éclats.	 Le	 vieux	 routier	 ouvrit	 la	 fenêtre	 et	 se	 pencha:	 sept	 ou	 huit	 hommes
montaient	l'un	derrière	l'autre...	il	fit	un	signe...	Le	chevalier	accourut.	Le	père	et	le	fils	saisirent
les	montants	de	l'échelle	et	unirent	leurs	deux	forces...

L'échelle,	 un	 instant,	 se	 balança	 puis	 retomba	 lourdement,	 s'abattit...	 deux	 hommes	 écrasés
demeurèrent	sur	la	chaussée	boueuse.	Au	même	instant,	la	marmite	fut	posée	sur	le	rebord	de	la
fenêtre;	 d'une	 secousse	 violente,	 les	 deux	 assiégés	 la	 vidèrent...	 il	 y	 eut	 un	 tonnerre	 de
hurlements	et,	dans	la	même	seconde,	la	place	fut	vide.

Les	 assiégeants	 effarés,	 stupides	 devant	 une	 pareille	 résistance,	 se	 concertaient...	 Quinze
hommes	ébouillantés	 ou	blessés	 étaient	hors	de	 combat,	 les	deux	Pardaillan	n'avaient	pas	une
égratignure.



Paisible,	Catho	avait	replacé	sa	marmite	sur	le	feu	et	faisait	chauffer	une	nouvelle	jarre	d'huile.

Seulement,	elle	poussa	tout	de	même	un	soupir	de	commerçante	et	murmura:

—De	la	si	bonne	huile	de	noix,	quel	dommage!...

Dehors,	les	assiégeants	cherchaient	à	s'entendre	pour	une	nouvelle	attaque.

—Puisque	les	enragés	aiment	ce	qui	brûle,	hurla	Maurevert,	donnons-leur	du	feu!

—Oui!	oui!	brûlons	la	bauge	et	les	sangliers!

—Seigneur!	fit	Catho,	croyez-vous	qu'ils	vont	nous	brûler?

—Je	le	crois,	dit	le	vieux	routier.

—Catho!	reprit	tout	à	coup	le	chevalier,	qu'y	a-t-il	derrière	ce	mur?

—Dame...	il	y	a	la	maison	de	mon	voisin,	le	marchand	de	volailles	vivantes.

—Je	te	comprends,	mon	fils!	s'écria	le	père.	Essayons	de	passer	chez	le	marchand	de	volailles.

Le	chevalier	saisit	la	pioche	et	attaqua	le	mur.	Le	vieux	Pardaillan,	d'un	geste,	l'arrêta:

—Cet	 homme	 va	 entendre	 les	 coups	 et	 prévenir	 les	 gardes:	 au	 lieu	 de	 fuir,	 nous	 ouvrons	 la
brèche	qui	leur	livre	passage.

—C'est	un	risque	à	courir,	dit	froidement	le	chevalier.	J'aime	mieux	mourir	dans	un	corps	à	corps
que	mourir	dans	le	brasier	que	cette	maison	va	être	tout	à	l'heure...

—Va	donc,	mon	fils!...

Les	coups	de	pioche	commencèrent	à	retentir	sourdement.

Le	 mur	 était	 épais,	 solide.	 Au-dehors,	 heureusement,	 le	 tumulte	 continuait.	 Mais	 des	 fascines
s'accumulaient	au	pied	de	la	maison.

Catho,	d'un	geste,	appela	le	routier	à	la	fenêtre	et,	du	doigt,	 lui	montra	un	homme	qui,	dans	la
rue,	se	lamentait,	se	tordait	les	bras,	s'arrachait	les	cheveux:

—Le	marchand	de	volailles!	dit-elle.

Quelques	 instants	plus	 tard,	 un	épais	 tourbillon	de	 fumée	monta	au	 ciel	 et,	 bientôt,	 la	 flamme
s'élança	en	langues	écarlates	et	commença	à	lécher	les	murs	de	la	maison.

La	 maison	 brûla.	 On	 eut	 toutes	 les	 peines	 à	 éteindre	 ensuite	 l'incendie	 qui	 avait	 gagné	 les
maisons	voisines	et	menaçait	toute	la	rue.	Quelques	voisins	subirent	des	pertes	graves;	mais	cela
comptait	 pour	 peu	 de	 choses;	 l'essentiel	 était	 que	 Maurevert,	 Quélus	 et	 Maugiron	 purent	 se
rendre	au	Louvre	bras	dessus,	bras	dessous.

Maurevert	fut	reçu	par	la	reine	Catherine	de	Médicis.

Les	deux	mignons	le	furent	par	le	duc	d'Anjou.

—Madame,	 dit	 le	 premier	 à	 la	 reine	 mère	 devant	 Nancey	 qui	 faillit	 en	 avoir	 la	 jaunisse	 de
jalousie,	madame.	Votre	Majesté	est	vengée:	nous	avons	pris	 le	 jeune	truand	comme	un	renard
au	terrier,	et	nous	l'y	avons	enfumé,	c'est-à-dire	bel	et	bien	grillé,	moyennant	un	feu	de	joie	dont
nous	avons	fait	flamber	sa	maison.

—Maurevert,	dit	Catherine,	je	parlerai	de	vous	au	roi.

Quant	à	Quélus	et	Maugiron,	ils	dirent	au	duc	d'Anjou:

—Monseigneur,	vous	êtes	vengé...	Sans	Maurevert,	qui	a	eu	des	hésitations	 inexplicables,	nous
aurions	 déjà	 pu	 vous	 annoncer	 la	 chose	 depuis	 une	 heure.	 Enfin,	 c'est	 fait.	 L'insolent	 ne	 vous
regardera	plus	en	face.	Il	est	mort,	brûlé	vif.

—Vous	 êtes	 vraiment	 de	 bons	 amis,	 dit	 le	 duc	 d'Anjou	 en	 se	 passant	 du	 cosmétique	 sur	 les
sourcils.	Je	voudrais	être	le	roi,	rien	que	pour	pouvoir	vous	récompenser	selon	vos	mérites.

XXIX

COMMENT	M.	DE	PARDAILLAN	FILS	DÉSOBÉIT



UNE	FOIS	ENCORE	À	M.	DE	PARDAILLAN	PÈRE

Ni	Pardaillan	père	ni	Pardaillan	fils	n'étaient	morts.	Ils	s'étaient	bel	et	bien	tirés	de	la	fournaise,
en	passant	par	le	trou	fait	à	la	pioche.

Les	trois	assiégés	se	trouvèrent	dans	une	sorte	de	grenier	où	le	voisin	serrait	ses	sacs	de	grains
pour	les	volailles	qu'il	nourrissait.	Ce	grenier	était	fermé	d'une	vieille	porte	dont	on	fit	sauter	la
serrure.	Alors,	ils	se	précipitèrent	dans	un	escalier	qui	aboutissait	à	la	cuisine.

Cette	cuisine	ouvrait,	d'une	part,	sur	la	boutique;	mais,	par	là,	on	aboutissait	à	la	rue,	c'est-à-dire
en	plein	 traquenard.	D'autre	part,	 elle	donnait	 sur	une	cour	assez	vaste,	dont	 les	quatre	côtes
étaient	occupés	par	des	poulaillers.	Les	murs	de	clôture	étaient	assez	élevés.	Mais	il	était	facile
de	les	franchir	en	montant	sur	le	toit	d'un	poulailler.

Le	chevalier,	le	premier,	se	hissa	à	la	force	du	poignet.	Il	tendit	la	main	à	Catho,	qui	en	un	instant
le	rejoignit;	puis	ce	fut	le	tour	du	vieux	Pardaillan.	De	là	à	la	crête	du	mur,	cela	devenait	un	jeu.
Et	une	fois	sur	le	mur,	ils	n'eurent	plus	qu'à	se	laisser	tomber.

Ils	se	trouvèrent	alors	dans	un	jardin	de	maraîcher.

—Que	vas-tu	faire?	demanda	le	routier	à	Catho.

—Je	suis	ruinée,	dit-elle.	Que	vais-je	devenir?

—Tu	ne	peux	nous	suivre:	il	faut	nous	séparer.

Le	 chevalier,	 trouvant	 que	 son	 père	 en	 usait	 peut-être	 avec	 quelque	 ingratitude,	 voulut
intervenir.

—Si	elle	nous	suit,	dit	le	routier,	nous	sommes	pris,	et	elle	aussi:	une	bonne	corde	pour	tous	les
trois!	La	truanderie	est	à	deux	pas;	que	Catho	s'y	réfugie.	Une	fois	là,	elle	est	imprenable.	Quant
à	nous,	nous	verrons.	Allons,	Catho,	ma	fille,	est-ce	que	cela	ne	te	paraît	pas	juste?

—Très	juste!	dit-elle.	Mais	que	vais-je	devenir	sans	un	sou!

—Tends	ton	tablier!

Catho	releva	les	coins	de	son	tablier.	Le	vieux	Pardaillan	dégrafa	sa	ceinture	de	cuir	et,	non	sans
un	soupir	d'adieu,	en	versa	le	contenu	intégralement	dans	le	tablier.

—Mais	il	y	a	là	près	de	cinq	cents	écus!	s'écria	Catho.

—Plus	de	six	cents,	ma	fille!

—C'est	plus	que	ne	valait	le	taudis!...

—Prends	toujours.	Tu	reconstruiras	une	autre	auberge,	et	tu	nous	aideras	peut-être	un	jour	à	la
brûler	aussi.	Seulement,	ne	l'appelle	plus	l'Auberge	du	Marteau	qui	cogne!	Appelle-la	l'Auberge
des	deux	Morts	qui	parlent!	Adieu...

—Adieu,	fit	à	son	tour	le	chevalier,	je	regrette	de	ne	rien	pouvoir	joindre	aux	écus	de	monsieur
mon	père...

—Si	fait:	vous	pouvez	y	joindre	votre	offrande,	monsieur	le	chevalier!	s'écria	vivement	Catho.

Elle	tendit	sa	joue.	Et	cette	ribaude	rougit...

Le	chevalier	sourit	et	l'embrassa	de	tout	son	coeur	sur	les	deux	joues,	ce	qui	était	plus	que	Catho
demandait.

Les	deux	hommes	s'éloignèrent	alors	rapidement,	franchirent	la	porte	du	jardin	et	se	trouvèrent
dans	une	ruelle.

M.	de	Pardaillan	père,	suivi	de	son	fils,	se	mit	à	longer	vivement	la	ruelle	et	aboutit	à	la	rue	du
Roi	 de	 Sicile;	 de	 là,	 tournant	 à	 droite,	 les	 deux	 hommes	 tombèrent	 dans	 la	 rue	 Saint-Antoine,
grande	artère	du	Paris	d'alors.

—Ça!	causons	un	peu	de	nos	affaires,	maintenant,	dit	le	routier.	Elles	me	paraissent	quelque	peu
embrouillées.

—Elles	 me	 semblent	 fort	 claires,	 à	 moi!	 dit	 le	 chevalier.	 Nous	 sommes	 tous	 deux	 en	 état	 de
rébellion	flagrante.

—Que	dirais-tu	d'une	petite	promenade	hors	Paris?

Ils	allaient	ainsi,	devisant	paisiblement,	et	ne	prenant	pas	la	peine	de	se	cacher.	D'ailleurs,	la	rue
Saint-Antoine	 remplie	 de	 bourgeois,	 de	 passants,	 de	 marchands,	 les	 cachait:	 ils	 étaient	 perdus
dans	la	foule	assez	nombreuse	des	piétons.



—Mon	père,	répondit	Pardaillan,	il	m'est	impossible	de	quitter	Paris	en	ce	moment.

—Impossible!	Or	ça,	tu	veux	donc	que	nous	soyons	pendus?	ou	écartelés?	ou	roués	vifs?...

—Non,	père,	je	vous	supplie	de	partir...	Quant	à	moi,	il	faut	que	je	reste...	Mais	que	se	passe-t-il
là?

En	disant	ces	mots,	le	chevalier	s'élança.	Le	vieux	Pardaillan	l'arrêta	par	le	bras.

—Où	 courez-vous	 encore?	 De	 quoi	 diable	 vous	 mêlez-vous?	 Vous	 ne	 voulez	 vous	 défier	 ni	 des
hommes,	ni	des	femmes,	ni	de	votre	coeur?

Ah!	monsieur,	 s'écria	 le	 chevalier,	 ce	que	 j'ai	 vu	des	hommes	m'oblige	à	 les	mépriser	presque
tous;	 je	crains	les	femmes;	et,	quant	à	mon	coeur,	 je	le	maudis	pour	les	mauvais	tours	qu'il	me
joue!	Vous	voyez	donc	bien	que	je	suis	vos	avis...

En	parlant	ainsi,	le	chevalier,	d'une	secousse,	s'arracha	à	l'étreinte	de	son	père.	Le	vieux	routier
demeura	un	instant	stupéfait.

—Voilà	ce	qu'il	appelle	suivre	des	avis?	gronda-t-il.	Je	crois	qu'il	finira	sur	l'échafaud	et	il	ne	me
restera	que	la	ressource	de	l'y	accompagner!	Allons!...

Et	il	s'élança	à	son	tour	vers	le	gros	rassemblement	qui	obstruait	la	rue	Saint-Antoine.

A	cet	endroit	de	la	rue,	au-dessus	de	la	boutique	d'un	marchand	de	simples	et	herbes	desséchées
dont	 l'enseigne	 était	 vouée—au	 grand	 Hippocrate,	 ledit	 marchand	 avait	 depuis	 longtemps	 fait
creuser	 une	 niche.	 Dans	 cette	 niche,	 il	 avait	 placé	 une	 statuette	 en	 bois	 peint	 figurant	 un
vénérable	vieillard	habillé	à	la	grecque,	possesseur	d'une	belle	barbe,	et	qui	n'était	autre	que	le
grand	Hippocrate	en	personne.	Or,	peu	à	peu,	ce	personnage	avait	changé	d'identité.	Le	grand
Hippocrate	était	devenu	peu	à	peu	et	tout	doucement	le	grand	saint	Antoine.

Or,	 de	 même	 que	 sur	 une	 foule	 de	 points	 dans	 Paris,	 de	 zélés	 serviteurs	 de	 l'Eglise	 avaient
installé	au-dessous	de	la	niche,	devant	la	porte	de	la	boutique,	une	table	sur	laquelle	ils	avaient
placé	 une	 corbeille	 destinée	 à	 recevoir	 les	 dons	 des	 fidèles	 à	 saint	 Antoine.	 Ceux	 qui	 étaient
riches	mettaient	un	denier	ou	un	sou;	ceux	qui	étaient	pauvres	jetaient	un	liard;	enfin,	les	moins
fortunés	mettaient	dans	la	corbeille	du	pain,	des	légumes	pour	la	soupe	de	saint	Antoine,	et	ceux
qui	n'avaient	rien	du	tout	faisaient	une	croix	et	une	prière.

Il	va	sans	dire	que,	tous	les	soirs,	les	quêteurs	des	couvents	venaient	recueillir	le	contenu	de	la
corbeille.

Cela	 dit,	 on	 comprendra	 l'indignation	 publique	 lorsqu'un	 bourgeois	 étant	 venu	 à	 passer	 refusa
formellement	de	déposer	aucune	aumône.

—Saluez	au	moins	le	grand	saint	Antoine,	lui	cria-t-on.

—Mais,	objecta	le	bourgeois,	c'est	Hippocrate!

Là-dessus,	on	cria	au	blasphème.

—Mort	au	huguenot!

—Mort	au	parpaillot!

A	ce	moment	passa	une	litière	traînée	par	un	cheval	blanc,	et	dans	laquelle	se	trouvait	une	jeune
femme	à	 l'oeil	doux,	au	visage	expressif.	La	 litière	 fut	naturellement	arrêtée	par	 la	 foule,	et	 la
jeune	femme	écarta	les	rideaux	pour	voir	ce	qui	se	passait.	A	peine	eut-elle	aperçu	le	bourgeois
que	l'on	malmenait	qu'elle	s'écria:

—Quoi!	c'est	l'illustre	Ramus	que	l'on	traite	ainsi!

Le	bourgeois,	entendant	cette	voix	amie,	fit	tous	ses	efforts	pour	se	rapprocher	de	la	litière.

—Laissez-le!	criait	la	jeune	femme.	Je	vous	dis	que	c'est	le	savant	Ramus!...

La	foule	ne	comprit	qu'une	chose:	c'est	que	cette	femme	prenait	le	parti	du—huguenot	et,	ayant
remarqué	que	la	litière	ne	portait	pas	d'armoiries,	preuve	que	la	femme	n'était	pas	de	noblesse	et
qu'il	n'y	avait	pas	de	ménagement	à	garder	pour	elle,	cria	tout	d'une	voix:

—A	mort	la	parpaillote!	Qu'on	les	brûle	tous	deux!

La	litière	se	trouva	aussitôt	entourée,	et	la	foule	qui,	jusque-là,	s'était	plutôt	amusée,	devint	tout
à	 coup	 furieuse,	 s'exalta	 de	 ses	 propres	 clameurs;	 en	 quelques	 instants,	 la	 situation	 devint
menaçante	 pour	 la	 jeune	 femme,	 et	 elle	 se	 mit	 à	 jeter	 des	 cris	 de	 détresse.	 Ramus,	 le	 visage
ensanglanté,	s'accrochait	désespérément	aux	rideaux	de	la	litière.

—Place!	place!	hurla	tout	à	coup	une	voix	éclatante.

Alors,	on	vit	un	 jeune	homme	 foncer	 tête	baissée	à	 travers	 la	 foule,	écarter	 les	plus	enragés	à



coups	de	poing,	arriver	à	la	litière,	et	là,	tirant	une	longue	rapière,	en	porter	des	coups	furieux
aux	assaillants	les	plus	rapprochés.

Un	cercle	se	forma	autour	du	chevalier	de	Pardaillan—car	c'était	lui.

La	jeune	femme,	voyant	 le	secours	 inespéré	qui	 lui	arrivait,	reprit	courage	et	tendit	 la	main	au
vieux	Ramus,	qui	se	hissa	dans	la	litière	en	murmurant:

—Je	suis	sauvé	pour	cette	 fois...	mais	c'est	grand-pitié	qu'un	peuple	en	vienne	à	de	si	 terribles
méchancetés...

La	foule,	voyant	sa	proie	lui	échapper,	se	mit	à	jeter	des	hurlements	féroces,	mais	la	flamboyante
Giboulée	 décrivait	 de	 si	 rapides	 cercles	 avec	 sa	 pointe	 que	 le	 vide	 se	 maintenait	 autour	 du
chevalier.

Cependant	les	plus	furieux	allaient	se	ruer	dans	un	assaut	désespéré,	lorsque	des	cris	de	douleur
retentirent	sur	les	derniers	rangs	de	la	foule	qui	se	dispersa	comme	devant	un	ouragan;	c'était
M.	 de	 Pardaillan	 père	 qui	 arrivait	 à	 la	 rescousse	 et	 s'escrimait	 si	 bien	 de	 sa	 rapière	 qu'en
quelques	instants	il	eut	pris	place	près	de	la	litière,	de	l'autre	côté	de	son	fils.

Avec	une	pareille	escorte,	la	litière	se	trouva	assez	protégée	pour	avancer	rapidement.

Et	comme,	en	somme,	on	ne	savait	pas	trop	de	quoi	il	s'agissait,	la	foule	s'arrêta,	se	contentant
de	menacer	du	poing	les	deux	sauveurs	qui,	cent	pas	plus	loin,	remirent	leurs	épées	au	fourreau.

Pardaillan	père,	une	fois	le	danger	passé,	avait	rejoint	Pardaillan	fils	en	grommelant:

—De	quoi	diable	t'es-tu	encore	mêlé	là?...

Le	chevalier	ne	répondit	pas:	il	était	tout	à	l'émotion	qui	lui	venait	en	s'apercevant	que	la	litière
suivait	 exactement	 le	 chemin	 qu'il	 avait	 pris	 le	 jour	 où	 il	 avait	 suivi	 la	 Dame	 en	 noir	 avec
l'intention	bien	arrêtée	de	lui	dire	qu'il	aimait	sa	fille	Loïse!

Et	que	devint	cette	émotion	lorsque	la	litière	entra	dans	la	rue	des	Barrés!...

Enfin,	le	coeur	du	chevalier	se	mit	à	battre	plus	fort	que	jamais	lorsque	la	litière	s'arrêta	devant
la	maison	où	il	avait	vu	entrer	Jeanne	de	Piennes!...

Le	vieux	Ramus	descendit	de	la	litière,	suivi	de	la	jeune	femme	qui	sauta	légèrement	à	terre.

—Entrez,	dit-elle	de	sa	voix	douce,	entrez,	mon	bon	père,	Il	faut	que	vous	vous	reposiez	quelque
peu.

—Vous	êtes	une	charmante	enfant,	dit	Ramus,	qui	ne	paraissait	pas	trop	ému	de	ce	qui	venait	de
lui	arriver;	et	j'aurai	grand	plaisir	à	me	reposer	en	votre	société.

Et,	comme	la	porte	s'ouvrait	au	coup	de	marteau,	le	savant	entra	dans	la	maison.	Alors	la	jeune
femme	se	tourna	vers	le	chevalier	et	son	père.

—Entrez,	dit-elle	avec	une	tendre	autorité.

Le	chevalier	eût	bien	voulu	s'en	aller:	 la	curiosité	de	connaître	cette	maison	où	était	entrée	 la
mère	de	Loïse	l'emporta.

L'intérieur	de	la	maison	était	d'aspect	de	bourgeoisie.	Ils	pénétrèrent	dans	une	salle	à	manger,	et
la	dame	ordonna	à	une	servante	d'apporter	des	rafraîchissements.

—Messieurs,	dit-elle	alors,	je	m'appelle	Marie	Touchet.	Me	ferez-vous	la	grâce	de	me	dire	à	qui	je
dois	d'être	en	vie?

Le	 chevalier	 ouvrait	 déjà	 la	 bouche.	 Le	 vieux	 routier	 lui	 marcha	 sur	 le	 pied	 et	 se	 hâta	 de
répondre:

—Madame,	je	m'appelle	Brisard,	ancien	sergent	des	années	du	roi,	et	mon	jeune	camarade	que
voici	et	qui	est	gentilhomme	s'appelle	M.	de	La	Rochette.

Marie	Touchet	remercia	ses	deux	sauveurs	en	termes	émus	et	voulut	leur	faire	promettre	de	la
revenir	voir,	ce	à	quoi	ils	ne	voulurent	pas	s'engager.

—Quelles	 relations	 Jeanne	 de	 Piennes	 pouvait-elle	 avoir	 avec	 la	 dame	 que	 nous	 quittons?	 se
demandait	le	chevalier.

—Je	me	demande	à	quoi	nous	sert	d'avoir	exposé	notre	vie	pour	ces	inconnus!	dit	le	vieux	routier.
Sans	compter	qu'un	peu	plus,	vous	alliez	dire	votre	nom,	alors	que	nous	devons	nous	cacher...
nous	défier	de	Paris	tout	entier!

—Oh!	mon	père,	croyez-vous	donc	que	cette	 femme	qui	nous	doit	 la	vie	serait	capable	de	nous
trahir?



—Je	me	méfierais	du	meilleur	de	mes	amis	en	ce	moment.

Le	lendemain,	Marie	Touchet	reçut	la	visite	du	roi	Charles	IX,	qui,	comme	toujours,	vint	seul	et
secrètement.

Elle	le	mit	au	courant	de	ce	qui	s'était	passé	la	veille	et	ajouta:

—Mon	cher	sire,	si	vous	avez	quelque	amour	pour	moi,	vous	récompenserez	ce	vieux	sergent	qui
se	nomme	Brisard	et	ce	jeune	gentilhomme,	si	brave,	M.	de	La	Rochette.

—Je	le	veux,	dit	le	roi,	je	le	veux,	ma	chère	Marie.

Le	roi	ordonna	de	rechercher	activement	Brisard,	ancien	sergent,	et	un	gentilhomme	nommé	de
La	Rochette,	et	qu'on	les	lui	amenât	dès	qu'ils	seraient	trouvés.	Malgré	d'activés	recherches,	on
ne	put	mettre	la	main	ni	sur	Brisard,	ni	sur	La	Rochette!	Le	roi	en	fut	très	contrarié,	et	son	grand
prévôt	tomba	en	disgrâce.

XXX

LE	GÎTE

En	quittant	la	maison	de	la	rue	des	Barrés,	le	père	et	le	fils	discutèrent,	en	se	promenant	sur	les
bords	 de	 la	 Seine,	 de	 l'endroit	 où,	 ils	 se	 cacheraient	 et	 de	 ce	 qui	 leur	 restait	 à	 faire.	 Tout	 en
discutant,	ils	descendaient	le	cours	du	fleuve,	et	ils	vinrent	à	passer	devant	une	guinguette.

—J'ai	faim!	dit	le	chevalier.

—Et	moi,	j'enrage	de	soif,	dit	le	vieux	routier.	Entrons!	J'espère	que	tu	as	de	l'argent	pour	payer
une	omelette	et	une	bouteille.

Le	chevalier	se	fouilla	et	fit	un	signe	négatif.

—J'ai	tout	donné	à	Catho!	reprit	le	vieux	routier.

—Monsieur,	je	pense	que	nous	ne	devons	pas	le	regretter.	Catho	nous	a	sauvé	la	vie...

—Je	 ne	 dis	 pas	 non;	 mais,	 si	 nous	 mourons	 de	 faim	 et	 de	 soif,	 elle	 n'aura	 pas	 sauvé	 grand-
chose!...

Avec	 un	 soupir,	 les	 deux	 hommes	 s'éloignèrent	 de	 la	 guinguette.	 Tristes	 et	 silencieux,	 ils
continuèrent	à	descendre	le	cours	du	fleuve.

—Chevalier,	 dit	 tout	 à	 coup	 le	 vieux	 Pardaillan,	 nous	 cherchons	 la	 pitance	 et	 le	 gîte...	 viens,
faisons-nous	renards	et	loups...	reprenons	la	route,	reprenons	ensemble	nos	longues	étapes	que
guide	le	hasard;	nous	parcourrons	la	France,	nous	verrons	le	monde	entier,	si	tel	est	notre	bon
plaisir!...

Au	discours	du	vieux	routier,	 le	chevalier	répondit	en	secouant	 la	tête;	 il	ne	voulait	pas	quitter
Paris	parce	que	Loïse	était	à	Paris.	Du	moins,	il	avait	la	conviction	qu'elle	y	était.

—Ainsi,	reprit	le	père,	tu	refuses	encore	de	me	suivre?

—Mon	père,	je	vous	l'ai	déjà	dit:	plutôt	que	de	quitter	Paris,	je	mourrais.

—Bon,	bon...	cherchons	donc	un	gîte?

—Je	crois,	monsieur,	en	avoir	trouvé	un,	fit	le	chevalier.

—Voyons.	Est-ce	quelque	bel	arbre	bien	feuillu?

—Rien	 de	 cela,	 monsieur:	 c'est	 un	 palais,	 l'hôtel	 de	 Montmorency.	 Le	 noble	 duc	 m'a	 offert
l'hospitalité.	Allons	la	lui	demander	pour	tous	deux.

—Ouais,	tu	oublies	donc,	chevalier,	que	j'enlevai	jadis	sa	fille	et	que	ce	digne	maréchal	doit	avoir
conservé	quelque	bonne	dent	contre	ton	père?

—Vous	vous	trompez;	s'il	y	a	eu	rancune,	cette	rancune	est	maintenant	évanouie.

—Je	ne	m'y	fie	pas.	Mais	enfin,	puisque	tu	as	l'hospitalité	chez	Montmorency,	que	ne	le	disais-tu
plus	tôt?	Cela	m'eût	épargné	des	inquiétudes.	Voilà	donc	ton	gîte	tout	trouvé.

—Le	vôtre	aussi,	mon	père.



—Ne	t'inquiète	pas	de	moi.	Du	moment	que	tu	as	un	gîte,	le	mien	est	tout	trouvé	aussi.

—Et	c'est?

—Pardieu,	l'hôtel	de	Mesmes!	Allons,	chevalier,	je	t'accompagne	jusqu'au	bac,	et	puis	je	prendrai
le	chemin	du	Temple.	Nous	aurons	ainsi	un	pied	dans	l'un	et	l'autre	camp.

Ce	plan,	après	réflexion,	parut	le	plus	simple	et	le	meilleur	au	chevalier	qui	l'adopta	aussitôt.

En	 arrivant	 au	 bac	 qui	 était	 presque	 en	 face	 du	 palais	 que	 Catherine	 faisait	 bâtir	 sur
l'emplacement	 de	 l'ancienne	 Tuilerie,	 le	 père	 et	 le	 fils	 s'embrassèrent;	 le	 bateau	 étant	 à	 ce
moment	sur	l'autre	rive,	le	chevalier	dut	attendre	quelques	moments	et	en	profita	pour	dire	à	son
père:

—Monsieur,	 vous	 m'avez	 déjà	 rendu	 le	 service	 d'aller	 à	 la	 Devinière	 pour	 ramener	 mon	 chien
Pipeau.	Or,	j'y	ai	laissé	un	autre	ami	auquel	je	tiens	assez...

—Serait-ce	un	autre	chien?

—Non,	monsieur,	c'est	un	cheval.

—Diable!	Mais	nous	sommes	riches.	Un	cheval	vaut	de	l'argent,	s'il	est	bon...

—Il	est	excellent.	Mais	gardez-vous	de	le	vendre,	mon	père!

—Et	pourquoi?

—Parce	qu'il	s'appelle	Galaor!	fit	en	souriant	le	chevalier.

—Galaor!	réfléchit	le	vieux	routier.	Galaor...	où	ai-je	entendu	ce	nom-là?...	Galaor...	j'y	suis!	C'est
aux	 Ponts-de-Cé...	 M.	 de	 Damville	 me	 racontait	 l'histoire	 d'une	 aventure	 à	 lui	 arrivée,	 et	 où	 il
avait	été	sauvé.	Ah	ça!	mais	c'est	donc	toi	qui	as	sauvé	Damville?...

Le	chevalier	sourit.

—Et	tu	ne	le	disais	pas!	Vive	Dieu!...

A	ce	moment,	le	bac	accostait	et	le	chevalier	embarqua,	tandis	que	le	vieux	routier,	tout	joyeux,
tout	courant,	prenait	le	chemin	de	la	Devinière...

En	arrivant	à	l'hôtel	de	Montmorency,	le	chevalier,	suivi	de	Pipeau,	se	fit	conduire	au	maréchal.

—Monseigneur,	 lui	dit-il	simplement,	 la	personne	à	qui	 je	comptais	demander	 l'hospitalité	n'est
pas	à	Paris...

Sans	 rien	 dire,	 le	 maréchal	 prit	 le	 chevalier	 par	 la	 main	 et	 le	 conduisit	 dans	 une	 chambre
magnifique.

—Chevalier,	lui	dit-il,	vous	êtes	chez	vous.

Pendant	ce	temps.	M.	de	Pardaillan	père	arrivait	à	la	Devinière,	tout	courant,	se	précipitait	dans
les	cuisines	et	demandait	d'une	voix	empressée:

—Où	est	Galaor?...

—Galaor?	fit	Landry	stupéfait.	Il	est	à	son	écurie.	Mais	cet	homme	que	vous	avez	blessé...

—Quelle	écurie,	mort-diable?	interrompit	Pardaillan.

—A	droite	de	la	cour,	dit	l'aubergiste	effaré.

Le	vieux	routier	n'entendait	plus.	Déjà	il	courait	à	l'écurie	indiquée,	suivi	de	maître	Landry,	qui
lui	désigna	un	beau	cheval	aubère	à	tête	fine	et	intelligente.

—Voici	Galaor!	dit-il.	Mais	le	blessé...

—Vous	 m'ennuyez,	 maître	 Landry,	 avec	 votre	 vicomte	 d'Aspremont,	 s'écria	 Pardaillan	 qui
commençait	à	seller	Galaor.	Est-ce	ma	faute	s'il	est	tombé	sur	la	pointe	de	mon	épée?	Eh	bien,
voyons,	est-il	mort?

—Mais	il	n'est	pas	mort,	monsieur!

—Diable!...	Ah!	le	misérable!	Et	qu'en	avez-vous	fait?

—C'est	 ce	 que	 je	 voulais	 vous	 dire.	 Quand	 il	 eut	 repris	 ses	 sens,	 il	 a	 dit	 que	 la	 chose	 vous
coûterait	cher!

—Bah!	vraiment?

—Et	il	a	voulu	être	porté	à	l'hôtel	de	Mesmes!



—Diable,	 diable!...	 fit	 Pardaillan	 qui	 s'arrêta	 court	 et	 se	 mit	 à	 réfléchir.	 Bah!	 s'écria-t-il	 tout	 à
coup,	Galaor	arrangera	tout	cela!	Allons,	adieu,	maître	Landry.

Sur	ce,	le	vieux	Pardaillan	sauta	en	selle	et	s'éloigna	au	trot	rapide	de	Galaor.	Bientôt,	il	arriva	à
l'hôtel	de	Mesmes,	fit	placer	Galaor	à	l'écurie	par	Gillot	qui	reconnut	aussitôt	l'ancienne	monture
du	maréchal,	et	se	demanda	grâce	à	quel	sortilège	ce	cheval,	qui	avait	disparu	tout	à	coup,	était
ramené	par	l'homme	qui	lui	voulait	couper	les	oreilles.

Cependant,	le	vieux	Pardaillan	s'était	rendu	chez	le	maréchal.

—Je	vous	attendais,	dit	celui-ci.	Nous	avons	diverses	questions	à	régler.

—D'abord	la	question	d'Aspremont?	fit	Pardaillan.

—Oui;	je	vous	avais	recommandé	de	vous	faire	son	ami,	et	voici	qu'on	me	le	ramène	en	triste	état;
vous	me	privez	d'un	fidèle	serviteur...

—Je	vous	en	ramène	un	autre,	monseigneur.

—Où	est-il?	fit	vivement	le	maréchal.

—A	 l'écurie,	 monseigneur.	 Si	 j'osais	 vous	 faire	 une	 prière,	 ce	 serait	 de	 descendre	 avec	 moi
jusqu'à	vos	écuries.

Le	maréchal,	intrigué,	acquiesça	d'un	geste	et	suivit	Pardaillan.	Celui-ci	descendit	dans	la	cour,
ouvrît	la	porte	de	l'écurie	et	montra	du	doigt,	sans	rien	dire,	Galaor	attaché	à	son	râtelier.

—Mon	ancien	destrier	de	bataille!	fit	le	maréchal	étonné.	Qui	me	l'a	ramené?...	Vous?...

—Moi,	monseigneur.	Il	m'a	été	donné	comme	vous	l'aviez	donné;	et	celui	qui	vient	de	m'en	faire
présent,	c'est	celui-là	même	qui,	certain	soir	où	vous	étiez	attaqué	par	des	truands,	vous	prêta
main-forte.

—C'est	vrai;	cet	inconnu	m'a	sauvé	la	vie,	dit	le	maréchal.

—Cet	inconnu,	c'est	le	chevalier	de	Pardaillan,	fils	unique	et	héritier	de	votre	humble	serviteur!

—Venez,	 dit	 le	 maréchal	 qui,	 sortant	 de	 l'écurie,	 remonta	 rapidement	 à	 son	 cabinet,	 agité,
silencieux,	 tandis	 que	 le	 vieux	 routier	 l'examinait	 en	 dessous,	 en	 souriant.	 Expliquez-moi	 tout
d'abord	votre	duel	avec	Orthès.

—Mon	 Dieu,	 monseigneur,	 c'est	 bien	 simple:	 lorsque	 je	 suis	 arrivé	 ici,	 M.	 d'Aspremont	 m'a
regardé	et	m'a	parlé	d'une	 façon	qui	m'a	déplu.	 Je	 le	 lui	ai	dit.	En	galant	homme	qu'il	est,	 il	a
compris.	Aujourd'hui,	nous	avons	 trouvé	 l'occasion	de	nous	exprimer	en	douceur	 toute	 l'estime
que	nous	avons	l'un	pour	l'autre.

—Ainsi,	pas	de	haine	entre	vous?

—Pas	la	moindre	haine,	dit	sincèrement	Pardaillan.

—Bon.	 Venons-en	 donc	 à	 Galaor,	 c'est-à-dire	 à	 votre	 fils.	 Vous	 dites	 que	 c'est	 lui	 qui,	 si
heureusement,	me	prêta	main-forte?

—La	preuve,	monseigneur,	c'est	qu'il	m'a	donné	Galaor	en	signe	de	reconnaissance.

—Votre	fils,	mon	cher,	est	un	vrai	brave.	Vous	m'aviez	promis	de	me	l'amener.

Le	 vieux	 routier	 réfléchit	 un	 instant;	 et,	 pour	 dérouter	 entièrement	 le	 maréchal,	 il	 résolut
d'employer	l'arme	la	plus	redoutable:	la	vérité.

—Monseigneur,	dit-il,	j'ai	proposé	à	mon	fils	d'être	à	vous:	il	ne	l'a	pas	voulu	parce	qu'il	est	déjà	à
M.	de	Montmorency.	Mon	fils,	monseigneur,	a	surpris	un	redoutable	secret:	 il	a	assisté	à	votre
entrevue,	à	l'auberge	de	la	Devinière.	Il	a	donc	tout	lieu	de	redouter	votre	colère	ou	la	terreur	de
quelqu'un	de	vos	acolytes,	M.	de	Guitalens,	par	exemple.	Il	est	persuadé	que,	si	vous	le	teniez,
vous	l'enverriez	à	la	Bastille,	d'où	il	s'est	échappé	par	miracle.	Voilà	les	bonnes	et	solides	raisons
qu'il	m'a	données,	pour	ne	pas	venir	ici.	En	outre,	il	est	à	Montmorency.	Or,	je	suis	à	vous,	moi!	Il
en	résulte	que	je	me	trouve	dans	la	nécessité	ou	de	vous	trahir,	ce	qui	serait	abominable,	ou	de
devenir	l'ennemi	de	mon	fils,	ce	qui	me	paraît	plus	impossible	encore.

—Mais,	demanda	le	maréchal,	pourquoi	le	jeune	homme	est-il	contre	moi?

—Il	 n'est	 pas	 contre	 vous,	 il	 est	 avec	 Montmorency,	 voilà	 tout.	 Il	 vous	 en	 veut	 si	 peu,
monseigneur,	et	il	a	si	peu	envie	de	chercher	à	vous	nuire,	qu'il	va	quitter	Paris	dès	ce	soir...

—Et	pourquoi	diable	quitte-t-il	Paris?...	Pardaillan,	 franchise	pour	franchise.	Il	est	très	vrai	que
j'ai	 eu	un	 instant	 l'idée	de	 le	 rendre	à	Guitalens,	dont	 il	 a	 surpris	 la	 conversation	avec	moi,	 je
veux	 que	 le	 diable	 m'écorche	 vif,	 si	 je	 sais	 comment!	 Pardaillan,	 votre	 fils	 a	 le	 génie	 de	 la
bravoure;	mais	il	est	sans	appui.	Amenez-le-moi!	je	l'enrichis!



—Vous	oubliez,	monseigneur,	qu'en	raison	même	de	cette	attitude	qu'il	a	eue	au	Louvre,	 il	est
poursuivi,	traqué,	et	qu'il	lui	faut	quitter	Paris,	sous	peine	d'être	pendu.

—Dans	mon	hôtel,	le	chevalier	sera	plus	en	sûreté	que	dans	le	château	où,	sans	aucun	doute,	mon
frère	l'envoie.

—Mais,	si	je	ne	me	trompe,	il	doit	être	déjà	parti.	La	chose	pressait.	En	effet,	voici	ce	qui	nous	est
arrivé.

Ici,	Pardaillan	raconta	le	siège	du	Marteau-qui-cogne.

—Vous	voyez,	acheva	le	vieux	routier,	qu'il	était	temps	que	le	chevalier	quittât	Paris.

—Mais	alors,	vous	êtes	tout	aussi	compromis	que	lui!	Pourquoi	êtes-vous	resté?

—Parce	que	je	vous	avais	promis	de	vous	aider,	monseigneur,	dit	simplement	Pardaillan.

Le	maréchal	tendit	sa	main	au	vieux	routier,	qui	s'inclina	plutôt	pour	cacher	son	sourire,	que	par
respect.

Ce	fut	ainsi	que	les	deux	Pardaillan,	après	avoir	failli	se	trouver	sans	gîte,	eurent	définitivement
chacun	un	véritable	palais	pour	demeure.

XXXI

LA	REINE	MÈRE

Trois	 jours	 après	 la	 scène	 du	 Louvre,	 ainsi	 qu'il	 l'avait	 annoncé	 à	 son	 frère,	 François	 de
Montmorency	se	rendit	à	l'hôtel	de	Mesmes,	résolu	à	terminer	d'un	coup	de	foudre	cette	haine	de
dix-sept	ans.	Le	chevalier	de	Pardaillan	avait	insisté	vainement	pour	l'accompagner.

Il	était	environ	sept	heures	du	soir,	lorsque	le	maréchal	arriva	devant	l'hôtel	de	Mesmes.	Il	fit	un
signe	à	son	écuyer	qui,	en	cette	circonstance,	remplissait	les	fonctions	de	héraut	d'armes.

Sans	descendre	de	cheval,	l'écuyer	sonna	du	cor.

La	grande	porte	de	l'hôtel	demeura	fermée.

Il	y	eut	un	nouvel	appel	de	cor,	puis	un	troisième.

Le	silence	demeura	profond.

Aux	environs,	quelques	têtes	se	montrèrent	un	instant	à	des	fenêtres,	puis	disparurent	aussitôt.

Alors,	sur	un	nouveau	signe	du	maréchal,	le	héraut	d'armes	mit	pied	à	terre	et	heurta	rudement
le	marteau	de	la	porte.	Un	judas	glissa	dans	sa	ramure.

—Qui	demandez-vous?	fit	une	voix.

—Nous	demandons,	dît	le	héraut,	Henri	de	Montmorency,	qu'on	appelle	duc	de	Damville.

—Que	lui	voulez-vous?	reprit	la	même	voix.

—Nous	venons	lui	demander	justice	pour	une	injure	dont	il	nous	frappa.	Que	s'il	refuse,	nous	en
appellerons	au	jugement	de	Dieu.

La	porte	 s'entrebâilla.	Un	officier,	 aux	armes	de	Damville,	 sortit,	 se	découvrit,	 s'inclina	devant
François	et	dit:

—Monseigneur,	 je	 suis	 fâché	 d'avoir	 à	 vous	 apprendre	 une	 mauvaise	 nouvelle:	 l'hôtel	 est	 vide
depuis	hier.	Mon	maître,	monseigneur	de	Damville,	sur	ordre	exprès	de	Sa	Majesté	le	roi,	a	dû
subitement	quitter	Paris.

François	pâlit	et	jeta	un	sombre	regard	sur	l'hôtel.

—Monseigneur,	 reprit	 l'officier,	 que	 s'il	 vous	 plaît	 de	 vous	 reposer	 en	 cette	 demeure,	 je
m'empresserai	d'y	exercer,	vis-à-vis	de	vous,	les	lois	de	l'hospitalité.

François	regarda	le	héraut,	qui	répondit.

—Nous	refusons	l'hospitalité	offerte.

L'officier,	alors,	se	couvrit,	rentra	dans	l'hôtel	et	referma	la	porte.	Alors,	le	héraut	sonna	du	cor,



et,	par	trois	fois,	appela	à	haute	voix	Henri	de	Montmorency.	Puis,	il	mit	pied	à	terre,	s'approcha
de	la	grande	porte	et	dit:

—Henri	 de	 Montmorency,	 nous	 sommes	 venus	 te	 demander	 raison	 d'une	 injure	 grave.	 Nous
t'avons	prévenu	que	nous	serions	à	ta	porte	ce	soir.	Nous	déclarons	que	tu	as	fui	lâchement,	nous
te	déclarons	félon,	et	nous	te	laissons	notre	gant	en	signe	de	défi,	tant	est	juste	notre	cause!

A	ces	mots,	François	déganta	sa	main	droite.

Le	 héraut	 prit	 le	 gant;	 dans	 la	 sacoche	 de	 son	 cheval,	 il	 prit	 un	 marteau	 et	 un	 clou;	 et,
s'approchant	alors	de	la	grande	porte	de	l'hôtel,	il	y	cloua	le	gant.

Quelques	 minutes	 encore,	 François	 de	 Montmorency	 attendit	 pour	 voir	 si	 ce	 suprême	 outrage
serait	relevé	par	son	frère,	car	il	ne	doutait	pas	qu'il	ne	fût	dans	l'hôtel.

Puis,	voyant	que	la	porte	demeurait	fermée,	et	n'entendant	aucun	bruit,	il	se	retira.

A	 ce	 moment,	 deux	 hommes	 se	 montrèrent	 au	 coin	 même	 de	 cette	 ruelle,	 où	 le	 chevalier	 de
Pardaillan	avait	tenté	son	attaque	contre	le	maréchal	de	Damville:	c'était	le	chevalier	lui-même	et
le	comte	de	Marillac.

En	 effet,	 dès	 que	 François	 de	 Montmorency	 eut	 quitté	 son	 hôtel,	 le	 chevalier	 en	 était	 sorti
presque	aussitôt,	et	avait	couru	rue	de	Béthisy,	où	il	avait	trouvé	le	comte.	En	deux	mots,	il	 lui
avait	raconté	la	tentative	qu'allait	faire	le	maréchal.	Marillac	n'avait	en	somme	que	peu	d'intérêt
à	aider	Montmorency,	malgré	la	sympathie	qu'il	éprouvait	pour	lui.	Mais,	en	revanche,	il	s'était
mis	une	fois	pour	toutes	à	 la	disposition	du	chevalier,	pour	 lequel	son	amitié	et	son	admiration
allaient	grandissant.	Aussi,	n'hésitât-il	pas	à	suivre	son	ami,	qui	l'entraîna	à	l'hôtel	de	Mesmes.

—Si	le	maréchal	entre	dans	son	hôtel,	expliqua	Pardaillan,	et	que	nous	ne	le	voyons	pas	en	sortir,
nous	y	entrerons,	et	il	faudra	bien	qu'on	nous	dise	ce	qu'il	est	devenu.

—Je	ne	crois	pas	qu'il	entre,	 fit	 le	comte.	 Je	connais	assez	Damville	pour	supposer	qu'il	voudra
éviter	cette	entrevue.

Les	deux	jeunes	gens,	cachés	dans	une	encoignure,	assistèrent	donc	à	la	scène	que	nous	venons
de	retracer.

—Vous	voyez	que	j'avais	deviné	juste,	dit	le	comte	de	Marillac,	lorsque	le	maréchal	fut	parti.

Ils	 revinrent	 alors	 vers	 l'hôtel	 Coligny,	 le	 comte	 pensif,	 le	 chevalier	 inquiet,	 de	 cette	 profonde
inquiétude	qui	serre	 la	gorge,	et	qu'il	cachait	sous	ce	masque	de	froideur	et	ces	saillies	qui	 lui
étaient	habituelles.

En	arrivant	devant	l'hôtel	Coligny,	Pardaillan	tendit	sa	main	et	annonça	qu'il	retournait	près	du
maréchal.

Mais	le	comte	le	retint.

—Voulez-vous,	 dit-il,	me	 faire	un	grand	plaisir?	 Il	 s'agit	 simplement	de	dîner	 avec	moi	 ce	 soir;
puis,	vers	neuf	heures,	je	vous	emmènerai	quelque	part,	où	je	meurs	d'envie	de	vous	présenter	à
une	personne...

—A	qui	donc?	fit	le	chevalier	en	souriant.

—A	ma	fiancée.	Vous	acceptez?	Vous	êtes	libre	ce	soir?...

—Je	 suis	 libre,	 mon	 ami;	 mais	 fusse-je	 enfermé	 à	 la	 Bastille,	 que,	 pour	 avoir	 l'honneur	 d'être
présenté	à	celle	que	vous	appelez	votre	fiancée,	je	démolirais	la	Bastille!

Devisant	ainsi,	et	se	disant	le	plus	simplement	du	monde	de	ces	choses	énormes,	les	deux	amis	se
dirigèrent	vers	une	guinguette,	où	ils	dînèrent	de	bon	appétit.

Vers	neuf	heures,	le	comte	de	Marillac,	suivi	du	chevalier,	prit	le	chemin	de	la	rue	de	la	Hache.

Il	avait	été	maintes	fois	question,	entre	Pardaillan	et	Marillac,	de	la	scène	du	Pont	de	bois;	mais
jamais	 Pardaillan	 n'avait	 songé	 à	 dire	 que,	 ce	 jour-là,	 la	 reine	 de	 Navarre	 était	 accompagnée
d'une	jeune	fille.	De	son	côté,	Alice	de	Lux	n'avait	jamais	dit	à	son	fiancé	qu'elle	se	trouvait	dans
cette	 circonstance	auprès	de	 Jeanne	d'Albret;	 en	effet,	 il	 eût	 fallu	expliquer	 comment	 la	 reine,
avait	été	attaquée;	elle	craignait,	par	un	mot	imprudent,	de	révéler	son	attitude...

Il	 en	 résultait	 d'une	 part:	 Marillac	 ignorait	 que	 Pardaillan	 eût	 sauvé	 sa	 fiancée;	 de	 l'autre,
Pardaillan	ignorait	que	la	compagne	de	la	reine	de	Navarre	fût	précisément	cette	jeune	fille,	dont
son	ami	l'avait	entretenu	avec	tant	de	passion.

Cela	dit,	revenons	à	Alice	de	Lux.	Il	y	avait	en	elle	de	l'anxiété	et	de	la	terreur.	L'anxiété	venait
de	la	présence	chez	elle	de	Jeanne	de	Piennes	et	de	Loïse.	Elle	avait,	il	est	vrai,	pris	toutes	ses
précautions.	Jeanne	et	sa	fille	étaient	logées	au	premier,	dans	deux	chambres	qui	donnaient	sur
le	derrière	de	la	maison.	Elles	y	étaient	enfermées	à	clef.	Mais,	enfin,	un	hasard	pouvait	révéler



leur	présence	à	Marillac.

Et	alors,	comment	expliquerait-elle	cette	présence?

Ce	qui	provoquait	sa	terreur,	c'était	un	laconique	billet	qu'elle	venait	de	recevoir.

On	n'a	pas	oublié	que	ses	conventions	avec	 la	 reine	Catherine	 l'obligeaient	à	déposer,	 tous	 les
soirs,	dans	 la	plus	basse	 fenêtre	de	 la	 tour,	construite	pour	 l'astrologue	Ruggieri,	une	sorte	de
rapport	 de	 police.	 Généralement,	 elle	 se	 contentait	 de	 quelques	 mots	 vagues,	 tracés	 d'une
écriture	contrefaite:

—Rien	de	nouveau	à	dire...	ou	bien—J'ai	vu	l'homme,	tout	va	bien...

Ce	soir-là,	au	moment	où	Alice	jetait	son	rapport,	elle	se	sentit	saisir	par	la	main,	et,	dans	cette
main,	on	glissa	un	papier	plié.

Ce	billet	venait	de	Catherine	de	Médicis,	mais	ne	portait	aucune	signature,	aucun	signe	qui	pût
laisser	deviner	qui	l'avait	sinon	écrit,	du	moins	dicté.

Voici	ce	qu'il	contenait:

Retenez	 l'homme,	 ce	 soir,	 jusqu'à	 dix	 heures.	 Renvoyez-le	 à	 cette	 heure	 sans	 tarder.	 S'il	 veut
passer	 la	nuit	chez	vous,	 trouvez	un	prétexte;	mais	qu'à	dix	heures	 il	 soit	dans	 la	 rue;	on	veut
bien	ajouter	qu'il	ne	lui	arrivera	pas	de	mal.

La	cynique	supposition	que	le	comte	voudrait	peut-être	passer	la	nuit	dans	la	maison	amena	une
flamme	de	honte	 sur	 les	 joues	d'Alice	de	Lux,	et	deux	 larmes	brûlantes	à	 ses	yeux.	Quant	aux
derniers	mots	du	billet,	ils	ne	la	rassuraient	pas!...	Si	Catherine	de	Médicis	voulait	que	le	comte
fût	 dans	 la	 rue	 à	 dix	 heures,	 c'est	 qu'elle	 avait	 l'intention	 de	 le	 faire	 attaquer,	 enlever...	 que
savait-elle?...	toutes	sortes	de	sinistres	pressentiments	l'assaillaient...

Et,	 lorsqu'elle	entendit	heurter	 le	marteau,	 sa	 résolution	 fut	prise	à	 l'instant.	Coûte	que	coûte,
arrive	qu'arrive,	elle	décida	de	retenir	Marillac	toute	la	nuit,	s'il	le	fallait...

Quelques	instants	plus	tard,	le	comte	entra	dans	la	pièce.

—Chère	Alice,	dit-il,	je	veux	vous	présenter	le	chevalier	de	Pardaillan,	que	je	considère	comme	un
frère.

Alice	frémit.	Du	premier	coup	d'oeil,	elle	avait	reconnu	le	jeune	homme	du	Pont	de	bois,	celui	qui,
après	avoir	sauvé	la	reine	de	Navarre,	l'avait	accompagnée	chez	le	Juif	du	Temple.

Pardaillan,	qui,	après	s'être	 incliné,	relevait	 la	tête,	 la	reconnut	aussi	à	 l'instant	même.	Il	y	eut
chez	Alice	un	moment	de	poignante	angoisse.

Pardaillan	 ne	 fit	 pas	 un	 geste	 de	 surprise,	 et	 il	 eut	 si	 parfaitement	 l'air	 de	 voir	 Alice	 pour	 la
première	fois	qu'elle-même	s'y	trompa.

Aussitôt,	elle	se	rassura,	du	moins	en	ce	qui	concernait	ce	nouveau	danger.

—Comment	 se	 fait-il,	 se	 demandait	 Pardaillan,	 que	 je	 retrouve	 ici	 la	 suivante	 de	 la	 reine	 de
Navarre?	 Pourquoi	 paraît-elle	 si	 troublée,	 si	 inquiète?...	 Je	 me	 rappelle	 que	 la	 reine	 lui	 a
reproché,	d'étrange	façon,	de	l'avoir	entraînée	au	Pont	de	bois...

Et	le	chevalier	se	mit	à	étudier	sérieusement	la	jeune	femme.	Au	bout	de	quelques	minutes,	tous
les	 trois	 causaient	 gaiement.	 Et,	 cependant,	 Alice	 voyait	 avec	 terreur	 l'aiguille	 de	 l'horloge
avancer	vers	dix	heures.

—Comment	faire,	maintenant?	Comment	lui	dire?

Dix	heures	sonnèrent.	Elle	 tressaillit	et	 se	mit	à	parler	avec	volubilité;	et	 sa	causerie	eût	paru
charmante	 à	 tout	 autre	 qu'à	 Pardaillan,	 dont	 les	 soupçons	 s'éveillaient	 à	 chaque	 mot	 qu'elle
prononçait.	 Il	 lui	 semblait	 qu'elle	 avait	 des	 gestes	 équivoques;	 il	 lui	 surprenait	 des	 pâleurs
soudaines	 et	 des	 rougeurs	 excessives,	 qui	 étaient	 étranges;	 et	 il	 ne	 fut	 pas	 surpris	 du	 cri	 de
terreur	qu'elle	jeta,	au	moment	où	le	comte,	se	levant,	annonça	qu'il	était	temps	de	se	retirer.

—Pour	Dieu,	fit-elle	d'une	voix	haletante,	demeurez	encore!...

—Chère	âme,	dit	Marillac,	voici	encore	de	vos	terreurs...

—Madame,	dit	le	chevalier	avec	un	accent	tel	qu'elle	comprit	ce	qui	se	passait	dans	son	esprit,	je
vous	jure	que,	ce	soir,	il	n'arrivera	rien	de	fâcheux	à	mon	ami.

Elle	 lui	 jeta	 un	 regard	 de	 souveraine	 reconnaissance,	 et	 n'eut	 que	 la	 force	 de	 murmurer	 au
comte:

—Allez	 donc,	 mon	 bien-aimé,	 mais	 souvenez-vous	 que	 vous	 m'avez	 juré	 de	 veiller	 sur	 vous-
même...



Et,	 comme	 ils	 sortaient	 tous	 trois	 dans	 le	 jardinet,	 elle	 se	 pencha	 brusquement	 à	 l'oreille	 de
Pardaillan:

—Par	pitié,	ne	le	quittez	pas	qu'il	ne	soit	en	sûreté...	Je	crois	qu'on	veut	le	tuer...

Le	chevalier	ne	put	réprimer	un	tressaillement.

Les	deux	hommes	sortirent	et	s'éloignèrent.	Long-temps,	Alice	demeura	dans	la	nuit,	sur	le	pas
de	sa	porte;	mais	enfin,	n'entendant	rien,	elle	rentra	presque	rassurée.

—Qu'en	pensez-vous?	demanda	le	comte	à	Pardaillan.

—Je	pense...	eh	bien,	oui,	c'est	vraiment	une	adorable	jeune	femme...

—Avez-vous	vu,	reprit	le	comte,	comme	elle	m'a	recommandé	de	veiller	sur	moi-même.	Elle	a,	par
moments,	des	peurs	inexplicables...

—Eh!	fit	vivement	le	chevalier,	qui	vous	prouve	que	ces	peurs	ne	sont	pas	justifiées?	Je	crois	bien
que	les	femmes	ont	de	certains	instincts	supérieurs	aux	raisonnements	des	hommes...

A	ce	moment,	comme	ils	entraient	dans	la	rue	de	Béthisy,	une	ombre,	qui	les	avait	suivis	pas	à
pas,	s'approcha	d'eux	soudain.	Les	deux	jeunes	gens	se	mirent	en	garde.

—Messieurs,	 dit	 l'homme	 qui	 venait	 de	 les	 rejoindre,	 ne	 redoutez	 rien,	 je	 vous	 prie.	 J'ai
simplement	deux	mots	à	dire	à	celui	d'entre	vous	qui	est	le	comte	de	Marillac.

Pardaillan	tressaillit:	il	venait	de	reconnaître	la	voix	de	Maurevert.	Il	garda	le	silence	et	remonta
son	manteau	pour	cacher	son	visage.	Marillac	répondit:

—C'est	moi,	monsieur.	Qu'avez-vous	à	me	dire?

—Monsieur	le	comte,	je	voudrais	vous	parler	seul	à	seul.

—Vous	pouvez	parler	devant	monsieur,	qui	est	mon	ami.

Maurevert	hésita	un	moment,	cherchant	à	entrevoir	le	visage	de	Pardaillan.	Enfin,	il	se	décida:

—Monsieur	 le	 comte,	 dit-il,	 je	 suis	 chargé	 par	 une	 personne	 de	 vous	 prier	 de	 m'accompagner
jusque	chez	elle...

—Qui	est	cette	personne?	fit	Marillac.

—Une	femme	d'un	rang	auguste,	voilà	tout	ce	que	je	puis	dire,	puisque	nous	ne	sommes	pas	seuls
et	que	ce	secret	n'est	pas	à	moi.

—Jusqu'où	dois-je	vous	accompagner,	si	je	m'y	décide?

—Jusqu'à	la	première	maison	du	Pont	de	bois,	monsieur	le	comte...	mais	vous	devez	être	seul.

Vivement,	Pardaillan	entraîna	alors	Marillac	à	quelques	pas	de	Maurevert.

—Savez-vous	quel	est	l'homme	qui	vous	parle?	C'est	Maurevert,	l'un	des	sbires	de	Catherine.	Et
savez-vous	qui	vous	attend	à	la	maison	du	Pont	de	bois?	C'est	la	Médicis	elle-même!

—Vous	en	êtes	bien	sûr?

—J'en	mettrais	ma	main	au	feu.	Ainsi,	mon	cher,	renvoyons	Maurevert	avec	tous	les	honneurs	qui
lui	sont	dus,	c'est-à-dire...

Pardaillan	n'eut	pas	le	temps	d'achever	sa	phrase.

Marillac	s'était	retourné	vers	Maurevert,	et,	avec	une	sorte	de	désespoir	fébrile,	avait	dit:

—Je	suis	prêt	à	vous	suivre,	monsieur!...	(Il	faut	bien	que	je	voie	enfin	ma	mère	de	près?	songea-t-
il	avec	une	terrible	amertume.)

—Que	faites-vous!	s'écria	Pardaillan.

—Venez	donc,	monsieur	le	comte!	dit	Maurevert.

Le	chevalier	essaya	de	retenir	Marillac.	Celui-ci,	en	proie	à	un	trouble	 incompréhensible,	saisit
son	ami	dans	ses	bras,	comme	pour	lui	dire	un	suprême	adieu,	colla	sa	bouche	à	son	oreille,	et,
d'une	voix	palpitante,	prononça:

—Mon	 cher,	 je	 vous	 dis	 adieu,	 et	 je	 vous	 bénis	 pour	 tout	 le	 bonheur	 que	 m'a	 donné	 votre
charmante	amitié...

—Ah	ça!	murmura	Pardaillan,	devenez-vous	fou?

—Non!	Car	j'espère	bien	que	Catherine	de	Médicis	va	me	faire	assassiner,	et	ce	sera	beau,	voyez-



vous!

—Par	la	mort-Dieu!	je	ne	vous	quitte	pas!

—Tu	vas	me	quitter,	Pardaillan!	Car,	 là	où	 je	vais,	 tu	ne	peux	venir!	Pardaillan,	ce	n'est	pas	 le
comte	de	Marillac	qui	va	chez	la	reine	mère...	oui,	je	dis	bien,	la	reine	mère...	C'est	Déodat;	c'est
l'enfant	ramassé	sur	les	marches	d'une	église!	Maintenant,	veux-tu	savoir	pourquoi,	sachant	que
je	vais	être	assassiné,	je	vais	chez	la	reine?...

—Oui,	oh!	oui,	fit	Pardaillan	qui	haletait.

—Eh	 bien,	 c'est	 parce	 que	 je	 veux	 connaître	 ma	 mère!	 Et	 que	 Catherine	 de	 Médicis...	 est	 ma
mère!...

Et,	s'arrachant	de	l'étreinte	de	son	ami,	le	comte	fit	un	signe	à	Maurevert	et	s'élança	rapidement
dans	la	direction	du	Pont	de	bois.

Le	chevalier	demeura	quelques	minutes	comme	étourdi.

—Déodat,	fils	de	la	Médicis!	murmura-t-il.

Puis,	reprenant	son	sang-froid,	il	s'élança	à	son	tour	vers	la	maison	qu'il	connaissait	bien,	décidé
à	en	surveiller	les	abords	tant	que	le	comte	y	serait,	et	à	y	pénétrer	au	besoin.

Et,	tout	en	courant,	tout	en	arrangeant	son	dispositif	de	bataille	avec	cet	esprit	de	méthode	qui
était	une	de	ses	grandes	forces,	une	question	se	posait	dans	son	esprit:

—Alice	de	Lux	savait-elle	que	Maurevert	guettait	Marillac	dans	la	rue?

En	peu	d'instants,	il	atteignit	le	Pont	de	bois.

Le	chevalier	examina	un	instant	la	maison	mystérieuse	où	il	avait	pris	contact	avec	Catherine	de
Médicis.	La	maison	était	muette,	sa	face	toute	voilée	d'ombre.

—Reine,	magicienne,	démon,	tout	ce	qu'elle	voudra!	mais	qu'elle	ne	touche	pas	à	un	cheveu	du
comte.	Car	j'irais	la	chercher	au	fond	de	son	Louvre,	et,	du	roi	de	France,	je	ferais	un	orphelin
avant	l'heure!

Pardaillan	se	cacha,	la	dague	au	poing,	les	yeux	fixés	sur	la	maison	mystérieuse	du	Pont	de	bois.

Dans	cette	maison,	c'était	une	scène	poignante	qui	se	déroulait	à	ce	moment,	malgré	la	froideur
apparente	des	paroles	échangées,	avec,	pour	acteurs,	 la	reine	Catherine,	 l'astrologue	Ruggieri,
Déodat,	l'enfant	trouvé—la	mère,	le	père,	le	fils.

Mais,	pour	donner	à	cette	scène	toute	sa	signification,	nous	précéderons	Déodat	de	Marillac	dans
la	maison,	comme	déjà	nous	y	avons	une	fois	précédé	Pardaillan.	Cette	fois,	Catherine	de	Médicis
n'écrit	pas.	Elle	se	pose	cette	question:

—Viendra-t-il?

Ruggieri	la	contemple	silencieusement,	avec	une	angoisse	grandissante.

Voici	ce	que	dit	Catherine:

—Je	ne	veux	pas	qu'il	meure	ce	soir.	Je	vais	le	sonder,	savoir	qui	il	est,	mettre	à	nu	son	âme.	S'il
est	tel	que	je	l'espère,	si	je	reconnais	en	lui	mon	sang	et	ma	race,	il	est	sauvé.	Tu	es	le	père,	et	je
comprends	tes	appréhensions.	Moi,	René,	je	suis	la	mère;	mais	je	suis	aussi	la	reine.	Je	dois	donc
étouffer	les	cris	de	la	maternité,	songer	aux	choses	de	l'État,	et,	si	cet	homme	s'écarte	de	moi,	il
mourra!

—Catherine,	 dit	 Ruggieri	 qui,	 dans	 ses	 moments	 d'émotion,	 oubliait	 l'étiquette,	 qu'il	 vive	 ou
meure,	en	quoi	cela	peut-il	intéresser	les	affaires	de	l'État?	Qui	saura	jamais...

—Toute	la	question	est	 là!	 interrompit	Catherine	d'une	voix	sourde.	Si	 le	secret	devait	toujours
être	gardé,	je	m'efforcerais	d'oublier	que	quelqu'un	par	le	monde	peut,	un	jour,	se	dresser	devant
moi	et	me	demander	compte	de	 sa	détresse.	Oui,	 je	 crois	que	 je	parviendrais	à	 l'oublier.	Mais
vivre	avec	cette	menace	perpétuelle	impossible!	Crois-tu	donc	que	mon	coeur,	à	moi	aussi,	ne	se
soit	pas	ému	quand	tu	m'as	dit	qu'il	vivait!

—Ah!	madame,	s'écria	amèrement	l'astrologue,	pourquoi	ne	pas	me	dire	que	vous	avez	résolu	sa
mort	et	que	rien	ne	peut	le	sauver!

—Je	te	répète	qu'il	n'est	pas	condamné!...	pas	encore!...	Je	veux	que	mon	fils,	mon	vrai	fils	selon
mon	coeur,	mon	Henri,	soit	roi	sans	conteste.	Que	Dieu	appelle	à	lui	ce	malheureux	Charles,	et
voilà	Henri	sur	le	trône.	Cela	se	fera	très	simplement.	Oui,	mais	devant	nous	se	dresse	un	ennemi
terrible.	 Il	 faudra	que	nous	succombions	ou	qu'ils	soient	exterminés.	Les	Bourbons,	René,	voilà
notre	ennemi!	Jeanne	d'Albret,	astucieuse,	ambitieuse,	convoite	la	couronne	de	France	pour	son
fils,	Henri	de	Béarn.	Si	je	ne	suis	pas	devenue	folle,	je	dois	penser	que	la	meilleure	méthode	pour



me	défendre,	c'est	de	supprimer	Jeanne	d'Albret...	que	son	fils	se	trouve	sans	royaume,	et	voilà
les	Bourbons	écrasés	à	jamais!...	Or,	qui	mettre	sur	le	trône	de	Navarre?	Qui!	sinon	quelqu'un	qui
serait	à	moi,	qui	serait	de	ma	race.	Mon	fils	Henri,	roi	de	France...	et	lui...	ce	fils	inavouable,	roi
de	Navarre?

Ruggieri	secoua	tristement	la	tête,	et,	lorsqu'il	entendit	frapper,	lorsqu'il	eut	introduit	Maurevert
suivi	de	Marillac,	il	ne	put	s'empêcher	de	frémir	en	jetant	à	son	fils	un	regard	à	la	dérobée.

Maurevert,	d'ailleurs,	ne	demeura	pas	dans	la	maison.

Dans	la	salle	du	rez-de-chaussée,	Ruggieri	et	Marillac	demeurèrent	un	instant	seuls,	silencieux.

—Soyez	le	bienvenu	dans	cette	maison,	monsieur	le	comte!	finit	par	dire	l'astrologue.

Marillac,	bouleversé	lui-même	par	une	indicible	émotion,	ne	remarqua	pas	le	trouble	qui	agitait
Ruggieri.	Il	se	contenta	de	s'incliner,	et,	comme	Ruggieri	lui	faisait	un	signe,	il	le	suivit	d'un	pas
ferme.

Arrivé	au	premier	étage,	Ruggieri	poussa	une	porte	et	 s'effaça	pour	 laisser	passer	 le	 comte	 le
premier.

—Ma	mère!	songea	le	jeune	homme.

—Voilà	donc	mon	fils!	pensa	la	reine.

—Monsieur,	dit	froidement	Catherine,	je	ne	sais	si	vous	me	reconnaissez...

—Vous	êtes...,	dit	Marillac,	emporté	par	l'irrésistible	besoin	de	passion	filiale	qui	germait	en	lui.

—Eh	bien?	interrogea	Catherine,	dont	le	coeur	à	cet	instant	battit	sourdement.

—Je	reconnais	Votre	Majesté,	reprit	le	comte,	vous	êtes	la	mère...	du	roi	Charles	IX	de	France...

—Bien,	monsieur.	 Je	 vais	 vous	parler	 en	 toute	 franchise.	 J'ai	 su	que	vous	étiez	à	Paris;	 ce	que
vous	y	êtes	venu	faire,	quelles	personnes	vous	y	avez	accompagnées,	je	ne	veux	pas	le	savoir...	Je
sais	seulement	que	le	comte	de	Marillac	est	un	ami	fidèle	de	notre	cousine	d'Albret;	je	sais	que	la
reine	Jeanne	a,	en	vous,	une	confiance	sans	borne;	et	comme	je	veux	parler	à	cette	grande	reine
à	coeur	ouvert,	j'ai	pensé	que	vous	lui	seriez	un	messager	agréable...

Le	comte,	faisant	un	effort	sur	lui-même,	répondit	d'une	voix	très	calme:

—J'attends	les	communications	dont	Votre	Majesté	veut	bien	me	charger,	et	 j'ose	vous	assurer,
madame,	qu'elles	seront	fidèlement	transmises	à	ma	reine...

—Il	 ne	 sait	 rien!	 pensa	 Catherine,	 qui	 eut	 un	 soupir	 de	 soulagement.	 Et	 comment	 saurait-il,
d'ailleurs?

—Ce	que	j'ai	à	vous	dire,	reprit-elle,	est	d'une	extrême	gravité.	D'abord,	comte,	ne	vous	étonnez
pas	que	je	vous	reçoive	ici,	la	nuit,	en	présence	d'un	seul	ami	fidèle,	au	lieu	de	vous	recevoir	au
Louvre.	 Il	 y	 a	 à	 cela	 deux	 motifs:	 le	 premier,	 c'est	 que	 tout	 le	 monde	 ignore	 votre	 présence	 à
Paris	et	celle	de	certains	personnages.	Le	deuxième,	c'est	que	toute	la	négociation	dont	je	vous
charge	doit	demeurer	secrète...

Le	comte	s'inclina.

—Ensuite,	 continua	 la	 reine,	 je	 dois	 vous	 expliquer	 pourquoi	 je	 vous	 confie	 la	 solution	 de	 la
redoutable	 querelle	 qui,	 hélas!	 a	 déjà	 coûté	 tant	 de	 sang	 aux	 hommes,	 tant	 de	 larmes	 aux
mères...	et	je	ne	suis	pas	seulement	reine;	moi	aussi,	je	suis	mère!

Cette	 parole,	 d'une	 incroyable	 imprudence,	 en	 un	 tel	 moment,	 provoqua	 chez	 Déodat—chez	 le
fils!—une	prodigieuse	explosion	de	douleur	 intérieure.	Ce	sentiment	 fut	si	violent	que	 le	comte
devint	 livide	et	 il	 fût	 tombé	s'il	ne	se	 fût	appuyé	au	dossier	d'une	chaise.	Catherine,	 toute	à	sa
pensée,	ne	s'aperçut	de	rien.	Mais	Ruggieri	avait	vu,	lui...	avait	compris!...

—Il	sait!...	rugit-il	au	fond	de	lui-même.

—Je	 vous	 ai	 choisi,	 continua	 la	 reine,	 parce	 que	 je	 sais	 combien	 Jeanne	 d'Albret	 vous	 aime.	 Je
vous	ai	choisi	parce	que	j'ai	des	vues	sur	vous...

—Des	vues	sur	moi!	s'écria	 le	comte	avec	une	profonde	amertume	dont	Ruggieri	saisit	 le	sens.
Aurais-je	donc	l'honneur	d'être	déjà	connu	de	Votre	Majesté?...

—Oui,	monsieur,	je	vous	connais...	et	même	depuis	beaucoup	plus	de	temps	que	vous	ne	pouvez
supposer...

—J'attends	que	Votre	Majesté	m'expose	ses	vues,	dit	Marillac	d'une	voix	altérée.

—Tout	à	 l'heure,	 comte.	Pour	 le	moment,	 je	dois	vous	 indiquer	 les	propositions	 franches	qu'en
toute	 loyauté	 je	 vous	 charge	 de	 faire	 parvenir	 à	 ma	 cousine	 d'Albret.	 Veuillez	 m'écouter



attentivement	et	noter	chaque	article	dans	votre	mémoire.	Ainsi,	j'aurai	tout	fait	pour	la	paix	du
monde	 et,	 si	 quelque	 calamité	 frappe	 le	 royaume,	 je	 n'en	 serai	 responsable	 ni	 devant	 Dieu,	 ni
devant	les	rois	de	la	terre.

—A	 tort	 ou	 à	 raison,	 je	 suis	 considérée	 comme	 représentant	 le	 parti	 de	 la	 messe;	 à	 tort	 ou	 à
raison	aussi,	Jeanne	d'Albret	est	considérée	comme	représentant	la	religion	nouvelle.	Voici	donc
ce	que	 je	 lui	propose:	une	paix	durable	et	définitive;	 le	droit	pour	 les	réformés	d'entretenir	un
prêtre	et	d'élever	un	 temple	dans	 les	principales	villes;	 trois	 temples	à	Paris;	dix	places	 fortes
choisies	par	la	reine	de	Navarre,	à	titre	de	refuge	et	de	garantie;	vingt	emplois	à	la	cour	réservés
aux	religionnaires;	le	droit	pour	eux	de	professer	en	chaire	leur	théologie;	le	droit	d'accession	à
tous	 emplois,	 aussi	 bien	 qu'aux	 catholiques...	 Que	 pensez-vous	 de	 ces	 conditions,	 monsieur	 le
comte?

—Madame,	dit	Marillac,	je	pense	que,	si	elles	étaient	observées,	les	guerres	de	religion	seraient	à
jamais	éteintes.

—Bien.	 Voici	 maintenant	 les	 garanties	 que	 j'offre	 spontanément,	 car	 on	 pourrait	 juger
insuffisantes	ma	parole	et	la	signature	sacrée	du	roi...

Marillac	ne	répondant	pas,	la	reine	poursuivit.

—Le	duc	d'Albe	extermine	la	religion	réformée	dans	les	Pays-Bas.	J'offre	de	constituer	une	armée
qui,	au	nom	du	roi	de	France,	portera	secours	à	vos	frères	des	Pays-Bas,	et	ce,	malgré	toute	mon
affection	 pour	 la	 reine	 d'Espagne	 et	 pour	 Philippe.	 Afin	 qu'il	 n'y	 ait	 point	 de	 doute,	 l'amiral
Coligny	prendra	lui-même	le	commandement	suprême	et	choisira	ses	principaux	lieutenants.	Que
dites-vous	de	cela,	comte?

—Ah!	madame,	ce	serait	réaliser	le	voeu	le	plus	cher	de	l'amiral!...

—Bien.	 Voici	 maintenant	 la	 garantie	 par	 où	 on	 verra	 éclater	 la	 sincérité	 de	 mes	 offres	 et	 mon
désir	d'une	paix	définitive.	 Il	me	 reste	une	 fille	que	 se	disputent	 les	plus	grands	princes	de	 la
chrétienté.	Ma	fille,	en	effet,	c'est	un	gage	d'alliance	inaltérable.	La	maison	où	elle	entrera	sera	à
jamais	 l'amie	 de	 la	 maison	 de	 France:	 j'offre	 ma	 fille	 Marguerite	 en	 mariage	 au	 roi	 Henri	 de
Navarre.	Qu'en	dites-vous,	comte?

—Madame,	j'ai	entendu	dire	que	vous	êtes	un	génie	en	politique;	je	vois	qu'on	ne	se	trompe	pas.

—Vous	croyez	donc	que	Jeanne	d'Albret	acceptera	mes	propositions	et	quelle	désarmera...

—Devant	 votre	 magnanimité,	 oui.	 Majesté!...	 Elle	 n'eût	 pas	 désarmé	 devant	 la	 force	 et	 la
violence.	Ma	reine,	comme	Votre	Majesté,	est	animée	d'un	sincère	désir	de	paix.	Elle	accueillera
avec	 joie	 l'assurance	 que,	 désormais,	 il	 n'y	 aura	 plus	 de	 différence	 entre	 un	 catholique	 et	 un
réformé...

—Vous	 porterez	 donc	 mes	 propositions	 à	 Jeanne	 d'Albret.	 Je	 vous	 nomme	 mon	 ambassadeur
secret	pour	cette	circonstance,	et	voici	la	lettre	qui	en	fait	foi.

A	ces	mots,	Catherine	tendit	au	comte	un	parchemin	tout	ouvert	et	déjà	recouvert	du	sceau	royal.

La	reine	réfléchissait.	Elle	tournait	et	retournait	dans	sa	tête	la	pensée	qu'elle	voulait	émettre	et
jetait	à	la	dérobée	de	sombres	regards	sur	ce	jeune	homme	qui	était	son	fils.

Enfin,	elle	commença	d'une	voix	hésitante:

—Maintenant,	comte,	nous	en	avons	fini	avec	les	affaires	de	l'Etat	et	de	l'Eglise.	Il	est	temps	que
nous	parlions	de	vous.	Et	tout	d'abord,	je	veux	vous	poser	une	question	bien	franche,	à	laquelle
vous	 répondrez	 franchement,	 j'espère...	 Jusqu'à	 quel	 point	 êtes-vous	 attaché	 à	 la	 reine	 de
Navarre?	Jusqu'où	peut	aller	votre	dévouement	pour	elle?

Marillac	 frissonna.	 La	 question	 était	 toute	 simple	 en	 apparence.	 Mais	 fut-ce	 l'accent	 de
Catherine?	Le	comte	crut	y	entrevoir	une	sourde	menace	contre	Jeanne	d'Albret.

Catherine	se	douta	peut-être	de	l'effet	qu'elle	venait	de	produire,	car	elle	reprit,	sans	attendre	la
réponse:

—Comprenez-moi	bien,	comte.	La	reine	de	Navarre,	si	elle	accepte,	comme	je	n'en	doute	pas,	les
propositions	 que	 je	 lui	 soumets,	 viendra	 à	 Paris	 pour	 les	 fêtes	 de	 la	 grande	 réconciliation.	 Je
veux,	en	effet,	que	le	mariage	de	ma	fille	avec	le	jeune	Henri	soit	l'occasion	d'une	joie	populaire
dont	on	gardera	le	souvenir	pendant	des	siècles.	Sachez	donc	que	je	rêve	pour	Henri	de	Béarn
une	destinée	glorieuse.	Puisqu'il	va	être	de	la	famille,	je	lui	veux	un	royaume	véritable	et	digne
de	lui.	Qu'est-ce	que	la	Navarre?	Un	joli	coin	de	terre	sous	le	ciel,	certes,	et	qui	serait	encore	un
royaume	 acceptable	 pour	 un	 gentilhomme	 dépourvu	 de	 tout	 au	 monde.	 Mais,	 pour	 Henri	 de
Béarn,	je	veux	quelque	chose	comme	une	autre	France...	la	Pologne,	par	exemple!

—La	Pologne!	s'écria	le	comte	étonné.

—Oui,	mon	cher	comte.	J'ai	des	nouvelles	sérieuses	de	ce	grand	Etat.	Avant	peu,	sans	doute,	je
pourrai	disposer	de	ce	beau	trône...	Je	le	réserve	à	un	de	mes	fils.	Et	Henri	de	Béarn	ne	sera-t-il



pas	aussi	mon	fils,	du	jour	où	il	aura	épousé	Marguerite	de	France?	Dès	lors,	la	Navarre	n'a	plus
de	roi.

—Majesté,	 dit	 fermement	 Marillac,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 Jeanne	 d'Albret	 abandonne	 jamais	 la
Navarre...

—Tout	est	possible,	comte,	même	que	Jeanne	et	son	fils	refusent	la	gloire	que	je	rêve	pour	eux,
dans	mon	ardent	désir	d'effacer	un	triste	passé.	Mais	enfin,	si	vous	vous	trompiez...	si,	pour	une
raison	ou	une	autre,	la	Navarre	se	trouvait	libre...	eh	bien,	il	lui	faudrait	un	roi...	Vous,	monsieur!

Cette	déclaration	produisit	sur	Marillac	 l'effet	d'un	coup	de	foudre:	 il	eut	 la	sensation	violente,
instantanée,	que	Catherine	savait	qu'il	était	son	fils.	Un	tremblement	convulsif	l'agita.

—Moi!	balbutia-t-il,	moi!	roi	de	Navarre!

—Vous,	comte,	dit	tranquillement	Catherine.

—Moi!	reprit	Marillac.	Mais,	madame,	pour	qu'un	pauvre	être	sans	nom	devienne	un	roi,	il	faut
de	puissants	motifs.

—Je	les	trouverai.	Ne	vous	inquiétez	pas,	comte!

—Vous	ne	me	comprenez	pas,	madame!	Ce	n'est	pas	le	motif	de	ma	royauté	que	je	cherche!	C'est
le	motif	qui	vous	pousse,	vous,	à	vouloir	faire	de	moi	un	roi!	C'est	la	pensée	qui	vous	guide!	Ah!
madame,	c'est	cela	seulement	que	je	veux	savoir,	le	reste	n'est	rien!

L'exaltation	du	comte	surprit	Catherine;	mais	elle	l'attribua	à	l'étonnement.

—Qu'importe,	 comte!	 dit-elle.	 Ne	 vous	 ai-je	 pas	 dit	 que	 j'avais	 des	 vues	 sur	 vous?	 Saisissez	 la
fortune	qui	passe	à	portée	de	votre	main,	sans	vous	inquiéter	du	caprice	qui	l'a	poussée	de	votre
côté.	Toute	la	question	maintenant	est,	pour	moi,	de	savoir	le	degré	d'affection	qui	vous	rattache
à	 Jeanne	 d'Albret.	 Car	 c'est	 sur	 vous	 que	 je	 compte	 pour	 faire	 aboutir	 une	 entreprise	 que	 je
mûris...

Et	comme	le	comte	faisait	un	mouvement:

—C'est-à-dire,	ajouta-t-elle	avec	un	sourire	livide,	l'entreprise	qui	doit	assurer	à	Henri	de	Béarn
un	autre	royaume...

Marillac	baissa	la	tête.

—Madame,	dit-il	d'une	voix	qui,	triste	et	sourde	au	début,	finit	par	devenir	éclatante,	madame,	je
ne	sonderai	donc	pas	les	intentions	de	Votre	Majesté,	et	me	bornerai	à	répondre	aux	questions
qu'elle	 me	 pose.	 Vous	 avez	 prononcé,	 tout	 à	 l'heure,	 un	 mot	 qui	 m'a	 profondément	 ému.	 Vous
avez	 dit:	 moi	 aussi,	 je	 suis	 mère!...	 Vous	 devez	 comprendre	 aussi,	 du	 moins	 je	 le	 suppose
toujours,	quelle	peut-être	l'affection	d'un	fils	pour	sa	mère...

Une	sorte	de	pâleur	livide	s'était	étendue	sur	le	visage	de	Catherine.

—Monsieur,	dit-elle	sourdement,	vous	avez	d'étranges	façons	de	vous	exprimer...

—Pardonnez-moi,	 madame,	 dit	 Marillac	 avec	 une	 froideur	 terrible:	 il	 m'est	 permis	 de	 tout
supposer,	de	douter	de	tout,	depuis	que	j'ai	été	abandonné	par	ma	mère.

—Monsieur!...	Un	gentilhomme	peut	douter	de	tout	au	monde,	excepté	de	la	parole	d'une	reine!

—Ah!	madame,	vous	m'avez	demandé	quelle	est	mon	affection	pour	ma	reine.	C'est	celle	d'un	fils!
Je	ne	suis	pas	un	gentilhomme,	moi!	 J'ignore	qui	 fut	mon	père.	Qui	suis-je,	moi?	Moi,	que	vous
voulez	faire	monter	sur	un	trône!	Un	enfant	trouvé,	madame!	Une	femme,	une	seule,	a	eu	pitié	de
moi.	Cette	femme	m'a	ramassé,	m'a	pris	dans	ses	bras,	m'a	emporté,	m'a	élevé	à	l'égal	de	son	fils;
cette	 femme,	 c'est	 une	 véritable	 mère...	 c'est	 ma	 reine...	 c'est	 la	 grande	 et	 noble	 Jeanne
d'Albret...	Un	dernier	mot,	quant	à	ma	véritable	mère,	celle	qui	m'a	abandonné,	ce	que	 je	puis
souhaiter	pour	elle,	c'est	de	ne	jamais	la	connaître!...

Le	comte	de	Marillac,	en	disant	ces	mots,	se	recula,	croisa	 les	bras	sur	sa	poitrine	et	attendit.
Mais	 il	 connaissait	 mal	 la	 reine.	 Sans	 émotion	 apparente,	 sans	 qu'un	 pli	 de	 son	 visage	 eût
tressailli,	elle	se	contenta	de	hocher	la	tête.

—Je	 comprends,	 monsieur,	 dit-elle,	 je	 comprends	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 dû	 souffrir,	 et	 je
comprends	aussi	votre	affection	pour	ma	cousine	d'Albret.	Je	vois	qu'on	ne	m'avait	pas	trompée.
Vous	êtes	bien	l'homme	au	noble	coeur	qu'on	m'avait	dépeint.	Pour	le	moment,	il	suffit	que	vous
fassiez	tenir	à	la	reine	les	propositions	que	j'ai	formulées...

Selon	l'usage,	Catherine,	en	donnant	ainsi	congé	au	comte,	lui	tendit	sa	main	à	baiser.	Mais,	sans
doute	 que	 le	 jeune	 homme	 ne	 vit	 pas	 ce	 mouvement.	 Car	 il	 se	 contenta	 de	 s'incliner
profondément.

Ruggieri	fit	un	mouvement	pour	l'accompagner.	Mais	Catherine	le	retint	d'un	regard.	Dès	qu'elle



eut	 compris	 que	 Marillac	 avait	 atteint	 la	 salle	 du	 rez-de-chaussée,	 elle	 saisit	 la	 main	 de
l'astrologue.

—Il	sait!	dit-elle.

—Je	ne	crois	pas!	balbutia	Ruggier!...

—Et	moi,	je	te	dis	qu'il	sait!	Allons,	vite,	le	signal!...

—Madame!	madame!	c'est	notre	enfant!...

Violemment,	elle	l'entraîna	à	la	fenêtre	qu'elle	ouvrit.

—Le	signal!	gronda-t-elle.

A	ce	moment,	Marillac	apparaissait	sur	le	pont.	Catherine	entrevit	sa	haute	et	ferme	silhouette
élégante.

—Grâce,	Catherine!	bégaya	le	père	épouvanté.	Grâce	pour	l'enfant	de	notre	amour!

Catherine,	sans	rien	dire,	lui	arracha	un	sifflet	qu'il	portait	suspendu	à	une	chaînette	d'or,	et	elle
l'approcha	de	ses	lèvres.	Elle	allait	siffler,	jeter	le	signal	dont	elle	parlait...

A	ce	moment,	sur	les	décombres,	en	face	de	la	fenêtre,	une	ombre	venait	de	se	dresser.	L'homme,
ainsi	entrevu	par	Catherine	et	Ruggieri,	rejoignit	rapidement	le	comte,	le	prit	par	le	bras	et	tous
deux	s'éloignèrent.

Cet	homme,	c'était	le	chevalier	de	Pardaillan.

—Il	s'était	fait	accompagner!	murmura	Catherine	avec	un	accent	de	rage	qui	épouvanta	Ruggieri.

—Oui!	 répondit	 celui-ci.	 Et,	 sans	 doute,	 d'autres	 hommes	 sont	 postés	 dans	 le	 voisinage.	 Nos
quatre	spadassins	n'en	viendraient	pas	à	bout...	D'ailleurs...	voyez,	il	est	trop	tard!

Catherine	jeta	violemment	le	sifflet	contre	le	mur	et	grinça:

—Il	m'échappe,	pour	ce	soir...	mais	ce	n'est	que	partie	remise.	Je	sais	maintenant	où	le	trouver...
Il	sait	tout,	René!	Comment?	Par	qui?	Ah!	sans	aucun	doute,	par	l'infernale	Jeanne	d'Albret!	C'est
elle	qui	 lui	a	dit	 la	 vérité...	Mais	comment	a-t-elle	 su,	elle-même?...	Oh!	 il	 faut	que	cet	homme
meure	avant	peu...	il	faut	que	Jeanne	disparaisse...

XXXII

A	QUOI	S'AMUSAIT	LE	PETIT	JACQUES-CLÉMENT

Le	chevalier	de	Pardaillan	accompagna	Marillac	jusqu'à	la	porte	de	l'hôtel	Coligny.	Il	était	à	ce
moment	environ	minuit.	Pendant	le	trajet,	Marillac,	violemment	ému	de	la	scène	que	nous	venons
de	raconter,	ne	dit	que	peu	de	mots.	Mais	il	pria	son	ami	d'entrer	avec	lui	dans	l'hôtel,	ce	à	quoi
Pardaillan	consentit.

Le	comte	fit	réveiller	aussitôt	le	roi	de	Navarre,	Coligny	et	leurs	compagnons.

Dès	qu'ils	furent	réunis,	Marillac	leur	dit	que	Catherine	de	Médicis	connaissait	leur	retraite.

—Il	faut	fuir,	dit	Coligny	simplement.

—Il	faut	rester,	répondit	le	roi	de	Navarre	avec	fermeté,	mais	sans	pouvoir	réprimer	un	frisson.
Si	 Catherine	 n'a	 pas	 encore	 fait	 cerner	 cette	 maison,	 c'est	 qu'elle	 a	 des	 intentions	 qu'il	 faut
connaître	à	tout	prix.

—Votre	Majesté	est	dans	le	vrai,	dit	Marillac.

Il	raconta	alors,	de	point	en	point,	son	entrevue	avec	la	reine.	Une	longue	discussion	s'ensuivit,	et
il	fut	convenu	que	la	reine	Jeanne,	véritable	chef	des	huguenots,	devait	être	mise	au	courant.	Les
propositions	de	Catherine	furent	d'ailleurs	bien	accueillies	par	Coligny,	qui	rêvait	sincèrement	la
paix	et	que	l'idée	d'aller	porter	secours	aux	protestants	des	Pays-Bas	enthousiasma.

On	décida	que	Marillac	partirait	aussitôt	que	possible.

Il	alla	retrouver	Pardaillan	qui	s'était	à	moitié	endormi	dans	un	fauteuil	et	lui	expliqua	ce	qui	se
passait.



—Voici,	ajouta-t-il	en	terminant,	ce	que	j'attends	de	vous,	mon	ami.	Mon	absence	peut	durer	un
mois.	En	cette	affaire,	c'est	un	bonheur	que	j'aie	songé	à	vous	présenter	à	Alice.	Vous	irez	la	voir;
vous	 lui	 direz	 que	 je	 vais	 retrouver	 la	 reine	 de	 Navarre,	 et,	 pour	 que	 la	 séparation	 lui	 soit
adoucie,	dites-lui	que	je	compte	profiter	de	ce	voyage	pour	raconter	notre	amour	à	la	reine.	Il	est
vraisemblable	que	Jeanne	d'Albret	va	venir	à	Paris:	à	ce	moment-là,	j'espère,	rien	ne	s'opposera	à
ce	qu'Alice	devienne	ma	femme.

Les	deux	amis	passèrent	une	heure	encore	à	deviser	de	ce	qui	les	intéressait	le	plus	au	monde.
Pardaillan	de	Loïse,	et	Marillac,	d'Alice	de	Lux.	Puis	ils	s'embrassèrent,	et	 le	chevalier	regagna
l'hôtel	de	Montmorency	pour	y	prendre	un	peu	de	repos.

Quant	à	Marillac,	il	partit	au	point	du	jour	comme	c'était	convenu.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 le	 bruit	 commença	 à	 se	 répandre	 dans	 Paris	 que	 la	 paix	 de	 Saint-
Germain,	de	boiteuse	et	mal	assise	qu'elle	était,	allait	devenir	parfaitement	solide	sur	ses	pieds	et
tout	à	fait	inamovible.

Bientôt,	 ce	 fut	 bien	 mieux:	 on	 apprit	 que	 le	 roi	 Henri	 de	 Béarn	 devait	 épouser	 Marguerite	 de
France	et	que	des	fêtes	magnifiques	devaient	avoir	lieu	à	ce	propos,	et	que	Jeanne	d'Albret	allait
faire	son	entrée	dans	Paris,	escortée	de	tout	ce	que	le	royaume	comptait	de	huguenots	illustres.

Le	chevalier	de	Pardaillan,	pendant	toute	cette	période,	erra	à	travers	Paris,	comme	une	âme	en
peine.	Ses	recherches	pour	retrouver	Loïse	n'aboutissaient	à	aucun	résultat.

Le	maréchal	de	Montmorency,	de	plus	en	plus	sombre,	commençait	à	perdre	 tout	espoir.	Et	 le
pauvre	 chevalier	 en	 arrivait	 à	 se	 dire	 que,	 sans	 aucun	 doute,	 Loïse	 et	 sa	 mère	 avaient	 été
entraînées	au	fond	de	quelque	province.

Quant	 à	 son	 père,	 non	 seulement	 il	 ne	 lui	 apportait	 pas	 les	 nouvelles	 promises,	 mais	 il	 avait
complètement	disparu.

Le	chevalier	avait,	le	jour	même	du	départ	de	son	ami,	tenu	sa	promesse	en	allant	voir	Alice	de
Lux.	 Celle-ci	 l'accueillit	 avec	 une	 sorte	 de	 joie	 fiévreuse,	 qui	 était	 bien	 rare	 chez	 cette	 fille
habituée	à	 la	plus	extrême	prudence.	Son	premier	mot	 fut	pour	demander	si	son	 fiancé	n'avait
pas	été	assailli,	en	sortant	de	chez	elle.

—Rassurez-vous,	madame,	répondit	Pardaillan;	tout	s'est	passé	le	mieux	du	monde.

—Cependant,	monsieur,	vous	venez	seul...,	dit	Alice.

Pardaillan	 raconta	 alors	 comment	 ce	 gentilhomme	 inconnu	 les	 avait	 accostés,	 comme	 ce
gentilhomme	avait	invité	le	comte	à	le	suivre	jusque	chez	la	reine...

—Chez	la	reine!	s'écria	Alice	frémissante.	Au	Louvre?...

—Non,	 pas	 au	 Louvre,	 madame!	 mais	 en	 certaine	 maison	 du	 Pont	 de	 bois.	 Et	 il	 en	 est	 sorti
parfaitement	 sain	 et	 sauf,	 à	 telles	 enseignes	 que,	 moi,	 qui	 l'attendais	 à	 la	 porte,	 je	 l'ai
accompagné	jusqu'à	l'hôtel	de	la	rue	de	Béthisy.

—Et,	reprit	Alice	pensive,	hésitante	et	troublée,	il	ne	vous	a	rien	dit	de	cette	étrange	entrevue?

—Si	fait.	M.	le	comte	est	chargé	d'une	ambassade	secrète	auprès	de	la	reine	de	Navarre,	il	a	dû
quitter	Paris	ce	matin	et	m'a	chargé	de	vous	venir	rassurer.

Alice	avait	pâli.	Elle	se	mordait	les	lèvres.	Mille	questions	qu'elle	n'osait	formuler	se	pressaient
dans	son	esprit.	Une	seule	chose	rassurait	Pardaillan:	de	toute	évidence,	elle	aimait	sincèrement
Marillac.

Mais	 alors	 que	 signifiait	 ce	 trouble?	 Le	 plus	 naturellement	 du	 monde,	 il	 acheva	 sa	 mission	 en
disant	à	Alice:

—Mais	ce	n'est	pas	 tout,	madame.	Mon	ami	m'a	chargé	de	vous	dire	qu'il	 veut	profiter	de	son
voyage	auprès	de	la	reine	de	Navarre	pour	l'informer	de	son	amour	pour	vous...

Pardaillan	 avait	 à	 peine	 achevé	 ces	 mots	 qu'Alice	 se	 mit	 à	 trembler	 convulsivement.	 Elle
murmura:

—Je	suis	perdue!

—Vous	 m'avez	 sans	 doute	 mal	 compris,	 madame!	 s'écria	 Pardaillan.	 M.	 le	 comte	 est	 résolu	 à
demander	 à	 la	 reine	 l'autorisation	 de	 vous	 épouser	 dès	 son	 retour	 à	 Paris..	 Je	 pensais	 vous
apporter	une	grande	joie...

—Oui...	en	effet...,	balbutia	Alice,	c'est	une	bien	grande	joie...	ah!	je	me	meurs...

Alice	 de	 Lux,	 en	 effet,	 était	 tombée	 à	 la	 renverse,	 évanouie.	 Elle	 demeurait	 immobile,	 comme
morte.	 Et	 le	 chevalier,	 avec	 un	 indicible	 mélange	 de	 pitié	 et	 de	 doute,	 vit	 que,	 dans
l'évanouissement,	deux	larmes,	qui	roulaient	sur	les	joues	de	la	malheureuse,	indiquaient	seules



qu'elle	vivait	encore.

A	ses	cris,	la	vieille	Laura	arriva	effarée;	elle	avait	d'ailleurs	tout	écouté	à	travers	la	porte.

—Ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 dit-elle	 avec	 un	 sourire	 qui	 parut	 bizarre	 à	 Pardaillan,	 ma	 nièce	 est
sujette	à	ces	vertiges.

En	parlant	ainsi,	la	vieille	bassinait	les	tempes	d'Alice	avec	du	vinaigre	et	s'efforçait	de	lui	faire
avaler	quelques	gouttes	d'un	élixir,	contenu	dans	un	petit	flacon.

—Ah!	fit	le	chevalier,	madame	est	votre	nièce?

—Oui,	monsieur...	Eh	bien,	mon	enfant,	vous	avez	éprouvé	quelque	douleur?	une	peine	de	coeur,
peut-être?

Alice,	qui	rouvrait	les	yeux,	aperçut	le	chevalier.

—Non,	répondit-elle	en	faisant	un	effort	presque	sublime.

—Une	joie,	alors?	insista	l'atroce	vieille.

—Oui!...	fit	Alice	d'une	voix	infiniment	triste.

L'instant	d'après,	elle	paraissait	remise.	Elle	avait,	d'ailleurs,	repris	son	sang-froid	et	reconquis
cette	 force	 d'âme	 qui	 faisait	 d'elle	 une	 femme	 réellement	 extraordinaire.	 Le	 chevalier,	 par
discrétion,	voulut	se	retirer.	Mais	elle	le	retint	et	voulut	savoir	par	le	détail	tout	ce	que	Pardaillan
savait.

Enfin,	 il	 se	 retira,	 plus	 intrigué	 que	 jamais,	 se	 promettant	 bien	 de	 déchiffrer	 le	 mystère	 qu'il
devinait	là.	Mais,	lorsque,	quelques	jours	plus	tard,	il	voulut	faire	une	visite	à	Alice,	il	trouva	la
maison	fermée	comme	l'hôtel	de	Mesmes.	Il	interrogea	des	voisins;	mais	nul	ne	put	lui	donner	le
moindre	renseignement.

Le	 chevalier,	 désoeuvré,	 mortellement	 ennuyé,	 employait	 donc	 le	 plus	 clair	 de	 son	 temps	 à	 se
promener	 dans	 Paris.	 Un	 jour	 qu'il	 avait	 franchi	 les	 ponts	 et	 qu'il	 errait	 dans	 l'Université,	 le
hasard	 le	conduisit	sur	 la	montagne	Sainte-Geneviève,	dans	une	ruelle	solitaire,	qui	 longeait	 le
couvent	des	Carmes,	sur	son	flanc	gauche.

Diverses	maisons	s'adossaient	aux	murailles	du	couvent	des	Barrés.	Et	même,	plusieurs	de	ces
maisons,	par	une	porté	de	derrière,	communiquaient	avec	 le	couvent.	C'étaient	en	général	des
boutiques	que	les	moines	subventionnaient	en	secret,	et	où	on	vendait	des	objets	de	piété.

Dans	l'une	de	ces	boutiques,	on	fabriquait	des	fleurs	artificielles,	comme	on	en	met	sur	les	autels,
dans	les	églises.

Ce	jour-là,	comme	il	faisait	très	chaud,	les	gens	de	la	boutique	travaillaient	sur	le	pas	de	la	porte,
dans	la	rue.

Il	y	avait	là	un	homme,	qui	paraissait	diriger	le	travail,	deux	femmes,	une	jeune	fille,	activement
occupés	à	façonner	des	fleurs.	A	quelques	pas	de	ce	groupe,	un	enfant	travaillait	tout	seul...

Pardaillan	s'arrêta	à	le	contempler.

En	effet,	l'enfant	était	remarquable	par	la	vive	intelligence	qui	éclairait	ses	grands	yeux	profonds.
Il	était	pâle	et	malingre.	Il	dégageait	de	la	tristesse.

Parfois,	il	reculait	au	bout	de	son	petit	bras	tendu	le	bout	de	branche	artificielle	qu'il	travaillait,
et	 clignait	 des	 yeux	 pour	 mieux	 l'examiner;	 alors,	 il	 rectifiait	 les	 détails	 qui	 lui	 semblaient
défectueux,	et	 la	besogne	 reprenait,	plus	acharnée,	plus	passionnée.	Cet	enfant	avait	une	âme
d'artiste.

Sans	savoir	pourquoi,	Pardaillan	s'intéressait	à	ce	travail,	au	point	d'en	être	ému.

—Que	fais-tu	là,	petit?	demanda	le	chevalier.	Tu	travailles?

—Oh!	non,	monsieur,	je	m'amuse.

—Oui-da?	Mais	c'est	très	joli	ce	que	tu	fais...

La	glace	était	rompue.	Le	chevalier	s'était	accroupi	près	de	l'enfant.	Et	il	s'amusait,	lui	aussi!	Il
redressait	des	bouts	de	branches,	piquait	des	fleurettes	qui	tremblotaient	sur	leur	tige	en	fil	de
fer.

—Je	fais	de	l'aubépine.

—De	l'aubépine?	Mais	pourquoi	faire?

—Ah!	voilà...	j'ai	un	petit	jardin	à	moi	tout	seul.



—Où	cela	donc?

—Là,	dans	le	grand	jardin	du	couvent,	tout	contre	la	chapelle.

—Et	tu	veux	y	planter	de	l'aubépine?	sourit	Pardaillan.

—Oh!	non,	c'est	pour	l'entourer...

—Mais	pourquoi	n'y	mets-tu	pas	de	 la	véritable	aubépine?	Et	puis,	 l'aubépine	ne	 fleurit	pas	en
cette	saison?...

—Ah!	voilà...	c'est	pour	ça...	mon	aubépine,	à	moi,	sera	toujours	fleurie...	vous	voyez	bien!

—Je	vois.	Elle	est	vraiment	jolie,	ton	aubépine

—N'est-ce	 pas?	 fit	 le	 petit	 artiste,	 ravi	 de	 cette	 approbation,	 d'ailleurs	 méritée.	 Je	 m'appelle
Clément.	Et	puis,	vous	ne	savez	pas?

—Non,	mon	petit,	je	ne	sais	pas...

—Eh	bien,	écoutez:	je	n'ai	pas	de	mère,	moi,	savez-vous	pourquoi?

—Non,	mon	enfant,	dit	le	chevalier	ému.

—Bon	 ami	 me	 l'a	 dit.	 Si	 je	 n'ai	 pas	 de	 mère,	 c'est	 qu'elle	 est	 morte...	 Savez-vous	 ce	 que	 c'est
d'être	mort?	Eh	bien,	on	vous	met	dans	 la	 terre...	ma	mère	est	dans	 la	 terre,	au	cimetière	des
Innocents...

Le	petit	artiste	continua:

—Vous	ne	savez	pas?	Quand	j'aurai	beaucoup	d'aubépine,	quand	il	y	en	aura	tout	autour	de	mon
petit	jardin	et	que	ça	fera	un	gros	buisson,	un	jour,	je	prendrai	tout	et	j'irai	mettre	mon	aubépine
là-bas,	où	ma	mère	est	dans	la	terre...

—Au	cimetière	des	Innocents?

—Oui.	Bon	ami	m'a	dit	qu'elle	est	 là;	mais	 il	a	été	bien	 long	à	me	 le	dire...	De	cette	 façon,	ma
mère	sera	contente,	n'est-ce	pas?

—Certainement,	mon	petit,	très	contente.

La	 conversation	 s'arrêta	 là,	 l'enfant	 s'étant	 remis	 à	 son	 travail	 avec	 une	 attention	 telle	 que	 le
chevalier	n'eut	pas	le	courage	de	l'en	déranger	par	d'importunes	questions.

Comme	il	se	retirait,	il	entendit	la	cloche	du	couvent	qui	sonnait.	S'étant	retourné	alors,	il	vit	un
moine	à	figure	pâle	qui	prenait	l'enfant	par	la	main,	et	il	l'entendit	qui	disait:

—Allons,	mon	petit	Jacques,	il	est	temps	de	rentrer...

—Bon,	pensa	le	chevalier,	il	paraît	que	mon	petit	ami	s'appelle	Clément	et	Jacques...

XXXIII

LES	CAVES	DE	L'HÔTEL	DE	MESMES

Nous	 laisserons	 pour	 le	 moment	 M.	 de	 Pardaillan	 fils,	 pour	 nous	 occuper	 de	 M.	 de	 Pardaillan
père.	Qu'était-il	devenu?	Pourquoi	n'avait-il	pas	cherché	à	revoir	le	chevalier?

Transportons-nous	 à	 l'hôtel	 de	 Mesmes,	 le	 lendemain	 du	 jour	 où	 François	 de	 Montmorency,
accompagné	de	son	héraut	d'armes,	vint	faire	sa	provocation.

Henri,	caché	derrière	un	rideau	de	fenêtre,	avait	assisté	à	la	provocation.	L'insulte	était	grave	et
définitive.	Mais	peut-être	Damville	ne	 jugeait-il	pas	 le	moment	venu	de	 la	 relever,	car	 il	donna
l'ordre	de	laisser	le	gant	où	il	était.

D'ailleurs,	 l'hôtel	 devait	 passer	 pour	 inhabité.	 La	 plupart	 des	 domestiques	 avaient	 été	 envoyés
dans	une	autre	maison	que	le	maréchal	possédait,	dans	la	rue	des	Fossés-Montmartre,	non	loin
des	 marais	 de	 la	 Grange-Batelière.	 La	 petite	 garnison	 de	 l'hôtel	 y	 avait	 été	 envoyée	 aussi.	 En
sorte	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 autour	 de	 Damville	 que	 trois	 ou	 quatre	 soldats,	 un	 officier,	 le	 vieux
Pardaillan	et	deux	domestiques.	Jeannette,	promue	au	rang	de	cuisinière,	faisait	à	manger	à	tout
le	monde,	en	prenant	des	précautions	toutes	les	fois	qu'elle	sortait.



D'Aspremont,	blessé,	avait	été	porté	dans	la	maison	des	Fossés-Montmartre.

Le	lendemain	de	la	provocation,	donc,	le	maréchal	de	Damville,	qui	avait	pour	Orthès	tout	autant
d'affection	 qu'il	 en	 pouvait	 avoir	 pour	 quelqu'un,	 alla	 voir	 le	 blessé	 et	 eut	 avec	 lui	 une	 longue
conversation,	 où	 il	 fut	 surtout	 question	 de	 Pardaillan.	 Le	 maréchal	 rentra,	 pensif,	 à	 l'hôtel	 de
Mesmes	et	fit	appeler	Pardaillan.

—Monsieur	 de	 Pardaillan,	 lui	 demanda-t-il,	 savez-vous	 quelles	 personnes	 se	 trouvaient	 dans	 la
voiture	qui	a	été	attaquée,	la	nuit	où	nous	sommes	sortis	d'ici?

—Je	ne	m'en	doute	pas,	monseigneur!

—Savez-vous	qui	avait	intérêt	à	attaquer	cette	voiture?

—Là-dessus,	 je	puis	vous	 répondre,	puisque	vous	m'en	avez	 instruit	 vous-même:	votre	 frère,	 le
maréchal.

—Oui.	 Et	 ne	 m'avez-vous	 pas	 affirmé	 que	 votre	 fils	 ne	 peut	 être	 à	 moi,	 parce	 qu'il	 est	 à	 mon
frère?

—En	effet,	monseigneur...	mais	ces	questions...

—Attendez,	monsieur...	Vous	m'avez	dit	que	vous	aviez	tué	l'homme	qui	nous	avait	attaqués...	Eh
bien,	l'homme	que	vous	avez	tué	se	porte	à	merveille!

—Ah!	ah!	voilà	du	nouveau,	dit	froidement	le	vieux	routier	qui,	d'un	geste	rapide,	s'assura	que	sa
dague	et	sa	rapière	étaient	en	bonne	place	et	prêtes	à	fonctionner.

—Vous	 voyez	 que	 je	 suis	 bien	 renseigné.	 Mais	 je	 sais	 autre	 chose.	 Voulez-vous	 que	 je	 vous	 en
instruise?

—Monseigneur	est	aujourd'hui	d'une	obligeance	dont	je	lui	serai	toujours	reconnaissant.

—Bon.	 Savez-vous	 comment	 s'appelle	 l'homme	 que	 vous	 n'avez	 pas	 poursuivi	 jusqu'à	 la	 porte
Bordet,	que	vous	avez	accompagné	bras	dessus,	bras	dessous,	jusqu'au	cabaret	du	Marteau-qui-
cogne,	que	vous	n'avez	nullement	cloué	d'un	coup	d'épée,	et	qui	vient	rôder	autour	de	l'hôtel,	en
sorte	que	je	le	ferai	prendre	et	ficeler...

—Je	serais	charmé	de	le	savoir,	monseigneur.

—Eh	bien,	il	s'appelle	le	chevalier	de	Pardaillan,	et	c'est	votre	fils!

—Le	même	qui	vous	tira	des	mains	des	truands?	interrogea	le	vieux	routier	avec	une	insolence
admirable.

Le	maréchal	demeura	un	moment	sans	voix.	Il	s'attendait	à	voir	pâlir	Pardaillan,	et	Pardaillan	lui
riait	au	nez.

—Ne	nous	fâchons	pas,	reprit	sourdement	Damville,	ou,	du	moins,	pas	encore.	Voyons:	ce	que	je
viens	de	vous	dire	est-il	exact?

—Du	 moment	 que	 vous	 le	 dites,	 monseigneur,	 je	 serais	 bien	 audacieux	 d'affirmer	 le	 contraire:
vous	dites	que	mon	fils	vous	a	attaqué,	cela	doit	être.	Vous	dites	que	 je	 l'ai	accompagné.	C'est
possible.	Il	ne	me	reste	qu'à	vous	féliciter	d'avoir	été	si	bien	renseigné.

Les	deux	hommes	se	mesurèrent	du	regard.	Et,	cette	fois	encore,	ce	fut	le	tout-puissant	seigneur
qui	baissa	les	yeux	devant	l'aventurier.	Pardaillan	continua:

—Mon	langage	vous	déplaît,	monsieur	le	maréchal.	Est-ce	ma	faute?...	Comment!	Je	me	trouve	en
présence	de	la	pire	solution!	Pour	vous	rester	fidèle,	je	risque	de	devenir	l'ennemi	de	mon	fils.	Je
m'efforce	à	concilier	vos	intérêts	avec	les	siens!

—Pardaillan,	la	question	n'est	pas	là...

—Où	est-elle	donc,	monseigneur?

—Votre	fils	doit	savoir	quelles	personnes	se	trouvaient	dans	la	voiture?

—Je	l'ignore,	monseigneur!...

—Allons	donc!	Non	seulement	il	le	sait,	mais	il	a	dû	vous	le	dire!

—Vous	vous	trompez,	monseigneur!

Le	maréchal	s'avança	de	deux	pas	rapides	vers	Pardaillan:

—Et	 qui	 sait	 si	 vous	 n'êtes	 pas	 d'accord	 avec	 lui!	 Le	 fils	 chez	 Montmorency,	 le	 père	 chez
Damville...	la	chose	s'arrangeait	d'elle-même...	monsieur	de	Pardaillan,	vous	et	votre	fils,	je	vous
tiens	pour	des	misérables!



Le	vieux	routier	se	redressa,	un	peu	pâle.

—Monseigneur,	 dit-il	 d'une	 voix	 terriblement	 paisible,	 je	 tiendrai	 cet	 outrage	 pour	 nul	 et	 non
avenu	tant	que	vous	n'aurez	pas	relevé	le	gant	qui	pend	encore	à	votre	porte.

Damville	bondit,	fou	de	fureur,	et	se	précipita	la	dague	haute	sur	Pardaillan...

Pardaillan	l'attendit	de	pied	ferme.	Le	bras	du	maréchal	qui	s'était	levé	ne	retomba	pas	sur	lui,	il
le	saisit	au	poignet,	l'arme	s'échappa.	Henri	jeta	un	hurlement.

—Monseigneur,	dit	Pardaillan,	je	pourrais	vous	tuer;	c'est	mon	droit;	je	vous	laisse	vivre	pour	que
vous	puissiez	vous	laver	de	l'outrage	de	Montmorency;	remerciez-moi!

—C'est	toi	qui	vas	mourir!	rugît	Henri.	A	moi!	A	moi!...

—Bataille,	donc!	fit	Pardaillan	qui	tira	sa	rapière.

A	ce	moment,	tout	ce	qui	restait	de	monde	dans	l'hôtel	se	ruait	dans	la	pièce	aux	cris	du	maître.
Pardaillan	vit	qu'il	avait	devant	lui	six	hommes	armés.

—Sus!	Sus!	hurla	Henri.	Pas	de	quartier!

Pardaillan,	traçant	un	vaste	demi-cercle	avec	sa	rapière,	bondit	vers	la	gauche	de	la	pièce.

—Ici,	la,	meute!	cria-t-il.

Les	assaillants	se	ruèrent	de	ce	côté,	dégageant	ainsi	la	porte.	C'est	ce	que	voulait	Pardaillan.	En
un	clin	d'oeil,	il	plaça	sa	rapière	entre	ses	dents	solides	comme	des	dents	de	loup,	empoigna	un
énorme	fauteuil	et	le	lança	à	toute	volée	sur	les	assaillants	qui	refluèrent	vers	le	fond.

Au	même	instant,	 il	remit	 l'épée	à	la	main	et	se	jeta	vers	la	porte	qu'il	 franchit	en	poussant	un
éclat	de	rire.

En	quelques	bonds,	Pardaillan,	poursuivi	par	la	meute	enragée,	atteignit	le	bas	de	l'escalier.	Là,	il
y	avait	une	porte	qui	ouvrait	sur	cette	cour.	Il	fondit	sur	elle	pour	l'ouvrir.

—Malédiction!	gronda-t-il.

La	porte	était	fermée!

—Sus!	Sus!	Nous	le	tenons!	vociféra	l'officier.

Au	 bas	 de	 l'escalier,	 vers	 la	 gauche,	 commençait	 le	 couloir	 qui	 aboutissait	 aux	 offices	 et	 aux
derrières	de	 la	maison;	de	 là,	Pardaillan	pouvait	sauter	dans	 le	 jardin,	et,	 là,	 il	eût	été	sauvé...
mais,	du	premier	coup	d'oeil,	il	vit	que	la	porte	qui	ouvrait	sur	le	vestibule	de	l'office	était	fermée.

Il	était	pris	dans	ce	boyau,	avec,	devant	lui,	sept	furieux	solidement	armés,	derrière	lui	une	porte
infranchissable.

Alors	 il	 calcula	 ses	 chances.	 Les	 assaillants	 ne	 pouvaient	 plus	 l'envelopper;	 ils	 ne	 pouvaient
marcher	que	trois	de	front,	et,	encore,	en	se	gênant.

—A	la	rigueur,	dit-il	entre	ses	dents,	je	puis	arriver	à	les	tuer	l'un	après	l'autre.

C'est	 ce	 qu'il	 résolut,	 n'ayant	 plus	 que	 cette	 alternative,	 ou	 de	 faire	 ce	 grand	 carnage,	 ou	 de
mourir.

Les	 coups,	 cependant,	 pleuvaient	 sur	 lui.	 Il	 les	 paraît,	 ripostait	 à	 chaque	 seconde;	 sa	 longue
rapière	 s'enfonçait	 dans	 le	 tas;	 un	 homme	 était	 blessé;	 les	 autres	 poussaient	 d'effroyables
hurlements.

Une	épée	l'atteignit	à	son	épaule	et	déchira	son	pourpoint.

La	blessure	saigna	légèrement.

Il	avait	déjà	reculé	de	cinq	pas;	il	n'y	avait	encore	que	trois	de	ses	assaillants	blessés,	l'un	d'eux,
il	est	vrai,	hors	de	combat,	étendu	à	terre,	tout	râlant.

A	ce	moment,	 il	sentit	une	étrange	pesanteur	à	sa	main	droite:	c'était	 la	blessure	que	 lui	avait
faite	d'Aspremont	qui	se	rouvrait.

Il	saisit	son	épée	de	la	main	gauche.

—Sus!	sus!	vociférait	Henri.	Il	est	aux	abois!

—A	nous	la	bote!	hurlaient	les	autres.

Et	 cela	 faisait	 dans	 ce	 boyau	 obscur,	 avec	 les	 froissements	 de	 l'acier,	 les	 coups	 secs	 des
battements,	les	râles,	les	jurons	énormes,	un	vacarme	indescriptible.



Un	coup	de	pointe	blessa	le	routier	au	poignet	gauche	au	moment	où,	après	s'être	fendu	à	fond
sur	l'officier,	il	faisait	une	retraite	du	corps.	L'officier	roula	sur	le	sol	qu'il	talonna	un	instant:	il
était	mort!

Pardaillan	n'avait	plus	que	quatre	hommes	devant	lui.

Mais	il	était	exténué;	sa	main	gauche	le	faisait	horriblement	souffrir;	il	dut	reprendre	l'épée	de	la
droite;	et,	haletant,	il	s'appuya	de	la	gauche	au	mur.	Un	nuage	passait	devant	ses	yeux.	Il	allait
tomber...	Il	recula	encore	de	deux	pas	pour	éviter	un	coup	furieux	que	lui	portait	Damville.	Mais
il	fut	atteint	au	genou	au	même	instant	par	un	soldat.

—C'est	fini,	murmura-t-il.

Son	épée	lui	tomba	de	la	main...

Cet	instant	était	celui	où	il	reculait	en	se	soutenant	toujours	de	la	main	au	mur.

Tout	à	coup,	il	eut	la	sensation	que	ce	mur	s'entrouvrait,	il	vit	un	trou	noir	béer	près	de	lui,	et,	à
bout	de	forces,	presque	évanoui,	il	s'y	laissa	tomber!...

—Fermez	la	porte!	vociféra	Henri,	et	laissez-le	crever	dans	cette	cave!...

Les	soldats	obéirent;	la	porte	fut	solidement	fermée	et	verrouillée.	C'est	en	effet	dans	la	cave	que
le	 vieux	 Pardaillan	 avait	 roulé—dans	 cette	 même	 cave	 où	 son	 fils	 s'était	 trouvé	 enfermé.	 En
s'appuyant	de	la	main	à	la	porte	qui	était	simplement	poussée,	il	avait	ouvert	cette	porte	et	s'était
laissé	tomber,	dans	un	dernier	effort	de	l'instinct	vital.

Pardaillan	avait	roulé	le	long	des	marches	et	était	demeuré	étendu	sans	vie	sur	le	sol	de	la	cave.
Si	le	maréchal	l'y	avait	suivi,	il	n'eût	eu	qu'à	l'achever	d'un	coup	de	poignard.	Mais	Damville	ne
croyait	pas	l'enragé	aussi	atteint	qu'il	l'était.	Il	redouta	les	suites	de	ce	combat	dans	l'obscurité,
alors	que	sa	troupe	était	déjà	si	réduite.

—Dans	quelques	jours,	pensa-t-il,	il	n'y	aura	plus	là	qu'un	cadavre	que	j'enverrai	jeter	à	la	Seine!

Le	vieux	Pardaillan,	cependant,	ne	bougeait	plus.	Il	perdait	beaucoup	de	sang	par	ses	blessures,
et,	en	somme,	il	risquait	de	mourir	là	d'épuisement.	Mais	ces	vieux	reîtres	avaient	l'âme	chevillée
au	corps.	Au	bout	d'une	heure	d'évanouissement,	le	corps	étendu	au	bas	de	l'escalier	commença
à	remuer	les	bras,	puis	les	jambes;	puis	la	tête	se	redressa;	puis,	enfin,	ranimé	par	la	fraîcheur	de
la	cave,	le	routier	se	souleva,	s'assit,	passa	ses	mains	sur	son	front.

Enfin,	il	put	penser.	Et	sa	première	pensée	fut:

—Tiens!	Je	ne	suis	pas	mort?

Soudain,	 l'une	 de	 ses	 mains	 se	 posa	 sur	 quelque	 chose	 de	 frais,	 de	 poussiéreux,	 de	 rond,	 ou
plutôt	de	cylindrique.

—Une	bouteille!	s'exclama-t-il.	Est-ce	possible?...	D'un	coup	sec	appliqué	au	hasard	sur	le	sol,	le
goulot	de	la	bouteille	sauta.

Pardaillan	 se	 mit	 à	 boire	 avec	 délices:	 ce	 qu'il	 buvait,	 c'était	 un	 vin	 frais,	 généreux,	 capiteux,
doux	au	palais,	chaud	au	coeur.

Déjà	l'effet	du	vin	généreux	se	faisait	sentir.	Pardaillan	comprenait	que	ses	forces	lui	revenaient,
avec	les	forces,	la	mémoire.

—C'est	bon!	fit-il	en	hochant	la	tête.	Puisque	je	n'ai	pas	été	tué,	puisqu'ils	ne	sont	pas	descendus
m'achever	ici,	voyons	à	prendre	des	forces.	Et	d'abord,	où	en	suis-je?

Là-dessus,	Pardaillan,	qui	s'y	connaissait	certes	mieux	qu'un	chirurgien,	se	mit	à	se	palper,	à	se
visiter	longuement.

Le	résultat	de	cet	auto-examen	fut	celui-ci:

Premièrement,	il	avait	une	plaie	contuse	en	arrière	de	la	tête;	ladite	plaie	provenant	sans	doute
de	la	chute	le	long	de	l'escalier	de	la	cave;	item,	pour	les	mêmes	causes,	une	dent	brisée	et	le	nez
écorché;	item,	pour	les	mêmes	motifs,	une	douleur	lancinante	au	coude	du	bras	droit.

Deuxièmement,	 il	avait	une	blessure	à	 la	main	droite	provenant	de	son	duel	avec	d'Aspremont,
ladite	blessure	s'étant	rouverte	pendant	la	mêlée	dans	le	couloir.

Troisièmement,	une	estafilade	au	poignet	gauche.

Quatrièmement,	une	plaie	profonde	un	peu	au-dessus	du	genou	droit.

Cinquièmement,	l'épaule	droite	déchirée.

Sixièmement,	une	blessure	pénétrante	au	sein	droit.



Tout	compte	 fait,	et	 l'examen	 le	plus	sévère	ayant	été	établi,	Pardaillan	ne	se	 trouva	pas	autre
plaie	ou	blessure,	et	estima	qu'en	somme	il	n'y	avait	pas	dans	tout	cela	de	quoi	mourir	au	fond
d'une	cave.

Alors,	il	entreprit	de	bander	ses	blessures.

Tant	 bien	 que	 mal,	 il	 put	 se	 défaire	 de	 ses	 vêtements.	 Et	 comme	 il	 portait	 chemise	 sous	 le
pourpoint,	il	s'écria:

—Voilà,	pardieu,	de	quoi	panser	et	bander	vingt	blessures!.

N'ayant	pas	d'eau	pour	laver	ces	blessures,	ce	fut	avec	du	vin	que	Pardaillan	les	lava.

Il	 put	 se	 mettre	 debout	 et,	 à	 tâtons,	 s'exerça	 à	 faire	 quelques	 pas.	 Il	 eut	 un	 grognement	 de
satisfaction;	en	somme,	la	vieille	machine	tenait	bon.

Sur	ce,	il	chercha	un	coin	pas	trop	humide,	pas	trop	dur,	et	s'y	endormit	profondément.

Lorsqu'il	se	réveilla,	il	regarda	autour	de	lui,	essayant	de	percer	les	ténèbres	de	la	cave.

—Ah	 ça,	 grommela-t-il,	 est-ce	 bien	 la	 peine	 de	 se	 préoccuper	 de	 mes	 blessures?	 Si	 je	 ne	 me
trompe,	dans	quatre	ou	cinq	jours	au	plus	tard,	la	mort	viendra	me	guérir	de	ces	plaies	et	m'offrir
le	repos	pour	jamais!	En	effet,	je	vais	mourir	de	faim...

En	parlant	ainsi,	Pardaillan	se	leva,	retrouva	l'escalier	qui	montait	à	la	porte	et	essaya	de	voir	si,
par	quelque	manière,	il	en	viendrait	à	bout...,	mais	il	se	rendit	compte	facilement	qu'autant	eût
valu	essayer	de	percer	les	épaisses	murailles	qui	servaient	de	fondements	à	l'hôtel.

Alors	seulement,	 la	pensée	lui	vint	que,	s'il	ne	pouvait	pas	ouvrir,	 il	n'en	était	pas	de	même	de
ceux	qui	étaient	au-dehors,	et	qu'on	pouvait	venir	l'égorger	pendant	son	sommeil.

Par	une	bizarre	contradiction,	ou	par	un	dernier	espoir,	Pardaillan,	qui	consentait	à	mourir	de
faim,	se	refusa	énergiquement	à	mourir	égorgé;	 il	résolut	de	barricader	la	porte	et	d'empêcher
qu'on	pût	entrer	dans	la	cave,	puisqu'il	ne	pouvait	en	sortir.

Il	 redescendit	 donc	 l'escalier	 pour	 se	 mettre	 en	 quête	 des	 matériaux	 nécessaires,	 et,	 pour	 se
donner	du	coeur	à	l'ouvrage,	commença	par	se	diriger	vers	le	coin	aux	bouteilles;	il	en	saisit	une
qu'il	décapita	et	la	porta	à	ses	lèvres.	A	côté,	il	découvrit	une	vraie	mine	de	jambons.	Ils	étaient
proprement	 arrangés	 sur	 de	 la	 paille,	 en	 sorte	 que	 Pardaillan,	 en	 attaquant	 le	 premier,	 se	 dit
avec	satisfaction:

—Voici	 le	 lit,	 voici	 les	 boissons	 rafraîchissantes	 et	 voici	 la	 nourriture	 aussi	 agréable	 que
substantielle.

Ajoutons	qu'il	parvint	à	barricader	la	porte	au	moyen	de	madriers.

Il	était	sûr,	désormais,	qu'on	ne	pourrait	plus	arriver	à	lui	pendant	son	sommeil,	sans	le	réveiller.

Et	comme,	s'il	avait	perdu	sa	rapière	dans	le	combat,	il	avait	au	moins	conservé	sa	dague,	il	avait
de	quoi	se	défendre.

Peu	à	peu,	il	s'habitua	à	l'obscurité;	le	mince	filet	de	lumière	qui	tombait	d'un	soupirail	finit	par
lui	paraître	un	véritable	rayon	de	jour.

Il	put	ainsi	se	rendre	compte	des	jours	et	des	nuits.

Le	temps	s'écoulait	cependant.	Grâce	à	une	constitution	de	fer	Pardaillan	triompha	rapidement
de	la	fièvre.

Les	blessures	se	cicatrisèrent.

Malheureusement,	 la	mine	aux	 jambons	s'épuisa	avec	non	moins	de	rapidité.	Et	pourtant,	avec
son	habitude	des	 sièges,	 le	 vieux	 renard	avait	 tout	de	 suite	pensé	à	 se	 rationner,	 il	 l'avait	 fait
scrupuleusement	le	premier	moment.

Malgré	l'économie	qui	devint	vite	de	la	parcimonie,	pour	se	tourner	enfin	en	ladrerie,	Pardaillan
s'aperçut	un	jour	qu'il	ne	lui	restait	plus	qu'un	jambon.

A	ce	moment,	il	y	avait	peut-être	un	mois,	ou	peut-être	plus	encore	qu'il	était	enfermé	dans	cette
cave.

Les	blessures	étaient	guéries.

Somme	 toute,	 jusque-là,	 il	 n'avait	 souffert	 ni	 de	 la	 faim,	 ni	 de	 la	 soif.	 Mais	 maintenant	 le
problème	allait	se	poser	à	nouveau;	et,	cette	fois,	il	était	inéluctable.

En	effet,	pendant	ce	long	séjour,	Pardaillan	avait	employé	son	temps	et	toutes	les	ressources	de
son	imagination	à	trouver	un	moyen	d'évasion.



Les	projets	se	succédèrent	dans	son	esprit,	mais,	à	la	pratique,	il	dut	en	reconnaître	l'inanité	et
les	abandonner	l'un	après	l'autre.	Il	n'y	avait	aucun	moyen	de	sortir	de	là!

Dans	deux	 jours,	 trois	 jours	au	plus,	 il	allait	se	trouver	sans	vivres!	Et	alors	commencerait	une
longue	et	terrible	agonie	pour	aboutir	à	la	mort	la	plus	douloureuse!

XXXIV

JEANNE	D'ALBRET

Au	moment	où	le	comte	de	Marillac	se	mit	en	route	pour	accomplir	la	mission	de	confiance	que
lui	avait	donnée	Catherine,	la	reine	de	Navarre	se	trouvait	à	La	Rochelle,	place	forte	considérée
par	les	réformés	comme	le	meilleur	de	leurs	refuges.

Jeanne	d'Albret	avait	concentré	là	les	forces	dont	elle	disposait.	Elle	avait	imaginé	un	plan	aussi
simple	que	hardi,	et	qui	comportait	deux	actions	simultanées.

Il	consistait	à	réunir	sous	les	murs	de	La	Rochelle	tout	ce	qu'il	y	avait	de	protestants	en	France
décidés	à	risquer	un	grand	coup	pour	conquérir	la	liberté	de	conscience.

Une	 fois	 cette	 armée	 réunie	 et	 organisée,	 elle	 en	 prendrait	 le	 commandement	 elle-même	 et
marcherait	droit	sur	Paris.

Telle	était	la	première	action	du	plan.

La	 deuxième	 consistait	 à	 tenter,	 dans	 l'intérieur	 même	 de	 Paris,	 un	 coup	 de	 main	 qui	 devait
coïncider	 avec	 l'apparition	 de	 Jeanne	 d'Albret	 sur	 les	 hauteurs	 de	 Montmartre	 par	 où	 elle
comptait	attaquer.

Ce	 coup	 de	 main,	 c'était	 l'enlèvement	 du	 roi	 Charles	 IX	 que	 l'on	 eût	 transporté	 au	 camp	 des
réformés.

Coligny,	Condé,	Henri	de	Béarn	devaient	prendre	les	devants,	s'installer	dans	Paris	et	y	préparer
l'enlèvement.

Telle	était	la	deuxième	action	du	plan.

La	résultante	de	ces	deux	combinaisons,	la	voici:

Jeanne	d'Albret	apparaissait	sous	les	murs	de	Paris	avec	une	armée	forte	d'environ	quinze	mille
fantassins,	deux	mille	cavaliers,	vingt	canons.	A	un	signal	donné	par	elle	du	haut	de	Montmartre,
Henri	de	Béarn,	suivi	de	Condé	et	de	Coligny,	montait	à	cheval;	quatre	cents	huguenots	parisiens
se	 formaient	 autour	 de	 lui;	 cette	 troupe	 traversait	 la	 ville	 assiégée	 et	 marchait	 sur	 la	 porte
Montmartre	en	criant	aux	Parisiens	que	le	roi	Charles	IX	se	trouvait	dans	le	camp	huguenot.

Jeanne	 d'Albret	 comptait	 ainsi	 entrer	 dans	 Paris	 presque	 sans	 coup	 férir,	 se	 réunir	 à	 son	 fils,
marcher	sur	le	Louvre,	et,	là,	imposer	ses	conditions	à	Catherine	de	Médicis.

Les	choses	en	étaient	là	lorsque	Jeanne	d'Albret	reçut	une	lettre	qui	la	troubla	fort	et	ébranla	ses
résolutions.

La	lettre	venait	de	Charles	IX	et	lui	était	apportée	par	un	gentilhomme	du	roi.

En	substance,	Charles	IX	assurait	la	reine	de	Navarre	de	sa	bonne	volonté,	affirmait	son	sincère
désir	de	terminer	à	jamais	les	luttes	qui	ensanglantaient	le	royaume,	et	lui	donnait	rendez-vous	à
Blois	pour	discuter	des	conditions	d'une	paix	durable	et	définitive.

Pendant	 quelques	 jours,	 Jeanne	 d'Albret,	 tout	 en	 continuant	 ses	 préparatifs,	 eut	 l'esprit
préoccupé	 de	 cette	 lettre.	 Elle	 avait	 simplement	 dit	 à	 l'envoyé	 du	 roi	 qu'elle	 ferait	 tenir	 une
réponse.

Le	 soir	 du	 seizième	 jour,	 après	 son	 départ	 de	 Paris,	 le	 comte	 de	 Marillac	 arriva	 en	 vue	 de	 La
Rochelle.

Son	coeur	battit	à	la	pensée	qu'il	allait	revoir	la	reine.

Or,	 les	 seize	 journées	 de	 route	 monotone	 qu'il	 venait	 d'accomplir,	 il	 les	 avait	 passées	 à	 se
demander	 comment	 la	 reine	 de	 Navarre	 accueillerait	 son	 idée	 de	 mariage	 avec	 Alice	 de	 Lux.
Quand	il	y	songeait,	il	ne	voyait	pas	quelle	objection	elle	pourrait	bien	faire	à	ce	mariage.

Mais,	pour	la	première	fois,	il	éprouvait	de	vagues	inquiétudes.	Qu'était-ce	qu'Alice	de	Lux?	D'où
venait-elle?



Le	comte	de	Marillac	n'était	et	ne	pouvait	être	jaloux.	Il	était	inquiet,	voilà	tout:	inquiet	non	pas
de	ce	qu'il	penserait,	lui,	d'Alice;	mais	de	ce	qu'en	penserait	la	reine.	Que	savait-il	d'Alice	de	Lux?

Donc,	 le	 comte	 de	 Marillac	 était	 violemment	 agité	 en	 entrant	 dans	 la	 ville	 de	 La	 Rochelle.	 Il
s'informa	aussitôt	de	la	maison	où	logeait	la	reine.

Lorsque	Marillac	se	 trouva	en	présence	de	 Jeanne	d'Albret,	 il	oublia	 toutes	ses	préoccupations
personnelles	et	il	eut	un	moment	de	joie	qui	éclata	dans	ses	yeux.	La	reine	lui	tendit	sa	main	qu'il
baisa	avec	une	affection	passionnée.

—Vous	voilà	donc,	mon	cher	enfant,	dit	la	reine	émue.

Jeanne	d'Albret	considéra	un	instant	le	comte	avec	une	tendresse	grave.	Une	question	était	sur
ses	lèvres,	et	elle	hésitait	à	la	formuler.	Attentif	aux	pensées	de	la	reine,	Marillac	comprit	et	dit:

—Sa	Majesté	le	roi	de	Navarre	est	en	parfaite	santé,	madame,	et	aucun	danger	ne	le	menaçait	à
l'heure	où	j'ai	quitté	Paris.	J'en	dirai	autant	de	monsieur	l'amiral	et	de	monsieur	le	prince.

—C'est	mon	fils	qui	vous	envoie?	demanda	la	reine.

—Non,	 madame,	 fit	 Déodat.	 Je	 vous	 suis	 député	 par	 madame	 Catherine	 qui	 a	 pris	 soin	 de
m'accréditer	auprès	de	Votre	Majesté.

En	même	temps,	il	tira	de	son	pourpoint	la	lettre	de	Catherine	de	Médicis	et,	mettant	un	genou	à
terre,	la	tendit	à	Jeanne	d'Albret.	Le	comte	de	Marillac	ne	se	releva	que	lorsque	Jeanne	d'Albret
eut	lu	entièrement	la	missive.

—Vous	avez	donc	vu	la	mère	du	roi	de	France?

—Je	l'ai	vue,	madame.

Marillac	 fit	 un	 récit	 fidèle	 et	 circonstancié	 de	 son	 entrevue	 avec	 Catherine,	 en	 tout	 ce	 qui
concernait	les	propositions	de	paix	et	de	mariage.

—Comte,	dit	la	reine	lorsque	Marillac	eut	fini	de	parler,	je	vous	chargerai	de	porter	une	réponse
à	la	reine	mère.	En	même	temps,	vous	serez	porteur	d'une	lettre	pour	le	roi	Charles	IX.	Et,	enfin,
je	vous	donnerai	des	lettres	pour	le	roi	de	Navarre	et	M.	de	Coligny.	Je	réfléchirai	aujourd'hui	et
demain	aux	propositions	qui	nous	sont	 faites.	Après-demain,	 je	rassemblerai	notre	conseil,	et	 il
sera	délibéré	sur	 toutes	ces	graves	questions.	Vous	pourrez	donc	reprendre	dans	 trois	 jours	 le
chemin	de	Paris.	Pour	le	moment,	 laissons	de	côté	la	politique	et	la	guerre,	et	parlons	de	vous,
mon	cher	comte...	Ainsi,	vous	avez	vu	la	reine	Catherine?

—Oui,	madame,	j'ai	vu	ma	mère...	et	ma	mère	a	reconnu	en	moi	le	fils	qu'elle	a	abandonné...

—Êtes-vous	bien	sûr	de	cela?

—Votre	Majesté	va	en	juger.	Ma	mère	n'a	pas	prononcé	un	mot	d'affection;	ma	mère	n'a	pas	eu
un	 geste	 qui	 pût	 laisser	 supposer	 qu'elle	 me	 reconnaissait:	 ma	 mère	 n'a	 pas	 eu	 pour	 moi	 un
regard	de	pitié...

—Courage,	mon	enfant,	dit	Jeanne	d'Albret.

—C'est	 fini,	 madame.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 la	 reine	 Catherine	 soit	 autre	 chose	 pour	 moi	 qu'une
reine	ennemie.	Je	n'ai	parlé	à	Votre	Majesté	que	des	propositions	que	la	reine	mère	me	chargeait
de	lui	porter.	Mais,	à	moi	aussi,	elle	a	fait	une	proposition...

—A	vous	comte!	s'écria	Jeanne	en	tressaillant.

—La	voici,	madame:	on	offrirait	à	Sa	Majesté	Henri	de	Béarn	le	trône	de	Pologne,	de	façon	que	la
Navarre	se	trouve	sans	roi...

—Et	alors?	dit	Jeanne	d'Albret.

—Alors,	Majesté,	si	 le	roi	votre	fils	acceptait	de	régner	sur	la	Pologne,	on	mettrait	un	autre	roi
sur	le	trône	de	Navarre...	et	ce	roi,	madame...	ah!	c'est	à	peine	si	j'ose	vous	répéter	ces	étranges
combinaisons	ce	serait	moi!...

Jeanne	d'Albret	demeura	 longtemps	 silencieuse	et	méditative.	Oui!	 comme	 l'avait	 dit	 le	 comte,
c'était	bien	là	une	preuve	absolue	que	Catherine	de	Médicis	avait	reconnu	son	fils	en	Déodat...

Quant	à	l'éventualité	qu'Henri	de	Béarn	pût	aller	occuper	le	trône	de	Pologne,	Jeanne	résolut	de
ne	pas	 s'y	 arrêter	un	 instant.	Certes,	 la	Pologne	était	un	beau	 royaume.	Mais	 Jeanne	d'Albret,
Navarraise	dans	l'âme,	n'eût	pas	abandonné	son	pays	même	pour	le	trône	de	France.

Et	 quant	 à	 Henri	 lui-même,	 malgré	 son	 extrême	 jeunesse,	 elle	 lui	 soupçonnait	 de	 plus	 vastes
ambitions,	et	peut-être	qu'un	jour	le	roi	de	France	fût	un	Bourbon	et	qu'il	portât	ce	double	titre:
Roi	de	France	et	de	Navarre...

—Que	pensez-vous	de	cette	royauté	qu'on	vous	offre?



—Je	 pense,	 madame,	 répondit	 sans	 hésitation	 le	 comte	 de	 Marillac,	 que	 je	 me	 sens	 inapte	 à
régner.	Je	n'ai	pas	la	taille	d'un	roi.	J'ajoute	que	je	n'envisagerais	pas	sans	une	sorte	d'horreur	la
nécessité	de	m'installer	dans	la	maison	de	mon	roi,	de	ma	reine.

Le	comte	était	fort	ému	en	prononçant	ces	paroles.

—Madame,	 ajouta-t-il,	 si	 j'osais	 parler	 de	 bonheur,	 moi	 que	 jusqu'à	 ce	 jour	 vous	 avez	 vu
désespéré...	y	a-t-il	un	bonheur	possible	pour	moi?...	Ah!	madame,	l'heure	est	venue	de	vous	dire
toute	ma	pensée,	de	vous	parler	à	coeur	ouvert,	comme	à	 la	 seule	qui	m'ait	 témoigné	quelque
intérêt.

—Eh	bien,	comte?...

—Eh	bien,	madame,	j'aime!...

Le	visage	de	Jeanne	d'Albret	s'éclaira.

—Cher	enfant!	Si	vous	saviez	comme	je	suis	heureuse...	Car,	si	vous	aimez,	c'est	que	vous	devez
être	aimé...	comme	vous	le	méritez...

—Je	suis	sûr	qu'elle	m'aime	autant	que	je	l'aime...

—En	effet,	dit	doucement	la	reine,	c'est	un	grand	bonheur	qui	vous	arrive,	mon	enfant.	Mais	vous
ne	m'avez	pas	dit	encore	le	nom	de	votre	élue...

Marillac	frémit.	Un	malaise	inexprimable	s'empara	de	lui.

—Vous	la	connaissez,	madame,	dit-il	d'une	voix	tremblante.	Elle	a	été	aussi	malheureuse	que	je
l'ai	été.	Comme	moi,	elle	a	trouvé	en	Votre	Majesté	un	asile	de	douceur	et	de	bonté.	Faible,	sans
appui,	 fuyant	 la	 persécution,	 seule	 au	 monde,	 vous	 l'avez	 recueillie	 avec	 cette	 inépuisable
générosité	 d'âme	 qui	 fait	 que	 le	 monde	 vous	 aimera	 plus	 encore	 qu'il	 n'admirera	 en	 vous	 la
guerrière	de	génie...

—Alice	de	Lux!	murmura	la	reine	de	Navarre.

—Vous	l'avez	dit,	madame!	fit	Marillac	en	jetant	sur	la	reine	un	regard	d'ardente	curiosité.

Mais	déjà	la	reine	s'était	faite	impénétrable.	Oui,	Jeanne	d'Albret	possédait	vraiment	cette	haute
générosité	 d'âme	 dont	 le	 comte	 venait	 de	 parler,	 puisqu'elle	 sut	 retenir	 le	 cri	 douloureux	 qui
allait	faire	explosion	sur	ses	lèvres.

—Vous	ne	me	dites	rien,	madame,	reprit	Marillac	tout	pâle.	De	grâce,	que	pensez-vous?...

—Eh	bien,	je	n'en	pense	rien	en	ce	moment.	Je	la	connais	peu.	Je	lui	ai	parlé	une	douzaine	de	fois
en	tout.

Le	comte	comprit	que	la	reine	était	troublée.

—Madame,	s'écria-t-il,	il	est	nécessaire	que	je	sache	votre	pensée	tout	entière...

Jeanne	d'Albret	avait	baissé	la	tête.	Le	comte	lui	demandait	une	vérité	terrible—ou	un	mensonge.

—Madame,	 reprit-il	 avec	 plus	 d'ardeur,	 si	 Votre	 Majesté	 ne	 me	 répond	 pas,	 c'est	 qu'elle
condamne	ma	fiancée...

—Je	n'ai	rien	contre	Alice	de	Lux,	dit	Jeanne	d'Albret.

Mais	ce	mensonge	fut	dit	d'une	voix	si	basse	que	Marillac,	plus	que	jamais,	eut	l'intuition	de	la
catastrophe	qu'il	attendait,	pour	ainsi	dire.

—Madame,	ayez	pitié	d'un	malheureux	qui	vous	porte	dans	son	coeur,	qui	n'a	que	vous	au	monde,
pour	qui	vous	êtes	famille,	amitié,	affection,	tout!...	Madame,	votre	parole	ne	me	suffit	pas...	c'est
un	serment	qu'il	me	faut...	Jurez-moi	que	vous	venez	de	dire	la	vérité!...

—Comte	de	Marillac,	je	vais	vous	donner	une	preuve	d'affection	telle	que	mon	fils	seul	eût	pu	en
attendre	une	semblable	de	moi...	Je	ne	puis	vous	répondre...	Je	ne	puis	faire	le	serment	que	vous
me	demandez	avant	d'avoir	vu	Alice	de	Lux...	Je	la	verrai,	je	lui	parlerai	et	alors,	mon	enfant,	je
vous	répondrai...	Ce	que	je	puis	vous	répéter,	c'est	que	je	ne	connais	pas	cette	jeune	fille	et	que
je	vous	aime	assez	pour	la	vouloir	connaître	avant	de	vous	dire	si	elle	est	digne	ou	non	de	votre
amour...

Un	rauque	sanglot	se	brisa	dans	la	gorge	du	jeune	homme.

—Où	est	Alice	de	Lux?	demanda	la	reine.

—A	Paris,	répondit	le	comte	d'une	voix	presque	inintelligible.	Rue	de	la	Hache.	La	maison	à	porte
verte,	près	de	la	nouvelle	tour...



—C'est	bien,	dit	Jeanne	d'Albret,	demain	je	partirai	pour	Paris...

—Madame!	balbutia	le	comte	avec	angoisse.

—Nous	 partirons	 ensemble,	 reprit	 la	 reine.	 Vous	 prendrez	 le	 commandement	 de	 mon	 escorte.
Allez,	comte...

Le	jeune	homme	sortit	en	titubant...	Dehors,	il	respira	péniblement,	s'arrêta	quelques	minutes...

—Mais,	rugit-il	au	fond	de	lui-même,	il	y	a	donc	une	vérité	sur	Alice?	Quelque	chose	que	j'ignore?

Il	rentra,	brisé	par	la	fatigue	morale	plus	encore	que	par	la	fatigue	physique,	dans	l'hôtellerie	où
il	était	descendu.

Lorsqu'il	se	présenta	à	la	reine	de	Navarre,	celle-ci	put	juger	des	ravages	qui	s'étaient	faits	dans
l'esprit	de	Marillac.	Ses	traits	s'étaient	durcis.	Sa	parole	était	devenue	brève	et	rauque.

—Que	va-t-il	devenir	lorsqu'il	saura?	songea	la	reine.

Elle	évita	soigneusement	de	parler	d'Alice	et	donna	au	comte	ses	instructions	pour	que	l'on	pût
partir	dans	la	journée	même.

—Nous	allons	à	Blois,	dit-elle	 en	 terminant.	Puisque	Charles	me	donne	 rendez-vous	dans	cette
ville,	je	ne	veux	pas	fuir	la	conférence	qu'il	m'offre.	De	Blois,	nous	irons	à	Paris,	quel	que	soit	le
résultat	de	la	conférence.	Nous	irons	officiellement	si	la	paix	se	fait,	nous	irons	secrètement	dans
le	cas	contraire...

Le	 comte	 s'inclina	 sans	 répondre	 et	 sortit	 pour	 s'occuper,	 avec	 une	 activité	 fébrile,	 des
préparatifs	du	départ.

XXXV

ÉTONNEMENT	DE	GILLES	ET	GILLOT

Lorsque	Charles	IX	sortit	de	Paris	pour	se	rendre	à	Blois,	il	remarqua,	non	sans	mécontentement,
que	son	escorte	comprenait	les	seigneurs	catholiques	les	plus	enragés	contre	les	huguenots.

De	 ce	 nombre	 était	 le	 duc	 de	 Guise,	 plus	 brillant,	 plus	 souriant	 que	 jamais.	 Le	 maréchal	 de
Damville	 faisait	 aussi	 partie	 de	 l'escorte	 royale.	 La	 veille	 du	 départ,	 Henri	 avait	 fait	 venir	 son
intendant—son	âme	damnée—,	 le	sieur	Gilles,	et	avait	eu	avec	 lui	un	 long	entretien	relatif	aux
prisonnières	de	la	rue	de	la	Hache.

—Tu	 m'en	 réponds	 sur	 ta	 tête,	 avait	 conclu	 le	 maréchal.	 Dans	 peu	 de	 temps,	 bien	 des	 choses
seront	arrangées.	Et	alors	le	roi	fera	un	peu	ce	que	voudrai.	Mon	matamore	de	frère	ira	pourrir
dans	 quelque	 Bastille.	 D'ici	 là,	 prudence,	 et	 veille	 nuit	 et	 jour.	 A	 propos,	 ajouta	 négligemment
Damville,	il	y	a,	dans	les	caves	de	mon	hôtel,	un	cadavre	dont	il	sera	bon	de	se	débarrasser.

—Le	cadavre	de	l'enragé	spadassin,	fit	Gilles.	C'est	bien	simple,	monseigneur.	Nous	le	sortirons
de	là	par	une	nuit	obscure	et	nous	irons	le	confier	à	la	Seine.

Il	en	résulta	que,	quelques	jours	après	le	départ	de	la	cour	pour	les	conférences	de	Blois,	maître
Gilles	appela	son	neveu	Gillot.

—Gillot,	dit	gravement	l'intendant,	nous	allons	ce	soir	débarrasser	les	caves	de	l'hôtel	du	cadavre
qui	achève	d'y	pourrir.

La	physionomie	de	Gillot	s'éclaircit	à	l'instant	même.

—Pardieu!	dit-il,	s'il	ne	s'agit	que	d'enterrer	le	damné	Pardaillan,	je	suis	votre	homme!

—En	route!	fit	l'oncle.

—En	route!	répéta	le	neveu,	brandissant	un	couteau.

Alors	Gilles	ceignit	une	lourde	épée	qu'il	avait	décrochée	d'une	panoplie	de	son	maître.	Il	passa
deux	pistolets	à	sa	ceinture	et	remplaça	son	bonnet	par	un	casque.

Puis	 ils	sortirent.	Dans	 la	remise	de	 la	maison,	 il	y	avait	une	petite	charrette.	Gillot	attacha	un
âne	à	la	charrette.

—Prends	 aussi	 une	 corde,	 ordonna	 l'oncle.	 Nous	 la	 lui	 attacherons	 au	 cou	 avec	 une	 bonne
pierre...



Ces	préparatifs	achevés,	ils	se	mirent	en	route,	l'oncle	marchant	en	avant	l'épée	d'une	main,	la
lanterne	 de	 l'autre,	 le	 neveu	 venait	 derrière,	 traînant	 l'âne	 par	 la	 bride.	 Ils	 arrivèrent	 sans
encombre	à	l'hôtel	de	Mesmes,	firent	entrer	 l'âne	et	 la	charrette	dans	la	cour,	barricadèrent	 la
porte	 et	 se	 rendirent	 tout	 droit	 à	 l'office,	 où,	 d'un	 grand	 coup	 de	 vin,	 ils	 se	 remirent	 de	 leurs
émotions.

L'heure	était	venue	d'exécuter	 la	deuxième	partie	de	 l'expédition.	Minuit	sonna	au	 temple	 tout
proche.	 Gillot	 se	 signa,	 et	 Gilles	 saisit	 les	 clefs	 de	 la	 cave.	 Devant	 la	 porte	 de	 la	 cave,	 ils
s'arrêtèrent	un	moment.	Puis	l'intendant	poussa	les	verrous	extérieurs,	donna	deux	tours	de	clef,
et	la	porte	s'entrebâilla.	L'intendant,	d'un	coup	de	pied,	poussa	la	porte.	Mais	elle	résista.

—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	murmura	Gillot.

—Imbécile!	dit	Gilles,	cela	veut	dire	qu'il	s'est	barricadé	lorsqu'on	l'a	poursuivi	et	traqué.	Allons,
il	s'agit	de	démolir	tout	cela!

L'oeuvre	de	démolition	commença	aussitôt.	Au	bout	d'une	heure	de	travail,	le	passage	se	trouva
libre,	 la	 porte	 s'ouvrit	 toute	 grande,	 ils	 descendirent	 l'escalier,	 Gilles	 toujours	 en	 avant,	 sa
lanterne	 à	 la	 main.	 Il	 était	 d'ailleurs	 si	 assuré	 maintenant	 qu'il	 n'avait	 plus	 affaire	 qu'à	 un
cadavre,	qu'il	avait	dédaigné	de	descendre	avec	l'épée.	Gillot	le	suivait	pas	à	pas,	son	couteau	à
la	main.

La	 cave	 était	 vaste	 et	 se	 composait	 de	 plusieurs	 compartiments;	 il	 y	 avait	 des	 coins	 et	 des
recoins,	 des	 trous	 sombres	 derrière	 des	 futailles:	 l'exploration	 commença...	 Dans	 un	 coin	 du
troisième	compartiment,	Gilles	se	baissa	tout	à	coup	avec	un	cri	étouffé:

—Des	ossements!	s'écria-t-il.

—Les	rats	l'ont	rongé!

—Mais	ce	ne	sont	pas	les	ossements	d'un	homme!

Les	ossements	étudiés,	les	deux	nocturnes	visiteurs	se	regardèrent	avec	stupéfaction.

—Des	os	de	jambons,	fit	l'oncle.

—Des	 bouteilles	 vides!	 ajouta	 le	 neveu	 en	 montrant	 non	 loin	 de	 là	 une	 montagne	 de	 flacons
décapités.

—Le	misérable,	avant	de	mourir,	a	bien	mangé	et	bien	bu!...

La	 recherche	 recommença	 plus	 acharnée.	 Au	 bout	 de	 deux	 heures,	 la	 cave	 avait	 été	 explorée
jusque	dans	ses	recoins	les	plus	cachés:	il	fut	évident	que	le	cadavre	de	Pardaillan	n'y	était	plus.

—Voilà	qui	est	étrange,	murmura	Gilles.

—J'en	reviens	à	mon	dire,	fit	Gillot:	les	rats	l'ont	mangé!	seulement,	ils	n'ont	même	pas	laissé	les
os.

—Imbécile!	dit	l'oncle.

C'était	 son	 mot	 favori	 quand	 il	 parlait	 à	 son	 neveu.	 Cependant,	 force	 lui	 fut	 de	 se	 rendre	 à
l'explication	de	Gillot,	En	effet,	une	nouvelle	perquisition	demeura	sans	résultat,	et	il	était	certain
que	Pardaillan	n'avait	pu	s'évader.

—Après	tout,	dit-il,	cela	nous	évitera	la	peine	d'aller	Jusqu'à	la	Seine.

N'ayant	plus	 rien	à	 faire	dans	 la	 cave,	 l'oncle	et	 le	neveu	 reprirent	 le	 chemin	de	 l'escalier.	En
mettant	 le	pied	 sur	 la	première	marche,	Gilles	 leva	machinalement	 les	yeux	vers	 la	porte	qu'il
avait	laissée	grande	ouverte,	et	il	poussa	un	cri	terrible:	cette	porte	était	fermée.

En	quelques	bonds,	il	l'atteignit,	poussé	par	l'espoir	que	peut-être	il	l'avait	lui-même	poussée	par
mégarde.	Et	là,	il	constata	que	non	seulement	elle	était	poussée,	mais	encore	qu'elle	était	fermée
à	double	tour!...

—Que	se	passe-t-il?	demanda	Gillot.

—Ce	qui	se	passe!	hurla	Gilles.	Nous	sommes	enfermés!...

Gillot	demeura	hébété,	secoué	d'un	tremblement	convulsif...	A	ce	moment,	un	strident	éclat	de
rire	retentit	derrière	la	porte	fermée.

Et	les	cheveux	de	Gillot	se	hérissèrent	sur	sa	tête!	Car,	cette	voix,	il	la	reconnaissait!

C'était	le	vieux	Pardaillan	qui	venait	de	pousser	cet	éclat	de	rire.	Nous	l'avons	laissé	au	moment
où,	n'ayant	plus	qu'un	jambon	pour	toute	provision,	il	entrevoyait	avec	horreur	le	supplice	de	la
famine	comme	le	terme	fatal	de	sa	carrière	d'aventures.	Lorsque	ce	dernier	 jambon	fut	épuisé,
lorsqu'après	 avoir	 une	 centième	 fois	 fouillé	 la	 cave	 dans	 tous	 les	 sens	 Pardaillan	 se	 fut	 bien
convaincu	qu'il	ne	lui	restait	plus	qu'à	mourir,	il	prit	une	résolution:



Il	 se	 soutiendrait	 avec	 du	 vin	 tant	 qu'il	 pourrait.	 Et,	 au	 moment	 où	 les	 souffrances	 de	 la	 faim
deviendraient	pressantes,	eh	bien,	il	échapperait	à	la	torture	par	le	suicide:	d'un	coup	de	dague,
il	en	finirait.

Couché	près	de	son	tas	de	bouteilles,	il	y	avait	sans	doute	plusieurs	heures	qu'il	n'avait	mangé	et
se	demandait	s'il	ne	valait	pas	mieux	se	tuer	tout	de	suite.	Tout	à	coup,	il	lui	sembla	entendre	un
bruit	derrière	la	porte,	il	se	releva	d'un	bond,	se	rapprocha,	haletant,	de	l'escalier,	et	écouta...

Et	ce	qu'il	entendit	 lui	causa	une	joie	telle	qu'il	eut	de	la	peine	à	retenir	un	cri.	 Il	se	dissimula
dans	un	coin	au	pied	de	l'escalier;	Gilles	et	Gillot	passèrent	à	deux	pas	de	lui.

Il	 attendit	 qu'ils	 se	 fussent	 enfoncés	 dans	 le	 fond	 de	 la	 cave.	 Alors	 il	 n'eut	 qu'à	 remonter,	 et
tranquillement,	 il	 ferma	 la	 porte.	 Son	 premier	 mouvement	 fut	 alors	 de	 détaler,	 mais,	 s'étant
convaincu	que	l'hôtel	était	parfaitement	désert,	 la	curiosité	 le	prit	de	savoir	ce	que	diraient	 les
deux	fossoyeurs	improvisés.

Il	entendit	enfin	l'oncle	et	le	neveu	s'approcher	de	la	porte,	une	fois	leur	perquisition	terminée.
Et,	satisfait	de	l'adieu	qu'il	leur	jeta	sous	forme	d'un	éclat	de	rire	et	d'une	menace,	il	s'éloigna.

Le	vieux	 routier,	bien	qu'il	 eût	habité	peu	de	 temps	 l'hôtel,	 le	 connaissait	pourtant	de	 fond	en
comble.	Rendu	à	la	liberté	par	le	tour	de	passe-passe	auquel	nous	venons	d'assister,	il	se	rendit
directement	à	l'office,	alluma	un	flambeau,	visita	les	armoires	et	commença	par	se	réconforter	de
quelques	victuailles	oubliées.	Alors	il	chercha	les	clefs	des	appartements	et,	les	ayant	trouvées,	il
se	mit	à	visiter	l'hôtel.

Il	parvint	dans	une	grande	salle	où	se	trouvait	un	grand	miroir.	Il	en	profita	pour	s'inspecter	de	la
tête	aux	pieds	et	constata	qu'il	était	à	faire	peur.	Il	n'avait	plus	de	chapeau,	ses	vêtements	étaient
en	lambeaux,	tachés	de	boue,	de	sang	et	de	vin.	Il	n'avait	plus	d'épée.	D'ailleurs,	ses	blessures
étaient	toutes	fermées,	et,	sauf	une	cicatrice	rougeâtre	au	nez,	son	visage	était	à	peu	près	intact.

—Procédons	avec	ordre	et	méthode,	dit	Pardaillan.

Aussitôt,	il	pénétra	dans	la	chambre	à	coucher	du	maréchal;	il	avisa	une	haute	armoire	ventrue	à
laquelle	il	essaya	toutes	ses	clefs.	A	force	de	fouiller	la	serrure	avec	la	pointe	de	sa	dague,	il	finit
par	la	faire	sauter.

—Tiens!	fit-il,	voila	l'armoire	qui	s'ouvre!

Elle	était	remplie	de	linge	et	de	vêtements.	Il	procéda	alors	à	une	toilette	complète	dont	il	avait	le
plus	grand	besoin.	Quand	il	fut	somptueusement	habillé,	il	prit	à	une	panoplie	une	solide	rapière.

En	continuant	ses	recherches,	 il	arriva	dans	un	cabinet	écarté,	où	 il	 tomba	en	arrêt	devant	un
coffre	 armé	 de	 trois	 serrures.	 Au	 bout	 d'une	 heure	 de	 travail,	 les	 trois	 serrures	 avaient	 sauté.
Pardaillan	ouvrit	 le	coffre	et	demeura	ébloui:	 il	était	plein	d'or	et	d'argent;	 il	y	avait	 là	 tout	un
trésor.

—Voyons,	 dit-il,	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 truand.	 Je	 n'emporterai	 donc	 pas	 cet	 or	 qui	 est	 à	 M.	 de
Damville.	Très	bien.	Mais	M.	de	Damville	me	doit	une	 indemnité	de	guerre	que	 j'estime	à	trois
mille	livres.

A	 mesure	 qu'il	 parlait	 ainsi,	 le	 vieux	 Pardaillan	 puisait	 dans	 le	 coffre.	 Lorsqu'il	 eut	 garni	 sa
ceinture	 de	 cuir	 des	 trois	 mille	 livres	 qu'il	 avait	 comptées	 en	 pièces	 d'or,	 il	 referma
soigneusement	 le	coffre,	puis	 le	cabinet,	puis	 toutes	 les	chambres	qu'il	avait	ouvertes.	Et	ainsi
habillé	de	neuf	des	pieds	à	la	tête,	une	bonne	épée	au	côté,	la	ceinture	garnie,	il	se	dirigea	d'un
pas	léger	vers	la	grande	porte	de	l'hôtel.

Il	se	rendit	à	l'auberge	de	la	Devinière,	où	il	interrogea	maître	Landry	qui	lui	apprit	que	la	cour
était	à	Blois.

—Mais,	ajouta	 le	digne	aubergiste,	permettez-moi,	monsieur,	de	vous	 féliciter	du	bien	qui	vous
arrive;	je	vois,	au	superbe	costume	que	vous	portez,	que	vos	affaires	sont	en	bon	train.

—En	effet,	maître	Landry;	je	viens	de	faire	un	petit	voyage...	Ce	petit	voyage	m'a	enrichi,	ce	qui
va	me	permettre	de	régler	le	vieux	compte	que	nous	avons	ensemble.

—Ah!	monsieur,	s'écria	Landry,	j'ai	toujours	dit	que	vous	étiez	un	parfait	galant	homme.

—Ah!	misérable!	s'écria	soudain	le	vieux	routier.	Tu	vas	payer	cher	ta	trahison!

Landry	 demeura	 ébahi,	 la	 bouche	 ouverte,	 les	 yeux	 ronds	 de	 surprise,	 tandis	 que	 Pardaillan,
repoussant	la	table	à	laquelle	il	était	assis,	s'élançait	au-dehors	comme	un	forcené.

Qu'était-il	donc	arrivé	à	Pardaillan?	il	avait	vu	passer,	devant	la	Devinière,	Orthès	d'Aspremont	à
qui,	non	sans	raison,	il	attribuait	sa	dispute	avec	le	maréchal.

C'était	 bien	 d'Aspremont	 qui	 passait,	 en	 effet,	 sa	 blessure	 ne	 lui	 ayant	 pas	 permis	 de	 suivre
Damville.	Malheureusement,	il	paraît	que	d'Aspremont	était	pressé;	car	il	marchait	d'un	bon	pas,



et,	lorsque	Pardaillan	arriva	au	coin	de	rue	où	il	l'avait	vu	tourner,	son	adversaire	avait	disparu.
Tout	maugréant,	il	prit	le	chemin	de	l'hôtel	de	Montmorency.

—Pourvu	qu'il	ne	soit	rien	arrivé	au	chevalier!	songeait-il.	Ces	Montmorency	sont	une	mauvaise
race.	Je	viens	d'en	avoir	une	nouvelle	preuve	avec	Henri	François	est-il	meilleur?...

Contre	son	attente,	le	vieux	Pardaillan	trouva	à	l'hôtel	Montmorency	son	fils	qui	le	serra	dans	ses
bras.

—Que	vous	est-il	arrivé,	mon	père?	demanda	le	chevalier.

—Je	 te	 raconterai	cela.	 Je	 reviens	de	 très	 loin.	Mais,	 toi-même,	mon	cher	chevalier,	que	 t'est-il
donc	arrivé?

—A	moi,	monsieur?...	mais	rien	que	je	sache.

—Cependant	tu	as	la	mine	d'un	moine	qui,	par	hasard,	aurait	réellement	fait	carême.	Tu	es	pâle,
tu	es	triste...

—Dites-moi	votre	histoire,	mon	père,	fit	le	chevalier,	je	vous	dirai	la	mienne	après.

Le	vieux	routier	ne	se	fit	pas	prier	et	raconta	son	aventure	point	par	point.

—En	sorte,	fit	le	chevalier	en	riant,	que	Gilles	et	Gillot	sont	maintenant	à	votre	place?

—Avec	cette	différence	que,	si	je	me	suis	nourri	de	jambons,	ils	en	seront	réduits	à	se	nourrir	des
os	que	je	leur	ai	laissés.

Le	chevalier	ne	put	s'empêcher	de	rire.

—Et	maintenant,	reprit	son	père,	à	ton	tour,	chevalier.

—Mon	père,	vous	savez	bien	ce	qui	m'attriste.

—Ah!	oui...	les	deux	donzelles	en	question.	Elles	ne	sont	donc	pas	retrouvées?

—Hélas!	Le	maréchal	de	Montmorency	et	moi,	nous	avons	en	vain	fouillé	tout	Paris...	J'ai	voulu
alors	quitter	le	maréchal,	et,	ne	vous	voyant	plus,	m'en	aller.	Nous	n'avons	plus	d'espoir	ni	l'un	ni
l'autre...

—Par	la	mort-Dieu!	Par	Pilate!	Par	Barabbas!

—Que	vous	arrive-t-il,	mon	père?

—J'ai	trouvé!	rugit	le	vieux	Pardaillan.

—Quoi!	Qu'avez-vous	trouvé!...

—Où	elles	sont!	ou	plutôt	le	moyen	de	le	savoir,	ce	qui	revient	au	même!

—Mon	père,	prenez	garde	de	me	donner	une	fausse	joie	qui	me	tuerait!

—Je	te	dis	que	j'ai	trouvé,	corbacque!	Partons!...

—Partons,	mon	père!	fit	le	chevalier	avec	une	hâte	fébrile.

En	route	le	vieux	Pardaillan	s'expliqua.

—Il	y	a	un	homme	qui	sait	assurément	où	se	trouvent	tes	deux	princesses	au	bois	dormant.	Et,
cet	homme,	c'est	le	damné	intendant	de	Damville,	celui	qui	sait	tous	les	secrets	du	maître.

—Gilles!...	Ah!	vous	avez	raison...	courons,	mon	père!

Le	père	et	le	fils	se	mirent	à	courir	et,	arrivés	à	l'hôtel	de	Mesmes,	ils	y	entrèrent	par	le	jardin.
Quelques	 instants	plus	tard,	 ils	étaient	devant	 la	porte	de	 la	cave.	Homme	de	sang-froid	s'il	en
fut,	le	vieux	routier	retint	son	fils	qui	voulait	ouvrir	aussitôt,	et	se	mit	à	écouter.	Sans	doute,	de
l'intérieur,	Gilles	et	Gillot	avaient	entendu	les	pas,	car	à	peine	Pardaillan	et	son	fils	se	furent-ils
arrêtés	devant	la	porte	qu'une	voix	lamentable	leur	parvint:

—Ouvrez,	au	nom	du	Ciel!	Ouvrez,	qui	que	vous	soyez!...

—Qui	êtes-vous?	demanda	le	vieux	routier.

—Je	suis	maître	Gilles,	l'intendant	de	Mgr	de	Damville.	Nous	avons	été	enfermés	dans	cette	cave
par	un	misérable,	un	homme	de	sac	et	de	corde,	un	truand...

—Assez!	Assez,	maître	Gilles!	s'écria	Pardaillan	qui	éclata	de	rire.

—Le	 damné	 Pardaillan!	 se	 lamenta	 Gilles	 en	 reconnaissant	 la	 voix	 de	 celui	 qu'il	 avait	 voulu
enterrer.



—Lui-même,	mon	digne	intendant!	Maître	Gilles,	écoutez-moi	bien.

—Je	vous	écoute,	monsieur!	haleta	l'intendant.

—J'ai	eu	pitié	de	vous...	et	c'est	pour	cela	que	je	reviens.	Je	me	suis	dit	qu'il	serait	indigne	d'un
chrétien	de	vous	laisser,	ici,	mourir	lentement	de	faim...	Alors,	je	viens	pour	vous	pendre!...

—Miséricorde!	Vous	me	voulez	pendre!

On	 entendit	 un	 gémissement	 et	 un	 sanglot.	 Pardaillan	 ouvrit	 la	 porte.	 Et,	 dans	 l'obscurité,	 il
aperçut	Gilles,	à	genoux	sur	l'une	des	marches	de	l'escalier;	il	était	livide,	hideux.

—Chevalier,	dit	 le	vieux	 routier,	demeurez	à	cette	porte;	armez	vos	pistolets;	et,	 si	 l'un	de	ces
deux	misérables	fait	mine	de	vouloir	sortir,	tuez-le	sans	pitié.

—Grâce,	monseigneur,	gémit	l'intendant.

—Tu	as	peur,	continua	Pardaillan.	Et	si	je	t'offrais	un	moyen	de	sauver	ta	vie?

—Oh!	 bégaya	 le	 vieillard	 en	 tendant	 ses	 bras	 avec	 désespoir:	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 tout!
demandez-moi	ce	que	j'ai	pu	entasser	d'or	et	d'argent	depuis	que	je	vis.

—Je	ne	veux	pas	de	ton	argent,	dit	le	vieux	routier.

—Quoi	alors?	Dites!	Parlez!

—Je	 ne	 te	 tuerai	 pas.	 Tu	 ne	 seras	 pas	 pendu.	 Et	 même	 tu	 pourras	 t'en	 aller	 d'ici,	 à	 une	 seule
condition...	Tu	me	diras	où	ton	maître	le	maréchal	a	conduit	la	dame	de	Piennes	et	sa	fille...

Gilles	leva	des	yeux	hagards	vers	Pardaillan.

—Vous	me	demandez	cela?	dit-il.	C'est	cela	que	vous	voulez	savoir	pour	me	donner	vie	sauve?

—Oui.	Tu	vois	que	tu	en	es	quitte	à	bon	compte.

Gilles,	qui	était	à	genoux,	se	releva.	Gilles,	qui	grelottait	et	claquait	des	dents,	se	raidit	et	n'eut
plus	un	frémissement.	D'une	voix	ferme,	il	dit:

—Tuez-moi	donc:	cela,	vous	ne	le	saurez	pas!

—Par	tous	les	diables	d'enfer!	grommela	Pardaillan.	Ce	vieux	est	superbe!	Dommage	que	je	sois
forcé	de	le	tuer!

Il	tira	sa	dague	et,	de	sa	même	voix	glaciale,	il	dit:

—Pour	ta	bravoure,	tu	ne	seras	pas	pendu.	Mais	je	vais	te	tuer	d'un	seul	coup,	au	coeur,	si	tu	ne
parles...

—Voici	mon	coeur,	dit	le	vieux	Gilles	en	déchirant	son	pourpoint	d'un	coup	violent.	Seulement,	si
le	désir	d'un	mourant	vous	est	sacré,	je	vous	supplie	de	dire	à	Mgr	de	Damville	que	je	suis	mort
pour	lui...

Les	deux	Pardaillan	demeurèrent	saisis	d'étonnement.

—Monsieur	de	Pardaillan,	fit	tout	à	coup	une	voix	qui	grelottait.

Le	routier	se	retourna	et	aperçut	Gillot	qui	sortait	de	derrière	une	futaille.

—N'aie	pas	peur,	dit-il:	ton	tour	va	venir;	ton	digne	oncle	d'abord,	toi	ensuite.

—Je	le	sais,	fit	Gillot,	tout	blême,	et,	pour	me	sauver,	je	vais	vous	proposer	un	marché.	Je	sais	où
se	trouvent	les	deux	personnes	que	vous	cherchez...

—Il	ment!	gronda	le	vieillard	qui,	se	débarrassant	de	l'étreinte	de	Pardaillan,	se	précipita	sur	son
neveu.

Mais	il	n'eut	pas	le	temps	de	l'atteindre	que	déjà	Pardaillan	l'avait	saisi	à	la	gorge	et	le	remettait
au	chevalier.

—Parle!	dit-il	alors	à	Gillot.

—Il	ne	sait	rien!	Il	ment!	vociféra	Gilles.

—Je	ne	mens	pas,	mon	oncle,	dit	Gillot	qui	reprenait	de	l'aplomb.	Le	jour	où	j'ai	reçu	l'ordre	de
préparer	la	voiture,	et	où	j'ai	eu	précisément	affaire	à	ce	digne	jeune	homme	que	voici,	toutes	ces
manigances	m'ont	mis	la	cervelle	à	l'envers;	et,	à	dix	heures,	j'ai	suivi	l'expédition.	Je	sais	où	la
voiture	s'est	arrêtée,	et	je	m'offre	d'y	conduire	ces	messieurs...

—Où	est-ce?	palpita	le	chevalier.



—Rue	de	la	Hache!	fit	Gillot.

—Rue	de	 la	Hache!	 s'exclama	 le	 chevalier	 stupéfait,	 à	 l'esprit	de	qui	 l'image	d'Alice	de	Lux	 se
présenta	aussitôt.

Mais	 il	y	avait	d'autres	maisons	que	 la	sienne	dans	 la	rue.	 Il	était	 impossible	que	 la	 fiancée	de
Marillac	eût	de	pareilles	accointances	avec	le	duc	de	Damville!

—Voyons,	reprit-il.	Quel	est	l'endroit	exact?

—Tais-toi!	Tais-toi,	infâme!	hurlait	le	vieux	Gilles.

—Monsieur,	 la	 maison	 est	 facile	 à	 reconnaître,	 elle	 fait	 le	 coin	 de	 la	 rue	 Traversine:	 elle	 a	 un
jardin,	et	il	y	a	une	porte	verte	à	ce	jardin.

Le	cri	de	rage	que	poussa	l'intendant	eût	suffi	pour	démontrer	que	Gillot	venait	de	dire	la	vérité.

—Courons!	s'écria	le	vieux	Pardaillan.

Mais	le	chevalier	demeurait	immobile,	tout	pâle.

Il	songeait	qu'il	s'était	présenté	à	diverses	reprises	dans	la	maison	de	la	rue	de	la	Hache	et	qu'il
avait	toujours	trouvé	porte	close	depuis	son	entretien	avec	Alice.	Il	se	demandait	avec	angoisse
quel	mystère	cachait	la	vie	d'Alice	et	quel	malheur	pour	Déodat	allait	sortir	de	ce	mystère.

—Allons!	dit-il	enfin.	Je	saurai	la	vérité	en	l'interrogeant	!...	si	je	la	retrouve!

Le	vieux	Pardaillan	ne	comprit	pas	ces	paroles,	mais	il	s'apprêta	à	suivre	son	fils.

—Vous	avez	tous	les	deux	la	vie	sauve,	dit-il	à	Gilles	et	à	Gillot.	Allez	vous	faire	pendre	ailleurs!

—Hélas!	Pendu,	je	le	serai	certainement!	fit	l'intendant.

—Je	témoignerai	de	votre	fidélité,	dit	 le	chevalier.	Rassurez-vous,	 je	vous	promets	d'informer	le
maréchal	de	Damville	de	la	belle	résistance	que	vous	avez	faite.

Pendant	cette	discussion,	Gillot	avait	disparu.	Sans	doute,	 il	ne	tenait	pas	à	se	retrouver	seul	à
seul	avec	son	oncle.	Gilles	s'était	assis	sur	un	billot	et,	la	tête	dans	les	mains,	réfléchissait	à	son
triste	 sort.	 Les	 deux	 Pardaillan	 le	 laissèrent	 à	 ses	 funèbres	 méditations	 et	 sortirent	 de	 l'hôtel
pour	se	rendre	aussitôt	rue	de	la	Hache.

—Qui	peut	bien	demeurer	dans	 la	maison	à	porte	verte?	demanda	 le	vieux	routier.	Sans	doute
quelque	 officier	 de	 Damville	 qui	 s'est	 retranché	 là	 avec	 une	 petite	 garnison.	 Je	 vous	 propose
donc,	mon	fils,	d'attendre	la	nuit.

Le	chevalier	eut	un	instant	d'hésitation,	puis	il	dit:

—Mon	père,	je	crois	qu'en	cette	affaire	il	faut	que	j'agisse	seul...

—Ah	ça!	tu	connais	donc	la	maison?

—Oui.	Et	je	ne	redoute	qu'une	chose:	c'est	qu'elle	soit	inhabitée...	en	ce	moment.

—Je	ne	comprends	pas,	chevalier.	Je	pressens	seulement	qu'il	y	a	là	un	secret.

—Qui	n'est	pas	à	moi!	C'est	le	secret	d'un	ami	que	j'aime	comme	un	frère...

—Et	tu	veux	y	aller	seul?	Tu	m'assures	qu'il	n'y	a	pas	de	danger?

—Aucun	danger,	mon	père.

—Bon.	En	ce	cas,	je	t'attendrai	au	bout	de	la	rue.

—Non.	 Séparons-nous	 ici.	 Peut-être	 vous	 verrait-on.	 Et,	 si	 on	 s'aperçoit	 que	 quelqu'un	 peut
intervenir,	cela	suffirait	sans	doute	pour	que	la	porte	ne	soit	pas	ouverte.

—Je	vais	donc	t'attendre...	où	cela?

—Mais,	mon	père,	vous	pouvez	m'attendre	chez	Catho!

—Bah!	tu	l'as	donc	revue,	pendant	que	je	me	consumais	au	fond	de	la	cave?

—Oui;	avec	l'argent	que	vous	lui	avez	remis,	elle	a	installé,	rue	Tiquetonne,	un	nouveau	cabaret.

—Qui	s'appelle?

—L'Auberge	des	deux	morts	qui	parlent.

—Ah!	digne	Catho!	excellente	Catho!	tu	t'es	souvenue!...	Je	l'épouserai,	chevalier!



Sur	cette	boutade,	le	père	et	le	fils	se	séparèrent;	le	chevalier	continuant	son	chemin	vers	la	rue
de	la	Hache,	le	vieux	routier	s'acheminant	vers	le	nouveau	cabaret	de	Catho	pour	y	attendre	son
fils	en	dégustant	une	pinte	d'hypocras.

Rue	Tiquetonne,	 il	vit	en	effet	une	auberge	avec	une	devanture	et	une	enseigne	toutes	neuves.
C'était	l'Auberge	des	deux	morts	qui	parlent.	Seulement,	pour	corriger	ce	que	l'enseigne	pouvait
avoir	de	trop	macabre,	Catho	avait	fait	peindre	deux	noirs...	deux	Maures	qui	étaient	censés	tenir
conversation	 en	 agitant	 leurs	 gobelets.	 Pendant	 que	 le	 vieux	 Pardaillan	 admirait	 l'enseigne	 et
entrait	 dans	 le	 cabaret,	 le	 chevalier	 approchait	de	 la	maison	à	 la	porte	 verte.	Tout	de	 suite,	 il
remarqua	 que	 les	 contrevents	 étaient	 soigneusement	 rabattus	 sur	 les	 fenêtres,	 comme	 si	 la
maison	eût	 été	 inhabitée.	Le	 coeur	battant,	 il	 heurta	 le	marteau.	La	porte	demeura	 fermée,	 la
maison	silencieuse.	Mais,	cette	fois,	 le	chevalier	était	décidé	à	savoir	ce	qui	se	passait	derrière
ces	murs	et	à	savoir	ce	qu'il	y	avait	dans	ce	silence	et	ce	mystère.	Alors,	il	jeta	un	coup	d'oeil	à
droite	 et	 à	 gauche	 pour	 s'assurer	 qu'aucun	 voisin	 ne	 l'épiait,	 puis,	 s'élançant	 d'un	 bond,	 il
atteignit	la	crête	du	mur	de	bordure.	Alors	il	se	hissa	à	la	force	du	poignet	et	sauta	dans	le	jardin,
et	 marcha	 droit	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison,	 décidé	 à	 faire	 sauter	 la	 serrure.	 Au	 moment	 où	 il	 y
arrivait,	cette	porte	s'entrouvrit	et,	dans	la	pénombre,	une	forme	blanche	apparut	à	Pardaillan.
C'était	Alice	de	Lux!

Comme	elle	était	changée!	Comme	elle	était	pâle!	Et	comme	sa	voix	parut	rauque,	presque	dure,
lorsqu'elle	dit:

—Hâtez-vous	d'entrer	puisque	vous	forcez	ma	porte!

Le	chevalier	obéit.	Alice	de	Lux	le	fit	pénétrer	dans	cette	pièce	où	Marillac	l'avait	présenté.	Elle
demeura	debout.	Elle	ne	lui	offrit	pas	de	siège.

—Pourquoi	me	persécutez-vous	ainsi?	dit-elle.

—Madame,	 dit	 le	 chevalier	 en	 se	 remettant	 de	 l'émotion	 qui	 l'étreignait,	 votre	 accueil	 étrange
m'aurait	déjà	chassé	de	cette	demeure,	si	un	puissant	intérêt...

—Un	mot	seulement:	venez-vous	de	sa	part?...

—Vous	me	demandez,	je	crois,	si	je	vous	suis	envoyé	par	le	comte	de	Marillac?

—Oui,	monsieur.	Oui,	continua-t-elle	en	s'animant,	ce	ne	peut	être	que	lui	qui	vous	envoie.	Il	a	vu
la	reine	de	Navarre,	n'est-ce	pas?	Et	 la	reine	a	parlé!	La	reine	a	voulu	 le	sauver	de	 la	hideuse
créature	que	je	suis!	Il	sait!

—Madame,	 s'écria	 Pardaillan,	 vous	 commettez	 une	 affreuse	 erreur;	 ce	 n'est	 pas	 le	 comte	 de
Marillac	qui	m'envoie!

Alice	de	Lux,	qui	était	blanche	comme	une	morte,	rougit	légèrement,	puis	devint	livide.

—Ce	n'est	pas	lui	qui	vous	envoie,	balbutia-t-elle.	Qu'ai-je	dit?	Insensée!...

Elle	se	couvrit	le	visage	de	ses	deux	mains.	Le	chevalier	s'agenouilla:

—Madame,	 dit	 Pardaillan	 d'une	 voix	 si	 mâle	 et	 si	 douce	 qu'elle	 semblait	 l'accent	 idéal	 de	 la
franchise	 et	 de	 la	 pitié,	 madame,	 je	 vous	 supplie	 de	 croire	 que	 j'ai	 déjà	 oublié	 les	 paroles
échappées	à	votre	délire!	Ce	que	je	sais,	c'est	l'amour	prodigieux	que	vous	portez	à	mon	ami!

—Parlez-moi	encore,	bégaya-t-elle.	 Il	y	a	 long-temps	que	 je	souffre	seule,	 toute	seule	avec	moi-
même!

Et	 le	 chevalier,	 maintenant,	 oubliait	 pourquoi	 il	 était	 venu!	 Il	 se	 releva,	 saisit	 les	 deux	 mains
d'Alice,	l'attira	à	lui,	la	prit	dans	ses	bras,	et	ses	lèvres,	doucement,	se	posèrent	sur	les	cheveux
parfumés	de	la	jeune	femme.

Et,	 tout	 cela	 fut	 si	 vraiment,	 si	 profondément	 fraternel	 qu'Alice	 ne	 se	 rappelait	 avoir	 jamais
éprouvé	pareille	impression	d'apaisement	et	de	douceur.

—Ainsi,	reprit-elle	plus	calme,	le	comte	n'est	pas	de	retour	à	Paris?

—Non,	madame.

—Et,	 fit-elle	 avec	 hésitation,	 vous	 n'en	 avez	 reçu	 aucune	 nouvelle?	 Vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 qu'il
fait...	ce	qu'il	pense?

—Je	n'en	ai	pas	de	nouvelles,	madame;	mais	tout	le	monde	sait	à	Paris	que	la	reine	de	Navarre
est	à	Blois,	en	conférence	avec	le	roi	de	France.	Il	est	donc	certain	que	le	comte	se	trouve	à	Blois,
depuis	plus	de	quinze	jours.

—Quinze	jours!...

—Tout	 autant,	 madame.	 Or,	 pour	 un	 cavalier	 comme	 le	 comte,	 de	 Blois	 à	 Paris,	 il	 y	 a	 quatre
journées	de	marche.



Un	éclair	de	 joie	puissante	parut	dans	 les	yeux	d'Alice.	Avec	son	tact	ordinaire,	 le	chevalier	ne
tirait	aucune	conclusion	de	ce	qu'il	venait	de	dire.	Mais	cette	conclusion	s'imposait	d'elle-même	à
l'esprit	d'Alice:

—Si	la	reine	de	Navarre	m'avait	dénoncée,	il	serait	ici	depuis	longtemps!

Donc,	selon	toute	vraisemblance,	Jeanne	d'Albret	n'avait	pas	parlé.	Alice	redevint	 la	charmante
maîtresse	 de	 maison	 qu'elle	 était.	 Sur	 son	 appel,	 la	 vieille	 Laura	 apporta	 des	 fruits,	 des
rafraîchissements,	des	confitures,	selon	la	mode.	Mais	Pardaillan	ne	voulut	goûter	à	aucune	des
douceurs	qu'elle	lui	présenta.

—Chevalier,	 dit-elle,	 lorsqu'elle	 fut	 arrivée	 à	 se	 rendre	 maîtresse	 de	 sa	 propre	 émotion,	 me
pardonnerez-vous	jamais	la	façon	indigne	dont	je	vous	ai	accueilli...	j'étais	folle...

—Ne	pensons	plus	à	cela,	madame.	Et,	puisque	vous	me	traitez	en	ami,	puis-je	vous	demander	un
sacrifice?

—Quel	qu'il	soit,	je	suis	prête!

—Sachez	donc	que	moi	aussi	j'aime.	Maintenant,	supposez,	madame,	que	le	comte,	votre	fiancé,
soit	 détenu	 prisonnier	 chez	 moi...	 et	 supposez	 que	 vous	 veniez	 me	 demander	 sa	 liberté!...	 Ah!
madame,	à	votre	agitation,	je	vois	que	vous	m'avez	compris!	Un	seul	mot,	un	seul:	le	sacrifice	que
vous	êtes	prête	à	accomplir	pour	moi	ira-t-il	jusqu'à	rendre	la	liberté	à	Jeanne	de	Piennes	et	à	sa
fille?

A	mesure	que	le	chevalier	parlait,	Alice	paraissait	plus	bouleversée.

—Vous	aimez	Loïse...	Loïse	de	Montmorency...

—Oui,	madame!

—Malheureuse!...	murmura	sourdement	Alice,	tout	ce	qui	m'approche	est	flétri!...

—Vous	ne	pouvez	me	la	rendre,	n'est-ce	pas?...

—Loïse	et	sa	mère	ne	sont	plus	ici!...	Elles	ne	sont	plus	ici,	depuis	le	lendemain	du	jour	où	vous
m'avez	annoncé	que	le	comte	de	Marillac	allait	voir	la	reine	de	Navarre.

—Damville	 les	 a	 reprises!	 gronda	 le	 chevalier...	 Oh!	 cet	 homme	 se	 cache!	 Mais,	 dusse-je
parcourir	la	France,	je	mettrai	la	main	sur	lui!	Et	alors...

—Non,	chevalier!	Le	maréchal	ne	les	a	pas	reprises.	C'est	moi	qui	leur	ai	rendu	la	liberté...

—Libres!	Elles	sont	libres!...

—Lorsque	je	me	suis	vue	condamnée	lorsque	j'ai	compris	que	mon	noble	fiancé	allait	me	maudire
ah!	chevalier,	quel	horrible	enchevêtrement	de	malheur	dans	ma	vie!...	je	n'avais	plus	à	redouter
les	révélations	dont	Damville	me	menaçait,	puisque	ces	révélations,	la	reine	de	Navarre	les	faisait
elle-même!...	Je	monte	chez	les	prisonnières...	Je	leur	dis:—Pardonnez-moi	le	mal	que	je	vous	ai
fait	allez...	vous	êtes	libres!...	Et	voici	que	si	ce	funeste	accès	de	générosité	ne	m'était	pas	venu
Loïse	sortirait	maintenant	d'ici,	emmenée	par	vous	qui	l'aimez!	Ah!	oui,	je	suis	maudite!

Vous	exagérez	le	malheur,	madame,	dit	doucement	le	chevalier.	C'est	déjà	une	joie	immense	pour
moi	de	savoir	que	Loïse	n'est	plus	au	pouvoir	du	damné	maréchal...	Mais	ne	vous	ont-elles	pas	dit
où	elles	comptaient	se	retirer?

—Hélas!	j'étais	si	bouleversée	que	je	n'ai	même	pas	songé	à	le	leur	demander...

Il	y	eut	un	moment	de	silence.

—Je	voudrais,	dit	Pardaillan,	vous	poser	une	question...	Rassurez-vous,	madame,	elle	m'est	toute
personnelle...	Vous	avez	dû	parfois	vous	entretenir	avec	elles?...

—Deux	ou	trois	fois	seulement.

—Eh	 bien,	 reprit	 le	 chevalier,	 dans	 ces	 circonstances...	 ou	 d'autres...	 enfin,	 tenez,	 madame,	 je
veux	savoir	si	jamais	mon	nom	a	été	prononcé	par	Loïse...

—Jamais,	dit	Alice.

Un	nuage	passa	sur	le	front	du	jeune	homme.

—Pourquoi	aurait-elle	parlé	de	moi?	songea-t-il,	elle	m'a	oublié	depuis	 longtemps...	Et	pourtant
c'est	bien	moi	qu'elle	appela	à	son	secours,	le	matin	où	je	fus	arrêté.

Pardaillan	n'avait	plus	rien	à	faire	chez	Alice	de	Lux.	Il	prit	donc	congé.	Mais	la	jeune	femme	le
supplia	de	la	revenir	voir.	Il	promit.	Cette	infortunée	lui	inspirait	un	profond	intérêt.

En	quittant	la	maison	de	la	rue	de	la	Hache,	Pardaillan	se	rendit	rue	Tiquetonne,	au	cabaret	des



Deux-morts-qui-parlent.

XXXVI

UN	ÉPISODE	HOMÉRIQUE

Le	 vieux	 Pardaillan,	 rue	 Tiquetonne,	 fut	 accueilli	 à	 bras	 ouverts	 par	 la	 digne	 hôtesse,	 dame
Catho.	Le	routier,	d'un	coup	d'oeil,	inspecta	le	cabaret.

—Catho,	dit	Pardaillan,	tu	mérites	d'être	félicitée.	Ton	auberge	est	admirable!

—Grâce	 à	 vous,	 fit	 Catho.	 Grâce	 à	 vos	 beaux	 écus.	 Mais	 je	 pense	 que	 celle-ci	 ne	 brûlera	 pas
comme	l'autre!

Pardaillan	 s'installa	 à	 une	 table,	 et,	 comme	 il	 lui	 était	 impossible	 de	 demeurer	 inoccupé,	 il
engouffra	un	repas	pantagruélique.

Tout	à	coup,	des	trompettes	retentirent	au	loin;	il	reboucla	son	épée,	posa	sa	toque	à	plume	noire
sur	le	coin	de	son	oreille	gauche,	et,	redressant	sa	moustache,	s'en	fut	vers	la	rue	de	Montmartre
d'où	venait	le	bruit	des	trompettes,	après	avoir	prévenu	Catho	qu'il	serait	de	retour	dans	peu	de
minutes	pour	retrouver	son	fils.

—Vous	allez	donc	voir	l'entrée	du	roi?	fit	Catho.

—Ah!	ah!	c'est	donc	Charles	que	signalent	ces	trompettes	guerrières?

—Oui,	 monsieur.	 On	 dit	 que	 le	 roi	 sera	 accompagné	 de	 Mme	 de	 Navarre	 et	 son	 fils,	 ainsi	 que
d'une	foule	de	seigneurs	huguenots,	qui	se	sont	embrassés	avec	les	gentilshommes	catholiques.

—Bon!	Et	moi	qui	voyais	la	guerre!...	Enfin,	allons	voir	les	beaux	habits	et	 les	belles	armes	des
gardes.

Ayant	dit,	Pardaillan	 remonta	 la	 rue	Tiquetonne	et	ne	 tarda	pas	à	déboucher	 rue	Montmartre.
Mais,	là,	il	fut	pris	dans	un	remous	de	peuple	et	porté,	poussé	contre	la	porte	d'une	maison.

—Un	 sol	 la	 chaise!	 Qui	 veut	 voir	 et	 entendre?	 On	 verra	 notre	 sire,	 le	 roi,	 on	 verra	 madame
Catherine	 dans	 son	 carrosse	 d'or,	 on	 verra	 messieurs	 de	 Guise	 sur	 leurs	 grands	 chevaux,	 on
verra...	un	sol	la	chaise!...

Ainsi	glapissait	un	gamin.	Pardaillan	lui	donna	quelques	pièces	de	menue	monnaie	et	se	hissa	sur
la	chaise,	qui	était	placée	contre	la	porte	de	la	maison	en	question.	Cette	porte	était	solidement
fermée.	 Et,	 en	 levant	 les	 yeux,	 Pardaillan	 s'aperçut	 que	 les	 fenêtres	 de	 l'unique	 étage	 étaient
closes	 également,	 à	 l'encontre	 des	 maisons	 voisines	 où	 toutes	 les	 fenêtres	 étaient	 garnies	 de
têtes	curieuses.

De	son	poste,	Pardaillan	dominait	maintenant	la	foule	et	voyait	s'approcher	lentement	le	cortège
royal,	 tandis	 que	 les	 cloches	 de	 toutes	 les	 églises	 de	 Paris	 sonnaient	 à	 toute	 volée,	 et	 que	 les
couleuvrines	 du	 Louvre	 tonnaient.	 D'abord	 vint	 une	 compagnie	 des	 bourgeois	 du	 quartier,	 en
armes;	ils	s'avançaient	en	répétant:

—Le	roi!	Le	roi!	Place	pour	notre	roi!

Devant	 eux,	 la	 foule	 refluait	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 s'ouvrant	 comme	 la	 mer	 sous	 l'éperon	 d'un
navire.	Derrière	eux,	marchaient	une	compagnie	d'arquebusiers,	puis	des	pertuisaniers,	et,	enfin,
apparaissaient	 les	 gardes	 du	 roi,	 précédés	 d'un	 double	 rang	 de	 trompettes	 à	 cheval.	 Aussitôt
après,	 dans	 un	 somptueux	 carrosse	 doré,	 surmonté	 d'une	 couronne,	 traîné	 par	 douze	 chevaux
blancs,	caparaçonnés	d'or	dont	chacun	était	tenu	en	main	par	un	suisse	gigantesque,	apparaissait
la	pâle	figure	de	Charles	IX.

Dans	 le	même	carrosse,	 sur	 la	même	banquette	que	Charles	 IX,	assis	à	 sa	gauche,	 se	 trouvait
Henri	de	Béarn	qui,	lui,	multipliait	les	saluts,	faisait	des	signes	amicaux	aux	hommes,	et	riait	aux
femmes.

Derrière	le	carrosse	royal,	venait	une	lourde	machine	non	moins	dorée,	dans	laquelle	avait	pris
place	Catherine	de	Médicis.	Près	d'elle,	Jeanne	d'Albret.	Catherine	ne	cessait	de	saluer	le	peuple
que	pour	sourire	à	Jeanne.

Perché	sur	sa	chaise,	Pardaillan	assistait	à	cette	féerie	avec	un	sourire	goguenard.

—Voilà	 les	 huguenots	 dans	 la	 place,	 grommelait-il.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 le	 tout	 que	 d'entrer.
Comment	vont-ils	sortir?



Tout	à	coup,	son	regard	se	croisa	avec	un	regard	flamboyant,	auquel	il	s'accrocha	pour	ainsi	dire.

—Le	maréchal	de	Damville!	gronda	le	routier.

En	même	temps,	il	saluait	de	son	plus	gracieux	sourire	et	de	son	plus	beau	geste.	Damville,	d'une
violente	secousse,	avait	arrêté	son	cheval	et	demeurait	pétrifié,	 les	yeux	rivés	sur	ce	Pardaillan
qu'il	croyait	mort.

—Oh!	 oh!	 songeait	 à	 ce	 moment	 le	 vieux	 routier,	 la	 fête	 est	 complète.	 Tous	 mes	 assassins	 me
regardent!

Il	redoubla	les	sourires	et	les	saluts.	En	effet,	près	de	Damville,	trois	ou	quatre	cavaliers	s'étaient
arrêtés.

—L'homme	que	nous	avons	grillé	dans	le	cabaret!	s'écria	l'un.

—Celui	qui	est	mort	avec	le	chevalier	de	Pardaillan,	fit	un	autre.

Ces	cavaliers	qui	étaient	de	la	suite	du	duc	d'Anjou,	c'étaient	Quélus,	Maugiron,	Saint-Mégrin	et
Maurevert...

Cependant	 Pardaillan,	 que	 tous	 ces	 regards	 convergés	 vers	 lui	 ne	 troublaient	 aucunement,
commençait	à	se	dire	que	la	rencontre	pourrait	bien	fort	mal	tourner	pour	lui.	En	conséquence,	il
essaya	 de	 descendre	 de	 sa	 chaise	 afin	 de	 se	 faufiler	 dans	 la	 foule	 et	 de	 disparaître.
Malheureusement,	 la	 foule	 était	 si	 tassée,	 si	 compacte	 autour	 de	 lui,	 que	 force	 lui	 fut	 de
demeurer	immobile	sur	son	piédestal.

Au	moment	où	Pardaillan	cherchait	inutilement	à	descendre	de	sa	chaise,	le	duc	d'Anjou,	s'étant
retourné,	s'aperçut	que	plusieurs	de	ses	gentilshommes	s'étaient	arrêtés.	 Il	appela	Quélus,	son
favori,	qui,	s'approchant	de	lui,	se	mit	à	lui	parler	vivement.	Le	duc	d'Anjou	fit	alors	un	signe	au
capitaine	 de	 ses	 gardes.	 Puis	 tout	 ce	 monde,	 entraîné	 par	 la	 marche	 du	 cortège,	 continua	 à
s'avancer.

—Les	choses	se	gâtent!	pensa	le	vieux	routier.

Il	faut	noter,	en	effet,	que	Pardaillan	n'était	pas	le	seul	perché	sur	une	chaise.	Près	de	lui,	à	sa
gauche,	il	y	avait	une	table	qui	supportait	sept	ou	huit	curieux.	A	sa	droite,	une	sorte	de	tréteau
était	couvert	par	une	quinzaine	de	personnes.	Il	y	avait	aussi	des	chaises	en	quantité.	Pardaillan
prit	le	seul	parti	qui	lui	restait	à	prendre:	il	fit	basculer	sa	chaise	qui	tomba;	l'instant	d'après,	il
se	trouva	sur	la	chaussée	au	milieu	de	gens	qui	hurlaient,	furieux.	L'aspect	martial	de	Pardaillan
leur	imposa	silence.

Il	fallait,	coûte	que	coûte,	sortir	de	cette	foule	et	disparaître	au	plus	tôt.	A	ce	moment,	au	lieu	de
s'ouvrir	devant	lui,	la	foule	reflua	violemment	et,	pour	ne	pas	être	entraîné,	Pardaillan	s'accrocha
au	marteau	de	la	porte	devant	laquelle	sa	chaise	était	placée.	Que	se	passait-il?

On	eût	dit	qu'une	partie	du	cortège	royal	faisait	demi-tour,	revenant	sur	ses	pas.	Une	vingtaine
de	cavaliers,	au	grand	trot,	accouraient	sans	s'inquiéter	des	cris	de	 terreur	des	 femmes	et	des
blasphèmes	des	bourgeois.	Il	y	eut	une	fuite	éperdue	des	vagues	populaires.

Et	 Pardaillan,	 accroché	 à	 son	 marteau,	 vit	 couler	 le	 flot	 sans	 comprendre	 les	 causes	 de	 cette
fuite.	Enfin,	il	se	vit	seul,	tout	seul	contre	cette	porte.	Alors,	il	 lâcha	le	marteau	et	se	retourna.
Or,	dans	le	mouvement	brusque	qu'il	exécuta,	le	marteau	frappa	sur	son	clou	arrondi.

Pardaillan	se	retourna,	et	demeura	tout	ébaubi:	il	se	trouvait	seul	dans	un	grand	demi-cercle	dont
la	corde	était	formée	par	des	maisons	de	la	rue	et	dont	la	ligne	de	circonférence	était	formée	par
des	 cavaliers	 sur	 un	 rang.	 Le	 cavalier	 qui	 se	 trouvait	 au	 milieu	 de	 cette	 ligne	 était	 Henri	 de
Montmorency,	duc	de	Damville,	maréchal	des	armées	du	roi.

Près	de	lui,	un	homme	au	sourire	mauvais	couvait	Pardaillan	d'un	regard	mortel.	C'était	Orthès,
vicomte	 d'Aspremont.	 A	 l'aile	 droite	 de	 la	 courbe,	 se	 trouvaient	 Maurevert	 et	 Saint-Mégrin.	 A
l'aile	gauche,	Quélus	et	Maugiron.

Pardaillan	se	redressa	et,	d'une	voix	de	fanfare,	il	dit:

—Bonjour,	messieurs	les	assassins!

Un	 murmure	 féroce	 parcourut	 le	 rang	 des	 cavaliers.	 L'un	 d'eux	 fit	 un	 geste	 et	 tous	 se	 turent:
c'était	le	capitaine	des	gardes	du	duc	d'Anjou.	Il	dit:

—Monsieur	de	Pardaillan,	votre	épée!

—Allons	donc!	claironna	la	voix,	de	Pardaillan.	Tu	veux	mon	épée:	viens	la	prendre!

En	même	temps,	il	tira	sa	rapière	en	un	de	ces	gestes	flamboyants	dont	avait	hérité	son	fils.

—Monsieur,	votre	épée!	gronda	encore	le	capitaine	d'Anjou.



—Dans	ton	coeur	ou	ton	ventre!	à	ton	choix!	grinça	Pardaillan.

—Finissons-en!	dit	Damville.

—Un	 instant,	 fit	 une	 voix	 fielleuse.	 Monsieur	 que	 voici	 est	 le	 père	 d'un	 certain	 chevalier	 de
Pardaillan	qui	a	osé	insulter	Sa	Majesté	le	roi.	Prenons-le	vivant!	Et	la	torture	saura	bien	lui	faire
dire	où	est	son	fils!

C'était	 Maurevert	 qui	 parlait	 ainsi.	 Le	 conseil	 était	 terrible	 Les	 yeux	 de	 Damville	 jetèrent	 une
lueur	sanglante.

—Oui!	oui!	vivant!	Et	qu'il	dise	où	est	son	fils!...

—Le	voilà!	tonna	une	voix	vibrante,	rugissante.

A	 cette	 seconde,	 il	 y	 eut	 dans	 la	 troupe	 un	 désordre	 inexprimable:	 on	 vit	 l'un	 des	 cavaliers
tomber,	rouler	dans	la	poussière	de	la	chaussée;	et,	à	sa	place,	sur	son	cheval,	apparut	un	jeune
homme	 à	 la	 figure	 figée	 dans	 un	 sourire	 d'intense	 ironie,	 mais	 aux	 yeux	 flamboyants;	 et	 ce
nouveau	venu,	par	une	audacieuse	manoeuvre,	affolait	le	cheval	dont	il	venait	de	s'emparer,	lui
labourant	les	flancs	à	coups	d'éperon,	lui	brisant	la	bouche	à	coups	de	furieuses	saccades	sur	le
mors;	la	bête	hennissait	de	douleur,	se	mettait	à	ruer,	à	se	cabrer,	faisait	feu	des	quatre	sabots;
le	cercle	se	reculait,	la	foule	fuyait	avec	des	hurlements;	et	le	vieux	Pardaillan	Jetait	un	cri:

—Mon	fils!...

—Tenez	bon,	monsieur!	répondit	le	chevalier.

En	sortant	de	la	maison	de	la	rue	de	la	Hache,	le	chevalier,	arrêté	un	moment	rue	de	Beauvais
par	 la	 foule	qui	attendait	 le	passage	du	roi,	avait	pu	reprendre	son	chemin	vers	 le	cabaret	des
Deux-morts-qui-parlent	lorsque	cette	foule	s'était	précipitée	vers	la	rue	Montmartre.

Là,	un	groupe	énorme	de	badauds	stationnait	autour	de	quelque	chose	qu'il	ne	voyait	pas.	Mais
ce	que	vit	parfaitement	le	chevalier,	ce	fut	la	haute	stature	de	Damville.

La	 première	 pensée	 du	 chevalier	 fut	 de	 s'écarter	 pour	 ne	 pas	 être	 reconnu,	 et	 de	 cherchera
gagner	 la	 rue	Tiquetonne,	Et	déjà	 il	commençait	à	opérer	son	mouvement	de	retraite,	 lorsqu'il
crut	reconnaître	la	voix	de	son	père!	Aussitôt,	il	se	rua	tête	baissée	dans	la	foule!

Il	passa.	En	quelques	secondes,	il	parvint	aux	cavaliers	qui	entouraient	Pardaillan.	Il	vit	son	père
acculé	contre	la	porte.

S'accrocher	à	 l'étrivière	du	premier	cheval	auquel	 il	 se	heurta,	se	hisser	d'un	élan	sur	 la	selle,
placer	la	pointe	de	sa	dague	sur	la	gorge	du	cavalier	stupéfait	et	terrifié	fut	pour	lui	l'affaire	d'un
instant.

—Descendez,	monsieur!	dit	le	chevalier.

—Vous	êtes	fou,	monsieur!

—Non,	je	suis	fatigué,	et	j'ai	besoin	d'un	cheval.	Descendez,	ou	je	vous	tue!

Le	cavalier	leva	le	pommeau	de	son	épée	pour	assommer	l'étrange	adversaire.	Mais	il	n'eut	pas	le
temps	 d'achever.	 Un	 coup	 de	 dague	 en	 pleine	 poitrine	 l'atteignit.	 Il	 se	 renversa	 et	 roula.	 Le
chevalier	 enfourcha	 la	 bête	 et	 dégaina	 sa	 rapière.	 Et,	 furieusement,	 il	 bondit.	 Cela	 avait	 eu	 la
rapidité	et	le	flamboiement	d'un	éclair.

Un	 large	espace	demeura	 vide	autour	du	 vieux	 routier.	Et	 il	 y	 eut	 alors	quelques	 secondes	de
répit	 pendant	 lesquelles	 chacun	 étudia	 rapidement	 la	 situation.	 Le	 chevalier,	 au	 centre	 de	 cet
espace	vide,	avait	arrêté	son	cheval	frémissant	et	le	maintenait	d'une	main	de	fer.

Ces	 quelques	 secondes	 de	 répit	 étaient	 mises	 à	 profit	 par	 le	 vieux	 Pardaillan.	 Les	 tables,	 les
chaises,	 les	échelles	qui	avaient	servi	aux	curieux,	maintenant	en	déroute,	 il	 s'en	emparait,	 les
entassait	avec	la	prodigieuse	habileté	qu'il	avait	de	ces	sortes	d'opérations,	et	à	ce	rempart,	qui
se	dressait	devant	la	porte	à	laquelle	il	était	acculé,	il	ne	laissait	qu'un	étroit	passage.

—Pour	le	chevalier,	quand	il	sera	désarçonné,	grommela-t-il.

Les	cavaliers	amenés	par	le	capitaine	des	gardes	d'Anjou	n'attendaient	qu'un	signe	de	leur	chef.
Le	capitaine	dit	en	s'adressant	aux	deux	Pardaillan:

—Messieurs,	au	nom	du	roi,	faites-y	bien	attention!...	Vous	rendez-vous?

—Non,	dit	froidement	le	chevalier.

—Vous	faites	rébellion?	En	avant	donc!...	Gardes,	emparez-vous	de	ces	deux	hommes!...

Les	gardes	d'un	côté,	les	mignons	de	l'autre,	se	précipitèrent	l'épée	haute	sur	le	chevalier	qu'il
fallait	 saisir	 ou	 tuer	 avant	 d'arriver	 au	 vieux	 Pardaillan.	 Le	 chevalier	 comprit	 que	 la	 dernière
minute	était	arrivée.	Sa	pensée	suprême	fut	pour	Loïse.	Mais	cette	pensée	ne	fit	que	traverser



son	cerveau.

Au	moment	où	l'attaque	reprenait	plus	furieuse,	et	cette	fois	définitive,	il	voulut	recommencer	la
manoeuvre	désespérée	qui	venait	de	lui	réussir.	Il	rassembla	donc	les	rênes	et	porta	aux	flancs
de	la	bête	un	double	coup	terrible.	Mais	le	cheval,	au	lieu	de	s'enlever,	s'abattit!...

—Malédiction!	rugit	le	chevalier	qui,	sautant	agilement,	se	retrouva	l'épée	à	la	main.

Que	s'était-il	passé?	Dès	la	première	intervention	du	chevalier,	l'un	des	assaillants	avait	mis	pied
à	terre	et	assuré	dans	sa	main	une	de	ces	courtes	dagues	a	large	lame	qui	étaient	des	armes	si
meurtrières.	 Cet	 homme,	 c'était	 Maurevert.	 Il	 suivit	 d'un	 oeil	 attentif	 les	 mouvements	 du
chevalier,	et,	au	moment	ou	le	capitaine	criait:—En	avant!.	il	se	précipita	à	pied,	se	cramponna	à
la	bride	du	cheval	et	lui	enfonça	sa	dague	en	plein	poitrail,	d'un	coup	sur	et	violent.	Atteinte	au
coeur,	 la	 bête	 s'affaissa	 agonisante.	 Le	 chevalier	 s'apprêta	 à	 mourir,	 et	 déjà	 il	 commençait	 à
fourrager	de	sa	rapière	dans	la	masse	qui	grouillait	autour	de	lui.

—Par	ici!	hurla	le	vieux	Pardaillan

Le	chevalier	retourna	la	tête,	vit	le	rempart	élevé	par	son	père;	un	éclair	de	dernier	espoir	brilla
dans	 ses	 yeux	 et	 il	 se	 précipita	 vers	 l'ouverture.	 A	 peine	 fut-il	 en	 sûreté	 que	 l'ouverture	 fut
bouchée	par	la	chute	d'un	tréteau	que	le	vieux	routier	avait	maintenu	suspendu	à	bout	de	bras.

Le	 père	 et	 le	 fils	 se	 trouvèrent	 enfermés	 dans	 cette	 citadelle	 improvisée.	 Ils	 échangèrent	 un
regard	qui	fut	leur	suprême	étreinte	d'adieu	car	ils	n'avaient	le	temps	ni	de	s'embrasser,	ni	même
de	se	serrer	la	main.

Les	 chevaux	 avaient	 marché	 en	 rang	 serré	 sur	 l'obstacle.	 Mais	 il	 y	 eut	 un	 recul,	 avec	 des
hennissements	de	douleur,	les	bêtes	se	cabrant,	les	cavaliers	jurant	comme	des	païens:	le	vieux
Pardaillan	à	gauche,	le	chevalier	à	droite,	commençaient	à	s'escrimer;	d'instant	en	instant,	avec
une	sûreté	terrifiante	avec	une	rapidité	d'éclair,	les	deux	épées	surgissaient	d'entre	les	barreaux
des	 chaises	 entassées,	 d'entre	 les	 pieds	 de	 table,	 s'élançaient	 comme	 des	 vipères	 d'acier
piquaient	 les	chevaux	aux	naseaux,	aux	poitrails	et	 les	deux	 indomptables	assiégés,	 silencieux,
ramassés	 sur	 eux-mêmes,	 le	 vieux	 routier	 dans	 une	 attitude	 de	 bête	 sauvage	 qui	 aspire	 le
carnage,	le	jeune,	imperturbable	et	froid,	apparaissaient	comme	des	Titans	d'un	autre	âge.

Le	capitaine,	d'un	geste,	arrêta	encore	 l'attaque;	cette	 tactique	ne	 réussissant	pas,	 il	 fallait	en
employer	une	autre.

—Es-tu	blessé?	dit	le	vieux	Pardaillan.

—Pas	une	égratignure,	et	vous,	mon	père?

—Rien	encore.	Tâchons	de	bien	mourir,	par	Pilate!

—Tâchons	de	ne	pas	mourir,	dit	froidement	le	chevalier.

—Pied	à	terre!	commanda	le	capitaine

Une	douzaine	de	cavaliers	sautèrent	à	bas	de	leurs	chevaux.

Alors,	 ce	 fut	 un	 cercle	 d'épées	 qui	 se	 forma	 autour	 du	 rempart;	 douze	 ou	 quinze	 pointes
convergèrent	sur	les	Pardaillan.

—Rendez-vous	donc	par	la	Mort-Dieu!	dit	le	capitaine.

Les	Pardaillan	secouèrent	la	tête.	Le	capitaine	haussa	les	épaules	et	dit:

—Prenez-les!

Ensemble,	à	ce	mot	qui	leur	fut	un	signal	d'attaque	ensemble	les	épées	fulgurèrent,	les	pointes
fouillèrent	 a	 travers	 les	 bois,	 deux	 ou	 trois	 lames	 se	 cassèrent	 d'un	 coup	 sec,	 quatre	 hommes
tombèrent,	du	sang	gicla,	et	la	bande	recula	pour	un	nouvel	assaut.

C'était	 un	 succès;	 les	 deux	 Pardaillan	 étaient	 rouges	 de	 sang,	 blessés	 tous	 deux	 à	 la	 tête,	 aux
bras,	à	la	poitrine.

—Adieu,	chevalier!	fit	le	vieux	routier	en	tombant	sur	un	genou.

—Adieu,	mon	père!	dit	le	chevalier.

Le	capitaine	fit	un	signe	et	cria:

—Démolissez,	d'abord!...

Et,	de	nouveau,	le	formidable	rang	d'acier	s'avança	comme	une	bête	monstrueuse,	en	dardant	ses
pointes.	Au	même	 instant,	 sous	des	 coups	 furieux,	 la	barricade	 s'écroula,	 le	passage	 se	 trouva
libre.

—Voici	la	fin	de	la	fin!	s'écria	le	vieux	Pardaillan	dans	un	suprême	éclat	de	rire.



En	même	temps,	il	portait	deux	ou	trois	coups	de	pointe.

—Adieu,	 Loïse!	 murmura	 le	 chevalier	 dans	 un	 frémissement	 de	 tout	 son	 être,	 en	 fermant	 un
instant	les	yeux.

Et,	 lorsqu'il	 les	rouvrit,	ces	yeux,	 il	demeura	pantelant,	ébloui,	extasié,	frappé	d'un	étonnement
surhumain,	 rêvant	 qu'il	 était	 mort	 ou	 que,	 dans	 le	 vertige	 de	 l'angoisse,	 une	 consolante	 et
radieuse	 apparition	 lui	 était	 survenue	 pour	 le	 conduire	 aux	 portes	 de	 l'infini.	 Et	 voici	 ce	 qu'il
voyait:

Les	 pointes	 des	 épées	 menaçantes	 qui	 étaient	 à	 un	 pouce	 de	 sa	 poitrine	 s'étaient	 relevées	 ou
abaissées.	 Les	 assaillants	 reculaient	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 étonnés,	 fascinés,	 laissant	 libre	 une
route	bordée	d'acier	qui	aboutissait	à	Henri	de	Montmorency	à	cheval,	immobile,	pétrifié,	couvert
d'une	pâleur	livide.	Dans	ce	chemin,	une	femme	vêtue	de	deuil	s'avançait,	lente	et	majestueuse...

—La	Dame	en	noir!	haletait	le	chevalier.	Et,	sur	le	seuil	de	la	maison,	devant	la	porte	où	s'élevait
la	barricade,	devant	cette	porte	qui	venait	de	s'ouvrir	soudain,	se	tenait	une	jeune	fille,	adorable
dans	sa	pose	à	la	fois	craintive	et	hardie,	avec	ses	cheveux	dorés	lui	faisant	un	nimbe	glorieux,
son	doux	 visage	pâle,—et,	 du	 seuil	 élevé,	 elle	 abaissait	 sur	 le	 chevalier	un	 long	 regard	 chargé
d'admiration	et	d'effroi...

—Loïse!	bégaya	le	jeune	homme	qui,	d'un	mouvement	très	doux,	se	mit	à	genoux	sur	le	sol	baigné
de	sang.

Deux	larmes	perlèrent	au	bord	des	longs	cils	de	la	jeune	fille.	Et	son	regard	se	voila	alors	d'une
céleste	tendresse.

—Puissances	du	Ciel,	je	vais	mourir...	elle	m'aime!...

Le	 chevalier	 tomba	 à	 la	 renverse,	 évanoui,	 tandis	 que	 le	 vieux	 Pardaillan,	 mordant	 sa	 rude
moustache	grise,	grommelait:

—Ah!	c'est	Loïse,	Loïson,	Loïsette?...	Eh	bien,	je	ne	suis	pas	fâché	de	trépasser	avec	ce	spectacle-
là	dans	les	yeux!

La	Dame	en	noir	s'avançait	vers	Henri	de	Montmorency.

Au	moment	où	la	porte	s'était	brusquement	ouverte,	où	cette	femme	était	ainsi	apparue,	se	jetant
entre	les	épées	et	les	blessés,	les	assaillants	s'étaient	reculés	effarés.

Jeanne	de	Piennes	s'arrêta	à	deux	pas	du	maréchal	de	Damville.

—Monseigneur,	dit	Jeanne	de	Piennes,	je	prends	ces	deux	hommes:	ils	sont	à	moi.	L'un	d'eux	est
celui	qui	m'a	ramené	l'enfant	qui	m'avait	été	volée;	l'autre	est	son	fils.

Le	 maréchal	 avait	 longuement	 tressailli.	 Ses	 yeux	 sanglants	 regardèrent,	 farouches,	 autour	 de
lui,	puis	revinrent	à	Jeanne	de	Piennes.	Et,	sous	son	regard	à	elle,	sous	ce	regard	limpide,	il	se
courba,	vaincu...	D'une	voix	rauque,	à	peine	perceptible,	il	répondit:

—Ces	deux	hommes	sont	à	vous,	madame...	prenez-les!...

Et	 sous	 ses	 coups	 de	 saccade	 violente,	 son	 cheval	 recula;	 mais	 il	 s'arrêta,	 et	 Henri	 demeura
présent...	 un	 nouveau	 sourire	 fugitif	 et	 terrible	 tordit	 sa	 bouche.	 Jeanne	 de	 Piennes	 s'était
retournée	vers	le	capitaine	des	gardes	du	duc	d'Anjou;

—Monsieur,	dit-elle,	vous	accomplissez	ici	une	mission...

—Ordre	 du	 roi,	 madame!	 fit	 le	 capitaine	 d'une	 voix	 ferme.	 Je	 dois	 arrêter	 ces	 deux
gentilshommes...

—Monsieur,	je	m'appelle	Jeanne,	comtesse	de	Piennes,	duchesse	de	Montmorency...

Le	capitaine	s'inclina	profondément.

—Je	 vous	 suis	 une	 caution	 vivante,	 poursuivit	 Jeanne.	 Ma	 parole	 vous	 répond	 des	 deux
prisonniers.

—S'il	en	est	ainsi,	madame,	dit	le	capitaine,	à	Dieu	ne	plaise	que	je	mette	en	doute	la	caution	de
haute,	 noble	 et	 puissante	 dame	 de	 Piennes	 et	 de	 Montmorency.	 Et	 si	 les	 deux	 prisonniers	 ne
doivent	pas	quitter	cette	maison...

—Ils	ne	la	quitteront	pas,	monsieur!

—J'obéis,	madame.	J'ajoute:	je	suis	heureux	d'obéir,	car	ce	sont	deux	braves.

Jeanne	de	Piennes	s'inclina	et	se	retourna	vers	les	deux	blessés	qui,	s'étant	relevés,	assistaient	à
cette	partie	de	la	scène	en	faisant	d'héroïques	efforts	pour	se	tenir	debout.	Aux	derniers	mots	du
capitaine,	 d'un	 même	 mouvement,	 ils	 remirent	 leurs	 épées	 aux	 fourreaux.	 Jeanne	 de	 Piennes
s'avança	vers	le	vieux	Pardaillan:



—Monsieur,	 dit-elle	 de	 sa	 voix	 douce	 et	 fière,	 voulez-vous	 me	 faire	 le	 grand	 honneur	 de	 vous
reposer	dans	ma	pauvre	maison?...

Elle	tendit	sa	main.

Alors,	 d'un	 geste	 timide,	 Loïse	 présenta	 sa	 main	 au	 chevalier.	 Il	 la	 saisit	 en	 frissonnant	 et	 se
redressa	de	toute	sa	taille.	La	porte	se	referma	sur	Loïse	et	le	chevalier...

—Capitaine!	gronda	Henri,	vingt	gardes	devant	cette	maison,	nuit	et	jour!	Vous	me	répondez	sur
votre	tête	des	prisonniers...	et	des	prisonnières!...

Au	loin,	les	canons	du	Louvre	tonnaient.

XXXVII

LE	DIAMANT

Le	séjour	des	deux	prisonnières	dans	 le	 logis	de	 la	rue	de	 la	Hache	avait	été	aussi	 triste	qu'on
peut	l'imaginer:	mais	la	souffrance	morale	n'avait	été	compliquée	d'aucune	souffrance	physique,
Alice	 de	 Lux	 se	 maintenait	 dans	 son	 rôle	 de	 geôlière;	 elle	 s'y	 maintenait	 avec	 honte,	 avec
désespoir,	et	elle	tâchait	au	moins	d'atténuer	ce	qu'il	y	avait	d'odieux	dans	ce	rôle.

Les	jours	et	les	nuits	s'écoulaient	mornes,	désolés.

Cependant,	cette	claustration	au	fond	de	deux	pièces	étroites	avait	altéré	la	santé	de	Jeanne	de
Piennes.	Elle	résistait	au	mal	avec	cette	vaillance	qu'on	lui	connaît.

Oui,	elle	envisageait	maintenant	 la	mort	comme	 le	suprême	repos.	En	effet,	son	dernier	espoir
s'était	évanoui.	Quel	espoir?	La	lettre	qu'elle	avait	écrite	à	François	de	Montmorency!...

Elle	ne	doutait	pas	que	cette	lettre	n'eût	été	remise.	En	interrogeant	Alice	de	Lux,	elle	avait	pu	se
convaincre	que	le	maréchal	était	à	Paris.	Il	 lui	semblait	 impossible	que	François	n'eût	pas	reçu
cette	 lettre	 touchante	 où	 elle	 avait	 raconté	 la	 vérité	 sur	 la	 tragédie	 de	 Margency.	 Et	 François
n'était	pas	accouru	à	son	appel!	François	l'abandonnait,	la	croyait	encore	coupable!

Un	moment,	elle	s'était	raccrochée	à	cet	espoir	que	le	chevalier	de	Pardaillan	n'avait	pas	remis	la
lettre.

Mais,	à	 force	d'y	 songer,	elle	 s'affirmait	que	cela	même	était	 impossible.	Elle	en	arriva	donc	à
admettre	que	François	de	Montmorency	l'abandonnait.

Quant	 à	 Loïse,	 depuis	 qu'elle	 savait	 que	 ce	 jeune	 homme	 en	 qui	 elle	 avait	 eu	 si	 naïvement
confiance	 était	 le	 fils	 de	 l'homme	 qui	 l'avait	 enlevée	 jadis,	 elle	 faisait	 d'inutiles	 efforts	 pour	 le
détester	ou	pour	l'oublier.	Telle	était	la	situation	morale	des	deux	femmes,	lorsqu'un	soir	Alice	de
Lux	monta	chez	elles.

Elle	était	plus	pâle	que	d'habitude.	Jeanne	et	Loïse	la	considéraient	avec	un	effroi	mêlé	de	pitié.
Alice	se	tint	devant	la	Dame	en	noir,	les	yeux	baissés.

—Madame,	 dit-elle,	 rendez-moi	 au	 moins	 cette	 justice	 que	 j'ai	 tout	 fait	 pour	 adoucir	 votre
captivité.

—Cela	est	vrai,	dit	Jeanne,	et	je	ne	me	plains	pas.

—Une	abominable	circonstance	de	ma	malheureuse	vie,	madame,	m'a	obligée	à	me	faire	geôlière.

—Vous	me	l'avez	dit,	et	je	vous	plains!

—Ainsi,	dit	Alice	qui	frissonna	légèrement,	lorsque	vous	serez	libres,	vous	ne	vous	en	irez	pas	en
me	maudissant...

—Libres!...	Hélas!	le	serons-nous	jamais!

—Vous	l'êtes!

Un	tressaillement	agita	Jeanne	de	Piennes.	Loïse	pâlit.

—Vous	êtes	libres	toutes	les	deux,	reprit	Alice	avec	une	calme	fermeté;	cette	circonstance	dont	je
vous	parlais	n'existe	plus.	Adieu,	madame,	adieu,	chère	demoiselle...

A	ces	mots,	Alice	de	Lux	se	retira.	La	mère	et	la	fille	demeurèrent	un	instant	comme	accablées	de



la	triste	joie	qu'elles	éprouvaient.	Puis	elles	s'embrassèrent	dans	une	étreinte	pleine	d'effusion.	A
ce	moment,	une	pensée	fit	tressaillir	Jeanne	de	Piennes.	Elle	allait	se	trouver	avec	sa	fille	sans
aucune	ressource,	sans	logis,	sans	pain.	Retourner	à	la	maison	de	la	rue	Saint-Denis,	c'était	sans
aucun	doute	retomber	au	pouvoir	d'Henri	de	Montmorency.

Jeanne	comprenait	qu'elle	n'aurait	plus	la	force	de	travailler	pour	sa	fille,	comme	jadis.

—Qu'allons-nous	devenir?	ne	put-elle	s'empêcher	de	murmurer.

—Ma	mère,	dit	bravement	Loïse,	comme	si	elle	eût	suivi	pas	à	pas	la	pensée	de	Jeanne,	vous	avez
travaillé	pour	nous	deux;	maintenant,	ce	sera	mon	tour,	voilà	tout!...

A	ce	moment,	Alice	de	Lux	reparut	devant	Jeanne	de	Piennes.

—Madame,	 dit-elle	 d'une	 voix	 altérée,	 pardonnez-moi	 d'avoir	 entendu	 votre	 entretien;	 j'ai
écouté...	ceci	est	un	des	malheurs	de	ma	vie:	j'ai	pris,	j'ai	dû	prendre	l'habitude	d'écouter	autour
de	moi...	Vous	vous	trouvez	sans	ressources,	j'aurais	dû	y	songer;	je	suis	riche,	madame.	Laissez-
moi	la	joie	de	faire	un	peu	de	bien...

A	 ces	 mots,	 elle	 déposa	 sur	 le	 coin	 d'une	 table	 une	 bourse	 qui	 pouvait	 contenir	 une	 centaine
d'écus	d'or.	Une	vive	rougeur	empourpra	le	visage	de	Jeanne	de	Piennes.

Loïse	se	détourna	avec	embarras.	Alice	s'agenouilla.

—Madame,	 dit-elle	 d'une	 voix	 brisée,	 c'est	 une	 mourante	 qui	 vous	 offre	 ce	 peu	 d'or	 destiné	 à
rendre	moins	durs	à	cette	noble	demoiselle	les	premiers	temps...

Jeanne	regarda	sa	fille	et	tressaillit.

—Je	vous	ai	fait	tant	de	mal,	continua	Alice,	en	acceptant	de	vous	garder	ici	détenues,	que	j'en	ai
comme	le	coeur	rongé.	Je	vous	jure	que	vous	adoucirez	les	derniers	jours	d'une	malheureuse	en
recevant	ce	faible	présent.

Jeanne	de	Piennes	 laissa	 tomber	sur	 la	geôlière	un	regard	d'infinie	miséricorde.	Elle	 tendit	ses
mains	à	Alice	qui	les	saisit	et	les	baisa	ardemment.	Jeanne	prit	la	bourse.

Elle	voulut	dire	quelques	paroles	d'adieu	à	cette	étrange	geôlière	pour	qui	elle	n'éprouvait	plus
que	de	la	pitié,	mais	déjà	Alice	s'était	relevée	et	avait	disparu.

—Partons!	dit	alors	Jeanne.

Sur	 le	premier	moment,	 l'idée	qu'elle	était	 libre,	qu'elle	échappait	enfin	à	Henri,	 lui	causa	une
joie	qui	ranima	ses	joues	flétries.	Un	pâle	sourire	se	joua	sur	ses	lèvres.

En	attendant,	il	fallait	trouver	un	logis	quelconque.	Rue	Montmartre,	une	petite	maison	inhabitée
lui	sembla	réunir	les	conditions	de	modestie,	de	calme	et	d'éloignement	qu'elle	recherchait.	Elle
s'y	installa	aussitôt,	et	commença	à	faire	avec	Loïse	des	plans	de	départ.

Loïse	 regardait	 sa	 mère	 avec	 inquiétude:	 jamais	 elle	 ne	 l'avait	 vue	 aussi	 fiévreuse.	 Dans	 la
journée	même,	Jeanne	dut	s'aliter.	Le	délire	la	prit.	Loïse,	seule	à	lutter,	n'en	lutta	qu'avec	plus
de	fermeté.

Des	jours	se	passèrent.	Jeanne,	pour	cette	fois,	échappa	à	la	mort	qui	la	guettait.	Mais,	lorsqu'elle
put	se	relever,	elle	comprit	qu'elle	était	condamnée.	Elle	ne	respirait	plus	qu'avec	difficulté	et,
plusieurs	fois	par	nuit,	les	suffocations	jadis	espacées	à	de	longs	intervalles	venaient	la	menacer.

Un	jour,	comme	elles	causaient	tristement,	Loïse	s'efforçant	de	sourire,	la	mère	cherchant	à	lui
donner	l'illusion	de	la	pleine	santé	revenue,	ce	jour-là,	donc,	comme	elles	convenaient	de	quitter
Paris	le	lendemain,	elles	entendirent	de	grandes	rumeurs	dans	la	rue.

Deux	ou	trois	heures	s'écoulèrent.	La	mère	et	la	fille,	assises	l'une	près	de	l'autre	et	se	tenant	par
la	main,	écoutaient	avec	 indifférence	 les	bruits	du	dehors	qui	 faisaient	paraître	plus	profond	 le
silence	de	la	maison.	Tout	à	coup,	elles	tressaillirent.	Le	marteau	de	la	porte	venait	de	retentir.

—Qui	peut	frapper?	murmura	Jeanne.

Elle	se	leva	et	se	dirigea	vers	la	fenêtre.	Mais,	à	ce	moment,	elle	demeura	clouée	sur	place.	Elle
venait	d'entendre	prononcer	le	nom	de	Pardaillan!	Et	ce	nom,	il	était	crié	parmi	des	insultes,	des
menaces,	des	clameurs	de	haine!

Autour	de	la	porte	de	leur	maison,	il	y	avait	un	demi-cercle	de	cavaliers	qui	entouraient	quelqu'un
qu'elles	 ne	 pouvaient	 voir,	 vu	 que	 ce	 quelqu'un	 s'était	 ramassé	 contre	 la	 porte,	 sous	 l'auvent.
Mais,	si	elles	ne	le	voyaient	pas,	elles	entendaient	son	nom.

Pardaillan!	Lui!	L'homme	qui	avait	enlevé	Loïse!

Etait-ce	la	punition	du	crime?	A	ce	moment,	un	double	cri	étouffé	échappa	aux	deux	femmes.

—Lui!	avait	murmuré	Jeanne	de	Piennes,	Henri	de	Montmorency!



—Le	chevalier	de	Pardaillan!	murmura	de	son	côté	Loïse.

—Notre	mauvais	génie	est	là!	continua	la	mère.	Loïse,	mon	enfant,	qui	sait	si	le	damné	Pardaillan
ne	nous	a	pas	découvertes!	Qui	sait	si	ce	n'est	pas	lui	qui	a	amené	ici	son	maître!	Mais	qu'as-tu
donc,	ma	fille?...	Tu	pleures!...

—Mère!	oh!	mère!

Et,	confuse,	éperdue,	Loïse	ajouta:

—Il	faut	le	sauver!...	Je	meurs	s'il	meurt!

—Sauver!	 s'écria	 Jeanne.	 Sauver	 qui?...	 Mon	 enfant,	 reviens	 à	 toi...	 nous	 n'avons	 personne	 à
sauver	ici...	Il	n'y	a	là	que	nos	deux	plus	cruels	ennemis!

—Ah!	 ma	 mère,	 je	 suis	 sûre	 que	 lui	 n'est	 pas	 notre	 ennemi.	 Malgré	 tout,	 je	 ne	 puis	 le	 croire
déloyal...

Jeanne	 de	 Piennes	 se	 pencha	 davantage,	 et,	 apercevant	 le	 chevalier,	 elle	 comprit	 ce	 qui	 se
passait	dans	le	coeur	de	sa	fille...	Mais	son	regard	ne	s'attacha	qu'un	instant	au	chevalier.	Elle
devint	soudain	très	pâle,	 les	yeux	agrandis	par	l'étonnement,	regardant	quelqu'un	que	Loïse	ne
voyait	pas.	Et,	 ce	quelqu'un,	 c'était	 celui	dont	elle	 conservait	 l'image	nettement	et	pieusement
gravée	dans	sa	mémoire,	celui	auquel	elle	avait	voué	une	reconnaissance	infinie,	l'homme	qui	lui
avait	ramené	sa	petite	Loïse!...

Elle	saisit	la	main	de	sa	fille	et	dit	simplement:

—Viens!...

Elles	descendirent	et	ouvrirent	 la	porte.	Et,	grandie	par	 le	sacrifice,	 transfigurée,	auguste,	elle
apparut	aux	yeux	des	assaillants...	On	sait	le	reste.

Lorsque	les	deux	femmes,	soutenant	les	blessés,	furent	rentrées	dans	la	maison,	lorsque	ta	porte
eut	été	solidement	refermée,	leur	première	occupation	fut	de	panser	les	éraflures	et	estafilades
qu'ils	avaient	reçues.	Les	deux	hommes	se	laissaient	faire	silencieusement.

—Du	diable,	songeait	le	père,	si	je	ne	voudrais	pas	être	blessé	tous	les	jours	pour	être	soigné	par
les	mains	de	cette	petite	fille-là!

—Je	suis	au	paradis!	songeait	le	fils	de	son	côté.

Par	un	sentiment	de	convenances	tout	naturel,	c'était	Jeanne	de	Piennes	qui	soignait	le	chevalier,
tandis	que	Loïse	s'occupait	du	vieux	Pardaillan.

Lorsque	les	pansements	furent	achevés,	le	vieux	routier	se	leva	du	fauteuil	et,	saluant,	il	dit:

—Madame,	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous	 présenter	 mon	 fils,	 le	 chevalier	 de	 Pardaillan,	 et	 moi-même,
Honoré-Guy-Henri	 de	 Pardaillan,	 de	 la	 branche	 cadette	 des	 Pardaillan,	 famille	 réputée	 dans	 le
Languedoc	pour	ses	hauts	faits	et	sa	pauvreté.	Pauvres,	nous	le	sommes,	madame,	avec	toute	la
fierté	 qui	 convient;	 mais,	 par	 la	 Mort-Dieu,	 nous	 avons	 le	 coeur	 bien	 placé,	 et	 nous	 mettons	 à
votre	disposition	les	deux	vies	que	vous	venez	de	sauver...

—Monsieur,	dit	Jeanne	d'une	voix	altérée,	c'est	à	peine	si	ma	gratitude,	à	moi,	se	trouve	satisfaite
par	ce	que	je	viens	de	faire...

—Je	ne	comprends	pas,	madame...

—Ne	me	reconnaissez-vous	pas?...	Reconnaissez-vous	au	moins	ce	diamant	que	vous	avez	laissé
tomber	dans	la	main	de	ma	fille	en	cette	nuit	de	douleur	où	je	gagnais	Paris?

—Je	 me	 souviens	 parfaitement,	 madame.	 J'ai	 voulu	 simplement	 dire	 que	 je	 ne	 comprenais	 pas
votre	gratitude,	alors	que	vous	devriez	me	haïr.

—Et	voilà,	monsieur,	 ce	qui	 fait	que	moi-même	 je	demeure	profondément	 troublée	et	que	mon
étonnement	est	inexprimable.	Je	vois	en	vous	l'homme	généreux	qui	me	ramena	ma	fille.	J'avais
toujours	 ignoré	votre	nom	que	vous	m'apprenez	vous-même,	c'est	 le	nom	de	 l'homme	qui	avait
enlevé	Loïse.

—Je	vais	donc	faire	cesser	votre	étonnement,	au	risque	d'encourir	votre	malédiction,	dit	alors	le
vieux	Pardaillan	d'une	voix	ferme:	l'homme	qui	avait	enlevé	la	pauvre	petite	pour	obéir	à	Henri
de	Montmorency	et	l'homme	qui	vous	la	ramena,	ces	deux	hommes-là,	madame,	n'en	font	qu'un,
et	il	est	devant	vous...	Oui,	c'est	vrai,	madame,	je	commis	le	crime.	Et,	dans	mon	existence	aigrie
par	la	misère,	c'est	la	seule	action	sérieusement	blâmable	que	j'aie	à	me	reprocher...	mais	il	est
non	 moins	 vrai	 que	 je	 fus	 pris	 de	 remords	 et	 que	 ce	 fut	 seulement	 à	 la	 minute	 où	 je	 rendis
l'enfant	que	je	pus	respirer	à	l'aise...

—Loïse,	dit	Jeanne	de	Piennes,	voici	l'homme	généreux,	l'homme	de	coeur	qui	encourut	la	haine



d'un	terrible	seigneur	pour	te	rendre	à	ta	mère...

Loïse	s'avança	vers	le	vieux	routier,	saisit	ses	deux	mains	et	lui	tendit	son	front	charmant.

—Mon	enfant,	dit-il,	les	souhaits	d'un	vieux	coureur	de	routes	ne	sont	peut-être	pas	un	talisman
de	bonheur;	mais,	s'il	ne	fallait	que	donner	ma	pauvre	vie	pour	vous	rendre	heureuse,	ce	serait
une	joie	pour	moi	que	de	mourir.

Jeanne,	alors	passa	au	doigt	de	sa	fille	la	bague	ornée	du	fameux	diamant.

—J'avais	juré	qu'il	ne	me	quitterait	jamais,	dit-elle;	ma	fille	tiendra	mon	serment.

A	 ce	 moment	 les	 yeux	 de	 Loïse	 rencontrèrent	 ceux	 du	 chevalier,	 et	 elle	 pâlit	 sous	 l'effet	 d'un
sentiment	plus	profond,	comme	si	cette	bague	du	malheur	qu'on	venait	de	lui	passer	au	doigt	fût
devenue	la	bague	de	ses	fiançailles.

Après	 la	 première	 heure	 écoulée	 dans	 ces	 émotions,	 ce	 fut	 au	 tour	 du	 chevalier	 de	 parler.	 La
Dame	en	noir	 lui	demanda	s'il	avait	bien	reçu	 la	 lettre	qu'il	devait	 faire	parvenir	à	François	de
Montmorency.	 Le	 chevalier	 raconta	 alors	 comment	 il	 avait	 été	 arrêté,	 mis	 à	 la	 Bastille,	 et
comment	il	en	était	sorti.

Loïse	l'écoutait	avidement	et	croyait	entendre	quelque	fabuleux	récit	du	temps	de	Charlemagne.
Jeanne	 de	 Piennes,	 elle,	 écoutait	 avec	 angoisse.	 Et,	 lorsque	 le	 chevalier	 en	 vint	 à	 dire	 que	 le
maréchal	 de	 Montmorency	 avait	 reçu	 et	 lu	 la	 lettre,	 elle	 ne	 put	 retenir	 une	 douloureuse
exclamation:

—Ah!	s'écria-t-elle,	il	m'a	donc	condamnée,	puisqu'il	n'est	pas	là	î...

Le	chevalier	comprit	le	sens	exact	de	ce	cri	de	douleur.

—Madame,	 je	vous	demande	trois	 jours	pour	vous	raconter	 la	 fin	de	ce	que	 j'avais	à	vous	dire:
deux	 jours	 pour	 cicatriser	 ces	 coups	 d'épingle,	 un	 jour	 pour	 faire	 une	 démarche...	 Alors	 vous
saurez	quel	accueil	M.	le	maréchal	a	pu	faire	à	votre	lettre.	Je	crois,	oui,	vraiment,	je	crois	que	ce
n'est	pas	à	moi	à	dire	ce	que	fut	cet	accueil.

Si	mystérieuses	que	fussent	ces	paroles,	Jeanne,	malgré	elle,	en	conçut	un	immense	espoir.

On	s'occupa	alors	d'installer	 les	deux	Pardaillan.	Ce	n'était	pas	 la	place	qui	manquait,	mais	 les
meubles	 faisaient	 défaut.	 Finalement,	 le	 vieux	 Pardaillan	 et	 son	 fils	 exigèrent	 d'être	 relégués
dans	une	sorte	de	grenier	abondamment	garni	de	foin.

Ce	fut	donc	dans	ce	foin	que	les	deux	hommes	se	couchèrent	lorsque	la	nuit	fut	venue.	Jamais	le
chevalier	n'avait	 trouvé	une	couche	aussi	douce	et	 jamais	 il	n'avait	eu	des	rêves	aussi	heureux
dans	son	sommeil.

Mais	 le	vieux	Pardaillan,	 lui,	se	mit,	selon	une	vieille	habitude,	à—étudier	 la	 localité,	selon	son
mot.	Cette	étude	l'amena	à	l'oeil-de-boeuf	qui	éclairait	ce	grenier	et	qui	s'ouvrait	sur	la	rue.	Et	ce
qu'il	vit	lui	fit	faire	une	grimace.

Vingt	soldats	que	commandait	un	officier	étaient	installés	sur	la	chaussée.	Ils	avaient	allumé	des
torches	 dont	 les	 reflets	 rouges	 et	 tristes	 éclairaient	 leurs	 silhouettes.	 La	 plupart	 d'entre	 eux
dormaient	 sur	 la	 chaussée	 même,	 roulés	 dans	 leurs	 manteaux.	 Mais	 quatre,	 appuyés	 sur	 des
arquebuses,	demeuraient	debout	contre	la	porte.

La	situation	était	plus	terrible	que	jamais	pour	les	deux	indomptables	aventuriers.

—Amour,	amour!	grommela	le	vieux	routier	en	hochant	la	tête,	voilà	bien	de	tes	coups!...	Nous
sommes	bel	et	bien	perdus	et	cette	fois	sans	rémission!...

Là-dessus,	 le	 vieux	 Pardaillan	 s'étendit	 dans	 le	 foin	 près	 de	 son	 fils	 et,	 l'ayant	 longuement
regardé	dormir,	s'endormit	à	son	tour.

Le	lendemain	matin,	un	rayon	de	soleil	passant	par	la	lucarne	arrondie	en	forme	d'oeil	de	boeuf
réveilla	le	vieux	Pardaillan.	Il	aperçut	son	fils	qui,	un	coude	sur	le	genou,	le	menton	dans	la	main,
paraissait	absorbé	dans	quelque	pénible	réflexion.

—Eh!	qu'as-tu,	chevalier?	Voilà	dix	minutes	que	je	te	surveille	du	coin	de	l'oeil,	et,	si	je	n'entends
pas	les	gémissements	que	tu	pousses	en	toi-même,	je	les	devine!

—Je	ne	gémis	pas,	mon	père:	je	réfléchis.

—Peut-on	savoir	à	quoi?

A	ces	soldats	qui	gardent	la	porte.	Or,	il	faut	que	j'aille	trouver	le	maréchal	de	Montmorency,	et
que	je	l'amène	ici,	continua	le	chevalier	avec	un	désespoir	concentré.	J'y	réussirai,	mon	père!	Je
suis	 sûr	 d'y	 réussir,	 y	 eût-il	 mille	 gardes	 dans	 cette	 rue!	 Le	 maréchal,	 c'est	 tout	 naturel,
emmènera	 sa	 fille.	Alors,	mon	père,	 il	 ne	me	 restera	plus	qu'à	assister	 au	mariage	de	Mlle	de
Montmorency	avec	le	riche	et	puissant	seigneur	que	lui	destine	sans	aucun	doute	le	maréchal,	et



puis	nous	serons	libres...	de	faire	le	tour	de	l'univers!

—Tu	veux	dire	le	tour	de	la	place	de	Grève?

Le	chevalier	haussa	les	épaules,	non	pour	ce	que	venait	de	dire	son	père,	mais	pour	répondre	à
sa	propre	pensée.

—En	tout	cas,	reprit	son	père,	tu	as	demandé	trois	jours	pour	aller	chercher	le	maréchal.

Le	chevalier	secoua	la	tête.

—J'ai	demandé	trois	jours,	dit-il,	parce	que	je	me	croyais	plus	sérieusement	blessé	que	je	ne	suis.
Mais	je	suis	fort.

—Or	ça,	comment	vas-tu	sortir?	Moi	qui	n'ai	rien	promis,	je	t'avoue	que	je	ne	vois	pas	le	moyen...

—Le	maréchal	sera	ici	aujourd'hui	même...

Le	vieux	Pardaillan	se	mit	à	siffler	un	air	de	chasse,	et	le	chevalier	commença	ses	recherches.

—J'ai	trouvé!	dit-il	au	bout	d'une	heure.

—Au	diable	les	donzelles!	Voyons,	qu'as-tu	trouvé?

Le	chevalier	lui	montra	une	lucarne	qui	s'ouvrait	sur	la	toiture.

—Quoi!	Tu	veux	passer	par	les	toits?

—Puisqu'il	 n'y	 a	 pas	 d'autre	 chemin.	 Faites-moi	 la	 courte	 échelle,	 mon	 père,	 que	 je	 puisse
atteindre	cette	chatière...

—Tu	es	décidé?	Eh	bien,	va!

Le	 vieux	 Pardaillan	 plaça	 ses	 mains	 entrelacées	 de	 façon	 que	 le	 chevalier	 pût	 y	 poser	 le	 pied
comme	 sur	 une	 marche.	 Le	 jeune	 homme	 s'élança,	 atteignit	 les	 épaules,	 et,	 levant	 les	 bras	 se
cramponna	au	rebord	de	la	lucarne.	Quelques	instants	plus	tard,	il	était	sur	le	toit	de	la	maison.

Le	chevalier	se	trouvait	sur	le	revers	de	la	toiture	qui	était	opposé	à	la	rue.	Sa	vue	s'étendait	sur
une	série	de	petites	cours	et	de	 jardins.	S'il	descendait	dans	 la	cour	de	 la	maison,	 il	était	dans
une	impasse.	Il	n'y	avait	qu'un	moyen.	C'était	de	gagner	le	toit	de	la	maison	voisine.

La	 position	 du	 chevalier	 était	 des	 plus	 dangereuses.	 Il	 se	 demandait	 comment	 faire	 lorsqu'il
entendit	un	léger	bruit,	un	signal	d'appel.

—Psst!	faisait-on.

Il	leva	la	tête	vers	le	toit	de	la	maison	voisine	et	aperçut,	encadrée	dans	une	étroite	fenêtre	une
figure	d'homme	qui	l'examinait	avec	un	singulier	intérêt.

—Où	ai-je	vu	ce	visage-là?	pensa	le	chevalier.

L'homme	était	vieux.	Il	portait	une	barbe	blanche.	Il	avait	des	yeux	doux,	calmes,	avec	un	regard
lumineux.

—Rentrez	chez	vous,	dit	cet	homme.

—Que	je	rentre,	monsieur?

—Oui.	 Vous	 cherchez	 à	 vous	 sauver	 n'est-ce	 pas?	 Eh	 bien,	 le	 chemin	 que	 vous	 prenez	 est
impossible.	La	maison	où	vous	êtes	prisonnier	communique	avec	la	mienne	par	une	porte	que	j'ai
condamnée,	mais	que	j'ouvrirai!

Le	chevalier	retint	une	exclamation	de	joie	Il	voulut	remercier	le	vieillard.	Mais	celui-ci	avait	déjà
disparu.

—Mais	où	diable	ai-je	vu	cet	homme?	pensa	de	nouveau	le	chevalier,	qui	se	laissa	tomber	dans	le
grenier.

—Que	se	passe-t-il?	demanda	le	vieux	Pardaillan

Le	chevalier	raconta	ce	qui	venait	de	se	passer	Le	père	et	le	fils	se	mirent	aussitôt	à	déblayer	le
foin	 qui	 était	 entassé	 et	 cachait	 évidemment	 la	 porte	 signalée	 par	 l'inconnu—si	 cet	 inconnu
n'était	 pas	 un	 traître!	 A	 leur	 joie	 intense,	 la	 porte	 leur	 apparut	 enfin,	 et,	 en	 même	 temps,	 ils
entendirent	 que,	 derrière	 cette	 porte,	 on	 se	 livrait	 à	 un	 certain	 travail.	 Au	 bout	 de	 quelques
minutes,	la	porte	s'ouvrit,	et	un	vieillard	de	haute	taille,	vêtu	de	velours	noir,	apparut	et	dit:

—Monsieur	Brisard,	et	vous,	monsieur	de	La	Rochette,	soyez	les	bienvenus.

Le	vieux	Pardaillan	se	frappa	le	front.



—Les	deux	noms	que	 je	donnais	à	 la	dame!	murmura-t-il	 Je	me	souviens	parfaitement	de	vous,
monsieur...

—Ramus,	dit	le	vieillard	avec	une	noble	simplicité.

—Ramus!	C'est	bien	cela.	Seulement,	je	vais	vous	dire,	monsieur.	Je	ne	m'appelle	pas	Brisard	et
n'ai	jamais	été	sergent	d'armes,	comme	je	vous	le	dis.	Le	chevalier	que	voici	ne	s'appelle	pas	M.
de	La	Rochette...

Ramus	souriait.

—Je	vous	donnai	alors	ces	deux	noms	parce	que	nous	avions	intérêt	à	nous	cacher...	Je	m'appelle
Honoré	de	Pardaillan,	et	monsieur	que	voici	est	mon	fils,	le	chevalier	Jean	de	Pardaillan.

—Messieurs,	 dit	 Ramus,	 j'ai	 assisté	 au	 terrible	 combat	 d'hier.	 Hélas!	 En	 quels	 temps	 vivons-
nous!...	Et	je	vais	vous	expliquer	comment	je	me	trouve	ici.	Mais	veuillez	d'abord	entrer...

Les	deux	Pardaillan	obéirent,	et	Ramus	leur	fit	descendre	un	escalier.	Ils	se	trouvèrent	alors	dans
une	belle	salle	à	manger	d'apparence	cossue.

—Messieurs,	dit	Ramus,	comme	je	vous	le	disais,	je	m'étais	hier	posté	dans	cette	rue	pour	voir	le
passage	du	roi.	Je	vis	donc	le	défilé	du	cortège,	et	j'assistai	ensuite	à	l'effrayant	combat	que	vous
avez	livré.	Là,	j'ai	entendu	vos	noms.	Mais	la	politesse	m'obligeait	à	m'en	tenir	à	ceux	que	vous
m'aviez	 donnés	 vous-mêmes...	 Vie	 pour	 vie!	 Je	 vous	 devais	 la	 mienne.	 J'ai	 voulu	 racheter	 la
vôtre...	Hier,	je	vins	donc	trouver	le	propriétaire	de	cette	maison	et	je	l'ai	louée	pour	trois	jours,
car	il	n'a	pas	voulu	me	la	céder	plus	longtemps.

—Vous	 n'avez	 plus	 qu'à	 me	 suivre.	 Vous	 sortirez	 d'ici	 de	 la	 façon	 la	 plus	 naturelle	 du	 monde,
c'est-à-dire	par	la	porte,	laquelle	porte	n'est	point	surveillée,	car	elle	donne	sur	la	ruelle...

—Monsieur,	dit	alors	le	chevalier,	pour	des	motifs	que	monsieur	mon	père	vous	expliquera,	nous
ne	pouvons	partir...	du	moins	pas	 tout	de	suite.	 Je	serai	donc	seul,	pour	 l'instant,	à	profiter	de
l'issue	que	vous	nous	offrez.

—Venez,	jeune	homme!

Le	savant	descendit	encore	un	escalier.	Le	chevalier	se	trouva	devant	une	porte	qu'il	entrebâilla.

Il	 constata..	 alors	 qu'il	 se	 trouvait	 dans	 la	 ruelle	 aux	 Fossoyeurs,	 perpendiculaire	 à	 la	 rue
Montmartre.	La	ruelle	n'était	nullement	surveillée.

Au	 lieu	 de	 prendre	 la	 rue	 Montmartre	 où	 il	 risquait	 de	 se	 heurter	 aux	 gardes,	 le	 chevalier
descendit	 en	 courant	 la	 ruelle,	 fit	 un	 assez	 long	 détour	 et	 prit	 le	 chemin	 de	 l'hôtel	 de
Montmorency,	où	il	ne	tarda	pas	a	arriver.

Quelques	instants	plus	tard,	Pardaillan	se	trouvait	en	présence	du	maréchal	qui,	fiévreusement,
lui	dit:

—Vous	voici,	cher	ami,	je	n'attendais	plus	que	vous.	Nous	allons	partir...

—Partir,	monseigneur?	Quitter	Paris?

—Oui.	J'ai	des	raisons	de	croire	que	nous	continuerions	en	vain	à	fouiller	Paris.	On	m'a	signalé
une	mystérieuse	escorte	qui,	sur	 la	route	de	Guyenne,	accompagne	une	voiture,	 fermée...	Elles
sont	 là,	 chevalier!	 La	 Guyenne,	 c'est	 le	 gouvernement	 de	 Damville.	 Nous	 rejoindrons	 cette
escorte,	nous	l'attaquerons.

—Monseigneur,	j'oserai	vous	prier	d'attendre	jusqu'à	ce	soir	pour	quitter	Paris,	dit	le	chevalier,
pour	le	moment,	je	vous	prie	de	m'accompagner	seul,	à	pied...

—Pardaillan,	vous	savez	quelque	chose!

—Venez,	monseigneur,	dit	le	chevalier	avec	un	accent	où	il	y	avait	à	dose	égale	de	l'ironie	et	du
désespoir.

—Allons!...	Mais	songez	que	le	temps	est	précieux.

L'instant	d'après,	ils	étaient	en	route	et	bientôt	ils	arrivaient	à	la	ruelle	des	Fossoyeurs	sans	avoir
fait	la	moindre	rencontre	qui	pût	les	arrêter.	Ils	frappèrent.	Ramus	ouvrit.	Ils	entrèrent	dans	la
maison	et,	arrivés	dans	cette	belle	salle	à	manger	où	Ramus	avait	introduit	les	deux	Pardaillan,	le
chevalier	dit	simplement:

—Monsieur	 Ramus,	 voulez-vous	 pousser	 votre	 générosité	 jusqu'à	 nous	 laisser	 seuls	 pour	 une
heure	dans	cette	salle?

—Cette	maison	est	à	vous,	mon	enfant,	dit	le	vieux	savant,	qui	se	retira	dans	une	pièce	du	rez-de-
chaussée.

—Où	sommes-nous?	fit	le	maréchal	étonné.



—Monseigneur,	dit	le	chevalier,	je	vous	demande	de	m'attendre	ici	quelques	minutes...

Le	 chevalier	 sortit	 et	 François	 de	 Montmorency	 demeura	 seul.	 Le	 jeune	 homme	 regagna
rapidement	le	grenier	où	il	avait	dormi.	Il	y	retrouva	le	vieux	Pardaillan	qui	s'écria	aussitôt:

—Elles	t'attendent;	elles	s'inquiètent	de	toi...

Le	chevalier	s'assit,	ou	plutôt	se	laissa	tomber	sur	une	botte	de	foin.

—Mon	 père,	 dit-il,	 ayez	 la	 bonté	 de	 prévenir	 Mme	 de	 Piennes	 et	 Mlle	 de	 Montmorency	 que	 le
maréchal	est	là.

—Diable!	fit	simplement	le	vieux	routier	qui,	s'approchant	de	son	fils	et	lui	mettant	la	main	sur
l'épaule,	murmura:	Chevalier!...

—Mon	père?

—Tu	souffres,	hein?...	raconte-moi	un	peu	cela...

—Vous	faites	erreur,	mon	père,	dit	le	chevalier	de	cette	voix	qui	était	terrible	dans	sa	tranquillité:
j'ai	été	chercher	le	maréchal	de	Montmorency	pour	qu'il	emmène	sa	fille.	Il	est	là.	Voilà	tout...

—Bon,	bon!	grogna	en	 lui-même	 le	vieux	 routier	Tu	veux	garder	pour	 toi	 ta	douleur.	Garde-la;
tout	à	l'heure,	nous	pleurerons	ensemble...

En	même	temps,	 il	descendit	à	 l'étage	où	se	 trouvaient	 Jeanne	de	Piennes	et	Loïse...	Quant	au
chevalier,	 il	 chercha	 un	 coin	 obscur	 du	 grenier	 afin	 quelles	 ne	 le	 vissent	 point	 lorsqu'elles
traverseraient	pour	entrer	dans	la	maison	de	Ramus.

François	 de	 Montmorency	 était	 demeuré	 immobile	 les	 yeux	 tournés	 vers	 la	 porte	 par	 où	 avait
disparu	 le	 chevalier.	 Cette	 porte	 s'ouvrit	 lentement,	 Jeanne	 de	 Piennes	 apparut.	 Elle	 était
toujours	habillée	de	ces	vêtements	noirs	qui	rehaussaient	la	tragique	beauté	de	son	visage	pâle,
illuminé	par	 ses	grands	yeux	profonds.	Elle	vit	François	et	 s'arrêta	comme	pétrifiée,	 les	mains
jointes.

Pourtant,	le	vieux	Pardaillan	l'avait	prévenue!...	Et	il	semblait	qu'il	y	eût	surtout	dans	ce	regard
un	étonnement	infini.

François,	en	la	voyant,	fut	secoué	comme	par	une	furieuse	décharge	électrique.

Il	marcha	vers	elle...

Comme	elle,	il	avait	joint	ses	mains...

Quand	il	 fut	près	d'elle,	 il	se	mit	à	genoux,	son	front	se	courba	jusqu'aux	pieds	de	la	statue	du
Deuil,	et	alors	les	sanglots	firent	explosion	dans	sa	gorge	et	sur	ses	lèvres.

—Pardon...	pardon...	pardon!...

Ses	mains	saisissaient	les	mains	glacées	de	Jeanne

Puis,	 de	 ce	 même	 mouvement	 insensible,	 comme	 s'il	 se	 fût	 haussé	 vers	 le	 ciel,	 il	 se	 mettait
debout,	l'enlaçait	de	ses	bras,	son	visage	était	près	du	visage	de	Jeanne...

Et,	comme	 il	allait	parler,	 Jeanne,	d'un	mouvement	 très	doux,	mit	ses	deux	bras	autour	de	son
cou,	laissa	tomber	sa	tête	sur	l'épaule	de	François...

Ah!	pourquoi	François,	à	cet	instant,	fut-il	saisi	d'une	terreur	étrange?

Ce	mouvement	des	bras	de	Jeanne,	il	le	reconnaissait!	Ce	sourire,	cette	attitude	de	la	tête	chérie
qui	se	penche	sur	son	épaule,	il	les	reconnaissait!...

—Jeanne!	Jeanne!	bégaya	François	avec	angoisse.

Et	Jeanne	murmurait:

—O	mon	bien-aimé,	tu	vas	le	savoir	enfin,	le	cher	secret	quoi	je	n'ose	t'avouer	depuis	trois	mois...
Il	faut	que	tu	le	saches...	puis	nous	irons	ensemble	le	dire	à	mon	père.

—Jeanne!	Jeanne!	cria	le	maréchal,	pantelant.

—Ecoute,	mon	François...	écoute-moi	bien...	cette	minute	est	solennelle...	Mon	bien-aimé,	je	suis
ta	femme,	et	notre	union	est	bénie...

—Jeanne!	Jeanne!	hurla	le	maréchal.

—Ecoute...	voici	le	cher	secret,	si	doux	et	si	redoutable...	François,	je	vais	être	mère...



Une	clameur	de	désespoir,	une	imprécation	terrible,	un	mot	s'exhalèrent	ensemble	des	lèvres	du
maréchal:

—Folle!...	Elle	est	folle!

Et	il	tomba	à	la	renverse,	foudroyé,	sans	connaissance.

Le	maréchal	de	Montmorency	venait	de	retrouver	celle	qu'il	avait	tant	aimée.

Qu'allait-il	 advenir	 de	 la	 réunion	 de	 ces	 deux	 êtres	 qui	 se	 chérissaient,	 du	 jeune	 amour	 du
chevalier	de	Pardaillan,	de	la	lutte	engagée	entre	huguenots	et	catholiques?

C'est	ce	que	nos	lecteurs	connaîtront	en	lisant:
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