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JUAN	VALERA	NOVELAS
El	Comendador	Mendoza

OBRAS	COMPLETAS	TOMO	VII

Á	LA	EXCMA.	SEÑORA	*DOÑA	IDA	DE	BAUER*

Nunca,	 estimada	 señora	 y	 bondadosa	 amiga,	 soñé	 con	 ser	 escritor	 popular.	 No	 me	 explico	 la	 causa,
pero	es	lo	cierto	que	tengo	y	tendré	siempre	pocos	lectores.	Mi	afición	á	escribir	es,	sin	embargo,	tan
fuerte,	que	puede	más	que	la	indiferencia	del	público	y	que	mis	desengaños.

Varias	veces	me	dí	ya	por	vencido	y	hasta	por	muerto;	mas	apenas	dejé	de	ser	escritor,	cuando	reviví
como	 tal	 bajo	 diversa	 forma.	 Primero	 fuí	 poeta	 lírico,	 luego	 periodista,	 luego	 crítico,	 luego	 aspiré	 á
filósofo,	luego	tuve	mis	intenciones	y	conatos	de	dramaturgo	zarzuelero,	y	al	cabo	traté	de	figurar	como
novelista	en	el	largo	catálogo	de	nuestros	autores.

Bajo	esta	última	forma	es	como	la	gente	me	ha	recibido	menos	mal;	pero	aun	así,	no	las	tengo	todas
conmigo.

Mi	musa	es	tan	voluntariosa,	que	hace	lo	que	quiere	y	no	lo	que	yo	le	mando.	De	aquí	proviene	que,	si
por	dicha	logro	aplausos,	es	por	falta	de	previsión.

Escribí	mi	primera	novela	sin	caer	hasta	el	fin	en	que	era	novela	lo	que	escribía.
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Acababa	yo	de	leer	multitud	de	libros	devotos.

Lo	 poético	 de	 aquellos	 libros	 me	 tenía	 hechizado,	 pero	 no	 cautivo.	 Mi	 fantasía	 se	 exaltó	 con	 tales
lecturas,	pero	mi	frío	corazón	siguió	en	libertad	y	mi	seco	espíritu	se	atuvo	á	la	razón	severa.

Quise	entonces	recoger	como	en	un	ramillete	todo	lo	más	precioso,	ó	lo	que	más	precioso	me	parecía,
de	aquellas	flores	místicas	y	ascéticas,	é	inventé	un	personaje	que	las	recogiera	con	fe	y	entusiasmo,
juzgándome	yo,	por	mí	mismo,	incapaz	de	tal	cosa.	Así	brotó	espontánea	una	novela,	cuando	yo	distaba
tanto	de	querer	ser	novelista.

Después	me	he	puesto	adrede	á	componer	otras,	y	dicen	que	lo	he	hecho	peor.

Esto	me	ha	desanimado	de	tal	suerte,	que	he	estado	á	punto	de	no	volver	á	escribirlas.

Entre	las	pocas	personas	que	me	han	dado	nuevo	aliento	descuella	V.,	ora	por	la	indulgencia	con	que
celebra	mis	obrillas,	ora	por	el	valor	que	los	elogios	de	V.,	si	prescindimos	por	un	instante	de	la	bondad
que	los	 inspira,	deben	tener	para	cuantos	conocen	su	rara	discreción,	su	delicado	gusto	y	el	hondo	y
exquisito	sentir	con	que	percibe	todo	lo	bello.

Aunque	yo	no	hubiese	seguido	de	antemano	la	sentencia	de	aquel	sabio	alejandrino	que	afirmaba	que
sólo	 las	 personas	 hermosas	 entendían	 de	 hermosura,	 V.	 me	 hubiera	 movido	 á	 seguirla,	 mostrándose
luminoso	y	vivo	ejemplo	y	gentil	prueba	de	su	verdad.

No	extrañe	V.,	pues,	que,	lleno	de	agradecimiento,	le	dedique	este	libro.

Por	ir	dedicado	á	V.,	quisiera	yo	que	fuese	mejor	que	Pepita	Jiménez,	á	quien	V.	tanto	celebra;	pero
harto	sabido	es	que	las	obras	literarias,	y	muy	en	particular	las	de	carácter	poético,	sólo	se	dan	bien	en
momentos	dichosos	de	inspiración,	que	los	autores	no	renuevan	á	su	antojo.

En	esto	como	en	otras	mil	cosas,	la	poesía	se	parece	á	la	magia.
Requiere	la	intervención	del	cielo.

Cuentan	de	Alberto	Magno	que,	yendo	en	peregrinación	de	Roma	á	Alemania,	pasó	una	noche	á	las
orillas	del	Po,	en	la	cabaña	de	un	pescador.	Agasajado	allí	muy	bien,	quiso	el	doctor	probar	su	gratitud
al	huésped,	y	le	hizo	y	le	dió	un	pez	de	madera,	tan	maravilloso	que,	puesto	en	la	red	atraía	á	todos	los
peces	vivos.	No	hay	que	ponderar	la	ventura	del	pescador	con	su	pez	mágico.	Cierto	día,	con	todo,	tuvo
un	descuido,	y	el	pez	se	le	perdió.	Entonces	se	puso	en	camino,	fué	á	Alemania,	buscó	á	Alberto,	y	le
rogó	que	le	hiciera	otro	pez	semejante	al	primero.	Alberto	respondió	que	lo	deseaba	(también	deseo	yo
hacer	otra	Pepita	Jiménez;)	mas	que,	para	hacer	otro	pez	que	tuviese	todas	las	virtudes	del	antiguo,	era
menester	esperar	á	que	el	cielo	presentase	idéntico	aspecto	y	disposición	en	constelaciones,	signos	y
planetas,	 que	 en	 la	 noche	 en	 que	 el	 primer	 pez	 se	 hizo,	 lo	 cual	 no	 podía	 acontecer	 sino	 dentro	 de
treinta	y	seis	mil	y	pico	de	años.

Como	yo	no	puedo	esperar	tanto	tiempo,	me	resigno	á	dedicar	á	V.	El
Comendador	Mendoza.

Este	simpático	personaje,	antes	de	salir	en	público,	no	ya	escondido	y	á	trozos,	sino	por	completo	y
por	sí	solo,	pasa,	con	la	venia	de	Lucía,	á	besar	humildemente	los	lindos	pies	de	V.	y	á	ponerse	bajo	su
amparo.	Remedando	á	un	antiguo	compañero	mío,	elige	á	V.	por	su	madrina.	No	desdeñe	V.	al	nuevo
ahijado	que	le	presento,	aunque	no	valga	lo	que	Pepita,	y	créame	su	afectísimo	y	respetuoso	servidor.

JUAN	VALERA.

*El	Comendador	Mendoza.*

I

Á	pesar	de	los	quehaceres	y	cuidados	que	me	retienen	en	Madrid	casi	de	continuo,	todavía	suelo	ir	de
vez	en	cuando	á	Villabermeja	y	á	otros	lugares	de	Andalucía,	á	pasar	cortas	temporadas	de	uno	á	dos
meses.



La	última	vez	que	estuve	en	Villabermeja	ya	habían	salido	á	luz	Las
Ilusiones	del	Doctor	Faustino.

D.	Juan	Fresco	me	mostró	en	un	principio	algún	enojo	de	que	yo	hubiese	sacado	á	relucir	su	vida	y	las
de	varios	parientes	suyos	en	un	libro	de	entretenimiento;	pero	al	cabo,	conociendo	que	yo	no	lo	había
hecho	á	mal	hacer,	me	perdonó	la	falta	de	sigilo.	Es	más:	D.	Juan	aplaudió	la	idea	de	escribir	novelas
fundadas	en	hechos	reales,	y	me	animó	á	que	siguiese	cultivando	el	género.	Esto	nos	movió	á	hablar	del
Comendador	Mendoza.

—¿El	 vulgo	 —dije	 yo,—	 cree	 aún	 que	 el	 Comendador	 anda	 penando,	 durante	 la	 noche,	 por	 los
desvanes	de	la	casa	solariega	de	los	Mendozas,	con	su	manto	blanco	del	hábito	de	Santiago?

—Amigo	 mío	 —contestó	 D.	 Juan,—	 el	 vulgo	 lee	 ya	 El	 Citador	 y	 otros	 libros	 y	 periódicos
librepensadores.	En	 la	 incredulidad,	además,	está	como	 impregnado	el	aire	que	se	respira.	No	faltan
jornaleros	 escépticos;	 pero	 las	 mujeres,	 por	 lo	 común,	 siguen	 creyendo	 á	 pie	 juntillas.	 Los	 mismos
jornaleros	escépticos	niegan	de	día	y	 rodeados	de	gente,	 y	de	noche,	á	 solas,	 tienen	más	miedo	que
antes	de	lo	sobrenatural,	por	lo	mismo	que	lo	han	negado	durante	el	día.	Resulta,	pues,	que,	á	pesar	de
que	vivimos	ya	en	la	edad	de	la	razón	y	se	supone	que	la	de	la	fe	ha	pasado,	no	hay	mujer	bermejina
que	se	aventure	á	subir	á	 los	desvanes	de	 la	casa	de	 los	Mendozas	sin	bajar	gritando	y	afirmando	á
veces	que	ha	visto	al	Comendador,	y	apenas	hay	hombre	que	suba	solo	á	dichos	desvanes	sin	hacer	un
grande	 esfuerzo	 de	 voluntad	 para	 vencer	 ó	 disimular	 el	 miedo.	 El	 Comendador,	 por	 lo	 visto,	 no	 ha
cumplido	aún	su	tiempo	de	purgatorio,	y	eso	que	murió	al	empezar	este	siglo.	Algunos	entienden	que
no	está	en	el	purgatorio,	sino	en	el	infierno;	pero	no	parece	natural	que,	si	está	en	el	infierno,	se	le	deje
salir	de	allí	para	que	venga	á	mortificar	á	sus	paisanos.	Lo	más	razonable	y	verosímil	es	que	esté	en	el
purgatorio,	y	esto	cree	la	generalidad	de	las	gentes.

—Lo	que	se	infiere	de	todo,	ora	esté	el	Comendador	en	el	infierno,	ora	en	el	purgatorio,	es	que	sus
pecados	debieron	de	ser	enormes.

—Pues,	mire	V.	—replicó	D.	Juan	Fresco,—	nada	cuenta	el	vulgo	de	terminante	y	claro	con	relación	al
Comendador.	 Cuenta,	 sí,	 mil	 confusas	 patrañas.	 En	 Villabermeja	 se	 conoce	 que	 hirió	 más	 la
imaginación	popular	por	su	modo	de	ser	y	de	pensar	que	por	sus	hechos.	Sus	hechos	conocidos,	salvo
algún	extravío	de	la	mocedad,	más	le	califican	de	buena	que	de	mala	persona.

—De	todos	modos,	¿V.	cree	que	el	Comendador	era	una	persona	notable?

—Y	mucho	que	lo	creo.	Yo	contaré	á	V.	lo	que	sé	de	él,	y	V.	juzgará.

Don	Juan	Fresco	me	contó	entonces	lo	que	sabía	acerca	del	Comendador
Mendoza.	Yo	no	hago	más	que	ponerlo	ahora	por	escrito.

II

Don	Fadrique	López	de	Mendoza,	 llamado	comunmente	el	Comendador,	 fué	hermano	de	don	José,	el
mayorazgo,	abuelo	de	nuestro	D.	Faustino,	á	quien	supongo	que	conocen	mis	lectores.

Nació	D.	Fadrique	en	1744.

Desde	niño	dicen	que	manifestó	una	inclinación	perversa	á	reírse	de	todo	y	á	no	tomar	nada	por	lo
serio.	 Esta	 cualidad	 es	 la	 que	 menos	 fácilmente	 se	 perdona,	 cuando	 se	 entrevé	 que	 no	 proviene	 de
ligereza,	sino	de	 tener	un	hombre	el	espíritu	 tan	serio,	que	apenas	halla	cosa	 terrena	y	humana	que
merezca	que	él	la	considere	con	seriedad;	por	donde,	en	fuerza	de	la	seriedad	misma,	nacen	el	desdén
y	la	risa	burlona.

Don	Fadrique,	según	la	general	tradición,	era	un	hombre	de	este	género:	un	hombre	jocoso	de	puro
serio.

Claro	está	que	hay	dos	clases	de	hombres	jocosos	de	puro	serios.	Á	una	clase,	que	es	muy	numerosa,
pertenecen	los	que	andan	siempre	tan	serios,	que	hacen	reir	á	los	demás,	y	sin	quererlo	son	jocosos.	Á
otra	clase,	que	siempre	cuenta	pocos	individuos,	es	á	la	que	pertenecía	D.	Fadrique.	Don	Fadrique	se
burlaba	de	 la	seriedad	vulgar	é	 inmotivada,	en	virtud	de	una	seriedad	exquisita	y	superlativa;	por	 lo
cual	era	jocoso.



Conviene	advertir,	no	obstante,	que	la	jocosidad	de	D.	Fadrique	rara	vez	tocaba	en	la	insolencia	ó	en
la	 crueldad,	 ni	 se	 ensañaba	 en	 daño	 del	 prójimo.	 Sus	 burlas	 eran	 benévolas	 y	 urbanas,	 y	 tenían	 á
menudo	cierto	barniz	de	dulce	melancolía.

El	 rasgo	 predominante	 en	 el	 carácter	 de	 D.	 Fadrique	 no	 se	 puede	 negar	 que	 implicaba	 una	 mala
condición:	la	falta	de	respeto.	Como	veía	lo	ridículo	y	lo	cómico	en	todo,	resultaba	que	nada	ó	casi	nada
respetaba,	sin	poderlo	remediar.	Sus	maestros	y	superiores	se	lamentaron	mucho	de	esto.

Don	Fadrique	era	ágil	y	 fuerte,	y	nada	ni	nadie	 le	 inspiró	 jamás	 temor,	más	que	su	padre,	á	quien
quiso	entrañablemente.	No	por	eso	dejaba	de	conocer	y	aun	de	decir	en	confianza,	cuando	recordaba	á
su	 padre,	 después	 de	 muerto,	 que,	 si	 bien	 había	 sido	 un	 cumplido	 caballero,	 honrado,	 pundonoroso,
buen	marido	y	lleno	de	caridad	para	con	los	pobres,	había	sido	también	un	vándalo.

En	comprobación	de	este	aserto	contaba	D.	Fadrique	varias	anécdotas,	entre	 las	cuales	ninguna	 le
gustaba	tanto	como	la	del	bolero.

D.	Fadrique	bailaba	muy	bien	este	baile	cuando	era	niño,	y	D.	Diego,	que	así	se	llamaba	su	padre,	se
complacía	en	que	su	hijo	luciese	su	habilidad	cuando	le	llevaba	de	visitas	ó	las	recibía	con	él	en	su	casa.

Un	día	llevó	D.	Diego	á	su	hijo	D.	Fadrique	á	la	pequeña	ciudad,	que	dista	dos	leguas	de	Villabermeja,
cuyo	nombre	no	he	querido	nunca	decir,	 y	donde	he	puesto	 la	escena	de	mi	Pepita	 Jiménez.	Para	 la
mejor	inteligencia	de	todo,	y	á	fin	de	evitar	perífrasis,	pido	al	lector	que	siempre	que	en	adelante	hable
yo	de	la	ciudad	entienda	que	hablo	de	la	pequeña	ciudad	ya	mencionada.

Don	Diego,	como	queda	dicho,	 llevó	á	D.	Fadrique	á	 la	ciudad.	Tenía	D.	Fadrique	 trece	años,	pero
estaba	muy	espigado.	Como	iba	de	visitas	de	ceremonia,	lucía	casaca	y	chupa	de	damasco	encarnado
con	botones	de	acero	bruñido,	zapatos	de	hebilla	y	medias	de	seda	blanca,	de	suerte	que	parecía	un	sol.

La	 ropa	de	 viaje	de	D.	Fadrique,	 que	estaba	muy	 traída	 y	 con	algunas	manchas	 y	desgarrones,	 se
quedó	en	la	posada,	donde	dejaron	los	caballos.	D.	Diego	quiso	que	su	hijo	le	acompañase	en	todo	su
esplendor.	El	muchacho	 iba	contentísimo	de	verse	 tan	guapo	y	con	traje	 tan	señoril	y	 lujoso.	Pero	 la
misma	idea	de	la	elegancia	aristocrática	del	traje	le	infundió	un	sentimiento	algo	exagerado	del	decoro
y	compostura	que	debía	tener	quien	le	llevaba	puesto.

Por	 desgracia,	 en	 la	 primera	 visita	 que	 hizo	 Don	 Diego	 á	 una	 hidalga	 viuda,	 que	 tenía	 dos	 hijas
doncellas,	se	habló	del	niño	Fadrique	y	de	lo	crecido	que	estaba,	y	del	talento	que	tenía	para	bailar	el
bolero.

—Ahora	—dijo	D.	Diego,—	baila	el	chico	peor	que	el	año	pasado,	porque	está	en	 la	edad	del	pavo;
edad	insufrible,	entre	la	palmeta	y	el	barbero.	Ya	Vds.	sabrán	que	en	esa	edad	se	ponen	los	chicos	muy
empalagosos,	 porque	 empiezan	 á	 presumir	 de	 hombres	 y	 no	 lo	 son.	 Sin	 embargo,	 ya	 que	 Vds.	 se
empeñan,	el	chico	lucirá	su	habilidad.

Las	señoras,	que	habían	mostrado	deseos	de	ver	á	D.	Fadrique	bailar,	repitieron	sus	instancias,	y	una
de	las	doncellas	tomó	una	guitarra	y	se	puso	á	tocar	para	que	D.	Fadrique	bailase.

—Baila,	Fadrique,	—dijo	D.	Diego,	no	bien	empezó	la	música.

Repugnancia	 invencible	 al	 baile,	 en	aquella	 ocasión	 se	 apoderó	de	 su	alma.	Veía	una	 contrariedad
monstruosa,	algo	de	lo	que	llaman	ahora	una	antinomia,	entre	el	bolero	y	la	casaca.	Es	de	advertir	que
en	aquel	día	D.	Fadrique	llevaba	casaca	por	primera	vez:	estrenaba	la	prenda,	si	puede	calificarse	de
estreno	 el	 aprovechamiento	 del	 arreglo	 ó	 refundición	 de	 un	 vestido,	 usado	 primero	 por	 el	 padre	 y
después	por	el	mayorazgo,	á	quien	se	le	había	quedado	estrecho	y	corto.

—Baila,	Fadrique,	—repitió	D.	Diego,	bastante	amostazado.

Don	Diego,	cuyo	traje	de	campo	y	camino,	al	uso	de	la	tierra,	estaba	en	muy	buen	estado,	no	se	había
puesto	casaca	como	su	hijo.	D.	Diego	iba	todo	de	estezado,	con	botas	y	espuelas,	y	en	la	mano	llevaba
el	látigo	con	que	castigaba	al	caballo	y	á	los	podencos	de	una	jauría	numerosa	que	tenía	para	cazar.

—Baila,	 Fadrique,	 —exclamó	 D.	 Diego	 por	 tercera	 vez,	 notándose	 ya	 en	 su	 voz	 cierta	 alteración,
causada	por	la	cólera	y	la	sorpresa.

Era	tan	elevado	el	concepto	que	tenía	D.	Diego	de	la	autoridad	paterna,	que	se	maravillaba	de	aquella
rebeldía.

—Déjele	V.,	señor	de	Mendoza	—dijo	la	hidalga	viuda.—	El	niño	está	cansado	del	camino	y	no	quiere
bailar.



—Ha	de	bailar	ahora.

—Déjele	V.;	otra	vez	le	veremos,	—dijo	la	que	tocaba	la	guitarra.

—Ha	de	bailar	ahora	—repitió	D.	Diego.—	Baila,	Fadrique.

—Yo	no	bailo	con	casaca,	—respondió	éste	al	cabo.

Aquí	fué	Troya.	D.	Diego	prescindió	de	las	señoras	y	de	todo.

—¡Rebelde!	¡mal	hijo!	—gritó:—	te	enviaré	á	los	Toribios:	baila	ó	te	desuello;	y	empezó	á	latigazos	con
D.	Fadrique.

La	señorita	de	la	guitarra	paró	un	instante	la	música;	pero	D.	Diego	la	miró	de	modo	tan	terrible,	que
ella	tuvo	miedo	de	que	la	hiciese	tocar	como	quería	hacer	bailar	á	su	hijo,	y	siguió	tocando	el	bolero.

Don	Fadrique,	después	de	recibir	ocho	ó	diez	latigazos,	bailó	lo	mejor	que	supo.

Al	pronto	se	 le	saltaron	 las	 lágrimas;	pero	después,	considerando	que	había	sido	su	padre	quien	 le
había	 pegado,	 y	 ofreciéndose	 á	 su	 fantasía	 de	 un	 modo	 cómico	 toda	 la	 escena,	 y	 viéndose	 él	 mismo
bailar	á	latigazos	y	con	casaca,	se	rió,	á	pesar	del	dolor	físico,	y	bailó	con	inspiración	y	entusiasmo.

Las	señoras	aplaudieron	á	rabiar.

—Bien,	bien	—dijo	D.	Diego.—	¡Por	vida	del	diablo!	¿Te	he	hecho	mal,	hijo	mío?

—No,	padre	—dijo	D.	Fadrique.—	Está	visto:	yo	necesitaba	hoy	de	doble	acompañamiento	para	bailar.

—Hombre,	disimula.	¿Por	qué	eres	tonto?	¿Qué	repugnancia	podías	tener,	si	 la	casaca	te	va	que	ni
pintada,	y	el	bolero	clásico	y	de	buena	escuela	es	un	baile	muy	señor?	Estas	damas	me	perdonarán.	¿No
es	verdad?	Yo	soy	algo	vivo	de	genio.

Así	terminó	el	lance	del	bolero.

Aquel	día	bailó	otras	cuatro	veces	D.	Fadrique	en	otras	tantas	visitas,	á	la	más	leve	insinuación	de	su
padre.

Decía	el	cura	Fernández,	que	conoció	y	trató	á	D.	Fadrique,	y	de	quien	sabía	muchas	de	estas	cosas
mi	amigo	D.	 Juan	Fresco,	que	D.	Fadrique	refería	con	amor	 la	anécdota	del	bolero,	y	que	 lloraba	de
ternura	 filial	 y	 reía	 al	 mismo	 tiempo,	 diciendo	 mi	 padre	 era	 un	 vándalo,	 cuando	 se	 acordaba	 de	 él,
dándole	de	latigazos,	y	retraía	á	su	memoria	á	las	damas	aterradas,	sin	dejar	una	de	ellas	de	tocar	la
guitarra,	y	á	él	mismo	bailando	el	bolero	mejor	que	nunca.

Parece	que	había	en	todo	esto	algo	de	orgullo	de	familia.	El	mi	padre
era	un	vándalo	de	D.	Fadrique	casi	sonaba	en	sus	labios	como	alabanza.
D.	Fadrique,	educado	en	el	lugar	y	del	mismo	modo	que	su	padre,	D.
Fadrique	cerril,	hubiera	sido	más	vándalo	aún.

La	 fama	de	 sus	 travesuras	de	niño	duró	en	el	 lugar	muchos	años	después	de	haberse	él	partido	á
servir	al	Rey.

Huérfano	de	madre	á	 los	tres	años	de	edad,	había	sido	criado	y	mimado	por	una	tía	solterona,	que
vivía	en	la	casa,	y	á	quien	llamaban	la	chacha	Victoria.

Tenía	 además	 otra	 tía,	 que	 si	 bien	 no	 vivía	 con	 la	 familia,	 sino	 en	 casa	 aparte,	 había	 también
permanecido	soltera	y	competía	en	mimos	y	en	halagos	con	la	chacha	Victoria.	Llamábase	esta	otra	tía
la	chacha	Ramoncica.	D.	Fadrique	era	el	ojito	derecho	de	ambas	señoras,	cada	una	de	las	cuales	estaba
ya	en	los	cuarenta	y	pico	de	años	cuando	tenía	doce	nuestro	héroe.

Las	dos	tías	ó	chachas	se	parecían	en	algo	y	se	diferenciaban	en	mucho.

Se	parecían	en	cierto	entono	amable	y	benévolo	de	hidalgas,	en	la	piedad	católica	y	en	la	profunda
ignorancia.	Esto	último	no	provenía	sólo	de	que	hubiesen	sido	educadas	en	el	lugar,	sino	de	una	idea	de
entonces.	Yo	me	figuro	que	nuestros	abuelos,	hartos	de	la	bachillería	femenil,	de	las	cultas	latini-parlas
y	de	 la	desenvoltura	pedantesca	de	 las	damas	que	retratan	Quevedo,	Tirso	y	Calderón	en	sus	obras,
habían	caído	en	el	extremo	contrario	de	empeñarse	en	que	las	mujeres	no	aprendiesen	nada.	La	ciencia
en	la	mujer	hubo	de	considerarse	como	un	manantial	de	perversión.	Así	es	que	en	los	lugares,	en	las
familias	acomodadas	y	nobles,	cuando	eran	religiosas	y	morigeradas,	se	educaban	las	niñas	para	que
fuesen	muy	hacendosas,	muy	arregladas	y	muy	 señoras	de	 su	casa.	Aprendían	á	coser,	 á	bordar	y	á
hacer	 calceta;	 muchas	 sabían	 de	 cocina;	 no	 pocas	 planchaban	 perfectamente;	 pero	 casi	 siempre	 se



procuraba	 que	 no	 aprendiesen	 á	 escribir,	 y	 apenas	 sí	 se	 les	 enseñaba	 á	 leer	 de	 corrido	 en	 El	 Año
Cristiano	ó	en	algún	otro	libro	devoto.

Las	chachas	Victoria	y	Ramoncica	se	habían	educado	así.	La	diversa	condición	y	carácter	de	cada	una
estableció	después	notables	diferencias.

La	 chacha	 Victoria,	 alta,	 rubia,	 delgada	 y	 bien	 parecida,	 había	 sido,	 y	 continuó	 siendo	 hasta	 la
muerte,	naturalmente	sentimental	y	curiosa.	Á	fuerza	de	deletrear,	llegó	á	leer	casi	de	corrido	cuando
estaba	 ya	 muy	 granada;	 y	 sus	 lecturas	 no	 fueron	 sólo	 de	 vidas	 de	 santos,	 sino	 que	 conoció	 también
algunas	 historias	 profanas	 y	 las	 obras	 de	 varios	 poetas.	 Sus	 autores	 favoritos	 fueron	 doña	 María	 de
Zayas	y	Gerardo	Lobo.

Se	 preciaba	 de	 experimentada	 y	 desengañada.	 Su	 conversación	 estaba	 siempre	 como	 salpicada	 de
estas	dos	exclamaciones:	—¡Qué	mundo	éste!	—¡Lo	que	ve	el	que	vive!—	La	chacha	Victoria	se	sentía
como	hastiada	y	fatigada	de	haber	visto	tanto,	y	eso	que	sus	viajes	no	se	habían	extendido	más	allá	de
cinco	ó	seis	leguas	de	distancia	de	Villabermeja.

Una	pasión,	que	hoy	calificaríamos	de	 romántica,	había	 llenado	 toda	 la	vida	de	 la	 chacha	Victoria.
Cuando	apenas	tenía	diez	y	ocho	años,	conoció	y	amó	en	una	feria	á	un	caballero	cadete	de	infantería.
El	cadete	amó	también	á	la	chacha,	que	no	lo	era	entonces;	pero	los	dos	amantes,	tan	hidalgos	como
pobres,	no	se	podían	casar	por	falta	de	dinero.	Formaron,	pues,	el	firme	propósito	de	seguir	amándose,
se	juraron	constancia	eterna	y	decidieron	aguardar	para	la	boda	á	que	llegase	á	capitán	el	cadete.	Por
desgracia,	 entonces	 se	 caminaba	 con	 pies	 de	 plomo	 en	 las	 carreras,	 no	 había	 guerras	 civiles	 ni
pronunciamientos,	 y	 el	 cadete,	 firme	 como	 una	 roca	 y	 fiel	 como	 un	 perro,	 envejeció	 sin	 pasar	 de
teniente	nunca.

Siempre	que	el	servicio	militar	 lo	consentía,	el	cadete	venía	á	Villabermeja;	hablaba	por	la	ventana
con	 la	 chacha	 Victoria,	 y	 se	 decían	 ambos	 mil	 ternuras.	 En	 las	 largas	 ausencias	 se	 escribían	 cartas
amorosas	cada	ocho	ó	diez	días;	asiduidad	y	frecuencia	extraordinarias	entonces.

Esta	necesidad	de	escribir	obligó	á	la	chacha	Victoria	á	hacerse	letrada.	El	amor	fué	su	maestro	de
escuela,	 y	 le	 enseñó	 á	 trazar	 unos	 garrapatos	 anárquicos	 y	 misteriosos,	 que	 por	 revelación	 de	 amor
leía,	entendía	y	descifraba	el	cadete.

De	esta	suerte,	entre	temporadas	de	pelar	la	pava	en	Villabermeja,	y	otras	más	largas	temporadas	de
estar	ausentes,	comunicándose	por	cartas,	se	pasaron	cerca	de	doce	años.	El	cadete	llegó	á	teniente.

Hubo	entonces	un	momento	terrible:	una	despedida	desgarradora.	El	cadete,	teniente	ya,	se	fué	á	la
guerra	 de	 Italia.	 Desde	 allí	 venían	 las	 cartas	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Al	 cabo	 cesaron	 del	 todo.	 La
chacha	Victoria	se	llenó	de	presentimientos	melancólicos.

En	1747,	firmada	ya	la	paz	de	Aquisgrán,	 los	soldados	españoles	volvieron	de	Italia	á	España;	pero
nuestro	 cadete,	 que	 había	 esperado	 volver	 de	 capitán,	 no	 parecía	 ni	 escribía.	 Sólo	 pareció,	 con	 la
licencia	absoluta,	su	asistente,	que	era	bermejino.

El	 bueno	 del	 asistente,	 en	 el	 mejor	 lenguaje	 que	 pudo,	 y	 con	 los	 preparativos	 y	 rodeos	 que	 le
parecieron	del	caso	para	amortiguar	el	golpe,	dió	á	la	chacha	Victoria	la	triste	noticia	de	que	el	cadete,
cuando	iba	ya	á	ver	colmados	sus	deseos,	cuando	iba	á	ser	ascendido	á	capitán,	en	vísperas	de	la	paz,
en	la	rota	de	Trebia,	había	caído	atravesado	por	la	lanza	de	un	croata.

No	 murió	 en	 el	 acto.	 Vivió	 aún	 dos	 ó	 tres	 días	 con	 la	 herida	 mortal,	 y	 tuvo	 tiempo	 de	 entregar	 al
asistente,	para	que	trajese	á	su	querida	Victoria,	un	rizo	rubio	que	de	ella	llevaba	sobre	el	pecho	en	un
guardapelo,	las	cartas	y	un	anillo	de	oro	con	un	bonito	diamante.

El	pobre	soldado	cumplió	fielmente	su	comisión.

La	 chacha	 Victoria	 recibió	 y	 bañó	 en	 lágrimas	 las	 amadas	 reliquias.	 El	 resto	 de	 su	 vida	 le	 pasó
recordando	al	cadete,	permaneciendo	fiel	á	su	memoria	y	llorándole	á	veces.	Cuanto	había	de	amor	en
su	alma	 fué	consumiéndose	en	devociones	y	 transformándose	en	cariño	por	el	 sobrino	Fadriquito,	 el
cual	tenía	tres	años	cuando	supo	la	chacha	Victoria	la	muerte	de	su	perpetuo	y	único	novio.

La	 pobre	 chacha	 Ramoncica	 había	 sido	 siempre	 pequeñuela	 y	 mal	 hecha	 de	 cuerpo,	 sumamente
morena	y	bastante	fea	de	cara.	Cierta	dignidad	natural	é	instintiva	le	hizo	comprender,	desde	que	tenía
quince	 años,	 que	 no	 había	 nacido	 para	 el	 amor.	 Si	 algo	 del	 amor	 con	 que	 aman	 las	 mujeres	 á	 los
hombres	había	en	germen	en	su	alma,	ella	acertó	á	sofocarlo	y	no	brotó	jamás.	En	cambio	tuvo	afecto
para	todos.	Su	caridad	se	extendía	hasta	los	animales.

Desde	la	edad	de	veinticuatro	años,	en	que	la	chacha	Ramoncica	se	quedó	huérfana	y	vivía	en	casa



propia,	sola,	le	hacían	compañía	media	docena	de	gatos,	dos	ó	tres	perros	y	un	grajo,	que	poseía	varias
habilidades.	Tenía	asimismo	Ramoncica	un	palomar	 lleno	de	palomos,	 y	un	 corral	 poblado	de	pavos,
patos,	gallinas	y	conejos.

Una	criada	llamada	Rafaela,	que	entró	á	servir	á	la	chacha	Ramoncica	cuando	ésta	vivía	aún	en	casa
de	sus	padres,	siguió	sirviéndola	toda	la	vida.	Ama	y	criada	eran	de	la	misma	edad	y	llegaron	juntas	á
una	extrema	vejez.

Rafaela	era	más	fea	que	la	chacha,	y,	hasta	por	imitarla,	permaneció	siempre	soltera.

En	 medio	 de	 su	 fealdad,	 había	 algo	 de	 noble	 y	 distinguido	 en	 la	 chacha	 Ramoncica,	 que	 era	 una
señora	de	muy	cortas	luces.	Rafaela,	por	el	contrario,	sobre	ser	fea,	tenía	el	más	innoble	aspecto;	pero
estaba	dotada	de	un	despejo	natural	grandísimo.

Por	lo	demás,	ama	y	criada,	guardando	siempre	cada	cual	su	posición	y	grado	en	la	jerarquía	social,
se	 identificaron	por	 tal	 arte,	 que	 se	diría	que	no	había	 en	ellas	 sino	una	 voluntad,	 los	pensamientos
mismos	y	los	mismos	propósitos.

Todo	era	orden,	método	y	arreglo	en	aquella	casa.	Apenas	se	gastaba	en	comer,	porque	ama	y	criada
comían	 poquísimo.	 Un	 vestido,	 una	 saya,	 una	 basquiña,	 cualquiera	 otra	 prenda,	 duraba	 años	 y	 años
sobre	el	cuerpo	de	la	chacha	Ramoncica	ó	guardada	en	el	armario.	Después,	estando	aún	en	buen	uso,
pasaba	á	ser	prenda	de	Rafaela.

Los	 muebles	 eran	 siempre	 los	 mismos	 y	 se	 conservaban,	 como	 por	 encanto,	 con	 un	 lustre	 y	 una
limpieza	que	daban	consuelo.

Con	tal	modo	de	vivir,	la	chacha	Ramoncica,	si	bien	no	tenía	sino	muy	escasas	rentas,	apenas	gastaba
de	 ellas	 una	 tercera	 parte.	 Iba,	 pues,	 acumulando	 y	 atesorando,	 y	 pronto	 tuvo	 fama	 de	 rica.	 Sin
embargo,	 jamás	 se	 sentía	 con	 valor	de	 ser	despilfarrada	 sino	por	 empeño	de	 su	 sobrino	Fadrique,	 á
quien,	según	hemos	dicho,	mimaba	en	competencia	de	la	chacha	Victoria.

Don	Diego	andaba	siempre	en	el	campo,	de	caza	ó	atendiendo	á	las	labores.	Sus	dos	hijos,	D.	José	y
D.	Fadrique,	quedaban	al	cuidado	de	la	chacha	Victoria	y	del	P.	Jacinto,	fraile	dominico,	que	pasaba	por
muy	docto	en	el	lugar,	y	que	les	sirvió	de	ayo,	enseñándoles	las	primeras	letras	y	el	latín.

Don	 José	 era	 bondadoso	 y	 reposado,	 D.	 Fadrique	 un	 diablo	 de	 travieso;	 pero	 D.	 José	 no	 atinaba
hacerse	querer,	 y	D.	Fadrique	era	 amado	con	 locura	de	ambas	 chachas,	 del	 feroz	D.	Diego	 y	del	 ya
citado	 P.	 Jacinto,	 quien	 apenas	 tendría	 treinta	 y	 seis	 años	 de	 edad	 cuando	 enseñaba	 la	 lengua	 de
Cicerón	á	los	dos	pimpollos	lozanos	del	glorioso	y	antiguo	tronco	de	los	López	de	Mendoza	bermejinos.

Mientras	que	el	apacible	D.	José	se	quedaba	en	casa	estudiando,	ó	iba	al	convento	á	ayudar	á	misa,	ó
empleaba	su	tiempo	en	otras	tareas	tranquilas,	D.	Fadrique	solía	escaparse	y	promover	mil	alborotos
en	el	pueblo.

Como	segundón	de	la	casa,	D.	Fadrique	estaba	condenado	á	vestirse	de	lo	que	se	quedaba	estrecho	ó
corto	para	su	hermano,	el	cual,	á	su	vez,	solía	vestirse	de	los	desechos	de	su	padre.	La	chacha	Victoria
hacía	estos	arreglos	y	traspasos.	Ya	hemos	hablado	de	la	casaca	y	de	la	chupa	encarnadas,	que	vinieron
á	ser	memorables	por	el	lance	del	bolero;	pero	mucho	antes	había	heredado	D.	Fadrique	una	capa,	que
se	hizo	más	famosa,	y	que	había	servido	sucesivamente	á	D.	Diego	y	á	D.	José.	La	capa	era	blanca,	y
cuando	cayó	en	poder	de	D.	Fadrique	recibió	el	nombre	de	la	capa-paloma.

La	capa-paloma	parecía	que	había	dado	alas	al	chico,	quien	se	hizo	más	 inquieto	y	diabólico	desde
que	 la	 poseyó.	 D.	 Fadrique,	 cabeza	 de	 motín	 y	 de	 bando	 entre	 los	 muchachos	 más	 desatinados	 del
pueblo,	 se	 diría	 que	 llevaba	 la	 capa-paloma	 como	 un	 estandarte,	 como	 un	 signo	 que	 todos	 seguían,
como	un	penacho	blanco	de	Enrique	IV.

No	era	muy	numeroso	el	bando	de	D.	Fadrique,	no	por	falta	de	simpatías,	sino	porque	él	elegía	á	sus
parciales	 y	 secuaces	haciendo	pruebas	análogas	á	 las	que	hizo	Gedeón	para	elegir	ó	desechar	á	 sus
soldados.	De	esta	suerte	logró	D.	Fadrique	tener	unos	cincuenta	ó	sesenta	que	le	seguían,	tan	atrevidos
y	devotos	á	su	persona,	que	cada	uno	valía	por	diez.

Se	formó	un	partido	contrario,	capitaneado	por	D.	Casimirito,	hijo	del	hidalgo	más	rico	del	lugar.	Este
partido	era	de	más	gente;	pero,	así	por	las	prendas	personales	del	capitán,	como	por	el	valor	y	decisión
de	los	soldados,	quedaba	siempre	muy	inferior	á	los	fadriqueños.

Varias	 veces	 llegaron	 á	 las	 manos	 ambos	 bandos,	 ya	 á	 puñadas	 y	 luchando	 á	 brazo	 partido,	 ya	 en
pedreas,	de	que	era	teatro	un	llanete	que	está	por	bajo	de	un	sitio	llamado	el	Retamal.

Siempre	que	había	un	lance	de	éstos,	D.	Fadrique	era	el	primero	en	acudir	al	lugar	del	peligro;	pero



es	lo	cierto	que	no	bien	corría	la	voz	de	que	la	capa-paloma	iba	por	el	Retamal	abajo,	las	calles	y	las
plazuelas	 se	 despoblaban	 de	 los	 más	 belicosos	 chiquillos,	 y	 todos	 acudían	 en	 busca	 del	 capitán
idolatrado.

La	 victoria,	 en	 todas	 estas	 pendencias,	 quedó	 siempre	 por	 el	 bando	 de	 D.	 Fadrique.	 Los	 de	 don
Casimiro	 resistían	 poco	 y	 se	 ponían	 en	 un	 momento	 en	 vergonzosa	 fuga:	 pero	 como	 D.	 Fadrique	 se
aventuraba	siempre	más	de	lo	que	conviene	á	la	prudencia	de	un	general,	resultó	que	dos	veces	regó
los	laureles	con	su	sangre,	quedando	descalabrado.

No	 sólo	 en	 batalla	 campal,	 sino	 en	 otros	 ejercicios	 y	 haciendo	 travesuras	 de	 todo	 género,	 don
Fadrique	se	había	roto	además	la	cabeza	otra	tercera	vez,	se	había	herido	el	pecho	con	unas	tijeras,	se
había	quemado	una	mano	y	se	había	dislocado	un	brazo:	pero	de	todos	estos	percances	salía	al	cabo
sano	 y	 salvo,	 merced	 á	 su	 robustez	 y	 á	 los	 cuidados	 de	 la	 chacha	 Victoria,	 que	 decía,	 maravillada	 y
santiguándose:	—¡Ay,	hijo	de	mi	alma,	para	muy	grandes	cosas	quiere	reservarte	el	cielo,	cuando	vives
de	milagro	y	no	mueres!

III

Casimiro	tenía	tres	años	más	de	edad	que	don	Fadrique,	y	era	también	más	fornido	y	alto.	Irritado	de
verse	vencido	siempre	como	capitán,	quiso	probarse	con	D.	Fadrique	en	singular	combate.	Lucharon,
pues,	á	puñadas	y	á	brazo	partido,	y	el	pobre	Casimiro	salió	siempre	acogotado	y	pisoteado,	á	pesar	de
su	superioridad	aparente.

Los	 frailes	 dominicos	 del	 lugar	 nunca	 quisieron	 bien	 á	 la	 familia	 de	 los	 Mendozas.	 Á	 pesar	 de	 la
piedad	 suma	 de	 las	 chachas	 Victoria	 y	 Ramoncica,	 y	 de	 la	 devoción	 humilde	 de	 D.	 José,	 no	 podían
tragar	á	D.	Diego,	y	se	mostraban	escandalizados	de	los	desafueros	é	insolencias	de	D.	Fadrique.

Sólo	el	P.	Jacinto,	que	amaba	tiernamente	á	don	Fadrique,	le	defendía	de	las	acusaciones	y	quejas	de
los	otros	frailes.

Éstos,	no	obstante,	le	amenazaban	á	menudo	con	cogerle	y	enviarle	á	los	Toribios,	ó	con	hacer	que	el
propio	hermano	Toribio	viniese	por	él	y	se	le	llevase.

Bien	sabían	los	frailes	que	el	bendito	hermano	Toribio	había	muerto	hacía	más	de	veinte	años;	pero	la
institución	creada	por	él	florecía,	prestando	al	glorioso	fundador	una	existencia	inmortal	y	mitológica.
Hasta	muy	entrado	el	segundo	tercio	del	siglo	presente,	el	hermano	Toribio	y	los	Toribios	en	general
han	sido	el	tema	constante	de	todas	amenazas	para	infundir	saludable	terror	á	los	chachos	traviesos.

En	la	mente	de	D.	Fadrique	no	entraba	la	idea	de	la	fervorosa	caridad	con	que	el	hermano	Toribio,	á
fin	 de	 salvar	 y	 purificar	 las	 almas	 de	 cuantos	 muchachos	 cogía,	 les	 martirizaba	 el	 cuerpo,	 dándoles
rudos	 azotes	 sobre	 las	 carnes	 desnudas.	 Así	 es	 que	 se	 presentaba	 en	 su	 imaginación	 el	 bendito
hermano	Toribio	como	loco	furioso	y	perverso,	enemigo	de	sí	mismo	para	llagarse	con	cadenas	ceñidas
á	los	riñones,	y	enemigo	de	todo	el	género	humano,	á	quien	desollaba	y	atormentaba	en	la	edad	de	la
niñez	y	de	 la	más	temprana	 juventud	cuando	se	abren	al	amor	 las	almas	y	cuando	 la	naturaleza	y	el
cielo	debieran	sonreír	y	acariciar	en	vez	de	dar	azotes.

Como	ya	habían	ocurrido	casos	de	llevarse	á	los	Toribios,	contra	la	voluntad	de	sus	padres,	á	varios
muchachos	traviesos,	y	como	el	hermano	Toribio,	durante	su	santa	vida,	había	salido	á	caza	de	tales
muchachos,	no	sólo	por	toda	Sevilla,	sino	por	otras	poblaciones	de	Andalucía,	desde	donde	los	conducía
á	su	terrible	establecimiento,	la	amenaza	de	los	frailes	pareció	para	broma	harto	pesada	á	D.	Diego,	y
para	veras	le	pareció	más	pesada	aún.	Hizo,	pues,	decir	á	los	frailes	que	se	abstuviesen	de	embromar	á
su	hijo,	y	mucho	más	de	amenazarle,	que	ya	él	sabría	castigar	al	chico	cuando	lo	mereciese;	pero	que
nadie	más	que	él	había	de	ser	osado	á	ponerle	las	manos	encima.	Añadió	D.	Diego	que	el	chico,	aunque
pequeño	 todavía,	 sabría	 defenderse	 y	 hasta	 ofender,	 si	 le	 atacaban,	 y	 que	 además	 él	 volaría	 en	 su
auxilio,	en	caso	necesario,	y	arrancaría	las	orejas	á	tirones	á	todos	los	Toribios	que	ha	habido	y	hay	en
el	mundo.

Con	estas	insinuaciones,	que	bien	sabían	todos	cuán	capaz	era	de	hacer	efectivas	D.	Diego,	los	frailes
se	 contuvieron	 en	 su	 malevolencia;	 pero	 como	 D.	 Fadrique	 (fuerza	 es	 confesarlo,	 si	 hemos	 de	 ser
imparciales)	seguía	siendo	peor	que	Pateta,	los	frailes,	no	atreviéndose	ya	á	esgrimir	contra	él	armas
terrenas	 y	 temporales,	 acudieron	 al	 arsenal	 de	 las	 espirituales	 y	 eternas,	 y	 no	 cesaron	 de	 querer
amedrentarle	con	el	infierno	y	el	demonio.



De	este	método	de	intimidación	se	ocasionó	un	mal	gravísimo.	D.	Fadrique,	á	pesar	de	sus	chachas,
se	hizo	impío,	antes	de	pensar	y	de	reflexionar,	por	un	sentimiento	instintivo.	La	religión	no	se	ofreció	á
su	mente	por	 el	 lado	del	 amor	 y	de	 la	 ternura	 infinita,	 sino	por	 el	 lado	del	miedo,	 contra	 el	 cual	 su
natural	valeroso	é	independiente	se	rebelaba.	D.	Fadrique	no	vió	el	objeto	del	amor	insaciable	del	alma,
y	el	fin	digno	de	su	última	aspiración,	en	los	poderes	sobrenaturales.	D.	Fadrique	no	vió	en	ellos	sino
tiranos,	verdugos	ó	espantajos	sin	consistencia.

Cada	 siglo	 tiene	 su	 espíritu,	 que	 se	 esparce	 y	 como	 que	 se	 diluye	 en	 el	 aire	 que	 respiramos,
infundiéndose	tal	vez	en	las	almas	de	los	hombres,	sin	necesidad	de	que	las	 ideas	y	teorías	pasen	de
unos	entendimientos	á	otros	por	medio	de	 la	palabra	escrita	ó	hablada.	El	 siglo	XVIII	 tal	 vez	no	 fué
crítico,	 burlón,	 sensualista	 y	 descreído	 porque	 tuvo	 á	 Voltaire,	 á	 Kant	 y	 á	 los	 enciclopedistas,	 sino
porque	 fué	 crítico,	 burlón,	 sensualista	 y	 descreído	 tuvo	 á	 dichos	 pensadores,	 quienes	 formularon	 en
términos	precisos	lo	que	estaba	vago	y	difuso	en	el	ambiente:	el	giro	del	pensamiento	humano	en	aquel
período	de	su	civilización	progresiva.

Sólo	así	se	comprende	que	D.	Fadrique	viniese	á	ser	impío	sin	leer	ni	oir	nada	que	á	ello	le	llevase.

Esta	nueva	calidad	que	apareció	en	él	era	bastante	peligrosa	en	aquellos	tiempos.	D.	Diego	mismo	se
espantó	de	 ciertas	 ideas	de	 su	hijo.	Por	dicha,	 el	 desenvolvimiento	de	 tan	mala	 inclinación	 coincidió
casi	con	la	ida	de	D.	Fadrique	al	Colegio	de	Guardias	marinas,	y	se	evitó	así	todo	escándalo	y	disgusto
en	Villabermeja.

Las	chachas	Victoria	y	Ramoncica	lloraron	mucho	la	partida	de	D.	Fadrique;	el	P.	Jacinto	la	sintió;	D.
Diego,	que	 le	 llevó	á	 la	 Isla,	 se	alegró	de	ver	á	 su	hijo	puesto	en	carrera,	 casi	más	que	 se	afligió	al
separarse	 de	 él;	 y	 los	 frailes,	 y	 Casimirito	 sobre	 todo,	 tuvieron	 un	 día	 de	 júbilo	 el	 día	 en	 que	 le
perdieron	de	vista.

D.	Fadrique	volvió	al	lugar	de	allí	adelante,	pero	siempre	por	brevísimo	tiempo:	una	vez	cuando	salió
del	Colegio	para	ir	á	navegar;	otra	vez	siendo	ya	alférez	de	navío.	Luego	pasaron	años	y	años	sin	que
viese	á	D.	Fadrique	ningún	bermejino.	Se	sabía	que	estaba,	ya	en	el	Perú,	ya	en	el	Asia,	en	el	extremo
Oriente.

IV

De	las	cosas	de	D.	Fadrique,	durante	tan	larga	ausencia,	se	tenía	ó	se	forjaba	en	el	lugar	el	concepto
más	fantástico	y	absurdo.

D.	 Diego	 y	 la	 chacha	 Victoria,	 que	 eran	 las	 personas	 de	 la	 familia	 más	 instruidas	 é	 inteligentes,
murieron	á	poco	de	hallarse	D.	Fadrique	en	el	Perú.	Y	lo	que	es	á	la	cándida	Ramoncica	y	al	limitado	D.
José,	no	escribía	D.	Fadrique	sino	muy	de	tarde	en	tarde,	y	cada	carta	tan	breve	como	una	fe	de	vida.

Al	P.	Jacinto,	aunque	D.	Fadrique	le	estimaba	y	quería	de	veras,	también	le	escribía	poco,	por	efecto
de	la	repulsión	y	desconfianza	que	en	general	le	inspiraban	los	frailes.	Así	es	que	nada	se	sabía	nunca	á
ciencia	cierta	en	el	lugar	de	las	andanzas	y	aventuras	del	ilustre	marino.

Quien	 más	 supo	 de	 ello	 en	 su	 tiempo	 fué	 el	 cura	 Fernández,	 que,	 según	 queda	 dicho,	 trató	 á	 don
Fadrique	 y	 tuvo	 alguna	 amistad	 con	 él.	 Por	 el	 cura	 Fernández	 se	 enteró	 D.	 Juan	 Fresco,	 en	 quien
influyó	mucho	el	relato	de	las	peregrinaciones	y	lances	de	fortuna	de	D.	Fadrique	para	que	se	hiciese
piloto	y	siguiese	en	todo	sus	huellas.

Recogiendo	y	ordenando	yo	ahora	las	esparcidas	y	vagas	noticias,	las	apuntaré	aquí	en	resumen.

D.	Fadrique	estuvo	poco	tiempo	en	el	Colegio,	donde	mostró	grande	disposición	para	el	estudio.

Pronto	 salió	 á	 navegar,	 y	 fué	 á	 la	 Habana	 en	 ocasión	 tristísima.	 España	 estaba	 en	 guerra	 con	 los
ingleses,	y	 la	capital	de	Cuba	fué	atacada	por	el	almirante	Pocok.	Echado	á	pique	el	navío	en	que	se
hallaba	nuestro	bermejino,	la	gente	de	la	tripulación,	que	pudo	salvarse,	fué	destinada	á	la	defensa	del
castillo	del	Morro,	bajo	las	órdenes	del	valeroso	D.	Luis	Velasco.

Allí	 estuvo	 D.	 Fadrique	 haciendo	 estragos	 en	 la	 escuadra	 inglesa	 con	 sus	 certeros	 tiros	 de	 cañón.
Luego,	durante	el	asalto,	peleó	como	un	héroe	en	la	brecha,	y	vió	morir	á	su	lado	á	D.	Luis,	su	jefe.	Por
último,	 fué	 de	 los	 pocos	 que	 lograron	 salvarse	 cuando,	 pasando	 sobre	 un	 montón	 de	 cadáveres	 y
haciendo	 prisioneros	 á	 los	 vivos,	 llegó	 el	 general	 inglés,	 Conde	 de	 Albemarle,	 á	 levantar	 el	 pabellón



británico	sobre	la	principal	fortaleza	de	la	Habana.

D.	Fadrique	tuvo	el	disgusto	de	asistir	á	la	capitulación	de	aquella	plaza	importante,	y,	contado	en	el
número	de	los	que	la	guarnecían,	fué	conducido	á	España	en	cumplimiento	de	lo	capitulado.

Entonces,	ya	de	alférez	de	navío,	vino	á	Villabermeja,	y	vió	á	su	padre	la	última	vez.

La	reina	de	 las	Antillas,	muchos	millones	de	duros	y	 lo	mejor	de	nuestros	barcos	de	guerra	habían
quedado	en	poder	de	los	ingleses.

D.	Fadrique	no	se	descorazonó	con	tan	trágico	principio.	Era	hombre	poco	dado	á	melancolías.	Era
optimista	y	no	quejumbroso.	Además,	todos	los	bienes	de	la	casa	los	había	de	heredar	el	mayorazgo,	y
él	ansiaba	adquirir	honra,	dinero	y	posición.

Pocos	días	estuvo	en	Villabermeja.	Se	fué	antes	de	que	su	licencia	se	cumpliese.

El	rey	Carlos	III,	después	de	la	triste	paz	de	París,	á	que	le	llevó	el	desastroso	Pacto	de	familia,	trató
de	mejorar	por	todas	partes	la	administración	de	sus	vastísimos	Estados.	En	América	era	donde	había
más	abusos,	escándalos,	 inmoralidad,	 tiranías	y	dilapidaciones.	Á	 fin	de	remediar	 tanto	mal,	envió	el
Rey	 á	 Gálvez	 de	 visitador	 á	 Méjico,	 y	 algo	 más	 tarde	 envió	 al	 Perú,	 con	 la	 misma	 misión,	 á	 D.	 Juan
Antonio	de	Areche.	En	esta	expedición	fué	á	Lima	D.	Fadrique.

Allí	se	encontraba	cuando	tuvo	lugar	la	rebelión	de	Tupac-Amaru.	En	la	mente	imparcial	y	filosófica
del	bermejino	se	presentaba	como	un	contrasentido	espantoso	el	que	su	Gobierno	tratase	de	ahogar	en
sangre	aquella	rebelión,	al	mismo	tiempo	que	estaba	auxiliando	la	de	Washington	y	sus	parciales	contra
los	 ingleses;	 pero	 D.	 Fadrique,	 murmurando	 y	 censurando,	 sirvió	 con	 energía	 á	 su	 Gobierno,	 y
contribuyó	bastante	á	la	pacificación	del	Perú.

Don	 Fadrique	 acompañó	 á	 Areche	 en	 su	 marcha	 al	 Cuzco,	 y	 desde	 allí,	 mandando	 una	 de	 las	 seis
columnas	 en	 que	 dividió	 sus	 fuerzas	 el	 general	 Valle,	 siguió	 la	 campaña	 contra	 los	 indios,	 tomando
gloriosa	 parte	 en	 muchas	 refriegas,	 sufriendo	 con	 firmeza	 las	 privaciones,	 las	 lluvias	 y	 los	 fríos	 en
escabrosas	alturas	á	la	falda	de	los	Andes,	y	no	parando	hasta	que	Tupac-Amaru	quedó	vencido	y	cayó
prisionero.

Don	Fadrique,	con	grande	horror	y	disgusto,	 fué	 testigo	ocular	de	 los	 tremendos	castigos	que	hizo
nuestro	Gobierno	en	los	rebeldes.	Pensaba	él	que	las	crueldades	é	infamias	cometidas	por	los	indios	no
justificaban	las	de	un	Gobierno	culto	y	europeo.	Era	bajar	al	nivel	de	aquella	gente	semisalvaje.	Así	es
que	casi	se	arrepintió	de	haber	contribuído	al	triunfo	cuando	vió	en	la	plaza	del	Cuzco	morir	á	Tupac-
Amaru,	después	de	un	brutal	martirio,	que	parecía	invención	de	fieras	y	no	de	seres	humanos.

Tupac-Amaru	tuvo	que	presenciar	la	muerte	de	su	mujer,	de	un	hijo	suyo	y	de	otros	deudos	y	amigos:
á	 otro	 hijo	 suyo	 de	 diez	 años	 le	 condenaron	 á	 ver	 aquellos	 bárbaros	 suplicios	 de	 su	 padre	 y	 de	 su
madre,	y	á	él	mismo	le	cortaron	la	lengua	y	le	ataron	luego	por	los	cuatro	remos	á	otros	tantos	caballos
para	que,	saliendo	á	escape,	 le	hiciesen	pedazos.	Los	caballos,	aunque	espoleados	duramente	por	 los
que	 los	 montaban,	 no	 tuvieron	 fuerza	 bastante	 para	 descuartizar	 al	 indio,	 y	 á	 éste,	 descoyuntado,
después	de	tirar	de	él	un	rato	en	distintas	direcciones,	tuvieron	que	desatarle	de	los	caballos	y	cortarle
la	cabeza.

Á	 pesar	 de	 su	 optimismo,	 de	 su	 genio	 alegre	 y	 de	 su	 afición	 á	 tomar	 muchos	 sucesos	 por	 el	 lado
cómico,	D.	Fadrique,	no	pudiendo	hallar	nada	cómico	en	aquel	 suceso,	cayó	enfermo	con	 fiebre	y	se
desanimó	mucho	en	su	afición	á	la	carrera	militar.

Desde	 entonces	 se	 declaró	 más	 en	 él	 la	 manía	 de	 ser	 filántropo,	 especie	 de	 secularización	 de	 la
caridad,	que	empezó	á	estar	muy	en	moda	en	el	siglo	pasado.

La	impiedad	precoz	de	D.	Fadrique	vino	á	fundarse	en	razones	y	en	discursos	con	el	andar	del	tiempo
y	con	la	lectura	de	los	malos	libros	que	en	aquella	época	se	publicaban	en	Francia.	El	carácter	burlón	y
regocijado	de	D.	Fadrique	se	avenía	mal	con	la	misantropía	tétrica	de	Rousseau.	Voltaire,	en	cambio,	le
encantaba.	Sus	obras	más	impías	parecíanle	eco	de	su	alma.

La	filosofía	de	D.	Fadrique	era	el	sensualismo	de	Condillac,	que	él	consideraba	como	el	non	plus	ultra
de	la	especulación	humana.

En	 cuanto	 á	 la	 política,	 nuestro	 D.	 Fadrique	 era	 un	 liberal	 anacrónico	 en	 España.	 Por	 los	 años	 de
1783,	cuando	vió	morir	á	Tupac-Amaru,	era	casi	como	un	radical	de	ahora.

Todo	esto	se	encadenaba	y	se	fundaba	en	una	teodicea	algo	confusa	y	somera,	pero	común	entonces.
D.	 Fadrique	 creía	 en	 Dios	 y	 se	 imaginaba	 que	 tenía	 ciencia	 de	 Dios,	 representándosele	 como
inteligencia	suprema	y	libre,	que	hizo	el	mundo	porque	quiso,	y	luego	le	ordenó	y	arregló	según	los	más



profundos	principios	de	la	mecánica	y	de	la	física.	Á	pesar	del	Cándido,	novela	que	le	hacía	llorar	de
risa,	 D.	 Fadrique	 era	 casi	 tan	 optimista	 como	 el	 Dr.	 Pangloss,	 y	 tenía	 por	 cierto	 que	 todo	 estaba
divinamente	bien	y	que	nada	podía	estar	mejor	de	 lo	que	estaba.	El	mal	 le	parecía	un	accidente,	por
más	que	á	menudo	se	pasmase	de	que	ocurriera	con	tanta	frecuencia	y	de	que	fuera	tan	grande,	y	el
bien	le	parecía	lo	substancial,	positivo	é	importante	que	había	en	todo.

Sobre	el	espíritu	y	la	materia,	sobre	la	vida	ultra-mundana	y	sobre	la	justificación	de	la	Providencia,
basada	en	compensaciones	de	eterna	duración,	D.	Fadrique	estaba	muy	dudoso;	pero	su	optimismo	era
tal,	que	veía	demostrada	y	hasta	patente	la	bondad	del	cielo,	sin	salir	de	este	mundo	sublunar	y	de	la
vida	que	vivimos.	Verdad	es	que	para	ello	había	adoptado	una	teoría,	novísima	entonces.	Y	decimos	que
la	había	adoptado,	 y	no	que	 la	había	 inventado,	porque	no	nos	 consta,	 aunque	bien	pudo	 ser	que	 la
inventase;	ya	que	cuando	llega	el	momento	y	suena	la	hora	de	que	nazca	una	idea	y	de	que	se	formule
un	sistema,	la	idea	nace	y	el	sistema	se	formula	en	mil	cabezas	á	la	vez,	si	bien	la	gloria	de	la	invención
se	la	lleva	aquel	que	por	escrito	ó	de	palabra	le	expone	con	más	claridad,	precisión	ó	elegancia.

La	 idea,	 ó	 mejor	 dicho,	 la	 teoría	 novísima,	 tal	 como	 estaba	 en	 la	 mente	 de	 D.	 Fadrique,	 era	 en
compendio	la	siguiente:

Entendía	 el	 filósofo	 de	 Villabermeja	 que	 había	 una	 ley	 providencial	 y	 eterna	 para	 la	 historia,	 tan
indefectible	como	las	leyes	matemáticas,	según	las	cuales	giran	en	sus	órbitas	los	astros.	En	virtud	de
esta	 ley,	 la	 humanidad	 iba	 adelantando	 siempre	 por	 un	 camino	 de	 perfectibilidad	 indefinida;	 su
ascensión	hacia	 la	 luz,	el	bien,	 la	verdad	y	 la	belleza,	no	 tenía	pausa	ni	 término.	En	esto,	el	humano
linaje,	en	su	conjunto,	seguía	un	impulso	necesario.	Toda	la	gloria	del	éxito	era	para	el	Ser	Supremo,
que	 había	 dado	 aquel	 impulso;	 pero,	 dentro	 del	 providencial	 movimiento	 que	 de	 él	 nacía,	 en	 toda
acción,	en	toda	idea,	en	todo	propósito,	cada	individuo	era	libre	y	responsable.	El	maravilloso	trabajo
de	 la	 Providencia,	 el	 misterio	 más	 bello	 de	 su	 sabiduría	 infinita,	 consistía	 en	 concertar	 con	 atinada
armonía	todos	aquellos	resultados	de	la	libertad	humana	á	fin	de	que	concurriesen	al	cumplimiento	de
la	 ley	 eterna	 del	 progreso,	 ó	 en	 tenerlos	 previstos	 con	 tan	 divina	 previsión	 y	 acierto,	 que	 no
perturbasen	 lo	 que	 estaba	 prescrito	 y	 ordenado;	 así	 como,	 aunque	 sea	 baja	 comparación,	 cuenta	 el
inventor	y	constructor	perito	de	una	máquina	con	los	rozamientos	y	con	el	medio	ambiente.

Tal	manera	de	considerar	los	sucesos	se	avenía	bien	con	el	carácter	de	D.	Fadrique,	corroborando	su
desdén	 hacia	 las	 menudencias,	 y	 su	 prurito	 de	 calificar	 de	 menudencias	 lo	 que	 para	 los	 más	 de	 los
hombres	 es	 importante	 en	 grado	 sumo,	 y	 transformando	 su	 propensión	 á	 la	 alegría	 y	 á	 la	 risa	 en
serenidad	olímpica,	digna	de	los	inmortales.

En	su	moral	no	dejaba	de	ser	severo.	No	había	borrado	de	sus	tablas	de	la	ley	ni	un	tilde	ni	una	coma
de	los	mandamientos	divinos.	Lo	único	que	hacía	era	dar	más	vigor,	si	cabe,	á	toda	prohibición	de	actos
que	produzcan	dolor,	y	relajar	no	poco	las	prohibiciones	de	todo	aquello	que	á	él	se	le	antojaba	que	sólo
traía	deleite	ó	bienestar	consigo.

En	aquella	edad,	pensar	así	en	España	y	en	sus	dominios	ya	hemos	dicho	que	era	expuesto;	pero	D.
Fadrique	tenía	el	don	de	la	mesura	y	del	tino,	y	sin	hipocresía	lograba	no	chocar	ni	lastimar	opiniones	ó
creencias.

Concurría	á	esto	 la	buena	gracia	con	que	se	ganaba	 las	voluntades,	no	con	 inspirar	trivial	afecto	á
todo	 el	 mundo,	 sino	 inspirándole	 muy	 vivo	 á	 los	 pocos	 que	 él	 quería,	 los	 cuales	 valían	 siempre	 por
muchos	para	defenderle	y	encomiarle.

En	la	primera	mocedad,	dotado	D.	Fadrique	de	tales	prendas,	y	siendo	además	bello	y	agraciado	de
rostro,	de	buen	talle,	atrevido	y	sigiloso,	consiguió	que	lloviesen	sobre	él	las	aventuras	galantes,	y	tuvo
alta	fama	de	afortunado	en	amores.

Después	de	terminada	la	rebelión	de	Tupac-Amaru	ascendió	á	capitán	de	fragata,	y	su	reputación	de
buen	soldado	y	de	sabio	y	hábil	marino	llegó	á	su	colmo.

Casi	cuando	acababan	de	espirar	en	el	Cuzco	los	últimos	indios	parciales	de	la	independencia	de	su
patria,	siendo	atenaceados	algunos	con	tenazas	candentes	antes	de	ahorcarlos,	 llegó	la	nueva	á	Lima
de	que	habíamos	hecho	 la	paz	con	 Inglaterra,	 logrando	 la	 independencia	de	su	colonia,	en	pro	de	 la
cual	combatimos.

Don	 Fadrique	 pudo	 entonces	 obtener	 licencia	 para	 navegar	 á	 las	 órdenes	 de	 la	 Compañía	 de
Filipinas,	y	salió	para	Calcuta	mandando	un	navío	cargado	de	preciosas	mercaderías.	Tres	viajes	hizo
de	 Lima	 á	 Calcuta	 y	 de	 Calcuta	 á	 Lima;	 y	 como	 llevaba	 muy	 buena	 pacotilla	 y	 un	 sueldo	 crecido,	 y
alcanzó	ventas	muy	ventajosas,	se	halló	en	poco	tiempo	poseedor	de	algunos	millones	de	reales.

En	 las	 largas	 temporadas	 que	 D.	 Fadrique	 pasó	 en	 la	 India	 se	 aficionó	 mucho	 á	 la	 dulzura	 de	 los
indígenas	 de	 aquel	 país	 y	 tomó	 en	 mayor	 aborrecimiento	 el	 fervor	 religioso	 y	 guerrero	 de	 otras



naciones.	Tippoo,	sultán	de	Misor,	se	había	empeñado	en	convertir	al	islamismo	á	todos	los	indostaníes
y	en	dilatar	su	imperio	hasta	el	Cabo	Comorín,	á	donde	nunca	habían	penetrado	las	huestes	de	otros
conquistadores	musulmanes.	La	horrible	devastación	del	floreciente	reino	de	Travancor,	en	las	barbas
de	 los	 ingleses,	 fué	 la	 consecuencia	 de	 la	 ambición	 y	 del	 celo	 muslímico	 del	 sultán	 mencionado.	 El
Gobernador	 general	 de	 la	 India	 se	 resolvió	 al	 cabo	 á	 vengar	 y	 á	 remediar	 lo	 que	 hubiera	 debido
impedir,	y	partió	de	Calcuta	á	Madrás	con	muchos	soldados	europeos	y	cipayos,	y	grandes	aprestos	de
guerra.	En	aquella	ocasión	D.	Fadrique	tuvo	el	gusto	de	ganar	bastantes	rupias,	sirviendo	una	buena
causa	y	conduciendo	á	Madrás	en	su	navío,	con	la	autorización	debida,	tropas,	víveres	y	municiones.

Parece	 que	 poco	 tiempo	 después	 de	 este	 suceso,	 y	 aun	 antes	 de	 que	 el	 rajah	 de	 Travancor	 fuese
restablecido	en	su	trono,	y	el	sultán	Tippoo	vencido	y	obligado	á	hacer	la	paz,	D.	Fadrique,	cansado	ya
de	peregrinaciones	y	trabajos,	con	la	ambición	apagada	y	con	el	deseo	de	fortuna	más	que	satisfecho,
logró,	 de	 vuelta	 á	 Lima,	 obtener	 su	 retiro,	 y	 se	 vino	 á	 Europa,	 anhelante	 de	 presenciar	 la	 gran
revolución	que	en	Francia	se	estaba	realizando,	cuyos	principios	se	hallaban	tan	en	concordancia	con
los	suyos,	y	cuya	fama	llenaba	el	mundo	de	asombro.

Don	 Fadrique,	 sin	 embargo,	 sólo	 estuvo	 en	 París	 algunos	 meses:	 desde	 fines	 de	 1791	 hasta
Septiembre	 de	 1792.	 Este	 tiempo	 le	 bastó	 para	 cansarse	 y	 hartarse	 de	 la	 gran	 revolución,
desengañarse	un	poco	de	su	liberalismo	y	dudar	de	sus	teorías	de	constante	progreso.

En	Madrid	vivió,	por	último,	dos	años,	y	también	se	desengañó	de	muchísimas	cosas.

Entrado	ya	en	los	cincuenta	de	su	edad,	aunque	sano	y	bueno,	y	apareciendo	en	el	semblante,	en	la
robustez	y	gallardía	del	cuerpo,	y	en	 la	serenidad	y	viveza	del	espíritu	mucho	más	 joven,	 le	entró	 la
nostalgia	 de	 que	 padecen	 casi	 todos	 los	 bermejinos,	 y	 tomó	 la	 irrevocable	 resolución	 de	 retirarse	 á
Villabermeja	para	acabar	allí	tranquilamente	su	vida.

Las	cartas	que	escribió	á	su	hermano	D.	José	y	á	la	chacha	Ramoncica,	que	vivían	aún,	anunciándoles
su	 vuelta	 definitiva	 y	 para	 siempre,	 fueron	 breves,	 aunque	 muy	 cariñosas.	 En	 cambio,	 escribió	 al	 P.
Jacinto	una	extensa	carta,	que	se	conserva	aún	y	que	debe	ser	trasladada	á	este	sitio.	La	carta	es	como
sigue:

V

Mi	querido	P.	Jacinto:	Ya	sabrá	V.	por	mi	hermano	y	por	la	chacha	Ramoncica	que	estoy	decidido	á	irme
á	ese	lugar	á	acabar	mi	vida	donde	pasé	los	mejores	años	y	los	más	inocentes	de	ella	(¡buena	inocencia
era	la	mía!),	jugando	al	hoyuelo,	á	las	chapas,	al	salto	de	la	comba	y	algunas	veces	al	cané,	y	andando	á
pedradas	y	á	mojicones	con	mis	coetáneos	y	compatricios.

Entonces	estaba	yo	cerril;	pero	ya	V.	se	hará	cargo	de	que	me	he	pulido	bastante	peregrinando	por
esos	 mundos,	 y	 de	 que	 ahora	 son	 otras	 mis	 aficiones	 y	 muy	 diversos	 mis	 cuidados.	 Los	 frailes
compañeros	de	V.	no	tendrán	ya	necesidad	de	amenazarme	con	los	Toribios.

Mi	estancia	en	el	lugar	no	traerá	perturbación	alguna;	antes,	por	el	contrario,	yo	me	lisonjeo	de	que
reporte	algunas	ventajas.	He	hecho	dinero	y	emplearé	ahí	mucha	parte	en	fomentar	la	agricultura.	El
vino	que	ahí	se	produce	es	abominable	y	puede	ser	excelente.	Trabajando	se	logrará	hacerle	potable	y
bueno.

Soñando	estoy	con	las	agradables	veladas	que	vamos	á	pasar	en	el	invierno,	jugando	á	la	malilla	y	al
tute,	disputando	sobre	nuestras	no	muy	concordes	teologías,	y	refiriendo	yo	á	V.	mis	aventuras	en	el
Perú,	en	la	India	y	en	otras	apartadas	regiones.

Sé	 que	 V.,	 á	 pesar	 de	 los	 años,	 está	 firme	 como	 un	 roble,	 por	 lo	 cual	 me	 prometo	 que	 ha	 de	 dar
conmigo	largos	paseos	á	caballo	y	á	pie,	y	ha	de	acompañarme	á	cazar	perdices.	Tengo	dos	magníficas
escopetas	inglesas,	que	compré	en	Calcuta,	y	con	las	cuales	he	cazado	tigres,	tan	grandes	algunos	de
ellos	como	borricos.	Ya	verá	V.	qué	bien	le	va	tirando	con	cualquiera	de	estas	escopetas	á	las	pacíficas
y	enamoradas	perdices	que	acuden	al	reclamo	en	la	estación	del	celo.

Á	pesar	de	nuestra	edad,	hemos	de	emplearnos	 todavía,	 si	V.	no	se	opone,	en	algunas	cosas	harto
infantiles.	Hemos	de	volver	al	Pozo	de	 la	Solana,	como	hace	cuarenta	años,	á	cazar	colorines	y	otros
pajarillos,	ya	con	la	red,	ya	con	liga	y	esparto.	Téngame	V.	preparado	un	buen	par	de	cimbeles.



Todas	las	cosas	de	por	ahí	se	me	ofrecen	á	la	memoria	con	el	encanto	de	los	primeros	años.	Entiendo
que	voy	á	remozarme	al	verlas	y	gozarlas.	Tengo	gana	de	volver	á	comer	piñonate,	salmorejo,	hojuelas,
gajorros,	 pestiños,	 cordero	 en	 caldereta,	 cabrito	 en	 cochifrito,	 empanadas	 de	 boquerones	 con
chocolate,	 torta-maimón,	 gazpacho,	 longanizas	 y	 los	 demás	 primores	 de	 cocina	 y	 repostería	 con	 que
suelen	 regalarse	 los	 sibaritas	 bermejinos.	 No	 por	 eso	 romperé	 con	 la	 costumbre	 contraída	 en	 otras
tierras,	sino	que	pienso	llevar	en	mí	compañía	á	un	gabacho	que	he	traído	de	París,	el	cual	condimenta
unos	manjares	que	doy	por	cierto	que	han	de	gustar	á	V.,	aunque	tienen	nombres	 imposibles	casi	de
pronunciar	 por	 una	 boca	 de	 Villabermeja;	 pero	 ya	 V.	 se	 convencerá	 de	 que,	 sin	 pronunciarlos,	 los
mastica,	los	saborea,	se	los	traga	y	le	saben	á	gloria.

Por	más	extraño	que	á	V.	le	parezca,	llevo	también	vino	á	esa	tierra	del	vino.	Yo	recuerdo	que	V.	era
un	excelente	catador;	que	V.	tenía	un	paladar	muy	fino	y	una	nariz	delicadísima.	Espero,	pues,	que	ha
de	 comprender	 y	 estimar	 el	 mérito	 de	 los	 vinos	 de	 extranjis	 que	 yo	 lleve,	 y	 que	 no	 caerán	 en	 su
estómago	como	si	cayesen	en	el	sumidero.

Estoy	muy	contento	de	que	me	viva	aún	 la	chacha	Ramoncica.	Me	han	dicho	que	en	su	casa	sigue
todo	como	antes.	Los	mismos	muebles,	 la	misma	criada	Rafaela,	 y	hasta	el	grajo,	bien	 sea	el	mismo
también,	 que	 por	 milagro	 de	 nuestro	 Santo	 Patrono	 vive	 aún,	 ó	 bien	 sea	 otro	 que	 le	 reemplazó	 á
tiempo,	y	parece	el	fénix	renacido	de	sus	cenizas.

Mucha	gana	 tengo	de	dar	un	abrazo	á	 la	chacha	Ramoncica,	aunque,	dicho	 sea	entre	nosotros,	 yo
quería	más	á	la	pobre	chacha	Victoria.	¡Qué	noble	mujer	aquélla!	Aseguro	á	V.	que	no	he	hallado	igual
mujer	en	el	mundo.	Si	la	hubiera	hallado,	no	sería	yo	solterón.

En	este	punto	he	sido	poco	feliz.	No	he	hallado	más	que	mujeres	ligeras,	casquivanas,	frívolas	y	sin
alma.	Una	sola,	allá	en	Lima,	me	quiso	de	veras	con	amor	fervoroso,	pero	criminal.	Yo	también	la	quise,
por	 mi	 desgracia,	 porque	 tenía	 un	 genio	 de	 todos	 los	 diablos,	 y	 queriéndonos	 mucho,	 la	 historia	 de
nuestros	amores	se	compuso	de	una	serie	de	peloteras	diarias.	Aquellos	amores	fueron	pesadilla,	y	no
deleite.	 Ella	 era	 muy	 devota,	 había	 sido	 una	 santa	 y	 seguía	 en	 opinión	 de	 tal,	 porque	 procedimos
siempre	con	cautela	y	recato.	Sin	embargo,	en	el	fondo	de	su	atribulada	conciencia,	en	lo	profundo	de
su	mente,	orgullosa	y	fanática	á	la	vez,	sentía	vergüenza	de	haber	humillado	ante	mí	su	soberbia	y	de
haberse	 rendido	 á	 mi	 voluntad,	 y	 tenía	 miedo	 y	 horror	 de	 haber	 dejado	 por	 mí	 el	 buen	 camino,
ofendiendo	á	Dios	y	faltando	á	sus	deberes.	Todo	esto,	sin	darse	ella	mucha	cuenta	de	lo	que	hacía,	me
lo	 quería	 hacer	 pagar,	 considerándome	 en	 extremo	 culpado.	 Lo	 que	 yo	 tuve	 que	 aguantar	 no	 tiene
nombre.	Créame	V.,	P.	Jacinto,	en	el	pecado	llevé	la	penitencia.	Así	es	que	me	harté	de	amores	serios
para	años,	y	me	dediqué	desde	entonces	á	los	ligeros.	¿Para	qué	atormentarse	en	un	asunto	que	debe
ser	todo	de	amenidad,	regocijo	y	alegría?

Quizás	por	esta	razón,	y	no	porque	apenas	se	dé	in	rerum	natura,	no	alcancé	nunca	el	amor	de	una
chacha	Victoria	joven.	Si	le	hubiera	alcanzado,	poco	tierno	soy	de	corazón,	pero	no	lo	dude	V.,	hubiera
muerto	bendiciéndola,	como	murió	el	cadete,	ó	hubiera	conquistado	por	ella	y	para	ella,	no	el	grado	de
capitán,	sino	el	mundo.

En	fin,	ya	pasó	la	mocedad,	y	no	hay	que	pensar	en	novelerías.

Yo	estoy	desengañado	y	aburrido,	si	bien	con	desengaño	apacible	y	suave	aburrimiento.

Se	me	acabó	la	ambición;	no	siento	apetito	de	gloria;	no	aspiro	á	ser	del	vano	dedo	señalado;	tengo
más	bienes	de	fortuna	de	los	que	necesito;	estoy	sediento	de	reposo,	de	obscuridad	y	de	calma,	y	por
todo	esto	me	retiro	á	Villabermeja;	pero	no	para	hacer	penitencia,	sino	para	darme	una	vida	regalada,
tranquila,	 llena	 de	 orden	 y	 bienestar,	 cuidándome	 mucho	 y	 viendo	 lo	 que	 dura	 un	 Comendador
Mendoza	bien	conservado.	Hasta	ahora	lo	estoy.	No	parece	que	tengo	cincuenta	años,	sino	menos	de
cuarenta.	Ni	una	cana.	Ni	una	arruga.	Todavía	me	llaman	señorito,	y	no	señor,	y	no	faltan	hembras	de
garbo	que	me	califiquen	de	real	mozo,	ofendiendo	mi	modestia.

Mi	 mayor	 desengaño	 ha	 sido	 en	 mis	 ideas	 y	 doctrinas,	 si	 bien	 no	 ha	 sido	 bastante	 para	 hacerme
variar.

Dios	me	perdone	si	me	equivoco	á	fuerza	de	creerle	bueno.	Yo,	creyendo	en	él	y	figurándomele	como
persona,	 tengo	 que	 figurármele	 todo	 lo	 bueno	 que	 concibo	 que	 una	 persona	 puede	 ser.	 Por
consiguiente,	no	completando	mi	concepto	de	su	bondad	la	gloria	de	la	otra	vida	por	inmensa	que	sea,
supongo	en	esta	vida	que	vivimos,	por	más	que	sirva	para	ganar	la	otra,	un	fin	y	un	propósito	en	sí,	y	no
sólo	el	ultramundano.	Este	fin,	este	propósito	es	ir	caminando	hacia	la	perfección,	y	sin	alcanzarla	aquí
nunca,	 acercarse	 cada	 vez	 más	 á	 ella.	 Creo,	 pues,	 en	 el	 progreso;	 esto	 es,	 en	 la	 mejora	 gradual	 y
constante	 de	 la	 sociedad	 y	 del	 individuo,	 así	 en	 lo	 material	 como	 en	 lo	 moral,	 y	 así	 en	 la	 ciencia
especulativa	 como	 en	 la	 que	 nace	 de	 la	 observación	 y	 la	 experiencia,	 y	 da	 ser	 á	 las	 artes	 y	 á	 la
industria.



El	mejor	medio	de	este	progreso,	y	al	mismo	tiempo	su	mejor	resultado	en	nuestros	días,	es,	á	mi	ver,
la	libertad.	La	condición	más	esencial	de	esta	libertad	es	que	todos	seamos	igualmente	libres.

Figúrese	V.	cuánto	me	encantaría	la	revolución	francesa	y	su	Asamblea	Constituyente,	que	propendía
á	realizar	estos	principios	míos;	que	proclamaba	los	derechos	del	hombre.

Pedí	mi	retiro,	dejé	mi	carrera,	y	vine,	lleno	de	impaciencia,	desde	el	otro	hemisferio	á	bañarme	en	la
luz	inmortal	de	la	gran	revolución	y	á	encender	mi	entusiasmo	en	el	sagrado	fuego	que	ardía	en	París,
donde	imaginé	que	estaban	el	corazón	y	la	mente	del	mundo.

Pronto	 se	 desvanecieron	 mis	 ilusiones.	 Los	 apóstoles	 de	 la	 nueva	 ley	 me	 parecieron,	 en	 su	 mayor
parte,	bribones	infames	ó	frenéticos	furiosos,	llenos	de	envidia	y	sedientos	de	sangre.	Vi	al	talento,	á	la
virtud,	á	la	belleza,	al	saber,	á	la	elegancia,	á	todo	lo	que	por	algo	sobresale	en	la	tierra,	ser	víctima	de
aquellos	 fanáticos	 ó	 de	 aquellos	 envidiosos.	 Las	 hazañas	 de	 los	 soldados	 de	 la	 revolución	 contra	 los
reyes	de	Europa	coligados	no	podían	admirarme.	No	me	parecían	la	defensa	serena	del	que	confía	en
su	valor	y	en	su	derecho,	sino	el	brío	febril	de	la	locura,	excitada	por	la	embriaguez	de	la	sangre	y	por
medio	de	asesinatos	horribles.	París	se	me	antojaba	el	 infierno,	y	no	atino	ahora	á	comprender	cómo
permanecí	 tanto	 tiempo	 en	 él.	 Todo	 estaba	 trocado:	 la	 brutalidad	 se	 llamaba	 energía;	 sencillez	 el
desaliño	indecente;	franqueza	la	grosería,	y	virtud	el	no	tener	entrañas	para	la	compasión.	Recordaba
yo	 las	 épocas	 de	 mayor	 tiranía,	 y	 no	 hallaba	 época	 alguna	 peor,	 sobre	 todo	 si	 se	 considera	 que
estábamos	en	el	centro	de	Europa	y	que	llevábamos	tantos	siglos	de	civilización	y	cultura.	El	tirano	no
era	uno,	eran	varios,	y	todos	soeces	y	sucios	de	alma	y	de	cuerpo.

Huí	de	París	y	vine	á	Madrid.	Otra	desilusión.	Si	por	allá	creí	presenciar	una	abominable	y	bárbara
trajedia,	 aquí	 me	 encontré	 en	 un	 grotesco,	 asqueroso	 y	 lascivo	 sainete.	 Por	 allá	 sangre;	 por	 acá
inmundicia.

No	por	eso	apostaté	de	mi	optimismo	ni	eché	á	un	lado	mi	doctrina	de	indefinido	progreso.	Lo	que
hice	fué	reconocer	mi	error	en	cálculos	de	cronología,	para	los	cuales	no	había	contado	yo	con	la	feroz
y	desgreñada	revolución	de	Francia.

En	 vista	 de	 esta	 revolución,	 el	 bien	 relativo,	 el	 estado	 de	 libertad	 y	 de	 adelantamiento	 para	 las
sociedades,	que	yo	fantaseaba	como	inmediato,	se	hundió	hacia	adentro,	en	los	abismos	del	porvenir,	lo
menos	dos	ó	tres	siglos.

Como	para	entonces	no	viviré	yo,	y	como	en	el	estado	presente	del	mundo	estoy	ya	harto	de	la	vida
práctica,	 he	 resuelto	 refugiarme	 en	 la	 contemplación;	 y	 á	 fin	 de	 gozar	 del	 espectáculo	 de	 las	 cosas
humanas,	 mezclándome	 en	 ellas	 lo	 menos	 posible,	 voy	 á	 tomar	 asiento,	 como	 espectador
desapasionado,	en	la	propia	Villabermeja.

Mi	hermano,	que	tiene	ya	una	hija	casadera,	á	quien	naturalmente	desea	que	salte	un	buen	novio,	se
va	á	vivir	á	la	vecina	ciudad,	donde	ya	tiene	casa	tomada,	y	á	mí	me	deja	á	mis	anchas	y	solo	en	la	casa
solariega	de	los	Mendoza,	donde	le	daré	albergue	siempre	que	venga	al	lugar	para	sus	negocios.

Yo	me	atengo	al	refrán	que	dice	ó	corte	ó	cortijo;	y	ya	que	me	fugo	de
París	y	de	Madrid,	no	quiero	ciudad	de	provincia,	sino	aldea.

En	 la	 gran	 casa	 de	 los	 Mendoza	 bermejinos	 voy	 á	 estar	 como	 garbanzo	 en	 olla;	 pero	 se	 llenarán
algunos	cuartos	con	la	multitud	de	libros	que	voy	á	llevar.

Vamos	á	tener	una	vida	envidiable;	y	digo	vamos,	porque	supongo	y	espero	que	V.	me	hará	compañía
á	menudo.

Mi	determinación	es	irrevocable,	y	me	voy	ahí,	para	no	salir	de	ahí,	salvo	cuando	vaya	como	de	paseo
á	caballo,	á	visitar	á	mi	hermano	y	á	su	familia,	en	la	ciudad	cercana,	la	cual,	á	pesar	de	su	pomposo
título	de	ciudad,	tiene	también	mucho	de	pueblo	pequeño	y	rural,	con	perdón	y	en	paz	sea	dicho.

Adiós,	 beatísimo	 padre.	 Encomiéndeme	 V.	 á	 Dios,	 con	 cuyo	 favor	 cuento	 para	 escapar	 de	 esta
confusión	 ridícula	 de	 la	 corte,	 y	 poder	 pronto	 darle,	 en	 esa	 encantadora	 Villabermeja,	 un	 apretado
abrazo.

VI



Veinte	 días	 después	 de	 recibida	 esta	 carta	 por	 el	 P.	 Jacinto,	 se	 realizó	 la	 entrada	 solemne	 en
Villabermeja	del	ilustre	Comendador	Mendoza.

Desde	Madrid	á	la	capital	de	la	provincia,	que	entonces	se	llamaba	reino,	nuestro	héroe	vino	en	coche
de	colleras	y	empleó	nueve	días.	En	la	capital	de	la	provincia	se	encontró	con	su	hermano	D.	José,	con
el	P.	Jacinto	y	con	otros	amigos	de	la	infancia,	que	le	estaban	aguardando.	Entre	ellos	sobresalía	el	tío
Gorico,	 maestro	 pellejero,	 hábil	 fabricador	 de	 corambres	 y	 notabilísimo	 en	 el	 difícil	 arte	 de	 echar
botanas	 á	 los	 pellejos	 rotos.	 Este	 había	 sido	 el	 muchacho	 más	 diabólico	 del	 lugar	 después	 de	 D.
Fadrique,	 y	 su	 teniente	 cuando	 las	 pendencias,	 pedreas	 y	 demás	 hazañas	 contra	 el	 bando	 de	 D.
Casimiro.

El	 tío	 Gorico	 no	 tenía	 más	 defecto	 que	 el	 de	 haberse	 entregado	 con	 sobrado	 cariño	 á	 la	 bebida
blanca.	El	aguardiente	anisado	le	encantaba.	Y	como	al	asomar	la	aurora	por	el	estrecho	horizonte	de
Villabermeja	 el	 tío	 Gorico,	 según	 su	 expresión,	 mataba	 el	 gusanillo,	 resultaba	 que	 casi	 todo	 el	 día
estaba	calamocano,	porque	aquel	fuego	que	encendía	en	su	ser	con	el	primer	fulgor	matutino,	se	 iba
alimentando,	durante	el	día,	merced	á	frecuentes	libaciones.

Por	lo	demás,	el	tío	Gorico	no	perdía	nunca	la	razón;	lo	que	lograba	era	envolver	aquella	luz	del	cielo
en	 una	 gasa	 tenue,	 en	 un	 fanal	 primoroso,	 que	 le	 hacía	 ver	 las	 cosas	 del	 mundo	 exterior	 y	 todo	 lo
interno	de	su	alma	y	los	tesoros	de	su	memoria	como	al	través	de	un	vidrio	mágico.	Jamás	llegaba	á	la
embriaguez	completa;	y	una	vez	sola,	decía	él	había	tenido	en	toda	su	vida	alferecía	en	las	piernas.	Era,
pues,	 hombre	 de	 chispa	 en	 diversos	 sentidos,	 y	 nadie	 tenía	 mejores	 ocurrencias,	 ni	 contaba	 más
picantes	chascarrillos,	ni	se	mostraba	más	útil	y	agradable	compañero	en	una	partida	de	caza.

En	el	lugar	gozaba	de	celebridad	envidiable	por	mil	motivos,	y	entre	otros,	porque	hacía	el	papel	de
Abraham	en	el	paso	de	Jueves	Santo	por	la	mañana,	tan	admirablemente	bien,	que	nadie	se	le	igualaba
en	muchas	leguas	á	la	redonda.	Con	un	vestido	de	mujer	por	túnica,	una	colcha	de	cama	por	manto,	su
turbante	y	sus	barbas	de	lino,	tomaba	un	aspecto	venerable.	Y	cuando	subía	al	monte	Moria,	que	era	un
establo	cubierto	de	verdura,	que	se	elevaba	en	medio	de	la	plaza,	adquiría	la	majestad	patética	de	un
buen	actor.	Pero	en	lo	que	más	se	lucía,	arrancando	gritos	de	entusiasmo,	era	cuando	ofrecía	á	Isaac	al
Todopoderoso	antes	de	sacrificarle.	Isaac	era	un	chiquillo	de	diez	años	lo	menos.	Con	la	mano	derecha
el	tío	Gorico	le	levantaba	hacia	el	cielo,	y	así,	extendido	el	brazo,	como	si	no	fuera	de	hueso	y	carne,
sino	 de	 acero	 firmísimo,	 permanecía	 catorce	 ó	 quince	 minutos.	 Luego	 venía	 el	 momento	 de	 las	 más
vivas	 emociones;	 el	 terror	 trágico	 en	 toda	 su	 fuerza.	Abraham	ataba	al	 chiquillo	 al	 ara,	 y	 sacaba	un
truculento	chafarote	que	llevaba	al	cinto.	Tres	ó	cuatro	veces	descargaba	cuchilladas	con	una	violencia
increíble.	Las	mujeres	se	tapaban	los	ojos	y	daban	espantosos	chillidos,	creyendo	ya	segada	la	garganta
del	 muchacho	 que	 prefiguraba	 á	 Cristo;	 pero	 el	 tío	 Gorico	 paraba	 el	 golpe	 antes	 de	 herir,	 como	 no
atreviéndose	á	consumar	el	sacrificio.	Al	fin	aparecía	un	ángel,	con	alas	de	papel	dorado,	en	el	balcón
de	las	Casas	Consistoriales,	y	cantaba	el	romance	que	empieza:

								"Detente,	detente,	Abraham;
								No	mates	á	tu	hijo	Isaac,
								Que	ya	está	mi	Dios	contento
								Con	tu	buena	voluntad."

El	 sacrificio	 del	 cordero	 en	 vez	 del	 hijo,	 con	 lo	 demás	 del	 paso,	 lo	 ejecutaba	 el	 tío	 Gorico	 con	 no
menor	maestría.

En	más	de	una	ocasión	 trataron	de	ganarle,	 ofreciéndole	mucho	dinero	para	que	 fuese	á	hacer	de
Abraham	á	otras	poblaciones;	pero	él	no	quiso	jamás	ser	infiel	á	su	patria	y	privarla	de	aquella	gloria.

Don	 José,	 el	 P.	 Jacinto,	 el	 tío	 Gorico	 y	 los	 demás	 amigos,	 muy	 contentos	 de	 haber	 abrazado	 á	 D.
Fadrique,	contentísimo	también	de	verse	entre	los	compañeros	de	su	infancia,	emprendieron	á	caballo
el	viaje	á	Villabermeja,	que,	con	madrugar	y	picar	mucho,	pudo	hacerse	en	diez	horas,	llegando	todos	al
lugar	al	anochecer	de	un	hermoso	día	de	primavera,	en	el	año	de	1794.

Doña	Antonia,	mujer	de	D.	José,	y	sus	dos	hijos,	D.	Francisco,	de	edad	de	catorce	años,	y	doña	Lucía,
que	tenía	ya	diez	y	ocho,	acompañados	de	 la	chacha	Ramoncica,	recibieron	con	 júbilo,	con	abrazos	y
otras	mil	muestras	de	cariño	al	Comendador,	quien	ya	 tenía	por	 suya	 la	casa	solariega.	D.	 José	y	 su
familia	se	habían	establecido	en	la	ciudad,	y	sólo	por	dos	días	habían	venido	al	pueblo	para	recibir	al
querido	pariente.

Éste,	como	era	de	suyo	muy	modesto,	se	maravilló	y	complació	en	ver	que	alcanzaba	en	Villabermeja
más	popularidad	de	lo	que	creía.	Vinieron	á	verle	todos	los	frailes,	desde	los	más	encopetados	hasta	los
legos,	el	médico,	el	boticario,	el	maestro	de	escuela,	el	alcalde,	el	escribano	y	mucha	gente	menuda.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 llegada	 la	 chacha	 Ramoncica	 quiso	 lucirse,	 y	 se	 lució,	 dando	 un	 magnífico



pipiripao.	D.	Fadrique,	cuando	oyó	esta	palabra,	tuvo	que	preguntar	qué	significaba,	y	 le	dijeron	que
algo	á	modo	de	 festín.	En	cambio,	se	cuentan	aún	en	Villabermeja	 los	grandes	apuros	en	que	estuvo
aquella	noche	la	chacha	Ramoncica	cuando	volvió	á	su	casa,	cavilando	qué	sería	 lo	que	su	sobrino	le
había	pedido	para	el	festín,	y	que	ella	ansiaba	que	le	sirviesen,	á	fin	de	darle	gusto	en	todo.	El	vocablo,
para	ella	inaudito,	con	que	su	sobrino	había	significado	la	cosa	que	deseaba,	casi	se	le	había	borrado	de
la	 mente.	 Por	 último,	 consultando	 el	 caso	 con	 Rafaela,	 y	 haciendo	 un	 esfuerzo	 de	 memoria,	 vino	 á
recomponer	el	vocablo	y	á	declarar	que	lo	que	su	sobrino	había	pedido	era	economía.

—¿Qué	es	eso,	Rafaela?	—preguntó	á	su	fiel	criada.

Y	Rafaela	contestó:

—Señora,	¿qué	ha	de	ser?	¡Ajorro!

No	le	hubo,	sin	embargo.	La	chacha	Ramoncica	echó	aquel	día	el	bodegón	por	la	ventana.

Al	siguiente	le	tocó	lucirse	al	Comendador,	y	á	pesar	de	toda	su	filosofía	gozó	en	el	alma	de	que	sus
deudos	 y	 paisanos	 viesen	 maravillados	 su	 vajilla	 de	 porcelana,	 su	 plata	 y	 los	 demás	 objetos	 raros	 ó
bellos	 que	 de	 sus	 viajes	 había	 traído,	 y	 que	 había	 mandado	 por	 delante	 de	 él	 con	 su	 criado	 de	 más
confianza.	Hasta	la	extraña	fisonomía	de	éste,	que	era	un	indio,	pasmó	á	los	bermejinos,	con	deleite	y
satisfacción	de	D.	Fadrique.	Tuvo	además	un	placer	indescriptible	en	contar	sus	aventuras	y	en	hacer
descripciones	de	países	remotos,	de	costumbres	peregrinas	y	de	casos	singulares	que	había	visto	ó	en
los	que	había	tomado	parte.

Nada	 de	 esto	 debe	 movernos	 á	 rebajar	 el	 concepto	 que	 del	 Comendador	 tenemos.	 Por	 más	 que
parezca	pueril,	 tal	vanidad	es	más	común	de	lo	que	se	cree.	¿Á	quién	no	le	agrada,	cuando	vuelve	al
lugar	de	su	nacimiento,	darse	cierto	tono,	sin	ofender	á	nadie,	manifestando	cuán	importante	papel	ha
hecho	en	el	mundo?

Gente	hay	que	no	espera	para	esto	á	ir	á	su	lugar.	Nacido	en	uno	muy	pequeño	de	Andalucía	tuve	yo
cierto	amigo	que,	como	llegase	á	ser	personaje	de	gran	suposición	y	de	muchas	campanillas,	cifraba	su
mayor	deleite	en	mandar	á	su	pueblo	todos	los	años	un	ejemplar	de	la	Guía	de	forasteros,	con	registro
en	las	varias	páginas	en	que	estaba	estampado	su	nombre.	Un	año	fué	la	Guía	con	ocho	registros,	y	el
pasmo	 de	 los	 lugareños,	 participado	 por	 carta	 á	 mi	 amigo,	 le	 dió	 un	 contento	 que	 casi	 rayaba	 en
beatitud	ó	bienaventuranza.

No	es	menor	el	gusto	que	se	tiene	en	contar	 lances	y	sucesos	y	en	describir	prodigios.	De	aquí	sin
duda	el	refrán:	de	luengas	vías,	luengas	mentiras.	Baste,	pues,	decir,	en	elogio	de	D.	Fadrique,	que	el
refrán	no	rezó	con	él	nunca,	porque	era	la	veracidad	en	persona.	Lo	que	no	aseguraremos	es	que	fuese
siempre	creído	en	cuanto	refirió.	Los	lugareños	son	maliciosos	y	desconfiados;	suelen	tener	un	criterio
allá	á	su	manera,	y	á	menudo	las	cosas	más	ciertas	les	parecen	falsas	ó	inverosímiles,	y	las	mentiras,
por	 el	 contrario,	 muy	 conformes	 con	 la	 verdad.	 Recuerdo	 que	 un	 mayordomo	 andaluz	 de	 cierto
inolvidable	 y	 discreto	 Duque,	 que	 estuvo	 de	 embajador	 en	 Napóles,	 fué	 á	 su	 pueblo	 con	 licencia.
Cuando	volvió	le	embromábamos	suponiendo	que	habría	contado	muchos	embustes.	El	nos	confesó	que
sí,	y	aún	añadió,	jactándose	de	ello,	que	todo	se	lo	habían	creído,	menos	una	cosa.

—¿Qué	cosa	era	esa?	—le	preguntamos.

-Que	cerca	de	Napóles	—respondió,—	hay	un	monte	que	echa	chispas	por	la	punta.

De	esta	suerte	pudo	muy	bien	nuestro	D.	Fadrique,	sin	apartarse	un	ápice	de	la	verdad,	dejar	de	ser
creído	 en	 algo,	 sin	 que	 sus	 paisanos	 se	 atreviesen	 á	 decirle,	 como	 decían	 al	 mayordomo	 del	 Duque
cuando	hablaba	del	Vesubio:	"¡Esa	es	grilla!"

Al	día	tercero	después	de	la	llegada	de	D.	Fadrique,	su	hermano	D.	José	y	su	familia	se	volvieron	á	la
ciudad;	y	entonces,	con	más	reposo,	pudo	entregarse	el	Comendador	á	otro	placer	no	menos	grato:	el
de	 visitar	 y	 recordar	 los	 sitios	 más	 queridos	 y	 frecuentados	 de	 su	 niñez,	 y	 aquéllos	 en	 que	 le	 había
ocurrido	algo	memorable.	Estuvo	en	el	Retamal	y	en	el	Llanete,	que	está	junto,	donde	le	descalabraron
dos	veces;	fué	á	la	fuente	de	Genazahar	y	al	Pilar	de	Abajo;	subió	al	Laderón	y	á	la	Nava,	y	extendió	sus
excursiones	 hasta	 el	 cerro	 de	 Jilena	 y	 el	 monte	 de	 Horquera,	 poblado	 entonces	 de	 corpulentas	 y
seculares	encinas.

Tomó,	por	último,	D.	Fadrique	verdadera	posesión	de	su	vivienda,	arrellanándose	en	ella,	por	decirlo
así,	poniendo	en	orden	los	muebles	que	había	traído,	colocando	los	libros	y	colgando	los	cuadros.

En	estas	 faenas,	dirigidas	por	él,	 casi	 siempre	estaba	presente	el	P.	 Jacinto;	y	al	cabo	D.	Fadrique
quedó	instalado,	forjándose	un	retiro,	rústico	á	par	que	elegante,	y	una	soledad	amenísima	en	el	lugar
donde	había	nacido.



VII

Encantado	estaba	D.	Fadrique	con	su	modo	de	vivir.	Ya	 leyendo,	 ya	de	 tertulia	ó	de	paseo	con	el	P.
Jacinto,	ya	de	expediciones	campestres	y	venatorias	con	el	mismo	padre	y	con	el	iluminado	y	ameno	tío
Gorico,	 el	 tiempo	 se	 deslizaba	 del	 modo	 más	 grato.	 Ningún	 deseo	 sentía	 D.	 Fadrique	 de	 ir	 á	 otro
pueblo,	abandonando	á	Villabermeja;	pero	D.	José	tenía	cuarto	preparado	para	recibirle	en	su	casa	de
la	ciudad,	y	sus	instancias	fueron	tales,	que	no	hubo	más	que	ceder	á	ellas.

El	Comendador	fué	á	la	ciudad	á	pasar	todo	el	mes	de	Mayo.	Llegó	en	la	tarde	del	último	día	de	Abril,
y	como	el	viaje	es	un	paseo,	aquella	noche	estuvo	de	tertulia	hasta	cerca	de	las	once,	que	en	1794	era
ya	mucho	velar.	Dos	ó	tres	hidalgos;	otras	tantas	señoras	machuchas;	dos	jóvenes	amiguitas	de	Lucía,
sobrina	de	D.	Fadrique;	un	respetable	señor	cura	y	un	caballerito	forastero	y	muy	elegante	componían
la	reunión	de	casa	de	D.	José,	que	empezó	antes	de	que	anocheciera.

Nadie	 llamó	 la	 atención	 de	 D.	 Fadrique,	 que	 era	 harto	 distraído.	 Necesitaba	 que	 las	 personas	 le
gustasen	 ó	 le	 disgustasen	 para	 fijarse	 en	 ellas,	 y	 con	 gran	 dificultad	 acertaba	 la	 gente	 á	 gustarle,	 y
mucho	menos	á	disgustarle.	Así	es	que,	mostrándose	muy	urbano	con	todos,	apenas	reparó	en	ninguno.

Al	toque	de	oraciones	sirvieron	el	refresco.

Primero	 pasaron	 dos	 criadas	 repartiendo	 platos,	 servilletas	 y	 cucharillas	 de	 plata;	 luego	 entraron
otras	 dos	 criadas,	 que	 traían	 sendas	 bandejas	 llenas	 de	 tacillas	 de	 cristal	 con	 almíbares	 diferentes.
Cada	tertuliano	fué	tomando	en	su	asiento	una	tacilla	del	almíbar	que	más	le	gustaba.	Las	criadas	de
las	bandejas	pasaron	de	nuevo	recogiendo	las	tacillas	vacías,	y	rogando	á	los	señores	que	tomasen	otra
de	otro	almíbar,	como	en	efecto	la	tomaron	muchos.

La	historia,	 prolija	 en	este	punto,	 cuenta	que	 los	 almíbares	 eran	de	nueces	 verdes,	 de	 cabellos	de
ángel,	de	tomate	y	de	hoja	de	azahar.	Hubo	también	arrope	de	melocotón.

Las	 ninfas	 fregonas,	 muy	 compuestas	 y	 con	 muchas	 flores	 en	 el	 moño,	 sirvieron	 luego	 copitas	 de
rosoli,	del	que	sólo	bebieron	 los	caballeros;	y	por	último	trajeron	el	chocolate	con	 torta	de	bizcocho,
polvorones,	pan	de	aceite	y	hojaldres.	Terminó	todo	con	el	agua,	que	en	vasos	de	cristal	y	en	búcaros
olorosos	repartieron	asimismo	las	criadas.

Duró	esto	hasta	que	dieron	las	ánimas.

El	refresco	se	tomó	con	toda	ceremonia	y	con	pocas	palabras.	Las	sillas	pegadas	á	la	pared,	y	todos
sentados	sin	echar	una	pierna	sobre	otra,	ni	inclinarse	de	ningún	lado,	ni	recostarse	mucho.

Después	de	tomado	el	refresco,	hubo	alguna	más	libertad	y	expansión,	y
Lucía	se	atrevió	á	rogar	al	caballerito	que	recitase	unos	versos.

—Sí,	sí	—dijeron	en	coro	casi	todos	los	tertulianos;—que	recite.

—Recitaré	algo	de	Meléndez,	—dijo	el	joven.

—No,	de	V.	—replicó	Lucía.—	Sepa	V.,	tío,	—añadió	dirigiéndose	al	Comendador,—	que	este	señor	es
muy	poeta	y	gran	estudiante.	Ya	verá	usted	qué	lindos	versos	compone.

—V.	es	muy	amable,	Srta.	Doña	Lucía.	La	amistad	que	me	tiene	la	engaña.
Su	señor	tío	de	V.	va	á	salir	chasqueado	cuando	me	oiga.

—Yo	 confío	 tanto	 en	 el	 fino	 gusto	 de	 mi	 sobrina	 —dijo	 el	 Comendador,—	 que	 dudo	 de	 que	 se
equivoque,	por	ferviente	que	sea	la	amistad	que	V.	le	inspire.	Casi	estoy	convencido	de	que	los	versos
serán	buenos.

—Vamos,	recítelos	V.,	D.	Carlos.

—No	sé	cuáles	recitar	que	cansen	menos,	y	que	á	V.	que	me	fía,	y	á	mí	que	soy	el	autor,	nos	dejen
airosos.

—Recite	V.	—contestó	Lucía,—	los	últimos	que	ha	compuesto	á	Clori.

—Son	largos.

—No	importa.

Don	Carlos	no	se	hizo	más	de	rogar,	y	con	entonación	mesurada	y	cierta	timidez	que	le	hubiera	hecho



simpático,	aunque	ya	por	sí	no	lo	fuese,	recitó	lo	que	sigue:

								El	plácido	arroyuelo
								Rompe	el	lazo	de	hielo,
								Y	desatado	en	onda	cristalina
								Fecunda	la	pradera.
								Flora	presta	sus	galas	á	Chiprina;
								Reluce	Febo	en	la	celeste	esfera,
								Y	en	la	noche	callada
								La	casta	diosa	á	su	pastor	dormido,
								Con	trémulo	fulgor,	besa	extasiada.
								Del	techo	antiguo	á	suspender	su	nido
								Ha	vuelto	ya	la	golondrina	errante;
								Dulces	trinos	difunde	Filomena;
								El	mar	se	calma,	el	cielo	se	serena;
								Sólo	Céfiro	amante,
								Oreando	la	hierba	en	los	alcores.
								Y	acariciando	las	tempranas	flores,
								Con	música	y	aroma	el	aire	agita.
								En	la	rica	estación	de	los	amores
								Amor	en	todo	corazón	palpita;
								Pero	en	el	alma	del	zagal	Mirtilo
								Halla	perpetuo	asilo.
								Allí	ingenioso	el	dios	labra	un	dechado
								De	gracia	encantadora,
								Donde	con	fiel	esmero	ha	retratado
								Á	Clori	bella,	á	la	gentil	pastora.
								Por	quien	Mirtilo	muere.
								Clori,	en	tanto,	amistosa	y	compasiva,
								Quiere	que	el	zagal	viva,
								Mas	amarle	no	quiere;
								Antes,	dicen	que	piensa	dar	su	mano
								Á	un	rabadán	anciano.
								Con	celos	el	zagal	su	pena	aumenta,
								Y	así	en	la	selva	oculto	se	lamenta:

								—¡Tú	no	sabes	de	amor,	encanto	mío!
								¡Ah!	Tu	ignorancia	virginal	te	engaña.
								Seré	merecedor	de	tu	desvío,
								Mas	no	comprendo	la	ilusión	extraña
								Que	á	dar	tanta	beldad	te	precipita,
								Inútil	don,	tesoro	inmaculado,
								Á	la	vejez	marchita.
								La	amapola	del	prado
								No	despliega	la	pompa	de	sus	hojas,
								De	púdico	amor	rojas,
								Hasta	que	el	sol	derrama
								En	su	velado	seno	estiva	llama;
								Ni	la	rosa	se	atreve
								Á	abrir	el	cáliz	entre	escarcha	y	nieve.
								No	censurara	yo	que	Galatea
								Al	cíclope	adorase:	la	hermosura
								Bien	en	la	fuerza	y	el	valor	se	emplea;
								Bien	con	estrecho,	cariñoso	nudo,
								La	hiedra	ciñe	firme	tronco	rudo.
								Mas	nunca	á	quien	apenas
								Sostener	puede	el	peso	de	la	vida
								Á	llevar	sus	cadenas,
								Si	dulces,	graves,	el	amor	convida.
								Huyen	del	mustio	viejo	las	Camenas;
								Si	la	flauta	de	Pan	su	labio	toca,
								Allí	perece	el	desmayado	aliento,
								Sin	convertirse	en	melodioso	viento,
								Y	la	risa	del	sátiro	provoca.
								Con	vacilante	pie	mal	en	el	coro



								De	ninfas	entra;	y	el	alegre	giro
								Y	canto	de	las	Ménades	sonoro,
								Ó	con	flébil	suspiro,
								Ó	con	dolientes	ayes	turba	acaso;
								Que,	en	el	misterio	de	la	santa	orgía,
								Ni	el	hierofante	el	tirso	le	confía,
								Ni	él	llega	hasta	la	cumbre	del	Parnaso.
								¡Ay	Clori!	¿Qué	demencia	te	extravía?
								Ya	que	por	tí	se	pierde
								Mi	tierno	amor,	mi	juventud	lozana,
								De	frescas	rosas	y	de	mirto	verde
								No	ciñas	ora	una	cabeza	cana.
								Trepa	la	vid	al	álamo	frondoso,
								Y	á	la	punzante	ortiga
								Deja	que	adorne	el	murallón	ruinoso.
								¿Qué	riesgo,	qué	fatiga
								No	aceptará	mi	amor	por	agradarte?
								Por	tí	en	el	bosque	venceré	las	fieras;
								Por	tí	el	furor	arrostraré	de	Marte;
								Y	el	rey	de	las	praderas,
								Cuya	bronceada	frente
								Arma	ostenta	terrible,	que	figura
								De	nueva	luna	el	disco	refulgente,
								De	mi	garrocha	dura
								Sentirá	en	la	cerviz	la	picadura.
								El	rabadán,	por	la	vejez	postrado,
								Tu	solícito	afán	reclamaría,
								¡Oh,	Clori!	mientras	yo,	por	tu	mandado,
								Al	abismo	del	mar	descendería,
								Sus	perlas	para	ver	en	tu	garganta,
								Y	acosaría	al	lobo	carnicero,
								Su	hirsuta	piel	con	plomo	ó	con	acero
								Ganando	para	alfombra	de	tu	planta.
								Alucinada	ninfa	candorosa,
								Desecha	ese	delirio	que	te	lleva
								Á	ser	del	viejo	rabadán	esposa.
								Pues	¡qué!	¿te	he	dado	en	balde	tanta	prueba
								De	amor?	Ya	ves	que	por	seguirte	dejo
								El	templo	de	Minerva	y	los	verjeles
								Por	do	Betis	copioso	se	dilata.
								De	mis	padres	me	alejo,
								Y	huyo	también	de	mis	amigos	fieles
								Para	sufrir	crueldades	de	una	ingrata.
								No	estriba	tu	desdén	en	mi	pobreza,
								Que	no	oculta	tan	bajo	sentimiento
								Tu	noble	corazón,	y	ni	en	riqueza
								Me	vence	el	rabadán,	ni	en	nacimiento.
								Sólo	un	funesto	error,	una	locura,
								¡Oh,	Clori!	¡Oh,	rosa	del	pensil	divino!
								Le	hará	exhalar	tu	aroma	y	tu	frescura
								Entre	las	secas	ramas	del	espino;
								Te	hará	romper	el	broche	delicado,
								No	para	abril,	para	diciembre	helado.
								No	así	me	hieras,	si	matarme	quieres;
								Mira	que	así	te	matas	cuando	hieres.

No	bien	terminaron	los	versos,	fueron	estrepitosamente	aplaudidos	por	el	benévolo	auditorio;	pero,	si
hemos	de	decir	la	verdad,	ni	D.	José	ni	doña	Antonia	prestaron	atención	durante	la	lectura;	las	señoras
mayores	se	adormecieron	con	el	sonsonete;	el	señor	cura	halló	la	composición	sobrado	materialista	y
mitológica	y	un	poco	pesada,	y	las	amiguitas	de	Lucía	más	se	entusiasmaron	con	la	buena	presencia	del
poeta	que	con	el	mérito	literario	de	su	obra.

Don	Carlos,	en	efecto,	era	un	morenito	muy	salado	de	veintidós	á	veintitrés	años.	Sus	vivos	y	grandes
ojos	resplandecían	con	el	fuego	de	la	inspiración.	Su	cabellera	negra,	ya	sin	polvos,	lucía	y	daba	reflejos
azulados	como	las	alas	del	cuervo.	Los	movimientos	de	su	boca	al	hablar	eran	graciosos.	Los	dientes



que	dejaba	ver,	blancos	é	iguales;	la	nariz,	recta,	y	la	frente,	despejada	y	serena.

Iba	D.	Carlos	vestido	con	suma	elegancia,	á	la	última	moda	de	París.	Era	todo	un	petimetre.	Parecía
el	príncipe	de	la	juventud	dorada,	transportado	por	arte	mágica	desde	las	orillas	del	Sena	al	riñón	de
Andalucía.	El	 cuello	de	 su	camisa	y	el	 lienzo	con	que	 formaba	 lazo	en	 torno	de	él,	 estaban	bastante
bajos	 para	 descubrir	 la	 garganta	 y	 la	 cerviz	 robusta	 sobre	 que	 posaba	 airosamente	 la	 cabeza.	 La
estatura,	más	bien	alta	que	mediana,	y	el	talle,	esbelto.	El	calzón	ajustado	de	casimir,	la	media	de	seda
blanca	y	el	zapato	de	hebilla	de	plata,	daban	lugar	á	que	mostrase	el	galán	la	bien	formada	pierna	y	un
pie	pequeño,	largo	y	levantado	por	el	tarso.

Sin	duda	las	niñas	contemplaron	más	todas	estas	cosas,	y	se	deleitaron	más	con	la	dulzura	de	la	voz
del	señorito	que	con	el	que	nos	atreveremos	á	calificar	de	idilio,	la	mitad	de	cuyas	palabras	estaba	en
griego	para	ellas.

Don	Fadrique	había	reparado	en	todo.	Como	la	mayor	parte	de	los	distraídos,	era	muy	observador,	y
prestaba	atención	intensa	cuando	se	dignaba	prestarla.

Los	 versos	 le	 parecieron	 regulares,	 no	 inferiores	 á	 los	 de	 Meléndez,	 aunque,	 ni	 con	 mucho,	 tan
buenos	como	los	de	Andrés	Chénier,	que	había	oído	en	París.	Lo	que	es	el	chico	le	pareció	muy	guapo.

Advirtió	también,	con	cierto	gusto	mezclado	de	zozobra,	que	Lucía,	su	sobrina,	había	escuchado	con
ademán	y	gesto	propios	de	quien	entiende	la	poesía,	y	con	cierta	afición,	que	no	atinaba	él	á	deslindar
si	era	meramente	literaria,	ó	reconocía	otra	causa	más	personal	y	más	honda.

Por	lo	pronto,	en	consecuencia	de	tales	observaciones,	calificó	á	su	sobrina,	de	quien	hasta	entonces
apenas	había	hecho	caso,	de	bonita	y	de	discreta.	Se	puede	decir	que	 la	miró	concienzudamente	por
primera	vez,	y	vió	que	era	rubia,	blanca,	con	ojos	azules,	airosa	de	cuerpo	y	muy	distinguida.	De	todos
estos	descubrimientos	no	pudo	menos	de	alegrarse,	como	buen	tío	que	era;	pero	hizo,	ó	creyó	haber
hecho,	otros	descubrimientos,	que	le	mortificaban	algo.	"Tal	vez	serán	cavilaciones",	decía	para	sí.

En	punto	de	las	diez	se	acabó	la	tertulia.

Sola	ya	la	familia,	Doña	Antonia	convocó	á	los	criados,	y	en	compañía	de	todos,	y	en	alta	voz,	se	rezó
el	rosario.

Por	último,	no	bastando	el	chocolate	y	el	refresco,	que	pudiera	pasar	por	merienda,	para	gente	que
comía	entonces	poco	después	de	mediodía,	se	sirvió	la	indispensable	cena.

Durante	este	 tiempo	D.	Fadrique	buscó	y	encontró	ocasión	de	tener	un	aparte	con	su	sobrina,	y	 le
habló	de	este	modo:

—Niña,	veo	que	te	gustan	los	versos	más	de	lo	que	yo	creía.

Ella,	 poniéndose	 muy	 colorada	 y	 más	 bonita	 desde	 la	 primera	 palabra	 que	 el	 tío	 pronunció,
respondióle,	algo	cortada:

—¿Y	por	qué	no	han	de	gustarme?	Aunque	criada	en	un	lugar,	no	soy	tan	ruda.

—Basta	con	mirarte,	hija	mía,	para	conocer	que	no	 lo	eres.	Pero	el	que	 te	gusten	 los	versos	no	se
opone	á	que	puedan	gustarte	los	poetas.

—Ya	 lo	 creo	 que	 me	 gustan.	 Fr.	 Luis	 de	 León	 y	 Garcilaso	 son	 mis	 predilectos	 entre	 los	 líricos
españoles,	—dijo	Lucía	con	suma	naturalidad.

Casi	 se	disipó	 la	 sospecha	de	D.	Fadrique.	Parecía	 inverosímil	 tanto	disimulo	en	una	muchacha	de
diez	y	ocho	años,	que	rezaba	el	rosario	todas	las	noches,	iba	á	misa	y	se	confesaba	con	frecuencia.

Don	 Fadrique	 no	 tenía	 tiempo	 para	 rodeos	 y	 perífrasis,	 y	 se	 fué	 bruscamente	 al	 asunto	 que	 le
mortificaba.

—Sobrina,	con	franqueza:	¿los	versos	que	hemos	oído	los	ha	compuesto	D.
Carlos	para	tí?

—¡Qué	disparate!	—respondió	Lucía,	soltando	una	carcajada.

—¿Y	por	qué	había	de	ser	disparate?

—Porque	nada	de	aquello	me	conviene:	porque	yo	no	soy	Clori.

—Bien	pudieras	serlo.	El	poeta	no	describe	á	Clori.	Afirma	vaga	é	indeterminadamente	que	Clori	es



bella,	y	tú	eres	bella.

—Gracias,	tío;	V.	me	favorece.

—No;	te	hago	justicia.

—Sea	como	V.	guste.	Pero	dígame	V.,	¿de	dónde	sacamos	á	mi	viejo	rabadán?	porque	yo	no	doy	con
él.

—Pues	mira,	yo	creí	haberle	encontrado.

—¿Cómo,	tío,	si	no	estaba	en	la	tertulia	más	que	el	señor	cura?

—Y	yo,	¿no	soy	nadie?

—¿Qué	quiere	V.	decir	con	eso?

—Quiero	decir	que	tengo	cincuenta	años,	que	te	llevo	treinta	y	dos,	y	que	no	estoy	loco	para	aspirar	á
que	me	quieran;	pero	los	poetas	fingen	lo	que	se	les	antoja,	y	el	barbilindo	de	D.	Carlos	puede	haber
levantado	 esa	 máquina	 de	 suposiciones	 absurdas	 para	 escribir	 su	 idilio.	 En	 tal	 caso,	 no	 está	 muy
conforme	con	la	verdad	todo	aquello	de	que	el	viejo	rabadán	no	puede	ya	con	sus	huesos,	ni	baila,	ni
corre,	ni	guerrea,	ni	es	capaz	de	cazar	lobos	como	el	zagal.	Con	mi	medio	siglo	encima,	me	apuesto	á
todo	con	el	tal	D.	Carlitos.	Todavía,	si	me	pongo	á	bailar	el	bolero,	estoy	seguro	de	que	he	de	bailarle
mejor	que	cuando	mi	padre	me	hizo	que	le	bailara	á	latigazos.	Y	en	punto	á	pulmones	y	á	resuello,	no
ya	para	encaramarme	al	Parnaso	corriendo	detrás	de	las	bacantes,	no	ya	para	tocar	todas	las	flautas	y
clarinetes	del	mundo,	sino	para	mover	las	aspas	de	un	molino,	entiendo	que	tengo	de	sobra.

—Pero,	tío,	si	D.	Carlos	no	ha	soñado	en	V.	ni	ha	pensado	en	mí.

—Vamos,	muchacha,	no	seas	hipocritilla.	Á	mi	se	me	ha	metido	en	la	cabeza	que	ese	chico	te	quiere,
que	ha	sabido	que	yo	venía	á	pasar	aquí	un	mes,	que	ha	oído	decir	que	yo	era	viejo,	y,	con	estos	datos,
el	insolente	ha	supuesto	lo	demás.

Don	Fadrique	decía	todo	esto	con	risa,	para	embromar	á	su	sobrina;	y,	aunque	dudoso	de	su	recelo,
algo	picado	de	la	desvergüenza	del	poeta,	que	por	otra	parte	no	había	dejado	de	caerle	en	gracia.

—Tío	—dijo	por	último	Lucía	con	la	mayor	gravedad	que	pudo,—	V.	no	es	el	viejo	rabadán.	El	viejo
rabadán	es	de	Villabermeja	como	V.:	hace	dos	años	que	está	establecido	aquí,	y	merece,	en	efecto,	las
calificaciones	que	le	prodiga	el	poeta,	porque	está	muy	asendereado	y	estropeado.	El	viejo	rabadán	se
llama	D.	Casimiro.	V.	debe	de	conocerle.

—¡Ya	 lo	 creo!	 ¡Y	 vaya	 si	 le	 conozco!	 —dijo	 el	 Comendador	 recordando	 á	 su	 antiguo	 adversario	 y
víctima	de	la	niñez.

—Pero	entonces,	¿quién	es	Clori?	—añadió	en	seguida.

—Clori	es	una	linda	señorita,	muy	amiga	mía.	Su	madre	vive	con	gran	recogimiento	y	no	sale	ni	deja
salir	á	su	hija	de	noche.	Por	eso	no	ha	estado	Clori	de	tertulia;	pero	es	mi	vecina,	y	su	madre	consiente
en	 que	 venga	 conmigo	 de	 paseo,	 en	 compañía	 de	 mi	 madre.	 Si	 mañana	 quiere	 V.	 ser	 nuestro
acompañante,	iremos	á	las	huertas,	á	las	diez,	después	del	almuerzo,	por	sendas	en	que	haya	sombra.
Clori	vendrá,	y	V.	conocerá	á	Clori.

—Iré	con	mucho	gusto.

—¡Ah,	 tío!	 Por	 amor	 de	 Dios,	 que	 no	 se	 le	 escape	 á	 V.	 lo	 de	 que	 D.	 Carlos	 está	 enamorado	 de	 mi
amiga	y	lo	de	que	ella	es	Clori.	Mire	V.	que	es	un	secreto.	Nadie	más	que	yo	lo	sabe	en	la	población.
Hay	 que	 tener	 mucho	 recato,	 porque	 los	 padres	 de	 ella	 no	 quieren	 más	 que	 á	 D.	 Casimiro	 y	 nada
traslucen	del	amor	de	D.	Carlos.	Yo	se	lo	he	confiado	á	V.	para	que	no	fuese	V.	á	creer	que	yo	era	Clori
y	que	sin	razón	de	ningún	género	habíamos	convertido	á	V.	en	viejo	rabadán	enclenque,	á	fin	de	dar
motivo	á	los	versos.

—Quedo	satisfecho,	muchacha,	y	no	diré	nada.	Te	aseguro	ya	que	me	interesa	tu	amiga	Clori	y	que
tengo	curiosidad	de	verla.

De	esta	suerte,	de	improviso,	vino	D.	Fadrique	á	tener,	apenas	llegado,	un	secreto	con	su	sobrina,	y	á
figurar	en	intrigas	y	lances	de	amor.

Pensando	en	ello,	se	retiró	á	su	cuarto,	como	los	demás	se	retiraron	cada	cual	al	suyo,	y	durmió	hasta
las	ocho	de	la	mañana,	mejor	que	un	mozo	de	veinte	años.



VIII

Doña	Antonia	amaneció	con	un	tremendo	jaquecazo,	enfermedad	á	que	era	muy	propensa.	Tuvo,	pues,
que	guardar	cama	y	no	pudo	acompañar	á	paseo	á	su	hija	Lucía;	pero,	como	el	mal	no	era	de	cuidado,	y
ya	Lucía	tenía	concertado	el	paseo	con	su	amiga,	se	decidió	que	el	Comendador	las	acompañase.

La	amiga	de	Lucía	vivía	en	la	casa	inmediata.	Un	muro	separaba	los	patios	de	una	casa	y	otra.	Á	la
hora	convenida,	en	punto	de	 las	nueve	y	media,	pronta	ya	Lucía	para	salir	y	con	su	tío	al	 lado,	gritó
desde	el	patio,	al	pie	del	muro:

—Clara	(así	se	llamaba	Clori	en	la	vida	real),	¿estás	ya	lista?

No	se	hizo	aguardar	la	contestación.

Oyóse	primero	la	voz	de	una	criada	que	decía:

—Señorita,	señorita,	Doña	Lucía	está	llamando	á	su	merced.

Un	momento	más	tarde	sonó	en	el	patio	contiguo	una	voz	argentina	y	simpática,	que	respondía:

—Allá	voy;	sal	á	la	calle;	¿para	qué	he	de	entrar	en	tu	casa?

Salieron	D.	Fadrique	y	Doña	Lucía,	y	hallaron	ya	á	Doña	Clara	en	la	puerta.

El	Comendador,	á	pesar	de	sus	distracciones,	miró	á	Doña	Clara	con	extraordinaria	curiosidad.	Era
una	niña	de	poco	más	de	diez	y	 seis	años.	El	color	de	su	 rostro,	de	un	moreno	 limpio,	 teñido	en	 las
mejillas	y	en	los	labios	del	más	fresco	carmín.	La	tez	parecía	tan	suave,	delicada	y	transparente,	que	al
través	 de	 ella	 se	 imaginaba	 ver	 circular	 la	 sangre	 por	 las	 venas	 azules.	 Los	 ojos,	 negros	 y	 grandes,
estaban	 casi	 siempre	 dormidos	 y	 velados	 por	 los	 párpados	 y	 las	 largas	 y	 rizadas	 pestañas;	 si	 bien,
cuando	fijaban	la	mirada	y	se	abrían	por	completo,	brotaban	de	ellos	dulce	fuego	y	 luz	viva.	Todo	en
Doña	Clara	manifestaba	salud	y	lozanía,	y,	sin	embargo,	en	torno	de	sus	ojos,	fingiéndolos	mayores	y
acrecentando	su	brillantez,	se	notaba	un	cerco	obscuro,	como	el	morado	lirio.

Era	Doña	Clara	más	alta	que	su	amiga	Lucía,	bastante	alta	también,	y,	aunque	delgada,	sus	formas
eran	bellas	y	revelaban	el	precoz	y	completo	desenvolvimiento	de	 la	mujer.	El	cabello	de	Doña	Clara
era	negrísimo,	las	manos	y	el	pie	pequeños,	la	cabeza	bien	plantada	y	airosa.

Ambas	amigas	iban	vestidas	de	negro,	con	mantilla	y	basquiña,	y	algunas	rosas	en	el	peinado.

Lucía	dijo	á	su	amiga	 la	 indisposición	de	su	madre,	y	que	su	 tío	el	Comendador,	 recién	 llegado	de
Villabermeja,	 las	acompañaría	en	el	paseo.	Salvos	 los	 cumplimientos	 y	 ceremonias	de	costumbre,	no
hubo	en	la	conversación	nada	memorable,	hasta	que	los	tres,	que	iban	juntos,	salieron	de	la	ciudad	y
llegaron	al	campo.

La	 pequeña	 ciudad	 está	 por	 todas	 partes	 circundada	 de	 huertas.	 Muchas	 sendas	 las	 cortan	 en
diversas	direcciones.	Á	un	lado	y	otro	de	cada	senda	hay	una	cerca	de	granados,	zarza-moras,	mimbres
y	otras	plantas.	En	muchas	sendas	hay	un	arroyo	cristalino	á	cada	lado;	en	otras,	un	solo	arroyo.	Todas
ellas	gozan,	en	primavera,	verano	y	otoño,	de	abundante	sombra,	merced	á	 los	álamos	corpulentos	y
frondosos	nogales,	y	demás	árboles	de	todo	género	que	en	las	huertas	se	crían.

La	tierra	es	allí	tan	generosa	y	feraz,	que	no	puede	imaginarse	el	sinnúmero	de	flores	y	la	masa	de
verdura	 que	 ciñen	 las	 márgenes	 de	 los	 arroyos,	 esparciendo	 grato	 y	 campestre	 aroma.	 Campanillas,
mosquetas,	violetas	moradas	y	blancas,	lirios	y	margaritas	abren	allí	sus	cálices	y	lucen	su	hermosura.

El	sol	radiante,	que	brilla	en	el	cielo	despejado	y	dora	el	aire	diáfano,	hace	más	espléndida	la	escena.
Increíble	multitud	de	pájaros	la	anima	y	alegra	con	sus	trinos	y	gorjeos.	En	Andalucía,	huyendo	de	la
tierra	de	secano,	buscando	el	agua	y	la	sombra,	se	refugian	las	aves	en	estos	oásis	de	regadío,	donde
hay	frescura	y	tupidas	enramadas.

Tales	 eran	 los	 sitios	 por	 donde	 paseaba	 el	 Comendador	 con	 las	 dos	 bonitas	 muchachas.	 Apenas
salieron	 de	 la	 población,	 tomaron	 la	 senda	 que	 llaman	 del	 medio.	 Ellas	 cogían	 flores,	 se	 deleitaban
oyendo	cantar	los	colorines	ó	reían	sin	saber	de	qué.	El	Comendador	meditaba,	sentía	gran	bienestar,
gozaba	de	todo,	aunque	más	tranquilamente	que	ellas.

Al	llegar	á	sitio	más	ancho,	no	ya	á	otra	senda,	sino	á	un	camino,	los	tres,	que,	por	ser	la	senda	casi
siempre	 estrecha,	 habían	 ido	 uno	 en	 pos	 de	 otro,	 se	 pusieron	 en	 la	 misma	 línea.	 Clara	 estaba	 en	 el
centro.	Lucía	dijo	entonces,	dirigiéndose	á	su	tío:



—Vamos,	 ya	 habrá	 satisfecho	 V.	 su	 curiosidad.	 Ésta	 es	 Clori.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 merece	 haber
inspirado	el	idilio?

Doña	Clara,	que	si	bien	más	moza	que	Lucía,	era	más	reflexiva	y	grave,	sintió	que	su	amiga	hubiese
confiado	á	su	tío	aquel	secreto,	y	no	pudo	reprimir	las	muestras	de	su	disgusto,	frunciendo	el	entrecejo,
poniéndose	más	seria	y	tiñéndose	al	mismo	tiempo	de	grana	sus	mejillas	con	la	vergüenza	y	el	enojo.

Nada	dijo	Doña	Clara,	á	pesar	de	ello;	pero	Lucía	advirtió	su	disgusto	y	prosiguió	de	esta	suerte:

—No	te	ofendas	Clarita.	No	me	motejes	de	parlanchina.	Mi	tío	me	puso	anoche	entre	la	espada	y	la
pared,	y	tuve	que	confesárselo	todo.	Tuve	que	disculparme	y	que	disculpar	á	D.	Carlos.	Á	mi	tío	se	le
metió	en	la	cabeza	que	él	era	el	viejo	rabadán	y	que	yo	era	Clori.	Además,	mi	tío	es	muy	sigiloso	y	no
dirá	nada	á	nadie.	¿No	es	verdad	tío?

—Descuide	V.,	señorita	—respondió	el	Comendador,	encarándose	con	Doña	Clara,	que	se	puso	más
encarnada	aún:—	nadie	sabrá	por	mí	quién	ha	inspirado	el	idilio,	que	es,	por	cierto,	precioso.

El	Comendador	advirtió	que	Clara	se	tranquilizaba,	si	bien	no	acertó,	con	la	turbación,	á	pronunciar
palabra	alguna.

Doña	Lucía	continuó:

—¡Vaya	si	es	precioso	el	idilio!	Créame	V.,	tío:	desde	Vicente	Espinel	hasta	nuestra	edad,	Ronda	no
ha	 producido	 más	 ingenioso	 poeta	 que	 nuestro	 amigo	 D.	 Carlos	 de	 Atienza,	 ilustre	 mayorazgo	 de	 la
mencionada	ciudad,	el	 cual	 vive	en	Sevilla	 con	 sus	padres,	 trata	de	 tomar	en	aquella	Universidad	 la
borla	 de	 doctor	 en	 ambos	 Derechos,	 y	 ahora	 descuida	 bastante	 los	 estudios	 por	 seguir	 á	 Clori,	 que,
desde	Sevilla,	se	ha	venido	aquí	de	asiento	con	su	familia,	á	quien	V.	sin	duda	conoce.

—Sobrina,	yo	no	sé	si	tengo	ó	no	la	honra	de	conocer	á	la	familia	de	esta	señorita,	cuyo	apellido	no
me	has	dicho.	¿Cómo	un	forastero	recién	 llegado	ha	de	adivinar	 la	 familia	de	quien	sólo	sabe	que	se
llama	Clori	en	poesía	y	Clara	en	prosa?

—¡Ay,	es	verdad!	¡Qué	distraída	soy!	No	había	yo	dicho	á	V.	cómo	se	llamaba	mi	amiga.	Pues	bien,
tío:	esta	señorita	se	llama	Doña	Clara	de	Solís	y	Roldán.	Y	ahora,	¿qué	dice	V.?	¿Conoce	V.	ó	no	conoce
á	su	familia?

Al	 oir	 en	 boca	 de	 Lucía	 el	 nombre	 y	 apellidos	 de	 su	 amiga	 y	 la	 última	 inocente	 pregunta,	 el
Comendador	 se	 estremeció,	 se	 turbó;	 el	 color	 rojo,	 que	 había	 teñido	 antes	 las	 mejillas	 delicadas	 de
Clarita,	se	diría	que	había	pasado	con	más	fuerza	á	encender	el	rostro	varonil	de	D.	Fadrique,	curtido
por	el	sol	de	India	y	por	los	vientos	de	los	remotos	mares.

Lucía,	sin	advertir	la	turbación	de	su	tío,	siguió	diciendo:

—Pero	 ¿qué	 digo	 á	 su	 familia?	 Á	 la	 misma	 Clara	 es	 posible	 que	 V.	 la	 conozca,	 sólo	 que	 ya	 no	 se
acuerda.	Cuando	era	ella	chiquirritita,	tal	vez	cuando	ella	nació,	estaba	V.	en	Lima.	Clara	es	limeña.

Dominándose	al	cabo	el	Comendador,	contestó	á	su	sobrina:

—Mal	puedo	acordarme	y	mal	puedo	haber	olvidado	á	esta	señorita,	á	quien	nunca	he	visto.	Á	quien
sí	he	conocido	y	tratado	mucho	es	á	su	señor	padre;	y	también,	á	pesar	de	la	vida	retirada	y	austera	que
siempre	ha	hecho,	tuve	el	gusto	de	tratar	y	ser	amigo	de	mi	señora	Doña	Blanca	Roldán.	¿Cómo	está	su
señora	madre	de	V.,	señorita?

—Sigue	bien	de	salud	—contestó	Doña	Clara;—	pero,	entregada	como	nunca	á	sus	devociones,	apenas
se	deja	ver	de	nadie.

—¿Y	el	Sr.	D.	Valentín,	está	bueno?

—Gracias	á	Dios,	lo	está,	—dijo	Clara.

—Se	 ha	 retirado	 ya	 de	 la	 magistratura	 —añadió	 Lucía;—	 ha	 heredado	 los	 cuantiosos	 bienes	 de	 su
hermano	el	mayor,	que	murió	sin	hijos,	y	vive	aquí,	donde	tiene	su	mejores	 fincas,	de	que	Clarita	es
única	heredera.

Como	 una	 nueva	 oleada	 de	 sangre	 subió	 entonces	 á	 la	 cara	 del	 Comendador,	 enrojeciéndola	 toda.
Reportándose	luego,	dijo	de	la	manera	más	natural	á	su	parlera	sobrina:

—¿Con	que	esta	señorita,	además	de	ser	tan	guapa,	es	muy	rica?

—Para	 estos	 lugares	 lo	 es.	 ¿No	 es	 verdad,	 tío,	 que	 es	 muy	 extraño	 que	 la	 quieran	 casar	 con	 don



Casimiro?	¡Si	viera	V.	qué	viejo	y	qué	feo	está!	Vamos,	es	ofender	á	Dios.	Yo,	si	fuera	el	Papa,	negaba	la
licencia	que	habrá	que	pedirle.

—Pues	qué	—exclamó	D.	Fadrique,—	¿son	ustedes	parientes	tan	cercanos?

—Don	Casimiro	Solís	es	el	pariente	más	cercano	que	tiene	mi	padre,	—contestó	Clara.

—Sería	su	inmediato	heredero	si	Clara	no	viviese,	—añadió	Lucía,	que	no	dejaba	por	contar	nada	de
cuanto	sabía,	cuando	se	hallaba	entre	personas,	como	Clara	y	su	tío,	que	le	infundían	tanta	confianza	y
cariño.

Don	Fadrique	no	llevó	adelante	la	conversación.	Quedó	callado	y	como	pensativo	y	melancólico.

En	silencio	continuaron,	pues,	paseando	hasta	que	llegaron	al	nacimiento.	En	mitad	de	un	bosque	de
encinas	 y	 olivos,	 que	 pone	 término	 á	 las	 huertas,	 se	 alza	 un	 monte	 escarpado,	 formado	 de	 riscos	 y
peñascos	 enormes,	 que	 parecen	 como	 suspendidos	 en	 el	 aire,	 amenazando	 derrumbarse	 á	 cada
momento.

Higueras	 bravías,	 jaras	 de	 varias	 especies,	 romero	 y	 tomillo,	 musgo,	 retama	 y	 otras	 mil	 hierbas,
plantas	y	flores,	nacen	en	las	hendiduras	de	aquellas	peñas	ó	cubren	los	sitios	en	que	no	está	pelada	la
roca	viva,	y	hallan	alguna	capa	vegetal	donde	fijar	y	alimentar	las	raíces.

Los	peñascos	horadados	abren	paso	á	diversas	grutas	ó	cuevas	en	no	pocos	sitios	del	cerro,	á	cuyo
pie,	 más	 bajo	 aún	 que	 el	 nivel	 del	 camino,	 están	 como	 socavadas	 las	 piedras,	 formando	 una	 gruta
mayor	y	de	más	grande	entrada	que	las	otras.	En	el	fondo	de	esta	gruta,	que	se	ve	todo	sin	penetrar
allí,	 brota	 de	 una	 grieta,	 sin	 hipérbole	 alguna,	 un	 verdadero	 río.	 Por	 eso	 se	 llama	 aquel	 sitio	 el
nacimiento	del	río,	ó	sencillamente	el	nacimiento.

El	agua	que	mana	de	entre	las	peñas	cae	con	grato	estruendo	en	un	estanque	natural,	cuyo	suelo	está
sembrado	 de	 blanquísimas	 y	 redondas	 piedrezuelas.	 Por	 aquel	 estanque	 se	 extiende	 mansa	 el	 agua,
creando	y	desvaneciendo	de	continuo	círculos	fugaces;	mas,	á	pesar	de	los	círculos,	son	las	ondas	de	tal
transparencia,	que	al	través	de	ellas	se	ve	el	fondo,	aunque	está	á	más	de	vara	y	media	de	profundidad,
y	en	él	pueden	contarse	las	guijas	todas.

En	la	margen	del	pequeño	lago	crecen	juncos,	juncia,	berros	y	otras	plantas	acuáticas.

El	 estanque	 ó	 lago	 llena	 la	 gruta	 y	 se	 dilata	 buen	 espacio	 fuera	 de	 ella,	 reflejando	 el	 cielo	 en	 su
cristal.	Á	derecha	y	á	 izquierda	hay	dos	acequias,	por	donde	el	agua	corre,	dividiéndose	después	en
infinitos	 arroyuelos,	 y	 yendo	 á	 regar	 las	 mil	 y	 quinientas	 huertas	 que	 hacen	 del	 término	 de	 aquella
pequeña	ciudad	un	verde	y	florido	paraíso.

Como	 todo	por	aquellas	 cercanías	es	 terreno	quebrado,	el	 agua	baja	á	 las	hondonadas	con	 ímpetu
brioso:	á	veces	se	precipita	en	cascadas,	y	á	veces	pone	en	movimiento	aceñas,	batanes	y	martinetes.
No	 obstante,	 cerca	 del	 nacimiento	 el	 agua	 va	 por	 tierra	 llana,	 con	 sosegada	 corriente	 y	 apacible
murmullo,	 sin	 que	 haya	 ruido	 mayor	 en	 aquella	 amena	 soledad	 que	 el	 que	 produce	 el	 nacimiento
mismo;	el	golpe	del	agua	que	brota	de	la	peña	y	cae	dentro	de	la	gruta.

Á	la	orilla	del	estanque	rústico	hay	varios	sauces,	y	junto	al	tronco	del	más	alto	y	frondoso	un	poyo	ó
asiento	 de	 piedra.	 Allí	 estaba	 sentado	 el	 poeta	 rondeño	 D.	 Carlos	 de	 Atienza	 cuando	 llegaron	 el
Comendador,	su	sobrina	y	Doña	Clara.

Don	 Fadrique,	 como	 si	 anhelase	 apartar	 de	 sí	 tristes	 y	 enojosos	 pensamientos,	 impropios	 de	 su
carácter	y	risueña	filosofía,	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	y	creyendo	que	recobraba	su	serena	y	alegre
condición,	dijo	en	voz	alta:

—Hola,	ilustre	poeta,	¿qué	nuevo	idilio	compone	V.	en	estas	soledades?

Don	Carlos	se	levantó	del	asiento,	y	yendo	hacia	los	recién	venidos,	dijo:

—Buenos	días,	Sr.	D.	Fadrique.	Beso	los	pies	de	Vds.,	señoritas.

El	Comendador	 le	allanó	el	camino	para	que	se	viniese	con	él	y	con	las	niñas	y	 los	acompañase	un
rato	en	el	paseo.	Habló	á	D.	Carlos	de	sus	estudios,	le	ponderó	lo	mucho	que	le	agradaba	la	poesía,	le
encomió	el	idilio	y	se	le	hizo	repetir.

No	podía	haber	dado	mayor	gusto	á	D.	Carlos,	ni	mayor	satisfacción	de	amor	propio;	porque,	como
todos	 los	 que	 escriben,	 han	 escrito	 ó	 escribirán	 versos	 en	 el	 mundo,	 era	 D.	 Carlos	 aficionadísimo	 á
recitarlos	 en	 presencia	 de	 un	 benévolo	 y	 discreto	 auditorio,	 y	 siempre	 se	 inclinaba	 á	 calificarle	 de
discreto,	con	tal	de	que	fuese	benévolo.



Don	Fadrique	miró	con	disimulo,	pero	con	mucha	atención,	á	Clarita	mientras	que	D.	Carlos	recitó	el
idilio.	Si	aun	le	hubiera	quedado	la	menor	duda	de	que	Clara	era	Clori,	la	duda	se	hubiera	disipado.	Á
Clarita,	valiéndonos	de	una	expresión	en	extremo	vulgar,	si	bien	muy	pintoresca,	un	color	se	le	 iba	y
otro	se	le	venía	mientras	los	versos	duraron.	Ya	se	ponía	pálida,	ya	se	cubrían	de	púrpura	sus	mejillas.
Hasta	cuando	exclamó	D.	Carlos	recitando:

"Pues¡qué!	¿te	he	dado	en	balde	tanta	prueba
De	amor?"

vió	ó	imaginó	ver	D.	Fadrique	que	los	párpados	de	Doña	Clara	se	contraían	más	de	lo	ordinario,	como
para	recoger	y	ocultar	indiscretas	lágrimas,	que	ansiaban	por	brotar	de	los	hermosos	ojos.

Después	de	recitados	los	versos,	D.	Carlos,	menos	atrevido	en	prosa,	apenas	se	acercó	á	Clara,	y	no
le	dijo	palabra	que	todos	no	oyesen.	Sólo	con	Lucía	habló	en	voz	baja	y	como	en	secreto.

Los	cuatro	se	internaron,	prosiguiendo	el	paseo	y	volviendo	á	la	ciudad	por	otro	camino,	en	medio	de
una	 frondosísima	alameda.	Allí	Clara,	ó	adelantándose	ó	quedándose	atrás	y	dejando	al	Comendador
con	 su	 sobrina,	 hubiera	 podido	 hablar	 á	 su	 placer	 con	 D.	 Carlos;	 pero	 no	 parecía	 sino	 que	 le	 tenía
miedo,	que	temblaba	de	oir	su	voz	sin	testigo,	y	que	deseaba	demostrar	á	los	ojos	del	Comendador	que
no	quería	pertenecer	á	D.	Carlos,	sino	á	D.	Casimiro.	Ello	es	que	en	los	lugares	más	agrestes,	Clara	no
se	apartaba	del	lado	de	D.	Fadrique,	como	si	temiese	que	saliese	una	fiera	á	devorarla	y	buscase	en	él
su	amparo	y	defensa.

¿Quién	sabe	lo	que	pasaba	en	aquellos	instantes	en	el	alma	del	Comendador?	Lo	cierto	es	que	casi	no
se	atrevía	á	hablar	á	Clara;	pero	de	repente,	en	una	ocasión	en	que	D.	Carlos	y	Lucía	se	adelantaron	y
se	 perdieron	 de	 vista	 entre	 los	 árboles,	 el	 Comendador	 detuvo	 á	 Clara,	 la	 contempló	 de	 un	 modo
extraño	y	dulce,	y	tomando	su	semblante	una	expresión	solemne	y	en	cierto	modo	venerable,	exclamó:

—¡Hija	mía!	Es	V.	muy	buena,	muy	hermosa…	inocente	de	todo;	Dios	bendiga	á	V.	y	la	haga	tan	feliz
como	merece.

Y	diciendo	esto,	alzó	las	manos	como	para	bendecir	á	la	muchacha,	tomó	su	cabeza	entre	ellas	y	le
dió	en	la	frente	un	beso.

Clara	 halló,	 sin	 duda,	 muy	 raro	 todo	 aquello,	 fuera	 del	 uso	 y	 del	 estilo	 común;	 pero	 la	 cara	 de	 D.
Fadrique	estaba	tan	seria,	y	su	expresión	era	tan	simpática	y	noble,	que,	á	pesar	de	las	ideas	con	que
personajes	devotos	habían	manchado	precozmente	 la	conciencia	de	 la	niña,	hablándole	de	pecados	y
faltas,	Clara	no	pudo	ver	allí	ningún	atrevimiento	liviano.

Más	aún	se	afirmó	en	la	idea	de	lo	puro	é	impecable	del	extraño	é	inesperado	beso,	cuando	le	dijo	el
Comendador:

—Don	Carlos	me	parece	un	mozo	excelente.	¿Le	ama	V.	mucho?

Había	en	el	acento	de	D.	Fadrique	un	suave	imperio,	al	que	Clara	no	supo	resistir.

—Le	he	amado	mucho	—contestó,—	pero	yo	acertaré	á	no	amarle.	He	sido	muy	culpada.	Sin	que	lo
sepa	mi	madre	le	he	querido.	En	adelante	no	le	querré.	Seré	buena	hija.	Obedeceré	á	mi	madre.	Ella
sabe	mejor	que	yo	lo	que	me	conviene.

Don	Fadrique	no	se	atrevió	á	replicar	ni	á	hacer	un	discurso	subversivo	de	la	autoridad	materna.

Á	poco	volvieron	á	reunirse,	en	un	solo	grupo	los	cuatro.

Antes	de	entrar	de	nuevo	en	la	ciudad,	D.	Carlos	se	despidió	del
Comendador	y	de	las	dos	señoritas,	y	se	fué	por	otros	sitios.

Apenas	Lucía	y	su	tío	dejaron	á	Clara	á	la	puerta	de	su	casa,	el	tío	preguntó	á	la	sobrina:

—¿Qué	te	ha	dicho	D.	Carlos?

—¿Qué	ha	de	decir?	Que	está	desesperado;	que	Clara	le	desdeña,	que	le	rechaza,	y	que,	por	obedecer
á	su	madre,	se	casará	con	D.	Casimiro.

—Y	D.	Valentín,	¿qué	hace?

—Nada.	¿Qué	quiere	V.	que	haga?	Pues	qué,	¿ignora	V.	que	D.	Valentín	es	un	gurrumino?	Una	mirada
de	Doña	Blanca	le	confunde	y	aterra;	una	palabra	de	enojo	de	aquella	terrible	mujer	hace	que	tiemble
D.	Valentín	como	un	azogado.



—De	suerte	que	Doña	Blanca	es	quien	ha	decidido	el	casamiento	de	Clara	con	D.	Casimiro.

—Sí,	tío;	en	esa	casa	Doña	Blanca	es	quien	lo	decide	todo.	Ella	manda	y	los	demás	obedecen.	No	se
atreven	á	respirar	sin	su	 licencia.	No	se	puede	negar	que	Doña	Blanca	tiene	mucho	talento	y	es	una
santa.	Sabe	más	de	las	cosas	de	Dios	que	todos	los	predicadores	juntos.	Reza	muchísimo;	lee	y	estudia
libros	 piadosos;	 lleva	 una	 vida	 ejemplar	 y	 penitente,	 y	 hace	 muchas	 limosnas	 á	 los	 pobres	 y	 á	 las
iglesias;	 pero,	 á	 pesar	 de	 tantas	 virtudes	 y	 excelentes	 prendas,	 nada	 tiene	 de	 amable.	 Antes	 al
contrario,	es	terrible.	Á	mí	me	pone	miedo.

—No	lo	dudo,	sobrina;	ya	era	como	tú	la	describes	cuando	yo	la	conocí.

—¡Ay,	tío!	¿Y	la	veía	V.	con	frecuencia?

—No	con	frecuencia,	sobrina;	pero	al	fin	la	traté	algo.

—No	extrañe	V.	que	en	una	semana	no	vengan	á	casa,	ni	para	cumplir.	Doña	Blanca	vive	con	la	mente
tan	lejos	de	todo,	y	se	resiste	tanto	á	que	le	cuenten	cosas	del	mundo	exterior	que	distraigan	su	espíritu
de	 la	 contemplación	 íntima	 en	 que	 vive,	 que	 de	 seguro	 ni	 ella	 ni	 su	 pobre	 marido	 sabrán	 que	 V.	 ha
llegado.	D.	Valentín	no	creo	que	sea	hombre	muy	interior,	espiritual	y	contemplativo;	pero	como	tiene
tanto	 miedo	 á	 su	 mujer	 y	 quiere	 darle	 gusto	 siempre,	 vive	 también	 á	 lo	 místico,	 apartado	 del	 trato
humano,	y	yo	le	 juzgo	capaz	de	azotarse	con	unas	disciplinas,	no	tanto	por	amor	de	Dios,	cuanto	por
amor	y	por	miedo	de	Doña	Blanca.

Don	Fadrique	escuchaba	y	callaba.	No	tenía	humor	de	despegar	los	labios.	Lucía,	que	era	aficionada
á	hablar,	soltó	la	tarabilla	y	prosiguió	diciendo:

—¡Pobre	Clara!	Figúrese	V.	lo	divertida	que	estará.	Yo	no	lo	dudo;	ella	se	irá	al	cielo;	pero	¡qué!	¿no
puede	 ir	 uno	 al	 cielo	 con	 menos	 trabajo?	 No	 acierto	 á	 ponderar	 á	 V.	 los	 prodigios	 de	 astucia,	 los
portentos	de	habilidad,	aunque	esté	mal	que	yo	me	alabe,	que	he	tenido	que	hacer	para	ganarme	un
poco	la	voluntad	y	la	confianza	de	Doña	Blanca	y	lograr	que	su	hija	se	trate	conmigo	y	salga	á	veces	en
mi	compañía.	Si	no	 fuera	por	mí,	Clara	estaría	como	enterrada	en	vida,	entre	cuatro	paredes.	No	sé
cómo	 ha	 podido	 entenderse	 con	 D.	 Carlos.	 Gracias	 á	 que	 él	 es	 muy	 listo	 y	 capaz	 de	 todo.	 Clara	 ha
estado	con	él,	no	diré	que	en	relaciones,	sino	casi	en	relaciones.	Ello	es	que	Clara	le	amaba.	Luego	ha
tenido	remordimientos	de	amar	á	un	hombre	á	escondidas	de	su	madre,	y	sobre	todo	cuando	su	madre
la	destina	para	otro.	Así	es	que	ahora	rechaza	al	pobre	D.	Carlos,	y	el	infeliz	zagal	Mirtilo	se	muere	de
pena.

El	 Comendador	 oía	 con	 interés	 á	 su	 sobrina,	 y	 no	 ponía	 en	 la	 conversación	 ni	 una	 exclamación
siquiera.	Parecía	que	se	había	quedado	mudo	ó	que	no	sabía	qué	decir.

—Clara	—prosiguió	Lucía,—	ahora	que	cree	pecado	amar	á	D.	Carlos,	y	que	no	halla	posible	oponerse
á	 la	voluntad	de	su	madre,	piensa	á	veces	en	ser	monja;	pero	ni	este	deseo	se	atreve	á	confiar	á	su
madre.	 Considera	 ella,	 en	 primer	 lugar,	 que	 no	 es	 buena	 su	 vocación;	 que	 quiere	 tomar	 el	 velo	 por
despecho	y	como	desesperada;	y,	por	otra	parte,	cree	que	decir	á	su	madre	que	quiere	ser	monja	es	un
acto	de	rebeldía,	es	oponerse	á	su	voluntad	de	casarla	con	D.	Casimiro.	¿Qué	piensa	V.	de	la	situación
de	mi	desgraciada	amiga?

Interrogado	 tan	 directamente	 el	 Comendador,	 tuvo	 al	 cabo	 que	 romper	 el	 silencio;	 pero	 respondió
con	laconismo:

—Mala	es,	 en	verdad,	 la	 situación;	pero,	 ¿quién	 sabe?	Todo	 tiene	 remedio	menos	 la	muerte.	Entre
tanto	—añadió	D.	Fadrique,	hablando	con	lentitud	y	bajo,	dejando	caer	las	palabras	una	á	una,	como	si
le	costasen	grandes	esfuerzos,	y	como	si	en	vez	de	responder	á	su	sobrina	hablase	consigo	mismo	y	á	sí
propio	se	respondiese;—	entre	tanto,	Doña	Blanca	es	discreta,	es	piadosa	y	es	buena	madre.	Razones
de	mucho	peso	tiene…	sin	duda…	para	querer	casar	á	su	hija	con	D.	Casimiro.	En	fin,	muchacha,	sigue
siendo	buena	amiga	de	Clara;	pero	no	caviles	ni	formes	juicios	acerca	de	la	conducta	de	Doña	Blanca.
Voy,	además,	á	hacerte	otra	súplica.

—Mande	V.,	tío.

—Es	algo	difícil	lo	que	exijo	de	tí.

—¿Por	qué?

—Porque	te	gusta	hablar,	y	lo	que	exijo	es	que	calles.

—¿Y	 qué	 he	 de	 callar?	 Ya	 verá	 V.	 cómo	 me	 callo.	 Yo	 no	 quiero	 que	 V.	 se	 disguste	 y	 forme	 mal
concepto	de	mí.



—Pues	bien;	calla	que	me	has	puesto	al	corriente	de	 los	amores	de	D.	Carlos	y	Doña	Clara,	y	calla
también	cuanto	sabes	acerca	de	estos	amores.

—¡Tío,	por	amor	de	Dios!	No	me	crea	V.	tan	amiga	de	contarlo	todo.	El	pícaro	idilio	tiene	la	culpa.	Sin
el	idilio,	ni	á	V.	le	hubiera	yo	confiado	nada.

Oído	 esto,	 sonrió	 el	 Comendador	 á	 su	 sobrina;	 y	 como	 ya	 estaban	 en	 la	 casa,	 se	 apartó	 de	 la
muchacha,	yéndose	algo	meditabundo	y	ensimismado,	cual	si	procurase	resolver	un	difícil	problema.

IX

Mientras	el	Comendador	y	Lucía	tenían	el	diálogo	de	que	acabamos	de	dar	cuenta,	Clara	había	entrado
en	el	cuarto	de	su	madre.

Doña	 Blanca	 estaba	 sentada	 en	 un	 sillón	 de	 brazos.	 Delante	 de	 ella	 había	 un	 velador	 con	 libros	 y
papeles.	D.	Valentín	estaba	allí,	sentado	en	una	silla,	y	no	muy	distante	de	su	mujer.

El	 aspecto	 de	 Doña	 Blanca	 era	 noble	 y	 distinguido.	 Vestida	 con	 sencillez	 y	 severidad,	 todavía	 se
notaban	en	su	traje	cierta	elegancia	y	cierto	señorío.	Tendría	Doña	Blanca	poco	más	de	cuarenta	años.
Bastantes	 canas	 daban	 ya	 un	 color	 ceniciento	 á	 la	 primitiva	 negrura	 de	 sus	 cabellos.	 Su	 semblante,
lleno	de	gravedad	austera,	era	muy	hermoso.	Las	facciones,	todas	de	la	más	perfecta	regularidad.

Era	Doña	Blanca	alta	y	delgada.	Sus	manos,	blancas,	parecían	transparentes.	Sus	ojos,	negros	como
los	de	su	hija,	tenían	un	fuego	singular	é	indefinible,	como	si	todas	las	pasiones	del	cielo	y	de	la	tierra	y
todos	los	sentimientos	de	ángeles	y	diablos	hubiesen	concurrido	á	crearle.

Don	Valentín,	tímido	y	pacífico,	enamorado	de	su	mujer	en	los	primeros	años	de	matrimonio,	y	lleno
después	de	consideración	hacia	ella,	no	se	atrevía	á	chistar	en	su	presencia,	si	ella	no	le	mandaba	que
hablase.

Era	D.	Valentín	un	virtuoso	caballero,	pero	débil	y	pusilánime.	Había	sido,	por	amor	y	respeto	á	su
honra,	un	magistrado	íntegro.	Nada	había	podido	apartarle	del	cumplimiento	de	su	deber,	y	hasta	había
mostrado	admirable	entereza	fuera	de	casa,	donde	la	entereza,	por	grande	que	deba	ser,	basta	con	que
dure	un	instante;	pero	en	la	casa,	con	la	doméstica	tiranía	de	una	mujer	dotada	de	voluntad	de	hierro,
cuya	 presión	 es	 perpetua	 é	 incesante,	 D.	 Valentín	 no	 había	 sabido	 resistir,	 y	 había	 abdicado	 por
completo.	 La	 hacienda,	 los	 negocios,	 la	 educación	 de	 la	 hija,	 todo	 dependía	 y	 todo	 era	 dirigido	 y
gobernado	por	Doña	Blanca.

El	aspecto	de	D.	Valentín	era	insignificante	y	neutral.

Ni	alto	ni	bajo,	ni	pelinegro	ni	rubio,	ni	flaco	ni	gordo.	Parecía,	con	todo,	un	señor,	por	decirlo	así,
muy	correcto	en	sus	modales,	en	su	continente	y	en	su	habla.	La	devota	sumisión	á	su	mujer	añadía	á
dicha	calidad	de	correcto	una	tintura	de	mansedumbre.

Don	 Valentín	 había	 sido	 en	 su	 mocedad	 muy	 buen	 católico,	 pero	 sin	 fervor	 penitente	 y	 sin
inclinaciones	místicas	y	contemplativas.	Ahora,	por	no	desazonar	á	su	mujer,	se	esforzaba	por	remedar
á	San	Hilarión	ó	á	San	Pacomio.

Tenía	D.	Valentín	cerca	de	sesenta	años	de	edad,	pero	parecía	mucho	más	viejo,	porque	no	hay	cosa
que	envejezca	y	arruine	más	el	brío	y	 la	 fortaleza	de	 los	hombres	que	esta	servidumbre	voluntaria	y
espantosa,	 á	 que	 por	 raro	 misterio	 de	 la	 voluntad	 se	 someten	 muchos,	 cediendo	 á	 la	 persistencia
endemoniada	de	sus	mujeres.

No	bien	entró	Clara	en	el	cuarto,	Doña	Blanca	le	preguntó:

—¿Dónde	has	estado,	niña?

—Mamá,	en	el	nacimiento.

—No	sé	cómo	tiene	pies	mi	señora	Doña	Antonia	para	dar	paseos	tan	disparatados.	Con	ir	y	volver,
eso	es	andar	cerca	de	una	legua.

—Doña	Antonia	no	ha	estado	hoy	con	nosotras	—dijo	Clara,	no	atreviéndose	á	mentir,	ni	siquiera	á
disimular.



El	rostro	de	Doña	Blanca	tomó	cierta	expresión	de	sorpresa	y	de	notable	desagrado.

—Entonces	¿quién	os	ha	acompañado	en	el	paseo?	—preguntó	Doña	Blanca.

—No	se	enoje	V.,	mamá:	hemos	ido	bien	acompañadas.

—Sí;	pero	¿por	quién?	¿Por	alguna	fregona?	¿Por	alguna	tía	cualquiera?

—Mire	V.,	mamá,	Doña	Antonia	tenía	la	jaqueca	y	no	pudo	acompañarnos.
En	su	lugar	ha	venido	con	nosotras	el	tío	de	Lucía.

—¿Y	quién	es	ese	tío?

—Un	señor	marino	que	estuvo	en	la	India	y	en	el	Perú,	que	dice	que	conoce	á	V.,	que	hace	poco	ha
venido	á	vivir	á	Villabermeja,	y	que	anoche	llegó	aquí	á	pasar	una	temporada.

—Ese	es	el	Comendador	Mendoza	—dijo	D.	Valentín,	con	cierto	júbilo	de	saber	que	había	llegado	un
antiguo	amigo.

—Justamente,	papá,	así	se	llama:	el	Comendador	Mendoza;	un	señor	muy	fino,	si	bien	algo	raro.

—Oye,	Blanca,	 será	menester	que	vayamos	á	 ver	al	Comendador,	que	vive	 sin	duda	en	casa	de	 su
hermano	—exclamó	D.	Valentín.

—Cumpliremos	con	ese	deber	que	la	sociedad	nos	impone	—dijo	Doña	Blanca	con	reposo	y	dignidad
serena—;	pero	tú,	Clara,	no	debes	volver	á	salir	de	paseo	ni	tratarte	con	ese	hombre	malvado	é	impío.
Si	 la	 santa	 fe	de	nuestros	padres	no	estuviera	 tan	perdida;	 si	 las	perversas	doctrinas	del	 filosofismo
francés	no	nos	hubiesen	 inficionado,	ese	hombre,	en	vez	de	vestir	el	honroso	uniforme	de	 la	marina,
vestiría	 el	 sambenito;	 en	 vez	 de	 andar	 libre	 por	 ahí,	 piedra	 de	 escándalo,	 fermento	 de	 impiedad,
levadura	 del	 infierno,	 corrompiendo	 lo	 que	 aun	 en	 el	 cuerpo	 social	 se	 conserva	 sano,	 estaría	 en	 los
calabozos	de	la	Inquisición	ó	ya	hubiera	muerto	en	la	hoguera.

Clara	 se	 aterró	 al	 oir	 en	 boca	 de	 su	 madre	 aquella	 diatriba.	 Se	 representó	 en	 su	 mente	 al
Comendador	como	á	un	personaje	endiablado;	y,	acordándose	del	tierno	beso	que	de	él	había	recibido,
se	llenó	toda	de	espanto	y	de	vergüenza.

Don	Valentín,	con	el	recuerdo	del	Comendador,	que	le	traía	á	la	imaginación	mejores	tiempos,	cuando
él	estaba	menos	viejo	y	menos	sumiso,	se	sentía,	contra	su	costumbre,	con	ánimo	de	contradecir	y	no
someterse	del	todo.	Así	es	que	dijo:

—¡Válgame	Dios,	mujer,	qué	falta	de	caridad	es	esa!	Eres	injusta	con	nuestro	antiguo	amigo.	No	te
negaré	yo	que	era	algo	esprit	fort	en	su	mocedad	pero	ya	se	habrá	enmendado.	Por	lo	demás,	siempre
fué	el	Comendador	pundonoroso,	hidalgo	y	bueno.	¿Qué	tienes	tú	que	decir	contra	su	moralidad?

—Cállate,	 Valentín,	 que	 no	 dices	 más	 que	 sandeces.	 Y	 las	 llamo	 sandeces,	 por	 no	 calificarlas	 de
blasfemias.	 ¿Qué	 moralidad,	 qué	 hidalguía,	 qué	 virtud	 puede	 haber	 donde	 faltan	 la	 religión	 y	 las
creencias,	 que	 son	 su	 fundamento?	 Sin	 el	 santo	 temor	 de	 Dios	 toda	 virtud	 es	 mentira	 y	 toda	 acción
moral	 es	 un	 artificio	 del	 diablo	 para	 engañar	 á	 los	 bobos	 que	 presumen	 de	 discretos	 y	 que	 no
subordinan	su	juicio	á	los	que	saben	más	que	ellos.	Ya	lo	he	dicho	y	lo	repito:	el	Comendador	Mendoza
era	un	impío	y	un	libertino,	y	seguirá	siéndolo.	Nosotros	iremos	á	visitarle	para	no	chocar,	procurando
no	hallarle	en	casa	y	ver	sólo	á	doña	Antonia	y	á	su	bendito	marido.	En	cuanto	á	Clarita,	se	buscará	un
pretexto	cualquiera	para	que	no	salga	más	con	Lucía,	exponiéndose	á	ir	en	compañía	de	ese	renegado,
jacobino,	 volteriano	 y	 ateo.	 Primero	 confiaría	 yo	 á	 Clara	 al	 cuidado	 de	 la	 más	 vil	 y	 pecadora	 de	 las
mujeres.	Esta	mujer,	con	el	auxilio	de	la	religión,	puede	regenerarse	y	llegar	á	ser	una	santa;	pero	de
quien	niega	á	Dios	ó	le	aborrece,	del	empedernido	de	toda	la	vida,	¿qué	esperanza	es	lícito	concebir?

Clarita	y	D.	Valentín	se	compungieron	y	amilanaron	con	el	sermón	de	Doña
Blanca,	y	nada	supieron	contestarle.

Quedó,	 pues,	 resuelto	 que	 Clarita,	 por	 culpa	 del	 Comendador	 y	 para	 que	 no	 se	 contaminase,	 no
volvería	á	pasear	con	Lucía.

X



Las	resoluciones	de	Doña	Blanca	Roldán	eran	irrevocables	y	efectivas.
Ella	sabía	darles	cumplimiento	con	calma	persistente.

Una	mañana,	después	de	oir	misa	con	D.	Valentín,	estuvo	Doña	Blanca	á	visitar	á	Doña	Antonia	y	á
felicitarla	por	la	venida	de	su	cuñado;	y	fué	con	tal	tino,	que	no	se	hallaba	el	Comendador	en	casa.

Ni	antes	ni	después	de	esta	visita	se	dejaron	ver	Doña	Blanca	y	D.	Valentín	de	sus	vecinos	y	amigos.
Retirados	 siempre	 en	 el	 fondo	 del	 antiguo	 caserón	 en	 que	 vivían,	 y	 pretextando	 enfermedades,	 no
recibían	visitas,	á	pesar	de	lo	difícil	y	odioso	que	es	negarse	á	recibir,	estando	en	casa,	cuando	se	vive
en	un	pueblo	pequeño.

En	 balde	 intentó	 repetidas	 veces	 Lucía	 sacar	 á	 paseo	 á	 Clara.	 Siempre	 que	 envió	 recado,	 le
contestaron	que	Clara	estaba	mal	de	salud	ó	muy	ocupada	y	que	le	era	imposible	salir.

Lucía	fué	ella	misma	á	ver	á	Clara,	y	sólo	dos	veces	pudo	verla,	pero	en	presencia	de	su	madre.	Estas
pruebas	de	retraimiento	y	hasta	de	desvío	estaban	suavizadas	por	una	extremada	cortesía	de	parte	de
Doña	Blanca;	aunque	bien	se	dejaba	conocer	que	si	esta	señora	ponía	de	su	parte	cuantos	medios	 le
sugería	su	urbanidad	á	fin	de	no	dar	motivo	de	agravio,	preferiría	agraviar,	si	por	agraviado	se	daba
alguien,	á	cejar	un	punto	en	su	propósito.

Fuera	 del	 día	 en	 que	 visitó	 á	 Doña	 Antonia,	 no	 ponía	 Doña	 Blanca	 los	 pies	 en	 la	 calle	 sino	 de
madrugada,	para	ir	á	la	iglesia,	á	misa	y	demás	devociones.	D.	Valentín	la	acompañaba	casi	siempre,
como	un	lego	ó	doctrino	humilde,	y	Clara	la	acompañaba	siempre,	sin	osar	apenas	levantar	los	ojos	del
sueldo.

Lucía,	cavilando	sobre	las	causas	de	aquella	poco	menos	que	completa	ruptura	de	relaciones,	llegó	á
temer	que	Doña	Blanca	hubiese	averiguado	los	amores	de	Clara	con	D.	Carlos	de	Atienza,	la	presencia
de	éste	en	la	ciudad	y	la	entrada	y	protección	con	que	contaba	en	su	casa.

Doña	Clara	no	hablaba	á	solas	ni	escribía	á	su	amiga;	por	los	criados	nada	podía	averiguarse,	porque
los	de	Doña	Blanca	eran	 forasteros	casi	 todos,	y	ó	no	 tenían	confianza	en	 la	casa,	ó	hacían	una	vida
devota	y	apartada,	imitando	y	complaciendo	así	á	sus	amos.

Sólo	podía	afirmarse	que	la	única	persona	que	entraba	de	visita	en	casa	de	D.	Valentín	era	su	cercano
pariente	D.	Casimiro.

De	 esta	 suerte	 se	 pasaron	 diez	 días,	 que	 á	 don	 Carlos,	 á	 Lucía	 y	 al	 Comendador	 parecieron	 diez
siglos,	cuando	al	anochecer,	en	una	hermosa	tarde,	el	Comendador	estaba	en	el	patio	de	la	casa	sólo
con	 su	 sobrina.	 Ésta	 traía	 con	 su	 tío	 una	 conversación	 muy	 animada,	 mostrándole	 las	 plantas	 y	 las
flores	que	en	arriates	y	en	multitud	de	tiestos	adornaban	aquel	patio,	contiguo,	como	ya	hemos	dicho,
al	de	la	casa	de	D.	Valentín.	Salvando	el	muro	divisorio,	la	voz	de	ambos	interlocutores	podía	llegar	al
patio	 inmediato.	 La	 voz	 llegó,	 en	 efecto,	 porque	 en	 medio	 de	 la	 conversación	 sintieron	 Lucía	 y	 el
Comendador	el	ruido	de	un	pequeño	objeto	pesado	que	caía	á	sus	pies.	Lucía	se	bajó	con	prontitud	á
recogerle,	y	no	bien	le	tuvo	en	la	mano,	dijo	á	su	tío,	toda	alborozada	y	en	voz	baja:

—Es	 una	 carta	 de	 Clarita.	 ¡Qué	 buena	 es!	 Me	 quiere	 de	 veras.	 Menester	 es	 conocerla	 como	 yo	 la
conozco,	para	estimar	lo	que	vale	esta	fineza	de	su	amistad.	¡Burlar	por	mí	la	vigilancia	de	su	madre!
¡Escribirme	furtivamente!	Calle	V…	tío…	si	parece	imposible.	¡Por	mí,	esa	infeliz,	que	es	una	santa,	ha
faltado	á	su	deber	de	obediencia	filial!	¿Y	cómo,	dónde,	á	qué	hora	habrá	podido	escribirme?	Vamos	…
si	 le	digo	á	V.	que	es	un	milagro	de	cariño.	Y	 la	picarita	¿con	qué	angustia	habrá	estado	espiando	la
ocasión	de	echarme	la	carta,	segura	de	que	yo	la	recogería?	¡Benditas	sean	sus	manos!

Y	diciendo	esto	había	desatado	el	 papel	de	 la	 china	en	que	venía	 liado	 con	un	hilo,	 y	 se	diría	que
quería	comérsele	á	besos.

—Ven	á	leer	esa	carta	—dijo	el	Comendador,—	donde	haya	luz	y	donde	no	vengan	á	interrumpirnos.
En	el	despacho	no	hay	nadie	y	ahora	acaban	de	encender	el	velón.	Ven,	que	es	ya	de	noche	y	aquí	no
verás.

Lucía	 fué	 al	 despacho	 con	 su	 tío,	 y	 con	 acento	 conmovido,	 casi	 al	 oído	 del	 Comendador,	 leyó	 lo
siguiente:

"Mi	querida	Lucía:	De	sobra	conoces	tú	lo	mucho	que	te	quiero.	Considera,	pues,	cuánto	me	afligirá
verte	tan	poco	y	no	poder	hablarte.	Mi	madre	lo	exige,	y	una	buena	hija	debe	complacer	á	su	madre.	No
creas	que	mi	madre	ha	 sospechado	nada	de	mis	desenvolturas	 con	D.	Carlos	de	Atienza.	Me	echo	á
temblar	al	representarme	que	hubiera	podido	sospecharlo.	Nadie	sabe	más	que	tú,	el	Comendador	y	yo,
que	 D.	 Carlos	 me	 pretende;	 pero	 Dios	 sabe	 mi	 pecado,	 del	 que	 estoy	 arrepentida.	 Ha	 sido	 enorme
perversidad	en	mí	dar	alas	á	ese	galán	con	miradas	dulces	y	profanas	sonrisas…	casi	involuntarias…	te



lo	 juro.	No	por	eso	me	pesan	menos	en	 la	conciencia.	Algo	he	hecho	yo,	ó	arrastrada	por	mi	maldad
nativa,	 ó	 seducida	 por	 el	 enemigo	 común	 de	 nuestro	 linaje,	 para	 alborotar	 á	 ese	 mozo,	 hacerle
abandonar	su	Universidad	y	sus	estudios,	y	moverle	á	venir	aquí	en	persecución	mía.	En	medio	de	todo,
harto	tengo	que	agradecer	á	Jesús	y	á	María	Santísima,	que	se	apiadan	de	mí,	á	pesar	de	lo	indigna	que
soy,	y	disponen	que	no	se	solemnice	mi	falta	con	el	escándalo.	Favor	sobrenatural	del	cielo	es,	sin	duda,
el	que	siga	oculto	el	móvil	que	ha	impulsado	á	D.	Carlos	á	venir	aquí.	La	gente	cree	que	vino	y	está	aquí
por	tí.	¡Cuánto	debo	agradecerte	que	cargues	con	esta	culpa!	Si	yo	no	hubiera	sido	atrevida,	si	yo	no
hubiera	animado	á	D.	Carlos,	si	yo	hubiera	tenido	 la	severidad	y	el	recato	convenientes,	no	me	vería
ahora	en	tan	amargo	trance.	¡Ay,	mi	querida	Lucía!	El	corazón	humano	es	un	abismo	de	iniquidad	…	y
de	contradicciones.	¿Quieres	creer	que,	si	por	un	lado	me	desespero	de	haber	dado	ocasión	para	que	D.
Carlos	haya	venido	persiguiéndome,	por	otro	lado	me	lisonjea,	me	encanta	que	haya	venido,	y	advierto
que	si	no	hubiera	venido	sería	yo	más	desgraciada?	En	medio	de	todo…	no	lo	dudes…	yo	soy	muy	mala.
Estoy	avergonzada	de	mi	hipocresía.	Estoy	engañando	á	mi	madre,	que	es	tan	perspicaz.	Mi	madre	me
juzga	demasiado	buena…	y	vela	por	mí,	como	el	avaro	por	su	tesoro,	cuando	el	tesoro	está	ya	perdido.
No	 acierto	 á	 decírtelo	 para	 que	 no	 te	 enojes,	 y,	 no	 obstante,	 quiero	 decírtelo.	 No	 cumpliría	 con	 un
deber	de	conciencia	si	no	 te	 lo	dijese.	La	causa	de	que	mi	madre	me	aparte	de	 tí	es	 tu	 tío.	Á	mí	me
pareció	un	caballero	muy	fino,	y	bueno;	pero	mi	madre	asegura	¡qué	horror!	que	no	cree	en	Dios.	¿Es
posible	¡hija	mía!	que	hiera	el	demonio	con	tan	abominable	ceguedad	los	ojos	de	algunas	almas?	¿Se
comprende	que	la	copia,	la	imagen,	la	semejanza,	renieguen	del	original	divino,	que	les	presta	el	único
valor	 y	 noble	 ser	 que	 tienen?	 Si	 ello	 es	 cierto,	 si	 el	 Comendador	 está	 obcecado	 en	 sus	 impiedades,
ármate	de	prudencia	y	pide	al	 cielo	que	 te	 salve.	Procura	 también	 traer	á	 tu	 tío	al	buen	camino.	Tú
tienes	extraordinario	despejo	y	don	de	expresarte	con	primor	y	entusiasmo.	El	Altísimo,	además,	se	vale
á	 menudo	 de	 los	 débiles	 para	 sus	 grandes	 victorias.	 Acuérdate	 de	 David,	 mancebo,	 que	 era	 un
pastorcillo	sin	fuerzas,	y	venció	y	derribó	al	gigante	en	el	valle	del	Terebinto.	¿Cuántas	hermanas,	hijas,
madres	y	esposas	no	han	logrado	convencer	á	sus	descarriados	maridos,	hermanos,	hijos	ó	padres?	Á
gloria	parecida	debes	aspirar	tú,	y	Dios	te	premiará	y	te	dará	brío	para	alcanzarla.	En	cuanto	á	mí,	aun
siendo	tan	niña,	soy	una	miserable	pecadora,	y	bastante	tarea	tengo	con	llorar	mis	locuras	y	apaciguar
la	tempestad	de	encontrados	sentimientos	que	me	destrozan	el	pecho.	Dame	la	última	y	mayor	prueba
de	amistad.	Persuade	á	D.	Carlos	de	que	no	le	amo.	Díle	que	se	vuelva	á	Sevilla	y	me	deje.	Convéncele
de	que	soy	 fea,	de	que	gusto	de	D.	Casimiro,	de	que	mi	 ingratitud	hacia	él	merece	su	desprecio.	Yo
debiera	 haberle	 hablado	 en	 este	 sentido;	 pero	 soy	 tan	 débil	 y	 tan	 tonta,	 que	 no	 hubiese	 atinado	 á
decírselo,	 y	 tal	 vez	 le	 hubiera	 inducido	 estúpidamente	 á	 que	 creyese	 todo	 lo	 contrario.	 Por	 amor	 de
Dios,	Lucía	de	mi	alma,	despide	por	mí	á	D.	Carlos.	Yo	no	puedo,	no	debo	ser	suya.	Que	se	vaya;	que	no
disguste	por	mí	á	sus	padres;	que	no	pierda	sus	estudios;	que	no	motive	un	escándalo	cuando	se	sepa
que	 vino	 por	 mí	 y	 que	 yo	 soy	 una	 malvada,	 provocativa,	 seductora,	 quién	 sabe	 …	 Adiós.	 Estoy
apuradísima.	No	tengo	á	nadie	á	quien	confiar	mis	cosas,	con	quien	desahogar	mis	penas,	á	quien	pedir
consejo	y	remedio.	Espero	con	ansia	la	llegada	del	P.	Jacinto,	que	es	el	oráculo	de	esta	casa.	Sé	que	lo
que	 yo	 le	diga	 caerá	 como	en	un	pozo,	 y	que	 sus	 consejos	 son	 sanos.	Es	 el	 único	hombre	que	 tiene
algún	imperio	sobre	mi	madre.	¿Cuándo	vendrá	de	Villabermeja?	Adiós,	repito,	y	ama	y	compadece	á	tu
—CLARA."

XI

Esta	 carta	 inocente,	 tan	 propia	 de	 una	 niña	 de	 diez	 y	 seis	 años,	 discreta	 y	 educada	 con	 devoción	 y
recogimiento,	gustó	mucho	al	Comendador;	pero	 también	 le	dió	no	poco	que	pensar.	No	entraremos
nosotros	en	el	fondo	de	su	alma	á	escudriñar	sus	pensamientos,	y	nos	limitaremos	á	decir	que	tomó	tres
resoluciones,	de	resultas	de	aquella	lectura.

Fué	la	primera	buscar	modo	de	ver	y	de	hablar	á	la	severísima	Doña	Blanca;	la	segunda,	sondear	bien
el	ánimo	de	D.	Carlos	para	conocer	hasta	qué	punto	amaba	de	veras	á	la	niña	y	merecía	su	amor,	y	la
tercera,	tratar	con	el	P.	Jacinto	y	proporcionarse	en	él	un	aliado	para	la	guerra	que	tal	vez	tendría	que
declarar	á	la	madre	de	Clarita.

Á	fin	de	conseguir	lo	primero,	en	vez	de	escribir	pidiendo	una	audiencia,	que	con	cualquier	pretexto	y
muy	 políticamente	 se	 le	 hubiera	 negado,	 discurrió	 D.	 Fadrique	 levantarse	 al	 día	 siguiente	 de
madrugada,	aguardar	en	la	calle	á	Doña	Blanca	cuando	ella	saliese	para	acudir	á	la	iglesia,	é	ir	derecho
á	hablarle,	sin	miedo	alguno.

Así	 lo	 hizo	 el	 Comendador.	 Doña	 Blanca,	 antes	 de	 las	 seis,	 apareció	 en	 la	 calle	 con	 Clarita	 y	 don
Valentín.	Iban	á	misa	á	la	Iglesia	Mayor.	Apenas	los	vió	salir	D.	Fadrique,	se	acercó	muy	determinado,	y



saludando	cortésmente	con	sombrero	en	mano,	dijo:

—Beso	á	V.	 los	pies,	mi	 señora	Doña	Blanca.	Dichosos	 los	 ojos	que	 logran	 ver	 á	V.	 y	 á	 su	 familia.
Buenos	días,	amigo	D.	Valentín.	Clarita,	buenos	días.

Don	Valentín,	al	oírse	llamar	amigo	tan	blandamente	y	por	una	voz	conocida	y	simpática,	no	se	pudo
contener;	no	reflexionó,	se	dejó	 llevar	del	primer	 ímpetu	cariñoso	y	se	 fué	hacia	D.	Fadrique	con	 los
brazos	abiertos.	Por	dicha,	no	obstante,	D.	Valentín	tenía	la	inveterada	costumbre	de	no	hacer	la	menor
cosa	sin	mirar	antes	á	su	mujer	para	notar	la	cara	que	ponía	y	si	le	retraía	de	consumar	ó	le	alentaba	á
que	consumase	su	conato	de	acción.	Á	pesar,	pues,	de	lo	entusiasmado	que	iba	á	abrazar	á	D.	Fadrique,
el	instinto	le	indujo	á	que	mecánicamente	volviera	la	cara	hacia	Doña	Blanca	antes	de	llegarse	á	dar	el
abrazo.	 Indescriptible	 es	 lo	 que	 vió	 entonces	 en	 los	 fulminantes	 ojos	 de	 su	 mujer.	 Casi	 no	 se	 puede
describir	 el	 efecto	 que	 le	 produjo	 aquella	 mirada.	 Creyó	 D.	 Valentín	 leer	 en	 ella	 el	 más	 profundo
desdén,	como	si	 le	acusase	de	una	humillación	estólida,	de	una	bajeza	 infame;	y	creyó	ver,	al	mismo
tiempo,	 la	 ira	y	 la	prohibición	 imperiosa	de	que	 llevase	á	cabo	lo	que	se	había	 lanzado	á	ejecutar.	El
terror	sobrecogió	de	tal	suerte	el	ánimo	de	D.	Valentín,	que	se	paró,	se	quedó	inmóvil	de	súbito,	como
si	se	hubiera	convertido	en	piedra.	Sólo	con	voz	apagada	y	apenas	perceptible	exhaló,	por	último,	como
lánguido	suspiro,	un

—Buenos	días,	Sr.	D.	Fadrique.

—Buenos	días,	—dijo	también	Clara,	no	con	más	aliento	que	su	padre.

Doña	 Blanca	 miró	 de	 pies	 á	 cabeza	 al	 Comendador,	 y	 con	 reposo	 y	 suave	 acento,	 sin	 alterarse	 ni
descomponerse	en	lo	más	mínimo,	le	habló	de	esta	manera:

—Caballero:	Dios,	que	es	infinitamente	misericordioso,	tenga	á	V.	en	su	santa	guarda.	No	por	amor
suyo,	 de	 que	 V.	 carece,	 sino	 por	 el	 mundano	 honor	 de	 que	 V.	 se	 jacta	 y	 por	 los	 respetos	 y
consideraciones	que	 todo	hombre	bien	nacido	debe	á	 las	damas,	ruego	á	V.	que	no	nos	distraiga	del
camino	que	llevamos,	ni	perturbe	nuestra	vida	retirada	y	devota.

Y	dicho	esto,	hizo	Doña	Blanca	al	Comendador	una	ceremoniosa	y	fría	reverencia,	y	echó	á	andar	con
sosegada	gravedad,	siguiéndola	D.	Valentín	y	llevando	delante	á	Clara.

Don	Fadrique	pagó	la	reverencia	con	otra,	se	quedó	algo	atolondrado,	y	dijo	entre	dientes:

—Está	visto:	es	menester	acudir	á	otros	medios.

No	bien	la	familia	de	Solís	se	hubo	alejado	treinta	pasos	del
Comendador,	vió	éste	que	Doña	Blanca	se	volvía	á	hablar	con	su	marido.

Es	evidente	que	el	Comendador	no	oyó	lo	que	le	decía;	pero	el	novelista	todo	lo	sabe	y	todo	lo	oye.
Doña	 Blanca,	 que	 trataba	 siempre	 de	 V.	 y	 con	 el	 mayor	 cumplimiento	 á	 su	 señor	 marido	 cuando	 le
echaba	un	sermón	ó	reprimenda,	le	habló	así	mientras	Clara	iba	delante:

—Mil	veces	se	lo	tengo	dicho	á	V.,	Sr.	D.	Valentín.	Ese	hombre,	que	V.	se	empeñó	en	introducir	en
casa,	 allá	 en	 Lima,	 es	 un	 libertino,	 impío	 y	 grosero.	 Su	 trato,	 ya	 que	 no	 inficione,	 mancha	 ó	 puede
manchar	la	acrisolada	reputación	de	cualquiera	señora.	Yo	tuve	necesidad	poco	menos	que	de	echarle
de	 casa.	 Motivos	 hubo,	 en	 su	 falta	 de	 miramientos	 y	 hasta	 de	 respeto,	 para	 que	 en	 otras	 edades
bárbaras,	olvidando	 la	 ley	divina,	alguien	 le	hubiera	dado	una	severa	 lección,	 como	solían	darlas	 los
caballeros.	Esto	no	había	de	 ser:	 era	 imposible…	Nada	que	más	 repugne	á	mi	 conciencia;	nada	más
contrario	á	mis	principios;	pero	hay	un	 justo	medio…	Delito	es	matar	á	quien	ha	ofendido…	pero	es
vileza	abrazarle.	Sr.	D.	Valentín,	V.	no	tiene	sangre	en	las	venas.

Todo	esto	lo	fué	soltando,	despacio	y	bajo,	casi	en	el	oído	de	D.
Valentín,	su	tremenda	esposa	Doña	Blanca.

Fueron	 tan	duras	y	crueles	 las	últimas	 frases,	que	D.	Valentín	estuvo	á	punto	de	alzar	bandera	de
rebelión,	armar	en	la	calle	la	de	Dios	es	Cristo	y	contestar	á	su	mujer	lo	que	merecía;	pero	el	olor	de
mil	 flores	 regalaba	 el	 olfato;	 la	 gente	 pasaba	 con	 alegre	 aspecto;	 el	 día	 estaba	 hermosísimo;	 la	 paz
reinaba	 en	 el	 cielo;	 un	 fresco	 vientecillo	 primaveral	 oreaba	 y	 calmaba	 las	 sienes	 más	 ardorosas;	 la
familia	de	Solís	 iba	al	 incruento	sacrificio	de	la	misa;	Clara	marchaba	delante	tan	linda	y	tan	serena:
¿cómo	turbar	todo	aquello	con	una	disputa	horrible?	D.	Valentín	apretó	los	puños	y	se	limitó	á	exclamar
con	acento	un	si	es	no	es	colérico:

—¡Señora!…

Luego	añadió	para	sí,	cuidando	mucho	de	que	no	lo	oyese	Doña	Blanca:



—¡Maldita	sea	mi	suerte!

Y	 no	 bien	 lanzada	 la	 exclamación,	 se	 asustó	 don	 Valentín	 de	 la	 blasfema	 rebeldía	 contra	 la
Providencia	que	su	exclamación	implicaba,	y	se	tuvo	un	instante	por	primo	hermano	del	propio	Luzbel.

Como	se	ve,	el	éxito	del	Comendador	en	este	primer	intento	de	reanudar	relaciones	amistosas	con	la
familia	de	Solís	no	pudo	ser	más	desgraciado.

XII

No	se	arredró	por	eso	nuestro	héroe.

Aguardó	un	rato	en	medio	de	la	calle	á	fin	de	que	no	pudiese	decir	ni	pensar	Doña	Blanca	que	él	la
seguía,	y	al	cabo	se	fué	á	la	iglesia	Mayor,	á	donde	sabía	que	la	familia	de	Solís	se	había	encaminado.

Don	Fadrique	no	iba	allí,	sin	embargo,	con	el	intento	de	acercarse	á
Doña	Blanca	otra	vez	y	de	sufrir	nueva	repulsa,	sino	á	fin	de	hallar	á
D.	Carlos,	quien,	á	su	parecer,	no	podía	menos	de	estar	en	la	iglesia,
ya	que	no	había	otro	medio	de	ver	á	Clara.

En	efecto,	D.	Fadrique	entró	en	la	iglesia	y	se	puso	á	buscar	al	poeta,	á	la	sombra	de	los	pilares	y	en
los	sitios	donde	menos	se	nota	la	presencia	de	alguien.	Pronto	le	halló,	detrás	de	un	pilar	y	no	lejos	del
altar	 mayor.	 Parecía	 D.	 Carlos	 tan	 embebido	 en	 sus	 oraciones	 ó	 en	 sus	 pensamientos,	 que	 nada	 del
mundo	exterior,	salvo	Clara,	podía	distraerle	ni	llamarle	la	atención.

Llegó,	pues,	D.	Fadrique	hasta	ponerse	á	su	lado.	Entonces	advirtió	que	Clara	estaba	no	muy	lejos,	de
rodillas,	al	lado	de	su	madre;	que	D.	Carlos	la	miraba,	y	que	ella,	si	bien	fijos	casi	siempre	los	ojos	en	su
libro	de	rezos,	los	alzaba	de	vez	en	cuando	rápidamente,	y	miraba	con	sobresalto	y	ternura	hacia	donde
estaba	el	galán,	declarando	así	que	le	veía,	que	se	alegraba	de	verle,	y	que	tenía	miedo	y	cierto	terror
de	profanar	el	templo	y	de	pecar	gravemente	engañando	á	su	madre	y	alentando	á	aquel	hombre,	de
quien	decía	que	no	podía	ser	esposa.

No	ha	de	extrañarse	que	todo	esto	se	viera	en	las	miradas	de	Clarita.	Eran	miradas	transparentes,	en
cuyo	fondo	fulguraba	el	alma	como	diamante	purísimo	que	por	maravilla	ardiese	con	luz	propia	en	el
seno	de	un	mar	tranquilo.

El	 Comendador	 estuvo	 un	 rato	 observando	 aquella	 escena	 muda,	 y	 se	 convenció	 de	 que	 ni	 Doña
Blanca	ni	D.	Valentín	recelaban	nada	de	los	amores	de	la	niña.	Calculó,	no	obstante,	que	su	presencia
allí	 podría	 atraer	 hacia	 él	 la	 mirada	 de	 Doña	 Blanca,	 excitar	 de	 nuevo	 su	 ira,	 hacerle	 reparar	 en	 el
gentil	mancebo	que	estaba	á	su	lado,	y	darle	á	sospechar	lo	que	no	había	sospechado	todavía.

Entonces,	 si	 bien	 con	 pena	 de	 interrumpir	 aquellos	 arrobos	 y	 éxtasis	 contemplativos,	 tocó	 en	 el
hombro	á	D.	Carlos	y	le	dijo	casi	á	la	oreja:

—Perdóneme	V.	que	 le	distraiga	de	sus	devociones	y	que	 turbe	 la	visión	beatífica	de	que	sin	duda
goza;	pero	me	urge	hablar	con	V.	Hágame	el	favor	de	venir	conmigo,	que	tengo	que	hablarle	de	cosas
que	le	importan	muchísimo.

Sin	aguardar	respuesta	echó	á	andar	D.	Fadrique,	y	D.	Carlos,	si	bien	con	disgusto,	no	pudo	menos	de
seguir	sus	pasos.

Ya	fuera	de	la	iglesia,	salió	D.	Fadrique	al	campo;	D.	Carlos	fué	en	pos	de	él;	y	cuando	se	hallaron	en
sitio	solitario,	donde	nadie	podía	oirlos	ni	interrumpir	la	conversación,	D.	Fadrique	se	explicó	en	estos
términos:

—Vuelvo	á	pedir	á	V.	perdón	de	mi	atrevimiento	en	obligarle	á	abandonar	 la	 iglesia,	y	más	aún	en
mezclarme	en	asuntos	de	V.	sin	título	bastante	para	ello.	Apenas	conozco	á	V.	Esta	es	la	séptima	ó	la
octava	vez	que	le	hablo.	Á	Clarita	la	he	visto	hoy	por	segunda	vez	en	mi	vida.	Sin	embargo,	el	bien	de
Clarita	 y	 el	 de	 V.	 me	 interesan	 mucho.	 Atribúyalo	 V.	 á	 un	 absurdo	 sentimentalismo;	 al	 afecto	 que
profeso	á	mi	sobrina	Lucía,	que	llega	á	Vds.	de	rechazo;	á	lo	que	V.	quiera.	Lo	que	le	ruego	es	que	me
crea	un	hombre	 leal	y	 franco,	y	no	dude	de	mi	buena	voluntad	y	mejores	propósitos.	Quiero	y	puedo
hacer	mucho	en	favor	de	usted.	En	cambio,	aspiro	á	que	oiga	V.	mis	consejos	y	á	que	los	siga.



Don	 Carlos	 oyó	 al	 Comendador	 atentamente	 y	 con	 muestras	 de	 respeto	 y	 deferencia.	 Luego	 le
contestó:

—Sr.	D.	Fadrique,	por	V.	y	por	ser	V.	el	 tío	de	 la	 señorita	Doña	Lucía,	 tan	bondadosa	y	excelente,
estoy	dispuesto	á	oir	á	V.	y	hasta	á	obedecerle	en	cuanto	esté	de	mi	parte,	sin	considerar	el	provecho
que	por	mi	obediencia	V.	me	promete.

—No	me	he	explicado	bien	—replicó	D.	Fadrique.—Yo	no	prometo	premios	en	pago	de	obediencias:	lo
que	quiero	significar	es	que	de	seguir	V.	ciertos	consejos	míos	se	ha	de	alcanzar	naturalmente	lo	que
de	otra	suerte	se	malogrará	acaso,	con	gran	pesar	de	todos.

—Aclare	V.	su	pensamiento,	—dijo	D.	Carlos.

—Quiero	decir	—prosiguió	D.	Fadrique,—	que	este	modo	que	tiene	V.	de	enamorar	á	Clarita	no	va,
días	hace,	 por	buen	 camino.	Hasta	 ahora	nadie	 sospecha	en	esta	pequeña	 ciudad	 sus	 amores	de	 V.,
gracias	á	mi	sobrina.	Como	ella	estuvo,	dos	meses	há,	en	Sevilla,	donde	V.	la	conoció,	y	V.	ha	venido
luego	aquí,	y	V.	va	á	su	casa	de	tertulia	todas	las	noches,	y	habla	V.	mucho	con	ella,	y	no	pocas	veces	en
secreto;	y	como	mi	sobrina	es	joven	y	graciosa	y	linda,	si	el	amor	de	tío	no	me	engaña,	todos	creen	que
ha	venido	V.	por	ella,	que	V.	la	enamora,	que	V.	es	su	novio.	¿Quién	había	de	imaginarse	que	chica	tan
mona	y	en	tan	verdes	años	se	 limitaría	á	hacer	el	 triste	y	poco	airoso	papel	de	confidenta?	Por	esto,
pues,	se	desorientan	los	curiosos,	y	sus	amores	de	V.	siguen	secretos;	pero	Lucía	lo	paga.	Confiese	V.
que	es	mucha	generosidad.

—Yo…	Sr.	D.	Fadrique…

—No	se	disculpe	V.	No	hablo	de	ello	para	que	V.	se	disculpe,	sino	para	narrar	los	sucesos	como	son
en	sí.	En	este	lugar	creen	todos	que	V.	ha	venido,	abandonando	á	sus	padres,	su	casa	y	sus	estudios,
para	 pretender	 á	 Lucía;	 pero	 este	 engaño	 no	 puede	 durar.	 Imagine	 V.	 el	 alboroto,	 los	 chismes,	 las
hablillas	á	que	dará	V.	ocasión	y	motivo	el	día	en	que	se	sepa,	como	no	podrá	menos	de	saberse,	que	V.
pretende	á	Clarita,	á	quien	todos	creen	ya	prometida	esposa	de	D.	Casimiro	Solís.

-Eso	no	será	nunca	mientras	yo	viva,	—exclamó	D.	Carlos	con	grandes	bríos.

—Tratemos	 de	 impedirlo	 —continuó	 con	 calma	 D.	 Fadrique.—	 Yo	 le	 ayudaré	 á	 V.	 cuanto	 pueda,	 y
repito	que	algo	puedo;	pero	toda	la	energía	de	usted	y	toda	la	prudencia	que	yo	emplee	serán	inútiles	si
desoye	V.	mis	advertencias	y	consejos.

—Ya	he	dicho	á	V.	que	deseo	seguirlos.

—Pues	bien,	amigo	D.	Carlos,	es	menester	que	V.	se	persuada	de	que	Clarita,	de	cuyo	amor	hacia	V.
estoy	 convencido,	 está	 criada	 con	 tan	 santo	 temor	 de	 Dios	 y	 con	 tan	 grande,	 y	 hasta	 si	 V.	 quiere
exagerado	 é	 irracional	 respeto	 á	 su	 madre,	 que	 por	 obedecerla,	 por	 no	 darle	 un	 disgusto,	 por	 no
rebelarse,	será	capaz	de	casarse	con	D.	Casimiro,	aunque	se	muera	de	amor	por	V.	al	día	siguiente	de
casada,	aunque	su	vestido	de	boda	sea	la	mortaja	con	que	la	entierren.

—Pero	si	Clara	dice	á	su	madre	que	no	ama	á	D.	Casimiro…

—Clara	no	se	atreverá	á	decirlo.

—Si	declara	á	su	madre	que	me	ama…

—Antes	morirá	que	confesar	á	su	madre	ese	amor.

—Y	si	tanto	miedo	tiene	á	su	madre,	¿no	podrá	huir	conmigo?

—No	 creo	 que	 dé	 jamás	 tan	 mal	 paso.	 De	 todos	 modos,	 aunque	 tan	 mal	 paso	 fuese	 posible,	 no	 se
debía	 apelar	 á	 él	 sino	apurados	 antes	 otros	 medios	más	prudentes	 y	 juiciosos.	Reitero,	 con	 todo,	 mi
afirmación.	Creo	capaz	á	Clarita	de	morir	de	dolor;	pero	no	la	creo	capaz	de	prestarse	al	escándalo	de
un	rapto.

—Entonces	¿qué	quiere	V.	que	yo	haga?

—Lo	primero,	volver	á	Sevilla	con	sus	señores	padres,	y	dejar	á	Doña
Clara	tranquila	con	los	suyos.

—Bien	se	conoce	que	V.	no	ama.	Á	su	edad	de	usted…

—Dale…	con	la	tontería…	Caballerito	poeta…	yo	no	soy	ni	viejo	ni	rabadán…	ni	me	parezco	en	nada	al
del	idilio.	Váyase	V.	á	Sevilla	hoy	mismo.	Salga	V.	de	esta	ciudad	antes	de	que	Doña	Blanca	se	percate
de	que	hay	moros	en	la	costa.	Yo	velaré	aquí	por	los	intereses	de	V.	Y	si	peligran;	si	es	menester	apelar



á	 medios	 violentos,	 cuente	 V.	 también	 conmigo…	 hasta	 para	 el	 rapto.	 Á	 poco	 me	 aventuro
prometiéndoselo	á	V.,	porque	doy	por	firme	que	no	se	dejará	robar	Clarita.

—¿Y	por	qué,	para	qué	he	de	irme	á	Sevilla?

—¿Pues	no	se	lo	he	dicho	á	V.	ya?	Porque	aquí	no	hace	V.	sino	perjudicarse,	sin	gusto	y	sin	ventaja.
Estoy	seguro	de	que	no	logrará	V.	más	que	ver	á	Clara	en	la	iglesia,	con	más	angustia	que	deleite	por
parte	de	la	pobre	muchacha.	Y	esto	mientras	Doña	Blanca	no	descubra	nada.	El	día	en	que	descubra
Doña	Blanca	su	juego	de	V.,	será	para	Clarita	un	día	tremendo	y	V.	no	volverá	á	verla.	Váyase	V.,	pues,
á	Sevilla.

—¿Y	qué	ganaré	con	irme?

—Que	yo	trabaje	con	tranquilidad	en	favor	de	V.	Usted	me	estorba	para	mis	planes.	Si	V.	se	queda,
precipitará	la	boda	de	D.	Casimiro	y	hará	que	se	envíe	á	escape	por	la	licencia	á	Roma.	Si	V.	se	va,	no
afirmo	yo	que	evitaré	la	boda	de	Clara	con	el	viejo	rabadán	y	conseguiré	que	sea	para	Mirtilo;	pero,	ó
yo	he	de	valer	poco,	ó	he	de	lograr	que	se	nos	dé	tiempo	y…	quién	sabe…	Nada	prometo.	Sólo	ruego	á
V.	que	se	vaya.	Váyase	V.	hoy	mismo.

El	 interés	 que	 el	 Comendador	 le	 mostraba,	 su	 empeño	 de	 que	 se	 fuese,	 la	 decisión	 con	 que	 se
entrometía	en	sus	asuntos,	todo	chocaba	á	D.	Carlos	y	le	tenía	desconfiado	y	descontento.

El	Comendador	apuró	todas	las	razones,	empleó	todos	los	tonos,	pero	singularmente	el	de	la	súplica;
D.	 Carlos	 le	 contestó	 varias	 veces	 de	 mal	 humor,	 y	 fué	 menester	 la	 prudente	 superioridad	 del
Comendador	para	calmar	y	contener	á	D.	Carlos	y	evitar	que	llegase	á	ofender	á	quien	le	aconsejaba	y
casi	le	mandaba.

Por	último,	 tanto	rogó,	prometió	y	dijo	D.	Fadrique,	que	D.	Carlos	hubo	de	someterse	y	salir	aquel
mismo	día	para	Sevilla,	si	bien	ofreciendo	sólo	ausencia	de	poco	más	de	un	mes:	hasta	que	llegasen	las
vacaciones	 de	 verano.	 En	 cambio,	 exigió	 y	 obtuvo	 de	 D.	 Fadrique	 que	 le	 había	 de	 escribir	 dándole
noticias	de	Clara,	y	avisándole	del	menor	peligro	que	hubiese,	para	volar	en	seguida	donde	estaba	ella.

Don	Carlos,	aunque	no	era	tímido	ni	torpe,	no	había	obtenido	jamás	que	Clara	recibiese	carta	suya,	y
menos	aún	que	le	escribiese.	Pero	¿qué	mucho,	si	ni	siquiera	de	palabra	Clara	le	había	dado	á	entender
que	le	amaba?	Clara	le	amaba,	sin	embargo.	Bien	sabía	el	galán	que	era	falso,	de	puro	modesto,	aquello
de	que

								…	Amistosa	y	compasiva,
								Quiere	que	el	zagal	viva,
								Mas	amarle	no	quiere.

Clara	le	amaba,	y	á	su	despecho,	contra	su	voluntad,	había	declarado	su	amor;	pero	sólo	con	los	ojos,
por	donde	se	 le	 iba	el	alma	en	busca	del	bizarro	y	gracioso	estudiante,	sin	que	todos	sus	escrúpulos
religiosos	v	filiales	fuesen	bastante	poderosos	para	detenerla.

Don	Fadrique	pudo	convencerse,	en	el	 largo	coloquio	que	tuvo	con	D.	Carlos,	de	que	su	pasión	por
Clara	era	verdadera	y	profunda.	Del	amor	de	Clara	por	el	poeta	rondeño	estaba	más	convencido	aún.
Con	este	doble	convencimiento,	de	que	se	alegraba,	precipitó	más	la	partida	de	D.	Carlos,	y	antes	de
mediodía	consiguió	que	saliese	del	pueblo	con	dirección	á	Sevilla.

Don	Carlos	salió	á	caballo	con	un	su	criado;	y	D.	Fadrique,	á	caballo	 también,	se	unió	con	él	en	el
ejido,	y	le	acompañó	más	de	una	legua,	dándole	esperanzas	y	hablándole	de	sus	amores.	Al	llegar	á	una
encrucijada,	D.	Fadrique	se	despidió	cariñosamente	del	joven,	y	tomó	el	camino	de	Villabermeja	con	el
intento	de	conferenciar	con	el	padre	Jacinto.

La	 sencillez	 y	 la	 modestia	 de	 este	 santo	 varón	 no	 habían	 dejado	 ver	 á	 D.	 Fadrique	 la	 inmensa
importancia	que	durante	su	larga	ausencia	había	adquirido.

Como	 predicador,	 gozaba	 el	 padre	 de	 extraordinaria	 nombradía	 por	 toda	 aquella	 comarca.	 Era
igualmente	 celebrado	 por	 los	 tres	 estilos	 que	 tenía	 de	 predicar.	 En	 el	 estilo	 llano	 ó	 de	 homilía
encantaba	 á	 la	 gente	 rústica	 y	 ponía	 la	 religión	 y	 la	 moral	 á	 su	 alcance,	 amenizando	 tan	 graves
lecciones	con	chistes	y	jocosidades	que	un	severo	crítico	condenaría,	pero	que	eran	muy	del	caso	para
que	los	zafios	campesinos	se	aficionasen	á	oirle	y	se	deleitasen	oyéndole.	En	sermones	de	empeño,	en
días	 de	 gran	 función,	 el	 padre	 Jacinto	 era	 otro	 hombre:	 echaba	 muchos	 latines,	 ahuecaba	 la	 voz	 y
esmaltaba	su	discurso	de	un	 jardín	de	flores,	de	un	verdadero	matorral	de	adornos	exuberantes,	que
también	gustaban	á	los	discretos	y	finos	de	aquellos	lugares.	Y	tenía,	por	último,	el	estilo	patético	de	la
Semana	de	Pasión	y	de	la	Semana	Santa,	durante	las	cuales	los	sermones,	más	que	hablados,	eran	en
Villabermeja,	y	siguen	siendo	aún,	cantados,	sin	que	gusten	de	otra	manera.	Sermón	de	Semana	Santa,



sin	 lo	 que	 llaman	 allí	 el	 tonillo,	 no	 gusta	 á	 nadie	 ni	 se	 tiene	 por	 sermón.	 Cuando	 en	 el	 día	 va	 á
Villabermeja	un	 cura	 forastero,	 tiene	que	aprender	 el	 tonillo.	En	este	 tonillo	 fué	 el	 padre	 Jacinto	 un
dechado	 de	 perfección,	 que	 nadie	 ha	 superado	 hasta	 ahora.	 Al	 oirle,	 aunque	 sea	 reminiscencia
gentílica,	 dicen	 que	 se	 comprendía	 cómo	 Cayo	 Graco	 se	 hacía	 acompañar	 por	 un	 flautista	 cuando
pronunciaba	en	el	Foro	 sus	más	apasionadas	arengas.	El	P.	 Jacinto	predicaba	 también	en	el	Foro,	 ó
dígase	en	medio	de	la	plaza	pública,	durante	la	Semana	Santa.	Allí	se	hacían	todos	los	pasos	á	lo	vivo,	y
el	 padre	 los	 explicaba	 en	 el	 sermón	 conforme	 iban	 ocurriendo.	 Así,	 había	 sermón	 que	 duraba	 tres
horas,	 y	 siempre	 sin	 dejar	 el	 tonillo,	 lo	 cual	 no	 obstaba	 para	 que	 el	 padre	 expresase	 los	 más	 varios
afectos,	 como	 piedad,	 dolor	 y	 cólera.	 Cuando	 aparecía	 el	 pregonero	 en	 el	 balcón	 de	 las	 Casas
Consistoriales	 y	 leía	 la	 sentencia	 de	 muerte	 contra	 Jesucristo,	 ha	 quedado	 en	 la	 memoria	 de	 los
bermejinos	el	furor	con	que	el	padre	se	volvía	contra	él,	gritando:

"Calla,	falso,	ruin,	necio	y	miserable	pregonero,	y	oirás	la	voz	del
Ángel	que	dice:"

Y	entonces	salía	un	ángel	muy	vistoso	por	otro	balcón	de	la	plaza,	y	cantaba	el	inefable	misterio	de	la
Redención,	empezando:

"Esta	es	la	sentencia	que	manda	cumplir	el	Eterno	Padre…"	y	lo	demás	que	tantas	veces	hemos	oído
los	que	somos	de	por	allí.

Pero,	volviendo	al	P.	 Jacinto,	diré	que	su	mérito	como	predicador	era	quizás	 lo	de	menos.	Su	gran
valer	 fué	 como	 director	 espiritual.	 Se	 pasaba	 horas	 y	 horas	 en	 el	 confesionario.	 Desde	 el	 convento
bermejino	tenía	con	frecuencia	que	ir	al	convento	de	la	ciudad	cercana,	donde	tenía	no	pocas	hijas	de
confesión	entre	el	señorío.	Era	además	hombre	de	consejo	y	tino	en	los	negocios	mundanos,	y	acudían
todos	á	consultarle	cuando	se	hallaban	en	tribulación,	apuro	ó	dificultad.	En	suma,	el	P.	Jacinto	era	un
gran	médico	de	almas,	aunque	duro	y	 feroz	á	veces	en	 los	remedios.	Gustaba	de	aplicarlos	heroicos,
como	suelen	hacer	los	demás	médicos	de	los	lugares,	que	tal	vez	recetan	á	un	hombre	el	medicamento
que	convendría	recetar	á	un	caballo.	Á	pesar	de	esto,	tenía	el	padre	tal	autoridad	y	discreción;	era	tan
ameno	en	su	trato	y	tan	resuelto	valedor	y	defensor	de	las	mujeres,	que	gozaba	de	inmensa	popularidad
entre	ellas,	y	era	fervorosamente	reverenciado,	así	de	las	jornaleras	humildes	como	de	las	encopetadas
hidalgas.

Aunque	tocaba	en	los	setenta	años,	estaba	firme	y	robusto	aún,	si	bien	había	perdido	ciertos	ímpetus
juveniles,	que	le	habían	hecho	famoso,	llevándole	en	ocasiones	á	imitar	al	Divino	Redentor,	más	que	en
la	mansedumbre,	en	aquel	arranque	que	tuvo	cuando	hizo	azote	de	unos	cordeles	y	echó	á	latigazos	á
los	 mercaderes	 del	 templo.	 El	 P.	 Jacinto	 había	 sido	 un	 jayán	 y	 había	 sacudido	 el	 polvo	 á	 algunos
desalmados	 y	 pecadores	 contumaces,	 sobre	 todo	 cuando	 eran	 maridos,	 que	 se	 emborrachaban,
gastaban	el	dinero	en	vino	y	juego	y	daban	palizas	á	sus	mujeres.

Contra	esta	clase	de	hombres	había	sido	duro	de	veras	el	P.	Jacinto.	Ya	no	tenía	aquellos	arrestos	de
la	mocedad;	pero	 su	 virtud	y	 su	 fuerza	moral,	 unida	al	 recuerdo	de	 la	 física,	 infundían	gran	 respeto
entre	los	rústicos.

Tales	eran	las	cualidades	principales	y	la	brillante	posición	del	antiguo	maestro	del	Comendador,	con
quien	 éste	 iba	 ahora	 á	 consultar	 y	 tratar	 negocios	 arduos,	 y	 de	 quien	 esperaba	 obtener	 poderoso
auxilio.

XIII

No	bien	 llegó	el	Comendador	á	Villabermeja	y	dejó	el	caballo	en	su	casa,	se	dirigió	al	convento,	que
distaba	pocos	pasos,	y	como	era	la	hora	de	la	siesta,	halló	en	su	celda	al	P.	Jacinto,	el	cual	no	dormía,
sino	estaba	leyendo,	sentado	á	la	mesa.

Mis	lectores	deben	de	formarse	ya,	por	lo	expuesto	hasta	aquí,	cierta	idea	bastante	aproximada	de	la
condición	del	mencionado	fraile.	Fáltame	añadir,	para	que	sea	completo	el	retrato,	que	era	alto	y	seco;
que	veía	y	oía	bien;	que	tuteaba	á	todo	el	género	humano,	y	que	se	preciaba	de	no	tener	pelillos	en	la
lengua,	esto	es,	de	decir	cuanto	se	le	ocurría,	con	una	franqueza	que	tocaba	y	hasta	pasaba	á	menudo
sus	límites,	entrando	con	banderas	desplegadas	por	la	jurisdicción	y	término	de	la	desvergüenza.	Sólo
con	 D.	 Fadrique	 se	 mostraba	 el	 Padre	 respetuoso	 y	 deferente,	 suponiendo	 que	 él	 tenía,	 sin	 poderlo
remediar,	un	afecto	por	su	antiguo	discípulo,	que	le	hacía	sobrado	débil.



—Muchacho	 —dijo	 á	 D.	 Fadrique,	 apenas	 le	 vió	 entrar,—	 ¿qué	 buen	 viento	 te	 trae	 por	 aquí	 de
improviso?

—Maestro	—contestó	el	Comendador,—	he	venido	expresamente	para	consultar	á	V.

—¿Para	consultarme	á	mí?	¿Y	sobre	qué?	¿Qué	hay,	que	tú	no	sepas	mejor	que	yo	y	mejor	que	nadie?

—Mi	consulta	es	de	suma	importancia.

—Vamos…	¿de	qué	se	trata?

—Se	trata…	se	trata…	nada	menos	que	de	un	caso	de	conciencia.

Al	 oir	 caso	 de	 conciencia,	 el	 padre	 miró	 fijamente	 al	 Comendador	 con	 aire	 de	 incredulidad	 y	 de
recelo,	y	exclamó	al	cabo:

—Mira,	hijo	mío,	 si	es	que	 te	aburres	en	estos	 lugares	y	quieres	chancearte	y	divertirte,	 toma	una
tabla	y	dos	cuernos,	y	no	te	diviertas	ni	te	chancees	conmigo.	Ya	está	duro	el	alcacer	para	zampoñas.

—¿Y	de	dónde	infiere	V.	que	me	chanceo	ó	que	me	burlo?	Hablo	con	formalidad.	¿Por	qué	no	he	de
exponer	yo	á	V.	formalmente	un	caso	de	conciencia?

—Porque	todo	hombre	de	cierta	educación,	criado	en	el	seno	de	la	sociedad	cristiana,	aunque	haya
perdido	la	fe	en	Nuestro	Señor	Jesucristo,	tiene	la	conciencia	tan	clara	como	yo,	y	no	hay	caso	que	no
resuelva	 por	 sí,	 sin	 necesidad	 de	 consultarme.	 Si	 tuvieses	 fe,	 podrías	 acudir	 á	 mí	 en	 busca	 de	 los
consuelos	que	da	 la	 religión.	No	acudiendo	para	esto,	 ¿qué	podré	yo	decirte,	que	 ignores?	La	moral
tuya	es	idéntica	á	la	mía,	aunque	en	sus	fundamentos	discrepe.	Y	al	fin,	harto	lo	conoces	tú,	no	hay	caso
de	conciencia,	meramente	moral,	cuya	solución	no	sea	llana	para	todo	entendimiento	un	poco	cultivado.
Sin	duda	que	Dios,	para	ejercitar	nuestra	actividad	mental	y	aguzar	nuestro	ingenio,	ó	para	dar	precio
á	 nuestra	 fe,	 ha	 circundado	 de	 tinieblas	 los	 grandes	 problemas	 metafísicos;	 los	 ha	 envuelto	 en
misterios,	 impenetrables	á	 veces;	pero	en	 lo	 tocante	á	 la	moral,	 en	 lo	que	atañe	al	 cumplimiento	de
nuestros	 deberes	 no	 hay	 misterio	 alguno:	 todo	 está	 claro	 como	 el	 agua.	 El	 soberano	 Señor,	 en	 su
infinita	bondad	y	misericordia,	no	ha	querido,	á	pesar	de	nuestras	maldades,	que	nadie	tenga	que	ser
un	Séneca	para	saber	perfectamente	cuál	es	su	obligación,	ni	mucho	menos	que	nadie	tenga	que	ser	un
héroe	 estupendo	 para	 cumplirla.	 Ni	 para	 conocerla	 te	 falta	 entendimiento,	 ni	 para	 cumplir	 con	 ella
debe	faltarte	voluntad.	¿Qué	es	lo	que	buscas,	pues	en	mí?

—Mucho	pudiera	argumentarse	contra	lo	que	V.	dice;	pero	no	quiero	disputar,	sino	consultar.	Quiero
convenir	en	que	la	moral	no	es	ninguna	reconditez,	y	en	que	no	es	tan	arduo	cumplir	con	ella.

—Se	entiende	—interrumpió	el	Padre,—	para	 todos	aquellos	pueblos	donde	 la	 luz	del	Evangelio	ha
penetrado.	Tú	imaginas	que	el	natural	discurso	ha	bastado	á	los	hombres	para	formar	la	ley	moral:	yo
creo	que	han	necesitado	de	la	revelación;	pero	tú	y	yo	convenimos	en	que,	una	vez	presentada	esa	ley,
la	 razón	 humana	 la	 acepta	 como	 evidente.	 Es	 gran	 bellaquería	 suponer	 esa	 ley	 obscura	 y	 vaga,	 y
forjarse	 casos	 terribles,	 conflictos	 espantosos	 entre	 los	 sentimientos	 naturales	 y	 el	 sencillo
cumplimiento	 de	 un	 deber.	 Esto	 equivaldría	 á	 suponer	 la	 necesidad	 de	 ser	 un	 pozo	 de	 ciencia	 y	 de
sentirse	capaz	de	sobrehumanos	esfuerzos	para	ser	persona	decente.	Ya	tú	comprendes	que	esto	sería
disculpar	y	dar	casi	la	razón	á	los	tunos.	Al	fin	y	al	cabo,	no	todos	los	hombres	son	sabios	ni	tienen	las
fibras	de	hierro	ni	el	corazón	de	diamante.	Realzar	así	la	moral	es	hacerla	poco	menos	que	imposible,
salvo	 para	 algunos	 seres	 privilegiados	 y	 de	 primera	 magnitud,	 más	 profundos	 que	 Crisipo	 y	 más
constantes	que	Régulo.

—Mucho	 tiene	 que	 ver	 el	 caso	 que	 quiero	 presentar	 con	 todo	 lo	 que	 está	 V.	 diciendo.	 No	 es
curiosidad	ociosa,	sino	interés	muy	respetable,	el	que	me	induce	á	resolver	una	duda.

—Imposible…	tú	no	puedes	dudar.

—Déjeme	V.	que	acabe.	Yo	no	dudo	sobre	el	caso…	Tengo	formado	mi	juicio…	que	me	parece	de	no
menor	certidumbre	que	este	otro:	dos	y	tres	son	cinco.	Mi	duda	está	en	si	V.,	por	razones	que	se	fundan
en	la	inexhausta	bondad	divina,	tiene	la	manga	más	ancha	que	yo,	ó	si	por	razones	de	la	ley	positiva,	en
que	cree,	la	tiene	más	estrecha.	¿Me	entiende	V.	ahora?

—Te	entiendo	muy	bien;	y	desde	luego	te	declaro	que	no	he	de	tener	la	manga	ni	más	ancha	ni	más
estrecha	que	tú.	Lo	mismo	calificaremos	ambos	un	pecado,	una	falta,	un	delito,	y	lo	mismo	marcaremos
y	 determinaremos	 la	 obligación	 que	 de	 él	 nazca.	 Las	 razones	 teológicas	 tienen	 que	 ver	 con	 la
penitencia,	con	la	expiación,	con	el	perdón,	con	la	gloria	ó	el	infierno,	allá	en	el	otro	mundo,	y	en	esto
para	nada	tienes	tú	que	meterte	ahora.	Veamos,	pues,	ese	caso,	ya	que	quieres	consultarme.

—Desde	luego	V.	convendrá	en	que	lo	robado	debe	devolverse	á	su	dueño.



—Indudable.

—Y	 cuando,	 por	 efecto	 de	 un	 engaño,	 algo	 que	 pertenece	 á	 uno	 viene	 á	 pertenecer	 á	 otro,	 ¿qué
debemos	hacer?

—Debemos	poner	fin	al	engaño	para	que	lo	que	posee	alguien	sin	derecho	pase	á	manos	de	su	señor
legítimo.

—¿Y	si	al	poner	fin	al	engaño	resultan	males	evidentemente	mayores?

—Aquí	 importa	distinguir.	Si	 tú	 tienes	que	hablar,	no	debes	decir	 jamás	mentira	por	 inmensos	que
sean	los	males	que	de	decir	la	verdad	resulten.	Condenada	está	la	mentira	oficiosa	como	la	perniciosa.
No	debes	mentir	ni	por	salvar	la	vida	del	prójimo,	ni	por	salvar	la	honra	de	nadie,	ni	por	el	bien	de	la
religión;	 pero	 yo	 me	 atrevo	 á	 sostener	 que	 debes	 callar	 la	 verdad	 cuando	 nadie	 la	 inquiere	 de	 tí	 y
cuando	 de	 decirla	 resultan	 más	 males	 que	 bienes.	 Pensar	 algo	 en	 contra	 es	 delirio.	 Lo	 sostengo	 sin
vacilación.	Voy	á	explanar	mi	doctrina	en	breves	palabras.	Tú	cometes	un	pecado.	Eres,	por	ejemplo,
mentiroso.	Los	males	que	nazcan	de	tu	pecado	debes	remediarlos	hasta	donde	te	sea	posible	y	 lícito,
esto	es,	sin	cometer	pecado	nuevo	para	remediar	el	antiguo.	Dios,	para	hacernos	patente	la	enormidad
de	 nuestras	 culpas,	 consiente	 á	 veces	 en	 que	 nazcan	 de	 ellas	 males	 cuyos	 humanos	 remedios	 son
peores.	 Tratar	 tú	 de	 evitarlos	 ó	 de	 remediarlos	 entonces,	 no	 es	 humildad,	 sino	 soberbia,	 orgullo
satánico;	es	 luchar	contra	Dios;	es	 tomar	el	papel	de	 la	Providencia;	es	dar	palo	de	ciego;	es	querer
enderezar	el	tuerto	que	tú	mismo	hiciste,	torciendo	y	ladeando	lo	que	está	recto,	y	tirando	á	trastornar
el	orden	natural	de	las	cosas.

—Hablando	con	franqueza	—dijo	el	Comendador,—	la	doctrina	de	V.	me	parece	muy	cómoda.	Veo	que
tiene	V.	la	manga	más	ancha	de	lo	que	yo	pensaba.

—Vete	á	paseo,	Comendador	—repuso	el	padre,	bastante	enojado.—	En	ninguna	ocasión	pasé	yo	por
complaciente.	Me	diriges	la	acusación	más	dura	que	á	un	confesor	puede	dirigirse.	Un	santo	ha	dicho:
Non	est	pietas,	sed	impietas,	tolerare	peccata,	y	yo	disto	mucho	de	ser	impío.	Todo	proviene,	sin	duda,
de	que	tú	confundes	las	cosas.	Aquí	no	hablamos	de	penitencia,	de	expiación,	de	castigo	de	la	culpa.
Sobre	 este	 punto	 no	 tengo	 que	 decirte	 yo	 lo	 que	 exigiría	 de	 un	 penitente	 para	 absolverle.	 Aquí
hablamos	sólo	de	 la	obligación	de	satisfacer	el	agravio	que	nace	del	pecado	ó	del	delito.	Y	á	esto	he
respondido	con	sencillez.	El	pecador	ó	delincuente	debe	ir	hasta	donde	le	sea	posible	y	lícito.	Si	ha	de
cometer	nuevos	pecados,	si	ha	de	hacer	nuevas	maldades	y	desatinos,	mejor	es	que	lo	deje	y	no	se	meta
á	remediar	el	mal	que	ha	hecho.	Pues	¡qué!	¿estaría	bien,	por	ejemplo,	que	tú	hirieses	á	uno,	y	luego,
sin	saber	de	cirujía,	tratases	de	curarle	y	le	acabases	de	matar?	Dices	tú	que	la	tal	doctrina	es	cómoda.
¿Dónde	está	la	comodidad?	Aunque	yo	te	excuse	de	poner	el	remedio,	no	te	libro	de	la	penitencia,	del
remordimiento	y	del	castigo.	Antes	al	contrario,	lo	cómodo	es	lo	otro:	remediar	el	mal	de	mala	manera,
y	creerse	ya	horro	y	darse	ya	por	absuelto.	Así	un	criado	torpe	te	romperá	un	día	el	vaso	más	precioso
de	los	que	has	traído	de	la	China,	 le	pegará	luego	chapuceramente	con	cola,	y	se	quedará	tan	fresco
como	si	no	te	hubiese	causado	el	menor	perjuicio.	Lo	que	debe	hacer	el	criado	es	andar	siempre	muy
cuidadoso	para	no	romper	el	vaso,	y	si	le	rompe,	sentir	mucho	su	falta,	y	ya	que	no	puede	ni	componer
bien	el	vaso	ni	comprarte	otro	nuevo	é	igual,	sufrir	con	humildad	la	reprimenda	que	tú	le	eches.

—Me	complazco	en	ver	que	estamos	de	acuerdo	en	lo	general	de	la	doctrina.	En	la	aplicación	á	casos
particulares	 es	 en	 lo	 que	 veo	 que	 cabe	 mucha	 sutileza.	 Contra	 la	 opinión	 de	 V.,	 el	 buen	 camino	 se
presenta	 muy	 anublado	 y	 confuso.	 ¿Cómo	 determinar	 á	 veces	 hasta	 dónde	 es	 posible	 y	 lícito	 lo	 que
quiero	hacer	para	reparar	el	daño?

—Es	muy	sencillo.	Si	para	repararle	causas	otro	daño	mayor,	deja	subsistir	el	primero,	que	es	más
pequeño;	y	esto	aunque	en	el	segundo	daño	que	causes	no	haya	pecado	de	tu	parte.	Habiendo	nuevo
pecado,	nueva	infracción	de	la	ley	moral	en	el	remedio,	aunque	este	segundo	pecado	sea	menor	que	el
primero	que	cometiste,	no	debes	cometerle.	Dios,	si	quiere,	remediará	el	mal	causado.

—¿De	suerte	que	no	hay	más	que	cruzarse	de	brazos;	dejar	rodar	la	bola?

—No	 hay	 más	 que	 dejarla	 rodar,	 ya	 que	 deteniéndola	 puedes	 hacer	 que	 todo	 ruede.	 Las	 Sagradas
Letras	 vienen	 en	 mi	 apoyo	 con	 no	 pocos	 textos.	 David	 dijo:	 Abissus	 abyssum	 invocat;	 Salomón,	 Est
processio	in	malis;	el	profeta	Amos,	Si	erit	malum	quod	Dominus	non	fecerit?	con	lo	cual	da	á	entender
que	Dios	permite	ú	ordena	el	mal	 como	pena	del	pecado	y	escarmiento	de	 las	 criaturas;	 y	el	mismo
Salomón,	antes	citado,	dice,	de	modo	más	explícito,	que	no	podemos	añadir	ni	quitar	de	 lo	que	Dios
hizo	para	ser	temido:	Non	possumus	quidquam	addere	nec	auferre	quae	fecit	Deus	ut	timeatur.

—Á	pesar	de	los	textos,	á	pesar	de	los	latines	me	repugna	esa	cobarde	resignación.

—¿Cómo	cobarde?	¿Dónde	viste	tú	que	para	con	Dios	haya	cobardía?	La	resignación	á	su	voluntad	no
implica,	por	otra	parte,	el	que	te	aquietes	y	te	llenes	de	contentamiento	de	tí	propio.	Sigue	llorando	tu



culpa;	desuéllate	el	alma	con	el	azote	de	la	conciencia	y	el	cuerpo	con	unas	disciplinas	crueles;	haz	de
tu	vida	en	el	mundo	un	durísimo	purgatorio;	pero	resígnate	y	no	trates	de	remediar	lo	que	sólo	de	Dios
debe	esperar	remedio.	Hasta	el	sentido	común	está	de	acuerdo	en	esto,	miradas	las	acciones	humanas
por	el	lado	de	la	utilidad	y	conveniencia,	las	cuales,	bien	entendidas,	concuerdan	con	la	moralidad	y	con
la	 justicia.	 ¡Qué	 atinado	 es	 el	 refrán	 que	 reza:	 No	 siento	 que	 mi	 hijo	 pierda,	 sino	 que	 quiera
desquitarse!	Si	malo	es	jugar,	peor	es	aún	volver	á	jugar;	reincidir	en	el	pecado	para	remediar	el	mal
del	pecado.	Pero	á	todo	esto,	tú	no	hablas	sino	de	generalidades,	y	el	caso	de	conciencia	no	parece.

—Voy	al	caso,	—dijo	el	Comendador.

—Soy	todo	oídos,	—repuso	el	fraile.

—¿Qué	 debe	 hacer	 el	 que	 no	 es	 hijo	 de	 quien	 pasa	 por	 su	 padre,	 según	 la	 ley,	 y	 usurpa	 nombre,
posición	y	bienes	que	no	son	suyos?

[Nota	del	autor:	Esta	novela,	que	se	ha	publicado	á	pedacitos	en	el	periódico	El	Campo,	tiene	plan
trazado	 en	 Noviembre	 de	 1876.	 El	 drama	 del	 Sr.	 Echegaray	 Ó	 locura	 ó	 santidad	 no	 había	 sido
representado	aún.	Yo	no	tenía	de	él	la	menor	noticia,	dado	que	ya	estuviese	escrito.	Ha	sido,	pues,	una
coincidencia,	para	mí	harto	desagradable,	la	semejanza	ó	analogía	del	asunto	de	tan	aplaudido	drama
con	el	asunto	de	mi	pobre	novela.	Entiéndase	que	al	hacer	esta	observación	no	quiero	defenderme	de
los	que	pudieran	acusarme	de	imitar	ó	remedar,	sino	de	aquéllos	que	se	inclinen	á	creer	que	yo,	bajo	la
forma	de	un	cuento,	me	entrometo	en	censurar,	impugnar	ó	controvertir	las	ideas	ó	doctrinas	que	en	el
citado	drama	resplandecen.]

—¡Hombre…	tú	eres	famoso!	¿Después	de	tanto	preámbulo	te	vienes	con	una	preguntilla	tan	baladí?
Prescindo	ahora	de	la	dificultad	ó	imposibilidad	en	que	ese	hijo	postizo	estaría	de	probar	el	delito	de	su
madre.	Yo	no	sé	de	leyes;	pero	la	razón	natural	me	dicta	que	contra	la	fe	de	bautismo,	contra	la	serie	de
actos	 y	 documentos	 oficiales	 que	 te	 han	 hecho	 pasar	 hasta	 hoy	 por	 un	 hijo	 de	 un	 determinado	 y
conocido	 López	 de	 Mendoza,	 no	 pueden	 valer	 testimonios	 sino	 de	 un	 orden	 excepcional	 y	 casi
imposible.	Doy,	con	todo,	de	barato	que	posees	tales	testimonios.	Creo,	decido	que	no	debes	valerte	de
ellos.	¿Sabes	los	mandamientos	de	la	ley	de	Dios?	¿Sabes	que	el	orden	en	que	están	no	es	arbitrario?
Pues	bien;	¿qué	dice	el	séptimo?

—No	hurtar.

—¿Y	el	cuarto?

—Honrar	padre	y	madre.

—Es,	pues,	evidente	que	para	quitarte	de	encima	el	pecado	contra	el	séptimo	ibas	á	pecar	contra	el
cuarto,	deshonrando	á	tu	madre	y	á	tu	padre,	que	padre	sería	siempre	el	que	te	tuvo	por	hijo,	te	crió,	te
alimentó	y	te	educó,	aunque	no	te	engendrara.

—Tiene	V.	razón,	P.	Jacinto.	Y,	sin	embargo,	los	bienes	que	no	son	míos,	¿cómo	sigo	gozando	de	ellos?

—¿Y	quién	te	dice	que	goces	de	ellos?	Pues	¡qué!	¿es	tan	difícil	dar	sin	expresar	la	causa	por	qué	se
da?	Dálos,	pues,	á	quien	debes.	Ya	 los	tomarán…	En	el	 tomar	no	hay	engaño.	Y	si,	por	extraño	caso,
hallares	 á	 alguien	 en	 el	 tomar	 inverosímilmente	 escrupuloso,	 ingéniate	 para	 que	 tome.	 Lejos	 de
oponerme,	pido,	aplaudo	la	reparación,	siempre	que	para	llevarla	á	cabo	no	sea	menester	hacer	mayor
barbaridad	que	la	que	remedie.

—Está	bien…	pero	si	no	es	el	hijo,	sino	la	madre	culpada…	¿qué	debe	hacer	la	madre	culpada?

—Lo	 mismo	 que	 el	 hijo…	 no	 deshonrar	 públicamente	 á	 su	 marido…	 no	 amargarle	 la	 vida…	 no
desengañarle	con	desengaño	espantoso…	no	añadir	á	su	pecado	de	fragilidad	el	de	una	desvergüenza
cruel	y	sin	entrañas.

—La	 madre,	 no	 obstante,	 no	 tiene	 medios	 de	 devolver	 bienes	 que	 por	 su	 culpa	 van	 á	 pasar	 ó	 han
pasado	á	quien	no	corresponden.

—Y	 si	 no	 los	 tiene,	 ¿qué	 se	 le	 ha	 de	 hacer?	 Ya	 lo	 he	 dicho.	 Que	 se	 resigne.	 Que	 se	 someta	 á	 la
voluntad	 de	 Dios.	 Todo	 eso	 lo	 debió	 prever	 antes	 de	 pecar,	 y	 no	 pecar.	 Después	 del	 pecado	 no	 le
incumbe	el	remedio	si	implica	pecado	nuevo,	sino	la	penitencia.	¿Has	expuesto	ya	todo	el	caso?

—No,	padre;	tiene	otras	complicaciones	y	puntos	de	vista.

—Dílos.

—¿Qué	 piensa	 V.	 que	 debe	 hacer	 el	 hombre	 pecador,	 cómplice	 de	 la	 mujer,	 en	 aquel	 delito	 cuya



consecuencia	es	el	hurto,	la	usurpación	de	que	hemos	hablado?

—Lo	mismo	que	he	dicho	del	hijo	y	de	la	madre.

—¿Y	si	posee	bienes	para	subsanar	el	daño	causado	á	los	herederos?

—Subsanar	ese	daño,	pero	con	tal	recato,	discreción	y	sigilo,	que	no	se	sepa	nada.	En	el	libro	de	los
Proverbios	 está	 escrito:	 Melius	 est	 nomen	 bonum	 quam	 divitiae	 multae.	 Así	 es	 que	 por	 cuestión	 de
intereses	no	se	debe	perjudicar	á	nadie	en	su	buen	nombre.

El	historiador	de	estos	sucesos	escribe	para	narrar,	y	no	para	probar.	No	decide,	por	lo	tanto,	si	el	P.
Jacinto	estaba	atinado	ó	no	en	lo	que	decía;	si	hablaba	guiado	por	el	sentido	común	ó	por	la	doctrina
moral	cristiana,	ó	por	ambos	criterios	en	consonancia	completa;	y	no	se	 inclina	tampoco	á	creer	que
dicho	padre	tenía	una	moral	burda	y	grosera,	y	el	atrevimiento	y	la	confianza	de	un	rústico	ignorante.
Quédese	esto	para	que	lo	resuelva	el	discreto	lector.	Baste	apuntar	aquí	que	el	Comendador	mostraba
una	satisfacción	grandísima	de	ver	que	su	maestro,	como	él	le	llamaba,	pensaba	exactamente	lo	que	él
quería	que	pensase.

El	 P.	 Jacinto,	 desconfiado	 como	 buen	 lugareño,	 no	 advertía	 el	 interés	 vivísimo	 con	 que	 su	 antiguo
discípulo	 le	 interrogaba;	 y	 temiendo	 siempre	 una	 burla,	 una	 especie	 de	 examen	 hecho	 por	 el
Comendador	para	pasar	el	rato,	volvió	á	hablar	un	tanto	picado,	diciendo:

—Me	 parece	 que	 estoy	 archi-cándido.	 ¿Á	 dónde	 vas	 á	 parar	 con	 tanta	 preguntilla?	 ¿Quieres
examinarme?	¿Piensas	retirarme	la	licencia	de	confesar	si	no	me	crees	bien	instruido?

—Nada	de	eso,	maestro.	Yo	ignoro	si	está	V.	ó	no	de	acuerdo	con	sus	librotes	de	teología	moral;	pero
está	V.	de	acuerdo	conmigo,	lo	cual	me	lisonjea,	y	lo	está	también	con	mis	propósitos,	lo	cual	me	llena
de	 esperanza.	 Yo	 buscaba	 en	 V.	 un	 aliado.	 Contaba	 siempre	 con	 su	 amistad,	 pero	 no	 sabía	 si	 podía
contar	 también	con	su	conciencia.	Ahora	comprendo	que	su	conciencia	no	se	me	opone.	Su	amistad,
por	consiguiente,	libre	de	todo	obstáculo,	vendrá	en	auxilio	mío.

El	P.	 Jacinto	conoció	al	 fin	que	se	trataba	de	un	caso	práctico,	real,	y	no	 imaginado,	y	se	ofreció	á
auxiliar	al	Comendador	en	todo	lo	que	fuese	justo.

Aguardando,	 pues,	 una	 revelación	 importante,	 quiso	 tomar	 aliento	 haciendo	 una	 pausa,	 y	 trató	 de
solemnizar	la	revelación	yendo	á	una	alacena,	que	no	estaba	lejos,	y	sacando	de	ella	una	limeta	de	vino
y	dos	cañas,	que	puso	sobre	la	mesa,	llenándolas	hasta	el	borde.

—Este	 vino	 no	 tiene	 aguardiente,	 ni	 botica,	 ni	 composición	 de	 ninguna	 clase	 —dijo	 el	 padre	 al
Comendador.—	Es	puro,	limpio	y	sin	mácula.	Está	como	Dios	le	ha	hecho.	Bebe	y	confórtate	con	él,	y
cuéntame	luego	lo	que	tengas	que	contar.

—Bebo	al	buen	éxito	de	mis	planes,	—contestó	el	Comendador,	apurando	el	vino	de	su	caña.

—Así	 sea,	 si	 Dios	 lo	 quiere,	 —replicó	 el	 fraile,	 bebiendo	 también,	 y	 se	 dispuso	 á	 atender	 á	 don
Fadrique	con	sus	cinco	sentidos.

XIV

La	 celda	 no	 tenía	 mucho	 que	 llamase	 la	 atención.	 Sobre	 la	 mesa	 ó	 bufete,	 que	 era	 de	 nogal,	 había
recado	de	escribir,	el	Breviario	y	otros	libros.	Dos	sillones	de	brazos,	frente	el	uno	del	otro,	con	la	mesa
de	por	medio,	y	donde	se	sentaban	nuestros	interlocutores,	eran	de	nogal	igualmente.	Á	más	de	los	dos
sillones,	había	cuatro	sillas	arrimadas	á	la	pared.	Los	asientos	todos	eran	de	enea.	Un	Ecce-Homo,	al
óleo,	á	quien	cuadraba	el	refrán	de	á	mal	Cristo	mucha	sangre,	era	la	única	pintura	que	adornaba	los
muros	de	la	celda.	No	faltaban,	en	cambio,	otros	más	naturales	adornos.	En	la	ventana,	tomando	el	sol,
se	veían	dos	floridos	rosales;	dentro	del	cuarto,	cuatro	macetas	de	brusco,	y	colgadas	en	la	pared	cinco
jaulas,	dos	con	perdices	cantoras,	y	tres	con	colorines,	excelentes	reclamos.	Otro	bonito	colorín,	diestro
cimbel,	 asido	 á	 la	 varilla	 saliente	 que	 estaba	 fija	 á	 una	 tabla	 de	 pino,	 volaba	 á	 cada	 momento	 hasta
donde	lo	consentía	el	hilo	largo	que	le	aprisionaba,	y	volvía	con	mucho	donaire	á	posarse	en	la	varilla.

Los	jilgueros	cantaban	de	vez	en	cuando	y	animaban	la	habitación.

Arrimadas	á	un	ángulo	había	dos	escopetas	de	caza.



Y,	por	último,	en	una	alcobita	que	apenas	se	descubría,	por	hallarse	la	pequeña	puerta	casi	tapada
del	todo	por	una	cortina	de	bayeta	verde,	estaba	la	cama	del	buen	religioso.	La	alacena	de	donde	éste
sacó	el	vino	y	que	era	bastante	capaz,	servía	de	bodega,	ropero,	despensa,	caja	ó	tesoro	y	biblioteca	á
la	vez.

Todo,	aunque	pobre,	parecía	muy	aseado.

El	P.	 Jacinto,	 con	el	 codo	 sobre	 la	mesa,	 la	mano	en	 la	mejilla	 y	 los	ojos	 clavados	en	D.	Fadrique,
aguardaba	que	hablase.

Don	Fadrique,	en	voz	baja,	habló	de	este	modo:

—Aunque	yo	no	soy	un	penitente	que	vengo	á	confesarme,	exijo	el	mismo	sigilo	que	si	estuviese	en	el
confesonario.

El	padre,	sin	responder	de	palabra,	hizo	con	la	cabeza	un	signo	de	afirmación.

Entonces	prosiguió	D.	Fadrique:

—El	 hombre	 de	 que	 he	 hablado	 á	 V.,	 el	 pecador	 causa	 del	 engaño	 y	 del	 hurto,	 soy	 yo	 mismo.	 La
ligereza	de	mi	carácter	me	había	hecho	olvidar	mi	delito	y	no	pensar	en	las	fatales	consecuencias	que
de	él	habían	de	dimanar.	El	acaso…	¿qué	digo	el	acaso?…	Dios	providente,	en	quien	creo,	me	ha	vuelto
á	poner	en	presencia	de	mi	cómplice	y	me	ha	hecho	ver	todos	los	males	que	por	mi	culpa	se	originaron
y	amenazan	originarse	aún.	Dispuesto	estoy	á	remediarlos	y	á	evitarlos,	de	acuerdo	con	la	doctrina	de
V.,	 hasta	 donde	 me	 sea	 posible	 y	 lícito.	 Es	 un	 consuelo	 para	 mí	 el	 ver	 que	 está	 V.	 en	 concordancia
conmigo.	Yo	no	he	de	buscar	remedio	peor	que	la	enfermedad;	pero	hay	una	persona	que	le	busca,	y	es
menester	oponerse	á	toda	costa	á	que	le	halle.	Sería	una	abominación	sobre	otra	abominación.

—¿Y	quién	es	esa	persona?	—dijo	el	padre.

—Mi	cómplice,	—contestó	el	Comendador.

—¿Y	quién	es	tu	cómplice?

—V.	la	conoce.	V.	es	su	director	espiritual.	V.	debe	tener	grande	influjo	sobre	ella.	Mi	cómplice	es…
Cuenta,	maestro,	que	jamás	he	hecho	á	nadie	esta	revelación.	Al	menos	nadie	pudo	jamás	tildarme	de
escandaloso.	Pocas	relaciones	han	sido	más	ocultas.	La	buena	fama	de	esta	mujer	aparece	aún,	después
de	diez	y	siete	años,	más	resplandeciente	que	el	oro.

—Acaba:	¿quién	es	tu	cómplice?	Haz	cuenta	que	echas	tu	secreto	en	un	pozo.	Yo	sé	callar.

—Mi	cómplice	es	Doña	Blanca	Roldán	de	Solís.

El	P.	Jacinto	se	llenó	de	asombro,	abrió	los	ojos	y	la	boca	y	se	santiguó	muy	deprisa	media	docena	de
veces,	soltando	estas	piadosas	interjecciones:

—¡Ave	María	Purísima!	¡Alabado	sea	el	Santísimo	Sacramento!	¡Jesús,
María	y	José!

—¿De	 qué	 se	 admira	 V.	 tan	 desaforadamente?	 —dijo	 el	 Comendador,	 pensando	 que	 el	 padre
extrañaba	que	tan	virtuosa	y	austera	matrona	hubiese	nunca	sucumbido	á	una	mala	tentación.

—¿De	qué	me	admiro?…	Muchacho…	¿De	qué	me	admiro?…	Pues	¿te	parece	poco?	Bien	dicen…	Vivir
para	ver…	El	demonio	es	el	mismo	demonio.	Miren…	y	no	lo	digo	por	ofender	á	nadie…	¡miren	con	qué
ramillete	 de	 claveles	 te	 acarició	 y	 te	 sedujo	 nuestro	 enemigo	 común!…	 Con	 un	 manojo	 de	 aulagas.
Suave	flor	trasplantaste	al	jardín	de	tus	amores…	¡Un	cardo	ajonjero!	Hermosa	debe	haber	sido	Doña
Blanca…	 todavía	 lo	 es;	 pero	 ¡hombre!	 ¡si	 es	 un	 erizo!	 Yo…	 perdóneme	 su	 ausencia…	 no	 la	 creía
impecable,	pero	no	la	creía	capaz	de	pecar	por	amor.

Don	Fadrique	respondió	sólo	con	un	suspiro,	con	una	exclamación	 inarticulada,	que	el	padre	creyó
descifrar	como	si	dijese	que	diez	y	siete	años	antes	Doña	Blanca	era	muy	otra,	y	que	además	la	misma
dureza	de	su	carácter	y	la	briosa	inflexibilidad	de	su	genio	hacían	más	vehemente	en	ella	toda	pasión,
incluso	la	del	amor,	una	vez	que	llegaba	á	sentirla.

Repuesto	un	poco	de	su	pasmo,	dijo	el	P.	Jacinto:

—Y	dime,	hijo,	¿qué	trata	de	hacer	Doña	Blanca	para	remediar	el	mal?
¿Qué	proyectos	son	los	suyos,	que	tanto	te	asustan?

—¿Quién	 sería	 el	 inmediato	 heredero	 de	 su	 marido	 si	 ella	 no	 tuviese	 una	 hija?	 —preguntó	 el



Comendador.

—Don	Casimiro	Solís,	—fué	la	respuesta.

—Pues	por	eso	quiere	casar	á	su	hija	con	D.	Casimiro.

—¡Pecador	de	mí!	¡Estúpido	y	necio!	—exclamó	el	padre,	todo	lleno	de	violencia	y	dando	en	la	mesa
unos	cuantos	puñetazos.—	¿Quieres	creer	que	soy	tan	egoísta,	que	el	egoísmo	me	había	cegado?	Yo	no
había	visto	en	el	plan	de	Doña	Blanca	ninguna	mala	traza.	Me	parecía	natural	que	casase	á	Clarita	con
su	tío.	Yo	no	miraba	sino	á	mi	pícaro	interés:	á	que	nadie	se	llevase	á	Clarita	lejos	de	estos	lugares.	Es
menester	que	lo	sepas…	Clarita	me	tiene	embobado.	Por	ella,	no	más	que	por	ella,	aguanto	á	su	madre.
Lo	que	yo	quería,	como	un	bribón	de	siete	suelas,	es	que	se	quedase	por	aquí…	para	ir	á	verla	y	para
que	ella	me	agasajase,	como	me	agasaja	ahora,	cuando	voy	á	casa	de	su	madre,	sirviéndome,	con	sus
blancas	y	preciosas	manos,	jícaras	de	chocolate	y	tacillas	de	almíbar.	Se	me	antojó	que	Clarita	era	una
muñeca	para	mi	diversión.	Yo	no	caí	en	nada…	no	me	hice	cargo…	pensé	sólo	en	que,	ya	casada,	haría
una	excelente	señora	de	su	casa,	y	me	recibiría	al	amor	de	la	 lumbre,	y	yo	 le	 llevaría	flores,	 frutas	y
pajaritos	de	regalo.	¡Si	vieses	qué	corza	he	hecho	venir	para	ella	de	Sierra	Morena!	Es	un	primor.	La
tengo	 abajo	 en	 el	 corral…	 y	 se	 la	 iba	 á	 llevar	 mañana.	 Nada…	 ¿has	 visto	 qué	 bárbaro?…	 sin	 dar	 la
menor	 importancia	á	 lo	del	casamiento.	Ahora	 lo	comprendo	todo.	 ¡Qué	monstruosidad!	¡Casar	aquel
dije	con	semejante	estafermo!	Ya	se	ve…	ella	no	 lo	repugna…	no	lo	entiende…	¿quién	diablo	sabe?…
pero	yo	lo	entiendo…	y	me	espeluzno…	me	horrorizo.

—Razón	tiene	V.	de	horrorizarse…	Ella	lo	repugna…	lo	entiende…	pero	cree	que	no	debe	resistir	á	la
autoridad	materna.

—Eso	será	lo	que	tase	un	sastre.	¡Pues	no	faltaba	más!	Obedecerá	á	su	madre;	pero	antes	obedecerá
á	Dios.	Diligendus	est	genitor,	sed	praeponendus	est	Creator.	Es	sentencia	de	San	Agustín.

—Además	—dijo	el	Comendador,—	Clarita	ama	á	otro	hombre.

—¿Cómo	es	eso?	 ¿Qué	me	cuentas?	 ¿Qué	mentira,	qué	enredo	 te	han	hecho	creer?	Si	 amase	á	un
galán,	Clara	me	lo	hubiera	confesado.

—Ella	misma	ignora	casi	que	le	ama;	pero	me	consta	que	le	ama.

—Vamos,	 sí,	 ya	doy	en	ello:	 ciertas	miradas	y	 sonrisas	con	un	estudiantillo…	Me	 las	ha	confesado.
Está	arrepentida…	¡Con	un	estudiantillo!…	¿Pues	se	había	de	ir	Clarita	á	correr	la	tuna?

—P.	Jacinto,	V.	chochea.

—¡Desvergonzado!	¿Cómo	te	atreves	á	decir	que	chocheo?

—El	estudiantillo	no	es	de	esos	que	van	con	el	manteo	roto	y	con	la	cuchara	puesta	en	el	sombrero	de
tres	picos,	pidiendo	limosna,	sino	que	es	un	caballero	principal,	un	rico	mayorazgo.

—¿De	 veras?	 Ya	 eso	 es	 harina	 de	 otro	 costal.	 De	 eso	 no	 me	 había	 dicho	 nada	 aquella	 cordera
inocente.	Oye…	¿y	es	buen	mozo?

—Como	un	pino	de	oro.

—¿Buen	cristiano?

—Creo	que	sí.

—¿Honrado?

—Á	carta	cabal.

—¿Y	la	quiere	mucho?

—Con	toda	su	alma.

—¿Y	es	discreto	y	valiente?

—Como	un	Gonzalo	de	Córdoba.	Además	es	poeta	elegantísimo,	monta	bien	á	caballo,	posee	otras	mil
habilidades,	es	muy	leído	y	sabe	de	torear.

—Me	alegro,	me	alegro	y	me	realegro.	Le	casaremos	con	Clarita,	aunque	rabie	Doña	Blanca.

—Sí,	querido	maestro.	Le	casaremos…	pero	es	menester	que	seamos	muy	prudentes.



—Prudentes	 sicut	 serpentes…	 Pierde	 cuidado.	 Harto	 sé	 yo	 quién	 es	 Doña	 Blanca.	 Es	 omnímodo	 el
imperio	que	ejerce	sobre	su	hija.	El	respeto	y	el	temor	que	le	infunde	exceden	á	todo	encarecimiento.	Y
luego,	¡qué	brío,	qué	voluntad	la	de	aquella	señora!	Á	terca	nadie	le	gana.

—No	soy	yo	menos	terco…	y	no	consentiré	que	Clara	sea	el	precio	del	rescate	de	nadie;	que	sobre
ella,	que	no	tiene	culpa,	pesen	nuestras	culpas;	que	Doña	Blanca	la	venda	para	conseguir	su	libertad.
Sin	embargo,	importa	mucho	la	cautela.	Doña	Blanca,	llevada	al	extremo,	pudiera	hacer	alguna	locura.

Después	de	esta	 larga	conversación,	y	perfectamente	de	acuerdo	el	Comendador	y	el	P.	 Jacinto,	el
primero	se	volvió	á	la	ciudad	en	aquel	mismo	día	para	que	su	ausencia	no	se	extrañase.

El	P.	Jacinto	quedó	en	ir	á	la	ciudad	al	día	siguiente	de	mañana.

Los	pormenores	 y	 trámites	del	 plan	que	habían	de	 seguir	 se	dejaron	para	 que	 sobre	el	 terreno	 se
decidiesen.

Sólo	se	concertó	el	mayor	sigilo	y	circunspección	en	todo	y	disimular	en	lo	posible	la	íntima	amistad
que	entre	el	fraile	y	el	Comendador	había,	á	fin	de	no	hacer	sospechoso	y	aborrecible	al	fraile	á	los	ojos
de	Doña	Blanca.

Se	convino,	por	último,	en	que,	á	pesar	de	la	gravedad	de	la	situación,	no	era	ninguna	salida	de	tono,
ni	 tenía	 una	 inoportunidad	 cómica	 ó	 censurable,	 que	 el	 P.	 Jacinto	 llevase	 á	 Clarita	 la	 corza	 y	 se	 la
regalara.

XV

Al	volver	aquella	noche	á	 la	ciudad,	el	Comendador	 tuvo	que	sufrir	un	 ínterrogatorio	en	 regla	de	 su
sobrina,	que	era	la	muchacha	más	curiosa	y	preguntona	de	toda	la	comarca.	Tenía	además	un	estilo	de
preguntar,	afirmando	ya	 lo	mismo	de	que	anhelaba	cerciorarse,	que	hacía	 ineficaz	 la	doctrina	del	P.
Jacinto	de	callar	la	verdad	sin	decir	la	mentira.	Ó	había	que	mentir	ó	había	que	declarar:	no	quedaba
término	medio.

—Tío	—dijo	Lucía	apenas	le	vió	á	solas,—	V.	ha	estado	en
Villabermeja.

—Sí…	he	estado.

—¿Á	qué	ha	ido	V.	por	allí?	¡Si	le	traerán	á	usted	entusiasmado	los	divinos	ojos	de	Nicolasa!

—No	conozco	á	esa	Nicolasa.

—¿Que	no	 la	conoce	V.?…	¡Bah!…	¿Quién	no	conoce	á	Nicolasa?	Es	un	prodigio	de	bonita.	Muchos
hidalgos	y	ricachos	la	han	pretendido	ya.

—Pues	yo	no	me	cuento	en	ese	número.	Te	repito	que	no	la	conozco.

—Calle	V.,	tío…	¿Cómo	quiere	V.	hacerme	creer	que	no	conoce	á	la	hija	de	su	amigo	el	tío	Gorico?

—Pues	digo	por	tercera	vez	que	no	la	conozco.

—Entonces,	¿qué	hay	que	ver	en	Villabermeja?	¿Ha	estado	V.	para	visitar	á	la	chacha	Ramoncica?

El	Comendador	tuvo	que	responder	francamente.

—No	la	he	visitado.

—Vamos,	ya	caigo.	¡Qué	bueno	es	V.!

—¿Por	qué	soy	bueno?…	¿Porque	no	he	visitado	á	la	chacha	Ramoncica,	que	me	quiere	tanto?

—No,	tío.	Es	V.	bueno…	En	primer	lugar	porque	no	es	V.	malo.

—Lindo	y	discreto	razonamiento.

—Quiero	decir	que	es	V.	bueno,	porque	no	es	como	otros	caballeros,	que	por	más	que	estén	ya	con	un



pie	en	el	sepulcro,	de	lo	que	dista	V.	mucho,	á	Dios	gracias,	andan	siempre	galanteando	y	soliviantando
á	 las	 hijas	 de	 los	 artesanos	 y	 jornaleros.	 Ahora	 no…	 por	 el	 noviazgo;	 pero	 antes…	 bien	 visitaba	 D.
Casimiro	á	Nicolasa.

—Pues	yo	no	la	he	visitado.

—Pues	esa	es	la	primera	razón	por	la	que	digo	que	es	V.	bueno.	Nicolasa	es	una	muchacha	honrada…
y	no	está	bien	que	los	caballeros	traten	de	levantarla	de	cascos…

—Apruebo	tu	rigidez.	Y	la	segunda	razón	por	la	cual	soy	bueno,	¿quieres	decírmela?

—La	segunda	razón	es,	que	no	habiendo	ido	V.	ni	á	ver	á	Nicolasa	ni	á	ver	la	chacha	Ramoncica,	¿á
qué	había	V.	de	haber	ido	tan	á	escape	como	no	fuese	á	ver	al	P.	Jacinto	y	á	tratar	de	ganarle	en	favor
de	Mirtilo	y	de	Clori?	¿Vaya	que	ha	ido	V.	á	eso?

—No	puedo	negártelo.

—Gracias,	tío.	No	es	V.	capaz	de	encarecer	bastante	lo	orgullosa	que	estoy.

—¿Y	por	qué?

—Toma…	 porque,	 por	 muy	 afectuoso	 que	 sea	 V.	 con	 todos,	 al	 fin	 no	 se	 interesaría	 tanto	 por	 dos
personas	 que	 le	 son	 casi	 extrañas,	 si	 no	 fuese	 por	 el	 cariño	 que	 tiene	 V.	 á	 su	 sobrinita,	 que	 desea
proteger	á	esas	dos	personas.

—Así	es	la	verdad,	—dijo	el	Comendador,	dejando	escapar	una	mentira	oficiosa,	á	pesar	de	la	teoría
del	P.	Jacinto.

Lucía	se	puso	colorada	de	orgullo	y	de	satisfacción,	y	siguió	hablando:

—Apostaré	á	que	ha	ganado	V.	la	voluntad	del	reverendo.	¿Está	ya	de	nuestra	parte?

—Sí,	sobrina,	está	de	nuestra	parte;	pero,	por	amor	de	Dios,	calla,	que	importa	el	secreto.	Ya	que	lo
adivinas	todo,	procura	ser	sigilosa.

—No	 tendrá	 V.	 que	 censurarme.	 Seré	 sigilosa.	 V.,	 en	 cambio,	 me	 tendrá	 al	 corriente	 de	 todo.	 ¿Es
verdad	que	me	lo	dirá	V.	todo?

—Sí,	—dijo	el	Comendador	teniendo	que	mentir	por	segunda	vez.	Luego	prosiguió:

—Lucía,	tú	has	dicho	una	cosa	que	me	interesa.	¿Qué	clase	de	amoríos	das	á	entender	que	hubo	ó	hay
entre	D.	Casimiro	y	esa	bella	Nicolasa?

—Nada,	tío…	¿No	lo	he	dicho	ya?	Fueron	antes	del	noviazgo	con	Clarita.	D.	Casimiro	no	iba	con	buen
fin…	y	Nicolasa	le	desdeñó	siempre;	pero	de	esto	informará	á	V.	mejor	que	yo	el	P.	Jacinto.	Yo	lo	único
que	añadiré	es	que	el	tal	D.	Casimiro	me	parece	un	hipocritón	y	un	bribón	redomado.

—No	es	malo	saberlo	—pensó	el	Comendador.

—¡Ah!	diga	V.,	tío.	Ya	sé	que	se	fué	á	Sevilla	D,	Carlos.	Envió	recado	despidiéndose	y	excusándose	de
no	haberlo	hecho	en	persona	por	la	priesa.	Es	evidente	que	V.	le	ha	hablado	al	alma	y	le	ha	convencido
para	que	se	vaya,	asegurándole	que	esto	convenía	al	logro	de	nuestro	propósito.	¿No	es	así,	tío?

—Así	es,	sobrina	—respondió	el	Comendador—.	Veo	que	nada	se	te	oculta.

XVI

Cuando	 ocurrían	 los	 sucesos	 que	 vamos	 refiriendo,	 no	 había	 tantas	 carreteras	 como	 ahora.	 Desde
Villabermeja	á	la	ciudad	puede	hoy	irse	en	coche.	Entonces	sólo	se	iba	á	pie	ó	á	caballo.	El	camino	no
era	camino,	sino	vereda,	abierta	por	 las	pisadas	de	 los	 transeuntes	racionales	é	 irracionales.	Cuando
había	grandes	lluvias,	la	vereda	se	hacía	intransitable:	era	lo	que	llaman	en	Andalucía	un	camino	real
de	perdices.

Poseía	el	padre	Jacinto	una	borrica	modelo	por	lo	grande,	mansa	y	segura.	En	esta	borrica	iba	y	venía
siempre,	 como	 un	 patriarca,	 desde	 Villabermeja	 á	 la	 ciudad	 y	 desde	 la	 ciudad	 á	 Villabermeja.	 Un



robusto	lego	le	acompañaba	á	pie.	En	el	viaje	que	hizo	á	la	ciudad,	al	día	siguiente	de	su	largo	coloquio
con	 el	 Comendador,	 le	 acompañó,	 á	 más	 del	 lego,	 un	 rústico	 seglar	 ó	 profano,	 para	 que	 cuidase	 la
corza.

Seguido,	pues,	de	 su	 lego,	de	 la	 corza	 y	del	 rústico,	 y	 caballero	en	 su	 jigantesca	borrica,	 el	 padre
Jacinto	entró	sano	y	salvo	en	la	ciudad	á	las	diez	de	la	mañana.	Como	el	convento	de	Santo	Domingo
está	casi	á	la	entrada,	no	tuvo	el	padre	que	atravesar	calles	con	aquel	séquito.	En	el	convento	se	apeó,
y	apenas	se	reposó	un	poco,	se	dirigió	á	casa	de	D.	Valentín	Solís,	ó	más	bien	á	casa	de	Doña	Blanca.	El
cuitado	de	D.	Valentín	se	había	anulado	de	tal	suerte,	que	nadie	en	el	lugar	llamaba	á	su	casa	la	casa	de
D.	Valentín.	Sus	viñas,	sus	olivares,	sus	huertas	y	sus	cortijos	eran	conocidos	por	de	Doña	Blanca,	y	no
por	 suyos.	 Aquella	 anulación	 marital	 no	 había	 llegado,	 con	 todo,	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 de	 algunos
maridos	de	Madrid,	á	quienes	apenas	 los	conoce	nadie	sino	por	sus	mujeres,	cuya	notoriedad	y	cuya
gloria	se	reflejan	en	ellos	y	los	hacen	conspicuos.

Pero	dejemos	á	un	lado	ejemplos	y	comparaciones,	que	pueden	tomar	ciertos	visos	y	vislumbres	de
murmuración,	y	sigamos	al	P.	Jacinto,	y	penetremos	con	él	en	casa	de	Doña	Blanca,	donde	tan	difícil
era	entrar	para	el	vulgo	de	los	mortales.

Merced	á	la	autoridad	del	reverendo,	y	siguiéndole	invisibles,	todas	las	puertas	se	nos	franquean.

Ya	estamos	en	el	salón	de	Doña	Blanca.	Clara	borda	á	su	lado.	D.	Valentín,	á	respetable	distancia	y
sentado	junto	á	una	mesa,	hace	paciencias	con	una	baraja.	D.	Casimiro	habla	con	la	señora	de	la	casa	y
con	su	hija.

Los	lectores	conocen	ya	á	D.	Casimiro,	como	si	dijéramos	de	fama,	de	nombre	y	hasta	de	apodo,	pues
no	 ignoran	que	para	D.	Carlos,	Lucía,	Clara	y	el	Comendador,	era	el	viejo	rabadán.	Veamos	ahora	si
logramos	hacer	su	corporal	retrato.

Era	alto,	 flaco	de	brazos	y	piernas	y	muy	desarrollado	de	abdomen;	de	color	 trigueño,	poca	barba,
que	se	afeitaba	una	vez	á	 la	 semana,	y	 los	ojos	verde-claros	y	un	poquito	bizcos.	Tenía	ya	bastantes
arrugas	en	la	cara,	y	el	vivo	carmín	de	sus	narices	no	armonizaba	bien	con	la	palidez	de	los	carrillos.	En
su	 propia	 persona	 se	 notaba	 poco	 esmero	 y	 aseo;	 pero	 en	 el	 traje	 sí	 se	 descubrían	 el	 cuidado	 y	 la
pulcritud	que	en	la	persona	faltaban,	lo	cual	denotaba	desde	luego	que	D.	Casimiro	más	se	cuidaba	la
ropa	por	ser	ordenado,	económico	y	aficionado	á	que	las	prendas	durasen,	que	por	amor	á	la	limpieza.
Iba	vestido	muy	de	hidalgo	principal,	si	bien	á	 la	moda	de	hacía	quince	ó	veinte	años.	Su	casaca,	su
chupa,	sus	calzones	y	medias	de	seda	no	tenían	una	mancha,	y	si	tenían	alguna	rotura,	ésta	se	hallaba
diestra	 y	 primorosamente	 zurcida.	 Gastaba	 peluca	 con	 polvos	 y	 coleta,	 y	 lucía	 muchos	 dijes	 en	 las
cadenas	 de	 sendos	 relojes	 que	 llevaba	 en	 ambos	 bolsillos	 de	 la	 chupa.	 Su	 caja	 de	 tabaco,	 que	 él
mostraba	de	continuo,	pues	no	cesaba	de	 tomar	rapé,	era	un	primor	artístico,	por	 los	esmaltes	y	 las
piedras	preciosas	que	le	servían	de	adorno.	Al	hablar	usaba	D.	Casimiro	de	cierta	solemnidad	y	pausa
muy	entonada;	pero	su	voz	era	ronca	y	desapacible,	asegurándose	provenir	esto	en	parte	de	que	no	le
desagradaba	 el	 aguardiente,	 y	 más	 aún	 de	 que	 en	 su	 casa	 y	 despojado	 de	 las	 galas	 de	 novio	 ó	 de
pretendiente	amoroso,	fumaba	mucho	tabaco	negro.

La	expresión	de	su	semblante,	sus	modales	y	gestos	no	eran	antipáticos:	eran	insignificantes;	salvo
que	no	podía	menos	de	reconocerse	por	ellos	en	D.	Casimiro	á	una	persona	de	clase,	aunque	criada	en
un	lugar.

Se	advertía,	por	último,	en	todo	su	aspecto,	que	D.	Casimiro	debía	de	padecer	no	pocos	achaques.	Su
mala	salud	le	hacía	parecer	más	viejo.

Dado	á	conocer	así	somera,	y	no	favorablemente,	por	desgracia,	podemos	ya	lisonjearnos	de	conocer
á	cuantas	personas	ocupaban	la	sala	cuando	entró	en	ella	el	padre	Jacinto.

Doña	 Blanca,	 Clarita,	 D.	 Valentín	 y	 D.	 Casimiro	 se	 levantaron	 para	 recibirle,	 y	 todos	 le	 besaron
humildemente	la	mano.	El	padre	estuvo	sonriente	y	amabilísimo	con	ellos,	y	á	Clarita	le	dió,	como	si	no
fuese	 ya	 una	 mujer,	 como	 si	 fuese	 una	 niña	 de	 ocho	 años,	 y	 con	 la	 respetabilidad	 que	 setenta	 bien
cumplidos	le	prestaban,	dos	palmaditas	suaves	en	la	fresca	mejilla,	diciéndole:

—¡Bendito	sea	Dios,	muchacha,	que	te	ha	hecho	tan	buena	y	tan	hermosa!

—Su	merced	me	favorece	y	me	honra	—contestó	Clarita.

Doña	 Blanca	 se	 lamentó	 del	 mucho	 tiempo	 que	 el	 padre	 había	 estado	 sin	 venir	 de	 Villabermeja,	 y
todos	le	hicieron	coro.	Se	trató	de	que	el	padre	tomase	algo	hasta	la	hora	de	comer,	y	el	padre	no	quiso
tomar	 nada,	 salvo	 asiento	 cómodo.	 Desde	 su	 asiento	 habló	 de	 mil	 cosas	 con	 animada	 y	 alegre
conversación,	resuelto	á	aguardar	allí	á	que	Don	Casimiro	se	fuese	y	á	que	D.	Valentín	y	Doña	Clara
despejasen,	para	hablar	á	solas	con	Doña	Blanca.



Doña	Blanca	adivinó	la	intención	del	fraile,	entró	en	curiosidad,	y	pronto	halló	modo	de	despedir	á	D.
Casimiro	y	de	echar	de	la	sala	á	D.	Valentín	y	á	Clarita.

Verificado	ya	el	despejo,	dijo	Doña	Blanca:

—Supongo	y	espero	que,	después	de	tan	larga	ausencia,	honrará	V.	nuestra	mesa	comiendo	hoy	con
nosotros.

El	P.	Jacinto	aceptó	el	convite,	y	Doña	Blanca	prosiguió:

—He	creído	advertir	que	estaba	V.	 impaciente	por	hablarme	á	solas.	Esto	ha	picado	mi	curiosidad.
Todo	lo	que	V.	me	dice	ó	puede	decirme	me	inspira	el	mayor	interés.	Hable	V.,	padre.

—No	eres	lerda,	hija	mía	—contestó	éste.—	Nada	se	te	escapa.	En	efecto,	deseaba	hablarte	á	solas.	Y
lo	 deseaba	 tanto,	 que	 dejo	 para	 después	 de	 tu	 comida,	 que	 acepto	 gustoso,	 dejo	 para	 sobremesa	 la
aparición	de	un	objeto	que	traigo	de	presente	á	nuestra	Clarita,	y	que	le	va	á	encantar.	Figúrate	que	es
una	lindísima	corza,	tan	mansa	y	doméstica,	que	come	en	la	mano	y	sigue	como	un	perro.	Pero	vamos
al	caso:	vamos	á	lo	que	tengo	que	decirte.	Por	Dios,	que	no	te	incomodes.	Tú	tienes	el	genio	muy	vivo:
eres	una	pólvora.

—Es	verdad;	yo	soy	muy	desgraciada,	y	los	desgraciados	no	es	fácil	que	estén	de	buen	humor.	V.,	sin
embargo,	no	tiene	derecho	á	quejarse	del	mío.	¿Cuándo	estuve	yo,	desde	que	nos	tratamos,	desabrida	y
áspera	con	V.?

—Eso	 es	 muy	 verdad.	 Convendrás,	 con	 todo,	 en	 que	 yo	 no	 he	 dado	 motivo.	 Yo	 no	 soy	 como	 otros
frailes,	que	se	meten	á	dar	consejos	que	no	 les	piden,	y	quieren	gobernar	 lo	 temporal	y	 lo	eterno,	y
dirigirlo	todo	en	cada	casa	donde	entran.	¿No	es	así?

—Así	es.	Más	bien	tengo	yo	que	lamentarme	de	que	V.	me	aconseja	poco.

—Pues	hoy	no	te	quejarás	por	ese	lado.	Tal	vez	te	quejes	de	que	te	aconsejo	mucho	y	de	que	me	meto
en	camisón	de	once	varas.

—Eso	nunca.

—Allá	veremos.	De	todos	modos,	tengo	disculpa.	Tú	sabes	que	Clarita	es	mi	encanto.	Me	tiene	hecho
un	bobo.	¿Quién	ignora	mi	predilección	hacia	las	mujeres?	Menester	ha	sido	de	toda	mi	severidad	para
que	allá	cuando	mozo	no	me	quitaran	el	pellejo	los	maldicientes.	Hoy,	hija	mía	(alguna	ventaja	ha	de
traer	el	ser	viejo),	con	treinta	y	cinco	años	en	cada	pata,	puedo,	sin	temor	de	censura,	quereros	á	mi
modo	y	trataros	con	la	íntima	familiaridad	que	me	deleita.	Te	confieso	que	para	querer	á	los	hombres
tengo	que	acordarme	á	menudo	de	que	son	prójimos	y	quererlos	por	amor	de	Dios.	Á	las	mujeres,	por	el
contrario,	 las	 quiero,	 no	 ya	 sin	 esfuerzo,	 sino	 por	 inclinación	 decidida.	 Sois	 dulces,	 benignas,
compasivas	y	muchísimo	más	religiosas	que	 los	hombres.	Si	no	hubiera	sido	por	vosotras,	 lo	doy	por
cierto,	hubiérase	perdido	hasta	la	huella	de	la	primitiva	cultura	y	revelación	del	Paraíso,	y	los	hombres
jamás	hubieran	salido	del	estado	salvaje.	Si	yo	fuera	un	sabio,	había	de	componer	un	libro	demostrando
que	todo	este	ser	de	la	Europa	del	día,	que	todos	estos	adelantamientos	sociales	de	que	el	mundo	se
jacta,	se	deben,	en	lo	humano,	principalmente	á	las	mujeres.	Calcula,	pues,	cuán	alto	y	lisonjero	es	el
concepto	que	tengo	de	vosotras.	Pues	bien;	en	 los	últimos	años	de	mi	vida,	 tu	hija	Clara	ha	venido	á
sublimar	mucho	más	aún	este	concepto	de	mi	mente.	En	mi	mente	 tenía	yo	como	un	 tipo	soñado	de
perfección,	al	cual	ninguna	de	las	mujeres	que	he	conocido	se	acercaba	ni	en	diez	leguas.	Clarita	ha	ido
más	allá.	¡Qué	inocencia	la	suya,	tan	rara	por	su	enlace	con	la	discreción	y	el	despejo!	¡Qué	fe	religiosa
tan	sana	y	atinada!	¡Qué	amor	á	su	madre	y	qué	sumisión	á	sus	mandatos!	Clara	es	una	santita	en	este
mundo,	y	al	verla	hay	que	alabar	á	Dios,	que	la	ha	criado	á	fin	de	dejarnos	rastrear	y	columbrar	por	ella
lo	que	serán	en	el	cielo	los	angelitos	y	las	bienaventuradas	vírgenes.

—Mucho	lisonjean	mi	orgullo	de	madre	—interpuso	Doña	Blanca,—	esos	encomios	de	Clarita	que	oigo
en	boca	de	V.;	pero	mi	amor	á	la	justicia	me	induce	á	creerlos	exagerados.	Yo	me	los	explico	de	cierto
modo,	que	voy	á	tener	la	sinceridad	de	declarar	á	V.	En	el	puro	amor	que	en	general	profesa	V.	á	las
mujeres,	hay	algo	del	antiguo	caballero	andante,	algo	del	hechizo	que	tiene	para	 todo	ser	 fuerte	dar
protección	á	los	débiles	y	desvalidos.	En	el	concepto	superior	á	la	realidad	que	de	las	mujeres	V.	forma,
hay	gran	bondad	é	instintiva	poesía.	Todos	estos	nobles	sentimientos	de	V.	se	han	empleado,	durante
una	larga	y	santa	vida,	en	lugareñas,	jornaleras	unas,	é	hidalgas	ó	ricachas	otras,	pero	toscas	las	más,
en	comparación	con	Clara,	criada	en	grandes	ciudades,	con	otro	barniz,	con	otra	más	elevada	cultura,
con	mayor	delicadeza	y	refinamiento.	Ventajas	tales,	meramente	exteriores	y	debidas	á	la	casualidad,
han	 sorprendido	 y	 alucinado	á	V.,	 y	 le	han	hecho	pensar	que	 lo	que	está	 en	 la	 superficie	 está	 en	el
fondo;	 que	 modales	 más	 distinguidos,	 mayor	 tino	 y	 mesura	 en	 el	 hablar,	 y	 ciertas	 atenciones	 y
miramientos	que	nacen	de	más	esmerada	educación,	y	que	llegan	á	tenerse	maquinalmente,	gracias	á
la	costumbre,	son	virtudes	y	excelencias	que	brotan	del	centro	mismo	de	un	alma	que	se	eleva	sobre	las



otras.

—No,	hija	mía;	nada	de	eso	basta	á	explicar	mi	predilección	por
Clarita.

—¿Cómo	que	no	basta?	Sea	V.	franco.	¿No	quiere	V.	y	estima	casi	tanto	á
Lucía?

—Las	comparaciones	son	odiosas,	y	las	del	cariño	más.	Supongamos,	á	pesar	de	todo,	que	estimo	y
quiero	á	Lucía	casi	tanto.	Eso	probaría	sólo	que	Lucía	vale	casi	tanto	como	Clara.

—Y	que	ambas	están	educadas	con	más	esmero.

—Bueno…	 ¿Y	 qué?…	 Concedo	 que	 así	 sea.	 ¿Quién	 te	 ha	 negado	 el	 poder	 de	 la	 educación?	 Lo	 que
niego	 es	 que	 la	 educación	 valga	 hasta	 ese	 punto	 sobre	 un	 espíritu	 estéril	 é	 ingrato;	 y	 lo	 que	 niego
también	es	que	su	influjo	no	pase	de	la	superficie	y	no	penetre	en	el	fondo,	y	no	mejore	el	ser	de	las
personas.	Es,	pues,	evidente	que	Clara	debe	mucho	á	Dios,	y	luego	á	tí,	que	la	has	educado	bien;	pero
esto	 que	 debe	 á	 tí	 no	 es	 superficial	 y	 externo:	 los	 modales,	 las	 palabras,	 las	 atenciones	 y	 los
miramientos	no	son	signos	vanos.	Cuando	no	hay	en	ellos	afectación,	es	porque	brotan	del	alma	misma,
mejor	criada	por	Dios	ó	por	 los	hombres	que	otras	almas	sus	hermanas.	Cierto	que	yo	no	he	visto	ni
conocido	 más	 gente	 en	 mi	 vida	 que	 la	 de	 esta	 ciudad	 y	 la	 de	 Villabermeja;	 pero	 adivino	 y	 veo
claramente	que	ha	de	haber	duquesas	y	hasta	princesas	cuyo	barniz	no	me	engañaría	ni	me	alucinaría.
Yo	conocería	al	momento	que	era	 falso	y	de	 relumbrón,	 y	que	en	el	 fondo	eran	aquellas	damas	más
vulgares	que	tu	cocinera.	Conste,	por	consiguiente,	que	no	me	alucino	al	encomiar	á	Clarita.

—¿Y	no	provendrá	 la	 alucinación,	—dijo	Doña	Blanca,—	de	 la	 cándida	y	espontánea	propensión	de
Clarita	á	hacerse	agradable?

—Sin	 duda	 que	 provendrá;	 pero	 esa	 misma	 propensión,	 siendo	 espontánea	 y	 cándida,	 prueba	 la
bondad	de	alma	de	quien	la	tiene.

—¿V.	no	sabe,	padre,	que	eso	se	califica	con	un	vocablo	novísimo	en	castellano,	y	que	suena	mal	y
como	censura?

—¿Qué	vocablo	es	ese?

—Coquetería.

—Pues	bien;	si	la	coquetería	es	sin	malicia,	si	el	afán	de	agradar	y	el	esfuerzo	hecho	para	conseguirlo
no	traspasan	ciertos	 límites,	y	si	el	 fin	que	se	propone	una	mujer	agradando	no	va	más	allá	del	puro
deleite	de	infundir	cordial	afecto	y	gratitud,	digo	que	apruebo	la	coquetería.

Doña	Blanca	y	el	P.	Jacinto	se	tenían	mutuamente	miedo.	Ella	temía	la	desvergüenza	del	fraile,	y	el
fraile	 el	 genio	 violentísimo	 de	 ella.	 De	 este	 miedo	 mutuo	 nacía	 el	 que	 se	 tratasen	 por	 lo	 común	 con
extremada	finura	y	con	el	comedimiento	más	exquisito	y	circunspecto,	á	fin	de	no	terminar	cualquier
coloquio	en	pelea	ó	disputa.

Llevada	 de	 esta	 consideración,	 Doña	 Blanca	 no	 impugnó	 la	 defensa	 de	 la	 coquetería;	 dió	 por
satisfecha	su	modestia	de	madre,	y	acabó	por	aceptar	como	justos	y	merecidos	los	encomios	de	su	hija
Clara.

Luego	añadió:

—En	suma,	mi	hija	es	un	prodigio.	En	las	alabanzas	de	V.	no	toma	parte	sino	la	justicia.	Me	alegro.
¿Qué	mayor	contento	para	una	madre?	Imagino,	con	todo,	que	tan	lisongero	panegírico	bien	se	podía
haber	pronunciado	en	presencia	de	 testigos.	Lo	que	sigilosamente	 tenía	V.	que	decirme	no	ha	salido
aún	de	sus	labios.

El	 P.	 Jacinto	 se	 paró	 á	 reflexionar	 entonces,	 al	 verse	 tan	 directamente	 interrogado,	 y	 casi	 se
arrepintió	 de	 haber	 venido	 á	 tratar	 del	 asunto	 de	 la	 boda	 de	 Clarita,	 dejándose	 llevar	 de	 un	 celo
impaciente,	sin	ponerse	antes	de	acuerdo	con	el	Comendador,	según	habían	concertado;	pero	el	padre
Jacinto	no	era	hombre	que	cejaba	una	vez	dado	el	primer	paso,	y	después	de	un	instante	de	vacilación,
que	no	dejó	percibir	á	ojos	tan	linces	como	los	de	su	interlocutora,	dijo	de	esta	manera:

—Allá	voy,	hija;	ten	calma	que	todo	se	andará.	Mi	encomio	de	Clarita	estaba	muy	en	su	lugar,	porque
de	Clarita	voy	á	hablarte.	Me	consta,	como	su	director	espiritual	que	soy,	que	te	obedecerá	en	todo;
pero	dime,	¿no	consideras	tú	que	para	algunas	cosas,	de	la	mayor	importancia,	convendría	consultar	su
voluntad?



—¿Y	quién	ha	informado	á	V.	de	que	yo	no	la	consulto	cuando	conviene?

—¿Has	preguntado,	pues,	á	Clara	si	quiere	casarse	tan	niña?

—Sí,	padre,	y	ha	dicho	que	sí.

—¿Le	has	preguntado	si	aceptará	por	marido	á	D.	Casimiro?

—Sí,	padre,	y	también	ha	dicho	que	sí.

—¿Y	no	serán	parte	el	temor	y	el	respeto	que	inspiras	á	tu	hija	en	esas	respuestas?

—Creo	 que	 no	 merezco	 sólo	 inspirar	 á	 mi	 hija	 respeto	 y	 temor,	 sino	 también	 cariño	 y	 confianza.
Prevaliéndose,	pues,	mi	hija	del	cariño	y	de	la	confianza	que	debo	inspirarle,	hubiera	podido	contestar
que	 no	 quería	 casarse	 con	 D.	 Casimiro.	 Nadie	 la	 ha	 violentado	 para	 que	 diga	 que	 quiere.	 Querrá
cuando	lo	dice.

—Es	 cierto;	 querrá,	 cuando	 lo	 dice.	 No	 obstante,	 para	 que	 una	 decisión	 de	 la	 voluntad	 sea	 válida,
importa	 que	 la	 voluntad	 esté	 previamente	 ilustrada	 por	 el	 entendimiento	 acerca	 de	 aquello	 sobre	 lo
cual	decide.	¿Crees	tú	que	Clarita	sabe	lo	que	quiere	y	por	qué	lo	quiere?

—Acaba	V.	de	hacer	el	encomio	más	extremado	de	mi	hija,	y	ahora	me	induce	á	pensar	que	la	tiene
por	tonta,	por	 incapaz	de	sacramento.	¿Cómo	quiere	V.	que	una	mujer	de	diez	y	seis	años	 ignore	 los
deberes	que	el	santo	matrimonio	trae	consigo?

—No	 los	 ignora…	pero	no	me	vengas	 con	 sofismas…	una	niña	de	diez	 y	 seis	 años	no	 sabe	 toda	 la
transcendencia	del	sí	que	va	á	dar	en	los	altares.

—Por	eso	tiene	á	su	madre,	para	iluminarla,	aconsejarla	y	dirigirla.

—¿Y	tú	la	has	iluminado,	aconsejado	y	dirigido	según	tu	conciencia?

—La	 menor	 duda	 sobre	 eso,	 la	 mera	 pregunta	 que	 me	 hace	 V.	 es	 una	 ofensa	 terrible	 y	 gratuita.
¿Cómo	presumir,	sospechar,	ni	por	un	instante,	que	había	yo	de	aconsejar	á	mi	hija	en	contra	de	lo	que
mi	conciencia	me	dictase?	Tan	mala	me	cree	V.?

—Perdona;	me	expliqué	con	torpeza.	Yo	no	creo,	ni	puedo	creer	que	hayas	aconsejado	á	tu	hija	contra
tu	conciencia;	pero	sí	puedo	creer	que	en	tu	entendimiento	cabe	error,	y	que,	llevada	tú	de	algún	error,
induces	á	tu	hija	á	dar	un	paso	deplorable.

—Extraño	muchísimo	 los	 razonamientos	de	usted	en	el	 día	de	hoy.	 ¡Qué	diferentes	de	 lo	que	eran
antes!	¿Qué	cambio	ha	habido	en	V.?	Seré	yo	víctima	de	un	error,	y	en	virtud	de	ese	error	daré	malos
consejos	y	tomaré	funestas	resoluciones;	pero	usted	lo	sabía	tiempo	há,	y	nada	había	dicho	en	contra
cuando	no	había	aún	compromiso	alguno	contraído.	¿Cómo	ha	venido	de	pronto	á	hacerse	patente	á	los
ojos	de	V.	ese	error,	que	antes	no	percibía?	¿Qué	luz	del	cielo	le	ha	ilustrado	á	V.	el	alma?	¿Qué	santo	ó
qué	ángel	bendito	ha	bajado	á	la	tierra	á	descubrir	á	V.	lo	bueno	y	á	distinguirlo	de	lo	malo?

Doña	 Blanca,	 según	 se	 ve,	 iba	 ya	 perdiendo	 su	 aplomo	 y	 su	 dificultosa	 dulzura.	 El	 P.	 Jacinto
empezaba	 también	 á	 amostazarse;	 pero	 hizo	 un	 esfuerzo	 heroico,	 y	 en	 vez	 de	 seguir	 adelante	 y	 de
excitar	la	tempestad,	procuró	calmarla	por	cuantos	medios	se	le	ocurrieron.

—Tienes	razón	que	 te	sobra	—contestó	con	mucha	humildad.—	Yo	debí	disuadirte	á	 tiempo	de	que
concertaras	esa	boda.	Del	error	que	noto	en	tí,	confieso	que	he	participado.	Por	lo	menos,	ha	sido	en	mí
un	descuido	atroz,	una	ligereza	imperdonable,	el	no	hablarte	antes	como	te	estoy	hablando	hoy.	Pero	si
yo	erré,	con	reconocerlo	ya	y	con	apartarme	del	error,	te	induzco	á	que	me	imites,	aunque	te	dé	armas
en	contra	mía.	Lo	que	afirmas,	probará	mi	inconsecuencia,	mas	no	prueba	nada	contra	mi	consejo.

—¿Cómo	que	no	prueba	nada?	Quita	á	su	consejo	de	V.	toda	la	autoridad	que	de	otra	suerte	hubiera
tenido.	Consejo	dado	 tan	de	 repente…	hasta	pudiera	sospecharse…	que	no	se	 funda	en	pensamiento
propio	del	consejero.

Doña	Blanca,	al	pronunciar	esta	última	frase,	lanzó	al	padre	una	penetrante	y	escrutadora	mirada.	El
padre,	que	no	era	tímido,	se	cortó	un	poco	y	bajó	los	ojos.	Serenándose	al	instante,	repuso:

—No	se	trata	aquí	de	más	autoridad	que	de	la	autoridad	de	la	razón.	Para	darte	el	consejo,	válganme
la	amistad	y	el	cariño	que	tengo	á	tu	persona	y	á	los	de	tu	familia:	para	que	le	aceptes	ó	le	deseches,	no
pretendo	que	 valga	 sino	 el	 ingenio,	 que	 pido	 á	 Dios	 me	 conceda,	 para	 llevar	 el	 convencimiento	 á	 tu
alma.

—Está	bien.	¿Quiere	V.	decirme	qué	razones	hay	para	que	Clara	no	se	case	con	D.	Casimiro?	V.	es	el



confesor	de	Clara.	¿Ama	Clara	á	otro	hombre?

—Por	lo	mismo	que	soy	su	confesor,	si	Clara	amase	á	otro	hombre	y	ella	me	lo	hubiera	confiado,	no	te
lo	diría	sin	que	ella	me	diese	su	venia,	que	yo	sabría	pedir	y	exigir	en	caso	necesario.	Por	dicha,	para
nada	tiene	que	entrar	aquí	la	cuestión	de	si	Clara	ama	ó	no	á	otro	hombre.

—No	 me	 venga	 V.	 con	 rodeos	 y	 sutilezas.	 Yo	 he	 educado	 á	 mi	 hija	 con	 tal	 rigidez	 y	 con	 tal
recogimiento,	que	no	tengo	la	menor	duda	de	que	no	ha	tenido	amoríos.	Clara	no	ha	mirado	jamás	con
malicia	á	hombre	alguno.

—Así	será.	Pero	¿no	podrá	mirarle	el	día	de	mañana?	¿No	podrá	amar,	si	no	ama	aún?

—Amará	á	su	marido.	¿Por	qué	no	ha	de	amarle?

—Vamos,	señora	—dijo	el	P.	Jacinto	ya	con	la	paciencia	perdida:—	no	amará	á	su	marido,	porque	su
marido	es	feo,	viejo,	enfermizo	y	fastidioso.

—Quiero	suponer	—contestó	Doña	Blanca	con	el	reposado	entono	que	tomaba	cuando	más	tremenda
se	ponía,—	quiero	suponer	que	las	caritativas	calificaciones	de	V.	cuadran	perfectamente	al	sujeto,	á	la
persona	de	mi	familia,	á	quien	V.	honra	con	ellas.	Su	exquisito	gusto	de	V.	en	las	artes	del	dibujo	halla
feo	á	D.	Casimiro;	sus	conocimientos	de	V.	en	la	medicina	le	han	hecho	comprender	que	está	el	pobre
mal	de	salud,	y	la	amenidad	y	discreción	que	en	V.	campean,	es	natural	que	le	induzcan	á	fastidiarse	de
todo	ser	humano	que	no	sea	tan	ameno	y	tan	ingenioso	como	V.,	cosa,	por	desgracia,	rarísima;	pero	V.
no	 me	 negará	 que	 mi	 hija,	 menos	 instruida	 en	 las	 proporciones	 y	 bellezas	 de	 la	 figura	 del	 hombre,
puede	no	hallar	feo	á	D.	Casimiro,	como	no	le	halla;	menos	docta	en	ciencias	médicas,	puede	creerle
más	sano,	y	menos	chistosa	que	V.,	puede	muy	bien	hallar	en	D.	Casimiro	algún	chiste	y	no	aburrirse	de
su	conversación.	Y	por	otra	parte,	aunque	mi	hija	viese	en	D.	Casimiro	los	defectos	que	V.	señala,	¿por
qué	 no	 había	 de	 amarle?	 Pues	 qué,	 ¿una	 mujer	 de	 honor,	 una	 buena	 cristiana,	 ha	 de	 amar	 sólo	 la
hermosura	física	y	el	desenfado	en	el	hablar?	¿Será	menester	buscarle	para	marido,	no	á	un	caballero
de	 su	 clase,	 honrado,	 temeroso	 de	 Dios,	 virtuoso	 lleno	 de	 atenciones	 y	 buenos	 deseos	 de	 hacerla
dichosa,	 sino	á	 algún	 saltimbanquis	 robusto,	 á	 algún	 truhán	divertido,	 que	provoque	en	ella	 con	 sus
chocarrerías	una	risa	indecorosa	y	un	regocijo	poco	honesto?

—Mira,	 Doña	 Blanca	 —dijo	 el	 fraile,	 que	 jamás	 abandonaba	 el	 tuteo,	 aunque	 se	 incomodara,—	 no
creas	que	se	necesite	ser	un	Apeles	ó	un	Fidias	para	conocer	que	es	feo	D.	Casimiro.	Su	fealdad	es	tan
patente	 y	 somera,	 que	 no	 hay	 que	 ahondar	 mucho	 para	 descubrirla.	 Y	 en	 cuanto	 á	 su	 ruin	 salud	 y
escasa	 amenidad,	 te	 aseguro	 lo	 mismo.	 Sin	 haber	 cursado	 medicina,	 sin	 ser	 un	 Hipócrates,	 ve
cualquiera	que	D.	Casimiro	está	por	demás	estropeado.	Y	sin	haber	estudiado	el	Examen	de	ingenios,
de	 Huarte,	 se	 descubre	 en	 seguida	 que	 el	 de	 don	 Casimiro	 es	 romo	 y	 huero.	 Yo	 no	 pretendo	 que
busques	para	Clarita	á	Pitágoras	y	á	Milón	de	Crotona	en	una	pieza;	pero	¿qué	diablura	te	lleva	á	darle
por	marido	á	Tersites?

El	P.	Jacinto	se	abstenía	de	echar	latines	cuando	hablaba	á	las	mujeres;	pero	no	podía	menos	de	citar
en	 romance,	 siempre	 que	 se	 dirigía	 á	 damas	 de	 distinción,	 hechos,	 personajes	 y	 sentencias	 de	 la
antigüedad	clásica	y	de	las	Sagradas	Escrituras.	Por	lo	demás,	era	tan	claro	el	sentido	de	lo	que	decía,
que	Doña	Blanca,	aunque	no	hubiera	sabido	más	ó	menos	confusamente	la	condición	de	los	personajes
citados,	 no	 hubiera	 tenido	 la	 menor	 duda	 sobre	 lo	 que	 el	 fraile	 quería	 significar.	 Así	 es	 que	 le
respondió:

—Reverendo	 padre,	 esos	 son	 insultos	 y	 no	 consejos;	 pero	 jamás	 me	 enojaré	 con	 V.	 Lo	 único	 que
afirmo	es	que	todos	los	defectos	que	pone	V.	á	mi	futuro	yerno	han	de	estar	menos	al	descubierto	de	lo
que	V.	supone	ahora,	cuando	antes	de	ahora	no	los	ha	conocido	V.	Y	si	los	conocía,	¿por	qué	antes	no
me	los	dijo?	Repito	que	alguien	ha	venido	á	ilustrar	su	claro	entendimiento	de	V.	Alguien	le	induce	á
dar	este	paso.	No	hay	que	disimular.	Sea	V.	leal	y	franco	conmigo.	V.	ha	hablado	con	alguien	acerca	de
la	proyectada	boda	de	Clarita.	Sus	consejos	de	V.	no	son	consejos,	sino	un	mensaje	solapado.

El	P.	Jacinto	era	fresco	de	veras;	pero	con	Doña	Blanca	no	había	frescura	que	valiese.	El	pobre	fraile
estaba	sofocado,	rojo	hasta	las	orejas.	Por	él	hubiera	podido	inventarse	aquella	frase	con	que	se	denota
que	á	alguien	le	han	dado	una	buena	descompostura:	tenía	encarnadas	las	orejas	como	fraile	en	visita.

Hasta	 su	 lengua,	 que	 por	 lo	 común	 estaba	 tan	 suelta,	 se	 le	 había	 trabado	 un	 poco	 y	 no	 atinaba	 á
contestar.

Doña	Blanca,	notando	aquel	silencio,	le	excitaba	á	que	se	explicase	y	añadía:

—No	me	cabe	duda.	Está	V.	convicto	y	casi	confeso.	V.	desaprueba	hoy	lo	que	ayer	aprobaba,	porque
un	enemigo	mío	le	ha	llenado	la	cabeza	de	ideas	absurdas.	Atrévase	V.	á	negar	la	verdad.



Interpelado,	acusado	con	tan	desmedida	audacia	y	con	tan	ruda	serenidad,	el	P.	Jacinto	sacó	fuerzas
de	flaqueza;	puso	á	un	lado	la	causa	de	su	inusitada	timidez,	que	era	sólo	el	recelo	de	perjudicar	 los
intereses	de	Clara	y	de	su	amigo	y	antiguo	discípulo,	y,	ya	 libre	de	estorbos,	contestó	tan	enérgica	y
sabiamente,	 que	 su	 contestación,	 la	 réplica	 á	 que	 dió	 lugar	 y	 todo	 el	 resto	 del	 diálogo	 tomaron	 un
carácter	distinto	y	solemne,	por	donde	merecen	capítulo	aparte,	el	cual	será	de	los	más	importantes	de
esta	historia.

XVII

El	P.	Jacinto,	sin	alterarse,	imitando	el	entonado	reposo	de	su	ilustre	amiga,	contestó	lo	que	sigue:

—Ya	 he	 confesado	 con	 ingenuidad	 que	 debí	 aconsejarte	 antes.	 No	 lo	 hice,	 no	 porque	 aprobase	 tu
plan,	sino	porque,	llevado	de	ligereza	vergonzosa	y	de	indiferencia	villana	y	grosera,	no	advertí	todo	el
horror	de	 la	boda	que	tienes	concertada.	¿Debo	el	advertirlo	ahora	á	mi	propio	espíritu,	ó	bien	al	de
otra	persona	que	me	ha	ilustrado?	Punto	es	éste	que	podrá	interesarte	sabe	Dios	por	qué	y	que	podrá
afectar	mi	reputación	de	hombre	entendido;	pero	en	nada	altera	el	valor	de	mis	consejos.	No	quiero	ni
puedo	justificar	mi	inconsecuencia.	Puedo	y	debo,	con	todo,	mitigar	un	poco	la	rudeza	de	tu	acusación,
y	 lo	 haré	 al	 exponer	 las	 razones	 en	 que	 fundo	 mis	 consejos	 de	 ahora.	 Sentiré	 expresarme	 con
impropiedad,	aunque	espero	de	tu	buena	fe	que	no	me	armes	disputa	sobre	las	palabras,	si	entiendes	la
idea	 y	 la	 sana	 intención	 con	 que	 la	 expreso.	 Tal	 vez	 está	 educada	 Clara	 con	 rigidez	 que	 raya	 en
extremos	peligrosos.	Temiendo	tú	que	un	día	pueda	caer,	le	has	exagerado	los	tropiezos.	Temiendo	tú
que	la	nave	pueda	zozobrar	é	irse	á	pique,	has	ponderado	los	escollos	y	bajíos	que	hay	en	el	mar	del
mundo,	el	ímpetu	y	violencia	de	los	vientos	que	combaten	la	nave	y	hasta	su	fragilidad	y	desgobierno.
Esto	 tiene	 también	 sus	 peligros.	 Esto	 infunde	 una	 desconfianza	 en	 las	 propias	 fuerzas	 que	 raya	 en
cobardía.	Esto	nos	hace	 formar	un	concepto	de	 la	vida	y	del	mundo	mucho	peor	de	 lo	que	debe	ser.
¿Cómo	ha	de	negar	un	creyente	que	de	resultas	de	nuestros	pecados	el	mundo	es	un	valle	de	lágrimas;
que	el	demonio	tiende	su	red	de	continuo	para	perdernos;	que	nuestra	flaca	condición	es	propensa	al
mal,	y	que	es	necesario	el	favor	del	cielo	para	no	caer	en	las	tentaciones?	Todo	esto	es	innegable,	pero
conviene	no	exagerarlo.	Una	vez	muy	exagerado,	ó	hay	que	huir	al	desierto	y	hacer	la	vida	ascética	de
los	ermitaños,	 y	entonces	 todo	va	bien,	porque	 la	belleza	y	 la	bondad	que	no	 se	ven	en	 la	 tierra,	 se
esperan,	se	presienten	y	casi	se	ven	ya	en	el	cielo,	en	éxtasis	y	arrobos,	ó	hay	que	dar,	faltando	el	amor
divino,	faltando	la	caridad	fervorosa,	en	un	desesperado	desprecio	de	uno	mismo	y	en	tal	desdén	y	odio
á	todo	lo	creado	y	á	nuestros	semejantes,	que	hacen	á	quien	así	vive	odioso	y	enojoso	á	sí	y	á	los	demás
seres.	Hija,	no	sé	si	me	explico,	pero	tú	eres	perspicaz	y	me	irás	entendiendo.	Otro	grave	peligro	nace
también	 de	 tu	 método	 de	 educar.	 La	 conciencia	 se	 halla	 con	 él	 más	 apercibida	 y	 precabida	 para	 la
lucha;	 pero	 al	 mancharlo	 todo,	 se	 mancha;	 al	 inficionarlo	 todo,	 se	 inficiona;	 al	 presentir	 en	 todo	 un
delito,	una	impureza,	provoca	y	hasta	evoca	las	impurezas	y	los	delitos.	Clarita	tiene	un	entendimiento
muy	 sano,	 un	 natural	 excelente:	 pero,	 no	 lo	 dudes,	 á	 fuerza	 de	 dar	 tormento	 á	 su	 alma	 para	 que
confiese	faltas	en	que	no	ha	 incurrido,	pudiera	un	día	torcer	y	dislocar	 los	más	bellos	sentimientos	y
convertirlos	en	sentimientos	pecaminosos;	pudiera	concebir	del	escrúpulo	de	su	conciencia,	inquisidora
del	pecado,	el	pecado	mismo	que	antes	no	existía.	No	tengo	que	asegurarte	que	yo	por	mil	motivos	no
he	procurado	relajar	la	rigidez	de	los	principios	que	has	inculcado	á	Clarita,	si	bien	mi	modo	de	ser	me
lleva,	por	el	contrario,	á	la	indulgencia;	á	ver	en	todo	el	lado	bueno,	y	á	tardar	muchísimo	en	ver	el	lado
malo,	y	á	no	descubrirle	sino	después	de	larga	meditación.	Así	es	que	al	principio,	contrayéndonos	al
asunto	de	la	boda,	no	vi	sino	el	 lado	bueno.	Vi	que	D.	Casimiro	es	un	caballero	de	tu	clase,	honrado,
religioso,	prendado	de	Clarita	y	deseando	hacerla	feliz.	Vi	que,	casándose	con	ella,	seguiría	ella	aquí	y
no	 se	 la	 llevarían	 lejos	 de	 su	 madre	 y	 de	 nosotros,	 que	 la	 queremos	 tanto.	 Vi	 que	 con	 su	 mucha
hacienda	y	la	de	su	marido	haría	un	bien	inmenso	en	estos	lugares,	empleándose	en	obras	de	caridad.	Y
vi	 en	 la	 misma	 austeridad	 con	 que	 está	 educada	 la	 garantía	 de	 que	 para	 Clarita	 no	 podía	 ser	 el
matrimonio	 el	 medio	 de	 satisfacer	 y	 aun	 de	 santificar,	 merced	 á	 un	 lazo	 sagrado	 é	 indisoluble,	 una
pasión	violenta,	profana	y	algo	 impía,	ya	que	consagra	al	hombre	cierta	adoración	y	culto	que	á	sólo
Dios	se	debe,	y	una	ilusión	caduca,	efímera,	que	se	disipa	tanto	más	pronto	cuanto	más	vivo	y	ardiente
es	 el	 resplandor	 con	 que	 la	 fantasía	 la	 finge	 y	 colora.	 Todo	 esto	 vi,	 y	 por	 haberlo	 visto	 trato	 de
cohonestar,	 ya	 que	 no	 disculpe,	 el	 no	 haberme	 opuesto	 antes	 á	 la	 boda.	 Imaginaba	 yo,	 además,	 que
Clarita	 no	 la	 repugnaba.	 Clarita	 nada	 me	 ha	 dicho	 después;	 pero	 mis	 ojos	 se	 han	 abierto,	 y	 ahora
comprendo	que	la	repugna	con	repugnancia	invencible,	allá	en	el	fondo	de	su	alma.	Ahora	comprendo
que	Clarita	no	ve	sólo	en	el	matrimonio	un	voto	de	devoción	y	sacrificio.	Clarita	quiere	amar	y	que	el
matrimonio	sancione	y	purifique	su	amor.	El	matrimonio,	por	lo	tanto,	no	puede	ser	para	ella	el	mero
cumplimiento	de	un	deber	social,	un	acto	de	abnegación,	un	padecimiento	á	que	hay	que	resignarse,
una	penitencia,	una	prueba,	un	castigo.	El	profundo	respeto	que	te	tiene,	la	ciega	obediencia	con	que



se	somete	á	tu	voluntad,	la	creencia	de	que	casi	todo	es	pecado,	no	consentirán	que	ella	confiese	nunca
ni	á	sí	misma	lo	que	te	digo;	pero	yo	no	dudo	ya	que	lo	siente.	Ahora	bien;	¿es	merecedora	Clarita	de
esa	 penitencia?	 ¿Es	 digna	 de	 ese	 castigo?	 ¿Qué	 derecho	 tienes	 para	 imponérsele?	 Y	 si	 es	 prueba,
¿quién	te	da	permiso	para	poner	á	prueba	su	bondad?	¿Por	qué,	si	lo	grave	y	áspero	de	un	deber,	como
es	el	del	matrimonio,	puede	mezclarse	y	combinarse	con	 lícitos	contentos	que	aligeren	 la	cruz	y	con
satisfacciones	y	gustos	que	suavicen	la	aspereza	del	camino,	quieres	tú	sólo	para	tu	hija	la	aspereza	del
camino	y	la	pesadumbre	de	la	cruz,	y	no	también	la	permitida	dulzura?

Doña	Blanca	escuchó	impasible,	y	al	parecer	muy	sosegada,	todo	el	sermón	del	buen	fraile.	Al	ver	que
no	seguía,	dijo,	después	de	un	instante	de	silencio:

—Aun	 conviniendo	 en	 que	 casarse	 con	 un	 hombre	 de	 bien,	 lleno	 de	 afecto	 y	 de	 juicio,	 fuese	 una
penitencia,	fuese	una	cruz,	Clarita	la	debiera	llevar	y	resignarse.	La	mujer	no	ha	venido	al	mundo	para
su	 deleite	 y	 para	 satisfacción	 de	 su	 voluntad	 y	 de	 su	 apetito,	 sino	 para	 servir	 á	 Dios	 en	 esta	 vida
temporal,	 á	 fin	de	 gozarle	 en	 la	 eterna.	Y	V.	 convendrá	 conmigo,	 si	 en	 estos	días	 no	ha	 tratado	 con
gentes	que	han	perturbado	su	razón	y	le	han	apartado	del	camino	recto,	que	el	modo	mejor	de	servir	á
Dios	 es,	 en	 una	 hija,	 el	 obedecer	 á	 sus	 padres.	 Usted	 mismo	 reconoce	 que	 el	 santo	 sacramento	 del
matrimonio	no	fué	instituido	para	santificar	devaneos.	Cierto	que	es	mejor	casarse	que	quemarse;	pero
aún	 es	 mejor	 casarse	 sin	 quemarse,	 á	 fin	 de	 ser	 la	 fiel	 compañera	 de	 un	 varón	 justo	 y	 fundar	 ó
perpetuar	con	él	una	familia	cristiana,	ejemplar	y	piadosa.	Este	concepto	puro,	cristiano	y	honestísimo
del	matrimonio	no	es	fácil	de	realizar;	mas	para	eso	he	educado	yo	tan	severamente	á	Clarita:	para	que
con	la	gracia	de	Dios	tenga	la	gloria	de	realizarle,	en	vez	de	buscar	en	el	casamiento	un	medio	de	hacer
lícito	y	tolerable	el	logro	de	mal	regidos	deseos	y	de	impuras	pasiones.	Más	pudiera	decir	en	mi	abono
acerca	de	este	asunto,	pero	no	se	trata	aquí	de	una	discusión	académica.	Yo	carezco	de	estudios	y	de
facilidad	de	palabra	para	discutir	 con	V.	 sobre	 la	 cuestión	general	de	 si	 el	matrimonio	ha	de	 ser	un
estado	tan	difícil	y	estrecho	como	otro	cualquiera	que	se	toma	para	servir	á	Dios,	y	no	un	expediente
mundanal	para	disimular	 liviandades.	Aquí	debemos	concretarnos	al	 caso	 singular	de	Clarita,	 y	para
ello	vuelvo	á	lo	dicho:	necesito,	exijo	que	sea	usted	leal	y	sincero.	¿Quién	envía	á	V.	á	que	me	hable?
¿Quién	le	aconseja	para	que	me	aconseje?	¿Quién	le	ha	abierto	los	ojos,	que	tenía	V.	tan	cerrados,	y	le
ha	hecho	ver	que	Clarita,	 si	no	ama,	amará?	Vamos,	 respóndame	V.	 ¿Por	qué	disimularlo	ó	callarlo?
Hay	un	hombre	que	ha	hablado	á	V.	de	todo	eso.

—No	lo	negaré,	ya	que	te	empeñas	en	que	lo	declare.

—Ese	hombre	es	el	Comendador	Mendoza.

—Es	el	Comendador	Mendoza—repitió	el	fraile.

Tal	 declaración,	 aunque	 harto	 prevista,	 dejó	 silenciosos	 y	 como	 en	 honda	 meditación	 á	 ambos
interlocutores	durante	un	largo	minuto,	que	les	pareció	un	siglo.

Doña	Blanca,	aunque	sin	precipitar	sus	palabras,	mostrando	ya,	en	lo	trémulo	de	la	voz	y	en	el	brillo
de	los	ojos,	viva	y	dolorosa	emoción	mal	reprimida,	habló	luego	así:

—Todo	 lo	 sabe	 V.	 y	 me	 alegro.	 Quizás	 hice	 mal	 en	 no	 decírselo	 yo	 misma	 la	 vez	 primera	 que	 me
arrodillé	ante	V.	en	el	tribunal	de	la	penitencia.	Sírvame	de	excusa	que	ya	mi	mayor	delito	había	sido
varias	veces	confesado,	y	la	consideración	de	que	cada	vez	que	le	confieso	de	nuevo	hago	sabedora	á
una	persona	más	del	deshonor	de	quien	me	ha	dado	su	nombre.	Todo	lo	sabe	V.	sin	que	yo	se	lo	haya
dicho.	Bendito	sea	Dios,	que	me	humilla	como	merezco,	sin	que	yo,	tan	culpada,	cometa	la	nueva	culpa
de	infamar	á	mi	pobre	marido.	Pues	bien:	sabiéndolo	V.	todo,	¿cómo	se	atreve	á	aconsejarme	lo	que	me
aconseja?	 ¿Cómo	quiere	apartarme	del	 camino	que	 llevo,	único	posible	para	una	 reparación,	aunque
incompleta?	 Si	 contra	 su	 parecer	 de	 V.,	 si	 contra	 la	 ley	 del	 decoro,	 manchásemos	 la	 conciencia	 de
Clara,	descubriéndole	su	origen,	¿qué	piensa	V.	que	haría	ella?	¿No	la	despreciaría	V.	si	no	buscase	la
reparación?	Y	para	ello,	sin	hacer	pública	la	infamia	de	su	madre	y	de	aquél	á	quien	debe	venerar	como
á	padre,	¿qué	otro	recurso	tiene	Clara	sino	entrar	en	un	convento	ó	dar	la	mano	á	D.	Casimiro?	¿Por
qué,	dirá	V.,	ha	de	pagar	Clara	la	falta	que	no	cometió?	Harto	la	pago	yo,	padre.	Los	remordimientos,	la
vergüenza,	me	asesinan.	Pero	Clara	también	debe	pagarla.	Si	esto	parece	á	V.	 inicuo,	vuélvase	usted
impío	y	blasfemo	contra	la	Providencia,	y	no	contra	mí.	La	Providencia,	en	sus	designios	inescrutables,
con	 ocasión	 de	 mi	 culpa,	 ha	 puesto	 á	 mi	 hija	 en	 la	 alternativa	 ó	 de	 sacrificarse	 ó	 de	 ser	 falsaria	 y
poseedora	indigna	de	riquezas	que	no	le	pertenecen.

—No	 he	 de	 ser	 yo,	 por	 cierto	 —interrumpió	 el	 fraile—,	 quien	 disimule	 ó	 atenúe	 lo	 difícil	 de	 la
situación	y	la	verdad	que	hay	en	lo	que	dices.	Convengo	contigo.	Sé	la	nobleza	de	alma	de	Clara.	Si	ella
supiera	quién	es…	pero	no,	mejor	es	que	no	lo	sepa.

—¿Qué	piensa	V.	que	haría	si	lo	supiese?



—Sin	 vacilar…	 Clara	 se	 retiraría	 á	 un	 convento.	 Tu	 plan	 de	 casarla	 con	 D.	 Casimiro	 le	 parecería
absurdo,	 malo,	 no	 ya	 siendo	 feo	 y	 viejo	 D.	 Casimiro,	 sino	 aunque	 fuese	 precioso	 y	 estuviese	 ella
prendada	de	él.	Con	ese	casamiento	ni	se	remedia	el	mal	nacido	del	embuste	ó	la	falsía,	ni	se	despoja	tu
hija	de	bienes	que	no	son	suyos.

—Es,	 sin	 embargo,	 la	 única	 reparación	 posible,	 aunque	 incompleta,	 ignorando	 Clara	 el	 motivo	 que
hay	para	 la	 reparación.	Convengo	en	que	entrando	Clara	en	un	claustro	el	mal	 se	 remediaría	mejor,
menos	incompletamente.	Pero	¿cómo	la	hija	de	un	ateo	ha	de	tener	vocación	para	esposa	de	Jesucristo?

Al	pronunciar	estas	últimas	palabras,	el	rostro	de	Doña	Blanca	tomó	una	expresión	sublime	de	dolor;
sus	mejillas	se	tiñeron	de	carmín	ominoso	como	el	de	una	fiebre	aguda;	dos	gruesas	lágrimas	brotaron
de	repente	de	sus	ojos.

El	P.	 Jacinto	vió	á	Doña	Blanca	 transfigurada;	reconoció	en	ella	un	corazón	de	mujer	que	antes	no
había	 sospechado	 siguiera	 bajo	 la	 aspereza	 de	 su	 mal	 genio,	 y	 le	 tuvo	 lástima	 y	 la	 miró	 con	 ojos
compasivos.	Ella	prosiguió:

—He	meditado	en	 largas	noches	de	 insomnio	 sobre	 la	 resolución	de	este	problema,	 y	no	veo	nada
mejor	que	el	casamiento	de	Clara	con	D.	Casimiro.	No	piense	V.	que	me	falte	valor	para	otra	cosa.	No
me	falta	valor;	me	sobra	piedad.	Mil	veces,	ansiosa	de	que	me	matase,	he	estado	á	punto	de	revelar	mi
pecado	al	hombre	á	quien	ofendí	cometiéndole.	Yo	misma	hubiera	puesto	gustosa	el	puñal	en	su	mano;
pero,	le	conozco,	¡infeliz!	hubiera	llorado	como	un	niño;	yo	le	hubiera	muerto	de	pena,	en	vez	de	recibir
el	merecido	 castigo;	 él,	 con	mansedumbre	evangélica,	me	 hubiera	perdonado,	 y	mi	duro	pecho	 y	mi
diabólico	orgullo,	 lejos	de	agradecer	 el	 perdón,	hubieran	despreciado	más	aún	al	 hombre	que	me	 le
otorgaba.	 Manso,	 pacífico,	 benigno,	 Valentín	 hubiera	 apurado	 un	 cáliz	 de	 hiel	 y	 veneno	 al	 oir	 mi
revelación;	no	hubiera	sido	mi	juez	inexorable,	sino	hubiera	acabado	de	ser	mi	víctima,	y	yo,	réproba,
llena	de	satánica	soberbia,	hubiera	ahogado	el	manantial	de	la	compasión	y	de	la	ternura	con	desdén,
hasta	con	asco,	de	una	resignación	santa,	que	el	demonio	mismo	me	hubiera	pintado	como	enervada
flaqueza.	 Mi	 deber	 era,	 pues,	 callar;	 hacer	 lo	 menos	 amarga	 posible	 la	 vida	 de	 este	 débil	 y	 dulce
compañero	 que	 el	 cielo	 me	 ha	 dado,	 disimular,	 ocultar,	 hasta	 donde	 cabe…	 mi	 falta	 de	 amor…	 mi
injusta,	impía,	irracional,	involuntaria	falta	de	estimación.	Así	se	explican	el	engaño	y	la	persistencia	en
el	 engaño;	 pero	 la	 vileza	 del	 hurto	 no	 cabe	 en	 mí.	 Mi	 alma	 no	 la	 sufre.	 ¿Pretende	 quizás	 ese	 ateo
malvado	que	me	envilezca	yo	con	el	hurto?	¿Qué	razón,	qué	derecho,	qué	sentimiento	paternal	invoca
quien	tan	olvidado	tuvo	durante	años	el	fruto	de	su	amor…	y	de	la	cólera	divina?	V.	dice	bien:	lo	mejor
sería	 que	 Clara	 se	 sepultase	 en	 un	 claustro,	 se	 consagrase	 á	 Dios.	 Yo	 he	 hecho	 lo	 posible	 por
disgustarla	 del	 mundo	 pintándosele	 horroroso;	 pero	 en	 ella	 han	 podido,	 más	 que	 mis	 palabras,	 la
confianza	juvenil,	el	brío	maldito	de	la	sangre,	el	deleite	y	la	exuberancia	de	la	vida.	¿Qué	arbitrio	me
queda	sino	casarla	con	D.	Casimiro?	¿Por	qué	la	compadece	V.?	Pues	qué,	¿no	sale	ganando?	La	hija	del
pecado	no	debiera	tener	bienes,	ni	honra,	ni	nombre	siquiera,	y	todo	esto	conservará	y	de	todo	podrá
gozar	sin	remordimientos,	sin	sonrojo.

En	la	última	parte	de	su	discurso	Doña	Blanca	estuvo	hermosa,	sublime	como	una	pantera	irritada	y
mortalmente	herida.	Se	había	puesto	de	pie.	Al	fraile	se	le	figuraba	que	había	crecido	y	que	tocaba	con
la	 cabeza	 en	 el	 techo.	 Hablaba	 bajo,	 pero	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 tenía	 punta	 acerada	 como	 una
saeta.

El	P.	Jacinto	conoció	que	había	confiado	por	demás	en	su	serenidad	y	en	su	elocuencia.	Se	hizo	un	lío
y	no	supo	decir	nada.	Se	encontró	tan	apurado,	que	 la	vuelta	de	Clarita	al	salón	 le	quitó	un	peso	de
encima	y	le	dió	tregua	para	poder	replicar	en	momentos	más	propicios	y	después	de	meditarlo.

Doña	Blanca,	no	bien	entró	su	hija,	supo	dominarse	y	recobrar	su	calma	habitual.

Un	poco	más	tarde	vino	el	benigno	D.	Valentín,	y	todos	fueron	á	comer	como	si	tal	cosa.

El	P.	Jacinto	echó	la	bendición	al	empezar	la	comida,	y	rezó	al	sentarse	y	al	levantarse.

Ya	de	sobremesa,	tuvo	efecto	la	grata	sorpresa	de	la	corza.	Clarita	la	halló	encantadora.	La	corza	se
dejó	besar	por	Clarita	en	un	lucero	blanco	que	tenía	en	la	frente,	y	se	comió	cuatro	bizcochos	que	ella
misma	le	dió	con	su	mano.

Don	 Valentín	 se	 maravilló,	 simpatizó	 y	 hasta	 se	 enterneció	 con	 la	 mansedumbre	 de	 aquel	 lindo
animalejo.

Cuando,	 terminado	 todo,	 salió	 el	 P.	 Jacinto	 de	 casa	 de	 Doña	 Blanca,	 se	 apresuró	 á	 ir	 á	 ver	 al
Comendador,	quien	le	aguardaba	impaciente,	no	habiéndole	visto	al	 llegar	de	Villabermeja,	porque	el
fraile	 había	 adelantado	 más	 de	 una	 hora	 su	 venida	 á	 la	 ciudad.	 Excusándose	 de	 esto	 y	 de	 su
precipitación	en	dar	pasos	sin	consultar	al	Comendador,	el	P.	Jacinto	le	relató	cuanto	había	pasado.



Don	Fadrique	López	de	Mendoza	no	era	de	los	que	condenan	todo	lo	que	se	hace	cuando	no	se	les
consulta.	Halló	bien	lo	hecho	por	su	maestro,	y	lo	aplaudió.	Hasta	la	turbación	y	mutismo	final	del	fraile
le	parecieron	convenientes,	porque	no	habían	traído	compromiso,	porque	no	se	había	soltado	prenda.
Ya	hemos	dicho	que	el	Comendador	era	optimista	por	filosofía	y	alegre	por	naturaleza.

XVIII

Después	 de	 haberse	 enterado	 de	 la	 conversación	 entre	 el	 fraile	 y	 Doña	 Blanca,	 el	 Comendador	 se
abstuvo	de	tomar	una	resolución	precipitada.	Se	contentó	con	rogar	á	su	maestro	que	no	se	volviese	á
Villabermeja,	 que	 siguiese	 frecuentando	 la	 casa	 de	 Doña	 Blanca	 y	 que	 tratase	 de	 desvanecer	 todo
recelo	en	dicha	señora,	prometiéndole	no	hablar	con	Clarita	de	la	proyectada	boda	ni	decirle	nada	en
contra	de	los	deseos	de	su	madre.

El	Comendador	quería	meditar,	y	meditó	 largamente,	sobre	el	asunto.	Sus	meditaciones	 (ya	hemos
dicho	 que	 el	 Comendador	 era	 descreído)	 no	 podían	 ser	 muy	 piadosas.	 Era	 también	 el	 Comendador
alegre,	 fino	 y	 sereno,	 y	 nada	 podían	 tener	 de	 apasionadas	 sus	 meditaciones.	 Su	 espíritu	 analítico	 le
presentaba,	sin	embargo,	todas	las	dificultades	del	caso.

No	cabía	la	menor	duda.	La	criatura	lindísima	y	simpática	que	á	él	debía	el	ser	estaba	condenada,	ó	á
vivir	como	usurpadora	indigna	de	lo	que	no	le	pertenecía,	ó	á	casarse	con	D.	Casimiro,	ó	á	ser	monja.
Uno	de	estos	tres	extremos	era	inevitable,	á	no	causar	un	escándalo	espantoso	ó	á	no	realizar	un	difícil
rescate.

Doña	 Blanca	 tenía	 razón,	 salvo	 que	 para	 tenerla	 no	 era	 menester	 mostrarse	 tan	 hosca	 y	 tan	 poco
amena	con	todo	el	género	humano,	empezando	por	su	infeliz	marido.

Para	D.	Fadrique	había	un	ideal	económico	más	fundamental	que	el	político.	Este	ideal	era	que	toda
riqueza,	todos	los	bienes	de	fortuna	llegasen	á	ser	un	día,	cuando	la	sociedad	tocase	ya	en	la	perfección
deseada,	signo	infalible	de	laboriosidad,	de	talento	y	de	honradez	en	quien	los	había	adquirido;	que	el
ser	rico	fuese	como	innegable	título	de	nobleza,	ganado	por	uno	mismo	ó	por	el	progenitor	que	le	ha
dejado	los	bienes.

Bien	 sabía	 D.	 Fadrique	 que	 este	 término	 estaba	 aun	 remotísimo,	 pero	 sabía	 además	 que	 el	 mejor
modo	 de	 acercarse	 á	 él	 era	 el	 de	 hacer	 todo	 negocio	 suponiéndole	 ya	 llegado;	 esto	 es,	 como	 si	 no
hubiese	riqueza	mal	adquirida	en	 la	 tierra.	Lo	contrario	sería	conspirar	á	que	prevaleciese	el	villano
refrán	de	que	quien	roba	á	un	ladrón	tiene	cien	años	de	perdón,	y	contribuir	á	que	la	vida,	la	historia,	el
desenvolvimiento	civilizador	de	la	sociedad	sean	una	trama	inacabable	de	bellaquerías.

Fundado	en	estos	principios,	desechaba	de	sí	D.	Fadrique	el	pensamiento	de	que	en	cada	lugar	del
mundo	habría	de	seguro	un	enjambre	de	madres	en	el	caso	de	Doña	Blanca	y	una	multitud	de	hijas	ó	de
hijos	en	el	caso	de	Clarita,	para	los	cuales	el	problema	moral,	de	tan	difícil	solución,	que	atormentaba	á
Doña	 Blanca,	 era	 como	 si	 no	 fuese,	 dejándolos	 disfrutar	 de	 la	 hacienda	 que	 la	 suerte	 y	 la	 ley	 les
otorgaban,	sin	el	menor	escrúpulo	y	con	 la	mayor	 frescura.	Desechaba	también	 la	 idea,	algo	cómica,
pero	más	que	posible,	de	que	el	mismo	D.	Casimiro,	por	circunstancias	análogas,	podría	tener	menos
derecho	 que	 Clarita	 á	 la	 herencia,	 aunque	 toda	 fuese	 vinculada;	 de	 que	 D.	 Valentín,	 su	 padre	 ó	 su
abuelo,	podrían	también	no	haber	tenido	derecho,	y	de	que	sólo	Dios	sabe,	aunque	tal	vez	el	diablo	no
lo	ignore,	por	qué	arcaduces	subterráneos	y	por	qué	intrincados	caminos	ha	venido	á	cada	cual	lo	que
por	herencia	disfruta.	En	estos	casos	la	fe	debe	salvar;	pero	en	el	caso	de	Doña	Blanca	no	había	fe	que
valiese	contra	la	evidencia	que	ella	tenía.	Cerrar	los	ojos,	vendárselos	y	remedar	fe	era	una	infamia.	D.
Fadrique,	condenando	en	su	corazón	y	en	su	inteligencia	serena	los	furores	de	Doña	Blanca,	la	aplaudía
y	 ensalzaba	 de	 que	 pensase	 con	 rectitud	 y	 con	 nobleza.	 Vaya	 á	 quien	 vaya,	 merézcale	 ó	 no,	 tenga
derecho	ó	no	le	tenga	aquel	á	quien	un	bien	se	destina,	son	cosas	que	importan	poco	ante	la	superior
consideración	de	que	ese	bien	me	consta	que	no	es	mío	y	de	que	sólo	le	gozo	por	engaño,	por	delito	y
por	mentir.

Como	 D.	 Fadrique	 era	 persona	 de	 mucho	 seso	 y	 sentido	 común,	 aunque	 se	 hallaba	 en	 época	 de
reformas,	 sistemas	 y	 ensueños	 de	 toda	 clase,	 no	 pensó	 en	 condenar	 la	 herencia.	 Sin	 el	 grandísimo
deleite	 de	 dejar	 ricos	 á	 nuestros	 hijos,	 se	 perdería	 el	 mayor	 estímulo	 para	 el	 trabajo,	 para	 el	 buen
orden,	para	la	aplicación	y	para	aguzar	y	ejercitar	el	ingenio.	D.	Fadrique	reconocía	no	obstante,	que	si
estaba	lejos	aún	el	día	en	que	sea	casi	imposible	adquirir	mal	lo	que	uno	mismo	adquiere,	estaba	aún
mucho	más	lejos	el	día	en	que	sea	casi	imposible	heredar	mal	lo	que	se	hereda.	El	modo	de	no	empujar



hacia	 más	 hondo	 porvenir	 la	 aurora	 de	 ese	 día,	 era	 dar	 buen	 ejemplo	 en	 contra.	 La	 razón	 de	 Doña
Blanca	salía	siempre	triunfante	de	cada	laberinto	de	reflexiones	en	que	D.	Fadrique	se	abismaba.

Había	un	mal	moral	que	pedía	remedio.	Hasta	aquí	iba	D.	Fadrique	de	acuerdo	con	la	idea	de	Doña
Blanca.	¿Era	el	remedio	peor	que	el	mal?	El	remedio	era	duro;	pero	D.	Fadrique	comprendía	que	no	era
peor	que	la	enfermedad,	y	que	era	menester	aplicarle	no	habiendo	otro.

El	remedio	podía	aplicarse	de	dos	maneras.	Ó	casando	á	Clarita	con	D.	Casimiro,	y	esto	era	fácil,	ó
haciéndola	 tomar	 el	 velo.	 Esto	 segundo,	 á	 pesar	 de	 lo	 mundano,	 impío	 y	 anti-religioso	 que	 era	 D.
Fadrique,	 le	 parecía	 mil	 veces	 mejor.	 Comprendía,	 no	 obstante,	 que	 para	 que	 Clarita	 entrase	 en	 un
convento	 sin	 saber	 ella	 por	 qué,	 era	 necesario	 que	 alguien	 le	 infundiese	 la	 vocación.	 Tal	 trabajo	 no
podía	tomarle	su	madre.	Sólo	el	P.	Jacinto	podría	persuadir	á	Clarita	á	que	se	retirase	al	claustro.

Para	un	hombre	 lleno	del	espíritu	del	 siglo	XVIII,	alimentado	con	 la	 lectura	de	 los	enciclopedistas,
creyente	 en	 Dios,	 pero	 hablando	 siempre	 de	 la	 naturaleza,	 no	 hay	 que	 exponer	 aquí	 cuán	 horrible
aparecía	el	sacrificio	de	la	hermosura,	de	la	vida,	del	brío	juvenil,	sintiendo	ya	sin	duda	fervorosamente
el	 amor	 y	 reclamándole,	 en	 aras	 de	 un	 sentimiento	 misterioso,	 de	 un	 objeto,	 á	 su	 ver,	 impalpable	 y
hasta	incomprensible.	Al	Comendador	se	le	antojaba	esto	una	nefanda	monstruosidad;	pero	la	prefería
á	ver,	á	imaginar	á	Clara	entre	los	secos	brazos	de	D.	Casimiro;	y	en	su	orgullo	de	hidalgo,	y	en	su	afán
de	no	verse	él	mismo	mentiroso	y	fullero,	y	de	no	pensar	menos	noblemente	que	una	mujer	fanática	y
desatinada,	lo	prefería	todo	á	que	Clarita	se	alzase	en	su	día	con	los	bienes	de	D.	Valentín.

El	punto	final	de	las	meditaciones	de	D.	Fadrique	era	siempre	el	mismo,	por	cuantas	sendas	y	rodeos
tratase	de	llegar	á	él.	No	quería	á	Clara	poseedora	de	lo	que	le	constaba	que	no	era	suyo;	no	la	quería
mujer	de	D.	Casimiro;	no	la	quería	monja	tampoco,	y	no	quería	dar	escándalo	ni	amargar	la	vida	de	D.
Valentín	con	afrentoso	desengaño.	Era,	pues,	indispensable	que	él	fuese	el	libertador,	el	rescatador	de
Clarita.

Á	pesar	de	tener	preocupado	el	ánimo	con	estas	cosas,	el	Comendador	ejercía	tanto	dominio	sobre	sí,
que	nada	dejaba	notar.

Paseaba	 con	 Lucía	 por	 las	 huertas	 ó	 charlaba	 con	 ella	 y	 procuraba	 esquivar	 sus	 preguntas
inquisitoriales.

Así	 transcurrieron	 ocho	 días.	 Durante	 ellos	 se	 informó	 el	 Comendador,	 con	 el	 mayor	 secreto	 y
diligencia,	del	valor	exacto	de	todos	los	bienes	de	D.	Valentín.	Pasaban	de	cuatro	millones	de	reales.

Bastante	se	apesadumbró,	no	debemos	ocultarlo,	de	que	D.	Valentín	hubiese	llegado	á	ser	tan	rico.	El
Comendador	tenía	poquísimo	más	capital,	sumando	el	valor	de	algunas	finquillas	que	había	comprado
cerca	 de	 Villabermeja,	 y	 lo	 que	 tenía	 en	 varias	 casas	 de	 banca	 en	 la	 Gran	 Bretaña	 y	 en	 Madrid.	 Su
decisión,	á	pesar	de	la	pesadumbre,	fué	firme,	con	todo.

El	 Comendador	 sabía	 y	 estimaba	 cuánto	 vale	 el	 dinero.	 La	 vanidad	 de	 haberle	 adquirido	 diestra	 y
honradamente	 le	 daba	 para	 él	 mayor	 hechizo.	 Pero	 ¿en	 qué	 mejor	 podía	 emplearse	 el	 caudal,	 la
ganancia	y	el	ahorro	de	toda	una	vida	activa,	el	fruto	del	brío,	del	trabajo	y	del	ingenio,	que	en	salvar	á
un	ser	tan	querido	y	que	tan	digno	era	de	serlo?

Suponiéndose	 ya	 el	 Comendador	 despojado	 de	 cuatro	 millones,	 se	 miraba	 reducido	 á	 la	 triste
condición	 de	 un	 hidalgo	 labriego,	 que	 ó	 tendría	 que	 salir	 otra	 vez	 á	 buscar	 fortuna,	 ó	 tendría	 que
acomodarse	á	vivir	mal	y	humildemente	en	Villabermeja.	Esto	no	le	arredró.

Eliminadas,	pues,	varias	soluciones,	el	problema	quedó	claro	y	sencillo.	La	única	dificultad	que	había
que	vencer	era	la	de	pasar	á	poder	de	D.	Casimiro,	de	modo	tan	natural,	que	apartase	toda	sospecha,
una	 suma	 de	 cuatro	 millones,	 y	 hacer	 valer	 y	 constar,	 como	 era	 justo,	 este	 sacrificio	 cerca	 de	 Doña
Blanca,	para	que	la	terrible	señora	reconociese	á	su	hija	por	libre	de	toda	obligación	y	por	apta	para
recibir,	en	su	día,	los	bienes	todos	de	D.	Valentín,	como	devolución,	y	no	como	herencia.

XIX

La	familia	de	Solís	continuaba	incomunicada	con	sus	vecinos.

Sólo	 entraban	 en	 aquella	 casa	 D.	 Casimiro	 y	 el	 fraile.	 Éste,	 á	 pesar	 de	 sus	 consejos,	 había	 sabido
ingeniarse,	 volver	 á	 la	 gracia	 y	 recobrar	 la	 confianza	 de	 aquella	 adusta	 señora.	 No	 es	 tan	 llano



desechar	á	un	director	espiritual,	á	quien	se	tiene	por	santo	ó	poco	menos,	aunque	este	director	nos
contraríe,	 y	 sobre	 todo	 haga	 cosas	 opuestas	 á	 nuestro	 modo	 de	 pensar.	 La	 mayor	 falta	 del	 padre
Jacinto,	lo	que	apenas	acertaba	á	explicarse	Doña	Blanca,	era	que	aquel	virtuoso	varón,	aquel	hijo	de
Santo	Domingo	de	Guzmán,	 fuese	tan	 íntimo	amigo	de	un	hombre	á	quien	debía	más	bien	 llevar	á	 la
hoguera,	si	los	tiempos	no	estuviesen	tan	pervertidos	y	la	cristiandad	tan	relajada.

Doña	 Blanca	 no	 se	 calló	 sobre	 este	 punto,	 y	 varias	 veces	 manifestó	 al	 fraile	 su	 extrañeza;	 pero	 el
fraile	le	contestaba:

—Hija	 mía,	 piensa	 lo	 que	 se	 te	 antoje.	 Yo	 no	 quiero	 calentarme	 la	 cabeza	 explicándotelo.	 Bástete
saber	que	yo	tengo	á	D.	Fadrique	por	muy	amigo,	aunque	incrédulo,	como	él	me	tiene	por	muy	amigo,
aunque	fraile.	Cavilando	en	ello	me	asusto,	y	prefiero	no	cavilar.	No	quiero	dar	por	seguro	que	haya	en
las	almas	humanas	algo	que,	á	pesar	de	la	radical	oposición	de	creencias,	sea	lazo	de	unión	amistosa	y
constante	y	fundamento	de	alta	estimación	mutua.

—Vaya	si	hace	V.	bien	en	no	cavilar	—contestaba	Doña	Blanca.—	No	cavile	V.,	no	venga	á	caer	en
herejía	al	cabo	de	sus	años,	fantaseando	algo	más	esencial,	más	sublime	que	la	creencia	religiosa.

—No	 caeré	 en	 herejía	 —replicaba	 el	 fraile,	 que	 ya	 hemos	 dicho	 que	 era	 muy	 desvergonzado;—no
caeré	en	herejía	cuando	tú	no	caíste.	Nunca	mi	amistad	será	más	inexplicable	que	lo	fué	tu	amor.

Con	esto	Doña	Blanca	exhalaba	un	suspiro,	que	tenía	su	poco	de	bufido,	y	se	amansaba	y	se	callaba.

Por	lo	demás,	el	padre	Jacinto	era	leal	y	no	abusó	de	su	derecho	de	hablar	en	secreto	con	Clarita	para
excitarla	en	contra	de	la	boda	con	Don	Casimiro.

Sólo	una	noticia	se	atrevió	á	dar	á	Clarita	por	instigación	de	D.
Fadrique:	que	D.	Carlos,	amonestado	por	el	Comendador,	se	había	vuelto	á
Sevilla	con	sus	padres.

De	esta	suerte,	Clarita	hubo	de	tranquilizarse	y	no	sobresaltarse	de	no	ver	á	D.	Carlos	por	la	mañana
en	 la	 iglesia.	 Á	 quien	 vió	 varias	 veces	 casi	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 D.	 Carlos	 se	 colocaba	 fué	 al
Comendador,	 cuya	 maldad	 su	 madre	 le	 había	 ponderado,	 y	 que	 ella	 se	 inclinaba	 irresistiblemente	 á
creer	bueno.

El	Comendador,	como	en	desagravio	de	haber	tenido	olvidada	tantos	años	aquella	prenda	de	su	amor,
no	se	contentaba	con	disponerse	á	hacer	por	ella	un	gran	sacrificio,	sino	que	ansiaba	verla	y	admirarla,
aunque	fuese	á	distancia.

Así	iban	lentamente	los	sucesos,	cuando	una	mañana,	en	que	Doña	Antonia	había	tenido	una	de	sus
jaquecas	y	no	se	hallaba	con	gana	de	salir,	Lucía	fué	á	paseo	sola	con	el	Comendador.	Ambos	llegaron	á
la	fuente	ó	nacimiento	del	río	que	ya	conocemos.	Sentados	á	la	sombra	del	sauce,	oyendo	el	murmullo
del	agua,	hablaron	de	las	estrellas,	de	las	flores,	de	mil	diversas	materias,	hacia	donde	el	tío	procuraba
llevar	la	atención	de	su	sobrina,	para	distraerla	de	su	curiosidad	sobre	los	asuntos	de	Clara.

Lucía,	no	llegando	á	distraerse	lo	bastante,	dijo	por	último:

—Tío,	V.	va	á	hacer	de	mí	una	sabia.	Á	veces	me	habla	V.	del	sol	y	de	 lo	grande	que	es	y	de	cómo
atrae	 á	 los	 planetas	 y	 cometas;	 y	 á	 veces	 me	 describe	 los	 abismos	 del	 cielo,	 y	 me	 señala	 las	 más
hermosas	 estrellas,	 y	 me	 declara	 sus	 nombres	 y	 la	 inmensa	 distancia	 á	 que	 están	 de	 nosotros,	 y	 el
tiempo	que	tardan	los	rayos	alados	de	su	luz	en	herir	nuestras	pupilas.	Todo	esto	me	deleita	y	pasma,
haciéndome	concebir	más	adecuado	concepto	del	 infinito	poder	de	Dios.	También	me	ha	explicado	V.
misterios	extraños	de	las	flores,	y	esto	me	ha	interesado	más,	infundiéndome	en	el	alma	superior	idea
de	la	bondad	y	sabiduría	del	Altísimo.	Pero	desechando	el	disimulo,	recelo	que	V.	no	me	instruye	tanto
sino	para	no	responder	á	mis	preguntas	sobre	sus	proyectos	de	V.	acerca	de	Clarita.	Tal	sospecha,	lo
confieso,	 me	 quita	 las	 ganas	 de	 oir	 las	 lecciones	 de	 V.,	 que	 de	 otro	 modo	 me	 entusiasmarían;	 tal
sospecha	disminuye	el	valor	de	dichas	lecciones,	que	se	me	figuran	interesadas	y	maliciosas:	más	que
medio	de	enseñarme,	me	parecen	medio	de	embaucarme.

—La	 malicia	 la	 pones	 tú,	 sobrina—respondió	 el	 Comendador.—Yo	 procedo	 con	 la	 mayor	 sencillez.
Cuanto	hay	que	saber	de	Clarita	lo	sabes	mejor	que	yo.	¿Qué	puedo	añadir	á	lo	que	tú	sabes?

—Oiga	 V.,	 tío:	 aunque	 niña,	 no	 soy	 tan	 fácil	 de	 engañar.	 Aquí	 hay	 varios	 puntos	 obscuros,
inexplicables,	y	yo	no	sosiego	hasta	que	todo	me	lo	explico.

—Pues	ya	estás	aviada,	hija	mía,	si	no	te	sosiegas	hasta	que	halles	la	explicación	de	todo.	Condenada
estás	á	desasosiego	perpetuo.

—No	confundamos	las	especies.	Yo	me	aquieto	sin	explicación	sobre	muchos	puntos	en	que	usted,	por



desgracia,	 no	 se	 aquieta.	 No	 hablo	 de	 eso.	 Hablo	 de	 materias	 más	 llanas	 y	 más	 al	 alcance	 de	 mi
inteligencia.	 En	 éstas	 requiero	 explicación,	 y	 sin	 explicación	 no	 hay	 reposo.	 ¿Qué	 diablo	 de	 palabra
enrevesada	 fué	aquélla	de	que	se	valió	V.	el	otro	día	para	significar	una	suposición	que	se	 forja	uno
para	explicar	las	cosas,	y	que	se	da	por	cierta,	cuando	las	explica?

—Esa	palabra	es	hipótesis.

—Pues	bien;	yo	no	hago	más	que	forjar	hipótesis	á	ver	si	me	explico	ciertas	cosas.	¿Quiere	usted	que
le	exponga	alguna	de	mis	hipótesis?

—Exponla.

El	 Comendador	 respondió	 aparentando	 serena	 indiferencia	 al	 dar	 aquel	 permiso;	 pero	 se	 puso
colorado,	y	tuvo	miedo	de	que	Lucía,	por	arte	mágica	ó	poco	menos,	hubiese	adivinado	el	lazo	que	unía
á	Clara	con	él.

Lucía,	prevaliéndose	del	permiso	y	animada	con	lo	poco	de	turbación	que	en	su	tío	advirtió,	expuso
así	una	de	sus	hipótesis:

—Pues,	señor,	yo	me	cegué	al	principio	por	exceso	de	vanidad.	Pensé	que	el	cariño	de	tío	que	V.	me
tiene	le	llevaba,	para	complacerme,	á	mirar	con	interés	á	Clori	y	á	Mirtilo,	y	á	procurar	e	buen	fin	de
sus	amores.	Ya	he	variado	de	opinión.	Ya	la	hipótesis	es	otra.	El	interés	de	V.	es	demasiado	para	ser	de
reflejo.	Noto	también	que	es	muy	desigual:	menos	que	mediano	por	Mirtilo;	inmenso	por	Clori.	¡Ay,	tío,
tío!	¿Si	querrá	V.	 jugar	una	mala	pasada	al	pobre	zagal?	Todo	se	sabe.	Pues	qué,	¿cree	V.	que	no	ha
llegado	á	mi	noticia	que	se	ha	hecho	V.	devoto	(¡ojalá	fuese	de	buena	ley	la	devoción!)	y	que	toditas	las
mañanas	de	madrugada	va	V.	á	la	iglesia	Mayor	á	misa	primera?

—Sobrina,	no	disparates,	—interrumpió	el	Comendador.

—Yo	no	disparato.	Hallo	extraña,	para	explicada	sólo	por	una	simpatía	cualquiera,	esa	devoción	de	V.,
y	recelo	que	la	santita	que	se	la	infunde	ha	cautivado	á	V.	con	más	dulces	cadenas	que	las	de	la	piedad.

—Te	repito	que	no	disparates	—volvió	á	decir	el	Comendador	poniéndose	muy	serio.—	Confieso	que
es	 difícil	 de	 explicar	 el	 extraordinario	 cariño	 que	 Clarita	 me	 infunde.	 Aseguro,	 no	 obstante,	 por	 mi
honor,	que	nada	tiene	de	lo	que	tú	imaginas.	Si	me	quieres	tú	un	poco,	y	si	me	respetas,	te	suplico,	y	si
crees	que	puedo	mandarte,	te	mando	que	apartes	de	tí	ese	pensamiento.	Yo	quiero	á	Clarita,	aunque
entre	ella	y	yo	no	median	 los	vínculos	de	 la	sangre,	del	mismo	modo	que	 te	quiero	á	 tí,	que	eres	mi
sobrina:	con	amor	casi	paternal,	con	el	amor	que	es	propio	de	los	viejos.

—¡Pero	si	V.	no	es	viejo,	tío!

—Pues	aunque	no	lo	sea.	No	amo	á	Clarita	de	otro	modo.	Y	si	esto	sigue	pareciéndote	raro,	no	caviles
ni	busques	más	hipótesis	para	explicártelo	satisfactoriamente.

—Está	bien,	tío.	Suspenderé	mis	tareas	de	forjar	hipótesis.

—Eso	es	lo	más	prudente.

—Ya	que	no	valen	las	hipótesis,	¿vale	hacer	preguntas?

—Hazlas.

—¿Persiste	V.	en	favorecer	los	amores	de	Mirtilo?

—Persisto	y	persistiré	mientras	Clara	crea	yo	que	le	ama.

—¿Espera	V.	triunfar	de	la	tenacidad	de	Doña	Blanca	é	impedir	la	boda	con	D.	Casimiro?

—Lo	espero,	aunque	es	difícil.

—¿Me	atreveré	á	preguntar	de	qué	medios	va	V.	á	valerse	para	vencer	esa	dificultad?

—Atrévete;	pero	yo	me	atreveré	también	á	decirte	que	esos	medios	no	tienes	tú	para	qué	saberlos.
Confía	en	mí.

-Aunque	V.,	tío,	está	tan	misterioso	conmigo,	que	todo	se	lo	calla,	voy	á	portarme	con	generosidad:
voy	 á	 revelar	 á	 V.	 mis	 secretos.	 Sé	 que	 Don	 Carlos	 de	 Atienza	 le	 escribe	 á	 V.	 También	 á	 mí	 me	 ha
escrito.	Pero	V.	no	ha	hecho	lo	que	yo.	V.	no	ha	puesto	al	pobre	desterrado	en	comunicación	con	Clara:
yo	sí.	Yo	he	escrito	á	Clara	tres	cartas	nada	menos,	y	á	fuerzas	de	súplicas	he	logrado	que	el	P.	Jacinto
se	las	entregue.	En	mis	cartas	copio	á	Clara	algunos	párrafos	de	los	que	me	ha	escrito	D.	Carlos.



—Ese	secreto	le	sabía	en	parte.	El	P.	Jacinto	me	había	dicho	que	había	entregado	tus	cartas.

—Pues,	¿vaya	que	no	sabe	V.	otra	cosa?

—¿Qué?

—Que	 Clara	 me	 ha	 contestado.	 La	 contestación	 vino	 ayer	 por	 el	 aire,	 como	 la	 carta	 primera	 que
juntos	leímos.

—¿Tienes	ahí	la	nueva	carta?

—Sí,	tío.

—¿Quieres	leerla?

—No	lo	merece	V.;	pero	yo	soy	tan	buena,	que	la	leeré.

Lucía	sacó	un	papel	de	su	seno.

Antes	de	leer,	dijo:

—En	verdad,	tío,	esto	me	pone	muy	cuidadosa	y	sobresaltada.	Clara,	en	los	días	que	lleva	de	soledad,
ha	 cambiado	 mucho.	 ¡Hay	 en	 su	 carta	 tan	 singular	 exaltación,	 tan	 profunda	 tristeza,	 tan	 amargos
pensamientos!…

—Lee,	lee	—dijo	el	Comendador	con	viva	emoción.	Lucía	leyó	como	sigue:

"Amada	Lucía:	Mil	gracias	por	todo	cuanto	estás	haciendo	por	mí.	Sería	yo	desleal	si	te	ocultase	nada
de	lo	que	siento.	Ni	al	P.	Jacinto	me	he	confiado	hasta	ahora;	pero	á	tí	todo	te	lo	confío.	En	mi	ser	pasa
algo	de	extraño,	que	no	acierto	á	entender.	Quiero	aún	á	D.	Carlos.	Y,	no	obstante,	 conozco	que	no
debo	darle	esperanzas;	que	no	debo	casarme	con	él	nunca;	que	me	toca	obedecer	á	mi	madre,	la	cual
anhela	 mi	 boda	 con	 D.	 Casimiro.	 Pero	 lo	 singular	 es	 que	 ha	 entrado	 en	 mi	 alma,	 en	 estos	 días,	 un
sentimiento	 tan	hondo	de	humildad,	que	hasta	de	D.	Casimiro	me	hallo	 indigna.	Á	 solas	 conmigo	he
penetrado	en	el	fondo	de	mi	conciencia	y	me	he	perdido	allí	en	abismos	tenebrosos.	Cuando	mi	madre,
que	es	buena	y	me	ama,	encuentra	en	mí	no	sé	qué	levadura,	no	se	qué	germen	de	perversión,	no	sé
qué	 mancha	 más	 negra	 del	 pecado	 original	 que	 en	 las	 demás	 criaturas,	 razón	 tendrá	 mi	 madre.	 Sí,
Lucía:	quizás	en	este	pecho	mío,	en	apariencia	tranquilo;	bajo	la	inocencia	y	superficial	sencillez	de	mis
pocos	 años,	 van	 adquiriendo	 ya	 ser	 y	 vida	 vehementes	 y	 malas	 pasiones,	 como	 nido	 de	 víboras	 bajo
apiñadas	 rosas.	 Lo	 conozco:	 mi	 madre	 tiembla	 por	 mí;	 recela	 de	 mi	 porvenir,	 y	 tiene	 razón.	 Yo	 me
examino,	me	estudio	y	me	asusto.	Descubro	en	mí	la	propensión,	difícil	de	resistir,	á	todo	lo	malo.	Veo
mi	maldad	nativa	 y	mi	 inclinación	al	 pecado	por	 instinto.	 ¿Como	comprender	de	otra	 suerte	que	 yo,
educada	 con	 tanto	 recogimiento	 y	 en	 tan	 santa	 ignorancia	 de	 las	 cosas	 del	 mundo,	 haya	 tenido	 la
diabólica	malicia	de	ponerme	en	relaciones	con	D.	Carlos,	de	hacerle	creer	que	 le	amaba,	mirándole
sólo	(figúrate	con	qué	perversidad	le	miraría),	y	de	atraerle	hasta	aquí,	obligándole	á	que	me	siguiera,	y
todo	con	tan	infernal	disimulo,	que	mi	madre	nada	sabe?	Todavía,	si	es	posible,	hay	en	mí	algo	peor.	Lo
noto,	lo	percibo	y	no	sé,	ni	quiero,	ni	me	atrevo	á	examinarlo.	Lo	que	sí	te	declararé	es	que	para	mí	el
mundo	ha	de	ser	más	peligroso	que	para	otras	mujeres,	por	naturaleza	mejores.	Lo	que	no	hay	en	mí
por	 naturaleza	 debo	 pedirlo	 por	 gracia	 al	 cielo.	 En	 él	 cifro	 mi	 esperanza.	 Procede,	 pues,	 que	 yo	 me
aparte	del	mundo	y	busque	el	 favor	del	cielo.	Ya	sabes	tú	cuánto	he	repugnado	hasta	aquí	entrar	en
religión.	No	me	juzgaba	merecedora	de	ser	esposa	de	Cristo.	En	esto	no	he	variado,	sino	para	juzgarme
aún	menos	merecedora.	En	lo	que	sí	he	variado	es	en	reconocer	que,	por	mala	que	sea	una	persona,
jamás	 debe	 desesperar	 de	 la	 bondad	 de	 Dios.	 Su	 Divina	 Majestad,	 si	 hago	 una	 vida	 santa,	 si	 me
arrepiento,	si	me	mortifico	durante	el	noviciado,	me	dará	fuerzas	y	merecimientos	después	para	tomar
el	velo,	sin	que	sea	insolente	audacia	tomarle.	Nada	he	dicho	aún	á	nadie	de	esta	reciente	resolución;
pero	estoy	decidida.	Hablaré	de	esto	al	padre	Jacinto	para	que	él	hable	á	mi	madre,	la	convenza	de	que
me	conviene	y	quiero	ser	monja,	y	en	vista	de	mi	resolución	desengañe	á	D.	Casimiro.	Desengaña	tú,
desde	luego,	al	infeliz	D.	Carlos.	No	te	niego	que	le	he	querido,	que	le	quiero	aún;	pero	no	se	lo	digas.
Díle	que	quiero	á	otro;	que	en	mi	corazón	hay	un	inmenso	vacío,	donde	reinan	pavorosas	tinieblas.	No
basta	D.	Carlos	á	llenar	ni	á	iluminar	este	vacío,	y	si	Dios	no	le	llena	y	le	ilumina,	me	moriré	de	miedo,	y
lo	menos	doloroso	que	ocurrirá	 será	que	 le	 llene	mi	perturbada	 imaginación	con	espectros	horribles
que	surgen	de	mi	atribulada	conciencia.	Adiós."

XX



La	lectura	de	escrito	tan	melancólico	aguó	el	contento	del	paseo	del
Comendador	y	de	su	sobrina.	Apenas	se	hablaron	ya	hasta	volver	á	casa.

Aquella	crisis	repentina	del	alma	de	Clara	puso	á	D.	Fadrique	taciturno.

Las	ideas	que	acudían	á	su	mente	no	eran	para	reveladas	á	su	sobrina.

Pensaba	el	Comendador	que	el	perpetuo	roce	del	espíritu	de	Doña	Blanca	con	el	de	su	hija;	que	 la
presión	que	ejercía	en	aquella	joven	de	diez	y	seis	años	el	severo	y	atrabiliario	carácter	de	su	madre,	y
que	los	terrores	de	que	había	cargado	su	conciencia,	tenían	á	la	pobre	Clara	en	un	estado	de	ánimo	no
muy	distante	del	delirio.	La	carta	á	Lucía	era	la	señal	alarmante	que	Clara	daba	de	aquel	estado.

El	Comendador,	empero,	aunque	lleno	de	zozobra,	decidió	no	intervenir	aún	en	nada.	La	resolución
de	la	crisis	podía	ser	favorable	si	él	no	intervenía.	Su	intervención	podía	hacerla	más	peligrosa.

La	sinceridad	de	Clara	era	evidente.	De	súbito	sin	que	el	P.	Jacinto,	ni	nadie,	se	lo	 inspirase,	había
cambiado	de	propósito	y	se	hallaba	resuelta	á	ser	monja.	Harto	se	comprende	que	para	las	creencias
del	Comendador	esta	resolución	era	funesta;	pero	en	virtud	de	esta	resolución	era	casi	seguro	que	D.
Casimiro	sería	despedido.	Iba	á	eliminarse	un	obstáculo;	iba	á	descartarse	un	adversario.

D.	Fadrique	determinó,	pues,	aguardar	con	calma,	sin	dejar	de	estar	á	la	mira.

Al	mismo	P.	Jacinto	no	le	insinuó	ningún	aviso	que	pudiera	servirle	de	regla	de	conducta.	Se	fió	por
completo,	de	su	buen	natural,	y	le	dejó	seguir	libremente	sus	propias	inspiraciones.

La	prudencia	del	Comendador	se	vió	coronada	del	éxito	al	cabo	de	pocos	días.

Doña	 Blanca,	 persuadida	 de	 que	 la	 súbita	 vocación	 de	 su	 hija	 era	 sincera	 y	 profunda,	 tuvo	 con	 D.
Casimiro	una	conversación	muy	afectuosa	y	grave,	y	le	dió	sus	pasaportes.

El	 P.	 Jacinto	 ponderó	 el	 fervor	 de	 Clara	 y	 animó	 á	 Doña	 Blanca	 para	 que	 á	 la	 mayor	 brevedad	 la
dejase	entrar	de	novicia	en	un	convento	de	carmelitas	descalzas	que	en	la	ciudad	había.

D.	Valentín	se	avino	á	todo	sin	chistar.

Clarita	hubiera,	pues,	entrado	en	seguida	en	el	convento,	como	lo	deseaba	y	lo	pedía;	pero	la	crisis	de
su	 alma	 había	 influído	 poderosamente	 sobre	 su	 hermoso	 cuerpo.	 Sus	 ojeras	 eran	 más	 obscuras	 y
extensas	que	de	ordinario;	había	adelgazado	mucho;	la	palidez	de	su	rostro	hubiera	inspirado	miedo,	si
su	 rostro	 no	 hubiera	 sido	 tan	 hermoso;	 su	 distracción	 y	 su	 embebecimiento	 parecían	 á	 veces	 más
propios	de	un	ser	del	otro	mundo	que	de	una	criatura	de	éste,	y	en	su	andar	vacilante	y	en	el	brillo
momentáneo	de	sus	ojos,	seguido	siempre	del	prolongado	adormecimiento	de	tan	divinas	luces,	había
como	un	mal	agüero,	como	un	anuncio	fatídico,	que	no	pudo	menos	de	perturbar	la	férrea	conciencia
de	Doña	Blanca,	de	doblegar	bastante	su	inflexibilidad,	y	de	aterrarla	por	último.

Las	causas	del	cambio	de	Clara	eran	vagas	y	confusas;	pero	Doña	Blanca	reconocía	que	de	su	modo
de	educar	á	Clara,	de	 su	 involuntario	y	 tenaz	prurito	de	mortificarla	y	asustarla	con	 los	peligros	del
mundo	y	con	su	propia	condición	de	pecadora,	y	de	aquel	duro	yugo	que	desde	la	infancia	había	hecho
pesar	sobre	 la	conciencia	de	su	 infeliz	hija,	provenía	en	gran	parte	 la	situación	en	que	se	hallaba.	El
motivo,	ó	mejor	dicho,	 la	ocasión	de	exacerbarse	el	mal	y	de	aparecer	de	 repente	con	 tan	medrosos
síntomas,	era	para	 todos	un	misterio.	Esto	no	obstaba	para	que	Doña	Blanca	empezase	á	 temer	que
pudiera	caer	sobre	ella	el	crimen	de	infanticidio	por	esquivar	el	delito	de	hurto.

Doña	 Blanca	 procedió,	 pues,	 con	 inusitada	 blandura	 y	 exquisita	 prudencia;	 pero	 sin	 desmentir	 su
carácter	y	sin	faltar	á	su	más	importante	propósito.

No	 contenta	 con	 estar	 persuadida	 de	 la	 firme	 resolución	 que	 tenía	 Clara	 de	 tomar	 el	 velo,	 hízola
prometer	que	profesaría.	Y	esto	de	suerte	que	la	promesa	no	pareció	arrancada	por	instigación	de	Doña
Blanca,	 sino	 á	 su	 despecho.	 Así	 se	 aseguraba	 Doña	 Blanca	 de	 que	 su	 hija,	 renunciando	 al	 mundo,
renunciaría	á	los	bienes	de	D.	Valentín	y	no	podría	transmitirlos	á	nadie.

Pero	Doña	Blanca	no	quería	matar	á	 su	hija.	Atormentábase	previamente	con	el	 remordimiento	de
que	 fuera	 al	 claustro	 desesperada	 y	 herida	 de	 muerte.	 Deseaba	 verla	 profesar,	 pero	 alegre,	 lozana,
llena	de	vida;	no	apareciendo	como	una	víctima,	 sino	con	el	deleite,	el	gozo	y	 la	 satisfacción	de	una
esposa	que	vuela	á	los	brazos	de	su	gallardo	y	feliz	prometido.

Á	fin	de	lograr	que	las	cosas	fueran	así,	Doña	Blanca	puso	á	un	lado	su	constante	severidad;	empezó
á	 tratar	 á	 Clara	 hasta	 con	 mimo,	 y	 anhelante	 de	 que	 recobrase	 la	 alegría	 y	 la	 salud,	 rompió	 el
entredicho;	abrió	las	puertas	de	su	casa	para	Lucía,	y	consintió	en	que	Clara	volviese	á	salir	con	ella	de
paseo,	aun	á	pesar	del	Comendador.



Doña	 Blanca,	 no	 obstante,	 antes	 de	 dar	 este	 permiso,	 preparó	 á	 su	 hija	 contra	 D.	 Fadrique,
pintándosele	como	un	monstruo	de	impiedad	y	de	infamia,	y	recomendándole	mucho	que	hablase	con	él
lo	menos	posible.

Doña	Blanca,	entre	tanto,	se	propuso	seguir	encastillada	en	su	caserón,	sin	ver	á	nadie	más	que	al	P.
Jacinto,	y	á	Lucía,	si	acaso.

XXI

El	destino	de	D.	Casimiro	es	el	más	extraño	y	caprichoso	entre	 los	de	cuantos	personajes	 figuran	en
esta	historia.	En	el	tejido	de	su	vida	había	puesto	él	un	orden	envidiable	y	gastado	poquísimo.	Así	es
que,	por	más	que	D.	Casimiro	distase	mucho	de	ser	un	águila	en	nada,	había	atinado	á	darse	tan	buena
traza	 con	 economía	 y	 juicio,	 que	 era	 un	 señor	 acaudalado	 para	 lo	 que	 entonces	 se	 usaba	 en
Villabermeja.	Esto	se	 lo	debía	á	sí	mismo,	y	de	ello	podía	estar	con	razón	y	estaba	orgulloso.	Lo	que
debió	 á	 la	 casualidad,	 á	 un	 conjunto	 de	 hechos	 para	 él	 inexplicables,	 fué	 el	 momentáneo
encumbramiento	á	novio	de	su	linda	y	rica	sobrina	la	señorita	Doña	Clara.

Con	cincuenta	y	seis	años	de	edad,	no	pocos	padecimientos	y	 la	 facha	que	ya	hemos	descrito,	don
Casimiro	mismo,	 á	 pesar	de	 su	 amor	propio,	 que	 no	era	 flojo,	 había	hallado,	 allá	 en	el	 centro	de	 su
conciencia,	un	 si	 es	no	es	 inverosímil	que	 le	quisiesen	casar	 con	aquel	pimpollo.	El	 amor	propio,	no
obstante,	 es	 ingeniosísimo,	 estando	 casi	 siempre	 su	 ingenio	 en	 razón	 inversa	 del	 ingenio	 de	 las
personas;	por	donde	D.	Casimiro	imaginó	pronto	que	en	su	alma	había	de	haber	tan	escondidos	tesoros
de	bondad	y	de	belleza,	y	que	en	sus	modales	y	porte	habían	de	transcender	tal	distinción	hidalga	y	tal
elegancia	ingénita,	que,	descubierto	todo	por	los	ojos	zahoríes	de	Doña	Blanca,	bastó	y	sobró	para	que
ella	ansiase	tener	á	D.	Casimiro	por	yerno.	Don	Casimiro,	pues,	desde	que	empezó	á	ser	novio	de	Clara,
se	puso	más	orondo	y	satisfecho	que	antes.

Terrible	 fué	el	desengaño	cuando	Doña	Blanca	 le	despidió.	El	enojo	 interior	de	D.	Casimiro	no	 fué
menos	 terrible;	 pero	 él	 era	 encogido	 y	 muy	 torpe	 para	 expresarse;	 Doña	 Blanca	 hablaba	 bien	 y	 con
autoridad	 é	 imperio,	 y	 el	 Sr.	 D.	 Casimiro	 se	 tragó	 su	 enojo,	 y	 recibió	 los	 pasaportes,	 hecho	 manso
cordero.

Como	 sucede	 á	 todas	 las	 personas	 débiles	 y	 soberbias	 á	 la	 par,	 la	 ira	 de	 D.	 Casimiro	 se	 fué
aglomerando	después	y	poco	á	poco	en	el	corazón,	cuando	se	detuvo	á	considerar	el	chasco	que	se	le
daba	y	el	desaire	grandísimo	que	se	le	hacía.

Cierto	que	el	rival	por	quien	Clara	le	dejaba	era	Dios	mismo;	pero	D.
Casimiro	no	se	aplacaba	con	esto.

—¿Si	querrá	ser	monja	—decía,—	para	no	casarse	conmigo?	Valiera	más	haberlo	pensado	con	tiempo
y	no	ponerme	en	ridículo	ahora.	Sin	duda	que	para	mí	es	menos	cruel	que	me	deje	por	tan	santo	motivo
que	no	que	me	deje	para	casarse	con	otro	mortal.	Yo	no	hubiera	consentido	esto	último.	Nos	hubieran
oído	los	sordos.	Yo	hubiera	tenido	un	lance	con	mi	rival.	Pero	¿contra	Dios	qué	he	de	hacer?

Don	 Casimiro	 se	 consolaba	 algo	 con	 la	 imposibilidad	 de	 tener	 un	 lance	 con	 Dios,	 y	 hasta	 con	 la
obligación	piadosa	en	que	se	veía	de	resignarse.

Su	encono	contra	Doña	Blanca	y	contra	Clarita	no	se	mitigaba,	á	pesar	de	todo.	No	había	quedado
perro	ni	gato,	en	diez	leguas	á	la	redonda,	á	quien	D.	Casimiro	no	hubiera	dado	parte	de	su	ventura.
Ahora,	su	caída	y	su	desventura	debían	de	ser	é	iban	siendo	no	menos	sonadas,	y,	por	desgracia,	harto
más	aplaudidas.

La	vanidad	del	hidalgo	bermejino	recibía	desaforados	golpes.	Pero	¿cómo	vengarse?

—La	 venganza	 es	 el	 placer	 de	 los	 dioses	 —exclamaba	 á	 sus	 solas	 el	 dichoso	 hidalgo;—	 pero
decididamente	yo	no	soy	un	dios.	¿Qué	me	conviene	hacer?	Es	refrán	frailuno,	y	muy	discreto,	que	la
injuria	que	no	ha	de	ser	bien	vengada	ha	de	ser	bien	disimulada.	Disimulemos	pues.	También	hay	otro
refrán	que	reza:	Cachaza	y	mala	intención.	Sigamos	lo	que	prescriben	dichos	refranes.	Lo	primero	que
me	importa	es	dejar	ver	que	no	me	afligen	los	desdenes	de	Clarita.	Si	ella	no	me	quiere,	otra	que	vale
tanto	como	ella,	más	que	ella,	estoy	seguro	de	que	me	querrá.	Voy	á	volver	á	pretender	á	Nicolasa.	No
es	rica,	pero	es	mejor	moza	que	Clarita.



Sin	desistir,	por	consiguiente,	de	vengarse	si	 se	presentaba	ocasión	cómoda	para	ello,	D.	Casimiro
resolvió	enamorar	estrepitosamente	á	Nicolasa,	esperando	que	así	daría	picón	á	la	futura	carmelita,	ó
probaría	al	menos	que	tenía	por	amiga	una	mujer	de	mucho	mérito.

Nicolasa,	en	efecto,	lo	era.	Hija	del	tío	Gorico	y	de	su	primera	mujer,	alcanzaba	fama	en	casi	toda	la
provincia	por	su	singular	hermosura,	discreción	y	rumbo.	Caballeros,	ricos	hacendados	y	hasta	usías	ó
señores	de	título,	menos	comunes	entonces	que	ahora,	habían	suspirado	en	balde	por	Nicolasa,	la	cual,
con	modesta	dignidad,	había	 respondido	siempre	en	prosa	aquello	que	dice	en	verso	cierta	dama	de
una	antigua	comedia	nada	menos	que	al	Rey:

Para	vuestra	dama,	mucho;
Para	vuestra	esposa,	poco.

Nicolasa	 excitaba	 y	 provocaba	 con	 sus	 risas,	 con	 sus	 ojeadas	 lánguidas	 y	 con	 su	 libertad	 y
desenvoltura.	Los	hombres	se	prendaban	de	ella,	la	perseguían	y	se	llenaban	de	esperanzas;	pero,	no
bien	querían	propasarse	para	que	se	lograsen,	Nicolasa	se	revestía	de	gravedad	y	entono,	propios	de	la
mejor	heroína	de	Calderón,	hablaba	de	la	inestimable	joya	de	su	castidad	y	limpísima	honra,	y	ponía	á
raya	 todo	 atrevimiento,	 todo	 desmán	 y	 todo	 propósito	 amoroso	 algo	 positivo	 que	 no	 llevasen	 por
delante	al	padre	cura.

Nicolasa	 había	 heredado	 de	 su	 madre	 ciertas	 prendas	 que	 valen	 más	 que	 los	 bienes	 de	 fortuna,
porque	los	conservan,	si	los	hay,	y	suelen	proporcionarlos,	si	no	los	hay.	Tenía	don	de	mando	y	don	de
gentes,	extraordinaria	energía	de	voluntad	y	perseverancia	en	sus	planes.	Se	había	propuesto	ó	ser	una
señorona	principal	ó	quedarse	para	vestir	imágenes,	y,	sirviéndole	esto	de	pauta,	ajustaba	á	ella	todos
los	actos	de	su	vida.

Aunque	el	tío	Gorico	había	contraído	segundas	nupcias,	y	Nicolasa	tuvo	madrastra	en	vez	de	madre
casi	desde	 la	 infancia,	 lejos	de	contribuir	esto	á	que	se	criase	con	menos	mimo,	había	ocasionado	 lo
contrario.	La	madre	de	Nicolasa	había	sido	tremenda,	dominante,	feroz:	una	Doña	Blanca	á	lo	rústico;
mientras	 que	 Juana,	 la	 segunda	 mujer	 del	 tío	 Gorico,	 era	 la	 propia	 dulzura,	 sometida	 siempre	 á	 su
marido,	quien	á	su	vez	no	hacía	más	que	lo	que	á	Nicolasa	se	le	ocurría.	Nicolasa	lo	podía	y	mandaba
todo	en	casa	de	su	padre,	menos	impedir	que	el	tío	Gorico	dejase	de	beber	bebida	blanca.

Los	preliminares	 amorosos	de	Nicolasa,	 que	estaba	entre	 los	 veinte	 y	 los	 treinta	 años	de	 su	edad,
habían	 sido	 ya	 innumerables.	 Todos	 sus	 amores	 habían	 muerto	 al	 nacer.	 Á	 los	 pretendientes
encopetados	los	había	Nicolasa	despedido,	apelando	al	cura.	Á	los	pretendientes	de	su	clase	los	había
desdeñado	cuando	ya	llegaban	á	lo	serio	y	hablaban	del	cura	ellos	mismos.

Nicolasa,	no	obstante,	como	todas	las	mujeres	frías,	pensadoras	y	traviesas,	había	sabido	retener	en
sus	redes,	en	este	crepúsculo	de	amor,	que	califican	de	platónico,	á	varios	suspiradores	perpetuos,	de
los	 que	 llaman	 en	 Italia	 patitos.	 Uno,	 sobre	 todo,	 pudiera	 servir	 de	 ejemplo	 portentoso	 por	 su
pertinacia,	 resignación	 y	 fervor	 en	 las	 incesantes	 adoraciones.	 Tal	 era	 el	 hijo	 del	 maestro	 herrador,
Tomasuelo.

Desde	los	diez	y	siete	hasta	 los	veinticinco	años	que	ya	tenía,	estaba	como	en	cautiverio	agridulce.
Jamás	Nicolasa	le	dijo	que	le	amaba	de	amor,	y	jamás	le	quitó	la	esperanza	de	que	tal	vez	un	día	podría
amarle.	 En	 cambio,	 le	 declaraba	 de	 continuo	 que	 le	 amaba	 más	 de	 amistad	 que	 á	 ningún	 otro	 ser
humano;	 y	 cuando	 le	 declaraba	 esto,	 se	 le	 veía	 al	 chico	 hasta	 la	 última	 muela,	 sentía	 una	 beatitud
soberana,	y	daba	por	bien	empleados	sus,	para	otras	cosas,	inútiles	y	perennes	suspiros.

Y	no	se	crea	que	Tomasuelo	era	canijo,	ruín	y	tonto.	Tomasuelo	era	listo,	despejado	y	fuerte:	el	mozo
más	guapo	del	lugar;	pero	Nicolasa	le	había	hechizado.	Con	un	rayo	de	luz	de	sus	ojos	podía	darle	una
dosis	 de	 aparente	 bienaventuranza	 que	 le	 durase	 una	 semana.	 Con	 una	 palabra	 sola	 podía	 hacerle
llorar	como	si	fuese	un	niño	de	cuatro	años.

Las	cadenas	en	que	Tomasuelo	gemía	y	gozaba	á	la	vez	de	verse	cautivo,	estaban	suavizadas	para	el
mozo,	 y	 en	 cierto	 modo	 justificadas	 para	 el	 público,	 con	 notable	 habilidad	 y	 profundo	 instinto.
Tomasuelo	 podía	 entrar	 cuando	 se	 le	 antojase	 en	 casa	 del	 tío	 Gorico,	 ver	 á	 Nicolasa,	 requebrarla,
mirarla	con	amor,	acompañarla	cuando	salía;	en	suma,	servirla	y	cuidarla,	sin	que	nadie	fuese	osado	á
censurar	lo	más	mínimo.	Aunque	entre	Nicolasa	y	el	hijo	del	herrador	no	había	el	más	remoto	grado	de
parentesco,	Nicolasa	había	preconizado	á	Tomasuelo	por	su	hermano.	Dios	naturalmente	no	 le	había
dado	objeto	en	quien	poner	amor	 fraternal;	pero	ella,	que	sentía	con	viveza	y	hondura	este	amor,	se
proporcionó	á	Tomasuelo	para	consagrársele.	Con	frases	sencillas	y	con	ánimo	imperturbable,	Nicolasa
explicaba	de	esta	manera	sus	extrañas	relaciones	con	Tomasuelo;	y	como	Tomasuelo	hacía	gala	de	su
adoración	espiritual	y	se	lamentaba	resignado	de	no	ser	querido	de	otra	suerte,	todos	en	el	lugar,	lejos
de	censurar,	se	maravillaban	de	aquel	purísimo	y	angélico	lazo	que	estrechaba	así	dos	almas.



Cuanto	pretendiente	se	acercaba	á	Nicolasa	era	respetado	por	Tomasuelo,	quien	no	le	ponía	el	menor
estorbo,	 durante	 los	 preliminares	 y	 coqueteos;	 pero	 si	 más	 tarde	 se	 extralimitaba	 y	 dejaba	 ver	 que
venía	con	mal	fin,	ya	podía	temer	el	enojo	y	las	pesadas	manos	de	aquel	hermano	adoptivo,	celoso	de	la
honra	 de	 su	 familia.	 Asimismo	 Tomasuelo	 se	 ponía	 zahareño	 y	 poco	 agradable	 en	 su	 trato	 con	 todo
aquel	rival	que	por	cualquier	causa	era	despedido	definitivamente	y	seguía	importunando.

Don	 Casimiro	 había	 estado,	 antes	 del	 noviazgo	 con	 Clara,	 en	 un	 largo	 período	 de	 coqueteo	 con
Nicolasa,	la	cual,	con	exquisita	circunspección,	había	sabido	ir	templando	y	moderando	la	máquina	de
los	efectos,	á	fin	de	no	precipitar	al	hidalgo	en	declaraciones	y	demostraciones	tales,	que	no	tuviesen
ya	más	salida	que	la	de	ponerle	en	la	disyuntiva	de	prometer	boda	ó	de	abandonar	la	empresa.	Gracias
á	 esta	 conducta,	 que	 pasa	 de	 hábil	 y	 raya	 en	 primorosa,	 D.	 Casimiro	 no	 había	 sido	 despedido;	 sus
amores	 con	 Nicolasa	 habían	 sido	 como	 aurora,	 como	 amanecer	 poético	 de	 un	 día,	 que	 no	 llegó	 por
haberse	 interpuesto	el	compromiso	con	Clarita.	Roto	ya	este	compromiso,	don	Casimiro	pudo	volver,
previo	el	perdón	de	su	inconsecuencia,	pedido	con	humildad	y	concedido	magnánimamente,	al	mismo
punto	en	que	lo	había	dejado:	al	amanecer,	á	la	aurora.

Las	 cosas	 estaban	 dispuestas	 con	 tal	 arte,	 que	 en	 lugar	 de	 escamarse	 un	 pretendiente	 con
Tomasuelo,	 lo	 primero	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 como	 impetrar	 el	 beneplácito	 de	 aquel	 espiritual
hermano,	tan	celoso,	vigilante	é	interesado	en	el	bien	de	su	hermanita.	D.	Casimiro	obtuvo	la	confianza
y	venia	de	Tomasuelo,	y	lo	consideró	buena	señal.

Abandonada	la	ciudad,	y	vuelto	D.	Casimiro	á	reales	de	Villabermeja,	se	puso	á	galantear	á	Nicolasa
con	la	imprudencia	y	el	ímpetu	del	despechado.	Ella	era	harto	discreta	para	no	conocer	que	entonces	ó
nunca:	que	la	fortuna	le	presentaba	el	copete	y	que	importaba	asirle.	D.	Casimiro	buscaba	en	Nicolasa
refugio	y	compensación	contra	el	desdén	de	Clarita.	D.	Casimiro	estaba	en	su	poder.

Nicolasa	 provocó	 la	 declaración	 seria	 y	 definitiva.	 Hecha	 ésta,	 planteó	 los	 dos	 términos	 del	 fatal
dilema:	 ó	 promesa	 formal	 de	 casamiento,	 ó	 despedida	 y	 nuevas	 calabazas	 ruidosas.	 D.	 Casimiro	 no
pudo	resistir	y	prometió	casarse.

Espantoso	día	de	prueba	fué	aquel	en	que	supo	este	triunfo	el	platónico	Tomasuelo.	Hasta	entonces
no	había	tenido	rival	que	fuese	más	dichoso	que	él.	Ya	le	tenía.	La	amargura	de	los	celos	le	acibaró	el
corazón;	las	lágrimas	brotaron	en	abundancia	de	sus	ojos.

Cuando	vió	á	solas	á	Nicolasa,	con	los	ojos	encarnados	de	llorar	y	con	voz	trémula	le	dijo:

—¿Conque	cedes	al	amor	de	D.	Casimiro?	¿Conque	vas	á	casarte?	¿Conque	me	matas?

—Calla,	tontito	mío,	contestó	ella.—¿Á	qué	vienen	esas	quejas?	¿Te	he	engañado	yo	jamás?

—No;	no	me	has	engañado.

—¿Querías	que	dejase	pasar	tan	buena	proporción	de	ser	señora	principal	y	millonada?	¿Tan	mal	me
quieres,	egoísta?

—No	porque	te	quiero	mal,	sino	porque	te	quiero	á	manta,	lo	siento	y	lo	lloro.

Y	Tomasuelo	lloraba	en	efecto.

—Anda,	no	llores,	majadero.	¡Si	vieses	qué	feo	te	pones!	¿Quién	ha	visto	llorar	á	un	hombrón	como	un
castillo?

—Pero	¡si	no	puedo	remediarlo!

—Sí	 puedes;	 haz	 un	 esfuerzo,	 ten	 valor	 y	 sosiégate.	 Ten	 en	 cuenta	 que,	 de	 aquí	 adelante,	 no	 sólo
hallarás	en	mí	á	una	hermana,	sino	á	una	madrina	y	á	una	protectora	muy	pudiente.

—¿Y	á	mí	qué	se	me	da	todo	eso?	Nada.	Lo	que	yo	codiciaba	era	tu	cariño.

—Y	no	lo	tienes	como	antes,	ingrato?	Pues	qué,	¿los	buenos	hermanitos	dejan	de	amarse	aunque	se
case	uno	de	ellos?

—No	seas	tramayona,	no	me	aturrulles.	Ya	sabes	tú	que	la	ley	que	yo	te	tengo	no	puede	sufrir…

—Vamos,	vamos;	déjate	de	niñerías.	¿Quién	crees	tú	que	ocupa	y	llena	el	lugar	más	bonito,	principal	y
escondido	de	mi	corazón?	Tú.	Mi	alma	es	tuya.	Te	la	dí	toda	con	el	amor	que	en	ella	se	cría;	con	afecto
de	hermana.	¿Qué	sombra	puede	hacerte	que	sea	yo	la	mujer	legítima	de	D.	Casimiro?	¿Por	eso	hemos
de	dejar	de	querernos	como	hasta	aquí,	más	que	hasta	aquí?	Nos	querremos	cuanto	tú	quieras	y	cuanto
sea	posible	quererse,	sin	ofender	á	Dios.	¿Supongo	que	tú	no	querrás	ofender	á	Dios?	Contesta.



—No,	mujer;	¿cómo	he	de	querer	yo	ofender	á	Dios?	Pues	qué,	¿no	soy	buen	cristiano?

—Lo	eres.	Es	una	de	las	partes	que	más	aprecio	en	tí.	Por	eso	confío	en	que	pienses	que	voy	á	ser
esposa	de	otro	y	no	desees	nada.	Sólo	el	deseo	es	ya	pecado.	Acuérdate	de	los	mandamientos.

—Oye,	¿y	está	en	mi	poder	no	desear?

—Sí.	Cállate;	no	digas	nada	á	nadie,	ni	á	tí	mismo,	cuando	desees,	y	el	silencio	matará	el	deseo.

—Me	matará	á	mí	antes.

Tomasuelo	 lloró	 más	 fuerte	 que	 nunca.	 Las	 lágrimas	 caían	 á	 modo	 de	 lluvia,	 acompañadas	 por
tempestad	de	sollozos.

—¡Por	vida	de	los	hombres	endebles!	—exclamó	Nicolasa.—	¿Qué	locura	es	ésta?	Cálmate,	por	Dios	y
ten	pecho	ancho.

Nicolasa,	con	suma	blandura,	enjugó	las	lágrimas	del	mozo	con	el	propio	pañuelo	de	ella;	luego	le	dió
tres	 ó	 cuatro	 palmaditas	 en	 el	 grueso	 y	 robusto	 cogote;	 luego	 le	 hizo	 unas	 cuantas	 muecas	 como
remedando	la	desconsolada	cara	que	ponía,	y,	por	último,	le	pegó	un	afectuoso	y	archi-familiar	tirón	de
las	narices.

Tomasuelo	 no	 supo	 resistir	 á	 tanto	 favor	 y	 regalo.	 Como	 rayos	 de	 sol	 entre	 nubes,	 la	 alegría	 y	 la
satisfacción	 aparecieron	 en	 sus	 ojos	 á	 través	 de	 las	 lágrimas.	 La	 boca	 de	 Tomasuelo	 se	 abrió,
enseñando	 la	 blanca,	 completa	 y	 sana	 dentadura.	 No	 pudo	 sonreír,	 porque	 se	 quedó	 boquiabierto	 y
como	traspuesto.

Nicolasa	 entonces	 repitió	 los	 cogotazos;	 añadió	 al	 tirón	 de	 las	 narices	 unos	 cuantos	 tirones	 de	 las
orejas,	y	Tomasuelo	pensó	que	se	le	llevaban	al	paraíso	y	que	era	el	más	feliz	de	los	mortales.

En	esta	situación	de	ánimo	convino	en	que	Nicolasa	debía	casarse	con	D.	Casimiro;	en	que	él	debía
seguir	siendo	su	hermano,	sin	pensar,	ó	sin	decir	al	menos	que	pensaba	en	otra	cosa;	y	concibió	con
claridad,	más	que	por	el	discurso	y	las	razones,	por	los	blandos	cogotazos	y	por	los	tirones	de	orejas,
toda	la	suavidad,	hechizo,	consistencia	y	deleite	del	amor	espiritual	que	á	Nicolasa	le	ligaba.

Así	venció	Nicolasa	los	obstáculos	todos	y	aseguró	su	proyectada	boda	con	D.	Casimiro.

La	 fama	 difundió	 al	 punto	 la	 noticia	 por	 toda	 Villabermeja;	 salvó	 luego	 su	 término	 y	 la	 llevó	 á	 la
ciudad,	y	á	los	oídos	del	Comendador,	de	su	familia	y	de	los	señores	de	Solís.

El	Comendador	había	sido	visitado	por	D.	Casimiro	y	le	había	pagado	la	visita.	No	se	habían	hallado
en	casa	y	no	se	habían	visto.	La	frialdad	de	sus	relaciones	no	hacía	necesario	más	frecuente	trato.

No	 bien	 supo	 el	 Comendador	 el	 resuelto	 proyecto	 de	 boda	 entre	 D.	 Casimiro	 y	 Nicolasa,	 fué	 á
Villabermeja;	 visitó	 á	 la	 chacha	 Ramoncica	 y	 tuvo	 una	 larga	 conferencia	 con	 ella,	 de	 cuyo	 objeto	 se
enterará	más	tarde	el	curioso	lector.	Después	de	esto	se	volvió	á	la	ciudad	D.	Fadrique.

XXII

Clara	había	vuelto	á	salir	de	paseo	con	Lucía	y	acompañada	del
Comendador	y	de	Doña	Antonia;	pero	Clara	estaba	cambiada.

Su	palidez	y	su	debilidad	eran	para	inspirar	serios	temores.	Su	distracción	continua	asustaba	también
al	Comendador.	Cuando	éste	le	dirigía	la	palabra,	Clara	se	estremecía	como	si	la	sacasen	de	un	sueño,
como	si	cortasen	el	vuelo	remontado	de	su	espíritu	y	le	hiciesen	caer	de	pronto	del	cielo	á	la	tierra,	á
modo	de	pajarillo	herido	por	el	plomo	allá	en	lo	sumo	del	aire.

Á	pesar	de	la	benignidad	y	dulce	condición	de	Clara,	D.	Fadrique	advertía	con	pena	que	aquella	linda
criatura	esquivaba	su	conversación;	casi	no	le	respondía	sino	con	monosílabos,	y	hasta	procuraba	que
él	no	le	hablase.

Con	Lucía	era	Clara	más	expansiva,	y	Lucía	seguía	siéndolo	siempre	con	el	Comendador.	Por	medio,
pues,	de	Lucía	penetraba	aún	el	Comendador	en	el	espíritu	de	aquel	ser	querido	y	comunicaba	algo	con
él.



Las	nuevas	que	Lucía	le	daba	eran	en	substancia	siempre	las	mismas,	si	bien	más	inquietantes	cada
vez.

—No	 lo	comprendo,	 tío	—decía	Lucía,—	pero	á	veces	me	doy	á	cavilar	que	á	Clara	 le	han	dado	un
bebedizo.	¡Tiene	unos	terrores	tan	inmotivados!	¡Siente	unos	remordimientos	tan	fuera	de	razón!…	No
sé	qué	sea	ello.	Doña	Blanca	le	ha	puesto	tan	feroces	escrúpulos	en	el	alma,	le	ha	hecho	recelar	tanto
de	su	apasionada	natural	condición…	que	la	infeliz	se	cree	un	monstruo,	y	es	un	ángel.	Tal	vez	imagina
que	la	persiguen	las	furias	del	infierno,	los	enemigos	del	alma,	una	legión	entera	de	diablos,	y	entonces
no	se	considera	en	salvo	sino	acogiéndose	al	pie	del	altar.	Es	menester	que	avisemos	á	D.	Carlos	que
venga	pronto,	á	ver	si	liberta	á	Clara	de	este	género	de	locura.

El	 Comendador	 y	 Lucía	 escribieron	 con	 la	 misma	 fecha	 á	 D.	 Carlos	 de	 Atienza,	 participándole	 la
novedad	de	 la	despedida	de	D.	Casimiro,	 de	 la	 resolución	de	Clara	de	 retirarse	á	un	 convento	 y	del
estado	poco	satisfactorio	de	su	salud.	Don	Carlos	partió	desatentado	de	Sevilla,	y	estuvo	en	la	ciudad	á
poco.

Con	el	mismo	recato	y	disimulo	de	siempre	Don	Carlos	volvió	á	ver	á	Clara	en	 los	paseos	que	ésta
daba	 con	 Lucía;	 pero	 la	 delicada	 salud	 de	 Clara	 le	 llenó	 de	 desconsuelo.	 Y	 más	 aún,	 si	 cabe,	 le
atormentó	y	afligió	el	ver	á	Clara	esquiva,	tímida	como	nunca,	apartándose	de	él	y	no	queriendo	apenas
hablarle,	aunque	mirándole	á	veces	con	involuntarias	amorosas	miradas,	que	se	conocía	que	ella	dejaba
escapar	 á	 su	 despecho,	 y	 con	 las	 cuales,	 más	 que	 amor,	 reclamaba	 piedad,	 conmiseración	 y	 hasta
perdón	 por	 su	 inconsecuencia	 de	 dejarle,	 de	 haber	 alentado	 sus	 esperanzas,	 y	 de	 matarlas	 ahora
entrando	en	el	claustro.

La	desesperación	de	D.	Carlos	de	Atienza	llegó	á	su	colmo.	Con	no	poca	amargura	echaba	la	culpa	de
todo	al	Comendador.

—Para	 esto	 —decía—	 me	 obligó	 V.	 á	 que	 me	 ausentase.	 En	 esto	 han	 parado	 las	 promesas	 de
arreglarlo	todo	en	menos	de	un	mes:	en	que	Clara	se	me	esté	muriendo,	y	en	que	además	haya	dejado
de	amarme	y	quiera	ser	monja;	en	que	acabe	por	tomar	el	velo…	y	luego	la	mortaja.	Pero	yo	me	moriré
también.	Yo	no	quiero	sobrevivir.	Me	mataré	si	no	me	muero.

El	Comendador	no	sabía	qué	responder	á	tales	quejas.	Procuraba	consolar	á	D.	Carlos,	que	le	juzgaba
indiferente	y	extraño;	que	ignoraba	que	él	tenía	mayor	necesidad	de	consuelo.

Iba	 D.	 Fadrique	 á	 buscarle	 en	 el	 P.	 Jacinto.	 Iba	 asimismo	 á	 buscar	 en	 él	 alguna	 luz	 sobre	 aquel
misterio;	pero	¡caso	extraño!	el	P.	Jacinto,	todo	franqueza	y	jovialidad	antes,	se	había	vuelto	muy	grave,
muy	misterioso	y	muy	callado.

Don	 Fadrique	 entrevía,	 no	 obstante,	 que	 el	 padre	 Jacinto	 aprobaba	 la	 resolución	 de	 Clara	 de	 ser
monja.	Esto	le	ponía	fuera	de	sí,	y	á	veces	estaba	á	punto	de	romper	con	el	P.	Jacinto	y	de	mirarle	como
á	amigo	desleal	ó	como	á	fanático	sin	entrañas.

Con	 todo,	 en	 medio	 de	 sus	 tribulaciones	 el	 Comendador	 se	 reportaba	 y	 no	 perdía	 la	 calma.	 Había
tomado	sus	medidas.	Su	conducta	estaba	prescrita	y	determinada	con	firmeza,	y	aguardaba	sereno	el
resultado.

Este	no	tardó	mucho	en	venir.

Era	 muy	 de	 mañana	 cuando	 trajo	 un	 criado	 desde	 Villabermeja	 una	 carta	 para	 D.	 Fadrique.	 Don
Fadrique	 la	 leyó	 rápidamente,	 estando	 en	 la	 cama	 aún.	 Se	 levantó	 á	 escape,	 se	 vistió	 y	 se	 fué	 al
convento	de	Santo	Domingo	en	busca	de	su	maestro.

El	padre	acababa	de	levantarse	y	recibió	á	Don	Fadrique	en	su	celda.	Sentados	ambos,	como	en	la
otra	celda	de	Villabermeja,	hablaron	de	este	modo.
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—Padre	Jacinto	—dijo	el	Comendador	con	aire	de	jubiloso	triunfo—,	Clara	es	libre	ya.	No	es	menester
que	se	case	con	D.	Casimiro	ni	que	sea	monja.

—¿Cómo	es	eso,	hijo	mío?



—He	dado	por	ella	una	suma	igual	á	todo	el	caudal	de	D.	Valentín.

—¿Á	quién?

—Á	D.	Casimiro.

—¿Y	con	qué	razón?	¿Con	qué	pretexto	ha	podido	aceptarla?

—La	ha	aceptado	con	una	razón	que	promete	callar;	por	un	motivo	secreto.

—¡Válgame	Dios,	hijo	mío!	¡Qué	delirio!	¡Qué	sacrificio	inútil:	Y	dime…	ese	motivo	secreto…	¡Confiar
así	á	D.	Casimiro	la	honra	de	una	familia	ilustre!…

—Yo	no	le	he	confiado	nada.

—¿Pues	de	qué	medio	te	has	valido?

—De	una	mentira;	pero	mentira	indispensable	y	con	la	cual	nadie	pierde.

—¿Puedo	saber	esa	mentira?

—Todo	lo	va	V.	á	saber.

El	padre	prestó	la	mayor	atención.	Don	Fadrique	prosiguió	diciendo:

—De	sobra	sabe	V.	que	Paca,	la	primera	mujer	del	tío	Gorico,	fué	una	mala	pécora.

—Es	evidente.	Dios	la	haya	perdonado.

—La	buena	reputación	de	Paca	no	tiene	nada	que	perder.

—Absolutamente	nada.

—Pues	 bien.	 Hay	 la	 feliz	 coincidencia	 de	 que	 Nicolasa	 nació	 pocos	 meses	 después	 de	 mi	 ida	 de
Villabermeja,	cuando	estuve	allí	de	vuelta	de	la	Habana.

—¿Y	qué?

—He	hecho	creer	primero	á	la	chacha	Ramoncica,	con	el	mayor	sigilo,	que	Nicolasa	es	hija	mía.	Le	he
dicho	 que	 un	 deber	 imperioso	 de	 conciencia	 me	 obliga	 á	 dotarla,	 ahora,	 que	 ella	 se	 va	 á	 casar.	 La
chacha	entiende	poco	de	números.	Se	ha	espantado,	no	obstante,	de	la	enorme	cantidad	que	yo	quería
dar	 por	 dote;	 pero	 la	 he	 echado	 de	 espléndido	 y	 me	 he	 supuesto	 más	 rico	 de	 lo	 que	 soy.	 Á	 las
observaciones	 que	 la	 chacha	 me	 ha	 hecho,	 he	 respondido	 que	 mi	 resolución	 era	 irrevocable.	 He
persuadido,	por	último,	á	la	chacha	de	que	no	conviene	que	Nicolasa	sepa	los	lazos	que	á	ella	me	unen,
y	que	es	más	delicado	y	honesto	que	lo	sepa	sólo	el	sujeto	que	va	á	ser	su	marido.	He	logrado,	pues,
que	 la	 chacha	 se	 encargue	 de	 persuadir	 á	 D.	 Casimiro	 á	 que	 tome	 lo	 que	 libre,	 aunque
misteriosamente,	quiero	dar	y	doy	á	su	futura.	No	creo	que	la	chacha	haya	tenido	que	hacer	grandes
gastos	de	elocuencia	para	convencer	á	D.	Casimiro	de	que	debe	aceptar.	Don	Casimiro	me	ha	escrito
esta	carta,	donde	me	dice	que	acepta,	me	colma	de	elogios	por	mi	generosidad,	y	me	promete	callar	el
motivo	de	la	donación	que	le	hago,	y	la	misma	donación,	hasta	donde	sea	posible.

El	 P.	 Jacinto	 leyó	 la	 carta	 que	 le	 entregó	 D.	 Fadrique.	 Luego	 sacó	 éste	 del	 bolsillo	 un	 paquete	 de
papeles.	Le	puso	sobre	la	mesa	y	dijo:

—Aquí	 están	 los	papeles	 todos	que	 se	 requieren	para	 formalizar	 la	donación,	 la	 cual	deseo	que	 se
lleve	á	feliz	término	por	medio	de	V.	Éste	es	el	poder	más	amplio,	otorgado	ante	un	escribano	de	esta
ciudad,	para	que	V.	disponga,	venda,	enajene	y	haga	lo	que	convenga	con	todo	cuanto	me	pertenece.
Éstas	son	las	cartas	á	los	banqueros	que	tienen	fondos	míos,	poniéndolos	todos	á	la	orden	de	V.	Ésta,
por	 último,	 es	 la	 lista,	 inventario,	 cuenta	 ó	 como	 quiera	 llamarse,	 de	 lo	 que	 en	 poder	 de	 dichos
banqueros	 tengo	 hasta	 ahora;	 y	 esta	 otra	 es	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 valen	 los	 bienes	 de	 D.	 Valentín,
justipreciados	 por	 peritos.	 Escasamente	 llegará	 lo	 mío	 á	 cubrir	 el	 importe	 de	 lo	 que	 disfruta	 dicho
señor;	pero	V.	sabe	que	poseo	algunas	finquillas,	y,	si	fuere	menester,	supliré	la	falta.	Querido	maestro,
V.	 va	 á	 ser	 ejecutor	 fiel	 y	 pronto	 de	 mi	 decidida	 voluntad,	 de	 la	 cual	 pretendo	 que	 dé	 V.	 noticia	 y
testimonio	á	Doña	Blanca,	exigiéndole	en	cambio	de	mi	parte	la	libertad	de	mi	hija.	Y	digo	exigiéndole
la	 libertad	 de	 mi	 hija,	 porque	 si	 no	 le	 da	 libertad,	 si	 no	 procura	 quitarle	 de	 la	 cabeza	 tanto	 insano
delirio,	 si	 no	 determina	 curarla	 de	 la	 mortal	 enfermedad	 de	 alma	 y	 de	 cuerpo,	 que	 su	 orgullo,	 su
fanatismo	y	sus	remordimientos,	mil	veces	más	odiosos	que	el	pecado,	han	hecho	nacer,	yo	me	he	de
vengar,	dando	el	más	insolente	escándalo	que	se	ha	dado	jamás	en	el	mundo.	Espero	que	aceptará	V.
gustoso	mi	encargo.



—Le	acepto,	—respondió	el	padre;—	mas	no	sin	condiciones.	Yo	no	he	de	ser	el	 instrumento	de	 tu
ruína,	si	tu	ruína	es	inútil.

—¿Y	por	qué	inútil?

—Porque	Clara,	á	mi	ver,	no	desistirá	ya	de	tomar	el	velo.

—¿Cómo	que	no	desistirá?	Sobre	Clara	pesa	el	yugo	férreo	de	su	madre.	Quitémosle	ese	yugo,	y	Clara
volverá	á	vivir,	y	volverá	á	amar	á	su	gallardo	estudiante,	y	se	casará	con	él,	y	será	dichosa.

—Lo	dudo.

—Yo	no	lo	dudo.	Lo	que	no	me	explico	es	cómo	se	ha	vuelto	V.	tan	tétrico.

—Me	parece	que	es	ya	tarde,	—dijo	el	P.	Jacinto,	suspirando.

—Voto	al	mismo	Satanás	—replicó	D.	Fadrique:—no	es	tarde	aún,	si	la	dicha	es	buena.	Vaya	usted	hoy
mismo	á	ver	á	Doña	Blanca.	Infórmela	de	todo.	Convénzala	de	que	es	libre	Clara;	de	que	los	bienes	que
de	D.	Valentín	ha	de	heredar	están	ya	pagados.	Sepa	Doña	Blanca	que	yo	rescato	misteriosamente	á
nuestra	hija.	Sepa	también	que	si	no	admite	el	rescate,	romperé	todo	freno;	lo	diré	todo;	seré	capaz	de
una	 villanía;	 la	 deshonraré	 en	 público;	 leeré	 á	 D.	 Valentín	 cartas	 que	 aún	 de	 ella	 conservo;	 haré
doscientas	mil	barbaridades.

—Vamos,	hombre,	modérate.	En	seguida	iré	á	hablar	con	Doña	Blanca.	Ella	es	madrugadora.	Estará
ya	de	punta	y	me	recibirá.	Aguárdame	en	tu	casa,	y	allá	acudiré	á	referirte	mi	entrevista.

—En	casa	aguardaré	á	V.	Apresúrese,	padre,	porque	estoy	devorado	por	la	impaciencia.

Dicho	esto,	el	 fraile	y	D.	Fadrique	se	 levantaron	y	salieron	juntos	de	 la	celda	á	 la	calle,	por	 la	cual
caminaron	en	silencio,	hasta	que	el	uno	entró	en	casa	de	su	hermano	y	el	otro	en	casa	de	Doña	Blanca
Roldán.

Dando	paseos	por	su	estancia;	despidiendo	desabridamente	á	la	curiosa
Lucía,	que	asomó	la	rubia	cabeza	á	la	puerta,	y	preguntó,	como	de
costumbre,	qué	había	de	nuevo,	y	lleno	todo	de	agitación,	esperó	D.
Fadrique	más	de	hora	y	media.

El	fraile	llegó	al	cabo;	pero,	antes	de	que	abriese	los	labios,	columbró	D.	Fadrique,	en	lo	melancólico
que	venía,	que	era	portador	de	malas	nuevas.

No	 bien	 entrado	 el	 fraile,	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 el	 Comendador,	 para	 que	 nadie	 viniese	 á
interrumpirlos,	y	en	voz	baja	dijo,	mientras	él	y	su	maestro	tomaban	asiento:

—Cuente	V.	lo	que	ha	pasado.	No	me	oculte	nada.

—Hablaré	en	resumen,	porque	ha	sido	larga	la	discusión.	Doña	Blanca	ha	celebrado	tu	generosidad.
Dice	que	no	atina	á	comprender	cómo	un	impío	es	capaz	de	acción	tan	noble.	Supone	que	es	obra	del
orgullo;	pero	al	fin	la	celebra.	Mas	no	por	eso	te	excita	á	que	consumes	el	sacrificio.	Afirma	que	será
inútil,	y	te	ruega	que	no	le	hagas.	Doña	Blanca	considera	que	su	hija	tiene	hoy	una	verdadera	vocación;
que	Dios	la	llama	á	ser	su	esposa;	que	Dios	la	quiere	apartar	de	los	peligros	del	mundo;	que	Dios	quiere
salvarla,	y	que	ella	no	puede,	sin	gravísima	culpa,	retraer	ahora	á	su	hija	de	tan	santos	propósitos.

—¡Hipocresía!	¡Refinamiento	de	maldad!	—interrumpió	D.	Fadrique.—	¿Y	V.	no	la	ha	amenazado	con
mi	venganza?	¿No	 le	ha	dicho	V.	que	estoy	determinado	á	todo;	que	 le	arrancaré	 la	máscara;	que	se
acordará	de	mí;	que	la	burla	que	de	mí	hace	no	quedará	sin	afrentoso	castigo?

—Se	lo	he	dicho	todo;	pero	Doña	Blanca	ha	contestado	que,	si	bien	te	cree	un	hombre	sin	religión,
todavía	te	tiene	por	caballero,	y	que	no	teme	de	tí	esas	villanas	é	infames	acciones	con	que	en	tu	rabia
la	amenazas.	Añade,	no	obstante,	que,	aun	cuando	se	engañase,	aun	cuando	tú	te	olvidases	de	la	honra
y	te	vengases	así,	lo	sufriría	todo	antes	de	disuadir	á	su	hija	contra	lo	que	la	conciencia	le	dicta.

—Esa	mujer	está	loca,	P.	Jacinto.	Esa	mujer	está	loca,	y	creo	que	su	locura	es	contagiosa;	que	á	Clara
y	 á	 V.	 los	 tiene	 ya	 enloquecidos,	 y	 que	 falta	 poco	 para	 que	 yo	 también	 lo	 esté.	 Pero,	 lo	 juro	 por	 mi
honor,	por	Dios,	por	lo	más	sagrado:	mi	locura	será	de	muy	diversa	índole.	Soñará	con	mi	locura.	Pues
qué,	 ¿imagina	 que	 soy	 yo	 un	 segundo	 D.	 Valentín?	 ¿Piensa	 que	 me	 someteré	 á	 sus	 monstruosos
caprichos?	¿Entiende	que	soy	necio	y	que	voy	á	creer	lo	que	á	ella	se	le	antoje	hacerme	creer?	Clara
tiene	trastornada	la	cabeza,	y	por	eso	quiere	ser	monja	de	repente.	¿Qué	vocación	ha	de	tener,	cuando
me	 consta	 que	 estaba,	 que	 está	 aún,	 enamorada	 de	 ese	 muchacho	 rondeño,	 con	 quien	 podría	 ser
felicísima?	Aquí	hay	algún	misterio	abominable.	Algo	 se	ha	hecho	para	 infundir	el	delirio	en	Clara	y



perturbar	su	natural	despejo.	Yo	ni	puedo,	ni	quiero,	ni	debo	consentir	extravagancias	tan	criminales.
¿No	comprende	esa	mujer	de	Satanás	que	la	educación	que	ha	dado	á	su	hija,	que	esos	terrores	que	le
ha	 infundido	son	como	un	veneno?	¿Quiere	saciar	el	odio	que	me	tiene,	asesinando	á	su	hija,	porque
también	es	mi	hija?

—Comendador,	 ten	 sangre	 fría;	 mira	 que	 te	 engañas.	 Mira	 que	 Clara	 no	 siente	 hoy	 la	 vocación
religiosa	por	causa	de	su	madre.

—Me	importa	poco	que	sea	hoy	ó	ayer	cuando	su	madre	le	ha	dado	la	ponzoña.	El	corazón	me	dice
que	 las	 rarezas,	 que	 los	 extravíos	 de	 Clara	 provienen	 del	 tormento	 espiritual	 que	 le	 está	 dando	 su
madre	 desde	 que	 la	 niña	 tiene	 uso	 de	 razón.	 Esto	 es	 menester	 que	 acabe.	 Si	 Clara,	 cuando	 esté	 en
completa	tranquilidad	y	serenidad	de	espíritu,	sanos	su	cuerpo	y	su	alma,	persiste	en	ser	monja,	que	lo
sea:	yo	no	me	opondré.	Mi	sacrificio	habrá	sido	inútil.	No	exhalaré	una	queja.	Que	disfrute	de	todos	mis
bienes	 D.	 Casimiro.	 Pero	 mientras	 Clara	 esté	 enferma,	 casi	 fuera	 de	 sí,	 con	 una	 especie	 de	 fiebre
continua,	no	he	de	sufrir	que	se	tome	ese	estado	febril	por	éxtasis	místico,	y	esos	ataques	nerviosos	por
llamamientos	del	 cielo.	Es	mi	hija,	 voto	á	quince	mil	demonios,	 y	no	quiero	que	me	 la	maten.	Ahora
mismo	voy	á	ver	á	Doña	Blanca.	Romperé	la	consigna	para	entrar.	Romperé	la	cabeza	á	quien	quiera
oponerse	á	mi	entrada.	Si	no	la	veo	y	la	hablo,	estallo	como	una	bomba.	No	me	detenga	V.,	P.	Jacinto.
Déjeme	V.	salir.

El	Comendador	había	abierto	la	puerta,	se	había	puesto	el	sombrero,	y	forcejeaba	por	salir	con	el	P.
Jacinto,	que	procuraba	detenerle.

—Quien	está	desatinado	eres	tú	—decía	el	padre.—¿Á	dónde	vas?	¿No	calculas	el	escándalo	de	lo	que
te	propones	hacer?

—Déjeme	V.,	Padre.	Yo	no	calculo	nada.

—Esto	es	una	perdición.	Dios	te	ha	dejado	de	su	mano.	Oye	cuatro	palabras	con	reposo	y	haz	luego	lo
que	quieras.	Carezco	de	fuerzas	para	detenerte.

El	P.	Jacinto	cedió	en	su	resistencia	y	el	Comendador	se	paró	á	escucharle.

—Quieres	ver	á	Doña	Blanca,	y	 la	verás,	pero	con	menos	peligro	de	 lances	y	de	escándalo.	Pasado
mañana	va	D.	Valentín	á	la	casería	con	el	aperador,	á	vender	unas	tinajas	de	vino.	Entonces	podrás	ver
y	hablar	á	Doña	Blanca.	Para	evitar	mayores	males,	te	llevaré	yo	mismo.	Yo	entretendré	á	Clara	á	fin	de
que	hables	á	solas	con	Doña	Blanca	y	le	digas	cuanto	tienes	que	decirle.	Ya	ves	á	lo	que	me	allano.	Ya
ves	á	 lo	que	me	comprometo.	Vas	á	sorprender	desagradablemente	á	Doña	Blanca	con	tu	inesperada
visita.	Vuestra	conversación	va	á	 tener	algo	de	un	duelo	á	muerte;	mas	prefiero	 intervenir	en	él,	 ser
cómplice	 en	 el	 delito	 de	 vuestro	 espantoso	 diálogo,	 á	 que	 sucedan	 cosas	 peores.	 Por	 las	 ánimas
benditas,	Comendador,	aguarda	hasta	pasado	mañana.	Vendrás	conmigo.	Verás	á	Doña	Blanca.	Por	la
amistad	 que	 me	 tienes,	 por	 la	 pasión	 y	 muerte	 de	 Cristo	 te	 suplico	 que	 te	 calmes	 para	 entonces,	 y
trates	de	que	sea	lo	menos	cruel	posible	la	entrevista	que	te	voy	á	procurar.

El	Comendador	cedió	á	todo,	y	agradeció	al	P.	Jacinto	los	consejos	que	le	daba	y	la	protección	que	le
ofrecía.

XXIV

Con	febril	impaciencia	aguardó	D.	Fadrique	el	plazo	que	el	padre	le	había	pedido.

No	 hay	 plazo	 que	 no	 se	 cumpla,	 y	 dicho	 plazo	 se	 cumplió	 al	 cabo.	 Cumpliéronse	 también	 los
pronósticos	del	Padre.	D.	Valentín	salió	aquel	día	muy	de	mañana	con	el	aperador	para	ir	á	la	casería,
de	donde	no	pensaba	volver	hasta	la	noche.

El	Comendador,	que	lo	espiaba	todo,	se	preparó	para	la	entrevista	prometida.	El	P.	Jacinto	no	se	hizo
aguardar	mucho	tiempo	y	vino	á	buscarle.

Reconociendo	 que	 lo	 menos	 peligroso,	 lo	 menos	 ocasionado	 á	 males,	 era	 que	 se	 viesen	 ambos
cómplices,	 por	 si	 lograban	 entenderse	 y	 convenir	 en	 algo	 acerca	 de	 la	 hermosa	 Clarita,	 no	 quiso	 el
padre	hablar	con	Doña	Blanca	y	proponerle	una	conferencia	con	el	Comendador.	Tenía	por	seguro	que
se	negaría,	y	que,	ya	sobre	aviso,	 le	haría	más	difícil,	 casi	 imposible,	el	hacer	entrar	al	Comendador
hasta	donde	ella	estuviese.	Así,	pues,	se	resolvió	por	la	sorpresa.	Sabía	las	costumbres	de	la	casa,	sabía



las	horas	de	todo,	y	todo	lo	dispuso	con	sencillez	y	habilidad.

Antes	de	las	diez	de	la	mañana,	una	hora	después	del	almuerzo,	Clara	se	retiraba	á	su	cuarto	y	Doña
Blanca	se	quedaba	sola	en	la	sala	donde	estaba	de	diario.

El	padre	se	puso	en	marcha	en	punto	de	las	diez	llevando	al	Comendador	en	pos	de	sí.	Entraron	en	el
zaguán,	y	el	padre	dió	dos	aldabonazos.

La	voz	de	una	criada	gritó	desde	arriba:

—¿Quién	es?

—Ave	María	purísima.	Gente	de	paz,	—contestó	el	padre.

La	moza,	que	reconoció	la	voz,	tiró	del	cordel	desde	un	balcón	del	piso	principal	que	daba	al	patio.
Con	este	cordel	se	abría	la	puerta	sin	bajar	la	escalera.

La	puerta	se	abrió,	y	entraron	el	Comendador	y	el	fraile,	sin	que	los	viese	nadie,	ni	la	misma	criada
que	 les	 había	 abierto,	 pues	 entre	 el	 patio,	 á	 donde	 daba	 el	 balcón	 en	 que	 se	 hallaba	 la	 criada,	 y	 la
puerta	de	la	calle,	había	otro	zaguán,	del	cual	arrancaba	la	escalera	principal	ó	de	los	señores.

No	bien	entró	el	P.	Jacinto	con	su	compañero,	cerró	de	nuevo	la	puerta	y	dijo	en	alta	voz:

—Dios	te	guarde,	muchacha.

—Dios	guarde	á	su	merced,	—contestó	ella.

Entonces	 el	 Comendador	 y	 su	 guía	 subieron	 rápidamente	 la	 escalera.	 Ya	 en	 la	 antesala,	 donde
tampoco	había	un	alma,	dijo	el	fraile	á	D.	Fadrique,	señalándole	una	puerta:

—Allí	está	Doña	Blanca.	Entra…	háblale;	pero	ten	juicio.

Don	Fadrique,	con	ánimo	decidido,	con	verdadero	denuedo,	se	dirigió	á	la	puerta	señalada,	entró,	y	la
volvió	á	cerrar.

No	bien	desapareció	D.	Fadrique,	llegó	la	criada.

—¡Hola!	—dijo	el	P.	Jacinto.—	¿Está	Doña	Blanca	sola?

—Sí,	padre.	¿No	entra	su	merced	á	verla?

—No;	 más	 tarde.	 Déjala	 tranquila.	 No	 entres	 ahora,	 que	 estará	 ocupada	 en	 sus	 negocios.	 No	 la
distraigamos.	¿Está	Clarita	en	su	cuarto?

—Sí,	padre.

—Ea,	vete	á	tus	quehaceres,	que	yo	voy	á	ver	á	Clarita.

Y,	en	efecto,	el	P.	Jacinto	y	la	criada	se	fueron	por	su	lado	cada	uno.

Entre	tanto,	D.	Fadrique	se	hallaba	ya	en	presencia	de	Doña	Blanca,	sorprendida,	pasmada,	enojada
de	tan	imprevisto	atrevimiento.	Sentada	en	un	sillón	de	brazos,	había	levantado	la	cabeza	al	sonar	el
pestillo	 y	 la	 puerta	 que	 se	 abría,	 había	 visto	 que	 la	 volvía	 á	 cerrar	 quien	 había	 entrado,	 había
reconocido	 al	 punto	 al	 Comendador,	 y	 aun	 casi	 inmóvil,	 silenciosa,	 le	 miraba	 de	 hito	 en	 hito,
sospechaba	si	estaría	soñando,	y	apenas	si	se	atrevía	á	dar	crédito	á	sus	ojos.

El	Comendador	se	adelantó	lentamente	dos	ó	tres	pasos.

No	saludó	de	palabra;	no	pronunció	una	sola:	no	hallaba,	sin	duda,	fórmula	de	saludo	que	no	disonase
en	aquella	ocasión;	pero	con	el	gesto,	con	el	ademán,	con	la	expresión	de	toda	su	fisonomía,	mostraba
que	era	un	caballero	respetuoso,	que	pedía	humildemente	perdón	de	la	astucia	y	de	la	audacia	que	se
había	visto	obligado	á	emplear	para	llegar	hasta	allí.	En	su	rostro	se	veían	las	disculpas	que	de	palabra
no	daba.	Si	atropellaba	respetos,	lo	hacía	con	razón	suficiente.	Á	par	de	estas	cosas,	se	leía	asimismo
en	el	rostro	varonil	del	Comendador	la	firme	resolución	de	no	salir	de	allí	hasta	que	se	le	oyese.

Doña	Blanca	se	hizo	al	punto	cargo	de	todo	esto.	Conocía	tan	bien	á	aquel	hombre,	que	no	necesitaba
á	veces	oirle	hablar	para	penetrar	sus	intenciones	y	sus	sentimientos.	Doña	Blanca	comprendió	que	lo
menos	malo	era	oirle;	que	no	podía	echarle,	sin	exponerse	á	dar	el	mayor	de	los	escándalos.	No	quiso,
sin	 embargo,	 aparecer	desde	 luego	 resignada.	Se	alzó	de	 su	asiento,	 y	 antes	de	que	el	Comendador
hablase,	le	dijo:



—Váyase	V.,	D.	Fadrique,	váyase	V.	¿Qué	palabras,	qué	explicaciones	pueden	mediar	entre	nosotros,
que	 no	 produzcan	 una	 tempestad,	 sobre	 todo	 si	 nos	 hablamos	 sin	 testigos?	 ¿Para	 qué	 me	 busca	 V.?
¿Para	qué	me	provoca?	No	podemos	hablarnos;	apenas	si	podemos	mirarnos	sin	herirnos	de	muerte.
¿Es	V.	tan	cruel,	que	desea	matarme?

—Señora	—contestó	el	Comendador:—	si	no	creyese	que	cumplo	un	deber	imperioso	viniendo	hasta
aquí,	no	hubiera	venido.	Cuando	penetro	furtivamente	en	esta	sala,	es	porque	tengo	razones	suficientes
para	ello.

—¿Qué	razones	alega	V.	para	venir	á	turbar	mi	reposo?

—El	interés	que	me	inspira	un	ser	á	quien	me	une	estrechísimo	lazo.

—Muy	disimulado,	muy	oculto	ha	tenido	V.	ese	interés	durante	diez	y	seis	años.	No	se	ha	acordado	V.
de	ese	ser	hasta	que	por	casualidad	ha	tropezado	con	él	en	su	camino.	Ha	sido	menester	que	salga	V.
de	paseo	con	una	sobrina	suya,	y	que	esta	sobrina	tenga	una	amiga,	y	que	esta	amiga	vaya	con	ella,
para	que	el	amor	paternal,	que	vivía	latente	y	ni	siquiera	sospechado	allá	en	las	profundidades	de	su
magnánimo	 corazón,	 se	 revele	 de	 pronto	 y	 dé	 gallarda	 y	 briosa	 muestra	 de	 sí.	 Si	 el	 acaso	 no	 nos
hubiese	traído	á	vivir	en	la	misma	población,	ó	si	Clara	no	hubiese	sido	amiga	de	Lucía,	aunque	en	la
misma	población	viviésemos,	su	interés	de	V.,	su	amor	paternal,	sus	deberes	imperiosos,	confiéselo	V.,
dormirían	tranquilos	en	el	fondo	de	esa	envidiable	y	harto	cómoda	conciencia.

—Justo	 es	 que	 me	 moteje	 V.	 No	 debo	 defenderme.	 Confieso	 mi	 culpa.	 Voy,	 con	 todo,	 á	 tratar	 de
explicarla	 y	 de	 atenuarla.	 Yo	 no	 podía	 sospechar	 que	 al	 lado	 de	 V.,	 bajo	 el	 amparo	 de	 una	 madre
cariñosa,	corriese	mi	hija	ningún	peligro,	hallase	motivo	para	ser	desventurada.

—Su	 desventura	 no	 proviene	 de	 mí	 solamente.	 Su	 desventura	 proviene	 del	 pecado	 en	 que	 fué
concebida,	y	del	cual	ni	V.	ni	yo,	que	somos	los	pecadores,	podemos	salvarla	ni	redimirla.

—Ella	 no	 es	 responsable:	 nadie	 es	 responsable	 de	 faltas	 que	 no	 comete.	 Esa	 transmisión	 es	 un
absurdo.	Es	una	blasfemia	contra	la	soberana	justicia	y	la	bondad	del	Eterno.

—No	llevemos	la	conversación	por	ese	camino,	Sr.	D.	Fadrique.	Si	á	V.	le	parece	blasfemia	lo	que	yo
creo,	 impiedad	y	blasfemia	me	parece	á	mí	cuanto	V.	dice	y	piensa.	¿Á	qué,	pues,	hablar	conmigo	de
Dios?	Deje	V.	á	Dios	tranquilo,	si	por	dicha	cree	en	Él,	allá	á	su	modo.	La	desventura	de	mi	hija,	llámela
V.	 fatal,	 llámela	 como	 guste,	 procede	 de	 su	 nacimiento.	 Pues	 qué,	 ¿no	 ha	 reconocido	 V.	 mismo	 esa
desventura,	al	querer	librar	de	ella	á	mi	hija,	haciendo	un	gran	sacrificio,	que	yo	le	agradezco,	pero	que
juzgo	ya	inútil?

—Alguna	verdad	hay	en	lo	que	V.	dice.	Yo	reconozco	que	Clara,	sin	culpa,	estaba	condenada	por	la
suerte	ó	á	sacrificarse	ó	á	ser	una	usurpadora	indigna.

—Estamos	 de	 acuerdo,	 salvo	 que	 donde	 V.	 dice	 por	 la	 suerte,	 digo	 yo	 por	 el	 pecado,	 y	 no	 por	 el
pecado	 de	 ella,	 sino	 por	 el	 pecado	 de	 otros.	 Esto	 es	 inicuo	 para	 V.,	 que	 no	 acata	 los	 inescrutables
designios	 de	 la	 Providencia.	 Esto	 es	 solo	 misterioso	 para	 mí.	 Por	 eso	 es	 lo	 mejor	 no	 tocar	 tales
cuestiones.	Hablemos	de	aquello	en	que	convenimos.	Convenimos	en	que	Clara	estaba,	sin	culpa	suya,
condenada	á	una	pena.

—Convenimos;	pero	convenga	V.	también	en	que	yo	la	he	libertado.

—Si	 la	 ha	 libertado	 V.,	 habrá	 sido	 por	 una	 serie	 de	 casos	 fortuitos:	 porque	 vió	 V.	 á	 Clara	 y	 la
reconoció;	porque	Clara	es	bonita,	ya	que,	si	hubiera	sido	fea,	no	se	hubiera	V.	entusiasmado	tanto,	ni
la	vanidad	de	padre	hubiera	provocado	con	ímpetu	el	amor	de	padre,	y	porque,	en	suma,	tiene	usted
bastante	dinero	que	dar,	y	halla	V.	un	hidalgo	con	bastante	poca	vergüenza	para	 tomarle	sin	motivo
justificado.

—Á	mi	vez	suplico	yo	también	á	V.	que	no	entremos	en	cuestiones	 inútiles.	Yo	no	he	venido	aquí	á
discretear	ni	á	filosofar.

—Yo	 no	 discreteo	 ni	 filósofo.	 Digo	 lo	 que	 es	 cierto.	 El	 pecado	 no	 fué	 un	 acaso;	 no	 fué	 algo
independiente	de	nuestro	libre	albedrío.	El	que	usted	haya	encontrado	á	Clara;	el	que	ella	sea	bonita,
por	donde	juzga	V.	que	no	debe	casarse	con	D.	Casimiro	ni	ser	monja,	y	el	que	tenga	V.	más	de	cuatro
millones,	no	son	cosas	que	de	su	voluntad	de	V.	han	dependido.	Para	V.	son	casuales,	aunque	por	Dios
estuviesen	previstas	y	preparadas,	como	lo	está	cuanto	ocurre	en	el	universo.

—Vamos,	señora,	no	apure	V.	mi	paciencia.	Tan	casual	será	todo	eso,	como	el	haber	yo	encontrado	á
V.	en	Lima,	el	que	fuese	V.	bonita	y	el	que	yo	no	fuese	un	monstruo	de	feo.	Lo	que	no	fué	casual,	sino
voluntario,	fué	la	caída;	pero	tampoco	es	casual,	sino	voluntario,	el	rescate.	Será	casual,	no	dependerá



de	mi	voluntad	el	tener	cuatro	millones;	pero	es	voluntario,	es	mi	voluntad	misma	el	darlos.	Clara,	no
por	casualidad,	sino	por	un	acto	libre,	está	ya	rescatada	del	cautiverio,	al	cual,	según	V.	juzga,	y	no	sin
razón,	 se	 hallaba	 sometida	 por	 otro	 acto,	 que	 no	 supongo	 que	 considere	 V.	 más	 voluntario,	 más
reflexionado,	más	meditado	y	más	deliberado	con	perfecta	claridad	en	la	conciencia.

Hasta	 este	 punto	 el	 diálogo	 había	 sido	 de	 pie.	 Doña	 Blanca	 ni	 se	 sentaba	 ni	 ofrecía	 asiento	 al
Comendador.	Éste,	después	de	un	momento	de	pausa,	porque	Doña	Blanca	no	respondió	al	punto	á	su
último	razonamiento,	dijo	con	serenidad:

—Mire	V.,	señora:	yo	no	quiero	que	disertemos	ni	que	divaguemos.	Tengo,	no	obstante,	mucho	que
hablar;	y	para	que	 la	conferencia	sea	breve,	 importa	proceder	sin	desorden.	El	desorden	no	se	evita
sino	con	la	comodidad	y	el	reposo.	¿No	le	parece	á	V.,	pues,	que	sería	bueno	que	nos	sentásemos?

Doña	Blanca	siguió	silenciosa,	lanzó	una	mirada	al	Comendador,	entre	iracunda	y	despreciativa,	y	se
dejó	 caer	 de	 nuevo	 en	 el	 sillón,	 como	 aplanada.	 Entonces	 se	 sentó	 el	 Comendador	 en	 una	 silla,	 y
prosiguió	hablando.

—Mi	resolución	—dijo,—	es	irrevocable.	Sea	por	lo	que	sea:	por	un	capricho,	porque	Clara	es	bonita,
porque	 he	 tropezado	 con	 ella	 casualmente	 en	 mi	 camino,	 por	 lo	 que	 á	 V.	 se	 le	 antoje,	 yo	 la	 he
rescatado.	 Todo	 lo	 que	 herede	 ella	 por	 muerte	 de	 su	 marido	 de	 V.	 lo	 gozará	 ya,	 con	 años	 de
anticipación,	el	que	debiera	heredarle,	si	Clara	no	viviese.	Viva,	pues,	Clara.	Vengo	á	pedir	á	V.	su	vida.

—Á	lo	que	viene	V.	es	á	insultarme.	¿Mato	yo	acaso	á	Clara?

—Lejos	de	mí	el	propósito	de	insultar	á	V.	Sin	querer,	podría	V.	acaso	matar	á	Clara,	y	esto	es	lo	que
vengo	á	evitar.	Para	ello	estoy	resuelto	á	apelar	á	todos	los	medios.

—¿Me	amenaza	V.?

—No	amenazo.	Declaro	mi	pensamiento	sin	rebozo.

—¿Y	qué	me	toca	hacer,	según	V.,	para	evitar	que	Clara	muera?

—Disuadirla	de	que	sea	monja.

—Eso	es	imposible.	Yo	no	creo	que	entrar	monja	sea	morir,	sino	seguir	la	mejor	vida.

—Ya	he	dicho	que	no	discuto,	ni	trato	de	teologías	con	V.	Concedo,	pues,	que	la	vida	del	claustro	es	la
mejor	vida;	pero	es	cuando	hay	vocación	para	seguirla;	cuando	no	se	va	al	claustro	desesperada,	casi
loca,	llena	de	desatinados	terrores.

—Vuelvo	á	repetir	á	V.	que	me	deje,	Sr.	D.	Fadrique.	¿Para	qué	hablar?	Nos	atormentaremos	y	no	nos
entenderemos.	Usted	llama	terrores	desatinados	al	santo	temor	de	Dios,	desesperación	al	menosprecio
del	mundo,	y	locura	á	la	humildad	cristiana	y	al	recelo	de	caer	en	tentación	y	de	faltar	á	los	deberes.
Usted	considera	muerte	la	vida	que	en	este	mundo	se	asemeja	más	al	vivir	de	los	ángeles.	¿Cómo,	pues,
hemos	de	entendernos?	Usted	me	honra	más	de	lo	que	merezco,	pensando	que	me	acusa,	al	suponer
que	yo	he	inspirado	á	mi	hija	tales	ideas	y	tales	sentimientos.

—Por	amor	del	cielo,	mi	señora	Doña	Blanca,	yo	no	sé	por	quién	conjurar	á	V.,	en	nombre	de	quién
suplicarle,	que	no	involucre	las	cosas,	que	no	me	oiga	con	prevención,	que	atienda	al	bien	de	su	hija,	y
que	no	dude	de	que	yo	vengo	aquí,	 la	molesto	con	mi	presencia	y	 la	mortifico	con	mis	palabras,	 sin
prevención	 también,	 y	 sólo	 por	 el	 deseo	 de	 ese	 bien	 impulsado.	 ¿Cómo	 he	 de	 condenar	 yo	 el	 santo
temor	 de	 Dios,	 el	 menosprecio	 del	 mundo,	 si	 es	 razonable,	 y	 la	 humildad	 cristiana,	 que	 nos	 lleva	 á
desconfiar	de	nuestra	 flaca	 y	pecadora	naturaleza?	Lo	que	 yo	 condeno	es	 el	 delirio.	Concedería	que
Clara	 tomase	 el	 velo	 aun	 cuando	 no	 le	 tomase	 después	 de	 pensarlo	 reflexivamente;	 aun	 cuando	 lo
tomase	por	un	rapto	fervoroso	de	devoción;	pero	lo	que	no	concedo,	lo	que	no	consiento	es	que	le	tome
en	un	arrebato	de	desesperación.	Sería	un	suicidio	abominable	y	sacrilego.

—¿Y	de	dónde	infiere	V.	que	Clara	está	desesperada?	¿Quién	se	lo	ha	dicho	á	V.?	¿Qué	motivos	tiene
ella	para	desesperarse?

—Nadie	me	lo	ha	dicho.	Basta	mirar	á	Clara	para	conocerlo.	Usted	misma	lo	conoce.	No	disimule	V.
que	 lo	conoce.	Si	no	 temiese	V.	hasta	por	su	vida	corporal,	 ¿no	hubiera	ya	dejado	que	entrase	en	el
convento?	Al	darle	ahora	la	libertad	que	le	da,	¿no	lo	hace	V.	excitada	por	el	deseo	de	que	su	salud	se
mejore?	En	cuanto	á	los	motivos	de	su	desesperación,	concretamente	yo	los	ignoro;	pero	los	percibo	de
cierta	manera	confusa.	Usted	la	ha	hecho	dudar	de	sí	más	de	lo	que	debiera:	sin	prever	un	resultado
tan	funesto,	ha	infundido	V.	en	su	espíritu	que	está	predestinada	á	pecar	si	no	busca	asilo	al	pie	de	los
altares.	En	suma,	V.	la	ha	envenenado	con	tal	desconfianza,	que	ella,	al	sentir	los	latidos	de	su	corazón
juvenil	y	la	lozanía	de	la	vida	en	su	verde	primavera;	al	ver	el	fuego,	si	puro,	ardiente	de	sus	ojos;	al	oir



la	voz	de	la	naturaleza,	que	la	incita	á	que	ame;	al	soñar	acaso	con	lícitas	venturas,	 logradas	en	este
mundo	 al	 lado	 de	 un	 ser	 de	 su	 misma	 humana	 condición,	 se	 ha	 figurado	 que	 era	 presa	 de	 impuras
pasiones,	se	ha	creído	perseguida	por	 los	monstruos	del	 infierno,	y	para	no	ser	ella	un	monstruo,	ha
querido	refugiarse	en	el	santuario.

—Demos	que	todo	eso	sea	exacto	—replicó	imperturbable	Doña	Blanca.—	Demos	que	los	hechos	son
los	mismos	para	V.	y	para	mí.	La	diferencia	subsistirá	siempre	en	la	manera	de	apreciarlos.	Si	Clara	se
va	 al	 claustro,	 no	 ya	 por	 puro	 amor	 de	 Dios,	 sino	 por	 temor	 de	 ofenderle,	 por	 considerarse	 sobrado
frágil	para	resistir	las	tempestades	del	mundo	y	por	miedo	de	sí	misma	y	del	infierno,	Clara,	á	mi	ver,
no	desatina:	Clara	procede	con	recto	juicio	y	consumada	prudencia.	Los	motivos	de	su	vocación	para	la
vida	 religiosa,	 si	 no	 son	 los	 más	 elevados,	 son	 buenos.	 Lejos	 de	 mí	 el	 tratar	 de	 disuadirla,	 aunque
pudiese.	Á	fin	de	que	goce	Clara	una	efímera	é	incierta	dicha	en	la	tierra,	no	he	de	oponerme	yo	á	que
tome	el	camino	que	más	derechamente	pueda	llevarla	al	cielo.	No	por	dar	gusto	á	V.	he	de	aconsejar	yo
á	Clara,	cuando	la	nave	de	su	vida	va	á	entrar	ya	en	el	puerto	segurísimo	y	abrigado,	que	vuelva	la	proa
y	que	se	engolfe	en	el	piélago	borrascoso,	donde	puede	zozobrar	y	hundirse	con	eterno	hundimiento.

—Sí	—interrumpió	el	Comendador,	harto	ya,—lo	mejor	es	que	se	muera	para	que	se	salve.

—¿Y	cómo	negarlo?	—respondió	fuera	de	sí	Doña	Blanca.—	Más	vale	morir	que	pecar.	Si	ha	de	vivir
para	ser	pecadora,	para	su	eterna	condenación,	para	su	vergüenza	y	su	oprobio,	que	muera.	¡Llévatela,
Dios	mío!	Así	me	hubiera	muerto	yo.	¡Cuánto	más	me	valiera	no	haber	nacido!

—Los	mismos	furores	de	siempre.	Está	V.	como	atormentada	de	un	espíritu	maligno.	Yo	me	lo	sabía.
Yo	 tengo	 la	 culpa	 de	 todo.	 Yo	 hubiera	 debido	 robar	 á	 mi	 hija	 de	 la	 casa	 de	 V.,	 y	 criarla	 conmigo,	 y
hacerla	dichosa,	y	darle	mi	nombre.

—Bendito	sea	Dios	porque	no	ha	sido	así.	 ¡Criada	mi	hija	por	un	 impío!	¿Qué	hubiera	sido	de	ella?
¡Debe	de	ser	repugnante	una	mujer	sin	religión!

-No	sé	lo	que	será	una	mujer	sin	religión,	ni	hubiera	sido	mi	propósito	que	mi	hija	no	la	tuviera.	Lo
que	sé	es	que	una	mujer	exaltada	por	el	fanatismo	religioso	puede	hacerse	insufrible.

—¡Qué	feliz	sería	yo	si	 tal	hubiera	aparecido	á	 los	ojos	de	V.	desde	el	principio!	¡Cuántos	males	se
hubieran	 evitado!	 Pero	 V.	 pensaba	 entonces	 de	 otra	 manera,	 y	 me	 persiguió	 con	 constancia,	 me
pretendió	 con	 terquedad,	 y	 no	 hubo	 medio	 de	 seducción,	 ni	 mentira,	 ni	 engaño,	 ni	 blandura	 de
regaladas	 palabras,	 ni	 encarecimiento	 de	 amante	 que	 muere	 de	 amor,	 ni	 promesa	 de	 darme	 toda	 el
alma,	que	V.	no	emplease	para	vencer	mi	honrado	desvío.	Llegó	V.	á	alucinarme	hasta	el	extremo	de
anhelar	yo	perderme	por	salvar	á	V.	¡Aquél	sí	que	fué	delirio!	¿Pues	no	llegué	á	soñar	con	que,	cayendo
yo,	iba	á	ganar	su	alma	de	V.	y	á	sacarla	de	la	impiedad	en	que	estaba	sumida?	¿Pues	no	me	desvanecí
hasta	 el	 punto	 de	 creer	 que,	 incurriendo	 con	 V.	 en	 el	 pecado,	 había	 de	 levantarle	 y	 traerle	 luego
conmigo	en	la	purificación	y	en	la	penitencia?	¿De	qué	artificios	no	se	vale	el	demonio	para	envolvernos
en	sus	 redes?	Yo	estaba	ciega.	Creí	 ver	en	V.	un	hombre	extraviado	que	me	enamoraba,	que	estaba
prendado	de	mí,	á	quien	por	amor	mío	iba	yo	á	cautivar	el	alma,	haciéndola	capaz	de	más	altos	amores.
No	advertí	que	ni	 siquiera	era	V.	 capaz	del	bajo	y	 criminal	amor	de	 la	 tierra.	Usted	buscaba	sólo	 la
satisfacción	de	un	capricho,	un	goce	fácil,	un	triunfo	de	amor	propio.	V.	creyó	que,	una	vez	vencido	mi
desvío,	que	después	de	un	instante	de	pasión	y	de	abandono,	todo	sería	paz,	todo	lo	olvidaría	yo	por	V.,
para	que	V.	me	hallase	siempre	sumisa,	alegre,	con	la	risa	en	los	labios.	V.	imaginó	que	yo	iba	á	matar
en	mi	alma	todo	remordimiento,	toda	vergüenza,	toda	idea	del	deber	á	que	había	faltado,	todo	temor	de
Dios,	 todo	 respeto	 á	 mi	 honra,	 todo	 sentimiento	 amargo	 de	 su	 pérdida,	 todo	 miedo	 á	 las	 penas	 del
infierno,	todo	aguijón	en	la	conciencia.	Se	equivocó	V.,	y	por	eso	le	parecí	insufrible.	Era	V.	dueño	de
mi	alma;	pero,	así	como	en	tierra	de	valientes	y	generosos,	que	jamás	olvidan	lo	que	deben	á	su	patria,
sólo	posee	el	feroz	conquistador	la	tierra	que	pisa,	así	V.	no	me	poseía	sino	cuando	hasta	de	mí	misma
me	 olvidaba.	 Cuando	 no,	 me	 alzaba	 yo	 contra	 V.,	 trataba	 de	 limpiar	 mi	 culpa	 con	 la	 penitencia,	 y
luchaba	siempre	por	 libertarme.	¿Cuánto,	no	obstante,	hubiera	debido	enorgullecer	á	V.	cada	una	de
sus	 victorias,	 aun	 siendo	 impío,	 si	 hubiera	 V.	 acertado	 á	 comprender	 la	 grandeza	 sublime	 y
tempestuosa	 de	 las	 grandes	 pasiones?	 Horribles	 eran	 aquellas	 frecuentes	 luchas;	 pero	 V.,	 cuando
triunfaba,	triunfaba,	no	sólo	de	mí,	sino	de	los	ángeles	que	me	asistían;	de	mi	fe	profunda;	del	cielo,	á
quien	yo	invocaba;	del	principio	del	honor	arraigado	en	mi	alma,	y	de	mi	conciencia	acusadora	y	severa
contra	 mí	 misma.	 V.,	 que	 sólo	 buscaba	 alegría	 y	 deleite,	 se	 fatigó	 de	 luchar.	 Así	 me	 liberté	 del
cautiverio	 infame.	Alabado	sea	Dios,	que	 lo	dispuso.	Alabado	sea	Dios,	que	ha	castigado	después	tan
justamente	mi	culpa;	pero,	se	lo	confieso	á	V.,	el	castigo	que	más	me	ha	dolido	siempre,	el	que	más	me
duele	 todavía,	 es	 el	 tener	 que	 despreciar	 al	 hombre	 que	 he	 amado.	 Ya	 lo	 sabe	 V.	 Usted	 me	 halla
insufrible:	yo	le	hallo	á	V.	despreciable.	Váyase	de	aquí.	Salga	de	aquí,	ó	haré	que	le	echen.	¿Quiere	V.
delatarme?	¿Quiere	V.	declararme	culpada?	Hágalo.	No	temo	ya	desventura	ni	humillación,	por	grande
que	sea.	Sépalo	V.	de	una	vez	para	siempre:	me	alegro	de	que	Clara	entre	en	un	convento.	No	seré	tan
vil,	que	por	miedo	de	V.	falte	á	mi	deber	inculcándole	lo	contrario.	Ahora,	márchese;	salga	de	mi	casa;



déjeme	tranquila.

Doña	 Blanca,	 puesta	 de	 pie	 otra	 vez,	 con	 ademán	 imperioso,	 señalando	 la	 puerta	 con	 la	 mano,
expulsaba	 al	 Comendador.	 ¿Qué	 había	 de	 hacer,	 qué	 había	 de	 contestar	 éste?	 Doña	 Blanca	 pareció
frenética	á	los	ojos	del	Comendador,	lleno	de	piedad	y	casi	de	susto.	Temió	ser	cruel	y	mal	caballero	si
respondía.	Guardó	silencio.	Vió	el	asunto	perdido,	al	menos	por	aquel	lado,	y	no	quiso	prolongar	más	el
doble	martirio.

Don	Fadrique	inclinó	la	cabeza	y	salió	de	la	sala	harto	apesadumbrado.	Apenas	se	vió	en	la	antesala,
bajó	 la	escalera,	abrió	 la	puerta	del	zaguán	y	se	 lanzó	á	 la	calle,	 respirando	con	delicia	el	ambiente,
como	quien	se	está	ahogando	y	logra	sacar	la	cabeza	del	agua	en	que	se	hallaba	sumergido.

XXV

Á	pesar	de	su	optimista	y	regocijada	filosofía;	á	pesar	de	su	propensión	natural	á	reir	y	á	ver	las	cosas
por	 el	 lado	 cómico,	 D.	 Fadrique	 estuvo	 todo	 aquel	 día	 meditabundo,	 callado,	 con	 una	 seriedad
melancólica	harto	extraña	en	él.

Á	la	hora	de	comer	apenas	probó	bocado;	apenas	si	habló	con	su	hermano,	con	su	cuñada	y	con	su
sobrina,	los	cuales,	cada	uno	por	su	estilo,	le	agasajaban	mucho.

Don	José	era	un	señor	excelente,	que	no	hacía	más	que	cuidar	de	su	hacienda,	jugar	á	la	malilla	en	la
reunión	de	la	botica	y	dar	gusto	á	Doña	Antonia.

Esta	 señora	 tenía	 una	 pasta	 de	 las	 mejores:	 cuidaba	 de	 la	 casa	 con	 esmero,	 cosía	 y	 bordaba.	 Era
buena	cristiana,	iba	á	misa	todos	los	días	y	rezaba	el	rosario	con	los	criados	todas	las	noches;	pero	en
todo	ello	había	algo	de	maquinal,	de	fórmula,	costumbre	ó	rutina,	sin	que	Doña	Antonia	se	metiese	en
honduras	religiosas.	Sólo	salía	algo	de	sus	casillas	y	mostraba	cierto	entusiasmo	apasionado	en	favor	de
la	 Virgen	 de	 Araceli,	 de	 Lucena	 (Doña	 Antonia	 era	 lucentina),	 prefiriéndola	 á	 las	 otras	 Vírgenes	 y
hallándola	más	milagrosa.

En	cuanto	á	director	espiritual,	Doña	Antonia	tenía	á	un	capuchino	fervoroso	y	elocuente,	cuya	fama
eclipsaba	entonces	la	del	P.	Jacinto,	el	cual,	como	más	tibio	en	el	predicar	y	en	el	reprender,	no	hacía
tantas	conversiones	ni	traía	al	redil	tantas	ovejas	descarriadas	como	su	cofrade	barbudo.

Lucía	tenía	por	confesor	al	P.	Jacinto,	y	se	llevaba	tan	bien	con	su	madre,	que	las	únicas	discusiones
que	había	entre	ellas	eran	sobre	los	méritos	de	sus	respectivos	confesores.	Por	lo	demás,	como	Doña
Antonia	 no	 tenía	 voluntad	 ni	 opinión,	 y	 de	 todo	 se	 le	 importaba	 lo	 mismo,	 francamente	 no	 era	 gran
prueba	de	sumisión	y	deferencia	en	Lucía	el	no	discutir	nunca	con	su	madre,	salvo	sobre	el	capuchino,
y	 alguna	 que	 otra	 vez,	 aunque	 raras,	 acerca	 de	 la	 Virgen	 de	 Araceli.	 Lucía	 no	 era	 muy	 devota,	 y
careciendo	de	otra	Virgen	predilecta,	concedía	pronto	á	su	madre	la	superior	excelencia	de	la	suya.

La	única	causa	de	disidencia	era,	pues,	el	P.	Jacinto,	en	quien	Lucía	hallaba	superior	entendimiento	é
ilustración;	mas	al	cabo,	como	buena	hija	que	era,	y	á	fin	de	contentar	á	su	madre,	declaraba	que	el
capuchino	había	reunido	á	un	sinnúmero	de	malos	casados,	que	andaban	campando	por	sus	respetos	y
viviendo	aparte	engolfados	en	mil	marimorenas,	y	había	logrado	que	no	pocos	pecadores	y	pecadoras
dejasen	las	malas	compañías	y	peores	tratos,	é	hiciesen	vida	ejemplar	y	penitente:	de	todo	lo	cual	podía
jactarse	 muchísimo	 menos	 el	 P.	 Jacinto;	 de	 donde	 infería	 Lucía	 que	 el	 capuchino	 era	 mejor	 director
espiritual	de	 los	 extraviados,	 y	 el	P.	 Jacinto	mejor	director	de	 los	que	estaban	en	el	 buen	 sendero	ó
dentro	 del	 aprisco.	 El	 uno	 valía	 para	 vencer	 y	 reducir	 á	 la	 obediencia	 á	 los	 rebeldes;	 el	 otro	 para
gobernar	sabia	y	blandamente	á	los	sumisos.

Con	esto	se	aquietaba	Doña	Antonia	y	vivía	en	santa	y	dulce	paz	con	su	hija,	á	quien	había	enseñado
todas	sus	habilidades	caseras,	reconociendo	la	maestra,	sin	envidia	y	con	júbilo,	que	casi	siempre	se	le
aventajaba	ya	la	discípula.	Lucía	bordaba	con	todo	primor,	en	blanco,	en	seda	y	en	oro;	hacía	calados,
pespuntes	y	vainicas	como	pocas,	y	en	guisos	y	dulces	nadie	se	le	ponía	delante,	que	no	saliera	con	la
ceniza	en	la	frente.	Sólo	resplandecía	aún	la	superioridad	de	Doña	Antonia	en	las	faenas	de	la	matanza.
Era	un	prodigio	de	 tino	en	el	condimentar	y	sazonar	 la	masa	de	 los	chorizos,	morcillas,	 longanizas	y
salchichas;	en	adobar	el	lomo	para	conservarle	frito	todo	el	año,	y	en	dar	su	respectivo	saborete,	con	la
adecuada	 especiería,	 á	 las	 asaduras,	 que	 ya	 compuestas	 llevan	 siempre	 el	 nombre	 de	 pajarillas,	 sin
duda	porque	alegran	las	pajarillas	de	quien	las	come,	y	á	los	riñones,	mollejas,	hígado	y	bazo,	que	se
preparan	 de	 diverso	 modo,	 con	 clavo,	 pimienta	 y	 otras	 especies	 más	 finas,	 excluyendo	 el	 comino,	 el



pimentón	y	el	orégano.

El	lector	no	ha	de	extrañar	que	entremos	en	estos	pormenores.	Convenía	decirlos,	y,	distraídos	con	la
acción	principal,	no	los	habíamos	dicho.

El	niño	mayorazgo,	hijo	de	D.	José	y	de	Doña	Antonia,	había	ido,	hacía	poco,	al	Colegio	de	guardias
marinas	de	la	isla,	con	buenas	cartas	de	recomendación	de	su	señor	tío.

Doña	 Antonia	 andaba	 siempre	 con	 las	 llaves	 de	 una	 parte	 á	 otra,	 ya	 en	 la	 repostería,	 ya	 en	 la
despensa,	ya	en	la	bodega	del	aceite,	ya	en	la	del	vino,	ya	en	la	del	vinagre.

La	casa	tenía	todo	esto,	como	casa	de	labrador,	á	par	que	de	señores,	pues	D.	José,	al	trasladarse	á	la
ciudad,	había	traído	á	ella	muchos	de	sus	frutos	para	venderlos	con	más	estimación	y	darles	más	fácil
salida.

Don	José,	cuando	no	hacía	cuentas	con	el	aperador,	ó	bien	oía	á	los	caseros,	que	venían	á	verle	y	á
informarle	de	todo	desde	las	caserías,	ó	se	largaba	á	la	botica,	donde	había	tertulia	perpetua	y	juego
por	mañana,	tarde	y	noche.

Resultaba,	 pues,	 que	 el	 Comendador,	 salvo	 á	 las	 horas	 de	 las	 tres	 comidas,	 y	 un	 rato	 de	 noche,
cuando	 había	 tertulia,	 á	 la	 cual	 no	 faltaba	 jamás	 D.	 Carlos	 de	 Atienza,	 se	 hallaba	 en	 una	 grata	 y
apacible	soledad,	no	interrumpida	sino	por	la	rubia	sobrina,	la	cual	le	buscaba	siempre,	preguntándole
qué	había	de	nuevo	respecto	á	Clara.

Don	 José	 y	 Doña	 Antonia,	 que	 estaban	 en	 Babia,	 nada	 sabían	 de	 los	 disgustos	 y	 cuidados	 del
Comendador.	 Lucía	 los	 sabía	 á	 medias;	 distando	 infinito	 de	 presumir,	 á	 pesar	 de	 sus	 hipótesis,	 que
Clara	estaba	ligada	á	su	tío	con	vínculo	tan	natural.

Los	 criados	 de	 la	 casa	 y	 el	 público	 todo	 seguían	 desorientados	 en	 punto	 á	 D.	 Carlos	 de	 Atienza.
Viéndole	 joven,	elegante	y	 lindo,	que	venía	con	 frecuencia	á	 la	casa,	y	que	cuchicheaba	siempre	con
Lucía,	supusieron	con	visos	de	fundamento	que	era	su	novio,	y	ya	en	la	casa	le	apellidaban	el	novio	de
la	señorita.

Tal	 era	 la	 situación	 de	 cada	 uno	 de	 los	 personajes	 secundarios	 de	 esta	 historia	 cuando	 el
Comendador,	después	de	su	entrevista	con	Doña	Blanca,	se	hallaba	tan	desazonado.

Durante	 la	 comida	 le	 colmaron	 de	 cuidados,	 creyéndole	 indispuesto.	 Doña	 Antonia	 supuso	 que
tendría	 jaqueca	y	 le	excitó	á	que	fuese	á	reposar.	D.	José,	después	de	decirle	 lo	mismo,	se	 largó	á	 la
botica.	Lucía,	con	más	vivo	 interés,	 trató	de	 informarse	mil	veces	de	 la	causa	del	disgusto	de	su	 tío;
pero	no	consiguió	nada.

El	Comendador,	á	sus	solas,	no	hacía	más	que	pensar	sobre	su	diálogo	con	Doña	Blanca,	y	concebir
los	más	encontrados	pensamientos,	aunque	siempre	poco	gratos.

Ya	se	le	figuraba	que	dicha	señora	tenía	un	orgullo	satánico,	un	genio	infernal,	y	entonces	se	culpaba
á	sí	mismo	de	no	haberle	robado	á	la	hija;	de	haberla	dejado	en	su	poder	para	que	la	enloqueciera	y	la
hiciera	desgraciada.	Ya	 imaginaba,	por	el	contrario,	que,	desde	su	punto	de	vista,	Doña	Blanca	tenía
razón	en	todo.

El	Comendador	entonces	calificaba	su	persecución	en	pos	de	Doña	Blanca	y	su	victoria	ulterior	(que
en	 otro	 tiempo	 había	 mirado	 como	 una	 ligereza	 perdonable,	 como	 una	 bizarría	 de	 la	 mocedad)	 de
conducta	inicua	y	malvada	á	todas	luces,	aun	juzgada	por	su	criterio	moral,	lleno	de	laxitud	en	ciertas
materias.

—Por	 cierto	 que	 no	 merezco	 perdón	 —se	 decía	 D.	 Fadrique.—	 La	 maldita	 vanidad	 me	 hizo	 ser	 un
infame.	 ¡Había	 tantas	mujeres	guapas	cuando	yo	era	mozo,	á	quienes	cuesta	 tan	poco	otro	 tropiezo,
una	 caída	 más	 ó	 menos!	 ¿Por	 qué,	 pues,	 no	 siendo	 arrastrado	 por	 una	 pasión	 vehemente,	 que	 ni
siquiera	tengo	esta	excusa,	ir	á	turbar	la	paz	del	alma	de	aquella	austera	señora?	Tiene	razón	sobrada.
Soy	digno	de	que	me	aborrezca	ó	me	desprecie.	Lo	único	que	mitiga	un	tanto	la	enormidad	de	mi	delito
es	 la	 mala	 opinión	 que	 tenía	 yo	 entonces	 de	 casi	 todas	 las	 mujeres.	 No	 me	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que
ninguna	pudiera	(después	sobre	todo)	tomar	tan	por	lo	serio	los	remordimientos,	la	culpa…	En	fin,	yo
no	preví	lo	que	pasó	después.	Si	lo	hubiera	previsto…	me	hubiera	guardado	bien	de	pretender	á	Doña
Blanca.	Aunque	no	hubiera	habido	otra	mujer	en	la	tierra…	su	corazón	hubiera	quedado	entero	para	D.
Valentín,	sin	que	yo	se	le	robara.	Pero	nada…	¡esta	picara	costumbre	de	reir	de	todo…	de	no	ver	sino	el
lado	malo!	Me	gustó…	me	enamoró…	eso	sí…	yo	estaba	enamorado…	y	como	creí	que	la	gazmoñería
era	 sal	 y	 pimienta	 que	 haría	 más	 picante	 y	 sabroso	 el	 logro	 de	 mi	 deseo,	 y	 que	 luego	 se	 disiparía,
insistí,	porfié,	hice	diabluras…	sí…	hice	diabluras:	creé	dentro	de	su	conciencia	un	infierno	espantoso;
por	un	liviano	y	fugitivo	deleite	dejé	en	su	espíritu	un	torcedor,	una	horrible	máquina	de	tormento,	que



sin	 cesar	 le	 destroza	 el	 pecho,	 diez	 y	 siete	 años	 hace.	 ¡Como	 tengo	 este	 carácter	 tan	 jocoso!…	 Las
cañas	se	volvieron	lanzas.	La	burla	fué	pesada.	Pero	¡Dios	mío…	si	yo	no	podía	sospecharlo!	Aunque	me
lo	hubieran	asegurado	mil	y	mil	personas,	no	lo	hubiera	creído.	Lo	repito,	no	cabía	en	mi	cabeza.	Yo	no
comprendía	 arrepentimiento	 tan	 feroz	 y	 tan	 persistente,	 simultáneo	 casi	 con	 el	 pecado.	 Yo	 no	 había
medido	 toda	 la	 violencia	 de	 una	 pasión	 que,	 á	 pesar	 del	 grito	 airado	 y	 fiero	 de	 la	 conciencia,	 que	 á
despecho	 del	 sangriento	 azote	 con	 que	 el	 espíritu	 la	 castiga,	 rompe	 todo	 freno	 y	 sale	 vencedora.
Cuando	 exclamaba	 ella,	 casi	 rendida	 ya	 á	 mi	 voluntad,	 cayendo	 entre	 mis	 brazos,	 doblándose
quebrantada	 al	 toque	 de	 mis	 labios,	 recibiendo	 mis	 besos	 y	 mis	 caricias,	 cediendo	 á	 un	 impulso
irresistible,	y	no	obstante	luchando:	"¡Dios	mío,	mátame	antes	que	caiga	de	tu	gracia!	¡Prefiero	morir	á
pecar!;"	cuando	decía	esto,	que	hoy	ha	repetido	á	propósito	de	su	hija,	no	me	inspiraba	compasión,	no
me	apartaba	de	mi	mal	propósito;	antes	bien	era	espuela	con	que	aguijoneaba	mi	desbocado	apetito.
¡Cuán	 hermosa	 me	 parecía	 entonces,	 al	 pronunciar,	 con	 voz	 entrecortada	 por	 los	 sollozos,	 aquellas
palabras,	á	 las	cuales	yo	no	prestaba	sino	un	vago	sentido	poético,	y	en	cuya	verdad	profunda	yo	no
creía!	Hasta	 la	dulzura	de	su	misma	religión	se	maleaba	y	viciaba	en	mi	mente,	 interpretada	por	mi
concupiscencia,	y	quitaba	á	mis	ojos	todo	valor	á	aquella	desolación	suya,	á	aquella	angustia	con	que
miraba	y	repugnaba	 la	caída,	sin	hallar	 fuerzas	para	evitarla.	Yo	me	atrevía	á	decidir	que	no	era	tan
gran	 mal	 el	 que	 tenía	 tan	 fácil	 remedio.	 Yo	 me	 convertía	 en	 redentor	 del	 alma	 que	 cautivaba	 y	 en
salvador	 del	 alma	 que	 perdía,	 parodiando	 la	 sentencia	 divina	 y	 diciendo	 en	 mi	 interior:	 "Levántate:
estás	perdonada,	por	lo	mucho	que	has	amado."	¡Ah,	cielos!	¿Por	qué	ocultármelo?	Procedí	con	villanía.
Era	yo	tan	bajo	y	tan	vil,	que	no	comprendí	nunca	el	vigor,	la	energía	de	la	pasión	que	sin	merecerlo
había	 excitado.	 Era	 yo	 como	 salvaje	 que,	 sin	 conocer	 un	 arma,	 la	 dispara	 y	 hiere	 de	 muerte.	 La
grandeza	 y	 la	 omnipotencia	 del	 amor	 me	 eran	 tan	 desconocidas	 como	 la	 persistencia	 y	 el	 indómito
poderío	de	una	conciencia	recta,	que	acepta	el	deber	y	le	cumple,	ó	jamás	se	perdona	si	no	le	cumple.
¿Será	que	soy	un	miserable?	¿Tendrán	razón	los	frailes	y	los	clérigos	al	sostener	que	no	hay	verdadera
virtud	sin	religión	verdadera?

De	esta	suerte	se	atormentaba	D.	Fadrique	en	afanoso	soliloquio,	en	que	volvía	cien	y	cien	veces	á
repetirse	lo	mismo.

El	que	no	viniese	el	P.	 Jacinto	á	hablar	con	él	 inspiraba	al	Comendador	 la	mayor	 inquietud.	Varias
veces	se	asomó	al	balcón	de	su	cuarto,	que	daba	á	la	calle,	á	ver	si	le	veía	salir	de	casa	de	Doña	Blanca.
Varias	veces	salió	á	la	calle	y	fué	hasta	el	convento	de	Santo	Domingo,	aunque	estaba	lejos,	á	preguntar
si	el	P.	Jacinto	había	vuelto.	El	P.	Jacinto	no	parecía	en	parte	alguna.

Á	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 estando	 D.	 Fadrique	 en	 su	 estancia,	 oyó	 pisadas	 de	 caballos	 que	 paraban
cerca.	Salió	al	balcón	y	vió	apearse	á	D.	Valentín,	que	volvía	de	la	casería.

Llegó	la	noche	y	no	pareció	el	P.	Jacinto.

Don	Fadrique	echaba	á	volar	su	imaginación	con	vuelo	siniestro.	Hacía	las	suposiciones	más	extrañas
y	dolorosas.	—¿Qué	habrá	sucedido?—	se	preguntaba.

Á	las	ocho	de	la	noche,	por	último,	el	Comendador	vió	aparecer	al	P.
Jacinto	bajo	el	dintel	de	la	puerta	de	su	cuarto.

Al	verle,	le	dió	un	vuelco	el	corazón.	El	padre	traía	la	cara	más	grave	y	melancólica	que	había	tenido
en	su	vida.

—¿Qué	es	esto?	¿Qué	pasa?	—dijo	el	Comendador.—¿Dónde	ha	estado	V.	hasta	ahora?

—¿Dónde	 he	 de	 haber	 estado?	 En	 casa	 de	 Doña	 Blanca,	 donde	 hice	 mal	 y	 remal	 en	 introducirte
traidoramente.	¡Buena	la	has	hecho!	¿Qué	demonios	te	aconsejaron	cuando	hablabas?	¿Qué	dijiste	á	la
infeliz?	¡Vaya	un	berrinche	que	ha	tomado!	Está	mala.	¡Dios	quiera	que	no	se	ponga	peor!

El	Comendador	se	mostró	consternado,	se	quedó	mudo.	El	fraile	añadió:

—Clarita	es	una	santa.	Allí	 la	dejo	cuidando	á	su	madre.	No	sé	para	qué	todas	estas	desazones.	La
chica	está	resuelta,	firmemente	resuelta.	Todo	es	inútil.	Bien	hubiera	podido	evitarse	tu	endemoniada
conversación	con	la	madre.	Tiempo	es	de	evitar	aún	que	te	arruines	á	tontas	y	á	locas.

El	Comendador,	recobrando	el	habla,	respondió:

—Lo	hecho,	hecho	está.	Yo	no	gusto	de	arrepentirme.	Yo	no	deshago	mis	promesas.	Yo	no	me	vuelvo
atrás	 nunca.	 Lo	 que	 prometí	 á	 D.	 Casimiro	 y	 él	 ha	 aceptado,	 tiene	 que	 cumplirse.	 Pero,	 ¿qué
enfermedad	 es	 esa	 de	 Doña	 Blanca?	 ¿Sigue	 Clara	 poseída	 de	 su	 lúgubre	 locura?	 Voto	 á	 todos	 los
demonios	y	condenados	que	hay	en	el	infierno,	que	jamás	hubiera	yo	podido	soñar	que	iba	á	ser	víctima
de	tan	enrevesados	sentimentalismos.



El	 Comendador	 se	 paseaba	 á	 largos	 pasos	 por	 la	 estancia.	 El	 padre	 le	 miraba	 con	 pena	 y	 algo
aturdido.

En	esto,	Lucía,	que	había	visto	entrar	al	padre,	asomó	la	rubia	y	linda	cabeza	á	la	puerta,	que	había
quedado	entornada,	y	dijo	con	dulce	ansiedad.

—Tío,	¿qué	hay	de	nuevo?

—Nada,	niña.	Por	Dios,	déjanos	en	paz	ahora	que	vamos	á	tratar	asuntos	muy	graves.

Lucía	se	retiró,	lastimada	de	inspirar	tan	poca	confianza.

XXVI

Cuando	el	padre	y	el	Comendador	se	quedaron	solos	de	nuevo,	cerró	éste	la	puerta	é	interrogó	al	padre
en	voz	baja	sobre	lo	que	había	oído	á	Doña	Blanca,	sobre	lo	que	había	hablado	con	Clarita;	pero	nada
sacó	en	limpio.

El	 P.	 Jacinto	 parecía	 otro	 del	 que	 antes	 era.	 Mostrábase	 preocupado;	 buscaba	 evasivas	 para	 no
contestar	á	derechas:	sus	misterios	y	reticencias	daban	á	su	interlocutor	una	confusa	alarma.

Al	fin	tuvo	D.	Fadrique	que	dejar	partir	al	fraile,	sin	averiguar	nada	más	que	lo	que	ya	sabía.

Aquella	 noche	 no	 salió	 de	 su	 cuarto;	 no	 quiso	 ver	 á	 nadie;	 pretextó	 hallarse	 indispuesto,	 para
encerrarse	y	aislarse.

Se	pasaron	horas	y	horas,	y	aunque	se	tendió	en	la	cama,	no	pudo	dormir.
Mil	tristes	ideas	le	atormentaban	y	desvelaban.

Rendido	de	la	fatiga,	se	entregó	al	sueño	por	un	momento;	pero	tuvo	visiones	aterradoras.

Soñó	que	había	asesinado	á	Doña	Blanca,	y	soñó	que	había	asesinado	á	su	hija.	Ambas	le	perdonaban
con	 dulzura,	 después	 de	 muertas;	 pero	 este	 perdón	 tan	 dulce	 le	 hacía	 más	 daño	 que	 las	 punzantes
palabras	que	aquel	día	había	escuchado	de	boca	de	su	antigua	querida.	Ésta	y	Clara	se	ofrecían	á	su
imaginación	con	la	palidez	de	la	muerte,	con	los	ojos	fijos	y	vidriosos,	pero	como	triunfantes	y	serenas,
subiendo	lentamente	por	el	aire,	hacia	la	región	del	cielo,	y	entonando	un	antiguo	himno	religioso,	que
siempre	había	atacado	los	nervios	y	contrariado	los	sentimientos	harto	gentílicos	del	Comendador	por
su	fúnebre	ternura,	por	su	identificación	del	amor	y	de	la	muerte,	y	por	su	misantrópica	exaltación	del
ser	del	espíritu	por	cima	de	todo	deleite,	contento,	esperanza,	consolación	ó	bien	posible	en	la	tierra.

Las	mujeres,	que	iban	subiendo	al	cielo,	cantaban;	y	D.	Fadrique	oía,	á	través	del	ambiente	tranquilo,
los	últimos	versos	del	himno,	que	decían:

								Mors	piavit,	mors	sanavit
								Insanatum	animum

Con	estos	dos	versos	en	la	mente	se	despertó	D.	Fadrique.

Apenas	se	hubo	vestido,	oyó	que	daban	golpecitos	á	la	puerta.

—¿Quién	es?	—preguntó?

—Soy	yo,	tío	—dijo	la	dulce	voz	de	Lucía.—	Tengo	que	hablar	con	V.
¿Puedo	entrar?

—Entra,	—contestó	el	Comendador	con	bastante	zozobra	de	que	Lucía	trajese	malas	noticias.

La	cara	de	Lucía	estaba	demudada.	Los	ojos	algo	encarnados,	como	si	hubiesen	vertido	lágrimas.

—¿Qué	hay?	—dijo	D.	Fadrique.

—Que	Doña	Blanca	está	muy	mala.	Clara	me	escribe	diciéndomelo,	y	me	ruega	que	haga	la	caridad
de	ir	á	acompañarla.

—¿Y	se	sabe	qué	tiene	Doña	Blanca?



—Yo,	tío,	no	lo	sé.	El	mal	ha	venido	de	súbito.	La	criada,	que	me	trajo	la	carta	de	Clarita,	dijo	que	su
ama	cayó	enferma	como	herida	por	un	rayo;	que	eso	es	verdad,	la	señora	estaba	delicada,	pero	que	al
fin	lo	pasaba	regular,	como	casi	todos,	cuando	de	repente,	cual	si	hubiera	tenido	alguna	aparición	de
los	malos	y	hubiera	peleado	con	ellos,	cayó	en	tal	postración,	que	ha	sido	menester	ponerla	en	la	cama,
donde	está	aún	con	calentura.

Don	 Fadrique	 sintió	 un	 frío	 repentino,	 que	 discurría	 por	 todo	 su	 cuerpo	 y	 que	 hasta	 los	 huesos	 le
penetraba.	Imaginó	que	se	le	erizaban	los	cabellos.	Se	inmutó;	pero	con	habla	interior	dijo	para	sí:

—En	efecto,	¿habré	sido	tan	brutal	que	la	haya	asesinado?

Notando	después	que	Lucía	no	tenía	más	que	decir	y	aguardaba	respuesta,	el	Comendador	hizo	un
esfuerzo	para	aparentar	serenidad,	y	dijo	á	su	sobrina:

—Ve,	 hija	 mía;	 ve	 á	 cumplir	 con	 ese	 deber	 de	 caridad	 y	 de	 amistad	 para	 con	 Clarita.	 Procura
consolarla.	¡Ojalá	que	el	padecimiento	de	Doña	Blanca	no	tenga	peores	consecuencias!

—Voy	volando,	—replicó	Lucía.

Y	 sin	 aguardar	 más,	 con	 la	 venia	 de	 su	 madre,	 que	 ya	 tenía,	 bajó	 la	 escalera	 y	 se	 fué	 á	 la	 casa
inmediata.

XXVII

La	sobrina	del	Comendador	 tenía	 tan	alegre	carácter	como	su	 tío.	Era,	por	naturaleza,	 tan	optimista
como	él.	Casi	 todo	 lo	veía	de	color	de	 rosa;	pero,	 compasiva	y	buena,	 tomaba	pesar	por	 los	males	y
disgustos	de	los	otros,	si	bien	procurando	más	consolarlos	ó	remediarlos	que	compartirlos.

Con	 esta	 disposición	 de	 ánimo	 entró	 Lucía	 á	 ver	 á	 Clara.	 Apenas	 se	 vieron,	 se	 abrazaron
estrechamente.

Clara,	al	contrario	de	Lucía,	era	melancólica,	vehemente	y	apasionada,	como	su	madre.	Sobre	esta
condición	del	carácter,	que	era	ingénita	en	ella,	la	educación	severísima	de	Doña	Blanca,	su	continuo
hablar	 de	 nuestra	 perversidad	 nativa,	 su	 concepto	 del	 mundo	 y	 del	 vivir	 como	 valle	 de	 lágrimas	 y
tiempo	de	prueba,	y	su	terror	de	la	eterna	condenación	y	de	lo	fácil	que	es	caer	en	el	pecado,	habían
difundido	por	 toda	el	 alma	de	Clara	una	 sombra	de	amarga	 tristeza	y	de	medrosa	desconfianza.	Por
dicha,	Clara	carecía	de	aquel	orgullo,	de	aquel	imperio	de	su	madre,	y	el	lado	obscuro	y	tenebroso	de
su	espíritu	estaba	suavemente	iluminado	por	un	rayo	celeste	de	humildad,	resignación	y	mansedumbre.

Clara	era	mil	veces	más	amante	que	su	madre,	y	se	abandonaba	á	 la	dulzura	de	amar,	si	bien	con
recelo	siempre	de	pecar	amando.

Ambas	amigas	se	hallaban	en	un	cuarto	contiguo	á	la	alcoba	de	Doña
Blanca.

El	cuitado	de	D.	Valentín	no	sabía	qué	hacer:	andaba	inquieto;	bullía	de	un	lado	á	otro,	sin	atreverse
á	entrar	en	la	alcoba	de	su	mujer	para	que	no	le	despidiese	á	gritos,	porque	venía	á	turbar	su	reposo,	y
sin	atreverse	tampoco	á	no	estar	allí	cerca	para	que	su	mujer	no	le	acusase	de	indiferente,	egoísta	y
desalmado,	 que	 no	 miraba	 con	 interés	 sus	 males,	 y	 ni	 siquiera	 preguntaba	 por	 su	 salud.	 En	 esta
perplejidad,	D.	Valentín	entraba	y	salía;	asomaba	de	vez	en	cuando	la	nariz	á	la	alcoba,	á	ver	si	le	veía
Doña	 Blanca	 y	 le	 decía	 que	 entrase,	 y,	 sin	 decidirse	 á	 entrar,	 mientras	 no	 alcanzaba	 la	 venia,
preguntaba	á	Clara	por	su	madre,	ni	en	voz	muy	alta	para	que	Doña	Blanca	se	incomodase,	ni	en	voz
muy	baja	para	que	fuera	posible	que	Doña	Blanca	le	oyese	y	comprendiese	que	su	marido	cuidaba	de
ella	y	no	era	un	hombre	sin	entrañas.

Este	 procedimiento	 prudentísimo	 no	 le	 valió,	 sin	 embargo.	 Ya	 una	 vez,	 como	 repitiese	 con	 harta
frecuencia	lo	de	asomar	la	nariz	á	la	puerta	de	la	alcoba,	Doña	Blanca	había	dicho:

—¿Qué	haces	ahí?	¿Vienes	á	molestarme?	Pareces	un	buho	que	me	espanta	con	sus	ojos.	Déjame	en
paz,	por	Dios.

Poco	después	se	descuidó	algo	D.	Valentín,	alzó	la	voz	demasiado	al	preguntar	á	Clara	por	su	madre,
y	ésta	exclamó	desde	la	alcoba:



—¡Qué	 pesadilla	 de	 hombre!	 Se	 ha	 propuesto	 no	 dejarme	 descansar.	 ¡Si	 parece	 que	 está	 hueco!
Valentín,	habla	bajo	y	no	me	mates.

D.	Valentín	salió	entonces	zapeado	de	la	estancia	en	que	se	hallaban
Clara	y	Lucía,	y	las	dejó	solas.

Aunque	 Doña	 Blanca	 era	 buena	 cristiana,	 estos	 raptos	 de	 mal	 humor	 contra	 su	 marido	 se
comprenden	 y	 explican	 como	 en	 cierto	 modo	 independientes	 de	 su	 voluntad.	 Doña	 Blanca	 no	 había
encontrado	en	él	ni	un	átomo	de	la	poesía,	ni	una	chispa	de	las	sublimidades	que	había	soñado	hallar,
en	su	inexperiencia,	en	el	hombre	á	quien	dió	su	mano,	siendo	aún	muy	niña.	Luego,	hacía	diez	y	siete
años,	 no	 veía	 ella	 en	 D.	 Valentín	 sino	 un	 hombre	 cuya	 serenidad	 era	 el	 perpetuo	 sarcasmo	 de	 las
borrascas	 de	 su	 corazón;	 cuya	 unión	 con	 ella	 había	 hecho	 que	 lo	 que	 pudo	 ser	 un	 bien	 lícito,	 una
felicidad	 santificada,	 fuese	 un	 pecado	 abominable,	 y	 cuya	 salud	 corporal	 parecía	 una	 burla	 de	 los
achaques	y	padecimientos	que	á	ella	la	atormentaban.	Hasta	la	paciencia	con	que	D.	Valentín	la	sufría
era	odiosa	á	Doña	Blanca,	cual	si	implicase	bajeza,	gana	de	no	incomodarse	por	no	molestarse,	desdén
ó	menosprecio.

En	 balde	 procuraba	 Doña	 Blanca	 formar	 mejor	 opinión	 de	 su	 marido,	 á	 fin	 de	 respetarle,	 como
reflexivamente	conocía	que	era	su	deber:	Doña	Blanca	no	lo	lograba.	Las	mejores	prendas	de	alma	de
D.	Valentín,	con	intervención	quizás	de	algún	demonio	astuto,	se	trocaban,	en	el	alma	de	Doña	Blanca,
en	defectos	ridículos.	En	balde	pedía	á	Dios	Doña	Blanca	que	le	concediese,	ya	que	no	amar,	estimar	á
su	marido.	Dios	no	la	oía.

Zapeado,	pues,	D.	Valentín,	Doña	Blanca	quedó	sola	en	la	alcoba,	abismada,	sin	duda,	en	sus	hondos
y	amargos	pensamientos,	y	Clara	y	Lucía,	casi	al	oído	la	una	de	la	otra,	hablaron	así:

—¿Qué	ha	dicho	el	médico,	Clara?	¿Qué	tiene	tu	madre?	—preguntó	Lucía.

—El	médico	hasta	ahora	—respondió	Clara,—no	ha	dicho	más	que	lo	que	cualquiera	de	nosotros	ve	y
comprende:	que	mi	madre	tiene	calentura;	pero	la	calentura	es	sólo	síntoma	de	un	mal	que	el	médico
desconoce	aún.	Anoche	la	calentura	fué	muy	fuerte	y	nos	asustamos	mucho.	Hoy	de	mañana	ha	cedido.

—Vamos,	Clarita,	ya	veo	que	exageraste	en	tu	carta	y	me	alarmaste	sin	motivo.	Tu	madre	se	curará
pronto.	 Apuesto	 que	 la	 causa	 de	 toda	 su	 indisposición	 ha	 sido	 alguna	 rabieta	 que	 ha	 tenido	 con	 D.
Valentín.

—Pues	te	equivocas.	Mi	madre	no	ha	tenido	la	menor	rabieta	con	nadie	en	todo	el	día	de	ayer.	Papá
estuvo	en	el	campo.

—Entonces	se	concibe	que	no	rabiase	con	él.	¿Y	contigo	no	rabió?

—Hace	días	que	mi	madre	está	dulcísima	conmigo.	Te	repito	que	ayer	no	se	sofocó	mamá	con	nadie;
no	riñó	á	ninguna	criada;	estuvo	apacible	y	silenciosa.

Clara,	 si	bien	era	una	criatura	de	singular	despejo,	 se	 forjaba	 la	extraña	 ilusión	de	que	una	buena
madre	de	 familia	 tenía	 forzosamente	que	 rabiar,	 y	 así	no	decía	nada	de	 lo	dicho	para	censurar	á	 su
madre,	sino	candorosamente.

Lucía	 no	 insistió	 en	 buscar	 el	 origen	 del	 mal	 de	 Doña	 Blanca:	 se	 inclinó	 á	 creer	 que	 este	 mal	 era
pequeño,	á	fin	de	no	tener	que	afligirse;	y	volviendo	la	conversación	hacia	otros	puntos,	preguntó	á	su
amiga:

—Clara,	¿sigues	firme	en	tu	resolución	de	tomar	el	velo?

—Estoy	más	resuelta	que	nunca.	Una	voz	misteriosa	me	grita	en	el	fondo	del	alma	que	debo	huir	del
mundo;	que	el	mundo	está	sembrado	de	peligros	para	mí.

—Confieso	que	no	te	entiendo.	¿Qué	peligros	tendrá	el	mundo	para	tí,	que	para	los	demás	no	tenga?

—¡Ay,	querida	Lucía;	el	desorden	de	mi	espíritu,	los	extraños	impulsos	de	mi	corazón,	la	violencia	de
mis	afectos!

—Pero,	muchacha,	¿qué	violencia,	ni	qué	desorden	es	ese?	Yo	no	hallo	desordenado	ni	violento	el	que
ames	á	D.	Carlos,	que	es	muy	guapo	y	joven,	y	el	que	no	gustes	de	D.	Casimiro,	que	es	viejo	y	feo.	Esto
me	parece	naturalísimo.

—Será	natural,	porque	la	naturaleza	es	el	pecado.

—¿Dónde	está	el	pecado?



—En	desobedecer	á	mi	madre,	en	engañarla,	en	haber	atraído	á	D.	Carlos	con	miradas	amorosas	y
profanas,	en	complacerme	en	que	guste	de	mí	y	en	que	me	persiga,	en	desear	que	siga	queriéndome
hasta	en	este	instante,	cuando	ya	estoy	decidida	á	no	ser	suya.	En	suma,	Lucía,	mi	alma	es	un	tejido	de
marañas	y	de	enredos,	que	el	mismo	diablo	trama	y	revuelve.	Además,	yo	he	prometido	á	mi	madre	que
seré	 monja,	 y	 para	 que	 lo	 sea,	 ha	 despedido	 ella	 á	 D.	 Casimiro.	 ¿Cómo	 faltar	 ahora	 á	 mi	 promesa,
burlarme	 de	 mi	 madre	 y	 hasta	 de	 Cristo,	 á	 quien	 he	 dado	 palabra	 de	 esposa?	 ¿Qué	 infamia	 me
propones?

—Es	verdad,	hija	mía:	el	caso	es	apurado;	pero	¿quién	te	mandó	que	dijeses	que	querías	ser	monja	y
que	lo	prometieses?	¿Por	qué	no	declaraste	con	valor	á	tu	madre	que	no	querías	á	D.	Casimiro	y	que	no
querías	ser	monja	tampoco?

—Bien	 sabe	 Dios	 —respondió	 Clara,—	 que	 deseo	 desahogarme	 contigo,	 depositar	 en	 tu	 amistoso
corazón	el	secreto	de	mi	infortunio,	confiártelo	todo;	pero	yo	misma	no	me	comprendo	sino	de	un	modo
imperfecto,	 y	 lo	que	de	mí	misma	comprendo	está	 tan	enmarañado,	que	no	encuentro	palabras	para
explicártelo.	 Siento	 la	 razón	 y	 causa	 de	 todas	 mis	 acciones,	 y	 no	 las	 percibo	 bien	 para	 exponerlas.
Quiero,	no	obstante,	sincerarme	y	tratar	de	probarte	que	no	es	absurda	mi	conducta.	Voy	á	ver	si	 lo
consigo.	Yo	he	amado,	yo	amo	aún	á	D.	Carlos	de	Atienza.	Yo	detesto	á	D.	Casimiro.	Esto	es	verdad;
pero	 mi	 amor	 por	 D.	 Carlos	 y	 mi	 odio	 á	 D.	 Casimiro	 no	 han	 tenido	 jamás	 la	 suficiente	 energía	 para
hacerme	arrostrar	la	cólera	de	mi	madre,	declarándole	que	amaba	al	uno	y	odiaba	al	otro.	Así,	pues,	te
aseguro	que	durante	meses	he	estado	resignada	á	sofocar	en	mi	alma	el	naciente	amor	á	D.	Carlos	y	á
casarme	con	D.	Casimiro	para	ser	una	hija	obediente.	Hubiera	yo	preferido	á	todo	ser	esposa	de	Cristo;
pero	me	consideraba	indigna.	Para	ser	mujer	de	D.	Casimiro	me	sentía	con	fuerzas.	Yo	esperaba	vencer
mi	fatal	inclinación	á	D.	Carlos,	y,	logrado	esto,	ser	modelo	de	casadas:	cuidar	al	achacoso	D.	Casimiro,
y	hasta	quererle,	 imponiéndome	como	deber	el	cariño.	Hallándome	de	esta	suerte,	nuevos	y	extraños
sentimientos	han	combatido	mi	alma	y	han	hecho	que	mi	espíritu	dude	más	de	sí.	Me	he	 llenado	de
terror.	En	mi	humildad,	no	me	he	creído	digna	ni	de	ser	mujer	de	D.	Casimiro.	Me	he	espantado	de	mi
flaqueza,	de	la	perversidad	de	mis	inclinaciones,	y	entonces	he	pensado	en	refugiarme	en	el	claustro.
Juzgándome	menos	digna	que	antes	de	ser	esposa	de	Cristo,	he	pensado	en	la	infinita	bondad	de	aquel
Soberano	 Señor,	 padre	 de	 las	 misericordias,	 y	 he	 comprendido	 que,	 aun	 siendo	 yo	 indigna	 de	 todo,
podía	 acudir	 á	 Él	 y	 refugiarme	 en	 su	 seno,	 segura	 de	 que	 no	 me	 rechazaría,	 de	 que	 me	 acogería
amoroso,	purificándome	y	santificándome	con	su	gracia.

—Tú	me	hablas	de	nuevos	y	extraños	sentimientos,	pero	sin	decir	cuáles	son	—dijo	Lucía.—	Aquí	hay
un	misterio	que	no	me	dejas	penetrar.

—¡Ay!	—exclamó	Clara,—	apenas	si	yo	le	penetro.	¿Cómo	declarártele?	Mira,	Lucía,	yo	conozco	que
amo	siempre	á	D.	Carlos.	Si	me	finjo	en	completa	libertad	de	elegir	mi	vida,	me	parece	que	mi	elección
será	ser	mujer	de	D.	Carlos.	Su	talento,	su	bondad,	su	delicada	ternura,	me	hacen	presentir	que	sería
yo	dichosa	viviendo	á	su	lado.	Te	lo	confesaré.	Á	pesar	del	horror	que	mi	madre	ha	sabido	inspirarme	á
la	complacencia	de	los	sentidos,	la	imagen	material	de	D.	Carlos,	su	porte,	la	gallardía	de	su	cuerpo,	la
elegancia	 y	 pulcritud	 de	 su	 vestido,	 el	 fuego	 de	 sus	 ojos	 y	 la	 viva	 animación	 de	 su	 semblante	 y	 la
frescura	de	su	boca	me	atormentan	y	me	hieren,	y	me	distraen	de	mis	piadosas	meditaciones.

—Te	 lo	 repito,	 Clarita:	 en	 nada	 de	 eso	 veo	 yo	 la	 obra	 del	 diablo;	 en	 nada	 descubro	 influencias
sobrenaturales:	 todo	 es	 naturalísimo.	 Y	 si,	 como	 tú	 afirmas,	 la	 naturaleza	 es	 el	 pecado,	 bien	 es
menester,	ó	que	Dios	nos	dé	medios	sobrenaturales	para	vencerla,	ó	que	nos	perdone	con	muchísima
generosidad	cuando	ella	nos	venza.	¿Dónde	están	esos	sentimientos	singulares	que	te	perturban?

—Lucía,	tú	hablas	con	suma	ligereza.	Tus	razones	tienen	no	sé	qué	fondo	de	impiedad.	Me	da	miedo.
Mi	madre	no	se	engañaba.	El	trato,	la	conversación	con	tu	tío	debe	de	ser	muy	peligrosa.

—No	disparates,	Clara.	Á	mi	tío	no	se	le	ha	ocurrido	jamás	darme	lecciones	de	impiedad.	Si	lo	que	yo
sostengo	es	poco	piadoso,	la	culpa	es	completamente	mía.	Seré	yo	la	que	está	endiablada.	Pero	dejemos
á	un	 lado	 esas	 cuestiones:	 vamos	 á	 lo	 que	 importa.	 Dime	 qué	 raros	 sentimientos	 te	 asaltan	 el	 alma,
inspirándote	esa	humildad,	esa	desconfianza	profunda,	que	te	induce	á	tomar	el	velo.

—No	acierto	á	decírtelo.	Me	falta	valor.

—Ea…	ánimo…	dí	lo	que	es.

—Mi	madre	no	ha	hecho	más	que	hablarme	de	tu	tío	desde	que	apareció	en	esta	ciudad…	desde	que
yo	le	vi	y	paseé	con	él	una	tarde.	Me	le	ha	pintado	como	pudiera	haberme	pintado	á	Luzbel,	rodeado
aún	de	hermosos	fulgores	de	su	primitiva	naturaleza	angélica,	valeroso,	audaz,	inteligente	como	pocos
seres	humanos.	Me	ha	hecho	creer	que	ejerce	tal	imperio	sobre	las	almas,	que	las	atrae	y	las	cautiva,	y
las	pierde	si	gusta.	En	su	mirada	hay	una	luz	siniestra	que	ciega	ó	extravía.	En	su	palabra,	una	música
seductora	que	embelesa	 los	entendimientos	y	ensordece	 la	voz	del	deber	en	 la	conciencia.	Según	mi



madre,	tu	tío	es	la	maldad	personificada,	el	dechado	de	la	irreligión,	un	rebelde	contra	Dios,	de	quien
conviene	apartarse	para	no	contaminarse.	En	resolución,	cuanto	mi	madre	ha	dicho	de	tu	tío	debiera
infundirme	 hacia	 él	 un	 odio,	 una	 aversión	 grandísima.	 Sé	 por	 mi	 madre	 que	 el	 Comendador	 es	 un
réprobo.	No	hay	esperanza	de	que	se	salve.	Está	condenado.	Es	como	Luzbel.	Y,	sin	embargo,	lejos	de
producir	en	mí	 los	discursos	de	mi	madre	el	horror	hacia	el	Comendador	que	ella	deseaba,	 tal	es	mi
perversidad,	 tan	pecaminoso	es	mi	espíritu	de	contradicción,	que	han	avivado	mis	simpatías	hacia	 tu
tío.	Yo	no	debiera	decírtelo,	yo	no	sé	cómo	tengo	la	desvergüenza	de	decírtelo.	Apenas	si	á	mi	confesor
le	he	dejado	entrever	algo	de	lo	que	siento	en	el	negro	abismo	de	mi	corazón.	Pero,	si	no	te	lo	digo…
¿con	 quién	 me	 desahogo?…	 Lucía,	 tú	 eres	 mi	 mejor	 amiga…	 Yo	 quiero	 al	 Comendador	 de	 un	 modo
inexplicable.	Me	siento	arrastrada	hacia	él.	Creo	en	 todas	sus	maldades	porque	mi	madre	me	 las	ha
dicho;	 y	 creo	 que	 Dios,	 á	 quien	 el	 Comendador	 es	 simpático,	 se	 las	 va	 á	 perdonar,	 como	 yo	 se	 las
perdono.	 ¿No	 es	 una	 monstruosidad,	 no	 es	 una	 aberración	 este	 cariño	 hacia	 una	 persona	 casi
desconocida?	Yo	me	condenaba	antes	por	mi	 inclinación	á	D.	Carlos,	á	despecho,	á	escondidas	de	mi
madre.	 Ahora	 me	 sucede	 casi	 lo	 mismo	 que	 á	 tí:	 mi	 inclinación	 á	 D.	 Carlos	 me	 parece	 natural.	 Lo
diabólico,	 lo	abominable	es	mi	inclinación	á	tu	tío.	Es	un	sentimiento	tan	distinto,	que	no	destruye	ni
aminora	mi	afecto	á	D.	Carlos.	Esto	prueba	mi	desordenada	índole,	mi	pecadora	y	perturbada	manera
de	 ser.	 No	 sé	 con	 qué	 pretexto,	 bajo	 qué	 título,	 con	 qué	 nombre	 cariñoso	 he	 de	 acercarme	 á	 él,
hablarle,	llegar	á	su	intimidad,	y	lo	deseo.	Cuantas	cualidades	detestables	mi	madre	le	atribuye,	se	me
antoja	que	no	lo	son	en	él,	porque	es	un	ser	de	superior	natural	jerarquía	y	está	exento	de	la	ley	común
para	los	demás	mortales.

Con	la	mirada	fija,	con	el	semblante	no	risueño,	como	le	tenía	de	costumbre,	sino	triste	y	grave,	y	sin
acertar	á	contestar	palabra,	oyó	Lucía	la	inesperada	confesión	de	Clara.

Después	de	unos	instantes	de	silencio	Clara	prosiguió:

—Nada	me	respondes;	nada	observas;	te	callas;	reconoces	que	soy	un	monstruo.	Será	amor	de	otro
género,	 será	un	sentimiento	 indefinido,	que	carece	de	nombre	en	 la	clase	é	historia	de	 las	pasiones;
pero	yo	quiero	á	 tu	 tío	y	 le	quiero	por	esa	misma	pintura	con	que	mi	madre	ha	procurado	que	yo	 le
aborrezca.

Á	este	punto	llegaba	Clara,	cuando	vino	á	interrumpirla	la	voz	de	Doña
Blanca,	que	decía:

—¡Hija,	hija!

Lucía	y	Clara	se	estremecieron.	Aunque	era	imposible	que	Doña	Blanca	las	hubiese	oído,	imaginaron
por	 un	 instante	 que	 milagrosamente	 las	 había	 oído	 y	 que	 iba	 á	 terciar	 en	 la	 conversación	 por	 estilo
terrible.

—¿Qué	manda	V.,	mamá?	—dijo	Clara	temblando.

—Agua.	Dame	un	poco	de	agua.	¡Me	ahogo!

Las	 dos	 amigas	 acudieron	 á	 la	 alcoba	 á	 dar	 agua	 á	 la	 enferma.	 Entonces	 notaron	 con	 pena	 y
sobresalto	que	la	fiebre	había	crecido.	Las	palpitaciones	del	corazón	de	Doña	Blanca	eran	tan	violentas,
que	se	hacían	perceptibles	al	oído.

—¿Qué	siente	V.,	señora?	—preguntó	Lucía…

—Una	ansiedad…	una	fatiga…	—respondió	Doña	Blanca,—	el	corazón	me	late	con	tanta	fuerza.

Lucía	 posó	 suavemente	 la	 mano	 sobre	 el	 pecho	 de	 Doña	 Blanca.	 Entonces	 notó	 con	 pena	 que	 los
latidos	 de	 su	 corazón	 habían	 perdido	 el	 ritmo	 natural:	 eran	 desordenados	 y	 anormales;	 pero	 no	 dijo
nada	por	no	asustar	á	la	paciente	y	á	su	hija.

El	cuidado	que	requería	Doña	Blanca	no	consintió	que	prosiguiese	el	diálogo	entre	Clara	y	Lucía.

XXVIII

Tantos	años	de	pesares	y	de	tormentos	habían	ido	destruyendo	la	salud	de	Doña	Blanca.	Su	tristeza	sin
tregua;	su	oculta	vergüenza,	con	la	que	de	continuo	tenía	que	verse	cara	á	cara,	sin	poder	hallar	alivio
comunicándola	 y	 confiándose	 á	 una	 persona	 amiga;	 sus	 luchas	 de	 compasión	 y	 de	 desprecio	 por	 su



marido	y	de	amor	y	de	odio	por	el	Comendador;	su	horror	del	pecado	que	creía	sentir	sobre	ella	y	que
le	pesaba	como	lepra	asquerosa	é	incurable;	su	orgullo	ofendido;	su	temor	del	infierno,	al	que	á	veces
se	creía	predestinada,	y	su	preocupación	incesante	de	la	suerte	de	Clara,	á	quien	amaba	con	fervor	y	á
quien	en	ocasiones	aborrecía,	como	vivo	testimonio	de	su	más	grave	 falta	y	de	su	más	 imperdonable
humillación,	habían	influido	lastimosamente	sobre	todos	los	órganos	de	aquella	vida	corporal.

Doña	Blanca	hacía	mucho	tiempo	estaba	sujeta	á	frecuentes	paroxismos	histéricos.	Había	momentos
en	 que	 le	 parecía	 que	 se	 ahogaba:	 un	 obstáculo	 se	 le	 atravesaba	 en	 la	 garganta	 y	 le	 quitaba	 la
respiración.	 Entonces	 le	 daban	 convulsiones	 que	 terminaban	 en	 sollozos	 y	 lágrimas.	 Después	 solía
calmarse	y	quedar	por	algunos	días	tranquila,	aunque	pálida	y	débil.

El	 carácter	 violentísimo	 de	 aquella	 mujer,	 exacerbado	 por	 la	 continua	 contemplación	 de	 una
desgracia,	que	hacía	mayor	 su	melancólica	 fantasía,	 la	 impulsaba	á	 tratar	á	 su	marido,	á	 su	hija	y	á
muchos	 de	 los	 que	 la	 rodeaban,	 con	 un	 despego,	 con	 una	 dureza	 cruel,	 de	 la	 que	 en	 el	 fondo	 del
corazón,	 que	 era	 bueno,	 se	 arrepentía	 ella	 al	 cabo,	 no	 siendo	 fecundo	 este	 arrepentimiento	 sino	 en
nuevos	motivos	de	disgustos	y	de	amarguras.

La	energía	de	las	pasiones	había	así,	poco	á	poco,	fatigado	materialmente	el	corazón	de	Doña	Blanca,
excitándole	 á	 moverse	 con	 impulso	 superior	 á	 sus	 fuerzas.	 No	 padecía	 sólo	 de	 las	 palpitaciones
nerviosas	de	que	daba	muestras	en	aquel	instante.	Tal	vez	(los	médicos	al	menos	lo	habían	afirmado)
Doña	Blanca	tenía	una	enfermedad	crónica	en	aquel	órgano	tan	importante.

Á	pesar	de	su	cansancio,	tal	vez	el	excesivo	ejercicio	había	agrandado	y	robustecido	de	una	manera
peligrosa	aquel	activo	corazón.

Como	quiera	que	fuese,	Doña	Blanca	hacía	tiempo	que	estaba	harta	de	vivir.

La	 única	 idea,	 el	 único	 propósito,	 el	 solo	 fin	 que	 en	 su	 vivir	 estimaba	 era	 el	 de	 cumplir	 un	 deber
terrible:	el	evitar	que	su	hija	heredase	á	D.	Valentín.

Cuando	su	hija	 le	prometió	con	solemne	promesa	entrar	en	el	claustro,	y	cuando	después	supo,	de
boca	del	P.	 Jacinto,	 y	más	 tarde	de	 los	 labios	del	mismo	D.	Fadrique,	 el	 rescate	de	Clara,	 si	 bien	 le
rechazó	 y	 le	 juzgó	 inútil	 ya,	 se	 tranquilizó,	 creyendo	 su	 propósito	 cumplido	 en	 cualquier	 evento,	 y
considerándose	desligada	del	mundo;	sin	nada	que	hacer	en	él	sino	atormentarse,	y	sin	razón	alguna
para	desear,	estimar	y	conservar	la	vida.

El	reposo	relativo	del	espíritu	de	Doña	Blanca	cuando	pensó	haber	hallado	 la	solución	de	su	difícil
problema,	 la	 hizo	 caer	 en	 una	 postración,	 en	 una	 atonía	 peligrosa.	 Por	 otro	 lado,	 no	 obstante,	 su
imaginación,	fecunda	en	atormentarla,	le	ofrecía	mil	motivos	de	aflicción	y	de	ira.	La	generosidad	del
Comendador	humillaba	su	orgullo,	y	por	más	que	trataba	de	empequeñecerla	ó	de	afear	y	envilecer	sus
causas	 fingiéndoselas	vulgares,	absurdas	ó	caprichosas,	dicha	generosidad	resplandecía	siempre	y	 la
ofendía.

La	voluntad	de	Doña	Blanca	era	de	hierro:	pocas	personas	más	pertinaces	y	firmes	que	ella;	pero	su
espíritu	vacilaba	y	no	se	aquietaba	 jamás.	La	 fuerza	de	cualquier	encontrado	pensamiento	bastaba	á
descontentarla	de	lo	que	había	hecho,	y	no	bastaba	á	hacerle	cambiar	y	á	moverla	á	hacer	otra	cosa.	No
producía	sino	nueva	mortificación	estéril.

Así	es	que	Doña	Blanca	percibía	vivamente	 la	presión	que	había	ejercido	sobre	el	alma	de	su	hija,
que,	sin	querer,	acaso	la	había	hecho	infeliz,	y	que	su	hija	iba	á	encerrarse	en	un	convento,	no	devota,
sino	 desesperada.	 Las	 rudas	 acusaciones	 del	 Comendador	 durante	 la	 fatal	 entrevista,	 acusaciones
contra	las	cuales	se	había	ella	defendido	con	valor	y	tino,	terminada	aquella	lucha	de	palabras,	acudían
á	su	mente	con	mayor	fuerza,	sin	que	las	dijera	el	Comendador,	sin	que	se	pudieran	rechazar	merced	al
calor	de	la	disputa,	y	labrando	en	su	ánimo	como	una	honda	llaga.

El	ardiente	amor	que	el	Comendador	 le	había	 infundido,	 siendo	causa	de	que	ella	 se	humillase,	 se
había	convertido	en	espantoso	aborrecimiento	y	sin	perder	este	carácter,	sin	volver	á	su	ser	primero,
porque	ya	no	era	posible,	porque	su	alma	tenía	mucha	hiel	para	poder	amar,	habíase	recrudecido	en	su
seno	durante	la	entrevista	con	el	hombre	que	le	inspiraba.

Todos	 estos	 dolores,	 tribulaciones	 y	 combates	 espirituales	 no	 es	 de	 maravillar	 que	 produjesen	 en
Doña	Blanca	una	enfermedad	aguda,	sobrexcitando	sus	males	crónicos.

Poco	después	de	la	conversación	entre	Clara	y	Lucía,	de	que	acabamos	de	dar	cuenta,	visitaron	á	la
enferma	los	dos	médicos	mejores	de	la	ciudad.	Ambos	convinieron	en	que	su	dolencia	era	de	cuidado.
Ambos	reconocieron	cierta	alarmante	alteración	en	la	circulación	de	la	sangre,	que	por	la	fiebre	sola	no
se	explicaba.	El	corazón	tenía	una	actividad,	enfermiza	y	un	excesivo	desarrollo.	El	pulso	era	vibrante	y
duro.	El	 lado	 izquierdo	del	pecho	de	 la	enferma	se	estremecía	con	 las	palpitaciones.	Un	vivo	carmín



teñía	las	mejillas	de	Doña	Blanca,	de	ordinario	pálidas.

Los	médicos	auguraron	mal	de	éstos	y	otros	síntomas:	 la	principal	dolencia	estaba	complicada	con
otras	muchas.	No	hallando,	pues,	 remedio	eficaz	por	 lo	pronto,	 recetaron	algunos	paliativos,	 y	entre
ellos	la	digital	en	pequeñas	dosis.

Aunque	 disimularon	 bastante	 la	 gravedad	 y	 el	 carácter	 poco	 lisonjero	 de	 sus	 observaciones	 y
pronósticos,	dejaron	á	las	dos	amigas	en	extremo	afectadas.

Todo	aquel	día	permaneció	Lucía	al	lado	de	Clara,	auxiliándola	en	sus	faenas	y	cuidados;	pero	ya	no
era	ocasión	propicia	para	volver	á	las	confidencias.

Si	bien	Clara	no	volvió	á	hablar	del	estado	de	su	alma,	sin	duda	pensaba	en	él,	según	lo	preocupada
que	estaba.	Lo	que	antes	de	confiarse	á	Lucía	había	ella	percibido	en	imágenes	vagas	y	como	borrosas,
había	 adquirido,	 en	 su	 propia	 mente,	 mayor	 ser,	 consistencia	 y	 determinada	 figura	 al	 formularse	 en
palabras.	Así	es	que,	en	medio	del	afán	y	del	dolor	que	por	su	madre	sentía,	Clara	se	atormentaba	con
la	idea	de	aquella	inclinación	hacia	un	sujeto,	á	favor	del	cual,	por	extraordinario	hechizo,	se	trocaban
en	causas	y	motivos	de	simpatía	y	afecto	todas	las	razones	que	para	aborrecerle	le	daban.

Lucía,	por	su	parte,	también	estaba	meditabunda	y	triste	en	extremo.	Su	taciturna	tristeza,	dado	su
carácter	regocijado,	parecía	superior	á	la	pena	que	pudiera	sentir	por	el	mal	de	Doña	Blanca,	y	aun	al
mismo	disgusto	que	los	devaneos	mentales	y	los	dolores	fantásticos	de	su	amiga	debieran	causarle.

Don	Valentín,	combatido	por	los	opuestos	sentimientos	de	la	compasión	y	del	terror	que	su	mujer	le
inspiraba,	seguía	viniendo	con	frecuencia	á	informarse	del	estado	de	la	paciente;	pero,	en	vez	de	entrar
en	 el	 cuarto	 y	 asomar	 la	 nariz	 á	 la	 alcoba,	 se	 quedaba	 fuera	 y	 asomaba	 sólo	 al	 cuarto	 la	 nariz,
preguntando	á	su	hija:

—¿Cómo	está	tu	mamá?

Clara	respondía:	—Lo	mismo;—	y	D.	Valentín	se	iba.

Fuera	 de	 la	 criada	 de	 más	 confianza,	 que	 ya	 venía	 á	 traer	 un	 recado,	 ya	 á	 dar	 algún	 auxilio
indispensable,	nadie	más	que	el	P.	Jacinto	entraba	en	la	habitación	donde	se	hallaban	Clara	y	Lucía.

Al	anochecer	subió	de	punto,	llegó	á	su	colmo	la	agitación	febril	de	Doña	Blanca.	El	P.	Jacinto	estaba
acompañando	á	las	dos	amigas	y	asistiendo	con	ellas	á	la	enferma.

Ésta,	 que	 había	 estado	 por	 la	 tarde	 soñolienta	 y	 postrada,	 empezó	 á	 dar	 señales	 de	 vivísima
exaltación:	 se	 quejó	 de	 que	 le	 dolía	 la	 cabeza;	 mostró	 en	 el	 semblante	 cierta	 movilidad	 convulsa;
pronunció	frases	sin	orden	ni	concierto.	Lo	que	más	repetía	era:

—Vete,	Valentín.	Déjame,	no	me	atormentes.	—Sin	duda	la	enferma	tenía	la	alucinación	de	ver	á	D.
Valentín,	que	allí	no	estaba.

Así	permaneció	Doña	Blanca	hasta	cerca	de	las	diez.	Entonces	se	agravó	el	mal:	el	delirio	se	declaró;
estalló	con	ímpetu.

El	 cerebro	 sintió	 por	 completo	 la	 reacción	 del	 mal	 que	 la	 infeliz	 tenía	 en	 las	 entrañas.	 Los
pensamientos	 todos,	 que	 durante	 años	 la	 atormentaban,	 y	 que	 hacía	 más	 de	 treinta	 horas	 habían
cobrado	 mayor	 brío,	 se	 barajaron	 en	 tumulto;	 se	 rebelaron	 contra	 la	 voluntad,	 se	 hicieron
independientes	 de	 ella,	 rompieron	 todo	 freno;	 y,	 buscando	 y	 hallando	 maquinal	 é	 instintivamente
palabras	adecuadas	en	que	formularse,	salieron	del	pecho	en	descompuestas	voces.

Doña	Blanca	se	incorporó	en	la	cama;	miró	con	ojos	extraviados	á	Lucía	y	á	Clara	y	al	fraile,	y	habló
de	esta	manera:

—¡Vete,	 Valentín!	 ¿Por	 qué	 quieres	 matarme	 con	 tu	 presencia?	 Mátame	 con	 un	 puñal…	 con	 una
pistola.	Échame	una	soga	al	cuello	y	ahórcame.	No	seas	cobarde.	Toma	la	debida	venganza.

—Sosiégate,	Doña	Blanca	—interrumpió	el	fraile,	á	quien	ella	se	dirigía	como	si	fuera	D.	Valentín.—
Sosiégate;	tu	marido	está	fuera…	Idos,	muchachas	—añadió,	dirigiéndose	á	las	dos	amigas.—Dejadme
solo	con	la	enferma,	á	ver	si	logro	que	se	sosiegue.

Clara	y	Lucía,	como	si	estuviesen	allí	clavadas,	no	se	movieron.	Doña
Blanca	prosiguió:

—Ten	 valor	 y	 mátame.	 Tu	 honra	 lo	 exige.	 Es	 necesario	 que	 mates	 también	 al	 Comendador.	 Está
condenado.	Se	irá	al	infierno	y	me	llevará	consigo.



—¡Madre,	madre,	V.	delira!	—exclamó	Clara.

—No,	no	deliro	—respondió	Doña	Blanca.—	Y	tú,	necio	—añadió	dirigiéndose	al	fraile,—	¿eres	ciego?
¿no	la	ves?	—y	señalaba	con	el	dedo	á	su	hija.—	¡Cómo	se	le	parece!	¡Dios	mío!	¡Cómo	se	le	parece!	Es
un	retrato	suyo.	¡Apártate	de	mi	vista,	vivo	testimonio	de	mi	vergüenza!

Clara,	 llena	de	horror	y	de	ansiosa	curiosidad	á	 la	vez,	oía	á	su	madre	y	pugnaba	por	comprender
todo	 él	 arcano	 tremendo.	 Al	 sonar	 las	 últimas	 palabras,	 que	 iban	 dirigidas	 á	 ella,	 se	 cubrió	 Clara	 el
rostro	con	ambas	manos.

—Bien	puedes	estar	satisfecha	—continuó	Doña	Blanca.—	Te	tenía	olvidada;	pero	al	cabo	se	acordó
de	tí	é	hizo	un	gran	sacrificio.	Ya	pagó	de	antemano	lo	que	has	de	heredar	de	mi	marido.	Te	rescató	de
Dios	 para	 entregarte	 al	 mundo.	 Quédate	 en	 el	 mundo.	 Tú	 no	 puedes	 ser	 monja.	 La	 mala	 sangre	 del
Comendador	hierve	en	tus	venas.	¿Cómo	dudar	que	eres	la	hija	maldita	de	aquel	impío?

Clara,	al	oir	estas	últimas	palabras,	dió	un	grito	inarticulado	y	cayó	desmayada	entre	los	brazos	de
Lucía.

Lucía	sacó	á	Clara	fuera	de	la	alcoba,	sosteniéndola	por	debajo	de	los	brazos	y	tirando	de	ella.

Doña	Blanca,	entre	tanto,	no	pudiendo	resistir	más	á	la	honda	emoción,	extenuada,	rendida,	cayó	de
nuevo	en	la	cama,	con	temblor	convulso	y	rigidez	de	los	tendones,	lo	cual	fué	cediendo	con	lentitud	y
dando	lugar	á	un	desfallecimiento	profundo.

El	P.	Jacinto	acudió	entonces	á	donde	estaba	Clara,	que	Lucía	había	recostado	en	un	sofá.

Clara	volvió	en	sí	del	desmayo,	exhaló	un	suspiro	y	rompió	á	llorar	con	desatado	y	copioso	llanto.

—¡Clara,	amiga	querida!	dijo	Lucía.

—Cálmate,	niña,	cálmate,	—exclamó	el	P.	Jacinto.

—¡Dios	 santo	 y	 misericordioso!	 —dijo	 Clara.—Tu	 mano	 omnipotente	 me	 hiere	 y	 me	 sana	 al	 propio
tiempo.	 ¡Pobre	 madre	 mía	 de	 mi	 alma!	 ¡Cuán	 infeliz	 has	 sido!	 Y	 él…	 ¡ay!	 él…	 no	 puede	 ser	 impío	 y
perverso	como	tú	supones…	¡Ahora	comprendo	por	qué	y	cómo	yo	le	amaba!

XXIX

La	enfermedad	siguió	su	curso	ascendente.	Tres	días	después	de	la	escena	que	hemos	descrito,	Doña
Blanca	estaba	tan	mal,	que	no	había	esperanza	de	salvarla.

Su	hija	y	Lucía	la	habían	cuidado,	la	habían	velado	con	el	mayor	cariño	y	esmero.

Los	accesos	de	delirio	se	habían	renovado	con	largas	intermitencias	de	postración.

La	cabeza	de	Doña	Blanca	se	despejó	al	cabo	por	completo;	pero	su	estado	era	digno	de	lástima:	la
respiración,	corta	y	anhelante;	la	voz,	alterada	y	ronca;	imposibilidad	de	estar	acostada;	necesidad	de
estar	incorporada.

Los	médicos	declararon	al	P.	Jacinto	que	había	sobrevenido	un	grave	impedimento	á	la	circulación	de
la	sangre	en	el	mismo	corazón,	y	que,	si	crecía	el	impedimento,	se	seguiría	la	muerte.

El	padre	dejó	percibir	á	Clara	aquel	terrible	pronóstico,	con	la	mayor	delicadeza	que	pudo,	y	confesó
y	administró	á	la	paciente.

En	aquel	momento	supremo,	á	las	puertas	de	la	eternidad,	Doña	Blanca	depuso	la	dureza	de	su	genio,
su	 orgullo	 y	 su	 amargura,	 y	 no	 guardó	 en	 el	 alma	 sino	 la	 fe	 vivísima,	 que	 hizo	 renacer	 en	 ella	 las
esperanzas	ultramundanas	y	abrió	el	manantial	de	las	más	puras	consolaciones.

Doña	Blanca	llamó	á	D.	Valentín,	le	abrazó	y	le	suplicó	que	la	perdonase.	D.	Valentín,	muy	afligido	y
lloroso,	 y	 no	 menos	 humilde,	 contestó	 que	 nada	 tenía	 que	 perdonar;	 que	 él	 era	 el	 culpado,	 pues	 no
había	sabido	hacer	dichosa	á	una	mujer	tan	santa	y	tan	buena.

El	rostro	macilento	de	Doña	Blanca	se	tiñó	entonces	de	ligero	rubor.	Sus	labios	exhalaron	un	triste
suspiro.



Á	Clara	 la	 llamó	á	 sí	Doña	Blanca,	 le	dió	un	beso	en	 la	 frente,	 y	 le	dijo	al	oído	con	acento	apenas
perceptible:

—Di	á	tu	padre	que	le	perdono.	Tú,	hija	mía,	sigue	los	impulsos	de	tu	corazón.	Eres	libre.	Sé	honrada.
No	te	cases	si	no	le	amas	mucho.	Mira	no	te	engañes.	Lo	sé	todo…	Me	lo	ha	dicho	el	padre	Jacinto.	Si	le
amas	y	merece	tu	amor,	cásate	con	él.

Pocos	instantes	después	exhaló	Doña	Blanca	el	último	suspiro,	diciendo	con	ahogada	y	sumisa	voz:

—¡Jesús	me	valga!

El	dolor	de	Clara	fué	profundo.	Silenciosamente	lloró	la	muerte	de	su	madre.

Lucía	lloró	también	y	trató	de	mitigar	con	su	afecto	el	dolor	de	su	amiga.

El	P.	Jacinto,	acostumbrado	al	espectáculo	de	la	muerte	y	familiarizado	con	ella,	cerró	piadosamente
los	ojos	y	la	boca	de	la	difunta,	que	se	habían	quedado	abiertos;	puso	sus	manos	en	cruz,	y	la	extendió
en	el	lecho.

El	débil	D.	Valentín,	 cuando	vió	muerta	á	 su	mujer,	 sintió	por	un	 lado	una	pena	muy	viva,	porque
todavía	 la	 amaba;	 pero,	 por	 otro	 lado,	 según	 aseguran	 malas	 lenguas,	 que	 siempre	 están	 de	 sobra,
advirtió	cierto	alivio,	cierto	desahogo,	cierto	infame	deleite	en	su	alma,	como	si	le	quitaran	un	enorme
peso	de	encima,	como	si	le	libertaran	de	la	esclavitud.	Tan	opuestas	pasiones,	batallando	dentro	de	su
nerviosa	y	débil	constitución,	le	hicieron	romper	en	risa	sardónica.	Después	se	asustó	de	sí	mismo;	se
creyó	peor	de	lo	que	era,	tuvo	miedo	del	diablo;	tuvo	vergüenza	de	que	Dios,	que	todo	lo	ve,	viese	la
sucia	fealdad	de	su	conciencia,	y	se	compungió	y	amilanó.	Acudieron	entonces	á	su	memoria	los	amores
pasados,	los	dulces	días	de	la	ilusión,	el	tiempo	en	que	su	mujer	le	quería;	y	todo	ello	enterneció	por	tal
arte	aquel	pecho	nada	varonil,	que	el	desgraciado	se	deshizo	en	 lágrimas,	dando	sollozos,	gemidos	y
hasta	gritos,	moviendo	á	gran	compasión	el	verle	y	el	oirle.

El	P.	Jacinto	llevó	á	D.	Fadrique	la	noticia	de	la	catástrofe.

Don	Fadrique,	retirado	en	su	cuarto,	aguardaba	siempre	con	ansiedad	noticias	de	 la	enferma.	Esta
vez,	al	mirar	al	P.	Jacinto,	el	Comendador	leyó	en	su	rostro	lo	que	había	ocurrido.

—Ha	muerto,	—dijo	el	Comendador.

—Ha	muerto,	—respondió	el	fraile.

El	 Comendador	 no	 replicó	 palabra.	 Inmóvil,	 de	 pie,	 callado,	 sintió	 un	 dolor	 mezclado	 de
remordimiento.	Dos	gruesas	y	amargas	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.

—Te	ha	perdonado	—dijo	el	P.	Jacinto.

—¡Ah,	 padre!…	 yo	 no	 me	 perdono…	 Me	 sería	 menos	 insufrible	 en	 la	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 una
afrenta	no	vengada…	de	una	vileza	en	que	yo	hubiese	 incurrido…	de	una	mancha	en	mi	honor…	En
cualquiera	otro	caso	me	sería	más	fácil	conciliarme	conmigo	mismo.	Aunque	Dios	me	perdone…	yo	no
me	perdono.

XXX

Á	los	seis	meses	de	la	muerte	de	Doña	Blanca,	en	pleno	invierno,	se	reunían	todas	las	noches	en	torno
del	hogar,	en	el	piso	alto	de	la	casa	del	mayorazgo	D.	José	López	de	Mendoza,	á	más	de	su	mujer	y	de
su	hija	Lucía,	el	Comendador	D.	Fadrique,	el	viudo	D.	Valentín,	Clara	y	á	veces	el	padre	Jacinto.

El	 joven	D.	Carlos	de	Atienza	había	estado	dos	ó	 tres	veces	en	Sevilla	á	ver	á	sus	padres;	pero	en
seguida	se	había	vuelto.	Tenía	abandonada	la	Universidad;	no	pensaba	en	los	estudios	ni	en	la	carrera.
Habíase	 consagrado	 enteramente	 á	 idolatrar,	 á	 consolar,	 á	 adorar	 á	 Clarita,	 á	 quien	 ya	 veía	 sin
dificultad,	de	diario.

Don	Fadrique	y	el	P.	Jacinto	iban	y	venían	á	Villabermeja;	pero	estaban	más	tiempo	en	la	ciudad.

La	donación	de	los	bienes	de	D.	Fadrique	se	había	hecho	en	toda	regla	y	con	el	posible	sigilo.



Don	 Fadrique	 vivía	 modestamente	 de	 su	 paga	 de	 oficial	 retirado.	 Habitaba,	 no	 obstante,	 en
Villabermeja	la	casa	del	mayorazgo,	alhajada	con	los	preciosos	muebles	que	trajo	cuando	vino.

El	carácter	de	D.	Fadrique	no	había	cambiado,	pero	se	había	modificado.	Su	optimismo	natural	sufría
interrupciones	 frecuentes.	 Negra	 nube	 de	 tristeza	 ofuscaba	 á	 menudo	 el	 resplandor	 de	 su	 abierta	 y
franca	fisonomía.

Aunque	el	dolor	por	la	muerte	de	Doña	Blanca	se	había	ido	mitigando	en	todos	aquellos	corazones,
Clara	la	recordaba	con	ternura	melancólica,	y	el	Comendador	con	cariño	y	con	penoso	arrepentimiento
á	la	vez.

Sólo	D.	Valentín,	que	comía	como	un	buitre,	y	que	había	engordado,	y	no	hallaba	quien	le	riñese	ni
quien	 le	 dominase,	 se	 creía	 en	 la	 obligación	 de	 llorar	 cuando	 menos	 ganas	 tenía.	 Entonces	 la
consideración	de	aquello	á	que	se	juzgaba	obligado,	y	el	ver	que	no	le	salían	de	adentro	la	aflicción	y	el
lloro,	le	compungían	de	nuevo	y	producían	en	él	el	prurito	y	el	flujo.	D.	Valentín	era	un	mar	de	lágrimas
dos	ó	tres	veces	por	semana.

Clara,	 viendo	 ya	 á	 todas	 horas	 á	 D.	 Carlos	 y	 á	 D.	 Fadrique,	 había	 penetrado	 la	 diferencia	 de	 los
afectos	que	á	ambos	 la	 ligaban,	y	cada	día	 los	hallaba	más	compatibles.	El	Comendador	 le	 inspiraba
cada	día	más	veneración,	 ternura	y	gratitud	por	su	sacrificio	generoso.	D.	Carlos	 le	parecía	cada	día
más	agraciado,	bello,	enamorado,	ingenioso	y	poeta.

Pasaron	 así	 algunos	 meses	 más.	 Vino	 la	 primavera.	 Llegó	 el	 verano.	 Solemnizóse	 el	 primer
aniversario	de	la	muerte	de	Doña	Blanca	con	llanto	y	con	misas	y	otras	devociones.

El	escrúpulo	de	faltar	á	la	promesa	de	ser	monja	se	borró	al	fin	de	la
mente	de	Clarita.	Su	madre,	al	morir,	la	había	absuelto	de	la	promesa.
El	amor	inspirado	y	sentido	la	excitaba	á	no	cumplirla.	El	bueno	del	P.
Jacinto,	confesor	de	Clarita,	le	aseguraba	que	la	promesa	era	nula.

Clarita	al	cabo	la	anuló,	haciendo	otra	promesa	dulcísima	para	D.
Carlos.	Le	prometió	darle	su	mano,	confesándole	al	fin	que	le	amaba.

Una	alambicada	cavilación	había	detenido	á	Clara	en	dar	el	 sí	á	D.	Carlos.	Clara	 juzgaba	probable
que	D.	Casimiro	muriese	sin	sucesión	y	que	alguna	parte	de	los	bienes	del	rescate	viniese	á	ella;	pero
hasta	esta	duda,	que	si	bien	delgada	y	sutil,	la	mortificaba,	se	disipó	del	todo.

Nicolasa,	ó	mejor	dicho,	la	señora	Doña	Nicolasa	Lobo	de	Solís,	esposa	legítima	de	D.	Casimiro,	dió	á
luz	un	robusto	infante.

Cuando	 el	 Comendador,	 al	 volver	 un	 día	 de	 Villabermeja,	 trajo	 esta	 noticia,	 fué	 Lucía	 la	 primera
persona	á	quien	se	lo	comunicó.

—Calle	V.,	tío	—exclamó	la	muchacha;—	de	seguro	que	el	niño	de	D.
Casimiro	será	un	escomendrijo;	parecerá	un	gazapillo	desollado.

—No,	sobrina	—contestó	el	Comendador;—	el	recién	nacido	Solís	es	fuerte	como	un	becerro.

Así	era	la	verdad,	según	hemos	sabido	después.	El	primogénito	de	los
Solises	parecía,	no	un	becerro,	sino	un	toro.

Don	Casimiro	era	el	varón	más	bienaventurado	de	la	tierra.	Estaba	lleno	de	satisfacción	y	de	orgullo
de	verse	tan	amado	de	su	mujer,	y	de	tener	por	hijo	á	un	Hércules	tebano,	sin	pensar	en	el	Saturnio	y
sin	mirarse	como	Anfitrión,	pues	ignoraba	la	mitología.

El	 tío	Gorico,	 desde	el	 casamiento	de	Nicolasa,	 había	 empezado	á	pugnar	porque	 le	 llamasen	Don
Gregorio;	habíase	jubilado	del	oficio	de	Abraham	y	del	de	pellejero,	y	no	se	empleaba	más	que	en	beber
aguardiente	y	rosoli,	y	en	ponderar	la	ventura	y	la	grandeza	de	su	hija,	sus	virtudes	y	la	vida	beata	que
daba	á	su	ilustre	esposo.

Después	del	bautismo	de	la	criatura,	iba	el	tío	Gorico	de	casa	en	casa,	refiriendo	el	júbilo	de	su	yerno,
quien	ya	se	volvía	hacia	la	cama	donde	estaba	Nicolasa,	ya	hacia	la	cuna	donde	estaba	el	niño,	y	ya	se
paraba	á	igual	distancia	de	la	cama	y	de	la	cuna,	y	exclamaba,	levantando	las	manos	al	cielo:

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¿Qué	he	hecho	yo	para	ser	tan	dichoso?

En	efecto,	la	dicha	pudo	más	que	D.	Casimiro,	y	pronto	le	hundió	en	la	sepultura.

Aunque	 sea	 adelantar	 los	 sucesos,	 se	 dirá	 aquí	 que	 la	 viuda	 llevó	 una	 vida	 retirada,	 sin	 recibir	 ni
tratar,	durante	un	año,	sino	al	platónico	Tomasuelo,	y	que	tuvo	dos	gemelos	postumos,	los	cuales,	si	el



primogénito	merecía	llamarse	Hércules,	no	merecían	menos	pasar	por	Castor	y	Pólux.

La	rectitud	de	la	conciencia	de	Doña	Blanca	y	sus	severos	fallos,	hallando	un	leal	y	decidido	ejecutor
en	 D.	 Fadrique,	 daban	 así	 sus	 resultados	 naturales,	 proporcionando	 pingüe	 herencia	 á	 aquellos
mitológicos	angelitos,	vástagos	lozanos	de	la	familia	de	Solís.

Como	 quiera	 que	 fuese,	 toda	 persona	 delicada	 y	 noblemente	 orgullosa	 no	 repara	 en	 las	 bajezas	 y
bellaquerías	 del	 vulgo	 de	 los	 mortales	 y	 en	 la	 utilidad	 que	 proporcionan:	 no	 acepta	 jamás,	 sino	 en
sentido	irónico	y	de	burla,	la	picaresca	sentencia	de	la	fábula:

								"Tómelo	por	su	vida:	considere
								Que	otro	lo	comerá,	si	no	lo	quiere."

Así	es	que	D.	Fadrique	se	reía	de	las	consecuencias	de	su	desprendimiento,	y	no	por	eso	dejaba	de
aplaudirse	de	haberle	tenido.	Lo	que	á	él	le	importaba	era	que	su	pura	y	hermosa	hija	no	disfrutase	de
nada	que	no	fuese	suyo	ó	por	lo	que	en	compensación	no	hubiera	él	dado	lo	equivalente	con	usura.

La	boda	de	Clara	y	D.	Carlos	de	Atienza	se	celebró	al	cabo	en	un	bello	día	del	mes	de	Octubre	de
1795,	año	y	medio	después	de	morir	Doña	Blanca.

Los	padres	de	D.	Carlos	vinieron	de	Sevilla	para	asistir	á	la	boda.

Los	desposados	se	quedaron	á	vivir	en	la	ciudad	donde	ha	sido	la	escena	de	nuestra	historia.

Durante	el	año	y	medio,	que	 tan	rápidamente	hemos	recorrido,	el	Comendador	había	vivido,	ya	en
Villabermeja,	ya	en	la	ciudad	en	casa	de	su	hermano;	pero	más	en	la	ciudad	que	en	Villabermeja.

El	afecto	hacia	Clara	le	atraía	á	la	ciudad;	pero,	como	Clara	andaba	muy	distraída	en	sus	amores	y
era	muy	dichosa,	no	consolaba	tanto	las	melancolías	del	Comendador	como	su	rubia	sobrina.

Ésta	era	la	que	llamaba	al	Comendador	cuando	se	tardaba	en	volver	de	Villabermeja;	la	que	más	le
escribía	diciéndole	que	viniese,	y	la	que	le	enviaba	recados	con	el	mulero	y	con	el	aperador	para	que
dejase	la	soledad	bermejina.

Como	Lucía	estaba	ya	enterada	de	todos	 los	secretos	de	su	amiga	Clara,	y	como	tampoco	ocurrían
cosas	 importantes,	 no	 había	 motivo	 ni	 pretexto	 para	 acudir	 á	 cada	 momento	 al	 tío,	 preguntándole,
como	en	otro	tiempo,	qué	había	de	nuevo.	En	cambio	Lucía,	libre	ya	de	los	cuidados	en	que	la	suerte	de
su	amiga	la	había	tenido,	sintió	despertarse	en	su	alma	la	más	viva	curiosidad	científica.	La	astronomía
y	 la	 botánica,	 que	 antes	 la	 enojaban	 cuando	 había	 secretos	 de	 Clara	 que	 ansiaba	 penetrar,	 la
entusiasmaban	ahora	extraordinariamente,	y	nunca	se	cansaba	de	oir	las	lecciones	que	su	tío	le	daba,
excitado	por	ella.	No	había	 lección	que	no	 le	pareciese	corta.	No	había	misterio	de	 las	 flores	que	no
quisiese	descubrir.	No	había	estrella	que	no	quisiese	conocer.

La	discípula	ponía	en	grandes	apuros	al	maestro,	porque	si	se	trataba	del	movimiento	de	los	astros,
de	su	magnitud,	de	la	distancia	á	que	se	hallaban	de	la	tierra	y	de	otras	afirmaciones	por	el	estilo,	ella
quería	saber	la	razón	y	el	fundamento	de	las	afirmaciones,	y	D.	Fadrique	hallaba	disparatado	y	hasta
absurdo	enseñar	las	matemáticas	á	una	sobrina	tan	guapa,	tan	alegre	y	graciosa;	y,	por	el	contrario,	si
se	trataba	de	flores,	Lucía	quería	que	le	explicase	su	tío	lo	que	era	la	vida	y	lo	que	era	el	organismo,	y
aquí	el	Comendador	hallaba	que	no	había	ciencia	que	respondiese	á	 las	matemáticas	y	que	explicase
algo.	Sin	querer	se	encumbraba	entonces	á	una	filosofía	primera	y	fundamental,	y	Lucía	le	escuchaba
embebecida,	y,	como	vulgarmente	se	dice,	metía	también	su	cucharada,	porque	de	filosofía	habla,	en
queriendo,	y	no	habla	mal,	toda	persona	de	imaginación	y	viveza.

En	suma,	Lucía	se	iba	haciendo	una	sabia.	Mientras	más	aprendía,	más	iba	creciendo	su	afición	y	su
empeño	de	saber.	Las	lecciones	y	conferencias	duraban	horas	y	horas.

El	 Comendador	 se	 acostumbró	 de	 tal	 suerte	 á	 aquel	 dulce	 magisterio,	 que	 el	 día	 en	 que	 no	 daba
lección	le	parecía	que	no	había	vivido.

Sus	 días	 de	 Villabermeja	 fueron	 disminuyendo,	 y	 alargándose	 cada	 vez	 más	 los	 que	 pasaba	 con	 la
discípula.

Siempre	que	volvía	de	Villabermeja,	el	Comendador	traía	á	su	discípula	libros	de	su	biblioteca,	flores
y	plantas	de	su	huerto,	y	pájaros	que	cazaba	vivos.	Lucía	gustaba	mucho	de	los	pájaros,	y,	merced	al
Comendador,	 no	 había	 ya	 casta	 de	 aves	 en	 toda	 la	 provincia,	 ora	 de	 paso,	 ora	 permanentes,	 de	 que
Lucía	no	tuviese	un	par	de	muestra	en	su	pajarera.

Notado	todo	esto	por	Clara	y	D.	Carlos,	daba	ocasión	á	bromas	inocentes,	pero	que	turbaban	algo	al
Comendador	y	que	ponían	á	Lucía	colorada	como	la	grana.



Los	novios	hablaban	á	Lucía	con	cierto	retintín	de	su	excesivo	amor	á	la	ciencia.

En	fin,	aunque	el	Comendador	y	Lucía	no	se	hubieran	dado,	ni	hubieran	querido	darse	cuenta	de	lo
que	les	pasaba,	Clara	y	D.	Carlos	les	hubieran	hecho	reflexionar,	pensar	en	ellos	mismos	y	despejar	la
incógnita.

El	Comendador	y	Lucía,	á	pesar	de	la	diferencia	de	edad,	estaban	perdidamente	enamorados	el	uno
del	otro.

Lucía	 admiraba	 en	 su	 tío	 la	 discreción,	 la	 nobleza	 de	 carácter,	 el	 saber	 y	 la	 elegancia	 natural	 del
porte	 y	 de	 los	 modales.	 Le	 encontraba	 hermoso,	 de	 varonil	 hermosura,	 y	 no	 le	 parecía	 posible	 que
hubiese	otro	tal	hombre	como	él	en	todo	el	mundo.

Á	 D.	 Fadrique	 le	 parecía	 Lucía	 tan	 bonita,	 tan	 buena	 y	 tan	 inteligente	 como	 Clara,	 que	 era	 todo
cuanto	él	podía	encarecer	la	alabanza,	allá	en	su	pensamiento.	La	alegría	de	Lucía	concordaba	además
muchísimo	 mejor	 con	 el	 carácter	 del	 Comendador	 que	 la	 seriedad	 un	 poco	 triste	 que	 Clara	 había
heredado	de	su	madre.

El	Comendador,	que	al	fin	no	era	una	criatura	inexperta,	conoció	pronto	que	amaba	á	Lucía	y	que	de
ella	era	amado;	pero,	pensando	en	su	edad	y	en	el	idilio	de	D.	Carlos,	no	se	atrevía	á	declarar	su	amor,
si	bien	le	manifestaba	con	su	constante	solicitud	en	servir	á	Lucía.

Ella	no	atinaba,	entre	tanto,	á	comprender	la	timidez	del	Comendador,	á	quien	juzgaba	enamorado.

De	 aquí	 que	 se	 dijesen	 toda	 clase	 de	 requiebros	 y	 finezas,	 que	 literalmente	 podrían	 tomarse	 por
efecto	de	amistad	tiernísima,	pero	que	ocultaban	el	fervoroso	espíritu	de	verdadero	amor.

Don	Fadrique,	á	más	de	sus	años,	creía	tener	otro	inconveniente,	que	en	su	delicadeza	no	le	permitía
aspirar	á	ser	amado	de	Lucía.	Este	otro	inconveniente	era	su	pobreza;	pero	Lucía,	precisamente	por	esa
pobreza	y	por	el	motivo	que	la	había	causado,	amaba	y	admiraba	más	al	Comendador.	El	descuidado
desdén,	 la	 alegre	 calma	 y	 el	 nada	 trabajoso	 ni	 lamentado	 abandono	 con	 que	 D.	 Fadrique	 se	 había
desprendido	de	más	de	cuatro	millones,	valían	más	de	mil	en	la	poética	y	generosa	mente	de	Lucía.

Ésta	llegó	á	veces	á	preguntar	á	su	tío	(sabido	es	que	tenía	el	defecto	de	ser	muy	preguntona)	que
por	qué	no	se	casaba.

Cuando	 el	 tío	 le	 contestaba	 que	 porque	 era	 viejo,	 Lucía	 le	 aseguraba	 que	 era	 mozo	 ó	 que	 estaba
mejor	que	 los	mejores	mozos.	Cuando	el	 tío	contestaba	que	porque	era	pobre,	Lucía	afirmaba	que	 la
paga	de	oficial	retirado	era	más	que	suficiente;	que	además	la	chacha	Ramoncica	estaba	poderosísima
con	lo	que	había	ahorrado,	é	iba	á	dejarle	por	heredero,	y	que,	por	último,	podía	casarse	con	una	rica.

Todo	 esto	 lo	 decía	 Lucía	 con	 mil	 rodeos	 y	 disimulos;	 pero	 el	 Comendador,	 si	 bien	 lo	 comprendía,
juzgaba	aún	que	ella	podía	engañarse	y	tomar	por	amor	otros	sentimientos	de	respeto	y	afección	casi
filial;	 por	 donde	 no	 hallaba	 justo	 ni	 honrado	 prevalerse	 tal	 vez	 de	 una	 alucinación	 de	 aquella	 linda
muchacha	para	lograr	lo	que	consideraba	una	felicidad	para	él.

En	esta	situación	se	hallaban	Lucía	y	el	Comendador	la	noche	en	que	se	celebró	la	boda	de	Clara	y	de
D.	Carlos	en	casa	de	D.	Valentín.

El	Comendador	estuvo	alegre,	aunque	hondamente	conmovido,	en	aquella	solemne	ocasión,	en	que
una	persona	tan	querida	de	su	alma	se	unía	con	lazo	indisoluble	al	hombre	que	debía	hacerla	dichosa.

Don	José	y	Doña	Antonia	se	volvieron	temprano	á	su	casa.

Lucía	permaneció	al	lado	de	Clara	hasta	más	tarde.	También	se	quedó	con	ella	el	Comendador.

Juntos	y	solos	volvieron	ambos	á	la	casa.	La	noche	estaba	hermosísima,	la	calle	silenciosa	y	solitaria,
el	ambiente	tibio	y	perfumado,	el,	cielo	lleno	de	estrellas	y	sin	luna.

Lucía	iba	callada,	contenta,	pensado	en	la	ventura	de	su	amiga.

No	estaba	D.	Fadrique	menos	soñador	é	imaginativo.

El	 tránsito	de	una	casa	á	otra	era	cortísimo;	pero,	sin	reflexionar,	 le	alargaron	ellos,	parándose	en
medio	de	la	calle	y	contemplando	la	bóveda	inmensa	del	firmamento,	como	si	quisiesen	interrogar	á	las
eternas	luces,	que	allí	fulguraban,	sobre	la	suerte	de	los	recién	casados	y	quizá	sobre	la	propia	suerte.

Lucía,	dando	un	suspiro,	dijo	al	fin:

—¡No	lo	dude	V…	serán	muy	felices!



—Alégrate	 sólo	 y	 no	 estés	 envidiosa	 —respondió	 el	 Comendador;—	 tú	 hallarás	 también	 un	 hombre
que	te	merezca,	que	te	ame	y	á	quien	ames	tú	con	toda	la	energía	de	tu	corazón.

—No,	tío,	no	me	amará	—replicó	Lucía.—	Yo	soy	muy	desgraciada.

Y	 Lucía	 suspiró	 de	 nuevo.	 El	 Comendador,	 á	 la	 dulce	 y	 escasa	 luz	 de	 los	 astros,	 vió	 entonces	 que
corrían	dos	hermosas	lágrimas	por	las	mejillas	de	Lucía.	La	luz	de	los	astros	se	quebraba	en	aquellos
líquidos	diamantes	y	daba	reflejos	de	iris.

El	Comendador	no	fué	dueño	de	sí	mismo.	Acercó	su	rostro	al	de	Lucía	y	puso	los	labios	en	una	de
aquellas	lágrimas.	Luego	exclamó:

—¡Te	amo!

Lucía	 no	 contestó	 palabra.	 Echó	 á	 andar	 hacia	 su	 casa;	 llamó,	 abrieron,	 y	 entró	 seguida	 del
Comendador.

Al	llegar	á	la	escalera,	se	volvió	y	le	dijo:

—Buenas	noches,	tío.	Adiós,	hasta	mañana.	Mamá	me	estará	aguardando.

El	 Comendador	 puso	 la	 cara	 más	 afligida	 del	 mundo,	 viendo	 que	 tan	 secamente	 respondía	 la
muchacha,	ó	mejor	dicho,	no	respondía	á	su	repentina	y	vehemente	declaración.

Ella	se	apiadó	entonces,	sin	duda,	y	añadió	sonriendo:

—Hable	V.	mañana	con	mamá…

—¿Y	qué?…	—interrumpió	D.	Fadrique.

—Y	pida	V.	la	licencia	á	Roma.

Dicho	 esto,	 muy	 avergonzada,	 pero	 muy	 satisfecha,	 Lucía	 subió	 á	 brincos	 la	 escalera,	 y	 dejó	 al
Comendador	no	menos	contento	que	ella	iba.

Cuando	supo	Clara	que	Lucía	y	el	Comendador	habían	decidido	casarse,	se	alegró	en	extremo.

Don	 Carlos	 de	 Atienza	 compartió	 la	 alegría	 de	 su	 mujer,	 y	 recordando	 que	 debía	 una	 especie	 de
satisfacción	al	Comendador,	el	cual	se	había	creído	aludido	cuando	le	oyó	leer	el	idilio	contra	el	viejo
rabadán,	 compuso	 otro	 idilio	 en	 defensa	 de	 un	 rabadán	 no	 tan	 viejo	 y	 en	 alabanza	 del	 amor	 de	 los
rabadanes.

Este	segundo	idilio,	que	viene	á	ser	como	la	palinodia	del	primero,	se	conserva	aún	en	los	archivos	de
Villabermeja,	de	donde	mi	amigo	D.	Juan	Fresco	me	ha	remitido	copia	exacta	y	fidedigna,	que	traslado
aquí	para	terminar.	El	idilio	es	como	sigue:

IDILIO

								En	la	vid,	con	sus	pámpanos	lozana,
								Relucen	cual	topacio	los	racimos.
								Quita	lluvia	temprana
								Al	alma	tierra	la	aridez	estiva,
								Y	los	frutos	opimos
								Medran	con	nuevos	jugos	en	la	oliva
								Y	en	el	almendro	que	entre	riscos	brota.
								Recobra	el	claro	río
								El	caudal	que	perdiera	en	el	estío;
								Y	el	áspera	bellota
								Se	madura	y	endulza	entre	el	pomposo
								Follaje,	donde	el	viento,
								Para	las	gentes	de	la	edad	primera,
								Con	fatídico	acento
								La	voluntad	de	Júpiter	dijera.
								No	como	en	primavera
								El	campo	está	de	flores	matizado;
								Que	el	labrador	cansado
								En	las	flores	cifraba	su	esperanza,
								Y	ora	en	cosecha	sazonada	alcanza
								El	premio	de	su	afán	y	su	cuidado.



								Embalsama	el	membrillo	con	su	aroma
								Los	céfiros	ligeros;
								Y	en	el	limón	y	en	la	madura	poma,
								Y	en	los	sabrosos	peros
								El	oro	luce	y	el	carmín	asoma.
								Que	brillaron	en	rosas	y	alelíes;
								Mientras,	por	celos	de	su	flor,	empieza
								Á	romper	la	granada	su	corteza,
								Descubriendo	un	tesoro	de	rubíes.
								Con	la	otoñal	frescura
								Nace	la	nueva	hierba,	y	su	verdura
								La	palidez	de	los	rastrojos	cubre.
								Serena	está	la	esfera	cristalina,
								Y	hacia	el	rojo	Occidente	el	sol	declina
								En	una	hermosa	tarde	del	Octubre.
								Filis,	la	pastorcilla	soñadora,
								Bella	como	la	luz	de	la	alborada,
								Abandonando	ahora
								Su	tranquila	morada,
								Va	de	las	ninfas	á	la	sacra	gruta;
								Y	en	vez	de	flores,	por	presente	lleva
								Un	canastillo	de	olorosa	fruta.
								Con	que	á	vencer	la	resistencia	prueba
								Que	hacen	á	sus	amores
								Las	Ninfas	que	en	el	suelo
								Á	Cupidos	traviesos	y	menores
								Dan	vida	y	ser	contra	el	amor	del	Cielo.
								No	bien	el	antro	con	su	planta	huella,
								Donde	reinan	las	sombras	y	el	reposo,
								Con	terror	religioso
								Se	estremece	la	tímida	doncella.
								Su	presente	coloca
								De	las	silvestres	Ninfas	en	el	era.
								Y	altas	razones	de	prudencia	rara,
								Que	pone	el	Numen	en	su	fresca	boca,
								Con	esmerada	concisión	declara:
								"Ninfas,	no	os	ofendáis	de	mi	desvío;
								No	déis	vuestro	favor	á	los	zagales
								Que	cautivar	pretenden	mi	albedrío.
								Son	como	los	rosales,
								Que	lucen	mucho	en	la	estación	florida
								Y	dan	amarga	fruta	desabrida.
								De	su	orgullosa	mocedad	el	brío
								Apetece	y	no	ama;
								Y	con	enojo	en	sus	palabras	leo
								Que	poética	llama
								Ni	ennoblece	ni	ilustra	su	deseo;
								Y	que	el	conato	que	imprimió	natura
								En	todo	ser	viviente,
								No	se	acrisola	allí	ni	se	depura
								Del	Cielo	con	la	luz	resplandeciente.
								Ya	sé	que	los	Cupidos,
								Vuestros	hijos	queridos,
								Dan	á	la	tierra	su	vil	tud	creadora;
								Mas	el	amor,	que	en	el	Empíreo	mora.
								Esa	misma	virtud	en	ellos	vierte,
								Y	difunde	do	quier	su	vida	arcana,
								Vencedora	del	mal	y	de	la	muerte.
								Pues	bien;	la	que	se	afana
								Los	misterios	ocultos	y	supremos
								Por	saber	de	este	Amor,	¿lograrlo	puede
								Con	un	zagal	sencillo	y	sin	doctrina?
								Las	que	tesoro	tal	gozar	queremos,
								¿No	es	mejor	que	busquemos



								Al	varón	sabio	á	quien	el	Dios	concede
								El	vivo	lampo	de	su	luz	divina?
								Por	esto,	Ninfas,	á	mi	Irenio	adoro:
								Como	en	arca	sagrada,
								Guarda	dentro	del	alma	inmaculada
								Del	Amor	el	tesoro;
								Y	arde	su	llama	bajo	el	limpio	hielo
								Con	que	el	tenaz	trabajo	de	la	mente
								Corona	ya	su	frente,
								Como	corona	el	cano	Mongibelo.
								Así	Irenio	recobra	por	la	ciencia
								Lo	que	roba	del	tiempo	la	inclemencia.
								¡Cuánto	zagal	con	incansable	mano
								Toca	el	rabel	en	vano
								Por	carecer	de	gracia	y	maestría;
								Mientras	que	Irenio,	con	su	blando	tino
								Y	su	plectro	divino,
								Produce	encantadora	melodía,
								Y	hace	sentir	al	alma	lo	que	quiere,
								No	bien	la	cuerda	hiere!
								Si	el	zagal	inexperto
								Persigue	al	perdigón	en	la	carrera,
								Ó	le	pierde	ó	le	coge	medio	muerto;
								Mas	la	diestra	certera
								Pone	Irenio	prudente
								En	el	oculto	nido,
								Do	el	pájaro	reposa	con	descuido,
								Y	su	pluma	naciente
								Sin	destrozar,	sus	alas	no	fatiga,
								Y	le	aprisiona	al	fin	para	su	amiga.
								Ni	resplandece	menos	el	ingenio
								Del	doctísimo	Irenio
								En	componer	cantares
								Y	en	referir	historias	singulares.
								Cuando	me	alcanza	de	la	rama	verde
								La	tierna	nuez,	la	alloza	delicada,
								Elige	lo	mejor,	sin	tronchar	nada.
								Cuando	algún	corderillo	se	me	pierde,
								El	le	busca	y	á	casa	me	le	lleva;
								Y	de	continuo	me	regala	y	prueba
								Su	cariño	sincero,
								Ó	haciendo	con	esmero
								De	los	huesos	de	guinda
								Ya	un	barquichuelo,	ya	una	cesta	linda.
								Ó	enseñando	á	sacar	á	mi	jilguero
								El	alpiste	menudo
								De	entre	mis	labios	con	su	pico	agudo.
								Tan	sólo	me	perturba	y	me	desvela
								Que	Irenio	á	veces	con	el	alma	vuela
								Por	donde	de	su	amor	terreno	dudo.
								Pero	si	Irenio	de	verdad	me	amara,
								Mayor	triunfo	sería
								El	lograr	la	victoria,
								No	de	pastoras	de	agraciada	cara,
								Sino	de	la	poesía,
								De	la	ciencia,	del	arte	y	de	la	gloria."
								Irenio	á	Filis,	escondido,	oía;
								Y	apareciendo	y	dándole	un	abrazo,
								Dijo	con	modestísima	dulzura:
								"Este	amoroso	lazo,
								Que	labra	mi	ventura,
								En	vano,	Filis,	explicar	pretendes
								Con	tus	alambicadas	discreciones.
								¡Ay,	candorosa	Filis!	¿No	comprendes



								Que,	á	pesar	del	saber	que	en	mi	supones,
								Amor	no	te	infundiera
								Tu	rabadán	si	muy	anciano	fuera?
								Cuando	mi	amor	al	del	zagal	prefieres
								Por	viejo	no,	por	rabadán	me	quieres."

Madrid,	1876.
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