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JUAN VALERA NOVELAS

El Comendador Mendoza

OBRAS COMPLETAS TOMO VII

A LA EXCMA. SENORA *DONA IDA DE BAUER*

Nunca, estimada sefiora y bondadosa amiga, sofié con ser escritor popular. No me explico la causa,
pero es lo cierto que tengo y tendré siempre pocos lectores. Mi aficiéon & escribir es, sin embargo, tan
fuerte, que puede mas que la indiferencia del publico y que mis desenganos.

Varias veces me di ya por vencido y hasta por muerto; mas apenas dejé de ser escritor, cuando revivi
como tal bajo diversa forma. Primero fui poeta lirico, luego periodista, luego critico, luego aspiré a
filésofo, luego tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo zarzuelero, y al cabo traté de figurar como
novelista en el largo catidlogo de nuestros autores.

Bajo esta ultima forma es como la gente me ha recibido menos mal; pero aun asi, no las tengo todas
conmigo.

Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que quiere y no lo que yo le mando. De aqui proviene que, si
por dicha logro aplausos, es por falta de prevision.

Escribi mi primera novela sin caer hasta el fin en que era novela lo que escribia.


https://www.gutenberg.org/

Acababa yo de leer multitud de libros devotos.

Lo poético de aquellos libros me tenia hechizado, pero no cautivo. Mi fantasia se exalté con tales
lecturas, pero mi frio corazén siguid en libertad y mi seco espiritu se atuvo & la razén severa.

Quise entonces recoger como en un ramillete todo lo mas precioso, 6 lo que méas precioso me parecia,
de aquellas flores misticas y ascéticas, é inventé un personaje que las recogiera con fe y entusiasmo,
juzgédndome yo, por mi mismo, incapaz de tal cosa. Asi brotd espontdnea una novela, cuando yo distaba
tanto de querer ser novelista.

Después me he puesto adrede & componer otras, y dicen que lo he hecho peor.
Esto me ha desanimado de tal suerte, que he estado & punto de no volver & escribirlas.

Entre las pocas personas que me han dado nuevo aliento descuella V., ora por la indulgencia con que
celebra mis obrillas, ora por el valor que los elogios de V., si prescindimos por un instante de la bondad
que los inspira, deben tener para cuantos conocen su rara discrecion, su delicado gusto y el hondo y
exquisito sentir con que percibe todo lo bello.

Aunque yo no hubiese seguido de antemano la sentencia de aquel sabio alejandrino que afirmaba que
so6lo las personas hermosas entendian de hermosura, V. me hubiera movido & seguirla, mostrandose
luminoso y vivo ejemplo y gentil prueba de su verdad.

No extraiie V., pues, que, lleno de agradecimiento, le dedique este libro.

Por ir dedicado a V., quisiera yo que fuese mejor que Pepita Jiménez, & quien V. tanto celebra; pero
harto sabido es que las obras literarias, y muy en particular las de caracter poético, s6lo se dan bien en
momentos dichosos de inspiracion, que los autores no renuevan a su antojo.

En esto como en otras mil cosas, la poesia se parece a la magia.
Requiere la intervencién del cielo.

Cuentan de Alberto Magno que, yendo en peregrinacion de Roma & Alemania, pasé una noche a las
orillas del Po, en la cabafia de un pescador. Agasajado alli muy bien, quiso el doctor probar su gratitud
al huésped, y le hizo y le di6 un pez de madera, tan maravilloso que, puesto en la red atraia a todos los
peces vivos. No hay que ponderar la ventura del pescador con su pez mégico. Cierto dia, con todo, tuvo
un descuido, y el pez se le perdié. Entonces se puso en camino, fué & Alemania, buscé a Alberto, y le
rogo que le hiciera otro pez semejante al primero. Alberto respondié que lo deseaba (también deseo yo
hacer otra Pepita Jiménez;) mas que, para hacer otro pez que tuviese todas las virtudes del antiguo, era
menester esperar a que el cielo presentase idéntico aspecto y disposiciéon en constelaciones, signos y
planetas, que en la noche en que el primer pez se hizo, lo cual no podia acontecer sino dentro de
treinta y seis mil y pico de afios.

Como yo no puedo esperar tanto tiempo, me resigno & dedicar a V. El
Comendador Mendoza.

Este simpatico personaje, antes de salir en publico, no ya escondido y & trozos, sino por completo y
por si solo, pasa, con la venia de Lucia, & besar humildemente los lindos pies de V. y & ponerse bajo su
amparo. Remedando & un antiguo compafiero mio, elige & V. por su madrina. No desdefie V. al nuevo
ahijado que le presento, aunque no valga lo que Pepita, y créame su afectisimo y respetuoso servidor.

JUAN VALERA.

*E]l Comendador Mendoza.*

A pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en Madrid casi de continuo, todavia suelo ir de
vez en cuando & Villabermeja y 4 otros lugares de Andalucia, & pasar cortas temporadas de uno & dos
meses.



La ultima vez que estuve en Villabermeja ya habian salido & luz Las
Ilusiones del Doctor Faustino.

D. Juan Fresco me mostr6 en un principio algin enojo de que yo hubiese sacado a relucir su vida y las
de varios parientes suyos en un libro de entretenimiento; pero al cabo, conociendo que yo no lo habia
hecho & mal hacer, me perdon¢ la falta de sigilo. Es mas: D. Juan aplaudié la idea de escribir novelas
fundadas en hechos reales, y me animé 4 que siguiese cultivando el género. Esto nos movid 4 hablar del
Comendador Mendoza.

—¢El vulgo —dije yo,— cree ain que el Comendador anda penando, durante la noche, por los
desvanes de la casa solariega de los Mendozas, con su manto blanco del habito de Santiago?

—Amigo mio —contestd D. Juan,— el vulgo lee ya EI Citador y otros libros y periddicos
librepensadores. En la incredulidad, ademads, estd como impregnado el aire que se respira. No faltan
jornaleros escépticos; pero las mujeres, por lo comun, siguen creyendo a pie juntillas. Los mismos
jornaleros escépticos niegan de dia y rodeados de gente, y de noche, a solas, tienen mas miedo que
antes de lo sobrenatural, por lo mismo que lo han negado durante el dia. Resulta, pues, que, & pesar de
que vivimos ya en la edad de la razén y se supone que la de la fe ha pasado, no hay mujer bermejina
que se aventure & subir 4 los desvanes de la casa de los Mendozas sin bajar gritando y afirmando &
veces que ha visto al Comendador, y apenas hay hombre que suba solo & dichos desvanes sin hacer un
grande esfuerzo de voluntad para vencer 6 disimular el miedo. El Comendador, por lo visto, no ha
cumplido aun su tiempo de purgatorio, y eso que murié al empezar este siglo. Algunos entienden que
no esta en el purgatorio, sino en el infierno; pero no parece natural que, si estd en el infierno, se le deje
salir de alli para que venga a mortificar 4 sus paisanos. Lo mas razonable y verosimil es que esté en el
purgatorio, y esto cree la generalidad de las gentes.

—Lo que se infiere de todo, ora esté el Comendador en el infierno, ora en el purgatorio, es que sus
pecados debieron de ser enormes.

—Pues, mire V. —replicé D. Juan Fresco,— nada cuenta el vulgo de terminante y claro con relacién al
Comendador. Cuenta, si, mil confusas patranas. En Villabermeja se conoce que hiridé mas la
imaginacién popular por su modo de ser y de pensar que por sus hechos. Sus hechos conocidos, salvo
algun extravio de la mocedad, mas le califican de buena que de mala persona.

—De todos modos, ¢V. cree que el Comendador era una persona notable?
—Y mucho que lo creo. Yo contaré a V. lo que sé de él, y V. juzgara.

Don Juan Fresco me contd entonces lo que sabia acerca del Comendador
Mendoza. Yo no hago mas que ponerlo ahora por escrito.

I1

Don Fadrique Lépez de Mendoza, llamado comunmente el Comendador, fué hermano de don José, el
mayorazgo, abuelo de nuestro D. Faustino, & quien supongo que conocen mis lectores.

Nacié D. Fadrique en 1744.

Desde nifio dicen que manifestd una inclinacion perversa & reirse de todo y 4 no tomar nada por lo
serio. Esta cualidad es la que menos facilmente se perdona, cuando se entrevé que no proviene de
ligereza, sino de tener un hombre el espiritu tan serio, que apenas halla cosa terrena y humana que
merezca que €l la considere con seriedad; por donde, en fuerza de la seriedad misma, nacen el desdén
y la risa burlona.

Don Fadrique, segun la general tradicién, era un hombre de este género: un hombre jocoso de puro
serio.

Claro estd que hay dos clases de hombres jocosos de puro serios. A una clase, que es muy numerosa,
pertenecen los que andan siempre tan serios, que hacen reir 4 los demas, y sin quererlo son jocosos. A
otra clase, que siempre cuenta pocos individuos, es 4 la que pertenecia D. Fadrique. Don Fadrique se
burlaba de la seriedad vulgar é inmotivada, en virtud de una seriedad exquisita y superlativa; por lo
cual era jocoso.



Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de D. Fadrique rara vez tocaba en la insolencia 6 en
la crueldad, ni se ensafiaba en dafio del préjimo. Sus burlas eran benévolas y urbanas, y tenian &
menudo cierto barniz de dulce melancolia.

El rasgo predominante en el caracter de D. Fadrique no se puede negar que implicaba una mala
condicién: la falta de respeto. Como veia lo ridiculo y lo cémico en todo, resultaba que nada 6 casi nada
respetaba, sin poderlo remediar. Sus maestros y superiores se lamentaron mucho de esto.

Don Fadrique era agil y fuerte, y nada ni nadie le inspiré jamas temor, mas que su padre, a quien
quiso entranablemente. No por eso dejaba de conocer y aun de decir en confianza, cuando recordaba &
su padre, después de muerto, que, si bien habia sido un cumplido caballero, honrado, pundonoroso,
buen marido y lleno de caridad para con los pobres, habia sido también un vandalo.

En comprobacion de este aserto contaba D. Fadrique varias anécdotas, entre las cuales ninguna le
gustaba tanto como la del bolero.

D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era nifio, y D. Diego, que asi se llamaba su padre, se
complacia en que su hijo luciese su habilidad cuando le llevaba de visitas ¢ las recibia con él en su casa.

Un dia llevo D. Diego & su hijo D. Fadrique & la pequeia ciudad, que dista dos leguas de Villabermeja,
cuyo nombre no he querido nunca decir, y donde he puesto la escena de mi Pepita Jiménez. Para la
mejor inteligencia de todo, y & fin de evitar perifrasis, pido al lector que siempre que en adelante hable
yo de la ciudad entienda que hablo de la pequefia ciudad ya mencionada.

Don Diego, como queda dicho, llevé & D. Fadrique a la ciudad. Tenia D. Fadrique trece afios, pero
estaba muy espigado. Como iba de visitas de ceremonia, lucia casaca y chupa de damasco encarnado
con botones de acero bruinido, zapatos de hebilla y medias de seda blanca, de suerte que parecia un sol.

La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy traida y con algunas manchas y desgarrones, se
quedo en la posada, donde dejaron los caballos. D. Diego quiso que su hijo le acompanase en todo su
esplendor. El muchacho iba contentisimo de verse tan guapo y con traje tan sefioril y lujoso. Pero la
misma idea de la elegancia aristocratica del traje le infundié un sentimiento algo exagerado del decoro
y compostura que debia tener quien le llevaba puesto.

Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego & una hidalga viuda, que tenia dos hijas
doncellas, se hablé del nifio Fadrique y de lo crecido que estaba, y del talento que tenia para bailar el
bolero.

—Ahora —dijo D. Diego,— baila el chico peor que el aflo pasado, porque estd en la edad del pavo;
edad insufrible, entre la palmeta y el barbero. Ya Vds. sabran que en esa edad se ponen los chicos muy
empalagosos, porque empiezan 4 presumir de hombres y no lo son. Sin embargo, ya que Vds. se
empeian, el chico lucira su habilidad.

Las sefioras, que habian mostrado deseos de ver & D. Fadrique bailar, repitieron sus instancias, y una
de las doncellas tomdé una guitarra y se puso a tocar para que D. Fadrique bailase.

—Baila, Fadrique, —dijo D. Diego, no bien empezd la musica.

Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasién se apoderé de su alma. Veia una contrariedad
monstruosa, algo de lo que llaman ahora una antinomia, entre el bolero y la casaca. Es de advertir que
en aquel dia D. Fadrique llevaba casaca por primera vez: estrenaba la prenda, si puede calificarse de
estreno el aprovechamiento del arreglo 6 refundiciéon de un vestido, usado primero por el padre y
después por el mayorazgo, & quien se le habia quedado estrecho y corto.

—Baila, Fadrique, —repitié D. Diego, bastante amostazado.

Don Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de la tierra, estaba en muy buen estado, no se habia
puesto casaca como su hijo. D. Diego iba todo de estezado, con botas y espuelas, y en la mano llevaba
el latigo con que castigaba al caballo y & los podencos de una jauria numerosa que tenia para cazar.

—Baila, Fadrique, —exclamo6 D. Diego por tercera vez, notdndose ya en su voz cierta alteracion,
causada por la cdlera y la sorpresa.

Era tan elevado el concepto que tenia D. Diego de la autoridad paterna, que se maravillaba de aquella
rebeldia.

—Déjele V., senor de Mendoza —dijo la hidalga viuda.— El nifio esta cansado del camino y no quiere
bailar.



—Ha de bailar ahora.

—Déjele V.; otra vez le veremos, —dijo la que tocaba la guitarra.
—Ha de bailar ahora —repitié D. Diego.— Baila, Fadrique.

—Yo no bailo con casaca, —respondio éste al cabo.

Aqui fué Troya. D. Diego prescindié de las seforas y de todo.

—iRebelde! jmal hijo! —grit6:— te enviaré & los Toribios: baila 6 te desuello; y empez6 & latigazos con
D. Fadrique.

La sefiorita de la guitarra par6 un instante la musica; pero D. Diego la mir6é de modo tan terrible, que
ella tuvo miedo de que la hiciese tocar como queria hacer bailar & su hijo, y siguié tocando el bolero.

Don Fadrique, después de recibir ocho 6 diez latigazos, bail6 lo mejor que supo.

Al pronto se le saltaron las lagrimas; pero después, considerando que habia sido su padre quien le
habia pegado, y ofreciéndose 4 su fantasia de un modo coémico toda la escena, y viéndose él mismo
bailar & latigazos y con casaca, se rio, & pesar del dolor fisico, y bailé con inspiracién y entusiasmo.

Las sefioras aplaudieron & rabiar.
—Bien, bien —dijo D. Diego.— jPor vida del diablo! {Te he hecho mal, hijo mio?
—No, padre —dijo D. Fadrique.— Estd visto: yo necesitaba hoy de doble acompafiamiento para bailar.

—Hombre, disimula. ¢Por qué eres tonto? ¢Qué repugnancia podias tener, si la casaca te va que ni
pintada, y el bolero clasico y de buena escuela es un baile muy sefior? Estas damas me perdonaran. ;{No
es verdad? Yo soy algo vivo de genio.

Asi termind el lance del bolero.

Aquel dia bailé otras cuatro veces D. Fadrique en otras tantas visitas, & la mas leve insinuacion de su
padre.

Decia el cura Fernandez, que conocio y traté & D. Fadrique, y de quien sabia muchas de estas cosas
mi amigo D. Juan Fresco, que D. Fadrique referia con amor la anécdota del bolero, y que lloraba de
ternura filial y reia al mismo tiempo, diciendo mi padre era un vandalo, cuando se acordaba de él,
dandole de latigazos, y retraia 4 su memoria & las damas aterradas, sin dejar una de ellas de tocar la
guitarra, y & él mismo bailando el bolero mejor que nunca.

Parece que habia en todo esto algo de orgullo de familia. E1 mi padre
era un vandalo de D. Fadrique casi sonaba en sus labios como alabanza.
D. Fadrique, educado en el lugar y del mismo modo que su padre, D.
Fadrique cerril, hubiera sido méas vandalo atn.

La fama de sus travesuras de nifio durd en el lugar muchos anos después de haberse él partido &
servir al Rey.

Huérfano de madre a los tres afios de edad, habia sido criado y mimado por una tia solterona, que
vivia en la casa, y 4 quien llamaban la chacha Victoria.

Tenia ademés otra tia, que si bien no vivia con la familia, sino en casa aparte, habia también
permanecido soltera y competia en mimos y en halagos con la chacha Victoria. Llamdbase esta otra tia
la chacha Ramoncica. D. Fadrique era el ojito derecho de ambas sefioras, cada una de las cuales estaba
ya en los cuarenta y pico de afios cuando tenia doce nuestro héroe.

Las dos tias 6 chachas se parecian en algo y se diferenciaban en mucho.

Se parecian en cierto entono amable y benévolo de hidalgas, en la piedad catdlica y en la profunda
ignorancia. Esto ultimo no provenia sélo de que hubiesen sido educadas en el lugar, sino de una idea de
entonces. Yo me figuro que nuestros abuelos, hartos de la bachilleria femenil, de las cultas latini-parlas
y de la desenvoltura pedantesca de las damas que retratan Quevedo, Tirso y Calderén en sus obras,
habian caido en el extremo contrario de empefiarse en que las mujeres no aprendiesen nada. La ciencia
en la mujer hubo de considerarse como un manantial de perversion. Asi es que en los lugares, en las
familias acomodadas y nobles, cuando eran religiosas y morigeradas, se educaban las nifias para que
fuesen muy hacendosas, muy arregladas y muy sefioras de su casa. Aprendian a coser, & bordar y &
hacer calceta; muchas sabian de cocina; no pocas planchaban perfectamente; pero casi siempre se



procuraba que no aprendiesen a escribir, y apenas si se les ensefnaba & leer de corrido en EI Afio
Cristiano 6 en algun otro libro devoto.

Las chachas Victoria y Ramoncica se habian educado asi. La diversa condicién y cardcter de cada una
establecié después notables diferencias.

La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien parecida, habia sido, y continué siendo hasta la
muerte, naturalmente sentimental y curiosa. A fuerza de deletrear, llegé & leer casi de corrido cuando
estaba ya muy granada; y sus lecturas no fueron sélo de vidas de santos, sino que conocié también
algunas historias profanas y las obras de varios poetas. Sus autores favoritos fueron dofia Maria de
Zayas y Gerardo Lobo.

Se preciaba de experimentada y desengafiada. Su conversacién estaba siempre como salpicada de
estas dos exclamaciones: —jQué mundo éste! —jLo que ve el que vive!— La chacha Victoria se sentia
como hastiada y fatigada de haber visto tanto, y eso que sus viajes no se habian extendido mds allé de
cinco 6 seis leguas de distancia de Villabermeja.

Una pasién, que hoy calificariamos de romantica, habia llenado toda la vida de la chacha Victoria.
Cuando apenas tenia diez y ocho afos, conocié y amo en una feria & un caballero cadete de infanteria.
El cadete amé también & la chacha, que no lo era entonces; pero los dos amantes, tan hidalgos como
pobres, no se podian casar por falta de dinero. Formaron, pues, el firme propésito de seguir amandose,
se juraron constancia eterna y decidieron aguardar para la boda & que llegase & capitadn el cadete. Por
desgracia, entonces se caminaba con pies de plomo en las carreras, no habia guerras civiles ni
pronunciamientos, y el cadete, firme como una roca y fiel como un perro, envejecié sin pasar de
teniente nunca.

Siempre que el servicio militar lo consentia, el cadete venia & Villabermeja; hablaba por la ventana
con la chacha Victoria, y se decian ambos mil ternuras. En las largas ausencias se escribian cartas
amorosas cada ocho 6 diez dias; asiduidad y frecuencia extraordinarias entonces.

Esta necesidad de escribir obligdé & la chacha Victoria 4 hacerse letrada. El1 amor fué su maestro de
escuela, y le ensefid & trazar unos garrapatos andrquicos y misteriosos, que por revelacién de amor
leia, entendia y descifraba el cadete.

De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava en Villabermeja, y otras mas largas temporadas de
estar ausentes, comunicandose por cartas, se pasaron cerca de doce afios. El cadete llego & teniente.

Hubo entonces un momento terrible: una despedida desgarradora. El cadete, teniente ya, se fué & la
guerra de Italia. Desde alli venian las cartas muy de tarde en tarde. Al cabo cesaron del todo. La
chacha Victoria se llen6 de presentimientos melancdlicos.

En 1747, firmada ya la paz de Aquisgran, los soldados espafoles volvieron de Italia & Espafia; pero
nuestro cadete, que habia esperado volver de capitdn, no parecia ni escribia. Sélo parecid, con la
licencia absoluta, su asistente, que era bermejino.

El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que pudo, y con los preparativos y rodeos que le
parecieron del caso para amortiguar el golpe, di6 a la chacha Victoria la triste noticia de que el cadete,
cuando iba ya & ver colmados sus deseos, cuando iba & ser ascendido 4 capitan, en visperas de la paz,
en la rota de Trebia, habia caido atravesado por la lanza de un croata.

No murié en el acto. Vivié aun dos 6 tres dias con la herida mortal, y tuvo tiempo de entregar al
asistente, para que trajese 4 su querida Victoria, un rizo rubio que de ella llevaba sobre el pecho en un
guardapelo, las cartas y un anillo de oro con un bonito diamante.

El pobre soldado cumplié fielmente su comision.

La chacha Victoria recibié y baiié en lagrimas las amadas reliquias. El resto de su vida le pasé
recordando al cadete, permaneciendo fiel & su memoria y llorandole 4 veces. Cuanto habia de amor en
su alma fué consumiéndose en devociones y transforméndose en carifio por el sobrino Fadriquito, el
cual tenia tres afios cuando supo la chacha Victoria la muerte de su perpetuo y unico novio.

La pobre chacha Ramoncica habia sido siempre pequefiuela y mal hecha de cuerpo, sumamente
morena y bastante fea de cara. Cierta dignidad natural é instintiva le hizo comprender, desde que tenia
quince afios, que no habia nacido para el amor. Si algo del amor con que aman las mujeres a los
hombres habia en germen en su alma, ella acerté & sofocarlo y no broté jamas. En cambio tuvo afecto
para todos. Su caridad se extendia hasta los animales.

Desde la edad de veinticuatro afios, en que la chacha Ramoncica se quedé huérfana y vivia en casa



propia, sola, le hacian compaiiia media docena de gatos, dos 6 tres perros y un grajo, que poseia varias
habilidades. Tenia asimismo Ramoncica un palomar lleno de palomos, y un corral poblado de pavos,
patos, gallinas y conejos.

Una criada llamada Rafaela, que entr6 & servir 4 la chacha Ramoncica cuando ésta vivia ain en casa
de sus padres, siguio sirviéndola toda la vida. Ama y criada eran de la misma edad y llegaron juntas &
una extrema vejez.

Rafaela era mas fea que la chacha, y, hasta por imitarla, permanecié siempre soltera.

En medio de su fealdad, habia algo de noble y distinguido en la chacha Ramoncica, que era una
seflora de muy cortas luces. Rafaela, por el contrario, sobre ser fea, tenia el mas innoble aspecto; pero
estaba dotada de un despejo natural grandisimo.

Por lo demaés, ama y criada, guardando siempre cada cual su posiciéon y grado en la jerarquia social,
se identificaron por tal arte, que se diria que no habia en ellas sino una voluntad, los pensamientos
mismos y los mismos propositos.

Todo era orden, método y arreglo en aquella casa. Apenas se gastaba en comer, porque ama y criada
comian poquisimo. Un vestido, una saya, una basquifia, cualquiera otra prenda, duraba afios y afios
sobre el cuerpo de la chacha Ramoncica 6 guardada en el armario. Después, estando ain en buen uso,
pasaba & ser prenda de Rafaela.

Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban, como por encanto, con un lustre y una
limpieza que daban consuelo.

Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si bien no tenia sino muy escasas rentas, apenas gastaba
de ellas una tercera parte. Iba, pues, acumulando y atesorando, y pronto tuvo fama de rica. Sin
embargo, jamas se sentia con valor de ser despilfarrada sino por empefo de su sobrino Fadrique, &
quien, segun hemos dicho, mimaba en competencia de la chacha Victoria.

Don Diego andaba siempre en el campo, de caza 6 atendiendo & las labores. Sus dos hijos, D. José y
D. Fadrique, quedaban al cuidado de la chacha Victoria y del P. Jacinto, fraile dominico, que pasaba por
muy docto en el lugar, y que les sirvié de ayo, ensefidndoles las primeras letras y el latin.

Don José era bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de travieso; pero D. José no atinaba
hacerse querer, y D. Fadrique era amado con locura de ambas chachas, del feroz D. Diego y del ya
citado P. Jacinto, quien apenas tendria treinta y seis anos de edad cuando ensefiaba la lengua de
Cicerodn & los dos pimpollos lozanos del glorioso y antiguo tronco de los Lépez de Mendoza bermejinos.

Mientras que el apacible D. José se quedaba en casa estudiando, 6 iba al convento & ayudar & misa, 6
empleaba su tiempo en otras tareas tranquilas, D. Fadrique solia escaparse y promover mil alborotos
en el pueblo.

Como segundén de la casa, D. Fadrique estaba condenado & vestirse de lo que se quedaba estrecho 6
corto para su hermano, el cual, & su vez, solia vestirse de los desechos de su padre. La chacha Victoria
hacia estos arreglos y traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y de la chupa encarnadas, que vinieron
4 ser memorables por el lance del bolero; pero mucho antes habia heredado D. Fadrique una capa, que
se hizo méas famosa, y que habia servido sucesivamente & D. Diego y & D. José. La capa era blanca, y
cuando cay6 en poder de D. Fadrique recibi6 el nombre de la capa-paloma.

La capa-paloma parecia que habia dado alas al chico, quien se hizo mas inquieto y diabdlico desde
que la poseyd. D. Fadrique, cabeza de motin y de bando entre los muchachos més desatinados del
pueblo, se diria que llevaba la capa-paloma como un estandarte, como un signo que todos seguian,
como un penacho blanco de Enrique IV.

No era muy numeroso el bando de D. Fadrique, no por falta de simpatias, sino porque él elegia & sus
parciales y secuaces haciendo pruebas andlogas & las que hizo Gededn para elegir 6 desechar & sus
soldados. De esta suerte logré D. Fadrique tener unos cincuenta 6 sesenta que le seguian, tan atrevidos
y devotos a su persona, que cada uno valia por diez.

Se formo un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito, hijo del hidalgo mas rico del lugar. Este
partido era de mdas gente; pero, asi por las prendas personales del capitan, como por el valor y decisién
de los soldados, quedaba siempre muy inferior a los fadriquenos.

Varias veces llegaron 4 las manos ambos bandos, ya & punadas y luchando 4 brazo partido, ya en
pedreas, de que era teatro un llanete que esta por bajo de un sitio llamado el Retamal.

Siempre que habia un lance de éstos, D. Fadrique era el primero en acudir al lugar del peligro; pero



es lo cierto que no bien corria la voz de que la capa-paloma iba por el Retamal abajo, las calles y las
plazuelas se despoblaban de los mas belicosos chiquillos, y todos acudian en busca del capitan
idolatrado.

La victoria, en todas estas pendencias, quedd siempre por el bando de D. Fadrique. Los de don
Casimiro resistian poco y se ponian en un momento en vergonzosa fuga: pero como D. Fadrique se
aventuraba siempre mas de lo que conviene 4 la prudencia de un general, resulté que dos veces rego
los laureles con su sangre, quedando descalabrado.

No soélo en batalla campal, sino en otros ejercicios y haciendo travesuras de todo género, don
Fadrique se habia roto ademas la cabeza otra tercera vez, se habia herido el pecho con unas tijeras, se
habia quemado una mano y se habia dislocado un brazo: pero de todos estos percances salia al cabo
sano y salvo, merced & su robustez y a los cuidados de la chacha Victoria, que decia, maravillada y
santiguandose: —jAy, hijo de mi alma, para muy grandes cosas quiere reservarte el cielo, cuando vives
de milagro y no mueres!

I11

Casimiro tenia tres afios mas de edad que don Fadrique, y era también mas fornido y alto. Irritado de
verse vencido siempre como capitan, quiso probarse con D. Fadrique en singular combate. Lucharon,
pues, a pufiadas y & brazo partido, y el pobre Casimiro salié siempre acogotado y pisoteado, & pesar de
su superioridad aparente.

Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron bien 4 la familia de los Mendozas. A pesar de la
piedad suma de las chachas Victoria y Ramoncica, y de la devocion humilde de D. José, no podian
tragar & D. Diego, y se mostraban escandalizados de los desafueros é insolencias de D. Fadrique.

Sélo el P. Jacinto, que amaba tiernamente 4 don Fadrique, le defendia de las acusaciones y quejas de
los otros frailes.

Estos, no obstante, le amenazaban 4 menudo con cogerle y enviarle 4 los Toribios, 6 con hacer que el
propio hermano Toribio viniese por él y se le llevase.

Bien sabian los frailes que el bendito hermano Toribio habia muerto hacia més de veinte afios; pero la
institucion creada por él florecia, prestando al glorioso fundador una existencia inmortal y mitoldgica.
Hasta muy entrado el segundo tercio del siglo presente, el hermano Toribio y los Toribios en general
han sido el tema constante de todas amenazas para infundir saludable terror & los chachos traviesos.

En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la fervorosa caridad con que el hermano Toribio, &
fin de salvar y purificar las almas de cuantos muchachos cogia, les martirizaba el cuerpo, dandoles
rudos azotes sobre las carnes desnudas. Asi es que se presentaba en su imaginacién el bendito
hermano Toribio como loco furioso y perverso, enemigo de si mismo para llagarse con cadenas cenidas
4 los rifiones, y enemigo de todo el género humano, 4 quien desollaba y atormentaba en la edad de la
niflez y de la més temprana juventud cuando se abren al amor las almas y cuando la naturaleza y el
cielo debieran sonreir y acariciar en vez de dar azotes.

Como ya habian ocurrido casos de llevarse & los Toribios, contra la voluntad de sus padres, & varios
muchachos traviesos, y como el hermano Toribio, durante su santa vida, habia salido & caza de tales
muchachos, no sélo por toda Sevilla, sino por otras poblaciones de Andalucia, desde donde los conducia
a su terrible establecimiento, la amenaza de los frailes pareci6é para broma harto pesada 4 D. Diego, y
para veras le parecié mas pesada aun. Hizo, pues, decir & los frailes que se abstuviesen de embromar &
su hijo, y mucho més de amenazarle, que ya él sabria castigar al chico cuando lo mereciese; pero que
nadie mds que €l habia de ser osado & ponerle las manos encima. Anadié D. Diego que el chico, aunque
pequeno todavia, sabria defenderse y hasta ofender, si le atacaban, y que ademas él volaria en su
auxilio, en caso necesario, y arrancaria las orejas & tirones a todos los Toribios que ha habido y hay en
el mundo.

Con estas insinuaciones, que bien sabian todos cuan capaz era de hacer efectivas D. Diego, los frailes
se contuvieron en su malevolencia; pero como D. Fadrique (fuerza es confesarlo, si hemos de ser
imparciales) seguia siendo peor que Pateta, los frailes, no atreviéndose ya & esgrimir contra €l armas
terrenas y temporales, acudieron al arsenal de las espirituales y eternas, y no cesaron de querer
amedrentarle con el infierno y el demonio.



De este método de intimidacién se ocasioné un mal gravisimo. D. Fadrique, & pesar de sus chachas,
se hizo impio, antes de pensar y de reflexionar, por un sentimiento instintivo. La religion no se ofrecio a
su mente por el lado del amor y de la ternura infinita, sino por el lado del miedo, contra el cual su
natural valeroso é independiente se rebelaba. D. Fadrique no vié el objeto del amor insaciable del alma,
y el fin digno de su tultima aspiracién, en los poderes sobrenaturales. D. Fadrique no vié en ellos sino
tiranos, verdugos 6 espantajos sin consistencia.

Cada siglo tiene su espiritu, que se esparce y como que se diluye en el aire que respiramos,
infundiéndose tal vez en las almas de los hombres, sin necesidad de que las ideas y teorias pasen de
unos entendimientos a otros por medio de la palabra escrita 6 hablada. El siglo XVIII tal vez no fué
critico, burlén, sensualista y descreido porque tuvo & Voltaire, & Kant y & los enciclopedistas, sino
porque fué critico, burlén, sensualista y descreido tuvo & dichos pensadores, quienes formularon en
términos precisos lo que estaba vago y difuso en el ambiente: el giro del pensamiento humano en aquel
periodo de su civilizaciéon progresiva.

Sélo asi se comprende que D. Fadrique viniese & ser impio sin leer ni oir nada que & ello le llevase.

Esta nueva calidad que aparecié en él era bastante peligrosa en aquellos tiempos. D. Diego mismo se
espantd de ciertas ideas de su hijo. Por dicha, el desenvolvimiento de tan mala inclinaciéon coincidié
casi con la ida de D. Fadrique al Colegio de Guardias marinas, y se evité asi todo escandalo y disgusto
en Villabermeja.

Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mucho la partida de D. Fadrique; el P. Jacinto la sinti6; D.
Diego, que le llevo a la Isla, se alegré de ver a su hijo puesto en carrera, casi mas que se afligié al
separarse de él; y los frailes, y Casimirito sobre todo, tuvieron un dia de jubilo el dia en que le
perdieron de vista.

D. Fadrique volvié al lugar de alli adelante, pero siempre por brevisimo tiempo: una vez cuando sali6
del Colegio para ir & navegar; otra vez siendo ya alférez de navio. Luego pasaron afios y afnos sin que
viese & D. Fadrique ningun bermejino. Se sabia que estaba, ya en el Pert, ya en el Asia, en el extremo
Oriente.

IV

De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se tenia 6 se forjaba en el lugar el concepto
mas fantdstico y absurdo.

D. Diego y la chacha Victoria, que eran las personas de la familia mdas instruidas é inteligentes,
murieron a poco de hallarse D. Fadrique en el Perd. Y lo que es 4 la candida Ramoncica y al limitado D.
José, no escribia D. Fadrique sino muy de tarde en tarde, y cada carta tan breve como una fe de vida.

Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba y queria de veras, también le escribia poco, por efecto
de la repulsion y desconfianza que en general le inspiraban los frailes. Asi es que nada se sabia nunca a
ciencia cierta en el lugar de las andanzas y aventuras del ilustre marino.

Quien mas supo de ello en su tiempo fué el cura Fernandez, que, segun queda dicho, traté & don
Fadrique y tuvo alguna amistad con él. Por el cura Ferndndez se enteré D. Juan Fresco, en quien
influyé mucho el relato de las peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fadrique para que se hiciese
piloto y siguiese en todo sus huellas.

Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas noticias, las apuntaré aqui en resumen.
D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde mostré grande disposiciéon para el estudio.

Pronto sali6 4 navegar, y fué 4 la Habana en ocasién tristisima. Espafa estaba en guerra con los
ingleses, y la capital de Cuba fué atacada por el almirante Pocok. Echado & pique el navio en que se
hallaba nuestro bermejino, la gente de la tripulacién, que pudo salvarse, fué destinada 4 la defensa del
castillo del Morro, bajo las 6rdenes del valeroso D. Luis Velasco.

Alli estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la escuadra inglesa con sus certeros tiros de canon.
Luego, durante el asalto, peleé como un héroe en la brecha, y vié morir 4 su lado & D. Luis, su jefe. Por
altimo, fué de los pocos que lograron salvarse cuando, pasando sobre un montén de cadaveres y
haciendo prisioneros & los vivos, llego el general inglés, Conde de Albemarle, & levantar el pabellén



britédnico sobre la principal fortaleza de la Habana.

D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir 4 la capitulaciéon de aquella plaza importante, y, contado en el
numero de los que la guarnecian, fué conducido & Espaifia en cumplimiento de lo capitulado.

Entonces, ya de alférez de navio, vino 4 Villabermeja, y vi6 & su padre la ultima vez.

La reina de las Antillas, muchos millones de duros y lo mejor de nuestros barcos de guerra habian
quedado en poder de los ingleses.

D. Fadrique no se descorazono con tan tragico principio. Era hombre poco dado & melancolias. Era
optimista y no quejumbroso. Ademas, todos los bienes de la casa los habia de heredar el mayorazgo, y
él ansiaba adquirir honra, dinero y posicion.

Pocos dias estuvo en Villabermeja. Se fué antes de que su licencia se cumpliese.

El rey Carlos III, después de la triste paz de Paris, & que le llevo el desastroso Pacto de familia, tratd
de mejorar por todas partes la administracion de sus vastisimos Estados. En América era donde habia
mas abusos, escéndalos, inmoralidad, tiranias y dilapidaciones. A fin de remediar tanto mal, envié el
Rey & Gélvez de visitador & Méjico, y algo mas tarde envié al Pertd, con la misma mision, a D. Juan
Antonio de Areche. En esta expedicién fué & Lima D. Fadrique.

Alli se encontraba cuando tuvo lugar la rebelion de Tupac-Amaru. En la mente imparcial y filoséfica
del bermejino se presentaba como un contrasentido espantoso el que su Gobierno tratase de ahogar en
sangre aquella rebelién, al mismo tiempo que estaba auxiliando la de Washington y sus parciales contra
los ingleses; pero D. Fadrique, murmurando y censurando, sirvid con energia & su Gobierno, y
contribuyd bastante a la pacificacion del Pert.

Don Fadrique acompané & Areche en su marcha al Cuzco, y desde alli, mandando una de las seis
columnas en que dividié sus fuerzas el general Valle, siguié la campafia contra los indios, tomando
gloriosa parte en muchas refriegas, sufriendo con firmeza las privaciones, las lluvias y los frios en
escabrosas alturas 4 la falda de los Andes, y no parando hasta que Tupac-Amaru quedo vencido y cayo
prisionero.

Don Fadrique, con grande horror y disgusto, fué testigo ocular de los tremendos castigos que hizo
nuestro Gobierno en los rebeldes. Pensaba él que las crueldades ¢ infamias cometidas por los indios no
justificaban las de un Gobierno culto y europeo. Era bajar al nivel de aquella gente semisalvaje. Asi es
que casi se arrepintiéo de haber contribuido al triunfo cuando vié en la plaza del Cuzco morir 4 Tupac-
Amaru, después de un brutal martirio, que parecia invencién de fieras y no de seres humanos.

Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de su mujer, de un hijo suyo y de otros deudos y amigos:
4 otro hijo suyo de diez afios le condenaron & ver aquellos barbaros suplicios de su padre y de su
madre, y & él mismo le cortaron la lengua y le ataron luego por los cuatro remos a otros tantos caballos
para que, saliendo a escape, le hiciesen pedazos. Los caballos, aunque espoleados duramente por los
que los montaban, no tuvieron fuerza bastante para descuartizar al indio, y & éste, descoyuntado,
después de tirar de él un rato en distintas direcciones, tuvieron que desatarle de los caballos y cortarle
la cabeza.

A pesar de su optimismo, de su genio alegre y de su aficién & tomar muchos sucesos por el lado
cémico, D. Fadrique, no pudiendo hallar nada cémico en aquel suceso, cayé enfermo con fiebre y se
desanimé mucho en su aficion 4 la carrera militar.

Desde entonces se declaré mas en él la mania de ser fildntropo, especie de secularizacion de la
caridad, que empezd & estar muy en moda en el siglo pasado.

La impiedad precoz de D. Fadrique vino & fundarse en razones y en discursos con el andar del tiempo
y con la lectura de los malos libros que en aquella época se publicaban en Francia. El caracter burlén y
regocijado de D. Fadrique se avenia mal con la misantropia tétrica de Rousseau. Voltaire, en cambio, le
encantaba. Sus obras mds impias parecianle eco de su alma.

La filosofia de D. Fadrique era el sensualismo de Condillac, que él consideraba como el non plus ultra
de la especulaciéon humana.

En cuanto a la politica, nuestro D. Fadrique era un liberal anacrénico en Espafia. Por los afios de
1783, cuando vié morir 4 Tupac-Amaru, era casi como un radical de ahora.

Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodicea algo confusa y somera, pero comun entonces.
D. Fadrique creia en Dios y se imaginaba que tenia ciencia de Dios, representandosele como
inteligencia suprema y libre, que hizo el mundo porque quiso, y luego le ordené y arreglé segun los mas



profundos principios de la mecénica y de la fisica. A pesar del Cdndido, novela que le hacia llorar de
risa, D. Fadrique era casi tan optimista como el Dr. Pangloss, y tenia por cierto que todo estaba
divinamente bien y que nada podia estar mejor de lo que estaba. El mal le parecia un accidente, por
mas que & menudo se pasmase de que ocurriera con tanta frecuencia y de que fuera tan grande, y el
bien le parecia lo substancial, positivo é importante que habia en todo.

Sobre el espiritu y la materia, sobre la vida ultra-mundana y sobre la justificacion de la Providencia,
basada en compensaciones de eterna duracién, D. Fadrique estaba muy dudoso; pero su optimismo era
tal, que veia demostrada y hasta patente la bondad del cielo, sin salir de este mundo sublunar y de la
vida que vivimos. Verdad es que para ello habia adoptado una teoria, novisima entonces. Y decimos que
la habia adoptado, y no que la habia inventado, porque no nos consta, aunque bien pudo ser que la
inventase; ya que cuando llega el momento y suena la hora de que nazca una idea y de que se formule
un sistema, la idea nace y el sistema se formula en mil cabezas 4 la vez, si bien la gloria de la invencién
se la lleva aquel que por escrito 6 de palabra le expone con mas claridad, precisidon 6 elegancia.

La idea, 6 mejor dicho, la teoria novisima, tal como estaba en la mente de D. Fadrique, era en
compendio la siguiente:

Entendia el filésofo de Villabermeja que habia una ley providencial y eterna para la historia, tan
indefectible como las leyes matematicas, segun las cuales giran en sus drbitas los astros. En virtud de
esta ley, la humanidad iba adelantando siempre por un camino de perfectibilidad indefinida; su
ascension hacia la luz, el bien, la verdad y la belleza, no tenia pausa ni término. En esto, el humano
linaje, en su conjunto, seguia un impulso necesario. Toda la gloria del éxito era para el Ser Supremo,
que habia dado aquel impulso; pero, dentro del providencial movimiento que de él nacia, en toda
accion, en toda idea, en todo propdsito, cada individuo era libre y responsable. El maravilloso trabajo
de la Providencia, el misterio mas bello de su sabiduria infinita, consistia en concertar con atinada
armonia todos aquellos resultados de la libertad humana & fin de que concurriesen al cumplimiento de
la ley eterna del progreso, 6 en tenerlos previstos con tan divina prevision y acierto, que no
perturbasen lo que estaba prescrito y ordenado; asi como, aunque sea baja comparacién, cuenta el
inventor y constructor perito de una mdaquina con los rozamientos y con el medio ambiente.

Tal manera de considerar los sucesos se avenia bien con el caracter de D. Fadrique, corroborando su
desdén hacia las menudencias, y su prurito de calificar de menudencias lo que para los mas de los
hombres es importante en grado sumo, y transformando su propension & la alegria y & la risa en
serenidad olimpica, digna de los inmortales.

En su moral no dejaba de ser severo. No habia borrado de sus tablas de la ley ni un tilde ni una coma
de los mandamientos divinos. Lo Unico que hacia era dar mas vigor, si cabe, & toda prohibicién de actos
que produzcan dolor, y relajar no poco las prohibiciones de todo aquello que & él se le antojaba que sélo
traia deleite 6 bienestar consigo.

En aquella edad, pensar asi en Espana y en sus dominios ya hemos dicho que era expuesto; pero D.
Fadrique tenia el don de la mesura y del tino, y sin hipocresia lograba no chocar ni lastimar opiniones 6
creencias.

Concurria a esto la buena gracia con que se ganaba las voluntades, no con inspirar trivial afecto a
todo el mundo, sino inspirandole muy vivo & los pocos que él queria, los cuales valian siempre por
muchos para defenderle y encomiarle.

En la primera mocedad, dotado D. Fadrique de tales prendas, y siendo ademas bello y agraciado de
rostro, de buen talle, atrevido y sigiloso, consiguioé que lloviesen sobre €l las aventuras galantes, y tuvo
alta fama de afortunado en amores.

Después de terminada la rebelién de Tupac-Amaru ascendié & capitan de fragata, y su reputacion de
buen soldado y de sabio y habil marino llegé & su colmo.

Casi cuando acababan de espirar en el Cuzco los ultimos indios parciales de la independencia de su
patria, siendo atenaceados algunos con tenazas candentes antes de ahorcarlos, llegé la nueva 4 Lima
de que habiamos hecho la paz con Inglaterra, logrando la independencia de su colonia, en pro de la
cual combatimos.

Don Fadrique pudo entonces obtener licencia para navegar 4 las 6rdenes de la Compaiia de
Filipinas, y salié para Calcuta mandando un navio cargado de preciosas mercaderias. Tres viajes hizo
de Lima & Calcuta y de Calcuta & Lima; y como llevaba muy buena pacotilla y un sueldo crecido, y
alcanz6 ventas muy ventajosas, se hallé en poco tiempo poseedor de algunos millones de reales.

En las largas temporadas que D. Fadrique pasé en la India se aficion6 mucho & la dulzura de los
indigenas de aquel pais y tomdé en mayor aborrecimiento el fervor religioso y guerrero de otras



naciones. Tippoo, sultdn de Misor, se habia empefado en convertir al islamismo & todos los indostanies
y en dilatar su imperio hasta el Cabo Comorin, & donde nunca habian penetrado las huestes de otros
conquistadores musulmanes. La horrible devastacion del floreciente reino de Travancor, en las barbas
de los ingleses, fué la consecuencia de la ambicion y del celo muslimico del sultdn mencionado. El
Gobernador general de la India se resolviéo al cabo & vengar y 4 remediar lo que hubiera debido
impedir, y partié de Calcuta & Madréas con muchos soldados europeos y cipayos, y grandes aprestos de
guerra. En aquella ocasiéon D. Fadrique tuvo el gusto de ganar bastantes rupias, sirviendo una buena
causa y conduciendo & Madréas en su navio, con la autorizacién debida, tropas, viveres y municiones.

Parece que poco tiempo después de este suceso, y aun antes de que el rajah de Travancor fuese
restablecido en su trono, y el sultdn Tippoo vencido y obligado & hacer la paz, D. Fadrique, cansado ya
de peregrinaciones y trabajos, con la ambiciéon apagada y con el deseo de fortuna mas que satisfecho,
logré, de vuelta 4 Lima, obtener su retiro, y se vino 4 Europa, anhelante de presenciar la gran
revoluciéon que en Francia se estaba realizando, cuyos principios se hallaban tan en concordancia con
los suyos, y cuya fama llenaba el mundo de asombro.

Don Fadrique, sin embargo, sélo estuvo en Paris algunos meses: desde fines de 1791 hasta
Septiembre de 1792. Este tiempo le basté para cansarse y hartarse de la gran revolucién,
desengafiarse un poco de su liberalismo y dudar de sus teorias de constante progreso.

En Madrid vivid, por dltimo, dos afios, y también se desengafié de muchisimas cosas.

Entrado ya en los cincuenta de su edad, aunque sano y bueno, y apareciendo en el semblante, en la
robustez y gallardia del cuerpo, y en la serenidad y viveza del espiritu mucho mas joven, le entré la
nostalgia de que padecen casi todos los bermejinos, y tomé la irrevocable resoluciéon de retirarse a
Villabermeja para acabar alli tranquilamente su vida.

Las cartas que escribio 4 su hermano D. José y & la chacha Ramoncica, que vivian atn, anuncidndoles
su vuelta definitiva y para siempre, fueron breves, aunque muy carifiosas. En cambio, escribié al P.
Jacinto una extensa carta, que se conserva aun y que debe ser trasladada 4 este sitio. La carta es como
sigue:

\"

Mi querido P. Jacinto: Ya sabra V. por mi hermano y por la chacha Ramoncica que estoy decidido 4 irme
4 ese lugar & acabar mi vida donde pasé los mejores afios y los mds inocentes de ella (jbuena inocencia
era la mia!), jugando al hoyuelo, & las chapas, al salto de la comba y algunas veces al cané, y andando &
pedradas y & mojicones con mis coetdneos y compatricios.

Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se hard cargo de que me he pulido bastante peregrinando por
esos mundos, y de que ahora son otras mis aficiones y muy diversos mis cuidados. Los frailes
companeros de V. no tendran ya necesidad de amenazarme con los Toribios.

Mi estancia en el lugar no traera perturbacién alguna; antes, por el contrario, yo me lisonjeo de que
reporte algunas ventajas. He hecho dinero y emplearé ahi mucha parte en fomentar la agricultura. El
vino que ahi se produce es abominable y puede ser excelente. Trabajando se lograra hacerle potable y
bueno.

Soflando estoy con las agradables veladas que vamos 4 pasar en el invierno, jugando & la malilla y al
tute, disputando sobre nuestras no muy concordes teologias, y refiriendo yo & V. mis aventuras en el
Pert, en la India y en otras apartadas regiones.

Sé que V., & pesar de los afios, estd firme como un roble, por lo cual me prometo que ha de dar
conmigo largos paseos & caballo y a pie, y ha de acompanarme & cazar perdices. Tengo dos magnificas
escopetas inglesas, que compré en Calcuta, y con las cuales he cazado tigres, tan grandes algunos de
ellos como borricos. Ya vera V. qué bien le va tirando con cualquiera de estas escopetas & las pacificas
y enamoradas perdices que acuden al reclamo en la estacion del celo.

A pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos todavia, si V. no se opone, en algunas cosas harto
infantiles. Hemos de volver al Pozo de la Solana, como hace cuarenta afos, & cazar colorines y otros
pajarillos, ya con la red, ya con liga y esparto. Téngame V. preparado un buen par de cimbeles.



Todas las cosas de por ahi se me ofrecen 4 la memoria con el encanto de los primeros afios. Entiendo
que voy & remozarme al verlas y gozarlas. Tengo gana de volver & comer pifionate, salmorejo, hojuelas,
gajorros, pestifios, cordero en caldereta, cabrito en cochifrito, empanadas de boquerones con
chocolate, torta-maimon, gazpacho, longanizas y los demdas primores de cocina y reposteria con que
suelen regalarse los sibaritas bermejinos. No por eso romperé con la costumbre contraida en otras
tierras, sino que pienso llevar en mi compania 4 un gabacho que he traido de Paris, el cual condimenta
unos manjares que doy por cierto que han de gustar & V., aunque tienen nombres imposibles casi de
pronunciar por una boca de Villabermeja; pero ya V. se convencerda de que, sin pronunciarlos, los
mastica, los saborea, se los traga y le saben a gloria.

Por mas extrafio que 4 V. le parezca, llevo también vino 4 esa tierra del vino. Yo recuerdo que V. era
un excelente catador; que V. tenia un paladar muy fino y una nariz delicadisima. Espero, pues, que ha
de comprender y estimar el mérito de los vinos de extranjis que yo lleve, y que no caeran en su
estémago como si cayesen en el sumidero.

Estoy muy contento de que me viva aun la chacha Ramoncica. Me han dicho que en su casa sigue
todo como antes. Los mismos muebles, la misma criada Rafaela, y hasta el grajo, bien sea el mismo
también, que por milagro de nuestro Santo Patrono vive ain, 6 bien sea otro que le reemplazd a
tiempo, y parece el fénix renacido de sus cenizas.

Mucha gana tengo de dar un abrazo & la chacha Ramoncica, aunque, dicho sea entre nosotros, yo
queria mas & la pobre chacha Victoria. {Qué noble mujer aquélla! Aseguro & V. que no he hallado igual
mujer en el mundo. Sila hubiera hallado, no seria yo solterdn.

En este punto he sido poco feliz. No he hallado mas que mujeres ligeras, casquivanas, frivolas y sin
alma. Una sola, alld en Lima, me quiso de veras con amor fervoroso, pero criminal. Yo también la quise,
por mi desgracia, porque tenia un genio de todos los diablos, y queriéndonos mucho, la historia de
nuestros amores se compuso de una serie de peloteras diarias. Aquellos amores fueron pesadilla, y no
deleite. Ella era muy devota, habia sido una santa y seguia en opinién de tal, porque procedimos
siempre con cautela y recato. Sin embargo, en el fondo de su atribulada conciencia, en lo profundo de
su mente, orgullosa y fandtica 4 la vez, sentia vergiienza de haber humillado ante mi su soberbia y de
haberse rendido & mi voluntad, y tenia miedo y horror de haber dejado por mi el buen camino,
ofendiendo & Dios y faltando & sus deberes. Todo esto, sin darse ella mucha cuenta de lo que hacia, me
lo queria hacer pagar, considerandome en extremo culpado. Lo que yo tuve que aguantar no tiene
nombre. Créame V., P. Jacinto, en el pecado llevé la penitencia. Asi es que me harté de amores serios
para anos, y me dediqué desde entonces a los ligeros. ¢Para qué atormentarse en un asunto que debe
ser todo de amenidad, regocijo y alegria?

Quizéas por esta razén, y no porque apenas se dé in rerum natura, no alcancé nunca el amor de una
chacha Victoria joven. Si le hubiera alcanzado, poco tierno soy de corazoén, pero no lo dude V., hubiera
muerto bendiciéndola, como murié el cadete, 6 hubiera conquistado por ella y para ella, no el grado de
capitan, sino el mundo.

En fin, ya paso la mocedad, y no hay que pensar en novelerias.
Yo estoy desenganado y aburrido, si bien con desengafio apacible y suave aburrimiento.

Se me acabd la ambicién; no siento apetito de gloria; no aspiro & ser del vano dedo sefalado; tengo
mas bienes de fortuna de los que necesito; estoy sediento de reposo, de obscuridad y de calma, y por
todo esto me retiro & Villabermeja; pero no para hacer penitencia, sino para darme una vida regalada,
tranquila, llena de orden y bienestar, cuiddndome mucho y viendo lo que dura un Comendador
Mendoza bien conservado. Hasta ahora lo estoy. No parece que tengo cincuenta afios, sino menos de
cuarenta. Ni una cana. Ni una arruga. Todavia me llaman seforito, y no sefior, y no faltan hembras de
garbo que me califiquen de real mozo, ofendiendo mi modestia.

Mi mayor desengafio ha sido en mis ideas y doctrinas, si bien no ha sido bastante para hacerme
variar.

Dios me perdone si me equivoco & fuerza de creerle bueno. Yo, creyendo en él y figurdandomele como
persona, tengo que figurarmele todo lo bueno que concibo que una persona puede ser. Por
consiguiente, no completando mi concepto de su bondad la gloria de la otra vida por inmensa que sea,
supongo en esta vida que vivimos, por mas que sirva para ganar la otra, un fin y un propodsito en si, y no
solo el ultramundano. Este fin, este propdsito es ir caminando hacia la perfeccién, y sin alcanzarla aqui
nunca, acercarse cada vez mas & ella. Creo, pues, en el progreso; esto es, en la mejora gradual y
constante de la sociedad y del individuo, asi en lo material como en lo moral, y asi en la ciencia
especulativa como en la que nace de la observacion y la experiencia, y da ser 4 las artes y 4 la
industria.



El mejor medio de este progreso, y al mismo tiempo su mejor resultado en nuestros dias, es, & mi ver,
la libertad. La condiciéon més esencial de esta libertad es que todos seamos igualmente libres.

Figurese V. cuanto me encantaria la revolucion francesa y su Asamblea Constituyente, que propendia
4 realizar estos principios mios; que proclamaba los derechos del hombre.

Pedi mi retiro, dejé mi carrera, y vine, lleno de impaciencia, desde el otro hemisferio & bafiarme en la
luz inmortal de la gran revolucién y & encender mi entusiasmo en el sagrado fuego que ardia en Paris,
donde imaginé que estaban el corazén y la mente del mundo.

Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los apdstoles de la nueva ley me parecieron, en su mayor
parte, bribones infames 6 frenéticos furiosos, llenos de envidia y sedientos de sangre. Vi al talento, 4 la
virtud, & la belleza, al saber, a la elegancia, 4 todo lo que por algo sobresale en la tierra, ser victima de
aquellos fanaticos 6 de aquellos envidiosos. Las hazafias de los soldados de la revolucién contra los
reyes de Europa coligados no podian admirarme. No me parecian la defensa serena del que confia en
su valor y en su derecho, sino el brio febril de la locura, excitada por la embriaguez de la sangre y por
medio de asesinatos horribles. Paris se me antojaba el infierno, y no atino ahora & comprender cémo
permaneci tanto tiempo en él. Todo estaba trocado: la brutalidad se llamaba energia; sencillez el
desalifio indecente; franqueza la groseria, y virtud el no tener entrafas para la compasion. Recordaba
yo las épocas de mayor tirania, y no hallaba época alguna peor, sobre todo si se considera que
estabamos en el centro de Europa y que llevdbamos tantos siglos de civilizacién y cultura. El tirano no
era uno, eran varios, y todos soeces y sucios de alma y de cuerpo.

Hui de Paris y vine & Madrid. Otra desilusién. Si por alld crei presenciar una abominable y barbara
trajedia, aqui me encontré en un grotesco, asqueroso y lascivo sainete. Por alld sangre; por aca
inmundicia.

No por eso apostaté de mi optimismo ni eché & un lado mi doctrina de indefinido progreso. Lo que
hice fué reconocer mi error en calculos de cronologia, para los cuales no habia contado yo con la feroz
y desgrefiada revoluciéon de Francia.

En vista de esta revolucion, el bien relativo, el estado de libertad y de adelantamiento para las
sociedades, que yo fantaseaba como inmediato, se hundi6 hacia adentro, en los abismos del porvenir, lo
menos dos 0 tres siglos.

Como para entonces no viviré yo, y como en el estado presente del mundo estoy ya harto de la vida
practica, he resuelto refugiarme en la contemplacién; y & fin de gozar del espectaculo de las cosas
humanas, mezcldandome en ellas lo menos posible, voy 4 tomar asiento, como espectador
desapasionado, en la propia Villabermeja.

Mi hermano, que tiene ya una hija casadera, 4 quien naturalmente desea que salte un buen novio, se
va 4 vivir & la vecina ciudad, donde ya tiene casa tomada, y & mi me deja & mis anchas y solo en la casa
solariega de los Mendoza, donde le daré albergue siempre que venga al lugar para sus negocios.

Yo me atengo al refran que dice 6 corte 6 cortijo; y ya que me fugo de
Paris y de Madrid, no quiero ciudad de provincia, sino aldea.

En la gran casa de los Mendoza bermejinos voy & estar como garbanzo en olla; pero se llenaran
algunos cuartos con la multitud de libros que voy & llevar.

Vamos 4 tener una vida envidiable; y digo vamos, porque supongo y espero que V. me hard compafiia
4 menudo.

Mi determinacién es irrevocable, y me voy ahi, para no salir de ahi, salvo cuando vaya como de paseo
4 caballo, a visitar & mi hermano y & su familia, en la ciudad cercana, la cual, &4 pesar de su pomposo
titulo de ciudad, tiene también mucho de pueblo pequefio y rural, con perdén y en paz sea dicho.

Adiés, beatisimo padre. Encomiéndeme V. 4 Dios, con cuyo favor cuento para escapar de esta
confusion ridicula de la corte, y poder pronto darle, en esa encantadora Villabermeja, un apretado
abrazo.

V1



Veinte dias después de recibida esta carta por el P. Jacinto, se realiz6 la entrada solemne en
Villabermeja del ilustre Comendador Mendoza.

Desde Madrid 4 la capital de la provincia, que entonces se llamaba reino, nuestro héroe vino en coche
de colleras y emple6 nueve dias. En la capital de la provincia se encontré con su hermano D. José, con
el P. Jacinto y con otros amigos de la infancia, que le estaban aguardando. Entre ellos sobresalia el tio
Gorico, maestro pellejero, habil fabricador de corambres y notabilisimo en el dificil arte de echar
botanas 4 los pellejos rotos. Este habia sido el muchacho mas diabdlico del lugar después de D.
Fadrique, y su teniente cuando las pendencias, pedreas y demdas hazafias contra el bando de D.
Casimiro.

El tio Gorico no tenia mas defecto que el de haberse entregado con sobrado carino & la bebida
blanca. El aguardiente anisado le encantaba. Y como al asomar la aurora por el estrecho horizonte de
Villabermeja el tio Gorico, seguin su expresién, mataba el gusanillo, resultaba que casi todo el dia
estaba calamocano, porque aquel fuego que encendia en su ser con el primer fulgor matutino, se iba
alimentando, durante el dia, merced & frecuentes libaciones.

Por lo demas, el tio Gorico no perdia nunca la razén; lo que lograba era envolver aquella luz del cielo
en una gasa tenue, en un fanal primoroso, que le hacia ver las cosas del mundo exterior y todo lo
interno de su alma y los tesoros de su memoria como al través de un vidrio mdagico. Jamas llegaba 4 la
embriaguez completa; y una vez sola, decia él habia tenido en toda su vida alferecia en las piernas. Era,
pues, hombre de chispa en diversos sentidos, y nadie tenia mejores ocurrencias, ni contaba mas
picantes chascarrillos, ni se mostraba mas util y agradable compafiero en una partida de caza.

En el lugar gozaba de celebridad envidiable por mil motivos, y entre otros, porque hacia el papel de
Abraham en el paso de Jueves Santo por la manana, tan admirablemente bien, que nadie se le igualaba
en muchas leguas & la redonda. Con un vestido de mujer por tinica, una colcha de cama por manto, su
turbante y sus barbas de lino, tomaba un aspecto venerable. Y cuando subia al monte Moria, que era un
establo cubierto de verdura, que se elevaba en medio de la plaza, adquiria la majestad patética de un
buen actor. Pero en lo que mas se lucia, arrancando gritos de entusiasmo, era cuando ofrecia 4 Isaac al
Todopoderoso antes de sacrificarle. Isaac era un chiquillo de diez afios lo menos. Con la mano derecha
el tio Gorico le levantaba hacia el cielo, y asi, extendido el brazo, como si no fuera de hueso y carne,
sino de acero firmisimo, permanecia catorce 6 quince minutos. Luego venia el momento de las mas
vivas emociones; el terror trdgico en toda su fuerza. Abraham ataba al chiquillo al ara, y sacaba un
truculento chafarote que llevaba al cinto. Tres 6 cuatro veces descargaba cuchilladas con una violencia
increible. Las mujeres se tapaban los ojos y daban espantosos chillidos, creyendo ya segada la garganta
del muchacho que prefiguraba & Cristo; pero el tio Gorico paraba el golpe antes de herir, como no
atreviéndose & consumar el sacrificio. Al fin aparecia un dngel, con alas de papel dorado, en el balcén
de las Casas Consistoriales, y cantaba el romance que empieza:

"Detente, detente, Abraham;
No mates & tu hijo Isaac,
Que ya estd mi Dios contento
Con tu buena voluntad."

El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo demas del paso, lo ejecutaba el tio Gorico con no
menor maestria.

En més de una ocasion trataron de ganarle, ofreciéndole mucho dinero para que fuese & hacer de
Abraham & otras poblaciones; pero él no quiso jamas ser infiel & su patria y privarla de aquella gloria.

Don José, el P. Jacinto, el tio Gorico y los demdas amigos, muy contentos de haber abrazado & D.
Fadrique, contentisimo también de verse entre los compaileros de su infancia, emprendieron & caballo
el viaje a Villabermeja, que, con madrugar y picar mucho, pudo hacerse en diez horas, llegando todos al
lugar al anochecer de un hermoso dia de primavera, en el afio de 1794.

Dona Antonia, mujer de D. José, y sus dos hijos, D. Francisco, de edad de catorce afios, y dofia Lucia,
que tenia ya diez y ocho, acompanados de la chacha Ramoncica, recibieron con jubilo, con abrazos y
otras mil muestras de carifio al Comendador, quien ya tenia por suya la casa solariega. D. José y su
familia se habian establecido en la ciudad, y s6lo por dos dias habian venido al pueblo para recibir al
querido pariente.

Este, como era de suyo muy modesto, se maravill6 y complacié en ver que alcanzaba en Villabermeja
mads popularidad de lo que creia. Vinieron & verle todos los frailes, desde los méas encopetados hasta los
legos, el médico, el boticario, el maestro de escuela, el alcalde, el escribano y mucha gente menuda.

Al dia siguiente de la llegada la chacha Ramoncica quiso lucirse, y se lucié, dando un magnifico



pipiripao. D. Fadrique, cuando oy6 esta palabra, tuvo que preguntar qué significaba, y le dijeron que
algo & modo de festin. En cambio, se cuentan atn en Villabermeja los grandes apuros en que estuvo
aquella noche la chacha Ramoncica cuando volvidé & su casa, cavilando qué seria lo que su sobrino le
habia pedido para el festin, y que ella ansiaba que le sirviesen, a fin de darle gusto en todo. El vocablo,
para ella inaudito, con que su sobrino habia significado la cosa que deseaba, casi se le habia borrado de
la mente. Por tultimo, consultando el caso con Rafaela, y haciendo un esfuerzo de memoria, vino a
recomponer el vocablo y & declarar que lo que su sobrino habia pedido era economia.

—¢Qué es eso, Rafaela? —pregunt6 & su fiel criada.

Y Rafaela contesté:

—Sefiora, ¢qué ha de ser? jAjorro!

No le hubo, sin embargo. La chacha Ramoncica eché aquel dia el bodegén por la ventana.

Al siguiente le toc6 lucirse al Comendador, y & pesar de toda su filosofia gozd en el alma de que sus
deudos y paisanos viesen maravillados su vajilla de porcelana, su plata y los demdas objetos raros 6
bellos que de sus viajes habia traido, y que habia mandado por delante de él con su criado de mas
confianza. Hasta la extrafia fisonomia de éste, que era un indio, pasmo & los bermejinos, con deleite y
satisfaccién de D. Fadrique. Tuvo ademads un placer indescriptible en contar sus aventuras y en hacer
descripciones de paises remotos, de costumbres peregrinas y de casos singulares que habia visto 6 en
los que habia tomado parte.

Nada de esto debe movernos & rebajar el concepto que del Comendador tenemos. Por mas que
parezca pueril, tal vanidad es més comin de lo que se cree. ;A quién no le agrada, cuando vuelve al
lugar de su nacimiento, darse cierto tono, sin ofender & nadie, manifestando cuan importante papel ha
hecho en el mundo?

Gente hay que no espera para esto a ir & su lugar. Nacido en uno muy pequeiio de Andalucia tuve yo
cierto amigo que, como llegase & ser personaje de gran suposicién y de muchas campanillas, cifraba su
mayor deleite en mandar & su pueblo todos los afios un ejemplar de la Guia de forasteros, con registro
en las varias paginas en que estaba estampado su nombre. Un afio fué la Guia con ocho registros, y el
pasmo de los lugarefios, participado por carta & mi amigo, le di6 un contento que casi rayaba en
beatitud 6 bienaventuranza.

No es menor el gusto que se tiene en contar lances y sucesos y en describir prodigios. De aqui sin
duda el refran: de luengas vias, luengas mentiras. Baste, pues, decir, en elogio de D. Fadrique, que el
refran no rezé con él nunca, porque era la veracidad en persona. Lo que no aseguraremos es que fuese
siempre creido en cuanto refirié. Los lugarenos son maliciosos y desconfiados; suelen tener un criterio
alld 4 su manera, y & menudo las cosas mas ciertas les parecen falsas ¢ inverosimiles, y las mentiras,
por el contrario, muy conformes con la verdad. Recuerdo que un mayordomo andaluz de cierto
inolvidable y discreto Duque, que estuvo de embajador en Napoles, fué & su pueblo con licencia.
Cuando volvié le embromdébamos suponiendo que habria contado muchos embustes. El nos confesé que
si, y alin afiadio, jactandose de ello, que todo se lo habian creido, menos una cosa.

—¢Qué cosa era esa? —le preguntamos.
-Que cerca de Napoles —respondid,— hay un monte que echa chispas por la punta.

De esta suerte pudo muy bien nuestro D. Fadrique, sin apartarse un apice de la verdad, dejar de ser
creido en algo, sin que sus paisanos se atreviesen a decirle, como decian al mayordomo del Duque
cuando hablaba del Vesubio: "{Esa es grilla!"

Al dia tercero después de la llegada de D. Fadrique, su hermano D. José y su familia se volvieron & la
ciudad; y entonces, con mas reposo, pudo entregarse el Comendador 4 otro placer no menos grato: el
de visitar y recordar los sitios mas queridos y frecuentados de su ninez, y aquéllos en que le habia
ocurrido algo memorable. Estuvo en el Retamal y en el Llanete, que estd junto, donde le descalabraron
dos veces; fué 4 la fuente de Genazahar y al Pilar de Abajo; subid al Laderén y & la Nava, y extendio sus
excursiones hasta el cerro de Jilena y el monte de Horquera, poblado entonces de corpulentas y
seculares encinas.

Tomd, por ultimo, D. Fadrique verdadera posesion de su vivienda, arrellandndose en ella, por decirlo
asi, poniendo en orden los muebles que habia traido, colocando los libros y colgando los cuadros.

En estas faenas, dirigidas por él, casi siempre estaba presente el P. Jacinto; y al cabo D. Fadrique
qued¢ instalado, forjandose un retiro, rustico & par que elegante, y una soledad amenisima en el lugar
donde habia nacido.



VII

Encantado estaba D. Fadrique con su modo de vivir. Ya leyendo, ya de tertulia 6 de paseo con el P.
Jacinto, ya de expediciones campestres y venatorias con el mismo padre y con el iluminado y ameno tio
Gorico, el tiempo se deslizaba del modo mas grato. Ningun deseo sentia D. Fadrique de ir & otro
pueblo, abandonando & Villabermeja; pero D. José tenia cuarto preparado para recibirle en su casa de
la ciudad, y sus instancias fueron tales, que no hubo mas que ceder a ellas.

El Comendador fué 4 la ciudad & pasar todo el mes de Mayo. Llegé en la tarde del ultimo dia de Abril,
y como el viaje es un paseo, aquella noche estuvo de tertulia hasta cerca de las once, que en 1794 era
ya mucho velar. Dos 6 tres hidalgos; otras tantas sefioras machuchas; dos jévenes amiguitas de Lucia,
sobrina de D. Fadrique; un respetable sefior cura y un caballerito forastero y muy elegante componian
la reunién de casa de D. José, que empezd antes de que anocheciera.

Nadie llamé la atencion de D. Fadrique, que era harto distraido. Necesitaba que las personas le
gustasen 6 le disgustasen para fijarse en ellas, y con gran dificultad acertaba la gente & gustarle, y
mucho menos & disgustarle. Asi es que, mostrandose muy urbano con todos, apenas reparé en ninguno.

Al toque de oraciones sirvieron el refresco.

Primero pasaron dos criadas repartiendo platos, servilletas y cucharillas de plata; luego entraron
otras dos criadas, que traian sendas bandejas llenas de tacillas de cristal con almibares diferentes.
Cada tertuliano fué tomando en su asiento una tacilla del almibar que mds le gustaba. Las criadas de
las bandejas pasaron de nuevo recogiendo las tacillas vacias, y rogando & los sefiores que tomasen otra
de otro almibar, como en efecto la tomaron muchos.

La historia, prolija en este punto, cuenta que los almibares eran de nueces verdes, de cabellos de
angel, de tomate y de hoja de azahar. Hubo también arrope de melocotén.

Las ninfas fregonas, muy compuestas y con muchas flores en el mono, sirvieron luego copitas de
rosoli, del que so6lo bebieron los caballeros; y por ultimo trajeron el chocolate con torta de bizcocho,
polvorones, pan de aceite y hojaldres. Terminé todo con el agua, que en vasos de cristal y en btcaros
olorosos repartieron asimismo las criadas.

Durd esto hasta que dieron las animas.

El refresco se tomé con toda ceremonia y con pocas palabras. Las sillas pegadas & la pared, y todos
sentados sin echar una pierna sobre otra, ni inclinarse de ningun lado, ni recostarse mucho.

Después de tomado el refresco, hubo alguna mas libertad y expansion, y
Lucia se atrevié 4 rogar al caballerito que recitase unos versos.

—Si, si —dijeron en coro casi todos los tertulianos;—que recite.
—Recitaré algo de Meléndez, —djijo el joven.

—No, de V. —replic6 Lucia.— Sepa V., tio, —anadi6 dirigiéndose al Comendador,— que este senor es
muy poeta y gran estudiante. Ya vera usted qué lindos versos compone.

—V. es muy amable, Srta. Dofia Lucia. La amistad que me tiene la engana.
Su senor tio de V. va & salir chasqueado cuando me oiga.

—Yo confio tanto en el fino gusto de mi sobrina —dijo el Comendador,— que dudo de que se
equivoque, por ferviente que sea la amistad que V. le inspire. Casi estoy convencido de que los versos
seran buenos.

—Vamos, recitelos V., D. Carlos.

—No sé cudles recitar que cansen menos, y que a V. que me fia, y & mi que soy el autor, nos dejen
airosos.

—Recite V. —contesté Lucia,— los ultimos que ha compuesto & Clori.
—Son largos.
—No importa.

Don Carlos no se hizo méas de rogar, y con entonacion mesurada y cierta timidez que le hubiera hecho



simpatico, aunque ya por si no lo fuese, recité lo que sigue:

El placido arroyuelo
Rompe el lazo de hielo,
Y desatado en onda cristalina
Fecunda la pradera.
Flora presta sus galas & Chiprina;
Reluce Febo en la celeste esfera,
Y en la noche callada
La casta diosa & su pastor dormido,
Con trémulo fulgor, besa extasiada.
Del techo antiguo & suspender su nido
Ha vuelto ya la golondrina errante;
Dulces trinos difunde Filomena;
El mar se calma, el cielo se serena;
Sélo Céfiro amante,
Oreando la hierba en los alcores.
Y acariciando las tempranas flores,
Con musica y aroma el aire agita.
En la rica estacion de los amores
Amor en todo corazon palpita;
Pero en el alma del zagal Mirtilo
Halla perpetuo asilo.
Alli ingenioso el dios labra un dechado
De gracia encantadora,
Donde con fiel esmero ha retratado
A Clori bella, 4 la gentil pastora.
Por quien Mirtilo muere.
Clori, en tanto, amistosa y compasiva,
Quiere que el zagal viva,
Mas amarle no quiere;
Antes, dicen que piensa dar su mano
A un rabadan anciano.
Con celos el zagal su pena aumenta,
Y asi en la selva oculto se lamenta:

—iT4 no sabes de amor, encanto mio!
iAh! Tu ignorancia virginal te engana.
Seré merecedor de tu desvio,

Mas no comprendo la ilusidn extrafia
Que 4 dar tanta beldad te precipita,
Inutil don, tesoro inmaculado,

A la vejez marchita.

La amapola del prado

No despliega la pompa de sus hojas,
De pudico amor rojas,

Hasta que el sol derrama

En su velado seno estiva llama;

Ni la rosa se atreve

A abrir el cdliz entre escarcha y nieve.
No censurara yo que Galatea

Al ciclope adorase: la hermosura
Bien en la fuerza y el valor se emplea;
Bien con estrecho, carifioso nudo,

La hiedra cifne firme tronco rudo.
Mas nunca 4 quien apenas

Sostener puede el peso de la vida

A llevar sus cadenas,

Si dulces, graves, el amor convida.
Huyen del mustio viejo las Camenas;
Si la flauta de Pan su labio toca,

Alli perece el desmayado aliento,

Sin convertirse en melodioso viento,
Y la risa del satiro provoca.

Con vacilante pie mal en el coro



De ninfas entra; y el alegre giro

Y canto de las Ménades sonoro,

O con flébil suspiro,

O con dolientes ayes turba acaso;

Que, en el misterio de la santa orgia,
Ni el hierofante el tirso le confia,

Ni él llega hasta la cumbre del Parnaso.
iAy Clori! ¢Qué demencia te extravia?
Ya que por ti se pierde

Mi tierno amor, mi juventud lozana,
De frescas rosas y de mirto verde

No cifias ora una cabeza cana.

Trepa la vid al dlamo frondoso,

Y 4 la punzante ortiga

Deja que adorne el murallén ruinoso.
¢Qué riesgo, qué fatiga

No aceptara mi amor por agradarte?
Por ti en el bosque venceré las fieras;
Por ti el furor arrostraré de Marte;

Y el rey de las praderas,

Cuya bronceada frente

Arma ostenta terrible, que figura

De nueva luna el disco refulgente,

De mi garrocha dura

Sentird en la cerviz la picadura.

El rabadén, por la vejez postrado,

Tu solicito afan reclamaria,

iOh, Clori! mientras yo, por tu mandado,
Al abismo del mar descenderia,

Sus perlas para ver en tu garganta,

Y acosaria al lobo carnicero,

Su hirsuta piel con plomo 6 con acero
Ganando para alfombra de tu planta.
Alucinada ninfa candorosa,

Desecha ese delirio que te lleva

A ser del viejo rabadan esposa.

Pues jqué! ¢te he dado en balde tanta prueba
De amor? Ya ves que por seguirte dejo
El templo de Minerva y los verjeles
Por do Betis copioso se dilata.

De mis padres me alejo,

Y huyo también de mis amigos fieles
Para sufrir crueldades de una ingrata.
No estriba tu desdén en mi pobreza,
Que no oculta tan bajo sentimiento

Tu noble corazén, y ni en riqueza

Me vence el rabadén, ni en nacimiento.
Sdlo un funesto error, una locura,

iOh, Clori! jOh, rosa del pensil divino!
Le hard exhalar tu aroma y tu frescura
Entre las secas ramas del espino;

Te hard romper el broche delicado,
No para abril, para diciembre helado.
No asi me hieras, si matarme quieres;
Mira que asi te matas cuando hieres.

No bien terminaron los versos, fueron estrepitosamente aplaudidos por el benévolo auditorio; pero, si
hemos de decir la verdad, ni D. José ni dona Antonia prestaron atencion durante la lectura; las sefioras
mayores se adormecieron con el sonsonete; el sefior cura halléd la composiciéon sobrado materialista y
mitoldgica y un poco pesada, y las amiguitas de Lucia mds se entusiasmaron con la buena presencia del
poeta que con el mérito literario de su obra.

Don Carlos, en efecto, era un morenito muy salado de veintidds & veintitrés afios. Sus vivos y grandes
ojos resplandecian con el fuego de la inspiracién. Su cabellera negra, ya sin polvos, lucia y daba reflejos
azulados como las alas del cuervo. Los movimientos de su boca al hablar eran graciosos. Los dientes



que dejaba ver, blancos é iguales; la nariz, recta, y la frente, despejada y serena.

Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, & la ultima moda de Paris. Era todo un petimetre. Parecia
el principe de la juventud dorada, transportado por arte méagica desde las orillas del Sena al rifién de
Andalucia. El cuello de su camisa y el lienzo con que formaba lazo en torno de él, estaban bastante
bajos para descubrir la garganta y la cerviz robusta sobre que posaba airosamente la cabeza. La
estatura, mas bien alta que mediana, y el talle, esbelto. El calzén ajustado de casimir, la media de seda
blanca y el zapato de hebilla de plata, daban lugar 4 que mostrase el galan la bien formada pierna y un
pie pequeiio, largo y levantado por el tarso.

Sin duda las nifias contemplaron maéas todas estas cosas, y se deleitaron mas con la dulzura de la voz
del senorito que con el que nos atreveremos a calificar de idilio, la mitad de cuyas palabras estaba en
griego para ellas.

Don Fadrique habia reparado en todo. Como la mayor parte de los distraidos, era muy observador, y
prestaba atencién intensa cuando se dignaba prestarla.

Los versos le parecieron regulares, no inferiores 4 los de Meléndez, aunque, ni con mucho, tan
buenos como los de Andrés Chénier, que habia oido en Paris. Lo que es el chico le parecié muy guapo.

Advirtié también, con cierto gusto mezclado de zozobra, que Lucia, su sobrina, habia escuchado con
ademan y gesto propios de quien entiende la poesia, y con cierta aficién, que no atinaba él & deslindar
si era meramente literaria, 6 reconocia otra causa mas personal y méas honda.

Por lo pronto, en consecuencia de tales observaciones, calificé & su sobrina, de quien hasta entonces
apenas habia hecho caso, de bonita y de discreta. Se puede decir que la mir6é concienzudamente por
primera vez, y vié que era rubia, blanca, con ojos azules, airosa de cuerpo y muy distinguida. De todos
estos descubrimientos no pudo menos de alegrarse, como buen tio que era; pero hizo, 6 creyé haber
hecho, otros descubrimientos, que le mortificaban algo. "Tal vez serdn cavilaciones", decia para si.

En punto de las diez se acabd la tertulia.

Sola ya la familia, Dofia Antonia convocé a los criados, y en compaiiia de todos, y en alta voz, se rezo
el rosario.

Por ultimo, no bastando el chocolate y el refresco, que pudiera pasar por merienda, para gente que
comia entonces poco después de mediodia, se sirvié la indispensable cena.

Durante este tiempo D. Fadrique buscd y encontré ocasion de tener un aparte con su sobrina, y le
hablé de este modo:

—Nina, veo que te gustan los versos mas de lo que yo creia.

Ella, poniéndose muy colorada y mas bonita desde la primera palabra que el tio pronuncid,
respondiodle, algo cortada:

—¢Y por qué no han de gustarme? Aunque criada en un lugar, no soy tan ruda.

—Basta con mirarte, hija mia, para conocer que no lo eres. Pero el que te gusten los versos no se
opone a que puedan gustarte los poetas.

—Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de Leén y Garcilaso son mis predilectos entre los liricos
espafoles, —dijo Lucia con suma naturalidad.

Casi se disip6 la sospecha de D. Fadrique. Parecia inverosimil tanto disimulo en una muchacha de
diez y ocho afios, que rezaba el rosario todas las noches, iba 4 misa y se confesaba con frecuencia.

Don Fadrique no tenia tiempo para rodeos y perifrasis, y se fué bruscamente al asunto que le
mortificaba.

—Sobrina, con franqueza: ¢los versos que hemos oido los ha compuesto D.
Carlos para ti?

—jQué disparate! —respondié Lucia, soltando una carcajada.
—¢Y por qué habia de ser disparate?
—Porque nada de aquello me conviene: porque yo no soy Clori.

—Bien pudieras serlo. El poeta no describe & Clori. Afirma vaga é indeterminadamente que Clori es



bella, y ta eres bella.
—Gracias, tio; V. me favorece.
—No; te hago justicia.

—Sea como V. guste. Pero digame V., ;de dénde sacamos & mi viejo rabadan? porque yo no doy con
él.

—Pues mira, yo crei haberle encontrado.

—¢Cbémo, tio, si no estaba en la tertulia més que el sefior cura?
—Y yo, ¢no soy nadie?

—¢Qué quiere V. decir con eso?

—Quiero decir que tengo cincuenta afios, que te llevo treinta y dos, y que no estoy loco para aspirar a
que me quieran; pero los poetas fingen lo que se les antoja, y el barbilindo de D. Carlos puede haber
levantado esa maquina de suposiciones absurdas para escribir su idilio. En tal caso, no estd muy
conforme con la verdad todo aquello de que el viejo rabadéan no puede ya con sus huesos, ni baila, ni
corre, ni guerrea, ni es capaz de cazar lobos como el zagal. Con mi medio siglo encima, me apuesto &
todo con el tal D. Carlitos. Todavia, si me pongo a bailar el bolero, estoy seguro de que he de bailarle
mejor que cuando mi padre me hizo que le bailara & latigazos. Y en punto & pulmones y & resuello, no
ya para encaramarme al Parnaso corriendo detras de las bacantes, no ya para tocar todas las flautas y
clarinetes del mundo, sino para mover las aspas de un molino, entiendo que tengo de sobra.

—Pero, tio, si D. Carlos no ha soflado en V. ni ha pensado en mi.

—Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. A mi se me ha metido en la cabeza que ese chico te quiere,
que ha sabido que yo venia & pasar aqui un mes, que ha oido decir que yo era viejo, y, con estos datos,
el insolente ha supuesto lo demas.

Don Fadrique decia todo esto con risa, para embromar a su sobrina; y, aunque dudoso de su recelo,
algo picado de la desvergiienza del poeta, que por otra parte no habia dejado de caerle en gracia.

—Tio —dijo por ultimo Lucia con la mayor gravedad que pudo,— V. no es el viejo rabadéan. El viejo
rabadéan es de Villabermeja como V.: hace dos anos que esta establecido aqui, y merece, en efecto, las
calificaciones que le prodiga el poeta, porque estd muy asendereado y estropeado. El viejo rabadan se
llama D. Casimiro. V. debe de conocerle.

—iYa lo creo! {Y vaya si le conozco! —dijo el Comendador recordando & su antiguo adversario y
victima de la nifiez.

—Pero entonces, ¢quién es Clori? —afiadio en seguida.

—Clori es una linda sefiorita, muy amiga mia. Su madre vive con gran recogimiento y no sale ni deja
salir 4 su hija de noche. Por eso no ha estado Clori de tertulia; pero es mi vecina, y su madre consiente
en que venga conmigo de paseo, en compaifia de mi madre. Si mafana quiere V. ser nuestro
acompanante, iremos & las huertas, & las diez, después del almuerzo, por sendas en que haya sombra.
Clori vendrd, y V. conocerd a Clori.

—Iré con mucho gusto.

—ijAh, tio! Por amor de Dios, que no se le escape 4 V. lo de que D. Carlos estd enamorado de mi
amiga y lo de que ella es Clori. Mire V. que es un secreto. Nadie mas que yo lo sabe en la poblacidn.
Hay que tener mucho recato, porque los padres de ella no quieren mas que & D. Casimiro y nada
traslucen del amor de D. Carlos. Yo se lo he confiado & V. para que no fuese V. a creer que yo era Clori
y que sin razén de ningin género habiamos convertido & V. en viejo rabadan enclenque, & fin de dar
motivo 4 los versos.

—Quedo satisfecho, muchacha, y no diré nada. Te aseguro ya que me interesa tu amiga Clori y que
tengo curiosidad de verla.

De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique a tener, apenas llegado, un secreto con su sobrina, y &
figurar en intrigas y lances de amor.

Pensando en ello, se retiré 4 su cuarto, como los demas se retiraron cada cual al suyo, y durmié hasta
las ocho de la mafana, mejor que un mozo de veinte afios.



VIII

Dofia Antonia amanecié con un tremendo jaquecazo, enfermedad & que era muy propensa. Tuvo, pues,
que guardar cama y no pudo acompafiar 4 paseo a su hija Lucia; pero, como el mal no era de cuidado, y
ya Lucia tenia concertado el paseo con su amiga, se decidié que el Comendador las acompaiase.

La amiga de Lucia vivia en la casa inmediata. Un muro separaba los patios de una casa y otra. A la
hora convenida, en punto de las nueve y media, pronta ya Lucia para salir y con su tio al lado, grité
desde el patio, al pie del muro:

—Clara (asi se llamaba Clori en la vida real), ¢estas ya lista?

No se hizo aguardar la contestacion.

Oyodse primero la voz de una criada que decia:

—Seifiorita, sefiorita, Dona Lucia esta llamando & su merced.

Un momento mas tarde sond en el patio contiguo una voz argentina y simpatica, que respondia:
—Alla voy; sal 4 la calle; ¢para qué he de entrar en tu casa?

Salieron D. Fadrique y Dofia Lucia, y hallaron ya 4 Dofia Clara en la puerta.

El Comendador, 4 pesar de sus distracciones, miré 4 Dona Clara con extraordinaria curiosidad. Era
una nifla de poco mas de diez y seis afios. El color de su rostro, de un moreno limpio, tefiido en las
mejillas y en los labios del més fresco carmin. La tez parecia tan suave, delicada y transparente, que al
través de ella se imaginaba ver circular la sangre por las venas azules. Los 0jos, negros y grandes,
estaban casi siempre dormidos y velados por los parpados y las largas y rizadas pestanas; si bien,
cuando fijaban la mirada y se abrian por completo, brotaban de ellos dulce fuego y luz viva. Todo en
Dona Clara manifestaba salud y lozania, y, sin embargo, en torno de sus ojos, fingiéndolos mayores y
acrecentando su brillantez, se notaba un cerco obscuro, como el morado lirio.

Era Dofia Clara mas alta que su amiga Lucia, bastante alta también, y, aunque delgada, sus formas
eran bellas y revelaban el precoz y completo desenvolvimiento de la mujer. El cabello de Dofia Clara
era negrisimo, las manos y el pie pequertios, la cabeza bien plantada y airosa.

Ambas amigas iban vestidas de negro, con mantilla y basquifia, y algunas rosas en el peinado.

Lucia dijo 4 su amiga la indisposiciéon de su madre, y que su tio el Comendador, recién llegado de
Villabermeja, las acompanaria en el paseo. Salvos los cumplimientos y ceremonias de costumbre, no
hubo en la conversacion nada memorable, hasta que los tres, que iban juntos, salieron de la ciudad y
llegaron al campo.

La pequena ciudad estd por todas partes circundada de huertas. Muchas sendas las cortan en
diversas direcciones. A un lado y otro de cada senda hay una cerca de granados, zarza-moras, mimbres
y otras plantas. En muchas sendas hay un arroyo cristalino 4 cada lado; en otras, un solo arroyo. Todas
ellas gozan, en primavera, verano y otofio, de abundante sombra, merced & los dlamos corpulentos y
frondosos nogales, y demas arboles de todo género que en las huertas se crian.

La tierra es alli tan generosa y feraz, que no puede imaginarse el sinnumero de flores y la masa de
verdura que cifien las margenes de los arroyos, esparciendo grato y campestre aroma. Campanillas,
mosquetas, violetas moradas y blancas, lirios y margaritas abren alli sus célices y lucen su hermosura.

El sol radiante, que brilla en el cielo despejado y dora el aire didfano, hace més espléndida la escena.
Increible multitud de pajaros la anima y alegra con sus trinos y gorjeos. En Andalucia, huyendo de la
tierra de secano, buscando el agua y la sombra, se refugian las aves en estos odsis de regadio, donde
hay frescura y tupidas enramadas.

Tales eran los sitios por donde paseaba el Comendador con las dos bonitas muchachas. Apenas
salieron de la poblacion, tomaron la senda que llaman del medio. Ellas cogian flores, se deleitaban
oyendo cantar los colorines 6 reian sin saber de qué. El Comendador meditaba, sentia gran bienestar,
gozaba de todo, aunque mds tranquilamente que ellas.

Al llegar & sitio mas ancho, no ya a otra senda, sino & un camino, los tres, que, por ser la senda casi
siempre estrecha, habian ido uno en pos de otro, se pusieron en la misma linea. Clara estaba en el
centro. Lucia dijo entonces, dirigiéndose & su tio:



—Vamos, ya habra satisfecho V. su curiosidad. Esta es Clori. ¢(No es verdad que merece haber
inspirado el idilio?

Dortia Clara, que si bien mas moza que Lucia, era mas reflexiva y grave, sintié6 que su amiga hubiese
confiado & su tio aquel secreto, y no pudo reprimir las muestras de su disgusto, frunciendo el entrecejo,
poniéndose mads seria y tinéndose al mismo tiempo de grana sus mejillas con la vergiienza y el enojo.

Nada dijo Dofia Clara, & pesar de ello; pero Lucia advirtié su disgusto y prosigui6 de esta suerte:

—No te ofendas Clarita. No me motejes de parlanchina. Mi tio me puso anoche entre la espada y la
pared, y tuve que confesarselo todo. Tuve que disculparme y que disculpar 4 D. Carlos. A mi tio se le
metio en la cabeza que él era el viejo rabadan y que yo era Clori. Ademas, mi tio es muy sigiloso y no
dird nada a nadie. ¢(No es verdad tio?

—Descuide V., sefiorita —respondié el Comendador, encarandose con Doiia Clara, que se puso mas
encarnada aun:— nadie sabra por mi quién ha inspirado el idilio, que es, por cierto, precioso.

El Comendador advirtié que Clara se tranquilizaba, si bien no acertd, con la turbacién, & pronunciar
palabra alguna.

Doria Lucia continu6:

—ijVaya si es precioso el idilio! Créame V., tio: desde Vicente Espinel hasta nuestra edad, Ronda no
ha producido méas ingenioso poeta que nuestro amigo D. Carlos de Atienza, ilustre mayorazgo de la
mencionada ciudad, el cual vive en Sevilla con sus padres, trata de tomar en aquella Universidad la
borla de doctor en ambos Derechos, y ahora descuida bastante los estudios por seguir a Clori, que,
desde Sevilla, se ha venido aqui de asiento con su familia, & quien V. sin duda conoce.

—Sobrina, yo no sé si tengo 6 no la honra de conocer 4 la familia de esta sefiorita, cuyo apellido no
me has dicho. ¢Cémo un forastero recién llegado ha de adivinar la familia de quien sélo sabe que se
llama Clori en poesia y Clara en prosa?

—ijAy, es verdad! jQué distraida soy! No habia yo dicho & V. como se llamaba mi amiga. Pues bien,
tio: esta senorita se llama Dona Clara de Solis y Roldan. Y ahora, ¢qué dice V.? ;Conoce V. 6 no conoce
a su familia?

Al oir en boca de Lucia el nombre y apellidos de su amiga y la ultima inocente pregunta, el
Comendador se estremecid, se turbé; el color rojo, que habia tefiido antes las mejillas delicadas de
Clarita, se diria que habia pasado con mas fuerza & encender el rostro varonil de D. Fadrique, curtido
por el sol de India y por los vientos de los remotos mares.

Lucia, sin advertir la turbacion de su tio, sigui6 diciendo:

—Pero ¢qué digo & su familia? A la misma Clara es posible que V. la conozca, sélo que ya no se
acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal vez cuando ella nacid, estaba V. en Lima. Clara es limefia.

Dominandose al cabo el Comendador, contestd & su sobrina:

—Mal puedo acordarme y mal puedo haber olvidado & esta sefiorita, & quien nunca he visto. A quien
si he conocido y tratado mucho es a su senor padre; y también, & pesar de la vida retirada y austera que
siempre ha hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi senora Dofia Blanca Roldan. ¢Cémo estd su
senora madre de V., senorita?

—Sigue bien de salud —contesté Dofia Clara;— pero, entregada como nunca & sus devociones, apenas
se deja ver de nadie.

—¢Y el Sr. D. Valentin, esta bueno?
—Gracias & Dios, lo estd, —dijo Clara.

—Se ha retirado ya de la magistratura —anadié Lucia;— ha heredado los cuantiosos bienes de su
hermano el mayor, que muri6 sin hijos, y vive aqui, donde tiene su mejores fincas, de que Clarita es
Unica heredera.

Como una nueva oleada de sangre subid entonces & la cara del Comendador, enrojeciéndola toda.
Reportandose luego, dijo de la manera mas natural & su parlera sobrina:

—¢Con que esta sefiorita, ademas de ser tan guapa, es muy rica?

—Para estos lugares lo es. ¢No es verdad, tio, que es muy extrano que la quieran casar con don



Casimiro? jSi viera V. qué viejo y qué feo esta! Vamos, es ofender a4 Dios. Yo, si fuera el Papa, negaba la
licencia que habra que pedirle.

—Pues qué —exclamé D. Fadrique,— ¢son ustedes parientes tan cercanos?
—Don Casimiro Solis es el pariente mas cercano que tiene mi padre, —contesté Clara.

—Seria su inmediato heredero si Clara no viviese, —anadié Lucia, que no dejaba por contar nada de
cuanto sabia, cuando se hallaba entre personas, como Clara y su tio, que le infundian tanta confianza y
carino.

Don Fadrique no llevé adelante la conversacion. Quedd callado y como pensativo y melancdlico.

En silencio continuaron, pues, paseando hasta que llegaron al nacimiento. En mitad de un bosque de
encinas y olivos, que pone término & las huertas, se alza un monte escarpado, formado de riscos y
pefiascos enormes, que parecen como suspendidos en el aire, amenazando derrumbarse a cada
momento.

Higueras bravias, jaras de varias especies, romero y tomillo, musgo, retama y otras mil hierbas,
plantas y flores, nacen en las hendiduras de aquellas penas 6 cubren los sitios en que no esta pelada la
roca viva, y hallan alguna capa vegetal donde fijar y alimentar las raices.

Los pefnascos horadados abren paso a diversas grutas é cuevas en no pocos sitios del cerro, & cuyo
pie, mas bajo aun que el nivel del camino, estdn como socavadas las piedras, formando una gruta
mayor y de mas grande entrada que las otras. En el fondo de esta gruta, que se ve todo sin penetrar
alli, brota de una grieta, sin hipérbole alguna, un verdadero rio. Por eso se llama aquel sitio el
nacimiento del rio, 6 sencillamente el nacimiento.

El agua que mana de entre las pefias cae con grato estruendo en un estanque natural, cuyo suelo esta
sembrado de blanquisimas y redondas piedrezuelas. Por aquel estanque se extiende mansa el agua,
creando y desvaneciendo de continuo circulos fugaces; mas, & pesar de los circulos, son las ondas de tal
transparencia, que al través de ellas se ve el fondo, aunque esta & mas de vara y media de profundidad,
y en él pueden contarse las guijas todas.

En la margen del pequeno lago crecen juncos, juncia, berros y otras plantas acuaticas.

El estanque 6 lago llena la gruta y se dilata buen espacio fuera de ella, reflejando el cielo en su
cristal. A derecha y & izquierda hay dos acequias, por donde el agua corre, dividiéndose después en
infinitos arroyuelos, y yendo & regar las mil y quinientas huertas que hacen del término de aquella
pequefia ciudad un verde y florido paraiso.

Como todo por aquellas cercanias es terreno quebrado, el agua baja 4 las hondonadas con impetu
brioso: & veces se precipita en cascadas, y 4 veces pone en movimiento acefias, batanes y martinetes.
No obstante, cerca del nacimiento el agua va por tierra llana, con sosegada corriente y apacible
murmullo, sin que haya ruido mayor en adquella amena soledad que el que produce el nacimiento
mismo; el golpe del agua que brota de la pefia y cae dentro de la gruta.

A la orilla del estanque rustico hay varios sauces, y junto al tronco del mas alto y frondoso un poyo 6
asiento de piedra. Alli estaba sentado el poeta rondefio D. Carlos de Atienza cuando llegaron el
Comendador, su sobrina y Dona Clara.

Don Fadrique, como si anhelase apartar de si tristes y enojosos pensamientos, impropios de su
caracter y risuefia filosofia, se paso6 la mano por la frente, y creyendo que recobraba su serena y alegre
condicién, dijo en voz alta:

—Hola, ilustre poeta, ¢qué nuevo idilio compone V. en estas soledades?
Don Carlos se levanté del asiento, y yendo hacia los recién venidos, dijo:
—Buenos dias, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de Vds., senoritas.

El Comendador le allan6 el camino para que se viniese con él y con las ninas y los acompanase un
rato en el paseo. Hablé 4 D. Carlos de sus estudios, le ponderé lo mucho que le agradaba la poesia, le
encomi6 el idilio y se le hizo repetir.

No podia haber dado mayor gusto & D. Carlos, ni mayor satisfaccion de amor propio; porque, como
todos los que escriben, han escrito 6 escribiran versos en el mundo, era D. Carlos aficionadisimo &
recitarlos en presencia de un benévolo y discreto auditorio, y siempre se inclinaba & calificarle de
discreto, con tal de que fuese benévolo.



Don Fadrique miré con disimulo, pero con mucha atencidn, a Clarita mientras que D. Carlos recito6 el
idilio. Si aun le hubiera quedado la menor duda de que Clara era Clori, la duda se hubiera disipado. A
Clarita, valiéndonos de una expresion en extremo vulgar, si bien muy pintoresca, un color se le iba y
otro se le venia mientras los versos duraron. Ya se ponia pdlida, ya se cubrian de pirpura sus mejillas.
Hasta cuando exclamoé D. Carlos recitando:

"Puesjqué! ¢te he dado en balde tanta prueba
De amor?"

vié 6 imaginé ver D. Fadrique que los parpados de Dofia Clara se contraian méas de lo ordinario, como
para recoger y ocultar indiscretas lagrimas, que ansiaban por brotar de los hermosos ojos.

Después de recitados los versos, D. Carlos, menos atrevido en prosa, apenas se acerco a Clara, y no
le dijo palabra que todos no oyesen. Sélo con Lucia hablé en voz baja y como en secreto.

Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo y volviendo & la ciudad por otro camino, en medio de
una frondosisima alameda. Alli Clara, 6 adelantdndose 6 quedandose atras y dejando al Comendador
con su sobrina, hubiera podido hablar &4 su placer con D. Carlos; pero no parecia sino que le tenia
miedo, que temblaba de oir su voz sin testigo, y que deseaba demostrar a los ojos del Comendador que
no queria pertenecer a D. Carlos, sino & D. Casimiro. Ello es que en los lugares méas agrestes, Clara no
se apartaba del lado de D. Fadrique, como si temiese que saliese una fiera 4 devorarla y buscase en él
su amparo y defensa.

¢Quién sabe lo que pasaba en aquellos instantes en el alma del Comendador? Lo cierto es que casi no
se atrevia & hablar & Clara; pero de repente, en una ocasion en que D. Carlos y Lucia se adelantaron y
se perdieron de vista entre los &rboles, el Comendador detuvo & Clara, la contemplé de un modo
extrano y dulce, y tomando su semblante una expresion solemne y en cierto modo venerable, exclamo:

—iHija mia! Es V. muy buena, muy hermosa... inocente de todo; Dios bendiga 4 V. y la haga tan feliz
como merece.

Y diciendo esto, alzé las manos como para bendecir & la muchacha, tomo su cabeza entre ellas y le
di6 en la frente un beso.

Clara hallg, sin duda, muy raro todo aquello, fuera del uso y del estilo comtn; pero la cara de D.
Fadrique estaba tan seria, y su expresion era tan simpatica y noble, que, & pesar de las ideas con que
personajes devotos habian manchado precozmente la conciencia de la nina, hablandole de pecados y
faltas, Clara no pudo ver alli ningin atrevimiento liviano.

Mads atn se afirmé en la idea de lo puro é impecable del extrafio é inesperado beso, cuando le dijo el
Comendador:

—Don Carlos me parece un mozo excelente. ¢Le ama V. mucho?
Habia en el acento de D. Fadrique un suave imperio, al que Clara no supo resistir.

—Le he amado mucho —contestd,— pero yo acertaré a4 no amarle. He sido muy culpada. Sin que lo
sepa mi madre le he querido. En adelante no le querré. Seré buena hija. Obedeceré a mi madre. Ella
sabe mejor que yo lo que me conviene.

Don Fadrique no se atrevié a replicar ni & hacer un discurso subversivo de la autoridad materna.
A poco volvieron & reunirse, en un solo grupo los cuatro.

Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se despidi6 del
Comendador y de las dos sefioritas, y se fué por otros sitios.

Apenas Lucia y su tio dejaron a Clara a la puerta de su casa, el tio pregunté & la sobrina:
—¢Qué te ha dicho D. Carlos?

—¢Qué ha de decir? Que estd desesperado; que Clara le desdefia, que le rechaza, y que, por obedecer
4 su madre, se casara con D. Casimiro.

—Y D. Valentin, ¢qué hace?

—Nada. ¢Qué quiere V. que haga? Pues qué, ¢ignora V. que D. Valentin es un gurrumino? Una mirada
de Dona Blanca le confunde y aterra; una palabra de enojo de aquella terrible mujer hace que tiemble
D. Valentin como un azogado.



—De suerte que Dona Blanca es quien ha decidido el casamiento de Clara con D. Casimiro.

—Si, tio; en esa casa Dona Blanca es quien lo decide todo. Ella manda y los deméas obedecen. No se
atreven 4 respirar sin su licencia. No se puede negar que Dona Blanca tiene mucho talento y es una
santa. Sabe mas de las cosas de Dios que todos los predicadores juntos. Reza muchisimo; lee y estudia
libros piadosos; lleva una vida ejemplar y penitente, y hace muchas limosnas a los pobres y a las
iglesias; pero, a pesar de tantas virtudes y excelentes prendas, nada tiene de amable. Antes al
contrario, es terrible. A mi me pone miedo.

—No lo dudo, sobrina; ya era como tu la describes cuando yo la conoci.
—jAy, tio! ¢Y la veia V. con frecuencia?
—No con frecuencia, sobrina; pero al fin la traté algo.

—No extrafie V. que en una semana no vengan a casa, ni para cumplir. Dofla Blanca vive con la mente
tan lejos de todo, y se resiste tanto a que le cuenten cosas del mundo exterior que distraigan su espiritu
de la contemplacién intima en que vive, que de seguro ni ella ni su pobre marido sabran que V. ha
llegado. D. Valentin no creo que sea hombre muy interior, espiritual y contemplativo; pero como tiene
tanto miedo & su mujer y quiere darle gusto siempre, vive también & lo mistico, apartado del trato
humano, y yo le juzgo capaz de azotarse con unas disciplinas, no tanto por amor de Dios, cuanto por
amor y por miedo de Dofia Blanca.

Don Fadrique escuchaba y callaba. No tenia humor de despegar los labios. Lucia, que era aficionada
4 hablar, solté la tarabilla y prosiguié diciendo:

—iPobre Clara! Figturese V. lo divertida que estard. Yo no lo dudo; ella se ira al cielo; pero jqué! ¢no
puede ir uno al cielo con menos trabajo? No acierto & ponderar & V. los prodigios de astucia, los
portentos de habilidad, aunque esté mal que yo me alabe, que he tenido que hacer para ganarme un
poco la voluntad y la confianza de Dona Blanca y lograr que su hija se trate conmigo y salga a veces en
mi compania. Si no fuera por mi, Clara estaria como enterrada en vida, entre cuatro paredes. No sé
cémo ha podido entenderse con D. Carlos. Gracias 4 que él es muy listo y capaz de todo. Clara ha
estado con él, no diré que en relaciones, sino casi en relaciones. Ello es que Clara le amaba. Luego ha
tenido remordimientos de amar & un hombre 4 escondidas de su madre, y sobre todo cuando su madre
la destina para otro. Asi es que ahora rechaza al pobre D. Carlos, y el infeliz zagal Mirtilo se muere de
pena.

El Comendador oia con interés 4 su sobrina, y no ponia en la conversacion ni una exclamacién
siquiera. Parecia que se habia quedado mudo 6 que no sabia qué decir.

—Clara —prosigui6 Lucia,— ahora que cree pecado amar & D. Carlos, y que no halla posible oponerse
4 la voluntad de su madre, piensa & veces en ser monja; pero ni este deseo se atreve a confiar a su
madre. Considera ella, en primer lugar, que no es buena su vocacidn; que quiere tomar el velo por
despecho y como desesperada; y, por otra parte, cree que decir a su madre que quiere ser monja es un
acto de rebeldia, es oponerse & su voluntad de casarla con D. Casimiro. ;Qué piensa V. de la situacién
de mi desgraciada amiga?

Interrogado tan directamente el Comendador, tuvo al cabo que romper el silencio; pero respondid
con laconismo:

—Mala es, en verdad, la situacion; pero, ¢quién sabe? Todo tiene remedio menos la muerte. Entre
tanto —afiadié D. Fadrique, hablando con lentitud y bajo, dejando caer las palabras una & una, como si
le costasen grandes esfuerzos, y como si en vez de responder & su sobrina hablase consigo mismo y a si
propio se respondiese;— entre tanto, Dofia Blanca es discreta, es piadosa y es buena madre. Razones
de mucho peso tiene... sin duda... para querer casar a su hija con D. Casimiro. En fin, muchacha, sigue
siendo buena amiga de Clara; pero no caviles ni formes juicios acerca de la conducta de Dofia Blanca.
Voy, ademas, a hacerte otra suplica.

—Mande V., tio.

—Es algo dificil lo que exijo de ti.

—¢Por qué?

—Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que calles.

—¢Y qué he de callar? Ya verd V. como me callo. Yo no quiero que V. se disguste y forme mal
concepto de mi.



—Pues bien; calla que me has puesto al corriente de los amores de D. Carlos y Dofia Clara, y calla
también cuanto sabes acerca de estos amores.

—iTio, por amor de Dios! No me crea V. tan amiga de contarlo todo. El picaro idilio tiene la culpa. Sin
el idilio, ni 4 V. le hubiera yo confiado nada.

Oido esto, sonrié el Comendador & su sobrina; y como ya estaban en la casa, se aparté de la
muchacha, yéndose algo meditabundo y ensimismado, cual si procurase resolver un dificil problema.

IX

Mientras el Comendador y Lucia tenian el didlogo de que acabamos de dar cuenta, Clara habia entrado
en el cuarto de su madre.

Dona Blanca estaba sentada en un sillén de brazos. Delante de ella habia un velador con libros y
papeles. D. Valentin estaba alli, sentado en una silla, y no muy distante de su mujer.

El aspecto de Dofia Blanca era noble y distinguido. Vestida con sencillez y severidad, todavia se
notaban en su traje cierta elegancia y cierto seforio. Tendria Dofla Blanca poco mas de cuarenta anos.
Bastantes canas daban ya un color ceniciento & la primitiva negrura de sus cabellos. Su semblante,
lleno de gravedad austera, era muy hermoso. Las facciones, todas de la mas perfecta regularidad.

Era Dofia Blanca alta y delgada. Sus manos, blancas, parecian transparentes. Sus 0jos, negros como
los de su hija, tenian un fuego singular é indefinible, como si todas las pasiones del cielo y de la tierra y
todos los sentimientos de angeles y diablos hubiesen concurrido & crearle.

Don Valentin, timido y pacifico, enamorado de su mujer en los primeros anos de matrimonio, y lleno
después de consideracion hacia ella, no se atrevia & chistar en su presencia, si ella no le mandaba que
hablase.

Era D. Valentin un virtuoso caballero, pero débil y pusilanime. Habia sido, por amor y respeto & su
honra, un magistrado integro. Nada habia podido apartarle del cumplimiento de su deber, y hasta habia
mostrado admirable entereza fuera de casa, donde la entereza, por grande que deba ser, basta con que
dure un instante; pero en la casa, con la doméstica tirania de una mujer dotada de voluntad de hierro,
cuya presion es perpetua é incesante, D. Valentin no habia sabido resistir, y habia abdicado por
completo. La hacienda, los negocios, la educaciéon de la hija, todo dependia y todo era dirigido y
gobernado por Dofia Blanca.

El aspecto de D. Valentin era insignificante y neutral.

Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni gordo. Parecia, con todo, un sefior, por decirlo asi,
muy correcto en sus modales, en su continente y en su habla. La devota sumisién & su mujer afadia a
dicha calidad de correcto una tintura de mansedumbre.

Don Valentin habia sido en su mocedad muy buen catdlico, pero sin fervor penitente y sin
inclinaciones misticas y contemplativas. Ahora, por no desazonar 4 su mujer, se esforzaba por remedar
& San Hilarién 6 4 San Pacomio.

Tenia D. Valentin cerca de sesenta anos de edad, pero parecia mucho mas viejo, porque no hay cosa
que envejezca y arruine mas el brio y la fortaleza de los hombres que esta servidumbre voluntaria y
espantosa, & que por raro misterio de la voluntad se someten muchos, cediendo 4 la persistencia
endemoniada de sus mujeres.

No bien entré Clara en el cuarto, Doila Blanca le pregunté:
—c:Doénde has estado, nifia?
—Mama3, en el nacimiento.

—No sé como tiene pies mi sefiora Dofia Antonia para dar paseos tan disparatados. Con ir y volver,
eso es andar cerca de una legua.

—Dona Antonia no ha estado hoy con nosotras —dijo Clara, no atreviéndose & mentir, ni siquiera &
disimular.



El rostro de Dona Blanca tom¢ cierta expresién de sorpresa y de notable desagrado.
—Entonces ¢quién os ha acompafiado en el paseo? —pregunté Dofia Blanca.

—No se enoje V., mama: hemos ido bien acompanadas.

—Si; pero ¢por quién? ¢Por alguna fregona? ¢Por alguna tia cualquiera?

—Mire V., mam4, Dofia Antonia tenia la jaqueca y no pudo acompanarnos.
En su lugar ha venido con nosotras el tio de Lucia.

—Y quién es ese tio?

—Un sefior marino que estuvo en la India y en el Pert, que dice que conoce 4 V., que hace poco ha
venido & vivir 4 Villabermeja, y que anoche llegé aqui 4 pasar una temporada.

—Ese es el Comendador Mendoza —dijo D. Valentin, con cierto jubilo de saber que habia llegado un
antiguo amigo.

—Justamente, papa, asi se llama: el Comendador Mendoza; un seior muy fino, si bien algo raro.

—Oye, Blanca, serd menester que vayamos a ver al Comendador, que vive sin duda en casa de su
hermano —exclamé D. Valentin.

—Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos impone —dijo Dofia Blanca con reposo y dignidad
serena—; pero tu, Clara, no debes volver & salir de paseo ni tratarte con ese hombre malvado é impio.
Si la santa fe de nuestros padres no estuviera tan perdida; si las perversas doctrinas del filosofismo
francés no nos hubiesen inficionado, ese hombre, en vez de vestir el honroso uniforme de la marina,
vestiria el sambenito; en vez de andar libre por ahi, piedra de escandalo, fermento de impiedad,
levadura del infierno, corrompiendo lo que aun en el cuerpo social se conserva sano, estaria en los
calabozos de la Inquisicién 6 ya hubiera muerto en la hoguera.

Clara se aterrdé al oir en boca de su madre aquella diatriba. Se representé en su mente al
Comendador como & un personaje endiablado; y, acorddandose del tierno beso que de él habia recibido,
se llené toda de espanto y de vergiienza.

Don Valentin, con el recuerdo del Comendador, que le traia 4 la imaginaciéon mejores tiempos, cuando
él estaba menos viejo y menos sumiso, se sentia, contra su costumbre, con dnimo de contradecir y no
someterse del todo. Asi es que dijo:

—iValgame Dios, mujer, qué falta de caridad es esa! Eres injusta con nuestro antiguo amigo. No te
negaré yo que era algo esprit fort en su mocedad pero ya se habrd enmendado. Por lo demads, siempre
fué el Comendador pundonoroso, hidalgo y bueno. ¢Qué tienes ti que decir contra su moralidad?

—Cadllate, Valentin, que no dices mas que sandeces. Y las llamo sandeces, por no calificarlas de
blasfemias. ¢Qué moralidad, qué hidalguia, qué virtud puede haber donde faltan la religién y las
creencias, que son su fundamento? Sin el santo temor de Dios toda virtud es mentira y toda accién
moral es un artificio del diablo para enganar a los bobos que presumen de discretos y que no
subordinan su juicio & los que saben mas que ellos. Ya lo he dicho y lo repito: el Comendador Mendoza
era un impio y un libertino, y seguira siéndolo. Nosotros iremos & visitarle para no chocar, procurando
no hallarle en casa y ver sdlo a dofia Antonia y & su bendito marido. En cuanto & Clarita, se buscara un
pretexto cualquiera para que no salga mas con Lucia, exponiéndose & ir en compaiiia de ese renegado,
jacobino, volteriano y ateo. Primero confiaria yo & Clara al cuidado de la maés vil y pecadora de las
mujeres. Esta mujer, con el auxilio de la religién, puede regenerarse y llegar 4 ser una santa; pero de
quien niega & Dios 6 le aborrece, del empedernido de toda la vida, ¢qué esperanza es licito concebir?

Clarita y D. Valentin se compungieron y amilanaron con el sermén de Dofia
Blanca, y nada supieron contestarle.

Quedd, pues, resuelto que Clarita, por culpa del Comendador y para que no se contaminase, no
volveria 4 pasear con Lucia.



Las resoluciones de Dona Blanca Roldan eran irrevocables y efectivas.
Ella sabia darles cumplimiento con calma persistente.

Una manana, después de oir misa con D. Valentin, estuvo Dofia Blanca & visitar & Dofna Antonia y a
felicitarla por la venida de su cufiado; y fué con tal tino, que no se hallaba el Comendador en casa.

Ni antes ni después de esta visita se dejaron ver Dofia Blanca y D. Valentin de sus vecinos y amigos.
Retirados siempre en el fondo del antiguo caserén en que vivian, y pretextando enfermedades, no
recibian visitas, & pesar de lo dificil y odioso que es negarse a recibir, estando en casa, cuando se vive
en un pueblo pequeio.

En balde intenté repetidas veces Lucia sacar a paseo & Clara. Siempre que envié recado, le
contestaron que Clara estaba mal de salud 6 muy ocupada y que le era imposible salir.

Lucia fué ella misma & ver 4 Clara, y sé6lo dos veces pudo verla, pero en presencia de su madre. Estas
pruebas de retraimiento y hasta de desvio estaban suavizadas por una extremada cortesia de parte de
Dona Blanca; aunque bien se dejaba conocer que si esta sefiora ponia de su parte cuantos medios le
sugeria su urbanidad & fin de no dar motivo de agravio, preferiria agraviar, si por agraviado se daba
alguien, & cejar un punto en su propdsito.

Fuera del dia en que visitd 4 Dofla Antonia, no ponia Dona Blanca los pies en la calle sino de
madrugada, para ir & la iglesia, 4 misa y demds devociones. D. Valentin la acompaifaba casi siempre,
como un lego 6 doctrino humilde, y Clara la acompaifiaba siempre, sin osar apenas levantar los ojos del
sueldo.

Lucia, cavilando sobre las causas de aquella poco menos que completa ruptura de relaciones, lleg6 a
temer que Dofia Blanca hubiese averiguado los amores de Clara con D. Carlos de Atienza, la presencia
de éste en la ciudad y la entrada y protecciéon con que contaba en su casa.

Dorfia Clara no hablaba & solas ni escribia 4 su amiga; por los criados nada podia averiguarse, porque
los de Dona Blanca eran forasteros casi todos, y 6 no tenian confianza en la casa, ¢ hacian una vida
devota y apartada, imitando y complaciendo asi & sus amos.

Sélo podia afirmarse que la tinica persona que entraba de visita en casa de D. Valentin era su cercano
pariente D. Casimiro.

De esta suerte se pasaron diez dias, que 4 don Carlos, & Lucia y al Comendador parecieron diez
siglos, cuando al anochecer, en una hermosa tarde, el Comendador estaba en el patio de la casa s6lo
con su sobrina. Esta trafa con su tio una conversacién muy animada, mostrandole las plantas y las
flores que en arriates y en multitud de tiestos adornaban aquel patio, contiguo, como ya hemos dicho,
al de la casa de D. Valentin. Salvando el muro divisorio, la voz de ambos interlocutores podia llegar al
patio inmediato. La voz llegd, en efecto, porque en medio de la conversacion sintieron Lucia y el
Comendador el ruido de un pequeno objeto pesado que caia 4 sus pies. Lucia se bajé con prontitud &
recogerle, y no bien le tuvo en la mano, dijo 4 su tio, toda alborozada y en voz baja:

—Es una carta de Clarita. jQué buena es! Me quiere de veras. Menester es conocerla como yo la
conozco, para estimar lo que vale esta fineza de su amistad. jBurlar por mi la vigilancia de su madre!
iEscribirme furtivamente! Calle V... tio... si parece imposible. jPor mi, esa infeliz, que es una santa, ha
faltado 4 su deber de obediencia filial! ¢Y cémo, dénde, & qué hora habra podido escribirme? Vamos ...
si le digo & V. que es un milagro de carino. Y la picarita ¢con qué angustia habra estado espiando la
ocasién de echarme la carta, segura de que yo la recogeria? jBenditas sean sus manos!

Y diciendo esto habia desatado el papel de la china en que venia liado con un hilo, y se diria que
queria comérsele a besos.

—Ven 4 leer esa carta —dijo el Comendador,— donde haya luz y donde no vengan & interrumpirnos.
En el despacho no hay nadie y ahora acaban de encender el velén. Ven, que es ya de noche y aqui no
veras.

Lucia fué al despacho con su tio, y con acento conmovido, casi al oido del Comendador, leyé lo
siguiente:

"Mi querida Lucia: De sobra conoces tu lo mucho que te quiero. Considera, pues, cuanto me afligira
verte tan poco y no poder hablarte. Mi madre lo exige, y una buena hija debe complacer & su madre. No
creas que mi madre ha sospechado nada de mis desenvolturas con D. Carlos de Atienza. Me echo &
temblar al representarme que hubiera podido sospecharlo. Nadie sabe méas que tu, el Comendador y yo,
que D. Carlos me pretende; pero Dios sabe mi pecado, del que estoy arrepentida. Ha sido enorme
perversidad en mi dar alas & ese galdn con miradas dulces y profanas sonrisas... casi involuntarias... te



lo juro. No por eso me pesan menos en la conciencia. Algo he hecho yo, 6 arrastrada por mi maldad
nativa, 6 seducida por el enemigo comun de nuestro linaje, para alborotar & ese mozo, hacerle
abandonar su Universidad y sus estudios, y moverle & venir aqui en persecuciéon mia. En medio de todo,
harto tengo que agradecer & Jesus y 4 Maria Santisima, que se apiadan de mi, & pesar de lo indigna que
soy, y disponen que no se solemnice mi falta con el escandalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin duda,
el que siga oculto el movil que ha impulsado & D. Carlos & venir aqui. La gente cree que vino y esta aqui
por ti. jCuanto debo agradecerte que cargues con esta culpa! Si yo no hubiera sido atrevida, si yo no
hubiera animado & D. Carlos, si yo hubiera tenido la severidad y el recato convenientes, no me veria
ahora en tan amargo trance. jAy, mi querida Lucia! El corazén humano es un abismo de iniquidad ... y
de contradicciones. ¢Quieres creer que, si por un lado me desespero de haber dado ocasién para que D.
Carlos haya venido persiguiéndome, por otro lado me lisonjea, me encanta que haya venido, y advierto
que si no hubiera venido seria yo mas desgraciada? En medio de todo... no lo dudes... yo soy muy mala.
Estoy avergonzada de mi hipocresia. Estoy engafiando & mi madre, que es tan perspicaz. Mi madre me
juzga demasiado buena... y vela por mi, como el avaro por su tesoro, cuando el tesoro estd ya perdido.
No acierto & decirtelo para que no te enojes, y, no obstante, quiero decirtelo. No cumpliria con un
deber de conciencia si no te lo dijese. La causa de que mi madre me aparte de ti es tu tio. A mi me
parecié un caballero muy fino, y bueno; pero mi madre asegura jqué horror! que no cree en Dios. ¢Es
posible jhija mia! que hiera el demonio con tan abominable ceguedad los ojos de algunas almas? ¢Se
comprende que la copia, la imagen, la semejanza, renieguen del original divino, que les presta el inico
valor y noble ser que tienen? Si ello es cierto, si el Comendador estd obcecado en sus impiedades,
armate de prudencia y pide al cielo que te salve. Procura también traer & tu tio al buen camino. Ta
tienes extraordinario despejo y don de expresarte con primor y entusiasmo. El Altisimo, ademas, se vale
4 menudo de los débiles para sus grandes victorias. Acuérdate de David, mancebo, que era un
pastorcillo sin fuerzas, y vencio y derrib6 al gigante en el valle del Terebinto. ¢Cudntas hermanas, hijas,
madres y esposas no han logrado convencer & sus descarriados maridos, hermanos, hijos 6 padres? A
gloria parecida debes aspirar td, y Dios te premiara y te dara brio para alcanzarla. En cuanto & mi, aun
siendo tan nifla, soy una miserable pecadora, y bastante tarea tengo con llorar mis locuras y apaciguar
la tempestad de encontrados sentimientos que me destrozan el pecho. Dame la Gltima y mayor prueba
de amistad. Persuade & D. Carlos de que no le amo. Dile que se vuelva a Sevilla y me deje. Convéncele
de que soy fea, de que gusto de D. Casimiro, de que mi ingratitud hacia él merece su desprecio. Yo
debiera haberle hablado en este sentido; pero soy tan débil y tan tonta, que no hubiese atinado &
decirselo, y tal vez le hubiera inducido estipidamente & que creyese todo lo contrario. Por amor de
Dios, Lucia de mi alma, despide por mi &4 D. Carlos. Yo no puedo, no debo ser suya. Que se vaya; que no
disguste por mi & sus padres; que no pierda sus estudios; que no motive un escandalo cuando se sepa
que vino por mi y que yo soy una malvada, provocativa, seductora, quién sabe ... Adiés. Estoy
apuradisima. No tengo & nadie & quien confiar mis cosas, con quien desahogar mis penas, & quien pedir
consejo y remedio. Espero con ansia la llegada del P. Jacinto, que es el oraculo de esta casa. Sé que lo
que yo le diga caera como en un pozo, y que sus consejos son sanos. Es el iinico hombre que tiene
algin imperio sobre mi madre. ;Cuando vendra de Villabermeja? Adids, repito, y ama y compadece & tu
—CLARA."

XI

Esta carta inocente, tan propia de una nifa de diez y seis anos, discreta y educada con devocion y
recogimiento, gusté mucho al Comendador; pero también le di6 no poco que pensar. No entraremos
nosotros en el fondo de su alma & escudrifar sus pensamientos, y nos limitaremos & decir que tomo tres
resoluciones, de resultas de aquella lectura.

Fué la primera buscar modo de ver y de hablar & la severisima Dofia Blanca; la segunda, sondear bien
el &nimo de D. Carlos para conocer hasta qué punto amaba de veras & la nifia y merecia su amor, y la
tercera, tratar con el P. Jacinto y proporcionarse en €l un aliado para la guerra que tal vez tendria que
declarar & la madre de Clarita.

A fin de conseguir lo primero, en vez de escribir pidiendo una audiencia, que con cualquier pretexto y
muy politicamente se le hubiera negado, discurrié6 D. Fadrique levantarse al dia siguiente de
madrugada, aguardar en la calle 4 Dofia Blanca cuando ella saliese para acudir & la iglesia, é ir derecho
4 hablarle, sin miedo alguno.

Asi lo hizo el Comendador. Dofia Blanca, antes de las seis, aparecio en la calle con Clarita y don
Valentin. Iban & misa 4 la Iglesia Mayor. Apenas los vi6 salir D. Fadrique, se acercé muy determinado, y



saludando cortésmente con sombrero en mano, dijo:

—Beso & V. los pies, mi sefiora Dofla Blanca. Dichosos los ojos que logran ver a V. y & su familia.
Buenos dias, amigo D. Valentin. Clarita, buenos dias.

Don Valentin, al oirse llamar amigo tan blandamente y por una voz conocida y simpéatica, no se pudo
contener; no reflexionod, se dejo llevar del primer impetu carifioso y se fué hacia D. Fadrique con los
brazos abiertos. Por dicha, no obstante, D. Valentin tenia la inveterada costumbre de no hacer la menor
cosa sin mirar antes & su mujer para notar la cara que ponia y si le retraia de consumar 6 le alentaba &
que consumase su conato de accién. A pesar, pues, de lo entusiasmado que iba & abrazar & D. Fadrique,
el instinto le indujo & que mecanicamente volviera la cara hacia Dona Blanca antes de llegarse a dar el
abrazo. Indescriptible es lo que vié entonces en los fulminantes ojos de su mujer. Casi no se puede
describir el efecto que le produjo aquella mirada. Creyé D. Valentin leer en ella el méas profundo
desdén, como si le acusase de una humillacién estélida, de una bajeza infame; y crey6 ver, al mismo
tiempo, la ira y la prohibicién imperiosa de que llevase & cabo lo que se habia lanzado & ejecutar. El
terror sobrecogid de tal suerte el &nimo de D. Valentin, que se pard, se quedd inmoévil de subito, como
si se hubiera convertido en piedra. S6lo con voz apagada y apenas perceptible exhald, por ultimo, como
languido suspiro, un

—Buenos dias, Sr. D. Fadrique.
—Buenos dias, —dijo también Clara, no con mas aliento que su padre.

Dofia Blanca miré de pies 4 cabeza al Comendador, y con reposo y suave acento, sin alterarse ni
descomponerse en lo mas minimo, le hablé de esta manera:

—Caballero: Dios, que es infinitamente misericordioso, tenga & V. en su santa guarda. No por amor
suyo, de que V. carece, sino por el mundano honor de que V. se jacta y por los respetos y
consideraciones que todo hombre bien nacido debe 4 las damas, ruego &4 V. que no nos distraiga del
camino que llevamos, ni perturbe nuestra vida retirada y devota.

Y dicho esto, hizo Dona Blanca al Comendador una ceremoniosa y fria reverencia, y ech6 4 andar con
sosegada gravedad, siguiéndola D. Valentin y llevando delante & Clara.

Don Fadrique pagd la reverencia con otra, se quedo algo atolondrado, y dijo entre dientes:
—Esta visto: es menester acudir 4 otros medios.

No bien la familia de Solis se hubo alejado treinta pasos del
Comendador, vié éste que Dofa Blanca se volvia & hablar con su marido.

Es evidente que el Comendador no oy6 lo que le decia; pero el novelista todo lo sabe y todo lo oye.
Dofia Blanca, que trataba siempre de V. y con el mayor cumplimiento 4 su sefior marido cuando le
echaba un sermon 6 reprimenda, le hablé asi mientras Clara iba delante:

—Mil veces se lo tengo dicho & V., Sr. D. Valentin. Ese hombre, que V. se empend en introducir en
casa, alld en Lima, es un libertino, impio y grosero. Su trato, ya que no inficione, mancha 6 puede
manchar la acrisolada reputacion de cualquiera sefiora. Yo tuve necesidad poco menos que de echarle
de casa. Motivos hubo, en su falta de miramientos y hasta de respeto, para que en otras edades
barbaras, olvidando la ley divina, alguien le hubiera dado una severa leccién, como solian darlas los
caballeros. Esto no habia de ser: era imposible... Nada que mas repugne 4 mi conciencia; nada mas
contrario & mis principios; pero hay un justo medio... Delito es matar 4 quien ha ofendido... pero es
vileza abrazarle. Sr. D. Valentin, V. no tiene sangre en las venas.

Todo esto lo fué soltando, despacio y bajo, casi en el oido de D.
Valentin, su tremenda esposa Dofla Blanca.

Fueron tan duras y crueles las tultimas frases, que D. Valentin estuvo & punto de alzar bandera de
rebelién, armar en la calle la de Dios es Cristo y contestar 4 su mujer lo que merecia; pero el olor de
mil flores regalaba el olfato; la gente pasaba con alegre aspecto; el dia estaba hermosisimo; la paz
reinaba en el cielo; un fresco vientecillo primaveral oreaba y calmaba las sienes mas ardorosas; la
familia de Solis iba al incruento sacrificio de la misa; Clara marchaba delante tan linda y tan serena:
¢coémo turbar todo aquello con una disputa horrible? D. Valentin apreto los puios y se limitd & exclamar
con acento un si es no es colérico:

—iSenoral...

Luego anadi6 para si, cuidando mucho de que no lo oyese Dofia Blanca:



—iMaldita sea mi suerte!

Y no bien lanzada la exclamacién, se asusté don Valentin de la blasfema rebeldia contra la
Providencia que su exclamacion implicaba, y se tuvo un instante por primo hermano del propio Luzbel.

Como se ve, el éxito del Comendador en este primer intento de reanudar relaciones amistosas con la
familia de Solis no pudo ser mas desgraciado.

XII

No se arredro por eso nuestro héroe.

Aguardé un rato en medio de la calle 4 fin de que no pudiese decir ni pensar Dofia Blanca que él la
seguia, y al cabo se fué a la iglesia Mayor, & donde sabia que la familia de Solis se habia encaminado.

Don Fadrique no iba alli, sin embargo, con el intento de acercarse a
Dona Blanca otra vez y de sufrir nueva repulsa, sino a fin de hallar a
D. Carlos, quien, & su parecer, no podia menos de estar en la iglesia,
ya que no habia otro medio de ver & Clara.

En efecto, D. Fadrique entro6 en la iglesia y se puso & buscar al poeta, 4 la sombra de los pilares y en
los sitios donde menos se nota la presencia de alguien. Pronto le halld, detrds de un pilar y no lejos del
altar mayor. Parecia D. Carlos tan embebido en sus oraciones 6 en sus pensamientos, que nada del
mundo exterior, salvo Clara, podia distraerle ni llamarle la atencion.

Llego, pues, D. Fadrique hasta ponerse & su lado. Entonces advirtié que Clara estaba no muy lejos, de
rodillas, al lado de su madre; que D. Carlos la miraba, y que ella, si bien fijos casi siempre los ojos en su
libro de rezos, los alzaba de vez en cuando rapidamente, y miraba con sobresalto y ternura hacia donde
estaba el galdn, declarando asi que le veia, que se alegraba de verle, y que tenia miedo y cierto terror
de profanar el templo y de pecar gravemente engafiando & su madre y alentando & aquel hombre, de
quien decia que no podia ser esposa.

No ha de extranarse que todo esto se viera en las miradas de Clarita. Eran miradas transparentes, en
cuyo fondo fulguraba el alma como diamante purisimo que por maravilla ardiese con luz propia en el
seno de un mar tranquilo.

El Comendador estuvo un rato observando aquella escena muda, y se convenciéo de que ni Doina
Blanca ni D. Valentin recelaban nada de los amores de la nifia. Calculd, no obstante, que su presencia
alli podria atraer hacia él la mirada de Dofia Blanca, excitar de nuevo su ira, hacerle reparar en el
gentil mancebo que estaba & su lado, y darle & sospechar lo que no habia sospechado todavia.

Entonces, si bien con pena de interrumpir aquellos arrobos y éxtasis contemplativos, tocd en el
hombro & D. Carlos y le dijo casi 4 la oreja:

—Perdéneme V. que le distraiga de sus devociones y que turbe la visiéon beatifica de que sin duda
goza; pero me urge hablar con V. Hagame el favor de venir conmigo, que tengo que hablarle de cosas
que le importan muchisimo.

Sin aguardar respuesta eché 4 andar D. Fadrique, y D. Carlos, si bien con disgusto, no pudo menos de
seguir sus pasos.

Ya fuera de la iglesia, salié D. Fadrique al campo; D. Carlos fué en pos de él; y cuando se hallaron en
sitio solitario, donde nadie podia oirlos ni interrumpir la conversacién, D. Fadrique se explicé en estos
términos:

—Vuelvo & pedir & V. perdén de mi atrevimiento en obligarle & abandonar la iglesia, y méas aun en
mezclarme en asuntos de V. sin titulo bastante para ello. Apenas conozco & V. Esta es la séptima 6 la
octava vez que le hablo. A Clarita la he visto hoy por segunda vez en mi vida. Sin embargo, el bien de
Clarita y el de V. me interesan mucho. Atribtyalo V. 4 un absurdo sentimentalismo; al afecto que
profeso & mi sobrina Lucia, que llega & Vds. de rechazo; 4 lo que V. quiera. Lo que le ruego es que me
crea un hombre leal y franco, y no dude de mi buena voluntad y mejores propositos. Quiero y puedo
hacer mucho en favor de usted. En cambio, aspiro &4 que oiga V. mis consejos y & que los siga.



Don Carlos oy6 al Comendador atentamente y con muestras de respeto y deferencia. Luego le
contesto:

—Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. el tio de la sefiorita Dofia Lucia, tan bondadosa y excelente,
estoy dispuesto & oir & V. y hasta 4 obedecerle en cuanto esté de mi parte, sin considerar el provecho
que por mi obediencia V. me promete.

—No me he explicado bien —replicé D. Fadrique.—Yo no prometo premios en pago de obediencias: lo
que quiero significar es que de seguir V. ciertos consejos mios se ha de alcanzar naturalmente lo que
de otra suerte se malogrard acaso, con gran pesar de todos.

—Aclare V. su pensamiento, —dijo D. Carlos.

—Quiero decir —prosiguié D. Fadrique,— que este modo que tiene V. de enamorar & Clarita no va,
dias hace, por buen camino. Hasta ahora nadie sospecha en esta pequeiia ciudad sus amores de V.,
gracias & mi sobrina. Como ella estuvo, dos meses hd, en Sevilla, donde V. la conocid, y V. ha venido
luego aqui, y V. va & su casa de tertulia todas las noches, y habla V. mucho con ella, y no pocas veces en
secreto; y como mi sobrina es joven y graciosa y linda, si el amor de tio no me engana, todos creen que
ha venido V. por ella, que V. la enamora, que V. es su novio. ;{Quién habia de imaginarse que chica tan
mona y en tan verdes afios se limitaria & hacer el triste y poco airoso papel de confidenta? Por esto,
pues, se desorientan los curiosos, y sus amores de V. siguen secretos; pero Lucia lo paga. Confiese V.
que es mucha generosidad.

—Yo... Sr. D. Fadrique...

—No se disculpe V. No hablo de ello para que V. se disculpe, sino para narrar los sucesos como son
en si. En este lugar creen todos que V. ha venido, abandonando & sus padres, su casa y sus estudios,
para pretender & Lucia; pero este engaino no puede durar. Imagine V. el alboroto, los chismes, las
hablillas 4 que darda V. ocasién y motivo el dia en que se sepa, como no podra menos de saberse, que V.
pretende & Clarita, & quien todos creen ya prometida esposa de D. Casimiro Solis.

-Eso no sera nunca mientras yo viva, —exclamé D. Carlos con grandes brios.

—Tratemos de impedirlo —continué con calma D. Fadrique.— Yo le ayudaré & V. cuanto pueda, y
repito que algo puedo; pero toda la energia de usted y toda la prudencia que yo emplee seran inutiles si
desoye V. mis advertencias y consejos.

—Ya he dicho 4 V. que deseo seguirlos.

—Pues bien, amigo D. Carlos, es menester que V. se persuada de que Clarita, de cuyo amor hacia V.
estoy convencido, estd criada con tan santo temor de Dios y con tan grande, y hasta si V. quiere
exagerado é irracional respeto & su madre, que por obedecerla, por no darle un disgusto, por no
rebelarse, sera capaz de casarse con D. Casimiro, aunque se muera de amor por V. al dia siguiente de
casada, aunque su vestido de boda sea la mortaja con que la entierren.

—Pero si Clara dice 4 su madre que no ama a D. Casimiro...
—Clara no se atrevera a decirlo.

—Si declara 4 su madre que me ama...

—Antes morird que confesar 4 su madre ese amor.

—Y si tanto miedo tiene & su madre, ¢no podra huir conmigo?

—No creo que dé jamds tan mal paso. De todos modos, aunque tan mal paso fuese posible, no se
debia apelar 4 él sino apurados antes otros medios mas prudentes y juiciosos. Reitero, con todo, mi
afirmacion. Creo capaz & Clarita de morir de dolor; pero no la creo capaz de prestarse al escandalo de
un rapto.

—Entonces ¢qué quiere V. que yo haga?

—Lo primero, volver & Sevilla con sus sefiores padres, y dejar & Dona
Clara tranquila con los suyos.

—Bien se conoce que V. no ama. A su edad de usted...

—Dale... con la tonteria... Caballerito poeta... yo no soy ni viejo ni rabadan... ni me parezco en nada al
del idilio. Vayase V. a Sevilla hoy mismo. Salga V. de esta ciudad antes de que Dofia Blanca se percate
de que hay moros en la costa. Yo velaré aqui por los intereses de V. Y si peligran; si es menester apelar



4 medios violentos, cuente V. también conmigo... hasta para el rapto. A poco me aventuro
prometiéndoselo & V., porque doy por firme que no se dejara robar Clarita.

—cJY por qué, para qué he de irme a Sevilla?

—¢Pues no se lo he dicho 4 V. ya? Porque aqui no hace V. sino perjudicarse, sin gusto y sin ventaja.
Estoy seguro de que no lograra V. mas que ver & Clara en la iglesia, con méas angustia que deleite por
parte de la pobre muchacha. Y esto mientras Dofia Blanca no descubra nada. El dia en que descubra
Dona Blanca su juego de V., serd para Clarita un dia tremendo y V. no volvera & verla. Vayase V., pues,
4 Sevilla.

—¢Y qué ganaré con irme?

—Que yo trabaje con tranquilidad en favor de V. Usted me estorba para mis planes. Si V. se queda,
precipitara la boda de D. Casimiro y hard que se envie & escape por la licencia & Roma. Si V. se va, no
afirmo yo que evitaré la boda de Clara con el viejo rabadan y conseguiré que sea para Mirtilo; pero, 6
yo he de valer poco, 6 he de lograr que se nos dé tiempo y... quién sabe... Nada prometo. Sélo ruego a
V. que se vaya. Vayase V. hoy mismo.

El interés que el Comendador le mostraba, su empeio de que se fuese, la decisién con que se
entrometia en sus asuntos, todo chocaba & D. Carlos y le tenia desconfiado y descontento.

El Comendador apuré todas las razones, empleé todos los tonos, pero singularmente el de la suplica;
D. Carlos le contesté varias veces de mal humor, y fué menester la prudente superioridad del
Comendador para calmar y contener &4 D. Carlos y evitar que llegase & ofender a quien le aconsejaba y
casi le mandaba.

Por ultimo, tanto rogd, prometio y dijo D. Fadrique, que D. Carlos hubo de someterse y salir aquel
mismo dia para Sevilla, si bien ofreciendo s6lo ausencia de poco mas de un mes: hasta que llegasen las
vacaciones de verano. En cambio, exigié y obtuvo de D. Fadrique que le habia de escribir dandole
noticias de Clara, y avisandole del menor peligro que hubiese, para volar en seguida donde estaba ella.

Don Carlos, aunque no era timido ni torpe, no habia obtenido jaméas que Clara recibiese carta suya, y
menos aun que le escribiese. Pero ¢qué mucho, si ni siquiera de palabra Clara le habia dado & entender
que le amaba? Clara le amaba, sin embargo. Bien sabia el galan que era falso, de puro modesto, aquello
de que

... Amistosa y compasiva,
Quiere que el zagal viva,
Mas amarle no quiere.

Clara le amaba, y & su despecho, contra su voluntad, habia declarado su amor; pero sélo con los ojos,
por donde se le iba el alma en busca del bizarro y gracioso estudiante, sin que todos sus escripulos
religiosos v filiales fuesen bastante poderosos para detenerla.

Don Fadrique pudo convencerse, en el largo coloquio que tuvo con D. Carlos, de que su pasiéon por
Clara era verdadera y profunda. Del amor de Clara por el poeta rondefio estaba méas convencido aun.
Con este doble convencimiento, de que se alegraba, precipité mas la partida de D. Carlos, y antes de
mediodia consiguié que saliese del pueblo con direccién a Sevilla.

Don Carlos sali6 & caballo con un su criado; y D. Fadrique, a caballo también, se uni6 con él en el
ejido, y le acompaiié mas de una legua, dandole esperanzas y hablandole de sus amores. Al llegar & una
encrucijada, D. Fadrique se despidi6 carinosamente del joven, y tomé el camino de Villabermeja con el
intento de conferenciar con el padre Jacinto.

La sencillez y la modestia de este santo varén no habian dejado ver & D. Fadrique la inmensa
importancia que durante su larga ausencia habia adquirido.

Como predicador, gozaba el padre de extraordinaria nombradia por toda aquella comarca. Era
igualmente celebrado por los tres estilos que tenia de predicar. En el estilo llano 6 de homilia
encantaba 4 la gente ristica y ponia la religiéon y la moral &4 su alcance, amenizando tan graves
lecciones con chistes y jocosidades que un severo critico condenaria, pero que eran muy del caso para
que los zafios campesinos se aficionasen a oirle y se deleitasen oyéndole. En sermones de empefio, en
dias de gran funcidn, el padre Jacinto era otro hombre: echaba muchos latines, ahuecaba la voz y
esmaltaba su discurso de un jardin de flores, de un verdadero matorral de adornos exuberantes, que
también gustaban & los discretos y finos de aquellos lugares. Y tenia, por ultimo, el estilo patético de la
Semana de Pasion y de la Semana Santa, durante las cuales los sermones, mas que hablados, eran en
Villabermeja, y siguen siendo aun, cantados, sin que gusten de otra manera. Sermoén de Semana Santa,



sin lo que llaman alli el tonillo, no gusta 4 nadie ni se tiene por sermén. Cuando en el dia va a
Villabermeja un cura forastero, tiene que aprender el tonillo. En este tonillo fué el padre Jacinto un
dechado de perfeccion, que nadie ha superado hasta ahora. Al oirle, aunque sea reminiscencia
gentilica, dicen que se comprendia como Cayo Graco se hacia acompafiar por un flautista cuando
pronunciaba en el Foro sus méas apasionadas arengas. El P. Jacinto predicaba también en el Foro, 6
digase en medio de la plaza publica, durante la Semana Santa. Alli se hacian todos los pasos a lo vivo, y
el padre los explicaba en el sermén conforme iban ocurriendo. Asi, habia sermén que duraba tres
horas, y siempre sin dejar el tonillo, lo cual no obstaba para que el padre expresase los mas varios
afectos, como piedad, dolor y coélera. Cuando aparecia el pregonero en el balcon de las Casas
Consistoriales y leia la sentencia de muerte contra Jesucristo, ha quedado en la memoria de los
bermejinos el furor con que el padre se volvia contra él, gritando:

"Calla, falso, ruin, necio y miserable pregonero, y oiras la voz del
Angel que dice:"

Y entonces salia un angel muy vistoso por otro balcén de la plaza, y cantaba el inefable misterio de la
Redencidén, empezando:

"Esta es la sentencia que manda cumplir el Eterno Padre..." y lo demas que tantas veces hemos oido
los que somos de por alli.

Pero, volviendo al P. Jacinto, diré que su mérito como predicador era quizds lo de menos. Su gran
valer fué como director espiritual. Se pasaba horas y horas en el confesionario. Desde el convento
bermejino tenia con frecuencia que ir al convento de la ciudad cercana, donde tenia no pocas hijas de
confesiéon entre el seforio. Era ademdas hombre de consejo y tino en los negocios mundanos, y acudian
todos & consultarle cuando se hallaban en tribulacién, apuro 6 dificultad. En suma, el P. Jacinto era un
gran médico de almas, aunque duro y feroz & veces en los remedios. Gustaba de aplicarlos heroicos,
como suelen hacer los deméas médicos de los lugares, que tal vez recetan a un hombre el medicamento
que convendria recetar & un caballo. A pesar de esto, tenia el padre tal autoridad y discrecién; era tan
ameno en su trato y tan resuelto valedor y defensor de las mujeres, que gozaba de inmensa popularidad
entre ellas, y era fervorosamente reverenciado, asi de las jornaleras humildes como de las encopetadas
hidalgas.

Aungque tocaba en los setenta anos, estaba firme y robusto aun, si bien habia perdido ciertos impetus
juveniles, que le habian hecho famoso, llevdndole en ocasiones & imitar al Divino Redentor, més que en
la mansedumbre, en aquel arranque que tuvo cuando hizo azote de unos cordeles y echd & latigazos &
los mercaderes del templo. El P. Jacinto habia sido un jayan y habia sacudido el polvo & algunos
desalmados y pecadores contumaces, sobre todo cuando eran maridos, que se emborrachaban,
gastaban el dinero en vino y juego y daban palizas & sus mujeres.

Contra esta clase de hombres habia sido duro de veras el P. Jacinto. Ya no tenia aquellos arrestos de
la mocedad; pero su virtud y su fuerza moral, unida al recuerdo de la fisica, infundian gran respeto
entre los rusticos.

Tales eran las cualidades principales y la brillante posicién del antiguo maestro del Comendador, con
quien éste iba ahora a consultar y tratar negocios arduos, y de quien esperaba obtener poderoso
auxilio.

XIII

No bien llegé el Comendador & Villabermeja y dejé el caballo en su casa, se dirigio al convento, que
distaba pocos pasos, y como era la hora de la siesta, halld en su celda al P. Jacinto, el cual no dormia,
sino estaba leyendo, sentado & la mesa.

Mis lectores deben de formarse ya, por lo expuesto hasta aqui, cierta idea bastante aproximada de la
condicion del mencionado fraile. Fadltame afiadir, para que sea completo el retrato, que era alto y seco;
que veia y oia bien; que tuteaba 4 todo el género humano, y que se preciaba de no tener pelillos en la
lengua, esto es, de decir cuanto se le ocurria, con una franqueza que tocaba y hasta pasaba 4 menudo
sus limites, entrando con banderas desplegadas por la jurisdiccién y término de la desvergiienza. Sélo
con D. Fadrique se mostraba el Padre respetuoso y deferente, suponiendo que él tenia, sin poderlo
remediar, un afecto por su antiguo discipulo, que le hacia sobrado débil.



—Muchacho —dijo & D. Fadrique, apenas le vi6 entrar,— ¢qué buen viento te trae por aqui de
improviso?

—Maestro —contesté el Comendador,— he venido expresamente para consultar 4 V.

—¢Para consultarme a4 mi? ;Y sobre qué? ¢Qué hay, que td no sepas mejor que yo y mejor que nadie?
—Mi consulta es de suma importancia.

—Vamos... ;de qué se trata?

—Se trata... se trata... nada menos que de un caso de conciencia.

Al oir caso de conciencia, el padre mird fijamente al Comendador con aire de incredulidad y de
recelo, y exclamé al cabo:

—Mira, hijo mio, si es que te aburres en estos lugares y quieres chancearte y divertirte, toma una
tabla y dos cuernos, y no te diviertas ni te chancees conmigo. Ya esta duro el alcacer para zampoias.

—¢Y de donde infiere V. que me chanceo 6 que me burlo? Hablo con formalidad. ¢Por qué no he de
exponer yo & V. formalmente un caso de conciencia?

—Porque todo hombre de cierta educacion, criado en el seno de la sociedad cristiana, aunque haya
perdido la fe en Nuestro Senor Jesucristo, tiene la conciencia tan clara como yo, y no hay caso que no
resuelva por si, sin necesidad de consultarme. Si tuvieses fe, podrias acudir 4 mi en busca de los
consuelos que da la religion. No acudiendo para esto, ¢qué podré yo decirte, que ignores? La moral
tuya es idéntica 4 la mia, aunque en sus fundamentos discrepe. Y al fin, harto lo conoces ti, no hay caso
de conciencia, meramente moral, cuya solucién no sea llana para todo entendimiento un poco cultivado.
Sin duda que Dios, para ejercitar nuestra actividad mental y aguzar nuestro ingenio, 6 para dar precio
4 nuestra fe, ha circundado de tinieblas los grandes problemas metafisicos; los ha envuelto en
misterios, impenetrables & veces; pero en lo tocante & la moral, en lo que atafie al cumplimiento de
nuestros deberes no hay misterio alguno: todo estd claro como el agua. El soberano Senor, en su
infinita bondad y misericordia, no ha querido, 4 pesar de nuestras maldades, que nadie tenga que ser
un Séneca para saber perfectamente cual es su obligacién, ni mucho menos que nadie tenga que ser un
héroe estupendo para cumplirla. Ni para conocerla te falta entendimiento, ni para cumplir con ella
debe faltarte voluntad. ¢Qué es lo que buscas, pues en mi?

—Mucho pudiera argumentarse contra lo que V. dice; pero no quiero disputar, sino consultar. Quiero
convenir en que la moral no es ninguna reconditez, y en que no es tan arduo cumplir con ella.

—Se entiende —interrumpid el Padre,— para todos aquellos pueblos donde la luz del Evangelio ha
penetrado. T imaginas que el natural discurso ha bastado & los hombres para formar la ley moral: yo
creo que han necesitado de la revelacion; pero ti y yo convenimos en que, una vez presentada esa ley,
la razén humana la acepta como evidente. Es gran bellaqueria suponer esa ley obscura y vaga, y
forjarse casos terribles, conflictos espantosos entre los sentimientos naturales y el sencillo
cumplimiento de un deber. Esto equivaldria &4 suponer la necesidad de ser un pozo de ciencia y de
sentirse capaz de sobrehumanos esfuerzos para ser persona decente. Ya ti comprendes que esto seria
disculpar y dar casi la razon a los tunos. Al fin y al cabo, no todos los hombres son sabios ni tienen las
fibras de hierro ni el corazén de diamante. Realzar asi la moral es hacerla poco menos que imposible,
salvo para algunos seres privilegiados y de primera magnitud, méas profundos que Crisipo y mas
constantes que Régulo.

—Mucho tiene que ver el caso que quiero presentar con todo lo que estd V. diciendo. No es
curiosidad ociosa, sino interés muy respetable, el que me induce & resolver una duda.

—Imposible... ti no puedes dudar.

—Déjeme V. que acabe. Yo no dudo sobre el caso... Tengo formado mi juicio... que me parece de no
menor certidumbre que este otro: dos y tres son cinco. Mi duda esta en si V., por razones que se fundan
en la inexhausta bondad divina, tiene la manga méas ancha que yo, ¢ si por razones de la ley positiva, en
que cree, la tiene mas estrecha. ;Me entiende V. ahora?

—Te entiendo muy bien; y desde luego te declaro que no he de tener la manga ni mdas ancha ni mas
estrecha que td. Lo mismo calificaremos ambos un pecado, una falta, un delito, y o mismo marcaremos
y determinaremos la obligacién que de él nazca. Las razones teoldgicas tienen que ver con la
penitencia, con la expiacién, con el perdodn, con la gloria 6 el infierno, alld en el otro mundo, y en esto
para nada tienes ti que meterte ahora. Veamos, pues, ese caso, ya que quieres consultarme.

—Desde luego V. convendra en que lo robado debe devolverse a su duefio.



—Indudable.

—Y cuando, por efecto de un engafio, algo que pertenece & uno viene a pertenecer & otro, ¢qué
debemos hacer?

—Debemos poner fin al engano para que lo que posee alguien sin derecho pase & manos de su senor
legitimo.

—¢Y si al poner fin al engaho resultan males evidentemente mayores?

—Aqui importa distinguir. Si ti tienes que hablar, no debes decir jamds mentira por inmensos que
sean los males que de decir la verdad resulten. Condenada estd la mentira oficiosa como la perniciosa.
No debes mentir ni por salvar la vida del prgjimo, ni por salvar la honra de nadie, ni por el bien de la
religiéon; pero yo me atrevo & sostener que debes callar la verdad cuando nadie la inquiere de ti y
cuando de decirla resultan mas males que bienes. Pensar algo en contra es delirio. Lo sostengo sin
vacilacion. Voy & explanar mi doctrina en breves palabras. T cometes un pecado. Eres, por ejemplo,
mentiroso. Los males que nazcan de tu pecado debes remediarlos hasta donde te sea posible y licito,
esto es, sin cometer pecado nuevo para remediar el antiguo. Dios, para hacernos patente la enormidad
de nuestras culpas, consiente & veces en que nazcan de ellas males cuyos humanos remedios son
peores. Tratar ti de evitarlos 6 de remediarlos entonces, no es humildad, sino soberbia, orgullo
satdnico; es luchar contra Dios; es tomar el papel de la Providencia; es dar palo de ciego; es querer
enderezar el tuerto que ti mismo hiciste, torciendo y ladeando lo que esta recto, y tirando & trastornar
el orden natural de las cosas.

—Hablando con franqueza —dijo el Comendador,— la doctrina de V. me parece muy comoda. Veo que
tiene V. la manga mas ancha de lo que yo pensaba.

—Vete & paseo, Comendador —repuso el padre, bastante enojado.— En ninguna ocasién pasé yo por
complaciente. Me diriges la acusacién mas dura que & un confesor puede dirigirse. Un santo ha dicho:
Non est pietas, sed impietas, tolerare peccata, y yo disto mucho de ser impio. Todo proviene, sin duda,
de que tu confundes las cosas. Aqui no hablamos de penitencia, de expiacion, de castigo de la culpa.
Sobre este punto no tengo que decirte yo lo que exigiria de un penitente para absolverle. Aqui
hablamos so6lo de la obligacién de satisfacer el agravio que nace del pecado 6 del delito. Y & esto he
respondido con sencillez. El pecador 6 delincuente debe ir hasta donde le sea posible y licito. Si ha de
cometer nuevos pecados, si ha de hacer nuevas maldades y desatinos, mejor es que lo deje y no se meta
4 remediar el mal que ha hecho. Pues jqué! ¢estaria bien, por ejemplo, que ta hirieses & uno, y luego,
sin saber de cirujia, tratases de curarle y le acabases de matar? Dices tu que la tal doctrina es cdmoda.
¢Dénde esta la comodidad? Aunque yo te excuse de poner el remedio, no te libro de la penitencia, del
remordimiento y del castigo. Antes al contrario, lo cémodo es lo otro: remediar el mal de mala manera,
y creerse ya horro y darse ya por absuelto. Asi un criado torpe te rompera un dia el vaso mds precioso
de los que has traido de la China, le pegara luego chapuceramente con cola, y se quedara tan fresco
como si no te hubiese causado el menor perjuicio. Lo que debe hacer el criado es andar siempre muy
cuidadoso para no romper el vaso, y si le rompe, sentir mucho su falta, y ya que no puede ni componer
bien el vaso ni comprarte otro nuevo é igual, sufrir con humildad la reprimenda que tu le eches.

—Me complazco en ver que estamos de acuerdo en lo general de la doctrina. En la aplicacion & casos
particulares es en lo que veo que cabe mucha sutileza. Contra la opinién de V., el buen camino se
presenta muy anublado y confuso. ¢Como determinar & veces hasta donde es posible y licito lo que
quiero hacer para reparar el dano?

—Es muy sencillo. Si para repararle causas otro dafio mayor, deja subsistir el primero, que es mas
pequeno; y esto aunque en el segundo dafio que causes no haya pecado de tu parte. Habiendo nuevo
pecado, nueva infraccién de la ley moral en el remedio, aunque este segundo pecado sea menor que el
primero que cometiste, no debes cometerle. Dios, si quiere, remediara el mal causado.

—¢:De suerte que no hay mas que cruzarse de brazos; dejar rodar la bola?

—No hay més que dejarla rodar, ya que deteniéndola puedes hacer que todo ruede. Las Sagradas
Letras vienen en mi apoyo con no pocos textos. David dijo: Abissus abyssum invocat; Salomén, Est
processio in malis; el profeta Amos, Si erit malum quod Dominus non fecerit? con lo cual da 4 entender
que Dios permite U ordena el mal como pena del pecado y escarmiento de las criaturas; y el mismo
Salomén, antes citado, dice, de modo maés explicito, que no podemos afnadir ni quitar de lo que Dios
hizo para ser temido: Non possumus quidquam addere nec auferre quae fecit Deus ut timeatur.

—A pesar de los textos, & pesar de los latines me repugna esa cobarde resignacion.

—¢Coémo cobarde? ¢Ddnde viste ti que para con Dios haya cobardia? La resignaciéon a su voluntad no
implica, por otra parte, el que te aquietes y te llenes de contentamiento de ti propio. Sigue llorando tu



culpa; desuéllate el alma con el azote de la conciencia y el cuerpo con unas disciplinas crueles; haz de
tu vida en el mundo un durisimo purgatorio; pero resignate y no trates de remediar lo que sdlo de Dios
debe esperar remedio. Hasta el sentido comun estd de acuerdo en esto, miradas las acciones humanas
por el lado de la utilidad y conveniencia, las cuales, bien entendidas, concuerdan con la moralidad y con
la justicia. jQué atinado es el refran que reza: No siento que mi hijo pierda, sino que quiera
desquitarse! Si malo es jugar, peor es aun volver & jugar; reincidir en el pecado para remediar el mal
del pecado. Pero & todo esto, ti no hablas sino de generalidades, y el caso de conciencia no parece.

—Voy al caso, —dijo el Comendador.
—Soy todo oidos, —repuso el fraile.

—¢Qué debe hacer el que no es hijo de quien pasa por su padre, segun la ley, y usurpa nombre,
posicién y bienes que no son suyos?

[Nota del autor: Esta novela, que se ha publicado & pedacitos en el peridédico E/ Campo, tiene plan
trazado en Noviembre de 1876. El drama del Sr. Echegaray O locura ¢ santidad no habia sido
representado aun. Yo no tenia de él la menor noticia, dado que ya estuviese escrito. Ha sido, pues, una
coincidencia, para mi harto desagradable, la semejanza 6 analogia del asunto de tan aplaudido drama
con el asunto de mi pobre novela. Entiéndase que al hacer esta observacién no quiero defenderme de
los que pudieran acusarme de imitar 6 remedar, sino de aquéllos que se inclinen & creer que yo, bajo la
forma de un cuento, me entrometo en censurar, impugnar 6 controvertir las ideas 6 doctrinas que en el
citado drama resplandecen.]

—iHombre... ti eres famoso! ;Después de tanto preambulo te vienes con una preguntilla tan baladi?
Prescindo ahora de la dificultad 6 imposibilidad en que ese hijo postizo estaria de probar el delito de su
madre. Yo no sé de leyes; pero la razén natural me dicta que contra la fe de bautismo, contra la serie de
actos y documentos oficiales que te han hecho pasar hasta hoy por un hijo de un determinado y
conocido Lépez de Mendoza, no pueden valer testimonios sino de un orden excepcional y casi
imposible. Doy, con todo, de barato que posees tales testimonios. Creo, decido que no debes valerte de
ellos. ¢Sabes los mandamientos de la ley de Dios? ¢Sabes que el orden en que estan no es arbitrario?
Pues bien; ¢qué dice el séptimo?

—No hurtar.
—¢Y el cuarto?
—Honrar padre y madre.

—Es, pues, evidente que para quitarte de encima el pecado contra el séptimo ibas & pecar contra el
cuarto, deshonrando 4 tu madre y a tu padre, que padre seria siempre el que te tuvo por hijo, te crio, te
aliment6 y te educo, aunque no te engendrara.

—Tiene V. razén, P. Jacinto. Y, sin embargo, los bienes que no son mios, {cémo sigo gozando de ellos?

—cY quién te dice que goces de ellos? Pues jqué! ¢es tan dificil dar sin expresar la causa por qué se
da? Dalos, pues, & quien debes. Ya los tomaran... En el tomar no hay engano. Y si, por extrafio caso,
hallares & alguien en el tomar inverosimilmente escrupuloso, ingéniate para que tome. Lejos de
oponerme, pido, aplaudo la reparacion, siempre que para llevarla & cabo no sea menester hacer mayor
barbaridad que la que remedie.

—Esta bien... pero si no es el hijo, sino la madre culpada... ¢qué debe hacer la madre culpada?

—Lo mismo que el hijo... no deshonrar publicamente & su marido... no amargarle la vida... no
desengafarle con desengafio espantoso... no afiadir & su pecado de fragilidad el de una desvergiienza
cruel y sin entrafas.

—La madre, no obstante, no tiene medios de devolver bienes que por su culpa van a pasar 6 han
pasado & quien no corresponden.

—Y si no los tiene, ¢qué se le ha de hacer? Ya lo he dicho. Que se resigne. Que se someta a la
voluntad de Dios. Todo eso lo debidé prever antes de pecar, y no pecar. Después del pecado no le
incumbe el remedio si implica pecado nuevo, sino la penitencia. ¢ Has expuesto ya todo el caso?

—No, padre; tiene otras complicaciones y puntos de vista.
—Dilos.

—¢Qué piensa V. que debe hacer el hombre pecador, complice de la mujer, en aquel delito cuya



consecuencia es el hurto, la usurpacién de que hemos hablado?
—Lo mismo que he dicho del hijo y de la madre.
—¢Y si posee bienes para subsanar el dano causado & los herederos?

—Subsanar ese dafio, pero con tal recato, discrecién y sigilo, que no se sepa nada. En el libro de los
Proverbios estd escrito: Melius est nomen bonum quam divitiae multae. Asi es que por cuestién de
intereses no se debe perjudicar 4 nadie en su buen nombre.

El historiador de estos sucesos escribe para narrar, y no para probar. No decide, por lo tanto, si el P.
Jacinto estaba atinado 6 no en lo que decia; si hablaba guiado por el sentido comun 6 por la doctrina
moral cristiana, 6 por ambos criterios en consonancia completa; y no se inclina tampoco & creer que
dicho padre tenia una moral burda y grosera, y el atrevimiento y la confianza de un rustico ignorante.
Quédese esto para que lo resuelva el discreto lector. Baste apuntar aqui que el Comendador mostraba
una satisfaccion grandisima de ver que su maestro, como €l le llamaba, pensaba exactamente lo que él
queria que pensase.

El P. Jacinto, desconfiado como buen lugareno, no advertia el interés vivisimo con que su antiguo
discipulo le interrogaba; y temiendo siempre una burla, una especie de examen hecho por el
Comendador para pasar el rato, volvié 4 hablar un tanto picado, diciendo:

—Me parece que estoy archi-cdndido. ¢A dénde vas 4 parar con tanta preguntilla? ¢Quieres
examinarme? ¢Piensas retirarme la licencia de confesar si no me crees bien instruido?

—Nada de eso, maestro. Yo ignoro si estd V. 6 no de acuerdo con sus librotes de teologia moral; pero
estd V. de acuerdo conmigo, lo cual me lisonjea, y lo estd también con mis propdsitos, lo cual me llena
de esperanza. Yo buscaba en V. un aliado. Contaba siempre con su amistad, pero no sabia si podia
contar también con su conciencia. Ahora comprendo que su conciencia no se me opone. Su amistad,
por consiguiente, libre de todo obstaculo, vendra en auxilio mio.

El P. Jacinto conocié al fin que se trataba de un caso practico, real, y no imaginado, y se ofrecié a
auxiliar al Comendador en todo lo que fuese justo.

Aguardando, pues, una revelacién importante, quiso tomar aliento haciendo una pausa, y traté de
solemnizar la revelacién yendo 4 una alacena, que no estaba lejos, y sacando de ella una limeta de vino
y dos cafas, que puso sobre la mesa, llenandolas hasta el borde.

—Este vino no tiene aguardiente, ni botica, ni composicion de ninguna clase —dijo el padre al
Comendador.— Es puro, limpio y sin mécula. Estd como Dios le ha hecho. Bebe y confértate con él, y
cuéntame luego lo que tengas que contar.

—Bebo al buen éxito de mis planes, —contesté el Comendador, apurando el vino de su caiia.

—Asi sea, si Dios lo quiere, —replicéd el fraile, bebiendo también, y se dispuso & atender & don
Fadrique con sus cinco sentidos.

X1V

La celda no tenia mucho que llamase la atencion. Sobre la mesa 6 bufete, que era de nogal, habia
recado de escribir, el Breviario y otros libros. Dos sillones de brazos, frente el uno del otro, con la mesa
de por medio, y donde se sentaban nuestros interlocutores, eran de nogal igualmente. A mas de los dos
sillones, habia cuatro sillas arrimadas & la pared. Los asientos todos eran de enea. Un Ecce-Homo, al
Oleo, & quien cuadraba el refran de d mal Cristo mucha sangre, era la Unica pintura que adornaba los
muros de la celda. No faltaban, en cambio, otros mas naturales adornos. En la ventana, tomando el sol,
se veian dos floridos rosales; dentro del cuarto, cuatro macetas de brusco, y colgadas en la pared cinco
jaulas, dos con perdices cantoras, y tres con colorines, excelentes reclamos. Otro bonito colorin, diestro
cimbel, asido & la varilla saliente que estaba fija & una tabla de pino, volaba & cada momento hasta
donde lo consentia el hilo largo que le aprisionaba, y volvia con mucho donaire 4 posarse en la varilla.

Los jilgueros cantaban de vez en cuando y animaban la habitacién.

Arrimadas a un angulo habia dos escopetas de caza.



Y, por ultimo, en una alcobita que apenas se descubria, por hallarse la pequefia puerta casi tapada
del todo por una cortina de bayeta verde, estaba la cama del buen religioso. La alacena de donde éste
sacé el vino y que era bastante capaz, servia de bodega, ropero, despensa, caja 6 tesoro y biblioteca &
la vez.

Todo, aunque pobre, parecia muy aseado.

El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la mano en la mejilla y los ojos clavados en D. Fadrique,
aguardaba que hablase.

Don Fadrique, en voz baja, hablé de este modo:

—Aunque yo no soy un penitente que vengo & confesarme, exijo el mismo sigilo que si estuviese en el
confesonario.

El padre, sin responder de palabra, hizo con la cabeza un signo de afirmacion.
Entonces prosiguié D. Fadrique:

—El hombre de que he hablado & V., el pecador causa del engafio y del hurto, soy yo mismo. La
ligereza de mi caracter me habia hecho olvidar mi delito y no pensar en las fatales consecuencias que
de él habian de dimanar. El acaso... ¢qué digo el acaso?... Dios providente, en quien creo, me ha vuelto
4 poner en presencia de mi complice y me ha hecho ver todos los males que por mi culpa se originaron
y amenazan originarse aun. Dispuesto estoy & remediarlos y & evitarlos, de acuerdo con la doctrina de
V., hasta donde me sea posible y licito. Es un consuelo para mi el ver que estd V. en concordancia
conmigo. Yo no he de buscar remedio peor que la enfermedad; pero hay una persona que le busca, y es
menester oponerse & toda costa & que le halle. Seria una abominacion sobre otra abominacion.

—Y quién es esa persona? —dijo el padre.
—Mi complice, —contesté el Comendador.
—¢Y quién es tu complice?

—V. la conoce. V. es su director espiritual. V. debe tener grande influjo sobre ella. Mi cémplice es...
Cuenta, maestro, que jamas he hecho & nadie esta revelacién. Al menos nadie pudo jamas tildarme de
escandaloso. Pocas relaciones han sido més ocultas. La buena fama de esta mujer aparece auin, después
de diez y siete afios, mds resplandeciente que el oro.

—Acaba: ¢quién es tu complice? Haz cuenta que echas tu secreto en un pozo. Yo sé callar.
—Mi cémplice es Dona Blanca Roldan de Solis.

El P. Jacinto se llené de asombro, abrid los ojos y la boca y se santigué muy deprisa media docena de
veces, soltando estas piadosas interjecciones:

—jAve Maria Purisima! jAlabado sea el Santisimo Sacramento! jJesus,
Maria y José!

—¢De qué se admira V. tan desaforadamente? —dijo el Comendador, pensando que el padre
extranaba que tan virtuosa y austera matrona hubiese nunca sucumbido & una mala tentacion.

—¢De qué me admiro?... Muchacho... ¢{De qué me admiro?... Pues ;te parece poco? Bien dicen... Vivir
para ver... El demonio es el mismo demonio. Miren... y no lo digo por ofender & nadie... jmiren con qué
ramillete de claveles te acaricié y te sedujo nuestro enemigo comun!... Con un manojo de aulagas.
Suave flor trasplantaste al jardin de tus amores... {Un cardo ajonjero! Hermosa debe haber sido Dofia
Blanca... todavia lo es; pero jhombre! jsi es un erizo! Yo... perdéoneme su ausencia... no la creia
impecable, pero no la creia capaz de pecar por amor.

Don Fadrique respondid sélo con un suspiro, con una exclamacion inarticulada, que el padre creyo
descifrar como si dijese que diez y siete afios antes Dofa Blanca era muy otra, y que ademas la misma
dureza de su caracter y la briosa inflexibilidad de su genio hacian méas vehemente en ella toda pasion,
incluso la del amor, una vez que llegaba & sentirla.

Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P. Jacinto:

—Y dime, hijo, ¢qué trata de hacer Dofia Blanca para remediar el mal?
¢Qué proyectos son los suyos, que tanto te asustan?

—¢Quién seria el inmediato heredero de su marido si ella no tuviese una hija? —pregunté el



Comendador.
—Don Casimiro Solis, —fué la respuesta.
—Pues por eso quiere casar a su hija con D. Casimiro.

—iPecador de mi! jEstupido y necio! —exclamoé el padre, todo lleno de violencia y dando en la mesa
unos cuantos puiietazos.— ¢Quieres creer que soy tan egoista, que el egoismo me habia cegado? Yo no
habia visto en el plan de Dofa Blanca ninguna mala traza. Me parecia natural que casase & Clarita con
su tio. Yo no miraba sino 4 mi picaro interés: & que nadie se llevase & Clarita lejos de estos lugares. Es
menester que lo sepas... Clarita me tiene embobado. Por ella, no mas que por ella, aguanto & su madre.
Lo que yo queria, como un bribén de siete suelas, es que se quedase por aqui... para ir & verla y para
que ella me agasajase, como me agasaja ahora, cuando voy a casa de su madre, sirviéndome, con sus
blancas y preciosas manos, jicaras de chocolate y tacillas de almibar. Se me antojé que Clarita era una
muneca para mi diversién. Yo no cai en nada... no me hice cargo... pensé so6lo en que, ya casada, haria
una excelente sefiora de su casa, y me recibiria al amor de la lumbre, y yo le llevaria flores, frutas y
pajaritos de regalo. {Si vieses qué corza he hecho venir para ella de Sierra Morena! Es un primor. La
tengo abajo en el corral... y se la iba & llevar mafiana. Nada... ¢chas visto qué barbaro?... sin dar la
menor importancia a lo del casamiento. Ahora lo comprendo todo. jQué monstruosidad! jCasar aquel
dije con semejante estafermo! Ya se ve... ella no lo repugna... no lo entiende... ¢quién diablo sabe?...
pero yo lo entiendo... y me espeluzno... me horrorizo.

—Razén tiene V. de horrorizarse... Ella lo repugna... lo entiende... pero cree que no debe resistir 4 la
autoridad materna.

—Eso serd lo que tase un sastre. jPues no faltaba mdas! Obedecerd a4 su madre; pero antes obedecera
a Dios. Diligendus est genitor, sed praeponendus est Creator. Es sentencia de San Agustin.

—Ademds —dijo el Comendador,— Clarita ama & otro hombre.

—¢Cémo es eso? (Qué me cuentas? (Qué mentira, qué enredo te han hecho creer? Si amase a un
galén, Clara me lo hubiera confesado.

—Ella misma ignora casi que le ama; pero me consta que le ama.

—Vamos, si, ya doy en ello: ciertas miradas y sonrisas con un estudiantillo... Me las ha confesado.
Esta arrepentida... {Con un estudiantillo!... ¢Pues se habia de ir Clarita & correr la tuna?

—P. Jacinto, V. chochea.
—iDesvergonzado! ¢Coémo te atreves & decir que chocheo?

—EIl estudiantillo no es de esos que van con el manteo roto y con la cuchara puesta en el sombrero de
tres picos, pidiendo limosna, sino que es un caballero principal, un rico mayorazgo.

—c¢De veras? Ya eso es harina de otro costal. De eso no me habia dicho nada aquella cordera
inocente. Oye... ¢y es buen mozo?

—Como un pino de oro.
—¢Buen cristiano?

—Creo que si.
—c¢:Honrado?

—A carta cabal.

—¢Y la quiere mucho?
—Con toda su alma.

—¢Y es discreto y valiente?

—Como un Gonzalo de Cérdoba. Ademas es poeta elegantisimo, monta bien & caballo, posee otras mil
habilidades, es muy leido y sabe de torear.

—Me alegro, me alegro y me realegro. Le casaremos con Clarita, aunque rabie Dofia Blanca.

—Si, querido maestro. Le casaremos... pero es menester que seamos muy prudentes.



— Prudentes sicut serpentes... Pierde cuidado. Harto sé yo quién es Dofia Blanca. Es omnimodo el
imperio que ejerce sobre su hija. El respeto y el temor que le infunde exceden & todo encarecimiento. Y
luego, jqué brio, qué voluntad la de aquella sefiora! A terca nadie le gana.

—No soy yo menos terco... y no consentiré que Clara sea el precio del rescate de nadie; que sobre
ella, que no tiene culpa, pesen nuestras culpas; que Dofia Blanca la venda para conseguir su libertad.
Sin embargo, importa mucho la cautela. Dofia Blanca, llevada al extremo, pudiera hacer alguna locura.

Después de esta larga conversacién, y perfectamente de acuerdo el Comendador y el P. Jacinto, el
primero se volvié 4 la ciudad en aquel mismo dia para que su ausencia no se extrafase.

El P. Jacinto quedé en ir 4 la ciudad al dia siguiente de mafana.

Los pormenores y tramites del plan que habian de seguir se dejaron para que sobre el terreno se
decidiesen.

Sdlo se concertd el mayor sigilo y circunspeccion en todo y disimular en lo posible la intima amistad
que entre el fraile y el Comendador habia, 4 fin de no hacer sospechoso y aborrecible al fraile 4 los ojos
de Dona Blanca.

Se convino, por ultimo, en que, & pesar de la gravedad de la situacion, no era ninguna salida de tono,
ni tenia una inoportunidad cémica 6 censurable, que el P. Jacinto llevase & Clarita la corza y se la
regalara.

XV

Al volver aquella noche & la ciudad, el Comendador tuvo que sufrir un interrogatorio en regla de su
sobrina, que era la muchacha mas curiosa y preguntona de toda la comarca. Tenia ademas un estilo de
preguntar, afirmando ya lo mismo de que anhelaba cerciorarse, que hacia ineficaz la doctrina del P.
Jacinto de callar la verdad sin decir la mentira. O habia que mentir 6 habia que declarar: no quedaba
término medio.

—Tio —dijo Lucia apenas le vié 4 solas,— V. ha estado en
Villabermeja.

—Si... he estado.
—¢A qué ha ido V. por alli? jSi le traerdn 4 usted entusiasmado los divinos ojos de Nicolasa!
—No conozco 4 esa Nicolasa.

—¢Que no la conoce V.?... jBah!... ¢Quién no conoce & Nicolasa? Es un prodigio de bonita. Muchos
hidalgos y ricachos la han pretendido ya.

—Pues yo no me cuento en ese numero. Te repito que no la conozco.

—Calle V., tio... ¢Cémo quiere V. hacerme creer que no conoce & la hija de su amigo el tio Gorico?
—Pues digo por tercera vez que no la conozco.

—Entonces, ¢qué hay que ver en Villabermeja? ¢Ha estado V. para visitar & la chacha Ramoncica?
El Comendador tuvo que responder francamente.

—No la he visitado.

—Vamos, ya caigo. jQué bueno es V.!

—¢Por qué soy bueno?... ¢Porque no he visitado & la chacha Ramoncica, que me quiere tanto?
—No, tio. Es V. bueno... En primer lugar porque no es V. malo.

—Lindo y discreto razonamiento.

—Quiero decir que es V. bueno, porque no es como otros caballeros, que por mas que estén ya con un



pie en el sepulcro, de lo que dista V. mucho, & Dios gracias, andan siempre galanteando y soliviantando
4 las hijas de los artesanos y jornaleros. Ahora no... por el noviazgo; pero antes... bien visitaba D.
Casimiro & Nicolasa.

—Pues yo no la he visitado.

—Pues esa es la primera razon por la que digo que es V. bueno. Nicolasa es una muchacha honrada...
y no estd bien que los caballeros traten de levantarla de cascos...

—Apruebo tu rigidez. Y la segunda razén por la cual soy bueno, ¢quieres decirmela?

—La segunda razén es, que no habiendo ido V. ni & ver & Nicolasa ni 4 ver la chacha Ramoncica, ¢a
qué habia V. de haber ido tan & escape como no fuese & ver al P. Jacinto y & tratar de ganarle en favor
de Mirtilo y de Clori? ¢Vaya que ha ido V. a eso?

—No puedo negartelo.
—Gracias, tio. No es V. capaz de encarecer bastante lo orgullosa que estoy.
—CY por qué?

—Toma... porque, por muy afectuoso que sea V. con todos, al fin no se interesaria tanto por dos
personas que le son casi extrafias, si no fuese por el carifio que tiene V. & su sobrinita, que desea
proteger & esas dos personas.

—Asi es la verdad, —dijo el Comendador, dejando escapar una mentira oficiosa, & pesar de la teoria
del P. Jacinto.

Lucia se puso colorada de orgullo y de satisfaccion, y siguié hablando:
—Apostaré a que ha ganado V. la voluntad del reverendo. ¢Estd ya de nuestra parte?

—Si, sobrina, esta de nuestra parte; pero, por amor de Dios, calla, que importa el secreto. Ya que lo
adivinas todo, procura ser sigilosa.

—No tendra V. que censurarme. Seré sigilosa. V., en cambio, me tendrd al corriente de todo. ¢Es
verdad que me lo dird V. todo?

—Si, —dijo el Comendador teniendo que mentir por segunda vez. Luego prosiguio:

—Lucia, td has dicho una cosa que me interesa. ¢Qué clase de amorios das & entender que hubo 6 hay
entre D. Casimiro y esa bella Nicolasa?

—Nada, tio... ¢No lo he dicho ya? Fueron antes del noviazgo con Clarita. D. Casimiro no iba con buen
fin... y Nicolasa le desdefié siempre; pero de esto informara & V. mejor que yo el P. Jacinto. Yo lo Gnico
que afiadiré es que el tal D. Casimiro me parece un hipocritén y un bribén redomado.

—No es malo saberlo —pensé el Comendador.

—ijAh! diga V., tio. Ya sé que se fué a Sevilla D, Carlos. Envi6 recado despidiéndose y excusandose de
no haberlo hecho en persona por la priesa. Es evidente que V. le ha hablado al alma y le ha convencido
para que se vaya, asegurandole que esto convenia al logro de nuestro propdsito. ¢No es asi, tio?

—Asi es, sobrina —respondi6 el Comendador—. Veo que nada se te oculta.

XVI

Cuando ocurrian los sucesos que vamos refiriendo, no habia tantas carreteras como ahora. Desde
Villabermeja & la ciudad puede hoy irse en coche. Entonces sé6lo se iba & pie 6 a caballo. El camino no
era camino, sino vereda, abierta por las pisadas de los transeuntes racionales ¢ irracionales. Cuando
habia grandes lluvias, la vereda se hacia intransitable: era lo que llaman en Andalucia un camino real
de perdices.

Poseia el padre Jacinto una borrica modelo por lo grande, mansa y segura. En esta borrica iba y venia
siempre, como un patriarca, desde Villabermeja 4 la ciudad y desde la ciudad & Villabermeja. Un



robusto lego le acompaiaba a pie. En el viaje que hizo 4 la ciudad, al dia siguiente de su largo coloquio
con el Comendador, le acompafidé, & mas del lego, un rustico seglar 6 profano, para que cuidase la
corza.

Seguido, pues, de su lego, de la corza y del rustico, y caballero en su jigantesca borrica, el padre
Jacinto entré sano y salvo en la ciudad & las diez de la manana. Como el convento de Santo Domingo
esta casi 4 la entrada, no tuvo el padre que atravesar calles con aquel séquito. En el convento se aped,
y apenas se reposé un poco, se dirigio 4 casa de D. Valentin Solis, 6 mas bien a casa de Dofia Blanca. El
cuitado de D. Valentin se habia anulado de tal suerte, que nadie en el lugar llamaba 4 su casa la casa de
D. Valentin. Sus vifas, sus olivares, sus huertas y sus cortijos eran conocidos por de Dona Blanca, y no
por suyos. Aquella anulacién marital no habia llegado, con todo, hasta el extremo de la de algunos
maridos de Madrid, & quienes apenas los conoce nadie sino por sus mujeres, cuya notoriedad y cuya
gloria se reflejan en ellos y los hacen conspicuos.

Pero dejemos & un lado ejemplos y comparaciones, que pueden tomar ciertos visos y vislumbres de
murmuracién, y sigamos al P. Jacinto, y penetremos con él en casa de Dofia Blanca, donde tan dificil
era entrar para el vulgo de los mortales.

Merced 4 la autoridad del reverendo, y siguiéndole invisibles, todas las puertas se nos franquean.

Ya estamos en el saléon de Dona Blanca. Clara borda & su lado. D. Valentin, & respetable distancia y
sentado junto 4 una mesa, hace paciencias con una baraja. D. Casimiro habla con la sefiora de la casa y
con su hija.

Los lectores conocen ya & D. Casimiro, como si dijéramos de fama, de nombre y hasta de apodo, pues
no ignoran que para D. Carlos, Lucia, Clara y el Comendador, era el viejo rabadan. Veamos ahora si
logramos hacer su corporal retrato.

Era alto, flaco de brazos y piernas y muy desarrollado de abdomen; de color trigueiio, poca barba,
que se afeitaba una vez & la semana, y los ojos verde-claros y un poquito bizcos. Tenia ya bastantes
arrugas en la cara, y el vivo carmin de sus narices no armonizaba bien con la palidez de los carrillos. En
su propia persona se notaba poco esmero y aseo; pero en el traje si se descubrian el cuidado y la
pulcritud que en la persona faltaban, lo cual denotaba desde luego que D. Casimiro mds se cuidaba la
ropa por ser ordenado, econdémico y aficionado & que las prendas durasen, que por amor & la limpieza.
Iba vestido muy de hidalgo principal, si bien & la moda de hacia quince 6 veinte afios. Su casaca, su
chupa, sus calzones y medias de seda no tenian una mancha, y si tenian alguna rotura, ésta se hallaba
diestra y primorosamente zurcida. Gastaba peluca con polvos y coleta, y lucia muchos dijes en las
cadenas de sendos relojes que llevaba en ambos bolsillos de la chupa. Su caja de tabaco, que él
mostraba de continuo, pues no cesaba de tomar rapé, era un primor artistico, por los esmaltes y las
piedras preciosas que le servian de adorno. Al hablar usaba D. Casimiro de cierta solemnidad y pausa
muy entonada; pero su voz era ronca y desapacible, asegurandose provenir esto en parte de que no le
desagradaba el aguardiente, y mas aun de que en su casa y despojado de las galas de novio 6 de
pretendiente amoroso, fumaba mucho tabaco negro.

La expresion de su semblante, sus modales y gestos no eran antipaticos: eran insignificantes; salvo
que no podia menos de reconocerse por ellos en D. Casimiro & una persona de clase, aunque criada en
un lugar.

Se advertia, por dltimo, en todo su aspecto, que D. Casimiro debia de padecer no pocos achaques. Su
mala salud le hacia parecer mas viejo.

Dado 4 conocer asi somera, y no favorablemente, por desgracia, podemos ya lisonjearnos de conocer
4 cuantas personas ocupaban la sala cuando entré en ella el padre Jacinto.

Dona Blanca, Clarita, D. Valentin y D. Casimiro se levantaron para recibirle, y todos le besaron
humildemente la mano. El padre estuvo sonriente y amabilisimo con ellos, y & Clarita le di6, como si no
fuese ya una mujer, como si fuese una nifia de ocho afios, y con la respetabilidad que setenta bien
cumplidos le prestaban, dos palmaditas suaves en la fresca mejilla, diciéndole:

—iBendito sea Dios, muchacha, que te ha hecho tan buena y tan hermosa!
—Su merced me favorece y me honra —contesto6 Clarita.

Dona Blanca se lamentdé del mucho tiempo que el padre habia estado sin venir de Villabermeja, y
todos le hicieron coro. Se traté de que el padre tomase algo hasta la hora de comer, y el padre no quiso
tomar nada, salvo asiento cémodo. Desde su asiento hablé de mil cosas con animada y alegre
conversacion, resuelto 4 aguardar alli & que Don Casimiro se fuese y @ que D. Valentin y Dofia Clara
despejasen, para hablar & solas con Dona Blanca.



Dofia Blanca adiviné la intencidn del fraile, entré en curiosidad, y pronto hallé modo de despedir & D.
Casimiro y de echar de la sala & D. Valentin y & Clarita.

Verificado ya el despejo, dijo Dona Blanca:

—Supongo y espero que, después de tan larga ausencia, honrard V. nuestra mesa comiendo hoy con
nosotros.

El P. Jacinto acept6 el convite, y Dofia Blanca prosiguio:

—He creido advertir que estaba V. impaciente por hablarme & solas. Esto ha picado mi curiosidad.
Todo lo que V. me dice 6 puede decirme me inspira el mayor interés. Hable V., padre.

—No eres lerda, hija mia —contestd éste.— Nada se te escapa. En efecto, deseaba hablarte a solas. Y
lo deseaba tanto, que dejo para después de tu comida, que acepto gustoso, dejo para sobremesa la
aparicién de un objeto que traigo de presente a nuestra Clarita, y que le va 4 encantar. Figurate que es
una lindisima corza, tan mansa y doméstica, que come en la mano y sigue como un perro. Pero vamos
al caso: vamos & lo que tengo que decirte. Por Dios, que no te incomodes. Tu tienes el genio muy vivo:
eres una polvora.

—Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los desgraciados no es facil que estén de buen humor. V., sin
embargo, no tiene derecho & quejarse del mio. ¢Cuando estuve yo, desde que nos tratamos, desabrida y
aspera con V.?

—Eso es muy verdad. Convendras, con todo, en que yo no he dado motivo. Yo no soy como otros
frailes, que se meten & dar consejos que no les piden, y quieren gobernar lo temporal y lo eterno, y
dirigirlo todo en cada casa donde entran. ¢{No es asi?

—Asi es. Mas bien tengo yo que lamentarme de que V. me aconseja poco.

—Pues hoy no te quejaras por ese lado. Tal vez te quejes de que te aconsejo mucho y de que me meto
en camison de once varas.

—Eso nunca.

—All4 veremos. De todos modos, tengo disculpa. Tt sabes que Clarita es mi encanto. Me tiene hecho
un bobo. ¢Quién ignora mi predilecciéon hacia las mujeres? Menester ha sido de toda mi severidad para
que alld cuando mozo no me quitaran el pellejo los maldicientes. Hoy, hija mia (alguna ventaja ha de
traer el ser viejo), con treinta y cinco afios en cada pata, puedo, sin temor de censura, quereros 4 mi
modo y trataros con la intima familiaridad que me deleita. Te confieso que para querer & los hombres
tengo que acordarme 4 menudo de que son préjimos y quererlos por amor de Dios. A las mujeres, por el
contrario, las quiero, no ya sin esfuerzo, sino por inclinacién decidida. Sois dulces, benignas,
compasivas y muchisimo mas religiosas que los hombres. Si no hubiera sido por vosotras, lo doy por
cierto, hubiérase perdido hasta la huella de la primitiva cultura y revelacion del Paraiso, y los hombres
jamds hubieran salido del estado salvaje. Si yo fuera un sabio, habia de componer un libro demostrando
que todo este ser de la Europa del dia, que todos estos adelantamientos sociales de que el mundo se
jacta, se deben, en lo humano, principalmente a las mujeres. Calcula, pues, cuan alto y lisonjero es el
concepto que tengo de vosotras. Pues bien; en los ultimos afios de mi vida, tu hija Clara ha venido &
sublimar mucho més aun este concepto de mi mente. En mi mente tenia yo como un tipo sofiado de
perfeccion, al cual ninguna de las mujeres que he conocido se acercaba ni en diez leguas. Clarita ha ido
mas alla. {Qué inocencia la suya, tan rara por su enlace con la discrecién y el despejo! jQué fe religiosa
tan sana y atinada! jQué amor a su madre y qué sumision a sus mandatos! Clara es una santita en este
mundo, y al verla hay que alabar & Dios, que la ha criado & fin de dejarnos rastrear y columbrar por ella
lo que seran en el cielo los angelitos y las bienaventuradas virgenes.

—Mucho lisonjean mi orgullo de madre —interpuso Dofia Blanca,— esos encomios de Clarita que oigo
en boca de V.; pero mi amor & la justicia me induce a creerlos exagerados. Yo me los explico de cierto
modo, que voy a tener la sinceridad de declarar & V. En el puro amor que en general profesa V. a las
mujeres, hay algo del antiguo caballero andante, algo del hechizo que tiene para todo ser fuerte dar
proteccion 4 los débiles y desvalidos. En el concepto superior & la realidad que de las mujeres V. forma,
hay gran bondad é instintiva poesia. Todos estos nobles sentimientos de V. se han empleado, durante
una larga y santa vida, en lugarefias, jornaleras unas, é hidalgas 6 ricachas otras, pero toscas las mas,
en comparacion con Clara, criada en grandes ciudades, con otro barniz, con otra mas elevada cultura,
con mayor delicadeza y refinamiento. Ventajas tales, meramente exteriores y debidas 4 la casualidad,
han sorprendido y alucinado & V., y le han hecho pensar que lo que estd en la superficie esta en el
fondo; que modales mas distinguidos, mayor tino y mesura en el hablar, y ciertas atenciones y
miramientos que nacen de mas esmerada educacion, y que llegan & tenerse maquinalmente, gracias a
la costumbre, son virtudes y excelencias que brotan del centro mismo de un alma que se eleva sobre las



otras.

—No, hija mia; nada de eso basta 4 explicar mi predileccion por
Clarita.

—¢Coémo que no basta? Sea V. franco. ¢No quiere V. y estima casi tanto a
Lucia?

—Las comparaciones son odiosas, y las del carifio mas. Supongamos, & pesar de todo, que estimo y
quiero a Lucia casi tanto. Eso probaria sélo que Lucia vale casi tanto como Clara.

—Y que ambas estan educadas con méas esmero.

—Bueno... ;Y qué?... Concedo que asi sea. {Quién te ha negado el poder de la educacién? Lo que
niego es que la educacion valga hasta ese punto sobre un espiritu estéril é ingrato; y lo que niego
también es que su influjo no pase de la superficie y no penetre en el fondo, y no mejore el ser de las
personas. Es, pues, evidente que Clara debe mucho a Dios, y luego a ti, que la has educado bien; pero
esto que debe & ti no es superficial y externo: los modales, las palabras, las atenciones y los
miramientos no son signos vanos. Cuando no hay en ellos afectacion, es porque brotan del alma misma,
mejor criada por Dios 6 por los hombres que otras almas sus hermanas. Cierto que yo no he visto ni
conocido mas gente en mi vida que la de esta ciudad y la de Villabermeja; pero adivino y veo
claramente que ha de haber duquesas y hasta princesas cuyo barniz no me enganaria ni me alucinaria.
Yo conoceria al momento que era falso y de relumbrén, y que en el fondo eran aquellas damas mas
vulgares que tu cocinera. Conste, por consiguiente, que no me alucino al encomiar & Clarita.

—¢Y no provendra la alucinacion, —dijo Dofla Blanca,— de la candida y espontéanea propension de
Clarita & hacerse agradable?

—Sin duda que provendra; pero esa misma propension, siendo espontanea y candida, prueba la
bondad de alma de quien la tiene.

—¢V. no sabe, padre, que eso se califica con un vocablo novisimo en castellano, y que suena mal y
como censura?

—:Qué vocablo es ese?
—Coqueteria.

—Pues bien; si la coqueteria es sin malicia, si el afan de agradar y el esfuerzo hecho para conseguirlo
no traspasan ciertos limites, y si el fin que se propone una mujer agradando no va mas alla del puro
deleite de infundir cordial afecto y gratitud, digo que apruebo la coqueteria.

Dona Blanca y el P. Jacinto se tenian mutuamente miedo. Ella temia la desvergiienza del fraile, y el
fraile el genio violentisimo de ella. De este miedo mutuo nacia el que se tratasen por lo comun con
extremada finura y con el comedimiento mas exquisito y circunspecto, & fin de no terminar cualquier
coloquio en pelea 6 disputa.

Llevada de esta consideracién, Dofia Blanca no impugné la defensa de la coqueteria; di6 por
satisfecha su modestia de madre, y acabd por aceptar como justos y merecidos los encomios de su hija
Clara.

Luego anadio:

—En suma, mi hija es un prodigio. En las alabanzas de V. no toma parte sino la justicia. Me alegro.
¢Qué mayor contento para una madre? Imagino, con todo, que tan lisongero panegirico bien se podia
haber pronunciado en presencia de testigos. Lo que sigilosamente tenia V. que decirme no ha salido
aun de sus labios.

El P. Jacinto se par6é & reflexionar entonces, al verse tan directamente interrogado, y casi se
arrepintio de haber venido & tratar del asunto de la boda de Clarita, dejandose llevar de un celo
impaciente, sin ponerse antes de acuerdo con el Comendador, segun habian concertado; pero el padre
Jacinto no era hombre que cejaba una vez dado el primer paso, y después de un instante de vacilacion,
que no dejo percibir & ojos tan linces como los de su interlocutora, dijo de esta manera:

—Alla voy, hija; ten calma que todo se andara. Mi encomio de Clarita estaba muy en su lugar, porque
de Clarita voy 4 hablarte. Me consta, como su director espiritual que soy, que te obedecera en todo;
pero dime, ¢no consideras ti que para algunas cosas, de la mayor importancia, convendria consultar su
voluntad?



—¢Y quién ha informado & V. de que yo no la consulto cuando conviene?

—¢Has preguntado, pues, & Clara si quiere casarse tan nifia?

—Si, padre, y ha dicho que si.

—cLe has preguntado si aceptara por marido & D. Casimiro?

—Si, padre, y también ha dicho que si.

—¢Y no seran parte el temor y el respeto que inspiras & tu hija en esas respuestas?

—Creo que no merezco sélo inspirar & mi hija respeto y temor, sino también carifio y confianza.
Prevaliéndose, pues, mi hija del carifio y de la confianza que debo inspirarle, hubiera podido contestar
que no queria casarse con D. Casimiro. Nadie la ha violentado para que diga que quiere. Querrad
cuando lo dice.

—Es cierto; querra, cuando lo dice. No obstante, para que una decisién de la voluntad sea valida,
importa que la voluntad esté previamente ilustrada por el entendimiento acerca de aquello sobre lo
cual decide. ¢(Crees tu que Clarita sabe lo que quiere y por qué lo quiere?

—Acaba V. de hacer el encomio mas extremado de mi hija, y ahora me induce & pensar que la tiene
por tonta, por incapaz de sacramento. ;Cémo quiere V. que una mujer de diez y seis afios ignore los
deberes que el santo matrimonio trae consigo?

—No los ignora... pero no me vengas con sofismas... una nifla de diez y seis anos no sabe toda la
transcendencia del si que va & dar en los altares.

—Por eso tiene & su madre, para iluminarla, aconsejarla y dirigirla.
—¢Y tu la has iluminado, aconsejado y dirigido segun tu conciencia?

—La menor duda sobre eso, la mera pregunta que me hace V. es una ofensa terrible y gratuita.
¢Cémo presumir, sospechar, ni por un instante, que habia yo de aconsejar 4 mi hija en contra de lo que
mi conciencia me dictase? Tan mala me cree V.?

—Perdona; me expliqué con torpeza. Yo no creo, ni puedo creer que hayas aconsejado a tu hija contra
tu conciencia; pero si puedo creer que en tu entendimiento cabe error, y que, llevada tu de algun error,
induces & tu hija & dar un paso deplorable.

—Extrafio muchisimo los razonamientos de usted en el dia de hoy. jQué diferentes de lo que eran
antes! ¢;Qué cambio ha habido en V.? Seré yo victima de un error, y en virtud de ese error daré malos
consejos y tomaré funestas resoluciones; pero usted lo sabia tiempo hd, y nada habia dicho en contra
cuando no habia ain compromiso alguno contraido. ;Cémo ha venido de pronto a hacerse patente a los
ojos de V. ese error, que antes no percibia? ¢Qué luz del cielo le ha ilustrado 4 V. el alma? ¢Qué santo 6
qué angel bendito ha bajado 4 la tierra a descubrir 4 V. lo bueno y a distinguirlo de lo malo?

Dona Blanca, segun se ve, iba ya perdiendo su aplomo y su dificultosa dulzura. El P. Jacinto
empezaba también 4 amostazarse; pero hizo un esfuerzo heroico, y en vez de seguir adelante y de
excitar la tempestad, procuré calmarla por cuantos medios se le ocurrieron.

—Tienes razéon que te sobra —contesté con mucha humildad.— Yo debi disuadirte & tiempo de que
concertaras esa boda. Del error que noto en ti, confieso que he participado. Por lo menos, ha sido en mi
un descuido atroz, una ligereza imperdonable, el no hablarte antes como te estoy hablando hoy. Pero si
yo erré, con reconocerlo ya y con apartarme del error, te induzco & que me imites, aunque te dé armas
en contra mia. Lo que afirmas, probara mi inconsecuencia, mas no prueba nada contra mi consejo.

—¢Coémo que no prueba nada? Quita & su consejo de V. toda la autoridad que de otra suerte hubiera
tenido. Consejo dado tan de repente... hasta pudiera sospecharse... que no se funda en pensamiento
propio del consejero.

Dorfia Blanca, al pronunciar esta ultima frase, lanzé al padre una penetrante y escrutadora mirada. El
padre, que no era timido, se corté un poco y bajo los ojos. Serenandose al instante, repuso:

—No se trata aqui de mas autoridad que de la autoridad de la razén. Para darte el consejo, vdlganme
la amistad y el carifio que tengo & tu persona y & los de tu familia: para que le aceptes 6 le deseches, no
pretendo que valga sino el ingenio, que pido & Dios me conceda, para llevar el convencimiento & tu
alma.

—Esté bien. ¢Quiere V. decirme qué razones hay para que Clara no se case con D. Casimiro? V. es el



confesor de Clara. ¢(Ama Clara & otro hombre?

—Por lo mismo que soy su confesor, si Clara amase & otro hombre y ella me lo hubiera confiado, no te
lo diria sin que ella me diese su venia, que yo sabria pedir y exigir en caso necesario. Por dicha, para
nada tiene que entrar aqui la cuestion de si Clara ama 6 no & otro hombre.

—No me venga V. con rodeos y sutilezas. Yo he educado & mi hija con tal rigidez y con tal
recogimiento, que no tengo la menor duda de que no ha tenido amorios. Clara no ha mirado jamas con
malicia & hombre alguno.

—Asi serd. Pero ¢no podrd mirarle el dia de mafiana? ¢No podra amar, si no ama aun?
—Amara & su marido. ¢{Por qué no ha de amarle?

—Vamos, sefiora —dijo el P. Jacinto ya con la paciencia perdida:— no amard 4 su marido, porque su
marido es feo, viejo, enfermizo y fastidioso.

—Quiero suponer —contestd Dofla Blanca con el reposado entono que tomaba cuando mas tremenda
se ponia,— quiero suponer que las caritativas calificaciones de V. cuadran perfectamente al sujeto, a la
persona de mi familia, & quien V. honra con ellas. Su exquisito gusto de V. en las artes del dibujo halla
feo & D. Casimiro; sus conocimientos de V. en la medicina le han hecho comprender que esta el pobre
mal de salud, y la amenidad y discrecién que en V. campean, es natural que le induzcan & fastidiarse de
todo ser humano que no sea tan ameno y tan ingenioso como V., cosa, por desgracia, rarisima; pero V.
no me negara que mi hija, menos instruida en las proporciones y bellezas de la figura del hombre,
puede no hallar feo & D. Casimiro, como no le halla; menos docta en ciencias médicas, puede creerle
mas sano, y menos chistosa que V., puede muy bien hallar en D. Casimiro algtin chiste y no aburrirse de
su conversacion. Y por otra parte, aunque mi hija viese en D. Casimiro los defectos que V. senala, ¢por
qué no habia de amarle? Pues qué, una mujer de honor, una buena cristiana, ha de amar sélo la
hermosura fisica y el desenfado en el hablar? ¢Serd menester buscarle para marido, no & un caballero
de su clase, honrado, temeroso de Dios, virtuoso lleno de atenciones y buenos deseos de hacerla
dichosa, sino a algun saltimbanquis robusto, & algtn truhdn divertido, que provoque en ella con sus
chocarrerias una risa indecorosa y un regocijo poco honesto?

—Mira, Dofla Blanca —dijo el fraile, que jamdas abandonaba el tuteo, aunque se incomodara,— no
creas que se necesite ser un Apeles 6 un Fidias para conocer que es feo D. Casimiro. Su fealdad es tan
patente y somera, que no hay que ahondar mucho para descubrirla. Y en cuanto & su ruin salud y
escasa amenidad, te aseguro lo mismo. Sin haber cursado medicina, sin ser un Hipdcrates, ve
cualquiera que D. Casimiro estd por demas estropeado. Y sin haber estudiado el Examen de ingenios,
de Huarte, se descubre en seguida que el de don Casimiro es romo y huero. Yo no pretendo que
busques para Clarita 4 Pitdgoras y & Milén de Crotona en una pieza; pero ¢qué diablura te lleva & darle
por marido & Tersites?

El P. Jacinto se abstenia de echar latines cuando hablaba & las mujeres; pero no podia menos de citar
en romance, siempre que se dirigia & damas de distincion, hechos, personajes y sentencias de la
antigiiedad cléasica y de las Sagradas Escrituras. Por lo demas, era tan claro el sentido de lo que decia,
que Dona Blanca, aunque no hubiera sabido mas 6 menos confusamente la condiciéon de los personajes
citados, no hubiera tenido la menor duda sobre lo que el fraile queria significar. Asi es que le
respondio:

—Reverendo padre, esos son insultos y no consejos; pero jamas me enojaré con V. Lo Unico que
afirmo es que todos los defectos que pone V. & mi futuro yerno han de estar menos al descubierto de lo
que V. supone ahora, cuando antes de ahora no los ha conocido V. Y si los conocia, ¢por qué antes no
me los dijo? Repito que alguien ha venido & ilustrar su claro entendimiento de V. Alguien le induce &
dar este paso. No hay que disimular. Sea V. leal y franco conmigo. V. ha hablado con alguien acerca de
la proyectada boda de Clarita. Sus consejos de V. no son consejos, sino un mensaje solapado.

El P. Jacinto era fresco de veras; pero con Dofa Blanca no habia frescura que valiese. El pobre fraile
estaba sofocado, rojo hasta las orejas. Por él hubiera podido inventarse aquella frase con que se denota
que & alguien le han dado una buena descompostura: tenia encarnadas las orejas como fraile en visita.

Hasta su lengua, que por lo comun estaba tan suelta, se le habia trabado un poco y no atinaba &
contestar.

Dorfia Blanca, notando aquel silencio, le excitaba & que se explicase y afiadia:

—No me cabe duda. Esta V. convicto y casi confeso. V. desaprueba hoy lo que ayer aprobaba, porque
un enemigo mio le ha llenado la cabeza de ideas absurdas. Atrévase V. & negar la verdad.



Interpelado, acusado con tan desmedida audacia y con tan ruda serenidad, el P. Jacinto sac6 fuerzas
de flaqueza; puso a un lado la causa de su inusitada timidez, que era sdlo el recelo de perjudicar los
intereses de Clara y de su amigo y antiguo discipulo, y, ya libre de estorbos, contesté tan enérgica y
sabiamente, que su contestacion, la réplica & que di6 lugar y todo el resto del didlogo tomaron un
caracter distinto y solemne, por donde merecen capitulo aparte, el cual sera de los mas importantes de
esta historia.

XVII

El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el entonado reposo de su ilustre amiga, contesté lo que sigue:

—Ya he confesado con ingenuidad que debi aconsejarte antes. No lo hice, no porque aprobase tu
plan, sino porque, llevado de ligereza vergonzosa y de indiferencia villana y grosera, no adverti todo el
horror de la boda que tienes concertada. ¢Debo el advertirlo ahora & mi propio espiritu, 6 bien al de
otra persona que me ha ilustrado? Punto es éste que podra interesarte sabe Dios por qué y que podra
afectar mi reputacion de hombre entendido; pero en nada altera el valor de mis consejos. No quiero ni
puedo justificar mi inconsecuencia. Puedo y debo, con todo, mitigar un poco la rudeza de tu acusacidn,
y lo haré al exponer las razones en que fundo mis consejos de ahora. Sentiré expresarme con
impropiedad, aunque espero de tu buena fe que no me armes disputa sobre las palabras, si entiendes la
idea y la sana intencién con que la expreso. Tal vez estd educada Clara con rigidez que raya en
extremos peligrosos. Temiendo td que un dia pueda caer, le has exagerado los tropiezos. Temiendo tu
que la nave pueda zozobrar é irse a pique, has ponderado los escollos y bajios que hay en el mar del
mundo, el impetu y violencia de los vientos que combaten la nave y hasta su fragilidad y desgobierno.
Esto tiene también sus peligros. Esto infunde una desconfianza en las propias fuerzas que raya en
cobardia. Esto nos hace formar un concepto de la vida y del mundo mucho peor de lo que debe ser.
¢Cémo ha de negar un creyente que de resultas de nuestros pecados el mundo es un valle de lagrimas;
que el demonio tiende su red de continuo para perdernos; que nuestra flaca condicién es propensa al
mal, y que es necesario el favor del cielo para no caer en las tentaciones? Todo esto es innegable, pero
conviene no exagerarlo. Una vez muy exagerado, 6 hay que huir al desierto y hacer la vida ascética de
los ermitanos, y entonces todo va bien, porque la belleza y la bondad que no se ven en la tierra, se
esperan, se presienten y casi se ven ya en el cielo, en éxtasis y arrobos, 6 hay que dar, faltando el amor
divino, faltando la caridad fervorosa, en un desesperado desprecio de uno mismo y en tal desdén y odio
4 todo lo creado y & nuestros semejantes, que hacen a quien asi vive odioso y enojoso 4 si y 4 los demaés
seres. Hija, no sé si me explico, pero tu eres perspicaz y me irds entendiendo. Otro grave peligro nace
también de tu método de educar. La conciencia se halla con él mas apercibida y precabida para la
lucha; pero al mancharlo todo, se mancha; al inficionarlo todo, se inficiona; al presentir en todo un
delito, una impureza, provoca y hasta evoca las impurezas y los delitos. Clarita tiene un entendimiento
muy sano, un natural excelente: pero, no lo dudes, & fuerza de dar tormento & su alma para que
confiese faltas en que no ha incurrido, pudiera un dia torcer y dislocar los més bellos sentimientos y
convertirlos en sentimientos pecaminosos; pudiera concebir del escripulo de su conciencia, inquisidora
del pecado, el pecado mismo que antes no existia. No tengo que asegurarte que yo por mil motivos no
he procurado relajar la rigidez de los principios que has inculcado & Clarita, si bien mi modo de ser me
lleva, por el contrario, 4 la indulgencia; & ver en todo el lado bueno, y & tardar muchisimo en ver el lado
malo, y & no descubrirle sino después de larga meditacién. Asi es que al principio, contrayéndonos al
asunto de la boda, no vi sino el lado bueno. Vi que D. Casimiro es un caballero de tu clase, honrado,
religioso, prendado de Clarita y deseando hacerla feliz. Vi que, casandose con ella, seguiria ella aqui y
no se la llevarian lejos de su madre y de nosotros, que la queremos tanto. Vi que con su mucha
hacienda y la de su marido haria un bien inmenso en estos lugares, empledndose en obras de caridad. Y
vi en la misma austeridad con que estd educada la garantia de que para Clarita no podia ser el
matrimonio el medio de satisfacer y aun de santificar, merced 4 un lazo sagrado é indisoluble, una
pasién violenta, profana y algo impia, ya que consagra al hombre cierta adoracién y culto que & solo
Dios se debe, y una ilusién caduca, efimera, que se disipa tanto mdas pronto cuanto mas vivo y ardiente
es el resplandor con que la fantasia la finge y colora. Todo esto vi, y por haberlo visto trato de
cohonestar, ya que no disculpe, el no haberme opuesto antes a la boda. Imaginaba yo, ademas, que
Clarita no la repugnaba. Clarita nada me ha dicho después; pero mis ojos se han abierto, y ahora
comprendo que la repugna con repugnancia invencible, alld en el fondo de su alma. Ahora comprendo
que Clarita no ve sélo en el matrimonio un voto de devocién y sacrificio. Clarita quiere amar y que el
matrimonio sancione y purifique su amor. El matrimonio, por lo tanto, no puede ser para ella el mero
cumplimiento de un deber social, un acto de abnegacién, un padecimiento 4 que hay que resignarse,
una penitencia, una prueba, un castigo. El profundo respeto que te tiene, la ciega obediencia con que



se somete a tu voluntad, la creencia de que casi todo es pecado, no consentiran que ella confiese nunca
ni & si misma lo que te digo; pero yo no dudo ya que lo siente. Ahora bien; ¢es merecedora Clarita de
esa penitencia? ¢Es digna de ese castigo? ¢Qué derecho tienes para imponérsele? Y si es prueba,
¢quién te da permiso para poner & prueba su bondad? ¢Por qué, si lo grave y aspero de un deber, como
es el del matrimonio, puede mezclarse y combinarse con licitos contentos que aligeren la cruz y con
satisfacciones y gustos que suavicen la aspereza del camino, quieres td sélo para tu hija la aspereza del
camino y la pesadumbre de la cruz, y no también la permitida dulzura?

Dortia Blanca escuché impasible, y al parecer muy sosegada, todo el sermon del buen fraile. Al ver que
no seguia, dijo, después de un instante de silencio:

—Aun conviniendo en que casarse con un hombre de bien, lleno de afecto y de juicio, fuese una
penitencia, fuese una cruz, Clarita la debiera llevar y resignarse. La mujer no ha venido al mundo para
su deleite y para satisfaccion de su voluntad y de su apetito, sino para servir & Dios en esta vida
temporal, & fin de gozarle en la eterna. Y V. convendrd conmigo, si en estos dias no ha tratado con
gentes que han perturbado su razén y le han apartado del camino recto, que el modo mejor de servir &
Dios es, en una hija, el obedecer & sus padres. Usted mismo reconoce que el santo sacramento del
matrimonio no fué instituido para santificar devaneos. Cierto que es mejor casarse que quemarse; pero
aun es mejor casarse sin quemarse, a fin de ser la fiel compafiera de un varén justo y fundar 6
perpetuar con él una familia cristiana, ejemplar y piadosa. Este concepto puro, cristiano y honestisimo
del matrimonio no es facil de realizar; mas para eso he educado yo tan severamente a Clarita: para que
con la gracia de Dios tenga la gloria de realizarle, en vez de buscar en el casamiento un medio de hacer
licito y tolerable el logro de mal regidos deseos y de impuras pasiones. Mas pudiera decir en mi abono
acerca de este asunto, pero no se trata aqui de una discusién académica. Yo carezco de estudios y de
facilidad de palabra para discutir con V. sobre la cuestion general de si el matrimonio ha de ser un
estado tan dificil y estrecho como otro cualquiera que se toma para servir & Dios, y no un expediente
mundanal para disimular liviandades. Aqui debemos concretarnos al caso singular de Clarita, y para
ello vuelvo 4 lo dicho: necesito, exijo que sea usted leal y sincero. {¢Quién envia 4 V. & que me hable?
¢Quién le aconseja para que me aconseje? ¢Quién le ha abierto los ojos, que tenia V. tan cerrados, y le
ha hecho ver que Clarita, si no ama, amara? Vamos, respondame V. ;Por qué disimularlo 6 callarlo?
Hay un hombre que ha hablado 4 V. de todo eso.

—No lo negaré, ya que te empefias en que lo declare.
—Ese hombre es el Comendador Mendoza.
—Es el Comendador Mendoza—repitio el fraile.

Tal declaracién, aunque harto prevista, dejé silenciosos y como en honda meditaciéon & ambos
interlocutores durante un largo minuto, que les parecié un siglo.

Dorfia Blanca, aunque sin precipitar sus palabras, mostrando ya, en lo trémulo de la voz y en el brillo
de los ojos, viva y dolorosa emocién mal reprimida, hablé luego asi:

—Todo lo sabe V. y me alegro. Quizas hice mal en no decirselo yo misma la vez primera que me
arrodillé ante V. en el tribunal de la penitencia. Sirvame de excusa que ya mi mayor delito habia sido
varias veces confesado, y la consideracion de que cada vez que le confieso de nuevo hago sabedora a
una persona mas del deshonor de quien me ha dado su nombre. Todo lo sabe V. sin que yo se lo haya
dicho. Bendito sea Dios, que me humilla como merezco, sin que yo, tan culpada, cometa la nueva culpa
de infamar 4 mi pobre marido. Pues bien: sabiéndolo V. todo, ;cémo se atreve & aconsejarme lo que me
aconseja? ¢(Cémo quiere apartarme del camino que llevo, tinico posible para una reparaciéon, aunque
incompleta? Si contra su parecer de V., si contra la ley del decoro, manchdsemos la conciencia de
Clara, descubriéndole su origen, ¢qué piensa V. que haria ella? ¢{No la despreciaria V. si no buscase la
reparacion? Y para ello, sin hacer publica la infamia de su madre y de aquél & quien debe venerar como
4 padre, (qué otro recurso tiene Clara sino entrar en un convento 6 dar la mano 4 D. Casimiro? ¢Por
qué, dird V., ha de pagar Clara la falta que no cometi6? Harto la pago yo, padre. Los remordimientos, la
vergiienza, me asesinan. Pero Clara también debe pagarla. Si esto parece & V. inicuo, vuélvase usted
impio y blasfemo contra la Providencia, y no contra mi. La Providencia, en sus designios inescrutables,
con ocasion de mi culpa, ha puesto & mi hija en la alternativa 6 de sacrificarse 6 de ser falsaria y
poseedora indigna de riquezas que no le pertenecen.

—No he de ser yo, por cierto —interrumpio el fraile—, quien disimule 6 atenie lo dificil de la
situacion y la verdad que hay en lo que dices. Convengo contigo. Sé la nobleza de alma de Clara. Si ella
supiera quién es... pero no, mejor es que no lo sepa.

—¢Qué piensa V. que haria si lo supiese?



—Sin vacilar... Clara se retiraria & un convento. Tu plan de casarla con D. Casimiro le pareceria
absurdo, malo, no ya siendo feo y viejo D. Casimiro, sino aunque fuese precioso y estuviese ella
prendada de él. Con ese casamiento ni se remedia el mal nacido del embuste ¢ la falsia, ni se despoja tu
hija de bienes que no son suyos.

—Es, sin embargo, la tGnica reparacion posible, aunque incompleta, ignorando Clara el motivo que
hay para la reparaciéon. Convengo en que entrando Clara en un claustro el mal se remediaria mejor,
menos incompletamente. Pero ¢como la hija de un ateo ha de tener vocacion para esposa de Jesucristo?

Al pronunciar estas ultimas palabras, el rostro de Dofia Blanca tomé una expresién sublime de dolor;
sus mejillas se tifieron de carmin ominoso como el de una fiebre aguda; dos gruesas lagrimas brotaron
de repente de sus ojos.

El P. Jacinto vié & Dona Blanca transfigurada; reconocié en ella un corazén de mujer que antes no
habia sospechado siguiera bajo la aspereza de su mal genio, y le tuvo lastima y la miré con ojos
compasivos. Ella prosiguio:

—He meditado en largas noches de insomnio sobre la resoluciéon de este problema, y no veo nada
mejor que el casamiento de Clara con D. Casimiro. No piense V. que me falte valor para otra cosa. No
me falta valor; me sobra piedad. Mil veces, ansiosa de que me matase, he estado 4 punto de revelar mi
pecado al hombre & quien ofendi cometiéndole. Yo misma hubiera puesto gustosa el puial en su mano;
pero, le conozco, jinfeliz! hubiera llorado como un nifio; yo le hubiera muerto de pena, en vez de recibir
el merecido castigo; él, con mansedumbre evangélica, me hubiera perdonado, y mi duro pecho y mi
diabdlico orgullo, lejos de agradecer el perdén, hubieran despreciado mas aun al hombre que me le
otorgaba. Manso, pacifico, benigno, Valentin hubiera apurado un cdliz de hiel y veneno al oir mi
revelacion; no hubiera sido mi juez inexorable, sino hubiera acabado de ser mi victima, y yo, réproba,
llena de satdnica soberbia, hubiera ahogado el manantial de la compasion y de la ternura con desdén,
hasta con asco, de una resignacion santa, que el demonio mismo me hubiera pintado como enervada
flaqueza. Mi deber era, pues, callar; hacer lo menos amarga posible la vida de este débil y dulce
companero que el cielo me ha dado, disimular, ocultar, hasta donde cabe... mi falta de amor... mi
injusta, impia, irracional, involuntaria falta de estimacion. Asi se explican el engafo y la persistencia en
el engafio; pero la vileza del hurto no cabe en mi. Mi alma no la sufre. {Pretende quizas ese ateo
malvado que me envilezca yo con el hurto? ¢Qué razén, qué derecho, qué sentimiento paternal invoca
quien tan olvidado tuvo durante afios el fruto de su amor... y de la célera divina? V. dice bien: lo mejor
seria que Clara se sepultase en un claustro, se consagrase a Dios. Yo he hecho lo posible por
disgustarla del mundo pintandosele horroroso; pero en ella han podido, mas que mis palabras, la
confianza juvenil, el brio maldito de la sangre, el deleite y la exuberancia de la vida. ¢Qué arbitrio me
queda sino casarla con D. Casimiro? ¢Por qué la compadece V.? Pues qué, ¢no sale ganando? La hija del
pecado no debiera tener bienes, ni honra, ni nombre siquiera, y todo esto conservara y de todo podra
gozar sin remordimientos, sin sonrojo.

En la ultima parte de su discurso Dona Blanca estuvo hermosa, sublime como una pantera irritada y
mortalmente herida. Se habia puesto de pie. Al fraile se le figuraba que habia crecido y que tocaba con
la cabeza en el techo. Hablaba bajo, pero cada una de sus palabras tenia punta acerada como una
saeta.

El P. Jacinto conocié que habia confiado por demads en su serenidad y en su elocuencia. Se hizo un lio
y no supo decir nada. Se encontré tan apurado, que la vuelta de Clarita al salén le quité un peso de
encima y le dié tregua para poder replicar en momentos mas propicios y después de meditarlo.

Dona Blanca, no bien entré su hija, supo dominarse y recobrar su calma habitual.
Un poco mas tarde vino el benigno D. Valentin, y todos fueron & comer como si tal cosa.
El P. Jacinto eché la bendicion al empezar la comida, y rezé al sentarse y al levantarse.

Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sorpresa de la corza. Clarita la hall6 encantadora. La corza se
dejo besar por Clarita en un lucero blanco que tenia en la frente, y se comié cuatro bizcochos que ella
misma le dié con su mano.

Don Valentin se maravill6, simpatizé y hasta se enternecié con la mansedumbre de aquel lindo
animalejo.

Cuando, terminado todo, salié el P. Jacinto de casa de Dona Blanca, se apresurd & ir & ver al
Comendador, quien le aguardaba impaciente, no habiéndole visto al llegar de Villabermeja, porque el
fraile habia adelantado mas de una hora su venida & la ciudad. Excusdndose de esto y de su
precipitacién en dar pasos sin consultar al Comendador, el P. Jacinto le relaté cuanto habia pasado.



Don Fadrique Lépez de Mendoza no era de los que condenan todo lo que se hace cuando no se les
consulta. Hall6 bien lo hecho por su maestro, y lo aplaudidé. Hasta la turbacién y mutismo final del fraile
le parecieron convenientes, porque no habian traido compromiso, porque no se habia soltado prenda.
Ya hemos dicho que el Comendador era optimista por filosofia y alegre por naturaleza.

XVIII

Después de haberse enterado de la conversacion entre el fraile y Dofia Blanca, el Comendador se
abstuvo de tomar una resolucién precipitada. Se contenté con rogar & su maestro que no se volviese a
Villabermeja, que siguiese frecuentando la casa de Dofa Blanca y que tratase de desvanecer todo
recelo en dicha sefiora, prometiéndole no hablar con Clarita de la proyectada boda ni decirle nada en
contra de los deseos de su madre.

El Comendador queria meditar, y medité largamente, sobre el asunto. Sus meditaciones (ya hemos
dicho que el Comendador era descreido) no podian ser muy piadosas. Era también el Comendador
alegre, fino y sereno, y nada podian tener de apasionadas sus meditaciones. Su espiritu analitico le
presentaba, sin embargo, todas las dificultades del caso.

No cabia la menor duda. La criatura lindisima y simpatica que & él debia el ser estaba condenada, ¢ a
vivir como usurpadora indigna de lo que no le pertenecia, 6 & casarse con D. Casimiro, 6 & ser monja.
Uno de estos tres extremos era inevitable, & no causar un escandalo espantoso 0 & no realizar un dificil
rescate.

Dofia Blanca tenia razdn, salvo que para tenerla no era menester mostrarse tan hosca y tan poco
amena con todo el género humano, empezando por su infeliz marido.

Para D. Fadrique habia un ideal econdmico mas fundamental que el politico. Este ideal era que toda
riqueza, todos los bienes de fortuna llegasen & ser un dia, cuando la sociedad tocase ya en la perfeccién
deseada, signo infalible de laboriosidad, de talento y de honradez en quien los habia adquirido; que el
ser rico fuese como innegable titulo de nobleza, ganado por uno mismo 6 por el progenitor que le ha
dejado los bienes.

Bien sabia D. Fadrique que este término estaba aun remotisimo, pero sabia ademas que el mejor
modo de acercarse a €l era el de hacer todo negocio suponiéndole ya llegado; esto es, como si no
hubiese riqueza mal adquirida en la tierra. Lo contrario seria conspirar & que prevaleciese el villano
refran de que quien roba a un ladron tiene cien anos de perdon, y contribuir & que la vida, la historia, el
desenvolvimiento civilizador de la sociedad sean una trama inacabable de bellaquerias.

Fundado en estos principios, desechaba de si D. Fadrique el pensamiento de que en cada lugar del
mundo habria de seguro un enjambre de madres en el caso de Dona Blanca y una multitud de hijas 6 de
hijos en el caso de Clarita, para los cuales el problema moral, de tan dificil solucién, que atormentaba &
Dona Blanca, era como si no fuese, dejandolos disfrutar de la hacienda que la suerte y la ley les
otorgaban, sin el menor escrupulo y con la mayor frescura. Desechaba también la idea, algo cémica,
pero mas que posible, de que el mismo D. Casimiro, por circunstancias andlogas, podria tener menos
derecho que Clarita & la herencia, aunque toda fuese vinculada; de que D. Valentin, su padre 6 su
abuelo, podrian también no haber tenido derecho, y de que sdlo Dios sabe, aunque tal vez el diablo no
lo ignore, por qué arcaduces subterrdneos y por qué intrincados caminos ha venido & cada cual lo que
por herencia disfruta. En estos casos la fe debe salvar; pero en el caso de Dona Blanca no habia fe que
valiese contra la evidencia que ella tenia. Cerrar los ojos, vendarselos y remedar fe era una infamia. D.
Fadrique, condenando en su corazdn y en su inteligencia serena los furores de Dona Blanca, la aplaudia
y ensalzaba de que pensase con rectitud y con nobleza. Vaya & quien vaya, merézcale 6 no, tenga
derecho 6 no le tenga aquel & quien un bien se destina, son cosas que importan poco ante la superior
consideracion de que ese bien me consta que no es mio y de que solo le gozo por engafio, por delito y
por mentir.

Como D. Fadrique era persona de mucho seso y sentido comun, aunque se hallaba en época de
reformas, sistemas y ensuefios de toda clase, no pens6 en condenar la herencia. Sin el grandisimo
deleite de dejar ricos & nuestros hijos, se perderia el mayor estimulo para el trabajo, para el buen
orden, para la aplicacién y para aguzar y ejercitar el ingenio. D. Fadrique reconocia no obstante, que si
estaba lejos aun el dia en que sea casi imposible adquirir mal lo que uno mismo adquiere, estaba ain
mucho mas lejos el dia en que sea casi imposible heredar mal lo que se hereda. El modo de no empujar



hacia méas hondo porvenir la aurora de ese dia, era dar buen ejemplo en contra. La razén de Dofia
Blanca salia siempre triunfante de cada laberinto de reflexiones en que D. Fadrique se abismaba.

Habia un mal moral que pedia remedio. Hasta aqui iba D. Fadrique de acuerdo con la idea de Dofia
Blanca. ¢Era el remedio peor que el mal? El remedio era duro; pero D. Fadrique comprendia que no era
peor que la enfermedad, y que era menester aplicarle no habiendo otro.

El remedio podia aplicarse de dos maneras. O casando & Clarita con D. Casimiro, y esto era facil, 6
haciéndola tomar el velo. Esto segundo, & pesar de lo mundano, impio y anti-religioso que era D.
Fadrique, le parecia mil veces mejor. Comprendia, no obstante, que para que Clarita entrase en un
convento sin saber ella por qué, era necesario que alguien le infundiese la vocaciéon. Tal trabajo no
podia tomarle su madre. Sélo el P. Jacinto podria persuadir & Clarita & que se retirase al claustro.

Para un hombre lleno del espiritu del siglo XVIII, alimentado con la lectura de los enciclopedistas,
creyente en Dios, pero hablando siempre de la naturaleza, no hay que exponer aqui cuan horrible
aparecia el sacrificio de la hermosura, de la vida, del brio juvenil, sintiendo ya sin duda fervorosamente
el amor y reclaméndole, en aras de un sentimiento misterioso, de un objeto, & su ver, impalpable y
hasta incomprensible. Al Comendador se le antojaba esto una nefanda monstruosidad; pero la preferia
4 ver, a imaginar a Clara entre los secos brazos de D. Casimiro; y en su orgullo de hidalgo, y en su afan
de no verse él mismo mentiroso y fullero, y de no pensar menos noblemente que una mujer fanatica y
desatinada, lo preferia todo & que Clarita se alzase en su dia con los bienes de D. Valentin.

El punto final de las meditaciones de D. Fadrique era siempre el mismo, por cuantas sendas y rodeos
tratase de llegar 4 él. No queria & Clara poseedora de lo que le constaba que no era suyo; no la queria
mujer de D. Casimiro; no la queria monja tampoco, y no queria dar escandalo ni amargar la vida de D.
Valentin con afrentoso desengafio. Era, pues, indispensable que él fuese el libertador, el rescatador de
Clarita.

A pesar de tener preocupado el &nimo con estas cosas, el Comendador ejercia tanto dominio sobre si,
que nada dejaba notar.

Paseaba con Lucia por las huertas 6 charlaba con ella y procuraba esquivar sus preguntas
inquisitoriales.

Asi transcurrieron ocho dias. Durante ellos se inform6 el Comendador, con el mayor secreto y
diligencia, del valor exacto de todos los bienes de D. Valentin. Pasaban de cuatro millones de reales.

Bastante se apesadumbro, no debemos ocultarlo, de que D. Valentin hubiese llegado a ser tan rico. El
Comendador tenia poquisimo méas capital, sumando el valor de algunas finquillas que habia comprado
cerca de Villabermeja, y lo que tenia en varias casas de banca en la Gran Bretafia y en Madrid. Su
decision, & pesar de la pesadumbre, fué firme, con todo.

El Comendador sabia y estimaba cuanto vale el dinero. La vanidad de haberle adquirido diestra y
honradamente le daba para él mayor hechizo. Pero ¢en qué mejor podia emplearse el caudal, la
ganancia y el ahorro de toda una vida activa, el fruto del brio, del trabajo y del ingenio, que en salvar &
un ser tan querido y que tan digno era de serlo?

Suponiéndose ya el Comendador despojado de cuatro millones, se miraba reducido & la triste
condiciéon de un hidalgo labriego, que ¢ tendria que salir otra vez & buscar fortuna, 6 tendria que
acomodarse a vivir mal y humildemente en Villabermeja. Esto no le arredro.

Eliminadas, pues, varias soluciones, el problema quedé claro y sencillo. La unica dificultad que habia
que vencer era la de pasar 4 poder de D. Casimiro, de modo tan natural, que apartase toda sospecha,
una suma de cuatro millones, y hacer valer y constar, como era justo, este sacrificio cerca de Dofa
Blanca, para que la terrible sefiora reconociese a su hija por libre de toda obligacion y por apta para
recibir, en su dia, los bienes todos de D. Valentin, como devolucién, y no como herencia.

XIX

La familia de Solis continuaba incomunicada con sus vecinos.

Sélo entraban en aquella casa D. Casimiro y el fraile. Este, 4 pesar de sus consejos, habia sabido
ingeniarse, volver & la gracia y recobrar la confianza de aquella adusta sefiora. No es tan llano



desechar & un director espiritual, & quien se tiene por santo 6 poco menos, aunque este director nos
contrarie, y sobre todo haga cosas opuestas & nuestro modo de pensar. La mayor falta del padre
Jacinto, lo que apenas acertaba & explicarse Dona Blanca, era que aquel virtuoso varén, aquel hijo de
Santo Domingo de Guzman, fuese tan intimo amigo de un hombre & quien debia mas bien llevar 4 la
hoguera, si los tiempos no estuviesen tan pervertidos y la cristiandad tan relajada.

Dona Blanca no se callé sobre este punto, y varias veces manifest6 al fraile su extrafieza; pero el
fraile le contestaba:

—Hija mia, piensa lo que se te antoje. Yo no quiero calentarme la cabeza explicandotelo. Bastete
saber que yo tengo 4 D. Fadrique por muy amigo, aunque incrédulo, como él me tiene por muy amigo,
aunque fraile. Cavilando en ello me asusto, y prefiero no cavilar. No quiero dar por seguro que haya en
las almas humanas algo que, & pesar de la radical oposicidon de creencias, sea lazo de unién amistosa y
constante y fundamento de alta estimacién mutua.

—Vaya si hace V. bien en no cavilar —contestaba Dona Blanca.— No cavile V., no venga & caer en
herejia al cabo de sus anos, fantaseando algo mas esencial, mas sublime que la creencia religiosa.

—No caeré en herejia —replicaba el fraile, que ya hemos dicho que era muy desvergonzado;—no
caeré en herejia cuando td no caiste. Nunca mi amistad serd mas inexplicable que lo fué tu amor.

Con esto Dorfia Blanca exhalaba un suspiro, que tenia su poco de bufido, y se amansaba y se callaba.

Por lo demas, el padre Jacinto era leal y no abuso de su derecho de hablar en secreto con Clarita para
excitarla en contra de la boda con Don Casimiro.

Sélo una noticia se atrevié a dar a Clarita por instigacion de D.
Fadrique: que D. Carlos, amonestado por el Comendador, se habia vuelto &
Sevilla con sus padres.

De esta suerte, Clarita hubo de tranquilizarse y no sobresaltarse de no ver & D. Carlos por la mafiana
en la iglesia. A quien vié varias veces casi en el mismo lugar en que D. Carlos se colocaba fué al
Comendador, cuya maldad su madre le habia ponderado, y que ella se inclinaba irresistiblemente &
creer bueno.

El Comendador, como en desagravio de haber tenido olvidada tantos anos aquella prenda de su amor,
no se contentaba con disponerse & hacer por ella un gran sacrificio, sino que ansiaba verla y admirarla,
aunque fuese a distancia.

Asi iban lentamente los sucesos, cuando una mafana, en que Dofia Antonia habia tenido una de sus
jaquecas y no se hallaba con gana de salir, Lucia fué & paseo sola con el Comendador. Ambos llegaron a
la fuente 6 nacimiento del rio que ya conocemos. Sentados 4 la sombra del sauce, oyendo el murmullo
del agua, hablaron de las estrellas, de las flores, de mil diversas materias, hacia donde el tio procuraba
llevar la atencion de su sobrina, para distraerla de su curiosidad sobre los asuntos de Clara.

Lucia, no llegando & distraerse lo bastante, dijo por tltimo:

—Tio, V. va 4 hacer de mi una sabia. A veces me habla V. del sol y de lo grande que es y de cémo
atrae & los planetas y cometas; y 4 veces me describe los abismos del cielo, y me senala las mas
hermosas estrellas, y me declara sus nombres y la inmensa distancia & que estdn de nosotros, y el
tiempo que tardan los rayos alados de su luz en herir nuestras pupilas. Todo esto me deleita y pasma,
haciéndome concebir mas adecuado concepto del infinito poder de Dios. También me ha explicado V.
misterios extrafios de las flores, y esto me ha interesado mas, infundiéndome en el alma superior idea
de la bondad y sabiduria del Altisimo. Pero desechando el disimulo, recelo que V. no me instruye tanto
sino para no responder 4 mis preguntas sobre sus proyectos de V. acerca de Clarita. Tal sospecha, lo
confieso, me quita las ganas de oir las lecciones de V., que de otro modo me entusiasmarian; tal
sospecha disminuye el valor de dichas lecciones, que se me figuran interesadas y maliciosas: mas que
medio de ensenarme, me parecen medio de embaucarme.

—La malicia la pones ti, sobrina—respondié el Comendador.—Yo procedo con la mayor sencillez.
Cuanto hay que saber de Clarita lo sabes mejor que yo. ;Qué puedo anadir a lo que ta sabes?

—Oiga V., tio: aunque nina, no soy tan facil de enganar. Aqui hay varios puntos obscuros,
inexplicables, y yo no sosiego hasta que todo me lo explico.

—Pues ya estas aviada, hija mia, si no te sosiegas hasta que halles la explicacion de todo. Condenada
estas & desasosiego perpetuo.

—No confundamos las especies. Yo me aquieto sin explicacién sobre muchos puntos en que usted, por



desgracia, no se aquieta. No hablo de eso. Hablo de materias mas llanas y mds al alcance de mi
inteligencia. En éstas requiero explicacion, y sin explicaciéon no hay reposo. ;Qué diablo de palabra
enrevesada fué aquélla de que se valid V. el otro dia para significar una suposiciéon que se forja uno
para explicar las cosas, y que se da por cierta, cuando las explica?

—Esa palabra es hipotesis.

—Pues bien; yo no hago mas que forjar hipotesis a ver si me explico ciertas cosas. ¢Quiere usted que
le exponga alguna de mis hipétesis?

—Exponla.

El Comendador respondié aparentando serena indiferencia al dar aquel permiso; pero se puso
colorado, y tuvo miedo de que Lucia, por arte magica 6 poco menos, hubiese adivinado el lazo que unia
a Clara con él.

Lucia, prevaliéndose del permiso y animada con lo poco de turbacién que en su tio advirtio, expuso
asi una de sus hipoétesis:

—Pues, sefior, yo me cegué al principio por exceso de vanidad. Pensé que el carifio de tio que V. me
tiene le llevaba, para complacerme, & mirar con interés & Clori y & Mirtilo, y & procurar e buen fin de
sus amores. Ya he variado de opinion. Ya la hipétesis es otra. El interés de V. es demasiado para ser de
reflejo. Noto también que es muy desigual: menos que mediano por Mirtilo; inmenso por Clori. jAy, tio,
tio! ¢Si querra V. jugar una mala pasada al pobre zagal? Todo se sabe. Pues qué, ¢cree V. que no ha
llegado & mi noticia que se ha hecho V. devoto (jojala fuese de buena ley la devocién!) y que toditas las
mafanas de madrugada va V. & la iglesia Mayor 4 misa primera?

—Sobrina, no disparates, —interrumpié el Comendador.

—Yo no disparato. Hallo extrana, para explicada sélo por una simpatia cualquiera, esa devocion de V.,
y recelo que la santita que se la infunde ha cautivado & V. con més dulces cadenas que las de la piedad.

—Te repito que no disparates —volvié & decir el Comendador poniéndose muy serio.— Confieso que
es dificil de explicar el extraordinario carifio que Clarita me infunde. Aseguro, no obstante, por mi
honor, que nada tiene de lo que td imaginas. Si me quieres td un poco, y si me respetas, te suplico, y si
crees que puedo mandarte, te mando que apartes de ti ese pensamiento. Yo quiero & Clarita, aunque
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entre ella y yo no median los vinculos de la sangre, del mismo modo que te quiero a ti, que eres mi
sobrina: con amor casi paternal, con el amor que es propio de los viejos.

—iPero si V. no es viejo, tio!

—Pues aunque no lo sea. No amo & Clarita de otro modo. Y si esto sigue pareciéndote raro, no caviles
ni busques maés hipotesis para explicartelo satisfactoriamente.

—Est4 bien, tio. Suspenderé mis tareas de forjar hipotesis.

—Eso es lo mas prudente.

—Ya que no valen las hipétesis, ¢vale hacer preguntas?

—Hazlas.

—¢Persiste V. en favorecer los amores de Mirtilo?

—Persisto y persistiré mientras Clara crea yo que le ama.

—c¢Espera V. triunfar de la tenacidad de Dofia Blanca é impedir la boda con D. Casimiro?
—Lo espero, aunque es dificil.

—c¢Me atreveré 4 preguntar de qué medios va V. a valerse para vencer esa dificultad?

—Atrévete; pero yo me atreveré también & decirte que esos medios no tienes tu para qué saberlos.
Confia en mi.

-Aunque V., tio, estd tan misterioso conmigo, que todo se lo calla, voy & portarme con generosidad:
voy & revelar 4 V. mis secretos. Sé que Don Carlos de Atienza le escribe & V. También 4 mi me ha
escrito. Pero V. no ha hecho lo que yo. V. no ha puesto al pobre desterrado en comunicacién con Clara:
yo si. Yo he escrito 4 Clara tres cartas nada menos, y & fuerzas de suplicas he logrado que el P. Jacinto
se las entregue. En mis cartas copio 4 Clara algunos parrafos de los que me ha escrito D. Carlos.



—Ese secreto le sabia en parte. El P. Jacinto me habia dicho que habia entregado tus cartas.
—Pues, ¢vaya que no sabe V. otra cosa?
—:iQué?

—Que Clara me ha contestado. La contestaciéon vino ayer por el aire, como la carta primera que
juntos leimos.

—¢Tienes ahi la nueva carta?

—Si, tio.

—¢Quieres leerla?

—No lo merece V.; pero yo soy tan buena, que la leeré.
Lucia sacé un papel de su seno.

Antes de leer, dijo:

—En verdad, tio, esto me pone muy cuidadosa y sobresaltada. Clara, en los dias que lleva de soledad,
ha cambiado mucho. {Hay en su carta tan singular exaltacion, tan profunda tristeza, tan amargos
pensamientos!...

—Lee, lee —dijo el Comendador con viva emocion. Lucia ley6é como sigue:

"Amada Lucia: Mil gracias por todo cuanto estas haciendo por mi. Seria yo desleal si te ocultase nada
de lo que siento. Ni al P. Jacinto me he confiado hasta ahora; pero a ti todo te lo confio. En mi ser pasa
algo de extrano, que no acierto & entender. Quiero aun & D. Carlos. Y, no obstante, conozco que no
debo darle esperanzas; que no debo casarme con él nunca; que me toca obedecer 4 mi madre, la cual
anhela mi boda con D. Casimiro. Pero lo singular es que ha entrado en mi alma, en estos dias, un
sentimiento tan hondo de humildad, que hasta de D. Casimiro me hallo indigna. A solas conmigo he
penetrado en el fondo de mi conciencia y me he perdido alli en abismos tenebrosos. Cuando mi madre,
que es buena y me ama, encuentra en mi no sé qué levadura, no se qué germen de perversion, no sé
qué mancha méas negra del pecado original que en las demaés criaturas, razén tendra mi madre. Si,
Lucia: quizas en este pecho mio, en apariencia tranquilo; bajo la inocencia y superficial sencillez de mis
pocos afios, van adquiriendo ya ser y vida vehementes y malas pasiones, como nido de viboras bajo
apifiadas rosas. Lo conozco: mi madre tiembla por mi; recela de mi porvenir, y tiene razén. Yo me
examino, me estudio y me asusto. Descubro en mi la propensién, dificil de resistir, &4 todo lo malo. Veo
mi maldad nativa y mi inclinacién al pecado por instinto. (Como comprender de otra suerte que yo,
educada con tanto recogimiento y en tan santa ignorancia de las cosas del mundo, haya tenido la
diabdlica malicia de ponerme en relaciones con D. Carlos, de hacerle creer que le amaba, mirandole
solo (figurate con qué perversidad le miraria), y de atraerle hasta aqui, obligdndole & que me siguiera, y
todo con tan infernal disimulo, que mi madre nada sabe? Todavia, si es posible, hay en mi algo peor. Lo
noto, lo percibo y no sé, ni quiero, ni me atrevo 4 examinarlo. Lo que si te declararé es que para mi el
mundo ha de ser mds peligroso que para otras mujeres, por naturaleza mejores. Lo que no hay en mi
por naturaleza debo pedirlo por gracia al cielo. En él cifro mi esperanza. Procede, pues, que yo me
aparte del mundo y busque el favor del cielo. Ya sabes ti cuanto he repugnado hasta aqui entrar en
religién. No me juzgaba merecedora de ser esposa de Cristo. En esto no he variado, sino para juzgarme
aun menos merecedora. En lo que si he variado es en reconocer que, por mala que sea una persona,
jamas debe desesperar de la bondad de Dios. Su Divina Majestad, si hago una vida santa, si me
arrepiento, si me mortifico durante el noviciado, me dara fuerzas y merecimientos después para tomar
el velo, sin que sea insolente audacia tomarle. Nada he dicho aun 4 nadie de esta reciente resolucion;
pero estoy decidida. Hablaré de esto al padre Jacinto para que él hable & mi madre, la convenza de que
me conviene y quiero ser monja, y en vista de mi resolucién desengafie & D. Casimiro. Desengaiia tu,
desde luego, al infeliz D. Carlos. No te niego que le he querido, que le quiero aun; pero no se lo digas.
Dile que quiero & otro; que en mi corazén hay un inmenso vacio, donde reinan pavorosas tinieblas. No
basta D. Carlos & llenar ni a iluminar este vacio, y si Dios no le llena y le ilumina, me moriré de miedo, y
lo menos doloroso que ocurrira serd que le llene mi perturbada imaginacién con espectros horribles
que surgen de mi atribulada conciencia. Adids."

XX



La lectura de escrito tan melancélico agu6 el contento del paseo del
Comendador y de su sobrina. Apenas se hablaron ya hasta volver & casa.

Aquella crisis repentina del alma de Clara puso & D. Fadrique taciturno.
Las ideas que acudian 4 su mente no eran para reveladas & su sobrina.

Pensaba el Comendador que el perpetuo roce del espiritu de Dofla Blanca con el de su hija; que la
presion que ejercia en aquella joven de diez y seis afios el severo y atrabiliario caracter de su madre, y
que los terrores de que habia cargado su conciencia, tenian & la pobre Clara en un estado de 4nimo no
muy distante del delirio. La carta 4 Lucia era la sefial alarmante que Clara daba de aquel estado.

El Comendador, empero, aunque lleno de zozobra, decidié no intervenir ain en nada. La resolucién
de la crisis podia ser favorable si él no intervenia. Su intervencién podia hacerla més peligrosa.

La sinceridad de Clara era evidente. De subito sin que el P. Jacinto, ni nadie, se lo inspirase, habia
cambiado de propédsito y se hallaba resuelta & ser monja. Harto se comprende que para las creencias
del Comendador esta resolucién era funesta; pero en virtud de esta resolucién era casi seguro que D.
Casimiro seria despedido. Iba & eliminarse un obstaculo; iba & descartarse un adversario.

D. Fadrique determind, pues, aguardar con calma, sin dejar de estar a la mira.

Al mismo P. Jacinto no le insinudé ningun aviso que pudiera servirle de regla de conducta. Se fi6 por
completo, de su buen natural, y le dejé seguir libremente sus propias inspiraciones.

La prudencia del Comendador se vié coronada del éxito al cabo de pocos dias.

Dona Blanca, persuadida de que la subita vocacion de su hija era sincera y profunda, tuvo con D.
Casimiro una conversacién muy afectuosa y grave, y le dié sus pasaportes.

El P. Jacinto ponderé el fervor de Clara y animé 4 Doila Blanca para que & la mayor brevedad la
dejase entrar de novicia en un convento de carmelitas descalzas que en la ciudad habia.

D. Valentin se avino & todo sin chistar.

Clarita hubiera, pues, entrado en seguida en el convento, como lo deseaba y lo pedia; pero la crisis de
su alma habia influido poderosamente sobre su hermoso cuerpo. Sus ojeras eran mas obscuras y
extensas que de ordinario; habia adelgazado mucho; la palidez de su rostro hubiera inspirado miedo, si
su rostro no hubiera sido tan hermoso; su distracciéon y su embebecimiento parecian & veces mas
propios de un ser del otro mundo que de una criatura de éste, y en su andar vacilante y en el brillo
momentdneo de sus ojos, seguido siempre del prolongado adormecimiento de tan divinas luces, habia
como un mal agiiero, como un anuncio fatidico, que no pudo menos de perturbar la férrea conciencia
de Dona Blanca, de doblegar bastante su inflexibilidad, y de aterrarla por ultimo.

Las causas del cambio de Clara eran vagas y confusas; pero Dofia Blanca reconocia que de su modo
de educar 4 Clara, de su involuntario y tenaz prurito de mortificarla y asustarla con los peligros del
mundo y con su propia condicién de pecadora, y de aquel duro yugo que desde la infancia habia hecho
pesar sobre la conciencia de su infeliz hija, provenia en gran parte la situaciéon en que se hallaba. El
motivo, 6 mejor dicho, la ocasion de exacerbarse el mal y de aparecer de repente con tan medrosos
sintomas, era para todos un misterio. Esto no obstaba para que Dofia Blanca empezase & temer que
pudiera caer sobre ella el crimen de infanticidio por esquivar el delito de hurto.

Dona Blanca procedid, pues, con inusitada blandura y exquisita prudencia; pero sin desmentir su
caracter y sin faltar 4 su més importante propdsito.

No contenta con estar persuadida de la firme resoluciéon que tenia Clara de tomar el velo, hizola
prometer que profesaria. Y esto de suerte que la promesa no parecio arrancada por instigacién de Dofia
Blanca, sino & su despecho. Asi se aseguraba Dofla Blanca de que su hija, renunciando al mundo,
renunciaria & los bienes de D. Valentin y no podria transmitirlos & nadie.

Pero Dofia Blanca no queria matar & su hija. Atormentédbase previamente con el remordimiento de
que fuera al claustro desesperada y herida de muerte. Deseaba verla profesar, pero alegre, lozana,
llena de vida; no apareciendo como una victima, sino con el deleite, el gozo y la satisfaccion de una
esposa que vuela & los brazos de su gallardo y feliz prometido.

A fin de lograr que las cosas fueran asi, Dofia Blanca puso 4 un lado su constante severidad; empezé
4 tratar 4 Clara hasta con mimo, y anhelante de que recobrase la alegria y la salud, rompié el
entredicho; abrid las puertas de su casa para Lucia, y consintié en que Clara volviese & salir con ella de
paseo, aun a pesar del Comendador.



Dofia Blanca, no obstante, antes de dar este permiso, prepar6é 4 su hija contra D. Fadrique,
pintdndosele como un monstruo de impiedad y de infamia, y recomendéandole mucho que hablase con él
lo menos posible.

Dofia Blanca, entre tanto, se propuso seguir encastillada en su caserdn, sin ver & nadie mas que al P.
Jacinto, y & Lucia, si acaso.

XXI

El destino de D. Casimiro es el mas extrafio y caprichoso entre los de cuantos personajes figuran en
esta historia. En el tejido de su vida habia puesto él un orden envidiable y gastado poquisimo. Asi es
que, por mas que D. Casimiro distase mucho de ser un 4guila en nada, habia atinado & darse tan buena
traza con economia y juicio, que era un sefior acaudalado para lo que entonces se usaba en
Villabermeja. Esto se lo debia & si mismo, y de ello podia estar con razon y estaba orgulloso. Lo que
debi6 & la casualidad, & un conjunto de hechos para él inexplicables, fué el momentaneo
encumbramiento & novio de su linda y rica sobrina la sefiorita Dona Clara.

Con cincuenta y seis afios de edad, no pocos padecimientos y la facha que ya hemos descrito, don
Casimiro mismo, & pesar de su amor propio, que no era flojo, habia hallado, alld en el centro de su
conciencia, un si es no es inverosimil que le quisiesen casar con aquel pimpollo. El amor propio, no
obstante, es ingeniosisimo, estando casi siempre su ingenio en razén inversa del ingenio de las
personas; por donde D. Casimiro imagind pronto que en su alma habia de haber tan escondidos tesoros
de bondad y de belleza, y que en sus modales y porte habian de transcender tal distincion hidalga y tal
elegancia ingénita, que, descubierto todo por los ojos zahories de Dofia Blanca, bast6 y sobré para que
ella ansiase tener &4 D. Casimiro por yerno. Don Casimiro, pues, desde que empezd a ser novio de Clara,
se puso mas orondo y satisfecho que antes.

Terrible fué el desengaio cuando Dofla Blanca le despidi6. El enojo interior de D. Casimiro no fué
menos terrible; pero él era encogido y muy torpe para expresarse; Dona Blanca hablaba bien y con
autoridad é imperio, y el Sr. D. Casimiro se tragd su enojo, y recibié los pasaportes, hecho manso
cordero.

Como sucede & todas las personas débiles y soberbias & la par, la ira de D. Casimiro se fué
aglomerando después y poco a poco en el corazon, cuando se detuvo & considerar el chasco que se le
daba y el desaire grandisimo que se le hacia.

Cierto que el rival por quien Clara le dejaba era Dios mismo; pero D.
Casimiro no se aplacaba con esto.

—¢Si querra ser monja —decia,— para no casarse conmigo? Valiera mas haberlo pensado con tiempo
y no ponerme en ridiculo ahora. Sin duda que para mi es menos cruel que me deje por tan santo motivo
que no que me deje para casarse con otro mortal. Yo no hubiera consentido esto dltimo. Nos hubieran
oido los sordos. Yo hubiera tenido un lance con mi rival. Pero ¢contra Dios qué he de hacer?

Don Casimiro se consolaba algo con la imposibilidad de tener un lance con Dios, y hasta con la
obligacion piadosa en que se veia de resignarse.

Su encono contra Dofia Blanca y contra Clarita no se mitigaba, a pesar de todo. No habia quedado
perro ni gato, en diez leguas & la redonda, & quien D. Casimiro no hubiera dado parte de su ventura.
Ahora, su caida y su desventura debian de ser é iban siendo no menos sonadas, y, por desgracia, harto
mas aplaudidas.

La vanidad del hidalgo bermejino recibia desaforados golpes. Pero ;cémo vengarse?

—La venganza es el placer de los dioses —exclamaba & sus solas el dichoso hidalgo;— pero
decididamente yo no soy un dios. ¢Qué me conviene hacer? Es refran frailuno, y muy discreto, que /a
injuria que no ha de ser bien vengada ha de ser bien disimulada. Disimulemos pues. También hay otro
refran que reza: Cachaza y mala intencion. Sigamos lo que prescriben dichos refranes. Lo primero que
me importa es dejar ver que no me afligen los desdenes de Clarita. Si ella no me quiere, otra que vale
tanto como ella, mas que ella, estoy seguro de que me querrd. Voy a volver 4 pretender & Nicolasa. No
es rica, pero es mejor moza que Clarita.



Sin desistir, por consiguiente, de vengarse si se presentaba ocasiéon cémoda para ello, D. Casimiro
resolvié enamorar estrepitosamente & Nicolasa, esperando que asi daria picén a la futura carmelita, 6
probaria al menos que tenia por amiga una mujer de mucho mérito.

Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tio Gorico y de su primera mujer, alcanzaba fama en casi toda la
provincia por su singular hermosura, discrecion y rumbo. Caballeros, ricos hacendados y hasta usias 6
senores de titulo, menos comunes entonces que ahora, habian suspirado en balde por Nicolasa, la cual,
con modesta dignidad, habia respondido siempre en prosa aquello que dice en verso cierta dama de
una antigua comedia nada menos que al Rey:

Para vuestra dama, mucho;
Para vuestra esposa, poco.

Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, con sus ojeadas languidas y con su libertad y
desenvoltura. Los hombres se prendaban de ella, la perseguian y se llenaban de esperanzas; pero, no
bien querian propasarse para que se lograsen, Nicolasa se revestia de gravedad y entono, propios de la
mejor heroina de Calderén, hablaba de la inestimable joya de su castidad y limpisima honra, y ponia a
raya todo atrevimiento, todo desmén y todo propdsito amoroso algo positivo que no llevasen por
delante al padre cura.

Nicolasa habia heredado de su madre ciertas prendas que valen mdas que los bienes de fortuna,
porque los conservan, si los hay, y suelen proporcionarlos, si no los hay. Tenia don de mando y don de
gentes, extraordinaria energia de voluntad y perseverancia en sus planes. Se habia propuesto 6 ser una
senorona principal 6 quedarse para vestir imagenes, y, sirviéndole esto de pauta, ajustaba & ella todos
los actos de su vida.

Aunque el tio Gorico habia contraido segundas nupcias, y Nicolasa tuvo madrastra en vez de madre
casi desde la infancia, lejos de contribuir esto & que se criase con menos mimo, habia ocasionado lo
contrario. La madre de Nicolasa habia sido tremenda, dominante, feroz: una Dofia Blanca a lo ruastico;
mientras que Juana, la segunda mujer del tio Gorico, era la propia dulzura, sometida siempre & su
marido, quien & su vez no hacia mas que lo que & Nicolasa se le ocurria. Nicolasa lo podia y mandaba
todo en casa de su padre, menos impedir que el tio Gorico dejase de beber bebida blanca.

Los preliminares amorosos de Nicolasa, que estaba entre los veinte y los treinta afios de su edad,
habian sido ya innumerables. Todos sus amores habfan muerto al nacer. A los pretendientes
encopetados los habia Nicolasa despedido, apelando al cura. A los pretendientes de su clase los habia
desdefiado cuando ya llegaban & lo serio y hablaban del cura ellos mismos.

Nicolasa, no obstante, como todas las mujeres frias, pensadoras y traviesas, habia sabido retener en
sus redes, en este crepusculo de amor, que califican de platonico, & varios suspiradores perpetuos, de
los que llaman en Italia patitos. Uno, sobre todo, pudiera servir de ejemplo portentoso por su
pertinacia, resignacion y fervor en las incesantes adoraciones. Tal era el hijo del maestro herrador,
Tomasuelo.

Desde los diez y siete hasta los veinticinco afios que ya tenia, estaba como en cautiverio agridulce.
Jamaés Nicolasa le dijo que le amaba de amor, y jamas le quitd la esperanza de que tal vez un dia podria
amarle. En cambio, le declaraba de continuo que le amaba mas de amistad que 4 ningin otro ser
humano; y cuando le declaraba esto, se le veia al chico hasta la dltima muela, sentia una beatitud
soberana, y daba por bien empleados sus, para otras cosas, inutiles y perennes suspiros.

Y no se crea que Tomasuelo era canijo, ruin y tonto. Tomasuelo era listo, despejado y fuerte: el mozo
mas guapo del lugar; pero Nicolasa le habia hechizado. Con un rayo de luz de sus ojos podia darle una
dosis de aparente bienaventuranza que le durase una semana. Con una palabra sola podia hacerle
llorar como si fuese un nifio de cuatro afios.

Las cadenas en que Tomasuelo gemia y gozaba a la vez de verse cautivo, estaban suavizadas para el
mozo, y en cierto modo justificadas para el publico, con notable habilidad y profundo instinto.
Tomasuelo podia entrar cuando se le antojase en casa del tio Gorico, ver a Nicolasa, requebrarla,
mirarla con amor, acompafarla cuando salia; en suma, servirla y cuidarla, sin que nadie fuese osado &
censurar lo mas minimo. Aunque entre Nicolasa y el hijo del herrador no habia el mas remoto grado de
parentesco, Nicolasa habia preconizado 4 Tomasuelo por su hermano. Dios naturalmente no le habia
dado objeto en quien poner amor fraternal; pero ella, que sentia con viveza y hondura este amor, se
proporciond & Tomasuelo para consagrarsele. Con frases sencillas y con animo imperturbable, Nicolasa
explicaba de esta manera sus extrafias relaciones con Tomasuelo; y como Tomasuelo hacia gala de su
adoracion espiritual y se lamentaba resignado de no ser querido de otra suerte, todos en el lugar, lejos
de censurar, se maravillaban de aquel purisimo y angélico lazo que estrechaba asi dos almas.



Cuanto pretendiente se acercaba a Nicolasa era respetado por Tomasuelo, quien no le ponia el menor
estorbo, durante los preliminares y coqueteos; pero si mas tarde se extralimitaba y dejaba ver que
venia con mal fin, ya podia temer el enojo y las pesadas manos de aquel hermano adoptivo, celoso de la
honra de su familia. Asimismo Tomasuelo se ponia zaharefio y poco agradable en su trato con todo
aquel rival que por cualquier causa era despedido definitivamente y seguia importunando.

Don Casimiro habia estado, antes del noviazgo con Clara, en un largo periodo de coqueteo con
Nicolasa, la cual, con exquisita circunspeccién, habia sabido ir templando y moderando la maquina de
los efectos, & fin de no precipitar al hidalgo en declaraciones y demostraciones tales, que no tuviesen
ya mas salida que la de ponerle en la disyuntiva de prometer boda 6 de abandonar la empresa. Gracias
4 esta conducta, que pasa de habil y raya en primorosa, D. Casimiro no habia sido despedido; sus
amores con Nicolasa habian sido como aurora, como amanecer poético de un dia, que no llegdé por
haberse interpuesto el compromiso con Clarita. Roto ya este compromiso, don Casimiro pudo volver,
previo el perdéon de su inconsecuencia, pedido con humildad y concedido magndnimamente, al mismo
punto en que lo habia dejado: al amanecer, & la aurora.

Las cosas estaban dispuestas con tal arte, que en lugar de escamarse un pretendiente con
Tomasuelo, lo primero que tenia que hacer era como impetrar el beneplacito de aquel espiritual
hermano, tan celoso, vigilante é interesado en el bien de su hermanita. D. Casimiro obtuvo la confianza
y venia de Tomasuelo, y lo consider buena sefial.

Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casimiro & reales de Villabermeja, se puso & galantear 4 Nicolasa
con la imprudencia y el impetu del despechado. Ella era harto discreta para no conocer que entonces 6
nunca: que la fortuna le presentaba el copete y que importaba asirle. D. Casimiro buscaba en Nicolasa
refugio y compensacién contra el desdén de Clarita. D. Casimiro estaba en su poder.

Nicolasa provocé la declaracion seria y definitiva. Hecha ésta, plante6 los dos términos del fatal
dilema: 6 promesa formal de casamiento, 6 despedida y nuevas calabazas ruidosas. D. Casimiro no
pudo resistir y prometié casarse.

Espantoso dia de prueba fué aquel en que supo este triunfo el platénico Tomasuelo. Hasta entonces
no habia tenido rival que fuese mas dichoso que él. Ya le tenia. La amargura de los celos le acibaré el
corazon; las lagrimas brotaron en abundancia de sus ojos.

Cuando vié & solas & Nicolasa, con los ojos encarnados de llorar y con voz trémula le dijo:
—c:Congue cedes al amor de D. Casimiro? ;Conque vas & casarte? ;Conque me matas?
—Calla, tontito mio, contestd ella.—¢A qué vienen esas quejas? ¢Te he engafiado yo jamés?
—No; no me has enganado.

—c¢Querias que dejase pasar tan buena proporciéon de ser sefiora principal y millonada? ¢Tan mal me
quieres, egoista?

—No porque te quiero mal, sino porque te quiero & manta, lo siento y lo lloro.
Y Tomasuelo lloraba en efecto.

—Anda, no llores, majadero. Si vieses qué feo te pones! ¢Quién ha visto llorar & un hombrén como un
castillo?

—Pero jsi no puedo remediarlo!

—Si puedes; haz un esfuerzo, ten valor y sosiégate. Ten en cuenta que, de aqui adelante, no solo
hallaras en mi &4 una hermana, sino 4 una madrina y 4 una protectora muy pudiente.

—¢Y & mi qué se me da todo eso? Nada. Lo que yo codiciaba era tu carifio.

—Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues qué, ¢los buenos hermanitos dejan de amarse aunque se
case uno de ellos?

—No seas tramayona, no me aturrulles. Ya sabes ti que la ley que yo te tengo no puede sufrir...

—Vamos, vamos; déjate de niferias. ;Quién crees ti que ocupa y llena el lugar mas bonito, principal y
escondido de mi corazén? Tu. Mi alma es tuya. Te la di toda con el amor que en ella se cria; con afecto
de hermana. {Qué sombra puede hacerte que sea yo la mujer legitima de D. Casimiro? ;Por eso hemos
de dejar de querernos como hasta aqui, mas que hasta aqui? Nos querremos cuanto ti quieras y cuanto
sea posible quererse, sin ofender & Dios. ¢Supongo que ti no querras ofender & Dios? Contesta.



—No, mujer; ¢como he de querer yo ofender & Dios? Pues qué, ¢no soy buen cristiano?

—Lo eres. Es una de las partes que mas aprecio en ti. Por eso confio en que pienses que voy a ser
esposa de otro y no desees nada. Sélo el deseo es ya pecado. Acuérdate de los mandamientos.

—Oye, ¢y estd en mi poder no desear?
—Si. Callate; no digas nada 4 nadie, ni 4 ti mismo, cuando desees, y el silencio matara el deseo.
—Me matard & mi antes.

Tomasuelo lloré6 mas fuerte que nunca. Las lagrimas cafan 4 modo de lluvia, acompafiadas por
tempestad de sollozos.

—iPor vida de los hombres endebles! —exclam6 Nicolasa.— ¢Qué locura es ésta? Calmate, por Dios y
ten pecho ancho.

Nicolasa, con suma blandura, enjugé las lagrimas del mozo con el propio pafiuelo de ella; luego le dié
tres 6 cuatro palmaditas en el grueso y robusto cogote; luego le hizo unas cuantas muecas como
remedando la desconsolada cara que ponia, y, por ultimo, le pegd un afectuoso y archi-familiar tirén de
las narices.

Tomasuelo no supo resistir & tanto favor y regalo. Como rayos de sol entre nubes, la alegria y la
satisfacciéon aparecieron en sus ojos & través de las lagrimas. La boca de Tomasuelo se abrid,
ensefiando la blanca, completa y sana dentadura. No pudo sonreir, porque se quedd boquiabierto y
como traspuesto.

Nicolasa entonces repitié los cogotazos; anadié al tirén de las narices unos cuantos tirones de las
orejas, y Tomasuelo pensé que se le llevaban al paraiso y que era el mas feliz de los mortales.

En esta situaciéon de dnimo convino en que Nicolasa debia casarse con D. Casimiro; en que él debia
seguir siendo su hermano, sin pensar, 6 sin decir al menos que pensaba en otra cosa; y concibié con
claridad, mas que por el discurso y las razones, por los blandos cogotazos y por los tirones de orejas,
toda la suavidad, hechizo, consistencia y deleite del amor espiritual que & Nicolasa le ligaba.

Asi vencid Nicolasa los obstaculos todos y aseguré su proyectada boda con D. Casimiro.

La fama difundié al punto la noticia por toda Villabermeja; salvé luego su término y la llevo & la
ciudad, y 4 los oidos del Comendador, de su familia y de los senores de Solis.

El Comendador habia sido visitado por D. Casimiro y le habia pagado la visita. No se habian hallado
en casa y no se habian visto. La frialdad de sus relaciones no hacia necesario mas frecuente trato.

No bien supo el Comendador el resuelto proyecto de boda entre D. Casimiro y Nicolasa, fué a
Villabermeja; visité & la chacha Ramoncica y tuvo una larga conferencia con ella, de cuyo objeto se
enterarda mas tarde el curioso lector. Después de esto se volvid & la ciudad D. Fadrique.

XXII

Clara habia vuelto & salir de paseo con Lucia y acompafiada del
Comendador y de Dona Antonia; pero Clara estaba cambiada.

Su palidez y su debilidad eran para inspirar serios temores. Su distraccién continua asustaba también
al Comendador. Cuando éste le dirigia la palabra, Clara se estremecia como si la sacasen de un suefio,
como si cortasen el vuelo remontado de su espiritu y le hiciesen caer de pronto del cielo 4 la tierra, &
modo de pajarillo herido por el plomo alla en lo sumo del aire.

A pesar de la benignidad y dulce condicién de Clara, D. Fadrique advertia con pena que aquella linda
criatura esquivaba su conversacion; casi no le respondia sino con monosilabos, y hasta procuraba que
€l no le hablase.

Con Lucia era Clara mds expansiva, y Lucia seguia siéndolo siempre con el Comendador. Por medio,
pues, de Lucia penetraba atn el Comendador en el espiritu de aquel ser querido y comunicaba algo con
él.



Las nuevas que Lucia le daba eran en substancia siempre las mismas, si bien mdas inquietantes cada
vez.

—No lo comprendo, tio —decia Lucia,— pero a veces me doy & cavilar que & Clara le han dado un
bebedizo. jTiene unos terrores tan inmotivados! jSiente unos remordimientos tan fuera de razoén!... No
sé qué sea ello. Dona Blanca le ha puesto tan feroces escripulos en el alma, le ha hecho recelar tanto
de su apasionada natural condicidn... que la infeliz se cree un monstruo, y es un angel. Tal vez imagina
que la persiguen las furias del infierno, los enemigos del alma, una legién entera de diablos, y entonces
no se considera en salvo sino acogiéndose al pie del altar. Es menester que avisemos & D. Carlos que
venga pronto, 4 ver si liberta & Clara de este género de locura.

El Comendador y Lucia escribieron con la misma fecha &4 D. Carlos de Atienza, participandole la
novedad de la despedida de D. Casimiro, de la resoluciéon de Clara de retirarse & un convento y del
estado poco satisfactorio de su salud. Don Carlos partié desatentado de Sevilla, y estuvo en la ciudad &
poco.

Con el mismo recato y disimulo de siempre Don Carlos volvié a ver & Clara en los paseos que ésta
daba con Lucia; pero la delicada salud de Clara le llen6é de desconsuelo. Y mas aun, si cabe, le
atormento y afligio el ver & Clara esquiva, timida como nunca, apartandose de él y no queriendo apenas
hablarle, aunque mirandole & veces con involuntarias amorosas miradas, que se conocia que ella dejaba
escapar a su despecho, y con las cuales, mas que amor, reclamaba piedad, conmiseracion y hasta
perdén por su inconsecuencia de dejarle, de haber alentado sus esperanzas, y de matarlas ahora
entrando en el claustro.

La desesperacion de D. Carlos de Atienza llegd & su colmo. Con no poca amargura echaba la culpa de
todo al Comendador.

—Para esto —decia— me obligé V. & que me ausentase. En esto han parado las promesas de
arreglarlo todo en menos de un mes: en que Clara se me esté muriendo, y en que ademds haya dejado
de amarme y quiera ser monja; en que acabe por tomar el velo... y luego la mortaja. Pero yo me moriré
también. Yo no quiero sobrevivir. Me mataré si no me muero.

El Comendador no sabia qué responder & tales quejas. Procuraba consolar & D. Carlos, que le juzgaba
indiferente y extrano; que ignoraba que él tenia mayor necesidad de consuelo.

Iba D. Fadrique & buscarle en el P. Jacinto. Iba asimismo & buscar en él alguna luz sobre aquel
misterio; pero jcaso extrafio! el P. Jacinto, todo franqueza y jovialidad antes, se habia vuelto muy grave,
muy misterioso y muy callado.

Don Fadrique entrevia, no obstante, que el padre Jacinto aprobaba la resolucion de Clara de ser
monja. Esto le ponia fuera de si, y 4 veces estaba 4 punto de romper con el P. Jacinto y de mirarle como
4 amigo desleal 6 como & fanatico sin entranas.

Con todo, en medio de sus tribulaciones el Comendador se reportaba y no perdia la calma. Habia
tomado sus medidas. Su conducta estaba prescrita y determinada con firmeza, y aguardaba sereno el
resultado.

Este no tardé mucho en venir.

Era muy de mafiana cuando trajo un criado desde Villabermeja una carta para D. Fadrique. Don
Fadrique la leyd rapidamente, estando en la cama aun. Se levantd & escape, se vistid y se fué al
convento de Santo Domingo en busca de su maestro.

El padre acababa de levantarse y recibié & Don Fadrique en su celda. Sentados ambos, como en la
otra celda de Villabermeja, hablaron de este modo.

XXIII

—Padre Jacinto —dijo el Comendador con aire de jubiloso triunfo—, Clara es libre ya. No es menester
que se case con D. Casimiro ni que sea monja.

—¢Como es eso, hijo mio?



—He dado por ella una suma igual 4 todo el caudal de D. Valentin.

—¢A quién?

—A D. Casimiro.

—cY con qué razén? ¢Con qué pretexto ha podido aceptarla?

—La ha aceptado con una razén que promete callar; por un motivo secreto.

—iValgame Dios, hijo mio! jQué delirio! jQué sacrificio inutil: Y dime... ese motivo secreto... jConfiar
asi & D. Casimiro la honra de una familia ilustre!...

—Yo no le he confiado nada.

—¢Pues de qué medio te has valido?

—De una mentira; pero mentira indispensable y con la cual nadie pierde.

—¢Puedo saber esa mentira?

—Todo lo va V. a saber.

El padre prest6 la mayor atenciéon. Don Fadrique prosiguié diciendo:

—De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer del tio Gorico, fué una mala pécora.
—Es evidente. Dios la haya perdonado.

—La buena reputacion de Paca no tiene nada que perder.

—Absolutamente nada.

—Pues bien. Hay la feliz coincidencia de que Nicolasa nacié pocos meses después de mi ida de
Villabermeja, cuando estuve alli de vuelta de la Habana.

—cY qué?

—He hecho creer primero a la chacha Ramoncica, con el mayor sigilo, que Nicolasa es hija mia. Le he
dicho que un deber imperioso de conciencia me obliga & dotarla, ahora, que ella se va & casar. La
chacha entiende poco de nimeros. Se ha espantado, no obstante, de la enorme cantidad que yo queria
dar por dote; pero la he echado de espléndido y me he supuesto mas rico de lo que soy. A las
observaciones que la chacha me ha hecho, he respondido que mi resolucién era irrevocable. He
persuadido, por ultimo, & la chacha de que no conviene que Nicolasa sepa los lazos que 4 ella me unen,
y que es mas delicado y honesto que lo sepa sélo el sujeto que va & ser su marido. He logrado, pues,
que la chacha se encargue de persuadir & D. Casimiro 4 que tome lo que libre, aunque
misteriosamente, quiero dar y doy & su futura. No creo que la chacha haya tenido que hacer grandes
gastos de elocuencia para convencer & D. Casimiro de que debe aceptar. Don Casimiro me ha escrito
esta carta, donde me dice que acepta, me colma de elogios por mi generosidad, y me promete callar el
motivo de la donacién que le hago, y la misma donacién, hasta donde sea posible.

El P. Jacinto leyd la carta que le entregdé D. Fadrique. Luego saco6 éste del bolsillo un paquete de
papeles. Le puso sobre la mesa y dijo:

—Aqui estan los papeles todos que se requieren para formalizar la donacién, la cual deseo que se
lleve & feliz término por medio de V. Este es el poder méas amplio, otorgado ante un escribano de esta
ciudad, para que V. disponga, venda, enajene y haga lo que convenga con todo cuanto me pertenece.
Estas son las cartas & los banqueros que tienen fondos mios, poniéndolos todos & la orden de V. Esta,
por ultimo, es la lista, inventario, cuenta 6 como quiera llamarse, de lo que en poder de dichos
banqueros tengo hasta ahora; y esta otra es la cuenta de lo que valen los bienes de D. Valentin,
justipreciados por peritos. Escasamente llegara lo mio & cubrir el importe de lo que disfruta dicho
senor; pero V. sabe que poseo algunas finquillas, y, si fuere menester, supliré la falta. Querido maestro,
V. va & ser ejecutor fiel y pronto de mi decidida voluntad, de la cual pretendo que dé V. noticia y
testimonio & Dofia Blanca, exigiéndole en cambio de mi parte la libertad de mi hija. Y digo exigiéndole
la libertad de mi hija, porque si no le da libertad, si no procura quitarle de la cabeza tanto insano
delirio, si no determina curarla de la mortal enfermedad de alma y de cuerpo, que su orgullo, su
fanatismo y sus remordimientos, mil veces mas odiosos que el pecado, han hecho nacer, yo me he de
vengar, dando el mas insolente escandalo que se ha dado jamas en el mundo. Espero que aceptara V.
gustoso mi encargo.



—Le acepto, —respondid el padre;— mas no sin condiciones. Yo no he de ser el instrumento de tu
ruina, si tu ruina es inutil.

—¢Y por qué inatil?
—Porque Clara, & mi ver, no desistira ya de tomar el velo.

—¢Coémo que no desistird? Sobre Clara pesa el yugo férreo de su madre. Quitémosle ese yugo, y Clara
volvera 4 vivir, y volvera & amar a su gallardo estudiante, y se casara con él, y sera dichosa.

—Lo dudo.
—Yo no lo dudo. Lo que no me explico es como se ha vuelto V. tan tétrico.
—Me parece que es ya tarde, —dijo el P. Jacinto, suspirando.

—Voto al mismo Satands —replicé D. Fadrique:—no es tarde aun, si la dicha es buena. Vaya usted hoy
mismo a ver & Dofla Blanca. Inférmela de todo. Convénzala de que es libre Clara; de que los bienes que
de D. Valentin ha de heredar estdn ya pagados. Sepa Dofia Blanca que yo rescato misteriosamente &
nuestra hija. Sepa también que si no admite el rescate, romperé todo freno; lo diré todo; seré capaz de
una villania; la deshonraré en publico; leeré 4 D. Valentin cartas que aun de ella conservo; haré
doscientas mil barbaridades.

—Vamos, hombre, modérate. En seguida iré 4 hablar con Dofia Blanca. Ella es madrugadora. Estara
ya de punta y me recibird. Agudrdame en tu casa, y alla acudiré & referirte mi entrevista.

—En casa aguardaré & V. Apresurese, padre, porque estoy devorado por la impaciencia.

Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se levantaron y salieron juntos de la celda & la calle, por la cual
caminaron en silencio, hasta que el uno entré en casa de su hermano y el otro en casa de Dofia Blanca
Roldén.

Dando paseos por su estancia; despidiendo desabridamente & la curiosa
Lucia, que asomo la rubia cabeza & la puerta, y pregunté, como de
costumbre, qué habia de nuevo, y lleno todo de agitacién, esperé D.
Fadrique mas de hora y media.

El fraile llegé al cabo; pero, antes de que abriese los labios, columbré D. Fadrique, en lo melancdlico
que venia, que era portador de malas nuevas.

No bien entrado el fraile, cerré la puerta con llave el Comendador, para que nadie viniese &
interrumpirlos, y en voz baja dijo, mientras él y su maestro tomaban asiento:

—Cuente V. lo que ha pasado. No me oculte nada.

—Hablaré en resumen, porque ha sido larga la discusiéon. Dofia Blanca ha celebrado tu generosidad.
Dice que no atina & comprender como un impio es capaz de accidon tan noble. Supone que es obra del
orgullo; pero al fin la celebra. Mas no por eso te excita & que consumes el sacrificio. Afirma que sera
intutil, y te ruega que no le hagas. Dofla Blanca considera que su hija tiene hoy una verdadera vocacion;
que Dios la llama 4 ser su esposa; que Dios la quiere apartar de los peligros del mundo; que Dios quiere
salvarla, y que ella no puede, sin gravisima culpa, retraer ahora & su hija de tan santos propdsitos.

—iHipocresia! jRefinamiento de maldad! —interrumpié D. Fadrique.— ¢Y V. no la ha amenazado con
mi venganza? ¢No le ha dicho V. que estoy determinado 4 todo; que le arrancaré la mascara; que se
acordara de mi; que la burla que de mi hace no quedara sin afrentoso castigo?

—Se lo he dicho todo; pero Dona Blanca ha contestado que, si bien te cree un hombre sin religion,
todavia te tiene por caballero, y que no teme de ti esas villanas é infames acciones con que en tu rabia
la amenazas. Anade, no obstante, que, aun cuando se enganase, aun cuando tu te olvidases de la honra
y te vengases asi, lo sufriria todo antes de disuadir & su hija contra lo que la conciencia le dicta.

—Esa mujer esta loca, P. Jacinto. Esa mujer esta loca, y creo que su locura es contagiosa; que & Clara
y & V. los tiene ya enloquecidos, y que falta poco para que yo también lo esté. Pero, lo juro por mi
honor, por Dios, por lo méas sagrado: mi locura serd de muy diversa indole. Sonara con mi locura. Pues
qué, ¢imagina que soy yo un segundo D. Valentin? ¢Piensa que me someteré & sus monstruosos
caprichos? ¢Entiende que soy necio y que voy a creer lo que a ella se le antoje hacerme creer? Clara
tiene trastornada la cabeza, y por eso quiere ser monja de repente. ;Qué vocacion ha de tener, cuando
me consta que estaba, que estd aun, enamorada de ese muchacho rondeno, con quien podria ser
felicisima? Aqui hay algin misterio abominable. Algo se ha hecho para infundir el delirio en Clara y



perturbar su natural despejo. Yo ni puedo, ni quiero, ni debo consentir extravagancias tan criminales.
¢No comprende esa mujer de Satanas que la educacién que ha dado & su hija, que esos terrores que le
ha infundido son como un veneno? ¢Quiere saciar el odio que me tiene, asesinando & su hija, porque
también es mi hija?

—Comendador, ten sangre fria; mira que te engafias. Mira que Clara no siente hoy la vocacién
religiosa por causa de su madre.

—Me importa poco que sea hoy 6 ayer cuando su madre le ha dado la ponzofia. El corazén me dice
que las rarezas, que los extravios de Clara provienen del tormento espiritual que le esta dando su
madre desde que la nifia tiene uso de razon. Esto es menester que acabe. Si Clara, cuando esté en
completa tranquilidad y serenidad de espiritu, sanos su cuerpo y su alma, persiste en ser monja, que lo
sea: yo no me opondré. Mi sacrificio habra sido inutil. No exhalaré una queja. Que disfrute de todos mis
bienes D. Casimiro. Pero mientras Clara esté enferma, casi fuera de si, con una especie de fiebre
continua, no he de sufrir que se tome ese estado febril por éxtasis mistico, y esos ataques nerviosos por
llamamientos del cielo. Es mi hija, voto & quince mil demonios, y no quiero que me la maten. Ahora
mismo voy & ver & Dona Blanca. Romperé la consigna para entrar. Romperé la cabeza & quien quiera
oponerse a mi entrada. Si no la veo y la hablo, estallo como una bomba. No me detenga V., P. Jacinto.
Déjeme V. salir.

El Comendador habia abierto la puerta, se habia puesto el sombrero, y forcejeaba por salir con el P.
Jacinto, que procuraba detenerle.

—Quien esté desatinado eres ti —decia el padre.—¢A dénde vas? ¢No calculas el escandalo de lo que
te propones hacer?

—Déjeme V., Padre. Yo no calculo nada.

—Esto es una perdicion. Dios te ha dejado de su mano. Oye cuatro palabras con reposo y haz luego lo
que quieras. Carezco de fuerzas para detenerte.

El P. Jacinto cedid en su resistencia y el Comendador se paro & escucharle.

—Quieres ver & Dofia Blanca, y la veras, pero con menos peligro de lances y de escandalo. Pasado
maifiana va D. Valentin 4 la caseria con el aperador, & vender unas tinajas de vino. Entonces podras ver
y hablar &4 Dofia Blanca. Para evitar mayores males, te llevaré yo mismo. Yo entretendré 4 Clara a fin de
que hables & solas con Doifia Blanca y le digas cuanto tienes que decirle. Ya ves 4 lo que me allano. Ya
ves a lo que me comprometo. Vas 4 sorprender desagradablemente & Dofia Blanca con tu inesperada
visita. Vuestra conversacion va & tener algo de un duelo & muerte; mas prefiero intervenir en él, ser
complice en el delito de vuestro espantoso didlogo, & que sucedan cosas peores. Por las &nimas
benditas, Comendador, aguarda hasta pasado mafana. Vendras conmigo. Veras & Dona Blanca. Por la
amistad que me tienes, por la pasién y muerte de Cristo te suplico que te calmes para entonces, y
trates de que sea lo menos cruel posible la entrevista que te voy & procurar.

El Comendador cedid & todo, y agradecié al P. Jacinto los consejos que le daba y la proteccion que le
ofrecia.

XXIV

Con febril impaciencia aguardé D. Fadrique el plazo que el padre le habia pedido.

No hay plazo que no se cumpla, y dicho plazo se cumplié al cabo. Cumpliéronse también los
pronésticos del Padre. D. Valentin salié aquel dia muy de mafiana con el aperador para ir a la caseria,
de donde no pensaba volver hasta la noche.

El Comendador, que lo espiaba todo, se preparo para la entrevista prometida. El P. Jacinto no se hizo
aguardar mucho tiempo y vino & buscarle.

Reconociendo que lo menos peligroso, lo menos ocasionado & males, era que se viesen ambos
cémplices, por si lograban entenderse y convenir en algo acerca de la hermosa Clarita, no quiso el
padre hablar con Dofia Blanca y proponerle una conferencia con el Comendador. Tenia por seguro que
se negaria, y que, ya sobre aviso, le haria més dificil, casi imposible, el hacer entrar al Comendador
hasta donde ella estuviese. Asi, pues, se resolvid por la sorpresa. Sabia las costumbres de la casa, sabia



las horas de todo, y todo lo dispuso con sencillez y habilidad.

Antes de las diez de la mafiana, una hora después del almuerzo, Clara se retiraba & su cuarto y Dofia
Blanca se quedaba sola en la sala donde estaba de diario.

El padre se puso en marcha en punto de las diez llevando al Comendador en pos de si. Entraron en el
zaguan, y el padre di6 dos aldabonazos.

La voz de una criada grité desde arriba:
—¢Quién es?
—Ave Maria purisima. Gente de paz, —contesto el padre.

La moza, que reconocio la voz, tiré del cordel desde un balcén del piso principal que daba al patio.
Con este cordel se abria la puerta sin bajar la escalera.

La puerta se abrid, y entraron el Comendador y el fraile, sin que los viese nadie, ni la misma criada
que les habia abierto, pues entre el patio, & donde daba el balcén en que se hallaba la criada, y la
puerta de la calle, habia otro zagudn, del cual arrancaba la escalera principal 6 de los senores.

No bien entré el P. Jacinto con su compafiero, cerré de nuevo la puerta y dijo en alta voz:
—Dios te guarde, muchacha.
—Dios guarde 4 su merced, —contesto ella.

Entonces el Comendador y su guia subieron rapidamente la escalera. Ya en la antesala, donde
tampoco habia un alma, dijo el fraile & D. Fadrique, senaldndole una puerta:

—Alli estd Dofia Blanca. Entra... hdblale; pero ten juicio.

Don Fadrique, con animo decidido, con verdadero denuedo, se dirigi6 & la puerta sefialada, entro, y la
volvid & cerrar.

No bien desaparecié D. Fadrique, llegé la criada.
—ijHola! —dijo el P. Jacinto.— ¢Esta Dofia Blanca sola?
—Si, padre. ¢No entra su merced & verla?

—No; mas tarde. Déjala tranquila. No entres ahora, que estara ocupada en sus negocios. No la
distraigamos. ¢Estd Clarita en su cuarto?

—Si, padre.
—Ea, vete 4 tus quehaceres, que yo voy a ver a Clarita.
Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se fueron por su lado cada uno.

Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en presencia de Dofna Blanca, sorprendida, pasmada, enojada
de tan imprevisto atrevimiento. Sentada en un sillén de brazos, habia levantado la cabeza al sonar el
pestillo y la puerta que se abria, habia visto que la volvia & cerrar quien habia entrado, habia
reconocido al punto al Comendador, y aun casi inmévil, silenciosa, le miraba de hito en hito,
sospechaba si estaria sofiando, y apenas si se atrevia & dar crédito a sus ojos.

El Comendador se adelantd lentamente dos 6 tres pasos.

No saludé de palabra; no pronuncio una sola: no hallaba, sin duda, férmula de saludo que no disonase
en aquella ocasidn; pero con el gesto, con el ademan, con la expresién de toda su fisonomia, mostraba
que era un caballero respetuoso, que pedia humildemente perdén de la astucia y de la audacia que se
habia visto obligado & emplear para llegar hasta alli. En su rostro se veian las disculpas que de palabra
no daba. Si atropellaba respetos, lo hacia con razén suficiente. A par de estas cosas, se lefa asimismo
en el rostro varonil del Comendador la firme resolucién de no salir de alli hasta que se le oyese.

Dorfia Blanca se hizo al punto cargo de todo esto. Conocia tan bien & aquel hombre, que no necesitaba
4 veces oirle hablar para penetrar sus intenciones y sus sentimientos. Dofla Blanca comprendié que lo
menos malo era oirle; que no podia echarle, sin exponerse & dar el mayor de los escdndalos. No quiso,
sin embargo, aparecer desde luego resignada. Se alz6 de su asiento, y antes de que el Comendador
hablase, le dijo:



—Vayase V., D. Fadrique, vayase V. {Qué palabras, qué explicaciones pueden mediar entre nosotros,
que no produzcan una tempestad, sobre todo si nos hablamos sin testigos? ¢Para qué me busca V.?
¢Para qué me provoca? No podemos hablarnos; apenas si podemos mirarnos sin herirnos de muerte.
¢Es V. tan cruel, que desea matarme?

—Sefiora —contesté el Comendador:— si no creyese que cumplo un deber imperioso viniendo hasta
aqui, no hubiera venido. Cuando penetro furtivamente en esta sala, es porque tengo razones suficientes
para ello.

—¢Qué razones alega V. para venir 4 turbar mi reposo?
—El interés que me inspira un ser 4 quien me une estrechisimo lazo.

—Muy disimulado, muy oculto ha tenido V. ese interés durante diez y seis afios. No se ha acordado V.
de ese ser hasta que por casualidad ha tropezado con él en su camino. Ha sido menester que salga V.
de paseo con una sobrina suya, y que esta sobrina tenga una amiga, y que esta amiga vaya con ella,
para que el amor paternal, que vivia latente y ni siquiera sospechado alld en las profundidades de su
magnanimo corazon, se revele de pronto y dé gallarda y briosa muestra de si. Si el acaso no nos
hubiese traido a vivir en la misma poblacion, 6 si Clara no hubiese sido amiga de Lucia, aunque en la
misma poblacién viviésemos, su interés de V., su amor paternal, sus deberes imperiosos, confiéselo V.,
dormirian tranquilos en el fondo de esa envidiable y harto comoda conciencia.

—Justo es que me moteje V. No debo defenderme. Confieso mi culpa. Voy, con todo, & tratar de
explicarla y de atenuarla. Yo no podia sospechar que al lado de V., bajo el amparo de una madre
carifiosa, corriese mi hija ningun peligro, hallase motivo para ser desventurada.

—Su desventura no proviene de mi solamente. Su desventura proviene del pecado en que fué
concebida, y del cual ni V. ni yo, que somos los pecadores, podemos salvarla ni redimirla.

—Ella no es responsable: nadie es responsable de faltas que no comete. Esa transmisién es un
absurdo. Es una blasfemia contra la soberana justicia y la bondad del Eterno.

—No llevemos la conversacién por ese camino, Sr. D. Fadrique. Si & V. le parece blasfemia lo que yo
creo, impiedad y blasfemia me parece & mi cuanto V. dice y piensa. ¢A qué, pues, hablar conmigo de
Dios? Deje V. & Dios tranquilo, si por dicha cree en El, all4 4 su modo. La desventura de mi hija, lldmela
V. fatal, lldmela como guste, procede de su nacimiento. Pues qué, ¢no ha reconocido V. mismo esa
desventura, al querer librar de ella 4 mi hija, haciendo un gran sacrificio, que yo le agradezco, pero que
juzgo ya inutil?

—Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo reconozco que Clara, sin culpa, estaba condenada por la
suerte 6 a sacrificarse 6 a ser una usurpadora indigna.

—Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice por la suerte, digo yo por el pecado, y no por el
pecado de ella, sino por el pecado de otros. Esto es inicuo para V., que no acata los inescrutables
designios de la Providencia. Esto es solo misterioso para mi. Por eso es lo mejor no tocar tales
cuestiones. Hablemos de aquello en que convenimos. Convenimos en que Clara estaba, sin culpa suya,
condenada 4 una pena.

—Convenimos; pero convenga V. también en que yo la he libertado.

—Si la ha libertado V., habrd sido por una serie de casos fortuitos: porque vié V. & Clara y la
reconocio; porque Clara es bonita, ya que, si hubiera sido fea, no se hubiera V. entusiasmado tanto, ni
la vanidad de padre hubiera provocado con impetu el amor de padre, y porque, en suma, tiene usted
bastante dinero que dar, y halla V. un hidalgo con bastante poca vergienza para tomarle sin motivo
justificado.

—A mi vez suplico yo también & V. que no entremos en cuestiones inttiles. Yo no he venido aqui &
discretear ni & filosofar.

—Yo no discreteo ni filésofo. Digo lo que es cierto. El pecado no fué un acaso; no fué algo
independiente de nuestro libre albedrio. El que usted haya encontrado & Clara; el que ella sea bonita,
por donde juzga V. que no debe casarse con D. Casimiro ni ser monja, y el que tenga V. mas de cuatro
millones, no son cosas que de su voluntad de V. han dependido. Para V. son casuales, aunque por Dios
estuviesen previstas y preparadas, como lo estd cuanto ocurre en el universo.

—Vamos, seflora, no apure V. mi paciencia. Tan casual sera todo eso, como el haber yo encontrado &
V. en Lima, el que fuese V. bonita y el que yo no fuese un monstruo de feo. Lo que no fué casual, sino
voluntario, fué la caida; pero tampoco es casual, sino voluntario, el rescate. Serd casual, no dependera



de mi voluntad el tener cuatro millones; pero es voluntario, es mi voluntad misma el darlos. Clara, no
por casualidad, sino por un acto libre, estad ya rescatada del cautiverio, al cual, segun V. juzga, y no sin
razon, se hallaba sometida por otro acto, que no supongo que considere V. mdas voluntario, mas
reflexionado, mas meditado y més deliberado con perfecta claridad en la conciencia.

Hasta este punto el didlogo habia sido de pie. Dofla Blanca ni se sentaba ni ofrecia asiento al
Comendador. Este, después de un momento de pausa, porque Dofia Blanca no respondié al punto 4 su
altimo razonamiento, dijo con serenidad:

—Mire V., sefiora: yo no quiero que disertemos ni que divaguemos. Tengo, no obstante, mucho que
hablar; y para que la conferencia sea breve, importa proceder sin desorden. El desorden no se evita
sino con la comodidad y el reposo. ¢No le parece 4 V., pues, que seria bueno que nos sentasemos?

Dona Blanca sigui6 silenciosa, lanzé una mirada al Comendador, entre iracunda y despreciativa, y se
dejé caer de nuevo en el sillon, como aplanada. Entonces se senté el Comendador en una silla, y
prosiguié hablando.

—Mi resoluciéon —dijo,— es irrevocable. Sea por lo que sea: por un capricho, porque Clara es bonita,
porque he tropezado con ella casualmente en mi camino, por lo que & V. se le antoje, yo la he
rescatado. Todo lo que herede ella por muerte de su marido de V. lo gozard ya, con anos de
anticipacién, el que debiera heredarle, si Clara no viviese. Viva, pues, Clara. Vengo & pedir & V. su vida.

—A lo que viene V. es & insultarme. ;Mato yo acaso & Clara?

—Lejos de mi el propoésito de insultar a V. Sin querer, podria V. acaso matar & Clara, y esto es lo que
vengo & evitar. Para ello estoy resuelto a apelar a todos los medios.

—¢Me amenaza V.?

—No amenazo. Declaro mi pensamiento sin rebozo.

—¢Y qué me toca hacer, seguin V., para evitar que Clara muera?

—Disuadirla de que sea monja.

—Eso es imposible. Yo no creo que entrar monja sea morir, sino seguir la mejor vida.

—Ya he dicho que no discuto, ni trato de teologias con V. Concedo, pues, que la vida del claustro es la
mejor vida; pero es cuando hay vocacion para seguirla; cuando no se va al claustro desesperada, casi
loca, llena de desatinados terrores.

—Vuelvo & repetir & V. que me deje, Sr. D. Fadrique. ¢Para qué hablar? Nos atormentaremos y no nos
entenderemos. Usted llama terrores desatinados al santo temor de Dios, desesperacion al menosprecio
del mundo, y locura 4 la humildad cristiana y al recelo de caer en tentacion y de faltar & los deberes.
Usted considera muerte la vida que en este mundo se asemeja mas al vivir de los dngeles. ¢Como, pues,
hemos de entendernos? Usted me honra mas de lo que merezco, pensando que me acusa, al suponer
que yo he inspirado & mi hija tales ideas y tales sentimientos.

—Por amor del cielo, mi senora Dofia Blanca, yo no sé por quién conjurar a V., en nombre de quién
suplicarle, que no involucre las cosas, que no me oiga con prevencién, que atienda al bien de su hija, y
que no dude de que yo vengo aqui, la molesto con mi presencia y la mortifico con mis palabras, sin
prevencién también, y sélo por el deseo de ese bien impulsado. ¢Como he de condenar yo el santo
temor de Dios, el menosprecio del mundo, si es razonable, y la humildad cristiana, que nos lleva &
desconfiar de nuestra flaca y pecadora naturaleza? Lo que yo condeno es el delirio. Concederia que
Clara tomase el velo aun cuando no le tomase después de pensarlo reflexivamente; aun cuando lo
tomase por un rapto fervoroso de devocion; pero lo que no concedo, lo que no consiento es que le tome
en un arrebato de desesperacién. Seria un suicidio abominable y sacrilego.

—.Y de ddnde infiere V. que Clara estd desesperada? ¢Quién se lo ha dicho 4 V.? ;Qué motivos tiene
ella para desesperarse?

—Nadie me lo ha dicho. Basta mirar & Clara para conocerlo. Usted misma lo conoce. No disimule V.
que lo conoce. Si no temiese V. hasta por su vida corporal, ¢no hubiera ya dejado que entrase en el
convento? Al darle ahora la libertad que le da, ¢no lo hace V. excitada por el deseo de que su salud se
mejore? En cuanto & los motivos de su desesperacién, concretamente yo los ignoro; pero los percibo de
cierta manera confusa. Usted la ha hecho dudar de si mas de lo que debiera: sin prever un resultado
tan funesto, ha infundido V. en su espiritu que estd predestinada & pecar si no busca asilo al pie de los
altares. En suma, V. la ha envenenado con tal desconfianza, que ella, al sentir los latidos de su corazén
juvenil y la lozania de la vida en su verde primavera; al ver el fuego, si puro, ardiente de sus ojos; al oir



la voz de la naturaleza, que la incita & que ame; al sofiar acaso con licitas venturas, logradas en este
mundo al lado de un ser de su misma humana condicién, se ha figurado que era presa de impuras
pasiones, se ha creido perseguida por los monstruos del infierno, y para no ser ella un monstruo, ha
querido refugiarse en el santuario.

—Demos que todo eso sea exacto —replicé imperturbable Dona Blanca.— Demos que los hechos son
los mismos para V. y para mi. La diferencia subsistira siempre en la manera de apreciarlos. Si Clara se
va al claustro, no ya por puro amor de Dios, sino por temor de ofenderle, por considerarse sobrado
fragil para resistir las tempestades del mundo y por miedo de si misma y del infierno, Clara, & mi ver,
no desatina: Clara procede con recto juicio y consumada prudencia. Los motivos de su vocacién para la
vida religiosa, si no son los mds elevados, son buenos. Lejos de mi el tratar de disuadirla, aunque
pudiese. A fin de que goce Clara una efimera é incierta dicha en la tierra, no he de oponerme yo 4 que
tome el camino que méas derechamente pueda llevarla al cielo. No por dar gusto & V. he de aconsejar yo
4 Clara, cuando la nave de su vida va & entrar ya en el puerto segurisimo y abrigado, que vuelva la proa
y que se engolfe en el piélago borrascoso, donde puede zozobrar y hundirse con eterno hundimiento.

—Si —interrumpid el Comendador, harto ya,—lo mejor es que se muera para que se salve.

—¢Y como negarlo? —respondid fuera de si Dona Blanca.— M4ds vale morir que pecar. Si ha de vivir
para ser pecadora, para su eterna condenacién, para su vergiienza y su oprobio, que muera. jLlévatela,
Dios mio! Asi me hubiera muerto yo. jCuanto mdas me valiera no haber nacido!

—Los mismos furores de siempre. Estd V. como atormentada de un espiritu maligno. Yo me lo sabia.
Yo tengo la culpa de todo. Yo hubiera debido robar & mi hija de la casa de V., y criarla conmigo, y
hacerla dichosa, y darle mi nombre.

—Bendito sea Dios porque no ha sido asi. jCriada mi hija por un impio! ¢Qué hubiera sido de ella?
iDebe de ser repugnante una mujer sin religion!

-No sé lo que sera una mujer sin religion, ni hubiera sido mi proposito que mi hija no la tuviera. Lo
que sé es que una mujer exaltada por el fanatismo religioso puede hacerse insufrible.

—iQué feliz seria yo si tal hubiera aparecido & los ojos de V. desde el principio! jCuantos males se
hubieran evitado! Pero V. pensaba entonces de otra manera, y me persiguié con constancia, me
pretendié con terquedad, y no hubo medio de seduccién, ni mentira, ni engafo, ni blandura de
regaladas palabras, ni encarecimiento de amante que muere de amor, ni promesa de darme toda el
alma, que V. no emplease para vencer mi honrado desvio. Llegd V. & alucinarme hasta el extremo de
anhelar yo perderme por salvar 4 V. jAquél si que fué delirio! ;Pues no llegué a soiar con que, cayendo
yo, iba 4 ganar su alma de V. y a sacarla de la impiedad en que estaba sumida? ¢(Pues no me desvaneci
hasta el punto de creer que, incurriendo con V. en el pecado, habia de levantarle y traerle luego
conmigo en la purificacién y en la penitencia? ¢De qué artificios no se vale el demonio para envolvernos
en sus redes? Yo estaba ciega. Crei ver en V. un hombre extraviado que me enamoraba, que estaba
prendado de mi, & quien por amor mio iba yo & cautivar el alma, haciéndola capaz de més altos amores.
No adverti que ni siquiera era V. capaz del bajo y criminal amor de la tierra. Usted buscaba sdlo la
satisfaccién de un capricho, un goce facil, un triunfo de amor propio. V. creyé que, una vez vencido mi
desvio, que después de un instante de pasién y de abandono, todo seria paz, todo lo olvidaria yo por V.,
para que V. me hallase siempre sumisa, alegre, con la risa en los labios. V. imagin6 que yo iba & matar
en mi alma todo remordimiento, toda vergiienza, toda idea del deber & que habia faltado, todo temor de
Dios, todo respeto & mi honra, todo sentimiento amargo de su pérdida, todo miedo & las penas del
infierno, todo aguijén en la conciencia. Se equivoco V., y por eso le pareci insufrible. Era V. dueno de
mi alma; pero, asi como en tierra de valientes y generosos, que jamas olvidan lo que deben & su patria,
sdlo posee el feroz conquistador la tierra que pisa, asi V. no me poseia sino cuando hasta de mi misma
me olvidaba. Cuando no, me alzaba yo contra V., trataba de limpiar mi culpa con la penitencia, y
luchaba siempre por libertarme. ¢Cuanto, no obstante, hubiera debido enorgullecer & V. cada una de
sus victorias, aun siendo impio, si hubiera V. acertado & comprender la grandeza sublime y
tempestuosa de las grandes pasiones? Horribles eran aquellas frecuentes luchas; pero V., cuando
triunfaba, triunfaba, no s6lo de mi, sino de los angeles que me asistian; de mi fe profunda; del cielo, &
quien yo invocaba; del principio del honor arraigado en mi alma, y de mi conciencia acusadora y severa
contra mi misma. V., que sélo buscaba alegria y deleite, se fatigé de luchar. Asi me liberté del
cautiverio infame. Alabado sea Dios, que lo dispuso. Alabado sea Dios, que ha castigado después tan
justamente mi culpa; pero, se lo confieso & V., el castigo que mas me ha dolido siempre, el que mas me
duele todavia, es el tener que despreciar al hombre que he amado. Ya lo sabe V. Usted me halla
insufrible: yo le hallo & V. despreciable. Vayase de aqui. Salga de aqui, 6 haré que le echen. ¢Quiere V.
delatarme? ¢Quiere V. declararme culpada? Héagalo. No temo ya desventura ni humillacién, por grande
que sea. Sépalo V. de una vez para siempre: me alegro de que Clara entre en un convento. No seré tan
vil, que por miedo de V. falte & mi deber inculcdndole lo contrario. Ahora, marchese; salga de mi casa;



déjeme tranquila.

Dona Blanca, puesta de pie otra vez, con ademan imperioso, sefialando la puerta con la mano,
expulsaba al Comendador. ;Qué habia de hacer, qué habia de contestar éste? Dofia Blanca parecid
frenética 4 los ojos del Comendador, lleno de piedad y casi de susto. Temio ser cruel y mal caballero si
respondia. Guard¢ silencio. Vio el asunto perdido, al menos por aquel lado, y no quiso prolongar mas el
doble martirio.

Don Fadrique incliné la cabeza y salié de la sala harto apesadumbrado. Apenas se vi6 en la antesala,
bajé la escalera, abrid la puerta del zagudn y se lanzd & la calle, respirando con delicia el ambiente,
como quien se estd ahogando y logra sacar la cabeza del agua en que se hallaba sumergido.

XXV

A pesar de su optimista y regocijada filosofia; & pesar de su propensién natural & reir y & ver las cosas
por el lado comico, D. Fadrique estuvo todo aquel dia meditabundo, callado, con una seriedad
melancolica harto extrana en él.

A la hora de comer apenas probé bocado; apenas si hablé con su hermano, con su cufiada y con su
sobrina, los cuales, cada uno por su estilo, le agasajaban mucho.

Don José era un senor excelente, que no hacia mas que cuidar de su hacienda, jugar & la malilla en la
reunién de la botica y dar gusto & Dona Antonia.

Esta sefiora tenia una pasta de las mejores: cuidaba de la casa con esmero, cosia y bordaba. Era
buena cristiana, iba & misa todos los dias y rezaba el rosario con los criados todas las noches; pero en
todo ello habia algo de maquinal, de férmula, costumbre 6 rutina, sin que Dofia Antonia se metiese en
honduras religiosas. Sélo salia algo de sus casillas y mostraba cierto entusiasmo apasionado en favor de
la Virgen de Araceli, de Lucena (Dofia Antonia era lucentina), prefiriéndola & las otras Virgenes y
hallandola més milagrosa.

En cuanto 4 director espiritual, Dona Antonia tenia & un capuchino fervoroso y elocuente, cuya fama
eclipsaba entonces la del P. Jacinto, el cual, como mas tibio en el predicar y en el reprender, no hacia
tantas conversiones ni traia al redil tantas ovejas descarriadas como su cofrade barbudo.

Lucia tenia por confesor al P. Jacinto, y se llevaba tan bien con su madre, que las Unicas discusiones
que habia entre ellas eran sobre los méritos de sus respectivos confesores. Por lo demdas, como Doila
Antonia no tenia voluntad ni opinién, y de todo se le importaba lo mismo, francamente no era gran
prueba de sumisién y deferencia en Lucia el no discutir nunca con su madre, salvo sobre el capuchino,
y alguna que otra vez, aunque raras, acerca de la Virgen de Araceli. Lucia no era muy devota, y
careciendo de otra Virgen predilecta, concedia pronto 4 su madre la superior excelencia de la suya.

La Unica causa de disidencia era, pues, el P. Jacinto, en quien Lucia hallaba superior entendimiento é
ilustracion; mas al cabo, como buena hija que era, y & fin de contentar &4 su madre, declaraba que el
capuchino habia reunido & un sinnimero de malos casados, que andaban campando por sus respetos y
viviendo aparte engolfados en mil marimorenas, y habia logrado que no pocos pecadores y pecadoras
dejasen las malas companias y peores tratos, é hiciesen vida ejemplar y penitente: de todo lo cual podia
jactarse muchisimo menos el P. Jacinto; de donde inferia Lucia que el capuchino era mejor director
espiritual de los extraviados, y el P. Jacinto mejor director de los que estaban en el buen sendero 6
dentro del aprisco. El uno valia para vencer y reducir & la obediencia & los rebeldes; el otro para
gobernar sabia y blandamente 4 los sumisos.

Con esto se aquietaba Dofna Antonia y vivia en santa y dulce paz con su hija, & quien habia ensefiado
todas sus habilidades caseras, reconociendo la maestra, sin envidia y con jubilo, que casi siempre se le
aventajaba ya la discipula. Lucia bordaba con todo primor, en blanco, en seda y en oro; hacia calados,
pespuntes y vainicas como pocas, y en guisos y dulces nadie se le ponia delante, que no saliera con la
ceniza en la frente. Solo resplandecia aun la superioridad de Dona Antonia en las faenas de la matanza.
Era un prodigio de tino en el condimentar y sazonar la masa de los chorizos, morcillas, longanizas y
salchichas; en adobar el lomo para conservarle frito todo el afio, y en dar su respectivo saborete, con la
adecuada especieria, & las asaduras, que ya compuestas llevan siempre el nombre de pajarillas, sin
duda porque alegran las pajarillas de quien las come, y & los rifilones, mollejas, higado y bazo, que se
preparan de diverso modo, con clavo, pimienta y otras especies mas finas, excluyendo el comino, el



pimentén y el orégano.

El lector no ha de extranar que entremos en estos pormenores. Convenia decirlos, y, distraidos con la
accion principal, no los habiamos dicho.

El nifilo mayorazgo, hijo de D. José y de Dona Antonia, habia ido, hacia poco, al Colegio de guardias
marinas de la isla, con buenas cartas de recomendacion de su sefor tio.

Dona Antonia andaba siempre con las llaves de una parte 4 otra, ya en la reposteria, ya en la
despensa, ya en la bodega del aceite, ya en la del vino, ya en la del vinagre.

La casa tenia todo esto, como casa de labrador, & par que de sefiores, pues D. José, al trasladarse a la
ciudad, habia traido & ella muchos de sus frutos para venderlos con mds estimacion y darles més facil
salida.

Don José, cuando no hacia cuentas con el aperador, 6 bien oia 4 los caseros, que venian & verle y &
informarle de todo desde las caserias, 6 se largaba & la botica, donde habia tertulia perpetua y juego
por mafana, tarde y noche.

Resultaba, pues, que el Comendador, salvo & las horas de las tres comidas, y un rato de noche,
cuando habia tertulia, 4 la cual no faltaba jamés D. Carlos de Atienza, se hallaba en una grata y
apacible soledad, no interrumpida sino por la rubia sobrina, la cual le buscaba siempre, preguntandole
qué habia de nuevo respecto & Clara.

Don José y Dofia Antonia, que estaban en Babia, nada sabian de los disgustos y cuidados del
Comendador. Lucia los sabia 4 medias; distando infinito de presumir, & pesar de sus hipédtesis, que
Clara estaba ligada a su tio con vinculo tan natural.

Los criados de la casa y el publico todo seguian desorientados en punto & D. Carlos de Atienza.
Viéndole joven, elegante y lindo, que venia con frecuencia & la casa, y que cuchicheaba siempre con
Lucia, supusieron con visos de fundamento que era su novio, y ya en la casa le apellidaban el novio de
la senorita.

Tal era la situacion de cada uno de los personajes secundarios de esta historia cuando el
Comendador, después de su entrevista con Dofia Blanca, se hallaba tan desazonado.

Durante la comida le colmaron de cuidados, creyéndole indispuesto. Dofla Antonia supuso que
tendria jaqueca y le excité 4 que fuese & reposar. D. José, después de decirle lo mismo, se largd a la
botica. Lucia, con mas vivo interés, traté de informarse mil veces de la causa del disgusto de su tio;
pero no consiguidé nada.

El Comendador, & sus solas, no hacia mas que pensar sobre su didlogo con Dofia Blanca, y concebir
los mas encontrados pensamientos, aunque siempre poco gratos.

Ya se le figuraba que dicha sefiora tenia un orgullo satdnico, un genio infernal, y entonces se culpaba
4 si mismo de no haberle robado a la hija; de haberla dejado en su poder para que la enloqueciera y la
hiciera desgraciada. Ya imaginaba, por el contrario, que, desde su punto de vista, Dofla Blanca tenia
razoén en todo.

El Comendador entonces calificaba su persecucion en pos de Dofa Blanca y su victoria ulterior (que
en otro tiempo habia mirado como una ligereza perdonable, como una bizarria de la mocedad) de
conducta inicua y malvada 4 todas luces, aun juzgada por su criterio moral, lleno de laxitud en ciertas
materias.

—Por cierto que no merezco perdéon —se decia D. Fadrique.— La maldita vanidad me hizo ser un
infame. jHabia tantas mujeres guapas cuando yo era mozo, & quienes cuesta tan poco otro tropiezo,
una caida mas 6 menos! ;Por qué, pues, no siendo arrastrado por una pasion vehemente, que ni
siquiera tengo esta excusa, ir 4 turbar la paz del alma de aquella austera sefiora? Tiene razén sobrada.
Soy digno de que me aborrezca 6 me desprecie. Lo inico que mitiga un tanto la enormidad de mi delito
es la mala opinién que tenia yo entonces de casi todas las mujeres. No me cabia en la cabeza que
ninguna pudiera (después sobre todo) tomar tan por lo serio los remordimientos, la culpa... En fin, yo
no previ lo que pasé después. Si lo hubiera previsto... me hubiera guardado bien de pretender &4 Doila
Blanca. Aunque no hubiera habido otra mujer en la tierra... su corazén hubiera quedado entero para D.
Valentin, sin que yo se le robara. Pero nada... jesta picara costumbre de reir de todo... de no ver sino el
lado malo! Me gusté... me enamoro... eso si... yo estaba enamorado... y como crei que la gazmoneria
era sal y pimienta que haria mas picante y sabroso el logro de mi deseo, y que luego se disiparia,
insisti, porfié, hice diabluras... si... hice diabluras: creé dentro de su conciencia un infierno espantoso;
por un liviano y fugitivo deleite dejé en su espiritu un torcedor, una horrible maquina de tormento, que



sin cesar le destroza el pecho, diez y siete anos hace. {Como tengo este caracter tan jocoso!... Las
cafias se volvieron lanzas. La burla fué pesada. Pero jDios mio... si yo no podia sospecharlo! Aunque me
lo hubieran asegurado mil y mil personas, no lo hubiera creido. Lo repito, no cabia en mi cabeza. Yo no
comprendia arrepentimiento tan feroz y tan persistente, simultdneo casi con el pecado. Yo no habia
medido toda la violencia de una pasion que, & pesar del grito airado y fiero de la conciencia, que &
despecho del sangriento azote con que el espiritu la castiga, rompe todo freno y sale vencedora.
Cuando exclamaba ella, casi rendida ya & mi voluntad, cayendo entre mis brazos, doblandose
quebrantada al toque de mis labios, recibiendo mis besos y mis caricias, cediendo & un impulso
irresistible, y no obstante luchando: "jDios mio, matame antes que caiga de tu gracia! jPrefiero morir &
pecar!;" cuando decia esto, que hoy ha repetido & propdsito de su hija, no me inspiraba compasion, no
me apartaba de mi mal propdsito; antes bien era espuela con que aguijoneaba mi desbocado apetito.
iCuan hermosa me parecia entonces, al pronunciar, con voz entrecortada por los sollozos, aquellas
palabras, & las cuales yo no prestaba sino un vago sentido poético, y en cuya verdad profunda yo no
creia! Hasta la dulzura de su misma religién se maleaba y viciaba en mi mente, interpretada por mi
concupiscencia, y quitaba & mis ojos todo valor & aquella desolaciéon suya, 4 aquella angustia con que
miraba y repugnaba la caida, sin hallar fuerzas para evitarla. Yo me atrevia a decidir que no era tan
gran mal el que tenia tan facil remedio. Yo me convertia en redentor del alma que cautivaba y en
salvador del alma que perdia, parodiando la sentencia divina y diciendo en mi interior: "Levantate:
estas perdonada, por lo mucho que has amado." jAh, cielos! ;Por qué ocultarmelo? Procedi con villania.
Era yo tan bajo y tan vil, que no comprendi nunca el vigor, la energia de la pasiéon que sin merecerlo
habia excitado. Era yo como salvaje que, sin conocer un arma, la dispara y hiere de muerte. La
grandeza y la omnipotencia del amor me eran tan desconocidas como la persistencia y el indémito
poderio de una conciencia recta, que acepta el deber y le cumple, 6 jamas se perdona si no le cumple.
¢Sera que soy un miserable? ¢Tendran razon los frailes y los clérigos al sostener que no hay verdadera
virtud sin religién verdadera?

De esta suerte se atormentaba D. Fadrique en afanoso soliloquio, en que volvia cien y cien veces a
repetirse lo mismo.

El que no viniese el P. Jacinto & hablar con él inspiraba al Comendador la mayor inquietud. Varias
veces se asomo al balcén de su cuarto, que daba a la calle, a ver si le veia salir de casa de Dona Blanca.
Varias veces salid 4 la calle y fué hasta el convento de Santo Domingo, aunque estaba lejos, & preguntar
si el P. Jacinto habia vuelto. El P. Jacinto no parecia en parte alguna.

A la caida de la tarde, estando D. Fadrique en su estancia, oy6 pisadas de caballos que paraban
cerca. Salié al balcdn y vi6 apearse 4 D. Valentin, que volvia de la caseria.

Llegé la noche y no parecié el P. Jacinto.

Don Fadrique echaba & volar su imaginacién con vuelo siniestro. Hacia las suposiciones mas extrafias
y dolorosas. —¢Qué habra sucedido?— se preguntaba.

A las ocho de la noche, por ultimo, el Comendador vié aparecer al P.
Jacinto bajo el dintel de la puerta de su cuarto.

Al verle, le di6 un vuelco el corazoén. El padre traia la cara mas grave y melancélica que habia tenido
en su vida.

—cQué es esto? ¢Qué pasa? —dijo el Comendador.—¢Ddnde ha estado V. hasta ahora?

—c:Donde he de haber estado? En casa de Dona Blanca, donde hice mal y remal en introducirte
traidoramente. jBuena la has hecho! ;Qué demonios te aconsejaron cuando hablabas? ¢Qué dijiste 4 la
infeliz? jVaya un berrinche que ha tomado! Estd mala. jDios quiera que no se ponga peor!

El Comendador se mostré consternado, se quedé mudo. El fraile afiadié:

—Clarita es una santa. Alli la dejo cuidando & su madre. No sé para qué todas estas desazones. La
chica estd resuelta, firmemente resuelta. Todo es inutil. Bien hubiera podido evitarse tu endemoniada
conversacion con la madre. Tiempo es de evitar atin que te arruines a tontas y 4 locas.

El Comendador, recobrando el habla, respondié:

—Lo hecho, hecho estd. Yo no gusto de arrepentirme. Yo no deshago mis promesas. Yo no me vuelvo
atrds nunca. Lo que prometi & D. Casimiro y él ha aceptado, tiene que cumplirse. Pero, ¢qué
enfermedad es esa de Dofia Blanca? ¢Sigue Clara poseida de su lugubre locura? Voto & todos los
demonios y condenados que hay en el infierno, que jamas hubiera yo podido sofiar que iba & ser victima
de tan enrevesados sentimentalismos.



El Comendador se paseaba & largos pasos por la estancia. El padre le miraba con pena y algo
aturdido.

En esto, Lucia, que habia visto entrar al padre, asom¢ la rubia y linda cabeza & la puerta, que habia
quedado entornada, y dijo con dulce ansiedad.

—Tio, ¢qué hay de nuevo?
—Nada, nifia. Por Dios, déjanos en paz ahora que vamos & tratar asuntos muy graves.

Lucia se retird, lastimada de inspirar tan poca confianza.

XXVI

Cuando el padre y el Comendador se quedaron solos de nuevo, cerrd éste la puerta é interrogé al padre
en voz baja sobre lo que habia oido 4 Dona Blanca, sobre lo que habia hablado con Clarita; pero nada
sacé en limpio.

El P. Jacinto parecia otro del que antes era. Mostrabase preocupado; buscaba evasivas para no
contestar & derechas: sus misterios y reticencias daban 4 su interlocutor una confusa alarma.

Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al fraile, sin averiguar nada mads que lo que ya sabia.

Aquella noche no sali6 de su cuarto; no quiso ver a nadie; pretexté hallarse indispuesto, para
encerrarse y aislarse.

Se pasaron horas y horas, y aunque se tendié en la cama, no pudo dormir.
Mil tristes ideas le atormentaban y desvelaban.

Rendido de la fatiga, se entregé al suefio por un momento; pero tuvo visiones aterradoras.

Soiié que habia asesinado & Dona Blanca, y sofié que habia asesinado & su hija. Ambas le perdonaban
con dulzura, después de muertas; pero este perdon tan dulce le hacia mas dafio que las punzantes
palabras que aquel dia habia escuchado de boca de su antigua querida. Esta y Clara se ofrecian & su
imaginacién con la palidez de la muerte, con los ojos fijos y vidriosos, pero como triunfantes y serenas,
subiendo lentamente por el aire, hacia la region del cielo, y entonando un antiguo himno religioso, que
siempre habia atacado los nervios y contrariado los sentimientos harto gentilicos del Comendador por
su funebre ternura, por su identificacién del amor y de la muerte, y por su misantrépica exaltacion del
ser del espiritu por cima de todo deleite, contento, esperanza, consolacién 6 bien posible en la tierra.

Las mujeres, que iban subiendo al cielo, cantaban; y D. Fadrique oia, 4 través del ambiente tranquilo,
los ultimos versos del himno, que decian:

Mors piavit, mors sanavit
Insanatum animum

Con estos dos versos en la mente se desperté D. Fadrique.
Apenas se hubo vestido, oyé que daban golpecitos 4 la puerta.
—¢Quién es? —pregunt6?

—Soy yo, tio —dijo la dulce voz de Lucia.— Tengo que hablar con V.
¢Puedo entrar?

—Entra, —contesté el Comendador con bastante zozobra de que Lucia trajese malas noticias.
La cara de Lucia estaba demudada. Los ojos algo encarnados, como si hubiesen vertido lagrimas.
—¢Qué hay? —dijo D. Fadrique.

—Que Dona Blanca estd muy mala. Clara me escribe diciéndomelo, y me ruega que haga la caridad
de ir & acompaiiarla.

—¢Y se sabe qué tiene Dofia Blanca?



—Yo, tio, no lo sé. El mal ha venido de subito. La criada, que me trajo la carta de Clarita, dijo que su
ama cayo enferma como herida por un rayo; que eso es verdad, la seflora estaba delicada, pero que al
fin lo pasaba regular, como casi todos, cuando de repente, cual si hubiera tenido alguna aparicién de
los malos y hubiera peleado con ellos, cayé en tal postracion, que ha sido menester ponerla en la cama,
donde estd aun con calentura.

Don Fadrique sintié un frio repentino, que discurria por todo su cuerpo y que hasta los huesos le
penetraba. Imaginod que se le erizaban los cabellos. Se inmutd; pero con habla interior dijo para si:

—En efecto, ¢habré sido tan brutal que la haya asesinado?

Notando después que Lucia no tenia mas que decir y aguardaba respuesta, el Comendador hizo un
esfuerzo para aparentar serenidad, y dijo & su sobrina:

—Ve, hija mia; ve & cumplir con ese deber de caridad y de amistad para con Clarita. Procura
consolarla. jOjala que el padecimiento de Dofia Blanca no tenga peores consecuencias!

—Voy volando, —replicéd Lucia.

Y sin aguardar mas, con la venia de su madre, que ya tenia, bajo la escalera y se fué & la casa
inmediata.

XXVII

La sobrina del Comendador tenia tan alegre caracter como su tio. Era, por naturaleza, tan optimista
como él. Casi todo lo veia de color de rosa; pero, compasiva y buena, tomaba pesar por los males y
disgustos de los otros, si bien procurando mas consolarlos é remediarlos que compartirlos.

Con esta disposicion de &nimo entré6 Lucia & ver & Clara. Apenas se vieron, se abrazaron
estrechamente.

Clara, al contrario de Lucia, era melancoélica, vehemente y apasionada, como su madre. Sobre esta
condicion del caracter, que era ingénita en ella, la educacion severisima de Dofia Blanca, su continuo
hablar de nuestra perversidad nativa, su concepto del mundo y del vivir como valle de lagrimas y
tiempo de prueba, y su terror de la eterna condenacién y de lo facil que es caer en el pecado, habian
difundido por toda el alma de Clara una sombra de amarga tristeza y de medrosa desconfianza. Por
dicha, Clara carecia de aquel orgullo, de aquel imperio de su madre, y el lado obscuro y tenebroso de
su espiritu estaba suavemente iluminado por un rayo celeste de humildad, resignaciéon y mansedumbre.

Clara era mil veces mas amante que su madre, y se abandonaba 4 la dulzura de amar, si bien con
recelo siempre de pecar amando.

Ambas amigas se hallaban en un cuarto contiguo 4 la alcoba de Dona
Blanca.

El cuitado de D. Valentin no sabia qué hacer: andaba inquieto; bullia de un lado & otro, sin atreverse
4 entrar en la alcoba de su mujer para que no le despidiese a gritos, porque venia & turbar su reposo, y
sin atreverse tampoco & no estar alli cerca para que su mujer no le acusase de indiferente, egoista y
desalmado, que no miraba con interés sus males, y ni siquiera preguntaba por su salud. En esta
perplejidad, D. Valentin entraba y salia; asomaba de vez en cuando la nariz & la alcoba, & ver si le veia
Dona Blanca y le decia que entrase, y, sin decidirse & entrar, mientras no alcanzaba la venia,
preguntaba & Clara por su madre, ni en voz muy alta para que Dona Blanca se incomodase, ni en voz
muy baja para que fuera posible que Dona Blanca le oyese y comprendiese que su marido cuidaba de
ella y no era un hombre sin entrafias.

Este procedimiento prudentisimo no le valié, sin embargo. Ya una vez, como repitiese con harta
frecuencia lo de asomar la nariz & la puerta de la alcoba, Dona Blanca habia dicho:

—¢Qué haces ahi? ¢Vienes 4 molestarme? Pareces un buho que me espanta con sus ojos. Déjame en
paz, por Dios.

Poco después se descuidé algo D. Valentin, alzé la voz demasiado al preguntar & Clara por su madre,
y ésta exclamo desde la alcoba:



—iQué pesadilla de hombre! Se ha propuesto no dejarme descansar. {Si parece que estd hueco!
Valentin, habla bajo y no me mates.

D. Valentin sali6é entonces zapeado de la estancia en que se hallaban
Clara y Lucia, y las dejo solas.

Aunque Doria Blanca era buena cristiana, estos raptos de mal humor contra su marido se
comprenden y explican como en cierto modo independientes de su voluntad. Dofia Blanca no habia
encontrado en él ni un atomo de la poesia, ni una chispa de las sublimidades que habia sofiado hallar,
en su inexperiencia, en el hombre & quien dié su mano, siendo atin muy nifia. Luego, hacia diez y siete
anos, no veia ella en D. Valentin sino un hombre cuya serenidad era el perpetuo sarcasmo de las
borrascas de su corazdn; cuya uniéon con ella habia hecho que lo que pudo ser un bien licito, una
felicidad santificada, fuese un pecado abominable, y cuya salud corporal parecia una burla de los
achaques y padecimientos que & ella la atormentaban. Hasta la paciencia con que D. Valentin la sufria
era odiosa a4 Dona Blanca, cual si implicase bajeza, gana de no incomodarse por no molestarse, desdén
0 menosprecio.

En balde procuraba Dona Blanca formar mejor opiniéon de su marido, &4 fin de respetarle, como
reflexivamente conocia que era su deber: Dona Blanca no lo lograba. Las mejores prendas de alma de
D. Valentin, con intervenciéon quizas de algin demonio astuto, se trocaban, en el alma de Dona Blanca,
en defectos ridiculos. En balde pedia a Dios Dofia Blanca que le concediese, ya que no amar, estimar a
su marido. Dios no la oia.

Zapeado, pues, D. Valentin, Dofia Blanca quedd sola en la alcoba, abismada, sin duda, en sus hondos
y amargos pensamientos, y Clara y Lucia, casi al oido la una de la otra, hablaron asi:

—¢Qué ha dicho el médico, Clara? ¢Qué tiene tu madre? —preguntd Lucia.

—El médico hasta ahora —respondié Clara,—no ha dicho mas que lo que cualquiera de nosotros ve y
comprende: que mi madre tiene calentura; pero la calentura es sélo sintoma de un mal que el médico
desconoce aun. Anoche la calentura fué muy fuerte y nos asustamos mucho. Hoy de mafiana ha cedido.

—Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en tu carta y me alarmaste sin motivo. Tu madre se curara
pronto. Apuesto que la causa de toda su indisposicién ha sido alguna rabieta que ha tenido con D.
Valentin.

—Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido la menor rabieta con nadie en todo el dia de ayer. Papa
estuvo en el campo.

—Entonces se concibe que no rabiase con él. ;Y contigo no rabig?

—Hace dias que mi madre esta dulcisima conmigo. Te repito que ayer no se sofocé mama con nadie;
no rifidé & ninguna criada; estuvo apacible y silenciosa.

Clara, si bien era una criatura de singular despejo, se forjaba la extrafia ilusién de que una buena
madre de familia tenia forzosamente que rabiar, y asi no decia nada de lo dicho para censurar & su
madre, sino candorosamente.

Lucia no insistié en buscar el origen del mal de Dofia Blanca: se incliné & creer que este mal era
pequeno, a fin de no tener que afligirse; y volviendo la conversacion hacia otros puntos, pregunté & su
amiga:

—Clara, ¢sigues firme en tu resolucion de tomar el velo?

—Estoy mds resuelta que nunca. Una voz misteriosa me grita en el fondo del alma que debo huir del
mundo; que el mundo estd sembrado de peligros para mi.

—Confieso que no te entiendo. ¢Qué peligros tendra el mundo para ti, que para los demds no tenga?

—iAy, querida Lucia; el desorden de mi espiritu, los extrafios impulsos de mi corazén, la violencia de
mis afectos!

—Pero, muchacha, ¢qué violencia, ni qué desorden es ese? Yo no hallo desordenado ni violento el que
ames a D. Carlos, que es muy guapo y joven, y el que no gustes de D. Casimiro, que es viejo y feo. Esto
me parece naturalisimo.

—Serd natural, porque la naturaleza es el pecado.

—¢Donde estd el pecado?



—En desobedecer & mi madre, en engafarla, en haber atraido & D. Carlos con miradas amorosas y
profanas, en complacerme en que guste de mi y en que me persiga, en desear que siga queriéndome
hasta en este instante, cuando ya estoy decidida & no ser suya. En suma, Lucia, mi alma es un tejido de
marafias y de enredos, que el mismo diablo trama y revuelve. Ademas, yo he prometido & mi madre que
seré monja, y para que lo sea, ha despedido ella & D. Casimiro. ¢Cémo faltar ahora 4 mi promesa,
burlarme de mi madre y hasta de Cristo, & quien he dado palabra de esposa? ¢Qué infamia me
propones?

—Es verdad, hija mia: el caso es apurado; pero ¢quién te mandé que dijeses que querias ser monja y
que lo prometieses? ¢Por qué no declaraste con valor & tu madre que no querias &4 D. Casimiro y que no
querias ser monja tampoco?

—Bien sabe Dios —respondié Clara,— que deseo desahogarme contigo, depositar en tu amistoso
corazén el secreto de mi infortunio, confiartelo todo; pero yo misma no me comprendo sino de un modo
imperfecto, y lo que de mi misma comprendo estd tan enmarafado, que no encuentro palabras para
explicartelo. Siento la razén y causa de todas mis acciones, y no las percibo bien para exponerlas.
Quiero, no obstante, sincerarme y tratar de probarte que no es absurda mi conducta. Voy a ver si lo
consigo. Yo he amado, yo amo aun & D. Carlos de Atienza. Yo detesto & D. Casimiro. Esto es verdad;
pero mi amor por D. Carlos y mi odio & D. Casimiro no han tenido jamds la suficiente energia para
hacerme arrostrar la célera de mi madre, declardndole que amaba al uno y odiaba al otro. Asi, pues, te
aseguro que durante meses he estado resignada & sofocar en mi alma el naciente amor & D. Carlos y &
casarme con D. Casimiro para ser una hija obediente. Hubiera yo preferido & todo ser esposa de Cristo;
pero me consideraba indigna. Para ser mujer de D. Casimiro me sentia con fuerzas. Yo esperaba vencer
mi fatal inclinacion & D. Carlos, y, logrado esto, ser modelo de casadas: cuidar al achacoso D. Casimiro,
y hasta quererle, imponiéndome como deber el carifio. HallAindome de esta suerte, nuevos y extrafios
sentimientos han combatido mi alma y han hecho que mi espiritu dude méas de si. Me he llenado de
terror. En mi humildad, no me he creido digna ni de ser mujer de D. Casimiro. Me he espantado de mi
flaqueza, de la perversidad de mis inclinaciones, y entonces he pensado en refugiarme en el claustro.
Juzgdndome menos digna que antes de ser esposa de Cristo, he pensado en la infinita bondad de aquel
Soberano Sefor, padre de las misericordias, y he comprendido que, aun siendo yo indigna de todo,
podia acudir & El y refugiarme en su seno, segura de que no me rechazaria, de que me acogeria
amoroso, purificandome y santificAndome con su gracia.

—T0 me hablas de nuevos y extrafios sentimientos, pero sin decir cuédles son —dijo Lucia.— Aqui hay
un misterio que no me dejas penetrar.

—jAy! —exclam¢é Clara,— apenas si yo le penetro. ¢Como declarartele? Mira, Lucia, yo conozco que
amo siempre & D. Carlos. Si me finjo en completa libertad de elegir mi vida, me parece que mi eleccién
sera ser mujer de D. Carlos. Su talento, su bondad, su delicada ternura, me hacen presentir que seria
yo dichosa viviendo & su lado. Te lo confesaré. A pesar del horror que mi madre ha sabido inspirarme &
la complacencia de los sentidos, la imagen material de D. Carlos, su porte, la gallardia de su cuerpo, la
elegancia y pulcritud de su vestido, el fuego de sus ojos y la viva animaciéon de su semblante y la
frescura de su boca me atormentan y me hieren, y me distraen de mis piadosas meditaciones.

—Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo yo la obra del diablo; en nada descubro influencias
sobrenaturales: todo es naturalisimo. Y si, como tu afirmas, la naturaleza es el pecado, bien es
menester, 6 que Dios nos dé medios sobrenaturales para vencerla, 6 que nos perdone con muchisima
generosidad cuando ella nos venza. ;Donde estan esos sentimientos singulares que te perturban?

—Lucia, ti hablas con suma ligereza. Tus razones tienen no sé qué fondo de impiedad. Me da miedo.
Mi madre no se engafaba. El trato, la conversacién con tu tio debe de ser muy peligrosa.

—No disparates, Clara. A mi tio no se le ha ocurrido jamas darme lecciones de impiedad. Si lo que yo
sostengo es poco piadoso, la culpa es completamente mia. Seré yo la que estd endiablada. Pero dejemos
4 un lado esas cuestiones: vamos & lo que importa. Dime qué raros sentimientos te asaltan el alma,
inspirdndote esa humildad, esa desconfianza profunda, que te induce & tomar el velo.

—No acierto & decirtelo. Me falta valor.
—Ea... dnimo... di lo que es.

—MIi madre no ha hecho méas que hablarme de tu tio desde que aparecid en esta ciudad... desde que
yo le vi y paseé con él una tarde. Me le ha pintado como pudiera haberme pintado & Luzbel, rodeado
aun de hermosos fulgores de su primitiva naturaleza angélica, valeroso, audaz, inteligente como pocos
seres humanos. Me ha hecho creer que ejerce tal imperio sobre las almas, que las atrae y las cautiva, y
las pierde si gusta. En su mirada hay una luz siniestra que ciega 6 extravia. En su palabra, una musica
seductora que embelesa los entendimientos y ensordece la voz del deber en la conciencia. Segin mi



madre, tu tio es la maldad personificada, el dechado de la irreligiéon, un rebelde contra Dios, de quien
conviene apartarse para no contaminarse. En resolucion, cuanto mi madre ha dicho de tu tio debiera
infundirme hacia él un odio, una aversiéon grandisima. Sé por mi madre que el Comendador es un
réprobo. No hay esperanza de que se salve. Estd condenado. Es como Luzbel. Y, sin embargo, lejos de
producir en mi los discursos de mi madre el horror hacia el Comendador que ella deseaba, tal es mi
perversidad, tan pecaminoso es mi espiritu de contradiccién, que han avivado mis simpatias hacia tu
tio. Yo no debiera decirtelo, yo no sé cémo tengo la desvergiienza de decirtelo. Apenas si & mi confesor
le he dejado entrever algo de lo que siento en el negro abismo de mi corazén. Pero, si no te lo digo...
¢con quién me desahogo?... Lucia, ti eres mi mejor amiga... Yo quiero al Comendador de un modo
inexplicable. Me siento arrastrada hacia él. Creo en todas sus maldades porque mi madre me las ha
dicho; y creo que Dios, & quien el Comendador es simpatico, se las va & perdonar, como yo se las
perdono. ¢(No es una monstruosidad, no es una aberracién este carifio hacia una persona casi
desconocida? Yo me condenaba antes por mi inclinacién 4 D. Carlos, a despecho, & escondidas de mi
madre. Ahora me sucede casi lo mismo que & ti: mi inclinacién & D. Carlos me parece natural. Lo
diabdlico, lo abominable es mi inclinacién & tu tio. Es un sentimiento tan distinto, que no destruye ni
aminora mi afecto & D. Carlos. Esto prueba mi desordenada indole, mi pecadora y perturbada manera
de ser. No sé con qué pretexto, bajo qué titulo, con qué nombre carifioso he de acercarme a él,
hablarle, llegar & su intimidad, y lo deseo. Cuantas cualidades detestables mi madre le atribuye, se me
antoja que no lo son en él, porque es un ser de superior natural jerarquia y esta exento de la ley comin
para los demas mortales.

Con la mirada fija, con el semblante no risuefio, como le tenia de costumbre, sino triste y grave, y sin
acertar & contestar palabra, oy6 Lucia la inesperada confesion de Clara.

Después de unos instantes de silencio Clara prosiguio:

—Nada me respondes; nada observas; te callas; reconoces que soy un monstruo. Sera amor de otro
género, sera un sentimiento indefinido, que carece de nombre en la clase é historia de las pasiones;
pero yo quiero & tu tio y le quiero por esa misma pintura con que mi madre ha procurado que yo le
aborrezca.

A este punto llegaba Clara, cuando vino & interrumpirla la voz de Dofia
Blanca, que decia:

—iHija, hija!

Lucia y Clara se estremecieron. Aunque era imposible que Dofia Blanca las hubiese oido, imaginaron
por un instante que milagrosamente las habia oido y que iba & terciar en la conversacion por estilo
terrible.

—¢Qué manda V., mama? —dijo Clara temblando.
—Agua. Dame un poco de agua. Me ahogo!

Las dos amigas acudieron & la alcoba & dar agua & la enferma. Entonces notaron con pena y
sobresalto que la fiebre habia crecido. Las palpitaciones del corazéon de Dofia Blanca eran tan violentas,
que se hacian perceptibles al oido.

—¢:Qué siente V., senora? —pregunté Lucia...
—Una ansiedad... una fatiga... —respondié Dofia Blanca,— el corazén me late con tanta fuerza.

Lucia posé suavemente la mano sobre el pecho de Dofia Blanca. Entonces notdé con pena que los
latidos de su corazon habian perdido el ritmo natural: eran desordenados y anormales; pero no dijo
nada por no asustar & la paciente y & su hija.

El cuidado que requeria Dofa Blanca no consintié que prosiguiese el didlogo entre Clara y Lucia.

XXVIII

Tantos afios de pesares y de tormentos habian ido destruyendo la salud de Dofia Blanca. Su tristeza sin
tregua; su oculta vergiienza, con la que de continuo tenia que verse cara & cara, sin poder hallar alivio
comunicédndola y confidndose & una persona amiga; sus luchas de compasién y de desprecio por su



marido y de amor y de odio por el Comendador; su horror del pecado que creia sentir sobre ella y que
le pesaba como lepra asquerosa € incurable; su orgullo ofendido; su temor del infierno, al que a veces
se creia predestinada, y su preocupacion incesante de la suerte de Clara, & quien amaba con fervor y &
quien en ocasiones aborrecia, como vivo testimonio de su mas grave falta y de su mas imperdonable
humillacion, habian influido lastimosamente sobre todos los 6rganos de aquella vida corporal.

Dona Blanca hacia mucho tiempo estaba sujeta & frecuentes paroxismos histéricos. Habia momentos
en que le parecia que se ahogaba: un obstdculo se le atravesaba en la garganta y le quitaba la
respiracién. Entonces le daban convulsiones que terminaban en sollozos y lagrimas. Después solia
calmarse y quedar por algunos dias tranquila, aunque pélida y débil.

El caracter violentisimo de aquella mujer, exacerbado por la continua contemplacién de una
desgracia, que hacia mayor su melancélica fantasia, la impulsaba & tratar & su marido, 4 su hijay &
muchos de los que la rodeaban, con un despego, con una dureza cruel, de la que en el fondo del
corazon, que era bueno, se arrepentia ella al cabo, no siendo fecundo este arrepentimiento sino en
nuevos motivos de disgustos y de amarguras.

La energia de las pasiones habia asi, poco & poco, fatigado materialmente el corazén de Dofia Blanca,
excitdndole & moverse con impulso superior & sus fuerzas. No padecia sélo de las palpitaciones
nerviosas de que daba muestras en aquel instante. Tal vez (los médicos al menos lo habian afirmado)
Dona Blanca tenia una enfermedad croénica en aquel 6rgano tan importante.

A pesar de su cansancio, tal vez el excesivo ejercicio habia agrandado y robustecido de una manera
peligrosa aquel activo corazon.

Como quiera que fuese, Dona Blanca hacia tiempo que estaba harta de vivir.

La Unica idea, el tnico propésito, el solo fin que en su vivir estimaba era el de cumplir un deber
terrible: el evitar que su hija heredase 4 D. Valentin.

Cuando su hija le prometié con solemne promesa entrar en el claustro, y cuando después supo, de
boca del P. Jacinto, y més tarde de los labios del mismo D. Fadrique, el rescate de Clara, si bien le
rechazé y le juzgd inutil ya, se tranquilizd, creyendo su propésito cumplido en cualquier evento, y
considerandose desligada del mundo; sin nada que hacer en él sino atormentarse, y sin razén alguna
para desear, estimar y conservar la vida.

El reposo relativo del espiritu de Dofia Blanca cuando pensé haber hallado la solucion de su dificil
problema, la hizo caer en una postracidon, en una atonia peligrosa. Por otro lado, no obstante, su
imaginacién, fecunda en atormentarla, le ofrecia mil motivos de afliccion y de ira. La generosidad del
Comendador humillaba su orgullo, y por mas que trataba de empequenecerla 6 de afear y envilecer sus
causas fingiéndoselas vulgares, absurdas 6 caprichosas, dicha generosidad resplandecia siempre y la
ofendia.

La voluntad de Dofia Blanca era de hierro: pocas personas mas pertinaces y firmes que ella; pero su
espiritu vacilaba y no se aquietaba jamdés. La fuerza de cualquier encontrado pensamiento bastaba &
descontentarla de lo que habia hecho, y no bastaba & hacerle cambiar y & moverla & hacer otra cosa. No
producia sino nueva mortificacion estéril.

Asi es que Dotia Blanca percibia vivamente la presién que habia ejercido sobre el alma de su hija,
que, sin querer, acaso la habia hecho infeliz, y que su hija iba 4 encerrarse en un convento, no devota,
sino desesperada. Las rudas acusaciones del Comendador durante la fatal entrevista, acusaciones
contra las cuales se habia ella defendido con valor y tino, terminada aquella lucha de palabras, acudian
4 su mente con mayor fuerza, sin que las dijera el Comendador, sin que se pudieran rechazar merced al
calor de la disputa, y labrando en su dnimo como una honda llaga.

El ardiente amor que el Comendador le habia infundido, siendo causa de que ella se humillase, se
habia convertido en espantoso aborrecimiento y sin perder este caracter, sin volver & su ser primero,
porque ya no era posible, porque su alma tenia mucha hiel para poder amar, habiase recrudecido en su
seno durante la entrevista con el hombre que le inspiraba.

Todos estos dolores, tribulaciones y combates espirituales no es de maravillar que produjesen en
Dona Blanca una enfermedad aguda, sobrexcitando sus males crénicos.

Poco después de la conversacion entre Clara y Lucia, de que acabamos de dar cuenta, visitaron & la
enferma los dos médicos mejores de la ciudad. Ambos convinieron en que su dolencia era de cuidado.
Ambos reconocieron cierta alarmante alteracion en la circulaciéon de la sangre, que por la fiebre sola no
se explicaba. El corazén tenia una actividad, enfermiza y un excesivo desarrollo. El pulso era vibrante y
duro. El lado izquierdo del pecho de la enferma se estremecia con las palpitaciones. Un vivo carmin



tefiia las mejillas de Dofia Blanca, de ordinario palidas.

Los médicos auguraron mal de éstos y otros sintomas: la principal dolencia estaba complicada con
otras muchas. No hallando, pues, remedio eficaz por lo pronto, recetaron algunos paliativos, y entre
ellos la digital en pequenas dosis.

Aunque disimularon bastante la gravedad y el caracter poco lisonjero de sus observaciones y
prondsticos, dejaron & las dos amigas en extremo afectadas.

Todo aquel dia permanecié Lucia al lado de Clara, auxilidndola en sus faenas y cuidados; pero ya no
era ocasion propicia para volver a las confidencias.

Si bien Clara no volvié a hablar del estado de su alma, sin duda pensaba en él, segin lo preocupada
que estaba. Lo que antes de confiarse & Lucia habia ella percibido en imagenes vagas y como borrosas,
habia adquirido, en su propia mente, mayor ser, consistencia y determinada figura al formularse en
palabras. Asi es que, en medio del afan y del dolor que por su madre sentia, Clara se atormentaba con
la idea de aquella inclinacién hacia un sujeto, & favor del cual, por extraordinario hechizo, se trocaban
en causas y motivos de simpatia y afecto todas las razones que para aborrecerle le daban.

Lucia, por su parte, también estaba meditabunda y triste en extremo. Su taciturna tristeza, dado su
caracter regocijado, parecia superior 4 la pena que pudiera sentir por el mal de Dona Blanca, y aun al
mismo disgusto que los devaneos mentales y los dolores fantasticos de su amiga debieran causarle.

Don Valentin, combatido por los opuestos sentimientos de la compasién y del terror que su mujer le
inspiraba, seguia viniendo con frecuencia 4 informarse del estado de la paciente; pero, en vez de entrar
en el cuarto y asomar la nariz 4 la alcoba, se quedaba fuera y asomaba sdlo al cuarto la nariz,
preguntando & su hija:

—:COmo estd tu mama?
Clara respondia: —Lo mismo;— y D. Valentin se iba.

Fuera de la criada de maés confianza, que ya venia & traer un recado, ya & dar algun auxilio
indispensable, nadie mas que el P. Jacinto entraba en la habitaciéon donde se hallaban Clara y Lucia.

Al anochecer subid de punto, llegd & su colmo la agitacién febril de Dofa Blanca. El P. Jacinto estaba
acompanando & las dos amigas y asistiendo con ellas 4 la enferma.

Esta, que habia estado por la tarde sofiolienta y postrada, empezé & dar sefiales de vivisima
exaltacion: se quejo de que le dolia la cabeza; mostré en el semblante cierta movilidad convulsa;
pronuncié frases sin orden ni concierto. Lo que mds repetia era:

—Vete, Valentin. Déjame, no me atormentes. —Sin duda la enferma tenia la alucinacién de ver & D.
Valentin, que alli no estaba.

Asi permanecié Dofia Blanca hasta cerca de las diez. Entonces se agravé el mal: el delirio se declaro;
estallé con impetu.

El cerebro sintié por completo la reacciéon del mal que la infeliz tenia en las entrafias. Los
pensamientos todos, que durante afios la atormentaban, y que hacia mas de treinta horas habian
cobrado mayor brio, se barajaron en tumulto; se rebelaron contra la voluntad, se hicieron
independientes de ella, rompieron todo freno; y, buscando y hallando maquinal é instintivamente
palabras adecuadas en que formularse, salieron del pecho en descompuestas voces.

Dona Blanca se incorporo en la cama; miré con ojos extraviados & Lucia y & Clara y al fraile, y hablo
de esta manera:

—iVete, Valentin! ¢Por qué quieres matarme con tu presencia? Matame con un puial... con una
pistola. Echame una soga al cuello y ahdrcame. No seas cobarde. Toma la debida venganza.

—Sosiégate, Dofia Blanca —interrumpioé el fraile, & quien ella se dirigia como si fuera D. Valentin.—
Sosiégate; tu marido esta fuera... Idos, muchachas —anadio, dirigiéndose & las dos amigas.—Dejadme
solo con la enferma, a ver si logro que se sosiegue.

Clara y Lucia, como si estuviesen alli clavadas, no se movieron. Dofia
Blanca prosiguio:

—Ten valor y matame. Tu honra lo exige. Es necesario que mates también al Comendador. Esta
condenado. Se ird al infierno y me llevara consigo.



—iMadre, madre, V. delira! —exclam¢ Clara.

—No, no deliro —respondié Dofia Blanca.— Y tu, necio —afiadié dirigiéndose al fraile,— ¢eres ciego?
¢no la ves? —y senalaba con el dedo & su hija.— jCémo se le parece! jDios mio! Como se le parece! Es
un retrato suyo. jApartate de mi vista, vivo testimonio de mi vergilienza!

Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad & la vez, oia & su madre y pugnaba por comprender
todo él arcano tremendo. Al sonar las ultimas palabras, que iban dirigidas & ella, se cubrié Clara el
rostro con ambas manos.

—Bien puedes estar satisfecha —continué Dofia Blanca.— Te tenia olvidada; pero al cabo se acordd
de ti é hizo un gran sacrificio. Ya pag6 de antemano lo que has de heredar de mi marido. Te rescaté de
Dios para entregarte al mundo. Quédate en el mundo. T4 no puedes ser monja. La mala sangre del
Comendador hierve en tus venas. ¢Cémo dudar que eres la hija maldita de aquel impio?

Clara, al oir estas ultimas palabras, dié un grito inarticulado y cayé desmayada entre los brazos de
Lucia.

Lucia sac6 a Clara fuera de la alcoba, sosteniéndola por debajo de los brazos y tirando de ella.

Dorfia Blanca, entre tanto, no pudiendo resistir mas a la honda emocion, extenuada, rendida, cayd de
nuevo en la cama, con temblor convulso y rigidez de los tendones, lo cual fué cediendo con lentitud y
dando lugar & un desfallecimiento profundo.

El P. Jacinto acudi6 entonces & donde estaba Clara, que Lucia habia recostado en un sofa.

Clara volvi6 en si del desmayo, exhalé un suspiro y rompio a llorar con desatado y copioso llanto.
—ijClara, amiga querida! dijo Lucia.

—Calmate, nifia, cdlmate, —exclamo el P. Jacinto.

—iDios santo y misericordioso! —dijo Clara.—Tu mano omnipotente me hiere y me sana al propio
tiempo. jPobre madre mia de mi alma! jCuan infeliz has sido! Y él... jay! él... no puede ser impio y
perverso como ti supones... jAhora comprendo por qué y cdmo yo le amaba!

XXIX

La enfermedad siguid su curso ascendente. Tres dias después de la escena que hemos descrito, Doila
Blanca estaba tan mal, que no habia esperanza de salvarla.

Su hija y Lucia la habian cuidado, la habian velado con el mayor carifio y esmero.
Los accesos de delirio se habian renovado con largas intermitencias de postracion.

La cabeza de Dona Blanca se despejoé al cabo por completo; pero su estado era digno de lastima: la
respiracién, corta y anhelante; la voz, alterada y ronca; imposibilidad de estar acostada; necesidad de
estar incorporada.

Los médicos declararon al P. Jacinto que habia sobrevenido un grave impedimento & la circulacion de
la sangre en el mismo corazon, y que, si crecia el impedimento, se seguiria la muerte.

El padre dejo percibir & Clara aquel terrible pronéstico, con la mayor delicadeza que pudo, y confeso
y administré a la paciente.

En aquel momento supremo, a las puertas de la eternidad, Dona Blanca depuso la dureza de su genio,
su orgullo y su amargura, y no guardé en el alma sino la fe vivisima, que hizo renacer en ella las
esperanzas ultramundanas y abrié el manantial de las mdas puras consolaciones.

Dona Blanca llamé & D. Valentin, le abrazo y le suplicé que la perdonase. D. Valentin, muy afligido y
lloroso, y no menos humilde, contesté que nada tenia que perdonar; que él era el culpado, pues no
habia sabido hacer dichosa & una mujer tan santa y tan buena.

El rostro macilento de Dofia Blanca se tiné entonces de ligero rubor. Sus labios exhalaron un triste
suspiro.



A Clara la llamé & si Dofia Blanca, le di6 un beso en la frente, y le dijo al oido con acento apenas
perceptible:

—Di & tu padre que le perdono. T4, hija mia, sigue los impulsos de tu corazon. Eres libre. Sé honrada.
No te cases si no le amas mucho. Mira no te enganes. Lo sé todo... Me lo ha dicho el padre Jacinto. Si le
amas y merece tu amor, casate con él.

Pocos instantes después exhald Doiia Blanca el ultimo suspiro, diciendo con ahogada y sumisa voz:
—iJesus me valga!

El dolor de Clara fué profundo. Silenciosamente lloré la muerte de su madre.

Lucia lloré también y traté de mitigar con su afecto el dolor de su amiga.

El P. Jacinto, acostumbrado al especticulo de la muerte y familiarizado con ella, cerré piadosamente
los ojos y la boca de la difunta, que se habian quedado abiertos; puso sus manos en cruz, y la extendio
en el lecho.

El débil D. Valentin, cuando vié muerta 4 su mujer, sintié por un lado una pena muy viva, porque
todavia la amaba; pero, por otro lado, segin aseguran malas lenguas, que siempre estan de sobra,
advirtié cierto alivio, cierto desahogo, cierto infame deleite en su alma, como si le quitaran un enorme
peso de encima, como si le libertaran de la esclavitud. Tan opuestas pasiones, batallando dentro de su
nerviosa y débil constitucidn, le hicieron romper en risa sardénica. Después se asustd de si mismo; se
creyo peor de lo que era, tuvo miedo del diablo; tuvo vergiienza de que Dios, que todo lo ve, viese la
sucia fealdad de su conciencia, y se compungié y amiland. Acudieron entonces 4 su memoria los amores
pasados, los dulces dias de la ilusién, el tiempo en que su mujer le queria; y todo ello enternecié por tal
arte aquel pecho nada varonil, que el desgraciado se deshizo en lagrimas, dando sollozos, gemidos y
hasta gritos, moviendo & gran compasion el verle y el oirle.

El P. Jacinto llevé 4 D. Fadrique la noticia de la catéstrofe.

Don Fadrique, retirado en su cuarto, aguardaba siempre con ansiedad noticias de la enferma. Esta
vez, al mirar al P. Jacinto, el Comendador leyé en su rostro lo que habia ocurrido.

—Ha muerto, —dijo el Comendador.
—Ha muerto, —respondio el fraile.

El Comendador no replico palabra. Inmoévil, de pie, callado, sinti6 un dolor mezclado de
remordimiento. Dos gruesas y amargas lagrimas rodaron por sus mejillas.

—Te ha perdonado —dijo el P. Jacinto.

—ijAh, padre!... yo no me perdono... Me seria menos insufrible en la memoria el recuerdo de una
afrenta no vengada... de una vileza en que yo hubiese incurrido... de una mancha en mi honor... En
cualquiera otro caso me seria mas facil conciliarme conmigo mismo. Aunque Dios me perdone... yo no
me perdono.

XXX

A los seis meses de la muerte de Dofla Blanca, en pleno invierno, se reunian todas las noches en torno
del hogar, en el piso alto de la casa del mayorazgo D. José Lopez de Mendoza, & méas de su mujer y de
su hija Lucia, el Comendador D. Fadrique, el viudo D. Valentin, Clara y & veces el padre Jacinto.

El joven D. Carlos de Atienza habia estado dos 6 tres veces en Sevilla & ver & sus padres; pero en
seguida se habia vuelto. Tenia abandonada la Universidad; no pensaba en los estudios ni en la carrera.
Habiase consagrado enteramente & idolatrar, a consolar, & adorar & Clarita, 4 quien ya veia sin
dificultad, de diario.

Don Fadrique y el P. Jacinto iban y venian & Villabermeja; pero estaban més tiempo en la ciudad.

La donacidn de los bienes de D. Fadrique se habia hecho en toda regla y con el posible sigilo.



Don Fadrique vivia modestamente de su paga de oficial retirado. Habitaba, no obstante, en
Villabermeja la casa del mayorazgo, alhajada con los preciosos muebles que trajo cuando vino.

El caracter de D. Fadrique no habia cambiado, pero se habia modificado. Su optimismo natural sufria
interrupciones frecuentes. Negra nube de tristeza ofuscaba 4 menudo el resplandor de su abierta y
franca fisonomia.

Aungque el dolor por la muerte de Dona Blanca se habia ido mitigando en todos aquellos corazones,
Clara la recordaba con ternura melancdlica, y el Comendador con carifio y con penoso arrepentimiento
ala vez.

Sélo D. Valentin, que comia como un buitre, y que habia engordado, y no hallaba quien le rifiese ni
quien le dominase, se creia en la obligacion de llorar cuando menos ganas tenia. Entonces la
consideracion de aquello & que se juzgaba obligado, y el ver que no le salian de adentro la afliccién y el
lloro, le compungian de nuevo y producian en €l el prurito y el flujo. D. Valentin era un mar de lagrimas
dos 6 tres veces por semana.

Clara, viendo ya a todas horas & D. Carlos y 4 D. Fadrique, habia penetrado la diferencia de los
afectos que & ambos la ligaban, y cada dia los hallaba mas compatibles. E1 Comendador le inspiraba
cada dia mds veneracion, ternura y gratitud por su sacrificio generoso. D. Carlos le parecia cada dia
mads agraciado, bello, enamorado, ingenioso y poeta.

Pasaron asi algunos meses mas. Vino la primavera. Llegé el verano. Solemnizése el primer
aniversario de la muerte de Dofia Blanca con llanto y con misas y otras devociones.

El escrupulo de faltar 4 la promesa de ser monja se borro al fin de la
mente de Clarita. Su madre, al morir, la habia absuelto de la promesa.
El amor inspirado y sentido la excitaba 4 no cumplirla. El bueno del P.
Jacinto, confesor de Clarita, le aseguraba que la promesa era nula.

Clarita al cabo la anuld, haciendo otra promesa dulcisima para D.
Carlos. Le prometié darle su mano, confesandole al fin que le amaba.

Una alambicada cavilacién habia detenido & Clara en dar el si & D. Carlos. Clara juzgaba probable
que D. Casimiro muriese sin sucesién y que alguna parte de los bienes del rescate viniese a ella; pero
hasta esta duda, que si bien delgada y sutil, la mortificaba, se disipd del todo.

Nicolasa, 6 mejor dicho, la sefiora Doia Nicolasa Lobo de Solis, esposa legitima de D. Casimiro, di6é &
luz un robusto infante.

Cuando el Comendador, al volver un dia de Villabermeja, trajo esta noticia, fué Lucia la primera
persona a quien se lo comunicé.

—Calle V., tio —exclamé la muchacha;— de seguro que el nifio de D.
Casimiro serd un escomendrijo; parecera un gazapillo desollado.

—No, sobrina —contest6 el Comendador;— el recién nacido Solis es fuerte como un becerro.

Asi era la verdad, segin hemos sabido después. El primogénito de los
Solises parecia, no un becerro, sino un toro.

Don Casimiro era el varén mas bienaventurado de la tierra. Estaba lleno de satisfaccién y de orgullo
de verse tan amado de su mujer, y de tener por hijo & un Hércules tebano, sin pensar en el Saturnio y
sin mirarse como Anfitridn, pues ignoraba la mitologia.

El tio Gorico, desde el casamiento de Nicolasa, habia empezado 4 pugnar porque le llamasen Don
Gregorio; habiase jubilado del oficio de Abraham y del de pellejero, y no se empleaba mas que en beber
aguardiente y rosoli, y en ponderar la ventura y la grandeza de su hija, sus virtudes y la vida beata que
daba 4 su ilustre esposo.

Después del bautismo de la criatura, iba el tio Gorico de casa en casa, refiriendo el jubilo de su yerno,
quien ya se volvia hacia la cama donde estaba Nicolasa, ya hacia la cuna donde estaba el nifio, y ya se
paraba & igual distancia de la cama y de la cuna, y exclamaba, levantando las manos al cielo:

—iDios mio! jDios mio! ¢Qué he hecho yo para ser tan dichoso?
En efecto, la dicha pudo més que D. Casimiro, y pronto le hundié en la sepultura.

Aunque sea adelantar los sucesos, se dira aqui que la viuda llevé una vida retirada, sin recibir ni
tratar, durante un ano, sino al platénico Tomasuelo, y que tuvo dos gemelos postumos, los cuales, si el



primogénito merecia llamarse Hércules, no merecian menos pasar por Castor y Polux.

La rectitud de la conciencia de Dona Blanca y sus severos fallos, hallando un leal y decidido ejecutor
en D. Fadrique, daban asi sus resultados naturales, proporcionando pingiie herencia & aquellos
mitolégicos angelitos, vastagos lozanos de la familia de Solis.

Como quiera que fuese, toda persona delicada y noblemente orgullosa no repara en las bajezas y
bellaquerias del vulgo de los mortales y en la utilidad que proporcionan: no acepta jamds, sino en
sentido irénico y de burla, la picaresca sentencia de la fabula:

"Témelo por su vida: considere
Que otro lo comer3, si no lo quiere."

Asi es que D. Fadrique se reia de las consecuencias de su desprendimiento, y no por eso dejaba de
aplaudirse de haberle tenido. Lo que & él le importaba era que su pura y hermosa hija no disfrutase de
nada que no fuese suyo 6 por lo que en compensacién no hubiera él dado lo equivalente con usura.

La boda de Clara y D. Carlos de Atienza se celebré al cabo en un bello dia del mes de Octubre de
1795, afio y medio después de morir Dofia Blanca.

Los padres de D. Carlos vinieron de Sevilla para asistir 4 la boda.
Los desposados se quedaron a vivir en la ciudad donde ha sido la escena de nuestra historia.

Durante el afio y medio, que tan rapidamente hemos recorrido, el Comendador habia vivido, ya en
Villabermeja, ya en la ciudad en casa de su hermano; pero mas en la ciudad que en Villabermeja.

El afecto hacia Clara le atraia 4 la ciudad; pero, como Clara andaba muy distraida en sus amores y
era muy dichosa, no consolaba tanto las melancolias del Comendador como su rubia sobrina.

Esta era la que llamaba al Comendador cuando se tardaba en volver de Villabermeja; la que maés le
escribia diciéndole que viniese, y la que le enviaba recados con el mulero y con el aperador para que
dejase la soledad bermejina.

Como Lucia estaba ya enterada de todos los secretos de su amiga Clara, y como tampoco ocurrian
cosas importantes, no habia motivo ni pretexto para acudir & cada momento al tio, preguntandole,
como en otro tiempo, qué habia de nuevo. En cambio Lucia, libre ya de los cuidados en que la suerte de
su amiga la habia tenido, sinti6 despertarse en su alma la mas viva curiosidad cientifica. La astronomia
y la botdnica, que antes la enojaban cuando habia secretos de Clara que ansiaba penetrar, la
entusiasmaban ahora extraordinariamente, y nunca se cansaba de oir las lecciones que su tio le daba,
excitado por ella. No habia leccién que no le pareciese corta. No habia misterio de las flores que no
quisiese descubrir. No habia estrella que no quisiese conocer.

La discipula ponia en grandes apuros al maestro, porque si se trataba del movimiento de los astros,
de su magnitud, de la distancia & que se hallaban de la tierra y de otras afirmaciones por el estilo, ella
queria saber la razon y el fundamento de las afirmaciones, y D. Fadrique hallaba disparatado y hasta
absurdo ensefiar las matematicas 4 una sobrina tan guapa, tan alegre y graciosa; y, por el contrario, si
se trataba de flores, Lucia queria que le explicase su tio lo que era la vida y lo que era el organismo, y
aqui el Comendador hallaba que no habia ciencia que respondiese & las matematicas y que explicase
algo. Sin querer se encumbraba entonces 4 una filosofia primera y fundamental, y Lucia le escuchaba
embebecida, y, como vulgarmente se dice, metia también su cucharada, porque de filosofia habla, en
queriendo, y no habla mal, toda persona de imaginacion y viveza.

En suma, Lucia se iba haciendo una sabia. Mientras mads aprendia, mas iba creciendo su aficiéon y su
empeiio de saber. Las lecciones y conferencias duraban horas y horas.

El Comendador se acostumbré de tal suerte & aquel dulce magisterio, que el dia en que no daba
leccion le parecia que no habia vivido.

Sus dias de Villabermeja fueron disminuyendo, y alargdndose cada vez mas los que pasaba con la
discipula.

Siempre que volvia de Villabermeja, el Comendador traia & su discipula libros de su biblioteca, flores
y plantas de su huerto, y pajaros que cazaba vivos. Lucia gustaba mucho de los pdjaros, y, merced al
Comendador, no habia ya casta de aves en toda la provincia, ora de paso, ora permanentes, de que
Lucia no tuviese un par de muestra en su pajarera.

Notado todo esto por Clara y D. Carlos, daba ocasién & bromas inocentes, pero que turbaban algo al
Comendador y que ponian & Lucia colorada como la grana.



Los novios hablaban & Lucia con cierto retintin de su excesivo amor & la ciencia.

En fin, aunque el Comendador y Lucia no se hubieran dado, ni hubieran querido darse cuenta de lo
que les pasaba, Clara y D. Carlos les hubieran hecho reflexionar, pensar en ellos mismos y despejar la
incoégnita.

El Comendador y Lucia, & pesar de la diferencia de edad, estaban perdidamente enamorados el uno
del otro.

Lucia admiraba en su tio la discrecién, la nobleza de caracter, el saber y la elegancia natural del
porte y de los modales. Le encontraba hermoso, de varonil hermosura, y no le parecia posible que
hubiese otro tal hombre como él en todo el mundo.

A D. Fadrique le parecia Lucia tan bonita, tan buena y tan inteligente como Clara, que era todo
cuanto él podia encarecer la alabanza, alld en su pensamiento. La alegria de Lucia concordaba ademaés
muchisimo mejor con el caricter del Comendador que la seriedad un poco triste que Clara habia
heredado de su madre.

El Comendador, que al fin no era una criatura inexperta, conocié pronto que amaba & Lucia y que de
ella era amado; pero, pensando en su edad y en el idilio de D. Carlos, no se atrevia 4 declarar su amor,
si bien le manifestaba con su constante solicitud en servir & Lucia.

Ella no atinaba, entre tanto, & comprender la timidez del Comendador, & quien juzgaba enamorado.

De aqui que se dijesen toda clase de requiebros y finezas, que literalmente podrian tomarse por
efecto de amistad tiernisima, pero que ocultaban el fervoroso espiritu de verdadero amor.

Don Fadrique, & mas de sus afos, creia tener otro inconveniente, que en su delicadeza no le permitia
aspirar & ser amado de Lucia. Este otro inconveniente era su pobreza; pero Lucia, precisamente por esa
pobreza y por el motivo que la habia causado, amaba y admiraba mas al Comendador. El descuidado
desdén, la alegre calma y el nada trabajoso ni lamentado abandono con que D. Fadrique se habia
desprendido de més de cuatro millones, valian mas de mil en la poética y generosa mente de Lucia.

Esta llegd & veces & preguntar & su tio (sabido es que tenia el defecto de ser muy preguntona) que
por qué no se casaba.

Cuando el tio le contestaba que porque era viejo, Lucia le aseguraba que era mozo 6 que estaba
mejor que los mejores mozos. Cuando el tio contestaba que porque era pobre, Lucia afirmaba que la
paga de oficial retirado era mas que suficiente; que ademas la chacha Ramoncica estaba poderosisima
con lo que habia ahorrado, é iba a dejarle por heredero, y que, por ultimo, podia casarse con una rica.

Todo esto lo decia Lucia con mil rodeos y disimulos; pero el Comendador, si bien lo comprendia,
juzgaba aun que ella podia engafiarse y tomar por amor otros sentimientos de respeto y afeccién casi
filial; por donde no hallaba justo ni honrado prevalerse tal vez de una alucinacién de aquella linda
muchacha para lograr lo que consideraba una felicidad para él.

En esta situacion se hallaban Lucia y el Comendador la noche en que se celebré la boda de Clara y de
D. Carlos en casa de D. Valentin.

El Comendador estuvo alegre, aunque hondamente conmovido, en aquella solemne ocasién, en que
una persona tan querida de su alma se unia con lazo indisoluble al hombre que debia hacerla dichosa.

Don José y Dofia Antonia se volvieron temprano 4 su casa.
Lucia permanecio al lado de Clara hasta mas tarde. También se quedd con ella el Comendador.

Juntos y solos volvieron ambos a la casa. La noche estaba hermosisima, la calle silenciosa y solitaria,
el ambiente tibio y perfumado, el, cielo lleno de estrellas y sin luna.

Lucia iba callada, contenta, pensado en la ventura de su amiga.
No estaba D. Fadrique menos sofiador é imaginativo.

El transito de una casa a otra era cortisimo; pero, sin reflexionar, le alargaron ellos, parandose en
medio de la calle y contemplando la béveda inmensa del firmamento, como si quisiesen interrogar 4 las
eternas luces, que alli fulguraban, sobre la suerte de los recién casados y quiza sobre la propia suerte.

Lucia, dando un suspiro, dijo al fin:

—iNo lo dude V... seran muy felices!



—Alégrate sélo y no estés envidiosa —respondi6é el Comendador;— tu hallards también un hombre
que te merezca, que te ame y & quien ames tu con toda la energia de tu corazon.

—No, tio, no me amara —replicé Lucia.— Yo soy muy desgraciada.

Y Lucia suspiré de nuevo. El Comendador, & la dulce y escasa luz de los astros, vido entonces que
corrian dos hermosas ldgrimas por las mejillas de Lucia. La luz de los astros se quebraba en aquellos
liquidos diamantes y daba reflejos de iris.

El Comendador no fué dueno de si mismo. Acercé su rostro al de Lucia y puso los labios en una de
aquellas lagrimas. Luego exclamo:

—iTe amo!

Lucia no contesté palabra. Eché 4 andar hacia su casa; llamo, abrieron, y entré seguida del
Comendador.

Al llegar & la escalera, se volvio y le dijo:
—Buenas noches, tio. Adiés, hasta manana. Mama me estard aguardando.

El Comendador puso la cara mas afligida del mundo, viendo que tan secamente respondia la
muchacha, 6 mejor dicho, no respondia & su repentina y vehemente declaracion.

Ella se apiadd entonces, sin duda, y afiladié sonriendo:
—Hable V. mafiana con mamaA...

—cY qué?... —interrumpioé D. Fadrique.

—Y pida V. la licencia & Roma.

Dicho esto, muy avergonzada, pero muy satisfecha, Lucia subié & brincos la escalera, y dejo al
Comendador no menos contento que ella iba.

Cuando supo Clara que Lucia y el Comendador habian decidido casarse, se alegr6 en extremo.

Don Carlos de Atienza compartié la alegria de su mujer, y recordando que debia una especie de
satisfaccion al Comendador, el cual se habia creido aludido cuando le oy6 leer el idilio contra el viejo
rabadén, compuso otro idilio en defensa de un rabadén no tan viejo y en alabanza del amor de los
rabadanes.

Este segundo idilio, que viene & ser como la palinodia del primero, se conserva aun en los archivos de
Villabermeja, de donde mi amigo D. Juan Fresco me ha remitido copia exacta y fidedigna, que traslado
aqui para terminar. El idilio es como sigue:

IDILIO

En la vid, con sus pampanos lozana,
Relucen cual topacio los racimos.
Quita lluvia temprana
Al alma tierra la aridez estiva,

Y los frutos opimos

Medran con nuevos jugos en la oliva

Y en el almendro que entre riscos brota.
Recobra el claro rio

El caudal que perdiera en el estio;

Y el dspera bellota

Se madura y endulza entre el pomposo
Follaje, donde el viento,

Para las gentes de la edad primera,
Con fatidico acento

La voluntad de Jupiter dijera.

No como en primavera

El campo esta de flores matizado;

Que el labrador cansado

En las flores cifraba su esperanza,

Y ora en cosecha sazonada alcanza

El premio de su afan y su cuidado.



Embalsama el membrillo con su aroma
Los céfiros ligeros;

Y en el limén y en la madura poma,

Y en los sabrosos peros

El oro luce y el carmin asoma.

Que brillaron en rosas y alelies;
Mientras, por celos de su flor, empieza
A romper la granada su corteza,
Descubriendo un tesoro de rubies.
Con la otonal frescura

Nace la nueva hierba, y su verdura

La palidez de los rastrojos cubre.
Serena esta la esfera cristalina,

Y hacia el rojo Occidente el sol declina
En una hermosa tarde del Octubre.
Filis, la pastorcilla sofiadora,

Bella como la luz de la alborada,
Abandonando ahora

Su tranquila morada,

Va de las ninfas 4 la sacra gruta;

Y en vez de flores, por presente lleva
Un canastillo de olorosa fruta.

Con que & vencer la resistencia prueba
Que hacen & sus amores

Las Ninfas que en el suelo

A Cupidos traviesos y menores

Dan vida y ser contra el amor del Cielo.
No bien el antro con su planta huella,
Donde reinan las sombras y el reposo,
Con terror religioso

Se estremece la timida doncella.

Su presente coloca

De las silvestres Ninfas en el era.

Y altas razones de prudencia rara,
Que pone el Numen en su fresca boca,
Con esmerada concisién declara:
"Ninfas, no os ofendais de mi desvio;
No déis vuestro favor & los zagales
Que cautivar pretenden mi albedrio.
Son como los rosales,

Que lucen mucho en la estacion florida
Y dan amarga fruta desabrida.

De su orgullosa mocedad el brio
Apetece y no ama;

Y con enojo en sus palabras leo

Que poética llama

Ni ennoblece ni ilustra su deseo;

Y que el conato que imprimié natura
En todo ser viviente,

No se acrisola alli ni se depura

Del Cielo con la luz resplandeciente.
Ya sé que los Cupidos,

Vuestros hijos queridos,

Dan 4 la tierra su vil tud creadora;
Mas el amor, que en el Empireo mora.
Esa misma virtud en ellos vierte,

Y difunde do quier su vida arcana,
Vencedora del mal y de la muerte.
Pues bien; la que se afana

Los misterios ocultos y supremos

Por saber de este Amor, ¢lograrlo puede
Con un zagal sencillo y sin doctrina?
Las que tesoro tal gozar queremos,
¢No es mejor que busquemos



Al varén sabio a quien el Dios concede
El vivo lampo de su luz divina?

Por esto, Ninfas, & mi Irenio adoro:
Como en arca sagrada,

Guarda dentro del alma inmaculada
Del Amor el tesoro;

Y arde su llama bajo el limpio hielo
Con que el tenaz trabajo de la mente
Corona ya su frente,

Como corona el cano Mongibelo.

Asi Irenio recobra por la ciencia

Lo que roba del tiempo la inclemencia.
iCuanto zagal con incansable mano
Toca el rabel en vano

Por carecer de gracia y maestria;
Mientras que Irenio, con su blando tino
Y su plectro divino,

Produce encantadora melodia,

Y hace sentir al alma lo que quiere,
No bien la cuerda hiere!

Si el zagal inexperto

Persigue al perdigdn en la carrera,

O le pierde 6 le coge medio muerto;
Mas la diestra certera

Pone Irenio prudente

En el oculto nido,

Do el pajaro reposa con descuido,

Y su pluma naciente

Sin destrozar, sus alas no fatiga,

Y le aprisiona al fin para su amiga.

Ni resplandece menos el ingenio

Del doctisimo Irenio

En componer cantares

Y en referir historias singulares.
Cuando me alcanza de la rama verde
La tierna nuez, la alloza delicada,
Elige lo mejor, sin tronchar nada.
Cuando algun corderillo se me pierde,
El le busca y & casa me le lleva;

Y de continuo me regala y prueba

Su carino sincero,

O haciendo con esmero

De los huesos de guinda

Ya un barquichuelo, ya una cesta linda.
O ensefiando & sacar 4 mi jilguero

El alpiste menudo

De entre mis labios con su pico agudo.
Tan sé6lo me perturba y me desvela
Que Irenio & veces con el alma vuela
Por donde de su amor terreno dudo.
Pero si Irenio de verdad me amara,
Mayor triunfo seria

El lograr la victoria,

No de pastoras de agraciada cara,
Sino de la poesia,

De la ciencia, del arte y de la gloria."
Irenio & Filis, escondido, oia;

Y apareciendo y dédndole un abrazo,
Dijo con modestisima dulzura:

"Este amoroso lazo,

Que labra mi ventura,

En vano, Filis, explicar pretendes
Con tus alambicadas discreciones.
iAy, candorosa Filis! ¢(No comprendes



Que, & pesar del saber que en mi supones,
Amor no te infundiera

Tu rabaddén si muy anciano fuera?

Cuando mi amor al del zagal prefieres
Por viejo no, por rabaddn me quieres."

Madrid, 1876.
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