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ALPHONSE	DAUDET
Le	Petit	Chose

Histoire	d'un	enfant

«C'est	un	de	mes	maux	que	les	souvenirs	que	me	donnent	les	lieux:	j'en	suis	frappée	au-delà	de	la
raison.»	MADAME	DE	SÉVIGNÉ.

A	Paul	DALLOZ.

PREMIÈRE	PARTIE

I

LA	FABRIQUE

Je	suis	né	le	13	mai	18…,	dans	une	ville	du	Languedoc,	où	l'on	trouve,	comme	dans	toutes	les	villes
du	 Midi,	 beaucoup	 de	 soleil,	 pas	 mal	 de	 poussière,	 un	 couvent	 de	 carmélites	 et	 deux	 ou	 trois
monuments	romains.	Mon	père,	M.	Eyssette,	qui	faisait	à	cette	époque	le	commerce	des	foulards,	avait,
aux	 portes	 de	 la	 ville,	 une	 grande	 fabrique	 dans	 un	 pan	 de	 laquelle	 il	 s'était	 taillé	 une	 habitation
commode,	tout	ombragée	de	platanes,	et	séparée	des	ateliers	par	un	vaste	jardin.	C'est	là	que	je	suis
venu	au	monde	et	que	j'ai	passé	les	premières,	les	seules	bonnes	années	de	ma	vie.	Aussi	ma	mémoire
reconnaissante	 a-t-elle	 gardé	 du	 jardin,	 de	 la	 fabrique	 et	 des	 platanes	 un	 impérissable	 souvenir,	 et
lorsque	 à	 la	 ruine	 de	 mes	 parents	 il	 m'a	 fallu	 me	 séparer	 de	 ces	 choses,	 je	 les	 ai	 positivement
regrettées	comme	des	êtres.
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Je	dois	dire,	pour	commencer,	que	ma	naissance	ne	porta	pas	bonheur	à	la	maison	Eyssette.	La	vieille
Annou,	notre	cuisinière,	m'a	souvent	conté	depuis	comme	quoi	mon	père,	en	voyage	à	ce	moment,	reçut
en	 même	 temps	 la	 nouvelle	 de	 mon	 apparition	 dans	 le	 monde	 et	 celle	 de	 la	 disparition	 d'un	 de	 ses
clients	de	Marseille,	qui	lui	emportait	plus	de	quarante	mille	francs;	si	bien	que	M.	Eyssette,	heureux	et
désolé	du	même	coup,	se	demandait,	comme	l'autre,	s'il	devait	pleurer	pour	la	disparition	du	client	de
Marseille,	 ou	 rire	 pour	 l'heureuse	 arrivée	 du	 petit	 Daniel….	 Il	 fallait	 pleurer,	 mon	 bon	 monsieur
Eyssette,	il	fallait	pleurer	doublement.

C'est	 une	 vérité,	 je	 fus	 la	 mauvaise	 étoile	 de	 mes	 parents.	 Du	 jour	 de	 ma	 naissance,	 d'incroyables
malheurs	les	assaillirent	par	vingt	endroits.	D'abord	nous	eûmes	donc	le	client	de	Marseille,	puis	deux
fois	le	feu	dans	la	même	année,	puis	la	grève	des	ourdisseuses,	puis	notre	brouille	avec	l'oncle	Baptiste,
puis	 un	 procès	 très	 coûteux	 avec	 nos	 marchands	 de	 couleurs,	 puis,	 enfin,	 la	 révolution	 de	 18—,	 qui
nous	donna	le	coup	de	grâce.

A	partir	de	ce	moment,	la	fabrique	ne	battit	plus	que	d'une	aile;	petit	à	petit,	les	ateliers	se	vidèrent:
chaque	semaine	un	métier	à	bas,	chaque	mois	une	table	d'impression	de	moins.	C'était	pitié	de	voir	la
vie	s'en	aller	de	notre	maison	comme	d'un	corps	malade,	lentement,	tous	les	jours	un	peu.	Une	fois,	on
n'entra	plus	dans	les	salles	du	second.	Une	autre	fois,	la	cour	du	fond	fut	condamnée.	Cela	dura	ainsi
pendant	deux	ans;	pendant	deux	ans,	la	fabrique	agonisa.	Enfin,	un	jour,	les	ouvriers	ne	vinrent	plus,	la
cloche	 des	 ateliers	 ne	 sonna	 pas,	 le	 puits	 à	 roue	 cessa	 de	 grincer,	 l'eau	 des	 grands	 bassins,	 dans
lesquels	on	lavait	les	tissus,	demeura	immobile,	et	bientôt,	dans	toute	la	fabrique,	il	ne	resta	plus	que
M.	et	Mme	Eyssette,	la	vieille	Annou,	mon	frère	Jacques	et	moi;	puis,	là-bas,	dans	le	fond,	pour	garder
les	ateliers,	le	concierge	Colombe	et	son	fils	le	petit	Rouget.

C'était	fini,	nous	étions	ruinés.

J'avais	 alors	 six	 ou	 sept	 ans.	 Comme	 j'étais	 très	 frêle	 et	 maladif,	 mes	 parents	 n'avaient	 pas	 voulu
m'envoyer	à	l'école.	Ma	mère	m'avait	seulement	appris	à	lire	et	à	écrire,	plus	quelques	mots	d'espagnol
et	deux	ou	trois	airs	de	guitare,	à	l'aide	desquels	on	m'avait	fait,	dans	la	famille,	une	réputation	de	petit
prodige.	Grâce	à	ce	système	d'éducation,	 je	ne	bougeais	 jamais	de	chez	nous,	et	 je	pus	assister	dans
tous	 ses	 détails	 à	 l'agonie	 de	 la	 maison	 Eyssette.	 Ce	 spectacle	 me	 laissa	 froid,	 je	 l'avoue;	 même	 je
trouvai	à	notre	ruine	ce	côté	très	agréable	que	je	pouvais	gambader	à	ma	guise	par	toute	la	fabrique,
ce	qui,	du	temps	des	ouvriers,	ne	m'était	permis	que	le	dimanche.	Je	disais	gravement	au	petit	Rouget:
«Maintenant,	 la	 fabrique	 est	 à	 moi;	 on	 me	 l'a	 donnée	 pour	 jouer.»	 Et	 le	 petit	 Rouget	 me	 croyait.	 Il
croyait	tout	ce	que	je	lui	disais,	cet	imbécile.

A	la	maison,	par	exemple,	tout	le	monde	ne	prit	pas	notre	débâcle	aussi	gaiement.	Tout	à	coup,	M.
Eyssette	devint	 terrible:	c'était	dans	 l'habitude	une	nature	enflammée,	violente,	exagérée,	aimant	 les
cris,	 la	 casse	 et	 les	 tonnerres;	 au	 fond,	 un	 très	 excellent	 homme,	 ayant	 seulement	 la	 main	 leste,	 le
verbe	 haut	 et	 l'impérieux	 besoin	 de	 donner	 le	 tremblement	 à	 tout	 ce	 qui	 l'entourait.	 La	 mauvaise
fortune,	au	lieu	de	l'abattre,	l'exaspéra.	Du	soir	au	matin,	ce	fut	une	colère	formidable	qui,	ne	sachant	à
qui	s'en	prendre,	s'attaquait	à	tout,	au	soleil,	au	mistral,	à	Jacques,	à	la	vieille	Annou,	à	la	Révolution,
oh!	surtout	à	la	Révolution!…	A	entendre	mon	père,	vous	auriez	juré	que	cette	révolution	de	18—,	qui
nous	 avait	 mis	 à	 mal,	 était	 spécialement	 dirigée	 contre	 nous.	 Aussi,	 je	 vous	 prie	 de	 croire	 que	 les
révolutionnaires	 n'étaient	 pas	 en	 odeur	 de	 sainteté	 dans	 la	 maison	 Eyssette.	 Dieu	 sait	 ce	 que	 nous
avons	dit	de	ces	messieurs	dans	ce	temps-là….	Encore	aujourd'hui,	quand	le	vieux	papa	Eyssette	(que
Dieu	me	le	conserve!)	sent	venir	son	accès	de	goutte,	 il	s'étend	péniblement	sur	sa	chaise	 longue,	et
nous	l'entendons	dire:	«Oh!	ces	révolutionnaires!…»

A	l'époque	dont	je	vous	parle,	M.	Eyssette	n'avait	pas	la	goutte,	et	la	douleur	de	se	voir	ruiné	en	avait
fait	un	homme	terrible	que	personne	ne	pouvait	approcher.	Il	fallut	le	saigner	deux	fois	en	quinze	jours.
Autour	 de	 lui,	 chacun	 se	 taisait;	 on	 avait	 peur.	 A	 table,	 nous	 demandions	 du	 pain	 à	 voix	 basse.	 On
n'osait	pas	même	pleurer	devant	 lui.	Aussi,	dès	qu'il	avait	 tourné	 les	 talons,	ce	n'était	qu'un	sanglot,
d'un	bout	de	la	maison	à	l'autre;	ma	mère,	la	vieille	Annou,	mon	frère	Jacques	et	aussi	mon	grand	frère
l'abbé,	lorsqu'il	venait	nous	voir,	tout	le	monde	s'y	mettait.	Ma	mère,	cela	se	conçoit,	pleurait	de	voir	M.
Eyssette	 malheureux;	 l'abbé	 et	 la	 vieille	 Annou	 pleuraient	 de	 voir	 pleurer	 Mme	 Eyssette;	 quant	 à
Jacques,	trop	jeune	encore	pour	comprendre	nos	malheurs—il	avait	à	peine	deux	ans	de	plus	que	moi,—
il	pleurait	par	besoin,	pour	le	plaisir.

Un	singulier	enfant	que	mon	frère	Jacques;	en	voilà	un	qui	avait	le	don	des	larmes!	D'aussi	loin	qu'il
me	souvienne,	 je	 le	vois	 les	yeux	rouges	et	 la	 joue	ruisselante.	Le	soir,	 le	matin,	de	 jour,	de	nuit,	en
classe,	 à	 la	 maison,	 en	 promenade,	 il	 pleurait	 sans	 cesse,	 il	 pleurait	 partout.	 Quand	 on	 lui	 disait:
«Qu'as-tu?»	 il	 répondait	 en	 sanglotant:	 «Je	 n'ai	 rien.»	 Et,	 le	 plus	 curieux,	 c'est	 qu'il	 n'avait	 rien.	 Il
pleurait	comme	on	se	mouche,	plus	souvent,	voilà	tout.	Quelquefois	M.	Eyssette,	exaspéré,	disait	à	ma
mère:	«Cet	enfant	est	ridicule,	regardez-le…	c'est	un	fleuve.»	A	quoi	Mme	Eyssette	répondait	de	sa	voix
douce:	 «Que	 veux-tu,	 mon	 ami?	 cela	 passera	 en	 grandissant;	 à	 son	 âge,	 j'étais	 comme	 lui.»	 En



attendant,	 Jacques	 grandissait;	 il	 grandissait	 beaucoup	 même,	 et	 cela	 ne	 lui	 passait	 pas.	 Tout	 au
contraire,	 la	 singulière	 aptitude	 qu'avait	 cet	 étrange	 garçon	 à	 répandre	 sans	 raison	 des	 averses	 de
larmes	 allait	 chaque	 jour	 en	 augmentant.	 Aussi	 la	 désolation	 de	 nos	 parents	 lui	 fut	 une	 grande
fortune….	C'est	pour	le	coup	qu'il	s'en	donna	de	sangloter	à	son	aise,	des	journées	entières,	sans	que
personne	vînt	lui	dire:	«Qu'as-tu?»

En	somme,	pour	Jacques	comme	pour	moi,	notre	ruine	avait	son	joli	côté.

Pour	ma	part,	j'étais	très	heureux.	On	ne	s'occupait	plus	de	moi.	J'en	profitais	pour	jouer	tout	le	jour
avec	Rouget	parmi	 les	ateliers	déserts,	où	nos	pas	sonnaient	comme	dans	une	église,	et	 les	grandes
cours	abandonnées,	que	l'herbe	envahissait	déjà.	Ce	jeune	Rouget,	fils	du	concierge	Colombe,	était	un
gros	garçon	d'une	douzaine	d'années,	fort	comme	un	boeuf,	dévoué	comme	un	chien,	bête	comme	une
oie	 et	 remarquable	 surtout	 par	 une	 chevelure	 rouge,	 à	 laquelle	 il	 devait	 son	 surnom	 de	 Rouget.
Seulement,	 je	 vais	 vous	 dire:	 Rouget,	 pour	 moi,	 n'était	 pas	 Rouget.	 Il	 était	 tour	 à	 tour	 mon	 fidèle
Vendredi,	une	tribu	de	sauvages,	un	équipage	révolté,	tout	ce	qu'on	voulait.	Moi-même,	en	ce	temps-là,
je	 ne	 m'appelais	 pas	 Daniel	 Eyssette:	 j'étais	 cet	 homme	 singulier,	 vêtu	 de	 peaux	 de	 bêtes,	 dont	 on
venait	 de	 me	 donner	 les	 aventures,	 master	 Crusoé	 lui-même.	 Douce	 folie!	 Le	 soir,	 après	 souper,	 je
relisais	mon	Robinson,	je	l'apprenais	par	coeur;	le	jour,	je	le	jouais,	je	le	jouais	avec	rage,	et	tout	ce	qui
m'entourait,	je	l'enrôlais	dans	ma	comédie.	La	fabrique	n'était	plus	la	fabrique;	c'était	mon	île	déserte,
oh!	bien	déserte.	Les	bassins	jouaient	le	rôle	d'Océan.	Le	jardin	faisait	une	forêt	vierge.	Il	y	avait	dans
les	platanes	un	tas	de	cigales	qui	étaient	de	la	pièce	et	qui	ne	le	savaient	pas.

Rouget,	lui	non	plus,	ne	se	doutait	guère	de	l'importance	de	son	rôle.	Si	on	lui	avait	demandé	ce	que
c'était	que	Robinson,	on	l'aurait	bien	embarrassé;	pourtant	je	dois	dire	qu'il	tenait	son	emploi	avec	la
plus	grande	conviction,	et	que,	pour	imiter	le	rugissement	des	sauvages,	il	n'y	en	avait	pas	comme	lui.
Où	 avait-il	 appris?	 Je	 l'ignore.	 Toujours	 est-il	 que	 ces	 grands	 rugissements	 de	 sauvage	 qu'il	 allait
chercher	 dans	 le	 fond	 de	 sa	 gorge,	 en	 agitant	 sa	 forte	 crinière	 rouge,	 auraient	 fait	 frémir	 les	 plus
braves.	Moi-même,	Robinson,	 j'en	avais	quelquefois	 le	coeur	bouleversé,	et	 j'étais	obligé	de	lui	dire	à
voix	basse:	«Pas	si	fort,	Rouget,	tu	me	fais	peur.»

Malheureusement,	si	Rouget	imitait	le	cri	des	sauvages	très	bien,	il	savait	encore	mieux	dire	les	gros
mots	d'enfants	de	la	rue	et	jurer	le	nom	de	Notre-Seigneur.	Tout	en	jouant,	j'appris	à	faire	comme	lui,
et	un	jour,	en	pleine	table,	un	formidable	juron	m'échappa	je	ne	sais	comment.	Consternation	générale!
«Qui	t'a	appris	cela?	Où	l'as-tu	entendu?»	Ce	fut	un	événement.	M.	Eyssette	parla	tout	de	suite	de	me
mettre	 dans	 une	 maison	 de	 correction;	 mon	 grand	 frère	 l'abbé	 dit	 qu'avant	 toute	 chose	 on	 devait
m'envoyer	à	confesse,	puisque	j'avais	l'âge	de	raison.	On	me	mena	à	confesse.	Grande	affaire!	Il	fallait
ramasser	dans	tous	les	coins	de	ma	conscience	un	tas	de	vieux	péchés	qui	traînaient	là	depuis	sept	ans.
Je	ne	dormis	pas	de	deux	nuits;	c'est	qu'il	y	en	avait	toute	une	panerée	de	ces	diables	de	péchés;	j'avais
mis	les	plus	petits	dessus,	mais	c'est	égal,	les	autres	se	voyaient,	et	lorsque,	agenouillé	dans	la	petite
armoire	de	chêne,	il	fallut	montrer	tout	cela	au	curé	de	Récollets,	je	crus	que	je	mourrais	de	peur	et	de
confusion…

Ce	fut	fini.	Je	ne	voulus	plus	jouer	avec	Rouget;	je	savais	maintenant,	c'est	saint	Paul	qui	l'a	dit	et	le
curé	 des	 Récollets	 me	 le	 répéta,	 que	 le	 démon	 rôde	 éternellement	 autour	 de	 nous	 comme	 un	 lion,
quaerens	quem	devoret.	Oh!	ce	quaerens	quem	devoret,	quelle	impression	il	me	fit!	Je	savais	aussi	que
cet	intrigant	de	Lucifer	prend	tous	les	visages	qu'il	veut	pour	vous	tenter;	et	vous	ne	m'auriez	pas	ôté
de	 l'idée	qu'il	 s'était	caché	dans	 la	peau	de	Rouget	pour	m'apprendre	à	 jurer	 le	nom	de	Dieu.	Aussi,
mon	 premier	 soin,	 en	 rentrant	 à	 la	 fabrique,	 fut	 d'avertir	 Vendredi	 qu'il	 eût	 à	 rester	 chez	 lui
dorénavant.	 Infortuné	Vendredi!	Cet	ukase	 lui	 creva	 le	 coeur,	mais	 il	 s'y	 conforma	 sans	une	plainte.
Quelquefois	 je	 l'apercevais	 debout,	 sur	 la	 porte	 de	 la	 loge,	 du	 côté	 des	 ateliers;	 il	 se	 tenait	 là
tristement;	 et	 lorsqu'il	 voyait	 que	 je	 le	 regardais,	 le	 malheureux	 poussait	 pour	 m'attendrir	 les	 plus
effroyables	rugissements,	en	agitant	sa	crinière	 flamboyante;	mais	plus	 il	 rugissait,	plus	 je	me	tenais
loin.	Je	trouvais	qu'il	ressemblait	au	fameux	lion	quaerens.	Je	lui	criais:	«Va-t'en!	tu	me	fais	horreur.»

Rouget	 s'obstina	 à	 rugir	 ainsi	 pendant	 quelques	 jours;	 puis,	 un	 matin,	 son	 père,	 fatigué	 de	 ses
rugissements	à	domicile,	l'envoya	rugir	en	apprentissage,	et	je	ne	le	revis	plus.

Mon	enthousiasme	pour	Robinson	n'en	fut	pas	un	instant	refroidi.	Tout	juste	vers	ce	temps-là,	l'oncle
Baptiste	se	dégoûta	subitement	de	son	perroquet	et	me	le	donna.	Ce	perroquet	remplaça	Vendredi.	Je
l'installai	dans	une	belle	cage	au	 fond	de	ma	résidence	d'hiver;	et	me	voilà,	plus	Crusoé	que	 jamais,
passant	 mes	 journées	 en	 tête-à-tête	 avec	 cet	 intéressant	 volatile	 et	 cherchant	 à	 lui	 faire	 dire:
«Robinson,	mon	pauvre	Robinson!»	Comprenez-vous	cela?	Ce	perroquet,	que	 l'oncle	Baptiste	m'avait
donné	pour	se	débarrasser	de	son	éternel	bavardage,	s'obstina	à	ne	pas	parler	dès	qu'il	fut	à	moi….	Pas
plus	 «mon	 pauvre	 Robinson»	 qu'autre	 chose;	 jamais	 je	 n'en	 pus	 rien	 tirer.	 Malgré	 cela,	 je	 l'aimais
beaucoup	et	j'en	avais	le	plus	grand	soin.

Nous	vivions	ainsi,	mon	perroquet	et	moi,	dans	 la	plus	austère	solitude,	 lorsqu'un	matin	 il	m'arriva



une	chose	vraiment	extraordinaire.	Ce	 jour-là,	 j'avais	quitté	ma	cabane	de	bonne	heure	et	 je	 faisais,
armé	jusqu'aux	dents,	un	voyage	d'exploration	à	travers	mon	île….	Tout	à	coup,	je	vis	venir	de	mon	côté
un	groupe	de	trois	ou	quatre	personnes,	qui	parlaient	à	voix	très	haute	et	gesticulaient	vivement.	Juste
Dieu!	des	hommes	dans	mon	 île!	 Je	n'eus	que	 le	 temps	de	me	 jeter	derrière	un	bouquet	de	 lauriers-
roses,	 et	 à	 plat	 ventre,	 s'il	 vous	 plaît….	 Les	 hommes	 passèrent	 près	 de	 moi	 sans	 me	 voir….	 Je	 crus
distinguer	la	voix	du	concierge	Colombe,	ce	qui	me	rassura	un	peu;	mais,	c'est	égal,	dès	qu'ils	furent
loin	je	sortis	de	ma	cachette	et	je	les	suivis	à	distance	pour	voir	ce	que	tout	cela	deviendrait….

Ces	étrangers	restèrent	longtemps	dans	mon	ile….	Ils	la	visitèrent	d'un	bout	à	l'autre	dans	tous	ses
détails.	Je	les	vis	entrer	dans	mes	grottes	et	sonder	avec	leurs	cannes	la	profondeur	de	mes	océans.	De
temps	 en	 temps	 ils	 s'arrêtaient	 et	 remuaient	 la	 tête.	 Toute	 ma	 crainte	 était	 qu'ils	 ne	 vinssent	 à
découvrir	mes	 résidences….	Que	 serais-je	devenu,	grand	Dieu!	Heureusement,	 il	 n'en	 fut	 rien,	 et	 au
bout	d'une	demi-heure,	les	hommes	se	retirèrent	sans	se	douter	seulement	que	l'ile	était	habitée.	Dès
qu'ils	furent	partis,	je	courus	m'enfermer	dans	une	de	mes	cabanes,	et	passai	là	le	reste	du	jour	à	me
demander	quels	étaient	ces	hommes	et	ce	qu'ils	étaient	venus	faire.

J'allais	le	savoir	bientôt.

Le	soir,	à	souper,	M.	Eyssette	nous	annonça	solennellement	que	la	fabrique	était	vendue,	et	que,	dans
un	mois,	nous	partirions	tous	pour	Lyon,	où	nous	allions	demeurer	désormais.

Ce	fut	un	coup	terrible.	Il	me	sembla	que	le	ciel	croulait.	La	fabrique	vendue!…	Eh	bien,	et	mon	île,
mes	grottes,	mes	cabanes?

Hélas!	l'île,	les	grottes,	les	cabanes,	M.	Eyssette	avait	tout	vendu;	il	fallait	tout	quitter,	Dieu,	que	je
pleurais!…

Pendant	un	mois,	tandis	qu'à	la	maison	on	emballait	les	glaces,	la	vaisselle,	je	me	promenais	triste	et
seul	dans	ma	chère	fabrique.	Je	n'avais	plus	le	coeur	à	jouer,	vous	pensez…	oh!	non…	J'allais	m'asseoir
dans	tous	 les	coins,	et	regardant	 les	objets	autour	de	moi,	 je	 leur	parlais	comme	à	des	personnes;	 je
disais	aux	platanes:	«Adieu,	mes	chers	amis!»	et	aux	bassins:	«C'est	fini,	nous	ne	nous	verrons	plus!»	Il
y	 avait	 dans	 le	 fond	 du	 jardin	 un	 grand	 grenadier	 dont	 les	 belles	 fleurs	 rouges	 s'épanouissaient	 au
soleil.	 Je	 lui	 dis	 en	 sanglotant:	 «Donne-moi	 une	 de	 tes	 fleurs.»	 Il	 me	 la	 donna.	 Je	 la	 mis	 dans	 ma
poitrine,	en	souvenir	de	lui.	J'étais	très	malheureux.

Pourtant,	au	milieu	de	cette	grande	douleur,	deux	choses	me	faisaient	sourire:	d'abord	la	pensée	de
monter	sur	un	navire,	puis	la	permission	qu'on	m'avait	donnée	d'emporter	mon	perroquet	avec	moi.	Je
me	 disais	 que	 Robinson	 avait	 quitté	 son	 île	 dans	 des	 conditions	 à	 peu	 près	 semblables,	 et	 cela	 me
donnait	du	courage.

Enfin,	 le	 jour	 du	 départ	 arriva.	 M.	 Eyssette	 était	 déjà	 à	 Lyon	 depuis	 une	 semaine.	 Il	 avait	 pris	 les
devants	avec	 les	gros	meubles.	 Je	partis	donc	en	compagnie	de	 Jacques,	de	ma	mère	et	de	 la	vieille
Annou.	 Mon	 grand	 frère	 l'abbé	 ne	 partait	 pas,	 mais	 il	 nous	 accompagna	 jusqu'à	 la	 diligence	 de
Beaucaire,	et	aussi	le	concierge	Colombe	nous	accompagna.	C'est	lui	qui	marchait	devant	en	poussant
une	 énorme	 brouette	 chargée	 de	 malles.	 Derrière	 venait	 mon	 frère	 l'abbé,	 donnant	 le	 bras	 à	 Mme
Eyssette.

Mon	pauvre	abbé,	que	je	ne	devais	plus	revoir!

La	vieille	Annou	marchait	ensuite,	flanquée	d'un	énorme	parapluie	bleu	et	de	Jacques,	qui	était	bien
content	 d'aller	 à	 Lyon,	 mais	 qui	 sanglotait	 tout	 de	 même….	 Enfin,	 à	 la	 queue	 de	 la	 colonne	 venait
Daniel	Eyssette,	portant	gravement	la	cage	du	perroquet	et	se	retournant	à	chaque	pas	du	côté	de	sa
chère	fabrique.

A	mesure	que	la	caravane	s'éloignait,	 l'arbre	aux	grenades	se	haussait	tant	qu'il	pouvait	par-dessus
les	 murs	 du	 jardin	 pour	 la	 voir	 encore	 une	 fois….	 Les	 platanes	 agitaient	 leurs	 branches	 en	 signe
d'adieu….	Daniel	Eyssette,	très	ému,	leur	envoyait	des	baisers	à	tous,	furtivement	et	du	bout	des	doigts.

Je	quittai	mon	île	le	30	septembre	18….

II

LES	BABAROTTES[1]

[Footnote	1:	Nom	donné	dans	le	Midi	à	ces	gros	insectes	noirs	que	l'Académie	appelle	des	«blattes»
et	les	gens	du	Nord	des	«cafards».]



O	 choses	 de	 mon	 enfance,	 quelle	 impression	 vous	 m'avez	 laissée!	 Il	 me	 semble	 que	 c'est	 hier,	 ce
voyage	sur	le	Rhône.	Je	vois	encore	le	bateau,	ses	passagers,	son	équipage;	j'entends	le	bruit	des	roues
et	 le	sifflet	de	la	machine.	Le	capitaine	s'appelait	Géniès,	 le	maître	coq	Montélimart.	On	n'oublie	pas
ces	choses-là.

La	 traversée	dura	 trois	 jours.	 Je	passai	 ces	 trois	 jours	 sur	 le	pont,	 descendant	au	 salon	 juste	pour
manger	et	dormir.	Le	reste	du	temps,	j'allais	me	mettre	à	la	pointe	extrême	du	navire,	près	de	l'ancre.
Il	 y	avait	 là	une	grosse	cloche	qu'on	sonnait	en	entrant	dans	 les	villes:	 je	m'asseyais	à	côté	de	cette
cloche,	parmi	des	tas	de	cordes;	 je	posais	 la	cage	du	perroquet	entre	mes	 jambes	et	 je	regardais.	Le
Rhône	était	si	large	qu'on	voyait	à	peine	ses	rives.	Moi,	je	l'aurais	voulu	encore	plus	large,	et	qu'il	se	fût
appelé:	 la	mer!	Le	ciel	 riait,	 l'onde	était	verte.	De	grandes	barques	descendaient	au	 fil	de	 l'eau.	Des
mariniers,	 guéant	 le	 fleuve	 à	 dos	 de	 mules,	 passaient	 près	 de	 nous	 en	 chantant.	 Parfois,	 le	 bateau
longeait	quelque	 île	bien	 touffue,	couverte	de	 joncs	et	de	saules.	«Oh!	une	 île	déserte!»	me	disais-je
dans	moi-même;	et	je	la	dévorais	des	yeux….

Vers	 la	 fin	 du	 troisième	 jour,	 je	 crus	 que	 nous	 allions	 avoir	 un	 grain.	 Le	 ciel	 s'était	 assombri
subitement;	un	brouillard	épais	dansait	 sur	 le	 fleuve;	 à	 l'avant	du	navire	on	avait	 allumé	une	grosse
lanterne,	et,	ma	foi,	en	présence	de	tous	ces	symptômes,	 je	commençais	à	être	ému….	A	ce	moment,
quelqu'un	dit	près	de	moi:	«Voilà	Lyon!»	En	même	temps	la	grosse	cloche	se	mit	à	sonner.	C'était	Lyon.

Confusément,	 dans	 le	 brouillard,	 je	 vis	 des	 lumières	 briller	 sur	 l'une	 et	 sur	 l'autre	 rive;	 nous
passâmes	sous	un	pont,	puis	sous	un	autre.	A	chaque	fois	l'énorme	tuyau	de	la	cheminée	se	courbait	en
deux	et	crachait	des	torrents	d'une	fumée	noire	qui	faisait	tousser….	Sur	le	bateau,	c'était	un	remue-
ménage	 effroyable.	 Les	 passagers	 cherchaient	 leurs	 malles;	 les	 matelots	 juraient	 en	 roulant	 des
tonneaux	dans	l'ombre.	Il	pleuvait….

Je	me	hâtai	de	rejoindre	ma	mère;	Jacques	et	la	vieille	Annou	qui	étaient	à	l'autre	bout	du	bateau,	et
nous	voilà	tous	les	quatre,	serrés	les	uns	contre	les	autres,	sous	le	grand	parapluie	d'Annou,	tandis	que
le	bateau	se	rangeait	au	long	des	quais	et	que	le	débarquement	commençait.

En	vérité,	si	M.	Eyssette	n'était	pas	venu	nous	tirer	de	là,	je	crois	que	nous	n'en	serions	jamais	sortis.
Il	 arriva	 vers	 nous,	 à	 tâtons,	 en	 criant:	 «Qui	 vive!	 qui	 vive!»	 A	 ce	 «qui	 vive!»	 bien	 connu,	 nous
répondîmes:	 «amis!»	 tous	 les	 quatre	 à	 la	 fois	 avec	 un	 bonheur,	 un	 soulagement	 inexprimable….	 M.
Eyssette	nous	embrassa	lestement,	prit	mon	frère	d'une	main,	moi	de	l'autre,	dit	aux	femmes:	«Suivez-
moi!»	et	en	route….	Ah!	c'était	un	homme.

Nous	avancions	avec	peine;	 il	 faisait	nuit,	 le	pont	glissait.	A	chaque	pas,	on	se	heurtait	contre	des
caisses….	Tout	à	coup,	du	bout	du	navire,	une	voix	stridente,	éplorée,	arrive	jusqu'à	nous:	«Robinson!
Robinson!»	disait	la	voix.

«Ah!	mon	Dieu!»	m'écriai-je;	et	j'essayai	de	dégager	ma	main	de	celle	de	mon	père;	lui,	croyant	que
j'avais	glissé,	me	serra	plus	fort.

La	 voix	 reprit,	 plus	 stridente	encore,	 et	plus	éplorée:	 «Robinson!	mon	pauvre	Robinson!»	 Je	 fis	un
nouvel	effort	pour	dégager	ma	main.	«Mon	perroquet,	criai-je,	mon	perroquet!»

—Il	parle	donc	maintenant?	dit	Jacques.

S'il	parlait,	je	crois	bien;	on	l'entendait	d'une	lieue.	Dans	mon	trouble,	je	l'avais	oublié;	là-bas,	tout	au
bout	du	navire,	près	de	l'ancre,	et	c'est	de	là	qu'il	m'appelait,	en	criant	de	toutes	ses	forces:	«Robinson!
Robinson!	mon	pauvre	Robinson!»

Malheureusement	nous	étions	loin;	le	capitaine	criait:	«Dépêchons-nous.»

«Nous	viendrons	le	chercher	demain,	dit	M.	Eyssette,	sur	les	bateaux,	rien	ne	s'égare.»	Et	là-dessus,
malgré	mes	larmes,	il	m'entraîna.	Pécaïre!	le	lendemain	on	l'envoya	chercher	et	on	ne	le	trouva	pas….
Jugez	de	mon	désespoir:	plus	de	Vendredi!	plus	de	perroquet!	Robinson	n'était	plus	possible.	Le	moyen,
d'ailleurs,	avec	la	meilleure	volonté	du	monde,	de	se	forger	une	île	déserte,	à	un	quatrième	étage,	dans
une	maison	sale	et	humide,	rue	Lanterne?

Oh!	l'horrible	maison!	Je	la	verrai	toute	ma	vie:	l'escalier	était	gluant;	la	cour	ressemblait	à	un	puits;
le	concierge,	un	cordonnier,	avait	son	échoppe	contre	la	pompe….	C'était	hideux.

Le	soir	de	notre	arrivée,	la	vieille	Annou,	en	s'installant	dans	sa	cuisine,	poussa	un	cri	de	détresse:

«Les	babarottes!	les	babarottes!»

Nous	accourûmes.	Quel	spectacle!…	La	cuisine	était	pleine	de	ces	vilaines	bêtes;	il	y	en	avait	sur	la
crédence,	au	long	des	murs,	dans	les	tiroirs,	sur	la	cheminée,	dans	le	buffet,	partout.	Sans	le	vouloir,	on



en	écrasait.	Pouah!	Annou	en	avait	déjà	tué	beaucoup;	mais	plus	elle	en	tuait,	plus	il	en	venait.	Elles
arrivaient	par	le	trou	de	l'évier,	on	boucha	le	trou	de	l'évier;	mais	le	lendemain	soir	elles	revinrent	par
un	autre	endroit,	on	ne	sait	d'où.	Il	fallut	avoir	un	chat	exprès	pour	les	tuer,	et	toutes	les	nuits	c'était
dans	la	cuisine	une	effroyable	boucherie.

Les	babarottes	me	firent	haïr	Lyon	dès	le	premier	soir.	Le	lendemain,	ce	fut	bien	pis.	Il	fallait	prendre
des	 habitudes	 nouvelles;	 les	 heures	 des	 repas	 étaient	 changées….	 Les	 pains	 n'avaient	 pas	 la	 même
forme	que	chez	nous.	On	les	appelait	des	«couronnes».	En	voilà	un	nom!

Chez	 les	bouchers,	quand	 la	vieille	Annou	demandait	une	carbonade,	 l'étalier	 lui	 riait	au	nez;	 il	ne
savait	pas	ce	que	c'était	une	«carbonade»,	ce	sauvage!…	Ah!	je	me	suis	bien	ennuyé.

Le	 dimanche,	 pour	 nous	 égayer	 un	 peu,	 nous	 allions	 nous	 promener	 en	 famille	 sur	 les	 quais	 du
Rhône,	 avec	 des	 parapluies.	 Instinctivement	 nous	 nous	 dirigions	 toujours	 vers	 le	 Midi,	 du	 côté	 de
Perrache.	«Il	me	semble	que	cela	nous	rapproche	du	pays»,	disait	ma	mère,	qui	languissait	encore	plus
que	moi….	Ces	promenades	de	famille	étaient	lugubres.	M.	Eyssette	grondait,	Jacques	pleurait	tout	le
temps,	moi	je	me	tenais	toujours	derrière;	je	ne	sais	pas	pourquoi,	j'avais	honte	d'être	dans	la	rue,	sans
doute	parce	que	nous	étions	pauvres.

Au	bout	d'un	mois,	la	vieille	Annou	tomba	malade.	Les	brouillards	la	tuaient;	on	dut	la	renvoyer	dans
le	Midi.	Cette	pauvre	fille,	qui	aimait	ma	mère	à	la	passion,	ne	pouvait	pas	se	décider	à	nous	quitter.
Elle	suppliait	qu'on	la	gardât,	promettant	de	ne	pas	mourir.	Il	fallut	l'embarquer	de	force.	Arrivée	dans
le	Midi,	elle	s'y	maria	de	désespoir.

Annou	partie,	on	ne	prit	pas	de	nouvelle	bonne,	ce	qui	me	parut	le	comble	de	la	misère….	La	femme
du	concierge	montait	faire	le	gros	ouvrage;	ma	mère,	au	feu	des	fourneaux,	calcinait	ses	belles	mains
blanches	que	j'aimais	tant	embrasser;	quant	aux	provisions,	c'est	Jacques	qui	les	faisait.	On	lui	mettait
un	grand	panier	sous	le	bras,	en	lui	disant:	«Tu	achèteras	ça	et	ça»;	et	 il	achetait	ça	et	ça	très	bien,
toujours	en	pleurant,	par	exemple.

Pauvre	Jacques!	il	n'était	pas	heureux,	lui	non	plus.	M.	Eyssette,	de	le	voir	éternellement	la	larme	à
l'oeil,	 avait	 fini	 par	 le	 prendre	 en	 grippe	 et	 l'abreuvait	 de	 taloches….	 On	 entendait	 tout	 le	 jour:
«Jacques,	 tu	 es	 un	 butor!	 Jacques,	 tu	 es	 un	 âne!»	 Le	 fait	 est	 que,	 lorsque	 son	 père	 était	 là,	 le
malheureux	 Jacques	 perdait	 tous	 ses	 moyens.	 Les	 efforts	 qu'il	 faisait	 pour	 retenir	 ses	 larmes	 le
rendaient	laid.	M.	Eyssette	lui	portait	malheur.	Écoutez	la	scène	de	la	cruche:

Un	 soir,	 au	 moment	 de	 se	 mettre	 à	 table,	 on	 s'aperçoit	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 une	 goutte	 d'eau	 dans	 la
maison.

«Si	vous	voulez,	j'irai	en	chercher»,	dit	ce	bon	enfant	de	Jacques.

Et	le	voilà	qui	prend	la	cruche,	une	grosse	cruche	de	grès.

M.	Eyssette	hausse	les	épaules:

«Si	c'est	Jacques	qui	y	va,	dit-il,	la	cruche	est	cassée,	c'est	sûr.

—Tu	entends,	Jacques,—c'est	Mme	Eyssette	qui	parle	avec	sa	voix	tranquille,—tu	entends,	ne	la	casse
pas,	fais	bien	attention.»

M.	Eyssette	reprend:

«Oh!	tu	as	beau	lui	dire	de	ne	pas	la	casser,	il	la	cassera	tout	de	même.»

Ici,	la	voix	éplorée	de	Jacques:

«Mais	enfin,	pourquoi	voulez-vous	que	je	la	casse?

—Je	ne	veux	pas	que	tu	la	casses,	je	te	dis	que	tu	la	casseras»,	répond
M.	Eyssette,	et	d'un	ton	qui	n'admet	pas	de	réplique.

Jacques	ne	réplique	pas;	 il	prend	 la	cruche	d'une	main	 fiévreuse	et	sort	brusquement	avec	 l'air	de
dire:

«Ah!	je	la	casserai?	Eh	bien,	nous	allons	voir.»

Cinq	minutes,	dix	minutes	se	passent;	Jacques	ne	revient	pas.	Mme
Eyssette	commence	à	se	tourmenter:

«Pourvu	qu'il	ne	lui	soit	rien	arrivé!



—Parbleu!	que	veux-tu	qu'il	 lui	soit	arrivé?	dit	M.	Eyssette	d'un	ton	bourru.	 Il	a	cassé	 la	cruche	et
n'ose	plus	rentrer.»

Mais	tout	en	disant	cela—avec	son	air	bourru,	c'était	le	meilleur	homme	du	monde—,	il	se	lève	et	va
ouvrir	la	porte	pour	voir	un	peu	ce	que	Jacques	était	devenu.	Il	n'a	pas	loin	à	aller;	Jacques	est	debout
sur	 le	 palier,	 devant	 la	 porte,	 les	mains	 vides,	 silencieux,	 pétrifié.	En	 voyant	 M.	Eyssette,	 il	 pâlit,	 et
d'une	voix	navrante	et	faible,	oh!	si	faible:	«Je	l'ai	cassée»,	dit-il….	Il	l'avait	cassée!…

Dans	les	archives	de	la	maison	Eyssette,	nous	appelons	cela	«la	scène	de	la	cruche».

Il	y	avait	environ	deux	mois	que	nous	étions	à	Lyon,	lorsque	nos	parents	songèrent	à	nos	études.	Mon
père	aurait	bien	voulu	nous	mettre	au	collège,	mais	c'était	trop	cher.	«Si	nous	les	envoyions	dans	une
manécanterie?	dit	Mme	Eyssette;	il	paraît	que	les	enfants	y	sont	bien.»	Cette	idée	sourit	à	mon	père,	et
comme	Saint-Nizier	était	l'église	la	plus	proche,	on	nous	envoya	à	la	manécanterie	de	Saint-Nizier.

C'était	très	amusant,	la	manécanterie!	Au	lieu	de	nous	bourrer	la	tête	de	grec	et	de	latin	comme	dans
les	 autres	 institutions,	 on	 nous	 apprenait	 à	 servir	 la	 messe	 du	 grand	 et	 du	 petit	 côté,	 à	 chanter	 les
antiennes,	à	faire	des	génuflexions,	à	encenser	élégamment,	ce	qui	est	très	difficile.	Il	y	avait	bien	par-
ci	 par-là,	 quelques	 heures	 dans	 le	 jour	 consacrées	 aux	 déclinaisons	 et	 à	 l'Epitome	 mais	 ceci	 n'était
qu'accessoire.	 Avant	 tout,	 nous	 étions	 là	 pour	 le	 service	 de	 l'église.	 Au	 moins	 une	 fois	 par	 semaine,
l'abbé	Micou	nous	disait	entre	deux	prises	et	d'un	air	solennel:	«Demain,	messieurs,	pas	de	classe	du
matin!	Nous	sommes	d'enterrement.»

Nous	étions	d'enterrement.	Quel	bonheur!	Puis	c'étaient	des	baptêmes,	des	mariages,	une	visite	de
monseigneur,	 le	 viatique	 qu'on	 portait	 à	 un	 malade.	 Oh!	 le	 viatique!	 comme	 on	 était	 fier	 quand	 on
pouvait	l'accompagner!…	Sous	un	petit	dais	de	velours	rouge,	marchait	le	prêtre,	portant	l'hostie	et	les
saintes	huiles.	Deux	enfants	de	choeur	soutenaient	le	dais,	deux	autres,	l'escortaient	avec	de	gros	falots
dorés.	Un	cinquième	marchait	devant,	en	agitant	une	crécelle.	D'ordinaire,	c'étaient	mes	 fonctions,…
Sur	 le	 passage	 du	 viatique,	 les	 hommes	 se	 découvraient,	 les	 femmes	 se	 signaient.	 Quand	 on	 passait
devant	 un	 poste,	 la	 sentinelle	 criait:	 «Aux	 armes!»	 les	 soldats	 accouraient	 et	 se	 mettaient	 en	 rang.
«Présentez…	 armes!	 genou	 terre!»	 disait	 l'officier….	 Les	 fusils	 sonnaient,	 le	 tambour	 battait	 aux
champs.	J'agitais	ma	crécelle	par	trois	fois,	comme	au	Sanctus,	et	nous	passions.	C'était	très	amusant	la
manécanterie.

Chacun	de	nous	avait	dans	une	petite	armoire	un	fourniment	complet	d'ecclésiastique:	une	soutane
noire	avec	une	longue	queue,	une	aube,	un	surplis	à	grandes	manches	roides	d'empois,	des	bas	de	soie
noire,	deux	calottes,	l'une	en	drap,	l'autre	en	velours,	des	rabats	bordés	de	petites	perles	blanches,	tout
ce	qu'il	fallait.

Il	paraît	que	ce	costume	m'allait	très	bien:

«Il	 est	 à	 croquer	 là-dessous»,	 disait	 Mme	 Eyssette.	 Malheureusement	 j'étais	 très	 petit,	 et	 cela	 me
désespérait.	Figurez-vous	que,	même	en	me	haussant,	je	ne	montais	guère	plus	haut	que	les	bas	blancs
de	M.	Caduffe,	notre	suisse,	et	puis	si	frêle!	Une	fois,	à	la	messe,	en	changeant	les	Évangiles	de	place,
le	gros	 livre	était	si	 lourd	qu'il	m'entraîna.	Je	tombai	de	tout	mon	long	sur	 les	marches	de	l'autel.	Le
pupitre	fut	brisé,	le	service	interrompu.	C'était	un	jour	de	Pentecôte.	Quel	scandale!…	A	part	ces	légers
inconvénients	de	ma	petite	taille,	j'étais	très	content	de	mon	sort,	et	souvent	le	soir,	en	nous	couchant,
Jacques	et	moi,	nous	nous	disions:	«En	somme,	c'est	très	amusant	la	manécanterie.»	Par	malheur,	nous
n'y	restâmes	pas	 longtemps.	Un	ami	de	 la	 famille,	recteur	d'université	dans	 le	Midi,	écrivit	un	 jour	à
mon	père	que	s'il	voulait	une	bourse	d'externe	au	collège	de	Lyon	pour	un	de	ses	fils,	on	pourrait	lui	en
avoir	une.

«Ce	sera	pour	Daniel,	dit	M.	Eyssette.

—Et	Jacques?	dit	ma	mère.

—Oh!	Jacques!	je	le	garde	avec	moi;	il	me	sera	très	utile.	D'ailleurs,	je	m'aperçois	qu'il	a	du	goût	pour
le	commerce.	Nous	en	ferons	un	négociant.»

De	bonne	foi,	je	ne	sais	comment,	M.	Eyssette	avait	pu	s'apercevoir	que	Jacques	avait	du	goût	pour	le
commerce.	 En	 ce	 temps-là,	 le	 pauvre	 garçon	 n'avait	 du	 goût	 que	 pour	 les	 larmes,	 et	 si	 on	 l'avait
consulté….	Mais	on	ne	le	consulta	pas,	ni	moi	non	plus.

Ce	qui	me	frappa	d'abord,	à	mon	arrivée	au	collège,	c'est	que	j'étais	le	seul	avec	une	blouse.	A	Lyon,
les	fils	de	riches	ne	portent	pas	de	blouses;	il	n'y	a	que	les	enfants	de	la	rue,	les	gones	comme	on	dit.
Moi,	j'en	avais	une,	une	petite	blouse,	j'avais	l'air	d'un	gone….	Quand	j'entrai	dans	la	classe;	les	élèves
ricanèrent.	On	disait:	«Tiens!	il	a	une	blouse!»	Le	professeur	fit	la	grimace	et	tout	de	suite	me	prit	en
aversion.	Depuis	lors,	quand	il	me	parla,	ce	fut	toujours	du	bout	des	lèvres,	d'un	air	méprisant.	Jamais	il



ne	m'appela	par	mon	nom;	il	disait	toujours:	«Hé!	vous,	là-bas,	le	petit	Chose!»	Je	lui	avais	dit	pourtant
plus	de	vingt	fois	que	je	m'appelais	Daniel	Ey-sset-te….	A	la	fin,	mes	camarades	me	surnommèrent	«le
petit	Chose»,	et	le	surnom	me	resta….

Ce	 n'était	 pas	 seulement	 ma	 blouse	 qui	 me	 distinguait	 des	 autres	 enfants.	 Les	 autres	 avaient	 de
beaux	cartables	en	cuir	jaune,	des	encriers	de	buis	qui	sentaient	bon,	des	cahiers	cartonnés,	des	livres
neufs	avec	beaucoup	de	notes	dans	 le	bas;	moi,	mes	 livres	étaient	de	vieux	bouquins	achetés	sur	 les
quais,	 moisis,	 fanés,	 sentant	 le	 rance;	 les	 couvertures	 étaient	 toujours	 en	 lambeaux,	 quelquefois	 il
manquait	des	pages.	Jacques	faisait	bien	de	son	mieux	pour	me	les	relier	avec	du	gros	carton	et	de	la
colle	forte;	mais	il	mettait	toujours	trop	de	colle,	et	cela	puait.	Il	m'avait	fait	aussi	un	cartable	avec	une
infinité	de	poches,	très	commode,	mais	toujours	trop	de	colle.	Le	besoin	de	coller	et	de	cartonner	était
devenu	chez	Jacques	une	manie	comme	le	besoin	de	pleurer.	Il	avait	constamment	devant	le	feu	un	tas
de	 petits	 pots	 de	 colle	 et,	 dès	 qu'il	 pouvait	 s'échapper	 du	 magasin	 un	 moment,	 il	 collait,	 reliait,
cartonnait.	 Le	 reste	 du	 temps,	 il	 portait	 des	 paquets	 en	 ville,	 écrivait	 sous	 la	 dictée,	 allait	 aux
provisions—le	commerce	enfin.

Quant	à	moi,	 j'avais	compris	que	lorsqu'on	est	boursier,	qu'on	porte	une	blouse,	qu'on	s'appelle	«le
petit	Chose»,	il	faut	travailler	deux	fois	plus	que	les	autres	pour	être	leur	égal,	et	ma	foi!	Le	petit	Chose
se	mit	à	travailler	de	tout	son	courage.

Brave	petit	Chose!	Je	le	vois,	en	hiver,	dans	sa	chambre	sans	feu,
assis	à	sa	table	de	travail,	les	jambes	enveloppées	d'une	couverture.
Au-dehors,	le	givre	fouettait	les	vitres.	Dans	le	magasin,	on	entendait
M.	Eyssette	qui	dictait.

«J'ai	reçu	votre	honorée	du	8	courant.»

Et	la	voix	pleurarde	de	Jacques	qui	reprenait:

«J'ai	reçu	votre	honorée	du	8	courant.»

De	 temps	en	 temps,	 la	porte	de	 la	chambre	s'ouvrait	doucement:	 c'était	Mme	Eyssette	qui	entrait.
Elle	s'approchait	du	petit	Chose	sur	la	pointe	des	pieds:	Chut!…

«Tu	travailles?	lui	disait-elle	tout	bas.

—Oui,	mère.

—Tu	n'as	pas	froid?

—Oh!	non!»

Le	petit	Chose	mentait,	il	avait	bien	froid,	au	contraire.

Alors,	 Mme	 Eyssette	 s'asseyait	 auprès	 de	 lui,	 avec	 son	 tricot,	 et	 restait	 là	 de	 longues	 heures,
comptant	ses	mailles	à	voix	basse,	avec	un	gros	soupir	de	temps	en	temps.

Pauvre	Mme	Eyssette!	Elle	y	pensait	toujours	à	ce	cher	pays	qu'elle	n'espérait	plus	revoir….	Hélas!
pour	notre	malheur,	pour	notre	malheur	à	tous,	elle	allait	le	revoir	bientôt….

III

IL	EST	MORT!	PRIEZ	POUR	LUI!

C'était	un	lundi	du	mois	de	juillet.

Ce	jour-là,	en	sortant	du	collège,	je	m'étais	laissé	entraîner	à	faire	une	partie	de	barres,	et	lorsque	je
me	 décidai	 à	 rentrer	 à	 la	 maison,	 il	 était	 beaucoup	 plus	 tard	 que	 je	 n'aurais	 voulu.	 De	 la	 place	 des
Terreaux	à	la	rue	Lanterne,	je	courus	sans	m'arrêter,	mes	livres	à	la	ceinture,	ma	casquette	entre	les
dents.	 Toutefois,	 comme	 j'avais	 une	 peur	 effroyable	 de	 mon	 père,	 je	 repris	 haleine	 une	 minute	 dans
l'escalier,	 juste	 le	 temps	 d'inventer	 une	 histoire	 pour	 expliquer	 mon	 retard.	 Sur	 quoi,	 je	 sonnai
bravement.

Ce	 fut	M.	Eyssette	 lui-même	qui	vint	m'ouvrir.	«Comme	 tu	viens	 tard!»	me	dit-il.	 Je	commençais	à
débiter	mon	mensonge	en	tremblant;	mais	le	cher	homme	ne	me	laissa	pas	achever	et,	m'attirant	sur	sa
poitrine,	il	m'embrassa	longuement	et	silencieusement.

Moi	qui	m'attendais	pour	le	moins	à	une	verte	semonce,	cet	accueil	me	surprit.	Ma	première	idée	fut



que	nous	avions	le	curé	de	Saint-Nizier	à	dîner;	je	savais	par	expérience	qu'on	ne	nous	grondait	jamais
ces	 jours-là.	Mais	en	entrant	dans	 la	salle	à	manger,	 je	vis	tout	de	suite	que	 je	m'étais	trompé.	Il	n'y
avait	que	deux	couverts	sur	la	table,	celui	de	mon	père	et	le	mien.

«Et	ma	mère?	Et	Jacques?»	demandai-je,	étonné.

M.	Eyssette	me	répondit	d'une	voix	douce	qui	ne	lui	était	pas	habituelle:

«Ta	mère	et	Jacques	sont	partis,	Daniel;	ton	frère	l'abbé	est	bien	malade.»

Puis,	voyant	que	j'étais	devenu	tout	pâle,	il	ajouta	presque	gaiement	pour	me	rassurer:

«Quand	je	dis	bien	malade,	c'est	une	façon	de	parler:	on	nous	a	écrit	que	l'abbé	était	au	lit;	tu	connais
ta	mère,	elle	a	voulu	partir,	et	je	lui	ai	donné	Jacques	pour	l'accompagner.	En	somme,	ce	ne	sera	rien!…
Et	maintenant	mets-toi	là	et	mangeons;	je	meurs	de	faim.»

Je	m'attablai	sans	rien	dire,	mais	j'avais	le	coeur	serré	et	toutes	les	peines	du	monde	à	retenir	mes
larmes,	en	pensant	que	mon	grand	frère	l'abbé	était	bien	malade.	Nous	dînâmes	tristement	en	face	l'un
de	l'autre,	sans	parler.	M.	Eyssette	mangeait	vite,	buvait	à	grands	coups,	puis	s'arrêtait	subitement	et
songeait….	Pour	moi,	 immobile	au	bout	de	 la	 table	et	 comme	 frappé	de	 stupeur,	 je	me	 rappelais	 les
belles	histoires	que	l'abbé	me	contait	lorsqu'il	venait	à	la	fabrique.	Je	le	voyais	retroussant	bravement
sa	soutane	pour	franchir	les	bassins.	Je	me	souvenais	aussi	du	jour	de	sa	première	messe,	où	toute	la
famille	assistait,	comme	il	était	beau	lorsqu'il	se	tournait	vers	nous,	 les	bras	ouverts,	disant	Dominus
vobiscum	d'une	voix	si	douce	que	Mme	Eyssette	en	pleurait	de	joie!…	Maintenant	je	me	le	figurais	là-
bas,	couché,	malade	(oh!	bien	malade;	quelque	chose	me	le	disait),	et	ce	qui	redoublait	mon	chagrin	de
le	savoir	ainsi,	c'est	une	voix	que	j'entendais	me	crier	au	fond	du	coeur:	«Dieu	te	punit,	c'est	ta	faute!	il
fallait	rentrer	tout	droit!	Il	fallait	ne	pas	mentir!»	Et	plein	de	cette	effroyable	pensée	que	Dieu,	pour	le
punir,	 allait	 faire	 mourir	 son	 frère,	 le	 petit	 Chose	 se	 désespérait	 en	 lui-même,	 disant:	 «Jamais,	 non!
jamais,	je	ne	jouerai	plus	aux	barres	en	sortant	du	collège.»

Le	repas	terminé,	on	alluma	la	lampe,	et	la	veillée	commença.	Sur	la	nappe,	au	milieu	des	débris	du
dessert,	M.	Eyssette	avait	posé	ses	gros	livres	de	commerce	et	faisait	ses	comptes	à	haute	voix.	Finet,
le	chat	des	babarottes,	miaulait	tristement	en	rôdant	autour	de	la	table…;	moi,	j'avais	ouvert	la	fenêtre
et	je	m'y	étais	accoudé….

Il	faisait	nuit,	l'air	était	lourd….	On	entendait	les	gens	d'en	bas	rire	et	causer	devant	leurs	portes,	et
les	tambours	du	fort	Loyasse	battre	dans	le	lointain….	J'étais	là	depuis	quelques	instants,	pensant	à	des
choses	tristes	et	regardant	vaguement	dans	la	nuit,	quand	un	violent	coup	de	sonnette	m'arracha	de	ma
croisée	brusquement.	Je	regardai	mon	père	avec	effroi,	et	je	crus	voir	passer	sur	son	visage	le	frisson
d'angoisse	et	de	terreur	qui	venait	de	m'envahir.	Ce	coup	de	sonnette	lui	avait	fait	peur,	à	lui	aussi.

«On	sonne!	me	dit-il	presque	à	voix	basse.

—Restez,	père!	j'y	vais.»	Et	je	m'élançai	vers	la	porte.

Un	 homme	 était	 debout	 sur	 le	 seuil.	 Je	 l'entrevis	 dans	 l'ombre,	 me	 tendant	 quelque	 chose	 que
j'hésitais	à	prendre.

«C'est	une	dépêche,	dit-il.

—Une	dépêche,	grand	Dieu!	pour	quoi	faire?»

Je	la	pris	en	frissonnant,	et	déjà	je	repoussais	la	porte;	mais	l'homme	la	retint	avec	son	pied	et	me	dit
froidement:

«Il	faut	signer.»

Il	fallait	signer!	Je	ne	savais	pas:	c'était	la	première	dépêche	que	je	recevais.

«Qui	est	là,	Daniel?»	me	cria	M.	Eyssette;	sa	voix	tremblait.

Je	répondis:

«Rien!	 c'est	 un	 pauvre….»	 Et,	 faisant	 signe	 à	 l'homme	 de	 m'attendre,	 je	 courus	 à	 ma	 chambre,	 je
trempai	ma	plume	dans	l'encre,	à	tâtons,	puis	je	revins.

L'homme	dit:

«Signez	là.»



Le	petit	Chose	signa	d'une	main	tremblante,	à	 la	 lueur	des	 lampes	de	 l'escalier;	ensuite	 il	 ferma	la
porte	et	rentra,	tenant	la	dépêche	cachée	sous	sa	blouse.

Oh!	oui,	je	te	tenais	cachée	sous	ma	blouse,	dépêche	de	malheur!	Je	ne	voulais	pas	que	M.	Eyssette	te
vît;	car	d'avance	je	savais	que	tu	venais	nous	annoncer	quelque	chose	de	terrible,	et	lorsque	je	t'ouvris,
tu	ne	m'appris	 rien	de	nouveau,	entends-tu,	dépêche!	Tu	ne	m'appris	 rien	que	mon	coeur	n'eût	déjà
deviné.

«C'était	un	pauvre?»	me	dit	mon	père	en	me	regardant.

Je	répondis	sans	rougir:	«C'était	un	pauvre»;	et	pour	détourner	les	soupçons,	je	repris	ma	place	à	la
croisée.

J'y	 restai	 encore	 quelque	 temps,	 ne	 bougeant	 pas,	 ne	 parlant	 pas,	 serrant	 contre	 ma	 poitrine	 ce
papier	qui	me	brûlait.

Par	 moments,	 j'essayais	 de	 me	 raisonner,	 de	 me	 donner	 du	 courage,	 je	 me	 disais:	 «Qu'en	 sais-tu?
c'est	peut-être	une	bonne	nouvelle.	Peut-être	on	écrit	qu'il	est	guéri….»	Mais,	au	fond,	je	sentais	bien
que	ce	n'était	pas	vrai,	que	je	me	mentais	à	moi-même,	que	la	dépêche	ne	dirait	pas	qu'il	était	guéri.

Enfin,	je	me	décidai	à	passer	dans	ma	chambre	pour	savoir	une	bonne	fois	à	quoi	m'en	tenir.	Je	sortis
de	 la	 salle	 à	 manger,	 lentement,	 sans	 avoir	 l'air;	 mais	 quand	 je	 fus	 dans	 ma	 chambre,	 avec	 quelle
rapidité	fiévreuse,	j'allumai	ma	lampe!	Et	comme	mes	mains	tremblaient	en	ouvrant	cette	dépêche	de
mort!	 Et	 de	 quelles	 larmes	 brûlantes	 je	 l'arrosai,	 lorsque	 je	 l'eus	 ouverte!…	 Je	 la	 relus	 vingt	 fois,
espérant	toujours	m'être	trompé;	mais,	pauvre	de	moi!	j'eus	beau	la	lire	et	la	relire,	et	la	tourner	dans
tous	les	sens,	je	ne	pus	lui	faire	dire	autre	chose	que	ce	qu'elle	avait	dit	d'abord,	ce	que	je	savais	bien
qu'elle	dirait:

«Il	est	mort!	Priez	pour	lui!»

Combien	 de	 temps	 je	 restai	 là,	 debout,	 pleurant	 devant	 cette	 dépêche	 ouverte,	 je	 l'ignore.	 Je	 me
souviens	 seulement	 que	 mes	 yeux	 me	 cuisaient	 beaucoup,	 et	 qu'avant	 de	 sortir	 de	 ma	 chambre	 je
baignai	mon	visage	 longuement.	Puis,	 je	 rentrai	dans	 la	 salle	à	manger,	 tenant	dans	ma	petite	main
crispée	la	dépêche	trois	fois	maudite.

Et	maintenant,	qu'allais-je	faire?	Comment	m'y	prendre	pour	annoncer	l'horrible	nouvelle	à	mon	père,
et	quel	 ridicule	enfantillage	m'avait	poussé	à	 la	garder	pour	moi	 seul?	Un	peu	plus	 tôt,	 un	peu	plus
tard,	est-ce	qu'il	ne	l'aurait	pas	su?	Quelle	folie!	Au	moins,	si	j'étais	allé	droit	à	lui	lorsque	la	dépêche
était	arrivée,	nous	l'aurions	ouverte	ensemble;	à	présent,	tout	serait	dit.

Or,	tandis	que	je	me	parlais	à	moi-même,	je	m'approchai	de	la	table	et	je	vins	m'asseoir	à	côté	de	M.
Eyssette,	 juste	 à	 côté	 de	 lui.	 Le	 pauvre	 homme	 avait	 fermé	 ses	 livres	 et,	 de	 la	 barbe	 de	 sa	 plume,
s'amusait	à	chatouiller	le	museau	blanc	de	Finet.	Cela	me	serrait	le	coeur	qu'il	s'amusât	ainsi.	Je	voyais
sa	bonne	figure	que	la	lampe	éclairait	à	demi,	s'animer	et	rire	par	moments;	et	j'avais	envie	de	lui	dire:
«Oh!	non,	ne	riez	pas;	je	vous	en	prie.»

Alors,	comme	 je	 le	regardais	ainsi	 tristement	avec	ma	dépêche	à	 la	main,	M.	Eyssette	 leva	 la	 tête.
Nos	regards	se	rencontrèrent,	et	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	vit	dans	le	mien,	mais	je	sais	que	sa	figure	se
décomposa	tout	à	coup,	qu'un	grand	cri	jaillit	de	sa	poitrine,	qu'il	me	dit	d'une	voix	à	fendre	l'âme:	«Il
est	mort,	n'est-ce	pas?»	que	la	dépêche	glissa	de	mes	doigts,	que	je	tombai	dans	ses	bras	en	sanglotant,
et	que	nous	pleurâmes	longuement,	éperdus,	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	tandis	qu'à	nos	pieds	Finet
jouait	avec	la	dépêche,	l'horrible	dépêche	de	mort,	cause	de	toutes	nos	larmes.

Écoutez,	je	ne	mens	pas:	voilà	longtemps	que	ces	choses	se	sont	passées,	voilà	longtemps	qu'il	dort
dans	 la	 terre,	 mon	 cher	 abbé	 que	 j'aimais	 tant;	 eh	 bien,	 encore	 aujourd'hui,	 quand	 je	 reçois	 une
dépêche,	je	ne	peux	pas	l'ouvrir	sans	un	frisson	de	terreur.	Il	me	semble	que	je	vais	lire	qu'il	est	mort,
et	qu'il	faut	prier	pour	lui!

IV

LE	CAHIER	ROUGE

On	 trouve	 dans	 les	 vieux	 missels	 de	 naïves	 enluminures,	 où	 la	 Dame	 des	 sept	 douleurs	 est
représentée	ayant	sur	chacune	de	ses	 joues	une	grande	ride	profonde,	cicatrice	divine	que	l'artiste	a
mise	là	pour	nous	dire:	«Regardez	comme	elle	a	pleuré!…»	Cette	ride—la	ride	des	larmes—,	je	jure	que
je	l'ai	vue	sur	le	visage	amaigri	de	Mme	Eyssette,	lorsqu'elle	revint	à	Lyon,	après	avoir	enterré	son	fils.



Pauvre	mère,	depuis	ce	jour	elle	ne	voulut	plus	sourire.	Ses	robes	furent	toujours	noires,	son	visage
toujours	 désolé.	 Dans	 ses	 vêtements	 comme	 dans	 son	 coeur,	 elle	 prit	 le	 grand	 deuil,	 et	 ne	 le	 quitta
jamais…	Du	reste,	rien	de	changé	dans	la	maison	Eyssette;	ce	fut	un	peu	plus	lugubre,	voilà	tout.	Le
curé	de	Saint-Nizier	dit	quelques	messes	pour	 le	 repos	de	 l'âme	de	 l'abbé.	On	 tailla	deux	vêtements
noirs	pour	les	enfants	dans	une	vieille	roulière	de	leur	père,	et	la	vie,	la	triste	vie	recommença.

Il	 y	 avait	 déjà	 quelque	 temps	 que	 notre	 cher	 abbé	 était	 mort,	 lorsqu'un	 soir,	 à	 l'heure	 de	 nous
coucher,	 je	 fus	 très	 étonné	 de	 voir	 Jacques	 fermer	 notre	 chambre	 à	 double	 tour,	 boucher
soigneusement	les	rainures	de	la	porte,	et,	cela	fait,	venir	vers	moi,	d'un	grand	air	de	solennité	et	de
mystère.

Il	 faut	 vous	 dire	 que,	 depuis	 son	 retour	 du	 Midi,	 un	 singulier	 changement	 s'était	 opéré	 dans	 les
habitudes	de	l'ami	Jacques.	D'abord,	ce	que	peu	de	personnes	voudront	croire,	Jacques	ne	pleurait	plus,
ou	presque	plus;	puis,	son	fol	amour	du	cartonnage	lui	avait	à	peu	près	passé.	Les	petits	pots	de	colle
allaient	encore	au	 feu	de	 temps	en	 temps,	mais	ce	n'était	plus	avec	 le	même	entrain;	maintenant,	 si
vous	aviez	besoin	d'un	cartable,	il	fallait	vous	mettre	à	genoux	pour	l'obtenir….	Dès	choses	incroyables!
un	carton	â	chapeaux	que	Mme	Eyssette	avait	commandé	était	sur	le	chantier	depuis	huit	jours….	A	la
maison,	on	ne	s'apercevait	de	rien;	mais	moi,	je	voyais	bien	que	Jacques	avait	quelque	chose.	Plusieurs
fois,	je	l'avais	surpris	dans	le	magasin,	parlant	seul	et	faisant	des	gestes.	La	nuit,	il	ne	dormait	pas;	je
l'entendais	 marmotter	 entre	 ses	 dents,	 puis	 subitement	 sauter	 à	 bas	 du	 lit	 et	 marcher	 â	 grands	 pas
dans	la	chambre…	tout	cela	n'était	pas	naturel	et	me	faisait	peur	quand	j'y	songeais.	Il	me	semblait	que
Jacques	allait	devenir	fou.

Ce	 soir-là,	 quand	 je	 le	 vis	 fermer	 à	 double	 tour	 la	 porte	 de	 notre	 chambre,	 cette	 idée	 de	 folie	 me
revint	 dans	 la	 tête	 et	 j'eus	 un	 mouvement	 d'effroi:	 mon	 pauvre	 Jacques!	 lui,	 ne	 s'en	 aperçut	 pas,	 et
prenant	gravement	une	de	mes	mains	dans	les	siennes:

«Daniel,	me	dit-il,	je	vais	te	confier	quelque	chose	mais	il	faut	me	jurer	que	tu	n'en	parleras	jamais.»

Je	compris	tout	de	suite	que	Jacques	n'était	pas	fou.	Je	répondis	sans	hésiter:

«Je	te	le	jure,	Jacques.

—Eh	bien,	tu	ne	sais	pas?…	chut!…	Je	fais	un	poème,	un	grand	poème.

—Un	poème,	Jacques!	tu	fais	un	poème,	toi!»

Pour	toute	réponse,	Jacques	tira	de	dessous	sa	veste	un	énorme	cahier	rouge	qu'il	avait	cartonné	lui-
même,	et	en	tête	duquel	il	avait	écrit	de	sa	plus	belle	main:

RELIGION!	RELIGION!	Poème	en	douze	chants	PAR	EYSSETTE	(JACQUES)

C'était	si	grand	que	 j'en	eus	comme	un	vertige.	Comprenez	cela?…	Jacques,	mon	frère	Jacques,	un
enfant	 de	 treize	 ans,	 le	 Jacques	 des	 sanglots	 et	 des	 petits	 pots	 de	 colle,	 faisait:	 Religion!	 Religion!
poème	en	douze	chants.

Et	personne	ne	s'en	doutait!	et	on	continuait	à	l'envoyer	chez	les	marchands	d'herbes	avec	un	panier
sous	le	bras!	et	son	père	lui	criait	plus	que	jamais:	«Jacques,	tu	es	un	âne!…»

Ah!	pauvre	cher	Eyssette	(Jacques)!	comme	je	vous	aurais	sauté	au	cou	de	bon	coeur,	si	j'avais	osé.
Mais	 je	n'osai	pas…	Songez	donc!…	Religion!	Religion!	poème	en	douze	chants!…	Pourtant	 la	 vérité
m'oblige	à	dire	que	ce	poème	en	douze	chants	était	 loin	d'être	terminé.	 Je	crois	même	qu'il	n'y	avait
encore	 de	 fait	 que	 les	 quatre	 premiers	 vers	 du	 premier	 chant;	 mais	 vous	 savez,	 en	 ces	 sortes
d'ouvrages	la	mise	en	train	est	toujours	ce	qu'il	y	a	de	plus	difficile,	et	comme	disait	Eyssette	(Jacques)
avec	beaucoup	de	raison:	«Maintenant	que	j'ai	mes	quatre	premiers	vers,	 le	reste	n'est	rien;	ce	n'est
qu'une	affaire	de	temps[2].»

Ce	reste	qui	n'était	 rien	qu'une	affaire	de	 temps,	 jamais	Eyssette	 (Jacques)	n'en	put	venir	à	bout…
Que	voulez-vous?	les	poèmes	ont	leurs	destinées;	il	paraît	que	la	destinée	de	Religion!	Religion!	poème
en	douze	chants,	était	de	ne	pas	être	en	douze	chants	du	tout.	Le	poète	eut	beau	faire,	il	n'alla	jamais
plus	loin	que	les	quatre	premiers	vers.	C'était	fatal.	A	la	fin,	le	malheureux	garçon,	impatienté,	envoya
son	poème	au	diable	et	congédia	la	Muse	(on	disait	encore	la	Muse	en	ce	temps-là).	Le	jour	même,	ses
sanglots	le	reprirent	et	les	petits	pots	de	colle	reparurent	devant	le	feu…	Et	le	cahier	rouge?…	Oh!	le
cahier	rouge,	il	avait	sa	destinée	aussi,	celui-là.

[Footnote	 2:	 Les	 voici,	 ces	 quatre	 vers.	 Les	 voici	 tels	 que	 je	 les	 ai	 vus	 ce	 soir-là,	 moulés	 en	 belle
ronde,	à	la	première	page	du	cahier	rouge:

		Religion!	Religion!



		Mot	sublime!	Mystère!
		Voix	touchante	et	solitaire.
		Compassion!	Compassion!

Ne	riez	pas,	cela	lui	avait	coûté	beaucoup	de	mal.]

Jacques	me	dit:	 «Je	 te	 le	donne,	mets-y	 ce	que	 tu	voudras.»	Savez-vous	ce	que	 j'y	mis,	moi?..	Mes
poésies,	parbleu!	les	poésies	du	petit	Chose.	Jacques	m'avait	donné	son	mal.

Et	maintenant,	si	le	lecteur	le	veut	bien,	pendant	que	le	petit	Chose	est	en	train	de	cueillir	des	rimes,
nous	allons	d'une	enjambée	 franchir	quatre	ou	cinq	années	de	sa	vie.	 J'ai	hâte	d'arriver	à	un	certain
printemps	de	18…,	dont	la	maison	Eyssette	n'a	pas	encore	aujourd'hui	perdu	le	souvenir;	on	a	comme
cela	des	dates	dans	les	familles.

Du	 reste,	 ce	 fragment	 de	 ma	 vie	 que	 je	 passe	 sous	 silence,	 le	 lecteur	 ne	 perdra	 rien	 à	 ne	 pas	 le
connaître.	C'est	toujours	la	même	chanson,	des	larmes	et	de	la	misère!	les	affaires	qui	ne	vont	pas,	des
loyers	en	retard,	des	créanciers	qui	 font	des	scènes,	 les	diamants	de	 la	mère	vendus,	 l'argenterie	au
mont-de-piété,	 les	 draps	 de	 lit	 qui	 ont	 des	 trous,	 les	 pantalons	 qui	 ont	 des	 pièces;	 des	 privations	 de
toutes	sortes,	des	humiliations	de	tous	les	jours,	l'éternel	«comment	ferons-nous	demain?»	le	coup	de
sonnette	insolent	des	huissiers,	le	concierge	qui	sourit	quand	on	passe,	et	puis	les	emprunts,	et	puis	les
protêts,	et	puis…	et	puis…

Nous	voilà	donc	en	18…

Cette	année-là,	le	petit	Chose	achevait	sa	philosophie.

C'était,	 si	 j'ai	 bonne	 mémoire;	 un	 jeune	 garçon	 très	 prétentieux,	 se	 prenant	 tout	 à	 fait	 au	 sérieux
comme	philosophe	et	aussi	comme	poète;	du	reste	pas	plus	haut	qu'une	botte	et	sans	un	poil	de	barbe
au	menton.

Or,	un	matin	que	ce	grand	philosophe	de	petit	Chose	se	disposait	à	aller	en	classe,	M.	Eyssette	père
l'appela	dans	le	magasin	et,	sitôt	qu'il	le	vit	entrer,	lui	fit	de	sa	voix	brutale:

«Daniel,	jette	tes	livres,	tu	ne	vas	plus	au	collège.»

Ayant	 dit	 cela,	 M.	 Eyssette	 père	 se	 mit	 à	 marcher	 à	 grands	 pas	 dans	 le	 magasin,	 sans	 parler.	 Il
paraissait	 très	 ému,	 et	 le	 petit	 Chose	 aussi,	 je	 vous	 assure…	 Après	 un	 long	 moment	 de	 silence,	 M.
Eyssette	père	reprit	la	parole:

«Mon	garçon,	dit-il,	 j'ai	une	mauvaise	nouvelle	à	 t'apprendre,	oh!	bien	mauvaise…	nous	allons	être
obligés	de	nous	séparer	tous,	voici	pourquoi.»

Ici,	un	grand	sanglot,	un	sanglot	déchirant	retentit	derrière	la	porte	entrebâillée.

«Jacques,	tu	es	un	âne!»	cria	M.	Eyssette	sans	se	retourner,	puis	il	continua:

«Quand	nous	sommes	venus	à	Lyon,	il	y	a	six	ans,	ruinés	par	les	révolutionnaires,	j'espérais,	à	force
de	 travail,	 arriver	 à	 reconstruire	 notre	 fortune;	 mais	 le	 démon	 s'en	 mêle!	 Je	 n'ai	 réussi	 qu'à	 nous
enfoncer	 jusqu'au	 cou	 dans	 les	 dettes	 et	 dans	 la	 misère…	 A	 présent,	 c'est	 fini,	 nous	 sommes
embourbés…	Pour	sortir	de	là,	nous	n'avons	qu'un	parti	à	prendre,	maintenant	que	vous	voilà	grandis:
vendre	le	peu	qui	nous	reste	et	chercher	notre	vie	chacun	de	notre	côté.»

Un	nouveau	sanglot	de	 l'invisible	Jacques	vint	 interrompre	M.	Eyssette;	mais	 il	était	 tellement	ému
lui-même	qu'il	ne	se	fâcha	pas.	Il	fit	seulement	signe	à	Daniel	de	fermer	la	porte,	et,	la	porte	fermée,	il
reprit:

«Voici	donc	ce	que	j'ai	décidé:	jusqu'à	nouvel	ordre,	ta	mère	va	s'en	aller	vivre	dans	le	Midi,	chez	son
frère,	l'oncle	Baptiste.	Jacques	restera	à	Lyon;	il	a	trouvé	un	petit	emploi	au	mont-de-piété.	Moi,	j'entre
commis	 voyageur	 à	 la	 Société	 vinicole…	 Quant	 à	 toi,	 mon	 pauvre	 enfant,	 il	 va	 falloir	 aussi	 que	 tu
gagnes	ta	vie…	Justement,	je	reçois	une	lettre	du	recteur	qui	te	propose	une	place	de	maître	d'étude;
tiens,	lis!»

Le	petit	Chose	prit	la	lettre.

«D'après	ce	que	je	vois,	dit-il	tout	en	lisant,	je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre.

—Il	faudrait	partir	demain.

—C'est	bien,	je	partirai…»



Là-dessus	le	petit	Chose	replia	la	lettre	et	la	rendit	à	son	père	d'une	main	qui	ne	tremblait	pas.	C'était
un	grand	philosophe,	comme	vous	voyez.

A	 ce	 moment,	 Mme	 Eyssette	 entra	 dans	 le	 magasin,	 puis	 Jacques	 timidement	 derrière	 elle…	 Tous
deux	s'approchèrent	du	petit	Chose	et	l'embrassèrent	en	silence;	depuis	la	veille	ils	étaient	au	courant
de	ce	qui	se	passait.

«Qu'on	s'occupe	de	sa	malle!	fit	brusquement	M.	Eyssette,	il	part	demain	matin	par	le	bateau.»

Mme	Eyssette	poussa	un	gros	soupir,	Jacques	esquissa	un	sanglot,	et	tout	fut	dit.

On	commençait	à	être	fait	au	malheur	dans	cette	maison-là.

Le	lendemain	de	cette	journée	mémorable,	toute	la	famille	accompagna	le	petit	Chose	au	bateau.	Par
une	 coïncidence	 singulière,	 c'était	 le	 même	 bateau	 qui	 avait	 amené	 les	 Eyssettes	 à	 Lyon	 six	 ans
auparavant.	 Capitaine	 Géniès,	 maître	 coq	 Montélimart!	 Naturellement	 on	 se	 rappela	 le	 parapluie
d'Annou,	 le	 perroquet	 de	 Robinson,	 et	 quelques	 autres	 épisodes	 du	 débarquement…	 Ces	 souvenirs
égayèrent	un	peu	ce	triste	départ,	et	amenèrent	l'ombre	d'un	sourire	sur	les	lèvres	de	Mme	Eyssette.

Tout	à	coup	la	cloche	sonna.	Il	fallait	partir.

Le	petit	Chose,	s'arrachant	aux	étreintes	de	ses	amis,	franchit	bravement	la	passerelle.

«Sois	sérieux,	lui	cria	son	père.

—Ne	sois	pas	malade»,	dit	Mme	Eyssette.

Jacques	voulait	parler,	mais	il	ne	put	pas;	il	pleurait	trop.

Le	 petit	 Chose	 ne	 pleurait	 pas,	 lui.	 Comme	 j'ai	 eu	 l'honneur	 de	 vous	 le	 dire,	 c'était	 un	 grand
philosophe,	et	positivement	les	philosophes	ne	doivent	pas	s'attendrir…

Et	pourtant,	Dieu	sait	s'il	les	aimait,	ces	chères	créatures	qu'il	laissait	derrière	lui,	dans	le	brouillard.
Dieu	sait	s'il	aurait	donné	volontiers	pour	elles	tout	son	sang	et	toute	sa	chair…	Mais	que	voulez-vous?
La	 joie	de	quitter	Lyon,	 le	mouvement	du	bateau,	 l'ivresse	du	voyage,	 l'orgueil	de	se	sentir	homme—
homme	 libre,	 homme	 fait,	 voyageant	 seul	 et	 gagnant	 sa	 vie—,	 tout	 cela	 grisait	 le	 petit	 Chose	 et
l'empêchait	de	songer,	comme	il	aurait	dû,	aux	trois	êtres	chéris	qui	sanglotaient	là-bas,	debout	sur	les
quais	du	Rhône…

Ah!	ce	n'étaient	pas	des	philosophes,	ces	trois-là.	D'un	oeil	anxieux	et	plein	de	tendresse,	ils	suivaient
la	marche	asthmatique	du	navire,	et	 son	panache	de	 fumée	n'était	pas	plus	gros	qu'une	hirondelle	à
l'horizon,	qu'ils	criaient	encore:	«Adieu!	adieu!»	en	faisant	des	signes.

Pendant	ce	temps,	monsieur	le	philosophe	se	promenait	de	long	en	large	sur	le	pont,	les	mains	dans
les	poches,	la	tête	au	vent.	Il	sifflotait,	crachait	très	loin,	regardait	les	dames	sous	le	nez,	inspectait	la
manoeuvre,	 marchait	 des	 épaules	 comme	 un	 gros	 homme,	 se	 trouvait	 charmant.	 Avant	 qu'on	 fût
seulement	à	Vienne,	il	avait	appris	au	maître	coq	Montélimart	et	à	ses	deux	marmitons	qu'il	était	dans
l'Université	et	qu'il	y	gagnait	fort	bien	sa	vie…	Ces	messieurs	lui	en	firent	compliment.	Cela	le	rendit
très	fier.

Une	fois,	en	se	promenant	d'un	bout	à	l'autre	du	navire,	notre	philosophe	heurta	du	pied,	à	l'avant,
près	de	la	grosse	cloche,	un	paquet	de	cordes	sur	lequel,	à	six	ans	de	là,	Robinson	Crusoé	était	venu
s'asseoir	 pendant	 de	 longues	 heures,	 son	 perroquet	 entre	 les	 jambes.	 Ce	 paquet	 de	 cordes	 le	 fit
beaucoup	rire	et	un	peu	rougir.

«Que	je	devais	être	ridicule,	pensait-il,	de	traîner	partout	avec	moi	cette	grande	cage	peinte	en	bleu
et	ce	perroquet	fantastique…»

Pauvre	 philosophe!	 il	 ne	 se	 doutait	 pas	 que	 pendant	 toute	 sa	 vie	 il	 était	 condamné	 à	 traîner	 ainsi
ridiculement	cette	cage	peinte	en	bleu,	couleur	d'illusion,	et	ce	perroquet	vert,	couleur	d'espérance.

Hélas!	à	l'heure	où	j'écris	ces	lignes,	le	malheureux	garçon	la	porte	encore,	sa	grande	cage	peinte	en
bleu.	Seulement	de	 jour	en	 jour	 l'azur	des	barreaux	s'écaille	et	 le	perroquet	vert	est	aux	trois	quarts
déplumé,	pécaïre!

Le	premier	 soin	du	petit	Chose,	en	arrivant	dans	sa	ville	natale,	 fut	de	se	 rendre	à	 l'Académie,	où
logeait	M.	le	recteur.

Ce	recteur,	ami	d'Eyssette	père,	était	un	grand	beau	vieux,	alerte	et	 sec,	n'ayant	 rien	qui	 sentît	 le
pédant,	 ni	 quoi	 que	 ce	 fût	 de	 semblable.	 Il	 accueillit	 Eyssette	 fils	 avec	 une	 grande	 bienveillance.



Toutefois,	quand	on	l'introduisit	dans	son	cabinet,	le	brave	homme	ne	put	retenir	un	geste	de	surprise.

«Ah!	mon	Dieu!	dit-il,	comme	il	est	petit!»

Le	fait	est	que	le	petit	Chose	était	ridiculement	petit;	et	puis	l'air	si	jeune,	si	mauviette.

L'exclamation	du	recteur	lui	porta	un	coup	terrible.

«Ils	ne	vont	pas	vouloir	de	moi»,	pensa-t-il.	Et	tout	son	corps	se	mit	à	trembler.

Heureusement,	comme	s'il	eût	deviné	ce	qui	se	passait	dans	cette	pauvre	petite	cervelle,	le	recteur
reprit:

«Approche	ici,	mon	garçon…	Nous	allons	donc	faire	de	toi	un	maître	d'étude…	A	ton	âge,	avec	cette
taille	et	cette	figure-là,	le	métier	te	sera	plus	dur	qu'à	un	autre…	Mais	enfin,	puisqu'il	le	faut,	puisqu'il
faut	que	tu	gagnes	ta	vie,	mon	cher	enfant,	nous	arrangerons	cela	pour	le	mieux…	En	commençant,	on
ne	te	mettra	pas	dans	une	grande	baraque…	Je	vais	t'envoyer	dans	un	collège	communal,	à	quelques
lieues	d'ici,	à	Sarlande,	en	pleine	montagne…	Là	tu	feras	ton	apprentissage	d'homme,	tu	t'aguerriras	au
métier,	tu	grandiras,	tu	prendras	de	la	barbe;	puis	le	poil	venu,	nous	verrons!»

Tout	 en	 parlant,	 M.	 le	 recteur	 écrivait	 au	 principal	 du	 collège	 de	 Sarlande	 pour	 lui	 présenter	 son
protégé.	La	lettre	terminée,	il	la	remit	au	petit	Chose	et	l'engagea	à	partir	le	jour	même;	là-dessus,	il	lui
donna	quelques	sages	conseils	et	le	congédia	d'une	tape	amicale	sur	la	joue	en	lui	promettant	de	ne	pas
le	perdre	de	vue.

Voilà	mon	petit	Chose	bien	content.	Quatre	à	quatre	il	dégringole	l'escalier	séculaire	de	l'Académie	et
s'en	va	d'une	haleine	retenir	sa	place	pour	Sarlande.

La	diligence	ne	part	que	dans	l'après-midi;	encore	quatre	heures	à	attendre!	Le	petit	Chose	en	profite
pour	 aller	 parader	 au	 soleil	 sur	 l'esplanade	 et	 se	 montrer	 à	 ses	 compatriotes.	 Ce	 premier	 devoir
accompli,	 il	 songe	 à	 prendre	 quelque	 nourriture	 et	 se	 met	 en	 quête	 d'un	 cabaret	 à	 portée	 de	 son
escarcelle…	Juste	en	face	les	casernes,	il	en	avise	un	propret,	reluisant,	avec	une	belle	enseigne	toute
neuve:

«Voici	mon	affaire»,	se	dit-il.	Et,	après	quelques	minutes	d'hésitation—c'est	 la	première	 fois	que	 le
petit	Chose	entre	dans	un	restaurant—,	il	pousse	résolument	la	porte.

Le	cabaret	est	désert	pour	le	moment.	Des	murs	peints	à	la	chaux…,	quelques	tables	de	chêne…	Dans
un	 coin	 de	 longues	 cannes	 de	 compagnons,	 à	 bouts	 de	 cuivre,	 ornées	 de	 rubans	 multicolores…	 Au
comptoir,	un	gros	homme	qui	ronfle,	le	nez	dans	un	journal.

«Holà!	quelqu'un!»	dit	le	petit	Chose,	en	frappant	de	son	poing	fermé	sur	les	tables,	comme	un	vieux
coureur	de	tavernes.

Le	 gros	 homme	 du	 comptoir	 ne	 se	 réveille	 pas	 pour	 si	 peu;	 mais	 du	 fond	 de	 l'arrière-boutique,	 la
cabaretière	accourt…	En	voyant	le	nouveau	client	que	l'ange	Hasard	lui	amène,	elle	pousse	un	grand
cri:

«Miséricorde!	monsieur	Daniel!

—Annou!	ma	vieille	Annou!»	répond	le	petit	Chose.	Et	les	voilà	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.

Eh!	 mon	 Dieu,	 oui,	 c'est	 Annou,	 la	 vieille	 Annou,	 anciennement	 bonne	 des	 Eyssette,	 maintenant
cabaretière,	mère	des	compagnons,	mariée	à	Jean	Peyrol,	ce	gros	qui	ronfle	là-bas	dans	le	comptoir…
Et	comme	elle	est	heureuse,	si	vous	saviez,	cette	brave	Annou,	comme	elle	est	heureuse	de	revoir	M.
Daniel!	Comme	elle	l'embrasse!	comme	elle	l'étreint!	comme	elle	l'étouffe!

Au	milieu	de	ces	effusions,	l'homme	du	comptoir	se	réveille.

Il	 s'étonne	 d'abord	 un	 peu	 du	 chaleureux	 accueil	 que	 sa	 femme	 est	 en	 train	 de	 faire	 à	 ce	 jeune
inconnu;	mais	quand	on	 lui	 apprend	que	ce	 jeune	 inconnu	est	M.	Daniel	Eyssette	en	personne,	 Jean
Peyrol	devient	rouge	de	plaisir	et	s'empresse	autour	de	son	illustre	visiteur.

«Avez-vous	déjeuné,	monsieur	Daniel?

—Ma	foi!	non,	mon	bon	Peyrol…;	c'est	précisément	ce	qui	m'a	fait	entrer	ici.»

Justice	 divine!…	 M.	 Daniel	 n'a	 pas	 déjeuné!…	 La	 vieille	 Annou	 court	 à	 sa	 cuisine;	 Jean	 Peyrol	 se
précipite	à	la	cave,—une	fière	cave,	au	dire	des	compagnons.



En	 un	 tour	 de	 main,	 le	 couvert	 est	 mis,	 la	 table	 est	 parée,	 le	 petit	 Chose	 n'a	 qu'à	 s'asseoir	 et	 à
fonctionner…	A	sa	gauche,	Annou	lui	taille	des	mouillettes	pour	ses	oeufs,	des	oeufs	du	matin,	blancs,
crémeux,	duvetés…	A	sa	droite,	Jean	Peyrol	lui	verse	un	vieux	Château-Neuf-des-Papes,	qui	semble	une
poignée	 de	 rubis	 jetée	 au	 fond	 de	 son	 verre…	 Le	 petit	 Chose	 est	 très	 heureux,	 il	 boit	 comme	 un
templier,	mange	comme	un	hospitalier,	et	trouve	encore	moyen	de	raconter,	entre	deux	coups	de	dents,
qu'il	vient	d'entrer	dans	l'Université,	ce	qui	le	met	à	même	de	gagner	honorablement	sa	vie.	Il	faut	voir
de	quel	air	il	dit	cela:	gagner	honorablement	sa	vie!—La	vieille	Annou	s'en	pâme	d'admiration.

L'enthousiasme	de	Jean	Peyrol	est	moins	vif.	Il	trouve	tout	simple	que
M.	Daniel	gagne	sa	vie,	puisqu'il	est	en	état	de	la	gagner.	A	l'âge	de
M.	Daniel,	lui,	Jean	Peyrol,	courait	le	monde	depuis	déjà	quatre	ou	cinq
ans,	et	ne	coûtait	plus	un	liard	à	la	maison,	au	contraire…

Bien	 entendu,	 le	 digne	 cabaretier	 garde	 ses	 réflexions	 pour	 lui	 seul.	 Oser	 comparer	 Jean	 Peyrol	 à
Daniel	Eyssette!…	Annou	ne	le	souffrirait	pas.

En	attendant,	 le	petit	Chose	va	son	train.	 Il	parle,	 il	boit,	 il	mange,	 il	s'anime;	ses	yeux	brillent,	sa
joue	s'allume.	Holà!	maître	Peyrol,	qu'on	aille	chercher	des	verres!	 le	petit	Chose	va	 trinquer…	Jean
Peyrol	 apporte	 les	 verres	 et	 on	 trinque…	 d'abord	 à	 Mme	 Eyssette,	 ensuite	 à	 M.	 Eyssette,	 puis	 à
Jacques,	à	Daniel,	à	la	vieille	Annou,	au	mari	d'Annou,	à	l'Université…	à	quoi	encore?…

Deux	heures	se	passent	ainsi	en	libations	et	en	bavardages.	On	cause	du	passé	couleur	de	deuil,	de
l'avenir	couleur	de	rose.	On	se	rappelle	la	fabrique,	Lyon,	la	rue	Lanterne,	ce	pauvre	abbé	qu'on	aimait
tant…

Tout	à	coup	le	petit	Chose	se	lève	pour	partir…

«Déjà»,	dit	tristement	la	vieille	Annou.

Le	 petit	 Chose	 s'excuse;	 il	 a	 quelqu'un	 de	 la	 ville	 à	 voir	 avant	 de	 s'en	 aller,	 une	 visite	 très
importante…	Quel	dommage!	on	était	si	bien!…	On	avait	tant	de	choses	à	se	raconter	encore!…	Enfin,
puisqu'il	le	faut,	puisque	M.	Daniel	a	quelqu'un	de	la	ville	à	voir,	ses	amis	du	Tour	de	France	ne	veulent
pas	le	retenir	plus	longtemps…	«Bon	voyage,	monsieur	Daniel!	Dieu	vous	conduise,	notre	cher	maître!»
Et	jusqu'au	milieu	de	la	rue,	Jean	Peyrol	et	sa	femme	l'accompagnent	de	leurs	bénédictions.

Or,	savez-vous	quel	est	ce	quelqu'un	de	la	ville	que	le	petit	Chose	veut	voir	avant	de	partir?

C'est	la	fabrique,	cette	fabrique	qu'il	aimait	tant	et	qu'il	a	tant	pleurée!…	c'est	le	jardin,	les	ateliers,
les	grands	platanes,	tous	les	amis	de	son	enfance,	toutes	ses	joies	du	premier	jour…	Que	voulez-vous?

Le	 coeur	 de	 l'homme	 a	 de	 ces	 faiblesses;	 il	 aime	 ce	 qu'il	 peut,	 même	 du	 bois,	 même	 des	 pierres,
même	 une	 fabrique…	 D'ailleurs,	 l'histoire	 est	 là	 pour	 vous	 dire	 que	 le	 vieux	 Robinson,	 de	 retour	 en
Angleterre,	reprit	la	mer,	et	fit	je	ne	sais	combien	de	mille	lieues	pour	revoir	son	île	déserte.

Il	n'est	donc	pas	étonnant	que,	pour	revoir	la	sienne,	le	petit	Chose	fasse	quelques	pas.

Déjà	les	grands	platanes,	dont	la	tête	empanachée	regarde	par-dessus	les	maisons,	ont	reconnu	leur
ancien	ami	qui	vient	vers	eux	à	toutes	jambes.	De	loin	ils	lui	font	signe	et	se	penchent	les	uns	vers	les
autres,	comme	pour	se	dire:	voilà	Daniel	Eyssette!	Daniel	Eyssette	est	de	retour!

Et	lui	se	dépêche,	se	dépêche;	mais,	arrivé	devant	la	fabrique,	il	s'arrête	stupéfait.

De	 grandes	 murailles	 grises	 sans	 un	 bout	 de	 laurier-rose	 ou	 de	 grenadier	 qui	 dépasse…	 Plus	 de
fenêtres,	des	 lucarnes;	plus	d'ateliers,	une	chapelle.	Au-dessus	de	 la	porte,	une	grosse	croix	de	grès
rouge	avec	un	peu	de	latin	autour!…

O	douleur!	la	fabrique	n'est	plus	la	fabrique;	c'est	un	couvent	de	carmélites,	où	les	hommes	n'entrent
jamais.

V

GAGNE	TA	VIE

Sarlande	 est	 une	 petite	 ville	 des	 Cévennes,	 bâtie	 au	 fond	 d'une	 étroite	 vallée	 que	 la	 montagne
enserre	 de	 partout	 comme	 un	 grand	 mur.	 Quand	 le	 soleil	 y	 donne,	 c'est	 une	 fournaise;	 quand	 la
tramontane	souffle,	une	glacière…



Le	soir	de	mon	arrivée,	la	tramontane	faisait	rage	depuis	le	matin;	et	quoiqu'on	fût	au	printemps,	le
petit	Chose,	perché	sur	le	haut	de	la	diligence,	sentit,	en	entrant	dans	la	ville,	le	froid	le	saisir	jusqu'au
coeur.

Les	rues	étaient	noires	et	désertes…	Sur	la	place	d'armes,	quelques	personnes	attendaient	la	voiture,
en	se	promenant	de	long	en	large	devant	le	bureau	mal	éclairé.

A	peine	descendu	de	mon	 impériale,	 je	me	fis	conduire	au	collège,	sans	perdre	une	minute.	 J'avais
hâte	d'entrer	en	fonctions.

Le	 collège	 n'était	 pas	 loin	 de	 la	 place;	 après	 m'avoir	 fait	 traverser	 deux	 ou	 trois	 larges	 rues
silencieuses,	 l'homme	qui	portait	ma	malle	s'arrêta	devant	une	grande	maison,	où	tout	semblait	mort
depuis	des	années.

«C'est	ici»,	dit-il,	en	soulevant	l'énorme	marteau	de	la	porte…

Le	marteau	retomba	lourdement,	lourdement…	La	porte	s'ouvrit	d'elle-même…	Nous	entrâmes.

J'attendis	un	moment	sous	le	porche,	dans	l'ombre.	L'homme	posa	sa	malle	par	terre,	je	le	payai,	et	il
s'en	alla	bien	vite…	Derrière	lui,	l'énorme	porte	se	referma	lourdement,	lourdement…	Bientôt	après,	un
portier	somnolent,	tenant	à	la	main	une	grosse	lanterne,	s'approcha	de	moi.

«Vous	êtes	sans	doute	un	nouveau?»	me	dit-il	d'un	air	endormi.

Il	me	prenait	pour	un	élève…

«Je	 ne	 suis	 pas	 un	 élève	 du	 tout,	 je	 viens	 ici	 comme	 maître	 d'étude;	 conduisez-moi	 chez	 le
principal…»

Le	portier	parut	surpris;	il	souleva	sa	casquette	et	m'engagea	à	entrer	une	minute	dans	sa	loge.	Pour
le	quart	d'heure,	M.	 le	principal	était	à	 l'église	avec	 les	enfants.	On	me	mènerait	chez	 lui	dès	que	 la
prière	du	soir	serait	terminée.

Dans	la	loge,	on	achevait	de	souper.	Un	grand	beau	gaillard	à	moustaches	blondes	dégustait	un	verre
d'eau-de-vie	aux	côtés	d'une	petite	femme	maigre,	souffreteuse,	jaune	comme	un	coing	et	emmitouflée
jusqu'aux	oreilles	dans	un	châle	fané.

«Qu'est-ce	donc,	monsieur	Cassagne?	demanda	l'homme	aux	moustaches.

—C'est	le	nouveau	maître	d'étude,	répondit	le	concierge	en	me	désignant…	Monsieur	est	si	petit	que
je	l'avais	d'abord	pris	pour	un	élève.

—Le	fait	est,	dit	l'homme	aux	moustaches,	en	me	regardant	par-dessus	son	verre,	que	nous	avons	ici
des	élèves	plus	grands	et	même	plus	âgés	que	monsieur….	Veillon	l'aîné,	par	exemple.

—Et	Crouzat,	ajouta	le	concierge.

—Et	Soubeyrol…»,	fit	la	femme.

Là-dessus,	 ils	 se	 mirent	 à	 parler	 entre	 eux	 à	 voix	 basse,	 le	 nez	 dans	 leur	 vilaine	 eau-de-vie	 et	 me
dévisageant	du	coin	de	 l'oeil…	Au-dehors	on	entendait	 la	 tramontane	qui	 ronflait	et	 les	voix	criardes
des	élèves	récitant	les	litanies	à	la	chapelle.

Tout	à	coup	une	cloche	sonna;	un	grand	bruit	de	pas	se	fit	dans	les	vestibules.

«La	prière	est	finie,	me	dit	M.	Cassagne	en	se	levant;	montons	chez	le	principal.»

Il	prit	sa	lanterne,	et	je	le	suivis.

Le	collège	me	sembla	 immense…	D'interminables	corridors,	de	grands	porches,	de	 larges	escaliers
avec	des	rampes	de	 fer	ouvragé…,	 tout	cela	vieux,	noir,	enfumé…	Le	portier	m'apprit	qu'avant	89	 la
maison	 était	 une	 école	 de	 marine,	 et	 qu'elle	 avait	 compté	 jusqu'à	 huit	 cents	 élèves,	 tous	 de	 la	 plus
grande	noblesse.

Comme	il	achevait	de	me	donner	ces	précieux	renseignements,	nous	arrivions	devant	 le	cabinet	du
principal…	M.	Cassagne	poussa	doucement	une	double	porte	matelassée,	et	frappa	deux	fois	contre	la
boiserie.

Une	voix	répondit:	«Entrez!»	Nous	entrâmes.

C'était	un	cabinet	de	travail	très	vaste,	à	tapisserie	verte.	Tout	au	fond,	devant	une	longue	table,	le



principal	écrivait	à	la	lueur	pâle	d'une	lampe	dont	l'abat-jour	était	complètement	baissé.

«Monsieur	 le	 principal,	 dit	 le	 portier	 en	 me	 poussant	 devant	 lui,	 voilà	 le	 nouveau	 maître	 qui	 vient
pour	remplacer	M.	Serrières.

—C'est	bien»,	fit	le	principal	sans	se	déranger.

Le	portier	s'inclina	et	sortit.	Je	restai	debout	au	milieu	de	la	pièce,	en	tortillant	mon	chapeau	entre
mes	doigts.

Quand	il	eut	fini	d'écrire,	le	principal	se	tourna	vers	moi,	et	je	pus	examiner	à	mon	aise	sa	petite	face
pâlotte	et	sèche,	éclairée	par	deux	yeux	froids,	sans	couleur.	Lui,	de	son	côté,	releva,	pour	mieux	me
voir,	l'abat-jour	de	la	lampe	et	accrocha	un	lorgnon	à	son	nez.

«Mais	 c'est	 un	 enfant!	 s'écria-t-il	 en	 bondissant	 sur	 son	 fauteuil.	 Que	 veut-on	 que	 je	 fasse	 d'un
enfant!»

Pour	le	coup	le	petit	Chose	eut	une	peur	terrible;	il	se	voyait	déjà	dans	la	rue,	sans	ressources…	Il	eut
à	peine	la	force	de	balbutier	deux	ou	trois	mots,	et	de	remettre	au	principal	la	lettre	d'introduction	qu'il
avait	pour	lui.

Le	principal	prit	la	lettre,	la	lut,	la	relut,	la	plia,	la	déplia,	la	relut	encore,	puis	il	finit	par	me	dire	que,
grâce	à	la	recommandation	toute	particulière	du	recteur	et	à	l'honorabilité	de	ma	famille,	il	consentait
à	 me	 prendre	 chez	 lui,	 bien	 que	 ma	 grande	 jeunesse	 lui	 fît	 peur.	 Il	 entama	 ensuite	 de	 longues
déclamations	sur	 la	gravité	de	mes	nouveaux	devoirs;	mais	 je	ne	 l'écoutais	plus.	Pour	moi,	 l'essentiel
était	qu'on	ne	me	renvoyât	pas;	 j'étais	heureux,	 follement	heureux.	 J'aurais	voulu	que	M.	 le	principal
eût	mille	mains	et	les	lui	embrasser	toutes.

Un	formidable	bruit	de	ferraille	m'arrêta	dans	mes	effusions.	Je	me	retournai	vivement	et	me	trouvai
en	 face	 d'un	 long	 personnage,	 à	 favoris	 rouges,	 qui	 venait	 d'entrer	 dans	 le	 cabinet	 sans	 qu'on	 l'eût
entendu:	c'était	le	surveillant	général.

Sa	 tête	 penché	 sur	 l'épaule,	 à	 l'Ecce	 homo,	 il	 me	 regardait	 avec	 le	 plus	 doux	 des	 sourires,	 en
secouant	 un	 trousseau	 de	 clefs	 de	 toutes	 dimensions,	 suspendu	 à	 son	 index.	 Le	 sourire	 m'aurait
prévenu	 en	 sa	 faveur,	 mais	 les	 clefs	 grinçaient	 avec	 un	 bruit	 terrible—frinc!	 frinc!	 frinc—qui	 me	 fit
peur.

«Monsieur	Viot,	dit	le	principal,	voici	le	remplaçant	de	M.	Serrières	qui	nous	arrive.»

M.	Viot	s'inclina	et	me	sourit	le	plus	doucement	du	monde.	Ses	clefs,	au	contraire,	s'agitèrent	d'un	air
ironique	et	méchant	comme	pour	dire:	«Ce	petit	homme-là	remplacer	M.	Serrières!	allons	donc!	allons
donc!»

Le	principal	comprit	aussi	bien	que	moi	ce	que	les	clefs	venaient	de	dire,	et	ajouta	avec	un	soupir:	«Je
sais	qu'en	perdant	M.	Serrières,	nous	faisons	une	perte	presque	irréparable	(ici	les	clefs	poussèrent	un
véritable	sanglot…);	mais	je	suis	sûr	que	si	M.	Viot	veut	bien	prendre	le	nouveau	maître	sous	sa	tutelle
spéciale,	et	lui	inculquer	ses	précieuses	idées	sur	l'enseignement,	l'ordre	et	la	discipline	de	la	maison
n'auront	pas	trop	à	souffrir	du	départ	de	M.	Serrières.»

Toujours	souriant	et	doux,	M.	Viot	 répondit	que	sa	bienveillance	m'était	acquise	et	qu'il	m'aiderait
volontiers	de	ses	conseils;	mais	les	clefs	n'étaient	pas	bienveillantes,	elles.	Il	fallait	les	entendre	s'agiter
et	grincer	avec	frénésie:	«Si	tu	bouges,	petit	drôle,	gare	à	toi.»

«Monsieur	Eyssette,	conclut	le	principal,	vous	pouvez	vous	retirer.	Pour	ce	soir	encore,	il	faudra	que
vous	couchiez	à	l'hôtel…	Soyez	ici	demain	à	huit	heures…	Allez…»

Et	il	me	congédia	d'un	geste	digne.

M.	Viot,	plus	 souriant	et	plus	doux	que	 jamais,	m'accompagna	 jusqu'à	 la	porte;	mais,	 avant	de	me
quitter,	il	me	glissa	dans	la	main	un	petit	cahier.

«C'est	le	règlement	de	la	maison,	me	dit-il.	Lisez	et	méditez…»

Puis	il	ouvrit	la	porte	et	la	referma	sur	moi,	en	agitant	ses	clefs	d'une	façon…	frinc!	frinc!	frinc!

Ces	messieurs	avaient	oublié	de	m'éclairer…	J'errai	un	moment	parmi	les	grands	corridors	tout	noirs,
tâtant	les	murs	pour	essayer	de	retrouver	mon	chemin.	De	loin	en	loin,	un	peu	de	lune	entrait	par	le
grillage	d'une	fenêtre	haute	et	m'aidait	à	m'orienter.	Tout	à	coup,	dans	 la	nuit	des	galeries,	un	point
lumineux	brilla,	venant	à	ma	rencontre…	Je	fis	encore	quelques	pas;	la	lumière	grandit,	s'approcha	de
moi,	passa	à	mes	côtés,	s'éloigna,	disparut.	Ce	fut	comme	une	vision;	mais,	si	rapide	qu'elle	eût	été,	je



pus	en	saisir	les	moindres	détails.

Figurez-vous	 deux	 femmes,	 non,	 deux	 ombres…	 L'une	 vieille,	 ridée,	 ratatinée,	 pliée	 en	 deux,	 avec
d'énormes	lunettes	qui	lui	cachaient	la	moitié	du	visage;	l'autre,	jeune,	svelte,	un	peu	grêle	comme	tous
les	fantômes,	mais	ayant—ce	que	les	fantômes	n'ont	pas	en	général—une	paire	d'yeux,	très	grands	et	si
noirs,	si	noirs…	La	vieille	tenait	à	la	main	une	petite	lampe	de	cuivre;	les	yeux	noirs,	eux,	ne	portaient
rien.	Les	deux	ombres	passèrent	près	de	moi,	rapides,	silencieuses,	sans	me	voir,	et	depuis	longtemps
elles	avaient	disparu	que	j'étais	encore	debout,	à	la	même	place,	sous	une	double	impression	de	charme
et	de	terreur.

Je	repris	ma	route	à	tâtons,	mais	 le	coeur	me	battait	bien	fort,	et	 j'avais	toujours	devant	moi,	dans
l'ombre,	l'horrible	fée	aux	lunettes	marchant	à	côté	des	yeux	noirs…

Il	 s'agissait	 cependant	 de	 découvrir	 un	 gîte	 pour	 la	 nuit;	 ce	 n'était	 pas	 une	 mince	 affaire.
Heureusement,	 l'homme	aux	moustaches,	que	 je	 trouvai	 fumant	sa	pipe	devant	 la	 loge	du	portier,	se
mit	 tout	de	 suite	à	ma	disposition	et	me	proposa	de	me	conduire	dans	un	bon	petit	hôtel	point	 trop
cher,	où	je	serais	servi	comme	un	prince.	Vous	pensez	si	j'acceptai	de	bon	coeur.

Cet	homme	à	moustaches	avait	 l'air	 très	bon	enfant;	chemin	 faisant,	 j'appris	qu'il	 s'appelait	Roger,
qu'il	 était	professeur	de	danse,	d'équitation,	d'escrime	et	de	gymnastique	au	collège	de	Sarlande,	 et
qu'il	avait	servi	longtemps	dans	les	chasseurs	d'Afrique.	Ceci	acheva	de	me	le	rendre	sympathique.	Les
enfants	sont	toujours	portés	à	aimer	les	soldats.	Nous	nous	séparâmes	à	la	porte	de	l'hôtel	avec	force
poignées	de	main,	et	la	promesse	formelle	de	devenir	une	paire	d'amis.

Et	maintenant,	lecteur,	un	aveu	me	reste	à	te	faire.

Quand	 le	petit	Chose	se	 trouva	seul	dans	cette	chambre	 froide,	devant	ce	 lit	d'auberge	 inconnu	et
banal,	loin	de	ceux	qu'il	aimait,	son	coeur	éclata,	et	ce	grand	philosophe	pleura	comme	un	enfant.	La
vie	l'épouvantait	à	présent;	il	se	sentait	faible	et	désarmé	devant	elle,	et	il	pleurait,	il	pleurait…	Tout	à
coup,	 au	 milieu	 de	 ses	 larmes,	 l'image	 des	 siens	 passa	 devant	 ses	 yeux;	 il	 vit	 la	 maison	 déserte,	 la
famille	dispersée,	 la	mère	ici,	 le	père	là-bas…	Plus	de	toit!	plus	de	foyer!	et	alors,	oubliant	sa	propre
détresse	pour	ne	songer	qu'à	 la	misère	commune,	 le	petit	Chose	prit	une	grande	et	belle	 résolution:
celle	 de	 reconstituer	 la	 maison	 Eyssette	 et	 de	 reconstruire	 le	 foyer	 à	 lui	 tout	 seul.	 Puis,	 fier	 d'avoir
trouvé	ce	noble	but	à	sa	vie,	il	essuya	ces	larmes	indignes	d'un	homme,	d'un	reconstructeur	de	foyer,	et
sans	perdre	une	minute,	entama	la	lecture	du	règlement	de	M.	Viot,	pour	se	mettre	au	courant	de	ses
nouveaux	devoirs.

Ce	règlement,	recopié	avec	amour	de	la	propre	main	de	M.	Viot,	son	auteur,	était	un	véritable	traité,
divisé	méthodiquement	en	trois	parties:

1°	Devoirs	du	maître	d'étude	envers	ses	supérieurs;	2°	Devoirs	du	maître	d'étude	envers
ses	collègues;	3°	Devoirs	du	maître	d'étude	envers	les	élèves.

Tous	 les	cas	y	étaient	prévus,	depuis	 le	carreau	brisé	 jusqu'aux	deux	mains	qui	se	 lèvent	en	même
temps	à	 l'étude;	 tous	 les	détails	de	 la	 vie	des	maîtres	 y	 étaient	 consignés,	 depuis	 le	 chiffre	de	 leurs
appointements	jusqu'à	la	demi-bouteille	de	vin	à	laquelle	ils	avaient	droit	à	chaque	repas.

Le	règlement	se	terminait	par	une	belle	pièce	d'éloquence,	un	discours	sur	l'utilité	du	règlement	lui-
même;	 mais,	 malgré	 son	 respect	 pour	 l'oeuvre	 de	 M.	 Viot,	 le	 petit	 Chose	 n'eut	 pas	 la	 force	 d'aller
jusqu'au	bout,	et—juste	au	plus	beau	passage	du	discours—il	s'endormit…

Cette	nuit-là,	 je	dormis	mal.	Mille	 rêves	 fantastiques	 troublèrent	mon	 sommeil…	Tantôt,	 c'était	 les
terribles	 clefs	 de	 M.	 Viot	 que	 je	 croyais	 entendre,	 frinc!	 frinc!	 frinc!	 ou	 bien	 la	 fée	 aux	 lunettes	 qui
venait	 s'asseoir	 à	 mon	 chevet	 et	 qui	 me	 réveillait	 en	 sursaut;	 d'autres	 fois	 aussi	 les	 yeux	 noirs—oh!
comme	ils	étaient	noirs!—s'installaient	au	pied	de	mon	lit,	me	regardant	avec	une	étrange	obstination…

Le	lendemain,	à	huit	heures,	j'arrivai	au	collège.	M.	Viot,	debout	sur	la	porte,	son	trousseau	de	clefs	à
la	main,	surveillait	l'entrée	des	externes.	Il	m'accueillit	avec	son	plus	doux	sourire.

«Attendez	 sous	 le	 porche,	 me	 dit-il,	 quand	 les	 élèves	 seront	 rentrés,	 je	 vous	 présenterai	 à	 vos
collègues.»

J'attendis	sous	le	porche,	me	promenant	de	long	en	large,	saluant	jusqu'à	terre	MM.	les	professeurs
qui	 accouraient,	 essoufflés.	 Un	 seul	 de	 ces	 messieurs	 me	 rendit	 mon	 salut;	 c'était	 un	 prêtre,	 le
professeur	de	philosophie,	«un	original»	me	dit	M.	Viot…	Je	l'aimai	tout	de	suite,	cet	original-là.

La	cloche	sonna.	Les	classes	se	remplirent…	Quatre	ou	cinq	grands	garçons	de	vingt-cinq	à	 trente
ans,	mal	vêtus,	 figures	communes,	arrivèrent	en	gambadant	et	s'arrêtèrent	 interdits	à	 l'aspect	de	M.



Viot.

«Messieurs,	leur	dit	le	surveillant	général	en	me	désignant,	voici	M.
Daniel	Eyssette,	votre	nouveau	collègue.»

Ayant	dit,	 il	 fit	une	longue	révérence	et	se	retira,	toujours	souriant,	toujours	la	tête	sur	l'épaule,	et
toujours	agitant	les	horribles	clefs.

Mes	collègues	et	moi	nous	nous	regardâmes	un	moment	en	silence.

Le	plus	grand	et	 le	plus	gros	d'entre	 eux	prit	 le	premier	 la	parole:	 c'était	M.	Serrières,	 le	 fameux
Serrières,	que	j'allais	remplacer.

«Parbleu!	s'écria-t-il	d'un	ton	joyeux,	c'est	bien	le	cas	de	dire	que	les	maîtres	se	suivent,	mais	ne	se
ressemblent	pas.»

Ceci	 était	 une	 allusion	 à	 la	 prodigieuse	 différence	 de	 taille	 qui	 existait	 entre	 nous.	 On	 en	 rit
beaucoup,	 beaucoup,	 moi	 le	 premier;	 mais	 je	 vous	 assure	 qu'à	 ce	 moment-là	 le	 petit	 Chose	 aurait
volontiers	vendu	son	âme	au	diable	pour	avoir	seulement	quelques	pouces	de	plus.

«Ça	 ne	 fait	 rien,	 ajouta	 le	 gros	 Serrières	 en	 me	 tendant	 la	 main;	 quoiqu'on	 ne	 soit	 pas	 bâti	 pour
passer	sous	la	même	toise,	on	peut	tout	de	même	vider	quelques	flacons	ensemble.	Venez	avec	nous,
collègue…,	 je	 paie	 un	 punch	 d'adieu	 au	 café	 Barbette;	 je	 veux	 que	 vous	 en	 soyez…,	 on	 fera
connaissance	en	trinquant.»

Sans	me	laisser	le	temps	de	répondre,	il	prit	mon	bras	sous	le	sien	et	m'entraîna	dehors.

Le	café	Barbette,	où	mes	nouveaux	collègues	me	menèrent,	était	situé	sur	la	place	d'armes.	Les	sous-
officiers	de	la	garnison	le	fréquentaient,	et	ce	qui	frappait	en	y	entrant,	c'était	la	quantité	de	shakos	et
de	ceinturons	pendus	aux	patères…

Ce	 jour-là,	 le	 départ	 de	 Serrières	 et	 son	 punch	 d'adieu	 avaient	 attiré	 le	 ban	 et	 l'arrière-ban	 des
habitués…	 Les	 sous-officiers	 auxquels	 Serrières	 me	 présenta	 en	 arrivant,	 m'accueillirent	 avec
beaucoup	de	cordialité.	A	vrai	dire,	pourtant,	l'arrivée	du	petit	Chose	ne	fit	pas	grande	sensation,	et	je
fus	bien	vite	oublié,	dans	le	coin	de	la	salle	où	je	m'étais	réfugié	timidement…	Pendant	que	les	verres
se	remplissaient,	le	gros	Serrières	vint	s'asseoir	à	côté	de	moi;	il	avait	quitté	sa	redingote	et	tenait	aux
dents	une	 longue	pipe	de	 terre	 sur	 laquelle	 son	nom	était	 en	 lettres	de	porcelaine.	Tous	 les	maîtres
d'étude	avaient,	au	café	Barbette,	une	pipe	comme	cela.

«Eh	bien,	collègue,	me	dit	 le	gros	Serrières,	vous	voyez	qu'il	 y	a	encore	de	bons	moments	dans	 le
métier…	En	somme,	vous	êtes	bien	tombé	en	venant	à	Sarlande	pour	votre	début.	D'abord	l'absinthe	du
café	Barbette	est	excellente	et	puis,	là-bas,	à	la	boîte,	vous	ne	serez	pas	trop	mal.»

La	boîte,	c'était	le	collège.

«Vous	allez	avoir	l'étude	des	petits,	des	gamins	qu'on	mène	à	la	baguette.	Il	faut	voir	comme	je	les	ai
dressés!	Le	principal	n'est	pas	méchant;	les	collègues	sont	de	bons	garçons:	il	n'y	a	que	la	vieille	et	le
père	Viot…

—Quelle	vieille?	demandai-je	en	tressaillant.

—Oh!	vous	 la	connaîtrez	bientôt.	A	toute	heure	du	 jour	et	de	 la	nuit,	on	 la	rencontre	rôdant	par	 le
collège,	 avec	 une	 énorme	 paire	 de	 lunettes…	 C'est	 une	 tante	 du	 principal;	 et	 elle	 remplit	 ici	 les
fonctions	d'économe.	Ah!	la	coquine!	si	nous	ne	mourons	pas	de	faim,	ce	n'est	pas	de	sa	faute.»

Au	 signalement	que	me	donnait	Serrières,	 j'avais	 reconnu	 la	 fée	aux	 lunettes	et	malgré	moi	 je	me
sentais	rougir.	Dix	fois,	je	fus	sur	le	point	d'interrompre	mon	collègue	et	de	lui	demander:	«Et	les	yeux
noirs?»	Mais	je	n'osai	pas.	Parler	des	yeux	noirs	au	café	Barbette!

En	attendant,	le	punch	circulait,	les	verres	vides	s'emplissaient,	les	verres	remplis	se	vidaient;	c'était
des	toasts,	des	oh!	oh!	des	ah!	ah!	des	queues	de	billard	en	l'air,	des	bousculades,	de	gros	rires,	des
calembours,	des	confidences…

Peu	à	peu,	le	petit	Chose	se	sentit	moins	timide.	Il	avait	quitté	son	encoignure	et	se	promenait	par	le
café,	parlant	haut,	le	verre	à	la	main.

A	cette	heure,	les	sous-officiers	étaient	ses	amis;	il	raconta	effrontément	à	l'un	d'eux	qu'il	appartenait
à	 une	 famille	 très	 riche	 et	 qu'à	 la	 suite	 de	 quelques	 folies	 de	 jeune	 homme,	 on	 l'avait	 chassé	 de	 la
maison	 paternelle;	 il	 s'était	 fait	 maître	 d'étude	 pour	 vivre	 mais	 il	 ne	 pensait	 pas	 rester	 au	 collège
longtemps…	Vous	comprenez,	avec	une	famille	tellement	riche!…



Ah!	si	ceux	de	Lyon	avaient	pu	l'entendre	à	ce	moment-là.

Ce	que	c'est	que	de	nous,	pourtant!	Quand	on	sut	au	café	Barbette	que	j'étais	un	fils	de	famille	en
rupture	de	ban,	un	polisson,	un	mauvais	drôle,	et	non	point,	comme	on	aurait	pu	le	croire,	un	pauvre
garçon	condamné	par	la	misère	à	la	pédagogie,	tout	le	monde	me	regarda	d'un	meilleur	oeil.	Les	plus
anciens	sous-officiers	ne	dédaignèrent	pas	de	m'adresser	la	parole;	on	alla	même	plus	loin:	au	moment
de	partir,	Roger,	 le	maître	d'armes,	mon	ami	de	la	veille,	se	leva	et	porta	un	toast	à	Daniel	Eyssette.
Vous	pensez	si	le	petit	Chose	fut	fier.

Le	toast	à	Daniel	Eyssette	donna	le	signal	du	départ.	 Il	était	dix	heures	moins	 le	quart,	c'est-à-dire
l'heure	de	retourner	au	collège.

L'homme	aux	clefs	nous	attendait	sur	la	porte.

«Monsieur	 Serrières,	 dit-il	 à	 mon	 gros	 collègue	 que	 le	 punch	 d'adieu	 faisait	 trébucher,	 vous	 allez,
pour	la	dernière	fois,	conduire	vos	élèves	à	l'étude;	dès	qu'ils	seront	entrés,	M.	le	principal	et	moi	nous
viendrons	installer	le	nouveau	maître.»

En	 effet,	 quelques	 minutes	 après,	 le	 principal,	 M.	 Viot	 et	 le	 nouveau	 maître	 faisaient	 leur	 entrée
solennelle	à	l'étude.

Tout	le	monde	se	leva.

Le	 principal	 me	 présenta	 aux	 élèves	 en	 un	 discours	 un	 peu	 long,	 mais	 plein	 de	 dignité;	 puis	 il	 se
retira	suivi	du	gros	Serrières	que	le	punch	d'adieu	tourmentait	de	plus	en	plus.	M.	Viot	resta	le	dernier.
Il	 ne	 prononça	 pas	 de	 discours,	 mais	 ses	 clefs,	 frinc!	 frinc!	 frinc!	 parlèrent	 pour	 lui	 d'une	 façon	 si
terrible,	 frinc!	 frinc!	 frinc!	 si	 menaçante,	 que	 toutes	 les	 têtes	 se	 cachèrent	 sous	 les	 couvercles	 des
pupitres	et	que	le	nouveau	maître	lui-même	n'était	pas	rassuré.

Aussitôt	que	les	terribles	clefs	furent	dehors,	un	tas	de	figures	malicieuses	sortirent	de	derrière	les
pupitres;	toutes	les	barbes	de	plumes	se	portèrent	aux	lèvres,	tous	ces	petits	yeux	brillants,	moqueurs,
effarés,	se	fixèrent	sur	moi,	tandis	qu'un	long	chuchotement	courait	de	table	en	table.

Un	peu	troublé,	je	gravis	lentement	les	degrés	de	ma	chaise;	j'essayai	de	promener	un	regard	féroce
autour	de	moi,	puis,	enflant	ma	voix,	je	criai	entre	deux	grands	coups	secs	frappés	sur	la	table:

«Travaillons,	messieurs,	travaillons!»

C'est	ainsi	que	le	petit	Chose	commença	sa	première	étude.

VI

LES	PETITS

Ceux-là	n'étaient	pas	méchants;	c'étaient	les	autres.	Ceux-là	ne	me	firent	jamais	de	mal,	et	moi	je	les
aimais	bien,	parce	qu'ils	ne	 sentaient	pas	encore	 le	 collège	et	qu'on	 lisait	 toute	 leur	âme	dans	 leurs
yeux.

Je	 ne	 les	 punissais	 jamais.	 A	 quoi	 bon?	 Est-ce	 qu'on	 punit	 les	 oiseaux?…	 Quand	 ils	 pépiaient	 trop
haut,	je	n'avais	qu'à	crier:	«Silence!»	Aussitôt	ma	volière	se	taisait—au	moins	pour	cinq	minutes.

Le	plus	âgé	de	l'étude	avait	onze	ans.	Onze	ans,	je	vous	demande!	Et	le	gros	Serrières	qui	se	vantait
de	les	mener	à	la	baguette!…

Moi,	je	ne	les	menai	pas	à	la	baguette.	J'essayai	d'être	toujours	bon,	voilà	tout.

Quelquefois,	quand	 ils	 avaient	été	bien	 sages,	 je	 leur	 racontais	une	histoire…	Une	histoire!…	Quel
bonheur!	Vite,	vite,	on	pliait	 les	cahiers,	on	 fermait	 les	 livres;	encriers,	 règles,	porte-plume,	on	 jetait
tout	pêle-mêle	au	fond	des	pupitres;	puis,	les	bras	croisés	sur	la	table,	on	ouvrait	de	grands	yeux	et	on
écoutait.	J'avais	composé	à	leur	intention	cinq	ou	six	petits	contes	fantastiques:	les	Débuts	d'une	cigale,
les	Infortunes	de	Jean	Lapin,	etc.	Alors,	comme	aujourd'hui,	le	bonhomme	La	Fontaine	était	mon	saint
de	 prédilection	 dans	 le	 calendrier	 littéraire,	 et	 mes	 romans	 ne	 faisaient	 que	 commenter	 ses	 fables;
seulement	j'y	mêlais	de	ma	propre	histoire.	Il	y	avait	toujours	un	pauvre	grillon	obligé	de	gagner	sa	vie
comme	le	petit	Chose,	des	bêtes	à	bon	Dieu	qui	cartonnaient	en	sanglotant,	comme	Eyssette	(Jacques).
Cela	amusait	beaucoup	mes	petits,	et	moi	aussi	cela	m'amusait	beaucoup.	Malheureusement	M.	Viot
n'entendait	pas	qu'on	s'amusât	de	la	sorte.



Trois	ou	quatre	fois	par	semaine,	le	terrible	homme	aux	clefs	faisait	une	tournée	d'inspection	dans	le
collège,	pour	 voir	 si	 tout	 s'y	passait	 selon	 le	 règlement…	Or,	un	de	ces	 jours-là,	 il	 arriva	dans	notre
étude	 juste	au	moment	 le	plus	pathétique	de	 l'histoire	de	Jean	Lapin.	En	voyant	entrer	M.	Viot	 toute
l'étude	tressauta.	Les	petits,	effarés,	se	regardèrent.	Le	narrateur	s'arrêta	court.	Jean	Lapin,	 interdit,
resta	une	patte	en	l'air,	en	dressant	de	frayeur	ses	grandes	oreilles.

Debout	devant	ma	chaire,	le	souriant	M.	Viot	promenait	un	long	regard	d'étonnement	sur	les	pupitres
dégarnis.	Il	ne	parlait	pas,	mais	ses	clefs	s'agitaient	d'un	air	féroce:	«Frinc!	frinc!	frinc!	tas	de	drôles,
on	ne	travaille	donc	plus	ici!»

J'essayai	tout	tremblant	d'apaiser	les	terribles	clefs.

«Ces	messieurs	ont	beaucoup	travaillé,	ces	jours-ci,	balbutiai-je…
J'ai	voulu	les	récompenser	en	leur	racontant	une	petite	histoire.»

M.	Viot	ne	me	répondit	pas.	Il	s'inclina	en	souriant,	fit	gronder	ses	clefs	une	dernière	fois	et	sortit.

Le	 soir,	 à	 la	 récréation	de	quatre	heures,	 il	 vint	 vers	moi,	 et	me	 remit,	 toujours	 souriant,	 toujours
muet,	le	cahier	du	règlement	ouvert	à	la	page	12:	Devoirs	du	maître	envers	les	élèves.

Je	compris	qu'il	ne	fallait	plus	raconter	d'histoires	et	je	n'en	racontai	plus	jamais.

Pendant	quelques	jours,	mes	petits	furent	inconsolables.	Jean	Lapin	leur	manquait;	et	cela	me	crevait
le	coeur	de	ne	pouvoir	le	leur	rendre.	Je	les	aimais	tant,	si	vous	saviez,	ces	gamins-là!	Jamais	nous	ne
nous	 quittions…	 Le	 collège	 était	 divisé	 en	 trois	 quartiers	 très	 distincts:	 les	 grands,	 les	 moyens,	 les
petits;	chaque	quartier	avait	sa	cour,	son	dortoir,	son	étude.	Mes	petits	étaient	donc	à	moi,	bien	à	moi.
Il	me	semblait	que	j'avais	trente-cinq	enfants.

A	part	ceux-là,	pas	un	ami.	M.	Viot	avait	beau	me	sourire,	me	prendre	par	le	bras	aux	récréations,	me
donner	des	conseils	au	sujet	du	règlement,	 je	ne	 l'aimais	pas,	 je	ne	pouvais	pas	 l'aimer;	ses	clefs	me
faisaient	trop	peur.	Le	principal,	je	ne	le	voyais	jamais.	Les	professeurs	méprisaient	le	petit	Chose	et	le
regardaient	 du	 haut	 de	 leur	 toque.	 Quant	 à	 mes	 collègues,	 la	 sympathie	 que	 l'homme	 aux	 clefs
paraissait	me	témoigner	me	 les	avait	aliénés;	d'ailleurs,	depuis	ma	présentation	aux	sous-officiers,	 je
n'étais	plus	retourné	au	café	Barbette,	et	ces	braves	gens	ne	me	le	pardonnaient	pas.

Il	n'y	avait	pas	jusqu'au	portier	Cassagne	et	au	maître	d'armes	Roger	qui	ne	fussent	pas	contre	moi.
Le	maître	d'armes	surtout	semblait	m'en	vouloir	terriblement.	Quand	je	passais	à	côté	de	lui,	il	frisait
sa	moustache	d'un	air	féroce	et	roulait	de	gros	yeux,	comme	s'il	eût	voulu	sabrer	un	cent	d'Arabes.	Une
fois	il	dit	très	haut	à	Cassagne,	en	me	regardant,	qu'il	n'aimait	pas	les	espions.	Cassagne	ne	répondit
pas;	mais	je	vis	bien	à	son	air	qu'il	ne	les	aimait	pas	non	plus…	De	quels	espions	s'agissait-il?…	Cela	me
fit	beaucoup	penser.

Devant	 cette	 antipathie	 universelle,	 j'avais	 pris	 bravement	 mon	 parti.	 Le	 maître	 des	 moyens
partageait	 avec	 moi	 une	 petite	 chambre,	 au	 troisième	 étage,	 sous	 les	 combles;	 c'est	 là	 que	 je	 me
réfugiais	pendant	les	heures	de	classe.	Comme	mon	collègue	passait	tout	son	temps	au	café	Barbette,
la	chambre	m'appartenait;	c'était	ma	chambre,	mon	chez	moi.

A	peine	rentré,	je	m'enfermais	à	double	tour,	je	traînais	ma	malle—il	n'y	avait	pas	de	chaise	dans	ma
chambre—devant	un	vieux	bureau	criblé	de	 taches	d'encre	et	d'inscriptions	au	canif,	 j'étalais	dessus
tous	mes	livres,	et	à	l'ouvrage.

Alors	on	était	au	printemps…	Quand	je	levais	la	tête,	je	voyais	le	ciel	tout	bleu	et	les	grands	arbres	de
la	 cour	 déjà	 couverts	 de	 feuilles.	 Au-dehors	 pas	 de	 bruit.	 De	 temps	 en	 temps	 la	 voix	 monotone	 d'un
élève	récitant	sa	 leçon,	une	exclamation	de	professeur	en	colère,	une	querelle	sous	 le	feuillage	entre
moineaux…;	puis,	tout	rentrait	dans	le	silence,	le	collège	avait	l'air	de	dormir.

Le	petit	Chose,	lui,	ne	dormait	pas.	Il	ne	rêvait	pas	même,	ce	qui	est	une	adorable	façon	de	dormir.	Il
travaillait,	travaillait	sans	relâche,	se	bourrant	de	grec	et	de	latin	à	se	faire	sauter	la	cervelle.

Quelquefois,	au	plein	coeur	de	son	aride	besogne,	un	doigt	mystérieux	frappait	à	la	porte.

«Qui	est	là?

—C'est	moi,	la	Muse,	ton	ancienne	amie,	la	femme	du	cahier	rouge,	ouvre-moi	vite,	petit	Chose.»

Mais	le	petit	Chose	se	gardait	d'ouvrir.	Il	s'agissait	bien	de	la	Muse,	ma	foi!

Au	diable	le	cahier	rouge!	L'important	pour	le	quart	d'heure	était	de	faire	beaucoup	de	thèmes	grecs,
de	passer	 licencié,	d'être	nommé	professeur,	et	de	 reconstruire	au	plus	vite	un	beau	 foyer	 tout	neuf



pour	la	famille	Eyssette.

Cette	pensée	que	je	travaillais	pour	la	famille	me	donnait	un	grand	courage	et	me	rendait	la	vie	plus
douce.	 Ma	 chambre	 elle-même	 en	 était	 embellie….	 Oh!	 mansarde,	 chère	 mansarde,	 quelles	 belles
heures	j'ai	passées	entre	tes	quatre	murs!	Comme	j'y	travaillais	bien!	Comme	je	m'y	sentais	brave!…

Si	j'avais	quelques	bonnes	heures,	j'en	avais	de	mauvaises	aussi.	Deux	fois	par	semaine,	le	dimanche
et	le	jeudi,	il	fallait	mener	les	enfants	en	promenade.	Cette	promenade	était	un	supplice	pour	moi.

D'habitude	nous	allions	à	 la	Prairie,	une	grande	pelouse	qui	 s'étend	comme	un	 tapis	au	pied	de	 la
montagne,	à	une	demi-lieue	de	la	ville.	Quelques	gros	châtaigniers,	trois	ou	quatre	guinguettes	peintes
en	jaune,	une	source	vive	courant	dans	le	vert,	faisaient	l'endroit	charmant	et	gai	pour	l'oeil….	Les	trois
études	s'y	rendaient	séparément;	une	fois	là,	on	les	réunissait	sous	la	surveillance	d'un	seul	maître	qui
était	 toujours	 moi.	 Mes	 deux	 collègues	 allaient	 se	 faire	 régaler	 par	 des	 grands	 dans	 les	 guinguettes
voisines,	et	comme	on	ne	m'invitait	jamais,	je	restais	pour	garder	les	élèves….	Un	dur	métier	dans	ce
bel	endroit!

Il	 aurait	 fait	 si	 bon	 s'étendre	 sur	 cette	 herbe	 verte,	 dans	 l'ombre	 des	 châtaigniers,	 et	 se	 griser	 de
serpolet,	 en	 écoutant	 chanter	 la	 petite	 source!…	 Au	 lieu	 de	 cela,	 il	 fallait	 surveiller,	 crier,	 punir…
J'avais	tout	le	collège	sur	les	bras.	C'était	terrible…

Mais	le	plus	terrible	encore,	ce	n'était	pas	de	surveiller	les	élèves	à	la	Prairie,	c'était	de	traverser	la
ville	 avec	 ma	 division,	 la	 division	 des	 petits.	 Les	 autres	 divisions	 emboîtaient	 le	 pas	 à	 merveille	 et
sonnaient	des	 talons	comme	de	vieux	grognards!	cela	sentait	 la	discipline	et	 le	 tambour.	Mes	petits,
eux,	n'entendaient	rien	à	toutes	ces	belles	choses.	Ils	n'allaient	pas	en	rang,	se	tenaient	par	la	main	et
jacassaient	le	long	de	la	route.	J'avais	beau	leur	crier:	«Gardez	vos	distances!»	Ils	ne	me	comprenaient
pas	et	marchaient	tout	de	travers.

J'étais	 assez	 content	 de	 ma	 tête	 de	 colonne.	 J'y	 mettais	 les	 plus	 grands,	 les	 plus	 sérieux,	 ceux	 qui
portaient	 la	 tunique;	 mais	 à	 la	 queue,	 quel	 gâchis!	 quel	 désordre!	 Une	 marmaille	 folle,	 des	 cheveux
ébouriffés,	des	mains	sales,	des	culottes	en	lambeaux!	Je	n'osais	pas	les	regarder.

Desinit	 in	piscem,	me	disait	à	ce	sujet	 le	souriant	M.	Viot,	homme	d'esprit	à	ses	heures.	Le	fait	est
que	ma	queue	de	colonne	avait	une	triste	mine.

Comprenez-vous	mon	désespoir	de	me	montrer	dans	 les	rues	de	Sarlande	en	pareil	équipage,	et	 le
dimanche,	 surtout!	Les	cloches	carillonnaient,	 les	 rues	étaient	pleines	de	monde.	On	 rencontrait	des
pensionnats	 de	 demoiselles	 qui	 allaient	 à	 vêpres,	 des	 modistes	 en	 bonnet	 rose,	 des	 élégants	 en
pantalon	 gris	 perle.	 Il	 fallait	 traverser	 tout	 cela	 avec	 un	 habit	 râpé	 et	 une	 division	 ridicule.	 Quelle
honte!…

Parmi	tous	ces	diablotins	ébouriffés	que	je	promenais	deux	fois	par	semaine	dans	la	ville,	il	y	en	avait
un	surtout,	un	demi-pensionnaire,	qui	me	désespérait	par	sa	laideur	et	sa	mauvaise	tenue.

Imaginez	un	horrible	petit	 avorton,	 si	petit	que	c'en	était	 ridicule;	 avec	cela	disgracieux,	 sale,	mal
peigné,	mal	vêtu,	sentant	le	ruisseau,	et,	pour	que	rien	ne	lui	manquât,	affreusement	bancal.

Jamais	pareil	élève,	s'il	est	permis	toutefois	de	donner	à	ça	le	nom	d'élève,	ne	figura	sur	les	feuilles
d'inscription	de	l'Université.	C'était	à	déshonorer	un	collège.

Pour	ma	part,	je	l'avais	pris	en	aversion;	et	quand	je	le	voyais,	les	jours	de	promenade,	se	dandiner	à
la	queue	de	la	colonne	avec	la	grâce	d'un	jeune	canard,	il	me	venait	des	envies	furieuses	de	le	chasser	à
grands	coups	de	botte	pour	l'honneur	de	ma	division.

Bamban—nous	 l'avions	 surnommé	 Bamban	 à	 cause	 de	 sa	 démarche	 plus	 qu'irrégulière—,	 Bamban
était	 loin	 d'appartenir	 à	 une	 famille	 aristocratique.	 Cela	 se	 voyait	 sans	 peine	 à	 ses	 manières,	 à	 ses
façons	de	dire	et	surtout	aux	belles	relations	qu'il	avait	dans	le	pays.

Tous	les	gamins	de	Sarlande	étaient	ses	amis.

Grâce	 à	 lui,	 quand	 nous	 sortions,	 nous	 avions	 toujours	 à	 nos	 trousses	 une	 nuée	 de	 polissons	 qui
faisaient	la	roue	sur	nos	derrières,	appelaient	Bamban	par	son	nom,	le	montraient	du	doigt,	lui	jetaient
des	peaux	de	châtaignes,	et	mille	autres	bonnes	singeries.	Mes	petits	s'en	amusaient	beaucoup,	mais
moi,	 je	 ne	 riais	 pas,	 et	 j'adressais	 chaque	 semaine	 au	 principal	 un	 rapport	 circonstancié	 sur	 l'élève
Bamban	et	les	nombreux	désordres	que	sa	présence	entraînait.

Malheureusement	mes	rapports	restaient	sans	réponse	et	j'étais	toujours	obligé	de	me	montrer	dans
les	rues	en	compagnie	de	M.	Bamban,	plus	sale	et	plus	bancal	que	jamais.



Un	 dimanche	 entre	 autres,	 un	 beau	 dimanche	 de	 fête	 et	 de	 grand	 soleil,	 il	 m'arriva	 pour	 la
promenade	dans	un	état	de	 toilette	 tel	 que	 nous	en	 fûmes	 tous	 épouvantés.	Vous	n'avez	 jamais	 rien
rêvé	de	 semblable.	Des	mains	noires,	 des	 souliers	 sans	 cordon,	de	 la	boue	 jusque	dans	 les	 cheveux,
presque	plus	de	culotte…	un	monstre.

Le	 plus	 risible,	 c'est	 qu'évidemment	 on	 l'avait	 fait	 très	 beau,	 ce	 jour-là,	 avant	 de	 me	 l'envoyer.	 Sa
tête,	mieux	peignée	qu'à	l'ordinaire,	était	encore	roide	de	pommade,	et	le	noeud	de	cravate	avait	je	ne
sais	quoi	qui	sentait	les	doigts	maternels.	Mais	il	y	a	tant	de	ruisseaux	avant	d'arriver	au	collège!…

Bamban	s'était	roulé	dans	tous.

Quand	je	le	vis	prendre	son	rang	parmi	les	autres,	paisible	et	souriant	comme	si	de	rien	n'était,	j'eus
un	mouvement	d'horreur	et	d'indignation.

Je	lui	criai:	«Va-t'en!»

Bamban	pensa	que	je	plaisantais	et	continua	de	sourire.	Il	se	croyait	très	beau,	ce	jour-là!

Je	lui	criai	de	nouveau:	«Va-t'en!	va-t'en!»	Il	me	regarda	d'un	air	triste	et	soumis,	son	oeil	suppliait;
mais	je	fus	inexorable	et	la	division	s'ébranla,	le	laissant	seul,	immobile	au	milieu	de	la	rue.

Je	 me	 croyais	 délivré	 de	 lui	 pour	 toute	 la	 journée,	 lorsqu'au	 sortir	 de	 la	 ville	 des	 rires	 et	 des
chuchotements	à	mon	arrière-garde	me	firent	retourner	la	tête.

A	quatre	ou	cinq	pas	derrière	nous,	Bamban	suivait	la	promenade	gravement.

«Doublez	le	pas»,	dis-je	aux	deux	premiers.

Les	élèves	comprirent	qu'il	s'agissait	de	faire	une	niche	au	bancal,	et	 la	division	se	mit	à	 filer	d'un
train	d'enfer.

De	temps	en	temps	on	se	retournait	pour	voir	si	Bamban	pouvait	suivre,	et	on	riait	de	l'apercevoir	là-
bas,	bien	loin,	gros	comme	le	poing	trottant	dans	la	poussière	de	la	route,	au	milieu	des	marchands	de
gâteaux	et	de	limonade.

Cet	enragé-là	arriva	à	la	Prairie	presque	en	même	temps	que	nous.
Seulement	il	était	pâle	de	fatigue	et	tirait	la	jambe	à	faire	pitié.

J'en	eus	le	coeur	touché,	et,	un	peu	honteux	de	ma	cruauté,	je	l'appelai	près	de	moi	doucement.

Il	avait	une	petite	blouse	fanée,	à	carreaux	rouges,	la	blouse	du	petit
Chose,	au	collège	de	Lyon.

Je	 la	 reconnus	 tout	de	 suite,	 cette	blouse,	 et	dans	moi-même	 je	me	disais:	 «Misérable,	 tu	n'as	pas
honte?	Mais	c'est	toi,	le	petit	Chose	que	tu	t'amuses	à	martyriser	ainsi.»	Et,	plein	de	larmes	intérieures,
je	me	mis	à	aimer	de	tout	mon	coeur	ce	pauvre	déshérité.

Bamban	s'était	assis	par	terre	à	cause	de	ses	jambes	qui	lui	faisaient	mal.	Je	m'assis	près	de	lui.	Je	lui
parlai….	Je	lui	achetai	une	orange….	J'aurais	voulu	lui	laver	les	pieds.

A	partir	de	ce	jour,	Bamban	devint	mon	ami.	J'appris	sur	son	compte	des	choses	attendrissantes….

C'était	 le	 fils	 d'un	 maréchal-ferrant	 qui,	 entendant	 vanter	 partout	 les	 bienfaits	 de	 l'éducation,	 se
saignait	les	quatre	membres,	le	pauvre	homme!	pour	envoyer	son	enfant	demi-pensionnaire	au	collège.
Mais,	hélas!	Bamban	n'était	pas	fait	pour	le	collège,	et	il	n'y	profitait	guère.

Le	jour	de	son	arrivée,	on	lui	avait	donné	un	modèle	de	bâtons	en	lui	disant:	«Fais	des	bâtons!»	Et
depuis	 un	 an,	 Bamban,	 faisait	 des	 bâtons.	 Et	 quels	 bâtons,	 grand	 Dieu!…	 tortus,	 sales,	 boiteux,
clopinants,	des	bâtons	de	Bamban!…

Personne	ne	s'occupait	de	lui.	Il	ne	faisait	spécialement	partie	d'aucune	classe;	en	général,	il	entrait
dans	 celle	 qu'il	 voyait	 ouverte.	 Un	 jour,	 on	 le	 trouva	 en	 train	 de	 faire	 ses	 bâtons	 dans	 la	 classe	 de
philosophie….	Un	drôle	d'élève	ce	Bamban!

Je	le	regardais	quelquefois	à	l'étude,	courbé	en	deux	sur	son	cahier,	suant,	soufflant,	tirant	la	langue,
tenant	 sa	plume	à	pleines	mains	et	 appuyant	de	 toutes	 ses	 forces,	 comme	s'il	 eût	 voulu	 traverser	 la
table….	A	chaque	bâton	il	reprenait	de	 l'encre,	et	à	 la	 fin	de	chaque	ligne,	 il	rentrait	sa	 langue	et	se
reposait	en	se	frottant	les	mains.

Bamban	travaillait	de	meilleur	coeur	maintenant	que	nous	étions	amis….



Quand	 il	 avait	 terminé	une	page,	 il	 s'empressait	de	gravir	ma	chaire	à	quatre	pattes	et	posait	 son
chef-d'oeuvre	devant	moi,	sans	parler.

Je	lui	donnais	une	petite	tape	affectueuse	en	lui	disant:	«C'est	très	bien!»	C'était	hideux,	mais	je	ne
voulais	pas	le	décourager.

De	 fait,	peu	à	peu,	 les	bâtons	commençaient	à	marcher	plus	droit,	 la	plume	crachait	moins,	et	 il	 y
avait	moins	d'encre	sur	les	cahiers….	Je	crois	que	je	serais	venu	à	bout	de	lui	apprendre	quelque	chose;
malheureusement,	la	destinée	nous	sépara.	Le	maître	des	moyens	quittait	le	collège.	Comme	la	fin	de
l'année	était	proche,	le	principal	ne	voulut	pas	prendre	un	nouveau	maître.	On	installa	un	rhétoricien	à
barbe	dans	la	chaire	des	petits,	et	c'est	moi	qui	fus	chargé	de	l'étude	des	moyens.

Je	considérai	cela	comme	une	catastrophe.

D'abord	les	moyens	m'épouvantaient.	Je	les	avais	vus	à	l'oeuvre	les	jours	de	Prairie,	et	la	pensée	que
j'allais	vivre	sans	cesse	avec	eux	me	serrait	le	coeur.

Puis	 il	 fallait	 quitter	 mes	 petits,	 mes	 chers	 petits	 que	 j'aimais	 tant….	 Comment	 serait	 pour	 eux	 le
rhétoricien	à	barbe?…	Qu'allait	devenir	Bamban?	J'étais	réellement	malheureux.

Et	mes	petits	aussi	se	désolaient	de	me	voir	partir.	Le	jour	où	je	leur	fis	ma	dernière	étude,	il	y	eut	un
moment	 d'émotion	 quand	 la	 cloche	 sonna….	 Ils	 voulurent	 tous	 m'embrasser.	 Quelques-uns	 même,	 je
vous	assure,	trouvèrent	des	choses	charmantes	à	me	dire.

Et	Bamban?…

Bamban	ne	parla	pas.	Seulement,	au	moment	où	je	sortais,	il	s'approcha	de	moi,	tout	rouge,	et	me	mit
dans	la	main,	avec	solennité,	un	superbe	cahier	de	bâtons	qu'il	avait	dessinés	à	mon	intention.

Pauvre	Bamban!

VII

LE	PION

Je	pris	donc	possession	de	l'étude	des	moyens.

Je	trouvai	là	une	cinquantaine	de	méchants	drôles,	montagnards	joufflus	de	douze	à	quatorze	ans,	fils
de	 métayers	 enrichis,	 que	 leurs	 parents	 envoyaient	 au	 collège	 pour	 en	 faire	 de	 petits	 bourgeois,	 à
raison	de	cent	vingt	francs	par	trimestre.

Grossiers,	insolents,	orgueilleux,	parlant	entre	eux	un	rude	patois	cévenol	auquel	je	n'entendais	rien,
ils	avaient	presque	tous	cette	laideur	spéciale	à	l'enfance	qui	mue,	de	grosses	mains	rouges	avec	des
engelures,	des	voix	de	jeunes	coqs	enrhumés,	le	regard	abruti,	et	par	là-dessus	l'odeur	du	collège….	Ils
me	haïrent	tout	de	suite,	sans	me	connaître.	J'étais	pour	eux	l'ennemi,	le	Pion;	et	du	jour	où	je	m'assis
dans	ma	chaire,	ce	fut	la	guerre	entre	nous,	une	guerre	acharnée,	sans	trêve,	de	tous	les	instants.

Ah!	les	cruels	enfants,	comme	ils	me	firent	souffrir!…

Je	voudrais	en	parler	sans	rancune,	ces	tristesses	sont	si	loin	de	nous!…	Eh	bien,	non,	je	ne	puis	pas;
et	tenez!	à	l'heure	même	où	j'écris	ces	lignes,	je	sens	ma	main	qui	tremble	de	fièvre	et	d'émotion.	Il	me
semble	que	j'y	suis	encore.

Eux	ne	pensent	plus	à	moi,	j'imagine.	Ils	ne	se	souviennent	plus	du	petit	Chose,	ni	de	ce	beau	lorgnon
qu'il	avait	acheté	pour	se	donner	l'air	plus	grave….

Mes	anciens	élèves	sont	des	hommes	maintenant,	des	hommes	sérieux.
Soubeyrol	doit	être	notaire	quelque	part,	là-haut,	dans	les	Cévennes;
Veillon	(cadet),	greffier	au	tribunal;	Loupi,	pharmacien,	et	Bouzanquet,
vétérinaire.	Ils	ont	des	positions,	du	ventre,	tout	ce	qu'il	faut.

Quelquefois,	pourtant,	quand	ils	se	rencontrent	au	cercle	ou	sur	la	place	de	l'église,	ils	se	rappellent
le	bon	temps	du	collège,	et	alors	peut-être	il	leur	arrive	de	parler	de	moi.

«Dis	donc,	greffier,	te	souviens-tu	du	petit	Eyssette,	notre	pion	de	Sarlande,	avec	ses	longs	cheveux
et	sa	figure	de	papier	mâché?	Quelle	bonnes	farces	nous	lui	avons	faites!»

C'est	vrai,	messieurs.	Vous	 lui	avez	 fait	de	bonnes	 farces,	et	votre	ancien	pion	ne	 les	a	pas	encore



oubliées….

Ah!	 le	 malheureux	 pion!	 vous	 a-t-il	 assez	 fait	 rire!	 L'avez-vous	 fait	 assez	 pleurer!…	 Oui,	 pleurer!…
Vous	l'avez	fait	pleurer,	et	c'est	ce	qui	rendait	vos	farces	bien	meilleures….

Que	de	fois,	à	la	fin	d'une	journée	de	martyre,	le	pauvre	diable,	blotti	dans	sa	couchette,	a	mordu	sa
couverture	pour	que	vous	n'entendiez	pas	ses	sanglots!…

C'est	si	terrible	de	vivre	entouré	de	malveillance,	d'avoir	toujours	peur,	d'être	toujours	sur	le	qui-vive,
toujours	méchant,	toujours	armé,	c'est	si	terrible	de	punir—on	fait	des	injustices	malgré	soi—si	terrible
de	douter,	de	voir	partout	des	pièges,	de	ne	pas	manger	tranquille,	de	ne	pas	dormir	en	repos,	de	se
dire	 toujours,	 même	 aux	 minutes	 de	 trêve:	 «Ah!	 mon	 Dieu!…	 Qu'est-ce	 qu'ils	 vont	 me	 faire,
maintenant?»

Non,	vivrait-il	cent	ans,	 le	pion	Daniel	Eyssette	n'oubliera	jamais	tout	ce	qu'il	souffrit	au	collège	de
Sarlande,	depuis	le	triste	jour	où	il	entra	dans	l'étude	des	moyens.

Et	pourtant—je	ne	veux	pas	mentir—j'avais	gagné	quelque	chose	à	changer	d'étude:	maintenant	 je
voyais	les	yeux	noirs.

Deux	fois	par	jour,	aux	heures	de	récréation,	je	les	apercevais	de	loin	travaillant	derrière	une	fenêtre
du	 premier	 étage	 qui	 donnait	 sur	 la	 cour	 des	 moyens….	 Ils	 étaient	 là,	 plus	 noirs,	 plus	 grands	 que
jamais,	penchés	du	matin	jusqu'au	soir	sur	une	couture	interminable;	car	les	yeux	noirs	cousaient,	ils
ne	se	lassaient	pas	de	coudre.	C'était	pour	coudre,	rien	que	pour	coudre,	que	la	vieille	fée	aux	lunettes
les	avait	pris	aux	Enfants	trouvés—car	les	yeux	noirs	ne	connaissaient	ni	leur	père	ni	leur	mère—,	et,
d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 l'année,	 ils	 cousaient,	 cousaient	 sans	 relâche,	 sous	 le	 regard	 implacable	 de
l'horrible	fée	aux	lunettes,	filant	sa	quenouille	à	côté	d'eux.

Moi,	 je	 les	 regardais.	Les	 récréations	me	semblaient	 trop	courtes.	 J'aurais	passé	ma	vie	sous	cette
fenêtre	bénie	derrière	laquelle	travaillaient	les	yeux	noirs.	Eux	aussi	savaient	que	j'étais	là.	De	temps
en	 temps	 ils	 se	 levaient	 de	 dessus	 leur	 couture,	 et	 le	 regard	 aidant,	 nous	 nous	 parlions,—sans	 nous
parler.

«Vous	êtes	bien	malheureux,	monsieur	Eyssette?

—Et	vous	aussi,	pauvres	yeux	noirs?

—Nous,	nous	n'avons	ni	père	ni	mère.

—Moi,	mon	père	et	ma	mère	sont	loin.

—La	fée	aux	lunettes	est	terrible,	si	vous	saviez.

—Les	enfants	me	font	bien	souffrir,	allez.

—Courage,	monsieur	Eyssette.

—Courage,	beaux	yeux	noirs.»

On	ne	s'en	disait	 jamais	plus	 long.	 Je	craignais	 toujours	de	voir	apparaître	M.	Viot	avec	ses	clefs—
frinc!	frinc!	frinc!—,	et	là-haut,	derrière	la	fenêtre,	les	yeux	noirs	avaient	leur	M.	Viot	aussi.	Après	un
dialogue	d'une	minute,	ils	se	baissaient	bien	vite	et	reprenaient	leur	couture	sous	le	regard	féroce	des
grandes	lunettes	à	monture	d'acier.

Chers	yeux	noirs!	nous	ne	nous	parlions	jamais	qu'à	de	longues	distances	et	par	des	regards	furtifs,
et	cependant	je	les	aimais	de	toute	mon	âme.

Il	y	avait	encore	l'abbé	Germane	que	j'aimais	bien…

Cet	abbé	Germane	était	 le	professeur	de	philosophie.	 Il	passait	pour	un	original,	et	dans	 le	collège
tout	 le	 monde	 le	 craignait,	 même	 le	 principal,	 même	 M.	 Viot.	 Il	 parlait	 peu,	 d'une	 voix	 brève	 et
cassante,	 nous	 tutoyait	 tous,	 marchait	 à	 grands	 pas,	 la	 tête	 en	 arrière,	 la	 soutane	 relevée,	 faisant
sonner—comme	 un	 dragon—les	 talons	 de	 ses	 souliers	 à	 boucles.	 Il	 était	 grand	 et	 fort.	 Longtemps	 je
l'avais	cru	très	beau;	mais	un	jour,	en	le	regardant	de	plus	près,	je	m'aperçus	que	cette	noble	face	de
lion	avait	été	horriblement	défigurée	par	la	petite	vérole.	Pas	un	coin	du	visage	qui	ne	fût	haché,	sabré,
couturé,	un	Mirabeau	en	soutane.

L'abbé	vivait	sombre	et	seul,	dans	une	petite	chambre	qu'il	occupait	à	 l'extrémité	de	 la	maison,	ce
qu'on	 appelait	 le	 vieux	 collège.	 Personne	 n'entrait	 jamais	 chez	 lui,	 excepté	 ses	 deux	 frères,	 deux
méchants	 vauriens	 qui	 étaient	 dans	 mon	 étude	 et	 dont	 il	 payait	 l'éducation…	 Le	 soir,	 quand	 on



traversait	 les	cours	pour	monter	au	dortoir,	on	apercevait,	 là-haut,	dans	les	bâtiments	noirs	et	ruinés
du	vieux	collège,	une	petite	 lueur	pâle	qui	veillait:	 c'était	 la	 lampe	de	 l'abbé	Germane.	Bien	des	 fois
aussi,	le	matin,	en	descendant	pour	l'étude	de	six	heures,	je	voyais,	à	travers	la	brume,	la	lampe	brûler
encore;	 l'abbé	 Germane	 ne	 s'était	 pas	 couché…	 On	 disait	 qu'il	 travaillait	 à	 un	 grand	 ouvrage	 de
philosophie.

Pour	 ma	 part,	 même	 avant	 de	 le	 connaître,	 je	 me	 sentais	 une	 grande	 sympathie	 pour	 cet	 étrange
abbé.	Son	horrible	et	beau	visage,	tout	resplendissant	d'intelligence,	m'attirait.	Seulement,	on	m'avait
tant	effrayé	par	le	récit	de	ses	bizarreries	et	de	ses	brutalités,	que	je	n'osais	pas	aller	vers	lui.	J'y	allai
cependant,	et	pour	mon	bonheur.

Voici	dans	quelles	circonstances…

Il	faut	vous	dire	qu'en	ce	temps-là	j'étais	plongé	jusqu'au	cou	dans	l'histoire	de	la	philosophie…	Un
rude	travail	pour	le	petit	Chose!

Or,	 certain	 jour,	 l'envie	 me	 vint	 de	 lire	 Condillac.	 Entre	 nous,	 le	 bonhomme	 ne	 vaut	 même	 pas	 la
peine	qu'on	 le	 lise;	 c'est	un	philosophe	pour	 rire,	 et	 tout	 son	bagage	philosophique	 tiendrait	dans	 le
chaton	d'une	bague	à	vingt-cinq	sous;	mais,	vous	savez,	quand	on	est	jeune,	on	a	sur	les	choses	et	sur
les	hommes	des	idées	tout	de	travers.

Je	 voulais	 donc	 lire	 Condillac.	 Il	 me	 fallait	 un	 Condillac	 coûte	 que	 coûte.	 Malheureusement,	 la
bibliothèque	du	collège	en	était	absolument	dépourvue,	et	les	libraires	de	Sarlande	ne	tenaient	pas	cet
article-là.	 Je	 résolus	 de	 m'adresser	 à	 l'abbé	 Germane.	 Ses	 frères	 m'avaient	 dit	 que	 sa	 chambre
contenait	plus	de	deux	mille	volumes,	et	 je	ne	doutais	pas	de	 trouver	chez	 lui	 le	 livre	de	mes	 rêves.
Mais	ce	diable	d'homme	m'épouvantait,	et	pour	me	décider	à	monter	à	son	réduit	ce	n'était	pas	trop	de
tout	mon	amour	pour	M.	de	Condillac.

En	arrivant	devant	la	porte,	mes	jambes	tremblaient	de	peur…	Je	frappai	deux	fois	très	doucement.

«Entrez!»	répondit	une	voix	de	Titan.

Le	 terrible	 abbé	 Germane	 était	 assis	 à	 califourchon	 sur	 une	 chaise	 basse,	 les	 jambes	 étendues,	 la
soutane	retroussée	et	laissant	voir	de	gros	muscles	qui	saillaient	vigoureusement	dans	des	bas	de	soie
noire.	Accoudé	sur	le	dossier	de	sa	chaise,	il	lisait	un	in-folio	à	tranches	rouges,	et	fumait	à	grand	bruit
une	petite	pipe	courte	et	brune,	de	celles	qu'on	appelle	«brûle-gueule».

«C'est	toi!	me	dit-il	en	levant	à	peine	les	yeux	de	dessus	son	in-folio…	Bonjour!	Comment	vas-tu?…
Qu'est-ce	que	tu	veux?»

Le	tranchant	de	sa	voix,	l'aspect	sévère	de	cette	chambre	tapissée	de	livres,	la	façon	cavalière	dont	il
était	assis,	cette	petite	pipe	qu'il	tenait	aux	dents,	tout	cela	m'intimidait	beaucoup.

Je	 parvins	 cependant	 à	 expliquer	 tant	 bien	 que	 mal	 l'objet	 de	 ma	 visite	 et	 à	 demander	 le	 fameux
Condillac.

«Condillac!	 tu	 veux	 lire	 Condillac!	 me	 répondit	 l'abbé	 Germane	 en	 souriant.	 Quelle	 drôle	 d'idée!…
Est-ce	 que	 tu	 n'aimerais	 pas	 mieux	 fumer	 une	 pipe	 avec	 moi!	 décroche-moi	 ce	 joli	 calumet	 qui	 est
pendu	là-bas,	contre	la	muraille,	et	allume-le…;	tu	verras,	c'est	bien	meilleur	que	tous	les	Condillac	de
la	terre.»

Je	m'excusai	du	geste,	en	rougissant.

«Tu	 ne	 veux	 pas?…	 A	 ton	 aise,	 mon	 garçon…	 Ton	 Condillac	 est	 là-haut,	 sur	 le	 troisième	 rayon	 à
gauche…	tu	peux	l'emporter;	je	te	le	prête.	Surtout	ne	le	gâte	pas,	ou	je	te	coupe	les	oreilles.»

J'atteignis	le	Condillac	sur	le	troisième	rayon	à	gauche,	et	je	me	disposais	à	me	retirer;	mais	l'abbé
me	retint.

«Tu	t'occupes	donc	de	philosophie?	me	dit-il	en	me	regardant	dans	les	yeux…	Est-ce	que	tu	y	croirais
par	 hasard?…	 Des	 histoires,	 mon	 cher,	 de	 pures	 histoires!	 Et	 dire	 qu'ils	 ont	 voulu	 faire	 de	 moi	 un
professeur	de	philosophie!	 Je	 vous	demande	un	peu!…	Enseigner	quoi?	 zéro,	néant…	 Ils	auraient	pu
tout	aussi	bien,	pendant	qu'ils	y	étaient,	me	nommer	inspecteur	général	des	étoiles	ou	contrôleur	des
fumées	de	pipe…	Ah!	misère	de	moi!	Il	faut	faire	parfois	de	singuliers	métiers	pour	gagner	sa	vie…	Tu
en	connais	quelque	chose,	toi	aussi,	n'est-ce	pas?…	Oh!	tu	n'as	pas	besoin	de	rougir.	Je	sais	que	tu	n'es
pas	heureux,	mon	pauvre	petit	pion,	et	que	les	enfants	te	font	une	rude	existence.»

Ici	l'abbé	Germane	s'interrompit	un	moment.	Il	paraissait	très	en	colère	et	secouait	sa	pipe	sur	son
ongle	avec	 fureur.	Moi,	d'entendre	ce	digne	homme	s'apitoyer	ainsi	 sur	mon	sort,	 je	me	sentais	 tout



ému,	et	 j'avais	mis	 le	Condillac	devant	mes	yeux,	pour	dissimuler	 les	grosses	 larmes	dont	 ils	étalent
remplis.

Presque	aussitôt	l'abbé	reprit:

«A	propos!	j'oubliais	de	te	demander…	Aimes-tu	le	Bon	Dieu?…	Il	faut	l'aimer,	vois-tu!	mon	cher,	et
avoir	confiance	en	lui,	et	le	prier	ferme;	sans	quoi	tu	ne	t'en	tireras	jamais…	Aux	grandes	souffrances
de	la	vie,	je	ne	connais	que	trois	remèdes:	le	travail,	la	prière	et	la	pipe,	la	pipe	de	terre,	très	courte,
souviens-toi	de	cela…	Quant	aux	philosophes,	n'y	compte	pas;	ils	ne	te	consoleront	jamais	de	rien.	J'ai
passé	par	là,	tu	peux	m'en	croire.

—Je	vous	crois,	monsieur	l'abbé.

—Maintenant,	va-t'en,	tu	me	fatigues…	Quand	tu	voudras	des	livres,	tu	n'auras	qu'à	venir	en	prendre.
La	clef	de	ma	chambre	est	 toujours	sur	 la	porte,	et	 les	philosophes	toujours	sur	 le	 troisième	rayon	à
gauche…	Ne	me	parle	plus…	Adieu!»

Là-dessus,	il	se	remit	à	sa	lecture	et	me	laissa	sortir,	sans	même	me	regarder.

A	 partir	 de	 ce	 jour,	 j'eus	 tous	 les	 philosophes	 de	 l'univers	 à	 ma	 disposition;	 j'entrais	 chez	 l'abbé
Germane	 sans	 frapper,	 comme	 chez	 moi.	 Le	 plus	 souvent,	 aux	 heures	 où	 je	 venais,	 l'abbé	 faisait	 sa
classe,	et	la	chambre	était	vide.	La	petite	pipe	dormait	sur	le	bord	de	la	table,	au	milieu	des	in-folio	à
tranches	rouges	et	d'innombrables	papiers	couverts	de	pattes	de	mouches…	Quelquefois	aussi	 l'abbé
Germane	était	 là.	Je	 le	trouvais	 lisant,	écrivant,	marchant	de	long	en	large,	à	grandes	enjambées.	En
entrant,	je	disais	d'une	voix	timide:

«Bonjour,	monsieur	l'abbé!»

La	plupart	du	 temps,	 il	 ne	me	 répondait	pas…	 Je	prenais	mon	philosophe	 sur	 le	 troisième	 rayon	à
gauche,	et	je	m'en	allais,	sans	qu'on	eût	seulement	l'air	de	soupçonner	ma	présence…	Jusqu'à	la	fin	de
l'année,	 nous	 n'échangeâmes	 pas	 vingt	 paroles;	 mais	 n'importe!	 quelque	 chose	 en	 moi-même
m'avertissait	que	nous	étions	de	grands	amis…

Cependant	 les	vacances	approchaient.	On	entendait	 tout	 le	 jour	 les	élèves	de	 la	musique	répétant,
dans	 la	 classe	 de	 dessin,	 des	 polkas	 et	 des	 airs	 de	 marche	 pour	 la	 distribution	 des	 prix.	 Ces	 polkas
réjouissaient	 tout	 le	 monde.	 Le	 soir,	 à	 la	 dernière	 étude,	 on	 voyait	 sortir	 des	 pupitres	 une	 foule	 de
petits	calendriers,	et	chaque	enfant	rayait	sur	le	sien	le	jour	qui	venait	de	finir:	«Encore	un	de	moins!»
Les	cours	étaient	pleines	de	planches	pour	 l'estrade;	on	battait	des	 fauteuils,	 on	 secouait	 les	 tapis…
plus	de	travail,	plus	de	discipline.	Seulement,	toujours,	jusqu'au	bout,	la	haine	du	pion	et	les	farces,	les
terribles	farces.

Enfin,	le	grand	jour	arriva.	Il	était	temps;	je	n'y	pouvais	plus	tenir.

On	distribua	les	prix	dans	ma	cour,	la	cour	des	moyens…	je	la	vois	encore	avec	sa	tente	bariolée,	ses
murs	couverts	de	draperies	blanches,	ses	grands	arbres	verts	pleins	de	drapeaux,	et	là-dessous	tout	un
fouillis	de	toques,	de	képis,	de	shakos,	de	casques,	de	bonnets	à	fleurs,	de	claques	brodés,	de	plumes,
de	rubans,	de	pompons,	de	panaches…	Au	fond,	une	longue	estrade	où	étaient	installées	les	autorités
du	collège	dans	des	fauteuils	en	velours	grenat…	Oh!	cette	estrade,	comme	on	se	sentait	petit	devant
elle!	Quel	grand	air	de	dédain	et	de	supériorité	elle	donnait	à	ceux	qui	étaient	dessus!	Aucun	de	ces
messieurs	n'avait	plus	sa	physionomie	habituelle.

L'abbé	Germane	était	sur	l'estrade,	lui	aussi,	mais	il	ne	paraissait	pas	s'en	douter.	Allongé	dans	son
fauteuil,	 la	 tête	 renversée,	 il	 écoutait	 ses	voisins	d'une	oreille	distraite	et	 semblait	 suivre	de	 l'oeil,	 à
travers	le	feuillage,	la	fumée	d'une	pipe	imaginaire.

Aux	pieds	de	 l'estrade,	 la	musique,	 trombones	et	ophicléides,	 reluisant	au	 soleil;	 les	 trois	divisions
entassées	 sur	 des	 bancs,	 avec	 les	 maîtres	 en	 serre-file;	 puis,	 derrière,	 la	 cohue	 des	 parents,	 le
professeur	de	seconde	offrant	le	bras	aux	dames	en	criant:	«Place!	place!»	et	enfin,	perdues	au	milieu
de	la	foule,	les	clefs	de	M.	Viot	qui	couraient	d'un	bout	de	la	cour	à	l'autre	et	qu'on	entendait—frinc!
frinc!	frinc!—à	droite,	à	gauche,	ici,	partout	en	même	temps.

La	 cérémonie	 commença,	 il	 faisait	 chaud.	 Pas	 d'air	 sous	 la	 tente…	 il	 y	 avait	 de	 grosses	 dames
cramoisies	qui	sommeillaient	à	l'ombre	de	leurs	marabouts,	et	des	messieurs	chauves	qui	s'épongeaient
la	tête	avec	des	foulards	ponceau.	Tout	était	rouge:	les	visages,	les	tapis,	les	drapeaux,	les	fauteuils…
Nous	 eûmes	 trois	 discours,	 qu'on	 applaudit	 beaucoup;	 mais	 moi,	 je	 ne	 les	 entendis	 pas.	 Là-haut,
derrière	la	fenêtre	du	premier	étage,	les	yeux	noirs	cousaient	à	leur	place	habituelle,	et	mon	âme	allait
vers	eux…	Pauvres	yeux	noirs!	même	ce	jour-là,	la	fée	aux	lunettes	ne	les	laissait	pas	chômer.



Quand	le	dernier	nom	du	dernier	accessit	de	la	dernière	classe	eut	été	proclamé,	la	musique	entama
une	 marche	 triomphale	 et	 tout	 se	 débanda.	 Tohu-bohu	 général.	 Les	 professeurs	 descendaient	 de
l'estrade;	 les	élèves	sautaient	par-dessus	 les	bancs	pour	rejoindre	 leurs	 familles.	On	s'embrassait,	on
s'appelait:	«Par	ici!	par	ici!»	Les	soeurs	des	lauréats	s'en	allaient	fièrement	avec	les	couronnes	de	leurs
frères.	Les	robes	de	soie	faisaient	froufrou	à	travers	les	chaises…	Immobile	derrière	un	arbre,	le	petit
Chose	regardait	passer	les	belles	dames,	tout	malingre	et	tout	honteux	dans	son	habit	râpé.

Peu	 à	 peu	 la	 cour	 se	 désemplit.	 A	 la	 grande	 porte,	 le	 principal	 et	 M.	 Viot	 se	 tenaient	 debout,
caressant	les	enfants	au	passage,	saluant	les	parents	jusqu'à	terre.

«A	l'année	prochaine,	à	l'année	prochaine!»	disait	le	principal	avec	un	sourire	câlin…	les	clefs	de	M.
Viot	tintaient,	pleines	de	caresses:	«Frinc!	frinc!	frinc!	Revenez-nous	l'année	prochaine.»

Les	enfants	se	laissaient	embrasser	négligemment	et	franchissaient	l'escalier	d'un	bond.

Ceux-là	 montaient	 dans	 de	 belles	 voitures	 armoriées,	 où	 les	 mères	 et	 les	 soeurs	 rangeaient	 leurs
grandes	jupes	pour	faire	place:	clic!	clac!…	en	route	vers	 le	château!…	Nous	allons	revoir	nos	parcs,
nos	pelouses,	l'escarpolette	sous	les	acacias,	les	volières	pleines	d'oiseaux	rares,	la	pièce	d'eau	avec	ses
deux	cygnes,	et	la	grande	terrasse	à	balustres	où	l'on	prend	des	sorbets	le	soir.

D'autres	grimpaient	dans	les	chars	à	banc	de	famille,	à	côté	de	jolies	filles	riant	à	belles	dents	sous
leurs	coiffes	blanches.	La	fermière	conduisait	avec	sa	chaîne	d'or	autour	du	cou…	Fouette,	Mathurine!
On	retourne	à	la	métairie;	on	va	manger	des	beurrées,	boire	du	vin	muscat,	chasser	à	la	pipée	tout	le
jour	et	se	rouler	dans	le	foin	qui	sent	bon!

Heureux	enfants!	Ils	s'en	allaient,	ils	partaient	tous…	Ah!	si	j'avais	pu	partir	moi	aussi…

VIII

LES	YEUX	NOIRS

MAINTENANT	le	collège	est	désert.	Tout	 le	monde	est	parti…	D'un	bout	des	dortoirs	à	 l'autre,	des
escadrons	de	gros	rats	font	des	charges	de	cavalerie	en	plein	jour.	Les	écritoires	se	dessèchent	au	fond
des	pupitres.	Sur	 les	arbres	des	cours,	 la	division	des	moineaux	est	en	 fête;	ces	messieurs	ont	 invité
tous	 leurs	 camarades	 de	 la	 ville,	 ceux	 de	 l'évêché,	 ceux	 de	 la	 sous-préfecture,	 et,	 du	 matin	 jusqu'au
soir,	c'est	un	pépiage	assourdissant.

De	sa	chambre,	sous	les	combles,	 le	petit	Chose	les	écoute	en	travaillant.	On	l'a	gardé	par	charité,
dans	 la	 maison,	 pendant	 les	 vacances.	 Il	 en	 profite	 pour	 étudier	 à	 mort	 les	 philosophes	 grecs.
Seulement,	la	chambre	est	trop	chaude	et	les	plafonds	trop	bas.	On	étouffe	là-dessous…	Pas	de	volets
aux	fenêtres.	Le	soleil	entre	comme	une	torche	et	met	le	feu	partout.	Le	plâtre	des	solives	craque,	se
détache…	De	grosses	mouches,	alourdies	par	 la	chaleur,	dorment	collées	aux	vitres…	Le	petit	Chose
lui,	 fait	 de	 grands	 efforts	 pour	 ne	 pas	 dormir.	 Sa	 tête	 est	 lourde	 comme	 du	 plomb;	 ses	 paupières
battent.

Travaille	donc,	Daniel	Eyssette!…	Il	faut	reconstruire	le	foyer…	Mais	non!	Il	ne	peut	pas…	Les	lettres
de	 son	 livre	 dansent	 devant	 ses	 yeux,	 puis,	 ce	 livre	 qui	 tourne,	 puis	 la	 table,	 puis	 la	 chambre.	 Pour
chasser	cet	étrange	assoupissement,	le	petit	Chose	se	lève,	fait	quelques	pas;	arrivé	devant	la	porte,	il
chancelle	et	tombe	à	terre	comme	une	masse,	foudroyé	par	le	sommeil.

Au-dehors,	 les	moineaux	piaillent;	 les	cigales	chantent	à	tue-tête;	 les	platanes,	blancs	de	poussière,
s'écaillent	au	soleil	en	étirant	leur	mille	branches.

Le	petit	Chose	fait	un	rêve	singulier;	il	lui	semble	qu'on	frappe	à	la	porte	de	sa	chambre,	et	qu'une
voix	éclatante	l'appelle	par	son	nom:	«Daniel,	Daniel!…»	Cette	voix,	il	la	reconnaît.	C'est	du	même	ton
qu'elle	criait	autrefois:	«Jacques,	tu	es	un	âne!»

Les	coups	redoublent	à	la	porte:	«Daniel,	mon	Daniel,	c'est	ton	père;	ouvre	vite.»

Oh!	 l'affreux	 cauchemar.	 Le	 petit	 Chose	 veut	 répondre,	 aller	 ouvrir.	 Il	 se	 redresse	 sur	 son	 coude:
mais	sa	tête	est	trop	lourde,	il	retombe	et	perd	connaissance…

Quand	le	petit	Chose	revient	à	lui,	il	est	tout	étonné	de	se	trouver	dans	une	couchette	bien	blanche,
entourée	de	grands	rideaux	bleus	qui	font	de	l'ombre	tout	autour…	Lumière	douce,	chambre	tranquille.
Pas	d'autre	bruit	que	le	tic-tac	d'une	horloge	et	le	tintement	d'une	cuiller	dans	la	porcelaine…	Le	petit
Chose	ne	sait	pas	où	il	est;	mais	il	se	trouve	très	bien.	Les	rideaux	s'entrouvrent.	M.	Eyssette	père,	une



tasse	à	la	main,	se	penche	vers	lui	avec	un	bon	sourire	et	des	larmes	plein	les	yeux.	Le	petit	Chose	peut
continuer	son	rêve.

«Est-ce	vous,	père?	Est-ce	bien	vous?

—Oui,	mon	Daniel;	oui,	mon	cher	enfant,	c'est	moi

—Où	suis-je	donc?

—A	l'infirmerie,	depuis	huit	jours…;	maintenant	tu	es	guéri,	mais	tu	as	été	bien	malade…

—Mais	 vous,	 mon	 père,	 comment	 êtes-vous	 là?	 Embrassez-moi	 donc	 encore!…	 Oh!	 tenez!	 de	 vous
voir,	il	me	semble	que	je	rêve	toujours.»

M.	Eyssette	père	l'embrasse:

«Allons!	couvre-toi,	sois	sage…	Le	médecin	ne	veut	pas	que	tu	parles.»

Et	pour	empêcher	l'enfant	de	parler,	le	brave	homme	parle	tout	le	temps.

«Figure-toi	qu'il	y	a	huit	jours,	la	Compagnie	vinicole	m'envoie	faire	une	tournée	dans	les	Cévennes.
Tu	penses	si	j'étais	content:	une	occasion	de	voir	mon	Daniel!	J'arrive	au	collège…	On	t'appelle,	on	te
cherche…	 Pas	 de	 Daniel.	 Je	 me	 fais	 conduire	 à	 ta	 chambre:	 la	 clef	 était	 en	 dedans…	 Je	 frappe:
personne.	Vlan!	 j'enfonce	ta	porte	d'un	coup	de	pied,	et	 je	te	trouve	 là,	par	terre,	avec	une	fièvre	de
cheval!…	Ah!	pauvre	enfant,	comme	tu	as	été	malade!	Cinq	jours	de	délire!	Je	ne	t'ai	pas	quitté	d'une
minute…	Tu	battais	la	campagne	tout	le	temps;	tu	parlais	toujours	de	reconstruire	le	foyer.	Quel	foyer?
dis!…	Tu	criais:	«Pas	de	clefs!	ôtez	les	clefs	des	serrures!»	Tu	ris?	Je	te	jure	que	je	ne	riais	pas,	moi.
Dieu!	quelles	nuits	tu	m'as	fait	passer!…	Comprends-tu	cela!	M.	Viot—c'est	bien	M.	Viot,	n'est-ce	pas?—
qui	 voulait	 m'empêcher	 de	 coucher	 dans	 le	 collège!	 Il	 invoquait	 le	 règlement…	 Ah!	 bien	 oui,	 le
règlement!	 Est-ce	 que	 je	 le	 connais,	 moi,	 son	 règlement?	 Ce	 cuistre-là	 croyait	 me	 faire	 peur	 en	 me
remuant	ses	clefs	sous	le	nez.	Je	l'ai	poliment	remis	à	sa	place,	va!»

Le	petit	Chose	frémit	de	l'audace	de	M.	Eyssette;	puis	oubliant	bien	vite	les	clefs	de	M.	Viot:	«Et	ma
mère?»	demande-t-il,	en	étendant	ses	bras	comme	si	sa	mère	était	là,	à	portée	de	ses	caresses.

«Si	tu	te	découvres,	tu	ne	sauras	rien,	répondit	M.	Eyssette	d'un	ton	fâché.	Voyons!	couvre-toi…	Ta
mère	va	bien,	elle	est	chez	l'oncle	Baptiste.

—Et	Jacques?

—Jacques?	c'est	un	âne!…	Quand	je	dis	un	âne,	tu	comprends,	c'est	une	façon	de	parler…	Jacques	est
un	très	brave	enfant,	au	contraire…	Ne	te	découvre	donc	pas,	mille	diables!…	Sa	position	est	fort	jolie.
Il	 pleure	 toujours,	 par	 exemple.	 Mais,	 du	 reste,	 il	 est	 très	 content.	 Son	 directeur	 l'a	 pris	 pour
secrétaire…	Il	n'a	rien	à	faire	qu'à	écrire	sous	la	dictée…	Une	situation	fort	agréable.

—Il	sera	donc	toute	sa	vie	condamné	à	écrire	sous	la	dictée,	ce	pauvre
Jacques!…»

Disant	cela,	 le	petit	Chose	se	met	à	rire	de	bon	coeur,	et	M.	Eyssette	rit	de	 le	voir	rire,	 tout	en	 le
grondant	à	cause	de	cette	maudite	couverture	qui	se	dérange	toujours…

Oh!	bienheureuse	infirmerie!	Quelles	heures	charmantes	le	petit	Chose	passe	entre	les	rideaux	bleus
de	sa	couchette!…	M.	Eyssette	ne	le	quitte	pas;	il	reste	là	tout	le	jour,	assis	près	du	chevet,	et	le	petit
Chose	voudrait	que	M.	Eyssette	ne	s'en	allât	jamais…	Hélas!	c'est	impossible.	La	Compagnie	vinicole	a
besoin	de	son	voyageur.	Il	faut	reprendre	la	tournée	des	Cévennes…

Après	le	départ	de	son	père,	l'enfant	reste	seul,	dans	l'infirmerie	silencieuse…	Il	passe	ses	journées	à
lire,	 au	 fond	 d'un	 grand	 fauteuil	 roulé	 près	 de	 la	 fenêtre.	 Matin	 et	 soir,	 la	 jaune	 Mme	 Cassagne	 lui
apporte	 ses	 repas.	 Le	 petit	 Chose	 boit	 le	 bol	 de	 bouillon,	 suce	 l'aileron	 de	 poulet,	 et	 dit:	 «Merci,
madame!»	Rien	de	plus.	Cette	femme	sent	les	fièvres	et	lui	déplaît;	il	ne	la	regarde	même	pas.

Or,	un	matin	qu'il	vient	de	faire	son:	«Merci,	madame!»	tout	sec	comme	à	l'ordinaire,	sans	quitter	son
livre	 des	 yeux,	 il	 est	 bien	 étonné	 d'entendre	 une	 voix	 très	 douce	 lui	 dire:	 «Comment	 cela	 va-t-il
aujourd'hui,	monsieur	Daniel?»

Le	 petit	 Chose	 lève	 la	 tête,	 et	 devinez	 ce	 qu'il	 voit?…	 Les	 yeux	 noirs,	 les	 yeux	 noirs	 en	 personne,
immobiles	et	souriants	devant	lui!…

Les	yeux	noirs	annoncent	à	 leur	ami	que	la	femme	jaune	est	malade	et	qu'ils	sont	chargés	de	faire
son	service.	Ils	ajoutent	en	se	baissant	qu'ils	éprouvent	beaucoup	de	joie	à	voir	M.	Daniel	rétabli;	puis



ils	se	retirent	avec	une	profonde	révérence,	en	disant	qu'ils	reviendront	le	même	soir.	Le	même	soir,	en
effet,	 les	yeux	noirs	sont	revenus,	et	 le	 lendemain	matin	aussi,	et,	 le	 lendemain	soir	encore.	Le	petit
Chose	 est	 ravi.	 Il	 bénit	 sa	 maladie,	 la	 maladie	 de	 la	 femme	 jaune,	 toutes	 les	 maladies	 du	 monde;	 si
personne	n'avait	été	malade,	il	n'aurait	jamais	eu	de	tête-à-tête	avec	les	yeux	noirs.

Oh!	bienheureuse	 infirmerie!	Quelles	heures	charmantes	 le	petit	Chose	passe	dans	 son	 fauteuil	de
convalescent,	roulé	près	de	la	fenêtre!…	Le	matin,	les	yeux	noirs	ont	sous	leurs	grands	cils	un	tas	de
paillettes	d'or	que	le	soleil	fait	reluire;	le	soir,	ils	resplendissent	doucement	et	font,	dans	l'ombre	autour
d'eux,	de	la	lumière	d'étoile…	Le	petit	Chose	rêve	aux	yeux	noirs	toutes	les	nuits,	il	n'en	dort	plus.	Dès
l'aube,	 le	voilà	sur	pied	pour	se	préparer	à	 les	recevoir:	 il	a	 tant	de	confidences	à	 leur	 faire!…	Puis,
quand	les	yeux	noirs	arrivent,	il	ne	leur	dit	rien.

Les	yeux	noirs	ont	l'air	très	étonnés	de	ce	silence.	Ils	vont	et	viennent	dans	l'infirmerie,	et	trouvent
mille	prétextes	pour	rester	près	du	malade,	espérant	toujours	qu'il	se	décidera	à	parler;	mais	ce	damné
de	petit	Chose	ne	se	décide	pas.

Quelquefois,	 cependant,	 il	 s'arme	 de	 tout	 son	 courage	 et	 commence	 ainsi	 bravement:
«Mademoiselle!…»

Aussitôt	 les	 yeux	 noirs	 s'allument	 et	 le	 regardent	 en	 souriant.	 Mais	 de	 les	 voir	 sourire	 ainsi,	 le
malheureux	perd	la	tête,	et	d'une	voix	tremblante,	il	ajoute:	«Je	vous	remercie	de	vos	bontés	pour	moi.»
Ou	bien	encore:	«Le	bouillon	est	excellent	ce	matin.»

Alors	les	yeux	noirs	font	une	jolie	petite	moue	qui	signifie:	«Quoi!	ce	n'est	que	cela!»	Et	ils	s'en	vont
en	soupirant.

Quand	ils	sont	partis,	 le	petit	Chose	se	désespère:	«Oh!	dès	demain,	dès	demain	sans	faute,	 je	leur
parlerai.»

Et	puis	le	lendemain	c'est	encore	à	recommencer.

Enfin,	de	guerre	lasse	et	sentant	bien	qu'il	n'aura	jamais	le	courage	de	dire	ce	qu'il	pense	aux	yeux
noirs,	 le	petit	Chose	 se	décide	à	 leur	écrire…	Un	soir,	 il	 demande	de	 l'encre	et	du	papier,	pour	une
lettre	importante,	oh!	très	importante…	Les	yeux	noirs	ont	sans	doute	deviné	quelle	est	la	lettre	dont	il
s'agit;	 ils	 sont	 si	malins,	 les	yeux	noirs!…	Vite,	vite,	 ils	courent	chercher	de	 l'encre	et	du	papier,	 les
posent	devant	le	malade,	et	s'en	vont	en	riant,	tout	seuls.

Le	petit	Chose	se	met	à	écrire;	il	écrit	toute	la	nuit;	puis,	quand	le	matin	est	venu,	il	s'aperçoit	que
cette	 interminable	 lettre	ne	contient	que	 trois	mots,	vous	m'entendez	bien;	 seulement	ces	 trois	mots
sont	les	plus	éloquents	du	monde,	et	il	compte	qu'ils	produiront	un	très	grand	effet.

Attention,	 maintenant!…	 Les	 yeux	 noirs	 vont	 venir…	 Le	 petit	 Chose	 est	 très	 ému;	 il	 a	 préparé	 sa
lettre	d'avance	et	se	jure	de	la	remettre	dès	qu'on	arrivera…	Voici	comment	cela	va	se	passer.	Les	yeux
noirs	entreront,	ils	poseront	le	bouillon	et	le	poulet	sur	la	table.	«Bonjour,	monsieur	Daniel!…»	Alors,
lui,	leur	dira	tout	de	suite,	très	courageusement:	«Gentils	yeux	noirs,	voici	une	lettre	pour	vous.»

Mais	chut!…	Un	pas	d'oiseau	dans	le	corridor…	Les	yeux	noirs	approchent…	Le	petit	Chose	tient	la
lettre	à	la	main.	Son	coeur	bat;	il	va	mourir…

La	porte	s'ouvre…	Horreur!…

A	la	place	des	yeux	noirs,	paraît	la	vieille	fée,	la	terrible	fée	aux	lunettes.

Le	 petit	 Chose	 n'ose	 pas	 demander	 d'explications;	 mais	 il	 est	 consterné…	 Pourquoi	 ne	 sont-ils	 pas
revenus?…	Il	attend	le	soir	avec	impatience…	Hélas!…	le	soir	encore,	les	yeux	noirs	ne	viennent	pas,	ni
le	lendemain	non	plus,	ni	les	jours	d'après,	ni	jamais.

On	a	chassé	les	yeux	noirs.	On	les	a	renvoyés	aux	Enfants	trouvés,	où	ils	resteront	enfermés	pendant
quatre	ans,	jusqu'à	leur	majorité…	Les	yeux	noirs	volaient	du	sucre!…

Adieu	les	beaux	jours	de	l'infirmerie!	les	yeux	noirs	s'en	sont	allés,	et	pour	comble	de	malheur,	voilà
les	élèves	qui	reviennent…	Eh	quoi!	déjà	la	rentrée…	Oh!	que	ces	vacances	ont	été	courtes!

Pour	la	première	fois	depuis	six	semaines,	le	petit	Chose	descend	dans	les	cours,	pâle,	maigre,	plus
petit	Chose	que	jamais…	Tout	le	collège	se	réveille.	On	le	lave	du	haut	en	bas.	Les	corridors	ruissellent
d'eau.	Férocement,	comme	toujours,	les	clefs	de	M.	Viot	se	démènent.	Terrible	M.	Viot,	il	a	profité	des
vacances	 pour	 ajouter	 quelques	 articles	 à	 son	 règlement	 et	 quelques	 clefs	 à	 son	 trousseau.	 Le	 petit
Chose	n'a	qu'à	bien	se	tenir.



Chaque	 jour,	 il	 arrive	 des	 élèves…	 Clic!	 clac!	 On	 revoit	 devant	 la	 porte	 les	 chars	 à	 bancs	 et	 les
berlines	 de	 la	 distribution	 des	 prix…	 Quelques	 anciens	 manquent	 à	 l'appel,	 mais	 des	 nouveaux	 les
remplacent.	Les	divisions	se	reforment.	Cette	année	comme	l'an	dernier,	le	petit	Chose	aura	l'étude	des
moyens.	 Le	 pauvre	 pion	 tremble	 déjà.	 Après	 tout,	 qui	 sait?	 Les	 enfants	 seront	 peut-être	 moins
méchants	cette	année-ci.

Le	matin	de	la	rentrée,	grande	musique	à	la	chapelle.	C'est	la	messe	du	Saint-Esprit…	Veni,	creator
Spiritus!…	Voici	M.	 le	principal	avec	son	bel	habit	noir	et	 la	petite	palme	d'argent	à	 la	boutonnière.
Derrière	 lui,	 se	 tient	 l'état-major	 des	 professeurs	 en	 toge	 de	 cérémonie:	 les	 sciences	 ont	 l'hermine
orange;	 les	 humanités,	 l'hermine	 blanche.	 Le	 professeur	 de	 seconde,	 un	 freluquet,	 s'est	 permis	 des
gants	de	couleur	tendre	et	une	toque	de	fantaisie;	M.	Viot	n'a	pas	l'air	content.	Veni,	creator	Spiritus!…
Au	 fond	 de	 l'église,	 pêle-mêle	 avec	 les	 élèves,	 le	 petit	 Chose	 regarde	 d'un	 oeil	 d'envie	 les	 toges
majestueuses	 et	 les	 palmes	 d'argent…	 Quand	 sera-t-il	 professeur,	 lui	 aussi?…	 Quand	 pourra-t-il
reconstruire	le	foyer?	Hélas!	avant	d'en	arriver	là,	que	de	temps	encore	et	que	de	peines!	Veni,	creator
Spiritus!…	Le	petit	Chose	se	sent	l'âme	triste;	l'orgue	lui	donne	envie	de	pleurer…	Tout	à	coup,	là-bas,
dans	un	coin	du	choeur,	il	aperçoit	une	belle	figure	ravagée	qui	lui	sourit..	Ce	sourire	fait	du	bien	au
petit	Chose,	et,	de	 revoir	 l'abbé	Germane,	 le	voilà	plein	de	courage	et	 tout	 ragaillardi!	Veni,	 creator
Spiritus!…

Deux	jours	après	la	messe	du	Saint-Esprit,	nouvelles	solennités.	C'était	la	fête	du	principal…	Ce	jour-
là—de	temps	 immémorial—,	 tout	 le	collège	célèbre	 la	Saint-Théophile	sur	 l'herbe,	à	grand	renfort	de
viandes	 froides	et	de	vins	de	Limoux.	Cette	 fois,	 comme	à	 l'ordinaire,	M.	 le	principal	n'épargne	 rien
pour	donner	du	retentissement	à	ce	petit	festival	de	famille,	qui	satisfait	les	instincts	généreux	de	son
coeur,	sans	nuire	cependant	aux	intérêts	de	son	collège.	Dès	l'aube,	on	s'emplit	tous—élèves	et	maîtres
—dans	de	grandes	tapissières	pavoisées	aux	couleurs	municipales,	et	le	convoi	part	au	galop,	traînant	à
sa	suite,	dans	deux	énormes	fourgons,	les	paniers	de	vin	mousseux	et	les	corbeilles	de	mangeaille…	En
tête,	sur	le	premier	char,	les	gros	bonnets	et	la	musique.	Ordre	aux	ophicléides	de	jouer	très	fort.	Les
fouets	claquent,	les	grelots	sonnent,	les	piles	d'assiettes	se	heurtent	contre	les	gamelles	de	fer-blanc…
Tout	Sarlande	en	bonnet	de	nuit	se	met	aux	fenêtres	pour	voir	passer	la	fête	du	principal.

C'est	à	 la	Prairie	que	le	gala	doit	avoir	 lieu.	A	peine	arrivé,	on	étend	des	nappes	sur	l'herbe,	et	 les
enfants	crèvent	de	rire	en	voyant	messieurs	les	professeurs	assis	au	frais	dans	les	violettes	comme	de
simples	collégiens…	Les	tranches	de	pâté	circulent.	Les	bouchons	sautent.	Les	yeux	flambent.	On	parle
beaucoup…	Seul,	au	milieu	de	l'animation	générale,	le	petit	Chose	a	l'air	préoccupé.	Tout	à	coup	on	le
voit	rougir…	M.	le	principal	vient	de	se	lever,	un	papier	à	la	main:	«Messieurs,	on	me	remet	à	l'instant
même	quelques	vers	que	m'adresse	un	poète	anonyme.	Il	parait	que	notre	Pindare	ordinaire,	M.	Viot,	a
un	 émule	 cette	 année.	 Quoique	 ces	 vers	 soient	 un	 peu	 trop	 flatteurs	 pour	 moi,	 je	 vous	 demande	 la
permission	de	vous	les	lire.

—Oui,	oui…	lisez…	lisez!…»

Et	de	sa	belle	voix	des	distributions,	M.	le	principal	commence	la	lecture…

C'est	un	compliment	assez	bien	tourné,	plein	de	rimes	aimables	à	l'adresse	du	principal	et	de	tous	ces
messieurs.	Une	fleur	pour	chacun.	La	fée	aux	lunettes	elle-même	n'est	pas	oubliée.	Le	poète	l'appelle
«l'ange	du	réfectoire»,	ce	qui	est	charmant.

On	l'applaudit	longuement.	Quelques	voix	demandent	l'auteur.	Le	petit	Chose	se	lève,	rouge	comme
un	 pépin	 de	 grenade,	 et	 s'incline	 avec	 modestie.	 Acclamations	 générales.	 Le	 petit	 Chose	 devient	 le
héros	 de	 la	 fête.	 Le	 principal	 veut	 l'embrasser.	 De	 vieux	 professeurs	 lui	 serrent	 la	 main	 d'un	 air
entendu.	Le	régent	de	seconde	lui	demande	ses	vers	pour	les	mettre	dans	le	journal.	Le	petit	Chose	est
très	content;	 tout	cet	encens	 lui	monte	au	cerveau	avec	 les	 fumées	du	vin	de	Limoux.	Seulement,	et
ceci	 le	dégrise	un	peu,	 il	 croit	entendre	 l'abbé	Germane	murmurer:	«L'imbécile!»	et	 les	clefs	de	son
rival	grincer	férocement.

Ce	premier	enthousiasme	apaisé,	M.	le	principal	frappe	dans	ses	mains	pour	réclamer	le	silence.

«Maintenant,	Viot,	à	votre	tour!	après	la	Muse	badine,	la	Muse	sévère.»

M.	Viot	tire	gravement	de	sa	poche	un	cahier	relié,	gros	de	promesses,	et	commence	sa	 lecture	en
jetant	sur	le	petit	Chose	un	regard	de	côté.

L'oeuvre	 de	 M.	 Viot	 est	 une	 idylle,	 une	 idylle	 toute	 virgilienne	 en	 l'honneur	 du	 règlement.	 L'élève
Ménalque	et	l'élève	Dorilas	s'y	répondent	en	strophes	alternées…	L'élève	Ménalque	est	d'un	collège	où
fleurit	 le	règlement;	 l'élève	Dorilas,	d'un	autre	collège	d'où	 le	règlement	est	exilé…	Ménalque	dit	 les
plaisirs	austères	d'une	forte	discipline;	Dorilas,	les	joies	infécondes	d'une	folle	liberté.

A	 la	 fin,	Dorilas	est	 terrassé.	 Il	 remet	entre	 les	mains	de	son	vainqueur	 le	prix	de	 la	 lutte,	et	 tous



deux,	unissant	leurs	voix,	entonnent	un	chant	d'allégresse	à	la	gloire	du	règlement.

Le	poème	est	fini…	Silence	de	mort!…	Pendant	la	lecture,	les	enfants	ont	emporté	leurs	assiettes	à
l'autre	bout	de	 la	prairie,	 et	mangent	 leurs	pâtés,	 tranquilles,	 loin,	 bien	 loin,	 de	 l'élève	Ménalque	et
Dorilas.	M.	Viot	les	regarde	de	sa	place	avec	un	sourire	amer…	Les	professeurs	ont	tenu	bon,	mais	pas
un	n'a	 le	courage	d'applaudir…	Infortuné	M.	Viot!	C'est	une	vraie	déroute..	Le	principal	essaie	de	 le
consoler:	«Le	sujet	était	aride,	messieurs,	mais	le	poète	s'en	est	bien	tiré.»

«Moi,	je	trouve	cela	très	beau»,	dit	effrontément	le	petit	Chose,	à	qui	son	triomphe	commence	à	faire
peur.

Lâchetés	perdues!	M.	Viot	ne	veut	pas	être	consolé.	 Il	s'incline	sans	répondre	et	garde	son	sourire
amer…	Il	le	garde	tout	le	jour,	et	le	soir,	en	rentrant,	au	milieu	des	chants	des	élèves,	des	couacs	de	la
musique	et	du	fracas	des	tapissières	roulant	sur	les	pavés	de	la	ville	endormie,	le	petit	Chose	entend
dans	 l'ombre,	 près	 de	 lui,	 les	 clefs	 de	 son	 rival	 qui	 grondent	 d'un	 air	 méchant:	 «Frinc!	 frinc!	 frinc!
monsieur	le	poète,	nous	vous	revaudrons	cela!»

IX

L'AFFAIRE	BOUCOYRAN

Avec	la	Saint-Théophile,	voilà	les	vacances	enterrées.

Les	 jours	 qui	 suivirent	 furent	 tristes;	 un	 vrai	 lendemain	 de	 mardi	 gras.	 Personne	 ne	 se	 sentait	 en
train,	ni	 les	maîtres,	ni	 les	élèves.	On	s'installait…	Après	deux	grands	mois	de	repos,	 le	collège	avait
peine	à	reprendre	son	va-et-vient	habituel.	Les	rouages	fonctionnaient	mal,	comme	ceux	d'une	vieille
horloge,	qu'on	aurait	depuis	longtemps	oublié	de	remonter.	Peu	à	peu,	cependant,	grâce	aux	efforts	de
M.	Viot,	tout	se	régularisa.	Chaque	jour,	aux	mêmes	heures,	au	son	de	la	même	cloche,	on	vit	de	petites
portes	s'ouvrir	dans	les	cours	et	des	litanies	d'enfants,	roides	comme	des	soldats	de	bois,	défiler	deux
par	deux	sous	les	arbres;	puis	la	cloche	sonnait	encore,	ding!	dong!—et	les	mêmes	enfants	repassaient
sous	 les	 mêmes	 petites	 portes.	 Ding!	 dong!	 Levez-vous.	 Ding!	 dong!	 Couchez-vous.	 Ding!	 dong!
Instruisez-vous!	Ding!	dong!	Amusez-vous.	Et	cela	pour	toute	l'année.

O	triomphe	du	règlement!	Comme	l'élève	Ménalque	aurait	été	heureux	de	vivre,	sous	la	férule	de	M.
Viot,	dans	le	collège	modèle	de	Sarlande…

Moi	seul,	je	faisais	ombre	à	cet	adorable	tableau.	Mon	étude	ne	marchait	pas.	Les	terribles	moyens
m'étaient	 revenus	de	 leurs	montagnes,	 plus	 laids,	 plus	 âpres,	 plus	 féroces	que	 jamais.	De	mon	côté,
j'étais	aigri;	la	maladie	m'avait	rendu	nerveux	et	irritable;	je	ne	pouvais	plus	rien	supporter…	Trop	doux
l'année	 précédente,	 je	 fus	 trop	 sévère	 cette	 année…	 J'espérais	 ainsi	 mater	 ces	 méchants	 drôles,	 et,
pour	la	moindre	incartade,	je	foudroyais	toute	l'étude	de	pensums	et	de	retenues…

Ce	système	ne	me	réussit	pas.	Mes	punitions,	à	force	d'être	prodiguées,	se	déprécièrent	et	tombèrent
aussi	 bas	 que	 les	 assignats	 de	 l'an	 IV…	 Un	 jour,	 je	 me	 sentis	 débordé.	 Mon	 étude	 était	 en	 pleine
révolte,	et	je	n'avais	plus	de	munitions	pour	faire	tête	à	l'émeute.	Je	me	vois	encore	dans	ma	chaire,	me
débattant	comme	un	beau	diable,	au	milieu	des	cris,	des	pleurs,	des	grognements,	des	sifflements:	«A
la	porte!…	Cocorico!…	kss!…	kss!…	Plus	de	tyrans!…	C'est	une	injustice!…»	Et	les	encriers	pleuvaient,
et	 les	 papiers	 mâchés	 s'épataient	 sur	 mon	 pupitre,	 et	 tous	 ces	 petits	 monstres—sous	 prétexte	 de
réclamations—se	pendaient	par	grappes	à	ma	chaire,	avec	des	hurlements	de	macaques.

Quelquefois,	 en	 désespoir	 de	 cause,	 j'appelais	 M.	 Viot	 à	 mon	 secours.	 Pensez	 quelle	 humiliation!
Depuis	la	Saint-Théophile,	l'homme	aux	clefs	me	tenait	rigueur	et	je	le	sentais	heureux	de	ma	détresse.
Quand	il	entrait	dans	l'étude	brusquement,	ses	clefs	à	la	main,	c'était	comme	une	pierre	dans	un	étang
de	grenouilles:	en	un	clin	d'oeil	tout	le	monde	se	retrouvait	à	sa	place,	le	nez	sur	les	livres.	On	aurait
entendu	voler	une	mouche.	M.	Viot	se	promenait	un	moment	de	long	en	large,	agitant	son	trousseau	de
ferraille,	au	milieu	du	grand	silence;	puis	il	me	regardait	ironiquement	et	se	retirait	sans	rien	dire.

J'étais	très	malheureux.	Les	maîtres,	mes	collègues,	se	moquaient	de	moi.	Le	principal,	quand	je	 le
rencontrais,	me	faisait	mauvais	accueil;	 il	y	avait	sans	doute	du	M.	Viot	là-dessous…	Pour	m'achever,
survint	Boucoyran.

Oh!	 cette	 affaire	 Boucoyran!	 Je	 suis	 sûr	 qu'elle	 est	 restée	 dans	 les	 annales	 du	 collège	 et	 que	 les
Sarlandais	en	parlent	encore	aujourd'hui…	Moi	aussi,	je	veux	en	parler	de	cette	terrible	affaire.	Il	est
temps	que	le	public	sache	la	vérité…

Quinze	 ans,	 de	 gros	 pieds,	 de	 gros	 yeux,	 de	 grosses	 mains,	 pas	 de	 front,	 et	 l'allure	 d'un	 valet	 de



ferme:	 tel	 était	 le	 marquis	 de	 Boucoyran,	 terreur	 de	 la	 cour	 des	 moyens	 et	 seul	 échantillon	 de	 la
noblesse	cévenole	au	collège	de	Sarlande.	Le	principal	tenait	beaucoup	à	cet	élève,	en	considération	du
vernis	aristocratique	que	sa	présence	donnait	à	l'établissement.	Dans	le	collège,	on	ne	l'appelait	que	le
«marquis».	Tout	 le	monde	le	craignait;	moi-même	je	subissais	 l'influence	générale	et	 je	ne	 lui	parlais
qu'avec	des	ménagements.

Pendant	quelque	temps,	nous	vécûmes	en	assez	bons	termes.

M.	 le	 marquis	 avait	 bien	 par-ci	 par-là	 certaines	 façons	 impertinentes	 de	 me	 regarder	 ou	 de	 me
répondre	qui	rappelaient	par	trop	l'Ancien	Régime,	mais	j'affectais	de	n'y	point	prendre	garde,	sentant
que	j'avais	affaire	à	forte	partie.

Un	jour	cependant,	ce	faquin	de	marquis	se	permit	de	répliquer,	en	pleine	étude,	avec	une	insolence
telle	que	je	perdis	toute	patience.

«Monsieur	de	Boucoyran,	lui	dis-je	en	essayant	de	garder	mon	sang-froid,	prenez	vos	livres	et	sortez
sur-le-champ.»

C'était	un	acte	d'autorité	inouï	pour	ce	drôle.	Il	en	resta	stupéfait	et	me	regarda,	sans	bouger	de	sa
place,	avec	des	gros	yeux.

Je	compris	que	je	m'engageais	dans	une	méchante	affaire,	mais	j'étais	trop	avancé	pour	reculer.

«Sortez,	monsieur	de	Boucoyran!…»	commandai-je	de	nouveau.

Les	élèves	attendaient,	anxieux…	Pour	la	première	fois,	j'avais	du	silence.

A	ma	seconde	injonction,	le	marquis,	revenu	de	sa	surprise,	me	répondit,	il	fallait	voir	de	quel	air:	«Je
ne	sortirai	pas!»

Il	y	eut	parmi	toute	l'étude,	un	murmure	d'admiration.	Je	me	levai	dans	ma	chaire,	indigné.

«Vous	ne	sortirez	pas,	monsieur?…	C'est	ce	que	nous	allons	voir.»

Et	je	descendis…

Dieu	 m'est	 témoin	 qu'à	 ce	 moment-là	 toute	 idée	 de	 violence	 était	 bien	 loin	 de	 moi;	 je	 voulais
seulement	intimider	le	marquis	par	la	fermeté	de	mon	attitude;	mais,	en	me	voyant	descendre	de	ma
chaire,	il	se	mit	à	ricaner	d'une	façon	si	méprisante,	que	j'eus	le	geste	de	le	prendre	au	collet	pour	le
faire	sortir	de	son	banc.

Le	misérable	tenait	cachée	sous	sa	tunique	une	énorme	règle	en	fer.	A	peine	eus-je	levé	la	main,	qu'il
m'assena	sur	le	bras	un	coup	terrible.	La	douleur	m'arracha	un	cri.

Toute	l'étude	battit	des	mains.

«Bravo,	marquis!»

Pour	le	coup,	je	perdis	la	tête.	D'un	bond,	je	fus	sur	la	table,	d'un	autre	sur	le	marquis;	et	alors,	 le
prenant	à	la	gorge,	je	fis	si	bien,	des	pieds,	des	poings,	des	dents,	de	tout,	que	je	l'arrachai	de	sa	place
et	qu'il	s'en	alla	rouler	hors	de	l'étude	jusqu'au	milieu	de	la	cour…	Ce	fut	l'affaire	d'une	seconde;	je	ne
me	serais	jamais	cru	tant	de	vigueur.

Les	élèves	étaient	consternés.	On	ne	criait	plus:	«Bravo,	marquis!»	On	avait	peur.	Boucoyran,	le	fort
des	forts,	mis	à	la	raison	par	ce	gringalet	de	pion!	Quelle	aventure!…	Je	venais	de	gagner	en	autorité	ce
que	le	marquis	venait	de	perdre	en	prestige.

Quand	 je	 remontai	 dans	 ma	 chaire,	 pâle	 encore	 et	 tremblant	 d'émotion,	 tous	 les	 visages	 se
penchèrent	 vivement	 sur	 les	 pupitres.	 L'étude	 était	 matée.	 Mais	 le	 principal,	 M.	 Viot,	 qu'allaient-ils
penser	de	cette	affaire?	Comment!	j'avais	osé	lever	la	main	sur	un	élève!	sur	le	marquis	de	Boucoyran!
sur	le	noble	du	collège!	Je	voulais	donc	me	faire	chasser!

Ces	réflexions,	qui	me	venaient	un	peu	tard,	me	troublèrent	dans	mon	triomphe.	J'eus	peur,	à	mon
tour.	Je	me	disais:	«C'est	sûr,	le	marquis	est	allé	se	plaindre.»	Et,	d'une	minute	à	l'autre,	je	m'attendais
à	voir	entrer	le	principal.	Je	tremblai	jusqu'à	la	fin	de	l'étude;	pourtant,	personne	ne	vint.

A	la	récréation,	je	fus	très	étonné	de	voir	Boucoyran	rire	et	jouer	avec	les	autres.	Cela	me	rassura	un
peu;	et,	comme	toute	la	journée	se	passa	sans	encombres,	je	m'imaginai	que	mon	drôle	se	tiendrait	coi
et	que	j'en	serai	quitte	pour	la	peur.



Par	malheur,	le	jeudi	suivant	était	jour	de	sortie,	M.	le	marquis	ne	rentra	pas	au	dortoir.	J'eus	comme
un	pressentiment	et	je	ne	dormis	pas	de	toute	la	nuit.

Le	lendemain,	à	la	première	étude,	 les	élèves	chuchotaient	en	regardant	la	place	de	Boucoyran	qui
restait	vide.	Sans	en	avoir	l'air,	je	mourais	d'inquiétude.

Vers	les	sept	heures,	la	porte	s'ouvrit	d'un	coup	sec.	Tous	les	enfants	se	levèrent.

J'étais	perdu…

Le	principal	entra	le	premier,	puis	M.	Viot	derrière	lui,	puis	enfin	un	grand	vieux,	boutonné	jusqu'au
menton	dans	une	longue	redingote	et	cravaté	d'un	col	de	crin	haut	de	quatre	doigts.	Celui-là,	je	ne	le
connaissais	pas,	mais	je	compris	tout	de	suite	que	c'était	M.	de	Boucoyran	le	père.	Il	tortillait	sa	longue
moustache	et	bougonnait	entre	ses	dents.

Je	n'eus	pas	même	 le	courage	de	descendre	de	ma	chaire	pour	 faire	honneur	à	ces	messieurs;	eux
non	 plus,	 en	 entrant,	 ne	 me	 saluèrent	 pas.	 Ils	 prirent	 position	 tous	 les	 trois	 au	 milieu	 de	 l'étude	 et,
jusqu'à	leur	sortie,	ne	regardèrent	pas	une	seule	fois	de	mon	côté.

Ce	fut	le	principal	qui	ouvrit	le	feu.

«Messieurs,	dit-il	en	s'adressant	aux	élèves,	nous	venons	ici	remplir	une	mission	pénible,	très	pénible.
Un	de	vos	maîtres	s'est	rendu	coupable	d'une	faute	si	grave,	qu'il	est	de	notre	devoir	de	lui	infliger	un
blâme	public.»

Là-dessus	le	voilà	parti	à	m'infliger	un	blâme	qui	dura	au	moins	un	grand	quart	d'heure.	Tous	les	faits
dénaturés:	 le	marquis	était	 le	meilleur	élève	du	collège;	 je	 l'avais	brutalisé	sans	raison,	sans	excuse.
Enfin	j'avais	manqué	à	tous	mes	devoirs.

Que	répondre	à	ces	accusations?

De	temps	en	temps,	j'essayais	de	me	défendre.	«Pardon,	monsieur	le	principal!…»	Mais	le	principal
ne	m'écoutait	pas,	et	il	m'infligea	son	blâme	jusqu'au	bout.

Après	 lui,	 M.	 de	 Boucoyran,	 le	 père,	 prit	 la	 parole	 et	 de	 quelle	 façon!…	 Un	 véritable	 réquisitoire.
Malheureux	père!	On	lui	avait	presque	assassiné	son	enfant.	Sur	ce	pauvre	petit	être	sans	défense,	on
s'était	rué	comme…	comme…	comment	dirait-il?…	comme	un	buffle,	comme	un	buffle	sauvage.	L'enfant
gardait	le	lit	depuis	deux	jours.	Depuis	deux	jours,	sa	mère	en	larmes,	le	veillait…

Ah!	s'il	avait	eu	affaire	à	un	homme,	c'est	lui,	M.	de	Boucoyran	le	père,	qui	se	serait	chargé	de	venger
son	 enfant!	 Mais	 On	 n'était	 qu'un	 galopin	 dont	 il	 avait	 pitié.	 Seulement	 qu'On	 se	 le	 tînt	 pour	 dit:	 si
jamais	On	touchait	encore	à	un	cheveu	de	son	fils,	On	se	ferait	couper	les	deux	oreilles	tout	net…

Pendant	ce	beau	discours,	 les	élèves	riaient	sous	cape,	et	les	clefs	de	M.	Viot	frétillaient	de	plaisir.
Debout,	 dans	 sa	 chaire,	 pâle	 de	 rage,	 le	 pauvre	 On	 écoutait	 toutes	 ces	 injures,	 dévorait	 toutes	 ces
humiliations	et	se	gardait	bien	de	répondre.	Si	On	avait	répondu,	On	aurait	été	chassé	du	collège;	et
alors	où	aller?

Enfin,	 au	 bout	 d'une	 heure,	 quand	 ils	 furent	 à	 sec	 d'éloquence,	 ces	 trois	 messieurs	 se	 retirèrent.
Derrière	eux,	il	se	fit	dans	l'étude	un	grand	brouhaha.	J'essayai,	mais	vainement,	d'obtenir	un	peu	de
silence;	les	enfants	me	riaient	au	nez.	L'affaire	Boucoyran	avait	achevé	de	tuer	mon	autorité.

Oh!	ce	fut	une	terrible	affaire!

Toute	la	ville	s'en	émut…	Au	Petit-Cercle,	au	Grand-Cercle,	dans	les	cafés,	à	la	musique,	on	ne	parlait
pas	d'autre	chose.	Les	gens	bien	 informés	donnaient	des	détails	à	faire	dresser	 les	cheveux.	Il	parait
que	ce	maître	d'étude	était	un	monstre,	un	ogre.	Il	avait	torturé	l'enfant	avec	des	raffinements	inouïs	de
cruauté.	En	parlant	de	lui,	on	ne	disait	plus	que	«le	bourreau».

Quand	le	jeune	Boucoyran	s'ennuya	de	rester	au	lit,	ses	parents	l'installèrent	sur	une	chaise	longue,
au	 plus	 bel	 endroit	 de	 leur	 salon,	 et	 pendant	 huit	 jours,	 ce	 fut	 à	 travers	 ce	 salon	 une	 procession
interminable.	L'intéressante	victime	était	l'objet	de	toutes	les	attentions.

Vingt	fois	de	suite,	on	lui	faisait	raconter	son	histoire,	et	à	chaque	fois,	le	misérable	inventait	quelque
nouveau	 détail.	 Les	 mères	 frémissaient;	 les	 vieilles	 demoiselles	 l'appelaient	 «pauvre	 ange!»	 et	 lui
glissaient	des	bonbons.	Le	journal	de	l'opposition	profita	de	l'aventure	et	fulmina	contre	le	collège	un
article	terrible	au	profit	d'un	établissement	religieux	des	environs….

Le	 principal	 était	 furieux;	 et,	 s'il	 ne	 me	 renvoya	 pas,	 je	 ne	 le	 dus	 qu'à	 la	 protection	 du	 recteur….
Hélas!	 il	 eût	 mieux	 valu	 pour	 moi	 être	 renvoyé	 tout	 de	 suite.	 Ma	 vie	 dans	 le	 collège	 était	 devenue



impossible.	 Les	 enfants	 ne	 m'écoutaient	 plus;	 au	 moindre	 mot,	 ils	 me	 menaçaient	 de	 faire	 comme
Boucoyran,	d'aller	se	plaindre	à	leur	père.	Je	finis	par	ne	plus	m'occuper	d'eux.

Au	milieu	de	tout	cela,	j'avais	une	idée	fixe:	me	venger	des	Boucoyran.	Je	revoyais	toujours	la	figure
impertinente	du	vieux	marquis,	et	mes	oreilles	étaient	restées	rouges	de	la	menace	qui	leur	avait	été
faite.	D'ailleurs	eussé-je	voulu	oublier	ces	affronts,	je	n'aurais	pas	pu	y	parvenir;	deux	fois	par	semaine,
les	jours	de	promenade,	quand	les	divisions	passaient	devant	le	café	de	l'Évêché,	j'étais	sûr	de	trouver
M.	de	Boucoyran,	le	père,	planté	devant	la	porte,	au	milieu	d'un	groupe	d'officiers	de	la	garnison,	tous
nu-tête	 et	 leurs	 queues	 de	 billard	 à	 la	 main.	 Ils	 nous	 regardaient	 venir	 de	 loin	 avec	 des	 rires
goguenards;	puis,	quand	la	division	était	à	portée	de	la	voix,	le	marquis	criait	très	fort,	en	me	toisant
d'un	air	de	provocation:	«Bonjour,	Boucoyran!»

«Bonjour,	mon	père!»	glapissait	 l'affreux	enfant	du	milieu	des	rangs.	Et	 les	officiers,	 les	élèves,	 les
garçons	du	café,	tout	le	monde	riait….

Le	«Bonjour,	Boucoyran!»	était	devenu	un	supplice	pour	moi,	et	pas	moyen	de	m'y	soustraire.	Pour
aller	 à	 la	 Prairie,	 il	 fallait	 absolument	 passer	 devant	 le	 café	 de	 l'Évêché,	 et	 pas	 une	 fois	 mon
persécuteur	ne	manquait	au	rendez-vous.

J'avais	 par	 moments	 des	 envies	 folles	 d'aller	 à	 lui	 et	 de	 le	 provoquer;	 mais	 deux	 raisons	 me
retenaient:	d'abord	toujours	la	peur	d'être	chassé,	puis	la	rapière	du	marquis,	une	grande	diablesse	de
colichemarde	qui	avait	fait	tant	de	victimes	lorsqu'il	était	dans	les	gardes	du	corps.

Pourtant,	un	 jour,	poussé	à	bout,	 j'allai	 trouver	Roger,	 le	maître	d'armes	et,	de	but	en	blanc,	 je	 lui
déclarai	 ma	 résolution	 de	 me	 mesurer	 avec	 le	 marquis.	 Roger,	 à	 qui	 je	 n'avais	 pas	 parlé	 depuis
longtemps,	 m'écouta	 d'abord	 avec	 une	 certaine	 réserve;	 mais,	 quand	 j'eus	 fini,	 il	 eut	 un	 mouvement
d'effusion	et	me	serra	chaleureusement	les	deux	mains.

«Bravo!	 monsieur	 Daniel!	 Je	 le	 savais	 bien,	 moi,	 qu'avec	 cet	 air-là	 vous	 ne	 pouviez	 pas	 être	 un
mouchard.	 Aussi,	 pourquoi	 diable	 étiez-vous	 toujours	 fourré	 avec	 votre	 M.	 Viot?	 Enfin,	 on	 vous
retrouve;	tout	est	oublié.	Votre	main!	Vous	êtes	un	noble	coeur!	Maintenant,	à	votre	affaire!	Vous	avez
été	 insulté?	 Bon!	 Vous	 voulez	 en	 tirer	 réparation?	 Très	 bien!	 Vous	 ne	 savez	 pas	 le	 premier	 mot	 des
armes?	Bon!	bon!	très	bien!	très	bien!	Vous	voulez	que	je	vous	empêche	d'être	embroché	par	ce	vieux
dindon?	Parfait!	Venez	à	la	salle,	et,	dans	six	mois,	c'est	vous	qui	l'embrocherez.»

D'entendre	cet	excellent	Roger	épouser	ma	querelle	avec	tant	d'ardeur,	j'étais	rouge	de	plaisir.	Nous
convînmes	 des	 leçons:	 trois	 heures	 par	 semaine;	 nous	 convînmes	 aussi	 du	 prix	 qui	 serait	 un	 prix
exceptionnel	(exceptionnel	en	effet!	j'appris	plus	tard	qu'on	me	faisait	payer	deux	fois	plus	cher	que	les
autres).	Quand	toutes	ces	conventions	furent	réglées,	Roger	passa	familièrement	son	bras	sous	le	mien.

«Monsieur	Daniel,	me	dit-il,	il	est	trop	tard	pour	prendre	aujourd'hui	notre	première	leçon;	mais	nous
pouvons	toujours	aller	conclure	notre	marché	au	café	Barbette.	Allons!	voyons,	pas	d'enfantillage!	est-
ce	qu'il	vous	fait	peur,	par	hasard,	le	café	Barbette?…	Venez	donc,	sacrebleu!	tirez-vous	un	peu	de	ce
saladier	de	cuistres.	Vous	trouverez	là-bas	des	amis,	de	bons	garçons,	triple	nom!	de	nobles	coeurs,	et
vous	quitterez	vite	avec	eux	ces	manières	de	femmelette	qui	vous	font	tort.»

Hélas!	je	me	laissai	tenter.	Nous	allâmes	au	café	Barbette.	Il	était	toujours	le	même,	plein	de	cris,	de
fumée,	de	pantalons	garance;	les	mêmes	shakos,	les	mêmes	ceinturons	pendaient	aux	mêmes	patères.

Les	amis	de	Roger	me	reçurent	à	bras	ouverts.	Il	avait	bien	raison,	c'étaient	tous	de	nobles	coeurs!
Quand	 ils	 connurent	 mon	 histoire	 avec	 le	 marquis	 et	 la	 résolution	 que	 j'avais	 prise,	 ils	 vinrent,	 l'un
après	l'autre,	me	serrer	la	main:	«Bravo,	jeune	homme,	très	bien.»

Moi	aussi	j'étais	un	noble	coeur.	Je	fis	venir	un	punch,	on	but	à	mon	triomphe,	et	il	fut	décidé	entre
nobles	coeurs	que	je	tuerais	le	marquis	de	Boucoyran	à	la	fin	de	l'année	scolaire.

X

LES	MAUVAIS	JOURS

L'hiver	était	venu,	un	hiver	sec,	terrible	et	noir,	comme	il	en	fait	dans	ces	pays	de	montagnes.	Avec
leurs	grands	arbres	 sans	 feuilles	et	 leur	 sol	gelé	plus	dur	que	 la	pierre,	 les	 cours	du	collège	étaient
tristes	à	voir.	On	se	levait	avant	le	jour,	aux	lumières;	il	faisait	froid;	de	la	glace	dans	les	lavabos….	Les
élèves	n'en	finissaient	plus;	la	cloche	était	obligée	de	les	appeler	plusieurs	fois.	«Plus	vite,	messieurs!»
criaient	les	maîtres	en	marchant	de	long	en	large	pour	se	réchauffer….	On	formait	les	rangs	en	silence,
tant	bien	que	mal,	et	on	descendait	à	travers	le	grand	escalier	à	peine	éclairé	et	les	longs	corridors	où



soufflaient	les	bises	mortelles	de	l'hiver.

Un	mauvais	hiver	pour	le	petit	Chose!

Je	ne	travaillais	plus.	A	l'étude,	la	chaleur	malsaine	du	poêle	me	faisait	dormir.	Pendant	les	classes,
trouvant	ma	mansarde	trop	froide,	je	courais	m'enfermer	au	café	Barbette	et	n'en	sortais	qu'au	dernier
moment.	 C'était	 là	 maintenant	 que	 Roger	 me	 donnait	 ses	 leçons;	 la	 rigueur	 du	 temps	 nous	 avait
chassés	de	 la	salle	d'armes	et	nous	nous	escrimions	au	milieu	du	café	avec	 les	queues	de	billard,	en
buvant	du	punch.	Les	sous-officiers	jugeaient	les	coups;	tous	ces	nobles	coeurs	m'avaient	décidément
admis	 dans	 leur	 intimité	 et	 m'enseignaient	 chaque	 jour	 une	 nouvelle	 botte	 infaillible	 pour	 tuer	 ce
pauvre	marquis	de	Boucoyran.	Ils	m'apprenaient	aussi	comment	on	édulcore	une	absinthe,	et	quand	ces
messieurs	jouaient	au	billard,	c'était	moi	qui	marquais	les	points….

Un	mauvais	hiver	pour	le	petit	Chose!

Un	matin	de	ce	triste	hiver,	comme	j'entrais	au	café	Barbette—j'entends	encore	le	fracas	du	billard	et
le	 ronflement	 du	 gros	 poêle	 en	 faïence—,	 Roger	 vint	 à	 moi	 précipitamment:	 «Deux	 mots,	 monsieur
Daniel!»	et	m'emmena	dans	la	salle	du	fond,	d'un	air	tout	à	fait	mystérieux.

Il	s'agissait	d'une	confidence	amoureuse….	Vous	pensez	si	j'étais	fier	de	recevoir	les	confidences	d'un
homme	de	cette	taille.	Cela	me	grandissait	toujours	un	peu.

Voici	l'histoire.	Ce	sacripant	de	maître	d'armes	avait	rencontré	par	la	ville,	en	un	certain	endroit	qu'il
ne	 pouvait	 pas	 nommer,	 certaine	 personne	 dont	 il	 s'était	 follement	 épris.	 Cette	 personne	 occupait	 à
Sarlande	une	situation	tellement	élevée,—hum!	hum!	vous	m'entendez	bien!—tellement	extraordinaire,
que	 le	maître	d'armes	en	était	encore	à	se	demander	comment	 il	avait	osé	 lever	 les	yeux	si	haut.	Et
pourtant,	 malgré	 la	 situation	 de	 la	 personne—situation	 tellement	 élevée,	 tellement,	 etc.—,	 il	 ne
désespérait	pas	de	s'en	faire	aimer,	et	même	il	croyait	le	moment	venu	de	lancer	quelques	déclarations
épistolaires.	Malheureusement	les	maîtres	d'armes	ne	sont	pas	très	adroits	aux	exercices	de	la	plume.
Passe	encore	s'il	ne	s'agissait	que	d'une	grisette;	mais	avec	une	personne	dans	une	situation	tellement,
etc.,	ce	n'était	pas	du	style	de	cantine	qu'il	fallait,	et	même	un	bon	poète	ne	serait	pas	de	trop.

«Je	 vois	 ce	 que	 c'est,	 dit	 le	 petit	 Chose	 d'un	 air	 entendu;	 vous	 avez	 besoin	 qu'on	 vous	 trousse
quelques	poulets	galants	pour	envoyer	à	la	personne,	et	vous	avez	songé	à	moi.

—Précisément,	répondit	le	maître	d'armes.

—Eh	bien,	je	suis	votre	homme,	et	nous	commencerons	quand	vous	voudrez;	seulement,	pour	que	nos
lettres	 n'aient	 pas	 l'air	 d'être	 empruntées	 au	 Parfait	 secrétaire,	 il	 faudra	 me	 donner	 quelques
renseignements	sur	la	personne….

Le	maître	d'armes	regarda	autour	de	lui	d'un	air	méfiant,	puis	tout	bas	il	me	dit,	en	me	fourrant	ses
moustaches	dans	l'oreille:

"C'est	une	blonde	de	Paris.	Elle	sent	bon	comme	une	fleur	et	s'appelle
Cécilia."

Il	ne	put	pas	m'en	confier	davantage,	à	cause	de	la	situation	de	la	personne,	situation	tellement,	etc.
—mais	ces	renseignements	me	suffisaient,	et	le	soir	même—,	pendant	l'étude—,	j'écrivis	ma	première
lettre	à	la	blonde	Cécilia.

Cette	singulière	correspondance	entre	 le	petit	Chose	et	cette	mystérieuse	personne	dura	près	d'un
mois.	Pendant	un	mois,	j'écrivis	en	moyenne	deux	lettres	de	passion	par	jour.	De	ces	lettres,	les	unes
étaient	 tendres	 et	 vaporeuses	 comme	 le	 Lamartine	 d'Elvire,	 les	 autres	 enflammées	 et	 rugissantes
comme	le	Mirabeau	de	Sophie.	Il	y	en	avait	qui	commençaient	par	ces	mots:	«O	Cécilia,	quelquefois,
sur	un	rocher	sauvage…»	et	qui	finissaient	par	ceux-ci:	«On	dit	qu'on	en	meurt…	essayons!»	Puis,	de
temps	en	temps,	la	Muse	s'en	mêlait:

		Oh!	ta	lèvre,	ta	lèvre	ardente!
		Donne-la-moi!	donne-la-moi!

Aujourd'hui,	 j'en	parle	en	riant;	mais	à	 l'époque,	 le	petit	Chose	ne	riait	pas,	 je	vous	 le	 jure,	et	 tout
cela	se	faisait	très	sérieusement.	Quand	j'avais	terminé	une	lettre,	 je	la	donnais	à	Roger	pour	qu'il	 la
recopiât	de	sa	belle	écriture	de	sous-officier;	lui,	de	son	côté,	quand	il	recevait	des	réponses	(car	elle
répondait,	la	malheureuse!),	il	me	les	apportait	bien	vite,	et	je	basais	mes	opérations	là-dessus.

Le	 jeu	 me	 plaisait	 en	 somme;	 peut-être	 même	 me	 plaisait-il	 un	 peu	 trop.	 Cette	 blonde	 invisible,
parfumée	 comme	 un	 lilas	 blanc,	 ne	 me	 sortait	 plus	 de	 l'esprit.	 Par	 moments,	 je	 me	 figurais	 que
j'écrivais	pour	mon	propre	compte;	 je	 remplissais	mes	 lettres	de	confidences	 toutes	personnelles,	de



malédictions	contre	la	destinée,	contre	ces	êtres	vils	et	méchants	au	milieu	desquels	 j'étais	obligé	de
vivre:	«O	Cécilia,	si	tu	savais	comme	j'ai	besoin	de	ton	amour!»

Parfois	aussi,	quand	le	grand	Roger	venait	me	dire	en	frisant	sa	moustache:	«Ça	mord!	ça	mord!…
continuez!»	 j'avais	de	secrets	mouvements	de	dépit,	et	 je	pensais	en	moi-même:	«Comment	peut-elle
croire	que	c'est	 ce	gros	 réjoui,	 ce	Fanfan	 la	Tulipe,	qui	 lui	 écrit	 ces	 chefs-d'oeuvre	de	passion	et	de
mélancolie?»

Elle	 le	croyait	pourtant;	elle	 le	croyait	si	bien	qu'un	 jour,	 le	maître	d'armes,	 triomphant,	m'apporta
cette	réponse	qu'il	venait	de	recevoir:	«A	neuf	heures,	ce	soir,	derrière	la	sous-préfecture!»

Est-ce	à	l'éloquence	de	mes	lettres	ou	à	la	longueur	de	ses	moustaches	que	Roger	dut	son	succès?	Je
vous	 laisse,	 mesdames,	 le	 soin	 de	 décider.	 Toujours	 est-il	 que	 cette	 nuit-là,	 dans	 son	 dortoir
mélancolique,	 le	 petit	 Chose	 eut	 un	 sommeil	 très	 agité.	 Il	 rêva	 qu'il	 était	 grand,	 qu'il	 avait	 des
moustaches,	 et	 que	 des	 dames	 de	 Paris—occupant	 des	 situations	 tout	 à	 fait	 extraordinaires—lui
donnaient	des	rendez-vous	derrière	les	sous-préfectures….

Le	plus	comique,	c'est	que	le	lendemain,	il	me	fallut	écrire	une	lettre	d'actions	de	grâces	et	remercier
Cécilia	 de	 tout	 le	 bonheur	 qu'elle	 m'avait	 donné:	 «Ange	 qui	 as	 consenti	 à	 passer	 une	 nuit	 sur	 la
terre….»

Cette	 lettre,	 je	 l'avoue,	 le	 petit	 Chose	 l'écrivit	 avec	 la	 rage	 dans	 le	 coeur.	 Heureusement	 la
correspondance	 s'arrêta	 là,	 et	 pendant	 quelque	 temps,	 je	 n'entendis	 plus	 parler	 de	 Cécilia	 ni	 de	 sa
haute	situation.

XI

MON	BON	AMI	LE	MAÎTRE	D'ARMES

Ce	 jour-là,	 le	 18	 février,	 comme	 il	 était	 tombé	 beaucoup	 de	 neige	 pendant	 la	 nuit,	 les	 enfants
n'avaient	pas	pu	jouer	dans	les	cours.	Aussitôt	l'étude	du	matin	finie,	on	les	avait	casernés	tous	pêle-
mêle	dans	la	salle,	pour	y	prendre	leur	récréation	à	l'abri	du	mauvais	temps	en	attendant	l'heure	des
classes.

C'était	moi	qui	les	surveillais.

Ce	 qu'on	 appelait	 la	 salle	 était	 l'ancien	 gymnase	 du	 collège	 de	 la	 Marine.	 Imaginez	 quatre	 grands
murs	nus	avec	de	petites	 fenêtres	grillées;	 çà	et	 là	des	 crampons	à	moitié	 arrachés,	 la	 trace	encore
visible	des	échelles,	et,	se	balançant	à	la	maîtresse	poutre	du	plafond,	un	énorme	anneau	en	fer	au	bout
d'une	corde.

Les	enfants	avaient	l'air	de	s'amuser	beaucoup	en	regardant	la	neige	qui	remplissait	les	rues	et	les
hommes	armés	de	pelles	qui	l'emportaient	dans	des	tombereaux.

Mais	tout	ce	tapage,	je	ne	l'entendais	pas.

Seul,	 dans	 un	 coin,	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 je	 lisais	 une	 lettre,	 et	 les	 enfants	 auraient	 à	 cet	 instant
démoli	 le	gymnase	de	fond	en	comble,	que	je	ne	m'en	fusse	pas	aperçu.	C'était	une	lettre	de	Jacques
que	je	venais	de	recevoir;	elle	portait	le	timbre	de	Paris,—mon	Dieu!	oui,	de	Paris,—et	voici	ce	qu'elle
disait:

«Cher	Daniel,

«Ma	lettre	va	bien	te	surprendre.	Tu	ne	te	doutais	pas,	hein?	que	je	fusse	à	Paris	depuis	quinze	jours.
J'ai	quitté	Lyon	sans	rien	dire	à	personne,	un	coup	de	 tête….—Que	veux-tu?	 je	m'ennuyais	 trop	dans
cette	horrible	ville,	surtout	depuis	ton	départ.

«Je	 suis	 arrivé	 ici	 avec	 trente	 francs	 et	 cinq	 ou	 six	 lettres	 de	 M.	 le	 curé	 de	 Saint-Nizier.
Heureusement	 la	Providence	m'a	protégé	tout	de	suite,	et	m'a	 fait	rencontrer	un	vieux	marquis	chez
lequel	je	suis	entré	comme	secrétaire.	Nous	mettons	en	ordre	ses	mémoires,	je	n'ai	qu'à	écrire	sous	sa
dictée,	et	je	gagne	à	cela	cent	francs	par	mois.	Ce	n'est	pas	brillant,	comme	tu	vois;	mais,	tout	compte
fait,	j'espère	pouvoir	envoyer	de	temps	en	temps	quelque	chose	à	la	maison	sur	mes	économies.

«Ah!	mon	cher	Daniel,	la	jolie	ville	que	ce	Paris!	Ici—du	moins—,	il	ne	fait	pas	toujours	du	brouillard;
il	pleut	bien	quelquefois,	mais	c'est	une	petite	pluie	gaie,	mêlée	de	soleil,	et	comme	je	n'en	ai	jamais	vu
ailleurs.	Aussi	je	suis	tout	changé,	si	tu	savais!	Je	ne	pleure	plus	du	tout,	c'est	incroyable.»



J'en	étais	 là	de	 la	 lettre,	quand	 tout	à	coup,	 sous	 les	 fenêtres,	 retentit	 le	bruit	 sourd	d'une	voiture
roulant	dans	 la	neige.	La	voiture	s'arrêta	devant	 la	porte	du	collège,	et	 j'entendis	 les	enfants	crier	à
tue-tête:	«Le	sous-préfet!	le	sous-préfet!»

Une	 visite	 de	 M.	 le	 sous-préfet	 présageait	 évidemment	 quelque	 chose	 d'extraordinaire.	 Il	 venait	 à
peine	 au	 collège	 de	 Sarlande	 une	 ou	 deux	 fois	 chaque	 année,	 et	 c'était	 alors	 comme	 un	 événement.
Mais,	pour	le	quart	d'heure,	ce	qui	m'intéressait	avant	tout,	ce	qui	me	tenait	à	coeur	plus	que	le	sous-
préfet	de	Sarlande	et	plus	que	Sarlande	tout	entier,	c'était	la	lettre	de	mon	frère	Jacques.	Aussi,	tandis
que	les	élèves,	mis	en	gaieté,	se	culbutaient	devant	les	fenêtres	pour	voir	M.	le	sous-préfet	descendre
de	voiture,	je	retournai	dans	mon	coin	et	je	me	remis	à	lire.

«Tu	sauras,	mon	bon	Daniel,	que	notre	père	est	en	Bretagne,	où	il	fait	le	commerce	du	cidre	pour	le
compte	 d'une	 compagnie.	 En	 apprenant	 que	 j'étais	 le	 secrétaire	 du	 marquis,	 il	 a	 voulu	 que	 je	 place
quelques	tonneaux	de	cidre	chez	lui.	Par	malheur,	le	marquis	ne	boit	que	du	vin,	et	du	vin	d'Espagne,
encore!	J'ai	écrit	cela	au	père;	sais-tu	ce	qu'il	m'a	répondu:	«Jacques,	tu	es	un	âne!»	comme	toujours.
Mais	c'est	égal,	mon	cher	Daniel,	je	crois	qu'au	fond	il	m'aime	beaucoup.

«Quant	à	maman,	tu	sais	qu'elle	est	seule	maintenant.	Tu	devrais	bien	lui	écrire,	elle	se	plaint	de	ton
silence.

«J'avais	oublié	de	te	dire	une	chose	qui,	certainement,	te	fera	le	plus	grand	plaisir:	j'ai	ma	chambre
au	Quartier	 latin…	au	Quartier	 latin!	pense	un	peu!…	Une	vraie	chambre	de	poète,	 comme	dans	 les
romans,	avec	une	petite	fenêtre	et	des	toits	à	perte	de	vue.	Le	lit	n'est	pas	large,	mais	nous	y	tiendrons
deux	au	besoin;	et	puis,	 il	y	a	dans	un	coin	une	table	de	travail	où	on	serait	 très	bien	pour	 faire	des
vers.

«Je	suis	sûr	que	si	tu	voyais	cela,	tu	voudrais	venir	me	trouver	au	plus	vite;	moi	aussi	je	te	voudrais
près	de	moi,	et	je	ne	te	dis	pas	que	quelque	jour	je	ne	te	ferai	pas	signe	de	venir.

«En	attendant,	aime-moi	toujours	bien	et	ne	travaille	pas	trop	dans	ton	collège,	de	peur	de	tomber
malade.

«Je	t'embrasse.	Ton	frère

«JACQUES.»

Ce	brave	 Jacques!	quel	mal	délicieux	 il	 venait	 de	me	 faire	 avec	 sa	 lettre!	 je	 riais	 et	 je	pleurais	 en
même	 temps.	 Toute	 ma	 vie	 de	 ces	 derniers	 mois,	 le	 punch,	 le	 billard,	 le	 café	 Barbette,	 me	 faisaient
l'effet	 d'un	 mauvais	 rêve,	 et	 je	 pensais:	 «Allons!	 c'est	 fini.	 Maintenant	 je	 vais	 travailler,	 je	 vais	 être
courageux	comme	Jacques.»

A	ce	moment,	la	cloche	sonna.	Mes	élèves	se	mirent	en	rang,	ils	causaient	beaucoup	du	sous-préfet	et
se	 montraient,	 en	 passant,	 sa	 voiture	 stationnant	 devant	 la	 porte.	 Je	 les	 remis	 entre	 les	 mains	 des
professeurs;	puis,	une	fois	débarrassé	d'eux,	je	m'élançai	en	courant	dans	l'escalier.	Il	me	tardait	tant
d'être	seul	dans	ma	chambre	avec	la	lettre	de	mon	frère	Jacques!

«Monsieur	Daniel,	on	vous	attend	chez	le	principal.»

Chez	le	principal?…	Que	pouvait	avoir	à	me	dire	le	principal?…	Le	portier	me	regardait	avec	un	drôle
d'air.	Tout	à	coup,	l'idée	du	sous-préfet	me	revint.

«Est-ce	que	M.	le	sous-préfet	est	là-haut?»	demandai-je.

Et	le	coeur	palpitant	d'espoir	je	me	mis	à	gravir	les	degrés	de	l'escalier	quatre	à	quatre.

Il	y	a	des	jours	où	l'on	est	comme	fou.	En	apprenant	que	le	sous-préfet	m'attendait,	savez-vous	ce	que
j'imaginai?	Je	m'imaginai	qu'il	avait	remarqué	ma	bonne	mine	à	la	distribution,	et	qu'il	venait	au	collège
tout	exprès	pour	m'offrir	d'être	son	secrétaire.	Cela	me	paraissait	la	chose	la	plus	naturelle	du	monde.
La	lettre	de	Jacques	avec	ses	histoires	de	vieux	marquis	m'avait	troublé	la	cervelle,	à	coup	sûr.

Quoi	qu'il	en	soit,	à	mesure	que	je	montais	l'escalier,	ma	certitude	devenait	plus	grande:	secrétaire
du	sous-préfet;	je	ne	me	sentais	pas	de	joie….

En	tournant	 le	corridor,	 je	rencontrai	Roger.	 Il	était	 très	pâle;	 il	me	regarda	comme	s'il	voulait	me
parler;	mais	je	ne	m'arrêtai	pas:	le	sous-préfet	n'avait	pas	le	temps	d'attendre.

Quand	j'arrivai	devant	le	cabinet	du	principal,	le	coeur	me	battait	bien	fort,	je	vous	jure.	Secrétaire
de	M.	 le	 sous-préfet!	 Il	 fallut	m'arrêter	un	 instant	pour	 reprendre	haleine;	 je	 rajustai	ma	cravate,	 je
donnai	avec	mes	doigts	un	petit	tour	à	mes	cheveux	et	je	tournai	le	bouton	de	la	porte	doucement.



Si	j'avais	su	ce	qui	m'attendait!

M.	le	sous-préfet	était	debout,	appuyé	négligemment	au	marbre	de	la	cheminée	et	souriant	dans	ses
favoris	blonds.	M.	le	principal,	en	robe	de	chambre,	se	tenait	près	de	lui	humblement,	son	bonnet	de
velours	à	la	main	et	M.	Viot,	appelé	en	hâte,	se	dissimulait	dans	un	coin.

Dès	que	j'entrai,	le	sous-préfet	prit	la	parole.

«C'est	donc	monsieur,	dit-il	en	me	désignant,	qui	s'amuse	à	séduire	nos	femmes	de	chambre?»

Il	avait	prononcé	cette	phrase	d'une	voix	claire,	 ironique	et	sans	cesser	de	sourire.	 Je	crus	d'abord
qu'il	voulait	plaisanter	et	je	ne	répondis	rien,	mais	le	sous-préfet	ne	plaisantait	pas;	après	un	moment
de	silence,	il	reprit	en	souriant	toujours:

«N'est-ce	pas	à	monsieur	Daniel	Eyssette	que	j'ai	l'honneur	de	parler,	à	monsieur	Daniel	Eyssette	qui
a	séduit	la	femme	de	chambre	de	ma	femme?»

Je	ne	savais	de	quoi	 il	 s'agissait;	mais	en	entendant	ce	mot	de	 femme	de	chambre,	qu'on	me	 jetait
ainsi	 à	 la	 figure	 pour	 la	 seconde	 fois,	 je	 me	 sentis	 rouge	 de	 honte,	 et	 ce	 fut	 avec	 une	 véritable
indignation	que	je	m'écriai:

«Une	femme	de	chambre,	moi!…	Je	n'ai	jamais	séduit	de	femme	de	chambre.»

A	 cette	 réponse,	 je	 vis	 un	 éclair	 de	 mépris	 jaillir	 des	 lunettes	 du	 principal,	 et	 j'entendis	 les	 clefs
murmurer	dans	leur	coin:	«Quelle	effronterie!»

Le	sous-préfet,	lui,	ne	cessait	pas	de	sourire;	il	prit	sur	la	tablette	de	la	cheminée	un	petit	paquet	de
papiers	que	je	n'avais	pas	aperçus	d'abord,	puis	se	tournant	vers	moi	et	les	agitant	négligemment:

«Monsieur,	dit-il,	 voici	 des	 témoignages	 fort	graves	qui	 vous	accusent.	Ce	 sont	des	 lettres	qu'on	a
surprises	chez	 la	demoiselle	en	question.	Elles	ne	sont	pas	signées,	 il	est	vrai,	et,	d'un	autre	côté,	 la
femme	 de	 chambre	 n'a	 voulu	 nommer	 personne.	 Seulement,	 dans	 ces	 lettres	 il	 est	 souvent	 parlé	 du
collège,	et,	malheureusement	pour	vous,	M.	Viot	a	reconnu	votre	écriture	et	votre	style….»

Ici	les	clefs	grincèrent	férocement	et	le	sous-préfet,	souriant	toujours,	ajouta:

«Tout	le	monde	n'est	pas	poète	au	collège	de	Sarlande.»

A	ces	mots,	une	idée	fugitive	me	traversa	l'esprit:	je	voulus	voir	de	près	ces	papiers.	Je	m'élançai;	le
principal	eut	peur	d'un	scandale	et	fit	un	geste	pour	me	retenir.	Mais	le	sous-préfet	me	tendit	le	dossier
tranquillement.

«Regardez!»	me	dit-il.

Miséricorde!	ma	correspondance	avec	Cécilia.

….Elles	y	étaient	toutes,	toutes!	Depuis	celle	qui	commençait:	«O	Cécilia,	quelquefois	sur	un	rocher
sauvage….»	 jusqu'au	 cantique	 d'actions	 de	 grâces:	 «Ange	 qui	 as	 consenti	 à	 passer	 une	 nuit	 sur	 la
terre….»	Et	dire	que	toutes	ces	belles	fleurs	de	rhétorique	amoureuse,	je	les	avais	effeuillées	sous	les
pas	d'une	femme	de	chambre!…	dire	que	cette	personne,	d'une	situation	tellement	élevée,	 tellement,
etc…,	 décrottait	 tous	 les	 matins	 les	 socques	 de	 la	 sous-préfète…!	 On	 peut	 se	 figurer	 ma	 rage,	 ma
confusion.

«Eh	 bien,	 qu'en	 dites-vous,	 seigneur	 don	 Juan?	 ricana	 le	 sous-préfet,	 après	 un	 moment	 de	 silence.
Est-ce	que	ces	lettres	sont	de	vous,	oui	ou	non?»

Au	lieu	de	répondre,	je	baissai	la	tête.	Un	mot	pouvait	me	disculper;	mais	ce	mot,	je	ne	le	prononçai
pas.	 J'étais	prêt	à	 tout	 souffrir	plutôt	que	de	dénoncer	Roger….	Car	 remarquez	bien	qu'au	milieu	de
cette	 catastrophe,	 le	 petit	 Chose	 n'avait	 pas	 un	 seul	 instant	 soupçonné	 la	 loyauté	 de	 son	 ami.	 En
reconnaissant	les	lettres,	il	s'était	dit	tout	de	suite:	«Roger	aura	eu	la	paresse	de	les	recopier;	il	a	mieux
aimé	faire	une	partie	de	billard	de	plus	et	envoyer	les	miennes.»	Quel	innocent,	ce	petit	Chose!

Quand	 le	 sous-préfet	 vit	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 répondre,	 il	 remit	 les	 lettres	 dans	 sa	 poche	 et,	 se
tournant	vers	le	principal	et	son	acolyte:

«Maintenant,	messieurs,	vous	savez	ce	qui	vous	reste	à	faire.»

Sur	 quoi	 les	 clefs	 de	 M.	 Viot	 frétillèrent	 d'un	 air	 lugubre,	 et	 le	 principal	 répondit	 en	 s'inclinant
jusqu'à	 terre,	 «que	 M.	 Eyssette	 avait	 mérité	 d'être	 chassé	 sur	 l'heure;	 mais	 qu'afin	 d'éviter	 tout
scandale,	on	le	garderait	au	collège	encore	huit	jours».	Juste	le	temps	de	faire	venir	un	nouveau	maître.



A	 ce	 terrible	 mot	 «chassé»,	 tout	 mon	 courage	 m'abandonna.	 Je	 saluai	 sans	 rien	 dire	 et	 je	 sortis
précipitamment.	A	peine	dehors,	mes	larmes	éclatèrent….	Je	courus	d'un	trait	jusqu'à	ma	chambre,	en
étouffant	mes	sanglots	dans	mon	mouchoir….

Roger	m'attendait;	il	avait	l'air	fort	inquiet	et	se	promenait	à	grands	pas,	de	long	en	large.

En	me	voyant	entrer,	il	vint	vers	moi:

«Monsieur	Daniel!…»	me	dit-il,	et	son	oeil	m'interrogeait.	 Je	me	laissai	 tomber	sur	une	chaise	sans
répondre.

«Des	 pleurs,	 des	 enfantillages!	 reprit	 le	 maître	 d'armes	 d'un	 ton	 brutal,	 tout	 cela	 ne	 prouve	 rien.
Voyons…	vite!…	Que	s'est-il	passé?»

Alors	je	lui	racontai	dans	tous	ses	détails	toute	l'horrible	scène	du	cabinet.

A	 mesure	 que	 je	 parlais,	 je	 voyais	 la	 physionomie	 de	 Roger	 s'éclaircir;	 il	 ne	 me	 regardait	 plus	 du
même	air	rogue,	et	à	la	fin,	quand	il	eut	appris	comment,	pour	ne	pas	le	trahir,	je	m'étais	laissé	chasser
du	collège,	il	me	tendit	ses	deux	mains	ouvertes	et	me	dit	simplement:

«Daniel,	vous	êtes	un	noble	coeur.»

A	ce	moment,	nous	entendîmes	dans	la	rue	le	roulement	d'une	voiture;	c'était	le	sous-préfet	qui	s'en
allait.

«Vous	êtes	un	noble	coeur,	 reprit	mon	bon	ami	 le	maître	d'armes	en	me	serrant	 les	poignets	à	 les
briser,	 vous	 êtes	 un	 noble	 coeur,	 je	 ne	 vous	 dis	 que	 ça….	 Mais	 vous	 devez	 comprendre	 que	 je	 ne
permettrai	à	personne	de	se	sacrifier	pour	moi.»

Tout	en	parlant,	il	s'était	rapproché	de	la	porte:

«Ne	pleurez	pas,	monsieur	Daniel,	je	vais	aller	trouver	le	principal,	et	je	vous	jure	bien	que	ce	n'est
pas	vous	qui	serez	chassé.»

Il	fit	encore	un	pas	pour	sortir;	puis,	revenant	vers	moi	comme	s'il	oubliait	quelque	chose:

«Seulement,	me	dit-il	à	voix	basse,	écoutez	bien	ceci	avant	que	je	m'en	aille…	Le	grand	Roger	n'est
pas	 seul	 au	 monde;	 il	 a	 quelque	 part	 une	 mère	 infirme	 dans	 un	 coin…	 Une	 mère!…	 pauvre	 sainte
femme!…	Promettez-moi	de	lui	écrire	quand	tout	sera	fini.»

C'était	dit	gravement,	tranquillement,	d'un	ton	qui	m'effraya.

«Mais	que	voulez-vous	faire?»	m'écriai-je.

Roger	 ne	 répondit	 rien;	 seulement	 il	 entrouvrit	 sa	 veste	 et	 me	 laissa	 voir	 dans	 sa	 poche	 la	 crosse
luisante	d'un	pistolet.

Je	m'élançai	vers	lui,	tout	ému:

«Vous	tuer,	malheureux?	vous	voulez	vous	tuer?»

Et	lui,	très	froidement:

«Mon	cher,	quand	 j'étais	au	service,	 je	m'étais	promis	que	si	 jamais,	par	un	coup	de	ma	mauvaise
tête,	je	venais	à	me	faire	dégrader,	je	ne	survivrais	pas	à	mon	déshonneur.	Le	moment	est	venu	de	me
tenir	 parole…	 Dans	 cinq	 minutes	 je	 serai	 chassé	 du	 collège,	 c'est-à-dire	 dégradé;	 une	 heure	 après,
bonsoir!	j'avale	ma	dernière	prune.»

En	entendant	cela,	je	me	plantai	résolument	devant	la	porte.

«Eh	bien,	non!	Roger,	vous	ne	sortirez	pas…	J'aime	mieux	perdre	ma	place	que	d'être	cause	de	votre
mort.

—Laissez-moi	 faire	 mon	 devoir»,	 me	 dit-il	 d'un	 air	 farouche,	 et,	 malgré	 mes	 efforts,	 il	 parvint	 à
entrouvrir	la	porte.

Alors,	 j'eus	 l'idée	de	 lui	parler	de	 sa	mère,	de	cette	pauvre	mère	qu'il	 avait	quelque	part,	dans	un
coin.	Je	lui	prouvai	qu'il	devait	vivre	pour	elle,	que	moi	j'étais	à	même	de	trouver	facilement	une	autre
place,	que	d'ailleurs,	dans	tous	les	cas,	nous	avions	encore	huit	jours	devant	nous,	et	que	c'était	bien	le
moins	qu'on	attendît	 jusqu'au	dernier	moment	avant	de	prendre	un	parti	 si	 terrible…	Cette	dernière
réflexion	parut	 le	 toucher.	 Il	 consentit	à	 retarder	de	quelques	heures	sa	visite	au	principal	et	ce	qui



devait	s'ensuivre.

Sur	ces	entrefaites,	la	cloche	sonna;	nous	nous	embrassâmes,	et	je	descendis	à	l'école.

Ce	que	c'est	que	de	nous!	J'étais	entré	dans	ma	chambre	désespéré,	j'en	sortis	presque	joyeux….	Le
petit	Chose	était	si	fier	d'avoir	sauvé	la	vie	à	son	bon	ami	le	maître	d'armes.

Pourtant,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 une	 fois	 assis	 dans	 ma	 chaire	 et	 le	 premier	 mouvement	 de
l'enthousiasme	passé,	je	me	mis	à	faire	des	réflexions.	Roger	consentait	à	vivre,	c'était	bien;	mais	moi-
même,	qu'allais-je	devenir	après	que	mon	beau	dévouement	m'aurait	mis	à	la	porte	du	collège!

La	situation	n'était	pas	gaie,	je	voyais	déjà	le	foyer	singulièrement	compromis,	ma	mère	en	larmes,	et
M.	Eyssette	bien	en	colère.	Heureusement	 je	pensai	à	 Jacques;	quelle	bonne	 idée	sa	 lettre	avait	eue
d'arriver	précisément	le	matin!	C'était	bien	simple,	après	tout,	ne	m'écrivait-il	pas	que	dans	son	lit	il	y
avait	place	pour	deux?	D'ailleurs,	à	Paris,	on	trouve	toujours	de	quoi	vivre…

Ici,	une	pensée	horrible	m'arrêta:	pour	partir,	 il	 fallait	de	 l'argent;	celui	du	chemin	de	 fer	d'abord,
puis	cinquante-huit	francs	que	je	devais	au	portier,	puis	dix	francs	qu'un	grand	m'avait	prêtés,	puis	des
sommes	énormes	inscrites	à	mon	nom	sur	le	livre	de	compte	du	café	Barbette.	Le	moyen	de	se	procurer
tout	cet	argent?

«Bah!	me	dis-je	en	y	songeant,	je	me	trouve	bien	naïf	de	m'inquiéter	pour	si	peu;	Roger	n'est-il	pas
là?	Roger	est	riche,	 il	donne	des	leçons	en	ville,	et	 il	sera	trop	heureux	de	me	procurer	quelque	cent
francs	à	moi	qui	viens	de	lui	sauver	la	vie.»

Mes	affaires	ainsi	 réglées,	 j'oubliai	 toutes	 les	 catastrophes	de	 la	 journée	pour	ne	 songer	qu'à	mon
grand	voyage	de	Paris.	J'étais	très	joyeux,	je	ne	tenais	plus	en	place,	et	M.	Viot,	qui	descendit	à	l'étude
pour	savourer	mon	désespoir,	eut	l'air	fort	déçu	en	voyant	ma	mine	réjouie.	A	dîner,	je	mangeai	vite	et
bien;	dans	la	cour,	je	pardonnai	les	arrêts	des	élèves.	Enfin	l'heure	de	la	classe	sonna.

Le	plus	pressant	était	de	voir	Roger;	d'un	bond,	je	fus	à	sa	chambre;	personne	à	sa	chambre.	«Bon!
me	dis-je	en	moi-même,	il	sera	allé	faire	un	tour	au	café	Barbette»,	et	cela	ne	m'étonna	pas	dans	des
circonstances	aussi	dramatiques.

Au	café	Barbette,	personne	encore:	«Roger,	me	dit-on,	était	allé	à	la	Prairie	avec	les	sous-officiers.»
Que	diable	pouvaient-ils	faire	là-bas	par	un	temps	pareil?	Je	commençais	à	être	fort	inquiet;	aussi,	sans
vouloir	accepter	une	partie	de	billard	qu'on	m'offrait,	je	relevai	le	bas	de	mon	pantalon	et	je	m'élançai
dans	la	neige,	du	côté	de	la	Prairie,	à	la	recherche	de	mon	bon	ami	le	maître	d'armes.

XII

L'ANNEAU	DE	FER

Des	portes	de	Sarlande	à	la	Prairie	il	y	a	bien	une	bonne	demi-lieue;	mais,	du	train	dont	j'allais,	je	dus
ce	 jour-là	 faire	 le	 trajet	 en	 moins	 d'un	 quart	 d'heure.	 Je	 tremblais	 pour	 Roger.	 J'avais	 peur	 que	 le
pauvre	 garçon	 n'eût,	 malgré	 sa	 promesse,	 tout	 raconté	 au	 principal	 pendant	 l'étude;	 je	 croyais	 voir
encore	luire	la	crosse	de	son	pistolet.	Cette	pensée	lugubre	me	donnait	des	ailes.

Pourtant,	de	distance	en	distance,	 j'apercevais	sur	 la	neige	 la	trace	de	pas	nombreux	allant	vers	 la
Prairie,	et	de	songer	que	le	maître	d'armes	n'était	pas	seul,	cela	me	rassurait	un	peu.

Alors,	 ralentissant	 ma	 course,	 je	 pensais	 à	 Paris,	 à	 Jacques,	 à	 mon	 départ….	 Mais	 au	 bout	 d'un
instant,	mes	terreurs	recommençaient.

«Roger	va	se	tuer	évidemment.	Que	serait-il	venu	chercher,	sans	cela,	dans	cet	endroit	désert,	loin	de
la	ville?	S'il	amène	avec	 lui	ses	amis	du	café	Barbette,	c'est	pour	 leur	 faire	ses	adieux,	pour	boire	 le
coup	de	 l'étrier,	 comme	 ils	disent….	Oh!	ces	militaires!…»	Et	me	voilà	 courant	de	nouveau	à	perdre
haleine.

Heureusement	 j'approchais	de	 la	Prairie	dont	 j'apercevais	déjà	 les	grands	arbres	chargés	de	neige.
«Pauvre	ami,	me	disais-je,	pourvu	que	j'arrive	à	temps!»

La	trace	des	pas	me	conduisit	ainsi	jusqu'à	la	guinguette	d'Espéron.

Cette	guinguette	était	un	endroit	louche	et	de	mauvais	renom,	où	les	débauchés	de	Sarlande	faisaient
leurs	parties	fines.	J'y	étais	venu	plus	d'une	fois	en	compagnie	des	nobles	coeurs,	mais	jamais	je	ne	lui
avais	 trouvé	 une	 physionomie	 aussi	 sinistre	 que	 ce	 jour-là.	 Jaune	 et	 sale,	 au	 milieu	 de	 la	 blancheur



immaculée	de	 la	plaine,	 elle	 se	dérobait,	 avec	 sa	porte	basse,	 ses	murs	décrépis	et	 ses	 fenêtres	aux
vitres	 mal	 lavées,	 derrière	 un	 taillis	 de	 petits	 ormes.	 La	 maisonnette	 avait	 l'air	 honteuse	 du	 vilain
métier	qu'elle	faisait.

Comme	j'approchais,	j'entendis	un	bruit	joyeux	de	voix,	de	rires	et	de	verres	choqués.

«Grand	 Dieu!	 me	 dis-je	 en	 frémissant,	 c'est	 le	 coup	 de	 l'étrier.»	 Et	 je	 m'arrêtai	 pour	 reprendre
haleine.

Je	me	 trouvais	 alors	 sur	 le	derrière	de	 la	guinguette;	 je	poussai	une	porte	à	 claire-voie,	 et	 j'entrai
dans	 le	 jardin.	Quel	 jardin!	Une	grande	haie	dépouillée,	des	massifs	de	 lilas	sans	 feuilles,	des	 tas	de
balayures	sur	 la	neige,	et	des	 tonnelles	 toutes	blanches	qui	 ressemblaient	à	des	huttes	d'esquimaux.
Cela	était	d'un	triste	à	faire	pleurer.

Le	 tapage	 venait	 de	 la	 salle	 du	 rez-de-chaussée,	 et	 la	 ripaillage	 devait	 chauffer	 à	 ce	 moment,	 car,
malgré	le	froid,	on	avait	ouvert	toutes	grandes	les	deux	fenêtres.

Je	 posais	 déjà	 le	 pied	 sur	 la	 première	 marche	 du	 perron,	 lorsque	 j'entendis	 quelque	 chose	 qui
m'arrêta	net	et	me	glaça:	c'était	mon	nom	prononcé	au	milieu	de	grands	éclats	de	rires.	Roger	parlait
de	moi,	et,	chose	singulière,	chaque	fois	que	le	nom	de	Daniel	Eyssette	revenait,	les	autres	riaient	à	se
tordre.

Poussé	 par	 une	 curiosité	 douloureuse,	 sentant	 bien	 que	 j'allais	 apprendre	 quelque	 chose
d'extraordinaire,	 je	 me	 rejetai	 en	 arrière	 et,	 sans	 être	 entendu	 de	 personne,	 grâce	 à	 la	 neige	 qui
assourdissait	comme	un	tapis	le	bruit	de	mes	pas,	je	me	glissai	dans	une	des	tonnelles,	qui	se	trouvait
fort	à	propos	juste	au-dessous	des	fenêtres.

Je	la	reverrai	toute	ma	vie,	cette	tonnelle;	je	reverrai	toute	ma	vie	la	verdure	morte	qui	la	tapissait,
son	sol	boueux	et	sale,	sa	petite	 table	peinte	en	vert	et	ses	bancs	de	bois	 tout	ruisselants	d'eau….	A
travers	la	neige	dont	elle	était	chargée,	 le	 jour	passait	à	peine;	 la	neige	fondait	 lentement	et	tombait
sur	ma	tête	goutte	à	goutte.

C'est	 là,	 c'est	 dans	 cette	 tonnelle	 noire	 et	 froide	 comme	 un	 tombeau,	 que	 j'ai	 appris	 combien	 les
hommes	peuvent	être	méchants	et	lâches;	c'est	là	que	j'ai	appris	à	douter,	à	mépriser,	à	haïr….	O	vous
qui	 me	 lisez,	 Dieu	 vous	 garde	 d'entrer	 jamais	 dans	 cette	 tonnelle!…	 Debout,	 retenant	 mon	 souffle,
rouge	de	colère	et	de	honte,	j'écoutais	ce	qui	se	disait	chez	Espéron.

Mon	 bon	 ami	 le	 maître	 d'armes	 avait	 toujours	 la	 parole….	 Il	 racontait	 l'aventure	 de	 Cécilia,	 la
correspondance	amoureuse,	la	visite	de	M.	le	sous-préfet	au	collège,	tout	cela	avec	des	enjolivements
et	des	gestes	qui	devaient	être	bien	comiques,	à	en	juger	par	les	transports	de	l'auditoire.

«Vous	comprenez,	mes	petits	amours,	disait-il	de	sa	voix	goguenarde,	qu'on	n'a	pas	joué	pour	rien	la
comédie	pendant	trois	ans	sur	le	théâtre	des	zouaves.	Vrai	comme	je	vous	parle!	j'ai	cru	un	moment	la
partie	perdue,	et	je	me	suis	dit	que	je	ne	viendrais	plus	boire	avec	vous	le	bon	vin	du	père	Espéron….
Le	petit	Eyssette	n'avait	rien	dit,	c'est	vrai;	mais	il	était	temps	de	parler	encore;	et,	entre	nous,	je	crois
qu'il	 voulait	 seulement	me	 laisser	 l'honneur	de	me	dénoncer	moi-même.	Alors	 je	me	suis	dit:	«Ayons
l'oeil,	Roger,	et	en	avant	la	grande	scène!»

Là-dessus,	mon	bon	ami	le	maître	d'armes	se	mit	à	jouer	ce	qu'il	appelait	la	grande	scène,	c'est-à-dire
ce	qui	s'était	passé	le	matin	dans	ma	chambre	entre	lui	et	moi.	Ah!	le	misérable!	 il	n'oublia	rien….	Il
criait:	Ma	mère!	ma	pauvre	mère!	avec	des	intonations	de	théâtre.	Puis	il	imitait	ma	voix:	«Non,	Roger!
non!	vous	ne	sortirez	pas!…»	La	grande	scène	était	réellement	d'un	haut	comique,	et	tout	l'auditoire	se
roulait.	Moi,	 je	sentais	de	grosses	larmes	ruisseler	le	long	de	mes	joues,	 j'avais	le	frisson,	les	oreilles
me	tintaient,	 je	devinais	toute	l'odieuse	comédie	du	matin,	 je	comprenais	vaguement	que	Roger	avait
fait	exprès	d'envoyer	mes	lettres	pour	se	mettre	à	l'abri	de	toute	mésaventure,	que	depuis	vingt	ans	sa
mère,	sa	pauvre	mère,	était	morte,	et	que	j'avais	pris	l'étui	de	sa	pipe	pour	une	crosse	de	pistolet.

«Et	la	belle	Cécilia?	dit	un	noble	coeur.

—Cécilia	n'a	pas	parlé,	elle	a	fait	ses	malles,	c'est	une	bonne	fille.

—Et	le	petit	Daniel	que	va-t-il	devenir?

—Bah!»	répondit	Roger.

Ici,	un	geste	qui	fit	rire	tout	le	monde.

Cet	éclat	de	rire	me	mit	hors	de	moi.	J'eus	envie	de	sortir	de	la	tonnelle	et	d'apparaître	soudainement
au	milieu	d'eux	comme	un	spectre.	Mais	je	me	contins:	j'avais	déjà	été	assez	ridicule.



Le	rôti	arrivait,	les	verres	se	choquèrent:

«A	Roger!	A	Roger!»	criait-on.

Je	n'y	tins	plus,	je	souffrais	trop.	Sans	m'inquiéter	si	quelqu'un	pouvait	me	voir,	je	m'élançai	à	travers
le	jardin.	D'un	bond	je	franchis	la	porte	à	claire-voie	et	je	me	mis	à	courir	devant	moi	comme	un	fou.

La	 nuit	 tombait,	 silencieuse;	 et	 cet	 immense	 champ	 de	 neige	 prenait	 dans	 la	 demi-obscurité	 du
crépuscule	je	ne	sais	quel	aspect	de	profonde	mélancolie.

Je	courus	ainsi	quelque	temps	comme	un	cabri	blessé;	et	si	les	coeurs	qui	se	brisent	et	qui	saignent
étaient	autre	chose	que	des	façons	de	parler,	à	l'usage	des	poètes,	je	vous	jure	qu'on	aurait	pu	trouver
derrière	moi,	sur	la	plaine	blanche,	une	longue	trace	de	sang.

Je	 me	 sentais	 perdu.	 Où	 trouver	 de	 l'argent?	 Comment	 m'en	 aller?	 Comment	 rejoindre	 mon	 frère
Jacques?	 Dénoncer	 Roger	 ne	 m'aurait	 même	 servi	 de	 rien….	 Il	 pouvait	 nier,	 maintenant	 que	 Cécilia
était	partie.

Enfin,	 accablé,	 épuisé	 de	 fatigue	 et	 de	 douleur,	 je	 me	 laissai	 tomber	 dans	 la	 neige	 au	 pied	 d'un
châtaignier.	Je	serais	resté	là	jusqu'au	lendemain	peut-être,	pleurant	et	n'ayant	pas	la	force	de	penser,
quand	 tout	à	coup,	bien	 loin,	du	côté	de	Sarlande,	 j'entendis	une	cloche	sonner.	C'était	 la	cloche	du
collège.	 J'avais	 tout	 oublié;	 cette	 cloche	 me	 rappela	 à	 la	 vie:	 il	 me	 fallait	 rentrer	 et	 surveiller	 la
récréation	des	élèves	dans	la	salle….	En	pensant	à	la	salle,	une	idée	subite	me	vint.	Sur-le-champ	mes
larmes	s'arrêtèrent;	 je	me	sentis	plus	fort,	plus	calme.	Je	me	levai,	et,	de	ce	pas	délibéré	de	l'homme
qui	vient	de	prendre	une	irrévocable	décision,	je	repris	le	chemin	de	Sarlande.

Si	 vous	 voulez	 savoir	 quelle	 irrévocable	 décision	 vient	 de	 prendre	 le	 petit	 Chose,	 suivez-le	 jusqu'à
Sarlande,	à	travers	cette	grande	plaine	blanche;	suivez-le	dans	les	rues	sombres	et	boueuses	de	la	ville;
suivez-le	 sous	 le	 porche	 du	 collège;	 suivez-le	 dans	 la	 salle	 pendant	 la	 récréation,	 et	 remarquez	 avec
quelle	singulière	persistance	 il	 regarde	 le	gros	anneau	de	 fer	qui	se	balance	au	milieu;	 la	 récréation
finie,	 suivez-le	encore	 jusqu'à	 l'étude,	montez	avec	 lui	dans	 sa	chaire,	 et	 lisez	par-dessus	 son	épaule
cette	lettre	douloureuse	qu'il	est	en	train	d'écrire	au	milieu	du	vacarme	et	des	enfants	ameutés:

«Monsieur	Jacques	Eyssette,	rue	Bonaparte,	à	Paris.

«Pardonne-moi,	mon	bien-aimé	Jacques,	la	douleur	que	je	viens	te	causer.	Toi	qui	ne	pleurais	plus,	je
vais	te	faire	pleurer	encore	une	fois;	ce	sera	la	dernière	par	exemple….	Quand	tu	recevras	cette	lettre,
ton	pauvre	Daniel	sera	mort….»

Ici,	 le	 vacarme	 de	 l'étude	 redouble;	 le	 petit	 Chose	 s'interrompt	 et	 distribue	 quelques	 punitions	 de
droite	et	de	gauche,	mais	gravement,	sans	colère.	Puis	il	continue:

«Vois-tu!	 Jacques,	 j'étais	 trop	malheureux.	 Je	ne	pouvais	pas	 faire	autrement	que	de	me	 tuer.	Mon
avenir	est	perdu:	on	m'a	chassé	du	collège:—c'est	pour	une	histoire	de	femme,	des	choses	trop	longues
à	te	raconter;	puis,	j'ai	fait	des	dettes,	je	ne	sais	plus	travailler,	j'ai	honte,	je	m'ennuie,	j'ai	le	dégoût,	la
vie	me	fait	peur….	J'aime	mieux	m'en	aller….»

Le	petit	Chose	est	obligé	de	s'interrompre	encore:	«Cinq	cents	vers	à	 l'élève	Soubeyrol!	Fouque	et
Loupi	en	retenue	dimanche!»	Ceci	fait,	il	achève	sa	lettre:

«Adieu,	Jacques!	J'en	aurais	encore	long	à	te	dire,	mais	je	sens	que	je	vais	pleurer,	et	les	élèves	me
regardent.	Dis	à	maman	que	j'ai	glissé	du	haut	d'un	rocher,	en	promenade,	ou	bien	que	je	me	suis	noyé,
en	 patinant.	 Enfin,	 invente	 une	 histoire,	 mais	 que	 la	 pauvre	 femme	 ignore	 toujours	 la	 vérité!…
Embrasse-la	bien	pour	moi,	cette	chère	mère;	embrasse	aussi	notre	père,	et	tâche	de	leur	reconstruire
vite	un	beau	foyer….	Adieu!	je	t'aime.	Souviens-toi	de	Daniel.»

Cette	lettre	terminée,	le	petit	Chose	en	commence	tout	de	suite	une	autre	ainsi	conçue:

«Monsieur	l'abbé,	je	vous	prie	de	faire	parvenir	à	mon	frère	Jacques	la	lettre	que	je	laisse	pour	lui.	En
même	temps,	vous	couperez	de	mes	cheveux,	et	vous	en	ferez	un	petit	paquet	pour	ma	mère.

«Je	vous	demande	pardon	du	mal	que	je	vous	donne.	Je	me	suis	tué	parce	que	j'étais	trop	malheureux
ici.	Vous	seul,	monsieur	l'abbé,	vous	êtes	toujours	montré	très	bon	pour	moi.	Je	vous	en	remercie.

«DANIEL	EYSSETTE.»

Après	quoi,	le	petit	Chose	met	cette	lettre	et	celle	de	Jacques	sous	une	même	grande	enveloppe,	avec
cette	 suscription:	 «La	 personne	 qui	 trouvera	 la	 première	 mon	 cadavre,	 est	 priée	 de	 remettre	 ce	 pli
entre	les	mains	de	l'abbé	Germane.»	Puis,	toutes	ses	affaires	terminées,	il	attend	tranquillement	la	fin



de	l'étude.

L'étude	est	finie.	On	soupe,	on	fait	la	prière,	on	monte	au	dortoir.

Les	élèves	se	couchent;	le	petit	Chose	se	promène	de	long	en	large,	attendant	qu'ils	soient	endormis.
Voici	maintenant	M.	Viot	qui	 fait	 sa	 ronde;	 on	entend	 le	 cliquetis	mystérieux	de	 ses	 clefs	 et	 le	bruit
sourd	 de	 ses	 chaussons	 sur	 le	 parquet.	 «Bonsoir,	 monsieur	 Viot!	 murmure	 le	 petit	 Chose.—Bonsoir,
monsieur!»	répond	à	voix	basse	le	surveillant;	puis	il	s'éloigne,	ses	pas	se	perdent	dans	le	corridor.

Le	petit	Chose	est	seul.	Il	ouvre	la	porte	doucement	et	s'arrête	un	instant	sur	le	palier	pour	voir	si	les
élèves	ne	se	réveillent	pas;	mais	tout	est	tranquille	dans	le	dortoir.

Alors	il	descend,	il	se	glisse	à	petits	pas	dans	l'ombre	des	murs.	La	tramontane	souffle	tristement	par-
dessous	les	portes.	Au	bas	de	l'escalier,	en	passant	devant	 le	péristyle,	 il	aperçoit	 la	cour	blanche	de
neige,	entre	ses	quatre	grands	corps	de	logis	tout	sombres.

Là-haut,	près	des	toits,	veille	une	lumière:	c'est	l'abbé	Germane	qui	travaille	à	son	grand	ouvrage.	Du
fond	de	son	coeur	le	petit	Chose	envoie	un	dernier	adieu,	bien	sincère	à	ce	bon	abbé;	puis	il	entre	dans
la	salle….

Le	vieux	gymnase	de	l'école	de	marine	est	plein	d'une	ombre	froide	et	sinistre.	Par	les	grillages	d'une
fenêtre	un	peu	de	lune	descend	et	vient	donner	en	plein	sur	le	gros	anneau	de	fer—oh!	cet	anneau,	le
petit	 Chose	 ne	 fait	 qu'y	 penser	 depuis	 des	 heures—,	 sur	 le	 gros	 anneau	 de	 fer	 qui	 reluit	 comme	 de
l'argent….	Dans	un	coin	de	la	salle,	un	vieil	escabeau	dormait.	Le	petit	Chose	va	le	prendre,	 le	porte
sous	l'anneau,	et	monte	dessus;	il	ne	s'est	pas	trompé,	c'est	juste	à	la	hauteur	qu'il	faut.	Alors	il	détache
sa	 cravate,	 une	 longue	 cravate	 en	 soie	 violette	 qu'il	 porte	 chiffonnée	 autour	 de	 son	 cou,	 comme	 un
ruban.	 Il	 attache	 la	 cravate	 à	 l'anneau	 et	 fait	 un	 noeud	 coulant….	 Une	 heure	 sonne.	 Allons!	 il	 faut
mourir….	Avec	des	mains	qui	tremblent,	le	petit	Chose	ouvre	le	noeud	coulant.	Une	sorte	de	fièvre	le
transporte.	Adieu,	Jacques!	Adieu	Mme	Eyssette!…

Tout	à	coup	un	poignet	de	fer	s'abat	sur	lui.	Il	se	sent	saisi	par	le	milieu	du	corps	et	planté	debout	sur
ses	pieds,	au	bas	de	l'escabeau.	En	même	temps	une	voix	rude	et	narquoise,	qu'il	connaît	bien,	lui	dit:
«En	voilà	une	idée,	de	faire	du	trapèze	à	cette	heure!»

Le	petit	Chose	se	retourne,	stupéfait.

C'est	l'abbé	Germane,	l'abbé	Germane	sans	sa	soutane,	en	culotte	courte,	avec	son	rabat	flottant	sur
son	gilet.	Sa	belle	figure	laide	sourit	tristement,	à	demi	éclairée	par	la	lune….	Une	seule	main	lui	a	suffi
pour	 mettre	 le	 suicidé	 par	 terre;	 de	 l'autre	 main	 il	 tient	 encore	 sa	 carafe	 qu'il	 vient	 de	 remplir	 à	 la
fontaine	de	la	cour.

De	voir	la	tête	effarée	et	les	yeux	pleins	de	larmes	du	petit	Chose,	l'abbé	Germane	a	cessé	de	sourire,
et	il	répète,	mais	cette	fois	d'une	voix	douce	et	presque	attendrie:

«Quelle	drôle	d'idée,	mon	cher	Daniel,	de	faire	du	trapèze	à	cette	heure!»

Le	petit	Chose	est	tout	rouge,	tout	interdit.

«Je	ne	fais	pas	du	trapèze,	monsieur	l'abbé,	je	veux	mourir.

—Comment!…	mourir?…	Tu	as	donc	bien	du	chagrin?

—Oh!…	répond	le	petit	Chose	avec	de	grosses	larmes	brûlantes	qui	roulent	sur	ses	joues.

—Daniel,	tu	vas	venir	avec	moi»,	dit	l'abbé.

Le	petit	Daniel	 fait	 signe	que	non	et	montre	 l'anneau	de	 fer	 avec	 la	 cravate….	L'abbé	Germane	 le
prend	par	la	main:	«Voyons!	monte	dans	ma	chambre;	si	tu	veux	te	tuer,	eh	bien,	tu	te	tueras	là-haut:	il
y	a	du	feu,	il	fait	bon.»

Mais	 le	 petit	 Chose	 résiste:	 «Laissez-moi	 mourir,	 monsieur	 l'abbé.	 Vous	 n'avez	 pas	 le	 droit	 de
m'empêcher	de	mourir.»

Un	 éclair	 de	 colère	 passe	 dans	 les	 yeux	 du	 prêtre:	 «Ah!	 c'est	 comme	 cela!»	 dit-il.	 Et	 prenant
brusquement	 le	petit	Chose	par	 la	 ceinture,	 il	 l'emporta	 sous	 son	bras	 comme	un	paquet,	malgré	 sa
résistance	et	ses	supplications….

….Nous	voici	maintenant	chez	l'abbé	Germane:	un	grand	feu	brille	dans	la	cheminée;	près	du	feu,	il	y
a	une	table	avec	une	lampe	allumée,	des	pipes	et	des	tas	de	papier	chargés	de	pattes	de	mouche.



Le	petit	Chose	est	assis	au	coin	de	la	cheminée.	Il	est	très	agité,	il	parle	beaucoup,	il	raconte	sa	vie,
ses	malheurs	et	pourquoi	 il	 a	 voulu	en	 finir.	L'abbé	 l'écoute	en	 souriant;	 puis,	 quand	 l'enfant	 a	bien
parlé,	bien	pleuré,	bien	dégonflé	son	pauvre	coeur	malade,	le	brave	homme	lui	prend	les	mains	et	lui
dit	très	tranquillement:

«Tout	cela	n'est	rien,	mon	garçon,	et	tu	aurais	été	joliment	bête	de	te	mettre	à	mort	pour	si	peu.	Ton
histoire	est	 fort	simple:	on	t'a	chassé	du	collège—ce	qui,	par	parenthèse,	est	un	grand	bonheur	pour
toi…—,	 eh	 bien,	 il	 faut	 partir,	 partir	 tout	 de	 suite,	 sans	 attendre	 tes	 huit	 jours….	 Tu	 n'es	 pas	 une
cuisinière,	ventrebleu!…	Ton	voyage,	tes	dettes,	ne	t'en	inquiète	pas!	je	m'en	charge….	L'argent	que	tu
voulais	 emprunter	 à	 ce	 coquin,	 c'est	 moi	 qui	 te	 le	 prêterai.	 Nous	 réglerons	 tout	 cela	 demain….	 A
présent,	plus	un	mot!	 j'ai	besoin	de	travailler,	et	 tu	as	besoin	de	dormir….	Seulement	 je	ne	veux	pas
que	tu	retournes	dans	ton	affreux	dortoir:	tu	aurais	froid,	tu	aurais	peur;	tu	vas	te	coucher	dans	mon	lit,
de	 beaux	 draps	 blancs	 de	 ce	 matin!…	 Moi,	 j'écrirai	 toute	 la	 nuit:	 et	 si	 le	 sommeil	 me	 prend,	 je
m'étendrai	sur	le	canapé….	Bonsoir!	ne	me	parle	plus.»

Le	 petit	 Chose	 se	 couche,	 il	 ne	 résiste	 pas….	 Tout	 ce	 qui	 lui	 arrive	 lui	 fait	 l'effet	 d'un	 rêve.	 Que
d'événements	dans	une	journée!	Avoir	été	si	près	de	la	mort,	et	se	retrouver	au	fond	d'un	bon	lit,	dans
cette	chambre	tranquille	et	tiède!…	Comme	le	petit	Chose	est	bien!…	De	temps	en	temps,	en	ouvrant
les	yeux,	il	voit	sous	la	clarté	douce	de	l'abat-jour	le	bon	abbé	Germane	qui,	tout	en	fumant,	fait	courir
sa	plume,	à	petit	bruit,	du	haut	en	bas	des	feuilles	blanches….

….Je	 fus	 réveillé	 le	 lendemain	 matin	 par	 l'abbé	 qui	 me	 frappait	 sur	 l'épaule.	 J'avais	 tout	 oublié	 en
dormant….	Cela	fit	beaucoup	rire	mon	sauveur.

«Allons!	mon	garçon,	me	dit-il,	la	cloche	sonne,	dépêche-toi;	personne	ne	se	sera	aperçu	de	rien,	va
prendre	 tes	 élèves	 comme	 à	 l'ordinaire;	 pendant	 la	 récréation	 du	 déjeuner	 je	 t'attendrai	 ici	 pour
causer.»

La	mémoire	me	revint	tout	d'un	coup.	Je	voulais	le	remercier;	mais	positivement	le	bon	abbé	me	mit	à
la	porte.

Si	l'étude	me	parut	longue,	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	le	dire….	Les	élèves	n'étaient	pas	encore	dans
la	cour,	que	déjà	je	frappais	chez	l'abbé	Germane.	Je	le	retrouvai	devant	son	bureau,	les	tiroirs	grands
ouverts,	occupé	à	compter	les	pièces	d'or,	qu'il	alignait	soigneusement	par	petits	tas.

Au	bruit	que	je	fis	en	entrant,	il	retourna	la	tête,	puis	se	remit	à	son	travail,	sans	rien	me	dire;	quand
il	eut	fini,	il	referma	ses	tiroirs,	et	me	faisant	signe	de	la	main	avec	un	bon	sourire:

«Tout	ceci	est	pour	toi,	me	dit-il.	J'ai	fait	ton	compte.	Voici	pour	le	voyage,	voici	pour	le	portier,	voici
pour	le	café	Barbette,	voici	pour	l'élève	qui	t'a	prêté	dix	francs….	J'avais	mis	cet	argent	de	côté	pour
faire	un	remplaçant	à	Cadet;	mais	Cadet	ne	tire	au	sort	que	dans	six	ans,	et	d'ici	là	nous	nous	serons
revus.»

Je	voulus	parler,	mais	ce	diable	d'homme	ne	m'en	laissa	pas	le	temps:	«A	présent,	mon	garçon,	fais-
moi	tes	adieux…	voilà	ma	classe	qui	sonne,	et	quand	j'en	sortirai	je	ne	veux	plus	te	retrouver	ici.	L'air
de	cette	Bastille	ne	te	vaut	rien….	File	vite	à	Paris,	travaille	bien,	prie	le	Bon	Dieu,	fume	des	pipes,	et
tâche	d'être	un	homme.—Tu	m'entends,	tâche	d'être	un	homme.	Car	vois-tu!	mon	petit	Daniel,	tu	n'es
encore	qu'un	enfant,	et	même	j'ai	bien	peur	que	tu	sois	un	enfant	toute	ta	vie.»

Là-dessus,	il	m'ouvrit	les	bras	avec	un	sourire	divin;	mais,	moi,	je	me	jetai	à	ses	genoux	en	sanglotant.
Il	me	releva	et	m'embrassa	sur	les	deux	joues.

La	cloche	sonnait	le	dernier	coup.

«Bon!	voilà	que	je	suis	en	retard»,	dit-il	en	rassemblant	à	la	hâte	ses	livres	et	ses	cahiers.	Comme	il
allait	sortir,	il	se	retourna	encore	vers	moi.

«J'ai	bien	un	frère	à	Paris,	moi	aussi,	un	brave	homme	de	prêtre,	que	tu	pourrais	aller	voir…	Mais,
bah!	à	moitié	fou	comme	tu	l'es,	tu	n'aurais	qu'à	oublier	son	adresse…»	Et	sans	en	dire	davantage,	il	se
mit	à	descendre	 l'escalier	à	grands	pas.	Sa	soutane	flottait	derrière	 lui;	de	 la	main	droite	 il	 tenait	sa
calotte,	 et,	 sous	 le	 bras	 gauche,	 il	 portait	 un	 gros	 paquet	 de	 papiers	 et	 de	 bouquins…	 Bon	 abbé
Germane!	 Avant	 de	 m'en	 aller,	 je	 jetai	 un	 dernier	 regard	 autour	 de	 sa	 chambre;	 je	 contemplai	 une
dernière	 fois	 la	 grande	 bibliothèque,	 la	 petite	 table,	 le	 feu	 à	 demi	 éteint,	 le	 fauteuil	 où	 j'avais	 tant
pleuré,	 le	 lit	 où	 j'avais	 dormi	 si	 bien;	 et,	 songeant	 à	 cette	 existence	 mystérieuse	 dans	 laquelle	 je
devinais	tant	de	courage,	de	bonté	cachée,	de	dévouement	et	de	résignation,	je	ne	pus	m'empêcher	de
rougir	de	mes	lâchetés,	et	je	me	fis	le	serment	de	me	rappeler	toujours	l'abbé	Germane.

En	attendant,	le	temps	passait…	J'avais	ma	malle	à	faire,	mes	dettes	à	payer,	ma	place	à	retenir	à	la



diligence…

Au	moment	de	sortir,	 j'aperçus	sur	un	coin	de	 la	cheminée	plusieurs	vieilles	pipes	toutes	noires.	 Je
pris	la	plus	vieille,	la	plus	noire,	la	plus	courte,	et	je	la	mis	dans	ma	poche	comme	une	relique;	puis	je
descendis.

En	bas,	la	porte	du	vieux	gymnase	était	encore	entrouverte.	Je	ne	pus	m'empêcher	d'y	jeter	un	regard
en	passant,	et	ce	que	je	vis	me	fit	frissonner.

Je	vis	la	grande	salle	sombre	et	froide,	l'anneau	de	fer	qui	reluisait,	et	ma	cravate	violette	avec	son
noeud	coulant,	qui	se	balançait	dans	le	courant	d'air	au-dessus	de	l'escabeau	renversé.

XIII

LES	CLEFS	DE	M.	VIOT

Comme	 je	 sortais	 du	 collège	 à	 grandes	 enjambées,	 encore	 tout	 ému	 de	 l'horrible	 spectacle	 que	 je
venais	de	voir,	la	loge	du	portier	s'ouvrit	brusquement,	et	j'entendis	qu'on	m'appelait:

«Monsieur	Eyssette!	monsieur	Eyssette!»

C'étaient	le	maître	du	café	Barbette	et	son	digne	ami	M.	Cassagne,	l'air	effaré,	presque	insolents.

Le	cafetier	parla	le	premier.

«Est-ce	vrai	que	vous	partez,	monsieur	Eyssette?

—Oui,	monsieur	Barbette,	répondis-je	tranquillement,	je	pars	aujourd'hui	même.»

M.	Barbette	fit	un	bond,	M.	Cassagne	en	fit	un	autre;	mais	le	bond	de	M.	Barbette	fut	bien	plus	fort
que	celui	de	M.	Cassagne,	parce	que	je	lui	devais	beaucoup	d'argent.

«Comment!	aujourd'hui	même!

—Aujourd'hui	même,	et	je	cours	de	ce	pas	retenir	ma	place	à	la	diligence.»

Je	crus	qu'ils	allaient	me	sauter	à	la	gorge.

«Et	mon	argent?	dit	M.	Barbette.

—Et	le	mien?»	hurla	M.	Cassagne.

Sans	répondre,	 j'entrai	dans	 la	 loge,	et	 tirant	gravement,	à	pleines	mains,	 les	belles	pièces	d'or	de
l'abbé	Germane,	je	me	mis	à	leur	compter	sur	le	bout	de	la	table	ce	que	je	leur	devais	à	tous	les	deux.

Ce	fut	un	coup	de	théâtre!	Les	deux	figures	renfrognées	se	déridèrent,	comme	par	magie…	Quand	ils
eurent	 empoché	 leur	 argent,	 un	 peu	 honteux	 des	 craintes	 qu'ils	 m'avaient	 montrées,	 et	 tout	 joyeux
d'être	payés,	ils	s'épanchèrent	en	compliments	de	condoléance	et	en	protestations	d'amitié:

«Vraiment,	monsieur	Eyssette,	vous	nous	quittez?…	Oh!	quel	dommage!
Quelle	perte	pour	la	maison!»

Et	puis	des	oh!	des	ah!	des	hélas!	des	soupirs,	des	poignées	de	main,	des	larmes	étouffées…

La	veille	encore,	j'aurais	pu	me	laisser	prendre	à	ces	dehors	d'amitié;	mais	maintenant	j'étais	ferré	à
glace	sur	les	questions	de	sentiment.

Le	quart	d'heure	passé	sous	la	tonnelle	m'avait	appris	à	connaître	les	hommes—du	moins	je	le	croyais
ainsi—,	et	plus	 ces	affreux	gargotiers	 se	montraient	affables,	plus	 ils	m'inspiraient	de	dégoût.	Aussi,
coupant	court	à	leurs	effusions	ridicules,	je	sortis	du	collège	et	m'en	allai	bien	vite	retenir	ma	place	à	la
bienheureuse	diligence	qui	devait	m'emporter	loin	de	tous	ces	monstres.

En	 revenant	 du	 bureau	 des	 messageries,	 je	 passai	 devant	 le	 café	 Barbette,	 mais	 je	 n'entrai	 pas;
l'endroit	me	faisait	horreur.	Seulement,	poussé	par	 je	ne	sais	quelle	curiosité	malsaine,	 je	regardai	à
travers	 les	 vitres…	Le	café	était	plein	de	monde;	 c'était	 jour	de	poule	au	billard.	On	voyait	parmi	 la
fumée	 des	 pipes	 flamboyer	 les	 pompons	 des	 shakos	 et	 les	 ceinturons	 qui	 reluisaient	 pendus	 aux
patères.	Les	nobles	coeurs	étaient	au	complet,	il	ne	manquait	que	le	maître	d'armes.

Je	regardai	un	moment	ces	grosses	faces	rouges	que	les	glaces	multipliaient,	l'absinthe	dansant	dans



les	verres,	 les	carafons	d'eau-de-vie	 tout	ébréchés	sur	 le	bord;	et	de	penser	que	 j'avais	vécu	dans	ce
cloaque	 je	 me	 sentis	 rougir…	 Je	 revis	 le	 petit	 Chose	 roulant	 autour	 du	 billard,	 marquant	 les	 points,
payant	 le	punch,	humilié,	méprisé,	se	dépravant	de	 jour	en	 jour,	et	mâchonnant	sans	cesse	entre	ses
dents	un	tuyau	de	pipe	ou	un	refrain	de	caserne…	Cette	vision	m'épouvanta	encore	plus	que	celle	que
j'avais	eue	dans	la	salle	du	gymnase	en	voyant	flotter	la	petite	cravate	violette.	Je	m'enfuis…

Or,	 comme	 je	 m'acheminais	 vers	 le	 collège,	 suivi	 d'un	 homme	 de	 la	 diligence	 pour	 emporter	 ma
malle,	je	vis	venir	sur	la	place	le	maître	d'armes,	sémillant,	une	badine	à	la	main,	le	feutre	sur	l'oreille,
mirant	sa	moustache	fine	dans	ses	belles	bottes	vernies…	De	loin	je	le	regardais	avec	admiration	en	me
disant:	 «Quel	 dommage	 qu'un	 si	 bel	 homme	 porte	 une	 si	 vilaine	 âme!…»	 Lui,	 de	 son	 côté,	 m'avait
aperçu	et	venait	vers	moi	avec	un	bon	sourire	bien	loyal	et	deux	grands	bras	ouverts…	Oh!	la	tonnelle!

«Je	vous	cherchais,	me	dit-il…	Qu'est-ce	que	j'apprends?	Vous…»

Il	s'arrêta	net.	Mon	regard	lui	cloua	ses	phrases	menteuses	sur	les	lèvres.	Et	dans	ce	regard	qui	le
fixait	d'aplomb,	en	face,	le	misérable	dut	lire	bien	des	choses,	car	je	le	vis	tout	à	coup	pâlir,	balbutier,
perdre	contenance;	mais	ce	ne	fut	que	l'affaire	d'un	instant:	il	reprit	aussitôt	son	air	flambant,	planta
dans	mes	yeux	deux	yeux	froids	et	brillants	comme	l'acier,	et,	fourrant	ses	mains	au	fond	de	ses	poches
d'un	air	résolu,	il	s'éloigna	en	murmurant	que	ceux	qui	ne	seraient	pas	contents	n'auraient	qu'à	venir	le
lui	dire…

Bandit,	va!

Quand	 je	 rentrai	 au	 collège,	 les	 élèves	 étaient	 en	 classe.	 Nous	 montâmes	 dans	 ma	 mansarde.
L'homme	chargea	 la	malle	sur	ses	épaules	et	descendit.	Moi,	 je	restai	encore	quelques	 instants	dans
cette	 chambre	 glaciale,	 regardant	 les	 murs	 nus	 et	 salis,	 le	 pupitre	 noir	 tout	 déchiqueté,	 et,	 par	 la
fenêtre	étroite,	les	platanes	des	cours	qui	montraient	leurs	têtes	couvertes	de	neige…	En	moi-même,	je
disais	adieu	à	tout	ce	monde.

A	ce	moment,	j'entendis	une	voix	de	tonnerre	qui	grondait	dans	les	classes:	c'était	la	voix	de	l'abbé
Germane.	Elle	me	réchauffa	le	coeur	et	fit	venir	au	bord	des	cils	quelques	bonnes	larmes.

Après	 quoi,	 je	 descendis	 lentement,	 regardant	 attentif	 autour	 de	 moi,	 comme	 pour	 emporter	 dans
mes	 yeux	 l'image,	 toute	 l'image,	 de	 ces	 lieux	 que	 je	 ne	 devais	 plus	 jamais	 revoir.	 C'est	 ainsi	 que	 je
traversai	 les	 longs	corridors	à	hautes	 fenêtres	grillagées	où	 les	yeux	noirs	m'étaient	apparus	pour	 la
première	fois.	Dieu	vous	protège,	mes	chers	yeux	noirs!…	Je	passai	aussi	devant	le	cabinet	du	principal,
avec	sa	double	porte	mystérieuse;	puis,	à	quelques	pas	plus	loin,	devant	le	cabinet	de	M.	Viot…	Là,	je
m'arrêtai	subitement…	O	joie,	ô	délices!	les	clefs,	les	terribles	clefs	pendaient	à	la	serrure,	et	le	vent
les	 faisait	doucement	 frétiller.	 Je	 les	 regardai	un	moment,	ces	clefs	 formidables,	 je	 les	 regardai	avec
une	 sorte	 de	 terreur	 religieuse;	 puis,	 tout	 à	 coup,	 une	 idée	 de	 vengeance	 me	 vint.	 Traîtreusement,
d'une	main	sacrilège,	je	retirai	le	trousseau	de	la	serrure,	et,	le	cachant	sous	ma	redingote	je	descendis
l'escalier	quatre	à	quatre.

Il	 y	 avait	 au	 bout	 de	 la	 cour	 des	 moyens	 un	 puits	 très	 profond.	 J'y	 courus	 d'une	 haleine…	 A	 cette
heure	la	cour	était	déserte;	la	fée	aux	lunettes	n'avait	pas	encore	relevé	son	rideau.	Tout	favorisait	mon
crime.	Alors,	tirant	les	clefs	de	dessous	mon	habit,	ces	misérables	clefs	qui	m'avaient	tant	fait	souffrir,
je	les	jetai	dans	le	puits	de	toutes	mes	forces…	Frinc!	frinc!	frinc!	Je	les	entendis	dégringoler,	rebondir
contre	 les	 parois	 et	 tomber	 lourdement	 dans	 l'eau	 qui	 se	 referma	 sur	 elles;	 ce	 forfait	 commis,	 je
m'éloignai	souriant.

Sous	le	porche,	en	sortant	du	collège,	la	dernière	personne	que	je	rencontrai	fut	M.	Viot,	mais	un	M.
Viot	sans	ses	clefs,	hagard,	effaré,	courant	de	droite	et	de	gauche.	Quand	il	passa	près	de	moi,	 il	me
regarda	un	moment	avec	angoisse.	Le	malheureux	avait	envie	de	me	demander	si	 je	ne	 les	avais	pas
vues.	 Mais	 il	 n'osa	 pas…	 A	 ce	 moment,	 le	 portier	 lui	 criait	 du	 haut	 de	 l'escalier	 en	 se	 penchant:
«Monsieur	Viot,	je	ne	les	trouve	pas!»	J'entendis	l'homme	aux	clefs	faire	tout	bas:	«Oh!	mon	Dieu!»—Et
il	partit	comme	un	fou	à	la	découverte.

J'aurais	été	heureux	de	jouir	plus	longtemps	de	ce	spectacle,	mais	le	clairon	de	la	diligence	sonnait
sur	la	place	d'Armes,	et	je	ne	voulais	pas	qu'on	partît	sans	moi.

Et	 maintenant,	 adieu	 pour	 toujours,	 grand	 collège	 enfumé,	 fait	 de	 vieux	 fer	 et	 de	 pierres	 noires;
adieu,	vilains	enfants!	adieu,	règlement	féroce!	Le	petit	Chose	s'envole	et	ne	reviendra	plus.	Et	vous,
marquis	de	Boucoyran,	estimez-vous	heureux:	On	s'en	va,	sans	vous	allonger	ce	fameux	coup	d'épée,	si
longtemps	médité	avec	les	nobles	coeurs	du	café	Barbette…

Fouette,	cocher!	Sonne,	trompette!	Bonne	vieille	diligence,	fais	feu	de	tes	quatre	roues,	emporte	le
petit	 Chose	 au	 galop	 de	 tes	 trois	 chevaux…	 Emporte-le	 bien	 vite	 dans	 sa	 ville	 natale,	 pour	 qu'il
embrasse	sa	mère	chez	l'oncle	Baptiste,	et	qu'ensuite	il	mette	le	cap	sur	Paris	et	rejoigne	au	plus	vite



Eyssette	(Jacques)	dans	sa	chambre	du	Quartier	latin!…

XIV

L'ONCLE	BAPTISTE

Un	 singulier	 type	 d'homme	 que	 cet	 oncle	 Baptiste,	 le	 frère	 de	 Mme	 Eyssette!	 Ni	 bon	 ni	 méchant,
marié	 de	 bonne	 heure	 à	 un	 grand	 gendarme	 de	 femme	 avare	 et	 maigre	 qui	 lui	 faisait	 peur,	 ce	 vieil
enfant	n'avait	qu'une	passion	au	monde:	la	passion	du	coloriage.	Depuis	quelque	quarante	ans,	il	vivait
entouré	de	godets,	de	pinceaux,	de	couleurs,	et	passait	son	temps	à	colorier	des	 images	de	 journaux
illustrés.	 La	 maison	 était	 pleine	 de	 vieilles	 Illustrations!	 de	 vieux	 Charivaris!	 de	 vieux	 Magasins
pittoresques!	de	cartes	géographiques!	tout	cela	fortement	enluminé.	Même	dans	ses	jours	de	disette,
quand	la	tante	 lui	refusait	de	 l'argent	pour	acheter	des	 journaux	à	 images,	 il	arrivait	à	mon	oncle	de
colorier	des	 livres.	Ceci	 est	historique:	 j'ai	 tenu	dans	mes	mains	une	grammaire	espagnole	que	mon
oncle	avait	mis	en	couleurs	d'un	bout	à	l'autre,	les	adjectifs	en	bleu,	les	substantifs	en	rose,	etc.

C'est	entre	ce	vieux	maniaque	et	sa	féroce	moitié	que	Mme	Eyssette	était	obligée	de	vivre	depuis	six
mois.	La	malheureuse	femme	passait	toutes	ses	journées	dans	la	chambre	de	son	frère,	assise	à	côté	de
lui	et	s'ingéniait	à	être	utile.	Elle	essuyait	les	pinceaux,	mettait	de	l'eau	dans	les	godets…	Le	plus	triste,
c'est	 que,	 depuis	 notre	 ruine,	 l'oncle	 Baptiste	 avait	 un	 profond	 mépris	 pour	 M.	 Eyssette,	 et	 que	 du
matin	au	soir,	 la	pauvre	mère	était	condamnée	à	entendre	dire:	«Eyssette	n'est	pas	sérieux!	Eyssette
n'est	pas	sérieux!»	Ah!	le	vieil	imbécile!	il	fallait	voir	de	quel	air	sentencieux	et	convaincu	il	disait	cela
en	coloriant	sa	grammaire	espagnole!	Depuis,	j'en	ai	souvent	rencontré	dans	la	vie,	de	ces	hommes	soi-
disant	très	graves,	qui	passaient	leur	temps	à	colorier	des	grammaires	espagnoles	et	trouvaient	que	les
autres	n'étaient	pas	sérieux.

Tous	ces	détails	sur	l'oncle	Baptiste	et	l'existence	lugubre	que	Mme	Eyssette	menait	chez	lui,	 je	ne
les	connus	que	plus	tard;	pourtant,	dès	mon	arrivée	dans	la	maison,	je	compris	que,	quoi	qu'elle	en	dit,
ma	mère	ne	devait	pas	être	heureuse…	Quand	 j'entrai,	on	venait	de	se	mettre	à	 table	pour	 le	dîner.
Mme	Eyssette	bondit	de	joie	en	me	voyant,	et,	comme	vous	pensez,	elle	embrassa	son	petit	Chose	de
toutes	ses	forces.	Cependant	la	pauvre	mère	avait	l'air	gênée;	elle	parlait	peu,—toujours	sa	petite	voix
douce	et	tremblante,	les	yeux	dans	son	assiette.	Elle	faisait	peine	à	voir	avec	sa	robe	étriquée	et	toute
noire.

L'accueil	de	mon	oncle	et	de	ma	tante	fut	très	froid.	Ma	tante	me	demanda	d'un	air	effrayé	si	j'avais
dîné.	Je	me	hâtai	de	répondre	que	oui…	La	tante	respira;	elle	avait	tremblé	un	instant	pour	son	dîner.
Joli,	le	dîner!	des	pois	chiches	et	de	la	morue.

L'oncle	 Baptiste,	 lui,	 me	 demanda	 si	 nous	 étions	 en	 vacances…	 Je	 répondis	 que	 je	 quittais
l'Université,	 et	 que	 j'allais	 à	 Paris	 rejoindre	 mon	 frère	 Jacques,	 qui	 m'avait	 trouvé	 une	 bonne	 place.
J'inventai	ce	mensonge	pour	rassurer	la	pauvre	Mme	Eyssette	sur	mon	avenir	et	puis	aussi	pour	avoir
l'air	sérieux	aux	yeux	de	mon	oncle.

En	apprenant	que	le	petit	Chose	avait	une	bonne	place,	la	tante	Baptiste	ouvrit	de	grands	yeux.

«Daniel,	dit-elle,	 il	 faudra	faire	venir	ta	mère	à	Paris…	La	pauvre	chère	femme	s'ennuie	loin	de	ses
enfants;	et	puis,	 tu	comprends!	c'est	une	charge	pour	nous,	et	ton	oncle	ne	peut	pas	toujours	être	 la
vache	à	lait	de	la	famille.

—Le	fait	est,	dit	l'oncle	Baptiste,	la	bouche	pleine,	que	je	suis	la	vache	à	lait…»	Cette	expression	de
vache	à	lait	l'avait	ravi,	et	il	la	répéta	plusieurs	fois	avec	la	même	gravité…

Le	dîner	fut	long,	comme	entre	vieilles	gens.	Ma	mère	mangeait	peu,	m'adressait	quelques	paroles	et
me	regardait	à	la	dérobée;	ma	tante	la	surveillait.

«Vois	ta	soeur!	disait-elle	à	son	mari,	la	joie	de	retrouver	Daniel	lui	coupe	l'appétit.	Hier	elle	a	pris
deux	fois	du	pain,	aujourd'hui	une	fois	seulement.»

Ah!	chère	Mme	Eyssette,	comme	j'aurais	voulu	vous	emporter	ce	soir-là,	comme	j'aurais	voulu	vous
arracher	à	cette	 impitoyable	vache	à	 lait	 et	à	 son	épouse;	mais,	hélas!	 je	m'en	allais	au	hasard	moi-
même,	ayant	 juste	de	quoi	payer	ma	route,	et	 je	pensais	bien	que	 la	chambre	de	 Jacques	n'était	pas
assez	grande	pour	nous	tenir	tous	les	trois.	Encore	si	j'avais	pu	vous	parler,	vous	embrasser	à	mon	aise;
mais	non!	On	ne	nous	laissa	pas	seuls	une	minute…	Rappelez-vous:	tout	de	suite	après	dîner,	l'oncle	se
remit	à	sa	grammaire	espagnole,	la	tante	essuyait	son	argenterie,	et	tous	deux	ils	nous	épiaient	du	coin
de	l'oeil…	L'heure	du	départ	arriva,	sans	que	nous	eussions	rien	pu	nous	dire.



Aussi	le	petit	Chose	avait	le	coeur	bien	gros,	quand	il	sortit	de	chez	l'oncle	Baptiste;	et	en	s'en	allant,
tout	seul,	dans	l'ombre	de	la	grande	avenue	qui	mène	au	chemin	de	fer,	il	se	jura	deux	ou	trois	fois	très
solennellement	de	se	conduire	désormais	comme	un	homme	et	de	ne	plus	songer	qu'à	reconstruire	le
foyer.

DEUXIÈME	PARTIE

I

MES	CAOUTCHOUCS

Quand	je	vivrais	aussi	longtemps	que	mon	oncle	Baptiste,	lequel	doit	être	à	cette	heure	aussi	vieux
qu'un	vieux	baobab	de	l'Afrique	centrale,	jamais	je	n'oublierai	mon	premier	voyage	à	Paris	en	wagon	de
troisième	classe.

C'était	dans	les	derniers	jours	de	février;	il	faisait	encore	très	froid.	Au-dehors,	un	ciel	gris,	le	vent,	le
grésil,	les	collines	chauves,	des	prairies	inondées,	de	longues	rangées	de	vignes	mortes;	au-dedans	des
matelots	 ivres	qui	chantaient,	de	gros	paysans	qui	dormaient	 la	bouche	ouverte	comme	des	poissons
morts,	 de	 petites	 vieilles	 avec	 leurs	 cabas,	 des	 enfants,	 des	 puces,	 des	 nourrices,	 tout	 l'attirail	 du
wagon	des	pauvres	avec	son	odeur	de	pipe,	d'eau-de-vie,	de	saucisse	à	l'ail	et	de	paille	moisie.	Je	crois	y
être	encore.

En	partant,	je	m'étais	installé	dans	un	coin,	près	de	la	fenêtre,	pour	voir	le	ciel;	mais,	à	deux	lieues	de
chez	nous,	un	infirmier	militaire	me	prit	ma	place,	sous	prétexte	d'être	en	face	de	sa	femme,	et	voilà	le
petit	Chose,	trop	timide	pour	oser	se	plaindre,	condamné	à	faire	deux	cents	lieues	entre	ce	gros	vilain
homme	 qui	 sentait	 la	 graine	 de	 lin	 et	 un	 grand	 tambour-major	 de	 Champenoise	 qui,	 tout	 le	 temps,
ronfla	sur	son	épaule.

Le	 voyage	 dura	 deux	 jours.	 Je	 passai	 ces	 deux	 jours	 à	 la	 même	 place,	 immobile	 entre	 mes	 deux
bourreaux,	 la	 tête	 fixe	 et	 les	 dents	 serrées.	 Comme	 je	 n'avais	 pas	 d'argent	 ni	 de	 provisions,	 je	 ne
mangeai	rien	de	toute	la	route.	Deux	jours	sans	manger,	c'est	long!	Il	me	restait	bien	encore	une	pièce
de	quarante	sous,	mais	je	la	gardais	précieusement	pour	le	cas	où,	en	arrivant	à	Paris,	je	ne	trouverais
pas	 l'ami	 Jacques	 à	 la	 gare,	 et	 malgré	 la	 faim	 j'eus	 le	 courage	 de	 n'y	 pas	 toucher.	 Le	 diable	 c'est
qu'autour	de	moi	on	mangeait	beaucoup	dans	 le	wagon.	J'avais	sous	mes	 jambes	un	grand	coquin	de
panier	 très	 lourd,	 d'où	 mon	 voisin	 l'infirmier	 tirait	 à	 tout	 moment	 des	 charcuteries	 variées	 qu'il
partageait	avec	sa	dame.	Le	voisinage	de	ce	panier	me	rendit	très	malheureux,	surtout	le	second	jour.
Pourtant	ce	n'est	pas	la	faim	dont	je	souffris	le	plus	en	ce	terrible	voyage.	J'étais	parti	de	Sarlande	sans
souliers,	n'ayant	aux	pieds	que	de	petits	caoutchoucs	fort	minces,	qui	me	servaient	là-bas	pour	faire	ma
ronde	dans	le	dortoir.	Très	joli,	le	caoutchouc;	mais	l'hiver,	en	troisième	classe…	Dieu!	que	j'ai	eu	froid!
C'était	à	en	pleurer.	La	nuit,	quand	tout	le	monde	dormait,	je	prenais	doucement	mes	pieds	entre	mes
mains	et	je	les	tenais	des	heures	entières	pour	essayer	de	les	réchauffer.	Ah!	si	Mme	Eyssette	m'avait
vu!…

Et	bien,	malgré	la	faim	qui	lui	tordait	le	ventre,	malgré	ce	froid	cruel	qui	lui	arrachait	des	larmes,	le
petit	Chose	était	bien	heureux,	et	pour	rien	au	monde	il	n'aurait	cédé	cette	place,	cette	demi-place	qu'il
occupait	entre	la	Champenoise	et	l'infirmier.	Au	bout	de	toutes	ces	souffrances,	il	y	avait	Jacques,	il	y
avait	Paris.

Dans	la	nuit	du	second	jour,	vers	trois	heures	du	matin,	je	fus	réveillé	en	sursaut,	le	train	venait	de
s'arrêter:	tout	le	wagon	était	en	émoi.

J'entendis	l'infirmier	dire	à	sa	femme:

«Nous	y	sommes.

—Où	donc?	demandai-je	en	me	frottant	les	yeux.

—A	Paris,	parbleu!»

Je	me	précipitai	vers	la	portière.	Pas	de	maisons.	Rien	qu'une	campagne	pelée,	quelques	becs	de	gaz,
et	çà	et	là	de	gros	tas	de	charbon	de	terre;	puis	là-bas,	dans	le	loin,	une	grande	lumière	rouge	et	un
roulement	confus	pareil	au	bruit	de	la	mer.	De	portière	en	portière,	un	homme	allait,	avec	une	petite
lanterne,	 en	 criant:	 «Paris!	 Paris!	 Vos	 billets!»	 Malgré	 moi,	 je	 rentrai	 la	 tête	 par	 un	 mouvement	 de
terreur.	C'était	Paris.



Ah!	grande	ville	féroce,	comme	le	petit	Chose	avait	raison	d'avoir	peur	de	toi!

Cinq	minutes	après,	nous	entrions	dans	la	gare.	Jacques	était	là	depuis	une	heure.	Je	l'aperçus	de	loin
avec	sa	longue	taille	un	peu	voûtée	et	ses	grands	bras	de	télégraphe	qui	me	faisaient	signe	derrière	le
grillage.	D'un	bond	je	fus	sur	lui.

«Jacques!	mon	frère!…

—Ah!	cher	enfant!»

Et	nos	deux	âmes	s'étreignirent	de	toute	la	force	de	nos	bras.	Malheureusement	les	gares	ne	sont	pas
organisées	pour	ces	belles	étreintes.	Il	y	a	la	salle	des	voyageurs,	la	salle	des	bagages;	mais	il	n'y	a	pas
la	salle	des	effusions,	il	n'y	a	pas	la	salle	des	âmes.	On	nous	bousculait,	on	nous	marchait	dessus.

«Circulez!	circulez!»	nous	criaient	les	gens	de	l'octroi.

Jacques	me	dit	tout	bas:	«Allons-nous-en.	Demain,	j'enverrai	chercher	ta	malle.»	Et,	bras	dessus	bras
dessous,	légers	comme	nos	escarcelles,	nous	nous	mimes	en	route	pour	le	Quartier	latin.

J'ai	 essayé	bien	 souvent,	 depuis,	 de	me	 rappeler	 l'impression	exacte	que	me	 fit	Paris	 cette	nuit-là:
mais	les	choses,	comme	les	hommes,	prennent,	la	première	fois	que	nous	les	voyons,	une	physionomie
toute	particulière,	qu'ensuite	nous	ne	leur	trouvons	plus.	Le	Paris	de	mon	arrivée,	je	n'ai	jamais	pu	me
le	reconstruire.	C'est	comme	une	ville	brumeuse	que	j'aurais	traversée	tout	enfant,	il	y	a	des	années,	et
où	je	ne	serais	plus	retourné	depuis	lors.

Je	 me	 souviens	 d'un	 pont	 de	 bois	 sur	 une	 rivière	 toute	 noire,	 puis	 d'un	 grand	 quai	 désert	 et	 d'un
immense	 jardin	au	 long	de	ce	quai.	Nous	nous	arrêtâmes	un	moment	devant	ce	 jardin.	A	 travers	 les
grilles	qui	le	bordaient,	on	voyait	confusément	des	huttes,	des	pelouses,	des	flaques	d'eau,	des	arbres
luisants	de	givre.

«C'est	 le	 Jardin	 des	 plantes,	 me	 dit	 Jacques.	 Il	 y	 a	 là	 une	 quantité	 considérable	 d'ours	 blancs,	 de
singes,	de	boas,	d'hippopotames…»

En	effet,	cela	sentait	le	fauve,	et,	par	moments,	un	cri	aigu,	un	rauque	rugissement,	sortaient	de	cette
ombre.

Moi,	serré	contre	mon	frère,	 je	regardais	de	tous	mes	yeux	à	travers	 les	grilles,	et	mêlant	dans	un
même	 sentiment	 de	 terreur	 ce	 Paris	 inconnu,	 où	 j'arrivais	 de	 nuit,	 et	 ce	 jardin	 mystérieux,	 il	 me
semblait	que	je	venais	de	débarquer	dans	une	grande	caverne	noire,	pleine	de	bêtes	féroces	qui	allaient
se	ruer	sur	moi.	Heureusement	que	je	n'étais	pas	seul:	j'avais	Jacques	pour	me	défendre…	Ah!	Jacques!
Jacques!	Pourquoi	ne	t'ai-je	pas	toujours	eu?

Nous	marchâmes	encore	longtemps,	longtemps,	par	des	rues	noires,	interminables;	puis,	tout	à	coup,
Jacques	s'arrêta	sur	une	petite	place	où	il	y	avait	une	église.

«Nous	voici	à	Saint-Germain-des-Prés,	me	dit-il.	Notre	chambre	est	là-haut.

—Comment!	Jacques!…	dans	le	clocher?…

—Dans	le	clocher	même…	C'est	très	commode	pour	savoir	l'heure.»

Jacques	 exagérait	 un	 peu.	 Il	 habitait,	 dans	 la	 maison	 à	 côté	 de	 l'église,	 une	 petite	 mansarde	 au
cinquième	ou	sixième	étage,	et	sa	fenêtre	ouvrait	sur	le	clocher	de	Saint-Germain,	juste	à	la	hauteur	du
cadran.

En	entrant,	je	poussai	un	cri	de	joie.	«Du	feu!	quel	bonheur!»	Et	tout	de	suite	je	courus	à	la	cheminée
présenter	 mes	 pieds	 à	 la	 flamme,	 au	 risque	 de	 fondre	 les	 caoutchoucs.	 Alors	 seulement,	 Jacques
s'aperçut	de	l'étrangeté	de	ma	chaussure.	Cela	le	fit	beaucoup	rire.

«Mon	cher,	me	dit-il,	il	y	a	une	foule	d'hommes	célèbres	qui	sont	arrivés	à	Paris	en	sabots,	et	qui	s'en
vantent.	Toi,	tu	pourras	dire	que	tu	y	es	arrivé	en	caoutchoucs:	c'est	bien	plus	original.	En	attendant,
mets	ces	pantoufles,	et	entamons	le	pâté.»

Disant	 cela,	 le	bon	 Jacques	 roulait	devant	 le	 feu	une	petite	 table	qui	 attendait	dans	un	coin,	 toute
servie.

II



DE	LA	PART	DU	CURÉ	DE	SAINT-NIZIER

Dieu!	 qu'on	 était	 bien	 cette	 nuit-là	 dans	 la	 chambre	 de	 Jacques!	 Quels	 joyeux	 reflets	 clairs	 la
cheminée	envoyait	sur	notre	nappe!	Et	ce	vieux	vin	cacheté,	comme	il	sentait	les	violettes!	Et	ce	pâté,
quelle	belle	croûte	en	or	bruni	il	vous	avait!	Ah!	de	ces	pâtés-là,	on	n'en	fait	plus	maintenant;	tu	n'en
boiras	plus	jamais	de	ces	vins-là,	mon	pauvre	Eyssette!

De	l'autre	côté	de	la	table,	en	face,	tout	en	face	de	moi,	Jacques	me	versait	à	boire:	et,	chaque	fois
que	 je	 levais	 les	yeux,	 je	voyais	son	regard	 tendre	comme	celui	d'une	mère,	qui	me	riait	doucement.
Moi,	j'étais	si	heureux	d'être	là	que	j'en	avais	positivement	la	fièvre.	Je	parlais,	je	parlais!

«Mange	donc»,	me	disait	 Jacques	en	me	remplissant	mon	assiette;	mais	 je	parlais	toujours	et	 je	ne
mangeais	pas.	Alors,	pour	me	faire	taire,	il	se	mit	à	bavarder,	lui	aussi,	et	me	narra	longuement,	sans
prendre	haleine,	tout	ce	qu'il	avait	fait	depuis	plus	d'un	an	que	nous	ne	nous	étions	pas	vus.

«Quand	tu	fus	parti,	me	disait-il—et	les	choses	les	plus	tristes,	il	 les	contait	toujours	avec	son	divin
sourire	résigné—,	quand	tu	fus	parti,	la	maison	devint	tout	à	fait	lugubre.	Le	père	ne	travaillait	plus;	il
passait	tout	son	temps	dans	le	magasin	à	jurer	contre	les	révolutionnaires	et	à	me	crier	que	j'étais	un
âne,	ce	qui	n'avançait	pas	les	affaires.	Des	billets	protestés	tous	les	matins,	des	descentes	d'huissiers
tous	 les	deux	 jours!	chaque	coup	de	sonnette	nous	 faisait	 sauter	 le	coeur.	Ah!	 tu	 t'en	es	allé	au	bon
moment.

«Au	bout	d'un	mois	de	 cette	 terrible	 existence,	mon	père	partit	 pour	 la	Bretagne	au	 compte	de	 la
Compagnie	vinicole,	et	Mme	Eyssette	chez	l'oncle	Baptiste.	Je	les	embarquai	tous	les	deux.	Tu	penses	si
j'en	ai	versé	de	ces	 larmes.	Derrière	eux,	tout	notre	pauvre	mobilier	fut	vendu,	oui,	mon	cher,	vendu
dans	 la	 rue,	 sous	mes	yeux,	devant	notre	porte;	et	c'est	bien	pénible	va!	de	voir	 son	 foyer	 s'en	aller
ainsi	pièce	par	pièce.	On	ne	se	figure	pas	combien	elles	font	partie	de	nous-mêmes,	toutes	ces	choses
de	bois	ou	d'étoffe	que	nous	avons	dans	nos	maisons.	Tiens!	quand	on	a	enlevé	l'armoire	au	linge,	tu
sais,	 celle	 qui	 a	 sur	 ses	 panneaux	 des	 amours	 roses	 avec	 des	 violons,	 j'ai	 eu	 envie	 de	 courir	 après
l'acheteur	et	de	crier	bien	fort:	«Arrêtez-le!»	Tu	comprends	ça,	n'est-ce	pas?

«De	tout	notre	mobilier,	je	ne	gardai	qu'une	chaise,	un	matelas	et	un	balai;	ce	balai	me	fut	très	utile,
tu	vas	Voir.

J'installai	 ces	 richesses	 dans	 un	 coin	 de	 notre	 maison	 de	 la	 rue	 Lanterne,	 dont	 le	 loyer	 était	 payé
encore	 pour	 deux	 mois,	 et	 me	 voilà	 occupant	 à	 moi	 tout	 seul	 ce	 grand	 appartement	 nu,	 froid,	 sans
rideaux.	 Ah!	 mon	 ami,	 quelle	 tristesse!	 Chaque	 soir,	 quand	 je	 revenais	 de	 mon	 bureau,	 c'était	 un
nouveau	chagrin	et	comme	une	surprise	de	me	retrouver	seul	entre	ces	quatre	murailles.	J'allais	d'une
pièce	 à	 l'autre,	 fermant	 les	 portes	 très	 fort,	 pour	 faire	 du	 bruit.	 Quelquefois	 il	 me	 semblait	 qu'on
m'appelait	au	magasin,	et	je	criais:	«J'y	vais!»	Quand	j'entrais	chez	notre	mère,	je	croyais	toujours	que
j'allais	la	trouver	tricotant	tristement	dans	son	fauteuil,	près	de	la	fenêtre…

«Pour	comble	de	malheur,	les	babarottes	reparurent.	Ces	horribles	petites	bêtes,	que	nous	avions	eu
tant	 de	 peine	 à	 combattre	 en	 arrivant	 à	 Lyon,	 apprirent	 sans	 doute	 votre	 départ	 et	 tentèrent	 une
nouvelle	invasion,	bien	plus	terrible	encore	que	la	première.	D'abord	j'essayai	de	résister.	Je	passai	mes
soirées	dans	la	cuisine,	ma	bougie	d'une	main,	mon	balai	de	l'autre,	à	me	battre	comme	un	lion,	mais
toujours	en	pleurant.	Malheureusement	j'étais	seul,	et	j'avais	beau	me	multiplier,	ce	n'était	plus	comme
au	temps	d'Annou.	Du	reste,	 les	babarottes,	elles	aussi,	arrivaient	en	plus	grand	nombre.	 Je	suis	sûr
que	toutes	celles	de	Lyon—et	Dieu	sait	s'il	y	en	a	dans	cette	grosse	ville	humide!—s'étaient	levées	en
masse	 pour	 venir	 assiéger	 notre	 maison.	 La	 cuisine	 en	 était	 toute	 noire,	 je	 fus	 obligé	 de	 la	 leur
abandonner.	 Quelquefois	 je	 les	 regardais	 avec	 terreur	 par	 le	 trou	 de	 la	 serrure.	 Il	 y	 en	 avait	 des
milliards	 de	 mille…	 Tu	 crois	 peut-être	 que	 ces	 maudites	 bêtes	 s'en	 tinrent	 là!	 Ah!	 bien	 oui!	 tu	 ne
connais	pas	ces	gens	du	Nord.	C'est	envahissant	comme	tout.	De	la	cuisine,	malgré	portes	et	serrures,
elles	passèrent	dans	la	salle	à	manger,	où	j'avais	fait	mon	lit.	Je	me	transportai	dans	le	magasin,	puis
dans	le	salon.	Tu	ris!	j'aurais	voulu	t'y	voir.

«De	pièce	en	pièce,	les	damnées	babarottes	me	poussèrent	jusqu'à	notre	ancienne	petite	chambre,	au
fond	du	corridor.	Là,	elles	me	laissèrent	deux	à	trois	jours	de	répit;	puis	un	matin,	en	m'éveillant,	j'en
aperçus	une	centaine	qui	grimpaient	silencieusement	le	long	de	mon	balai,	pendant	qu'un	autre	corps
de	troupe	se	dirigeait	en	bon	ordre	vers	mon	lit.	Privé	de	mes	armes,	forcé	dans	mes	derniers	redans,	je
n'avais	plus	qu'à	fuir.	C'est	ce	que	je	fis.	J'abandonnai	aux	babarottes	le	matelas,	la	chaise,	le	balai,	et
je	m'en	fus	de	cette	horrible	maison	de	la	rue	Lanterne,	pour	n'y	plus	revenir.

«Je	passais	encore	quelques	mois	à	Lyon,	mais	bien	longs,	bien	noirs,	bien	larmoyants.	A	mon	bureau,
on	 ne	 m'appelait	 plus	 que	 sainte	 Madeleine.	 Je	 n'allais	 nulle	 part.	 Je	 n'avais	 pas	 un	 ami..	 Ma	 seule
distraction,	ç'était	tes	lettres…	Ah!	mon	Daniel,	quelle	jolie	façon	tu	as	de	dire	les	choses!	Je	suis	sûr
que	tu	pourrais	écrire	dans	les	 journaux,	si	tu	voulais.	Ce	n'est	pas	comme	moi.	Figure-toi	qu'à	force



d'écrire	 sous	 la	 dictée	 j'en	 suis	 arrivé	 à	 être	 à	 peu	 près	 aussi	 intelligent	 qu'une	 machine	 à	 coudre.
Impossible	de	rien	trouver	par	moi-même.	M.	Eyssette	avait	bien	raison	de	me	dire:	«Jacques,	tu	es	un
âne.»	Après	 tout,	 ce	n'est	pas	si	mal	d'être	un	âne.	Les	ânes	sont	de	braves	bêtes,	patientes,	 fortes,
laborieuses,	le	coeur	bon	et	les	reins	solides…	Mais	revenons	à	mon	histoire.

«Dans	toutes	les	lettres,	tu	me	parlais	de	la	reconstruction	du	foyer,	et,	grâce	à	ton	éloquence,	j'avais
comme	toi	pris	feu	pour	cette	grande	idée.	Malheureusement,	ce	que	je	gagnais	à	Lyon	suffisait	à	peine
pour	me	faire	vivre.	C'est	alors	que	la	pensée	me	vint	de	m'embarquer	pour	Paris.	Il	me	semblait	que	là
je	serais	plus	à	même	de	venir	en	aide	à	la	famille,	et	que	je	trouverais	tous	les	matériaux	nécessaires	à
notre	 fameuse	reconstruction.	Mon	voyage	fut	donc	décidé;	seulement	 je	pris	mes	précautions.	 Je	ne
voulais	 pas	 tomber	 dans	 les	 rues	 de	 Paris	 comme	 un	 pierrot	 sans	 plumes.	 C'est	 bon	 pour	 toi,	 mon
Daniel:	il	y	a	des	grâces	d'état	pour	les	jolis	garçons;	mais	moi,	un	grand	pleurard!

«J'allai	donc	demander	quelques	lettres	de	recommandation	à	notre	ami	le	curé	de	Saint-Nizier.	C'est
un	 homme	 très	 bien	 posé	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain.	 Il	 me	 donna	 deux	 lettres,	 l'une	 pour	 un
comte,	l'autre	pour	un	duc.	Je	me	mets	bien,	comme	tu	vois.	De	là	je	m'en	fus	trouver	un	tailleur	qui,
sur	 ma	 bonne	 mine,	 consentit	 à	 me	 faire	 crédit	 d'un	 bel	 habit	 noir	 avec	 ses	 dépendances,	 gilet,
pantalon,	 et	 caetera.	 Je	 mis	 mes	 lettres	 de	 recommandation	 dans	 mon	 habit,	 mon	 habit	 dans	 une
serviette,	et	me	voilà	parti,	avec	trois	louis	en	poche:	35	francs	pour	mon	voyage	et	25	pour	voir	venir.

«Le	lendemain	de	mon	arrivée	à	Paris,	dès	sept	heures	du	matin,	j'étais	dans	les	rues,	en	habit	noir	et
en	gants	jaunes.	Pour	ta	gouverne,	petit	Daniel,	ce	que	je	faisais	là	était	très	ridicule.	A	sept	heures	du
matin,	à	Paris,	tous	les	habits	noirs	sont	couchés,	ou	doivent	l'être.	Moi,	je	l'ignorais;	et	j'étais	très	fier
de	promener	le	mien	parmi	ces	grandes	rues,	en	faisant	sonner	mes	escarpins	neufs.	Je	croyais	aussi
qu'en	sortant	de	bonne	heure	j'aurais	plus	de	chances	pour	rencontrer	la	Fortune.	Encore	une	erreur:
la	Fortune	à	Paris	ne	se	 lève	pas	matin.	«Me	voilà	donc	trottant	par	 le	 faubourg	Saint-Germain	avec
mes	lettres	de	recommandation	en	poche.

«J'allai	d'abord	chez	le	comte,	rue	de	Lille;	puis	chez	le	duc,	rue	Saint-Guillaume:	Aux	deux	endroits,
je	trouvai	 les	gens	de	service	en	train	de	laver	les	cours	et	de	faire	reluire	les	cuivres	des	sonnettes.
Quand	je	dis	à	ces	faquins	que	je	venais	parler	à	leurs	maîtres	de	la	part	du	curé	de	Saint-Nizier,	ils	me
rirent	au	nez	en	m'envoyant	des	seaux	d'eaux	dans	les	jambes…	Que	veux-tu,	mon	cher?	c'est	ma	faute,
aussi:	il	n'y	a	que	les	pédicures	qui	vont	chez	les	gens	à	cette	heure-là.	Je	me	le	tins	pour	dit.

«Tel	que	je	te	connais,	toi,	je	suis	sûr	qu'à	ma	place	tu	n'aurais	jamais	osé	retourner	dans	ces	maisons
et	affronter	les	regards	moqueurs	de	la	valetaille.	Eh	bien,	moi,	j'y	retournai	avec	aplomb	le	jour	même,
dans	l'après-midi,	et,	comme	le	matin,	je	demandai	aux	gens	de	service	de	m'introduire	auprès	de	leurs
maîtres,	 toujours	 de	 la	 part	 du	 curé	 de	 Saint-Nizier.	 Bien	 m'en	 prit	 d'avoir	 été	 brave:	 ces	 deux
messieurs	étaient	visibles	et	je	fus	tout	de	suite	introduit.	Je	trouvai	deux	hommes	et	deux	accueils	bien
différents.	 Le	 comte	 de	 la	 rue	 de	 Lille	 me	 reçut	 très	 froidement.	 Sa	 longue	 figure	 maigre,	 sérieuse
jusqu'à	la	solennité,	m'intimidait	beaucoup,	et	je	ne	trouvai	pas	quatre	mots	à	lui	dire.	Lui	de	son	côté
me	parla	à	peine.	Il	regarda	la	lettre	du	curé	de	Saint-Nizier,	la	mit	dans	sa	poche,	me	demanda	de	lui
laisser	mon	adresse,	et	me	congédia	d'un	geste	glacial,	en	me	disant:	«Je	m'occuperai	de	vous;	inutile
que	vous	reveniez.	Si	je	trouve	quelque	chose,	je	vous	écrirai.»

«Le	diable	soit	de	l'homme!	Je	sortis	de	chez	lui,	transi	jusqu'aux	moelles.	Heureusement	la	réception
qu'on	me	fit	rue	Saint-Guillaume	avait	de	quoi	me	réchauffer	le	coeur.	J'y	trouvai	le	duc	le	plus	réjoui,
le	plus	épanoui,	 le	plus	bedonnant,	 le	plus	avenant	du	monde.	Et	comme	il	 l'aimait,	son	cher	curé	de
Saint-Nizier!	et	comme	tout	ce	qui	venait	de	 là	serait	sûr	d'être	bien	accueilli	rue	Saint-Guillaume!…
Ah!	 le	bon	homme!	 le	brave	duc!	Nous	 fûmes	amis	 tout	de	suite.	 Il	m'offrit	une	pincée	de	tabac	à	 la
bergamote,	me	tira	le	bout	de	l'oreille,	et	me	renvoya	avec	une	tape	sur	la	joue	et	d'excellentes	paroles:

«—Je	me	charge	de	votre	affaire.	Avant	peu,	j'aurai	ce	qu'il	vous	faut.
D'ici	là,	venez	me	voir	aussi	souvent	que	vous	voudrez.»

«Je	m'en	allai	ravi.

«Je	passai	deux	jours	sans	y	retourner,	par	discrétion.	Le	troisième	jour	seulement,	je	poussai	jusqu'à
l'hôtel	de	 la	 rue	Saint-Guillaume.	Un	grand	escogriffe	bleu	et	or	me	demanda	mon	nom.	 Je	 répondis
d'un	air	suffisant:

«—Dites	que	c'est	de	la	part	du	curé	de	Saint-Nizier.»

«Il	revint	au	bout	d'un	moment.

«—M.	le	duc	est	très	occupé.	Il	prie	monsieur	de	l'excuser	et	de	vouloir	bien	passer	un	autre	jour.»

«Tu	penses	si	je	l'excusai,	ce	pauvre	duc!



«Le	 lendemain,	 je	 revins	 à	 la	 même	 heure.	 Je	 trouvai	 le	 grand	 escogriffe	 bleu	 de	 la	 veille,	 perché
comme	un	ara	sur	le	perron.	Du	plus	loin	qu'il	m'aperçut,	il	me	dit	gravement:

«—M.	le	duc	est	sorti.

«—Ah!	très	bien!	répondis-je,	je	reviendrai.	Dites-lui,	je	vous	prie,	que	c'est	la	personne	de	la	part	du
curé	de	Saint-Nizier.»

«Le	lendemain,	je	revins	encore;	les	jours	suivants	aussi,	mais	toujours	avec	le	même	insuccès.	Une
fois	 le	duc	était	 au	bain,	une	autre	 fois	 à	 la	messe,	un	 jour	au	 jeu	de	paume,	un	autre	 jour	avec	du
monde.—Avec	du	monde!	En	voilà	une	formule.	Eh	bien,	et	moi,	je	ne	suis	donc	pas	du	monde?

«A	 la	 fin,	 je	me	 trouvais	 si	 ridicule	avec	mon	éternel:	«De	 la	part	du	curé	de	Saint-Nizier»,	que	 je
n'osais	plus	dire	de	 la	part	de	qui	 je	 venais.	Mais	 le	grand	ara	bleu	du	perron	ne	me	 laissait	 jamais
partir	sans	me	crier,	avec	une	gravité	imperturbable:

«Monsieur	est	sans	doute	la	personne	qui	vient	de	la	part	du	curé	de
Saint-Nizier?»

«Et	cela	faisait	beaucoup	rire	d'autres	aras	bleus	qui	flânaient	par	là	dans	les	cours.	Tas	de	coquins!
Si	j'avais	pu	leur	allonger	quelques	coups	de	trique	de	ma	part	à	moi,	et	non	de	celle	du	curé	de	Saint-
Nizier!

«Il	y	avait	dix	jours	environ	que	j'étais	à	Paris,	lorsqu'un	soir,	en	revenant	l'oreille	basse	d'une	de	ces
visites	à	la	rue	Saint-Guillaume—je	m'étais	juré	d'y	aller	jusqu'à	ce	qu'on	me	mît	à	la	porte—,	je	trouvai
chez	mon	portier	une	petite	lettre.	Devine	de	qui?…	Une	lettre	du	comte,	mon	cher,	du	comte	de	la	rue
de	 Lille,	 qui	 m'engageait	 à	 me	 présenter	 sans	 retard	 chez	 son	 ami	 le	 marquis	 d'Hacqueville.	 On
demandait	un	secrétaire….	Tu	penses,	quelle	 joie!	et	aussi	quelle	 leçon!	Cet	homme	froid	et	sec,	sur
lequel	je	comptais	si	peu,	c'était	justement	lui	qui	s'occupait	de	moi,	tandis	que	l'autre,	si	accueillant,
me	 faisait	 faire	depuis	huit	 jours	 le	pied	de	grue	sur	 son	perron,	exposé,	ainsi	que	 le	curé	de	Saint-
Nizier,	aux	rires	insolents	des	aras	bleus	et	or….	C'est	là	la	vie,	mon	cher;	et	à	Paris	on	l'apprend	vite.

«Sans	perdre	une	minute,	je	courus	chez	le	marquis	d'Hacqueville.	Je	trouvai	un	petit	vieux,	frétillant,
sec,	tout	en	nerfs,	alerte	et	gai	comme	une	abeille.	Tu	verras	quel	joli	type.	Une	tête	d'aristocrate,	fine
et	pâle,	 des	 cheveux	droits	 comme	 des	quilles,	 et	 rien	 qu'un	oeil,	 l'autre	 est	mort	 d'un	 coup	 d'épée,
voilà	longtemps.	Mais	celui	qui	reste	est	si	brillant,	si	vivant,	si	parlant,	si	interrogeant,	qu'on	ne	peut
pas	dire	que	le	marquis	est	borgne.	Il	a	deux	yeux	dans	le	même	oeil,	voilà	tout.

«Quand	j'arrivai	devant	ce	singulier	petit	vieillard,	je	commençai	par	lui	débiter	quelques	banalités	de
circonstance;	mais	il	m'arrêta	net:

«—Pas	de	phrases!	me	dit-il.	 Je	ne	 les	aime	pas.	Venons	aux	 faits,	voici.	 J'ai	entrepris	d'écrire	mes
mémoires.	 Je	 m'y	 suis	 malheureusement	 pris	 un	 peu	 tard,	 et	 je	 n'ai	 plus	 de	 temps	 à	 perdre,
commençant	à	me	faire	très	vieux.	J'ai	calculé	qu'en	employant	tous	mes	instants,	il	me	fallait	encore
trois	 années	 de	 travail	 pour	 terminer	 mon	 oeuvre.	 J'ai	 soixante-dix	 ans,	 les	 jambes	 sont	 en	 déroute;
mais	la	tête	n'a	pas	bougé.	Je	peux	donc	espérer	aller	encore	trois	ans	et	mener	mes	mémoires	à	bonne
fin.	 Seulement,	 je	 n'ai	 pas	 une	 minute	 de	 trop;	 c'est	 ce	 que	 mon	 secrétaire	 n'a	 pas	 compris.	 Cet
imbécile—un	 garçon	 fort	 intelligent,	 ma	 foi,	 dont	 j'étais	 enchanté—s'est	 mis	 dans	 la	 tête	 d'être
amoureux	et	de	vouloir	se	marier.	Jusque-là	il	n'y	a	pas	de	mal.	Mais	voilà-t-il	pas	que,	ce	matin,	mon
drôle	vient	me	demander	deux	jours	de	congé	pour	faire	ses	noces.	Ah!	bien	oui!	deux	jours	de	congé!
Pas	une	minute.

«—Mais,	monsieur	le	marquis….

«—Il	n'y	a	pas	de	«mais,	monsieur	le	marquis….»	Si	vous	vous	en	allez	deux	jours,	vous	vous	en	irez
tout	à	fait.

«—Je	m'en	vais,	monsieur	le	marquis.

«—Bon	voyage!»

«Et	voilà	mon	coquin	parti….	C'est	sur	vous,	mon	cher	garçon,	que	je	compte	pour	le	remplacer.	Les
conditions	sont	celles-ci:	le	secrétaire	vient	chez	moi	le	matin	à	huit	heures;	il	apporte	son	déjeuner.	Je
dicte	jusqu'à	midi.	A	midi	le	secrétaire	déjeune	tout	seul,	car	je	ne	déjeune	jamais.	Après	le	déjeuner	du
secrétaire,	qui	doit	être	très	court,	on	se	remet	à	l'ouvrage.	Si	je	sors,	le	secrétaire	m'accompagne;	il	a
un	 crayon	 et	 du	 papier.	 Je	 dicte	 toujours:	 en	 voiture,	 à	 la	 promenade,	 en	 visite,	 partout!	 le	 soir,	 le
secrétaire	dîne	avec	moi.	Après	le	dîner,	nous	relisons	ce	que	j'ai	dicté	dans	la	journée.	Je	me	couche	à
huit	heures,	et	le	secrétaire	est	libre	jusqu'au	lendemain.	Je	donne	cent	francs	par	mois	et	le	dîner.	Ce



n'est	pas	le	Pérou;	mais	dans	trois	ans,	les	mémoires	terminés,	il	y	aura	un	cadeau,	et	un	cadeau	royal,
foi	 d'Hacqueville!	 ce	 que	 je	 demande,	 c'est	 qu'on	 soit	 exact,	 qu'on	 ne	 se	 marie	 pas,	 et	 qu'on	 sache
écrire	très	vite	sous	la	dictée.	Savez-vous	écrire	sous	la	dictée?

«—Oh!	parfaitement,	monsieur	le	marquis»,	répondis-je	avec	une	forte	envie	de	rire.

«C'était	 si	 comique,	 en	 effet,	 cet	 acharnement	 du	 destin	 à	 me	 faire	 écrire	 sous	 la	 dictée	 toute	 ma
vie!…

«—Eh	 bien,	 alors,	 mettez-vous	 là,	 reprit	 le	 marquis.	 Voici	 du	 papier	 et	 de	 l'encre.	 Nous	 allons
travailler	tout	de	suite.	J'en	suis	au	chapitre	XXIV:	Mes	démêlés	avec	M.	de	Villèle.	Écrivez….»

«Et	le	voilà	qui	se	met	à	me	dicter	d'une	petite	voix	de	cigale,	en	sautillant	d'un	bout	de	la	pièce	à
l'autre.

«C'est	ainsi,	mon	Daniel,	que	je	suis	entré	chez	cet	original,	lequel	est	au	fond	un	excellent	homme.
Jusqu'à	présent,	nous	sommes	très	contents	l'un	de	l'autre;	hier	au	soir,	en	apprenant	ton	arrivée,	il	a
voulu	me	faire	emporter	pour	toi	cette	bouteille	de	vin	vieux.	On	nous	en	sert	une	comme	cela	tous	les
jours	à	notre	dîner,	c'est	te	dire	si	l'on	dîne	bien.	Le	matin,	par	exemple,	j'apporte	mon	déjeuner;	et	tu
rirais	de	me	voir	manger	mes	deux	sous	de	 fromage	d'Italie	dans	une	fine	assiette	de	Moustiers,	sur
une	nappe	à	blason.	Ce	que	le	bonhomme	en	fait,	ce	n'est	pas	par	avarice,	mais	pour	éviter	à	son	vieux
cuisinier,	M.	Pilois,	la	fatigue	de	me	préparer	mon	déjeuner….	En	somme,	la	vie	que	je	mène	n'est	pas
désagréable.	Les	mémoires	du	marquis	sont	fort	instructifs,	j'apprends	sur	M.	Decazes	et	M.	de	Villèle
une	foule	de	choses	qui	ne	peuvent	pas	manquer	de	me	servir	un	jour	ou	l'autre.	A	huit	heures	du	soir,
je	suis	 libre.	Je	vais	 lire	les	 journaux	dans	un	cabinet	de	lecture,	ou	bien	encore	dire	bonjour	à	notre
ami	Pierrotte….	Est-ce	que	tu	te	rappelles,	l'ami	Pierrotte?	tu	sais!	Pierrotte	des	Cévennes,	le	frère	de
lait	de	maman.	Aujourd'hui	Pierrotte	n'est	plus	Pierrotte:	c'est	M.	Pierrotte	comme	les	deux	bras.	Il	a
un	beau	magasin	de	porcelaines	au	passage	du	Saumon;	et	comme	il	aimait	beaucoup	Mme	Eyssette,
j'ai	trouvé	sa	maison	ouverte	à	tous	battants.	Pendant	les	soirées	d'hiver,	c'était	une	ressource….	Mais
maintenant	 que	 te	 voilà,	 je	 ne	 suis	 plus	 en	 peine	 pour	 mes	 soirées….	 Ni	 toi	 non	 plus,	 n'est-ce	 pas,
frérot?	Oh!	Daniel,	mon	Daniel,	que	je	suis	content?	Comme	nous	allons	être	heureux!…»

III

MA	MÈRE	JACQUES

Jacques	a	fini	son	odyssée,	maintenant	c'est	le	tour	de	la	mienne.	Le	feu	qui	meurt	a	beau	nous	faire
signe:	 «Allez	 vous	 coucher,	 mes	 enfants»,	 les	 bougies	 ont	 beau	 crier:	 «Au	 lit!	 au	 lit!	 Nous	 sommes
brûlées	 jusqu'aux	 bobèches.»—«On	 ne	 vous	 écoute	 pas»,	 leur	 dit	 Jacques	 en	 riant,	 et	 notre	 veillée
continue.

Vous	comprenez!	ce	que	je	raconte	à	mon	frère	l'intéresse	beaucoup.	C'est	la	vie	du	petit	Chose	au
collège	de	Sarlande;	cette	triste	vie	que	le	lecteur	se	rappelle	sans	doute.	Ce	sont	les	enfants	laids	et
féroces,	les	persécutions,	les	haines,	les	humiliations,	les	clefs	de	M.	Viot	toujours	en	colère,	la	petite
chambre	sous	les	combles	où	l'on	étouffait,	les	trahisons,	les	nuits	de	larmes;	et	puis	aussi—car	Jacques
est	 si	 bon	 qu'on	 peut	 tout	 lui	 dire—,	 ce	 sont	 les	 débauches	 du	 café	 Barbette,	 l'absinthe	 avec	 les
caporaux,	 les	 dettes,	 l'abandon	 de	 soi-même,	 tout	 enfin,	 jusqu'au	 suicide	 et	 la	 terrible	 prédiction	 de
l'abbé	Germane:	«Tu	seras	un	enfant	toute	ta	vie.»

Les	 coudes	 sur	 la	 table,	 la	 tête	 dans	 ses	 mains,	 Jacques	 écoute	 jusqu'au	 bout	 ma	 confession	 sans
l'interrompre.	De	 temps	en	 temps,	 je	 le	vois	qui	 frissonne	et	 je	 l'entends	dire:	«Pauvre	petit!	pauvre
petit!»

Quand	 j'ai	 fini,	 il	 se	 lève,	 me	 prend	 les	 mains	 et	 me	 dit	 d'une	 voix	 douce	 qui	 tremble:	 «L'abbé
Germane	avait	raison:	vois-tu!	Daniel,	tu	es	un	enfant,	un	petit	enfant	incapable	d'aller	seul	dans	la	vie,
et	tu	as	bien	fait	de	te	réfugier	près	de	moi.	Dès	aujourd'hui	tu	n'es	plus	seulement	mon	frère,	tu	es
mon	 fils	 aussi,	 et	 puisque	 notre	 mère	 est	 loin,	 c'est	 moi	 qui	 la	 remplacerai.	 Le	 veux-tu?	 dis,	 Daniel!
Veux-tu	 que	 je	 sois	 ta	 mère	 Jacques?	 Je	 ne	 t'ennuierai	 pas	 beaucoup,	 tu	 verras.	 Tout	 ce	 que	 je	 te
demande,	c'est	de	me	laisser	toujours	marcher	à	côté	de	toi	et	de	te	tenir	la	main.	Avec	cela,	tu	peux
être	tranquille	et	regarder	la	vie	en	face,	comme	un	homme:	elle	ne	te	mangera	pas.»

Pour	toute	réponse,	je	lui	saute	au	cou:	«O	ma	mère	Jacques,	que	tu	es	bon!»—Et	me	voilà	pleurant	à
chaudes	 larmes	 sans	 pouvoir	 m'arrêter,	 tout	 à	 fait	 comme	 l'ancien	 Jacques,	 de	 Lyon.	 Le	 Jacques
d'aujourd'hui	ne	pleure	plus,	lui;	la	citerne	est	à	sec,	comme	il	dit.	Quoi	qu'il	arrive,	il	ne	pleurera	plus
jamais.



A	ce	moment,	sept	heures	sonnent.	Les	vitres	s'allument.	Une	lueur	pâle	entre	dans	la	chambre	en
frissonnant.

«Voilà	le	jour,	Daniel,	dit	Jacques.	Il	est	temps	de	dormir.	Couche-toi	vite…	tu	dois	en	avoir	besoin.

—Et	toi,	Jacques?

—Oh!	moi,	 je	n'ai	pas	deux	 jours	de	chemin	de	 fer	dans	 les	reins…	D'ailleurs,	avant	d'aller	chez	 le
marquis,	il	faut	que	je	rapporte	quelques	livres	au	cabinet	de	lecture	et	je	n'ai	pas	de	temps	à	perdre…
tu	sais	que	le	d'Hacqueville	ne	plaisante	pas…	Je	rentrerai	ce	soir	à	huit	heures…	Toi,	quand	tu	te	seras
bien	reposé,	tu	sortiras	un	peu.	Surtout	je	te	recommande.»

Ici	ma	mère	Jacques	commence	à	me	faire	une	foule	de	recommandations	très	importantes	pour	un
nouveau	débarqué	comme	moi;	par	malheur,	tandis	qu'il	me	les	fait,	je	me	suis	étendu	sur	le	lit,	et	sans
dormir	précisément,	je	n'ai	déjà	plus	les	idées	bien	nettes.	La	fatigue,	le	pâté,	les	larmes…	Je	suis	aux
trois	quarts	assoupi…	J'entends	d'une	façon	confuse	quelqu'un	qui	me	parle	d'un	restaurant	tout	près
d'ici,	 d'argent	 dans	 mon	 gilet,	 de	 ponts	 à	 traverser,	 de	 boulevards	 à	 suivre,	 de	 sergents	 de	 ville	 à
consulter,	 et	 du	 clocher	 de	 Saint-Germain-des-Prés	 comme	 point	 de	 ralliement.	 Dans	 mon	 demi-
sommeil,	c'est	surtout	ce	clocher	de	Saint-Germain	qui	m'impressionne.	Je	vois	deux,	cinq,	dix	clochers
de	Saint-Germain	rangés	autour	de	mon	 lit	comme	des	poteaux	 indicateurs.	Parmi	 tous	ces	clochers,
quelqu'un	va	et	vient	dans	la	chambre,	tisonne	le	feu,	ferme	les	rideaux	des	croisées,	puis	s'approche
de	moi,	me	pose	un	manteau	sur	les	pieds,	m'embrasse	au	front	et	s'éloigne	doucement	avec	un	bruit
de	porte…

Je	dormais	depuis	quelques	heures,	et	je	crois	que	j'aurais	dormi	jusqu'au	retour	de	ma	mère	Jacques,
quand	le	son	d'une	cloche	me	réveilla	subitement.	C'était	la	cloche	de	Sarlande,	l'horrible	cloche	de	fer
qui	sonnait	comme	autrefois:	«Dig!	dong!	réveillez-vous!	dig!	dong!	habillez-vous!»	D'un	bond	je	fus	au
milieu	de	la	chambre,	la	bouche	ouverte	pour	crier	comme	au	dortoir:	«Allons,	messieurs!»	Puis,	quand
je	 m'aperçus	 que	 j'étais	 chez	 Jacques,	 je	 partis	 d'un	 grand	 éclat	 de	 rire	 et	 je	 me	 mis	 à	 gambader
follement	par	la	chambre.	Ce	que	j'avais	pris	pour	la	cloche	de	Sarlande,	c'était	la	cloche	d'un	atelier
du	voisinage	qui	sonnait	sec	et	féroce	comme	celle	de	là-bas.	Pourtant	la	cloche	du	collège	avait	encore
quelque	chose	de	plus	méchant,	de	plus	enfer.	Heureusement	elle	était	à	deux	cents	lieues;	et,	si	fort
qu'elle	sonnât,	je	ne	risquais	plus	de	l'entendre.

J'allai	à	la	fenêtre,	et	je	l'ouvris.	Je	m'attendais	presque	à	voir	au-dessous	de	moi	la	cour	des	grands
avec	ses	arbres	mélancoliques	et	l'homme	aux	clefs	rasant	les	murs…

Au	moment	où	j'ouvrais,	midi	sonnait	partout.	La	grosse	tour	de	Saint-Germain	tinta	la	première	ses
douze	coups	de	l'angélus	à	la	suite,	presque	dans	mon	oreille.	Par	la	fenêtre	ouverte,	les	grosses	notes
lourdes	tombaient	chez	Jacques	trois	par	trois,	se	crevaient	en	tombant	comme	des	bulles	sonores,	et
remplissaient	 de	 bruit	 toute	 la	 chambre.	 A	 l'angélus	 de	 Saint-Germain,	 les	 autres	 angélus	 de	 Paris
répondirent	 sur	 des	 timbres	 divers…	 En	 bas,	 Paris	 grondait,	 invisible…	 Je	 restai	 là	 un	 moment	 à
regarder	 luire	dans	 la	 lumière	 les	 dômes,	 les	 flèches,	 les	 tours;	 puis	 tout	 à	 coup,	 le	bruit	 de	 la	 ville
montant	jusqu'à	moi,	il	me	vint	je	ne	sais	quelle	folle	envie	de	plonger,	de	me	rouler	dans	ce	bruit,	dans
cette	foule,	dans	cette	vie,	dans	ces	passions,	et	je	me	dis	avec	ivresse:

«Allons	voir	Paris!»

IV

LA	DISCUSSION	DU	BUDGET

Ce	 jour-là	 plus	 d'un	 Parisien	 a	 dû	 dire	 en	 rentrant	 chez	 lui,	 le	 soir,	 pour	 se	 mettre	 à	 table:	 «Quel
singulier	petit	bonhomme	 j'ai	 rencontré	aujourd'hui!»	Le	 fait	est	qu'avec	ses	cheveux	trop	 longs,	son
pantalon	trop	court,	ses	caoutchoucs,	ses	bas	bleus,	son	bouquet	départemental	et	cette	solennité	de
démarche	particulière	à	tous	les	êtres	trop	petits,	le	petit	Chose	devait	être	tout	à	fait	comique.

C'était	 justement	une	 journée	de	 la	 fin	de	 l'hiver,	une	de	ces	 journées	 tièdes	et	 lumineuses,	qui,	 à
Paris,	souvent	sont	plus	le	printemps	que	le	printemps	lui-même.	Il	y	avait	beaucoup	de	monde	dehors.
Un	peu	étourdi	par	le	va-et-vient	bruyant	de	la	rue,	j'allais	devant	moi,	timide,	et	le	long	des	murs.	On
me	 bousculait,	 je	 disais	 «pardon!»	 et	 je	 devenais	 tout	 rouge.	 Aussi	 je	 me	 gardais	 bien	 de	 m'arrêter
devant	les	magasins	et,	pour	rien	au	monde,	je	n'aurais	demandé	ma	route.	Je	prenais	une	rue,	puis	une
autre,	 toujours	 tout	 droit.	 On	 me	 regardait.	 Cela	 me	 gênait	 beaucoup.	 Il	 y	 avait	 des	 gens	 qui	 se
retournaient	 sur	 mes	 talons	 et	 des	 yeux	 qui	 riaient	 en	 passant	 près	 de	 moi;	 une	 fois	 j'entendis	 une
femme	 dire	 à	 une	 autre:	 «Regarde	 donc	 celui-là.»	 Cela	 me	 fit	 broncher…	 Ce	 qui	 m'embarrassait



beaucoup	aussi,	c'était	l'oeil	inquisiteur	des	sergents	de	ville.	A	tous	les	coins	de	rue,	ce	diable	d'oeil
silencieux	se	braquait	sur	moi	curieusement;	et,	quand	j'avais	passé,	je	le	sentais	encore	qui	me	suivait
de	loin	et	me	brûlait	dans	le	dos.	Au	fond,	j'étais	un	peu	inquiet.

Je	marchai	ainsi	près	d'une	heure,	jusqu'à	un	grand	boulevard	planté	d'arbres	grêles.	Il	y	avait	là	tant
de	bruit,	tant	de	gens,	tant	de	voitures,	que	je	m'arrêtai	presque	effrayé.

«Comment	me	 tirer	d'ici?	pensai-je	en	moi-même.	Comment	 rentrer	à	 la	maison?	Si	 je	demande	 le
clocher	de	Saint-Germain-des-Prés,	on	se	moquera	de	moi.	J'aurai	l'air	d'une	cloche	égarée	qui	revient
de	Rome,	le	jour	de	Pâques.»

Alors,	pour	me	donner	le	temps	de	prendre	un	parti,	 je	m'arrêtai	devant	 les	affiches	de	théâtre,	de
l'air	affairé	d'un	homme	qui	 fait	 son	menu	de	spectacles	pour	 le	 soir.	Malheureusement	 les	affiches,
fort	 intéressantes	 d'ailleurs,	 ne	 donnaient	 pas	 le	 moindre	 renseignement	 sur	 le	 clocher	 de	 Saint-
Germain,	et	je	risquais	fort	de	rester	là	jusqu'au	grand	coup	de	trompette	du	jugement	dernier,	quand
soudain	ma	mère	Jacques	parut	à	mes	côtés.	Il	était	aussi	étonné	que	moi.

«Comment!	c'est	toi,	Daniel!	Que	fais-tu	là,	bon	Dieu?»

Je	répondis	d'un	petit	air	négligent:

«Tu	vois!	je	me	promène.»

Ce	bon	garçon	de	Jacques	me	regardait	avec	admiration:

«C'est	qu'il	est	déjà	Parisien,	vraiment!»

Au	fond,	j'étais	bien	heureux	de	l'avoir,	et	je	m'accrochai	à	son	bras	avec	une	joie	d'enfant,	comme	à
Lyon,	quand	M.	Eyssette	père	était	venu	nous	chercher	sur	le	bateau.

«Quelle	chance	que	nous	nous	soyons	rencontrés!	me	dit	Jacques.	Mon	marquis	a	une	extinction	de
voix,	et	comme,	heureusement,	on	ne	peut	pas	dicter	par	gestes,	il	m'a	donné	congé	jusqu'à	demain….
Nous	allons	en	profiter	pour	faire	une	grande	promenade….»

Là-dessus,	il	m'entraîne;	et	nous	voilà	partis	dans	Paris,	bien	serrés	l'un	contre	l'autre	et	tout	fiers	de
marcher	ensemble.

Maintenant	que	mon	frère	est	près	de	moi,	la	rue	ne	me	fait	plus	peur.	Je	vais	la	tête	haute,	avec	un
aplomb	de	trompette	aux	zouaves,	et	gare	au	premier	qui	rira!	Pourtant	une	chose	m'inquiète.	Jacques,
chemin	faisant,	me	regarde	à	plusieurs	reprises	d'un	air	piteux.	Je	n'ose	lui	demander	pourquoi.

«Sais-tu	qu'ils	sont	très	gentils	tes	caoutchoucs?	me	dit-il	au	bout	d'un	moment.

—N'est-ce	pas,	Jacques?

—Oui,	 ma	 foi!	 très	 gentils…»	 Puis,	 en	 souriant,	 il	 ajoute:	 «C'est	 égal,	 quand	 je	 serai	 riche,	 je
t'achèterai	une	paire	de	bons	souliers	pour	mettre	dedans.»

Pauvre	cher	Jacques!	il	a	dit	cela	sans	malice;	mais	il	n'en	faut	pas	plus	pour	me	décontenancer.	Voilà
toutes	mes	hontes	revenues.	Sur	ce	grand	boulevard	ruisselant	de	clair	soleil,	je	me	sens	ridicule	avec
mes	caoutchoucs,	 et	quoi	que	 Jacques	puisse	me	dire	d'aimable	en	 faveur	de	ma	chaussure,	 je	 veux
rentrer	sur-le-champ.

Nous	rentrons.	On	s'installe	au	coin	du	feu,	et	 le	reste	de	 la	 journée	se	passe	gaiement	à	bavarder
ensemble	 comme	 deux	 moineaux	 de	 gouttière…	 Vers	 le	 soir,	 on	 frappe	 à	 notre	 porte.	 C'est	 un
domestique	du	marquis	avec	ma	malle.

«Très	bien!	dit	ma	mère	Jacques.	Nous	allons	inspecter	un	peu	ta	garde-robe.»

Pécaïre!	ma	garde-robe!…

L'inspection	commence.	Il	faut	voir	notre	mine	piteusement	comique	en	faisant	ce	maigre	inventaire.
Jacques,	à	genoux	devant	la	malle,	tire	les	objets	l'un	après	l'autre	et	les	annonce	à	mesure.

«Un	dictionnaire…	une	cravate…	un	autre	dictionnaire…	Tiens!	une	pipe…	tu	fumes	donc!…	Encore
une	pipe…	Bonté	divine!	que	de	pipes!	Si	tu	avais	seulement	autant	de	chaussettes…	Et	ce	gros	livre,
qu'est-ce	que	c'est?…	Oh!	oh!…	Cahier	de	punitions…	Boucoyran	500	lignes…	Soubeyrol,	400	lignes…
Boucoyran,	 500	 lignes…	 Boucoyran….	 Boucoyran….	 Sapristi!	 tu	 ne	 le	 ménageais	 pas,	 le	 nommé
Boucoyran….	C'est	égal,	deux	ou	trois	douzaines	de	chemises	feraient	bien	mieux	notre	affaire.»



A	cet	endroit	de	l'inventaire,	ma	mère	Jacques	pousse	un	cri	de	surprise….

«Miséricorde!	Daniel…	qu'est-ce	que	je	vois?	Des	vers!	ce	sont	des	vers….	Tu	en	fais	donc	toujours?…
Cachottier,	va!	pourquoi	ne	m'en	as-tu	 jamais	parlé	dans	tes	 lettres?	Tu	sais	bien	pourtant	que	 je	ne
suis	 pas	 un	 profane….	 J'ai	 fait	 des	 poèmes,	 moi	 aussi,	 dans	 le	 temps….	 Souviens-toi	 de	 Religion!
Religion!	Poème	en	douze	chants!….	Çà,	monsieur	le	lyrique,	voyons	un	peu	tes	poésies!…

—Oh!	non,	Jacques,	je	t'en	prie.	Cela	n'en	vaut	pas	la	peine.

—Tous	les	mêmes,	ces	poètes,	dit	Jacques	en	riant.	Allons!	mets-toi	là,	et	lis-moi	tes	vers;	sinon	je	vais
les	lire	moi-même,	et	tu	sais	comme	je	lis	mal!»

Cette	menace	me	décide;	je	commence	ma	lecture.

Ce	 sont	 des	 vers	 que	 j'ai	 faits	 au	 collège	 de	 Sarlande,	 sous	 les	 châtaigniers	 de	 la	 Prairie,	 en
surveillant	 les	 élèves….	 Bons,	 ou	 méchants?	 Je	 ne	 m'en	 souviens	 guère;	 mais	 quelle	 émotion	 en	 les
lisant!…	Pensez	donc!	des	poésies	qu'on	n'a	jamais	montrées	à	personne….	Et	puis	l'auteur	de	Religion!
Religion!	 n'est	 pas	 un	 juge	 ordinaire.	 S'il	 allait	 se	 moquer	 de	 moi?	 Pourtant,	 à	 mesure	 que	 je	 lis,	 la
musique	 des	 rimes	 me	 grise	 et	 ma	 voix	 se	 raffermit.	 Assis	 devant	 la	 croisée,	 Jacques	 m'écoute,
impassible.	Derrière	lui,	dans	l'horizon,	se	couche	un	gros	soleil	rouge	qui	 incendie	nos	vitres.	Sur	le
bord	du	toit,	un	chat	maigre	bâille	et	s'étire	en	nous	regardant;	il	a	l'air	renfrogné	d'un	sociétaire	de	la
Comédie-Française	 écoutant	 une	 tragédie….	 Je	 vois	 tout	 cela	 du	 coin	 de	 l'oeil	 sans	 interrompre	 ma
lecture.

Triomphe	inespéré!	A	peine	j'ai	fini,	Jacques	enthousiasmé	quitte	sa	place	et	me	saute	au	cou:

«Oh!	Daniel!	que	c'est	beau!	que	c'est	beau!»

Je	le	regarde	avec	un	peu	de	défiance.

«Vraiment,	Jacques,	tu	trouves?…

—Magnifique,	mon	cher,	magnifique!…	Pense	que	tu	avais	toutes	ces	richesses	dans	ta	malle	et	que
tu	n'en	disais	rien!	C'est	incroyable!…»

Et	voilà	ma	mère	Jacques	qui	marche	à	grands	pas	dans	la	chambre,	parlant	tout	seul	et	gesticulant.
Tout	à	coup,	il	s'arrête	en	prenant	un	air	solennel:

«Il	n'y	a	plus	à	hésiter:	Daniel,	tu	es	poète,	il	faut	rester	poète	et	chercher	ta	vie	de	ce	côté-là.

—Oh!	Jacques,	c'est	bien	difficile…	Les	débuts	surtout.	On	gagne	si	peu.

—Bah!	je	gagnerai	pour	deux,	n'aie	pas	peur.

—Et	le	foyer,	Jacques,	le	foyer	que	nous	voulons	reconstruire?

—Le	foyer!	je	m'en	charge.	Je	me	sens	de	force	à	le	reconstruire	à	moi	tout	seul.	Toi,	tu	l'illustreras,
et	tu	penses	comme	nos	parents	seront	fiers	de	s'asseoir	à	un	foyer	célèbre!…»

J'essaie	encore	quelques	objections;	mais	Jacques	a	réponse	à	tout.	Du	reste,	il	faut	le	dire,	je	ne	me
défends	que	faiblement.	L'enthousiasme	fraternel	commence	à	me	gagner.	La	foi	poétique	me	pousse	à
vue	d'oeil,	et	je	me	sens	déjà	par	tout	mon	être	un	prurigo	lamartinien…	Il	y	a	un	point,	par	exemple,
sur	lequel	Jacques	et	moi	nous	ne	nous	entendons	pas	du	tout.	Jacques	veut	qu'à	trente-cinq	ans	j'entre
à	 l'Académie	 française.	 Moi,	 je	 m'y	 refuse	 énergiquement.	 Foin	 de	 l'Académie!	 C'est	 vieux,	 démodé,
pyramide	d'Egypte	en	diable.

«Raison	de	plus	pour	y	entrer,	me	dit	Jacques.	Tu	leur	mettras	un	peu	de	jeune	sang	dans	les	veines,
à	tous	ces	vieux	Palais-Mazarin…	Et	puis	Mme	Eyssette	sera	si	heureuse,	songe	donc!»

Que	répondre	à	cela?	Le	nom	de	Mme	Eyssette	est	un	argument	sans	réplique.	Il	faut	se	résigner	à
endosser	 l'habit	 vert.	 Va	 donc	 pour	 l'Académie!	 Si	 mes	 collègues	 m'ennuient	 trop,	 je	 ferai	 comme
Mérimée,	je	n'irai	jamais	aux	séances.

Pendant	cette	discussion,	 la	nuit	est	venue,	 les	cloches	de	Saint-Germain	carillonnent	 joyeusement,
comme	pour	célébrer	l'entrée	de	Daniel	Eyssette	à	l'Académie	française.	«Allons	dîner!»	dit	ma	mère
Jacques;	 et,	 tout	 fier	de	 se	montrer	avec	un	académicien,	 il	m'emmène	dans	une	crémerie	de	 la	 rue
Saint-Benoît.

C'est	un	petit	restaurant	de	pauvres,	avec	une	table	d'hôte	au	fond	pour	les	habitués.	Nous	mangeons
dans	 la	 première	 salle,	 au	 milieu	 de	 gens	 très	 râpés,	 très	 affamés,	 qui	 raclent	 leurs	 assiettes



silencieusement.	«Ce	sont	presque	tous	des	hommes	de	lettres»,	me	dit	Jacques	à	voix	basse.	Dans	moi-
même,	je	ne	puis	m'empêcher	de	faire	à	ce	sujet	quelques	réflexions	mélancoliques;	mais	je	me	garde
bien	de	les	communiquer	à	Jacques	de	peur	de	refroidir	son	enthousiasme.

Le	 dîner	 est	 très	 gai.	 M.	 Daniel	 Eyssette	 (de	 l'Académie	 française)	 montre	 beaucoup	 d'entrain,	 et
encore	 plus	 d'appétit.	 Le	 repas	 fini,	 on	 se	 hâte	 de	 remonter	 dans	 le	 clocher;	 et	 tandis	 que	 M.
l'académicien	fume	sa	pipe	à	califourchon	sur	 la	fenêtre,	Jacques,	assis	à	sa	table,	s'absorbe	dans	un
grand	travail	de	chiffres	qui	paraît	l'inquiéter	beaucoup.	Il	se	ronge	les	ongles,	s'agite	fébrilement	sur
sa	chaise,	compte	sur	ses	doigts,	puis,	tout	à	coup,	se	lève	avec	un	cri	de	triomphe:	«Bravo!…	j'y	suis
arrivé.

—A	quoi,	Jacques?

—A	 établir	 notre	 budget,	 mon	 cher.	 Et	 je	 te	 réponds	 que	 ce	 n'était	 pas	 une	 petite	 affaire.	 Pense!
soixante	francs	par	mois	pour	vivre	à	deux!…

—Comment!	soixante?…	Je	croyais	que	tu	gagnais	cent	francs	chez	le	marquis.

—Oui!	 mais	 il	 y	 a	 là-dessus	 quarante	 francs	 par	 mois,	 à	 envoyer	 à	 Mme	 Eyssette	 pour	 la
reconstruction	du	foyer….	Restent	donc	soixante	francs.	Nous	avons	quinze	francs	de	chambre;	comme
tu	vois,	ce	n'est	pas	cher;	seulement,	il	faut	que	je	fasse	le	lit	moi-même.

—Je	le	ferai	aussi,	moi,	Jacques.

—Non,	non.	Pour	un	académicien,	ce	ne	serait	pas	convenable.	Mais	revenons	au	budget….	Donc	15
francs	de	chambre,	5	francs	de	charbon—seulement	5	francs,	parce	que	je	vais	le	chercher	moi-même
aux	usines	 tous	 les	mois—,	 restent	40	 francs.	Pour	 ta	nourriture,	mettons	30	 francs.	Tu	dîneras	à	 la
crémerie	où	nous	sommes	allés	ce	soir,	c'est	15	sous	sans	le	dessert,	et	tu	as	vu	qu'on	n'est	pas	trop
mal.	Il	te	reste	5	sous	pour	ton	déjeuner.	Est-ce	assez?

—Je	crois	bien.

—Nous	avons	encore	10	francs.	Je	compte	7	francs	de	blanchissage….	Quel	dommage	que	je	n'aie	pas
le	temps!	j'irais	moi-même	au	bateau….	Restent	3	francs	que	j'emploie	comme	ceci:	30	sous	pour	mes
déjeuners…	dame,	tu	comprends!	moi,	je	fais	tous	les	jours	un	bon	repas	chez	mon	marquis,	et	je	n'ai
pas	besoin	d'un	déjeuner	aussi	substantiel	que	 le	 tien.	Les	derniers	 trente	sous	sont	 les	menus	 frais,
tabac,	 timbres-poste	 et	 autres	 dépenses	 imprévues.	 Cela	 nous	 fait	 juste	 nos	 soixante	 francs….	 Hein!
Crois-tu	que	c'est	calculé?»

Et	Jacques	enthousiasmé,	se	met	à	gambader	dans	la	chambre;	puis,	subitement,	il	s'arrête	et	prend
un	air	consterné:

«Allons,	bon!	le	budget	est	à	refaire…	J'ai	oublié	quelque	chose.

—Quoi	donc?

—Et	 la	 bougie!…	 Comment	 feras-tu,	 le	 soir,	 pour	 travailler,	 si	 tu	 n'as	 pas	 de	 bougie?	 C'est	 une
dépense	 indispensable,	 et	 une	 dépense	 d'au	 moins	 cinq	 francs	 par	 mois….	 Où	 pourrait-on	 bien	 les
décrocher,	ces	cinq	francs-là?…	L'argent	du	foyer	est	sacré,	et	sous	aucun	prétexte….	Eh!	parbleu,	j'ai
notre	affaire.	Voici	le	mois	de	mars	qui	vient,	et	avec	lui	le	printemps,	la	chaleur,	le	soleil.

—Eh	bien,	Jacques?

—Eh	 bien,	 Daniel,	 quand	 il	 fait	 chaud,	 le	 charbon	 est	 inutile:	 soit	 5	 francs	 de	 charbon,	 que	 nous
transformons	 en	 5	 francs	 de	 bougie;	 et	 voilà	 le	 problème	 résolu….	 Décidément,	 je	 suis	 né	 pour	 être
ministre	des	Finances….	Qu'en	dis-tu?	Cette	fois,	 le	budget	tient	sur	ses	jambes,	et	 je	crois	que	nous
n'avons	rien	oublié….	Il	y	a	bien	encore	la	question	des	souliers	et	des	vêtements,	mais	je	sais	ce	que	je
vais	faire….	J'ai	tous	les	jours	ma	soirée	libre	à	partir	de	huit	heures,	je	chercherai	une	place	de	teneur
de	livres	chez	quelque	petit	marchand.	Bien	sûr	que	l'ami	Pierrotte	me	trouvera	cela	facilement.

—Ah!	çà,	Jacques,	vous	êtes	donc	très	liés,	toi	et	l'ami	Pierrotte?…
Est-ce	que	tu	y	vas	souvent?

—Oui,	très	souvent.	Le	soir,	on	fait	de	la	musique.

—Tiens!	Pierrotte	est	musicien.

—Non!	pas	lui;	sa	fille.

—Sa	fille!…	Il	a	donc	une	fille?…	Hé!	Hé!	Jacques….	Est-elle	jolie,	Mlle	Pierrotte?



—Oh!	 tu	 m'en	 demandes	 trop	 pour	 une	 fois,	 mon	 petit	 Daniel….	 Un	 autre	 jour,	 je	 te	 répondrai.
Maintenant,	il	est	tard;	allons	nous	coucher.»

Et	pour	cacher	l'embarras	que	lui	causent	mes	questions,	Jacques	se	met	à	border	le	lit	activement
avec	un	soin	de	vieille	fille.

C'est	un	lit	de	fer	à	une	place,	en	tout	pareil	à	celui	dans	lequel	nous	couchions	tous	les	deux,	à	Lyon,
rue	Lanterne.

«T'en	souviens-tu,	 Jacques!	de	notre	petit	 lit	de	 la	rue	Lanterne,	quand	nous	 lisions	des	romans	en
cachette,	et	que	M.	Eyssette	nous	criait	du	fond	de	son	lit,	avec	sa	plus	grosse	voix:	«Éteignez	vite,	ou
je	me	lève!»

Jacques	se	souvient	de	cela,	et	aussi	de	bien	d'autres	choses….	De	souvenir	en	souvenir,	minuit	sonne
à	Saint-Germain	qu'on	ne	songe	pas	encore	à	dormir.

«Allons!…	bonne	nuit!»	me	dit	Jacques	résolument.

Mais	au	bout	de	cinq	minutes,	je	l'entends	qui	pouffe	de	rire	sous	sa	couverture.

«De	quoi	ris-tu,	Jacques?…

—Je	ris	de	l'abbé	Micou,	tu	sais,	l'abbé	Micou	de	la	manécanterie….
Te	le	rappelles-tu?…

—Parbleu!…»

Et	nous	voilà	partis	à	rire,	à	rire,	à	bavarder,	à	bavarder….	Cette	fois,	c'est	moi	qui	suis	raisonnable
et	qui	dis:

«Il	faut	dormir.»

Mais	un	moment	après,	je	recommence	de	plus	belle:

«Et	Rouget,	Jacques.	Est-ce	que	tu	t'en	souviens?…»

Là-dessus,	nouveaux	éclats	de	rire	et	causeries	à	n'en	plus	finir….

Soudain	un	grand	coup	de	poing	ébranle	la	cloison	de	mon	côté,	du	côté	de	la	ruelle.	Consternation
générale.

«C'est	Coucou-Blanc!…	me	dit	Jacques	tout	bas	dans	l'oreille.

—Coucou-Blanc!	Qu'est-ce	que	cela?

—Chut!…	 pas	 si	 haut….	 Coucou-Blanc	 est	 notre	 voisine.	 Elle	 se	 plaint	 sans	 doute	 que	 nous
l'empêchons	de	dormir.

—Dis	donc,	Jacques!	quel	drôle	de	nom	elle	a,	notre	voisine!…
Coucou-Blanc!	Est-ce	qu'elle	est	jeune?…

—Tu	pourras	en	juger	toi-même,	mon	cher.	Un	jour	ou	l'autre,	vous	vous	rencontrerez	dans	l'escalier.
Mais	en	attendant,	dormons	vite….	sans	quoi	Coucou-Blanc	pourrait	bien	se	fâcher	encore.»

Là-dessus,	 Jacques	 souffle	 la	 bougie,	 et	 M.	 Daniel	 Eyssette	 (de	 l'Académie	 française)	 s'endort	 sur
l'épaule	de	son	frère	comme	quand	il	avait	dix	ans.

V

COUCOU-BLANC	ET	LA	DAME	DU	PREMIER

Il	y	a,	sur	la	place	de	Saint-Germain-des-Prés,	dans	le	coin	de	l'église,	à	gauche	et	tout	au	bord	des
toits,	une	petite	fenêtre	qui	me	serre	le	coeur	chaque	fois	que	je	la	regarde.	C'est	la	fenêtre	de	notre
ancienne	chambre;	et,	encore	aujourd'hui,	quand	je	passe	par	là,	je	me	figure	que	le	Daniel	d'autrefois
est	 toujours	 là-haut,	 assis	 à	 sa	 table	 contre	 la	 vitre,	 et	 qu'il	 sourit	 de	 pitié	 en	 voyant	 dans	 la	 rue	 le
Daniel	d'aujourd'hui	triste	et	déjà	courbé.

Ah!	vieille	horloge	de	Saint-Germain,	que	de	belles	heures	tu	m'as	sonnées	quand	j'habitais	là-haut,
avec	 ma	 mère	 Jacques!…	 Est-ce	 que	 tu	 ne	 pourrais	 pas	 m'en	 sonner	 encore	 quelques-unes	 de	 ces



heures	de	vaillance	et	de	jeunesse?	J'étais	si	heureux	dans	ce	temps-là…	Je	travaillais	de	si	bon	coeur!…

Le	matin,	on	se	levait	avec	le	jour.	Jacques,	tout	de	suite,	s'occupait	du	ménage.	Il	allait	chercher	de
l'eau,	balayait	la	chambre,	rangeait	ma	table.	Moi,	je	n'avais	le	droit	de	toucher	à	rien.	Si	je	lui	disais:
«Jacques,	veux-tu	que	je	t'aide?»	Jacques	se	mettait	à	rire:	«Tu	n'y	songes	pas,	Daniel.	Et	la	dame	du
premier?»	Avec	ces	deux	mots	gros	d'allusions,	il	me	fermait	la	bouche.

Voici	pourquoi.

Pendant	les	premiers	jours	de	notre	vie	à	deux,	c'était	moi	qui	étais	chargé	de	descendre	chercher	de
l'eau	dans	la	cour.	A	une	autre	heure	de	la	journée,	je	n'aurais	peut-être	pas	osé!	mais,	le	matin,	toute
la	maison	dormait	encore,	et	ma	vanité	ne	risquait	pas	d'être	rencontrée	dans	l'escalier	une	cruche	à	la
main.	Je	descendais,	en	m'éveillant,	à	peine	vêtu.	A	cette	heure-là,	la	cour	était	déserte.	Quelquefois,	un
palefrenier	en	casaque	rouge	nettoyait	ses	harnais	près	de	la	pompe.	C'était	le	cocher	de	la	dame	du
premier,	une	 jeune	créole	très	élégante	dont	on	s'occupait	beaucoup	dans	 la	maison.	La	présence	de
cet	homme	suffisait	pour	me	gêner;	quand	il	était	là,	j'avais	honte,	je	pompais	vite	et	je	remontais	avec
ma	cruche	à	moitié	remplie.	Une	fois	en	haut,	je	me	trouvais	très	ridicule,	ce	qui	ne	m'empêchait	pas
d'être	aussi	gêné	le	lendemain,	si	j'apercevais	la	casaque	rouge	dans	la	cour….	Or,	un	matin	que	j'avais
eu	 la	 chance	 d'éviter	 cette	 formidable	 casaque,	 je	 remontais	 allégrement	 et	 ma	 cruche	 toute	 pleine,
lorsque,	à	la	hauteur	du	premier	étage,	je	me	trouvai	face	à	face	avec	une	dame	qui	descendait.	C'était
la	dame	du	premier.

Droite	et	fière,	 les	yeux	baissés	sur	un	livre,	elle	allait	 lentement	dans	un	flot	d'étoffes	soyeuses.	A
première	vue,	elle	me	parut	belle,	quoique	un	peu	pâle;	ce	qui	me	resta	d'elle,	surtout,	c'est	une	petite
cicatrice	blanche	qu'elle	avait	dans	un	coin,	 au-dessous	de	 la	 lèvre.	En	passant	devant	moi,	 la	dame
leva	 les	yeux.	 J'étais	debout	contre	 le	mur,	ma	cruche	à	 la	main,	 tout	rouge	et	tout	honteux.	Pensez!
être	surpris	ainsi	comme	un	porteur	d'eau,	mal	peigné,	ruisselant,	le	cou	nu,	la	chemise	entrouverte…
quelle	humiliation!	 J'aurais	voulu	entrer	dans	 la	muraille….	La	dame	me	regarda	un	moment	bien	en
face	d'un	air	de	 reine	 indulgente,	 avec	un	petit	 sourire,	puis	 elle	passa….	Quand	 je	 remontai,	 j'étais
furieux.	Je	racontai	mon	aventure	à	Jacques,	qui	se	moqua	beaucoup	de	ma	vanité;	mais	le	lendemain,	il
prit	la	cruche	sans	rien	dire	et	descendit.	Depuis	lors,	il	descendit	ainsi	tous	les	matins;	et	moi,	malgré
mes	remords,	je	le	laissais	faire:	j'avais	trop	peur	de	rencontrer	encore	la	dame	du	premier.

Le	ménage	fini,	Jacques	s'en	allait	chez	son	marquis,	et	je	ne	le	revoyais	plus	que	dans	la	soirée.	Je
passais	mes	journées	tout	seul,	en	tête-à-tête	avec	la	Muse	ou	ce	que	j'appelais	la	Muse.	Du	matin	au
soir,	 la	 fenêtre	restait	ouverte	avec	ma	table	devant,	et	sur	cet	établi,	du	matin	au	soir	 j'enfilais	des
rimes.	De	temps	en	temps	un	pierrot	venait	boire	à	ma	gouttière;	il	me	regardait	un	moment	d'un	air
effronté,	puis	il	allait	dire	aux	autres	ce	que	je	faisais,	et	j'entendais	le	bruit	sec	de	leurs	petites	pattes
sur	les	ardoises….	J'avais	aussi	les	cloches	de	Saint-Germain	qui	me	rendaient	visite	plusieurs	fois	dans
le	 jour.	 J'aimais	 bien	 quand	 elles	 venaient	 me	 voir.	 Elles	 entraient	 bruyamment	 par	 la	 fenêtre	 et
remplissaient	 la	 chambre	de	musique.	Tantôt	des	 carillons	 joyeux	et	 fous	précipitaient	 leurs	doubles
croches,	tantôt	des	glas	noirs,	 lugubres,	dont	 les	notes	tombaient	une	à	une	comme	des	 larmes.	Puis
j'avais	 les	 angélus:	 l'angélus	 de	 midi,	 un	 archange	 aux	 habits	 de	 soleil	 qui	 entrait	 chez	 moi	 tout
resplendissant	de	lumière;	l'angélus	du	soir,	un	séraphin	mélancolique	qui	descendait	dans	un	rayon	de
lune	et	faisait	toute	la	chambre	humide	en	y	secouant	ses	grandes	ailes….

La	 Muse,	 les	 pierrots,	 les	 cloches,	 je	 ne	 recevais	 jamais	 d'autres	 visites.	 Qui	 serait	 venu	 me	 voir?
Personne	ne	me	connaissait.	A	la	crémerie	de	la	rue	Saint-Benoît,	j'avais	toujours	soin	de	me	mettre	à
une	petite	table	à	part	de	tout	 le	monde;	 je	mangeais	vite,	 les	yeux	dans	mon	assiette;	puis,	 le	repas
fini,	je	prenais	mon	chapeau	furtivement	et	je	rentrais	à	toutes	jambes.	Jamais	une	distraction,	jamais
une	promenade;	pas	même	la	musique	au	Luxembourg.	Cette	timidité	maladive	que	je	tenais	de	Mme
Eyssette	était	encore	augmentée	par	le	délabrement	de	mon	costume	et	ces	malheureux	caoutchoucs
qu'on	n'avait	pas	pu	remplacer.	La	rue	me	 faisait	peur,	me	rendait	honteux.	 Je	n'aurais	 jamais	voulu
descendre	de	mon	clocher.	Quelquefois	pourtant,	par	ces	jolis	soirs	mouillés	des	printemps	parisiens,	je
rencontrais,	en	revenant	de	la	crémerie,	des	volées	d'étudiants	en	belle	humeur,	et	de	les	voir	s'en	aller
ainsi	 bras	 dessus	 bras	 dessous,	 avec	 leurs	 grands	 chapeaux,	 leurs	 pipes,	 leurs	 maîtresses,	 cela	 me
donnait	des	idées….	Alors	je	remontais	bien	vite	mes	cinq	étages,	j'allumais	ma	bougie,	et	je	me	mettais
au	travail	rageusement	jusqu'à	l'arrivée	de	Jacques.

Quand	Jacques	arrivait,	la	chambre	changeait	d'aspect.	Elle	était	toute	gaieté,	bruit,	mouvement.	On
chantait,	on	riait,	on	se	demandait	des	nouvelles	de	la	journée.	«As-tu	bien	travaillé?	me	disait	Jacques,
ton	poème	avance-t-il?»	Puis	il	me	racontait	quelque	nouvelle	invention	de	son	original	marquis,	tirait
de	 sa	 poche	 des	 friandises	 du	 dessert	 mises	 de	 côté	 pour	 moi,	 et	 s'amusait	 à	 me	 les	 voir	 croquer	 à
belles	dents.	Après	quoi,	 je	retournais	à	l'établi	aux	rimes.	Jacques	faisait	deux	ou	trois	tours	dans	la
chambre,	et,	quand	il	me	croyait	bien	en	train,	s'esquivait	en	me	disant:	«Puisque	tu	travailles,	je	vais
là-bas	passer	un	moment.»	Là-bas,	cela	voulait	dire	chez	Pierrotte;	et	 si	 vous	n'avez	pas	déjà	deviné



pourquoi	Jacques	allait	si	souvent	là-bas,	c'est	que	vous	n'êtes	pas	bien	habile.	Moi,	je	compris	tout,	dès
le	premier	 jour,	 rien	qu'à	 le	voir	 lisser	 ses	cheveux	devant	 la	glace	avant	de	partir,	et	 recommencer
trois	 ou	 quatre	 fois	 son	 noeud	 de	 cravate;	 mais	 pour	 ne	 pas	 le	 gêner,	 je	 faisais	 semblant	 de	 ne	 me
douter	de	rien,	et	je	me	contentais	de	rire	au-dedans	de	moi,	en	pensant	des	choses….

Jacques	parti,	en	avant	 les	rimes!	A	cette	heure-là	 je	n'avais	plus	 le	moindre	bruit;	 les	pierrots,	 les
angélus,	 tous	 mes	 amis	 étaient	 couchés.	 Complet	 tête-à-tête	 avec	 la	 Muse….	 Vers	 neuf	 heures,
j'entendais	 monter	 dans	 l'escalier,—un	 petit	 escalier	 de	 bois	 qui	 faisait	 suite	 au	 grand.	 C'était	 Mlle
Coucou-Blanc,	 notre	 voisine,	 qui	 rentrait.	 A	 partir	 de	 ce	 moment,	 je	 ne	 travaillais	 plus.	 Ma	 cervelle
émigrait	 effrontément	 chez	 la	 voisine	 et	 n'en	 bougeait	 pas….	 Que	 pouvait-elle	 bien	 être,	 cette
mystérieuse	 Coucou-Blanc?…	 Impossible	 d'avoir	 le	 moindre	 renseignement	 à	 son	 endroit….	 Si	 j'en
parlais	à	Jacques,	 il	prenait	un	petit	air	en	dessous	pour	me	dire:	«Comment!…	tu	ne	l'as	pas	encore
rencontrée,	 notre	 superbe	 voisine?»	 Mais,	 jamais	 il	 ne	 s'expliquait	 davantage.	 Moi	 je	 pensais:	 «Il	 ne
veut	 pas	 que	 je	 la	 connaisse….	 C'est	 sans	 doute	 une	 grisette	 du	 Quartier	 latin.»	 Et	 cette	 idée
m'embrasait	la	tête.	Je	me	figurais	quelque	chose	de	frais,	de	jeune,	de	joyeux—une	grisette,	quoi!	Il	n'y
avait	pas	jusqu'à	ce	nom	de	Coucou-Blanc	qui	ne	me	parût	plein	de	saveur,	un	de	ces	jolis	sobriquets
d'amour	 comme	 Musette	 ou	 Mimi	 Pinson.	 C'était,	 dans	 tous	 les	 cas,	 une	 Musette	 bien	 sage	 et	 bien
rangée	 que	 ma	 voisine,	 une	 Musette	 de	 Nanterre,	 qui	 rentrait	 tous	 les	 soirs	 à	 la	 même	 heure,	 et
toujours	seule.	Je	savais	cela	pour	avoir	plusieurs	jours	de	suite,	à	l'heure	où	elle	arrivait,	appliqué	mon
oreille	 à	 sa	 cloison…	 Invariablement,	 voici	 ce	 que	 j'entendais:	 d'abord	 comme	 un	 bruit	 de	 bouteille
qu'on	débouche	et	rebouche	plusieurs	 fois;	puis	au	bout	d'un	moment,	pouf!	 la	chute	d'un	corps	très
lourd	sur	le	parquet;	et	presque	aussitôt	une	petite	voix	grêle,	très	aiguë,	une	voix	de	grillon	malade,
entonnant	 je	ne	sais	quel	air	à	trois	notes,	triste	à	faire	pleurer.	Sur	cet	air-là,	 il	y	avait	des	paroles,
mais	 je	 ne	 les	 distinguais	 pas,	 excepté	 cependant	 les	 incompréhensibles	 syllabes	 que	 voici:
—Tolocototignan!…	Tolocototignan!…—qui	revenaient	de	temps	en	temps	dans	 la	chanson	comme	un
refrain	 plus	 accentué	 que	 le	 reste.	 Cette	 singulière	 musique	 durait	 environ	 une	 heure;	 puis,	 sur	 un
dernier	tolocototignan,	la	voix	s'arrêtait	tout	à	coup;	et	je	n'entendais	plus	qu'une	respiration	lente	et
lourde…	Tout	cela	m'intriguait	beaucoup.

Un	matin,	ma	mère	Jacques,	qui	venait	de	chercher	de	l'eau,	entra	vivement	chez	nous	avec	un	grand
air	de	mystère	et	s'approchant	de	moi	me	dit	tout	bas:

«Si	tu	veux	voir	notre	voisine…	chut!…	elle	est	là.»

D'un	bond	je	fus	sur	le	palier…	Jacques	ne	m'avait	pas	menti…	Coucou-Blanc	était	dans	sa	chambre,
avec	sa	porte	grande	ouverte;	et	je	pus	enfin	la	contempler…	Oh!	Dieu!	Ce	ne	fut	qu'une	vision;	mais
quelle	 vision!…	 Imaginez	 une	 petite	 mansarde	 complètement	 nue,	 à	 terre	 une	 paillasse,	 sur	 la
cheminée	 une	 bouteille	 d'eau-de-vie,	 au-dessus	 de	 la	 paillasse	 un	 énorme	 et	 mystérieux	 fer	 à	 cheval
pendu	 au	 mur	 comme	 un	 bénitier.	 Maintenant,	 au	 milieu	 de	 ce	 chenil,	 figurez-vous	 une	 horrible
Négresse	avec	de	gros	yeux	de	nacre,	des	cheveux	courts,	laineux	et	frisés	comme	une	toison	de	brebis
noire,	et	une	vieille	crinoline	rouge,	sans	rien	dessus….	C'est	ainsi	que	m'apparut	pour	la	première	fois
ma	voisine	Coucou-Blanc,	la	Coucou-Blanc	de	mes	rêves,	la	soeur	de	Mimi	Pinson	et	de	Bergerette….	O
province	romanesque,	que	ceci	te	serve	de	leçon!…

«Eh	bien,	me	dit	 Jacques	en	me	voyant	rentrer,	eh	bien,	comment	 la	trouves….»	Il	n'acheva	pas	sa
phrase	 et,	 devant	 ma	 mine	 déconfite,	 partit	 d'un	 immense	 éclat	 de	 rire.	 J'eus	 le	 bon	 esprit	 de	 faire
comme	 lui,	 et	 nous	 voilà	 riant	 de	 toutes	 nos	 forces	 l'un	 en	 face	 de	 l'autre	 sans	 pouvoir	 parler.	 A	 ce
moment,	par	la	porte	entrebâillée,	une	grosse	tête	noire	se	glissa	dans	la	chambre	et	disparut	presque
aussitôt	en	nous	criant:	«Blancs	moquer	Nègre,	pas	joli.»	Vous	pensez	si	nous	rîmes	de	plus	belle….

Quand	 notre	 gaieté	 fut	 un	 peu	 calmée,	 Jacques	 m'apprit	 que	 la	 Négresse	 Coucou-Blanc	 était	 au
service	de	la	dame	du	premier;	dans	la	maison,	on	l'accusait	d'être	un	peu	sorcière:	à	preuve,	le	fer	à
cheval,	symbole	du	culte	Vaudoux,	qui	pendait	au-dessus	de	sa	paillasse.	On	disait	aussi	que	tous	les
soirs,	quand	sa	maîtresse	était	sortie.	Coucou-Blanc	s'enfermait	dans	sa	mansarde,	buvait	de	l'eau-de-
vie	jusqu'à	tomber	ivre	morte,	et	chantait	des	chansons	nègres	une	partie	de	la	nuit.	Ceci	m'expliquait
tous	 les	 bruits	 mystérieux	 qui	 venaient	 de	 chez	 ma	 voisine:	 la	 bouteille	 débouchée,	 la	 chute	 sur	 le
parquet,	 et	 l'air	 monotone	 à	 trois	 notes.	 Quant	 au	 tolocototignan,	 il	 paraît	 que	 c'est	 une	 sorte
d'onomatopée,	 très	 répandue	 chez	 les	 Nègres	 du	 Cap,	 quelque	 chose	 comme	 notre	 lon,	 lan,	 la;	 les
Pierre	Dupont	en	ébène	mettent	de	ça	dans	toutes	leurs	chansons.

A	partir	de	ce	jour,	ai-je	besoin	de	le	dire?	le	voisinage	de	Coucou-Blanc	ne	me	donna	plus	autant	de
distractions.	Le	soir,	quand	elle	montait,	mon	coeur	ne	trottait	plus	si	vite;	jamais	je	ne	me	dérangeais
plus	pour	aller	 coller	mon	oreille	 à	 la	 cloison….	Quelquefois	pourtant,	 dans	 le	 silence	de	 la	nuit,	 les
tolocototignan	venaient	jusqu'à	ma	table,	et	j'éprouvais	je	ne	sais	quel	vague	malaise	en	entendant	ce
triste	refrain;	on	eût	dit	que	je	pressentais	le	rôle	qu'il	allait	jouer	dans	ma	vie….

Sur	 ces	 entrefaites,	 ma	 mère	 Jacques	 trouva	 une	 place	 de	 teneur	 de	 livres	 à	 cinquante	 francs	 par



mois	chez	un	petit	marchand	de	fer,	où	il	devait	se	rendre	tous	les	soirs	en	sortant	de	chez	le	marquis.
Le	pauvre	garçon	m'apprit	cette	bonne	nouvelle,	moitié	content,	moitié	fâché.	«Comment	feras-tu	pour
aller	là-bas?»	lui	dis-je	tout	de	suite.	Il	me	répondit,	les	yeux	pleins	de	larmes:	«J'irai	le	dimanche.»	Et
dès	lors,	comme	il	l'avait	dit,	il	n'alla	plus	là-bas	que	le	dimanche,	mais	cela	lui	coûtait,	bien	sûr.

Quel	était	donc	ce	là-bas	si	séduisant	qui	tenait	tant	à	coeur	à	ma	mère	Jacques?…	Je	n'aurais	pas	été
fâché	de	le	connaître.	Malheureusement	on	ne	me	proposait	jamais	de	m'emmener;	et	moi,	j'étais	trop
fier	pour	le	demander.	Le	moyen	d'ailleurs	d'aller	quelque	part,	avec	mes	caoutchoucs?…	Un	dimanche
pourtant,	au	moment	de	partir	chez	Pierrotte,	Jacques	me	dit	avec	un	peu	d'embarras:

«Est-ce	que	tu	n'aurais	pas	envie	de	m'accompagner	là-bas,	petit
Daniel?	Tu	leur	ferais	sûrement	un	grand	plaisir.

—Mais,	mon	cher,	tu	plaisantes….

—Oui,	je	le	sais	bien….	Le	salon	de	Pierrotte	n'est	guère	la	place	d'un	poète….	Ils	sont	là	un	tas	de
vieilles	peaux	de	lapins….

—Oh!	ce	n'est	pas	pour	cela,	Jacques;	c'est	seulement	à	cause	de	mon	costume….

—Tiens!	au	fait…	je	n'y	songeais	pas»,	dit	Jacques.

Et	il	partit	comme	enchanté	d'avoir	une	vraie	raison	pour	ne	pas	m'emmener.

A	peine	au	bas	de	l'escalier,	le	voilà	qui	remonte	et	vient	vers	moi	tout	essoufflé.

«Daniel,	 me	 dit-il,	 si	 tu	 avais	 eu	 des	 souliers	 et	 une	 jaquette	 présentable,	 m'aurais-tu	 accompagné
chez	Pierrotte?

—Pourquoi	pas?

—Eh	bien:	alors,	viens…	je	vais	t'acheter	tout	ce	qu'il	te	faut,	nous	irons	là-bas.»

Je	le	regardai,	stupéfait.	«C'est	la	fin	du	mois,	j'ai	de	l'argent»,	ajouta-t-il	pour	me	convaincre.	J'étais
si	content	de	l'idée	des	nippes	fraîches	que	je	ne	remarquai	pas	l'émotion	de	Jacques	ni	le	ton	singulier
dont	il	parlait.	Ce	n'est	que	plus	tard	que	je	songeai	à	tout	cela.	Pour	le	moment,	je	lui	sautai	au	cou,	et
nous	partîmes	chez	Pierrotte,	en	passant	par	le	Palais-Royal,	où	je	m'habillai	de	neuf	chez	un	fripier.

VI

LE	ROMAN	DE	PIERROTTE

Quand	Pierrotte	avait	vingt	ans,	si	on	lui	avait	prédit	qu'un	jour	il	succéderait	à	M.	Lalouette	dans	le
commerce	des	porcelaines,	qu'il	aurait	deux	cent	mille	francs	chez	son	notaire—Pierrotte,	un	notaire—
et	une	superbe	boutique	à	l'angle	du	passage	du	Saumon,	on	l'aurait	beaucoup	étonné.

Pierrotte,	 à	 vingt	 ans,	 n'était	 jamais	 sorti	 de	 son	 village,	 portait	 de	 gros	 esclots	 en	 sapin	 des
Cévennes,	ne	savait	pas	un	mot	de	français	et	gagnait	cent	écus	par	an	à	élever	des	vers	à	soie;	solide
compagnon	du	 reste,	beau	danseur	de	bourrée,	aimant	 rire	et	 chanter	 la	gloire,	mais	 toujours	d'une
manière	honnête	et	sans	faire	de	tort	aux	cabaretiers.	Comme	tous	les	gars	de	son	âge,	Pierrotte	avait
une	 bonne	 amie,	 qu'il	 allait	 attendre	 le	 dimanche	 à	 la	 sortie	 des	 vêpres	 pour	 l'emmener	 danser	 des
gavottes	 sous	 les	mûriers.	La	bonne	amie	de	Pierrotte	 s'appelait	Roberte,	 la	grande	Roberte.	C'était
une	belle	magnanarelle	de	dix-huit	ans,	orpheline	comme	lui,	pauvre	comme	lui,	mais	sachant	très	bien
lire	et	écrire,	ce	qui,	dans	les	villages	cévenols,	est	encore	plus	rare	qu'une	dot.	Très	fier	de	sa	Roberte,
Pierrotte	 comptait	 l'épouser	 dès	 qu'il	 aurait	 tiré	 au	 sort;	 mais,	 le	 jour	 du	 tirage	 arrivé,	 le	 pauvre
Cévenol—bien	qu'il	eût	trempé	trois	fois	sa	main	dans	l'eau	bénite	avant	d'aller	à	l'urne—amena	le	n°
4…	 Il	 fallait	 partir.	 Quel	 désespoir!…	 Heureusement	 Mme	 Eyssette,	 qui	 avait	 été	 nourrie,	 presque
élevée	par	la	mère	de	Pierrotte,	vint	au	secours	de	son	frère	de	lait	et	lui	prêta	deux	mille	francs	pour
s'acheter	un	homme.—On	était	riche	chez	les	Eyssette	dans	ce	temps-là!—L'heureux	Pierrotte	ne	partit
donc	pas	et	put	épouser	sa	Roberte;	mais	comme	ces	braves	gens	tenaient	avant	tout	à	rendre	l'argent
de	 Mme	 Eyssette	 et	 qu'en	 restant	 au	 pays	 ils	 n'y	 seraient	 jamais	 parvenus,	 ils	 eurent	 le	 courage	 de
s'expatrier	et	marchèrent	sur	Paris	pour	y	chercher	fortune.

Pendant	un	an,	 on	n'entendit	plus	parler	de	nos	montagnards;	puis,	un	beau	matin,	Mme	Eyssette
reçut	une	lettre	touchante,	signée	«Pierrotte	et	sa	femme»,	qui	contenait	300	francs,	premiers	fruits	de
leurs	économies.	La	seconde	année,	nouvelle	lettre	de	«Pierrotte	et	sa	femme»	avec	un	dernier	envoi
de	 1200	 francs	 et	 des	 rien.—Sans	 doute,	 les	 affaires	 ne	 marchaient	 pas.—La	 quatrième	 année,



troisième	lettre	de	«Pierrotte	et	sa	femme»	avec	un	dernier	envoi	de	1200	francs	et	des	bénédictions
pour	toute	 la	 famille	Eyssette.	Malheureusement,	quand	cette	 lettre	arriva	chez	nous,	nous	étions	en
pleine	débâcle:	on	venait	de	vendre	 la	 fabrique,	et	nous	aussi	nous	allions	nous	expatrier….	Dans	sa
douleur,	Mme	Eyssette	oublia	de	 répondre	à	«Pierrotte	 et	 sa	 femme».	Depuis	 lors,	 nous	n'en	eûmes
plus	de	nouvelles,	jusqu'au	jour	où	Jacques,	arrivant	à	Paris,	trouva	le	bon	Pierrotte—Pierrotte	sans	sa
femme,	hélas!—installé	dans	le	comptoir	de	l'ancienne	maison	Lalouette.

Rien	de	moins	poétique,	rien	de	plus	touchant	que	l'histoire	de	cette	fortune.	En	arrivant	à	Paris,	la
femme	de	Pierrotte	s'était	mise	bravement	à	faire	des	ménages.	La	première	maison	fut	 justement	la
maison	 Lalouette.	 Ces	 Lalouette	 étaient	 de	 riches	 commerçants	 avares	 et	 maniaques,	 qui	 n'avaient
jamais	voulu	prendre	ni	un	commis	ni	une	bonne,	parce	qu'il	faut	tout	faire	par	soi-même	(«Monsieur,
jusqu'à	cinquante	ans,	j'ai	fait	mes	culottes	moi-même!»	disait	le	père	Lalouette	avec	fierté),	et	qui,	sur
leurs	vieux	 jours	seulement,	se	donnaient	 le	 luxe	flamboyant	d'une	femme	de	ménage	à	douze	francs
par	mois.	Dieu	sait	que	ces	douze	francs-là,	l'ouvrage	les	valait	bien!	La	boutique,	l'arrière-boutique,	un
appartement	au	quatrième,	deux	seilles	d'eau	pour	la	cuisine	à	remplir	tous	les	matins!	Il	fallait	venir
des	Cévennes	pour	accepter	de	pareilles	conditions;	mais	bah!	la	Cévenole	était	jeune,	alerte,	rude	au
travail	et	solide	des	reins	comme	une	jeune	taure;	en	un	tour	de	main,	elle	expédiait	ce	gros	ouvrage	et,
par-dessus	le	marché,	montrait	tout	le	temps	aux	deux	vieillards	son	joli	rire,	qui	valait	plus	de	douze
francs	à	lui	tout	seul…	A	force	de	belle	humeur	et	de	vaillance	cette	courageuse	montagnarde	finit	par
séduire	ses	patrons.	On	s'intéressa	à	elle;	on	la	fit	causer;	puis,	un	beau	jour,	spontanément—les	coeurs
les	plus	secs	ont	parfois	de	ces	soudaines	floraisons	de	bonté—,	le	vieux	Lalouette	offrit	de	prêter	un
peu	d'argent	à	Pierrotte	pour	qu'il	pût	entreprendre	un	commerce	à	son	idée.

Voici	quelle	fut	l'idée	de	Pierrotte:	il	se	procura	un	vieux	bidet,	une	carriole,	et	s'en	alla	d'un	bout	de
Paris	à	l'autre	en	criant	de	toutes	ses	forces:	«Débarrassez-vous	de	ce	qui	vous	gêne!»	Notre	finaud	de
Cévenol	ne	vendait	pas,	il	achetait…	quoi?…	tout…	Les	pots	cassés,	les	vieux	fers,	les	papiers,	les	bris
de	bouteilles,	les	meubles	hors	de	service	qui	ne	valent	pas	la	peine	d'être	vendus,	les	vieux	galons	dont
les	 marchands	 ne	 veulent	 pas,	 tout	 ce	 qui	 ne	 vaut	 rien	 et	 qu'on	 garde	 chez	 soi	 par	 habitude,	 par
négligence,	parce	qu'on	ne	sait	qu'en	faire,	tout	ce	qui	gêne!…	Pierrotte	ne	faisait	fi	de	rien,	il	achetait
tout,	 ou	 du	 moins	 il	 acceptait	 tout;	 car	 le	 plus	 souvent	 on	 ne	 lui	 vendait	 pas,	 on	 lui	 donnait,	 on	 se
débarrassait.	«Débarrassez-vous	de	ce	qui	vous	gêne!»

Dans	 le	 quartier	 Montmartre,	 le	 Cévenol	 était	 très	 populaire.	 Comme	 tous	 les	 petits	 commerçants
ambulants	qui	veulent	faire	trou	dans	le	brouhaha	de	la	rue,	il	avait	adopté	une	mélopée	personnelle	et
bizarre,	 que	 les	 ménagères	 connaissaient	 bien…	 C'était	 d'abord	 à	 pleins	 poumons	 le	 formidable:
«Débarrassez-vous	de	ce	qui	vous	gèèène!»	Puis,	sur	un	ton	lent	et	pleurard,	de	longs	discours	tenus	à
sa	 bourrique,	 à	 son	 Anastagille,	 comme	 il	 l'appelait.	 Il	 croyait	 dire	 Anastasie.	 «Allons!	 viens,
Anastagille;	 allons!	 viens,	 mon	 enfant…»	 Et	 la	 bonne	 Anastagille	 suivait,	 la	 tête	 basse,	 longeant	 les
trottoirs	d'un	air	mélancolique;	et,	de	toutes	les	maisons	on	criait:	«Pst!	Pst!	Anastagille!…»	La	carriole
se	 remplissait,	 il	 fallait	 voir!	 Quand	 elle	 était	 bien	 pleine,	 Anastagille	 et	 Pierrotte	 s'en	 allaient	 à
Montmartre	 déposer	 la	 cargaison	 chez	 un	 chiffonnier	 en	 gros,	 qui	 payait	 bel	 et	 bien	 tous	 ces
«débarrassez-vous	de	ce	qui	vous	gêne»,	qu'on	avait	eus	pour	rien	ou	pour	presque	rien.

A	ce	métier	singulier,	Pierrotte	ne	fit	pas	fortune	mais	il	gagna	sa	vie,	et	largement.	Dès	la	première
année,	on	rendit	l'argent	des	Lalouette	et	on	envoya	trois	cents	francs	à	mademoiselle,—c'est	ainsi	que
Pierrotte	 appelait	 Mme	 Eyssette	 du	 temps	 qu'elle	 était	 jeune	 fille,	 et	 depuis	 il	 n'avait	 jamais	 pu	 se
décider	 à	 la	 nommer	 autrement.—La	 troisième	 année,	 par	 exemple,	 ne	 fut	 pas	 heureuse.	 C'était	 en
plein	1830.	Pierrotte	avait	beau	crier:	«Débarrassez-vous	de	ce	qui	vous	gêne!»	les	Parisiens,	en	train
de	 se	 débarrasser	 d'un	 vieux	 roi	 qui	 les	 gênait,	 étaient	 sourds	 aux	 cris	 de	 Pierrotte	 et	 laissaient	 le
Cévenol	s'égosiller	dans	la	rue;	et,	chaque	soir,	la	petite	carriole	rentrait	vide.	Pour	comble	de	malheur,
Anastagille	mourut.	C'est	alors	que	les	vieux	Lalouette,	qui	commençaient	à	ne	plus	pouvoir	tout	faire
par	 eux-mêmes,	 proposèrent	 à	 Pierrotte	 d'entrer	 chez	 eux	 comme	 garçon	 de	 magasin.	 Pierrotte
accepta,	mais	il	ne	garda	pas	longtemps	ces	modestes	fonctions.	Depuis	leur	arrivée	à	Paris,	sa	femme
lui	 donnait	 tous	 les	 soirs	 des	 leçons	 d'écriture	 et	 de	 lecture;	 il	 savait	 déjà	 se	 tirer	 d'une	 lettre	 et
s'exprimer	 en	 français	 d'une	 façon	 compréhensible.	 En	 entrant	 chez	 Lalouette,	 il	 redoubla	 d'efforts,
s'en	 alla	 dans	 une	 classe	 d'adultes	 apprendre	 le	 calcul,	 et	 fit	 si	 bien	 qu'au	 bout	 de	 quelques	 mois	 il
pouvait	suppléer	au	comptoir	M.	Lalouette	devenu	presque	aveugle,	et	à	la	vente	Mme	Lalouette	dont
les	vieilles	jambes	trahissaient	le	grand	coeur.	Sur	ces	entrefaites,	Mlle	Pierrotte	vint	au	monde	et,	dès
lors,	la	fortune	du	Cévenol	alla	toujours	croissant.	D'abord	intéressé	dans	le	commerce	des	Lalouette,	il
devint	plus	tard	leur	associé;	puis,	un	beau	jour,	le	père	Lalouette,	ayant	complètement	perdu	la	vue,	se
retira	du	commerce	et	céda	son	fonds	à	Pierrotte,	qui	 le	paya	par	annuités.	Une	fois	seul,	 le	Cévenol
donna	une	telle	extension	aux	affaires	qu'en	trois	ans	il	eut	payé	les	Lalouette,	et	se	trouva,	franc	de
toute	redevance,	à	la	tête	d'une	belle	boutique	admirablement	achalandée…	Juste	à	ce	moment,	comme
si	 elle	 eût	 attendu	 pour	 mourir	 que	 son	 homme	 n'eût	 plus	 besoin	 d'elle,	 la	 grande	 Roberte	 tomba
malade	et	mourut	d'épuisement.



Voilà	le	roman	de	Pierrotte,	tel	que	Jacques	me	le	racontait	ce	soir-là	en	nous	en	allant	au	passage	du
Saumon;	 et	 comme	 la	 route	 était	 longue—on	 avait	 pris	 le	 plus	 long	 pour	 montrer	 aux	 Parisiens	 ma
jaquette	 neuve—,	 je	 connaissais	 mon	 Cévenol	 à	 fond	 avant	 d'arriver	 chez	 lui.	 Je	 savais	 que	 le	 bon
Pierrotte	avait	deux	idoles	auxquelles	il	ne	fallait	pas	toucher,	sa	fille	et	M.	Lalouette.	Je	savais	aussi
qu'il	était	un	peu	bavard	et	 fatigant	à	entendre,	parce	qu'il	parlait	 lentement,	cherchait	 ses	phrases,
bredouillait	et	ne	pouvait	pas	dire	trois	mots	de	suite	sans	y	ajouter:	«C'est	bien	le	cas	de	le	dire….»
Ceci	tenait	à	une	chose:	le	Cévenol	n'avait	jamais	pu	se	faire	à	notre	langue.	Tout	ce	qu'il	pensait	lui
venant	 aux	 lèvres	 en	 patois	 du	 Languedoc,	 il	 était	 obligé	 de	 mettre	 à	 mesure	 ce	 languedocien	 en
français,	et	 les	«C'est	bien	 le	cas	de	 le	dire….»	dont	 il	 émaillait	 ses	discours,	 lui	donnaient	 le	 temps
d'accomplir	 intérieurement	 ce	 petit	 travail.	 Comme	 disait	 Jacques,	 Pierrotte	 ne	 parlait	 pas,	 il
traduisait….	Quant	à	Mlle	Pierrotte,	tout	ce	que	j'en	pus	savoir,	c'est	qu'elle	avait	seize	ans	et	qu'elle
s'appelait	Camille,	rien	de	plus;	sur	ce	chapitre-là	mon	Jacques	restait	muet	comme	un	esturgeon.

Il	 était	 environ	 neuf	 heures	 quand	 nous	 fîmes	 notre	 entrée	 dans	 l'ancienne	 maison	 Lalouette.	 On
allait	fermer.	Boulons,	volets,	barres	de	fer,	tout	un	formidable	appareil	de	clôture	gisait	par	tas	sur	le
trottoir,	devant	 la	porte	entrebâillée…	Le	gaz	était	éteint	et	tout	 le	magasin	dans	 l'ombre,	excepté	 le
comptoir,	sur	lequel	posait	une	lampe	en	porcelaine	éclairant	des	piles	d'écus	et	une	grosse	face	rouge
qui	riait.	Au	fond,	dans	l'arrière-boutique,	quelqu'un	jouait	de	la	flûte.

«Bonjour,	Pierrotte!	cria	Jacques	en	se	campant	devant	le	comptoir….
(J'étais	à	côté	de	lui,	dans	la	lumière	de	la	lampe….)	Bonjour,
Pierrotte!»

Pierrotte,	qui	faisait	sa	caisse,	leva	les	yeux	à	la	voix	de	Jacques;	puis,	en	m'apercevant,	il	poussa	un
cri,	joignit	les	mains,	et	resta	là,	stupide,	la	bouche	ouverte,	à	me	regarder.

«Eh	bien,	fit	Jacques	d'un	air	de	triomphe,	que	vous	avais-je	dit?

—Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura	le	bon	Pierrotte,	il	me	semble	que…
C'est	bien	le	cas	de	le	dire…	Il	me	semble	que	je	la	vois.

—Les	yeux	surtout,	reprit	Jacques,	regardez	les	yeux,	Pierrotte.

—Et	le	menton,	monsieur	Jacques,	le	menton	avec	la	fossette»,	répondit
Pierrotte,	qui	pour	mieux	me	voir	avait	levé	l'abat-jour	de	la	lampe.

Moi,	je	n'y	comprenais	rien.	Ils	étaient	là	tous	les	deux	à	me	regarder,	à	cligner	de	l'oeil,	à	se	faire
des	signes….	Tout	à	coup	Pierrotte	se	leva,	sortit	du	comptoir	et	vint	à	moi	les	bras	ouverts:

«Avec	votre	permission,	monsieur	Daniel,	il	faut	que	je	vous	embrasse…
C'est	bien	le	cas	de	le	dire.	Je	vais	croire	embrasser	mademoiselle.»

Ce	 dernier	 mot	 m'expliqua	 tout.	 A	 cet	 âge-là,	 je	 ressemblais	 beaucoup	 à	 Mme	 Eyssette,	 et	 pour
Pierrotte,	 qui	 n'avait	 pas	 vu	 mademoiselle	 depuis	 quelque	 vingt-cinq	 ans,	 cette	 ressemblance	 était
encore	 plus	 frappante.	 Le	 brave	 homme	 ne	 pouvait	 pas	 se	 lasser	 de	 me	 serrer	 les	 mains,	 de
m'embrasser,	 de	me	 regarder	 en	 riant	 avec	 ses	gros	 yeux	pleins	de	 larmes;	 il	 se	mit	 ensuite	 à	nous
parler	de	notre	mère,	des	deux	mille	francs,	de	sa	Roberte,	de	sa	Camille,	de	son	Anastagille,	et	cela
avec	tant	de	longueurs,	tant	de	périodes,	que	nous	serions	encore—c'est	bien	le	cas	de	le	dire—debout
dans	 le	 magasin,	 à	 l'écouter,	 si	 Jacques	 ne	 lui	 avait	 pas	 dit	 d'un	 ton	 d'impatience:	 «Et	 votre	 caisse,
Pierrotte!»

Pierrotte	s'arrêta	net.	Il	était	un	peu	confus	d'avoir	tant	parlé:

«Vous	avez	raison,	monsieur	Jacques,	je	bavarde…	je	bavarde…	et	puis	la	petite…	c'est	bien	le	cas	de
le	dire…	la	petite	me	grondera	d'être	monté	si	tard.

—Est-ce	que	Camille	est	là-haut?	demanda	Jacques	d'un	petit	air	indifférent.

—Oui…	oui,	monsieur	Jacques…	la	petite	est	là-haut…	Elle	languit…	C'est	bien	le	cas	de	le	dire…	Elle
languit	 joliment	 de	 connaître	 M.	 Daniel.	 Montez	 donc	 la	 voir…	 je	 vais	 faire	 ma	 caisse	 et	 je	 vous
rejoins…	c'est	bien	le	cas	de	le	dire.»

Sans	en	écouter	davantage,	 Jacques	me	prit	 le	bras	et	m'entraîna	 vite	 vers	 le	 fond,	du	 côté	où	on
jouait	de	la	flûte…	Le	magasin	de	Pierrotte	était	grand	et	bien	garni.	Dans	l'ombre,	on	voyait	miroiter	le
ventre	des	carafes,	les	globes	d'opale,	l'or	fauve	des	verres	de	Bohême,	les	grandes	coupes	de	cristal,
les	soupières	rebondies,	puis	de	droite	et	de	gauche,	de	longues	piles	d'assiettes	qui	montaient	jusqu'au
plafond.	Le	palais	de	la	fée	Porcelaine	vu	de	nuit.	Dans	l'arrière-boutique,	un	bec	de	gaz	ouvert	à	demi
veillait	 encore,	 laissant	 sortir	 d'un	 air	 ennuyé	 un	 tout	 petit	 bout	 de	 langue…	 Nous	 ne	 fîmes	 que



traverser.	 Il	 y	 avait	 là,	 assis	 sur	 le	 bord	 d'un	 canapé-lit,	 un	 grand	 jeune	 homme	 blond	 qui	 jouait
mélancoliquement	de	 la	flûte.	Jacques,	en	passant,	dit	un	«bonjour»	très	sec,	auquel	 le	 jeune	homme
blond	répondit	par	deux	coups	de	flûte	très	secs	aussi,	ce	qui	doit	être	la	façon	de	se	dire	bonjour	entre
flûtes	qui	s'en	veulent.

«C'est	 le	 commis,	 me	 dit	 Jacques,	 quand	 nous	 fûmes	 dans	 l'escalier…	 Il	 nous	 assomme,	 ce	 grand
blond,	à	jouer	toujours	de	la	flûte…	Est-ce	que	tu	aimes	la	flûte,	toi,	Daniel?»

J'eus	envie	de	lui	demander:	«Et	la	petite,	l'aime-t-elle?»	Mais	j'eus	peur	de	lui	faire	de	la	peine	et	je
lui	répondis	très	sérieusement:	«Non,	Jacques,	je	n'aime	pas	la	flûte.»

L'appartement	 de	 Pierrotte	 était	 au	 quatrième	 étage,	 dans	 la	 même	 maison	 que	 le	 magasin.	 Mlle
Camille,	 trop	 aristocrate	 pour	 se	 montrer	 à	 la	 boutique,	 restait	 en	 haut	 et	 ne	 voyait	 son	 père	 qu'à
l'heure	des	repas.	«Oh!	tu	verras!	me	disait	Jacques	en	montant,	c'est	tout	à	fait	sur	un	pied	de	grande
maison.	Camille	a	une	dame	de	compagnie,	Mme	Veuve	Tribou,	qui	ne	la	quitte	jamais….	Je	ne	sais	pas
trop	d'où	elle	vient	cette	Mme	Tribou,	mais	Pierrotte	la	connaît	et	prétend	que	c'est	une	dame	de	grand
mérite….	Sonne,	Daniel,	nous	y	voilà!»	Je	sonnai;	une	Cévenole	à	grande	coiffe	vint	nous	ouvrir,	sourit
à	Jacques	comme	à	une	vieille	connaissance,	et	nous	introduisit	dans	le	salon.

Quand	 nous	 entrâmes,	 Mlle	 Pierrotte	 était	 au	 piano.	 Deux	 vieilles	 dames	 un	 peu	 fortes,	 Mme
Lalouette	et	la	veuve	Tribou,	dame	de	grand	mérite,	jouaient	aux	cartes	dans	un	coin.	En	nous	voyant,
tout	 le	 monde	 se	 leva.	 Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 trouble	 et	 de	 brouhaha;	 puis,	 les	 saluts	 échangés,	 les
présentations	faites,	Jacques	invita	Camille—il	disait	Camille	tout	court—à	se	remettre	au	piano;	et	la
dame	de	grand	mérite	profita	de	l'invitation	pour	continuer	sa	partie	avec	Mme	Lalouette.	Nous	avions
pris	 place,	 Jacques	 et	 moi,	 chacun	 d'un	 côté	 de	 Mlle	 Pierrotte,	 qui,	 tout	 en	 faisant	 trotter	 ses	 petits
doigts	sur	 le	piano,	causait	et	riait	avec	nous.	 Je	 la	regardais	pendant	qu'elle	parlait.	Elle	n'était	pas
jolie.	Blanche,	rose,	l'oreille	petite,	le	cheveu	fin,	mais	trop	de	joues,	trop	de	santé;	avec	cela,	les	mains
rouges,	et	les	grâces	un	peu	froides	d'une	pensionnaire	en	vacances.	C'était	bien	la	fille	de	Pierrotte,
une	fleur	des	montagnes,	grandie	sous	la	vitrine	du	passage	du	Saumon.

Telle	fut,	du	moins,	ma	première	impression;	mais,	soudain,	sur	un	mot	que	je	lui	dis,	Mlle	Pierrotte,
dont	 les	 yeux	 étaient	 restés	 baissés	 jusque-là,	 les	 leva	 lentement	 sur	 moi,	 et,	 comme	 par	 magie,	 la
petite	 bourgeoise	 disparut.	 Je	 ne	 vis	 plus	 que	 ses	 yeux,	 deux	 grands	 yeux	 noirs	 éblouissants,	 que	 je
reconnus	tout	de	suite….

O	miracle!	C'étaient	les	mêmes	yeux	noirs	qui	m'avaient	lui	si	doucement	là-bas,	dans	les	murs	froids
du	vieux	collège,	 les	yeux	noirs	de	la	fée	aux	lunettes,	 les	yeux	noirs	enfin….	Je	croyais	rêver.	J'avais
envie	de	leur	crier:	«Beaux	yeux	noirs;	est-ce	vous?	Est-ce	vous	que	je	retrouve	dans	un	autre	visage?»
Et	si	vous	saviez	comme	c'étaient	bien	eux!	Impossible	de	s'y	tromper.	Les	mêmes	cils,	le	même	éclat,
le	même	feu	noir	et	contenu.	Quelle	folie	de	penser	qu'il	pût	y	avoir	deux	couples	de	ces	yeux-là	par	le
monde!	Et	d'ailleurs	 la	preuve	que	c'étaient	bien	 les	yeux	noirs	eux-mêmes,	et	non	pas	d'autres	yeux
noirs	 ressemblant	 à	 ceux-là,	 c'est	 qu'ils	 m'avaient	 reconnu	 eux	 aussi,	 et	 nous	 allions	 reprendre	 sans
doute	un	de	nos	jolis	dialogues	muets	d'autrefois,	quand	j'entendis	tout	près	de	moi,	presque	dans	mon
oreille,	de	petites	dents	de	souris	qui	grignotaient.	A	ce	bruit,	 je	 tournai	 la	 tête	et	 j'aperçus	dans	un
fauteuil,	à	 l'angle	du	piano,	un	personnage	auquel	 je	n'avais	pas	pris	garde….	C'était	un	grand	vieux
sec	et	blême,	avec	une	tête	d'oiseau,	le	front	fuyant,	le	nez	en	pointe,	des	yeux	ronds	et	sans	vie	trop
loin	du	nez,	presque	sur	les	tempes….	Sans	un	morceau	de	sucre	que	le	bonhomme	tenait	à	la	main	et
qu'il	becquetait	de	temps	en	temps,	ou	aurait	pu	le	croire	endormi.	Un	peu	troublé	par	cette	apparence,
je	fis	à	ce	vieux	fantôme	un	grand	salut,	qu'il	ne	me	rendit	pas….	«Il	ne	t'a	pas	vu,	me	dit	Jacques….
C'est	l'aveugle…	c'est	le	père	Lalouette….»

«Il	 porte	 bien	 son	 nom….»	 pensai-je	 en	 moi-même.	 Et	 pour	 ne	 plus	 voir	 l'horrible	 vieux	 à	 tête
d'oiseau,	je	me	tournai	bien	vite	du	côté	des	yeux	noirs;	mais	hélas!	le	charme	était	brisé,	les	yeux	noirs
avaient	disparu.	Il	n'y	avait	plus	à	leur	place	qu'une	petite	bourgeoise	toute	raide	sur	son	tabouret	de
piano….

A	 ce	 moment,	 la	 porte	 du	 salon	 s'ouvrit	 et	 Pierrotte	 entra	 bruyamment.	 L'homme	 à	 la	 flûte	 venait
derrière	 lui	avec	sa	 flûte	sous	 le	bras.	 Jacques,	en	 le	voyant,	déchargea	sur	 lui	un	regard	foudroyant
capable	d'assommer	un	buffle;	mais	il	dut	le	manquer	car	le	joueur	de	flûte	ne	broncha	pas.

«Eh	bien,	petite,	dit	le	Cévenol	en	embrassant	sa	fille	à	pleines	joues,	es-tu	contente?	on	te	l'a	donc
amené,	 ton	 Daniel….	 Comment	 le	 trouves-tu?	 Il	 est	 bien	 gentil,	 n'est-ce	 pas?	 C'est	 bien	 le	 cas	 de	 le
dire…	tout	le	portrait	de	mademoiselle.»

Et	 voilà	 le	 bon	 Pierrotte	 qui	 recommence	 la	 scène	 du	 magasin,	 et	 m'amène	 de	 force	 au	 milieu	 du
salon,	pour	que	tout	le	monde	puisse	voir	les	yeux	de	mademoiselle,	le	nez	de	mademoiselle,	le	menton
à	fossette	de	mademoiselle….	Cette	exhibition	me	gênait	beaucoup.	Mme	Lalouette	et	la	dame	de	grand



mérite	 avaient	 interrompu	 leur	 partie,	 et,	 renversées	 dans	 leur	 fauteuil,	 m'examinaient	 avec	 le	 plus
grand	 sang-froid,	 critiquant	 ou	 louant	 à	 haute	 voix	 tel	 ou	 tel	 morceau	 de	 ma	 personne,	 absolument
comme	si	j'étais	un	petit	poulet	de	grain	en	vente	au	marché	de	la	Vallée.	Entre	nous,	la	dame	de	grand
mérite	avait	l'air	d'assez	bien	s'y	connaître,	en	jeunes	volatiles.

Heureusement	que	Jacques	vint	mettre	 fin	à	mon	supplice,	en	demandant	à	Mlle	Pierrotte	de	nous
jouer	quelque	chose.	«C'est	cela,	jouons	quelque	chose»,	dit	vivement	le	joueur	de	flûte,	qui	s'élança,	la
flûte	en	avant.	 Jacques	cria:	«Non…	non…	pas	de	duo,	pas	de	 flûte!»	Sur	quoi,	 le	 joueur	de	 flûte	 lui
décocha	un	petit	regard	bleu	clair,	empoisonné	comme	une	flèche	de	Caraïbe;	mais	l'autre	ne	sourcilla
pas	 et	 continua	 à	 crier:	 «Pas	 de	 flûte!…»	 En	 fin	 de	 compte,	 c'est	 Jacques	 qui	 l'emporta,	 et	 Mlle
Pierrotte	 nous	 joua	 sans	 la	 moindre	 flûte	 un	 de	 ces	 trémolos	 bien	 connus	 qu'on	 appelle	 Rêveries	 de
Rosellen….	 Pendant	 qu'elle	 jouait,	 Pierrotte	 pleurait	 d'admiration,	 Jacques	 nageait	 dans	 l'extase;
silencieux,	 mais	 la	 flûte	 aux	 dents,	 le	 flûtiste	 battait	 la	 mesure	 avec	 ses	 épaules	 et	 flûtait
intérieurement.

Le	Rosellen	fini,	Mlle	Pierrotte	se	tourna	vers	moi:	«Et	vous,	monsieur	Daniel,	me	dit-elle	en	baissant
les	yeux,	est-ce	que	nous	ne	vous	entendrons	pas?…	Vous	êtes	poète,	je	le	sais.

—Et	bon	poète»,	fit	Jacques,	cet	indiscret	de	Jacques….

Moi	pensez	que	cela	ne	me	tentait	guère	de	dire	des	vers,	devant	tous	ces	Amalécites.	Encore	si	les
yeux	noirs	avaient	été	là;	mais	non!	depuis	une	heure	les	yeux	noirs	s'étaient	éteints,	et	je	les	cherchais
vainement	autour	de	moi….	Il	faut	voir	aussi	avec	quel	ton	dégagé	je	répondis	à	la	jeune	Pierrotte:

«Excusez-moi	pour	ce	soir,	mademoiselle,	je	n'ai	pas	apporté	ma	lyre.

—N'oubliez	pas	de	l'apporter	la	prochaine	fois»,	me	dit	le	bon	Pierrotte,	qui	prit	cette	métaphore	au
pied	de	la	lettre.	Le	pauvre	homme	croyait	sincèrement	que	j'avais	une	lyre	et	que	j'en	jouais	comme
son	 commis	 jouait	 de	 la	 flûte….	 Ah!	 Jacques	 m'avait	 bien	 prévenu	 qu'il	 m'amenait	 dans	 un	 drôle	 de
monde!

Vers	onze	heures,	on	servit	le	thé.	Mlle	Pierrotte	allait,	venait	dans	le	salon;	offrant	le	sucre,	versant
le	lait,	 le	sourire	sur	les	lèvres,	 le	petit	doigt	en	l'air.	C'est	à	ce	moment	de	la	soirée	que	je	revis	 les
yeux	 noirs.	 Ils	 apparurent	 tout	 à	 coup	 devant	 moi,	 lumineux	 et	 sympathiques,	 puis	 s'éclipsèrent	 de
nouveau	avant	que	j'eusse	pu	leur	parler…	Alors	seulement	je	m'aperçus	d'une	chose,	c'est	qu'il	y	avait
en	Mlle	Pierrotte	deux	êtres	 très	distincts:	d'abord	Mlle	Pierrotte,	une	petite	bourgeoise	à	bandeaux
plats,	bien	faite	pour	trôner	dans	l'ancienne	maison	Lalouette;	et	puis,	les	yeux	noirs,	ces	grands	yeux
poétiques	qui	s'ouvraient	comme	deux	fleurs	de	velours	et	n'avaient	qu'à	paraître	pour	transfigurer	cet
intérieur	de	quincailliers	burlesques.	Mlle	Pierrotte,	je	n'en	aurais	pas	voulu	pour	rien	au	monde;	mais
les	yeux	noirs…	oh!	les	yeux	noirs!…

Enfin,	l'heure	du	départ	arriva.	C'est	Mme	Lalouette	qui	donna	le	signal.	Elle	roula	son	mari	dans	un
grand	 tartan	et	 l'emporta	 sous	son	bras	comme	une	vieille	momie	entourée	de	bandelettes.	Derrière
eux,	Pierrotte	nous	garda	encore	longtemps	sur	le	palier	à	nous	faire	des	discours	interminables:	«Ah
çà!	 monsieur	 Daniel,	 maintenant	 que	 vous	 connaissez	 la	 maison,	 j'espère	 qu'on	 vous	 y	 verra.	 Nous
n'avons	jamais	grand	monde,	mais	du	monde	choisi…	c'est	bien	le	cas	de	le	dire…	D'abord	M.	et	Mme
Lalouette,	 mes	 anciens	 patrons;	 puis	 Mme	 Tribou,	 une	 dame	 du	 plus	 grand	 mérite,	 avec	 qui	 vous
pourrez	causer;	puis	mon	commis,	un	bon	garçon	qui	nous	joue	quelquefois	de	la	flûte…	c'est	bien	le
cas	de	le	dire…	Vous	ferez	des	duos	tous	les	deux.	Ce	sera	gentil.»

J'objectai	timidement	que	j'étais	fort	occupé,	et	que	je	ne	pourrais	peut-être	pas	venir	aussi	souvent
que	je	le	désirerais.

Cela	le	fit	rire:

«Allons	 donc!	 occupé,	 monsieur	 Daniel…	 On	 les	 connaît	 vos	 occupations	 à	 vous	 autres,	 dans	 le
Quartier	latin…	c'est	bien	le	cas	de	le	dire…	on	doit	avoir	par	là	quelque	grisette.

—Le	fait	est,	dit	Jacques,	en	riant	aussi,	que	Mlle	Coucou-Blanc…	ne	manque	pas	d'attraits.»

Ce	nom	de	Coucou-Blanc	mit	le	comble	à	l'hilarité	de	Pierrotte.

«Comment	dites-vous	cela,	monsieur	Jacques?…	Coucou-Blanc?	Elle	s'appelle	Coucou-Blanc…	Hé!	hé!
hé!	voyez-vous	ce	gaillard-là…	à	son	âge…»	Il	s'arrêta	court	en	s'apercevant	que	sa	fille	l'écoutait;	mais
nous	 étions	 au	 bas	 de	 l'escalier	 que	 nous	 entendions	 encore	 son	 gros	 rire	 qui	 faisait	 trembler	 la
rampe…

«Eh	bien,	comment	les	trouves-tu?	me	dit	Jacques,	dès	que	nous	fûmes	dehors.



—Mon	cher,	M.	Lalouette	est	bien	laid,	mais	Mlle	Pierrotte	est	charmante.

—N'est-ce	pas?	me	fit	le	pauvre	amoureux	avec	une	telle	vivacité	que	je	ne	pus	m'empêcher	de	rire.

—Allons!	Jacques,	tu	t'es	trahi»,	lui	dis-je	en	lui	prenant	la	main.

Ce	soir-là,	nous	nous	promenâmes	bien	 tard	 le	 long	des	quais.	A	nos	pieds,	 la	 rivière	 tranquille	et
noire	roulait	comme	des	perles	des	milliers	de	petites	étoiles.	Les	amarres	des	gros	bateaux	criaient.
C'était	plaisir	de	marcher	doucement	dans	l'ombre	et	d'entendre	Jacques	me	parler	d'amour….	Il	aimait
de	toute	son	âme;	mais	on	ne	l'aimait	pas,	il	savait	bien	qu'on	ne	l'aimait	pas.

«Alors,	Jacques,	c'est	qu'elle	en	aime	un	autre,	sans	doute.

—Non,	Daniel,	je	ne	crois	pas	qu'avant	ce	soir	elle	ait	encore	aimé	personne.

—Avant	ce	soir!	Jacques,	que	veux-tu	dire?

—Dame!	c'est	que	tout	le	monde	t'aime,	toi,	Daniel…	et	elle	pourrait	bien	t'aimer	aussi.»

Pauvre	cher	Jacques!	Il	fallait	voir	de	quel	air	triste	et	résigné	il	disait	cela.	Moi,	pour	le	rassurer	je
me	mis	à	rire	bruyamment,	plus	bruyamment	même	que	je	n'en	avais	envie.

«Diable!	 mon	 cher,	 comme	 tu	 y	 vas….	 Je	 suis	 donc	 bien	 irrésistible	 ou	 Mlle	 Pierrotte	 bien
inflammable….	Mais	non!	rassure-toi,	ma	mère	Jacques.	Mlle	Pierrotte	est	aussi	loin	de	mon	coeur	que
je	le	suis	du	sien;	ce	n'est	pas	moi	que	tu	as	à	craindre	bien	sûr.»

Je	parlais	 sincèrement	 en	disant	 cela,	Mlle	Pierrotte	n'existait	 pas	pour	moi….	Les	 yeux	noirs,	 par
exemple,	c'est	différent.

VII

LA	ROSE	ROUGE	ET	LES	YEUX	NOIRS

Après	cette	première	visite	à	l'ancienne	maison	Lalouette,	je	restai	quelque	temps	sans	retourner	là-
bas.	Jacques,	lui,	continuait	fidèlement	ses	pèlerinages	du	dimanche,	et	chaque	fois	il	inventait	quelque
nouveau	 noeud	 de	 cravate	 rempli	 de	 séduction…	 C'était	 tout	 un	 poème,	 la	 cravate	 de	 Jacques,	 un
poème	 d'amour	 ardent	 et	 contenu,	 quelque	 chose	 comme	 un	 sélam	 d'Orient,	 un	 de	 ces	 bouquets	 de
fleurs	 emblématiques	 que	 les	 Bach'agas	 offrent	 à	 leurs	 amoureuses	 et	 auxquels	 ils	 savent	 faire
exprimer	toutes	les	nuances	de	la	passion.

Si	j'avais	été	femme,	la	cravate	de	Jacques	avec	ses	mille	noeuds	qu'il	variait	à	l'infini	m'aurait	plus
touché	qu'une	déclaration.	Mais	voulez-vous	que	je	vous	dise!	les	femmes	n'y	entendent	rien….	Tous	les
dimanches,	avant	de	partir,	le	pauvre	amoureux	ne	manquait	pas	de	me	dire:	«Je	vais	là-bas,	Daniel…
viens-tu?»	Et	moi,	 je	répondais	 invariablement:	«Non!	Jacques!	 je	travaille….»	Alors	 il	s'en	allait	bien
vite,	et	je	restais	seul,	tout	seul,	penché	sur	l'établi	aux	rimes.

C'était	de	ma	part	un	parti	pris,	et	sérieusement	pris,	de	ne	plus	aller	chez	Pierrotte.	J'avais	peur	des
yeux	noirs.	Je	m'étais	dit:	«Si	tu	les	revois,	tu	es	perdu»,	et	je	tenais	bon	pour	ne	pas	les	revoir….	C'est
qu'ils	 ne	 me	 sortaient	 plus	 de	 la	 tête,	 ces	 grands	 démons	 d'yeux	 noirs.	 Je	 les	 retrouvais	 partout.	 J'y
pensais	 toujours,	 en	 travaillant,	 en	 dormant.	 Sur	 tous	 mes	 cahiers,	 vous	 auriez	 vu	 de	 grands	 yeux
dessinés	à	la	plume,	avec	des	cils	longs	comme	cela.	C'était	une	obsession.

Ah!	 quand	 ma	 mère	 Jacques,	 l'oeil	 brillant	 de	 plaisir,	 partait	 en	 gambadant	 pour	 le	 passage	 du
Saumon;	avec	un	noeud	de	cravate	inédit,	Dieu	sait	quelles	envies	folles	j'avais	de	dégringoler	l'escalier
derrière	lui	et	de	lui	crier:	«Attends-moi!»	Mais	non!	Quelque	chose	au	fond	de	moi-même	m'avertissait
que	 ce	 serait	 mal	 d'aller	 là-bas,	 et	 j'avais	 quand	 même	 le	 courage	 de	 rester	 à	 mon	 établi…:	 «Non!
merci,	Jacques!	je	travaille.»

Cela	dura	quelque	temps	ainsi.	A	la	longue,	la	Muse	aidant,	je	serais	sans	doute	parvenu	à	chasser	les
yeux	noirs	de	ma	cervelle.	Malheureusement	 j'eus	 l'imprudence	de	 les	 revoir	encore	une	 fois.	Ce	 fut
fini!	ma	tête,	mon	coeur,	tout	y	passa.	Voici	dans	quelles	circonstances:

Depuis	la	confidence	du	bord	de	l'eau,	ma	mère	Jacques	ne	m'avait	plus	parlé	de	ses	amours;	mais	je
voyais	bien	à	son	air	que	cela	n'allait	pas	comme	il	aurait	voulu…	Le	dimanche,	quand	 il	revenait	de
chez	Pierrotte,	 il	 était	 toujours	 triste.	La	nuit	 je	 l'entendais	 soupirer,	 soupirer…	Si	 je	 lui	 demandais:
«Qu'est-ce	que	tu	as,	Jacques?»	Il	me	répondait	brusquement:	«Je	n'ai	rien.»	Mais	je	comprenais	qu'il
avait	quelque	chose,	 rien	qu'au	 ton	dont	 il	me	disait	cela.	Lui,	 si	bon,	 si	patient,	 il	avait,	maintenant



avec	moi	des	mouvements	d'humeur.	Quelquefois	il	me	regardait	comme	si	nous	étions	fâchés.	Je	me
doutais	bien,	vous	pensez!	qu'il	y	avait	là-dessous	quelque	gros	chagrin	d'amour;	mais	comme	Jacques
s'obstinait	 à	 ne	 pas	 m'en	 parler,	 je	 n'osais	 pas	 en	 parler	 non	 plus.	 Pourtant,	 certain	 dimanche	 qu'il
m'était	revenu	plus	sombre	qu'à	l'ordinaire,	je	voulus	en	avoir	le	coeur	net.

«Voyons!	Jacques,	qu'as-tu?	lui	dis-je	en	lui	prenant	les	mains….	Cela	ne	va	donc	pas,	là-bas?

—Eh	bien,	non!…	cela	ne	va	pas…,	répondit	le	pauvre	garçon	d'un	air	découragé.

—Mais	enfin,	que	se	passe-t-il?	Est-ce	que	Pierrotte	se	serait	aperçu	de	quelque	chose?	Voudrait-il
vous	empêcher	de	vous	aimer?…

—Oh!	non!	Daniel,	 ce	n'est	pas	Pierrotte	qui	nous	empêche…	C'est	 elle	qui	ne	m'aime	pas,	 qui	ne
m'aimera	jamais.

—Quelle	 folie,	 Jacques!	 Comment	 peux-tu	 savoir	 qu'elle	 ne	 t'aimera	 jamais…	 Lui	 as-tu	 dit	 que	 tu
l'aimais,	seulement?…	Non,	n'est-ce	pas?…	Eh	bien,	alors…

—Celui	qu'elle	aime	n'a	pas	parlé;	il	n'a	pas	eu	besoin	de	parler	pour	être	aimé…

—Vraiment,	Jacques,	tu	crois	que	le	joueur	de	flûte?…»

Jacques	n'eut	pas	l'air	d'entendre	ma	question.

«Celui	qu'elle	aime	n'a	pas	parlé»,	dit-il	pour	la	seconde	fois.

Et	je	n'en	pus	savoir	davantage.

Cette	nuit-là,	on	ne	dormit	guère	dans	le	clocher	de	Saint-Germain.

Jacques	passa	presque	tout	le	temps	à	la	fenêtre	à	regarder	les	étoiles	en	soupirant.	Moi,	je	songeais:
«Si	j'allais	là-bas,	voir	les	choses	de	près…	Après	tout,	Jacques	peut	se	tromper.	Mlle	Pierrotte	n'a	sans
doute	pas	compris	tout	ce	qui	tient	d'amour	dans	les	plis	de	cette	cravate…	Puisque	Jacques	n'ose	pas
parler	de	sa	passion,	peut-être	 je	 ferais	bien	d'en	parler	pour	 lui…	Oui,	c'est	cela:	 j'irai,	 je	parlerai	à
cette	jeune	Philistine,	et	nous	verrons.»

Le	 lendemain,	sans	avertir	ma	mère	Jacques,	 je	mis	ce	beau	projet	à	exécution.	Certes,	Dieu	m'est
témoin	 qu'en	 allant	 là-bas	 je	 n'avais	 aucune	 arrière-pensée.	 J'y	 allais	 pour	 Jacques,	 rien	 que	 pour
Jacques…	Pourtant,	quand	j'aperçus	à	l'angle	du	passage	du	Saumon	l'ancienne	maison	Lalouette	avec
ses	peintures	vertes	et	le	Porcelaines	et	Cristaux	de	la	devanture,	je	sentis	un	léger	battement	du	coeur
qui	 aurait	 dû	 m'avertir…	 J'entrai.	 Le	 magasin	 était	 désert;	 dans	 le	 fond,	 l'homme-flûte	 prenait	 sa
nourriture;	même	en	mangeant	il	gardait	son	instrument	sur	la	nappe	près	de	lui.	«Que	Camille	puisse
hésiter	entre	cette	flûte	ambulante	et	ma	mère	Jacques,	voilà	qui	n'est	pas	possible..,	me	disais-je	tout
en	montant.	Enfin,	nous	allons	voir….»

Je	trouvai	Pierrotte	à	table	avec	sa	fille	et	la	dame	de	grand	mérite.	Les	yeux	noirs	n'étaient	pas	là
fort	heureusement.	Quand	j'entrai,	il	y	eut	une	exclamation	de	surprise.	«Enfin,	le	voilà!	s'écria	le	bon
Pierrotte	de	sa	voix	de	tonnerre…	C'est	bien	le	cas	de	le	dire…	Il	va	prendre	le	café	avec	nous.»	On	me
fit	place.	La	dame	de	grand	mérite	alla	me	chercher	une	belle	tasse	à	fleurs	d'or,	et	je	m'assis	à	côté	de
Mlle	Pierrotte.

Elle	était	très	gentille	ce	jour-là,	Mlle	Pierrotte.	Dans	ses	cheveux,	un	peu	au-dessus	de	l'oreille—ce
n'est	plus	là	qu'on	les	place	aujourd'hui—,	elle	avait	mis	une	petite	rose	rouge,	mais	si	rouge,	si	rouge…
Entre	nous,	je	crois	que	cette	petite	rose	rouge	était	fée,	tellement	elle	embellissait	la	petite	Philistine.
«Ah!	çà,	monsieur	Daniel,	me	dit	Pierrotte	avec	un	bon	gros	 rire	affectueux,	 c'est	donc	 fini,	 vous	ne
voulez	donc	plus	venir	nous	voir!»	J'essayai	de	m'excuser	et	de	parler	de	mes	travaux	littéraires.	«Oui,
oui,	 je	connais	ça,	 le	Quartier	 latin…»,	fit	 le	Cévenol.	Et	 il	se	mit	à	rire	de	plus	belle	en	regardant	la
dame	de	grand	mérite	qui	toussotait,	hem!	hem!	d'un	air	entendu	et	m'envoyait	des	coups	de	pied	sous
la	table.	Pour	ces	braves	gens,	Quartier	latin,	cela	voulait	dire	orgies,	violons,	masques,	pétards,	pots
cassés,	nuits	folles	et	 le	reste.	Ah!	si	 je	 leur	avais	conté	ma	vie	de	cénobite	dans	le	clocher	de	Saint-
Germain,	je	les	aurais	fort	étonnés.	Mais,	vous	savez!	quand	on	est	jeune,	on	n'est	pas	fâché	de	passer
pour	un	mauvais	sujet.	Devant	les	accusations	de	Pierrotte,	je	prenais	un	petit	air	modeste,	et	je	ne	me
défendais	 que	 faiblement:	 «Mais	 non,	 mais	 non!	 je	 vous	 assure…	 Ce	 n'est	 pas	 ce	 que	 vous	 croyez.»
Jacques	aurait	bien	ri	de	me	voir.

Comme	nous	achevions	de	prendre	le	café,	un	petit	air	de	flûte	se	fit	entendre	dans	la	cour.	C'était
Pierrotte	qu'on	appelait	au	magasin.	A	peine	eut-il	 le	dos	tourné,	la	dame	de	grand	mérite	s'en	alla	à
son	tour	à	l'office	faire	un	cinq	cents	avec	la	cuisinière.	Entre	nous,	je	crois	que	son	plus	grand	mérite,
à	cette	dame-là,	c'était	de	tripoter	les	cartes	fort	habilement.



Quand	je	vis	qu'on	me	laissait	seul	avec	la	petite	rose	rouge,	je	pensai:	«Voilà	le	moment!»	et	j'avais
déjà	le	nom	de	Jacques	sur	les	lèvres;	mais	Mlle	Pierrotte	ne	me	donna	pas	le	temps	de	parler.	A	voix
basse,	 sans	 me	 regarder,	 elle	 me	 dit	 tout	 à	 coup:	 «Est-ce	 que	 c'est	 Mlle	 Coucou-Blanc	 qui	 vous
empêche	 de	 venir	 chez	 vos	 amis?»	 D'abord	 je	 crus	 qu'elle	 riait,	 mais	 non!	 elle	 ne	 riait	 pas.	 Elle
paraissait	même	très	émue,	à	voir	l'incarnat	de	ses	joues	et	les	battements	rapides	de	sa	guimpe.	Sans
doute	 on	 avait	 parlé	 de	 Coucou-Blanc	 devant	 elle,	 et	 elle	 s'imaginait	 confusément	 des	 choses	 qui
n'étaient	pas.	J'aurais	pu	la	détromper	d'un	mot;	mais	je	ne	sais	quelle	sotte	vanité	me	retint…	Alors,
voyant	 que	 je	 ne	 lui	 répondais	 pas,	 Mlle	 Pierrotte	 se	 tourna	 de	 mon	 côté	 et,	 levant	 ses	 grands	 cils
qu'elle	 avait	 tenus	baissés	 jusqu'alors,	 elle	me	 regarda…	 Je	mens.	Ce	n'est	pas	 elle	qui	me	 regarda;
mais	les	yeux	noirs	tout	mouillés	de	larmes	et	chargés	de	tendres	reproches.	Ah!	ces	chers	yeux	noirs,
délices	de	mon	âme!

Ce	 ne	 fut	 qu'une	 apparition.	 Les	 longs	 cils	 se	 baissèrent	 presque	 tout	 de	 suite,	 les	 yeux	 noirs
disparurent;	 et	 je	n'eus	plus	à	côté	de	moi	que	Mlle	Pierrotte.	Vite,	 vite,	 sans	attendre	une	nouvelle
apparition,	 je	 me	 mis	 à	 parler	 de	 Jacques.	 Je	 commençai	 par	 dire	 combien	 il	 était	 bon,	 loyal,	 brave,
généreux.	Je	racontai	ce	dévouement	qui	ne	se	lassait	pas,	cette	maternité	toujours	en	éveil,	à	rendre
une	vraie	mère	jalouse.	C'est	Jacques	qui	me	nourissait,	m'habillait,	me	faisait	ma	vie,	Dieu	sait	au	prix
de	 quel	 travail,	 de	 quelles	 privations.	 Sans	 lui,	 je	 serais	 encore	 là-bas,	 dans	 cette	 prison	 noire	 de
Sarlande,	où	j'avais	tant	souffert,	tant	souffert…

A	cet	endroit	de	mon	discours,	Mlle	Pierrotte	parut	s'attendrir,	et	je	vis	une	grosse	larme	glisser	le
long	de	sa	joue.	Moi,	bonnement,	je	crus	que	c'était	pour	Jacques	et	je	me	dis	en	moi-même:	«Allons!
voilà	qui	va	bien.»	Là-dessus,	je	redoublai	d'éloquence.	Je	parlai	des	mélancolies	de	Jacques	et	de	cet
amour	profond,	mystérieux,	qui	lui	rongeait	le	coeur.	Ah!	trois	et	quatre	fois	heureuse	la	femme	qui…

Ici	 la	petite	rose	rouge	que	Mlle	Pierrotte	avait	dans	 les	cheveux	glissa	 je	ne	sais	comment	et	vint
tomber	à	mes	pieds.	Tout	juste,	à	ce	moment,	je	cherchais	un	moyen	délicat	de	faire	comprendre	à	la
jeune	Camille	qu'elle	était	cette	femme	trois	et	quatre	fois	heureuse	dont	Jacques	s'était	épris.	La	petite
rose	rouge	en	tombant	me	fournit	ce	moyen.—Quand	je	vous	disais	qu'elle	était	fée,	cette	petite	rose
rouge.—Je	la	ramassai	lestement,	mais	je	me	gardai	bien	de	la	rendre.	«Ce	sera	pour	Jacques,	de	votre
part»,	 dis-je	 à	 Mlle	 Pierrotte	 avec	 mon	 sourire	 le	 plus	 fin.—«Pour	 Jacques,	 si	 vous	 voulez»,	 répondit
Mlle	 Pierrotte,	 en	 soupirant;	 mais	 au	 même	 instant,	 les	 yeux	 noirs	 apparurent	 et	 me	 regardèrent
tendrement	 de	 l'air	 de	 me	 dire:	 «Non!	 pas	 pour	 Jacques,	 pour	 toi!»	 Et	 si	 vous	 aviez	 vu	 comme	 ils
disaient	 bien	 cela,	 avec	 quelle	 candeur	 enflammée,	 quelle	 passion	 pudique	 et	 irrésistible!	 Pourtant
j'hésitais	encore,	et	ils	furent	obligés	de	répéter	deux	ou	trois	fois	de	suite:	«Oui!…	pour	toi…	pour	toi.»
Alors	je	baisai	la	petite	rose	rouge	et	je	la	mis	dans	ma	poitrine.

Ce	soir-là,	quand	Jacques	revint,	il	me	trouva	comme	à	l'ordinaire	penché	sur	l'établi	aux	rimes	et	je
lui	laissai	croire	que	je	n'étais	pas	sorti	de	la	journée.	Par	malheur,	en	me	déshabillant,	la	petite	rose
rouge	que	j'avais	gardée	dans	ma	poitrine	roula	par	terre	au	pied	du	lit:	toutes	ces	fées	sont	pleines	de
malice.	Jacques	la	vit,	la	ramassa,	et	la	regarda	longuement.	Je	ne	sais	pas	qui	était	le	plus	rouge	de	la
rose	ou	de	moi.

«Je	la	reconnais,	me	dit-il,	c'est	une	fleur	du	rosier	qui	est	là-bas	sur	la	fenêtre	du	salon.»

Puis	il	ajouta	en	me	la	rendant:

«Elle	ne	m'en	a	jamais	donné,	à	moi.»

Il	dit	cela	si	tristement	que	les	larmes	m'en	vinrent	aux	yeux.

«Jacques,	mon	ami	Jacques,	je	te	jure	qu'avant	ce	soir…»

Il	 m'interrompit	 avec	 douceur:	 «Ne	 t'excuse	 pas,	 Daniel,	 je	 suis	 sûr	 que	 tu	 n'as	 rien	 fait	 pour	 me
trahir…	Je	le	savais,	je	savais	que	c'était	toi	qu'elle	aimait.	Rappelle-toi	ce	que	je	t'ai	dit:	«celui	qu'elle
aime	n'a	pas	parlé,	il	n'a	pas	eu	besoin	de	parler	pour	être	aimé.»	Là-dessus,	le	pauvre	garçon	se	mit	à
marcher	de	 long	en	 large	dans	 la	chambre.	Moi,	 je	 le	regardais,	 immobile,	ma	rose	rouge	à	 la	main.
—«Ce	qui	arrive	devait	arriver,	reprit-il	au	bout	d'un	moment.	Il	y	a	longtemps	que	j'avais	prévu	tout
cela.	 Je	savais	que,	si	elle	te	voyait,	elle	ne	voudrait	 jamais	de	moi…	Voilà	pourquoi	 j'ai	si	 longtemps
tardé	à	t'amener	là-bas.	J'étais	jaloux	de	toi	par	avance.	Pardonne-moi,	je	l'aimais	tant!…	Un	jour,	enfin,
j'ai	voulu	tenter	l'épreuve,	et	 je	t'ai	 laissé	venir.	Ce	jour-là,	mon	cher,	 j'ai	compris	que	c'était	fini.	Au
bout	de	cinq	minutes,	elle	t'a	regardé	comme	jamais	elle	n'a	regardé	personne.	Tu	t'en	es	bien	aperçu,
toi	 aussi.	 Oh!	 ne	 mens	 pas,	 tu	 t'en	 es	 aperçu.	 La	 preuve,	 c'est	 que	 tu	 es	 resté,	 plus	 d'un	 mois	 sans
retourner	là-bas;	mais,	pécaïre!	cela	ne	m'a	guère	servi…	Pour	les	âmes	comme	la	sienne,	les	absents
n'ont	 jamais	 tort,	 au	 contraire…	Chaque	 fois	que	 j'y	 allais,	 elle	ne	 faisait	 que	me	parler	de	 toi,	 et	 si
naïvement,	avec	tant	de	confiance	et	d'amour…	C'était	un	vrai	supplice.	Maintenant	c'est	fini…	J'aime
mieux	ça.»



Jacques	 me	 parla	 ainsi	 longuement	 avec	 la	 même	 douceur,	 le	 même	 sourire	 résigné.	 Tout	 ce	 qu'il
disait	me	faisait	peine	et	plaisir	à	la	fois.	Peine,	parce	que	je	le	sentais	malheureux;	plaisir,	parce	que	je
voyais	à	travers	chacune	de	ses	paroles	les	yeux	noirs	qui	me	luisaient,	tout	pleins	de	moi.	Quand	il	eut
fini,	je	m'approchai	de	lui,	un	peu	honteux,	mais	sans	lâcher	la	petite	rose	rouge:	«Jacques,	est-ce	que
tu	ne	vas	plus	m'aimer	maintenant?»	Il	sourit,	et	me	serrant	contre	son	coeur:	«T'es	bête,	je	t'aimerai
bien	davantage.»

C'est	une	vérité.	L'histoire	de	la	rose	rouge	ne	changea	rien	à	la	tendresse	de	ma	mère	Jacques,	pas
même	à	son	humeur.	Je	crois	qu'il	souffrit	beaucoup,	mais	il	ne	le	laissa	jamais	voir.	Pas	un	soupir,	pas
une	plainte,	rien.

Comme	par	le	passé,	il	continua	d'aller	là-bas	le	dimanche	et	de	faire	bon	visage	à	tous.	Il	n'y	eut	que
les	noeuds	de	cravate	de	supprimés.	Du	reste,	toujours	calme	et	fier,	travaillant	à	se	tuer,	et	marchant
courageusement	dans	la	vie,	les	yeux	fixés	sur	un	seul	but,	la	reconstruction	du	foyer…	O	Jacques!	ma
mère	Jacques!

Quant	à	moi,	du	jour	où	je	pus	aimer	les	yeux	noirs	librement,	sans	remords,	je	me	jetai	à	corps	perdu
dans	ma	passion…	Je	ne	bougeais	plus	de	chez	Pierrotte.	J'y	avais	gagné	tous	les	coeurs;—au	prix	de
quelles	 lâchetés,	grand	Dieu?	Apporter	du	sucre	à	M.	Lalouette,	 faire	 la	partie	de	 la	dame	de	grand
mérite,	rien	ne	me	coûtait…

Je	m'appelais	Désir-de-plaire	dans	cette	maison-là…	En	général,	Désir-de-plaire	venait	vers	le	milieu
de	 la	 journée.	A	cette	heure,	Pierrotte	était	au	magasin,	et	Mlle	Camille	 toute	seule	en	haut,	dans	 le
salon,	 avec	 la	 dame	 de	 grand	 mérite.	 Dès	 que	 j'arrivais,	 les	 yeux	 noirs	 se	 montraient	 bien	 vite,	 et
presque	 aussitôt	 la	 dame	 de	 grand	 mérite	 nous	 laissait	 seuls.	 Cette	 noble	 dame	 de	 compagnie	 se
croyait	débarrassée	de	tout	service	quand	elle	me	voyait	là.	Vite,	vite	à	l'office	avec	la	cuisinière,	et	en
avant	les	cartes.	Je	ne	m'en	plaignais	pas;	pensez	donc!	en	tête-à-tête	avec	les	yeux	noirs.

Dieu!	les	bonnes	heures	que	j'ai	passées	dans	ce	petit	salon	jonquille!	Presque	toujours	j'apportais	un
livre,	un	de	mes	poètes	favoris,	et	j'en	lisais	des	passages	aux	yeux	noirs,	qui	se	mouillaient	de	belles
larmes	ou	 lançaient	des	éclairs,	 selon	 les	endroits.	Pendant	ce	 temps,	Mlle	Pierrotte	brodait	près	de
nous	 des	 pantoufles	 pour	 son	 père	 ou	 nous	 jouait	 ses	 éternelles	 Rêveries	 de	 Rosellen;	 mais	 nous	 la
laissions	bien	 tranquille,	 je	vous	assure.	Quelquefois	cependant,	à	 l'endroit	 le	plus	pathétique	de	nos
lectures,	cette	petite	bourgeoise	 faisait	à	haute	voix	une	réflexion	saugrenue,	comme:	«Il	 faut	que	 je
fasse	venir	l'accordeur…»	ou	bien	encore:	«J'ai	deux	points	de	trop	à	ma	pantoufle.»	Alors	de	dépit	je
fermais	le	livre	et	je	ne	voulais	pas	aller	plus	loin;	mais	les	yeux	noirs	avaient	une	certaine	façon	de	me
regarder	qui	m'apaisait	tout	de	suite,	et	je	continuais.

Il	y	avait	sans	doute	une	grande	 imprudence	à	nous	 laisser	ainsi	 toujours	seuls	dans	ce	petit	salon
jonquille.	Songez	qu'à	nous	deux—les	yeux	noirs	et	Désir-de-plaire—nous	ne	faisions	pas	trente-quatre
ans…	Heureusement	que	Mlle	Pierrotte	ne	nous	quittait	 jamais,	et	c'était	une	surveillance	 très	sage,
très	avisée,	très	éveillée,	comme	il	en	faut	à	la	garde	des	poudrières…	Un	jour—je	me	souviens—,	nous
étions	assis,	les	yeux	noirs	et	moi,	sur	un	canapé	du	salon,	par	un	tiède	après-midi	du	mois	de	mai,	la
fenêtre	entrouverte,	 les	grands	rideaux	baissés	et	tombant	jusqu'à	terre.	On	lisait	Faust,	ce	jour-là!…
La	lecture	finie,	le	livre	me	glissa	des	mains;	nous	restâmes	un	moment	l'un	contre	l'autre,	sans	parler,
dans	le	silence	et	le	demi-jour…	Elle	avait	sa	tête	appuyée	sur	mon	épaule…	Par	la	guimpe	entrebâillée,
je	 voyais	 de	 petites	 médailles	 d'argent	 qui	 reluisaient	 au	 fond	 de	 la	 gorgerette…	 Subitement,	 Mlle
Pierrotte	parut	au	milieu	de	nous.	Il	faut	voir	comme	elle	me	renvoya	bien	vite	à	l'autre	bout	du	canapé,
et	quel	grand	sermon!	«Ce	que	vous	faites	là	est	très	mal,	chers	enfants,	nous	dit-elle…	Vous	abusez	de
la	 confiance	 qu'on	 vous	 montre…	 Il	 faut	 parler	 au	 père	 de	 vos	 projets…	 Voyons!	 Daniel,	 quand	 lui
parlerez-vous?»	 Je	 promis	 de	 parler	 à	 Pierrotte	 très	 prochainement,	 dès	 que	 j'aurais	 fini	 mon	 grand
poème.	Cette	promesse	apaisa	un	peu	notre	surveillante;	mais	c'est	égal!	depuis	ce	 jour,	défense	 fut
faite	aux	yeux	noirs	de	s'asseoir	sur	le	canapé,	à	côté	de	Désir-de-plaire.

Ah!	 c'était	 une	 jeune	 personne	 très	 rigide,	 cette	 demoiselle	 Pierrotte.	 Figurez-vous	 que,	 dans	 les
premiers	 temps,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 permettre	 aux	 yeux	 noirs	 de	 m'écrire;	 à	 la	 fin,	 pourtant,	 elle	 y
consentit,	 à	 l'expresse	 condition,	 qu'on	 lui	 montrerait	 toutes	 les	 lettres.	 Malheureusement,	 ces
adorables	lettres	pleines	de	passion	que	m'écrivaient	les	yeux	noirs,	Mlle	Pierrotte	ne	se	contentait	pas
de	les	relire;	elle	y	glissait	souvent	des	phrases	de	son	cru	comme	ceci	par	exemple:

«…Ce	 matin,	 je	 suis	 toute	 triste.	 J'ai	 trouvé	 une	 araignée	 dans	 mon	 armoire.	 Araignée	 du	 matin,
chagrin.»

Ou	bien	encore:

«On	ne	se	met	pas	en	ménage	avec	des	noyaux	de	pêche…»



Et	puis	l'éternel	refrain:	«Il	faut	parler	au	père	de	vos	projets…»

A	quoi	je	répondais	invariablement:	«Quand	j'aurai	fini	mon	poème!…»

VIII

UNE	LECTURE	AU	PASSAGE	DU	SAUMON

Enfin,	 je	 le	 terminai,	 ce	 fameux	 poème.	 J'en	 vins	 à	 bout	 après	 quatre	 mois	 de	 travail,	 et	 je	 me
souviens	qu'arrivé	aux	derniers	vers	je	ne	pouvais	plus	écrire,	tellement	les	mains	me	tremblaient	de
fièvre,	d'orgueil,	de	plaisir,	d'impatience.

Dans	le	clocher	de	Saint-Germain,	ce	fut	un	événement.	Jacques,	à	cette	occasion,	redevint	pour	un
jour	 le	 Jacques	 d'autrefois,	 le	 Jacques	 du	 cartonnage	 et	 des	 petits	 pots	 de	 colle.	 Il	 me	 relia	 un
magnifique	cahier	 sur	 lequel	 il	 voulut	 recopier	mon	poème	de	 sa	propre	main;	 et	 c'étaient	à	 chaque
vers	des	cris	d'admiration,	des	 trépignements	d'enthousiasme…	Moi,	 j'avais	moins	de	confiance	dans
mon	oeuvre.	Jacques	m'aimait	trop;	je	me	méfiais	de	lui.	J'aurais	voulu	faire	lire	mon	poème	à	quelqu'un
d'impartial	et	de	sûr.	Le	diable,	c'est	que	je	ne	connaissais	personne.

Pourtant,	à	 la	crémerie,	 les	occasions	ne	m'avaient	pas	manqué	de	faire	des	connaissances.	Depuis
que	nous	étions	riches,	je	mangeais	à	table	d'hôte,	dans	la	salle	du	fond.	Il	y	avait	là	une	vingtaine	de
jeunes	gens,	des	écrivains,	des	peintres,	des	architectes,	ou	pour	mieux	dire	de	la	graine	de	tout	cela.—
Aujourd'hui	la	graine	a	monté;	quelques-uns	de	ces	jeunes	gens	sont	devenus	célèbres,	et	quand	je	vois
leurs	noms	dans	les	journaux,	cela	me	crève	le	coeur,	moi	qui	ne	suis	rien.—A	mon	arrivée	à	la	table,
tout	 ce	 jeune	 monde	 m'accueillit	 à	 bras	 ouverts;	 mais	 comme	 j'étais	 trop	 timide	 pour	 me	 mêler	 aux
discussions,	on	m'oublia	vite,	et	 je	fus	aussi	seul	au	milieu	d'eux	tous	que	je	l'étais	à	ma	petite	table,
dans	la	salle	commune.	J'écoutais;	je	ne	parlais	pas…

Une	fois	par	semaine,	nous	avions	à	dîner	avec	nous	un	poète	très	fameux	dont	je	ne	me	rappelle	plus
le	 nom,	 mais	 que	 ces	 messieurs	 appelaient	 Baghavat,	 du	 titre	 d'un	 de	 ses	 poèmes.	 Ces	 jours-là	 on
buvait	du	bordeaux	à	dix-huit	sous;	puis,	le	dessert	venu,	le	grand	Baghavat	récitait	un	poème	indien.
C'était	 sa	 spécialité,	 les	 poèmes	 indiens.	 Il	 en	 avait	 un	 intitulé	 Lakçamana,	 un	 autre	 Daçaratha,	 un
autre	Kalatçala,	un	autre	Bhagiratha,	et	puis	Çudra,	Cunocépa,	Viçvamitra…;	mais	le	plus	beau	de	tous
était	encore	Baghavat.	Ah!	quand	le	poète	récitait	Baghavat,	toute	la	salle	du	fond	croulait.	On	hurlait,
on	 trépignait,	 on	 montait	 sur	 les	 tables.	 J'avais	 à	 ma	 droite	 un	 petit	 architecte	 à	 nez	 rouge	 qui
sanglotait	dès	le	premier	vers	et	tout	le	temps	s'essuyait	les	yeux	avec	ma	serviette…

Moi,	 par	 entraînement,	 je	 criais	 plus	 fort	 que	 tout	 le	 monde:	 mais,	 au	 fond,	 je	 n'étais	 pas	 fou	 de
Baghavat.	En	somme,	ces	poèmes	indiens	se	ressemblaient	tous.	C'était	toujours	un	lotus,	un	condor,
un	 éléphant	 et	 un	 buffle;	 quelquefois,	 pour	 changer,	 les	 lotus	 s'appelaient	 lotos;	 mais,	 à	 part	 cette
variante,	 toutes	ces	rapsodies	se	valaient:	ni	passion,	ni	vérité,	ni	 fantaisie.	Des	rimes	sur	des	rimes.
Une	mystification…	Voilà	ce	qu'en	moi-même	je	pensais	du	grand	Baghavat;	et	je	l'aurais	peut-être	jugé
avec	moins	de	sévérité	si	on	m'avait	à	mon	tour	demandé	quelques	vers;	mais	on	ne	me	demandait	rien,
et	 cela	 me	 rendait	 impitoyable…	 Du	 reste,	 je	 n'étais	 pas	 le	 seul	 de	 mon	 avis	 sur	 la	 poésie	 hindoue.
J'avais	mon	voisin	de	gauche	qui	n'y	mordait	pas	non	plus…	Un	singulier	personnage,	mon	voisin	de
gauche:	huileux,	râpé,	luisant,	avec	un	grand	front	chauve	et	une	longue	barbe	où	couraient	toujours
quelques	 fils	 de	 vermicelle.	C'était	 le	plus	 vieux	de	 la	 table	 et	de	beaucoup	aussi	 le	plus	 intelligent.
Comme	tous	les	grands	esprits,	il	parlait	peu,	ne	se	prodiguait	pas.	Chacun	le	respectait.	On	disait	de
lui:	 «Il	 est	 très	 fort…	 c'est	 un	 penseur.»	 Moi,	 de	 voir	 la	 grimace	 ironique	 qui	 tordait	 sa	 bouche	 en
écoutant	les	vers	du	grand	Baghavat,	 j'avais	conçu	de	mon	voisin	de	gauche	la	plus	haute	opinion.	Je
pensais:	«Voilà	un	homme	de	goût…	Si	je	lui	disais	mon	poème!»

Un	soir—comme	on	se	levait	de	table—,	je	fis	apporter	un	flacon	d'eau-de-vie,	et	j'offris	au	penseur	de
prendre	 un	 petit	 verre	 avec	 moi.	 Il	 accepta,	 je	 connaissais	 son	 vice.	 Tout	 en	 buvant,	 j'amenai	 la
conversation	sur	le	grand	Baghavat,	et	je	commençai	par	dire	beaucoup	de	mal	des	lotus,	des	condors,
des	éléphants	et	des	buffles.

—C'était	de	l'audace,	les	éléphants	sont	si	rancuniers!…

—Pendant	que	je	parlais,	 le	penseur	se	versait	de	l'eau-de-vie	sans	rien	dire.	De	temps	en	temps,	il
souriait	et	remuait	approbativement	la	tête	en	faisant:	«Oua…	oua…»	Enhardi	par	ce	premier	succès,	je
lui	avouai	que	moi	aussi	 j'avais	composé	un	grand	poème	et	que	 je	désirais	 le	 lui	 soumettre.	«Oua…
oua…»,	fit	encore	le	penseur	sans	sourciller.	En	voyant	mon	homme	si	bien	disposé,	je	me	dis:	«C'est	le
moment!»	et	je	tirai	mon	poème	de	ma	poche.	Le	penseur,	sans	s'émouvoir,	se	versa	un	cinquième	petit
verre,	me	regarda	tranquillement	dérouler	mon	manuscrit;	mais,	au	moment	suprême	il	posa	sa	main



de	 vieil	 ivrogne	 sur	 ma	 manche:	 «Un	 mot,	 jeune	 homme,	 avant	 de	 commencer…	 Quel	 est	 votre
criterium?»

Je	le	regardai	avec	inquiétude.

«Votre	criterium!…	fit	le	terrible	penseur	en	haussant	la	voix.	Quel	est	votre	criterium?»

Hélas!	mon	criterium!…	je	n'en	avais	pas,	je	n'avais	jamais	songé	à	en	avoir	un;	et	cela	se	voyait	du
reste,	à	mon	oeil	étonné,	à	ma	rougeur,	à	ma	confusion.

Le	penseur	se	 leva	 indigné:	«Comment!	malheureux	 jeune	homme,	vous	n'avez	pas	de	criterium!…
Inutile	alors	de	me	 lire	votre	poème…	je	sais	d'avance	ce	qu'il	vaut.»	Là-dessus,	 il	se	versa	coup	sur
coup	deux	ou	trois	petits	verres	qui	restaient	encore	au	fond	de	la	bouteille,	prit	son	chapeau	et	sortit
en	roulant	des	yeux	furibonds.

Le	soir,	quand	je	contai	mon	aventure	à	l'ami	Jacques,	il	entra	dans	une	belle	colère.	«Ton	penseur
est	un	imbécile,	me	dit-il…	Qu'est-ce	que	cela	fait	d'avoir	un	criterium?…	Les	bengalis	en	ont-ils	un?…
Un	 criterium!	 qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ça?…	 Où	 ça	 se	 fabrique-t-il?	 A-t-on	 jamais	 vu?…	 Marchand	 de
criterium,	va!…»	Mon	brave	Jacques!	il	en	avait	les	larmes	aux	yeux,	de	l'affront	que	mon	chef-d'oeuvre
et	moi	nous	venions	de	subir.	«Ecoute,	Daniel!	reprit-il	au	bout	d'un	moment,	j'ai	une	idée…	Puisque	tu
veux	lire	ton	poème	si	tu	le	lisais	chez	Pierrotte,	un	dimanche?…

—Chez	Pierrotte?…	Oh!	Jacques!

—Pourquoi	pas?…	Dame!	Pierrotte	n'est	pas	un	aigle,	mais	ce	n'est	pas	une	taupe	non	plus.	 Il	a	 le
sens	très	net,	très	droit…	Camille,	elle,	serait	un	juge	excellent,	quoiqu'un	peu	prévenu…	La	dame	de
grand	mérite	a	beaucoup	lu…	Ce	vieil	oiseau	de	père	Lalouette	lui-même	n'est	pas	si	fermé	qu'il	en	a
l'air…	D'ailleurs	Pierrotte	connaît	à	Paris	des	personnes	très	distinguées	qu'on	pourrait	inviter	pour	ce
soir-là?…	Qu'en	dis-tu?	Veux-tu	que	je	lui	en	parle?..»

Cette	 idée	d'aller	chercher	des	 juges	au	passage	du	Saumon	ne	me	souriait	guère;	pourtant	 j'avais
une	telle	démangeaison	de	lire	mes	vers,	qu'après	avoir	un	brin	rechigné,	j'acceptai	la	proposition	de
Jacques.	Dès	le	lendemain	il	parla	à	Pierrotte.	Que	le	bon	Pierrotte	eût	exactement	compris	ce	dont	il
s'agissait,	 voilà	 ce	 qui	 est	 fort	 douteux;	 mais	 comme	 il	 voyait	 là	 une	 occasion	 d'être	 agréable	 aux
enfants	 de	 mademoiselle,	 le	 brave	 homme	 dit	 «oui»	 sans	 hésiter,	 et	 tout	 de	 suite	 on	 lança	 des
invitations.

Jamais	le	petit	salon	jonquille	ne	s'était	trouvé	à	pareille	fête.	Pierrotte,	pour	me	faire	honneur,	avait
invité	ce	qu'il	y	a	de	mieux	dans	 le	monde	de	 la	porcelaine.	Le	soir	de	 la	 lecture,	nous	avions	 là,	en
dehors	du	personnel	accoutumé,	M.	et	Mme	Passajon,	avec	leur	fils	le	vétérinaire,	un	des	plus	brillants
élèves	de	l'École	d'Alfort;	Ferrouillat	cadet,	franc-maçon,	beau	parleur,	qui	venait	d'avoir	un	succès	de
tous	 les	diables	à	 la	 loge	du	Grand-Orient;	puis	 les	Fougeroux,	avec	 leurs	six	demoiselles	rangées	en
tuyaux	d'orgue,	et	enfin	Ferrouillat	l'aîné,	un	membre	du	Caveau,	l'homme	de	la	soirée.	Quand	je	me	vis
en	face	de	cet	important	aréopage,	vous	pensez	si	je	fus	ému.	Comme	on	leur	avait	dit	qu'ils	étaient	là
pour	juger	un	ouvrage	de	poésie,	tous	ces	braves	gens	avaient	cru	devoir	prendre	des	physionomies	de
circonstance,	 froides,	 éteintes,	 sans	 sourires.	 Ils	 parlaient	 entre	 eux	 à	 voix	 basse	 et	 gravement,	 en
remuant	la	tête	comme	des	magistrats.	Pierrotte,	qui	n'y	mettait	pas	tant	de	mystère,	les	regardait	tous
d'un	air	étonné…	Quand	tout	le	monde	fut	arrivé,	on	se	plaça.	J'étais	assis,	le	dos	au	piano;	l'auditoire
en	 demi-cercle	 autour	 de	 moi,	 à	 l'exception	 du	 vieux	 Lalouette,	 qui	 grignotait	 son	 sucre	 à	 la	 place
habituelle.	 Après	 un	 moment	 de	 tumulte,	 le	 silence	 se	 fit,	 et	 d'une	 voix	 émue	 je	 commençai	 mon
poème…

C'était	un	poème	dramatique;	pompeusement	intitulé	La	Comédie	pastorale…	Dans	les	premiers	jours
de	sa	captivité	au	collège	de	Sarlande,	le	petit	Chose	s'amusait	à	raconter	à	ses	élèves	des	historiettes
fantastiques,	pleines	de	grillons,	de	papillons	et	autres	bestioles.	C'est	avec	trois	de	ces	petits	contes,
dialogués	et	mis	en	vers,	que	j'avais	fait	La	Comédie	pastorale.	Mon	poème	était	divisé	en	trois	parties;
mais	 ce	 soir-là,	 chez	 Pierrotte,	 je	 ne	 leur	 lus	 que	 la	 première	 partie.	 Je	 demande	 la	 permission	 de
transcrire	ici	ce	fragment	de	La	Comédie	pastorale,	non	pas	comme	un	morceau	choisi	de	littérature,
mais	seulement	comme	pièces	justificatives	à	joindre	à	l'Histoire	du	petit	Chose.	Figurez-vous	pour	un
moment,	mes	chers	 lecteurs,	que	vous	êtes	assis	en	rond	dans	 le	petit	 salon	 jonquille,	et	que	Daniel
Eyssette	tout	tremblant	récite	devant	vous.

LES	AVENTURES	D'UN	PAPILLON	BLEU

Le	théâtre	représente	la	campagne.	Il	est	six	heures	du	soir;	le	soleil	s'en	va.	Au	lever	du	rideau,	un
Papillon	bleu	et	une	jeune	Bête	à	bon	Dieu,	du	sexe	mâle,	causent	à	cheval	sur	un	brin	de	fougère.	Ils
se	sont	rencontrés	le	matin,	et	ont	passé	la	journée	ensemble.	Comme	il	est	tard,	la	Bête	à	bon	Dieu	fait



mine	de	se	retirer.

LE	PAPILLON

Quoi!	tu	t'en	vas	déjà?…

LA	BÊTE	A	BON	DIEU

Dame!	il	faut	que	je	rentre;	Il	est	tard,	songez	donc!

LE	PAPILLON

Attends	 un	 peu,	 que	 diantre!	 Il	 n'est	 jamais	 trop	 tard	 pour	 retourner	 chez	 soi…	 Moi	 d'abord,	 je
m'ennuie	à	ma	maison;	et	toi?	C'est	si	bête	une	porte,	un	mur,	une	croisée,	Quand	au-dehors	on	a	 le
soleil,	la	rosée	Et	les	coquelicots,	et	le	grand	air,	et	tout.	Si	les	coquelicots	ne	sont	pas	de	ton	goût,	Il
faut	le	dire…

LA	BÊTE	A	BON	DIEU

Hélas!	monsieur,	je	les	adore.

LE	PAPILLON

Eh	bien!	alors,	nigaud,	ne	t'en	va	pas	encore;	Reste	avec	moi.	Tu	vois!	il	fait	bon;	l'air	est	doux.

LA	BÊTE	À	BON	DIEU

Oui,	mais…

LE	PAPILLON,	la	poussant	dans	l'herbe.

Hé!	roule-toi	dans	l'herbe;	elle	est	à	nous.

LA	BÊTE	A	BON	DIEU,	se	débattant.

Non!	laissez-moi;	parole!	il	faut	que	je	m'en	aille.

LE	PAPILLON

Chut!	Entends-tu?

LA	BÊTE	A	BON	DIEU,	effrayée.

Quoi	donc?

LE	PAPILLON

Cette	petite	caille,	Qui	chante	en	se	grisant	dans	la	vigne	à	côté…	Hein!	 la	bonne	chanson	pour	ce
beau	soir	d'été,	Et	comme	c'est	joli,	de	la	place	où	nous	sommes!…

LA	BÊTE	A	BON	DIEU

Sans	doute,	mais…

LE	PAPILLON

Tais-toi.

LA	BÊTE	A	BON	DIEU

Quoi	donc?

LE	PAPILLON

Voilà	des	hommes.	(Passent	des	hommes.)

LA	BÊTE	A	BON	DIEU,	bas,	après	un	silence.

L'homme,	c'est	très	méchant,	n'est-ce	pas?



LE	PAPILLON

Très	méchant.

LA	BÊTE	A	BON	DIEU

J'ai	 toujours	peur	qu'un	d'eux	m'aplatisse	en	marchant;	 Ils	ont	de	si	gros	pieds,	et	moi	des	reins	si
frêles…	Vous,	vous	n'êtes	pas	grand,	mais	vous	avez	des	ailes;	C'est	énorme!

LE	PAPILLON

Parbleu!	mon	cher,	si	ces	lourdauds	De	paysans	te	font	peur,	grimpe-moi	sur	le	dos;	Je	suis	très	fort
des	reins,	moi!	je	n'ai	pas	des	ailes	En	pelure	d'oignon	comme	les	demoiselles,	Et	je	veux	te	porter	où
tu	voudras,	aussi	Longtemps	que	tu	voudras.

LA	BÊTE	A	BON	DIEU

Oh!	non,	monsieur,	merci!	Je	n'oserai	jamais…!

LE	PAPILLON

C'est	donc	bien	difficile	De	grimper	là?

LA	BÊTE	A	BON	DIEU

Non,	mais…

LE	PAPILLON

Grimpe	donc,	imbécile!

LA	BÊTE	A	BON	DIEU

Vous	me	ramènerez	chez	moi,	bien	entendu;	Car,	sans	cela…

LE	PAPILLON

Sitôt	parti,	sitôt	rendu.

LA	BÊTE	A	BON	DIEU,	grimpant	sur	son	camarade.

C'est	que	le	soir,	chez	nous,	nous	faisons	la	prière.	Vous	comprenez?

LE	PAPILLON

Sans	doute…	Un	peu	plus	en	arrière.	Là…	Maintenant,	silence	à	bord!	je	lâche	tout.

(Prrt!	Ils	s'envolent;	le	dialogue	continue	en	l'air.)

Mon	cher,	c'est	merveilleux;	tu	n'es	pas	lourd	du	tout.

LA	BÊTE	A	BON	DIEU,	effrayée.

Ah!…	monsieur…

LE	PAPILLON

Eh	bien!	quoi?

LA	BÊTE	A	BON	DIEU

Je	n'y	vois	plus…	la	tête	Me	tourne;	je	voudrais	bien	descendre…

LE	PAPILLON

Es-tu	bête!	Si	la	tête	te	tourne,	il	faut	fermer	les	yeux.	Les	as-tu	fermés?

LA	BÊTE	A	BON	DIEU,	fermant	les	yeux



Oui…

LE	PAPILLON

Ça	va	mieux?

LA	BÊTE	A	BON	DIEU,	avec	effort.

Un	peu	mieux.

LE	PAPILLON,	riant	sous	cape.

Décidément	on	est	mauvais	aéronaute	Dans	ta	famille…

LA	BÊTE	A	BON	DIEU

Oh!	oui…

LE	PAPILLON

Ce	n'est	pas	votre	faute	Si	le	guide-ballon	n'est	pas	encore	trouvé.

LA	BÊTE	A	BON	DIEU

Oh!	non…

LE	PAPILLON

Çà,	monseigneur,	vous	êtes	arrivé.	(Il	se	pose	sur	un	Muguet.)

LA	BÊTE	A	BON	DIEU,	ouvrant	les	yeux.

Pardon!	mais…	ce	n'est	pas	ici	que	je	demeure.

LE	PAPILLON

Je	sais;	mais	comme	il	est	encore	de	très	bonne	heure	Je	t'ai	mené	chez	un	Muguet	de	mes	amis.	On
va	se	rafraîchir	le	bec;—c'est	bien	permis…

LA	BÊTE	A	BON	DIEU

Oh!	je	n'ai	pas	le	temps…

LE	PAPILLON

Bah!	rien	qu'une	seconde…

LA	BÊTE	A	BON	DIEU

Et	puis,	je	ne	suis	pas	reçu,	moi,	dans	le	monde…

LE	PAPILLON

Viens	donc!	je	te	ferai	passer	pour	mon	bâtard;	Tu	seras	bien	reçu,	va!…

LA	BÊTE	A	BON	DIEU

Puis,	c'est	qu'il	est	tard.

LE	PAPILLON

Eh!	non!	il	n'est	pas	tard;	écoute	la	cigale…

LA	BÊTE	A	BON	DIEU,	à	voix	basse.

Puis…	je…	n'ai	pas	d'argent…

LE	PAPILLON,	l'entraînant:

Viens!	le	Muguet	régale.	(Ils	entrent	chez	le	Muguet.)—La	toile	tombe.



Au	second	acte,	quand	le	rideau	se	lève,	il	fait	presque	nuit…	On	voit	les	deux	camarades	sortir	de
chez	le	Muguet…	La	Bête	à	bon	Dieu	est	légèrement	ivre.

LE	PAPILLON,	tendant	le	dos.

Et	maintenant,	en	route!

LA	BÊTE	A	BON	DIEU,	grimpant	bravement.

En	route!

LE	PAPILLON

Eh	bien!	comment	Trouves-tu	mon	Muguet?

LA	BÊTE	A	BON	DIEU

Mon	cher,	il	est	charmant;	Il	vous	livre	sa	cave	et	tout	sans	vous	connaître…

LE	PAPILLON,	regardant	le	ciel.

Oh!	oh!	Phoebé	qui	met	le	nez	à	sa	fenêtre;	Il	faut	nous	dépêcher…

LA	BÊTE	A	BON	DIEU

Nous	dépêcher,	pourquoi?

LE	PAPILLON

Tu	n'es	donc	plus	pressé	de	retourner	chez	toi?…

LA	BÊTE	A	BON	DIEU

Oh!	pourvu	que	 j'arrive	à	 temps	pour	 la	prière…	D'ailleurs,	 ce	n'est	pas	 loin,	 chez	nous,…	c'est	 là
derrière.

LE	PAPILLON

Si	tu	n'es	pas	pressé;	je	ne	le	suis	pas,	moi.

LA	BÊTE	A	BON	DIEU,	avec	effusion.

Quel	bon	enfant	tu	fais!…	Je	ne	sais	pas	pourquoi	Tout	le	monde	n'est	pas	ton	ami	sur	la	terre.	On	dit
de	toi:	«C'est	un	bohème;	un	réfractaire!	Un	poète!	un	sauteur!…»

LE	PAPILLON

Tiens!	tiens.!	et	qui	dit	ça?

LA	BÊTE	A	BON	DIEU

Mon	Dieu!	le	Scarabée…

LE	PAPILLON

Ah!	oui,	ce	gros	poussah.	Il	m'appelle	sauteur,	parce	qu'il	a	du	ventre.

LA	BÊTE	A	BON	DIEU

C'est	qu'il	n'est	pas	le	seul	qui	te	déteste…

LE	PAPILLON

Ah!	dis.

LA	BÊTE	A	BON	DIEU

Ainsi,	les	Escargots	ne	sont	pas	tes	amis,	Va!	ni	les	Scorpions,	pas	même	les	Fourmis.



LE	PAPILLON

Vraiment?

LA	BÊTE	A	BON	DIEU,	confidentielle.

Ne	fais	jamais	la	cour	à	l'Araignée;	Elle	te	trouve	affreux.

LE	PAPILLON

On	l'a	mal	renseignée.

LA	BÊTE	A	BON	DIEU

Hé!	les	Chenilles	sont	un	peu	de	son	avis…

LE	PAPILLON

Je	crois	bien!…	Mais,	dis-moi!	dans	le	monde	où	tu	vis,	Car	enfin	tu	n'es	pas	du	monde	des	Chenilles,
Suis-je	aussi	mal	vu?…

LA	BÊTE	A	BON	DIEU

Dame!	c'est	selon	les	familles,	La	 jeunesse	est	pour	toi;	 les	vieux,	en	général,	Trouvent	que	tu	n'as
pas	assez	de	sens	moral.

LE	PAPILLON,	tristement.

Je	vois	que	je	n'ai	pas	beaucoup	de	sympathies.	En	somme…

LA	BÊTE	A	BON	DIEU

Ma	foi!	non,	mon	pauvre!	Les	Orties	T'en	veulent.	Le	Crapaud	te	hait;	jusqu'au	Grillon,	Quand	il	parle
de	toi,	qui	dit:	«Ce	p…	p…	Papillon!»

LE	PAPILLON

Est-ce	que	tu	me	hais,	toi,	comme	tous	ces	drôles?

LA	BÊTE	A	BON	DIEU

Moi…	Je	 t'adore;	on	est	si	bien	sur	 tes	épaules!	Et	puis,	 tu	me	conduis	 toujours	chez	 les	Muguets.
C'est	 amusant!…	 Dis	 donc,	 si	 je	 te	 fatiguais,	 Nous	 pourrions	 faire	 encore	 une	 petite	 pause	 Quelque
part…	Tu	n'es	pas	fatigué,	je	suppose?

LE	PAPILLON

Je	te	trouve	un	peu	lourd,	ce	n'est	pas	l'embarras.

LA	BÊTE	A	BON	DIEU,	montrant	des	Muguets.

Alors,	entrons	ici,	tu	te	reposeras.

LE	PAPILLON

Ah!	merci!…	des	Muguets,	toujours	la	même	chose	J'aime	bien	mieux	à	côté…

LA	BÊTE	A	BON	DIEU,	toute	rouge.

Chez	la	Rose?…	Oh!	non,	jamais…

LE	PAPILLON,	l'entraînant.

Viens	donc!	on	ne	nous	verra	pas.	(Ils	entrent	discrètement	chez	la
Rose.)—La	toile	tombe.

Au	troisième	acte…

Mais	je	ne	voudrais	pas,	mes	chers	lecteurs,	abuser	plus	longtemps	de	votre	patience.	Les	vers,	par	le
temps	 qui	 court,	 n'ont	 pas	 le	 don	 de	 plaire,	 je	 le	 sais.	 Aussi,	 j'arrête	 là	 mes	 citations,	 et	 je	 vais	 me



contenter	de	raconter	sommairement	le	reste	de	mon	poème.

Au	troisième	acte,	il	est	nuit	tout	à	fait…	Les	deux	camarades	sortent	ensemble	de	chez	la	Rose…	Le
Papillon	 veut	 ramener	 la	 Bête	 à	 bon	 Dieu	 chez	 ses	 parents;	 mais	 celle-ci	 s'y	 refuse;	 elle	 est
complètement	ivre,	fait	des	cabrioles	sur	l'herbe	et	pousse	des	cris	séditieux…	Le	Papillon	est	obligé	de
l'emporter	 chez	 elle.	 On	 se	 sépare	 sur	 la	 porte,	 en	 se	 promettant	 de	 se	 revoir	 bientôt…	 Et	 alors	 le
Papillon	 s'en	va	 tout	 seul,	dans	 la	nuit.	 Il	 est	un	peu	 ivre,	 lui	 aussi;	mais	 son	 ivresse	est	 triste:	 il	 se
rappelle	les	confidences	de	la	Bête	à	bon	Dieu,	et	se	demande	amèrement	pourquoi	tant	de	monde	le
déteste,	lui	qui	jamais	n'a	fait	de	mal	à	personne…	Ciel	sans	lune,	le	vent	souffle,	la	campagne	est	toute
noire…	Le	Papillon	a	peur,	il	a	froid;	mais	il	se	console	en	songeant	que	son	camarade	est	en	sûreté,	au
fond	d'une	couchette	bien	chaude…	Cependant,	on	entrevoit	dans	l'ombre	de	gros	oiseaux	de	nuit	qui
traversent	 la	 scène	 d'un	 vol	 silencieux.	 L'éclair	 brille.	 Des	 bêtes	 méchantes	 embusquées	 sous	 des
pierres,	ricanent	en	se	montrant	le	Papillon.	«Nous	le	tenons!»	disent-elles.	Et	tandis	que	l'infortuné	va
de	 droite	 et	 de	 gauche,	 plein	 d'effroi,	 un	 Chardon	 au	 passage	 le	 larde	 d'un	 grand	 coup	 d'épée,	 un
Scorpion	l'éventre	avec	ses	pinces,	une	grosse	Araignée	velue	 lui	arrache	un	pan	de	son	manteau	de
satin	 bleu,	 et,	 pour	 finir,	 une	 Chauve-Souris	 lui	 casse	 les	 reins	 d'un	 coup	 d'aile.	 Le	 Papillon	 tombe,
blessé	à	mort…	Tandis	qu'il	 râle	sur	 l'herbe,	 les	Orties	se	 réjouissent,	et	 les	Crapauds	disent:	«C'est
bien	fait!»

A	l'aube,	les	Fourmis,	qui	vont	au	travail	avec	leurs	saquettes	et	leurs	gourdes,	trouvent	le	cadavre
au	bord	du	 chemin.	Elles	 le	 regardent	 à	peine	et	 s'éloignent	 sans	 vouloir	 l'enterrer.	Les	Fourmis	ne
travaillent	pas	pour	rien…	Heureusement	une	confrérie	de	Nécrophores	vient	à	passer	par	là.	Ce	sont,
comme	vous	savez,	de	petites	bêtes	noires	qui	ont	fait	voeu	d'ensevelir	 les	morts…	Pieusement,	elles
s'attellent	au	Papillon	défunt	et	 le	 traînent	vers	 le	 cimetière…	Une	 foule	curieuse	 se	presse	 sur	 leur
passage,	et	chacun	 fait	des	 réflexions	à	haute	voix…	Les	petits	Grillons	bruns,	assis	au	soleil	devant
leurs	 portes,	 disent	 gravement:	 «Il	 aimait	 trop	 les	 fleurs!—Il	 courait	 trop	 la	 nuit!»	 ajoutent	 les
Escargots,	et	 les	Scarabées	à	gros	ventre	se	dandinent	dans	 leurs	habits	d'or	en	grommelant:	«Trop
bohème!	trop	bohème!»	Parmi	toute	cette	foule,	pas	un	mot	de	regret	pour	le	pauvre	mort;	seulement,
dans	les	plaines	d'alentour,	les	grands	lis	ont	fermé	et	les	cigales	ne	chantent	pas.

La	dernière	scène	se	passe	dans	le	cimetière	des	Papillons.	Après	que	les	Nécrophores	ont	fait	leur
oeuvre,	un	Hanneton	solennel,	qui	a	suivi	 le	convoi,	s'approche	de	la	fosse,	et,	se	mettant	sur	le	dos,
commence	 l'éloge	du	défunt.	Malheureusement	 la	mémoire	 lui	manque;	 il	 reste	 là	 les	pattes	en	 l'air,
gesticulant	pendant	une	heure	et	 s'entortillant	dans	ses	périodes…	Quand	 l'orateur	a	 fini,	 chacun	se
retire,	 et	 alors	 dans	 le	 cimetière	 désert,	 on	 voit	 la	 Bête	 à	 bon	 Dieu	 des	 premières	 scènes	 sortir	 de
derrière	une	tombe.	Tout	en	larmes,	elle	s'agenouille	sur	la	terre	fraîche	de	la	fosse	et	dit	une	prière
touchante	pour	son	pauvre	petit	camarade	qui	est	là.

IX

TU	VENDRAS	DE	LA	PORCELAINE

Au	dernier	vers	de	mon	poème,	Jacques,	enthousiasmé,	se	leva	pour	crier	bravo;	mais	il	s'arrêta	net
en	voyant	la	mine	effarée	de	tous	ces	braves	gens.

En	 vérité,	 je	 crois	 que	 le	 cheval	 de	 feu	 de	 l'Apocalypse,	 faisant	 irruption	 au	 milieu	 du	 petit	 salon
jonquille,	n'y	aurait	pas	causé	plus	de	stupeur	que	mon	papillon	bleu.	Les	Passajon,	les	Fougeroux,	tout
hérissés	de	ce	qu'ils	venaient	d'entendre,	me	regardaient	avec	de	gros	yeux	ronds;	les	deux	Ferrouillat
se	faisaient	des	signes.	Personne	ne	soufflait	mot.	Pensez	comme	j'étais	à	l'aise…

Tout	à	coup,	au	milieu	du	silence	et	de	la	consternation	générale,	une	voix—et	quelle	voix!—blanche,
terne,	froide,	sans	timbre,	une	voix	de	fantôme,	sortit	de	derrière	le	piano	et	me	fit	tressaillir	sur	ma
chaise.	C'était	 la	première	 fois,	 depuis	dix	 ans,	qu'on	entendait	parler	 l'homme	à	 la	 tête	d'oiseau,	 le
vénéré	Lalouette:	«Je	suis	bien	content	qu'on	ait	tué	le	papillon,	dit	le	singulier	vieillard	en	grignotant
son	sucre	d'un	air	féroce;	je	ne	les	aime	pas,	moi,	les	papillons!…»

Tout	le	monde	se	mit	à	rire,	et	la	discussion	s'engagea	sur	mon	poème.

Le	membre	du	Caveau	trouvait	 l'oeuvre	un	peu	trop	longue	et	m'engagea	beaucoup	à	la	réduire	en
une	ou	deux	chansonnettes,	genre	essentiellement	français.	L'élève	d'Alfort,	savant	naturaliste,	me	fit
observer	 que	 les	 bêtes	 à	 bon	 Dieu	 avaient	 des	 ailes,	 ce	 qui	 enlevait	 toute	 vraisemblance	 à	 mon
affabulation.	Ferrouillat	 cadet	prétendait	 avoir	 lu	 tout	 cela	quelque	part.	 «Ne	 les	écoute	pas,	me	dit
Jacques	 à	 voix	 basse,	 c'est	 un	 chef-d'oeuvre.»	 Pierrotte,	 lui,	 ne	 disait	 rien;	 il	 paraissait	 très	 occupé.
Peut-être	le	brave	homme,	assis	à	côté	de	sa	fille	tout	le	temps	de	la	lecture,	avait-il	senti	trembler	dans
ses	 mains	 une	 petite	 main	 trop	 impressionnable	 ou	 surpris	 au	 passage	 un	 regard	 noir	 enflammé;



toujours	est-il	que	ce	jour-là	Pierrotte	avait—c'est	bien	le	cas	de	le	dire—un	air	fort	singulier,	qu'il	resta
collé	tout	le	soir	au	canezou	de	sa	demoiselle,	que	je	ne	pus	dire	un	seul	mot	aux	yeux	noirs,	et	que	je
me	 retirai	 de	 très	 bonne	 heure,	 sans	 vouloir	 entendre	 une	 chansonnette	 nouvelle	 du	 membre	 du
Caveau,	qui	ne	me	le	pardonna	jamais.

Deux	 jours	 après	 cette	 lecture	 mémorable,	 je	 reçus	 de	 Mlle	 Pierrotte	 un	 billet	 aussi	 court
qu'éloquent:	«Venez	vite,	mon	père	sait	tout.»	Et	plus	bas,	mes	chers	yeux	noirs	avaient	signé:	«Je	vous
aime.»

Je	fus	un	peu	troublé,	je	l'avoue,	par	cette	grosse	nouvelle.	Depuis	deux	jours,	je	courais	les	éditeurs
avec	mon	manuscrit,	et	 je	m'occupais	beaucoup	moins	des	yeux	noirs	que	de	mon	poème.	Puis	 l'idée
d'une	explication	avec	ce	gros	Cévenol	de	Pierrotte	ne	me	souriait	guère…	Aussi,	malgré	 le	pressant
appel	des	yeux	noirs,	 je	 restai	quelque	 temps	sans	 retourner	 là-bas,	me	disant	à	moi-même	pour	me
rassurer	sur	mes	intentions:	«Quand	j'aurai	vendu	mon	poème.»	Malheureusement	je	ne	le	vendis	pas.

En	ce	temps-là—je	ne	sais	pas	si	c'est	encore	la	même	chose	aujourd'hui—,	MM.	les	éditeurs	étaient
des	gens	très	doux,	très	polis,	très	généreux,	très	accueillants;	mais	ils	avaient	un	défaut	capital:	on	ne
les	trouvait	 jamais	chez	eux.	Comme	certaines	étoiles	trop	menues	qui	ne	se	révèlent	qu'aux	grosses
lunettes	de	l'Observatoire,	ces	messieurs	n'étaient	pas	visibles	pour	la	foule.	N'importe	l'heure	où	vous
arriviez,	on	vous	disait	toujours	de	revenir…	Dieu!	que	j'en	ai	couru	de	ces	boutiques!	que	j'en	ai	tourné
de	ces	boutons	de	portes	vitrées!	que	j'en	ai	fait	de	ces	stations	aux	devantures	des	libraires,	à	me	dire,
le	 coeur	 battant:	 «Entrerai-je?	 n'entrerai-je	 pas?»	 A	 l'intérieur,	 il	 faisait	 chaud.	 Cela	 sentait	 le	 livre
neuf.	 C'était	 plein	 de	 petits	 hommes	 chauves,	 très	 affairés,	 qui	 vous	 répondaient	 de	 derrière	 un
comptoir,	 du	 haut	 d'une	 échelle	 double.	 Quant	 à	 l'éditeur,	 invisible…	 Chaque	 soir,	 je	 revenais	 à	 la
maison,	 triste,	 las,	 énervé.	 «Courage!	 me	 disait	 Jacques,	 tu	 seras	 plus	 heureux	 demain.»	 Et,	 le
lendemain,	je	me	remettais	en	campagne,	armé	de	mon	manuscrit!	De	jour	en	jour,	je	le	sentais	devenir
plus	pesant,	plus	incommode.	D'abord	je	le	portais	sous	mon	bras,	fièrement,	comme	un	parapluie	neuf;
mais	 à	 la	 fin	 j'en	 avais	 honte,	 et	 je	 le	 mettais	 dans	 ma	 poitrine,	 avec	 ma	 redingote	 soigneusement
boutonnée	par-dessus.

Huit	 jours	 se	 passèrent	 ainsi.	 Le	 dimanche	 arriva.	 Jacques,	 selon	 sa	 coutume,	 alla	 dîner	 chez
Pierrotte;	mais	il	y	alla	seul.	J'étais	si	las	de	ma	chasse	aux	étoiles	invisibles,	que	je	restai	couché	tout
le	jour…	Le	soir,	en	rentrant,	il	vint	s'asseoir	au	bord	de	mon	lit	et	me	gronda	doucement:

«Ecoute,	 Daniel!	 tu	 as	 bien	 tort	 de	 ne	 pas	 aller	 là-bas.	 Les	 yeux	 noirs	 pleurent,	 se	 désolent;	 ils
meurent	de	ne	pas	te	voir…	Nous	avons	parlé	de	toi	toute	la	soirée…	Ah!	brigand,	comme	elle	t'aime!»

La	pauvre	mère	Jacques	avait	les	larmes	aux	yeux	en	disant	cela.

«Et	Pierrotte?	demandai-je	timidement.	Pierrotte,	qu'est-ce	qu'il	dit?…

—Rien…	Il	a	seulement	paru	très	étonné	de	ne	pas	te	voir…	Il	faut	y	aller,	mon	Daniel;	tu	iras,	n'est-
ce	pas?

—Dès	demain,	Jacques;	je	te	le	promets.»

Pendant	que	nous	causions,	Coucou-Blanc,	qui	venait	de	rentrer	chez	elle,	entama	son	interminable
chanson…	 Tolocototignan!	 tolocototignan!…	 Jacques	 se	 mit	 à	 rire:	 «Tu	 ne	 sais	 pas,	 me	 dit-il	 à	 voix
basse,	les	yeux	noirs	sont	jaloux	de	notre	voisine.	Ils	croient	qu'elle	est	leur	rivale…	J'ai	eu	beau	dire	ce
qu'il	en	était,	on	n'a	pas	voulu	m'entendre…	Les	yeux	noirs	jaloux	de	Coucou-Blanc!	c'est	drôle,	n'est-ce
pas?»	Je	fis	semblant	de	rire	comme	lui;	mais,	dans	moi-même,	j'étais	plein	de	honte	en	songeant	que
c'était	bien	ma	faute	si	les	yeux	noirs	étaient	jaloux	de	Coucou-Blanc.

Le	lendemain,	dans	l'après-midi,	je	m'en	allai	passage	du	Saumon.	J'aurais	voulu	monter	tout	droit	au
quatrième	et	parler	aux	yeux	noirs	avant	de	voir	Pierrotte;	mais	le	Cévenol	me	guettait	à	la	porte	du
passage,	 et	 je	ne	pus	 l'éviter.	 Il	 fallut	 entrer	dans	 la	boutique	et	m'asseoir	 à	 côté	de	 lui,	 derrière	 le
comptoir.	De	temps	en	temps,	un	petit	air	de	flûte	nous	arrivait	discrètement	de	l'arrière-magasin.

«Monsieur	Daniel,	me	dit	le	Cévenol	avec	une	assurance	de	langage	et	une	facilité	d'élocution	que	je
ne	 lui	avais	 jamais	connues,	ce	que	 je	veux	savoir	de	vous	est	très	simple,	et	 je	n'irai	pas	par	quatre
chemins.	C'est	bien	le	cas	de	le	dire…	la	petite	vous	aime	d'amour…	Est-ce	que	vous	l'aimez	vraiment,
vous	aussi?

—De	toute	mon	âme,	monsieur	Pierrotte.

—Alors,	tout	va	bien.	Voici	ce	que	j'ai	à	vous	proposer…	Vous	êtes	trop	jeune	et	la	petite	aussi	pour
songer	à	vous	marier	d'ici	trois	ans.	C'est	donc	trois	années	que	vous	avez	devant	vous	pour	vous	faire
une	position…	 Je	ne	 sais	pas	 si	 vous	 comptez	 rester	 toujours	dans	 le	 commerce	des	papillons	bleus;



mais	 je	 sais	 bien	 ce	 que	 je	 ferais	 à	 votre	 place…	 C'est	 bien	 le	 cas	 de	 le	 dire,	 je	 planterais	 là	 mes
historiettes,	j'entrerais	dans	l'ancienne	maison	Lalouette,	je	me	mettrais	au	courant	du	petit	train-train
de	la	porcelaine,	et	je	m'arrangerais	pour	que,	dans	trois	ans,	Pierrotte	qui	devient	vieux,	pût	trouver
en	moi	un	associé	en	même	temps	qu'un	gendre…	Hein?	Qu'est-ce	que	vous	dites	de	ça,	compère?»

Là-dessus,	Pierrotte	m'envoya	un	grand	coup	de	coude	et	se	mit	à	rire,	mais	à	rire…	Bien	sûr,	qu'il
croyait	me	combler	de	joie,	 le	pauvre	homme,	en	m'offrant	de	vendre	de	la	porcelaine	à	ses	côtés.	Je
n'eus	pas	le	courage	de	me	fâcher,	pas	même	celui	de	répondre;	j'étais	atterré…

Les	assiettes,	les	verres	peints,	les	globes	d'albâtre,	tout	dansait	autour	de	moi.	Sur	une	étagère,	en
face	du	comptoir,	des	bergers	et	des	bergères,	en	biscuit	de	couleurs	tendres,	me	regardaient	d'un	air
narquois	et	semblaient	me	dire	en	brandissant	leurs	houlettes:	«Tu	vendras	de	la	porcelaine!»	Un	peu
plus	 loin,	 les	 magots	 chinois	 en	 robes	 violettes	 remuaient	 leurs	 caboches	 vénérables,	 comme	 pour
approuver	ce	qu'avaient	dit	les	bergers:	«Oui…	oui…	tu	vendras	de	la	porcelaine!…»	Et	là-bas,	dans	le
fond,	la	flûte	ironique	et	sournoise	sifflotait	doucement:	«Tu	vendras	de	la	porcelaine…	tu	vendras	de	la
porcelaine…»	C'était	à	devenir	fou.

Pierrotte	crut	que	l'émotion	et	la	joie	m'avaient	coupé	la	parole.

«Nous	 causerons	 de	 cela	 ce	 soir,	 me	 dit-il	 pour	 me	 donner	 le	 loisir	 de	 me	 remettre…	 Maintenant,
montez	vers	la	petite…	C'est	bien	le	cas	de	le	dire…	le	temps	doit	lui	sembler	long.»

Je	 montai	 vers	 la	 petite,	 que	 je	 trouvai	 installée	 dans	 le	 salon	 jonquille,	 à	 broder	 ses	 éternelles
pantoufles	en	compagnie	de	 la	dame	de	grand	mérite…	Que	ma	chère	Camille	me	pardonne!	 jamais
Mlle	Pierrotte	ne	me	parut	si	Pierrotte	que	ce	jour-là;	jamais	sa	façon	tranquille	de	tirer	l'aiguille	et	de
compter	ses	points	à	haute	voix	ne	me	causa	tant	d'irritation.	Avec	ses	petits	doigts	rouges,	sa	joue	en
fleur,	son	air	paisible,	elle	ressemblait	à	une	de	ces	bergères	en	biscuit	colorié	qui	venaient	de	me	crier
d'une	façon	si	impertinente:	«Tu	vendras	de	la	porcelaine!»	Par	bonheur,	les	yeux	noirs	étaient	là,	eux
aussi,	un	peu	voilés,	un	peu	mélancoliques,	mais	si	naïvement	joyeux	de	me	revoir	que	je	me	sentis	tout
ému.	Cela	ne	dura	pas	longtemps.	Presque	sur	mes	talons,	Pierrotte	fit	son	entrée.	Sans	doute	il	n'avait
plus	autant	de	confiance	dans	la	dame	de	grand	mérite.

A	 partir	 de	 ce	 moment,	 les	 yeux	 noirs	 disparurent	 et	 sur	 toute	 la	 ligne	 la	 porcelaine	 triompha.
Pierrotte	était	très	gai,	très	bavard,	insupportable:	les	«c'est	bien	le	cas	de	le	dire»	pleuvaient	plus	drus
que	giboulée.	Dîner	bruyant,	beaucoup	trop	long…	En	sortant	de	table,	Pierrotte	me	prit	à	part	pour	me
rappeler	sa	proposition.	J'avais	eu	le	temps	de	me	remettre,	et	je	lui	dis	avec	assez	de	sang-froid	que	la
chose	demandait	réflexion	et	que	je	lui	répondrais	dans	un	mois.

Le	Cévenol	fut	certainement	très	étonné	de	mon	peu	d'empressement	à	accepter	ses	offres,	mais	 il
eut	le	bon	goût	de	n'en	rien	laisser	paraître.

«C'est	entendu,	me	dit-il,	dans	un	mois.»	Et	il	ne	fut	plus	question	de	rien…	N'importe!	le	coup	était
porté.	Pendant	toute	la	soirée,	le	sinistre	et	fatal	«Tu	vendras	de	la	porcelaine»	retentit	à	mon	oreille.
Je	l'entendais	dans	le	grignotement	de	la	tête	d'oiseau	qui	venait	d'entrer	avec	Mme	Lalouette	et	s'était
installé	 au	 coin	 du	 piano,	 je	 l'entendais	 dans	 les	 roulades	 du	 joueur	 de	 flûte,	 dans	 la	 Rêverie	 de
Rosellen	 que	 Mlle	 Pierrotte	 ne	 manqua	 pas	 de	 jouer;	 je	 le	 lisais	 dans	 les	 gestes	 de	 toutes	 ces
marionnettes	 bourgeoises,	 dans	 la	 coupe	 de	 leurs	 vêtements,	 dans	 le	 dessin	 de	 la	 tapisserie,	 dans
l'allégorie	de	la	pendule—Vénus	cueillant	une	rose	d'où	s'envole	un	Amour	dédoré—,	dans	la	forme	des
meubles,	dans	les	moindres	détails	de	cet	affreux	salon	jonquille	où	les	mêmes	gens	disaient	tous	les
soirs	les	mêmes	choses,	où	le	même	piano	jouait	tous	les	soirs	la	même	rêverie,	et	que	l'uniformité	de
ses	soirées	faisait	ressembler	à	un	tableau	à	musique.	Le	salon	jonquille,	un	tableau	à	musique!…	Où
vous	cachiez-vous	donc,	beaux	yeux	noirs?…

Lorsque	 au	 retour	 de	 cette	 ennuyeuse	 soirée,	 je	 racontai	 à	 ma	 mère	 Jacques	 les	 propositions	 de
Pierrotte,	il	en	fut	encore	plus	indigné	que	moi:

«Daniel	Eyssette,	marchand	de	porcelaine!…	Par	exemple,	je	voudrais	bien	voir	cela!	disait	le	brave
garçon,	 tout	 rouge	 de	 colère…	 C'est	 comme	 si	 on	 proposait	 à	 Lamartine	 de	 vendre	 des	 paquets
d'allumettes,	 ou	 à	Sainte-Beuve	 de	débiter	 des	petits	 balais	de	 crin…	Vieille	 bête	de	 Pierrotte,	 va!…
Après	tout,	il	ne	faut	pas	lui	en	vouloir;	il	ne	sait	pas,	ce	pauvre	homme.	Quand	il	verra	le	succès	de	ton
livre	et	les	journaux	tout	remplis	de	toi,	il	changera	joliment	de	gamme.

—Sans	doute,	Jacques;	mais	pour	que	les	journaux	parlent	de	moi,	il	faut	que	mon	livre	paraisse,	et	je
vois	bien	qu'il	ne	paraîtra	pas…	Pourquoi?…	Mais,	mon	cher,	parce	que	je	ne	peux	pas	mettre	la	main
sur	un	éditeur	et	que	ces	gens-là	ne	sont	jamais	chez	eux	pour	les	poètes.	Le	grand	Baghavat	lui-même
est	obligé	d'imprimer	ses	vers	à	ses	frais.

—Eh	bien,	nous	ferons	comme	lui,	dit	Jacques	en	frappant	du	poing	sur	la	table;	nous	imprimerons	à



nos	frais.»

Je	le	regarde	avec	stupéfaction:

«A	nos	frais…

—Oui,	mon	petit,	à	nos	frais…	Tout	juste,	le	marquis	fait	imprimer	en	ce	moment	le	premier	volume
de	ses	mémoires…	Je	vois	son	imprimeur	tous	les	jours…	C'est	un	Alsacien	qui	a	le	nez	rouge	et	l'air
bon	enfant.	Je	suis	sûr	qu'il	nous	fera	crédit…	Pardieu!	nous	le	paierons,	à	mesure	que	ton	volume	se
vendra…	Allons!	voilà	qui	est	dit;	dès	demain	je	vais	voir	mon	homme.»

Effectivement	Jacques,	le	lendemain,	va	trouver	l'imprimeur	et	revient	enchanté:	«C'est	fait,	me	dit-il
d'un	air	de	triomphe;	on	met	ton	livre	à	l'impression	demain.	Cela	nous	coûtera	neuf	cents	francs,	une
bagatelle.	Je	ferai	des	billets	de	trois	cents	francs,	payables	de	trois	en	trois	mois.	Maintenant,	suis	bien
mon	 raisonnement.	Nous	vendons	 le	 volume	 trois	 francs,	nous	 tirons	à	mille	 exemplaires;	 c'est	donc
trois	mille	 francs	que	ton	 livre	doit	nous	rapporter…	tu	m'entends	bien,	trois	mille	 francs.	Là-dessus,
nous	payons	l'imprimeur,	plus	la	remise	d'un	franc	par	exemplaire	aux	libraires	qui	vendront	l'ouvrage,
plus	l'envoi	aux	journalistes…	Il	nous	restera,	clair	comme	de	l'eau	de	roche,	un	bénéfice	de	onze	cents
francs.	Hein?	C'est	joli	pour	un	début…»

Si	c'était	 joli,	 je	crois	bien!…	Plus	de	chasse	aux	étoiles	 invisibles,	plus	de	stations	humiliantes	aux
portes	des	librairies,	et	par-dessus	le	marché	onze	cents	francs	à	mettre	de	côté	pour	la	reconstruction
du	foyer…	Aussi	quelle	joie,	ce	jour-là,	dans	le	clocher	de	Saint-Germain!	Que	de	projets,	que	de	rêves!
Et	 puis	 les	 jours	 suivants,	 que	 de	 petits	 bonheurs	 savourés	 goutte	 à	 goutte,	 aller	 à	 l'imprimerie;
corriger	 les	 épreuves,	 discuter	 la	 couleur	 de	 la	 couverture,	 voir	 le	 papier	 sortir	 tout	 humide	 de	 la
presse	avec	vos	pensées	imprimées	dessus,	courir	deux	fois,	trois	fois	chez	le	brocheur,	et	revenir	enfin
avec	 le	 premier	 exemplaire	 qu'on	 ouvre	 en	 tremblant	 du	 bout	 des	 doigts…	 Dites!	 est-il	 rien	 de	 plus
délicieux	au	monde?

Pensez	que	le	premier	exemplaire	de	La	Comédie	pastorale	revenait	de	droit	aux	yeux	noirs.	Je	le	leur
portai	 le	 soir	même,	accompagné	de	 la	mère	 Jacques	qui	 voulait	 jouir	de	mon	 triomphe.	Nous	 fîmes
notre	entrée	dans	le	salon	jonquille,	fiers	et	radieux.	Tout	le	monde	était	là.

«Monsieur	Pierrotte,	dis-je	au	Cévenol,	permettez-moi	d'offrir	ma	première	oeuvre	à	Camille.»	Et	je
mis	mon	volume	dans	une	chère	petite	main	qui	frémissait	de	plaisir.	Oh!	si	vous	aviez	vu	le	joli	merci
que	 les	yeux	noirs	m'envoyèrent,	et	comme	ils	resplendissaient	en	 lisant	mon	nom	sur	 la	couverture.
Pierrotte	était	moins	enthousiasmé,	 lui.	 Je	 l'entendis	demander	à	Jacques	combien	un	volume	comme
cela	pouvait	me	rapporter:

«Onze	cents	francs»,	répondit	Jacques	avec	assurance.

Là-dessus,	ils	se	mirent	à	causer	longuement,	à	voix	basse,	mais	je	ne	les	écoutai	pas.	J'étais	tout	à	la
joie	de	voir	 les	yeux	noirs	abaisser	 leurs	grands	cils	de	soie	sur	 les	pages	de	mon	livre	et	 les	relever
vers	moi	avec	admiration…	Mon	livre!	les	yeux	noirs!	deux	bonheurs	que	je	devais	à	ma	mère	Jacques…

Ce	soir-là,	avant	de	rentrer,	nous	allâmes	rôder	dans	les	galeries	de	l'Odéon	pour	juger	de	l'effet	que
La	Comédie	pastorale	faisait	à	l'étalage	des	librairies.

«Attends-moi,	me	dit	Jacques;	je	vais	voir	combien	on	en	a	vendu.»

Je	l'attendis	en	me	promenant	de	long	en	large,	regardant	du	coin	de	l'oeil	certaine	couverture	verte
à	 filets	 noirs	 qui	 s'épanouissait	 au	 milieu	 de	 la	 devanture.	 Jacques	 vint	 me	 rejoindre	 au	 bout	 d'un
moment;	il	était	pâle	d'émotion.

—«Mon	cher,	me	dit-il,	on	en	a	déjà	vendu	un.	C'est	de	bon	augure…»

Je	lui	serrai	la	main	silencieusement.	J'étais	trop	ému	pour	parler;	mais,	à	part	moi,	je	me	disais:	«Il	y
a	quelqu'un	à	Paris	qui	vient	de	 tirer	 trois	 francs	de	sa	bourse	pour	acheter	cette	production	de	 ton
cerveau,	 quelqu'un	 qui	 te	 lit,	 qui	 te	 juge…	 Quel	 est	 ce	 quelqu'un?	 Je	 voudrais	 bien	 le	 connaître…»
Hélas!	pour	mon	malheur,	j'allais	bientôt	le	connaître,	ce	terrible	quelqu'un.

Le	 lendemain	 de	 l'apparition	 de	 mon	 volume,	 j'étais	 en	 train	 de	 déjeuner	 à	 table	 d'hôte	 à	 côté	 du
farouche	penseur,	quand	Jacques,	très	essoufflé,	se	précipita	dans	la	salle:

«Grande	nouvelle!	me	dit-il	en	m'entraînant	dehors;	je	pars	ce	soir,	à	sept	heures,	avec	le	marquis…
Nous	 allons	 à	 Nice	 voir	 sa	 soeur,	 qui	 est	 mourante…	 Peut-être	 resterons-nous	 longtemps…	 Ne
t'inquiète	pas	de	ta	vie…	Le	marquis	double	mes	appointements.	Je	pourrai	t'envoyer	cent	francs	par
mois…	 Eh	 bien,	 qu'as-tu?	 Te	 voilà	 tout	 pâle.	 Voyons!	 Daniel,	 pas	 d'enfantillage.	 Rentre	 là-dedans,
achève	de	déjeuner	et	bois	une	demi-bordeaux,	afin	de	te	donner	du	courage.	Moi,	je	cours	dire	adieu	à



Pierrotte,	prévenir	l'imprimeur,	faire	porter	les	exemplaires	aux	journalistes…	Je	n'ai	pas	une	minute…
Rendez-vous	à	la	maison	à	cinq	heures.»

Je	le	regardai	descendre	la	rue	Saint-Benoît	à	grandes	enjambées,	puis	je	rentrai	dans	le	restaurant;
mais	 je	 ne	 pus	 rien	 manger	 ni	 boire,	 et	 c'est	 le	 penseur	 qui	 vida	 la	 demi-bordeaux.	 L'idée	 que	 dans
quelques	heures	ma	mère	Jacques	serait	loin	m'étreignait	le	coeur.	J'avais	beau	songer	à	mon	livre,	aux
yeux	noirs,	 rien	ne	pouvait	me	distraire	de	cette	pensée	que	 Jacques	allait	partir	 et	que	 je	 resterais
seul,	tout	seul	dans	Paris,	maître	de	moi-même	et	responsable	de	toutes	mes	actions.

Il	me	rejoignit	à	l'heure	dite.	Quoique	très	ému	lui-même,	il	affecta	jusqu'au	dernier	moment	la	plus
grande	 gaieté.	 Jusqu'au	 dernier	 moment	 aussi	 il	 me	 montra	 la	 générosité	 de	 son	 âme	 et	 l'ardeur
admirable	qu'il	mettait	à	m'aimer.	Il	ne	songeait	qu'à	moi,	à	mon	bien-être,	à	ma	vie.	Sous	prétexte	de
faire	sa	malle,	il	inspectait	mon	linge,	mes	vêtements:

«Tes	chemises	sont	dans	ce	coin,	vois-tu,	Daniel…	tes	mouchoirs	à	côté,	derrière	les	cravates.»

Comme	je	lui	disais:

«Ce	n'est	pas	ta	malle	que	tu	fais,	Jacques;	c'est	mon	armoire…»

Armoire	et	malle,	quand	tout	fut	prêt,	on	envoya	chercher	une	voiture,	et	nous	partîmes	pour	la	gare.
En	route,	Jacques	me	faisait	ses	recommandations.	Il	y	en	avait	de	tout	genre:

«Écris-moi	souvent…	Tous	les	articles	qui	paraîtront	sur	ton	volume,	envoie-les-moi,	surtout	celui	de
Gustave	Planche.	Je	ferai	un	cahier	cartonné	et	 je	 les	collerai	tous	dedans.	Ce	sera	le	 livre	d'or	de	la
famille	 Eyssette…	 A	 propos,	 tu	 sais	 que	 la	 blanchisseuse	 vient	 le	 mardi…	 Surtout	 ne	 te	 laisse	 pas
éblouir	par	le	succès…	Il	est	clair	que	tu	vas	en	avoir	un	très	grand,	et	c'est	fort	dangereux,	les	succès
parisiens.	 Heureusement	 que	 Camille	 sera	 là	 pour	 te	 garder	 des	 tentations…	 Sur	 toute	 chose,	 mon
Daniel,	ce	que	je	te	demande,	c'est	d'aller	souvent	là-bas	et	de	ne	pas	faire	pleurer	les	yeux	noirs.»

A	ce	moment	nous	passions	devant	le	Jardin	des	plantes.	Jacques	se	mit	à	rire.

«Te	rappelles-tu,	me	dit-il,	que	nous	avons	passé	ici	une	nuit,	 il	y	a	quatre	ou	cinq	mois?…	Hein?…
Quelle	différence	entre	 le	Daniel	d'alors	et	celui	d'aujourd'hui…	Ah!	 tu	as	 joliment	 fait	du	chemin	en
quatre	mois!…»

C'est	qu'il	le	croyait	vraiment,	mon	brave	Jacques,	que	j'avais	fait	beaucoup	de	chemin;	et	moi	aussi,
pauvre	niais,	j'en	étais	convaincu.

Nous	arrivâmes	à	la	gare.	Le	marquis	s'y	trouvait	déjà.	Je	vis	de	loin	ce	drôle	de	petit	homme,	avec	sa
tête	de	hérisson	blanc,	sautillant	de	long	en	large	dans	une	salle	d'attente.

«Vite,	vite,	adieu!»	me	dit	Jacques.	En	prenant	ma	tête	dans	ses	larges	mains,	il	m'embrassa	trois	ou
quatre	fois	de	toutes	ses	forces,	puis	courut	rejoindre	son	bourreau.

En	le	voyant	disparaître,	j'éprouvai	une	singulière	sensation.

Je	me	trouvai	tout	à	coup	plus	petit,	plus	chétif,	plus	timide,	plus	enfant,	comme	si	mon	frère,	en	s'en
allant,	m'avait	emporté	la	moelle	de	mes	os,	ma	force,	mon	audace	et	la	moitié	de	ma	taille.	La	foule	qui
m'entourait	me	faisait	peur.	J'étais	redevenu	le	petit	Chose…

La	nuit	 tombait.	Lentement,	par	 le	plus	 long	chemin,	par	 les	quais	 les	plus	déserts,	 le	petit	Chose
regagna	son	clocher.	L'idée	de	se	retrouver	dans	cette	chambre	vide	l'attristait	horriblement.	Il	aurait
voulu	rester	dehors	jusqu'au	matin.	Pourtant	il	fallait	rentrer.

En	passant	devant	la	loge,	le	portier	lui	cria:

«Monsieur	Eyssette,	une	lettre!…»

C'était	un	petit	billet,	élégant,	parfumé,	satiné;	écriture	de	femme	plus	fine,	plus	féline	que	celle	des
yeux	noirs…	De	qui	cela	pouvait	bien	être?…	Vivement	 il	 rompit	 le	cachet,	et	 lut	dans	 l'escalier	à	 la
lueur	du	gaz:

«Monsieur	mon	voisin,

«La	Comédie	pastorale	est	depuis	hier	sur	ma	table;	mais	il	y	manque	une	dédicace.	Vous	seriez
bien	 aimable	 de	 venir	 la	 mettre	 ce	 soir,	 en	 prenant	 une	 tasse	 de	 thé…	 Vous	 savez!	 c'est	 entre
artistes.

«IRMA	BOREL.»



Et	plus	bas:

«La	dame	du	premier.»

La	dame	du	premier!…	Quand	le	petit	Chose	lut	cette	signature,	un	grand	frisson	lui	courut	par	tout
le	corps.	Il	la	revit	telle	qu'elle	lui	était	apparue	un	matin,	descendant	l'escalier	dans	un	tourbillon	de
velours,	 belle,	 froide,	 imposante,	 avec	 sa	 petite	 cicatrice	 blanche	 au	 coin	 de	 la	 lèvre.	 Et	 de	 songer
qu'une	femme	pareille	avait	acheté	son	volume,	son	coeur	bondissait	d'orgueil.

Il	resta	là	un	moment,	dans	l'escalier,	la	lettre	à	la	main,	se	demandant	s'il	monterait	chez	lui	ou	s'il
s'arrêterait	au	premier	étage;	puis,	tout	à	coup,	la	recommandation	de	Jacques	lui	revint	à	la	mémoire:
«Surtout,	 Daniel,	 ne	 fais	 pas	 pleurer	 les	 yeux	 noirs.»	 Un	 secret	 pressentiment	 l'avertit	 que	 s'il	 allait
chez	 la	 dame	 du	 premier,	 les	 yeux	 noirs	 pleureraient,	 et	 Jacques	 aurait	 de	 la	 peine.	 Alors,	 il	 mit
résolument	la	lettre	dans	sa	poche,	le	petit	Chose,	et	il	se	dit:	«Je	n'irai	pas.»

X

IRMA	BOREL

C'est	Coucou-Blanc	qui	vint	lui	ouvrir.—Car	ai-je	besoin	de	vous	le	dire!	cinq	minutes	après	s'être	juré
qu'il	 n'irait	 pas,	 ce	 vaniteux	 petit	 Chose	 sonnait	 à	 la	 porte	 d'Irma	 Borel.—En	 le	 voyant,	 l'horrible
Négresse	grimaça	un	sourire	d'ogre	en	belle	humeur	et	 lui	 fit	un	signe:	«Venez!»	de	sa	grosse	main
luisante	et	noire.	Après	avoir	 traversé	deux	ou	trois	salons	 très	pompeux,	 ils	s'arrêtèrent	devant	une
petite	porte	mystérieuse,	à	travers	laquelle	on	entendait—aux	trois	quarts	étouffés	par	l'épaisseur	des
tentures—des	cris	rauques,	des	sanglots,	des	imprécations,	des	rires	convulsifs.	La	Négresse	frappa,	et,
sans	attendre	qu'on	lui	eût	répondu,	introduisit	le	petit	Chose.

Seule,	 dans	 un	 riche	 boudoir	 capitonné	 de	 soie	 mauve	 et	 tout	 ruisselant	 de	 lumière,	 Irma	 Borel
marchait	à	grands	pas	en	déclamant.	Un	large	peignoir	bleu	de	ciel,	couvert	de	guipures,	flottait	autour
d'elle	comme	une	nuée.	Une	des	manches	du	peignoir,	relevée	jusqu'à	l'épaule,	laissait	voir	un	bras	de
neige	d'une	incomparable	pureté,	brandissant,	en	guise	de	poignard,	un	coupe-papier	de	nacre.	L'autre
main,	noyée	dans	la	guipure,	tenait	un	livre	ouvert…

Le	petit	Chose	s'arrêta,	ébloui.	Jamais	la	dame	du	premier	ne	lui	avait	paru	si	belle.	D'abord	elle	était
moins	pâle	qu'à	leur	première	rencontre.	Fraîche	et	rose,	au	contraire,	mais	d'un	rose	un	peu	voilé,	elle
avait	l'air,	ce	jour-là,	d'une	jolie	fleur	d'amandier,	et	la	petite	cicatrice	blanche	du	coin	de	la	lèvre	en
paraissait	 d'autant	 plus	 blanche.	 Puis	 ses	 cheveux,	 qu'il	 n'avait	 pas	 pu	 voir	 la	 première	 fois,
l'embellissaient	 encore,	 en	 adoucissant	 ce	 que	 son	 visage	 avait	 d'un	 peu	 fier	 et	 de	 presque	 dur.
C'étaient	des	cheveux	blonds,	d'un	blond	cendré,	d'un	blond	de	poudre,	et	 il	y	en	avait,	et	 ils	étaient
fins,	un	brouillard	d'or	autour	de	la	tête.

Quand	elle	vit	le	petit	Chose,	la	dame	coupa	net	à	sa	déclamation.	Elle	jeta	sur	un	divan	derrière	elle
son	couteau	de	nacre	et	son	livre,	ramena	par	un	geste	adorable	la	manche	de	son	peignoir,	et	vint	à
son	visiteur	la	main	cavalièrement	tendue.

«Bonjour,	 mon	 voisin!	 lui	 dit-elle	 avec	 un	 gentil	 sourire;	 vous	 me	 surprenez	 en	 pleines	 fureurs
tragiques!	j'apprends	le	rôle	de	Clytemnestre…	C'est	empoignant,	n'est-ce	pas?»

Elle	le	fit	asseoir	sur	un	divan	à	côté	d'elle,	et	la	conversation	s'engagea.

«Vous	vous	occupez	d'art	dramatique,	madame?	(Il	n'osa	pas	dire	«ma	voisine».)

—Oh!	vous	savez,	une	fantaisie…	comme	je	me	suis	occupée	de	sculpture	et	de	musique…	Pourtant,
cette	fois,	je	crois	que	je	suis	bien	mordue…	Je	vais	débuter	au	Théâtre-Français…»

A	ce	moment,	un	énorme	oiseau	à	huppe	jaune	vint,	avec	un	grand	bruit	d'ailes,	s'abattre	sur	la	tête
frisée	du	petit	Chose.

«N'ayez	pas	peur,	dit	la	dame	en	riant	de	son	air	effaré,	c'est	mon	kakatoès…	une	brave	bête	que	j'ai
ramenée	des	îles	Marquises.»

Elle	prit	l'oiseau,	le	caressa,	lui	dit	deux	ou	trois	mots	d'espagnol	et	le	rapporta	sur	un	perchoir	doré
à	l'autre	bout	du	salon…	Le	petit	Chose	ouvrait	de	grands	yeux.	La	Négresse,	le	kakatoès,	le	Théâtre-
Français,	les	îles	Marquises…

«Quelle	femme	singulière!»	se	disait-il	avec	admiration.



La	 dame	 revint	 s'asseoir	 à	 côté	 de	 lui;	 et	 la	 conversation	 continua.	 La	 Comédie	 pastorale	 en	 fit
d'abord	tous	les	frais.	La	dame	l'avait	lue	et	relue	plusieurs	fois	depuis	la	veille;	elle	en	savait	des	vers
par	 coeur	 et	 les	 déclamait	 avec	 enthousiasme.	 Jamais	 la	 vanité	 du	 petit	 Chose	 ne	 s'était	 trouvée	 à
pareille	fête.	On	voulait	savoir	son	âge,	son	pays,	comment	il	vivait,	s'il	allait	dans	le	monde,	s'il	était
amoureux….	A	toutes	ces	questions,	il	répondait	avec	la	plus	grande	candeur;	si	bien	qu'au	bout	d'une
heure	 la	dame	du	premier	 connaissait	 à	 fond	 la	mère	 Jacques,	 l'histoire	de	 la	maison	Eyssette	 et	 ce
pauvre	foyer	que	les	enfants	avaient	juré	de	reconstruire.	Par	exemple,	pas	un	mot	de	Mlle	Pierrotte.	Il
fut	seulement	parlé	d'une	jeune	personne	du	grand	monde	qui	mourait	d'amour	pour	le	petit	Chose,	et
d'un	père	barbare—pauvre	Pierrotte!—qui	contrariait	leur	passion.

Au	 milieu	 de	 ces	 confidences,	 quelqu'un	 entra	 dans	 le	 salon.	 C'était	 un	 vieux	 sculpteur	 à	 crinière
blanche,	qui	avait	donné	des	leçons	à	la	dame,	au	temps	où	elle	sculptait.

«Je	parie,	lui	dit-il	à	demi-voix	en	regardant	le	petit	Chose	d'un	oeil	plein	de	malice,	je	parie	que	c'est
votre	corailleur	napolitain.

—Tout	juste,	fit-elle	en	riant;	en	se	tournant	vers	le	corailleur	qui	semblait	fort	surpris	de	s'entendre
désigner	ainsi:	vous	ne	vous	souvenez	pas,	lui	dit-elle,	d'un	matin	où	nous	nous	sommes	rencontrés?…
Vous	alliez	le	cou	nu,	la	poitrine	ouverte,	les	cheveux	en	désordre,	votre	cruche	de	grès	à	la	main…	je
crus	revoir	un	de	ces	petits	pêcheurs	de	corail	qu'on	rencontre	dans	la	baie	de	Naples….	Et	le	soir,	j'en
parlai	à	mes	amis;	mais	nous	ne	nous	doutions	guère	alors	que	le	petit	corailleur	était	un	grand	poète,
et	qu'au	fond	de	cette	cruche	de	grès,	il	y	avait	La	Comédie	pastorale.»

Je	vous	demande	si	le	petit	Chose	était	ravi	de	s'entendre	traiter	avec	une	admiration	respectueuse.
Pendant	qu'il	s'inclinait	et	souriait	d'un	air	modeste,	Coucou-Blanc	introduisit	un	nouveau	visiteur,	qui
n'était	autre	que	le	grand	Baghavat,	le	poète	indien	de	la	table	d'hôte.	Baghavat,	en	entrant,	alla	droit	à
la	dame	et	lui	tendit	un	livre	à	couverture	verte.

«Je	vous	rapporte	vos	papillons,	dit-il.	Quelle	drôle	de	littérature!…»

Un	 geste	 de	 la	 dame	 l'arrêta	 net.	 Il	 comprit	 que	 l'auteur	 était	 là	 et	 regarda	 de	 son	 côté	 avec	 un
sourire	contraint.	Il	y	eut	un	moment	de	silence	et	de	gêne,	auquel	l'arrivée	d'un	troisième	personnage
vint	 faire	une	heureuse	diversion.	Celui-ci	était	 le	professeur	de	déclamation;	un	affreux	petit	bossu,
tête	blême,	perruque	rousse,	rire	aux	dents	moisies.	Il	paraît	que,	sans	sa	bosse,	ce	bossu-là	eût	été	le
plus	 grand	 comédien	 de	 son	 époque;	 mais	 son	 infirmité	 ne	 lui	 permettant	 pas	 de	 monter	 sur	 les
planches,	il	se	consolait	en	faisant	des	élèves	et	en	disant	du	mal	de	tous	les	comédiens	du	temps.

Dès	qu'il	parut,	la	dame	lui	cria:

«Avez-vous	vu	l'Israélite?	Comment	a-t-elle	marché	ce	soir?»

L'Israélite,	c'était	la	grande	tragédienne	Rachel,	alors	au	plus	beau	moment	de	sa	gloire.

«Elle	va	de	plus	en	plus	mal,	dit	 le	professeur	en	haussant	 les	épaules…	Cette	fille	n'a	rien…	C'est
une	grue,	une	vraie	grue.

—Une	vraie	grue»,	ajouta	 l'élève;	et	derrière	elle	 les	deux	autres	répétèrent	avec	conviction:	«Une
vraie	grue…»

Un	moment	après	on	demanda	à	la	dame	de	réciter	quelque	chose.

Sans	se	faire	prier,	elle	se	leva,	prit	le	coupe-papier	de	nacre,	retroussa	la	manche	de	son	peignoir	et
se	mit	à	déclamer.

Bien,	ou	mal?	Le	petit	Chose	eût	été	 fort	empêché	pour	 le	dire.	Ébloui	par	ce	beau	bras	de	neige,
fasciné	par	 cette	 chevelure	d'or	qui	 s'agitait	 frénétiquement,	 il	 regardait	 et	n'écoutait	 pas.	Quand	 la
dame	eut	fini,	il	applaudit	plus	fort	que	personne	et	déclara	à	son	tour	que	Rachel	n'était	qu'une	grue,
une	vraie	grue.

Il	en	rêva	toute	la	nuit	de	ce	bras	de	neige	et	de	ce	brouillard	d'or.	Puis,	le	jour	venu,	quand	il	voulut
s'asseoir	 devant	 l'établi	 aux	 rimes,	 le	 bras	 enchanté	 vint	 encore	 le	 tirer	 par	 la	 manche.	 Alors,	 ne
pouvant	 pas	 rimer,	 ne	 voulant	 pas	 sortir,	 il	 se	 mit	 à	 écrire	 à	 Jacques,	 et	 à	 lui	 parler	 de	 la	 dame	 du
premier.

«Ah!	mon	ami,	quelle	femme!	Elle	sait	tout,	elle	connaît	tout.	Elle	a	fait	des	sonates,	elle	a	fait	des
tableaux.	 Il	 y	 a	 sur	 sa	 cheminée	 une	 jolie	 Colombine	 en	 terre	 cuite	 qui	 est	 son	 oeuvre.	 Depuis	 trois
mois,	elle	joue	la	tragédie,	et	elle	la	joue	bien	mieux	que	la	fameuse	Rachel.—Il	paraît	décidément	que
cette	Rachel	n'est	qu'une	grue.—Enfin,	mon	cher,	une	femme	comme	tu	n'en	as	jamais	rêvé.	Elle	a	tout
vu,	elle	a	été	partout.	Tout	à	coup	elle	vous	dit:	«Quand	 j'étais	à	Saint-Pétersbourg…»	puis,	au	bout



d'un	moment,	elle	vous	apprend	qu'elle	préfère	 la	 rade	de	Rio	à	celle	de	Naples.	Elle	a	un	kakatoès
qu'elle	a	ramené	des	îles	Marquises,	une	Négresse	qu'elle	a	prise	en	passant	à	Port-au-Prince…	Mais
au	 fait,	 tu	 la	 connais,	 sa	 Négresse,	 c'est	 notre	 voisine	 Coucou-Blanc.	 Malgré	 son	 air	 féroce,	 cette
Coucou-Blanc	 est	 une	 excellente	 fille,	 tranquille,	 discrète,	 dévouée,	 et	 ne	 parlant	 jamais	 que	 par
proverbes	comme	le	bon	Sancho.	Quand	les	gens	de	la	maison	veulent	lui	tirer	les	vers	du	nez	à	propos
de	sa	maîtresse,	si	elle	est	mariée,	s'il	y	a	un	M.	Borel	quelque	part,	si	elle	est	aussi	riche	qu'on	le	dit,
Coucou-Blanc	répond	dans	son	patois:	Zaffai	cabrite	pas	zaffai	mouton	(les	affaires	du	chevreau	ne	sont
pas	 celles	 du	 mouton);	 ou	 bien	 encore:	 C'est	 soulié	 qui	 connaît	 si	 bas	 tini	 trou	 (c'est	 le	 soulier	 qui
connaît	si	 les	bas	ont	des	trous).	Elle	en	a	comme	cela	une	centaine,	et	 les	 indiscrets	n'ont	 jamais	 le
dernier	mot	avec	elle…	A	propos,	sais-tu	qui	j'ai	rencontré	chez	la	dame	du	premier?…	Le	poète	hindou
de	la	table	d'hôte,	le	grand	Baghavat	lui-même.	Il	a	l'air	d'en	être	fort	épris,	et	lui	fait	de	beaux	poèmes
où	il	la	compare	tour	à	tour	à	un	condor,	un	lotus	ou	un	buffle;	mais	la	dame	ne	fait	pas	grand	cas	de
ses	 hommages.	 D'ailleurs	 elle	 doit	 y	 être	 habituée:	 tous	 les	 artistes	 qui	 viennent	 chez	 elle—et	 je	 te
réponds	qu'il	y	en	a	des	plus	fameux—en	sont	amoureux.

«Elle	est	si	belle,	si	étrangement	belle!…	En	vérité,	 j'aurais	craint	pour	mon	coeur,	s'il	n'était	déjà
pris.	 Heureusement	 que	 les	 yeux	 noirs	 sont	 là	 pour	 me	 défendre.	 Chers	 yeux	 noirs!	 j'irai	 passer	 la
soirée	avec	eux	aujourd'hui,	et	nous	parlerons	de	vous	tout	le	temps,	ma	mère	Jacques.»

Comme	 le	 petit	 Chose	 achevait	 cette	 lettre,	 on	 frappa	 doucement	 à	 la	 porte.	 C'était	 la	 dame	 du
premier	qui	lui	envoyait,	par	Coucou-Blanc,	une	invitation	pour	venir,	au	Théâtre-Français,	entendre	la
grue	dans	sa	loge.	Il	aurait	accepté	de	bon	coeur,	mais	il	songea	qu'il	n'avait	pas	d'habit	et	fut	obligé	de
dire	non.	Cela	le	mit	de	fort	méchante	humeur.	«Jacques	aurait	dû	me	faire	faire	un	habit,	se	disait-il…
C'est	 indispensable…	 Quand	 les	 articles	 paraîtront,	 il	 faudra	 que	 j'aille	 remercier	 les	 journalistes…
Comment	 faire	 si	 je	 n'ai	 pas	 d'habit?…»	 Le	 soir,	 il	 alla	 au	 passage	 du	 Saumon;	 mais	 cette	 visite	 ne
l'égaya	pas.	Le	Cévenol	riait	fort;	Mlle	Pierrotte	était	trop	brune.	Les	yeux	noirs	avaient	beau	lui	faire
signe	et	lui	dire	doucement:	«Aimez-moi!»	dans	la	langue	mystique	des	étoiles,	l'ingrat	ne	voulait	rien
entendre.	Après	dîner,	quand	les	Lalouette	arrivèrent,	il	s'installa	triste	et	maussade	dans	un	coin,	et
tandis	que	 le	 tableau	à	musique	 jouait	ses	petits	airs,	 il	se	 figurait	 Irma	Borel	 trônant	dans	une	 loge
découverte,	les	bras	de	neige	jouant	de	l'éventail,	 le	brouillard	d'or	scintillant	sous	les	lumières	de	la
salle.	«Comme	j'aurais	honte	si	elle	me	voyait	ici!»	songeait-il.

Plusieurs	jours	se	passèrent	sans	nouveaux	incidents.	Irma	Borel	ne	donnait	plus	signe	de	vie.	Entre
le	 premier	 et	 le	 cinquième	 étage,	 les	 relations	 semblaient	 interrompues.	 Toutes	 les	 nuits,	 le	 petit
Chose,	 assis	 à	 son	 établi,	 entendait	 entrer	 la	 victoria	 de	 la	 dame,	 et,	 sans	 qu'il	 y	 prît	 garde,	 le
roulement	sourd	de	la	voiture,	le	«Porte,	s'il	vous	plaît»	du	cocher,	le	faisaient	tressaillir.	Même	il	ne
pouvait	 pas	 entendre	 sans	 émotion	 la	 Négresse	 remonter	 chez	 elle;	 s'il	 avait	 osé,	 il	 serait	 allé	 lui
demander	 des	 nouvelles	 de	 sa	 maîtresse….	 Malgré	 tout,	 cependant,	 les	 yeux	 noirs	 étaient	 encore
maîtres	 de	 la	 place.	 Le	 petit	 Chose	 passait	 de	 longues	 heures	 auprès	 d'eux.	 Le	 reste	 du	 temps,	 il
s'enfermait	chez	lui	pour	chercher	des	rimes,	au	grand	ébahissement	des	moineaux,	qui	venaient	le	voir
de	tous	les	toits	à	la	ronde,	car	les	moineaux	du	pays	latin	sont	comme	la	dame	de	grand	mérite	et	se
font	de	drôles	d'idées	sur	 les	mansardes	d'étudiants.	En	revanche,	 les	cloches	de	Saint-Germain—les
pauvres	cloches	vouées	au	Seigneur	et	cloîtrées	toute	leur	vie	comme	des	Carmélites—se	réjouissaient
de	 voir	 leur	 ami	 le	 petit	 Chose	 éternellement	 assis	 devant	 sa	 table;	 et,	 pour	 l'encourager,	 elles	 lui
faisaient	grande	musique.

Sur	ces	entrefaites,	on	reçut	des	nouvelles	de	Jacques.	Il	était	installé	à	Nice	et	donnait	force	détails
sur	 son	 installation….	 «Le	 beau	 pays,	 mon	 Daniel,	 et	 comme	 cette	 mer	 qui	 est	 là	 sous	 mes	 fenêtres
t'inspirerait!	 Moi,	 je	 n'en	 jouis	 guère!	 je	 ne	 sors	 jamais….	 Le	 marquis	 dicte	 tout	 le	 jour.	 Diable
d'homme,	va!	Quelquefois,	entre	deux	phrases,	je	lève	la	tête,	je	vois	une	petite	voile	rouge	à	l'horizon,
puis	tout	de	suite	le	nez	sur	mon	papier….	Mlle	d'Hacqueville	est	toujours	bien	malade….	Je	l'entends
au-dessus	de	nous	qui	tousse,	qui	tousse….	Moi-même,	à	peine	débarqué,	j'ai	attrapé	un	gros	rhume	qui
ne	veut	pas	finir….»

Un	peu	plus	loin,	parlant	de	la	dame	du	premier,	Jacques	disait:

«….Si	 tu	m'en	crois,	 tu	ne	retourneras	pas	chez	cette	 femme.	Elle	est	 trop	compliquée	pour	 toi;	et
même,	 faut-il	 te	 le	 dire?	 je	 flaire	 en	 elle	 une	 aventurière….	 Tiens!	 j'ai	 vu	 hier	 dans	 le	 port	 un	 brick
hollandais	qui	venait	de	faire	un	voyage	autour	du	monde	et	qui	rentrait	avec	des	mâts	japonais,	des
espars	du	Chili,	un	équipage	bariolé	comme	une	carte	géographique….	Eh	bien,	mon	cher,	 je	 trouve
que	ton	Irma	Borel	ressemble	à	ce	navire.	Bon	pour	un	brick	d'avoir	beaucoup	voyagé,	mais	pour	une
femme,	c'est	différent.	En	général,	celles	qui	ont	vu	tant	de	pays	en	font	beaucoup	voir	aux	autres….
Méfie-toi,	Daniel,	méfie-toi!	et	surtout,	je	t'en	conjure,	ne	fais	pas	pleurer	les	yeux	noirs….»

Ces	derniers	mots	allèrent	droit	au	coeur	du	petit	Chose.	La	persistance	de	Jacques	à	veiller	sur	le
bonheur	de	celle	qui	n'avait	pas	voulu	l'aimer	lui	parut	admirable.	«Oh!	non!	Jacques,	n'aie	pas	peur;	je



ne	la	ferai	pas	pleurer»,	se	dit-il,	et	tout	de	suite	il	prit	la	ferme	résolution	de	ne	plus	retourner	chez	la
dame	du	premier….	Fiez-vous	au	petit	Chose	pour	les	fermes	résolutions.

Ce	soir-là,	quand	la	victoria	roula	sous	le	porche,	il	y	prit	à	peine	garde.	La	chanson	de	la	Négresse
ne	 lui	 causa	 pas	 non	 plus	 de	 distraction.	 C'était	 une	 nuit	 de	 septembre,	 orageuse	 et	 lourde….	 Il
travaillait,	la	porte	entrouverte.	Tout	à	coup,	il	crut	entendre	craquer	l'escalier	de	bois	qui	menait	à	sa
chambre.	 Bientôt	 il	 distingua	 un	 léger	 bruit	 de	 pas	 et	 le	 frôlement	 d'une	 robe.	 Quelqu'un	 montait,
c'était	sûr…	mais	qui?…

Coucou-Blanc	était	rentrée	depuis	longtemps….	Peut-être	la	dame	du	premier	qui	venait	parler	à	la
Négresse….

A	 cette	 idée	 le	 petit	 Chose	 sentit	 son	 coeur	 battre	 avec	 violence;	 mais	 il	 eut	 le	 courage	 de	 rester
devant	sa	table….	Les	pas	approchaient	toujours.	Arrivé	sur	le	palier	on	s'arrêta….	Il	y	eut	un	moment
de	silence;	puis	un	léger	coup	frappé	à	la	porte	de	la	Négresse,	qui	ne	répondit	pas.

«C'est	elle»,	se	dit-il	sans	bouger	de	sa	place.

Tout	à	coup,	une	lumière	parfumée	se	répandit	dans	la	chambre.

La	porte	cria,	quelqu'un	entrait.

Alors,	sans	tourner	la	tête,	le	petit	Chose	demanda	en	tremblant:

«Qui	est	là?»

XI

LE	COEUR	DE	SUCRE

Voilà	deux	mois	que	Jacques	est	parti,	et	il	n'est	pas	encore	au	moment	de	revenir.	Mlle	d'Hacqueville
est	morte.	Le	marquis,	escorté	de	son	secrétaire,	promène	son	deuil	par	toute	l'Italie,	sans	interrompre
d'un	seul	jour	la	terrible	dictée	de	ses	mémoires.	Jacques,	surmené,	trouve	à	peine	le	temps	d'écrire	à
son	 frère	quelques	 lignes	datées	de	Rome,	de	Naples,	de	Pise,	de	Palerme.	Mais,	si	 le	 timbre	de	ces
lettres	varie	souvent,	 leur	texte	ne	change	guère….	«Travailles-tu?…	Comment	vont	 les	yeux	noirs?…
L'article	de	Gustave	Planche	a-t-il	paru?…	Es-tu	retourné	chez	Irma	Borel?»	A	ces	questions,	toujours
les	mêmes,	le	petit	Chose	répond	invariablement	qu'il	travaille	beaucoup,	que	la	vente	du	livre	va	très
bien,	les	yeux	noirs	aussi;	qu'il	n'a	pas	revu	Irma	Borel,	ni	entendu	parler	de	Gustave	Planche.

Qu'y	 a-t-il	 de	 vrai	 dans	 tout	 cela?…	 Une	 dernière	 lettre,	 écrite	 par	 le	 petit	 Chose	 en	 une	 nuit	 de
fièvre,	et	de	tempête,	va	nous	l'apprendre.

«Monsieur	Jacques	Eyssette	à	Pise.

«Dimanche	soir,	10	heures.

«Jacques,	je	t'ai	menti.	Depuis	deux	mois	je	ne	fais	que	te	mentir.	Je	t'écris	que	je	travaille,	et	depuis
deux	mois	mon	écritoire	est	à	sec.	Je	t'écris	que	la	vente	de	mon	livre	va	bien,	et	depuis	deux	mois	on
n'en	a	pas	vendu	un	exemplaire.	Je	t'écris	que	je	ne	revois	plus	Irma	Borel,	et	depuis	deux	mois	je	ne
l'ai	 pas	 quittée.	 Quant	 aux	 yeux	 noirs,	 hélas!…	 O	 Jacques,	 Jacques,	 pourquoi	 ne	 t'ai-je	 pas	 écouté?
Pourquoi	suis-je	retourné	chez	cette	femme?

«Tu	avais	raison,	c'est	une	aventurière,	rien	de	plus.	D'abord,	je	la	croyais	intelligente.	Ce	n'est	pas
vrai,	tout	ce	qu'elle	dit	lui	vient	de	quelqu'un.	Elle	n'a	pas	de	cervelle,	pas	d'entrailles.	Elle	est	fourbe,
elle	est	cynique,	elle	est	méchante.	Dans	ses	accès	de	colère,	je	l'ai	vue	rouer	sa	Négresse	de	coups	de
cravache,	la	jeter	par	terre,	la	trépigner.	Avec	cela,	une	femme	forte,	qui	ne	croit	ni	à	Dieu	ni	au	diable,
mais	qui	accepte	aveuglément	les	prédictions	des	somnambules	et	du	marc	de	café.	Quant	à	son	talent
de	tragédienne,	elle	a	beau	prendre	des	leçons	d'un	avorton	à	bosse	et	passer	toutes	ses	journées	chez
elle	avec	des	boules	élastiques	dans	 la	bouche,	 je	suis	sûr	qu'aucun	théâtre	n'en	voudra.	Dans	 la	vie
privée,	par	exemple,	c'est	une	fière	comédienne.

«Comment	j'étais	tombé	dans	les	griffes	de	cette	créature,	moi	qui	aime	tant	ce	qui	est	bon	et	ce	qui
est	simple,	je	n'en	sais	vraiment	rien,	mon	pauvre	Jacques;	mais	ce	que	je	puis	te	jurer,	c'est	que	je	lui
ai	 échappé	 et	 que	 maintenant	 tout	 est	 fini,	 fini,	 fini….	 Si	 tu	 savais	 comme	 j'étais	 lâche	 et	 ce	 qu'elle
faisait	de	moi!…	Je	lui	avais	raconté	toute	mon	histoire:	 je	 lui	parlais	de	toi,	de	notre	mère,	des	yeux
noirs.	C'est	à	mourir	de	honte,	je	te	dis….	Je	lui	avais	donné	tout	mon	coeur,	je	lui	avais	livré	toute	ma
vie;	mais	de	sa	vie	à	elle,	jamais	elle	n'avait	rien	voulu	me	livrer.	Je	ne	sais	pas	qui	elle	est,	je	ne	sais



pas	d'où	elle	vient.	Un	jour	je	lui	ai	demandé	si	elle	avait	été	mariée,	elle	s'est	mise	à	rire.	Tu	sais,	cette
petite	cicatrice	qu'elle	a	sur	 la	 lèvre,	c'est	un	coup	de	couteau	qu'elle	a	reçu	 là-bas	dans	son	pays,	à
Cuba.	J'ai	voulu	savoir	qui	lui	avait	fait	cela.	Elle	m'a	répondu	très	simplement:	«Un	Espagnol	nommé
Pacheco»,	et	pas	un	mot	de	plus….	C'est	bête,	n'est-ce	pas?	Est-ce	que	je	le	connais	moi,	ce	Pacheco?
Est-ce	 qu'elle	 n'aurait	 pas	 dû	 me	 donner	 quelques	 explications?…	 Un	 coup	 de	 couteau,	 ce	 n'est	 pas
naturel,	que	diable!	Mais	voilà…	les	artistes	qui	l'entourent	lui	ont	fait	un	renom	de	femme	étrange,	et
elle	tient	à	sa	réputation….	Oh!	ces	artistes,	mon	cher,	je	les	exècre.	Si	tu	savais	ces	gens-là,	à	force	de
vivre	avec	des	statues	et	des	peintures,	ils	en	arrivent	à	croire	qu'il	n'y	a	que	cela	au	monde.	Ils	vous
parlent	toujours	de	forme,	de	ligne,	de	couleur,	d'art	grec,	de	Parthénon,	de	méplats,	de	mastoïdes.	Ils
regardent	 votre	 nez,	 votre	 bras,	 votre	 menton.	 Ils	 cherchent	 si	 vous	 avez	 un	 type,	 du	 galbe,	 du
caractère;	mais	de	ce	qui	bat	dans	nos	poitrines,	de	nos	passions,	de	nos	larmes,	de	nos	angoisses,	ils
s'en	 soucient	autant	que	d'une	chèvre	morte.	Moi,	 ces	bonnes	gens	ont	 trouvé	que	ma	 tête	avait	du
caractère	mais	que	ma	poésie	n'en	avait	pas	du	tout.	Ils	m'ont	joliment	encouragé,	va!

«Au	début	de	notre	liaison,	cette	femme	avait	cru	mettre	la	main	sur	un	petit	prodige,	un	grand	poète
de	mansarde:—m'a-t-elle	assommé	avec	sa	mansarde!	Plus	tard,	quand	son	cénacle	lui	a	prouvé	que	je
n'étais	qu'un	imbécile,	elle	m'a	gardé	pour	le	caractère	de	ma	tête.	Ce	caractère,	il	faut	te	dire,	variait
selon	 les	gens.	Un	de	ses	peintres,	qui	me	voyait	 le	 type	 italien,	m'a	 fait	poser	pour	un	pifferaro;	un
autre,	pour	un	Algérien	marchand	de	violettes;	un	autre….	Est-ce	que	je	sais?	Le	plus	souvent,	je	posais
chez	elle,	et,	pour	lui	plaire,	je	devais	garder	tout	le	jour	mes	oripeaux	sur	les	épaules	et	figurer	dans
son	salon,	à	côté	du	kakatoès.	Nous	avons	passé	bien	des	heures	ainsi,	moi	en	Turc,	fumant	de	longues
pipes	 dans	 un	 coin	 de	 sa	 chaise	 longue,	 elle	 à	 l'autre	 bout	 de	 sa	 chaise,	 déclamant	 avec	 ses	 boules
élastiques	dans	la	bouche,	et	s'interrompant	de	temps	à	autre	pour	me	dire:	«Quelle	tête	à	caractère
vous	 avez,	 mon	 cher	 Dani-Dan!»	 Quand	 j'étais	 en	 Turc,	 elle	 m'appelait	 Dani-Dan;	 quand	 j'étais	 en
Italien,	 Danielo;	 jamais	 Daniel….	 J'aurais	 du	 reste	 l'honneur	 de	 figurer	 sous	 ces	 deux	 espèces	 à
l'Exposition	prochaine	de	peinture:	on	verra	sur	le	livret:	«Jeune	pifferaro,	à	Mme	Irma	Borel.»	«Jeune
fellah,	à	Mme	Irma	Borel.»	Et	ce	sera	moi…	quelle	honte!

«Je	m'arrête	un	moment,	Jacques.	Je	vais	ouvrir	la	fenêtre,	et	boire	un	peu	l'air	de	la	nuit.	J'étouffe…
je	n'y	vois	plus.

«Onze	heures.

«L'air	me	fait	du	bien.	En	laissant	la	fenêtre	ouverte,	je	puis	continuer	à	t'écrire.	Il	pleut,	il	fait	noir,
les	 cloches	 sonnent.	 Que	 cette	 chambre	 est	 triste!…	 Chère	 petite	 chambre!	 Moi	 qui	 l'aimais	 tant
autrefois;	 maintenant	 je	 m'y	 ennuie.	 C'est	 elle	 qui	 me	 l'a	 gâtée;	 elle	 y	 est	 venue	 trop	 souvent.	 Tu
comprends,	 elle	 m'avait	 là	 sous	 la	 main,	 dans	 la	 maison;	 c'était	 commode.	 Oh!	 ce	 n'était	 plus	 la
chambre	du	travail….

«Que	 je	 fusse	ou	non	chez	moi,	elle	entrait	à	 toute	heure	et	 fouillait	partout.	Un	soir,	 je	 la	 trouvai
furetant	dans	un	tiroir	où	je	renferme	ce	que	j'ai	de	plus	précieux	au	monde,	les	lettres	de	notre	mère,
les	tiennes,	celles	des	yeux	noirs;	celles-ci	dans	une	boite	dorée	que	tu	dois	connaître.	Au	moment	où
j'entrai,	Irma	Borel	tenait	cette	boîte	et	allait	 l'ouvrir.	Je	n'eus	que	le	temps	de	m'élancer	et	de	la	 lui
arracher	des	mains.

«—Que	faites-vous	là?»	lui	criai-je	indigné….

«Elle	prit	son	air	le	plus	tragique:

«—J'ai	respecté	 les	 lettres	de	votre	mère;	mais	celles-ci	m'appartiennent,	 je	 les	veux….	Rendez-moi
cette	boîte.

«—Que	voulez-vous	en	faire?

«—Lire	les	lettres	qu'elle	contient….

«—Jamais,	lui	dis-je.	Je	ne	connais	rien	de	votre	vie,	et	vous	connaissez	tout	de	la	mienne.

«—Oh!	 Dani-Dan!—C'était	 le	 jour	 du	 Turc.—Oh!	 Dani-Dan,	 est-il	 possible	 que	 vous	 me	 reprochiez
cela?	Est-ce	que	vous	n'entrez	pas	chez	moi	quand	vous	voulez?	Est-ce	que	tous	ceux	qui	viennent	chez
moi	ne	vous	sont	pas	connus?»

«Tout	en	parlant,	et	de	sa	voix	la	plus	câline,	elle	essayait	de	me	prendre	la	boîte.

«—Eh	bien!	lui	dis-je,	puisqu'il	en	est	ainsi,	je	vous	permets	de	l'ouvrir;	mais	à	une	condition….

«—Laquelle?

«—Vous	me	direz	où	vous	allez	tous	les	matins	de	huit	à	dix	heures.»



«Elle	devint	pâle	et	me	regarda	droit	dans	les	yeux….	Je	ne	lui	avais	jamais	parlé	de	cela.	Ce	n'est	pas
l'envie	qui	me	manquait	pourtant.	Cette	mystérieuse	sortie	de	tous	les	matins	m'intriguait,	m'inquiétait,
comme	la	cicatrice,	comme	le	Pacheco	et	tout	le	train	de	cette	existence	bizarre.	J'aurais	voulu	savoir,
mais	 en	 même	 temps	 j'avais	 peur	 d'apprendre.	 Je	 sentais	 qu'il	 y	 avait	 là-dessous	 quelque	 mystère
d'infamie	qui	m'aurait	obligé	à	fuir….	Ce	jour-là,	cependant,	j'osai	l'interroger,	comme	tu	vois.	Cela	la
surprit	beaucoup.	Elle	hésita	un	moment,	puis	elle	me	dit	avec	effort,	d'une	voix	sourde:

«—Donnez-moi	la	boîte.	Vous	saurez	tout.»

«Alors,	je	lui	donnai	la	boîte;	Jacques,	c'est	infâme,	N'est-ce	pas?	Elle	l'ouvrit	en	frémissant	de	plaisir
et	se	mit	à	lire	toutes	les	lettres—il	y	en	avait	une	vingtaine—,	lentement,	à	demi-voix,	sans	sauter	une
ligne.	Cette	histoire	d'amour,	 fraîche	et	pudique,	paraissait	 l'intéresser	beaucoup.	 Je	 la	 lui	avais	déjà
racontée,	mais	à	ma	façon,	lui	donnant	les	yeux	noirs	pour	une	jeune	fille	de	la	plus	haute	noblesse,	que
ses	parents	refusaient	de	marier	à	ce	petit	plébéien	de	Daniel	Eyssette;	tu	reconnais	bien	là	ma	ridicule
vanité.

«De	temps	en	temps,	elle	interrompait	sa	lecture	pour	dire:	«Tiens!	c'est	gentil,	ça!»	ou	bien	encore:
«Oh!	oh!	pour	une	fille	noble….»	Puis,	à	mesure	qu'elle	les	avait	lues,	elle	les	approchait	de	la	bougie	et
les	regardait	brûler	avec	un	rire	méchant.	Moi,	je	la	laissais	faire;	je	voulais	savoir	où	elle	allait	tous	les
matins	de	huit	à	dix….

«Or,	parmi	ces	lettres,	il	y	en	avait	une	écrite	sur	du	papier	de	la	maison	Pierrotte,	du	papier	à	tête,
avec	 trois	 petites	 assiettes	 vertes	 dans	 le	 haut,	 et	 au-dessous:	 Porcelaines	 et	 cristaux.	 Pierrotte,
successeur	de	Lalouette…	Pauvres	yeux	noirs!	sans	doute	un	jour,	au	magasin,	 ils	avaient	éprouvé	le
besoin	de	m'écrire,	 et	 le	premier	papier	 venu	 leur	avait	 semblé	bon….	Tu	penses,	quelle	découverte
pour	 la	 tragédienne!	 Jusque-là	 elle	 avait	 cru	 à	 mon	 histoire	 de	 fille	 noble	 et	 de	 parents	 grands
seigneurs;	mais	quand	elle	en	fut	à	cette	lettre,	elle	comprit	tout	et	partit	d'un	grand	éclat	de	rire:

«—La	voilà	donc,	cette	jeune	patricienne,	cette	perle	du	noble	faubourg…	elle	s'appelle	Pierrotte	et
vend	de	la	porcelaine	au	passage	du	Saumon….	Ah!	je	comprends	maintenant	pourquoi	vous	ne	vouliez
pas	me	donner	la	boîte.»	Et	elle	riait,	elle	riait….

«Mon	cher,	je	ne	sais	pas	ce	qui	me	prit;	la	honte,	le	dépit,	la	rage….	Je	n'y	voyais	plus.	Je	me	jetai
sur	elle	pour	lui	arracher	les	lettres.	Elle	eut	peur,	fit	un	pas	en	arrière,	et	s'empêtrant	dans	sa	traîne,
tomba	avec	un	grand	cri.	Son	horrible	Négresse	l'entendit	de	la	chambre	à	côté	et	accourut	aussitôt,
nue,	 noire,	 hideuse,	 décoiffée.	 Je	 voulais	 l'empêcher	 d'entrer,	 mais	 d'un	 revers	 de	 sa	 grosse	 main
huileuse	elle	me	cloua	contre	la	muraille	et	se	campa	entre	sa	maîtresse	et	moi.

«L'autre,	 pendant	 ce	 temps,	 s'était	 relevée	 et	 pleurait	 ou	 faisait	 semblant.	 Tout	 en	 pleurant,	 elle
continuait	à	fouiller	dans	la	boîte:

«—Tu	ne	sais	pas,	dit-elle	à	sa	Négresse,	tu	ne	sais	pas	pourquoi	il	a	voulu	me	battre?…	Parce	que	j'ai
découvert	 que	 sa	 demoiselle	 noble	 n'est	 pas	 noble	 du	 tout,	 et	 qu'elle	 vend	 des	 assiettes	 dans	 un
passage….

«—Tout	ça	qui	porte	zéperons,	pas	maquignon,	dit	la	vieille	en	forme	de	sentence.

«—Tiens,	 regarde,	 fit	 la	 tragédienne,	 regarde	 les	 gages	 d'amour	 que	 lui	 donnait	 sa	 boutiquière….
Quatre	crins	de	son	chignon	et	un	bouquet	de	violettes	d'un	sou…	Approche	ta	lampe,	Coucou-Blanc.»
«La	 Négresse	 approcha	 sa	 lampe;	 les	 cheveux	 et	 les	 fleurs	 flambèrent	 en	 pétillant.	 Je	 laissai	 faire;
j'étais	atterré.

«—Oh!	oh!	qu'est-ce	ceci?	continua	la	tragédienne	en	dépliant	un	papier	de	soie….	Une	dent?…	Non!
ça	a	l'air	d'être	du	sucre….	Ma	foi,	oui….	c'est	une	sucrerie	allégorique…	un	petit	coeur	en	sucre.»

«Hélas!	 un	 jour,	 à	 la	 foire	 des	 Prés-Saint-Gervais,	 les	 yeux	 noirs	 avaient	 acheté	 ce	 petit	 coeur	 de
sucre	et	me	l'avaient	donné	en	me	disant:

«—Je	vous	donne	mon	coeur.»

«La	Négresse	le	regardait	d'un	oeil	d'envie.

«—Tu	le	veux!	Coucou,	lui	cria	la	maîtresse….	Eh	bien,	attrape….»

«Et	 elle	 le	 lui	 jeta	 dans	 la	 bouche	 comme	 à	 un	 chien….	 C'est	 peut-être	 ridicule;	 mais	 quand	 j'ai
entendu	le	sucre	craquer	sous	la	meule	de	la	Négresse,	j'ai	frissonné	des	pieds	à	la	tête.	Il	me	semblait
que	c'était	le	propre	coeur	des	yeux	noirs	que	ce	monstre	aux	dents	noires	dévorait	si	joyeusement.

«Tu	crois	peut-être,	mon	pauvre	Jacques,	qu'après	cela	tout	a	été	fini	entre	nous?	Eh	bien,	mon	cher,



si	 au	 lendemain	 de	 cette	 scène	 tu	 étais	 entré	 chez	 Irma	 Borel,	 tu	 l'aurais	 trouvée	 répétant	 le	 rôle
d'Hermione	avec	son	bossu,	et,	dans	un	coin,	sur	une	natte,	à	côté	du	kakatoès,	tu	aurais	vu	un	jeune
Turc	accroupi,	avec	une	grande	pipe	qui	lui	faisait	trois	fois	le	tour	du	corps….	Quelle	tête	à	caractère
vous	avez,	mon	Dani-Dan!

«Mais,	au	moins,	diras-tu,	pour	prix	de	 ton	 infamie,	 tu	as	su	ce	que	 tu	voulais	savoir,	et	ce	qu'elle
devenait	tous	les	matins,	de	huit	à	dix?	Oui,	Jacques,	je	l'ai	su,	mais	ce	matin	seulement,	à	la	suite	d'une
scène	terrible,—la	dernière,	par	exemple,—que	je	vais	te	raconter….	Mais,	chut!…	Quelqu'un	monte….
Si	c'était	elle,	si	elle	venait	me	relancer	encore?…	C'est	qu'elle	en	est	bien	capable,	même	après	ce	qui
s'est	passé.	Attends!…	Je	vais	fermer	la	porte	à	double	tour….	Elle	n'entrera	pas,	n'aie	pas	peur….

«Il	ne	faut	pas	qu'elle	entre.

«Minuit.

«Ce	 n'est	 pas	 elle;	 c'était	 sa	 Négresse.	 Cela	 m'étonnait	 aussi;	 je	 n'avais	 pas	 entendu	 rentrer	 sa
voiture….	Coucou-Blanc	vient	de	se	coucher.	A	travers	la	cloison,	j'entends	le	glouglou	de	la	bouteille	et
l'horrible	refrain…	tolocototignan….	Maintenant	elle	ronfle;	on	dirait	le	balancier	d'une	grosse	horloge.

«Voici	comment	ont	fini	nos	tristes	amours.

«Il	y	a	trois	semaines	à	peu	près,	le	bossu	qui	lui	donne	des	leçons	lui	déclara	qu'elle	était	mûre	pour
les	grands	succès	tragiques	et	qu'il	voulait	la	faire	entendre	ainsi	que	quelques	autres	de	ses	élèves.

«Voilà	ma	tragédienne	ravie….	Comme	on	n'a	pas	de	théâtre	sous	la	main,	on	convient	de	changer	en
salle	de	spectacle	l'atelier	d'un	de	ces	messieurs,	et	d'envoyer	des	invitations	à	tous	les	directeurs	de
théâtres	 de	 Paris….	 Quant	 à	 la	 pièce	 de	 début,	 après	 avoir	 longtemps	 discuté,	 on	 se	 décide	 pour
Athalie….	De	toutes	les	pièces	du	répertoire,	c'était	celle	que	les	élèves	du	bossu	savaient	le	mieux.	On
n'avait	 besoin	 pour	 la	 mettre	 sur	 pied	 que	 de	 quelques	 raccords	 et	 répétitions	 d'ensemble.	 Va	 donc
pour	Athalie….	Comme	Irma	Borel	était	 trop	grande	dame	pour	se	déranger,	 les	répétitions	se	 firent
chez	elle.	Chaque	jour,	le	bossu	amenait	ses	élèves,	quatre	ou	cinq	grandes	filles	maigres,	solennelles,
drapées	dans	des	cachemires	français	à	treize	francs	cinquante,	et	trois	ou	quatre	pauvres	diables	avec
des	habits	de	papier	noirci	et	des	têtes	de	naufragés….	On	répétait	tout	le	jour,	excepté	de	huit	à	dix;
car,	 malgré	 les	 apprêts	 de	 la	 représentation,	 les	 mystérieuses	 sorties	 n'avaient	 pas	 cessé.	 Irma,	 le
bossu,	les	élèves,	tout	le	monde	travaillait	avec	rage.	Pendant	deux	jours	on	oublia	de	donner	à	manger
au	 kakatoès.	 Quant	 au	 jeune	 Dani-Dan,	 on	 ne	 s'occupait	 plus	 de	 lui….	 En	 somme,	 tout	 allait	 bien;
l'atelier	 était	 paré,	 le	 théâtre	 construit,	 les	 costumes	 prêts,	 les	 invitations	 faites.	 Voilà	 que	 trois	 ou
quatre	jours	avant	la	représentation,	le	jeune	Eliacin—une	fillette	de	dix	ans,	la	nièce	du	bossu	tombe
malade…	 Comment	 faire?	 Où	 trouver	 un	 Eliacin,	 un	 enfant	 capable	 d'apprendre	 son	 rôle	 en	 trois
jours?…	Consternation	générale.	Tout	à	coup,	Irma	Borel	se	tourne	vers	moi:

«—Au	fait,	Dani-Dan,	si	vous	vous	en	chargiez?

«—Moi?	Vous	plaisantez…	A	mon	âge!…

«—Ne	 dirait-on	 pas	 que	 c'est	 un	 homme…	 Mais	 mon	 petit,	 vous	 avez	 l'air	 d'avoir	 quinze	 ans;	 en
scène,	costumé,	maquillé,	vous	en	paraîtrez	douze…	D'ailleurs,	le	rôle	est	tout	à	fait	dans	le	caractère
de	votre	tête.»

«Mon	cher	ami,	j'eus	beau	me	débattre.	Il	fallut	en	passer	par	où	elle	voulait,	comme	toujours.	Je	suis
si	lâche…

«La	 représentation	 eut	 lieu….	 Ah!	 si	 j'avais	 le	 coeur	 à	 rire,	 comme	 je	 t'amuserais	 avec	 le	 récit	 de
cette	journée…	On	avait	compté	sur	les	directeurs	du	Gymnase	et	du	Théâtre-Français;	mais	il	paraît
que	 ces	 messieurs	 avaient	 affaire	 ailleurs,	 et	 nous	 nous	 contentâmes	 d'un	 directeur	 de	 la	 banlieue,
amené	au	dernier	moment.	En	somme,	ce	petit	spectacle	de	famille	n'alla	pas	trop	de	travers…	Irma
Borel	 fut	 très	 applaudie…	 Moi,	 je	 trouvais	 que	 cette	 Athalie	 de	 Cuba	 était	 trop	 emphatique,	 qu'elle
manquait	d'expression,	et	parlait	le	français	comme	une…	fauvette	espagnole;	mais,	bah!	ses	amis	les
artistes	 n'y	 regardaient	 pas	 de	 si	 près.	 Le	 costume	 était	 authentique,	 la	 cheville	 fine,	 le	 cou	 bien
attaché…	C'est	 tout	ce	qu'il	 leur	 fallait.	Quant	à	moi,	 le	caractère	de	ma	 tête	me	valut	aussi	un	 très
beau	succès,	moins	beau	pourtant	que	celui	de	Coucou-Blanc	dans	 le	rôle	muet	de	 la	nourrice.	 Il	est
vrai	 que	 la	 tête	 de	 la	 Négresse	 avait	 encore	 plus	 de	 caractère	 que	 la	 mienne.	 Aussi,	 lorsque	 au
cinquième	 acte	 elle	 parut	 tenant	 sur	 son	 poing	 l'énorme	 kakatoès—son	 Turc,	 sa	 Négresse,	 son
kakatoès,	la	tragédienne	avait	voulu	que	nous	figurions	tous	dans	la	pièce—,	et	roulant	d'un	air	étonné
de	gros	yeux	blancs	très	féroces,	il	y	eut	par	toute	la	salle	une	formidable	explosion	de	bravos.	«Quel
succès!»	disait	Athalie	rayonnante….

«Jacques!…	 Jacques!…	 J'entends	 sa	 voiture	 qui	 rentre.	 Oh!	 la	 misérable	 femme!	 D'où	 vient-elle	 si



tard?	Elle	l'a	donc	oubliée	notre	horrible	matinée;	moi	qui	en	tremble	encore!

«La	porte	s'est	refermée….	Pourvu	maintenant	qu'elle	ne	monte	pas!
Vois-tu,	c'est	terrible,	le	voisinage	d'une	femme	qu'on	exècre!

«Une	heure.

«La	représentation	que	je	viens	de	te	raconter	a	eu	lieu	il	y	a	trois	jours.

«Pendant	ces	trois	jours,	elle	a	été	gaie,	douce,	affectueuse,	charmante.	Elle	n'a	pas	une	fois	battu	sa
Négresse.	A	plusieurs	reprises,	elle	m'a	demandé	de	tes	nouvelles,	si	tu	toussais	toujours;	et	pourtant,
Dieu	sait	qu'elle	ne	t'aime	pas…	J'aurais	dû	me	douter	de	quelque	chose.

«Ce	matin,	elle	entre	dans	ma	chambre,	comme	neuf	heures	sonnaient.	Neuf	heures!…	Jamais	je	ne
l'avais	vue	à	cette	heure-là!…	Elle	s'approche	de	moi	et	me	dit	en	souriant:

«—Il	est	neuf	heures!»

«Puis	tout	à	coup,	devenant	solennelle:

«—Mon	ami,	me	dit-elle,	je	vous	ai	trompé.	Quand	nous	nous	sommes	rencontrés,	je	n'étais	pas	libre.
Il	 y	 avait	un	homme	dans	ma	vie,	 lorsque	vous	y	êtes	entré;	un	homme	à	qui	 je	dois	mon	 luxe,	mes
loisirs,	tout	ce	que	j'ai.»

«Je	te	le	disais	bien,	Jacques,	qu'il	y	avait	quelque	infamie	sous	ce	mystère.

«—Du	jour	où	je	vous	ai	connu,	cette	liaison	m'est	devenue	odieuse…	Si	je	ne	vous	en	ai	pas	parlé,
c'est	 que	 je	 vous	 connaissais	 trop	 fier	 pour	 consentir	 à	 me	 partager	 avec	 un	 autre.	 Si	 je	 ne	 l'ai	 pas
brisée,	c'est	parce	qu'il	m'en	coûtait	de	renoncer	à	cette	existence	indolente	et	luxueuse	pour	laquelle
je	suis	née…	Aujourd'hui,	je	ne	peux	plus	vivre	ainsi.	Ce	mensonge	me	pèse,	cette	trahison	de	tous	les
jours	me	rend	 folle….	Et	si	vous	voulez	encore	de	moi	après	 l'aveu	que	 je	viens	de	vous	 faire	 je	suis
prête	à	tout	quitter	et	à	vivre	avec	vous	dans	un	coin,	où	vous	voudrez…»

«Ces	derniers	mots	«où	vous	voudrez»	 furent	dits	à	voix	basse,	 tout	près	de	moi,	presque	sur	mes
lèvres,	pour	me	griser…

«J'eus	pourtant	 le	 courage	de	 lui	 répondre,	 et	même	 très	 sèchement,	que	 j'étais	pauvre,	que	 je	ne
gagnais	pas	ma	vie,	et	que	je	ne	pouvais	pas	la	faire	nourrir	par	mon	frère	Jacques.

«Sur	cette	réponse,	elle	releva	la	tête	d'un	air	de	triomphe:

«—Eh	bien,	si	j'avais	trouvé	pour	nous	deux	un	moyen	honorable	et	sûr	de	gagner	notre	vie	sans	nous
quitter,	que	diriez-vous?»

«Là-dessus,	 elle	 tira	 d'une	 de	 ses	 poches	 un	 grimoire	 sur	 papier	 timbré	 qu'elle	 se	 mit	 à	 me	 lire…
C'était	un	engagement	pour	nous	deux	dans	un	théâtre	de	la	banlieue	parisienne;	elle,	à	raison	de	cent
francs	par	mois;	moi,	à	raison	de	cinquante.	Tout	était	prêt;	nous	n'avions	plus	qu'à	signer.

«Je	la	regardai,	épouvanté.	Je	sentais	qu'elle	m'entraînait	dans	un	trou,	et	j'eus	peur	un	moment	de
n'être	pas	assez	fort	pour	résister…	La	lecture	du	grimoire	finie,	sans	me	laisser	le	temps	de	répondre,
elle	 se	 mit	 à	 parler	 fiévreusement	 des	 splendeurs	 de	 la	 carrière	 théâtrale	 et	 de	 la	 vie	 glorieuse	 que
nous	allions	mener	là-bas,	libres,	fiers,	loin	du	monde,	tout	à	notre	art	et	à	notre	amour.

«Elle	parla	trop;	c'était	une	faute.	J'eus	le	temps	de	me	remettre,	d'invoquer	ma	mère	Jacques	dans	le
fond	de	mon	coeur,	et	quand	elle	eut	fini	sa	tirade,	je	pus	lui	dire	très	froidement:

«—Je	ne	veux	pas	être	comédien…»

«Bien	entendu	elle	ne	lâcha	pas	prise	et	recommença	ses	belles	tirades.

«Peine	perdue…	A	tout	ce	qu'elle	put	me	dire,	je	ne	répondis	qu'une	chose:

«—Je	ne	veux	pas	être	comédien…»

«Elle	commençait	à	perdre	patience.

«—Alors,	me	dit-elle	en	pâlissant,	vous	préférez	que	je	retourne	là-bas,	de	huit	à	dix,	et	que	les	choses
restent	comme	elles	sont…»

«A	cela	je	répondis	un	peu	moins	froidement:



«—Je	ne	préfère	rien…	Je	trouve	très	honorable	à	vous	de	vouloir	gagner	votre	vie	et	ne	plus	la	devoir
aux	 générosités	 d'un	 monsieur	 de	 huit	 à	 dix…	 Je	 vous	 répète	 seulement	 que	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 la
moindre	vocation	théâtrale,	et	que	je	ne	serai	pas	un	comédien.»

«A	ce	coup	elle	éclata.

«—Ah!	tu	ne	veux	pas	être	comédien…	Qu'est-ce	que	tu	seras	donc	alors?…	Te	croirais-tu	poète,	par
hasard?…	Il	se	croit	poète…	mais	tu	n'as	rien	de	ce	qu'il	 faut,	pauvre	fou!…	Je	vous	demande,	parce
que	 ça	 vous	 a	 fait	 imprimer	 un	 méchant	 livre	 dont	 personne	 ne	 veut,	 ça	 se	 croit	 poète…	 Mais,
malheureux,	ton	livre	est	idiot,	tous	me	le	disent	bien…	Depuis	deux	mois	qu'il	est	en	vente,	on	n'en	a
vendu	qu'un	exemplaire,	et	c'est	le	mien…	Toi,	poète,	allons	donc!…	Il	n'y	a	que	ton	frère	pour	croire	à
une	niaiserie	pareille…	Encore	un	joli	naïf,	celui-là!…	et	qui	t'écrit	de	bonnes	lettres…	Il	est	à	mourir	de
rire	avec	son	article	de	Gustave	Planche…	En	attendant,	il	se	tue	pour	te	faire	vivre;	et	toi,	pendant	ce
temps-là,	tu…	tu…	au	fait,	qu'est-ce	que	tu	fais?	Le	sais-tu	seulement?…	Parce	que	ta	tête	a	un	certain
caractère,	cela	te	suffit;	tu	t'habilles	en	Turc,	et	tu	crois	que	tout	est	là!…	D'abord,	je	te	préviens	que
depuis	 quelque	 temps	 le	 caractère	 de	 ta	 tête	 se	 perd	 joliment…	 tu	 es	 laid,	 tu	 es	 très	 laid.	 Tiens!
regarde-toi…	je	suis	sûre	que	si	tu	retournais	vers	ta	donzelle	Pierrotte,	elle	ne	voudrait	plus	de	toi…	Et
pourtant,	 vous	 êtes	 bien	 faits	 l'un	 pour	 l'autre…	 Vous	 êtes	 nés	 tous	 les	 deux	 pour	 vendre	 de	 la
porcelaine	au	passage	du	Saumon.	C'est	bien	mieux	ton	affaire	que	d'être	comédien…»

«Elle	bavait,	elle	étranglait.	Jamais	tu	n'as	vu	folie	pareille.	Je	la	regardais	sans	rien	dire.	Quand	elle
eut	fini,	je	m'approchai	d'elle—j'avais	tout	le	corps	qui	me	tremblait—,	et	je	lui	dis	bien	tranquillement:

«—Je	ne	veux	pas	être	comédien.»

«Disant	cela,	j'allai	vers	la	porte,	je	l'ouvris	et	la	lui	montrai.

«—M'en	aller,	fit-elle	en	ricanant…	Oh!	pas	encore…	j'en	ai	encore	long	à	vous	dire.»

«Pour	le	coup,	je	n'y	tins	plus.	Un	paquet	de	sang	me	monta	au	visage.	Je	pris	un	des	chenets	de	la
cheminée	 et	 je	 courus	 sur	 elle…	 Je	 te	 réponds	 qu'elle	 a	 déguerpi…	 Mon	 cher,	 à	 ce	 moment-là,	 j'ai
compris	l'Espagnol	Pacheco.

«Derrière	 elle,	 j'ai	 pris	 mon	 chapeau	 et	 je	 suis	 descendu.	 J'ai	 couru	 tout	 le	 jour,	 de	 droite	 et	 de
gauche,	comme	un	homme	ivre…	Ah!	si	tu	avais	été	là…	Un	moment	j'ai	eu	l'idée	d'aller	chez	Pierrotte,
de	me	 jeter	à	ses	pieds,	de	demander	grâce	aux	yeux	noirs.	 Je	suis	allé	 jusqu'à	 la	porte	du	magasin,
mais	je	n'ai	pas	osé	entrer…	Voilà	deux	mois	que	je	n'y	vais	plus.	On	m'a	écrit,	pas	de	réponse.	On	est
venu	 me	 voir,	 je	 me	 suis	 caché.	 Comment	 pourrait-on	 me	 pardonner?…	 Pierrotte	 était	 assis	 sur	 son
comptoir.	Il	avait	l'air	triste…	Je	suis	resté	un	moment	à	le	regarder,	debout	contre	la	vitre;	puis	je	me
suis	enfui	en	pleurant.

«La	nuit	venue,	je	suis	rentré.	J'ai	pleuré	longtemps	à	la	fenêtre;	après	quoi,	j'ai	commencé	à	t'écrire.
Je	t'écrirai	ainsi	toute	la	nuit.	Il	me	semble	que	tu	es	là,	que	je	cause	avec	toi,	et	cela	me	fait	du	bien.

«Quel	 monstre	 que	 cette	 femme!	 Comme	 elle	 était	 sûre	 de	 moi!	 Comme	 elle	 me	 croyait	 bien	 son
jouet,	 sa	 chose!…	 Comprends-tu?	 m'emmener	 jouer	 la	 comédie	 dans	 la	 banlieue!…	 Conseille-moi,
Jacques,	je	m'ennuie,	je	souffre…	Elle	m'a	fait	bien	du	mal,	vois-tu!	je	ne	crois	plus	en	moi,	je	doute,	j'ai
peur…	Que	faut-il	faire?…	travailler?…	Hélas!	elle	a	raison,	je	ne	suis	pas	poète,	mon	livre	ne	s'est	pas
vendu…	Et	pour	payer,	comment	vas-tu	faire?…

«Toute	ma	vie	est	gâtée.	Je	n'y	vois	plus,	je	ne	sais	plus.	Il	fait	noir…	Il	y	a	des	noms	prédestinés.	Elle
s'appelle	Irma	Borel.	Borel,	chez	nous,	ça	veut	dire	bourreau…	Irma	Bourreau!…	Comme	ce	nom	lui	va
bien!…	Je	voudrais	déménager.	Cette	chambre	m'est	odieuse…	Et	puis,	je	suis	exposé	à	la	rencontrer
dans	 l'escalier…	 Par	 exemple,	 sois	 tranquille,	 si	 elle	 remonte	 jamais…	 Mais	 elle	 ne	 remontera	 pas…
Elle	m'a	oublié.	Les	artistes	sont	là	pour	la	consoler…

«Ah!	mon	Dieu!	qu'est-ce	que	j'entends?…	Jacques,	mon	frère,	c'est	elle.	Je	te	dis	que	c'est	elle.	Elle
vient	ici;	j'ai	reconnu	son	pas…	Elle	est	là,	tout	près…	J'entends	son	haleine…	Son	oeil	collé	à	la	serrure
me	regarde,	me	brûle,	me…»

Cette	lettre	ne	partit	pas.

XII

TOLOCOTOTIGNAN



Me	 voici	 arrivé	 aux	 pages	 les	 plus	 sombres	 de	 mon	 histoire,	 aux	 jours	 de	 misère	 et	 de	 honte	 que
Daniel	Eyssette	a	vécus	à	côté	de	cette	femme,	comédien	dans	la	banlieue	de	Paris.	Chose	singulière!
ce	 temps	 de	 ma	 vie,	 accidenté,	 bruyant,	 tourbillonnant,	 m'a	 laissé	 des	 remords	 plutôt	 que	 des
souvenirs.

Tout	ce	coin	de	ma	mémoire	est	brouillé,	je	ne	vois	rien,	rien…

Mais,	attendez!…	je	n'ai	qu'à	fermer	les	yeux	et	à	fredonner	deux	ou	trois	fois	ce	refrain	bizarre	et
mélancolique:	Tolocototignan!	Tolocototignan!	tout	de	suite,	comme	par	magie,	mes	souvenirs	assoupis
vont	 se	 réveiller,	 les	heures	mortes	 sortiront	de	 leurs	 tombeaux,	 et	 je	 retrouverai	 le	petit	Chose,	 tel
qu'il	 était	 alors,	 dans	 une	 grande	 maison	 neuve	 du	 boulevard	 Montparnasse,	 entre	 Irma	 Borel	 qui
répétait	ses	rôles,	et	Coucou-Blanc	qui	chantait	sans	cesse:

Tolocototignan!	Tolocototignan!

Pouah!	l'horrible	maison!	je	la	vois	maintenant,	je	la	vois	avec	ses	mille	fenêtres,	sa	rampe	verte	et
poisseuse,	 ses	 plombs	 béants,	 ses	 portes	 numérotées,	 ses	 longs	 corridors	 blancs	 qui	 sentaient	 la
peinture	 fraîche…	 toute	neuve,	 et	déjà	 salie!…	 Il	 y	 avait	 cent	huit	 chambres	 là-dedans;	dans	 chaque
chambre,	 un	 ménage.	 Et	 quels	 ménages!	 Tout	 le	 jour,	 c'étaient	 des	 scènes;	 des	 cris,	 du	 fracas,	 des
tueries;	la	nuit	des	piaillements	d'enfants,	des	pieds	nus	marchant	sur	le	carreau,	puis	le	balancement
uniforme	et	lourd	des	berceaux.	De	temps	en	temps,	pour	varier,	des	visites	de	la	police.

C'est	là,	c'est	dans	cet	antre	garni	à	sept	étages	qu'Irma	Borel	et	le	petit	Chose	étaient	venus	abriter
leur	amour….	Triste	logis	et	bien	fait	pour	un	pareil	hôte!…	Ils	l'avaient	choisi	parce	que	c'était	près	de
leur	théâtre;	et	puis,	comme	dans	toutes	les	maisons	neuves,	 ils	ne	payaient	pas	cher.	Pour	quarante
francs—un	prix	d'essuyeurs	de	plâtre—ils	avaient	deux	chambres	au	second	étage,	avec	un	 liséré	de
balcon	sur	le	boulevard,	le	plus	bel	appartement	de	l'hôtel….	Ils	rentraient	tous	les	soirs	vers	minuit,	à
la	 fin	 du	 spectacle.	 C'était	 sinistre	 de	 revenir	 par	 ces	 grandes	 avenues	 désertes,	 où	 rôdaient	 des
blouses	silencieuses,	des	filles	en	cheveux,	et	les	longues	redingotes	des	patrouilles	grises.

Ils	marchaient	vite,	au	milieu	de	la	chaussée.	En	arrivant,	ils	trouvaient	un	peu	de	viande	froide	sur
un	coin	de	 la	 table	et	 la	Négresse	Coucou-Blanc,	qui	attendait…	car	 Irma	Borel	avait	gardé	Coucou-
Blanc.	M.	de	Huit	à	Dix	avait	repris	son	cocher,	ses	meubles,	sa	vaisselle,	sa	voiture.	Irma	Borel	avait
gardé	sa	Négresse,	son	kakatoès,	quelques	bijoux	et	toutes	ses	robes….	Celles-ci,	bien	entendu,	ne	lui
servaient	 plus	 qu'à	 la	 scène,	 les	 traînes	 de	 velours	 et	 de	 moire	 n'étant	 point	 faites	 pour	 balayer	 les
boulevards	extérieurs….	A	elles	seules,	 les	robes	occupaient	une	des	deux	chambres.	Elles	étaient	 là
pendues	tout	autour	à	des	portemanteaux	d'acier,	et	leurs	grands	plis	soyeux,	leurs	couleurs	voyantes
contrastaient	 étrangement	 avec	 le	 carreau	 dérougi	 et	 le	 meuble	 fané.	 C'est	 dans	 cette	 chambre	 que
couchait	la	Négresse.

Elle	y	avait	installé	sa	paillasse,	son	fer	à	cheval,	sa	bouteille	d'eau-de-vie;	seulement,	de	peur	du	feu,
on	ne	lui	laissait	pas	de	lumière.	Aussi,	la	nuit,	quand	ils	rentraient,	Coucou-Blanc,	accroupie	sur	une
paillasse	au	clair	de	lune,	avait	l'air,	parmi	ces	robes	mystérieuses,	d'une	vieille	sorcière	préposée	par
Barbe-Bleue	à	 la	garde	des	sept	pendues.	L'autre	pièce,	 la	plus	petite,	était	pour	eux	et	 le	kakatoès.
Juste	la	place	d'un	lit,	de	trois	chaises,	d'une	table	et	du	grand	perchoir	à	bâtons	dorés.

Si	triste	et	si	étroit	que	fût	leur	logis,	ils	n'en	sortaient	jamais.	Le	temps	que	leur	laissait	le	théâtre,
ils	le	passaient	chez	eux	à	apprendre	leurs	rôles,	et	c'était,	je	vous	le	jure,	un	terrible	charivari.	D'un
bout	de	la	maison	à	l'autre	on	entendait	leurs	rugissements	dramatiques:

«Ma	fille,	rendez-moi	ma	fille!—Par	 ici,	Gaspard!—Son	nom,	son	nom,	miséra-a-ble!»	Par	 là-dessus,
les	cris	déchirants	du	kakatoès,	et	la	voix	aiguë	de	Coucou-Blanc	qui	chantonnait	sans	cesse:

Tolocototignan!…	Tolocototignan!…

Irma	 Borel	 était	 heureuse,	 elle.	 Cette	 vie	 lui	 plaisait;	 cela	 l'amusait	 de	 jouer	 au	 ménage	 d'artistes
pauvres.	 «Je	 ne	 regrette	 rien»,	 disait-elle	 souvent.	 Qu'aurait-elle	 regretté?	 Le	 jour	 où	 la	 misère	 la
fatiguerait,	 le	 jour	où	elle	 serait	 lasse	de	boire	du	vin	au	 litre	et	de	manger	ces	hideuses	portions	à
sauce	brune	qu'on	leur	montait	de	la	gargote,	le	jour	où	elle	en	aurait	jusque-là	de	l'art	dramatique	de
la	banlieue,	ce	jour-là,	elle	savait	bien	qu'elle	reprendrait	son	existence	d'autrefois.	Tout	ce	qu'elle	avait
perdu,	elle	n'aurait	qu'à	lever	un	doigt	pour	le	retrouver.

C'est	cette	pensée	d'arrière-garde	qui	lui	donnait	du	courage	et	lui	faisait	dire:	«Je	ne	regrette	rien.»
Elle	ne	regrettait	rien,	elle;	mais	lui,	lui?…

Ils	 avaient	 débuté	 tous	 les	 deux	 dans	 Gaspardo	 le	 Pêcheur,	 un	 des	 plus	 beaux	 morceaux	 de	 la
ferblanterie	 mélodramatique.	 Elle	 y	 fut	 très	 acclamée,	 non	 certes	 pour	 son	 talent—mauvaise	 voix,
gestes	ridicules—mais	pour	ses	bras	de	neige,	pour	ses	robes	de	velours.	Le	public	de	là-bas	n'est	pas



habitué	à	ces	exhibitions	de	chair	éblouissante	et	de	robes	glorieuses	à	quarante	francs	le	mètre.	Dans
la	salle	on	disait:	«C'est	une	duchesse!»	et	les	titis	émerveillés	applaudissaient	à	tête	fendre….

Il	n'eut	pas	le	même	succès.	On	le	trouva	trop	petit;	et	puis	il	avait	peur,	il	avait	honte.	Il	parlait	tout
bas,	comme	à	confesse:	«Plus	haut!	plus	haut!»	 lui	criait-on.	Mais	sa	gorge	se	serrait,	étranglant	 les
mots	au	passage.	Il	fut	sifflé….	Que	voulez-vous!	Irma	avait	beau	dire,	la	vocation	n'y	était	pas.	Après
tout,	parce	qu'on	est	mauvais	poète,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	être	bon	comédien.

La	créole	le	consolait	de	son	mieux:	«Ils	n'ont	pas	compris	le	caractère	de	ta	tête….»,	lui	disait-elle
souvent.	Le	directeur	ne	s'y	trompa	point,	lui,	sur	le	caractère	de	sa	tête.	Après	deux	représentations
orageuses,	 il	 le	 fit	venir	dans	son	cabinet	et	 lui	dit:	«Mon	petit,	 le	drame	n'est	pas	 ton	affaire.	Nous
nous	 sommes	 fourvoyés.	 Essayons	 du	 vaudeville.	 Je	 crois	 que	 dans	 les	 comiques	 tu	 marcheras	 très
bien.»	Et	dès	le	lendemain,	on	essaya	du	vaudeville.	Il	joua	les	jeunes	premiers	comiques,	les	gandins
ahuris	auxquels	on	fait	boire	de	la	limonade	Rogé	en	guise	de	champagne,	et	qui	courent	la	scène	en	se
tenant	le	ventre,	les	niais	à	perruque	rousse	qui	pleurent	comme	des	veaux,	«heu!…	heu!…	heu!…»	les
amoureux	de	campagne	qui	roulent	des	yeux	bêtes	en	disant:	«Mam'selle,	j'vous	aimons	ben!…	heulla!
ben	vrai;	j'vous	aimons	tout	plein!»

Il	 joua	 les	 Jeannot,	 les	 trembleurs,	 tous	ceux	qui	sont	 laids,	 tous	ceux	qui	 font	rire,	et	 la	vérité	me
force	à	dire	qu'il	ne	s'en	tira	pas	trop	mal.	Le	malheureux	avait	du	succès;	il	faisait	rire!

Expliquez	cela	si	vous	pouvez.	C'est	quand	il	était	en	scène,	grimé,	plâtré,	chargé	d'oripeaux,	que	le
petit	Chose	pensait	à	Jacques	et	aux	yeux	noirs.	C'est	au	milieu	d'une	grimace,	au	coin	d'un	lazzi	bête,
que	l'image	de	tous	ces	chers	êtres,	qu'il	avait	lâchement	trahis,	se	dressait	tout	à	coup	devant	lui.

Presque	tous	les	soirs,	les	titis	de	l'endroit	pourront	vous	l'affirmer,	il	lui	arrivait	de	s'arrêter	net	au
beau	milieu	d'une	tirade	et	de	rester	debout,	sans	parler,	la	bouche	ouverte,	à	regarder	la	salle….	Dans
ces	moments-là,	son	âme	lui	échappait,	sautait	par-dessus	la	rampe,	crevait	le	plafond	du	théâtre	d'un
coup	d'aile,	et	s'en	allait	bien	 loin	donner	un	baiser	à	 Jacques,	un	baiser	à	Mme	Eyssette,	demander
grâce	aux	yeux	noirs	en	se	plaignant	amèrement	du	triste	métier	qu'on	lui	faisait	faire.

«Heulla!	 ben	 vrai!	 j'vous	 aimons	 tout	 plein!…»	 disait	 tout	 à	 coup	 la	 voix	 du	 souffleur,	 et	 alors,	 le
malheureux	petit	Chose,	 arraché	à	 son	 rêve,	 tombé	du	 ciel,	 promenait	 autour	de	 lui	 de	grands	 yeux
étonnés	où	se	peignait	un	effarement	si	naturel,	si	comique,	que	toute	la	salle	partait	d'un	gros	éclat	de
rire.	En	argot	de	théâtre,	c'est	ce	qu'on	appelle	un	effet.	Sans	le	vouloir,	il	avait	trouvé	un	effet.

La	 troupe	 dont	 ils	 faisaient	 partie	 desservait	 plusieurs	 communes.	 C'était	 une	 façon	 de	 troupe
nomade,	jouant	tantôt	à	Grenelle,	à	Montparnasse,	à	Sèvres,	à	Sceaux,	à	Saint-Cloud.	Pour	aller	d'un
pays	 à	 l'autre,	 on	 s'entassait	 dans	 l'omnibus	 du	 théâtre—un	 vieil	 omnibus	 café	 au	 lait	 traîné	 par	 un
cheval	phtisique.	En	route,	on	chantait,	on	 jouait	aux	cartes.	Ceux	qui	ne	savaient	pas	 leurs	rôles	se
mettaient	dans	le	fond	et	repassaient	les	brochures.	C'était	sa	place	à	lui.

Il	restait	là,	taciturne	et	triste	comme	sont	les	grands	comiques,	l'oreille	fermée	à	toutes	les	trivialités
qui	bourdonnaient	à	ses	côtés.	Si	bas	qu'il	fût	tombé,	ce	cabotinage	roulant	était	encore	au-dessous	de
lui.	 Il	 avait	 honte	 de	 se	 trouver	 en	 pareille	 compagnie.	 Les	 femmes,	 de	 vieilles	 prétentions,	 fanées,
fardées,	maniérées,	sentencieuses.	Les	hommes,	des	êtres	communs,	sans	idéal,	sans	orthographe,	des
fils	 de	 coiffeurs	 ou	 de	 marchandes	 de	 frites,	 qui	 s'étaient	 faits	 comédiens	 par	 désoeuvrement,	 par
fainéantise,	par	amour	du	paillon,	du	costume;	pour	se	montrer	sur	les	planches	en	collant	de	couleur
tendre	 et	 redingotes	 à	 la	 Souwaroff,	 des	 lovelaces	 de	 barrière,	 toujours	 préoccupés	 de	 leur	 tenue,
dépensant	 leurs	appointements	en	 frisures,	et	vous	disant,	d'un	air	convaincu:	«Aujourd'hui,	 j'ai	bien
travaillé»,	quand	ils	avaient	passé	cinq	heures	à	se	faire	une	paire	de	bottes	Louis	XV	avec	deux	mètres
de	papier	verni….	En	vérité,	c'était	bien	la	peine	de	railler	le	salon	à	musique	de	Pierrotte	pour	venir
échouer	dans	cette	guimbarde.

A	 cause	 de	 son	 air	 maussade	 et	 de	 ses	 fiertés	 silencieuses,	 ses	 camarades	 ne	 l'aimaient	 pas.	 On
disait:	«C'est	un	sournois.»	La	créole,	en	revanche,	avait	su	gagner	tous	 les	coeurs.	Elle	trônait	dans
l'omnibus	comme	une	princesse	en	bonne	fortune,	riait	à	belles	dents,	renversait	la	tête	en	arrière	pour
montrer	sa	 fine	encolure,	 tutoyait	 tout	 le	monde,	appelait	 les	hommes	«mon	vieux»,	 les	 femmes	«ma
petite»,	 et	 forçait	 les	 plus	 hargneux	 à	 dire	 d'elle:	 «C'est	 une	 bonne	 fille.»	 Une	 bonne	 fille,	 quelle
dérision!…

Ainsi	roulant,	riant,	les	grosses	plaisanteries	faisant	feu,	on	arrivait	au	lieu	de	la	représentation.	Le
spectacle	fini,	on	se	déshabillait	d'un	tour	de	main,	et	vite	on	remontait	en	voiture	pour	rentrer	à	Paris.
Alors	il	faisait	noir.	On	causait	à	voix	basse,	en	se	cherchant	dans	l'ombre	avec	les	genoux.	De	temps	en
temps,	 un	 rire	 étouffé…	 A	 l'octroi	 du	 faubourg	 du	 Maine,	 l'omnibus	 s'arrêtait	 pour	 remiser.	 Tout	 le
monde	descendait,	et	 l'on	allait	en	troupe	reconduire	Irma	Borel	 jusqu'à	la	porte	du	grand	taudis,	où
Coucou-Blanc,	aux	trois	quarts	ivre,	les	attendait	avec	sa	chanson	triste:



Tolocototignan!…	Tolocototignan!…

A	les	voir	ainsi	rivés	l'un	à	l'autre,	on	aurait	pu	croire	qu'ils	s'aimaient.	Non!	ils	ne	s'aimaient	pas.	Ils
se	connaissaient	bien	trop	pour	cela.	Il	la	savait	menteuse,	froide,	sans	entrailles.	Elle	le	savait	faible	et
mou	jusqu'à	la	lâcheté.	Elle	se	disait:	«Un	beau	matin,	son	frère	va	venir	et	me	l'enlever	pour	le	rendre
à	sa	porcelainière.»	Lui	se	disait:	«Un	de	ces	jours,	lassée	de	la	vie	qu'elle	mène,	elle	s'envolera	avec	un
monsieur	de	Huit-à-Dix,	et	moi,	je	resterai	seul	dans	ma	fange…»	Cette	crainte	éternelle	qu'ils	avaient
de	se	perdre	faisait	le	plus	clair	de	leur	amour.	Ils	ne	s'aimaient	pas,	et	pourtant	étaient	jaloux.

Chose	singulière,	n'est-ce	pas?	que	là	où	il	n'y	a	pas	d'amour,	il	puisse	y	avoir	de	la	jalousie.	Eh	bien,
c'est	ainsi…	Quand	elle	parlait	familièrement	à	quelqu'un	du	théâtre,	il	devenait	pâle.	Quand	il	recevait
une	lettre,	elle	se	jetait	dessus	et	la	décachetait	avec	des	mains	tremblantes….	Le	plus	souvent,	c'était
une	lettre	de	Jacques.	Elle	la	lisait	jusqu'au	bout	en	ricanant,	puis	la	jetait	sur	un	meuble:	«Toujours	la
même	chose»,	disait-elle	avec	dédain.	Hélas!	oui!	toujours	la	même	chose,	c'est-à-dire	le	dévouement,
la	générosité,	l'abnégation.	C'est	bien	pour	cela	qu'elle	détestait	tant	le	frère….

Le	brave	Jacques	ne	s'en	doutait	pas,	lui.	Il	ne	se	doutait	de	rien.	On	lui	écrivait	que	tout	allait	bien,
que	 La	 Comédie	 pastorale	 était	 aux	 trois	 quarts	 vendue,	 et	 qu'à	 l'échéance	 des	 billets	 on	 trouverait
chez	 les	 libraires	 tout	 l'argent	 qu'il	 faudrait	 pour	 faire	 face.	 Confiant	 et	 bon	 comme	 toujours,	 il
continuait	d'envoyer	les	cent	francs	du	mois	rue	Bonaparte,	où	Coucou-Blanc	allait	les	chercher.

Avec	les	cent	francs	de	Jacques	et	 les	appointements	du	théâtre,	 ils	avaient	bien	sûr	de	quoi	vivre,
surtout	dans	ce	quartier	de	pauvres	hères.	Mais	ni	l'un	ni	l'autre	ils	ne	savaient,	comme	on	dit,	ce	que
c'est	 que	 l'argent:	 lui,	 parce	 qu'il	 n'en	 avait	 jamais	 eu;	 elle,	 parce	 qu'elle	 en	 avait	 toujours	 eu	 trop.
Aussi,	quel	gaspillage!	Dès	le	5	du	mois,	la	caisse—une	petit	pantoufle	javanaise	en	paille	de	maïs—la
caisse	était	vide.	Il	y	avait	d'abord	le	kakatoès	qui,	à	lui	seul,	coûtait	autant	à	nourrir	qu'une	personne
de	 grandeur	 naturelle.	 Il	 y	 avait	 ensuite	 le	 blanc,	 le	 kohl,	 la	 poudre	 de	 riz,	 les	 opiats,	 les	 pattes	 de
lièvre,	tout	l'attirail	de	la	peinture	dramatique.	Puis	les	brochures	du	théâtre	étaient	trop	vieilles,	trop
fanées;	madame	voulait	des	brochures	neuves.	Il	lui	fallait	aussi	des	fleurs,	beaucoup	de	fleurs.	Elle	se
serait	passée	de	manger	plutôt	que	de	voir	ses	jardinières	vides.

En	deux	mois,	la	maison	fut	criblée	de	dettes.	On	devait	à	l'hôtel,	au	restaurant,	au	portier	du	théâtre.
De	temps	en	temps,	un	fournisseur	se	lassait	et	venait	faire	du	bruit	le	matin.	Ces	jours-là,	en	désespoir
de	tout,	on	courait	vite	chez	l'imprimeur	de	La	Comédie	pastorale,	et	on	lui	empruntait	quelques	louis
de	la	part	de	Jacques.	L'imprimeur,	qui	avait	entre	les	mains	le	second	volume	des	fameux	mémoires	et
savait	 Jacques	 toujours	 secrétaire	de	M.	d'Hacqueville,	 ouvrait	 sa	bourse	 sans	méfiance.	De	 louis	en
louis,	 on	 était	 arrivé	 à	 lui	 emprunter	 quatre	 cents	 francs	 qui,	 joints	 aux	 neuf	 cents	 francs	 de	 La
Comédie	pastorale,	portaient	la	dette	de	Jacques	jusqu'à	treize	cents	francs.

Pauvre	mère	Jacques!	que	de	désastres	l'attendaient	à	son	retour!	Daniel	disparu,	les	yeux	noirs	en
larmes,	pas	un	volume	vendu	et	treize	cents	francs	à	payer.	Comment	se	tirerait-il	de	là?…	La	créole	ne
s'inquiétait	guère,	elle.	Mais	lui,	le	petit	Chose,	cette	pensée	ne	le	quittait	pas.	C'était	une	obsession,
une	angoisse	perpétuelle.	 Il	 avait	 beau	chercher	 à	 s'étourdir,	 travailler	 comme	un	 forçat	 (et	 de	quel
travail,	 juste	 Dieu!),	 apprendre	 de	 nouvelles	 bouffonneries,	 étudier	 devant	 le	 miroir	 de	 nouvelles
grimaces,	toujours	le	miroir	lui	renvoyait	l'image	de	Jacques	au	lieu	de	la	sienne;	entre	les	lignes	de	son
rôle,	au	lieu	de	Langlumeau,	de	Josias	et	autres	personnages	de	vaudeville,	il	ne	voyait	que	le	nom	de
Jacques;	Jacques,	Jacques,	toujours	Jacques!

Chaque	matin,	 il	 regardait	 le	calendrier	avec	 terreur	et,	 comptant	 les	 jours	qui	 le	 séparaient	de	 la
première	échéance	des	billets,	 il	se	disait	en	frissonnant:	"Plus	qu'un	mois,	plus	que	trois	semaines!"
Car	 il	 savait	 bien	qu'au	premier	billet	protesté	 tout	 serait	 découvert,	 et	que	 le	martyre	de	 son	 frère
commencerait	 dès	 ce	 jour-là.	 Jusque	 dans	 son	 sommeil	 cette	 idée	 le	 poursuivait.	 Quelquefois	 il	 se
réveillait	 en	 sursaut,	 le	 coeur	 serré,	 le	 visage	 inondé	 de	 larmes,	 avec	 le	 souvenir	 confus	 d'un	 rêve
terrible	et	singulier	qu'il	venait	d'avoir.

Ce	 rêve,	 toujours	 le	 même,	 revenait	 presque	 toutes	 les	 nuits.	 Cela	 se	 passait	 dans	 une	 chambre
inconnue,	 où	 il	 y	 avait	 une	 grande	 armoire	 à	 vieilles	 ferrures	 grimpantes.	 Jacques	 était	 là,	 pâle,
horriblement	pâle,	étendu	sur	un	canapé;	il	venait	de	mourir.	Camille	Pierrotte	était	là,	elle	aussi,	et,
debout	devant	 l'armoire,	elle	cherchait	à	 l'ouvrir	pour	prendre	un	 linceul.	Seulement,	elle	ne	pouvait
pas	 y	 parvenir;	 et	 tout	 en	 tâtonnant	 avec	 la	 clef	 autour	 de	 la	 serrure,	 on	 l'entendait	 dire	 d'une	 voix
navrante:	«Je	ne	peux	pas	ouvrir…	J'ai	trop	pleuré…	je	n'y	vois	plus…»

Quoiqu'il	 voulût	 s'en	 défendre,	 ce	 rêve	 l'impressionnait	 au-delà	 de	 la	 raison.	 Dès	 qu'il	 fermait	 les
yeux,	il	revoyait	Jacques	étendu	sur	le	canapé,	et	Camille	aveugle,	devant	l'armoire…	Tous	ces	remords,
toutes	 ces	 terreurs,	 le	 rendaient	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 sombre,	 plus	 irritable.	 La	 créole,	 de	 son	 côté,
n'était	plus	endurante.	D'ailleurs	elle	sentait	vaguement	qu'il	lui	échappait—sans	qu'elle	sût	par	où—et
cela	l'exaspérait.	A	tout	moment,	c'étaient	des	scènes	terribles,	des	cris,	des	injures,	à	se	croire	dans	un



bateau	de	blanchisseuses.

Elle	lui	disait:	«Va-t'en	avec	ta	Pierrotte,	te	faire	donner	des	coeurs	de	sucre.»

Et	lui,	tout	de	suite:	«Retourne	à	ton	Pacheco	te	faire	fendre	la	lèvre.»

Elle	l'appelait:	«Bourgeois!»

Il	lui	répondait:	«Coquine!»

Puis	ils	fondaient	en	larmes	et	se	pardonnaient	généreusement	pour	recommencer	le	lendemain.

C'est	 ainsi	 qu'ils	 vivaient,	 non!	 qu'ils	 croupissaient	 ensemble,	 rivés	 au	 même	 fer,	 couchés	 dans	 le
même	ruisseau…	C'est	cette	existence	fangeuse,	ce	sont	ces	heures	misérables	qui	défilent	aujourd'hui
devant	mes	yeux,	quand	je	fredonne	le	refrain	de	la	Négresse,	le	bizarre	et	mélancolique:

Tolocototignan!…	Tolocototignan!…

XIII

L'ENLÈVEMENT

C'était	 un	 soir,	 vers	 neuf	 heures,	 au	 théâtre	 Montparnasse.	 Le	 petit	 Chose,	 qui	 jouait	 dans	 la
première	pièce,	venait	de	finir	et	remontait	dans	sa	loge.	En	montant,	il	se	croisa	avec	Irma	Borel	qui
allait	entrer	en	scène.	Elle	était	rayonnante,	tout	en	velours	et	en	guipure,	l'éventail	au	poing	comme
Célimène.

«Viens	dans	la	salle,	lui	dit-elle	en	passant,	je	suis	en	train…	je	serai	très	belle.»

Il	hâta	le	pas	vers	sa	loge	et	se	déshabilla	bien	vite.	Cette	loge,	qu'il	partageait	avec	deux	camarades,
était	 un	 cabinet	 sans	 fenêtre,	 bas	 de	 plafond,	 éclairé	 au	 schiste.	 Deux	 ou	 trois	 chaises	 de	 paille
formaient	l'ameublement.	Le	long	du	mur	pendaient	des	fragments	de	glace,	des	perruques	défrisées,
des	guenilles	à	paillettes,	velours	fanés,	dorures	éteintes;	à	terre,	dans	un	coin,	des	pots	de	rouge	sans
couvercle,	des	houppes	à	poudre	de	riz	toutes	déplumées.

Le	petit	Chose	était	là	depuis	un	moment,	en	train	de	se	désaffubler	quand	il	entendit	un	machiniste
qui	l'appelait	d'en	bas:	«Monsieur	Daniel!	monsieur	Daniel!»	Il	sortit	de	sa	loge	et,	penché	sur	le	bois
humide	de	la	rampe,	demanda:	«Qu'y	a-t-il?»	Puis,	voyant	qu'on	ne	répondait	pas,	il	descendit,	tel	qu'il
était,	à	peine	vêtu,	barbouillé	de	blanc	et	de	rouge,	avec	sa	grande	perruque	jaune	qui	lui	tombait	sur
les	yeux.

Au	bas	de	l'escalier,	il	se	heurta	contre	quelqu'un.	«Jacques!»	cria-t-il	en	reculant.

C'était	 Jacques…	 Ils	 se	 regardèrent	 un	 moment,	 sans	 parler.	 A	 la	 fin,	 Jacques	 joignit	 les	 mains	 et
murmura	 d'une	 voix	 douce,	 pleine	 de	 larmes:	 «Oh!	 Daniel!»	 Ce	 fut	 assez.	 Le	 petit	 Chose,	 remué
jusqu'au	fond	des	entrailles,	regarda	autour	de	lui	comme	un	enfant	craintif	et	dit	tout	bas,	si	bas	que
son	frère	put	à	peine	l'entendre:	«Emmène-moi	d'ici,	Jacques.»

Jacques	tressaillit;	et	le	prenant	par	la	main,	il	l'entraîna	dehors.
Un	fiacre	attendait	à	la	porte;	ils	y	montèrent.	«Rue	des	Dames,	aux
Batignolles!»	cria	la	mère	Jacques.	«C'est	mon	quartier!»	répondit	le
cocher	d'une	voix	joyeuse,	et	la	voiture	s'ébranla.

…	Jacques	était	à	Paris	depuis	deux	jours.	Il	arrivait	de	Palerme,	où	une	lettre	de	Pierrotte—qui	lui
courait	 après	 depuis	 trois	 mois—l'avait	 enfin	 découvert.	 Cette	 lettre,	 courte	 et	 sans	 phrases,	 lui
apprenait	la	disparition	de	Daniel.

En	la	lisant,	Jacques	devina	tout.	Il	se	dit:	«L'enfant	fait	des	bêtises…	Il	faut	que	j'y	aille.»	Et	sur-le-
champ	il	demanda	un	congé	au	marquis.

«Un	congé!	fit	le	bonhomme	en	bondissant…	Etes-vous	fou?..	Et	mes	mémoires?..

—Rien	que	huit	 jours,	monsieur	 le	marquis,	 le	 temps	d'aller	et	de	revenir;	 il	y	va	de	 la	vie	de	mon
frère.

—Je	me	moque	pas	mal	de	votre	frère…	Est-ce	que	vous	n'étiez	pas	prévenu,	en	entrant?	Avez-vous
oublié	nos	conventions?



—Non,	monsieur	le	marquis,	mais…

—Pas	de	mais	qui	tienne.	Il	en	sera	de	vous	comme	des	autres.	Si	vous	quittez	votre	place	pour	huit
jours,	vous	n'y	rentrerez	jamais.	Réfléchissez	là-dessus,	je	vous	prie…	Et	tenez!	pendant	que	vous	faites
vos	réflexions,	mettez-vous	là.	Je	vais	dicter.

—C'est	tout	réfléchi,	monsieur	le	marquis.	Je	m'en	vais.

—Allez	au	diable.»

Sur	quoi	l'intraitable	vieillard	prit	son	chapeau	et	se	rendit	au	consulat	français	pour	s'informer	d'un
nouveau	secrétaire.

Jacques	partit	le	soir	même.

En	arrivant	à	Paris,	il	courut	rue	Bonaparte.	«Mon	frère	est	là-haut?»	cria-t-il	au	portier	qui	fumait	sa
pipe	dans	la	cour,	à	califourchon	sur	la	fontaine.	Le	portier	se	mit	à	rire:	«Il	y	a	beau	temps	qu'il	court»,
dit-il	sournoisement.

Il	 voulait	 faire	 le	 discret,	 mais	 une	 pièce	 de	 cent	 sous	 lui	 desserra	 les	 dents.	 Alors	 il	 raconta	 que
depuis	longtemps	le	petit	du	cinquième	et	la	dame	du	premier	avaient	disparu,	qu'ils	se	cachaient	on	ne
sait	 où,	dans	quelque	coin	de	Paris	mais	 ensemble	à	 coup	 sûr,	 car	 la	Négresse	Coucou-Blanc	 venait
tous	 les	mois	voir	 s'il	n'y	avait	 rien	pour	eux.	 Il	ajouta	que	M.	Daniel,	en	partant,	avait	oublié	de	 lui
donner	 congé,	 et	 qu'on	 lui	 devait	 les	 loyers	 des	 quatre	 derniers	 mois	 sans	 parler	 d'autres	 menues
dettes.

«C'est	bien,	dit	Jacques,	tout	sera	payé.	Et	sans	perdre	une	minute,	sans	prendre	seulement	le	temps
de	secouer	la	poussière	du	voyage,	il	se	mit	à	la	recherche	de	son	enfant.

Il	alla	d'abord	chez	l'imprimeur,	pensant	avec	raison	que	le	dépôt	général	de	La	Comédie	pastorale
étant	là,	Daniel	devait	y	venir	souvent.

«J'allais	vous	écrire,	 lui	dit	 l'imprimeur	en	 le	voyant	entrer.	Vous	savez	que	le	premier	billet	échoit
dans	quatre	jours.»

Jacques	 répondit	 sans	 s'émouvoir:	 «J'y	 ai	 songé…	 Dès	 demain	 j'irai	 faire	 ma	 tournée	 chez	 les
libraires.	Ils	ont	de	l'argent	à	me	remettre.	La	vente	a	très	bien	marché.»

L'imprimeur	ouvrit	démesurément	ses	gros	yeux	bleus	d'Alsace.

«Comment?…	La	vente	a	bien	marché!	Qui	vous	a	dit	cela?»

Jacques	pâlit,	 pressentant	une	catastrophe.	«Regardez	donc	dans	ce	 coin,	 continua	 l'Alsacien,	 tous
ces	volumes	empilés.	C'est	La	Comédie	pastorale.	Depuis	cinq	mois	qu'elle	est	dans	 le	commerce,	on
n'en	a	vendu	qu'un	exemplaire.	A	la	fin,	les	libraires	se	sont	lassés	et	m'ont	renvoyé	les	volumes	qu'ils
avaient	 en	 dépôt.	 A	 l'heure	 qu'il	 est,	 tout	 cela	 n'est	 plus	 bon	 qu'à	 vendre	 au	 poids	 du	 papier.	 C'est
dommage;	c'était	bien	imprimé.»

Chaque	parole	de	cet	homme	tombait	sur	la	tête	de	Jacques	comme	un	coup	de	canne	plombée,	mais
ce	qui	l'acheva,	ce	fut	d'apprendre	que	Daniel,	en	son	nom,	avait	emprunté	de	l'argent	à	l'imprimeur.

«Pas	 plus	 tard	 qu'hier,	 dit	 l'impitoyable	 Alsacien,	 il	 m'a	 envoyé	 une	 horrible	 Négresse	 pour	 me
demander	deux	louis;	mais	j'ai	refusé	net.	D'abord	parce	que	ce	mystérieux	commissionnaire	à	tête	de
ramoneur	ne	m'inspirait	pas	confiance;	et	puis,	vous	comprenez,	monsieur	Eyssette,	moi,	je	ne	suis	pas
riche,	et	cela	fait	déjà	plus	de	quatre	cents	francs	que	j'avance	à	votre	frère.

—Je	 le	 sais,	 répondit	 fièrement	 la	 mère	 Jacques,	 mais	 soyez	 sans	 inquiétude,	 cet	 argent	 vous	 sera
bientôt	rendu.»	Puis	il	sortit	bien	vite,	de	peur	de	laisser	voir	son	émotion.	Dans	la	rue,	il	fut	obligé	de
s'asseoir	sur	une	borne.	Les	jambes	lui	manquaient.	Son	enfant	en	fuite,	sa	place	perdue,	 l'argent	de
l'imprimeur	 à	 rendre,	 la	 chambre,	 le	 portier,	 l'échéance	 du	 surlendemain,	 tout	 cela	 bourdonnait,
tourbillonnait	 dans	 sa	 cervelle…	 Tout	 à	 coup	 il	 se	 leva:	 «D'abord	 les	 dettes,	 se	 dit-il,	 c'est	 le	 plus
pressé.»	Et	malgré	la	lâche	conduite	de	son	frère	envers	les	Pierrotte,	il	alla	sans	hésiter	s'adresser	à
eux.

En	entrant	dans	le	magasin	de	l'ancienne	maison	Lalouette,	Jacques	aperçut	derrière	le	comptoir	une
grosse	face	jaunie	et	bouffie	que	d'abord	il	ne	reconnaissait	pas;	mais	au	bruit	que	fit	la	porte,	la	grosse
face	 se	 souleva,	 et	 voyant	 qui	 venait	 d'entrer,	 poussa	 un	 retentissant	 «C'est	 bien	 le	 cas	 de	 le	 dire»
auquel	on	ne	pouvait	pas	se	 tromper…	Pauvre	Pierrotte!	Le	chagrin	de	sa	 fille	en	avait	 fait	un	autre
homme.	Le	Pierrotte	d'autrefois,	si	jovial	et	si	rubicond,	n'existait	plus.	Les	larmes	que	sa	petite	versait



depuis	cinq	mois	avaient	rougi	ses	yeux,	fondu	ses	joues.	Sur	ses	lèvres	décolorées,	le	rire	éclatant	des
anciens	 jours	 faisait	 place	 maintenant	 à	 un	 sourire	 froid,	 silencieux,	 le	 sourire	 des	 veuves	 et	 des
amantes	délaissées.	Ce	n'était	plus	Pierrotte,	c'était	Ariane,	c'était	Nina.

Du	reste,	dans	le	magasin	de	l'ancienne	maison	Lalouette,	il	n'y	avait	que	lui	de	changé,	Les	bergères
coloriées,	les	Chinois	à	bedaines	violettes,	souriaient	toujours	béatement	sur	les	hautes	étagères,	parmi
les	 verres	 de	 Bohême	 et	 les	 assiettes	 à	 grandes	 fleurs.	 Les	 soupières	 rebondies,	 les	 carcels	 en
porcelaine	peinte,	reluisaient	toujours	par	places	derrière	les	mêmes	vitrines	et	dans	l'arrière-boutique
la	même	flûte	roucoulait	toujours	discrètement.

«C'est	moi,	Pierrotte,	dit	la	mère	Jacques	en	affermissant	sa	voix,	je	viens	vous	demander	un	grand
service.	Prêtez-moi	quinze	cents	francs.»

Pierrotte,	sans	répondre,	ouvrit	sa	caisse,	remua	quelques	écus;	puis,	repoussant	le	tiroir,	il	se	leva
tranquillement.

«Je	ne	les	ai	pas	ici,	monsieur	Jacques.	Attendez-moi,	je	vais	les	chercher	là-haut.»	Avant	de	sortir,	il
ajouta	d'un	air	contraint:	«Je	ne	vous	dis	pas	de	monter;	cela	lui	ferait	trop	de	peine.»

Jacques	soupira.	«Vous	avez	raison,	Pierrotte;	il	vaut	mieux	que	je	ne	monte	pas.»

Au	bout	de	cinq	minutes,	le	Cévenol	revint	avec	deux	billets	de	mille	francs	qu'il	lui	mit	dans	la	main.
Jacques	 ne	 voulait	 pas	 les	 prendre:	 «Je	 n'ai	 besoin	 que	 de	 quinze	 cents	 francs»,	 disait-il.	 Mais	 le
Cévenol	 insista:	 «Je	 vous	 en	 prie,	 monsieur	 Jacques,	 gardez	 tout.	 Je	 tiens	 à	 ce	 chiffre	 de	 deux	 mille
francs.	 C'est	 ce	 que	 mademoiselle	 m'a	 prêté	 dans	 le	 temps	 pour	 m'acheter	 un	 homme.	 Si	 vous	 me
refusiez,	c'est	bien	le	cas	de	le	dire,	je	vous	en	voudrais	mortellement.»

Jacques	n'osa	pas	refuser;	il	mit	l'argent	dans	sa	poche,	et,	tendant	la	main	au	Cévenol,	il	lui	dit	très
simplement:	 «Adieu,	 Pierrotte,	 et	 merci!»	 Pierrotte	 lui	 retint	 la	 main.	 Ils	 restèrent	 quelques	 temps
ainsi,	 émus	et	 silencieux,	 en	 face	 l'un	de	 l'autre.	Tous	 les	deux,	 ils	 avaient	 le	nom	de	Daniel	 sur	 les
lèvres,	 mais	 ils	 n'osaient	 pas	 le	 prononcer,	 par	 une	 même	 délicatesse…	 Ce	 père	 et	 cette	 mère	 se
comprenaient	si	bien!…	Jacques,	 le	premier,	se	dégagea	doucement.	Les	larmes	le	gagnaient;	 il	avait
hâte	de	sortir.	Le	Cévenol	l'accompagna	jusque	dans	le	passage.	Arrivé	là,	le	pauvre	homme	ne	put	pas
contenir	plus	 longtemps	 l'amertume	dont	son	coeur	était	plein,	et	 il	commença	d'un	air	de	reproche:
«Ah!	monsieur	Jacques…	monsieur	Jacques…	c'est	bien	le	cas	de	le	dire!…»	Mais	il	était	trop	ému	pour
achever	sa	traduction,	et	ne	put	que	répéter	deux	fois	de	suite:	«C'est	bien	le	cas	de	le	dire…	c'est	bien
le	cas	de	le	dire…»

Oh!	oui,	c'était	bien	le	cas	de	le	dire!…

En	 quittant	 Pierrotte,	 Jacques	 retourna	 chez	 l'imprimeur.	 Malgré	 les	 protestations	 de	 l'Alsacien,	 il
voulut	lui	rendre	sur-le-champ	les	quatre	cents	francs	prêtés	à	Daniel.	Il	lui	laissa	en	outre,	pour	n'avoir
plus	à	s'inquiéter,	l'argent	des	trois	billets	à	échoir;	après	quoi,	se	sentant	le	coeur	plus	léger,	il	se	dit:
«Cherchons	 l'enfant.»	Malheureusement,	 l'heure	était	déjà	 trop	avancée	pour	se	mettre	en	chasse	 le
jour	 même;	 d'ailleurs	 la	 fatigue	 du	 voyage,	 l'émotion,	 la	 petite	 toux	 sèche	 et	 continue	 qui	 le	 minait
depuis	longtemps,	avaient	tellement	brisé	la	pauvre	mère	Jacques,	qu'il	dut	revenir	rue	Bonaparte	pour
prendre	un	peu	de	repos.

Ah!	 lorsqu'il	entra	dans	 la	petite	chambre	et	qu'aux	dernières	heures	d'un	vieux	soleil	d'octobre,	 il
revit	tous	ces	objets	qui	lui	parlaient	de	son	enfant:	l'établi	aux	rimes	devant	la	fenêtre,	son	verre,	son
encrier,	ses	pipes	à	court	tuyau	comme	celles	de	l'abbé	Germane;	lorsqu'il	entendit	sonner	les	bonnes
cloches	 de	 Saint-Germain	 un	 peu	 enrouées	 par	 le	 brouillard,	 lorsque	 l'angélus	 du	 soir—cet	 angélus
mélancolique	 que	 Daniel	 aimait	 tant—vint	 battre	 de	 l'aile	 contre	 les	 vitres	 humides;	 ce	 que	 la	 mère
Jacques	souffrit,	une	mère	seule	pourrait	le	dire…

Il	 fit	deux	ou	trois	 fois	 le	 tour	de	 la	chambre,	regardant	partout,	ouvrant	 toutes	 les	armoires,	dans
l'espoir	d'y	 trouver	quelque	chose	qui	 le	mît	 sur	 la	 trace	du	 fugitif.	Mais	hélas!	 les	 armoires	étaient
vides.	 On	 n'avait	 laissé	 que	 du	 vieux	 linge,	 des	 guenilles.	 Toute	 la	 chambre	 sentait	 le	 désastre	 et
l'abandon.	On	n'était	parti,	on	s'était	enfui.	Il	y	avait	dans	un	coin,	par	terre,	un	chandelier,	et	dans	la
cheminée,	sous	un	monceau	de	papier	brûlé,	une	boîte	blanche	à	filets	d'or.	Cette	boîte,	il	la	reconnut.
C'était	 là	qu'on	mettait	 les	 lettres	des	yeux	noirs.	Maintenant,	 il	 la	 retrouvait	dans	 les	cendres.	Quel
sacrilège!

En	continuant	ses	recherches,	 il	dénicha	dans	un	tiroir	de	 l'établi	quelques	 feuillets	couverts	d'une
écriture	irrégulière,	fiévreuse,	l'écriture	de	Daniel	quand	il	était	inspiré.	«C'est	un	poème	sans	doute»,
se	dit	 la	mère	 Jacques	en	 s'approchant	de	 la	 fenêtre	pour	 lire.	C'était	 un	poème	en	effet,	 un	poème
lugubre,	qui	commençait	ainsi:



«Jacques,	 je	 t'ai	menti.	Depuis	deux	mois,	 je	ne	 fais	que	 te	mentir.»	Cette	 lettre	n'était	pas	partie;
mais,	comme	on	voit,	elle	arrivait	quand	même	à	sa	destination.	La	Providence,	cette	fois,	avait	fait	le
service	de	la	poste.

Jacques	 la	 lut	 d'un	 bout	 à	 l'autre.	 Quand	 il	 fut	 au	 passage	 où	 la	 lettre	 parlait	 d'un	 engagement	 à
Montparnasse,	proposé	avec	tant	d'insistance,	refusé	avec	tant	de	fermeté,	il	fit	un	bond	de	joie:

«Je	 sais	 où	 il	 est»,	 cria-t-il;	 et,	 mettant	 la	 lettre	 dans	 sa	 poche,	 il	 se	 coucha	 plus	 tranquille;	 mais,
quoique	 brisé	 de	 fatigue,	 il	 ne	 dormit	 pas.	 Toujours	 cette	 maudite	 toux…	 Au	 premier	 bonjour	 de
l'aurore,	une	aurore	d'automne,	paresseuse	et	froide,	il	se	leva	lestement.	Son	plan	était	fait.

Il	ramassa	les	hardes	qui	restaient	au	fond	des	armoires,	les	mit	dans	sa	malle,	sans	oublier	la	petite
boîte	 à	 filets	 d'or,	 dit	 un	 dernier	 adieu	 à	 la	 vieille	 tour	 de	 Saint-Germain,	 et	 partit	 en	 laissant	 tout
ouvert,	 la	porte,	 la	 fenêtre,	 les	armoires,	pour	que	 rien	de	 leur	belle	vie	ne	 restât	dans	ce	 logis	que
d'autres	habiteraient	désormais.	En	bas,	il	donna	congé	de	la	chambre,	paya	les	loyers	en	retard;	puis,
sans	répondre	aux	questions	insidieuses	du	portier,	il	héla	une	voiture	qui	passait	et	se	fit	conduire	à
l'hôtel	Pilois,	rue	des	Dames,	aux	Batignolles.

Cet	 hôtel	 était	 tenu	 par	 un	 frère	 du	 vieux	 Pilois,	 le	 cuisinier	 du	 marquis.	 On	 n'y	 logeait	 qu'au
trimestre,	 et	 des	 personnes	 recommandées.	 Aussi,	 dans	 le	 quartier,	 la	 maison	 jouissait-elle	 d'une
réputation	 toute	 particulière.	 Habiter	 l'hôtel	 Pilois,	 c'était	 un	 certificat	 de	 bonne	 vie	 et	 de	 moeurs.
Jacques,	 qui	 avait	 gagné	 la	 confiance	 du	 Vatel	 de	 la	 maison	 d'Hacqueville,	 apportait	 de	 sa	 part	 un
panier	de	vin	de	Marsala.

Cette	recommandation	fut	suffisante,	et	quand	il	demanda	timidement	à	faire	partie	des	locataires,	on
lui	donna	sans	hésiter	une	belle	chambre	au	rez-de-chaussée,	avec	deux	croisées	ouvrant	sur	le	jardin
de	 l'hôtel,	 j'allais	 dire	 du	 couvent.	 Ce	 jardin	 n'était	 pas	 grand:	 trois	 ou	 quatre	 acacias,	 un	 carré	 de
verdure	indigente—la	verdure	des	Batignolles—,	un	figuier	sans	figues,	une	vigne	malade	et	quelques
pieds	de	chrysanthèmes	en	faisaient	tous	les	frais;	mais	enfin	cela	suffisait	pour	égayer	la	chambre,	un
peu	triste	et	humide	de	son	naturel….

Jacques,	 sans	 perdre	 une	 minute,	 fit	 son	 installation,	 planta	 des	 clous,	 serra	 son	 linge,	 posa	 un
râtelier	pour	les	pipes	de	Daniel,	accrocha	le	portrait	de	Mme	Eyssette	à	la	tête	du	lit,	fit	enfin	de	son
mieux	pour	chasser	cet	air	de	banalité	qui	empeste	les	garnis;	puis,	quand	il	eut	bien	pris	possession,	il
déjeuna	sur	le	pouce,	et	sortit	après.	En	passant,	il	avertit	M.	Pilois	que	ce	soir-là,	exceptionnellement,
il	rentrerait	peut-être	un	peu	tard,	et	le	pria	de	faire	préparer	dans	sa	chambre	un	gentil	souper	avec
deux	couverts	et	du	vin	vieux.	Au	lieu	de	se	réjouir	de	cet	extra,	le	bon	M.	Pilois	rougit	jusqu'au	bout
des	oreilles,	comme	un	vicaire	de	première	année.

«C'est	que,	dit-il	d'un	air	embarrassé,	je	ne	sais	pas….	Le	règlement	de	l'hôtel	s'oppose…	nous	avons
des	ecclésiastiques	qui…»

Jacques	 sourit:	 «Ah!	 très	 bien,	 je	 comprends….	 Ce	 sont	 les	 deux	 couverts	 qui	 vous	 épouvantent….
Rassurez-vous,	mon	cher	monsieur	Pilois,	ce	n'est	pas	une	femme.»	Et	à	part	 lui,	en	descendant	vers
Montparnasse,	 il	 se	 disait:	 «Pourtant,	 si,	 c'est	 une	 femme,	 une	 femme	 sans	 courage,	 un	 enfant	 sans
raison	qu'il	ne	faut	plus	jamais	laisser	seul.»

Dites-moi	 pourquoi	 ma	 mère	 Jacques	 était	 si	 sûr	 de	 me	 trouver	 à	 Montparnasse.	 J'aurais	 bien	 pu,
depuis	le	temps	où	je	lui	écrivis	la	terrible	lettre	qui	ne	partit	pas,	avoir	quitté	le	théâtre;	j'aurais	pu	n'y
être	pas	entré….	Eh	bien,	non.	L'instinct	maternel	le	guidait.	Il	avait	la	conviction	de	me	trouver	là-bas,
et	de	me	ramener	le	soir	même;	seulement,	il	pensait	avec	raison:	«Pour	l'enlever,	il	faut	qu'il	soit	seul,
que	 cette	 femme	 ne	 se	 doute	 de	 rien.»	 C'est	 ce	 qui	 l'empêcha	 de	 se	 rendre	 directement	 au	 théâtre
chercher	 des	 renseignements.	 Les	 coulisses	 sont	 bavardes;	 un	 mot	 pouvait	 donner	 l'éveil….	 Il	 aima
mieux	s'en	rapporter	tout	bonnement	aux	affiches,	et	s'en	fut	vite	les	consulter.

Les	prospectus	des	 spectacles	 faubouriens	 se	posent	à	 la	porte	des	marchands	de	vin	du	quartier,
derrière	 un	 grillage,	 à	 peu	 près	 comme	 les	 publications	 de	 mariage	 dans	 les	 villages	 de	 l'Alsace.
Jacques,	en	les	lisant,	poussa	une	exclamation	de	joie.

Le	théâtre	Montparnasse	donnait,	ce	soir-là,	Marie-Jeanne,	drame	en	cinq	actes,	joué	par	Mmes	Irma
Borel,	Désirée	Levrault,	Guigne,	etc.

Précédé	de:

Amour	et	Pruneaux,	vaudeville	en	un	acte,	par	MM.	Daniel,	Antonin	et	Mlle	Léontine.

«Tout	va	bien,	se	dit-il.	Ils	ne	jouent	pas	dans	la	même	pièce;	je	suis	sûr	de	mon	coup.»



Il	entra	dans	un	café	du	Luxembourg	pour	attendre	l'heure	de	l'enlèvement.

Le	soir	venu,	 il	 se	 rendit	au	 théâtre.	Le	spectacle	était	déjà	commencé.	 Il	 se	promena	environ	une
heure	sous	la	galerie,	devant	la	porte,	avec	les	gardes	municipaux.

De	temps	en	temps,	les	applaudissements	de	l'intérieur	venaient	jusqu'à	lui	comme	un	bruit	de	grêle
lointaine,	et	cela	lui	serrait	 le	coeur	de	penser	que	c'était	peut-être	les	grimaces	de	son	enfant	qu'on
applaudissait	 ainsi….	 Vers	 neuf	 heures,	 un	 flot	 de	 monde	 se	 précipita	 bruyamment	 dans	 la	 rue.	 Le
vaudeville	 venait	 de	 finir;	 il	 y	 avait	 des	 gens	 qui	 riaient	 encore.	 On	 sifflait,	 on	 s'appelait:	 «Ohé!…
Pilouitt!…	 Lalaitou!»	 toutes	 les	 vociférations	 de	 la	 ménagerie	 parisienne….	 Dame!	 ce	 n'était	 pas	 la
sortie	des	Italiens!

Il	attendit	encore	un	moment,	perdu	dans	cette	cohue;	puis,	vers	 la	 fin	de	 l'entracte,	quand	tout	 le
monde	rentrait,	il	se	glissa	dans	une	allée	noire	et	gluante	à	côté	du	théâtre—l'entrée	des	artistes—,	et
demanda	à	parler	à	Mme	Irma	Borel.

«Impossible,	lui	dit-on.	Elle	est	en	scène….»

C'était	 un	 sauvage	 pour	 la	 ruse,	 cette	 mère	 Jacques!	 De	 son	 air	 le	 plus	 tranquille,	 il	 répondit:
«Puisque	je	ne	peux	pas	voir	Mme	Irma	Borel,	veuillez	appeler	M.	Daniel;	il	fera	ma	commission	auprès
d'elle.»

Une	minute	après,	la	mère	Jacques	avait	reconquis	son	enfant	et	l'emportait	bien	vite	à	l'autre	bout
de	Paris.

XIV

LE	RÊVE

«Regarde	 donc,	 Daniel,	 me	 dit	 ma	 mère	 Jacques	 quand	 nous	 entrâmes	 dans	 la	 chambre	 de	 l'hôtel
Pilois:	c'est	comme	la	nuit	de	ton	arrivée	à	Paris!»

Comme	cette	nuit-là,	 en	 effet,	 un	 joli	 réveillon	 nous	attendait	 sur	une	nappe	bien	blanche:	 le	 pâté
sentait	 bon,	 le	 vin	 avait	 l'air	 vénérable,	 la	 flamme	 claire	 des	 bougies	 riait	 au	 fond	 des	 verres….	 Et
pourtant,	et	pourtant,	ce	n'était	plus	la	même	chose!	Il	y	a	des	bonheurs	qu'on	ne	recommence	pas.	Le
réveillon	 était	 le	 même;	 mais	 il	 y	 manquait	 la	 fleur	 de	 nos	 anciens	 convives,	 les	 belles	 ardeurs	 de
l'arrivée,	 les	projets	de	travail,	 les	rêves	de	gloire,	et	cette	sainte	confiance	qui	fait	rire	et	qui	donne
faim.	Pas	un,	hélas!	pas	un	de	ces	réveillonneurs	du	temps	passé	n'avait	voulu	venir	chez	M.	Pilois.	Ils
étaient	tous	restés	dans	le	clocher	de	Saint-Germain;	même,	au	dernier	moment,	l'Expansion,	qui	nous
avait	promis	d'être	de	la	fête,	fit	dire	qu'elle	ne	viendrait	pas.

Oh!	non,	ce	n'était	plus	la	même	chose.	Je	le	compris	si	bien	qu'au	lieu	de	m'égayer,	l'observation	de
Jacques	me	fit	monter	aux	yeux	un	grand	flot	de	larmes.	Je	suis	sûr	qu'au	fond	du	coeur	il	avait	bonne
envie	 de	 pleurer,	 lui	 aussi;	 mais	 il	 eut	 le	 courage	 de	 se	 contenir,	 et	 me	 dit	 en	 prenant	 un	 petit	 air
allègre:	«Voyons!	Daniel,	assez	pleuré!	Tu	ne	fais	que	cela	depuis	une	heure.	(Dans	la	voiture,	pendant
qu'il	 me	 parlait,	 je	 n'avais	 cessé	 de	 sangloter	 sur	 son	 épaule.)	 En	 voilà	 un	 drôle	 d'accueil!	 Tu	 me
rappelles	 positivement	 les	 plus	 mauvais	 jours	 de	 mon	 histoire,	 le	 temps	 des	 pots	 de	 colle	 et	 de:
«Jacques	tu	es	un	âne!»	Voyons!	séchez	vos	larmes,	jeune	repenti,	et	regardez-vous	dans	la	glace,	cela
vous	fera	rire.»

Je	me	regardai	dans	la	glace;	mais	je	ne	ris	pas.	Je	me	fit	honte…	J'avais	ma	perruque	jaune	collée	à
plat	 sur	mon	 front,	 du	 rouge	et	du	blanc	plein	 les	 joues,	 par	 là-dessus	 la	 sueur,	 les	 larmes…	C'était
hideux!	D'un	geste	de	dégoût,	j'arrachai	ma	perruque!	mais	au	moment	de	la	jeter,	je	fis	réflexion,	et
j'allai	la	pendre	au	beau	milieu	de	la	muraille.

Jacques	me	 regardait	 très	étonné:	«Pourquoi	 la	mets-tu	 là,	Daniel?	C'est	 très	 vilain,	 ce	 trophée	de
guerrier	apache…	Nous	avons	l'air	d'avoir	scalpé	Polichinelle.»

Et	moi,	 très	gravement:	«Non!	 Jacques,	ce	n'est	pas	un	 trophée.	C'est	mon	remords,	mon	remords
palpable	et	visible,	que	je	veux	avoir	toujours	devant	moi.»

Il	 y	 eut	 l'ombre	 d'un	 sourire	 amer	 sur	 les	 lèvres	 de	 Jacques,	 mais	 tout	 de	 suite,	 il	 reprit	 sa	 mine
joyeuse:	 «Bah!	 laissons	 cela	 tranquille;	 maintenant	 que	 te	 voilà	 débarbouillé	 et	 que	 j'ai	 retrouvé	 ta
chère	frimousse,	mettons-nous	à	table,	mon	joli	frisé,	je	meurs	de	faim.»

Ce	 n'était	 pas	 vrai;	 il	 n'avait	 pas	 faim,	 ni	 moi	 non	 plus,	 grand	 Dieu!	 J'avais	 beau	 vouloir	 faire	 bon



visage	 au	 réveillon,	 tout	 ce	 que	 je	 mangeais	 s'arrêtait	 à	 ma	 gorge,	 et,	 malgré	 mes	 efforts	 pour	 être
calme,	j'arrosais	mon	pâté	de	larmes	silencieuses.	Jacques,	qui	m'épiait	du	coin	de	l'oeil,	me	dit	au	bout
d'un	 moment:	 «Pourquoi	 pleures-tu?	 Est-ce	 que	 tu	 regrettes	 d'être	 ici?	 Est-ce	 que	 tu	 m'en	 veux	 de
t'avoir	enlevé?…»

Je	lui	répondis	tristement:	«Voilà	une	mauvaise	parole,	Jacques!	mais	je	t'ai	donné	le	droit	de	tout	me
dire.»

Nous	 continuâmes	 pendant	 quelque	 temps	 encore	 à	 manger,	 ou	 plutôt	 à	 faire	 semblant.	 A	 la	 fin,
impatienté	de	cette	comédie	que	nous	nous	jouions	l'un	à	l'autre,	Jacques	repoussa	son	assiette	et	se
leva.	«Décidément	le	réveillon	ne	va	pas;	nous	ferions	mieux	de	nous	coucher…»

Il	y	a	chez	nous	un	proverbe	qui	dit:	«Le	tourment	et	 le	sommeil	ne	sont	pas	camarades	de	lit.»	Je
m'en	 aperçus	 cette	 nuit-là.	 Mon	 tourment	 c'était	 de	 songer	 à	 tout	 le	 bien	 que	 m'avait	 fait	 ma	 mère
Jacques	et	à	 tout	 le	mal	que	 je	 lui	avais	 rendu,	de	comparer	ma	vie	à	 la	 sienne,	mon	égoïsme	à	son
dévouement,	cette	âme	d'enfant	lâche	à	ce	coeur	de	héros,	qui	avait	pris	pour	devise:	«Il	n'y	a	qu'un
bonheur	au	monde,	le	bonheur	des	autres.»	C'était	aussi	de	me	dire:	«Maintenant,	ma	vie	est	gâtée.	J'ai
perdu	 la	confiance	de	 Jacques,	 l'amour	des	yeux	noirs,	 l'estime	de	moi-même…	Qu'est-ce	que	 je	vais
devenir?»

Cet	affreux	tourment-là	me	tint	éveillé	jusqu'au	matin…	Jacques	non	plus	ne	dormit	pas.	Je	l'entendis
se	virer	de	droite	et	de	gauche	sur	son	oreiller,	et	tousser	d'une	petite	toux	sèche	qui	me	picotait	les
yeux.	Une	fois,	 je	lui	demandai	bien	doucement:	«Tu	tousses!	Jacques.	Est-ce	que	tu	es	malade?…»	Il
me	répondit:	«Ce	n'est	rien…	Dors…»	Et	je	compris	à	son	air	qu'il	était	plus	fâché	contre	moi	qu'il	ne
voulait	le	paraître.	Cette	idée	redoubla	mon	chagrin,	et	je	me	remis	à	pleurer	seul	sous	ma	couverture,
tant	 et	 tant	 que	 je	 finis	 par	 m'endormir.	 Si	 le	 tourment	 empêche	 le	 sommeil,	 les	 larmes	 sont	 un
narcotique.

Quand	je	me	réveillai,	il	faisait	grand	jour.	Jacques	n'était	plus	à	côté	de	moi.	Je	le	croyais	sorti;	mais,
en	écartant	les	rideaux,	je	l'aperçus	à	l'autre	bout	de	la	chambre,	couché	sur	un	canapé,	et	si	pâle,	oh!
si	pâle…	Je	ne	sais	quelle	idée	terrible	me	traversa	la	cervelle.	«Jacques!»	criai-je	en	m'élançant	vers
lui…	 Il	 dormait,	 mon	 cri	 ne	 le	 réveilla	 pas.	 Chose	 singulière,	 son	 visage	 avait	 dans	 le	 sommeil	 une
expression	de	souffrance	triste	que	je	ne	lui	avais	jamais	vue,	et	qui	pourtant	ne	m'était	pas	nouvelle.
Ses	traits	amaigris,	sa	face	allongée,	la	pâleur	de	ses	joues,	la	transparence	maladive	de	ses	mains,	tout
cela	me	faisait	peine	à	voir,	mais	une	peine	déjà	ressentie.

Cependant,	Jacques	n'avait	jamais	été	malade.	Jamais	il	n'avait	eu	auparavant	ce	demi-cercle	bleuâtre
sous	 les	 yeux,	 ce	 visage	 décharné…	 Dans	 quel	 monde	 antérieur	 avais-je	 donc	 eu	 la	 vision	 de	 ces
choses?…	Tout	à	coup,	le	souvenir	de	mon	rêve	me	revint.	Oui!	c'est	cela,	voilà	bien	le	Jacques	du	rêve,
pâle,	 horriblement	 pâle,	 étendu	 sur	 un	 canapé,	 il	 vient	 de	 mourir,	 Daniel	 Eyssette,	 et	 c'est	 vous	 qui
l'avez	tué…	A	ce	moment	un	rayon	de	soleil	gris	entre	timidement	par	la	fenêtre	et	vient	courir	comme
un	lézard	sur	ce	pâle	visage	inanimé…	O	douceur!	voilà	le	mort	qui	se	réveille,	se	frotte	les	yeux,	et	me
voyant	debout	devant	lui,	me	dit	avec	un	gai	sourire:

«Bonjour,	Daniel!	As-tu	bien	dormi?	Moi,	je	toussais	trop.	Je	me	suis	mis	sur	ce	canapé	pour	ne	pas	te
réveiller.»

Et	tandis	qu'il	me	parle	bien	tranquillement,	 je	sens	mes	 jambes	qui	tremblent	encore	de	 l'horrible
vision	que	je	viens	d'avoir,	et	je	dis	dans	le	secret	de	mon	coeur:

«Eternel	Dieu,	conservez-moi	ma	mère	Jacques!»

Malgré	ce	triste	réveil,	le	matin	fut	assez	gai.	Nous	sûmes	même	retrouver	un	écho	des	anciens	bons
rires,	 lorsque	 je	m'aperçus	en	m'habillant	que	 je	possédais	pour	 tout	vêtement	une	culotte	courte	en
futaine	et	un	gilet	 rouge	à	grandes	basques,	défroques	 théâtrales	que	 j'avais	 sur	moi	au	moment	de
l'enlèvement.

«Pardieu!	mon	cher,	me	dit	Jacques,	on	ne	pense	pas	à	tout.	Il	n'y	a	que	les	don	Juan	sans	délicatesse
qui	songent	au	 trousseau	quand	 ils	enlèvent	une	belle.	Du	reste,	n'aie	pas	peur.	Nous	allons	 te	 faire
habiller	de	neuf…	Ce	sera	encore	comme	à	ton	arrivée	à	Paris.»

Il	disait	cela	pour	me	faire	plaisir,	car	il	sentait	bien	comme	moi	que	ce	n'était	plus	la	même	chose.

«Allons,	Daniel,	continua	mon	brave	Jacques,	en	voyant	ma	mine	redevenir	songeuse,	ne	pensons	plus
au	 passé.	 Voici	 une	 vie	 nouvelle	 qui	 s'ouvre	 devant	 nous,	 entrons-y	 sans	 remords,	 sans	 méfiance,	 et
tâchons	seulement	qu'elle	ne	nous	joue	pas	les	mêmes	tours	que	l'ancienne…	Ce	que	tu	comptes	faire
désormais,	 mon	 frère,	 je	 ne	 te	 le	 demande	 pas,	 mais	 il	 me	 semble	 que	 si	 tu	 veux	 entreprendre	 un
nouveau	poème	l'endroit	sera	bon,	ici,	pour	travailler.	La	chambre	est	tranquille.	Il	y	a	des	oiseaux	qui



chantent	dans	le	jardin.	Tu	mets	l'établi	aux	rimes	devant	la	fenêtre…»

Je	l'interrompis	vivement:	«Non!	Jacques,	plus	de	poèmes,	plus	de	rimes.	Ce	sont	des	fantaisies	qui	te
coûtent	 trop	 cher.	 Ce	 que	 je	 veux,	 maintenant,	 c'est	 faire	 comme	 toi,	 travailler,	 gagner	 ma	 vie,	 et
t'aider	de	toutes	mes	forces	à	reconstruire	le	foyer.»

Et	lui	souriant	et	calme:	«Voilà	de	beaux	projets,	monsieur	le	papillon	bleu;	mais	ce	n'est	point	cela
qu'on	 vous	 demande.	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 gagner	 votre	 vie,	 et	 si	 seulement	 vous	 promettiez…	 Mais,
baste!	nous	recauserons	de	cela	plus	tard…	Allons	acheter	tes	habits.»

Je	 fus	obligé,	pour	 sortir	d'endosser	une	de	 ses	 redingotes,	qui	me	 tombait	 jusqu'aux	 talons	et	me
donnait	l'air	d'un	musicien	piémontais;	il	ne	me	manquait	qu'une	harpe.	Quelques	mois	auparavant,	si
j'avais	 dû	 courir	 les	 rues	 dans	 un	 pareil	 accoutrement,	 je	 serais	 mort	 de	 honte;	 mais,	 pour	 l'heure,
j'avais	 bien	 d'autres	 hontes	 à	 fouetter,	 et	 les	 yeux	 des	 femmes	 pouvaient	 rire	 sur	 mon	 passage,	 ce
n'était	plus	la	même	chose	que	du	temps	de	mes	caoutchoucs…	Oh!	non!	ce	n'était	plus	la	même	chose.

«A	 présent	 que	 te	 voilà	 chrétien,	 me	 dit	 la	 mère	 Jacques	 en	 sortant	 de	 chez	 le	 fripier,	 je	 vais	 te
ramener	à	l'hôtel	Pilois:	puis,	j'irai	voir	si	le	marchand	de	fer	dont	je	tenais	les	livres	avant	mon	départ
veut	encore	me	donner	de	l'ouvrage…	L'argent	de	Pierrotte	ne	sera	pas	éternel;	il	faut	que	je	songe	à
notre	pot-au-feu.»

J'avais	envie	de	lui	dire:	«Eh	bien,	Jacques,	va-t'en	chez	ton	marchand	de	fer.	Je	saurai	bien	rentrer
seul	 à	 la	 maison.»	 Mais	 ce	 qu'il	 en	 faisait,	 je	 le	 compris,	 c'était	 pour	 être	 sûr	 que	 je	 n'allais	 pas
retourner	à	Montparnasse.	Ah!	s'il	avait	pu	lire	dans	mon	âme.

Pour	le	tranquilliser,	je	le	laissai	me	reconduire	jusqu'à	l'hôtel;	mais	à	peine	eut-il	les	talons	tournés
que	je	pris	mon	vol	dans	la	rue.	J'avais	des	courses	à	faire,	moi	aussi…

Quand	 je	rentrai	 il	était	 tard.	Dans	 la	brume	du	 jardin,	une	grande	ombre	noire	se	promenait	avec
agitation.	C'était	ma	mère	Jacques.	«Tu	as	bien	fait	d'arriver,	me	dit-il	en	grelottant.	J'allais	partir	pour
Montparnasse…»

J'eus	un	mouvement	de	colère:	«Tu	doutes	trop	de	moi,	Jacques,	ce	n'est	pas	généreux…	Est-ce	que
nous	serons	toujours	ainsi?	Est-ce	que	tu	ne	me	rendras	jamais	ta	confiance?	Je	te	jure,	sur	ce	que	j'ai
de	plus	cher	au	monde,	que	je	ne	viens	pas	d'où	tu	crois,	que	cette	femme	est	morte	pour	moi,	que	je	ne
la	 reverrai	 jamais,	 que	 tu	 m'as	 reconquis	 tout	 entier,	 et	 que	 ce	 passé	 terrible	 auquel	 ta	 tendresse
m'arrache	 ne	 m'a	 laissé	 que	 des	 remords	 et	 pas	 un	 regret…	 Que	 faut-il	 te	 dire	 encore	 pour	 te
convaincre?	Ah!	tiens,	méchant!	Je	voudrais	t'ouvrir	ma	poitrine,	tu	verrais	que	je	ne	mens	pas.»

Ce	qu'il	me	répondit	ne	m'est	pas	resté,	mais	je	me	souviens	que	dans	l'ombre	il	secouait	tristement
la	tête	de	l'air	de	dire:	«Hélas!	je	voudrais	bien	te	croire…»	Et	cependant	j'étais	sincère	en	lui	parlant
ainsi.	 Sans	 doute	 qu'à	 moi	 seul	 je	 n'aurais	 jamais	 eu	 le	 courage	 de	 m'arracher	 à	 cette	 femme,	 mais
maintenant	que	la	chaîne	était	brisée,	 j'éprouvais	un	soulagement	inexprimable.	Comme	ces	gens	qui
essaient	de	se	faire	mourir	par	le	charbon	et	qui	s'en	repentent	au	dernier	moment,	lorsqu'il	est	trop
tard	et	que	déjà	l'asphyxie	les	étrangle	et	les	paralyse.	Tout	à	coup	les	voisins	arrivent,	la	porte	vole	en
éclats,	l'air	sauveur	circule	dans	la	chambre,	et	les	pauvres	suicidés	le	boivent	avec	délices,	heureux	de
vivre	encore	et	promettant	bien	de	ne	plus	recommencer.	Moi	pareillement,	après	cinq	mois	d'asphyxie
morale,	je	humais	à	pleines	narines	l'air	pur	et	fort	de	la	vie	honnête,	j'en	remplissais	mes	poumons,	et
je	vous	jure	Dieu	que	je	n'avais	pas	envie	de	recommencer…	C'est	ce	que	Jacques	ne	voulait	pas	croire,
et	tous	les	serments	du	monde	ne	l'auraient	pas	convaincu	de	ma	sincérité…	Pauvre	garçon!	Je	lui	en
avais	tant	fait!

Nous	passâmes	cette	première	soirée	chez	nous,	assis	au	coin	du	feu	comme	en	hiver,	car	la	chambre
était	humide	et	la	brume	du	jardin	nous	pénétrait	jusqu'à	la	moelle	des	os.	Puis,	vous	savez,	quand	on
est	triste,	cela	semble	bon	de	voir	un	peu	de	flamme…	Jacques	travaillait,	faisait	des	chiffres.	En	son
absence,	 le	 marchand	 de	 fer	 avait	 voulu	 tenir	 ses	 livres	 lui-même	 et	 il	 en	 était	 résulté	 un	 si	 beau
griffonnage,	 un	 tel	 gâchis	 du	 doit	 et	 avoir	 qu'il	 fallait	 maintenant	 un	 mois	 de	 grand	 travail	 pour
remettre	les	choses	en	état.	Comme	vous	pensez,	je	n'aurais	pas	mieux	demandé	que	d'aider	ma	mère
Jacques	dans	cette	opération.	Mais	les	papillons	bleus	n'entendent	rien	à	l'arithmétique;	et,	après	une
heure	passée	sur	ces	gros	cahiers	de	commerce	rayés	de	rouge	et	chargés	d'hiéroglyphes	bizarres,	je
fus	obligé	de	jeter	ma	plume	aux	chiens.

Jacques,	 lui,	se	 tirait	à	merveille	de	cette	aride	besogne.	 Il	donnait,	 tête	baissée,	au	plus	épais	des
chiffres,	et	les	grosses	colonnes	ne	lui	faisaient	pas	peur.	De	temps	en	temps,	au	milieu	de	son	travail,	il
se	tournait	vers	moi	et	me	disait,	un	peu	inquiet	de	ma	rêverie	silencieuse:

«Nous	sommes	bien,	n'est-ce	pas?	Tu	ne	t'ennuies	pas,	au	moins?»



Je	 ne	 m'ennuyais	 pas,	 mais	 j'étais	 triste	 de	 lui	 voir	 prendre	 tant	 de	 peine,	 et	 je	 pensais,	 plein
d'amertume:	 «Pourquoi	 suis-je	 sur	 la	 terre?…	 Je	 ne	 sais	 rien	 faire	 de	 mes	 bras…	 Je	 ne	 paie	 pas	 ma
place	 au	 soleil	 de	 la	 vie.	 Je	 ne	 suis	 bon	 qu'à	 tourmenter	 le	 monde	 et	 faire	 pleurer	 les	 yeux	 qui
m'aiment…»	En	me	disant	cela,	 je	songeais	aux	yeux	noirs,	et	 je	regardais	douloureusement	la	petite
boîte	à	filets	d'or	que	Jacques	avait	posée—peut-être	à	dessein—sur	le	dôme	carré	de	la	pendule.	Que
de	choses	elle	me	rappelait,	cette	boîte!	Quels	discours	éloquents	elle	me	tenait	du	haut	de	son	socle	de
bronze!	 «Les	 yeux	 noirs	 t'avaient	 donné	 leur	 coeur,	 qu'en	 as-tu	 fait?	 me	 disait-elle…	 tu	 l'as	 livré	 en
pâture	aux	bêtes…	C'est	Coucou-Blanc	qui	l'a	mangé.»

Et	 moi,	 gardant	 encore	 un	 germe	 d'espoir	 au	 fond	 de	 l'âme,	 j'essayais	 de	 rappeler	 à	 la	 vie,	 de
réchauffer	 de	 mon	 haleine	 tous	 ces	 anciens	 bonheurs	 tués	 de	 ma	 propre	 main.	 Je	 songeais:	 «C'est
Coucou-Blanc	qui	l'a	mangé!…	C'est	Coucou-Blanc	qui	l'a	mangé!…»

…Cette	 longue	 soirée	 mélancolique,	 passée	 devant	 le	 feu,	 en	 travail	 et	 en	 rêvasseries,	 vous
représente	assez	bien	la	nouvelle	vie	que	nous	allions	mener	dorénavant.	Tous	les	 jours	qui	suivirent
ressemblèrent	à	cette	soirée…	Ce	n'est	pas	Jacques	qui	rêvassait,	bien	entendu.	Il	vous	restait	des	dix
heures	sur	ses	gros	livres,	enfoui	jusqu'au	cou	dans	la	chiffraille.	Moi,	pendant	ce	temps,	je	tisonnais	et,
tout	en	tisonnant,	 je	disais	à	 la	petite	boite	à	filets	d'or:	«Parlons	un	peu	des	yeux	noirs!	veux-tu?…»
Car	pour	en	parler	avec	Jacques,	il	n'y	fallait	pas	penser.	Pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	il	évitait
avec	 soin	 toute	 conversation	 à	 se	 sujet.	 Pas	 même	 un	 mot	 sur	 Pierrotte.	 Rien…	 Aussi	 je	 prenais	 ma
revanche	avec	la	petite	boîte,	et	nos	causeries	n'en	finissaient	pas.

Vers	le	milieu	du	jour,	quand	je	voyais	ma	mère	bien	en	train	sur	ses	livres,	je	gagnais	la	porte	à	pas
de	chat	et	m'esquivais	doucement,	en	disant:	«A	tout	à	l'heure,	Jacques!»	Jamais	il	ne	me	demandait	où
j'allais;	mais	je	comprenais	à	son	air	malheureux,	au	ton	plein	d'inquiétude	dont	il	me	faisait:	«Tu	t'en
vas?»	 qu'il	 n'avait	 pas	 grande	 confiance	 en	 moi.	 L'idée	 de	 cette	 femme	 le	 poursuivait	 toujours.	 Il
pensait:	«S'il	la	revoit,	nous	sommes	perdus!…»

Et	qui	sait?	Peut-être	avait-il	raison.	Peut-être	que	si	je	l'avais	revue,	l'ensorceleuse,	j'aurais	encore
subi	 le	charme	qu'elle	exerçait	 sur	mon	pauvre	moi,	avec	sa	crinière	d'or	pâle	et	son	signe	blanc	au
coin	de	 la	 lèvre…	Mais,	Dieu	merci!	 je	ne	 la	 revis	pas.	Un	monsieur	de	Huit-à-Dix	quelconque	 lui	 fit
sans	 doute	 oublier	 son	 Dani-Dan,	 et	 jamais	 plus,	 jamais	 plus,	 je	 n'entendis	 parler	 d'elle,	 ni	 de	 sa
Négresse	Coucou-Blanc.

Un	soir,	au	retour	d'une	de	mes	courses	mystérieuses,	j'entrai	dans	la	chambre	avec	un	cri	de	joie:
«Jacques!	Jacques!	Une	bonne	nouvelle.	J'ai	trouvé	une	place…	Voilà	dix	jours	que,	sans	t'en	rien	dire,
je	 battais	 le	 pavé	 à	 cette	 intention…	 Enfin,	 c'est	 fait.	 J'ai	 une	 place…	 Dès	 demain,	 j'entre	 comme
surveillant	général	à	l'institution	Ouly,	à	Montmartre,	tout	près	de	chez	nous…	J'irai	de	sept	heures	du
matin	à	sept	heures	du	soir…	Ce	sera	beaucoup	de	temps	passé	loin	de	toi,	mais	au	moins	je	gagnerai
ma	vie,	et	je	pourrai	te	soulager	un	peu.»

Jacques	releva	sa	tête	de	dessus	ses	chiffres,	et	me	répondit	assez	froidement:	«Ma	foi!	mon	cher,	tu
fais	bien	de	venir	à	mon	secours…	La	maison	serait	trop	lourde	pour	moi	seul…	Je	ne	sais	pas	ce	que
j'ai,	 mais	 depuis	 quelque	 temps	 je	 me	 sens	 tout	 patraque.»	 Un	 violent	 accès	 de	 toux	 l'empêcha	 de
continuer.	 Il	 laissa	 tomber	 sa	 plume	 d'un	 air	 de	 tristesse	 et	 vint	 se	 jeter	 sur	 le	 canapé…	 De	 le	 voir
allongé	là-dessus,	pâle,	horriblement	pâle,	la	terrible	vision	de	mon	rêve	passa	encore	une	fois	devant
mes	yeux,	mais	ce	ne	fut	qu'un	éclair…	Presque	aussitôt	ma	mère	Jacques	se	releva	et	se	mit	à	rire	en
voyant	ma	mine	égarée:

«Ce	n'est	 rien,	nigaud!	C'est	un	peu	de	 fatigue.	 J'ai	 trop	 travaillé	ces	derniers	 temps…	Maintenant
que	tu	as	une	place,	j'en	prendrai	plus	à	mon	aise,	et	dans	huit	jours	je	serai	guéri.»

Il	disait	cela	si	naturellement,	d'une	figure	si	riante,	que	mes	tristes	pressentiments	s'envolèrent,	et,
d'un	grand	mois,	je	n'entendis	plus	dans	mon	cerveau	le	battement	de	leurs	ailes	noires…

Le	lendemain,	j'entrai	à	l'institution	Ouly.

Malgré	 son	 étiquette	 pompeuse,	 l'institution	 Ouly	 était	 une	 petite	 école	 pour	 rire,	 tenue	 par	 une
vieille	dame	à	repentirs,	que	les	enfants	appelaient	«bonne	amie».	Il	y	avait	là-dedans	une	vingtaine	de
petits	bonshommes,	mais,	vous	savez!	des	tout	petits,	de	ceux	qui	viennent	à	la	classe	avec	leur	goûter
dans	un	panier,	et	toujours	un	bout	de	chemise	qui	passe.

C'étaient	 nos	 élèves.	 Mme	 Ouly	 leur	 apprenait	 des	 cantiques;	 moi,	 je	 les	 initiais	 aux	 mystères	 de
l'alphabet.	J'étais	en	outre	chargé	de	surveiller	les	récréations,	dans	une	cour	où	il	y	avait	des	poules	et
un	coq	d'Inde	dont	ces	messieurs	avaient	grand-peur.

Quelquefois	 aussi,	 quand	«bonne	amie»	avait	 sa	goutte,	 c'était	moi	qui	balayais	 la	 classe,	besogne
bien	 peu	 digne	 d'un	 surveillant	 général,	 et	 que	 pourtant	 je	 faisais	 sans	 dégoût,	 tant	 je	 me	 sentais



heureux	de	pouvoir	gagner	ma	vie…	Le	soir,	en	rentrant	à	l'hôtel	Pilois,	je	trouvais	le	dîner	servi	et	la
mère	Jacques	qui	m'attendait…	Après	dîner,	quelques	tours	de	jardin	faits	à	grands	pas,	puis	la	veillée
au	 coin	 du	 feu…	 Voilà	 toute	 notre	 vie…	 De	 temps	 en	 temps,	 on	 recevait	 une	 lettre	 de	 M.	 ou	 Mme
Eyssette;	c'étaient	nos	grands	événements.	Mme	Eyssette	continuait	à	vivre	chez	 l'oncle	Baptiste;	M.
Eyssette	voyageait	toujours	pour	la	Compagnie	vinicole.	Les	affaires	n'allaient	pas	trop	mal.	Les	dettes
de	Lyon	étaient	aux	trois	quarts	payées.	Dans	un	an	ou	deux,	tout	serait	réglé,	et	on	pourrait	songer	à
se	remettre	tous	ensemble…

Moi,	j'étais	d'avis,	en	attendant,	de	faire	venir	Mme	Eyssette	à	l'hôtel	Pilois	avec	nous,	mais	Jacques
ne	voulait	pas.	«Non!	pas	encore,	disait-il	d'un	air	singulier,	pas	encore…	Attendons!»	Et	cette	réponse,
toujours	la	même,	me	brisait	le	coeur.	Je	me	disais:	«Il	se	méfie	de	moi…	Il	a	peur	que	je	fasse	encore
quelque	 folie	 quand	 Mme	 Eyssette	 sera	 ici…	 C'est	 pour	 cela	 qu'il	 veut	 attendre	 encore…»	 Je	 me
trompais…	Ce	n'était	pas	pour	cela	que	Jacques	disait:	«Attendons!»

XV	……..

Lecteur,	si	tu	as	un	esprit	fort,	si	les	rêves	te	font	sourire,	si	tu	n'as	jamais	eu	le	coeur	mordu—mordu
jusqu'à	crier—par	le	pressentiment	des	choses	futures,	si	tu	es	un	homme	positif,	une	de	ces	têtes	de
fer	que	la	réalité	seule	impressionne	et	qui	ne	laissent	pas	traîner	un	grain	de	superstition	dans	leurs
cerveaux,	si	tu	ne	veux	en	aucun	cas	croire	au	surnaturel,	admettre	l'inexplicable,	n'achève	pas	de	lire
ces	mémoires.	Ce	qui	me	reste	à	dire	en	ces	derniers	chapitres	est	vrai	comme	la	vérité	éternelle;	mais
tu	ne	le	croiras	pas.

C'était	le	4	décembre…

Je	revenais	de	l'institution	Ouly	encore	plus	vite	que	d'ordinaire.	Le	matin,	j'avais	laissé	Jacques	à	la
maison,	se	plaignant	d'une	grande	fatigue,	et	 je	languissais	d'avoir	de	ses	nouvelles.	En	traversant	le
jardin,	je	me	jetai	dans	les	jambes	de	M.	Pilois,	debout	près	du	figuier,	et	causant	à	voix	basse	avec	un
gros	personnage	court	et	pattu,	qui	paraissait	avoir	beaucoup	de	peine	à	boutonner	ses	gants.

Je	voulais	m'excuser	et	passer	outre,	mais	l'hôtelier	me	retint;

«Un	mot,	monsieur	Daniel!»

Puis,	se	tournant	vers	l'autre,	il	ajouta:

«C'est	le	jeune	homme	en	question.	Je	crois	que	vous	feriez	bien	de	le	prévenir…»

Je	m'arrêtai	 fort	 intrigué.	De	quoi	ce	gros	bonhomme	voulait-il	me	prévenir?	Que	ses	gants	étaient
beaucoup	trop	étroits	pour	ses	pattes?	Je	le	voyais	bien,	parbleu!…

Il	y	eut	un	moment	de	silence	et	de	gêne.	M.	Pilois,	le	nez	en	l'air,	regardait	dans	son	figuier	comme
pour	y	chercher	les	figues	qui	n'y	étaient	pas.	L'homme	aux	gants	tirait	toujours	sur	ses	boutonnières…
A	la	fin,	pourtant,	il	se	décida	à	parler;	mais	sans	lâcher	son	bouton,	n'ayez	pas	peur.

«Monsieur,	me	dit-il,	je	suis	depuis	vingt	ans	médecin	de	l'hôtel
Pilois,	et	j'ose	affirmer…»

Je	ne	le	laissai	pas	achever	sa	phrase,	Ce	mot	de	médecin	m'avait	tout	appris.	«Vous	venez	pour	mon
frère,	lui	demandai-je	en	tremblant…	Il	est	bien	malade,	n'est-ce	pas?»

Je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 médecin	 fût	 un	 méchant	 homme,	 mais,	 à	 ce	 moment-là,	 c'étaient	 ses	 gants
surtout	qui	le	préoccupaient,	et	sans	songer	qu'il	parlait	à	l'enfant	de	Jacques,	sans	essayer	d'amortir	le
coup,	il	me	répondit	brutalement:	«S'il	est	malade!	je	crois	bien…	Il	ne	passera	pas	la	nuit.»

Ce	fut	bien	assené,	je	vous	en	réponds.	La	maison,	le	jardin,	M.	Pilois,	le	médecin,	je	vis	tout	tourner,
Je	fus	obligé	de	m'appuyer	contre	le	figuier,	Il	avait	le	poignet	rude,	le	docteur	de	l'hôtel	Pilois!…	Du
reste,	il	ne	s'aperçut	de	rien	et	continua	avec	le	plus	grand	calme,	sans	cesser	de	boutonner	ses	gants:
«C'est	 un,	 cas	 foudroyant	 de	 phtisie	 galopante…	 Il	 n'y	 a	 rien	 à	 faire,	 du	 moins	 rien	 de	 sérieux,..
D'ailleurs	on	m'a	prévenu	beaucoup	trop	tard,	comme	toujours.

—Ce	n'est	pas	ma	faute,	docteur—fit	le	bon	M.	Pilois	qui	persistait	à	chercher	des	figues	avec	la	plus
grande	attention,	un	moyen	comme	un	autre	de	cacher	ses	larmes—,	ce	n'est	pas	ma	faute,	Je	savais
depuis	longtemps	qu'il	était	malade,	ce	pauvre	M.	Eyssette,	et	je	lui	ai	souvent	conseillé	de	faire	venir
quelqu'un;	mais	il	ne	voulait	jamais.	Bien	sûr	qu'il	avait	peur	d'effrayer	son	frère…	C'était	si	uni,	voyez-
vous!	ces	enfants-là!»	Un	sanglot	désespéré	me	jaillit	du	fond	des	entrailles:



«Allons!	mon	garçon,	du	courage!	me	dit	l'homme	aux	gants	d'un	air	de	bonté…	Qui	sait?	la	science	a
prononcé	son	dernier	mot,	mais	la	nature	pas	encore…	Je	reviendrai	demain	matin.»

Là-dessus,	il	fit	une	pirouette	et	s'éloigna	avec	un	soupir	de	satisfaction;	il	venait	d'en	boutonner	un!

Je	restai	encore	un	moment	dehors,	pour	essuyer	mes	yeux	et	me	calmer	un	peu;	puis,	faisant	appel	à
tout	mon	courage,	j'entrai	dans	notre	chambre	d'un	air	délibéré.

Ce	que	je	vis,	en	ouvrant	la	porte,	me	terrifia,	Jacques,	pour	me	laisser	le	lit,	sans	doute,	s'était	fait
mettre	 un	 matelas	 sur	 le	 canapé,	 et	 c'est	 là	 que	 je	 le	 trouvai,	 pâle,	 horriblement	 pâle,	 tout	 à	 fait
semblable	au	Jacques	de	mon	rêve.

Ma	première	 idée	 fut	de	me	 jeter	 sur	 lui,	 de	 le	prendre	dans	mes	bras	et	de	 le	porter	 sur	 son	 lit,
n'importe	 où,	 mais	 de	 l'enlever	 de	 là,	 mon	 Dieu,	 de	 l'enlever	 de	 là.	 Puis,	 tout	 de	 suite,	 je	 fis	 cette
réflexion:	 «Tu	 ne	 pourras	 pas,	 il	 est	 trop	 grand!»	 Et	 alors,	 ayant	 vu	 ma	 mère	 Jacques	 étendu	 sans
rémission	à	cette	place	où	le	rêve	avait	dit	qu'il	devait	mourir,	mon	courage	m'abandonna;	ce	masque
de	gaieté	contrainte,	qu'on	se	colle	au	visage	pour	rassurer	 les	moribonds,	ne	put	pas	 tenir	 sur	mes
joues,	et	je	vins	tomber	à	genoux	près	du	canapé,	en	versant	un	torrent	de	larmes.

Jacques	se	tourna	vers	moi	péniblement:

«C'est	toi,	Daniel…	Tu	as	rencontré	le	médecin,	n'est-ce	pas?	Je	lui	avais	pourtant	bien	recommandé
de	ne	pas	t'effrayer,	à	ce	gros-là.	Mais	je	vois	à	ton	air	qu'il	n'en	a	rien	fait	et	que	tu	sais	tout…	Donne-
moi	ta	main,	 frérot…	Qui	diable	se	serait	douté	d'une	chose	pareille?	Il	y	a	des	gens	qui	vont	à	Nice
pour	guérir	leur	maladie	de	poitrine;	moi,	je	suis	allé	en	chercher	une.	C'est	tout	à	fait	original…	Ah!	tu
sais!	 si	 tu	 te	 désoles,	 tu	 vas	 m'enlever	 tout	 mon	 courage;	 je	 ne	 suis	 déjà	 pas	 si	 vaillant…	 Ce	 matin,
après	ton	départ,	j'ai	compris	que	cela	se	gâtait.	J'ai	envoyé	chercher	le	curé	de	Saint-Pierre;	il	est	venu
me	 voir	 et	 reviendra	 tout	 à	 l'heure	 m'apporter	 les	 sacrements…	 Cela	 fera	 plaisir	 à	 notre	 mère,	 tu
comprends!	C'est	un	bon	homme,	ce	curé…	Il	s'appelle	comme	ton	ami	du	collège	de	Sarlande.»

Il	n'en	put	pas	dire	plus	long	et	se	renversa	sur	l'oreiller,	en	fermant
les	yeux.	Je	crus	qu'il	allait	mourir,	et	je	me	mis	à	crier	bien	fort:
«Jacques!	Jacques!	mon	ami!…»	De	la	main,	sans	parler,	il	me	fit:
«Chut!	chut!»	à	plusieurs	reprises.

A	 ce	 moment,	 la	 porte	 s'ouvrit;	 M.	 Pilois	 entra	 dans	 la	 chambre	 suivi	 d'un	 gros	 homme	 qui	 roula
comme	une	boule	vers	le	canapé	en	criant:	«Qu'est-ce	que	j'apprends,	monsieur	Jacques?…	C'est	bien
le	cas	de	le	dire…

—Bonjour,	Pierrotte!	dit	 Jacques	en	 rouvrant	 les	 yeux;	bonjour,	mon	vieil	 ami!	 J'étais	bien	 sûr	que
vous	viendriez	au	premier	signe…	Laisse-le	mettre	là,	Daniel:	nous	avons	à	causer	tous	les	deux.»

Pierrotte	 pencha	 sa	 grosse	 tête	 jusqu'aux	 lèvres	 pâles	 du	 moribond,	 et	 ils	 restèrent	 ainsi	 un	 long
moment	 à	 s'entretenir	 à	 voix	 basse…	 Moi,	 je	 regardais,	 immobile	 au	 milieu	 de	 la	 chambre.	 J'avais
encore	mes	livres	sous	le	bras.	M.	Pilois	me	les	enleva	doucement,	en	me	disant	quelque	chose	que	je
n'entendis	pas;	puis	il	alla	allumer	les	bougies	et	mettre	sur	la	table	une	grande	serviette	blanche.	En
moi-même	je	me	disais:	«Pourquoi	met-il	le	couvert?…	Est-ce	que	nous	allons	dîner?…	mais	je	n'ai	pas
faim!»

La	nuit	tombait.	Dehors,	dans	le	jardin,	des	personnes	de	l'hôtel	se	faisaient	des	signes	en	regardant
nos	 fenêtres.	 Jacques	et	Pierrotte	causaient	 toujours.	De	temps	en	temps,	 j'entendais	 le	Cévenol	dire
avec	 sa	 grosse	 voix	 pleine	 de	 larmes:	 «Oui,	 monsieur	 Jacques…	 Oui,	 monsieur	 Jacques…»	 Mais	 je
n'osais	pas	m'approcher…	A	la	fin,	pourtant,	Jacques	m'appela	et	me	fit	mettre	à	son	chevet,	à	côté	de
Pierrotte:

«Daniel,	mon	chéri,	me	dit-il,	après	une	longue	pause,	je	suis	bien	triste	d'être	obligé	de	te	quitter;
mais	une	chose	me	console:	je	ne	te	laisse	pas	seul	dans	la	vie…	Il	te	restera	Pierrotte,	le	bon	Pierrotte,
qui	te	pardonne	et	s'engage	à	me	remplacer	près	de	toi…

—Oui!	oui!	monsieur	Jacques,	je	m'engage…	c'est	bien	le	cas	de	le	dire…	je	m'engage…

—Vois-tu!	 mon	 pauvre	 petit,	 continua	 la	 mère	 Jacques,	 jamais	 à	 toi	 seul	 tu	 ne	 parviendrais	 à
reconstruire	le	foyer…	Ce	n'est	pas	pour	te	faire	de	la	peine,	mais	tu	es	un	mauvais	reconstructeur	de
foyer…	 Seulement,	 je	 crois	 qu'aidé	 de	 Pierrotte,	 tu	 parviendras	 à	 réaliser	 notre	 rêve…	 Je	 ne	 te
demande	pas	d'essayer	de	devenir	un	homme;	je	pense,	comme	l'abbé	Germane,	que	tu	seras	un	enfant
toute	ta	vie.	Mais	je	te	supplie	d'être	toujours	un	bon	enfant,	un	brave	enfant,	et	surtout…	approche	un
peu,	que	je	te	dise	ça	dans	l'oreille…	et	surtout	de	ne	pas	faire	pleurer	les	yeux	noirs.»



Ici,	mon	pauvre	bien-aimé	se	reposa	encore	un	moment;	puis	reprit:

«Quand	tout	sera	fini,	tu	écriras	à	papa	et	à	maman,	Seulement	il	faudra	leur	apprendre	la	chose	par
morceaux…	En	une	seule	fois	cela	leur	ferait	trop	de	mal…	Comprends-tu,	maintenant,	pourquoi	je	n'ai
pas	fait	venir	Mme	Eyssette?	je	ne	voulais	pas	qu'elle	fût	là.	Ce	sont	de	trop	mauvais	moments	pour	les
mères…»

Il	s'interrompit	et	regarda	du	côté	de	la	porte.

«Voilà	le	Bon	Dieu!»	dit-il	en	souriant.	Et	il	nous	fit	signe	de	nous	écarter.

C'était	le	viatique	qu'on	apportait.	Sur	la	nappe	blanche,	au	milieu	des	cierges,	l'hostie	et	les	saintes
huiles	prirent	place;	Après	quoi,	le	prêtre	s'approcha	du	lit,	et	la	cérémonie	commença…

Quand	 ce	 fut	 fini—oh!	 que	 le	 temps	 me	 sembla	 long!—,	 quand	 ce	 fut	 fini,	 Jacques	 m'appela
doucement	près	de	lui:

«Embrasse-moi»,	me	dit-il;	et	sa	voix	était	si	faible	qu'il	avait	l'air	de	me	parler	de	loin…	Il	devait	être
loin	en	effet,	depuis	tantôt	douze	heures	que	l'horrible	phtisie	galopante	l'avait	jeté	sur	son	dos	maigre
et	l'emportait	vers	la	mort	au	triple	galop!…

Alors,	en	m'approchant	pour	l'embrasser,	ma	main	rencontra	sa	main,	sa	chère	main	toute	moite	des
sueurs	de	l'agonie.	Je	m'en	emparai	et	je	ne	la	quittai	plus…	Nous	restâmes	ainsi	je	ne	sais	combien	de
temps;	peut-être	une	heure,	peut-être	une	éternité,	je	ne	sais	pas	du	tout…	Il	ne	me	voyait	plus,	il	ne
me	parlait	plus.	Seulement,	à	plusieurs	reprises,	sa	main	remua	dans	la	mienne	comme	pour	me	dire:
«Je	sens	que	tu	es	là.»	Soudain	un	long	soubresaut	agita	son	pauvre	corps	des	pieds	à	la	tête.	Je	vis	ses
yeux	s'ouvrir	et	regarder	autour	d'eux	pour	chercher	quelqu'un;	et,	comme	je	me	penchais	sur	lui,	 je
l'entendis	dire	deux	fois	très	doucement:	«Jacques,	tu	es	un	âne…	Jacques,	tu	es	un	âne!…»	puis	rien…
Il	était	mort…

…Oh!	le	rêve!…

Il	fit	un	grand	vent	cette	nuit-là.	Décembre	envoyait	des	poignées	de	grésil	contre	les	vitres.	Sur	la
table	au	bout	de	la	chambre,	un	christ	d'argent	flambait	entre	deux	bougies.	A	genoux	devant	le	christ,
un	prêtre	que	je	ne	connaissais	pas	priait	d'une	voix	forte,	dans	le	bruit	du	vent…	Moi,	je	ne	priais	pas;
je	ne	pleurais	pas	non	plus…	Je	n'avais	qu'une	idée,	une	idée	fixe,	c'était	de	réchauffer	la	main	de	mon
bien-aimé	que	je	tenais	étroitement	serrée	dans	les	miennes.	Hélas!	plus	le	matin	approchait,	plus	cette
main	devenait	lourde	et	de	glace…

Tout	 à	 coup	 le	 prêtre	 qui	 récitait	 du	 latin	 là-bas,	 devant	 le	 christ,	 se	 leva	 et	 vint	 me	 frapper	 sur
l'épaule.

«Essaie	de	prier,	me	dit-il…	Cela	te	fera	du	bien.»

Alors	seulement,	 je	 le	reconnus…	C'était	mon	vieil	ami	du	collège	de	Sarlande,	 l'abbé	Germane	lui-
même	avec	sa	belle	figure	mutilée	et	son	air	de	dragon	en	soutane…	La	souffrance	m'avait	tellement
anéanti	que	je	ne	fus	pas	étonné	de	le	voir.	Cela	me	parut	tout	simple…	Mais	voici	comment	il	était	là.

Le	jour	où	le	petit	Chose	quittait	le	collège,	l'abbé	Germane	lui	avait	dit:	«J'ai	bien	un	frère	à	Paris,
un	brave	homme	de	prêtre…	mais	baste!	à	quoi	bon	te	donner	son	adresse?…	Je	suis	sûr	que	tu	n'irais
pas.»

Voyez	un	peu	la	destinée!	Ce	frère	de	l'abbé	était	curé	de	l'église	Saint-Pierre	à	Montmartre,	et	c'est
lui	que	 la	pauvre	mère	 Jacques	avait	appelé	à	 son	 lit	de	mort.	 Juste	à	ce	moment,	 il	 se	 trouvait	que
l'abbé	Germane	était	de	passage	à	Paris	et	logeait	au	presbytère…	Le	soir	du	4	décembre,	son	frère	lui
dit	en	entrant:

«Je	viens	de	porter	l'extrême-onction	à	un	malheureux	enfant	qui	meurt	tout	près	d'ici.	Il	faudra	prier
pour	lui,	l'abbé!»

L'abbé	répondit:

«J'y	penserai	demain,	en	disant	ma	messe.	Comment	s'appelle-t-il?…

—Attends…	c'est	un	nom	du	Midi,	assez	difficile	à	retenir…	Jacques
Eysset…	Oui,	c'est	cela…	Jacques	Eyssette…»

Ce	nom	rappela	à	l'abbé	certain	petit	pion	de	sa	connaissance;	et	sans	perdre	une	minute	il	courut	à
l'hôtel	 Pilois…	 En	 rentrant,	 il	 m'aperçut	 debout,	 cramponné	 à	 la	 main	 de	 Jacques.	 Il	 ne	 voulut	 pas
déranger	ma	douleur	et	renvoya	tout	le	monde	en	disant	qu'il	veillerait	avec	moi;	puis	il	s'agenouilla,	et



ce	ne	fut	que	fort	avant	dans	 la	nuit	qu'effrayé	de	mon	immobilité,	 il	me	frappa	sur	 l'épaule	et	se	 fit
connaître.

A	partir	de	ce	moment,	je	ne	sais	plus	bien	ce	qui	se	passa.	La	fin	de	cette	nuit	terrible,	le	jour	qui	la
suivit,	le	lendemain	de	ce	jour	et	beaucoup	d'autres	lendemains	encore	ne	m'ont	laissé	que	de	vagues
souvenirs	confus.	Il	y	a	là	un	grand	trou	dans	ma	mémoire.	Pourtant	je	me	souviens,—mais	comme	de
choses	arrivées	il	y	a	des	siècles—,	d'une	longue	marche	interminable	dans	la	boue	de	Paris,	derrière	la
voiture	noire.	Je	me	vois	allant,	tête	nue,	entre	Pierrotte	et	l'abbé	Germane.	Une	pluie	froide	mêlée	de
grésil	nous	fouette	le	visage;	Pierrotte	a	un	grand	parapluie;	mais	il	le	tient	si	mal	et	la	pluie	tombe	si
dru	que	la	soutane	de	l'abbé	ruisselle,	toute	luisante!…	Il	pleut!	il	pleut!	oh!	comme	il	pleut!

Près	 de	 nous;	 à	 côté	 de	 la	 voiture,	 marche	 un	 long	 monsieur	 tout	 en	 noir,	 qui	 porte	 une	 baguette
d'ébène.	Celui-là,	c'est	le	maître	des	cérémonies,	une	sorte	de	chambellan	de	la	mort.	Comme	tous	les
chambellans,	il	a	le	manteau	de	soie,	l'épée,	la	culotte	courte	et	le	claque…	Est-ce	une	hallucination	de
mon	 cerveau?…	 Je	 trouve	 que	 cet	 homme	 ressemble	 à	 M.	 Viot,	 le	 surveillant	 général	 du	 collège	 de
Sarlande.	Il	est	 long	comme	lui,	tient	comme	lui	sa	tête	penchée	sur	l'épaule,	et	chaque	fois	qu'il	me
regarde,	il	a	ce	même	sourire	faux	et	glacial	qui	courait	sur	les	lèvres	du	terrible	porte-clefs.	Ce	n'est
pas	M.	Viot,	mais	c'est	peut-être	son	ombre.

La	 voiture	 noire	 avance	 toujours,	 mais	 si	 lentement,	 si	 lentement…	 Il	 me	 semble	 que	 nous
n'arriverons	jamais…	Enfin,	nous	voici	dans	un	jardin	triste,	plein	d'une	boue	jaunâtre	où	l'on	enfonce
jusqu'aux	 chevilles.	 Nous	 nous	 arrêtons	 au	 bord	 d'un	 grand	 trou.	 Des	 hommes	 en	 manteaux	 courts
apportent	 une	 grande	 boîte	 très	 lourde	 qu'il	 faut	 descendre	 là-dedans.	 L'opération	 est	 difficile.	 Les
cordes,	toutes	raides	de	pluie,	ne	glissent	pas.	J'entends	un	des	hommes	qui	crie:	«Les	pieds	en	avant!
les	pieds	en	avant!…»	En	face	de	moi,	de	l'autre	côté	du	trou,	l'ombre	de	M.	Viot,	la	tête	penchée	sur
l'épaule,	continue	à	me	sourire	doucement.	Longue,	mince,	étranglée	dans	ses	habits	de	deuil,	elle	se
détache	sur	le	gris	du	ciel,	comme	une	grande	sauterelle	noire,	toute	mouillée…

Maintenant,	 je	 suis	 seul	 avec	 Pierrotte…	 Nous	 descendons	 le	 faubourg	 Montmartre…	 Pierrotte
cherche	une	voiture,	mais	 il	n'en	 trouve	pas.	 Je	marche	à	côté	de	 lui,	mon	chapeau	à	 la	main;	 il	me
semble	que	 je	 suis	 toujours	derrière	 le	corbillard…	Tout	 le	 long	du	 faubourg,	 les	gens	se	 retournent
pour	voir	ce	gros	homme	qui	pleure	en	appelant	des	fiacres	et	cet	enfant	qui	va	tête	nue	sous	une	pluie
battante…

Nous	allons,	nous	allons	 toujours.	Et	 je	 suis	 las,	 et	ma	 tête	est	 lourde…	Enfin,	 voici	 le	passage	du
Saumon,	l'ancienne	maison	Lalouette	avec	ses	contrevents	peints,	ruisselants	d'eau	verte…	Sans	entrer
dans	 la	 boutique,	 nous	 montons	 chez	 Pierrotte…	 Au	 premier	 étage,	 les	 forces	 me	 manquent.	 Je
m'assieds	 sur	 une	 marche.	 Impossible	 d'aller	 plus	 loin;	 ma	 tête	 est	 trop	 lourde…	 Alors	 Pierrotte	 me
prend	dans	 ses	bras;	 et	 tandis	qu'il	me	monte	 chez	 lui	 aux	 trois	quarts	mort	 et	grelottant	de	 fièvre,
j'entends	le	grésil	qui	pétille	sur	la	vitrine	du	passage	et	l'eau	des	gouttières	qui	tombe	à	grand	bruit
dans	la	cour…	Il	pleut!	il	pleut!	oh!	comme	il	pleut!

XVI

LA	FIN	DU	RÊVE

Le	petit	Chose	est	malade;	le	petit	Chose	va	mourir…	Devant	le	passage	du	Saumon,	une	large	litière
de	paille	qu'on	renouvelle	tous	les	deux	jours	fait	dire	aux	gens	de	la	rue:	«Il	y	a	là-haut	quelque	vieux
richard	en	train	de	mourir…»	Ce	n'est	pas	un	vieux	richard	qui	va	mourir,	c'est	le	petit	Chose…	Tous
les	médecins	l'ont	condamné.	Deux	fièvres	typhoïdes	en	deux	ans,	c'est	beaucoup	trop	pour	ce	cervelet
d'oiseau-mouche!	Allons!	 vite,	 attelez	 la	 voiture	noire!	Que	 la	grande	 sauterelle	prépare	 sa	baguette
d'ébène	et	son	sourire	désolé!	le	petit	Chose	est	malade;	le	petit	Chose	va	mourir.

Il	 faut	 voir	 quelle	 consternation	 dans	 l'ancienne	 maison	 Lalouette!	 Pierrotte	 ne	 dort	 plus;	 les	 yeux
noirs	 se	 désespèrent.	 La	 dame	 de	 grand	 mérite	 feuillette	 son	 Raspail	 avec	 frénésie,	 en	 suppliant	 le
bienheureux	saint	Camphre	de	faire	un	nouveau	miracle	en	faveur	du	cher	malade…	Le	salon	jonquille
est	condamné,	le	piano	mort,	la	flûte	enclouée.	Mais	le	plus	navrant	de	tout,	oh!	le	plus	navrant	c'est
une	petite	 robe	noire	assise	dans	un	coin	de	 la	maison,	et	 tricotant	du	matin	au	soir,	 sans	rien	dire,
avec	de	grosses	larmes	qui	coulent.

Or,	 tandis	 que	 l'ancienne	 maison	 Lalouette	 se	 lamente	 ainsi	 nuit	 et	 jour,	 le	 petit	 Chose	 est	 bien
tranquillement	couché	dans	un	grand	lit	de	plumes,	sans	se	douter	des	pleurs	qu'il	fait	répandre	autour
de	lui..	Il	a	les	yeux	ouverts,	mais	il	ne	voit	rien;	les	objets	ne	vont	pas	jusqu'à	son	âme.	Il	n'entend	rien
non	plus,	 rien	qu'un	bourdonnement	sourd,	un	roulement	confus,	comme	s'il	avait	pour	oreilles	deux
coquilles	marines:	ces	grosses	coquilles	à	lèvres	roses	où	l'on	entend	ronfler	la	mer.	Il	ne	parle	pas,	il



ne	pense	pas:	vous	diriez	une	fleur	malade…	Pourvu	qu'on	lui	tienne	une	compresse	d'eau	fraîche	sur	la
tête	et	un	morceau	de	glace	dans	 la	bouche,	c'est	 tout	ce	qu'il	demande.	Quand	 la	glace	est	 fondue,
quand	 la	 compresse	 est	 desséchée	 au	 feu	 de	 son	 crâne,	 il	 pousse	 un	 grognement:	 c'est	 toute	 sa
conversation.

Plusieurs	jours	se	passent	ainsi,—jours	sans	heures,	jours	de	chaos,	puis	subitement,	un	beau	matin,
le	petit	Chose	éprouve	une	sensation	singulière.	Il	semble	qu'on	vient	de	le	tirer	du	fond	de	la	mer.	Ses
yeux	voient,	ses	oreilles	entendent.	Il	respire;	il	reprend	pied…	La	machine	à	penser,	qui	dormait	dans
un	coin	du	cerveau	avec	ses	rouages	fins	comme	des	cheveux	de	fée,	se	réveille	et	se	met	en	branle;
d'abord	lentement,	puis	un	peu	plus	vite,	puis	avec	une	rapidité	folle,—tic!	tic!	tic!—à	croire	que	tout	va
casser.	 On	 sent	 que	 cette	 jolie	 machine	 n'est	 pas	 faite	 pour	 dormir	 et	 qu'elle	 veut	 réparer	 le	 temps
perdu…	Tic!	tic!	tic!…	Les	idées	se	croisent,	s'enchevêtrent	comme	des	fils	de	soie:	«Où	suis-je,	mon
Dieu?…	Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	grand	lit?…	Et	ces	trois	dames,	là-bas,	près	de	la	fenêtre,	qu'est-ce
qu'elles	font?…	Cette	petite	robe	noire	qui	me	tourne	le	dos,	est-ce	que	je	ne	la	connais	pas?…	On	dirait
que…»

Et	pour	mieux	regarder	cette	robe	noire	qu'il	croit	reconnaître,	péniblement	le	petit	Chose	se	soulève
sur	son	coude	et	se	penche	hors	du	lit,	puis	tout	de	suite	se	jette	en	arrière,	épouvanté…	Là,	devant	lui,
au	 milieu	 de	 la	 chambre,	 il	 vient	 d'apercevoir	 une	 armoire	 en	 noyer	 avec	 de	 vieilles	 ferrures	 qui
grimpent	 sur	 le	devant.	Cette	armoire,	 il	 la	 reconnaît;	 il	 l'a	 vue	déjà	dans	un	 rêve,	dans	un	horrible
rêve…	Tic!	tic!	tic!	La	machine	à	penser	va	comme	le	vent…	Oh!	maintenant	le	petit	Chose	se	rappelle.
L'hôtel	Pilois,	la	mort	de	Jacques,	l'enterrement,	l'arrivée	chez	Pierrotte	dans	la	pluie,	il	revoit	tout,	il
se	souvient	de	tout.	Hélas!	en	renaissant	à	la	vie,	le	malheureux	enfant	vient	de	renaître	à	la	douleur;	et
sa	première	parole	est	un	gémissement…

A	 ce	 gémissement,	 les	 trois	 femmes	 qui	 travaillaient	 là-bas,	 près	 de	 la	 fenêtre,	 ont	 tressailli.	 Une
d'elles,	 la	 plus	 jeune,	 se	 lève	 en	 criant:	 «De	 la	 glace!	 de	 la	 glace!»	 Et	 vite	 elle	 court	 à	 la	 cheminée
prendre	un	morceau	de	glace	qu'elle	vient	présenter	au	petit	Chose;	mais	le	petit	Chose	n'en	veut	pas…
Doucement	 il	 repousse	 la	 main	 qui	 cherche	 ses	 lèvres;—c'est	 une	 main	 bien	 fine	 pour	 une	 main	 de
garde-malades!	En	tout	cas	d'une	voix	qui	tremble,	il	dit:	«Bonjour,	Camille!…»

Camille	Pierrotte	est	si	surprise	d'entendre	parler	le	moribond	qu'elle	reste	là	tout	interdite,	le	bras
tendu,	 la	main	ouverte,	avec	son	morceau	de	glace	claire	qui	tremble	au	bout	de	ses	doigts	roses	de
froid.

«Bonjour,	 Camille!	 reprend	 le	 petit	 Chose.	 Oh!	 je	 vous	 reconnais	 bien,	 allez!…	 J'ai	 toute	 ma	 tête
maintenant…	Et	vous?	est-ce	que	vous	me	voyez?…	Est-ce	que	vous	pouvez	me	voir?»

Camille	Pierrotte	ouvre	de	grands	yeux:

«Si	je	vous	vois,	Daniel!…	Je	crois	bien	que	je	vous	vois.»

Alors,	à	l'idée	que	l'armoire	a	menti,	que	Camille	Pierrotte	n'est	pas	aveugle,	que	le	rêve,	l'horrible
rêve,	 ne	 sera	 pas	 vrai	 jusqu'au	 bout,	 le	 petit	 Chose	 reprend	 courage	 et	 se	 hasarde	 à	 faire	 d'autres
questions:

«J'ai	été	bien	malade,	n'est-ce	pas,	Camille?

—Oh!	oui,	Daniel,	bien	malade…

—Est-ce	que	je	suis	couché	depuis	longtemps?…

—Il	y	aura	demain	trois	semaines…

—Miséricorde!	trois	semaines!…	Déjà	trois	semaines	que	ma	pauvre	mère
Jacques…»

Il	n'achève	pas	sa	phrase	et	cache	sa	tête	dans	l'oreiller	en	sanglotant.

…A	 ce	 moment,	 Pierrotte	 entre	 dans	 la	 chambre;	 il	 amène	 un	 nouveau	 médecin.	 (Pour	 peu	 que	 la
maladie	continue,	toute	l'Académie	de	médecine	y	passera.)	Celuici	est	l'illustre	docteur	Broum-Broum,
un	gaillard	qui	va	vite	en	besogne	et	ne	s'amuse	pas	à	boutonner	ses	gants	au	chevet	des	malades.	Il
s'approche	 du	 petit	 Chose,	 lui	 tâte	 le	 pouls,	 lui	 regarde	 les	 yeux	 et	 la	 langue,	 puis	 se	 tournant	 vers
Pierrotte:

«Qu'est-ce	que	vous	me	chantiez	donc?…	Mais	il	est	guéri	ce	garçon-là…

—Guéri!	fait	le	bon	Pierrotte	en	joignant	les	mains.



—Si	 bien	 guéri	 que	 vous	 allez	 me	 jeter	 tout	 de	 suite	 cette	 glace	 par	 la	 fenêtre	 et	 donner	 à	 votre
malade	 une	 aile	 de	 poulet	 aspergée	 de	 saint-émilion…	 Allons!	 ne	 vous	 désolez	 plus,	 ma	 petite
demoiselle;	dans	huit	jours,	ce	jeune	trompe-la-mort	sera	sur	pied,	c'est	moi	qui	vous	en	réponds…	D'ici
là,	 gardez-le	 bien	 tranquille	 dans	 son	 lit;	 évitez-lui	 toute	 émotion,	 toute	 secousse;	 c'est	 le	 point
essentiel!…	Pour	le	reste,	laissons	faire	la	nature:	elle	s'entend	à	soigner	mieux	que	vous	et	moi…»

Ayant	ainsi	parlé,	 l'illustre	docteur	Broum-Broum	donne	une	chiquenaude	au	 jeune	 trompe-la-mort,
un	sourire	à	Mlle	Camille,	et	s'éloigne	lestement,	escorté	du	bon	Pierrotte	qui	pleure	de	joie	et	répète
tout	le	temps:

«Ah!	monsieur	le	docteur,	c'est	bien	le	cas	de	le	dire…	c'est	bien	le	cas	de	le	dire…»

Derrière	eux,	Camille	veut	faire	dormir	le	malade;	mais	il	refuse	avec	énergie:

«Ne	vous	en	allez	pas,	Camille,	je	vous	en	prie…	Ne	me	laissez	pas	seul.	Comment	voulez-vous	que	je
dorme	avec	le	gros	chagrin	que	j'ai?

—Si,	Daniel,	 il	 le	 faut…	 Il	 faut	que	vous	dormiez…	Vous	avez	besoin	de	 repos;	 le	médecin	 l'a	dit…
Voyons!	soyez	raisonnable,	fermez	les	yeux	et	ne	pensez	à	rien…	Tantôt	je	viendrai	vous	voir	encore;	et,
si	vous	avez	dormi,	je	resterai	bien	longtemps.

—Je	 dors…	 je	 dors…»,	 dit	 le	 petit	 Chose	 en	 fermant	 les	 yeux.	 Puis	 se	 ravisant:	 «Encore	 un	 mot,
Camille!…	Quelle	est	donc	cette	petite	robe	noire	que	j'ai	aperçue	ici	tout	à	l'heure?

—Une	robe	noire!…

—Mais	 oui!	 vous	 savez	 bien!	 cette	 petite	 robe	 noire	 qui	 travaillait	 là-bas	 avec	 vous,	 près	 de	 la
fenêtre…	Maintenant,	elle	n'y	est	plus…	Mais	tout	à	l'heure	je	l'ai	vue,	j'en	suis	sûr…

—Oh!	 non!	 Daniel,	 vous	 vous	 trompez…	 J'ai	 travaillé	 ici	 toute	 la	 matinée	 avec	 Mme	 Tribou,	 votre
vieille	 amie,	 Mme	 Tribou,	 vous	 savez!	 celle	 que	 vous	 appeliez	 la	 dame	 de	 grand	 mérite.	 Mais	 Mme
Tribou	n'est	pas	en	noir…	elle	a	 toujours	 sa	même	robe	verte…	Non!	 sûrement,	 il	n'y	a	pas	de	 robe
noire	dans	la	maison…	Vous	avez	dû	rêver	cela…	Allons!	Je	m'en	vais…	Dormez	bien…»

Là-dessus,	Camille	Pierrotte	s'encourt	vite,	toute	confuse	et	le	feu	aux	joues,	comme	si	elle	venait	de
mentir.

Le	petit	Chose	reste	seul;	mais	il	n'en	dort	pas	mieux.	La	machine	aux	fins	rouages	fait	le	diable	dans
sa	cervelle.	Les	fils	de	soie	se	croisent,	s'enchevêtrent…	Il	pense	à	son	bien-aimé	qui	dort	dans	l'herbe
de	Montmartre;	il	pense	aux	yeux	noirs	aussi,	à	ces	belles	lumières	sombres	que	la	Providence	semblait
avoir	allumées	exprès	pour	lui	et	qui	maintenant…

Ici,	 la	porte	de	 la	chambre	s'entrouvre	doucement,	doucement,	 comme	si	quelqu'un	voulait	entrer;
mais	presque	aussitôt	on	entend	Camille	Pierrotte	dire	à	voix	basse:

«N'y	allez	pas…	L'émotion	va	le	tuer,	s'il	se	réveille…»

Et	voilà	la	porte	qui	se	referme	doucement,	doucement,	comme	elle	s'était	ouverte.	Par	malheur,	un
pan	de	robe	noire	se	trouve	pris	dans	la	rainure;	et	ce	pan	de	robe	qui	passe,	de	son	lit	le	petit	Chose
l'aperçoit…

Du	coup	son	coeur	bondit;	ses	yeux	s'allument,	et,	se	dressant	sur	son	coude,	il	se	met	à	crier	bien
fort:	«Mère!	Mère!	pourquoi	ne	venez-vous	pas	m'embrasser?…»

Aussitôt	la	porte	s'ouvre.	La	petite	robe	noire—qui	n'y	peut	plus	tenir—se	précipite	dans	la	chambre;
mais	au	lieu	d'aller	vers	le	lit,	elle	va	droit	à	l'autre	bout	de	la	pièce,	les	bras	ouverts,	en	appelant:

«Daniel!	Daniel!

—Par	ici,	mère…,	crie	le	petit	Chose,	qui	lui	tend	les	bras	en	riant…	Par	ici:	vous	ne	me	voyez	donc
pas?…»

Et	alors	Mme	Eyssette,	à	demi	tournée	vers	le	lit,	tâtonnant	dans	l'air	autour	d'elle	avec	ses	mains	qui
tremblent,	répond	d'une	voix	navrante:

«Hélas!	non!	mon	cher	trésor,	je	ne	te	vois	pas…	Jamais	plus	je	ne	te	verrai…	Je	suis	aveugle!»

En	entendant	cela,	le	petit	Chose	pousse	un	grand	cri	et	tombe	à	la	renverse	sur	son	oreiller…

Certes,	qu'après	vingt	ans	de	misères	et	de	souffrances,	deux	enfants	morts,	son	 foyer	détruit,	son



mari	loin	d'elle,	la	pauvre	mère	Eyssette	ait	ses	yeux	divins	tout	brûlés	par	les	larmes	comme	les	voilà,
il	n'y	a	rien	là-dedans	de	bien	extraordinaire…	Mais	pour	 le	petit	Chose,	quelle	coïncidence	avec	son
rêve!	Quel	dernier	coup	terrible	la	destinée	lui	tenait	en	réserve!	Est-ce	qu'il	ne	va	pas	en	mourir	de
celui-là?…

Eh	bien,	non!…	le	petit	Chose	ne	mourra	pas.	Il	ne	faut	pas	qu'il	meure.	Derrière	lui	que	deviendrait
la	pauvre	mère	aveugle?	Où	trouverait-elle	des	larmes	pour	pleurer	ce	troisième	fils?	Que	deviendrait
le	 père	 Eyssette,	 cette	 victime	 de	 l'honneur	 commercial,	 ce	 Juif	 errant	 de	 la	 viniculture,	 qui	 n'a	 pas
même	le	temps	de	venir	embrasser	son	enfant	malade,	ni	de	porter	une	fleur	à	son	enfant	mort?	Qui
reconstruirait	 le	 foyer,	 ce	 beau	 foyer	 de	 famille	 où	 les	 deux	 vieux	 viendront	 un	 jour	 chauffer	 leurs
pauvres	mains	glacées?…	Non!	non!	 le	petit	Chose	ne	veut	pas	mourir.	 Il	 se	cramponne	à	 la	 vie,	 au
contraire,	et	de	toutes	ses	forces…	On	lui	a	dit	que,	pour	guérir	plus	vite,	il	ne	fallait	pas	penser,	il	ne
pense	pas;	qu'il	ne	fallait	pas	parler,	il	ne	parle	pas;	qu'il	ne	fallait	pas	pleurer,	il	ne	pleure	pas…	C'est
plaisir	de	le	voir	dans	son	lit,	l'air	paisible,	les	yeux	ouverts,	jouant	pour	se	distraire	avec	les	glands	de
l'édredon.	Une	vraie	convalescence	de	chanoine…

Autour	de	lui,	toute	la	maison	Lalouette	s'empresse	silencieuse.	Mme	Eyssette	passe	ses	journées	au
pied	du	lit,	avec	son	tricot;	la	chère	aveugle	a	tellement	l'habitude	des	longues	aiguilles	qu'elle	tricote
aussi	bien	que	du	temps	de	ses	yeux.	La	dame	de	grand	mérite	est	là,	elle	aussi;	puis,	à	tout	moment	on
voit	paraître	à	la	porte	la	bonne	figure	de	Pierrotte.	Il	n'y	a	pas	jusqu'au	joueur	de	flûte	qui	ne	monte
prendre	des	nouvelles	quatre	ou	cinq	fois	dans	le	jour.	Seulement,	il	faut	bien	le	dire,	celui-là	ne	vient
pas	pour	le	malade;	c'est	la	dame	de	grand	mérite	qui	l'attire	surtout…	Depuis	que	Camille	Pierrotte	lui
a	 formellement	 déclaré	 qu'elle	 ne	 voulait	 ni	 de	 lui	 ni	 de	 sa	 flûte,	 le	 fougueux	 instrumentiste	 s'est
rabattu	sur	la	veuve	Tribou	qui,	pour	être	moins	riche	et	moins	jolie	que	la	fille	du	Cévenol,	n'est	pas
cependant	tout	à	fait	dépourvue	de	charmes	ni	d'économies.	Avec	cette	romanesque	matrone,	l'homme
flûte	n'a	pas	perdu	son	temps,	à	la	troisième	séance,	il	y	avait	déjà	du	mariage	dans	l'air,	et	l'on	parlait
vaguement	de	monter	une	herboristerie	rue	des	Lombards,	avec	les	économies	de	la	dame.	C'est	pour
ne	pas	laisser	dormir	ces	beaux	projets,	que	le	jeune	virtuose	vient	si	souvent	prendre	des	nouvelles.

Et	 Mlle	 Pierrotte?	 On	 n'en	 parle	 pas!	 Est-ce	 qu'elle	 ne	 serait	 plus	 dans	 la	 maison?…	 Si,	 toujours:
seulement,	 depuis	 que	 le	 malade	 est	 hors	 de	 danger,	 elle	 n'entre	 presque	 jamais	 dans	 sa	 chambre.
Quand	elle	y	vient,	c'est	en	passant,	pour	prendre	 l'aveugle	et	 la	mener	à	table;	mais	 le	petit	Chose,
jamais	un	mot…	Ah!	qu'il	est	loin	le	temps	de	la	rose	rouge,	le	temps	où,	pour	dire:	«Je	vous	aime»,	les
yeux	noirs	s'ouvraient	comme	deux	fleurs	de	velours!	Dans	son	lit,	le	malade	soupire,	en	pensant	à	ces
bonheurs	envolés.	Il	voit	bien	qu'on	ne	l'aime	plus,	qu'on	le	fuit,	qu'il	fait	horreur;	mais	c'est	lui	qui	l'a
voulu.	Il	n'a	pas	le	droit	de	se	plaindre.	Et	pourtant,	c'eût	été	si	bon,	au	milieu	de	tant	de	deuils	et	de
tristesses,	d'avoir	un	peu	d'amour	pour	se	chauffer	le	coeur!	c'eût	été	si	bon	de	pleurer	sur	une	épaule
amie!…	«Enfin!…	le	mal	est	 fait,	se	dit	 le	pauvre	enfant,	n'y	songeons	plus,	et	 trêve	aux	rêvasseries!
pour	moi,	il	ne	s'agit	plus	d'être	heureux	dans	la	vie;	il	s'agit	de	faire	son	devoir…	Demain,	je	parlerai	à
Pierrotte.»

En	effet,	le	lendemain,	à	l'heure	où	le	Cévenol	traverse	la	chambre	à	pas	de	loup	pour	descendre	au
magasin,	le	petit	Chose,	qui	est	là	depuis	l'aube	à	guetter	derrière	ses	rideaux,	appelle	doucement.

«Monsieur	Pierrotte!	monsieur	Pierrotte!»

Pierrotte	s'approche	du	lit;	et	alors	le	malade	très	ému,	sans	lever	les	yeux:

«Voici	 que	 je	 m'en	 vais	 sur	 ma	 guérison,	 mon	 bon	 monsieur	 Pierrotte,	 et	 j'ai	 besoin	 de	 causer
sérieusement	avec	vous.	 Je	ne	veux	pas	vous	 remercier	de	ce	que	vous	 faites	pour	ma	mère	et	pour
moi…»

Vive	interruption	du	Cévenol:	«Pas	un	mot	là-dessus,	monsieur	Daniel!	tout	ce	que	je	fais,	je	devais	le
faire.	C'était	convenu	avec	M.	Jacques.

—Oui!	je	sais,	Pierrotte,	je	sais	qu'à	tout	ce	qu'on	veut	vous	dire	sur	ce	chapitre	vous	faites	toujours
la	même	réponse…	Aussi	n'est-ce	pas	de	cela	que	je	vais	vous	parler.	Au	contraire,	si	je	vous	appelle,
c'est	pour	vous	demander	un	service.	Votre	commis	va	vous	quitter	bientôt;	voulez-vous	me	prendre	à
sa	place?	Oh!	je	vous	en	prie,	Pierrotte,	écoutez-moi	jusqu'au	bout;	ne	me	dites	pas	non,	sans	m'avoir
écouté	 jusqu'au	bout…	Je	 le	sais,	après	ma	 lâche	conduite,	 je	n'ai	plus	 le	droit	de	vivre	au	milieu	de
vous.	Il	y	a	dans	la	maison	quelqu'un	que	ma	présence	fait	souffrir,	quelqu'un	à	qui	ma	vue	est	odieuse,
et	ce	n'est	que	justice!…	Mais	si	je	m'arrange	pour	qu'on	ne	me	voie	jamais,	si	je	m'engage	à	ne	jamais
monter	 ici,	 si	 je	 reste	 toujours	 au	 magasin,	 si	 je	 suis	 de	 votre	 maison	 sans	 en	 être,	 comme	 les	 gros
chiens	de	basse-cour	qui	n'entrent	jamais	dans	les	appartements,	est-ce	qu'à	ces	conditions-là	vous	ne
pourriez	pas	m'accepter!»

Pierrotte	 a	 bonne	 envie	 de	 prendre	 dans	 ses	 grosses	 mains	 la	 tête	 frisée	 du	 petit	 Chose	 et	 de



l'embrasser	bien	fort;	mais	il	se	contient	et	répond,	tranquillement:

«Dame!	écoutez,	monsieur	Daniel,	avant	de	rien	dire,	 j'ai	besoin	de	consulter	 la	petite…	Moi,	votre
proposition	me	convient	assez;	mais	je	ne	sais	pas	si	la	petite…	Du	reste,	nous	allons	voir.	Elle	doit	être
levée…	Camille!	Camille!»

Camille	 Pierrotte,	 matinale	 comme	 une	 abeille,	 est	 en	 train	 d'arroser	 son	 rosier	 rouge	 sur	 la
cheminée	du	salon.	Elle	arrive	en	peignoir	du	matin,	 les	cheveux	relevés	à	 la	chinoise,	 fraîche,	gaie,
sentant	les	fleurs.

«Tiens,	petite,	lui	dit	le	Cévenol,	voilà	M.	Daniel	qui	demande	à	entrer	chez	nous	pour	remplacer	le
commis…	Seulement,	comme	il	pense	que	sa	présence	ici	te	serait	trop	pénible…

—Trop	pénible!»	interrompit	Camille	Pierrotte	en	changeant	de	couleur.

Elle	n'en	dit	pas	plus	long;	mais	les	yeux	noirs	achevèrent	sa	phrase.	Oui!	les	yeux	noirs	eux-mêmes
se	 montrent	 devant	 le	 petit	 Chose,	 profonds	 comme	 la	 nuit,	 lumineux	 comme	 les	 étoiles,	 en	 criant:
«Amour!	amour!»	avec	tant	de	passion	et	de	flamme	que	le	pauvre	malade	en	a	le	coeur	incendié.

Alors	Pierrotte	dit	en	riant	sous	cape:

«Dame!	expliquez-vous	tous	les	deux…	il	y	a	quelque	malentendu	là-dessous.»

Et	il	s'en	va	tambouriner	une	bourrée	cévenole	sur	les	vitres;	puis	quand	il	croit	que	les	enfants	se
sont	suffisamment	expliqués—oh!	mon	Dieu!	c'est	à	peine	s'ils	ont	eu	le	temps	de	se	dire	trois	paroles
—,	il	s'approche	d'eux	et	les	regarde:

«Eh	bien?

—Ah!	Pierrotte,	dit	le	petit	Chose	en	lui	tendant	les	mains,	elle	est	aussi	bonne	que	vous…	elle	m'a
pardonné!»

A	partir	de	ce	moment,	la	convalescence	du	malade	marche	avec	des	bottes	de	sept	lieues…	Je	crois
bien!	les	yeux	noirs	ne	bougent	plus	de	la	chambre.	On	passe	les	journées	à	faire	des	projets	d'avenir.
On	parle	de	mariage,	de	foyer	à	reconstruire.	On	parle	aussi	de	la	chère	mère	Jacques,	et	son	nom	fait
encore	verser	de	belles	larmes.	Mais	c'est	égal!	il	y	a	de	l'amour	dans	l'ancienne	maison	Lalouette.	Cela
se	sent.	Et	si	quelqu'un	s'étonne	que	l'amour	puisse	fleurir	ainsi	dans	le	deuil	et	dans	les	larmes,	je	lui
dirai	d'aller	voir	aux	cimetières	toutes	ces	jolies	fleurettes	qui	poussent	entre	les	fentes	des	tombeaux.

D'ailleurs,	n'allez	pas	croire	que	la	passion	fasse	oublier	son	devoir	au	petit	Chose.	Pour	si	bien	qu'il
soit	 dans	 son	 grand	 lit,	 entre	 Mme	 Eyssette	 et	 les	 yeux	 noirs,	 il	 a	 hâte	 d'être	 guéri,	 de	 se	 lever,	 de
descendre	au	magasin.	Non,	certes,	que	la	porcelaine	le	tente	beaucoup;	mais	il	languit	de	commencer
cette	vie	de	dévouement	et	de	travail	dont	 la	mère	Jacques	 lui	a	donné	 l'exemple.	Après	tout,	 il	vaut
encore	 mieux	 vendre	 des	 assiettes	 dans	 un	 passage,	 comme	 disait	 la	 tragédienne	 Irma,	 que	 balayer
l'institution	 Ouly	 ou	 se	 faire	 siffler	 à	 Montparnasse.	 Quant	 à	 la	 Muse,	 on	 n'en	 parle	 plus.	 Daniel
Eyssette	aime	toujours	les	vers,	mais	pas	les	siens;	et	le	jour	où	l'imprimeur,	fatigué	de	garder	chez	lui
les	 neuf	 cent	 quatre-vingt-dix-neuf	 volumes	 de	 La	 Comédie	 pastorale,	 les	 renvoie	 au	 passage	 du
Saumon,	le	malheureux	ancien	poète	a	le	courage	de	dire:

«Il	faut	brûler	tout	ça.»

A	quoi	Pierrotte,	plus	avisé,	répond:

«Brûler	tout	ça!	ma	foi	non!…	j'aime	bien	mieux	le	garder	au	magasin.	J'en	trouverai	l'emploi…	C'est
bien	 le	cas	de	 le	dire…	J'ai	 tout	 juste	prochainement	un	envoi	de	coquetiers	à	 faire	à	Madagascar.	 Il
paraît	que	dans	ce	pays-là,	depuis	qu'on	a	vu	la	femme	d'un	missionnaire	anglais	manger	des	oeufs	à	la
coque,	 on	 ne	 veut	 plus	 manger	 les	 oeufs	 autrement…	 Avec	 votre	 permission,	 monsieur	 Daniel,	 vos
livres	serviront	à	envelopper	mes	coquetiers.»

Et	en	effet,	quinze	jours	après,	La	Comédie	pastorale	se	met	en	route	pour	le	pays	de	l'illustre	Rana-
Volo.	Puisse-t-elle	y	avoir	plus	de	succès	qu'à	Paris!

…Et	maintenant,	 lecteur,	 avant	de	clore	 cette	histoire,	 je	 veux	encore	une	 fois	 t'introduire	dans	 le
salon	 jonquille.	 C'est	 par	 un	 après-midi	 de	 dimanche,	 un	 beau	 dimanche	 d'hiver—froid	 sec	 et	 grand
soleil.	Toute	la	maison	Lalouette	rayonne.	Le	petit	Chose	est	complètement	guéri	et	vient	de	se	lever
pour	 la	 première	 fois.	 Le	 matin,	 en	 l'honneur	 de	 cet	 heureux	 événement,	 on	 a	 sacrifié	 à	 Esculape
quelques	douzaines	d'huîtres,	arrosées	d'un	joli	vin	blanc	de	Touraine.	Maintenant	on	est	au	salon,	tous
réunis.	 Il	 fait	 bon;	 la	 cheminée	 flambe.	 Sur	 les	 vitres	 chargées	 de	 givre,	 le	 soleil	 fait	 des	 paysages
d'argent.



Devant	 la	cheminée,	 le	petit	Chose,	assis	sur	un	tabouret	aux	pieds	de	 la	pauvre	aveugle	assoupie,
cause	à	voix	basse	avec	Mlle	Pierrotte	plus	rouge	que	la	petite	rose	rouge	qu'elle	a	dans	les	cheveux.
Cela	se	comprend,	elle	est	si	près	du	feu!…	De	temps	en	temps,	un	grignotement	de	souris,—c'est	 la
tête	d'oiseau	qui	becquette	dans	un	coin;	ou	bien	un	cri	de	détresse,—c'est	la	dame	de	grand	mérite	qui
est	en	train	de	perdre	au	bésigue	l'argent	de	l'herboristerie.	Je	vous	prie	de	remarquer	l'air	triomphant
de	Mme	Lalouette	qui	gagne,	et	le	sourire	inquiet	du	joueur	de	flûte,	qui	perd.

Et	M.	Pierrotte?…	Oh!	M.	Pierrotte	n'est	pas	loin…	Il	est	là-bas	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre,	à	demi
caché	par	le	grand	rideau	jonquille,	et	se	livrant	à	une	besogne	silencieuse	qui	l'absorbe	et	le	fait	suer.
Il	a	devant	lui,	sur	un	guéridon,	des	compas,	des	crayons,	des	règles,	des	équerres,	de	l'encre	de	Chine,
des	 pinceaux,	 et	 enfin	 une	 longue	 pancarte	 de	 papier	 à	 dessin	 qu'il	 couvre	 de	 signes	 singuliers…
L'ouvrage	a	 l'air	de	 lui	plaire.	Toutes	 les	cinq	minutes,	 il	 relève	 la	 tête,	 la	penche	un	peu	de	côte	et
sourit	à	son	barbouillage	d'un	air	de	complaisance.

Quel	est	donc	ce	travail	mystérieux?…

Attendez;	 nous	 allons	 le	 savoir…	 Pierrotte	 a	 fini.	 Il	 sort	 de	 sa	 cachette,	 arrive	 doucement	 derrière
Camille	et	 le	petit	Chose;	puis,	 tout	à	coup,	 il	 leur	étale	sa	grande	pancarte	sous	 les	yeux	en	disant:
«Tenez!	les	amoureux,	que	pensez-vous	de	ceci?»

Deux	exclamations	lui	répondent:

«Oh!	papa!…

—Oh!	monsieur	Pierrotte!

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?…	Qu'est-ce	que	c'est!…»	demande	la	pauvre	aveugle,	réveillée	en	sursaut.

Et	Pierrotte	joyeusement:

«Ce	que	c'est,	madame	Eyssette?…	C'est…	c'est	bien	le	cas	de	le	dire…	C'est	un	projet	de	la	nouvelle
enseigne	que	nous	mettrons	sur	la	boutique	dans	quelques	mois…	Allons!	monsieur	Daniel,	lisez-nous
ça	tout	haut,	pour	qu'on	juge	un	peu	de	l'effet.»

Dans	le	fond	de	son	coeur,	le	petit	Chose	donne	une	dernière	larme	à	ses	papillons	bleus;	et	prenant
la	pancarte	à	deux	mains:—Voyons!—soit	homme,	petit	Chose!—il	lit	tout	haut,	d'une	voix	ferme,	cette
enseigne	de	boutique,	où	son	avenir	est	écrit	en	lettres	grosses	d'un	pied:
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