The Project Gutenberg eBook of Le petit chose, by Alphonse Daudet

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Le petit chose

Author: Alphonse Daudet

Release date: August 22, 2004 [EBook #13256]
Most recently updated: December 18, 2020

Language: French

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE PETIT CHOSE ***

Produced by Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading Team.

ALPHONSE DAUDET

Le Petit Chose

Histoire d'un enfant

«C'est un de mes maux que les souvenirs que me donnent les lieux: j'en suis frappée au-dela de la
raison.» MADAME DE SEVIGNE.

A Paul DALLOZ.

PREMIERE PARTIE

LA FABRIQUE

Je suis né le 13 mai 18..., dans une ville du Languedoc, ol 1'on trouve, comme dans toutes les villes
du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de poussiere, un couvent de carmélites et deux ou trois
monuments romains. Mon pere, M. Eyssette, qui faisait a cette époque le commerce des foulards, avait,
aux portes de la ville, une grande fabrique dans un pan de laquelle il s'était taillé une habitation
commode, tout ombragée de platanes, et séparée des ateliers par un vaste jardin. C'est la que je suis
venu au monde et que j'ai passé les premiéres, les seules bonnes années de ma vie. Aussi ma mémoire
reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de la fabrique et des platanes un impérissable souvenir, et
lorsque a la ruine de mes parents il m'a fallu me séparer de ces choses, je les ai positivement
regrettées comme des étres.
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Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas bonheur a la maison Eyssette. La vieille
Annou, notre cuisiniere, m'a souvent conté depuis comme quoi mon pére, en voyage a ce moment, regut
en méme temps la nouvelle de mon apparition dans le monde et celle de la disparition d'un de ses
clients de Marseille, qui lui emportait plus de quarante mille francs; si bien que M. Eyssette, heureux et
désolé du méme coup, se demandait, comme l'autre, s'il devait pleurer pour la disparition du client de
Marseille, ou rire pour l'heureuse arrivée du petit Daniel.... Il fallait pleurer, mon bon monsieur
Eyssette, il fallait pleurer doublement.

C'est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour de ma naissance, d'incroyables
malheurs les assaillirent par vingt endroits. D'abord nous efimes donc le client de Marseille, puis deux
fois le feu dans la méme année, puis la gréve des ourdisseuses, puis notre brouille avec 1'oncle Baptiste,
puis un proces trés coliteux avec nos marchands de couleurs, puis, enfin, la révolution de 18—, qui
nous donna le coup de grace.

A partir de ce moment, la fabrique ne battit plus que d'une aile; petit a petit, les ateliers se vidérent:
chaque semaine un métier a bas, chaque mois une table d'impression de moins. C'était pitié de voir la
vie s'en aller de notre maison comme d'un corps malade, lentement, tous les jours un peu. Une fois, on
n'entra plus dans les salles du second. Une autre fois, la cour du fond fut condamnée. Cela dura ainsi
pendant deux ans; pendant deux ans, la fabrique agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, la
cloche des ateliers ne sonna pas, le puits a roue cessa de grincer, l'eau des grands bassins, dans
lesquels on lavait les tissus, demeura immobile, et bient6t, dans toute la fabrique, il ne resta plus que
M. et Mme Eyssette, la vieille Annou, mon frere Jacques et moi; puis, la-bas, dans le fond, pour garder
les ateliers, le concierge Colombe et son fils le petit Rouget.

C'était fini, nous étions ruinés.

J'avais alors six ou sept ans. Comme j'étais tres fréle et maladif, mes parents n'avaient pas voulu
m'envoyer a l'école. Ma mere m'avait seulement appris a lire et a écrire, plus quelques mots d'espagnol
et deux ou trois airs de guitare, a 'aide desquels on m'avait fait, dans la famille, une réputation de petit
prodige. Grace a ce systeme d'éducation, je ne bougeais jamais de chez nous, et je pus assister dans
tous ses détails a l'agonie de la maison Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je 1'avoue; méme je
trouvai a notre ruine ce coOté tres agréable que je pouvais gambader a ma guise par toute la fabrique,
ce qui, du temps des ouvriers, ne m'était permis que le dimanche. Je disais gravement au petit Rouget:
«Maintenant, la fabrique est a moi; on me l'a donnée pour jouer.» Et le petit Rouget me croyait. Il
croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.

A la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre débacle aussi gaiement. Tout a coup, M.
Eyssette devint terrible: c'était dans I'habitude une nature enflammée, violente, exagérée, aimant les
cris, la casse et les tonnerres; au fond, un tres excellent homme, ayant seulement la main leste, le
verbe haut et l'impérieux besoin de donner le tremblement a tout ce qui l'entourait. La mauvaise
fortune, au lieu de l'abattre, 'exaspéra. Du soir au matin, ce fut une colere formidable qui, ne sachant a
qui s'en prendre, s'attaquait a tout, au soleil, au mistral, a Jacques, a la vieille Annou, a la Révolution,
oh! surtout a la Révolution!... A entendre mon pére, vous auriez juré que cette révolution de 18—, qui
nous avait mis a mal, était spécialement dirigée contre nous. Aussi, je vous prie de croire que les
révolutionnaires n'étaient pas en odeur de sainteté dans la maison Eyssette. Dieu sait ce que nous
avons dit de ces messieurs dans ce temps-la.... Encore aujourd'hui, quand le vieux papa Eyssette (que
Dieu me le conserve!) sent venir son acces de goutte, il s'étend péniblement sur sa chaise longue, et
nous l'entendons dire: «Oh! ces révolutionnaires!...»

A 1'époque dont je vous parle, M. Eyssette n'avait pas la goutte, et la douleur de se voir ruiné en avait
fait un homme terrible que personne ne pouvait approcher. 11 fallut le saigner deux fois en quinze jours.
Autour de lui, chacun se taisait; on avait peur. A table, nous demandions du pain a voix basse. On
n'osait pas méme pleurer devant lui. Aussi, des qu'il avait tourné les talons, ce n'était qu'un sanglot,
d'un bout de la maison a l'autre; ma mere, la vieille Annou, mon frére Jacques et aussi mon grand frere
I'abbé, lorsqu'il venait nous voir, tout le monde s'y mettait. Ma meére, cela se congoit, pleurait de voir M.
Eyssette malheureux; 1'abbé et la vieille Annou pleuraient de voir pleurer Mme Eyssette; quant a
Jacques, trop jeune encore pour comprendre nos malheurs—il avait a peine deux ans de plus que moi,—
il pleurait par besoin, pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frére Jacques; en voila un qui avait le don des larmes! D'aussi loin qu'il
me souvienne, je le vois les yeux rouges et la joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit, en
classe, a la maison, en promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait partout. Quand on lui disait:
«Qu'as-tu?» il répondait en sanglotant: «Je n'ai rien.» Et, le plus curieux, c'est qu'il n'avait rien. Il
pleurait comme on se mouche, plus souvent, voila tout. Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait a ma
mere: «Cet enfant est ridicule, regardez-le... c'est un fleuve.» A quoi Mme Eyssette répondait de sa voix
douce: «Que veux-tu, mon ami? cela passera en grandissant; a son age, j'étais comme lui.» En



attendant, Jacques grandissait; il grandissait beaucoup méme, et cela ne lui passait pas. Tout au
contraire, la singuliere aptitude qu'avait cet étrange garcon a répandre sans raison des averses de
larmes allait chaque jour en augmentant. Aussi la désolation de nos parents lui fut une grande
fortune.... C'est pour le coup qu'il s'en donna de sangloter a son aise, des journées entiéres, sans que
personne vint lui dire: «Qu'as-tu?»

En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine avait son joli coté.

Pour ma part, j'étais tres heureux. On ne s'occupait plus de moi. J'en profitais pour jouer tout le jour
avec Rouget parmi les ateliers déserts, ou nos pas sonnaient comme dans une église, et les grandes
cours abandonnées, que I'herbe envahissait déja. Ce jeune Rouget, fils du concierge Colombe, était un
gros garcon d'une douzaine d'années, fort comme un boeuf, dévoué comme un chien, béte comme une
oie et remarquable surtout par une chevelure rouge, a laquelle il devait son surnom de Rouget.
Seulement, je vais vous dire: Rouget, pour moi, n'était pas Rouget. Il était tour a tour mon fidele
Vendredi, une tribu de sauvages, un équipage révolté, tout ce qu'on voulait. Moi-méme, en ce temps-la,
je ne m'appelais pas Daniel Eyssette: j'étais cet homme singulier, vétu de peaux de bétes, dont on
venait de me donner les aventures, master Crusoé lui-méme. Douce folie! Le soir, apres souper, je
relisais mon Robinson, je 'apprenais par coeur; le jour, je le jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui
m'entourait, je 'enr6lais dans ma comédie. La fabrique n'était plus la fabrique; c'était mon ile déserte,
oh! bien déserte. Les bassins jouaient le role d'Océan. Le jardin faisait une forét vierge. Il y avait dans
les platanes un tas de cigales qui étaient de la piéce et qui ne le savaient pas.

Rouget, lui non plus, ne se doutait guere de l'importance de son réle. Si on lui avait demandé ce que
c'était que Robinson, on l'aurait bien embarrassé; pourtant je dois dire qu'il tenait son emploi avec la
plus grande conviction, et que, pour imiter le rugissement des sauvages, il n'y en avait pas comme lui.
Ou avait-il appris? Je l'ignore. Toujours est-il que ces grands rugissements de sauvage qu'il allait
chercher dans le fond de sa gorge, en agitant sa forte criniere rouge, auraient fait frémir les plus
braves. Moi-méme, Robinson, j'en avais quelquefois le coeur bouleversé, et j'étais obligé de lui dire a
voix basse: «Pas si fort, Rouget, tu me fais peur.»

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des sauvages tres bien, il savait encore mieux dire les gros
mots d'enfants de la rue et jurer le nom de Notre-Seigneur. Tout en jouant, j'appris a faire comme lui,
et un jour, en pleine table, un formidable juron m'échappa je ne sais comment. Consternation générale!
«Qui t'a appris cela? Ou l'as-tu entendu?» Ce fut un événement. M. Eyssette parla tout de suite de me
mettre dans une maison de correction; mon grand frere l'abbé dit qu'avant toute chose on devait
m'envoyer a confesse, puisque j'avais l'age de raison. On me mena a confesse. Grande affaire! Il fallait
ramasser dans tous les coins de ma conscience un tas de vieux péchés qui trainaient la depuis sept ans.
Je ne dormis pas de deux nuits; c'est qu'il y en avait toute une panerée de ces diables de péchés; j'avais
mis les plus petits dessus, mais c'est égal, les autres se voyaient, et lorsque, agenouillé dans la petite
armoire de chéne, il fallut montrer tout cela au curé de Récollets, je crus que je mourrais de peur et de
confusion...

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget; je savais maintenant, c'est saint Paul qui l'a dit et le
curé des Récollets me le répéta, que le démon rode éternellement autour de nous comme un lion,
quaerens quem devoret. Oh! ce quaerens quem devoret, quelle impression il me fit! Je savais aussi que
cet intrigant de Lucifer prend tous les visages qu'il veut pour vous tenter; et vous ne m'auriez pas 6té
de l'idée qu'il s'était caché dans la peau de Rouget pour m'apprendre a jurer le nom de Dieu. Aussi,
mon premier soin, en rentrant a la fabrique, fut d'avertir Vendredi qu'il elit a rester chez lui
dorénavant. Infortuné Vendredi! Cet ukase lui creva le coeur, mais il s'y conforma sans une plainte.
Quelquefois je l'apercevais debout, sur la porte de la loge, du coté des ateliers; il se tenait la
tristement; et lorsqu'il voyait que je le regardais, le malheureux poussait pour m'attendrir les plus
effroyables rugissements, en agitant sa criniere flamboyante; mais plus il rugissait, plus je me tenais
loin. Je trouvais qu'il ressemblait au fameux lion quaerens. Je lui criais: «Va-t'en! tu me fais horreur.»

Rouget s'obstina a rugir ainsi pendant quelques jours; puis, un matin, son pere, fatigué de ses
rugissements a domicile, 1'envoya rugir en apprentissage, et je ne le revis plus.

Mon enthousiasme pour Robinson n'en fut pas un instant refroidi. Tout juste vers ce temps-la, 1'oncle
Baptiste se dégotita subitement de son perroquet et me le donna. Ce perroquet remplaca Vendredi. Je
I'installai dans une belle cage au fond de ma résidence d'hiver; et me voila, plus Crusoé que jamais,
passant mes journées en téte-a-téte avec cet intéressant volatile et cherchant a lui faire dire:
«Robinson, mon pauvre Robinson!» Comprenez-vous cela? Ce perroquet, que l'oncle Baptiste m'avait
donné pour se débarrasser de son éternel bavardage, s'obstina a ne pas parler dés qu'il fut a moi.... Pas
plus «mon pauvre Robinson» qu'autre chose; jamais je n'en pus rien tirer. Malgré cela, je 1'aimais
beaucoup et j'en avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus austere solitude, lorsqu'un matin il m'arriva



une chose vraiment extraordinaire. Ce jour-la, j'avais quitté ma cabane de bonne heure et je faisais,
armé jusqu'aux dents, un voyage d'exploration a travers mon ile.... Tout a coup, je vis venir de mon coté
un groupe de trois ou quatre personnes, qui parlaient a voix tres haute et gesticulaient vivement. Juste
Dieu! des hommes dans mon ile! Je n'eus que le temps de me jeter derriere un bouquet de lauriers-
roses, et a plat ventre, s'il vous plait.... Les hommes passerent preés de moi sans me voir.... Je crus
distinguer la voix du concierge Colombe, ce qui me rassura un peu; mais, c'est égal, des qu'ils furent
loin je sortis de ma cachette et je les suivis a distance pour voir ce que tout cela deviendrait....

Ces étrangers resterent longtemps dans mon ile.... Ils la visitérent d'un bout a l'autre dans tous ses
détails. Je les vis entrer dans mes grottes et sonder avec leurs cannes la profondeur de mes océans. De
temps en temps ils s'arrétaient et remuaient la téte. Toute ma crainte était qu'ils ne vinssent a
découvrir mes résidences.... Que serais-je devenu, grand Dieu! Heureusement, il n'en fut rien, et au
bout d'une demi-heure, les hommes se retirerent sans se douter seulement que l'ile était habitée. Des
qu'ils furent partis, je courus m'enfermer dans une de mes cabanes, et passai la le reste du jour a me
demander quels étaient ces hommes et ce qu'ils étaient venus faire.

J'allais le savoir biento6t.

Le soir, a souper, M. Eyssette nous annonca solennellement que la fabrique était vendue, et que, dans
un mois, nous partirions tous pour Lyon, ou nous allions demeurer désormais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La fabrique vendue!... Eh bien, et mon ile,
mes grottes, mes cabanes?

Hélas! 1'ile, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait tout vendu; il fallait tout quitter, Dieu, que je
pleurais!...

Pendant un mois, tandis qu'a la maison on emballait les glaces, la vaisselle, je me promenais triste et
seul dans ma chere fabrique. Je n'avais plus le coeur a jouer, vous pensez... oh! non... J'allais m'asseoir
dans tous les coins, et regardant les objets autour de moi, je leur parlais comme a des personnes; je
disais aux platanes: «Adieu, mes chers amis!» et aux bassins: «C'est fini, nous ne nous verrons plus!» Il
y avait dans le fond du jardin un grand grenadier dont les belles fleurs rouges s'épanouissaient au
soleil. Je lui dis en sanglotant: «Donne-moi une de tes fleurs.» Il me la donna. Je la mis dans ma
poitrine, en souvenir de lui. J'étais trés malheureux.

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me faisaient sourire: d'abord la pensée de
monter sur un navire, puis la permission qu'on m'avait donnée d'emporter mon perroquet avec moi. Je
me disais que Robinson avait quitté son ile dans des conditions a peu pres semblables, et cela me
donnait du courage.

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déja a Lyon depuis une semaine. Il avait pris les
devants avec les gros meubles. Je partis donc en compagnie de Jacques, de ma meére et de la vieille
Annou. Mon grand frere 1'abbé ne partait pas, mais il nous accompagna jusqu'a la diligence de
Beaucaire, et aussi le concierge Colombe nous accompagna. C'est lui qui marchait devant en poussant
une énorme brouette chargée de malles. Derriere venait mon frere 1'abbé, donnant le bras a Mme
Eyssette.

Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir!

La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d'un énorme parapluie bleu et de Jacques, qui était bien
content d'aller a Lyon, mais qui sanglotait tout de méme.... Enfin, a la queue de la colonne venait
Daniel Eyssette, portant gravement la cage du perroquet et se retournant a chaque pas du c6té de sa
chére fabrique.

A mesure que la caravane s'éloignait, I'arbre aux grenades se haussait tant qu'il pouvait par-dessus
les murs du jardin pour la voir encore une fois.... Les platanes agitaient leurs branches en signe
d'adieu.... Daniel Eyssette, trés ému, leur envoyait des baisers a tous, furtivement et du bout des doigts.

Je quittai mon ile le 30 septembre 18....

I1

LES BABAROTTESI[1]

[Footnote 1: Nom donné dans le Midi a ces gros insectes noirs que 1'Académie appelle des «blattes»
et les gens du Nord des «cafards».]



O choses de mon enfance, quelle impression vous m'avez laissée! Il me semble que c'est hier, ce
voyage sur le Rhone. Je vois encore le bateau, ses passagers, son équipage; j'entends le bruit des roues
et le sifflet de la machine. Le capitaine s'appelait Géniés, le maitre coq Montélimart. On n'oublie pas
ces choses-la.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le pont, descendant au salon juste pour
manger et dormir. Le reste du temps, j'allais me mettre a la pointe extréme du navire, prés de l'ancre.
Il y avait la une grosse cloche qu'on sonnait en entrant dans les villes: je m'asseyais a coté de cette
cloche, parmi des tas de cordes; je posais la cage du perroquet entre mes jambes et je regardais. Le
Rhone était si large qu'on voyait a peine ses rives. Moi, je 'aurais voulu encore plus large, et qu'il se fht
appelé: la mer! Le ciel riait, l'onde était verte. De grandes barques descendaient au fil de 1'eau. Des
mariniers, guéant le fleuve a dos de mules, passaient pres de nous en chantant. Parfois, le bateau
longeait quelque ile bien touffue, couverte de joncs et de saules. «Oh! une ile déserte!» me disais-je
dans moi-méme; et je la dévorais des yeux....

Vers la fin du troisieme jour, je crus que nous allions avoir un grain. Le ciel s'était assombri
subitement; un brouillard épais dansait sur le fleuve; a I'avant du navire on avait allumé une grosse
lanterne, et, ma foi, en présence de tous ces symptémes, je commencais a étre ému.... A ce moment,
quelqu'un dit pres de moi: «Voila Lyon!» En méme temps la grosse cloche se mit a sonner. C'était Lyon.

Confusément, dans le brouillard, je vis des lumieres briller sur l'une et sur l'autre rive; nous
passdames sous un pont, puis sous un autre. A chaque fois 1'énorme tuyau de la cheminée se courbait en
deux et crachait des torrents d'une fumée noire qui faisait tousser.... Sur le bateau, c'était un remue-
ménage effroyable. Les passagers cherchaient leurs malles; les matelots juraient en roulant des
tonneaux dans l'ombre. Il pleuvait....

Je me hétai de rejoindre ma mere; Jacques et la vieille Annou qui étaient a l'autre bout du bateau, et
nous voila tous les quatre, serrés les uns contre les autres, sous le grand parapluie d'Annou, tandis que
le bateau se rangeait au long des quais et que le débarquement commencait.

En vérité, si M. Eyssette n'était pas venu nous tirer de 13, je crois que nous n'en serions jamais sortis.
Il arriva vers nous, a tatons, en criant: «Qui vive! qui vive!l» A ce «qui vive!» bien connu, nous
répondimes: «amis!» tous les quatre a la fois avec un bonheur, un soulagement inexprimable.... M.
Eyssette nous embrassa lestement, prit mon frere d'une main, moi de 1'autre, dit aux femmes: «Suivez-
moi!» et en route.... Ah! ¢'était un homme.

Nous avancions avec peine; il faisait nuit, le pont glissait. A chaque pas, on se heurtait contre des
caisses.... Tout a coup, du bout du navire, une voix stridente, éplorée, arrive jusqu'a nous: «Robinson!
Robinson!» disait la voix.

«Ah! mon Dieu!» m'écriai-je; et j'essayai de dégager ma main de celle de mon pere; lui, croyant que
j'avais glissé, me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplorée: «Robinson! mon pauvre Robinson!» Je fis un
nouvel effort pour dégager ma main. «Mon perroquet, criai-je, mon perroquet!»

—II parle donc maintenant? dit Jacques.

S'il parlait, je crois bien; on l'entendait d'une lieue. Dans mon trouble, je 1'avais oublié; la-bas, tout au
bout du navire, pres de l'ancre, et c'est de la qu'il m'appelait, en criant de toutes ses forces: «Robinson!
Robinson! mon pauvre Robinson!»

Malheureusement nous étions loin; le capitaine criait: «Dépéchons-nous.»

«Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eyssette, sur les bateaux, rien ne s'égare.» Et la-dessus,
malgré mes larmes, il m'entraina. Pécaire! le lendemain on l'envoya chercher et on ne le trouva pas....
Jugez de mon désespoir: plus de Vendredi! plus de perroquet! Robinson n'était plus possible. Le moyen,
d'ailleurs, avec la meilleure volonté du monde, de se forger une ile déserte, a un quatrieme étage, dans
une maison sale et humide, rue Lanterne?

Oh! I'horrible maison! Je la verrai toute ma vie: 1'escalier était gluant; la cour ressemblait a un puits;
le concierge, un cordonnier, avait son échoppe contre la pompe.... C'était hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s'installant dans sa cuisine, poussa un cri de détresse:
«Les babarottes! les babarottes!»

Nous accourimes. Quel spectacle!... La cuisine était pleine de ces vilaines bétes; il y en avait sur la
crédence, au long des murs, dans les tiroirs, sur la cheminée, dans le buffet, partout. Sans le vouloir, on



en écrasait. Pouah! Annou en avait déja tué beaucoup; mais plus elle en tuait, plus il en venait. Elles
arrivaient par le trou de 1'évier, on boucha le trou de 1'évier; mais le lendemain soir elles revinrent par
un autre endroit, on ne sait d'ou. Il fallut avoir un chat exprés pour les tuer, et toutes les nuits c'était
dans la cuisine une effroyable boucherie.

Les babarottes me firent hair Lyon deés le premier soir. Le lendemain, ce fut bien pis. Il fallait prendre
des habitudes nouvelles; les heures des repas étaient changées.... Les pains n'avaient pas la méme
forme que chez nous. On les appelait des «couronnes». En voila un nom!

Chez les bouchers, quand la vieille Annou demandait une carbonade, 1'étalier lui riait au nez; il ne
savait pas ce que c'était une «carbonade», ce sauvage!... Ah! je me suis bien ennuyé.

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous promener en famille sur les quais du
Rhone, avec des parapluies. Instinctivement nous nous dirigions toujours vers le Midi, du c6té de
Perrache. «Il me semble que cela nous rapproche du pays», disait ma mere, qui languissait encore plus
que moi.... Ces promenades de famille étaient lugubres. M. Eyssette grondait, Jacques pleurait tout le
temps, moi je me tenais toujours derriére; je ne sais pas pourquoi, j'avais honte d'étre dans la rue, sans
doute parce que nous étions pauvres.

Au bout d'un mois, la vieille Annou tomba malade. Les brouillards la tuaient; on dut la renvoyer dans
le Midi. Cette pauvre fille, qui aimait ma mere a la passion, ne pouvait pas se décider a nous quitter.
Elle suppliait qu'on la gardat, promettant de ne pas mourir. Il fallut I'embarquer de force. Arrivée dans
le Midi, elle s'y maria de désespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me parut le comble de la misere.... La femme
du concierge montait faire le gros ouvrage; ma mere, au feu des fourneaux, calcinait ses belles mains
blanches que j'aimais tant embrasser; quant aux provisions, c'est Jacques qui les faisait. On lui mettait
un grand panier sous le bras, en lui disant: «Tu achéteras ca et ¢a»; et il achetait ca et ¢a tres bien,
toujours en pleurant, par exemple.

Pauvre Jacques! il n'était pas heureux, lui non plus. M. Eyssette, de le voir éternellement la larme a
l'oeil, avait fini par le prendre en grippe et l'abreuvait de taloches.... On entendait tout le jour:
«Jacques, tu es un butor! Jacques, tu es un ane!» Le fait est que, lorsque son pére était la, le
malheureux Jacques perdait tous ses moyens. Les efforts qu'il faisait pour retenir ses larmes le
rendaient laid. M. Eyssette lui portait malheur. Ecoutez la scéne de la cruche:

Un soir, au moment de se mettre a table, on s'apercoit qu'il n'y a plus une goutte d'eau dans la
maison.

«Sivous voulez, j'irai en chercher», dit ce bon enfant de Jacques.
Et le voila qui prend la cruche, une grosse cruche de gres.

M. Eyssette hausse les épaules:

«Si c'est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cassée, c'est sur.

—Tu entends, Jacques,—c'est Mme Eyssette qui parle avec sa voix tranquille,—tu entends, ne la casse
pas, fais bien attention.»

M. Eyssette reprend:

«Oh! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout de méme.»
Ici, la voix éplorée de Jacques:

«Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse?

—Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras», répond
M. Eyssette, et d'un ton qui n'admet pas de réplique.

Jacques ne réplique pas; il prend la cruche d'une main fiévreuse et sort brusquement avec l'air de
dire:

«Ah! je la casserai? Eh bien, nous allons voir.»

Cing minutes, dix minutes se passent; Jacques ne revient pas. Mme
Eyssette commence a se tourmenter:

«Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé!



—Parbleu! que veux-tu qu'il lui soit arrivé? dit M. Eyssette d'un ton bourru. Il a cassé la cruche et
n'ose plus rentrer.»

Mais tout en disant cela—avec son air bourru, c'était le meilleur homme du monde—, il se leve et va
ouvrir la porte pour voir un peu ce que Jacques était devenu. Il n'a pas loin a aller; Jacques est debout
sur le palier, devant la porte, les mains vides, silencieux, pétrifié. En voyant M. Eyssette, il palit, et
d'une voix navrante et faible, oh! si faible: «Je 1'ai cassée», dit-il.... Il 'avait cassée!...

Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela «la scéne de la cruche».

Il y avait environ deux mois que nous étions a Lyon, lorsque nos parents songerent a nos études. Mon
pere aurait bien voulu nous mettre au collége, mais c'était trop cher. «Si nous les envoyions dans une
manécanterie? dit Mme Eyssette; il parait que les enfants y sont bien.» Cette idée sourit a mon pere, et
comme Saint-Nizier était 1'église la plus proche, on nous envoya a la manécanterie de Saint-Nizier.

C'était trés amusant, la manécanterie! Au lieu de nous bourrer la téte de grec et de latin comme dans
les autres institutions, on nous apprenait a servir la messe du grand et du petit c6té, a chanter les
antiennes, a faire des génuflexions, a encenser élégamment, ce qui est trés difficile. Il y avait bien par-
ci par-la, quelques heures dans le jour consacrées aux déclinaisons et a 1'Epitome mais ceci n'était
qu'accessoire. Avant tout, nous étions la pour le service de 1'église. Au moins une fois par semaine,
I'abbé Micou nous disait entre deux prises et d'un air solennel: «Demain, messieurs, pas de classe du
matin! Nous sommes d'enterrement.»

Nous étions d'enterrement. Quel bonheur! Puis c'étaient des baptémes, des mariages, une visite de
monseigneur, le viatique qu'on portait a un malade. Oh! le viatique! comme on était fier quand on
pouvait 'accompagner!... Sous un petit dais de velours rouge, marchait le prétre, portant I'hostie et les
saintes huiles. Deux enfants de choeur soutenaient le dais, deux autres, 1'escortaient avec de gros falots
dorés. Un cinquiéme marchait devant, en agitant une crécelle. D'ordinaire, c'étaient mes fonctions,...
Sur le passage du viatique, les hommes se découvraient, les femmes se signaient. Quand on passait
devant un poste, la sentinelle criait: «Aux armes!» les soldats accouraient et se mettaient en rang.
«Présentez... armes! genou terre!» disait l'officier.... Les fusils sonnaient, le tambour battait aux
champs. J'agitais ma crécelle par trois fois, comme au Sanctus, et nous passions. C'était tres amusant la
manécanterie.

Chacun de nous avait dans une petite armoire un fourniment complet d'ecclésiastique: une soutane
noire avec une longue queue, une aube, un surplis a grandes manches roides d'empois, des bas de soie
noire, deux calottes, I'une en drap, 1'autre en velours, des rabats bordés de petites perles blanches, tout
ce qu'il fallait.

Il parait que ce costume m'allait tres bien:

«Il est a croquer la-dessous», disait Mme Eyssette. Malheureusement j'étais tres petit, et cela me
désespérait. Figurez-vous que, méme en me haussant, je ne montais guere plus haut que les bas blancs
de M. Caduffe, notre suisse, et puis si fréle! Une fois, a la messe, en changeant les Evangiles de place,
le gros livre était si lourd qu'il m'entraina. Je tombai de tout mon long sur les marches de l'autel. Le
pupitre fut brisé, le service interrompu. C'était un jour de Pentecote. Quel scandale!... A part ces légers
inconvénients de ma petite taille, j'étais trés content de mon sort, et souvent le soir, en nous couchant,
Jacques et moi, nous nous disions: «En somme, c'est trés amusant la manécanterie.» Par malheur, nous
n'y restames pas longtemps. Un ami de la famille, recteur d'université dans le Midi, écrivit un jour a
mon pere que s'il voulait une bourse d'externe au college de Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui en
avoir une.

«Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.
—Et Jacques? dit ma mere.

—Oh! Jacques! je le garde avec moi; il me sera tres utile. D'ailleurs, je m'apercgois qu'il a du gott pour
le commerce. Nous en ferons un négociant.»

De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssette avait pu s'apercevoir que Jacques avait du golt pour le
commerce. En ce temps-la, le pauvre garcon n'avait du golit que pour les larmes, et si on l'avait
consulté.... Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus.

Ce qui me frappa d'abord, a mon arrivée au college, c'est que j'étais le seul avec une blouse. A Lyon,
les fils de riches ne portent pas de blouses; il n'y a que les enfants de la rue, les gones comme on dit.
Moi, j'en avais une, une petite blouse, j'avais 1'air d'un gone.... Quand j'entrai dans la classe; les éleves
ricaneérent. On disait: «Tiens! il a une blouse!» Le professeur fit la grimace et tout de suite me prit en
aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce fut toujours du bout des levres, d'un air méprisant. Jamais il



ne m'appela par mon nom; il disait toujours: «Hé! vous, la-bas, le petit Chose!» Je lui avais dit pourtant
plus de vingt fois que je m'appelais Daniel Ey-sset-te.... A la fin, mes camarades me surnommeérent «le
petit Chose», et le surnom me resta....

Ce n'était pas seulement ma blouse qui me distinguait des autres enfants. Les autres avaient de
beaux cartables en cuir jaune, des encriers de buis qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des livres
neufs avec beaucoup de notes dans le bas; moi, mes livres étaient de vieux bouquins achetés sur les
quais, moisis, fanés, sentant le rance; les couvertures étaient toujours en lambeaux, quelquefois il
manquait des pages. Jacques faisait bien de son mieux pour me les relier avec du gros carton et de la
colle forte; mais il mettait toujours trop de colle, et cela puait. Il m'avait fait aussi un cartable avec une
infinité de poches, tres commode, mais toujours trop de colle. Le besoin de coller et de cartonner était
devenu chez Jacques une manie comme le besoin de pleurer. Il avait constamment devant le feu un tas
de petits pots de colle et, des qu'il pouvait s'échapper du magasin un moment, il collait, reliait,
cartonnait. Le reste du temps, il portait des paquets en ville, écrivait sous la dictée, allait aux
provisions—le commerce enfin.

Quant a moi, j'avais compris que lorsqu'on est boursier, qu'on porte une blouse, qu'on s'appelle «le
petit Chose», il faut travailler deux fois plus que les autres pour étre leur égal, et ma foi! Le petit Chose
se mit a travailler de tout son courage.

Brave petit Chose! Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans feu,
assis a sa table de travail, les jambes enveloppées d'une couverture.
Au-dehors, le givre fouettait les vitres. Dans le magasin, on entendait
M. Eyssette qui dictait.

«J'ai regu votre honorée du 8 courant.»
Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait:
«J'ai recu votre honorée du 8 courant.»

De temps en temps, la porte de la chambre s'ouvrait doucement: c'était Mme Eyssette qui entrait.
Elle s'approchait du petit Chose sur la pointe des pieds: Chut!...

«Tu travailles? lui disait-elle tout bas.

—Oui, mere.

—Tu n'as pas froid?

—Oh! non!»

Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire.

Alors, Mme Eyssette s'asseyait aupres de lui, avec son tricot, et restait la de longues heures,
comptant ses mailles a voix basse, avec un gros soupir de temps en temps.

Pauvre Mme Eyssette! Elle y pensait toujours a ce cher pays qu'elle n'espérait plus revoir.... Hélas!
pour notre malheur, pour notre malheur a tous, elle allait le revoir bientot....

II1

IL EST MORT! PRIEZ POUR LUI!

C'était un lundi du mois de juillet.

Ce jour-la, en sortant du college, je m'étais laissé entrainer a faire une partie de barres, et lorsque je
me décidai a rentrer a la maison, il était beaucoup plus tard que je n'aurais voulu. De la place des
Terreaux a la rue Lanterne, je courus sans m'arréter, mes livres a la ceinture, ma casquette entre les
dents. Toutefois, comme j'avais une peur effroyable de mon pére, je repris haleine une minute dans
l'escalier, juste le temps d'inventer une histoire pour expliquer mon retard. Sur quoi, je sonnai
bravement.

Ce fut M. Eyssette lui-méme qui vint m'ouvrir. «Comme tu viens tard!» me dit-il. Je commencais a
débiter mon mensonge en tremblant; mais le cher homme ne me laissa pas achever et, m'attirant sur sa
poitrine, il m'embrassa longuement et silencieusement.

Moi qui m'attendais pour le moins a une verte semonce, cet accueil me surprit. Ma premiere idée fut



que nous avions le curé de Saint-Nizier a diner; je savais par expérience qu'on ne nous grondait jamais
ces jours-la. Mais en entrant dans la salle a manger, je vis tout de suite que je m'étais trompé. Il n'y
avait que deux couverts sur la table, celui de mon pére et le mien.

«Et ma meére? Et Jacques?» demandai-je, étonné.

M. Eyssette me répondit d'une voix douce qui ne lui était pas habituelle:

«Ta mere et Jacques sont partis, Daniel; ton frere 1'abbé est bien malade.»

Puis, voyant que j'étais devenu tout pale, il ajouta presque gaiement pour me rassurer:

«Quand je dis bien malade, c'est une facon de parler: on nous a écrit que 1'abbé était au lit; tu connais
ta mere, elle a voulu partir, et je lui ai donné Jacques pour l'accompagner. En somme, ce ne sera rien!...
Et maintenant mets-toi la et mangeons; je meurs de faim.»

Je m'attablai sans rien dire, mais j'avais le coeur serré et toutes les peines du monde a retenir mes
larmes, en pensant que mon grand frere 1'abbé était bien malade. Nous dinames tristement en face 1'un
de l'autre, sans parler. M. Eyssette mangeait vite, buvait a grands coups, puis s'arrétait subitement et
songeait.... Pour moi, immobile au bout de la table et comme frappé de stupeur, je me rappelais les
belles histoires que 1'abbé me contait lorsqu'il venait a la fabrique. Je le voyais retroussant bravement
sa soutane pour franchir les bassins. Je me souvenais aussi du jour de sa premiére messe, ol toute la
famille assistait, comme il était beau lorsqu'il se tournait vers nous, les bras ouverts, disant Dominus
vobiscum d'une voix si douce que Mme Eyssette en pleurait de joie!... Maintenant je me le figurais la-
bas, couché, malade (oh! bien malade; quelque chose me le disait), et ce qui redoublait mon chagrin de
le savoir ainsi, c'est une voix que j'entendais me crier au fond du coeur: «Dieu te punit, c'est ta faute! il
fallait rentrer tout droit! Il fallait ne pas mentir!» Et plein de cette effroyable pensée que Dieu, pour le
punir, allait faire mourir son frére, le petit Chose se désespérait en lui-méme, disant: «Jamais, non!
jamais, je ne jouerai plus aux barres en sortant du college.»

Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veillée commencga. Sur la nappe, au milieu des débris du
dessert, M. Eyssette avait posé ses gros livres de commerce et faisait ses comptes a haute voix. Finet,
le chat des babarottes, miaulait tristement en rédant autour de la table...; moi, j'avais ouvert la fenétre
et je m'y étais accoudé....

Il faisait nuit, l'air était lourd.... On entendait les gens d'en bas rire et causer devant leurs portes, et
les tambours du fort Loyasse battre dans le lointain.... J'étais la depuis quelques instants, pensant a des
choses tristes et regardant vaguement dans la nuit, quand un violent coup de sonnette m'arracha de ma
croisée brusquement. Je regardai mon pere avec effroi, et je crus voir passer sur son visage le frisson
d'angoisse et de terreur qui venait de m'envahir. Ce coup de sonnette lui avait fait peur, a lui aussi.

«On sonne! me dit-il presque a voix basse.
—Restez, pére! j'y vais.» Et je m'élancai vers la porte.

Un homme était debout sur le seuil. Je l'entrevis dans l'ombre, me tendant quelque chose que
j'hésitais a prendre.

«C'est une dépéche, dit-il.
—Une dépéche, grand Dieu! pour quoi faire?»

Je la pris en frissonnant, et déja je repoussais la porte; mais 'homme la retint avec son pied et me dit
froidement:

«I1 faut signer.»

Il fallait signer! Je ne savais pas: c'était la premiere dépéche que je recevais.
«Qui est la, Daniel?» me cria M. Eyssette; sa voix tremblait.

Je répondis:

«Rien! c'est un pauvre....» Et, faisant signe a I'homme de m'attendre, je courus a ma chambre, je
trempai ma plume dans 1l'encre, a tatons, puis je revins.

L'homme dit:

«Signez la.»



Le petit Chose signa d'une main tremblante, a la lueur des lampes de l'escalier; ensuite il ferma la
porte et rentra, tenant la dépéche cachée sous sa blouse.

Oh! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépéche de malheur! Je ne voulais pas que M. Eyssette te
vit; car d'avance je savais que tu venais nous annoncer quelque chose de terrible, et lorsque je t'ouvris,
tu ne m'appris rien de nouveau, entends-tu, dépéche! Tu ne m'appris rien que mon coeur n'eiit déja
deviné.

«C'était un pauvre?» me dit mon pere en me regardant.

Je répondis sans rougir: «C'était un pauvre»; et pour détourner les soupcons, je repris ma place a la
croisée.

J'y restai encore quelque temps, ne bougeant pas, ne parlant pas, serrant contre ma poitrine ce
papier qui me brilait.

Par moments, j'essayais de me raisonner, de me donner du courage, je me disais: «Qu'en sais-tu?
c'est peut-étre une bonne nouvelle. Peut-étre on écrit qu'il est guéri....» Mais, au fond, je sentais bien
que ce n'était pas vrai, que je me mentais a moi-méme, que la dépéche ne dirait pas qu'il était guéri.

Enfin, je me décidai a passer dans ma chambre pour savoir une bonne fois a quoi m'en tenir. Je sortis
de la salle a manger, lentement, sans avoir l'air; mais quand je fus dans ma chambre, avec quelle
rapidité fiévreuse, j'allumai ma lampe! Et comme mes mains tremblaient en ouvrant cette dépéche de
mort! Et de quelles larmes brilantes je l'arrosai, lorsque je l'eus ouverte!... Je la relus vingt fois,
espérant toujours m'étre trompé; mais, pauvre de moi! j'eus beau la lire et la relire, et la tourner dans
tous les sens, je ne pus lui faire dire autre chose que ce qu'elle avait dit d'abord, ce que je savais bien
qu'elle dirait:

«Il est mort! Priez pour lui!»

Combien de temps je restai la, debout, pleurant devant cette dépéche ouverte, je l'ignore. Je me
souviens seulement que mes yeux me cuisaient beaucoup, et qu'avant de sortir de ma chambre je
baignai mon visage longuement. Puis, je rentrai dans la salle a manger, tenant dans ma petite main
crispée la dépéche trois fois maudite.

Et maintenant, qu'allais-je faire? Comment m'y prendre pour annoncer l'horrible nouvelle a mon pere,
et quel ridicule enfantillage m'avait poussé a la garder pour moi seul? Un peu plus tot, un peu plus
tard, est-ce qu'il ne l'aurait pas su? Quelle folie! Au moins, si j'étais allé droit a lui lorsque la dépéche
était arrivée, nous l'aurions ouverte ensemble; a présent, tout serait dit.

Or, tandis que je me parlais a moi-méme, je m'approchai de la table et je vins m'asseoir a co6té de M.
Eyssette, juste a coté de lui. Le pauvre homme avait fermé ses livres et, de la barbe de sa plume,
s'amusait a chatouiller le museau blanc de Finet. Cela me serrait le coeur qu'il s'amusat ainsi. Je voyais
sa bonne figure que la lampe éclairait a demi, s'animer et rire par moments; et j'avais envie de lui dire:
«Oh! non, ne riez pas; je vous en prie.»

Alors, comme je le regardais ainsi tristement avec ma dépéche a la main, M. Eyssette leva la téte.
Nos regards se rencontrerent, et je ne sais pas ce qu'il vit dans le mien, mais je sais que sa figure se
décomposa tout a coup, qu'un grand cri jaillit de sa poitrine, qu'il me dit d'une voix a fendre 1'ame: «Il
est mort, n'est-ce pas?» que la dépéche glissa de mes doigts, que je tombai dans ses bras en sanglotant,
et que nous pleurames longuement, éperdus, dans les bras l'un de l'autre, tandis qu'a nos pieds Finet
jouait avec la dépéche, I'horrible dépéche de mort, cause de toutes nos larmes.

Ecoutez, je ne mens pas: voila longtemps que ces choses se sont passées, voila longtemps qu'il dort
dans la terre, mon cher abbé que j'aimais tant; eh bien, encore aujourd'hui, quand je regois une
dépéche, je ne peux pas l'ouvrir sans un frisson de terreur. Il me semble que je vais lire qu'il est mort,
et qu'il faut prier pour Iui

1\Y

LE CAHIER ROUGE

On trouve dans les vieux missels de naives enluminures, ou la Dame des sept douleurs est
représentée ayant sur chacune de ses joues une grande ride profonde, cicatrice divine que l'artiste a
mise la pour nous dire: «<Regardez comme elle a pleuré!...» Cette ride—Ila ride des larmes—, je jure que
je l'ai vue sur le visage amaigri de Mme Eyssette, lorsqu'elle revint a Lyon, apres avoir enterré son fils.



Pauvre meére, depuis ce jour elle ne voulut plus sourire. Ses robes furent toujours noires, son visage
toujours désolé. Dans ses vétements comme dans son coeur, elle prit le grand deuil, et ne le quitta
jamais... Du reste, rien de changé dans la maison Eyssette; ce fut un peu plus lugubre, voila tout. Le
curé de Saint-Nizier dit quelques messes pour le repos de 1'ame de 1'abbé. On tailla deux vétements
noirs pour les enfants dans une vieille rouliére de leur pere, et la vie, la triste vie recommenca.

Il y avait déja quelque temps que notre cher abbé était mort, lorsqu'un soir, a 1'heure de nous
coucher, je fus tres étonné de voir Jacques fermer notre chambre a double tour, boucher
soigneusement les rainures de la porte, et, cela fait, venir vers moi, d'un grand air de solennité et de
mystere.

Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un singulier changement s'était opéré dans les
habitudes de 1'ami Jacques. D'abord, ce que peu de personnes voudront croire, Jacques ne pleurait plus,
ou presque plus; puis, son fol amour du cartonnage lui avait a peu pres passé. Les petits pots de colle
allaient encore au feu de temps en temps, mais ce n'était plus avec le méme entrain; maintenant, si
vous aviez besoin d'un cartable, il fallait vous mettre a genoux pour l'obtenir.... Des choses incroyables!
un carton a chapeaux que Mme Eyssette avait commandé était sur le chantier depuis huit jours.... A la
maison, on ne s'apercevait de rien; mais moi, je voyais bien que Jacques avait quelque chose. Plusieurs
fois, je l'avais surpris dans le magasin, parlant seul et faisant des gestes. La nuit, il ne dormait pas; je
I'entendais marmotter entre ses dents, puis subitement sauter a bas du lit et marcher a grands pas
dans la chambre... tout cela n'était pas naturel et me faisait peur quand j'y songeais. Il me semblait que
Jacques allait devenir fou.

Ce soir-la, quand je le vis fermer a double tour la porte de notre chambre, cette idée de folie me
revint dans la téte et j'eus un mouvement d'effroi: mon pauvre Jacques! lui, ne s'en apercut pas, et
prenant gravement une de mes mains dans les siennes:

«Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose mais il faut me jurer que tu n'en parleras jamais.»
Je compris tout de suite que Jacques n'était pas fou. Je répondis sans hésiter:

«Je te le jure, Jacques.

—Eh bien, tu ne sais pas?... chut!... Je fais un poéme, un grand poeme.

—Un poéme, Jacques! tu fais un poéme, toi!»

Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa veste un énorme cahier rouge qu'il avait cartonné lui-
méme, et en téte duquel il avait écrit de sa plus belle main:

RELIGION! RELIGION! Poeme en douze chants PAR EYSSETTE (JACQUES)

C'était si grand que j'en eus comme un vertige. Comprenez cela?... Jacques, mon frere Jacques, un
enfant de treize ans, le Jacques des sanglots et des petits pots de colle, faisait: Religion! Religion!
poeme en douze chants.

Et personne ne s'en doutait! et on continuait a 1'envoyer chez les marchands d'herbes avec un panier
sous le bras! et son pére lui criait plus que jamais: «Jacques, tu es un ane!...»

Ah! pauvre cher Eyssette (Jacques)! comme je vous aurais sauté au cou de bon coeur, si j'avais osé.
Mais je n'osai pas... Songez donc!... Religion! Religion! poeme en douze chants!... Pourtant la vérité
m'oblige a dire que ce poéme en douze chants était loin d'étre terminé. Je crois méme qu'il n'y avait
encore de fait que les quatre premiers vers du premier chant; mais vous savez, en ces sortes
d'ouvrages la mise en train est toujours ce qu'il y a de plus difficile, et comme disait Eyssette (Jacques)
avec beaucoup de raison: «Maintenant que j'ai mes quatre premiers vers, le reste n'est rien; ce n'est
qu'une affaire de temps[2].»

Ce reste qui n'était rien qu'une affaire de temps, jamais Eyssette (Jacques) n'en put venir a bout...
Que voulez-vous? les poemes ont leurs destinées; il parait que la destinée de Religion! Religion! poeme
en douze chants, était de ne pas étre en douze chants du tout. Le poete eut beau faire, il n'alla jamais
plus loin que les quatre premiers vers. C'était fatal. A la fin, le malheureux garcon, impatienté, envoya
son poeme au diable et congédia la Muse (on disait encore la Muse en ce temps-la). Le jour méme, ses
sanglots le reprirent et les petits pots de colle reparurent devant le feu... Et le cahier rouge?... Oh! le
cahier rouge, il avait sa destinée aussi, celui-la.

[Footnote 2: Les voici, ces quatre vers. Les voici tels que je les ai vus ce soir-la, moulés en belle
ronde, a la premiére page du cahier rouge:

Religion! Religion!



Mot sublime! Mystére!
Voix touchante et solitaire.
Compassion! Compassion!

Ne riez pas, cela lui avait colité beaucoup de mal.]

Jacques me dit: «Je te le donne, mets-y ce que tu voudras.» Savez-vous ce que j'y mis, moi?.. Mes
poésies, parbleu! les poésies du petit Chose. Jacques m'avait donné son mal.

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit Chose est en train de cueillir des rimes,
nous allons d'une enjambée franchir quatre ou cing années de sa vie. J'ai hate d'arriver a un certain
printemps de 18..., dont la maison Eyssette n'a pas encore aujourd'hui perdu le souvenir; on a comme
cela des dates dans les familles.

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur ne perdra rien a ne pas le
connaitre. C'est toujours la méme chanson, des larmes et de la misere! les affaires qui ne vont pas, des
loyers en retard, des créanciers qui font des scenes, les diamants de la mére vendus, l'argenterie au
mont-de-piété, les draps de lit qui ont des trous, les pantalons qui ont des pieces; des privations de
toutes sortes, des humiliations de tous les jours, 1'éternel «comment ferons-nous demain?» le coup de
sonnette insolent des huissiers, le concierge qui sourit quand on passe, et puis les emprunts, et puis les
protéts, et puis... et puis...

Nous voila donc en 18...
Cette année-la, le petit Chose achevait sa philosophie.

C'était, si j'ai bonne mémoire; un jeune garcon tres prétentieux, se prenant tout a fait au sérieux
comme philosophe et aussi comme poete; du reste pas plus haut qu'une botte et sans un poil de barbe
au menton.

Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se disposait a aller en classe, M. Eyssette pere
I'appela dans le magasin et, sitot qu'il le vit entrer, lui fit de sa voix brutale:

«Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au college.»

Ayant dit cela, M. Eyssette pére se mit a marcher a grands pas dans le magasin, sans parler. Il
paraissait trés ému, et le petit Chose aussi, je vous assure... Apres un long moment de silence, M.
Eyssette pére reprit la parole:

«Mon garcgon, dit-il, j'ai une mauvaise nouvelle a t'apprendre, oh! bien mauvaise... nous allons étre
obligés de nous séparer tous, voici pourquoi.»

Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant retentit derriére la porte entrebaillée.
«Jacques, tu es un ane!» cria M. Eyssette sans se retourner, puis il continua:

«Quand nous sommes venus a Lyon, il y a six ans, ruinés par les révolutionnaires, j'espérais, a force
de travail, arriver a reconstruire notre fortune; mais le démon s'en méle! Je n'ai réussi qu'a nous
enfoncer jusqu'au cou dans les dettes et dans la misére... A présent, c'est fini, nous sommes
embourbés... Pour sortir de 1a, nous n'avons qu'un parti a prendre, maintenant que vous voila grandis:
vendre le peu qui nous reste et chercher notre vie chacun de notre coté.»

Un nouveau sanglot de l'invisible Jacques vint interrompre M. Eyssette; mais il était tellement ému
lui-méme qu'il ne se facha pas. Il fit seulement signe a Daniel de fermer la porte, et, la porte fermée, il
reprit:

«Voici donc ce que j'ai décidé: jusqu'a nouvel ordre, ta mére va s'en aller vivre dans le Midi, chez son
frére, 1'oncle Baptiste. Jacques restera a Lyon; il a trouvé un petit emploi au mont-de-piété. Moi, j'entre
commis voyageur a la Société vinicole... Quant a toi, mon pauvre enfant, il va falloir aussi que tu
gagnes ta vie... Justement, je recois une lettre du recteur qui te propose une place de maitre d'étude;
tiens, lis!»

Le petit Chose prit la lettre.
«D'apres ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n'ai pas de temps a perdre.
—II faudrait partir demain.

—C'est bien, je partirai...»



La-dessus le petit Chose replia la lettre et la rendit a son pere d'une main qui ne tremblait pas. C'était
un grand philosophe, comme vous voyez.

A ce moment, Mme Eyssette entra dans le magasin, puis Jacques timidement derriére elle... Tous
deux s'approcherent du petit Chose et I'embrassérent en silence; depuis la veille ils étaient au courant
de ce qui se passait.

«Qu'on s'occupe de sa malle! fit brusquement M. Eyssette, il part demain matin par le bateau.»
Mme Eyssette poussa un gros soupir, Jacques esquissa un sanglot, et tout fut dit.
On commencait a étre fait au malheur dans cette maison-la.

Le lendemain de cette journée mémorable, toute la famille accompagna le petit Chose au bateau. Par
une coincidence singuliere, c'était le méme bateau qui avait amené les Eyssettes a Lyon six ans
auparavant. Capitaine Génies, maitre coq Montélimart! Naturellement on se rappela le parapluie
d'Annou, le perroquet de Robinson, et quelques autres épisodes du débarquement... Ces souvenirs
égayerent un peu ce triste départ, et amenerent I'ombre d'un sourire sur les lévres de Mme Eyssette.

Tout a coup la cloche sonna. Il fallait partir.

Le petit Chose, s'arrachant aux étreintes de ses amis, franchit bravement la passerelle.
«Sois sérieux, lui cria son pére.

—Ne sois pas malade», dit Mme Eyssette.

Jacques voulait parler, mais il ne put pas; il pleurait trop.

Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, c'était un grand
philosophe, et positivement les philosophes ne doivent pas s'attendrir...

Et pourtant, Dieu sait s'il les aimait, ces chéres créatures qu'il laissait derriere lui, dans le brouillard.
Dieu sait s'il aurait donné volontiers pour elles tout son sang et toute sa chair... Mais que voulez-vous?
La joie de quitter Lyon, le mouvement du bateau, l'ivresse du voyage, l'orgueil de se sentir homme—
homme libre, homme fait, voyageant seul et gagnant sa vie—, tout cela grisait le petit Chose et
I'empéchait de songer, comme il aurait d{i, aux trois étres chéris qui sanglotaient la-bas, debout sur les
quais du Rhone...

Ah! ce n'étaient pas des philosophes, ces trois-la. D'un oeil anxieux et plein de tendresse, ils suivaient
la marche asthmatique du navire, et son panache de fumée n'était pas plus gros qu'une hirondelle a
I'horizon, qu'ils criaient encore: «Adieu! adieu!» en faisant des signes.

Pendant ce temps, monsieur le philosophe se promenait de long en large sur le pont, les mains dans
les poches, la téte au vent. Il sifflotait, crachait trés loin, regardait les dames sous le nez, inspectait la
manoeuvre, marchait des épaules comme un gros homme, se trouvait charmant. Avant qu'on fat
seulement a Vienne, il avait appris au maitre coq Montélimart et a ses deux marmitons qu'il était dans
I'Université et qu'il y gagnait fort bien sa vie... Ces messieurs lui en firent compliment. Cela le rendit
trés fier.

Une fois, en se promenant d'un bout a l'autre du navire, notre philosophe heurta du pied, a 1'avant,
pres de la grosse cloche, un paquet de cordes sur lequel, a six ans de la, Robinson Crusoé était venu
s'asseoir pendant de longues heures, son perroquet entre les jambes. Ce paquet de cordes le fit
beaucoup rire et un peu rougir.

«Que je devais étre ridicule, pensait-il, de trainer partout avec moi cette grande cage peinte en bleu
et ce perroquet fantastique...»

Pauvre philosophe! il ne se doutait pas que pendant toute sa vie il était condamné a trainer ainsi
ridiculement cette cage peinte en bleu, couleur d'illusion, et ce perroquet vert, couleur d'espérance.

Hélas! a I'heure ou j'écris ces lignes, le malheureux garcon la porte encore, sa grande cage peinte en
bleu. Seulement de jour en jour l'azur des barreaux s'écaille et le perroquet vert est aux trois quarts
déplumé, pécaire!

Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans sa ville natale, fut de se rendre a 1'Académie, ol
logeait M. le recteur.

Ce recteur, ami d'Eyssette pere, était un grand beau vieux, alerte et sec, n'ayant rien qui sentit le
pédant, ni quoi que ce fit de semblable. Il accueillit Eyssette fils avec une grande bienveillance.



Toutefois, quand on l'introduisit dans son cabinet, le brave homme ne put retenir un geste de surprise.
«Ah! mon Dieu! dit-il, comme il est petit!»
Le fait est que le petit Chose était ridiculement petit; et puis l'air si jeune, si mauviette.
L'exclamation du recteur lui porta un coup terrible.
«Ils ne vont pas vouloir de moi», pensa-t-il. Et tout son corps se mit a trembler.

Heureusement, comme s'il elit deviné ce qui se passait dans cette pauvre petite cervelle, le recteur
reprit:

«Approche ici, mon garcon... Nous allons donc faire de toi un maitre d'étude... A ton age, avec cette
taille et cette figure-la, le métier te sera plus dur qu'a un autre... Mais enfin, puisqu'il le faut, puisqu'il
faut que tu gagnes ta vie, mon cher enfant, nous arrangerons cela pour le mieux... En commencant, on
ne te mettra pas dans une grande baraque... Je vais t'envoyer dans un college communal, a quelques
lieues d'ici, a Sarlande, en pleine montagne... La tu feras ton apprentissage d'homme, tu t'aguerriras au
meétier, tu grandiras, tu prendras de la barbe; puis le poil venu, nous verrons!»

Tout en parlant, M. le recteur écrivait au principal du college de Sarlande pour lui présenter son
protégé. La lettre terminée, il la remit au petit Chose et I'engagea a partir le jour méme; la-dessus, il lui
donna quelques sages conseils et le congédia d'une tape amicale sur la joue en lui promettant de ne pas
le perdre de vue.

Voila mon petit Chose bien content. Quatre a quatre il dégringole 1'escalier séculaire de 1'Académie et
s'en va d'une haleine retenir sa place pour Sarlande.

La diligence ne part que dans l'apres-midi; encore quatre heures a attendre! Le petit Chose en profite
pour aller parader au soleil sur l'esplanade et se montrer a ses compatriotes. Ce premier devoir
accompli, il songe a prendre quelque nourriture et se met en quéte d'un cabaret a portée de son
escarcelle... Juste en face les casernes, il en avise un propret, reluisant, avec une belle enseigne toute
neuve:

«Voici mon affaire», se dit-il. Et, apres quelques minutes d'hésitation—c'est la premiere fois que le
petit Chose entre dans un restaurant—, il pousse résolument la porte.

Le cabaret est désert pour le moment. Des murs peints a la chaux..., quelques tables de chéne... Dans
un coin de longues cannes de compagnons, a bouts de cuivre, ornées de rubans multicolores... Au
comptoir, un gros homme qui ronfle, le nez dans un journal.

«Hola! quelqu'un!» dit le petit Chose, en frappant de son poing fermé sur les tables, comme un vieux
coureur de tavernes.

Le gros homme du comptoir ne se réveille pas pour si peu; mais du fond de l'arriere-boutique, la
cabaretiere accourt... En voyant le nouveau client que 1'ange Hasard lui améne, elle pousse un grand
Ccri:

«Miséricorde! monsieur Daniel!
—Annou! ma vieille Annou!» répond le petit Chose. Et les voila dans les bras 1'un de l'autre.

Eh! mon Dieu, oui, c'est Annou, la vieille Annou, anciennement bonne des Eyssette, maintenant
cabaretiere, mére des compagnons, mariée a Jean Peyrol, ce gros qui ronfle la-bas dans le comptoir...
Et comme elle est heureuse, si vous saviez, cette brave Annou, comme elle est heureuse de revoir M.
Daniel! Comme elle I'embrasse! comme elle 1'étreint! comme elle 1'étouffe!

Au milieu de ces effusions, I'nomme du comptoir se réveille.

Il s'étonne d'abord un peu du chaleureux accueil que sa femme est en train de faire a ce jeune
inconnu; mais quand on lui apprend que ce jeune inconnu est M. Daniel Eyssette en personne, Jean
Peyrol devient rouge de plaisir et s'empresse autour de son illustre visiteur.

«Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel?
—Ma foi! non, mon bon Peyrol...; c'est précisément ce qui m'a fait entrer ici.»

Justice divine!... M. Daniel n'a pas déjeuné!... La vieille Annou court a sa cuisine; Jean Peyrol se
précipite a la cave,—une fiére cave, au dire des compagnons.



En un tour de main, le couvert est mis, la table est parée, le petit Chose n'a qu'a s'asseoir et a
fonctionner... A sa gauche, Annou lui taille des mouillettes pour ses oeufs, des oeufs du matin, blancs,
crémeux, duvetés... A sa droite, Jean Peyrol lui verse un vieux Chateau-Neuf-des-Papes, qui semble une
poignée de rubis jetée au fond de son verre... Le petit Chose est tres heureux, il boit comme un
templier, mange comme un hospitalier, et trouve encore moyen de raconter, entre deux coups de dents,
qu'il vient d'entrer dans 1'Université, ce qui le met a méme de gagner honorablement sa vie. Il faut voir
de quel air il dit cela: gagner honorablement sa vie!—La vieille Annou s'en pame d'admiration.

L'enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. Il trouve tout simple que
M. Daniel gagne sa vie, puisqu'il est en état de la gagner. A 1'age de
M. Daniel, lui, Jean Peyrol, courait le monde depuis déja quatre ou cing
ans, et ne cofitait plus un liard a la maison, au contraire...

Bien entendu, le digne cabaretier garde ses réflexions pour lui seul. Oser comparer Jean Peyrol a
Daniel Eyssette!... Annou ne le souffrirait pas.

En attendant, le petit Chose va son train. Il parle, il boit, il mange, il s'anime; ses yeux brillent, sa
joue s'allume. Hola! maitre Peyrol, qu'on aille chercher des verres! le petit Chose va trinquer... Jean
Peyrol apporte les verres et on trinque... d'abord a Mme Eyssette, ensuite a M. Eyssette, puis a
Jacques, a Daniel, a la vieille Annou, au mari d'Annou, a 1'Université... a quoi encore?...

Deux heures se passent ainsi en libations et en bavardages. On cause du passé couleur de deuil, de
I'avenir couleur de rose. On se rappelle la fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé qu'on aimait
tant...

Tout a coup le petit Chose se leve pour partir...
«Déja», dit tristement la vieille Annou.

Le petit Chose s'excuse; il a quelqu'un de la ville a voir avant de s'en aller, une visite tres
importante... Quel dommage! on était si bien!... On avait tant de choses a se raconter encore!... Enfin,
puisqu'il le faut, puisque M. Daniel a quelqu'un de la ville a voir, ses amis du Tour de France ne veulent
pas le retenir plus longtemps... «Bon voyage, monsieur Daniel! Dieu vous conduise, notre cher maitre!»
Et jusqu'au milieu de la rue, Jean Peyrol et sa femme 1'accompagnent de leurs bénédictions.

Or, savez-vous quel est ce quelqu'un de la ville que le petit Chose veut voir avant de partir?

C'est la fabrique, cette fabrique qu'il aimait tant et qu'il a tant pleurée!... c'est le jardin, les ateliers,
les grands platanes, tous les amis de son enfance, toutes ses joies du premier jour... Que voulez-vous?

Le coeur de I'nomme a de ces faiblesses; il aime ce qu'il peut, méme du bois, méme des pierres,
méme une fabrique... D'ailleurs, 1'histoire est la pour vous dire que le vieux Robinson, de retour en
Angleterre, reprit la mer, et fit je ne sais combien de mille lieues pour revoir son ile déserte.

Il n'est donc pas étonnant que, pour revoir la sienne, le petit Chose fasse quelques pas.

Déja les grands platanes, dont la téte empanachée regarde par-dessus les maisons, ont reconnu leur
ancien ami qui vient vers eux a toutes jambes. De loin ils lui font signe et se penchent les uns vers les
autres, comme pour se dire: voila Daniel Eyssette! Daniel Eyssette est de retour!

Et lui se dépéche, se dépéche; mais, arrivé devant la fabrique, il s'arréte stupéfait.

De grandes murailles grises sans un bout de laurier-rose ou de grenadier qui dépasse... Plus de
fenétres, des lucarnes; plus d'ateliers, une chapelle. Au-dessus de la porte, une grosse croix de gres
rouge avec un peu de latin autour!...

O douleur! la fabrique n'est plus la fabrique; c'est un couvent de carmélites, ou les hommes n'entrent
jamais.

\%

GAGNE TA VIE

Sarlande est une petite ville des Cévennes, batie au fond d'une étroite vallée que la montagne
enserre de partout comme un grand mur. Quand le soleil y donne, c'est une fournaise; quand la
tramontane souffle, une glaciere...



Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage depuis le matin; et quoiqu'on fiit au printemps, le
petit Chose, perché sur le haut de la diligence, sentit, en entrant dans la ville, le froid le saisir jusqu'au
coeur.

Les rues étaient noires et désertes... Sur la place d'armes, quelques personnes attendaient la voiture,
en se promenant de long en large devant le bureau mal éclairé.

A peine descendu de mon impériale, je me fis conduire au collége, sans perdre une minute. J'avais
hate d'entrer en fonctions.

Le college n'était pas loin de la place; apres m'avoir fait traverser deux ou trois larges rues
silencieuses, 'homme qui portait ma malle s'arréta devant une grande maison, ou tout semblait mort
depuis des années.

«C'est ici», dit-il, en soulevant I'énorme marteau de la porte...
Le marteau retomba lourdement, lourdement... La porte s'ouvrit d'elle-méme... Nous entrames.

J'attendis un moment sous le porche, dans l'ombre. L'homme posa sa malle par terre, je le payai, et il
s'en alla bien vite... Derriére lui, I'énorme porte se referma lourdement, lourdement... Bientot apres, un
portier somnolent, tenant a la main une grosse lanterne, s'approcha de moi.

«Vous étes sans doute un nouveau?» me dit-il d'un air endormi.
Il me prenait pour un éleve...

«Je ne suis pas un éleve du tout, je viens ici comme maitre d'étude; conduisez-moi chez le
principal...»

Le portier parut surpris; il souleva sa casquette et m'engagea a entrer une minute dans sa loge. Pour
le quart d'heure, M. le principal était a 1'église avec les enfants. On me meénerait chez lui dés que la
priere du soir serait terminée.

Dans la loge, on achevait de souper. Un grand beau gaillard a moustaches blondes dégustait un verre
d'eau-de-vie aux co6tés d'une petite femme maigre, souffreteuse, jaune comme un coing et emmitouflée
jusqu'aux oreilles dans un chale fané.

«Qu'est-ce donc, monsieur Cassagne? demanda I'homme aux moustaches.

—C'est le nouveau maitre d'étude, répondit le concierge en me désignant... Monsieur est si petit que
je l'avais d'abord pris pour un éleve.

—Le fait est, dit 'homme aux moustaches, en me regardant par-dessus son verre, que nous avons ici
des éleves plus grands et méme plus agés que monsieur.... Veillon 1'ainé, par exemple.

—Et Crouzat, ajouta le concierge.
—Et Soubeyrol...», fit la femme.

La-dessus, ils se mirent a parler entre eux a voix basse, le nez dans leur vilaine eau-de-vie et me
dévisageant du coin de 1'oeil... Au-dehors on entendait la tramontane qui ronflait et les voix criardes
des éleves récitant les litanies a la chapelle.

Tout a coup une cloche sonna; un grand bruit de pas se fit dans les vestibules.
«La priere est finie, me dit M. Cassagne en se levant; montons chez le principal.»
I1 prit sa lanterne, et je le suivis.

Le college me sembla immense... D'interminables corridors, de grands porches, de larges escaliers
avec des rampes de fer ouvragé..., tout cela vieux, noir, enfumé... Le portier m'apprit qu'avant 89 la
maison était une école de marine, et qu'elle avait compté jusqu'a huit cents éleves, tous de la plus
grande noblesse.

Comme il achevait de me donner ces précieux renseignements, nous arrivions devant le cabinet du
principal... M. Cassagne poussa doucement une double porte matelassée, et frappa deux fois contre la
boiserie.

Une voix répondit: «Entrez!» Nous entrames.

C'était un cabinet de travail tres vaste, a tapisserie verte. Tout au fond, devant une longue table, le



principal écrivait a la lueur pale d'une lampe dont l'abat-jour était complétement baissé.

«Monsieur le principal, dit le portier en me poussant devant lui, voila le nouveau maitre qui vient
pour remplacer M. Serriéres.

—C'est bien», fit le principal sans se déranger.

Le portier s'inclina et sortit. Je restai debout au milieu de la piéce, en tortillant mon chapeau entre
mes doigts.

Quand il eut fini d'écrire, le principal se tourna vers moi, et je pus examiner a mon aise sa petite face
palotte et seche, éclairée par deux yeux froids, sans couleur. Lui, de son c6té, releva, pour mieux me
voir, l'abat-jour de la lampe et accrocha un lorgnon a son nez.

«Mais c'est un enfant! s'écria-t-il en bondissant sur son fauteuil. Que veut-on que je fasse d'un
enfant!»

Pour le coup le petit Chose eut une peur terrible; il se voyait déja dans la rue, sans ressources... Il eut
a peine la force de balbutier deux ou trois mots, et de remettre au principal la lettre d'introduction qu'il
avait pour lui.

Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la plia, la déplia, la relut encore, puis il finit par me dire que,
grace a la recommandation toute particuliere du recteur et a 1'honorabilité de ma famille, il consentait
a me prendre chez lui, bien que ma grande jeunesse lui fit peur. Il entama ensuite de longues
déclamations sur la gravité de mes nouveaux devoirs; mais je ne 1'écoutais plus. Pour moi, 1'essentiel
était qu'on ne me renvoyat pas; j'étais heureux, follement heureux. J'aurais voulu que M. le principal
elit mille mains et les lui embrasser toutes.

Un formidable bruit de ferraille m'arréta dans mes effusions. Je me retournai vivement et me trouvai
en face d'un long personnage, a favoris rouges, qui venait d'entrer dans le cabinet sans qu'on l'elit
entendu: c'était le surveillant général.

Sa téte penché sur l'épaule, a 1'Ecce homo, il me regardait avec le plus doux des sourires, en
secouant un trousseau de clefs de toutes dimensions, suspendu a son index. Le sourire m'aurait
prévenu en sa faveur, mais les clefs gringaient avec un bruit terrible—frinc! frinc! frinc—qui me fit
peur.

«Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplagant de M. Serrieres qui nous arrive.»

M. Viot s'inclina et me sourit le plus doucement du monde. Ses clefs, au contraire, s'agitérent d'un air
ironique et méchant comme pour dire: «Ce petit homme-la remplacer M. Serrieres! allons donc! allons
donc!»

Le principal comprit aussi bien que moi ce que les clefs venaient de dire, et ajouta avec un soupir: «Je
sais qu'en perdant M. Serrieres, nous faisons une perte presque irréparable (ici les clefs pousserent un
véritable sanglot...); mais je suis sir que si M. Viot veut bien prendre le nouveau maitre sous sa tutelle
spéciale, et lui inculquer ses précieuses idées sur l'enseignement, 1'ordre et la discipline de la maison
n'auront pas trop a souffrir du départ de M. Serriéres.»

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa bienveillance m'était acquise et qu'il m'aiderait
volontiers de ses conseils; mais les clefs n'étaient pas bienveillantes, elles. Il fallait les entendre s'agiter
et grincer avec frénésie: «Si tu bouges, petit drole, gare a toi.»

«Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il faudra que
vous couchiez a I'h6tel... Soyez ici demain a huit heures... Allez...»

Et il me congédia d'un geste digne.

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, m'accompagna jusqu'a la porte; mais, avant de me
quitter, il me glissa dans la main un petit cahier.

«C'est le réglement de la maison, me dit-il. Lisez et méditez...»
Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant ses clefs d'une facon... frinc! frinc! frinc!

Ces messieurs avaient oublié de m'éclairer... J'errai un moment parmi les grands corridors tout noirs,
tatant les murs pour essayer de retrouver mon chemin. De loin en loin, un peu de lune entrait par le
grillage d'une fenétre haute et m'aidait a m'orienter. Tout a coup, dans la nuit des galeries, un point
lumineux brilla, venant a ma rencontre... Je fis encore quelques pas; la lumiere grandit, s'approcha de
moi, passa a mes coOtés, s'éloigna, disparut. Ce fut comme une vision; mais, si rapide qu'elle elit été, je



pus en saisir les moindres détails.

Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres... L'une vieille, ridée, ratatinée, pliée en deux, avec
d'énormes lunettes qui lui cachaient la moitié du visage; l'autre, jeune, svelte, un peu gréle comme tous
les fantémes, mais ayant—ce que les fantdémes n'ont pas en général—une paire d'yeux, tres grands et si
noirs, si noirs... La vieille tenait a la main une petite lampe de cuivre; les yeux noirs, eux, ne portaient
rien. Les deux ombres passerent pres de moi, rapides, silencieuses, sans me voir, et depuis longtemps
elles avaient disparu que j'étais encore debout, a la méme place, sous une double impression de charme
et de terreur.

Je repris ma route a tatons, mais le coeur me battait bien fort, et j'avais toujours devant moi, dans
l'ombre, I'horrible fée aux lunettes marchant a coté des yeux noirs...

Il s'agissait cependant de découvrir un gite pour la nuit; ce n'était pas une mince affaire.
Heureusement, 'homme aux moustaches, que je trouvai fumant sa pipe devant la loge du portier, se
mit tout de suite a ma disposition et me proposa de me conduire dans un bon petit hotel point trop
cher, ol je serais servi comme un prince. Vous pensez si j'acceptai de bon coeur.

Cet homme a moustaches avait 1'air tres bon enfant; chemin faisant, j'appris qu'il s'appelait Roger,
qu'il était professeur de danse, d'équitation, d'escrime et de gymnastique au college de Sarlande, et
qu'il avait servi longtemps dans les chasseurs d'Afrique. Ceci acheva de me le rendre sympathique. Les
enfants sont toujours portés a aimer les soldats. Nous nous séparames a la porte de 1'héotel avec force
poignées de main, et la promesse formelle de devenir une paire d'amis.

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste a te faire.

Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre froide, devant ce lit d'auberge inconnu et
banal, loin de ceux qu'il aimait, son coeur éclata, et ce grand philosophe pleura comme un enfant. La
vie 1'épouvantait a présent; il se sentait faible et désarmé devant elle, et il pleurait, il pleurait... Tout a
coup, au milieu de ses larmes, l'image des siens passa devant ses yeux; il vit la maison déserte, la
famille dispersée, la mere ici, le pere la-bas... Plus de toit! plus de foyer! et alors, oubliant sa propre
détresse pour ne songer qu'a la misére commune, le petit Chose prit une grande et belle résolution:
celle de reconstituer la maison Eyssette et de reconstruire le foyer a lui tout seul. Puis, fier d'avoir
trouvé ce noble but a sa vie, il essuya ces larmes indignes d'un homme, d'un reconstructeur de foyer, et
sans perdre une minute, entama la lecture du reglement de M. Viot, pour se mettre au courant de ses
nouveaux devoirs.

Ce reglement, recopié avec amour de la propre main de M. Viot, son auteur, était un véritable traité,
divisé méthodiquement en trois parties:

1° Devoirs du maitre d'étude envers ses supérieurs; 2° Devoirs du maitre d'étude envers
ses collegues; 3° Devoirs du maitre d'étude envers les éleves.

Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau brisé jusqu'aux deux mains qui se lévent en méme
temps a l'étude; tous les détails de la vie des maitres y étaient consignés, depuis le chiffre de leurs
appointements jusqu'a la demi-bouteille de vin a laquelle ils avaient droit a chaque repas.

Le reglement se terminait par une belle piéce d'éloquence, un discours sur l'utilité du réglement lui-
méme; mais, malgré son respect pour l'oeuvre de M. Viot, le petit Chose n'eut pas la force d'aller
jusqu'au bout, et—juste au plus beau passage du discours—il s'endormit...

Cette nuit-la, je dormis mal. Mille réves fantastiques troublérent mon sommeil... Tantét, c'était les
terribles clefs de M. Viot que je croyais entendre, frinc! frinc! frinc! ou bien la fée aux lunettes qui
venait s'asseoir a mon chevet et qui me réveillait en sursaut; d'autres fois aussi les yeux noirs—oh!
comme ils étaient noirs!—s'installaient au pied de mon lit, me regardant avec une étrange obstination...

Le lendemain, a huit heures, j'arrivai au college. M. Viot, debout sur la porte, son trousseau de clefs a
la main, surveillait 'entrée des externes. Il m'accueillit avec son plus doux sourire.

«Attendez sous le porche, me dit-il, quand les éléves seront rentrés, je vous présenterai a vos
collegues.»

J'attendis sous le porche, me promenant de long en large, saluant jusqu'a terre MM. les professeurs
qui accouraient, essoufflés. Un seul de ces messieurs me rendit mon salut; c'était un prétre, le
professeur de philosophie, «un original» me dit M. Viot... Je 'aimai tout de suite, cet original-la.

La cloche sonna. Les classes se remplirent... Quatre ou cing grands garcons de vingt-cinq a trente
ans, mal vétus, figures communes, arriverent en gambadant et s'arréterent interdits a l'aspect de M.



Viot.

«Messieurs, leur dit le surveillant général en me désignant, voici M.
Daniel Eyssette, votre nouveau collegue.»

Ayant dit, il fit une longue révérence et se retira, toujours souriant, toujours la téte sur 1'épaule, et
toujours agitant les horribles clefs.

Mes collegues et moi nous nous regardames un moment en silence.

Le plus grand et le plus gros d'entre eux prit le premier la parole: c'était M. Serrieres, le fameux
Serriéres, que j'allais remplacer.

«Parbleu! s'écria-t-il d'un ton joyeux, c'est bien le cas de dire que les maitres se suivent, mais ne se
ressemblent pas.»

Ceci était une allusion a la prodigieuse différence de taille qui existait entre nous. On en rit
beaucoup, beaucoup, moi le premier; mais je vous assure qu'a ce moment-la le petit Chose aurait
volontiers vendu son ame au diable pour avoir seulement quelques pouces de plus.

«Ca ne fait rien, ajouta le gros Serrieres en me tendant la main; quoiqu'on ne soit pas bati pour
passer sous la méme toise, on peut tout de méme vider quelques flacons ensemble. Venez avec nous,
collegue..., je paie un punch d'adieu au café Barbette; je veux que vous en soyez..., on fera
connaissance en trinquant.»

Sans me laisser le temps de répondre, il prit mon bras sous le sien et m'entraina dehors.

Le café Barbette, ou mes nouveaux collegues me menerent, était situé sur la place d'armes. Les sous-
officiers de la garnison le fréquentaient, et ce qui frappait en y entrant, c'était la quantité de shakos et
de ceinturons pendus aux pateres...

Ce jour-la, le départ de Serrieres et son punch d'adieu avaient attiré le ban et l'arriere-ban des
habitués... Les sous-officiers auxquels Serrieres me présenta en arrivant, m'accueillirent avec
beaucoup de cordialité. A vrai dire, pourtant, 1'arrivée du petit Chose ne fit pas grande sensation, et je
fus bien vite oublié, dans le coin de la salle ol je m'étais réfugié timidement... Pendant que les verres
se remplissaient, le gros Serrieres vint s'asseoir a coté de moi; il avait quitté sa redingote et tenait aux
dents une longue pipe de terre sur laquelle son nom était en lettres de porcelaine. Tous les maitres
d'étude avaient, au café Barbette, une pipe comme cela.

«Eh bien, collegue, me dit le gros Serriéres, vous voyez qu'il y a encore de bons moments dans le
métier... En somme, vous étes bien tombé en venant a Sarlande pour votre début. D'abord 1'absinthe du
café Barbette est excellente et puis, la-bas, a la boite, vous ne serez pas trop mal.»

La boite, c'était le college.

«Vous allez avoir 1'étude des petits, des gamins qu'on méne a la baguette. Il faut voir comme je les ai
dressés! Le principal n'est pas méchant; les collegues sont de bons garcons: il n'y a que la vieille et le
pere Viot...

—AQuelle vieille? demandai-je en tressaillant.

—Oh! vous la connaitrez bientot. A toute heure du jour et de la nuit, on la rencontre rédant par le
college, avec une énorme paire de lunettes... C'est une tante du principal; et elle remplit ici les
fonctions d'économe. Ah! la coquine! si nous ne mourons pas de faim, ce n'est pas de sa faute.»

Au signalement que me donnait Serrieres, j'avais reconnu la fée aux lunettes et malgré moi je me
sentais rougir. Dix fois, je fus sur le point d'interrompre mon collegue et de lui demander: «Et les yeux
noirs?» Mais je n'osai pas. Parler des yeux noirs au café Barbette!

En attendant, le punch circulait, les verres vides s'emplissaient, les verres remplis se vidaient; c'était
des toasts, des oh! oh! des ah! ah! des queues de billard en l'air, des bousculades, de gros rires, des
calembours, des confidences...

Peu a peu, le petit Chose se sentit moins timide. Il avait quitté son encoignure et se promenait par le
café, parlant haut, le verre a la main.

A cette heure, les sous-officiers étaient ses amis; il raconta effrontément a 1'un d'eux qu'il appartenait
a une famille trés riche et qu'a la suite de quelques folies de jeune homme, on l'avait chassé de la
maison paternelle; il s'était fait maitre d'étude pour vivre mais il ne pensait pas rester au college
longtemps... Vous comprenez, avec une famille tellement riche!...



Ah! si ceux de Lyon avaient pu l'entendre a ce moment-la.

Ce que c'est que de nous, pourtant! Quand on sut au café Barbette que j'étais un fils de famille en
rupture de ban, un polisson, un mauvais dréle, et non point, comme on aurait pu le croire, un pauvre
garcon condamné par la misere a la pédagogie, tout le monde me regarda d'un meilleur oeil. Les plus
anciens sous-officiers ne dédaignerent pas de m'adresser la parole; on alla méme plus loin: au moment
de partir, Roger, le maitre d'armes, mon ami de la veille, se leva et porta un toast a Daniel Eyssette.
Vous pensez si le petit Chose fut fier.

Le toast a Daniel Eyssette donna le signal du départ. Il était dix heures moins le quart, c'est-a-dire
I'heure de retourner au college.

L'homme aux clefs nous attendait sur la porte.

«Monsieur Serriéres, dit-il a mon gros collegue que le punch d'adieu faisait trébucher, vous allez,
pour la derniere fois, conduire vos éléves a 1'étude; des qu'ils seront entrés, M. le principal et moi nous
viendrons installer le nouveau maitre.»

En effet, quelques minutes apres, le principal, M. Viot et le nouveau maitre faisaient leur entrée
solennelle a I'étude.

Tout le monde se leva.

Le principal me présenta aux éleves en un discours un peu long, mais plein de dignité; puis il se
retira suivi du gros Serrieres que le punch d'adieu tourmentait de plus en plus. M. Viot resta le dernier.
Il ne prononca pas de discours, mais ses clefs, frinc! frinc! frinc! parlerent pour lui d'une facon si
terrible, frinc! frinc! frinc! si menagante, que toutes les tétes se cacherent sous les couvercles des
pupitres et que le nouveau maitre lui-méme n'était pas rassuré.

Aussitét que les terribles clefs furent dehors, un tas de figures malicieuses sortirent de derriere les
pupitres; toutes les barbes de plumes se porterent aux lévres, tous ces petits yeux brillants, moqueurs,
effarés, se fixérent sur moi, tandis qu'un long chuchotement courait de table en table.

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de ma chaise; j'essayai de promener un regard féroce
autour de moi, puis, enflant ma voix, je criai entre deux grands coups secs frappés sur la table:

«Travaillons, messieurs, travaillons!»

C'est ainsi que le petit Chose commenca sa premiere étude.

VI

LES PETITS

Ceux-la n'étaient pas méchants; c'étaient les autres. Ceux-la ne me firent jamais de mal, et moi je les
aimais bien, parce qu'ils ne sentaient pas encore le colléege et qu'on lisait toute leur ame dans leurs
yeux.

Je ne les punissais jamais. A quoi bon? Est-ce qu'on punit les oiseaux?... Quand ils pépiaient trop
haut, je n'avais qu'a crier: «Silence!» Aussitot ma voliére se taisait—au moins pour cing minutes.

Le plus agé de 1'étude avait onze ans. Onze ans, je vous demande! Et le gros Serrieres qui se vantait
de les mener a la baguette!...

Moi, je ne les menai pas a la baguette. J'essayai d'étre toujours bon, voila tout.

Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur racontais une histoire... Une histoire!... Quel
bonheur! Vite, vite, on pliait les cahiers, on fermait les livres; encriers, régles, porte-plume, on jetait
tout péle-méle au fond des pupitres; puis, les bras croisés sur la table, on ouvrait de grands yeux et on
écoutait. J'avais composé a leur intention cing ou six petits contes fantastiques: les Débuts d'une cigale,
les Infortunes de jean Lapin, etc. Alors, comme aujourd'hui, le bonhomme La Fontaine était mon saint
de prédilection dans le calendrier littéraire, et mes romans ne faisaient que commenter ses fables;
seulement j'y mélais de ma propre histoire. Il y avait toujours un pauvre grillon obligé de gagner sa vie
comme le petit Chose, des bétes a bon Dieu qui cartonnaient en sanglotant, comme Eyssette (Jacques).
Cela amusait beaucoup mes petits, et moi aussi cela m'amusait beaucoup. Malheureusement M. Viot
n'entendait pas qu'on s'amusat de la sorte.



Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux clefs faisait une tournée d'inspection dans le
collége, pour voir si tout s'y passait selon le réglement... Or, un de ces jours-la, il arriva dans notre
étude juste au moment le plus pathétique de 1'histoire de Jean Lapin. En voyant entrer M. Viot toute
I'étude tressauta. Les petits, effarés, se regarderent. Le narrateur s'arréta court. Jean Lapin, interdit,
resta une patte en l'air, en dressant de frayeur ses grandes oreilles.

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un long regard d'étonnement sur les pupitres
dégarnis. Il ne parlait pas, mais ses clefs s'agitaient d'un air féroce: «Frinc! frinc! frinc! tas de dréles,
on ne travaille donc plus ici!»

J'essayai tout tremblant d'apaiser les terribles clefs.

«Ces messieurs ont beaucoup travaillé, ces jours-ci, balbutiai-je...
J'ai voulu les récompenser en leur racontant une petite histoire.»

M. Viot ne me répondit pas. Il s'inclina en souriant, fit gronder ses clefs une derniere fois et sortit.

Le soir, a la récréation de quatre heures, il vint vers moi, et me remit, toujours souriant, toujours
muet, le cahier du réglement ouvert a la page 12: Devoirs du maitre envers les éleves.

Je compris qu'il ne fallait plus raconter d'histoires et je n'en racontai plus jamais.

Pendant quelques jours, mes petits furent inconsolables. Jean Lapin leur manquait; et cela me crevait
le coeur de ne pouvoir le leur rendre. Je les aimais tant, si vous saviez, ces gamins-la! Jamais nous ne
nous quittions... Le college était divisé en trois quartiers tres distincts: les grands, les moyens, les
petits; chaque quartier avait sa cour, son dortoir, son étude. Mes petits étaient donc a moi, bien a moi.
Il me semblait que j'avais trente-cinq enfants.

A part ceux-la, pas un ami. M. Viot avait beau me sourire, me prendre par le bras aux récréations, me
donner des conseils au sujet du reglement, je ne 1'aimais pas, je ne pouvais pas l'aimer; ses clefs me
faisaient trop peur. Le principal, je ne le voyais jamais. Les professeurs méprisaient le petit Chose et le
regardaient du haut de leur toque. Quant a mes collegues, la sympathie que 1'homme aux clefs
paraissait me témoigner me les avait aliénés; d'ailleurs, depuis ma présentation aux sous-officiers, je
n'étais plus retourné au café Barbette, et ces braves gens ne me le pardonnaient pas.

Il n'y avait pas jusqu'au portier Cassagne et au maitre d'armes Roger qui ne fussent pas contre moi.
Le maitre d'armes surtout semblait m'en vouloir terriblement. Quand je passais a c6té de lui, il frisait
sa moustache d'un air féroce et roulait de gros yeux, comme s'il elit voulu sabrer un cent d'Arabes. Une
fois il dit tres haut a Cassagne, en me regardant, qu'il n'aimait pas les espions. Cassagne ne répondit
pas; mais je vis bien a son air qu'il ne les aimait pas non plus... De quels espions s'agissait-il?... Cela me
fit beaucoup penser.

Devant cette antipathie universelle, j'avais pris bravement mon parti. Le maitre des moyens
partageait avec moi une petite chambre, au troisiéeme étage, sous les combles; c'est la que je me
réfugiais pendant les heures de classe. Comme mon collegue passait tout son temps au café Barbette,
la chambre m'appartenait; c'était ma chambre, mon chez moi.

A peine rentré, je m'enfermais a double tour, je trainais ma malle—il n'y avait pas de chaise dans ma
chambre—devant un vieux bureau criblé de taches d'encre et d'inscriptions au canif, j'étalais dessus
tous mes livres, et a 'ouvrage.

Alors on était au printemps... Quand je levais la téte, je voyais le ciel tout bleu et les grands arbres de
la cour déja couverts de feuilles. Au-dehors pas de bruit. De temps en temps la voix monotone d'un
éleve récitant sa lecon, une exclamation de professeur en colére, une querelle sous le feuillage entre
moineaux...; puis, tout rentrait dans le silence, le college avait 1'air de dormir.

Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne révait pas méme, ce qui est une adorable facon de dormir. Il
travaillait, travaillait sans relache, se bourrant de grec et de latin a se faire sauter la cervelle.

Quelquefois, au plein coeur de son aride besogne, un doigt mystérieux frappait a la porte.

«Qui est l1a?

—C'est moi, la Muse, ton ancienne amie, la femme du cahier rouge, ouvre-moi vite, petit Chose.»
Mais le petit Chose se gardait d'ouvrir. Il s'agissait bien de la Muse, ma foi!

Au diable le cahier rouge! L'important pour le quart d'heure était de faire beaucoup de themes grecs,
de passer licencié, d'étre nommé professeur, et de reconstruire au plus vite un beau foyer tout neuf



pour la famille Eyssette.

Cette pensée que je travaillais pour la famille me donnait un grand courage et me rendait la vie plus
douce. Ma chambre elle-méme en était embellie.... Oh! mansarde, chere mansarde, quelles belles
heures j'ai passées entre tes quatre murs! Comme j'y travaillais bien! Comme je m'y sentais brave!...

Si j'avais quelques bonnes heures, j'en avais de mauvaises aussi. Deux fois par semaine, le dimanche
et le jeudi, il fallait mener les enfants en promenade. Cette promenade était un supplice pour moi.

D'habitude nous allions a la Prairie, une grande pelouse qui s'étend comme un tapis au pied de la
montagne, a une demi-lieue de la ville. Quelques gros chataigniers, trois ou quatre guinguettes peintes
en jaune, une source vive courant dans le vert, faisaient 1'endroit charmant et gai pour l'oeil.... Les trois
études s'y rendaient séparément; une fois la, on les réunissait sous la surveillance d'un seul maitre qui
était toujours moi. Mes deux collegues allaient se faire régaler par des grands dans les guinguettes
voisines, et comme on ne m'invitait jamais, je restais pour garder les éléves.... Un dur métier dans ce
bel endroit!

Il aurait fait si bon s'étendre sur cette herbe verte, dans 1'ombre des chataigniers, et se griser de
serpolet, en écoutant chanter la petite source!... Au lieu de cela, il fallait surveiller, crier, punir...
J'avais tout le college sur les bras. C'était terrible...

Mais le plus terrible encore, ce n'était pas de surveiller les éléves a la Prairie, c'était de traverser la
ville avec ma division, la division des petits. Les autres divisions emboitaient le pas a merveille et
sonnaient des talons comme de vieux grognards! cela sentait la discipline et le tambour. Mes petits,
eux, n'entendaient rien a toutes ces belles choses. Ils n'allaient pas en rang, se tenaient par la main et
jacassaient le long de la route. J'avais beau leur crier: «Gardez vos distances!» Ils ne me comprenaient
pas et marchaient tout de travers.

J'étais assez content de ma téte de colonne. J'y mettais les plus grands, les plus sérieux, ceux qui
portaient la tunique; mais a la queue, quel gachis! quel désordre! Une marmaille folle, des cheveux
ébouriffés, des mains sales, des culottes en lambeaux! Je n'osais pas les regarder.

Desinit in piscem, me disait a ce sujet le souriant M. Viot, homme d'esprit a ses heures. Le fait est
que ma queue de colonne avait une triste mine.

Comprenez-vous mon désespoir de me montrer dans les rues de Sarlande en pareil équipage, et le
dimanche, surtout! Les cloches carillonnaient, les rues étaient pleines de monde. On rencontrait des
pensionnats de demoiselles qui allaient a vépres, des modistes en bonnet rose, des élégants en
pantalon gris perle. Il fallait traverser tout cela avec un habit rapé et une division ridicule. Quelle
honte!...

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je promenais deux fois par semaine dans la ville, il y en avait
un surtout, un demi-pensionnaire, qui me désespérait par sa laideur et sa mauvaise tenue.

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c'en était ridicule; avec cela disgracieux, sale, mal
peigné, mal vétu, sentant le ruisseau, et, pour que rien ne lui manquat, affreusement bancal.

Jamais pareil éleve, s'il est permis toutefois de donner a ¢a le nom d'éleve, ne figura sur les feuilles
d'inscription de 1'Université. C'était a déshonorer un college.

Pour ma part, je I'avais pris en aversion; et quand je le voyais, les jours de promenade, se dandiner a
la queue de la colonne avec la grace d'un jeune canard, il me venait des envies furieuses de le chasser a
grands coups de botte pour I'honneur de ma division.

Bamban—nous l'avions surnommé Bamban a cause de sa démarche plus qu'irréguliere—, Bamban
était loin d'appartenir a une famille aristocratique. Cela se voyait sans peine a ses maniéres, a ses
facons de dire et surtout aux belles relations qu'il avait dans le pays.

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis.

Grace a lui, quand nous sortions, nous avions toujours a nos trousses une nuée de polissons qui
faisaient la roue sur nos derriéres, appelaient Bamban par son nom, le montraient du doigt, lui jetaient
des peaux de chataignes, et mille autres bonnes singeries. Mes petits s'en amusaient beaucoup, mais
moi, je ne riais pas, et j'adressais chaque semaine au principal un rapport circonstancié sur 1'éleve
Bamban et les nombreux désordres que sa présence entrainait.

Malheureusement mes rapports restaient sans réponse et j'étais toujours obligé de me montrer dans
les rues en compagnie de M. Bamban, plus sale et plus bancal que jamais.



Un dimanche entre autres, un beau dimanche de féte et de grand soleil, il m'arriva pour la
promenade dans un état de toilette tel que nous en flimes tous épouvantés. Vous n'avez jamais rien
révé de semblable. Des mains noires, des souliers sans cordon, de la boue jusque dans les cheveux,
presque plus de culotte... un monstre.

Le plus risible, c'est qu'évidemment on l'avait fait trés beau, ce jour-la, avant de me l'envoyer. Sa
téte, mieux peignée qu'a l'ordinaire, était encore roide de pommade, et le noeud de cravate avait je ne
sais quoi qui sentait les doigts maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant d'arriver au college!...

Bamban s'était roulé dans tous.

Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible et souriant comme si de rien n'était, j'eus
un mouvement d'horreur et d'indignation.

Je lui criai: «Va-t'en!»
Bamban pensa que je plaisantais et continua de sourire. Il se croyait tres beau, ce jour-la!

Je lui criai de nouveau: «Va-t'en! va-t'en!» Il me regarda d'un air triste et soumis, son oeil suppliait;
mais je fus inexorable et la division s'ébranla, le laissant seul, immobile au milieu de la rue.

Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, lorsqu'au sortir de la ville des rires et des
chuchotements a mon arriere-garde me firent retourner la téte.

A quatre ou cing pas derriere nous, Bamban suivait la promenade gravement.
«Doublez le pas», dis-je aux deux premiers.

Les éléves comprirent qu'il s'agissait de faire une niche au bancal, et la division se mit a filer d'un
train d'enfer.

De temps en temps on se retournait pour voir si Bamban pouvait suivre, et on riait de 1'apercevoir la-
bas, bien loin, gros comme le poing trottant dans la poussiere de la route, au milieu des marchands de
gateaux et de limonade.

Cet enragé-la arriva a la Prairie presque en méme temps que nous.
Seulement il était pale de fatigue et tirait la jambe a faire pitié.

J'en eus le coeur touché, et, un peu honteux de ma cruauté, je 'appelai prés de moi doucement.

Il avait une petite blouse fanée, a carreaux rouges, la blouse du petit
Chose, au collége de Lyon.

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moi-méme je me disais: «Misérable, tu n'as pas
honte? Mais c'est toi, le petit Chose que tu t'amuses a martyriser ainsi.» Et, plein de larmes intérieures,
je me mis a aimer de tout mon coeur ce pauvre déshérité.

Bamban s'était assis par terre a cause de ses jambes qui lui faisaient mal. Je m'assis prés de lui. Je lui
parlai.... Je lui achetai une orange.... J'aurais voulu lui laver les pieds.

A partir de ce jour, Bamban devint mon ami. J'appris sur son compte des choses attendrissantes....

C'était le fils d'un maréchal-ferrant qui, entendant vanter partout les bienfaits de 1'éducation, se
saignait les quatre membres, le pauvre homme! pour envoyer son enfant demi-pensionnaire au college.
Mais, hélas! Bamban n'était pas fait pour le college, et il n'y profitait guere.

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un modele de batons en lui disant: «Fais des batons!» Et
depuis un an, Bamban, faisait des batons. Et quels batons, grand Dieu!... tortus, sales, boiteux,
clopinants, des batons de Bamban!...

Personne ne s'occupait de lui. Il ne faisait spécialement partie d'aucune classe; en général, il entrait
dans celle qu'il voyait ouverte. Un jour, on le trouva en train de faire ses batons dans la classe de
philosophie.... Un drole d'éleve ce Bamban!

Je le regardais quelquefois a 1'étude, courbé en deux sur son cahier, suant, soufflant, tirant la langue,
tenant sa plume a pleines mains et appuyant de toutes ses forces, comme s'il elit voulu traverser la
table.... A chaque baton il reprenait de 1'encre, et a la fin de chaque ligne, il rentrait sa langue et se
reposait en se frottant les mains.

Bamban travaillait de meilleur coeur maintenant que nous étions amis....



Quand il avait terminé une page, il s'empressait de gravir ma chaire a quatre pattes et posait son
chef-d'oeuvre devant moi, sans parler.

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant: «C'est tres bien!» C'était hideux, mais je ne
voulais pas le décourager.

De fait, peu a peu, les batons commengaient a marcher plus droit, la plume crachait moins, et il y
avait moins d'encre sur les cahiers.... Je crois que je serais venu a bout de lui apprendre quelque chose;
malheureusement, la destinée nous sépara. Le maitre des moyens quittait le college. Comme la fin de
I'année était proche, le principal ne voulut pas prendre un nouveau maitre. On installa un rhétoricien a
barbe dans la chaire des petits, et c'est moi qui fus chargé de 1'étude des moyens.

Je considérai cela comme une catastrophe.

D'abord les moyens m'épouvantaient. Je les avais vus a lI'oeuvre les jours de Prairie, et la pensée que
j'allais vivre sans cesse avec eux me serrait le coeur.

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits que j'aimais tant.... Comment serait pour eux le
rhétoricien a barbe?... Qu'allait devenir Bamban? J'étais réellement malheureux.

Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir. Le jour ou je leur fis ma derniere étude, il y eut un
moment d'émotion quand la cloche sonna.... Ils voulurent tous m'embrasser. Quelques-uns méme, je
vous assure, trouverent des choses charmantes a me dire.

Et Bamban?...

Bamban ne parla pas. Seulement, au moment ou je sortais, il s'approcha de moi, tout rouge, et me mit
dans la main, avec solennité, un superbe cahier de batons qu'il avait dessinés a mon intention.

Pauvre Bamban!

VII

LE PION

Je pris donc possession de 1'étude des moyens.

Je trouvai la une cinquantaine de méchants dréles, montagnards joufflus de douze a quatorze ans, fils
de métayers enrichis, que leurs parents envoyaient au college pour en faire de petits bourgeois, a
raison de cent vingt francs par trimestre.

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude patois cévenol auquel je n'entendais rien,
ils avaient presque tous cette laideur spéciale a 1'enfance qui mue, de grosses mains rouges avec des
engelures, des voix de jeunes coqs enrhumés, le regard abruti, et par la-dessus 1'odeur du college.... Ils
me hairent tout de suite, sans me connaitre. J'étais pour eux 1'ennemi, le Pion; et du jour ou je m'assis
dans ma chaire, ce fut la guerre entre nous, une guerre acharnée, sans tréve, de tous les instants.

Ah! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir!...

Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses sont si loin de nous!... Eh bien, non, je ne puis pas;
et tenez! a 'heure méme ou j'écris ces lignes, je sens ma main qui tremble de fievre et d'émotion. Il me
semble que j'y suis encore.

Eux ne pensent plus a moi, j'imagine. Ils ne se souviennent plus du petit Chose, ni de ce beau lorgnon
qu'il avait acheté pour se donner l'air plus grave....

Mes anciens éléves sont des hommes maintenant, des hommes sérieux.
Soubeyrol doit étre notaire quelque part, la-haut, dans les Cévennes;
Veillon (cadet), greffier au tribunal; Loupi, pharmacien, et Bouzanquet,
vétérinaire. Ils ont des positions, du ventre, tout ce qu'il faut.

Quelquefois, pourtant, quand ils se rencontrent au cercle ou sur la place de 1'église, ils se rappellent
le bon temps du collége, et alors peut-étre il leur arrive de parler de moi.

«Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit Eyssette, notre pion de Sarlande, avec ses longs cheveux
et sa figure de papier maché? Quelle bonnes farces nous lui avons faites!»

C'est vrai, messieurs. Vous lui avez fait de bonnes farces, et votre ancien pion ne les a pas encore



oubliées....

Ah! le malheureux pion! vous a-t-il assez fait rire! L'avez-vous fait assez pleurer!... Oui, pleurer!...
Vous l'avez fait pleurer, et c'est ce qui rendait vos farces bien meilleures....

Que de fois, a la fin d'une journée de martyre, le pauvre diable, blotti dans sa couchette, a mordu sa
couverture pour que vous n'entendiez pas ses sanglots!...

C'est si terrible de vivre entouré de malveillance, d'avoir toujours peur, d'étre toujours sur le qui-vive,
toujours méchant, toujours armé, c'est si terrible de punir—on fait des injustices malgré soi—si terrible
de douter, de voir partout des pieges, de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se
dire toujours, méme aux minutes de tréve: «Ah! mon Dieu!... Qu'est-ce qu'ils vont me faire,
maintenant?»

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette n'oubliera jamais tout ce qu'il souffrit au college de
Sarlande, depuis le triste jour ou il entra dans 1'étude des moyens.

Et pourtant—je ne veux pas mentir—j'avais gagné quelque chose a changer d'étude: maintenant je
voyais les yeux noirs.

Deux fois par jour, aux heures de récréation, je les apercevais de loin travaillant derriére une fenétre
du premier étage qui donnait sur la cour des moyens.... Ils étaient la, plus noirs, plus grands que
jamais, penchés du matin jusqu'au soir sur une couture interminable; car les yeux noirs cousaient, ils
ne se lassaient pas de coudre. C'était pour coudre, rien que pour coudre, que la vieille fée aux lunettes
les avait pris aux Enfants trouvés—car les yeux noirs ne connaissaient ni leur pére ni leur mére—, et,
d'un bout a l'autre de l'année, ils cousaient, cousaient sans relache, sous le regard implacable de
I'horrible fée aux lunettes, filant sa quenouille a c6té d'eux.

Moi, je les regardais. Les récréations me semblaient trop courtes. J'aurais passé ma vie sous cette
fenétre bénie derriere laquelle travaillaient les yeux noirs. Eux aussi savaient que j'étais la. De temps
en temps ils se levaient de dessus leur couture, et le regard aidant, nous nous parlions,—sans nous
parler.

«Vous étes bien malheureux, monsieur Eyssette?
—Et vous aussi, pauvres yeux noirs?

—Nous, nous n'avons ni pere ni mere.

—Moi, mon pere et ma mere sont loin.

—La fée aux lunettes est terrible, si vous saviez.
—Les enfants me font bien souffrir, allez.
—Courage, monsieur Eyssette.

—Courage, beaux yeux noirs.»

On ne s'en disait jamais plus long. Je craignais toujours de voir apparaitre M. Viot avec ses clefs—
frinc! frinc! frinc!—, et la-haut, derriere la fenétre, les yeux noirs avaient leur M. Viot aussi. Apres un
dialogue d'une minute, ils se baissaient bien vite et reprenaient leur couture sous le regard féroce des
grandes lunettes a monture d'acier.

Chers yeux noirs! nous ne nous parlions jamais qu'a de longues distances et par des regards furtifs,
et cependant je les aimais de toute mon ame.

Il y avait encore 'abbé Germane que j'aimais bien...

Cet abbé Germane était le professeur de philosophie. Il passait pour un original, et dans le college
tout le monde le craignait, méme le principal, méme M. Viot. Il parlait peu, d'une voix breve et
cassante, nous tutoyait tous, marchait a grands pas, la téte en arriére, la soutane relevée, faisant
sonner—comme un dragon—les talons de ses souliers a boucles. Il était grand et fort. Longtemps je
I'avais cru tres beau; mais un jour, en le regardant de plus pres, je m'apercus que cette noble face de
lion avait été horriblement défigurée par la petite vérole. Pas un coin du visage qui ne ft haché, sabré,
couturé, un Mirabeau en soutane.

L'abbé vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu'il occupait a l'extrémité de la maison, ce
qu'on appelait le vieux college. Personne n'entrait jamais chez lui, excepté ses deux freres, deux
méchants vauriens qui étaient dans mon étude et dont il payait 1'éducation... Le soir, quand on



traversait les cours pour monter au dortoir, on apercevait, la-haut, dans les batiments noirs et ruinés
du vieux collége, une petite lueur pale qui veillait: c'était la lampe de 1'abbé Germane. Bien des fois
aussi, le matin, en descendant pour I'étude de six heures, je voyais, a travers la brume, la lampe briler
encore; l'abbé Germane ne s'était pas couché... On disait qu'il travaillait a un grand ouvrage de
philosophie.

Pour ma part, méme avant de le connaitre, je me sentais une grande sympathie pour cet étrange
abbé. Son horrible et beau visage, tout resplendissant d'intelligence, m'attirait. Seulement, on m'avait
tant effrayé par le récit de ses bizarreries et de ses brutalités, que je n'osais pas aller vers lui. J'y allai
cependant, et pour mon bonheur.

Voici dans quelles circonstances...

Il faut vous dire qu'en ce temps-la j'étais plongé jusqu'au cou dans l'histoire de la philosophie... Un
rude travail pour le petit Chose!

Or, certain jour, l'envie me vint de lire Condillac. Entre nous, le bonhomme ne vaut méme pas la
peine qu'on le lise; c'est un philosophe pour rire, et tout son bagage philosophique tiendrait dans le
chaton d'une bague a vingt-cing sous; mais, vous savez, quand on est jeune, on a sur les choses et sur
les hommes des idées tout de travers.

Je voulais donc lire Condillac. II me fallait un Condillac colte que colite. Malheureusement, la
bibliotheque du collége en était absolument dépourvue, et les libraires de Sarlande ne tenaient pas cet
article-la. Je résolus de m'adresser a l'abbé Germane. Ses fréres m'avaient dit que sa chambre
contenait plus de deux mille volumes, et je ne doutais pas de trouver chez lui le livre de mes réves.
Mais ce diable d'homme m'épouvantait, et pour me décider a monter a son réduit ce n'était pas trop de
tout mon amour pour M. de Condillac.

En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient de peur... Je frappai deux fois trés doucement.
«Entrez!» répondit une voix de Titan.

Le terrible abbé Germane était assis a califourchon sur une chaise basse, les jambes étendues, la
soutane retroussée et laissant voir de gros muscles qui saillaient vigoureusement dans des bas de soie
noire. Accoudé sur le dossier de sa chaise, il lisait un in-folio a tranches rouges, et fumait a grand bruit
une petite pipe courte et brune, de celles qu'on appelle «briile-gueule».

«C'est toi! me dit-il en levant a peine les yeux de dessus son in-folio... Bonjour! Comment vas-tu?...
Qu'est-ce que tu veux?»

Le tranchant de sa voix, 1'aspect sévere de cette chambre tapissée de livres, la fagon cavaliere dont il
était assis, cette petite pipe qu'il tenait aux dents, tout cela m'intimidait beaucoup.

Je parvins cependant a expliquer tant bien que mal l'objet de ma visite et a demander le fameux
Condillac.

«Condillac! tu veux lire Condillac! me répondit 1'abbé Germane en souriant. Quelle dréle d'idée!...
Est-ce que tu n'aimerais pas mieux fumer une pipe avec moi! décroche-moi ce joli calumet qui est
pendu la-bas, contre la muraille, et allume-le...; tu verras, c'est bien meilleur que tous les Condillac de
la terre.»

Je m'excusai du geste, en rougissant.

«Tu ne veux pas?... A ton aise, mon garcon... Ton Condillac est la-haut, sur le troisieme rayon a
gauche... tu peux l'emporter; je te le préte. Surtout ne le gate pas, ou je te coupe les oreilles.»

J'atteignis le Condillac sur le troisieme rayon a gauche, et je me disposais a me retirer; mais 1'abbé
me retint.

«Tu t'occupes donc de philosophie? me dit-il en me regardant dans les yeux... Est-ce que tu y croirais
par hasard?... Des histoires, mon cher, de pures histoires! Et dire qu'ils ont voulu faire de moi un
professeur de philosophie! Je vous demande un peu!... Enseigner quoi? zéro, néant... Ils auraient pu
tout aussi bien, pendant qu'ils y étaient, me nommer inspecteur général des étoiles ou controleur des
fumées de pipe... Ah! misére de moi! Il faut faire parfois de singuliers métiers pour gagner sa vie... Tu
en connais quelque chose, toi aussi, n'est-ce pas?... Oh! tu n'as pas besoin de rougir. Je sais que tu n'es
pas heureux, mon pauvre petit pion, et que les enfants te font une rude existence.»

Ici l'abbé Germane s'interrompit un moment. Il paraissait tres en colere et secouait sa pipe sur son
ongle avec fureur. Moi, d'entendre ce digne homme s'apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout



ému, et j'avais mis le Condillac devant mes yeux, pour dissimuler les grosses larmes dont ils étalent
remplis.

Presque aussitot 1'abbé reprit:

«A propos! j'oubliais de te demander... Aimes-tu le Bon Dieu?... Il faut l'aimer, vois-tu! mon cher, et
avoir confiance en lui, et le prier ferme; sans quoi tu ne t'en tireras jamais... Aux grandes souffrances
de la vie, je ne connais que trois remedes: le travail, la priere et la pipe, la pipe de terre, trés courte,
souviens-toi de cela... Quant aux philosophes, n'y compte pas; ils ne te consoleront jamais de rien. J'ai
passé par la, tu peux m'en croire.

—Je vous crois, monsieur 1'abbé.

—Maintenant, va-t'en, tu me fatigues... Quand tu voudras des livres, tu n'auras qu'a venir en prendre.
La clef de ma chambre est toujours sur la porte, et les philosophes toujours sur le troisieme rayon a
gauche... Ne me parle plus... Adieu!»

La-dessus, il se remit a sa lecture et me laissa sortir, sans méme me regarder.

A partir de ce jour, j'eus tous les philosophes de l'univers a ma disposition; j'entrais chez l'abbé
Germane sans frapper, comme chez moi. Le plus souvent, aux heures ou je venais, l'abbé faisait sa
classe, et la chambre était vide. La petite pipe dormait sur le bord de la table, au milieu des in-folio a
tranches rouges et d'innombrables papiers couverts de pattes de mouches... Quelquefois aussi 1'abbé
Germane était la. Je le trouvais lisant, écrivant, marchant de long en large, a grandes enjambées. En
entrant, je disais d'une voix timide:

«Bonjour, monsieur 1'abbé!»

La plupart du temps, il ne me répondait pas... Je prenais mon philosophe sur le troisieme rayon a
gauche, et je m'en allais, sans qu'on efit seulement 1'air de soupgonner ma présence... Jusqu'a la fin de
l'année, nous n'échangeames pas vingt paroles; mais n'importe! quelque chose en moi-méme
m'avertissait que nous étions de grands amis...

Cependant les vacances approchaient. On entendait tout le jour les éléves de la musique répétant,
dans la classe de dessin, des polkas et des airs de marche pour la distribution des prix. Ces polkas
réjouissaient tout le monde. Le soir, a la derniére étude, on voyait sortir des pupitres une foule de
petits calendriers, et chaque enfant rayait sur le sien le jour qui venait de finir: «Encore un de moins!»
Les cours étaient pleines de planches pour l'estrade; on battait des fauteuils, on secouait les tapis...
plus de travail, plus de discipline. Seulement, toujours, jusqu'au bout, la haine du pion et les farces, les
terribles farces.

Enfin, le grand jour arriva. Il était temps; je n'y pouvais plus tenir.

On distribua les prix dans ma cour, la cour des moyens... je la vois encore avec sa tente bariolée, ses
murs couverts de draperies blanches, ses grands arbres verts pleins de drapeaux, et la-dessous tout un
fouillis de toques, de képis, de shakos, de casques, de bonnets a fleurs, de claques brodés, de plumes,
de rubans, de pompons, de panaches... Au fond, une longue estrade ol étaient installées les autorités
du college dans des fauteuils en velours grenat... Oh! cette estrade, comme on se sentait petit devant
elle! Quel grand air de dédain et de supériorité elle donnait a ceux qui étaient dessus! Aucun de ces
messieurs n'avait plus sa physionomie habituelle.

L'abbé Germane était sur l'estrade, lui aussi, mais il ne paraissait pas s'en douter. Allongé dans son
fauteuil, la téte renversée, il écoutait ses voisins d'une oreille distraite et semblait suivre de l'oeil, a
travers le feuillage, la fumée d'une pipe imaginaire.

Aux pieds de l'estrade, la musique, trombones et ophicléides, reluisant au soleil; les trois divisions
entassées sur des bancs, avec les maitres en serre-file; puis, derriere, la cohue des parents, le
professeur de seconde offrant le bras aux dames en criant: «Place! place!» et enfin, perdues au milieu
de la foule, les clefs de M. Viot qui couraient d'un bout de la cour a l'autre et qu'on entendait—frinc!
frinc! frinc!—a droite, a gauche, ici, partout en méme temps.

La cérémonie commenca, il faisait chaud. Pas d'air sous la tente... il y avait de grosses dames
cramoisies qui sommeillaient a l'ombre de leurs marabouts, et des messieurs chauves qui s'épongeaient
la téte avec des foulards ponceau. Tout était rouge: les visages, les tapis, les drapeaux, les fauteuils...
Nous efimes trois discours, qu'on applaudit beaucoup; mais moi, je ne les entendis pas. La-haut,
derriere la fenétre du premier étage, les yeux noirs cousaient a leur place habituelle, et mon ame allait
vers eux... Pauvres yeux noirs! méme ce jour-1a, la fée aux lunettes ne les laissait pas chomer.



Quand le dernier nom du dernier accessit de la derniére classe eut été proclamé, la musique entama
une marche triomphale et tout se débanda. Tohu-bohu général. Les professeurs descendaient de
l'estrade; les éleves sautaient par-dessus les bancs pour rejoindre leurs familles. On s'embrassait, on
s'appelait: «Par ici! parici!» Les soeurs des lauréats s'en allaient fierement avec les couronnes de leurs
fréres. Les robes de soie faisaient froufrou a travers les chaises... Immobile derriere un arbre, le petit
Chose regardait passer les belles dames, tout malingre et tout honteux dans son habit rapé.

Peu a peu la cour se désemplit. A la grande porte, le principal et M. Viot se tenaient debout,
caressant les enfants au passage, saluant les parents jusqu'a terre.

«A l'année prochaine, a I'année prochaine!» disait le principal avec un sourire calin... les clefs de M.
Viot tintaient, pleines de caresses: «Frinc! frinc! frinc! Revenez-nous 1'année prochaine.»

Les enfants se laissaient embrasser négligemment et franchissaient 1'escalier d'un bond.

Ceux-la montaient dans de belles voitures armoriées, ol les meres et les soeurs rangeaient leurs
grandes jupes pour faire place: clic! clac!... en route vers le chateau!... Nous allons revoir nos parcs,
nos pelouses, l'escarpolette sous les acacias, les volieres pleines d'oiseaux rares, la piece d'eau avec ses
deux cygnes, et la grande terrasse a balustres ou 1'on prend des sorbets le soir.

D'autres grimpaient dans les chars a banc de famille, a c6té de jolies filles riant a belles dents sous
leurs coiffes blanches. La fermiére conduisait avec sa chaine d'or autour du cou... Fouette, Mathurine!
On retourne a la métairie; on va manger des beurrées, boire du vin muscat, chasser a la pipée tout le
jour et se rouler dans le foin qui sent bon!

Heureux enfants! Ils s'en allaient, ils partaient tous... Ah! si j'avais pu partir moi aussi...

VIII

LES YEUX NOIRS

MAINTENANT le college est désert. Tout le monde est parti... D'un bout des dortoirs a l'autre, des
escadrons de gros rats font des charges de cavalerie en plein jour. Les écritoires se dessechent au fond
des pupitres. Sur les arbres des cours, la division des moineaux est en féte; ces messieurs ont invité
tous leurs camarades de la ville, ceux de 1'évéché, ceux de la sous-préfecture, et, du matin jusqu'au
soir, c'est un pépiage assourdissant.

De sa chambre, sous les combles, le petit Chose les écoute en travaillant. On 1'a gardé par charité,
dans la maison, pendant les vacances. Il en profite pour étudier a mort les philosophes grecs.
Seulement, la chambre est trop chaude et les plafonds trop bas. On étouffe la-dessous... Pas de volets
aux fenétres. Le soleil entre comme une torche et met le feu partout. Le platre des solives craque, se
détache... De grosses mouches, alourdies par la chaleur, dorment collées aux vitres... Le petit Chose
lui, fait de grands efforts pour ne pas dormir. Sa téte est lourde comme du plomb; ses paupiéres
battent.

Travaille donc, Daniel Eyssette!... Il faut reconstruire le foyer... Mais non! Il ne peut pas... Les lettres
de son livre dansent devant ses yeux, puis, ce livre qui tourne, puis la table, puis la chambre. Pour
chasser cet étrange assoupissement, le petit Chose se léve, fait quelques pas; arrivé devant la porte, il
chancelle et tombe a terre comme une masse, foudroyé par le sommeil.

Au-dehors, les moineaux piaillent; les cigales chantent a tue-téte; les platanes, blancs de poussiére,
s'écaillent au soleil en étirant leur mille branches.

Le petit Chose fait un réve singulier; il lui semble qu'on frappe a la porte de sa chambre, et qu'une
voix éclatante 1'appelle par son nom: «Daniel, Daniel!...» Cette voix, il la reconnait. C'est du méme ton
qu'elle criait autrefois: «Jacques, tu es un ane!»

Les coups redoublent a la porte: «Daniel, mon Daniel, c'est ton pére; ouvre vite.»

Oh! l'affreux cauchemar. Le petit Chose veut répondre, aller ouvrir. Il se redresse sur son coude:
mais sa téte est trop lourde, il retombe et perd connaissance...

Quand le petit Chose revient a lui, il est tout étonné de se trouver dans une couchette bien blanche,
entourée de grands rideaux bleus qui font de I'ombre tout autour... Lumiere douce, chambre tranquille.
Pas d'autre bruit que le tic-tac d'une horloge et le tintement d'une cuiller dans la porcelaine... Le petit
Chose ne sait pas ou il est; mais il se trouve trés bien. Les rideaux s'entrouvrent. M. Eyssette pere, une



tasse a la main, se penche vers lui avec un bon sourire et des larmes plein les yeux. Le petit Chose peut
continuer son réve.

«Est-ce vous, pére? Est-ce bien vous?

—Oui, mon Daniel; oui, mon cher enfant, c'est moi

—Ou suis-je donc?

—A l'infirmerie, depuis huit jours...; maintenant tu es guéri, mais tu as été bien malade...

—Mais vous, mon pere, comment étes-vous la? Embrassez-moi donc encore!... Oh! tenez! de vous
voir, il me semble que je réve toujours.»

M. Eyssette pere 1'embrasse:
«Allons! couvre-toi, sois sage... Le médecin ne veut pas que tu parles.»
Et pour empécher l'enfant de parler, le brave homme parle tout le temps.

«Figure-toi qu'il y a huit jours, la Compagnie vinicole m'envoie faire une tournée dans les Cévennes.
Tu penses si j'étais content: une occasion de voir mon Daniel! J'arrive au college... On t'appelle, on te
cherche... Pas de Daniel. Je me fais conduire a ta chambre: la clef était en dedans... Je frappe:
personne. Vlan! j'enfonce ta porte d'un coup de pied, et je te trouve la, par terre, avec une fiévre de
cheval!... Ah! pauvre enfant, comme tu as été malade! Cing jours de délire! Je ne t'ai pas quitté d'une
minute... Tu battais la campagne tout le temps; tu parlais toujours de reconstruire le foyer. Quel foyer?
dis!... Tu criais: «Pas de clefs! 6tez les clefs des serrures!» Tu ris? Je te jure que je ne riais pas, moi.
Dieu! quelles nuits tu m'as fait passer!... Comprends-tu cela! M. Viot—c'est bien M. Viot, n'est-ce pas?—
qui voulait m'empécher de coucher dans le collége! Il invoquait le reglement... Ah! bien oui, le
reglement! Est-ce que je le connais, moi, son reglement? Ce cuistre-la croyait me faire peur en me
remuant ses clefs sous le nez. Je 1'ai poliment remis a sa place, va!»

Le petit Chose frémit de 1'audace de M. Eyssette; puis oubliant bien vite les clefs de M. Viot: «Et ma
mere?» demande-t-il, en étendant ses bras comme si sa mére était 1a, a portée de ses caresses.

«Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répondit M. Eyssette d'un ton faché. Voyons! couvre-toi... Ta
mere va bien, elle est chez 1'oncle Baptiste.

—Et Jacques?

—Jacques? c'est un ane!... Quand je dis un ane, tu comprends, c'est une fagon de parler... Jacques est
un tres brave enfant, au contraire... Ne te découvre donc pas, mille diables!... Sa position est fort jolie.
Il pleure toujours, par exemple. Mais, du reste, il est tres content. Son directeur l'a pris pour
secrétaire... Il n'a rien a faire qu'a écrire sous la dictée... Une situation fort agréable.

—I1 sera donc toute sa vie condamné a écrire sous la dictée, ce pauvre
Jacques!...»

Disant cela, le petit Chose se met a rire de bon coeur, et M. Eyssette rit de le voir rire, tout en le
grondant a cause de cette maudite couverture qui se dérange toujours...

Oh! bienheureuse infirmerie! Quelles heures charmantes le petit Chose passe entre les rideaux bleus
de sa couchette!... M. Eyssette ne le quitte pas; il reste la tout le jour, assis prés du chevet, et le petit
Chose voudrait que M. Eyssette ne s'en allat jamais... Hélas! c'est impossible. La Compagnie vinicole a
besoin de son voyageur. Il faut reprendre la tournée des Cévennes...

Apreés le départ de son pere, 1'enfant reste seul, dans l'infirmerie silencieuse... Il passe ses journées a
lire, au fond d'un grand fauteuil roulé pres de la fenétre. Matin et soir, la jaune Mme Cassagne lui
apporte ses repas. Le petit Chose boit le bol de bouillon, suce l'aileron de poulet, et dit: «Merci,
madame!» Rien de plus. Cette femme sent les fiévres et lui déplait; il ne la regarde méme pas.

Or, un matin qu'il vient de faire son: «Merci, madame!» tout sec comme a l'ordinaire, sans quitter son
livre des yeux, il est bien étonné d'entendre une voix tres douce lui dire: «Comment cela va-t-il
aujourd'hui, monsieur Daniel?»

Le petit Chose leve la téte, et devinez ce qu'il voit?... Les yeux noirs, les yeux noirs en personne,
immobiles et souriants devant lui!...

Les yeux noirs annoncent a leur ami que la femme jaune est malade et qu'ils sont chargés de faire
son service. Ils ajoutent en se baissant qu'ils éprouvent beaucoup de joie a voir M. Daniel rétabli; puis



ils se retirent avec une profonde révérence, en disant qu'ils reviendront le méme soir. Le méme soir, en
effet, les yeux noirs sont revenus, et le lendemain matin aussi, et, le lendemain soir encore. Le petit
Chose est ravi. Il bénit sa maladie, la maladie de la femme jaune, toutes les maladies du monde; si
personne n'avait été malade, il n'aurait jamais eu de téte-a-téte avec les yeux noirs.

Oh! bienheureuse infirmerie! Quelles heures charmantes le petit Chose passe dans son fauteuil de
convalescent, roulé prés de la fenétre!... Le matin, les yeux noirs ont sous leurs grands cils un tas de
paillettes d'or que le soleil fait reluire; le soir, ils resplendissent doucement et font, dans 1'ombre autour
d'eux, de la lumiere d'étoile... Le petit Chose réve aux yeux noirs toutes les nuits, il n'en dort plus. Des
I'aube, le voila sur pied pour se préparer a les recevoir: il a tant de confidences a leur faire!... Puis,
quand les yeux noirs arrivent, il ne leur dit rien.

Les yeux noirs ont l'air tres étonnés de ce silence. Ils vont et viennent dans l'infirmerie, et trouvent
mille prétextes pour rester prés du malade, espérant toujours qu'il se décidera a parler; mais ce damné
de petit Chose ne se décide pas.

Quelquefois, cependant, il s'arme de tout son courage et commence ainsi bravement:
«Mademoiselle!...»

Aussitét les yeux noirs s'allument et le regardent en souriant. Mais de les voir sourire ainsi, le
malheureux perd la téte, et d'une voix tremblante, il ajoute: «Je vous remercie de vos bontés pour moi.»
Ou bien encore: «Le bouillon est excellent ce matin.»

Alors les yeux noirs font une jolie petite moue qui signifie: «Quoi! ce n'est que celal» Et ils s'en vont
en soupirant.

Quand ils sont partis, le petit Chose se désespere: «Oh! des demain, des demain sans faute, je leur
parlerai.»

Et puis le lendemain c'est encore a recommencer.

Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu'il n'aura jamais le courage de dire ce qu'il pense aux yeux
noirs, le petit Chose se décide a leur écrire... Un soir, il demande de l'encre et du papier, pour une
lettre importante, oh! tres importante... Les yeux noirs ont sans doute deviné quelle est la lettre dont il
s'agit; ils sont si malins, les yeux noirs!... Vite, vite, ils courent chercher de l'encre et du papier, les
posent devant le malade, et s'en vont en riant, tout seuls.

Le petit Chose se met a écrire; il écrit toute la nuit; puis, quand le matin est venu, il s'apergoit que
cette interminable lettre ne contient que trois mots, vous m'entendez bien; seulement ces trois mots
sont les plus éloquents du monde, et il compte qu'ils produiront un tres grand effet.

Attention, maintenant!... Les yeux noirs vont venir... Le petit Chose est treés ému; il a préparé sa
lettre d'avance et se jure de la remettre des qu'on arrivera... Voici comment cela va se passer. Les yeux
noirs entreront, ils poseront le bouillon et le poulet sur la table. «<Bonjour, monsieur Daniel!...» Alors,
lui, leur dira tout de suite, trés courageusement: «Gentils yeux noirs, voici une lettre pour vous.»

Mais chut!... Un pas d'oiseau dans le corridor... Les yeux noirs approchent... Le petit Chose tient la
lettre a la main. Son coeur bat; il va mourir...

La porte s'ouvre... Horreur!...
A la place des yeux noirs, parait la vieille fée, la terrible fée aux lunettes.

Le petit Chose n'ose pas demander d'explications; mais il est consterné... Pourquoi ne sont-ils pas
revenus?... Il attend le soir avec impatience... Hélas!... le soir encore, les yeux noirs ne viennent pas, ni
le lendemain non plus, ni les jours d'apres, ni jamais.

On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés aux Enfants trouvés, ou ils resteront enfermés pendant
quatre ans, jusqu'a leur majorité... Les yeux noirs volaient du sucre!...

Adieu les beaux jours de l'infirmerie! les yeux noirs s'en sont allés, et pour comble de malheur, voila
les éléves qui reviennent... Eh quoi! déja la rentrée... Oh! que ces vacances ont été courtes!

Pour la premiere fois depuis six semaines, le petit Chose descend dans les cours, pale, maigre, plus
petit Chose que jamais... Tout le college se réveille. On le lave du haut en bas. Les corridors ruissellent
d'eau. Férocement, comme toujours, les clefs de M. Viot se démeénent. Terrible M. Viot, il a profité des
vacances pour ajouter quelques articles a son reéglement et quelques clefs a son trousseau. Le petit
Chose n'a qu'a bien se tenir.



Chaque jour, il arrive des éleves... Clic! clac! On revoit devant la porte les chars a bancs et les
berlines de la distribution des prix... Quelques anciens manquent a l'appel, mais des nouveaux les
remplacent. Les divisions se reforment. Cette année comme 1'an dernier, le petit Chose aura 1'étude des
moyens. Le pauvre pion tremble déja. Apres tout, qui sait? Les enfants seront peut-étre moins
méchants cette année-ci.

Le matin de la rentrée, grande musique a la chapelle. C'est la messe du Saint-Esprit... Veni, creator
Spiritus!... Voici M. le principal avec son bel habit noir et la petite palme d'argent a la boutonniére.
Derriére lui, se tient 1'état-major des professeurs en toge de cérémonie: les sciences ont 1'hermine
orange; les humanités, I'hermine blanche. Le professeur de seconde, un freluquet, s'est permis des
gants de couleur tendre et une toque de fantaisie; M. Viot n'a pas l'air content. Veni creator Spiritus!...
Au fond de l'église, péle-méle avec les éleves, le petit Chose regarde d'un oeil d'envie les toges
majestueuses et les palmes d'argent... Quand sera-t-il professeur, lui aussi?... Quand pourra-t-il
reconstruire le foyer? Hélas! avant d'en arriver la, que de temps encore et que de peines! Veni, creator
Spiritus!... Le petit Chose se sent 1'dme triste; 1'orgue lui donne envie de pleurer... Tout a coup, la-bas,
dans un coin du choeur, il apercoit une belle figure ravagée qui lui sourit.. Ce sourire fait du bien au
petit Chose, et, de revoir 1'abbé Germane, le voila plein de courage et tout ragaillardi! Veni, creator
Spiritus!...

Deux jours apres la messe du Saint-Esprit, nouvelles solennités. C'était la féte du principal... Ce jour-
la—de temps immémorial—, tout le college célebre la Saint-Théophile sur 1'herbe, a grand renfort de
viandes froides et de vins de Limoux. Cette fois, comme a l'ordinaire, M. le principal n'épargne rien
pour donner du retentissement a ce petit festival de famille, qui satisfait les instincts généreux de son
coeur, sans nuire cependant aux intéréts de son college. Des 1'aube, on s'emplit tous—éléves et maitres
—dans de grandes tapissiéres pavoisées aux couleurs municipales, et le convoi part au galop, trainant a
sa suite, dans deux énormes fourgons, les paniers de vin mousseux et les corbeilles de mangeaille... En
téte, sur le premier char, les gros bonnets et la musique. Ordre aux ophicléides de jouer tres fort. Les
fouets claquent, les grelots sonnent, les piles d'assiettes se heurtent contre les gamelles de fer-blanc...
Tout Sarlande en bonnet de nuit se met aux fenétres pour voir passer la féte du principal.

C'est a la Prairie que le gala doit avoir lieu. A peine arrivé, on étend des nappes sur l'herbe, et les
enfants crevent de rire en voyant messieurs les professeurs assis au frais dans les violettes comme de
simples collégiens... Les tranches de paté circulent. Les bouchons sautent. Les yeux flambent. On parle
beaucoup... Seul, au milieu de l'animation générale, le petit Chose a l'air préoccupé. Tout a coup on le
voit rougir... M. le principal vient de se lever, un papier a la main: «Messieurs, on me remet a l'instant
méme quelques vers que m'adresse un poete anonyme. Il parait que notre Pindare ordinaire, M. Viot, a
un émule cette année. Quoique ces vers soient un peu trop flatteurs pour moi, je vous demande la
permission de vous les lire.

—Oui, oui... lisez... lisez!...»
Et de sa belle voix des distributions, M. le principal commence la lecture...

C'est un compliment assez bien tourné, plein de rimes aimables a l'adresse du principal et de tous ces
messieurs. Une fleur pour chacun. La fée aux lunettes elle-méme n'est pas oubliée. Le poete 1'appelle
«l'ange du réfectoire», ce qui est charmant.

On l'applaudit longuement. Quelques voix demandent 1'auteur. Le petit Chose se leve, rouge comme
un pépin de grenade, et s'incline avec modestie. Acclamations générales. Le petit Chose devient le
héros de la féte. Le principal veut l'embrasser. De vieux professeurs lui serrent la main d'un air
entendu. Le régent de seconde lui demande ses vers pour les mettre dans le journal. Le petit Chose est
tres content; tout cet encens lui monte au cerveau avec les fumées du vin de Limoux. Seulement, et
ceci le dégrise un peu, il croit entendre 1'abbé Germane murmurer: «L'imbécile!» et les clefs de son
rival grincer férocement.

Ce premier enthousiasme apaisé, M. le principal frappe dans ses mains pour réclamer le silence.
«Maintenant, Viot, a votre tour! apres la Muse badine, la Muse sévere.»

M. Viot tire gravement de sa poche un cahier relié, gros de promesses, et commence sa lecture en
jetant sur le petit Chose un regard de coté.

L'oeuvre de M. Viot est une idylle, une idylle toute virgilienne en 1'honneur du reglement. L'éleve
Ménalque et 1'éleve Dorilas s'y répondent en strophes alternées... L'éléve Ménalque est d'un college ou
fleurit le reglement; 1'éleve Dorilas, d'un autre college d'ou le reglement est exilé... Ménalque dit les
plaisirs austeres d'une forte discipline; Dorilas, les joies infécondes d'une folle liberté.

A la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les mains de son vainqueur le prix de la lutte, et tous



deux, unissant leurs voix, entonnent un chant d'allégresse a la gloire du reglement.

Le poéme est fini... Silence de mort!... Pendant la lecture, les enfants ont emporté leurs assiettes a
I'autre bout de la prairie, et mangent leurs patés, tranquilles, loin, bien loin, de 1'éleve Ménalque et
Dorilas. M. Viot les regarde de sa place avec un sourire amer... Les professeurs ont tenu bon, mais pas
un n'a le courage d'applaudir... Infortuné M. Viot! C'est une vraie déroute.. Le principal essaie de le
consoler: «Le sujet était aride, messieurs, mais le poete s'en est bien tiré.»

«Moi, je trouve cela tres beau», dit effrontément le petit Chose, a qui son triomphe commence a faire
peur.

Lachetés perdues! M. Viot ne veut pas étre consolé. Il s'incline sans répondre et garde son sourire
amer... Il le garde tout le jour, et le soir, en rentrant, au milieu des chants des éleves, des couacs de la
musique et du fracas des tapissieres roulant sur les pavés de la ville endormie, le petit Chose entend
dans l'ombre, pres de lui, les clefs de son rival qui grondent d'un air méchant: «Frinc! frinc! frinc!
monsieur le poete, nous vous revaudrons cela!»

IX

L'AFFAIRE BOUCOYRAN

Avec la Saint-Théophile, voila les vacances enterrées.

Les jours qui suivirent furent tristes; un vrai lendemain de mardi gras. Personne ne se sentait en
train, ni les maitres, ni les éléves. On s'installait... Apres deux grands mois de repos, le college avait
peine a reprendre son va-et-vient habituel. Les rouages fonctionnaient mal, comme ceux d'une vieille
horloge, qu'on aurait depuis longtemps oublié de remonter. Peu a peu, cependant, grace aux efforts de
M. Viot, tout se régularisa. Chaque jour, aux mémes heures, au son de la méme cloche, on vit de petites
portes s'ouvrir dans les cours et des litanies d'enfants, roides comme des soldats de bois, défiler deux
par deux sous les arbres; puis la cloche sonnait encore, ding! dong!—et les mémes enfants repassaient
sous les mémes petites portes. Ding! dong! Levez-vous. Ding! dong! Couchez-vous. Ding! dong!
Instruisez-vous! Ding! dong! Amusez-vous. Et cela pour toute 1'année.

O triomphe du reglement! Comme 1'éleve Ménalque aurait été heureux de vivre, sous la férule de M.
Viot, dans le college modeéle de Sarlande...

Moi seul, je faisais ombre a cet adorable tableau. Mon étude ne marchait pas. Les terribles moyens
m'étaient revenus de leurs montagnes, plus laids, plus apres, plus féroces que jamais. De mon coté,
j'étais aigri; la maladie m'avait rendu nerveux et irritable; je ne pouvais plus rien supporter... Trop doux
I'année précédente, je fus trop sévere cette année... J'espérais ainsi mater ces méchants droéles, et,
pour la moindre incartade, je foudroyais toute 1'étude de pensums et de retenues...

Ce systeme ne me réussit pas. Mes punitions, a force d'étre prodiguées, se déprécierent et tomberent
aussi bas que les assignats de l'an IV... Un jour, je me sentis débordé. Mon étude était en pleine
révolte, et je n'avais plus de munitions pour faire téte a I'émeute. Je me vois encore dans ma chaire, me
débattant comme un beau diable, au milieu des cris, des pleurs, des grognements, des sifflements: «A
la portel!... Cocorico!... kss!... kss!... Plus de tyrans!... C'est une injustice!...» Et les encriers pleuvaient,
et les papiers machés s'épataient sur mon pupitre, et tous ces petits monstres—sous prétexte de
réclamations—se pendaient par grappes a ma chaire, avec des hurlements de macaques.

Quelquefois, en désespoir de cause, j'appelais M. Viot a mon secours. Pensez quelle humiliation!
Depuis la Saint-Théophile, 'homme aux clefs me tenait rigueur et je le sentais heureux de ma détresse.
Quand il entrait dans 1'étude brusquement, ses clefs a la main, c'était comme une pierre dans un étang
de grenouilles: en un clin d'oeil tout le monde se retrouvait a sa place, le nez sur les livres. On aurait
entendu voler une mouche. M. Viot se promenait un moment de long en large, agitant son trousseau de
ferraille, au milieu du grand silence; puis il me regardait ironiquement et se retirait sans rien dire.

J'étais trés malheureux. Les maitres, mes collegues, se moquaient de moi. Le principal, quand je le
rencontrais, me faisait mauvais accueil; il y avait sans doute du M. Viot la-dessous... Pour m'achever,
survint Boucoyran.

Oh! cette affaire Boucoyran! Je suis slr qu'elle est restée dans les annales du college et que les
Sarlandais en parlent encore aujourd‘hui... Moi aussi, je veux en parler de cette terrible affaire. Il est
temps que le public sache la vérité...

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses mains, pas de front, et l'allure d'un valet de



ferme: tel était le marquis de Boucoyran, terreur de la cour des moyens et seul échantillon de la
noblesse cévenole au college de Sarlande. Le principal tenait beaucoup a cet éleve, en considération du
vernis aristocratique que sa présence donnait a 1'établissement. Dans le collége, on ne 1'appelait que le
«marquis». Tout le monde le craignait; moi-méme je subissais l'influence générale et je ne lui parlais
qu'avec des ménagements.

Pendant quelque temps, nous véclimes en assez bons termes.

M. le marquis avait bien par-ci par-la certaines fagons impertinentes de me regarder ou de me
répondre qui rappelaient par trop I'Ancien Régime, mais j'affectais de n'y point prendre garde, sentant
que j'avais affaire a forte partie.

Un jour cependant, ce faquin de marquis se permit de répliquer, en pleine étude, avec une insolence
telle que je perdis toute patience.

«Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant de garder mon sang-froid, prenez vos livres et sortez
sur-le-champ.»

C'était un acte d'autorité inoui pour ce drole. Il en resta stupéfait et me regarda, sans bouger de sa
place, avec des gros yeux.

Je compris que je m'engageais dans une méchante affaire, mais j'étais trop avancé pour reculer.
«Sortez, monsieur de Boucoyran!...» commandai-je de nouveau.
Les éleves attendaient, anxieux... Pour la premiere fois, j'avais du silence.

A ma seconde injonction, le marquis, revenu de sa surprise, me répondit, il fallait voir de quel air: «Je
ne sortirai pas!»

Il y eut parmi toute 1'étude, un murmure d'admiration. Je me levai dans ma chaire, indigné.
«Vous ne sortirez pas, monsieur?... C'est ce que nous allons voir.»
Et je descendis...

Dieu m'est témoin qu'a ce moment-la toute idée de violence était bien loin de moi; je voulais
seulement intimider le marquis par la fermeté de mon attitude; mais, en me voyant descendre de ma
chaire, il se mit a ricaner d'une fagon si méprisante, que j'eus le geste de le prendre au collet pour le
faire sortir de son banc.

Le misérable tenait cachée sous sa tunique une énorme regle en fer. A peine eus-je levé la main, qu'il
m'assena sur le bras un coup terrible. La douleur m'arracha un cri.

Toute 1'étude battit des mains.
«Bravo, marquis!»

Pour le coup, je perdis la téte. D'un bond, je fus sur la table, d'un autre sur le marquis; et alors, le
prenant a la gorge, je fis si bien, des pieds, des poings, des dents, de tout, que je l'arrachai de sa place
et qu'il s'en alla rouler hors de 1'étude jusqu'au milieu de la cour... Ce fut l'affaire d'une seconde; je ne
me serais jamais cru tant de vigueur.

Les éleves étaient consternés. On ne criait plus: «Bravo, marquis!» On avait peur. Boucoyran, le fort
des forts, mis a la raison par ce gringalet de pion! Quelle aventure!... Je venais de gagner en autorité ce
que le marquis venait de perdre en prestige.

Quand je remontai dans ma chaire, pale encore et tremblant d'émotion, tous les visages se
penchérent vivement sur les pupitres. L'étude était matée. Mais le principal, M. Viot, qu'allaient-ils
penser de cette affaire? Comment! j'avais osé lever la main sur un éleve! sur le marquis de Boucoyran!
sur le noble du college! Je voulais donc me faire chasser!

Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me troublérent dans mon triomphe. J'eus peur, a mon
tour. Je me disais: «C'est siir, le marquis est allé se plaindre.» Et, d'une minute a l'autre, je m'attendais
a voir entrer le principal. Je tremblai jusqu'a la fin de 1'étude; pourtant, personne ne vint.

A la récréation, je fus tres étonné de voir Boucoyran rire et jouer avec les autres. Cela me rassura un
peu; et, comme toute la journée se passa sans encombres, je m'imaginai que mon drole se tiendrait coi
et que j'en serai quitte pour la peur.



Par malheur, le jeudi suivant était jour de sortie, M. le marquis ne rentra pas au dortoir. J'eus comme
un pressentiment et je ne dormis pas de toute la nuit.

Le lendemain, a la premiere étude, les éleves chuchotaient en regardant la place de Boucoyran qui
restait vide. Sans en avoir l'air, je mourais d'inquiétude.

Vers les sept heures, la porte s'ouvrit d'un coup sec. Tous les enfants se levérent.
J'étais perdu...

Le principal entra le premier, puis M. Viot derriere lui, puis enfin un grand vieux, boutonné jusqu'au
menton dans une longue redingote et cravaté d'un col de crin haut de quatre doigts. Celui-la, je ne le
connaissais pas, mais je compris tout de suite que c'était M. de Boucoyran le pére. Il tortillait sa longue
moustache et bougonnait entre ses dents.

Je n'eus pas méme le courage de descendre de ma chaire pour faire honneur a ces messieurs; eux
non plus, en entrant, ne me saluerent pas. Ils prirent position tous les trois au milieu de 1'étude et,
jusqu'a leur sortie, ne regardérent pas une seule fois de mon coté.

Ce fut le principal qui ouvrit le feu.

«Messieurs, dit-il en s'adressant aux éléves, nous venons ici remplir une mission pénible, trés pénible.
Un de vos maitres s'est rendu coupable d'une faute si grave, qu'il est de notre devoir de lui infliger un
blame public.»

La-dessus le voila parti a m'infliger un blame qui dura au moins un grand quart d'heure. Tous les faits
dénaturés: le marquis était le meilleur éléve du colleége; je l'avais brutalisé sans raison, sans excuse.
Enfin j'avais manqué a tous mes devoirs.

Que répondre a ces accusations?

De temps en temps, j'essayais de me défendre. «Pardon, monsieur le principal!...» Mais le principal
ne m'écoutait pas, et il m'infligea son blame jusqu'au bout.

Aprés lui, M. de Boucoyran, le pere, prit la parole et de quelle fagon!... Un véritable réquisitoire.
Malheureux pére! On lui avait presque assassiné son enfant. Sur ce pauvre petit étre sans défense, on
s'était rué comme... comme... comment dirait-il?... comme un buffle, comme un buffle sauvage. L'enfant
gardait le lit depuis deux jours. Depuis deux jours, sa mére en larmes, le veillait...

Ah! s'il avait eu affaire a un homme, c'est lui, M. de Boucoyran le pere, qui se serait chargé de venger
son enfant! Mais On n'était qu'un galopin dont il avait pitié. Seulement qu'On se le tint pour dit: si
jamais On touchait encore a un cheveu de son fils, On se ferait couper les deux oreilles tout net...

Pendant ce beau discours, les éleves riaient sous cape, et les clefs de M. Viot frétillaient de plaisir.
Debout, dans sa chaire, pale de rage, le pauvre On écoutait toutes ces injures, dévorait toutes ces
humiliations et se gardait bien de répondre. Si On avait répondu, On aurait été chassé du collége; et
alors ou aller?

Enfin, au bout d'une heure, quand ils furent a sec d'éloquence, ces trois messieurs se retirérent.
Derriere eux, il se fit dans 1'étude un grand brouhaha. J'essayai, mais vainement, d'obtenir un peu de
silence; les enfants me riaient au nez. L'affaire Boucoyran avait achevé de tuer mon autorité.

Oh! ce fut une terrible affaire!

Toute la ville s'en émut... Au Petit-Cercle, au Grand-Cercle, dans les cafés, a la musique, on ne parlait
pas d'autre chose. Les gens bien informés donnaient des détails a faire dresser les cheveux. Il parait
que ce maitre d'étude était un monstre, un ogre. Il avait torturé 1'enfant avec des raffinements inouis de
cruauté. En parlant de lui, on ne disait plus que «le bourreau».

Quand le jeune Boucoyran s'ennuya de rester au lit, ses parents l'installéerent sur une chaise longue,
au plus bel endroit de leur salon, et pendant huit jours, ce fut a travers ce salon une procession
interminable. L'intéressante victime était 1'objet de toutes les attentions.

Vingt fois de suite, on lui faisait raconter son histoire, et a chaque fois, le misérable inventait quelque
nouveau détail. Les meres frémissaient; les vieilles demoiselles l'appelaient «pauvre ange!» et lui
glissaient des bonbons. Le journal de 1'opposition profita de 1'aventure et fulmina contre le college un
article terrible au profit d'un établissement religieux des environs....

Le principal était furieux; et, s'il ne me renvoya pas, je ne le dus qu'a la protection du recteur....
Hélas! il elt mieux valu pour moi étre renvoyé tout de suite. Ma vie dans le college était devenue



impossible. Les enfants ne m'écoutaient plus; au moindre mot, ils me menacaient de faire comme
Boucoyran, d'aller se plaindre a leur pére. Je finis par ne plus m'occuper d'eux.

Au milieu de tout cela, j'avais une idée fixe: me venger des Boucoyran. Je revoyais toujours la figure
impertinente du vieux marquis, et mes oreilles étaient restées rouges de la menace qui leur avait été
faite. D'ailleurs eussé-je voulu oublier ces affronts, je n'aurais pas pu y parvenir; deux fois par semaine,
les jours de promenade, quand les divisions passaient devant le café de I'Evéché, j'étais siir de trouver
M. de Boucoyran, le pere, planté devant la porte, au milieu d'un groupe d'officiers de la garnison, tous
nu-téte et leurs queues de billard a la main. Ils nous regardaient venir de loin avec des rires
goguenards; puis, quand la division était a portée de la voix, le marquis criait trés fort, en me toisant
d'un air de provocation: «Bonjour, Boucoyran!»

«Bonjour, mon pére!» glapissait 1'affreux enfant du milieu des rangs. Et les officiers, les éleves, les
garcons du café, tout le monde riait....

Le «Bonjour, Boucoyran!» était devenu un supplice pour moi, et pas moyen de m'y soustraire. Pour
aller a la Prairie, il fallait absolument passer devant le café de 1'Evéché, et pas une fois mon
persécuteur ne manquait au rendez-vous.

J'avais par moments des envies folles d'aller a lui et de le provoquer; mais deux raisons me
retenaient: d'abord toujours la peur d'étre chassé, puis la rapiere du marquis, une grande diablesse de
colichemarde qui avait fait tant de victimes lorsqu'il était dans les gardes du corps.

Pourtant, un jour, poussé a bout, j'allai trouver Roger, le maitre d'armes et, de but en blanc, je lui
déclarai ma résolution de me mesurer avec le marquis. Roger, a qui je n'avais pas parlé depuis
longtemps, m'écouta d'abord avec une certaine réserve; mais, quand j'eus fini, il eut un mouvement
d'effusion et me serra chaleureusement les deux mains.

«Bravo! monsieur Daniel! Je le savais bien, moi, qu'avec cet air-la vous ne pouviez pas étre un
mouchard. Aussi, pourquoi diable étiez-vous toujours fourré avec votre M. Viot? Enfin, on vous
retrouve; tout est oublié. Votre main! Vous étes un noble coeur! Maintenant, a votre affaire! Vous avez
été insulté? Bon! Vous voulez en tirer réparation? Tres bien! Vous ne savez pas le premier mot des
armes? Bon! bon! tres bien! trés bien! Vous voulez que je vous empéche d'étre embroché par ce vieux
dindon? Parfait! Venez a la salle, et, dans six mois, c'est vous qui l'embrocherez.»

D'entendre cet excellent Roger épouser ma querelle avec tant d'ardeur, j'étais rouge de plaisir. Nous
convinmes des legons: trois heures par semaine; nous convinmes aussi du prix qui serait un prix
exceptionnel (exceptionnel en effet! j'appris plus tard qu'on me faisait payer deux fois plus cher que les
autres). Quand toutes ces conventions furent réglées, Roger passa familierement son bras sous le mien.

«Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard pour prendre aujourd'hui notre premiére legon; mais nous
pouvons toujours aller conclure notre marché au café Barbette. Allons! voyons, pas d'enfantillage! est-
ce qu'il vous fait peur, par hasard, le café Barbette?... Venez donc, sacrebleu! tirez-vous un peu de ce
saladier de cuistres. Vous trouverez la-bas des amis, de bons garcons, triple nom! de nobles coeurs, et
vous quitterez vite avec eux ces maniéres de femmelette qui vous font tort.»

Hélas! je me laissai tenter. Nous alldmes au café Barbette. Il était toujours le méme, plein de cris, de
fumée, de pantalons garance; les mémes shakos, les mémes ceinturons pendaient aux mémes pateres.

Les amis de Roger me regurent a bras ouverts. Il avait bien raison, c'étaient tous de nobles coeurs!
Quand ils connurent mon histoire avec le marquis et la résolution que j'avais prise, ils vinrent, 1'un
apres l'autre, me serrer la main: «Bravo, jeune homme, trés bien.»

Moi aussi j'étais un noble coeur. Je fis venir un punch, on but a mon triomphe, et il fut décidé entre
nobles coeurs que je tuerais le marquis de Boucoyran a la fin de 1'année scolaire.

X

LES MAUVAIS JOURS

L'hiver était venu, un hiver sec, terrible et noir, comme il en fait dans ces pays de montagnes. Avec
leurs grands arbres sans feuilles et leur sol gelé plus dur que la pierre, les cours du collége étaient
tristes a voir. On se levait avant le jour, aux lumieres; il faisait froid; de la glace dans les lavabos.... Les
éléves n'en finissaient plus; la cloche était obligée de les appeler plusieurs fois. «Plus vite, messieurs!»
criaient les maitres en marchant de long en large pour se réchauffer.... On formait les rangs en silence,
tant bien que mal, et on descendait a travers le grand escalier a peine éclairé et les longs corridors ou



soufflaient les bises mortelles de 1'hiver.
Un mauvais hiver pour le petit Chose!

Je ne travaillais plus. A 1'étude, la chaleur malsaine du poéle me faisait dormir. Pendant les classes,
trouvant ma mansarde trop froide, je courais m'enfermer au café Barbette et n'en sortais qu'au dernier
moment. C'était la maintenant que Roger me donnait ses lecons; la rigueur du temps nous avait
chassés de la salle d'armes et nous nous escrimions au milieu du café avec les queues de billard, en
buvant du punch. Les sous-officiers jugeaient les coups; tous ces nobles coeurs m'avaient décidément
admis dans leur intimité et m'enseignaient chaque jour une nouvelle botte infaillible pour tuer ce
pauvre marquis de Boucoyran. Ils m'apprenaient aussi comment on édulcore une absinthe, et quand ces
messieurs jouaient au billard, c'était moi qui marquais les points....

Un mauvais hiver pour le petit Chose!

Un matin de ce triste hiver, comme j'entrais au café Barbette—j'entends encore le fracas du billard et
le ronflement du gros poéle en faience—, Roger vint a moi précipitamment: «Deux mots, monsieur
Daniel!» et m'emmena dans la salle du fond, d'un air tout a fait mystérieux.

Il s'agissait d'une confidence amoureuse.... Vous pensez si j'étais fier de recevoir les confidences d'un
homme de cette taille. Cela me grandissait toujours un peu.

Voici I'histoire. Ce sacripant de maitre d'armes avait rencontré par la ville, en un certain endroit qu'il
ne pouvait pas nommer, certaine personne dont il s'était follement épris. Cette personne occupait a
Sarlande une situation tellement élevée,—hum! hum! vous m'entendez bien!—tellement extraordinaire,
que le maitre d'armes en était encore a se demander comment il avait osé lever les yeux si haut. Et
pourtant, malgré la situation de la personne—situation tellement élevée, tellement, etc.—, il ne
désespérait pas de s'en faire aimer, et méme il croyait le moment venu de lancer quelques déclarations
épistolaires. Malheureusement les maitres d'armes ne sont pas trés adroits aux exercices de la plume.
Passe encore s'il ne s'agissait que d'une grisette; mais avec une personne dans une situation tellement,
etc., ce n'était pas du style de cantine qu'il fallait, et méme un bon poéte ne serait pas de trop.

«Je vois ce que c'est, dit le petit Chose d'un air entendu; vous avez besoin qu'on vous trousse
quelques poulets galants pour envoyer a la personne, et vous avez songé a moi.

—Précisément, répondit le maitre d'armes.

—Eh bien, je suis votre homme, et nous commencerons quand vous voudrez; seulement, pour que nos
lettres n'aient pas l'air d'étre empruntées au Parfait secrétaire, il faudra me donner quelques
renseignements sur la personne....

Le maitre d'armes regarda autour de lui d'un air méfiant, puis tout bas il me dit, en me fourrant ses
moustaches dans 1l'oreille:

"C'est une blonde de Paris. Elle sent bon comme une fleur et s'appelle
Cécilia."

Il ne put pas m'en confier davantage, a cause de la situation de la personne, situation tellement, etc.
—mais ces renseignements me suffisaient, et le soir méme—, pendant 1'étude—, j'écrivis ma premiere
lettre a la blonde Cécilia.

Cette singuliere correspondance entre le petit Chose et cette mystérieuse personne dura pres d'un
mois. Pendant un mois, j'écrivis en moyenne deux lettres de passion par jour. De ces lettres, les unes
étaient tendres et vaporeuses comme le Lamartine d'Elvire, les autres enflammées et rugissantes
comme le Mirabeau de Sophie. Il y en avait qui commencaient par ces mots: «O Cécilia, quelquefois,
sur un rocher sauvage...» et qui finissaient par ceux-ci: «On dit qu'on en meurt... essayons!» Puis, de
temps en temps, la Muse s'en mélait:

Oh! ta levre, ta levre ardente!
Donne-la-moi! donne-la-moi!

Aujourd'hui, j'en parle en riant; mais a 1'époque, le petit Chose ne riait pas, je vous le jure, et tout
cela se faisait trés sérieusement. Quand j'avais terminé une lettre, je la donnais a Roger pour qu'il la
recopiat de sa belle écriture de sous-officier; lui, de son c6té, quand il recevait des réponses (car elle
répondait, la malheureuse!), il me les apportait bien vite, et je basais mes opérations la-dessus.

Le jeu me plaisait en somme; peut-étre méme me plaisait-il un peu trop. Cette blonde invisible,
parfumée comme un lilas blanc, ne me sortait plus de l'esprit. Par moments, je me figurais que
j'écrivais pour mon propre compte; je remplissais mes lettres de confidences toutes personnelles, de



malédictions contre la destinée, contre ces étres vils et méchants au milieu desquels j'étais obligé de
vivre: «O Cécilia, si tu savais comme j'ai besoin de ton amour!»

Parfois aussi, quand le grand Roger venait me dire en frisant sa moustache: «Ca mord! ¢a mord!...
continuez!» j'avais de secrets mouvements de dépit, et je pensais en moi-méme: «Comment peut-elle
croire que c'est ce gros réjoui, ce Fanfan la Tulipe, qui lui écrit ces chefs-d'oeuvre de passion et de
mélancolie?»

Elle le croyait pourtant; elle le croyait si bien qu'un jour, le maitre d'armes, triomphant, m'apporta
cette réponse qu'il venait de recevoir: «A neuf heures, ce soir, derriere la sous-préfecture!»

Est-ce a 1'éloquence de mes lettres ou a la longueur de ses moustaches que Roger dut son succes? Je
vous laisse, mesdames, le soin de décider. Toujours est-il que cette nuit-la, dans son dortoir
mélancolique, le petit Chose eut un sommeil trés agité. Il réva qu'il était grand, qu'il avait des
moustaches, et que des dames de Paris—occupant des situations tout a fait extraordinaires—Ilui
donnaient des rendez-vous derriére les sous-préfectures....

Le plus comique, c'est que le lendemain, il me fallut écrire une lettre d'actions de gréaces et remercier
Cécilia de tout le bonheur qu'elle m'avait donné: «Ange qui as consenti a passer une nuit sur la
terre....»

Cette lettre, je l'avoue, le petit Chose l'écrivit avec la rage dans le coeur. Heureusement la
correspondance s'arréta la, et pendant quelque temps, je n'entendis plus parler de Cécilia ni de sa
haute situation.

XI

MON BON AMI LE MAITRE D'ARMES

Ce jour-la, le 18 février, comme il était tombé beaucoup de neige pendant la nuit, les enfants
n'avaient pas pu jouer dans les cours. Aussitot 1'étude du matin finie, on les avait casernés tous péle-
meéle dans Ja salle, pour y prendre leur récréation a l'abri du mauvais temps en attendant I'heure des
classes.

C'était moi qui les surveillais.

Ce qu'on appelait /a salle était 1'ancien gymnase du college de la Marine. Imaginez quatre grands
murs nus avec de petites fenétres grillées; ¢a et la des crampons a moitié arrachés, la trace encore
visible des échelles, et, se balangant a la maitresse poutre du plafond, un énorme anneau en fer au bout
d'une corde.

Les enfants avaient l'air de s'amuser beaucoup en regardant la neige qui remplissait les rues et les
hommes armés de pelles qui I'emportaient dans des tombereaux.

Mais tout ce tapage, je ne l'entendais pas.

Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais une lettre, et les enfants auraient a cet instant
démoli le gymnase de fond en comble, que je ne m'en fusse pas apercu. C'était une lettre de Jacques
que je venais de recevoir; elle portait le timbre de Paris,—mon Dieu! oui, de Paris,—et voici ce qu'elle
disait:

«Cher Daniel,

«Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te doutais pas, hein? que je fusse a Paris depuis quinze jours.
J'ai quitté Lyon sans rien dire a personne, un coup de téte....—Que veux-tu? je m'ennuyais trop dans
cette horrible ville, surtout depuis ton départ.

«Je suis arrivé ici avec trente francs et cinqg ou six lettres de M. le curé de Saint-Nizier.
Heureusement la Providence m'a protégé tout de suite, et m'a fait rencontrer un vieux marquis chez
lequel je suis entré comme secrétaire. Nous mettons en ordre ses mémoires, je n'ai qu'a écrire sous sa
dictée, et je gagne a cela cent francs par mois. Ce n'est pas brillant, comme tu vois; mais, tout compte
fait, j'espére pouvoir envoyer de temps en temps quelque chose a la maison sur mes économies.

«Ah! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris! Ici—du moins—, il ne fait pas toujours du brouillard;
il pleut bien quelquefois, mais c'est une petite pluie gaie, mélée de soleil, et comme je n'en ai jamais vu
ailleurs. Aussi je suis tout changé, si tu savais! Je ne pleure plus du tout, c'est incroyable.»



J'en étais la de la lettre, quand tout a coup, sous les fenétres, retentit le bruit sourd d'une voiture
roulant dans la neige. La voiture s'arréta devant la porte du collége, et j'entendis les enfants crier a
tue-téte: «Le sous-préfet! le sous-préfet!»

Une visite de M. le sous-préfet présageait évidemment quelque chose d'extraordinaire. Il venait a
peine au college de Sarlande une ou deux fois chaque année, et c'était alors comme un événement.
Mais, pour le quart d'heure, ce qui m'intéressait avant tout, ce qui me tenait a coeur plus que le sous-
préfet de Sarlande et plus que Sarlande tout entier, c'était la lettre de mon frére Jacques. Aussi, tandis
que les éleves, mis en gaieté, se culbutaient devant les fenétres pour voir M. le sous-préfet descendre
de voiture, je retournai dans mon coin et je me remis a lire.

«Tu sauras, mon bon Daniel, que notre pere est en Bretagne, ou il fait le commerce du cidre pour le
compte d'une compagnie. En apprenant que j'étais le secrétaire du marquis, il a voulu que je place
quelques tonneaux de cidre chez lui. Par malheur, le marquis ne boit que du vin, et du vin d'Espagne,
encore! J'ai écrit cela au pere; sais-tu ce qu'il m'a répondu: «Jacques, tu es un ane!» comme toujours.
Mais c'est égal, mon cher Daniel, je crois qu'au fond il m'aime beaucoup.

«Quant a maman, tu sais qu'elle est seule maintenant. Tu devrais bien lui écrire, elle se plaint de ton
silence.

«J'avais oublié de te dire une chose qui, certainement, te fera le plus grand plaisir: j'ai ma chambre
au Quartier latin... au Quartier latin! pense un peu!... Une vraie chambre de poete, comme dans les
romans, avec une petite fenétre et des toits a perte de vue. Le lit n'est pas large, mais nous y tiendrons
deux au besoin; et puis, il y a dans un coin une table de travail ou on serait trés bien pour faire des
vers.

«Je suis slir que si tu voyais cela, tu voudrais venir me trouver au plus vite; moi aussi je te voudrais
pres de moi, et je ne te dis pas que quelque jour je ne te ferai pas signe de venir.

«En attendant, aime-moi toujours bien et ne travaille pas trop dans ton college, de peur de tomber
malade.

«Je t'embrasse. Ton frére
«JACQUES.»

Ce brave Jacques! quel mal délicieux il venait de me faire avec sa lettre! je riais et je pleurais en
méme temps. Toute ma vie de ces derniers mois, le punch, le billard, le café Barbette, me faisaient
l'effet d'un mauvais réve, et je pensais: «Allons! c'est fini. Maintenant je vais travailler, je vais étre
courageux comme Jacques.»

A ce moment, la cloche sonna. Mes éléves se mirent en rang, ils causaient beaucoup du sous-préfet et
se montraient, en passant, sa voiture stationnant devant la porte. Je les remis entre les mains des
professeurs; puis, une fois débarrassé d'eux, je m'élancai en courant dans l'escalier. Il me tardait tant
d'étre seul dans ma chambre avec la lettre de mon frére Jacques!

«Monsieur Daniel, on vous attend chez le principal.»

Chez le principal?... Que pouvait avoir a me dire le principal?... Le portier me regardait avec un drole
d'air. Tout a coup, 1'idée du sous-préfet me revint.

«Est-ce que M. le sous-préfet est la-haut?» demandai-je.
Et le coeur palpitant d'espoir je me mis a gravir les degrés de 1'escalier quatre a quatre.

Il y a des jours ol l'on est comme fou. En apprenant que le sous-préfet m'attendait, savez-vous ce que
j'imaginai? Je m'imaginai qu'il avait remarqué ma bonne mine a la distribution, et qu'il venait au collége
tout expres pour m'offrir d'étre son secrétaire. Cela me paraissait la chose la plus naturelle du monde.
La lettre de Jacques avec ses histoires de vieux marquis m'avait troublé la cervelle, a coup sir.

Quoi qu'il en soit, a mesure que je montais 1'escalier, ma certitude devenait plus grande: secrétaire
du sous-préfet; je ne me sentais pas de joie....

En tournant le corridor, je rencontrai Roger. Il était trés pale; il me regarda comme s'il voulait me
parler; mais je ne m'arrétai pas: le sous-préfet n'avait pas le temps d'attendre.

Quand j'arrivai devant le cabinet du principal, le coeur me battait bien fort, je vous jure. Secrétaire
de M. le sous-préfet! Il fallut m'arréter un instant pour reprendre haleine; je rajustai ma cravate, je
donnai avec mes doigts un petit tour a mes cheveux et je tournai le bouton de la porte doucement.



Si j'avais su ce qui m'attendait!

M. le sous-préfet était debout, appuyé négligemment au marbre de la cheminée et souriant dans ses
favoris blonds. M. le principal, en robe de chambre, se tenait prés de lui humblement, son bonnet de
velours a la main et M. Viot, appelé en hate, se dissimulait dans un coin.

Des que j'entrai, le sous-préfet prit la parole.
«C'est donc monsieur, dit-il en me désignant, qui s'amuse a séduire nos femmes de chambre?»

Il avait prononcé cette phrase d'une voix claire, ironique et sans cesser de sourire. Je crus d'abord
qu'il voulait plaisanter et je ne répondis rien, mais le sous-préfet ne plaisantait pas; aprés un moment
de silence, il reprit en souriant toujours:

«N'est-ce pas a monsieur Daniel Eyssette que j'ai 'honneur de parler, a monsieur Daniel Eyssette qui
a séduit la femme de chambre de ma femme?»

Je ne savais de quoi il s'agissait; mais en entendant ce mot de femme de chambre, qu'on me jetait
ainsi a la figure pour la seconde fois, je me sentis rouge de honte, et ce fut avec une véritable
indignation que je m'écriai:

«Une femme de chambre, moi!... Je n'ai jamais séduit de femme de chambre.»

A cette réponse, je vis un éclair de mépris jaillir des lunettes du principal, et j'entendis les clefs
murmurer dans leur coin: «Quelle effronterie!»

Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire; il prit sur la tablette de la cheminée un petit paquet de
papiers que je n'avais pas apercus d'abord, puis se tournant vers moi et les agitant négligemment:

«Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort graves qui vous accusent. Ce sont des lettres qu'on a
surprises chez la demoiselle en question. Elles ne sont pas signées, il est vrai, et, d'un autre coté, la
femme de chambre n'a voulu nommer personne. Seulement, dans ces lettres il est souvent parlé du
college, et, malheureusement pour vous, M. Viot a reconnu votre écriture et votre style....»

Ici les clefs grincérent férocement et le sous-préfet, souriant toujours, ajouta:
«Tout le monde n'est pas poéte au college de Sarlande.»

A ces mots, une idée fugitive me traversa l'esprit: je voulus voir de pres ces papiers. Je m'élancai; le
principal eut peur d'un scandale et fit un geste pour me retenir. Mais le sous-préfet me tendit le dossier
tranquillement.

«Regardez!» me dit-il.
Miséricorde! ma correspondance avec Cécilia.

....Elles y étaient toutes, toutes! Depuis celle qui commencait: «O Cécilia, quelquefois sur un rocher
sauvage....» jusqu'au cantique d'actions de graces: «Ange qui as consenti a passer une nuit sur la
terre....» Et dire que toutes ces belles fleurs de rhétorique amoureuse, je les avais effeuillées sous les
pas d'une femme de chambre!... dire que cette personne, d'une situation tellement élevée, tellement,
etc..., décrottait tous les matins les socques de la sous-préfete...! On peut se figurer ma rage, ma
confusion.

«Eh bien, qu'en dites-vous, seigneur don Juan? ricana le sous-préfet, apres un moment de silence.
Est-ce que ces lettres sont de vous, oui ou non?»

Au lieu de répondre, je baissai la téte. Un mot pouvait me disculper; mais ce mot, je ne le pronongai
pas. J'étais prét a tout souffrir plutot que de dénoncer Roger.... Car remarquez bien qu'au milieu de
cette catastrophe, le petit Chose n'avait pas un seul instant soupconné la loyauté de son ami. En
reconnaissant les lettres, il s'était dit tout de suite: «<Roger aura eu la paresse de les recopier; il a mieux
aimé faire une partie de billard de plus et envoyer les miennes.» Quel innocent, ce petit Chose!

Quand le sous-préfet vit que je ne voulais pas répondre, il remit les lettres dans sa poche et, se
tournant vers le principal et son acolyte:

«Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous reste a faire.»

Sur quoi les clefs de M. Viot frétillerent d'un air lugubre, et le principal répondit en s'inclinant
jusqu'a terre, «que M. Eyssette avait mérité d'étre chassé sur l'heure; mais qu'afin d'éviter tout
scandale, on le garderait au college encore huit jours». Juste le temps de faire venir un nouveau maitre.



A ce terrible mot «chassé», tout mon courage m'abandonna. Je saluai sans rien dire et je sortis
précipitamment. A peine dehors, mes larmes éclaterent.... Je courus d'un trait jusqu'a ma chambre, en
étouffant mes sanglots dans mon mouchoir....

Roger m'attendait; il avait 1'air fort inquiet et se promenait a grands pas, de long en large.
En me voyant entrer, il vint vers moi:

«Monsieur Daniel!...» me dit-il, et son oeil m'interrogeait. Je me laissai tomber sur une chaise sans
répondre.

«Des pleurs, des enfantillages! reprit le maitre d'armes d'un ton brutal, tout cela ne prouve rien.
Voyons... vite!... Que s'est-il passé?»

Alors je lui racontai dans tous ses détails toute 1'horrible scene du cabinet.

A mesure que je parlais, je voyais la physionomie de Roger s'éclaircir; il ne me regardait plus du
méme air rogue, et a la fin, quand il eut appris comment, pour ne pas le trahir, je m'étais laissé chasser
du college, il me tendit ses deux mains ouvertes et me dit simplement:

«Daniel, vous étes un noble coeur.»

A ce moment, nous entendimes dans la rue le roulement d'une voiture; c'était le sous-préfet qui s'en
allait.

«Vous étes un noble coeur, reprit mon bon ami le maitre d'armes en me serrant les poignets a les
briser, vous étes un noble coeur, je ne vous dis que ¢a.... Mais vous devez comprendre que je ne
permettrai a personne de se sacrifier pour moi.»

Tout en parlant, il s'était rapproché de la porte:

«Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais aller trouver le principal, et je vous jure bien que ce n'est
pas vous qui serez chassé.»

I1 fit encore un pas pour sortir; puis, revenant vers moi comme s'il oubliait quelque chose:

«Seulement, me dit-il a voix basse, écoutez bien ceci avant que je m'en aille... Le grand Roger n'est
pas seul au monde; il a quelque part une meére infirme dans un coin... Une mere!... pauvre sainte
femme!... Promettez-moi de lui écrire quand tout sera fini.»

C'était dit gravement, tranquillement, d'un ton qui m'effraya.
«Mais que voulez-vous faire?» m'écriai-je.

Roger ne répondit rien; seulement il entrouvrit sa veste et me laissa voir dans sa poche la crosse
luisante d'un pistolet.

Je m'élancai vers lui, tout ému:
«Vous tuer, malheureux? vous voulez vous tuer?»
Et lui, trés froidement:

«Mon cher, quand j'étais au service, je m'étais promis que si jamais, par un coup de ma mauvaise
téte, je venais a me faire dégrader, je ne survivrais pas a mon déshonneur. Le moment est venu de me
tenir parole... Dans cing minutes je serai chassé du college, c'est-a-dire dégradé; une heure apres,
bonsoir! j'avale ma derniére prune.»

En entendant cela, je me plantai résolument devant la porte.

«Eh bien, non! Roger, vous ne sortirez pas... J'aime mieux perdre ma place que d'étre cause de votre
mort.

—Laissez-moi faire mon devoir», me dit-il d'un air farouche, et, malgré mes efforts, il parvint a
entrouvrir la porte.

Alors, j'eus l'idée de lui parler de sa mére, de cette pauvre mere qu'il avait quelque part, dans un
coin. Je lui prouvai qu'il devait vivre pour elle, que moi j'étais a méme de trouver facilement une autre
place, que d'ailleurs, dans tous les cas, nous avions encore huit jours devant nous, et que c'était bien le
moins qu'on attendit jusqu'au dernier moment avant de prendre un parti si terrible... Cette derniere
réflexion parut le toucher. Il consentit a retarder de quelques heures sa visite au principal et ce qui



devait s'ensuivre.
Sur ces entrefaites, la cloche sonna; nous nous embrassames, et je descendis a 1'école.

Ce que c'est que de nous! J'étais entré dans ma chambre désespéré, j'en sortis presque joyeux.... Le
petit Chose était si fier d'avoir sauvé la vie a son bon ami le maitre d'armes.

Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans ma chaire et le premier mouvement de
I'enthousiasme passé, je me mis a faire des réflexions. Roger consentait a vivre, c'était bien; mais moi-
méme, qu'allais-je devenir aprés que mon beau dévouement m'aurait mis a la porte du college!

La situation n'était pas gaie, je voyais déja le foyer singulierement compromis, ma mere en larmes, et
M. Eyssette bien en colere. Heureusement je pensai a Jacques; quelle bonne idée sa lettre avait eue
d'arriver précisément le matin! C'était bien simple, apres tout, ne m'écrivait-il pas que dans son lit il y
avait place pour deux? D'ailleurs, a Paris, on trouve toujours de quoi vivre...

Ici, une pensée horrible m'arréta: pour partir, il fallait de 1'argent; celui du chemin de fer d'abord,
puis cinquante-huit francs que je devais au portier, puis dix francs qu'un grand m'avait prétés, puis des
sommes énormes inscrites a mon nom sur le livre de compte du café Barbette. Le moyen de se procurer
tout cet argent?

«Bah! me dis-je en y songeant, je me trouve bien naif de m'inquiéter pour si peu; Roger n'est-il pas
la? Roger est riche, il donne des legons en ville, et il sera trop heureux de me procurer quelque cent
francs a moi qui viens de lui sauver la vie.»

Mes affaires ainsi réglées, j'oubliai toutes les catastrophes de la journée pour ne songer qu'a mon
grand voyage de Paris. J'étais tres joyeux, je ne tenais plus en place, et M. Viot, qui descendit a 1'étude
pour savourer mon désespoir, eut 1'air fort dégu en voyant ma mine réjouie. A diner, je mangeai vite et
bien; dans la cour, je pardonnai les arréts des éleves. Enfin I'heure de la classe sonna.

Le plus pressant était de voir Roger; d'un bond, je fus a sa chambre; personne a sa chambre. «Bon!
me dis-je en moi-méme, il sera allé faire un tour au café Barbette», et cela ne m'étonna pas dans des
circonstances aussi dramatiques.

Au café Barbette, personne encore: «Roger, me dit-on, était allé a la Prairie avec les sous-officiers.»
Que diable pouvaient-ils faire la-bas par un temps pareil? Je commengais a étre fort inquiet; aussi, sans
vouloir accepter une partie de billard qu'on m'offrait, je relevai le bas de mon pantalon et je m'élancai
dans la neige, du c6té de la Prairie, a la recherche de mon bon ami le maitre d'armes.

XII

L'ANNEAU DE FER

Des portes de Sarlande a la Prairie il y a bien une bonne demi-lieue; mais, du train dont j'allais, je dus
ce jour-la faire le trajet en moins d'un quart d'heure. Je tremblais pour Roger. J'avais peur que le
pauvre garcon n'elit, malgré sa promesse, tout raconté au principal pendant 1'étude; je croyais voir
encore luire la crosse de son pistolet. Cette pensée lugubre me donnait des ailes.

Pourtant, de distance en distance, j'apercevais sur la neige la trace de pas nombreux allant vers la
Prairie, et de songer que le maitre d'armes n'était pas seul, cela me rassurait un peu.

Alors, ralentissant ma course, je pensais a Paris, a Jacques, a mon départ.... Mais au bout d'un
instant, mes terreurs recommencaient.

«Roger va se tuer évidemment. Que serait-il venu chercher, sans cela, dans cet endroit désert, loin de
la ville? S'il amene avec lui ses amis du café Barbette, c'est pour leur faire ses adieux, pour boire le
coup de l'étrier, comme ils disent.... Oh! ces militaires!...» Et me voila courant de nouveau a perdre
haleine.

Heureusement j'approchais de la Prairie dont j'apercevais déja les grands arbres chargés de neige.
«Pauvre ami, me disais-je, pourvu que j'arrive a temps!»

La trace des pas me conduisit ainsi jusqu'a la guinguette d'Espéron.

Cette guinguette était un endroit louche et de mauvais renom, ou les débauchés de Sarlande faisaient
leurs parties fines. J'y étais venu plus d'une fois en compagnie des nobles coeurs, mais jamais je ne lui
avais trouvé une physionomie aussi sinistre que ce jour-la. Jaune et sale, au milieu de la blancheur



immaculée de la plaine, elle se dérobait, avec sa porte basse, ses murs décrépis et ses fenétres aux
vitres mal lavées, derriere un taillis de petits ormes. La maisonnette avait l'air honteuse du vilain
métier qu'elle faisait.

Comme j'approchais, j'entendis un bruit joyeux de voix, de rires et de verres choqués.

«Grand Dieu! me dis-je en frémissant, c'est le coup de l'étrier.» Et je m'arrétai pour reprendre
haleine.

Je me trouvais alors sur le derriere de la guinguette; je poussai une porte a claire-voie, et j'entrai
dans le jardin. Quel jardin! Une grande haie dépouillée, des massifs de lilas sans feuilles, des tas de
balayures sur la neige, et des tonnelles toutes blanches qui ressemblaient a des huttes d'esquimaux.
Cela était d'un triste a faire pleurer.

Le tapage venait de la salle du rez-de-chaussée, et la ripaillage devait chauffer a ce moment, car,
malgré le froid, on avait ouvert toutes grandes les deux fenétres.

Je posais déja le pied sur la premiere marche du perron, lorsque j'entendis quelque chose qui
m'arréta net et me glaca: c'était mon nom prononcé au milieu de grands éclats de rires. Roger parlait
de moi, et, chose singuliere, chaque fois que le nom de Daniel Eyssette revenait, les autres riaient a se
tordre.

Poussé par une curiosité douloureuse, sentant bien que j'allais apprendre quelque chose
d'extraordinaire, je me rejetai en arriere et, sans étre entendu de personne, grace a la neige qui
assourdissait comme un tapis le bruit de mes pas, je me glissai dans une des tonnelles, qui se trouvait
fort a propos juste au-dessous des fenétres.

Je la reverrai toute ma vie, cette tonnelle; je reverrai toute ma vie la verdure morte qui la tapissait,
son sol boueux et sale, sa petite table peinte en vert et ses bancs de bois tout ruisselants d'eau.... A
travers la neige dont elle était chargée, le jour passait a peine; la neige fondait lentement et tombait
sur ma téte goutte a goutte.

C'est la, c'est dans cette tonnelle noire et froide comme un tombeau, que j'ai appris combien les
hommes peuvent étre méchants et laches; c'est la que j'ai appris a douter, a mépriser, a hair.... O vous
qui me lisez, Dieu vous garde d'entrer jamais dans cette tonnelle!... Debout, retenant mon souffle,
rouge de colere et de honte, j'écoutais ce qui se disait chez Espéron.

Mon bon ami le maitre d'armes avait toujours la parole.... Il racontait 1'aventure de Cécilia, la
correspondance amoureuse, la visite de M. le sous-préfet au college, tout cela avec des enjolivements
et des gestes qui devaient étre bien comiques, a en juger par les transports de l'auditoire.

«Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de sa voix goguenarde, qu'on n'a pas joué pour rien la
comédie pendant trois ans sur le théatre des zouaves. Vrai comme je vous parle! j'ai cru un moment la
partie perdue, et je me suis dit que je ne viendrais plus boire avec vous le bon vin du pére Espéron....
Le petit Eyssette n'avait rien dit, c'est vrai; mais il était temps de parler encore; et, entre nous, je crois
qu'il voulait seulement me laisser 'honneur de me dénoncer moi-méme. Alors je me suis dit: «Ayons
'oeil, Roger, et en avant la grande scene!»

La-dessus, mon bon ami le maitre d'armes se mit a jouer ce qu'il appelait la grande scéne, c'est-a-dire
ce qui s'était passé le matin dans ma chambre entre lui et moi. Ah! le misérable! il n'oublia rien.... Il
criait: Ma mére! ma pauvre mére! avec des intonations de théatre. Puis il imitait ma voix: «Non, Roger!
non! vous ne sortirez pas!...» La grande scene était réellement d'un haut comique, et tout l'auditoire se
roulait. Moi, je sentais de grosses larmes ruisseler le long de mes joues, j'avais le frisson, les oreilles
me tintaient, je devinais toute 1'odieuse comédie du matin, je comprenais vaguement que Roger avait
fait exprés d'envoyer mes lettres pour se mettre a 1'abri de toute mésaventure, que depuis vingt ans sa
mere, sa pauvre mere, était morte, et que j'avais pris 1'étui de sa pipe pour une crosse de pistolet.

«Et la belle Cécilia? dit un noble coeur.

—Cécilia n'a pas parlé, elle a fait ses malles, c'est une bonne fille.
—Et le petit Daniel que va-t-il devenir?

—Bah!» répondit Roger.

Ici, un geste qui fit rire tout le monde.

Cet éclat de rire me mit hors de moi. J'eus envie de sortir de la tonnelle et d'apparaitre soudainement
au milieu d'eux comme un spectre. Mais je me contins: j'avais déja été assez ridicule.



Le roti arrivait, les verres se choquerent:
«A Roger! A Roger!» criait-on.

Je n'y tins plus, je souffrais trop. Sans m'inquiéter si quelqu'un pouvait me voir, je m'élancai a travers
le jardin. D'un bond je franchis la porte a claire-voie et je me mis a courir devant moi comme un fou.

La nuit tombait, silencieuse; et cet immense champ de neige prenait dans la demi-obscurité du
crépuscule je ne sais quel aspect de profonde mélancolie.

Je courus ainsi quelque temps comme un cabri blessé; et si les coeurs qui se brisent et qui saignent
étaient autre chose que des facons de parler, a l'usage des poétes, je vous jure qu'on aurait pu trouver
derriére moi, sur la plaine blanche, une longue trace de sang.

Je me sentais perdu. Ou trouver de l'argent? Comment m'en aller? Comment rejoindre mon frere
Jacques? Dénoncer Roger ne m'aurait méme servi de rien.... Il pouvait nier, maintenant que Cécilia
était partie.

Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je me laissai tomber dans la neige au pied d'un
chéataignier. Je serais resté la jusqu'au lendemain peut-étre, pleurant et n'ayant pas la force de penser,
quand tout a coup, bien loin, du coté de Sarlande, j'entendis une cloche sonner. C'était la cloche du
college. J'avais tout oublié; cette cloche me rappela a la vie: il me fallait rentrer et surveiller la
récréation des éleves dans la salle.... En pensant a la salle, une idée subite me vint. Sur-le-champ mes
larmes s'arrétérent; je me sentis plus fort, plus calme. Je me levai, et, de ce pas délibéré de 'homme
qui vient de prendre une irrévocable décision, je repris le chemin de Sarlande.

Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision vient de prendre le petit Chose, suivez-le jusqu'a
Sarlande, a travers cette grande plaine blanche; suivez-le dans les rues sombres et boueuses de la ville;
suivez-le sous le porche du college; suivez-le dans la salle pendant la récréation, et remarquez avec
quelle singuliére persistance il regarde le gros anneau de fer qui se balance au milieu; la récréation
finie, suivez-le encore jusqu'a 1'étude, montez avec lui dans sa chaire, et lisez par-dessus son épaule
cette lettre douloureuse qu'il est en train d'écrire au milieu du vacarme et des enfants ameutés:

«Monsieur Jacques Eyssette, rue Bonaparte, a Paris.

«Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la douleur que je viens te causer. Toi qui ne pleurais plus, je
vais te faire pleurer encore une fois; ce sera la derniere par exemple.... Quand tu recevras cette lettre,
ton pauvre Daniel sera mort....»

Ici, le vacarme de 1'étude redouble; le petit Chose s'interrompt et distribue quelques punitions de
droite et de gauche, mais gravement, sans colére. Puis il continue:

«Vois-tu! Jacques, j'étais trop malheureux. Je ne pouvais pas faire autrement que de me tuer. Mon
avenir est perdu: on m'a chassé du college:—c'est pour une histoire de femme, des choses trop longues
a te raconter; puis, j'ai fait des dettes, je ne sais plus travailler, j'ai honte, je m'ennuie, j'ai le dégott, la
vie me fait peur.... J'aime mieux m'en aller....»

Le petit Chose est obligé de s'interrompre encore: «Cinq cents vers a 1'éleve Soubeyrol! Fouque et
Loupi en retenue dimanche!» Ceci fait, il achéve sa lettre:

«Adieu, Jacques! J'en aurais encore long a te dire, mais je sens que je vais pleurer, et les éléves me
regardent. Dis a maman que j'ai glissé du haut d'un rocher, en promenade, ou bien que je me suis noyé,
en patinant. Enfin, invente une histoire, mais que la pauvre femme ignore toujours la vérité!...
Embrasse-la bien pour moi, cette chere mere; embrasse aussi notre pere, et tache de leur reconstruire
vite un beau foyer.... Adieu! je t'aime. Souviens-toi de Daniel.»

Cette lettre terminée, le petit Chose en commence tout de suite une autre ainsi congue:

«Monsieur l'abbé, je vous prie de faire parvenir a mon frere Jacques la lettre que je laisse pour lui. En
méme temps, vous couperez de mes cheveux, et vous en ferez un petit paquet pour ma mere.

«Je vous demande pardon du mal que je vous donne. Je me suis tué parce que j'étais trop malheureux
ici. Vous seul, monsieur 1'abbé, vous étes toujours montré tres bon pour moi. Je vous en remercie.

«DANIEL EYSSETTE.»

Apres quoi, le petit Chose met cette lettre et celle de Jacques sous une méme grande enveloppe, avec
cette suscription: «La personne qui trouvera la premiere mon cadavre, est priée de remettre ce pli
entre les mains de 1'abbé Germane.» Puis, toutes ses affaires terminées, il attend tranquillement la fin



de 1'étude.
L'étude est finie. On soupe, on fait la priere, on monte au dortoir.

Les éléves se couchent; le petit Chose se promene de long en large, attendant qu'ils soient endormis.
Voici maintenant M. Viot qui fait sa ronde; on entend le cliquetis mystérieux de ses clefs et le bruit
sourd de ses chaussons sur le parquet. «Bonsoir, monsieur Viot! murmure le petit Chose.—Bonsoir,
monsieur!» répond a voix basse le surveillant; puis il s'éloigne, ses pas se perdent dans le corridor.

Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte doucement et s'arréte un instant sur le palier pour voir si les
éleves ne se réveillent pas; mais tout est tranquille dans le dortoir.

Alors il descend, il se glisse a petits pas dans 'ombre des murs. La tramontane souffle tristement par-
dessous les portes. Au bas de 1'escalier, en passant devant le péristyle, il apercoit la cour blanche de
neige, entre ses quatre grands corps de logis tout sombres.

La-haut, pres des toits, veille une lumiére: c'est 1'abbé Germane qui travaille a son grand ouvrage. Du
fond de son coeur le petit Chose envoie un dernier adieu, bien sincere a ce bon abbé; puis il entre dans
la salle....

Le vieux gymnase de 1'école de marine est plein d'une ombre froide et sinistre. Par les grillages d'une
fenétre un peu de lune descend et vient donner en plein sur le gros anneau de fer—oh! cet anneau, le
petit Chose ne fait qu'y penser depuis des heures—, sur le gros anneau de fer qui reluit comme de
l'argent.... Dans un coin de la salle, un vieil escabeau dormait. Le petit Chose va le prendre, le porte
sous l'anneau, et monte dessus; il ne s'est pas trompé, c'est juste a la hauteur qu'il faut. Alors il détache
sa cravate, une longue cravate en soie violette qu'il porte chiffonnée autour de son cou, comme un
ruban. Il attache la cravate a l'anneau et fait un noeud coulant.... Une heure sonne. Allons! il faut
mourir.... Avec des mains qui tremblent, le petit Chose ouvre le noeud coulant. Une sorte de fievre le
transporte. Adieu, Jacques! Adieu Mme Eyssette!...

Tout a coup un poignet de fer s'abat sur lui. Il se sent saisi par le milieu du corps et planté debout sur
ses pieds, au bas de l'escabeau. En méme temps une voix rude et narquoise, qu'il connait bien, lui dit:
«En voila une idée, de faire du trapéze a cette heure!»

Le petit Chose se retourne, stupéfait.

C'est 'abbé Germane, 1'abbé Germane sans sa soutane, en culotte courte, avec son rabat flottant sur
son gilet. Sa belle figure laide sourit tristement, a demi éclairée par la lune.... Une seule main lui a suffi
pour mettre le suicidé par terre; de l'autre main il tient encore sa carafe qu'il vient de remplir a la
fontaine de la cour.

De voir la téte effarée et les yeux pleins de larmes du petit Chose, 1'abbé Germane a cessé de sourire,
et il répete, mais cette fois d'une voix douce et presque attendrie:

«Quelle drole d'idée, mon cher Daniel, de faire du trapéze a cette heure!»

Le petit Chose est tout rouge, tout interdit.

«Je ne fais pas du trapeze, monsieur l'abbé, je veux mourir.

—Comment!... mourir?... Tu as donc bien du chagrin?

—Oh!... répond le petit Chose avec de grosses larmes brilantes qui roulent sur ses joues.
—Daniel, tu vas venir avec moi», dit 1'abbé.

Le petit Daniel fait signe que non et montre 1'anneau de fer avec la cravate.... L'abbé Germane le
prend par la main: «Voyons! monte dans ma chambre; si tu veux te tuer, eh bien, tu te tueras la-haut: il
y a du feu, il fait bon.»

Mais le petit Chose résiste: «Laissez-moi mourir, monsieur l'abbé. Vous n'avez pas le droit de
m'empécher de mourir.»

Un éclair de colere passe dans les yeux du prétre: «Ah! c'est comme celal!» dit-il. Et prenant
brusquement le petit Chose par la ceinture, il I'emporta sous son bras comme un paquet, malgré sa
résistance et ses supplications....

....Nous voici maintenant chez I'abbé Germane: un grand feu brille dans la cheminée; prés du feu, il y
a une table avec une lampe allumée, des pipes et des tas de papier chargés de pattes de mouche.



Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. Il est tres agité, il parle beaucoup, il raconte sa vie,
ses malheurs et pourquoi il a voulu en finir. L'abbé 1'écoute en souriant; puis, quand l'enfant a bien
parlé, bien pleuré, bien dégonflé son pauvre coeur malade, le brave homme lui prend les mains et lui
dit tres tranquillement:

«Tout cela n'est rien, mon gargon, et tu aurais été joliment béte de te mettre a mort pour si peu. Ton
histoire est fort simple: on t'a chassé du college—ce qui, par parenthése, est un grand bonheur pour
toi...—, eh bien, il faut partir, partir tout de suite, sans attendre tes huit jours.... Tu n'es pas une
cuisiniére, ventrebleu!... Ton voyage, tes dettes, ne t'en inquiete pas! je m'en charge.... L'argent que tu
voulais emprunter a ce coquin, c'est moi qui te le préterai. Nous réglerons tout cela demain.... A
présent, plus un mot! j'ai besoin de travailler, et tu as besoin de dormir.... Seulement je ne veux pas
que tu retournes dans ton affreux dortoir: tu aurais froid, tu aurais peur; tu vas te coucher dans mon lit,
de beaux draps blancs de ce matin!... Moi, j'écrirai toute la nuit: et si le sommeil me prend, je
m'étendrai sur le canapé.... Bonsoir! ne me parle plus.»

Le petit Chose se couche, il ne résiste pas.... Tout ce qui lui arrive lui fait 1'effet d'un réve. Que
d'événements dans une journée! Avoir été si prés de la mort, et se retrouver au fond d'un bon lit, dans
cette chambre tranquille et tiede!... Comme le petit Chose est bien!... De temps en temps, en ouvrant
les yeux, il voit sous la clarté douce de l'abat-jour le bon abbé Germane qui, tout en fumant, fait courir
sa plume, a petit bruit, du haut en bas des feuilles blanches....

....Je fus réveillé le lendemain matin par l'abbé qui me frappait sur 1'épaule. J'avais tout oublié en
dormant.... Cela fit beaucoup rire mon sauveur.

«Allons! mon garcon, me dit-il, la cloche sonne, dépéche-toi; personne ne se sera apercu de rien, va
prendre tes éleves comme a l'ordinaire; pendant la récréation du déjeuner je t'attendrai ici pour
causer.»

La mémoire me revint tout d'un coup. Je voulais le remercier; mais positivement le bon abbé me mit a
la porte.

Si I'étude me parut longue, je n'ai pas besoin de vous le dire.... Les éleves n'étaient pas encore dans
la cour, que déja je frappais chez I'abbé Germane. Je le retrouvai devant son bureau, les tiroirs grands
ouverts, occupé a compter les piéces d'or, qu'il alignait soigneusement par petits tas.

Au bruit que je fis en entrant, il retourna la téte, puis se remit a son travail, sans rien me dire; quand
il eut fini, il referma ses tiroirs, et me faisant signe de la main avec un bon sourire:

«Tout ceci est pour toi, me dit-il. J'ai fait ton compte. Voici pour le voyage, voici pour le portier, voici
pour le café Barbette, voici pour 1'éléve qui t'a prété dix francs.... J'avais mis cet argent de co6té pour
faire un remplacant a Cadet; mais Cadet ne tire au sort que dans six ans, et d'ici la nous nous serons
revus.»

Je voulus parler, mais ce diable d'homme ne m'en laissa pas le temps: «A présent, mon garcon, fais-
moi tes adieux... voila ma classe qui sonne, et quand j'en sortirai je ne veux plus te retrouver ici. L'air
de cette Bastille ne te vaut rien.... File vite a Paris, travaille bien, prie le Bon Dieu, fume des pipes, et
tache d'étre un homme.—Tu m'entends, tache d'étre un homme. Car vois-tu! mon petit Daniel, tu n'es
encore qu'un enfant, et méme j'ai bien peur que tu sois un enfant toute ta vie.»

La-dessus, il m'ouvrit les bras avec un sourire divin; mais, moi, je me jetai a ses genoux en sanglotant.
Il me releva et m'embrassa sur les deux joues.

La cloche sonnait le dernier coup.

«Bon! voila que je suis en retard», dit-il en rassemblant a la hate ses livres et ses cahiers. Comme il
allait sortir, il se retourna encore vers moi.

«J'ai bien un frere a Paris, moi aussi, un brave homme de prétre, que tu pourrais aller voir... Mais,
bah! a moitié fou comme tu l'es, tu n'aurais qu'a oublier son adresse...» Et sans en dire davantage, il se
mit a descendre l'escalier a grands pas. Sa soutane flottait derriére lui; de la main droite il tenait sa
calotte, et, sous le bras gauche, il portait un gros paquet de papiers et de bouquins... Bon abbé
Germane! Avant de m'en aller, je jetai un dernier regard autour de sa chambre; je contemplai une
derniére fois la grande bibliotheque, la petite table, le feu a demi éteint, le fauteuil ou j'avais tant
pleuré, le lit ou j'avais dormi si bien; et, songeant a cette existence mystérieuse dans laquelle je
devinais tant de courage, de bonté cachée, de dévouement et de résignation, je ne pus m'empécher de
rougir de mes lachetés, et je me fis le serment de me rappeler toujours 1'abbé Germane.

En attendant, le temps passait... J'avais ma malle a faire, mes dettes a payer, ma place a retenir a la



diligence...

Au moment de sortir, j'apercus sur un coin de la cheminée plusieurs vieilles pipes toutes noires. Je
pris la plus vieille, la plus noire, la plus courte, et je la mis dans ma poche comme une relique; puis je
descendis.

En bas, la porte du vieux gymnase était encore entrouverte. Je ne pus m'empécher d'y jeter un regard
en passant, et ce que je vis me fit frissonner.

Je vis la grande salle sombre et froide, l'anneau de fer qui reluisait, et ma cravate violette avec son
noeud coulant, qui se balangait dans le courant d'air au-dessus de 1'escabeau renversé.

XIII

LES CLEFS DE M. VIOT

Comme je sortais du college a grandes enjambées, encore tout ému de 1'horrible spectacle que je
venais de voir, la loge du portier s'ouvrit brusquement, et j'entendis qu'on m'appelait:

«Monsieur Eyssette! monsieur Eyssette!»

C'étaient le maitre du café Barbette et son digne ami M. Cassagne, 1'air effaré, presque insolents.
Le cafetier parla le premier.

«Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssette?

—Oui, monsieur Barbette, répondis-je tranquillement, je pars aujourd'hui méme.»

M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un autre; mais le bond de M. Barbette fut bien plus fort
que celui de M. Cassagne, parce que je lui devais beaucoup d'argent.

«Comment! aujourd'hui méme!

—Aujourd'hui méme, et je cours de ce pas retenir ma place a la diligence.»
Je crus qu'ils allaient me sauter a la gorge.

«Et mon argent? dit M. Barbette.

—Et le mien?» hurla M. Cassagne.

Sans répondre, j'entrai dans la loge, et tirant gravement, a pleines mains, les belles pieces d'or de
I'abbé Germane, je me mis a leur compter sur le bout de la table ce que je leur devais a tous les deux.

Ce fut un coup de théatre! Les deux figures renfrognées se dériderent, comme par magie... Quand ils
eurent empoché leur argent, un peu honteux des craintes qu'ils m'avaient montrées, et tout joyeux
d'étre payés, ils s'épancherent en compliments de condoléance et en protestations d'amitié:

«Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous quittez?... Oh! quel dommage!
Quelle perte pour la maison!»

Et puis des oh! des ah! des hélas! des soupirs, des poignées de main, des larmes étouffées...

La veille encore, j'aurais pu me laisser prendre a ces dehors d'amitié; mais maintenant j'étais ferré a
glace sur les questions de sentiment.

Le quart d'heure passé sous la tonnelle m'avait appris a connaitre les hommes—du moins je le croyais
ainsi—, et plus ces affreux gargotiers se montraient affables, plus ils m'inspiraient de dégott. Aussi,
coupant court a leurs effusions ridicules, je sortis du collége et m'en allai bien vite retenir ma place a la
bienheureuse diligence qui devait m'emporter loin de tous ces monstres.

En revenant du bureau des messageries, je passai devant le café Barbette, mais je n'entrai pas;
I'endroit me faisait horreur. Seulement, poussé par je ne sais quelle curiosité malsaine, je regardai a
travers les vitres... Le café était plein de monde; c'était jour de poule au billard. On voyait parmi la
fumée des pipes flamboyer les pompons des shakos et les ceinturons qui reluisaient pendus aux
pateres. Les nobles coeurs étaient au complet, il ne manquait que le maitre d'armes.

Je regardai un moment ces grosses faces rouges que les glaces multipliaient, 1'absinthe dansant dans



les verres, les carafons d'eau-de-vie tout ébréchés sur le bord; et de penser que j'avais vécu dans ce
cloaque je me sentis rougir... Je revis le petit Chose roulant autour du billard, marquant les points,
payant le punch, humilié, méprisé, se dépravant de jour en jour, et machonnant sans cesse entre ses
dents un tuyau de pipe ou un refrain de caserne... Cette vision m'épouvanta encore plus que celle que
j'avais eue dans la salle du gymnase en voyant flotter la petite cravate violette. Je m'enfuis...

Or, comme je m'acheminais vers le college, suivi d'un homme de la diligence pour emporter ma
malle, je vis venir sur la place le maitre d'armes, sémillant, une badine a la main, le feutre sur l'oreille,
mirant sa moustache fine dans ses belles bottes vernies... De loin je le regardais avec admiration en me
disant: «Quel dommage qu'un si bel homme porte une si vilaine ame!...» Lui, de son c6té, m'avait
apercu et venait vers moi avec un bon sourire bien loyal et deux grands bras ouverts... Oh! la tonnelle!

«Je vous cherchais, me dit-il... Qu'est-ce que j'apprends? Vous...»

Il s'arréta net. Mon regard lui cloua ses phrases menteuses sur les lévres. Et dans ce regard qui le
fixait d'aplomb, en face, le misérable dut lire bien des choses, car je le vis tout a coup palir, balbutier,
perdre contenance; mais ce ne fut que 1'affaire d'un instant: il reprit aussitot son air flambant, planta
dans mes yeux deux yeux froids et brillants comme 1'acier, et, fourrant ses mains au fond de ses poches
d'un air résolu, il s'éloigna en murmurant que ceux qui ne seraient pas contents n'auraient qu'a venir le
lui dire...

Bandit, va!

Quand je rentrai au college, les éleves étaient en classe. Nous montdames dans ma mansarde.
L'homme chargea la malle sur ses épaules et descendit. Moi, je restai encore quelques instants dans
cette chambre glaciale, regardant les murs nus et salis, le pupitre noir tout déchiqueté, et, par la
fenétre étroite, les platanes des cours qui montraient leurs tétes couvertes de neige... En moi-méme, je
disais adieu a tout ce monde.

A ce moment, j'entendis une voix de tonnerre qui grondait dans les classes: c'était la voix de 1'abbé
Germane. Elle me réchauffa le coeur et fit venir au bord des cils quelques bonnes larmes.

Aprés quoi, je descendis lentement, regardant attentif autour de moi, comme pour emporter dans
mes yeux l'image, toute l'image, de ces lieux que je ne devais plus jamais revoir. C'est ainsi que je
traversai les longs corridors a hautes fenétres grillagées ou les yeux noirs m'étaient apparus pour la
premiére fois. Dieu vous protége, mes chers yeux noirs!... Je passai aussi devant le cabinet du principal,
avec sa double porte mystérieuse; puis, a quelques pas plus loin, devant le cabinet de M. Viot... La, je
m'arrétai subitement... O joie, 6 délices! les clefs, les terribles clefs pendaient a la serrure, et le vent
les faisait doucement frétiller. Je les regardai un moment, ces clefs formidables, je les regardai avec
une sorte de terreur religieuse; puis, tout a coup, une idée de vengeance me vint. Traitreusement,
d'une main sacrilege, je retirai le trousseau de la serrure, et, le cachant sous ma redingote je descendis
l'escalier quatre a quatre.

Il y avait au bout de la cour des moyens un puits tres profond. J'y courus d'une haleine... A cette
heure la cour était déserte; la fée aux lunettes n'avait pas encore relevé son rideau. Tout favorisait mon
crime. Alors, tirant les clefs de dessous mon habit, ces misérables clefs qui m'avaient tant fait souffrir,
je les jetai dans le puits de toutes mes forces... Frinc! frinc! frinc! Je les entendis dégringoler, rebondir
contre les parois et tomber lourdement dans l'eau qui se referma sur elles; ce forfait commis, je
m'éloignai souriant.

Sous le porche, en sortant du college, la derniére personne que je rencontrai fut M. Viot, mais un M.
Viot sans ses clefs, hagard, effaré, courant de droite et de gauche. Quand il passa prés de moi, il me
regarda un moment avec angoisse. Le malheureux avait envie de me demander si je ne Jes avais pas
vues. Mais il n'osa pas... A ce moment, le portier lui criait du haut de l'escalier en se penchant:
«Monsieur Viot, je ne les trouve pas!» J'entendis 'homme aux clefs faire tout bas: «Oh! mon Dieu!»—Et
il partit comme un fou a la découverte.

J'aurais été heureux de jouir plus longtemps de ce spectacle, mais le clairon de la diligence sonnait
sur la place d'Armes, et je ne voulais pas qu'on partit sans moi.

Et maintenant, adieu pour toujours, grand college enfumé, fait de vieux fer et de pierres noires;
adieu, vilains enfants! adieu, reglement féroce! Le petit Chose s'envole et ne reviendra plus. Et vous,
marquis de Boucoyran, estimez-vous heureux: On s'en va, sans vous allonger ce fameux coup d'épée, si
longtemps médité avec les nobles coeurs du café Barbette...

Fouette, cocher! Sonne, trompette! Bonne vieille diligence, fais feu de tes quatre roues, emporte le
petit Chose au galop de tes trois chevaux... Emporte-le bien vite dans sa ville natale, pour qu'il
embrasse sa mére chez l'oncle Baptiste, et qu'ensuite il mette le cap sur Paris et rejoigne au plus vite



Eyssette (Jacques) dans sa chambre du Quartier latin!...

XIV

L'ONCLE BAPTISTE

Un singulier type d'homme que cet oncle Baptiste, le frere de Mme Eyssette! Ni bon ni méchant,
marié de bonne heure a un grand gendarme de femme avare et maigre qui lui faisait peur, ce vieil
enfant n'avait qu'une passion au monde: la passion du coloriage. Depuis quelque quarante ans, il vivait
entouré de godets, de pinceaux, de couleurs, et passait son temps a colorier des images de journaux
illustrés. La maison était pleine de vieilles Illustrations! de vieux Charivaris! de vieux Magasins
pittoresques! de cartes géographiques! tout cela fortement enluminé. Méme dans ses jours de disette,
quand la tante lui refusait de l'argent pour acheter des journaux a images, il arrivait a mon oncle de
colorier des livres. Ceci est historique: j'ai tenu dans mes mains une grammaire espagnole que mon
oncle avait mis en couleurs d'un bout a l'autre, les adjectifs en bleu, les substantifs en rose, etc.

C'est entre ce vieux maniaque et sa féroce moitié que Mme Eyssette était obligée de vivre depuis six
mois. La malheureuse femme passait toutes ses journées dans la chambre de son frére, assise a coté de
lui et s'ingéniait a étre utile. Elle essuyait les pinceaux, mettait de 1'eau dans les godets... Le plus triste,
c'est que, depuis notre ruine, 1'oncle Baptiste avait un profond mépris pour M. Eyssette, et que du
matin au soir, la pauvre mere était condamnée a entendre dire: «Eyssette n'est pas sérieux! Eyssette
n'est pas sérieux!» Ah! le vieil imbécile! il fallait voir de quel air sentencieux et convaincu il disait cela
en coloriant sa grammaire espagnole! Depuis, j'en ai souvent rencontré dans la vie, de ces hommes soi-
disant tres graves, qui passaient leur temps a colorier des grammaires espagnoles et trouvaient que les
autres n'étaient pas sérieux.

Tous ces détails sur l'oncle Baptiste et 1'existence lugubre que Mme Eyssette menait chez lui, je ne
les connus que plus tard; pourtant, des mon arrivée dans la maison, je compris que, quoi qu'elle en dit,
ma mere ne devait pas étre heureuse... Quand j'entrai, on venait de se mettre a table pour le diner.
Mme Eyssette bondit de joie en me voyant, et, comme vous pensez, elle embrassa son petit Chose de
toutes ses forces. Cependant la pauvre mere avait 1'air génée; elle parlait peu,—toujours sa petite voix
douce et tremblante, les yeux dans son assiette. Elle faisait peine a voir avec sa robe étriquée et toute
noire.

L'accueil de mon oncle et de ma tante fut tres froid. Ma tante me demanda d'un air effrayé si j'avais
diné. Je me hatai de répondre que oui... La tante respira; elle avait tremblé un instant pour son diner.
Joli, le diner! des pois chiches et de la morue.

L'oncle Baptiste, lui, me demanda si nous étions en vacances... Je répondis que je quittais
I'Université, et que j'allais a Paris rejoindre mon frere Jacques, qui m'avait trouvé une bonne place.
J'inventai ce mensonge pour rassurer la pauvre Mme Eyssette sur mon avenir et puis aussi pour avoir
l'air sérieux aux yeux de mon oncle.

En apprenant que le petit Chose avait une bonne place, la tante Baptiste ouvrit de grands yeux.

«Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mere a Paris... La pauvre cheére femme s'ennuie loin de ses
enfants; et puis, tu comprends! c'est une charge pour nous, et ton oncle ne peut pas toujours étre Ja
vache a lait de la famille.

—Le fait est, dit 1'oncle Baptiste, la bouche pleine, que je suis Ja vache a lait...» Cette expression de
vache a lait 1'avait ravi, et il la répéta plusieurs fois avec la méme gravité...

Le diner fut long, comme entre vieilles gens. Ma mére mangeait peu, m'adressait quelques paroles et
me regardait a la dérobée; ma tante la surveillait.

«Vois ta soeur! disait-elle a son mari, la joie de retrouver Daniel lui coupe l'appétit. Hier elle a pris
deux fois du pain, aujourd'hui une fois seulement.»

Ah! chere Mme Eyssette, comme j'aurais voulu vous emporter ce soir-la, comme j'aurais voulu vous
arracher a cette impitoyable vache a lait et a son épouse; mais, hélas! je m'en allais au hasard moi-
méme, ayant juste de quoi payer ma route, et je pensais bien que la chambre de Jacques n'était pas
assez grande pour nous tenir tous les trois. Encore si j'avais pu vous parler, vous embrasser a mon aise;
mais non! On ne nous laissa pas seuls une minute... Rappelez-vous: tout de suite apres diner, l'oncle se
remit a sa grammaire espagnole, la tante essuyait son argenterie, et tous deux ils nous épiaient du coin
de l'oeil... L'heure du départ arriva, sans que nous eussions rien pu nous dire.



Aussi le petit Chose avait le coeur bien gros, quand il sortit de chez 1'oncle Baptiste; et en s'en allant,
tout seul, dans I'ombre de la grande avenue qui méne au chemin de fer, il se jura deux ou trois fois tres
solennellement de se conduire désormais comme un homme et de ne plus songer qu'a reconstruire le
foyer.

DEUXIEME PARTIE

MES CAOUTCHOUCS

Quand je vivrais aussi longtemps que mon oncle Baptiste, lequel doit étre a cette heure aussi vieux
qu'un vieux baobab de 1'Afrique centrale, jamais je n'oublierai mon premier voyage a Paris en wagon de
troisieme classe.

C'était dans les derniers jours de février; il faisait encore tres froid. Au-dehors, un ciel gris, le vent, le
grésil, les collines chauves, des prairies inondées, de longues rangées de vignes mortes; au-dedans des
matelots ivres qui chantaient, de gros paysans qui dormaient la bouche ouverte comme des poissons
morts, de petites vieilles avec leurs cabas, des enfants, des puces, des nourrices, tout l'attirail du
wagon des pauvres avec son odeur de pipe, d'eau-de-vie, de saucisse a l'ail et de paille moisie. Je crois y
étre encore.

En partant, je m'étais installé dans un coin, prés de la fenétre, pour voir le ciel; mais, a deux lieues de
chez nous, un infirmier militaire me prit ma place, sous prétexte d'étre en face de sa femme, et voila le
petit Chose, trop timide pour oser se plaindre, condamné a faire deux cents lieues entre ce gros vilain
homme qui sentait la graine de lin et un grand tambour-major de Champenoise qui, tout le temps,
ronfla sur son épaule.

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux jours a la méme place, immobile entre mes deux
bourreaux, la téte fixe et les dents serrées. Comme je n'avais pas d'argent ni de provisions, je ne
mangeai rien de toute la route. Deux jours sans manger, c'est long! Il me restait bien encore une piece
de quarante sous, mais je la gardais précieusement pour le cas ol, en arrivant a Paris, je ne trouverais
pas l'ami Jacques a la gare, et malgré la faim j'eus le courage de n'y pas toucher. Le diable c'est
qu'autour de moi on mangeait beaucoup dans le wagon. J'avais sous mes jambes un grand coquin de
panier tres lourd, d'ou mon voisin l'infirmier tirait a tout moment des charcuteries variées qu'il
partageait avec sa dame. Le voisinage de ce panier me rendit trés malheureux, surtout le second jour.
Pourtant ce n'est pas la faim dont je souffris le plus en ce terrible voyage. J'étais parti de Sarlande sans
souliers, n'ayant aux pieds que de petits caoutchoucs fort minces, qui me servaient la-bas pour faire ma
ronde dans le dortoir. Tres joli, le caoutchouc; mais 1'hiver, en troisiéme classe... Dieu! que j'ai eu froid!
C'était a en pleurer. La nuit, quand tout le monde dormait, je prenais doucement mes pieds entre mes
mains et je les tenais des heures entieres pour essayer de les réchauffer. Ah! si Mme Eyssette m'avait
vul...

Et bien, malgré la faim qui lui tordait le ventre, malgré ce froid cruel qui lui arrachait des larmes, le
petit Chose était bien heureux, et pour rien au monde il n'aurait cédé cette place, cette demi-place qu'il
occupait entre la Champenoise et l'infirmier. Au bout de toutes ces souffrances, il y avait Jacques, il y
avait Paris.

Dans la nuit du second jour, vers trois heures du matin, je fus réveillé en sursaut, le train venait de
s'arréter: tout le wagon était en émoi.

J'entendis l'infirmier dire a sa femme:

«Nous y sommes.

—Ou donc? demandai-je en me frottant les yeux.
—A Paris, parbleu!»

Je me précipitai vers la portiere. Pas de maisons. Rien qu'une campagne pelée, quelques becs de gaz,
et ca et la de gros tas de charbon de terre; puis la-bas, dans le loin, une grande lumiere rouge et un
roulement confus pareil au bruit de la mer. De portiere en portiere, un homme allait, avec une petite
lanterne, en criant: «Paris! Paris! Vos billets!» Malgré moi, je rentrai la téte par un mouvement de
terreur. C'était Paris.



Ah! grande ville féroce, comme le petit Chose avait raison d'avoir peur de toi!

Cing minutes apres, nous entrions dans la gare. Jacques était la depuis une heure. Je l'apercus de loin
avec sa longue taille un peu voiitée et ses grands bras de télégraphe qui me faisaient signe derriere le
grillage. D'un bond je fus sur lui.

«Jacques! mon frere!...
—Ah! cher enfant!»

Et nos deux dmes s'étreignirent de toute la force de nos bras. Malheureusement les gares ne sont pas
organisées pour ces belles étreintes. Il y a la salle des voyageurs, la salle des bagages; mais il n'y a pas
la salle des effusions, il n'y a pas la salle des ames. On nous bousculait, on nous marchait dessus.

«Circulez! circulez!» nous criaient les gens de 1'octroi.

Jacques me dit tout bas: «Allons-nous-en. Demain, j'enverrai chercher ta malle.» Et, bras dessus bras
dessous, légers comme nos escarcelles, nous nous mimes en route pour le Quartier latin.

J'ai essayé bien souvent, depuis, de me rappeler l'impression exacte que me fit Paris cette nuit-la:
mais les choses, comme les hommes, prennent, la premiere fois que nous les voyons, une physionomie
toute particuliére, qu'ensuite nous ne leur trouvons plus. Le Paris de mon arrivée, je n'ai jamais pu me
le reconstruire. C'est comme une ville brumeuse que j'aurais traversée tout enfant, il y a des années, et
ol je ne serais plus retourné depuis lors.

Je me souviens d'un pont de bois sur une riviere toute noire, puis d'un grand quai désert et d'un
immense jardin au long de ce quai. Nous nous arrétames un moment devant ce jardin. A travers les
grilles qui le bordaient, on voyait confusément des huttes, des pelouses, des flaques d'eau, des arbres
luisants de givre.

«C'est le Jardin des plantes, me dit Jacques. Il y a la une quantité considérable d'ours blancs, de
singes, de boas, d'hippopotames...»

En effet, cela sentait le fauve, et, par moments, un cri aigu, un rauque rugissement, sortaient de cette
ombre.

Moi, serré contre mon frere, je regardais de tous mes yeux a travers les grilles, et mélant dans un
méme sentiment de terreur ce Paris inconnu, ou j'arrivais de nuit, et ce jardin mystérieux, il me
semblait que je venais de débarquer dans une grande caverne noire, pleine de bétes féroces qui allaient
se ruer sur moi. Heureusement que je n'étais pas seul: j'avais Jacques pour me défendre... Ah! Jacques!
Jacques! Pourquoi ne t'ai-je pas toujours eu?

Nous marchdames encore longtemps, longtemps, par des rues noires, interminables; puis, tout a coup,
Jacques s'arréta sur une petite place ou il y avait une église.

«Nous voici a Saint-Germain-des-Prés, me dit-il. Notre chambre est la-haut.
—Comment! Jacques!... dans le clocher?...
—Dans le clocher méme... C'est trés commode pour savoir I'heure.»

Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la maison a co6té de l'église, une petite mansarde au
cinquiéme ou sixieme étage, et sa fenétre ouvrait sur le clocher de Saint-Germain, juste a la hauteur du
cadran.

En entrant, je poussai un cri de joie. «Du feu! quel bonheur!» Et tout de suite je courus a la cheminée
présenter mes pieds a la flamme, au risque de fondre les caoutchoucs. Alors seulement, Jacques
s'apercut de 1'étrangeté de ma chaussure. Cela le fit beaucoup rire.

«Mon cher, me dit-il, il y a une foule d'hommes célébres qui sont arrivés a Paris en sabots, et qui s'en
vantent. Toi, tu pourras dire que tu y es arrivé en caoutchoucs: c'est bien plus original. En attendant,
mets ces pantoufles, et entamons le paté.»

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le feu une petite table qui attendait dans un coin, toute
servie.

I



DE LA PART DU CURE DE SAINT-NIZIER

Dieu! qu'on était bien cette nuit-la dans la chambre de Jacques! Quels joyeux reflets clairs la
cheminée envoyait sur notre nappe! Et ce vieux vin cacheté, comme il sentait les violettes! Et ce péaté,
quelle belle crolite en or bruni il vous avait! Ah! de ces patés-la, on n'en fait plus maintenant; tu n'en
boiras plus jamais de ces vins-la, mon pauvre Eyssette!

De l'autre coté de la table, en face, tout en face de moi, Jacques me versait a boire: et, chaque fois
que je levais les yeux, je voyais son regard tendre comme celui d'une mere, qui me riait doucement.
Moi, j'étais si heureux d'étre la que j'en avais positivement la fievre. Je parlais, je parlais!

«Mange donc», me disait Jacques en me remplissant mon assiette; mais je parlais toujours et je ne
mangeais pas. Alors, pour me faire taire, il se mit a bavarder, lui aussi, et me narra longuement, sans
prendre haleine, tout ce qu'il avait fait depuis plus d'un an que nous ne nous étions pas vus.

«Quand tu fus parti, me disait-il—et les choses les plus tristes, il les contait toujours avec son divin
sourire résigné—, quand tu fus parti, la maison devint tout a fait lugubre. Le pére ne travaillait plus; il
passait tout son temps dans le magasin a jurer contre les révolutionnaires et a me crier que j'étais un
ane, ce qui n'avancait pas les affaires. Des billets protestés tous les matins, des descentes d'huissiers
tous les deux jours! chaque coup de sonnette nous faisait sauter le coeur. Ah! tu t'en es allé au bon
moment.

«Au bout d'un mois de cette terrible existence, mon pére partit pour la Bretagne au compte de la
Compagnie vinicole, et Mme Eyssette chez 1'oncle Baptiste. Je les embarquai tous les deux. Tu penses si
j'en ai versé de ces larmes. Derriere eux, tout notre pauvre mobilier fut vendu, oui, mon cher, vendu
dans la rue, sous mes yeux, devant notre porte; et c'est bien pénible va! de voir son foyer s'en aller
ainsi piéce par pieéce. On ne se figure pas combien elles font partie de nous-mémes, toutes ces choses
de bois ou d'étoffe que nous avons dans nos maisons. Tiens! quand on a enlevé l'armoire au linge, tu
sais, celle qui a sur ses panneaux des amours roses avec des violons, j'ai eu envie de courir apres
I'acheteur et de crier bien fort: «Arrétez-le!» Tu comprends ¢a, n'est-ce pas?

«De tout notre mobilier, je ne gardai qu'une chaise, un matelas et un balai; ce balai me fut trés utile,
tu vas Voir.

J'installai ces richesses dans un coin de notre maison de la rue Lanterne, dont le loyer était payé
encore pour deux mois, et me voila occupant a moi tout seul ce grand appartement nu, froid, sans
rideaux. Ah! mon ami, quelle tristesse! Chaque soir, quand je revenais de mon bureau, c'était un
nouveau chagrin et comme une surprise de me retrouver seul entre ces quatre murailles. J'allais d'une
piéce a l'autre, fermant les portes tres fort, pour faire du bruit. Quelquefois il me semblait qu'on
m'appelait au magasin, et je criais: «J'y vais!» Quand j'entrais chez notre mere, je croyais toujours que
j'allais la trouver tricotant tristement dans son fauteuil, pres de la fenétre...

«Pour comble de malheur, les babarottes reparurent. Ces horribles petites bétes, que nous avions eu
tant de peine a combattre en arrivant a Lyon, apprirent sans doute votre départ et tentérent une
nouvelle invasion, bien plus terrible encore que la premiere. D'abord j'essayai de résister. Je passai mes
soirées dans la cuisine, ma bougie d'une main, mon balai de 1'autre, a me battre comme un lion, mais
toujours en pleurant. Malheureusement j'étais seul, et j'avais beau me multiplier, ce n'était plus comme
au temps d'Annou. Du reste, les babarottes, elles aussi, arrivaient en plus grand nombre. Je suis sir
que toutes celles de Lyon—et Dieu sait s'il y en a dans cette grosse ville humide!—s'étaient levées en
masse pour venir assiéger notre maison. La cuisine en était toute noire, je fus obligé de la leur
abandonner. Quelquefois je les regardais avec terreur par le trou de la serrure. Il y en avait des
milliards de mille... Tu crois peut-étre que ces maudites bétes s'en tinrent la! Ah! bien oui! tu ne
connais pas ces gens du Nord. C'est envahissant comme tout. De la cuisine, malgré portes et serrures,
elles passerent dans la salle a manger, ol j'avais fait mon lit. Je me transportai dans le magasin, puis
dans le salon. Tu ris! j'aurais voulu t'y voir.

«De piece en piece, les damnées babarottes me pousserent jusqu'a notre ancienne petite chambre, au
fond du corridor. La, elles me laissérent deux a trois jours de répit; puis un matin, en m'éveillant, j'en
apercus une centaine qui grimpaient silencieusement le long de mon balai, pendant qu'un autre corps
de troupe se dirigeait en bon ordre vers mon lit. Privé de mes armes, forcé dans mes derniers redans, je
n'avais plus qu'a fuir. C'est ce que je fis. J'abandonnai aux babarottes le matelas, la chaise, le balai, et
je m'en fus de cette horrible maison de la rue Lanterne, pour n'y plus revenir.

«Je passais encore quelques mois a Lyon, mais bien longs, bien noirs, bien larmoyants. A mon bureau,
on ne m'appelait plus que sainte Madeleine. Je n'allais nulle part. Je n'avais pas un ami.. Ma seule
distraction, ¢'était tes lettres... Ah! mon Daniel, quelle jolie facon tu as de dire les choses! Je suis sir
que tu pourrais écrire dans les journaux, si tu voulais. Ce n'est pas comme moi. Figure-toi qu'a force



d'écrire sous la dictée j'en suis arrivé a étre a peu pres aussi intelligent qu'une machine a coudre.
Impossible de rien trouver par moi-méme. M. Eyssette avait bien raison de me dire: «Jacques, tu es un
ane.» Aprés tout, ce n'est pas si mal d'étre un ane. Les dnes sont de braves bétes, patientes, fortes,
laborieuses, le coeur bon et les reins solides... Mais revenons a mon histoire.

«Dans toutes les lettres, tu me parlais de la reconstruction du foyer, et, grace a ton éloquence, j'avais
comme toi pris feu pour cette grande idée. Malheureusement, ce que je gagnais a Lyon suffisait a peine
pour me faire vivre. C'est alors que la pensée me vint de m'embarquer pour Paris. Il me semblait que la
je serais plus a méme de venir en aide a la famille, et que je trouverais tous les matériaux nécessaires a
notre fameuse reconstruction. Mon voyage fut donc décidé; seulement je pris mes précautions. Je ne
voulais pas tomber dans les rues de Paris comme un pierrot sans plumes. C'est bon pour toi, mon
Daniel: il y a des graces d'état pour les jolis garcons; mais moi, un grand pleurard!

«J'allai donc demander quelques lettres de recommandation a notre ami le curé de Saint-Nizier. C'est
un homme tres bien posé dans le faubourg Saint-Germain. I1 me donna deux lettres, 1'une pour un
comte, l'autre pour un duc. Je me mets bien, comme tu vois. De la je m'en fus trouver un tailleur qui,
sur ma bonne mine, consentit a me faire crédit d'un bel habit noir avec ses dépendances, gilet,
pantalon, et caetera. Je mis mes lettres de recommandation dans mon habit, mon habit dans une
serviette, et me voila parti, avec trois louis en poche: 35 francs pour mon voyage et 25 pour voir venir.

«Le lendemain de mon arrivée a Paris, des sept heures du matin, j'étais dans les rues, en habit noir et
en gants jaunes. Pour ta gouverne, petit Daniel, ce que je faisais la était trés ridicule. A sept heures du
matin, a Paris, tous les habits noirs sont couchés, ou doivent 1'étre. Moi, je l'ignorais; et j'étais tres fier
de promener le mien parmi ces grandes rues, en faisant sonner mes escarpins neufs. Je croyais aussi
qu'en sortant de bonne heure j'aurais plus de chances pour rencontrer la Fortune. Encore une erreur:
la Fortune a Paris ne se leve pas matin. «Me voila donc trottant par le faubourg Saint-Germain avec
mes lettres de recommandation en poche.

«J'allai d'abord chez le comte, rue de Lille; puis chez le duc, rue Saint-Guillaume: Aux deux endroits,
je trouvai les gens de service en train de laver les cours et de faire reluire les cuivres des sonnettes.
Quand je dis a ces faquins que je venais parler a leurs maitres de la part du curé de Saint-Nizier, ils me
rirent au nez en m'envoyant des seaux d'eaux dans les jambes... Que veux-tu, mon cher? c'est ma faute,
aussi: il n'y a que les pédicures qui vont chez les gens a cette heure-la. Je me le tins pour dit.

«Tel que je te connais, toi, je suis slir qu'a ma place tu n'aurais jamais osé retourner dans ces maisons
et affronter les regards moqueurs de la valetaille. Eh bien, moi, j'y retournai avec aplomb le jour méme,
dans l'apres-midi, et, comme le matin, je demandai aux gens de service de m'introduire aupres de leurs
maitres, toujours de la part du curé de Saint-Nizier. Bien m'en prit d'avoir été brave: ces deux
messieurs étaient visibles et je fus tout de suite introduit. Je trouvai deux hommes et deux accueils bien
différents. Le comte de la rue de Lille me recut trés froidement. Sa longue figure maigre, sérieuse
jusqu'a la solennité, m'intimidait beaucoup, et je ne trouvai pas quatre mots a lui dire. Lui de son coté
me parla a peine. Il regarda la lettre du curé de Saint-Nizier, la mit dans sa poche, me demanda de lui
laisser mon adresse, et me congédia d'un geste glacial, en me disant: «Je m'occuperai de vous; inutile
que vous reveniez. Si je trouve quelque chose, je vous écrirai.»

«Le diable soit de I'nomme! Je sortis de chez lui, transi jusqu'aux moelles. Heureusement la réception
qu'on me fit rue Saint-Guillaume avait de quoi me réchauffer le coeur. J'y trouvai le duc le plus réjoui,
le plus épanoui, le plus bedonnant, le plus avenant du monde. Et comme il 'aimait, son cher curé de
Saint-Nizier! et comme tout ce qui venait de la serait siir d'étre bien accueilli rue Saint-Guillaume!...
Ah! le bon homme! le brave duc! Nous fiimes amis tout de suite. Il m'offrit une pincée de tabac a la
bergamote, me tira le bout de l'oreille, et me renvoya avec une tape sur la joue et d'excellentes paroles:

«—]Je me charge de votre affaire. Avant peu, j'aurai ce qu'il vous faut.
D'ici la, venez me voir aussi souvent que vous voudrez.»

«Je m'en allai ravi.

«Je passai deux jours sans y retourner, par discrétion. Le troisiéme jour seulement, je poussai jusqu'a
I'h6tel de la rue Saint-Guillaume. Un grand escogriffe bleu et or me demanda mon nom. Je répondis
d'un air suffisant:

«—Dites que c'est de la part du curé de Saint-Nizier.»
«I1 revint au bout d'un moment.
«—M. le duc est trés occupé. Il prie monsieur de 1'excuser et de vouloir bien passer un autre jour.»

«Tu penses si je l'excusai, ce pauvre duc!



«Le lendemain, je revins a la méme heure. Je trouvai le grand escogriffe bleu de la veille, perché
comme un ara sur le perron. Du plus loin qu'il m'apercut, il me dit gravement:

«—M. le duc est sorti.

«—Ah! tres bien! répondis-je, je reviendrai. Dites-lui, je vous prie, que c'est la personne de la part du
curé de Saint-Nizier.»

«Le lendemain, je revins encore; les jours suivants aussi, mais toujours avec le méme insucces. Une
fois le duc était au bain, une autre fois a la messe, un jour au jeu de paume, un autre jour avec du
monde.—Avec du monde! En voila une formule. Eh bien, et moi, je ne suis donc pas du monde?

«A la fin, je me trouvais si ridicule avec mon éternel: «De la part du curé de Saint-Nizier», que je
n'osais plus dire de la part de qui je venais. Mais le grand ara bleu du perron ne me laissait jamais
partir sans me crier, avec une gravité imperturbable:

«Monsieur est sans doute la personne qui vient de la part du curé de
Saint-Nizier?»

«Et cela faisait beaucoup rire d'autres aras bleus qui flanaient par la dans les cours. Tas de coquins!
Si j'avais pu leur allonger quelques coups de trique de ma part a moi, et non de celle du curé de Saint-
Nizier!

«Il y avait dix jours environ que j'étais a Paris, lorsqu'un soir, en revenant l'oreille basse d'une de ces
visites a la rue Saint-Guillaume—je m'étais juré d'y aller jusqu'a ce qu'on me mit a la porte—, je trouvai
chez mon portier une petite lettre. Devine de qui?... Une lettre du comte, mon cher, du comte de la rue
de Lille, qui m'engageait a me présenter sans retard chez son ami le marquis d'Hacqueville. On
demandait un secrétaire.... Tu penses, quelle joie! et aussi quelle lecon! Cet homme froid et sec, sur
lequel je comptais si peu, c'était justement lui qui s'occupait de moi, tandis que 1'autre, si accueillant,
me faisait faire depuis huit jours le pied de grue sur son perron, exposé, ainsi que le curé de Saint-
Nizier, aux rires insolents des aras bleus et or.... C'est la la vie, mon cher; et a Paris on l'apprend vite.

«Sans perdre une minute, je courus chez le marquis d'Hacqueville. Je trouvai un petit vieux, frétillant,
sec, tout en nerfs, alerte et gai comme une abeille. Tu verras quel joli type. Une téte d'aristocrate, fine
et péale, des cheveux droits comme des quilles, et rien qu'un oeil, 'autre est mort d'un coup d'épée,
voila longtemps. Mais celui qui reste est si brillant, si vivant, si parlant, si interrogeant, qu'on ne peut
pas dire que le marquis est borgne. Il a deux yeux dans le méme oeil, voila tout.

«Quand j'arrivai devant ce singulier petit vieillard, je commencai par lui débiter quelques banalités de
circonstance; mais il m'arréta net:

«—Pas de phrases! me dit-il. Je ne les aime pas. Venons aux faits, voici. J'ai entrepris d'écrire mes
mémoires. Je m'y suis malheureusement pris un peu tard, et je n'ai plus de temps a perdre,
commencant a me faire trés vieux. J'ai calculé qu'en employant tous mes instants, il me fallait encore
trois années de travail pour terminer mon oeuvre. J'ai soixante-dix ans, les jambes sont en déroute;
mais la téte n'a pas bougé. Je peux donc espérer aller encore trois ans et mener mes mémoires a bonne
fin. Seulement, je n'ai pas une minute de trop; c'est ce que mon secrétaire n'a pas compris. Cet
imbécile—un garcon fort intelligent, ma foi, dont j'étais enchanté—s'est mis dans la téte d'étre
amoureux et de vouloir se marier. Jusque-la il n'y a pas de mal. Mais voila-t-il pas que, ce matin, mon
drole vient me demander deux jours de congé pour faire ses noces. Ah! bien oui! deux jours de congé!
Pas une minute.

«—Mais, monsieur le marquis....

«—Il n'y a pas de «mais, monsieur le marquis....» Si vous vous en allez deux jours, vous vous en irez
tout a fait.

«—Je m'en vais, monsieur le marquis.
«—Bon voyage!»

«Et voila mon coquin parti.... C'est sur vous, mon cher gargon, que je compte pour le remplacer. Les
conditions sont celles-ci: le secrétaire vient chez moi le matin a huit heures; il apporte son déjeuner. Je
dicte jusqu'a midi. A midi le secrétaire déjeune tout seul, car je ne déjeune jamais. Apres le déjeuner du
secrétaire, qui doit étre tres court, on se remet a l'ouvrage. Si je sors, le secrétaire m'accompagne; il a
un crayon et du papier. Je dicte toujours: en voiture, a la promenade, en visite, partout! le soir, le
secrétaire dine avec moi. Apres le diner, nous relisons ce que j'ai dicté dans la journée. Je me couche a
huit heures, et le secrétaire est libre jusqu'au lendemain. Je donne cent francs par mois et le diner. Ce



n'est pas le Pérou; mais dans trois ans, les mémoires terminés, il y aura un cadeau, et un cadeau royal,
foi d'Hacqueville! ce que je demande, c'est qu'on soit exact, qu'on ne se marie pas, et qu'on sache
écrire tres vite sous la dictée. Savez-vous écrire sous la dictée?

«—Oh! parfaitement, monsieur le marquis», répondis-je avec une forte envie de rire.

«C'était si comique, en effet, cet acharnement du destin a me faire écrire sous la dictée toute ma
viel...

«—Eh bien, alors, mettez-vous la, reprit le marquis. Voici du papier et de l'encre. Nous allons
travailler tout de suite. J'en suis au chapitre XXIV: Mes démélés avec M. de Villéle. Ecrivez....»

«Et le voila qui se met a me dicter d'une petite voix de cigale, en sautillant d'un bout de la piéce a
l'autre.

«C'est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez cet original, lequel est au fond un excellent homme.
Jusqu'a présent, nous sommes trés contents 1'un de l'autre; hier au soir, en apprenant ton arrivée, il a
voulu me faire emporter pour toi cette bouteille de vin vieux. On nous en sert une comme cela tous les
jours a notre diner, c'est te dire si I'on dine bien. Le matin, par exemple, j'apporte mon déjeuner; et tu
rirais de me voir manger mes deux sous de fromage d'Italie dans une fine assiette de Moustiers, sur
une nappe a blason. Ce que le bonhomme en fait, ce n'est pas par avarice, mais pour éviter a son vieux
cuisinier, M. Pilois, la fatigue de me préparer mon déjeuner.... En somme, la vie que je méne n'est pas
désagréable. Les mémoires du marquis sont fort instructifs, j'apprends sur M. Decazes et M. de Villele
une foule de choses qui ne peuvent pas manquer de me servir un jour ou l'autre. A huit heures du soir,
je suis libre. Je vais lire les journaux dans un cabinet de lecture, ou bien encore dire bonjour a notre
ami Pierrotte.... Est-ce que tu te rappelles, I'ami Pierrotte? tu sais! Pierrotte des Cévennes, le frere de
lait de maman. Aujourd'hui Pierrotte n'est plus Pierrotte: c'est M. Pierrotte comme les deux bras. Il a
un beau magasin de porcelaines au passage du Saumon; et comme il aimait beaucoup Mme Eyssette,
j'ai trouvé sa maison ouverte a tous battants. Pendant les soirées d'hiver, c'était une ressource.... Mais
maintenant que te voila, je ne suis plus en peine pour mes soirées.... Ni toi non plus, n'est-ce pas,
frérot? Oh! Daniel, mon Daniel, que je suis content? Comme nous allons étre heureux!...»

III

MA MERE JACQUES

Jacques a fini son odyssée, maintenant c'est le tour de la mienne. Le feu qui meurt a beau nous faire
signe: «Allez vous coucher, mes enfants», les bougies ont beau crier: «Au lit! au lit! Nous sommes
briilées jusqu'aux bobeches.»—«On ne vous écoute pas», leur dit Jacques en riant, et notre veillée
continue.

Vous comprenez! ce que je raconte a mon frere l'intéresse beaucoup. C'est la vie du petit Chose au
college de Sarlande; cette triste vie que le lecteur se rappelle sans doute. Ce sont les enfants laids et
féroces, les persécutions, les haines, les humiliations, les clefs de M. Viot toujours en colére, la petite
chambre sous les combles ou 1'on étouffait, les trahisons, les nuits de larmes; et puis aussi—car Jacques
est si bon qu'on peut tout lui dire—, ce sont les débauches du café Barbette, 1'absinthe avec les
caporaux, les dettes, 'abandon de soi-méme, tout enfin, jusqu'au suicide et la terrible prédiction de
l'abbé Germane: «Tu seras un enfant toute ta vie.»

Les coudes sur la table, la téte dans ses mains, Jacques écoute jusqu'au bout ma confession sans
l'interrompre. De temps en temps, je le vois qui frissonne et je l'entends dire: «Pauvre petit! pauvre
petit!»

Quand j'ai fini, il se 1éve, me prend les mains et me dit d'une voix douce qui tremble: «L'abbé
Germane avait raison: vois-tu! Daniel, tu es un enfant, un petit enfant incapable d'aller seul dans la vie,
et tu as bien fait de te réfugier pres de moi. Des aujourd'hui tu n'es plus seulement mon frére, tu es
mon fils aussi, et puisque notre mere est loin, c'est moi qui la remplacerai. Le veux-tu? dis, Daniel!
Veux-tu que je sois ta mére Jacques? Je ne t'ennuierai pas beaucoup, tu verras. Tout ce que je te
demande, c'est de me laisser toujours marcher a c6té de toi et de te tenir la main. Avec cela, tu peux
étre tranquille et regarder la vie en face, comme un homme: elle ne te mangera pas.»

Pour toute réponse, je lui saute au cou: «O ma mere Jacques, que tu es bon!»—Et me voila pleurant a
chaudes larmes sans pouvoir m'arréter, tout a fait comme l'ancien Jacques, de Lyon. Le Jacques
d'aujourd'hui ne pleure plus, lui; la citerne est a sec, comme il dit. Quoi qu'il arrive, il ne pleurera plus
jamais.



A ce moment, sept heures sonnent. Les vitres s'allument. Une lueur péale entre dans la chambre en
frissonnant.

«Voila le jour, Daniel, dit Jacques. Il est temps de dormir. Couche-toi vite... tu dois en avoir besoin.
—Et toi, Jacques?

—Oh! moi, je n'ai pas deux jours de chemin de fer dans les reins... D'ailleurs, avant d'aller chez le
marquis, il faut que je rapporte quelques livres au cabinet de lecture et je n'ai pas de temps a perdre...
tu sais que le d'Hacqueville ne plaisante pas... Je rentrerai ce soir a huit heures... Toi, quand tu te seras
bien reposé, tu sortiras un peu. Surtout je te recommande.»

Ici ma mere Jacques commence a me faire une foule de recommandations trés importantes pour un
nouveau débarqué comme moi; par malheur, tandis qu'il me les fait, je me suis étendu sur le lit, et sans
dormir précisément, je n'ai déja plus les idées bien nettes. La fatigue, le paté, les larmes... Je suis aux
trois quarts assoupi... J'entends d'une facon confuse quelqu'un qui me parle d'un restaurant tout pres
d'ici, d'argent dans mon gilet, de ponts a traverser, de boulevards a suivre, de sergents de ville a
consulter, et du clocher de Saint-Germain-des-Prés comme point de ralliement. Dans mon demi-
sommeil, c'est surtout ce clocher de Saint-Germain qui m'impressionne. Je vois deux, cinqg, dix clochers
de Saint-Germain rangés autour de mon lit comme des poteaux indicateurs. Parmi tous ces clochers,
quelqu'un va et vient dans la chambre, tisonne le feu, ferme les rideaux des croisées, puis s'approche
de moi, me pose un manteau sur les pieds, m'embrasse au front et s'éloigne doucement avec un bruit
de porte...

Je dormais depuis quelques heures, et je crois que j'aurais dormi jusqu'au retour de ma mere Jacques,
quand le son d'une cloche me réveilla subitement. C'était la cloche de Sarlande, I'horrible cloche de fer
qui sonnait comme autrefois: «Dig! dong! réveillez-vous! dig! dong! habillez-vous!» D'un bond je fus au
milieu de la chambre, la bouche ouverte pour crier comme au dortoir: «Allons, messieurs!» Puis, quand
je m'apercus que j'étais chez Jacques, je partis d'un grand éclat de rire et je me mis a gambader
follement par la chambre. Ce que j'avais pris pour la cloche de Sarlande, c'était la cloche d'un atelier
du voisinage qui sonnait sec et féroce comme celle de la-bas. Pourtant la cloche du college avait encore
quelque chose de plus méchant, de plus enfer. Heureusement elle était a deux cents lieues; et, si fort
qu'elle sonnat, je ne risquais plus de 1'entendre.

J'allai a la fenétre, et je l'ouvris. Je m'attendais presque a voir au-dessous de moi la cour des grands
avec ses arbres mélancoliques et I'homme aux clefs rasant les murs...

Au moment ou j'ouvrais, midi sonnait partout. La grosse tour de Saint-Germain tinta la premiere ses
douze coups de l'angélus a la suite, presque dans mon oreille. Par la fenétre ouverte, les grosses notes
lourdes tombaient chez Jacques trois par trois, se crevaient en tombant comme des bulles sonores, et
remplissaient de bruit toute la chambre. A l'angélus de Saint-Germain, les autres angélus de Paris
répondirent sur des timbres divers... En bas, Paris grondait, invisible... Je restai la un moment a
regarder luire dans la lumiere les domes, les fleches, les tours; puis tout a coup, le bruit de la ville
montant jusqu'a moi, il me vint je ne sais quelle folle envie de plonger, de me rouler dans ce bruit, dans
cette foule, dans cette vie, dans ces passions, et je me dis avec ivresse:

«Allons voir Paris!»

IV

LA DISCUSSION DU BUDGET

Ce jour-la plus d'un Parisien a dii dire en rentrant chez lui, le soir, pour se mettre a table: «Quel
singulier petit bonhomme j'ai rencontré aujourd'hui!» Le fait est qu'avec ses cheveux trop longs, son
pantalon trop court, ses caoutchoucs, ses bas bleus, son bouquet départemental et cette solennité de
démarche particuliére a tous les étres trop petits, le petit Chose devait étre tout a fait comique.

C'était justement une journée de la fin de I'hiver, une de ces journées tiedes et lumineuses, qui, a
Paris, souvent sont plus le printemps que le printemps lui-méme. Il y avait beaucoup de monde dehors.
Un peu étourdi par le va-et-vient bruyant de la rue, j'allais devant moi, timide, et le long des murs. On
me bousculait, je disais «pardon!» et je devenais tout rouge. Aussi je me gardais bien de m'arréter
devant les magasins et, pour rien au monde, je n'aurais demandé ma route. Je prenais une rue, puis une
autre, toujours tout droit. On me regardait. Cela me génait beaucoup. Il y avait des gens qui se
retournaient sur mes talons et des yeux qui riaient en passant pres de moi; une fois j'entendis une
femme dire a une autre: «Regarde donc celui-la.» Cela me fit broncher... Ce qui m'embarrassait



beaucoup aussi, c'était 1'oeil inquisiteur des sergents de ville. A tous les coins de rue, ce diable d'oeil
silencieux se braquait sur moi curieusement; et, quand j'avais passé, je le sentais encore qui me suivait
de loin et me brilait dans le dos. Au fond, j'étais un peu inquiet.

Je marchai ainsi prés d'une heure, jusqu'a un grand boulevard planté d'arbres gréles. Il y avait la tant
de bruit, tant de gens, tant de voitures, que je m'arrétai presque effrayé.

«Comment me tirer d'ici? pensai-je en moi-méme. Comment rentrer a la maison? Si je demande le
clocher de Saint-Germain-des-Prés, on se moquera de moi. J'aurai l'air d'une cloche égarée qui revient
de Rome, le jour de Paques.»

Alors, pour me donner le temps de prendre un parti, je m'arrétai devant les affiches de théatre, de
l'air affairé d'un homme qui fait son menu de spectacles pour le soir. Malheureusement les affiches,
fort intéressantes d'ailleurs, ne donnaient pas le moindre renseignement sur le clocher de Saint-
Germain, et je risquais fort de rester la jusqu'au grand coup de trompette du jugement dernier, quand
soudain ma mere Jacques parut a mes cotés. Il était aussi étonné que moi.

«Comment! c'est toi, Daniel! Que fais-tu la, bon Dieu?»
Je répondis d'un petit air négligent:

«Tu vois! je me promene.»

Ce bon garcon de Jacques me regardait avec admiration:
«C'est qu'il est déja Parisien, vraiment!»

Au fond, j'étais bien heureux de l'avoir, et je m'accrochai a son bras avec une joie d'enfant, comme a
Lyon, quand M. Eyssette pére était venu nous chercher sur le bateau.

«Quelle chance que nous nous soyons rencontrés! me dit Jacques. Mon marquis a une extinction de
voix, et comme, heureusement, on ne peut pas dicter par gestes, il m'a donné congé jusqu'a demain....
Nous allons en profiter pour faire une grande promenade....»

La-dessus, il m'entraine; et nous voila partis dans Paris, bien serrés 1'un contre 1'autre et tout fiers de
marcher ensemble.

Maintenant que mon frére est pres de moi, la rue ne me fait plus peur. Je vais la téte haute, avec un
aplomb de trompette aux zouaves, et gare au premier qui rira! Pourtant une chose m'inquiéte. Jacques,
chemin faisant, me regarde a plusieurs reprises d'un air piteux. Je n'ose lui demander pourquoi.

«Sais-tu qu'ils sont trés gentils tes caoutchoucs? me dit-il au bout d'un moment.
—N'est-ce pas, Jacques?

—Oui, ma foi! trés gentils...» Puis, en souriant, il ajoute: «C'est égal, quand je serai riche, je
t'acheterai une paire de bons souliers pour mettre dedans.»

Pauvre cher Jacques! il a dit cela sans malice; mais il n'en faut pas plus pour me décontenancer. Voila
toutes mes hontes revenues. Sur ce grand boulevard ruisselant de clair soleil, je me sens ridicule avec
mes caoutchoucs, et quoi que Jacques puisse me dire d'aimable en faveur de ma chaussure, je veux
rentrer sur-le-champ.

Nous rentrons. On s'installe au coin du feu, et le reste de la journée se passe gaiement a bavarder
ensemble comme deux moineaux de gouttiére... Vers le soir, on frappe a notre porte. C'est un
domestique du marquis avec ma malle.

«Tres bien! dit ma mére Jacques. Nous allons inspecter un peu ta garde-robe.»
Pécaire! ma garde-robe!...

L'inspection commence. Il faut voir notre mine piteusement comique en faisant ce maigre inventaire.
Jacques, a genoux devant la malle, tire les objets 1'un apres l'autre et les annonce a mesure.

«Un dictionnaire... une cravate... un autre dictionnaire... Tiens! une pipe... tu fumes donc!... Encore
une pipe... Bonté divine! que de pipes! Si tu avais seulement autant de chaussettes... Et ce gros livre,
qu'est-ce que c'est?... Oh! oh!... Cahier de punitions... Boucoyran 500 lignes... Soubeyrol, 400 lignes...
Boucoyran, 500 lignes... Boucoyran.... Boucoyran.... Sapristi! tu ne le ménageais pas, le nommé
Boucoyran.... C'est égal, deux ou trois douzaines de chemises feraient bien mieux notre affaire.»



A cet endroit de l'inventaire, ma mére Jacques pousse un cri de surprise....

«Miséricorde! Daniel... qu'est-ce que je vois? Des vers! ce sont des vers.... Tu en fais donc toujours?...
Cachottier, va! pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé dans tes lettres? Tu sais bien pourtant que je ne
suis pas un profane.... J'ai fait des poémes, moi aussi, dans le temps.... Souviens-toi de Religion!
Religion! Poeme en douze chants!.... Ca, monsieur le lyrique, voyons un peu tes poésies!...

—Oh! non, Jacques, je t'en prie. Cela n'en vaut pas la peine.

—Tous les mémes, ces poetes, dit Jacques en riant. Allons! mets-toi 13, et lis-moi tes vers; sinon je vais
les lire moi-méme, et tu sais comme je lis mal!»

Cette menace me décide; je commence ma lecture.

Ce sont des vers que j'ai faits au college de Sarlande, sous les chataigniers de la Prairie, en
surveillant les éléves.... Bons, ou méchants? Je ne m'en souviens guere; mais quelle émotion en les
lisant!... Pensez donc! des poésies qu'on n'a jamais montrées a personne.... Et puis l'auteur de Religion!
Religion! n'est pas un juge ordinaire. S'il allait se moquer de moi? Pourtant, a mesure que je lis, la
musique des rimes me grise et ma voix se raffermit. Assis devant la croisée, Jacques m'écoute,
impassible. Derriére lui, dans 1'horizon, se couche un gros soleil rouge qui incendie nos vitres. Sur le
bord du toit, un chat maigre baille et s'étire en nous regardant; il a I'air renfrogné d'un sociétaire de la
Comédie-Francaise écoutant une tragédie.... Je vois tout cela du coin de 1'oeil sans interrompre ma
lecture.

Triomphe inespéré! A peine j'ai fini, Jacques enthousiasmé quitte sa place et me saute au cou:
«Oh! Daniel! que c'est beau! que c'est beau!»

Je le regarde avec un peu de défiance.

«Vraiment, Jacques, tu trouves?...

—Magnifique, mon cher, magnifique!... Pense que tu avais toutes ces richesses dans ta malle et que
tu n'en disais rien! C'est incroyable!...»

Et voila ma mére Jacques qui marche a grands pas dans la chambre, parlant tout seul et gesticulant.
Tout a coup, il s'arréte en prenant un air solennel:

«Il n'y a plus a hésiter: Daniel, tu es poete, il faut rester poéte et chercher ta vie de ce c6té-la.
—Oh! Jacques, c'est bien difficile... Les débuts surtout. On gagne si peu.

—Bah! je gagnerai pour deux, n'aie pas peur.

—Et le foyer, Jacques, le foyer que nous voulons reconstruire?

—Le foyer! je m'en charge. Je me sens de force a le reconstruire a moi tout seul. Toi, tu l'illustreras,
et tu penses comme nos parents seront fiers de s'asseoir a un foyer célebre!...»

J'essaie encore quelques objections; mais Jacques a réponse a tout. Du reste, il faut le dire, je ne me
défends que faiblement. L'enthousiasme fraternel commence a me gagner. La foi poétique me pousse a
vue d'oeil, et je me sens déja par tout mon étre un prurigo lamartinien... Il y a un point, par exemple,
sur lequel Jacques et moi nous ne nous entendons pas du tout. Jacques veut qu'a trente-cinqg ans j'entre
a I'Académie frangaise. Moi, je m'y refuse énergiquement. Foin de 1'Académie! C'est vieux, démodé,
pyramide d'Egypte en diable.

«Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques. Tu leur mettras un peu de jeune sang dans les veines,
a tous ces vieux Palais-Mazarin... Et puis Mme Eyssette sera si heureuse, songe donc!»

Que répondre a cela? Le nom de Mme Eyssette est un argument sans réplique. Il faut se résigner a
endosser 1'habit vert. Va donc pour 1'Académie! Si mes collegues m'ennuient trop, je ferai comme
Mérimée, je n'irai jamais aux séances.

Pendant cette discussion, la nuit est venue, les cloches de Saint-Germain carillonnent joyeusement,
comme pour célébrer l'entrée de Daniel Eyssette a 1'Académie francaise. «Allons diner!» dit ma mere
Jacques; et, tout fier de se montrer avec un académicien, il m'emmene dans une crémerie de la rue
Saint-Benoit.

C'est un petit restaurant de pauvres, avec une table d'hote au fond pour les habitués. Nous mangeons
dans la premiére salle, au milieu de gens trés rapés, tres affamés, qui raclent leurs assiettes



silencieusement. «Ce sont presque tous des hommes de lettres», me dit Jacques a voix basse. Dans moi-
méme, je ne puis m'empécher de faire a ce sujet quelques réflexions mélancoliques; mais je me garde
bien de les communiquer a Jacques de peur de refroidir son enthousiasme.

Le diner est tres gai. M. Daniel Eyssette (de 1'Académie francaise) montre beaucoup d'entrain, et
encore plus d'appétit. Le repas fini, on se hate de remonter dans le clocher; et tandis que M.
l'académicien fume sa pipe a califourchon sur la fenétre, Jacques, assis a sa table, s'absorbe dans un
grand travail de chiffres qui parait 1'inquiéter beaucoup. Il se ronge les ongles, s'agite fébrilement sur
sa chaise, compte sur ses doigts, puis, tout a coup, se léve avec un cri de triomphe: «Bravo!... j'y suis
arrive.

—A quoi, Jacques?

—A établir notre budget, mon cher. Et je te réponds que ce n'était pas une petite affaire. Pense!
soixante francs par mois pour vivre a deux!...

—Comment! soixante?... Je croyais que tu gagnais cent francs chez le marquis.

—Oui! mais il y a la-dessus quarante francs par mois, a envoyer a Mme Eyssette pour la
reconstruction du foyer.... Restent donc soixante francs. Nous avons quinze francs de chambre; comme
tu vois, ce n'est pas cher; seulement, il faut que je fasse le lit moi-méme.

—]Je le ferai aussi, moi, Jacques.

—Non, non. Pour un académicien, ce ne serait pas convenable. Mais revenons au budget.... Donc 15
francs de chambre, 5 francs de charbon—seulement 5 francs, parce que je vais le chercher moi-méme
aux usines tous les mois—, restent 40 francs. Pour ta nourriture, mettons 30 francs. Tu dineras a la
crémerie ol nous sommes allés ce soir, c'est 15 sous sans le dessert, et tu as vu qu'on n'est pas trop
mal. Il te reste 5 sous pour ton déjeuner. Est-ce assez?

—]Je crois bien.

—Nous avons encore 10 francs. Je compte 7 francs de blanchissage.... Quel dommage que je n'aie pas
le temps! j'irais moi-méme au bateau.... Restent 3 francs que j'emploie comme ceci: 30 sous pour mes
déjeuners... dame, tu comprends! moi, je fais tous les jours un bon repas chez mon marquis, et je n'ai
pas besoin d'un déjeuner aussi substantiel que le tien. Les derniers trente sous sont les menus frais,
tabac, timbres-poste et autres dépenses imprévues. Cela nous fait juste nos soixante francs.... Hein!
Crois-tu que c'est calculé?»

Et Jacques enthousiasmé, se met a gambader dans la chambre; puis, subitement, il s'arréte et prend
un air consterné:

«Allons, bon! le budget est a refaire... J'ai oublié quelque chose.
—Quoi donc?

—Et la bougie!... Comment feras-tu, le soir, pour travailler, si tu n'as pas de bougie? C'est une
dépense indispensable, et une dépense d'au moins cinq francs par mois.... Ou pourrait-on bien les
décrocher, ces cinqg francs-la?... L'argent du foyer est sacré, et sous aucun prétexte.... Eh! parbleu, j'ai
notre affaire. Voici le mois de mars qui vient, et avec lui le printemps, la chaleur, le soleil.

—Eh bien, Jacques?

—Eh bien, Daniel, quand il fait chaud, le charbon est inutile: soit 5 francs de charbon, que nous
transformons en 5 francs de bougie; et voila le probléme résolu.... Décidément, je suis né pour étre
ministre des Finances.... Qu'en dis-tu? Cette fois, le budget tient sur ses jambes, et je crois que nous
n'avons rien oublié.... Il y a bien encore la question des souliers et des vétements, mais je sais ce que je
vais faire.... J'ai tous les jours ma soirée libre a partir de huit heures, je chercherai une place de teneur
de livres chez quelque petit marchand. Bien s{ir que 1'ami Pierrotte me trouvera cela facilement.

—Ah! ¢a, Jacques, vous étes donc tres liés, toi et I'ami Pierrotte?...
Est-ce que tu y vas souvent?

—Oui, tres souvent. Le soir, on fait de la musique.
—Tiens! Pierrotte est musicien.
—Non! pas lui; sa fille.

—Sa fille!... Il a donc une fille?... Hé! Hé! Jacques.... Est-elle jolie, Mlle Pierrotte?



—Oh! tu m'en demandes trop pour une fois, mon petit Daniel.... Un autre jour, je te répondrai.
Maintenant, il est tard; allons nous coucher.»

Et pour cacher l'embarras que lui causent mes questions, Jacques se met a border le lit activement
avec un soin de vieille fille.

C'est un lit de fer a une place, en tout pareil a celui dans lequel nous couchions tous les deux, a Lyon,
rue Lanterne.

«T'en souviens-tu, Jacques! de notre petit lit de la rue Lanterne, quand nous lisions des romans en
cachette, et que M. Eyssette nous criait du fond de son lit, avec sa plus grosse voix: «Eteignez vite, ou
je me leve!»

Jacques se souvient de cela, et aussi de bien d'autres choses.... De souvenir en souvenir, minuit sonne
a Saint-Germain qu'on ne songe pas encore a dormir.

«Allons!... bonne nuit!» me dit Jacques résolument.
Mais au bout de cinq minutes, je I'entends qui pouffe de rire sous sa couverture.
«De quoi ris-tu, Jacques?...

—Je ris de 1'abbé Micou, tu sais, 'abbé Micou de la manécanterie....
Te le rappelles-tu?...

—Parbleu!...»

Et nous voila partis a rire, a rire, a bavarder, a bavarder.... Cette fois, c'est moi qui suis raisonnable
et qui dis:

«II faut dormir.»

Mais un moment apres, je recommence de plus belle:

«Et Rouget, Jacques. Est-ce que tu t'en souviens?...»

La-dessus, nouveaux éclats de rire et causeries a n'en plus finir....

Soudain un grand coup de poing ébranle la cloison de mon co6té, du c6té de la ruelle. Consternation
générale.

«C'est Coucou-Blanc!... me dit Jacques tout bas dans 1'oreille.
—Coucou-Blanc! Qu'est-ce que cela?

—Chut!... pas si haut.... Coucou-Blanc est notre voisine. Elle se plaint sans doute que nous
l'empéchons de dormir.

—Dis donc, Jacques! quel dréle de nom elle a, notre voisine!...
Coucou-Blanc! Est-ce qu'elle est jeune?...

—Tu pourras en juger toi-méme, mon cher. Un jour ou l'autre, vous vous rencontrerez dans l'escalier.
Mais en attendant, dormons vite.... sans quoi Coucou-Blanc pourrait bien se facher encore.»

La-dessus, Jacques souffle la bougie, et M. Daniel Eyssette (de 1'Académie francaise) s'endort sur
I'épaule de son frere comme quand il avait dix ans.

\%

COUCOU-BLANC ET LA DAME DU PREMIER

Il y a, sur la place de Saint-Germain-des-Prés, dans le coin de 1'église, a gauche et tout au bord des
toits, une petite fenétre qui me serre le coeur chaque fois que je la regarde. C'est la fenétre de notre
ancienne chambre; et, encore aujourd'hui, quand je passe par la, je me figure que le Daniel d'autrefois
est toujours la-haut, assis a sa table contre la vitre, et qu'il sourit de pitié en voyant dans la rue le
Daniel d'aujourd'hui triste et déja courbé.

Ah! vieille horloge de Saint-Germain, que de belles heures tu m'as sonnées quand j'habitais la-haut,
avec ma meére Jacques!... Est-ce que tu ne pourrais pas m'en sonner encore quelques-unes de ces



heures de vaillance et de jeunesse? J'étais si heureux dans ce temps-la... Je travaillais de si bon coeur!...

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout de suite, s'occupait du ménage. Il allait chercher de
I'eau, balayait la chambre, rangeait ma table. Moi, je n'avais le droit de toucher a rien. Si je lui disais:
«Jacques, veux-tu que je t'aide?» Jacques se mettait a rire: «Tu n'y songes pas, Daniel. Et la dame du
premier?» Avec ces deux mots gros d'allusions, il me fermait la bouche.

Voici pourquoi.

Pendant les premiers jours de notre vie a deux, c'était moi qui étais chargé de descendre chercher de
I'eau dans la cour. A une autre heure de la journée, je n'aurais peut-étre pas osé! mais, le matin, toute
la maison dormait encore, et ma vanité ne risquait pas d'étre rencontrée dans l'escalier une cruche a la
main. Je descendais, en m'éveillant, a peine vétu. A cette heure-la, la cour était déserte. Quelquefois, un
palefrenier en casaque rouge nettoyait ses harnais pres de la pompe. C'était le cocher de la dame du
premier, une jeune créole tres élégante dont on s'occupait beaucoup dans la maison. La présence de
cet homme suffisait pour me géner; quand il était 1a, j'avais honte, je pompais vite et je remontais avec
ma cruche a moitié remplie. Une fois en haut, je me trouvais tres ridicule, ce qui ne m'empéchait pas
d'étre aussi géné le lendemain, si j'apercevais la casaque rouge dans la cour.... Or, un matin que j'avais
eu la chance d'éviter cette formidable casaque, je remontais allégrement et ma cruche toute pleine,
lorsque, a la hauteur du premier étage, je me trouvai face a face avec une dame qui descendait. C'était
la dame du premier.

Droite et fiere, les yeux baissés sur un livre, elle allait lentement dans un flot d'étoffes soyeuses. A
premiere vue, elle me parut belle, quoique un peu pale; ce qui me resta d'elle, surtout, c'est une petite
cicatrice blanche qu'elle avait dans un coin, au-dessous de la levre. En passant devant moi, la dame
leva les yeux. J'étais debout contre le mur, ma cruche a la main, tout rouge et tout honteux. Pensez!
étre surpris ainsi comme un porteur d'eau, mal peigné, ruisselant, le cou nu, la chemise entrouverte...
quelle humiliation! J'aurais voulu entrer dans la muraille.... La dame me regarda un moment bien en
face d'un air de reine indulgente, avec un petit sourire, puis elle passa.... Quand je remontai, j'étais
furieux. Je racontai mon aventure a Jacques, qui se moqua beaucoup de ma vanité; mais le lendemain, il
prit la cruche sans rien dire et descendit. Depuis lors, il descendit ainsi tous les matins; et moi, malgré
mes remords, je le laissais faire: j'avais trop peur de rencontrer encore la dame du premier.

Le ménage fini, Jacques s'en allait chez son marquis, et je ne le revoyais plus que dans la soirée. Je
passais mes journées tout seul, en téte-a-téte avec la Muse ou ce que j'appelais la Muse. Du matin au
soir, la fenétre restait ouverte avec ma table devant, et sur cet établi, du matin au soir j'enfilais des
rimes. De temps en temps un pierrot venait boire a ma gouttiére; il me regardait un moment d'un air
effronté, puis il allait dire aux autres ce que je faisais, et j'entendais le bruit sec de leurs petites pattes
sur les ardoises.... J'avais aussi les cloches de Saint-Germain qui me rendaient visite plusieurs fois dans
le jour. J'aimais bien quand elles venaient me voir. Elles entraient bruyamment par la fenétre et
remplissaient la chambre de musique. Tantot des carillons joyeux et fous précipitaient leurs doubles
croches, tantot des glas noirs, lugubres, dont les notes tombaient une a une comme des larmes. Puis
j'avais les angélus: l'angélus de midi, un archange aux habits de soleil qui entrait chez moi tout
resplendissant de lumiere; I'angélus du soir, un séraphin mélancolique qui descendait dans un rayon de
lune et faisait toute la chambre humide en y secouant ses grandes ailes....

La Muse, les pierrots, les cloches, je ne recevais jamais d'autres visites. Qui serait venu me voir?
Personne ne me connaissait. A la crémerie de la rue Saint-Benoit, j'avais toujours soin de me mettre a
une petite table a part de tout le monde; je mangeais vite, les yeux dans mon assiette; puis, le repas
fini, je prenais mon chapeau furtivement et je rentrais a toutes jambes. Jamais une distraction, jamais
une promenade; pas méme la musique au Luxembourg. Cette timidité maladive que je tenais de Mme
Eyssette était encore augmentée par le délabrement de mon costume et ces malheureux caoutchoucs
qu'on n'avait pas pu remplacer. La rue me faisait peur, me rendait honteux. Je n'aurais jamais voulu
descendre de mon clocher. Quelquefois pourtant, par ces jolis soirs mouillés des printemps parisiens, je
rencontrais, en revenant de la crémerie, des volées d'étudiants en belle humeur, et de les voir s'en aller
ainsi bras dessus bras dessous, avec leurs grands chapeaux, leurs pipes, leurs maitresses, cela me
donnait des idées.... Alors je remontais bien vite mes cing étages, j'allumais ma bougie, et je me mettais
au travail rageusement jusqu'a l'arrivée de Jacques.

Quand Jacques arrivait, la chambre changeait d'aspect. Elle était toute gaieté, bruit, mouvement. On
chantait, on riait, on se demandait des nouvelles de la journée. «As-tu bien travaillé? me disait Jacques,
ton poéme avance-t-il?» Puis il me racontait quelque nouvelle invention de son original marquis, tirait
de sa poche des friandises du dessert mises de cOté pour moi, et s'amusait a me les voir croquer a
belles dents. Apres quoi, je retournais a 1'établi aux rimes. Jacques faisait deux ou trois tours dans la
chambre, et, quand il me croyait bien en train, s'esquivait en me disant: «Puisque tu travailles, je vais
la-bas passer un moment.» La-bas, cela voulait dire chez Pierrotte; et si vous n'avez pas déja deviné



pourquoi Jacques allait si souvent /a-bas, c'est que vous n'étes pas bien habile. Moi, je compris tout, des
le premier jour, rien qu'a le voir lisser ses cheveux devant la glace avant de partir, et recommencer
trois ou quatre fois son noeud de cravate; mais pour ne pas le géner, je faisais semblant de ne me
douter de rien, et je me contentais de rire au-dedans de moi, en pensant des choses....

Jacques parti, en avant les rimes! A cette heure-la je n'avais plus le moindre bruit; les pierrots, les
angélus, tous mes amis étaient couchés. Complet téte-a-téte avec la Muse.... Vers neuf heures,
j'entendais monter dans l'escalier,—un petit escalier de bois qui faisait suite au grand. C'était Mlle
Coucou-Blanc, notre voisine, qui rentrait. A partir de ce moment, je ne travaillais plus. Ma cervelle
émigrait effrontément chez la voisine et n'en bougeait pas.... Que pouvait-elle bien étre, cette
mystérieuse Coucou-Blanc?... Impossible d'avoir le moindre renseignement a son endroit.... Si j'en
parlais a Jacques, il prenait un petit air en dessous pour me dire: «Comment!... tu ne l'as pas encore
rencontrée, notre superbe voisine?» Mais, jamais il ne s'expliquait davantage. Moi je pensais: «Il ne
veut pas que je la connaisse.... C'est sans doute une grisette du Quartier latin.» Et cette idée
m'embrasait la téte. Je me figurais quelque chose de frais, de jeune, de joyeux—une grisette, quoi! Il n'y
avait pas jusqu'a ce nom de Coucou-Blanc qui ne me parit plein de saveur, un de ces jolis sobriquets
d'amour comme Musette ou Mimi Pinson. C'était, dans tous les cas, une Musette bien sage et bien
rangée que ma voisine, une Musette de Nanterre, qui rentrait tous les soirs a la méme heure, et
toujours seule. Je savais cela pour avoir plusieurs jours de suite, a I'heure ou elle arrivait, appliqué mon
oreille a sa cloison... Invariablement, voici ce que j'entendais: d'abord comme un bruit de bouteille
qu'on débouche et rebouche plusieurs fois; puis au bout d'un moment, pouf! la chute d'un corps tres
lourd sur le parquet; et presque aussitot une petite voix gréle, tres aigué, une voix de grillon malade,
entonnant je ne sais quel air a trois notes, triste a faire pleurer. Sur cet air-la, il y avait des paroles,
mais je ne les distinguais pas, excepté cependant les incompréhensibles syllabes que voici:
—Tolocototignan!... Tolocototignan!...—qui revenaient de temps en temps dans la chanson comme un
refrain plus accentué que le reste. Cette singuliére musique durait environ une heure; puis, sur un
dernier tolocototignan, la voix s'arrétait tout a coup; et je n'entendais plus qu'une respiration lente et
lourde... Tout cela m'intriguait beaucoup.

Un matin, ma meére Jacques, qui venait de chercher de I'eau, entra vivement chez nous avec un grand
air de mystéere et s'approchant de moi me dit tout bas:

«Si tu veux voir notre voisine... chut!... elle est la.»

D'un bond je fus sur le palier... Jacques ne m'avait pas menti... Coucou-Blanc était dans sa chambre,
avec sa porte grande ouverte; et je pus enfin la contempler... Oh! Dieu! Ce ne fut qu'une vision; mais
quelle vision!... Imaginez une petite mansarde completement nue, a terre une paillasse, sur la
cheminée une bouteille d'eau-de-vie, au-dessus de la paillasse un énorme et mystérieux fer a cheval
pendu au mur comme un bénitier. Maintenant, au milieu de ce chenil, figurez-vous une horrible
Négresse avec de gros yeux de nacre, des cheveux courts, laineux et frisés comme une toison de brebis
noire, et une vieille crinoline rouge, sans rien dessus.... C'est ainsi que m'apparut pour la premiere fois
ma voisine Coucou-Blanc, la Coucou-Blanc de mes réves, la soeur de Mimi Pinson et de Bergerette.... O
province romanesque, que ceci te serve de lecon!...

«Eh bien, me dit Jacques en me voyant rentrer, eh bien, comment la trouves....» Il n'acheva pas sa
phrase et, devant ma mine déconfite, partit d'un immense éclat de rire. J'eus le bon esprit de faire
comme lui, et nous voila riant de toutes nos forces 1'un en face de l'autre sans pouvoir parler. A ce
moment, par la porte entrebaillée, une grosse téte noire se glissa dans la chambre et disparut presque
aussitét en nous criant: «Blancs moquer Négre, pas joli.» Vous pensez si nous rimes de plus belle....

Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques m'apprit que la Négresse Coucou-Blanc était au
service de la dame du premier; dans la maison, on l'accusait d'étre un peu sorciere: a preuve, le fer a
cheval, symbole du culte Vaudoux, qui pendait au-dessus de sa paillasse. On disait aussi que tous les
soirs, quand sa maitresse était sortie. Coucou-Blanc s'enfermait dans sa mansarde, buvait de 1'eau-de-
vie jusqu'a tomber ivre morte, et chantait des chansons negres une partie de la nuit. Ceci m'expliquait
tous les bruits mystérieux qui venaient de chez ma voisine: la bouteille débouchée, la chute sur le
parquet, et l'air monotone a trois notes. Quant au tolocototignan, il parait que c'est une sorte
d'onomatopée, trés répandue chez les Negres du Cap, quelque chose comme notre lon, lan, la; les
Pierre Dupont en ébéne mettent de ¢a dans toutes leurs chansons.

A partir de ce jour, ai-je besoin de le dire? le voisinage de Coucou-Blanc ne me donna plus autant de
distractions. Le soir, quand elle montait, mon coeur ne trottait plus si vite; jamais je ne me dérangeais
plus pour aller coller mon oreille a la cloison.... Quelquefois pourtant, dans le silence de la nuit, les
tolocototignan venaient jusqu'a ma table, et j'éprouvais je ne sais quel vague malaise en entendant ce
triste refrain; on efit dit que je pressentais le réle qu'il allait jouer dans ma vie....

Sur ces entrefaites, ma meére Jacques trouva une place de teneur de livres a cinquante francs par



mois chez un petit marchand de fer, ou il devait se rendre tous les soirs en sortant de chez le marquis.
Le pauvre gargon m'apprit cette bonne nouvelle, moitié content, moitié faché. «Comment feras-tu pour
aller /a-bas?» lui dis-je tout de suite. Il me répondit, les yeux pleins de larmes: «J'irai le dimanche.» Et
des lors, comme il l'avait dit, il n'alla plus /a-bas que le dimanche, mais cela lui cottait, bien sar.

Quel était donc ce la-bas si séduisant qui tenait tant a coeur a ma mere Jacques?... Je n'aurais pas été
faché de le connaitre. Malheureusement on ne me proposait jamais de m'emmener; et moi, j'étais trop
fier pour le demander. Le moyen d'ailleurs d'aller quelque part, avec mes caoutchoucs?... Un dimanche
pourtant, au moment de partir chez Pierrotte, Jacques me dit avec un peu d'embarras:

«Est-ce que tu n'aurais pas envie de m'accompagner /a-bas, petit
Daniel? Tu leur ferais stirement un grand plaisir.

—DMais, mon cher, tu plaisantes....

—Oui, je le sais bien.... Le salon de Pierrotte n'est guére la place d'un poete.... Ils sont la un tas de
vieilles peaux de lapins....

—Oh! ce n'est pas pour cela, Jacques; c'est seulement a cause de mon costume....
—Tiens! au fait... je n'y songeais pas», dit Jacques.

Et il partit comme enchanté d'avoir une vraie raison pour ne pas m'emmener.

A peine au bas de l'escalier, le voila qui remonte et vient vers moi tout essoufflé.

«Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers et une jaquette présentable, m'aurais-tu accompagné
chez Pierrotte?

—Pourquoi pas?
—Eh bien: alors, viens... je vais t'acheter tout ce qu'il te faut, nous irons /a-bas.»

Je le regardai, stupéfait. «C'est la fin du mois, j'ai de l'argent», ajouta-t-il pour me convaincre. J'étais
si content de 1'idée des nippes fraiches que je ne remarquai pas I'émotion de Jacques ni le ton singulier
dont il parlait. Ce n'est que plus tard que je songeai a tout cela. Pour le moment, je lui sautai au cou, et
nous partimes chez Pierrotte, en passant par le Palais-Royal, ou je m'habillai de neuf chez un fripier.

VI

LE ROMAN DE PIERROTTE

Quand Pierrotte avait vingt ans, si on lui avait prédit qu'un jour il succéderait a M. Lalouette dans le
commerce des porcelaines, qu'il aurait deux cent mille francs chez son notaire—Pierrotte, un notaire—
et une superbe boutique a 1'angle du passage du Saumon, on l'aurait beaucoup étonné.

Pierrotte, a vingt ans, n'était jamais sorti de son village, portait de gros esclots en sapin des
Cévennes, ne savait pas un mot de francais et gagnait cent écus par an a élever des vers a soie; solide
compagnon du reste, beau danseur de bourrée, aimant rire et chanter la gloire, mais toujours d'une
maniére honnéte et sans faire de tort aux cabaretiers. Comme tous les gars de son age, Pierrotte avait
une bonne amie, qu'il allait attendre le dimanche a la sortie des vépres pour l'emmener danser des
gavottes sous les miriers. La bonne amie de Pierrotte s'appelait Roberte, la grande Roberte. C'était
une belle magnanarelle de dix-huit ans, orpheline comme lui, pauvre comme lui, mais sachant tres bien
lire et écrire, ce qui, dans les villages cévenols, est encore plus rare qu'une dot. Trés fier de sa Roberte,
Pierrotte comptait 1'épouser des qu'il aurait tiré au sort; mais, le jour du tirage arrivé, le pauvre
Cévenol—Dbien qu'il elit trempé trois fois sa main dans l'eau bénite avant d'aller a I'urne—amena le n°
4... 11 fallait partir. Quel désespoir!... Heureusement Mme Eyssette, qui avait été nourrie, presque
élevée par la mere de Pierrotte, vint au secours de son frere de lait et lui préta deux mille francs pour
s'acheter un homme.—On était riche chez les Eyssette dans ce temps-la!—L'heureux Pierrotte ne partit
donc pas et put épouser sa Roberte; mais comme ces braves gens tenaient avant tout a rendre 1'argent
de Mme Eyssette et qu'en restant au pays ils n'y seraient jamais parvenus, ils eurent le courage de
s'expatrier et marcherent sur Paris pour y chercher fortune.

Pendant un an, on n'entendit plus parler de nos montagnards; puis, un beau matin, Mme Eyssette
recgut une lettre touchante, signée «Pierrotte et sa femme», qui contenait 300 francs, premiers fruits de
leurs économies. La seconde année, nouvelle lettre de «Pierrotte et sa femme» avec un dernier envoi
de 1200 francs et des rien.—Sans doute, les affaires ne marchaient pas.—La quatrieme année,



troisieme lettre de «Pierrotte et sa femme» avec un dernier envoi de 1200 francs et des bénédictions
pour toute la famille Eyssette. Malheureusement, quand cette lettre arriva chez nous, nous étions en
pleine débacle: on venait de vendre la fabrique, et nous aussi nous allions nous expatrier.... Dans sa
douleur, Mme Eyssette oublia de répondre a «Pierrotte et sa femme». Depuis lors, nous n'en elimes
plus de nouvelles, jusqu'au jour ou Jacques, arrivant a Paris, trouva le bon Pierrotte—Pierrotte sans sa
femme, hélas!—installé dans le comptoir de I'ancienne maison Lalouette.

Rien de moins poétique, rien de plus touchant que l'histoire de cette fortune. En arrivant a Paris, la
femme de Pierrotte s'était mise bravement a faire des ménages. La premiere maison fut justement la
maison Lalouette. Ces Lalouette étaient de riches commercants avares et maniaques, qui n'avaient
jamais voulu prendre ni un commis ni une bonne, parce qu'il faut tout faire par soi-méme («Monsieur,
jusqu'a cinquante ans, j'ai fait mes culottes moi-méme!» disait le pere Lalouette avec fierté), et qui, sur
leurs vieux jours seulement, se donnaient le luxe flamboyant d'une femme de ménage a douze francs
par mois. Dieu sait que ces douze francs-1a, I'ouvrage les valait bien! La boutique, 1'arriere-boutique, un
appartement au quatrieme, deux seilles d'eau pour la cuisine a remplir tous les matins! Il fallait venir
des Cévennes pour accepter de pareilles conditions; mais bah! la Cévenole était jeune, alerte, rude au
travail et solide des reins comme une jeune taure; en un tour de main, elle expédiait ce gros ouvrage et,
par-dessus le marché, montrait tout le temps aux deux vieillards son joli rire, qui valait plus de douze
francs a lui tout seul... A force de belle humeur et de vaillance cette courageuse montagnarde finit par
séduire ses patrons. On s'intéressa a elle; on la fit causer; puis, un beau jour, spontanément—Iles coeurs
les plus secs ont parfois de ces soudaines floraisons de bonté—, le vieux Lalouette offrit de préter un
peu d'argent a Pierrotte pour qu'il plit entreprendre un commerce a son idée.

Voici quelle fut l'idée de Pierrotte: il se procura un vieux bidet, une carriole, et s'en alla d'un bout de
Paris a l'autre en criant de toutes ses forces: «Débarrassez-vous de ce qui vous géne!» Notre finaud de
Cévenol ne vendait pas, il achetait... quoi?... tout... Les pots cassés, les vieux fers, les papiers, les bris
de bouteilles, les meubles hors de service qui ne valent pas la peine d'étre vendus, les vieux galons dont
les marchands ne veulent pas, tout ce qui ne vaut rien et qu'on garde chez soi par habitude, par
négligence, parce qu'on ne sait qu'en faire, tout ce qui géne!... Pierrotte ne faisait fi de rien, il achetait
tout, ou du moins il acceptait tout; car le plus souvent on ne lui vendait pas, on lui donnait, on se
débarrassait. «Débarrassez-vous de ce qui vous géne!»

Dans le quartier Montmartre, le Cévenol était trés populaire. Comme tous les petits commercants
ambulants qui veulent faire trou dans le brouhaha de la rue, il avait adopté une mélopée personnelle et
bizarre, que les ménageres connaissaient bien... C'était d'abord a pleins poumons le formidable:
«Débarrassez-vous de ce qui vous géeene!» Puis, sur un ton lent et pleurard, de longs discours tenus a
sa bourrique, a son Anastagille, comme il l'appelait. Il croyait dire Anastasie. «Allons! viens,
Anastagille; allons! viens, mon enfant...» Et la bonne Anastagille suivait, la téte basse, longeant les
trottoirs d'un air mélancolique; et, de toutes les maisons on criait: «Pst! Pst! Anastagille!...» La carriole
se remplissait, il fallait voir! Quand elle était bien pleine, Anastagille et Pierrotte s'en allaient a
Montmartre déposer la cargaison chez un chiffonnier en gros, qui payait bel et bien tous ces
«débarrassez-vous de ce qui vous géne», qu'on avait eus pour rien ou pour presque rien.

A ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas fortune mais il gagna sa vie, et largement. Dés la premiére
année, on rendit 'argent des Lalouette et on envoya trois cents francs a mademoiselle,—c'est ainsi que
Pierrotte appelait Mme Eyssette du temps qu'elle était jeune fille, et depuis il n'avait jamais pu se
décider a la nommer autrement.—La troisiéme année, par exemple, ne fut pas heureuse. C'était en
plein 1830. Pierrotte avait beau crier: «Débarrassez-vous de ce qui vous géne!» les Parisiens, en train
de se débarrasser d'un vieux roi qui les génait, étaient sourds aux cris de Pierrotte et laissaient le
Cévenol s'égosiller dans la rue; et, chaque soir, la petite carriole rentrait vide. Pour comble de malheur,
Anastagille mourut. C'est alors que les vieux Lalouette, qui commencaient a ne plus pouvoir tout faire
par eux-mémes, proposerent a Pierrotte d'entrer chez eux comme garcon de magasin. Pierrotte
accepta, mais il ne garda pas longtemps ces modestes fonctions. Depuis leur arrivée a Paris, sa femme
lui donnait tous les soirs des lecons d'écriture et de lecture; il savait déja se tirer d'une lettre et
s'exprimer en frangais d'une fagon compréhensible. En entrant chez Lalouette, il redoubla d'efforts,
s'en alla dans une classe d'adultes apprendre le calcul, et fit si bien qu'au bout de quelques mois il
pouvait suppléer au comptoir M. Lalouette devenu presque aveugle, et a la vente Mme Lalouette dont
les vieilles jambes trahissaient le grand coeur. Sur ces entrefaites, Mlle Pierrotte vint au monde et, des
lors, la fortune du Cévenol alla toujours croissant. D'abord intéressé dans le commerce des Lalouette, il
devint plus tard leur associé; puis, un beau jour, le pére Lalouette, ayant complétement perdu la vue, se
retira du commerce et céda son fonds a Pierrotte, qui le paya par annuités. Une fois seul, le Cévenol
donna une telle extension aux affaires qu'en trois ans il eut payé les Lalouette, et se trouva, franc de
toute redevance, a la téte d'une belle boutique admirablement achalandée... Juste a ce moment, comme
si elle elit attendu pour mourir que son homme n'ett plus besoin d'elle, la grande Roberte tomba
malade et mourut d'épuisement.



Voila le roman de Pierrotte, tel que Jacques me le racontait ce soir-la en nous en allant au passage du
Saumon; et comme la route était longue—on avait pris le plus long pour montrer aux Parisiens ma
jaquette neuve—, je connaissais mon Cévenol a fond avant d'arriver chez lui. Je savais que le bon
Pierrotte avait deux idoles auxquelles il ne fallait pas toucher, sa fille et M. Lalouette. Je savais aussi
qu'il était un peu bavard et fatigant a entendre, parce qu'il parlait lentement, cherchait ses phrases,
bredouillait et ne pouvait pas dire trois mots de suite sans y ajouter: «C'est bien le cas de le dire....»
Ceci tenait a une chose: le Cévenol n'avait jamais pu se faire a notre langue. Tout ce qu'il pensait lui
venant aux levres en patois du Languedoc, il était obligé de mettre a mesure ce languedocien en
francais, et les «C'est bien le cas de le dire....» dont il émaillait ses discours, lui donnaient le temps
d'accomplir intérieurement ce petit travail. Comme disait Jacques, Pierrotte ne parlait pas, il
traduisait.... Quant a Mlle Pierrotte, tout ce que j'en pus savoir, c'est qu'elle avait seize ans et qu'elle
s'appelait Camille, rien de plus; sur ce chapitre-la mon Jacques restait muet comme un esturgeon.

Il était environ neuf heures quand nous fimes notre entrée dans l'ancienne maison Lalouette. On
allait fermer. Boulons, volets, barres de fer, tout un formidable appareil de cloture gisait par tas sur le
trottoir, devant la porte entrebaillée... Le gaz était éteint et tout le magasin dans 'ombre, excepté le
comptoir, sur lequel posait une lampe en porcelaine éclairant des piles d'écus et une grosse face rouge
qui riait. Au fond, dans l'arriere-boutique, quelqu'un jouait de la fliite.

«Bonjour, Pierrotte! cria Jacques en se campant devant le comptoir....
(J'étais a coté de lui, dans la lumiere de la lampe....) Bonjour,
Pierrotte!»

Pierrotte, qui faisait sa caisse, leva les yeux a la voix de Jacques; puis, en m'apercevant, il poussa un
cri, joignit les mains, et resta la, stupide, la bouche ouverte, a me regarder.

«Eh bien, fit Jacques d'un air de triomphe, que vous avais-je dit?

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura le bon Pierrotte, il me semble que...
C'est bien le cas de le dire... Il me semble que je la vois.

—Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les yeux, Pierrotte.

—Et le menton, monsieur Jacques, le menton avec la fossette», répondit
Pierrotte, qui pour mieux me voir avait levé 1'abat-jour de la lampe.

Moi, je n'y comprenais rien. Ils étaient la tous les deux a me regarder, a cligner de 1'oeil, a se faire
des signes.... Tout a coup Pierrotte se leva, sortit du comptoir et vint a moi les bras ouverts:

«Avec votre permission, monsieur Daniel, il faut que je vous embrasse...
C'est bien le cas de le dire. Je vais croire embrasser mademoiselle.»

Ce dernier mot m'expliqua tout. A cet age-la, je ressemblais beaucoup a Mme Eyssette, et pour
Pierrotte, qui n'avait pas vu mademoiselle depuis quelque vingt-cinq ans, cette ressemblance était
encore plus frappante. Le brave homme ne pouvait pas se lasser de me serrer les mains, de
m'embrasser, de me regarder en riant avec ses gros yeux pleins de larmes; il se mit ensuite a nous
parler de notre mere, des deux mille francs, de sa Roberte, de sa Camille, de son Anastagille, et cela
avec tant de longueurs, tant de périodes, que nous serions encore—c'est bien le cas de le dire—debout
dans le magasin, a 1'écouter, si Jacques ne lui avait pas dit d'un ton d'impatience: «Et votre caisse,
Pierrotte!»

Pierrotte s'arréta net. Il était un peu confus d'avoir tant parlé:

«Vous avez raison, monsieur Jacques, je bavarde... je bavarde... et puis la petite... c'est bien le cas de
le dire... la petite me grondera d'étre monté si tard.

—Est-ce que Camille est la-haut? demanda Jacques d'un petit air indifférent.

—Oui... oui, monsieur Jacques... la petite est la-haut... Elle languit... C'est bien le cas de le dire... Elle
languit joliment de connaitre M. Daniel. Montez donc la voir... je vais faire ma caisse et je vous
rejoins... c'est bien le cas de le dire.»

Sans en écouter davantage, Jacques me prit le bras et m'entraina vite vers le fond, du c6té ou on
jouait de la flGite... Le magasin de Pierrotte était grand et bien garni. Dans I'ombre, on voyait miroiter le
ventre des carafes, les globes d'opale, 1'or fauve des verres de Bohéme, les grandes coupes de cristal,
les soupieres rebondies, puis de droite et de gauche, de longues piles d'assiettes qui montaient jusqu'au
plafond. Le palais de la fée Porcelaine vu de nuit. Dans l'arriere-boutique, un bec de gaz ouvert a demi
veillait encore, laissant sortir d'un air ennuyé un tout petit bout de langue... Nous ne fimes que



traverser. Il y avait 1a, assis sur le bord d'un canapé-lit, un grand jeune homme blond qui jouait
mélancoliquement de la flite. Jacques, en passant, dit un «bonjour» tres sec, auquel le jeune homme
blond répondit par deux coups de fl{ite trés secs aussi, ce qui doit étre la fagon de se dire bonjour entre
flites qui s'en veulent.

«C'est le commis, me dit Jacques, quand nous flimes dans l'escalier... Il nous assomme, ce grand
blond, a jouer toujours de la flGte... Est-ce que tu aimes la fliite, toi, Daniel?»

J'eus envie de lui demander: «Et la petite, 1'aime-t-elle?» Mais j'eus peur de lui faire de la peine et je
lui répondis tres sérieusement: «Non, Jacques, je n'aime pas la flite.»

L'appartement de Pierrotte était au quatrieme étage, dans la méme maison que le magasin. Mlle
Camille, trop aristocrate pour se montrer a la boutique, restait en haut et ne voyait son pere qu'a
I'heure des repas. «Oh! tu verras! me disait Jacques en montant, c'est tout a fait sur un pied de grande
maison. Camille a une dame de compagnie, Mme Veuve Tribou, qui ne la quitte jamais.... Je ne sais pas
trop d'ou elle vient cette Mme Tribou, mais Pierrotte la connait et prétend que c'est une dame de grand
mérite.... Sonne, Daniel, nous y voila!» Je sonnai; une Cévenole a grande coiffe vint nous ouvrir, sourit
a Jacques comme a une vieille connaissance, et nous introduisit dans le salon.

Quand nous entrames, Mlle Pierrotte était au piano. Deux vieilles dames un peu fortes, Mme
Lalouette et la veuve Tribou, dame de grand mérite, jouaient aux cartes dans un coin. En nous voyant,
tout le monde se leva. Il y eut un moment de trouble et de brouhaha; puis, les saluts échangés, les
présentations faites, Jacques invita Camille—il disait Camille tout court—a se remettre au piano; et la
dame de grand mérite profita de l'invitation pour continuer sa partie avec Mme Lalouette. Nous avions
pris place, Jacques et moi, chacun d'un c6té de Mlle Pierrotte, qui, tout en faisant trotter ses petits
doigts sur le piano, causait et riait avec nous. Je la regardais pendant qu'elle parlait. Elle n'était pas
jolie. Blanche, rose, l'oreille petite, le cheveu fin, mais trop de joues, trop de santé; avec cela, les mains
rouges, et les graces un peu froides d'une pensionnaire en vacances. C'était bien la fille de Pierrotte,
une fleur des montagnes, grandie sous la vitrine du passage du Saumon.

Telle fut, du moins, ma premiere impression; mais, soudain, sur un mot que je lui dis, Mlle Pierrotte,
dont les yeux étaient restés baissés jusque-la, les leva lentement sur moi, et, comme par magie, la
petite bourgeoise disparut. Je ne vis plus que ses yeux, deux grands yeux noirs éblouissants, que je
reconnus tout de suite....

O miracle! C'étaient les mémes yeux noirs qui m'avaient lui si doucement la-bas, dans les murs froids
du vieux college, les yeux noirs de la fée aux lunettes, les yeux noirs enfin.... Je croyais réver. J'avais
envie de leur crier: «Beaux yeux noirs; est-ce vous? Est-ce vous que je retrouve dans un autre visage?»
Et si vous saviez comme c'étaient bien eux! Impossible de s'y tromper. Les mémes cils, le méme éclat,
le méme feu noir et contenu. Quelle folie de penser qu'il pit y avoir deux couples de ces yeux-la par le
monde! Et d'ailleurs la preuve que c'étaient bien les yeux noirs eux-mémes, et non pas d'autres yeux
noirs ressemblant a ceux-la, c'est qu'ils m'avaient reconnu eux aussi, et nous allions reprendre sans
doute un de nos jolis dialogues muets d'autrefois, quand j'entendis tout pres de moi, presque dans mon
oreille, de petites dents de souris qui grignotaient. A ce bruit, je tournai la téte et j'apercus dans un
fauteuil, a 'angle du piano, un personnage auquel je n'avais pas pris garde.... C'était un grand vieux
sec et bléme, avec une téte d'oiseau, le front fuyant, le nez en pointe, des yeux ronds et sans vie trop
loin du nez, presque sur les tempes.... Sans un morceau de sucre que le bonhomme tenait a la main et
qu'il becquetait de temps en temps, ou aurait pu le croire endormi. Un peu troublé par cette apparence,
je fis a ce vieux fantdome un grand salut, qu'il ne me rendit pas.... «Il ne t'a pas vu, me dit Jacques....
C'est l'aveugle... c'est le pere Lalouette....»

«Il porte bien son nom....» pensai-je en moi-méme. Et pour ne plus voir l'horrible vieux a téte
d'oiseau, je me tournai bien vite du c6té des yeux noirs; mais hélas! le charme était brisé, les yeux noirs
avaient disparu. Il n'y avait plus a leur place qu'une petite bourgeoise toute raide sur son tabouret de
piano....

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit et Pierrotte entra bruyamment. L'homme a la flite venait
derriére lui avec sa fliite sous le bras. Jacques, en le voyant, déchargea sur lui un regard foudroyant
capable d'assommer un buffle; mais il dut le manquer car le joueur de fliite ne broncha pas.

«Eh bien, petite, dit le Cévenol en embrassant sa fille a pleines joues, es-tu contente? on te 1'a donc
amené, ton Daniel.... Comment le trouves-tu? Il est bien gentil, n'est-ce pas? C'est bien le cas de le
dire... tout le portrait de mademoiselle.»

Et voila le bon Pierrotte qui recommence la scéne du magasin, et m'ameéne de force au milieu du
salon, pour que tout le monde puisse voir les yeux de mademoiselle, le nez de mademoiselle, le menton
a fossette de mademoiselle.... Cette exhibition me génait beaucoup. Mme Lalouette et la dame de grand



mérite avaient interrompu leur partie, et, renversées dans leur fauteuil, m'examinaient avec le plus
grand sang-froid, critiquant ou louant a haute voix tel ou tel morceau de ma personne, absolument
comme si j'étais un petit poulet de grain en vente au marché de la Vallée. Entre nous, la dame de grand
mérite avait 1'air d'assez bien s'y connaitre, en jeunes volatiles.

Heureusement que Jacques vint mettre fin a mon supplice, en demandant a Mlle Pierrotte de nous
jouer quelque chose. «C'est cela, jouons quelque chose», dit vivement le joueur de fliite, qui s'élanga, la
flite en avant. Jacques cria: «Non... non... pas de duo, pas de fliite!» Sur quoi, le joueur de fllte lui
décocha un petit regard bleu clair, empoisonné comme une fleche de Caraibe; mais l'autre ne sourcilla
pas et continua a crier: «Pas de fliite!...» En fin de compte, c'est Jacques qui l'emporta, et Mlle
Pierrotte nous joua sans la moindre flite un de ces trémolos bien connus qu'on appelle Réveries de
Rosellen.... Pendant qu'elle jouait, Pierrotte pleurait d'admiration, Jacques nageait dans l'extase;
silencieux, mais la fliite aux dents, le fliitiste battait la mesure avec ses épaules et flitait
intérieurement.

Le Rosellen fini, Mlle Pierrotte se tourna vers moi: «Et vous, monsieur Daniel, me dit-elle en baissant
les yeux, est-ce que nous ne vous entendrons pas?... Vous étes poeéte, je le sais.

—Et bon poéte», fit Jacques, cet indiscret de Jacques....

Moi pensez que cela ne me tentait guére de dire des vers, devant tous ces Amalécites. Encore si les
yeux noirs avaient été 1a; mais non! depuis une heure les yeux noirs s'étaient éteints, et je les cherchais
vainement autour de moi.... Il faut voir aussi avec quel ton dégagé je répondis a la jeune Pierrotte:

«Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je n'ai pas apporté ma lyre.

—N'oubliez pas de l'apporter la prochaine fois», me dit le bon Pierrotte, qui prit cette métaphore au
pied de la lettre. Le pauvre homme croyait sincerement que j'avais une lyre et que j'en jouais comme
son commis jouait de la flGte.... Ah! Jacques m'avait bien prévenu qu'il m'amenait dans un drole de
monde!

Vers onze heures, on servit le thé. Mlle Pierrotte allait, venait dans le salon; offrant le sucre, versant
le lait, le sourire sur les levres, le petit doigt en l'air. C'est a ce moment de la soirée que je revis les
yeux noirs. Ils apparurent tout a coup devant moi, lumineux et sympathiques, puis s'éclipserent de
nouveau avant que j'eusse pu leur parler... Alors seulement je m'apercus d'une chose, c'est qu'il y avait
en Mlle Pierrotte deux étres tres distincts: d'abord Mlle Pierrotte, une petite bourgeoise a bandeaux
plats, bien faite pour troner dans l'ancienne maison Lalouette; et puis, les yeux noirs, ces grands yeux
poétiques qui s'ouvraient comme deux fleurs de velours et n'avaient qu'a paraitre pour transfigurer cet
intérieur de quincailliers burlesques. Mlle Pierrotte, je n'en aurais pas voulu pour rien au monde; mais
les yeux noirs... oh! les yeux noirs!...

Enfin, I'heure du départ arriva. C'est Mme Lalouette qui donna le signal. Elle roula son mari dans un
grand tartan et l'emporta sous son bras comme une vieille momie entourée de bandelettes. Derriere
eux, Pierrotte nous garda encore longtemps sur le palier a nous faire des discours interminables: «Ah
ca! monsieur Daniel, maintenant que vous connaissez la maison, j'espere qu'on vous y verra. Nous
n'avons jamais grand monde, mais du monde choisi... c'est bien le cas de le dire... D'abord M. et Mme
Lalouette, mes anciens patrons; puis Mme Tribou, une dame du plus grand mérite, avec qui vous
pourrez causer; puis mon commis, un bon gargon qui nous joue quelquefois de la flite... c'est bien le
cas de le dire... Vous ferez des duos tous les deux. Ce sera gentil.»

J'objectai timidement que j'étais fort occupé, et que je ne pourrais peut-étre pas venir aussi souvent
que je le désirerais.

Cela le fit rire:

«Allons donc! occupé, monsieur Daniel... On les connait vos occupations a vous autres, dans le
Quartier latin... c'est bien le cas de le dire... on doit avoir par la quelque grisette.

—Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que Mlle Coucou-Blanc... ne manque pas d'attraits.»
Ce nom de Coucou-Blanc mit le comble a 1'hilarité de Pierrotte.

«Comment dites-vous cela, monsieur Jacques?... Coucou-Blanc? Elle s'appelle Coucou-Blanc... Hé! hé!
hé! voyez-vous ce gaillard-la... a son age...» Il s'arréta court en s'apercevant que sa fille 1'écoutait; mais
nous étions au bas de l'escalier que nous entendions encore son gros rire qui faisait trembler la
rampe...

«Eh bien, comment les trouves-tu? me dit Jacques, des que nous fimes dehors.



—Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais Mlle Pierrotte est charmante.
—N'est-ce pas? me fit le pauvre amoureux avec une telle vivacité que je ne pus m'empécher de rire.
—Allons! Jacques, tu t'es trahi», lui dis-je en lui prenant la main.

Ce soir-la, nous nous promenames bien tard le long des quais. A nos pieds, la riviere tranquille et
noire roulait comme des perles des milliers de petites étoiles. Les amarres des gros bateaux criaient.
C'était plaisir de marcher doucement dans I'ombre et d'entendre Jacques me parler d'amour.... Il aimait
de toute son ame; mais on ne l'aimait pas, il savait bien qu'on ne 1'aimait pas.

«Alors, Jacques, c'est qu'elle en aime un autre, sans doute.

—Non, Daniel, je ne crois pas qu'avant ce soir elle ait encore aimé personne.

—Avant ce soir! Jacques, que veux-tu dire?

—Dame! c'est que tout le monde t'aime, toi, Daniel... et elle pourrait bien t'aimer aussi.»

Pauvre cher Jacques! Il fallait voir de quel air triste et résigné il disait cela. Moi, pour le rassurer je
me mis a rire bruyamment, plus bruyamment méme que je n'en avais envie.

«Diable! mon cher, comme tu y vas.... Je suis donc bien irrésistible ou Mlle Pierrotte bien
inflammable.... Mais non! rassure-toi, ma mere Jacques. Mlle Pierrotte est aussi loin de mon coeur que
je le suis du sien; ce n'est pas moi que tu as a craindre bien sir.»

Je parlais sincerement en disant cela, Mlle Pierrotte n'existait pas pour moi.... Les yeux noirs, par
exemple, c'est différent.

VII

LA ROSE ROUGE ET LES YEUX NOIRS

Aprés cette premiere visite a 'ancienne maison Lalouette, je restai quelque temps sans retourner Ja-
bas. Jacques, lui, continuait fidélement ses pélerinages du dimanche, et chaque fois il inventait quelque
nouveau noeud de cravate rempli de séduction... C'était tout un poeme, la cravate de Jacques, un
poeme d'amour ardent et contenu, quelque chose comme un sélam d'Orient, un de ces bouquets de
fleurs emblématiques que les Bach'agas offrent a leurs amoureuses et auxquels ils savent faire
exprimer toutes les nuances de la passion.

Si j'avais été femme, la cravate de Jacques avec ses mille noeuds qu'il variait a l'infini m'aurait plus
touché qu'une déclaration. Mais voulez-vous que je vous dise! les femmes n'y entendent rien.... Tous les
dimanches, avant de partir, le pauvre amoureux ne manquait pas de me dire: «Je vais /a-bas, Daniel...
viens-tu?» Et moi, je répondais invariablement: «Non! Jacques! je travaille....» Alors il s'en allait bien
vite, et je restais seul, tout seul, penché sur l'établi aux rimes.

C'était de ma part un parti pris, et sérieusement pris, de ne plus aller chez Pierrotte. J'avais peur des
yeux noirs. Je m'étais dit: «Si tu les revois, tu es perdu», et je tenais bon pour ne pas les revoir.... C'est
qu'ils ne me sortaient plus de la téte, ces grands démons d'yeux noirs. Je les retrouvais partout. J'y
pensais toujours, en travaillant, en dormant. Sur tous mes cahiers, vous auriez vu de grands yeux
dessinés a la plume, avec des cils longs comme cela. C'était une obsession.

Ah! quand ma meére Jacques, l'oeil brillant de plaisir, partait en gambadant pour le passage du
Saumon; avec un noeud de cravate inédit, Dieu sait quelles envies folles j'avais de dégringoler l'escalier
derriére lui et de lui crier: «Attends-moi!» Mais non! Quelque chose au fond de moi-méme m'avertissait
que ce serait mal d'aller /a-bas, et j'avais quand méme le courage de rester a mon établi...: «Non!
merci, Jacques! je travaille.»

Cela dura quelque temps ainsi. A la longue, la Muse aidant, je serais sans doute parvenu a chasser les
yeux noirs de ma cervelle. Malheureusement j'eus l'imprudence de les revoir encore une fois. Ce fut
fini! ma téte, mon coeur, tout y passa. Voici dans quelles circonstances:

Depuis la confidence du bord de 1'eau, ma mere Jacques ne m'avait plus parlé de ses amours; mais je
voyais bien a son air que cela n'allait pas comme il aurait voulu... Le dimanche, quand il revenait de
chez Pierrotte, il était toujours triste. La nuit je l'entendais soupirer, soupirer... Si je lui demandais:
«Qu'est-ce que tu as, Jacques?» Il me répondait brusquement: «Je n'ai rien.» Mais je comprenais qu'il
avait quelque chose, rien qu'au ton dont il me disait cela. Lui, si bon, si patient, il avait, maintenant



avec moi des mouvements d'humeur. Quelquefois il me regardait comme si nous étions fachés. Je me
doutais bien, vous pensez! qu'il y avait la-dessous quelque gros chagrin d'amour; mais comme Jacques
s'obstinait a ne pas m'en parler, je n'osais pas en parler non plus. Pourtant, certain dimanche qu'il
m'était revenu plus sombre qu'a l'ordinaire, je voulus en avoir le coeur net.

«Voyons! Jacques, qu'as-tu? lui dis-je en lui prenant les mains.... Cela ne va donc pas, /a-bas?
—Eh bien, non!... cela ne va pas..., répondit le pauvre garcon d'un air découragé.

—Mais enfin, que se passe-t-il? Est-ce que Pierrotte se serait apercu de quelque chose? Voudrait-il
vous empécher de vous aimer?...

—Oh! non! Daniel, ce n'est pas Pierrotte qui nous empéche... C'est elle qui ne m'aime pas, qui ne
m'aimera jamais.

—Quelle folie, Jacques! Comment peux-tu savoir qu'elle ne t'aimera jamais... Lui as-tu dit que tu
l'aimais, seulement?... Non, n'est-ce pas?... Eh bien, alors...

—Celui qu'elle aime n'a pas parlé; il n'a pas eu besoin de parler pour étre aimé...
—Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de fllite?...»

Jacques n'eut pas l'air d'entendre ma question.

«Celui qu'elle aime n'a pas parlé», dit-il pour la seconde fois.

Et je n'en pus savoir davantage.

Cette nuit-la, on ne dormit guére dans le clocher de Saint-Germain.

Jacques passa presque tout le temps a la fenétre a regarder les étoiles en soupirant. Moi, je songeais:
«Si j'allais /a-bas, voir les choses de pres... Aprés tout, Jacques peut se tromper. Mlle Pierrotte n'a sans
doute pas compris tout ce qui tient d'amour dans les plis de cette cravate... Puisque Jacques n'ose pas
parler de sa passion, peut-étre je ferais bien d'en parler pour lui... Oui, c'est cela: j'irai, je parlerai a
cette jeune Philistine, et nous verrons.»

Le lendemain, sans avertir ma mere Jacques, je mis ce beau projet a exécution. Certes, Dieu m'est
témoin qu'en allant /a-bas je n'avais aucune arriere-pensée. J'y allais pour Jacques, rien que pour
Jacques... Pourtant, quand j'apercus a l'angle du passage du Saumon l'ancienne maison Lalouette avec
ses peintures vertes et le Porcelaines et Cristaux de la devanture, je sentis un léger battement du coeur
qui aurait dii m'avertir... J'entrai. Le magasin était désert; dans le fond, 'homme-fliite prenait sa
nourriture; méme en mangeant il gardait son instrument sur la nappe prés de lui. «Que Camille puisse
hésiter entre cette flite ambulante et ma mere Jacques, voila qui n'est pas possible.., me disais-je tout
en montant. Enfin, nous allons voir....»

Je trouvai Pierrotte a table avec sa fille et la dame de grand mérite. Les yeux noirs n'étaient pas la
fort heureusement. Quand j'entrai, il y eut une exclamation de surprise. «Enfin, le voila! s'écria le bon
Pierrotte de sa voix de tonnerre... C'est bien le cas de le dire... Il va prendre le café avec nous.» On me
fit place. La dame de grand mérite alla me chercher une belle tasse a fleurs d'or, et je m'assis a c6té de
Mlle Pierrotte.

Elle était trés gentille ce jour-la, Mlle Pierrotte. Dans ses cheveux, un peu au-dessus de l'oreille—ce
n'est plus la qu'on les place aujourd'hui—, elle avait mis une petite rose rouge, mais si rouge, si rouge...
Entre nous, je crois que cette petite rose rouge était fée, tellement elle embellissait la petite Philistine.
«Ah! ¢a, monsieur Daniel, me dit Pierrotte avec un bon gros rire affectueux, c'est donc fini, vous ne
voulez donc plus venir nous voir!» J'essayai de m'excuser et de parler de mes travaux littéraires. «Oui,
oui, je connais ¢a, le Quartier latin...», fit le Cévenol. Et il se mit a rire de plus belle en regardant la
dame de grand mérite qui toussotait, hem! hem! d'un air entendu et m'envoyait des coups de pied sous
la table. Pour ces braves gens, Quartier latin, cela voulait dire orgies, violons, masques, pétards, pots
cassés, nuits folles et le reste. Ah! si je leur avais conté ma vie de cénobite dans le clocher de Saint-
Germain, je les aurais fort étonnés. Mais, vous savez! quand on est jeune, on n'est pas faché de passer
pour un mauvais sujet. Devant les accusations de Pierrotte, je prenais un petit air modeste, et je ne me
défendais que faiblement: «Mais non, mais non! je vous assure... Ce n'est pas ce que vous croyez.»
Jacques aurait bien ri de me voir.

Comme nous achevions de prendre le café, un petit air de fllite se fit entendre dans la cour. C'était
Pierrotte qu'on appelait au magasin. A peine eut-il le dos tourné, la dame de grand mérite s'en alla a
son tour a l'office faire un cing cents avec la cuisiniere. Entre nous, je crois que son plus grand mérite,
a cette dame-la, c'était de tripoter les cartes fort habilement.



Quand je vis qu'on me laissait seul avec la petite rose rouge, je pensai: «Voila le moment!» et j'avais
déja le nom de Jacques sur les levres; mais Mlle Pierrotte ne me donna pas le temps de parler. A voix
basse, sans me regarder, elle me dit tout a coup: «Est-ce que c'est Mlle Coucou-Blanc qui vous
empéche de venir chez vos amis?» D'abord je crus qu'elle riait, mais non! elle ne riait pas. Elle
paraissait méme tres émue, a voir l'incarnat de ses joues et les battements rapides de sa guimpe. Sans
doute on avait parlé de Coucou-Blanc devant elle, et elle s'imaginait confusément des choses qui
n'étaient pas. J'aurais pu la détromper d'un mot; mais je ne sais quelle sotte vanité me retint... Alors,
voyant que je ne lui répondais pas, Mlle Pierrotte se tourna de mon coté et, levant ses grands cils
qu'elle avait tenus baissés jusqu'alors, elle me regarda... Je mens. Ce n'est pas elle qui me regarda;
mais les yeux noirs tout mouillés de larmes et chargés de tendres reproches. Ah! ces chers yeux noirs,
délices de mon ame!

Ce ne fut qu'une apparition. Les longs cils se baissérent presque tout de suite, les yeux noirs
disparurent; et je n'eus plus a coté de moi que Mlle Pierrotte. Vite, vite, sans attendre une nouvelle
apparition, je me mis a parler de Jacques. Je commencai par dire combien il était bon, loyal, brave,
généreux. Je racontai ce dévouement qui ne se lassait pas, cette maternité toujours en éveil, a rendre
une vraie mere jalouse. C'est Jacques qui me nourissait, m'habillait, me faisait ma vie, Dieu sait au prix
de quel travail, de quelles privations. Sans lui, je serais encore la-bas, dans cette prison noire de
Sarlande, ou j'avais tant souffert, tant souffert...

A cet endroit de mon discours, Mlle Pierrotte parut s'attendrir, et je vis une grosse larme glisser le
long de sa joue. Moi, bonnement, je crus que c'était pour Jacques et je me dis en moi-méme: «Allons!
voila qui va bien.» La-dessus, je redoublai d'éloquence. Je parlai des mélancolies de Jacques et de cet
amour profond, mystérieux, qui lui rongeait le coeur. Ah! trois et quatre fois heureuse la femme qui...

Ici la petite rose rouge que Mlle Pierrotte avait dans les cheveux glissa je ne sais comment et vint
tomber a mes pieds. Tout juste, a ce moment, je cherchais un moyen délicat de faire comprendre a la
jeune Camille qu'elle était cette femme trois et quatre fois heureuse dont Jacques s'était épris. La petite
rose rouge en tombant me fournit ce moyen.—Quand je vous disais qu'elle était fée, cette petite rose
rouge.—Je la ramassai lestement, mais je me gardai bien de la rendre. «Ce sera pour Jacques, de votre
part», dis-je a Mlle Pierrotte avec mon sourire le plus fin.—«Pour Jacques, si vous voulez», répondit
Mlle Pierrotte, en soupirant; mais au méme instant, les yeux noirs apparurent et me regarderent
tendrement de l'air de me dire: «Non! pas pour Jacques, pour toi!» Et si vous aviez vu comme ils
disaient bien cela, avec quelle candeur enflammée, quelle passion pudique et irrésistible! Pourtant
j'hésitais encore, et ils furent obligés de répéter deux ou trois fois de suite: «Ouil... pour toi... pour toi.»
Alors je baisai la petite rose rouge et je la mis dans ma poitrine.

Ce soir-la, quand Jacques revint, il me trouva comme a l'ordinaire penché sur 1'établi aux rimes et je
lui laissai croire que je n'étais pas sorti de la journée. Par malheur, en me déshabillant, la petite rose
rouge que j'avais gardée dans ma poitrine roula par terre au pied du lit: toutes ces fées sont pleines de
malice. Jacques la vit, la ramassa, et la regarda longuement. Je ne sais pas qui était le plus rouge de la
rose ou de moi.

«Je la reconnais, me dit-il, c'est une fleur du rosier qui est /a-bas sur la fenétre du salon.»
Puis il ajouta en me la rendant:

«Elle ne m'en a jamais donné, a moi.»

11 dit cela si tristement que les larmes m'en vinrent aux yeux.

«Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu'avant ce soir...»

Il m'interrompit avec douceur: «Ne t'excuse pas, Daniel, je suis slr que tu n'as rien fait pour me
trahir... Je le savais, je savais que c'était toi qu'elle aimait. Rappelle-toi ce que je t'ai dit: «celui qu'elle
aime n'a pas parlé, il n'a pas eu besoin de parler pour étre aimé.» La-dessus, le pauvre garcon se mit a
marcher de long en large dans la chambre. Moi, je le regardais, immobile, ma rose rouge a la main.
—«Ce qui arrive devait arriver, reprit-il au bout d'un moment. Il y a longtemps que j'avais prévu tout
cela. Je savais que, si elle te voyait, elle ne voudrait jamais de moi... Voila pourquoi j'ai si longtemps
tardé a t'amener la-bas. J'étais jaloux de toi par avance. Pardonne-moi, je I'aimais tant!... Un jour, enfin,
j'ai voulu tenter 1'épreuve, et je t'ai laissé venir. Ce jour-la, mon cher, j'ai compris que c'était fini. Au
bout de cing minutes, elle t'a regardé comme jamais elle n'a regardé personne. Tu t'en es bien apercu,
toi aussi. Oh! ne mens pas, tu t'en es apercu. La preuve, c'est que tu es resté, plus d'un mois sans
retourner /a-bas; mais, pécaire! cela ne m'a guere servi... Pour les ames comme la sienne, les absents
n'ont jamais tort, au contraire... Chaque fois que j'y allais, elle ne faisait que me parler de toi, et si
naivement, avec tant de confiance et d'amour... C'était un vrai supplice. Maintenant c'est fini... J'aime
mieux ¢a.»



Jacques me parla ainsi longuement avec la méme douceur, le méme sourire résigné. Tout ce qu'il
disait me faisait peine et plaisir a la fois. Peine, parce que je le sentais malheureux; plaisir, parce que je
voyais a travers chacune de ses paroles les yeux noirs qui me luisaient, tout pleins de moi. Quand il eut
fini, je m'approchai de lui, un peu honteux, mais sans lacher la petite rose rouge: «Jacques, est-ce que
tu ne vas plus m'aimer maintenant?» Il sourit, et me serrant contre son coeur: «T'es béte, je t'aimerai
bien davantage.»

C'est une vérité. L'histoire de la rose rouge ne changea rien a la tendresse de ma mere Jacques, pas
méme a son humeur. Je crois qu'il souffrit beaucoup, mais il ne le laissa jamais voir. Pas un soupir, pas
une plainte, rien.

Comme par le passé, il continua d'aller /a-bas le dimanche et de faire bon visage a tous. Il n'y eut que
les noeuds de cravate de supprimés. Du reste, toujours calme et fier, travaillant a se tuer, et marchant
courageusement dans la vie, les yeux fixés sur un seul but, la reconstruction du foyer... O Jacques! ma
mere Jacques!

Quant a moi, du jour ou je pus aimer les yeux noirs librement, sans remords, je me jetai a corps perdu
dans ma passion... Je ne bougeais plus de chez Pierrotte. J'y avais gagné tous les coeurs;—au prix de
quelles lachetés, grand Dieu? Apporter du sucre a M. Lalouette, faire la partie de la dame de grand
mérite, rien ne me cofitait...

Je m'appelais Désir-de-plaire dans cette maison-la... En général, Désir-de-plaire venait vers le milieu
de la journée. A cette heure, Pierrotte était au magasin, et Mlle Camille toute seule en haut, dans le
salon, avec la dame de grand meérite. Des que j'arrivais, les yeux noirs se montraient bien vite, et
presque aussitot la dame de grand mérite nous laissait seuls. Cette noble dame de compagnie se
croyait débarrassée de tout service quand elle me voyait la. Vite, vite a 1'office avec la cuisiniere, et en
avant les cartes. Je ne m'en plaignais pas; pensez donc! en téte-a-téte avec les yeux noirs.

Dieu! les bonnes heures que j'ai passées dans ce petit salon jonquille! Presque toujours j'apportais un
livre, un de mes poetes favoris, et j'en lisais des passages aux yeux noirs, qui se mouillaient de belles
larmes ou lancaient des éclairs, selon les endroits. Pendant ce temps, Mlle Pierrotte brodait pres de
nous des pantoufles pour son pére ou nous jouait ses éternelles Réveries de Rosellen; mais nous la
laissions bien tranquille, je vous assure. Quelquefois cependant, a 1'endroit le plus pathétique de nos
lectures, cette petite bourgeoise faisait a haute voix une réflexion saugrenue, comme: «Il faut que je
fasse venir l'accordeur...» ou bien encore: «J'ai deux points de trop a ma pantoufle.» Alors de dépit je
fermais le livre et je ne voulais pas aller plus loin; mais les yeux noirs avaient une certaine facon de me
regarder qui m'apaisait tout de suite, et je continuais.

Il y avait sans doute une grande imprudence a nous laisser ainsi toujours seuls dans ce petit salon
jonquille. Songez qu'a nous deux—les yeux noirs et Désir-de-plaire—nous ne faisions pas trente-quatre
ans... Heureusement que Mlle Pierrotte ne nous quittait jamais, et c'était une surveillance tres sage,
tres avisée, trés éveillée, comme il en faut a la garde des poudriéres... Un jour—je me souviens—, nous
étions assis, les yeux noirs et moi, sur un canapé du salon, par un tiede apres-midi du mois de mai, la
fenétre entrouverte, les grands rideaux baissés et tombant jusqu'a terre. On lisait Faust, ce jour-la!...
La lecture finie, le livre me glissa des mains; nous restames un moment l'un contre l'autre, sans parler,
dans le silence et le demi-jour... Elle avait sa téte appuyée sur mon épaule... Par la guimpe entrebaillée,
je voyais de petites médailles d'argent qui reluisaient au fond de la gorgerette... Subitement, Mlle
Pierrotte parut au milieu de nous. Il faut voir comme elle me renvoya bien vite a 1'autre bout du canapé,
et quel grand sermon! «Ce que vous faites la est tres mal, chers enfants, nous dit-elle... Vous abusez de
la confiance qu'on vous montre... Il faut parler au pére de vos projets... Voyons! Daniel, quand lui
parlerez-vous?» Je promis de parler a Pierrotte trés prochainement, des que j'aurais fini mon grand
poeme. Cette promesse apaisa un peu notre surveillante; mais c'est égal! depuis ce jour, défense fut
faite aux yeux noirs de s'asseoir sur le canapé, a coté de Désir-de-plaire.

Ah! c'était une jeune personne trés rigide, cette demoiselle Pierrotte. Figurez-vous que, dans les
premiers temps, elle ne voulait pas permettre aux yeux noirs de m'écrire; a la fin, pourtant, elle y
consentit, a l'expresse condition, qu'on lui montrerait toutes les lettres. Malheureusement, ces
adorables lettres pleines de passion que m'écrivaient les yeux noirs, Mlle Pierrotte ne se contentait pas
de les relire; elle y glissait souvent des phrases de son cru comme ceci par exemple:

«...Ce matin, je suis toute triste. J'ai trouvé une araignée dans mon armoire. Araignée du matin,
chagrin.»

Ou bien encore:

«On ne se met pas en ménage avec des noyaux de péche...»



Et puis I'éternel refrain: «Il faut parler au pere de vos projets...»

A quoi je répondais invariablement: «Quand j'aurai fini mon poeme!...»

VIII

UNE LECTURE AU PASSAGE DU SAUMON

Enfin, je le terminai, ce fameux poeme. J'en vins a bout apres quatre mois de travail, et je me
souviens qu'arrivé aux derniers vers je ne pouvais plus écrire, tellement les mains me tremblaient de
fievre, d'orgueil, de plaisir, d'impatience.

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un événement. Jacques, a cette occasion, redevint pour un
jour le Jacques d'autrefois, le Jacques du cartonnage et des petits pots de colle. Il me relia un
magnifique cahier sur lequel il voulut recopier mon poeme de sa propre main; et c'étaient a chaque
vers des cris d'admiration, des trépignements d'enthousiasme... Moi, j'avais moins de confiance dans
mon oeuvre. Jacques m'aimait trop; je me méfiais de lui. J'aurais voulu faire lire mon poéme a quelqu'un
d'impartial et de sir. Le diable, c'est que je ne connaissais personne.

Pourtant, a la crémerie, les occasions ne m'avaient pas manqué de faire des connaissances. Depuis
que nous étions riches, je mangeais a table d'hote, dans la salle du fond. Il y avait la une vingtaine de
jeunes gens, des écrivains, des peintres, des architectes, ou pour mieux dire de la graine de tout cela.—
Aujourd'hui la graine a monté; quelques-uns de ces jeunes gens sont devenus célébres, et quand je vois
leurs noms dans les journaux, cela me créve le coeur, moi qui ne suis rien.—A mon arrivée a la table,
tout ce jeune monde m'accueillit a bras ouverts; mais comme j'étais trop timide pour me méler aux
discussions, on m'oublia vite, et je fus aussi seul au milieu d'eux tous que je 1'étais a ma petite table,
dans la salle commune. J'écoutais; je ne parlais pas...

Une fois par semaine, nous avions a diner avec nous un poéte trés fameux dont je ne me rappelle plus
le nom, mais que ces messieurs appelaient Baghavat, du titre d'un de ses poemes. Ces jours-la on
buvait du bordeaux a dix-huit sous; puis, le dessert venu, le grand Baghavat récitait un poéme indien.
C'était sa spécialité, les poémes indiens. Il en avait un intitulé Lakcamana, un autre Dacaratha, un
autre Kalatcala, un autre Bhagiratha, et puis Cudra, Cunocépa, Vigvamitra...; mais le plus beau de tous
était encore Baghavat. Ah! quand le poete récitait Baghavat, toute la salle du fond croulait. On hurlait,
on trépignait, on montait sur les tables. J'avais a ma droite un petit architecte a nez rouge qui
sanglotait dés le premier vers et tout le temps s'essuyait les yeux avec ma serviette...

Moi, par entrainement, je criais plus fort que tout le monde: mais, au fond, je n'étais pas fou de
Baghavat. En somme, ces poémes indiens se ressemblaient tous. C'était toujours un lotus, un condor,
un éléphant et un buffle; quelquefois, pour changer, les lotus s'appelaient lotos; mais, a part cette
variante, toutes ces rapsodies se valaient: ni passion, ni vérité, ni fantaisie. Des rimes sur des rimes.
Une mystification... Voila ce qu'en moi-méme je pensais du grand Baghavat; et je I'aurais peut-étre jugé
avec moins de sévérité si on m'avait a mon tour demandé quelques vers; mais on ne me demandait rien,
et cela me rendait impitoyable... Du reste, je n'étais pas le seul de mon avis sur la poésie hindoue.
J'avais mon voisin de gauche qui n'y mordait pas non plus... Un singulier personnage, mon voisin de
gauche: huileux, rapé, luisant, avec un grand front chauve et une longue barbe ou couraient toujours
quelques fils de vermicelle. C'était le plus vieux de la table et de beaucoup aussi le plus intelligent.
Comme tous les grands esprits, il parlait peu, ne se prodiguait pas. Chacun le respectait. On disait de
lui: «Il est tres fort... c'est un penseur.» Moi, de voir la grimace ironique qui tordait sa bouche en
écoutant les vers du grand Baghavat, j'avais concu de mon voisin de gauche la plus haute opinion. Je
pensais: «Voila un homme de gotit... Si je lui disais mon poeme!»

Un soir—comme on se levait de table—, je fis apporter un flacon d'eau-de-vie, et j'offris au penseur de
prendre un petit verre avec moi. Il accepta, je connaissais son vice. Tout en buvant, j'amenai la
conversation sur le grand Baghavat, et je commencai par dire beaucoup de mal des lotus, des condors,
des éléphants et des buffles.

—C'était de 'audace, les éléphants sont si rancuniers!...

—Pendant que je parlais, le penseur se versait de l'eau-de-vie sans rien dire. De temps en temps, il
souriait et remuait approbativement la téte en faisant: «Oua... oua...» Enhardi par ce premier succes, je
lui avouai que moi aussi j'avais composé un grand poeme et que je désirais le lui soumettre. «Oua...
oua...», fit encore le penseur sans sourciller. En voyant mon homme si bien disposé, je me dis: «C'est le
moment!» et je tirai mon poéme de ma poche. Le penseur, sans s'émouvoir, se versa un cinquiéme petit
verre, me regarda tranquillement dérouler mon manuscrit; mais, au moment supréme il posa sa main



de vieil ivrogne sur ma manche: «Un mot, jeune homme, avant de commencer... Quel est votre
criterium?»

Je le regardai avec inquiétude.
«Votre criterium!... fit le terrible penseur en haussant la voix. Quel est votre criterium?»

Hélas! mon criterium!... je n'en avais pas, je n'avais jamais songé a en avoir un; et cela se voyait du
reste, a mon oeil étonné, a ma rougeur, a ma confusion.

Le penseur se leva indigné: «Comment! malheureux jeune homme, vous n'avez pas de criterium!...
Inutile alors de me lire votre poeme... je sais d'avance ce qu'il vaut.» La-dessus, il se versa coup sur
coup deux ou trois petits verres qui restaient encore au fond de la bouteille, prit son chapeau et sortit
en roulant des yeux furibonds.

Le soir, quand je contai mon aventure a 1'ami Jacques, il entra dans une belle colere. «Ton penseur
est un imbécile, me dit-il... Qu'est-ce que cela fait d'avoir un criterium?... Les bengalis en ont-ils un?...
Un criterium! qu'est-ce que c'est que ¢a?... Ou c¢a se fabrique-t-il? A-t-on jamais vu?... Marchand de
criterium, val...» Mon brave Jacques! il en avait les larmes aux yeux, de 1'affront que mon chef-d'oeuvre
et moi nous venions de subir. «Ecoute, Daniel! reprit-il au bout d'un moment, j'ai une idée... Puisque tu
veux lire ton poeme si tu le lisais chez Pierrotte, un dimanche?...

—Chez Pierrotte?... Oh! Jacques!

—Pourquoi pas?... Dame! Pierrotte n'est pas un aigle, mais ce n'est pas une taupe non plus. Il a le
sens trés net, tres droit... Camille, elle, serait un juge excellent, quoiqu'un peu prévenu... La dame de
grand mérite a beaucoup lu... Ce vieil oiseau de pere Lalouette lui-méme n'est pas si fermé qu'il en a
l'air... D'ailleurs Pierrotte connait a Paris des personnes tres distinguées qu'on pourrait inviter pour ce
soir-la?... Qu'en dis-tu? Veux-tu que je lui en parle?..»

Cette idée d'aller chercher des juges au passage du Saumon ne me souriait guere; pourtant j'avais
une telle démangeaison de lire mes vers, qu'apres avoir un brin rechigné, j'acceptai la proposition de
Jacques. Deés le lendemain il parla a Pierrotte. Que le bon Pierrotte elit exactement compris ce dont il
s'agissait, voila ce qui est fort douteux; mais comme il voyait la une occasion d'étre agréable aux
enfants de mademoiselle, le brave homme dit «oui» sans hésiter, et tout de suite on lanca des
invitations.

Jamais le petit salon jonquille ne s'était trouvé a pareille féte. Pierrotte, pour me faire honneur, avait
invité ce qu'il y a de mieux dans le monde de la porcelaine. Le soir de la lecture, nous avions la, en
dehors du personnel accoutumé, M. et Mme Passajon, avec leur fils le vétérinaire, un des plus brillants
éléves de I'Ecole d'Alfort; Ferrouillat cadet, franc-macgon, beau parleur, qui venait d'avoir un succés de
tous les diables a la loge du Grand-Orient; puis les Fougeroux, avec leurs six demoiselles rangées en
tuyaux d'orgue, et enfin Ferrouillat 1'ainé, un membre du Caveau, l'homme de la soirée. Quand je me vis
en face de cet important aréopage, vous pensez si je fus ému. Comme on leur avait dit qu'ils étaient la
pour juger un ouvrage de poésie, tous ces braves gens avaient cru devoir prendre des physionomies de
circonstance, froides, éteintes, sans sourires. Ils parlaient entre eux a voix basse et gravement, en
remuant la téte comme des magistrats. Pierrotte, qui n'y mettait pas tant de mystere, les regardait tous
d'un air étonné... Quand tout le monde fut arrivé, on se plaga. J'étais assis, le dos au piano; l'auditoire
en demi-cercle autour de moi, a l'exception du vieux Lalouette, qui grignotait son sucre a la place
habituelle. Aprés un moment de tumulte, le silence se fit, et d'une voix émue je commenc¢ai mon
poeme...

C'était un poeme dramatique; pompeusement intitulé La Comédie pastorale... Dans les premiers jours
de sa captivité au college de Sarlande, le petit Chose s'amusait a raconter a ses éleves des historiettes
fantastiques, pleines de grillons, de papillons et autres bestioles. C'est avec trois de ces petits contes,
dialogués et mis en vers, que j'avais fait La Comédie pastorale. Mon poeme était divisé en trois parties;
mais ce soir-la, chez Pierrotte, je ne leur lus que la premiére partie. Je demande la permission de
transcrire ici ce fragment de La Comédie pastorale, non pas comme un morceau choisi de littérature,
mais seulement comme piéces justificatives a joindre a 1'Histoire du petit Chose. Figurez-vous pour un
moment, mes chers lecteurs, que vous étes assis en rond dans le petit salon jonquille, et que Daniel
Eyssette tout tremblant récite devant vous.

LES AVENTURES D'UN PAPILLON BLEU

Le théatre représente la campagne. Il est six heures du soir; le soleil s'en va. Au lever du rideau, un
Papillon bleu et une jeune Béte a bon Dieu, du sexe male, causent a cheval sur un brin de fougere. Ils
se sont rencontrés le matin, et ont passé la journée ensemble. Comme il est tard, la Béte a bon Dieu fait



mine de se retirer.
LE PAPILLON
Quoi! tu t'en vas déja?...
LA BETE A BON DIEU
Dame! il faut que je rentre; Il est tard, songez donc!
LE PAPILLON

Attends un peu, que diantre! Il n'est jamais trop tard pour retourner chez soi... Moi d'abord, je
m'ennuie a ma maison; et toi? C'est si béte une porte, un mur, une croisée, Quand au-dehors on a le
soleil, la rosée Et les coquelicots, et le grand air, et tout. Si les coquelicots ne sont pas de ton gott, Il
faut le dire...

LA BETE A BON DIEU
Hélas! monsieur, je les adore.
LE PAPILLON

Eh bien! alors, nigaud, ne t'en va pas encore; Reste avec moi. Tu vois! il fait bon; l'air est doux.
LA BETE A BON DIEU

Oui, mais...

LE PAPILLON, la poussant dans 1'herbe.

Hé! roule-toi dans 1'herbe; elle est a nous.

LA BETE A BON DIEU, se débattant.

Non! laissez-moi; parole! il faut que je m'en aille.

LE PAPILLON

Chut! Entends-tu?

LA BETE A BON DIEU, effrayée.

Quoi donc?

LE PAPILLON

Cette petite caille, Qui chante en se grisant dans la vigne a coté... Hein! la bonne chanson pour ce
beau soir d'été, Et comme c'est joli, de la place ol nous sommes!...

LA BETE A BON DIEU
Sans doute, mais...

LE PAPILLON
Tais-toi.

LA BETE A BON DIEU
Quoi donc?

LE PAPILLON

Voila des hommes. (Passent des hommes.)
LA BETE A BON DIEU, bas, aprés un silence.

L'homme, c'est trés méchant, n'est-ce pas?



LE PAPILLON
Tres méchant.
LA BETE A BON DIEU

J'ai toujours peur qu'un d'eux m'aplatisse en marchant; Ils ont de si gros pieds, et moi des reins si
fréles... Vous, vous n'étes pas grand, mais vous avez des ailes; C'est énorme!

LE PAPILLON

Parbleu! mon cher, si ces lourdauds De paysans te font peur, grimpe-moi sur le dos; Je suis trés fort
des reins, moi! je n'ai pas des ailes En pelure d'oignon comme les demoiselles, Et je veux te porter ou
tu voudras, aussi Longtemps que tu voudras.

LA BETE A BON DIEU

Oh! non, monsieur, merci! Je n'oserai jamais...!
LE PAPILLON

C'est donc bien difficile De grimper la?
LA BETE A BON DIEU

Non, mais...
LE PAPILLON

Grimpe donc, imbécile!
LA BETE A BON DIEU

Vous me raménerez chez moi, bien entendu; Car, sans cela...
LE PAPILLON

Sit6t parti, sit6t rendu.

LA BETE A BON DIEU, grimpant sur son camarade.
C'est que le soir, chez nous, nous faisons la priere. Vous comprenez?
LE PAPILLON
Sans doute... Un peu plus en arriere. La... Maintenant, silence a bord! je lache tout.
(Prrt! Ils s'envolent; le dialogue continue en 1'air.)
Mon cher, c'est merveilleux; tu n'es pas lourd du tout.
LA BETE A BON DIEU, effrayée.

Ah!... monsieur...
LE PAPILLON

Eh bien! quoi?
LA BETE A BON DIEU

Je n'y vois plus... la téte Me tourne; je voudrais bien descendre...
LE PAPILLON

Es-tu béte! Si la téte te tourne, il faut fermer les yeux. Les as-tu fermés?

LA BETE A BON DIEU, fermant les yeux



Oui...
LE PAPILLON
Ca va mieux?
LA BETE A BON DIEU, avec effort.
Un peu mieux.
LE PAPILLON, riant sous cape.

Décidément on est mauvais aéronaute Dans ta famille...
LA BETE A BON DIEU
Oh! oui...
LE PAPILLON
Ce n'est pas votre faute Si le guide-ballon n'est pas encore trouvé.
LA BETE A BON DIEU
Oh! non...
LE PAPILLON
Ca, monseigneur, vous étes arrivé. (Il se pose sur un Muguet.)

LA BETE A BON DIEU, ouvrant les yeux.

Pardon! mais... ce n'est pas ici que je demeure.
LE PAPILLON

Je sais; mais comme il est encore de tres bonne heure Je t'ai mené chez un Muguet de mes amis. On
va se rafraichir le bec;—c'est bien permis...

LA BETE A BON DIEU

Oh! je n'ai pas le temps...
LE PAPILLON

Bah! rien qu'une seconde...
LA BETE A BON DIEU

Et puis, je ne suis pas recu, moi, dans le monde...
LE PAPILLON

Viens donc! je te ferai passer pour mon batard; Tu seras bien recu, val...
LA BETE A BON DIEU

Puis, c'est qu'il est tard.
LE PAPILLON

Eh! non! il n'est pas tard; écoute la cigale...
LA BETE A BON DIEU, a voix basse.

Puis... je... n'ai pas d'argent...

LE PAPILLON, l'entrainant:

Viens! le Muguet régale. (Ils entrent chez le Muguet.)—La toile tombe.



Au second acte, quand le rideau se leve, il fait presque nuit... On voit les deux camarades sortir de
chez le Muguet... La Béte a bon Dieu est légérement ivre.

LE PAPILLON, tendant le dos.
Et maintenant, en route!
LA BETE A BON DIEU, grimpant bravement.

En route!
LE PAPILLON

Eh bien! comment Trouves-tu mon Muguet?
LA BETE A BON DIEU

Mon cher, il est charmant; Il vous livre sa cave et tout sans vous connaitre...
LE PAPILLON, regardant le ciel.

Oh! oh! Phoebé qui met le nez a sa fenétre; Il faut nous dépécher...
LA BETE A BON DIEU

Nous dépécher, pourquoi?
LE PAPILLON

Tu n'es donc plus pressé de retourner chez toi?...
LA BETE A BON DIEU

Oh! pourvu que j'arrive a temps pour la priere... D'ailleurs, ce n'est pas loin, chez nous,... c'est la
derriere.

LE PAPILLON
Si tu n'es pas pressé; je ne le suis pas, moi.
LA BETE A BON DIEU, avec effusion.

Quel bon enfant tu fais!... Je ne sais pas pourquoi Tout le monde n'est pas ton ami sur la terre. On dit
de toi: «C'est un bohéme; un réfractaire! Un poete! un sauteur!...»

LE PAPILLON

Tiens! tiens.! et qui dit ¢a?
LA BETE A BON DIEU

Mon Dieu! le Scarabée...
LE PAPILLON

Ah! oui, ce gros poussah. Il m'appelle sauteur, parce qu'il a du ventre.
LA BETE A BON DIEU

C'est qu'il n'est pas le seul qui te déteste...
LE PAPILLON

Ah! dis.
LA BETE A BON DIEU

Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis, Va! ni les Scorpions, pas méme les Fourmis.



LE PAPILLON

Vraiment?
LA BETE A BON DIEU, confidentielle.

Ne fais jamais la cour a 1'Araignée; Elle te trouve affreux.
LE PAPILLON

On I'a mal renseignée.
LA BETE A BON DIEU

Hé! les Chenilles sont un peu de son avis...
LE PAPILLON

Je crois bien!... Mais, dis-moi! dans le monde ou tu vis, Car enfin tu n'es pas du monde des Chenilles,
Suis-je aussi mal vu?...

LA BETE A BON DIEU

Dame! c'est selon les familles, La jeunesse est pour toi; les vieux, en général, Trouvent que tu n'as
pas assez de sens moral.

LE PAPILLON, tristement.
Je vois que je n'ai pas beaucoup de sympathies. En somme...

LA BETE A BON DIEU

Ma foi! non, mon pauvre! Les Orties T'en veulent. Le Crapaud te hait; jusqu'au Grillon, Quand il parle
de toi, qui dit: «Ce p... p... Papillon!»

LE PAPILLON
Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces droles?

LA BETE A BON DIEU

Moi... Je t'adore; on est si bien sur tes épaules! Et puis, tu me conduis toujours chez les Muguets.
C'est amusant!... Dis donc, si je te fatiguais, Nous pourrions faire encore une petite pause Quelque
part... Tu n'es pas fatigué, je suppose?

LE PAPILLON

Je te trouve un peu lourd, ce n'est pas l'embarras.
LA BETE A BON DIEU, montrant des Muguets.
Alors, entrons ici, tu te reposeras.

LE PAPILLON

Ah! merci!... des Muguets, toujours la méme chose J'aime bien mieux a co6té...
LA BETE A BON DIEU, toute rouge.

Chez la Rose?... Oh! non, jamais...

LE PAPILLON, l'entrainant.

Viens donc! on ne nous verra pas. (Ils entrent discrétement chez la
Rose.)—La toile tombe.

Au troisieme acte...

Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, abuser plus longtemps de votre patience. Les vers, par le
temps qui court, n'ont pas le don de plaire, je le sais. Aussi, j'arréte la mes citations, et je vais me



contenter de raconter sommairement le reste de mon poeme.

Au troisieme acte, il est nuit tout a fait... Les deux camarades sortent ensemble de chez la Rose... Le
Papillon veut ramener la Béte a bon Dieu chez ses parents; mais celle-ci s'y refuse; elle est
completement ivre, fait des cabrioles sur I'herbe et pousse des cris séditieux... Le Papillon est obligé de
l'emporter chez elle. On se sépare sur la porte, en se promettant de se revoir bientot... Et alors le
Papillon s'en va tout seul, dans la nuit. Il est un peu ivre, lui aussi; mais son ivresse est triste: il se
rappelle les confidences de la Béte a bon Dieu, et se demande amérement pourquoi tant de monde le
déteste, lui qui jamais n'a fait de mal a personne... Ciel sans lune, le vent souffle, la campagne est toute
noire... Le Papillon a peur, il a froid; mais il se console en songeant que son camarade est en slireté, au
fond d'une couchette bien chaude... Cependant, on entrevoit dans 1'ombre de gros oiseaux de nuit qui
traversent la scéne d'un vol silencieux. L'éclair brille. Des bétes méchantes embusquées sous des
pierres, ricanent en se montrant le Papillon. «Nous le tenons!» disent-elles. Et tandis que l'infortuné va
de droite et de gauche, plein d'effroi, un Chardon au passage le larde d'un grand coup d'épée, un
Scorpion 1'éventre avec ses pinces, une grosse Araignée velue lui arrache un pan de son manteau de
satin bleu, et, pour finir, une Chauve-Souris lui casse les reins d'un coup d'aile. Le Papillon tombe,
blessé a mort... Tandis qu'il rale sur I'herbe, les Orties se réjouissent, et les Crapauds disent: «C'est
bien fait!»

A l'aube, les Fourmis, qui vont au travail avec leurs saquettes et leurs gourdes, trouvent le cadavre
au bord du chemin. Elles le regardent a peine et s'éloignent sans vouloir 1'enterrer. Les Fourmis ne
travaillent pas pour rien... Heureusement une confrérie de Nécrophores vient a passer par la. Ce sont,
comme vous savez, de petites bétes noires qui ont fait voeu d'ensevelir les morts... Pieusement, elles
s'attellent au Papillon défunt et le trainent vers le cimetiere... Une foule curieuse se presse sur leur
passage, et chacun fait des réflexions a haute voix... Les petits Grillons bruns, assis au soleil devant
leurs portes, disent gravement: «Il aimait trop les fleurs!—Il courait trop la nuit!» ajoutent les
Escargots, et les Scarabées a gros ventre se dandinent dans leurs habits d'or en grommelant: «Trop
bohéme! trop boheme!» Parmi toute cette foule, pas un mot de regret pour le pauvre mort; seulement,
dans les plaines d'alentour, les grands lis ont fermé et les cigales ne chantent pas.

La derniere scene se passe dans le cimetiere des Papillons. Apres que les Nécrophores ont fait leur
oeuvre, un Hanneton solennel, qui a suivi le convoi, s'approche de la fosse, et, se mettant sur le dos,
commence 1'éloge du défunt. Malheureusement la mémoire lui mangque; il reste la les pattes en l'air,
gesticulant pendant une heure et s'entortillant dans ses périodes... Quand l'orateur a fini, chacun se
retire, et alors dans le cimetiére désert, on voit la Béte a bon Dieu des premiéres scénes sortir de
derriére une tombe. Tout en larmes, elle s'agenouille sur la terre fraiche de la fosse et dit une priere
touchante pour son pauvre petit camarade qui est la.

IX

TU VENDRAS DE LA PORCELAINE

Au dernier vers de mon poéme, Jacques, enthousiasmé, se leva pour crier bravo; mais il s'arréta net
en voyant la mine effarée de tous ces braves gens.

En vérité, je crois que le cheval de feu de I'Apocalypse, faisant irruption au milieu du petit salon
jonquille, n'y aurait pas causé plus de stupeur que mon papillon bleu. Les Passajon, les Fougeroux, tout
hérissés de ce qu'ils venaient d'entendre, me regardaient avec de gros yeux ronds; les deux Ferrouillat
se faisaient des signes. Personne ne soufflait mot. Pensez comme j'étais a l'aise...

Tout a coup, au milieu du silence et de la consternation générale, une voix—et quelle voix!—blanche,
terne, froide, sans timbre, une voix de fantome, sortit de derriére le piano et me fit tressaillir sur ma
chaise. C'était la premiere fois, depuis dix ans, qu'on entendait parler I'nomme a la téte d'oiseau, le
vénéré Lalouette: «Je suis bien content qu'on ait tué le papillon, dit le singulier vieillard en grignotant
son sucre d'un air féroce; je ne les aime pas, moi, les papillons!...»

Tout le monde se mit a rire, et la discussion s'engagea sur mon poeme.

Le membre du Caveau trouvait 'oeuvre un peu trop longue et m'engagea beaucoup a la réduire en
une ou deux chansonnettes, genre essentiellement francais. L'éléve d'Alfort, savant naturaliste, me fit
observer que les bétes a bon Dieu avaient des ailes, ce qui enlevait toute vraisemblance a mon
affabulation. Ferrouillat cadet prétendait avoir lu tout cela quelque part. «Ne les écoute pas, me dit
Jacques a voix basse, c'est un chef-d'oeuvre.» Pierrotte, lui, ne disait rien; il paraissait trés occupé.
Peut-étre le brave homme, assis a c6té de sa fille tout le temps de la lecture, avait-il senti trembler dans
ses mains une petite main trop impressionnable ou surpris au passage un regard noir enflammé;



toujours est-il que ce jour-la Pierrotte avait—c'est bien le cas de le dire—un air fort singulier, qu'il resta
collé tout le soir au canezou de sa demoiselle, que je ne pus dire un seul mot aux yeux noirs, et que je
me retirai de trés bonne heure, sans vouloir entendre une chansonnette nouvelle du membre du
Caveau, qui ne me le pardonna jamais.

Deux jours apres cette lecture mémorable, je recus de Mlle Pierrotte un billet aussi court
qu'éloquent: «Venez vite, mon pére sait tout.» Et plus bas, mes chers yeux noirs avaient signé: «Je vous
aime.»

Je fus un peu troublé, je 'avoue, par cette grosse nouvelle. Depuis deux jours, je courais les éditeurs
avec mon manuscrit, et je m'occupais beaucoup moins des yeux noirs que de mon poeme. Puis l'idée
d'une explication avec ce gros Cévenol de Pierrotte ne me souriait guére... Aussi, malgré le pressant
appel des yeux noirs, je restai quelque temps sans retourner Ja-bas, me disant a moi-méme pour me
rassurer sur mes intentions: «Quand j'aurai vendu mon poéme.» Malheureusement je ne le vendis pas.

En ce temps-la—je ne sais pas si c'est encore la méme chose aujourd'hui—, MM. les éditeurs étaient
des gens trés doux, tres polis, trés généreux, tres accueillants; mais ils avaient un défaut capital: on ne
les trouvait jamais chez eux. Comme certaines étoiles trop menues qui ne se réveélent qu'aux grosses
lunettes de 1'Observatoire, ces messieurs n'étaient pas visibles pour la foule. N'importe 1'heure ou vous
arriviez, on vous disait toujours de revenir... Dieu! que j'en ai couru de ces boutiques! que j'en ai tourné
de ces boutons de portes vitrées! que j'en ai fait de ces stations aux devantures des libraires, a me dire,
le coeur battant: «Entrerai-je? n'entrerai-je pas?» A l'intérieur, il faisait chaud. Cela sentait le livre
neuf. C'était plein de petits hommes chauves, tres affairés, qui vous répondaient de derrieére un
comptoir, du haut d'une échelle double. Quant a 1'éditeur, invisible... Chaque soir, je revenais a la
maison, triste, las, énervé. «Courage! me disait Jacques, tu seras plus heureux demain.» Et, le
lendemain, je me remettais en campagne, armé de mon manuscrit! De jour en jour, je le sentais devenir
plus pesant, plus incommode. D'abord je le portais sous mon bras, fierement, comme un parapluie neuf;
mais a la fin j'en avais honte, et je le mettais dans ma poitrine, avec ma redingote soigneusement
boutonnée par-dessus.

Huit jours se passerent ainsi. Le dimanche arriva. Jacques, selon sa coutume, alla diner chez
Pierrotte; mais il y alla seul. J'étais si las de ma chasse aux étoiles invisibles, que je restai couché tout
le jour... Le soir, en rentrant, il vint s'asseoir au bord de mon lit et me gronda doucement:

«Ecoute, Daniel! tu as bien tort de ne pas aller /a-bas. Les yeux noirs pleurent, se désolent; ils
meurent de ne pas te voir... Nous avons parlé de toi toute la soirée... Ah! brigand, comme elle t'aime!»

La pauvre meére Jacques avait les larmes aux yeux en disant cela.
«Et Pierrotte? demandai-je timidement. Pierrotte, qu'est-ce qu'il dit?...

—Rien... Il a seulement paru trés étonné de ne pas te voir... Il faut y aller, mon Daniel; tu iras, n'est-
ce pas?

—Deés demain, Jacques; je te le promets.»

Pendant que nous causions, Coucou-Blanc, qui venait de rentrer chez elle, entama son interminable
chanson... Tolocototignan! tolocototignan!... Jacques se mit a rire: «Tu ne sais pas, me dit-il a voix
basse, les yeux noirs sont jaloux de notre voisine. Ils croient qu'elle est leur rivale... J'ai eu beau dire ce
qu'il en était, on n'a pas voulu m'entendre... Les yeux noirs jaloux de Coucou-Blanc! c'est drole, n'est-ce
pas?» Je fis semblant de rire comme lui; mais, dans moi-méme, j'étais plein de honte en songeant que
c'était bien ma faute si les yeux noirs étaient jaloux de Coucou-Blanc.

Le lendemain, dans l'apres-midi, je m'en allai passage du Saumon. J'aurais voulu monter tout droit au
quatrieme et parler aux yeux noirs avant de voir Pierrotte; mais le Cévenol me guettait a la porte du
passage, et je ne pus l'éviter. Il fallut entrer dans la boutique et m'asseoir a cété de lui, derriére le
comptoir. De temps en temps, un petit air de flite nous arrivait discretement de l'arriere-magasin.

«Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une assurance de langage et une facilité d'élocution que je
ne lui avais jamais connues, ce que je veux savoir de vous est tres simple, et je n'irai pas par quatre
chemins. C'est bien le cas de le dire... la petite vous aime d'amour... Est-ce que vous l'aimez vraiment,
vous aussi?

—De toute mon ame, monsieur Pierrotte.

—Alors, tout va bien. Voici ce que j'ai a vous proposer... Vous étes trop jeune et la petite aussi pour
songer a vous marier d'ici trois ans. C'est donc trois années que vous avez devant vous pour vous faire
une position... Je ne sais pas si vous comptez rester toujours dans le commerce des papillons bleus;



mais je sais bien ce que je ferais a votre place... C'est bien le cas de le dire, je planterais la mes
historiettes, j'entrerais dans l'ancienne maison Lalouette, je me mettrais au courant du petit train-train
de la porcelaine, et je m'arrangerais pour que, dans trois ans, Pierrotte qui devient vieux, pat trouver
en moi un associé en méme temps qu'un gendre... Hein? Qu'est-ce que vous dites de ¢a, compere?»

La-dessus, Pierrotte m'envoya un grand coup de coude et se mit a rire, mais a rire... Bien sir, qu'il
croyait me combler de joie, le pauvre homme, en m'offrant de vendre de la porcelaine a ses cotés. Je
n'eus pas le courage de me facher, pas méme celui de répondre; j'étais atterré...

Les assiettes, les verres peints, les globes d'albatre, tout dansait autour de moi. Sur une étagere, en
face du comptoir, des bergers et des bergeres, en biscuit de couleurs tendres, me regardaient d'un air
narquois et semblaient me dire en brandissant leurs houlettes: «Tu vendras de la porcelaine!» Un peu
plus loin, les magots chinois en robes violettes remuaient leurs caboches vénérables, comme pour
approuver ce qu'avaient dit les bergers: «Oui... oui... tu vendras de la porcelaine!...» Et la-bas, dans le
fond, la fllite ironique et sournoise sifflotait doucement: «Tu vendras de la porcelaine... tu vendras de la
porcelaine...» C'était a devenir fou.

Pierrotte crut que 1'émotion et la joie m'avaient coupé la parole.

«Nous causerons de cela ce soir, me dit-il pour me donner le loisir de me remettre... Maintenant,
montez vers la petite... C'est bien le cas de le dire... le temps doit lui sembler long.»

Je montai vers la petite, que je trouvai installée dans le salon jonquille, a broder ses éternelles
pantoufles en compagnie de la dame de grand mérite... Que ma chere Camille me pardonne! jamais
Mlle Pierrotte ne me parut si Pierrotte que ce jour-la; jamais sa fagon tranquille de tirer l'aiguille et de
compter ses points a haute voix ne me causa tant d'irritation. Avec ses petits doigts rouges, sa joue en
fleur, son air paisible, elle ressemblait a une de ces bergéres en biscuit colorié qui venaient de me crier
d'une facon si impertinente: «Tu vendras de la porcelaine!» Par bonheur, les yeux noirs étaient la, eux
aussi, un peu voilés, un peu mélancoliques, mais si naivement joyeux de me revoir que je me sentis tout
ému. Cela ne dura pas longtemps. Presque sur mes talons, Pierrotte fit son entrée. Sans doute il n'avait
plus autant de confiance dans la dame de grand mérite.

A partir de ce moment, les yeux noirs disparurent et sur toute la ligne la porcelaine triompha.
Pierrotte était tres gai, tres bavard, insupportable: les «c'est bien le cas de le dire» pleuvaient plus drus
que giboulée. Diner bruyant, beaucoup trop long... En sortant de table, Pierrotte me prit a part pour me
rappeler sa proposition. J'avais eu le temps de me remettre, et je lui dis avec assez de sang-froid que la
chose demandait réflexion et que je lui répondrais dans un mois.

Le Cévenol fut certainement tres étonné de mon peu d'empressement a accepter ses offres, mais il
eut le bon golit de n'en rien laisser paraitre.

«C'est entendu, me dit-il, dans un mois.» Et il ne fut plus question de rien... N'importe! le coup était
porté. Pendant toute la soirée, le sinistre et fatal «Tu vendras de la porcelaine» retentit a mon oreille.
Je 'entendais dans le grignotement de la téte d'oiseau qui venait d'entrer avec Mme Lalouette et s'était
installé au coin du piano, je l'entendais dans les roulades du joueur de flite, dans la Réverie de
Rosellen que Mlle Pierrotte ne mandqua pas de jouer; je le lisais dans les gestes de toutes ces
marionnettes bourgeoises, dans la coupe de leurs vétements, dans le dessin de la tapisserie, dans
l'allégorie de la pendule—Vénus cueillant une rose d'ou s'envole un Amour dédoré—, dans la forme des
meubles, dans les moindres détails de cet affreux salon jonquille ou les mémes gens disaient tous les
soirs les mémes choses, ol le méme piano jouait tous les soirs la méme réverie, et que 1'uniformité de
ses soirées faisait ressembler a un tableau a musique. Le salon jonquille, un tableau a musique!... Ou
vous cachiez-vous donc, beaux yeux noirs?...

Lorsque au retour de cette ennuyeuse soirée, je racontai a ma meére Jacques les propositions de
Pierrotte, il en fut encore plus indigné que moi:

«Daniel Eyssette, marchand de porcelaine!... Par exemple, je voudrais bien voir cela! disait le brave
garcon, tout rouge de colére... C'est comme si on proposait a Lamartine de vendre des paquets
d'allumettes, ou a Sainte-Beuve de débiter des petits balais de crin... Vieille béte de Pierrotte, va!...
Apres tout, il ne faut pas lui en vouloir; il ne sait pas, ce pauvre homme. Quand il verra le succes de ton
livre et les journaux tout remplis de toi, il changera joliment de gamme.

—Sans doute, Jacques; mais pour que les journaux parlent de moi, il faut que mon livre paraisse, et je
vois bien qu'il ne paraitra pas... Pourquoi?... Mais, mon cher, parce que je ne peux pas mettre la main
sur un éditeur et que ces gens-la ne sont jamais chez eux pour les poétes. Le grand Baghavat lui-méme
est obligé d'imprimer ses vers a ses frais.

—Eh bien, nous ferons comme lui, dit Jacques en frappant du poing sur la table; nous imprimerons a



nos frais.»
Je le regarde avec stupéfaction:
«A nos frais...

—Oui, mon petit, a nos frais... Tout juste, le marquis fait imprimer en ce moment le premier volume
de ses mémoires... Je vois son imprimeur tous les jours... C'est un Alsacien qui a le nez rouge et l'air
bon enfant. Je suis slir qu'il nous fera crédit... Pardieu! nous le paierons, a mesure que ton volume se
vendra... Allons! voila qui est dit; des demain je vais voir mon homme.»

Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver l'imprimeur et revient enchanté: «C'est fait, me dit-il
d'un air de triomphe; on met ton livre a l'impression demain. Cela nous coltera neuf cents francs, une
bagatelle. Je ferai des billets de trois cents francs, payables de trois en trois mois. Maintenant, suis bien
mon raisonnement. Nous vendons le volume trois francs, nous tirons a mille exemplaires; c'est donc
trois mille francs que ton livre doit nous rapporter... tu m'entends bien, trois mille francs. La-dessus,
nous payons l'imprimeur, plus la remise d'un franc par exemplaire aux libraires qui vendront 1'ouvrage,
plus l'envoi aux journalistes... Il nous restera, clair comme de 1'eau de roche, un bénéfice de onze cents
francs. Hein? C'est joli pour un début...»

Si c'était joli, je crois bien!... Plus de chasse aux étoiles invisibles, plus de stations humiliantes aux
portes des librairies, et par-dessus le marché onze cents francs a mettre de c6té pour la reconstruction
du foyer... Aussi quelle joie, ce jour-la, dans le clocher de Saint-Germain! Que de projets, que de réves!
Et puis les jours suivants, que de petits bonheurs savourés goutte a goutte, aller a l'imprimerie;
corriger les épreuves, discuter la couleur de la couverture, voir le papier sortir tout humide de la
presse avec vos pensées imprimées dessus, courir deux fois, trois fois chez le brocheur, et revenir enfin
avec le premier exemplaire qu'on ouvre en tremblant du bout des doigts... Dites! est-il rien de plus
délicieux au monde?

Pensez que le premier exemplaire de La Comédie pastorale revenait de droit aux yeux noirs. Je le leur
portai le soir méme, accompagné de la mere Jacques qui voulait jouir de mon triomphe. Nous fimes
notre entrée dans le salon jonquille, fiers et radieux. Tout le monde était la.

«Monsieur Pierrotte, dis-je au Cévenol, permettez-moi d'offrir ma premiere oeuvre a Camille.» Et je
mis mon volume dans une chere petite main qui frémissait de plaisir. Oh! si vous aviez vu le joli merci
que les yeux noirs m'envoyerent, et comme ils resplendissaient en lisant mon nom sur la couverture.
Pierrotte était moins enthousiasmé, lui. Je l'entendis demander a Jacques combien un volume comme
cela pouvait me rapporter:

«Onze cents francs», répondit Jacques avec assurance.

La-dessus, ils se mirent a causer longuement, a voix basse, mais je ne les écoutai pas. J'étais tout a la
joie de voir les yeux noirs abaisser leurs grands cils de soie sur les pages de mon livre et les relever
vers moi avec admiration... Mon livre! les yeux noirs! deux bonheurs que je devais a ma mere Jacques...

Ce soir-1a, avant de rentrer, nous allames roder dans les galeries de 1'Odéon pour juger de 1'effet que
La Comédie pastorale faisait a 1'étalage des librairies.

«Attends-moi, me dit Jacques; je vais voir combien on en a vendu.»

Je l'attendis en me promenant de long en large, regardant du coin de 1'oeil certaine couverture verte
a filets noirs qui s'épanouissait au milieu de la devanture. Jacques vint me rejoindre au bout d'un
moment; il était pale d'émotion.

—«Mon cher, me dit-il, on en a déja vendu un. C'est de bon augure...»

Je lui serrai la main silencieusement. J'étais trop ému pour parler; mais, a part moi, je me disais: «Il y
a quelqu'un a Paris qui vient de tirer trois francs de sa bourse pour acheter cette production de ton
cerveau, quelqu'un qui te lit, qui te juge... Quel est ce quelqu'un? Je voudrais bien le connaitre...»
Hélas! pour mon malheur, j'allais bient6t le connaitre, ce terrible quelqu'un.

Le lendemain de l'apparition de mon volume, j'étais en train de déjeuner a table d'hote a coté du
farouche penseur, quand Jacques, tres essoufflé, se précipita dans la salle:

«Grande nouvelle! me dit-il en m'entrainant dehors; je pars ce soir, a sept heures, avec le marquis...
Nous allons a Nice voir sa soeur, qui est mourante... Peut-étre resterons-nous longtemps... Ne
t'inquiete pas de ta vie... Le marquis double mes appointements. Je pourrai t'envoyer cent francs par
mois... Eh bien, qu'as-tu? Te voila tout pale. Voyons! Daniel, pas d'enfantillage. Rentre la-dedans,
achéve de déjeuner et bois une demi-bordeaux, afin de te donner du courage. Moi, je cours dire adieu a



Pierrotte, prévenir l'imprimeur, faire porter les exemplaires aux journalistes... Je n'ai pas une minute...
Rendez-vous a la maison a cinq heures.»

Je le regardai descendre la rue Saint-Benoit a grandes enjambées, puis je rentrai dans le restaurant;
mais je ne pus rien manger ni boire, et c'est le penseur qui vida la demi-bordeaux. L'idée que dans
quelques heures ma mere Jacques serait loin m'étreignait le coeur. J'avais beau songer a mon livre, aux
yeux noirs, rien ne pouvait me distraire de cette pensée que Jacques allait partir et que je resterais
seul, tout seul dans Paris, maitre de moi-méme et responsable de toutes mes actions.

Il me rejoignit a I'heure dite. Quoique tres ému lui-méme, il affecta jusqu'au dernier moment la plus
grande gaieté. Jusqu'au dernier moment aussi il me montra la générosité de son ame et l'ardeur
admirable qu'il mettait a m'aimer. Il ne songeait qu'a moi, a mon bien-étre, a ma vie. Sous prétexte de
faire sa malle, il inspectait mon linge, mes vétements:

«Tes chemises sont dans ce coin, vois-tu, Daniel... tes mouchoirs a coté, derriere les cravates.»
Comme je lui disais:
«Ce n'est pas ta malle que tu fais, Jacques; c'est mon armoire...»

Armoire et malle, quand tout fut prét, on envoya chercher une voiture, et nous partimes pour la gare.
En route, Jacques me faisait ses recommandations. Il y en avait de tout genre:

«Ecris-moi souvent... Tous les articles qui paraitront sur ton volume, envoie-les-moi, surtout celui de
Gustave Planche. Je ferai un cahier cartonné et je les collerai tous dedans. Ce sera le livre d'or de la
famille Eyssette... A propos, tu sais que la blanchisseuse vient le mardi... Surtout ne te laisse pas
éblouir par le succes... Il est clair que tu vas en avoir un trés grand, et c'est fort dangereux, les succes
parisiens. Heureusement que Camille sera la pour te garder des tentations... Sur toute chose, mon
Daniel, ce que je te demande, c'est d'aller souvent la-bas et de ne pas faire pleurer les yeux noirs.»

A ce moment nous passions devant le Jardin des plantes. Jacques se mit a rire.

«Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons passé ici une nuit, il y a quatre ou cing mois?... Hein?...
Quelle différence entre le Daniel d'alors et celui d'aujourd'hui... Ah! tu as joliment fait du chemin en
quatre mois!...»

C'est qu'il le croyait vraiment, mon brave Jacques, que j'avais fait beaucoup de chemin; et moi aussi,
pauvre niais, j'en étais convaincu.

Nous arrivames a la gare. Le marquis s'y trouvait déja. Je vis de loin ce dréle de petit homme, avec sa
téte de hérisson blanc, sautillant de long en large dans une salle d'attente.

«Vite, vite, adieu!» me dit Jacques. En prenant ma téte dans ses larges mains, il m'embrassa trois ou
quatre fois de toutes ses forces, puis courut rejoindre son bourreau.

En le voyant disparaitre, j'éprouvai une singuliere sensation.

Je me trouvai tout a coup plus petit, plus chétif, plus timide, plus enfant, comme si mon frére, en s'en
allant, m'avait emporté la moelle de mes os, ma force, mon audace et la moitié de ma taille. La foule qui
m'entourait me faisait peur. J'étais redevenu le petit Chose...

La nuit tombait. Lentement, par le plus long chemin, par les quais les plus déserts, le petit Chose
regagna son clocher. L'idée de se retrouver dans cette chambre vide 1'attristait horriblement. Il aurait
voulu rester dehors jusqu'au matin. Pourtant il fallait rentrer.

En passant devant la loge, le portier lui cria:
«Monsieur Eyssette, une lettre!...»

C'était un petit billet, élégant, parfumé, satiné; écriture de femme plus fine, plus féline que celle des
yeux noirs... De qui cela pouvait bien étre?... Vivement il rompit le cachet, et lut dans 1'escalier a la
lueur du gaz:

«Monsieur mon voisin,

«La Comeédie pastorale est depuis hier sur ma table; mais il y manque une dédicace. Vous seriez
bien aimable de venir la mettre ce soir, en prenant une tasse de thé... Vous savez! c'est entre
artistes.

«IRMA BOREL.»



Et plus bas:
«La dame du premier.»

La dame du premier!... Quand le petit Chose lut cette signature, un grand frisson lui courut par tout
le corps. 1l la revit telle qu'elle lui était apparue un matin, descendant 1'escalier dans un tourbillon de
velours, belle, froide, imposante, avec sa petite cicatrice blanche au coin de la lévre. Et de songer
qu'une femme pareille avait acheté son volume, son coeur bondissait d'orgueil.

Il resta la un moment, dans l'escalier, la lettre a la main, se demandant s'il monterait chez lui ou s'il
s'arréterait au premier étage; puis, tout a coup, la recommandation de Jacques lui revint a la mémoire:
«Surtout, Daniel, ne fais pas pleurer les yeux noirs.» Un secret pressentiment l'avertit que s'il allait
chez la dame du premier, les yeux noirs pleureraient, et Jacques aurait de la peine. Alors, il mit
résolument la lettre dans sa poche, le petit Chose, et il se dit: «Je n'irai pas.»

X

IRMA BOREL

C'est Coucou-Blanc qui vint lui ouvrir.—Car ai-je besoin de vous le dire! cing minutes apres s'étre juré
qu'il n'irait pas, ce vaniteux petit Chose sonnait a la porte d'Irma Borel.—En le voyant, 1'horrible
Négresse grimaca un sourire d'ogre en belle humeur et lui fit un signe: «Venez!» de sa grosse main
luisante et noire. Aprés avoir traversé deux ou trois salons tres pompeux, ils s'arrétérent devant une
petite porte mystérieuse, a travers laquelle on entendait—aux trois quarts étouffés par 1'épaisseur des
tentures—des cris rauques, des sanglots, des imprécations, des rires convulsifs. La Négresse frappa, et,
sans attendre qu'on lui elit répondu, introduisit le petit Chose.

Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie mauve et tout ruisselant de lumiere, Irma Borel
marchait a grands pas en déclamant. Un large peignoir bleu de ciel, couvert de guipures, flottait autour
d'elle comme une nuée. Une des manches du peignoir, relevée jusqu'a 1'épaule, laissait voir un bras de
neige d'une incomparable pureté, brandissant, en guise de poignard, un coupe-papier de nacre. L'autre
main, noyée dans la guipure, tenait un livre ouvert...

Le petit Chose s'arréta, ébloui. Jamais la dame du premier ne lui avait paru si belle. D'abord elle était
moins pale qu'a leur premiere rencontre. Fraiche et rose, au contraire, mais d'un rose un peu voilé, elle
avait l'air, ce jour-la, d'une jolie fleur d'amandier, et la petite cicatrice blanche du coin de la lévre en
paraissait d'autant plus blanche. Puis ses cheveux, qu'il n'avait pas pu voir la premiere fois,
I'embellissaient encore, en adoucissant ce que son visage avait d'un peu fier et de presque dur.
C'étaient des cheveux blonds, d'un blond cendré, d'un blond de poudre, et il y en avait, et ils étaient
fins, un brouillard d'or autour de la téte.

Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa net a sa déclamation. Elle jeta sur un divan derriere elle
son couteau de nacre et son livre, ramena par un geste adorable la manche de son peignoir, et vint a
son visiteur la main cavalierement tendue.

«Bonjour, mon voisin! lui dit-elle avec un gentil sourire; vous me surprenez en pleines fureurs
tragiques! j'apprends le role de Clytemnestre... C'est empoignant, n'est-ce pas?»

Elle le fit asseoir sur un divan a co6té d'elle, et la conversation s'engagea.
«Vous vous occupez d'art dramatique, madame? (Il n'osa pas dire «ma voisine».)

—Oh! vous savez, une fantaisie... comme je me suis occupée de sculpture et de musique... Pourtant,
cette fois, je crois que je suis bien mordue... Je vais débuter au Théatre-Frangais...»

A ce moment, un énorme oiseau a huppe jaune vint, avec un grand bruit d'ailes, s'abattre sur la téte
frisée du petit Chose.

«N'ayez pas peur, dit la dame en riant de son air effaré, c'est mon kakatoes... une brave béte que j'ai
ramenée des iles Marquises.»

Elle prit l'oiseau, le caressa, lui dit deux ou trois mots d'espagnol et le rapporta sur un perchoir doré
a l'autre bout du salon... Le petit Chose ouvrait de grands yeux. La Négresse, le kakatoés, le Théatre-
Francais, les iles Marquises...

«Quelle femme singuliere!» se disait-il avec admiration.



La dame revint s'asseoir a coté de lui; et la conversation continua. La Comédie pastorale en fit
d'abord tous les frais. La dame 1'avait lue et relue plusieurs fois depuis la veille; elle en savait des vers
par coeur et les déclamait avec enthousiasme. Jamais la vanité du petit Chose ne s'était trouvée a
pareille féte. On voulait savoir son age, son pays, comment il vivait, s'il allait dans le monde, s'il était
amoureux.... A toutes ces questions, il répondait avec la plus grande candeur; si bien qu'au bout d'une
heure la dame du premier connaissait a fond la mére Jacques, 1'histoire de la maison Eyssette et ce
pauvre foyer que les enfants avaient juré de reconstruire. Par exemple, pas un mot de Mlle Pierrotte. Il
fut seulement parlé d'une jeune personne du grand monde qui mourait d'amour pour le petit Chose, et
d'un pere barbare—pauvre Pierrotte!—qui contrariait leur passion.

Au milieu de ces confidences, quelqu'un entra dans le salon. C'était un vieux sculpteur a criniere
blanche, qui avait donné des legons a la dame, au temps ou elle sculptait.

«Je parie, lui dit-il a demi-voix en regardant le petit Chose d'un oeil plein de malice, je parie que c'est
votre corailleur napolitain.

—Tout juste, fit-elle en riant; en se tournant vers le corailleur qui semblait fort surpris de s'entendre
désigner ainsi: vous ne vous souvenez pas, lui dit-elle, d'un matin ol nous nous sommes rencontrés?...
Vous alliez le cou nu, la poitrine ouverte, les cheveux en désordre, votre cruche de gres a la main... je
crus revoir un de ces petits pécheurs de corail qu'on rencontre dans la baie de Naples.... Et le soir, j'en
parlai a mes amis; mais nous ne nous doutions guere alors que le petit corailleur était un grand poete,
et qu'au fond de cette cruche de gres, il y avait La Comédie pastorale.»

Je vous demande si le petit Chose était ravi de s'entendre traiter avec une admiration respectueuse.
Pendant qu'il s'inclinait et souriait d'un air modeste, Coucou-Blanc introduisit un nouveau visiteur, qui
n'était autre que le grand Baghavat, le poete indien de la table d'hote. Baghavat, en entrant, alla droit a
la dame et lui tendit un livre a couverture verte.

«Je vous rapporte vos papillons, dit-il. Quelle dréle de littérature!...»

Un geste de la dame l'arréta net. Il comprit que l'auteur était la et regarda de son coté avec un
sourire contraint. Il y eut un moment de silence et de géne, auquel l'arrivée d'un troisiéeme personnage
vint faire une heureuse diversion. Celui-ci était le professeur de déclamation; un affreux petit bossu,
téte bléme, perruque rousse, rire aux dents moisies. Il parait que, sans sa bosse, ce bossu-la efit été le
plus grand comédien de son époque; mais son infirmité ne lui permettant pas de monter sur les
planches, il se consolait en faisant des éleves et en disant du mal de tous les comédiens du temps.

Dés qu'il parut, la dame lui cria:
«Avez-vous vu 1'Israélite? Comment a-t-elle marché ce soir?»
L'Israélite, c'était la grande tragédienne Rachel, alors au plus beau moment de sa gloire.

«Elle va de plus en plus mal, dit le professeur en haussant les épaules... Cette fille n'a rien... C'est
une grue, une vraie grue.

—Une vraie grue», ajouta 1'éléve; et derriere elle les deux autres répétérent avec conviction: «Une
vraie grue...»

Un moment apres on demanda a la dame de réciter quelque chose.

Sans se faire prier, elle se leva, prit le coupe-papier de nacre, retroussa la manche de son peignoir et
se mit a déclamer.

Bien, ou mal? Le petit Chose efit été fort empéché pour le dire. Ebloui par ce beau bras de neige,
fasciné par cette chevelure d'or qui s'agitait frénétiquement, il regardait et n'écoutait pas. Quand la
dame eut fini, il applaudit plus fort que personne et déclara a son tour que Rachel n'était qu'une grue,
une vraie grue.

Il en réva toute la nuit de ce bras de neige et de ce brouillard d'or. Puis, le jour venu, quand il voulut
s'asseoir devant 1'établi aux rimes, le bras enchanté vint encore le tirer par la manche. Alors, ne
pouvant pas rimer, ne voulant pas sortir, il se mit a écrire a Jacques, et a lui parler de la dame du
premier.

«Ah! mon ami, quelle femme! Elle sait tout, elle connait tout. Elle a fait des sonates, elle a fait des
tableaux. Il y a sur sa cheminée une jolie Colombine en terre cuite qui est son oeuvre. Depuis trois
mois, elle joue la tragédie, et elle la joue bien mieux que la fameuse Rachel.—Il parait décidément que
cette Rachel n'est qu'une grue.—Enfin, mon cher, une femme comme tu n'en as jamais révé. Elle a tout
vu, elle a été partout. Tout a coup elle vous dit: «Quand j'étais a Saint-Pétersbourg...» puis, au bout



d'un moment, elle vous apprend qu'elle préfere la rade de Rio a celle de Naples. Elle a un kakatoés
qu'elle a ramené des iles Marquises, une Négresse qu'elle a prise en passant a Port-au-Prince... Mais
au fait, tu la connais, sa Négresse, c'est notre voisine Coucou-Blanc. Malgré son air féroce, cette
Coucou-Blanc est une excellente fille, tranquille, discrete, dévouée, et ne parlant jamais que par
proverbes comme le bon Sancho. Quand les gens de la maison veulent lui tirer les vers du nez a propos
de sa malitresse, si elle est mariée, s'il y a un M. Borel quelque part, si elle est aussi riche qu'on le dit,
Coucou-Blanc répond dans son patois: Zaffai cabrite pas zaffai mouton (les affaires du chevreau ne sont
pas celles du mouton); ou bien encore: C'est soulié qui connait si bas tini trou (c'est le soulier qui
connait si les bas ont des trous). Elle en a comme cela une centaine, et les indiscrets n'ont jamais le
dernier mot avec elle... A propos, sais-tu qui j'ai rencontré chez la dame du premier?... Le poéte hindou
de la table d'hote, le grand Baghavat lui-méme. Il a 1'air d'en étre fort épris, et lui fait de beaux poémes
ou il la compare tour a tour a un condor, un lotus ou un buffle; mais la dame ne fait pas grand cas de
ses hommages. D'ailleurs elle doit y étre habituée: tous les artistes qui viennent chez elle—et je te
réponds qu'il y en a des plus fameux—en sont amoureux.

«Elle est si belle, si étrangement belle!... En vérité, j'aurais craint pour mon coeur, s'il n'était déja
pris. Heureusement que les yeux noirs sont la pour me défendre. Chers yeux noirs! j'irai passer la
soirée avec eux aujourd'hui, et nous parlerons de vous tout le temps, ma mere Jacques.»

Comme le petit Chose achevait cette lettre, on frappa doucement a la porte. C'était la dame du
premier qui lui envoyait, par Coucou-Blanc, une invitation pour venir, au Théatre-Francais, entendre la
grue dans sa loge. Il aurait accepté de bon coeur, mais il songea qu'il n'avait pas d'habit et fut obligé de
dire non. Cela le mit de fort méchante humeur. «Jacques aurait dii me faire faire un habit, se disait-il...
C'est indispensable... Quand les articles paraitront, il faudra que j'aille remercier les journalistes...
Comment faire si je n'ai pas d'habit?...» Le soir, il alla au passage du Saumon; mais cette visite ne
I'égaya pas. Le Cévenol riait fort; Mlle Pierrotte était trop brune. Les yeux noirs avaient beau lui faire
signe et lui dire doucement: «Aimez-moi!» dans la langue mystique des étoiles, l'ingrat ne voulait rien
entendre. Apres diner, quand les Lalouette arriverent, il s'installa triste et maussade dans un coin, et
tandis que le tableau a musique jouait ses petits airs, il se figurait Irma Borel tronant dans une loge
découverte, les bras de neige jouant de 1'éventail, le brouillard d'or scintillant sous les lumieres de la
salle. «Comme j'aurais honte si elle me voyait ici!» songeait-il.

Plusieurs jours se passerent sans nouveaux incidents. Irma Borel ne donnait plus signe de vie. Entre
le premier et le cinquieme étage, les relations semblaient interrompues. Toutes les nuits, le petit
Chose, assis a son établi, entendait entrer la victoria de la dame, et, sans qu'il y prit garde, le
roulement sourd de la voiture, le «Porte, s'il vous plait» du cocher, le faisaient tressaillir. Méme il ne
pouvait pas entendre sans émotion la Négresse remonter chez elle; s'il avait osé, il serait allé lui
demander des nouvelles de sa maitresse.... Malgré tout, cependant, les yeux noirs étaient encore
maitres de la place. Le petit Chose passait de longues heures aupres d'eux. Le reste du temps, il
s'enfermait chez lui pour chercher des rimes, au grand ébahissement des moineaux, qui venaient le voir
de tous les toits a la ronde, car les moineaux du pays latin sont comme la dame de grand mérite et se
font de drodles d'idées sur les mansardes d'étudiants. En revanche, les cloches de Saint-Germain—les
pauvres cloches vouées au Seigneur et cloitrées toute leur vie comme des Carmélites—se réjouissaient
de voir leur ami le petit Chose éternellement assis devant sa table; et, pour l'encourager, elles lui
faisaient grande musique.

Sur ces entrefaites, on recut des nouvelles de Jacques. Il était installé a Nice et donnait force détails
sur son installation.... «Le beau pays, mon Daniel, et comme cette mer qui est la sous mes fenétres
t'inspirerait! Moi, je n'en jouis guere! je ne sors jamais.... Le marquis dicte tout le jour. Diable
d'homme, va! Quelquefois, entre deux phrases, je leve la téte, je vois une petite voile rouge a 1'horizon,
puis tout de suite le nez sur mon papier.... Mlle d'Hacqueville est toujours bien malade.... Je 'entends
au-dessus de nous qui tousse, qui tousse.... Moi-méme, a peine débarqué, j'ai attrapé un gros rhume qui
ne veut pas finir....»

Un peu plus loin, parlant de la dame du premier, Jacques disait:

«....Si tu m'en crois, tu ne retourneras pas chez cette femme. Elle est trop compliquée pour toi; et
méme, faut-il te le dire? je flaire en elle une aventuriere.... Tiens! j'ai vu hier dans le port un brick
hollandais qui venait de faire un voyage autour du monde et qui rentrait avec des mats japonais, des
espars du Chili, un équipage bariolé comme une carte géographique.... Eh bien, mon cher, je trouve
que ton Irma Borel ressemble a ce navire. Bon pour un brick d'avoir beaucoup voyagé, mais pour une
femme, c'est différent. En général, celles qui ont vu tant de pays en font beaucoup voir aux autres....
Meéfie-toi, Daniel, méfie-toi! et surtout, je t'en conjure, ne fais pas pleurer les yeux noirs....»

Ces derniers mots allerent droit au coeur du petit Chose. La persistance de Jacques a veiller sur le
bonheur de celle qui n'avait pas voulu l'aimer lui parut admirable. «Oh! non! Jacques, n'aie pas peur; je



ne la ferai pas pleurer», se dit-il, et tout de suite il prit la ferme résolution de ne plus retourner chez la
dame du premier.... Fiez-vous au petit Chose pour les fermes résolutions.

Ce soir-la, quand la victoria roula sous le porche, il y prit a peine garde. La chanson de la Négresse
ne lui causa pas non plus de distraction. C'était une nuit de septembre, orageuse et lourde.... 11
travaillait, la porte entrouverte. Tout a coup, il crut entendre craquer l'escalier de bois qui menait a sa
chambre. Bient6t il distingua un léger bruit de pas et le fr6lement d'une robe. Quelqu'un montait,
c'était siir... mais qui?...

Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps.... Peut-étre la dame du premier qui venait parler a la
Négresse....

A cette idée le petit Chose sentit son coeur battre avec violence; mais il eut le courage de rester
devant sa table.... Les pas approchaient toujours. Arrivé sur le palier on s'arréta.... Il y eut un moment
de silence; puis un léger coup frappé a la porte de la Négresse, qui ne répondit pas.

«C'est elle», se dit-il sans bouger de sa place.

Tout a coup, une lumiére parfumée se répandit dans la chambre.
La porte cria, quelqu'un entrait.

Alors, sans tourner la téte, le petit Chose demanda en tremblant:

«Qui est la?»

XI

LE COEUR DE SUCRE

Voila deux mois que Jacques est parti, et il n'est pas encore au moment de revenir. Mlle d'Hacqueville
est morte. Le marquis, escorté de son secrétaire, promene son deuil par toute 1'Italie, sans interrompre
d'un seul jour la terrible dictée de ses mémoires. Jacques, surmené, trouve a peine le temps d'écrire a
son frere quelques lignes datées de Rome, de Naples, de Pise, de Palerme. Mais, si le timbre de ces
lettres varie souvent, leur texte ne change guere.... «Travailles-tu?... Comment vont les yeux noirs?...
L'article de Gustave Planche a-t-il paru?... Es-tu retourné chez Irma Borel?» A ces questions, toujours
les mémes, le petit Chose répond invariablement qu'il travaille beaucoup, que la vente du livre va tres
bien, les yeux noirs aussi; qu'il n'a pas revu Irma Borel, ni entendu parler de Gustave Planche.

Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela?... Une derniere lettre, écrite par le petit Chose en une nuit de
fievre, et de tempéte, va nous l'apprendre.

«Monsieur Jacques Eyssette a Pise.
«Dimanche soir, 10 heures.

«Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois je ne fais que te mentir. Je t'écris que je travaille, et depuis
deux mois mon écritoire est a sec. Je t'écris que la vente de mon livre va bien, et depuis deux mois on
n'en a pas vendu un exemplaire. Je t'écris que je ne revois plus Irma Borel, et depuis deux mois je ne
I'ai pas quittée. Quant aux yeux noirs, hélas!... O Jacques, Jacques, pourquoi ne t'ai-je pas écouté?
Pourquoi suis-je retourné chez cette femme?

«Tu avais raison, c'est une aventuriere, rien de plus. D'abord, je la croyais intelligente. Ce n'est pas
vrai, tout ce qu'elle dit lui vient de quelqu'un. Elle n'a pas de cervelle, pas d'entrailles. Elle est fourbe,
elle est cynique, elle est méchante. Dans ses acceés de colere, je 1'ai vue rouer sa Négresse de coups de
cravache, la jeter par terre, la trépigner. Avec cela, une femme forte, qui ne croit ni a Dieu ni au diable,
mais qui accepte aveuglément les prédictions des somnambules et du marc de café. Quant a son talent
de tragédienne, elle a beau prendre des lecons d'un avorton a bosse et passer toutes ses journées chez
elle avec des boules élastiques dans la bouche, je suis siir qu'aucun théatre n'en voudra. Dans la vie
privée, par exemple, c'est une fiere comédienne.

«Comment j'étais tombé dans les griffes de cette créature, moi qui aime tant ce qui est bon et ce qui
est simple, je n'en sais vraiment rien, mon pauvre Jacques; mais ce que je puis te jurer, c'est que je lui
ai échappé et que maintenant tout est fini, fini, fini.... Si tu savais comme j'étais lache et ce qu'elle
faisait de moi!... Je lui avais raconté toute mon histoire: je lui parlais de toi, de notre mére, des yeux
noirs. C'est a mourir de honte, je te dis.... Je lui avais donné tout mon coeur, je lui avais livré toute ma
vie; mais de sa vie a elle, jamais elle n'avait rien voulu me livrer. Je ne sais pas qui elle est, je ne sais



pas d'ou elle vient. Un jour je lui ai demandé si elle avait été mariée, elle s'est mise a rire. Tu sais, cette
petite cicatrice qu'elle a sur la levre, c'est un coup de couteau qu'elle a recu la-bas dans son pays, a
Cuba. J'ai voulu savoir qui lui avait fait cela. Elle m'a répondu trés simplement: «Un Espagnol nommé
Pacheco», et pas un mot de plus.... C'est béte, n'est-ce pas? Est-ce que je le connais moi, ce Pacheco?
Est-ce qu'elle n'aurait pas dit me donner quelques explications?... Un coup de couteau, ce n'est pas
naturel, que diable! Mais voila... les artistes qui I'entourent lui ont fait un renom de femme étrange, et
elle tient a sa réputation.... Oh! ces artistes, mon cher, je les execre. Si tu savais ces gens-la, a force de
vivre avec des statues et des peintures, ils en arrivent a croire qu'il n'y a que cela au monde. Ils vous
parlent toujours de forme, de ligne, de couleur, d'art grec, de Parthénon, de méplats, de mastoides. Ils
regardent votre nez, votre bras, votre menton. Ils cherchent si vous avez un type, du galbe, du
caractere; mais de ce qui bat dans nos poitrines, de nos passions, de nos larmes, de nos angoisses, ils
s'en soucient autant que d'une chevre morte. Moi, ces bonnes gens ont trouvé que ma téte avait du
caractere mais que ma poésie n'en avait pas du tout. Ils m'ont joliment encouragé, va!

«Au début de notre liaison, cette femme avait cru mettre la main sur un petit prodige, un grand poéte
de mansarde:—m'a-t-elle assommé avec sa mansarde! Plus tard, quand son cénacle lui a prouvé que je
n'étais qu'un imbécile, elle m'a gardé pour le caractére de ma téte. Ce caractere, il faut te dire, variait
selon les gens. Un de ses peintres, qui me voyait le type italien, m'a fait poser pour un pifferaro; un
autre, pour un Algérien marchand de violettes; un autre.... Est-ce que je sais? Le plus souvent, je posais
chez elle, et, pour lui plaire, je devais garder tout le jour mes oripeaux sur les épaules et figurer dans
son salon, a coté du kakatoés. Nous avons passé bien des heures ainsi, moi en Turc, fumant de longues
pipes dans un coin de sa chaise longue, elle a l'autre bout de sa chaise, déclamant avec ses boules
élastiques dans la bouche, et s'interrompant de temps a autre pour me dire: «Quelle téte a caractere
vous avez, mon cher Dani-Dan!» Quand j'étais en Turc, elle m'appelait Dani-Dan; quand j'étais en
Italien, Danielo; jamais Daniel.... J'aurais du reste l'honneur de figurer sous ces deux especes a
I'Exposition prochaine de peinture: on verra sur le livret: «Jeune pifferaro, a Mme Irma Borel.» «Jeune
fellah, a Mme Irma Borel.» Et ce sera moi... quelle honte!

«Je m'arréte un moment, Jacques. Je vais ouvrir la fenétre, et boire un peu l'air de la nuit. J'étouffe...
je n'y vois plus.

«Onze heures.

«L'air me fait du bien. En laissant la fenétre ouverte, je puis continuer a t'écrire. Il pleut, il fait noir,
les cloches sonnent. Que cette chambre est triste!... Chére petite chambre! Moi qui l'aimais tant
autrefois; maintenant je m'y ennuie. C'est elle qui me l'a gatée; elle y est venue trop souvent. Tu
comprends, elle m'avait la sous la main, dans la maison; c'était commode. Oh! ce n'était plus la
chambre du travail....

«Que je fusse ou non chez moi, elle entrait a toute heure et fouillait partout. Un soir, je la trouvai
furetant dans un tiroir ol je renferme ce que j'ai de plus précieux au monde, les lettres de notre mere,
les tiennes, celles des yeux noirs; celles-ci dans une boite dorée que tu dois connaitre. Au moment ol
j'entrai, Irma Borel tenait cette boite et allait 1'ouvrir. Je n'eus que le temps de m'élancer et de la lui
arracher des mains.

«—Que faites-vous la?» lui criai-je indigné....
«Elle prit son air le plus tragique:

«—]J'ai respecté les lettres de votre mere; mais celles-ci m'appartiennent, je les veux.... Rendez-moi
cette boite.

«—Que voulez-vous en faire?
«—Lire les lettres qu'elle contient....
«—Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien de votre vie, et vous connaissez tout de la mienne.

«—Oh! Dani-Dan!—C'était le jour du Turc.—Oh! Dani-Dan, est-il possible que vous me reprochiez
cela? Est-ce que vous n'entrez pas chez moi quand vous voulez? Est-ce que tous ceux qui viennent chez
moi ne vous sont pas connus?»

«Tout en parlant, et de sa voix la plus caline, elle essayait de me prendre la boite.
«—Eh bien! lui dis-je, puisqu'il en est ainsi, je vous permets de 1'ouvrir; mais a une condition....
«—Laquelle?

«—Vous me direz ou vous allez tous les matins de huit a dix heures.»



«Elle devint pale et me regarda droit dans les yeux.... Je ne lui avais jamais parlé de cela. Ce n'est pas
l'envie qui me manquait pourtant. Cette mystérieuse sortie de tous les matins m'intriguait, m'inquiétait,
comme la cicatrice, comme le Pacheco et tout le train de cette existence bizarre. J'aurais voulu savoir,
mais en méme temps j'avais peur d'apprendre. Je sentais qu'il y avait la-dessous quelque mystére
d'infamie qui m'aurait obligé a fuir.... Ce jour-la, cependant, j'osai l'interroger, comme tu vois. Cela la
surprit beaucoup. Elle hésita un moment, puis elle me dit avec effort, d'une voix sourde:

«—Donnez-moi la boite. Vous saurez tout.»

«Alors, je lui donnai la boite; Jacques, c'est infame, N'est-ce pas? Elle I'ouvrit en frémissant de plaisir
et se mit a lire toutes les lettres—il y en avait une vingtaine—, lentement, a demi-voix, sans sauter une
ligne. Cette histoire d'amour, fraiche et pudique, paraissait 1'intéresser beaucoup. Je la lui avais déja
racontée, mais a ma facon, lui donnant les yeux noirs pour une jeune fille de la plus haute noblesse, que
ses parents refusaient de marier a ce petit plébéien de Daniel Eyssette; tu reconnais bien la ma ridicule
vanité.

«De temps en temps, elle interrompait sa lecture pour dire: «Tiens! c'est gentil, ¢ca!» ou bien encore:
«Oh! oh! pour une fille noble....» Puis, a mesure qu'elle les avait lues, elle les approchait de la bougie et
les regardait briler avec un rire méchant. Moi, je la laissais faire; je voulais savoir ou elle allait tous les
matins de huit a dix....

«Or, parmi ces lettres, il y en avait une écrite sur du papier de la maison Pierrotte, du papier a téte,
avec trois petites assiettes vertes dans le haut, et au-dessous: Porcelaines et cristaux. Pierrotte,
successeur de Lalouette... Pauvres yeux noirs! sans doute un jour, au magasin, ils avaient éprouvé le
besoin de m'écrire, et le premier papier venu leur avait semblé bon.... Tu penses, quelle découverte
pour la tragédienne! Jusque-la elle avait cru a mon histoire de fille noble et de parents grands
seigneurs; mais quand elle en fut a cette lettre, elle comprit tout et partit d'un grand éclat de rire:

«—La voila donc, cette jeune patricienne, cette perle du noble faubourg... elle s'appelle Pierrotte et
vend de la porcelaine au passage du Saumon.... Ah! je comprends maintenant pourquoi vous ne vouliez
pas me donner la boite.» Et elle riait, elle riait....

«Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit; la honte, le dépit, la rage.... Je n'y voyais plus. Je me jetai
sur elle pour lui arracher les lettres. Elle eut peur, fit un pas en arriere, et s'empétrant dans sa traine,
tomba avec un grand cri. Son horrible Négresse 1'entendit de la chambre a c6té et accourut aussitot,
nue, noire, hideuse, décoiffée. Je voulais 1'empécher d'entrer, mais d'un revers de sa grosse main
huileuse elle me cloua contre la muraille et se campa entre sa maitresse et moi.

«L'autre, pendant ce temps, s'était relevée et pleurait ou faisait semblant. Tout en pleurant, elle
continuait a fouiller dans la boite:

«—Tu ne sais pas, dit-elle a sa Négresse, tu ne sais pas pourquoi il a voulu me battre?... Parce que j'ai
découvert que sa demoiselle noble n'est pas noble du tout, et qu'elle vend des assiettes dans un
passage....

«—Tout ¢a qui porte zéperons, pas maquignon, dit la vieille en forme de sentence.

«—Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde les gages d'amour que lui donnait sa boutiquiere....
Quatre crins de son chignon et un bouquet de violettes d'un sou... Approche ta lampe, Coucou-Blanc.»
«La Négresse approcha sa lampe; les cheveux et les fleurs flambeérent en pétillant. Je laissai faire;
j'étais atterré.

«—Oh! oh! qu'est-ce ceci? continua la tragédienne en dépliant un papier de soie.... Une dent?... Non!
ca a l'air d'étre du sucre.... Ma foi, oui.... c'est une sucrerie allégorique... un petit coeur en sucre.»

«Hélas! un jour, a la foire des Prés-Saint-Gervais, les yeux noirs avaient acheté ce petit coeur de
sucre et me l'avaient donné en me disant:

«—]Je vous donne mon coeur.»
«La Négresse le regardait d'un oeil d'envie.
«—Tu le veux! Coucou, lui cria la maitresse.... Eh bien, attrape....»

«Et elle le lui jeta dans la bouche comme a un chien.... C'est peut-étre ridicule; mais quand j'ai
entendu le sucre craquer sous la meule de la Négresse, j'ai frissonné des pieds a la téte. Il me semblait
que c'était le propre coeur des yeux noirs que ce monstre aux dents noires dévorait si joyeusement.

«Tu crois peut-étre, mon pauvre Jacques, qu'apres cela tout a été fini entre nous? Eh bien, mon cher,



si au lendemain de cette scéne tu étais entré chez Irma Borel, tu l'aurais trouvée répétant le role
d'Hermione avec son bossu, et, dans un coin, sur une natte, a c6té du kakatoes, tu aurais vu un jeune
Turc accroupi, avec une grande pipe qui lui faisait trois fois le tour du corps.... Quelle téte a caractére
vous avez, mon Dani-Dan!

«Mais, au moins, diras-tu, pour prix de ton infamie, tu as su ce que tu voulais savoir, et ce qu'elle
devenait tous les matins, de huit a dix? Oui, Jacques, je 1'ai su, mais ce matin seulement, a la suite d'une
scéne terrible,—la derniere, par exemple,—que je vais te raconter.... Mais, chut!... Quelqu'un monte....
Si c'était elle, si elle venait me relancer encore?... C'est qu'elle en est bien capable, méme apres ce qui
s'est passé. Attends!... Je vais fermer la porte a double tour.... Elle n'entrera pas, n'aie pas peur....

«Il ne faut pas qu'elle entre.
«Minuit.

«Ce n'est pas elle; c'était sa Négresse. Cela m'étonnait aussi; je n'avais pas entendu rentrer sa
voiture.... Coucou-Blanc vient de se coucher. A travers la cloison, j'entends le glouglou de la bouteille et
I'horrible refrain... tolocototignan.... Maintenant elle ronfle; on dirait le balancier d'une grosse horloge.

«Voici comment ont fini nos tristes amours.

«Il y a trois semaines a peu pres, le bossu qui lui donne des legons lui déclara qu'elle était miire pour
les grands succes tragiques et qu'il voulait la faire entendre ainsi que quelques autres de ses éleves.

«Voila ma tragédienne ravie.... Comme on n'a pas de théatre sous la main, on convient de changer en
salle de spectacle l'atelier d'un de ces messieurs, et d'envoyer des invitations a tous les directeurs de
théatres de Paris.... Quant a la piece de début, aprés avoir longtemps discuté, on se décide pour
Athalie.... De toutes les pieces du répertoire, c'était celle que les éleves du bossu savaient le mieux. On
n'avait besoin pour la mettre sur pied que de quelques raccords et répétitions d'ensemble. Va donc
pour Athalie.... Comme Irma Borel était trop grande dame pour se déranger, les répétitions se firent
chez elle. Chaque jour, le bossu amenait ses éléves, quatre ou cing grandes filles maigres, solennelles,
drapées dans des cachemires francais a treize francs cinquante, et trois ou quatre pauvres diables avec
des habits de papier noirci et des tétes de naufragés.... On répétait tout le jour, excepté de huit a dix;
car, malgré les appréts de la représentation, les mystérieuses sorties n'avaient pas cessé. Irma, le
bossu, les éleves, tout le monde travaillait avec rage. Pendant deux jours on oublia de donner a manger
au kakatoés. Quant au jeune Dani-Dan, on ne s'occupait plus de lui.... En somme, tout allait bien;
l'atelier était paré, le théatre construit, les costumes préts, les invitations faites. Voila que trois ou
quatre jours avant la représentation, le jeune Eliacin—une fillette de dix ans, la niece du bossu tombe
malade... Comment faire? Ou trouver un Eliacin, un enfant capable d'apprendre son role en trois
jours?... Consternation générale. Tout a coup, Irma Borel se tourne vers moi:

«—Au fait, Dani-Dan, si vous vous en chargiez?
«—Moi? Vous plaisantez... A mon age!...

«—Ne dirait-on pas que c'est un homme... Mais mon petit, vous avez l'air d'avoir quinze ans; en
scene, costumé, maquillé, vous en paraitrez douze... D'ailleurs, le role est tout a fait dans le caractere
de votre téte.»

«Mon cher ami, j'eus beau me débattre. Il fallut en passer par ou elle voulait, comme toujours. Je suis
si lache...

«La représentation eut lieu.... Ah! si j'avais le coeur a rire, comme je t'amuserais avec le récit de
cette journée... On avait compté sur les directeurs du Gymnase et du Théatre-Francais; mais il parait
que ces messieurs avaient affaire ailleurs, et nous nous contentdames d'un directeur de la banlieue,
amené au dernier moment. En somme, ce petit spectacle de famille n'alla pas trop de travers... Irma
Borel fut tres applaudie... Moi, je trouvais que cette Athalie de Cuba était trop emphatique, qu'elle
manquait d'expression, et parlait le francais comme une... fauvette espagnole; mais, bah! ses amis les
artistes n'y regardaient pas de si pres. Le costume était authentique, la cheville fine, le cou bien
attaché... C'est tout ce qu'il leur fallait. Quant a moi, le caractére de ma téte me valut aussi un tres
beau succes, moins beau pourtant que celui de Coucou-Blanc dans le réle muet de la nourrice. Il est
vrai que la téte de la Négresse avait encore plus de caractere que la mienne. Aussi, lorsque au
cinquiéme acte elle parut tenant sur son poing l'énorme kakatoes—son Turc, sa Négresse, son
kakatoes, la tragédienne avait voulu que nous figurions tous dans la piece—, et roulant d'un air étonné
de gros yeux blancs tres féroces, il y eut par toute la salle une formidable explosion de bravos. «Quel
succes!» disait Athalie rayonnante....

«Jacques!... Jacques!... J'entends sa voiture qui rentre. Oh! la misérable femme! D'ou vient-elle si



tard? Elle 1'a donc oubliée notre horrible matinée; moi qui en tremble encore!

«La porte s'est refermée.... Pourvu maintenant qu'elle ne monte pas!
Vois-tu, c'est terrible, le voisinage d'une femme qu'on exeécre!

«Une heure.
«La représentation que je viens de te raconter a eu lieu il y a trois jours.

«Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce, affectueuse, charmante. Elle n'a pas une fois battu sa
Négresse. A plusieurs reprises, elle m'a demandé de tes nouvelles, si tu toussais toujours; et pourtant,
Dieu sait qu'elle ne t'aime pas... J'aurais di me douter de quelque chose.

«Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme neuf heures sonnaient. Neuf heures!... Jamais je ne
l'avais vue a cette heure-la!... Elle s'approche de moi et me dit en souriant:

«—1II est neuf heures!»
«Puis tout a coup, devenant solennelle:

«—Mon ami, me dit-elle, je vous ai trompé. Quand nous nous sommes rencontrés, je n'étais pas libre.
Il y avait un homme dans ma vie, lorsque vous y étes entré; un homme a qui je dois mon luxe, mes
loisirs, tout ce que j'ai.»

«Je te le disais bien, Jacques, qu'il y avait quelque infamie sous ce mystere.

«—Du jour ou je vous ai connu, cette liaison m'est devenue odieuse... Si je ne vous en ai pas parlé,
c'est que je vous connaissais trop fier pour consentir a me partager avec un autre. Si je ne l'ai pas
brisée, c'est parce qu'il m'en cofitait de renoncer a cette existence indolente et luxueuse pour laquelle
je suis née... Aujourd'hui, je ne peux plus vivre ainsi. Ce mensonge me pése, cette trahison de tous les
jours me rend folle.... Et si vous voulez encore de moi apres l'aveu que je viens de vous faire je suis
préte a tout quitter et a vivre avec vous dans un coin, ol vous voudrez...»

«Ces derniers mots «ou vous voudrez» furent dits a voix basse, tout prés de moi, presque sur mes
levres, pour me griser...

«J'eus pourtant le courage de lui répondre, et méme tres sechement, que j'étais pauvre, que je ne
gagnais pas ma vie, et que je ne pouvais pas la faire nourrir par mon frere Jacques.

«Sur cette réponse, elle releva la téte d'un air de triomphe:

«—Eh bien, si j'avais trouvé pour nous deux un moyen honorable et siir de gagner notre vie sans nous
quitter, que diriez-vous?»

«La-dessus, elle tira d'une de ses poches un grimoire sur papier timbré qu'elle se mit a me lire...
C'était un engagement pour nous deux dans un théatre de la banlieue parisienne; elle, a raison de cent
francs par mois; moi, a raison de cinquante. Tout était prét; nous n'avions plus qu'a signer.

«Je la regardai, épouvanté. Je sentais qu'elle m'entrainait dans un trou, et j'eus peur un moment de
n'étre pas assez fort pour résister... La lecture du grimoire finie, sans me laisser le temps de répondre,
elle se mit a parler fiévreusement des splendeurs de la carriére théatrale et de la vie glorieuse que
nous allions mener la-bas, libres, fiers, loin du monde, tout a notre art et a notre amour.

«Elle parla trop; c'était une faute. J'eus le temps de me remettre, d'invoquer ma mere Jacques dans le
fond de mon coeur, et quand elle eut fini sa tirade, je pus lui dire tres froidement:

«—Je ne veux pas étre comédien...»

«Bien entendu elle ne lacha pas prise et recommenca ses belles tirades.
«Peine perdue... A tout ce qu'elle put me dire, je ne répondis qu'une chose:
«—Je ne veux pas étre comédien...»

«Elle commengait a perdre patience.

«—Alors, me dit-elle en palissant, vous préférez que je retourne la-bas, de huit a dix, et que les choses
restent comme elles sont...»

«A cela je répondis un peu moins froidement:



«—Je ne préfére rien... Je trouve trés honorable a vous de vouloir gagner votre vie et ne plus la devoir
aux générosités d'un monsieur de huit a dix... Je vous répéte seulement que je ne me sens pas la
moindre vocation théatrale, et que je ne serai pas un comédien.»

«A ce coup elle éclata.

«—Ah! tu ne veux pas étre comédien... Qu'est-ce que tu seras donc alors?... Te croirais-tu poete, par
hasard?... Il se croit poéte... mais tu n'as rien de ce qu'il faut, pauvre fou!... Je vous demande, parce
que c¢a vous a fait imprimer un méchant livre dont personne ne veut, ¢a se croit poéte... Mais,
malheureux, ton livre est idiot, tous me le disent bien... Depuis deux mois qu'il est en vente, on n'en a
vendu qu'un exemplaire, et c'est le mien... Toi, poete, allons donc!... Il n'y a que ton frére pour croire a
une niaiserie pareille... Encore un joli naif, celui-la!... et qui t'écrit de bonnes lettres... Il est a mourir de
rire avec son article de Gustave Planche... En attendant, il se tue pour te faire vivre; et toi, pendant ce
temps-la, tu... tu... au fait, qu'est-ce que tu fais? Le sais-tu seulement?... Parce que ta téte a un certain
caractere, cela te suffit; tu t'habilles en Turc, et tu crois que tout est la!... D'abord, je te préviens que
depuis quelque temps le caractere de ta téte se perd joliment... tu es laid, tu es tres laid. Tiens!
regarde-toi... je suis slire que si tu retournais vers ta donzelle Pierrotte, elle ne voudrait plus de toi... Et
pourtant, vous étes bien faits 1'un pour l'autre... Vous étes nés tous les deux pour vendre de la
porcelaine au passage du Saumon. C'est bien mieux ton affaire que d'étre comédien...»

«Elle bavait, elle étranglait. Jamais tu n'as vu folie pareille. Je la regardais sans rien dire. Quand elle
eut fini, je m'approchai d'elle—j'avais tout le corps qui me tremblait—, et je lui dis bien tranquillement:

«—]Je ne veux pas étre comédien.»
«Disant cela, j'allai vers la porte, je l'ouvris et la lui montrai.
«—M'en aller, fit-elle en ricanant... Oh! pas encore... j'en ai encore long a vous dire.»

«Pour le coup, je n'y tins plus. Un paquet de sang me monta au visage. Je pris un des chenets de la
cheminée et je courus sur elle... Je te réponds qu'elle a déguerpi... Mon cher, a ce moment-la, j'ai
compris 1'Espagnol Pacheco.

«Derriere elle, j'ai pris mon chapeau et je suis descendu. J'ai couru tout le jour, de droite et de
gauche, comme un homme ivre... Ah! si tu avais été la... Un moment j'ai eu l'idée d'aller chez Pierrotte,
de me jeter a ses pieds, de demander griace aux yeux noirs. Je suis allé jusqu'a la porte du magasin,
mais je n'ai pas osé entrer... Voila deux mois que je n'y vais plus. On m'a écrit, pas de réponse. On est
venu me voir, je me suis caché. Comment pourrait-on me pardonner?... Pierrotte était assis sur son
comptoir. Il avait l'air triste... Je suis resté un moment a le regarder, debout contre la vitre; puis je me
suis enfui en pleurant.

«La nuit venue, je suis rentré. J'ai pleuré longtemps a la fenétre; apres quoi, j'ai commencé a t'écrire.
Je t'écrirai ainsi toute la nuit. Il me semble que tu es la, que je cause avec toi, et cela me fait du bien.

«Quel monstre que cette femme! Comme elle était stire de moi! Comme elle me croyait bien son
jouet, sa chose!... Comprends-tu? m'emmener jouer la comédie dans la banlieue!... Conseille-moi,
Jacques, je m'ennuie, je souffre... Elle m'a fait bien du mal, vois-tu! je ne crois plus en moi, je doute, j'ai
peur... Que faut-il faire?... travailler?... Hélas! elle a raison, je ne suis pas poéte, mon livre ne s'est pas
vendu... Et pour payer, comment vas-tu faire?...

«Toute ma vie est gatée. Je n'y vois plus, je ne sais plus. Il fait noir... Il y a des noms prédestinés. Elle
s'appelle Irma Borel. Borel, chez nous, ¢a veut dire bourreau... Irma Bourreau!... Comme ce nom lui va
bien!... Je voudrais déménager. Cette chambre m'est odieuse... Et puis, je suis exposé a la rencontrer
dans l'escalier... Par exemple, sois tranquille, si elle remonte jamais... Mais elle ne remontera pas...
Elle m'a oublié. Les artistes sont la pour la consoler...

«Ah! mon Dieu! qu'est-ce que j'entends?... Jacques, mon frere, c'est elle. Je te dis que c'est elle. Elle
vient ici; j'ai reconnu son pas... Elle est la, tout prées... J'entends son haleine... Son oeil collé a la serrure
me regarde, me brile, me...»

Cette lettre ne partit pas.

XII

TOLOCOTOTIGNAN



Me voici arrivé aux pages les plus sombres de mon histoire, aux jours de misere et de honte que
Daniel Eyssette a vécus a c6té de cette femme, comédien dans la banlieue de Paris. Chose singuliere!
ce temps de ma vie, accidenté, bruyant, tourbillonnant, m'a laissé des remords plutdét que des
souvenirs.

Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne vois rien, rien...

Mais, attendez!... je n'ai qu'a fermer les yeux et a fredonner deux ou trois fois ce refrain bizarre et
mélancolique: Tolocototignan! Tolocototignan! tout de suite, comme par magie, mes souvenirs assoupis
vont se réveiller, les heures mortes sortiront de leurs tombeaux, et je retrouverai le petit Chose, tel
qu'il était alors, dans une grande maison neuve du boulevard Montparnasse, entre Irma Borel qui
répétait ses réles, et Coucou-Blanc qui chantait sans cesse:

Tolocototignan! Tolocototignan!

Pouah! I'horrible maison! je la vois maintenant, je la vois avec ses mille fenétres, sa rampe verte et
poisseuse, ses plombs béants, ses portes numérotées, ses longs corridors blancs qui sentaient la
peinture fraiche... toute neuve, et déja salie!... Il y avait cent huit chambres la-dedans; dans chaque
chambre, un ménage. Et quels ménages! Tout le jour, c'étaient des scenes; des cris, du fracas, des
tueries; la nuit des piaillements d'enfants, des pieds nus marchant sur le carreau, puis le balancement
uniforme et lourd des berceaux. De temps en temps, pour varier, des visites de la police.

C'est la, c'est dans cet antre garni a sept étages qu'Irma Borel et le petit Chose étaient venus abriter
leur amour.... Triste logis et bien fait pour un pareil hote!... Ils 'avaient choisi parce que c'était pres de
leur théatre; et puis, comme dans toutes les maisons neuves, ils ne payaient pas cher. Pour quarante
francs—un prix d'essuyeurs de platre—ils avaient deux chambres au second étage, avec un liséré de
balcon sur le boulevard, le plus bel appartement de 1'hotel.... Ils rentraient tous les soirs vers minuit, a
la fin du spectacle. C'était sinistre de revenir par ces grandes avenues désertes, ou rodaient des
blouses silencieuses, des filles en cheveux, et les longues redingotes des patrouilles grises.

Ils marchaient vite, au milieu de la chaussée. En arrivant, ils trouvaient un peu de viande froide sur
un coin de la table et la Négresse Coucou-Blanc, qui attendait... car Irma Borel avait gardé Coucou-
Blanc. M. de Huit a Dix avait repris son cocher, ses meubles, sa vaisselle, sa voiture. Irma Borel avait
gardé sa Négresse, son kakatoes, quelques bijoux et toutes ses robes.... Celles-ci, bien entendu, ne lui
servaient plus qu'a la scéne, les traines de velours et de moire n'étant point faites pour balayer les
boulevards extérieurs.... A elles seules, les robes occupaient une des deux chambres. Elles étaient la
pendues tout autour a des portemanteaux d'acier, et leurs grands plis soyeux, leurs couleurs voyantes
contrastaient étrangement avec le carreau dérougi et le meuble fané. C'est dans cette chambre que
couchait la Négresse.

Elle y avait installé sa paillasse, son fer a cheval, sa bouteille d'eau-de-vie; seulement, de peur du feu,
on ne lui laissait pas de lumiere. Aussi, la nuit, quand ils rentraient, Coucou-Blanc, accroupie sur une
paillasse au clair de lune, avait l'air, parmi ces robes mystérieuses, d'une vieille sorciére préposée par
Barbe-Bleue a la garde des sept pendues. L'autre piece, la plus petite, était pour eux et le kakatoes.
Juste la place d'un lit, de trois chaises, d'une table et du grand perchoir a batons dorés.

Si triste et si étroit que fit leur logis, ils n'en sortaient jamais. Le temps que leur laissait le théatre,
ils le passaient chez eux a apprendre leurs roles, et c'était, je vous le jure, un terrible charivari. D'un
bout de la maison a l'autre on entendait leurs rugissements dramatiques:

«Ma fille, rendez-moi ma fille!—Par ici, Gaspard!—Son nom, son nom, miséra-a-ble!» Par la-dessus,
les cris déchirants du kakatoes, et la voix aigué de Coucou-Blanc qui chantonnait sans cesse:

Tolocototignan!... Tolocototignan!...

Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lui plaisait; cela l'amusait de jouer au ménage d'artistes
pauvres. «Je ne regrette rien», disait-elle souvent. Qu'aurait-elle regretté? Le jour ou la misere la
fatiguerait, le jour ou elle serait lasse de boire du vin au litre et de manger ces hideuses portions a
sauce brune qu'on leur montait de la gargote, le jour ou elle en aurait jusque-la de 1'art dramatique de
la banlieue, ce jour-la, elle savait bien qu'elle reprendrait son existence d'autrefois. Tout ce qu'elle avait
perdu, elle n'aurait qu'a lever un doigt pour le retrouver.

C'est cette pensée d'arriére-garde qui lui donnait du courage et lui faisait dire: «Je ne regrette rien.»
Elle ne regrettait rien, elle; mais lui, lui?...

Ils avaient débuté tous les deux dans Gaspardo le Pécheur, un des plus beaux morceaux de la
ferblanterie mélodramatique. Elle y fut trés acclamée, non certes pour son talent—mauvaise voix,
gestes ridicules—mais pour ses bras de neige, pour ses robes de velours. Le public de la-bas n'est pas



habitué a ces exhibitions de chair éblouissante et de robes glorieuses a quarante francs le metre. Dans
la salle on disait: «C'est une duchesse!» et les titis émerveillés applaudissaient a téte fendre....

Il n'eut pas le méme succes. On le trouva trop petit; et puis il avait peur, il avait honte. Il parlait tout
bas, comme a confesse: «Plus haut! plus haut!» lui criait-on. Mais sa gorge se serrait, étranglant les
mots au passage. Il fut sifflé.... Que voulez-vous! Irma avait beau dire, la vocation n'y était pas. Apres
tout, parce qu'on est mauvais poéte, ce n'est pas une raison pour étre bon comédien.

La créole le consolait de son mieux: «Ils n'ont pas compris le caractere de ta téte....», lui disait-elle
souvent. Le directeur ne s'y trompa point, lui, sur le caractere de sa téte. Apres deux représentations
orageuses, il le fit venir dans son cabinet et lui dit: «Mon petit, le drame n'est pas ton affaire. Nous
nous sommes fourvoyés. Essayons du vaudeville. Je crois que dans les comiques tu marcheras tres
bien.» Et dés le lendemain, on essaya du vaudeville. Il joua les jeunes premiers comiques, les gandins
ahuris auxquels on fait boire de la limonade Rogé en guise de champagne, et qui courent la scene en se
tenant le ventre, les niais a perruque rousse qui pleurent comme des veaux, «heu!... heu!... heu!...» les
amoureux de campagne qui roulent des yeux bétes en disant: «Mam'selle, j'vous aimons ben!... heulla!
ben vrai; j'vous aimons tout plein!»

Il joua les Jeannot, les trembleurs, tous ceux qui sont laids, tous ceux qui font rire, et la vérité me
force a dire qu'il ne s'en tira pas trop mal. Le malheureux avait du succes; il faisait rire!

Expliquez cela si vous pouvez. C'est quand il était en scene, grimé, platré, chargé d'oripeaux, que le
petit Chose pensait a Jacques et aux yeux noirs. C'est au milieu d'une grimace, au coin d'un lazzi béte,
que l'image de tous ces chers étres, qu'il avait lachement trahis, se dressait tout a coup devant lui.

Presque tous les soirs, les titis de 1'endroit pourront vous l'affirmer, il lui arrivait de s'arréter net au
beau milieu d'une tirade et de rester debout, sans parler, la bouche ouverte, a regarder la salle.... Dans
ces moments-la, son ame lui échappait, sautait par-dessus la rampe, crevait le plafond du théatre d'un
coup d'aile, et s'en allait bien loin donner un baiser a Jacques, un baiser a Mme Eyssette, demander
grace aux yeux noirs en se plaignant amérement du triste métier qu'on lui faisait faire.

«Heulla! ben vrai! j'vous aimons tout plein!...» disait tout a coup la voix du souffleur, et alors, le
malheureux petit Chose, arraché a son réve, tombé du ciel, promenait autour de lui de grands yeux
étonnés ou se peignait un effarement si naturel, si comique, que toute la salle partait d'un gros éclat de
rire. En argot de théatre, c'est ce qu'on appelle un effet. Sans le vouloir, il avait trouvé un effet.

La troupe dont ils faisaient partie desservait plusieurs communes. C'était une fagon de troupe
nomade, jouant tantét a Grenelle, a Montparnasse, a Sevres, a Sceaux, a Saint-Cloud. Pour aller d'un
pays a l'autre, on s'entassait dans l'omnibus du théatre—un vieil omnibus café au lait trainé par un
cheval phtisique. En route, on chantait, on jouait aux cartes. Ceux qui ne savaient pas leurs réles se
mettaient dans le fond et repassaient les brochures. C'était sa place a lui.

Il restait la, taciturne et triste comme sont les grands comiques, 1'oreille fermée a toutes les trivialités
qui bourdonnaient a ses cotés. Si bas qu'il fit tombé, ce cabotinage roulant était encore au-dessous de
lui. I avait honte de se trouver en pareille compagnie. Les femmes, de vieilles prétentions, fanées,
fardées, maniérées, sentencieuses. Les hommes, des étres communs, sans idéal, sans orthographe, des
fils de coiffeurs ou de marchandes de frites, qui s'étaient faits comédiens par désoeuvrement, par
fainéantise, par amour du paillon, du costume; pour se montrer sur les planches en collant de couleur
tendre et redingotes a la Souwaroff, des lovelaces de barriere, toujours préoccupés de leur tenue,
dépensant leurs appointements en frisures, et vous disant, d'un air convaincu: «Aujourd'hui, j'ai bien
travaillé», quand ils avaient passé cinq heures a se faire une paire de bottes Louis XV avec deux metres
de papier verni.... En vérité, c'était bien la peine de railler le salon a musique de Pierrotte pour venir
échouer dans cette guimbarde.

A cause de son air maussade et de ses fiertés silencieuses, ses camarades ne l'aimaient pas. On
disait: «C'est un sournois.» La créole, en revanche, avait su gagner tous les coeurs. Elle tronait dans
I'omnibus comme une princesse en bonne fortune, riait a belles dents, renversait la téte en arriere pour
montrer sa fine encolure, tutoyait tout le monde, appelait les hommes «mon vieux», les femmes «ma
petite», et forcait les plus hargneux a dire d'elle: «C'est une bonne fille.» Une bonne fille, quelle
dérision!...

Ainsi roulant, riant, les grosses plaisanteries faisant feu, on arrivait au lieu de la représentation. Le
spectacle fini, on se déshabillait d'un tour de main, et vite on remontait en voiture pour rentrer a Paris.
Alors il faisait noir. On causait a voix basse, en se cherchant dans I'ombre avec les genoux. De temps en
temps, un rire étouffé... A l'octroi du faubourg du Maine, l'omnibus s'arrétait pour remiser. Tout le
monde descendait, et I'on allait en troupe reconduire Irma Borel jusqu'a la porte du grand taudis, ou
Coucou-Blanc, aux trois quarts ivre, les attendait avec sa chanson triste:



Tolocototignan!... Tolocototignan!...

A les voir ainsi rivés 1'un a l'autre, on aurait pu croire qu'ils s'aimaient. Non! ils ne s'aimaient pas. Ils
se connaissaient bien trop pour cela. Il la savait menteuse, froide, sans entrailles. Elle le savait faible et
mou jusqu'a la lacheté. Elle se disait: «Un beau matin, son frére va venir et me 1'enlever pour le rendre
a sa porcelainiére.» Lui se disait: «Un de ces jours, lassée de la vie qu'elle mene, elle s'envolera avec un
monsieur de Huit-a-Dix, et moi, je resterai seul dans ma fange...» Cette crainte éternelle qu'ils avaient
de se perdre faisait le plus clair de leur amour. Ils ne s'aimaient pas, et pourtant étaient jaloux.

Chose singuliere, n'est-ce pas? que la ou il n'y a pas d'amour, il puisse y avoir de la jalousie. Eh bien,
c'est ainsi... Quand elle parlait familiérement a quelqu'un du théatre, il devenait pale. Quand il recevait
une lettre, elle se jetait dessus et la décachetait avec des mains tremblantes.... Le plus souvent, c'était
une lettre de Jacques. Elle la lisait jusqu'au bout en ricanant, puis la jetait sur un meuble: «Toujours la
méme chose», disait-elle avec dédain. Hélas! oui! toujours la méme chose, c'est-a-dire le dévouement,
la générosité, I'abnégation. C'est bien pour cela qu'elle détestait tant le frere....

Le brave Jacques ne s'en doutait pas, lui. Il ne se doutait de rien. On lui écrivait que tout allait bien,
que La Comédie pastorale était aux trois quarts vendue, et qu'a 1'échéance des billets on trouverait
chez les libraires tout l'argent qu'il faudrait pour faire face. Confiant et bon comme toujours, il
continuait d'envoyer les cent francs du mois rue Bonaparte, o Coucou-Blanc allait les chercher.

Avec les cent francs de Jacques et les appointements du théatre, ils avaient bien str de quoi vivre,
surtout dans ce quartier de pauvres heres. Mais ni I'un ni l'autre ils ne savaient, comme on dit, ce que
c'est que l'argent: lui, parce qu'il n'en avait jamais eu; elle, parce qu'elle en avait toujours eu trop.
Aussi, quel gaspillage! Des le 5 du mois, la caisse—une petit pantoufle javanaise en paille de mais—Ila
caisse était vide. Il y avait d'abord le kakatoés qui, a lui seul, cofitait autant a nourrir qu'une personne
de grandeur naturelle. Il y avait ensuite le blanc, le kohl, la poudre de riz, les opiats, les pattes de
lievre, tout l'attirail de la peinture dramatique. Puis les brochures du théatre étaient trop vieilles, trop
fanées; madame voulait des brochures neuves. Il lui fallait aussi des fleurs, beaucoup de fleurs. Elle se
serait passée de manger plutét que de voir ses jardinieres vides.

En deux mois, la maison fut criblée de dettes. On devait a 1'hétel, au restaurant, au portier du théatre.
De temps en temps, un fournisseur se lassait et venait faire du bruit le matin. Ces jours-la, en désespoir
de tout, on courait vite chez l'imprimeur de La Comédie pastorale, et on lui empruntait quelques louis
de la part de Jacques. L'imprimeur, qui avait entre les mains le second volume des fameux mémoires et
savait Jacques toujours secrétaire de M. d'Hacqueville, ouvrait sa bourse sans méfiance. De louis en
louis, on était arrivé a lui emprunter quatre cents francs qui, joints aux neuf cents francs de La
Comédie pastorale, portaient la dette de Jacques jusqu'a treize cents francs.

Pauvre mere Jacques! que de désastres l'attendaient a son retour! Daniel disparu, les yeux noirs en
larmes, pas un volume vendu et treize cents francs a payer. Comment se tirerait-il de 1a?... La créole ne
s'inquiétait guere, elle. Mais lui, le petit Chose, cette pensée ne le quittait pas. C'était une obsession,
une angoisse perpétuelle. Il avait beau chercher a s'étourdir, travailler comme un forcat (et de quel
travail, juste Dieu!), apprendre de nouvelles bouffonneries, étudier devant le miroir de nouvelles
grimaces, toujours le miroir lui renvoyait l'image de Jacques au lieu de la sienne; entre les lignes de son
role, au lieu de Langlumeau, de Josias et autres personnages de vaudeville, il ne voyait que le nom de
Jacques; Jacques, Jacques, toujours Jacques!

Chaque matin, il regardait le calendrier avec terreur et, comptant les jours qui le séparaient de la
premiere échéance des billets, il se disait en frissonnant: "Plus qu'un mois, plus que trois semaines!"
Car il savait bien qu'au premier billet protesté tout serait découvert, et que le martyre de son frere
commencerait des ce jour-la. Jusque dans son sommeil cette idée le poursuivait. Quelquefois il se
réveillait en sursaut, le coeur serré, le visage inondé de larmes, avec le souvenir confus d'un réve
terrible et singulier qu'il venait d'avoir.

Ce réve, toujours le méme, revenait presque toutes les nuits. Cela se passait dans une chambre
inconnue, ou il y avait une grande armoire a vieilles ferrures grimpantes. Jacques était la, pale,
horriblement pale, étendu sur un canapé; il venait de mourir. Camille Pierrotte était la, elle aussi, et,
debout devant l'armoire, elle cherchait a l'ouvrir pour prendre un linceul. Seulement, elle ne pouvait
pas y parvenir; et tout en tatonnant avec la clef autour de la serrure, on l'entendait dire d'une voix
navrante: «Je ne peux pas ouvrir... J'ai trop pleuré... je n'y vois plus...»

Quoiqu'il voullit s'en défendre, ce réve l'impressionnait au-dela de la raison. Dés qu'il fermait les
yeux, il revoyait Jacques étendu sur le canapé, et Camille aveugle, devant 1'armoire... Tous ces remords,
toutes ces terreurs, le rendaient de jour en jour plus sombre, plus irritable. La créole, de son co6té,
n'était plus endurante. D'ailleurs elle sentait vaguement qu'il lui échappait—sans qu'elle stt par ou—et
cela l'exaspérait. A tout moment, c'étaient des scenes terribles, des cris, des injures, a se croire dans un



bateau de blanchisseuses.
Elle lui disait: «Va-t'en avec ta Pierrotte, te faire donner des coeurs de sucre.»
Et lui, tout de suite: «Retourne a ton Pacheco te faire fendre la lévre.»
Elle I'appelait: «Bourgeois!»
11 lui répondait: «Coquine!»
Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient généreusement pour recommencer le lendemain.

C'est ainsi qu'ils vivaient, non! qu'ils croupissaient ensemble, rivés au méme fer, couchés dans le
méme ruisseau... C'est cette existence fangeuse, ce sont ces heures misérables qui défilent aujourd'hui
devant mes yeux, quand je fredonne le refrain de la Négresse, le bizarre et mélancolique:

Tolocototignan!... Tolocototignan!...

XIII

L'ENLEVEMENT

C'était un soir, vers neuf heures, au théatre Montparnasse. Le petit Chose, qui jouait dans la
premiere piece, venait de finir et remontait dans sa loge. En montant, il se croisa avec Irma Borel qui
allait entrer en scene. Elle était rayonnante, tout en velours et en guipure, 1'éventail au poing comme
Célimene.

«Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je suis en train... je serai tres belle.»

Il hata le pas vers sa loge et se déshabilla bien vite. Cette loge, qu'il partageait avec deux camarades,
était un cabinet sans fenétre, bas de plafond, éclairé au schiste. Deux ou trois chaises de paille
formaient 'ameublement. Le long du mur pendaient des fragments de glace, des perruques défrisées,
des guenilles a paillettes, velours fanés, dorures éteintes; a terre, dans un coin, des pots de rouge sans
couvercle, des houppes a poudre de riz toutes déplumeées.

Le petit Chose était la depuis un moment, en train de se désaffubler quand il entendit un machiniste
qui 'appelait d'en bas: «Monsieur Daniel! monsieur Daniel!» Il sortit de sa loge et, penché sur le bois
humide de la rampe, demanda: «Qu'y a-t-il?» Puis, voyant qu'on ne répondait pas, il descendit, tel qu'il
était, a peine vétu, barbouillé de blanc et de rouge, avec sa grande perruque jaune qui lui tombait sur
les yeux.

Au bas de l'escalier, il se heurta contre quelqu'un. «Jacques!» cria-t-il en reculant.

C'était Jacques... Ils se regardérent un moment, sans parler. A la fin, Jacques joignit les mains et
murmura d'une voix douce, pleine de larmes: «Oh! Daniell» Ce fut assez. Le petit Chose, remué
jusqu'au fond des entrailles, regarda autour de lui comme un enfant craintif et dit tout bas, si bas que
son frére put a peine l'entendre: «<Emmene-moi d'ici, Jacques.»

Jacques tressaillit; et le prenant par la main, il I'entraina dehors.
Un fiacre attendait a la porte; ils y monterent. «<Rue des Dames, aux
Batignolles!» cria la mere Jacques. «C'est mon quartier!» répondit le
cocher d'une voix joyeuse, et la voiture s'ébranla.

... Jacques était a Paris depuis deux jours. Il arrivait de Palerme, ou une lettre de Pierrotte—qui lui
courait apres depuis trois mois—I'avait enfin découvert. Cette lettre, courte et sans phrases, lui
apprenait la disparition de Daniel.

En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit: «L'enfant fait des bétises... Il faut que j'y aille.» Et sur-le-
champ il demanda un congé au marquis.

«Un congé! fit le bonhomme en bondissant... Etes-vous fou?.. Et mes mémoires?..

—Rien que huit jours, monsieur le marquis, le temps d'aller et de revenir; il y va de la vie de mon
frere.

—Je me moque pas mal de votre frere... Est-ce que vous n'étiez pas prévenu, en entrant? Avez-vous
oublié nos conventions?



—Non, monsieur le marquis, mais...

—Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous comme des autres. Si vous quittez votre place pour huit
jours, vous n'y rentrerez jamais. Réfléchissez la-dessus, je vous prie... Et tenez! pendant que vous faites
vos réflexions, mettez-vous la. Je vais dicter.

—C'est tout réfléchi, monsieur le marquis. Je m'en vais.
—Allez au diable.»

Sur quoi l'intraitable vieillard prit son chapeau et se rendit au consulat francais pour s'informer d'un
nouveau secrétaire.

Jacques partit le soir méme.

En arrivant a Paris, il courut rue Bonaparte. «Mon frére est la-haut?» cria-t-il au portier qui fumait sa
pipe dans la cour, a califourchon sur la fontaine. Le portier se mit a rire: «Il y a beau temps qu'il court»,
dit-il sournoisement.

Il voulait faire le discret, mais une piece de cent sous lui desserra les dents. Alors il raconta que
depuis longtemps le petit du cinquiéme et la dame du premier avaient disparu, qu'ils se cachaient on ne
sait ou, dans quelque coin de Paris mais ensemble a coup sir, car la Négresse Coucou-Blanc venait
tous les mois voir s'il n'y avait rien pour eux. Il ajouta que M. Daniel, en partant, avait oublié de lui
donner congé, et qu'on lui devait les loyers des quatre derniers mois sans parler d'autres menues
dettes.

«C'est bien, dit Jacques, tout sera payé. Et sans perdre une minute, sans prendre seulement le temps
de secouer la poussiere du voyage, il se mit a la recherche de son enfant.

Il alla d'abord chez l'imprimeur, pensant avec raison que le dépot général de La Comédie pastorale
étant la, Daniel devait y venir souvent.

«J'allais vous écrire, lui dit I'imprimeur en le voyant entrer. Vous savez que le premier billet échoit
dans quatre jours.»

Jacques répondit sans s'émouvoir: «J'y ai songé... Deés demain j'irai faire ma tournée chez les
libraires. Ils ont de l'argent a me remettre. La vente a trés bien marché.»

L'imprimeur ouvrit démesurément ses gros yeux bleus d'Alsace.
«Comment?... La vente a bien marché! Qui vous a dit cela?»

Jacques palit, pressentant une catastrophe. «Regardez donc dans ce coin, continua 1'Alsacien, tous
ces volumes empilés. C'est La Comédie pastorale. Depuis cing mois qu'elle est dans le commerce, on
n'en a vendu qu'un exemplaire. A la fin, les libraires se sont lassés et m'ont renvoyé les volumes qu'ils
avaient en dépoét. A l'heure qu'il est, tout cela n'est plus bon qu'a vendre au poids du papier. C'est
dommage; c'était bien imprimé.»

Chaque parole de cet homme tombait sur la téte de Jacques comme un coup de canne plombée, mais
ce qui l'acheva, ce fut d'apprendre que Daniel, en son nom, avait emprunté de l'argent a l'imprimeur.

«Pas plus tard qu'hier, dit l'impitoyable Alsacien, il m'a envoyé une horrible Négresse pour me
demander deux louis; mais j'ai refusé net. D'abord parce que ce mystérieux commissionnaire a téte de
ramoneur ne m'inspirait pas confiance; et puis, vous comprenez, monsieur Eyssette, moi, je ne suis pas
riche, et cela fait déja plus de quatre cents francs que j'avance a votre frere.

—Je le sais, répondit fierement la mere Jacques, mais soyez sans inquiétude, cet argent vous sera
biento6t rendu.» Puis il sortit bien vite, de peur de laisser voir son émotion. Dans la rue, il fut obligé de
s'asseoir sur une borne. Les jambes lui manquaient. Son enfant en fuite, sa place perdue, l'argent de
l'imprimeur a rendre, la chambre, le portier, 1'échéance du surlendemain, tout cela bourdonnait,
tourbillonnait dans sa cervelle... Tout a coup il se leva: «D'abord les dettes, se dit-il, c'est le plus
pressé.» Et malgré la lache conduite de son frére envers les Pierrotte, il alla sans hésiter s'adresser a
eux.

En entrant dans le magasin de 1'ancienne maison Lalouette, Jacques apercut derriere le comptoir une
grosse face jaunie et bouffie que d'abord il ne reconnaissait pas; mais au bruit que fit la porte, la grosse
face se souleva, et voyant qui venait d'entrer, poussa un retentissant «C'est bien le cas de le dire»
auquel on ne pouvait pas se tromper... Pauvre Pierrotte! Le chagrin de sa fille en avait fait un autre
homme. Le Pierrotte d'autrefois, si jovial et si rubicond, n'existait plus. Les larmes que sa petite versait



depuis cing mois avaient rougi ses yeux, fondu ses joues. Sur ses lévres décolorées, le rire éclatant des
anciens jours faisait place maintenant a un sourire froid, silencieux, le sourire des veuves et des
amantes délaissées. Ce n'était plus Pierrotte, c'était Ariane, c'était Nina.

Du reste, dans le magasin de 1'ancienne maison Lalouette, il n'y avait que lui de changé, Les bergeres
coloriées, les Chinois a bedaines violettes, souriaient toujours béatement sur les hautes étagéres, parmi
les verres de Bohéme et les assiettes a grandes fleurs. Les soupiéres rebondies, les carcels en
porcelaine peinte, reluisaient toujours par places derriere les mémes vitrines et dans l'arriere-boutique
la méme flite roucoulait toujours discretement.

«C'est moi, Pierrotte, dit la mere Jacques en affermissant sa voix, je viens vous demander un grand
service. Prétez-moi quinze cents francs.»

Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse, remua quelques écus; puis, repoussant le tiroir, il se leva
tranquillement.

«Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Attendez-moi, je vais les chercher la-haut.» Avant de sortir, il
ajouta d'un air contraint: «Je ne vous dis pas de monter; cela lui ferait trop de peine.»

Jacques soupira. «Vous avez raison, Pierrotte; il vaut mieux que je ne monte pas.»

Au bout de cing minutes, le Cévenol revint avec deux billets de mille francs qu'il lui mit dans la main.
Jacques ne voulait pas les prendre: «Je n'ai besoin que de quinze cents francs», disait-il. Mais le
Cévenol insista: «Je vous en prie, monsieur Jacques, gardez tout. Je tiens a ce chiffre de deux mille
francs. C'est ce que mademoiselle m'a prété dans le temps pour m'acheter un homme. Si vous me
refusiez, c'est bien le cas de le dire, je vous en voudrais mortellement.»

Jacques n'osa pas refuser; il mit 1'argent dans sa poche, et, tendant la main au Cévenol, il lui dit tres
simplement: «Adieu, Pierrotte, et merci!» Pierrotte lui retint la main. Ils resterent quelques temps
ainsi, émus et silencieux, en face l'un de l'autre. Tous les deux, ils avaient le nom de Daniel sur les
levres, mais ils n'osaient pas le prononcer, par une méme délicatesse... Ce pere et cette mere se
comprenaient si bien!... Jacques, le premier, se dégagea doucement. Les larmes le gagnaient; il avait
hate de sortir. Le Cévenol 'accompagna jusque dans le passage. Arrivé 13, le pauvre homme ne put pas
contenir plus longtemps l'amertume dont son coeur était plein, et il commenca d'un air de reproche:
«Ah! monsieur Jacques... monsieur Jacques... c'est bien le cas de le dire!...» Mais il était trop ému pour
achever sa traduction, et ne put que répéter deux fois de suite: «C'est bien le cas de le dire... c'est bien
le cas de le dire...»

Oh! oui, c'était bien le cas de le dire!...

En quittant Pierrotte, Jacques retourna chez l'imprimeur. Malgré les protestations de 1'Alsacien, il
voulut lui rendre sur-le-champ les quatre cents francs prétés a Daniel. Il lui laissa en outre, pour n'avoir
plus a s'inquiéter, 1'argent des trois billets a échoir; apres quoi, se sentant le coeur plus léger, il se dit:
«Cherchons 1'enfant.» Malheureusement, I'heure était déja trop avancée pour se mettre en chasse le
jour méme; d'ailleurs la fatigue du voyage, 1'émotion, la petite toux séche et continue qui le minait
depuis longtemps, avaient tellement brisé la pauvre mere Jacques, qu'il dut revenir rue Bonaparte pour
prendre un peu de repos.

Ah! lorsqu'il entra dans la petite chambre et qu'aux dernieres heures d'un vieux soleil d'octobre, il
revit tous ces objets qui lui parlaient de son enfant: 1'établi aux rimes devant la fenétre, son verre, son
encrier, ses pipes a court tuyau comme celles de 1'abbé Germane; lorsqu'il entendit sonner les bonnes
cloches de Saint-Germain un peu enrouées par le brouillard, lorsque 1'angélus du soir—cet angélus
mélancolique que Daniel aimait tant—vint battre de l'aile contre les vitres humides; ce que la mere
Jacques souffrit, une mere seule pourrait le dire...

I1 fit deux ou trois fois le tour de la chambre, regardant partout, ouvrant toutes les armoires, dans
l'espoir d'y trouver quelque chose qui le mit sur la trace du fugitif. Mais hélas! les armoires étaient
vides. On n'avait laissé que du vieux linge, des guenilles. Toute la chambre sentait le désastre et
I'abandon. On n'était parti, on s'était enfui. Il y avait dans un coin, par terre, un chandelier, et dans la
cheminée, sous un monceau de papier brilé, une boite blanche a filets d'or. Cette boite, il la reconnut.
C'était la qu'on mettait les lettres des yeux noirs. Maintenant, il la retrouvait dans les cendres. Quel
sacrilege!

En continuant ses recherches, il dénicha dans un tiroir de 1'établi quelques feuillets couverts d'une
écriture irréguliere, fiévreuse, 1'écriture de Daniel quand il était inspiré. «C'est un poéme sans doute»,
se dit la mere Jacques en s'approchant de la fenétre pour lire. C'était un poeme en effet, un poéme
lugubre, qui commencait ainsi:



«Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois, je ne fais que te mentir.» Cette lettre n'était pas partie;
mais, comme on voit, elle arrivait quand méme a sa destination. La Providence, cette fois, avait fait le
service de la poste.

Jacques la lut d'un bout a l'autre. Quand il fut au passage ou la lettre parlait d'un engagement a
Montparnasse, proposé avec tant d'insistance, refusé avec tant de fermeté, il fit un bond de joie:

«Je sais ou il est», cria-t-il; et, mettant la lettre dans sa poche, il se coucha plus tranquille; mais,
quoique brisé de fatigue, il ne dormit pas. Toujours cette maudite toux... Au premier bonjour de
l'aurore, une aurore d'automne, paresseuse et froide, il se leva lestement. Son plan était fait.

Il ramassa les hardes qui restaient au fond des armoires, les mit dans sa malle, sans oublier la petite
boite a filets d'or, dit un dernier adieu a la vieille tour de Saint-Germain, et partit en laissant tout
ouvert, la porte, la fenétre, les armoires, pour que rien de leur belle vie ne restat dans ce logis que
d'autres habiteraient désormais. En bas, il donna congé de la chambre, paya les loyers en retard; puis,
sans répondre aux questions insidieuses du portier, il héla une voiture qui passait et se fit conduire a
I'hotel Pilois, rue des Dames, aux Batignolles.

Cet hotel était tenu par un frére du vieux Pilois, le cuisinier du marquis. On n'y logeait qu'au
trimestre, et des personnes recommandées. Aussi, dans le quartier, la maison jouissait-elle d'une
réputation toute particuliére. Habiter 1'hotel Pilois, c'était un certificat de bonne vie et de moeurs.
Jacques, qui avait gagné la confiance du Vatel de la maison d'Hacqueville, apportait de sa part un
panier de vin de Marsala.

Cette recommandation fut suffisante, et quand il demanda timidement a faire partie des locataires, on
lui donna sans hésiter une belle chambre au rez-de-chaussée, avec deux croisées ouvrant sur le jardin
de 1'hotel, j'allais dire du couvent. Ce jardin n'était pas grand: trois ou quatre acacias, un carré de
verdure indigente—la verdure des Batignolles—, un figuier sans figues, une vigne malade et quelques
pieds de chrysanthemes en faisaient tous les frais; mais enfin cela suffisait pour égayer la chambre, un
peu triste et humide de son naturel....

Jacques, sans perdre une minute, fit son installation, planta des clous, serra son linge, posa un
ratelier pour les pipes de Daniel, accrocha le portrait de Mme Eyssette a la téte du lit, fit enfin de son
mieux pour chasser cet air de banalité qui empeste les garnis; puis, quand il eut bien pris possession, il
déjeuna sur le pouce, et sortit apres. En passant, il avertit M. Pilois que ce soir-la, exceptionnellement,
il rentrerait peut-étre un peu tard, et le pria de faire préparer dans sa chambre un gentil souper avec
deux couverts et du vin vieux. Au lieu de se réjouir de cet extra, le bon M. Pilois rougit jusqu'au bout
des oreilles, comme un vicaire de premieére année.

«C'est que, dit-il d'un air embarrassé, je ne sais pas.... Le réglement de I'h6tel s'oppose... nous avons
des ecclésiastiques qui...»

Jacques sourit: «Ah! tres bien, je comprends.... Ce sont les deux couverts qui vous épouvantent....
Rassurez-vous, mon cher monsieur Pilois, ce n'est pas une femme.» Et a part lui, en descendant vers
Montparnasse, il se disait: «Pourtant, si, c'est une femme, une femme sans courage, un enfant sans
raison qu'il ne faut plus jamais laisser seul.»

Dites-moi pourquoi ma meére Jacques était si sir de me trouver a Montparnasse. J'aurais bien pu,
depuis le temps ol je lui écrivis la terrible lettre qui ne partit pas, avoir quitté le théatre; j'aurais pu n'y
étre pas entré.... Eh bien, non. L'instinct maternel le guidait. Il avait la conviction de me trouver la-bas,
et de me ramener le soir méme; seulement, il pensait avec raison: «Pour l'enlever, il faut qu'il soit seul,
que cette femme ne se doute de rien.» C'est ce qui l'empécha de se rendre directement au théatre
chercher des renseignements. Les coulisses sont bavardes; un mot pouvait donner 1'éveil.... Il aima
mieux s'en rapporter tout bonnement aux affiches, et s'en fut vite les consulter.

Les prospectus des spectacles faubouriens se posent a la porte des marchands de vin du quartier,
derriére un grillage, a peu pres comme les publications de mariage dans les villages de 1'Alsace.
Jacques, en les lisant, poussa une exclamation de joie.

Le théatre Montparnasse donnait, ce soir-la, Marie-Jeanne, drame en cinq actes, joué par Mmes Irma
Borel, Désirée Levrault, Guigne, etc.

Précédé de:
Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, par MM. Daniel, Antonin et Mlle Léontine.

«Tout va bien, se dit-il. Ils ne jouent pas dans la méme piece; je suis str de mon coup.»



Il entra dans un café du Luxembourg pour attendre I'heure de l'enlévement.

Le soir venu, il se rendit au théatre. Le spectacle était déja commencé. Il se promena environ une
heure sous la galerie, devant la porte, avec les gardes municipaux.

De temps en temps, les applaudissements de l'intérieur venaient jusqu'a lui comme un bruit de gréle
lointaine, et cela lui serrait le coeur de penser que c'était peut-étre les grimaces de son enfant qu'on
applaudissait ainsi.... Vers neuf heures, un flot de monde se précipita bruyamment dans la rue. Le
vaudeville venait de finir; il y avait des gens qui riaient encore. On sifflait, on s'appelait: «Ohé!...
Pilouitt!... Lalaitou!» toutes les vociférations de la ménagerie parisienne.... Dame! ce n'était pas la
sortie des Italiens!

Il attendit encore un moment, perdu dans cette cohue; puis, vers la fin de l'entracte, quand tout le
monde rentrait, il se glissa dans une allée noire et gluante a c6té du théatre—l'entrée des artistes—, et
demanda a parler a Mme Irma Borel.

«Impossible, lui dit-on. Elle est en scéne....»

C'était un sauvage pour la ruse, cette mere Jacques! De son air le plus tranquille, il répondit:
«Puisque je ne peux pas voir Mme Irma Borel, veuillez appeler M. Daniel; il fera ma commission aupres
d'elle.»

Une minute apres, la mere Jacques avait reconquis son enfant et I'emportait bien vite a 1'autre bout
de Paris.

XIV

LE REVE

«Regarde donc, Daniel, me dit ma mere Jacques quand nous entrames dans la chambre de 1'hétel
Pilois: c'est comme la nuit de ton arrivée a Paris!»

Comme cette nuit-la, en effet, un joli réveillon nous attendait sur une nappe bien blanche: le paté
sentait bon, le vin avait l'air vénérable, la flamme claire des bougies riait au fond des verres.... Et
pourtant, et pourtant, ce n'était plus la méme chose! Il y a des bonheurs qu'on ne recommence pas. Le
réveillon était le méme; mais il y manquait la fleur de nos anciens convives, les belles ardeurs de
l'arrivée, les projets de travail, les réves de gloire, et cette sainte confiance qui fait rire et qui donne
faim. Pas un, hélas! pas un de ces réveillonneurs du temps passé n'avait voulu venir chez M. Pilois. Ils
étaient tous restés dans le clocher de Saint-Germain; méme, au dernier moment, 1'Expansion, qui nous
avait promis d'étre de la féte, fit dire qu'elle ne viendrait pas.

Oh! non, ce n'était plus la méme chose. Je le compris si bien qu'au lieu de m'égayer, 1'observation de
Jacques me fit monter aux yeux un grand flot de larmes. Je suis str qu'au fond du coeur il avait bonne
envie de pleurer, lui aussi; mais il eut le courage de se contenir, et me dit en prenant un petit air
allegre: «Voyons! Daniel, assez pleuré! Tu ne fais que cela depuis une heure. (Dans la voiture, pendant
qu'il me parlait, je n'avais cessé de sangloter sur son épaule.) En voila un dréle d'accueil!l Tu me
rappelles positivement les plus mauvais jours de mon histoire, le temps des pots de colle et de:
«Jacques tu es un ane!» Voyons! séchez vos larmes, jeune repenti, et regardez-vous dans la glace, cela
vous fera rire.»

Je me regardai dans la glace; mais je ne ris pas. Je me fit honte... J'avais ma perruque jaune collée a
plat sur mon front, du rouge et du blanc plein les joues, par la-dessus la sueur, les larmes... C'était
hideux! D'un geste de dégott, j'arrachai ma perruque! mais au moment de la jeter, je fis réflexion, et
j'allai la pendre au beau milieu de la muraille.

Jacques me regardait tres étonné: «Pourquoi la mets-tu la, Daniel? C'est trés vilain, ce trophée de
guerrier apache... Nous avons 1'air d'avoir scalpé Polichinelle.»

Et moi, trés gravement: «Non! Jacques, ce n'est pas un trophée. C'est mon remords, mon remords
palpable et visible, que je veux avoir toujours devant moi.»

Il y eut l'ombre d'un sourire amer sur les lévres de Jacques, mais tout de suite, il reprit sa mine
joyeuse: «Bah! laissons cela tranquille; maintenant que te voila débarbouillé et que j'ai retrouvé ta
chére frimousse, mettons-nous a table, mon joli frisé, je meurs de faim.»

Ce n'était pas vrai; il n'avait pas faim, ni moi non plus, grand Dieu! J'avais beau vouloir faire bon



visage au réveillon, tout ce que je mangeais s'arrétait a ma gorge, et, malgré mes efforts pour étre
calme, j'arrosais mon péaté de larmes silencieuses. Jacques, qui m'épiait du coin de 1'oeil, me dit au bout
d'un moment: «Pourquoi pleures-tu? Est-ce que tu regrettes d'étre ici? Est-ce que tu m'en veux de
t'avoir enlevé?...»

Je lui répondis tristement: «Voila une mauvaise parole, Jacques! mais je t'ai donné le droit de tout me
dire.»

Nous continudmes pendant quelque temps encore a manger, ou plutét a faire semblant. A la fin,
impatienté de cette comédie que nous nous jouions 1'un a l'autre, Jacques repoussa son assiette et se
leva. «Décidément le réveillon ne va pas; nous ferions mieux de nous coucher...»

Il y a chez nous un proverbe qui dit: «Le tourment et le sommeil ne sont pas camarades de lit.» Je
m'en apercgus cette nuit-la. Mon tourment c'était de songer a tout le bien que m'avait fait ma meére
Jacques et a tout le mal que je lui avais rendu, de comparer ma vie a la sienne, mon égoisme a son
dévouement, cette ame d'enfant lache a ce coeur de héros, qui avait pris pour devise: «Il n'y a qu'un
bonheur au monde, le bonheur des autres.» C'était aussi de me dire: «Maintenant, ma vie est gatée. J'ai
perdu la confiance de Jacques, I'amour des yeux noirs, l'estime de moi-méme... Qu'est-ce que je vais
devenir?»

Cet affreux tourment-la me tint éveillé jusqu'au matin... Jacques non plus ne dormit pas. Je 1'entendis
se virer de droite et de gauche sur son oreiller, et tousser d'une petite toux seche qui me picotait les
yeux. Une fois, je lui demandai bien doucement: «Tu tousses! Jacques. Est-ce que tu es malade?...» 1l
me répondit: «Ce n'est rien... Dors...» Et je compris a son air qu'il était plus faché contre moi qu'il ne
voulait le paraitre. Cette idée redoubla mon chagrin, et je me remis a pleurer seul sous ma couverture,
tant et tant que je finis par m'endormir. Si le tourment empéche le sommeil, les larmes sont un
narcotique.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Jacques n'était plus a coté de moi. Je le croyais sorti; mais,
en écartant les rideaux, je l'apercus a l'autre bout de la chambre, couché sur un canapé, et si pale, oh!
si pale... Je ne sais quelle idée terrible me traversa la cervelle. «Jacques!» criai-je en m'élangant vers
lui... I1 dormait, mon cri ne le réveilla pas. Chose singuliére, son visage avait dans le sommeil une
expression de souffrance triste que je ne lui avais jamais vue, et qui pourtant ne m'était pas nouvelle.
Ses traits amaigris, sa face allongée, la paleur de ses joues, la transparence maladive de ses mains, tout
cela me faisait peine a voir, mais une peine déja ressentie.

Cependant, Jacques n'avait jamais été malade. Jamais il n'avait eu auparavant ce demi-cercle bleuatre
sous les yeux, ce visage décharné... Dans quel monde antérieur avais-je donc eu la vision de ces
choses?... Tout a coup, le souvenir de mon réve me revint. Oui! c'est cela, voila bien le Jacques du réve,
pale, horriblement pale, étendu sur un canapé, il vient de mourir, Daniel Eyssette, et c'est vous qui
l'avez tué... A ce moment un rayon de soleil gris entre timidement par la fenétre et vient courir comme
un lézard sur ce péale visage inanimé... O douceur! voila le mort qui se réveille, se frotte les yeux, et me
voyant debout devant lui, me dit avec un gai sourire:

«Bonjour, Daniel! As-tu bien dormi? Moi, je toussais trop. Je me suis mis sur ce canapé pour ne pas te
réveiller.»

Et tandis qu'il me parle bien tranquillement, je sens mes jambes qui tremblent encore de 1'horrible
vision que je viens d'avoir, et je dis dans le secret de mon coeur:

«Eternel Dieu, conservez-moi ma mere Jacques!»

Malgré ce triste réveil, le matin fut assez gai. Nous slimes méme retrouver un écho des anciens bons
rires, lorsque je m'apercus en m'habillant que je possédais pour tout vétement une culotte courte en
futaine et un gilet rouge a grandes basques, défroques théatrales que j'avais sur moi au moment de
I'enlevement.

«Pardieu! mon cher, me dit Jacques, on ne pense pas a tout. Il n'y a que les don Juan sans délicatesse
qui songent au trousseau quand ils enlevent une belle. Du reste, n'aie pas peur. Nous allons te faire
habiller de neuf... Ce sera encore comme a ton arrivée a Paris.»

Il disait cela pour me faire plaisir, car il sentait bien comme moi que ce n'était plus la méme chose.

«Allons, Daniel, continua mon brave Jacques, en voyant ma mine redevenir songeuse, ne pensons plus
au passé. Voici une vie nouvelle qui s'ouvre devant nous, entrons-y sans remords, sans méfiance, et
tachons seulement qu'elle ne nous joue pas les mémes tours que l'ancienne... Ce que tu comptes faire
désormais, mon frere, je ne te le demande pas, mais il me semble que si tu veux entreprendre un
nouveau poéme l'endroit sera bon, ici, pour travailler. La chambre est tranquille. Il y a des oiseaux qui



chantent dans le jardin. Tu mets 1'établi aux rimes devant la fenétre...»

Je l'interrompis vivement: «Non! Jacques, plus de poemes, plus de rimes. Ce sont des fantaisies qui te
cotuitent trop cher. Ce que je veux, maintenant, c'est faire comme toi, travailler, gagner ma vie, et
t'aider de toutes mes forces a reconstruire le foyer.»

Et lui souriant et calme: «Voila de beaux projets, monsieur le papillon bleu; mais ce n'est point cela
qu'on vous demande. Il ne s'agit pas de gagner votre vie, et si seulement vous promettiez... Mais,
baste! nous recauserons de cela plus tard... Allons acheter tes habits.»

Je fus obligé, pour sortir d'endosser une de ses redingotes, qui me tombait jusqu'aux talons et me
donnait 1'air d'un musicien piémontais; il ne me manquait qu'une harpe. Quelques mois auparavant, si
j'avais dii courir les rues dans un pareil accoutrement, je serais mort de honte; mais, pour I'heure,
j'avais bien d'autres hontes a fouetter, et les yeux des femmes pouvaient rire sur mon passage, ce
n'était plus la méme chose que du temps de mes caoutchoucs... Oh! non! ce n'était plus la méme chose.

«A présent que te voila chrétien, me dit la mére Jacques en sortant de chez le fripier, je vais te
ramener a 1'hotel Pilois: puis, j'irai voir si le marchand de fer dont je tenais les livres avant mon départ
veut encore me donner de 1'ouvrage... L'argent de Pierrotte ne sera pas éternel; il faut que je songe a
notre pot-au-feu.»

J'avais envie de lui dire: «Eh bien, Jacques, va-t'en chez ton marchand de fer. Je saurai bien rentrer
seul a la maison.» Mais ce qu'il en faisait, je le compris, c'était pour étre sir que je n'allais pas
retourner a Montparnasse. Ah! s'il avait pu lire dans mon ame.

Pour le tranquilliser, je le laissai me reconduire jusqu'a 1'hétel; mais a peine eut-il les talons tournés
que je pris mon vol dans la rue. J'avais des courses a faire, moi aussi...

Quand je rentrai il était tard. Dans la brume du jardin, une grande ombre noire se promenait avec
agitation. C'était ma mere Jacques. «Tu as bien fait d'arriver, me dit-il en grelottant. J'allais partir pour
Montparnasse...»

J'eus un mouvement de colere: «Tu doutes trop de moi, Jacques, ce n'est pas généreux... Est-ce que
nous serons toujours ainsi? Est-ce que tu ne me rendras jamais ta confiance? Je te jure, sur ce que j'ai
de plus cher au monde, que je ne viens pas d'ou tu crois, que cette femme est morte pour moi, que je ne
la reverrai jamais, que tu m'as reconquis tout entier, et que ce passé terrible auquel ta tendresse
m'arrache ne m'a laissé que des remords et pas un regret... Que faut-il te dire encore pour te
convaincre? Ah! tiens, méchant! Je voudrais t'ouvrir ma poitrine, tu verrais que je ne mens pas.»

Ce qu'il me répondit ne m'est pas resté, mais je me souviens que dans l'ombre il secouait tristement
la téte de l'air de dire: «Hélas! je voudrais bien te croire...» Et cependant j'étais sincere en lui parlant
ainsi. Sans doute qu'a moi seul je n'aurais jamais eu le courage de m'arracher a cette femme, mais
maintenant que la chaine était brisée, j'éprouvais un soulagement inexprimable. Comme ces gens qui
essaient de se faire mourir par le charbon et qui s'en repentent au dernier moment, lorsqu'il est trop
tard et que déja l'asphyxie les étrangle et les paralyse. Tout a coup les voisins arrivent, la porte vole en
éclats, 1'air sauveur circule dans la chambre, et les pauvres suicidés le boivent avec délices, heureux de
vivre encore et promettant bien de ne plus recommencer. Moi pareillement, apres cinq mois d'asphyxie
morale, je humais a pleines narines l'air pur et fort de la vie honnéte, j'en remplissais mes poumons, et
je vous jure Dieu que je n'avais pas envie de recommencer... C'est ce que Jacques ne voulait pas croire,
et tous les serments du monde ne l'auraient pas convaincu de ma sincérité... Pauvre garcon! Je lui en
avais tant fait!

Nous passames cette premiere soirée chez nous, assis au coin du feu comme en hiver, car la chambre
était humide et la brume du jardin nous pénétrait jusqu'a la moelle des os. Puis, vous savez, quand on
est triste, cela semble bon de voir un peu de flamme... Jacques travaillait, faisait des chiffres. En son
absence, le marchand de fer avait voulu tenir ses livres lui-méme et il en était résulté un si beau
griffonnage, un tel géchis du doit et avoir qu'il fallait maintenant un mois de grand travail pour
remettre les choses en état. Comme vous pensez, je n'aurais pas mieux demandé que d'aider ma mere
Jacques dans cette opération. Mais les papillons bleus n'entendent rien a l'arithmétique; et, aprés une
heure passée sur ces gros cahiers de commerce rayés de rouge et chargés d'hiéroglyphes bizarres, je
fus obligé de jeter ma plume aux chiens.

Jacques, lui, se tirait a merveille de cette aride besogne. Il donnait, téte baissée, au plus épais des
chiffres, et les grosses colonnes ne lui faisaient pas peur. De temps en temps, au milieu de son travail, il
se tournait vers moi et me disait, un peu inquiet de ma réverie silencieuse:

«Nous sommes bien, n'est-ce pas? Tu ne t'ennuies pas, au moins?»



Je ne m'ennuyais pas, mais j'étais triste de lui voir prendre tant de peine, et je pensais, plein
d'amertume: «Pourquoi suis-je sur la terre?... Je ne sais rien faire de mes bras... Je ne paie pas ma
place au soleil de la vie. Je ne suis bon qu'a tourmenter le monde et faire pleurer les yeux qui
m'aiment...» En me disant cela, je songeais aux yeux noirs, et je regardais douloureusement la petite
boite a filets d'or que Jacques avait posée—peut-étre a dessein—sur le dome carré de la pendule. Que
de choses elle me rappelait, cette boite! Quels discours éloquents elle me tenait du haut de son socle de
bronze! «Les yeux noirs t'avaient donné leur coeur, qu'en as-tu fait? me disait-elle... tu 1'as livré en
pature aux bétes... C'est Coucou-Blanc qui 1'a mangé.»

Et moi, gardant encore un germe d'espoir au fond de 1'ame, j'essayais de rappeler a la vie, de
réchauffer de mon haleine tous ces anciens bonheurs tués de ma propre main. Je songeais: «C'est
Coucou-Blanc qui 1'a mangé!... C'est Coucou-Blanc qui l'a mangé!...»

...Cette longue soirée mélancolique, passée devant le feu, en travail et en révasseries, vous
représente assez bien la nouvelle vie que nous allions mener dorénavant. Tous les jours qui suivirent
ressemblerent a cette soirée... Ce n'est pas Jacques qui révassait, bien entendu. Il vous restait des dix
heures sur ses gros livres, enfoui jusqu'au cou dans la chiffraille. Moi, pendant ce temps, je tisonnais et,
tout en tisonnant, je disais a la petite boite a filets d'or: «Parlons un peu des yeux noirs! veux-tu?...»
Car pour en parler avec Jacques, il n'y fallait pas penser. Pour une raison ou pour une autre, il évitait
avec soin toute conversation a se sujet. Pas méme un mot sur Pierrotte. Rien... Aussi je prenais ma
revanche avec la petite boite, et nos causeries n'en finissaient pas.

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mére bien en train sur ses livres, je gagnais la porte a pas
de chat et m'esquivais doucement, en disant: «A tout a I'heure, Jacques!» Jamais il ne me demandait ou
j'allais; mais je comprenais a son air malheureux, au ton plein d'inquiétude dont il me faisait: «Tu t'en
vas?» qu'il n'avait pas grande confiance en moi. L'idée de cette femme le poursuivait toujours. Il
pensait: «S'il la revoit, nous sommes perdus!...»

Et qui sait? Peut-étre avait-il raison. Peut-étre que si je l'avais revue, 1'ensorceleuse, j'aurais encore
subi le charme qu'elle exercait sur mon pauvre moi, avec sa criniere d'or pale et son signe blanc au
coin de la levre... Mais, Dieu merci! je ne la revis pas. Un monsieur de Huit-a-Dix quelconque lui fit
sans doute oublier son Dani-Dan, et jamais plus, jamais plus, je n'entendis parler d'elle, ni de sa
Négresse Coucou-Blanc.

Un soir, au retour d'une de mes courses mystérieuses, j'entrai dans la chambre avec un cri de joie:
«Jacques! Jacques! Une bonne nouvelle. J'ai trouvé une place... Voila dix jours que, sans t'en rien dire,
je battais le pavé a cette intention... Enfin, c'est fait. J'ai une place... Deés demain, j'entre comme
surveillant général a l'institution Ouly, a Montmartre, tout prés de chez nous... J'irai de sept heures du
matin a sept heures du soir... Ce sera beaucoup de temps passé loin de toi, mais au moins je gagnerai
ma vie, et je pourrai te soulager un peu.»

Jacques releva sa téte de dessus ses chiffres, et me répondit assez froidement: «Ma foi! mon cher, tu
fais bien de venir a mon secours... La maison serait trop lourde pour moi seul... Je ne sais pas ce que
j'ai, mais depuis quelque temps je me sens tout patraque.» Un violent acces de toux l'empécha de
continuer. Il laissa tomber sa plume d'un air de tristesse et vint se jeter sur le canapé... De le voir
allongé la-dessus, pale, horriblement pale, la terrible vision de mon réve passa encore une fois devant
mes yeux, mais ce ne fut qu'un éclair... Presque aussitét ma mere Jacques se releva et se mit a rire en
voyant ma mine égarée:

«Ce n'est rien, nigaud! C'est un peu de fatigue. J'ai trop travaillé ces derniers temps... Maintenant
que tu as une place, j'en prendrai plus a mon aise, et dans huit jours je serai guéri.»

Il disait cela si naturellement, d'une figure si riante, que mes tristes pressentiments s'envolerent, et,
d'un grand mois, je n'entendis plus dans mon cerveau le battement de leurs ailes noires...

Le lendemain, j'entrai a l'institution Ouly.

Malgré son étiquette pompeuse, l'institution Ouly était une petite école pour rire, tenue par une
vieille dame a repentirs, que les enfants appelaient «bonne amie». Il y avait la-dedans une vingtaine de
petits bonshommes, mais, vous savez! des tout petits, de ceux qui viennent a la classe avec leur gotiter
dans un panier, et toujours un bout de chemise qui passe.

C'étaient nos éleves. Mme Ouly leur apprenait des cantiques; moi, je les initiais aux mysteres de
l'alphabet. J'étais en outre chargé de surveiller les récréations, dans une cour ou il y avait des poules et
un coq d'Inde dont ces messieurs avaient grand-peur.

Quelquefois aussi, quand «bonne amie» avait sa goutte, c'était moi qui balayais la classe, besogne
bien peu digne d'un surveillant général, et que pourtant je faisais sans dégolit, tant je me sentais



heureux de pouvoir gagner ma vie... Le soir, en rentrant a 1'hétel Pilois, je trouvais le diner servi et la
mere Jacques qui m'attendait... Aprés diner, quelques tours de jardin faits a grands pas, puis la veillée
au coin du feu... Voila toute notre vie... De temps en temps, on recevait une lettre de M. ou Mme
Eyssette; c'étaient nos grands événements. Mme Eyssette continuait a vivre chez 1'oncle Baptiste; M.
Eyssette voyageait toujours pour la Compagnie vinicole. Les affaires n'allaient pas trop mal. Les dettes
de Lyon étaient aux trois quarts payées. Dans un an ou deux, tout serait réglé, et on pourrait songer a
se remettre tous ensemble...

Moi, j'étais d'avis, en attendant, de faire venir Mme Eyssette a 1'h6tel Pilois avec nous, mais Jacques
ne voulait pas. «Non! pas encore, disait-il d'un air singulier, pas encore... Attendons!» Et cette réponse,
toujours la méme, me brisait le coeur. Je me disais: «Il se méfie de moi... Il a peur que je fasse encore
quelque folie quand Mme Eyssette sera ici... C'est pour cela qu'il veut attendre encore...» Je me
trompais... Ce n'était pas pour cela que Jacques disait: «Attendons!»

Lecteur, si tu as un esprit fort, si les réves te font sourire, si tu n'as jamais eu le coeur mordu—mordu
jusqu'a crier—par le pressentiment des choses futures, si tu es un homme positif, une de ces tétes de
fer que la réalité seule impressionne et qui ne laissent pas trainer un grain de superstition dans leurs
cerveauy, si tu ne veux en aucun cas croire au surnaturel, admettre l'inexplicable, n'acheve pas de lire
ces mémoires. Ce qui me reste a dire en ces derniers chapitres est vrai comme la vérité éternelle; mais
tu ne le croiras pas.

C'était le 4 décembre...

Je revenais de l'institution Ouly encore plus vite que d'ordinaire. Le matin, j'avais laissé Jacques a la
maison, se plaignant d'une grande fatigue, et je languissais d'avoir de ses nouvelles. En traversant le
jardin, je me jetai dans les jambes de M. Pilois, debout pres du figuier, et causant a voix basse avec un
gros personnage court et pattu, qui paraissait avoir beaucoup de peine a boutonner ses gants.

Je voulais m'excuser et passer outre, mais 1'hotelier me retint;

«Un mot, monsieur Daniel!»

Puis, se tournant vers l'autre, il ajouta:

«C'est le jeune homme en question. Je crois que vous feriez bien de le prévenir...»

Je m'arrétai fort intrigué. De quoi ce gros bonhomme voulait-il me prévenir? Que ses gants étaient
beaucoup trop étroits pour ses pattes? Je le voyais bien, parbleu!...

Il y eut un moment de silence et de géne. M. Pilois, le nez en l'air, regardait dans son figuier comme
pour y chercher les figues qui n'y étaient pas. L'homme aux gants tirait toujours sur ses boutonniéres...
A la fin, pourtant, il se décida a parler; mais sans lacher son bouton, n'ayez pas peur.

«Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans médecin de 1'hotel
Pilois, et j'ose affirmer...»

Je ne le laissai pas achever sa phrase, Ce mot de médecin m'avait tout appris. «Vous venez pour mon
frére, lui demandai-je en tremblant... Il est bien malade, n'est-ce pas?»

Je ne crois pas que ce médecin fit un méchant homme, mais, a ce moment-la, c'étaient ses gants
surtout qui le préoccupaient, et sans songer qu'il parlait a I'enfant de Jacques, sans essayer d'amortir le
coup, il me répondit brutalement: «S'il est malade! je crois bien... Il ne passera pas la nuit.»

Ce fut bien assené, je vous en réponds. La maison, le jardin, M. Pilois, le médecin, je vis tout tourner,
Je fus obligé de m'appuyer contre le figuier, Il avait le poignet rude, le docteur de 1'hotel Pilois!... Du
reste, il ne s'apercut de rien et continua avec le plus grand calme, sans cesser de boutonner ses gants:
«C'est un, cas foudroyant de phtisie galopante... Il n'y a rien a faire, du moins rien de sérieux,..
D'ailleurs on m'a prévenu beaucoup trop tard, comme toujours.

—Ce n'est pas ma faute, docteur—fit le bon M. Pilois qui persistait a chercher des figues avec la plus
grande attention, un moyen comme un autre de cacher ses larmes—, ce n'est pas ma faute, Je savais
depuis longtemps qu'il était malade, ce pauvre M. Eyssette, et je lui ai souvent conseillé de faire venir
quelqu'un; mais il ne voulait jamais. Bien siir qu'il avait peur d'effrayer son frére... C'était si uni, voyez-
vous! ces enfants-la!» Un sanglot désespéré me jaillit du fond des entrailles:



«Allons! mon gargon, du courage! me dit 'homme aux gants d'un air de bonté... Qui sait? la science a
prononcé son dernier mot, mais la nature pas encore... Je reviendrai demain matin.»

La-dessus, il fit une pirouette et s'éloigna avec un soupir de satisfaction; il venait d'en boutonner un!

Je restai encore un moment dehors, pour essuyer mes yeux et me calmer un peu; puis, faisant appel a
tout mon courage, j'entrai dans notre chambre d'un air délibéré.

Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia, Jacques, pour me laisser le lit, sans doute, s'était fait
mettre un matelas sur le canapé, et c'est la que je le trouvai, péale, horriblement péale, tout a fait
semblable au Jacques de mon réve.

Ma premiere idée fut de me jeter sur lui, de le prendre dans mes bras et de le porter sur son lit,
n'importe ou, mais de l'enlever de la, mon Dieu, de l'enlever de la. Puis, tout de suite, je fis cette
réflexion: «Tu ne pourras pas, il est trop grand!» Et alors, ayant vu ma meére Jacques étendu sans
rémission a cette place ou le réve avait dit qu'il devait mourir, mon courage m'abandonna; ce masque
de gaieté contrainte, qu'on se colle au visage pour rassurer les moribonds, ne put pas tenir sur mes
joues, et je vins tomber a genoux pres du canapé, en versant un torrent de larmes.

Jacques se tourna vers moi péniblement:

«C'est toi, Daniel... Tu as rencontré le médecin, n'est-ce pas? Je lui avais pourtant bien recommandé
de ne pas t'effrayer, a ce gros-la. Mais je vois a ton air qu'il n'en a rien fait et que tu sais tout... Donne-
moi ta main, frérot... Qui diable se serait douté d'une chose pareille? Il y a des gens qui vont a Nice
pour guérir leur maladie de poitrine; moi, je suis allé en chercher une. C'est tout a fait original... Ah! tu
sais! si tu te désoles, tu vas m'enlever tout mon courage; je ne suis déja pas si vaillant... Ce matin,
apres ton départ, j'ai compris que cela se géatait. J'ai envoyé chercher le curé de Saint-Pierre; il est venu
me voir et reviendra tout a I'heure m'apporter les sacrements... Cela fera plaisir a notre mere, tu
comprends! C'est un bon homme, ce curé... Il s'appelle comme ton ami du college de Sarlande.»

Il n'en put pas dire plus long et se renversa sur l'oreiller, en fermant
les yeux. Je crus qu'il allait mourir, et je me mis a crier bien fort:
«Jacques! Jacques! mon ami!...» De la main, sans parler, il me fit:
«Chut! chut!» a plusieurs reprises.

A ce moment, la porte s'ouvrit; M. Pilois entra dans la chambre suivi d'un gros homme qui roula
comme une boule vers le canapé en criant: «Qu'est-ce que j'apprends, monsieur Jacques?... C'est bien
le cas de le dire...

—Bonjour, Pierrotte! dit Jacques en rouvrant les yeux; bonjour, mon vieil ami! J'étais bien siir que
vous viendriez au premier signe... Laisse-le mettre la, Daniel: nous avons a causer tous les deux.»

Pierrotte pencha sa grosse téte jusqu'aux lévres pales du moribond, et ils restérent ainsi un long
moment a s'entretenir a voix basse... Moi, je regardais, immobile au milieu de la chambre. J'avais
encore mes livres sous le bras. M. Pilois me les enleva doucement, en me disant quelque chose que je
n'entendis pas; puis il alla allumer les bougies et mettre sur la table une grande serviette blanche. En
moi-méme je me disais: «Pourquoi met-il le couvert?... Est-ce que nous allons diner?... mais je n'ai pas
faim!»

La nuit tombait. Dehors, dans le jardin, des personnes de 'hétel se faisaient des signes en regardant
nos fenétres. Jacques et Pierrotte causaient toujours. De temps en temps, j'entendais le Cévenol dire
avec sa grosse voix pleine de larmes: «Oui, monsieur Jacques... Oui, monsieur Jacques...» Mais je
n'osais pas m'approcher... A la fin, pourtant, Jacques m'appela et me fit mettre a son chevet, a c6té de
Pierrotte:

«Daniel, mon chéri, me dit-il, aprés une longue pause, je suis bien triste d'étre obligé de te quitter;
mais une chose me console: je ne te laisse pas seul dans la vie... Il te restera Pierrotte, le bon Pierrotte,
qui te pardonne et s'engage a me remplacer pres de toi...

—Oui! oui! monsieur Jacques, je m'engage... c'est bien le cas de le dire... je m'engage...

—Vois-tu! mon pauvre petit, continua la mere Jacques, jamais a toi seul tu ne parviendrais a
reconstruire le foyer... Ce n'est pas pour te faire de la peine, mais tu es un mauvais reconstructeur de
foyer... Seulement, je crois qu'aidé de Pierrotte, tu parviendras a réaliser notre réve... Je ne te
demande pas d'essayer de devenir un homme; je pense, comme 1'abbé Germane, que tu seras un enfant
toute ta vie. Mais je te supplie d'étre toujours un bon enfant, un brave enfant, et surtout... approche un
peu, que je te dise ¢ca dans l'oreille... et surtout de ne pas faire pleurer les yeux noirs.»



Ici, mon pauvre bien-aimé se reposa encore un moment; puis reprit:

«Quand tout sera fini, tu écriras a papa et a maman, Seulement il faudra leur apprendre la chose par
morceauX... En une seule fois cela leur ferait trop de mal... Comprends-tu, maintenant, pourquoi je n'ai
pas fait venir Mme Eyssette? je ne voulais pas qu'elle fiit la. Ce sont de trop mauvais moments pour les
meres...»

Il s'interrompit et regarda du c6té de la porte.
«Voila le Bon Dieu!» dit-il en souriant. Et il nous fit signe de nous écarter.

C'était le viatique qu'on apportait. Sur la nappe blanche, au milieu des cierges, 1'hostie et les saintes
huiles prirent place; Apres quoi, le prétre s'approcha du lit, et la cérémonie commenca...

Quand ce fut fini—oh! que le temps me sembla long!—, quand ce fut fini, Jacques m'appela
doucement pres de lui:

«Embrasse-moi», me dit-il; et sa voix était si faible qu'il avait I'air de me parler de loin... Il devait étre
loin en effet, depuis tant6t douze heures que 'horrible phtisie galopante 1'avait jeté sur son dos maigre
et l'emportait vers la mort au triple galop!...

Alors, en m'approchant pour 'embrasser, ma main rencontra sa main, sa chere main toute moite des
sueurs de l'agonie. Je m'en emparai et je ne la quittai plus... Nous restames ainsi je ne sais combien de
temps; peut-étre une heure, peut-étre une éternité, je ne sais pas du tout... Il ne me voyait plus, il ne
me parlait plus. Seulement, a plusieurs reprises, sa main remua dans la mienne comme pour me dire:
«Je sens que tu es la.» Soudain un long soubresaut agita son pauvre corps des pieds a la téte. Je vis ses
yeux s'ouvrir et regarder autour d'eux pour chercher quelqu'un; et, comme je me penchais sur lui, je
I'entendis dire deux fois trés doucement: «Jacques, tu es un ane... Jacques, tu es un ane!...» puis rien...
Il était mort...

...Oh! le réve!...

I1 fit un grand vent cette nuit-la. Décembre envoyait des poignées de grésil contre les vitres. Sur la
table au bout de la chambre, un christ d'argent flambait entre deux bougies. A genoux devant le christ,
un prétre que je ne connaissais pas priait d'une voix forte, dans le bruit du vent... Moi, je ne priais pas;
je ne pleurais pas non plus... Je n'avais qu'une idée, une idée fixe, c'était de réchauffer la main de mon
bien-aimé que je tenais étroitement serrée dans les miennes. Hélas! plus le matin approchait, plus cette
main devenait lourde et de glace...

Tout a coup le prétre qui récitait du latin la-bas, devant le christ, se leva et vint me frapper sur
I'épaule.

«Essaie de prier, me dit-il... Cela te fera du bien.»

Alors seulement, je le reconnus... C'était mon vieil ami du college de Sarlande, 1'abbé Germane lui-
méme avec sa belle figure mutilée et son air de dragon en soutane... La souffrance m'avait tellement
anéanti que je ne fus pas étonné de le voir. Cela me parut tout simple... Mais voici comment il était la.

Le jour ou le petit Chose quittait le college, 1'abbé Germane lui avait dit: «J'ai bien un frere a Paris,
un brave homme de prétre... mais baste! a quoi bon te donner son adresse?... Je suis s{ir que tu n'irais
pas.»

Voyez un peu la destinée! Ce frere de 1'abbé était curé de 1'église Saint-Pierre a Montmartre, et c'est
lui que la pauvre mere Jacques avait appelé a son lit de mort. Juste a ce moment, il se trouvait que
I'abbé Germane était de passage a Paris et logeait au presbytere... Le soir du 4 décembre, son frere lui
dit en entrant:

«Je viens de porter l'extréme-onction a un malheureux enfant qui meurt tout pres d'ici. Il faudra prier
pour lui, I'abbé!»

L'abbé répondit:
«J'y penserai demain, en disant ma messe. Comment s'appelle-t-il?...

—Attends... c'est un nom du Midi, assez difficile a retenir... Jacques
Eysset... Oui, c'est cela... Jacques Eyssette...»

Ce nom rappela a 1'abbé certain petit pion de sa connaissance; et sans perdre une minute il courut a
I'hétel Pilois... En rentrant, il m'apergut debout, cramponné a la main de Jacques. Il ne voulut pas
déranger ma douleur et renvoya tout le monde en disant qu'il veillerait avec moi; puis il s'agenouilla, et



ce ne fut que fort avant dans la nuit qu'effrayé de mon immobilité, il me frappa sur 1'épaule et se fit
connaitre.

A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui se passa. La fin de cette nuit terrible, le jour qui la
suivit, le lendemain de ce jour et beaucoup d'autres lendemains encore ne m'ont laissé que de vagues
souvenirs confus. Il y a la un grand trou dans ma mémoire. Pourtant je me souviens,—mais comme de
choses arrivées il y a des siecles—, d'une longue marche interminable dans la boue de Paris, derriere la
voiture noire. Je me vois allant, téte nue, entre Pierrotte et I'abbé Germane. Une pluie froide mélée de
grésil nous fouette le visage; Pierrotte a un grand parapluie; mais il le tient si mal et la pluie tombe si
dru que la soutane de 1'abbé ruisselle, toute luisante!... Il pleut! il pleut! oh! comme il pleut!

Pres de nous; a coté de la voiture, marche un long monsieur tout en noir, qui porte une baguette
d'ébene. Celui-la, c'est le maitre des cérémonies, une sorte de chambellan de la mort. Comme tous les
chambellans, il a le manteau de soie, 1'épée, la culotte courte et le claque... Est-ce une hallucination de
mon cerveau?... Je trouve que cet homme ressemble a M. Viot, le surveillant général du college de
Sarlande. Il est long comme lui, tient comme lui sa téte penchée sur 1'épaule, et chaque fois qu'il me
regarde, il a ce méme sourire faux et glacial qui courait sur les levres du terrible porte-clefs. Ce n'est
pas M. Viot, mais c'est peut-étre son ombre.

La voiture noire avance toujours, mais si lentement, si lentement... Il me semble que nous
n'arriverons jamais... Enfin, nous voici dans un jardin triste, plein d'une boue jaunatre ou 1'on enfonce
jusqu'aux chevilles. Nous nous arrétons au bord d'un grand trou. Des hommes en manteaux courts
apportent une grande boite trés lourde qu'il faut descendre la-dedans. L'opération est difficile. Les
cordes, toutes raides de pluie, ne glissent pas. J'entends un des hommes qui crie: «Les pieds en avant!
les pieds en avant!...» En face de moi, de l'autre c6té du trou, I'ombre de M. Viot, la téte penchée sur
I'épaule, continue a me sourire doucement. Longue, mince, étranglée dans ses habits de deuil, elle se
détache sur le gris du ciel, comme une grande sauterelle noire, toute mouillée...

Maintenant, je suis seul avec Pierrotte... Nous descendons le faubourg Montmartre... Pierrotte
cherche une voiture, mais il n'en trouve pas. Je marche a coté de lui, mon chapeau a la main; il me
semble que je suis toujours derriére le corbillard... Tout le long du faubourg, les gens se retournent
pour voir ce gros homme qui pleure en appelant des fiacres et cet enfant qui va téte nue sous une pluie
battante...

Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, et ma téte est lourde... Enfin, voici le passage du
Saumon, l'ancienne maison Lalouette avec ses contrevents peints, ruisselants d'eau verte... Sans entrer
dans la boutique, nous montons chez Pierrotte... Au premier étage, les forces me manquent. Je
m'assieds sur une marche. Impossible d'aller plus loin; ma téte est trop lourde... Alors Pierrotte me
prend dans ses bras; et tandis qu'il me monte chez lui aux trois quarts mort et grelottant de fievre,
j'entends le grésil qui pétille sur la vitrine du passage et 1'eau des gouttieres qui tombe a grand bruit
dans la cour... Il pleut! il pleut! oh! comme il pleut!

XVI

LA FIN DU REVE

Le petit Chose est malade; le petit Chose va mourir... Devant le passage du Saumon, une large litiere
de paille qu'on renouvelle tous les deux jours fait dire aux gens de la rue: «Il y a la-haut quelque vieux
richard en train de mourir...» Ce n'est pas un vieux richard qui va mourir, c'est le petit Chose... Tous
les médecins 1'ont condamné. Deux fievres typhoides en deux ans, c'est beaucoup trop pour ce cervelet
d'oiseau-mouche! Allons! vite, attelez la voiture noire! Que la grande sauterelle prépare sa baguette
d'ébene et son sourire désolé! le petit Chose est malade; le petit Chose va mourir.

Il faut voir quelle consternation dans l'ancienne maison Lalouette! Pierrotte ne dort plus; les yeux
noirs se désesperent. La dame de grand mérite feuillette son Raspail avec frénésie, en suppliant le
bienheureux saint Camphre de faire un nouveau miracle en faveur du cher malade... Le salon jonquille
est condamné, le piano mort, la flite enclouée. Mais le plus navrant de tout, oh! le plus navrant c'est
une petite robe noire assise dans un coin de la maison, et tricotant du matin au soir, sans rien dire,
avec de grosses larmes qui coulent.

Or, tandis que l'ancienne maison Lalouette se lamente ainsi nuit et jour, le petit Chose est bien
tranquillement couché dans un grand lit de plumes, sans se douter des pleurs qu'il fait répandre autour
de lui.. Il a les yeux ouverts, mais il ne voit rien; les objets ne vont pas jusqu'a son ame. Il n'entend rien
non plus, rien qu'un bourdonnement sourd, un roulement confus, comme s'il avait pour oreilles deux
coquilles marines: ces grosses coquilles a levres roses ou 1'on entend ronfler la mer. Il ne parle pas, il



ne pense pas: vous diriez une fleur malade... Pourvu qu'on lui tienne une compresse d'eau fraiche sur la
téte et un morceau de glace dans la bouche, c'est tout ce qu'il demande. Quand la glace est fondue,
quand la compresse est desséchée au feu de son crane, il pousse un grognement: c'est toute sa
conversation.

Plusieurs jours se passent ainsi,—jours sans heures, jours de chaos, puis subitement, un beau matin,
le petit Chose éprouve une sensation singuliére. Il semble qu'on vient de le tirer du fond de la mer. Ses
yeux voient, ses oreilles entendent. Il respire; il reprend pied... La machine a penser, qui dormait dans
un coin du cerveau avec ses rouages fins comme des cheveux de fée, se réveille et se met en branle;
d'abord lentement, puis un peu plus vite, puis avec une rapidité folle,—tic! tic! tic!—a croire que tout va
casser. On sent que cette jolie machine n'est pas faite pour dormir et qu'elle veut réparer le temps
perdu... Tic! tic! tic!... Les idées se croisent, s'enchevétrent comme des fils de soie: «Ou suis-je, mon
Dieu?... Qu'est-ce que c'est que ce grand lit?... Et ces trois dames, la-bas, prés de la fenétre, qu'est-ce
qu'elles font?... Cette petite robe noire qui me tourne le dos, est-ce que je ne la connais pas?... On dirait
que...»

Et pour mieux regarder cette robe noire qu'il croit reconnaitre, péniblement le petit Chose se souleve
sur son coude et se penche hors du lit, puis tout de suite se jette en arriére, épouvanté... La, devant lui,
au milieu de la chambre, il vient d'apercevoir une armoire en noyer avec de vieilles ferrures qui
grimpent sur le devant. Cette armoire, il la reconnait; il I'a vue déja dans un réve, dans un horrible
réve... Tic! tic! tic! La machine a penser va comme le vent... Oh! maintenant le petit Chose se rappelle.
L'hoétel Pilois, la mort de Jacques, 1'enterrement, 1'arrivée chez Pierrotte dans la pluie, il revoit tout, il
se souvient de tout. Hélas! en renaissant a la vie, le malheureux enfant vient de renaitre a la douleur; et
sa premiere parole est un gémissement...

A ce gémissement, les trois femmes qui travaillaient la-bas, pres de la fenétre, ont tressailli. Une
d'elles, la plus jeune, se leve en criant: «De la glace! de la glace!» Et vite elle court a la cheminée
prendre un morceau de glace qu'elle vient présenter au petit Chose; mais le petit Chose n'en veut pas...
Doucement il repousse la main qui cherche ses levres;—c'est une main bien fine pour une main de
garde-malades! En tout cas d'une voix qui tremble, il dit: «Bonjour, Camille!...»

Camille Pierrotte est si surprise d'entendre parler le moribond qu'elle reste la tout interdite, le bras
tendu, la main ouverte, avec son morceau de glace claire qui tremble au bout de ses doigts roses de
froid.

«Bonjour, Camille! reprend le petit Chose. Oh! je vous reconnais bien, allez!... J'ai toute ma téte
maintenant... Et vous? est-ce que vous me voyez?... Est-ce que vous pouvez me voir?»

Camille Pierrotte ouvre de grands yeux:
«Si je vous vois, Daniel!... Je crois bien que je vous vois.»

Alors, a 1'idée que l'armoire a menti, que Camille Pierrotte n'est pas aveugle, que le réve, 1'horrible
réve, ne sera pas vrai jusqu'au bout, le petit Chose reprend courage et se hasarde a faire d'autres
questions:

«J'ai été bien malade, n'est-ce pas, Camille?
—Oh! oui, Daniel, bien malade...

—Est-ce que je suis couché depuis longtemps?...
—I1 y aura demain trois semaines...

—Miséricorde! trois semaines!... Déja trois semaines que ma pauvre mere
Jacques...»

Il n'achéve pas sa phrase et cache sa téte dans l'oreiller en sanglotant.

...A ce moment, Pierrotte entre dans la chambre; il améne un nouveau médecin. (Pour peu que la
maladie continue, toute 1'Académie de médecine y passera.) Celuici est l'illustre docteur Broum-Broum,
un gaillard qui va vite en besogne et ne s'amuse pas a boutonner ses gants au chevet des malades. Il
s'approche du petit Chose, lui tate le pouls, lui regarde les yeux et la langue, puis se tournant vers
Pierrotte:

«Qu'est-ce que vous me chantiez donc?... Mais il est guéri ce garcon-la...

—Guéri! fait le bon Pierrotte en joignant les mains.



—Si bien guéri que vous allez me jeter tout de suite cette glace par la fenétre et donner a votre
malade une aile de poulet aspergée de saint-émilion... Allons! ne vous désolez plus, ma petite
demoiselle; dans huit jours, ce jeune trompe-la-mort sera sur pied, c'est moi qui vous en réponds... D'ici
la, gardez-le bien tranquille dans son lit; évitez-lui toute émotion, toute secousse; c'est le point
essentiel!l... Pour le reste, laissons faire la nature: elle s'entend a soigner mieux que vous et moi...»

Ayant ainsi parlé, l'illustre docteur Broum-Broum donne une chiquenaude au jeune trompe-la-mort,
un sourire a Mlle Camille, et s'éloigne lestement, escorté du bon Pierrotte qui pleure de joie et répete
tout le temps:

«Ah! monsieur le docteur, c'est bien le cas de le dire... c'est bien le cas de le dire...»
Derriere eux, Camille veut faire dormir le malade; mais il refuse avec énergie:

«Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie... Ne me laissez pas seul. Comment voulez-vous que je
dorme avec le gros chagrin que j'ai?

—Si, Daniel, il le faut... Il faut que vous dormiez... Vous avez besoin de repos; le médecin l'a dit...
Voyons! soyez raisonnable, fermez les yeux et ne pensez a rien... Tant6t je viendrai vous voir encore; et,
si vous avez dormi, je resterai bien longtemps.

—]Je dors... je dors...», dit le petit Chose en fermant les yeux. Puis se ravisant: «Encore un mot,
Camille!... Quelle est donc cette petite robe noire que j'ai apergue ici tout a 1'heure?

—Une robe noire!...

—Mais oui! vous savez bien! cette petite robe noire qui travaillait la-bas avec vous, pres de la
fenétre... Maintenant, elle n'y est plus... Mais tout a I'heure je 1'ai vue, j'en suis sdr...

—Oh! non! Daniel, vous vous trompez... J'ai travaillé ici toute la matinée avec Mme Tribou, votre
vieille amie, Mme Tribou, vous savez! celle que vous appeliez la dame de grand mérite. Mais Mme
Tribou n'est pas en noir... elle a toujours sa méme robe verte... Non! sirement, il n'y a pas de robe
noire dans la maison... Vous avez d{ réver cela... Allons! Je m'en vais... Dormez bien...»

La-dessus, Camille Pierrotte s'encourt vite, toute confuse et le feu aux joues, comme si elle venait de
mentir.

Le petit Chose reste seul; mais il n'en dort pas mieux. La machine aux fins rouages fait le diable dans
sa cervelle. Les fils de soie se croisent, s'enchevétrent... Il pense a son bien-aimé qui dort dans 1'herbe
de Montmartre; il pense aux yeux noirs aussi, a ces belles lumieres sombres que la Providence semblait
avoir allumées expres pour lui et qui maintenant...

Ici, la porte de la chambre s'entrouvre doucement, doucement, comme si quelqu'un voulait entrer;
mais presque aussitot on entend Camille Pierrotte dire a voix basse:

«N'y allez pas... L'émotion va le tuer, s'il se réveille...»

Et voila la porte qui se referme doucement, doucement, comme elle s'était ouverte. Par malheur, un
pan de robe noire se trouve pris dans la rainure; et ce pan de robe qui passe, de son lit le petit Chose
l'apercoit...

Du coup son coeur bondit; ses yeux s'allument, et, se dressant sur son coude, il se met a crier bien
fort: «Mere! Mere! pourquoi ne venez-vous pas m'embrasser?...»

Aussit6t la porte s'ouvre. La petite robe noire—qui n'y peut plus tenir—se précipite dans la chambre;
mais au lieu d'aller vers le lit, elle va droit a I'autre bout de la piece, les bras ouverts, en appelant:

«Daniel! Daniel!

—Par ici, mere..., crie le petit Chose, qui lui tend les bras en riant... Par ici: vous ne me voyez donc
pas?...»

Et alors Mme Eyssette, a demi tournée vers le lit, tatonnant dans l'air autour d'elle avec ses mains qui
tremblent, répond d'une voix navrante:

«Hélas! non! mon cher trésor, je ne te vois pas... Jamais plus je ne te verrai... Je suis aveugle!»
En entendant cela, le petit Chose pousse un grand cri et tombe a la renverse sur son oreiller...

Certes, qu'apres vingt ans de miséres et de souffrances, deux enfants morts, son foyer détruit, son



mari loin d'elle, la pauvre mere Eyssette ait ses yeux divins tout brhlés par les larmes comme les voila,
il n'y a rien la-dedans de bien extraordinaire... Mais pour le petit Chose, quelle coincidence avec son
réve! Quel dernier coup terrible la destinée lui tenait en réserve! Est-ce qu'il ne va pas en mourir de
celui-1a?...

Eh bien, non!... le petit Chose ne mourra pas. Il ne faut pas qu'il meure. Derriére lui que deviendrait
la pauvre mere aveugle? Ou trouverait-elle des larmes pour pleurer ce troisieme fils? Que deviendrait
le pere Eyssette, cette victime de 1'honneur commercial, ce Juif errant de la viniculture, qui n'a pas
méme le temps de venir embrasser son enfant malade, ni de porter une fleur a son enfant mort? Qui
reconstruirait le foyer, ce beau foyer de famille ou les deux vieux viendront un jour chauffer leurs
pauvres mains glacées?... Non! non! le petit Chose ne veut pas mourir. Il se cramponne a la vie, au
contraire, et de toutes ses forces... On lui a dit que, pour guérir plus vite, il ne fallait pas penser, il ne
pense pas; qu'il ne fallait pas parler, il ne parle pas; qu'il ne fallait pas pleurer, il ne pleure pas... C'est
plaisir de le voir dans son lit, l'air paisible, les yeux ouverts, jouant pour se distraire avec les glands de
I'édredon. Une vraie convalescence de chanoine...

Autour de lui, toute la maison Lalouette s'empresse silencieuse. Mme Eyssette passe ses journées au
pied du lit, avec son tricot; la chere aveugle a tellement 1'habitude des longues aiguilles qu'elle tricote
aussi bien que du temps de ses yeux. La dame de grand mérite est 1a, elle aussi; puis, a tout moment on
voit paraitre a la porte la bonne figure de Pierrotte. Il n'y a pas jusqu'au joueur de flite qui ne monte
prendre des nouvelles quatre ou cing fois dans le jour. Seulement, il faut bien le dire, celui-la ne vient
pas pour le malade; c'est la dame de grand mérite qui l'attire surtout... Depuis que Camille Pierrotte lui
a formellement déclaré qu'elle ne voulait ni de lui ni de sa fliite, le fougueux instrumentiste s'est
rabattu sur la veuve Tribou qui, pour étre moins riche et moins jolie que la fille du Cévenol, n'est pas
cependant tout a fait dépourvue de charmes ni d'économies. Avec cette romanesque matrone, 'homme
flite n'a pas perdu son temps, a la troisieme séance, il y avait déja du mariage dans l'air, et 1'on parlait
vaguement de monter une herboristerie rue des Lombards, avec les économies de la dame. C'est pour
ne pas laisser dormir ces beaux projets, que le jeune virtuose vient si souvent prendre des nouvelles.

Et Mlle Pierrotte? On n'en parle pas! Est-ce qu'elle ne serait plus dans la maison?... Si, toujours:
seulement, depuis que le malade est hors de danger, elle n'entre presque jamais dans sa chambre.
Quand elle y vient, c'est en passant, pour prendre l'aveugle et la mener a table; mais le petit Chose,
jamais un mot... Ah! qu'il est loin le temps de la rose rouge, le temps ou, pour dire: «Je vous aime», les
yeux noirs s'ouvraient comme deux fleurs de velours! Dans son lit, le malade soupire, en pensant a ces
bonheurs envolés. Il voit bien qu'on ne 1'aime plus, qu'on le fuit, qu'il fait horreur; mais c'est lui qui 1'a
voulu. Il n'a pas le droit de se plaindre. Et pourtant, c'elit été si bon, au milieu de tant de deuils et de
tristesses, d'avoir un peu d'amour pour se chauffer le coeur! c'elit été si bon de pleurer sur une épaule
amie!... «<Enfin!... le mal est fait, se dit le pauvre enfant, n'y songeons plus, et tréve aux révasseries!
pour moi, il ne s'agit plus d'étre heureux dans la vie; il s'agit de faire son devoir... Demain, je parlerai a
Pierrotte.»

En effet, le lendemain, a 1'heure ou le Cévenol traverse la chambre a pas de loup pour descendre au
magasin, le petit Chose, qui est la depuis 1'aube a guetter derriére ses rideaux, appelle doucement.

«Monsieur Pierrotte! monsieur Pierrotte!»
Pierrotte s'approche du lit; et alors le malade trés ému, sans lever les yeux:

«Voici que je m'en vais sur ma guérison, mon bon monsieur Pierrotte, et j'ai besoin de causer
sérieusement avec vous. Je ne veux pas vous remercier de ce que vous faites pour ma meére et pour
moi...»

Vive interruption du Cévenol: «Pas un mot la-dessus, monsieur Daniel! tout ce que je fais, je devais le
faire. C'était convenu avec M. Jacques.

—Oui! je sais, Pierrotte, je sais qu'a tout ce qu'on veut vous dire sur ce chapitre vous faites toujours
la méme réponse... Aussi n'est-ce pas de cela que je vais vous parler. Au contraire, si je vous appelle,
c'est pour vous demander un service. Votre commis va vous quitter bient6t; voulez-vous me prendre a
sa place? Oh! je vous en prie, Pierrotte, écoutez-moi jusqu'au bout; ne me dites pas non, sans m'avoir
écouté jusqu'au bout... Je le sais, apres ma lache conduite, je n'ai plus le droit de vivre au milieu de
vous. Il y a dans la maison quelqu'un que ma présence fait souffrir, quelqu'un a qui ma vue est odieuse,
et ce n'est que justice!... Mais si je m'arrange pour qu'on ne me voie jamais, si je m'engage a ne jamais
monter ici, si je reste toujours au magasin, si je suis de votre maison sans en étre, comme les gros
chiens de basse-cour qui n'entrent jamais dans les appartements, est-ce qu'a ces conditions-la vous ne
pourriez pas m'accepter!»

Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses grosses mains la téte frisée du petit Chose et de



l'embrasser bien fort; mais il se contient et répond, tranquillement:

«Dame! écoutez, monsieur Daniel, avant de rien dire, j'ai besoin de consulter la petite... Moi, votre
proposition me convient assez; mais je ne sais pas si la petite... Du reste, nous allons voir. Elle doit étre
levée... Camille! Camille!»

Camille Pierrotte, matinale comme une abeille, est en train d'arroser son rosier rouge sur la
cheminée du salon. Elle arrive en peignoir du matin, les cheveux relevés a la chinoise, fraiche, gaie,
sentant les fleurs.

«Tiens, petite, lui dit le Cévenol, voila M. Daniel qui demande a entrer chez nous pour remplacer le
commis... Seulement, comme il pense que sa présence ici te serait trop pénible...

—Trop pénible!» interrompit Camille Pierrotte en changeant de couleur.

Elle n'en dit pas plus long; mais les yeux noirs acheveérent sa phrase. Oui! les yeux noirs eux-mémes
se montrent devant le petit Chose, profonds comme la nuit, lumineux comme les étoiles, en criant:
«Amour! amour!» avec tant de passion et de flamme que le pauvre malade en a le coeur incendié.

Alors Pierrotte dit en riant sous cape:
«Dame! expliquez-vous tous les deux... il y a quelque malentendu la-dessous.»

Et il s'en va tambouriner une bourrée cévenole sur les vitres; puis quand il croit que les enfants se
sont suffisamment expliqués—oh! mon Dieu! c'est a peine s'ils ont eu le temps de se dire trois paroles
—, il s'approche d'eux et les regarde:

«Eh bien?

—Ah! Pierrotte, dit le petit Chose en lui tendant les mains, elle est aussi bonne que vous... elle m'a
pardonné!»

A partir de ce moment, la convalescence du malade marche avec des bottes de sept lieues... Je crois
bien! les yeux noirs ne bougent plus de la chambre. On passe les journées a faire des projets d'avenir.
On parle de mariage, de foyer a reconstruire. On parle aussi de la chere mere Jacques, et son nom fait
encore verser de belles larmes. Mais c'est égal! il y a de I'amour dans I'ancienne maison Lalouette. Cela
se sent. Et si quelqu'un s'étonne que l'amour puisse fleurir ainsi dans le deuil et dans les larmes, je lui
dirai d'aller voir aux cimetiéres toutes ces jolies fleurettes qui poussent entre les fentes des tombeaux.

D'ailleurs, n'allez pas croire que la passion fasse oublier son devoir au petit Chose. Pour si bien qu'il
soit dans son grand lit, entre Mme Eyssette et les yeux noirs, il a hate d'étre guéri, de se lever, de
descendre au magasin. Non, certes, que la porcelaine le tente beaucoup; mais il languit de commencer
cette vie de dévouement et de travail dont la mere Jacques lui a donné 1'exemple. Aprées tout, il vaut
encore mieux vendre des assiettes dans un passage, comme disait la tragédienne Irma, que balayer
l'institution Ouly ou se faire siffler a Montparnasse. Quant a la Muse, on n'en parle plus. Daniel
Eyssette aime toujours les vers, mais pas les siens; et le jour ou l'imprimeur, fatigué de garder chez lui
les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf volumes de La Comédie pastorale, les renvoie au passage du
Saumon, le malheureux ancien poete a le courage de dire:

«I1 faut briiler tout ¢a.»
A quoi Pierrotte, plus avisé, répond:

«Briiler tout ¢a! ma foi non!... j'aime bien mieux le garder au magasin. J'en trouverai 'emploi... C'est
bien le cas de le dire... J'ai tout juste prochainement un envoi de coquetiers a faire a Madagascar. Il
parait que dans ce pays-la, depuis qu'on a vu la femme d'un missionnaire anglais manger des oeufs a la
coque, on ne veut plus manger les oeufs autrement... Avec votre permission, monsieur Daniel, vos
livres serviront a envelopper mes coquetiers.»

Et en effet, quinze jours apres, La Comédie pastorale se met en route pour le pays de l'illustre Rana-
Volo. Puisse-t-elle y avoir plus de succes qu'a Paris!

...Et maintenant, lecteur, avant de clore cette histoire, je veux encore une fois t'introduire dans le
salon jonquille. C'est par un apres-midi de dimanche, un beau dimanche d'hiver—froid sec et grand
soleil. Toute la maison Lalouette rayonne. Le petit Chose est compléetement guéri et vient de se lever
pour la premiere fois. Le matin, en l'honneur de cet heureux événement, on a sacrifié a Esculape
quelques douzaines d'huitres, arrosées d'un joli vin blanc de Touraine. Maintenant on est au salon, tous
réunis. Il fait bon; la cheminée flambe. Sur les vitres chargées de givre, le soleil fait des paysages
d'argent.



Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un tabouret aux pieds de la pauvre aveugle assoupie,
cause a voix basse avec Mlle Pierrotte plus rouge que la petite rose rouge qu'elle a dans les cheveux.
Cela se comprend, elle est si pres du feu!... De temps en temps, un grignotement de souris,—c'est la
téte d'oiseau qui becquette dans un coin; ou bien un cri de détresse,—c'est la dame de grand mérite qui
est en train de perdre au bésigue 1'argent de 1'herboristerie. Je vous prie de remarquer 1'air triomphant
de Mme Lalouette qui gagne, et le sourire inquiet du joueur de flite, qui perd.

Et M. Pierrotte?... Oh! M. Pierrotte n'est pas loin... Il est la-bas dans I'embrasure de la fenétre, a demi
caché par le grand rideau jonquille, et se livrant a une besogne silencieuse qui 1'absorbe et le fait suer.
Il a devant lui, sur un guéridon, des compas, des crayons, des regles, des équerres, de 1'encre de Chine,
des pinceaux, et enfin une longue pancarte de papier a dessin qu'il couvre de signes singuliers...
L'ouvrage a l'air de lui plaire. Toutes les cinq minutes, il releve la téte, la penche un peu de coéte et
sourit a son barbouillage d'un air de complaisance.

Quel est donc ce travail mystérieux?...

Attendez; nous allons le savoir... Pierrotte a fini. Il sort de sa cachette, arrive doucement derriére
Camille et le petit Chose; puis, tout a coup, il leur étale sa grande pancarte sous les yeux en disant:
«Tenez! les amoureux, que pensez-vous de ceci?»

Deux exclamations lui répondent:

«Oh! papal!...

—Oh! monsieur Pierrotte!

—Qu'est-ce qu'il y a?... Qu'est-ce que c'est!...» demande la pauvre aveugle, réveillée en sursaut.
Et Pierrotte joyeusement:

«Ce que c'est, madame Eyssette?... C'est... c'est bien le cas de le dire... C'est un projet de la nouvelle
enseigne que nous mettrons sur la boutique dans quelques mois... Allons! monsieur Daniel, lisez-nous
ca tout haut, pour qu'on juge un peu de l'effet.»

Dans le fond de son coeur, le petit Chose donne une derniére larme a ses papillons bleus; et prenant
la pancarte a deux mains:—Voyons!—soit homme, petit Chose!—il lit tout haut, d'une voix ferme, cette
enseigne de boutique, ol son avenir est écrit en lettres grosses d'un pied:

PORCELAINE ET CRISTAUX
Ancienne maison Lalouette

EYSSETTE ET PIERROTTE
SUCCESSEURS
TABLE

PREMIERE PARTIE

I.—La fabrique.
II.—Les babarottes.
III.—I1 est mort! Priez pour lui!
IV.—Le cahier rouge.
V.—Gagne ta vie.
VI.—Les petits.
VII.—Le pion.
VIII.—Les yeux noirs.
IX.—L'affaire Boucoyran.
X.—Les mauvais jours.
XI.—Mon bon ami le maitre d'armes.
XII.—L'anneau de fer.
XIII.—Les clefs de M. Viot.
XIV.—L'oncle Baptiste.

DEUXIEME PARTIE

I.—Mes caoutchoucs.



I1.—De la part du curé de Saint-Nizier.
III.—Ma meére Jacques.

IV.—La discussion du budget.
V.—Coucou-Blanc et la dame du premier.
VI.—Le roman de Pierrotte.

VII.—La rose rouge et les yeux noirs.
VIII.—Une lecture au passage du Saumon.
IX.—Tu vendras de la porcelaine.
X.—Irma Borel.

XI.—Le coeur de sucre.
XII.—Tolocototignan.
XIII.—L'enlevement.

XIV.—Le réve.

XVI.—La fin du réve.

*+ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE PETIT CHOSE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns
a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in
the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark.
Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the
Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may
be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States
with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you
have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in
your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a
refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way
with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are
a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without

complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things
you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and
help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States,
we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or
creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You



can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of
the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it
away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase
“Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and
the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7
and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found
at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work,
or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if
you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of
the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90
days of receipt of the work.


https://www.gutenberg.org/

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus,
or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic
work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work
on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or
entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of
a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may
choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the
second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work
is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR
ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in
all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to
reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page
at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation



The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment
including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we
do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

