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JUAN	MASILI
Ó

ANG	PINUNO	N~G	TULISAN
	

Ang	bayan	n~g	S.	José	at	kanyáng	m~ga	nayon	n~g	lalawigang	Morong	ay	balot	katahimikan	at
ang	kadiliman	ay	naghahari	sa	m~ga	lansan~gan,	kaparan~gan	at	m~ga	bulu-bundukin.

Waláng	gumagambalà	sa	piping	kapanglawan	n~g	gabing	nangyari	ang	simulá	n~g	kasaysayang
itó,	liban	sa	tilaukan	n~g	m~ga	manok	na	nagsasabing	ang	sandalíng	iyon	ay	hating	gabi.

Walang	anó	anó,	sa	gitnâ	n~g	katahimikan	ay	nadin~gig	ang	yabag	n~g	isang	kabayo	sa	may
hulo	n~g	nayong	Masantol	na	nalalayo	sa	bayan	n~g	may	m~ga	limang	libong	dipá.

Ang	takbong	matulin	n~g	kabayo'y	humina	n~g	nalalapit	na	sa	nayon,	at	n~g	natatanaw	na	ang
unang	bahay	ay	huminto	at	ang	nakasakay	ay	lumunsad.

Kung	pagmamalasing	mabuti	ang	anyo	n~g	naglalakbay	na	iyon	sa	hating	gabi	ay	makikita,	na,
siya'y	isang	binatang	lumabás	pumasok	sa	dalawang	pu't	dalawang	taon;	ang	kanyang
pagmumukhang	nasan~gag	sa	init	n~g	araw	ay	nagpapahayag	n~g	isang	kalamigang	loob	na
may	halong	katalaghayang	makaaakit	sa	sino	mang	makakaharáp;	datapwa't	ang	kaniyang
magandang	tindig,	ang	anyo	niyang	banayad	at	ang	kaliwanagan	n~g	kaniyang	noo	na	wari'y
nagsasabing	hindi	naugali	sa	pagyuko,	ay	nalalaban	mandin	sa	kanyang	kagayakan	na	binubuo
n~g	isang	mambisa	at	pantalong	kulay	abó,	salakót	na	may	palamuting	gintô	at	pilak,	botas	de
montar,	espuelas	na	pilak,	isang	balaraw,	dalawang	revolver	sa	magkabilang	baywang	at	isang
rifle.

Nang	makahinto	na't	maitali	ang	kabayo	sa	isang	puno	ay	pinagduop	ang	dalawang	kamay	sa	labi
at	ginayahang	makaitló	ang	huni	n~g	bahaw.

Hindi	pa	man	halos	napapawi	ang	tunóg	n~g	huni'y	nagban~gon	ang	isá	katao	sa	isang	buntón
n~g	yagít	na	nalalayó	n~g	may	m~ga	dalawang	pung	hakbang	ang	agwat	sa	kinatatayuan	n~g
ating	binata.

—Bigyán	pó	ni	Bathala	n~g	magandang	gabí	ang	aking	kapitán—ang	bati	n~g	buman~gon	sa
buntón	n~g	yagít.

—¿Anó	ang	balita,	kaibigang	Patíng?

—Kung	sa	balita	po'y	marami,	n~guni't	kakaunti	na	ang	panahón;	kung	ibig	mo	pong	masunód
ang	iyóng	han~gád	ay	kailan~gang	makarating	tayo	n~g	bayan	sa	loob	n~g	isang	oras.

—Kung	gayón	ay	may	panahón	pa	akóng	magpahin~gá	n~g	kaunti	at	maisalaysay	mo	namán	sa
akin	ang	lahat	n~g	namatyagán	sa	bahay	na	pinabantayán	ko	sa	iyó.	¿Nakahandá	na	bang	lahat
nang	tao?

—Opo.

—Kung	gayón	ay	umupô	muna	tayo	at	ipagsabi	mong	lahát	ang	nalalaman.

Ang	dalawá'y	nagtigisang	putol	na	kahoy	at	nan~gagsiupo	sa	tabí	n~g	isang	puno	n~g	mangáng
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kalapít.

—Ang	una	ko	pong	ginawâ	ay	ang	makituloy	sa	kalapít	bahay	ni	tininting	Moneng	at	mula	roon	ay
minatyagán	ko	ang	m~ga	nangyari.	Nakita	ko	pong	sa	maghapong	araw	ay	walang	hintô	ang
paghahanda	at	pagyayao't	dito	n~g	m~ga	dalaw	at	kamag-anakan	n~g	dalagang	ikakasal;
n~guni't	ang	binibini	natin	ay	miminsang	lumabas	sa	kaniyang	silíd	at	n~g	makita	ko'y	may
bakás	na	luhá	ang	m~ga	pisn~gí	at	ang	namumugtong	m~ga	matá	ay	nagpapahayag	n~g
malaking	kadalamhatian.	Sa	pamagitan	n~g	may	ari	n~g	baháy	na	aking	tinuluyan,	na	gaya	n~g
pagkaalám	mo'y	aking	hipag,	ay	pinadatíng	ko	sa	dalaga	ang	sulat	mo	pong	ipinabigay	at
inantabayanan	ko	ang	sagót.	May	m~ga	isang	oras	at	kalahating	nagantay,	bago	ko	nakitang
nabuksán	ang	bintana	sa	silíd	at	may	isáng	maputing	kamáy	na	naghulog	n~g	kaputol	na	papel
na	aking	pinulot	at	binasa.	Ang	napapalaman	ay	ganito:	«Ikaw	na	wari'y	nagdudulot	sa	maralita
kong	buhay	n~g	isang	maligayang	lunas	ay	pinasasalamatan	ko	n~g	labis,	n~guni't	...	¡ay!...
mahirap	n~g	mangyari	ang	maiwasan	ko	pa	ang	hulíng	sandalíng	ikapupugtó	n~g	aking	pagasa.
Gayón	ma'y	maraming	salamat»	Matapos	kong	mabasa	ang	sulat	ay	inihanda	ko	na	ang	lahat	n~g
tao	at	pinagbilinan	n~g	m~ga	gagawing	alinsunod	sa	utos	mo.

—Mabuti	kung	gayón.

—N~guni't	ipahintulot	mo	po	sa	akin	ginoong	kapitan	ang	isang	tanóng.

—¿Anó	iyon?

—¿Ano't	hindi	pa	po	natin	utasín	ang	taong	nakukulong	sa	ating	yun~gib?

—¡Matandang	Pating!	ang	buhay	n~g	taong	iyan	ay	mahal	sa	akin—ang	sabing	matigás	n~g
ating	binata—at	ang	sumalíng	sa	kahit	isá	niyang	buhók	ay	magkakamit	n~g	kaparusaháng
ikadadala	sa	boong	buhay.	¿Nalalaman	mo	kung	sino	ang	taong	iyán?

—Patawarin	mo	po	akó	capitán	sa	aking	sinabi	sapagka't	ang	nagduyók	sa	akin	sa	pagtuturing	ay
ang	han~gad	na	mawalán	tayo	n~g	isang	binabantayan	at	ikaw	po	namán	ay	maalisan	n~g
kagambalaan.

—¿Alam	mo	ba	matandang	Patíng	kung	bakit	ako	nápalulong	sa	pamumuhay	na	itong	lubhang
maligalig?

—Hindi	po;	at	wala	akong	nalalaman,	liban	sa,	ikaw	po'y	nakisama	sa	amin	at	n~g	mahuli	ni	Villa-
Abrille	ang	ating	pámunuang	si	Tankád	ay	ikaw	ang	kinilalang	kapitan	n~g	lahat	n~g	tao.

—Kung	gayo'y	pakingan	mo	at	itaním	sa	puso	ang	aking	isasalaysay.

Munting	huminto	ang	nagsasalita;	at	n~g	matapos	na	mahaplós	ang	kaniyang	noo	na	dinalaw
mandin	n~g	isang	pag-uulap	ay	itinuloy	ang	pagsasaysay.

—Ako'y	anak	n~g	isang	dukha	sa	bayan	n~g	X	...	at	ang	kabataan	ko'y	nan~gabay	sa	maralitang
tahanan,	na,	kahit	dampá	ay	hindi	sinisilayan	kailan	pa	man	n~g	kahapisan,	sa	pagka't	ang
kaligayahan	nang	isang	tunay	na	pagmamahalan	ni	ama't	ni	ina'y	siyang	tan~ging	naghahari	sa
aming	kubo.	Datapwa't	sumapit	ang	isang	araw,	ako	niyon	ay	may	labing	dalawang	taon	na	at
marunong	n~g	bumasa	at	sumulat	n~g	kauntí,	na	si	ama'y	nagkasakit	at	sa	dahiláng	kami'y
mahirap	ay	inutusan	si	ina	na	sin~gilin	sa	isang	nagn~gan~galang	kapitang	Tiago,	ang	kulang	sa
kabayaran	n~g	dalawang	pung	kabang	palay.	Si	ina'y	umalís	sa	amin	n~g	magtatakipsilim	at
tumun~go	sa	bahay	n~g	mayamang	sisin~gilin,	n~guni't	nakatugtog	na	ang	ánimas	ay	hindi	pa
dumárating	kaya't	sa	kainipán	ni	amá'y	pinasalunuan	sa	akin.	¡Oh!	n~g	ako'y	papanaog	na	sa
aming	bahay	ay	siyáng	pagdating	ni	iná,	na	humahagulgol	at	ang	pananamít	ay	halos	gulagulanit.
Aywan	ko	kung	anó	ang	nangyari,	n~guni't	n~g	dumating	ay	napaluhód	sa	harapan	ni	tatay	na
kasabáy	ang	sigaw	na:	«Ayokong	pumayag,	ayoko,	datapwa't	pinagtulun~gan	ako	n~g
pan~ginoon	at	dalawang	alilang	lalaki;	ako'y	inahiga	ni	kapitang	Tiago	at	...	ayoko;	ayoko.»	Si
ina'y	ay	ulól	n~g	umuwi.	Sa	lakí	n~g	kasawiang	dinanas	ay	hindi	nakatagal	at	natimbwang	na
walang	diwa	sa	sahig	n~g	aming	bahay.	Nang	makita	ang	gayón	ni	amá	at	maunawa	ang
nangyari	ay	nagban~gon	sa	pagkakahiga	at	tinalon	halos	ang	aming	hagdanan,	na	dalá	ang	isang
iták.	¿Anó	ang	nangyari?	Aywan	ko;	dátapwa't	n~g	kinabukasan	ay	wala	na	akong	iná	at	si	amá
ay	nabibilango,	dahil	sa	kasalanang	pangloloob.	¿Saan	akó	tutun~go	sa	gulang	kong	labing
dalawang	taón	at	papano	ang	pagpapalibing	sa	aking	iná?	Ako'y	lumapit	sa	lahát	n~g	aming
kakilala	at	ipinanghin~gi	n~g	limós	ang	kahalagahan	na	ipagpapalibing	sa	bangkáy	n~g	aking
magulang,	dátapwa't	n~g	ako'y	pauwi	na	sa	amin	ay	násalubong	ko	ang	taong	sinin~gil	ni	iná	at
ako'y	ipinahuli	sa	dalawang	civil	na	kasama,	sapagkat	ako'y	anak	n~g	mangloloob.	Dinala	ako	sa
cuartél	at	ipinasok	ako	sa	calaboso;	at	doo'y	aking	nakita	na	si	amá'y	halos	naghihin~galo	na
lamang	at	ang	katawá'y	tadtad	n~g	latay.	¡Gayón	daw	ang	pahirap	sa	m~ga	magnanakaw!

Isang	buntóng	hinin~gang	malalim	n~g	binata	ang	pumadlang	sa	pagsasalaysay	at	isang
nakatanang	luha	ang	namalisbis	sa	kaniyang	pisn~gi,	at	ang	mukha	niyang	aliwalas	at	laging
malumanay	ay	dinalaw	n~g	isang	kaban~gisan.	Napatitig	sandali	sa	lan~git,	n~guni't	ang	titig
na	iyon	ay	isang	pagsisi	mandin	doon	sa	na	sasa	kataasan	na	siyang	inaakalang	nakakapamahala
sa	kalupaan.	Ang	titig	n~g	isang	Lucifer	ang	tumapon	sa	m~ga	mata	n~g	isang	may	mukhang
banayad.



—¡Magnanakaw	si	ama!	¡Ang	taong	maninin~gil,	n~g	puri't	kaligayahang	nawalá'y	mangloloob!
¡Ay	anak	ko!	ang	tan~ging	nasambit	n~g	aking	kaawaawang	magulang	n~g	ako'y	matanaw	na
umiiyak	sa	kaniyang	piling.	Ako'y	napayakap	sa	katawan	ni	tatay	na	pigta	sa	dugo	at	nawalan
n~g	diwa.	Isang	malakás	na	palo	ng	yantok	ang	nagpabalik	sa	budhi	kong	tumanan.	¿Ilang
sandali	akong	hindi	nagkamalay	tao?	Aywan	ko,	n~guni't	n~g	aking	imulat	ang	m~ga	mata	ay
nakita	kong	ang	bangkay	ni	amá	ay	na	sa	isang	munting	papag	at	pasan	n~g	apat	kataong
maglilibing;	susundán	ko	sana,	dátapwa't	ang	sakít	n~g	aking	m~ga	buto'y	hindi	nagpahintulot
sa	gayón,	kaya't	ako'y	naiwan	sa	calaboso,	na,	bukod	sa	salanta	ang	katawán	ay	isang	araw	n~g
sinkád	na	hindi	kumakain.	Isang	gabí	pa	akong	nakatulog	doon	sa	kalait	lait	na	kulun~gang
kinamatayán	ni	amá.	Nang	kinabukasan	ay	pinalabás	akó	sa	tulong	n~g	ilang	paló	pa,	kaya't	sa
pamagitan	n~g	muntíng	lakás	na	nalalabí	sa	akin	katawan	ay	naginót	akong	makaratíng	sa	aming
bahay	na	inabot	kong	bukás	at	wala	ang	bangkáy	ni	iná.	¿Sino	ang	nagpalibing?	Sa	aking
kamusmusán	ay	wala	akong	naisip	liban	sa	akalang	baká	dinalá	n~g	asuang	ang	bankay,
sapagka't	dito	sa	atin	ay	karaniwan	ang	paniwalá	sa	gayón,	lalong	lalo	na	sa	m~ga	kabataan
dahil	sa	m~ga	na	didin~gig	sa	matatandá.	Wala	n~g	luhang	tumutulò	sa	aking	m~ga	matá,
sampu	niyang	mapait	na	yaman	n~g	ating	panin~gin	na	wari'y	nagpapaginhawa	n~g	kaunti	kung
dumaloy	ay	nagkait	na	sa	aking	kapighatian,	sapagka't	sa	dalawang	araw	na	itinan~gis	ay	natuyo
na	mandin,	¡Gaano	ang	sising	bumukal	sa	aking	bibíg,	sa	dahiláng	ako'y	hindi	pa	malakí!	¡Higantí
at	higantí	ang	sumusulak	sa	aking	dibdib!	Higantí	sa	mayamang	gumagá	sa	aming	pagaari	at
humalay	sa	puri	ni	iná;	higantí	sa	m~ga	justiciang	hindí	nagtangol	sa	nilupigan,	kundi	bagkús
nagpahirap	sa	naapí.	Nang	ako'y	aalis	na	sa	aming	bahay	ay	siyang	pagdating	n~g	isang	taong
nagsalita	sa	akin	n~g	ganitó:

—¿Ikaw	ba	amáng	ang	anák	ni	máng	Mundó?

—Opó.

—Nabatid	kong	lahát	ang	nangyari	sa	inyóng	magaanak	at	natantó	ko	rin	na	ikaw	ay	ulila	n~g
lubos.	Akó	ang	naglibíng	sa	bankay	n~g	iyóng	iná.

—¡Oh	salamat	pó.—ang	wika	kong	kasabay	ang	pagkakaluhód	sa	harapan	n~g	taong	iyón.

—Ikaw	ay	waláng	kamaganakan	dito,	sapagka't	ang	m~ga	magulang	mo'y	tagá	S.	José	sa	Morong
¿ibig	mo	bang	sumama	sa	anák	ko	sa	Maynila	upang	mag-aral	doon?	Ikáw	ay	hindi	ko	ibibilang	na
alila,	kundi	pinakakasama	lamang	n~g	aking	anák;	ikáw	may	magaarál	din.

Sa	lakí	n~g	utang	na	loob	ko	sa	taong	iyón	ay	hindi	ako	nakasagót,	n~g	ayaw	kahit	lubos	na
nálalaban	sa	loob	ko	ang	maging	utusán.

Pinasalamatan	ko	ang	himok	na	iyon	at	ako'y	sumama.

Man~ga	iláng	araw	lamang	ang	nakaraan,	at,	iyóng	batang	patáy	gutom,	iyóng	ulilang	walang
kamag-anak	ay	naging	isang	nagaaral	sa	S.	Juan	de	Letran	at	kasakasama	kahit	saan	pumaroon
ng	isang	kapwá	batang	anák	ng	matandáng	maawaín.	Hindí	alilang	utusán	ang	kanyang	lagáy
kundi	isáng	anák	dín	n~g	nagaampon	at	kapatid	n~g	kaniyang	anák.

Nagdaan	ang	pitóng	taón,	at	sa	panahóng	iyón	mandín	ay	naparam	sa	alaala	ko	an~g	aking
karukhaan	at	ang	kahapishapis	na	kinahinatnan	niyong	m~ga	sawing	palad	kong	magulang	at
nákatulog	warí	sa	loob	n~g	aking	batang	puso	iyong	higantíng	halos	sinunpaan	ko	sa	sarili.

Dátapwa't	dumating	ang	isang	araw	na	kaming	dalawang	nagaaral	ay	naanyayahang	dumaló	sa
isang	piging	sa	daang	Dulumbayan	sa	Maynila	at	doon	ay	dumaló	rin	ang	isang	kasama	namin	sa
Colegio	na	kaakbáy	ang	kaniyang	amá,	na,	mula	n~g	dumatíng	ay	waring	pumasok	sa	loob	kong
ang	pagmumukháng	iyón	ay	aking	naaalala.	Inanyayahan	kaming	kumain	at	sa	paguupuan	sa
dulang	ay	nápasiping	sa	akin	ang	matanda.	Iláng	salitaan	ang	nábuksan	at	sa	isang	paguusap
n~g	ukol	sa	m~ga	bayánbayán	ay	napasalin~gít	ang	pagkakakílala	na	kami'y	magkababayan.

—Iyan	man	po'y	kababayan	din	natin—ang	turing	n~g	anák	ng	nagampon	sa	akin	at	itinuro	akó
sa	mantanda.

—¿Ito?—ang	tanóng	na	wari'y	may	muntíng	pagkakamangha	n~g	kinausap	at	ako'y	pinagmasdan
—tila	n~ga	naaalala	ko	ang	mukhang	itó	¿nagaaral	din	bang	kasama	ninyó?

—Opo	ang	tugón	n~g	aking	kasama—iyán	po	ang	anák	ni	máng	Pitong	at	ni	aling	Mensia.

—¡Pitong,	Mensia!—anáng—matanda	na	wari'y	hinahalungkat	sa	kaniyang	pagiisíp	ang	gayóng
m~ga	pan~galan—¡Ah!	naalala	ko	na,	kung	gayón	ay	itó	ang	anak	ng	nagnasang	mangloob	sa
akin.

Nang	madin~gig	ang	sabing	iyon	ay	nalitó	akó,	ang	lahat	n~g	dugo	ko	mandin	ay	sumulák	sa
aking	mukha	at	ang	noo	ko'y	nagalab.

Sa	isang	kisáp	matá	halos	ay	tuminbuang	ang	matanda	sa	tabí	n~g	dulang	dahil	sa	sugat	na
gawa	n~g	sundang	na	kagamitán	sa	pagkain.	Ang	sumunod	na	bumulagta	sa	isá	pang	saksák	ay
ang	anák	na	nagnasang	magsangalang	sa	amá.

Pagkatapos	niyón,	ako'y	nagtatakbó	na	hindi	alám	kun	saan	tutun~go,	at	daig	ko	pa	ang	ulol.



Ako'y	hindi	nahuli	at	nakarating	akó	sa	Novaliches	n~g	gabí	ring	yaón.	Nang	kinámakalawahán
ay	isá	na	akó	sa	inyó	at	magmula	niyón	ay	...

—Nagbago	ang	palakad—ang	putol	ni	Patíng—magmula	niyon	ay	dumalang	na	ang	panghaharang
sa	m~ga	daanan,	n~guni't	lumimit	ang	paghahati	n~g	m~ga	salapíng	nágagahís	sa	pangloloob.
Magmula	noo'y	bayan	ang	tirahan	n~g	lahát,	ang	bundók	ay	nagíng	isáng	tagpuan	n~g	m~ga
magkakasama	at	ang	yun~gíb	na	dating	tahanan	n~g	m~ga	pinaguusíg	n~g	civil	ay	naging
tahanan	n~g	m~ga	binibining	binibihag,	na	matapos	maalagaang	wari'y	m~ga	princesa	ay
pinauuwing	hindi	man	pinakikinaban~gan	n~g	sino	man	sa	atin	at	wala	mang	tubós.	Itóng	ating
inaabatan	n~gayon	na	ilang	sandali	na	lamang	at	ikakasal,	ay	babantayan	na	namán	marahil	at
pagkatapos	ay	ibabalik	na	muli	sa	kaniyang	magulang	n~g	...	walang	anó	man.

—Ang	gayon	ay	hindi	dapat	ipagdamdam	n~g	isá	man	sa	inyo,	sapagka't	kahit	hindi	ko
hinihin~gan	n~g	tubós	ang	m~ga	binibining	binibihag	ay	hindi	namán	nawawala	ang	inyong
kahati	sa	pagpapagod.

—Oo,	n~ga	po;	n~guni't	ang	dinaramdam	naming	lahat	ay	ang	hindi	mo	man	lamang
pinakikinaban~gan	ang	m~ga	bihag	na	iyán,	dahil	sa	kung	makaraan	ang	dalawang	araw	sa
pagkakapiit	at	matanong	mo	kung	may	isá	man	lamang	na	lumapastan~gan,	umaglahi	ó
nagkulang	sa	balang	násabi	ay	pakakawalan	mo	na't	pababalikin	sa	kaniyang	bahay	na	may
kaakbáy	pang	magsasangaláng	sa	paglakad	hangang	sa	makaratíng	sa	kanila.	Kung	gayón	ay
¿bakit	pa	nagbabayó	at	nagsasaing	kung	hindi	din	lamang	kakanin?

-¡Ah	...matanda	kong	Patíng!	¿Nalalaman	mo	bagá	kung	bakit	ako	nangbibihag	n~g	m~ga
binibining	anák	n~g	mayayaman?	Upang	malasap	n~g	m~ga	mayayamang	iyán	ang	pait	n~g
magdamdam	n~g	dahil	sa	kapurihán.	Lahat	n~g	makaalam	n~g	pagkabihag	sa	isáng	binibini'y
magsasapantaha	na	hindi	na	dapat	asahang	mauuwi	na	taglay	ang	linis	na	dating	kipkip,	kahit
tunay	na	alám	mong	kung	sakali't	may	dalagang	nagluwat	n~g	apat	na	araw	sa	ating	yun~gib	ay
hindi	dahil	sa	ating	pinipiit	ó	dahil	sa	ikinahihiya	niya	ang	mabalik	sa	sariling	tahanan,	sapagka't
wala	na	ang	kaniyang	kalinisan,	kundi	dahil	sa	talagang	nasa	lamang	n~g	may	katawan	ang
lumagi	pa	n~g	isang	araw	sa	ating	tahanan.

—¡Oh!	hindi	mo	lamang	po	batid	kapitan	ang	sanhi	ng	ipinagkakagayón.	Tunay	at	sila'y	ating
iginagalang	at	waláng	makapan~gahás	na	umaglahi	man	lamang	dahil	sa	pan~gin~gilag	sa	inyó,
n~guni't	ang	gayón	ay	¿makapipigil	kaya	na	ikaw	ay	ibigin	n~g	dalagang	nabihagan	n~g	puso?
at	itó	ang	sanhi	n~g	kanilang	hindi	pagbalik	na	kusa	sa	sariling	tahanan;	at	kung	hindi	dahil	sa
n~galang	pagirog	¿mangyayari	pa	kayáng	tayo'y	makatahán	sa	yun~gib	na	iyón	sa	karamihan
n~g	dalagang	nakaaalam,	sa	dahiláng	hindi	naman	natin	tinatakpan	ang	m~ga	mata	kung
pauwiin?	¿At	anó	ang	sanhi	n~g	pagkaalam	natin	n~g	m~ga	nangyayari	sa	bayanbayan	sa
pamagitan	n~g	m~ga	Ichay,	Marcela,	Juana,	Ción	at	ibá	pa?	Hindi	mo	lamang	alám	ginoong
capitán	na	ang	m~ga	binibining	ating	pinawawalan	ay	piit	din	kahit	na	mábalik	sa	kanilang
tahanan.	Itóng	sasalakayin	natin	n~gayon	ay	¿isá	rin	kayang	titinagin	at	pagkatapos	ay
pauuwiin?

—Hindi.	Itóng	sa	n~gayón	ay	hindi	bibihagin	kundi	ililigtás	sa	m~ga	kamay	n~g	ganid	na
magulang	na	pinipilit	ang	anák	na	pakasal	sa	hindi	iniirog,	n~g	dahil	lamang	sa	paglin~gap	sa
yaman	n~g	magiging	manugang.

—¿Ay	ano	po	ang	mayroon	sa	atin	sakaling	mangyari	man	ang	gayón?

—Wala	n~ga	kung	sa	bagay,	n~guni't	ibig	kong	ipabatid	sa	m~ga	masasakím	na	iyán	na	kung
siláng	m~ga	tulisáng	bayan	ay	may	kalakasang	makapawi	n~g	isang	damdaming	tinataglay	sa
puso	n~g	isang	umiibig	ay	may	tulisáng	bundók	namáng	may	lalo	pang	lakás	upang
makapagsangalang	sa	m~ga	naaapi't	nalulúpigan.	Ang	binatáng	magbibigtí	sana	kung	hindi	natin
nátagpuan,	at	nákukulong	n~gayon	sa	ating	yun~gíb	ay	siyang	iniibig	n~g	binibining	ating
aagawin.

—¡Ah!...

—¿Alám	mo	kung	sino	ang	bagongtaong	iyón	at	kung	bakit	iniwasan	ko	ang	ako'y	kaniyang
mákilala?	Iyón	ang	dati	kong	kasamahan	sa	pagaaral;	iyón	ang	anák	n~g	maawaing	nagampón	sa
akin.

—¡Oh!

—N~gayo'y	kapanahunang	dapat	kong	bayaran	sa	kaniya	ang	malakí	kong	utang	na	loob.

—Kapitan—ang	bigláng	putol	n~g	matanda	na	napatin~gin	sa	dakong	Silan~gan—tila	oras	na,
sapagka't	ang	talang	bakero	ay	nakasipót	na	sa	Silan~ganan	at	ang	ating	m~ga	kasama	marahil
ay	nan~gagaantay.

—Tunay.

Nang	masabi	ang	gayon	ay	nagtindíg	ang	dalawá	sa	pagkakaupo	at	nan~gagsilakad	na	tinun~go
ang	bayan.



Wala	pang	ika	apat	n~g	magmamadaling	araw.

Sa	bahay	ni	tininting	Moneng	ay	malakí	ang	kaguluhan;	ang	m~ga	bataan	ay	hindi	halos
magkamayaw	sa	pagmamadalian,	sa	pagaayos,	dahil	sa	n~g	araw	na	iyón	ikakasal	ang	anák	na
dalaga	n~g	mayamang	matanda	at	ang	magiging	asawa	kahit	kasingulang	n~g	amá	ay	siya
namáng	pinakapan~gulo	sa	yaman	sa	bayang	iyón.	¿Papanong	hindi	malakí	ang	handa	at	marami
ang	magsisidaló?

N~guni't	sa	gitna	n~g	kaguluhang	iyón,	ang	tan~ging	tahimik	ay	ang	silíd	na	kinalalagyan	n~g
dalagang	ikakasal.

¿Nalutulog	pa	kaya?

Itó	ang	ating	alamin.

Sa	silid	ay	walang	tao	kundi	si	Benita	lamang	at	siya'y	nakaluhód	sa	harap	n~g	isáng	larawan
n~g	Iná	n~g	Dios,	at	doo'y	nanálan~ging	kasabay	ang	isang	timpíng	panaghóy.

Makaraan	ang	sandali	ay	nagtindig	at	tinanaw	ang	isang	orasang	na	sa	tapát	n~g	pintuan.

—¡Sandali	na	lamang!—aniyá	at	nalugmók	sa	isáng	uupán—Sandali	na	lamang	at	ang	mapaít	na
taning	ay	matutupád	na.	¡Ay	iná	ko!	Kung	ikáw	ay	buháy	ay	hindi	ko	disin	sasapitin	ang
magkáganito	na	mápapakasal	sa	isang	taong	kinasusuklaman.

Masabi	ang	gayón	ay	lumapit	sa	isang	mesa	na	kinapapatun~gan	n~g	isang	botellítang	may
lamán,	isang	tintero,	pluma	at	papel.

Umupo	sa	piling	n~g	dulang	at	itinitik	sa	kaharap	na	papel	ang	ganitong	talata:

«Huwag	ninyong	sisihin	ang	sino	man	n~g	dahil	sa	aking	pagkamatay,	sa	pagka't	waláng	may
kagagawán	kundi	akong	mag-isá	lamang.

«Hindi	ko	maamín	ang	mápakasal	sa	taong	kinasusuklaman.

«¡Ay	Enrique!

«Sa	kabilang	buhay	na	kitá	mag-isáng	puso.	«Benita».

Matapos	maisulat	ang	gayón	ay	sinungabán	n~g	nan~gin~ginig	niyang	kamáy	ang	botellítang
may	lason.

N~guni't	n~g	nasasabibig	na	ang	labi	n~g	botella	ay	may	nadin~gig	na	kaluskos	sa	nakalapat	na
durun~gawan	at	ito'y	nabuksán	upang	makaraan	ang	katawan	n~g	isang	binata.

—¡Oh!—aní	Benita	at	waring	tatakbó	n~gunit	natigilan,	at	sa	pagkagulat	ay	nawalán	n~g	diwa.

Sandali	na	lamang	sana't	natupad	n~g	binibini	ang	nasang	pagpapatiwakal.

—Lalong	mabuti—ang	wika	sa	sarili	n~g	pan~gahas	na	pumasok	sa	durun~gawan,	na	dili	iba't
ang	binatang	tinawag	na	kapitán	ni	matandáng	Patíng.—Lalong	mabuti	ang	ganitó	at	waláng
sagabal	sa	pagdadalá.

Nang	matapos	na	masulatan	ang	kaputol	na	papel	na	iniwan	sa	ibabaw	n~g	altar	ay	kinandóng
ang	katawán	n~g	nábulagtang	dalaga	at	inilabás	sa	durun~gawan.

Iwan	natin	siya	na	dalá	ang	mayamang	pasán	at	ang	ipatuloy	ay	ang	pagsasalaysay	n~g
nangyayari	sa	kabahayán.

Tumugtog	ang	ika	apat	at	kalahati	at	ang	m~ga	gawain	ay	lalong	nag	úlol	sapagka't
nagdatin~gan	na	ang	novio	at	ilang	panaohin.

Isa't	isa'y	nagaalay	n~g	maligayang	bati	sa	matandáng	mapalad	na	magaari	sa	kagandahan	ni
Benita.

Si	matandáng	Moneng	ay	hindi	magkasiya	sa	katuwaan;	at	n~g	masalubong	ang	m~ga	hulíng
dumating	ay	lumapit	sa	pinto	n~g	silíd	at	tumugtóg	dahil	oras	na	n~g	pagbibihis	n~g	ikakasal.

Kinatóg	ang	pintuan,	n~guni't	waláng	sumagot;	kinatóg	na	muli	at	gayón	din.

—Baka	po	nákakatulog	pa.—aní	kapitang	Ape,	na	dili	iba't	siyang	magiging	asawa.

—Inyó	pong	tawagan—ang	payo	naman	n~g	isá.

—¡Benita!	¡Benita!—anáng	amá	na	kasabay	ang	katóg.

Wala	ring	tumútugon	sa	loob.

—¡Benita!	ang	halos	sigáw	ni	tininting	Moneng	na	may	munti	n~g	galit	dahil	sa	baka	uulitin	na



namán	n~g	kaniyang	anák	ang	pagpapahayag	n~g	hindi	pagsang-ayon	sa	kasalang	iyón.

Wala	n~g	oras	na	ipagaantay,	sapagka't	magliliwanág	na	at	ang	pari	marahil	ay	nakahanda	na
rin.

—¡Benita!—ang	sigáw	n~g	amáng	nagagalit	at	bigláng	itinulak	ang	pintong	nakalapat.

Nasira	ang	cerradura	at	ang	dalawáng	dahon	n~g	pinto	ay	nábukas.

Ang	lahát	ay	nagitlá,	n~guni't	ang	pagkamangha	ay	nagtalo	n~g	matanaw	na	waláng	tao	ang
silíd.

Lahat	ay	patakbóng	pumasok	sa	pook	na	iyon	dátapwa't	walang	natagpuan	kundi	isang
botellitang	may	tatak	na	arsênico	at	ang	dalawang	sulat	na	kilalá	na	n~g	bumabasa	ang	lamán
n~g	isá,	sapagka't	siyang	sinulat	ni	Benita	bago	nagtankang	magpakamatay,	at	ang	isá	namán	ay
ganito	ang	nasusulat:

«Sa	lakás	n~g	pilak	ay	mayroon	pang	dumádaig;	ang	lakás	n~g	lakás.==Juan	Masili».

—¡Juan	Masili!	Ang	hari	n~g	m~ga	tulisán—ang	bulóng	na	bumukal	sa	lahat	n~g	bibíg.

Marahil	ay	nan~gapahinto	n~g	malaon	ang	m~ga	nároon	kundi	siyang	pakadin~gig	n~g	isang
sigawang	galing	sa	daan.

—¡Sunog!	¡sunog!—anáng	m~ga	taong	na	sa	lansan~gan.

Nagkaguló	at	nagpanakbuhan	ang	lahat,	dátapwa't	isang	alilang	humahaman~gos	at	halos	wala
n~g	hinin~gá,	dahil	sa	pagtakbó,	ang	lalong	nagpalala	n~g	gitlá.

—Kapitang	Ape,	kapitang	Ape—ang	sigáw	n~g	bagong	dating—ang	bahay	mo	po'y	nilooban	n~g
tulisán	pagkaalis	mo	at	pagkatapos	ay	sinunog;	ang	pinakapan~gulo	po	n~g	nangloob	na
nakakabayó	ay	may	kandóng	na	isang	babaying	diwa'y	dalagang	ikakasal	dahil	sa	kagayakan.

Si	tininting	Moneng	ay	nalugmók	sa	isang	uupan	at	si	kapitang	Ape	ay	kumutkot	n~g	takbó	na
patun~go	sa	kaniyang	bahay.	Wala	siyang	dinatnan	kundi	ang	pagkabatid	n~g	katunayan	n~g
kaniyang	kasawian	at	wala	siyang	nátanaw	kundi	ang	pagaalab	na	n~g	may	kalahati	n~g	dati
niyang	magandáng	tahanan.

—Umakyát	kayó—ang	sigáw	n~g	matanda	sa	m~ga	taong	nan~gagsisitakbó—umakyat	kayó	at
maraming	salapi	sa	cajón	n~g	aparador.

N~guni't	¿sino	ang	man~gan~gahas	na	pumasok	sa	isang	bahay	na	ang	kalahati	ay	nagaalab?
kaya't	n~g	waláng	makin~gíg	ay	siya	ang	pumasok.

Sandali	lamang	at	nakita	sa	kabahayan,	n~g	m~ga	nasa	daan,	ang	anino	n~g	pumasok,	at
pagkatapos	ay	isang	¡oh!	ang	bumukal	sa	lahat	n~g	bibíg.

Siyang	pagbagsák	n~g	bahay	na	nagdidin~gas.

Nang	kinabukasan	ay	nakita	sa	buntón	n~g	abó	ang	katawáng	tupók	n~g	mayamang	kapitán.

Nang	kinabukasang	iyón	ay	dapat	sanang	siya'y	sumásaligaya,	kung	matatawag	na	kaligayahan
din	ang	magpasasa	sa	kagandahan	n~g	isang	babaying	napilit	lamang.

¡Kay	daling	humalay	n~g	kapalaran	at	kay	daling	magbago	n~g	kulay	n~g	isang	pag-asa!

N~guni't	¿saan	napatun~go	si	Benita?

Itó	ang	alamín	natin.

—Lalong	mabuti—ang	wika	n~g	binatang	tulisan	n~g	mákita	na	ang	dalaga'y	nawalán	n~g	diwa,
at	masabi	ang	gayo'y	kinandong	at	inilabás	sa	bintana.

Apat	na	lalaking	kasama	ni	Patíng	ang	sumaló	sa	pan~gahás	na	kapitan	at	matapos	na
makasakay	sa	kabayo	ay	sinapupo	ang	binibini.

—N~gayon	Patíng—ang	wika	n~g	kapitan	sa	kaniyang	matandáng	kabig—ay	dapat	mo	nang
sundín	ang	pan~galawang	bahagi	n~g	aking	m~ga	utos	at	nasa	kong	tanglawan	n~g	isang
sulóng	malaki	ang	aking	pagdadaanang	lansan~gan	sa	pagdadalá	nitong	mayamang	pasanin.

Ang	salitaang	ito'y	nangyari	sa	dakong	likuran	n~g	bahay	ni	tininting	Moneng	n~g	kasalukuyang
nagdadatin~gan	ang	man~ga	unang	daló	na	kasabay	ang	noviong	si	matandang	Ape.	Matapos
ang	salitá	nang	binata	ay	pinalakad	na	ang	m~ga	kausap;	siya'y	lumiko	sa	isang	daán	na
patun~go	sa	bahay	n~g	kapitáng	ikakasal,	na,	sapupo	ang	babaying	walang	malay-tao	at	nang
nálalapit	na	sa	tinurang	bahay	ay	nag-utos	sa	m~ga	taong	nakita	roon,	na	pawa	niyang	kampon.

—Kunin	ninyo	ang	lahát	ng	madadalá—ang	wika	niya—at	aantabayanan	ko	ang	paglalagabláb



nang	sulóng	tatanglaw	sa	aking	lalakaran,	sapagka't	diwa'y	tinamád	n~gayón	sa	pagsikat	ang
araw.

Sa	utos	na	ito'y	nan~gag	galawan	ang	may	dalawang	pung	lalaki	na	pawang	sandatahan,	na
nan~gakahanay	sa	dalawang	panig	n~g	daan	at	nagsitun~go	sa	bahay	ni	kapitang	Ape,	na	sa
m~ga	sandalíng	iyón	ay	násabahay	ni	Moneng	na	kaniyang	bibiyinanin.

Makaraan	ang	sandali'y	nan~gakapasok	ang	ilán	sa	bahay	na	lolooban,	at	nagsimula	ang
pagkakagulo,	sapagka't	ang	m~ga	alilang	nabiglaanan	sa	gayón	ay	walang	ibáng	ginawa	liban	sa
tumakas;	n~guni't	hindi	nan~gakalayo	ang	m~ga	nagulat	na	utusan,	sa	dahiláng	sila'y	nádakip
n~g	m~ga	na	sa	labás	nang	bahay,	kaya't	nagíng	saksí	siláng	lahát	sa	pag-uutos	ng	binatang
nan~gan~gabayo	na	pagpapadin~gas	n~g	bahay,	nang	makitang	ang	m~ga	nagsipasok	ay
lumabás	na	may	dalang	tigiisang	balutan.

Pumasok	ang	isang	naiwan	sa	labás	at	mayamaya'y	nagsilakad	n~g	lahát	ang	magkakasama
sapagka't	sa	kadilimang	hindi	pa	hinahawi	n~g	kaliwanagan	n~g	sisikat	na	araw	ay	namukod
ang	puláng	ibinugá	n~g	nag-aalab	na	bahay.

Ang	sigawan	n~g	¡tulisán!	at	¡sunog!	ay	nádin~gig	halos	sa	lahat	n~g	pook	n~g	bayan	at	ang
m~ga	justicia	ay	lumipana	sa	paghabol,	sa	may	dakong	luwasan,	sa	m~ga	tulisang	nagtun~go	sa
hulo.

Alam	na	nating	ang	isá	sa	m~ga	alila	ang	nagbalita	kay	kapitang	Ape	sa	nangyaring	loob	at	alám
din	natin	ang	kinasapitan	n~g	matandang	ikakasal	sana,	kaya't	ang	sundan	natin	ay	ang
pan~gulo	nang	tulisan	na	nan~gan~gabayo't	dalá	si	Benita.

—N~gayon	di'y	dapat	magsitun~gong	lahat	sa	yun~gib	at	doon	ko	kayó	aantabayanan	upang
magawa	ang	lahát	n~g	kailan~gan—ang	wika	n~g	binata	sa	m~ga	tulisan	n~g	sila'y	malayólayo
na	sa	bayan—Matandang	Patíng	umangkas	ka	kung	ibig	mo,	sapagka't	kailan~gan	kung
dumating	kang	aking	kasabáy	sa	kinalalagyán	n~g	binatang	binábantayan.

—Magpatakbo	ka	na	po	kahit	hindi	ako	kaankás	at	pamumuntután	kitá—ang	wika	ni	Patíng	n~g
maiabót	sa	isang	kasama	ang	kaniyang	dalá.

—Kung	gayo'y	halina—anang	binata	at	pinatakbó	ang	sinasakyang	kabayo	na	wari'y	hindi
nagiindáng	kapagalan	sa	bigát	na	dalá.

Ang	yun~gib	n~g	bundók	S.	Mateo	ay	tahimik	at	waláng	gumagambalá	sa	kaniyang	kapanglawan
liban	sa	ang	lagaslás	n~g	m~ga	san~gá	at	dahon	n~g	kakáhuyan	na	pinagagalaw	n~g	simuy	na
malumanay	n~g	han~gin	sa	paguumagá.	Sino	mang	málalapít	sa	pook	na	iyón	ay	magsasabing
walá	isá	mang	táo,	n~guni't	kung	mamataan	ang	isáng	sulok	n~g	yun~gib	ay	makikita	na	may
isáng	nakapan~galunkót.

Waláng	anó	anó'y	bigláng	tumindig	ang	bantáy	at	waring	may	pinakingán.

—Naritó	na	silá—ang	sabi	sa	sarili	n~g	taong	nagiisá	sa	kasukalang	iyón	na	waláng	ibang
dumadalaw	liban	sa	m~ga	hayop	n~g	kagubatan.

Hindi	pa	man	halos	natatapos	ang	kaniyang	pagsasalitá	ay	siyang	pagdatíng	n~g
nan~gan~gabayo.

—Wala	pong	anó	man—ang	wika	n~g	dinatnán.

—Tulungan	mo	akó—anáng	binata—at	iniabót	ang	magandá	niyang	dalahin	na	hindi	pa
pinagsasaulan	n~g	hinin~ga—ating	ilagáy	sa	dati	kong	tinutulugán.

Ang	dalawa'y	pumasok	sa	loob	n~g	yun~gib	at	n~g	napapaloob	na	nang	mahigit	sa	dalawang
pung	dipá	sa	pintuan	ay	pinisíl	n~g	binata	ang	isáng	un~gós	n~g	bató.

Nakadin~gig	n~g	lagitík	na	wari'y	gawa	n~g	isáng	bagay	na	mabigát	at	bigláng	nabuksan	ang
malapad	na	batóng	hindi	mákikita	n~g	sino	mang	hindi	nakatataho	n~g	lihim	na	iyón.

Pumasok	ang	magkatuwang	at	inilapág	n~g	marahan	ang	dalaga	sa	isáng	hihigan.

—¿Ang	iyong	binabantayan?—ang	tanóng	sa	kasama	n~g	pinuno	ng	tulisán.

—Nakakatulog	pa	po	sapagka't	gabí	na	n~g	magpahin~gá,	sa	dahilang	wari'y	malakí	ang
han~gad	na	huwag	na	siyang	umagahing	buháy.

—Ipinainóm	mo	ang	ibinigáy	ko	sa	iyong	tubig?

—Hindi	po,	dahil	sa	hindi	kumain.

—Kung	gayón	ay	magbalík	ka	na	sa	iyóng	pagbabantay	sa	pinto	at	bayaan	mo	akong	mag-isá;
patuluyín	mo	agad	si	Patíng.

Ang	pan~galang	sinambít	ay	naging	wari	isang	tawag	sapagka't	siyang	pagdating	n~g



matandang	tulisán,	kaya't	ang	inuutusan	ay	bumalik	na	lamang	sa	pinto	n~g	yun~gib.

—Mabuti	n~ga't	dumating	ka;	ating	tingnán	ang	dating	bilango.

—Malaon	na	pong	hindi	pinagsasaulan	ito—ang	wika	ni	Patíng	n~g	makita	si	Benita.

—Bayaan	mo't	hindi	iyán	mágigising	hangang	hindi	ko	ibig:	pinaamoy	ko	n~g	pangpatulog.

Masabi	ang	gayón	ay	tinun~go	niláng	dalawá	ang	sungki	n~g	isáng	bató	at	pumasok	sa	isáng
puang	na	hindi	mahahalata	n~g	isáng	hindi	bihasa	sa	pook	na	iyón.	Nang	makapasok	na't
makapan~gabila	sa	bató	ay	naglagay	n~g	takip	sa	mukha	ang	ating	binata.

Ang	pinasukan	ay	isang	pook	na	nakukulong	n~g	bató	at	ang	tan~ging	nilulusutan	n~g	han~gin
ay	isáng	butas	sa	bubun~gán	na	may	limáng	dipá	ang	taas.	Isáng	tinghóy	na	nakasabit	n~g
mataas	ang	tan~ging	tumatanglaw	sa	pook	na	iyón	na	kinalalagyan	n~g	isang	bagong	taong
bigláng	nagulat	at	nágising	dahil	sa	kaluskos	n~g	m~ga	nagsipasok.

—Wala	kayóng	m~ga	damdaming	lalaki—ang	wika	n~g	dinatnan,	na	wari'y	may	talagang
malaking	kagalitan	sa	m~ga	kaharap.

—Masasabi	mo	ang	ibig	sabihin	at	hindi	ka	namin	papatulan;	alám	mong	sa	gaya	naming	may
pamumuhay	n~g	ganito	ay	walang	kabuluhan	ang	buhay;	ikáw	ay	isang	kaawaawang
nagnanasang	magpatiwakal	¿at	dahil	sa	anó?

—Sa	dahiláng	hindi	kailan~gang	matanto	n~g	ibá—anáng	napipiit.

—Hindi	n~ga	kailan~gang	matanto	ng	ibá,	dátapwa't	alám	ko	ang	sanhi,	at	dahil	doo'y
humadlang	akó	sa	han~gad	mong	pagpapakamatáy.	Ang	wika	mo'y	wala	akong	damdamin;
námamali	ka.

—Kung	mayroon	kang	damdamin	¿anó't	di	mo	payagang	bigyán	kong	hangán	yaring	pagkataong
naubusan	na	n~g	pag-asa?	¿Anó	ang	masakit	sa	iyo	kung	ako'y	mamatay	ó	mabuhay?

—¿Naubusan	ka	n~g	pagasa?	Alam	ko,	na	dahil	sa	pagkamatáy	n~g	iyong	amá	ay	nagisá	ka	na	sa
mundó	at	lubos	kang	naghirap	sapagka't	ang	taong	pinagkatiwalaan	n~g	magulang	mo	upang
pasapitin	sa	iyong	kamay	ang	kayamanang	pamana	ay	nagtaksil,	at	ninakaw	ang	salapíng	dapat
sanang	ibigáy	sa	iyó;	hindi	lamang	iyón;	sumapit	ang	isang	panahón	na	ikaw	ay	nápalulong	sa
pagirog	at	ang	iyóng	inibig	ay	tinankang	agawin	n~g	...

—Hindi	lamang	tinanká—anáng	bagong-taong	kausap—kundi	sa	m~ga	sandaling	ito'y	nilalasap
na	marahil	n~g	matandáng	mayaman	sa	kandun~gan	n~g	aking	giliw,	ang	tamís	n~g
kaligayahan.	¡Oh,	kay	hirap	n~g	mahirap!	Ikaw	marahil	ay	inupahan	n~g	taksíl	na	umagaw	sa
aking	pagirog	upang	sumalansang	sa	aking	han~gad	at	n~g	maragdagan	pa	ang	talagáng
kapaitan	n~g	pagkabatid	na	naglilo	sa	kaniyang	pan~gako	ang	babaying	pinaglaanan	n~g	boong
buhay.	N~gayón	ay	inaantáy	kong	ibalita	mo	sa	akin	kung	naganáp	na	ang	kasal	ni	Benita	kay
kapitáng	Ape.

Ang	pinuno	n~g	tulisán	ay	napan~giti	sa	salitáng	iyón	n~g	kaharáp.

—Hindi	ka	ba	nananan~gan	sa	Dios?

—Waláng	Dios	ang	mahirap—ang	tugón	n~g	may	nasang	magpatiwakal.

—¿Hindi	ka	na	umaasa	sa	pagibig	n~g	iyong	sintá?

—¿May	pagibig	bagang	maaasahan	sa	katawang	waláng	puso?

—¿Hindi	ka	naniniwalang	may	kabihisang	lan~git	ang	naghihirap?

—Hindi,	sapagka't	ang	langit	ay	bukás	lamang	sa	m~ga	may	pilak.

—¡Taong	walang	panalig!	Sumunod	ka	sa	akin	at	n~g	matantó	mong	ikaw	ay	nagkamali	sa	lahát
n~g	iyóng	hinaka.

—Sukat	na—ang	tugón	n~g	bilango—kung	papayagan	mong	ako'y	magpatiwakal	ay	susunod	akó
sa	iyó,	n~guni't	kung	hindi,	ay	bayaan	mo	na	akong	magpakamatay	dito	sa	gutom.

—Siya,	ikaw	ang	bahala—anáng	pinuno	n~g	tulisan—kung	ibig	mo	ang	magpakamatay	ay	gawin
mo,	n~guni't	sumama	ka	sa	akin.

—Kung	gayón	ay	oo.—ang	sagót	nang	bilango	at	tumindig	sa	kinauupan.

Kinalág	ni	Pating	ang	tanikalang	nakapipigil	sa	binata	at	ito'y	sumunód	sa	pinuno	n~g	tulisán	na
tumun~go	sa	kinalalagyan	ni	Benita.

—Ibig	mo	ang	magbigtí—anyá	sa	bagong	kawalá—n~gayo'y	tinutulutan	na	kitá,	n~guni't	sa	tabí
ng	babaying	iyan	ka	dapat	magpakamatáy	sapagka't	siya	man	ay	nagnasa	ring	magpatiwakal	n~g
dahil	sa	iyó.



Ang	binata'y	nápaluhod	sa	piling	ng	dalaga't	biglang	nápasigaw	nang:

—¡Benita!	¡Aking	irog!	¡Oh,	patáy!—anyá	n~g	mákitang	hindi	kumikilos.

—Hindi—anang	tulisán—natutulog	lamang.

Masabi	ang	gayón	ay	winiligán	n~g	kaunting	tubig	ang	mukha	n~g	dalaga	at	itó	nama'y	nágising.

—¿Saan	ako	naroroon?—aniya.

—¡Itang!—anang	binata.

—¡Enrique!—ani	Benita	n~g	makilala	ang	kaharap—¡Aking	buhay!

—¡Aking	irog!

Ang	dalawang	dibdib	na	naghirap	ay	nan~gagpahin~galay	sa	isang	mahigpit	na	yakap.

—Hindi	ka	ba	nagpatiwakal?—ang	tanong	ni	Benita	sa	kaniyang	giliw.

—Hindi	ka	ba	nápakasal?—anang	binata.

—Hindi—ang	sagot	n~g	tulisán—sapagka't	humadlang	ako,	upang	sumapit	ang	sandaling	itó,	na
ikagaganti	ko	sa	isang	malaking	utang.	Ako	ang	sumulat	kay	Benita,	ako	ang	nagpapadalá	sa	iyó
Enrique	n~g	salaping	hindi	mo	matalós	kung	saan	nangagaling	niyóng	ikaw	ay	nasasalát,	ako	ang
sumalansang	sa	pagpapatiwakál	mo,	akó	ang	numakaw	kay	Benita	bago	sumapit	ang	oras	na	pag-
inóm	niyá	n~g	lason,	at	sa	isang	sabi,	ako	ang	nagnakaw	n~g	kayamanan	ni	kapitang	Ape.

—At	sino	ang	makagagawa	n~g	gayón?—ang	halos	panaba'y	na	tanóng	n~g	dalawa.

—Si	Juan	Masili—anang	tulisán	at	inalis	ang	takip	n~g	mukha.

—¡Si	Pedro!—ang	wika	ni	Enrique.

—Oo	n~ga:	akó	ang	Pedro	mong	kaibigan	at	kapatid	na	inampón	n~g	iyong	magulang	niyong
magisá	na	sa	mundó,	n~guni't	sa	bundók	ay	ako	ang	Juan	Masili.

Nang	kinabukasan	ay	tumangap	si	tinintíng	Moneng	n~g	isang	lihim	na	pabalita	na	ang	kaniyang
anak	na	dalaga	ay	na	sa	Colegio	n~g	Concordia	at	doon	mangagaling	bago	ikasal	kay	Enrique
Manapát	na	siyang	tunay	na	iniibig.

Nakaraan	ang	dalawang	buwan.

Ang	panahong	ito'y	ginugol	n~g	m~ga	civil	sa	paghanap	sa	«Hari	n~g	m~ga	tulisán»;	n~guni't
n~g	walang	mangyari	sa	kanilang	paghabol	ay	humuli	na	lamang	n~g	apat	na	taong	bukid	at
siyang	pinaratan~gan	na	nangloob	kay	kapitáng	Ape.	Ilang	cruz	del	mérito	militar	ang	naging
pinakagantí	sa	pagkakahuling	iyón.

Dátapuwa't	ang	sundán	natin	ay	si	tinintíng	Moneng	na	n~g	araw	na	iyón	ay	lumuwas	sa
Maynila.

¿Anó	ang	dahilán	n~g	gayón?

Kung	ating	unawain	ang	lihim	na	kagalakáng	nalalarawan	sa	mukha	n~g	ating	matanda	na
nagbago	na	n~g	asal	mula	n~g	araw	na	hindi	natuloy	ang	kasal	n~g	kaniyang	anák	na	si	Benita
kay	kapitáng	Ape,	ay	makikilala	natin	na	ang	kasayahang	iyón	ay	galing	sa	pagkabatid	na	ang
bugtóng	na	bunso	ay	ikakasal	kinabukasan	sa	tunay	na	iniibig.

Nang	kinabukasan	n~g	pagdating	ni	tinintí	sa	Maynila	ay	ikinasal	si	Benita	at	si	Enrique	sa
Simbahan	n~g	Kiapo.

Ang	naganák	sa	m~ga	ikinasal	ay	isang	nagngangalang	Pedro	Gatmaitan;	n~guni't	kung
pagwawariin	ang	kaniyang	mukha	ay	mákikilala	na	siya'y	kamukha	n~g	binatang	kausap	ni
matandáng	Patíng	niyong	madaling	araw	na	nasunog	ang	bahay	ni	kapitáng	Ape.

Sa	bayan	ay	Pedro	Gatmaitan	at	sa	bundók	ay	Juan	Masili	na	pan~gulo	n~g	m~ga	tulisán.

Ang	taong	ito'y	nabubuhay	pa	n~g	taóng	1892,	dátapuwa't	n~g	magkaguló	sa	Kabite	ay	hindi	na
nádin~gíg	ang	kaniyang	pan~galan.
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