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JUAN MASILI

O
ANG PINUNO N~G TULISAN

Ang bayan n~g S. José at kanydng m~ga nayon n~g lalawigang Morong ay balot katahimikan at
ang kadiliman ay naghahari sa m~ga lansan~gan, kaparan~gan at m~ga bulu-bundukin.

Waldng gumagambala sa piping kapanglawan n~g gabing nangyari ang simuld n~g kasaysayang
itd, liban sa tilaukan n~g m~ga manok na nagsasabing ang sandaling iyon ay hating gabi.

Walang ané ané, sa gitna n~g katahimikan ay nadin~gig ang yabag n~g isang kabayo sa may
hulo n~g nayong Masantol na nalalayo sa bayan n~g may m~ga limang libong dipa.

Ang takbong matulin n~g kabayo'y humina n~g nalalapit na sa nayon, at n~g natatanaw na ang
unang bahay ay huminto at ang nakasakay ay lumunsad.

Kung pagmamalasing mabuti ang anyo n~g naglalakbay na iyon sa hating gabi ay makikita, na,
siya'y isang binatang lumabéas pumasok sa dalawang pu't dalawang taon; ang kanyang
pagmumukhang nasan~gag sa init n~g araw ay nagpapahayag n~g isang kalamigang loob na
may halong katalaghayang makaaakit sa sino mang makakahardp; datapwa't ang kaniyang
magandang tindig, ang anyo niyang banayad at ang kaliwanagan n~g kaniyang noo na wari'y
nagsasabing hindi naugali sa pagyuko, ay nalalaban mandin sa kanyang kagayakan na binubuo
n~qg isang mambisa at pantalong kulay abd, salakdt na may palamuting gint6 at pilak, botas de
montar, espuelas na pilak, isang balaraw, dalawang revolver sa magkabilang baywang at isang
rifle.

Nang makahinto na't maitali ang kabayo sa isang puno ay pinagduop ang dalawang kamay sa labi
at ginayahang makaitlé ang huni n~g bahaw.

Hindi pa man halos napapawi ang tunég n~g huni'y naghan~gon ang isa katao sa isang buntén
n~g yagit na nalalay6 n~g may m~ga dalawang pung hakbang ang agwat sa kinatatayuan n~g
ating binata.

—Bigyan p6 ni Bathala n~g magandang gabi ang aking kapitdn—ang bati n~g buman~gon sa
buntén n~g yagit.

—¢Anod ang balita, kaibigang Pating?

—Kung sa balita po'y marami, n~guni't kakaunti na ang panahén; kung ibig mo pong masunéd
ang iyong han~gad ay kailan~gang makarating tayo n~g bayan sa loob n~g isang oras.

—Kung gayoén ay may panahon pa akéng magpahin~ga n~g kaunti at maisalaysay mo naméan sa
akin ang lahat n~g namatyagan sa bahay na pinabantayan ko sa iy6. ¢(Nakahanda na bang lahat
nang tao?

—Opo.

—Kung gayén ay umup6 muna tayo at ipagsabi mong lahat ang nalalaman.

Ang dalawa'y nagtigisang putol na kahoy at nan~gagsiupo sa tabi n~g isang puno n~g mangang
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kalapit.

—Ang una ko pong ginawa ay ang makituloy sa kalapit bahay ni tininting Moneng at mula roon ay
minatyagdn ko ang m~ga nangyari. Nakita ko pong sa maghapong araw ay walang hinté ang
paghahanda at pagyayao't dito n~g m~ga dalaw at kamag-anakan n~g dalagang ikakasal;
n~guni't ang binibini natin ay miminsang lumabas sa kaniyang silid at n~g makita ko'y may
bakés na luhd ang m~ga pisn~gi at ang namumugtong m~ga mata ay nagpapahayag n~g
malaking kadalamhatian. Sa pamagitan n~g may ari n~g bahdy na aking tinuluyan, na gaya n~g
pagkaaldm mo'y aking hipag, ay pinadating ko sa dalaga ang sulat mo pong ipinabigay at
inantabayanan ko ang sagét. May m~ga isang oras at kalahating nagantay, bago ko nakitang
nabukséan ang bintana sa silid at may isang maputing kamdy na naghulog n~g kaputol na papel
na aking pinulot at binasa. Ang napapalaman ay ganito: «Ikaw na wari'y nagdudulot sa maralita
kong buhay n~g isang maligayang lunas ay pinasasalamatan ko n~g labis, n~guni't ... jay!...
mahirap n~g mangyari ang maiwasan ko pa ang huling sandaling ikapupugté n~g aking pagasa.
Gayon ma'y maraming salamat» Matapos kong mabasa ang sulat ay inihanda ko na ang lahat n~g
tao at pinagbilinan n~g m~ga gagawing alinsunod sa utos mo.

—Mabuti kung gayon.

—N~guni't ipahintulot mo po sa akin ginoong kapitan ang isang tandng.
—¢Ano iyon?

—¢Ano't hindi pa po natin utasin ang taong nakukulong sa ating yun~gib?

—iMatandang Pating! ang buhay n~g taong iyan ay mahal sa akin—ang sabing matigads n~g
ating binata—at ang sumaling sa kahit is4 niyang buhdk ay magkakamit n~g kaparusahdng
ikadadala sa boong buhay. ¢(Nalalaman mo kung sino ang taong iyan?

—Patawarin mo po aké capitan sa aking sinabi sapagka't ang nagduyok sa akin sa pagtuturing ay
ang han~gad na mawalan tayo n~g isang binabantayan at ikaw po namén ay maalisan n~g
kagambalaan.

—¢Alam mo ba matandang Pating kung bakit ako napalulong sa pamumuhay na itong lubhang
maligalig?

—Hindi po; at wala akong nalalaman, liban sa, ikaw po'y nakisama sa amin at n~g mahuli ni Villa-
Abrille ang ating paAmunuang si Tankad ay ikaw ang kinilalang kapitan n~g lahat n~g tao.

—Kung gayo'y pakingan mo at itanim sa puso ang aking isasalaysay.

Munting huminto ang nagsasalita; at n~g matapos na mahaplds ang kaniyang noo na dinalaw
mandin n~g isang pag-uulap ay itinuloy ang pagsasaysay.

—Ako'y anak n~g isang dukha sa bayan n~g X ... at ang kabataan ko'y nan~gabay sa maralitang
tahanan, na, kahit damp4d ay hindi sinisilayan kailan pa man n~g kahapisan, sa pagka't ang
kaligayahan nang isang tunay na pagmamahalan ni ama't ni ina'y siyang tan~ging naghahari sa
aming kubo. Datapwa't sumapit ang isang araw, ako niyon ay may labing dalawang taon na at
marunong n~g bumasa at sumulat n~g kaunti, na si ama'y nagkasakit at sa dahilang kami'y
mahirap ay inutusan si ina na sin~gilin sa isang nagn~gan~galang kapitang Tiago, ang kulang sa
kabayaran n~g dalawang pung kabang palay. Si ina'y umalis sa amin n~g magtatakipsilim at
tumun~go sa bahay n~g mayamang sisin~gilin, n~guni't nakatugtog na ang dnimas ay hindi pa
dumadrating kaya't sa kainipan ni ama'y pinasalunuan sa akin. jOh! n~g ako'y papanaog na sa
aming bahay ay siyang pagdating ni in4, na humahagulgol at ang pananamit ay halos gulagulanit.
Aywan ko kung ané ang nangyari, n~guni't n~g dumating ay napaluhéd sa harapan ni tatay na
kasabday ang sigaw na: «Ayokong pumayag, ayoko, datapwa't pinagtulun~gan ako n~g
pan~ginoon at dalawang alilang lalaki; ako'y inahiga ni kapitang Tiago at ... ayoko; ayoko.» Si
ina'y ay ulél n~g umuwi. Sa laki n~g kasawiang dinanas ay hindi nakatagal at natimbwang na
walang diwa sa sahig n~g aming bahay. Nang makita ang gayon ni amé at maunawa ang
nangyari ay nagban~gon sa pagkakahiga at tinalon halos ang aming hagdanan, na dala ang isang
itdk. ¢Ano ang nangyari? Aywan ko; datapwa't n~g kinabukasan ay wala na akong ind at si ama
ay nabibilango, dahil sa kasalanang pangloloob. ¢Saan aké tutun~go sa gulang kong labing
dalawang tadén at papano ang pagpapalibing sa aking ind? Ako'y lumapit sa lahat n~g aming
kakilala at ipinanghin~gi n~g limés ang kahalagahan na ipagpapalibing sa bangkay n~g aking
magulang, datapwa't n~g ako'y pauwi na sa amin ay nasalubong ko ang taong sinin~gil ni ina at
ako'y ipinahuli sa dalawang civil na kasama, sapagkat ako'y anak n~g mangloloob. Dinala ako sa
cuartél at ipinasok ako sa calaboso; at doo'y aking nakita na si ama'y halos naghihin~galo na
lamang at ang katawd'y tadtad n~g latay. Gayén daw ang pahirap sa m~ga magnanakaw!

Isang bunténg hinin~gang malalim n~g binata ang pumadlang sa pagsasalaysay at isang
nakatanang luha ang namalisbis sa kaniyang pisn~gi, at ang mukha niyang aliwalas at laging
malumanay ay dinalaw n~g isang kaban~gisan. Napatitig sandali sa lan~git, n~guni't ang titig
na iyon ay isang pagsisi mandin doon sa na sasa kataasan na siyang inaakalang nakakapamahala
sa kalupaan. Ang titig n~g isang Lucifer ang tumapon sa m~ga mata n~g isang may mukhang
banayad.



—iMagnanakaw si ama! jAng taong maninin~gil, n~g puri't kaligayahang nawald'y mangloloob!
jAy anak ko! ang tan~ging nasambit n~g aking kaawaawang magulang n~g ako'y matanaw na
umiiyak sa kaniyang piling. Ako'y napayakap sa katawan ni tatay na pigta sa dugo at nawalan
n~g diwa. Isang malakas na palo ng yantok ang nagpabalik sa budhi kong tumanan. ¢Ilang
sandali akong hindi nagkamalay tao? Aywan ko, n~guni't n~g aking imulat ang m~ga mata ay
nakita kong ang bangkay ni amd ay na sa isang munting papag at pasan n~g apat kataong
maglilibing; susundéan ko sana, datapwa't ang sakit n~g aking m~ga buto'y hindi nagpahintulot
sa gayon, kaya't ako'y naiwan sa calaboso, na, bukod sa salanta ang katawdan ay isang araw n~g
sinkdd na hindi kumakain. Isang gabi pa akong nakatulog doon sa kalait lait na kulun~gang
kinamatayan ni ama. Nang kinabukasan ay pinalabas aké sa tulong n~g ilang pald pa, kaya't sa
pamagitan n~g munting lakas na nalalabi sa akin katawan ay naginét akong makarating sa aming
bahay na inabot kong bukdas at wala ang bangkdy ni ind. ¢Sino ang nagpalibing? Sa aking
kamusmusan ay wala akong naisip liban sa akalang baka dinald n~g asuang ang bankay,
sapagka't dito sa atin ay karaniwan ang paniwala sa gayén, lalong lalo na sa m~ga kabataan
dahil sa m~ga na didin~gig sa matatanda. Wala n~g luhang tumutulo sa aking m~ga mat3,
sampu niyang mapait na yaman n~g ating panin~gin na wari'y nagpapaginhawa n~g kaunti kung
dumaloy ay nagkait na sa aking kapighatian, sapagka't sa dalawang araw na itinan~gis ay natuyo
na mandin, Gaano ang sising bumukal sa aking bibig, sa dahilang ako'y hindi pa malaki! jHiganti
at higanti ang sumusulak sa aking dibdib! Higanti sa mayamang gumaga sa aming pagaari at
humalay sa puri ni ind; higanti sa m~ga justiciang hindi nagtangol sa nilupigan, kundi bagkus
nagpahirap sa naapi. Nang ako'y aalis na sa aming bahay ay siyang pagdating n~g isang taong
nagsalita sa akin n~g ganitoé:

—¢:Ikaw ba amang ang andk ni mang Mundég?
—Opo.

—Nabatid kong lahat ang nangyari sa inydng magaanak at natanté ko rin na ikaw ay ulila n~g
lubos. Ak6 ang naglibing sa bankay n~g iyéng ina.

—iOh salamat p6.—ang wika kong kasabay ang pagkakaluhéd sa harapan n~g taong iyon.

—Ikaw ay waldng kamaganakan dito, sapagka't ang m~ga magulang mo'y tagd S. José sa Morong
¢ibig mo bang sumama sa andk ko sa Maynila upang mag-aral doon? Tkdw ay hindi ko ibibilang na
alila, kundi pinakakasama lamang n~g aking andk; ikAw may magaaral din.

Sa laki n~g utang na loob ko sa taong iy6n ay hindi ako nakasagét, n~g ayaw kahit lubos na
nalalaban sa loob ko ang maging utusan.

Pinasalamatan ko ang himok na iyon at ako'y sumama.

Man~ga ildng araw lamang ang nakaraan, at, iydng batang patdy gutom, iyéng ulilang walang
kamag-anak ay naging isang nagaaral sa S. Juan de Letran at kasakasama kahit saan pumaroon
ng isang kapwa batang andk ng matanddng maawain. Hindi alilang utusdn ang kanyang lagay
kundi isdng andk din n~g nagaampon at kapatid n~g kaniyang andk.

Nagdaan ang pitong tadn, at sa panahdng iyén mandin ay naparam sa alaala ko an~g aking
karukhaan at ang kahapishapis na kinahinatnan niyong m~ga sawing palad kong magulang at
nakatulog wari sa loob n~g aking batang puso iyong higanting halos sinunpaan ko sa sarili.

Déatapwa't dumating ang isang araw na kaming dalawang nagaaral ay naanyayahang dumald sa
isang piging sa daang Dulumbayan sa Maynila at doon ay dumal¢ rin ang isang kasama namin sa
Colegio na kaakbdy ang kaniyang amd, na, mula n~g dumating ay waring pumasok sa loob kong
ang pagmumukhdng iyén ay aking naaalala. Inanyayahan kaming kumain at sa paguupuan sa
dulang ay napasiping sa akin ang matanda. [ldng salitaan ang nabuksan at sa isang paguusap
n~g ukol sa m~ga bayanbayan ay napasalin~git ang pagkakakilala na kami'y magkababayan.

—Iyan man po'y kababayan din natin—ang turing n~g andk ng nagampon sa akin at itinuro aké
sa mantanda.

—¢Ito?—ang tandéng na wari'y may munting pagkakamangha n~g kinausap at ako'y pinagmasdan
—tila n~ga naaalala ko ang mukhang it6 ¢nagaaral din bang kasama niny6?

—Opo ang tugén n~g aking kasama—iyan po ang anak ni méng Pitong at ni aling Mensia.
—iPitong, Mensia!—anang—matanda na wari'y hinahalungkat sa kaniyang pagiisip ang gayong
m~ga pan~galan—jAh! naalala ko na, kung gayon ay it6 ang anak ng nagnasang mangloob sa
akin.

Nang madin~gig ang sabing iyon ay nalité akd, ang lahat n~g dugo ko mandin ay sumulak sa
aking mukha at ang noo ko'y nagalab.

Sa isang kisdp mata halos ay tuminbuang ang matanda sa tabi n~g dulang dahil sa sugat na
gawa n~g sundang na kagamitdn sa pagkain. Ang sumunod na bumulagta sa isa pang saksdak ay
ang anak na nagnasang magsangalang sa ama.

Pagkatapos niyén, ako'y nagtatakbd na hindi aldm kun saan tutun~go, at daig ko pa ang ulol.



Ako'y hindi nahuli at nakarating aké sa Novaliches n~g gabi ring yaén. Nang kindmakalawahan
ay isd na aké sa inyé at magmula niyon ay ...

—Nagbago ang palakad—ang putol ni Pating—magmula niyon ay dumalang na ang panghaharang
sa m~ga daanan, n~guni't lumimit ang paghahati n~g m~ga salaping ndgagahis sa pangloloob.
Magmula noo'y bayan ang tirahan n~g lahat, ang bundoék ay naging isang tagpuan n~g m~ga
magkakasama at ang yun~gib na dating tahanan n~g m~ga pinaguusig n~g civil ay naging
tahanan n~g m~ga binibining binibihag, na matapos maalagaang wari'y m~ga princesa ay
pinauuwing hindi man pinakikinaban~gan n~g sino man sa atin at wala mang tubos. Itédng ating
inaabatan n~gayon na ilang sandali na lamang at ikakasal, ay babantayan na namdén marahil at
pagkatapos ay ibabalik na muli sa kaniyang magulang n~g ... walang ané man.

—Ang gayon ay hindi dapat ipagdamdam n~g isd man sa inyo, sapagka't kahit hindi ko
hinihin~gan n~g tubds ang m~ga binibining binibihag ay hindi nam&n nawawala ang inyong
kahati sa pagpapagod.

—O0o0, n~ga po; n~guni't ang dinaramdam naming lahat ay ang hindi mo man lamang
pinakikinaban~gan ang m~ga bihag na iyan, dahil sa kung makaraan ang dalawang araw sa
pagkakapiit at matanong mo kung may isd man lamang na lumapastan~gan, umaglahi 6
nagkulang sa balang nasabi ay pakakawalan mo na't pababalikin sa kaniyang bahay na may
kaakbday pang magsasangalang sa paglakad hangang sa makarating sa kanila. Kung gayon ay
¢bakit pa nagbabaydé at nagsasaing kung hindi din lamang kakanin?

-jAh ...matanda kong Pating! ¢(Nalalaman mo bagé kung bakit ako nangbibihag n~g m~ga
binibining andk n~g mayayaman? Upang malasap n~g m~ga mayayamang iyan ang pait n~g
magdamdam n~g dahil sa kapurihdn. Lahat n~g makaalam n~g pagkabihag sa isdng binibini'y
magsasapantaha na hindi na dapat asahang mauuwi na taglay ang linis na dating kipkip, kahit
tunay na alam mong kung sakali't may dalagang nagluwat n~g apat na araw sa ating yun~gib ay
hindi dahil sa ating pinipiit 6 dahil sa ikinahihiya niya ang mabalik sa sariling tahanan, sapagka't
wala na ang kaniyang kalinisan, kundi dahil sa talagang nasa lamang n~g may katawan ang
lumagi pa n~g isang araw sa ating tahanan.

—iOh! hindi mo lamang po batid kapitan ang sanhi ng ipinagkakagayon. Tunay at sila'y ating
iginagalang at waldng makapan~gahés na umaglahi man lamang dahil sa pan~gin~gilag sa iny9,
n~guni't ang gayon ay ¢makapipigil kaya na ikaw ay ibigin n~g dalagang nabihagan n~g puso?
at itd ang sanhi n~g kanilang hindi pagbalik na kusa sa sariling tahanan; at kung hindi dahil sa
n~galang pagirog ¢mangyayari pa kayang tayo'y makatahdn sa yun~gib na iyén sa karamihan
n~g dalagang nakaaalam, sa dahildng hindi naman natin tinatakpan ang m~ga mata kung
pauwiin? ¢At and ang sanhi n~g pagkaalam natin n~g m~ga nangyayari sa bayanbayan sa
pamagitan n~g m~ga Ichay, Marcela, Juana, Cién at iba pa? Hindi mo lamang aldm ginoong
capitan na ang m~ga binibining ating pinawawalan ay piit din kahit na mabalik sa kanilang
tahanan. Iténg sasalakayin natin n~gayon ay ¢isé rin kayang titinagin at pagkatapos ay
pauuwiin?

—Hindi. Itdng sa n~gayon ay hindi bibihagin kundi ililigtds sa m~ga kamay n~g ganid na
magulang na pinipilit ang andk na pakasal sa hindi iniirog, n~g dahil lamang sa paglin~gap sa
yaman n~g magiging manugang.

—¢Ay ano po ang mayroon sa atin sakaling mangyari man ang gayén?

—Wala n~ga kung sa bagay, n~guni't ibig kong ipabatid sa m~ga masasakim na iyan na kung
sildng m~ga tulisdng bayan ay may kalakasang makapawi n~g isang damdaming tinataglay sa
puso n~g isang umiibig ay may tulisang bundék namang may lalo pang lakas upang
makapagsangalang sa m~ga naaapi't nalulipigan. Ang binatdng magbibigti sana kung hindi natin
natagpuan, at nakukulong n~gayon sa ating yun~gib ay siyang iniibig n~g binibining ating
aagawin.

—ijAh!...

—¢Aldm mo kung sino ang bagongtaong iyon at kung bakit iniwasan ko ang ako'y kaniyang
madkilala? Iy6n ang dati kong kasamahan sa pagaaral; iyon ang andk n~g maawaing nagampodn sa
akin.

—iOh!

—N~gayo'y kapanahunang dapat kong bayaran sa kaniya ang malaki kong utang na loob.

—Kapitan—ang biglang putol n~g matanda na napatin~gin sa dakong Silan~gan—tila oras na,
sapagka't ang talang bakero ay nakasip6t na sa Silan~ganan at ang ating m~ga kasama marahil
ay nan~gagaantay.

—Tunay.

Nang masabi ang gayon ay nagtindig ang dalawd sa pagkakaupo at nan~gagsilakad na tinun~go
ang bayan.



Wala pang ika apat n~g magmamadaling araw.

Sa bahay ni tininting Moneng ay malaki ang kaguluhan; ang m~ga bataan ay hindi halos
magkamayaw sa pagmamadalian, sa pagaayos, dahil sa n~g araw na iyon ikakasal ang andk na
dalaga n~g mayamang matanda at ang magiging asawa kahit kasingulang n~g am4d ay siya
namang pinakapan~gulo sa yaman sa bayang iyon. ¢Papanong hindi malaki ang handa at marami
ang magsisidal6?

N~guni't sa gitna n~g kaguluhang iyén, ang tan~ging tahimik ay ang silid na kinalalagyan n~g
dalagang ikakasal.

¢Nalutulog pa kaya?
Ité ang ating alamin.

Sa silid ay walang tao kundi si Benita lamang at siya'y nakaluhéd sa harap n~g isdng larawan
n~g Inéd n~g Dios, at doo'y nandlan~ging kasabay ang isang timping panaghdy.

Makaraan ang sandali ay nagtindig at tinanaw ang isang orasang na sa tapat n~g pintuan.
—iSandali na lamang!—aniya at nalugmodk sa iséng uupan—Sandali na lamang at ang mapait na
taning ay matutupad na. jAy ind ko! Kung ikaw ay buhdy ay hindi ko disin sasapitin ang
magkaganito na mapapakasal sa isang taong kinasusuklaman.

Masabi ang gayon ay lumapit sa isang mesa na kinapapatun~gan n~g isang botellitang may
laman, isang tintero, pluma at papel.

Umupo sa piling n~g dulang at itinitik sa kaharap na papel ang ganitong talata:

«Huwag ninyong sisihin ang sino man n~g dahil sa aking pagkamatay, sa pagka't waldng may
kagagawan kundi akong mag-isa lamang.

«Hindi ko maamin ang mapakasal sa taong kinasusuklaman.
«jAy Enrique!
«Sa kabilang buhay na kitd mag-isang puso. «Benita».

Matapos maisulat ang gayon ay sinungaban n~g nan~gin~ginig niyang kamdy ang botellitang
may lason.

N~guni't n~g nasasabibig na ang labi n~g botella ay may nadin~gig na kaluskos sa nakalapat na
durun~gawan at ito'y nabuksan upang makaraan ang katawan n~g isang binata.

—iOh!—ani Benita at waring tatakb6 n~gunit natigilan, at sa pagkagulat ay nawalan n~g diwa.
Sandali na lamang sana't natupad n~g binibini ang nasang pagpapatiwakal.

—Lalong mabuti—ang wika sa sarili n~g pan~gahas na pumasok sa durun~gawan, na dili iba't
ang binatang tinawag na kapitdn ni matandang Pating.—Lalong mabuti ang ganit6 at walang
sagabal sa pagdadala.

Nang matapos na masulatan ang kaputol na papel na iniwan sa ibabaw n~g altar ay kinandéng
ang katawan n~g ndbulagtang dalaga at inilabas sa durun~gawan.

Iwan natin siya na dald ang mayamang pasdan at ang ipatuloy ay ang pagsasalaysay n~g
nangyayari sa kabahayan.

Tumugtog ang ika apat at kalahati at ang m~ga gawain ay lalong nag ulol sapagka't
nagdatin~gan na ang novio at ilang panaohin.

Isa't isa'y nagaalay n~g maligayang bati sa matanddng mapalad na magaari sa kagandahan ni
Benita.

Si matandang Moneng ay hindi magkasiya sa katuwaan; at n~g masalubong ang m~ga huling
dumating ay lumapit sa pinto n~g silid at tumugtég dahil oras na n~g pagbibihis n~g ikakasal.

Kinatég ang pintuan, n~guni't waldng sumagot; kinatég na muli at gayon din.
—Baka po nédkakatulog pa.—ani kapitang Ape, na dili iba't siyang magiging asawa.
—Inyd pong tawagan—ang payo naman n~g isa.

—iBenita! jBenita!—anang ama na kasabay ang katdg.

Wala ring tumttugon sa loob.

—iBenita! ang halos sigdw ni tininting Moneng na may munti n~g galit dahil sa baka uulitin na



naman n~g kaniyang andk ang pagpapahayag n~g hindi pagsang-ayon sa kasalang iyon.

Wala n~g oras na ipagaantay, sapagka't magliliwanag na at ang pari marahil ay nakahanda na
rin.

—iBenita!—ang sigdw n~g amang nagagalit at biglang itinulak ang pintong nakalapat.
Nasira ang cerradura at ang dalawang dahon n~g pinto ay nabukas.

Ang lahat ay nagitla, n~guni't ang pagkamangha ay nagtalo n~g matanaw na walang tao ang
silid.

Lahat ay patakbéng pumasok sa pook na iyon datapwa't walang natagpuan kundi isang
botellitang may tatak na arsénico at ang dalawang sulat na kilald na n~g bumabasa ang laman
n~g isd, sapagka't siyang sinulat ni Benita bago nagtankang magpakamatay, at ang isd naman ay
ganito ang nasusulat:

«Sa lakds n~g pilak ay mayroon pang dumdadaig; ang /akds n~g lakds.==]Juan Masili».
—iJuan Masili! Ang hari n~g m~ga tulisdn—ang buléng na bumukal sa lahat n~g bibig.

Marahil ay nan~gapahinto n~g malaon ang m~ga naroon kundi siyang pakadin~gig n~g isang
sigawang galing sa daan.

—iSunog! jsunog!—anang m~ga taong na sa lansan~gan.

Nagkaguld at nagpanakbuhan ang lahat, ddtapwa't isang alilang humahaman~gos at halos wala
n~g hinin~g4, dahil sa pagtakbd, ang lalong nagpalala n~g gitla.

—Kapitang Ape, kapitang Ape—ang sigdw n~g bagong dating—ang bahay mo po'y nilooban n~g
tulisan pagkaalis mo at pagkatapos ay sinunog; ang pinakapan~gulo po n~g nangloob na
nakakabay6 ay may kandéng na isang babaying diwa'y dalagang ikakasal dahil sa kagayakan.

Si tininting Moneng ay nalugmodk sa isang uupan at si kapitang Ape ay kumutkot n~g takbd na
patun~go sa kaniyang bahay. Wala siyang dinatnan kundi ang pagkabatid n~g katunayan n~g

kaniyang kasawian at wala siyang natanaw kundi ang pagaalab na n~g may kalahati n~g dati
niyang magandang tahanan.

—Umakyat kayo—ang sigaw n~g matanda sa m~ga taong nan~gagsisitakb6—umakyat kayo at
maraming salapi sa cajon n~g aparador.

N~guni't ¢sino ang man~gan~gahas na pumasok sa isang bahay na ang kalahati ay nagaalab?
kaya't n~g waldng makin~gig ay siya ang pumasok.

Sandali lamang at nakita sa kabahayan, n~g m~ga nasa daan, ang anino n~g pumasok, at
pagkatapos ay isang joh! ang bumukal sa lahat n~g bibig.

Siyang pagbagsak n~g bahay na nagdidin~gas.

Nang kinabukasan ay nakita sa buntén n~g ab6 ang katawang tupék n~g mayamang kapitan.

Nang kinabukasang iyén ay dapat sanang siya'y sumésaligaya, kung matatawag na kaligayahan
din ang magpasasa sa kagandahan n~g isang babaying napilit lamang.

iKay daling humalay n~g kapalaran at kay daling magbago n~g kulay n~g isang pag-asa!

N~guni't ¢saan napatun~go si Benita?
It6é ang alamin natin.

—Lalong mabuti—ang wika n~g binatang tulisan n~g makita na ang dalaga'y nawalan n~g diwa,
at masabi ang gayo'y kinandong at inilabas sa bintana.

Apat na lalaking kasama ni Pating ang sumald sa pan~gahas na kapitan at matapos na
makasakay sa kabayo ay sinapupo ang binibini.

—N~gayon Pating—ang wika n~g kapitan sa kaniyang matandang kabig—ay dapat mo nang
sundin ang pan~galawang bahagi n~g aking m~ga utos at nasa kong tanglawan n~g isang
suléng malaki ang aking pagdadaanang lansan~gan sa pagdadald nitong mayamang pasanin.

Ang salitaang ito'y nangyari sa dakong likuran n~g bahay ni tininting Moneng n~g kasalukuyang
nagdadatin~gan ang man~ga unang dalé na kasabay ang noviong si matandang Ape. Matapos
ang salitd nang binata ay pinalakad na ang m~ga kausap; siya'y lumiko sa isang daan na
patun~go sa bahay n~g kapitdng ikakasal, na, sapupo ang babaying walang malay-tao at nang
ndlalapit na sa tinurang bahay ay nag-utos sa m~ga taong nakita roon, na pawa niyang kampon.

—Kunin ninyo ang lahat ng madadald—ang wika niya—at aantabayanan ko ang paglalagablab



nang suléng tatanglaw sa aking lalakaran, sapagka't diwa'y tinamad n~gayon sa pagsikat ang
araw.

Sa utos na ito'y nan~gag galawan ang may dalawang pung lalaki na pawang sandatahan, na
nan~gakahanay sa dalawang panig n~g daan at nagsitun~go sa bahay ni kapitang Ape, na sa
m~ga sandaling iy6n ay nadsabahay ni Moneng na kaniyang bibiyinanin.

Makaraan ang sandali'y nan~gakapasok ang ildn sa bahay na lolooban, at nagsimula ang
pagkakagulo, sapagka't ang m~ga alilang nabiglaanan sa gayén ay walang ibdng ginawa liban sa
tumakas; n~guni't hindi nan~gakalayo ang m~ga nagulat na utusan, sa dahilang sila'y nadakip
n~g m~ga na sa labas nang bahay, kaya't naging saksi silang lahat sa pag-uutos ng binatang
nan~gan~gabayo na pagpapadin~gas n~g bahay, nang makitang ang m~ga nagsipasok ay
lumabds na may dalang tigiisang balutan.

Pumasok ang isang naiwan sa labas at mayamaya'y nagsilakad n~g lahat ang magkakasama
sapagka't sa kadilimang hindi pa hinahawi n~g kaliwanagan n~g sisikat na araw ay namukod
ang puldng ibinugd n~g nag-aalab na bahay.

Ang sigawan n~g jtulisédn! at jsunog! ay nddin~gig halos sa lahat n~g pook n~g bayan at ang
m~ga justicia ay lumipana sa paghabol, sa may dakong luwasan, sa m~ga tulisang nagtun~go sa
hulo.

Alam na nating ang isé sa m~ga alila ang nagbalita kay kapitang Ape sa nangyaring loob at alam
din natin ang kinasapitan n~g matandang ikakasal sana, kaya't ang sundan natin ay ang
pan~gulo nang tulisan na nan~gan~gabayo't dala si Benita.

—N~gayon di'y dapat magsitun~gong lahat sa yun~gib at doon ko kay6 aantabayanan upang
magawa ang lahat n~g kailan~gan—ang wika n~g binata sa m~ga tulisan n~g sila'y malaydlayo
na sa bayan—Matandang Pating umangkas ka kung ibig mo, sapagka't kailan~gan kung
dumating kang aking kasabay sa kinalalagyan n~g binatang bindbantayan.

—Magpatakbo ka na po kahit hindi ako kaankas at pamumuntutan kitdi—ang wika ni Pating n~g
maiabot sa isang kasama ang kaniyang dala.

—Kung gayo'y halina—anang binata at pinatakbé ang sinasakyang kabayo na wari'y hindi
nagiindang kapagalan sa bigat na dala.

Ang yun~gib n~g bundodk S. Mateo ay tahimik at waldng gumagambald sa kaniyang kapanglawan
liban sa ang lagaslds n~g m~ga san~ga at dahon n~g kakdhuyan na pinagagalaw n~g simuy na
malumanay n~g han~gin sa paguumaga. Sino mang malalapit sa pook na iyén ay magsasabing
wald isd mang tdo, n~guni't kung mamataan ang isdng sulok n~g yun~gib ay makikita na may
isdng nakapan~galunkét.

Walang ané and'y biglang tumindig ang bantay at waring may pinakingéan.

—Narito6 na sild—ang sabi sa sarili n~g taong nagiisa sa kasukalang iyén na waldng ibang
dumadalaw liban sa m~ga hayop n~g kagubatan.

Hindi pa man halos natatapos ang kaniyang pagsasalitd ay siyang pagdating n~g
nan~gan~gabayo.

—Wala pong ané man—ang wika n~g dinatnan.

—Tulungan mo ak6—andng binata—at iniab6t ang magandd niyang dalahin na hindi pa
pinagsasaulan n~g hinin~ga—ating ilagdy sa dati kong tinutulugéan.

Ang dalawa'y pumasok sa loob n~g yun~gib at n~g napapaloob na nang mahigit sa dalawang
pung dipa sa pintuan ay pinisil n~g binata ang isang un~gos n~g bato.

Nakadin~gig n~g lagitik na wari'y gawa n~g isdng bagay na mabigat at bigldng nabuksan ang
malapad na baténg hindi makikita n~g sino mang hindi nakatataho n~g lihim na iyén.

Pumasok ang magkatuwang at inilapdg n~g marahan ang dalaga sa isang hihigan.
—¢Ang iyong binabantayan?—ang tandng sa kasama n~g pinuno ng tulisan.

—Nakakatulog pa po sapagka't gabi na n~g magpahin~gd, sa dahilang wari'y malaki ang
han~gad na huwag na siyang umagahing buhay.

—Ipinainém mo ang ibinigdy ko sa iyong tubig?
—Hindi po, dahil sa hindi kumain.

—Kung gayon ay magbalik ka na sa iyong pagbabantay sa pinto at bayaan mo akong mag-isa;
patuluyin mo agad si Pating.

Ang pan~galang sinambit ay naging wari isang tawag sapagka't siyang pagdating n~g



matandang tulisén, kaya't ang inuutusan ay bumalik na lamang sa pinto n~g yun~gib.
—Mabuti n~ga't dumating ka; ating tingnén ang dating bilango.

—Malaon na pong hindi pinagsasaulan ito—ang wika ni Pating n~g makita si Benita.
—Bayaan mo't hindi iydn magigising hangang hindi ko ibig: pinaamoy ko n~g pangpatulog.

Masabi ang gayén ay tinun~go nildng dalawa ang sungki n~g isdng baté at pumasok sa isang
puang na hindi mahahalata n~g isdng hindi bihasa sa pook na iyén. Nang makapasok na't
makapan~gabila sa bat6 ay naglagay n~g takip sa mukha ang ating binata.

Ang pinasukan ay isang pook na nakukulong n~g baté at ang tan~ging nilulusutan n~g han~gin
ay isang butas sa bubun~gan na may limang dipa ang taas. Isang tinghdy na nakasabit n~g
mataas ang tan~ging tumatanglaw sa pook na iyén na kinalalagyan n~g isang bagong taong
biglang nagulat at ndgising dahil sa kaluskos n~g m~ga nagsipasok.

—Wala kayéng m~ga damdaming lalaki—ang wika n~g dinatnan, na wari'y may talagang
malaking kagalitan sa m~ga kaharap.

—Masasabi mo ang ibig sabihin at hindi ka namin papatulan; aldm mong sa gaya naming may
pamumuhay n~g ganito ay walang kabuluhan ang buhay; ikdw ay isang kaawaawang
nagnanasang magpatiwakal ¢at dahil sa ané?

—Sa dahildng hindi kailan~gang matanto n~g iba—andng napipiit.

—Hindi n~ga kailan~gang matanto ng ib4, datapwa't aldm ko ang sanhi, at dahil doo'y
humadlang aké sa han~gad mong pagpapakamatdy. Ang wika mo'y wala akong damdamin;
namamali ka.

—Kung mayroon kang damdamin ¢ané't di mo payagang bigyan kong hangan yaring pagkataong
naubusan na n~g pag-asa? {Ano6 ang masakit sa iyo kung ako'y mamatay 6 mabuhay?

—¢Naubusan ka n~g pagasa? Alam ko, na dahil sa pagkamatdy n~g iyong amé ay nagisa ka na sa
mundé at lubos kang naghirap sapagka't ang taong pinagkatiwalaan n~g magulang mo upang
pasapitin sa iyong kamay ang kayamanang pamana ay nagtaksil, at ninakaw ang salaping dapat
sanang ibigay sa iy6; hindi lamang iy6n; sumapit ang isang panahén na ikaw ay napalulong sa
pagirog at ang iyong inibig ay tinankang agawin n~g ...

—Hindi lamang tinankda—andng bagong-taong kausap—kundi sa m~ga sandaling ito'y nilalasap
na marahil n~g matanddng mayaman sa kandun~gan n~g aking giliw, ang tamis n~g
kaligayahan. jOh, kay hirap n~g mahirap! Ikaw marahil ay inupahan n~g taksil na umagaw sa
aking pagirog upang sumalansang sa aking han~gad at n~g maragdagan pa ang talagang
kapaitan n~g pagkabatid na naglilo sa kaniyang pan~gako ang babaying pinaglaanan n~g boong
buhay. N~gayodn ay inaantdy kong ibalita mo sa akin kung naganap na ang kasal ni Benita kay
kapitang Ape.

Ang pinuno n~g tulisén ay napan~giti sa salitdng iyon n~g kaharap.

—Hindi ka ba nananan~gan sa Dios?

—Waléng Dios ang mahirap—ang tugén n~g may nasang magpatiwakal.

—¢Hindi ka na umaasa sa pagibig n~g iyong sinta?

—¢May pagibig bagang maaasahan sa katawang waldng puso?

—¢Hindi ka naniniwalang may kabihisang lan~git ang naghihirap?

—Hindi, sapagka't ang langit ay bukas lamang sa m~ga may pilak.

—ijTaong walang panalig! Sumunod ka sa akin at n~g matanté mong ikaw ay nagkamali sa lahat
n~g iyéng hinaka.

—Sukat na—ang tugén n~g bilango—kung papayagan mong ako'y magpatiwakal ay susunod aké
sa iy6, n~guni't kung hindi, ay bayaan mo na akong magpakamatay dito sa gutom.

—Siya, ikaw ang bahala—andng pinuno n~g tulisan—kung ibig mo ang magpakamatay ay gawin
mo, n~guni't sumama ka sa akin.

—Kung gayo6n ay oo.—ang sagot nang bilango at tumindig sa kinauupan.

Kinaldg ni Pating ang tanikalang nakapipigil sa binata at ito'y sumundd sa pinuno n~g tulisdn na
tumun~go sa kinalalagyan ni Benita.

—Ibig mo ang magbigti—anya sa bagong kawald—n~gayo'y tinutulutan na kitd, n~guni't sa tabi
ng babaying iyan ka dapat magpakamatdy sapagka't siya man ay nagnasa ring magpatiwakal n~g
dahil sa iyé.



Ang binata'y ndpaluhod sa piling ng dalaga't biglang nédpasigaw nang:

—iBenita! jAking irog! jOh, patdy!—anya n~g makitang hindi kumikilos.

—Hindi—anang tulisdn—natutulog lamang.

Masabi ang gayén ay winiligan n~g kaunting tubig ang mukha n~g dalaga at itd nama'y nagising.
—¢Saan ako naroroon?—aniya.

—iltang!—anang binata.

—iEnrique!—ani Benita n~g makilala ang kaharap—jAking buhay!

—jAking irog!

Ang dalawang dibdib na naghirap ay nan~gagpahin~galay sa isang mahigpit na yakap.

—Hindi ka ba nagpatiwakal?—ang tanong ni Benita sa kaniyang giliw.

—Hindi ka ba nédpakasal?—anang binata.

—Hindi—ang sagot n~g tulisdn—sapagka't humadlang ako, upang sumapit ang sandaling it6, na
ikagaganti ko sa isang malaking utang. Ako ang sumulat kay Benita, ako ang nagpapadala sa iy6
Enrique n~g salaping hindi mo matalés kung saan nangagaling niyong ikaw ay nasasalat, ako ang
sumalansang sa pagpapatiwakal mo, aké ang numakaw kay Benita bago sumapit ang oras na pag-
iném niya n~g lason, at sa isang sabi, ako ang nagnakaw n~g kayamanan ni kapitang Ape.

—At sino ang makagagawa n~g gayon?—ang halos panaba'y na tandng n~g dalawa.

—Si Juan Masili—anang tulisan at inalis ang takip n~g mukha.

—iSi Pedro!—ang wika ni Enrique.

—QOo0 n~ga: aké ang Pedro mong kaibigan at kapatid na inampén n~g iyong magulang niyong
magisa na sa mundd, n~guni't sa bundoék ay ako ang Juan Masili.

Nang kinabukasan ay tumangap si tininting Moneng n~g isang lihim na pabalita na ang kaniyang
anak na dalaga ay na sa Colegio n~g Concordia at doon mangagaling bago ikasal kay Enrique
Manapat na siyang tunay na iniibig.

Nakaraan ang dalawang buwan.

Ang panahong ito'y ginugol n~g m~ga civil sa paghanap sa «Hari n~g m~ga tulisdn»; n~guni't
n~g walang mangyari sa kanilang paghabol ay humuli na lamang n~g apat na taong bukid at
siyang pinaratan~gan na nangloob kay kapitang Ape. Ilang cruz del mérito militar ang naging
pinakaganti sa pagkakahuling iydn.

Déatapuwa't ang sundan natin ay si tininting Moneng na n~g araw na iyén ay lumuwas sa
Maynila.

¢Ané ang dahilan n~g gayén?

Kung ating unawain ang lihim na kagalakidng nalalarawan sa mukha n~g ating matanda na
nagbago na n~g asal mula n~g araw na hindi natuloy ang kasal n~g kaniyang anak na si Benita
kay kapitang Ape, ay makikilala natin na ang kasayahang iyon ay galing sa pagkabatid na ang
bugténg na bunso ay ikakasal kinabukasan sa tunay na iniibig.

Nang kinabukasan n~g pagdating ni tininti sa Maynila ay ikinasal si Benita at si Enrique sa
Simbahan n~g Kiapo.

Ang nagandk sa m~ga ikinasal ay isang nagngangalang Pedro Gatmaitan; n~guni't kung
pagwawariin ang kaniyang mukha ay makikilala na siya'y kamukha n~g binatang kausap ni
matandéng Pating niyong madaling araw na nasunog ang bahay ni kapitadng Ape.

Sa bayan ay Pedro Gatmaitan at sa bundék ay Juan Masili na pan~gulo n~g m~ga tulisan.

Ang taong ito'y nabubuhay pa n~g taéng 1892, datapuwa't n~g magkagulé sa Kabite ay hindi na
nadin~gig ang kaniyang pan~galan.
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