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CLOTILDE
MARTORY

PAR

HECTOR	MALOT

AVERTISSEMENT

M.	 Hector	 Malot	 qui	 a	 fait	 paraître,	 le	 20	 mai	 1859,	 son	 premier	 roman	 «LES	 AMANTS»,	 va
donner	en	octobre	prochain	son	soixantième	volume	«COMPLICES»;	le	moment	est	donc	venu	de
réunir	cette	oeuvre	considérable	en	une	collection	complète,	qui	par	son	format,	les	soins	de	son

https://www.gutenberg.org/


tirage,	 le	 choix	 de	 son	 papier,	 puisse	 prendre	 place	 dans	 une	 bibliothèque,	 et	 par	 son	 prix
modique	soit	accessible	à	toutes	les	bourses,	même	les	petites.

Pendant	cette	période	de	plus	de	trente	années,	Hector	Malot	a	touché	à	toutes	les	questions	de
son	 temps;	 sans	 se	 limiter	 à	 l'avance	 dans	 un	 certain	 nombre	 de	 sujets	 ou	 de	 tableaux	 qui
l'auraient	borné,	il	a	promené	le	miroir	du	romancier	sur	tout	ce	qui	mérite	d'être	étudié,	allant
des	 petits	 aux	 grands,	 des	 heureux	 aux	 misérables,	 de	 Paris	 à	 la	 Province,	 de	 la	 France	 à
l'Étranger,	 traversant	 tous	 les	 mondes,	 celui	 de	 la	 politique,	 du	 clergé,	 de	 l'armée,	 de	 la
magistrature,	de	 l'art,	de	 la	science,	de	 l'industrie,	méritant	que	 le	poète	Théodore	de	Banville
écrivît	de	 lui	«que	ceux	qui	voudraient	reconstituer	 l'histoire	 intime	de	notre	époque	devraient
l'étudier	dans	son	oeuvre».

Il	nous	a	paru	utile	que	cette	oeuvre	étendue,	qui	va	du	plus	dramatique	au	plus	aimable,	tantôt
douce	 ou	 tendre,	 tantôt	 passionnée	 ou	 justiciaire,	 mais	 toujours	 forte,	 toujours	 sincère,	 soit
expliquée,	et	qu'il	lui	soit	même	ajouté	une	clé	quand	il	en	est	besoin.	C'est	pourquoi	nous	avons
demandé	à	l'auteur	d'écrire	sur	chaque	roman	une	notice	que	nous	placerons	à	la	fin	du	volume.
Quand	 il	 ne	 prendra	 pas	 la	 parole	 lui-même,	 nous	 remplacerons	 cette	 notice	 par	 un	 article
critique	sur	le	roman	publié	au	moment	où	il	a	paru,	et	qui	nous	paraîtra	caractériser	le	mieux	le
livre	ou	l'auteur.

Jusqu'à	l'achèvement	de	cette	collection,	un	volume	sera	mis	en	vente	tous	les	mois.

L'éditeur,

E.F.

CLOTILDE
MARTORY

I

Quand	on	a	passé	six	années	en	Algérie	à	courir	après	les	Arabes,	les	Kabyles	et	les	Marocains,
on	éprouve	une	véritable	béatitude	à	se	retrouver	au	milieu	du	monde	civilisé.

C'est	ce	qui	m'est	arrivé	en	débarquant	à	Marseille.	Parti	de	France	en	juin	1845,	je	revenais	en
juillet	1851.	Il	y	avait	donc	six	années	que	j'étais	absent;	et	ces	années-là,	prises	de	vingt-trois	à
vingt-neuf	ans,	peuvent,	 il	me	semble,	compter	double.	 Je	ne	mets	pas	en	doute	 la	 légende	des
anachorètes,	 mais	 je	 me	 figure	 que	 ces	 sages	 avaient	 dépassé	 la	 trentaine,	 quand	 ils	 allaient
chercher	la	solitude	dans	les	déserts	de	la	Thébaïde.	S'il	est	un	âge	où	l'on	éprouve	le	besoin	de
s'ensevelir	dans	la	continuelle	admiration	des	oeuvres	divines,	il	en	est	un	aussi	où	l'on	préfère
les	distractions	du	monde	aux	pratiques	de	la	pénitence.	Je	suis	précisément	dans	celui-là.

A	peine	à	 terre	 je	 courus	à	 la	Cannebière.	 Il	 soufflait	 un	mistral	 à	décorner	 les	boeufs,	 et	des
nuages	de	poussière	passaient	en	tourbillons	pour	aller	se	perdre	dans	le	vieux	port.	Je	ne	m'en
assis	pas	moins	devant	un	café	et	je	restai	plus	de	trois	heures	accoudé	sur	ma	table,	regardant,
avec	la	joie	du	prisonnier	échappé	de	sa	cage,	le	mouvement	des	passants	qui	défilaient	devant
mes	yeux	émerveillés.	Le	va-et-vient	des	voitures	très-intéressant;	l'accent	provençal	harmonieux
et	doux;	les	femmes,	oh!	toutes	ravissantes;	plus	de	visages	voilés;	des	pieds	chaussés	de	bottines
souples,	des	mains	finement	gantées,	des	chignons,	c'était	charmant.

Je	ne	connais	pas	de	sentiment	plus	misérable	que	l'injustice,	et	j'aurais	vraiment	honte	d'oublier
ce	que	 je	dois	 à	 l'Algérie;	ma	croix	d'abord	et	mon	grade	de	capitaine,	puis	 l'expérience	de	 la
guerre	avec	les	émotions	de	la	poursuite	et	de	la	bataille.

Mais	enfin	tout	n'est	pas	dit	quand	on	est	capitaine	de	chasseurs	et	décoré,	et	l'on	n'a	pas	épuisé
toutes	les	émotions	de	la	vie	quand	on	a	eu	le	plaisir	d'échanger	quelques	beaux	coups	de	sabre
avec	 les	 Arabes.	 Oui,	 les	 nuits	 lumineuses	 du	 désert	 sont	 admirables.	 Oui,	 le	 rapport	 est
intéressant...	quelquefois.	Mais	il	y	a	encore	autre	chose	au	monde.

Si	 comme	 toi,	 cher	ami,	 j'avais	 le	 culte	de	 la	 science;	 si	 comme	 toi	 je	m'étais	 juré	de	mener	à
bonne	 fin	 la	 triangulation	de	 l'Algérie;	 si	 comme	 toi	 j'avais	parcouru	pendant	plusieurs	années
l'Atlas	dans	l'espérance	d'apercevoir	les	montagnes	de	l'Espagne,	afin	de	reprendre	et	d'achever
ainsi	 les	 travaux	 de	 Biot	 et	 d'Arago	 sur	 la	 mesure	 du	 méridien,	 sans	 doute	 je	 serais	 désolé
d'abandonner	l'Afrique.



Quand	on	a	un	pareil	but	il	n'y	a	plus	de	solitude,	plus	de	déserts,	on	marche	porté	par	son	idée
et	perdu	en	elle.	Qu'importe	que	les	villages	qu'on	traverse	soient	habités	par	des	guenons	ou	par
des	 nymphes,	 ce	 n'est	 ni	 des	 nymphes	 ni	 des	 guenons	 qu'on	 a	 souci.	 Est-ce	 que	 dans	 notre
expédition	 de	 Sidi-Brahim	 tu	 avais	 d'autre	 préoccupation	 que	 de	 savoir	 si	 l'atmosphère	 serait
assez	 pure	 pour	 te	 permettre	 de	 reconnaître	 la	 sierra	 de	 Grenade?	 Et	 cependant	 je	 crois	 que
nous	n'avons	jamais	été	en	plus	sérieux	danger.	Mais	tu	ne	pensais	ni	au	danger,	ni	à	la	faim,	ni	à
la	 soif,	 ni	 au	 chaud;	 et	 quand	 nous	 nous	 demandions	 avec	 une	 certaine	 inquiétude	 si	 nous
reverrions	jamais	Oran,	tu	te	demandais,	toi,	si	la	brume	se	dissiperait.

Malheureusement,	 tous	 les	officiers	de	 l'armée	 française,	même	ceux	de	 l'état-major,	n'ont	pas
cette	 passion	 de	 la	 science,	 et	 au	 risque	 de	 t'indigner	 j'avoue	 que	 j'ignore	 absolument	 les
entraînements	et	les	délices	de	la	triangulation;	la	mesure	elle-même	du	méridien	me	laisse	froid;
et	 j'aurais	pu,	en	restant	deux	jours	de	plus	en	Afrique,	prolonger	 l'arc	français	 jusqu'au	grand
désert	que	cela	ne	m'eût	pas	retenu.

—Cela	est	inepte,	vas-tu	dire,	grossier	et	stupide.

—Je	ne	m'en	défends	pas,	mais	que	veux-tu,	je	suis	ainsi.

—Qu'es-tu	alors?	une	exception,	un	monstre?

—J'espère	que	non.

—Si	la	guerre	ne	te	suffit	pas,	si	la	science	ne	t'occupe	pas,	que	te	faut-il?

—Peu	de	chose.

—Mais	encore?

La	réponse	à	cet	interrogatoire	serait	difficile	à	risquer	en	tête-à-tête,	et	me	causerait	un	certain
embarras,	peut-être	même	me	ferait-elle	rougir,	mais	la	plume	en	main	est	comme	le	sabre,	elle
donne	du	courage	aux	timides.

—Je	suis...	je	suis	un	animal	sentimental.

Voilà	le	grand	mot	lâché,	à	lui	seul	il	explique	pourquoi	j'ai	été	si	heureux	de	quitter	l'Afrique	et
de	revenir	en	France.

De	là,	il	ne	faut	pas	conclure	que	je	vais	me	marier	et	que	j'ai	déjà	fait	choix	d'une	femme,	dont	le
portrait	va	suivre.

Ce	 serait	 aller	 beaucoup	 trop	 vite	 et	 beaucoup	 trop	 loin.	 Jusqu'à	 présent,	 je	 n'ai	 pensé	 ni	 au
mariage	ni	à	la	paternité,	ni	à	la	famille,	et	ce	n'est	ni	d'un	enfant,	ni	d'un	intérieur	que	j'ai	besoin
pour	me	sentir	vivre.

Le	mariage,	 je	n'en	ai	 jamais	eu	souci;	 il	en	est	de	cette	fatalité	comme	de	la	mort,	on	y	pense
pour	 les	 autres	 et	 non	 pour	 soi;	 les	 autres	 doivent	 mourir,	 les	 autres	 doivent	 se	 marier,	 nous,
jamais.

Les	 enfants	 n'ont	 été	 jusqu'à	 ce	 jour,	 pour	 moi,	 que	 de	 jolies	 petites	 bêtes	 roses	 et	 blondes,
surtout	 les	 petites	 filles,	 qui	 sont	 vraiment	 charmantes	 avec	 une	 robe	 blanche	 et	 une	 ceinture
écossaise:	ça	remplace	supérieurement	les	kakatoès	et	les	perruches.

Quant	à	 la	 famille,	 je	ne	 l'accepterais	que	 sans	belle-mère,	 sans	beau-père,	 sans	beau-frère	ou
belle-soeur,	 sans	cousin	ni	cousine,	et	alors	ces	exclusions	 la	 réduisent	si	bien,	qu'il	n'en	reste
rien.

Non,	ce	que	je	veux	est	beaucoup	plus	simple,	ou	tout	au	moins	beaucoup	plus	primitif,—je	veux
aimer,	et,	si	cela	est	possible,	je	veux	être	aimé.

Je	 t'entends	dire	que	pour	cela	 je	n'avais	pas	besoin	de	quitter	 l'Afrique	et	que	 l'amour	est	de
tous	 les	 pays,	 mais	 par	 hasard	 il	 se	 trouve	 que	 cette	 vérité,	 peut-être	 générale,	 ne	 m'est	 pas
applicable	puisque	je	suis	un	animal	sentimental.	Or,	pour	les	animaux	de	cette	espèce,	l'amour
n'est	 point	 une	 simple	 sensation	 d'épiderme,	 c'est	 au	 contraire	 la	 grande	 affaire	 de	 leur	 vie,
quelque	 chose	 comme	 la	 métamorphose	 que	 subissent	 certains	 insectes	 pour	 arriver	 à	 leur
complet	développement.

J'ai	passé	six	années	en	Algérie,	et	la	femme	qui	pouvait	m'inspirer	un	amour	de	ce	genre,	je	ne
l'ai	point	rencontrée.

Sans	doute,	si	je	n'avais	voulu	demander	à	une	maîtresse	que	de	la	beauté,	j'aurais	pu,	tout	aussi
bien	que	 tant	d'autres,	 trouver	ce	que	 je	voulais.	Mais,	 après?	Ces	 liaisons,	qui	n'ont	pour	but
qu'un	plaisir	de	quelques	instants,	ne	ressemblent	en	rien	à	l'amour	que	je	désire.

Maintenant	que	me	voici	en	France,	serai-je	plus	heureux?	Je	l'espère	et,	à	vrai	dire	même,	je	le
crois,	 car	 je	 ne	 me	 suis	 point	 fait	 un	 idéal	 de	 femme	 impossible	 à	 réaliser.	 Brune	 ou	 blonde,
grande	ou	petite,	peu	m'importe,	pourvu	qu'elle	me	fasse	battre	le	coeur.



Si	ridicule	que	cela	puisse	paraître,	c'est	là	en	effet	ce	que	je	veux.	Je	conviens	volontiers	qu'un
monsieur	 qui,	 en	 l'an	 de	 grâce	 1851,	 dans	 un	 temps	 prosaïque	 comme	 le	 nôtre,	 demande	 à
ressentir	«les	orages	du	coeur»	est	un	personnage	qui	prête	à	la	plaisanterie.

Mais	de	cela	je	n'ai	point	souci.	D'ailleurs,	parmi	ceux	qui	seraient	les	premiers	à	rire	de	moi	si	je
faisais	 une	 confession	 publique,	 combien	 en	 trouverait-on	 qui	 ne	 se	 seraient	 jamais	 laissé
entraîner	par	les	joies	ou	par	les	douleurs	de	la	passion!	Dieu	merci,	il	y	a	encore	des	gens	en	ce
monde	qui	pensent	que	le	coeur	est	autre	chose	qu'un	organe	conoïde	creux	et	musculaire.

Je	 suis	 de	 ceux-là,	 et	 je	 veux	 que	 ce	 coeur	 qui	 me	 bat	 sous	 le	 sein	 gauche,	 ne	 me	 serve	 pas
exclusivement	 à	 pousser	 le	 sang	 rouge	 dans	 mes	 artères	 et	 à	 recevoir	 le	 sang	 noir	 que	 lui
rapportent	mes	veines.

Mes	désirs	se	réaliseront-ils?	Je	n'en	sais	rien.

Mais	il	suffit	que	cela	soit	maintenant	possible,	pour	que	déjà	je	me	sente	vivre.

Ce	 qui	 arrivera,	 nous	 le	 verrons.	 Peut-être	 rien.	 Peut-être	 quelque	 chose	 au	 contraire.	 Et	 j'ai
comme	un	pressentiment	que	cela	ne	peut	pas	tarder	beaucoup.	Donc,	à	bientôt.

Un	voyage	au	pays	du	sentiment,	pour	toi	cela	doit	être	un	voyage	extraordinaire	et	fantastique,
—en	tous	cas	il	me	semble	que	cela	doit	être	aussi	curieux	que	la	découverte	du	Nil	blanc.

Le	Nil,	on	connaîtra	un	jour	son	cours;	mais	la	femme,	connaîtra-t-on	jamais	sa	marche?	Saura-t-
on	d'où	elle	vient,	où	elle	va?

II

En	me	donnant	Marseille	pour	lieu	de	garnison,	le	hasard	m'a	envoyé	en	pays	ami,	et	nulle	part
assurément	je	n'aurais	pu	trouver	des	relations	plus	faciles	et	plus	agréables.

Mon	 père,	 en	 effet,	 a	 été	 préfet	 des	 Bouches-du-Rhône	 pendant	 les	 dernières	 années	 de	 la
Restauration,	et	il	a	laissé	à	Marseille,	comme	dans	le	département,	des	souvenirs	et	des	amitiés
qui	sont	toujours	vivaces.

Pendant	les	premiers	jours	de	mon	arrivée,	chaque	fois	que	j'avais	à	me	présenter	ou	à	donner
mon	nom,	on	m'arrêtait	par	cette	interrogation:

—Est-ce	que	vous	êtes	de	la	famille	du	comte	de	Saint-Nérée	qui	a	été	notre	préfet?

Et	quand	je	répondais	que	j'étais	le	fils	de	ce	comte	de	Saint-Nérée,	les	mains	se	tendaient	pour
serrer	la	mienne.

—Quel	galant	homme!

—Et	bon,	et	charmant.

—Quel	homme	de	coeur!

Un	véritable	 concert	de	 louanges	dans	 lequel	 tout	 le	monde	 faisait	 sa	partie,	 les	grands	et	 les
petits.

Il	est	assez	probable	que	mon	père	ne	me	laissera	pas	autre	chose	que	cette	réputation,	car	s'il	a
toujours	été	l'homme	aimable	et	 loyal	que	chacun	prend	plaisir	à	se	rappeler,	 il	ne	s'est	 jamais
montré,	par	contre,	bien	soigneux	de	ses	propres	affaires,	mais	j'aime	mieux	cette	réputation	et
ce	nom	honoré	pour	héritage	que	la	plus	belle	fortune.	Il	y	a	vraiment	plaisir	à	être	le	fils	d'un
honnête	 homme,	 et	 je	 crois	 que	 dans	 les	 jours	 d'épreuves,	 ce	 doit	 être	 une	 grande	 force	 qui
soutient	et	préserve.

En	attendant	que	ces	jours	arrivent,	si	toutefois	la	mauvaise	chance	veut	qu'ils	arrivent	pour	moi,
le	nom	de	mon	père	m'a	ouvert	les	maisons	les	plus	agréables	de	Marseille	et	m'a	fait	retrouver
enfin	ces	relations	et	ces	plaisirs	du	monde	dont	j'ai	été	privé	pendant	six	ans.	Depuis	que	je	suis
ici,	chaque	jour	est	pour	moi	un	jour	de	fête,	et	je	connais	déjà	presque	toutes	les	villas	du	Prado,
des	 Aygalades,	 de	 la	 Rose.	 Pendant	 la	 belle	 saison,	 les	 riches	 commerçants	 n'habitent	 pas
Marseille,	 ils	 viennent	 seulement	 en	 ville	 au	 milieu	 de	 la	 journée	 pour	 leurs	 affaires;	 et	 leurs
matinées	et	leurs	soirées	ils	les	passent	à	la	campagne	avec	leur	famille.	Celui	qui	ne	connaîtrait
de	Marseille	que	Marseille,	n'aurait	qu'une	idée	bien	incomplète	des	moeurs	marseillaises.	C'est
dans	 les	 riches	 châteaux,	 les	 villas,	 les	 bastides	 de	 la	 banlieue	 qu'il	 faut	 voir	 le	 négociant	 et
l'industriel;	 c'est	 dans	 le	 cabanon	 qu'il	 faut	 voir	 le	 boutiquier	 et	 l'ouvrier.	 J'ai	 visité	 peu	 de
cabanons,	mais	j'ai	été	reçu	dans	les	châteaux	et	les	villas	et	véritablement	j'ai	été	plus	d'une	fois
ébloui	du	luxe	de	leur	organisation.	Ce	luxe,	 il	 faut	 le	dire,	n'est	pas	toujours	de	très-bon	goût,
mais	le	goût	et	l'harmonie	n'est	pas	ce	qu'on	recherche.



On	veut	parler	aux	yeux	avant	tout	et	parler	fort.	N'a	de	valeur	que	ce	qui	coûte	cher.	Volontiers
on	prend	l'étranger	par	le	bras,	et	avec	une	apparente	bonhomie,	d'un	air	qui	veut	être	simple,	on
le	 conduit	 devant	 un	 mur	 quelconque:—Voilà	 un	 mur	 qui	 n'a	 l'air	 de	 rien	 et	 cependant	 il	 m'a
coûté	14,000	francs;	je	n'ai	économisé	sur	rien.	C'est	comme	pour	ma	villa,	je	n'ai	employé	que
les	meilleurs	ouvriers,	je	les	payais	10	francs	par	jour;	rien	qu'en	ciment	ils	m'ont	dépensé	42,000
francs.	Aussi	tout	a	été	soigné	et	autant	que	possible	amené	à	 la	perfection.	Ce	parquet	est	en
bois	 que	 j'ai	 fait	 venir	 par	 mes	 navires	 de	 Guatemala,	 de	 la	 côte	 d'Afrique	 et	 des	 Indes;	 leur
réunion	produit	une	chose	unique	en	son	genre;	tandis	que	le	salon	de	mon	voisin	Salary	chez	qui
vous	dîniez	la	semaine	dernière	lui	coûte	2	ou	3,000	francs	parce	qu'il	est	en	simple	parqueterie
de	Suisse,	le	mien	m'en	coûte	plus	de	20,000.

Mais	ce	n'est	pas	pour	te	parler	de	 l'ostentation	marseillaise	que	 je	t'écris;	 il	y	aurait	vraiment
cruauté	à	détailler	 le	 luxe	et	 le	 confort	 de	 ces	 châteaux	à	un	pauvre	garçon	 comme	 toi	 vivant
dans	le	désert	et	couchant	souvent	sur	la	terre	nue;	c'est	pour	te	parler	de	moi	et	d'un	fait	qui
pourrait	bien	avoir	une	influence	décisive	sur	ma	vie.

Hier	 j'étais	 invité	 à	 la	 soirée	 donnée	 à	 l'occasion	 d'un	 mariage,	 le	 mariage	 de	 mademoiselle
Bédarrides,	la	fille	du	riche	armateur,	avec	le	fils	du	maire	de	la	ville.	Bien	que	la	villa	Bédarrides
soit	 une	 des	 plus	 belles	 et	 des	 plus	 somptueuses	 (c'est	 elle	 qui	 montre	 orgueilleusement	 ses
42,000	francs	de	ciment	et	son	parquet	de	20,000),	on	avait	élevé	dans	le	jardin	une	vaste	tente
sous	laquelle	on	devait	danser.	Cette	construction	avait	été	commandée	par	le	nombre	des	invités
qui	 était	 considérable.	 Il	 se	 composait	 d'abord	 de	 tout	 ce	 qui	 a	 un	 nom	 dans	 le	 commerce
marseillais,	 l'industrie	et	 les	affaires,	c'était	 là	 le	côté	de	 la	 jeune	 femme	et	de	sa	 famille,	puis
ensuite	 il	 comprenait	 ainsi	 tout	 ce	 qui	 est	 en	 relations	 avec	 la	 municipalité—côté	 du	 mari.	 En
réalité,	 c'était	 le	 tout-Marseille	 beaucoup	 plus	 complet	 que	 ce	 qu'on	 est	 convenu	 d'appeler	 le
tout-Paris	dans	les	journaux.	Il	y	avait	là	des	banquiers,	des	armateurs,	des	négociants,	des	hauts
fonctionnaires,	des	Italiens,	des	Espagnols,	des	Grecs,	des	Turcs,	des	Égyptiens	mêlés	à	de	petits
employés	et	à	des	boutiquiers,	dans	une	confusion	curieuse.

Retenu	par	le	général	qui	avait	voulu	que	je	vinsse	avec	lui,	je	n'arrivai	que	très-tard.	Le	bal	était
dans	tout	son	éclat,	et	le	coup	d'oeil	était	splendide:	la	tente	était	ornée	de	fleurs	et	d'arbustes	au
feuillage	 tropical	 et	 elle	 ouvrait	 ses	 bas	 côtés	 sur	 la	 mer	 qu'on	 apercevait	 dans	 le	 lointain
miroitant	sous	la	lumière	argentée	de	la	lune.	C'était	féerique	avec	quelque	chose	d'oriental	qui
parlait	à	l'imagination.

Mais	je	fus	bien	vite	ramené	à	la	réalité	par	l'oncle	de	la	mariée,	M.	Bédarrides	jeune,	qui	voulut
bien	me	faire	l'honneur	de	me	prendre	par	le	bras,	pour	me	promener	avec	lui.

—Regardez,	regardez,	me	dit-il,	vous	avez	devant	vous	toute	 la	fortune	de	Marseille,	et	si	nous
étions	encore	au	temps	où	les	corsaires	barbaresques	faisaient	des	descentes	sur	nos	côtes,	 ils
pourraient	 opérer	 ici	 une	 razzia	 générale	 qui	 leur	 payerait	 facilement	 un	 milliard	 pour	 se
racheter.

Je	parvins	à	me	soustraire	à	ces	plaisanteries	financières	et	j'allai	me	mettre	dans	un	coin	pour
regarder	la	fête	à	mon	gré,	sans	avoir	à	subir	des	réflexions	plus	ou	moins	spirituelles.

Qui	 sait?	 Parmi	 ces	 femmes	 qui	 passaient	 devant	 mes	 yeux	 se	 trouvait	 peut-être	 celle	 que	 je
devais	aimer.	Laquelle?

Cette	 idée	 avait	 à	 peine	 effleuré	 mon	 esprit,	 quand	 j'aperçus,	 à	 quelques	 pas	 devant	 moi,	 une
jeune	 fille	 d'une	 beauté	 saisissante.	 Près	 d'elle	 était	 une	 femme	 de	 quarante	 ans,	 à	 la
physionomie	et	à	la	toilette	vulgaires.	Ma	première	pensée	fut	que	c'était	sa	mère.

Mais	à	les	bien	regarder	toutes	deux,	cette	supposition	devenait	 improbable	tant	les	contrastes
entre	 elles	 étaient	 prononcés.	 La	 jeune	 fille,	 avec	 ses	 cheveux	 noirs,	 son	 teint	 mat,	 ses	 yeux
profonds	et	veloutés,	ses	épaules	tombantes,	était	 la	distinction	même;	 la	vieille	 femme,	petite,
replète	 et	 couperosée,	 n'était	 rien	 qu'une	 vieille	 femme;	 la	 toilette	 de	 la	 jeune	 fille	 était
charmante	de	simplicité	et	de	bon	goût;	celle	de	son	chaperon	était	ridicule	dans	le	prétentieux
et	le	cherché.

Je	restai	assez	longtemps	à	la	contempler,	perdu	dans	une	admiration	émue;	puis,	je	m'approchai
d'elle	 pour	 l'inviter.	 Mais	 forcé	 de	 faire	 un	 détour,	 je	 fus	 prévenu	 par	 un	 grand	 jeune	 homme
lourdaud	 et	 timide,	 gêné	 dans	 son	 habit	 (un	 commis	 de	 magasin	 assurément),	 qui	 l'emmena	 à
l'autre	bout	de	la	chambre.

Je	 la	 suivis	 et	 la	 regardai	 danser.	 Si	 elle	 était	 charmante	 au	 repos,	 dansant	 elle	 était	 plus
charmante	encore.	Sa	taille	ronde	avait	une	souplesse	d'une	grâce	féline;	elle	eût	marché	sur	les
eaux	tant	sa	démarche	était	légère.

Quelle	était	cette	jeune	fille?	Par	malheur,	je	n'avais	près	de	moi	personne	qu'il	me	fût	possible
d'interroger.

Lorsqu'elle	 revint	 à	 sa	 place,	 je	 me	 hâtai	 de	 m'approcher	 et	 je	 l'invitai	 pour	 une	 valse,	 qu'elle
m'accorda	avec	le	plus	délicieux	sourire	que	j'aie	jamais	vu.

Malheureusement,	 la	 valse	 est	 peu	 favorable	 à	 la	 conversation;	 et	 d'ailleurs,	 lorsque	 je	 la	 tins
contre	moi,	respirant	son	haleine,	plongeant	dans	ses	yeux,	je	ne	pensai	pas	à	parler	et	me	laissai



emporter	par	l'ivresse	de	la	danse.

Lorsque	je	la	quittai	après	l'avoir	ramenée,	tout	ce	que	je	savais	d'elle,	c'était	qu'elle	n'était	point
de	Marseille,	et	qu'elle	avait	été	amenée	à	cette	soirée	par	une	cousine,	chez	laquelle	elle	était
venue	passer	quelques	jours.

Ce	n'était	point	assez	pour	ma	curiosité	impatiente.	Je	voulus	savoir	qui	elle	était,	comment	elle
se	nommait,	quelle	était	sa	famille;	et	je	me	mis	à	la	recherche	de	Marius	Bédarrides,	le	frère	de
la	 mariée,	 pour	 qu'il	 me	 renseignât;	 puisque	 cette	 jeune	 fille	 était	 invitée	 chez	 lui,	 il	 devait	 la
connaître.

Mais	Marius	Bédarrides,	peu	sensible	au	plaisir	de	la	danse,	était	au	jeu.	Il	me	fallut	le	trouver;	il
me	fallut	ensuite	le	détacher	de	sa	partie,	ce	qui	fut	long	et	difficile,	car	il	avait	la	veine,	et	nous
revînmes	dans	la	tente	juste	au	moment	où	la	jeune	fille	sortait.

—Je	ne	la	connais	pas,	me	dit	Bédarrides,	mais	la	dame	qu'elle	accompagne	est,	il	me	semble,	la
femme	d'un	employé	de	la	mairie.	C'est	une	invitation	de	mon	beau-frère.	Par	lui	nous	en	saurons
plus	demain;	mais	il	vous	faut	attendre	jusqu'à	demain,	car	nous	ne	pouvons	pas	décemment,	ce
soir,	 aller	 interroger	 un	 jeune	 marié;	 il	 a	 autre	 chose	 à	 faire	 qu'à	 nous	 répondre.	 Vous	 lui
parleriez	de	votre	jeune	fille,	que,	s'il	vous	répondait,	il	vous	parlerait	de	ma	soeur;	ça	ferait	un
quiproquo	impossible	à	débrouiller.	Attendez	donc	à	demain	soir;	j'espère	qu'il	me	sera	possible
de	vous	satisfaire;	comptez	sur	moi.

Il	fallut	s'en	tenir	à	cela;	c'était	peu;	mais	enfin	c'était	quelque	chose.

III

Je	quittai	le	bal;	je	n'avais	rien	à	y	faire,	puisqu'elle	n'était	plus	là.

Je	 m'en	 revins	 à	 pied	 à	 Marseille,	 bien	 que	 la	 distance	 soit	 assez	 grande.	 J'avais	 besoin	 de
marcher,	de	respirer.	J'étouffais.	La	nuit	était	splendide,	douce	et	lumineuse,	sans	un	souffle	d'air
qui	 fit	 résonner	 le	 feuillage	 des	 grands	 roseaux	 immobiles	 et	 raides	 sur	 le	 bord	 des	 canaux
d'irrigation.	 De	 temps	 en	 temps,	 suivant	 les	 accidents	 du	 terrain	 et	 les	 échappées	 de	 vue,
j'apercevais	au	loin	la	mer	qui,	comme	un	immense	miroir	argenté,	réfléchissait	la	lune.

Je	marchais	vite;	je	m'arrêtais;	je	me	remettais	en	route	machinalement,	sans	trop	savoir	ce	que
je	faisais.	Je	n'étais	pas	cependant	insensible	à	ce	qui	se	passait	autour	de	moi,	et	en	écrivant	ces
lignes,	 il	me	semble	respirer	encore	 l'âpre	parfum	qui	 s'exhalait	des	pinèdes	que	 je	 traversais.
Les	ombres	que	les	arbres	projetaient	sur	la	route	blanche	me	paraissaient	avoir	quelque	chose
de	 fantastique	qui	me	 troublait;	 l'air	qui	m'enveloppait	me	semblait	habité,	et	des	plantes,	des
arbres,	des	blocs	de	rochers	sortaient	des	voix	étranges	qui	me	parlaient	un	langage	mystérieux.
Une	pomme	de	pin	qui	se	détacha	d'une	branche	et	tomba	sur	le	sol,	me	souleva	comme	si	j'avais
reçu	une	décharge	électrique.

Que	se	passait-il	donc	en	moi?	Je	tâchai	de	m'interroger.	Est-ce	que	j'aimais	cette	jeune	fille	que
je	ne	connaissais	pas,	et	que	je	ne	devais	peut-être	revoir	jamais?

Quelle	folie!	c'était	impossible.

Mais	alors	pourquoi	 cette	 inquiétude	vague,	 ce	 trouble,	 cette	émotion,	 cette	 chaleur;	pourquoi
cette	sensibilité	nerveuse?	Assurément,	je	n'étais	pas	dans	un	état	normal.

Elle	 était	 charmante,	 cela	 était	 incontestable,	 ravissante,	 adorable.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 la
première	femme	adorable	que	je	voyais	sans	l'avoir	adorée.

Et	puis	enfin	on	n'adore	pas	ainsi	une	femme	pour	l'avoir	vue	dix	minutes	et	avoir	fait	quelques
tours	de	valse	avec	elle.	Ce	serait	absurde,	ce	serait	monstrueux.	On	aime	une	femme	pour	les
qualités,	les	séductions	qui,	les	unes	après	les	autres,	se	révèlent	en	elle	dans	une	fréquentation
plus	 ou	 moins	 longue.	 S'il	 en	 était	 autrement,	 l'homme	 serait	 à	 classer	 au	 même	 rang	 que
l'animal;	l'amour	ne	serait	rien	de	plus	que	le	désir.

Pendant	assez	longtemps,	je	me	répétai	toutes	ces	vérités	pour	me	persuader	que	ma	jeune	fille
m'avait	 seulement	 paru	 charmante,	 et	 que	 le	 sentiment	 qu'elle	 m'avait	 inspiré	 était	 un	 simple
sentiment	d'admiration,	sans	rien	de	plus.

Mais	 quand	 on	 est	 de	 bonne	 foi	 avec	 soi-même,	 on	 ne	 se	 persuade	 pas	 par	 des	 vérités	 de
tradition;	la	conviction	monte	du	coeur	aux	lèvres	et	ne	descend	pas	des	lèvres	au	coeur.	Or,	il	y
avait	dans	mon	coeur	un	trouble,	une	chaleur,	une	émotion,	une	joie	qui	ne	me	permettaient	pas
de	me	tromper.

Alors,	par	je	ne	sais	quel	enchaînement	d'idées,	j'en	vins	à	me	rappeler	une	scène	du	Roméo	et



Juliette	de	Shakspeare	qui	projeta	dans	mon	esprit	une	lueur	éblouissante.

Roméo	masqué	s'est	introduit	chez	le	vieux	Capulet	qui	donne	une	fête.	Il	a	vu	Juliette	pendant
dix	minutes	et	il	a	échangé	quelques	paroles	avec	elle.	Il	part,	car	la	fête	touchait	à	sa	fin	lorsqu'il
est	entré.	Alors	Juliette,	s'adressant	à	sa	nourrice,	lui	dit:	«Quel	est	ce	gentilhomme	qui	n'a	pas
voulu	 danser?	 va	 demander	 son	 nom;	 s'il	 est	 marié,	 mon	 cercueil	 pourrait	 bien	 être	 mon	 lit
nuptial.»

Ils	 se	 sont	 à	 peine	 vus	 et	 ils	 s'aiment,	 l'amour	 comme	 une	 flamme	 les	 a	 envahis	 tous	 deux	 en
même	temps	et	embrasés.	Et	Shakspeare	humain	et	vrai	ne	disposait	pas	ses	fictions,	comme	nos
romanciers,	 pour	 le	 seul	 effet	 pittoresque.	 Quelle	 curieuse	 ressemblance	 entre	 cette	 situation
qu'il	 a	 inventée	 et	 la	 mienne!	 c'est	 aussi	 dans	 une	 fête	 que	 nous	 nous	 sommes	 rencontrés,	 et
volontiers	comme	Juliette	je	dirais:	«Va	demander	son	nom;	si	elle	est	mariée,	mon	cercueil	sera
mon	lit	nuptial.»

Ce	nom,	il	me	fallut	l'attendre	jusqu'au	surlendemain,	car	Marius	Bédarrides	ne	se	trouva	point
au	rendez-vous	arrêté	entre	nous.	Ce	fut	le	soir	du	deuxième	jour	seulement	que	je	le	vis	arriver
chez	moi.	J'avais	passé	toute	la	matinée	à	le	chercher,	mais	inutilement.

Il	voulut	s'excuser	de	son	retard;	mais	c'était	bien	de	ses	excuses	que	mon	impatience	exaspérée
avait	affaire.

—Hé	bien?

—Pardonnez-moi.

—Son	nom,	son	nom.

—Je	suis	désolé.

—Son	nom;	ne	l'avez-vous	pas	appris?

—Si,	mais	je	ne	vous	le	dirai,	que	si	vous	me	pardonnez	de	vous	avoir	manqué	de	parole	hier.

—Je	vous	pardonne	dix	fois,	cent	fois,	autant	que	vous	voudrez.

—Hé	bien,	cher	ami,	je	ne	veux	pas	vous	faire	languir:	connaissez-vous	le	général	Martory?

—Non.

—Vous	 n'avez	 jamais	 entendu	 parler	 de	 Martory,	 qui	 a	 commandé	 en	 Algérie	 pendant	 les
premières	années	de	l'occupation	française?

—Je	connais	le	nom,	mais	je	ne	connais	pas	la	personne.

—Votre	princesse	est	 la	 fille	du	général;	de	 son	petit	nom	elle	 s'appelle	Clotilde;	elle	demeure
avec	son	père	à	Cassis,	un	petit	port	à	cinq	lieues	d'ici,	avant	d'arriver	à	la	Ciotat.	Elle	est	en	ce
moment	 à	 Marseille,	 chez	 un	 parent,	 M.	 Lieutaud,	 employé	 à	 la	 mairie;	 M.	 Lieutaud	 avait	 été
invité	comme	fonctionnaire,	et	mademoiselle	Clotilde	Martory	a	accompagné	sa	cousine.	J'espère
que	 voilà	 des	 renseignements	 précis;	 maintenant,	 cher	 ami,	 si	 vous	 en	 voulez	 d'autres,
interrogez,	je	suis	à	votre	disposition;	je	connais	le	général,	je	puis	vous	dire	sur	son	compte	tout
ce	que	je	sais.	Et	comme	c'est	un	personnage	assez	original,	cela	vous	amusera	peut-être.

Marius	Bédarrides,	qui	est	un	excellent	garçon,	serviable	et	dévoué,	a	un	défaut	ordinairement
assez	fatigant	pour	ses	amis;	il	est	bavard	et	il	passe	son	temps	à	faire	des	cancans;	il	faut	qu'il
sache	 ce	 que	 font	 les	 gens	 les	 plus	 insignifiants,	 et	 aussitôt	 qu'il	 l'a	 appris,	 il	 va	 partout	 le
racontant;	mais	dans	les	circonstances	où	je	me	trouvais,	ce	défaut	devenait	pour	moi	une	qualité
et	une	bonne	fortune.	Je	n'eus	qu'à	lui	lâcher	la	bride,	il	partit	au	galop.

—Le	général	Martory	est	un	soldat	de	fortune,	un	fils	de	paysans	qui	s'est	engagé	à	dix-sept	ou
dix-huit	ans;	il	a	fait	toutes	les	guerres	de	la	première	République.

—Comment	cela?	Mademoiselle	Clotilde	n'est	donc	que	sa	petite-fille?

—C'est	 sa	 fille,	 sa	 propre	 fille;	 et	 en	 y	 réfléchissant,	 vous	 verrez	 tout	 de	 suite	 qu'il	 n'y	 a	 rien
d'impossible	 à	 cela.	 Né	 vers	 1775	 ou	 76,	 le	 général	 a	 aujourd'hui	 soixante-quinze	 ou	 soixante-
seize	ans;	il	s'est	marié	tard,	pendant	les	premières	années	du	règne	de	Louis-Philippe,	avec	une
jeune	 femme	 de	 Cassis	 précisément,	 une	 demoiselle	 Lieutaud,	 et	 de	 ce	 mariage	 est	 née
mademoiselle	Clotilde	Martory,	qui	doit	avoir	aujourd'hui	à	peu	près	dix-huit	ans.	Quand	elle	est
venue	au	monde,	son	père	avait	donc	cinquante-huit	ou	cinquante-neuf	ans;	ce	n'est	pas	un	âge
où	il	est	interdit	d'avoir	des	enfants,	il	me	semble.

—Assurément	non.

—Donc	 je	 reprends:	 L'empire	 trouva	 Martory	 simple	 lieutenant	 et	 en	 fit	 successivement	 un
capitaine,	 un	 chef	 de	 bataillon	 et	 un	 colonel.	 Sa	 fermeté	 et	 sa	 résistance	 dans	 la	 retraite	 de
Russie	 ont	 été,	 dit-on,	 admirables;	 à	 Waterloo	 il	 eut	 trois	 chevaux	 tués	 sous	 lui	 et	 il	 fut
grièvement	blessé.	Cela	n'empêcha	pas	la	Restauration	de	le	licencier,	et	je	ne	sais	trop	comment



il	vécut	de	1815	à	1830,	car	 il	n'avait	pas	un	sou	de	fortune.	Louis-Philippe	le	remit	en	service
actif	et	il	devint	général	en	Algérie.	Ce	fut	alors	qu'il	se	maria.	Bientôt	mis	à	la	retraite,	il	vint	se
fixer	 à	 Cassis,	 où	 il	 est	 toujours	 resté.	 Il	 y	 passe	 son	 temps	 à	 élever	 dans	 son	 jardin	 des
monuments	à	Napoléon,	qui	est	son	dieu.	Ce	jardin	a	la	forme	de	la	croix	de	la	Légion	d'honneur;
et	au	centre	se	dresse	un	buste	de	l'empereur,	ombragé	par	un	saule	pleureur	dont	la	bouture	a
été	rapportée	de	Sainte-Hélène:	un	saule	pleureur	à	Cassis	dans	un	terrain	sec	comme	la	cendre,
il	 faut	 voir	 ça.	 Du	 mois	 de	 mai	 au	 mois	 d'octobre,	 le	 général	 consacre	 deux	 heures	 par	 jour	 à
l'arroser,	et	quand	la	sécheresse	est	persistante,	il	achète	de	porte	en	porte	de	l'eau	à	tous	ses
voisins.	Quand	le	saule	jaunit,	le	général	est	menacé	de	la	jaunisse.

—Mais	c'est	touchant	ce	que	vous	racontez	là.

—Vous	 pourrez	 voir	 ça;	 le	 général	 montre	 volontiers	 son	 monument;	 et	 comme	 vous	 êtes
militaire,	 il	 vous	 invitera	 peut-être	 à	 dijuner,	 ce	 qui	 vous	 donnera	 l'occasion	 de	 l'entendre
rappeler	 sa	 cuisinière	 à	 l'ordre,	 si	 par	 malheur	 elle	 a	 laissé	 brûler	 la	 sauce	 dans	 la	 casterole.
C'est	là,	en	effet,	sa	façon	de	s'exprimer;	car,	pour	devenir	général,	il	a	dépensé	plus	de	sang	sur
les	champs	de	bataille	que	d'encre	sur	le	papier.	En	même	temps,	vous	ferez	connaissance	avec
un	personnage	 intéressant	aussi	à	connaître:	 le	commandant	de	Solignac,	qui	a	 figuré	dans	 les
conspirations	 de	 Strasbourg	 et	 de	 Boulogne,	 et	 qui	 est	 l'ami	 intime,	 le	 commensal	 du	 vieux
Martory;	celui-là	est	un	militaire	d'un	autre	genre,	 le	genre	aventurier	et	conspirateur,	et	nous
pourrions	 bien	 lui	 voir	 jouer	 prochainement	 un	 rôle	 actif	 dans	 la	 politique,	 si	 Louis-Napoléon
voulait	faire	un	coup	d'État	pour	devenir	empereur.

—Ce	n'est	pas	l'ami	du	général	Martory	que	je	désire	connaître,	c'est	sa	fille.

—J'aurais	voulu	vous	en	parler,	mais	je	ne	sais	rien	d'elle	ou	tout	au	moins	peu	de	chose.	Elle	a
perdu	 sa	mère	quand	elle	 était	 enfant	 et	 elle	 a	 été	 élevée	à	Saint-Denis,	 d'où	elle	 est	 revenue
l'année	dernière	seulement.	Cependant,	puisque	nous	sommes	sur	son	sujet,	 je	veux	ajouter	un
mot,	un	avis,	même	un	conseil	si	vous	le	permettez:	Ne	pensez	pas	à	Clotilde	Martory,	ne	vous
occupez	pas	d'elle.	Ce	n'est	pas	du	tout	la	femme	qu'il	vous	faut:	le	général	n'a	pour	toute	fortune
que	sa	pension	de	retraite,	et	il	est	gêné,	même	endetté.	Si	vous	voulez	vous	marier,	nous	vous
trouverons	une	 femme	qui	vous	permettra	de	soutenir	votre	nom.	Nous	avons	 tous,	dans	notre
famille,	beaucoup	d'amitié	pour	vous,	mon	cher	Saint-Nérée,	et	ce	sera,	pour	une	Bédarrides,	un
honneur	et	un	bonheur	d'apporter	sa	fortune	à	un	mari	tel	que	vous.	Ce	que	je	vous	dis	là	n'est
point	paroles	en	l'air;	elles	sont	réfléchies,	au	contraire,	et	concertées.	Mademoiselle	Martory	a
pu	vous	éblouir,	elle	ne	doit	point	vous	fixer.

IV

Ce	n'était	pas	 la	première	 fois	qu'on	me	parlait	 ce	 langage	dans	 la	 famille	Bédarrides,	 et	déjà
bien	souvent	on	avait	de	différentes	manières	abordé	avec	moi	ce	sujet	du	mariage.

—Il	faut	que	nous	mariions	M.	de	Saint-Nérée,	disait	madame	Bédarrides	mère	chaque	fois	que	je
la	voyais.	Qu'est-ce	que	nous	lui	proposerions	bien?

Et	l'on	cherchait	parmi	les	jeunes	filles	qui	étaient	à	marier.	Je	me	défendais	tant	que	je	pouvais,
en	déclarant	que	je	ne	me	sentais	aucune	disposition	pour	le	mariage,	mais	cela	n'arrêtait	pas	les
projets	qui	continuaient	leur	course	fantaisiste.

Les	 gens	 qui	 cherchent	 à	 vous	 convertir	 à	 leur	 foi	 religieuse	 ou	 à	 leurs	 idées	 politiques
deviennent	heureusement	de	plus	en	plus	rares	chaque	jour,	mais	ceux	qui	veulent	vous	convertir
à	la	pratique	du	mariage	sont	toujours	nombreux	et	empressés.

Le	plus	souvent,	ils	vivent	dans	leur	intérieur	comme	chien	et	chat;	peu	importe:	ils	vous	vantent
sérieusement	 les	 douceurs	 et	 les	 joies	 du	 mariage.	 Ils	 vous	 connaissent	 à	 peine,	 pourtant	 ils
veulent	vous	marier,	et	il	faudrait	que	vous	eussiez	vraiment	bien	mauvais	caractère	pour	refuser
celle	 à	 laquelle	 ils	 ont	 eu	 la	 complaisance	 de	 penser	 pour	 vous.	 C'est	 pour	 votre	 bonheur;
acceptez	les	yeux	fermés,	quand	ce	ne	serait	que	pour	leur	faire	plaisir.

On	 rit	 des	 annonces	 de	 celui	 qui	 a	 fait	 sanctionner	 le	 courtage	 matrimonial	 et	 qui	 en	 a	 été
«l'initiateur	et	le	propagateur;»	le	monde	cependant	est	plein	de	courtiers	de	ce	genre	qui	font	ce
métier	 pour	 rien,	 pour	 le	 plaisir.	 Ayez	 mal	 à	 une	 dent,	 tous	 ceux	 que	 vous	 rencontrerez	 vous
proposeront	un	remède	excellent;	soyez	garçon,	tous	ceux	qui	vous	connaissent	vous	proposeront
une	femme	parfaite.

Ce	fut	là	à	peu	près	la	réponse	que	je	fis	à	Marius	Bédarrides,	au	moins	pour	le	fond;	car	pour	la
forme,	je	tâchai	de	l'adoucir	et	de	la	rendre	à	peu	près	polie.	Les	intentions	de	ce	brave	garçon
étaient	excellentes,	et	ce	n'était	pas	sa	faute	si	la	manie	matrimoniale	était	chez	lui	héréditaire.

—Je	 dois	 avouer,	 me	 dit-il	 d'un	 air	 légèrement	 dépité,	 que	 je	 ne	 sais	 comment	 concilier	 la
répulsion	 que	 vous	 témoignez	 pour	 le	 mariage	 avec	 l'enthousiasme	 que	 vous	 ressentez	 pour



mademoiselle	 Martory,	 car	 enfin	 vous	 ne	 comptez	 pas,	 n'est-ce	 pas,	 faire	 de	 cette	 jeune	 fille
votre....

—Ne	prononcez	pas	le	mot	qui	est	sur	vos	lèvres,	je	vous	prie;	il	me	blesserait.	J'ai	vu	chez	vous
une	jeune	fille	qui	m'a	paru	admirable;	j'ai	désiré	savoir	qui	elle	était;	voilà	tout.	Je	n'ai	pas	été
plus	loin	que	ce	simple	désir,	qui	est	bien	innocent	et	en	tous	cas	bien	naturel.	Mon	enthousiasme
est	celui	d'un	artiste	qui	voit	une	oeuvre	splendide	et	qui	s'inquiète	de	son	origine.

—Parfaitement.	Mais	enfin	il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	la	rencontre	de	mademoiselle	Martory
peut	être	pour	vous	la	source	de	grands	tourments.

—Et	comment	cela,	je	vous	prie?

—Mais	parce	que	si	vous	l'aimez,	vous	vous	trouvez	dans	une	situation	sans	issue.

—Je	n'aime	pas	mademoiselle	Martory!

—Aujourd'hui;	 mais	 demain?	 Si	 vous	 l'aimez	 demain,	 que	 ferez-vous?	 D'un	 côté,	 vous	 avez
horreur	du	mariage;	d'un	autre,	 vous	n'admettez	pas	 la	 réalisation	de	 la	 chose	à	 laquelle	vous
n'avez	pas	voulu	que	je	donne	de	nom	tout	à	l'heure.	C'est	là	une	situation	qui	me	paraît	délicate.
Vous	aimez,	vous	n'épousez	pas,	et	vous	ne	vous	faites	pas	aimer.	Alors,	que	devenez-vous?	un
amant	 platonique.	 A	 la	 longue,	 cet	 état	 doit	 être	 fatigant.	 Voilà	 pourquoi	 je	 vous	 répète:	 ne
pensez	pas	à	mademoiselle	Martory.

—Je	vous	remercie	du	conseil,	mais	je	vous	engage	à	être	sans	inquiétude	sur	mon	avenir.	Il	est
vrai	que	j'ai	peu	de	dispositions	pour	le	mariage;	cependant,	si	j'aimais	mademoiselle	Clotilde,	il
ne	serait	pas	impossible	que	ces	dispositions	prissent	naissance	en	moi.

—Faites-les	naître	tout	de	suite,	alors,	et	écoutez	mes	propositions	qui	sont	sérieuses,	je	vous	en
donne	ma	parole,	et	inspirées	par	une	vive	estime,	une	sincère	amitié	pour	vous.

—Encore	 une	 fois	 merci,	 mais	 je	 ne	 puis	 accepter.	 Qu'on	 se	 marie	 parce	 qu'un	 amour	 tout-
puissant	a	surgi	dans	votre	coeur,	cela	je	le	comprends,	c'est	une	fatalité	qu'on	subit;	on	épouse
parce	que	l'on	aime	et	que	c'est	le	seul	moyen	d'obtenir	celle	qui	tient	votre	vie	entre	ses	mains.
Mais	qu'on	se	décide	et	qu'on	s'engage	à	se	marier,	en	se	disant	que	l'amour	viendra	plus	tard,
cela	 je	 ne	 le	 comprends	 pas.	 On	 aime,	 on	 appartient	 à	 celle	 que	 l'on	 aime;	 on	 n'aime	 pas,	 on
s'appartient.	C'est	là	mon	cas	et	je	ne	veux	pas	aliéner	ma	liberté;	si	je	le	fais	un	jour,	c'est	qu'il
me	sera	impossible	de	m'échapper.	En	un	mot,	montrez-moi	celle	que	vous	avez	la	bonté	de	me
destiner,	que	j'en	devienne	amoureux	à	en	perdre	la	raison	et	je	me	marie;	jusque-là	ne	me	parlez
jamais	mariage,	c'est	exactement	comme	si	vous	me	disiez:	«Frère,	il	faut	mourir.»	Je	le	sais	bien
qu'il	faut	mourir,	mais	je	n'aime	pas	à	me	l'entendre	dire	et	encore	moins	à	le	croire.

L'entretien	en	resta	là,	et	Marius	Bédarrides	s'en	alla	en	secouent	la	tête.

—Je	 ne	 sais	 pas	 si	 vous	 devez	 mourir,	 dit-il	 en	 me	 serrant	 la	 main,	 mais	 je	 crois	 que	 vous
commencez	à	être	malade;	si	vous	le	permettez,	je	viendrai	prendre	de	vos	nouvelles.

—Ne	vous	dérangez	pas	trop	souvent,	cher	ami,	la	maladie	n'est	pas	dangereuse.

Nous	nous	séparâmes	en	riant,	mais	pour	moi,	je	riais	des	lèvres	seulement,	car,	dans	ce	que	je
venais	d'entendre,	il	y	avait	un	fond	de	vérité	que	je	ne	pouvais	pas	me	cacher	à	moi-même,	et
qui	 n'était	 rien	 moins	 que	 rassurant.	 Oui,	 ce	 serait	 folie	 d'aimer	 Clotilde	 et,	 comme	 le	 disait
Marius	Bédarrides,	ce	serait	s'engager	dans	une	impasse.	Où	pouvait	me	conduire	cet	amour?

Pendant	toute	la	nuit,	j'examinai	cette	question,	et,	chaque	fois	que	j'arrivai	à	une	conclusion,	ce
fut	toujours	à	la	même:	je	ne	devais	plus	penser	à	cette	jeune	fille,	 je	n'y	penserais	plus.	Après
tout,	cela	ne	devait	être	ni	difficile	ni	pénible,	puisque	je	la	connaissais	à	peine;	il	n'y	avait	pas
entre	nous	de	liens	solidement	noués	et	je	n'avais	assurément	qu'à	vouloir	ne	plus	penser	à	elle
pour	 l'oublier.	 Ce	 serait	 une	 étoile	 filante	 qui	 aurait	 passé	 devant	 mes	 yeux,—le	 souvenir	 d'un
éblouissement.

Mais	les	résolutions	du	matin	ne	sont	pas	toujours	déterminées	par	les	raisonnements	de	la	nuit.
Aussitôt	habillé,	 je	me	décidai	à	aller	à	 la	mairie,	où	je	demandai	M.	Lieutaud.	On	me	répondit
qu'il	n'arrivait	pas	de	si	bonne	heure	et	qu'il	était	encore	chez	lui.	C'était	ce	que	j'avais	prévu.	Je
me	montrai	pressé	de	le	voir	et	je	me	fis	donner	son	adresse;	il	demeurait	à	une	lieue	de	la	ville,
sur	la	route	de	la	Rose,—la	bastide	était	facile	à	trouver,	au	coin	d'un	chemin	conduisant	à	Saint-
Joseph.

Vers	deux	heures,	 je	montai	 à	 cheval	 et	m'allai	promener	 sur	 la	 route	de	 la	Rose.	Qui	 sait?	 Je
pourrais	peut-être	apercevoir	Clotilde	dans	le	jardin	de	son	cousin.	Je	ne	lui	parlerais	pas;	je	la
verrais	 seulement;	 à	 la	 lumière	 du	 jour	 elle	 n'était	 peut-être	 pas	 d'une	 beauté	 aussi
resplendissante	qu'à	la	clarté	des	bougies;	le	teint	mat	ne	gagne	pas	à	être	éclairé	par	le	soleil;	et
puis	n'étant	plus	en	toilette	de	bal	elle	serait	peut-être	très-ordinaire.	Ah!	que	le	coeur	est	habile
à	se	tromper	lui-même	et	à	se	faire	d'hypocrites	concessions!	Ce	n'était	pas	pour	trouver	Clotilde
moins	 séduisante,	 ce	 n'était	 pas	 pour	 l'aimer	 moins	 et	 découvrir	 en	 elle	 quelque	 chose	 qui
refroidît	mon	amour,	que	je	cherchais	à	la	revoir.



Il	faisait	une	de	ces	journées	de	chaleur	étouffante	qui	sont	assez	ordinaires	sur	le	littoral	de	la
Provence;	on	rôtissait	au	soleil,	et,	si	 les	arbres	et	les	vignes	n'avaient	point	été	couverts	d'une
couche	de	poussière	blanche,	 ils	auraient	montré	un	feuillage	roussi	comme	après	un	incendie.
Mais	cette	poussière	les	avait	enfarinés,	du	même	qu'elle	avait	blanchi	les	toits	des	maisons,	les
chaperons	des	murs,	 les	appuis,	 les	corniches	des	fenêtres,	et	partout,	dans	les	champs	brûlés,
dans	les	villages	desséchés,	le	long	des	collines	avides	et	pierreuses,	on	ne	voyait	qu'une	teinte
blanche	qui,	réfléchissant	les	rayons	flamboyants	du	soleil,	éblouissait	les	yeux.

Un	 Parisien,	 si	 amoureux	 qu'il	 eût	 été,	 eût	 sans	 doute	 renoncé	 à	 cette	 promenade;	 mais	 il	 n'y
avait	pas	là	de	quoi	arrêter	un	Africain	comme	moi.	Je	mis	mon	cheval	au	trot,	et	je	soulevai	des
tourbillons	 de	 poussière,	 qui	 allèrent	 épaissir	 un	 peu	 plus	 la	 couche	 que	 quatre	 mois	 de
sécheresse	avait	amassée,	jour	par	jour,	minute	par	minute,	continuellement.

Les	passants	étaient	rares	sur	la	route;	cependant,	ayant	aperçu	un	gamin	étalé	tout	de	son	long
sur	le	ventre	à	l'ombre	d'un	mur,	 j'allai	à	lui	pour	lui	demander	où	se	trouvait	 la	bastide	de	M.
Lieutaud.

—C'est	celle	devant	laquelle	un	fiacre	est	arrêté,	dit-il	sans	se	lever.

Devant	 une	 bastide	 aux	 volets	 verts,	 un	 cocher	 était	 en	 train	 de	 charger	 sur	 l'impériale	 de	 la
voiture	une	caisse	de	voyage.

Qui	donc	partait?

Au	 moment	 où	 je	 me	 posais	 cette	 question,	 Clotilde	 parut	 sur	 le	 seuil	 du	 jardin.	 Elle	 était	 en
toilette	de	ville	et	son	chapeau	était	caché	par	un	voile	gris.

C'était	elle	qui	retournait	à	Cassis;	cela	était	certain.

Sans	 chercher	 à	 en	 savoir	 davantage,	 je	 tournai	 bride	 et	 revins	 grand	 train	 à	 Marseille.	 En
arrivant	aux	allées	de	Meilhan,	 je	demandai	à	un	commissionnaire	de	m'indiquer	 le	bureau	des
voitures	de	Cassis.

En	moins	de	cinq	minutes,	 je	 trouvai	ce	bureau:	un	 facteur	était	assis	 sur	un	petit	banc,	 je	 lui
donnai	mon	cheval	à	tenir	et	j'entrai.

Ma	voix	tremblait	quand	je	demandai	si	je	pouvais	avoir	une	place	pour	Cassis.

—Coupé	ou	banquette?

Je	restai	un	moment	hésitant.

—Si	M.	 le	capitaine	veut	fumer,	 il	 ferait	peut-être	bien	de	prendre	une	place	de	banquette;	 il	y
aura	une	demoiselle	dans	le	coupé.

Je	n'hésitai	plus.

—Je	ne	fume	pas	en	voiture;	inscrivez-moi	pour	le	coupé.

—A	quatre	heures	précises;	nous	n'attendrons	pas.

Il	était	trois	heures;	j'avais	une	heure	devant	moi.

V

Depuis	que	j'avais	aperçu	Clotilde	se	préparant	à	monter	en	voiture	jusqu'au	moment	où	j'avais
arrêté	ma	place	pour	Cassis,	j'avais	agi	sous	la	pression	d'une	force	impulsive	qui	ne	me	laissait
pas,	pour	ainsi	dire,	la	libre	disposition	de	ma	volonté.	Je	trouvais	une	occasion	inespérée	de	la
voir,	je	saisissais	cette	occasion	sans	penser	à	rien	autre	chose;	cela	était	instinctif	et	machinal,
exactement	comme	le	saut	du	carnassier	qui	s'élance	sur	sa	proie.	J'allais	la	voir!

Mais	en	sortant	du	bureau	de	la	voiture	et	en	revenant	chez	moi,	je	compris	combien	mon	idée
était	folle.

Que	résulterait-il	de	ce	voyage	en	tête-à-tête	dans	le	coupé	de	cette	diligence?

Ce	n'était	point	 en	quelques	heures	que	 je	 la	persuaderais	de	 la	 sincérité	de	mon	amour	pour
elle.	Et	d'ailleurs	oserais-je	lui	parler	de	mon	amour,	né	la	veille,	dans	un	tour	de	valse,	et	déjà
assez	 puissant	 pour	 me	 faire	 risquer	 une	 pareille	 entreprise?	 Me	 laisserait-elle	 parler?	 Si	 elle
m'écoutait,	ne	me	 rirait-elle	pas	au	nez?	Ou	bien	plutôt	ne	me	 fermerait-elle	pas	 la	bouche	au
premier	mot,	indignée	de	mon	audace,	blessée	dans	son	honneur	et	dans	sa	pureté	de	jeune	fille?
Car	enfin	c'était	une	jeune	fille,	et	non	une	femme	auprès	de	laquelle	on	pouvait	compter	sur	les



hasards	et	les	surprises	d'un	tête-à-tête.

Plus	 je	 tournai	 et	 retournai	 mon	 projet	 dans	 mon	 esprit,	 plus	 il	 me	 parut	 réunir	 toutes	 les
conditions	de	l'insanité	et	du	ridicule.

Je	n'irais	pas	à	Cassis,	c'était	bien	décidé,	et	m'asseyant	devant	ma	table,	je	pris	un	livre	que	je
mis	à	lire.	Mais	les	lignes	dansaient	devant	mes	yeux;	je	ne	voyais	que	du	blanc	sur	du	noir.

Après	tout,	pourquoi	ne	pas	tenter	l'aventure?	Qui	pouvait	savoir	si	nous	serions	en	tête-à-tête?
Et	puis,	quand	même	nous	serions	seuls	dans	ce	coupé,	je	n'étais	pas	obligé	de	lui	parler	de	mon
amour;	elle	n'attendait	pas	mon	aveu.	Pourquoi	ne	pas	profiter	de	l'occasion	qui	se	présentait	si
heureusement	de	la	voir	à	mon	aise?	Est-ce	que	ce	ne	serait	pas	déjà	du	bonheur	que	de	respirer
le	même	air	qu'elle,	d'être	assis	près	d'elle,	d'entendre	sa	voix	quand	elle	parlerait	aux	mendiants
de	la	route	ou	au	conducteur	de	la	voiture,	de	regarder	le	paysage	qu'elle	regarderait?	Pourquoi
vouloir	 davantage?	 Dans	 une	 muette	 contemplation,	 il	 n'y	 avait	 rien	 qui	 pût	 la	 blesser:	 toute
femme,	même	la	plus	pure,	n'éprouve-t-elle	pas	une	certaine	joie	à	se	sentir	admirée	et	adorée?
c'est	l'espérance	et	le	désir	qui	font	l'outrage.

J'irais	à	Cassis.

Pendant	 que	 je	 balançais	 disant	 non	 et	 disant	 oui,	 l'heure	 avait	 marché:	 il	 était	 trois	 heures
cinquante-cinq	 minutes.	 Je	 descendis	 mon	 escalier	 quatre	 à	 quatre	 et,	 en	 huit	 ou	 dix	 minutes,
j'arrivai	 au	 bureau	 de	 la	 voiture;	 en	 chemin	 j'avais	 bousculé	 deux	 braves	 commerçants	 qui
causaient	de	leurs	affaires,	et	je	m'étais	fait	arroser	par	un	cantonnier	qui	m'avait	inondé;	mais	ni
les	reproches	des	commerçants,	ni	les	excuses	du	cantonnier	ne	m'avaient	arrêté.

Il	 était	 temps	 encore;	 au	 détour	 de	 la	 rue	 j'aperçus	 la	 voiture	 rangée	 devant	 le	 bureau,	 les
chevaux	attelés,	la	bâche	ficelée:	Clotilde	debout	sur	le	trottoir	s'entretenait	avec	sa	cousine.

Je	 ralentis	 ma	 course	 pour	 ne	 pas	 faire	 une	 sotte	 entrée.	 En	 m'apercevant,	 madame	 Lieutaud
s'approcha	de	Clotilde	et	lui	parla	à	l'oreille.	Évidemment,	mon	arrivée	produisait	de	l'effet.

Lequel?	Allait-elle	renoncer	à	son	voyage	pour	ne	pas	faire	route	avec	un	capitaine	de	chasseurs?
Ou	 bien	 allait-elle	 abandonner	 sa	 place	 de	 coupé	 et	 monter	 dans	 l'intérieur,	 où	 déjà
heureusement	cinq	ou	six	voyageurs	étaient	entassés	les	uns	contre	les	autres?

J'avais	dansé	avec	mademoiselle	Martory,	j'avais	échangé	deux	ou	trois	mots	avec	la	cousine,	je
devais,	 les	 rencontrant,	 les	 saluer.	 Je	 pris	 l'air	 le	 plus	 surpris	 qu'il	 me	 fut	 possible,	 et	 je
m'approchai	d'elles.

Mais	à	ce	moment	le	conducteur	s'avança	et	me	dit	qu'on	n'attendait	plus	que	moi	pour	partir.

Qu'allait-elle	faire?

Madame	 Lieutaud	 paraissait	 disposée	 à	 la	 retenir,	 cela	 était	 manifeste	 dans	 son	 air	 inquiet	 et
grognon;	mais,	d'un	autre	côté,	Clotilde	paraissait	décidée	à	monter	en	voiture.

—Je	vais	écrire	un	mot	à	ton	père;	François	le	 lui	remettra	en	arrivant,	dit	madame	Lieutaud	à
voix	basse.

—Cela	n'en	vaut	pas	la	peine,	répliqua	Clotilde,	et	père	ne	serait	pas	content.	Adieu,	cousine.

Et	 sans	 attendre	 davantage,	 sans	 vouloir	 rien	 écouter,	 elle	 monta	 dans	 le	 coupé	 légèrement,
gracieusement.

Je	montai	derrière	elle,	et	l'on	ferma	la	portière.

Enfin....	Je	respirai.

Mais	nous	ne	partîmes	pas	encore.	Le	conducteur,	si	pressé	tout	à	l'heure,	avait	maintenant	mille
choses	à	faire.	Les	voyageurs	enfermés	dans	sa	voiture,	il	était	tranquille.

Madame	Lieutaud	fit	le	tour	de	la	voiture	et	se	haussant	jusqu'à	la	portière	occupée	par	Clotilde,
elle	engagea	avec	celle-ci	une	conversation	étouffée.	Quelques	mots	seulement	arrivaient	jusqu'à
moi.	 L'une	 faisait	 sérieusement	 et	 d'un	 air	 désolé	 des	 recommandations,	 auxquelles	 l'autre
répondait	en	riant.

Le	 conducteur	 monta	 sur	 son	 siége,	 madame	 Lieutaud	 abandonna	 la	 portière,	 les	 chevaux,
excités	par	une	batterie	de	coups	de	fouet,	partirent	comme	s'ils	enlevaient	la	malle-poste.

J'avais	attendu	ce	moment	avec	une	impatience	nerveuse;	lorsqu'il	fut	arrivé	je	me	trouvai	assez
embarrassé.	Il	fallait	parler,	que	dire?	Je	me	jetai	à	la	nage.

—Je	ne	savais	pas	avoir	le	bonheur	de	vous	revoir	sitôt,	mademoiselle,	et	en	vous	quittant	l'autre
nuit	chez	madame	Bédarrides,	je	n'espérais	pas	que	les	circonstances	nous	feraient	rencontrer,
aujourd'hui,	dans	cette	voiture,	sur	la	route	de	Cassis.

Elle	avait	tourné	la	tête	vers	moi,	et	elle	me	regardait	d'un	air	qui	me	troublait;	aussi,	au	lieu	de



chercher	 mes	 mots,	 qui	 se	 présentaient	 difficilement,	 n'avais-je	 qu'une	 idée:	 me	 trouvait-elle
dangereux	ou	ridicule?

Après	être	venu	à	bout	de	ma	longue	phrase,	je	m'étais	tu;	mais	comme	elle	ne	répondait	pas,	je
continuai	sans	avoir	trop	conscience	de	ce	que	je	disais:

—C'est	vraiment	là	un	hasard	curieux.

—Pourquoi	donc	curieux?	dit-elle	avec	un	sourire	railleur.

—Mais	il	me	semble....

—Il	me	semble	qu'un	vrai	hasard	a	 toujours	quelque	chose	d'étonnant;	 s'il	 a	quelque	chose	de
véritablement	curieux,	il	est	bien	près	alors	de	n'être	plus	un	hasard.

J'étais	touché:	je	ne	répliquai	point	et,	pendant	quelques	minutes,	 je	regardai	les	maisons	de	la
Capelette,	comme	si,	pour	la	première	fois,	je	voyais	des	maisons.	Il	était	bien	certain	qu'elle	ne
croyait	pas	à	une	rencontre	fortuite	et	qu'elle	se	moquait	de	moi.	D'ordinaire	j'aime	peu	qu'on	me
raille,	mais	 je	ne	me	sentis	nullement	dépité	de	son	sourire;	 il	était	si	charmant	ce	sourire	qui
entr'ouvrait	ses	lèvres	et	faisait	cligner	ses	yeux!

D'ailleurs	sa	raillerie	était	assez	douce,	et,	puisqu'elle	ne	se	montrait	pas	autrement	 fâchée	de
cette	rencontre	il	me	convenait	qu'elle	crût	que	je	l'avais	arrangée:	c'était	un	aveu	tacite	de	mon
amour,	et	à	 la	 façon	dont	elle	accueillait	cet	aveu	 je	pouvais	croire	qu'il	n'avait	point	déplu.	 Je
continuai	donc	sur	ce	ton:

—Je	 comprends	 que	 ce	 hasard	 n'ait	 rien	 de	 curieux	 pour	 vous,	 mais	 pour	 moi	 il	 en	 est	 tout
autrement.	En	effet,	il	y	a	deux	heures	je	me	doutais	si	peu	que	j'irais	aujourd'hui	à	Cassis,	que
c'était	à	peine	si	je	connaissais	le	nom	de	ce	pays.

—Alors	 votre	 voyage	 est	 une	 inspiration;	 c'est	 une	 idée	 qui	 vous	 est	 venue	 tout	 à	 coup...	 par
hasard.

—Bien	 mieux	 que	 cela,	 mademoiselle,	 ce	 voyage	 a	 été	 décidé	 par	 une	 suggestion,	 par	 une
intervention	étrangère,	par	une	volonté	supérieure	à	la	mienne;	aussi	je	dirais	volontiers	de	notre
rencontre	comme	les	Arabes:	«C'était	écrit»,	et	vous	savez	que	rien	ne	peut	empêcher	ce	qui	est
écrit?

—Écrit	sur	la	feuille	de	route	de	François,	dit-elle	en	riant,	mais	qui	l'a	fait	écrire?

—La	destinée.

—Vraiment?

J'avais	 été	 assez	 loin;	 maintenant	 il	 me	 fallait	 une	 raison	 ou	 tout	 au	 moins	 un	 prétexte	 pour
expliquer	mon	voyage.

—Il	y	a	un	fort	à	Cassis?	dis-je.

—Oh!	oh!	un	fort.	Peut-être	sous	Henri	IV	ou	Louis	XIII	cela	était-il	un	fort,	mais	aujourd'hui	je	ne
sais	trop	de	quel	nom	on	doit	appeler	cette	ruine.

Une	visite	à	ce	fort	était	le	prétexte	que	j'avais	voulu	donner,	j'allais	passer	une	journée	avec	un
officier	 de	 mes	 amis	 en	 garnison	 dans	 ce	 fort;	 mais	 cette	 réponse	 me	 déconcerta	 un	 moment.
Heureusement	 je	 me	 retournai	 assez	 vite,	 et	 avec	 moins	 de	 maladresse	 que	 je	 n'en	 mets
d'ordinaire	à	mentir:

—C'est	précisément	cette	ruine	qui	a	décidé	mon	voyage.	J'ai	reçu	une	lettre	d'un	membre	de	la
commission	 de	 la	 défense	 des	 côtes	 qui	 me	 demande	 de	 lui	 faire	 un	 dessin	 de	 ce	 fort,	 en	 lui
expliquant	d'une	façon	exacte	dans	quel	état	il	se	trouve	aujourd'hui,	quels	sont	ses	avantages	et
ses	désavantages	pour	le	pays.	Vous	me	paraissez	bien	connaître	Cassis,	mademoiselle?

—Oh!	parfaitement.

—Alors	vous	pouvez	me	rendre	un	véritable	service.	Le	dessin,	rien	ne	m'est	plus	facile	que	de	le
faire.	 Mais	 de	 quelle	 utilité	 ce	 fort	 peut-il	 être	 pour	 la	 ville,	 voilà	 ce	 qui	 est	 plus	 difficile.	 Il
faudrait	pour	me	guider	et	m'éclairer	quelqu'un	du	pays.	Sans	doute,	je	pourrais	m'adresser	au
commandant	du	 fort,	 si	 toutefois	 il	y	a	un	commandant,	ce	que	 j'ignore,	mais	c'est	 toujours	un
mauvais	procédé,	dans	une	enquête	comme	la	mienne,	de	s'en	tenir	aux	renseignements	de	ceux
qui	ont	un	intérêt	à	les	donner.	Non,	ce	qu'il	me	faudrait,	ce	serait	quelqu'un	de	compétent	qui
connût	bien	le	pays,	et	qui	en	même	temps	ne	fût	pas	tout	à	fait	ignorant	des	choses	de	la	guerre.
Alors	je	pourrais	envoyer	à	Paris	une	réponse	tout	à	fait	satisfaisante.

Elle	me	regarda	un	moment	avec	ce	sourire	indéfinissable	que	j'avais	déjà	vu	sur	ses	lèvres,	puis
se	mettant	à	rire	franchement:

—C'est	 maintenant,	 dit-elle,	 que	 ce	 hasard	 que	 vous	 trouviez	 curieux	 tout	 à	 l'heure	 devient
vraiment	merveilleux,	car	je	puis	vous	mettre	en	relation	avec	la	seule	personne	qui	précisément



soit	en	état	de	vous	bien	renseigner;	cette	personne	habite	Cassis	depuis	quinze	ans	et	elle	a	une
certaine	compétence	dans	la	science	de	la	guerre.

—Et	cette	personne?	dis-je	en	rougissant	malgré	moi.

—C'est	mon	père,	le	général	Martory,	qui	sera	très-heureux	de	vous	guider,	si	vous	voulez	bien
lui	faire	visite.

VI

La	fin	de	ce	voyage	fut	un	émerveillement,	et	bien	que	je	ne	me	rappelle	pas	quels	sont	les	pays
que	nous	avons	 traversés,	 il	me	 semble	que	ce	 sont	 les	plus	beaux	du	monde.	Sur	 cette	 route
blanche	je	n'ai	pas	aperçu	un	grain	de	poussière,	et	partout	j'ai	vu	des	arbres	verts	dans	lesquels
des	oiseaux	chantaient	une	musique	joyeuse.

Cependant	je	dois	prévenir	ceux	qui	me	croiraient	sur	parole	que	j'ai	pu	me	tromper.	Peut-être	au
contraire	la	route	de	Marseille	à	Aubagne	et	d'Aubagne	à	Cassis	est-elle	poussiéreuse;	peut-être
n'a-t-elle	pas	les	frais	ombrages	que	j'ai	cru	voir;	peut-être	les	oiseaux	sont-ils	aussi	rares	sur	ses
arbres	que	dans	 toute	 la	Provence,	 où	 il	 n'y	en	a	guère.	Tout	est	possible;	pendant	un	certain
espace	de	temps	dont	je	n'ai	pas	conscience,	j'ai	marché	dans	mon	rêve,	et	c'est	l'impression	de
ce	rêve	délicieux	qui	m'est	restée,	ce	n'est	pas	celle	de	la	réalité.

Ce	 n'était	 pas	 de	 la	 réalité	 que	 j'avais	 souci	 d'ailleurs.	 Que	 m'importait	 le	 paysage	 qui	 se
déroulait	devant	nous,	divers	et	changeant	à	mesure	que	nous	avancions?	Que	m'importaient	les
arbres	et	les	oiseaux?	J'étais	près	d'elle;	et	insensible	aux	choses	de	la	terre	j'étais	perdu	en	elle.

En	l'apercevant	pour	la	première	fois	dans	le	bal	j'avais	été	instantanément	frappé	par	l'éclat	de
sa	beauté	qui	m'avait	ébloui	comme	l'eût	fait	un	éclair	ou	un	rayon	de	soleil;	maintenant	c'était
un	charme	plus	doux,	mais	non	moins	puissant,	qui	m'envahissait	et	me	pénétrait	jusqu'au	coeur;
c'était	la	séduction	de	son	sourire,	la	fascination	troublante	de	son	regard,	la	musique	de	sa	voix;
c'était	 son	 geste	 plein	 de	 grâce,	 c'était	 sa	 parole	 simple	 et	 joyeuse;	 c'était	 le	 parfum	 qui	 se
dégageait	d'elle	pour	m'enivrer	et	m'exalter.

Jamais	temps	ne	m'a	paru	s'écouler	si	vite,	et	je	fus	tout	surpris	lorsque,	étendant	la	main,	elle
me	montra	dans	le	lointain,	au	bas	d'une	côte,	un	amas	de	maison	sur	le	bord	de	la	mer,	et	me	dit
que	nous	arrivions.

—Comment!	nous	arrivons.	Je	croyais	que	Cassis	était	à	quatre	ou	cinq	lieues	de	Marseille.	Nous
n'avons	pas	fait	cinq	lieues!

—Nous	en	avons	fait	plus	de	dix,	dit-elle	en	souriant.

—Je	ne	suis	donc	pas	dans	la	voiture	de	Cassis?

—Vous	y	êtes,	et	c'est	Cassis	que	vous	avez	devant	les	yeux.

Mon	étonnement	dut	avoir	quelque	chose	de	grotesque,	car	elle	partit	d'un	éclat	de	rire	si	franc
que	je	me	mis	à	rire	aussi;	elle	eût	pleuré,	j'aurais	pleuré:	je	n'étais	plus	moi.

—Alors	nous	marchons	de	merveilleux	en	merveilleux.

—Non,	 mais	 nous	 avons	 marché	 avec	 un	 détour;	 par	 la	 côte	 de	 Saint-Cyr,	 Cassis	 est	 à	 quatre
lieues	de	Marseille,	mais	nous	sommes	venus	par	Aubagne,	ce	qui	a	augmenté	de	beaucoup	 la
distance.

—Je	n'ai	pas	trouvé	la	distance	trop	longue;	nous	serions	venus	par	Toulon	ou	par	Constantinople
que	je	ne	m'en	serais	pas	plaint.

—La	masse	sombre	que	vous	apercevez	devant	vous,	dit-elle	sans	répondre	à	cette	niaiserie,	est
le	château	qui	a	décidé	votre	voyage	à	Cassis.	Plus	bas	auprès	de	l'église,	où	vous	voyez	un	arbre
dépasser	les	toits,	est	le	jardin	de	mon	père.

—Un	saule,	je	crois.

—Non,	un	platane;	ce	qui	ne	ressemble	guère	à	un	saule.

—Assurément,	mais	de	loin	la	confusion	est	possible.

—Dites	que	la	distinction	est	impossible	et	vous	serez	mieux	dans	la	vérité;	aussi	suis-je	surprise
que	vous	ayez	cru	voir	un	saule.

Elle	dit	cela	en	me	regardant	fixement;	mais	je	ne	bronchai	point,	car	je	ne	voulais	point	qu'elle



eût	la	preuve	que	j'avais	pris	des	renseignements	sur	elle	et	sur	son	père.	Qu'elle	soupçonnât	que
je	 n'étais	 venu	 à	 Cassis	 que	 pour	 la	 voir,	 c'était	 bien:	 mais	 qu'elle	 sût	 que	 j'avais	 fait
préalablement	une	sorte	d'enquête,	c'était	trop.

—Il	est	vrai	qu'il	y	a	un	saule	dans	notre	 jardin,	continua-t-elle,	un	saule	dont	 la	bouture	a	été
prise	à	Sainte-Hélène,	sur	le	tombeau	de	l'empereur,	mais	il	n'a	encore	que	quelques	mètres	de
hauteur	et	nous	ne	pouvons	l'apercevoir	d'ici.	A	propos	de	l'empereur,	l'aimez-vous?

Je	 restai	 interloqué,	 ne	 sachant	 que	 répondre	 à	 cette	 question	 ainsi	 posée,	 et	 ne	 pouvant
répondre	 d'un	 mot	 d'ailleurs,	 car	 le	 sentiment	 que	 m'inspire	 Napoléon	 est	 très-complexe,
composé	de	bon	et	de	mauvais;	ce	n'est	ni	de	l'amour	ni	de	la	haine,	et	je	n'ai	à	son	égard	ni	les
superstitions	 du	 culte,	 ni	 les	 injustices	 de	 l'hostilité;	 ni	 Dieu,	 ni	 monstre,	 mais	 un	 homme	 à
glorifier	parfois,	à	condamner	souvent,	à	juger	toujours.

—C'est	que	si	 vous	voulez	être	bien	avec	mon	père,	dit-elle	après	un	moment	d'attente,	 il	 faut
admirer	 et	 aimer	 l'empereur.	 Là-dessus	 il	 ne	 souffre	 pas	 la	 contradiction.	 Sa	 foi,	 je	 vous	 en
préviens,	est	très-intolérante;	un	mot	de	blâme	est	pour	lui	une	injure	personnelle.	Mais	tous	les
militaires	admirent	Napoléon.

—Tous	au	moins	admirent	le	vainqueur	d'Austerlitz.

—Eh	bien,	vous	lui	parlerez	du	vainqueur	d'Austerlitz	et	vous	vous	entendrez.	Mon	père	était	à
Austerlitz;	il	pourra	vous	raconter	sur	cette	grande	bataille	des	choses	intéressantes.	Mon	père	a
fait	toutes	les	campagnes	de	l'empire	et	presque	toutes	celles	de	la	République.

—L'histoire	a	gardé	son	nom	dans	la	retraite	de	Russie	et	à	Waterloo.

—Ah!	vous	savez?	dit-elle	en	m'examinant	de	nouveau.

—Ce	que	tout	le	monde	sait.

Mes	yeux	se	baissèrent	devant	les	siens.

Après	un	moment	de	silence,	elle	reprit:

—Vous	ne	regardez	donc	pas	Cassis?

—Mais	si.

Nous	descendions	une	côte,	et	à	mesure	que	nous	avancions,	le	village	se	montrait	plus	distinct
au	bas	de	deux	vallons	qui	se	joignent	au	bord	de	la	mer.	Au-dessus	des	toits	et	des	cheminées,
on	apercevait	quelques	mâts	de	navires	qui	disaient	qu'un	petit	port	était	là.

Si	bien	disposé	que	 je	 fusse	à	 trouver	tout	charmant,	 l'aspect	de	ces	vallons	me	parut	 triste	et
monotone:	 point	 d'arbres,	 et	 seulement	 çà	 et	 là	 des	 oliviers	 au	 feuillage	 poussiéreux	 qui
s'élevaient	tortueux	et	rabougris	dans	un	chaume	de	blé	ou	sur	la	clôture	d'une	vigne.

Les	collines	qui	descendent	sur	ces	vallons	ne	sont	guère	plus	agréables;	d'un	côté,	des	roches
crevassées	entièrement	dénudées;	de	l'autre,	des	bois	de	pins	chétifs.

—Hé	bien!	me	dit-elle,	comment	trouvez-vous	ce	pays?

—Pittoresque.

—Dites	 triste;	 je	 comprends	 cela;	 c'est	 la	 première	 impression	 qu'il	 produit:	 mais,	 en	 le
pratiquant,	 cette	 impression	 change.	 Si	 vous	 restez	 ici	 quelques	 jours,	 allez	 vous	 promener	 à
travers	 ces	 collines	 pierreuses,	 et,	 en	 suivant	 le	 bord	 de	 la	 mer,	 vous	 trouverez	 le	 gouffre	 de
Portmiou	 où	 viennent	 sourdre	 les	 eaux	 douces	 qui	 se	 perdent	 dans	 les	 paluns	 d'Aubagne.
Gravissez	cette	montagne	que	nous	avons	sur	notre	gauche,	et,	après	avoir	dépassé	les	bastides,
vous	 trouverez	de	grands	bois	où	 la	promenade	est	agréable.	Ces	bois	vous	conduiront	au	cap
Canaille	et	au	cap	de	l'Aigle	qui	vous	ouvriront	d'immenses	horizons	sur	la	Méditerranée	et	ses
côtes.	Même	en	restant	dans	le	village,	vous	trouverez	que	le	soleil,	en	se	couchant,	donnera	à
tout	ce	paysage	une	beauté	pure	et	sereine	qui	parle	à	l'esprit.	C'est	mon	pays	et	je	l'aime.

Une	fadaise	me	vint	sur	les	lèvres;	elle	la	devina	et	l'arrêta	d'un	geste	moqueur.

—Nous	arrivons,	dit-elle,	et	pour	faire	le	cicérone	jusqu'au	bout,	 je	dois	vous	indiquer	un	hôtel.
Descendez	 à	 la	 Croix-Blanche	 et	 faites-vous	 servir	 une	 bouillabaisse	 pour	 votre	 dîner;	 c'est	 la
gloire	de	mon	pays	et	l'on	vient	exprès	de	Marseille	et	d'Aubagne	pour	manger	la	bouillabaisse
de	Cassis.

La	voiture	était	entrée,	en	effet,	dans	le	village,	dont	nous	avions	dépassé	les	premières	maisons.
Bientôt	 elle	 s'arrêta	 devant	 une	 grande	 porte.	 J'espérais	 que	 ce	 serait	 le	 général	 Martory	 lui-
même	 qui	 viendrait	 au-devant	 de	 sa	 fille,	 et	 qu'ainsi	 la	 présentation	 pourrait	 se	 faire	 tout	 de
suite;	mais	mon	attente	fut	trompée.	Point	de	général.	A	sa	place,	une	vieille	servante,	qui	reçut
Clotilde	dans	ses	bras	comme	elle	eût	fait	pour	son	enfant,	et	qui	l'embrassa.

—Père	n'est	point	malade,	n'est-ce	pas?	demanda	Clotilde.



—Malade?	Voilà	qui	serait	drôle;	il	a	son	rhumatisme,	voilà	tout;	et	puis	il	fait	sa	partie	d'échecs
avec	 le	 commandant,	 et	 vous	 savez,	 quand	 il	 est	 à	 sa	 partie,	 un	 tremblement	 de	 terre	 ne	 le
dérangerait	pas.

J'aurais	 voulu	 l'accompagner	 jusqu'à	 sa	 porte,	 mais	 je	 n'osai	 pas,	 et	 je	 dus	 me	 résigner	 à	 me
séparer	d'elle	après	l'avoir	saluée	respectueusement.

—A	demain,	dit-elle.

Je	 restai	 immobile	 à	 la	 suivre	 des	 yeux,	 regardant	 encore	 dans	 la	 rue	 longtemps	 après	 qu'elle
avait	disparu.

Le	maître	de	l'hôtel	me	ramena	dans	la	réalité	en	venant	me	demander	si	je	voulais	dîner.

—Dîner?	Certainement;	et	faites-moi	préparer	de	la	bouillabaisse;	rien	que	de	la	bouillabaisse.

Ce	fut	le	soir	seulement,	en	me	promenant	au	bord	de	la	mer,	que	je	me	retrouvai	assez	maître
de	moi	pour	réfléchir	raisonnablement	aux	incidents	de	cette	journée	et	les	apprécier.

La	nuit	était	tiède	et	lumineuse,	le	ciel	profond	et	étoilé;	la	terre,	après	un	jour	de	chaleur,	s'était
endormie	 et,	 dans	 le	 silence	 du	 soir,	 la	 mer	 seule,	 avec	 son	 clapotage	 monotone	 contre	 les
rochers,	faisait	entendre	sa	voix	mystérieuse.

Je	restai	longtemps,	très-longtemps	couché	sur	les	pierres	du	rivage,	examinant	ce	qui	venait	de
se	passer,	m'examinant	moi-même.

Le	doute,	les	dénégations,	les	mensonges	de	la	conscience	n'étaient	plus	possibles;	j'aimais	cette
jeune	 fille,	 et	 je	 l'aimais	 non	 d'un	 caprice	 frivole,	 non	 d'un	 désir	 passager,	 mais	 d'un	 amour
profond,	irrésistible,	qui	m'avait	envahi	tout	entier.	Un	éclair	avait	suffi,	le	rayonnement	de	son
regard,	et	elle	avait	pris	ma	vie.

Qu'allait-elle	en	faire?	La	question	méritait	d'être	étudiée,	au	moins	pour	moi;	malheureusement
la	réponse	que	je	pouvais	lui	faire	dépendait	d'une	autre	question	que	j'étais	dans	de	mauvaises
conditions	pour	examiner	et	résoudre;	quelle	était	cette	jeune	fille?

Là,	en	effet,	était	le	point	essentiel	et	décisif,	car	je	n'étais	plus	moi,	j'étais	elle;	ce	serait	donc	ce
qu'elle	voudrait,	ce	qu'elle	ferait	elle-même	qui	déciderait	de	ma	vie.

Adorable,	séduisante,	elle	l'est	autant	que	femme	au	monde,	cela	est	incontestable	et	saute	aux
yeux.	Assurément,	 il	y	a	un	charme	en	elle,	une	 fascination	qui,	par	son	geste,	 le	 timbre	de	sa
voix,	un	certain	mouvement	de	ses	 lèvres,	 surtout	par	 ses	yeux	et	 son	sourire,	agit,	pour	ainsi
dire,	magnétiquement	et	vous	entraîne.

Mais	 après?	 Tout	 n'est	 pas	 compris	 dans	 ce	 charme.	 Son	 âme,	 son	 esprit,	 son	 caractère?
Comment	 a-t-elle	 été	 élevée?	 que	 doit-elle	 à	 la	 nature?	 que	 doit-elle	 à	 l'éducation?	 Autant	 de
mystères	que	de	mots.

Ce	n'est	pas	en	quelques	heures	passées	près	d'elle	dans	cette	voiture	que	j'ai	pu	la	connaître.
Sous	le	charme,	dans	l'ivresse	de	la	joie,	je	n'ai	même	pas	pu	l'étudier.

A	 sa	place,	 et	dans	 les	 conditions	où	nous	nous	 trouvions,	qu'eût	 été	une	autre	 jeune	 fille?	La
jeune	fille	honnête	et	pure,	la	jeune	fille	idéale,	par	exemple?	Et	Clotilde	n'avait-elle	pas	été	d'une
facilité	inquiétante	pour	l'avenir,	d'une	curiosité	étrange,	d'une	coquetterie	effrayante?

Où	est-il	 l'homme	qui	 connaît	 les	 jeunes	 filles?	S'il	 existe,	 je	ne	 suis	pas	 celui-là	et	n'ai	pas	 sa
science.	 Ce	 fut	 inutilement	 que	 pendant	 plusieurs	 heures	 je	 tournai	 et	 retournai	 ces	 difficiles
problèmes	dans	ma	tête,	et	je	rentrai	à	la	Croix-Blanche	comme	j'en	étais	parti:	j'aimais	Clotilde,
voilà	tout	ce	que	je	savais.

Fatiguée	 de	 m'attendre,	 la	 servante	 de	 l'hôtel	 s'était	 endormie	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 la	 tête
reposant	 sur	 son	 bras	 replié.	 Je	 la	 secouai	 doucement	 d'abord,	 plus	 fort	 ensuite,	 et	 après
quelques	 minutes	 je	 parvins	 à	 la	 réveiller.	 En	 chancelant	 et	 en	 s'appuyant	 aux	 murs,	 elle	 me
conduisit	à	ma	chambre.

VII

Quand	 j'ouvris	 les	 yeux	 le	 lendemain	 matin,	 ma	 chambre,	 dont	 les	 fenêtres	 étaient	 restées
ouvertes,	me	parut	teinte	en	rose.	Je	me	levai	vivement	et	j'allai	sur	mon	balcon;	la	mer	et	le	ciel,
du	côté	du	Levant,	étaient	roses	aussi;	partout,	en	bas,	en	haut,	sur	 la	terre,	dans	 l'air,	sur	 les
arbres	et	sur	les	maisons,	une	belle	lueur	rose.

Je	me	frottai	les	yeux,	me	demandant	si	je	rêvais	ou	si	j'étais	éveillé.



Puis	 je	 me	 mis	 à	 rire	 tout	 seul,	 me	 disant	 que	 décidément	 l'amour	 était	 un	 grand	 magicien,
puisqu'il	avait	la	puissance	de	nous	faire	voir	tout	en	rose.

Mais	ce	n'était	point	l'amour	qui	avait	fait	ce	miracle,	c'était	tout	simplement	l'aurore	«aux	doigts
de	 rose,»	 la	 vieille	 aurore	 du	 bonhomme	 Homère	 qui,	 sur	 ces	 côtes	 de	 la	 Provence,	 dans	 l'air
limpide	et	transparent	du	matin,	a	la	même	jeunesse	et	la	même	fraîcheur	que	sous	le	climat	de
la	Grèce.

J'avais	de	 longues	heures	devant	moi	 avant	de	pouvoir	me	présenter	 chez	 le	général;	 pour	 les
passer	 sans	 trop	 d'impatience,	 je	 résolus	 de	 les	 employer	 à	 faire	 un	 croquis	 du	 fort.	 Puisque
j'avais	commencé	cette	histoire,	il	fallait	maintenant	la	pousser	jusqu'au	bout	en	lui	donnant	un
certain	 cachet	 de	 vraisemblance,	 au	 moins	 pour	 le	 général,	 car,	 pour	 Clotilde,	 il	 était	 assez
probable	qu'elle	n'en	croyait	pas	un	mot.	Ses	questions	à	ce	sujet,	ses	regards	interrogateurs,	son
sourire	incrédule	m'avaient	montré	qu'elle	avait	des	doutes	sur	le	motif	vrai	qui	avait	déterminé
mon	 voyage	 à	 Cassis;	 si	 je	 voulais	 bien	 lui	 laisser	 ces	 doutes	 qui	 servaient	 mon	 amour,	 je	 ne
voulais	point	par	contre	qu'ils	pussent	se	présenter	à	l'esprit	du	général.	Que	Clotilde	soupçonnât
mon	amour,	c'était	parfait	puisqu'elle	le	tolérait	et	même	l'encourageait	d'une	façon	tacite,	mais
le	général,	c'était	une	autre	affaire:	les	pères	ont	le	plus	souvent,	à	l'égard	de	l'amour,	des	idées
qui	ne	sont	pas	celles	des	jeunes	filles.

Il	ne	me	fallut	pas	un	long	examen	du	fort	pour	voir	que	le	prétexte	de	ma	visite	à	Cassis	était
aussi	mal	trouvé	que	possible.	Ce	n'était	pas	un	fort,	en	effet,	mais	une	mauvaise	bicoque,	tout	au
plus	 bonne	 à	 quelque	 chose	 à	 l'époque	 de	 Henri	 IV	 ou	 de	 Louis	 XIII,	 comme	 me	 l'avait	 dit
Clotilde.	 Jamais,	 bien	 certainement,	 l'idée	 n'avait	 pu	 venir	 à	 l'esprit	 d'un	 membre	 de	 la
commission	de	 la	défense	des	côtes	de	se	préoccuper	de	ce	fort,	et	 j'aurais	sans	doute	bien	du
mal	à	faire	accepter	mon	histoire	par	le	général.

Cependant,	 comme	 j'étais	 engagé	 dans	 cette	 histoire	 et	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 maintenant	 la
changer,	 je	 me	 mis	 au	 travail	 et	 commençai	 mon	 dessin.	 C'était	 ce	 dessin	 qui	 devait	 donner
l'apparence	 de	 la	 vérité	 à	 mon	 mensonge:	 quand	 un	 homme	 arrive	 un	 morceau	 de	 papier	 à	 la
main,	il	a	des	chances	pour	qu'on	l'écoute	et	le	prenne	au	sérieux:	le	premier	soin	des	lanceurs
de	 spéculations	 n'est-il	 pas	 de	 faire	 imprimer	 avec	 tout	 le	 luxe	 de	 la	 typographie	 et	 de	 la
lithographie	le	livre	à	souche	de	leurs	actions?	et	le	bon	bourgeois,	qui	eût	gardé	son	argent	pour
une	 affaire	 qui	 lui	 eût	 été	 honnêtement	 expliquée,	 l'échange	 avec	 empressement	 contre	 un
chiffon	de	papier	rose	qu'on	lui	montre.

A	 dix	 heures,	 j'avais	 fait	 deux	 petits	 croquis	 qui	 étaient	 assez	 avancés	 pour	 que	 je	 pusse	 les
laisser	voir.	Qui	m'eût	dit,	 il	y	a	quinze	ans,	 lorsque	je	travaillais	 le	dessin	avec	goût	et	plaisir,
que	je	tirerais	un	jour	ce	parti	de	ma	facilité	à	manier	le	crayon?	Mais	tout	sert	en	ce	monde,	et
l'homme	qui	 sait	deux	métiers	vaut	deux	hommes.	Dans	 les	circonstances	présentes,	 seul	avec
mon	sabre,	je	serais	resté	embarrassé;	j'ai	trouvé	un	auxiliaire	dans	un	dessinateur	qui	est	mon
meilleur	ami,	et	ce	sera	un	fidèle	complice	qui	me	rendra	peut-être	plus	d'un	service.

Le	coeur	me	battait	 fort	quand	 je	sonnai	à	 la	porte	du	général	Martory.	La	vieille	servante	qui
s'était	trouvée	la	veille	à	l'arrivée	de	la	voiture	vint	m'ouvrir,	et	à	la	façon	dont	elle	m'accueillit,	il
me	sembla	qu'elle	m'attendait.

Néanmoins	je	lui	remis	ma	carte	en	la	priant	de	la	porter	au	général	et	de	demander	à	celui-ci	s'il
voulait	bien	me	recevoir.

—Ce	n'est	pas	la	peine,	me	dit	cette	domestique	aux	moeurs	primitives,	allez	au	bout	du	vestibule
et	entrez,	vous	trouverez	le	général	qui	est	en	train	de	sacrer.

Sacrer?	Si	mes	lèvres	ne	demandèrent	point	en	quoi	consistait	cette	opération,	mes	yeux	surpris
parlèrent	pour	moi.

—C'est	 la	douleur	qui	 le	 fait	 jurer,	 continua	 la	 vieille	 servante;	 elle	 a	 augmenté	de	 force	 cette
nuit.	Une	visite	lui	fera	du	bien;	ça	le	distraira.

Puisque	c'était	là	l'usage	de	la	maison,	je	devais	m'y	conformer:	je	suivis	donc	le	vestibule	dallé
de	larges	plaques	de	pierre	grise	jusqu'à	la	porte	qui	m'avait	été	indiquée.	Il	était	d'une	propreté
anglaise,	ce	vestibule,	passé	au	sable	chaque	matin	comme	le	pont	d'un	navire	de	guerre,	frotté,
essuyé,	et	partout	sur	les	murailles	brillantes,	sur	les	moulures	luisantes	de	la	boiserie	on	voyait
qu'on	était	dans	une	maison	où	les	soins	du	ménage	étaient	poussés	à	l'extrême.

Arrivé	à	 la	porte	qui	 se	 trouvait	à	 l'extrémité	de	ce	vestibule,	 je	 frappai.	 J'avais	espéré	que	ce
serait	Clotilde	qui	me	répondrait,	car	je	me	flattais	qu'elle	serait	avec	son	père;	mais,	au	lieu	de
la	voix	douce	que	j'attendais,	ce	fut	une	voix	rude	et	rauque	qui	me	répondit:	«Entrez.»

Je	poussai	la	porte,	et	avant	d'avoir	franchi	le	seuil,	mon	regard	chercha	Clotilde;	elle	n'était	pas
là.	La	seule	personne	que	j'aperçus	fut	un	vieillard	à	cheveux	blancs	qui	se	tenait	assis	dans	un
fauteuil,	 la	 jambe	 étendue	 sur	 un	 tabouret,	 et	 lisant	 sans	 lunettes	 le	 dernier	 volume	 de
l'Annuaire.

Je	m'avançai	et	me	présentai	moi-même.

—Parfaitement,	parfaitement,	dit	le	général	sans	se	lever	et	en	me	rendant	mon	salut	du	bout	de



la	 main.	 Je	 vous	 attendais,	 capitaine,	 et,	 pour	 ne	 rien	 cacher,	 j'ajouterai	 que	 je	 vous	 attendais
avec	une	curiosité	impatiente,	car	il	n'y	a	que	vous	pour	m'expliquer	ce	que	ma	fille	m'a	raconté
hier	soir.

—C'est	bien	simple.

—Je	n'en	doute	pas,	mais	c'est	le	récit	de	ma	fille	qui	n'est	pas	simple,	pour	moi	au	moins.	Il	est
vrai	que	je	n'ai	jamais	rien	compris	aux	histoires	de	femmes;	et	vous,	capitaine?	Mais	je	suis	naïf
de	vous	poser	cette	question;	vous	êtes	à	l'âge	où	les	femmes	ont	toutes	les	perfections.	Moi,	je
n'ai	jamais	eu	cet	âge	heureux,	mais	j'ai	vu	des	camarades	qui	l'avaient.

Ce	 langage,	que	 je	rapporte	à	peu	près	textuellement,	confirma	en	moi	 l'impression	que	 j'avais
ressentie	en	apercevant	le	général.	C'est,	en	effet,	un	homme	qu'on	peut	juger	sans	avoir	besoin
de	l'étudier	longtemps.	Après	l'avoir	vu	pendant	deux	minutes	et	l'avoir	écouté	pendant	dix,	on	le
connaît,	comme	si	l'on	avait	vécu	des	années	avec	lui.

Au	physique,	un	homme	de	taille	moyenne,	aux	épaules	larges	et	à	la	poitrine	puissante;	un	torse
et	une	encolure	de	taureau;	tous	ses	cheveux,	qu'il	porte	coupés,	ras,	et	qui	lui	font	comme	une
calotte	d'autant	plus	blanche	que	le	front,	les	oreilles	et	le	cou	sont	plus	rouges;	toutes	ses	dents
solidement	plantées	dans	de	fortes	mâchoires	qui	font	saillie	de	chaque	côté	de	la	figure,	comme
celles	 d'un	 carnassier;	 une	 voix	 sonore	 qui	 dans	 une	 bataille	 jetant	 le	 cri:	 «En	 avant!»	 devait
dominer	 le	 tapage	 des	 tambours	 battant	 la	 charge.	 Avec	 cela,	 une	 tenue	 et	 une	 attitude
régimentaires;	un	col	de	crin	tenant	la	tête	droite;	une	redingote	bleue	boutonnée	d'un	seul	rang
de	boutons	comme	une	tunique,	et	cousu,	sur	le	drap	même,	à	la	place	du	coeur,	le	ruban	de	la
Légion	d'honneur.

Au	moral,	deux	mots	l'expliqueront:—une	culotte	de	peau,	qui	a	été	un	sabreur.

—C'est	donc	au	mariage	de	mademoiselle	Bédarrides	que	vous	avez	rencontré	ma	fille?

—Oui,	général.

—Bonnes	gens,	ces	Bédarrides.	Je	les	connais	beaucoup;	ça	n'apprécie	que	la	fortune;	ça	se	croit
quelque	chose	parce	que	ça	a	des	millions;	mais,	malgré	tout,	bonnes	gens	qui	rendent	à	l'officier
ce	qu'ils	lui	doivent.

—Pour	 moi,	 je	 leur	 suis	 reconnaissant	 de	 m'avoir	 fourni	 l'occasion	 de	 faire	 la	 connaissance	 de
mademoiselle	votre	fille,	et	par	là	la	vôtre,	général.

—Ma	fille	m'a	dit	que	vous	venez	à	Cassis	pour	visiter	le	fort	et	savoir	ce	qu'on	en	peut	tirer	de
bon;	est-ce	cela?

—Précisément.

—Mais	ce	n'est	pas	vraisemblable.

Je	fus	un	moment	déconcerté;	mais	me	remettant	bientôt,	je	tâchai	de	m'expliquer,	et	lui	répétai
la	fable	que	j'avais	déjà	débitée	à	sa	fille.

—C'est	bien	là	ce	que	Clotilde	m'a	dit,	mais	 je	ne	voulais	pas	le	croire;	comment,	 il	y	a	dans	la
commission	de	 la	défense	de	nos	côtes	des	officiers	assez	bêtes	pour	s'occuper	de	ça;	c'est	un
marin,	n'est-ce	pas?	ce	n'est	pas	un	militaire.

J'évitai	 de	 répondre	 directement,	 car	 il	 ne	 me	 convenait	 pas	 de	 trop	 préciser	 dans	 une	 affaire
aussi	sottement	engagée.

—Peut-être	veut-on	transformer	le	fort	en	prison;	peut-être	veut-on	vendre	le	terrain;	 je	ne	sais
rien	autre	 chose	 si	 ce	n'est	qu'on	m'a	demandé	comme	service,	 et	 en	dehors	de	 toute	mission
officielle,	de	faire	quelques	dessins	de	ce	fort	et	de	les	envoyer	à	Paris	avec	les	renseignements
que	je	pourrais	réunir	sur	son	utilité	ou	son	inutilité.

—Maintenant	 que	 vous	 l'avez	 vu,	 je	 n'ai	 rien	 à	 vous	 en	 dire,	 n'est-ce	 pas?	 vous	 en	 savez	 tout
autant	que	moi	puisque	vous	êtes	militaire.

—J'en	ai	cependant	fait	deux	croquis.

Et	 je	 présentai	 mes	 dessins	 au	 général,	 car	 gêné	 par	 le	 mensonge	 dans	 lequel	 je	 m'étais
embarqué	 si	 légèrement,	 et	 que	 j'avais	 été	 obligé	 de	 continuer,	 j'éprouvais	 le	 besoin	 de
m'appuyer	sur	quelque	chose	qui	me	soutînt.

—C'est	bien	ça,	tout	à	fait	ça,	très-gentil,	et	c'est	vous	qui	avez	fait	ces	deux	petites	machines,
capitaine?

—Mais	oui,	mon	général.

—Je	 vous	 félicite;	 un	 officier	 qui	 sait	 faire	 ces	 petites	 choses-là	 peut	 rendre	 des	 services	 à	 un
général	 en	 campagne;	 c'est	 comme	 un	 officier	 qui	 parle	 la	 langue	 du	 pays	 dans	 lequel	 on	 se
trouve;	cependant	pour	moi	je	n'ai	jamais	su	dessiner,	et	en	Allemagne,	en	Égypte,	en	Italie,	en



Espagne,	en	Russie,	en	Algérie,	je	n'ai	jamais	parlé	que	ma	langue	et	je	m'en	suis	tout	de	même
tiré.

Pendant	 que	 le	 général	 Martory	 m'exposait	 ainsi	 de	 cette	 façon	 naïve	 ses	 opinions	 sur	 les
connaissances	 qui	 pouvaient	 être	 utiles	 à	 l'officier	 en	 campagne,	 je	 me	 demandais	 avec	 une
inquiétude	 qui	 croissait	 de	 minute	 en	 minute,	 si	 je	 ne	 verrais	 pas	 Clotilde	 et	 si	 ma	 visite	 se
passerait	sans	qu'elle	parût.

Elle	devait	savoir	que	j'étais	là,	cependant,	et	elle	ne	venait	pas;	mes	belles	espérances,	dont	je
m'étais	si	délicieusement	bercé,	ne	seraient-elles	que	des	chimères?

A	mesure	que	 le	 temps	s'écoulait,	 le	sentiment	de	 la	 tromperie	dont	 je	m'étais	 rendu	coupable
pour	 m'introduire	 dans	 cette	 maison	 m'était	 de	 plus	 en	 plus	 pénible;	 c'était	 pour	 la	 voir	 que
j'avais	 persisté	 dans	 cette	 fable	 ridicule,	 et	 je	 ne	 la	 voyais	 pas.	 Près	 d'elle	 je	 n'aurais
probablement	 pensé	 qu'à	 ma	 joie,	 mais	 en	 son	 absence	 je	 pensais	 à	 ma	 position	 et	 j'en	 étais
honteux.	 Car	 cela	 est	 triste	 à	 dire,	 le	 fardeau	 d'une	 mauvaise	 action	 qui	 ne	 réussit	 pas	 est
autrement	lourd	à	porter	que	le	poids	de	celle	qui	réussit.

VIII

J'aurais	voulu	conduire	mon	entretien	avec	le	général	de	manière	à	lui	donner	un	certain	intérêt
qui	 fît	 passer	 le	 temps	 sans	 que	 nous	 en	 eussions	 trop	 conscience,	 mais	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la
porte,	je	n'avais	qu'une	idée	dans	l'esprit:	cette	porte	s'ouvrirait-elle	devant	Clotilde?

Cette	 préoccupation	 m'enlevait	 toute	 liberté	 et	 me	 faisait	 souvent	 répondre	 à	 contre-sens	 aux
questions	du	général.

Enfin	 il	 arriva	 un	 moment	 où,	 malgré	 tout	 mon	 désir	 de	 prolonger	 indéfiniment	 ma	 visite	 et
d'attendre	l'entrée	de	Clotilde,	je	crus	devoir	me	lever.

—Hé	bien!	qu'avez-vous	donc?	demanda	le	général.

—Mais,	mon	général,	je	ne	veux	pas	abuser	davantage	de	votre	temps.

—Abuser	de	mon	temps,	est-ce	que	vous	croyez	qu'il	est	précieux,	mon	temps?	vous	l'occupez,	et
cela	 faisant,	 vous	 me	 rendez	 service.	 En	 attendant	 le	 dijuner,	 d'ailleurs,	 nous	 n'avons	 rien	 de
mieux	à	faire	qu'à	causer,	puisque	ce	diable	de	rhumatisme	me	cloue	sur	cette	chaise.

—Mais,	général....

—Pas	d'objections,	capitaine,	je	ne	les	accepte	pas,	ni	le	refus,	ni	les	politesses;	cela	est	entendu,
vous	 me	 faites	 le	 plaisir	 de	 dijuner	 avec	 moi	 ou	 plutôt	 de	 dîner,	 car	 j'ai	 gardé	 les	 anciennes
habitudes,	je	dîne	à	midi	et	je	soupe	le	soir.

Si	heureux	que	je	fusse	de	cette	invitation,	je	voulus	me	défendre,	mais	le	général	me	coupa	la
parole.

—Capitaine,	vous	n'êtes	pas	ici	chez	un	étranger,	vous	êtes	chez	un	camarade,	chez	un	frère;	un
simple	 soldat	viendrait	 chez	moi,	 je	 le	garderais	à	ma	 table;	pour	moi,	 c'est	une	obligation;	 ce
n'est	pas	M.	de	Saint-Nérée	que	j'invite,	c'est	le	soldat;	quand	les	moines	voyagent,	ils	sont	reçus
de	couvent	en	couvent;	je	veux	que	quand	un	soldat	passe	par	Cassis,	il	trouve	l'hospitalité	chez
le	général	Martory;	c'est	la	règle	de	la	maison;	obéissance	à	la	règle,	n'est-ce	pas?

La	porte	en	s'ouvrant	interrompit	les	instances	du	général.

Enfin,	c'était	elle.	Ah!	qu'elle	était	charmante	dans	sa	simple	toilette	d'intérieur;	une	robe	de	toile
grise	sans	ornements	sur	laquelle	se	détachaient	des	manchettes	et	un	col	de	toile	blanche.

—J'ai	fait	servir	le	dîner,	dans	la	salle	à	manger,	dit-elle	en	allant	à	son	père,	mais	si	tu	ne	veux
pas	te	déranger,	on	peut	apporter	la	table	ici.

—Pas	du	tout;	je	marcherai	bien	jusqu'à	la	salle.	Il	ne	faut	pas	écouter	sa	carcasse,	qui	se	plaint
toujours.	Si	je	l'avais	écoutée	en	Russie,	je	serais	resté	dans	la	neige	avec	les	camarades;	quand
elle	gémissait,	 je	criais	plus	 fort	qu'elle;	alors	elle	 tâchait	de	m'attendrir;	 je	 tapais	dessus:	«en
Espagne,	 tu	 disais	 que	 tu	 avais	 trop	 chaud,	 maintenant	 tu	 dis	 que	 tu	 as	 trop	 froid;	 tais-toi,
femelle,	et	marche,»	et	elle	marchait.	Il	n'y	a	qu'à	vouloir.

Cependant,	bien	qu'il	voulût	commander	à	son	rhumatisme,	il	ne	put	retenir	un	cri	en	posant	sa
jambe	à	terre;	mais	il	n'en	resta	pas	moins	debout,	et	repoussant	sa	fille	qui	lui	tendait	le	bras,	il
se	dirigea	tout	seul	vers	la	salle	en	grondant:

—Vieillir!	misère,	misère.



Je	ne	sais	plus	quel	est	 la	poëte	qui	a	dit	qu'il	ne	fallait	pas	voir	manger	la	femme	aimée.	Pour
moi,	 ce	 poëte	 était	 un	 poseur	 et	 très-probablement	 un	 ivrogne;	 en	 tout	 cas,	 il	 n'a	 jamais	 été
amoureux,	car	alors	il	aurait	senti	que,	quoi	qu'elle	fasse,	la	femme	aimée	est	toujours	pleine	d'un
charme	 nouveau.	 Chaque	 mouvement,	 chaque	 geste	 qui	 est	 une	 révélation	 est	 une	 séduction:
j'aurais	 vu	 Clotilde	 laver	 la	 vaisselle	 que	 bien	 certainement	 je	 l'aurais	 trouvée	 adorable	 dans
cette	occupation,	qui	entre	ses	mains	n'aurait	plus	eu	rien	de	vulgaire	ni	de	repoussant.

Je	 la	 vis	 croquer	 des	 olives	 du	 bout	 de	 ses	 dents	 blanches,	 tremper	 dans	 son	 verre	 ses	 lèvres
roses,	égrener	des	raisins	noirs	dont	les	grains	mûrs	tachaient	le	bout	de	ses	doigts	transparents,
et	je	me	levai	de	table	plus	épris,	plus	charmé	que	lorsque	j'avais	pris	place	à	ce	dîner.

En	rentrant	dans	le	salon,	le	général	reprit	sa	place	dans	son	fauteuil,	puis,	après	avoir	allumé	sa
pipe	à	une	allumette	que	sa	fille	lui	apporta,	il	se	tourna	vers	moi:

—A	soixante-dix-sept	ans,	dit-il;	 on	 se	 laisse	aller	 à	des	habitudes,	qui	deviennent	 tyranniques.
Ainsi,	après	dîner,	 je	suis	accoutumé	à	faire	une	sieste	de	quinze	ou	vingt	minutes;	ma	fille	me
joue	quelques	airs,	et	je	m'endors.	Ne	m'en	veuillez	donc	pas	et,	si	cela	vous	est	possible,	ne	vous
en	allez	pas.

Clotilde	se	mit	au	piano.

—J'aimerais	 mieux	 une	 belle	 sonnerie	 de	 trompette	 que	 le	 piano,	 continua	 le	 général	 en	 riant,
mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 demander	 à	 ma	 fille	 d'apprendre	 la	 trompette;	 je	 lui	 ai	 demandé
seulement	 d'apprendre	 les	 vieux	 airs	 qui	 m'ont	 fait	 défiler	 autrefois	 devant	 l'empereur	 et
marcher	sur	toutes	les	routes	de	l'Europe,	et	cela	elle	l'a	bien	voulu.

Clotilde,	sans	attendre,	 jouait	 le	Veillons	au	salut	de	l'Empire,	ensuite	elle	passa	à	 la	Ronde	du
camp	de	Grandpré,	puis	vinrent	successivement:	Allez-vous-en,	gens	de	la	noce,	Elle	aime	à	rire,
elle	aime	à	boire,	et	d'autres	airs	que	je	ne	connais	pas,	mais	qui	avaient	le	même	caractère.

Étendu	dans	 son	 fauteuil,	 la	 tête	 renversée,	 fumant	doucement	 sa	pipe,	 le	général	marquait	 le
mouvement	 de	 la	 main,	 et	 quelquefois,	 quand	 l'air	 lui	 rappelait	 un	 souvenir	 plus	 vif	 ou	 plus
agréable,	il	chantait	les	paroles	à	mi-voix.

Mais	peu	à	peu	le	mouvement	de	la	main	se	ralentit,	il	ne	chanta	plus	et	sa	tête	s'abaissa	sur	sa
poitrine;	il	s'était	endormi.

Clotilde	joua	encore	durant	quelques	instants,	puis,	se	levant	doucement,	elle	me	demanda	si	je
voulais	 venir	 faire	 un	 tour	 de	 promenade	 dans	 le	 jardin	 avec	 lequel	 le	 salon	 communique	 de
plain-pied	par	une	porte	vitrée.

—Mon	père	est	bien	endormi,	dit-elle,	il	ne	se	réveillera	pas	avant	un	quart	d'heure	au	moins.

Ce	qu'on	appelle	ordinairement	un	jardin	sur	ces	côtes	de	la	Provence,	est	un	petit	terrain	clos	de
murs,	 où	 la	 chaleur	 du	 soleil	 se	 concentrant	 comme	 dans	 une	 rôtissoire,	 ne	 laisse	 vivre	 que
quelques	touffes	d'immortelle,	des	grenadiers,	des	câpriers	et	des	orangers	qui	ne	rapportent	pas
de	 fruits	 mangeables.	 Je	 fus	 surpris	 de	 trouver	 celui	 dans	 lequel	 nous	 entrâmes	 verdoyant	 et
touffu.	 Au	 fond	 s'élève	 un	 beau	 platane	 à	 la	 cime	 arrondie,	 et	 de	 chaque	 côté,	 les	 murs	 sont
cachés	sous	des	plantes	grimpantes	en	fleurs,	des	bignonias,	des	passiflores.	Au	centre	se	trouve
une	 étoile	 à	 cinq	 rayons	 doubles	 émaillée	 de	 pourpiers	 à	 fleurs	 blanches,	 et	 au	 milieu	 de	 ces
rayons	se	dresse	un	buste	en	bronze	sur	lequel	retombent	les	rameaux	déliés	d'un	saule	pleureur.
Ce	buste	est	celui	de	Napoléon,	vêtu	de	la	redingote	grise	et	coiffé	du	petit	chapeau.

—Voici	l'autel	de	mon	père,	me	dit	Clotilde,	et	son	dieu,	l'empereur.

Puis,	me	regardant	en	face	avec	son	sourire	moqueur:

—Je	ne	vous	parle	pas	de	l'arbre	qui	ombrage	ce	buste,	car	bien	que	cet	arbre	ne	soit	pas	encore
arrivé,	 malgré	 nos	 soins,	 à	 dépasser	 les	 murs,	 vous	 l'avez	 du	 haut	 de	 la	 montagne	 aperçu	 et
nommé;	 de	 près	 vous	 le	 reconnaissez,	 n'est-ce	 pas,	 c'est	 le	 saule	 pleureur	 que	 vous	 m'avez
montré	hier.

Je	restai	un	moment	sans	répondre,	puis	prenant	mon	courage	et	ne	baissant	plus	les	yeux:

—Je	vous	remercie,	mademoiselle,	d'aborder	ce	sujet,	car	il	me	charge	d'un	poids	trop	lourd.

—Vous	 êtes	 malheureux	 d'avoir	 pris	 un	 platane	 pour	 un	 saule;	 c'est	 trop	 de	 susceptibilité
botanique.

—Ce	n'est	pas	de	la	botanique	qu'il	s'agit,	mais	d'une	chose	sérieuse.

Il	était	évident	qu'elle	voulait	que	l'entretien	sur	ce	sujet	n'allât	pas	plus	loin;	mais,	puisque	nous
étions	engagés,	je	voulais,	moi,	aller	jusqu'au	bout.

—Je	vous	en	prie,	mademoiselle,	écoutez-moi	sérieusement.

—Il	me	semble	cependant	qu'il	n'y	a	 rien	de	sérieux	 là	dedans;	 j'ai	voulu	plaisanter,	et	 je	vous
assure	que	dans	mes	paroles,	quelque	sens	que	vous	leur	prêtiez,	il	n'y	a	pas	la	moindre	intention



de	reproche	ou	de	blâme.

—Si	le	blâme	n'est	pas	en	vous,	il	est	en	moi.

—Hé	bien	alors,	pardonnez-vous	vous-même,	et	n'en	parlons	plus.

—Parlons-en	au	contraire,	et	je	vous	demande	en	grâce	de	m'écouter;	soyez	convaincue	que	vous
n'entendrez	pas	un	mot	qui	ne	soit	l'expression	du	respect	le	plus	pur.

Arrivés	au	bout	du	 jardin,	nous	allions	 revenir	 sur	nos	pas	et	déjà	elle	 s'était	 retournée,	 je	me
plaçai	devant	elle,	et,	de	la	main,	du	regard,	je	la	priai	de	s'arrêter.

—Hier,	 je	vous	ai	dit,	mademoiselle,	que	 je	venais	à	Cassis	pour	y	remplir	une	mission	dont	on
m'avait	chargé,	et	sur	cette	parole	vous	avez	bien	voulu	m'ouvrir	votre	maison	et	me	mettre	en
relation	avec	monsieur	votre	père;	eh	bien,	cette	parole	était	fausse.

Elle	recula	de	deux	pas,	et	me	regardant	d'une	façon	étrange	où	il	y	avait	plus	de	curiosité	que	de
colère:

—Fausse?	dit-elle.

—Voici	la	vérité.	Après	avoir	dansé	avec	vous	sans	vous	connaître,	attiré	seulement	près	de	vous
par	une	profonde	sympathie	et	par	une	vive	admiration,—pardonnez-moi	le	mot,	il	est	sincère,—
j'ai	demandé	à	Marius	Bédarrides	qui	vous	étiez.	Alors	il	m'a	parlé	de	vous,	du	général	et	de	ce
saule,—témoignage	 d'une	 pieuse	 reconnaissance.	 J'ai	 voulu	 vous	 revoir,	 et	 en	 vous	 retrouvant
dans	le	coupé	de	cette	diligence,	au	lieu	de	me	taire	ou	de	vous	dire	la	vérité,	j'ai	inventé	cette
fable	ridicule	d'une	mission	à	Cassis.

—Sinon	ridicule,	au	moins	étrange	dans	l'intention	qui	l'a	inspirée.

—Oh!	l'intention,	je	la	défendrai,	car	je	vous	fais	le	serment	qu'elle	n'était	pas	coupable.	J'ai	voulu
vous	revoir,	voilà	tout.	Et	en	me	retrouvant	avec	vous,	 j'ai	été	amené,	je	ne	sais	trop	comment,
peut-être	par	crainte	de	paraître	avoir	cherché	et	préparé	cette	rencontre,	j'ai	été	entraîné	dans
cette	histoire	qui	s'est	faite	en	sortant	de	mes	lèvres	et	qui	depuis	s'est	compliquée	d'incidents
auxquels	le	hasard	a	eu	plus	de	part	que	moi.	Mais	en	me	voyant	accueilli	comme	je	l'ai	été	par
vous	et	par	monsieur	votre	père,	je	ne	peux	pas	persister	plus	longtemps	dans	ce	mensonge	dont
j'ai	honte.

Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence	 entre	 nous	 qui	 me	 parut	 mortel,	 car	 ce	 qu'elle	 allait	 répondre
déciderait	de	ma	vie	et	 l'angoisse	m'étreignait	 le	coeur.	Je	ne	regrettais	pas	d'avoir	parlé,	mais
j'avais	peur	d'avoir	mal	parlé,	et	ce	que	j'avais	dit	n'était	pas	tout	ce	que	j'aurais	voulu	dire.

—Et	que	voulez-vous	que	je	réponde	à	cette	confidence	extraordinaire?	dit-elle	enfin	sans	lever
les	yeux	sur	moi.

—Rien	qu'un	mot,	qui	est	que,	sachant	la	vérité,	vous	continuerez	d'être	ce	que	vous	étiez	alors
que	vous	ne	le	saviez	pas.

J'attendais	ce	mot,	et	pendant	plusieurs	secondes,	une	minute	peut-être,	nous	restâmes	en	face
l'un	de	l'autre,	moi	les	yeux	fixés	sur	son	visage	épiant	le	mouvement	de	ses	lèvres,	elle	le	regard
attaché	sur	le	sable	de	l'allée.

—Allons	rejoindre	mon	père,	dit-elle	enfin,	il	doit	être	maintenant	réveillé.

Ce	 n'était	 pas	 la	 réponse	 que	 j'espérais,	 ce	 n'était	 pas	 davantage	 celle	 que	 je	 craignais,	 et
cependant	c'était	une	réponse.

IX

Sans	doute	il	est	bon	pour	l'harmonie	universelle	que	l'homme	et	la	femme	n'aient	point	l'esprit
fait	 de	 même,	 mais	 dans	 les	 choses	 de	 la	 vie	 cette	 diversité	 amène	 souvent	 des	 difficultés	 de
s'entendre	 et	 de	 se	 comprendre.	 L'homme,	 pour	 avoir	 voulu	 trop	 préciser,	 est	 accusé	 de
grossièreté	ou	de	dureté	par	la	femme;	la	femme,	pour	être	restée	dans	une	certaine	indécision,
voit	l'homme	lui	reprocher	ce	qu'il	appelle	de	la	duplicité	et	de	la	tromperie.

C'était	 précisément	 cette	 indécision	 que	 je	 reprochais	 à	 Clotilde	 en	 marchant	 silencieux	 près
d'elle	 pour	 venir	 retrouver	 son	 père.	 Qu'y	 avait-il	 au	 juste	 dans	 sa	 réponse?	 On	 pouvait
l'interpréter	dans	le	sens	que	l'on	désirait,	mais	lui	donner	une	forme	nette	et	précise	était	bien
difficile.

Je	n'eus	pas	 le	 temps,	au	reste,	d'étudier	 longuement	ce	point	d'interrogation	qu'elle	venait	de
me	planter	dans	 le	coeur,	car	en	entrant	dans	 le	salon	nous	trouvâmes	 le	général	éveillé	et	de



fort	 mauvaise	 humeur,	 grommelant,	 bougonnant	 et	 même	 sacrant,	 comme	 disait	 la	 vieille
servante.

—Comprends-tu	 ce	 qui	 se	 passe?	 s'écria-t-il	 lorsqu'il	 vit	 sa	 fille	 entrer,	 l'abbé	 Peyreuc	 me	 fait
avertir	 qu'il	 lui	 est	 impossible	 de	 venir	 faire	 ma	 partie,	 et	 comme	 Solignac	 ne	 reviendra	 de
Marseille	 que	 demain,	 me	 voilà	 pour	 une	 journée	 entière	 collé	 sur	 ce	 fauteuil	 avec	 mon	 sacré
rhumatisme	pour	toute	distraction.	Vieillir!	misère,	misère.

—Si	tu	veux	de	moi?	dit-elle.

—La	belle	affaire,	de	jouer	contre	un	partenaire	tel	que	toi;	croiriez-vous,	capitaine,	qu'en	jouant
l'autre	 jour	 avec	 elle	 j'ai	 fait	 l'échec	 du	 berger;	 une	 partie	 finie	 au	 quatrième	 coup	 sans
qu'aucune	pièce	ait	été	enlevée,	comme	c'est	amusant!	Il	faudrait	jouer	au	pion	coiffé.

Je	n'osais	profiter	de	 l'occasion	qui	s'offrait	à	moi,	car	dans	mon	 incertitude	sur	 le	sens	que	 je
devais	donner	à	 la	réponse	de	Clotilde	 j'avais	peur	que	celle-ci	ne	se	fâchât	de	ma	proposition.
Cependant	je	finis	par	me	risquer:

—Si	vous	vouliez	m'accepter,	général?

C'était	à	Clotilde	bien	plus	qu'au	général	que	ces	paroles	s'adressaient.

Mais	ce	fut	le	général	qui	répondit:

—Trop	de	complaisance,	capitaine,	vous	n'êtes	pas	venu	à	Cassis	pour	jouer	aux	échecs.

Je	ne	quittais	pas	Clotilde	des	yeux,	elle	me	regarda	et	je	sentis	qu'elle	me	disait	d'insister:	alors
elle	excusait	donc	ma	tromperie?

Cette	espérance	me	rendit	éloquent	pour	insister,	et	le	général	qui	ne	demandait	pas	mieux	que
d'accepter,	se	laissa	persuader	que	j'étais	heureux	de	faire	sa	partie.

Et,	de	fait,	 je	 l'étais	pleinement:	 l'esprit	tranquillisé	par	ma	confession,	 le	coeur	comblé	de	 joie
par	 le	 regard	 de	 Clotilde,	 je	 me	 voyais	 accueilli	 dans	 cette	 maison	 et,	 sans	 trop	 de	 folie,	 je
pouvais	tout	espérer.

Je	 m'appliquai	 à	 jouer	 de	 mon	 mieux	 pour	 être	 agréable	 au	 général.	 Mais	 j'étais	 dans	 de
mauvaises	conditions	pour	ne	pas	commettre	des	fautes.	J'étais	frémissant	d'émotion	et	le	regard
de	Clotilde	que	je	rencontrais	souvent	(car	elle	s'était	installée	dans	le	salon),	n'était	pas	fait	pour
me	calmer.	D'un	autre	côté,	 la	 façon	de	 jouer	du	général	me	déroutait.	Pour	 lui,	 la	partie	était
une	véritable	bataille,	et	il	y	apportait	l'ardeur	et	l'entraînement	qu'il	montrait	autrefois	dans	les
batailles	 d'hommes:	 je	 commandais	 les	 Russes,	 et	 lui	 commandait	 naturellement	 les	 Français;
mon	roi	était	Alexandre,	 le	sien	était	Napoléon,	et	chaque	fois	qu'il	 le	 faisait	marcher	 il	battait
aux	champs;	après	un	succès	il	criait:	Vive	l'empereur!

Ce	qui	devait	arriver	se	produisit,	je	fus	battu,	mais	après	une	défense	assez	convenable	et	assez
longue	pour	que	le	général	fût	fier	de	sa	victoire.

—Honneur	au	courage	malheureux!	dit-il	en	me	serrant	chaudement	la	main,	vous	êtes	un	brave;
il	y	a	de	bons	éléments	dans	la	jeune	armée.

—Voulez-vous	me	donner	une	revanche,	général?

—Assez	 pour	 aujourd'hui,	 mais	 la	 prochaine	 fois	 que	 vous	 reviendrez	 à	 Cassis,	 car	 vous
reviendrez	nous	voir,	n'est-ce	pas?	A	propos	de	la	jeune	armée,	dites-moi	donc	un	peu,	capitaine,
ce	qu'on	pense	de	la	situation	politique	dans	votre	régiment.

—Nous	 arrivons	 d'Afrique	 et	 vous	 savez,	 là-bas,	 loin	 des	 villes,	 n'ayant	 pas	 de	 journaux,	 on
s'occupe	peu	de	politique.

—Je	comprends	ça,	mais	enfin	on	a	cependant	un	sentiment,	et	 c'est	 ce	 sentiment	que	 je	vous
demande:	vous	êtes	pour	le	rétablissement	de	l'empire,	j'espère?

L'entretien	prenait	une	tournure	dangereuse,	ou	tout	au	moins	gênante,	car	si	je	ne	voulais	pas
blesser	les	opinions	du	général,	d'un	autre	côté	il	ne	me	convenait	pas	de	donner	un	démenti	aux
miennes;	c'était	assez	de	mon	premier	mensonge.

—Je	 serais	 assez	 embarrassé	 pour	 vous	 dire	 le	 sentiment	 de	 mes	 hommes,	 car,	 à	 parler
franchement,	je	crois	qu'ils	n'en	ont	pas;	j'ai	entendu	parler	d'une	grande	propagande	socialiste
qui	se	faisait	dans	l'armée	et	encore	plus	d'une	très-grande	propagande	bonapartiste;	mais	chez
nous	ni	l'une	ni	l'autre	n'a	réussi.

—Auprès	 des	 soldats,	 bien;	 mais	 auprès	 des	 officiers?	 Nous	 sommes	 dans	 une	 situation	 où	 les
gens	qui	sont	capables	d'intelligence	et	de	raisonnement	doivent	prendre	un	parti.	Il	y	a	plus	de
deux	ans	que	le	prince	Louis-Napoléon	a	été	nommé	président	de	la	République,	qu'a-t-il	pu	faire
depuis	ce	temps-là	pour	la	bonheur	de	la	France?

—Rien.



—Pourquoi	n'a-t-il	rien	fait?	Tout	simplement	parce	qu'il	est	empêché	par	les	partis	royalistes,	qui
ont	 l'influence	dans	 l'Assemblée.	Ces	partis	 font-ils	eux-mêmes	quelque	chose	d'utile?	Rien	que
de	se	disputer	le	pouvoir,	sans	avoir	personne	en	état	de	l'exercer.	Incapables	de	faire,	ils	n'ont
de	 puissance	 que	 pour	 empêcher	 de	 faire.	 Avec	 eux,	 tout	 gouvernement	 est	 impossible:	 la
République	aussi	bien	que	la	monarchie.	Cela	peut-il	durer?	Non,	n'est-ce	pas?	Il	faut	donc	que
cela	cesse;	et	cela	ne	peut	cesser	que	par	le	rétablissement	de	l'empire.

—Et	que	 serait	 l'empire	 sans	un	empereur?	 Je	ne	 crois	pas	qu'un	homme	comme	Napoléon	 se
remplace.

—Non;	mais	on	peut	le	continuer	en	s'inspirant	de	ses	idées,	et	son	neveu	est	son	héritier.

—Par	droit	de	naissance,	peut-être;	mais	la	naissance	ne	suffit	pas	pour	une	tâche	aussi	grande.

—C'est	 la	 tentative	 de	 Strasbourg	 qui	 vous	 fait	 parler	 ainsi;	 je	 vous	 concède	 que	 c'était	 une
affaire	mal	combinée,	et	cependant	voyez	quel	effet	a	produit	cette	tentative:	des	officiers	qui	ne
connaissaient	 pas	 ce	 jeune	 homme	 se	 sont	 laissé	 entraîner	 par	 l'influence	 de	 son	 nom,	 et	 des
soldats	ont	refusé	de	marcher	contre	lui	parce	qu'il	était	le	neveu	de	l'empereur.	Cela	ne	prouve-
t-il	pas	la	puissance	du	prestige	napoléonien?

—Je	ne	nie	pas	ce	prestige,	et	je	crois	qu'une	partie	de	la	nation	le	subit,	mais	je	doute	que	celui
dont	vous	parlez	soit	de	taille	à	le	porter	et	à	l'exercer.

—Je	ne	pense	pas	comme	vous;	en	admettant	que	ce	que	vous	dites	ait	été	juste	un	moment,	cela
ne	 le	 serait	 plus	 maintenant,	 car	 précisément	 l'affaire	 de	 Strasbourg	 aurait	 changé	 cela	 en
prouvant	à	ce	jeune	homme	qu'il	portait	dans	sa	personne	ce	prestige	napoléonien.	Cette	affaire
qui	n'a	pas	réussi	 immédiatement	lui	a	donc	donné	une	grande	force	au	moins	pour	l'avenir,	et
s'il	 n'a	 pas	 encore	 demandé	 à	 cette	 force	 de	 produire	 tout	 ce	 qu'elle	 peut,	 c'est	 qu'il	 attend
l'heure	favorable.	Boulogne	a	produit	le	même	résultat:	on	a	ri	du	petit	chapeau	et	de	l'aigle....

—A-t-on	eu	tort?

—Certes	non,	et,	pour	moi,	c'est	presque	une	profanation;	mais	pendant	qu'on	riait,	on	ne	voyait
pas	 que	 des	 généraux	 étaient	 prêts	 à	 se	 rallier	 au	 prétendant	 et	 qu'un	 régiment	 était	 gagné.
C'était	 là	 un	 fait	 considérable;	 et	 s'il	 a	 pu	 se	 produire	 sous	 un	 gouvernement	 régulier,	 qui	 en
somme	répondait	dans	une	certaine	mesure	aux	besoins	du	pays,	que	doit-il	arriver	aujourd'hui
avec	un	gouvernement	comme	celui	que	nous	avons!	La	France	va	se	jeter	dans	l'empire	comme
une	 rivière	 se	 jette	 dans	 la	 mer;	 nous	 avons	 vu	 la	 rivière	 se	 former	 à	 Strasbourg,	 grossir	 à
Boulogne,	devenir	irrésistible	le	10	décembre;	aujourd'hui,	elle	n'a	plus	qu'à	arriver	à	la	mer,	et
si	ce	n'est	demain,	ce	sera	après	demain.

Je	levai	la	main	pour	prendre	la	parole	et	répondre,	mais	Clotilde	posa	son	doigt	sur	ses	lèvres,	et
devant	ce	geste	qui	était	une	sorte	d'engagement	et	de	complicité,	j'eus	la	faiblesse	de	me	taire:
pourquoi	contrarier	les	opinions	du	général?

—Qu'est-ce	que	l'empire,	d'ailleurs,	continua	la	général,	qui	s'échauffait	en	parlant,	si	ce	n'est	la
dictature	au	profit	du	peuple;	puisque	le	peuple	ne	peut	pas	encore	faire	ses	affaires	lui-même,	il
faut	 bien	 qu'il	 charge	 quelqu'un	 de	 ce	 soin;	 entre	 la	 monarchie	 et	 la	 République	 il	 faut	 une
transition,	et	c'est	le	sang	de	Napoléon	se	mariant	au	sang	de	la	France,	qui	seul	peut	nous	faire
traverser	ce	passage	difficile.	Il	n'y	a	qu'un	nom	populaire	et	puissant	en	France,	un	nom	capable
de	 dominer	 les	 partis,	 c'est	 la	 nom	 de	 Napoléon.	 Et	 pourquoi?	 Parce	 que	 Napoléon	 est	 tombé
avec	la	France	sur	le	champ	de	bataille,	les	armes	à	la	main;	la	France	et	lui,	lui	et	la	France	ont
été	écrasés	en	même	temps	par	l'étranger,	et	Dieu	merci,	il	y	a	assez	de	patriotisme	dans	notre
pays	pour	qu'on	n'oublie	pas	ces	choses-là.	Ah!	s'il	s'était	fait	faire	prisonnier	misérablement	sur
un	champ	de	bataille	où	le	sang	de	tout	le	monde	aurait	coulé	excepté	le	sien;	ou	bien	s'il	s'était
sauvé	honteusement	dans	un	 fiacre	pour	échapper	à	une	émeute,	on	 l'aurait	depuis	 longtemps
oublié,	et	si	l'on	se	souvenait	de	lui	encore	ce	serait	pour	le	mépriser.	Mais	non,	mais	non,	il	est
mort	dans	 le	drapeau	tricolore,	martyr	des	 tyrans	de	 l'Europe,	et	voilà	pourquoi	 la	France	crie
«Vive	l'empereur!»

Malgré	 son	 rhumatisme,	 il	 se	 dressa	 sur	 ses	 deux	 jambes	 et,	 d'une	 voix	 formidable	 qui	 fit
trembler	les	vitres,	il	poussa	trois	fois	ce	cri.	Des	larmes	roulaient	dans	ses	yeux.

—Voilà	pourquoi	j'attends	le	rétablissement	de	l'empire	avec	tant	d'impatience	et	que	je	veux	le
voir	avant	de	mourir.	Je	veux	voir	l'empereur	vengé.	Vous	pensez	bien,	n'est-ce	pas,	que	ce	sera
la	 première	 chose	 que	 fera	 son	 neveu;	 ou	 bien	 alors	 il	 n'aurait	 pas	 une	 goutte	 du	 sang	 des
Napoléon	dans	les	veines.	Mais	je	suis	sans	inquiétude	et	je	suis	bien	certain	qu'il	commencera
par	 battre	 ces	 gueux	 d'Anglais:	 il	 n'oubliera	 pas	 Wellington	 ni	 Sainte-Hélène.	 C'est	 comme	 si
c'était	 écrit.	 Puis	 après	 les	 Anglais	 ce	 sera	 le	 tour	 d'un	 autre.	 Il	 débarrassera	 l'Allemagne	 des
Prussiens;	il	nous	rendra	la	frontière	du	Rhin,	et	nous	verrons	des	préfets	français	à	Cologne	et	à
Mayence	 comme	 autrefois.	 La	 France	 est	 dans	 une	 situation	 admirable;	 il	 pourra	 organiser	 la
première	armée	du	monde	et	il	l'organisera,	car	ce	n'est	pas	sur	l'armée	qu'un	Bonaparte	ferait
des	économies;	vous	verrez	quelle	armée	nous	aurons.	Mais	ce	n'est	pas	seulement	à	l'étranger
qu'il	relèvera	la	France;	à	l'intérieur,	il	nous	délivrera	du	clergé,	et	comme	les	Napoléon	sont	des
honnêtes	gens,	il	remettra	les	financiers	à	leur	place	et	ne	laissera	pas	la	spéculation	corrompre
le	pays.	Chargé	des	affaires	du	peuple,	il	gouvernera	pour	le	peuple:	et	comme	les	Napoléon	sont



les	 héritiers	 de	 la	 Révolution,	 il	 promènera	 le	 sabre	 de	 la	 Révolution	 sur	 toute	 l'Europe	 pour
rendre	tous	les	peuples	libres.

Pensant	au	rôle	de	Napoléon	Ier,	je	ne	pus	m'empêcher	de	secouer	la	tête.

—Vous	ne	croyez	pas	ça?	dit	le	général.	C'est	parce	que	je	m'explique	mal.	Mais	venez	dîner	un
de	 ces	 jours;	 vous	 vous	 rencontrerez	 avec	 le	 commandant	 Solignac,	 qui	 est	 l'ami	 de	 Louis-
Napoléon.	 Il	 connaît	 les	 idées	du	prince,	 il	 vous	 les	 expliquera,	 il	 vous	 convertira.	Voulez-vous
venir	dimanche?

Je	n'avais	aucune	envie	de	connaître	 les	 idées	du	prince,	et	ne	voulais	pas	être	converti	par	 le
commandant	 Solignac;	 mais	 je	 voulais	 voir	 Clotilde,	 la	 voir	 encore,	 la	 voir	 toujours,	 j'acceptai
avec	bonheur.

X

Dans	 l'invitation	 du	 général	 Martory	 je	 n'avais	 vu	 tout	 d'abord	 qu'une	 heureuse	 occasion	 de
passer	une	journée	avec	Clotilde,	mais	la	réflexion	ne	tarda	pas	à	me	montrer	qu'il	y	avait	autre
chose.

Clotilde	 et	 son	 père	ne	 seraient	 pas	 seuls	 à	 ce	dîner,	 il	 s'y	 trouverait	 aussi	 le	 commandant	 de
Solignac	qui	introduirait	entre	nous	un	élément	étranger,—la	politique.

Faire	 de	 la	 politique	 avec	 le	 général,	 c'était	 bien	 ou	 plutôt	 cela	 était	 indifférent;	 en	 réalité,	 il
s'agissait	tout	simplement	de	le	laisser	parler	et	d'écouter	sa	glorification	de	Napoléon.	Il	avait	vu
des	 choses	 curieuses;	 sa	 vie	 était	 un	 long	 récit;	 il	 y	 avait	 intérêt	 et	 souvent	 même	 profit	 à	 le
laisser	 aller	 sans	 l'interrompre.	 Qu'importaient	 ses	 opinions	 et	 ses	 sentiments?	 c'était	 le
représentant	d'un	autre	âge.	Je	ne	suis	point	de	ceux	qui,	en	présence	d'une	foi	sincère,	haussent
les	 épaules	 parce	 que	 cette	 foi	 leur	 paraît	 ridicule,	 ou	 bien	 qui	 partent	 en	 guerre	 pour	 la
combattre.	Tant	que	nous	 resterions	dans	 les	 limites	de	 la	 théorie	de	 l'impérialisme	et	dans	 le
domaine	de	la	dévotion	à	saint	Napoléon,	je	n'avais	qu'à	ouvrir	les	oreilles	et	à	fermer	les	lèvres.

Mais	avec	le	commandant	de	Solignac,	me	serait-il	possible	de	rester	toujours	sur	ce	terrain	et	de
m'y	enfermer?

Instinctivement	et	sans	trop	savoir	pourquoi,	ce	commandant	de	Solignac	m'inquiétait.

Quel	était	cet	homme?

Un	ami	du	président	de	 la	République,	disait	 le	général	Martory,	un	confident	de	ses	 idées;	un
conspirateur	de	Strasbourg	et	de	Boulogne,	m'avait	dit	Marius	Bédarrides.

Il	n'y	avait	pas	là	de	quoi	me	rassurer.

Le	président	de	la	République,	je	ne	le	connais	pas,	mais	ce	que	je	sais	de	lui	n'est	pas	de	nature
à	m'inspirer	estime	ou	sympathie	pour	ses	amis	et	confidents.	 J'ai	peur	d'un	prince	qui,	par	sa
naissance	 comme	 par	 son	 éducation,	 n'a	 appris	 que	 le	 dédain	 de	 la	 moralité	 et	 le	 mépris	 de
l'humanité,	et	quand	je	vois	qu'un	tel	homme	trouve	des	amis,	j'ai	peur	de	ses	amis.

Si	à	ce	titre	d'ami	de	ce	prince	on	joint	celui	de	conspirateur	de	Strasbourg	et	de	Boulogne,	ma
peur	et	ma	défiance	augmentent,	car	pour	s'être	lancé	dans	de	pareilles	entreprises,	il	me	semble
qu'il	fallait	être	le	plus	étourdi	ou	le	moins	scrupuleux	des	aventuriers.

Revenu	 à	 Marseille	 je	 voulus	 avoir	 le	 coeur	 net	 de	 mon	 inquiétude	 et	 savoir	 un	 peu	 mieux	 ce
qu'était	 ce	commandant	de	Solignac.	Mais	comme	 il	ne	me	convenait	pas	d'interroger	ceux	de
mes	camarades	qui	pouvaient	le	connaître,	je	m'en	allai	à	la	bibliothèque	de	la	ville.	Je	trouverais
là	 sans	 doute	 des	 livres	 et	 des	 documents	 qui	 m'apprendraient	 le	 rôle	 qu'avait	 joué	 le
commandant	 dans	 les	 deux	 conspirations	 de	 Louis-Napoléon.	 En	 faisant	 une	 sorte	 d'enquête
parmi	mes	amis	j'avais	des	chances	de	tomber	sur	quelqu'un	qui	aurait	eu	autrefois	des	relations
avec	le	commandant	de	Solignac	ou	l'aurait	approché	d'assez	près	pour	me	dire	qui	il	était;	mais
ce	moyen	pouvait	éveiller	 la	curiosité,	et	une	 fois	 la	curiosité	excitée	on	pouvait	apprendre	ma
visite	à	Cassis;	 et	 je	ne	 le	voulais	pas,	autant	par	 respect	pour	Clotilde	que	par	 jalousie,	 je	ne
voulais	pas	qu'on	pût	soupçonner	mon	amour.

Quand	je	fis	ma	demande	au	bibliothécaire,	que	j'avais	rencontré	chez	un	ami	commun	et	qui	me
connaissait,	il	me	regarda	en	souriant.

—Vous	aussi,	dit-il,	vous	voulez	étudier	les	conspirations	de	Louis-Napoléon?

—Cela	vous	étonne?

—Pas	 le	 moins	 du	 monde,	 car	 depuis	 deux	 ans	 plus	 de	 cent	 officiers	 sont	 venus	 m'adresser	 la



même	 demande	 que	 vous.	 C'est	 une	 bonne	 fortune	 pour	 notre	 bibliothèque	 qui	 n'était	 point
habituée	à	voir	MM.	les	officiers	fréquenter	la	salle	de	lecture.	On	prend	ses	précautions.

—Croyez-vous	que	je	veuille	apprendre	l'art	de	conspirer?

—Nous	ne	nous	inquiétons	des	intentions	de	nos	lecteurs,	dit-il	en	remontant	ses	lunettes	par	un
geste	moqueur,	que	lorsque	nous	avons	affaire	à	un	collégien	qui	nous	demande	la	Captivité	de
Saint-Malo	de	Lafontaine	pour	avoir	les	Contes,	ou	bien	un	Diderot	complet	pour	lire	les	Bijoux
indiscrets	et	la	Religieuse	en	place	de	l'Essai	sur	le	Mérite	et	la	Vertu.	Mais	avec	un	officier,	nous
ne	sommes	pas	si	simples.

—Pour	moi,	cher	monsieur,	vous	ne	l'êtes	point	encore	assez	et	vous	cherchez	beaucoup	trop	loin
les	raisons	d'une	demande	toute	naturelle.

—Je	ne	cherche	rien,	mon	cher	capitaine,	 je	constate	que	vous	êtes	 le	cent	unième	officier	qui
veut	connaître	l'histoire	des	conspirations	de	Louis-Napoléon,	et	je	vous	assure	qu'il	n'y	a	aucune
mauvaise	 pensée	 sous	 mes	 paroles.	 Pendant	 dix	 ans,	 les	 documents	 qui	 traitent	 de	 ces
conspirations	n'ont	point	eu	de	lecteurs,	maintenant	ils	sont	à	la	mode;	voilà	tout.

Blessé	de	voir	qu'on	pouvait	me	soupçonner	de	chercher	à	apprendre	comment	une	conspiration
militaire	réussit	ou	échoue,	je	me	départis	de	ma	réserve.

—Les	circonstances	politiques,	dis-je	avec	une	certaine	raideur,	ont	fait	rentrer	dans	l'armée	des
officiers	qui	ont	pris	part	aux	affaires	de	Strasbourg	et	de	Boulogne;	nous	sommes	tous	exposés	à
avoir	un	de	ces	officiers	pour	chef	ou	pour	camarade;	nous	voulons	savoir	quel	rôle	il	a	joué	dans
cette	affaire;	voilà	ce	qui	explique	notre	curiosité.

—Je	n'ai	 jamais	prétendu	autre	chose,	dit	 le	bibliothécaire	en	me	faisant	apporter	 les	 livres	qui
pouvaient	m'être	utiles.

La	 lecture	 confirma	 l'opinion	 qui	 m'était	 restée	 de	 ces	 équipées:	 rien	 ne	 pouvait	 être	 plus
follement,	plus	maladroitement	combiné,	et	le	rôle	que	le	prince	Louis-Napoléon	avait	joué	dans
les	deux	me	parut	tout	à	fait	misérable,	sans	un	seul	de	ces	actes	de	courage	téméraire,	sans	un
seul	de	ces	sentiments	romanesques,	de	ces	mots	chevaleresques	qu'on	trouve	si	souvent	dans	la
vie	des	aventuriers	les	plus	vulgaires.

D'un	bout	à	l'autre	la	lecture	de	ces	pièces	révèle	la	platitude	la	plus	absolue	chez	le	chef	de	ces
entreprises.	Napoléon	revenant	de	 l'île	d'Elbe	a	marché	en	triomphe	sur	Paris;	comme	il	se	dit
l'héritier	 de	 Napoléon,	 il	 doit	 marcher	 en	 triomphe	 de	 Strasbourg	 à	 Paris	 la	 première	 fois,	 de
Boulogne	à	Paris	la	seconde;	son	oncle	avait	un	petit	chapeau,	il	aura	un	petit	chapeau	sur	lequel
il	portera	un	morceau	de	viande	pour	qu'un	aigle,	dressé	à	venir	prendre	là	sa	nourriture,	vole
au-dessus	de	sa	tête.

Si	tout	cela	n'avait	pas	le	caractère	de	l'authenticité,	on	ne	voudrait	pas	le	croire,	et	 l'on	dirait
qu'on	a	affaire	à	un	monomane,	non	à	un	prétendant;	et	c'est	ce	monomane	qu'on	a	accepté	pour
Président	de	la	République,	et	dont	on	voudrait	aujourd'hui	faire	un	empereur!	Pourquoi	le	parti
royaliste	et	le	parti	républicain	ne	répandent-ils	pas	ces	deux	procès	dans	toute	la	France?	il	n'y	a
qu'à	faire	connaître	cet	homme	pour	qu'il	devienne	un	sujet	de	risée:	si	 les	paysans	veulent	un
Napoléon,	ils	ne	voudront	pas	un	faux	Napoléon;	s'ils	acceptent	un	aigle,	ils	se	moqueront	d'un
perroquet.

Mais	ce	n'est	pas	du	chef	que	j'ai	souci,	c'est	du	comparse;	ce	n'est	pas	du	prince	Louis,	c'est	du
commandant	de	Solignac.	Et	si	nous	n'étions	pas	dans	des	circonstances	politiques	qui	menacent
de	nous	conduire	à	une	révolution	militaire,	je	n'aurais	bien	certainement	point	passé	mon	temps
à	étudier	les	antécédents	judiciaires	du	futur	empereur.

Quant	à	ceux	du	commandant	de	Solignac,	pour	être	d'un	autre	genre	que	ceux	de	son	chef	de
troupe,	 ils	n'en	sont	pas	moins	curieux	et	 intéressants.	Malheureusement,	 ils	ne	sont	pas	aussi
complets	 qu'on	 pourrait	 le	 désirer,	 car,	 dans	 ces	 deux	 conspirations,	 il	 paraît	 n'avoir	 occupé
qu'un	rang	très-secondaire.

A	l'audience,	ses	explications	sont	des	plus	simples:	il	a	servi	la	cause	du	prince	Louis-Napoléon
parce	qu'il	croit	que	c'est	celle	de	la	France;	pour	lui,	ses	croyances,	ses	espérances	se	résument
dans	un	nom:	«l'Empereur,»	et	le	prince	Louis	est	l'héritier	de	l'empereur.	Il	a	été	entraîné	par	la
reconnaissance	du	souvenir	et	par	la	fidélité	des	convictions;	il	le	serait	encore.	Il	ne	se	défend
donc	pas;	il	se	contente	de	répondre;	on	peut	faire	de	lui	ce	qu'on	voudra:	une	condamnation	sera
la	confirmation	du	devoir	accompli.

Une	pareille	attitude	avait	quelque	chose	de	grand;	il	me	semble	que	c'eût	été	celle	du	général
Martory,	s'il	avait	pris	part	à	ces	complots.	Par	malheur	pour	le	commandant	de	Solignac,	il	y	a
dans	ses	réponses	des	inconséquences,	et	quand	on	les	rapproche	de	celles	de	ses	coaccusés,	on
trouve	des	contradictions	qui	font	douter	de	sa	sincérité.

Au	lieu	d'avoir	été	un	simple	soldat	de	la	conspiration,	comme	il	veut	le	faire	croire,	il	paraît	avoir
été	 un	 de	 ses	 chefs;	 au	 lieu	 d'avoir	 été	 entraîné,	 il	 semble	 qu'il	 a	 entraîné	 les	 autres;	 au	 lieu
d'avoir	obéi	à	la	voix	de	la	France,	il	pourrait	bien	n'avoir	écouté	que	celle	de	son	intérêt	et	de
son	ambition.



Mais	 ce	 sont	 plutôt	 là	 des	 insinuations	 résultant	 de	 l'ensemble	 des	 deux	 procès	 que	 des
accusations	 nettement	 formulées,	 tant	 la	 conduite	 du	 commandant	 a	 toujours	 été	 habile	 et
prudente:	jamais	il	ne	s'est	avancé,	jamais	il	ne	s'est	compromis	au	premier	rang,	et	bien	que	l'on
sente	partout	son	action,	nulle	part	on	ne	peut	le	saisir	en	flagrant	délit:	c'est	un	Bertrand	malin
qui	se	sert	des	pattes	de	Raton	pour	tirer	du	feu	les	marrons	qu'il	doit	croquer.

Une	seule	chose	plaide	fortement	contre	lui,	c'est	l'état	de	ses	affaires	au	moment	où	il	se	fait	le
complice	de	son	prince.	Elles	étaient	au	plus	bas,	ces	affaires,	et	telles	qu'elles	ne	pouvaient	être
relevées	que	par	un	coup	désespéré.

Né	en	1790,	M.	de	Solignac	fait	les	dernières	campagnes	de	l'empire;	à	Waterloo	il	est	capitaine.
Bien	 que	 d'origine	 noble	 et	 apparenté	 à	 de	 bonnes	 familles,	 il	 avance	 difficilement	 sous	 la
Restauration;	 et,	 en	 1832,	 commandant	 la	 première	 circonscription	 de	 remonte,	 il	 donne	 sa
démission.	 Il	 y	 a	 de	 graves	 irrégularités	 dans	 sa	 caisse,	 et	 un	 grand	 nombre	 de	 paysans	 du
Calvados	se	plaignent	de	ne	pas	avoir	touché	le	prix	des	chevaux	qu'ils	ont	vendus,	ces	prix	ayant
été	encaissés	par	le	commandant.	Il	prend	alors	du	service	dans	l'armée	belge,	mais	pour	peu	de
temps,	car	bientôt	encore	il	donne	sa	démission.

J'en	étais	là	de	mon	étude	quand	je	m'entendis	appeler	par	mon	nom.

C'était	Vimard,	 le	capitaine	d'état-major	que	 tu	as	dû	connaître	quand	 il	était	à	Oran;	 il	 s'était
assis	en	face	de	moi	sans	que	je	le	visse	entrer.

—On	 me	 dit	 que	 vous	 avez	 le	 volume	 de	 l'Histoire	 de	 dix	 ans	 où	 se	 trouve	 le	 procès	 de
Strasbourg;	si	vous	ne	vous	en	servez	pas,	voulez-vous	me	le	prêter?

Je	le	lui	tendis	et	me	remis	à	ma	lecture.	Décidément	le	bibliothécaire	ne	m'avait	pas	trompé,	ce
procès	était	à	la	mode.

Jusqu'au	moment	de	la	fermeture	de	la	bibliothèque,	nous	restâmes	en	face	l'un	de	l'autre,	lisant
tous	deux	et	ne	nous	parlant	pas.

Mais	en	sortant	Vimard	me	prit	par	le	bras	et	cela	me	surprit	jusqu'à	un	certain	point,	car	si	nous
sommes	bien	ensemble,	nous	ne	sommes	pas	cependant	sur	le	pied	de	l'intimité.

—Êtes-vous	pressé	de	rentrer?	me	dit-il.

—Nullement.

—Alors,	voulez-vous	que	nous	allions	jusqu'au	Prado?

—Et	quoi	faire	au	Prado?

—Causer.

—Il	s'agit	donc	d'un	complot?

—Pouvez-vous	me	dire	cela,	à	moi	surtout!

—Vous	cherchez	le	silence	et	le	mystère.

—C'est	qu'il	s'agit	d'une	chose	sérieuse	que	je	veux	examiner	avec	vous,	sans	qu'on	nous	écoute
et	nous	dérange.

—Allons,	donc	au	Prado.

XI

De	la	bibliothèque	au	Prado	la	distance	est	assez	longue;	pendant	le	temps	que	nous	mîmes	à	la
franchir	par	le	cours	Julien	et	le	cours	Lieutaud,	Vimard	garda	un	silence	obstiné,	qui	me	laissa
toute	liberté	pour	réfléchir	à	sa	demande	d'entretien.

Pourquoi	cet	entretien?

Pourquoi	ce	mystère?

Pourquoi	 nous	 étions-nous	 rencontrés	 à	 la	 bibliothèque	 consultant	 l'un	 et	 l'autre	 l'histoire	 des
conspirations	du	prince	Louis?

Enfin,	en	arrivant	au	Prado,	qui	se	trouvait	à	peu	près	désert,	Vimard	se	décida	à	parler.

—Mon	silence	vous	surprend,	n'est-ce	pas?



—Beaucoup.

—C'est	 que	 je	 ne	 désire	 pas	 que	 ce	 que	 j'ai	 à	 vous	 dire	 soit	 entendu,	 et	 quand	 je	 suis	 sous
l'impression	d'une	forte	préoccupation,	je	ne	peux	pas	parler	pour	ne	rien	dire.

—Maintenant,	je	serai	seul	à	vous	entendre.

—J'aborde	donc	 le	sujet	qui	nous	amène	 ici;	et	si	 je	 le	 fais	 franchement,	c'est	parce	que	 j'ai	en
vous	toute	confiance.

Il	 ajouta	 encore	 quelques	 paroles	 qu'il	 est	 inutile	 de	 rapporter,	 et	 après	 que	 je	 l'eus	 remercié
comme	je	le	devais	de	la	sympathie	qu'il	me	témoignait,	il	continua:

—L'idée	 de	 m'ouvrir	 à	 vous	 m'est	 venue	 en	 vous	 trouvant	 à	 la	 bibliothèque	 et	 en	 vous	 voyant
étudier	les	procès	de	Strasbourg	et	de	Boulogne	que	je	venais	moi-même	lire.	Il	m'a	paru	qu'il	y
avait	dans	cette	rencontre	quelque	chose	qui	ne	tenait	point	au	seul	hasard,	et	que	si	tous	deux
en	même	temps	nous	nous	occupions	du	même	sujet,	c'était	que	très-probablement	nous	avions
les	mêmes	raisons	pour	le	faire.	Je	vais	vous	dire	quelles	sont	les	miennes,	et	si	vous	le	trouvez
bon,	 vous	 me	 direz	 après	 quelles	 sont	 les	 vôtres.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 un	 marché	 que	 je	 vous
propose	et	je	ne	vous	dis	pas:	confidence	pour	confidence.	Bien	entendu,	vous	restez	maître	de
votre	secret.

Que	voulait-il?	M'entraîner	dans	une	conspiration?	Cela	n'était	guère	probable,	étant	donné	son
caractère	 honnête	 et	 droit.	 Mais	 alors,	 s'il	 ne	 s'agissait	 pas	 de	 complot,	 que	 signifiaient	 ces
précautions	de	langage?	Il	ne	pouvait	pas	avoir	les	mêmes	raisons	que	moi	pour	vouloir	connaître
le	commandant	de	Solignac.	J'avoue	que	ma	curiosité	était	vivement	excitée.

—Mon	secret	est	bien	simple,	dis-je.

—Je	vous	en	 félicite	et	 je	voudrais	que	 la	mien	 fût	comme	le	vôtre,	mais	 il	ne	 l'est	pas	et	voilà
pourquoi	je	persiste	dans	mon	idée	de	m'en	ouvrir	à	vous,	afin	que	nous	tenions	à	nous	deux	une
sorte	de	petit	conseil	de	guerre.	Tout	d'abord	j'avais	cru	que	ce	secret	serait	le	même	pour	nous
deux	et	alors	nous	aurions	eu	l'un	et	l'autre	les	mêmes	raisons	pour	prendre	une	résolution.	Mais
bien	 que	 par	 le	 peu	 de	 mots	 que	 vous	 venez	 de	 dire,	 je	 vois	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 dans	 une
situation	identique	à	la	mienne,	je	n'en	veux	pas	moins	vous	consulter.

Ici,	il	me	dit	de	nouveau	mille	choses	obligeantes	que	je	ne	veux	pas	rapporter,	mais	que	je	dois
constater	cependant	pour	expliquer	la	confiance	qu'il	me	témoignait.

A	la	fin,	toutes	ses	précautions	oratoires	étant	prises,	il	abandonna	le	langage	obscur	et	entortillé
dont	il	s'était	jusque-là	servi	pour	parler	plus	clairement:

—Si	on	venait	vous	tâter,	me	dit-il,	pour	savoir	de	quel	côté	vous	vous	rangeriez	dans	le	cas	d'un
conflit	entre	le	président	de	la	République	et	l'Assemblée,	quelle	serait	votre	réponse?

—Elle	 serait	 simple	 et	 nette;	 je	 me	 rangerais	 du	 côté	 de	 celui	 qui	 respecterait	 la	 loi	 et	 contre
celui	qui	 la	violerait.	Nous	n'avons	pas	autre	chose	à	faire,	nous	autres	soldats;	notre	route	est
tracée,	nous	n'avons	qu'à	la	suivre:	c'est	très-facile.

—Pour	ceux	qui	voient	cette	route,	mais	tout	le	monde	ne	la	voit	pas	comme	vous,	et	alors	dans
l'obscurité,	il	est	bien	permis	d'hésiter	et	de	tâtonner.

—Qui	fait	cette	obscurité?

—Les	circonstances	politiques.

—Et	qui	fait	les	circonstances	politiques?

—Le	hasard,	ou,	si	vous	le	voulez,	la	Providence.

—Disons	 les	 hommes	 pour	 ne	 point	 nous	 perdre,	 et	 disons	 en	 même	 temps	 que	 les	 hommes
dirigent	 ces	 circonstances	 suivant	 les	besoins	de	 leur	ambition.	Si	 on	a	 fait	 l'obscurité	dans	 la
situation	 politique,	 c'est	 qu'on	 espère	 profiter	 de	 cette	 obscurité;	 l'ombre	 est	 propice	 aux
complots.

—Vous	croyez	donc	aux	complots?

—Et	vous?

Il	hésita	un	moment,	mais	sa	réserve	ne	dura	que	quelques	secondes.

—Moi,	dit-il,	je	crois	à	un	travail	considérable	qui	se	fait	dans	l'armée.

—Au	profit	de	qui?

—Au	profit	de	Louis-Napoléon.

—Hé	bien,	cela	doit	vous	suffire	pour	éclairer	votre	route.	Si	Louis-Napoléon	travaille	l'esprit	de
l'armée,	c'est	pour	se	l'attacher.	Dans	quel	but?	Est-ce	par	amour	platonique	pour	l'armée?	Non,



n'est-ce	pas,	mais	par	intérêt,	pour	s'appuyer	sur	nous	et	se	faire	président	à	vie	ou	empereur.
Hé	 bien,	 dans	 ces	 conditions,	 je	 dis	 que	 notre	 voie	 est	 indiquée.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 des
prétoriens	pour	faire	des	empereurs	de	notre	choix.	Nous	sommes	l'armée	de	la	France	et	c'est	à
la	France	qu'il	appartient	de	choisir	son	gouvernement,	ce	n'est	pas	à	nous	de	lui	imposer	par	la
force	 de	 nos	 baïonnettes	 celui	 qu'il	 nous	 plaît	 de	 prendre.	 Nous	 ne	 devons	 pas	 écouter	 les
émissaires	du	président;	car	le	jour	où	celui-ci	aura	la	conviction	que	l'armée	le	suivra,	l'empire
sera	fait	par	une	révolution	militaire.	En	bon	soldat	que	je	suis,	j'aime	trop	l'armée	pour	admettre
qu'elle	peut	se	charger	de	ce	crime	et	de	cette	honte.

—Et	 cependant	 il	 y	 a	 dans	 l'armée	 des	 esprits	 honnêtes,	 qui	 croient	 que	 l'empire	 doit	 faire	 la
grandeur	de	la	France.

—C'est	leur	droit,	comme	c'est	mon	droit	de	voir	le	bonheur	de	la	France	dans	le	rétablissement
de	la	monarchie	 légitime	ou	dans	 la	consolidation	de	 la	République.	Mais	ce	que	nous	avons	 le
droit	de	penser	n'est	pas	ce	que	nous	avons	le	droit	de	faire,	ou	bien	alors	c'est	la	guerre	civile;
tandis	 que	 vous	 soutiendrez	 l'empire,	 je	 soutiendrai	 Henri	 V;	 notre	 colonel,	 qui	 a	 été	 l'ami	 et
l'officier	d'ordonnance	du	duc	d'Aumale,	soutiendra	les	princes	d'Orléans;	notre	chef	d'escadron,
qui	 est	 républicain,	 soutiendra	 la	 République;	 Mazurier,	 qui	 aime	 le	 désordre	 et	 la	 canaille,
soutiendra	la	canaille,	et	nous	nous	battrons	tous	ensemble,	les	uns	contre	les	autres,	ce	qui	sera
le	 triomphe	 de	 l'anarchie.	 Voilà,	 mon	 cher,	 à	 quoi	 l'on	 arrive	 en	 écoutant	 ses	 sentiments
personnels,	 ses	 opinions	 ou	 ses	 intérêts,	 au	 lieu	 d'écouter	 sa	 conscience.	 Et	 c'est	 là	 ce	 qui
m'indigne	 contre	 Louis-Napoléon	 qui,	 pour	 faire	 triompher	 son	 ambition,	 ne	 craint	 pas	 de
corrompre	l'armée;	est-ce	que	les	autres	partis,	Henri	V,	les	d'Orléans,	les	républicains	agissent
comme	 lui?	 il	 est	 le	 seul	à	vouloir	 faire	de	 l'armée	un	 instrument	de	 révolution.	S'il	 réussit,	 la
France	est	perdue;	il	n'y	a	plus	d'armée;	il	n'y	a	plus	d'honneur	militaire.

—Vous	n'aimez	pas	Louis-Napoléon.

—C'est	vrai,	je	l'avoue	hautement	parce	que	la	répulsion	qu'il	m'inspire	n'est	point	causée	par	des
préférences	 que	 j'aurais	 pour	 le	 représentant	 d'un	 autre	 parti.	 Je	 n'ai	 point	 de	 préférences
politiques,	 ou	 plutôt	 je	 n'ai	 pas	 d'opinions	 exclusives.	 Par	 mes	 traditions	 de	 famille,	 je	 devrais
être	légitimiste;	je	ne	le	suis	pas;	je	ne	suis	pas	davantage	orléaniste	ou	républicain.

—Alors	qu'êtes-vous	donc?

—Je	suis	ce	que	sont	bien	d'autres	Français;	je	suis	du	parti	du	gouvernement	adopté	par	le	pays
et	qui	s'exerce	honnêtement	en	respectant	les	droits	et	la	liberté	de	chacun.	Je	n'aurais	peut-être
pas	choisi	le	gouvernement	que	nous	avons	en	ce	moment,	mais	c'est	un	gouvernement	légal	et
jamais	 je	 ne	 mettrai	 mon	 sabre,	 si	 léger	 qu'il	 puisse	 être,	 au	 service	 de	 ceux	 qui	 voudraient
renverser	ce	gouvernement.

Vimard	s'arrêta,	et	me	prenant	la	main	qu'il	me	serra	fortement:

—Ma	foi,	mon	cher,	vous	me	faites	plaisir;	je	suis	heureux	de	vous	entendre	parler	ainsi;	dans	ce
temps	de	trouble	où	nous	vivons	d'incertitude	et	d'indécision,	cela	soutient	de	voir	quelqu'un	de
ferme,	qui	ne	cherche	pas	son	chemin.

—Et	cependant,	l'on	m'a	reproché	souvent	mon	indifférence	en	matières	politiques.	Peut-être,	en
effet,	vaut-il	mieux	être	un	homme	de	parti,	comme	il	vaut	mieux	peut-être	aussi	être	un	homme
religieux.	Les	convictions	bien	arrêtées	sont,	je	crois,	une	grande	force.	Mais	enfin	l'indifférence
politique,	comme	l'indifférence	religieuse,	n'empêche	pas	d'être	un	honnête	homme.	Et	pour	en
revenir	 au	 sujet	 de	 notre	 entretien,	 je	 vous	 donne	 ma	 parole	 que,	 dans	 les	 circonstances
présentes,	quoi	qu'il	arrive,	je	saurai	rester	un	honnête	soldat.

Nous	marchâmes	pendant	quelques	instants,	réfléchissant	l'un	et	l'autre;	Vimard	à	je	ne	sais	trop
quoi,	 moi	 à	 ce	 que	 cet	 entretien	 avait	 de	 singulier;	 car	 venu	 au	 Prado	 pour	 écouter	 les
confidences	et	les	secrets	de	Vimard,	j'avais	parlé	presque	seul.	Il	rompit	le	premier	le	silence.

—Ainsi,	dit-il,	on	ne	vous	a	jamais	fait	d'ouvertures	dans	l'intérêt	du	parti	napoléonien?

—Jamais.

—Hé	 bien,	 je	 l'ai	 cru,	 en	 vous	 voyant	 à	 la	 bibliothèque,	 et	 c'est	 pour	 savoir	 comment	 vous	 les
aviez	accueillies	que	je	vous	ai	amené	ici	pour	tenir	conseil	et	m'entendre	avec	vous.

—On	vous	a	donc	fait	ces	ouvertures	à	vous?

—Oui,	à	moi,	comme	à	un	grand	nombre	d'officiers.

—Une	conspiration?

—Non,	car	s'il	avait	été	question	d'une	conspiration,	on	y	aurait	mis,	je	pense,	plus	de	réserve.

—C'est	 tout	 haut	 qu'on	 vous	 demande	 si	 vous	 êtes	 disposés	 à	 appuyer	 le	 rétablissement	 de
l'empire.

—Hé,	mon	cher,	ce	n'est	pas	cela	qu'on	nous	demande,	car,	au	premier	mot,	beaucoup	d'officiers,
moins	fermes	que	vous,	tourneraient	le	dos	au	négociateur.	On	nous	représente	seulement	qu'un



jour	 ou	 l'autre	 un	 conflit	 éclatera	 entre	 le	 président	 de	 la	 République	 et	 l'Assemblée,	 et	 l'on
insiste	sur	les	avantages	qu'il	y	a	pour	l'armée	à	se	ranger	du	côté	de	Louis-Napoléon;	en	même
temps	 on	 glisse	 quelques	 mots	 adroits	 sur	 les	 avantages	 personnels	 qui	 résulteront	 pour	 les
officiers	disposés	à	prendre	ce	parti.	Tout	cela	se	fait	doucement,	habilement,	par	un	homme	qui
est	l'agent	du	bonapartisme	dans	le	Midi,	le	commandant	de	Solignac.

En	entendant	ce	nom,	il	m'échappa	un	mouvement	involontaire.

—Vous	le	connaissez?	demanda	Vimard.

—Non;	j'ai	entendu	son	nom	et	je	l'ai	vu	figurer	dans	les	procès	de	Strasbourg	et	de	Boulogne.

—C'était	précisément	pour	savoir	quel	avait	été	son	rôle	dans	ces	deux	affaires	que	je	suis	allé	à
la	 bibliothèque.	 Ici	 il	 se	 remue	 beaucoup,	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 d'officier	 qu'il	 n'ait	 vu	 à	 Marseille,	 à
Toulon,	à	Grenoble,	à	Montpellier;	si	vous	n'arriviez	pas	d'Afrique,	vous	le	connaîtriez	aussi;	c'est
un	homme	que	je	crois	très-habile.

—Le	procès	le	montre	tel.

—S'il	y	a	 jamais	un	mouvement	napoléonien,	 il	tiendra	tout	le	Midi	dans	sa	main,	et	c'est	 là	un
point	très-important,	car	la	Provence	entière	est	légitimiste	ou	républicaine,	et	l'on	assure	que	la
Société	 des	 montagnards	 y	 est	 très-puissante.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 curieux	 dans	 cette	 action	 du
commandant	de	Solignac,	c'est	qu'elle	s'exerce	d'une	façon	mystérieuse;	on	sent	sa	main	partout,
mais	on	ne	la	trouverait	nulle	part,	si	l'on	voulait	la	saisir.	En	apparence,	il	vit	tranquillement	à
Cassis,	comme	un	vieux	soldat	retraité,	et	il	paraît	n'avoir	pas	d'autre	occupation	que	de	faire	la
partie	 du	 général	 Martory,	 une	 culotte	 de	 peau,	 celui-là,	 et	 tout	 à	 fait	 inoffensif.	 Pour	 mieux
tromper	les	soupçons,	il	fait	dire,	ou	tout	au	moins	il	laisse	dire	qu'il	est	au	mieux	avec	la	fille	du
général.

—C'est	une	infamie!	je	connais	mademoiselle	Martory;	c'est	une	jeune	fille	charmante;	un	pareil
propos	sur	son	compte	est	une	monstruosité.

—Je	ne	connais	pas	mademoiselle	Martory;	ce	que	je	dis	n'a	donc	aucune	importance	à	son	égard,
mais	seulement	à	l'égard	de	Solignac.

—Mademoiselle	Martory	n'a	pas	vingt	ans,	ce	Solignac	en	a	soixante.

—Pour	moi,	cela	ne	prouverait	rien;	j'ai	vu	des	jeunes	filles	séduites	par	des	vieillards;	Dieu	vous
garde,	mon	cher	Saint-Nérée,	d'aimer	jamais	une	femme	qui	ait	été	perdue	par	un	vieux	libertin.
Toute	femme	peut	se	relever,	excepté	quand	elle	a	été	flétrie	par	un	vieillard.	C'est	l'expérience
de	 quelqu'un	 qui	 a	 souffert	 de	 ce	 mal	 affreux,	 qui	 vous	 parle	 en	 ce	 moment.	 Enfin,	 je	 crois
d'autant	plus	volontiers	à	la	fausseté	du	bruit	qui	court	sur	mademoiselle	Martory,	que	ce	bruit
profite	à	Solignac.	Mais	puisque	vous	connaissez	le	général	Martory,	 je	ne	parle	pas	davantage
du	Solignac,	car	bien	certainement	un	 jour	ou	l'autre	vous	 le	rencontrerez,	et	comme	il	voudra
vous	tâter	et	vous	engager,	vous	verrez	alors	quel	homme	c'est.	Parole	d'honneur,	je	suis	content
qu'il	s'adresse	à	vous,	il	aura	à	qui	parler.

—Croyez	bien	qu'il	 a	déjà	 entendu	plus	d'une	 fois	 ce	que	 je	 lui	 répondrai:	 l'armée	n'est	pas	 si
disposée	à	se	livrer	qu'on	le	veut	dire.

XII

Si	 la	 présence	 de	 ce	 Solignac	 au	 dîner	 du	 général	 Martory	 m'avait	 tout	 d'abord	 inspiré	 une
certaine	inquiétude,	maintenant	elle	me	révoltait.	A	la	pensée	de	me	trouver	à	la	même	table	que
cet	 homme,	 je	 n'étais	 plus	 maître	 de	 moi;	 des	 bouffées	 de	 colère	 m'enflammaient	 le	 sang;
l'indignation	me	soulevait.

Et	cependant	je	ne	croyais	pas	un	mot	de	ce	que	m'avait	dit	Vimard.	Pas	même	pendant	l'espace
d'un	millième	de	seconde,	 je	n'admis	 la	possibilité	que	ce	propos	 infâme	eût	quelque	chose	de
fondé.	C'était	une	immonde	calomnie,	une	invention	diabolique	dont	se	servait	le	plus	misérable
des	hommes	pour	masquer	ses	cheminements	souterrains.

Mais	 enfin	 une	 blessure	 profonde	 m'avait	 été	 portée;	 le	 souffle	 empoisonné	 de	 cette	 calomnie
avait	passé	sur	mon	amour	naissant	comme	un	coup	de	mistral	passe	au	premier	printemps	sur
les	campagnes	de	la	Provence:	les	plantes	surprises	dans	leur	éclosion	garderont	pour	toute	leur
vie	 la	 marque	 de	 ses	 brûlures;	 sur	 leurs	 rameaux	 reverdis	 il	 poussera	 de	 nouvelles	 feuilles,	 il
s'épanouira	d'autres	fleurs,	ce	ne	seront	point	celles	qui	ont	été	desséchées	dans	leur	bouton.

Et	j'allais	m'asseoir	près	de	cet	homme;	il	me	parlerait;	je	devrais	lui	répondre.

Sous	 peine	 de	 me	 voir	 fermer	 la	 maison	 dont	 la	 porte	 s'ouvrait	 devant	 moi,	 il	 me	 faudrait



arranger	mes	réponses	au	gré	du	général,	au	gré	même	de	Clotilde,	qui	partageait	les	idées	de
son	père,	ou	qui	tout	au	moins	voulait	qu'on	ne	les	contrariât	point.

La	situation	était	délicate,	difficile,	et,	quoi	qu'il	advînt,	elle	serait	pour	moi	douloureuse.	Ce	ne
fut	donc	pas	le	coeur	joyeux	et	l'esprit	tranquille	que	le	dimanche	matin	je	me	mis	en	route	pour
Cassis.

Le	général	me	reçut	comme	si	j'étais	son	ami	depuis	dix	ans;	quand	j'entrai	dans	le	salon	il	quitta
son	fauteuil	pour	venir	au-devant	de	moi	et	me	serrer	les	mains.

—Exact,	c'est	parfait,	bon	soldat;	en	attendant	le	dîner,	nous	allons	prendre	un	verre	de	riquiqui;
je	n'ai	plus	mon	rhumatisme:	vive	l'empereur!

Il	appela	pour	qu'on	nous	servît;	mais,	au	lieu	de	la	servante,	ce	fut	Clotilde	qui	parut.	Elle	aussi
me	reçut	comme	un	vieil	ami,	avec	un	doux	sourire	elle	me	tendit	la	main.

Les	 inquiétudes	 et	 les	 craintes	 qui	 m'enveloppaient	 l'esprit	 se	 dissipèrent	 comme	 le	 brouillard
sous	les	rayons	du	soleil,	et	instantanément	je	vis	le	ciel	bleu.

Mais	 cette	 éclaircie	 splendide	ne	dura	pas	 longtemps,	 le	général	me	 ramena	d'un	mot	dans	 la
réalité.

—Puisque	 vous	 êtes	 le	 premier	 arrivé,	 dit-il,	 je	 veux	 vous	 faire	 connaître	 les	 convives	 avec
lesquels	 vous	 allez	 vous	 trouver;	 quand	 on	 est	 dans	 l'intimité	 comme	 ici,	 c'est	 une	 bonne
précaution	à	prendre,	ça	donne	toute	liberté	dans	la	conversation	sans	qu'on	craigne	de	casser
les	 vitres	 du	 voisin.	 D'abord,	 mon	 ami	 le	 commandant	 de	 Solignac,	 dont	 je	 vous	 ai	 déjà	 assez
parlé	 pour	 que	 je	 n'aie	 rien	 à	 vous	 en	 dire	 maintenant;	 un	 brave	 soldat	 qui	 eût	 été	 un	 habile
diplomate,	un	habile	financier,	enfin,	un	homme	que	vous	aurez	plaisir	à	connaître.

Je	m'inclinai	pour	cacher	mon	visage	et	ne	pas	me	trahir.

—Ensuite,	continua	le	général,	l'abbé	Peyreuc.	Que	ça	ne	vous	étonne	pas	trop	de	voir	un	prêtre
chez	un	vieux	bleu	comme	moi;	 l'abbé	Peyreuc	n'est	pas	du	tout	cagot,	c'est	un	ancien	curé	de
Marseille	 qui	 s'est	 retiré	 à	 Cassis,	 son	 pays	 natal;	 autrefois	 il	 pratiquait,	 dit-on,	 la	 gaudriole,
maintenant	 il	 entend	 très-bien	 la	 plaisanterie.	 Pas	 besoin	 de	 vous	 gêner	 avec	 lui.	 Enfin,	 le
troisième	convive,	César	Garagnon,	négociant	à	Cassis,	marchand	de	vin,	marchand	de	pierre,
marchand	 de	 corail,	 marchand	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 vend	 cher	 et	 s'achète	 bon	 marché,	 un	 beau
garçon	 en	 train	 de	 faire	 une	 belle	 fortune	 qu'il	 serait	 heureux	 d'offrir	 à	 mademoiselle	 Clotilde
Martory.	Mais	celle-ci	n'en	veut	pas,	ce	dont	je	l'approuve,	car	la	fille	d'un	général	n'est	pas	faite
pour	un	pékin	de	cette	espèce.

Au	moment	où	le	général	prononçait	ce	dernier	mot,	la	porte	s'ouvrit	devant	M.	César	Garagnon
lui-même,	et	ma	jalousie,	qui	s'éveillait	déjà,	se	calma	aussitôt.	Il	pouvait	aimer	Clotilde,	il	devait
l'aimer,	 mais	 il	 ne	 serait	 jamais	 dangereux:	 le	 parfait	 bourgeois	 de	 province	 avec	 toutes	 les
qualités	et	les	défauts	qui	constituent	ce	type,	qu'il	soit	Provençal	ou	Normand,	Bourguignon	ou
Girondin.	 Puis	 arriva	 un	 prêtre	 gros,	 gras	 et	 court,	 la	 figure	 rouge,	 la	 physionomie	 souriante,
marchant	à	pas	glissés	avec	des	génuflexions,	 l'abbé	Peyreuc,	 ce	qu'on	appelle	dans	 le	monde
«un	bonhomme	de	curé.»

Enfin	 j'entendis	 sur	 les	 dalles	 sonores	 du	 vestibule	 un	 pas	 rapide	 et	 sautillant	 qui	 me	 résonna
dans	le	coeur,	et	je	vis	entrer	un	homme	petit,	mais	vigoureux,	maigre	et	vif,	le	visage	noble	et
fait	pour	inspirer	confiance	s'il	n'avait	point	été	déparé	par	des	yeux	perçants	et	mobiles	qui	ne
regardaient	jamais	qu'à	la	dérobée,	sans	se	fixer	sur	rien.	Avec	cela	une	rapidité	de	mouvements
vraiment	 troublante,	 et	 en	 tout	 la	 tournure	 d'un	 homme	 d'affaires	 intrigant	 et	 brouillon	 plutôt
que	celle	d'un	militaire;	un	vêtement	de	 jeune	homme,	 la	moustache	et	 les	cheveux	 teints;	des
pierres	brillantes	aux	doigts;	une	voix	chantante	et	fausse.

Je	n'eus	pas	le	temps	de	bien	me	rendre	compte	de	l'impression	qui	me	frappait,	car	il	vint	à	moi
amené	par	le	général,	et	une	présentation	en	règle	eut	lieu.	Il	me	semble	qu'il	me	dit	qu'il	était
heureux	de	faire	ma	connaissance	ou	quelque	chose	dans	ce	genre,	mais	 j'entendis	à	peine	ses
paroles;	en	tous	cas	je	n'y	répondis	que	par	une	inclinaison	de	tête.

Comment	allait-on	nous	placer	à	table?	M.	de	Solignac	serait-il	à	côté	de	Clotilde?	lui	donnerait-il
le	bras	pour	passer	dans	 la	 salle	 à	manger?	Ces	 interrogations	m'obsédaient	 sans	qu'il	me	 fût
possible	d'en	détacher	mon	esprit.	Déjà	je	n'étais	plus	tout	au	bonheur	de	voir	Clotilde;	malgré
moi	 le	 souvenir	 des	 paroles	 de	 Vimard	 me	 pesait	 sur	 le	 coeur;	 en	 regardant	 Clotilde	 et	 M.	 de
Solignac	je	me	disais,	je	me	répétais	que	c'était	impossible,	absolument	impossible,	et	cependant
je	les	regardais,	je	les	épiais.

Heureusement	rien	de	ce	que	je	craignais	ne	se	réalisa:	Clotilde	entra	la	première	dans	la	salle	à
manger,	et	comme	la	femme	n'était	rien	dans	la	maison	du	général,	celui-ci	plaça	à	sa	droite	et	à
sa	gauche	 l'abbé	Peyreuc	et	M.	de	Solignac.	Assis	près	de	Clotilde,	 frôlant	sa	robe,	 je	respirai.
Pourvu	qu'on	n'entreprît	pas	ma	conversion	politique,	je	pouvais	être	pleinement	heureux;	après
le	dîner,	si	M.	de	Solignac	m'emmenait	dans	le	jardin	pour	me	catéchiser,	je	saurais	me	défendre.
Mais	un	mot	dit	par	hasard	ou	avec	intention	ne	nous	entraînerait-il	pas	dans	la	politique	pendant
ce	dîner?	la	question	était	là.



Tout	d'abord	les	choses	marchèrent	à	souhait	pour	moi,	grâce	au	général	et	à	l'abbé	Peyreuc,	qui
s'engagèrent	 dans	 une	 discussion	 sur	 «le	 maigre.»	 Le	 général,	 qui	 avait	 connu	 chez	 Murat	 le
fameux	Laguipierre,	racontait	que	celui-ci	lui	avait	affirmé	et	juré	qu'au	temps	où	il	était	cuisinier
au	 couvent	 des	 Chartreux,	 la	 règle	 traditionnelle	 dans	 cette	 maison	 était	 de	 faire	 des	 sauces
maigres	avec	«du	bon	consommé	et	du	blond	de	veau.»	L'abbé	Peyreuc	soutenait	que	c'était	 là
une	 invention	voltairienne,	et	 la	querelle	se	continuait	avec	 force	drôleries	du	côté	du	général,
qui	tombait	sur	les	moines,	et	contait,	à	l'appui	de	son	anecdote,	toutes	les	plaisanteries	plus	ou
moins	 grivoises	 qui	 avaient	 cours	 à	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle.	 L'abbé	 Peyreuc	 se	 défendait	 et
défendait	 «la	 religion»	 sérieusement.	Tout	 le	monde	 riait,	 surtout	 le	général,	 qui	méprisait	 «la
prêtraille»	et	n'admettait	le	prêtre	qu'individuellement	«parce	que,	malgré	tout,	il	y	en	a	de	bons:
l'abbé,	par	exemple,	qui	est	bien	le	meilleur	homme	que	je	connaisse.»

Mais	au	dessert	 ce	que	 je	 craignais	arriva:	un	mot	dit	 en	 l'air	par	 le	négociant	nous	 fit	 verser
dans	la	politique,	et	instantanément	nous	y	fûmes	plongés	jusqu'au	cou.

—Il	paraît	qu'on	a	encore	découvert	des	complots,	dit	M.	Garagnon.

—On	en	découvrira	tant	que	nous	n'aurons	pas	un	gouvernement	assuré	du	lendemain,	répliqua
M.	 de	 Solignac;	 tant	 que	 les	 partis	 ne	 se	 sentiront	 pas	 impuissants,	 ils	 s'agiteront,	 surtout	 les
républicains,	qui	croient	toujours	qu'on	veut	leur	voler	leur	République.	Ces	gens-là	sont	comme
ces	mères	de	mélodrame	à	qui	l'on	«a	volé	leur	enfant.»

Pendant	que	M.	de	Solignac	s'exprimait	ainsi,	je	remarquai	en	lui	une	particularité	qui	me	parut
tout	à	fait	caractéristique.	C'était	à	M.	Garagnon	qu'il	répondait	et	il	s'était	tourné	vers	lui;	mais,
bien	que	par	ses	paroles,	par	la	direction	de	la	tête,	par	les	gestes,	il	s'adressât	au	négociant,	par
ses	regards	circulaires,	qui	allaient	rapidement	de	 l'un	à	 l'autre,	 il	 s'adressait	à	 tout	 le	monde.
Cette	façon	de	quêter	l'approbation	me	frappa.

—Voilà	qui	prouve,	conclut	le	général,	qu'il	nous	faut	au	plus	vite	le	rétablissement	de	l'empire,
ou	bien	nous	retombons	dans	l'anarchie.

—Je	 crois	 que	 la	 conclusion	 du	 général,	 reprit	 M.	 de	 Solignac,	 est	 maintenant	 généralement
adoptée;	 je	ne	dis	pas	qu'elle	 le	soit	par	 tout	 le	monde,—le	regard	circulaire	s'arrondit	 jusqu'à
moi,—mais	elle	l'est	par	la	majorité	du	pays.	Ce	n'est	plus	qu'une	affaire	de	temps.

—Et	comment	croyez-vous	que	cela	se	produira?	demanda	l'abbé	Peyreuc.

—Ah!	cela,	bien	entendu,	je	n'en	sais	rien.	Mais	peu	importent	la	forme	et	les	moyens.	Quand	une
idée	est	arrivée	à	point,	elle	se	fait	jour	fatalement;	quelques	obstacles	qu'elle	rencontre,	elle	les
perce	pour	éclore.

—Vous	prévoyez	donc	des	obstacles?	demanda	l'abbé	Peyreuc,	qui	décidément	tenait	à	pousser	à
fond	la	question.

—Il	faut	toujours	en	prévoir.

—C'est	 là	ce	qui	 fait	 le	bon	officier,	dit	 le	général;	 il	voit	 la	résistance	qu'on	 lui	opposera,	et	 il
s'arrange	de	manière	à	l'enfoncer.

—Dans	le	cas	présent,	continua	M.	de	Solignac,	je	ne	vois	pas	d'où	la	résistance	pourrait	venir.
On	me	répondra	peut-être,—le	regard	circulaire	s'arrêta	sur	moi,—et	l'armée?	En	effet,	 l'armée
seule	 pourrait,	 si	 elle	 le	 voulait,	 maintenir	 le	 semblant	 de	 gouvernement	 que	 nous	 avons	 et	 le
faire	fonctionner,	mais	elle	ne	le	voudra	pas.

—Assurément,	elle	ne	le	voudra	pas,	affirma	le	général.

—Elle	ne	le	voudra	pas,	reprit	M.	de	Solignac,	parce	que	l'armée	n'a	pas	de	politique.

—Eh	bien!	alors?	demanda	M.	Garagnon,	surpris.

—Je	comprends	que	ce	que	je	dis	vous	étonne;	mais	vous,	négociant,	vous	devez	l'admettre	mieux
que	 personne.	 Je	 dis	 que	 l'armée	 en	 général	 n'a	 pas	 de	 politique,	 mais	 je	 dis	 en	 même	 temps
qu'elle	a	des	intérêts,	et	c'est	à	ses	intérêts	qu'en	fin	de	compte	on	obéit	toujours	en	ce	monde.

Bien	que	je	me	fusse	promis	de	ne	pas	intervenir	dans	cette	discussion,	je	ne	fus	pas	maître	de
moi,	et,	en	entendant	cette	théorie	qui	atteignait	l'armée	dans	son	honneur,	et	par	là	m'atteignait
personnellement,	 je	 ne	 pensai	 plus	 à	 la	 réserve	 que	 je	 voulais	 garder	 et	 levai	 la	 main	 pour
répondre.

Mais,	en	même	temps,	je	sentis	un	pied	se	poser	doucement	sur	le	mien.

C'était	Clotilde	qui	me	demandait	de	garder	le	silence.

Je	la	regardai;	elle	sourit;	je	restai	interdit,	éperdu,	enivré,	le	bras	levé,	les	lèvres	ouvertes	et	ne
parla	point.



XIII

Avec	 son	 habitude	 de	 regarder	 sans	 cesse	 autour	 de	 lui	 pour	 savoir	 qui	 l'appuyait	 ou	 le
désapprouvait,	M.	de	Solignac	avait	parfaitement	vu	mon	mouvement.

Il	s'arrêta	et,	me	regardant	en	face	pour	une	seconde:

—M.	de	Saint-Nérée	veut	parler,	il	me	semble,	dit-il.

Ainsi	mis	en	cause	directement,	je	ne	pouvais	plus	me	taire.	Mais	le	pied	de	Clotilde	me	pressa
plus	fortement.	J'hésitai	un	moment,	quelques	secondes	peut-être.

—Eh	bien?	demanda	le	général.

Clotilde	à	son	tour	me	regarda.

—Je	n'ai	rien	à	dire,	général.

—Capitaine,	je	vous	demande	pardon,	dit	M.	de	Solignac,	j'ai	mal	vu:	j'ai	de	si	mauvais	yeux.

—Vous	vous	adressiez	à	M.	Garagnon,	dit	Clotilde.

—Parfaitement,	et	je	disais	que	l'armée,	ni	plus	ni	moins	qu'un	individu,	obéissait	toujours	à	ses
intérêts.	Cela	est	bien	naturel,	n'est-ce	pas,	monsieur	Garagnon?

—Pour	soi	d'abord,	pour	son	voisin	ensuite.

—Cela	n'est	pas	chrétien,	dit	l'abbé	Peyreuc	en	souriant	finement.

—Non,	mais	cela	est	humain,	et	le	genre	humain	existait	avant	le	christianisme,	continua	M.	de
Solignac;	c'est	pour	cela	sans	doute	qu'il	obéit	 si	 souvent	à	ses	vieilles	habitudes.	Or,	dans	 les
circonstances	présentes,	qui	peut	 le	mieux	servir	 les	 intérêts	de	 l'armée?	Si	nous	trouvons	une
réponse	 à	 cette	 question,	 nous	 aurons	 bien	 des	 chances	 de	 savoir,	 ou,	 si	 l'on	 aime	 mieux,—le
regard	 se	 glissa	 vers	 moi,—de	 prévoir	 dans	 quelle	 balance	 l'armée	 doit	 déposer	 son	 épée.	 Ce
n'est	 pas	 le	 parti	 légitimiste,	 n'est-ce	 pas?	 Nous	 n'avons	 pas	 oublié	 que	 nous	 avons	 été	 les
brigands	de	la	Loire.

—Je	m'en	souviens,	interrompit	le	général	en	frappant	sur	la	table.

—Ce	n'est	pas	davantage	le	parti	orléaniste,	car,	sous	le	gouvernement	de	la	bourgeoisie,	l'armée
est	livrée	aux	remplaçants	militaires.	Ce	n'est	pas	davantage	le	parti	républicain,	qui	demande	la
suppression	des	armées	permanentes.

—Quelle	stupidité!	s'écria	la	général.

—Si	ces	trois	partis	ne	peuvent	rien	pour	l'armée,	il	en	reste	un	qui	peut	tout	pour	elle:	le	parti
bonapartiste.	 C'est	 un	 Napoléon	 seul	 qui	 peut	 donner	 à	 la	 France	 la	 revanche	 de	 Waterloo	 et
déchirer	 les	 traités	 de	 1815.	 C'est	 sous	 le	 premier	 des	 Napoléon	 qu'on	 a	 vu	 le	 soldat	 devenir
maréchal	 de	 France,	 duc	 et	 prince.	 L'armée	 est	 donc	 bonapartiste	 dans	 ses	 chefs	 et	 dans	 ses
soldats,	et	elle	ne	pourrait	pas	ne	pas	l'être	quand	même	elle	le	voudrait,	puisque	Napoléon	est
synonyme	de	victoire	et	de	gloire,	les	deux	mots	les	plus	entraînants	pour	les	esprits	français.

—Bravo!	cria	le	général,	très-bien,	admirablement	raisonné.	C'est	évident.

—Si	l'armée	ne	s'oppose	pas	au	rétablissement	de	l'empire,	qui	s'y	opposera?	Est-ce	le	clergé?	Je
ne	 le	 crois	 pas.	 Le	 clergé	 sait	 très-bien	 qu'il	 a	 plus	 à	 gagner	 avec	 l'empire	 qu'avec	 le
gouvernement	de	Henri	V.

—Hum!	hum!	dit	le	général	en	grommelant.

—Je	m'en	rapporte	à	M.	l'abbé.

J'eus	 un	 moment	 d'espérance,	 croyant	 que	 l'abbé	 allait	 protester;	 il	 n'était	 pas	 retenu	 comme
moi,	et	il	pouvait	parler	au	nom	de	la	vérité,	de	la	dignité	et	de	la	justice.

—Le	prince	Louis-Napoléon	paraît	vouloir	respecter	la	liberté	religieuse,	dit	l'abbé	Peyreuc.

—J'étais	certain	que	M.	l'abbé	Peyreuc	ne	me	contredirait	pas,	poursuivit	M.	de	Solignac.	Henri	V
n'a	pas	besoin	du	clergé;	le	prince,	au	contraire,	en	a	besoin;	voilà	pourquoi	le	clergé	préférera	le
prince	à	Henri	V:	il	sera	certain	de	se	faire	payer	cher	les	services	qu'il	rendra.	Pas	plus	que	le
clergé,	la	bourgeoisie	ne	résistera,	elle	a	besoin	d'un	gouvernement	stable.

—Il	nous	faut	un	gouvernement	fort,	interrompit	M.	Garagnon,	qui	nous	laisse	travailler	et	fasse
nos	 affaires	 politiques	 à	 l'étranger	 pendant	 que	 nous	 faisons	 nos	 affaires	 commerciales	 chez



nous.	C'est	au	moins	celui-là	que	veulent	les	honnêtes	gens.	Ceux	qui	s'occupent	de	politique	sont
des	«propres	à	rien»	qui	ont	des	effets	en	souffrance;	ils	comptent	sur	les	révolutions	pour	ne	pas
les	payer.

Celui-là	aussi	désertait	à	son	tour,	et	je	restais	seul	pour	protester,	mais	je	ne	protestai	point.

—Quant	 au	 peuple,	 c'est	 lui	 qui	 gagnera	 le	 plus	 au	 rétablissement	 de	 l'empire,	 qui	 est	 la
continuation	de	89.

L'empire	 continuateur	 des	 idées	 de	 89,	 l'empire	 qui	 a	 détourné	 le	 cours	 de	 la	 Révolution	 et
rétabli	 à	 son	 profit	 les	 institutions	 de	 l'ancien	 régime,	 c'était	 vraiment	 bien	 fort,	 mais	 j'avais
entendu	déjà	trop	de	choses	de	ce	genre	sans	répliquer	pour	ne	pas	laisser	passer	encore	celle-
là.	Que	m'importait	après	tout,	car	bien	que	ce	discours	s'adressât	à	moi,	je	pouvais	me	taire	tant
qu'il	 ne	 me	 prenait	 pas	 directement	 à	 partie?	 le	 mépris	 du	 silence	 était	 un	 genre	 de	 réponse,
genre	peu	courageux,	peu	digne,	il	est	vrai,	mais	je	payais	ma	lâcheté	d'un	plaisir	trop	doux	pour
me	révolter	contre	elle.

D'ailleurs	je	n'avais	plus	besoin	de	prudence	que	pour	peu	de	temps,	le	dîner	touchait	à	sa	fin.

Mais	un	 incident	se	présenta,	qui	vint	me	prouver	que	 je	m'étais	 flatté	 trop	 tôt,	d'échapper	au
danger	de	me	prononcer	franchement	et	de	me	montrer	l'homme	que	j'étais.

On	avait	apporté	sur	la	table	une	vieille	bouteille	de	vin	du	cap	de	l'Aigle,	dont	l'aspect	était	tout
à	fait	vénérable.

—Le	vin	blanc	que	vous	avez	bu	jusqu'à	présent,	me	dit	le	général,	et	que	vous	avez	trouvé	bon,
n'est	pas	le	seul	produit	de	notre	pays;	nous	faisons	aussi	du	vin	de	liqueur,	et	voici	une	vieille
bouteille	 qui	 mérite	 d'être	 dégustée	 religieusement.	 Aussi	 je	 trouve	 que	 le	 meilleur	 usage	 que
nous	en	puissions	faire,	c'est	de	la	boire	au	souvenir	de	Napoléon.

Il	emplit	son	verre,	et	la	bouteille	passa	de	main	en	main.

Alors	le	général,	levant	son	verre	de	sa	main	droite	et	posant	sa	main	gauche	sur	son	coeur:

—A	Napoléon,	à	l'empereur!

Incontestablement	 j'aurais	 mieux	 aimé	 boire	 mon	 vin	 tout	 simplement	 sans	 y	 joindre	 cet
accompagnement;	 mais	 enfin	 ce	 n'était	 là	 qu'un	 toast	 historique,	 et,	 pour	 être	 agréable	 à
Clotilde,	je	pouvais	le	porter	sans	scrupule.

Je	 levai	 donc	 mon	 verre	 et	 le	 choquai	 doucement	 contre	 celui	 de	 tous	 les	 convives,	 en
m'arrangeant	cependant	pour	paraître	effleurer	celui	de	M.	de	Solignac,	et,	en	réalité,	ne	pas	le
toucher.

Puis	le	vin	bu,	et	il	était	excellent,	je	me	dis	que	j'en	était	quitte	à	bon	compte;	mais	tout	n'était
pas	fini.

—Puisque	nous	sommes	ici	tous	unis	dans	une	même	pensée,	dit	M.	de	Solignac	remplissant	de
nouveau	son	verre,	je	demande	à	porter	un	toast	qui	complétera	celui	du	général:	à	l'héritier	de
Napoléon,	à	son	neveu,	à	Napoléon	III.

Cette	fois,	c'était	trop:	Clotilde	me	tendit	la	bouteille,	je	la	passai	à	mon	voisin	sans	emplir	mon
verre.

Le	pied	de	Clotilde	pressa	plus	fortement	le	mien.

—Ce	vin	ne	vous	paraît	pas	bon?	demanda	le	général.

—Il	est	exquis;	mais	le	premier	verre	me	suffit;	je	ne	saurais	en	boire	un	second.

M.	de	Solignac	étendit	le	bras.	Je	ne	bougeai	point.	Rapidement	le	pied	de	Clotilde	se	retira	de
dessus	 le	 mien.	 Je	 voulus	 le	 reprendre;	 je	 ne	 le	 trouvai	 point.	 Pendant	 ce	 temps,	 les	 verres
sonnaient	les	uns	contre	les	autres.

Heureusement	on	se	leva	bientôt	de	table,	et	ce	fut	une	distraction	au	malaise	que	cette	scène
avait	causé	à	tout	le	monde,—M.	de	Solignac	excepté.

Le	négociant	était	un	brave	homme	qui	aimait	la	paix,	il	voulut	nous	empêcher	de	revenir	à	une
discussion	 qui	 l'effrayait,	 et	 il	 proposa	 une	 promenade	 en	 mer,	 qui	 fut	 acceptée	 avec
empressement.

Nous	 nous	 rendîmes	 au	 port;	 mais	 malgré	 tous	 mes	 efforts	 pour	 rester	 seul	 en	 arrière	 avec
Clotilde,	 je	 ne	 pus	 y	 réussir.	 J'aurais	 voulu	 m'expliquer,	 m'excuser,	 lui	 faire	 sentir	 que	 je	 me
serais	avili	en	portant	ce	toast;	mais	elle	ne	parut	pas	comprendre	mon	désir,	ou	tout	au	moins
elle	ne	voulut	pas	le	satisfaire.

Nous	nous	embarquâmes	dans	 le	canot	sans	qu'il	m'eût	été	possible	de	 lui	dire	un	seul	mot	en
particulier.



Le	but	de	notre	promenade	était	le	gouffre	de	Port-miou,	qui	se	trouve	à	une	petite	distance	de
Cassis;	c'est	une	anse	pittoresque	s'ouvrant	tout	à	coup	dans	la	ligne	des	montagnes	blanchâtres
qui	 va	 jusqu'à	 Marseille;	 la	 mer	 pénètre	 dans	 cette	 anse	 par	 une	 étroite	 ouverture,	 puis,
s'élargissant,	elle	forme	là	un	petit	port	encaissé	dans	de	hauts	rochers	déchiquetés;	au	milieu	de
ce	port	jaillissent	plusieurs	sources	d'eau	douce.

On	aborda,	et	nous	descendîmes	sur	la	terre,	ou,	plus	justement,	sur	la	pierre,	car	sur	ces	côtes	à
l'aspect	désolé	la	terre	végétale	n'étant	plus	retenue	par	les	racines	des	arbres	ou	des	plantes,	a
été	lavée	et	emportée	à	la	mer,	de	sorte	qu'il	ne	reste	qu'un	tuf	raboteux	et	crevassé.	Nous	nous
étions	 assis	 à	 l'ombre	 d'un	 grand	 rocher.	 Après	 quelques	 minutes,	 Clotilde	 se	 leva	 et	 se	 mit	 à
sauter	de	pierre	en	pierre.	Peu	de	temps	après,	je	me	levai	à	mon	tour	et	la	suivis.

Quand	je	la	rejoignis,	elle	était	sur	la	pointe	d'un	petit	promontoire	et	elle	regardait	au	loin,	droit
devant	elle,	comme	si,	par	ses	yeux,	elle	voulait	s'enfoncer	dans	l'azur.

—N'est-ce	pas	que	c'est	un	curieux	pays	que	la	Provence?	dit-elle	en	entendant	mon	pas	sur	les
rochers	et	en	se	tournant	vers	moi,	mais	peut-être	n'aimez-vous	pas	la	Provence	comme	je	l'aime?

—Ce	 n'est	 pas	 pour	 vous	 parler	 de	 la	 Provence	 que	 j'ai	 voulu	 vous	 suivre,	 c'est	 pour	 vous
expliquer	ce	qui	s'est	passé	à	propos	de	ce	toast....

—Oh!	 de	 cela,	 pas	 un	 mot,	 je	 vous	 prie.	 J'ai	 voulu	 vous	 empêcher	 de	 prendre	 part	 à	 une
discussion	 dangereuse;	 je	 n'ai	 pas	 réussi,	 c'est	 un	 malheur.	 Je	 regrette	 de	 m'être	 avancée	 si
imprudemment;	 je	 suis	 punie	 par	 où	 j'ai	 péché.	 C'est	 ma	 faute.	 Je	 suis	 seule	 coupable.	 Mon
intention	cependant	était	bonne,	croyez-le.

—C'est	moi....

—De	grâce,	brisons	là;	ce	qui	rappelle	ce	dîner	me	blesse....

Et	elle	me	tourna	le	dos	pour	s'avancer	à	l'extrémité	du	promontoire;	elle	alla	si	loin	qu'elle	était
comme	 suspendue	 au-dessus	 de	 la	 mer	 brisant	 à	 vingt	 mètres	 sous	 ses	 pieds.	 J'eus	 peur	 et	 je
m'avançai	pour	la	retenir.	Mais	elle	se	retourna	et	revint	de	deux	pas	en	arrière.

Je	voulus	reprendre	l'entretien	où	elle	l'avait	interrompu,	mais	elle	me	prévint:

—Monsieur	votre	père	est	l'ami	de	Henri	V,	n'est-ce	pas?	dit-elle	brusquement.

—Mon	père	a	donné	sa	démission	en	1830;	mais	il	n'est	pas	en	relations	suivies	avec	le	roi.

—Enfin	il	lui	est	resté	fidèle	et	dévoué?

—Assurément.

—Et	vous,	vous	êtes	l'ami	du	duc	d'Aumale?

—J'ai	servi	sous	ses	ordres	en	Afrique,	et	il	m'a	toujours	témoigné	une	grande	bienveillance;	mais
je	ne	suis	point	son	ami	dans	le	sens	que	vous	donnez	à	ce	mot.

—Enfin	cela	suffit;	cela	explique	tout.

J'aurais	mieux	aimé	qu'elle	comprît	les	véritables	motifs	de	ma	répulsion	pour	Louis-Napoléon,	et
j'aurais	voulu	qu'elle	ne	se	les	expliquât	point	par	des	questions	de	personne	ou	d'intérêt,	mais
enfin,	 puisqu'elle	 acceptait	 cette	 explication	 et	 paraissait	 s'en	 contenter,	 c'était	 déjà	 quelque
chose;	j'avais	mieux	à	faire	que	de	me	jeter	dans	la	politique.

—Puisque	vous	m'avez	 interrogé,	 lui	dis-je,	permettez-moi	de	vous	poser	aussi	une	question	et
faites-moi,	 je	vous	en	supplie,	 la	grâce	d'y	répondre:	Partagez-vous	les	 idées	de	monsieur	votre
père?

—Certainement.

—Oui,	mais	enfin	les	avez-vous	adoptées	avec	une	foi	aveugle,	exclusive,	qui	élève	une	barrière
entre	vous	et	ceux	qui	ne	partagent	pas	ces	idées?

—Et	que	vous	importe	ce	que	je	pense	ou	ne	pense	pas	en	politique	et	même	si	je	pense	quelque
chose?

Il	fallait	parler.

—C'est	que	cette	question	est	celle	qui	doit	décider	mon	avenir,	mon	bonheur,	ma	vie.	Et	si	 je
vous	 la	 pose	 avec	 une	 si	 poignante	 angoisse,	 la	 voix	 tremblante,	 frémissant	 comme	 vous	 me
voyez,	c'est	que	je	vous	aime,	chère	Clotilde,	c'est	que	je	vous	adore....

—Oh!	taisez-vous!	dit-elle,	taisez-vous!

—Non!	il	faut	que	je	parle.	Il	faut	que	vous	m'entendiez,	il	faut	que	vous	sachiez....

Elle	étendit	vivement	la	main,	et	son	geste	fut	si	impérieux	que	je	m'arrêtai.



—M.	de	Solignac,	dit-elle	à	voix	étouffée.

C'était	en	effet	M.	de	Solignac	qui	nous	rejoignait	après	avoir	escaladé	les	rochers	par	le	lit	d'un
ravin.

—Vous	arrivez	bien,	dit	Clotilde	restant	la	main	toujours	étendue;	vous	allez	nous	départager:	M.
de	Saint-Nérée	dit	que	le	navire	que	vous	voyez	là-bas	manoeuvrant	pour	entrer	à	Marseille,	est
un	vapeur;	moi	je	soutiens	que	c'est	un	bateau	à	voiles;	et	vous,	que	dites-vous?

XIV

Ma	vie	depuis	deux	mois	a	été	un	enchantement.

Ce	 mot	 explique	 mon	 long	 silence;	 je	 n'ai	 eu	 que	 juste	 le	 temps	 d'être	 heureux,	 et	 dans	 mes
journées	trop	courtes	il	ne	m'est	pas	resté	une	minute	pour	conter	mon	bonheur.

Le	bonheur,	Dieu	merci,	n'est	pas	une	chose	définie	et	bornée.	Malgré	les	progrès	de	la	science,
on	 n'est	 pas	 encore	 arrivé	 à	 déterminer	 d'une	 manière	 rigoureuse,	 par	 l'analyse,	 ses	 éléments
constitutifs:

Amour
Gaîté
Tempérament
Divers

1,730
0,367
0,001
0,415
--------
2,513

Température	variable,	mais	toujours	au-dessus	de	zéro.

Il	 me	 semble	 d'ailleurs	 que	 le	 mot	 enchantement	 dont	 je	 me	 suis	 servi	 explique	 mieux	 que	 de
longues	phrases	mon	état	moral:	j'ai	vécu	depuis	deux	mois	dans	un	rêve	délicieux.

Réveillé,	racontez	votre	rêve	à	quelqu'un,	ou	simplement	racontez-vous-le	à	vous-même,	et	ce	qui
vous	a	charmé	ne	sera	plus	que	peu	de	chose:	il	y	a	des	sensations	comme	des	sentiments	que	les
paroles	humaines	ne	sauraient	rendre.

Il	 est	 vrai	 qu'il	 y	 a	 des	 poëtes	 qui	 ont	 su	 parler	 du	 bonheur	 et	 qui	 l'ont	 fait	 admirablement;
c'étaient	des	poëtes,	je	ne	suis	qu'un	soldat:	ce	que	j'ai	vu,	je	sais	le	dire	tant	bien	que	mal;	ce
que	 j'ai	 entendu,	 je	 sais	 le	 rapporter	 plus	 ou	 moins	 fidèlement,	 mais	 analyser	 des	 sentiments,
expliquer	un	caractère,	résumer	une	série	d'incidents	dans	un	trait	saillant,	ce	n'est	point	mon
fait.

Dans	ces	deux	mois,	je	n'ai	eu	qu'une	semaine	d'inquiétude,	mais	elle	a	été	terriblement	longue
et	douloureuse.	C'est	celle	qui	a	suivi	notre	entretien	au	gouffre	de	Port-miou.

Surpris	 par	 M.	 de	 Solignac	 nous	 avions	 dû	 redescendre	 par	 le	 lit	 du	 ravin	 sans	 qu'il	 nous	 fût
possible	d'échanger	une	seule	parole	en	particulier.	On	ne	pouvait	marcher	qu'à	la	file	dans	ce
ravin	 étroit	 et	 raboteux:	 Clotilde	 était	 passée	 la	 première,	 M.	 de	 Solignac	 l'avait	 rapidement
suivie	et	j'étais	resté	le	dernier.	Dans	cette	position	il	nous	était	impossible	de	nous	dire	un	mot
intime,	et	j'avais	dû	me	contenter	d'écouter	Clotilde	parlant	avec	volubilité	de	la	mer,	du	ciel,	des
navires,	de	Marseille	et	de	dix	autres	choses,	ce	qui	en	ce	moment	n'était	pour	moi	qu'un	vain
bruit.

J'espérais	 être	plus	heureux	en	arrivant	 au	 rivage,	mais	 là	 encore	M.	de	Solignac	 s'était	 placé
entre	nous,	et	de	même	en	bateau	quand	nous	nous	étions	rembarqués.

On	a	fait	une	comédie	sur	ce	mot	que,	quand	on	dit	aux	gens	qu'on	les	aime,	il	faut	au	moins	leur
demander	ce	qu'ils	en	pensent.	Cette	situation	était	exactement	la	mienne;	seulement	au	lieu	de
la	 prendre	 par	 le	 côté	 comique,	 je	 la	 prenais	 par	 le	 côté	 tragique:	 la	 crainte	 et	 l'angoisse
m'oppressaient	le	coeur;	j'avais	dit	à	Clotilde	que	je	l'aimais:	que	pensait-elle	de	mon	amour?	que
pensait-elle	surtout	de	mon	aveu?

Si	 je	 ne	 pouvais	 la	 presser	 de	 questions	 et	 la	 supplier	 de	 me	 répondre,	 je	 pouvais	 au	 moins
l'interroger	 du	 regard.	 Ce	 fut	 le	 langage	 que	 je	 parlai,	 en	 effet,	 toutes	 les	 fois	 que	 mes	 yeux
purent	rencontrer	les	siens.

Mais	qui	sait	lire	dans	les	yeux	d'une	femme,	avec	la	certitude	de	ne	pas	se	tromper?	Je	n'ai	point
cette	science.	Chaque	fois	que	le	regard	de	Clotilde	se	posait	sur	moi,	il	me	sembla	qu'il	n'était
chargé	ni	de	reproches	ni	de	colère,	mais	qu'il	était	troublé,	au	contraire,	par	une	émotion	douce.
Seulement,	 cela	n'était-il	pas	une	 illusion	de	 l'espérance?	Le	désir	pour	 la	 réalité?	La	question
était	 poignante	 pour	 un	 esprit	 comme	 le	 mien,	 toujours	 tourmenté	 du	 besoin	 de	 certitude,	 qui



voudrait	que	dans	la	vie	tout	se	décidât	par	un	oui	ou	par	un	non.

Ah!	qu'un	mot	appuyant	et	confirmant	ce	regard	m'eût	été	doux	au	coeur!

Cependant,	 il	 fallut	 partir	 sans	 l'avoir	 entendu	 ce	 mot,	 et	 il	 fallut	 pendant	 huit	 jours	 rester	 à
Marseille	en	proie	au	doute,	à	l'incertitude	et	à	l'impatience.

Enfin,	ces	huit	jours	s'écoulèrent	secondes	après	secondes,	heures	après	heures,	et	le	dimanche
arriva:	je	pouvais	maintenant	faire	une	visite	au	général,	je	le	devais.

Je	m'arrangeai	pour	arriver	à	Cassis	au	moment	où	le	général	se	lèverait	de	table.

Quand	celui-ci	me	vit	entrer,	il	poussa	des	exclamations	de	gronderie:

—Voilà	un	joli	soldat	qui	se	présente	quand	on	sort	de	table;	pourquoi	n'êtes-vous	pas	venu	pour
dijuner?

—Je	suis	venu	pour	faire	votre	partie	et	vous	demander	ma	revanche.

—Ça,	c'est	une	excuse.

Le	regard	de	Clotilde	que	j'épiais	parut	m'approuver.

Comme	la	première	fois	que	j'avais	déjeuné	à	Cassis,	le	général	s'allongea	dans	son	fauteuil,	et,
sa	 pipe	 allumée,	 il	 écouta:	 «Veillons	 au	 salut	 de	 l'empire»	 que	 lui	 joua	 sa	 fille.	 Puis	 bientôt	 il
s'endormit.

C'était	le	moment	que	j'attendais.	J'allais	pouvoir	parler,	j'allais	savoir.	Jamais	mon	coeur	n'avait
battu	si	fort,	même	lorsque	j'ai	chargé	les	Kabyles	pour	mon	début.

Lors	de	mon	premier	déjeuner	à	Cassis,	Clotilde,	voyant	son	père	endormi,	m'avait	proposé	une
promenade	au	jardin.	En	serait-il	de	même	cette	fois?	J'attendis.	Puis,	voyant	qu'elle	restait	assise
devant	son	piano,	sans	jouer,	je	lui	demandai	si	elle	ne	voulait	pas	venir	dans	le	jardin.

Alors,	elle	se	tourna	vers	moi,	et	me	regardant	en	face,	elle	me	dit	à	voix	basse:

—Restons	près	de	mon	père.

—Mais	j'ai	à	vous	parler;	il	faut	que	je	vous	parle;	je	vous	en	supplie.

—Et	moi,	dit-elle,	je	vous	supplie	de	ne	pas	insister,	car	il	ne	faut	pas	que	je	vous	écoute.

—Vous	m'écoutiez	l'autre	jour.

—C'est	 un	 bonheur	 que	 vous	 ayez	 été	 interrompu,	 et	 si	 vous	 ne	 l'aviez	 pas	 été,	 je	 vous	 aurais
demandé,	comme	je	vous	demande	aujourd'hui,	de	n'en	pas	dire	davantage.

—Eh	quoi,	c'était	là	ce	que	vos	regards	disaient?

Elle	garda	un	moment	le	silence;	mais	bientôt	elle	reprit	d'une	voix	étouffée:

—A	votre	tour,	écoutez-moi;	maintenant	que	vous	connaissez	les	idées	de	mon	père,	croyez-vous
qu'il	écouterait	ce	que	vous	voulez	me	dire?

Je	la	regardai	stupéfait	et	ne	répondis	point.

—Si	vous	 le	croyez,	dit-elle	en	continuant,	parlez	et	 je	vous	écoute;	si,	au	contraire,	vous	ne	 le
croyez	pas,	épargnez-moi	des	paroles	qui	seraient	un	outrage.

Le	mauvais	de	ma	nature	est	de	toujours	faire	des	plans	d'avance,	et	quand	je	prévois	que	je	me
trouverai	 dans	 une	 situation	 difficile	 de	 chercher	 les	 moyens	 pour	 en	 sortir.	 Cela	 me	 rend
quelquefois	service	mais	le	plus	souvent	me	laisse	dans	l'embarras,	car	il	est	bien	rare	dans	la	vie
que	 les	choses	 s'arrangent	comme	nous	 les	avons	disposées.	Ce	 fut	 ce	qui	m'arriva	dans	cette
circonstance.	J'avais	prévu	que	Clotilde	refuserait	de	venir	dans	le	jardin	et	de	m'écouter,	j'avais
prévu	qu'elle	y	viendrait	et	me	laisserait	parler;	mais	je	n'avais	pas	du	tout	prévu	cette	réponse.
Aussi	je	restai	un	moment	interdit,	ne	comprenant	même	pas	très-bien	ce	qu'elle	m'avait	dit,	tant
ma	pensée	était	éloignée	de	cette	conclusion.

Mais,	après	quelques	secondes	d'attention,	la	lumière	se	fit	dans	mon	esprit.

—Vous	me	défendez	cette	maison!	m'écriai-je	 sans	modérer	ma	voix	et	oubliant	que	 le	général
dormait.

—Voulez-vous	donc	éveiller	mon	père?

En	effet,	le	général	s'agita	sur	son	fauteuil.

Clotilde	 aussitôt	 se	 remit	 à	 son	 piano,	 et	 bientôt	 la	 respiration	 du	 général	 montra	 qu'il	 s'était
rendormi.



Pendant	assez	longtemps	nous	restâmes	l'un	et	l'autre	silencieux:	je	ne	sais	ce	qui	se	passait	en
elle;	 mais	 pour	 moi	 j'avais	 peur	 de	 reprendre	 notre	 entretien	 qui,	 sur	 la	 voie	 où	 il	 se	 trouvait
engagé,	pouvait	nous	entraîner	trop	loin.	J'avais	brusquement,	emporté	par	une	impatience	plus
forte	 que	 ma	 volonté,	 avoué	 mon	 amour;	 mais	 si	 angoissé	 que	 je	 fusse	 d'obtenir	 une	 réponse
décisive,	j'aimais	mieux	rester	à	jamais	dans	l'incertitude	que	d'arriver	à	une	rupture.

Clotilde	avait	répondu	d'une	façon	obscure;	fallait-il	maintenant	l'obliger	à	expliquer	ce	qui	était
embarrassé	et	préciser	ce	qui	était	indécis?	Déjà,	pour	n'avoir	pas	voulu	me	contenter	du	regard
qui	 avait	 été	 sa	 première	 réponse,	 j'avais	 vu	 ma	 situation	 devenir	 plus	 périlleuse;	 maintenant,
fallait-il	insister	encore	et	la	pousser	à	bout?

Était-elle	 femme,	 d'ailleurs,	 à	 parler	 la	 langue	 nette	 et	 précise	 que	 je	 voulais	 entendre?	 Et	 ne
trouverait-elle	pas	encore	le	moyen	de	donner	à	sa	pensée	une	forme	qui	permettrait	toutes	les
interprétations?

Ce	fut	elle	qui	rompit	la	première	ce	silence.

—Qu'avez-vous	donc	compris?	dit-elle,	je	cherche	et	ne	trouve	pas;	vous	défendre	cette	maison,
moi?

—Il	me	semble....

—Je	ne	me	rappelle	pas	mes	paroles,	mais	je	suis	certaine	de	n'avoir	pas	dit	un	mot	de	cela.

—Si	ce	ne	sont	pas	là	vos	propres	paroles,	c'est	au	moins	leur	sens	général.

—Alors,	 je	me	suis	bien	mal	expliquée:	 j'ai	 voulu	vous	prier	de	ne	pas	 revenir	 sur	un	sujet	qui
avait	été	interrompu	l'autre	jour,	et	pour	cela	je	vous	ai	demandé	de	considérer	les	sentiments	de
mon	père.	Il	me	semblait	que	ces	sentiments	devraient	nous	interdire	des	paroles	comme	celles
qui	vous	ont	échappé	à	Portmiou.	Voilà	ce	que	j'ai	voulu	dire;	cela	seulement	et	rien	de	plus.	Vous
voyez	bien	qu'il	n'a	jamais	été	dans	ma	pensée	de	vous	«défendre	cette	maison.»

—Et	si	malgré	moi,	entraîné	pas	mon...	par	la	violence	de...,	si	je	reviens	à	ce	sujet?

—Mais	 vous	 n'y	 reviendrez	 pas,	 puisque	 maintenant	 vous	 savez	 qu'il	 ne	 peut	 pas	 avoir	 de
conclusion.

—Jamais?

—Et	 qui	 parle	 de	 jamais?	 pourquoi	 donc	 donnez-vous	 aux	 mots	 une	 étendue	 qu'ils	 n'ont	 pas?
Jamais,	c'est	bien	long.	Je	parle	d'aujourd'hui,	de	demain.	Qui	sait	où	nous	allons,	et	ce	que	nous
serons?	 Chez	 mon	 père,	 même	 chez	 vous,	 les	 sentiments	 peuvent	 changer;	 pourquoi	 ne	 se
modifieraient-ils	pas	comme	les	circonstances?	Mon	père	a	pour	vous	beaucoup	de	sympathie,	je
dirai	même	de	 l'amitié,	 et	 vous	pouvez	pousser	 ce	mot	 à	 l'extrême,	 vous	ne	 serez	que	dans	 la
vérité:	laissez	faire	cette	amitié,	laissez	faire	aussi	le	temps....

—Eh	bien,	que	dites-vous	donc?	demanda	le	général	en	s'éveillant.

—Je	dis	à	M.	de	Saint-Nérée	que	tu	as	pour	lui	une	vive	sympathie.

—Très-vrai,	mon	cher	capitaine,	et	 je	vous	prie	de	croire	que	ce	qui	s'est	passé	 l'autre	 jour	ne
diminue	en	rien	mon	estime	pour	vous.	J'aimerais	mieux	que	nous	fussions	de	la	même	religion;
mais	un	vieux	bleu	comme	moi	sait	ce	que	c'est	que	la	liberté	de	conscience.

On	apporta	 les	échecs	et	 je	me	plaçai	en	 face	du	général,	pendant	que	Clotilde	s'installait	à	 la
porte	qui	ouvre	sur	le	jardin.	En	levant	les	yeux	je	la	trouvais	devant	moi	la	tête	inclinée	sur	sa
tapisserie;	 c'était	 un	 admirable	 profil	 qui	 se	 dessinait	 avec	 netteté	 sur	 la	 fond	 de	 verdure;	 de
temps	en	temps	elle	se	tournait	vers	nous	pour	voir	où	nous	en	étions	de	notre	partie,	et	alors	nos
regards	se	rencontraient,	se	confondaient.

Notre	partie	fut	longuement	débattue,	et	cette	fois	encore	je	la	perdis	avec	honneur.

—Puisque	 vous	 n'êtes	 pas	 venu	 dîner,	 vous	 allez	 rester	 à	 souper,	 dit	 le	 général;	 vous	 vous	 en
retournerez	à	la	fraîche.

—Êtes-vous	à	cheval	ou	en	voiture?	demanda	Clotilde.

—En	voiture,	mademoiselle.

—Eh	bien,	alors	je	propose	à	père	de	vous	accompagner	ce	soir;	la	nuit	sera	superbe;	nous	vous
conduirons	jusqu'à	la	Cardiolle	et	nous	reviendrons	à	pied.	Cela	te	fera	du	bien	de	marcher,	père.

Ce	 fut	 ainsi	 que,	 malgré	 notre	 diversité	 d'opinions,	 nous	 ne	 nous	 trouvâmes	 pas	 séparés.	 Je
retournai	à	Cassis	le	dimanche	suivant,	puis	l'autre	dimanche	encore;	puis	enfin,	 il	 fut	de	règle
que	j'irais	tous	les	jeudis	et	tous	les	dimanches.	Je	ne	pouvais	pas	parler	de	mon	amour;	mais	je
pouvais	aimer	et	j'aimais.

M.	de	Solignac,	presque	toujours	absent,	me	laissait	toute	liberté,—j'entends	liberté	de	confiance.



XV

Je	 crus	 qu'il	 me	 fallait	 un	 prétexte	 auprès	 du	 général	 pour	 justifier	 mes	 fréquentes	 visites	 à
Cassis,	 et	 je	 ne	 trouvai	 rien	 de	 mieux	 que	 de	 le	 prier	 de	 me	 raconter	 ses	 campagnes.	 Bien
souvent,	dans	le	cours	de	la	conversation,	il	m'en	avait	dit	des	épisodes,	tantôt	l'un,	tantôt	l'autre,
au	hasard;	mais	ce	n'étaient	plus	des	extraits	que	je	voulais,	c'était	un	ensemble	complet.

Je	 dois	 avouer	 qu'en	 lui	 adressant	 cette	 demande,	 je	 pensais	 que	 j'aurais	 quelquefois	 des
moments	 durs	 à	 passer;	 tout	 ne	 serait	 pas	 d'un	 intérêt	 saisissant	 dans	 cette	 biographie	 d'un
soldat	de	 la	République	et	de	 l'empire,	mais	 j'aurais	 toujours	Clotilde	devant	moi,	 et	 s'il	 fallait
fermer	les	oreilles,	je	pourrais	au	moins	ouvrir	les	yeux.

Mais	 en	 comptant	 que	 dans	 ces	 récits	 il	 faudrait	 faire	 une	 large	 part	 aux	 redites	 et	 aux
rabâchages	d'un	vieux	militaire,	qui	trouve	une	chose	digne	d'être	rapportée	en	détail,	par	cela
seul	qu'il	l'a	faite	ou	qu'il	l'a	vue,—j'avais	poussé	les	prévisions	beaucoup	trop	loin.	Très-curieux,
au	contraire,	ces	récits,	pleins	de	faits	que	l'histoire	néglige,	parce	qu'ils	ne	sont	pas	nobles,	mais
qui	seuls	donnent	bien	la	physionomie	et	le	caractère	d'une	époque,—et	quelle	époque	que	celle
qui	voit	finir	le	vieux	monde	et	commencer	le	monde	nouveau!—remplie,	largement	remplie	pour
un	soldat,	la	période	qui	va	de	1792	à	1815.

Le	 général	 Martory	 est	 fils	 d'un	 homme	 qui	 a	 été	 une	 illustration	 du	 Midi,	 mais	 une	 des
illustrations	qui	conduisaient	autrefois	à	la	potence	ou	aux	galères,	et	non	aux	honneurs.	Le	père
Martory,	 Privat	 Martory,	 était	 en	 effet,	 sous	 Louis	 XV	 et	 Louis	 XVI,	 le	 plus	 célèbre	 des	 faux-
sauniers	des	Pyrénées,	et	 il	paraît	que	ses	exploits	 sont	encore	 racontés	de	nos	 jours	dans	 les
anciens	pays	du	Conflent,	du	Vallespire,	de	la	Cerdagne	et	du	Caspir.	Ses	démêlés	et	ses	luttes
avec	ce	qu'on	appelait	alors	la	justice	bottée	sont	restés	légendaires.

Dès	 l'âge	 de	 neuf	 ans,	 le	 fils	 accompagna	 le	 père	 dans	 ses	 expéditions,	 et	 tout	 enfant	 il	 prit
l'habitude	de	la	marche,	de	la	fatigue,	des	privations	et	même	des	coups	de	fusil.	Depuis	le	port
de	Vénasque	 jusqu'au	col	de	Pertus	 il	n'est	pas	un	passage	des	Pyrénées	qu'il	n'ait	 traversé	 la
nuit	ou	le	jour	avec	une	charge	de	sel	ou	de	tabac	sur	le	dos.

A	pareille	vie	les	muscles,	la	force,	le	caractère	et	le	courage	se	forment	vite.	Aussi,	à	quinze	ans,
le	jeune	Martory	est-il	un	homme.

Mais	 précisément	 au	 moment	 même	 où	 il	 va	 pouvoir	 prendre	 place	 à	 côté	 de	 son	 père	 et
continuer	les	exploits	de	celui-ci,	deux	incidents	se	présentent	qui	l'arrêtent	dans	sa	carrière.	Le
premier	est	la	mort	de	Privat	Martory,	qui	attrape	une	mauvaise	balle	dans	une	embuscade	à	la
frontière.	Le	second	est	la	loi	du	10	mai	1790,	qui	supprime	la	gabelle.

Le	jeune	Martory	est	fier,	il	ne	veut	pas	rester	simple	paysan	dans	le	pays	où	il	a	été	une	sorte	de
héros,	 car	 les	 faux-sauniers	 étaient	 des	 personnages	 au	 temps	 de	 la	 gabelle,	 où	 ils	 devenaient
une	providence	pour	les	pauvres	gens	qui	voulaient	fumer	une	pipe	et	saler	leur	soupe.	Il	quitte
son	village	n'ayant	pour	tout	patrimoine	qu'une	veste	de	cuir,	une	culotte	de	velours	et	de	bons
souliers.

Où	va-t-il?	 il	n'en	sait	 rien,	droit	devant	 lui,	au	hasard;	 il	a	de	bonnes	 jambes,	de	bons	bras	et
l'inconnu	l'attire.	Avec	cela,	il	n'a	pas	peur	de	rester	un	jour	ou	deux	sans	manger;	il	en	est	quitte
pour	serrer	la	ceinture	de	sa	culotte,	et	quand	une	bonne	chance	se	présente,	il	dîne	pour	deux.

Après	six	mois,	il	ne	s'est	pas	encore	beaucoup	éloigné	de	son	village;	car	il	s'est	arrêté	de	place
en	 place,	 là	 où	 le	 pays	 lui	 plaisait	 et	 où	 il	 trouvait	 à	 travailler,	 valet	 de	 ferme	 ici,	 domestique
d'auberge	là.	Au	mois	de	novembre,	il	arrive	à	la	montagne	Noire,	ce	grand	massif	escarpé	qui
commence	les	Cévennes.

La	 saison	 est	 rude,	 le	 froid	 est	 vif,	 les	 jours	 sont	 courts,	 les	 nuits	 sont	 longues,	 la	 terre	 est
couverte	de	neige,	et	 l'on	ne	trouve	plus	de	fruits	aux	arbres:	 la	route	devient	pénible	pour	 les
voyageurs	et	 il	 ferait	bon	trouver	un	nid	quelque	part	pour	passer	 l'hiver.	Mais	où	s'arrêter,	 le
pays	 est	 pauvre,	 et	 nulle	 part	 on	 ne	 veut	 prendre	 un	 garçon	 de	 quinze	 ans	 qui	 n'a	 pour	 tous
mérites	qu'un	magnifique	appétit.

Il	faut	marcher,	marcher	toujours	comme	le	juif	errant,	sans	avoir	cinq	sous	dans	sa	poche.

Il	marche	donc	jusqu'au	jour	où	ses	jambes	refusent	de	le	porter,	car	il	arrive	un	jour	où	lui,	qui
n'a	jamais	été	malade,	se	sent	pris	de	frisson	avec	de	violentes	douleurs	dans	la	tête	et	dans	les
reins;	il	a	soif,	le	coeur	lui	manque,	et	grelottant,	ne	se	soutenant	plus,	il	est	obligé	de	demander
l'hospitalité	à	un	paysan.

La	nuit	tombait,	le	vent	soufflait	glacial,	on	ne	le	repoussa	point	et	on	le	conduisit	à	une	bergerie
où	 il	put	se	coucher;	 la	chaleur	du	fumier	et	celle	qui	se	dégageait	de	cent	cinquante	moutons
tassés	les	uns	contre	les	autres,	l'empêcha	de	mourir	de	froid,	mais	elle	ne	le	réchauffa	point,	et



toute	la	nuit	il	trembla.

Le	lendemain	matin,	en	entrant	dans	l'étable,	le	pâtre	le	trouva	étendu	sur	son	fumier,	incapable
de	 faire	un	mouvement.	Sa	 figure	et	 ses	mains	étaient	 couvertes	de	boutons	 rouges.	C'était	 la
petite	vérole.

On	voulut	tout	d'abord	le	renvoyer;	mais	à	la	fin	on	eut	pour	lui	la	pitié	qu'on	aurait	eue	pour	un
chien,	 et	 on	 le	 laissa	 dans	 le	 coin	 de	 son	 étable.	 Malheureusement	 les	 gens	 chez	 lesquels	 le
hasard	 l'avait	 fait	 tomber	 étaient	 si	 pauvres,	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 rien	 pour	 le	 secourir,	 les
moutons	appartenant	à	un	propriétaire	dont	ils	n'étaient	que	les	fermiers.

Pendant	un	mois,	il	resta	dans	cette	étable,	s'enfonçant	dans	le	fumier	quand	se	faisait	sentir	le
froid	 de	 la	 nuit,	 et	 n'ayant,	 pour	 se	 soutenir,	 d'autre	 ressource	 que	 de	 téter	 les	 brebis	 qui
venaient	d'agneler.

Cependant	il	avait	l'âme	si	solidement	chevillée	dans	le	corps,	qu'il	ne	mourut	point.

Ce	 fut	 quand	 il	 commença	 à	 entrer	 en	 convalescence	 qu'il	 endura	 les	 plus	 douloureuses
souffrances,—celles	de	la	faim,	car	les	braves	gens	qui	le	gardaient	dans	leur	étable	n'avaient	pas
de	quoi	le	nourrir,	et	le	lait	des	brebis	ne	suffisait	plus	à	son	appétit	féroce.

Il	faut	que	le	visage	tuméfié	et	couvert	de	pustules	il	se	remette	en	route	au	milieu	de	la	neige
pour	chercher	un	morceau	de	pain.	La	France	n'avait	point	alors	des	établissements	hospitaliers
dans	toutes	les	villes.	Presque	toutes	les	portes	se	ferment	devant	lui;	on	le	repousse	par	peur	de
la	contagion.

A	la	fin,	on	veut	bien	l'employer	à	Castres	comme	terrassier	pour	vider	un	puisard	empoisonné	et
il	est	heureux	de	prendre	ce	travail	que	tous	les	ouvriers	du	pays	ont	refusé.

Il	se	rétablit,	et	son	esprit	aventureux	le	pousse	de	pays	en	pays:	bûcheron	ici,	chien	de	berger	là,
maquignon,	marinier,	etc.

Pendant	ce	temps,	la	Révolution	s'accomplit,	la	France	est	envahie,	on	parle	de	patrie,	d'ennemis,
de	bataille,	de	victoire;	il	a	dix-sept	ans,	il	s'engage	comme	tambour.

Enfin,	il	a	trouvé	sa	vocation,	et	il	faut	convenir	qu'il	a	été	bien	préparé	au	dur	métier	de	soldat
de	la	Révolution	et	de	l'empire;	pendant	vingt-trois	ans	il	parcourra	l'Europe	dans	tous	les	sens,
et	 les	 fatigues	 pas	 plus	 que	 les	 maladies	 ne	 pourront	 l'arrêter	 un	 seul	 jour;	 il	 rôtira	 dans	 les
sables	d'Égypte,	il	pourrira	dans	les	boues	de	la	Pologne,	il	gèlera	dans	la	retraite	de	Russie,	et
toujours	 on	 le	 trouvera	 debout	 le	 sabre	 en	 main.	 C'est	 avec	 ces	 hommes	 qui	 ont	 reçu	 ce	 rude
apprentissage	de	la	vie,	que	Napoléon	accomplira	des	prodiges	qui	paraissent	 invraisemblables
aux	militaires	d'aujourd'hui.

Pour	son	début,	il	est	enfermé	dans	Mayence,	ce	qui	est	vraiment	mal	commencer	pour	un	beau
mangeur;	mais	la	famine	qu'il	endure	à	Mayence	ne	ressemble	en	rien	à	la	faim	atroce	dont	il	a
souffert	dans	la	montagne	Noire.	Il	en	rit.

En	Vendée,	il	rit	aussi	de	la	guerre	des	chouans	et	de	leurs	ruses;	il	en	a	vu	bien	d'autres	dans	les
passages	des	Pyrénées,	au	 temps	où	 il	était	 faux-saunier.	Ce	n'est	pas	 lui	qui	 se	 fera	canarder
derrière	une	haie	ou	cerner	dans	un	chemin	creux.

Où	se	bat-il,	ou	plutôt	où	ne	se	bat-il	pas?	Le	récit	en	serait	trop	long	à	faire	ici,	et	bien	que	j'aie
pris	 des	 notes	 pour	 l'écrire	 un	 jour,	 je	 retarde	 ce	 jour.	 Un	 trait	 seulement	 pris	 dans	 sa	 vie
achèvera	de	le	faire	connaître.

En	1801,	il	y	a	dix	ans	qu'il	est	soldat,	et	il	est	toujours	simple	soldat;	il	a	un	fusil	d'honneur,	mais
il	n'est	pas	gradé.

A	la	revue	de	l'armée	d'Égypte,	passée	à	Lyon	par	le	premier	consul,	celui-ci	fait	sortir	des	rangs
le	grenadier	Martory.

—Tu	étais	à	Lodi?

—Oui,	général.

—A	Arcole?

—Oui,	général.

—Tu	as	fait	la	campagne	d'Égypte;	tu	as	un	fusil	d'honneur;	pourquoi	es-tu	simple	soldat?

Martory	hésite	un	moment,	puis,	pâle	de	honte,	il	se	décide	à	répondre	à	voix	basse:

—Je	ne	sais	pas	lire.

—Tu	es	donc	un	paresseux,	car	tes	yeux	me	disent	que	tu	es	intelligent?

—Je	n'ai	pas	eu	le	temps	d'apprendre.



—Eh	bien!	il	faut	trouver	ce	temps,	et	quand	tu	sauras	écrire,	tu	m'écriras.	Dépêche-toi.

—Oui,	général.

Et	à	vingt-six	ans,	il	se	met	à	apprendre	à	lire	et	à	écrire	avec	le	courage	et	l'acharnement	qu'il	a
mis	jusque-là	aux	choses	de	la	guerre.

La	paix	d'Amiens	lui	donne	le	temps	qui,	jusque-là,	lui	a	manqué;	l'ambition,	d'ailleurs,	commence
à	 le	 mordre,	 il	 voudrait	 être	 sergent;	 et	 il	 travaille	 si	 bien,	 qu'au	 moment	 de	 la	 création	 de	 la
Légion	d'honneur,	dont	il	fait	partie	de	droit,	ayant	déjà	une	arme	d'honneur,	il	peut	signer	son
nom	sur	le	grand-livre	de	l'ordre.

C'est	 le	plus	beau	 jour	de	sa	vie,	et	pour	qu'il	 soit	complet,	 il	écrit	 le	 soir	même	une	 lettre	au
premier	consul;	six	lignes:

«Général	premier	consul,

»Vous	m'avez	commandé	d'apprendre	à	écrire;	 je	vous	ai	obéi;	s'il	vous	plaît	maintenant	de	me
commander	d'aller	vous	chercher	la	Lune,	ce	sera,	j'en	suis	certain,	possible.

»C'est	vous	dire,	mon	général,	que	je	vous	suis	dévoué	jusqu'à	la	mort.

»MARTORY,

»Chevalier	de	la	Légion	d'honneur,	grenadier	à	la	garde	consulaire.»

A	partir	de	ce	moment,	 le	chemin	des	grades	s'ouvre	pour	le	grenadier:	caporal,	sergent,	sous-
lieutenant,	il	franchit	les	divers	étages	en	deux	ans	et	l'empire	le	trouve	lieutenant.

Pendant	 ces	 deux	 années,	 il	 n'a	 dormi	 que	 cinq	 heures	 par	 nuit,	 et	 tout	 le	 temps	 qu'il	 a	 pu
prendre	sur	le	service	il	l'a	donné	au	travail	de	l'esprit.

Voilà	l'homme	dont	j'ai	ri	il	y	a	quelques	mois	lorsque	je	l'ai	entendu	m'inviter	à	dijuner.

Et	maintenant,	quand	je	compare	ce	que	je	sais,	moi	qui	n'ai	eu	que	la	peine	d'ouvrir	les	yeux	et
les	oreilles	pour	recevoir	l'instruction	qu'on	me	donnait	toute	préparée,	quand	je	compare	ce	que
je	sais	à	ce	qu'a	appris	ce	vieux	soldat	qui	a	commencé	par	garder	les	moutons,	je	suis	saisi	de
respect	 pour	 la	 grandeur	 de	 sa	 volonté.	 Il	 peut	 parler	 de	 dijuner	 et	 de	 casterolle,	 je	 n'ai	 plus
envie	de	rire.

Combien	parmi	nous,	chauffés	pour	l'examen	de	l'école,	ont,	depuis	ce	jour-là,	oublié	de	mois	en
mois,	 d'année	 en	 année,	 ce	 qui	 avait	 effleuré	 leur	 mémoire,	 sans	 jamais	 se	 donner	 la	 peine
d'apprendre	rien	de	nouveau,	plus	ignorants	lorsqu'ils	arrivent	au	grade	de	colonel	que	lorsqu'ils
sont	 partis	 du	 grade	 de	 sous-lieutenant.	 Lui,	 le	 misérable	 paysan,	 à	 chaque	 grade	 gagné	 s'est
rendu	digne	d'en	obtenir	un	plus	élevé,	et	au	prix	de	quel	labeur!

Quels	hommes!	et	quelle	sève	bouillonnait	en	eux!

Peut-être,	 s'il	 n'était	 pas	 le	 père	 de	 Clotilde,	 ne	 provoquerait-il	 pas	 en	 moi	 ces	 accès
d'enthousiasme.	Mais	il	est	son	père,	et	je	l'admire;	comme	elle,	je	l'adore.

XVI

J'ai	quitté	Marseille	pour	Paris,	et	ce	départ	 s'est	accompli	dans	des	circonstances	bien	 tristes
pour	moi.

Il	y	a	huit	jours,	le	17	novembre,	j'ai	reçu	une	lettre	de	mon	père	dans	laquelle	celui-ci	me	disait
qu'il	 était	 souffrant	depuis	quelque	 temps,	même	malade,	 et	qu'il	 désirait	que	 je	 vinsse	passer
quelques	jours	auprès	de	lui:	je	ne	devais	pas	m'inquiéter,	mais	cependant	je	devais	ne	pas	tarder
et	aussitôt	que	possible	partir	pour	Paris.

A	cette	lettre	en	était	jointe	une	autre,	qui	m'était	écrite	par	le	vieux	valet	de	chambre	que	mon
père	a	à	son	service	depuis	trente-cinq	ans,	Félix.

Elle	confirmait	la	première	et	même	elle	l'aggravait:	mon	père,	depuis	un	mois,	avait	été	chaque
jour	 en	 s'affaiblissant,	 il	 ne	 quittait	 plus	 la	 chambre,	 et,	 sans	 que	 le	 médecin	 donnât	 un	 nom
particulier	à	sa	maladie,	il	en	paraissait	inquiet.

Ces	deux	lettres	m'épouvantèrent,	car	j'avais	vu	mon	père	à	mon	retour	d'Afrique	à	Marseille,	et,
bien	qu'il	m'eût	paru	amaigri	avec	les	traits	légèrement	contractés,	j'étais	loin	de	prévoir	qu'il	fût
dans	un	état	maladif.



Je	n'avais	qu'une	chose	à	faire,	partir	aussitôt,	c'est-à-dire	le	soir	même.	Après	avoir	été	retenir
ma	place	à	la	diligence,	je	me	rendis	chez	le	colonel	pour	lui	demander	une	permission.

D'ordinaire,	notre	colonel	est	très-facile	sur	la	question	des	permissions,	et	il	trouve	tout	naturel
que	 de	 temps	 en	 temps	 un	 officier	 s'en	 aille	 faire	 un	 tour	 à	 Paris,—ce	 qu'il	 appelle	 «une
promenade	à	Cythère;»	il	faut	bien	que	les	jeunes	gens	s'amusent,	dit-il.	Je	croyais	donc	que	ma
demande	si	légitime	passerait	sans	la	moindre	observation.	Il	n'en	fut	rien.

—Je	ne	vous	refuse	pas,	me	dit-il,	parce	que	je	ne	peux	pas	vous	refuser,	mais	je	vous	prie	d'être
absent	le	moins	longtemps	possible.

—C'est	mon	père	qui	décide	mon	voyage,	c'est	sa	maladie	qui	décidera	mon	retour.

—Je	 sais	 que	 nous	 ne	 commandons	 pas	 à	 la	 maladie,	 seulement	 je	 vous	 prie	 de	 nous	 revenir
aussitôt	que	possible,	et,	bien	que	votre	permission	soit	de	vingt	 jours,	vous	me	ferez	plaisir	si
vous	pouvez	ne	pas	aller	 jusqu'à	 la	 fin.	Prenez	cette	recommandation	en	bonne	part,	mon	cher
capitaine;	elle	n'a	point	pour	but	de	vous	tourmenter.	Mais	nous	sommes	dans	des	circonstances
où	un	colonel	tient	à	avoir	ses	bons	officiers	sous	la	main.	On	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver.	Et
s'il	arrive	quelque	chose,	vous	êtes	un	homme	sur	lequel	on	peut	compter.	Vous-même	d'ailleurs
seriez	fâché	de	n'être	pas	à	votre	poste	s'il	fallait	agir.

Je	n'étais	pas	dans	des	dispositions	à	soutenir	une	conversation	politique,	et	j'avais	autre	chose
en	 tête	 que	 de	 répondre	 à	 ces	 prévisions	 pessimistes	 du	 colonel.	 Je	 me	 retirai	 et	 partis
immédiatement	 pour	 Cassis.	 Je	 voulais	 faire	 mes	 adieux	 à	 Clotilde	 et	 ne	 pas	 m'éloigner	 de
Marseille	sans	l'avoir	vue.

—Quel	 malheur	 que	 vous	 ne	 soyez	 pas	 parti	 hier,	 dit	 le	 général	 quand	 je	 lui	 annonçai	 mon
voyage,	vous	auriez	fait	route	avec	Solignac.	Voyez-le	à	Paris,	où	il	restera	peu	de	temps,	et	vous
pourrez	 peut-être	 revenir	 ensemble:	 pour	 tous	 deux	 ce	 sera	 un	 plaisir;	 la	 route	 est	 longue	 de
Paris	à	Marseille.

Je	 pus,	 à	 un	 moment	 donné,	 me	 trouver	 seul	 avec	 Clotilde	 pendant	 quelques	 minutes	 dans	 le
jardin.

—Je	ne	sais	pour	combien	de	temps	je	vais	être	séparé	de	vous,	lui	dis-je,	car	si	mon	père	est	en
danger,	je	ne	le	quitterai	pas.

N'osant	pas	continuer,	 je	 la	regardai,	et	nous	restâmes	pendant	assez	 longtemps	 les	yeux	dans
les	yeux.	Il	me	sembla	qu'elle	m'encourageait	à	parler.	Je	repris	donc:

—Depuis	trois	mois,	j'ai	pris	la	douce	habitude	de	vous	voir	deux	fois	par	semaine	et	de	vivre	de
votre	vie	pour	ainsi	dire;	car	 le	 temps	que	 je	passe	 loin	de	vous,	 je	 le	passe	en	réalité	près	de
vous	par	la	pensée...	par	le	coeur.

Elle	fit	un	geste	de	la	main	pour	m'arrêter,	mais	je	continuai:

—Ne	craignez	pas,	je	ne	dirai	rien	de	ce	que	vous	ne	voulez	pas	entendre.	C'est	une	prière	que
j'ai	à	vous	adresser,	et	il	me	semble	que,	si	vous	pensez	à	ce	que	va	être	ma	situation	auprès	de
mon	 père	 malade,	 mourant	 peut-être,	 vous	 ne	 pourrez	 pas	 me	 refuser.	 Permettez-moi	 de	 vous
écrire.

Elle	recula	vivement.

—Ce	n'est	pas	tout...	promettez-moi	de	m'écrire.

—Mais	c'est	impossible!

—Il	m'est	impossible,	à	moi,	de	vivre	loin	de	vous	sans	savoir	ce	que	vous	faites,	sans	vous	dire
que	je	pense	à	vous.	Ah!	chère	Clotilde....

Elle	m'imposa	silence	de	la	main.	Puis	comme	je	voulais	continuer,	elle	prit	la	parole:

—Vous	 savez	 bien	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 recevoir	 vos	 lettres	 et	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 écrire
ostensiblement.

—Qui	vous	empêche	de	jeter	une	lettre	à	la	poste,	soit	ici,	soit	à	Marseille?	personne	ne	le	saura.

—Cela,	jamais.

—Cependant....

—Laissez-moi	 chercher,	 car	 Dieu	 m'est	 témoin	 que	 je	 voudrais	 trouver	 un	 moyen	 de	 ne	 pas
ajouter	un	chagrin	ou	un	tourment	à	ceux	que	vous	allez	endurer.

Pendant	quelques	secondes	elle	resta	 le	 front	appuyé	dans	ses	mains,	puis	 laissant	 tomber	son
bras:

—S'il	vous	est	possible	de	sortir	quand	vous	serez	à	Paris,	dit-elle,	choisissez-moi	une	babiole,	un



rien,	un	souvenir,	ce	qui	vous	passera	par	l'idée,	et	envoyez-le-moi	ici	très-franchement,	en	vous
servant	des	Messageries.	J'ouvrirai	moi-même	votre	envoi,	qui	me	sera	adressé	personnellement,
et	s'il	y	a	une	lettre	dedans,	je	la	trouverai.

—Ah!	Clotilde,	Clotilde!

—J'espère	que	je	pourrai	vous	répondre	pour	vous	remercier	de	votre	envoi.

—Vous	êtes	un	ange.

—Non,	et	ce	que	je	fais	là	est	mal,	mais	je	ne	peux	pas,	je	ne	veux	pas	être	pour	vous	une	cause
de	chagrin.	Si	je	ne	fais	pas	tout	ce	que	vous	désirez,	je	fais	au	moins	plus	que	je	ne	devrais,	plus
qu'il	n'est	possible,	et	vous	ne	pourrez	pas	m'accuser.

Je	voulus	m'avancer	vers	elle,	mais	elle	recula,	et,	 se	 tournant	vers	un	grand	 laurier	rose	dont
quelques	rameaux	étaient	encore	fleuris,	elle	en	cassa	une	branche	et	me	la	tendant:

—Si,	en	arrivant	à	Paris,	vous	mettez	ce	rameau	dans	un	vase,	dit-elle,	il	se	ranimera	et	restera
longtemps	vert,	c'est	mon	souvenir	que	je	vous	donne	d'avance.

Puis	vivement	et	sans	attendre	ma	réponse,	elle	rentra	dans	le	salon	où	je	la	suivis.

L'heure	 me	 pressait;	 il	 fallut	 se	 séparer;	 le	 dernier	 mot	 du	 général	 fut	 une	 recommandation
d'aller	voir	M.	de	Solignac;	le	mien	fut	une	répétition	de	mon	adresse	ou	plutôt	de	celle	de	mon
père,	n°	50,	rue	de	l'Université;	le	dernier	regard	de	Clotilde	fut	une	promesse.	Et	je	m'éloignai
plein	de	foi;	elle	penserait	à	moi.

Mon	voyage	fut	triste	et	de	plus	en	plus	lugubre	à	mesure	que	j'approchais	de	Paris.	En	partant
de	Marseille,	je	me	demandais	avec	inquiétude	en	quel	état	j'allais	trouver	mon	père;	en	arrivant
aux	portes	de	Paris,	je	me	demandais	si	j'allais	le	trouver	vivant	encore.

Bien	 que	 séparé	 depuis	 longtemps	 de	 mon	 père,	 par	 mon	 métier	 de	 soldat,	 j'ai	 pour	 lui	 la
tendresse	 la	plus	grande,	une	tendresse	qui	s'est	développée	dans	une	vie	commune	de	quinze
années	pendant	lesquelles	nous	ne	nous	sommes	pas	quittés	un	seul	jour.

Après	la	mort	de	ma	mère	que	je	perdis	dans	ma	cinquième	année,	mon	père	prit	seul	en	main	le
soin	de	mon	éducation	et	de	mon	instruction.	Bien	qu'à	cette	époque	il	fût	préfet	à	Marseille,	il
trouvait	chaque	matin	un	quart	d'heure	pour	venir	surveiller	mon	lever,	et	dans	la	journée,	après
le	déjeuner,	il	prenait	encore	une	heure	sur	ses	occupations	et	ses	travaux	pour	m'apprendre	à
lire.	Jamais	la	femme	de	chambre	qui	m'a	élevé,	ne	m'a	fait	répéter	une	leçon.

Convaincu	 que	 c'est	 notre	 première	 éducation	 qui	 fait	 notre	 vie,	 mon	 père	 n'a	 jamais	 voulu
qu'une	volonté	autre	que	la	sienne	pesât	sur	mon	caractère;	et	ce	que	je	sais,	ce	que	je	suis,	c'est
à	lui	que	je	le	dois.	Bien	véritablement,	dans	toute	l'acception	du	mot,	je	suis	deux	fois	son	fils.

La	 Révolution	 de	 juillet	 lui	 ayant	 fait	 des	 loisirs	 forcés,	 il	 se	 donna	 à	 moi	 tout	 entier,	 et	 nous
vînmes	 habiter	 cette	 même	 rue	 de	 l'Université,	 dans	 la	 maison	 où	 il	 demeure	 encore	 en	 ce
moment.

Mon	 père	 était	 un	 révolutionnaire	 en	 matière	 d'éducation	 et	 il	 se	 permettait	 de	 croire	 que	 les
méthodes	en	usage	dans	les	classes	étaient	le	plus	souvent	faites	pour	la	commodité	des	maîtres
et	non	pour	celle	des	élèves.	 Il	 se	donna	 la	peine	d'en	 inventer	de	nouvelles	à	mon	usage,	soit
qu'il	les	trouvât	dans	ses	réflexions,	soit	qu'il	les	prît	dans	les	ouvrages	pédagogiques	dont	il	fit	à
cette	époque	une	étude	approfondie.

Ce	 fut	 ainsi	 qu'au	 lieu	 de	 me	 mettre	 aux	 mains	 un	 abrégé	 de	 géographie	 dont	 je	 devrais	 lui
répéter	quinze	ou	vingt	lignes	tous	les	jours,	il	me	conduisit	un	matin	sur	le	Mont-Valérien,	d'où
nous	vîmes	 le	 soleil	 se	 lever	au	delà	de	Paris.	Sans	définition,	 je	compris	ce	que	c'était	que	 le
Levant.	Puis,	 la	 leçon	continuant	tout	naturellement,	 je	compris	aussi	comment	 la	Seine,	gênée
tantôt	à	droite,	tantôt	à	gauche	par	les	collines,	avait	été	obligée	de	s'infléchir	de	côté	et	d'autre
pour	chercher	un	terrain	bas	dans	lequel	elle	avait	creusé	son	lit.	Et	sans	que	les	jolis	mots	de
cosmographie,	 d'orographie,	 d'hydrographie	 eussent	 été	 prononcés,	 j'eus	 une	 idée	 intelligente
des	sciences	qu'ils	désignent.

Plus	tard,	ce	fut	le	cours	lui-même	de	la	Seine	que	nous	suivîmes	jusqu'au	Havre.	A	Conflans,	je
vis	ce	qu'était	un	confluent	et	je	pris	en	même	temps	une	leçon	d'étymologie;	à	Pont-de-l'Arche,
j'appris	 ce	 que	 c'est	 que	 le	 flux	 et	 le	 reflux;	 à	 Rouen,	 je	 visitai	 des	 filatures	 de	 coton	 et	 des
fabriques	 d'indiennes;	 au	 Havre,	 du	 bout	 de	 la	 jetée,	 à	 l'endroit	 même	 où	 cette	 Seine	 se	 perd
dans	la	mer,	je	vis	entrer	les	navires	qui	apportaient	ce	coton	brut	qu'ils	avaient	été	chercher	à	la
Nouvelle-Orléans	 ou	 à	 Charlestown,	 et	 je	 vis	 sortir	 ceux	 qui	 portaient	 ce	 coton	 travaillé	 aux
peuples	sauvages	de	la	côte	d'Afrique.

Ce	qu'il	fit	pour	la	géographie,	il	le	fit	pour	tout;	et	quand,	à	quatorze	ans,	je	commençai	à	suivre
les	classes	du	collège	Saint-Louis,	 il	ne	m'abandonna	pas.	En	sortant	après	chaque	classe,	 je	 le
trouvais	devant	la	porte,	m'attendant	patiemment.

Quel	contraste,	n'est-ce	pas,	entre	cette	éducation	paternelle,	si	douce,	si	attentive,	et	celle	que



le	hasard,	à	la	main	rude,	donna	au	général	Martory?

Je	ne	sais	si	elle	fera	de	moi	un	général	comme	elle	en	a	fait	un	du	contrebandier	des	Pyrénées,
mais	 ce	 qu'elle	 a	 fait	 jusqu'à	 présent,	 ç'a	 a	 été	 de	 me	 pénétrer	 pour	 mon	 père	 d'une
reconnaissance	profonde,	d'une	ardente	amitié.

Aussi,	dans	ce	long	trajet	de	Marseille,	me	suis-je	plus	d'une	fois	fâché	contre	la	pesanteur	de	la
diligence,	et,	à	partir	de	Châlon,	contre	la	lenteur	du	chemin	de	fer.

Pauvre	père!

XVII

Nous	entrâmes	dans	la	gare	du	chemin	de	fer	de	Lyon	à	dix	heures	vingt-cinq	minutes	du	soir;	à
onze	heures	j'étais	rue	de	l'Université.

L'appartement	de	mon	père	donne	sur	la	rue.	Dès	que	je	pus	apercevoir	la	maison,	je	regardai	les
fenêtres.	Toutes	les	persiennes	étaient	fermées	et	sombres.	Nulle	part	je	ne	vis	de	lumière.	Cela
m'effraya,	car	mon	père	a	toujours	eu	l'habitude	de	veiller	tard	dans	la	nuit.

Je	descendis	vivement	de	voiture.

Sous	la	porte	cochère	je	me	trouvai	nez	à	nez	avec	Félix,	le	valet	de	chambre	de	mon	père.

—Mon	père?

—Il	n'est	pas	plus	mal;	il	vous	attend;	et	si	je	suis	venu	au-devant	de	vous,	c'est	parce	que	M.	le
comte	 avait	 calculé	 que	 vous	 arriveriez	 à	 cette	 heure-ci;	 il	 a	 voulu	 que	 je	 sois	 là	 pour	 vous
rassurer.

Je	trouvai	mon	père	allongé	dans	un	fauteuil,	et	comme	je	m'attendais	à	le	voir	étendu	dans	son
lit,	je	fus	tout	d'abord	réconforté.	Il	n'était	point	si	mal	que	j'avais	craint.

Mais	après	quelques	minutes	d'examen,	cette	impression	première	s'effaça;	il	était	bien	amaigri,
bien	pâli,	et	sous	la	lumière	de	la	lampe	concentrée	sur	la	table	par	un	grand	abat-jour,	sa	main
décolorée	semblait	transparente.

—J'ai	voulu	me	 lever	pour	 te	 recevoir,	me	dit-il;	 j'étais	certain	que	 tu	arriverais	ce	soir;	 j'avais
étudié	l'Indicateur	des	chemins	de	fer,	et	j'avais	fait	mon	calcul	de	Marseille	à	Lyon	et	de	Lyon	à
Châlon;	 seulement,	 je	 me	 demandais	 si	 à	 Lyon	 tu	 prendrais	 le	 bateau	 à	 vapeur	 ou	 si	 tu
continuerais	en	diligence.

Ordinairement	 la	 voix	 de	 mon	 père	 était	 pleine,	 sonore	 et	 harmonieusement	 soutenue;	 je	 fus
frappé	 de	 l'altération	 qu'elle	 avait	 subie:	 elle	 était	 chantante,	 aiguë	 et,	 par	 intervalles,	 elle
prenait	 des	 intonations	 rauques	 comme	 dans	 l'enrouement;	 parfois	 aussi	 les	 lèvres	 s'agitaient
sans	qu'il	sortît	aucun	son;	des	syllabes	étaient	aussi	complètement	supprimées.

Mon	 père	 remarqua	 le	 mouvement	 de	 surprise	 douloureuse	 qui	 se	 produisit	 en	 moi,	 et,	 me
tendant	affectueusement	la	main:

—Il	 est	 vrai	 que	 je	 suis	 changé,	 mon	 cher	 Guillaume,	 mais	 tout	 n'est	 pas	 perdu.	 Tu	 verras	 le
docteur	demain,	et	il	te	répétera	sans	doute	ce	qu'il	m'affirme	tous	les	jours,	c'est-à-dire	que	je
n'ai	 point	 de	 véritable	 maladie:	 seulement	 une	 grande	 faiblesse.	 Avec	 des	 soins	 les	 forces
reviendront,	et	avec	les	forces	la	santé	se	rétablira.

Il	me	sembla	qu'il	disait	cela	pour	me	donner	de	l'espérance,	mais	qu'il	ne	croyait	pas	lui-même	à
ses	propres	paroles.

—Maintenant,	dit-il,	tu	vas	souper.

Je	 voulus	 me	 défendre	 en	 disant	 que	 j'avais	 dîné	 à	 Tonnerre;	 mais	 il	 ne	 m'écouta	 point,	 et	 il
commanda	à	Félix	de	me	servir.

—Ne	crains	pas	de	me	fatiguer,	dit-il,	au	contraire	tu	me	ranimes!	Je	t'ai	fait	préparer	un	souper
que	tu	aimais	autrefois	quand	nous	revenions	ensemble	du	théâtre,	et	je	me	fais	fête	de	te	le	voir
manger.	Qu'aimais-tu	autrefois?

—La	mayonnaise	de	volaille.

—Eh	bien!	tu	as	pour	ce	soir	une	mayonnaise.	Allons,	mets-toi	à	table	et	tâche	de	retrouver	ton
bel	appétit	de	quinze	ans.



Je	me	levai	pour	passer	dans	la	salle	à	manger,	mais	il	me	retint:

—Tu	vas	souper	là,	près	de	moi;	maintenant	que	je	t'ai,	je	ne	te	laisse	plus	aller.

Félix	 m'apporta	 un	 guéridon	 tout	 servi	 et	 je	 me	 plaçai	 en	 face	 de	 mon	 père.	 En	 me	 voyant
manger,	il	se	prit	à	sourire:

—C'est	presque	comme	autrefois,	dit-il;	seulement,	autrefois,	tu	avais	un	mouvement	d'attaque,
en	cassant	ton	pain,	qui	était	plus	net;	on	sentait	que	l'affaire	serait	sérieuse.

Je	n'étais	guère	disposé	à	 faire	honneur	à	ce	 souper,	 car	 j'avais	 la	gorge	serrée	par	 l'émotion;
cependant,	 je	 m'efforçai	 à	 manger,	 et	 j'y	 réussis	 assez	 bien	 pour	 que	 tout	 à	 coup	 mon	 père
appelât	Félix.

—Donne-moi	un	couvert,	dit-il;	je	veux	manger	une	feuille	de	salade	avec	Guillaume.	Il	me	semble
que	je	retrouve	la	force	et	l'appétit.

En	 effet,	 il	 s'assit	 sur	 son	 fauteuil	 et	 il	 mangea	 quelques	 feuilles	 de	 salade;	 il	 n'était	 plus	 le
malade	anéanti	que	j'avais	trouvé	en	entrant,	ses	yeux	s'étaient	animés,	sa	voix	s'était	affermie,
le	sang	avait	rougi	ses	mains.

—Décidément,	dit-il,	je	ne	regrette	plus	de	t'avoir	appelé	à	Paris	et	je	vois	que	j'aurais	bien	fait	de
m'y	décider	plus	tôt;	tu	es	un	grand	médecin,	tu	guéris	sans	remède,	par	le	regard.

—Et	pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	écrit	la	vérité	plus	tôt?

—Parce	que,	dans	les	circonstances	où	nous	sommes,	je	ne	voulais	pas	t'enlever	à	ton	régiment;
qu'aurais-tu	 dit,	 si	 à	 la	 veille	 d'une	 expédition	 contre	 les	 Arabes,	 je	 t'avais	 demandé	 de	 venir
passer	un	mois	à	Paris?

—En	Algérie,	j'aurais	jusqu'à	un	certain	point	compris	cela,	mais	à	Marseille	nous	ne	sommes	pas
exposés	à	partir	en	guerre	d'un	jour	à	l'autre.

—Qui	sait?

—Craignez-vous	une	révolution?

—Je	 la	 crois	 imminente,	 pouvant	 éclater	 cette	 nuit,	 demain,	 dans	 quelques	 jours.	 Et	 voilà
pourquoi,	depuis	 trois	 semaines	que	 je	 suis	malade,	 j'ai	 toujours	 remis	à	 t'écrire;	 je	 l'attendais
d'un	jour	à	l'autre,	et	je	voulais	que	tu	fusses	à	ton	poste	au	moment	de	l'explosion.	Un	père,	plus
politique	 que	 moi,	 eût	 peut-être	 profité	 de	 sa	 maladie	 pour	 garder	 son	 fils	 près	 de	 lui	 et	 le
soustraire	 ainsi	 au	 danger	 de	 se	 prononcer	 pour	 tel	 ou	 tel	 parti.	 Mais	 de	 pareils	 calculs	 sont
indignes	de	nous,	et	jusqu'au	dernier	moment,	j'ai	voulu	te	laisser	la	liberté	de	faire	ton	devoir.	Il
suffit	d'un	seul	officier	honnête	homme	dans	un	régiment	pour	maintenir	ce	régiment	tout	entier.

—Mon	 régiment	 n'a	 pas	 besoin	 d'être	 maintenu	 et	 je	 vous	 assure	 que	 mes	 camarades	 sont
d'honnêtes	gens.

—Tant	mieux	alors,	il	n'y	aura	pas	de	divisions	entre	vous.	Mais	si	tu	n'as	pas	besoin	de	retourner
à	ton	régiment	pour	lui,	tu	en	as	besoin	pour	toi;	il	ne	faut	pas	que	plus	tard	on	puisse	dire	que
dans	des	circonstances	critiques,	tu	as	eu	l'habileté	de	te	mettre	à	l'abri	pendant	la	tempête	et
d'attendre	l'heure	du	succès	pour	te	prononcer.

—Mais	je	ne	peux	pas,	je	ne	dois	pas	vous	quitter;	je	ne	le	veux	pas.

—Aujourd'hui	non,	ni	demain;	mais	j'espère	que	ta	présence	va	continuer	de	me	rendre	la	force;
tu	vois	ce	qu'elle	fait,	je	parle,	je	mange.

—Je	vous	excite	et	je	vous	fatigue	sans	doute.

—Pas	du	 tout,	 tu	me	 ranimes;	 aussi	prochainement	 tu	 seras	 libre	de	 retourner	à	Marseille;	 de
sorte	que,	 si	 les	circonstances	 l'exigent,	 tu	pourras	engager	bravement	 ta	conscience.	C'est	ce
que	 doit	 toujours	 faire	 l'honnête	 homme,	 comme,	 dans	 la	 bataille,	 le	 soldat	 doit	 engager	 sa
personne;	après	arrive	que	voudra;	si	on	est	tué	ou	broyé,	c'est	un	malheur;	au	moins,	l'honneur
est	 sauf.	 Cette	 ligne	 de	 conduite	 a	 toujours	 été	 la	 mienne,	 et,	 bien	 que	 je	 sois	 réduit	 à	 vivre
aujourd'hui	 dans	 ce	 modeste	 appartement,	 sans	 avoir	 un	 sou	 à	 te	 laisser	 après	 moi,	 je	 te	 la
conseille,	pour	la	satisfaction	morale	qu'elle	donne.	Je	t'assure,	mon	cher	enfant,	que	la	mort	n'a
rien	d'effrayant	quand	on	l'attend	avec	une	conscience	tranquille.

—Oh	père!

—Oui,	tu	as	raison,	ne	parlons	pas	de	cela;	je	vais	me	dépêcher	de	reprendre	des	forces	pour	te
renvoyer.	Cela	me	donnerait	la	fièvre	de	te	voir	rester	à	Paris.

—Avez-vous	donc	des	raisons	particulières	pour	craindre	une	révolution	immédiate?

—Si	je	ne	sors	pas	de	cette	chambre	depuis	un	mois,	je	ne	suis	cependant	pas	tout	à	fait	isolé	du
monde.	Mon	voisinage	du	Palais-Bourbon	 fait	que	 les	députés	que	 je	connais	me	visitent	assez



volontiers;	 certains	 qu'ils	 sont	 de	 me	 trouver	 chez	 moi,	 ils	 entrent	 un	 moment	 en	 allant	 à
l'Assemblée	ou	en	retournant	chez	eux.	Plusieurs	des	amis	du	général	Bedeau,	qui	demeure	dans
la	maison,	sont	aussi	les	miens,	et	en	venant	chez	le	général	ils	montent	jusqu'ici.	De	sorte	que
cette	 chambre	 est	 une	 petite	 salle	 des	 Pas-Perdus	 où	 une	 douzaine	 de	 députés	 d'opinions
diverses	se	rencontrent.	Eh	bien!	de	tout	ce	que	j'ai	entendu,	il	résulte	pour	moi	la	conviction	que
nous	sommes	à	la	veille	d'un	coup	d'État.

—Il	me	 semble	qu'il	 ne	 faut	pas	 croire	 aux	 coups	d'État	 annoncés	à	 l'avance;	 il	 y	 a	 longtemps
qu'on	en	parle....

—Il	 y	 a	 longtemps	 qu'on	 veut	 le	 faire;	 et	 si	 on	 ne	 l'a	 pas	 encore	 risqué,	 c'est	 que	 toutes	 les
dispositions	n'étaient	pas	prises....

—Le	président?

—Sans	doute.	Ce	n'est	pas	de	l'Assemblée	que	viendra	un	coup	d'État.	Il	a	été	un	moment	où	elle
devait	 faire	acte	d'énergie,	c'était	quand,	après	 les	revues	de	Satory,	dans	 lesquelles	on	a	crié:
Vive	l'empereur!	le	président	et	ses	ministres	en	sont	arrivés	à	destituer	le	général	Changarnier.
Alors,	 l'Assemblée	 devait	 mettre	 Louis-Napoléon	 en	 accusation.	 Elle	 n'a	 pas	 osé	 parce	 que,	 si
dans	son	sein	il	y	a	des	gens	qui	sachent	parler	et	prévoir	il	n'y	en	a	pas	qui	sachent	agir.	Du	côté
de	Louis-Napoléon,	on	ne	sait	pas	parler,	on	n'a	pas	non	plus	grande	capacité	politique,	mais	on
est	prêt	à	l'action,	et	le	moment	où	cette	notion	va	se	manifester	me	paraît	venu.	Les	partis,	par
leur	faute,	ont	mis	une	force	redoutable	au	profit	de	ce	prétendant,	qui	se	trouve	ainsi	un	en-cas
pour	 le	pays	entre	 la	 terreur	blanche	et	 la	 terreur	rouge.	L'homme	est	médiocre,	 incapable	de
bien	comme	de	mal,	par	cette	excellente	raison	qu'il	ne	sait	ni	ce	qui	est	bien	ni	ce	qui	est	mal.
En	dehors	de	sa	personnalité,	du	but	qu'il	poursuit,	de	son	intérêt	 immédiat,	rien	n'existe	pour
lui;	et	c'est	 là	ce	qui	 le	rend	puissant	et	dangereux,	car	 tous	ceux	qui	n'ont	pas	de	sens	moral
sont	avec	lui,	et,	dans	un	coup	d'État,	ce	sont	ces	gens-là	qui	sont	redoutables;	rien	ne	les	arrête.
Si	on	avait	su	 le	comte	de	Chambord	favorable	aux	coquins,	 il	y	a	 longtemps	qu'il	serait	sur	 le
trône.	On	parle	toujours	de	la	canaille	qui	attend	les	révolutions	populaires	avec	impatience.	Je
l'ai	vue	à	l'oeuvre;	je	ne	nierai	donc	pas	son	existence;	mais,	à	côté	de	celle-ci,	il	y	en	a	une	autre;
à	 côté	 de	 la	 basse	 canaille,	 il	 y	 a	 la	 haute.	 Tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'aventuriers,	 de	 bohémiens,
d'intrigants,	 de	 déclassés,	 de	 misérables,	 de	 coquins	 dans	 la	 finance,	 dans	 les	 affaires,	 dans
l'armée	ont	tourné	leurs	regards	vers	ce	prétendant	sans	scrupule.	Voyant	qu'il	n'y	avait	rien	à
faire	 pour	 eux	 ni	 avec	 le	 comte	 de	 Chambord,	 ni	 avec	 le	 duc	 d'Aumale,	 ni	 avec	 le	 général
Cavaignac,	 ils	 ont	 mis	 leurs	 espérances	 dans	 cet	 homme	 qui	 par	 certains	 côtés	 de	 sa	 vie
d'aventure	 leur	 promet	 un	 heureux	 règne.	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 ce	 qui	 a	 fait	 la	 force	 de
Catilina	c'est	qu'il	était	l'assassin	de	son	frère,	de	sa	femme,	de	son	fils	et	qu'il	avait	pour	amis
quiconque	 était	 poursuivi	 par	 l'infamie,	 le	 besoin,	 le	 remords.	 Quand	 on	 a	 une	 pareille	 troupe
derrière	 soi,	 on	 peut	 tout	 oser	 et	 quelques	 centaines	 d'hommes	 sans	 lendemain	 peuvent
triompher	 dans	 un	 pays	 où	 le	 luxe	 est	 en	 lutte	 avec	 la	 faim,	 cette	 mauvaise	 conseillère
(malesuada	fames).	Dans	ces	conditions	je	tremble	et	je	suis	aussi	assuré	d'un	coup	d'État	que	si
j'étais	dans	le	complot.	Quand	éclatera-t-il?	Je	n'en	sais	rien,	mais	il	est	dans	l'air;	on	le	respire	si
on	ne	le	voit	pas.	Tout	ce	que	je	demande	à	la	Providence	pour	le	moment,	c'est	qu'il	n'éclate	pas
avant	ton	retour	à	Marseille.

Pendant	une	heure	encore,	nous	nous	entretînmes,	puis	mon	père	me	renvoya	sans	vouloir	me
permettre	de	rester	auprès	de	lui.

—Je	ne	garde	même	pas	Félix,	me	dit-il.	Si	j'ai	besoin,	je	t'appellerai.	De	ta	chambre,	tu	entendras
ma	respiration,	comme	autrefois	j'entendais	la	tienne	quand	j'avais	peur	que	tu	ne	fusses	malade.
Va	dormir.	Tu	retrouveras	ta	chambre	d'écolier	avec	les	mêmes	cartes	aux	murailles,	 la	sphère
sur	ton	pupitre	tailladé	et	tes	dictionnaires	tachés	d'encre.	A	demain,	Guillaume.	Maintenant	que
tu	es	près	de	moi,	je	vais	me	rétablir.	A	demain.

XVIII

Nous	vivons	dans	une	époque	qui,	quoi	qu'on	fasse	pour	résister,	nous	entraîne	irrésistiblement
dans	un	tourbillon	vertigineux.

L'état	 maladif	 de	 mon	 père	 m'épouvante,	 mon	 éloignement	 de	 Cassis	 m'irrite	 et	 cependant,	 si
rempli	 que	 je	 sois	 de	 tourments	 et	 d'angoisses,	 je	 ne	 me	 trouve	 pas	 encore	 à	 l'abri	 des
inquiétudes	de	la	politique.	C'est	que	la	politique,	hélas!	en	ce	temps	de	trouble,	nous	intéresse
tous	 tant	 que	 nous	 sommes	 et	 que	 sans	 parler	 du	 sentiment	 patriotique,	 qui	 est	 bien	 quelque
chose,	elle	nous	domine	et	nous	asservit	tous,	pauvres	ou	riches,	jeunes	ou	vieux,	par	un	côté	ou
par	un	autre.

Si	 Louis-Napoléon	 fait	 un	 coup	 d'État,	 je	 serai	 dans	 un	 camp	 opposé	 à	 celui	 où	 se	 trouvera	 le
général	Martory	et	Clotilde:	quelle	influence	cette	situation	exercera-t-elle	sur	notre	amour?



Cette	question	est	sérieuse	pour	moi,	et	bien	faite	pour	m'inquiéter,	car	chaque	jour	que	je	passe
à	Paris	me	confirme	de	plus	en	plus	dans	l'idée	que	ce	coup	d'État	est	certain	et	imminent.

Comment	 l'Assemblée	 ne	 s'en	 aperçoit-elle	 pas	 et	 ne	 prend-elle	 pas	 des	 mesures	 pour	 y
échapper,	 je	n'en	sais	vraiment	rien.	Peut-être,	entendant	depuis	 longtemps	parler	de	complots
contre	elle,	s'est-elle	habituée	à	ces	bruits	qui	me	frappent	plus	fortement,	moi	nouveau	venu	à
Paris.	Peut-être	aussi	se	sent-elle	incapable	d'organiser	une	résistance	efficace,	et	compte-t-elle
sur	le	hasard	et	les	événements	pour	la	protéger.

Quoi	qu'il	en	soit,	il	faut	vouloir	fermer	les	yeux	pour	ne	pas	voir	que	dans	un	temps	donné,	d'un
moment	à	l'autre	peut-être,	un	coup	de	force	sera	tenté	pour	mettre	l'Assemblée	à	la	porte.

Ainsi	 les	 troupes	 qui	 composent	 la	 garnison	 de	 Paris	 ont	 été	 tellement	 augmentées,	 que	 les
logements	dans	les	casernes	et	dans	les	forts	sont	devenus	insuffisants	et	qu'il	a	fallu	se	servir
des	casemates.	Ces	troupes	sont	chaque	jour	consignées	jusqu'à	midi	et	on	leur	fait	la	théorie	de
la	guerre	des	rues,	on	leur	explique	comment	on	attaque	les	barricades,	comment	on	se	défend
des	coups	de	fusil	qui	partent	des	caves,	comment	on	chemine	par	les	maisons.	Les	officiers	ont
dû	parcourir	les	rues	de	Paris	pour	étudier	les	bonnes	positions	à	prendre.

Pour	expliquer	ces	précautions,	on	dit	qu'elles	ne	sont	prises	que	contre	les	sociétés	secrètes	qui
veulent	 descendre	 dans	 la	 rue,	 et	 dans	 certains	 journaux,	 dans	 le	 public	 bourgeois,	 on	 parle
beaucoup	 de	 complots	 socialistes.	 Sans	 nier	 ces	 complots	 qui	 peuvent	 exister,	 je	 crois	 qu'on
exagère	 fort	 les	craintes	qu'ils	 inspirent	et	qu'on	en	 fait	un	épouvantail	pour	masquer	d'autres
complots	plus	sérieux	et	plus	redoutables.

Il	n'y	a	qu'à	écouter	 le	 langage	des	officiers	pour	être	 fixé	à	ce	sujet.	Et	bien	que	depuis	mon
arrivée	à	Paris	j'aie	peu	quitté	mon	père,	j'en	ai	assez	entendu	dans	deux	ou	trois	rencontres	que
j'ai	faites	pour	être	bien	certain	que	l'armée	est	maintenant	préparée	et	disposée	à	prendre	parti
pour	Louis-Napoléon.

L'irritation	contre	l'Assemblée	est	des	plus	violentes;	on	la	rend	seule	responsable	des	difficultés
de	la	situation;	on	accuse	la	droite	de	ne	penser	qu'à	nous	ramener	le	drapeau	blanc,	la	gauche
de	vouloir	nous	donner	le	drapeau	rouge	avec	le	désordre	et	le	pillage;	entre	ces	deux	extrêmes	il
n'y	a	qu'un	homme	capable	d'organiser	un	gouvernement	qui	satisfasse	les	opinions	du	pays	et
ses	 besoins;	 c'est	 le	 président;	 il	 faut	 donc	 soutenir	 Louis-Napoléon	 et	 lui	 donner	 les	 moyens,
coûte	 que	 coûte,	 d'organiser	 ce	 gouvernement;	 un	 pays	 ne	 peut	 pas	 tourner	 toujours	 sur	 lui-
même	 sans	 avancer	 et	 sans	 faire	 un	 travail	 utile	 comme	 un	 écureuil	 en	 cage;	 si	 c'est	 la
Constitution	qui	est	cette	cage,	il	faut	la	briser.

D'autres	moins	raisonnables	(car	il	 faut	bien	avouer	que	dans	ces	accusations	il	y	a	du	vrai,	au
moins	en	 ce	qu'elles	 s'appliquent	 à	 l'aveuglement	des	partis	qui	usent	 leurs	 forces	à	 se	battre
entre	eux,	sans	souci	du	troisième	larron),	d'autres	se	sont	ralliés	à	Louis-Napoléon	parce	qu'ils
sont	las	d'être	commandés	par	des	avocats	et	des	journalistes.

—L'armée	doit	avoir	pour	chef	un	militaire,	disent-ils,	c'est	humiliant	d'obéir	à	un	pékin.

Et	si	on	 leur	fait	observer	que	pour	s'être	affublé	de	broderies	et	de	panaches,	Louis-Napoléon
n'est	pas	devenu	militaire	d'un	instant	à	l'autre,	ils	se	fâchent.	Si	on	veut	leur	faire	comprendre
qu'un	 simple	pékin	comme	Thiers,	par	exemple,	qui	 a	étudié	à	 fond	 l'histoire	de	 l'armée,	nous
connaît	mieux	que	leur	prince	empanaché,	ils	vous	tournent	le	dos.

C'est	un	officier	de	ce	genre	qui	dernièrement	répondait	à	un	député,	son	ami	et	son	camarade:
«Vous	avez	voté	une	loi	pour	mettre	l'armée	aux	ordres	des	questeurs,	c'est	bien,	seulement	ne
t'avise	pas	de	me	donner	un	ordre;	sous	les	armes	je	ne	connais	que	l'uniforme;	si	tu	veux	que	je
t'obéisse,	montre-moi	tes	étoiles	ou	tes	galons.»

On	parle	 aussi	 de	 réunions	qui	 auraient	 eu	 lieu	à	 l'Élysée,	 et	dans	 lesquelles	 les	 colonels	d'un
côté,	 les	 généraux	 d'un	 autre,	 auraient	 juré	 de	 soutenir	 le	 président,	 mais	 cela	 est	 tellement
sérieux	que	je	ne	peux	le	croire	sans	preuves,	et	les	preuves,	bien	entendu,	je	ne	les	ai	pas.	Je	ne
rapporte	donc	ces	bruits	que	pour	montrer	quel	est	l'esprit	de	l'armée;	sans	qu'elle	proteste	ou
s'indigne,	 elle	 laisse	 dire	 que	 ses	 chefs	 vont	 se	 faire	 les	 complices	 d'un	 coup	 d'État	 et	 tout	 le
monde	trouve	cela	naturel.

Non-seulement	 on	 ne	 proteste	 pas,	 mais	 encore	 il	 y	 a	 des	 officiers	 de	 l'entourage	 de	 Louis-
Napoléon	qui	annoncent	ce	coup	d'État	et	qui	en	fixent	le	moment	à	quelques	jours	près.	C'est	ce
qui	m'est	arrivé	avec	un	de	ces	officiers,	et	cela	me	paraît	tellement	caractéristique	que	je	veux
le	consigner	ici.

Tous	ceux	qui	ont	servi	en	Algérie,	de	1842	à	1848,	ont	connu	le	capitaine	Poirier.	Quand	Poirier,
engagé	volontaire,	arriva	au	corps	en	1842,	il	était	précédé	par	une	formidable	réputation	auprès
des	officiers	qui	avaient	vécu	de	la	vie	parisienne;	ses	maîtresses,	ses	duels,	ses	dettes	lui	avaient
fait	une	sorte	de	célébrité	dans	le	monde	qui	s'amuse.	Et	ce	qui	avait	pour	beaucoup	contribué	à
augmenter	 cette	 célébrité,	 c'était	 l'origine	 de	 Poirier.	 Il	 était	 fils,	 en	 effet,	 du	 père	 Poirier,	 le
restaurateur,	chez	qui	les	jeunes	générations	de	l'Empire	et	de	la	Restauration	ont	dîné	de	1810
à	1835.	A	faire	sauter	ses	casseroles,	le	père	Poirier	avait	amassé	une	belle	fortune,	dont	le	fils
s'était	servi	pour	effacer	rapidement	le	souvenir	de	son	origine	roturière.	En	quelques	années,	le
nom	 du	 fils	 avait	 tué	 le	 nom	 du	 père,	 et	 Poirier	 était	 ainsi	 arrivé	 à	 cette	 sorte	 de	 gloire	 que,



lorsqu'on	prononçait	son	nom,	on	ne	demandait	point	s'il	était	«le	fils	du	père	Poirier»;	mais	bien
s'il	était	le	beau	Poirier,	l'amant	d'Alice,	des	Variétés.	Il	s'était	conquis	une	personnalité.

Malheureusement,	 ce	 genre	 de	 conquête	 coûte	 cher.	 A	 vouloir	 être	 l'amant	 des	 lorettes	 à
réputation;	à	 jouer	gros	 jeu;	à	ne	 jamais	 refuser	un	billet	de	mille	 francs	aux	emprunteurs,	de
peur	d'être	accusé	de	lésinerie	bourgeoise;	à	vivre	de	la	vie	des	viveurs,	la	fortune	s'émiette	vite.
Celle	qui	avait	été	lentement	amassée	par	le	père	Poirier	s'écoula	entre	les	doigts	du	fils	comme
une	poignée	de	sable.	Et,	un	beau	jour,	Poirier	se	trouva	en	relations	suivies	avec	les	usuriers	et
les	huissiers.

Il	n'abandonna	pas	la	partie,	et	pendant	plus	de	dix-huit	mois,	il	fut	assez	habile	pour	continuer
de	vivre,	comme	au	temps	où	il	n'avait	qu'à	plonger	la	main	dans	la	caisse	paternelle.

Cependant,	à	la	fin	et	après	une	longue	lutte	qui	révéla	chez	Poirier	des	ressources	remarquables
pour	 l'intrigue,	 il	 fallut	 se	 rendre:	 il	 était	 ruiné	 et	 tous	 les	 usuriers	 de	 Paris	 étaient	 pour	 lui
brûlés.	En	cinq	ans,	il	avait	dépensé	deux	millions	et	amassé	trois	ou	quatre	cent	mille	francs	de
dettes.

Cependant	 tout	 n'avait	 pas	 été	 perdu	 pour	 lui	 dans	 cette	 vie	 à	 outrance;	 s'il	 avait	 dissipé	 la
fortune	 paternelle,	 il	 avait	 acquis	 par	 contre	 une	 amabilité	 de	 caractère,	 une	 aisance	 de
manières,	une	souplesse	d'esprit	que	son	père	n'avait	pas	pu	lui	transmettre.	En	même	temps	il
s'était	 débarrassé	 de	 préjugés	 bourgeois	 qui	 n'étaient	 pas	 de	 mode	 dans	 le	 monde	 où	 il	 avait
brillé.	C'était	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	«un	charmant	garçon,»	et	il	n'avait	que	des	amis.

Assurément,	s'il	 lui	 fût	resté	quelques	débris	de	sa	fortune	ou	bien	s'il	eût	été	convenablement
apparenté,	on	lui	aurait	trouvé	une	situation	au	moment	où	il	était	contraint	de	renoncer	à	Paris,
—une	sous-préfecture	ou	un	consulat.	Mais	comment	s'intéresser	au	fils	«du	père	Poirier,»	alors
surtout	qu'il	était	complètement	ruiné?

Il	avait	fait	ainsi	une	nouvelle	expérience	qui	lui	avait	été	cruelle,	et	qui	n'avait	point	disposé	son
coeur	à	la	bienveillance	et	à	la	douceur.

Il	fallait	cependant	prendre	un	parti;	il	avait	pris	naturellement	celui	qui	était	à	la	mode	à	cette
époque,	et	en	quelque	sorte	obligatoire	«pour	un	fils	de	famille;»	il	s'était	engagé	pour	servir	en
Algérie.

Son	arrivée	au	régiment,	où	il	était	connu	de	quelques	officiers,	fut	une	fête:	on	l'applaudit,	on	le
caressa,	et	chacun	s'employa	à	lui	faciliter	ses	débuts	dans	la	vie	militaire.

Il	montait	à	cheval	admirablement,	il	avait	la	témérité	d'un	casse-cou,	il	compta	bientôt	parmi	ses
amis	autant	d'hommes	qu'il	y	en	avait	dans	le	régiment,	officiers	comme	soldats,	et	les	grades	lui
arrivèrent	les	uns	après	les	autres	avec	une	rapidité	qui,	chose	rare,	ne	lui	fit	pas	d'envieux.

Quand	j'entrai	au	régiment,	il	était	lieutenant,	et	il	voulut	bien	me	faire	l'honneur	de	me	prendre
en	amitié.	Avec	la	naïve	assurance	de	la	jeunesse,	j'attribuai	cette	sympathie	de	mon	lieutenant	à
mes	mérites	personnels.	Heureusement	je	ne	tardai	pas	à	deviner	les	véritables	motifs	de	cette
sympathie:	j'étais	vicomte,	et	ce	titre	valait	toutes	les	qualités	auprès	«du	fils	du	père	Poirier.»

Cela,	 je	l'avoue,	me	refroidit	un	peu;	j'aurais	préféré	être	aimé	pour	moi-même	plutôt	que	pour
un	titre	qui	flattait	la	vanité	de	«mon	ami.»	En	même	temps,	quelques	découvertes	que	je	fis	en
lui	contribuèrent	à	me	mettre	sur	mes	gardes:	 il	était,	en	matière	de	scrupules,	beaucoup	trop
libre	 pour	 moi,	 et	 je	 n'aimais	 pas	 ses	 railleries,	 spirituelles	 d'ailleurs,	 contre	 les	 gens	 qu'il
appelait	des	«belles	âmes.»

Mais	 un	 hasard	 nous	 rapprocha	 et	 nous	 obligea,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 être	 amis.	 Poirier	 était	 la
bravoure	même,	mais	la	bravoure	poussée	jusqu'à	la	folie	de	la	témérité;	quand	il	se	trouvait	en
face	de	 l'ennemi,	 il	 s'élançait	dessus,	 sans	 rien	calculer:	«Il	 y	a	un	grade	à	gagner,	disait-il	 en
riant;	en	avant!»

A	la	fin	de	1846,	lors	d'une	expédition	sur	la	frontière	du	Maroc,	il	employa	encore	ce	système,	et
son	cheval	ayant	été	tué,	lui-même	étant	blessé,	j'eus	la	chance	de	le	sauver,	non	sans	peine	et
après	 avoir	 reçu	 un	 coup	 de	 sabre	 à	 la	 cuisse,	 que	 les	 changements	 de	 température	 me
rappellent	quelquefois.

—Mon	cher,	me	dit-il	dans	ce	langage	qui	lui	est	particulier,	je	vous	payerai	ce	que	vous	venez	de
faire	pour	moi.	Si	vous	m'aviez	sauvé	l'honneur,	je	ne	vous	le	pardonnerais	pas,	car	je	ne	pourrais
pas	vous	voir	sans	penser	que	vous	connaissez	ma	honte,	mais	vous	m'avez	sauvé	la	vie	dans	des
conditions	héroïques	pour	nous	deux,	et	je	serai	toujours	fier	de	m'en	souvenir	et	de	le	rappeler
devant	tout	le	monde.

En	1848,	il	revint	à	Paris,	se	mit	à	la	disposition	de	Louis-Napoléon;	et	lorsque	celui-ci	fut	nommé
président	de	la	République,	il	l'attacha	à	sa	personne	pour	le	remercier	des	services	qu'il	lui	avait
rendus.

Tel	 est	 l'homme	 qui,	 en	 une	 heure	 de	 conversation	 et	 par	 ce	 que	 j'ai	 vu	 autour	 de	 lui,	 m'a
convaincu	que	nous	touchions	à	une	crise	décisive.



XIX

C'était	en	sortant	pour	porter	aux	Messageries	le	souvenir	et	la	lettre	que	j'envoyais	à	Clotilde,
que	 j'avais	 rencontré	 Poirier.	 Sur	 le	 Pont-Royal	 j'avais	 entendu	 prononcer	 mon	 nom	 et	 j'avais
aperçu	Poirier	qui	descendait	de	la	voiture	dans	laquelle	il	était	pour	venir	au-devant	de	moi.

—A	Paris,	vous,	et	vous	n'êtes	pas	même	venu	me	voir?

Je	lui	expliquai	les	motifs	qui	m'avaient	amené	et	qui	me	retenaient	près	de	mon	père.

—Enfin,	puisque	vous	avez	pu	sortir	aujourd'hui,	 je	vous	demande	que,	 si	 vous	avez	demain	 la
même	liberté,	vous	veniez	me	voir.	J'ai	absolument	besoin	d'un	entretien	avec	vous:	un	service	à
me	rendre;	un	poids	à	m'ôter	de	dessus	la	conscience.

—Vous	parlez	donc	de	votre	conscience,	maintenant?

—Je	ne	parle	plus	que	de	cela:	conscience,	honneur,	patrie,	vertu,	 justice,	c'est	 le	 fonds	de	ma
langue;	j'en	fais	une	telle	consommation	qu'il	ne	doit	plus	en	rester	pour	les	autres.	Mais	assez
plaisanté;	 sérieusement,	 je	 vous	demande,	 je	 vous	prie	de	 venir	 rue	Royale,	 n°	7,	 aussitôt	que
vous	pourrez,	de	onze	heures	à	midi.	Il	s'agit	d'une	affaire	sérieuse	que	je	ne	peux	vous	expliquer
ici,	 car	 j'ai	 dans	 ma	 voiture	 un	 personnage	 qui	 s'impatiente	 et	 que	 je	 dois	 ménager.	 Viendrez-
vous?

—Je	tâcherai.

—Votre	parole?

—Vous	n'y	croyez	pas.

—Pas	à	la	mienne;	mais	à	la	vôtre,	c'est	différent.

—Je	ferai	tout	ce	que	je	pourrai.

Je	n'allai	point	 le	voir	 le	 lendemain,	mais	 j'y	allai	 le	surlendemain,	assez	curieux,	 je	 l'avoue,	de
savoir	ce	qu'il	y	avait	sous	cette	insistance.

Arrivé	 rue	 Royale,	 on	 m'introduisit	 dans	 un	 très-bel	 appartement	 au	 premier	 étage,	 et	 je	 fus
surpris	du	luxe	de	l'ameublement,	car	je	croyais	Poirier	très-gêné	dans	ses	affaires.	Dans	la	salle
à	manger	une	riche	vaisselle	plate	en	exposition	sur	des	dressoirs.	Dans	le	salon,	des	bronzes	de
prix.	Partout	l'apparence	de	la	fortune,	ou	tout	au	moins	de	l'aisance	dorée.

—Je	parie	que	vous	vous	demandez	si	 j'ai	 fait	un	héritage,	dit	Poirier	en	m'entraînant	dans	son
cabinet;	non,	cher	ami,	mais	j'ai	fait	quelques	affaires;	et	d'ailleurs,	si	je	puis	vivre	en	Afrique	en
soldat,	 sous	 la	 tente,	 à	 Paris	 il	 me	 faut	 un	 certain	 confortable.	 Cependant,	 je	 suis	 devenu
raisonnable.	Autrefois,	il	me	fallait	500,000	francs	par	an;	aujourd'hui,	80,000	me	suffisent	très-
bien.	Mais	ce	n'est	pas	de	moi	qu'il	s'agit,	et	je	vous	prie	de	croire	que	je	ne	vous	ai	pas	demandé
à	venir	me	voir	pour	 vous	montrer	que	 je	n'habitais	pas	une	mansarde.	Si	 je	n'avais	 craint	de
vous	déranger	auprès	de	monsieur	votre	père	malade,	vous	auriez	eu	ma	visite;	 je	n'aurais	pas
attendu	la	vôtre.	Vous	savez	que	je	suis	votre	ami,	n'est-ce	pas?

Il	me	tendit	la	main,	puis	continuant:

—Vous	avez	dû	apprendre	ma	position	auprès	du	prince.	Le	prince,	qui	n'a	pas	oublié	que	j'ai	été
un	des	premiers	à	me	mettre	à	son	service,	alors	qu'il	arrivait	en	France	isolé,	sans	que	personne
allât	au-devant	de	 lui,	 à	un	moment	où	 ses	quelques	partisans	dévoués	en	étaient	 réduits	à	 se
réunir	 chez	 un	 bottier	 du	 passage	 des	 Panoramas,	 le	 prince	 me	 témoigne	 une	 grande
bienveillance	dont	j'ai	résolu	de	vous	faire	profiter.

—Moi?

—Oui,	cher	ami,	et	cela	ne	doit	pas	vous	surprendre,	si	vous	vous	rappelez	ce	que	je	vous	ai	dit
autrefois	en	Afrique.

En	entendant	cette	singulière	ouverture,	 je	 fus	puni	de	ma	curiosité,	et	 je	me	dis	qu'au	 lieu	de
venir	rue	Royale	pour	écouter	les	confidences	de	Poirier,	j'aurais	beaucoup	mieux	fait	d'aller	me
promener	pendant	une	heure	aux	Champ-Élysées.

Mais	je	n'eus	pas	l'embarras	de	lui	faire	une	réponse	immédiate;	car,	au	moment	où	j'arrangeais
mes	paroles	dans	ma	tête,	nous	fûmes	interrompus	par	un	grand	bruit	qui	se	fit	dans	le	salon:	un
brouhaha	 de	 voix,	 des	 portes	 qui	 se	 choquaient,	 des	 piétinements,	 tout	 le	 tapage	 d'une
altercation	et	d'une	lutte.



Se	levant	vivement,	Poirier	passa	dans	le	salon,	et	dans	sa	précipitation,	il	tira	la	porte	avec	tant
de	force,	qu'après	avoir	frappé	le	chambranle,	elle	revint	en	arrière	et	resta	entr'ouverte.

—Je	savais	bien	que	je	le	verrais,	cria	une	voix	courroucée.

—Il	 n'y	 avait	 pas	 besoin	 de	 faire	 tout	 ce	 tapage	 pour	 cela:	 je	 ne	 suis	 pas	 invisible,	 répliqua
Poirier.

—Si,	monsieur,	vous	êtes	invisible,	puisque	vous	vous	cachez;	il	y	a	trois	heures	que	je	suis	ici	et
que	 je	 vous	 attends;	 vos	 domestiques	 ont	 voulu	 me	 renvoyer,	 mais	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 laissé
prendre	à	leurs	mensonges.	Tout	à	l'heure	on	a	laissé	entrer	quelqu'un	qu'on	a	fait	passer	par	la
salle	à	manger,	 tandis	que	 j'étais	dans	 le	vestibule.	Alors	 j'ai	été	certain	que	vous	étiez	 ici,	 j'ai
voulu	 arriver	 jusqu'à	 vous	 et	 j'y	 suis	 arrivé	 malgré	 tout,	 malgré	 vos	 domestiques,	 qui	 m'ont
déchiré,	dépouillé.

—Ils	ont	eu	grand	tort,	et	je	les	blâme.

—Oh!	vous	savez,	il	ne	faut	pas	me	faire	la	scène	de	M.	Dimanche;	je	la	connais,	j'ai	vu	jouer	le
Festin	de	Pierre,	arrêtez	les	frais,	pas	besoin	de	faire	l'aimable	avec	moi;	je	ne	partirai	pas	séduit
par	 vos	 manières;	 ce	 n'est	 pas	 des	 politesses	 qu'il	 me	 faut,	 c'est	 de	 l'argent.	 Oui	 ou	 non,	 en
donnez-vous?

—Je	vous	ai	déjà	expliqué,	la	dernière	fois	que	je	vous	ai	vu,	que	j'étais	tout	disposé	à	vous	payer,
mais	que	je	ne	le	pouvais	pas	en	ce	moment.

—Oui,	il	y	a	trois	mois.

—Croyez-vous	qu'il	y	ait	trois	mois?

—Ne	faites	donc	pas	l'étonné;	ce	genre-là	ne	prend	pas	avec	moi.	Oui	ou	non,	payez-vous?

—Aujourd'hui	non,	mais	dans	quelques	jours.

—Donnez-vous	un	à-compte?

—Je	 vous	 répète	 qu'aujourd'hui	 cela	 m'est	 impossible,	 je	 n'attendais	 pas	 votre	 visite;	 mais
demain...

—Je	 le	 connais,	 votre	 demain,	 il	 n'arrive	 jamais;	 il	 ne	 faut	 pas	 croire	 que	 les	 bourgeois
d'aujourd'hui	 sont	 bêtes	 comme	 ceux	 d'autrefois;	 les	 débiteurs	 de	 votre	 genre	 ont	 fait	 leur
éducation.

—Êtes-vous	venu	chez	moi	pour	me	dire	des	insolences?

—Je	suis	venu	aujourd'hui,	comme	je	suis	déjà	venu	cent	fois,	vous	demander	de	l'argent	et	vous
dire	que,	si	vous	ne	payez	pas,	je	vous	poursuis	à	outrance.

—Vous	avez	commencé.

—Hé	bien,	je	finis!	et	vous	verrez	que	si	adroit	que	vous	soyez	à	manoeuvrer	avec	les	huissiers,
vous	 ne	 nous	 échapperez	 pas:	 il	 nous	 reste	 encore	 des	 moyens	 de	 vous	 atteindre	 que	 vous	 ne
soupçonnez	pas.	Ne	faites	donc	pas	le	méchant.

—Il	me	semble	que	si	quelqu'un	fait	le	méchant,	ce	n'est	pas	moi,	c'est	vous.

—Croyez-vous	que	vous	ne	feriez	pas	damner	un	saint	avec	vos	tours	d'anguille	qu'on	ne	peut	pas
saisir?

—Vous	m'avez	cependant	joliment	saisi,	dit	Poirier	en	riant.

Mais	le	créancier	ne	se	laissa	pas	désarmer	par	cette	plaisanterie,	et	il	reprit	d'une	voix	que	la
colère	faisait	trembler:

—Écoutez-moi,	je	n'ai	jamais	vu	personne	se	moquer	des	gens	comme	vous,	et	je	suis	bien	décidé
à	 ne	 plus	 me	 laisser	 rouler.	 De	 remise	 en	 remise,	 j'ai	 attendu	 jusqu'au	 jour	 d'aujourd'hui,	 et
maintenant	vous	êtes	plus	endetté	que	vous	ne	 l'étiez	 il	y	a	 trois	mois,	comme	dans	 trois	mois
vous	le	serez	plus	que	vous	ne	l'êtes	aujourd'hui.	Je	connais	votre	position	mieux	peut-être	que
vous	ne	la	connaissez	vous-même.	Vos	chevaux	sont	à	Montel,	vos	voitures	à	Glorieux;	depuis	un
an	vous	n'avez	pas	payé	chez	Durand,	et	depuis	six	mois	chez	Voisin;	vous	devez	30,000	francs
chez	Mellerio,	5,000	francs	à	votre	tailleur...

—Qu'importe	ce	que	je	dois,	si	j'ai	des	ressources	pour	payer?

—Mais	où	sont-elles,	vos	ressources?	C'est	 là	précisément	ce	que	je	demande:	prouvez-moi	que
vous	pourrez	me	payer	dans	six	mois,	dans	un	an,	et	j'attends.	Allez-vous	vous	marier?	c'est	bien;
avez-vous	un	héritage	à	recevoir?	c'est	bien.	Mais	non,	vous	n'avez	rien,	et	il	ne	vous	reste	qu'à
disparaître	de	Paris	et	à	aller	vous	faire	tuer	en	Afrique.

—Vous	croyez?



—Vous	parlez	de	vos	ressources.

—Je	parle	de	mes	amis	et	des	moyens	que	j'ai	de	vous	payer	prochainement,	très-prochainement.

—Vos	amis,	oui,	parlons-en.	Le	président	de	la	République,	n'est-ce	pas?	C'est	votre	ami,	je	ne	dis
pas	non,	mais	ce	n'est	pas	lui	qui	payera	vos	dettes,	puisqu'il	ne	paye	pas	les	siennes.	Depuis	qu'il
est	 président,	 il	 n'a	 pas	 payé	 ses	 fournisseurs;	 il	 doit	 à	 son	 boucher,	 à	 son	 fruitier;	 à	 son
pharmacien,	oui,	à	son	pharmacien,	c'est	 le	mien,	 j'en	suis	sûr;	 il	doit	à	tout	 le	monde,	et	pour
leur	 faire	 prendre	 patience	 il	 leur	 promet	 qu'ils	 seront	 nommés	 «fournisseurs	 de	 l'empereur»
quand	il	sera	empereur.	Mais	quand	sera-t-il	empereur?	Est-ce	que	s'il	pouvait	donner	de	l'argent
à	ses	amis,	il	laisserait	vendre	l'hôtel	de	M.	de	Morny?

—Il	ne	sera	pas	vendu.

—Il	n'est	pas	moins	affiché	judiciairement	pour	le	moment,	et	celui-là	est	de	ses	amis,	de	ses	bons
amis,	n'est-ce	pas?	Il	est	même	mieux	que	ça,	et	pourtant	on	va	le	vendre.

—Écoutez,	interrompit	Poirier,	je	n'ai	qu'un	mot	à	dire:	s'il	ne	vous	satisfait	pas,	allez-vous-en;	si,
au	 contraire,	 il	 vous	 paraît	 raisonnable,	 pesez-le;	 c'est	 votre	 fortune	 que	 je	 vous	 offre;	 nous
sommes	aujourd'hui	 le	25	novembre,	accordez-moi	 jusqu'au	15	décembre,	et	 je	vous	donne	ma
parole	que	le	16,	à	midi,	je	vous	paye	le	quart	de	ce	que	je	vous	dois.

—Vous	me	payez	12,545	francs?

—Le	16;	maintenant,	si	cela	ne	vous	convient	pas	ainsi,	faites	ce	que	vous	voudrez;	seulement,	je
vous	préviens	que	votre	obstination	pourra	vous	coûter	cher,	très-cher.

Le	créancier	se	défendit	encore	pendant	quelques	instants,	puis	il	finit	par	partir	et	Poirier	revint
dans	le	cabinet.

—Excusez-moi,	 cher	 ami,	 c'était	 un	 créancier	 à	 congédier,	 car	 j'ai	 encore	quelques	 créanciers;
reprenons	notre	entretien.	Je	disais	que	le	prince	était	pour	moi	plein	de	bienveillance	et	que	je
vous	offrais	mon	appui	près	de	lui:	je	vous	emmène	donc	à	l'Élysée	et	je	vous	présente;	le	prince
est	très-sensible	aux	dévouements	de	la	première	heure,	j'en	suis	un	exemple.

—Je	vous	remercie...

—N'attendez	pas	que	 le	succès	ait	 fait	 la	 foule	autour	du	prince,	venez	et	prenez	date	pendant
qu'il	en	est	temps	encore;	plus	tard,	vous	ne	serez	plus	qu'un	courtisan;	aujourd'hui,	vous	serez
un	ami.

—Ni	maintenant,	 ni	 plus	 tard.	 Je	 vous	 suis	 reconnaissant	de	 votre	proposition,	mais	 je	ne	puis
l'accepter.

—Ne	soyez	pas	«belle	âme,»	mon	cher	Saint-Nérée,	et	réfléchissez	que	le	prince	va	être	maître
de	la	France	et	qu'il	serait	absurde	de	ne	pas	profiter	de	l'occasion	qui	se	présente.

—Pour	ne	parler	que	de	la	France,	je	ne	vois	pas	la	situation	comme	vous.

—Vous	la	voyez	mal,	le	pays,	c'est-à-dire	la	bourgeoisie,	le	peuple,	le	clergé,	l'armée	sont	pour	le
prince.

—Vous	croyez	donc	que	Lamoricière,	Changarnier,	Bedeau	sont	pour	le	prince?

—Il	ne	s'agit	pas	des	vieux	généraux,	mais	des	nouveaux:	de	Saint-Arnaud,	Herbillon,	Marulas,
Forey,	Cotte,	Renault,	Cornemuse,	qui	valent	bien	 les	anciens.	Qu'est-ce	que	vous	croyez	avoir
été	faire	en	Kabylie?

—Une	promenade	militaire.

—Vous	avez	été	 faire	des	généraux,	c'est	 là	une	 invention	du	commandant	Fleury,	qui	est	 tout
simplement	admirable.	Par	ces	nouveaux	généraux	que	nous	avons	fait	briller	dans	les	journaux
et	qui	nous	sont	dévoués,	nous	tenons	l'armée.	Allons,	c'est	dit,	je	vous	emmène.

Mais	je	me	défendis	de	telle	sorte	que	Poirier	dut	abandonner	son	projet;	il	était	trop	fin	pour	ne
pas	sentir	que	ma	résistance	serait	invincible.

—Enfin,	 mon	 cher	 ami,	 vous	 avez	 tort,	 mais	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 faire	 violence;	 seulement,
souvenez-vous	plus	tard	que	j'ai	voulu	vous	payer	une	dette	et	que	vous	n'avez	pas	voulu	que	je
m'acquitte;	 quel	 malheur	 que	 tous	 les	 créanciers	 ne	 soient	 pas	 comme	 vous!	 Bien	 entendu,	 je
reste	votre	débiteur;	malheureusement,	si	vous	réclamez	votre	dette	plus	 tard,	 je	ne	serai	plus
dans	des	conditions	aussi	favorables	pour	m'en	libérer.



XX

Depuis	le	25	novembre,	jour	de	ma	visite	chez	Poirier,	de	terribles	événements	se	sont	passés,—
terribles	pour	 tous	et	pour	moi	particulièrement:	 j'ai	perdu	mon	pauvre	père	et	une	révolution
s'est	accomplie.

Maintenant	 il	 me	 faut	 reprendre	 mon	 récit	 où	 je	 l'ai	 interrompu	 et	 revenir	 en	 arrière,	 dans	 la
douleur	et	dans	la	honte.

J'étais	sorti	de	chez	Poirier	profondément	troublé.

Hé	quoi,	cette	expédition	qu'on	venait	d'entreprendre	dans	 la	Kabylie	n'avait	été	qu'un	 jeu!	On
avait	 provoqué	 les	 Kabyles	 qui	 vivaient	 tranquilles	 chez	 eux,	 on	 avait	 fait	 naître	 des	 motifs	 de
querelles,	 et	 après	 avoir	 accusé	 ces	 malheureuses	 tribus	 de	 la	 province	 de	 Constantine	 de
révolte,	 on	 s'était	 rué	 sur	 elles.	 Une	 forte	 colonne	 expéditionnaire	 avait	 été	 formée	 sous	 le
commandement	 du	 général	 de	 Saint-Arnaud,	 qui	 n'était	 encore	 que	 général	 de	 brigade,	 et	 la
guerre	avait	commencé.

On	avait	fait	tuer	des	Français;	on	avait	massacré	des	Kabyles,	brûlé,	pillé,	saccagé	des	pays	pour
que	ce	général	de	brigade	pût	devenir	général	de	division	d'abord,	ministre	de	la	guerre	ensuite,
et,	enfin,	instrument	docile	d'une	révolte	militaire.	Les	journaux	trompés	avaient	célébré	comme
un	triomphe,	comme	une	gloire	pour	la	France	cette	expédition	qui,	pour	toute	l'armée,	n'avait
été	qu'une	cavalcade;	dans	l'esprit	du	public,	les	vieux	généraux	africains	Bedeau,	Lamoricière,
Changarnier,	 Cavaignac	 avaient	 été	 éclipsés	 par	 ce	 nouveau	 venu.	 Et	 celui	 qu'on	 avait	 été
prendre	ainsi	pour	en	faire	 le	rival	d'honnêtes	et	braves	soldats,	au	moyen	d'une	expédition	de
théâtre	 et	 d'articles	 de	 journaux,	 était	 un	 homme	 qui	 deux	 fois	 avait	 quitté	 l'armée	 dans	 des
conditions	dont	on	ne	parlait	que	tout	bas:	ceux	qui	le	connaissaient	racontaient	de	lui	des	choses
invraisemblables;	il	avait	été	comédien,	disait-on,	à	Paris	et	à	Londres,	commis	voyageur,	maître
d'armes	en	Angleterre;	sa	réputation	était	celle	d'un	aventurier.

Roulant	dans	ma	tête	ce	que	Poirier	venait	de	m'apprendre,	je	me	laissai	presque	rassurer	par	ce
choix	de	Saint-Arnaud.	Pour	qu'on	eût	été	chercher	celui-là,	 il	 fallait	qu'on	eût	été	bien	certain
d'avance	du	refus	de	tous	les	autres.	L'armée	n'était	donc	pas	gagnée,	comme	on	le	disait,	et	il
n'était	 pas	 à	 craindre	 qu'elle	 se	 laissât	 entraîner	 par	 ce	 général	 qu'elle	 connaissait.	 Était-il
probable	que	d'honnêtes	gens	allaient	se	faire	ses	complices?	La	raison,	l'honneur	se	refusaient	à
le	croire.

Alors	 lorsque,	 revenu	près	de	mon	père,	 je	 lui	 racontai	ma	visite	 à	Poirier,	 il	 ne	 jugea	pas	 les
choses	comme	moi.

—Tu	parles	de	Saint-Arnaud	général,	me	dit-il,	mais	maintenant	c'est	de	Saint-Arnaud	ministre
qu'il	s'agit,	et	tu	dois	être	bien	certain	que	les	opinions	ont	changé	sur	son	compte:	le	comédien,
le	maître	d'armes,	le	geôlier	de	la	duchesse	de	Berry	ont	disparu,	et	l'on	ne	voit	plus	en	lui	que	le
ministre	de	la	guerre,	c'est-à-dire	le	maître	de	l'avancement	comme	de	la	disponibilité.	Je	trouve,
au	contraire,	que	l'affaire	est	habilement	combinée.	On	a	mis	à	la	tête	de	l'armée	un	homme	sans
scrupules,	prêt	à	courir	toutes	les	aventures,	et	je	crains	bien	que	l'armée	ne	le	suive	quels	que
soient	 les	 chemins	 par	 lesquels	 il	 voudra	 la	 conduire.	 L'obéissance	 passive	 n'est-elle	 pas	 votre
première	règle?	Pour	les	prudents,	pour	les	malins,	pour	ceux	qui	sont	toujours	disposés	à	passer
du	côté	du	plus	habile	ou	du	plus	fort,	 l'obéissance	passive	sera	un	prétexte	et	une	excuse.	«Je
suis	soldat;	je	ne	sais	qu'une	chose,	obéir.»	Vos	anciens	généraux	ont	eu	grand	tort	d'abandonner
l'armée	pour	la	politique;	aujourd'hui	ils	sont	députés,	diplomates,	vice-président	de	l'Assemblée,
ils	 seraient	 mieux	 à	 la	 tête	 de	 leurs	 régiments,	 où	 leur	 prestige	 et	 leur	 honnêteté	 auraient	 la
puissance	 morale	 nécessaire	 pour	 retenir	 les	 indécis	 dans	 le	 devoir.	 Maintenant,	 on	 a	 fait	 de
jeunes	généraux,	suivant	l'expression	du	capitaine	Poirier,	et	comme	on	a	dû	les	choisir	parmi	les
officiers	dont	on	se	croyait	sûr,	ce	seront	ces	jeunes	généraux	qui	entraîneront	l'armée.	Tout	est
si	bien	combiné	qu'on	peut	fixer	le	jour	précis	où	l'affaire	aura	produit	ses	fruits:	il	n'y	a	pas	que
le	capitaine	Poirier	qui	a	dû	prendre	des	échéances	pour	le	15	décembre.	Veux-tu	repartir	ce	soir
pour	Marseille?

Je	ne	pouvais	pas	accepter	cette	proposition,	que	je	refusai	en	tâchant	de	ne	pas	inquiéter	mon
père.

—Combien	 l'homme	est	 fou	de	 faire	des	combinaisons	basées	 sur	 l'avenir!	dit-il	 en	continuant.
Ainsi,	 quand	 tout	 jeune,	 tu	 as	 manifesté	 le	 désir	 d'être	 soldat,	 j'en	 ai	 été	 heureux.	 Et	 depuis,
quand	 nous	 sommes	 restés	 longtemps	 séparés,	 et	 que	 je	 t'ai	 su	 exposé	 aux	 dangers	 et	 aux
fatigues	d'une	campagne,	 je	n'ai	 jamais	regretté	d'avoir	cédé	à	 ta	vocation,	parce	que	si	 j'étais
tourmenté	d'un	côté,	j'étais	au	moins	rassuré	d'un	autre.	Quand	on	a	vu	comme	moi	cinq	ou	six
révolutions	dans	le	cours	de	son	existence,	c'est	un	grand	embarras	que	de	choisir	une	position
pour	son	fils:	où	trouver	une	place	que	le	flot	des	révolutions	n'atteigne	pas?	Ce	n'est	assurément
pas	dans	la	magistrature,	ni	dans	l'administration,	ni	dans	la	diplomatie.	J'avais	cru	que	l'armée
t'offrirait	ce	port	 tranquille	où	tu	pourrais	servir	honnêtement	ton	pays	sans	avoir	à	t'inquiéter
d'où	venait	 le	vent	et	surtout	d'où	 il	viendrait	 le	 lendemain.	Mais	voici	que	maintenant	 l'armée
n'est	 plus	 à	 l'abri	 de	 la	 politique.	 Ceci	 est	 nouveau	 et	 il	 fallait	 l'ambition	 de	 ce	 prétendant
besogneux	 pour	 introduire	 en	 France	 cette	 innovation.	 Jusqu'à	 présent	 on	 avait	 vu	 des
gouvernements	corrompre	les	députés,	les	magistrats,	les	membres	du	clergé,	il	était	réservé	à



un	Bonaparte	de	corrompre	 l'armée.	Que	deviendra-t-elle	entre	 ses	mains,	et	 jusqu'où	ne	nous
fera-t-il	 pas	 descendre?	 La	 royauté	 est	 morte,	 le	 clergé	 s'éteint,	 l'armée	 seule,	 au	 milieu	 des
révolutions,	était	restée	debout:	elle	aussi	va	s'effondrer.

—Quelques	généraux,	quelques	officiers	ne	font	pas	l'armée.

—Garde	ta	 foi,	mon	cher	enfant;	 je	ne	dirai	pas	un	mot	pour	 l'ébranler;	mais	 je	ne	peux	pas	 la
partager.

Cette	 foi,	 autrefois	 ardente,	 était	 maintenant	 bien	 affaiblie,	 et	 c'était	 plutôt	 l'amour-propre
professionnel	qui	protestait	en	moi	que	la	conviction.	Comme	mon	père,	 j'avais	peur	et,	comme
lui,	j'étais	désolé.

Mais,	 si	 vives	 que	 fussent	 mes	 appréhensions	 patriotiques,	 elles	 durent	 s'effacer	 devant	 des
craintes	d'une	autre	nature	plus	immédiates	et	plus	brutales.

Le	mieux	qui	s'était	manifesté	dans	l'état	de	mon	père,	après	mon	arrivée	à	Paris,	ne	se	continua
point,	et	la	maladie	reprit	bien	vite	son	cours	menaçant.

Cette	 maladie	 était	 une	 anémie	 causée	 par	 des	 ulcérations	 de	 l'intestin,	 et,	 après	 l'avoir
lentement	et	pas	à	pas	amené	à	un	état	de	faiblesse	extrême,	elle	était	arrivée	maintenant	à	son
dernier	 période.	 L'abattement	 moral	 qui	 avait	 un	 moment	 cédé	 à	 la	 joie	 de	 me	 revoir,	 avait
redoublé	et	 s'était	compliqué	d'une	sorte	de	stupeur,	qui	pour	n'être	pas	continuelle	n'en	était
pas	 moins	 très-inquiétante	 dans	 ses	 accès	 capricieux.	 Les	 douleurs	 névralgiques	 étaient
devenues	intolérables.	Enfin	il	était	survenu	de	l'infiltration	aux	membres	inférieurs.

Parvenue	 à	 ce	 point,	 la	 maladie	 avait	 marché	 à	 une	 terminaison	 fatale	 avec	 une	 effrayante
rapidité,	et	le	vendredi	soir,	le	médecin,	après	sa	troisième	visite	dans	la	même	journée,	m'avait
prévenu	qu'il	ne	fallait	plus	conserver	d'espérance.

Bien	que	depuis	deux	jours	j'eusse	le	sinistre	pressentiment	que	ce	coup	allait	me	frapper	d'un
moment	 à	 l'autre,	 il	 m'atteignait	 si	 profondément	 qu'il	 me	 laissa	 durant	 quelques	 minutes
anéanti,	éperdu.	Sous	 la	parole	nette	et	précise	du	médecin	qui	ne	permettait	plus	 le	doute,	 il
s'était	 fait	en	moi	un	déchirement,—une	corde	s'était	cassée,	et	 je	m'étais	senti	tomber	dans	la
vide.

Cependant,	comme	 je	devais	revenir	 immédiatement	près	de	mon	père	pour	ne	pas	 l'inquiéter,
j'avais	fait	effort	pour	me	ressaisir,	et	j'étais	rentré	dans	sa	chambre.

Mais	je	n'avais	pas	pu	le	tromper.

—Tu	es	bien	pâle,	me	dit-il,	tes	mains	tremblent,	tes	lèvres	sont	contractées,	le	docteur	a	parlé,
n'est-ce	pas?	Hé	bien,	mon	pauvre	fils,	il	faut	nous	résigner	tous	deux;	on	ne	lutte	pas	contre	la
mort.

Je	balbutiai	quelques	mots,	mais	j'étais	incapable	de	me	dominer.

—Ne	 cache	 pas	 ta	 douleur,	 dit-il,	 soyons	 francs	 tous	 deux	 dans	 ce	 moment	 terrible	 et	 ne
cherchons	 point	 mutuellement	 à	 nous	 tromper;	 puisque	 l'un	 et	 l'autre	 nous	 savons	 la	 vérité,
passons	librement	les	quelques	heures	qui	nous	restent	à	être	ensemble.	Mets-toi	là	bien	en	face
de	moi,	dans	la	lumière,	et	laisse-moi	te	regarder.

Puis,	après	un	long	moment	de	contemplation,	pendant	lequel	ses	yeux	alanguis	où	déjà	flottait	la
mort,	restèrent	fixés,	attachés	sur	moi:

—Comme	tu	me	rappelles	ta	mère!	Oh!	tu	es	bien	son	fils!

Ce	souvenir	amollit	sa	résignation,	et	une	larme	coula	sur	sa	joue	amaigrie	et	décolorée.	La	voix,
déjà	faible	et	haletante,	s'arrêta	dans	sa	gorge,	et,	durant	quelques	minutes,	nous	restâmes	l'un
et	l'autre	silencieux.

Il	reprit	le	premier	la	parole.

—Il	y	a	une	chose,	dit-il,	qui	me	pèse	sur	la	conscience,	et	que	j'ai	souvent	voulu	traiter	avec	toi
depuis	que	tu	es	ici.	J'ai	toujours	reculé,	pour	ne	point	te	peiner	en	parlant	de	notre	séparation;
mais	maintenant	ce	scrupule	n'est	plus	à	observer.	Je	vais	partir	sans	te	laisser	un	sou	de	fortune
à	recueillir.

—Je	vous	en	prie,	ne	parlons	pas	de	cela	en	un	pareil	moment.

—Parlons-en,	 au	 contraire,	 car	 cette	pensée	est	pour	moi	 lourde	et	douloureuse	et	 ce	me	 sera
peut-être	un	soulagement	de	m'en	expliquer	avec	toi.	Tu	sais	par	quelle	série	de	circonstances
malheureuses	ma	fortune	et	celle	de	ta	mère	ont	passé	en	d'autres	mains	que	les	nôtres.

—J'aime	 mieux	 recueillir	 pour	 héritage	 le	 souvenir	 de	 votre	 désintéressement	 dans	 ces
circonstances,	que	la	fortune	elle-même	qu'il	vous	a	coûté.

—Je	le	pense;	mais	enfin	le	résultat	matériel	a	été	de	me	laisser	sans	autres	ressources	que	ma



pension	de	retraite	et	 la	rente	viagère	que	me	devaient	nos	cousins	d'Angers,	en	tout	dix	mille
francs	par	an.	Avec	la	pension	que	j'ai	eu	le	plaisir	de	te	servir,	avec	mes	dépenses	personnelles,
je	n'ai	point	fait	d'économies.	Sans	doute,	j'aurais	pu	diminuer	mes	dépenses.

—Ah!	père.

—Oui,	cela	eût	mieux	valu	et	j'aurais	un	remords	de	moins	aujourd'hui.	Mais	je	ne	l'ai	pas	fait;	j'ai
été	 entraîné	 chaque	 année,	 et	 pour	 excuse,	 je	 me	 suis	 dit	 que	 tu	 serais	 colonel	 et	 richement
marié	quand	je	te	quitterais,	et	que	les	quelques	mille	francs	amassés	péniblement	par	ton	père
ne	seraient	rien	pour	toi.	Je	te	quitte,	tu	n'es	pas	colonel,	tu	n'es	pas	marié,	je	ne	t'ai	rien	amassé
et	c'est	à	peine	si	tu	trouveras	quelques	centaines	de	francs	dans	ce	tiroir.	En	tout	autre	temps
cela	ne	 serait	 pas	bien	grave;	mais	maintenant	que	 va-t-il	 se	passer?	Pourras-tu	 rester	 soldat?
Cette	 inquiétude	 me	 torture	 et	 m'empoisonne	 les	 derniers	 moments	 qui	 nous	 restent	 à	 passer
ensemble.	Ces	questions	sont	 terribles	pour	un	mourant,	et	plus	pour	moi	que	pour	 tout	autre
peut-être,	 car	 j'ai	 toujours	 eu	 horreur	 de	 l'incertitude.	 Enfin,	 mon	 cher	 Guillaume,	 quoi	 qu'il
arrive,	n'hésite	jamais	entre	ton	devoir	et	ton	intérêt.	La	misère	est	facile	à	porter	quand	notre
conscience	 n'est	 pas	 chargée.	 Mon	 dernier	 mot,	 mon	 dernier	 conseil,	 ma	 dernière	 prière
s'adressent	à	ta	conscience;	n'obéis	qu'à	elle	seule,	et	quand	tu	seras	dans	une	situation	décisive,
fais	ce	que	tu	dois;	me	le	promets-tu?

—Je	vous	le	jure.

—Embrasse-moi.

Il	m'est	impossible	de	faire	le	récit	de	ce	qui	se	passa	pendant	les	deux	jours	suivants.	Je	n'ai	pas
pu	encore	regarder	le	portrait	de	mon	père.	Je	ne	peux	pas	revenir	en	ce	moment	sur	ces	deux
journées;	peut-être	plus	tard	le	souvenir	m'en	sera-t-il	supportable,	aujourd'hui	il	m'exaspère.

Mon	 père	 mourut	 le	 1er	 décembre	 au	 moment	 où	 le	 jour	 se	 levait,—jour	 lugubre	 pour	 moi
succédant	à	une	nuit	affreuse.

XXI

Je	n'ai	jamais	pu	admettre	l'usage	qui	nous	fait	abandonner	nos	morts	à	la	garde	d'étrangers.

Qu'a	donc	 la	mort	de	 si	 épouvantable	 en	elle-même	qu'elle	nous	 fait	 fuir?	Vivant,	 nous	 l'avons
soigné,	adoré;	il	n'est	plus	depuis	quelques	minutes	à	peine,	son	corps	n'est	pas	encore	refroidi,
et	nous	nous	éloignons.

Ces	 yeux	 ne	 voient	 plus,	 ces	 lèvres	 ne	 parlent	 plus,	 et	 cependant	 de	 ce	 cadavre	 sort	 une	 voix
mystérieuse	 qu'il	 est	 bon	 pour	 notre	 âme	 d'entendre	 et	 de	 comprendre.	 C'est	 un	 dernier	 et
suprême	entretien	dont	le	souvenir	se	conserve	toujours	vivace	au	fond	du	coeur.

Je	veillai	donc	mon	père.

Mais,	dérangé	à	chaque	instant	pendant	la	journée	par	ces	mille	soins	que	les	convenances	de	la
mort	commandent,	je	fus	bien	peu	maître	de	ma	pensée.

La	nuit	 seulement	 je	 me	 trouvai	 tout	 à	 fait	 seul	 avec	 ce	pauvre	père	qui	 m'avait	 tant	 aimé.	 Je
m'assis	dans	le	fauteuil	sur	lequel	il	était	resté	étendu	pendant	sa	maladie,	et	je	me	mis	à	lire	la
série	des	 lettres	que	 je	 lui	avais	écrites	depuis	 le	 jour	où	 j'avais	su	 tenir	une	plume	entre	mes
doigts	d'enfant.	Ces	lettres	avaient	été	classées	par	lui	et	serrées	soigneusement	dans	un	bureau
où	je	les	avais	trouvées.

Pendant	les	premières	années,	elles	étaient	rares;	car	alors	nous	ne	nous	étions	pour	ainsi	dire
pas	quittés,	 et	 je	n'avais	eu	que	quelques	occasions	de	 lui	 écrire	pendant	de	courtes	absences
qu'il	 faisait	 de	 temps	 en	 temps.	 Mais	 à	 mesure	 que	 j'avais	 grandi,	 les	 séparations	 étaient
devenues	plus	fréquentes,	puis	enfin	était	arrivé	le	moment	où	la	vie	militaire	m'avait	enlevé	loin
de	Paris,	et	alors	les	lettres	s'étaient	succédé	longues	et	suivies.

C'était	 l'histoire	complète	de	notre	vie	à	tous	deux,	de	la	sienne	autant	que	de	la	mienne;	elles
parlaient	 de	 lui	 autant	 que	 de	 moi,	 n'étant	 point	 seulement	 un	 récit,	 un	 journal	 de	 ce	 que	 je
faisais	ou	de	ce	qui	m'arrivait,	mais	étant	encore,	étant	surtout	des	réponses	à	ce	qu'il	me	disait,
des	remercîments	pour	sa	sollicitude	et	ses	témoignages	de	tendresse.

Aussi,	 en	 les	 lisant	 dans	 le	 silence	 de	 la	 nuit,	 me	 semblait-il	 parfois	 que	 je	 m'entretenais
véritablement	avec	 lui.	La	mort	 était	une	 illusion,	 le	 corps	que	 je	 voyais	 étendu	 sur	 sa	 couche
funèbre	n'était	point	un	cadavre	et	la	réalité	était	que	nous	étions	ensemble	l'un	près	de	l'autre,
unis	dans	une	même	pensée.

Alors	 les	 lettres	 tombaient	 de	 mes	 mains	 sur	 la	 table	 et,	 pendant	 de	 longs	 instants,	 je	 restais



perdu	dans	le	passé,	me	le	rappelant	pas	à	pas,	le	vivant	par	le	souvenir.	L'heure	qui	sonnait	à
une	 horloge,	 le	 roulement	 d'une	 voiture	 sur	 le	 pavé	 de	 la	 rue,	 le	 craquement	 d'un	 meuble	 ou
d'une	 boiserie,	 un	 bruit	 mystérieux,	 me	 ramenaient	 brusquement	 dans	 la	 douloureuse	 réalité.
Hélas!	la	mort	n'était	pas	une	illusion,	c'était	le	rêve	qui	en	était	une.

Vers	 le	matin,	 je	ne	sais	 trop	quelle	heure	 il	pouvait	être,	mais	c'était	 le	matin,	car	 le	 froid	se
faisait	sentir;	Félix	entra	doucement	dans	la	chambre.	Lui	aussi	avait	voulu	veiller	et	il	était	resté
dans	la	pièce	voisine.

—Je	ne	voudrais	pas	vous	troubler,	me	dit-il,	mais	il	se	passe	quelque	chose	d'extraordinaire	dans
la	rue.

—Que	m'importe	la	rue?

—Vous	n'avez	pas	entendu	des	bruits	de	pas	sur	la	trottoir?

—Je	n'ai	rien	entendu,	laisse-moi,	je	te	prie.

—Moi,	j'ai	entendu	ces	bruits	et	j'ai	regardé	par	la	fenêtre	de	la	salle	à	manger;	j'ai	vu	des	agents
de	 police	 passer	 et	 repasser;	 il	 y	 en	 a	 aussi	 d'autres	 au	 coin	 de	 la	 rue	 du	 Bac;	 ils	 ont	 l'air	 de
vouloir	se	cacher.	C'est	la	Révolution.

J'étais	peu	disposé	à	me	laisser	distraire	de	mes	tristes	pensées;	cependant,	cette	insistance	de
Félix	m'amena	à	la	fenêtre	de	la	salle	à	manger,	et	à	la	lueur	des	becs	de	gaz,	je	vis	en	effet	des
groupes	sombres	qui	paraissaient	postés	en	observation.	Bien	qu'ils	fussent	cachés	dans	l'ombre,
on	pouvait	reconnaître	des	sergents	de	ville.	Plusieurs	levèrent	la	tête	vers	notre	fenêtre	éclairée.
Au	coin	de	la	rue	du	Bac,	un	afficheur	était	occupé	à	coller	de	grands	placards	dont	la	blancheur
brillait	sous	la	lumière	du	gaz.

Il	était	certain	que	ces	agents	étaient	placés	là,	dans	cette	rue	tranquille,	pour	accomplir	quelque
besogne	mystérieuse.

Mais	laquelle?	je	n'avais	pas	l'esprit	en	état	d'examiner	cette	question.	Je	rentrai	dans	la	chambre
et	repris	ma	place	près	de	mon	père.

Au	bout	d'un	certain	 temps	Félix	revint	de	nouveau,	et	comme	 je	 faisais	un	geste	d'impatience
pour	le	renvoyer,	il	insista.

—On	assassine	le	général	Bedeau,	dit-il,	ils	sont	entrés	dans	la	maison.

En	effet,	on	entendait	un	tumulte	dans	l'escalier,	un	bruit	de	pas	précipités	et	des	éclats	de	voix.

Assassiner	 le	 général	 Bedeau!	 Mon	 premier	 mouvement	 fut	 de	 me	 lever	 précipitamment	 et	 de
courir	sur	le	palier.	Mais	je	n'avais	pas	fait	cinq	pas	que	la	réflexion	m'arrêta.	C'était	folie.	Des
agents	 de	 police	 ne	 pouvaient	 pas	 s'être	 introduits	 dans	 la	 maison	 pour	 porter	 la	 main	 sur	 un
homme	comme	le	général.	Félix	était	affolé	par	la	peur.

Mais	le	tapage	qui	retentissait	dans	l'escalier	avait	redoublé.	J'ouvris	la	porte	du	palier.

—A	la	trahison!	criait	une	voix	forte.

Puis,	 en	 même	 temps,	 on	 entendait	 des	 piétinements,	 des	 fracas	 de	 portes,	 le	 tumulte	 d'une
troupe	d'hommes,	tout	le	bruit	d'une	lutte.

Je	 descendis	 vivement.	 D'autres	 locataires	 de	 la	 maison	 étaient	 sortis	 comme	 moi;	 plusieurs
portaient	des	lampes	et	des	bougies	qui	éclairaient	l'escalier.

—Oserez-vous	 arracher	 d'ici,	 comme	 un	 malfaiteur,	 le	 général	 Bedeau,	 vice-président	 de
l'Assemblée,	dit	le	général	aux	agents	qui	l'entouraient?

A	ce	moment	le	commissaire	de	police,	qui	était	à	la	tête	des	agents,	se	jeta	sur	le	général	et	le
saisit	au	collet.

Les	agents	suivirent	 l'exemple	qui	 leur	était	donné	par	 leur	chef	et,	se	ruant	sur	 le	général,	 le
saisissant	aux	bras,	 le	 tirant,	 le	poussant,	 l'entraînèrent	au	bas	de	 l'escalier	avec	cette	rapidité
brutale	que	connaissent	seulement	ceux	qui	ont	vu	opérer	la	police.

—A	moi!	à	moi!	criait	le	général.

Descendant	 rapidement	 derrière	 les	 agents,	 j'étais	 arrivé	 aux	 dernières	 marches	 de	 l'escalier
comme	ils	s'engageaient	sous	le	vestibule,	je	voulus	m'élancer	au	secours	du	général,	mais	deux
agents	se	jetèrent	devant	moi	et	me	barrèrent	le	passage.

—A	l'aide!	criait	le	général,	se	débattant	toujours,	à	moi,	à	moi,	je	suis	le	général	Bedeau.

—Mettez-lui	donc	un	bâillon,	cria	une	voix.

Les	agents	m'avaient	saisi	chacun	par	un	bras,	je	voulus	me	dégager,	mais	ils	étaient	vigoureux,
et	je	ne	pus	me	débarrasser	de	leur	étreinte.



—Ne	bougez	donc	pas,	dit	l'un	d'eux,	ou	l'on	vous	enlève	aussi.

Le	général	et	 le	groupe	qui	 l'entraînait	étaient	arrivés	dans	la	rue,	et	 l'on	entendait	toujours	 la
voix	du	général,	s'adressant	sans	doute	aux	passants	qui	s'étaient	arrêtés.

—Au	secours,	citoyens!	on	arrête	le	vice-président	de	l'Assemblée;	je	suis	le	général	Bedeau.

Je	parvins	à	me	dégager	en	repoussant	l'un	des	agents	et	en	traînant	l'autre	avec	moi.

Mais	comme	j'arrivais	sous	le	vestibule,	la	porte	de	la	rue	se	referma	avec	violence	et	en	même
temps	on	entendit	une	voiture	qui	partait	au	galop.

Il	était	trop	tard,	le	général	était	enlevé.	Mes	deux	agents	s'étaient	jetés	de	nouveau	sur	moi.	En
entendant	ce	bruit,	ils	me	lâchèrent.

—Ça	se	retrouvera,	dit	l'un	d'eux	en	me	montrant	le	poing.

Puis,	comme	ils	avaient	d'autre	besogne	pressée,	ils	se	firent	ouvrir	la	porte,	et	s'en	allèrent	sans
m'emmener	avec	eux.

Je	 remontai	 l'escalier,	 et,	 en	 arrivant	 sur	 le	 palier	 de	 l'appartement	 du	 général,	 je	 trouvai	 le
domestique	de	celui-ci	qui	se	lamentait	au	milieu	d'un	groupe	de	curieux.

—C'est	ma	faute,	disait-il,	faut-il	que	je	sois	maladroit!	quand	le	commissaire	a	sonné,	je	l'ai	pris
pour	M.	Valette,	le	secrétaire	de	la	présidence	de	l'Assemblée,	et	je	l'ai	conduit	à	la	chambre	du
général.	Ils	vont	le	fusiller.	Ah!	mon	Dieu!	c'est	moi,	c'est	moi!

Ainsi	 le	coup	d'État	s'accomplissait	par	 la	police,	et	c'était	en	 faisant	arrêter	 les	 représentants
chez	eux	que	Louis-Napoléon	voulait	prendre	le	pouvoir.

En	réfléchissant	un	moment,	j'eus	un	soupir	de	soulagement	égoïste:	l'armée	ne	se	faisait	pas	la
complice	de	Louis-Napoléon;	l'honneur	au	moins	était	sauf.

Le	recueillement	et	la	douleur	sans	émotions	étrangères	n'étaient	plus	possibles;	les	bruits	de	la
rue	montaient	jusque	dans	cette	chambre	funèbre	où	la	lumière	du	jour	ne	pénétrait	pas.

A	 chaque	 instant	 les	 nouvelles	 arrivaient	 jusqu'à	 moi	 quoi	 que	 je	 fisse	 pour	 me	 boucher	 les
oreilles.	 On	 avait	 arrêté	 les	 questeurs	 de	 l'Assemblée.	 Le	 palais	 Bourbon	 était	 gardé	 par	 les
troupes.	Les	soldats	encombraient	les	quais	et	les	places.

Il	n'y	avait	plus	d'illusion	à	se	faire:	 l'armée	prêtait	son	appui	au	coup	d'État,	ou	tout	au	moins
une	partie	de	l'armée;	quelques	régiments	gagnés	à	l'avance,	sans	doute.

L'enterrement	avait	été	fixé	à	onze	heures.	Pourrait-il	se	faire	au	milieu	de	cette	révolution?	La
fusillade	n'allait-elle	pas	éclater	d'un	moment	à	 l'autre,	 et	 les	barricades	n'allaient-elles	pas	 se
dresser	au	coin	de	chaque	rue?

L'arrivée	 des	 employés	 des	 pompes	 funèbres	 redoubla	 mon	 trouble:	 leurs	 paroles	 étaient
contradictoires;	tout	était	tranquille;	au	contraire	on	se	battait	dans	le	faubourg	Saint-Antoine,	à
l'Hôtel	de	ville.

Je	ne	savais	à	quel	parti	m'arrêter;	la	venue	de	deux	amis	de	mon	père	ne	me	tira	pas	d'angoisse,
et	 il	me	 fallut	 tenir	conseil	avec	eux	pour	savoir	 si	nous	ne	devions	pas	différer	 l'enterrement.
L'un,	M.	 le	marquis	de	Planfoy,	voulait	qu'il	eût	 lieu	 immédiatement;	 l'autre,	M.	d'Aray,	voulait
qu'il	fût	retardé,	et	je	dus	discuter	avec	eux,	écouter	leurs	raisons,	prendre	une	décision	et	tout
cela	dans	cette	chambre	où	depuis	deux	jours	nous	n'osions	pas	parler	haut.

—Veux-tu	exposer	le	corps	de	ton	père	à	servir	de	barricade?	disait	M.	d'Aray.	Paris	tout	entier
est	soulevé.	Je	viens	de	traverser	la	place	de	l'École-de-Médecine	et	j'ai	trouvé	un	rassemblement
considérable	formé	par	les	jeunes	gens	des	écoles.	Il	est	vrai	que	ce	rassemblement,	chargé	par
les	gardes	municipaux	à	cheval,	a	été	dissipé,	mais	il	va	se	reformer;	la	lutte	va	s'engager,	si	elle
n'est	pas	commencée.

—Et	moi	je	vous	affirme,	dit	M.	de	Planfoy,	qu'il	n'y	aura	rien	au	moins	pour	le	moment.	Je	viens
de	traverser	les	Champs-Élysées	et	la	place	de	la	Concorde;	j'ai	vu	Louis-Napoléon	à	la	tête	d'un
nombreux	état-major	passer	devant	les	troupes	qui	l'acclament,	et	qui	sont	si	bien	disposées	en
sa	faveur,	qu'il	leur	fait	crier	ce	qu'il	veut;	ainsi,	devant	le	palais	de	l'Assemblée,	les	gendarmes
ayant	crié	«Vive	l'empereur!»	il	a	fait	répondre	«Vive	la	République!»	par	les	cuirassiers	de	son
escorte.	 Avant	 de	 tenter	 une	 résistance,	 on	 réfléchira.	 Les	 généraux	 africains	 et	 les	 chefs	 de
l'Assemblée	sont	arrêtés;	il	y	a	cinquante	ou	soixante	mille	hommes	de	troupes	dévoués	à	Louis-
Napoléon	dans	Paris,	et	 le	peuple	ne	bouge	pas;	 il	 lit	 les	affiches	avec	plus	de	curiosité	que	de
colère;	et	comme	on	lui	dit	qu'il	s'agit	de	défendre	la	République	contre	l'Assemblée,	qui	voulait
la	renverser,	il	le	croit	ou	il	feint	de	le	croire.	On	lui	rend	le	suffrage	universel,	on	met	à	la	porte
la	majorité	royaliste,	il	ne	voit	pas	plus	loin.	La	bourgeoisie	et	les	gens	intelligents	comprennent
mieux	ce	qui	se	passe,	mais	ce	n'est	pas	la	bourgeoisie	qui	fait	les	barricades.	La	garde	nationale
ne	 bouge	 pas,	 nulle	 part	 je	 n'ai	 entendu	 battre	 le	 rappel.	 S'il	 y	 a	 résistance,	 ce	 ne	 sera	 pas
aujourd'hui,	on	est	 indigné,	mais	on	est	encore	plus	désorienté,	 car	on	n'avait	 rien	prévu,	 rien



organisé	 en	 vue	 de	 ce	 coup	 d'État	 que	 tout	 le	 monde	 attendait.	 Demain	 on	 se	 retrouvera:	 on
tentera	 peut-être	 quelque	 chose,	 mais	 il	 sera	 trop	 tard;	 Louis-Napoléon	 sauvera	 facilement	 la
société	et	l'empire	n'en	sera	que	plus	solidement	établi.	Je	t'engage,	mon	pauvre	Guillaume,	à	ne
pas	différer	cette	triste	cérémonie.

M.	 d'Aray	 est	 timide,	 M.	 de	 Planfoy	 est	 au	 contraire	 résolu;	 il	 a	 été	 représentant	 à	 la
Constituante,	il	a	le	sentiment	des	choses	politiques,	j'eus	confiance	en	lui	et	me	rangeai	de	son
côté.

XXII

Mon	père,	dans	nos	derniers	entretiens,	m'avait	donné	ses	instructions	pour	son	enterrement	et
m'avait	demandé	d'observer	strictement	sa	volonté.

Il	avait	toujours	eu	horreur	de	la	représentation,	et	il	trouvait	que	les	funérailles,	telles	qu'on	les
pratique	dans	notre	monde,	sont	une	comédie	au	bénéfice	des	vivants,	bien	plus	qu'un	hommage
rendu	à	la	mémoire	des	morts.

Partant	de	ces	idées	qui,	chez	lui,	étaient	rigoureuses,	il	avait	arrêté	la	liste	des	personnes	que	je
devrais	inviter	à	son	convoi,	non	par	une	lettre	banale	imprimée	suivant	la	formule,	mais	par	un
billet	écrit	de	ma	main.

—Je	ne	veux	pas	qu'on	m'accuse	d'être	une	cause	de	dérangement,	m'avait-il	dit,	et	 je	ne	veux
pas	 non	 plus	 que	 ceux	 qui	 me	 suivront	 jusqu'au	 cimetière,	 trouvent	 dans	 cette	 promenade	 un
prétexte	à	causerie.	 Je	ne	veux	derrière	moi,	près	de	 toi,	que	des	amis	dont	 le	chagrin	soit	en
harmonie	 avec	 ta	 douleur.	 Aussi,	 comme	 les	 véritables	 amis	 sont	 rares,	 la	 liste	 que	 je	 vais	 te
dicter	ne	comprendra	que	dix	amis	sincères	et	dévoués.

Je	 m'étais	 religieusement	 conformé	 à	 ces	 recommandations,	 et	 je	 n'avais	 de	 mon	 côté	 invité
personne.	 Ce	 n'était	 pas	 d'un	 témoignage	 de	 sympathie	 donné	 à	 ma	 personne	 qu'il	 s'agissait,
mais	d'un	hommage	rendu	à	mon	père.

A	onze	heures	précises,	huit	des	dix	amis	qui	avaient	été	prévenus	étaient	arrivés;	les	deux	qui
manquaient	ne	viendraient	pas,	ayant	été	arrêtés	le	matin	et	conduits	à	Mazas.

Quand	 je	 fus	 dans	 la	 rue	 derrière	 le	 char,	 mon	 coeur	 se	 serra	 sous	 le	 coup	 d'une	 horrible
appréhension:	 pourrions-nous	 aller	 jusqu'au	 Père-Lachaise	 et	 traverser	 ainsi	 tout	 Paris,	 les
abords	 de	 l'Hôtel	 de	 ville,	 la	 place	 de	 la	 Bastille,	 le	 faubourg	 Saint-Antoine?	 Le	 souvenir	 des
paroles	 de	 M.	 d'Aray	 m'était	 revenu,	 il	 s'était	 imposé	 à	 mon	 esprit,	 et	 je	 voyais	 partout	 des
barricades:	on	nous	arrêtait;	on	renversait	 le	char;	on	 jetait	 le	cercueil	au	milieu	des	pavés;	 la
lutte	s'engageait,	c'était	une	hallucination	horrible.

Je	regardai	autour	de	moi.	Je	fus	surpris	de	trouver	à	la	rue	son	aspect	accoutumé;	les	magasins
étaient	ouverts,	les	passants	circulaient,	les	voitures	couraient,	c'était	le	Paris	de	tous	les	jours;
je	 me	 rassurai,	 M.	 de	 Planfoy	 avait	 raison.	 Mais	 par	 un	 sentiment	 contradictoire	 que	 je	 ne
m'explique	pas,	 je	 fus	 indigné	de	 ce	 calme	qui	m'était	 cependant	 si	 favorable.	Hé	quoi!	 c'était
ainsi	qu'on	acceptait	cette	révolution	militaire!	personne	n'avait	 le	courage	de	protester	contre
cet	attentat!

Mais	à	regarder	plus	attentivement,	il	me	sembla	que	ce	calme	était	plus	apparent	que	réel:	il	y
avait	des	groupes	sur	les	trottoirs,	dans	lesquels	on	causait	avec	animation;	au	coin	des	rues	on
lisait	les	proclamations	en	gesticulant.	Et	d'ailleurs	nous	étions	dans	le	faubourg	Saint-Germain,
et	ce	n'est	pas	le	quartier	des	résistances	populaires;	il	faudrait	voir	quand	nous	approcherions
des	faubourgs.

Et	j'avais	la	tête	si	troublée,	si	faible,	qu'après	m'être	rassuré	sans	raison,	je	retombai	dans	mes
craintes	sans	que	rien	qu'une	appréhension	vague	justifiât	ces	craintes.

Le	 calme	de	 l'église	 apaisa	 ces	mouvements	 contradictoires	qui	me	poussaient	d'un	extrême	à
l'autre.	Je	pus	revenir	à	mes	pensées.	Je	n'eus	plus	que	mon	père	présent	devant	les	yeux,	mon
père	qui	m'allait	être	enlevé	pour	jamais.

Elle	 était	 pleine	 de	 silence,	 cette	 église,	 et	 de	 recueillement.	 Soit	 que	 les	 troubles	 du	 dehors
n'eussent	point	pénétré	sous	ses	voûtes,	soit	qu'ils	n'eussent	point	touché	l'âme	de	ses	prêtres,
les	offices	s'y	célébraient	comme	à	l'ordinaire.	Les	chantres	psalmodiaient,	l'orgue	chantait,	et	au
pied	des	piliers,	dans	les	chapelles	sombres,	il	y	avait	des	femmes	qui	priaient.

Sans	 la	présence	d'un	horrible	maître	des	cérémonies	qui	tournait	et	retournait	autour	de	moi,
me	saluant,	me	faisant	des	révérences	et	des	signes	mystérieux,	j'aurais	pu	m'absorber	dans	ma
douleur.	Mais	ce	figurant	ridicule	me	rejetait	à	chaque	instant	dans	la	réalité,	et	quand	dans	une
génuflexion	il	ramenait	les	plis	de	son	manteau,	il	me	semblait	qu'il	m'ouvrait	un	jour	sur	la	rue,



—ses	émotions	et	ses	troubles.

Il	 fallut	 enfin	 quitter	 l'église	 et	 reprendre	 ma	 place	 derrière	 le	 char	 en	 nous	 dirigeant	 vers	 le
Père-Lachaise.

Avec	quelle	anxiété	je	regardais	devant	moi!	A	me	voir,	les	passants	devaient	se	dire	que	j'avais
une	singulière	contenance.	Et,	de	fait,	à	chaque	instant,	je	me	penchais	à	droite	ou	à	gauche	pour
regarder	au	loin,	si	quelque	obstacle	n'allait	pas	nous	barrer	le	passage.

Jusqu'aux	quais	je	trouvai	l'apparence	du	calme	que	j'avais	déjà	remarquée;	mais	en	arrivant	à	un
pont,	 je	 ne	 sais	 plus	 lequel,	 un	 corps	 de	 troupe	 nous	 arrêta.	 Les	 soldats,	 l'arme	 au	 pied,
obstruaient	 le	 passage;	 les	 tambours	 étaient	 assis	 sur	 leurs	 caisses,	 mangeant	 et	 buvant;	 les
officiers,	réunis	en	groupe,	causaient	et	riaient.

La	chaleur	de	 l'indignation	me	monta	au	visage:	 c'étaient	 là	mes	camarades,	mes	compagnons
d'armes;	ils	riaient.

La	troupe	s'ouvrit	pour	laisser	passer	notre	cortége	et	jusqu'au	cimetière	notre	route	se	continua
sans	incident.	Partout	dans	les	rues	populeuses,	dans	les	places,	dans	les	faubourgs	l'ordre	et	le
calme	des	jours	ordinaires.

Ce	que	fut	la	fin	de	cette	lugubre	cérémonie,	je	demande	à	ne	pas	le	raconter;	je	sens	là-dessus
comme	 les	 anciens,	 il	 est	 de	 certaines	 choses	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 nommer	 et	 dont	 il	 ne	 faut	 pas
parler;	c'est	bien	assez	d'en	garder	le	souvenir,	un	souvenir	tenace	que	toutes	les	joies	de	la	terre
n'effaceront	jamais.

Lorsque	tout	fut	fini,	je	sentis	un	bras	se	passer	sous	le	mien,	c'était	celui	de	M.	de	Planfoy.

—Et	maintenant,	dit-il,	que	veux-tu	faire,	où	veux-tu	aller?

—Rentrer	dans	la	maison	de	mon	père.

—Eh	bien,	je	vais	aller	avec	toi	et	nous	nous	en	retournerons,	à	pied.

—Mais	vous	demeurez	rue	de	Rouilly.

—Qu'importe?	je	te	reconduirai,	il	y	a	des	moments	où	il	est	bon	de	marcher	pour	user	la	fièvre	et
abattre	sa	force	corporelle.

Nous	 nous	 mîmes	 en	 route	 à	 travers	 les	 tombes.	 Au	 tournant	 du	 chemin,	 Paris	 nous	 apparut
couché	dans	la	brume.	Tous	deux,	d'un	même	mouvement,	nous	nous	arrêtâmes.

De	cette	ville	immense	étalée	à	nos	pieds,	il	ne	s'échappait	pas	un	murmure	qui	fût	le	signe	d'une
émotion	populaire.	Les	cheminées	des	usines	lançaient	dans	le	ciel	gris	leurs	colonnes	de	fumée.
On	travaillait.

—Et	pourtant,	dit	M.	de	Planfoy,	il	vient	de	s'accomplir	une	révolution	autrement	grave	que	celle
que	voulait	tenter	Charles	X.	Les	temps	sont	changés.

Nous	descendions	la	rue	de	la	Roquette.	En	approchant	de	la	Bastille,	M.	de	Planfoy	fut	salué	par
deux	personnes	qui	l'abordèrent.

—Eh	bien!	dit	l'une	de	ces	personnes,	vous	voyez	où	nous	ont	conduits	les	folies	de	la	majorité.

Et	ils	se	mirent	à	parler	tous	trois	des	événements	qui	s'accomplissaient:	des	arrestations	de	la
nuit,	 de	 l'appui	 de	 l'armée,	 de	 l'apathie	 du	 peuple.	 Je	 compris	 que	 c'étaient	 deux	 membres	 de
l'Assemblée	appartenant	au	parti	républicain.	Nous	arrivions	sur	 la	place	de	la	Bastille.	Devant
nous	un	groupe	assez	compacte	était	massé	sur	la	voûte	du	canal.

—L'apathie	 du	 peuple	 n'est	 pas	 ce	 que	 vous	 croyez,	 dit	 l'un	 des	 représentants;	 le	 peuple	 est
trompé,	mais	déjà	il	comprend	la	vérité	de	la	situation.	Vous	voyez	qu'il	se	rassemble	et	s'émeut.
Je	vais	parler	à	ces	gens;	ils	m'écouteront.	C'est	en	divisant	la	résistance	que	nous	épuiserons	les
troupes.	Il	suffit	d'un	centre	de	résistance	pour	organiser	une	défense	formidable.	Si	le	faubourg
se	soulève,	des	quatre	coins	de	Paris	on	viendra	se	joindre	à	nous.

Disant	cela,	il	prit	les	devants	et	s'approcha	du	groupe.

Mais	 ce	 n'était	 point	 le	 souci	 de	 la	 chose	 publique	 et	 de	 la	 patrie	 qui	 l'avait	 formé:	 deux
saltimbanques	 en	 maillot	 se	 promenaient	 gravement	 pendant	 qu'un	 paillasse	 faisait	 la	 parade,
demandant	«quatre	sous	encore,	seulement	quatre	pauvres	petits	sous,	avant	de	commencer.»

Le	représentant	ne	se	découragea	point,	et	s'adressant	d'une	voix	 ferme	à	ces	badauds,	 il	 leur
adressa	quelques	paroles	vigoureuses	et	faites	pour	les	toucher.

Mais	une	voix	au	timbre	perçant	et	criard	couvrit	la	sienne.

—Vas-tu	 te	 taire,	 hein?	 disait	 cette	 voix,	 tu	 empêches	 la	 parade;	 si	 tu	 veux	 enfoncer	 le	 pitre,
commence	par	être	plus	drôle	que	lui.



Nous	nous	éloignâmes.

—Voilà	l'attitude	du	peuple,	dit	M.	de	Planfoy.	Avais-je	tort	ce	matin?	Il	considère	que	tout	cela
ne	 le	 touche	 pas,	 et	 que	 c'est	 une	 querelle	 entre	 les	 bonapartistes	 et	 les	 monarchistes	 dans
laquelle	il	n'a	rien	à	faire.	Et	puis	il	n'est	peut-être	pas	fâché	de	voir	écraser	la	bourgeoisie,	qui
l'a	battu	aux	journées	de	Juin.

Dans	la	rue	Saint-Antoine,	à	l'Hôtel	de	ville,	il	n'y	avait	pas	plus	d'émotion	que	sur	la	place	de	la
Bastille.	Décidément,	les	Parisiens	acceptaient	le	coup	d'État	qui	se	bornerait	à	l'arrestation	de
quelques	représentants.

Çà	et	là	seulement	on	rencontrait	des	rassemblements	de	troupes	qui	attendaient.

Comme	 nous	 arrivions	 dans	 la	 rue	 de	 l'Université,	 nous	 aperçûmes	 une	 foule	 compacte	 et	 un
spectacle	que	je	n'oublierai	jamais	s'offrit	à	mes	yeux.

Un	long	cortége	descendait	la	rue.	En	tête	marchaient	le	général	Forey	et	le	capitaine	Schmitz,
son	aide	de	camp;	puis	venait	une	colonne	de	troupes,	puis	après	cette	troupe,	entre	deux	haies
de	soldats,	plus	de	deux	cents	prisonniers.

Ces	 prisonniers	 étaient	 les	 représentants	 à	 l'Assemblée	 nationale,	 qu'on	 venait	 d'arrêter	 à	 la
mairie	du	10e	arrondissement;	à	leur	tête	marchait	leur	président,	qu'un	agent	de	police	tenait
au	collet.

Le	 passage	 de	 ces	 députés,	 conduits	 entre	 des	 soldats	 comme	 des	 malfaiteurs,	 provoquait
quelques	cris	de:	«Vive	l'Assemblée,»	mais	en	général	il	y	avait	plus	d'étonnement	dans	la	foule
que	d'indignation.	Et	comme	M.	de	Planfoy	demandait	à	un	boutiquier	où	se	rendait	ce	cortége:

—A	la	caserne	du	quai	d'Orsay,	dit-il;	mais	vous	comprenez	bien,	tout	ça	c'est	pour	la	farce.

En	rentrant	dans	l'appartement	de	mon	père,	je	me	laissai	tomber	sur	une	chaise,	j'étais	anéanti,
écoeuré.

Une	lettre	qu'on	me	remit	ne	me	tira	point	de	cette	prostration.	Elle	était	de	Clotilde,	cependant.
Mais	j'étais	dans	une	crise	de	découragement	où	l'on	est	insensible	à	toute	espérance.	D'ailleurs,
les	plaisanteries,	les	bavardages	gais	et	légers	de	cette	lettre,	les	paroles	de	coquetterie	qu'elle
contenait	n'étaient	pas	en	rapport	avec	ma	situation	présente,	et	elle	me	blessait	plus	qu'elle	ne
me	soulageait.

—Tu	vas	retourner	à	Marseille?	me	demanda	M.	de	Planfoy	après	un	long	temps	de	silence.

—Oui,	 ce	 soir,	 et	 je	 partirais	 tout	 de	 suite,	 si	 je	 n'avais	 auparavant	 à	 remettre	 à	 quelques
personnes	des	 papiers	 importants	dont	 mon	père	 était	 le	dépositaire:	 c'est	 un	 soin	dont	 il	 m'a
chargé	et	qu'il	m'a	recommandé	vivement.	Ces	papiers	ont,	je	suppose,	une	importance	politique.

—Alors	hâte-toi,	car	nous	entrons	dans	une	période	où	il	faudra	ne	pas	se	compromettre.	Louis-
Napoléon	a	débuté	par	le	ridicule	et	il	voudra	sans	doute	effacer	cette	impression	première	par	la
terreur.	Si	tu	ne	peux	remettre	ces	papiers	à	ceux	qui	en	sont	propriétaires,	et	si	tu	veux	me	les
confier,	je	te	remplacerai.	Je	te	voudrais	à	ton	régiment.

—Je	dois	d'abord	essayer	d'accomplir	ce	que	mon	père	m'a	demandé;	si	 je	ne	peux	pas	réussir,
j'aurai	ensuite	recours	à	vous,	car	il	m'est	impossible	de	rester	à	Paris	en	ce	moment.	Je	voudrais
être	à	Marseille,	et	pourtant	je	tremble	de	savoir	ce	qui	s'y	passe.	Qui	sait	si	mon	régiment	n'a
pas	fait	comme	l'armée	de	Paris?

—Si	tu	as	besoin	de	moi,	je	rentrerai	ce	soir	vers	onze	heures,	et	je	sortirai	demain	à	huit	heures.

Il	m'embrassa	tendrement	en	me	serrant	à	plusieurs	reprises	dans	ses	bras,	et	je	restai	seul.

XXIII

Il	était	trois	heures:	le	train	que	je	voulais	prendre	partait	à	huit	heures	du	soir,	je	n'avais	donc
que	 très	 peu	 de	 temps	 à	 moi	 pour	 porter	 ces	 papiers	 à	 leurs	 adresses;	 je	 me	 mis	 en	 route
aussitôt.

J'avais	 quatre	 courses	 à	 faire;	 dans	 le	 quartier	 de	 l'Observatoire,	 aux	 Champs-Élysées,	 dans	 la
Chaussée-d'Antin	et	rue	du	Rocher.

Je	commençai	par	l'Observatoire	et	l'accueil	qu'on	me	fit	n'était	pas	de	nature	à	m'encourager	à
persister	dans	l'accomplissement	de	ma	mission.

La	personne	que	j'allais	chercher	habite	une	de	ces	maisons	assez	nombreuses	dans	ce	quartier



qui	participent	à	la	fois	de	la	maison	de	santé,	de	l'hôtel	meublé	et	du	couvent.	Elle	me	reçut	tout
d'abord	avec	une	grande	affabilité	et	me	parla	de	mon	père	en	termes	sympathiques,	mais	quand
je	lui	tendis	la	liasse	de	papiers	qui	portait	son	nom,	elle	changea	brusquement	de	physionomie,
l'affabilité	fut	remplacée	par	la	dureté,	le	calme	par	l'inquiétude.

—Comment,	 dit-elle,	 en	 me	 prenant	 vivement	 la	 liasse	 des	 mains,	 c'est	 pour	 me	 remettre	 ces
lettres	insignifiantes	que	vous	vous	êtes	exposé	à	parcourir	Paris	un	jour	de	révolution?

—Mon	père	m'avait	chargé	de	remettre	ce	paquet	entre	vos	mains,	et	comme	je	pars	ce	soir	pour
rejoindre	 mon	 régiment,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 choisir	 un	 autre	 jour.	 Au	 reste	 je	 n'ai	 couru	 aucun
danger.

—Vous	avez	couru	celui	d'être	arrêté,	fouillé,	et	bien	que	ces	lettres	n'aient	aucune	importance....

—J'ai	cru,	à	la	façon	dont	mon	père	me	les	recommandait,	qu'elles	avaient	un	intérêt	pour	vous.

—Aucun;	 cependant,	 en	 ces	 temps	 de	 révolution,	 il	 eût	 été	 mauvais	 qu'elles	 tombassent	 aux
mains	de	personnes	étrangères	qui	eussent	pu	les	interpréter	faussement.

Bien	que	ces	 lettres	n'eussent	aucun	intérêt,	aucune	importance	comme	on	me	le	disait,	on	 les
comptait	cependant	attentivement	et	on	les	examinait.

—Il	eût	fallu	que	je	fusse	tué,	dis-je	avec	une	certaine	raideur.

—Ou	simplement	arrêté,	et	 les	deux	étaient	possibles,	cher	monsieur;	 tandis	qu'en	gardant	ces
papiers	chez	vous,	vous	supprimiez	tout	danger,	surtout	en	déchirant	l'enveloppe	qui	porte	mon
nom.	 Monsieur	 votre	 père	 était	 assurément	 un	 homme	 auquel	 on	 pouvait	 se	 fier	 en	 toute
confiance,	mais	peut-être	portait-il	la	précaution	jusqu'à	l'extrême.

—Mon	père	n'avait	souci	que	de	son	devoir.

—Sans	doute,	c'est	ce	que	je	veux	dire;	seulement	il	y	a	des	moments	pour	faire	son	devoir.

Je	me	levai	vivement.

—J'aurais	été	peiné	que	pour	une	liasse	de	documents	insignifiants,	vous	vous	fussiez	trouvé	pris
dans	 des...	 complications	 désagréables,	 pour	 vous	 d'abord	 et	 aussi	 pour	 ceux	 qui	 se	 seraient
trouvés	entraînés	avec	vous,	innocemment.

Ce	fut	tout	mon	remercîment,	et	je	me	retirai	sans	répondre	aux	génuflexions	et	aux	pas	glissés
qui	accompagnèrent	ma	sortie.	A	la	Chaussée-d'Antin,	l'accueil	fut	tout	autre,	et	quand	je	tendis
mon	paquet	cacheté,	on	me	l'arracha	des	mains	plutôt	qu'on	ne	me	le	prit.

—Votre	père	était	un	bien	brave	homme,	et	vous,	capitaine,	vous	êtes	son	digne	fils;	votre	main,
je	vous	prie,	que	je	la	serre	avec	reconnaissance.

Je	tendis	ma	main.

—Voilà	 les	 hommes	 qu'on	 regrette;	 il	 a	 pensé	 à	 vous	 charger	 de	 ces	 papiers,	 ce	 cher	 comte.
J'aurais	voulu	le	voir.	Quand	j'ai	appris	sa	maladie,	j'ai	eu	l'idée	d'aller	lui	rendre	visite,	mais	on
ne	 fait	 pas	 ce	 qu'on	 veut.	 Nous	 vivons	 dans	 un	 temps	 bizarre	 où	 il	 faut	 être	 prudent;	 cette
nouvelle	 révolution	 est	 la	 preuve	 qu'il	 faut	 être	 prêt	 à	 tout	 et	 ne	 pas	 encombrer	 sa	 route	 à
l'avance.	Cette	démarche	auprès	de	moi	n'est	pas	 la	 seule	dont	 vous	avez	 été	 chargé,	n'est-ce
pas?

—Mon	père	s'est	vu	mourir,	et	il	a	pu	prendre	toutes	ses	dispositions.

—C'était	 un	 homme	 précieux,	 en	 qui	 l'on	 pouvait	 se	 fier	 entièrement;	 il	 a	 eu	 bien	 des	 secrets
entre	les	mains.	Si	jamais	je	puis	vous	être	utile,	je	vous	donne	ma	parole	que	je	serai	heureux	de
m'employer	pour	vous.	Venez	me	voir.	On	va	avoir	besoin	de	moi,	et	en	attendant	que	les	choses
aient	 repris	 leur	 cours	 naturel	 et	 légitime,	 ce	 que	 je	 souhaite	 aussi	 vivement	 que	 pouvait	 le
souhaiter	votre	pauvre	père,	 je	pourrai	peut-être	 rendre	quelques	services	à	mes	amis.	Croyez
que	vous	êtes	du	nombre.	Au	 revoir,	mon	cher	capitaine.	Soyez	prudent,	ne	vous	exposez	pas;
demain,	la	ville	sera	probablement	en	feu.

—Demain,	je	serai	à	Lyon.

—A	Lyon.	Ah!	tant	mieux.

Le	paquet	que	 j'avais	à	remettre	rue	du	Rocher	portait	 le	nom	d'une	dame	que	 j'avais	entendu
prononcer	 chez	 mon	 père,	 quand	 j'étais	 jeune.	 Il	 était	 beaucoup	 plus	 volumineux	 que	 les	 trois
autres,	et	au	toucher,	il	paraissait	renfermer	autre	chose	que	des	lettres,—une	boîte,	un	étui.

On	me	fit	entrer	dans	un	salon	où	se	trouvaient	deux	femmes,	une	vieille	et	une	jeune;	la	vieille
parée	comme	pour	un	grand	jour	de	grande	réception,	la	jeune	remarquablement	belle.

Ce	fut	la	vieille	dame	qui	m'adressa	la	parole.



—Vous	êtes	le	fils	du	comte	de	Saint-Nérée?	dit-elle	en	regardant	ma	carte	avec	un	lorgnon.

—Oui,	madame.

Elle	releva	les	yeux	et	me	regarda:

—En	deuil!	Ah!	mon	Dieu!

J'étais	en	effet	en	noir,	le	costume	avec	lequel	j'avais	suivi	l'enterrement.

—Odette,	laisse-nous,	je	te	prie,	dit	la	vieille	dame.

Puis	quand	nous	fûmes	seuls:

—Votre	père?	dit-elle.

Je	baissai	la	tête.

—Ah!	mon	Dieu,	s'écria-t-elle,	c'est	affreux.

Et,	 s'asseyant,	 elle	 se	 cacha	 les	 yeux	 avec	 la	 main.	 Je	 fus	 touché	 de	 ces	 regrets	 donnés	 à	 la
mémoire	 de	 mon	 père,	 et	 je	 regardai	 avec	 émotion	 cette	 vieille	 femme	 qui	 pleurait	 celui	 que
j'avais	 tant	 aimé.	 Assurément	 elle	 était	 la	 grand'mère	 de	 la	 jeune	 femme	 qui	 venait	 de	 nous
quitter	et	elle	avait	dû	être	aussi	belle	que	celle-ci,	mais	avec	plus	de	grandeur	et	de	noblesse.

—Quand?	dit-elle	les	yeux	baissés.

—Nous	l'avons	conduit	aujourd'hui	au	Père-Lachaise.

—Aujourd'hui,	mon	Dieu!

—Pendant	sa	maladie,	il	m'a	recommandé	de	remettre	en	vos	mains	cette	liasse	de	lettres.

—Ah!	 oui,	 dit-elle	 tristement	 en	 recevant	 mon	 paquet,	 c'était	 ainsi	 que	 je	 devais	 apprendre	 sa
mort.	Votre	père	était	un	galant	homme,	monsieur	le	comte....

Ce	titre	qu'on	me	donnait	pour	la	première	fois	me	fit	frissonner.

—C'était	un	homme	d'honneur,	dit-elle	en	continuant,	un	homme	de	coeur,	 et	 le	meilleur	voeu
que	puisse	former	un	femme	qui	l'a	bien...	qui	l'a	beaucoup	connu,	c'est	de	souhaiter	que	vous	lui
ressembliez	en	tout.

Elle	releva	les	yeux	et	me	regarda	longuement.

—Vous	avez	son	air,	dit-elle,	sa	tournure	à	la	Charles	Ier.

Elle	se	leva,	et,	ouvrant	un	meuble	avec	une	petite	clef	en	or	qu'elle	portait	suspendue	à	la	chaîne
de	son	lorgnon,	elle	en	tira	un	étui	en	maroquin	que	le	temps	avait	usé	et	jauni.

—Le	voici	jeune,	dit-elle	en	ouvrant	cet	étui,	voyez.

Une	miniature	me	montra	mon	père	sous	l'aspect	d'un	homme	de	trente	ans.

—Avez-vous	un	portrait	de	votre	père	jeune?	me	dit-elle.

—Non,	madame.

—Eh	bien!	celui-là	sera	pour	vous;	 je	vous	demande	seulement	de	me	 le	 laisser	encore;	 je	vais
écrire	un	mot	derrière	cette	miniature	pour	dire	que	je	vous	la	donne;	on	vous	la	remettra	quand
je	ne	serai	plus.	Guillaume	est	votre	nom,	n'est-ce	pas?

—Oui,	madame.

—Votre	père	s'appelait	Henri.

Je	remerciai	et	me	levai	pour	me	retirer;	elle	voulut	me	retenir,	mais	l'heure	me	pressait;	 je	lui
expliquai	les	raisons	qui	m'obligeaient	à	partir.

Alors	elle	appela	la	jeune	femme	qui	s'était	retirée	à	mon	arrivée,	et	me	présentant	à	elle:

—Monsieur,	dit-elle,	est	le	fils	du	comte	de	Saint-Nérée,	de	qui	je	parle	si	souvent	quand	je	veux
citer	un	modèle:	si	jamais	tu	rencontres	monsieur	dans	le	monde,	j'espère	que	la	petite-fille	aura
pour	le	fils	un	peu	de	l'amitié	que	la	grand'mère	avait	pour	le	père.

Elle	me	reconduisit	jusqu'à	la	porte,	puis,	comme	je	m'inclinais	pour	prendre	congé	d'elle,	elle	me
retint	par	la	main.

—Voulez-vous	que	je	vous	embrasse,	mon	enfant?

Pendant	que	je	lui	baisais	la	main,	elle	m'embrassa	sur	le	front.



—Soyez	tranquille	à	Marseille,	me	dit-elle,	il	ne	manquera	pas	de	fleurs.

Je	sortis	profondément	troublé	et	me	dirigeai	vers	les	Champs-Élysées.

Jusque-là,	 j'avais	été	assez	heureux	pour	trouver	chez	elles	 les	personnes	que	 j'avais	besoin	de
voir;	mais	aux	Champs-Élysées,	cette	chance	ne	se	continua	point:	le	personnage	politique	auquel
mon	dernier	paquet	était	adressé	était	absent,	et	l'on	ne	savait	où	je	pourrais	le	rencontrer.

Je	me	décidai	à	attendre	un	moment	et	alors	 je	 fus	témoin	d'une	scène	caractéristique,	qui	me
prouva,	une	fois	de	plus,	que	l'armée	de	Paris	était	dévouée	au	coup	d'État.

Deux	 régiments	 de	 carabiniers	 et	 deux	 de	 cuirassiers	 occupaient	 les	 Champs-Élysées.	 Tout	 à
coup,	une	immense	clameur	s'éleva	de	cette	troupe,	des	cris	enthousiastes	se	mêlant	au	cliquetis
des	 sabres	 et	 des	 cuirasses:	 c'était	 Louis-Napoléon	 qui	 passait	 devant	 ces	 régiments	 et	 qu'on
acclamait;	jamais	troupes	victorieuses	proclamant	empereur	leur	général	vainqueur,	n'ont	poussé
plus	de	cris	de	triomphe.

Le	 temps	 s'écoula.	 J'attendis,	 la	 montre	 dans	 la	 main,	 suivant	 sur	 le	 cadran	 la	 marche	 des
aiguilles	et	me	demandant	 ce	que	 je	devais	 faire:	Fallait-il	 partir	pour	Marseille	 sans	 remettre
mon	 paquet?	 Fallait-il	 le	 confier	 à	 M.	 de	 Planfoy?	 Fallait-il	 au	 contraire	 retarder	 mon	 départ
jusqu'au	lendemain	matin?

A	tort	ou	à	raison,	je	supposais	que	ce	dernier	paquet	était	le	plus	important	de	tous;	et	le	nom
du	personnage	à	qui	 je	devais	 le	 rendre,	 son	 rôle	dans	 les	 événements	politiques	de	 ces	 vingt
dernières	années,	son	caractère,	ses	relations	avec	des	partis	opposés	me	faisaient	une	loi	de	ne
pas	agir	à	la	légère.

Je	 passai	 là	 une	 heure	 d'incertitude	 pénible,	 décidé	 à	 rester,	 décidé	 à	 partir,	 et	 trouvant
alternativement	autant	de	bonnes	 raisons	pour	une	 résolution	que	pour	 l'autre.	Mon	devoir	de
soldat	 et	 mon	 amour	 me	 poussaient	 vers	 Marseille;	 mon	 engagement	 envers	 mon	 père	 me
retenait	à	Paris.

Enfin	 ce	 fut	 ce	 dernier	 parti	 qui	 l'emporta:	 douze	 heures	 de	 retard	 n'avaient	 pas	 grande
importance	 maintenant.	 Que	 ferais-je	 à	 Marseille	 trois	 jours	 après	 que	 la	 nouvelle	 de	 la
révolution	 y	 serait	 parvenue?	 Mon	 régiment,	 mes	 camarades	 et	 mes	 soldats	 se	 seraient
prononcés	 depuis	 longtemps.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 que	 l'influence	 de	 Clotilde	 pesât	 sur	 moi	 pour
m'empêcher	 de	 remplir	 la	 promesse	 que	 j'avais	 faite	 à	 mon	 père.	 Ce	 n'était	 qu'un	 retard	 de
quelques	 heures,	 que	 j'abrégerais	 d'ailleurs	 en	 prenant	 le	 lendemain	 matin	 le	 train	 de	 grande
vitesse.

J'attendis	encore.	Mais	les	heures	s'ajoutèrent	aux	heures;	à	huit	heures	du	soir	mon	personnage
n'était	pas	de	retour.

Je	laissai	un	mot	pour	dire	que	je	reviendrais	dans	la	soirée	et	je	rentrai	dans	Paris.

Chose	 bizarre	 et	 qui	 doit	 paraître	 invraisemblable,	 les	 boulevards	 n'étaient	 pas	 déserts	 et	 les
magasins	 n'étaient	 pas	 fermés.	 Il	 y	 avait	 foule	 au	 contraire	 sur	 les	 trottoirs	 et	 dans	 les
restaurants;	dans	les	cafés	on	voyait	le	public	habituel	de	ces	établissements.	Aux	fenêtres	d'un
de	 ces	 restaurants	 qui	 reçoit	 ordinairement	 les	 noces	 de	 la	 petite	 bourgeoisie,	 j'aperçus	 une
illumination	éblouissante;	on	dansait,	et	l'on	entendait	de	la	chaussée	les	grincements	du	violon
et	les	notes	éclatantes	du	cornet	à	piston.

C'était	à	croire	qu'on	marchait	endormi	et	qu'on	rêvait.

Où	donc	était	Paris?

A	onze	heures,	je	retournai	aux	Champs-Élysées;	même	absence.	J'attendis	de	nouveau,	cette	fois
jusqu'à	une	heure	du	matin.	Enfin,	à	une	heure,	je	laissai	une	nouvelle	lettre	pour	annoncer	que
je	reviendrais	le	lendemain	matin,	à	six	heures.

XXIV

Étant	donné	le	caractère	du	personnage	que	je	devais	voir,	il	fallait	conclure	de	son	absence	qu'il
ne	 trouvait	 pas	 prudent	 de	 rentrer	 chez	 lui,	 soit	 qu'il	 eût	 peur	 d'être	 arrêté	 comme	 tant	 de
représentants	 l'avaient	 été,	 soit,	 ce	 qui	 était	 plus	 probable,	 qu'il	 craignît	 d'être	 entraîné	 à	 se
prononcer	pour	le	nouveau	gouvernement,	avant	que	ce	gouvernement	fût	solidement	établi.

Dans	ces	conditions,	j'étais	exposé	à	rester	longtemps	à	Paris,	car	les	chances	de	Louis-Napoléon
me	 paraissaient	 bien	 fragiles;	 la	 France,	 qui	 s'était	 unanimement	 soulevée	 contre	 Paris	 au
moment	des	journées	de	juin,	ne	serait	pas	moins	énergique	contre	cette	révolution	sans	doute.
Et	alors	mon	personnage	ferait	le	mort	jusqu'au	jour	où	il	ne	verrait	plus	de	danger	à	ressusciter,



pour	prendre	parti.

Je	n'avais	donc	qu'une	chose	à	faire,	retourner	aux	Champs-Élysées,	comme	je	l'avais	promis,	et
si	je	ne	le	trouvais	pas,	partir	pour	Marseille,	après	avoir	remis	mes	papiers	à	M.	de	Planfoy.	Par
ce	moyen,	tout	me	semblait	concilié.

J'arrivai	un	peu	après	six	heures	aux	Champs-Élysées,	et	ce	qui	m'avait	paru	probable	se	trouva
une	réalité;	mon	personnage	n'était	pas	rentré	et	on	l'attendait	toujours,	mais	je	dois	le	dire,	sans
inquiétude	apparente.

Je	me	mis	alors	en	route	vers	le	faubourg	Saint-Antoine,	pour	aller	chez	M.	de	Planfoy,	qui	habite,
rue	 de	 Reuilly,	 ce	 qu'on	 appelait	 autrefois	 «une	 petite	 maison»	 ou	 «une	 folie.»	 Il	 a	 reçu	 cette
maison	dans	un	héritage,	et	comme	il	est	peu	fortuné,	il	a	trouvé	commode	de	l'habiter;	le	jardin
qui	l'entoure	est	vaste,	et	pour	Mme	de	Planfoy	qui	adore	ses	enfants,	c'est	une	considération	qui
l'a	fait	passer	sur	les	inconvénients	du	quartier;	ils	vivent	là	un	peu	comme	en	province,	mais	au
moins	ils	ont	de	l'air	et	de	l'espace.

Quand	 je	 quittai	 les	 Champs-Élysées,	 le	 jour	 commençait	 à	 poindre,	 mais	 sombre	 et	 pluvieux;
cependant	il	était	assez	clair	pour	que	j'aperçusse,	aussi	loin	que	mes	yeux	pouvaient	porter,	une
grande	masse	de	troupes:	infanterie,	cavalerie	et	artillerie,	qui	campait	dans	les	Champs-Élysées
et	aux	abords	des	Tuileries.

Comme	j'avais	du	temps	devant	moi,	je	pris	par	les	boulevards,	curieux	de	voir	une	dernière	fois
l'aspect	de	la	ville.	Paris	semblait	endormi	d'un	sommeil	de	mort.

Cependant,	 à	 mesure	 que	 j'avançais,	 je	 remarquai	 une	 certaine	 animation;	 des	 groupes	 se
formaient	 dans	 lesquels	 on	 discutait	 fiévreusement,	 mais	 sans	 crier.	 On	 s'arrêtait	 devant	 les
affiches	 posées	 pendant	 la	 nuit,	 et	 toutes	 ces	 affiches	 ne	 provenaient	 pas	 de	 la	 Préfecture	 de
police;	 j'en	 lus	 plusieurs	 qui	 appelaient	 le	 peuple	 aux	 armes;	 les	 unes	 annonçaient	 que	 Louis-
Napoléon	était	mis	hors	 la	 loi;	 les	autres,	que	Lyon,	Rouen,	Strasbourg	s'étaient	soulevés	pour
défendre	 la	 Constitution.	 Les	 agents	 de	 police	 arrachaient	 ces	 affiches,	 mais	 on	 en	 trouvait
cependant	 partout,	 sur	 les	 volets,	 sur	 les	 portes,	 sur	 les	 troncs	 d'arbres.	 Cela	 indiquait	 bien
évidemment	que	des	tentatives	de	résistance	s'organisaient.

Mais	que	pourrait	faire	cette	résistance?	les	précautions	militaires	étaient	prises	et	paraissaient
redoutables;	 des	 maisons	 d'angle	 étaient	 occupées	 par	 les	 soldats	 et	 à	 chaque	 instant	 on
entendait	les	tambours	et	les	clairons	des	troupes	qui	défilaient	pour	aller	occuper	des	positions.
Ainsi,	à	partir	du	boulevard	des	Filles-du-Calvaire,	je	marchai	en	avant	d'une	brigade	d'infanterie
qui	venait	s'établir	sur	la	place	de	la	Bastille.	Devant	ces	troupes,	les	groupes	qui	occupaient	les
boulevards	se	dispersaient	et	rentraient	dans	les	rues	latérales.

Dans	 la	rue	du	Faubourg-Saint-Antoine,	 l'animation	me	parut	plus	grande:	des	rassemblements
d'ouvriers	encombraient	 les	 trottoirs	et	ne	paraissaient	pas	disposés	à	entrer	dans	 les	ateliers;
des	 individus	vêtus	en	bourgeois	allaient	de	groupes	en	groupes	et	paraissaient	 les	haranguer.
En	passant	je	m'arrêtai.

—Voulez-vous	donc	laisser	rétablir	l'empire?	dit	l'un	de	ces	individus.

—Napoléon	est	mort,	répliqua	un	ouvrier.

—Pourquoi	nous	avez-vous	désarmés	aux	jours	de	juin?	dit	un	autre	avec	colère.

—On	rétablit	le	suffrage	universel,	dit	un	troisième.

Mais	 à	 ce	 moment	 il	 se	 fit	 un	 bruit	 du	 côté	 de	 la	 Bastille,	 qui	 interrompit	 ce	 colloque;	 des
omnibus,	escortés	par	quelques	lanciers,	remontaient	la	rue.

—Les	représentants	qu'on	emmène	à	Vincennes,	cria	une	voix.

Les	groupes	s'agitèrent,	un	mouvement	général	se	produisit,	quelques	voix	crièrent:	«Délivrons-
les,»	et	l'on	vit	quelques	hommes	courir	à	la	tête	des	chevaux.

Le	convoi	s'arrêta;	que	se	passa-t-il	alors,	je	ne	le	sais	pas	précisément,	car	je	n'entendis	pas	ce
qui	 se	 dit;	 je	 vis	 seulement	 qu'un	 colloque	 rapide	 s'engagea	 entre	 ceux	 qui	 avaient	 arrêté	 les
omnibus	et	ceux	qui	se	trouvaient	dans	ces	omnibus.	Puis,	après	un	court	moment	d'attente,	les
voitures	se	mirent	en	route.

—Ils	ne	veulent	pas	être	délivrés,	cria	une	voix.

Alors	des	rires	éclatèrent	dans	la	foule	se	mêlant	à	des	huées,	et	le	souvenir	du	mot	que	j'avais
entendu	la	veille	en	regardant	défiler	ces	représentants	me	revint	à	la	mémoire:	«Tout	ça,	c'est
pour	la	farce.»

Je	continuai	mon	chemin	jusqu'à	la	rue	de	Reuilly,	étrangement	impressionné.

—Je	t'attendais,	dit	M.	de	Planfoy	en	me	voyant	entrer,	je	parie	que	tu	n'as	pas	trouvé	ceux	que	tu
cherchais	et	que	tu	viens	me	demander	de	garder	les	papiers	que	tu	n'as	pu	remettre	toi-même.



Je	lui	racontai	mes	visites	aux	Champs-Élysées.

—Tu	vois	que	je	ne	me	trompais	pas,	dit-il	en	souriant	tristement;	si	tu	avais	eu	mon	expérience
des	choses	et	des	hommes,	tu	serais	parti	hier	soir	et	tu	n'aurais	point	répété	ces	visites	inutiles.
Les	gens	en	évidence	qui	couchent	chez	eux	en	temps	de	révolution	sont	des	braves,	et	dans	le
monde	 politique	 les	 braves	 sont	 rares.	 Hier,	 après	 t'avoir	 quitté,	 j'ai	 vu	 un	 personnage	 de	 ce
monde	qui	le	matin,	en	apprenant	l'arrestation	bien	réussie	des	députés,	a	accepté	de	faire	partie
du	gouvernement;	à	une	heure,	quand	il	a	su	que	les	représentants	réunis	à	la	mairie	du	dixième
organisaient	 la	résistance,	 il	a	 fait	dire	qu'il	 refusait;	à	quatre	heures,	quand	 les	représentants
ont	 été	 coffrés	 à	 la	 caserne	 du	 quai	 d'Orsay,	 il	 a	 accepté.	 Le	 tien	 appartient	 à	 cette	 variété,
seulement,	plus	habile,	il	se	cache	et	ne	rend	point	publiques	ses	hésitations:	il	aura	toujours	été
de	 coeur	 avec	 le	 parti	 qui	 finalement	 triomphera,	 empêché	 seulement	 par	 des	 circonstances
indépendantes	 de	 sa	 volonté	 de	 manifester	 hautement	 ses	 opinions	 et	 ses	 désirs.	 Donne	 ton
paquet;	je	le	lui	porterai.	Quel	malheur	que	ces	papiers	ne	m'appartiennent	pas!	je	m'en	servirais
pour	lui	faire	une	belle	peur.

Je	tendais	mon	paquet;	en	entendant	ces	mots,	je	retirai	ma	main.

—Ne	crains	rien,	dit	M.	de	Planfoy,	la	volonté	de	ton	père	sera	sacrée	pour	moi	comme	elle	l'est
pour	toi;	je	ne	voudrais	pas	plaisanter	avec	son	souvenir,	si	justifiable	que	fût	la	plaisanterie.	Tu
pars	donc?

—Dans	une	heure.

—Eh	bien!	je	vais	te	conduire	quelques	pas.

Il	était	en	vareuse	du	matin,	avec	un	foulard	au	cou;	il	se	coiffa	d'un	mauvais	chapeau	de	jardin	et
m'ouvrit	la	porte.

Au	moment	où	nous	sortions,	madame	de	Planfoy	parut.

—Est-ce	que	vous	sortez?	dit-elle	à	son	mari.

—Je	vais	conduire	Guillaume	jusqu'au	bout	de	la	rue.

—Soyez	prudent,	je	vous	en	prie.

Je	la	rassurai,	et	pour	lui	prouver	qu'il	n'y	avait	aucun	danger,	je	lui	racontai	ce	qui	venait	de	se
passer	dans	la	rue	du	Faubourg,	quand	on	avait	voulu	délivrer	les	représentants.

Mais	elle	secoua	la	tête	et	réitéra	à	M.	de	Planfoy	ses	recommandations.

—Je	reviens	tout	de	suite.

Nous	 avions	 fait	 à	 peine	 quelques	 pas	 dans	 la	 rue	 de	 Reuilly,	 quand	 nous	 entendîmes	 une
clameur	derrière	nous,	 c'est-à-dire	 vers	 la	 rue	du	Faubourg-Saint-Antoine;	 en	nous	 retournant,
nous	aperçûmes	des	hommes	qui	couraient.

—Je	ne	suis	pas	aussi	assuré	que	toi,	qu'il	ne	se	passera	rien	de	grave	aujourd'hui,	me	dit	M.	de
Planfoy;	il	y	a	eu	toute	la	nuit	des	allées	et	venues	dans	le	faubourg,	et	bien	certainement	on	a	dû
essayer	d'organiser	une	 résistance;	 les	 révolutions	populaires	ne	 s'improvisent	pas,	 il	 leur	 faut
plusieurs	 jours,	 trois	 jours	 généralement,	 pour	 mettre	 leurs	 combattants	 sur	 pied.	 Nous	 ne
sommes	qu'au	deuxième	jour.

Pendant	qu'il	me	parlait	ainsi,	nous	étions	revenus	en	arrière:	nous	eûmes	alors	l'explication	du
tumulte	que	nous	avions	entendu.

Une	 barricade	 était	 commencée	 au	 coin	 des	 rues	 Cotte	 et	 Sainte-Marguerite,	 et	 des
représentants	 ceints	de	 leur	 écharpe	parcouraient	 la	 rue	du	Faubourg-Saint-Antoine	en	 criant:
«Aux	armes!	vive	la	République!»

Cette	 barricade	 n'avait	 aucune	 solidité;	 elle	 était	 formée	 d'un	 omnibus	 renversé	 et	 de	 deux
charrettes,	et	c'était	à	peine	si	elle	obstruait	le	milieu	de	la	chaussée,	assez	large	en	cet	endroit.

Les	 défenseurs	 qui	 devaient	 combattre	 derrière	 ce	 mauvais	 abri	 n'étaient	 pas	 non	 plus	 bien
redoutables:	 c'était	 à	 peine	 s'ils	 atteignaient	 le	 nombre	 d'une	 centaine,	 et	 encore,	 dans	 cette
centaine,	 en	 voyait-on	 plusieurs	 qui	 ne	 paraissaient	 guère	 résolus,	 allant	 de	 çà	 de	 là,	 causant,
s'arrêtant,	regardant	au	loin,	tantôt	du	côté	de	la	Bastille,	tantôt	du	côté	de	la	barrière	du	Trône,
comme	s'ils	avaient	d'autres	préoccupations	que	de	se	battre.

Au	coin	de	chaque	rue,	des	rassemblements	assez	compactes	commençaient	à	se	masser;	mais	ils
étaient	composés	de	curieux	et	d'indifférents.

Je	n'avais	 jamais	vu	de	révolution;	en	1830,	 j'étais	enfant,	et,	en	1848,	 j'étais	en	Afrique;	 je	fus
surpris	 de	 ce	 calme	 apathique,	 et	 il	 me	 sembla	 que	 les	 représentants	 et	 ceux	 qui	 les
accompagnaient	 en	 criant:	 «Aux	 armes!»	 s'adressaient	 à	 des	 sourds;	 ils	 criaient	 dans	 le	 vide,
leurs	voix	n'éveillaient	aucun	écho.



Parmi	ces	représentants	se	trouvait	celui	que	nous	avions	vu	la	veille	sur	la	place	de	la	Bastille	et
qui	avait	voulu	entraîner	le	peuple.

M.	de	Planfoy	l'aborda.

—Eh	bien,	dit-il,	vous	organisez	la	résistance?

—Nous	la	tentons.

—Serez-vous	soutenus?

—Vous	voyez	l'inertie	du	peuple.	Nous	espérons	le	galvaniser,	car	nous	ne	comptons	plus	que	sur
lui.

—Il	paraît	bien	froid.

—Il	 est	 trompé.	 Depuis	 quelques	 mois	 il	 est	 travaillé	 par	 les	 meneurs	 de	 l'Élysée,	 et	 en
rétablissant	 le	 suffrage	 universel	 on	 nous	 enlève	 notre	 force.	 D'autres	 raisons	 encore	 le
retiennent.	Cette	nuit	nous	avons	eu	une	réunion	à	laquelle	nous	avions	convoqué	les	chefs	des
associations	ouvrières.	Nous	 leur	avons	expliqué	qu'il	 fallait	organiser	un	centre	de	résistance;
que	dans	ce	centre	tous	les	représentants	restés	libres	viendraient	se	placer	au	milieu	du	peuple,
et	alors	 la	 lutte	pourrait	commencer	avec	des	chances	sérieuses.	Savez-vous	ce	qu'ils	nous	ont
répondu!	Le	chef	de	ces	associations,	 leur	délégué	plutôt,	 s'est	avancé	et	d'une	voix	honteuse:
—«Nous	ne	pouvons	vous	promettre	notre	appui,	a-t-il	dit,	nous	avons	des	commandes.»

—Et,	malgré	cela,	vous	entreprenez	la	lutte?

—Nous	le	devons.

Ému	à	la	pensée	que	ces	braves	allaient	se	faire	massacrer,	je	voulus	expliquer	à	ce	représentant
que	la	place	de	leur	barricade	était	mal	choisie,	et	qu'ils	ne	pouvaient	se	défendre.	En	quelques
mots,	je	lui	expliquai	les	raisons	stratégiques	qui	devaient	faire	abandonner	cette	position.

—Il	ne	s'agit	pas	de	stratégie,	dit-il	tristement;	il	s'agit	d'un	devoir	à	accomplir;	il	s'agit	de	verser
son	sang	pour	la	justice,	et,	pour	cela,	toute	place	est	bonne.

Puis	serrant	la	main	de	M.	de	Planfoy	il	rejoignit	les	autres	représentants	qui	allaient	et	venaient,
s'adressant	aux	ouvriers	groupés	sur	les	trottoirs	et	s'efforçant	d'allumer	en	eux	une	étincelle.

—Voilà	un	brave,	dit	M.	de	Planfoy,	et	s'il	s'en	trouve	beaucoup	comme	lui,	tout	n'est	pas	fini.

XXV

J'avais	 lu	 bien	 des	 récits	 d'insurrection,	 et	 ce	 qui	 se	 passait	 devant	 mes	 yeux	 déroutait
absolument	les	leçons	que	je	tenais	de	la	tradition.	Pour	moi	une	insurrection	était	quelque	chose
d'irrésistible;	c'était	une	explosion	populaire,	une	éruption	de	pavés;	une	barricade	dans	une	rue,
toutes	les	rues	devaient	s'emplir	de	barricades.

C'était	 au	 moins	 ce	 que	 j'avais	 lu	 dans	 les	 livres	 et	 dans	 les	 journaux,	 mais	 la	 réalité	 ne
ressemblait	pas	aux	récits	des	livres.

La	barricade	élevée	au	coin	de	 la	rue	Sainte-Marguerite	n'en	avait	point	 fait	 jaillir	d'autres;	on
parlait,	il	est	vrai,	d'une	barricade	qui	s'élevait	dans	le	faubourg	du	côté	de	la	barrière	du	Trône,
mais	cela	ne	paraissait	pas	sérieux.	Ce	qu'il	y	avait	de	certain	et	de	visible,	c'était	qu'autour	de	ce
chétif	 barrage	 improvisé	 tant	 bien	 que	 mal	 dans	 la	 rue,	 une	 centaine	 d'hommes	 s'agitaient
comme	des	comédiens	devant	des	spectateurs	qui	n'ont	point	à	se	mêler	à	l'action.

Ce	 qui	 rendait	 cette	 impression	 plus	 saisissante	 encore,	 c'était	 d'entendre	 les	 propos	 de	 ces
spectateurs.

—Ça	une	barricade,	disait	une	vieille	femme	que	j'avais	à	ma	droite,	si	ça	ne	fait	pas	suer!

Et,	de	son	aiguille	à	tricoter,	elle	montrait	l'omnibus,	en	haussant	les	épaules.

Vêtue	d'une	camisole	d'indienne,	coiffée	d'une	marmotte,	chaussée	de	savates	éculées,	avec	cela
des	cheveux	gris	ébouriffés,	de	 la	barbe	au	menton,	 le	nez	barbouillé	de	 tabac,	 la	voix	cassée,
c'était	le	type	de	la	terrible	tricoteuse	d'autrefois.

—Une	barricade,	répliqua	son	interlocuteur,	c'était	celle	de	juin.

Celui-là	était	un	ouvrier	de	quarante-cinq	à	quarante-huit	ans,	que	la	sciure	du	bois	d'acajou	avait
teint	en	rouge.



—Elle	arrivait	au	troisième	étage	des	maisons	et	elle	barrait	l'entrée	des	trois	rues	du	faubourg;
c'était	de	l'ouvrage	propre;	ça	avait	été	fait	avec	amour;	mais	le	peuple	en	était.

—Ah!	voilà.

—Aujourd'hui	c'est	des	bourgeois,	et	les	bourgeois	ça	n'est	bon	à	rien	par	eux-mêmes,	ça	ne	sait
que	faire	travailler	les	autres.

—Oui,	mais	il	faut	que	les	autres	veuillent	travailler.

—Et	au	jour	d'aujourd'hui,	ils	ne	veulent	pas.

—Le	faubourg	n'a	pas	oublié	les	journées	de	juin.

—Ça	n'empêche	pas	que	ça	va	être	drôle	quand	la	ligne	va	arriver.

—Faut	voir	ça.

—Hé	allez	donc.

—Où	qu'elle	est	la	ligne?

—Sur	la	place.

—Elle	va	arriver?

—Pas	encore;	nous	avons	le	temps	de	prendre	un	mêlé.

—C'est	moi	qui	vous	l'offre,	madame	Isidore.

Cependant,	on	avait	travaillé	à	consolider	la	barricade,	mais	sans	entrain;	les	gamins	eux-mêmes
faisaient	défaut,	et	les	quelques	moellons	qui	avaient	été	apportés	pour	appuyer	les	voitures	ne
pouvaient	pas	être	d'un	grand	secours.

Ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 lamentable,	 c'était	 de	 voir	 d'un	 côté	 les	 efforts	 des	 représentants	 pour
entraîner	le	peuple	à	la	résistance,	et	de	l'autre	l'inertie	de	ce	peuple.	Ils	allaient	de	groupe	en
groupe,	d'homme	en	homme,	et	de	loin	on	les	voyait	parler	et	gesticuler.

A	mesure	qu'ils	passaient	devant	nous,	M.	de	Planfoy	me	les	désignait	et	me	nommait	ceux	qu'il
connaissait:	 Bastide,	 l'ancien	 ministre	 des	 affaires	 étrangères;	 Charamaule,	 l'ancien	 député;
Schoelcher,	Alphonse	Esquiros,	Baudin,	de	Flotte,	Bruckner,	Versigny,	Dulac,	Malardier,	Bourzat,
et	d'autres	dont	je	n'ai	pas	retenu	les	noms.

Je	n'avais	pas	encore	vu	d'armes	aux	mains	de	ceux	qui	se	préparaient	à	combattre;	bientôt	on
apporta	quelques	 fusils	 avec	quelques	 cartouches	et	 j'entendis	dire	que	 les	postes	du	Marché-
Noir	et	de	la	rue	de	Montreuil	s'étaient	laissé	désarmer	sans	faire	résistance.

J'aurais	cru	qu'un	pareil	fait,	connu	dans	la	foule,	devait	produire	un	certain	entraînement;	mais
il	n'en	fut	rien	et	on	eut	grand'peine	à	trouver	des	combattants	pour	les	vingt	fusils	qui	avaient
été	apportés.

Et,	comme	le	représentant	Baudin	tendait	un	de	ces	fusils	à	un	ouvrier	qui	se	tenait	sur	le	trottoir
les	mains	dans	ses	poches,	celui-ci	haussa	les	épaules	et	dit	nonchalamment:

—Plus	souvent	que	je	vas	me	faire	tuer	pour	vous	garder	vos	vingt-cinq	francs.

—Eh	bien!	restez	là,	dit	Baudin	sans	colère	et	avec	un	sourire	désolé,	vous	allez	voir	comment	on
meurt	pour	vingt-cinq	francs.

Depuis	quelques	instants,	j'étais	sous	la	poids	d'une	émotion	étouffante:	l'héroïsme	de	cette	folie
me	gagnait.	Ce	mot	m'entraîna,	 j'étendis	 la	main	pour	prendre	 le	 fusil	que	 l'ouvrier	n'avait	pas
voulu,	mais	M.	de	Planfoy	me	retint.

—Tu	n'es	pas	républicain,	me	dit-il	à	mi-voix.

—C'est	pour	la	justice	et	l'honneur	que	ces	gens-là	vont	se	battre.

—Tu	es	soldat;	vas-tu	tirer	sur	tes	camarades?	as-tu	envoyé	ta	démission	à	ton	colonel?

Pendant	cette	discussion,	le	fusil	avait	été	pris;	je	ne	répliquai	point	à	M.	de	Planfoy;	nos	esprits
n'étaient	point	en	disposition	de	s'entendre.

D'ailleurs	 il	 s'était	 fait	 du	 côté	 de	 la	 Bastille	 un	 bruit	 qui	 commandait	 l'attention:	 la	 troupe
approchait.

Il	y	eut	alors	dans	la	foule	un	mouvement	de	retraite	rapide	qui	en	tout	autre	moment	m'eût	fait
bien	rire:	en	quelques	secondes	la	rue	encombrée	se	vida,	les	portes	et	les	volets	se	fermèrent,
mais	comme	la	curiosité	ne	perd	jamais	ses	droits,	des	têtes	apparurent	aux	fenêtres	se	penchant
prudemment	pour	jouir,	sans	trop	s'exposer,	du	spectacle	de	la	rue.	En	voyant	venir	la	troupe,	les



représentants	 s'étaient	 rapprochés	 de	 la	 barricade,	 et	 M.	 de	 Planfoy	 et	 moi	 nous	 nous	 étions
collés	contre	les	maisons.

—Eh	 bien,	 Schoelcher,	 dit	 Bastide	 à	 son	 ami	 en	 lui	 montrant	 les	 soldats	 qui	 avançaient
rapidement,	qu'est-ce	que	tu	penses	de	l'abolition	de	la	peine	de	mort?

Schoelcher,	 soit	 qu'il	 n'eût	 point	 entendu,	 soit	 qu'il	 fût	 trop	 préoccupé	 pour	 répliquer	 à	 cette
plaisanterie,	 ne	 répondit	 pas	 et	 monta	 vivement	 sur	 la	 barricade,	 suivi	 de	 cinq	 ou	 six	 autres
représentants.

L'instant	 était	 solennel;	 la	 troupe	n'était	plus	qu'à	une	courte	distance	de	 la	barricade:	 elle	 se
composait	de	trois	compagnies	d'infanterie	et	elle	occupait	toute	la	largeur	de	la	chaussée.	D'un
côté,	une	 forêt	de	baïonnettes;	de	 l'autre,	vingt	combattants	attendant	 la	mort	silencieusement
derrière	ce	mauvais	abri.

Si	la	place	était	dangereuse	pour	eux,	elle	l'était	aussi	pour	nous;	mais	nous	étions	trop	fortement
émus	pour	penser	à	cela,	et	j'étais	immobile	comme	si	mes	pieds	eussent	été	fixés	au	sol.

—Ne	 tirez	 pas,	 dirent	 les	 représentants	 en	 s'adressant	 aux	 défenseurs	 de	 la	 barricade,	 nous
allons	parler	aux	soldats.

En	effet,	ils	descendirent	de	dessus	la	barricade	et	s'avancèrent	au-devant	de	la	troupe.	Dans	ma
vie	de	soldat,	j'ai	été	témoin	de	bien	des	actes	de	calme	et	de	courage,	mais	je	n'ai	jamais	rien	vu
de	plus	 imposant	que	ces	sept	hommes	s'avançant	sur	une	même	 ligne,	 lentement,	sans	armes
dans	 la	 main,	 n'ayant	 pour	 les	 protéger	 que	 leur	 écharpe	 de	 représentants	 déployée	 sur	 leur
poitrine.

Les	soldats	qui	marchaient	au	pas	accéléré	s'arrêtèrent	d'eux-mêmes,	instinctivement,	sans	qu'il
eût	été	fait	de	commandement:	un	capitaine	était	à	leur	tête.

—Écoutez-nous,	 dit	 un	 des	 représentants,	 nous	 sommes	 représentants	 du	 peuple	 et	 nous
défendons	la	loi,	rangez-vous	de	notre	côté.

—Taisez-vous,	 dit	 le	 capitaine,	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 entendre;	 j'ai	 reçu	 des	 ordres	 que	 je	 dois
exécuter.

—Vous	violez	la	loi.

—Je	ne	connais	que	mes	ordres:	dispersez-vous.

—Vous	ne	passerez	pas.

—Ne	m'obligez	pas	à	commander	le	feu;	retirez-vous!

—Vive	la	République!	vive	la	Constitution!

—Mais	 retirez-vous	donc!	 s'écria	 le	capitaine	d'une	voix	 forte;	vous	voyez	bien	que	vous	n'êtes
pas	soutenus.

Puis,	se	tournant	vers	ses	soldats:

—Apprêtez	armes!

A	 ce	 commandement	 les	 représentants	 ne	 reculèrent	 point	 et	 tous	 ensemble	 poussèrent	 de
nouveau	le	cri	de	«Vive	la	République.»

Les	soldats	se	mirent	en	marche	et	arrivèrent	sur	les	représentants	qu'ils	poussèrent	devant	eux
en	les	bousculant.

Ceux-ci	voulurent	résister	et	faire	une	barricade	de	leurs	corps,	pour	empêcher	les	soldats	d'aller
plus	loin.

Mais	 ils	 n'étaient	 que	 sept	 au	 milieu	 de	 cette	 large	 chaussée;	 que	 pouvaient-ils	 contre	 cette
troupe	qui	les	enveloppait	et	les	débordait?

Ils	 furent	 poussés	 jusqu'au	 pied	 de	 la	 barricade,	 tentant	 toujours	 avec	 leurs	 mains	 portées	 en
avant	de	s'opposer	à	cet	envahissement.

Quelques	soldats	abaissèrent	leurs	armes,	et	l'un	des	représentants	fut	couché	en	joue:	la	pointe
de	la	baïonnette	était	contre	sa	poitrine.	Il	mit	la	main	sur	son	écharpe,	et	d'une	voix	vibrante,	il
dit:

—Tire	donc,	cochon,	si	tu	l'oses!

Le	soldat	releva	son	fusil	et	le	coup	partit	en	l'air.

Mais	un	des	défenseurs	de	la	barricade,	n'ayant	pas	vu,	au	milieu	du	tumulte	et	de	la	bagarre,	ce
qui	se	passait,	crut	qu'on	avait	tiré	sur	les	représentants	et	il	déchargea	son	arme	sur	la	troupe.
Un	soldat	tomba.



Alors,	tous	les	fusils	du	premier	rang	s'abaissèrent	avec	ensemble,	et	sans	que	le	commandement
de	faire	feu	eût	été	donné,	une	décharge	générale	se	fit	entendre.

Un	 représentant	 était	 resté	 sur	 la	 barricade,	 Baudin;	 il	 fut	 renversé	 par	 cette	 décharge,	 et	 un
jeune	homme	qui	se	tenait	à	ses	côtés	tomba	avec	lui.

En	 moins	 d'une	 seconde	 la	 barricade	 fut	 escaladée	 par	 les	 soldats,	 et	 ses	 défenseurs	 se
dispersèrent.

Dans	 la	 bagarre	 je	 fus	 séparé	 de	 M.	 de	 Planfoy	 et	 entraîné	 jusqu'à	 la	 rue	 Cotte;	 un	 coup	 de
baïonnette	m'effleura	le	bras	et	mon	habit	fut	troué.

Ne	 trouvant	 pas	 de	 résistance	 sérieuse,	 la	 troupe	 ne	 fit	 pas	 d'autre	 décharge,	 et	 rapidement
divisée,	 elle	 se	 lança	 à	 la	 poursuite	 des	 républicains	 dans	 les	 rues	 Cotte	 et	 Sainte-Marguerite
pour	les	empêcher	de	se	reformer.

J'avais	 trouvé	 un	 abri	 dans	 l'allée	 d'une	 maison	 dont	 la	 porte	 était	 restée	 ouverte;	 quand	 les
soldats	eurent	défilé,	je	revins	sur	le	lieu	de	la	lutte	pour	chercher	M.	de	Planfoy.

Avait-il	été	atteint	dans	la	décharge?	La	barricade	avait	été	si	rapidement	enlevée,	et	les	soldats
nous	 étaient	 tombés	 si	 brusquement	 sur	 le	 dos,	 que	 je	 n'avais	 rien	 pu	 distinguer;	 j'avais	 été
entraîné	par	une	avalanche	et	j'avais	eu	assez	affaire	de	me	garer	des	coups	de	baïonnette.

Les	soldats	étaient	occupés	à	relever	le	cadavre	du	représentant	Baudin;	l'autre	victime,	qui	était
tombée	avec	lui,	avait	déjà	disparu.

Qu'était	devenu	M.	de	Planfoy?

Avait-il	été	entraîné	par	les	soldats?

Avait-il	pu	gagner	la	rue	de	Reuilly	et	rentrer	chez	lui?

Je	restai	un	moment	hésitant	et	perplexe;	puis	je	me	décidai	à	aller	rue	de	Reuilly;	je	ne	pouvais
pas	 rester	 dans	 l'incertitude.	 Si	 M.	 de	 Planfoy	 n'était	 pas	 chez	 lui,	 je	 devais	 le	 chercher	 et	 le
trouver.

Mon	départ	serait	une	fois	encore	retardé,	je	ne	pouvais	pas	abandonner	M.	de	Planfoy.	S'il	avait
été	 arrêté,	 sa	 situation	 devenait	 des	 plus	 graves,	 car	 au	 moment	 où	 je	 lui	 avais	 donné	 mes
papiers,	il	les	avait	mis	dans	la	poche	de	sa	vareuse;	et	ces	papiers	trouvés	sur	lui	pouvaient	le
compromettre	sérieusement.

XXVI

J'avais	à	peine	frappé	à	la	porte	de	la	rue	de	Reuilly	qu'elle	s'ouvrit	devant	moi.

—Ce	n'est	pas	monsieur,	cria	la	domestique	qui	m'avait	ouvert.

—Mon	mari?	où	est	mon	mari?	s'écria	vivement	madame	de	Planfoy.

Dans	mon	trouble,	je	n'avais	eu	souci	que	de	mon	inquiétude;	je	n'avais	point	pensé	à	celle	que
j'allais	allumer	dans	cette	maison.

—Mon	mari,	mon	mari,	répéta	madame	de	Planfoy.

Il	fallait	répondre.	J'expliquai	comment	nous	avions	été	séparés	et	comment,	ne	le	retrouvant	pas,
j'avais	 cru	 qu'il	 était	 rentré	 chez	 lui.	 Ces	 explications,	 par	 malheur,	 n'étaient	 pas	 de	 nature	 à
calmer	l'angoisse	de	madame	de	Planfoy;	je	ne	le	comprenais	que	trop	à	mesure	que	j'entassais
paroles	sur	paroles.

—Il	sera	revenu	à	la	barricade,	dis-je	enfin;	je	vais	y	retourner,	le	retrouver	et	le	ramener.

—Je	vais	avec	vous,	dit-elle.

Mais	ses	enfants	se	pendirent	après	elle,	et	je	parvins,	grâce	à	leur	aide,	à	l'empêcher	de	sortir;
je	lui	promis	de	ne	pas	prendre	une	minute	de	repos	avant	d'avoir	retrouvé	son	mari,	et	je	partis.

Dans	la	rue	du	Faubourg-Saint-Antoine,	je	retrouvai	les	représentants	qui	avaient	été	au-devant
des	soldats:	ceux-ci	les	ayant	débordés,	les	avaient	laissés	derrière	eux;	et	les	représentants,	sans
perdre	 courage,	 parcouraient	 le	 faubourg,	 en	 appelant	 le	 peuple	 aux	 armes.	 Mais	 leur	 voix	 se
perdait	dans	le	vide;	on	les	saluait	en	mettant	la	tête	à	la	fenêtre,	on	criait	quelquefois:	Vive	la
République!	mais	on	ne	descendait	pas	dans	la	rue	pour	les	suivre	et	recommencer	le	combat.



Après	le	départ	des	soldats,	les	curieux	qui	s'étaient	sauvés	un	peu	partout	étaient	revenus	aux
abords	de	la	barricade.	Ce	fut	en	vain	que	je	cherchai	M.	de	Planfoy	dans	ces	groupes;	je	ne	le	vis
nulle	 part.	 En	 allant	 et	 venant,	 j'entendais	 raconter	 la	 mort	 du	 représentant	 Baudin,	 et	 cette
mort,	au	lieu	de	produire	l'intimidation,	provoquait	l'exaspération.	Ceux	qui	n'avaient	pas	voulu
se	joindre	à	lui	exaltaient	maintenant	son	courage:	mutuellement,	on	s'accusait	de	l'avoir	laissé
tuer	sans	le	soutenir.	J'interrogeai	deux	ou	trois	de	ceux	qui	disaient	avoir	tout	vu,	mais	on	ne	put
pas	me	parler	de	M.	de	Planfoy.	Enfin,	je	trouvai	un	gamin	de	dix	ou	onze	ans	qui	répondit	à	mes
questions.

—Un	vieux	en	chapeau	de	paille,	hein!	Oh!	le	bon	chapeau;	le	soleil	ne	le	brûlera	pas	maintenant,
il	a	eu	trop	de	précaution,	il	est	à	l'ombre:	les	soldats	l'ont	emmené.

—Où?

—Peux	 pas	 savoir;	 quand	 les	 soldats	 ont	 escaladé	 la	 barricade	 en	 allongeant	 des	 coups	 de
baïonnette	à	droite	et	à	gauche,	le	vieux	au	chapeau	s'est	fâché:	«Vous	voyez	bien	que	cet	homme
ne	se	défend	pas!»	qu'il	a	dit	aux	troupiers.	Mais	les	troupiers	n'étaient	pas	en	disposition	de	rire;
ils	ont	empoigné	le	vieux,	ils	l'ont	bousculé,	et,	comme	il	se	défendait,	il	l'ont	emmené.

—Où	l'ont-ils	emmené?

—Au	poste,	bien	sûr.

—A	quel	poste?

—Est-ce	que	je	sais?	mais,	pour	sûr,	ce	n'est	pas	au	poste	de	la	rue	Sainte-Marguerite,	parce	que
les	soldats	ont	filé.	Quand	ils	ne	sont	pas	les	plus	forts,	ils	déménagent;	quand	ils	sont	en	force,
ils	reviennent	et	ils	cognent.

—Enfin,	de	quel	côté	se	sont-ils	dirigés?

—Je	n'ai	pas	vu;	vous	savez,	dans	la	bagarre,	chacun	pour	soi;	et	puis	 les	soldats	avaient	sauté
sur	 le	 représentant	 pour	 l'emporter,	 de	 peur	 qu'on	 ne	 promène	 son	 cadavre,	 et	 là,	 vous
comprenez,	c'était	plus	drôle	que	de	suivre	le	vieux	au	chapeau.	Il	avait	trois	trous	à	la	tête,	les
os	étaient	cassés,	la	cervelle	sortait.

Pendant	 que	 le	 gamin,	 tout	 fier	 de	 ce	 qu'il	 avait	 vu,	 me	 racontait	 comment	 on	 avait	 enlevé	 le
cadavre	du	malheureux	représentant,	j'écrivais	deux	lignes	à	madame	de	Planfoy	pour	la	prévenir
que	je	me	mettais	à	la	recherche	de	son	mari.

—Veux-tu	gagner	vingt	sous?	dis-je	au	gamin.

—S'il	faut	crier:	Vive	l'empereur!

—Il	faut	porter	ce	papier	rue	de	Reuilly,	à	deux	pas	d'ici,	et	raconter	comment	tu	as	vu	arrêter	le
vieux	monsieur.

—Ça	va,	si	vous	payez	d'avance.

Au	moment	où	je	lui	remettais	ses	vingt	sous,	nous	vîmes	arriver	deux	obusiers.

—Des	canons,	dit	mon	gamin,	je	ne	peux	pas	faire	votre	course;	ça	va	chauffer,	faut	voir	ça.

Je	ne	pus	le	décider	qu'en	changeant	la	pièce	de	vingt	sous	en	une	pièce	de	cinq	francs.

—Je	ne	veux	pas	vous	voler	votre	argent,	je	vous	préviens	donc	que	je	ne	tirerai	pas	mon	histoire
en	longueur.

Et	il	partit	en	courant.

C'était	 quelque	chose	de	 savoir	que	M.	de	Planfoy	avait	 été	arrêté,	mais	 ce	n'était	 pas	 tout,	 il
fallait	apprendre	maintenant	où	il	avait	été	conduit	et	le	faire	mettre	en	liberté.

Les	soldats	qui	avaient	pris	 la	barricade	appartenaient	à	 la	brigade	qui	occupait	 la	place	de	 la
Bastille;	 si,	 par	 hasard,	 je	 connaissais	 des	 officiers	 dans	 les	 régiments	 qui	 formaient	 cette
brigade,	je	pourrais,	par	leur	entremise,	faire	relâcher	M.	de	Planfoy.

Je	me	dirigeai	donc	rapidement	vers	 la	Bastille;	au	carrefour	de	 la	rue	de	Charonne,	 je	 trouvai
deux	 obusiers	 pointés	 pour	 que	 l'un	 enfilât	 la	 rue	 de	 Charonne	 et	 l'autre	 la	 rue	 du	 Faubourg-
Saint-Antoine;	 les	 artilleurs,	 prêts	 à	 manoeuvrer	 leurs	 pièces,	 étaient	 soutenus	 par	 une
compagnie	du	44e	de	ligne.

On	ne	me	barra	pas	le	passage	et	je	pus	arriver	jusqu'à	la	place	de	la	Bastille,	qui	était	occupée
militairement	 avec	 toutes	 les	 précautions	 en	 usage	 dans	 une	 ville	 prise	 d'assaut:	 des	 pièces
étaient	 pointées	 dans	 diverses	 directions,	 commandant	 les	 grandes	 voies	 de	 communication;
toutes	les	maisons	placées	avantageusement	pour	pouvoir	tirer	étaient	pleines	de	soldats	postés
aux	 fenêtres;	 sur	 la	 place,	 le	 long	 du	 canal,	 sur	 le	 boulevard,	 les	 troupes	 étaient	 massées.
L'aspect	de	ces	forces	ainsi	disposées	était	fait	pour	inspirer	la	terreur	à	ceux	qui	voudraient	se



soulever:	 on	 sentait	 qu'à	 la	 première	 tentative	 de	 soulèvement	 tout	 serait	 impitoyablement
balayé;	une	demi-section	du	génie	était	là	pour	dire	que,	s'il	le	fallait,	on	cheminerait	à	travers	les
maisons,	et	que	la	hache	et	la	mine	achèveraient	ce	que	le	canon	aurait	commencé.

Les	 Parisiens,	 et	 surtout	 les	 Parisiens	 des	 faubourgs,	 ont	 maintenant	 assez	 l'expérience	 de	 la
guerre	des	rues	pour	comprendre	que,	dans	ces	conditions,	s'ils	se	soulèvent,	ils	seront	broyés.
Aussi	faut-il	peut-être	expliquer,	par	ces	réflexions	que	chacun	peut	faire,	l'inertie	du	peuple;	s'il
y	 a	 apathie	 et	 indifférence	 dans	 le	 grand	 nombre,	 il	 doit	 y	 avoir	 aussi,	 chez	 quelques-uns,	 le
sentiment	de	 l'impossibilité	et	de	 l'impuissance.	A	quoi	bon	se	 faire	 tuer	 inutilement?	 les	vrais
martyrs	sont	rares,	et	ceux	qui	veulent	bien	risquer	 la	 lutte	veulent	généralement	s'exposer	en
vue	d'un	succès	probable	et	pour	un	but	déterminé:	mourir	pour	le	succès	est	une	chose,	mourir
pour	le	devoir	en	est	une	autre,	et	celle-là	ne	fera	jamais	de	nombreuses	victimes.	C'est	là,	selon
moi,	ce	qui	rend	admirable	la	conduite	de	ces	représentants	qui	veulent	soulever	le	faubourg:	ils
n'ont	pas	l'espérance,	ils	n'ont	que	la	foi.

Si	 ces	 Parisiens	 dont	 je	 parle	 avaient	 pu	 entendre	 les	 propos	 des	 soldats,	 ils	 auraient	 compris
mieux	encore	combien	la	répression	serait	terrible,	s'il	y	avait	insurrection.

Tous	ceux	qui	connaissent	les	soldats	et	qui	ont	assisté	à	une	affaire,	savent	que	bien	rarement
les	hommes	 sont	excités	avant	 le	 combat,	 c'est	pendant	 la	 lutte,	 c'est	quand	on	a	eu	des	amis
frappés	près	de	soi,	c'est	quand	la	poudre	a	parlé	que	la	colère	et	l'exaltation	nous	enflamment.
Dans	les	troupes	de	l'armée	de	Paris,	il	en	est	autrement:	avant	l'engagement,	ces	troupes	sont
animées	des	passions	brutales	de	 la	guerre;	 les	 fusils	brûlent	 les	doigts,	 ils	ne	demandent	qu'à
partir.

—Les	 lâches!	 disent	 les	 soldats	 en	 montrant	 le	 poing	 aux	 ouvriers	 qui	 les	 regardent,	 ils	 ne
bougeront	donc	pas,	qu'on	cogne	un	peu.

Qui	 les	 a	 excités	 ainsi?	 Est-ce	 le	 souvenir	 de	 la	 bataille	 de	 Juin	 encore	 vivace	 en	 eux?	 Il	 me
semble	 que	 Juin	 1848	 est	 bien	 loin,	 et	 la	 rancune	 ordinairement	 n'enfonce	 pas	 de	 pareilles
racines	dans	le	coeur	français.

Un	mot	que	j'ai	entendu	pourrait	peut-être	répondre	à	cette	question.

Pendant	que	 je	tourne	autour	des	troupes	cherchant	un	visage	ami,	un	régiment	de	cuirassiers
arrive	sur	la	place.

—Qu'est-ce	qu'ils	viennent	encore	faire	ceux-là?	dit	un	soldat,	il	n'y	en	a	que	pour	eux;	tandis	que
nous	n'avons	eu	que	du	veau,	ils	ont	eu	de	l'oie	et	du	poulet.

Mais	 je	 n'étais	 pas	 là	 pour	 ramasser	 des	 mots,	 si	 caractéristiques	 qu'ils	 pussent	 être,	 et	 ne
trouvant	 personne	 de	 connaissance	 dans	 ces	 régiments,	 je	 m'adressai	 au	 premier	 officier	 qui
voulut	bien	se	laisser	aborder.

Si	 j'avais	été	en	uniforme	rien	n'eût	été	plus	facile,	on	m'eût	écouté	et	on	m'eût	répondu;	mais
j'étais	en	costume	civil,	et	c'était	ce	jour-là	une	mauvaise	recommandation	auprès	des	soldats,	qui
me	repoussaient	et	ne	voulaient	même	pas	entendre	mon	premier	mot.

Enfin,	 mon	 ruban	 rouge,	 ma	 moustache	 et	 ma	 tournure	 militaire	 attirèrent	 l'attention	 d'un
lieutenant	qui	voulut	bien	m'écouter.	Je	lui	expliquai	ce	que	je	désirais	en	lui	disant	qui	j'étais.

—C'est	 une	 compagnie	 du	 19e	 qui	 a	 été	 engagée;	 il	 faudrait	 voir	 le	 colonel	 du	 19e	 ou	 bien	 le
général.

—Et	où	est	le	général?

—Je	crois	qu'il	est	au	carrefour	de	Montreuil,	à	moins	qu'il	ne	soit	au	pont	d'Austerlitz.	Le	plus
sûr	est	de	l'attendre	ici;	il	reviendra	d'un	moment	à	l'autre.

C'était	évidemment	ce	qu'il	y	avait	de	mieux	à	faire	pour	aborder	le	général;	mais,	en	attendant,
l'angoisse	de	madame	de	Planfoy	s'accroissait;	je	ne	pouvais	donc	attendre.

Ce	fut	ce	que	j'expliquai	à	mon	lieutenant,	en	lui	demandant	de	me	donner	un	sergent	pour	me
conduire	 au	 pont	 d'Austerlitz	 ou	 au	 carrefour	 de	 Montreuil.	 Mais	 cela	 n'était	 pas	 possible:	 un
soldat	seul	au	milieu	du	faubourg	pouvait	être	désarmé	et	massacré.

—Attendez	 un	 peu,	 me	 dit	 mon	 lieutenant,	 l'agitation	 se	 calme,	 la	 mort	 du	 représentant	 aura
produit	le	meilleur	effet;	ils	ont	peur,	ils	ne	bougeront	pas.

Sur	ce	mot	je	le	quittai	et	me	rendis	au	carrefour	de	Montreuil.	Après	dix	tentatives,	je	parvins	à
approcher,	non	le	général,	mais	un	officier	de	son	état-major,	et	je	lui	répétai	mes	explications	et
mes	prières.

Mais,	malgré	toute	la	complaisance	de	cet	officier,	et	elle	fut	grande,	quand	il	sut	qu'il	parlait	à
un	camarade,	il	lui	fut	impossible	de	me	renseigner.	Il	n'avait	point	été	fait	de	prisonniers	par	la
troupe,	ou,	s'il	en	avait	été	fait,	ils	avaient	été	immédiatement	remis	à	la	police.	C'était	à	la	police
qu'il	fallait	s'adresser.



Où	 trouver	 la	 police?	 Cette	 question	 est	 facile	 à	 résoudre	 en	 temps	 ordinaire,	 mais	 en	 temps
d'émeute	 il	 en	 est	 autrement.	 La	 police	 devient	 invisible.	 Les	 quelques	 agents	 que	 je	 pus
interroger	ne	savaient	rien	de	précis;	seulement	ils	affirmaient	que	si	on	avait	fait	des	prisonniers
dans	le	faubourg,	on	avait	dû,	par	suite	de	l'abandon	des	postes,	les	conduire	à	Vincennes.

Je	partis	pour	Vincennes,	où	j'avais	la	chance	de	connaître	un	officier.

Mais	Vincennes	était	en	émoi;	on	venait	de	recevoir	les	représentants	arrêtés,	et	l'on	ne	savait	où
les	loger.	Mon	ami,	chargé	de	ce	soin,	perdait	la	tête;	il	se	voyait	obligé	de	laisser	ces	prisonniers
en	 contact	 avec	 les	 troupes	 et	 les	 ouvriers	 civils	 employés	 dans	 le	 fort,	 et	 il	 trouvait	 ce
rapprochement	impolitique	et	dangereux:	en	tous	cas	il	n'avait	pas	reçu	M.	de	Planfoy.

Le	 temps	s'écoulait,	et	 je	 tournais	dans	un	cercle	sans	avancer.	 Je	pensai	alors	à	m'adresser	à
Poirier,	 et	 je	 partis	 pour	 l'Élysée.	 Si	 je	 n'avais	 pas	 voulu	 de	 sa	 protection	 pour	 ma	 fortune,	 je
n'avais	aucune	répugnance	à	la	réclamer	pour	sauver	un	ami.	Puisqu'il	était	un	des	bras	du	coup
d'État,	il	aurait	ce	bras	assez	long	sans	doute	pour	me	rendre	M.	de	Planfoy.
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Je	marchais	depuis	six	heures	du	matin	sans	m'être	arrêté	pour	ainsi	dire,	et	 je	commençais	à
sentir	la	fatigue;	mais	une	affiche	que	je	lus	aux	abords	de	l'Hôtel	de	ville	me	donna	des	jambes.

Quelques	 curieux	 rassemblés	 devant	 cette	 affiche,	 qui	 venait	 d'être	 collée	 sur	 la	 muraille,
poussaient	des	exclamations	de	colère	et	d'indignation.

Je	m'approchai	et	je	lus	cette	affiche.	Elle	avertissait	les	habitants	de	Paris	qu'en	vertu	de	l'état
de	siége	le	ministre	de	la	guerre	décrétait	que	«tout	individu	pris	construisant	ou	défendant	une
barricade	 ou	 les	 armes	 à	 la	 main	 serait	 fusillé.»	 Cela	 était	 signé	 Saint-Arnaud	 et	 était
accompagné	de	considérations	doucereuses	pour	rassurer	les	bons	citoyens.	C'était	au	nom	de	la
société	et	de	 la	 famille	menacées	qu'on	 fusillerait	ces	ennemis	de	 l'ordre	«qui	ne	combattaient
pas	contre	le	gouvernement,	mais	qui	voulaient	le	pillage	et	la	destruction.»

Je	 savais	 Saint-Arnaud	 capable	 de	 bien	 des	 choses,	 mais	 je	 n'aurais	 jamais	 supposé	 qu'un
militaire	 français	pût	mettre	 son	 nom	au-dessous	d'une	pareille	 infamie;	 jamais	 je	n'aurais	 cru
qu'un	 homme	 qui	 avait	 l'honneur	 de	 tenir	 une	 épée	 décréterait,	 en	 vertu	 d'une	 loi	 qui	 n'avait
jamais	existé,	qu'on	ne	 ferait	pas	de	prisonniers	et	qu'on	 fusillerait	ses	ennemis	désarmés.	Les
hommes	du	coup	d'État	avaient	eu	la	main	heureuse:	ils	avaient	trouvé	le	ministre	qu'il	fallait	à
leurs	desseins.

Se	 trouverait-il	 dans	 l'armée	 un	 officier	 pour	 mettre	 à	 exécution	 un	 ordre	 aussi	 féroce?	 Deux
jours	avant	le	coup	d'État	je	me	serais	fâché	contre	celui	qui	m'eût	posé	cette	question;	mais	ce
que	j'avais	vu	avait	porté	une	rude	atteinte	à	mes	croyances.

Le	pauvre	M.	de	Planfoy	avait	été	précisément	pris	derrière	une	barricade,	et	peut-être	l'avait-on
déjà	fusillé.	Il	n'y	avait	pas	un	instant	à	perdre.

Mais	je	ne	pouvais	aller	aussi	vite	que	j'aurais	voulu.	Je	n'avais	pas	pu	passer	par	l'Hôtel	du	ville
à	 cause	 des	 troupes,	 et	 j'avais	 dû	 remonter	 jusqu'à	 la	 rue	 Rambuteau	 par	 la	 rue	 Vieille-du-
Temple.	Dans	ces	quartiers	l'émotion	et	l'agitation	étaient	grandes.	La	mort	de	Baudin	n'avait	pas
produit	«le	meilleur	effet,»	selon	 le	mot	de	mon	 lieutenant,	et	 la	proclamation	de	Saint-Arnaud
achevait	ce	que	le	récit	de	cette	mort	avait	commencé:	on	se	révoltait,	et	de	la	conscience	où	il
avait	jusque-là	grondé,	ce	mot	passait	dans	l'action.

On	croisait	des	groupes	d'hommes	en	armes,	et	sur	les	affiches	de	la	préfecture	de	police	on	en
collait	d'autres	qui	appelaient	le	peuple	à	la	résistance.

Dans	la	rue	Rambuteau,	aux	jonctions	de	la	rue	Saint-Martin,	de	la	rue	Saint-Denis,	on	élevait	des
barricades,	et	en	arrivant	aux	halles,	je	vis	un	gamin	qui,	monté	sur	une	brouette,	lisait	tout	haut
la	féroce	proclamation	de	Saint-Arnaud.	Près	de	lui	sept	ou	huit	hommes	s'occupaient	à	dépaver
la	rue.

—Ne	 faites	 donc	 pas	 tant	 de	 bruit,	 cria	 le	 gamin	 en	 arrêtant	 sa	 lecture,	 ça	 vous	 empêche
d'entendre	le	prix	qu'on	vous	payera	pour	votre	travail.

Et	reprenant	d'une	voix	perçante,	en	détachant	ses	mots	comme	un	crieur	public,	il	lut:

«Tout	individu	pris	construisant	ou	défendant	une	barricade,	ou	les	armes	à	la	main,	sera	fusillé.»

—Pas	de	difficultés	pour	le	prix,	n'est-ce	pas?	dit-il	en	riant,	on	sera	fusillé,	pas	de	pourboire.

Un	éclat	de	rire	accueillit	cette	plaisanterie.	Le	gamin	continua,	lisant	toujours:



«Restez	calmes,	habitants	de	Paris.	Ne	gênez	pas	 les	mouvements	des	braves	soldats	qui	vous
protégent	de	leurs	baïonnettes....»	En	attendant	qu'ils	vous	les	enfoncent	dans	le	ventre	ou	dans
le	dos,	au	gré	des	amateurs.

Arrivé	rue	Royale,	je	montai	chez	Poirier:	il	n'était	pas	chez	lui,	et	depuis	deux	nuits	il	couchait	à
l'Élysée.	 C'était	 ce	 que	 j'avais	 prévu,	 je	 ne	 fus	 pas	 désappointé.	 Seulement,	 comme	 je	 pouvais
très-bien	 être	 repoussé	 de	 l'Élysée,	 je	 demandai	 au	 valet	 de	 chambre	 de	 Poirier	 de
m'accompagner.

—Vous	savez	que	je	suis	l'ami	de	votre	maître,	lui	dis-je,	conduisez-moi	à	l'Élysée,	il	s'agit	d'une
affaire	de	la	plus	haute	importance.

—Les	rues	ne	sont	pas	sûres	pour	les	honnêtes	gens.

Ce	mot	dans	une	pareille	bouche	m'eût	fait	rire	si	j'avais	eu	le	coeur	à	la	gaieté.	Je	parvins	à	le
décider	à	sortir,	et	à	l'Élysée,	devant	le	domestique	du	capitaine	Poirier,	les	portes	s'ouvrirent	qui
seraient	restées	closes	pour	le	capitaine	de	Saint-Nérée.

Mais	 Poirier	 n'était	 pas	 à	 l'Élysée,	 on	 ne	 savait	 quand	 il	 rentrerait,	 peut-être	 d'un	 instant	 à
l'autre,	peut-être	dans	une	heure,	seulement	on	était	certain	qu'il	rentrerait.	Il	était	mon	unique
ressource.	Je	demandai	à	l'attendre,	et	la	toute-puissante	protection	de	son	valet	de	chambre	me
fit	introduire	dans	un	petit	salon	où	l'on	me	laissa	seul.

A	me	trouver	dans	ce	palais	d'où	étaient	partis	les	ordres	qui	mettaient	en	ce	moment	la	France	à
feu	 et	 à	 sang,	 j'éprouvai	 une	 impression	 indéfinissable.	 Tout	 était	 calme,	 silencieux,	 et	 l'on
pouvait	se	croire	dans	l'hôtel	le	plus	honnête	de	Paris.	A	quelques	centaines	de	pas	cependant	le
sang	coulait	pour	l'ambition	de	celui	qui	jouissait	de	ce	calme:	il	avait	choisi	ses	instruments,	et
maintenant	 il	 attendait	 plus	 ou	 moins	 tranquillement	 le	 résultat	 du	 coup	 qu'il	 avait	 joué;	 s'il
gagnait,	l'empire;	s'il	perdait,	l'exil,	d'où	il	était	venu	et	où	il	retournerait.

Je	fus	distrait	de	ces	réflexions	par	une	conversation	qui	s'engagea	dans	l'antichambre:	soit	que
mon	 attitude	 silencieuse	 eût	 fait	 oublier	 ma	 présence	 dans	 le	 salon,	 soit	 que	 celui	 qui	 m'avait
introduit	ne	fût	pas	avec	les	interlocuteurs	pour	leur	rappeler	que	par	la	porte	ouverte	je	pouvais
entendre	ce	qui	se	disait,	on	causait	librement.

—Eh	bien,	comment	ça	va-t-il?

—Mieux	qu'hier.	Il	y	a	eu	un	moment	dur	à	passer.	Ç'a	été	le	matin	quand	la	cavalerie	n'est	pas
arrivée.	Il	paraît	que	la	cavalerie	de	Versailles	et	de	Saint-Germain	a	été	prévenue	en	retard,	et
au	lieu	d'arriver	au	petit	jour	comme	c'était	convenu,	elle	n'a	commencé	à	paraître	qu'à	midi.	On
a	cru	qu'elle	ne	voulait	pas	appuyer	le	prince,	et	les	heures	ont	été	longues.	Il	y	en	a	plus	d'un	ici
qui	a	pensé	à	prendre	ses	précautions.

—Dame!	ça	pouvait	mal	tourner	si	la	cavalerie	refusait	son	appui.

—Pour	moi,	vous	pensez	bien	que	je	n'ai	pas	attendu	pour	mettre	à	l'abri	ce	qui	m'appartient;	je
n'ai	ici	que	l'habit	que	je	porte	sur	le	dos;	le	reste	est	chez	ma	famille.

—Quand	on	a	vu	des	révolutions!

—Le	 fait	 est	 que	 celle-là	 n'est	 pas	 la	 première,	 mais	 elle	 me	 paraît	 maintenant	 bien	 marcher.
Hier,	il	n'est	venu	personne	en	visite.	On	attendait	beaucoup	de	monde;	personne	n'est	venu;	on
aurait	dit	qu'il	y	avait	un	mort	dans	 la	maison;	on	parlait	bas,	on	regardait	autour	de	soi.	Mais
aujourd'hui	il	est	venu	des	personnages	qui	n'avaient	jamais	paru	ici.

—C'est	bon	signe.

—Et	puis	il	paraît	qu'on	commence	à	faire	des	barricades.

—Eh	bien,	alors?

—Si	 les	bourgeois	n'ont	pas	peur,	 ils	 crieront;	 et	 si	 la	 troupe	n'a	 rien	à	 faire,	 elle	ne	 sera	pas
contente.	Il	faut	donc	des	barricades.

—Je	comprends	ça.	Mais	quand	les	barricades	commencent,	on	ne	peut	pas	savoir	où	et	comment
elles	finiront.

—On	n'en	laissera	faire	que	juste	ce	qu'il	faudra.

Un	nouvel	arrivant	interrompit	ce	colloque,	et	je	retombai	dans	mes	réflexions.

Je	passai	là	deux	heures	dans	une	angoisse	mortelle.	Enfin	Poirier	arriva.	Dès	qu'il	me	reconnut,
il	vint	à	moi,	souriant	et	les	mains	tendues.

—Vous	voulez	que	je	vous	présente	au	prince?	dit-il.

—Vous	me	mépriseriez	si	j'avais	attendu	l'heure	du	succès	pour	me	décider	à	pareille	démarche.



—Je	ne	méprise	que	les	imbéciles,	et	cette	démarche	serait	d'un	homme	intelligent	et	pratique;
j'aime	beaucoup	 les	gens	pratiques.	Enfin,	puisque	ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	 s'agit,	que	puis-je
pour	vous?

Je	lui	expliquai	le	service	que	j'attendais	de	sa	toute-puissance.

—Si	 votre	 ami	 n'est	 pas	 déjà	 fusillé,	 ce	 que	 vous	 demandez	 est,	 je	 crois,	 assez	 facile.	 Il	 faut
s'adresser	au	préfet	de	police	pour	le	faire	relâcher.

—Ne	pouvez-vous	pas	demander	sa	liberté	au	préfet	de	police?

—Assurément	 je	 le	peux	et	 il	ne	me	 la	 refusera	pas.	Seulement	 je	ne	peux	pas	 le	 faire	 tout	de
suite,	car	je	suis	chargé	par	le	prince	d'une	mission	qui	ne	souffre	pas	de	retard.

—La	mise	en	liberté	de	M.	de	Planfoy	ne	souffre	pas	de	retard	non	plus;	pendant	chaque	minute
qui	s'écoule	on	peut	le	fusiller.

—Sans	doute,	mais	l'intérêt	général	doit	passer	avant	l'intérêt	particulier;	dans	une	heure	je	serai
à	la	préfecture,	allez	m'attendre	à	la	porte	du	quai	des	Orfèvres.

Et	comme	j'insistais	pour	qu'il	se	hâtât:

—Voyez	 vous-même	 si	 je	 peux	 faire	 plus.	 Le	 prince,	 convaincu	 que	 ce	 qui	 perd	 souvent	 les
troupes,	c'est	le	manque	de	vivres	et	de	soin,	a	voulu	que	l'armée	de	Paris,	qui	se	dévoue	en	ce
moment	pour	sauver	la	société,	ne	fût	pas	exposée	à	ce	danger;	il	a	transformé	en	argent	tout	ce
qui	lui	restait,	vous	entendez	bien,	tout	ce	qui	lui	restait,	et	c'est	une	partie	de	cet	argent	que	je
dois	 distribuer	 homme	 par	 homme	 dans	 les	 brigades	 qui	 m'ont	 été	 confiées.	 J'ai	 encore	 deux
régiments	à	visiter;	je	viens	chercher	l'argent	qui	m'est	nécessaire;	aussitôt	qu'il	sera	distribué,
je	 vous	 rejoins.	 Croyez-vous	 que	 je	 puisse	 retarder	 une	 mission	 aussi	 belle,	 aussi	 noble,	 et
tromper	la	générosité	du	prince,	même	pour	sauver	la	vie	d'un	ami?

Il	n'y	avait	rien	à	répliquer;	car	j'en	aurais	eu	trop	à	dire,	et	ce	n'était	pas	dans	les	circonstances
où	je	me	trouvais	que	je	pouvais	m'expliquer	franchement.	Je	refoulai	les	paroles	qui	du	coeur	me
montaient	aux	lèvres,	et	me	rendis	à	la	préfecture.

C'était	donc	avec	de	l'argent,	avec	des	vivres,	avec	des	boissons,	qu'on	achetait	le	concours	des
soldats.	Ah!	l'honneur	de	l'armée	française,	notre	honneur	à	tous,	l'honneur	du	pays!

Poirier	fut	exact	au	rendez-vous,	et,	derrière	lui,	je	pénétrai	dans	le	cabinet	du	fonctionnaire	qui
tenait	en	ce	moment	la	place	du	préfet	de	police.

—Eh	bien,	 dit	 ce	personnage,	 cela	 va	mal:	 on	 se	 soulève	au	 faubourg	Saint-Antoine	et	dans	 la
quartier	du	Temple;	Caussidière	et	Mazzini	arrivent	à	Paris;	le	prince	de	Joinville	est	débarqué	à
Cherbourg	pour	entraîner	la	flotte;	on	construit	partout	des	barricades.

—Et	 vous	 n'êtes	 pas	 content,	 dit	 Poirier	 en	 souriant,	 ce	 matin	 vous	 vouliez	 des	 barricades,
maintenant	on	vous	en	fait	et	vous	vous	plaignez.

Poirier	eut	un	singulier	sourire	en	prononçant	les	mots	«on	vous	en	fait.»

—Je	me	plains	que	nous	ne	soyons	pas	soutenus:	le	peuple	est	contre	nous,	la	bourgeoisie	n'est
pas	avec	nous,	nulle	part	nous	ne	rencontrons	de	sympathie.

—Et	l'armée?

—Là	est	notre	salut:	 la	police,	hier,	par	ses	arrestations;	 l'armée,	aujourd'hui,	par	son	attitude,
ont	jusqu'à	présent	assuré	notre	succès;	mais	demain	la	guerre	commence.

—Demain	 l'armée	 imprimera	une	terreur	salutaire,	et	après-demain	vous	pourrez	vous	reposer,
soyez-en	certain.	Pour	le	moment,	obligez-moi	de	rendre	service	à	mon	ami,	je	vous	prie.

Et	il	expliqua	en	peu	de	mots	ce	que	je	désirais.

On	me	 remit	 alors	deux	pièces,	 ainsi	 conçues:	 la	première:	 «Laissez	passer	M.	 le	 capitaine	de
Saint-Nérée,	et	donnez-lui	protection	en	cas	de	besoin;»	la	seconde:	«Remettez	entre	les	mains
de	M.	 le	capitaine	de	Saint-Nérée,	M.	 le	marquis	de	Planfoy,	partout	où	on	 le	 trouvera,	s'il	est
encore	en	vie.»

Ces	pièces	étaient	revêtues	de	toutes	les	signatures	et	de	tous	les	cachets	nécessaires.
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C'était	beaucoup	d'avoir	aux	mains	 l'ordre	de	mise	en	 liberté	de	M.	de	Planfoy,	mais	ce	n'était
pas	tout.	Il	fallait	maintenant	savoir	où	se	trouvait	M.	de	Planfoy,	et	là	était	le	difficile.

Ce	 fut	 ce	que	 j'expliquai.	On	m'envoya	dans	un	autre	bureau	de	 la	Préfecture,	 avec	 toutes	 les
recommandations	nécessaires	pour	que	l'on	fît	les	recherches	utiles.

Par	 respect	 pour	 ces	 recommandations,	 l'employé	 auquel	 je	 m'adressai	 me	 reçut
convenablement,	 mais	 quand	 je	 lui	 exposai	 ma	 demande,	 c'est-à-dire	 le	 désir	 de	 savoir	 où	 se
trouvait	 M.	 de	 Planfoy,	 il	 haussa	 les	 épaules	 sans	 me	 répondre.	 Puis	 comme	 j'insistais	 en	 lui
disant	qu'à	la	préfecture	de	police	on	devait	savoir	où	l'on	enfermait	les	personnes	qu'on	arrêtait:

—Certainement,	me	dit-il,	on	doit	le	savoir	et	en	temps	ordinaire	on	le	sait,	mais	nous	ne	sommes
pas	en	 temps	ordinaire,	et	 ce	que	vous	me	demandez,	 c'est	de	chercher	une	aiguille	dans	une
botte	de	foin;	encore	vous	ne	me	dites	pas	où	est	cette	botte	de	foin.

—Je	vous	le	demande.

—Et	que	voulez-vous	que	je	vous	réponde:	tout	le	monde	arrête	depuis	deux	jours;	non-seulement
ceux	qui	ont	qualité	pour	le	faire,	mais	encore	tous	ceux	qui	veulent.	La	Préfecture	a	fait	faire	des
arrestations,	et	celles-là	je	peux	vous	en	rendre	compte.	Mais,	d'un	autre	côté,	les	commissaires
et	les	agents	en	font	spontanément,	en	même	temps	que	les	généraux,	les	officiers,	les	sergents,
les	 soldats	 en	 font	 aussi.	 Comment	 diable	 voulez-vous	 que	 nous	 nous	 reconnaissions	 dans	 un
pareil	gâchis;	tout	cela	se	réglera	plus	tard.

—Et	ceux	qui	sont	arrêtés	injustement?

—On	les	relâchera.

—Et	ceux	qui	auront	été	fusillés	par	erreur?

—Sans	 doute	 cela	 sera	 très-malheureux,	 et	 voilà	 pourquoi	 on	 aurait	 dû	 laisser	 la	 Préfecture
opérer	seule.	Mais	chacun	se	mêle	de	la	police.

Cette	idée	le	fit	sortir	du	calme	qu'il	avait	jusque-là	gardé.

—Je	 dis	 que	 c'est	 de	 l'anarchie	 au	 premier	 chef,	 s'écria-t-il.	 Cette	 confusion	 des	 pouvoirs	 est
déplorable.	En	temps	ordinaire,	tout	le	monde	accuse	la	police,	en	temps	de	crise	chacun	veut	lui
prendre	sa	besogne.	Je	vous	demande,	monsieur	le	capitaine,	est-ce	que	l'armée	devrait	faire	des
arrestations?	Où	allons-nous?	Cela	est	d'un	exemple	pernicieux.	Ainsi	 je	 suis	 certain	que	votre
ami	aura	été	arrêté	par	la	troupe,	ce	qui,	dans	l'espèce,	se	comprend,	puisque	c'est	la	troupe	qui
a	prit	la	barricade,	mais	enfin,	votre	ami	arrêté,	il	fallait	nous	le	confier.	Nous	l'aurions	gardé	et
nous	saurions	où	il	est.	Maintenant,	du	diable	si	je	me	doute	où	le	chercher.

—On	met	les	prisonniers	quelque	part,	sans	doute.

—Assurément;	mais	comme	on	est	encombré	dans	les	prisons,	on	en	met	partout;	dans	les	postes,
dans	les	casernes,	dans	les	forts,	au	Mont-Valérien,	à	Ivry,	Bicêtre,	à	Vincennes.	On	a	été	pris	à
l'improviste.	Et	d'ailleurs	on	ne	pouvait	pas,	à	 l'avance,	préparer	 les	 logements,	cela	eût	donné
l'éveil	 aux	 futurs	 prisonniers,	 et	 nous	 eût	 empêché	 d'opérer	 comme	 nous	 l'avons	 fait	 hier.	 On
rendra	justice	à	 la	police	un	jour.	Songez	que	nous	n'avons	été	prévenus	que	dans	la	nuit;	huit
cents	sergents	de	ville	et	les	brigades	de	sûreté	ont	été	consignés	à	la	préfecture;	à	trois	heures
du	matin,	on	a	été	chercher	les	officiers	de	paix	et	 les	quarante	commissaires	de	police;	à	cinq
heures,	tous	les	commissaires	ont	été	appelés	un	à	un	dans	le	cabinet	de	M.	le	préfet,	qui,	avec
une	chaleur	de	coeur	et	un	enthousiasme,	un	dévouement	admirable,	a	enlevé	leur	concours;	 il
s'agissait	d'arrêter	des	généraux	célèbres,	d'anciens	ministres,	des	hommes	que	la	France	était
habituée	 à	 honorer:	 pas	 un	 seul	 commissaire	 n'a	 hésité	 un	 moment.	 Est-ce	 beau	 le	 devoir?	 Ils
sont	 partis	 aussitôt,	 et	 à	 huit	 heures,	 tout	 était	 fini;	 à	 l'exception	 de	 l'Assemblée	 qui	 avait	 été
réservée	au	colonel	Espinasse,	la	police	avait	tout	fait.

A	ce	moment,	un	bruit	de	rumeurs	vagues	pénétra	du	dehors	et	l'on	entendit	quelques	coups	de
fusils.

—Nous	 sommes	 cernés,	 s'écria	 mon	 personnage	 en	 bondissant	 sur	 son	 fauteuil,	 on	 nous
abandonne;	nous	n'avons	pas	d'artillerie,	pas	de	cavalerie;	personne	ne	répond	à	nos	réquisitions.

Il	 sortit	 en	 courant	 et	 me	 laissa	 seul.	 Cet	 effarement,	 succédant	 brusquement	 à	 l'orgueil	 du
triomphe,	 avait	 quelque	 chose	 de	 grotesque,	 et	 ce	 qui	 le	 rendait	 plus	 risible	 encore,	 c'était	 la
cause	qui	le	provoquait.	Ces	rumeurs	en	effet	étaient	trop	faibles,	et	les	quelques	coups	de	fusils
étaient	trop	éloignés	pour	faire	croire	que	la	préfecture	cernée	allait	être	prise	d'assaut.

Bientôt	mon	homme	revint.	Il	paraissait	calmé,	et	il	n'était	plus	troublé	que	par	le	souvenir	de	son
émotion	et	la	rapidité	de	sa	course.

—Ce	n'était	qu'une	fausse	alerte,	dit-il;	ce	ne	sera	rien.	Mais	c'est	égal,	quand	on	pense	que	la
préfecture	est	à	la	merci	d'un	coup	de	main,	c'est	effrayant.

Un	nouvel	arrivant	entra	dans	le	cabinet.



—Des	canons,	de	la	cavalerie,	s'écria	vivement	mon	employé.	Donnez-nous	donc	ce	qui	nous	est
nécessaire	pour	nous	protéger;	que	deviendriez-vous	sans	nous?

—Vous	 pouvez	 vous	 coucher	 tranquillement,	 répondit	 celui	 à	 qui	 s'adressaient	 ces	 demandes,
tout	va	bien.

—Mais	on	construit	partout	des	barricades,	rue	Saint-Martin,	rue	Saint-Denis,	dans	le	quartier	du
Temple,	dans	le	faubourg	Saint-Martin;	la	troupe	laisse	faire.

—La	troupe	va	rentrer	dans	ses	quartiers,	et	on	pourra	faire	autant	de	barricades	qu'on	voudra;
demain,	à	deux	heures,	 les	 troupes,	 reposées	et	bien	nourries,	 commenceront	 leur	mouvement
général	d'attaque,	on	envahira	par	la	terreur	les	quartiers	où	la	résistance	sera	concentrée,	et	en
quelques	 heures	 tout	 sera	 fini.	 Vous	 pouvez	 donc	 pour	 ce	 soir	 dormir	 en	 paix;	 la	 police	 doit
maintenant	 laisser	 la	parole	à	 l'armée;	demain	ou	après-demain,	vous	reprendrez	votre	rôle,	et
vous	aurez	fort	à	faire;	reposez-vous	et	prenez	des	forces.

Tous	ces	 incidents	nous	avaient	distraits	de	notre	sujet.	 Je	rappelai	que	M.	de	Planfoy	était	en
prison	et	que	les	minutes	qui	s'écoulaient	étaient	terribles	pour	lui	et	pour	nous.

—C'est	 très-juste	et	 je	vous	promets	de	faire	ce	que	 je	pourrai.	 Je	vais	donc	donner	des	ordres
pour	qu'on	 le	recherche	partout.	Vous,	de	votre	côté,	cherchez-le	aussi.	Allez	à	 Ivry,	à	Bicêtre,
avec	les	recommandations	dont	vous	êtes	porteur;	on	vous	répondra.	Si	vous	ne	le	trouvez	pas,
revenez	à	la	préfecture;	je	serai	toujours	à	votre	disposition.

Avant	d'aller	à	Ivry,	je	voulus	passer	rue	de	Reuilly,	car	si	mon	inquiétude	était	grande,	combien
devaient	être	poignantes	 les	angoisses	de	cette	pauvre	 femme	qui	pleurait	 son	mari,	et	de	ces
enfants	qui	attendaient	leur	père!

A	mon	inquiétude	d'ailleurs	se	mêlait	une	espérance	bien	faible,	 il	est	vrai,	mais	enfin	qui	était
d'une	réalisation	possible.	Pourquoi	M.	de	Planfoy	n'aurait-il	pas	été	relâché?	Pendant	que	je	le
cherchais,	il	était	peut-être	chez	lui;	il	avait	pu	se	sauver;	il	avait	pu	aussi	faire	reconnaître	son
innocence;	tout	ce	qu'on	se	dit	quand	on	veut	espérer.

Mais	aucune	de	ces	heureuses	hypothèses	n'était	vraie.	Madame	de	Planfoy	et	ses	enfants	étaient
dans	les	larmes,	attendant	toujours.

Lorsqu'on	 me	 vit	 arriver	 seul,	 l'émotion	 redoubla:	 les	 affiches,	 portant	 l'épouvantable
proclamation	de	Saint-Arnaud,	avaient	été	apposées	dans	 le	 faubourg,	et	 l'on	ne	parlait	que	de
fusillade.

—La	vérité,	s'écria	madame	de	Planfoy	lorsque	j'entrai,	la	vérité:	je	meurs	d'angoisse!

—J'ai	l'ordre	de	le	faire	mettre	en	liberté.

—Où	est-il,	l'avez-vous	vu?

Je	fus	obligé	de	dire	la	vérité.

—On	ne	sait	pas	où	il	est,	dit-elle	avec	un	sanglot,	en	retombant	de	l'espérance	dans	l'inquiétude;
mais	qui	vous	assure	qu'il	est	encore	en	vie?

Je	 lui	dis	 tout	ce	que	 je	pus	 trouver	pour	 la	 rassurer;	mais	quelle	puissance	peuvent	avoir	nos
paroles	lorsque	c'est	l'esprit	qui	les	arrange	et	non	la	foi	qui	les	inspire?

—Vous	avez	cet	ordre?	dit-elle,	lorsque	je	fus	arrivé	au	bout	de	mon	récit.

—C'est	un	ordre	de	libération	qui	n'admet	pas	le	refus	ou	la	résistance.

Puis,	comme	je	voulais	changer	l'entretien:

—Voulez-vous	me	le	montrer?	dit-elle.

Il	 était	 impossible	 de	 refuser,	 sous	 peine	 de	 laisser	 croire	 que	 je	 n'avais	 pas	 cet	 ordre.	 Je	 le
donnai.

—Vous	voyez	bien,	 s'écria-t-elle	désespérément:	«s'il	 est	encore	en	vie;»	eux-mêmes	admettent
qu'il	a	dû	être	fusillé.	Ah!	mes	pauvres	enfants!

A	ce	cri,	les	enfants	se	jetèrent	au	cou	de	leur	mère,	et	ce	fut	une	scène	déchirante;	je	savais	ce
qu'était	la	perte	d'un	père;	leur	douleur	raviva	la	mienne.

Mais	nous	n'étions	pas	dans	des	conditions	à	nous	abandonner	librement	à	nos	émotions.	Je	me
raidis	contre	ma	faiblesse	et	j'expliquai	à	madame	de	Planfoy	que	j'allais	immédiatement	au	fort
d'Ivry	où	j'avais	des	chances	de	trouver	M.	de	Planfoy.

—Je	vais	avec	vous,	dit-elle.

Il	me	fallut	lutter	pour	lui	faire	comprendre	que	cela	n'était	pas	possible.



—Il	n'y	a	aucune	utilité,	lui	dis-je,	à	venir	avec	moi;	soyez	bien	convaincue	que	je	ferai	tout	ce	qui
sera	possible.

—Je	le	sais,	mais	je	ne	peux	pas	me	résigner	à	passer	une	nuit	pareille	à	ma	journée;	je	ne	peux
pas	rester	dans	cette	maison	à	attendre;	vous	ne	savez	pas	ce	qu'a	été	cette	horrible	attente	qui
va	recommencer.

Enfin,	je	parvins	à	lui	faire	abandonner	son	idée.	Il	était	déjà	tard;	Ivry	était	loin	de	Paris;	nous	ne
pouvions	 y	 aller	 qu'à	 pied;	 elle	 me	 retarderait,	 et	 dans	 la	 compagne	 elle	 pourrait	 m'être	 un
embarras	et	un	danger.	Je	partis	donc	seul	par	Bercy	et	la	Gare:	les	rues	de	ces	quartiers	étaient
mornes	 et	 désertes;	 on	 eût	 pu	 se	 croire	 dans	 une	 ville	 ensevelie;	 mes	 pas	 seuls	 troublaient	 le
silence.

A	la	barrière	on	m'arrêta,	et	je	fus	obligé	de	donner	des	explications	aux	hommes	de	police	qui
occupaient	le	poste:	on	ne	sortait	plus	de	Paris	librement.

Je	savais	à	peu	près	où	se	trouvait	le	fort	d'Ivry,	mais,	dans	la	nuit,	j'étais	assez	embarrassé	pour
ne	pas	faire	des	pas	inutiles;	comme	j'hésitais	à	la	croisée	de	deux	routes,	j'entendis	une	rumeur
devant	moi.	Je	me	hâtai,	et	bientôt	je	rejoignis	un	convoi	en	marche.

C'étaient	précisément	des	prisonniers	que	des	chasseurs	de	Vincennes	conduisaient	au	 fort;	 ils
étaient	au	nombre	d'une	quarantaine,	enveloppés	de	soldats;	en	queue	marchaient	des	agents	de
police;	les	chasseurs	criaient	et	causaient	comme	des	gens	excités	par	la	boisson,	les	prisonniers
étaient	 silencieux.	 Dans	 la	 nuit,	 ce	 défilé	 au	 milieu	 des	 campagnes	 avait	 quelque	 chose	 de
sinistre;	il	semblait	qu'on	marchait	vers	un	champ	d'exécution.

J'abordai	un	agent	de	police,	et	après	m'être	fait	reconnaître,	je	lui	demandai	d'où	venaient	ces
prisonniers.

—D'un	peu	partout;	on	fait	de	la	place	dans	les	prisons	pour	demain;	c'est	une	bonne	précaution.

La	nuit	m'empêchait	de	voir	si	M.	de	Planfoy	était	dans	ce	convoi	et	je	ne	pouvais	m'approcher
des	prisonniers,	je	dus	aller	jusqu'au	fort.

Là,	sur	la	présentation	que	je	fis	des	ordres	de	la	préfecture	de	police,	on	me	permit	d'assister	à
l'entrée	des	prisonniers	dans	la	casemate	où	ils	devaient	être	enfermés.

A	la	lueur	d'un	falot,	je	les	vis	défiler	un	à	un	devant	moi:	toutes	les	classes	de	la	société	avaient
des	représentants	parmi	ces	malheureux:	il	y	avait	des	ouvriers	avec	leur	costume	de	travail,	et	il
y	avait	aussi	des	bourgeois,	des	vieillards,	des	jeunes	gens	qui	étaient	presque	des	enfants.

Plus	d'un	en	passant	devant	moi	me	lança	un	regard	de	colère	et	de	mépris	dans	lequel	 le	mot
«mouchard»	flamboyait;	mais	le	plus	grand	nombre	garda	une	attitude	accablée:	on	eût	dit	des
boeufs	ou	des	moutons	qu'on	conduisait	à	la	boucherie	et	qui	se	laissaient	conduire.

M.	 de	 Planfoy	 n'était	 point	 parmi	 ces	 prisonniers,	 et	 il	 n'était	 pas	 davantage	 parmi	 ceux	 qui
avaient	été	déjà	amenés	au	fort.

Je	 me	 remis	 en	 route	 pour	 Paris,	 et	 comme	 il	 m'était	 impossible	 de	 pénétrer	 cette	 nuit	 dans
Bicêtre	ou	dans	le	Mont-Valérien,	je	rentrai	chez	moi;	j'étais	accablé	de	fatigue;	je	marchais	sans
repos	depuis	dix-huit	heures.

Les	 rues	 étaient	 silencieuses,	 sans	 une	 seule	 voiture,	 sans	 un	 seul	 passant	 attardé:	 deux	 fois
seulement	 je	 rencontrai	 de	 fortes	 patrouilles	 de	 cavalerie:	 Paris	 était-il	 vaincu	 sans	 avoir
combattu,	ou	bien	se	préparait-il	à	la	lutte?

XXIX

Le	 lendemain,	c'est-à-dire	 le	 jeudi	4	décembre,	avant	 le	 jour,	 je	partis	pour	Bicêtre,	mais,	plus
heureux	que	la	veille,	je	pus	trouver	une	voiture	dont	le	cocher	voulut	bien	me	conduire.

Arrivés	 au	 carrefour	 de	 Buci,	 nous	 fûmes	 arrêtés	 par	 une	 barricade;	 rue	 Dauphine	 nous	 en
trouvâmes	une	seconde,	 rue	de	 la	Harpe	une	 troisième.	La	nuit	avait	été	mise	à	profit	pour	 la
résistance.	 Quelques	 groupes	 se	 montraient	 çà	 et	 là,	 et	 dans	 ces	 groupes	 on	 voyait	 briller
quelques	fusils.	Pas	de	troupes,	pas	de	patrouilles,	pas	de	rondes	de	police	dans	les	rues,	la	ville
semblait	livrée	à	elle-même.

L'agitation	d'un	côté,	le	silence	de	l'autre	produisaient	une	étrange	impression;	en	se	rappelant
ce	qu'avait	été	Paris	la	veille,	on	se	sentait	malgré	soi	le	coeur	serré:	qu'allait-il	se	passer?	Où	les
troupes	 étaient-elles	 embusquées?	 Instinctivement	 on	 regardait	 au	 loin,	 au	 bout	 des	 rues
désertes,	 cherchant	 des	 canons	 pointés	 et	 des	 escadrons	 formés	 en	 colonnes;	 les	 sentiments



qu'on	éprouvait	doivent	être	ceux	du	gibier	qui	se	sait	pris	dans	un	immense	affût.

Ma	voiture	était	un	milord,	et	par	suite	des	différents	changements	de	direction	qui	nous	avaient
été	imposés	par	les	barricades,	je	m'étais	trouvé	souvent	en	communication	avec	le	cocher	qui	se
retournait	sur	son	siége	et	m'adressait	ses	observations.

—Ça	va	chauffer,	dit-il	en	montant	la	rue	Mouffetard,	le	général	Neumayer	arrive	à	la	tête	de	ses
troupes	 pour	 défendre	 l'Assemblée,	 seulement	 le	 malheur	 c'est	 qu'on	 a	 déjà	 fusillé	 Bedeau	 et
Charras,	sans	compter	les	autres,	car	hier	on	a	massacré	tous	les	prisonniers.

Il	 n'y	 avait	 aucune	 importance	 à	 attribuer	 à	 ces	 bruits,	 cependant,	 malgré	 moi,	 j'en	 fus
péniblement	 impressionné;	 que	 devait	 éprouver	 la	 malheureuse	 madame	 de	 Planfoy	 si	 ces
rumeurs	arrivaient	jusqu'à	elle!

A	la	barrière	d'Italie	on	nous	arrêta,	et	des	agents	de	police	dirent	au	cocher	qu'il	ne	pourrait	pas
rentrer	dans	Paris.

—Pourquoi?

—Lisez	l'affiche.

Sur	 les	 murs	 des	 bureaux	 de	 l'octroi	 une	 proclamation	 venait	 d'être	 collée,	 elle	 prévenait	 les
habitants	 de	 Paris	 que	 la	 circulation	 des	 voitures	 était	 interdite,	 et	 que	 le	 stationnement	 des
piétons	dans	les	rues	serait	dispersé	par	la	force	sans	sommation:	«les	citoyens	paisibles	devaient
rester	chez	eux,	car	il	y	aurait	péril	à	contrevenir	à	ces	dispositions.»

Les	termes	de	cette	proclamation	n'étaient	que	trop	clairs;	ils	disaient	que	la	ville	appartenait	à
la	troupe,	et	que	la	vraie	bataille	allait	commencer;	la	veille,	c'étaient	les	prisonniers	seulement
qui	 devaient	 être	 fusillés,	 aujourd'hui,	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 la	 rue	 s'exposaient	 à	 être
massacrés	 sans	 sommations,—la	 sommation	 c'était	 cette	 proclamation	 du	 préfet	 de	 police
Maupas	qui	continuait	dignement	celle	du	ministre	Saint-Arnaud.

Mon	 cocher	 était	 resté	 interloqué	 en	 apprenant	 qu'il	 ne	 pourrait	 pas	 rentrer	 dans	 Paris,	 je	 le
décidai	à	me	conduire	à	Bicêtre	en	lui	promettant	de	le	garder	pour	aller	au	Mont-Valérien	si	je
ne	trouvais	pas	à	Bicêtre	la	personne	que	je	cherchais:	l'idée	de	travailler	pendant	que	tous	les
cochers	de	Paris	se	reposeraient	le	fit	rire.

En	 gravissant	 la	 rampe	 qui	 conduit	 au	 fort,	 nous	 dépassâmes	 des	 femmes	 qui	 marchaient	 en
traînant	leurs	enfants	par	la	main.	A	l'entrée	du	fort,	d'autres	femmes	étaient	assises	sur	le	gazon
humide.	 Quelles	 étaient	 ces	 femmes?	 Venaient	 elles	 visiter	 leurs	 maris	 prisonniers?	 ou	 bien
voulaient-elles	 voir	 si	 parmi	 les	 prisonniers	 qu'on	 amenait	 ne	 se	 trouvaient	 pas	 leurs	 maris	 ou
leurs	 fils?	 Les	 malheureuses	 n'avaient	 pas	 comme	 moi	 un	 talisman	 pour	 pénétrer	 derrière	 ces
murailles,	et	le	«passez	au	large»	des	factionnaires	les	tenait	à	distance.

M.	de	Planfoy	n'était	point	à	Bicêtre	et	 je	me	mis	en	route	pour	 le	Mont-Valérien,	sans	grande
espérance,	 il	 est	 vrai,	 mais	 décidé	 à	 aller	 jusqu'au	 bout	 et	 à	 ne	 pas	 m'arrêter	 avant	 de	 l'avoir
retrouvé.

Lorsque	en	temps	ordinaire	on	se	trouve	sur	une	hauteur	aux	environs	de	Paris,	on	entend	une
vague	rumeur,	quelque	chose	comme	un	profond	mugissement;	c'est	l'effort	de	la	ville	en	travail,
le	bourdonnement	de	cette	ruche	immense.	Surpris	de	ne	pas	entendre	le	canon	ou	la	fusillade,	je
fis	deux	ou	trois	fois	arrêter	la	voiture;	mais	aucun	bruit	n'arrivait	jusqu'à	nous,	ni	le	roulement
des	voitures,	ni	 le	 ronflement	des	machines	à	vapeur:	 tout	 semblait	 frappé	de	mort	dans	cette
énorme	agglomération	de	maisons,	et	ce	silence	était	sinistre.

De	Bicêtre	au	Mont-Valérien,	 la	distance	est	longue,	surtout	pour	un	cheval	de	fiacre;	 je	laissai
ma	voiture	au	bas	de	la	côte	et	montai	au	fort.	Là	aussi	les	prisonniers	étaient	nombreux;	mais	M.
de	Planfoy	n'était	point	parmi	eux.

L'officier	qui	me	répondit	le	fit	avec	beaucoup	moins	de	complaisance	que	ceux	à	qui	j'avais	eu
affaire	à	Ivry	et	à	Bicêtre:	il	me	croyait	évidemment	un	ami	de	la	préfecture,	et	il	ne	se	gênait	pas
pour	m'en	marquer	son	mépris.

—Ils	 ne	 savent	 donc	 pas	 ce	 qu'ils	 font,	 me	 dit-il	 comme	 j'insistais	 pour	 qu'on	 cherchât	 M.	 de
Planfoy,	ce	n'est	pas	à	moi	de	reconnaître	leurs	prisonniers;	c'est	bien	assez	de	les	garder.

Ce	 mot	 de	 révolte	 était	 le	 premier	 que	 j'entendais	 dans	 la	 bouche	 d'un	 officier.	 Je	 m'expliquai
franchement	avec	ce	brave	militaire,	et	nous	nous	séparâmes	en	nous	serrant	la	main.

J'étais	à	bout	et	ne	savais	plus	à	quelle	porte	frapper.	Où	chercher	maintenant?	à	qui	s'adresser?
Je	pensai	à	aller	chez	le	personnage	qui	m'avait	offert	sa	protection	lorsque	je	lui	avais	remis	les
lettres	de	mon	père.	Il	connaissait	M.	de	Planfoy,	il	consentirait	peut-être	à	s'occuper	de	lui	et	à
joindre	 ses	 démarches	 aux	 miennes.	 Après	 avoir	 quitté	 ma	 voiture	 à	 l'Arc-de-Triomphe,	 je	 me
dirigeai	vers	la	Chaussée-d'Antin.

Ceux-là	seuls	qui	ont	parcouru	les	Champs-Élysées	à	quatre	ou	cinq	heures	du	matin	peuvent	se
faire	 une	 idée	 de	 leur	 aspect,	 le	 4	 décembre,	 à	 une	 heure	 de	 l'après-midi.	 L'étranger	 qui	 fût



arrivé	à	ce	moment,	ne	sachant	rien	de	la	révolution,	eût	cru	assurément	qu'il	entrait	dans	une
ville	morte,	comme	Pompéi.

Ce	fut	seulement	en	approchant	de	la	place	de	la	Concorde	que	je	trouvai	une	grande	masse	de
troupes;	on	attendait	toujours;	la	bataille	n'avait	donc	pas	encore	commencé.

Je	me	hâtai	vers	la	Chaussée-d'Antin,	et	à	mesure	que	j'avançais,	je	trouvais	les	curieux	des	jours
précédents:	on	causait	avec	animation	dans	les	groupes,	et	tout	haut	on	raillait	les	soldats	et	les
agents	de	police.

Je	 ne	 m'arrêtai	 point	 pour	 écouter	 ces	 propos,	 mais	 le	 peu	 que	 j'entendis	 me	 surprit;	 on	 ne
paraissait	pas	prendre	la	situation	par	le	côté	sérieux.

La	 mauvaise	 fortune	 voulut	 que	 mon	 personnage	 ne	 fût	 point	 chez	 lui,	 et	 je	 me	 trouvai
déconcerté,	 comme	 il	 arrive	 dans	 les	 moments	 de	 détresse	 quand	 on	 s'est	 cramponné	 à	 une
dernière	espérance,	et	que	cette	branche	vous	casse	dans	la	main.

Il	ne	restait	plus	que	la	préfecture	de	police;	je	me	dirigeai	de	ce	côté.	En	arrivant	au	boulevard,
je	 trouvai	 le	 passage	 intercepté	 par	 des	 troupes	qui	 défilaient,	 infanterie	 et	 artillerie.	 La	 foule
avait	été	refoulée	dans	la	rue	et	elle	regardait	le	défilé,	tandis	qu'aux	fenêtres	s'entassaient	des
curieux.	 On	 criait:	 Vive	 la	 Constitution!	 à	 bas	 Soulouque!	 à	 bas	 les	 prétoriens!	 Et	 les	 soldats
passaient	sans	se	retourner.

Tout	 à	 coup	 il	 se	 fit	 un	 brouhaha	 auquel	 se	 mêla	 un	 tapage	 de	 ferraille;	 c'était	 une	 pièce
d'artillerie	 qui	 s'était	 engagée	 sur	 le	 trottoir,	 les	 chevaux	 s'étaient	 jetés	 dans	 les	 arbres	 et	 ne
pouvaient	se	dégager.	Les	hommes	criaient,	juraient,	claquaient;	un	cheval	glissant	sur	l'asphalte
s'abattit.

Cet	incident,	bien	ordinaire	cependant,	avait	mis	la	confusion	dans	la	batterie;	on	entendait	 les
commandements,	les	jurons	et	les	coups	de	fouet	qui	se	mêlaient	dans	une	inextricable	confusion.

—Ils	sont	soûls	comme	des	grives,	dit	une	voix	dans	la	foule.

Et	de	fait,	plusieurs	hommes	chancelaient	sur	leurs	chevaux;	tous	avaient	la	figure	allumée	et	les
yeux	brillants.

Pendant	 que	 j'attendais	 que	 le	 passage	 fût	 devenu	 libre,	 j'aperçus	 dans	 la	 foule	 un	 de	 mes
anciens	camarades	de	classe;	il	me	reconnut	en	même	temps	et	s'approcha	de	moi.

—En	 bourgeois,	 dit-il,	 tu	 n'es	 pas	 avec	 ces	 gens-là,	 tu	 me	 fais	 plaisir;	 alors	 tu	 viens	 voir	 cette
mascarade	militaire.	Quelle	grotesque	comédie!	ça	va	finir	dans	des	sifflets	comme	la	descente
de	la	Courtille;	c'est	aussi	ridicule	que	Boulogne	et	ce	n'est	pas	peu	dire.

—Tu	crois?

—Tu	vois	bien	que	tout	cela	n'est	pas	sérieux;	la	foule	n'est	là	que	pour	blaguer	les	soldats	qui	se
sauveraient	honteusement	si	on	ne	les	avait	pas	soûlés.

—Je	suis	beaucoup	moins	rassuré	que	toi;	tu	n'as	donc	pas	lu	la	proclamation	du	préfet	de	police?

—Ça,	 c'est	 une	 autre	 comédie,	 c'est	 ce	 qu'on	 peut	 appeler	 la	 blague	 de	 la	 proclamation;	 hier,
Saint-Arnaud	qui	veut	qu'on	fusille	les	prisonniers;	aujourd'hui,	Maupas	qui	veut	qu'on	fusille	les
passants;	 demain,	 nous	 aurons	 Morny	 qui	 nous	 menacera	 de	 quelque	 autre	 folie.	 Ce	 sont	 les
fantoches	de	l'intimidation.	Il	 faut	bien	que	ces	gens-là	gagnent	les	vingt	millions	qu'ils	ont	fait
prendre	 à	 la	 Banque	 et	 qu'ils	 se	 sont	 partagés:	 leur	 coup	 d'État	 n'a	 pas	 eu	 d'autre	 but;
maintenant	qu'ils	ont	l'argent,	ils	vont	filer	avec	la	caisse.

Et	comme	je	me	récriais	contre	ce	scepticisme:

—Va	voir	la	barricade	du	boulevard	Poissonnière,	dit-il,	c'est	eux	qui	l'ont	faite	avec	le	magasin
d'accessoires	 du	 Gymnase,	 elle	 est	 en	 carton	 et	 elle	 n'est	 à	 autres	 fins	 que	 d'intimider	 le
bourgeois;	de	même	que	ces	civières	qu'on	promène	partout	avec	des	 infirmiers	et	des	soldats
qui	portent	à	la	main	un	écriteau	sur	lequel	on	lit:	«Service	des	hôpitaux	militaires,»	crois-tu	que
c'est	sérieux?	De	la	blague	et	de	la	mise	en	scène.

Les	troupes	ayant	défilé,	nous	suivîmes	le	boulevard	en	discourant	ainsi.	Déjà,	les	curieux	étaient
revenus	 sur	 les	 trottoirs	 et	 à	 l'entrée	 de	 la	 rue	 Taitbout	 nous	 trouvâmes	 des	 groupes	 assez
nombreux	dans	lesquels	il	y	avait	des	femmes	et	des	enfants.

Au	moment	où	j'allais	quitter	mon	ancien	camarade,	nous	vîmes	arriver	un	régiment	de	cavalerie,
le	1er	de	lanciers,	commandé	par	le	colonel	de	Rochefort,	que	je	reconnus	en	tête	de	ses	hommes
et	alors,	au	lieu	de	traverser	la	chaussée	du	boulevard,	je	restai	dans	la	rue.

La	 tête	 de	 la	 colonne	 nous	 dépassait	 de	 quelques	 mètres	 à	 peine,	 lorsque	 des	 groupes	 qui
occupaient	le	trottoir	partirent	quelques	cris	de:	Vive	la	Constitution!	et	à	bas	le	dictateur!

Brusquement	le	colonel	retourna	son	cheval,	et	lui	faisant	franchir	les	chaises,	il	tomba	au	milieu
des	groupes;	ses	officiers	se	précipitèrent	après	lui,	suivis	de	quelques	lanciers,	et	en	moins	de



quelques	secondes	ce	fut	un	horrible	piétinement	de	chevaux	au	milieu	de	cette	foule;	on	frappait
du	sabre	et	de	la	lance;	les	malheureux	que	les	pieds	des	chevaux	épargnaient	étaient	percés	à
coups	de	lance.

Le	hasard	permit	que	nous	fussions	au	milieu	même	de	la	rue;	nous	pûmes	nous	jeter	en	arrière
et	nous	sauver	devant	cette	attaque	 furieuse:	dix	pas	de	moins	ou	dix	pas	de	plus,	nous	étions
écrasés	contre	les	maisons	du	boulevard,	comme	l'avaient	été	ces	malheureux.

Une	 porte	 était	 entr'ouverte,	 nous	 nous	 jetâmes	 dedans,	 et	 elle	 se	 referma	 aussitôt.	 Quelques
personnes	 étaient	 entrées	 avant	 nous,	 elles	 me	 parurent	 folles	 de	 terreur;	 elles	 allaient	 et
venaient	 en	 tournoyant	 et	 se	 jetaient	 contre	 les	 murs.	 Au	 dehors	 on	 entendait	 le	 galop	 des
chevaux	et	les	coups	de	lances	dans	les	portes	et	les	fenêtres.

Puis	tout	à	coup	une	terrible	fusillade	éclata.	Contre	qui	pouvait-elle	être	dirigée:	il	n'y	avait	plus
personne	sur	 le	boulevard?	Un	cliquetis	de	verres	cassés	 tombant	dans	 la	 rue	 fut	 la	 réponse	à
cette	question.	La	troupe	tirait	dans	les	fenêtres.

—Eh	bien,	dis-je	à	mon	camarade,	crois-tu	à	la	proclamation	de	Maupas,	maintenant?

—Oh!	les	monstres!

Alors	le	souvenir	des	paroles	qui	avaient	été	prononcées	devant	moi	à	la	préfecture	de	police	me
revint:	c'était	là	ce	qu'on	appelait	«envahir	un	quartier	par	la	terreur.»

XXX

La	fusillade	continuait	toujours	sur	le	boulevard;	il	y	avait	des	feux	de	peloton,	des	coups	isolés,
puis	 des	 courts	 intervalles	 de	 repos	 pendant	 lesquels	 on	 entendait	 le	 tapage	 des	 carreaux	 qui
tombaient.

Dans	 la	 maison	 dont	 l'allée	 nous	 servait	 de	 refuge,	 ce	 tapage	 de	 vitres	 se	 mêlait	 aux	 cris	 des
locataires	 qui,	 éperdus	 de	 terreur,	 se	 sauvaient	 dans	 les	 appartements	 intérieurs	 ou	 dans
l'escalier;	ils	s'appelaient	les	uns	les	autres;	puis	tout	à	coup	leurs	cris	étaient	étouffés	dans	une
décharge	générale	qui	dominait	tous	les	bruits	par	son	roulement	sinistre.

Pourquoi	 cette	 fusillade	 continuait-elle?	 lui	 répondait-on	 des	 fenêtres	 du	 boulevard?	 Nous	 ne
pouvions	rien	voir	et	nous	en	étions	réduits	à	attendre	sans	rien	comprendre	à	ce	qui	se	passait
au	dehors;	chacun	faisait	ses	réflexions,	donnait	ses	explications,	toutes	plus	déraisonnables	les
unes	que	les	autres.

—Les	soldats	se	battent	entre	eux.

—Ils	sont	cernés	par	les	républicains.

—Ils	tirent	à	poudre.

—Allons	donc,	à	poudre;	est-ce	que	les	coups	chargés	à	poudre	font	ce	bruit	strident?

—Et	les	carreaux,	est-ce	la	poudre	qui	les	casse?

Nous	étions	quatre	ou	cinq	personnes	ayant	pu	nous	réfugier	dans	 la	cour	de	cette	maison,	et
parmi	nous	se	trouvait	un	jeune	homme	qui	avait	reçu	un	coup	de	sabre	sur	le	bras.	Mais	il	ne
s'inquiétait	pas	de	sa	blessure,	qui	saignait	abondamment,	et	il	ne	pensait	qu'à	se	faire	ouvrir	la
porte.

—Où	est	ma	mère?	disait-il	désespérément;	laissez-moi	aller	la	chercher.

—Vous	êtes	entré	malgré	moi,	disait	le	concierge;	vous	n'ouvrirez	pas	malgré	moi.

Et	 tandis	 qu'il	 suppliait	 le	 concierge	 en	 répétant	 toujours	 d'une	 voix	 désolée:	 «Ouvrez-moi!
ouvrez-moi!»	 d'autres	 personnes	 criaient	 avec	 colère	 «N'ouvrez	 pas,	 ou	 vous	 nous	 faites
massacrer!»

La	fusillade	ne	se	ralentissait	pas	et	les	carreaux	continuaient	à	tomber	dans	notre	escalier,	nous
avertissant	que	notre	maison	était	un	but	de	tir.	On	entendait	aussi	les	balles	ricocher	contre	la
grande	porte	ou	s'enfoncer	dans	le	bois.

Tout	à	coup,	les	personnes	qui	se	trouvaient	dans	l'escalier	se	précipitèrent	dans	le	vestibule,	et
trouvant	 une	 petite	 porte,	 s'engouffrèrent	 dans	 la	 cave;	 mais	 en	 ce	 moment	 deux	 ou	 trois
détonations	éclatèrent	sous	nos	pieds.	On	tirait	par	les	soupiraux.

Alors	 il	 se	 produisit	 une	 confusion	 terrible;	 les	 personnes	 qui	 étaient	 déjà	 dans	 la	 cave



remontèrent	précipitamment	et	se	jetèrent	sur	celles	qui	descendaient;	ce	fut	un	tourbillon,	 les
malheureux	 se	 poussaient,	 se	 renversaient,	 marchaient	 les	 uns	 sur	 les	 autres;	 c'était	 à	 croire
qu'ils	étaient	frappés	d'une	folie	furieuse.

Des	coups	de	crosse	retentirent	à	la	porte,	qui	trembla	dans	ses	ferrures.

—N'ouvrez	pas!	crièrent	quelques	voix.

—Ouvrez!	ouvrez!	criait-on	du	dehors,	ou	nous	enfonçons	la	porte.

Et,	presque	en	même	temps,	trois	ou	quatre	coups	de	fusil	furent	tirés	dans	les	serrures.

Au	milieu	de	ce	désordre	et	de	cette	terreur	affolée	j'avais	conservé	une	certaine	raison,	et	si	je
ne	m'expliquais	pas	ce	qui	se	passait	sur	le	boulevard,	je	comprenais	tout	le	danger	qu'il	y	avait	à
ne	pas	ouvrir	cette	porte;	les	soldats	allaient	l'enfoncer	et,	se	précipitant	furieux	dans	la	maison,
ils	commenceraient	par	jouer	de	la	baïonnette.

Ce	fut	ce	que	j'expliquai	en	quelques	mots,	et	nous	obligeâmes	le	concierge	à	tirer	son	cordon.

Des	gendarmes	se	ruèrent	dans	 l'entrée	 la	baïonnette	baissée;	vivement	 j'allai	au-devant	d'eux;
ils	se	jetèrent	sur	moi	et	me	collèrent	contre	le	mur.

—Vous	avez	tiré,	dit	un	sergent	en	me	prenant	les	deux	mains,	qu'il	flaira.

Si	je	ne	sentais	pas	la	poudre,	il	sentait,	lui,	terriblement	l'eau-de-vie.

—Au	mur!	cria	un	gendarme	en	voulant	m'entraîner	dans	la	cour.

—C'est	un	gant	jaune,	dit	un	autre,	au	mur!

D'autres	gendarmes,	une	quinzaine,	une	vingtaine	peut-être,	s'étaient	précipités	dans	la	maison,
et	tandis	que	les	uns	couraient	dans	la	cour,	les	autres	montaient	l'escalier;	deux	étaient	restés	à
la	porte	la	baïonnette	basse	pour	nous	empêcher	de	sortir.

—Au	mur!	répéta	le	gendarme	qui	me	tenait	par	un	bras.

Je	 les	 aurais	 suppliés	 de	 m'écouter,	 j'aurais	 voulu	 m'expliquer	 avec	 calme,	 très-probablement
j'aurais	été	fusillé,	ce	fut	l'habitude	du	commandement	militaire	qui	me	sauva.

Je	repoussai	 le	gendarme	qui	m'avait	pris	par	 le	bras,	puis	m'adressant	au	sergent	qui	donnait
des	ordres	à	ses	hommes,	je	lui	dis:

—Sergent,	avancez	ici.

Il	se	retourna	vers	moi.

—Vous	m'accusez	d'avoir	tiré?

—On	a	tiré	de	dedans	les	maisons;	je	ne	dis	pas	que	c'est	vous;	nous	cherchons	qui.

—En	voilà	un,	crièrent	deux	ou	 trois	gendarmes	en	poussant	contre	 le	mur	de	 la	cour	 le	 jeune
homme	blessé,	son	fusil	a	crevé	dans	sa	main,	il	saigne.

Le	 pauvre	 garçon	 tomba	 sur	 les	 genoux	 et	 tendit	 vers	 les	 gendarmes	 un	 bras	 suppliant;	 mais
ceux-ci	 reculèrent	 de	 quatre	 ou	 cinq	 pas,	 trois	 fusils	 s'abaissèrent,	 et	 le	 malheureux,	 fusillé
presque	à	bout	portant,	tomba	la	face	sur	le	pavé.

Cette	scène	horrible	s'était	passée	en	moins	de	quelques	secondes,	sans	que	personne	de	nous,
tenu	en	respect	par	une	baïonnette,	eût	pu	intervenir.

A	 ce	 moment	 un	 officier	 entra	 sous	 la	 porte,	 j'écartai	 les	 baïonnettes	 qui	 me	 menaçaient	 et
courus	à	lui.

—Lieutenant,	il	se	passe	ici	des	choses	monstrueuses,	vos	hommes	sont	fous;	arrêtez-les.

Et	je	lui	montrai	le	cadavre	étendu	sur	le	pavé	de	la	cour.

—Il	avait	tiré,	dit	le	lieutenant.

—Mais	non,	il	n'avait	pas	tiré,	pas	plus	que	moi,	pas	plus	que	nous	tous.	Je	suis	officier	comme
vous,	je	vous	donne	ma	parole	de	soldat	que	personne	n'a	tiré	ici.

—Et	qui	me	prouve	cela?

Le	rouge	me	monta	aux	joues.

—Ma	parole.

—Qui	me	prouve	que	vous	êtes	soldat?



Heureusement,	 je	pensai	au	laisser-passer	de	la	préfecture.	Je	le	 lui	montrai.	Il	me	fit	alors	ses
excuses	et	écouta	mes	explications.

—C'est	possible	pour	cette	maison;	mais	 il	n'en	est	pas	moins	vrai	qu'on	a	tiré	sur	 les	 lanciers;
c'est	un	guet-apens.

—J'étais	sur	le	boulevard	quand	les	lanciers	ont	paru,	je	vous	affirme	qu'on	n'a	pas	tiré.

—Des	hommes	sont	tombés	de	cheval.

—Cela	est	possible,	mais	ils	ne	sont	point	tombés	frappés	par	une	balle;	il	est	probable	que	dans
un	brusque	mouvement	pour	suivre	 leur	colonel,	 ils	auront	été	désarçonnés;	vous	avez	dû	voir
comme	moi	que	plusieurs	étaient	ivres.

—Sergent,	dit	le	lieutenant	sans	me	répondre,	appelez	vos	hommes.

Puis,	s'adressant	au	concierge:

—Vous	 allez	 fermer	 votre	 porte,	 dit-il,	 et	 vous	 ne	 l'ouvrirez	 pour	 personne;	 ceux	 qui	 seront
trouvés	dans	la	rue	seront	fusillés.

Pendant	plus	de	deux	heures	nous	restâmes	ainsi	enfermés,	entendant	le	canon	dans	le	lointain,
auquel	 se	 mêla	 bientôt	 le	 bruit	 d'une	 fusillade,	 analogue	 à	 celle	 qui	 avait	 suivi	 la	 charge	 des
lanciers:	 les	 feux	 de	 peloton	 se	 succédaient	 sans	 relâche	 et	 enflammèrent	 tout	 le	 boulevard;
c'était	à	croire	que	Paris	était	en	feu	depuis	la	Madeleine	jusqu'à	la	Bastille.	En	réalité	il	l'était
depuis	 la	 Chaussée-d'Antin	 jusqu'à	 la	 porte	 Saint-Denis,	 car	 c'était	 à	 ce	 moment	 qu'éclatait
l'inexplicable	fusillade	du	boulevard	Poissonnière	qui	a	fait	tant	de	victimes.

Enfin	le	silence	s'établit,	et	nous	pûmes	nous	faire	ouvrir	 la	porte.	Les	troupes	défilaient	sur	le
boulevard,	 qui	 présentait	 un	 aspect	 horrible:	 les	 fenêtres	 étaient	 brisées,	 les	 arbres	 étaient
hachés,	les	maisons	étaient	rayées	et	déchiquetées	par	les	balles;	la	poussière	de	la	pierre	et	du
plâtre	poudrait	les	trottoirs,	sur	lesquels	çà	et	là	des	morts	étaient	étendus.

Tortoni	avait	été	envahi	par	des	soldats	qui	buvaient	du	champagne	en	s'enfonçant	dans	le	gosier
le	goulot	des	bouteilles:	une	ville	prise	d'assaut	et	mise	à	sac.

En	descendant	par	les	rues	latérales	jusqu'à	la	Madeleine,	je	pus	gagner	les	quais:	deux	ou	trois
fois	je	voulus	traverser	le	boulevard;	mais	je	fus	empêché	par	des	sentinelles	qui	me	mettaient	en
joue,	 ou	 par	 d'honnêtes	 bourgeois	 qui	 me	 prévenaient	 qu'on	 tirait	 sur	 tous	 ceux	 qui	 voulaient
passer.

Enfin	 j'arrivai	 à	 la	 préfecture	 de	 police:	 on	 n'avait	 pas	 de	 nouvelles	 de	 M.	 de	 Planfoy,	 et	 mon
employé	m'engagea	charitablement	à	m'aller	coucher	au	plus	vite,	«les	rues	n'étant	pas	sûres.»
Puis	comme	il	vit	que	je	n'étais	point	disposé	à	suivre	ce	conseil	et	que	je	voulais	continuer	mes
recherches,	 il	 me	 dit	 que	 je	 ferais	 bien	 de	 visiter	 les	 postes	 des	 casernes	 du	 quartier	 Saint-
Antoine	et	du	Temple.

—Il	aura	été	gardé	probablement	par	les	soldats,	me	dit-il,	à	la	Douane,	à	la	Courtille,	à	Reuilly;
puisque	 le	 coeur	 vous	 en	 dit,	 voyez	 par	 là;	 seulement	 je	 vous	 préviens	 que	 vous	 avez	 tort;
l'insurrection	 n'est	 pas	 finie	 et	 les	 balles	 pleuvent	 un	 peu	 partout:	 vous	 feriez	 mieux	 de	 vous
mettre	au	lit.

La	 bataille,	 en	 effet,	 n'était	 pas	 encore	 terminée,	 et	 l'on	 entendait	 toujours	 le	 canon	 dans	 le
quartier	Saint-Martin.

Pour	 gagner	 la	 caserne	 de	 la	 Douane,	 par	 laquelle	 je	 voulais	 commencer	 mes	 dernières
recherches,	 j'inclinai	 du	 côté	 de	 l'Hôtel	 de	 ville	 en	 prenant	 par	 les	 rues	 étroites	 et	 écartées.
Partout	les	boutiques	étaient	fermées,	et	bien	qu'il	n'y	eût	pas	trace	de	lutte,	les	rares	personnes
que	j'apercevais	paraissaient	frappées	de	stupeur.

Dans	une	rue,	je	croisai	une	forte	patrouille	de	chasseurs	de	Vincennes;	le	sergent	qui	marchait
en	tête	criait	d'une	voix	forte:	«Ouvrez	les	persiennes	et	fermez	les	fenêtres!»	et	quand	cet	ordre
n'était	pas	immédiatement	exécuté,	on	envoyait	quelques	balles	dans	les	persiennes	closes.

En	 arrivant	 dans	 une	 rue	 qui	 débouche	 sur	 le	 boulevard	 du	 Temple,	 un	 soldat	 en	 vedette	 me
coucha	en	 joue;	 je	 lui	 fis	un	signe	de	 la	main	et	m'arrêtai;	mais	 il	ne	se	contenta	pas	de	cette
marque	de	déférence	et	m'envoya	son	coup	de	fusil;	la	balle	me	siffla	à	l'oreille.

Alors	son	camarade,	qui	gardait	l'autre	coin	du	boulevard,	m'ajusta	aussi,	et	je	n'eus	que	le	temps
de	me	jeter	dans	l'embrasure	d'une	grande	porte;	la	balle	vint	s'enfoncer	dans	l'angle	opposé	à
celui	où	je	m'étais	blotti.

Je	frappai	fortement	à	la	porte	en	appelant	et	en	sonnant.	Mais	on	ne	m'ouvrit	pas	et	on	ne	me
répondit	pas,	bien	que	j'entendisse	des	bruits	de	voix	dans	le	vestibule.

Ma	 situation	 était	 délicate.	 Si	 je	 n'avais	 eu	 affaire	 qu'à	 un	 seul	 soldat,	 j'aurais	 pu	 me	 sauver
aussitôt	son	coup	déchargé;	mais	ils	étaient	deux,	et	quand	le	fusil	de	l'un	était	vide,	le	fusil	de
l'autre	était	plein.



Ce	raisonnement	me	fut	bientôt	confirmé	par	leur	façon	de	tirer;	me	sachant	réfugié	dans	mon
encoignure	ils	trouvèrent	amusant	de	m'envoyer	leurs	balles	comme	si	j'avais	été	un	mannequin,
et	au	lieu	de	tirer	ensemble,	ils	tirèrent	l'un	après	l'autre	avec	régularité.

Tantôt	les	balles	s'enfonçaient	dans	la	porte,	tantôt	elles	frappaient	contre	une	colonne	en	pierre
qui	me	protégeait,	et,	ricochant,	elles	allaient	tomber	en	face.

Tant	 qu'ils	 se	 contenteraient	 de	 ce	 jeu,	 j'avais	 chance	 d'échapper	 et	 j'en	 serais	 quitte
probablement	pour	l'émotion,	mais	s'ils	avançaient	d'une	dizaine	de	pas,	j'avais	chance	de	n'être
plus	masqué	par	une	colonne,	et	alors	j'étais	mort.

Je	passai	 là	cinq	ou	six	minutes	fort	 longues;	enfin,	 j'entendis	un	bruit	de	pas	cadencés	dans	la
rue:	c'étaient	quatre	hommes	et	un	caporal	qui	venaient	me	faire	prisonnier.

J'avoue	 que	 je	 respirai	 avec	 soulagement,	 et	 quand	 le	 caporal	 me	 mit	 brutalement	 la	 main	 au
collet,	je	trouvai	sa	main	moins	lourde	que	la	balle	que	j'attendais.

Je	m'étais	 tenu	si	droit	et	si	 raide	dans	mon	embrasure	que	 je	 fus	presque	heureux	de	pouvoir
remuer	bras	et	jambes.
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—Où	me	conduisez-vous?	dis-je	au	caporal	qui	me	tenait	toujours	par	le	collet	de	mon	paletot.

—Ça	ne	te	regarde	pas,	marche	droit	et	plus	vite	que	ça.

—Il	fait	bien	le	fier,	celui-là,	dit	un	grenadier	en	me	menaçant	de	la	crosse	de	son	fusil.

En	 passant	 auprès	 des	 deux	 sentinelles	 qui	 m'avaient	 canardé	 pendant	 cinq	 minutes,	 j'ai
remarqué	qu'elles	marchaient	en	zigzag;	sans	leur	ivresse,	elles	ne	m'auraient	certainement	pas
manqué.

—Qu'est-ce	que	cet	homme-là?	demande	un	sergent.

—Un	bourgeois	qui	s'est	sauvé.

—C'est	bon,	emmenez-le.

Cela	prenait	une	mauvaise	tournure,	et	avec	ces	soldats	ivres	je	n'étais	nullement	rassuré.

—Et	où	voulez-vous	qu'on	me	mène?	dis-je	au	sergent.

Le	sergent	me	regarda	d'un	air	hébété	et	haussa	les	épaules	sans	daigner	me	répondre.

—Allons,	marche,	dit	le	caporal.

Et	il	me	reprit	durement	au	collet,	tandis	que	ses	hommes	me	poussaient	en	avant.

Je	ne	sais	ce	que	doit	éprouver	un	honnête	bourgeois	en	butte	aux	brutalités	de	soldats	ivres.	Je
n'avais	du	bourgeois	que	le	costume.	En	me	sentant	tiré	par	le	bras	et	en	recevant	un	coup	de
crosse	dans	le	dos,	 je	perdis	le	sentiment	de	la	prudence	et	redevins	officier;	un	coup	de	poing
me	débarrassa	du	caporal	et	un	coup	de	pied	envoya	rouler	à	terre	le	grenadier	qui	me	tirait	par
le	bras.	Les	deux	soldats	qui	restaient	debout	croisèrent	la	baïonnette	et	marchèrent	sur	moi.	Si
peu	solides	qu'ils	fussent	sur	leurs	jambes,	ils	avaient	au	moins	des	armes	terribles	aux	mains,	je
reculai	jusque	sous	la	lanterne	du	gaz.

Ce	brouhaha	attira	l'attention	d'un	officier,	il	arrêta	les	soldats	qui	m'ajustaient	et	s'approcha	de
moi.

Le	hasard	n'est	pas	toujours	contre	nous.	Cet	officier	avait	fait	avec	nous	la	campagne	du	Maroc,
il	me	reconnut	et	au	lieu	de	m'empoigner	par	le	collet	comme	son	caporal,	il	me	tendit	la	main.

—Vous,	Saint-Nérée,	sous	ce	costume?

Cinq	ou	six	soldats	s'étaient	avancés	et	m'entouraient	d'un	cercle	de	baïonnettes	menaçantes.

—C'est	un	ami,	dit-il,	un	officier	comme	moi,	retirez-vous.

Il	 y	 eut	 quelques	 protestations	 accompagnées	 de	 paroles	 grossières;	 mais,	 après	 quelques
moments	d'hésitation,	ils	s'éloignèrent	en	grognant.

—Donnez-moi	 le	 bras,	 dit-il,	 et	 serrez-vous	 contre	 moi;	 ces	 gaillards-là	 seraient	 parfaitement
capables	de	vous	envoyer	une	balle...	partie	par	malheur.



—Ils	m'en	ont	déjà	envoyé	bien	assez.

—C'est	donc	sur	vous	qu'on	tirait	tout	à	l'heure?

—Justement.

—Mais	 aussi,	 cher	 ami,	 comment	 vous	 exposez-vous	 à	 sortir	 dans	 Paris	 un	 jour	 comme
aujourd'hui?

—Ce	n'est	pas	pour	mon	plaisir	ni	pour	la	curiosité,	croyez-le	bien.

—Et	en	bourgeois	encore:	si	je	n'étais	pas	en	uniforme,	mes	propres	soldats	me	fusilleraient;	ils
sont	ivres,	et	ils	font	consciencieusement	ce	qu'ils	appellent	la	chasse	au	bourgeois.

Je	fus	épouvanté	de	ce	mot	qui	caractérisait	si	tristement	la	situation.

—L'armée	en	est	là,	dis-je	accablé.

—Oui,	cela	n'est	pas	beau;	mais	que	peut-il	arriver	quand	on	lâche	la	bride	à	des	soldats?	Depuis
six	 mois,	 ils	 étaient	 travaillés,	 maintenant	 ils	 sont	 grisés,	 voilà	 où	 nous	 en	 sommes	 venus;	 ils
trouvent	amusant	de	faire	 la	chasse	au	bourgeois.	Vous	êtes	bien	heureux	d'avoir	été	en	congé
pendant	cette	funeste	journée,	et	quand	je	pense	qu'on	portera	peut-être	sur	mes	états	de	service
«la	campagne	de	Paris,»	je	ne	suis	pas	très-fier	d'être	soldat.	Ah!	cher	ami,	quelle	horrible	chose
que	 la	 guerre	 civile	 et	 combien	 est	 vrai	 le	 mot	 latin	 qui	 dit	 que	 l'homme	 est	 un	 loup	 pour
l'homme!

—Vous	avez	eu	un	engagement	sanglant?

—Non,	 pas	 d'engagement,	 pas	 de	 lutte,	 et	 c'est	 là	 qu'est	 le	 mal,	 car	 la	 lutte	 excuse	 bien	 des
choses.	Mais	les	armes	avaient	été	si	bien	préparées,	que	pendant	un	quart	d'heure,	elles	ont	tiré
sans	commandement,	sans	volonté,	d'elles-mêmes,	pour	ainsi	dire.	Pendant	un	quart	d'heure,	nos
hommes	 ont	 littéralement	 fusillé	 Paris,	 pour	 rien,	 pour	 le	 plaisir.	 Rien	 n'a	 pu	 les	 arrêter,	 ni
ordres,	ni	prières,	ni	supplications.	J'ai	vu	un	capitaine	d'artillerie	se	jeter	devant	la	gueule	de	sa
pièce	 pour	 empêcher	 ses	 hommes	 de	 tirer,	 et	 j'ai	 vu	 son	 sergent	 l'écarter	 violemment	 pour
permettre	au	boulet	d'aller	faire	des	victimes	parmi	les	bourgeois.	Mais	assez	là-dessus;	il	est	des
choses	dont	il	ne	faut	pas	parler,	car	la	mémoire	des	mots	s'ajoute	à	la	mémoire	des	faits.

Après	un	moment	de	silence,	il	me	demanda	comment	je	me	trouvais	dans	ce	quartier	isolé	et	je
lui	racontai	mes	recherches.

Il	secoua	la	tête	avec	découragement.

—Croyez-vous	donc	que	mon	ami	ait	été	fusillé?

Au	lieu	de	répondre	à	ma	question	il	m'en	posa	une	autre:

—Vous	 n'allez	 pas	 continuer	 ces	 recherches,	 n'est-ce	 pas?	 me	 dit-il.	 C'est	 vous	 exposer
déraisonnablement:	vous	voyez	à	quel	danger	vous	avez	échappé.	Ne	vous	engagez	pas	sur	 les
boulevards.	Les	soldats	ne	savent	pas	ce	qu'ils	font	et	tirent	au	hasard.	On	peut	encore	contenir
ceux	qu'on	a	sous	la	main,	mais	ceux	qui	sont	en	vedettes	à	l'angle	des	rues	font	ce	qu'ils	veulent.

Je	 n'avais	 pas	 besoin	 qu'on	 me	 montrât	 le	 danger	 qu'il	 y	 avait	 à	 circuler	 dans	 les	 rues	 en	 ce
moment;	 j'avais	 vu	 d'assez	 près	 ce	 danger	 pour	 l'apprécier,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 me	 laisser
arrêter	par	une	considération	de	cette	nature,	et	je	persistai	à	aller	à	la	caserne	de	la	Douane.

—Eh	bien,	alors,	je	vais	vous	conduire	aussi	loin	que	possible;	tant	que	vous	serez	à	l'abri	de	mon
uniforme,	vous	serez	au	moins	protégé.

Les	 maisons	 et	 les	 magasins	 du	 boulevard	 étaient	 fermés	 et	 l'on	 ne	 rencontrait	 pas	 un	 seul
passant:	la	chaussée	et	les	trottoirs	appartenaient	aux	soldats,	qui	étaient	en	train	de	souper.

Au	 débouché	 de	 chaque	 rue	 se	 trouvaient	 des	 pelotons	 de	 cavalerie	 qui	 montaient	 la	 garde	 le
pistolet	au	poing.

Puis	 çà	 et	 là	 sur	 les	 trottoirs	 étaient	 dressées	 des	 tables	 autour	 desquelles	 se	 pressaient	 les
soldats:	 pour	 éclairer	 ces	 tables,	 on	 avait	 fiché	 des	 bougies	 dans	 des	 bouteilles	 ou	 collé	 des
chandelles	sur	la	planche.

Les	lumières	des	bougies,	les	flammes	du	punch,	les	feux	des	bivouacs	contrastaient	étrangement
avec	l'aspect	sombre	des	maisons;	de	même	que	les	cris	et	les	chants	des	soldats	contrastaient
lugubrement	avec	le	silence	qui	régnait	dans	les	rues.

Mon	ami	ne	pouvait	pas	s'éloigner	de	sa	compagnie;	nous	nous	séparâmes	bientôt	et	je	continuai
ma	route	sans	accident.	Plusieurs	 fois	 les	vedettes	m'arrêtèrent;	plus	d'une	fois	 je	vis	 la	pointe
d'une	lance	ou	le	bout	d'un	pistolet	se	diriger	vers	ma	poitrine;	mais	enfin	je	n'entendis	plus	les
balles	me	siffler	aux	oreilles	et	j'en	fus	quitte	pour	des	explications	que	j'appuyais	de	l'exhibition
de	mon	laissez-passer.



—Des	prisonniers,	me	répondit	l'officier	auprès	duquel	on	me	conduisit,	nous	en	avons,	mais	je	ne
les	connais	pas,	je	ne	sais	pas	leurs	noms.

—Ne	puis-je	pas	les	voir?

—Ce	n'est	pas	facile,	car	ils	sont	enfermés	dans	une	salle	qui	n'est	pas	éclairée	et	où	il	ne	serait
pas	prudent	de	pénétrer.

—Ne	puis-je	pas	au	moins	me	présenter	à	la	porte	et	crier	le	nom	de	celui	que	je	viens	délivrer?

—Ça	c'est	possible,	et	je	vais	vous	donner	un	homme	pour	vous	conduire.

Un	sergent	prit	une	 lanterne	et	marcha	devant	moi	 jusqu'au	fond	d'un	vestibule	où	se	tenaient
deux	sentinelles	l'arme	au	bras;	derrière	nous	venaient	quatre	hommes	de	garde.

—Quand	je	vais	ouvrir	la	porte,	dit-il,	croisez	la	baïonnette,	et	s'il	y	en	a	un	qui	veut	sortir,	foncez
dessus.

Il	entr'ouvrit	la	porte	et	une	odeur	chaude	et	suffocante	nous	souffla	au	visage:	on	ne	voyait	rien
dans	 cette	 pièce	 sombre	 comme	 un	 puits,	 mais	 on	 entendait	 les	 bruits	 et	 les	 rumeurs	 d'une
agglomération.

—Silence	là	dedans,	cria-t-il	d'une	voix	forte,	puis	il	appela	M.	de	Planfoy.

Avant	qu'on	eût	pu	répondre,	trois	ou	quatre	hommes	c'étaient	précipités	à	la	porte.

—Qu'on	nous	 interroge,	disaient-ils,	qu'on	nous	fasse	paraître	devant	un	commissaire,	et	ce	 fut
une	confusion	de	paroles	dans	lesquelles	il	était	difficile	de	distinguer	les	voix	et	les	cris.

—Taisez-vous	donc!	cria	le	sergent.

Il	se	fit	un	intervalle	de	silence.	J'en	profitai	pour	appeler	à	mon	tour	M.	de	Planfoy	de	toute	la
force	de	mes	poumons,	et	alors	il	me	sembla	qu'il	se	produisait	un	mouvement	distinct	dans	ce
grouillement	humain.

—Le	voilà!	cria	une	voix.

Presque	 aussitôt	 M.	 de	 Planfoy	 m'apparut	 éclairé	 par	 la	 lumière	 de	 la	 lanterne	 qu'un	 soldat
dirigeait	dans	ce	trou	noir.

—Ah!	mon	cher	enfant,	 s'écria	M.	de	Planfoy,	 je	savais	bien	que	 tu	me	retrouverais;	 laisse-moi
respirer:	on	étouffe	là	dedans.

La	porte	était	déjà	refermée,	et	au-dessus	des	clameurs	confuses,	on	n'entendait	plus	qu'une	voix
puissante	qui	criait	«Vive	la	République.»

—Ma	femme,	mes	enfants,	demanda	M.	de	Planfoy.

Je	 le	 rassurai	 et	 nous	 nous	 mîmes	 en	 route	 pour	 la	 rue	 de	 Reuilly	 par	 les	 rues	 détournées	 du
quartier	Popincourt,	car,	après	avoir	arraché	M.	de	Planfoy	à	la	prison,	je	ne	voulais	pas	l'exposer
à	recevoir	une	balle.

En	marchant,	il	me	raconte	comment	il	a	été	arrêté	et	ce	qu'il	a	souffert	depuis	deux	jours.

—Quand	les	soldats	ont	escaladé	la	barricade,	me	dit-il,	j'ai	voulu	les	empêcher	de	se	jeter	sur	les
malheureux	qui	ne	se	défendaient	pas.	Mal	m'en	a	pris.	 Ils	se	sont	 jetés	alors	sur	moi	et	m'ont
entraîné	à	la	caserne	de	Reuilly,	où	ils	m'ont	laissé	après	m'avoir	signalé	comme	combattant	pris
sur	la	barricade.	Être	à	Reuilly,	à	deux	pas	de	chez	moi,	ce	n'était	pas	très-inquiétant,	et	je	me	dis
que	je	pourrais	envoyer	un	mot	à	ma	femme	qui	saurait	bien	trouver	moyen	de	me	faire	relâcher.
Mais	ce	mot,	il	fallait	l'envoyer,	et	quand	je	fis	cette	demande,	on	me	répondit	en	me	fermant	la
porte	 de	 la	 prison	 sur	 le	 nez.	 Je	 restai	 enfermé	 jusqu'au	 soir	 et	 je	 commençai	 à	 faire	 des
réflexions	 sérieuses.	 Pour	 ne	 pas	 compliquer	 ma	 situation	 déjà	 assez	 grave,	 je	 déchirai	 en
morceaux	 microscopiques	 les	 papiers	 que	 vous	 m'aviez	 remis,	 trouvant	 plus	 prudent	 de	 les
anéantir	que	de	les	laisser	tomber	aux	mains	de	la	police:	Ai-je	bien	fait?	Je	n'en	sais	rien.

—Ni	moi	non	plus;	mais	je	crois	que	j'aurais	agi	comme	vous.

—Le	soir	venu,	ma	porte	s'ouvrit	et	je	trouvai	un	peloton	qui	m'attendait.—«Si	vous	voulez	vous
sauver	 ou	 si	 vous	 criez,	 me	 dit	 le	 sergent,	 ordre	 de	 tirer.»	 Les	 soldats	 m'entourèrent	 et	 je	 les
suivis.	On	prit	la	direction	de	la	bastille,	et	je	crus	qu'on	me	conduisait	à	la	Préfecture	de	police.
En	 route,	 mes	 soldats	 eurent	 une	 attention	 délicate.—«Faut	 lui	 faire	 lire	 la	 proclamation	 du
ministre,»	dit	un	grenadier	qui	aimait	à	plaisanter.	Et	l'on	m'arrêta	devant	une	affiche	qui	disait
que	 les	 individus	pris	 sur	 les	barricades	seraient	 fusillés.	A	 la	Bastille,	mon	escorte	croisa	une
forte	patrouille,	et,	après	quelques	mots	que	je	n'entendis	pas,	on	me	remit	à	cette	patrouille	qui
m'amena	à	 la	caserne	où	 tu	m'as	 trouvé.—«Qu'est-ce	qu'il	a	 fait	ce	vieux-là?	demanda	 l'officier
qui	me	reçut.—Pris	sur	la	barricade.—C'est	bon.—Au	mur?	demanda	le	sergent.—Sans	doute.»	Et
l'officier	 me	 tourna	 le	 dos;	 mais	 ces	 mots	 laconiques	 n'étaient	 que	 trop	 clairs.	 Je	 protestai,
j'appelai	 l'officier,	et	celui-ci	voulut	bien	m'écouter.	Le	résultat	de	cet	entretien	fut	de	me	faire



envoyer	dans	la	salle	d'où	tu	viens	de	me	tirer.

Nous	 arrivâmes	 enfin	 rue	 de	 Reuilly,	 et	 j'entrai	 seul	 pour	 éviter	 à	 madame	 de	 Planfoy	 et	 aux
enfants	le	coup	foudroyant	de	la	joie.

Mais	 déjà	 la	 famille	 était	 avertie	 de	 son	 bonheur:	 un	 petit	 chien	 s'était	 jeté	 sur	 la	 porte	 et
poussait	des	aboiements	perçants.

—C'est	père,	c'est	père,	criaient	les	enfants,	Jap	l'a	senti.

J'eus	ma	part	des	embrassements.

XXXII

Il	était	trop	tard	pour	partir	le	soir	même.	Je	couchai	rue	de	Reuilly.	Et	le	lendemain	matin	je	pris
le	 train	 de	 Châlon.	 M.	 de	 Planfoy	 voulut	 me	 conduire	 au	 chemin	 de	 fer,	 mais	 au	 grand
contentement	de	madame	de	Planfoy,	je	le	fis	renoncer	à	cette	idée.	Notre	première	promenade
n'avait	pas	été	assez	heureuse	pour	en	risquer	une	seconde.	Dans	le	lointain,	on	entendait	encore
quelques	 coups	 de	 fusil	 du	 côté	 de	 la	 rive	 gauche	 et	 vers	 le	 faubourg	 Saint-Martin.	 Cela	 ne
paraissait	pas	bien	sérieux,	mais	c'en	était	assez	cependant	pour	un	homme	qui	avait	été	si	près
«du	mur,»	le	mur	contre	lequel	on	fusille,	ne	se	risquât	point	dans	les	rues.

J'avais	 attendu	 l'heure	 de	 ce	 départ	 avec	 impatience,	 et	 autant	 qu'il	 avait	 dépendu	 de	 moi,	 je
l'avais	 avancée.	 A	 chaque	 minute,	 pendant	 mes	 recherches	 et	 mes	 voyages	 à	 travers	 Paris,	 je
m'étais	exaspéré	contre	leur	lenteur,	je	voulais	partir,	et	si	la	vie	de	M.	de	Planfoy	n'avait	point
été	en	jeu,	je	me	serais	échappé	de	Paris	quand	même.

Je	ne	fus	pas	plutôt	installé	dans	mon	wagon,	que	cette	grande	impatience	d'être	à	Marseille	fit
place	à	une	inquiétude	non	moins	grande	et	non	moins	irritante.

Ces	 sentiments	 divers	 qui	 se	 succédaient	 en	 moi	 étaient	 cependant	 facilement	 explicables,
malgré	leur	contradiction	apparente.

Si	j'avais	tout	d'abord	voulu	partir	avec	tant	de	hâte,	c'était	pour	rejoindre	mon	régiment	et	me
trouver	au	milieu	de	mes	hommes	au	moment	où	il	faudrait	se	prononcer	et	agir.

Maintenant	 ce	moment	était	 passé;	maintenant,	mes	 camarades	avaient	pris	parti,	 et	 je	ne	 les
rejoindrais	que	pour	les	imiter	ou	pour	me	séparer	d'eux.

Quel	parti	avaient-ils	pris?	et	que	s'était-il	passé	à	Marseille?

Pendant	ces	deux	journées	de	courses	folles,	je	n'avais	pas	eu	le	temps	de	lire	les	journaux;	mais
en	montant	en	chemin	de	fer	j'en	avais	acheté	plusieurs.	Je	me	mis	à	les	étudier,	en	cherchant	ce
qui	touchait	Marseille	et	le	Midi.

Malheureusement	 les	 journaux	 de	 ces	 pays	 n'avaient	 pas	 encore	 eu	 le	 temps	 d'arriver	 à	 Paris
depuis	le	coup	d'État,	et	l'on	était	réduit	aux	dépêches	transmises	par	les	préfets.

Ces	dépêches	disaient	que	les	mesures	de	salut	public,	prises	si	courageusement	par	le	Président
de	la	République,	avaient	été	accueillies	à	Marseille	avec	enthousiasme.

Cela	était-il	 vrai?	 cela	était-il	 faux?	c'était	 ce	qu'on	ne	pouvait	 savoir.	Cependant,	 en	 lisant	 les
dépêches	des	Basses-Alpes	et	du	Var,	on	pouvait	supposer	que	cet	enthousiasme	des	populations
du	Midi	était	exagéré,	car	dans	ces	deux	départements	on	signalait	une	certaine	agitation	«parmi
les	bandits	et	les	socialistes.»

Ce	qui	contribua	surtout	à	me	faire	douter	de	cet	enthousiasme	constaté	officiellement,	ce	fut	le
récit	des	faits	qui	s'étaient	passés	au	boulevard	des	Italiens,	et	dont	j'avais	été	le	témoin.

Si	l'on	racontait	en	pareils	termes	à	Paris,	pour	les	Parisiens,	ce	qui	s'était	passé	à	Paris	devant
les	Parisiens,	on	pouvait	très-bien	n'être	pas	sincère	pour	ce	qui	s'était	passé	à	deux	cents	lieues
de	tout	contrôle.

«Un	 incident	 malheureux,	 disait	 le	 journal,	 a	 signalé	 la	 journée	 d'hier	 sur	 le	 boulevard	 des
Italiens.	 Au	 passage	 du	 1er	 lanciers	 et	 de	 la	 gendarmerie	 mobile,	 plusieurs	 coups	 de	 feu	 sont
partis	de	différentes	maisons	et	plusieurs	lanciers	ont	été	blessés.	Le	régiment	a	riposté	et	des
dégâts	redoutables	et	naturels,	mais	nécessaires,	en	sont	résultés.	Les	individus	qui	se	trouvaient
dans	ces	maisons	ont	été	plus	ou	moins	atteints	par	les	coups	de	feu	de	la	troupe.»

Ainsi	c'était	 la	 foule	qui	avait	attaqué	 les	 lanciers;	ainsi	 le	malheureux	 jeune	homme	assassiné
dans	la	cour	de	la	maison	où	nous	avions	trouvé	un	abri,	avait	été	atteint	par	un	coup	de	feu	qui
était	 «une	 riposte	 de	 la	 troupe;»	 ainsi	 les	 maisons	 criblées	 de	 balles,	 les	 glaces,	 les	 fenêtres



brisées	étaient	«des	dégâts	naturels	et	nécessaires.»

Quand	on	a	dans	ses	mains	le	télégraphe	et	qu'on	n'est	point	gêné	par	les	scrupules,	on	est	bien
fort	pour	mentir.

L'enthousiasme	 des	 Marseillais	 pouvait	 être	 tout	 aussi	 vrai	 que	 les	 coups	 de	 fusil	 tirés	 sur	 les
lanciers.

Je	retombai	dans	mon	inquiétude,	me	demandant	ce	que	je	ferais	en	arrivant	à	Marseille.

Me	séparer	de	mes	camarades,	s'ils	ont	adhéré	au	coup	d'État,	c'est	briser	ma	carrière	et	perdre
mon	 avenir.	 J'aime	 la	 vie	 militaire.	 Depuis	 dix	 ans	 des	 liens	 puissants	 m'ont	 attaché	 à	 mon
régiment,	qui	est	devenu	une	famille	pour	moi,	et	une	famille	d'autant	plus	chère	que	je	n'en	ai
plus	d'autre.	C'est	là	que	sont	mes	affections,	mes	souvenirs	et	mes	espérances.	Que	ferai-je	si	je
ne	 suis	 plus	 soldat?	 Quel	 métier	 puis-je	 prendre	 pour	 gagner	 ma	 vie?	 car	 je	 serai	 obligé	 de
travailler	 pour	 vivre.	 Mon	 éducation	 a	 été	 dirigée	 uniquement	 vers	 l'état	 militaire,	 et	 je	 n'ai
étudié,	je	ne	sais	que	les	sciences	et	les	choses	qui	touchent	à	l'art	de	la	guerre.	A	quoi	est	bon
dans	la	vie	civile	un	soldat	qui	n'a	plus	son	sabre	en	main?

Mais	 chose	 plus	 grave	 encore,	 ou	 tout	 au	 moins	 plus	 douloureuse	 pour	 le	 moment,	 que	 dira
Clotilde	d'une	pareille	détermination?	Comment	me	recevra	le	général	Martory,	si	je	me	présente
devant	lui	en	paletot	et	non	plus	en	veste	d'uniforme?

Bien	que	des	paroles	précises	n'aient	point	été	échangées	entre	nous	à	ce	sujet,	il	est	certain	que
si	 Clotilde	 devient	 ma	 femme	 un	 jour,	 c'est	 l'officier	 qu'elle	 acceptera,	 le	 colonel	 et	 le	 général
futur,	et	non	le	comte	de	Saint-Nérée,	qui	n'a	d'autre	patrimoine	que	son	blason.	Clotilde	est	un
esprit	 pratique	 et	 positif	 qui	 ne	 se	 laissera	 pas	 prendre	 à	 des	 chimères	 ou	 à	 des	 espérances.
D'ailleurs,	quelles	espérances	aurais-je	à	 lui	présenter?	Comtesse,	 la	belle	affaire	par	 le	 temps
qui	court,	la	belle	dot	et	la	riche	position!

Lorsque	de	pareilles	pensées	s'agitent	dans	l'esprit,	le	temps	passe	vite.	J'arrivai	à	Tonnerre	sans
m'être	 pour	 ainsi	 dire	 aperçu	 du	 voyage.	 Mais	 là,	 un	 compagnon	 de	 route	 m'arracha	 à	 mes
réflexions	pour	me	rejeter	dans	la	réalité.	Il	arrivait	de	Clamecy,	et	il	me	raconta	que	cette	ville
était	en	pleine	insurrection,	que	les	paysans	s'étaient	levés	dans	la	Nièvre	et	dans	l'Yonne,	et	que
la	guerre	civile	avait	commencé.

Ce	compagnon	de	route	appartenait	à	l'espèce	des	trembleurs,	et,	emporté	par	ses	craintes,	il	me
représenta	cette	insurrection	comme	formidable.

La	province	n'acceptait	donc	pas	le	coup	d'État	avec	l'enthousiasme	unanime	que	constataient	les
journaux.	Que	se	passait-il	à	Marseille?

A	 Mâcon,	 j'entendis	 dire	 aussi	 que	 la	 résistance	 s'organisait	 dans	 le	 département,	 et	 que	 des
insurrections	avaient	éclaté	à	Cluny	et	dans	les	communes	rurales.

A	Lyon,	 je	trouvai	 la	ville	parfaitement	calme;	mais	à	mesure	que	je	descendis	vers	le	Midi,	 les
bruits	 d'insurrection	 devinrent	 plus	 forts.	 On	 arrêtait	 notre	 diligence	 pour	 nous	 demander	 des
nouvelles	de	Paris,	et	à	nos	renseignements	on	répondait	par	d'autres	renseignements	sur	l'état
du	pays.

Les	environs	de	Valence	étaient	dans	une	extrême	agitation,	et	nous	dépassâmes	sur	la	route	un
détachement	composé	d'infanterie	et	d'artillerie	qui,	nous	dit-on,	se	rendait	à	Privas,	menacé	par
des	bandes	nombreuses	qui	occupaient	une	grande	partie	du	département.

A	un	certain	moment	où	nous	longions	le	Rhône,	nous	entendîmes	une	fusillade	assez	vive	sur	la
rive	opposée,	à	laquelle	succéda	la	Marseillaise,	chantée	par	trois	ou	quatre	cents	voix.

Dans	certain	village,	c'était	l'insurrection	qui	était	devenue	l'autorité,	on	montait	la	garde	comme
dans	une	place	de	guerre,	et	l'on	fondait	des	balles	devant	les	corps	de	garde.

A	 Loriol,	 on	 nous	 dit	 que	 les	 troupes	 avaient	 été	 battues	 à	 Crest;	 dans	 le	 lointain,	 nous
entendîmes	sonner	le	tocsin,	qui	se	répondait	de	clochers	en	clochers.

Nous	étions	en	pleine	insurrection,	et	en	arrivant	dans	un	gros	village,	nous	tombâmes	au	milieu
d'une	bande	de	plus	de	deux	mille	paysans	qui	campaient	dans	les	rues	et	sur	la	place	principale.
Dans	 cette	 foule	 bigarrée,	 il	 y	 avait	 des	 redingotes	 et	 des	 blouses,	 des	 sabots	 et	 des	 souliers;
l'armement	était	aussi	des	plus	variés:	des	 fusils	de	chasse,	des	 faux,	des	 fourches,	des	gaules
terminées	par	des	baïonnettes.	C'était	l'heure	du	dîner;	des	tables	étaient	dressées,	et	je	dois	dire
qu'elles	ne	ressemblaient	pas	à	celles	qui	m'avaient	si	douloureusement	ému	le	4	décembre	sur
les	boulevards	de	Paris:	parmi	ces	soldats	de	l'insurrection,	on	ne	voyait	pas	un	seul	homme	qui
fût	ivre	ou	animé	par	la	boisson.

On	 entoura	 la	 diligence;	 on	 nous	 regarda,	 mais	 on	 ne	 nous	 demanda	 rien,	 si	 ce	 n'est	 des
nouvelles	de	Valence	et	de	l'artillerie.

A	 Montélimar,	 notre	 colonne	 rejoignit	 une	 forte	 colonne	 d'infanterie	 qui	 rentrait	 en	 ville.	 Les
soldats	 marchaient	 en	 désordre:	 ils	 venaient	 d'avoir	 un	 engagement	 avec	 les	 paysans	 et	 ils



avaient	été	repoussés.	Il	y	avait	des	blessés	qu'on	portait	sur	des	civières	et	d'autres	qui	suivaient
difficilement.

Tout	 cela	 ne	 confirmait	 pas	 l'enthousiasme	 des	 dépêches	 officielles	 et	 ressemblait	 même
terriblement	à	une	levée	en	masse.

Aussi	à	chaque	pas	en	avant,	 je	me	répétais	ma	question	avec	une	anxiété	 toujours	croissante:
que	se	passe-t-il	à	Marseille?	Comme	toujours	en	pareilles	circonstances,	les	nouvelles	que	nous
obtenions	étaient	contradictoires;	selon	les	uns,	Marseille	et	la	Provence	étaient	calmes;	selon	les
autres,	 au	 contraire,	 l'insurrection	 y	 était	 maîtresse	 des	 campagnes	 et	 d'un	 grand	 nombre	 de
villes.

Mais	à	mesure	que	nous	avançâmes	ces	nouvelles	se	précisèrent:	Marseille	n'avait	pas	bougé,	et
le	département	du	Var	seul	s'était	insurgé.

A	Aix,	deux	voyageurs	montèrent	dans	 la	diligence	et	purent	me	raconter	ce	que	 je	désirais	 si
vivement	apprendre.	Tous	deux	habitaient	Marseille:	 l'un	était	un	ancien	magistrat	destitué	en
1848	 et	 inscrit,	 depuis	 cette	 époque,	 au	 tableau	 de	 l'ordre	 des	 avocats;	 l'autre	 était	 un	 riche
commerçant	 en	 grains:	 un	 procès	 les	 avait	 appelés	 à	 Aix	 et	 ils	 rentraient	 chez	 eux.	 Je	 les
connaissais	l'un	et	l'autres,	et	nos	relations	avaient	été	assez	suivies	pour	qu'une	entière	liberté
de	parole	régnât	entre	nous.

Mais	 je	ne	pus	 rien	obtenir	d'eux	qu'après	 leur	 avoir	 fait	 le	 récit	 de	 ce	qui	 se	passait	 à	Paris.
Vingt	fois	ils	m'interrompirent	par	des	exclamations	de	colère	et	d'indignation;	l'ancien	magistrat
protestant	au	nom	du	droit	et	de	la	justice,	la	commerçant	au	nom	de	la	liberté	et	de	l'humanité.

Ce	fut	seulement	quand	je	fus	arrivé	au	bout	de	mon	récit,	qu'ils	m'apprirent	comment	Marseille
avait	 accueilli	 le	 coup	 d'État.	 Le	 premier	 jour,	 la	 population	 ouvrière	 s'était	 formée	 en
rassemblements	 menaçants	 et	 l'on	 avait	 pu	 croire	 à	 une	 révolution	 formidable.	 Mais	 cette
agitation	 s'était	 bien	 vite	 apaisée,	 et	 les	 troupes	 n'avaient	 point	 eu	 besoin	 d'intervenir:	 elles
avaient	occupé	seulement	quelques	points	stratégiques.

—Ce	 n'est	 pas	 par	 l'insurrection	 armée	 qu'il	 faut	 répondre	 à	 un	 pareil	 attentat,	 dit	 l'ancien
magistrat:	c'est	par	des	moyens	légaux.	Nous	avons	aux	mains	une	arme	plus	puissante	que	les
canons	 et	 qui	 renversera	 sûrement	 Louis-Napoléon:	 c'est	 le	 vote.	 La	 France	 entière	 se
prononçant	 contre	 lui,	 il	 faudra	 bien	 qu'il	 succombe.	 Il	 n'y	 a	 qu'à	 faire	 autour	 de	 lui	 ce	 que
j'appellerai	 «la	 grève	 des	 honnêtes	 gens.»	 Abandonné	 par	 tout	 le	 monde,	 il	 tombera	 sous	 le
mépris	général.

—C'est	évident,	dit	le	commerçant,	et	si	un	seul	de	mes	amis	accepte	une	place	ou	une	position
d'une	pareille	main,	je	me	fâche	avec	lui,	quand	même	ce	serait	mon	frère.

—S'il	en	était	autrement,	ce	serait	à	quitter	la	société.

Ces	paroles	me	 furent	un	soulagement;	c'étaient	 là	deux	honnêtes	gens,	avec	 lesquels	on	était
heureux	de	se	trouver	en	communion	de	sentiments.

En	arrivant	chez	moi,	on	me	prévint	que	le	colonel	m'attendait;	il	m'avait	envoyé	chercher	trois
fois,	et	je	devais	me	rendre	près	de	lui	aussitôt	mon	retour,	sans	perdre	une	minute.

Je	ne	pris	pas	même	 le	 temps	de	changer	de	costume,	et,	 assez	 inquiet	de	 cette	 insistance,	 je
courus	chez	le	colonel.

XXXIII

—Enfin	vous	voilà!	s'écria	le	colonel	en	me	voyant	entrer,	c'est	heureux.

—Mais,	colonel,	mon	congé	n'expire	qu'aujourd'hui,	je	ne	suis	pas	en	retard.

—Je	 le	 sais	 bien:	 seulement	 vous	 m'aviez	 écrit	 après	 la	 mort	 de	 votre	 père	 que	 vous	 partiez
aussitôt,	et	je	vous	attends	depuis	jeudi.

En	quelques	mots	je	lui	expliquait	les	raisons	qui	m'avaient	retenu.

—Sans	doute	vous	avez	bien	fait,	et	par	ce	que	vous	me	dites,	je	vois	qu'il	s'est	passé	à	Paris	des
choses	graves,	mais	ici	aussi	nous	sommes	dans	une	situation	grave,	et	j'ai	besoin	de	vous.

—A	Marseille?

—Non,	dans	le	Var	et	dans	les	Basses-Alpes.	A	Marseille,	Dieu	merci,	le	danger	est	passé,	mais,
dans	le	Var,	les	paysans	se	sont	soulevés,	ils	ont	formé	des	bandes	nombreuses	qui	saccagent	le
pays.	Les	troupes	de	Toulon	et	de	Draguignan	ne	sont	pas	en	force	pour	les	dissiper	rapidement;



on	 nous	 demande	 des	 renforts,	 et	 comme	 maintenant	 nous	 pouvons,	 sans	 compromettre	 la
sécurité	de	Marseille,	détacher	quelques	hommes,	il	faut	que	vous	partiez	pour	le	Var.

—Mais	je	suis	mort	de	fatigue,	mon	colonel.

—Comment	c'est	vous,	capitaine,	qui	parlez	de	fatigue	au	moment	de	monter	à	cheval?

Il	me	regarda	avec	surprise	et	je	baissai	les	yeux,	mal	à	l'aise	et	confus.

—Vous	avez	raison	d'être	étonné	de	ma	réponse,	dis-je	enfin,	car	elle	n'est	pas	sincère.	Vous	avez
toujours	 été	 plein	 d'indulgence	 et	 de	 bonté	 pour	 moi,	 colonel,	 et	 j'ai	 pour	 vous	 une	 profonde
estime;	 permettez-moi	 de	 m'expliquer	 en	 toute	 franchise	 et	 de	 vous	 parler	 non	 comme	 à	 un
colonel,	mais	comme	à	un	père.

—Je	vous	écoute,	mon	ami.

—Comment	voulez-vous	que	 j'accepte	 le	commandement	d'un	détachement	qui	doit	agir	contre
des	hommes	dont	j'approuve	les	idées	et	la	conduite?

—Vous,	Saint-Nérée,	vous	approuvez	ces	paysans	qui	organisent	la	jacquerie?

—Ce	n'est	pas	la	jacquerie	que	j'approuve,	c'est	la	résistance	au	coup	d'État,	c'est	la	défense	du
droit	et	de	la	liberté;	je	ne	peux	donc	pas	sabrer	ceux	qui	lèvent	ce	drapeau:	derrière	la	première
barricade	qui	a	été	élevée,	j'ai	failli	prendre	un	fusil	pour	la	défense,	et	c'est	le	hasard	bien	plus
que	la	volonté	qui	m'en	a	empêché.

Le	colonel	était	assis	devant	son	bureau;	il	se	leva,	et	arpentant	le	salon	à	grands	pas,	les	bras
croisés:

—Ceux	qui	nous	ont	mis	dans	cette	situation	sont	bien	coupables!	s'écria-t-il.

—Si	vous	pensez	ainsi,	Colonel,	comment	me	demandez-vous	de	prendre	parti	pour	eux?

—Eh!	ce	n'est	pas	du	président	seulement	que	je	parle,	c'est	aussi	de	l'Assemblée,	c'est	de	tout	le
monde,	de	celui-ci	et	de	ceux-là.	Pourquoi	l'Assemblée,	par	ses	petites	intrigues,	ses	rivalités	de
parti	 et	 son	 impuissance	 nous	 a-t-elle	 amenés	 à	 avoir	 besoin	 d'un	 sauveur?	 Les	 sauveurs	 sont
toujours	prêts,	 ils	surgissent	de	n'importe	où,	 ils	agissent,	et	à	un	certain	moment,	par	la	faute
d'adversaires	 aveugles,	 ils	 s'imposent	 irrésistiblement.	 Voilà	 notre	 situation,	 le	 sauveur	 s'est
présenté	et	comme	par	suite	des	circonstances,	on	ne	pouvait	prendre	parti	contre	lui	qu'en	se
jetant	dans	la	guerre	civile,	on	n'a	point	osé	le	faire.

—Ces	paysans	l'osent;	 ils	ne	raisonnent	point	avec	subtilité,	 ils	agissent	suivant	les	simples	lois
de	la	conscience.

—Vous	croyez	que	c'est	la	conscience	qui	commande	de	prendre	des	otages	pour	les	fusiller,	de
piller	les	caisses	publiques,	de	saccager,	de	brûler	les	propriétés	privées.	Eh	bien,	ma	conscience
de	 soldat	 me	 commande,	 à	 moi,	 d'empêcher	 ce	 désordre;	 mon	 devoir	 est	 tracé,	 et	 je	 ne	 m'en
écarterai	pas;	sans	prendre	parti	pour	celui-ci	ou	celui-là,	je	crois	que	je	dois	me	servir	du	sabre
que	j'ai	à	la	main	pour	maintenir	l'ordre	public.	Et	c'est	ce	que	je	vous	demande	de	faire.

—Ces	paysans	ont-ils	fusillé,	pillé	et	brûlé,	et	ne	les	accuse-t-on	pas	de	ces	crimes,	comme	on	a
accusé	les	bourgeois	de	Paris	d'avoir	tiré	sur	l'armée?

—Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 s'est	 passé	 à	 Paris	 et	 j'aime	 mieux	 ne	 pas	 le	 savoir.	 Je	 ne	 sais	 qu'une
chose;	je	suis	requis	de	faire	respecter	la	tranquillité,	et	la	liberté,	la	vie	des	citoyens,	et	j'obéis.
Quant	à	la	politique,	ce	n'est	pas	mon	affaire,	et	le	pays	peut	très-bien	la	décider	sans	prendre	les
armes.	 Il	est	appelé	à	se	prononcer	par	oui	et	par	non	sur	ce	coup	d'État;	qu'il	se	prononce	et
j'obéirai	à	son	verdict.	Voilà	le	rôle	du	soldat	tel	que	je	le	comprends	dans	ce	moment	difficile,	et
je	vous	demande,	je	vous	supplie,	mon	cher	Saint-Nérée,	de	le	comprendre	comme	moi.

Il	vint	à	moi	et	me	prit	la	main.

—Vous	m'avez	dit	que	vous	m'estimiez?

—De	tout	mon	coeur,	colonel.

—Vous	me	croyez	donc	 incapable	de	vous	tromper,	n'est-ce	pas,	et	de	vous	entraîner	dans	une
mauvaise	action!

—Oh!	colonel.

—Eh	bien!	faites	ce	que	je	vous	demande.	Je	ne	vous	commande	pas	de	vous	mettre	à	la	tête	du
détachement	qui	est	prêt	à	partir,	 je	vous	 le	demande	et	vous	prie	de	ne	pas	me	refuser.	C'est
pour	moi,	c'est	pour	l'honneur	de	mon	régiment.

Il	approcha	sa	chaise	et	s'asseyant	près	de	moi:

—Vous	m'avez	parlé	en	toute	franchise,	dit-il	à	mi-voix,	je	veux	vous	parler	de	même.	Si	vous	ne



prenez	pas	le	commandement	de	ce	détachement,	il	revient	de	droit	à	Mazurier,	et	je	ne	voudrais
pas	 que	 ce	 fût	 Mazurier	 qui	 fût	 à	 la	 tête	 de	 mes	 hommes	 dans	 ces	 circonstances.	 Je	 veux	 un
homme	calme,	raisonnable,	qui	ne	se	laisse	pas	entraîner;	car	ce	n'est	pas	la	guerre	que	je	veux
que	vous	fassiez,	c'est	l'ordre	que	je	veux	que	vous	rétablissiez.	Je	crains	que	Mazurier	n'ait	pas
ces	qualités	de	modération	et	de	prudence.

Mazurier	a	parmi	nous	une	détestable	réputation:	repoussé	par	tout	le	monde,	n'ayant	pas	un	ami
ou	un	camarade,	détesté	des	soldats,	c'est	un	officier	dangereux.	Républicain	féroce	en	1848,	il
est,	depuis	un	an,	bonapartiste	enragé.

A	l'idée	qu'il	pouvait	diriger	mes	hommes	dans	cette	guerre	civile,	j'eus	peur	et	compris	combien
devaient	être	vives	les	appréhensions	du	colonel.	Mazurier	voudrait	faire	du	zèle	et	sabrerait	tout
ce	qui	se	trouverait	devant	lui,	hommes,	femmes,	enfants.

—Maintenant,	 continua	 le	 colonel,	 vous	 comprenez	 n'est-ce	 pas,	 que	 j'ai	 besoin	 de	 vous.	 Je	 ne
peux	pas	refuser	mes	hommes	et,	d'un	autre	côté,	obligé	de	rester	à	Marseille,	je	ne	peux	pas	les
commander	moi-même.	Vous	voyez,	mon	cher	capitaine,	que	c'est	 l'honneur	de	notre	 régiment
qui	est	engagé.

Je	 restai	assez	 longtemps	sans	répondre,	profondément	 troublé	par	 la	 lutte	douloureuse	qui	 se
livrait	en	moi.

—Eh	bien!	vous	ne	me	répondez	pas.	A	quoi	pensez-vous	donc?

—A	me	mettre	là	devant	votre	bureau,	mon	colonel,	et	à	vous	écrire	ma	démission.

—Votre	démission!	Perdez-vous	la	tête,	capitaine?

—Malheureusement	non,	car	je	ne	souffrirais	plus.

—Votre	démission,	vous	qui	serez	chef	d'escadron	avant	deux	ans;	vous	qui	êtes	estimé	de	vos
chefs;	 votre	 démission	 en	 face	 de	 l'avenir	 qui	 s'ouvre	 devant	 vous,	 ce	 serait	 de	 la	 folie.	 Vous
n'aimez	donc	plus	l'armée?

—Hélas!	l'armée	n'est	plus	pour	moi,	aujourd'hui,	ce	qu'elle	était	hier.

—Il	fallait	rester	à	Paris	alors,	et	laisser	passer	les	événements.

—Non;	 car	 c'eût	 été	 une	 lâcheté	 de	 conscience;	 jamais	 je	 ne	 me	 mettrai	 à	 l'abri	 d'une
responsabilité	 en	 me	 cachant.	 Et	 c'est	 pour	 cela	 que	 j'avais	 si	 grande	 hâte	 de	 revenir.	 Je
prévoyais	que	j'aurais	une	lutte	terrible	à	soutenir,	mais	je	ne	prévoyais	pas	ce	qui	arrive.

—Et,	 qu'espériez-vous	 donc?	 Pensiez-vous	 que,	 seul	 dans	 toute	 l'armée,	 mon	 régiment	 se
révolterait	contre	les	ordres	qu'il	recevait?

—Ne	me	demandez	pas	ce	que	je	pensais	ni	ce	que	j'espérais,	colonel:	je	serais	aussi	embarrassé
pour	 l'expliquer	que	mal	à	 l'aise	pour	vous	 le	dire.	Mais	enfin	 je	ne	pensais	pas	être	obligé	de
commander	le	feu	contre	des	gens	qui	ont	pour	eux	le	droit	et	l'honneur.

—Et	qui	 parle	de	 commander	 le	 feu?	 s'écria	 le	 colonel,	 puisque	 c'est	 là	précisément	 ce	que	 je
vous	 demande	 de	 ne	 pas	 faire.	 Je	 sais	 très-bien	 que	 parmi	 ceux	 que	 nous	 sommes	 exposés	 à
trouver	 devant	 nous	 il	 y	 en	 a	 qui	 sont	 excités	 par	 ces	 idées	 de	 droit	 et	 d'honneur	 dont	 vous
parlez;	mais	combien	d'autres,	au	contraire,	obéissent	à	leurs	mauvais	instincts,	au	meurtre,	au
vol,	au	pillage?	Tout	ce	monde,	bons	et	mauvais,	doit	rentrer	dans	l'ordre.	Mais,	dans	cette	action
répressive,	il	ne	faut	pas	que	les	bons	et	les	mauvais	soient	confondus;	en	un	mot,	il	ne	faut	pas
sabrer	à	tort	et	à	travers.	C'est	une	mission	de	justice	et	d'humanité	que	je	vous	confie;	parce	que
de	tous	mes	officiers	vous	êtes	celui	que	je	juge	le	plus	apte	à	la	remplir.	Je	suis	surpris,	je	suis
peiné	que	vous	ne	me	compreniez	pas.	Allons,	capitaine;	allons,	mon	enfant.

Mes	hésitations	et	mes	scrupules	fléchirent	enfin.

—Je	vous	obéis:	quand	faut-il	partir?

Il	regarda	la	pendule.

—Dans	une	heure.

D'ordinaire	 je	 ne	 suis	 pas	 irrésolu,	 et	 quand	 je	 me	 suis	 prononcé,	 je	 ne	 reviens	 pas	 sur	 ma
détermination.	Mais	en	descendant	l'escalier	du	colonel,	je	m'arrêtai	plus	d'une	fois,	hésitant	si	je
ne	 remonterais	 pas	 pour	 signer	 ma	 démission.	 Oui,	 je	 pouvais	 empêcher	 bien	 des	 crimes	 en
commandant	 le	détachement	qu'on	me	confiait,	 cela	 était	 certain;	mais	 la	question	d'humanité
devait-elle	passer	avant	la	question	de	justice!	Approuvant,	au	fond	du	coeur,	ceux	qui	s'étaient
soulevés,	 m'était-il	 permis	 de	 paraître	 les	 combattre?	 Si	 peu	 que	 je	 fusse,	 avais-je	 le	 droit
d'apporter	mon	concours	à	une	oeuvre	de	répression	que	je	blâmais?	N'était-ce	point	ainsi	que	se
formaient	des	forces	morales	qui	entraînaient	les	faibles	et	noyaient	les	forts	dans	un	déluge?

Tout	ce	qu'on	peut	se	dire	en	pareille	circonstance,	je	me	le	dis.	Longtemps	je	plaidai	le	pour	et
le	 contre.	Puis	enfin,	 l'esprit	 troublé	bien	plus	que	convaincu,	 le	 coeur	désolé,	 je	me	décidai	à



obéir.

Mais,	avant	de	quitter	Marseille,	 je	voulus	 faire	savoir	à	Clotilde	que	 j'étais	revenu	près	d'elle.
J'entrai	chez	un	libraire	et	j'achetai	un	volume,	dans	les	pages	duquel	je	glissai	le	billet	suivant:

«J'espérais	 vous	 voir	 demain,	 chère	 Clotilde;	 mais	 à	 peine	 descendu	 de	 diligence,	 on	 m'envoie
dans	le	Var	et	dans	les	Basses-Alpes	contre	les	paysans	insurgés.	Il	me	faut	partir.	Je	n'ai	que	le
temps	de	 vous	écrire	 ces	quelques	mots	pour	 vous	demander	de	penser	un	peu	à	moi	 et	pour
vous	dire	que	 je	vous	aime.	 Je	ne	 sais	 ce	que	 l'avenir	nous	 réserve,	mais	 je	 vous	assure	en	ce
moment	 que,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 je	 vous	 adorerai	 toujours.	 Quand	 nous	 nous	 reverrons,	 je	 vous
expliquerai	 le	 sens	 des	 tristes	 pressentiments	 qui	 m'écrasent.	 Sachez	 seulement	 que	 je	 suis
cruellement	 malheureux,	 et	 que	 ma	 seule	 espérance	 est	 en	 vous,	 en	 votre	 bonté,	 en	 votre
tendresse.»

Je	 portai	 le	 volume	 bien	 enveloppé	 et	 cacheté	 à	 la	 voiture	 de	 Cassis,	 puis	 je	 me	 hâtai	 d'aller
endosser	mon	uniforme.	A	l'heure	convenue	je	montais	à	cheval	et	partais	de	Marseille	à	la	tête
de	mon	détachement.

La	 route	 que	 nous	 prîmes	 était	 celle	 que	 j'avais	 parcourue	 quelques	 mois	 auparavant	 avec
Clotilde,	quand	j'étais	revenu	près	d'elle	de	Marseille	à	Cassis.

Combien	 j'étais	 loin	 de	 ce	 moment	 heureux!	 combien	 mes	 idées	 tristes	 et	 inquiètes	 étaient
différentes	de	celles	qui	m'égayaient	alors	l'esprit	et	m'échauffaient	le	coeur!

J'aimais	cependant,	et	je	me	sentais	aimé;	mais	qu'allait-il	advenir	de	notre	amour?

Si	 je	 n'avais	 pas	 aimé	 Clotilde,	 si	 je	 n'avais	 pas	 craint	 de	 la	 perdre,	 aurais-je	 accepté	 ce
commandement?

Le	 premier	 pas	 dans	 la	 faiblesse	 et	 la	 lâcheté	 était	 fait,	 où	 m'arrêterais-je	 maintenant?	 Qui
l'emporterait	en	moi:	le	coeur	ou	la	conscience?

XXXIV

Nous	nous	dirigions	sur	Brignoles,	qui,	disaient	 les	 rapports,	était	en	pleine	 insurrection,	ainsi
que	les	villages	environnants,	Saint-Maximin,	Barjols,	Seillon,	Bras,	Ollières.

Mais	 tant	 que	 nous	 restions	 dans	 le	 département	 des	 Bouches-du-Rhône,	 nous	 étions	 en	 pays
tranquille,	 c'était	 seulement	 aux	 confins	 du	 Var	 que	 l'agitation	 avait	 dégénéré	 en	 résistance
ouverte.

Un	peu	avant	d'arriver	aux	montagnes	qui	forment	le	massif	de	la	Sainte-Baume	je	fis	faire	halte
à	mes	hommes	et	je	crus	devoir	leur	adresser	un	petit	discours.

Je	 ne	 veux	 point	 le	 rapporter	 ici,	 attendu	 qu'il	 n'avait	 aucune	 des	 qualités	 exigées	 par	 les
Professeurs	de	rhétorique:	pas	d'exorde	pour	éveiller	l'attention	des	soldats,	pas	d'exposition,	pas
de	confirmation	pour	prouver	les	faits	avancés,	pas	de	réfutation,	pas	de	péroraison.	En	quelques
mots	je	disais	à	mes	hommes	que	nous	n'étions	plus	en	Afrique	et	que	ceux	qui	allaient	se	trouver
devant	 nous	 n'étaient	 point	 des	 Arabes	 qu'il	 fallait	 sabrer,	 mais	 des	 compatriotes	 qu'il	 fallait
ménager.

En	parlant,	j'avais	les	yeux	fixés	sur	Mazurier.	Je	le	vis	faire	la	grimace,	cela	m'obligea	à	insister.
Je	leur	dis	donc	tout	ce	que	je	crus	de	nature	à	les	émouvoir;	puis,	comme	les	vérités	générales
ont	 beaucoup	 moins	 d'influence	 sur	 des	 esprits	 primitifs	 que	 des	 vérités	 particulières	 et
personnelles,	l'idée	me	vint	de	leur	demander	si	parmi	eux	il	ne	s'en	trouvait	point	qui	fussent	de
ce	pays.

—Moi,	dit	un	brigadier	nommé	Brussanes,	je	suis	né	à	Cotignac,	où	j'ai	ma	famille.

—Eh	bien!	mes	enfants,	pensez	toujours	que	l'homme	que	vous	aurez	en	face	de	vous	peut	être	le
père,	 le	 frère	de	votre	 camarade	Brussanes,	 et	 cela	 retiendra,	 j'en	 suis	 certain,	 les	mains	 trop
promptes.	 Nous	 sommes	 en	 France,	 et	 tous	 nous	 sommes	 Français,	 soldats	 aussi	 bien	 que
paysans.

On	se	remit	en	marche,	et	Mazurier	tâcha	d'engager	avec	moi	une	conversation	plus	intime	que
celles	que	nous	avions	ordinairement	ensemble.	Au	lieu	de	le	tenir	à	distance	comme	j'en	avais
l'habitude,	je	le	laissai	venir.

—C'est	une	promenade	militaire	que	nous	entreprenons,	dit-il.

—Je	l'espère.



—Alors	 une	 troupe	 de	 missionnaires	 pour	 prêcher	 la	 paix	 dans	 chaque	 village,	 eût	 mieux	 valu
qu'une	troupe	de	cavaliers.

—C'est	 mon	 avis,	 mais	 comme	 on	 n'avait	 pas	 de	 missionnaires	 sous	 la	 main,	 on	 a	 pris	 des
cavaliers;	c'est	à	celui	qui	commande	ces	cavaliers	d'en	faire	des	missionnaires,	et	je	vous	donne
ma	parole	que	cela	se	fera.

—Il	est	plus	difficile	de	faire	rester	les	sabres	dans	le	fourreau	que	de	les	faire	sortir.

—Peut-être,	mais	quand	 les	officiers	 le	veulent,	 ils	peuvent	retenir	 leurs	hommes,	et	 je	compte
sur	vous.

Mazurier	me	fit	toutes	les	protestations	que	je	pouvais	désirer.	Dans	la	bouche	d'un	autre,	elles
m'eussent	convaincu;	dans	la	sienne,	elles	ne	pouvaient	me	rassurer.	J'étais	presque	certain	que
mes	hommes	me	comprendraient	et	m'obéiraient;	depuis	six	ans,	nous	avions	vécu	de	 la	même
vie,	nous	avions	partagé	les	mêmes	privations,	les	mêmes	fatigues,	les	mêmes	dangers,	et	j'avais
sur	eux	quelque	chose	de	plus	que	l'autorité	d'un	chef.	Mais	ce	quelque	chose	n'avait	de	valeur
que	si	j'étais	soutenu	par	tous	ceux	qui	m'entouraient,	et	un	mot	de	Mazurier	dit	à	propos	pouvait
très-bien	briser	mon	influence;	une	plaisanterie,	un	geste	même	suffisaient	pour	cela.	Ce	fut	une
inquiétude	nouvelle	qui	s'ajouta	à	toutes	celles	qui	me	tourmentaient	déjà.

C'était	aux	confins	des	Bouches-du-Rhône	et	du	Var	que	nous	devions	trouver	 l'insurrection,	et
l'on	m'avait	signalé	Saint-Zacharie	comme	le	premier	village	dangereux.

En	approchant	de	ce	village,	bâti	dans	les	gorges	de	l'Huveaune,	au	milieu	d'une	contrée	boisée
et	 accidentée	 où	 tout	 est	 obstacles	 naturels,	 je	 craignis	 une	 résistance	 sérieuse,	 qui	 eût
singulièrement	compromis	l'attitude	que	je	voulais	garder.	Cinquante	paysans	résolus	embusqués
dans	 les	 bois	 et	 dans	 les	 rochers	 pouvaient	 nous	 arrêter	 en	 nous	 faisant	 le	 plus	 grand	 mal.
Comment	 alors	 retenir	 mes	 hommes	 et	 les	 empêcher	 de	 sabrer	 s'ils	 voyaient	 leurs	 camarades
frappés	auprès	d'eux?

Pour	 prévenir	 ce	 danger,	 je	 m'avançai	 seul	 avec	 un	 trompette,	 le	 sabre	 au	 fourreau,	 décidé	 à
essayer	 sur	 les	 paysans	 la	 conciliation	 que	 j'avais	 vu	 les	 représentants	 tenter	 à	 Paris	 sur	 les
soldats;	les	moyens	et	les	rôles	étaient	renversés,	mais	le	but	était	le	même,	empêcher	le	sang	de
couler.

Mais	je	n'eus	point	de	harangue	à	adresser	aux	paysans:	en	apprenant	le	passage	des	troupes,	le
village,	qui	s'était	insurgé	depuis	trois	ou	quatre	jours,	s'était	immédiatement	calmé;	les	hommes
résolus	 s'étaient	 repliés	 sur	 Brignoles,	 où	 ils	 avaient	 dû	 rejoindre	 le	 gros	 de	 l'insurrection,	 les
autres	 avaient	 mis	 bas	 les	 armes	 et,	 sur	 le	 pas	 de	 leurs	 portes,	 ils	 nous	 regardaient
tranquillement	défiler.	On	ne	nous	 faisait	pas	cortège,	mais	on	ne	nous	adressait	ni	 injures,	ni
mauvais	regards.

Ce	 premier	 résultat	 me	 donna	 bonne	 espérance,	 et	 je	 commençai	 à	 croire	 qu'un	 simple
déploiement	 de	 forces	 suffirait	 pour	 rétablir	 partout	 le	 calme.	 Si	 on	 ne	 nous	 avait	 pas	 arrêtés
dans	 les	gorges	de	Saint-Zacharie,	où	 la	résistance	était	si	 facile,	c'est	qu'on	ne	voulait	pas	ou
qu'on	ne	pouvait	pas	résister.

A	 mesure	 que	 nous	 avançâmes,	 je	 me	 confirmai	 dans	 cette	 espérance;	 nulle	 part	 nous	 ne
trouvions	de	résistance;	on	nous	disait,	 il	est	vrai,	que	 les	hommes	valides	se	retiraient	devant
nous	dans	les	montagnes	au	delà	de	Brignoles,	mais	il	fallait	faire	la	part	de	l'exagération	dans
ces	renseignements	qui	nous	étaient	apportés	par	des	trembleurs	ou	par	des	adversaires	que	la
passion	politique	entraînait:	Brignoles	était	barricadé,	dix	mille	 insurgés	occupaient	 la	ville,	 les
maisons	 étaient	 crénelées,	 le	 pont	 était	 miné,	 enfin	 tout	 ce	 que	 l'imagination	 affolée	 par	 la
terreur	peut	inventer.

En	réalité,	il	n'y	eut	pas	plus	de	résistance	dans	cette	ville	qu'il	n'y	en	avait	eu	dans	les	villages
qui	 s'étaient	 déjà	 rencontrés	 sur	 notre	 chemin:	 pas	 la	 plus	 petite	 barricade,	 pas	 la	 moindre
maison	crénelée,	pas	un	insurgé	armé	d'un	fusil.

Cependant	tous	ces	bruits	reposaient	sur	un	certain	fondement:	ainsi,	on	avait	voulu	se	défendre;
on	avait	proposé	de	barricader	la	ville,	on	avait	parlé	de	miner	le	pont;	mais	rien	de	tout	cela	ne
s'était	réalisé,	et,	à	notre	approche,	ceux	qui	avaient	voulu	résister	s'étaient	retirés	du	côté	de
Draguignan.

Cette	 perpétuelle	 retraite	 des	 insurgés,	 rassurante	 pour	 le	 moment,	 était	 inquiétante	 pour	 un
avenir	 prochain:	 tous	 ces	 hommes	 qui	 reculaient	 devant	 nous,	 à	 mesure	 que	 nous	 avancions,
finiraient	par	s'arrêter	lorsqu'ils	se	trouveraient	en	force,	et	alors	un	choc	se	produirait.

Ce	 qui	 donnait	 à	 cette	 situation	 une	 gravité	 imminente,	 c'était	 la	 position	 des	 troupes	 qui
opéraient	contre	les	insurgés.	Mon	petit	détachement	n'était	pas	seul	à	les	poursuivre:	au	nord,
ils	 étaient	 menacés	 par	 le	 colonel	 de	 Sercey,	 qui	 avait	 sous	 ses	 ordres	 de	 l'infanterie	 et	 de
l'artillerie;	au	sud,	 ils	 l'étaient	par	une	forte	colonne	partie	de	Toulon.	Qu'arriverait-il	 lorsqu'ils
seraient	enveloppés?	Mettraient-ils	bas	les	armes?	Soutiendraient-ils	la	lutte?

Ainsi	ce	qui	avait	été	tout	d'abord	pour	moi	un	motif	d'espérance	devenait	maintenant	un	danger,
car	 ce	 n'était	 plus	 de	 désarmer	 successivement	 quelques	 villages	 isolés	 qu'il	 s'agissait,	 c'était



d'une	rencontre,	d'une	bataille.

Les	nouvelles	qui	nous	parvenaient	de	 l'insurrection	nous	 la	représentaient	comme	formidable;
elle	occupait	presque	tout	le	pays	qui	s'étend	de	la	chaîne	des	Maures	à	la	Durance;	son	armée,
disait-on,	 était	 forte	 de	 plus	 de	 six	 mille	 hommes,	 et	 ces	 hommes	 étaient	 redoutables;	 pour	 la
plupart	c'étaient	des	bûcherons,	des	charbonniers,	des	ouvriers	en	liége,	habitués	à	la	rude	vie
des	forêts,	et	qui	n'avaient	peur	de	rien,	ni	de	la	fatigue,	ni	des	privations,	ni	des	dangers;	à	leur
tête	marchait	une	jeune	et	belle	femme	qui,	coiffée	du	bonnet	phrygien,	portait	le	drapeau	rouge.

Ce	 n'étaient	 pas	 là	 des	 paysans	 timides	 que	 la	 vue	 d'un	 escadron	 s'avançant	 au	 galop	 devait
disperser	sans	résistance.

A	en	croire	ces	nouvelles,	 ils	étaient	déjà	organisés	militairement;	 les	bandes	s'étaient	 formées
par	 cantons,	 et	 elles	 avaient	 choisi	 des	 officiers;	 l'une	 était	 commandée	 par	 un	 chirurgien	 de
marine,	 les	 autres	 l'étaient	 par	 des	 gens	 résolus;	 un	 certain	 ordre	 régnait	 parmi	 tous	 ces
hommes,	 qui	 ne	 se	 rendaient	 nullement	 coupables	 de	 pillages,	 d'incendies	 et	 d'assassinats,
comme	on	l'avait	dit.

La	seule	accusation	sérieuse	qu'on	formulât	contre	eux	était	de	prendre	des	otages	dans	chaque
ville	et	chaque	village	qu'ils	traversaient	et	de	les	emmener	prisonniers.	Pour	moi,	c'était	 là	un
crime	qui	me	plaçait	à	leur	égard	dans	une	situation	toute	différente	de	celle	que	j'aurais	voulu
garder.

Si	d'un	côté	je	voyais	en	eux	des	gens	convaincus	de	leur	droit	et	se	soulevant	pour	le	défendre,
ce	qui	dans	les	conditions	où	nous	nous	trouvions	était	pour	le	moins	excusable,	d'un	autre	côté
j'étais	 indigné	de	 la	 faute	 criminelle	qu'ils	 commettaient.	En	 s'insurgeant,	 ils	 avaient	 la	 justice
pour	eux;	pourquoi	compromettaient-ils	leur	cause	et	la	déshonoraient-ils	par	cette	lâcheté?

Le	soir	qui	suivit	notre	entrée	à	Brignoles,	je	sentis	mieux	que	par	le	raisonnement,	combien	était
grave	cette	question	des	otages	et	combien	terrible	elle	pouvait	devenir	pour	les	insurgés.

Nous	étions	arrivés	dans	un	gros	village	où	nous	devions	passer	 la	nuit,	et	 j'avais	été	chercher
gîte	au	château	avec	Mazurier	et	quelques	hommes.

Ce	château	était	en	désarroi,	et	ses	propriétaires	étaient	dans	la	désolation:	une	bande	d'insurgés
était	 venue	 le	 matin	 arrêter	 le	 chef	 de	 la	 famille,	 qui	 n'avait	 commis	 d'autre	 crime	 que	 celui
d'être	légitimiste,	et	l'avait	emmené	comme	otage.	On	ne	lui	avait	point	fait	violence,	et	comme	il
souffrait	 de	 douleurs	 qui	 l'empêchaient	 de	 marcher,	 on	 lui	 avait	 permis	 de	 monter	 en	 voiture,
mais	enfin	on	l'avait	emmené	sans	vouloir	rien	entendre.

Lorsque	nous	arrivâmes,	sa	femme	et	ses	enfants,	deux	fils	de	vingt-trois	à	vingt-cinq	ans,	nous
accueillirent	comme	des	 libérateurs;	 il	n'eût	pas	été	tard,	 je	me	serais	mis	 immédiatement	à	 la
poursuite	de	cette	bande,	mais	la	nuit	était	tombée	depuis	longtemps	déjà,	nos	chevaux	étaient
morts	de	fatigue,	et	nous	ne	pouvions	nous	engager	à	l'aventure	dans	ce	pays	accidenté.	Ce	fut
ce	que	 je	 tâchai	de	 faire	comprendre	à	cette	malheureuse	 famille,	 et	 je	 lui	promis	de	partir	 le
lendemain	matin	aussitôt	que	possible.

Je	donnai	les	ordres	en	conséquence,	et	le	lendemain,	avant	le	jour,	je	fus	prêt	à	monter	à	cheval.
En	arrivant	dans	la	cour	du	château,	je	fus	surpris	d'apercevoir	cinq	chevaux	de	selle	auprès	des
nôtres.	Je	demandais	à	un	domestique	à	qui	ils	étaient	destinés,	lorsque	je	vis	paraître	les	deux
fils	suivis	de	trois	autres	 jeunes	gens.	Tous	les	cinq	étaient	armés.	Ils	portaient	un	fusil	à	deux
coups	suspendu	en	bandoulière	et	à	la	ceinture	un	couteau	de	chasse.

—Monsieur	 le	 capitaine,	 me	 dit	 l'aîné	 des	 fils,	 nous	 vous	 demandons	 la	 permission	 de	 vous
accompagner	et	de	vous	servir	de	guides.	Quand	nous	rencontrerons	l'ennemi,	vous	verrez	que
mes	amis,	mon	frère	et	moi	nous	sommes	dignes	de	marcher	avec	vos	soldats.	Nous	ne	serons
pas	les	derniers	à	la	charge.

Je	 restai	 pendant	 quelques	 secondes	 cruellement	 embarrassé;	 la	 demande	 de	 ces	 jeunes	 gens
avait	par	malheur	de	puissantes	raisons	à	faire	valoir:	c'était	à	la	délivrance	de	leur	père	qu'ils
voulaient	marcher;	c'était	leur	père	qu'ils	voulaient	venger.

Ce	 fut	 précisément	 ce	 côté	 personnel	 de	 la	 question	 qui	 me	 fit	 refuser	 leur	 concours:	 ils
mettraient	une	ardeur	 trop	vive	dans	 la	poursuite,	 une	haine	 trop	 légitime	dans	 la	 lutte,	 et	 ils
pourraient	entraîner	mes	soldats	à	des	représailles	que	je	voudrais	éviter.

Je	repoussai	donc	leur	demande;	il	me	fallut	discuter,	disputer	presque,	mais	je	tins	bon.

—Je	ne	veux	que	l'un	de	vous,	messieurs,	dis-je	en	montant	à	cheval,	et	encore	celui	qui	viendra
doit-il	laisser	ses	armes	ici;	c'est	un	guide	que	j'accepte,	et	non	un	soldat.

A	 quelques	 propos	 de	 mes	 hommes	 que	 je	 saisis	 par	 bribes,	 je	 vis	 qu'ils	 ne	 me	 comprenaient
point	et	qu'ils	me	blâmaient.
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Tous	ceux	qui	ont	fait	campagne	savent	combien	il	est	difficile	de	rejoindre	une	troupe	ennemie,
lorsqu'on	n'a	pour	se	diriger	que	les	renseignements	qu'on	peut	obtenir	des	paysans;	celui-ci	a	vu
qu'ils	 allaient	 au	 nord,	 celui-là	 a	 vu	 qu'ils	 allaient	 au	 sud,	 un	 troisième	 a	 entendu	 dire	 qu'ils
étaient	passés	par	 l'ouest,	un	quatrième	est	 certain	qu'ils	n'ont	été	ni	 au	nord,	ni	 au	 sud,	ni	 à
l'ouest,	attendu	qu'ils	n'ont	pas	paru	dans	le	pays.

Ce	 fut	 ce	qui	m'arriva	 lorsque	 je	me	mis	à	 la	poursuite	de	 la	bande	qui	 avait	 emmené	comme
otage	 le	propriétaire	du	château	dans	 lequel	nous	avions	passé	 la	nuit,	et	 jamais,	en	si	peu	de
temps,	 on	 n'a	 pu,	 je	 crois,	 recueillir	 plus	 de	 renseignements	 contradictoires;	 dans	 un	 village,
c'était	l'excès	de	zèle	qui	nous	trompait,	dans	un	autre,	c'était	la	malveillance	qui	nous	égarait;
de	 maison	 en	 maison,	 les	 indications	 variaient	 comme	 les	 opinions	 et	 les	 sentiments:	 ici,	 nous
étions	des	bourreaux,	là	des	sauveurs.

Cependant,	au	milieu	de	cette	confusion,	se	détachaient	deux	faits	principaux;	nous	étions	sur	le
point	de	joindre	les	bandes	qui	s'étaient	réunies	et	cherchaient	une	bonne	position	pour	résister;
les	 autres	 troupes	 envoyées	 entre	 elles	 commençaient	 à	 approcher:	 la	 lutte	 devenait	 donc	 à
chaque	pas	de	plus	en	plus	menaçante;	un	hasard	pouvait	l'engager	d'un	moment	à	l'autre.

Ce	qu'il	y	avait	de	particulièrement	grave	pour	moi	dans	cette	situation,	c'était	 l'esprit	de	mes
hommes	qui,	depuis	Marseille,	avait	complètement	changé:	en	entrant	dans	le	Var,	j'étais	sûr	que
les	 sabres	 ne	 sortiraient	 pas	 du	 fourreau	 sans	 mon	 ordre;	 maintenant	 des	 indices	 certains	 me
prouvaient	qu'on	n'attendrait	pas	cet	ordre	pour	agir,	et	que	peut-être	même	on	ne	m'écouterait
pas.	A	la	fièvre	de	la	poursuite,	toujours	entraînante	pour	les	esprits	les	plus	calmes	et	les	plus
pacifiques,	s'étaient	jointes	les	excitations	passionnées	des	populations	au	milieu	desquelles	nous
nous	trouvions:	«Tuez-les,	sabrez	tout,	pas	de	prisonniers;»	et	tous	ces	mauvais	conseils	de	gens
qui,	après	avoir	perdu	la	tête	dans	la	peur,	perdent	la	raison	lorsqu'ils	sont	rassurés.

Quand	 nous	 paraissions	 dans	 une	 ville	 ou	 dans	 un	 village,	 la	 partie	 de	 la	 population	 hostile	 à
l'insurrection,	qui	s'était	prudemment	condamnée	au	calme	ou	cachée	dans	ses	caves,	reprenait
courage,	 ou	 s'armait,	 ou	 se	 formait	 en	 compagnie	 de	 gardes	 nationaux	 pour	 marcher	 derrière
nous,	et	l'esprit	qui	animait	ces	volontaires	de	la	dernière	heure	n'était	point	la	modération	et	la
justice;	on	était	d'autant	plus	exalté	qu'on	avait	été	plus	timide;	on	voulait	se	venger	de	sa	peur.
Mes	hommes	naturellement	subissaient	le	contre-coup	de	cette	exaltation;	on	les	attirait,	on	les
entraînait,	on	les	faisait	boire,	et	je	ne	les	avais	plus	dans	la	main;	après	avoir	écouté	toutes	les
histoires	plus	ou	moins	exagérées	qu'on	 leur	racontait,	échangé	des	poignées	de	main	avec	 les
trembleurs,	 entendu	 les	 applaudissements	 des	 uns,	 les	 vociférations	 des	 autres,	 ils	 en	 étaient
arrivés	à	croire	qu'ils	marchaient	contre	des	bandits	coupables	de	tous	les	crimes.

Comment	 les	 retenir	 et	 les	 modérer?	 Je	 commençai	 alors	 à	 regretter	 d'avoir	 accepté	 le
commandement	que	le	colonel	m'avait	imposé,	car	je	ne	pourrais	pas	assurément	me	renfermer
dans	 le	 rôle	 que	 je	 m'étais	 tracé;	 au	 moment	 de	 la	 rencontre,	 je	 ne	 commanderais	 pas	 à	 mes
hommes,	mais	je	serais	entraîné	par	eux,	et	jusqu'où	n'iraient-ils	pas?

Mes	 hésitations,	 mes	 irrésolutions,	 mes	 remords	 me	 reprirent:	 je	 n'aurais	 pas	 dû	 céder	 aux
prières	 du	 colonel,	 et	 plutôt	 que	 de	 me	 lancer	 dans	 une	 expédition	 que	 je	 réprouvais,	 j'aurais
mieux	fait	de	persister	dans	ma	démission.

Mazurier,	 comme	 s'il	 lisait	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 moi,	 semblait	 prendre	 à	 coeur	 d'irriter	 mes
craintes.

—Il	sera	bien	difficile	de	modérer	nos	hommes,	me	disait-il	à	chaque	instant.

Et	 alors	 il	 me	 donnait	 le	 conseil	 de	 leur	 parler,	 et	 de	 recommencer	 ma	 harangue	 de	 Saint-
Zacharie.	Mais	 le	moment	 favorable	aux	bonnes	paroles	était	passé,	 je	ne	voulais	pas	me	 faire
rire	au	nez	et	compromettre	mon	autorité	dans	une	maladresse:	il	me	fallait	au	moins	conserver
sur	mes	hommes	l'influence	du	respect	et	de	l'estime.

Tant	que	je	serais	seul	maître	de	mon	détachement,	j'avais	l'espérance	de	conserver	une	partie
de	 cette	 influence	 et,	 en	 fin	 de	 compte,	 d'imposer	 toujours	 ma	 direction	 à	 mes	 hommes;	 s'ils
n'obéissaient	 point	 à	 la	 persuasion,	 ils	 obéiraient	 au	 moins	 à	 la	 discipline;	 mais	 le	 moment
arrivait	où	j'allais	devoir	agir	de	concert	avec	les	autres	troupes	qui	cernaient	les	insurgés	dans
un	cercle	concentrique,	et	alors	j'aurais	à	obéir	à	une	autre	inspiration,	à	une	autre	volonté	que
la	mienne.

Quelle	serait	cette	inspiration?	quel	serait	l'esprit	des	officiers	avec	lesquels	j'allais	opérer?	quels
seraient	 les	 sentiments	 de	 leurs	 troupes?	 sous	 les	 ordres	 de	 quel	 général,	 de	 quel	 colonel	 le
hasard	allait-il	me	placer?	aux	réquisitions	de	quel	préfet	me	faudrait-il	obéir?

Toutes	ces	questions	venaient	compliquer	les	dangers	de	ma	situation.

Mais	ce	qui	 les	aggrava	d'une	 façon	plus	 fâcheuse	encore,	 ce	 fut	une	nouvelle	que	m'apprit	 le
maire	d'un	village	dans	lequel	nous	arrivâmes.



Aussitôt	qu'il	nous	vit	paraître,	il	accourut	au-devant	de	moi	pour	me	prévenir	que	nous	devions
nous	 arrêter	 dans	 sa	 commune,	 afin	 de	 concerter	 notre	 mouvement	 avec	 les	 troupes	 qui
occupaient	 les	 communes	 environnantes;	 les	 différentes	 bandes	 s'étaient	 réunies	 en	 un	 seul
corps,	et	après	s'être	successivement	emparées	de	Luc,	de	Vidauban,	de	Lorgues	et	de	Salernes,
elles	 marchaient	 sur	 Draguignan.	 Le	 moment	 était	 venu	 de	 les	 attaquer;	 les	 troupes	 se
concentraient;	 ordre	 était	 donné	 d'arrêter	 les	 divers	 détachements	 de	 manière	 à	 agir	 avec
ensemble,	et	il	me	communiqua	cet	ordre,	qui	était	signé	«de	Solignac.»

De	Solignac!	Je	regardai	attentivement	la	signature;	mais	l'erreur	n'était	pas	possible,	les	lettres
étaient	formées	avec	une	netteté	remarquable.

Quel	 pouvait	 être	 ce	 Solignac?	 J'interrogeai	 le	 maire	 pour	 savoir	 quel	 était	 le	 préfet	 du
département;	 il	 me	 répondit	 qu'il	 y	 en	 avait	 deux:	 un	 ancien,	 M.	 de	 Romand,	 un	 nouveau,	 M.
Pastoureau.

—Et	ce	M.	de	Solignac?

—Je	 ne	 sais	 pas;	 je	 crois	 que	 c'est	 un	 commissaire	 extraordinaire;	 au	 reste,	 vous	 allez	 le	 voir
bientôt;	il	a	passé	par	ici	il	y	a	deux	heures	avec	une	escorte	de	gendarmes,	et	il	doit	revenir.

Il	n'y	avait	qu'à	attendre;	j'ordonnai	la	halte,	et	je	fis	reposer	mes	hommes	et	mes	chevaux.

Ce	Solignac	était-il	 l'ami	du	général	Martory?	Cela	était	bien	probable;	 le	 signalement	que	me
donnait	 le	 maire	 se	 rapportait	 à	 mon	 personnage,	 et	 le	 dévouement	 de	 celui-ci	 à	 la	 cause
napoléonienne	 avait	 dû	 en	 faire	 un	 commissaire	 extraordinaire	 dans	 un	 département	 insurgé;
cela	convenait	au	rôle	qu'il	jouait	depuis	six	mois	dans	le	Midi	et	le	complétait;	il	n'avait	point	de
position	officielle,	afin	de	pouvoir	en	prendre	une	officieuse	partout	où	besoin	serait.

Comme	 j'agitais	 ces	questions	avec	un	certain	effroi,	 car	 il	 ne	me	convenait	point	d'être	placé
sous	 la	 direction	 de	 M.	 de	 Solignac,—au	 moins	 du	 Solignac	 que	 je	 connaissais	 fanatique	 et
implacable,—on	m'amena	un	paysan	qu'on	venait	d'arrêter.

La	foule	 l'accompagnait	en	vociférant,	et	ce	n'était	pas	trop	de	six	soldats	pour	 le	protéger;	on
criait:	«A	mort!»	et	on	lui	jetait	des	pierres.

C'était	un	vieux	bûcheron	aux	traits	fatigués,	mais	à	l'attitude	calme	et	résolue;	il	était	vêtu	d'une
blouse	bleue,	et	l'un	de	mes	soldats	portait	un	mauvais	sabre	rouillé	qu'on	avait	saisi	sur	lui.

Je	demandai	quel	était	son	crime;	on	me	répondit	qu'on	l'avait	arrêté	au	moment	où	il	se	sauvait
pour	rejoindre	les	insurgés.

La	foule	l'avait	suivi	et	nous	entourait	en	continuant	de	crier:	«A	mort!	à	mort!»	Des	femmes	et
des	enfants	montraient	 le	poing	au	vieux	bûcheron	qui,	 sans	s'émouvoir	de	 tout	ce	 tapage,	 les
regardait	avec	placidité.

Je	 le	 fis	 entrer	 dans	 la	 salle	 de	 la	 mairie	 pour	 l'interroger	 et	 je	 fis	 entrer	 aussi	 les	 gens	 qui
l'avaient	arrêté,	car	il	me	paraissait	impossible	que	l'exaspération	de	la	foule	n'eût	pas	un	motif
plus	sérieux.	On	nous	pressait	tellement	que	je	fus	obligé	de	placer	des	sentinelles	à	la	porte	la
sabre	en	main.

Je	me	fis	d'abord	raconter	ce	qui	s'était	passé	par	les	témoins	ou	les	acteurs	de	l'arrestation,	et
l'on	me	raconta	ce	qu'on	m'avait	déjà	dit:	ce	vieux	bonhomme,	au	 lieu	d'entrer	dans	 le	village,
avait	pris	par	les	champs,	on	l'avait	vu	courir	et	se	cacher	derrière	les	oliviers	quand	il	se	croyait
aperçu;	on	s'était	mis	à	sa	poursuite:	on	l'avait	atteint,	arrêté,	et	l'on	avait	trouvé	ce	sabre	qu'il
cachait	sous	sa	blouse.

—C'est	vrai	ce	qu'on	raconte	là?	dis-je	au	bûcheron.

—Oui.

—D'où	êtes-vous?

—De	Salernes.

—Où	allez-vous?

—Je	vas	à	Aups,	rejoindre	ceux	qui	veulent	défendre	la	République.

A	cet	aveu	sincère,	il	y	eut	parmi	les	témoins	un	mouvement	d'indignation.

—C'est	mon	droit,	pour	sûr.

—Si	vous	croyez	être	dans	votre	droit,	pourquoi	vous	êtes-vous	caché	et	sauvé?	pourquoi,	au	lieu
de	traverser	ce	village,	avez-vous	pris	les	champs?

—Parce	que	ceux	d'ici	ne	sont	pas	dans	les	mêmes	idées	que	ceux	de	Salernes,	et	qu'on	s'en	veut
de	pays	à	pays.	S'ils	m'avaient	vu	traverser	leur	rue,	comme	ils	avaient	des	cavaliers	avec	eux	qui
leur	donnaient	du	coeur,	ils	m'auraient	arrêté,	et	je	voulais	rejoindre	les	amis.



—Cela	n'est	pas	vrai,	dit	un	témoin	en	interrompant,	les	gens	de	Salernes	sont	partis	depuis	hier,
et	si	celui-là	était	de	Salernes,	il	serait	parti	avec	eux;	il	n'aurait	pas	attendu	aujourd'hui:	c'est	un
incendiaire	qui	venait	pour	nous	brûler.

Sans	se	 fâcher,	 le	bûcheron	haussa	 les	épaules,	et	 se	 tourna	vers	moi	après	avoir	 regardé	son
accusateur	avec	mépris.

—Si	je	ne	suis	pas	parti	hier	avec	les	autres,	dit-il,	c'est	que	j'étais	dans	la	montagne	à	travailler.
Quand	on	a	appris	 la	révolution	de	Paris	chez	nous,	tout	 le	monde	a	été	heureux;	on	a	cru	que
c'était	 pour	 établir	 véritablement	 la	 République,	 la	 vraie,	 celle	 de	 tout	 le	 monde,	 et	 comme	 à
Salernes	il	n'y	a	que	des	républicains,	on	a	été	heureux,	on	a	dansé	une	farandole.	Le	lendemain
matin	je	suis	parti	pour	la	montagne	où	je	suis	resté	trois	jours.	Pendant	ce	temps-là	on	a	compris
qu'on	s'était	trompé;	les	gens	de	la	Garde-Freynet	sont	arrivés,	et	puis	d'autres,	on	s'est	levé,	et
quand	je	suis	redescendu	à	la	maison,	j'ai	trouvé	tout	le	monde	parti,	alors	je	suis	parti	aussi	pour
les	rejoindre.

Les	cris	du	dehors	continuaient;	ne	voulant	pas	exaspérer	cette	exaltation	méridionale,	je	donnai
l'ordre	d'enfermer	mon	bûcheron	dans	la	prison	de	la	mairie.

Mais	 ce	 n'était	 point	 assez	 pour	 satisfaire	 cette	 foule	 affolée;	 quand	 on	 sut	 que	 j'avais	 fait
conduire	 le	 bûcheron	 en	 prison,	 les	 cris:	 «A	 mort!»	 redoublèrent.	 Je	 ne	 m'en	 inquiétai	 point,
j'avais	 une	 force	 suffisante	 pour	 faire	 respecter	 mes	 ordres;	 lorsque	 je	 quitterais	 ce	 village,
j'emmènerais	mon	prisonnier.

Il	y	avait	à	peine	dix	minutes	que	la	porte	de	la	prison	était	refermée	sur	ce	pauvre	vieux,	quand
il	se	fit	un	grand	bruit	de	chevaux	dans	la	rue.

C'était	M.	de	Solignac	qui	arrivait	au	galop,	suivi	de	quelques	gendarmes,—ce	Solignac	était	bien
le	mien,	c'est-à-dire	celui	de	Clotilde	et	du	général.

En	m'apercevant,	il	poussa	une	exclamation	de	surprise	et	vint	à	moi	la	main	tendue.

—Comment,	 mon	 cher	 capitaine,	 c'est	 vous!	 Que	 je	 suis	 heureux	 de	 vous	 voir!	 Nous	 allons
marcher	ensemble.

Puis,	après	quelques	paroles	insignifiantes,	il	continua:

—Vous	avez	un	prisonnier,	m'a-t-on	dit,	pris	les	armes	à	la	main;	avez-vous	commandé	le	peloton?

—Quel	peloton?

—Le	peloton	pour	le	fusiller.
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Fusiller	ce	vieux	bûcheron!

En	 entendant	 ces	 mots,	 je	 regardai	 M.	 de	 Solignac;	 près	 de	 lui	 se	 tenait	 un	 autre	 personnage
portant	l'habit	civil	et	décoré	de	la	Légion	d'honneur	qui	me	fit	un	signe	affirmatif	comme	pour
confirmer	et	souligner	les	paroles	de	M.	de	Solignac.

—Et	pourquoi	voulez-vous	qu'on	fusille	ce	bonhomme?

—Comment	a-t-il	été	arrêté?

Je	racontai	son	arrestation.

—Ainsi,	de	votre	propre	récit,	il	résulte	qu'il	se	sauvait.

—Parfaitement.

—Il	voulait	se	cacher?

—Sans	doute.

—Il	le	voulait	parce	qu'il	allait	rejoindre	les	insurgés;	son	aveu	est	formel.

—Il	n'a	pas	caché	son	intention.

—Il	doit	donc	être	considéré	comme	étant	en	état	d'insurrection.

—Je	le	crois,	et	c'est	ce	qui	m'a	obligé	à	le	maintenir	en	arrestation;	en	même	temps	j'ai	voulu	le
soustraire	à	l'exaspération	de	cette	foule	affolée.



—Ne	 parlons	 pas	 de	 cela,	 laissons	 cette	 foule	 de	 côté,	 et	 occupons-nous	 seulement	 de	 ce
bûcheron.	C'est	un	insurgé,	n'est-ce	pas?

—Cela	n'est	pas	contestable	et	lui-même	n'a	pas	envie	de	le	contester;	il	avoue	très-franchement
son	 intention:	 il	 a	 voulu	 rejoindre	 ses	 amis	 qui	 se	 sont	 soulevés	 pour	 défendre	 le	 droit	 et	 la
justice,	ou	tout	au	moins	ce	qu'ils	considèrent	comme	tel.

—Bien;	 c'est	 un	 insurgé,	 vous	 le	 reconnaissez	 et	 lui-même	 le	 reconnaît	 aussi.	 Voilà	 un	 point
d'établi.	Maintenant	passons	à	un	autre.	Il	a	été	pris	les	armes	à	la	main.

—C'est-à-dire	qu'on	a	saisi	sur	lui	un	sabre	rouillé	qui	ne	serait	pas	bon	pour	couper	des	choux.

—Eh	bien,	ce	sabre	caractérise	son	crime	et	devient	la	circonstance	aggravante	qui	vous	oblige	à
le	 faire	 fusiller;	 l'ordre	du	ministre	de	 la	guerre	est	notre	 loi;	vous	connaissez	cet	ordre:	«Tout
individu	pris	les	armes	à	la	main	sera	fusillé.»

—Mais	 jamais	 personne	 ne	 donnera	 le	 nom	 d'arme	 à	 ce	 mauvais	 sabre,	 ce	 n'est	 même	 pas	 un
joujou,	dis-je	en	allant	prendre	le	sabre	qui	était	resté	sur	une	table.

Et	je	le	mis	sous	les	yeux	de	M.	de	Solignac	en	faisant	appel	à	son	singulier	acolyte.	Tous	deux
détournèrent	la	tête.

—Il	n'est	pas	possible	d'argumenter	sur	les	mots,	dit	enfin	M.	de	Solignac,	ce	sabre	est	un	sabre,
et	l'ordre	du	général	Saint-Arnaud	est	formel.

—Mais	cet	ordre	est...	n'est	pas	exécutable.

—En	quoi	donc?

—Il	vise	une	loi	qui	n'a	jamais	autorisé	pareille	mesure.

—Pardon,	capitaine,	mais	nous	ne	sommes	pas	ici	pour	discuter,	nous	ne	sommes	pas	législateurs
et	vous	êtes	militaire.

Malgré	l'indignation	qui	me	soulevait,	je	m'étais	jusque-là	assez	bien	contenu;	à	ce	mot,	je	ne	fus
plus	maître	de	moi.

—C'est	parce	que	je	suis	militaire,	que	je	ne	peux	pas	faire	exécuter	un	ordre	aussi....

—Permettez-moi	de	vous	rappeler,	interrompit	M.	de	Solignac,	que	vous	n'avez	pas	à	qualifier	un
ordre	 de	 votre	 supérieur;	 il	 existe,	 et	 du	 moment	 que	 vous	 le	 connaissez,	 vous	 n'avez	 qu'une
chose	à	faire;	un	soldat	obéit,	il	ne	discute	pas.

—Vous	avez	 raison,	monsieur,	 et	 j'ai	 tort;	 je	 vous	 suis	obligé	de	me	 le	 faire	comprendre,	 je	ne
discuterai	donc	pas	davantage	et	je	ferai	ce	que	mon	devoir	m'ordonne.

—Je	n'en	ai	jamais	douté;	seulement,	on	peut	comprendre	son	devoir	de	différentes	manières,	et
je	vous	prie	de	me	permettre	de	vous	demander	ce	que	votre	devoir	vous	ordonne	à	l'égard	de	cet
homme.

—De	l'emmener	prisonnier	et	de	le	remettre	aux	autorités	compétentes.

—Très-bien;	alors	veuillez	le	faire	remettre	entre	nos	mains.

Et	comme	j'avais	laissé	échapper	un	geste	d'étonnement:

—Qui	nous	sommes,	n'est-ce	pas?	continua-t-il;	rien	n'est	plus	juste:	précisément,	nous	sommes
cette	 autorité	 compétente	 que	 vous	 demandez,	 et	 comme	 nous	 n'avons	 pas	 encore	 mis	 le
département	en	état	de	siége,	c'est	l'autorité	civile	qui	commande.

Je	n'avais	pas	eu	l'avantage	dans	cette	discussion	rapide	où	les	paroles	s'étaient	heurtées	comme
dans	un	combat;	je	sentis	que	la	situation	du	vieux	bûcheron	devenait	de	plus	en	plus	mauvaise.
Mais	 que	 faire?	 Je	 ne	 pouvais	 me	 mettre	 en	 opposition	 avec	 l'autorité	 départementale,	 et
puisqu'ils	réclamaient	ce	prisonnier	qui	n'était	pas	le	mien	d'ailleurs,	mais	celui	des	paysans,	je
ne	 pouvais	 pas	 prendre	 les	 armes	 pour	 le	 défendre.	 Je	 ne	 pouvais	 qu'une	 chose:	 refuser	 mes
hommes	pour	le	faire	fusiller,	s'ils	persistaient	dans	cette	épouvantable	menace,	et	à	cela	j'étais
parfaitement	décidé.	Ils	ne	le	fusilleraient	pas	eux-mêmes.

—Ce	bûcheron	est	dans	la	prison	de	la	mairie,	il	vous	appartient.

—Très-bien,	dit	M.	de	Solignac.

—Très-bien,	répéta	son	acolyte.

—Maintenant,	dit	M.	de	Solignac,	voulez-vous	désigner	les	hommes	qui	doivent	former	le	peloton
d'exécution?

—Non,	monsieur.



—Vous	refusez	d'obéir	à	notre	réquisition?	dit	froidement	M.	de	Solignac.

—Absolument.

—Vous	vous	mettez	en	révolte	contre	l'ordre	du	ministre?

—Oui,	monsieur;	nous	sommes	des	soldats,	nous	ne	sommes	pas	des	bourreaux;	mes	hommes	ne
fusillent	pas	les	prisonniers.

M.	de	Solignac	ne	se	laissa	pas	emporter	par	la	colère;	il	me	regarda	durant	quelques	secondes,
puis	d'une	voix	qui	tremblait	légèrement	et	trahissait	ainsi	ce	qui	se	passait	en	lui:

—Capitaine,	 dit-il,	 je	 vois	 que	 vous	 ne	 vous	 rendez	 pas	 compte	 de	 la	 situation.	 Elle	 est	 grave,
extrêmement	 grave.	 Tout	 le	 pays	 est	 soulevé.	 L'armée	 de	 l'insurrection	 est	 formidable;	 elle
s'accroît	d'heure	en	heure.	Pour	l'attaquer,	nous	n'avons	que	des	forces	insuffisantes,	et	l'état	des
troupes	ne	permet	pas	cette	attaque	aujourd'hui;	 il	 faudra	 la	différer	 jusqu'à	demain,	peut-être
même	 jusqu'à	après-demain.	Pendant	ce	 temps,	 les	paysans	de	cette	contrée	vont	rejoindre	 les
bandes	 insurrectionnelles,	et	quand	nous	attaquerons,	au	 lieu	d'avoir	six	ou	sept	mille	hommes
devant	 nous,	 nous	 en	 aurons	 peut-être	 douze	 mille,	 peut-être	 vingt	 mille;	 car	 les	 bandes	 des
Basses-Alpes	 nous	 menacent.	 Il	 faut	 empêcher	 cette	 levée	 en	 masse	 et	 cette	 réunion.	 Nous
n'avons	 qu'un	 moyen:	 la	 terreur;	 il	 faut	 que	 toute	 la	 contrée	 soit	 envahie	 et	 domptée	 par	 une
force	 morale,	 puisqu'elle	 ne	 peut	 pas	 l'être	 par	 une	 force	 matérielle.	 Quand	 on	 saura	 qu'un
insurgé	pris	 les	armes	à	 la	main	a	été	fusillé,	cela	produira	une	impression	salutaire.	Ceux	des
paysans	 qui	 veulent	 se	 soulever,	 resteront	 chez	 eux,	 et	 beaucoup	 de	 ceux	 qui	 sont	 déjà
incorporés	dans	les	bandes	les	abandonneront.	Au	lieu	d'avoir	vingt	mille	hommes	devant	nous,
nous	n'en	aurons	que	deux	ou	trois	mille,	et	encore	beaucoup	seront-ils	ébranlés.	Au	lieu	d'avoir
à	 soutenir	une	 lutte	 formidable	qui	 ferait	 couler	des	 torrents	de	 sang,	nous	n'aurons	peut-être
qu'à	 paraître	 pour	 disperser	 ces	 misérables.	 Vous	 voyez	 bien	 que	 la	 mort	 de	 ce	 prisonnier	 est
indispensable;	il	est	condamné	par	la	nécessité.	Sans	doute,	cela	est	fâcheux	pour	lui,	mais	il	est
coupable.

J'étais	 atterré	 par	 ce	 langage	 froidement	 raisonné:	 je	 restai	 sans	 répondre,	 regardant	 M.	 de
Solignac	avec	épouvante.

—J'attends	votre	réponse,	dit-il.

—J'ai	répondu.

—Vous	persistez	dans	votre	refus?

—Plus	que	jamais.

—Prenez	garde,	capitaine;	c'est	de	 l'insubordination,	c'est	de	 la	 révolte,	et	dans	des	conditions
terribles.

—Terribles,	en	effet.

—Pour	vous,	capitaine.

M.	de	Solignac	s'emportait;	 son	second	se	pencha	à	 son	oreille	et	 lui	dit	quelques	mots	à	voix
basse.

—C'est	juste,	répliqua	M.	de	Solignac,	allez.

Et	 ce	 sinistre	 personnage	 sortit	 marchant	 d'un	 mouvement	 raide	 et	 mécanique	 comme	 un
automate.	 Presque	 aussitôt	 il	 rentra	 suivi	 de	 deux	 gendarmes:	 un	 brigadier	 et	 un	 simple
gendarme.

—Brigadier,	dit	M.	de	Solignac,	 il	y	a	 là	un	prisonnier	qui	a	été	pris	 les	armes	à	 la	main;	vous
allez	le	faire	fusiller	par	vos	hommes.

Ces	paroles	me	firent	comprendre	que	le	malheureux	bûcheron	était	perdu.	L'insurrection	avait
exaspéré	 les	 gendarmes;	 on	 les	 avait	 poursuivis,	 maltraités,	 injuriés,	 désarmés;	 dans	 certains
villages	on	s'était	livré	sur	eux,	m'avait-on	dit,	à	des	actes	de	brutalité	honteuse;	ils	avaient	à	se
venger,	et	pour	beaucoup	la	répression	était	une	affaire	personnelle.	Si	ce	brigadier	était	dans	ce
cas,	le	prisonnier	était	un	homme	mort.

En	 entendant	 les	 paroles	 de	 M.	 de	 Solignac,	 ce	 dernier	 pâlit	 affreusement,	 et	 il	 resta	 sans
répondre	 regardant	 droit	 devant	 lui,	 une	 main	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 tête,	 l'autre	 collée	 sur	 son
pantalon.

—Eh	bien?	demanda	M.	de	Solignac.

Le	brigadier	ne	bougea	point,	mais	il	pâlit	encore.

—Êtes-vous	sourd?

Alors	le	gendarme	qui	était	près	de	lui	s'avança	de	trois	pas:	il	portait	un	fusil	de	chasse	à	deux



coups;	un	bandeau	de	soie	noire	 lui	cachait	 la	moitié	du	visage;	une	raie	sanguinolente	coulait
sous	ce	bandeau.

—Sauf	respect,	dit-il,	il	n'y	a	pas	besoin	de	plusieurs	hommes,	je	le	fusillerai	tout	seul;	le	brigand
payera	pour	ceux	qui	m'ont	crevé	l'oeil.

Un	crime	horrible	allait	 se	commettre,	et	ne	pouvant	pas	 l'empêcher	par	 la	 force,	 je	voulus	au
moins	 l'arrêter.	Dans	 la	salle	de	 la	mairie	où	cette	discussion	avait	 lieu	se	 trouvaient	plusieurs
personnes;	 le	 maire	 de	 la	 commune,	 quelques	 notables	 et	 notre	 guide,	 c'est-à-dire	 le	 fils	 du
propriétaire	qui	avait	été	emmené	en	otage.

La	 vue	 de	 ce	 jeune	 homme	 qui	 marchait	 en	 long	 et	 en	 large,	 impatient	 de	 tout	 ce	 retard,	 me
suggéra	une	idée,	et	tandis	que	la	foule	continuait	au	dehors	ses	chants	et	ses	vociférations,	 je
revins	sur	M.	de	Solignac,	en	même	temps	que	d'un	geste	j'arrêtais	le	gendarme	qui	allait	sortir.

—Par	 cette	 mort,	 lui	 dis-je,	 vous	 voulez	 empêcher	 l'effusion	 du	 sang	 et	 vous	 oubliez	 que	 vous
allez	le	faire	couler.

—Le	sang	de	ce	misérable	ne	vaut	pas	celui	que	je	veux	ménager.

—Ce	n'est	pas	de	ce	misérable	que	je	veux	parler	maintenant,	c'est	des	otages	qui	sont	aux	mains
des	insurgés	et	qui	peuvent	devenir	victimes	d'affreuses	représailles,	lorsqu'on	apprendra	que	la
troupe	fusille	ses	prisonniers.

Puis,	m'adressant	à	mon	jeune	guide:

—Parlez	pour	votre	père,	monsieur;	demandez	sa	vie	à	M.	de	Solignac,	et	vous	tous,	messieurs,
demandez	celle	de	vos	amis	qui	ont	été	emmenés	par	les	insurgés.

On	entoura	M.	de	Solignac,	on	le	pressa;	mais	il	se	dégagea,	et	d'une	voix	ferme:

—L'intérêt	général	est	au-dessus	de	l'intérêt	particulier,	dit-il;	il	faut	que	cette	exécution	soit	un
exemple.

—Mais	mon	père,	mon	père,	s'écria	le	jeune	châtelain.

—Nous	le	délivrerons.	Gendarme,	faites	ce	qui	vous	a	été	ordonné.

Alors,	le	maire	s'avança	vers	M.	de	Solignac;	je	crus	qu'il	voulait	intercéder	à	son	tour,	et	j'eus
une	lueur	d'espérance.

—Il	faudrait	accorder	un	prêtre	à	ce	misérable,	dit-il.

—C'est	juste;	qu'on	aille	chercher	le	curé.

Une	personne	sortit,	et	comme	elle	avait	sans	doute	sur	son	passage	annoncé	la	condamnation	du
prisonnier,	il	s'éleva	de	la	foule	une	clameur	furieuse:	des	huées,	des	cris,	des	chants:	«A	mort!	à
mort!»

Je	me	retirai	dans	un	coin	de	la	salle,	mais	je	fus	bientôt	obligé	de	changer	de	place,	car	j'avais
en	 face	 de	 moi	 le	 gendarme	 au	 bandeau	 noir	 et	 sa	 vue	 m'exaspérait:	 il	 faisait	 craquer	 les
batteries	de	son	fusil	les	unes	après	les	autres.

Le	prêtre	arriva;	M.	de	Solignac	alla	au-devant	de	lui	et	le	conduisit	à	la	prison	en	faisant	signe
au	gendarme	de	le	suivre.

Dix	 minutes,	 un	 quart	 d'heure	 peut-être	 s'écoulèrent;	 puis	 tout	 à	 coup	 deux	 détonations
retentirent	 dans	 la	 cour	 de	 la	 mairie,	 dominant	 le	 tapage	 de	 la	 foule;	 puis,	 après	 quelques
secondes,	ces	deux	détonations	 furent	suivies	d'une	autre	moins	 forte:	 le	coup	de	grâce	donné
avec	un	pistolet.

Et	M.	de	Solignac,	suivi	de	son	gendarme,	rentra	dans	la	salle.

XXXVII

Il	 se	 dirigea	 vers	 moi,	 je	 me	 retournai	 pour	 l'éviter,	 mais	 il	 m'interpella	 directement,	 et	 je	 fus
obligé	de	m'arrêter.

Cependant	 je	 n'osai	 lever	 les	 yeux	 sur	 lui,	 il	 me	 faisait	 horreur,	 et	 j'avais	 peur	 de	 me	 laisser
emporter	par	mon	indignation.

—Capitaine,	dit-il,	dans	une	heure	vous	vous	dirigerez	sur	Entrecastaux,	où	vous	attendrez	des



ordres;	 le	 village	 est	 important,	 vous	 pourrez	 loger	 votre	 détachement	 chez	 l'habitant;	 vous
veillerez	à	ce	que	vos	hommes	soient	bien	soignés,	 la	 journée	de	demain	sera	rude.	Cependant
j'espère	que	l'exemple	que	nous	venons	de	faire	aura	facilité	notre	tâche.	A	demain.

Puis,	s'approchant	de	moi:

—Je	 regrette,	 dit-il	 à	 mi-voix,	 que	 notre	 discussion	 ait	 eu	 des	 témoins,	 mais	 j'espère	 qu'ils	 ne
parleront	point.

—Et	moi	j'espère	qu'ils	parleront.

—Alors	comme	vous	voudrez.

Et	 il	 sortit	 sans	 se	 retourner,	 suivi	de	 son	muet	 compagnon	qui	marchait	 sur	 ses	 talons,	 et	du
gendarme	qui	venait	à	cinq	ou	six	pas	derrière	eux,	le	fusil	à	la	main,	horriblement	pâle	sous	son
bandeau	noir.

Les	 trois	coups	de	 feu	qui	avaient	retenti	avaient	brisé	 les	 liens	qui	me	retenaient,	 le	voile	qui
m'enveloppait	de	ses	ombres	s'était	déchiré,	je	voyais	mon	devoir.

Peu	de	temps	après	que	M.	de	Solignac	eut	disparu,	je	quittai	la	salle	de	la	mairie,	où	j'étais	resté
seul.

Le	cadavre	du	malheureux	bûcheron	était	étendu	dans	 la	cour,	au	pied	du	mur	contre	 lequel	 il
avait	été	fusillé.	Près	de	lui,	le	prêtre	qu'on	avait	été	chercher	était	agenouillé	et	priait.

Au	bruit	que	firent	mes	éperons	sur	les	dalles	sonores,	il	releva	la	tête	et	me	regarda.

Je	m'approchai;	le	cadavre	était	couché	la	face	contre	terre;	on	ne	voyait	pas	comment	il	avait	été
frappé;	une	seule	blessure	était	apparente,	celle	qui	avait	été	faite	par	le	pistolet.	Le	coup	avait
été	tiré	à	bout	portant	dans	l'oreille;	les	cheveux	étaient	roussis.

—Quelle	 chose	 horrible	 que	 la	 guerre	 civile!	 me	 dit	 le	 prêtre	 d'une	 voix	 tremblante;	 cette
exécution	est	épouvantable.	Je	ne	sais	si	cet	exemple	était	nécessaire	comme	on	le	dit;	mais,	je
vous	en	prie,	monsieur	le	capitaine,	au	nom	de	Dieu,	faites	qu'il	ne	se	répète	pas.	Ce	malheureux
est	mort	sans	se	plaindre	et	sans	accuser	personne.

—Priez	pour	lui,	monsieur	le	curé,	c'est	un	martyr.

Je	trouvai	la	rue	pleine	de	monde;	des	hommes,	des	femmes,	des	enfants	qui	couraient	çà	et	là	en
criant;	devant	 la	fontaine,	on	avait	amoncelé	des	sarments	de	vigne	et	des	branches	de	pin	qui
formaient	un	immense	brasier	pétillant.	On	chantait	et	on	se	réjouissait.

Mes	hommes	regardaient	ce	spectacle	en	plaisantant	avec	les	femmes	et	les	jeunes	filles.

J'allai	à	eux	pour	leur	demander	où	était	le	lieutenant.	Ils	m'envoyèrent	à	l'auberge,	où	je	trouvai
Mazurier,	finissant	son	dîner.

Je	 lui	 répétai	 les	 ordres	 qui	 m'avaient	 été	 donnés	 par	 M.	 de	 Solignac,	 et	 lui	 dis	 de	 prendre	 le
commandement	du	détachement.

—Et	vous,	capitaine?

—Moi,	je	reste	ici.

Il	me	regarda	en	dessous;	mais	malgré	l'envie	qu'il	en	avait,	il	n'osa	pas	me	poser	la	question	qui
était	sur	ses	lèvres.

Je	lui	répétai	les	instructions	du	colonel	et	lui	demandai	de	les	suivre	exactement	pendant	tout	le
temps	que	le	détachement	serait	sous	ses	ordres.

—J'aurai	votre	petit	discours	toujours	présent	à	l'esprit,	me	dit-il,	et	s'il	est	besoin,	je	le	répéterai
à	nos	hommes;	vous	pouvez	compter	sur	moi.	Puis-je	vous	demander	qui	vous	gardez	avec	vous?

—Personne.

—Personne!	s'écria-t-il	avec	stupéfaction.

—Pas	même	mon	ordonnance.

La	 surprise	 l'empêcha	 de	 me	 poser	 une	 question	 incidente,	 et	 il	 n'osa	 pas	 m'interroger
directement.

Le	 moment	 était	 arrivé	 de	 se	 préparer	 au	 départ,	 je	 le	 lui	 rappelai.	 Il	 sortit	 pour	 donner	 ses
ordres,	et	bientôt	j'entendis	la	sonnerie	des	trompettes.

Je	vis	les	hommes	courir,	puis	bientôt	après	j'entendis	le	trot	des	chevaux	sur	le	pavé.	Le	chemin
qui	conduisait	à	Entrecastaux	passait	devant	l'auberge.



Ils	 allaient	 arriver;	 je	 quittai	 la	 fenêtre	 où	 je	 me	 tenais	 machinalement	 le	 nez	 collé	 contre	 les
vitres,	et,	reculant	de	quelques	pas,	je	me	plaçai	derrière	le	rideau;	de	la	rue	on	ne	me	voyait	pas,
mais	moi	je	voyais	la	rue.

Le	plus	vieux	des	 trompettes,	celui	qui	se	 trouvait	de	mon	côté,	était	 l'Alsacien	Zigang:	 il	était
déjà	au	régiment	lorsque	j'y	étais	arrivé,	et	il	avait	sonné	la	première	fanfare	qui	m'avait	salué.
J'entends	 la	voix	du	commandant,	disant:	«Trompettes,	 fermez	 le	ban;»	et	 je	vois	au	milieu	des
éclairs	des	sabres	le	vieux	Zigang	sur	son	cheval	blanc.

Voici	 le	maréchal	des	 logis	Groual,	qui	m'a	 sauvé	 la	vie	en	Afrique,	et	que,	malgré	 toutes	mes
démarches,	je	n'ai	pas	encore	pu	faire	décorer.

Voici	Bistogne,	Dumont,	Jarasse,	mes	vieux	soldats	avec	qui	j'ai	fait	campagne	pendant	six	années
consécutives.

Ce	sont	mes	souvenirs	qui	défilent	devant	moi,	mes	souvenirs	de	jeunesse,	de	gaieté,	de	bataille,
de	bonheur.	 Ils	 sont	passés.	Et	 sur	 le	pavé	de	 la	 rue,	 je	n'entends	plus	qu'un	bruit	 vague,	 qui
bientôt	s'évanouit	au	tournant	du	chemin.

Un	 petit	 nuage	 de	 poussière	 s'élève;	 le	 vent	 l'emporte;	 c'est	 fini;	 je	 ne	 vois	 plus	 rien,	 et	 une
gouttelette	chaude	tombe	de	mes	yeux	sur	ma	main:	je	ne	suis	plus	soldat.

L'aubergiste,	 en	 venant	 me	 demander	 ce	 qu'il	 fallait	 me	 servir,	 m'arracha	 à	 mes	 tristes
réflexions.

Je	 me	 levai	 et,	 allant	 prendre	 mon	 cheval,	 je	 me	 mis	 en	 route	 pour	 Marseille.	 Mes	 soldats
s'étaient	dirigés	vers	l'est;	moi	j'allais	vers	l'ouest.	Nous	nous	tournions	le	dos;	ils	entraient	dans
la	bataille,	moi	j'entrais	dans	le	repos.

Ces	 inquiétudes	 qui	 me	 tourmentaient	 depuis	 plusieurs	 semaines,	 ces	 irrésolutions,	 ces	 luttes,
m'avaient	amené	à	ce	résultat,	de	me	séparer	de	mes	hommes	au	moment	du	combat.

Ah!	 pourquoi	 n'avais-je	 pas	 persisté	 dans	 ma	 démission	 lorsque	 j'avais	 voulu	 la	 donner	 à	 mon
colonel?	Pourquoi	étais-je	revenu	à	Marseille?

L'esprit	 est	 ingénieux	 à	 nous	 chercher	 des	 excuses,	 à	 inventer	 sans	 relâche	 de	 faciles
justifications.	Mais	lorsque	les	circonstances	qui	nécessitent	ces	excuses	sont	passées,	nous	nous
condamnons	d'autant	plus	sévèrement	que	nous	avons	été	plus	indulgents	pour	nous	innocenter.

Il	 ne	 s'agissait	 plus	 à	 cette	 heure	 de	 balancer	 une	 résolution	 et	 de	 m'arrêter	 à	 celle	 qui
s'accommodait	avec	mes	secrets	désirs.	Le	moment	des	compromis	hypocrites	était	passé,	celui
de	la	franchise	était	arrivé.

J'étais	 revenu	 à	 Marseille	 pour	 Clotilde,	 et	 c'était	 pour	 Clotilde,	 pour	 elle	 seule,	 que	 j'avais
accepté	le	commandement	qu'on	m'avait	donné.

Les	 services	 que	 je	 pouvais	 rendre,	 tromperie;	 la	 peur	 de	 perdre	 ma	 position,	 mensonge;	 la
vérité,	c'était	la	peur	de	compromettre	mon	amour	et	de	perdre	Clotilde.

Jusqu'où	n'avais-je	pas	été	entraîné	par	cette	faiblesse	d'un	coeur	lâche?	Maintenant,	Dieu	merci,
l'irréparable	était	accompli,	et	ma	conscience	était	sauvée.

Mais	mon	amour?	mais	Clotilde?

L'impatience	et	 l'angoisse	me	faisaient	presser	 le	pas	de	mon	cheval.	Malheureusement	 il	était
fatigué,	et	la	distance	était	beaucoup	trop	grande	pour	qu'il	me	fût	possible	de	la	franchir	en	une
journée.	 Je	 dus	 passer	 la	 nuit	 dans	 un	 petit	 village	 au	 delà	 de	 Brignoles,	 d'où	 je	 partis	 le
lendemain	matin	au	jour	naissant.

Je	franchis	les	douze	lieues	qui	me	séparaient	de	Cassis	en	quatre	heures,	et,	après	avoir	mis	à	la
Croix-Blanche	mon	pauvre	cheval	qui	n'en	pouvait	plus,	je	courus	chez	le	général	Martory.

Comme	mon	coeur	battait!	C'était	ma	vie	qui	allait	se	décider.

Le	général	était	sorti,	mais	Clotilde	était	à	la	maison.	Je	priai	la	vieille	servante	de	la	prévenir	de
mon	arrivée.

Elle	accourut	aussitôt.

—Vous!	dit-elle	en	me	tendant	la	main.

Je	l'attirai	contre	ma	poitrine	et	longtemps	je	la	tins	embrassée,	mes	yeux	perdus	dans	les	siens,
oubliant	tout,	perdu	dans	l'ivresse	de	l'heure	présente.

Elle	se	dégagea	doucement	et,	m'abandonnant	sa	main,	que	je	gardai	dans	les	miennes:

—Comment	êtes-vous	 ici?	demanda-t-elle.	Que	se	passe-t-il?	 J'ai	reçu	 la	 lettre	par	 laquelle	vous
me	disiez	que	vous	partiez	pour	le	Var.



—C'est	du	Var	que	j'arrive.

—Comme	vous	me	dites	cela!

—C'est	que	dans	ces	mots,	bien	simples	par	eux-mêmes,	mon	bonheur	est	renfermé.

—Votre	bonheur!

—Mon	amour,	chère	Clotilde.

Elle	me	regarda,	et	je	me	sentis	faiblir.

—Je	 ne	 suis	 plus	 soldat,	 dis-je,	 et	 je	 viens	 vous	 demander	 ce	 que	 vous	 voulez	 faire	 de	 ma	 vie.
Jusqu'à	 ce	 jour,	 des	 paroles	 décisives	 n'ont	 point	 été	 échangées	 entre	 nous,	 mais	 vous	 saviez,
n'est-ce	pas,	que	pour	vous	demander	d'être	ma	femme,	je	n'attendais	qu'une	occasion	propice.

—Et	maintenant....

—Non,	je	ne	viens	pas	maintenant	vous	adresser	cette	demande,	car	je	n'ai	rien	et	ne	suis	rien;	je
viens	vous	dire	seulement	que	je	vous	aime.

Elle	ne	me	retira	point	sa	main,	et	ses	yeux	restèrent	posés	sur	les	miens	avec	une	expression	de
tristesse	attendrie.

—Vous	n'avez	donc	pas	pensé	à	moi?	dit-elle.

—J'ai	pensé	que	vous	n'aimeriez	pas	un	homme	qui	se	serait	déshonoré.	La	 lutte	a	été	 terrible
entre	la	peur	de	vous	perdre	et	le	devoir.	Êtes-vous	perdue	pour	moi?

—Ne	prononcez	donc	pas	de	pareilles	paroles.

—Me	 permettez-vous	 de	 vous	 voir	 comme	 autrefois,	 de	 vous	 aimer	 comme	 autrefois,	 ou	 me
condamnez-vous	à	ne	revenir	jamais	dans	cette	maison?

—Et	 pourquoi	 ne	 reviendriez-vous	 pas	 dans	 cette	 maison?	 Croyez-vous	 donc	 que	 c'était	 votre
uniforme	qui	faisait	mes	sentiments?

—Chère	Clotilde!

Un	bruit	de	pas	qui	retentit	dans	 le	vestibule	 interrompit	notre	entretien:	c'était	 le	général	qui
rentrait	pour	déjeuner	et	faisait	résonner	les	roulements	de	sa	canne.

L'accent	et	le	regard	de	Clotilde,	bien	plus	que	ses	paroles,	m'avaient	rendu	l'espérance,	et	avec
elle	la	force.	Mais	ce	n'était	pas	tout.	Comment	le	général	allait-il	accepter	mon	récit?

Je	le	recommençai	long	et	circonstancié,	en	insistant	surtout	sur	ma	démission	que	j'avais	donnée
au	colonel,	et	que	 je	n'avais	 reprise	que	pour	empêcher	 le	sang	de	couler;	du	moment	que	 les
fusillades	que	je	réprouvais	étaient	ordonnées	malgré	moi,	je	devais	me	retirer.

Je	 suivais	 avec	 anxiété	 l'effet	 de	 ces	 explications.	 Le	 général	 resta	 assez	 longtemps	 sans
répondre,	et	j'eus	un	moment	de	cruelle	angoisse.

—J'avoue,	dit-il	enfin,	que	j'aurais	mieux	aimé	votre	démission	quand	votre	colonel	a	voulu	vous
donner	 le	 commandement	 du	 détachement	 envoyé	 dans	 le	 Var,	 cela	 eût	 été	 plus	 net	 et	 plus
crâne.	 On	 ne	 peut	 pas	 obliger	 un	 honnête	 homme	 à	 faire	 ce	 que	 ses	 opinions	 lui	 défendent.
L'abandon	de	votre	commandement	devant	l'ennemi	me	plaît	moins:	c'est	presque	une	désertion.
Je	comprends	ce	qui	l'a	amenée,	mais	enfin	c'est	grave.	En	tout	cas,	il	dépend	de	Solignac	de	lui
donner	le	caractère	qu'il	voudra,	et	je	me	charge	de	lui	écrire	là-dessus.

—Ceci	ne	regarde	pas	M.	de	Solignac,	il	me	semble.

—Je	 vous	 en	 prie,	 laissez-moi	 agir	 à	 mon	 gré.	 J'ai	 mon	 idée.	 Et	 maintenant,	 que	 comptez-vous
faire,	mon	cher	comte?

—Je	ne	sais,	et	de	l'avenir	je	n'ai	pas	souci	pour	le	moment.	Ce	qui	m'inquiète	et	me	tourmente,
c'est	votre	sentiment;	vos	opinions	m'épouvantent,	j'ai	peur	de	vous	avoir	blessé.

—Blessé	pour	avoir	obéi	à	vos	convictions,	allons	donc.	Touchez	là,	mon	ami:	vous	êtes	un	homme
de	coeur.	J'aime	l'armée,	mais	si	la	Restauration	ne	m'avait	pas	mis	à	pied,	je	vous	prie	de	croire
que	 je	 lui	 aurais...	 fichu	 ma	 démission,	 et	 plus	 vite	 que	 ça.	 On	 fait	 ce	 qu'on	 croit	 devoir	 faire
d'abord,	le	reste	importe	peu,	mais	l'heure	s'avance,	allons	dijuner.	Offrez	votre	bras	à	ma	fille...
Bayard.



XXXVIII

J'aurais	voulu	rester	à	Cassis	 toute	 la	 journée,	afin	de	 trouver	une	occasion	de	reprendre	avec
Clotilde	notre	entretien	au	point	où	il	avait	été	interrompu.

Car	notre	esprit	est	ainsi	fait,	le	mien	du	moins,	de	vouloir	toujours	plus	que	ce	qu'il	a	obtenu.

En	accourant	à	Cassis,	j'avais	craint,	mettant	les	choses	au	pire,	que	Clotilde	ne	voulût	plus	me
voir.

En	même	 temps,	 et	d'un	autre	 côté,	 j'avais	 espéré	que	 s'il	 n'y	 avait	pas	 rupture	 complète,	 il	 y
aurait	engagement	formel	de	sa	part.

Rien	de	cela	ne	s'était	accompli,	ni	rupture,	ni	engagement;	 les	craintes	comme	les	espérances
avaient	été	au	delà	de	la	réalité.

Le	présent	restait	ce	qu'avait	été	le	passé;	mais	que	serait	l'avenir?

C'était	 ce	 point	 pour	 moi	 gros	 d'angoisses	 que	 je	 voulais	 éclairer,	 en	 obligeant	 Clotilde	 à	 une
réponse	 précise,	 en	 la	 forçant	 à	 sortir	 de	 ses	 réponses	 vagues	 qui	 permettaient	 toutes	 les
espérances	et	n'affirmaient	rien.

Rendu	exigeant	par	ce	que	j'avais	déjà	obtenu,	c'était	une	affirmation	que	je	voulais	maintenant.

Le	jour	où	j'aurais	une	position	à	lui	offrir,	voudrait-elle	être	ma	femme;	m'attendrait-elle	jusque-
là;	 ferait-elle	 ce	 crédit	 à	 mon	 amour?	 C'étaient	 là	 les	 questions	 que	 je	 voulais	 lui	 poser,	 et
auxquelles	je	voulais	qu'elle	répondît	franchement,	sans	détours,	sans	équivoque,	par	oui	ou	par
non.

Le	temps	a	marché	depuis	le	moment	où	je	regardais	le	mariage	comme	un	malheur	qui	pouvait
frapper	mes	amis,	mais	qui	ne	devait	pas	m'atteindre.	C'est	qu'alors	que	 je	 raisonnais	ainsi,	 je
n'aimais	point,	j'étais	insouciant	de	l'avenir,	j'étais	heureux	du	présent,	j'avais	mon	père,	j'avais
ma	position	d'officier,	tandis	que	maintenant	j'aime,	je	n'ai	plus	mon	père,	je	ne	suis	plus	rien	et
Clotilde	est	tout	pour	moi.

Cependant,	malgré	mon	désir	de	prolonger	mon	séjour	à	Cassis,	cela	ne	fut	pas	possible.

—Vous	savez	que	je	ne	veux	pas	vous	renvoyer,	me	dit	le	général,	lorsque	nous	nous	levâmes	de
table,	mais	je	vous	engage	à	partir	pour	Marseille.	Il	vaut	mieux	voir	tout	de	suite	votre	colonel
que	plus	tard.	La	première	impression	est	celle	qui	nous	décide.	Faites-lui	votre	récit	avant	que
des	 rapports	 lui	 arrivent,	 et	 expliquez-lui	 vous-même	 votre	 affaire.	 Elle	 est	 bien	 assez	 grave
comme	cela	sans	la	compliquer	encore.	Quant	à	Solignac,	il	est	entendu	que	je	m'en	charge;	 je
vais	lui	écrire	tout	de	suite.

—Je	voudrais	que	M.	de	Solignac	ne	parût	pas	dans	tout	ceci.

—Pas	de	susceptibilité,	mon	cher	ami;	laissez-moi	faire	avec	Solignac	ce	que	je	crois	utile	et	ne
vous	en	mêlez	en	rien.	J'agis	pour	moi,	par	amitié	pour	vous,	et	arrière	de	vous.	Vous	ne	cherchez
pas	 un	 éclat,	 n'est-ce	 pas?	 vous	 ne	 voulez	 pas	 que	 l'univers	 entier	 sache	 que	 vous	 avez	 quitté
votre	régiment	parce	que	votre	conscience	vous	défendait	d'exécuter	les	ordres	du	ministre?

—Assurément	non;	je	ne	suis	pas	glorieux	de	ma	résolution;	je	suis	désolé	d'avoir	été	obligé	de	la
prendre.

—Alors,	laissez-moi	agir	comme	je	l'entends.	Adieu,	et	revenez-nous	aussitôt	que	possible.

—Au	revoir,	dit	Clotilde	en	me	serrant	doucement	la	main.

Quand	le	colonel	me	vit	entrer	dans	son	cabinet,	il	me	regarda	avec	stupéfaction.

—Vous,	capitaine!	s'écria-t-il,	qu'est-il	arrivé	à	votre	escadron?

—Rien.

—Vous	êtes	blessé?

—Nous	n'avons	pas	eu	d'engagement.

—Mais	alors,	parlez	donc.

—C'est	ce	que	je	désire,	et	je	vous	demande	cinq	minutes.

Je	 lui	 racontai	 ce	 qui	 s'était	 passé	 depuis	 notre	 départ	 de	 Marseille	 jusqu'à	 l'exécution	 du
bûcheron.

—Et	vous	avez	abandonné	votre	commandement;	vous	avez	laissé	mes	hommes	sous	les	ordres	de
Mazurier!



—Que	pouvais-je	faire?

—Rester	à	votre	poste	et	accomplir	la	mission	que	je	vous	avais	confiée.

—Cette	mission,	telle	que	vous	me	l'avez	expliquée,	était	une	mission	de	paix,	non	d'assassinat.

—Vous	avez	déserté	votre	poste.

—C'est	vrai,	colonel,	et	je	ne	me	défends	pas	contre	cette	accusation	qui	n'est	par	malheur	que
trop	 juste.	 Celle	 que	 je	 repousse,	 c'est	 de	 n'avoir	 pas	 accompli	 la	 mission	 que	 vous	 aviez	 cru
devoir	me	confier.

—Si	vous	ne	pouviez	pas	la	mener	à	bonne	fin,	il	ne	fallait	pas	l'accepter,	monsieur.

—Voulez-vous	vous	rappeler	que	j'ai	voulu	vous	donner	ma	démission?

—Et	vous	ne	l'avez	pas	donnée.

—Ce	reproche	aussi	est	juste	et	vous	ne	condamnerez	jamais	ma	faiblesse	aussi	sévèrement	que
je	 l'ai	 condamnée	 moi-même.	 Mais	 vous	 savez	 comment	 j'ai	 été	 entraîné.	 Je	 ne	 voulais	 pas
accepter	ce	commandement	qui	m'obligeait	à	combattre	des	gens	que	j'approuvais.	Vous	m'avez
représenté	 que	 ce	 que	 vous	 attendiez	 de	 moi,	 ce	 n'était	 pas	 d'engager	 la	 lutte,	 mais	 de
l'empêcher.	Cette	considération	m'a	décidé.	Elle	a	été	 l'excuse	que	 j'ai	pu	faire	concorder	avec
mes	 désirs,	 car	 ce	 n'était	 pas	 de	 gaieté	 de	 coeur,	 je	 vous	 le	 jure,	 que	 je	 voulais	 donner	 ma
démission.	Ce	n'était	pas	par	dégoût	de	la	vie	militaire	que	je	voulais	la	quitter.	Bien	des	liens	me
retenaient	solides	et	résistants,	plus	résistants	même	que	vous	ne	pouvez	l'imaginer.

—J'ai	toujours	cru	que	vous	aimiez	votre	métier.

—Et	en	ces	derniers	temps,	 j'y	tenais	plus	que	jamais.	Si	 je	m'étais	décidé	à	y	renoncer,	c'était
après	une	lutte	douloureuse.	Vos	instances	et	les	considérations	dont	vous	les	appuyiez	ont	fait
violence	à	ma	résolution.	Vous	m'avez	montré	ce	qu'il	y	avait	de	bon	dans	cette	mission,	et	 j'ai
cessé	 de	 voir	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 mauvais.	 N'attendant	 qu'une	 occasion	 pour	 revenir	 sur	 une
résolution	qui	me	désespérait,	j'ai	saisi	celle	que	vous	me	présentiez.	Là	est	mon	tort,	colonel,	ma
faiblesse	et	ma	lâcheté.

—Voulez-vous	dire	que	je	vous	ai	conseillé	une	lâcheté,	monsieur?

—Non,	colonel,	car	vous	ne	saviez	pas	ce	qui	se	passait	en	moi	et	vous	agissiez	en	vue	du	bien
général,	tandis	que	moi	j'ai	agi	en	vue	de	mon	propre	intérêt,	misérablement,	avec	égoïsme.	Et
j'en	ai	été	puni	comme	je	le	méritais.	Si	j'avais	persisté	dans	ma	démission	comme	je	le	devais,
nous	ne	serions	point	dans	la	fâcheuse	position	où	nous	nous	trouvons	tous	par	ma	faute,	vous,
colonel,	le	régiment	et	moi-même.

Le	 colonel	 resta	 pendant	 assez	 longtemps	 sans	 répondre,	 arpentant	 son	 cabinet	 en	 long	 et	 en
large	à	grands	pas,	les	bras	croisés,	les	sourcils	crispés.	Enfin	il	s'arrêta	devant	moi.

—Voyons,	 dit-il,	 êtes-vous	 homme	 à	 faire	 tout	 ce	 que	 vous	 pouvez	 pour	 que	 nous	 sortions	 au
mieux,	le	régiment	et	moi,	de	cette	position	fâcheuse?

—Tout,	colonel,	excepté	cependant	de	reprendre	ma	démission.

—Je	 ne	 vous	 demande	 pas	 cela;	 je	 vous	 demande	 seulement	 d'attendre	 quelques	 jours	 pour	 la
donner;	 pendant	 ces	 quelques	 jours,	 vous	 garderez	 votre	 chambre	 et	 vous	 recevrez	 tous	 les
matins	la	visite	du	major.

Je	fis	au	colonel	la	promesse	qu'il	me	demandait	et	je	rentrai	chez	moi.

Le	dessein	du	colonel	était	simple:	il	voulait	me	faire	sortir	du	régiment	sans	scandale;	l'abandon
de	mon	commandement,	qui	avait	eu	lieu	sans	bruit,	serait	facilement	explicable	par	la	maladie,
et	la	maladie	serait	aussi	la	raison	qui	motiverait	ma	démission.	Par	ce	moyen	il	se	mettait	à	l'abri
de	tous	reproches	et	l'on	ne	pouvait	pas	l'accuser	d'avoir	confié	un	commandement	à	un	officier
mal	pensant:	le	régiment	aurait	fait	son	devoir;	s'il	y	avait	distribution	de	récompenses,	il	aurait
droit	à	en	réclamer	sa	part.

Il	 est	 vrai	 que	 cette	 combinaison	 me	 faisait	 jouer	 un	 singulier	 rôle;	 mais	 je	 n'avais	 pas	 à	 me
plaindre,	 puisque	 j'étais	 le	 coupable.	 Si	 je	 n'avais	 pas	 eu	 la	 faiblesse	 d'accepter	 le
commandement	qu'on	me	donnait,	rien	de	tout	cela	ne	serait	arrivé:	 le	bûcheron	eût	été	fusillé
par	l'ordre	de	Mazurier,	au	lieu	de	l'être	par	le	gendarme,	voilà	tout.

Quant	à	moi,	je	me	serais	épargné	les	hésitations	et	les	hontes	de	ces	quelques	jours.

Je	passai	 le	temps	de	ma	maladie	en	proie	à	des	réflexions	qui	n'étaient	pas	faites	pour	égayer
mon	emprisonnement,	car	je	n'en	avais	pas	fini	avec	le	tourment	et	l'incertitude.

Si	j'avais	tranché	la	question	de	la	démission,	il	m'en	restait	deux	autres	qui	me	pesaient	sur	le
coeur	d'un	poids	lourd	et	pénible:	c'étaient	celles	qui	touchaient	à	Clotilde	et	à	ma	position;	et	là
l'incertitude	et	l'angoisse	me	reprenaient.



Clotilde	pouvait-elle	devenir	la	femme	d'un	homme	qui	n'était	rien	et	qui	n'avait	rien?	C'était	folie
de	l'espérer,	folie	d'en	avoir	l'idée.

Si	j'avais	hésité	à	parler	de	mon	amour	au	général,	alors	que	je	n'étais	que	capitaine,	pouvais-je
le	faire	maintenant	que	je	n'étais	rien?

Quel	père	donnerait	sa	fille	à	un	homme	qui	n'avait	pas	de	position,	qui	n'avait	pas	un	métier?

Car	telle	était	 la	triste	vérité:	 je	n'avais	même	pas	aux	mains	un	outil	pouvant	me	faire	gagner
cent	sous	par	jour.

A	quoi	est	bon	dans	la	société	un	homme	que	son	éducation	et	sa	naissance	rendent	exigeant	et
qui	 pendant	 dix	 ans	 n'a	 appris	 qu'à	 commander	 d'une	 voix	 claire:	 «Arme	 sur	 l'épaule,	 guide	 à
droite;»	 et	 autres	 manoeuvres	 fort	 utiles	 à	 la	 tête	 d'un	 régiment,	 mais	 tout	 à	 fait	 superflues
lorsqu'au	lieu	d'un	poulet	d'Inde	on	a	une	chaise	entre	les	jambes?

Cette	question	de	 position	était	 donc	 la	première	 à	 examiner	 et	 à	 résoudre;	 après	 viendrait	 la
question	du	mariage,	si	jamais	elle	pouvait	venir.

Jusqu'à	ce	moment	je	devais	donc	me	contenter	de	ce	que	Clotilde	m'accordait	et	avoir	la	sagesse
de	 me	 tenir	 dans	 le	 vague	 où	 elle	 avait	 la	 prudence	 de	 vouloir	 rester.	 C'était	 déjà	 beaucoup
d'avoir	le	présent,	et,	dans	mon	abandon	et	ma	tristesse,	de	pouvoir	m'appuyer	sur	son	amour.

J'examinai	donc	cette	question	de	la	position	sous	toutes	ses	faces,	et,	après	l'avoir	bien	tournée,
retournée,	 je	 m'arrêtai	 à	 la	 seule	 idée	 qui	 me	 parut	 praticable:	 c'était	 de	 demander	 une	 place
dans	les	bureaux	des	frères	Bédarrides.

Aussitôt	que	 l'affaire	de	ma	démission	fut	 terminée,—et	elle	 le	 fut	conformément	aux	désirs	du
colonel,—j'allai	frapper	à	la	porte	du	bureau	de	MM.	Bédarrides.

On	me	croyait	toujours	à	Paris,	on	fut	surpris	de	me	voir,	mais	on	le	fut	bien	plus	encore	quand
j'eus	expliqué	l'objet	de	ma	visite.

—Votre	démission!	s'écrièrent	 les	deux	frères	en	 levant	 les	bras	au	ciel,	vous	avez	donné	votre
démission?

Et	 ils	 me	 regardèrent	 avec	 étonnement	 comme	 si	 l'homme	 qui	 donne	 sa	 démission	 était	 une
curiosité	ou	un	monstre.

—Le	fait	est,	dit	l'aîné	après	un	moment	de	réflexion,	qu'on	ne	peut	pas	fusiller	les	gens	dont	on
partage	les	opinions.

Mais	 le	 premier	 moment	 de	 surprise	 passé,	 ils	 examinèrent	 ma	 demande	 avec	 toute	 la
bienveillance	que	j'étais	certain	de	rencontrer	en	eux.

La	seule	difficulté	était	de	savoir	à	quoi	l'on	pouvait	m'employer,	car,	après	m'avoir	fait	quelques
questions	 sur	 les	 usages	 du	 commerce	 et	 la	 navigation,	 ils	 s'étaient	 bien	 vite	 convaincus	 que
j'étais,	sur	ces	sujets,	d'une	ignorance	honteuse.

—S'il	ne	s'agissait	que	d'une	place	ordinaire,	disaient-ils,	rien	ne	serait	plus	facile;	mais	nous	ne
pouvons	pas	avoir	chez	nous	comme	simple	commis	à	1,800	francs	le	fils	de	notre	meilleur	ami.

—Je	me	contenterai	très-bien	de	1,800	francs	pour	commencer.

—Oui,	 mais	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous	 contenter	 de	 cela.	 Voyons,	 Barthélemy,	 donne-moi	 une
idée?

—Je	te	fais	la	même	demande,	Honoré.

J'étais	 vraiment	 touché	 de	 voir	 ces	 deux	 braves	 gens	 s'ingéniant	 à	 me	 venir	 en	 aide.	 Mais	 ils
avaient	beau	chercher,	ils	ne	trouvaient	pas.

Ils	m'avaient	interrogé	sur	ce	que	je	savais,	et	mon	fonds	était,	hélas!	celui	de	tout	le	monde;	tout
à	coup,	dans	la	conversation,	je	dis	que	j'écrivais	et	parlais	l'espagnol	comme	le	français.

—Et	 vous	 ne	 le	 disiez	 pas!	 s'écrièrent-ils;	 nous	 sommes	 sauvés;	 nous	 avons	 des	 affaires
considérables	avec	l'Amérique	espagnole;	vous	ferez	la	correspondance.

Me	 voilà	 donc	 chez	 les	 frères	 Bédarrides	 chargé	 de	 la	 correspondance	 avec	 le	 Chili,	 le	 Pérou,
l'Équateur	et	le	Mexique.
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L'affaire	de	ma	démission,	compliquée	des	scrupules	prudents	de	mon	colonel,	m'avait	amené	à
entretenir	 une	 correspondance	 active	 avec	 le	 général	 Martory;	 tous	 les	 matins,	 pendant	 ma
maladie	 officielle,	 je	 lui	 avais	 écrit,	 et	 plus	d'une	 fois,	 dans	 le	 cours	de	 la	 journée,	 je	 lui	 avais
envoyé	une	seconde	lettre.

Mais	 en	 sa	 qualité	 de	 vieux	 militaire	 qui	 méprise	 le	 papier	 blanc	 et	 considère	 le	 travail	 de	 la
correspondance	 comme	 une	 annexe	 du	 ménage,—le	 balayage	 ou	 le	 lavage	 de	 la	 vaisselle,—il
avait	chargé	Clotilde	de	me	répondre.

Par	 ce	 moyen,	 nous	 avions	 trouvé	 l'occasion	 d'échanger	 bien	 des	 pensées	 qui	 n'avaient	 aucun
rapport	avec	ma	démission,	mais	qui	nous	touchaient	personnellement,	nous	et	notre	amour.

J'avais	été	assez	gauche	dans	cette	conversation	par	à	peu	près;	Clotilde,	au	contraire,	y	avait
révélé	d'admirables	qualités;	elle	avait	un	tour	merveilleux	pour	effleurer	les	choses	et	en	donner
la	sensation	sans	les	exprimer	directement;	ses	lettres	étaient	des	chefs-d'oeuvre	d'insinuation	et
d'allusion	 qui,	 pour	 un	 étranger,	 eussent	 été	 absolument	 incompréhensibles	 et	 qui,	 pour	 moi,
étaient	délicieuses;	chaque	mot	était	une	promesse,	chaque	sous-entendu	une	caresse.

Aussitôt	 qu'il	 fut	 convenu	 que	 j'entrerais	 dans	 la	 maison	 Bédarrides,	 je	 lui	 écrivis	 cette	 bonne
nouvelle,	car	elle	était	alors	à	Toulon	avec	son	père,	et,	à	ma	lettre,	elle	fit	une	réponse	qui	me
remplit	d'espérance.

Bien	 que,	 dans	 ma	 lettre,	 je	 n'eusse	 pas	 touché	 la	 véritable	 raison	 qui	 m'avait	 fait	 rester	 à
Marseille,	elle	insistait	surtout	dans	sa	réponse	sur	cette	raison,	se	montrant	heureuse	pour	son
père	et	pour	elle	d'une	détermination	qui	assurait	la	continuité	de	nos	relations.	Et	là-dessus	elle
rappelait	ce	qu'avaient	été	ces	relations	depuis	cinq	mois,	marquant	d'un	trait	précis	ce	qui	pour
nous	deux	était	des	souvenirs	d'amour.

Ce	fut	donc	sans	trop	de	souci	et	sans	trop	de	tristesse	que	je	commençai	cette	vie	nouvelle	si
différente	de	celle	pour	laquelle	je	m'étais	préparé.

Sans	 doute	 ma	 carrière	 militaire	 était	 finie	 pour	 jamais;	 aucun	 des	 châteaux	 en	 Espagne	 que
j'avais	 bâtis	 autrefois	 dans	 mes	 heures	 de	 rêverie	 ambitieuse	 ne	 prendrait	 un	 corps;	 mes
habitudes,	mes	amitiés	étaient	brisées,	et	cela	était	dur	et	cruel.

Mais	enfin,	dans	ce	désastre	qui	s'était	abattu	sur	moi,	je	n'étais	pas	englouti:	une	espérance	me
restait	pour	me	guider	et	me	donner	la	force	de	lutter;	si	j'avais	le	courage	persévérant,	si	je	ne
m'abandonnais	pas,	un	 jour	peut-être	 j'approcherais	du	port	et	 je	pourrais	saisir	 la	main	qui	se
tendait	vers	moi;	la	distance	était	longue,	les	fatigues	seraient	grandes;	qu'importe,	je	n'étais	pas
perdu	dans	la	nuit	noire	sur	la	mer	immense;	j'avais	devant	les	yeux	une	étoile	radieuse,	Clotilde.

Aussi,	quand	madame	Bédarrides	revint	sur	certaines	propositions	dont	elle	m'avait	déjà	touché
quelques	mots	à	mon	arrivée	à	Marseille,	me	fut-il	 impossible	d'y	répondre	dans	le	sens	qu'elle
désirait.

Les	 Bédarrides,	 les	 deux	 frères,	 la	 femme	 de	 l'aîné	 et	 Marius	 se	 montraient	 tous	 d'une	 bonté
exquise	pour	moi,	et	 il	n'était	sorte	d'attentions	et	de	prévenances	qu'ils	ne	me	témoignassent.
Avec	 une	 délicatesse	 de	 coeur	 que	 n'ont	 pas	 toujours	 les	 gens	 d'argent,	 ils	 s'ingéniaient	 à	 me
servir,	et	à	la	lettre	ils	me	traitaient	comme	si	j'avais	été	leur	fils.

—Nous	aurions	tant	voulu	faire	quelque	chose	pour	votre	père,	disaient-ils;	c'est	à	lui	que	nous
devons	d'être	ce	que	nous	sommes,	et	nous	aimons	à	payer	nos	dettes.

—Capital	et	intérêts.

—Et	intérêts	des	intérêts.

Le	 dimanche	 qui	 avait	 suivi	 mon	 entrée	 dans	 les	 bureaux,	 j'avais	 été	 invité	 à	 venir	 passer	 la
journée	à	la	villa,	et	si	peu	disposé	que	je	fusse	à	paraître	dans	le	monde,	je	n'avais	pu	refuser.

Comme	tous	les	dimanches,	il	y	avait	grand	dîner,	et	à	table	on	me	plaça	à	côté	d'une	jeune	fille
de	 quatorze	 à	 quinze	 ans,	 que	 Marius	 me	 dit	 être	 sa	 cousine,	 c'est-à-dire	 la	 nièce	 de	 MM.
Bédarrides.	 Je	 ne	 fis	 pas	 grande	 attention	 à	 cette	 jeune	 fille,	 que	 je	 traitai	 comme	 une
pensionnaire,	ce	qu'elle	était	d'ailleurs,	étant	sortie	de	son	couvent	à	l'occasion	des	fêtes	de	Noël.

Lorsqu'on	 fut	 sorti	 de	 table,	 madame	 Bédarrides	 m'appela	 dans	 un	 petit	 salon,	 où	 nous	 nous
trouvâmes	seuls.

—Que	pensez-vous	de	votre	voisine?	me	dit-elle.

—La	grosse	dame	que	j'avais	à	ma	droite,	ou	la	jeune	fille	qui	était	à	gauche?

—La	petite	fille.

—Elle	est	charmante	et	je	crois	qu'elle	sera	très-jolie	dans	deux	ou	trois	ans.

—N'est-ce	pas?	vous	savez	qu'elle	est	notre	nièce;	elle	sera	 l'héritière	de	mon	beau-frère,	avec
Marius	et	ma	fille;	et	une	héritière	qui	méritera	attention.



J'avais	abordé	cet	entretien	sans	aucune	défiance;	mais	ce	mot	m'éclaira	et	me	montra	le	but	où
madame	Bédarrides	voulait	me	conduire:	c'était	la	reprise	de	nos	conversations	d'autrefois.

—Je	crois	qu'il	faudra	se	sentir	appuyé	par	quelques	millions	pour	la	demander	en	mariage.

—Et	pourquoi	cela?	Il	ne	faut	pas	croire	que	dans	notre	famille	nous	sommes	sensibles	aux	seuls
avantages	de	 la	 fortune;	 il	en	est	d'autres	que	nous	savons	reconnaître	et	estimer.	Ainsi,	 je	ne
vois	pas	pourquoi	elle	ne	deviendrait	pas	votre	femme.

—Moi,	madame?

—Pourquoi	cet	étonnement?	C'est	un	projet	que	je	caresse	depuis	longtemps	de	vous	marier.	Je
vous	en	ai	parlé	lors	de	votre	arrivée	à	Marseille,	et	si	je	ne	vous	ai	point	fait	connaître	Berthe	à
ce	moment,	c'est	qu'elle	était	à	son	couvent,	et	qu'il	n'y	avait	point	urgence	à	la	faire	venir.	Vous
avez	alors	repoussé	mon	projet.	Je	le	reprends	aujourd'hui.

—Mais	aujourd'hui	les	temps	ne	sont	plus	ce	qu'ils	étaient	alors.

—Sans	doute;	vous	étiez	officier	et	vous	ne	l'êtes	plus;	vous	aviez	un	bel	avenir	devant	vous	que
vous	 n'avez	 plus.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 à	 votre	 grade	 de	 capitaine	 que	 notre	 sympathie	 et	 notre
amitié	étaient	attachées;	c'était	à	votre	personne.	Vous	êtes	toujours	 le	 jeune	homme	que	nous
aimions	et	ce	que	vous	avez	fait	a	redoublé	notre	estime	pour	vous.	Vous	voici	maintenant	dans
notre	maison.

—Simple	commis.

—Mon	 mari	 et	 mon	 beau-frère	 ont	 été	 plus	 petits	 commis	 que	 vous,	 et	 ce	 n'est	 pas	 nous	 qui
pouvons	 avoir	 des	 préjugés	 contre	 les	 commis;	 d'ailleurs,	 quand	 on	 est	 comte,	 quand	 on	 est
chevalier	de	la	Légion	d'honneur,	quand	on	a	votre	éducation,	on	n'est	pas	un	commis	ordinaire.
Et	puis	il	n'est	pas	dit	que	l'emploi	qu'on	a	dû	vous	donner	dans	notre	maison	restera	toujours	le
vôtre.	 Qui	 sait,	 vous	 pouvez	 prendre	 goût	 au	 commerce	 et	 arriver	 très-facilement	 à	 avoir	 un
intérêt	dans	notre	maison?

—Ce	n'est	pas	le	goût	qui	me	manquerait.

—Je	 vous	 entends;	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 vous	 faire	 un	 fantôme	 des	 difficultés	 d'argent;	 on	 sort
toujours	 des	 difficultés	 de	 ce	 genre	 et	 l'on	 trouve	 toujours	 de	 l'argent;	 c'est	 même	 ce	 qui	 se
trouve	 le	plus	 facilement.	Au	reste,	 je	ne	vois	pas	que	vous	en	ayez	besoin	dans	mon	projet	et
c'est	 là	 ce	 qui	 le	 rend	 excellent.	 Mon	 ami	 et	 mon	 beau-frère	 commencent	 à	 être	 fatigués	 des
affaires;	 ils	seraient	heureux	de	pouvoir	se	retirer	dans	quatre	ou	cinq	ans.	Alors	 la	maison	de
commerce	reviendra	à	Marius;	mais	elle	est	bien	 lourde	pour	un	homme	seul,	et	nous	verrions
avec	plaisir	Marius	prendre	un	associé.	Si	cet	associé	était	le	mari	de	sa	cousine,	apportant	pour
sa	 part	 la	 dot	 que	 mon	 beau-frère	 donnera	 à	 sa	 nièce,	 les	 choses	 s'arrangeraient
merveilleusement.	N'est-ce	point	votre	avis?

J'étais	 vivement	 touché	 de	 cette	 proposition,	 car	 ce	 n'était	 plus	 un	 projet	 de	 mariage	 en	 l'air
comme	tant	de	gens	s'amusent	à	en	faire	dans	le	monde	pour	le	plaisir	de	bâtir	des	romans	avec
un	 dénoûment	 réel.	 C'était	 un	 projet	 sérieux	 qui	 avait	 un	 tout	 autre	 but	 que	 d'arriver	 à	 la
conclusion	des	comédies	du	Gymnase:	«Le	mariage	de	Léon	et	de	Léonie.»	Il	ne	s'agissait	plus
d'une	jeune	fille	à	laquelle	on	cherchait	un	mari;	il	s'agissait	de	mon	avenir,	de	ma	position	et	de
ma	fortune.

A	une	telle	ouverture	faite	avec	tant	de	bienveillance,	il	n'était	pas	possible	de	répondre	par	une
défaite	polie	ou	par	des	paroles	vagues,	il	fallait	la	franchise	et	la	sincérité.

—Soyez	persuadée,	dis-je,	que	vous	ne	vous	adressez	pas	à	un	ingrat	et	que	jamais	je	n'oublierai
le	témoignage	d'amitié	que	vous	venez	de	me	donner.	Vous	avez	eu	pour	moi	la	générosité	d'une
mère.

—Je	 voudrais	 en	 être	 une	 pour	 vous,	 mon	 cher	 enfant,	 et	 c'est	 ce	 sentiment	 maternel	 qui	 m'a
inspiré	mon	idée.

—C'est	 ce	 sentiment	 maternel	 qui	 me	 pénètre	 de	 gratitude,	 et	 c'est	 lui	 qui	 me	 désole	 si
profondément	en	ce	moment.

—Je	vous	désole?	et	pourquoi	donc?

—Parce	que	je	ne	puis	accepter.

—Ma	nièce	ne	vous	plaît	point?	dit-elle,	avec	un	accent	fâché.

—Croyez	bien	qu'il	ne	s'agit	point	de	votre	nièce,	qui	est	charmante,	ni	de	votre	famille	à	laquelle
je	 serais	 heureux	 d'être	 uni	 par	 des	 liens	 plus	 étroits	 que	 ceux	 de	 l'amitié	 et	 de	 la
reconnaissance;	mais	je	ne	suis	pas	libre.

—Vous	aimez	quelqu'un?

—Oui,	une	jeune	fille	qui,	j'espère,	sera	ma	femme	un	jour.



Madame	Bédarrides	baissa	les	yeux	et	pendant	quelques	minutes	elle	garda	le	silence;	elle	était
blessée	de	ma	réponse	et	évidemment	elle	s'efforçait	de	ne	pas	laisser	paraître	ce	qui	se	passait
en	elle.	Pour	moi,	embarrassé,	je	ne	trouvais	rien	à	dire.	A	la	fin	elle	se	leva	et	je	la	suivis	pour
rentrer	dans	le	salon;	mais	près	de	la	porte	elle	s'arrêta:

—C'est	quelqu'un	de	Marseille?	dit-elle.

—Permettez-moi	de	ne	pas	répondre	à	cette	question,	seulement	je	vous	promets	que	le	jour	où
mon	mariage	sera	décidé,	vous	serez	la	première	personne	à	qui	j'en	parlerai.

—Je	n'ai	aucune	curiosité,	croyez-le.

—Arrivez	 donc,	 dit	 M.	 Bédarrides	 aîné,	 lorsque	 nous	 entrâmes	 dans	 le	 grand	 salon	 où	 tout	 le
monde	était	réuni,	j'allais	aller	vous	déranger.

Puis	s'adressant	à	sa	femme:

—Voici	M.	Genson	qui	vient	nous	faire	ses	adieux	avant	d'aller	occuper	sa	préfecture:	il	a	reçu	sa
nomination	il	y	a	deux	heures.

—Ah!	vraiment,	dit	madame	Bédarrides	avec	une	surprise	qu'elle	ne	sut	pas	cacher.

A	sa	place	j'aurais	peut-être	été	moins	maître	de	moi	qu'elle	ne	l'avait	été	elle-même,	car	ce	M.
Genson	 qui	 venait	 de	 recevoir	 sa	 nomination	 de	 préfet,	 était	 cet	 ancien	 magistrat	 avec	 lequel
j'avais	voyagé	à	mon	retour	de	Paris	et	qui	voulait	qu'on	fît	autour	de	Louis-Napoléon	«la	grève
des	honnêtes	gens.»	Comme	il	avait	prêché	«sa	grève»	dans	tous	les	salons	de	Marseille,	pendant
les	deux	ou	 trois	 jours	qui	avaient	suivi	 le	coup	d'État,	on	avait	 le	droit	d'être	étonné	de	cette
nomination.

—Votre	surprise,	dit-il	à	madame	Bédarrides,	ne	sera	jamais	plus	grande	que	n'a	été	la	mienne,
lorsque	j'ai	appris	ma	nomination	de	préfet,	et	mon	premier	mouvement	a	été	de	refuser.	Mais	il
ne	 faut	pas	 se	montrer	plus	 sévère	pour	 le	prince	que	ne	 l'a	été	 le	pays,	et	puisque	 la	France
vient	de	 l'acclamer	par	sept	millions	de	votants,	 je	ne	pouvais	pas	avoir	 l'outrecuidance	de	me
croire	plus	sage	tout	seul	que	ces	sept	millions	d'électeurs.	D'ailleurs,	il	est	bon	que	ceux	qui	ont
la	 pratique	 des	 affaires	 apportent	 leur	 concours	 à	 ce	 nouveau	 gouvernement	 qui	 n'a	 pas	 la
tradition;	il	faut	qu'on	fasse	autour	de	lui	ce	que	j'appellerai	«le	rempart	des	honnêtes	gens»	pour
le	maintenir	dans	la	bonne	voie.

Puis,	 après	 ce	 petit	 discours	 débité	 sérieusement	 avec	 une	 voix	 que	 la	 conviction	 rendait
vibrante,	«ce	rempart	des	honnêtes	gens»	fit	le	tour	du	salon	pour	recevoir	les	félicitations	dues
à	son	abnégation.

Je	m'étais	retiré	dans	la	salle	de	billard	pour	échapper	à	l'étreinte	de	sa	poignée	de	main,	mais	il
vint	m'y	rejoindre.

—Je	vois	que,	vous	aussi,	vous	êtes	étonné,	dit-il,	et	de	votre	part,	je	le	comprends	mieux	que	de
tout	autre,	car	vous	avez	donné	votre	démission.	Aussi	je	veux	vous	expliquer	le	véritable	motif
de	mon	acceptation:	c'est	pour	ma	femme	que	l'ambition	politique	dévore;	car,	pour	moi,	je	n'ai
pas	 changé	 dans	 mes	 idées;	 le	 droit	 est	 le	 droit;	 s'il	 en	 était	 autrement,	 ce	 serait	 à	 quitter	 la
société.	 Mais	 les	 femmes,	 les	 femmes!	 Ah!	 jeune	 homme,	 n'apprenez	 jamais	 à	 connaître	 les
sacrifices	qu'elles	imposent	à	notre	conscience.
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Le	séjour	de	Clotilde	et	de	son	père	à	Toulon	se	prolongea	pendant	plusieurs	semaines.	Enfin	je
reçus	une	lettre	qui	m'apprenait	leur	retour	à	Cassis	et	m'invitait	à	venir	passer	une	journée	avec
eux.

J'aurais	 voulu	 partir	 aussitôt,	 mais	 je	 n'avait	 plus	 ma	 liberté	 d'autrefois,	 mes	 journées	 étaient
prises	à	mon	bureau	depuis	huit	heures	du	matin	 jusqu'à	sept	heures	du	soir,	et	 je	ne	pouvais
plus	disposer	que	de	mes	seuls	dimanches.

Je	dus	donc	attendre	le	dimanche	qui	suivit	la	réception	de	cette	lettre	ou	plutôt	le	samedi,	car	la
voiture	pour	Cassis,	partant	de	Marseille	le	soir,	à	quatre	heures,	je	ne	pus	me	mettre	en	route
que	le	samedi	soir	après	mon	bureau.	Avec	ma	liberté,	j'avais	aussi	perdu	mon	cheval	et	c'était
quatre	 lieues	à	 faire	à	pied.	Mais	 il	n'y	avait	pas	 là	de	quoi	m'effrayer	et	 je	 franchis	gaiement
cette	distance;	la	marche	est	bonne	pour	les	rêveurs	et	les	amoureux;	en	occupant	le	corps,	elle
active	la	fantaisie	de	l'esprit	qui	s'échauffe	et	s'emporte.	Le	temps	d'ailleurs	m'était	propice:	 la
nuit	était	douce	et	la	lune,	dans	son	premier	croissant,	éclairait	de	sa	pâle	lumière	un	ciel	bleu
criblé	d'étoiles,	le	silence	mystérieux	de	la	montagne	déserte	n'était	troublé	que	par	le	bruit	de	la
mer	qui	m'arrivait	faiblement	suivant	les	caprices	du	chemin.



J'allai	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 la	 Croix-Blanche,	 et,	 après	 une	 station	 assez	 longue,	 la	 servante,
endormie	 comme	 à	 l'ordinaire,	 vint	 m'ouvrir.	 Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 avoir	 passé	 une	 meilleure
nuit:	mon	sommeil	fut	un	long	rêve	dans	lequel	Clotilde,	me	tenant	par	la	main,	me	promena	dans
une	délicieuse	féerie.

Le	 lendemain	 matin,	 j'eus	 peine	 à	 attendre	 le	 moment	 du	 déjeuner;	 mais,	 rendu	 prudent	 par
l'espoir	même	de	mon	amour,	je	m'imposai	le	devoir	de	ne	pas	faire	d'imprudence	et	de	n'arriver
chez	le	général	qu'à	une	heure	convenable.	C'était	un	sacrifice	que	je	faisais	à	Clotilde;	elle	me
saurait	gré	de	lui	 laisser	toute	sa	liberté	et	trouverait	bien	moyen	de	me	récompenser	de	cette
attente	irritante.

Enfin	l'heure	sonna	et	au	deuxième	coup	je	tirai	la	sonnette	du	général.

Mais	 en	entrant	dans	 le	 salon	 je	m'arrêtai	 frappé	au	 coeur;	 assis	près	du	général	mais	 tourné
vers	Clotilde,	à	laquelle	il	s'adressait,	se	tenait	M.	de	Solignac.

Comme	je	restais	immobile,	le	général	me	tendit	la	main.

—Arrivez	donc,	cher	ami,	on	vous	attend	avec	 impatience,	d'abord	pour	vous	serrer	 la	main	et
puis	 ensuite	 pour	 deux	 mots	 d'explication	 qui	 me	 paraissent	 inutiles,	 mais	 qu'on	 croit
nécessaires.

—Cette	explication,	dit	M.	de	Solignac	en	s'avançant	de	deux	pas,	c'est	moi	qui	 tiens	à	vous	 la
donner:	Si,	dans	notre	 rencontre,	 j'ai	montré	envers	vous	 trop	de	vivacité,	 trop	d'exigences,	 je
vous	 en	 témoigne	 mes	 vifs	 regrets.	 Nous	 étions	 dans	 des	 circonstances	 où	 les	 paroles	 vont
souvent	au	delà	de	la	volonté.	Chacun	de	notre	côté	nous	obéissions	à	notre	devoir,	là	est	notre
excuse.

Pendant	 que	 M.	 de	 Solignac	 m'adressait	 ce	 petit	 discours	 auquel	 j'étais	 loin	 de	 m'attendre,
Clotilde	tenait	ses	yeux	fixés	sur	les	miens,	et	l'expression	de	son	regard	n'était	pas	douteuse,	je
devais	tendre	la	main	à	M.	de	Solignac,	elle	le	voulait,	elle	le	demandait.

—Les	 opinions	 ne	 doivent	 pas	 diviser	 les	 honnêtes	 gens,	 dit	 le	 général,	 il	 n'y	 a	 que	 l'honneur;
mais	 l'honneur	n'a	 rien	à	voir	dans	cette	affaire,	où	vous	avez	 fait,	 l'un	et	 l'autre,	 ce	que	vous
deviez.

Le	regard	de	Clotilde	devint	plus	pressant,	suppliant,	et	littéralement	avec	ses	yeux	elle	prit	ma
main	 pour	 la	 mettre	 dans	 celle	 que	 M.	 de	 Solignac	 me	 tendait.	 Mais	 le	 contact	 de	 cette	 main
rompit	ce	charme	irrésistible,	tout	mon	être	se	révolta	dans	une	horripilation	nerveuse,	comme	à
un	attouchement	immonde.

Après	avoir	salué	le	général,	je	revins	à	Clotilde	et	m'inclinai	vers	elle.

—Que	m'avez-vous	fait	faire?	dis-je	à	voix	basse.

—Je	vous	adore,	me	dit-elle	en	me	soufflant	ces	trois	mots	qui	me	brûlèrent.

Toute	la	journée	fut	employée	à	chercher	l'occasion	de	me	trouver	seul	un	moment	avec	Clotilde;
mais,	bien	qu'elle	parût	se	prêter	à	mon	désir,	il	nous	fut	impossible	de	rencontrer	ce	tête-à-tête.

Rien	de	ce	que	nous	préparions	ne	 se	 réalisa	 selon	nos	arrangements,	et,	 jusqu'au	 soir,	M.	de
Solignac	vint	toujours	se	mettre	entre	nous.

Humilié	 de	 ma	 lâcheté	 du	 matin,	 j'étais	 irrité	 par	 cette	 continuelle	 surveillance	 au	 point	 d'en
perdre	toute	prudence:	heureusement	Clotilde	veillait	sur	ma	colère,	et	d'un	regard	ou	d'un	mot
me	rappelait	à	la	raison.

Le	 soir	 s'approchait,	 et	 j'allais	 être	 obligé	 de	 repartir	 sans	 avoir	 pu	 lui	 parler,	 lorsque
franchement	et	devant	tout	le	monde	elle	m'appela	près	d'elle.

—Messieurs,	n'écoutez	pas,	dit-elle	à	M.	de	Solignac,	à	 l'abbé	Peyreuc	et	à	 son	père,	 j'ai	deux
mots	à	dire	à	M.	de	Saint-Nérée;	c'est	un	secret	que	vous	ne	devez	pas	connaître.

—Un	secret	de	petite	fille,	dit	l'abbé	en	plaisantant.

—Non,	un	secret	de	grande	fille.

Et,	m'attirant	dans	un	angle	du	salon:

—Il	faut	que	je	vous	parle,	dit-elle	à	voix	basse;	ici	c'est	impossible.	Tâchez	de	prendre	un	visage
souriant	 en	 écoutant	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire.	 Trouvez-vous	 après-demain	 matin	 au	 cabanon;
arrivez	 la	nuit	par	 les	bois,	et	 faites	en	sorte	de	n'être	pas	aperçu.	Vous	vous	cacherez	dans	 le
hangar	en	m'attendant.	Si	à	neuf	heures	je	ne	suis	pas	arrivée,	c'est	qu'il	me	sera	impossible	de
venir.	Apportez	toutes	mes	lettres.

—Eh	bien!	dit	l'abbé	Peyreuc,	la	confession	est	longue.

—Elle	est	finie,	dit	Clotilde	en	souriant;	mais	puisque	vous	êtes	curieux,	monsieur	l'abbé,	je	peux



vous	la	répéter	si	vous	voulez;	il	n'y	a	de	secret	que	pour	mon	père	et	M.	de	Solignac.

—Y	pensez-vous,	chère	enfant,	répéter	une	confession?

Ces	quelques	mots	me	permirent	de	me	remettre	et	de	prendre	une	contenance.

Je	 revins	 à	 Marseille	 profondément	 troublé,	 partagé	 entre	 l'angoisse	 et	 le	 bonheur.	 Me	 parler
dans	ce	cabanon;	pourquoi	ce	mystère	et	ces	précautions?	Pourquoi	m'avoir	demandé	d'apporter
ses	lettres?

Je	 partis	 de	 Marseille	 dans	 la	 nuit	 du	 lundi	 au	 mardi	 de	 manière	 à	 arriver	 à	 Cassis	 de	 bonne
heure,	 car	 pour	 gagner	 le	 cabanon	 du	 général	 bâti	 à	 la	 limite	 des	 grands	 bois	 qui	 s'étendent
jusqu'au	cap	de	l'Aigle,	je	devais	traverser	le	village.

J'arrivai	au	cabanon	avant	six	heures	du	matin	et,	comme	la	lune	était	couchée	depuis	plus	d'une
heure,	 je	ne	fis	pas	de	rencontre	dangereuse;	quelques	chiens,	éveillés	par	 le	bruit	de	mes	pas
sur	les	cailloux	roulants,	me	saluèrent,	il	est	vrai,	de	leurs	aboiements	qui	allaient	se	répétant	et
se	répondant	dans	le	 lointain,	mais	ce	fut	tout.	Assis	dans	le	hangar,	sur	une	botte	de	roseaux,
j'attendis.

A	huit	heures	et	demie,	j'entendis	le	bruit	d'une	barrière	grinçant	sur	ses	gonds	rouillés.	C'était
Clotilde.	Elle	vint	droit	au	hangar.

Avant	 qu'elle	 eût	 pu	 dire	 un	 mot,	 elle	 fut	 dans	 mes	 bras,	 et	 longtemps	 je	 la	 tins	 serrée,
embrassée,	sans	échanger	une	parole;	nos	coeurs,	nos	regards	se	parlaient.

Elle	se	dégagea	enfin;	puis,	reculant	de	quelques	pas	et	me	regardant	longuement:

—Pauvre	ami!	pauvre	ami!	dit-elle	tristement	d'une	voix	navrée.

Je	fus	épouvanté	de	son	accent	et	j'eus	la	sensation	brutale	d'un	coup	mortel.

—Oui,	dit-elle,	vous	avez	raison	de	vous	effrayer,	car	ce	que	j'ai	à	vous	apprendre	est	terrible.

—Parlez,	parlez,	chère	Clotilde,	cette	angoisse	est	affreuse.

—C'est	pour	parler	que	je	vous	ai	fait	venir	ici;	mais	avant	de	vous	porter	de	ma	propre	main	le
coup	 douloureux	 qui	 va	 vous	 atteindre,	 il	 est	 d'autres	 paroles	 que	 je	 veux	 dire	 et	 que	 d'abord
vous	devez	entendre.	Celles-là	ne	vous	seront	pas	cruelles.

En	prononçant	ces	derniers	mots	son	regard	désolé	s'attendrit.

—Plus	d'une	fois,	dit-elle	en	continuant,	vous	m'avez	parlé	de	votre	amour	et	jamais	je	ne	vous	ai
répondu	d'une	 façon	précise.	Si	 j'ai	agi	ainsi	ce	n'était	point	par	prudence	ou	par	duplicité;	ce
n'était	pas	non	plus	parce	que	je	restais	insensible	à	votre	amour.	Non.	Mais	je	voulais	que	mon
aveu,	je	voulais	que	le	mot	«je	vous	aime»	ne	sortit	point	des	lèvres	de	la	jeune	fille,	mais	fût	dit
par	la	femme	à	son	mari.

—Chère	Clotilde,	cher	ange!

—Ce	n'est	pas	ange	qu'il	 faut	dire,	c'est	démon,	ou,	plus	 justement,	c'est	malheureuse,	car	cet
aveu	qui	m'échappe	maintenant	dans	cette	heure	solennelle,	c'est	la	jeune	fille	qui	le	fait,	ce	n'est
pas	la	femme.

—Clotilde,	mon	Dieu!

—Oui,	 tremblez,	 désolez-vous!	 Vos	 craintes,	 par	 malheur,	 resteront	 toujours	 au-dessous	 de
l'épouvantable	 vérité;	 votre	 femme,	 je	 ne	 pourrai	 l'être	 jamais,	 car	 je	 vais	 devenir	 celle	 d'un
autre.

Elle	se	détourna	vers	le	mur	et	cacha	sa	tête	entre	ses	mains.	Pour	moi,	immobile	devant	elle,	je
restai	partagé	entre	la	douleur	la	plus	atroce	que	j'aie	ressentie	jamais	et	la	douleur	folle.

Après	un	certain	temps,	elle	reprit:

—Comme	votre	regard	me	menace!	Ah!	tuez-moi	si	vous	voulez;	 la	mort	de	votre	main	me	sera
moins	douloureuse	que	la	vie	que	je	dois	accepter.

Je	baissai	les	yeux.

—Il	y	a	quelque	temps,	vous	avez	pris	une	résolution	qui	vous	a	été	terriblement	douloureuse.	Et
cependant	vous	n'avez	pas	hésité,	et	vous	vous	êtes	sacrifié	à	votre	devoir.	Aujourd'hui,	c'est	à
mon	tour	de	souffrir	et	de	me	sacrifier	au	mien.	J'épouse	M.	de	Solignac.

A	 ce	 nom	 la	 fureur	 m'emporta	 et	 je	 me	 lançai	 sur	 elle;	 mais	 elle	 ne	 recula	 point	 et	 ses	 yeux
restèrent	fixés	sur	les	miens;	mes	mains	levées	pour	l'étouffer	s'abaissèrent;	je	retombai	anéanti
contre	les	roseaux.

—Maintenant,	 dit-elle,	 il	 faut	 que	 vous	 m'écoutiez,	 non	 pour	 que	 je	 me	 justifie,	 mais	 pour	 que



vous	compreniez	comment	ce	malheur,	comment	ce	crime	est	possible.	Mon	père	n'est	pas	riche,
vous	 le	savez,	et	même	ses	affaires	sont	 fort	embarrassées;	en	ces	derniers	temps,	on	 lui	avait
fait	espérer	que	si	les	projets	du	prince	réussissaient	il	serait	nommé	sénateur.	Le	sénat	c'était
pour	lui	la	fortune	et	pour	moi	c'était	l'indépendance;	j'étais	libre	de	devenir	la	femme	de	celui
que	 j'aime;	 mais	 cette	 espérance	 ne	 se	 réalise	 pas:	 mon	 père	 ne	 sera	 pas	 sénateur,	 et	 M.	 de
Solignac	 l'est	 ou	plutôt	 il	 le	 sera	dans	quelques	 jours.	Comment	 ce	 changement	 s'est-il	 fait,	 je
n'en	 sais	 rien,	 et	 qu'il	 y	 ait	 là-dessous	 quelque	 machination	 infâme,	 c'est	 possible.	 Je	 ne	 suis
sensible	 qu'au	 seul	 malheur	 de	 devenir	 la	 femme	 d'un	 homme	 que	 je	 n'aime	 pas,	 et	 que	 je	 ne
peux	pas	aimer,	car	j'en	aime	un	autre.

—Mais	ce	malheur	est	impossible,	vous	ne	pouvez	pas	accepter	cet	homme.

—Je	ne	le	peux	pas,	cela	est	vrai,	mais	je	le	dois.	Puis-je	laisser	mon	père	dans	la	misère?	puis-je
lui	demander	d'attendre	que	vous	vous	soyez	refait	une	position?	Vous	savez	bien	qu'à	son	âge	on
n'attend	pas.	Et	puis,	combien	faudrait-il	attendre!	Oui,	moi,	je	le	pourrais,	car	j'aurais	le	coeur
rempli	 par	 votre	 amour,	 mais	 mon	 père!	 pensez	 à	 ce	 que	 serait	 sa	 vieillesse	 dans	 les	 tracas
d'affaires	besogneuses.	M'est-il	permis	de	 lui	 imposer	ces	chagrins	pour	 la	satisfaction	de	mon
amour?	C'est	à	moi	de	me	sacrifier	et	je	me	sacrifie,	mais	je	ne	le	fais	pas	sans	crier,	et	sans	me
plaindre,	 et	 voilà	 pourquoi	 j'ai	 voulu	 vous	 voir	 ici;	 c'est	 pour	 vous	 dire	 maintenant	 que	 je	 suis
encore	libre,	le	mot	que	je	ne	pourrai	pas	prononcer	demain:	Guillaume,	je	vous	aime.

Comment	se	trouva-t-elle	dans	mes	bras,	je	n'en	sais	rien;	mais	nos	baisers	se	confondirent,	nos
coeurs	s'unirent	dans	une	même	étreinte	et	ses	caresses	se	mêlèrent	à	mes	caresses.

Éperdus,	enivrés	par	la	joie,	exaltés	par	la	douleur,	nous	n'étions	plus	maîtres	de	nous.

Une	lueur	de	raison	me	traversa	l'esprit;	je	la	repoussai	doucement.	Je	l'aimais	trop	pour	pouvoir
résister	à	mon	amour;	et,	d'un	autre	côté,	 je	 l'aimais	trop	aussi	pour	vouloir	emporter	de	cette
dernière	entrevue	un	souvenir	déshonoré.

—Laissez-moi,	laissez-moi	partir,	lui	dis-je;	je	ne	peux	pas	te	regarder,	je	ne	peux	pas	t'entendre.
Adieu.

—Non,	Guillaume,	pas	adieu;	pas	ainsi.

Je	la	repris	dans	mes	bras,	et	cette	fois	encore,	nous	restâmes	longtemps	embrassés.	Mais,	grâce
au	ciel,	je	pus	m'arracher	à	cette	étreinte,	et,	me	bouchant	les	oreilles,	fermant	les	yeux,	je	me
sauvai	en	courant.

XLI

Ce	que	furent	les	journées	qui	suivirent	ce	rendez-vous	d'amour,	notre	premier	et	notre	dernier,
je	renonce	à	le	dire.

Tantôt	je	voulais	écrire	à	Clotilde	pour	lui	demander	un	nouveau	rendez-vous,	sous	le	prétexte	de
lui	rendre	ses	lettres	que	j'avais	gardées.	Et	alors,	profitant	de	son	émotion	et	de	son	trouble,	je
ferais	d'elle	ma	maîtresse.	Au	lieu	de	m'arracher	à	ses	étreintes,	je	les	provoquerais,	et	si	elle	me
résistait,	 je	 saurais	 bien,	 par	 un	 moyen	 ou	 par	 un	 autre,	 la	 ruse	 ou	 la	 force,	 triompher	 de	 sa
résistance.	Une	fois	qu'elle	se	serait	donnée	à	moi,	elle	n'épouserait	pas	ce	Solignac,	et	si	malgré
cela	elle	persistait	dans	son	dessein,	j'aurais	alors	des	droits	à	faire	valoir.

Tantôt	je	voulais	quitter	la	France,	et	je	demandai	même	à	M.	Bédarrides	aîné	de	m'envoyer	au
Pérou.	Malgré	mes	prières,	il	ne	voulut	pas	me	laisser	partir,	et	comme	j'insistais,	il	me	regarda
un	moment	avec	inquiétude,	cherchant	à	lire	sur	mon	visage	si	j'étais	devenu	fou.

Que	ne	l'étais-je	réellement?	On	dit	que	les	fous	ne	se	souviennent	pas	et	qu'ils	vivent	dans	leur
rêve.	Peut-être	ce	rêve	est-il	douloureux,	mais	il	me	semble	qu'il	ne	peut	pas	l'être	autant	que	la
réalité,	alors	que	tout	en	nous,	la	raison,	l'imagination,	la	mémoire,	se	réunit	pour	nous	montrer
notre	malheur	et	nous	le	faire	sentir.

Oublier,	ne	plus	penser,	suspendre	le	cours	de	la	vie	morale,	c'était	là	ce	que	je	voulais,	ce	que	je
cherchais.	 Les	 efforts	 mêmes	 que	 je	 faisais	 pour	 m'arracher	 à	 mon	 obsession,	 m'y	 ramenaient
irrésistiblement.

Le	travail	de	mon	bureau,	auquel	je	m'étais	appliqué	dans	les	premiers	temps,	quand	j'espérais
qu'il	me	rapprocherait	un	jour	de	Clotilde,	n'était	pas	de	nature,	maintenant	que	je	n'avais	plus
d'espérance	d'aucune	sorte,	à	 retenir	mon	esprit	captif.	 Je	 faisais	ma	besogne	parce	que	notre
main	nous	obéit	toujours;	mais	ma	tête	n'avait	pas,	par	malheur,	la	docilité	de	mes	doigts,	et	les
traductions	 que	 j'apportais	 aux	 frères	 Bédarrides	 étaient	 pleines	 d'erreurs	 grossières.	 Ils	 me
reprenaient	doucement,	sans	se	fâcher;	ils	s'inquiétaient	de	ce	qui	se	passait	en	moi;	et	dans	leur
bienveillante	 indulgence,	 ils	 trouvaient	 des	 raisons	 pour	 m'excuser:	 la	 mort	 de	 mon	 père,	 ma



démission	qui	troublaient	ma	raison.

M.	de	Solignac	était	devenu	un	personnage	dont	les	journaux	s'occupaient;	un	matin,	en	ouvrant
le	Sémaphore,	pour	y	chercher	un	renseignement	commercial,	mes	yeux	 furent	attirés	par	son
nom	qui,	au	milieu	des	lettres	noires,	flamboya	pour	moi	en	caractères	de	feu.	Je	voulus	ne	pas
lire,	 et	 vivement	 je	 repoussai	 le	 journal;	 mais	 bientôt,	 je	 le	 repris:	 un	 entrefilet	 annonçait	 le
mariage	 de	 M.	 de	 Solignac,	 sénateur,	 avec	 mademoiselle	 Clotilde	 Martory,	 fille	 du	 général
Martory.	«Ainsi,	disait	la	note,	vont	se	trouver	réunies	deux	illustrations	de	l'Empire...»	Je	ne	pus
en	 lire	davantage,	car	 le	 journal	 tremblait	dans	mes	mains	comme	une	 feuille	secouée	au	bout
d'une	branche	par	une	bourrasque.

Ce	ne	fut	pas	tout.	Deux	jours	après,	je	reçus	une	lettre	écrite	par	le	général	lui-même.	En	deux
lignes,	il	me	demandait	de	venir	à	Cassis	le	dimanche	suivant,	afin	de	dîner	d'abord,	puis	ensuite
«pour	entendre	une	communication	importante»	qu'on	avait	à	me	faire.

Mon	 premier	 mouvement	 fut	 de	 me	 mettre	 à	 l'abri	 d'une	 lâcheté	 du	 coeur	 et	 je	 répondis	 qu'il
m'était,	à	mon	grand	regret,	impossible	d'accepter	cette	invitation.

Puis	ce	devoir	envers	moi-même	accompli,	 j'eus	un	peu	de	tranquillité,	au	moins	de	tranquillité
relative.

Mais	le	samedi	soir	je	me	sentis	moins	ferme	dans	ma	résolution,	et	pendant	toute	la	nuit	je	me
dis	que	j'avais	tort	de	ne	pas	vouloir	écouter	cette	communication;	sans	doute,	c'était	un	moyen
trouvé	 par	 Clotilde	 pour	 me	 voir.	 Qui	 pouvait	 dire	 ce	 qui	 résulterait	 de	 cette	 entrevue?	 elle
m'aimait,	elle	m'en	avait	fait	l'aveu.	Devais-je	céder	sans	lutter	jusqu'au	bout?

Le	 dimanche	 matin,	 je	 me	 mis	 en	 route	 pour	 Cassis.	 Mais	 en	 arrivant	 au	 haut	 de	 la	 côte,	 à
l'endroit	où	la	vue	embrasse	tout	le	village	dans	son	ensemble,	un	dernier	effort	de	raison	et	de
courage	me	retint.	Je	m'arrêtai,	et	pendant	plus	d'une	heure	je	restai	assis	sur	un	quartier	de	roc.

Devant	 moi	 s'étalait	 le	 village	 ramassé	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 et	 par-dessus	 le	 toit	 des	 maisons
émergeait	le	grand	platane	que	j'avais	aperçu	tout	d'abord	quand	j'étais	venu	la	première	fois	à
Cassis.	Comme	ce	temps	était	loin!

Une	 petite	 colonne	 de	 fumée	 blanche	 montait	 dans	 les	 branches	 dénudées	 du	 platane	 et	 me
marquait	 la	place	précise	de	 sa	maison.	Elle	 était	 là,	 et	peut-être	elle	pensait	 à	moi,	 peut-être
m'attendait-elle.

Mais,	 qu'irais-je	 faire	 là?	 cet	 homme	 était	 près	 d'elle.	 Je	 ne	 pourrais	 lui	 parler.	 Et	 d'ailleurs,
quand	je	le	pourrais,	que	lui	dirais-je?	Que	je	l'aimais,	que	je	souffrais.	Et	après?	Si	la	pensée	de
cet	amour	et	de	ces	souffrances	ne	l'avait	pas	arrêtée	dans	son	projet,	mes	plaintes,	mes	cris	et
mes	larmes	ne	la	feraient	pas	maintenant	revenir	en	arrière.

Peut-être	 n'y	 avait-il	 pas	 autant	 de	 sacrifice	 dans	 ce	 mariage	 qu'elle	 voulait	 bien	 le	 dire;	 sans
doute,	elle	n'eût	 jamais	épousé	M.	de	Solignac,	 simple	commandant,	mais	 le	 sénateur!	Et	bien
des	 propos	 contre	 lesquels	 je	 m'étais	 fâché	 me	 revinrent	 à	 la	 mémoire,	 bien	 des	 observations,
bien	des	petits	faits	qui	m'avaient	blessé.

Je	 repris	 la	 route	 de	 Marseille;	 mais,	 honteux	 de	 ma	 faiblesse	 et	 ne	 voulant	 pas	 m'exposer	 à
retomber	dans	une	nouvelle,	 je	lui	renvoyai	toutes	ses	lettres	dans	un	volume	que	je	remis	à	la
voiture	de	Cassis.	Ainsi,	je	n'aurais	plus	de	prétexte	pour	vouloir	la	voir.

Le	lendemain,	en	arrivant	au	comptoir,	M.	Barthélemy	Bédarrides	m'appela	dans	son	bureau.

—Vous	m'avez	demandé	à	aller	au	Pérou	il	y	a	quelque	temps,	me	dit-il,	je	n'ai	point	accepté	cette
proposition;	aujourd'hui,	voulez-vous	aller	à	Barcelone?	Nous	avons	là	une	affaire	embrouillée	qui
a	besoin	d'être	traitée	de	vive	voix.	Cela	nous	rendrait	service,	si	vous	vouliez	vous	en	charger.
En	 même	 temps,	 je	 crois	 que	 ce	 petit	 voyage	 vous	 serait	 salutaire;	 vous	 avez	 besoin	 de
distraction,	et	cela	se	comprend,	après	les	épreuves	que	vous	venez	de	traverser.

Évidemment	on	s'était	occupé	de	moi	dans	la	famille	Bédarrides	pendant	la	journée	du	dimanche.
Les	deux	 frères	 s'étaient	plaints	de	mes	erreurs;	madame	Bédarrides	avait	parlé;	Marius	avait
raconté	 ce	 qu'il	 savait,	 et	 l'on	 était	 arrivé	 à	 cette	 conclusion:	 qu'il	 fallait,	 pour	 me	 guérir,
m'éloigner	de	Marseille.	De	 là	cette	proposition	de	voyage,	car	on	ne	prend	pas	pour	arranger
une	affaire	embrouillée	un	négociateur	tel	que	moi.

J'hésitai	un	moment,	car,	après	avoir	voulu	partir,	j'avais	presque	peur	maintenant	de	m'éloigner;
mais	 enfin	 j'acceptai,	 et,	 trois	 heures	 après,	 je	 m'embarquais	 sur	 le	 vapeur	 qui	 partait	 pour
Barcelone.

Je	croyais	n'être	que	quelques	jours	absent,	une	semaine	au	plus.	Mais,	à	Barcelone,	je	reçus	une
lettre	 de	 M.	 Bédarrides	 qui	 m'envoyait	 à	 Alicante,	 d'Alicante	 on	 m'envoya	 à	 Carthagène,	 de
Carthagène	à	Malaga,	et	de	Malaga	à	Cadix.	Quand	je	rentrai	à	Marseille,	il	y	avait	six	semaines
que	j'en	étais	parti.

Malheureusement,	 le	 voyage	 n'avait	 pas	 produit	 l'effet	 que	 les	 frères	 Bédarrides	 espéraient;	 il
avait	occupé	mon	temps,	il	n'avait	pas	distrait	mon	esprit.	Pendant	ces	deux	mois,	je	n'avais	pas



cessé	une	minute	de	penser	à	Clotilde	et	de	la	voir.

Le	 seul	 soulagement	 que	 j'y	 avais	 gagné	 avait	 été	 de	 ne	 pas	 savoir	 le	 moment	 précis	 de	 son
mariage	et	de	n'être	pas	ainsi	tenté	de	courir	à	Cassis,	pour	la	voir	à	l'église	mettre	sa	main	dans
celle	de	ce	Solignac.

Pour	être	juste,	il	faut	dire	que	j'avais	gagné	autre	chose	encore:	une	résolution,	celle	de	quitter
Marseille	et	d'aller	à	Paris.

Quand	je	fis	part	de	cette	résolution	aux	frères	Bédarrides,	ils	poussèrent	les	hauts	cris.

—Quitter	Marseille!	abandonner	le	commerce!	j'étais	donc	fou:	ils	étaient	contents	de	moi;	je	me
formais	admirablement	aux	affaires;	 je	pouvais	 leur	rendre	de	grands	services,	 ils	doubleraient
mes	appointements	à	la	fin	de	l'année.

Ni	les	reproches,	ni	les	propositions	ne	purent	m'ébranler,	et	je	leur	expliquai	que	les	raisons	qui
m'avaient	fait	entrer	dans	le	commerce	n'existant	plus,	je	ne	pouvais	pas	y	rester.

Si	bienveillant	qu'on	soit,	il	vient	un	moment	où	l'on	se	fatigue	de	s'occuper	des	gens	qui	refusent
obstinément	 tout	 ce	 qu'on	 leur	 propose.	 Ce	 fut	 ce	 qui	 arriva	 avec	 les	 frères	 Bédarrides:	 ils
m'abandonnèrent	à	mon	malheureux	sort,	désolés	de	mon	entêtement	et	regrettant	de	n'avoir	pas
le	droit	de	me	faire	soigner	par	un	médecin	aliéniste.

Avant	 de	 partir,	 je	 voulus	 faire	 une	 visite	 d'adieu	 à	 Cassis:	 Clotilde	 était	 à	 Paris	 avec	 M.	 de
Solignac;	je	ne	serais	pas	exposé	à	la	rencontrer	et	je	verrais	au	moins	son	père:	nous	parlerions
d'elle.

Au	temps	où	je	venais	chaque	semaine	à	Cassis,	la	maison	du	général	était	la	plus	coquette	et	la
plus	propre	du	pays:	il	y	avait	des	fleurs	à	toutes	les	fenêtres,	et	les	ferrures	de	la	porte,	frottées
chaque	matin,	brillaient	comme	les	cuivres	d'un	navire	de	guerre.

Je	trouvai	cette	porte	pleine	de	plaques	de	boue	et	les	ferrures	rouillées;	en	tirant	la	chaîne	de	la
sonnette,	 je	 me	 rougis	 les	 mains.	 Comme	 on	 ne	 me	 répondait	 point	 et	 que	 la	 porte	 était
entrebâillée,	 j'entrai.	Le	vestibule,	autrefois	 si	brillant	de	propreté,	était	dans	 le	même	état	de
saleté	 que	 la	 porte:	 les	 dalles	 étaient	 boueuses,	 des	 souliers	 traînaient	 çà	 et	 là,	 et	 des	 vieux
habits	couverts	d'une	couche	de	poussière	pelucheuse	étaient	accrochés	contre	les	murailles.

J'avançai	 jusqu'au	 salon	 sans	 trouver	 personne;	 arrivé	 là,	 j'entendis	 des	 éclats	 de	 voix	 dans	 le
jardin	 et	 je	 vis	 le	 général,	 un	 fusil	 de	 munition	 à	 la	 main,	 faisant	 faire	 l'exercice	 à	 un	 grand
paysan	de	dix-huit	à	dix-neuf	ans.

—Au	commandement:	«Portez,	arme!»	criait	le	général,	vous	saisissez	vivement	votre	arme:	une,
deusse.

Et	il	fit	résonner	son	fusil	sous	sa	main	vigoureuse	comme	le	meilleur	sergent	instructeur.	Mais	à
ce	moment	il	m'aperçut,	et	venant	vivement	à	moi,	il	me	prit	les	deux	mains.

—Comment	 c'est	 vous,	 dit-il,	 quel	 plaisir	 vous	 me	 faites;	 nous	 allons	 déjeuner	 ensemble,	 si
toutefois	il	y	a	à	manger,	car	maintenant	ce	n'est	plus	comme	autrefois.	J'ai	remplacé	ma	vieille
servante	par	ce	garçon-là,	à	qui	j'apprends	l'exercice	pour	me	distraire,	et	il	n'est	pas	fort	sur	la
cuisine;	mais	à	la	guerre	comme	à	la	guerre.

Nous	nous	mîmes	à	table.

—Cela	réjouit	le	coeur,	dit	le	général	en	me	regardant,	d'avoir	une	honnête	figure	devant	soi;	car
maintenant	je	suis	toujours	seul,	ce	qui	n'est	pas	gai.	Garagnon	ne	vient	plus,	fâché	qu'il	est,	je
crois,	par	le	mariage	de	Clotilde,	et	 l'abbé	a	ses	douleurs.	Je	suis	seul,	toujours	seul.	On	devait
m'emmener	à	Paris;	mais	le	mariage	fait,	monsieur	mon	gendre	a	trouvé	que	je	le	gênerais	moins
à	Cassis	et	on	m'a	abandonné;	c'est	un	homme	de	volonté	que	monsieur	mon	gendre.	Après	tout,
mieux	vaut	peut-être	que	je	reste	ici	que	de	vivre	avec	ma	fille;	je	lui	serais	un	embarras:	elle	est
déjà	à	la	mode	à	Paris	et	un	vieux	bonhomme	comme	moi	n'est	pas	amusant	à	traîner.

Tant	que	dura	le	déjeuner,	il	se	plaignit	ainsi:	cette	séparation	l'avait	accablé;	la	solitude	surtout
l'épouvantait.

Après	 le	 déjeuner,	 je	 lui	 proposai	 de	 faire	 sa	 sieste	 comme	 à	 l'ordinaire,	 pendant	 que	 je	 me
promènerais	dans	le	jardin,	mais	il	secoua	tristement	la	tête.

—C'était	 la	 musique	 qui	 m'endormait,	 dit-il;	 maintenant,	 je	 n'ai	 plus	 de	 musique	 puisque	 la
musicienne	est	partie.

—Si	je	la	remplaçais	aujourd'hui?

Je	me	mis	au	piano	et	lui	chantai:

Elle	aime	à	rire,	elle	aime	à	boire.

Ma	voix	tremblait	en	commençant,	mais	je	me	roidis	contre	mes	émotions.



Tout	à	coup	j'entendis	un	gros	soupir,	et	en	me	retournant	je	vis	le	général	qui	pleurait.

—Ah!	 dit-il	 en	 me	 tendant	 la	 main,	 c'était	 un	 gendre	 comme	 vous	 qu'il	 m'aurait	 fallu.	 Vous
viendrez	 souvent,	 n'est-ce	 pas?	 Nous	 chanterons	 ensemble,	 nous	 jouerons	 aux	 échecs;	 je	 vous
raconterai	Austerlitz	et	la	campagne	d'Égypte	et	celle	de	Russie.

—Hélas!	je	pars	ce	soir	pour	Paris.

—Vous	aussi,	vous	m'abandonnez?	Allons,	les	vieux	restent	trop	longtemps	sur	la	terre.

Je	le	quittai	le	soir	même,	et	le	lendemain	je	partis	pour	Paris.

XLII

Me	voici	à	Paris,	à	vingt-neuf	ans,	sans	un	sou	de	fortune	et	n'ayant	pas	de	métier	aux	mains.

Que	 faire,	 non	 pour	 me	 créer	 une	 position	 ou	 pour	 me	 gagner	 une	 fortune,	 mais	 pour	 vivre
honnêtement	et	librement?

On	a	souvent	 raillé	 l'officier	qui	va	partout	cherchant	«l'Annuaire»,	et	qui,	 rêvant	haut	dans	 le
café	où	 il	s'est	endormi,	demande	«l'Annuaire».	 Jusqu'à	un	certain	point	 la	raillerie	est	 fondée.
Oui,	l'officier	vit	continuellement	avec	la	préoccupation	et	le	souci	de	son	avancement.	En	dehors
de	l'armée	et	de	son	régiment,	 il	ne	voit	rien	et	ne	s'intéresse	à	rien.	Cela	est	ainsi,	on	doit	en
convenir,	mais	en	même	temps	il	faut	dire	qu'il	ne	peut	pas	en	être	autrement.

On	demande	au	soldat	de	quitter	son	pays	et	sa	famille,	de	vivre	sans	foyer,	sans	affections,	sans
relations	sociales,	sans	aucun	des	mobiles	qui	poussent	 les	hommes	ou	les	soutiennent,	et	 il	se
résigne	à	 tous	ces	sacrifices.	Mais	comme	 il	 faut	bien	qu'on	aime	quelque	chose	en	ce	monde,
comme	il	faut	bien	qu'on	ait	un	but	dans	sa	vie,	on	aime	la	carrière	dans	laquelle	on	est	entré,	et
le	but	qu'on	propose	à	son	activité	et	à	son	intelligence,	c'est	 l'avancement:	 lieutenant,	on	veut
être	 capitaine;	 colonel,	 on	 veut	 être	 général;	 c'est	 un	 devoir	 qu'on	 accomplit,	 un	 droit	 qu'on
poursuit.

Voilà	 pourquoi	 l'officier	 qui	 sort	 de	 l'armée,	 dans	 un	 âge	 où	 il	 doit	 travailler	 encore,	 est	 un
déclassé.	Il	en	est	de	lui	comme	du	prêtre	qui	sort	du	clergé.	Il	n'y	a	rien	à	faire	ni	pour	l'un	ni
pour	l'autre	dans	la	société;	le	monde	n'est	pas	organisé	pour	eux,	pour	leurs	besoins,	pour	leurs
habitudes,	et	 ils	vont	se	choquant	à	des	moeurs,	à	des	usages,	à	des	 idées	qui	ne	sont	pas	 les
leurs.	Partout	gênés,	 ils	sont	partout	gênants;	 ils	encombrent	la	vie	sociale,	et	sans	pitié	on	les
pousse,	on	les	coudoie,	on	les	meurtrit,	ils	tournent	sur	eux-mêmes,	et	comme	ils	n'ont	point	de
but	vers	lequel	ils	puissent	se	diriger,	ils	piétinent	sur	place...	et	surtout	sans	place.

C'est	là	mon	cas,	et	je	suis	dans	Paris	comme	un	Huron	que	le	hasard	aurait	tout	à	coup	posé	au
carrefour	du	boulevard	et	de	la	rue	Vivienne:	ces	gens	qui	l'entourent,	courant	à	leurs	affaires	ou
à	leurs	plaisirs,	l'étonnent	sans	l'intéresser;	c'est	un	homme	qui	regarde	une	fourmilière.

En	venant	de	Marseille	à	Paris,	j'ai	lu,	pour	me	distraire	de	mes	pensées,	un	livre	qui	m'a	donné	à
réfléchir	 sur	 ce	 sujet;	 c'est	 un	 roman	 de	 Balzac:	 Un	 ménage	 de	 garçon.	 Le	 héros	 ou	 plus
justement	 le	principal	personnage	de	ce	roman,	car	Balzac	peint	des	hommes	et	non	des	héros
dessinés	en	vue	de	plaire	aux	belles	âmes,	 le	principal	personnage	de	ce	roman	est	un	officier
qui,	après	Waterloo,	rentre	dans	la	vie	sociale.

Endurci	 par	 l'exercice	 de	 la	 force	 et	 du	 commandement,	 exaspéré	 par	 les	 déceptions	 de	 la
défaite,	 corrompu	 par	 les	 autres	 autant	 que	 par	 sa	 propre	 nature,	 il	 devient	 le	 type	 le	 plus
complet	qu'on	puisse	rêver	du	soudard	et	du	brigand.	Sa	mère,	il	lui	demande	pour	tout	service
de	«crever	le	plus	tôt	possible».	Sa	nourrice,	il	la	vole.	Son	oncle,	il	l'abrutit.	Sa	femme,	il	la	fait
mourir	 de	 débauche.	 Ses	 amis,	 il	 les	 trahit	 quand	 ils	 sont	 heureux,	 ou	 bien	 il	 les	 abandonne
quand	 ils	 sont	 malheureux.	 Les	 hommes,	 il	 les	 tue,	 les	 dupe	 ou	 les	 insulte.	 Ses	 enfants,	 il	 les
craint,	et	il	croit	qu'ils	souhaiteront	sa	mort,	«ou	bien	ils	ne	seraient	pas	ses	enfants».	Si	je	devais
être	un	jour	un	Philippe	Brideau,	ce	que	j'aurais	de	mieux	à	faire	serait	de	me	brûler	tout	de	suite
la	cervelle.

J'avoue	que	plus	d'une	fois	 j'ai	eu	cette	 idée,	et	que	si	 je	ne	 l'ai	point	encore	mise	à	exécution,
c'est	que	rien	ne	presse;	je	ne	suis	point	à	bout	de	forces,	et	j'ai,	je	m'en	flatte,	bien	du	chemin	à
parcourir	avant	d'arriver	à	la	pente	sur	laquelle	glissent	les	Brideau.

Débarqué	à	Paris,	mon	premier	soin	a	été	de	régler	les	affaires	de	mon	père,	dont	je	n'avais	pas
pu	m'occuper	encore.	Ce	règlement	a	été	des	plus	simples;	mais	pour	cela	il	n'en	a	pas	moins	été
très-douloureux,	car	il	m'a	fallu	vendre	bien	des	meubles	qui	pour	moi	étaient	des	souvenirs.

J'ai	 commencé	 par	 prendre	 tout	 ce	 que	 j'ai	 pu	 entasser	 dans	 les	 deux	 petites	 chambres	 que
j'occupe	au	cinquième	étage	d'une	maison	de	 la	 rue	Blanche;	mais	 l'appartement	de	mon	père



était	assez	grand,	tandis	que	le	mien	est	des	plus	exigus.	J'ai	été	vite	débordé,	et	alors	j'ai	dû	me
débarrasser	de	bien	des	objets	qui	m'étaient	précieux.	La	place	se	paye	cher	à	Paris,	et,	dans	ma
situation,	je	ne	peux	pas	me	charger	d'un	loyer	lourd;	les	cinq	cents	francs	que	coûte	le	mien	me
sont	déjà	assez	difficiles	à	payer.

Cet	emménagement	a	occupé	mes	premières	semaines	de	séjour	à	Paris;	et	comme	je	ne	m'y	suis
point	 pressé,	 il	 a	 duré	 assez	 longtemps.	 J'avais	 du	 plaisir	 à	 revoir	 les	 gravures	 qui	 avaient
appartenu	à	mon	père,	et	qui	me	rappelaient	le	temps	où	nous	les	feuilletions	ensemble.	J'avais
du	bonheur	à	ranger	ses	livres,	où	à	chaque	page	je	retrouvais	ses	annotations	et	ses	coups	de
crayon.

Et	puis,	faut-il	le	dire,	cette	occupation	qui	prenait	mon	temps	me	permettait	de	ne	point	aborder
franchement	la	grande	difficulté	de	ma	vie.

—Quand	j'aurai	fini,	me	disais-je,	nous	verrons.

Enfin,	le	moment	arriva	où	je	n'avais	plus	d'excuse	pour	ne	pas	voir,	et	où	il	fallut	bien	se	décider
à	prendre	un	parti.

Ce	que	 je	voyais,	 c'était	que	de	 l'héritage	de	mon	père,	 toutes	charges	et	dettes	payées,	 il	me
restait	 un	 capital	 de	 quatre	 mille	 francs,	 c'est-à-dire	 de	 quoi	 vivre	 pendant	 deux	 ans	 avec
économie.	 Il	 fallait	donc	qu'avant	deux	ans	 je	 fusse	en	état	de	gagner	quinze	ou	dix-huit	cents
francs	par	an.

Comment	et	à	quoi?

Un	seul	moyen	se	présentait:	accepter	une	place	de	commis,	si	j'en	trouvais	une.	J'écrivais	assez
proprement	 et	 je	 comptais	 assez	 vite	 pour	 oser	 demander	 un	 emploi	 qui,	 pour	 être	 rempli
convenablement,	n'exigerait	que	la	connaissance	de	la	calligraphie	et	de	l'arithmétique.

Le	tout	maintenant	était	donc	d'obtenir	un	emploi	de	ce	genre.

Parmi	 mes	 anciens	 camarades	 avec	 lesquels	 j'avais	 continué	 des	 relations	 d'amitié	 depuis	 le
collège	 se	 trouvait	 Paul	 Taupenot,	 le	 fils	 de	 Justin	 Taupenot,	 le	 grand	 éditeur.	 Paul	 était
maintenant	l'associé	de	son	père;	il	pourrait	sans	doute	me	trouver	la	place	que	je	désirais,	soit
dans	sa	maison,	soit	chez	un	de	ses	confrères.	Je	l'allai	trouver.

En	m'entendant	parler	d'une	place	de	quinze	cents	francs,	il	poussa	des	exclamations	de	surprise
comme	les	frères	Bédarrides	lorsque	je	leur	avais	demandé	à	entrer	dans	leurs	bureaux.

—Toi	commis-libraire?	allons	donc,	mon	cher,	tu	n'y	penses	pas.

—Et	pourquoi	n'y	penserais-je	pas?	Que	veux-tu	que	je	fasse?	Je	n'ai	pas	de	métier,	et	pour	tout
capital	j'ai	quatre	mille	francs.	Trouves-tu	le	travail	déshonorant?

—Certes	non.

—Eh	bien,	alors	donne-moi	à	travailler.	Ce	n'est	pas	une	vocation	irrésistible	qui	m'oblige	à	être
commis.	En	donnant	ma	démission	de	capitaine,	 je	ne	me	suis	pas	dit	que	j'allais	enfin	avoir	 le
bonheur	 d'être	 employé	 dans	 ta	 maison,	 ce	 qui	 réaliserait	 tous	 mes	 désirs	 et	 tous	 mes	 rêves.
Forcé	bien	malgré	moi	à	cette	démission,	j'ai	su	que	la	vie	ne	me	serait	pas	facile,	mais	enfin	j'ai
dû	faire	ce	que	ma	conscience	me	commandait;	maintenant	tu	peux	m'adoucir	ces	difficultés,	et
je	m'adresse	à	ton	amitié.

—Sois	bien	certain	qu'elle	ne	te	manquera	pas.	Seulement	laisse-moi	te	dire	que	tu	ne	sais	pas	ce
que	 tu	 me	 demandes.	 Tu	 es	 habitué	 à	 une	 certaine	 indépendance	 d'action	 et	 à	 la	 liberté	 de
l'esprit;	 pourras-tu	 rester	 enfermé	 dans	 un	 bureau	 pendant	 douze	 ou	 treize	 heures,	 sans
distraction,	 appliqué	 à	 un	 travail	 qui	 te	 paraîtra	 fastidieux	 et	 qui	 le	 sera	 réellement?	 Crois-tu
qu'un	 bûcheron	 ou	 un	 jardinier	 n'est	 pas	 plus	 heureux	 qu'un	 commis	 qui	 toute	 la	 journée
demeure	penché	sur	son	bureau	à	faire	des	chiffres?

—Je	ne	sais	pas	fendre	un	arbre,	et	je	ne	sais	pas	davantage	ratisser	un	jardin,	tandis	que	je	sais
faire	des	chiffres.

—Si	je	te	parle	ainsi,	c'est	qu'il	me	paraît	 impossible	qu'un	homme	de	ton	âge	qui,	pendant	dix
ans,	a	vécu	à	cheval,	le	sabre	à	la	main,	puisse	tout	à	coup	remplacer	son	sabre	par	une	plume	et
vivre	enfermé	dans	un	bureau.

—Il	le	faut	cependant.

—Sans	doute,	mais	comme	je	me	figure	que	tu	ne	pourrais	pas	te	plier	à	ces	nouvelles	habitudes
sans	en	beaucoup	souffrir,	je	voudrais	t'épargner	ces	souffrances.

—Si	tu	as	un	moyen	de	me	faire	gagner	agréablement	mes	1,500	francs,	dis-le;	je	te	promets	que
je	ne	le	repousserai	pas.

—Pourquoi	ne	nous	ferais-tu	pas	des	articles	pour	nos	dictionnaires	et	pour	nos	manuels?



—C'est	toujours	une	plume	que	tu	me	proposes.

—Assurément,	 mais	 tu	 travaillerais	 à	 tes	 heures,	 tu	 ne	 serais	 pas	 enfermé	 dans	 un	 bureau,	 tu
aurais	 ta	 liberté	 et	 tu	 pourrais	 facilement	 gagner	 quinze	 ou	 vingt	 francs	 par	 jour,	 ce	 qui	 vaut
mieux	que	quinze	cents	francs	par	an.

—Je	ne	sais	pas	écrire.

—De	cela	ne	prends	pas	souci,	le	travail	que	je	te	propose	n'a	rien	de	littéraire,	c'est	une	besogne
de	compilation,	et	il	faut	vraiment	ta	naïveté	pour	me	faire	cette	réponse.	Nous	avons	des	traités
d'agriculture	qui	se	vendent	ma	foi	très-bien,	et	qui	ont	été	écrits	par	des	savants	incapables	de
distinguer	en	pleine	campagne	un	champ	de	blé	d'avec	un	champ	d'avoine.	C'est	ce	qu'on	appelle
le	savant	en	chambre,	et	tu	peux	en	augmenter	le	nombre	déjà	considérable	sans	déshonneur.

—J'aimerais	mieux	aligner	dix	régiments	de	cavalerie	dans	le	Champ-de-Mars	que	trois	phrases
dans	 un	 livre.	 Écrire	 une	 lettre,	 raconter	 ce	 que	 j'ai	 vu,	 c'est	 parfait,	 j'y	 vois	 franchement	 et
bravement;	mais	je	sais	trop	ce	qu'est	l'art	d'écrire	pour	oser	me	faire	imprimer.

—Tu	refuses,	alors?

—Je	ne	peux	pas	accepter	ce	que	je	me	sens	incapable	de	faire	convenablement.

—Eh	 bien,	 voyons	 autre	 chose,	 car	 je	 ne	 peux	 pas	 m'habituer	 à	 l'idée	 que	 tu	 resterais
impunément	 enfermé	 derrière	 ce	 grillage,	 à	 l'abri	 de	 ces	 rideaux	 verts.	 Tu	 serais	 pris	 par	 le
spleen,	 et	 tu	 mourrais	 à	 la	 peine.	 Quand	 nous	 étions	 au	 collège,	 tu	 dessinais	 d'une	 façon
remarquable,	et	tu	m'as	envoyé	d'Afrique	deux	ou	trois	croquis	très-réussis:	tu	ne	dois	donc	pas
avoir	pour	dessiner	les	scrupules	que	tu	as	pour	écrire.

—Mes	croquis	sont	comme	mes	lettres,	sans	conséquence.

—Ce	 n'est	 pas	 mon	 sentiment,	 et	 je	 crois	 que	 de	 ce	 côté	 nous	 avons	 chance	 d'arriver	 à	 un
résultat.	 Nous	 préparons	 en	 ce	 moment	 un	 grand	 dictionnaire	 des	 sciences	 militaires	 qui	 sera
accompagné	 de	 cinq	 ou	 six	 mille	 gravures	 représentant	 les	 armes,	 les	 costumes,	 les	 objets
quelconques	qui	ont	servi	à	la	guerre	chez	tous	les	peuples	depuis	l'antiquité	jusqu'à	nos	jours.
Veux-tu	te	charger	d'un	certain	nombre	de	ces	dessins?	Ne	sois	pas	trop	modeste,	il	ne	s'agit	pas
de	gravures	artistiques;	ce	qu'il	nous	faut	surtout,	c'est	un	dessin	exact	qui	ne	soit	pas	enlevé	de
chic	en	sacrifiant	tout	à	l'effet.	L'effet	n'est	rien	pour	un	ouvrage	comme	le	nôtre,	qui	veut	des
gravures	tirées	d'originaux	authentiques,	et	assez	distinctes	dans	le	détail	pour	donner	les	points
caractéristiques	qui	doivent	appuyer	le	texte.	Tu	connais	les	choses	de	la	guerre,	tu	les	aimes,	tu
dessines	mieux	qu'il	n'est	nécessaire,	tu	peux	nous	rendre	service	en	acceptant	ce	travail.	Si	dans
le	 commencement	 tu	 as	 besoin	 de	 conseils,	 nous	 te	 ferons	 recaler	 tes	 premiers	 dessins,	 et	 tu
arriveras	bien	vite	à	une	habileté	de	main	qui	te	permettra	de	ne	pas	trop	travailler.

Évidemment	 cela	 était	 de	 beaucoup	 préférable	 au	 bureau.	 Je	 remerciai	 Taupenot	 comme	 je	 le
devais,	et	je	me	mis	en	relation	avec	le	directeur	de	ce	dictionnaire	pour	qu'il	me	guidât.

Je	 trouvai	 en	 lui	 un	 homme	 bienveillant,	 qui	 ne	 se	 moqua	 ni	 de	 mon	 ignorance	 ni	 de	 mon
inexpérience,	et	qui	par	ses	conseils	me	facilita	singulièrement	mes	premiers	pas.

XLIII

S'endormir	 capitaine	 de	 cavalerie	 et	 se	 réveiller	 artiste,	 c'est	 croire	 qu'on	 continue	 un	 rêve
commencé.

Cependant	ce	rêve	est	pour	moi	une	réalité.	Il	est	vrai	que	je	suis	bien	peu	artiste,	mais	enfin	si	je
ne	le	suis	pas	par	le	talent,	je	le	suis	jusqu'à	un	certain	point	par	le	travail,	par	les	habitudes	et
par	les	relations.

Mon	cinquième	étage	est	divisé	en	ateliers	et	mon	logement	est	le	seul	qui	ne	soit	pas	occupé	par
des	peintres.	Les	hasards	de	la	vie	porte	à	porte	ont	établi	des	relations	entre	mes	voisins	et	moi,
et	peu	à	peu	il	en	est	résulté	pour	nous	une	sorte	de	camaraderie	et	d'amitié.

Ce	ne	sont	point	des	peintres	ayant	un	nom	et	une	réputation,	mais	des	 jeunes	gens	qui	m'ont
reçu	parmi	eux	avec	la	confiance	et	la	facilité	de	la	jeunesse.

Tout	d'abord	ils	ont	bien	été	un	peu	effrayés	par	ma	décoration	et	ma	tournure	militaire,	mais	la
glace	s'est	insensiblement	fondue	quand	ils	ont	reconnu	petit	à	petit	que	je	n'étais	pas	si	culotte
de	peau	que	j'en	avais	l'air.

Nous	nous	voyons	le	matin	et	je	vais	manger	chez	eux	le	déjeuner	que	mon	concierge	me	monte.
Par	 là	 il	 ne	 faut	 pas	 entendre	 que	 je	 vais	 m'attabler	 dans	 une	 salle	 à	 manger	 où	 mon	 couvert



serait	mis	régulièrement.

Nous	sommes	plus	 simples	et	plus	 réservés	dans	nos	habitudes,	 car	 les	uns	et	 les	autres	nous
sommes	à	peu	près	égaux	devant	la	fortune.	S'ils	ont	déjà	du	talent	(et	c'est	 leur	cas),	 ils	n'ont
pas	encore	de	notoriété	et	 leurs	 tableaux	se	vendent	peu	ou	 tout	ou	moins	se	vendent	mal.	Et
pour	moi	qui	ne	fait	pas	de	l'art,	mais	qui	fais	seulement	du	métier,	je	suis	loin	de	gagner	ce	que
Taupenot	m'avait	fait	espérer.	Je	n'ai	pas	encore	cette	habitude	du	travail	qui	donne	la	facilité;	Je
ne	sais	pas	me	mettre	à	ma	table	et	enlever	un	dessin	d'un	coup,	je	me	lève	dix	fois	par	heure,	je
regarde	ce	que	j'ai	fait,	je	cherche	ce	que	je	vais	faire,	j'ouvre	un	livre	et,	au	lieu	de	m'en	tenir	au
renseignement	qui	m'est	nécessaire,	je	lis	tout	le	passage	qui	m'intéresse,	celui-là	en	amène	un
autre,	je	rêve,	je	réfléchis	et	n'avance	pas.	D'un	autre	côté	j'ai	des	scrupules	et	des	exigences	qui
m'entraînent	dans	d'autres	lenteurs.	De	sorte	que	je	mets	quelquefois	huit	jours	à	faire	un	dessin
qu'un	 autre	 trouverait	 et	 terminerait	 en	 quelques	 heures.	 C'est	 par	 là	 surtout	 que	 je	 suis	 un
amateur	travaillant	avec	fantaisie	pour	son	plaisir,	et	non	un	ouvrier	ou	un	véritable	artiste.	Le
résultat	de	ce	genre	de	travail	est	de	rogner	considérablement	mes	bénéfices	et	de	les	réduire	au
strict	nécessaire.

Nos	déjeuners	ne	nécessitent	donc	pas	une	table	confortablement	servie;	 ils	se	composent	d'un
petit	pain	avec	une	tranche	de	jambon	ou	d'un	morceau	de	fromage	que	nous	allons	manger	les
uns	 chez	 les	 autres.	 Celui	 qui	 reçoit	 nous	 offre	 le	 liquide,	 et	 il	 en	 est	 quitte	 à	 bon	 marché;	 le
porteur	d'eau	fait	tous	les	matins	sa	provision	pour	deux	sous.

C'est	l'heure	de	la	causerie:	on	regarde	le	tableau	qui	est	en	train,	on	se	conseille	et	l'on	discute.
C'est	l'heure	aussi	où	je	demande	avis	à	mes	camarades	qui,	pour	moi,	sont	des	maîtres,	et,	dans
un	mot,	dans	un	coup	de	crayon,	j'en	apprends	plus	que	dans	de	longues	heures	de	travail	et	de
réflexion.

Puis	après	une	demi-heure	de	repos	et	d'intimité,	chacun	rentre	chez	soi,	tandis	que	je	descends
dans	 Paris	 pour	 aller	 faire	 les	 recherches	 nécessaires	 à	 mon	 travail,	 à	 la	 Bibliothèque	 ou	 au
Cabinet	des	estampes.

Le	soir,	nous	nous	retrouvons	dans	un	restaurant	de	la	rue	Fontaine	(est-ce	bien	restaurant	qu'il
faut	dire),	enfin	dans	un	endroit	où,	moyennant	la	somme	de	vingt	à	vingt-trois	sous,	on	donne	un
dîner	composé	d'un	potage	et	de	deux	plats	de	viande.	Il	en	est	de	nos	dîners	comme	des	soupers
de	théâtre,	un	dialogue	vif	et	animé	est	la	pièce	de	résistance;	on	pense	à	ce	qui	se	dit	et	non	à	ce
qu'on	mange.

Notre	dîner	terminé,	nous	rentrons	chez	nous,	et	le	plus	souvent	c'est	dans	ma	chambre	qu'on	se
réunit,	car	j'ai	un	luxe	de	chaises	et	de	meubles	pour	s'étendre	que	mes	voisins	ne	possèdent	pas.

On	 allume	 les	 pipes	 et	 la	 causerie	 reprend	 sur	 les	 sujets	 qui	 nous	 occupent,	 le	 travail	 et	 la
peinture;	 ou	 bien	 l'un	 de	 nous	 prend	 un	 livre	 et	 lit	 haut,	 tandis	 que	 les	 autres	 cherchent	 une
esquisse	ou	bien	suivent	paresseusement	les	spirales	de	leur	fumée.	A	onze	heures	on	se	sépare,
pour	recommencer	le	lendemain.

Point	de	théâtres,	point	de	cafés,	point	de	visites	dans	le	monde;	nous	sommes	préservés	de	ces
distractions	coûteuses	par	des	raisons	toutes-puissantes	dont	on	ne	parle	pas,	mais	auxquelles	on
obéit	discrètement.

Personne	ne	se	plaint	du	présent,	car	on	a	foi	dans	l'avenir:	plus	tard,	quand	on	sera	quelqu'un.

Quand	je	dis	on,	je	ne	me	comprends	pas,	bien	entendu,	dans	ce	on,	car	je	n'ai	pas	d'avenir,	et,
comme	mes	camarades,	je	n'ai	pas	d'étoile	pour	me	guider;	je	ne	serai	jamais	quelqu'un.

Et	Clotilde?

Clotilde	n'est	plus	l'avenir	pour	moi,	mais	j'avoue	qu'elle	est	toujours	le	présent.	Si	je	suis	venu
habiter	la	rue	Blanche,	c'est	parce	que	Clotilde	demeure	rue	Moncey;	si	j'ai	quitté	Marseille,	c'est
pour	suivre	Clotilde	à	Paris.	Voilà	l'aveu	que	j'ai	retardé	jusqu'à	présent,	agissant	un	peu	comme
les	 femmes	 qui	 bavardent	 longuement	 pendant	 quatre	 pages	 sans	 rien	 dire,	 et	 mettent	 leur
pensée	dans	le	dernier	mot	de	leur	lettre.

Mon	dernier	mot,	vrai	et	franc,	c'est	que	je	l'aime	toujours.

Cela	est	lâche,	peut-être,	et	même	je	suis	assez	disposé	à	le	reconnaître;	mais	après,	que	puis-je	à
cela?	Si	la	lâcheté	du	coeur	est	honteuse,	c'est	un	malheur	pour	moi.

Si	j'avais	été	un	homme	fort,	j'aurais	dû	oublier	Clotilde;	cela	j'en	conviens.	Le	jour	où	elle	m'a	dit
qu'elle	devenait	la	femme	de	M.	de	Solignac,	je	devais	la	regarder	avec	mépris,	lui	lancer	un	coup
d'oeil	qui	 l'eût	fait	rougir,	 lui	asséner	une	épigramme	pleine	de	finesse	et	d'ironie,	et,	cela	fait,
me	retirer	dignement.	Voilà	qui	était	convenable	et	correct.

C'est	 ainsi,	 je	 crois,	 qu'eût	 agi	 un	 homme	 raisonnable	 ayant	 le	 respect	 de	 soi-même	 et	 des
convenances.	Puis,	si	cet	homme	bien	équilibré	eût	souffert	de	cet	abandon,	il	eût	probablement
aimé	une	autre	femme;	car	il	est	universellement	reconnu	que	le	meilleur	remède	pour	guérir	un
amour	chronique,	c'est	un	nouvel	amour:	cette	espèce	de	vaccination	opère	presque	toujours	des
cures	remarquables.



Malheureusement,	je	n'ai	point	agi	suivant	les	règles	précises	de	cette	sage	méthode.	Après	avoir
donné	mon	coeur	à	Clotilde,	 je	ne	l'ai	point	repris	pour	le	porter	à	une	autre.	Je	 l'ai	aimée;	 j'ai
continué	de	l'aimer,	plus	peut-être	que	je	ne	l'aimais	avant	sa	trahison;	car	il	est	des	coeurs	ainsi
faits,	que	la	douleur	les	attache	plus	fortement	encore	que	le	bonheur.

Elle	était	 indigne	de	mon	amour.	Cela	aussi	peut	être	vrai,	 et	 je	ne	dis	pas	qu'elle	méritât	ma
tendresse	et	mon	adoration.	Mais	depuis	quand	nos	sentiments	se	règlent-ils	sur	les	qualités	de
celle	qui	nous	inspire	ces	sentiments?	On	n'aime	pas	une	femme	parce	qu'elle	est	bonne,	parce
qu'elle	est	tendre,	on	l'aime	parce	qu'on	l'aime,	et	ses	qualités	comme	ses	défauts	ne	sont	pour
rien	dans	notre	amour.	Quand	je	dis	nous,	je	ne	veux	pas	parler	des	gens	raisonnables,	mais	de
quelques	fous,	de	quelques	misérables	comme	moi,	de	ce	qu'on	appelle	en	riant	les	passionnés.

Oui,	 Clotilde	 m'a	 trompé.	 M'aimant,	 elle	 a	 consenti	 à	 épouser	 un	 homme	 qu'elle	 n'aimait	 pas,
qu'elle	ne	pouvait	pas,	qu'elle	ne	pourrait	jamais	aimer;	car	cet	homme	est	vieux	et	méprisable.
Assurément,	cela	n'est	pas	beau	et	tout	le	monde	la	condamnera	impitoyablement.

Mais	quand	je	me	réunirais	à	tout	le	monde,	cela	ferait-il	que	je	ne	l'aimerais	plus?	Hélas!	non.
Les	autres	peuvent	la	regarder	d'un	oeil	froid	et	dur,	moi	je	ne	le	peux	pas,	car	je	l'aime,	et	sa
trahison,	son	crime	à	mon	égard	n'effaceront	jamais	les	cinq	mois	de	bonheur	dans	lesquels	elle
m'a	fait	vivre;	à	parler	vrai,	c'est	sa	trahison	qui	pâlit	et	s'éteint	devant	 le	rayonnement	de	ces
jours	heureux.

Pendant	 ces	 cinq	mois,	 elle	 a	enfanté	en	moi	un	être	qui	 s'est	développé	 sous	 le	 souffle	de	 sa
tendresse,	et	qui,	maintenant,	bien	qu'abandonné,	ne	peut	pas	mourir.

C'est	cet	être	nouveau	qui	commande	en	moi	à	cette	heure,	qui	me	dirige	et	qui	m'inspire;	c'est
lui	qui	a	imposé	silence	à	mon	orgueil,	à	ma	dignité	et	à	ma	raison.	Si	je	veux	me	révolter,	et	je	le
veux	souvent,	je	le	veux	toujours,	il	me	courbe	et	me	dompte.	Nous	luttons,	mais	il	a	toujours	le
dernier	mot.

—Clotilde	s'est	donnée	à	un	autre.

—Après?

—Elle	est	méprisable.

—Après?

—Je	ne	veux	plus	la	voir,	je	veux	ne	plus	penser	à	elle.

—Pourquoi	répéter	sans	cesse	ce	qui	est	impossible?	A	quoi	bon	dire	«Je	veux»	si	la	réalité	est	je
ne	peux	pas?	Autrefois	tu	pouvais	vouloir;	aujourd'hui	ta	volonté	est	paralysée	par	ta	passion.	Tu
t'agites,	mais	c'est	la	passion	qui	te	mène	et	je	suis	ton	maître.	Tu	veux	te	détacher	de	Clotilde;
moi,	 je	ne	 le	veux	pas.	Tire	 sur	 la	chaîne	qui	 te	 lie	à	elle;	 tu	verras	 si	 tu	peux	 la	 rompre	et	 si
chaque	 secousse	 que	 tu	 donneras	 ne	 te	 retentira	 pas	 douloureusement	 dans	 le	 coeur.	 C'est
Clotilde	qui	m'a	fait	naître,	et	je	ne	veux	pas	mourir;	c'est	ma	mère,	et	je	veux	vivre	par	elle.

Je	l'aime	donc	toujours.

Et	c'est	parce	que	je	l'aime	que	j'ai	quitté	Marseille.

C'est	parce	que	je	l'aime	que	j'ai	pris	ce	logement	de	la	rue	Blanche	qui	me	permet	de	voir	les
fenêtres	de	son	hôtel,	et	souvent	même	de	l'apercevoir	alors	qu'elle	se	promène	dans	son	jardin.

L'hôtel	de	M.	de	Solignac,	en	effet,	occupe	un	assez	grand	terrain	dans	la	rue	Moncey,	et	comme
ma	maison	 forme	 le	côté	de	 l'angle	opposé	au	sien,	 je	me	trouve	ainsi	avoir	pleine	vue	sur	ses
appartements	et	sur	son	jardin.	La	distance	est	assez	longue,	il	est	vrai,	mais	mes	yeux	sont	bons;
et	d'ailleurs	le	jardin	arrive	contre	le	mur	de	la	cour	de	ma	maison.

Formé	d'une	pelouse	découverte,	ce	jardin	n'est	boisé	que	dans	le	pourtour	de	l'allée	circulaire,
de	sorte	que	dans	un	miroir	que	j'ai	disposé	avec	une	inclinaison	suffisante,	je	vois	tout	ce	qui	s'y
passe;	 ma	 fenêtre	 ouverte,	 j'entends	 même	 le	 murmure	 confus	 des	 voix	 et	 toujours	 le	 bruit
cristallin	du	jet	d'eau	retombant	dans	son	petit	bassin	de	marbre;	le	matin,	j'entends	les	merles
chanter.

Assurément,	elle	ne	sait	pas	que	je	suis	si	près	d'elle.

Pense-t-elle	à	moi?

Je	n'ai	pas	l'idée	d'examiner	cette	question;	être	près	d'elle	me	suffit.

Elle	est	toujours	ce	qu'elle	était	jeune	fille,	moins	simple	seulement	dans	sa	toilette,	qui	est	celle
d'une	femme	à	la	mode.

Elle	me	paraît	lancée	dans	le	monde,	au	moins	si	j'en	juge	par	les	visites	qui	se	succèdent	chez
elle	le	mercredi,	qui	est	son	jour	de	réception.

A	l'exception	de	ce	mercredi	où	elle	reste	chez	elle,	tous	ses	autres	jours	sont	pris	par	les	plaisirs



du	monde:	les	dîners,	les	soirées,	le	théâtre.	Et	bien	promptement	je	suis	arrivé	à	deviner,	par	le
mouvement	des	lumières	dans	la	nuit,	d'où	elle	revient.

Beaucoup	 d'autres	 petites	 remarques	 me	 révèlent	 aussi	 ce	 qu'est	 sa	 vie,	 et	 je	 serais	 de	 son
monde	que	je	ne	saurais	pas	mieux	ce	qu'elle	fait.

La	première	fois	qu'elle	est	descendue	dans	son	jardin,	où	elle	s'est	 longtemps	promenée	seule
en	tournant	sur	elle-même	comme	si	elle	réfléchissait	tristement,	j'ai	eu	la	tentation	de	lui	crier
mon	nom.	Mais	ce	n'a	été	qu'un	éclair	de	folie,	qui	depuis	n'a	jamais	traversé	mon	esprit.

Je	veux	vivre	ainsi	sans	qu'elle	sache	que	 je	suis	près	d'elle.	 Je	 la	vois	et	c'est	assez	pour	mon
amour.	Ce	n'était	certes	pas	 là	ce	que	 j'avais	espéré,	mais	c'est	ce	qu'elle	a	décidé,	et	ce	qu'a
voulu—la	fatalité.

XLIV

Si	bonne	volonté	que	j'eusse,	je	ne	pouvais	pas	être	assidu	à	mon	travail,	comme	mes	camarades.
Tant	que	le	jour	durait,	ils	restaient	devant	leur	chevalet,	et	une	courte	promenade	après	dîner,
une	flânerie	d'une	heure	dans	les	rues	de	notre	quartier	leur	suffisait	très-bien;	on	descendait	par
la	 Chaussée-d'Antin,	 on	 remontait	 par	 la	 rue	 Laffitte,	 en	 s'arrêtant	 devant	 les	 expositions	 des
marchands	de	tableaux,	et	tout	était	dit;	on	avait	pris	l'air	et	on	avait	fait	de	l'exercice.

Pour	moi,	il	m'en	fallait	davantage.	J'avais	pris	dans	ma	vie	active,	en	plein	air,	des	besoins	et	des
habitudes	que	cette	vie	renfermée	ne	pouvait	contenter.	Assurément,	si	j'avais	dû	rester	dans	un
bureau,	 comme	 j'en	avais	 été	menacé	un	moment,	 je	 serais	mort	 à	 la	peine,	 asphyxié,	 ou	bien
j'aurais	fait	explosion,	ni	plus	ni	moins	qu'une	locomotive	dont	on	renverse	la	vapeur	quand	elle
est	 lancée	 à	 grande	 vitesse.	 J'étouffais	 dans	 mon	 logement	 encombré	 de	 meubles,	 comme	 un
oiseau	 mis	 brusquement	 en	 cage,	 et	 comme	 un	 poisson	 dans	 son	 bocal,	 j'ouvrais	 bêtement	 la
bouche	 pour	 respirer.	 J'enviais	 le	 sort	 des	 charbonniers	 qui	 montaient	 des	 charges	 de	 bois	 au
cinquième	étage,	 et	 volontiers	 j'aurais	été	m'offrir	pour	 frotter	 les	appartements	de	 la	maison,
afin	 de	 me	 dégourdir	 les	 jambes.	 Dans	 la	 rue,	 je	 faisais	 le	 moulinet	 avec	 mon	 parapluie,	 car
maintenant	je	porte	ce	meuble	indispensable	à	la	conservation	de	mon	chapeau;	mais	cette	arme
bourgeoise	ne	fatigue	pas	le	bras	comme	un	sabre,	et	c'était	la	fatigue	que	je	cherchais,	c'était
beaucoup	de	fatigue	qu'il	me	fallait	pour	dépenser	ma	force	et	brûler	mon	sang.

Ce	fut	surtout	au	commencement	du	printemps	que	ces	habitudes	sédentaires	me	devinrent	tout
à	fait	insupportables.

La	 senteur	 des	 feuilles	 nouvelles	 qui,	 du	 jardin	 de	 Clotilde,	 montait	 jusqu'à	 ma	 chambre,
m'étouffait:	l'odeur	de	la	sève	et	des	giroflées	me	grisait.	A	voir	les	oiseaux	se	poursuivre	dans	le
jardin,	allant,	 venant,	 tourbillonnant	 sur	eux-mêmes,	 sifflant,	 criant,	 se	battant,	 je	piétinais	 sur
place	 et	 mes	 jambes	 s'agitaient	 mécaniquement.	 J'avais	 beau	 m'appliquer	 au	 travail,	 des
mouvements	de	 révolte	me	 faisaient	 jeter	mon	crayon,	et	alors	 je	m'étirais	 les	bras	en	bâillant
d'une	façon	grotesque.	Je	ne	mangeais	plus;	la	vue	du	pain	me	soulevait	le	coeur,	l'odeur	du	vin
me	 donnait	 la	 nausée,	 et	 volontiers	 j'aurais	 été	 me	 promener	 à	 quatre	 pattes	 dans	 les	 prés	 et
brouter	l'herbe	nouvelle.

J'ai	 toujours	cru	que	 la	plupart	de	nos	maladies	nous	venaient	par	notre	propre	faute,	de	sorte
que	si	nous	voulions	veiller	aux	désordres	qui	se	produisent	dans	 la	marche	de	notre	machine,
nous	y	pourrions	remédier	facilement.	Être	malade	à	Paris	ne	me	convenait	pas;	en	Afrique,	à	la
suite	d'un	refroidissement	ou	d'une	 insolation,	c'est	bon,	on	subit	 les	coups	de	 la	 fièvre,	et	 l'on
s'en	va	à	l'hôpital	avec	les	camarades;	mais	à	Paris	être	malade	parce	que	les	merles	chantent	et
que	les	feuilles	bourgeonnent,	c'est	trop	bête.

Sans	 aller	 consulter	 un	 médecin,	 qui	 m'eût	 probablement	 ri	 au	 nez,	 ou,	 ce	 qui	 est	 tout	 aussi
probable,	m'eût	interrogé	sérieusement,	ce	qui	m'eût	fait	rire	moi-même,	je	résolus	d'apporter	un
remède	à	cet	état	ridicule.

Ma	maladie	était	causée	par	 l'excès	de	 la	 force	et	de	 la	santé,	 je	cherchai	un	moyen	pour	user
cette	force,	et	tous	les	jours,	en	sortant	de	la	Bibliothèque	ou	des	Estampes,	je	m'administrai	une
course	rapide	de	deux	à	trois	heures.

Dans	 la	 rue	 Richelieu,	 sur	 les	 boulevards	 et	 dans	 les	 Champs-Élysées,	 je	 marchais
raisonnablement,	de	manière	à	ne	pas	attirer	sur	mes	talons	les	chiens	et	les	gamins;	mais	une
fois	 que	 j'avais	 gagné	 le	 bois	 de	 Boulogne	 dans	 ses	 parties	 désertes,	 je	 prenais	 le	 pas
gymnastique	et	je	me	donnais	une	suée,	exactement	comme	un	cheval	qu'on	fait	maigrir.

Par	malheur,	la	solitude	devient	difficile	à	rencontrer	dans	le	bois	de	Boulogne	où	jamais	on	n'a
vu	autant	de	voitures	que	maintenant.	C'est	à	croire	que	les	gens	à	équipages	n'avaient	pas	osé
sortir	depuis	1848,	et	que	maintenant	que	«l'ordre	est	rétabli,»	ils	ont	hâte	de	regagner	le	temps
perdu.	De	quatre	à	six	heures,	les	Champs-Élysées	sont	véritablement	encombrés	et	Paris	prend



là	une	physionomie	nouvelle.	Il	y	a	trois	mois	que	le	coup	d'État	est	accompli	et	maintenant	que
«les	mauvaises	passions	sont	comprimées,»	on	ose	s'amuser:	il	y	a	une	explosion	de	plaisirs,	c'est
vraiment	un	spectacle	caractéristique	et	qui	mériterait	d'être	étudié	par	un	moraliste.

Il	 est	 certain	 qu'une	 grande	 partie	 de	 la	 France	 a	 amnistié	 Louis-Napoléon.	 Elle	 lui	 est
reconnaissante	d'avoir	assumé	sur	sa	tête	cette	terrible	responsabilité	qui	a	assuré	au	pays	une
sécurité	momentanée,	et	dont	elle	profite	pour	faire	des	affaires	ou	jouir	de	la	fortune.	Le	nombre
est	 considérable	 des	 gens	 pour	 lesquels	 la	 vie	 se	 résume	 en	 deux	 mots:	 gagner	 de	 l'argent	 et
s'amuser;	et	le	gouvernement	qui	s'est	établi	en	décembre	donne	satisfaction	à	ces	deux	besoins.
C'est	là	ce	qui	fait	sa	force;	il	a	avec	lui	ceux	qui	veulent	jouir	de	ce	qu'ils	ont,	et	ceux	qui	veulent
avoir	pour	jouir	bientôt.

La	 fête	 a	 commencé	 avec	 d'autant	 plus	 d'impétuosité,	 qu'on	 attendait	 depuis	 longtemps:	 les
affaires	ont	pris	en	quelques	mois	un	développement	qu'on	dit	prodigieux,	et	les	plaisirs	suivent
les	affaires.

Ceux	qui	comme	moi	n'ont	ni	affaires	ni	plaisirs,	regardent	passer	 le	tourbillon	et	réfléchissent
tristement.

Car	il	n'y	a	pas	d'illusion	possible,	le	succès	du	Deux-Décembre	a	écrasé	toute	une	génération.

Quel	sera	notre	rôle	dans	ce	tourbillon?	on	agira	et	nous	regarderons;	nous	serons	l'abstention.

En	est-il	de	plus	triste,	de	plus	misérable,	quand	on	se	sent	au	coeur	le	courage	et	l'activité?	On
aurait	pu	faire	quelque	chose,	on	aurait	pu	être	quelqu'un;	on	ne	fera	rien,	on	sera	un	impuissant.
On	attendra.

Mais	 combien	 de	 temps	 faudra-t-il	 attendre?	 Les	 jours	 passent	 vite,	 et	 si	 jamais	 l'heure	 sonne
pour	nous,	il	sera	trop	tard;	l'âge	aura	rendu	nos	mains	débiles.

Nos	 enfants	 seront;	 nos	 pères	 auront	 été;	 nous	 seuls	 resterons	 noyés	 dans	 une	 époque	 de
transition,	subissant	la	fatalité.

Ces	pensées	peu	consolantes	sont	celles	qui	trop	souvent	occupent	mon	esprit	dans	mes	longues
promenades;	 car,	 par	 suite	 d'une	 bizarre	 disposition	 de	 ma	 nature,	 plus	 ce	 qui	 m'entoure	 est
réjouissant	pour	les	yeux,	plus	je	m'enfonce	dans	une	sombre	mélancolie.	C'est	au	milieu	des	bois
verdoyants	 que	 ces	 tristes	 idées	 me	 tourmentent,	 et,	 au	 lieu	 de	 regarder	 les	 aubépines	 qui
commencent	à	fleurir,	de	respirer	l'odeur	des	violettes	qui	bleuissent	les	clairières,	d'écouter	les
fauvettes	 et	 les	 rossignols	 qui	 chantent	 dans	 les	 broussailles,	 je	 me	 laisse	 assaillir	 par	 des
réflexions	qui,	autrefois,	me	faisaient	rire	et	qui,	aujourd'hui,	me	feraient	volontiers	pleurer.

Avant-hier,	 m'en	 revenant	 à	 Paris	 par	 l'allée	 de	 Longchamps	 à	 ce	 moment	 déserte,	 j'entendis
derrière	moi	le	trot	de	deux	chevaux	qui	arrivaient	grand	train.	Machinalement	je	me	retournai	et
à	 une	 petite	 distance	 j'aperçus	 un	 coupé:	 le	 cocher	 conduisait	 avec	 la	 tenue	 correcte	 d'un
Anglais,	et	les	chevaux	me	parurent	être	des	bêtes	de	sang.

En	quelques	secondes,	le	coupé	se	rapprocha	et	m'atteignit.	Je	reculai	contre	le	tronc	d'un	acacia
pour	 le	 laisser	passer	et	pour	 regarder	 les	chevaux	qui	 trottaient	avec	une	superbe	allure:	car
bien	que	j'en	sois	réduit	maintenant	à	faire	mes	promenades	à	pied,	je	n'en	ai	pas	moins	conservé
mon	goût	pour	les	chevaux,	et	c'est	ce	goût	qui	m'a	fait	choisir	le	bois	de	Boulogne	comme	le	but
ordinaire	de	mes	promenades;	j'ai	chance	d'y	voir	de	belles	bêtes	et	de	bons	cavaliers	qui	savent
monter.

J'étais	 tout	à	 l'examen	des	chevaux,	ne	 regardant	ni	 le	coupé	ni	 ceux	qui	pouvaient	 se	 trouver
dedans,	lorsqu'une	tête	de	femme	se	tourna	de	mon	côté.

Clotilde!

Elle	me	fit	signe	de	la	main.

Ébloui	comme	si	j'avais	été	frappé	par	un	éclair,	je	ne	compris	pas	ce	qu'il	signifiait:	elle	m'avait
vu,	voilà	seulement	ce	qu'il	y	avait	de	certain	dans	ce	signe.

J'étais	resté	immobile	au	pied	de	l'acacia,	regardant	le	coupé	qui	s'éloignait.	Il	me	sembla	que	le
cocher	ralentissait	 l'allure	de	ses	chevaux	comme	pour	les	arrêter.	Je	ne	me	trompais	point.	La
voiture	s'arrêta,	la	portière	s'ouvrit	et	Clotilde	étant	descendue	vivement	se	dirigea	vers	moi.

Tout	 cela	 s'était	 passé	 si	 vite	 que	 je	 n'en	 avais	 pas	 eu	 très-bien	 conscience.	 Mais	 en	 voyant
Clotilde	venir	de	mon	côté,	je	reculai	instinctivement	de	deux	pas	et	je	pensai	à	me	jeter	dans	le
fourré:	j'avais	peur	d'un	entretien;	j'avais	peur	d'elle,	surtout	j'avais	peur	de	moi.

Mais	je	n'eus	pas	le	temps	de	mettre	à	exécution	mon	dessein;	elle	s'était	avancée	rapidement,	et
j'étais	déjà	sous	le	charme	de	son	regard;	à	mon	tour	j'allai	vers	elle,	irrésistiblement	attiré.

—Vous	n'êtes	plus	en	Espagne,	dit-elle	en	marchant;	et	depuis	quand	êtes-vous	à	Paris?

—Depuis	le	mois	de	mars.



Nous	nous	étions	rejoints:	elle	me	tendit	 les	deux	mains	en	me	regardant,	et	pendant	plusieurs
minutes	je	restai	devant	elle	sans	pouvoir	prononcer	une	seule	parole.	Ce	fut	elle	qui	continua:

—Depuis	le	mois	de	mars,	et	vous	n'êtes	pas	venu	me	voir!

—Moi,	chez	vous,	chez	M.	de	Solignac?

—Non,	mais	chez	madame	de	Solignac;	vous	avez	donc	oublié	le	passé?

—C'est	 parce	 que	 je	 me	 le	 rappelle	 trop	 cruellement	 qu'il	 m'est	 impossible	 d'aller	 maintenant
chez	vous.

—Ce	n'est	pas	de	cela	que	je	veux	parler;	ce	que	je	vous	demande,	c'est	de	vous	rappeler	ce	que
vous	me	disiez	autrefois.	Vous	souvenez-vous	qu'à	la	suite	de	plusieurs	difficultés,	vous	m'aviez
manifesté	la	crainte	de	ne	pas	pouvoir	venir	chez	mon	père	et	que	toujours	je	vous	ai	assuré	que
rien	 ne	 devait	 altérer	 notre	 amitié;	 ne	 voulez-vous	 pas	 venir	 chez	 moi	 maintenant,	 quand
autrefois	vous	paraissiez	si	désireux	de	venir	chez	mon	père?

—Pouvez-vous	comparer	le	présent	au	passé!

—Pouvez-vous	me	faire	un	crime	d'un	sacrifice	qui	m'était	imposé!

—Par	qui?	Votre	père	souffre	de	ce	mariage.

—Il	en	souffre,	cela	est	vrai,	mais	il	eût	plus	souffert	encore	s'il	ne	s'était	pas	fait;	et	d'ailleurs,
quand	 j'ai	 consenti	 à	 devenir	 la	 femme	 de	 M.	 de	 Solignac,	 je	 ne	 croyais	 pas	 que	 sa	 conduite
envers	mon	père	serait	ce	qu'elle	a	été.	Ils	avaient	été	amis;	ils	avaient	longtemps	vécu	ensemble,
je	croyais	qu'ils	seraient	heureux	d'y	vivre	encore.	M.	de	Solignac	a	pris	d'autres	dispositions,	et
ce	ne	sont	pas	les	seules	dont	j'ai	à	souffrir.	Mais	ne	parlons	pas	de	cela.	Oubliez	ce	que	je	vous
ai	dit	et	reconduisez-moi	à	ma	voiture.	Voulez-vous	m'offrir	votre	bras?

Quand	 je	 sentis	 sa	main	 s'appuyer	doucement	 sur	mon	bras,	 le	 coeur	me	manqua,	 et	 je	n'osai
tourner	mes	yeux	de	son	côté.

—Ainsi,	dit-elle	après	quelques	pas,	vous	ne	voulez	plus	me	voir?

C'en	était	trop.

—Je	ne	veux	plus	vous	voir,	dis-je	en	m'arrêtant;	vous	croyez	cela;	eh	bien!	écoutez	et	ne	vous	en
prenez	 qu'à	 vous	 de	 ce	 que	 vous	 allez	 entendre.	 Hier,	 vous	 avez	 été	 aux	 Italiens	 et	 vous	 êtes
rentrée	chez	vous	à	onze	heures	trente-cinq	minutes.	Avant-hier,	vous	avez	été	en	soirée	et	vous
êtes	rentrée	à	deux	heures.	Jeudi,	vous	vous	êtes	promenée	pendant	une	heure	dans	votre	jardin,
de	dix	à	onze	heures;	vous	aviez	pour	robe	un	peignoir	gris-perle.

—Comment	savez-vous...

—Mercredi,	vous	avez	reçu	depuis	quatre	heures	jusqu'à	sept.	Et	maintenant	vous	voulez	que	je
vous	dise	comment	je	sais	tout	cela.	Je	le	sais	parce	que	j'ai	voulu	vous	voir,	et	pour	cela	j'ai	pris
un	appartement	dont	les	fenêtres	ouvrent	sur	votre	hôtel.

Puis	tout	de	suite	je	lui	racontai	comment	je	m'étais	installé	rue	Blanche,	et	comment,	depuis	le
mois	de	mars,	je	la	voyais	chaque	jour.	Nous	nous	étions	arrêtés,	et	elle	m'écoutait	les	yeux	fixés
sur	les	miens,	sans	m'interrompre	par	un	mot	ou	par	un	regard.

Quand	je	cessai	de	parler,	elle	se	remit	en	marche	vers	sa	voiture.

—Il	 faut	 que	 nous	 nous	 séparions,	 dit-elle;	 mais	 puisque	 vous	 connaissez	 si	 bien	 ma	 vie,	 vous
savez	que	le	mercredi	je	suis	chez	moi.

Et	sans	un	mot	de	plus,	mais	après	m'avoir	longuement	serré	la	main,	elle	monta	dans	son	coupé
qui	partit	rapidement,	tandis	que	je	restais	immobile	sur	la	route,	la	suivant	des	yeux.

XLV

Je	m'en	revins	lentement	à	Paris	marchant	dans	un	rêve.

Cette	rencontre	avait	dérouté	toutes	mes	prévisions,	et	maintenant	je	n'allais	plus	pouvoir	vivre
auprès	de	Clotilde	comme	je	l'avais	voulu.	Mon	amour	discret	était	fini.	Je	me	reprochai	d'avoir
parlé.	Je	n'aurais	pas	dû	révéler	ma	présence	rue	Blanche:	et	puisque	je	m'étais	laissé	entraîner	à
cet	aveu,	j'aurais	dû	aller	plus	loin.

Les	choses	telles	qu'elles	venaient	de	se	passer	me	créaient	une	situation	qui	bien	certainement



ne	 tarderait	 pas	 à	 devenir	 insoutenable	 ou,	 si	 j'avais	 la	 force	 de	 la	 supporter,	 horriblement
douloureuse.

Lorsque	Clotilde	ignorait	ma	présence	à	Paris	et	me	croyait	en	Espagne,	j'avais	pu	l'aimer	de	loin
et	 me	 contenter	 du	 plaisir	 de	 la	 suivre	 à	 distance;	 son	 apparition	 dans	 le	 jardin	 m'était	 un
bonheur;	sa	lampe	à	sa	fenêtre	au	milieu	de	la	nuit	m'était	une	joie.	Mais	maintenant	me	serait-il
possible	de	m'en	tenir	à	ces	satisfactions	platoniques?	Est-ce	que	cent	fois	je	n'avais	été	obligé	de
me	 rejeter	 en	 arrière	 pour	 ne	 pas	 lui	 crier:	 Je	 suis	 là,	 je	 t'aime,	 je	 t'adore!	 Quand	 elle	 se
montrerait	 maintenant	 dans	 son	 jardin,	 ses	 yeux,	 au	 lieu	 de	 se	 baisser	 sur	 ses	 fleurs,	 se
lèveraient	vers	mes	fenêtres,	aurais-je	la	force	de	résister	à	leur	appel?	Si	j'y	parvenais,	de	quel
prix	me	faudrait-il	payer	cette	résistance?	Si	je	n'y	parvenais	pas,	qu'arriverait-il?

Je	n'avais	déjà	que	trop	parlé.	Bien	que	je	n'eusse	pas	dit	un	mot	de	mon	amour,	Clotilde	savait
mieux	que	par	des	paroles	que	je	l'aimais	encore	et	que,	malgré	sa	trahison,	je	n'avais	pas	cessé
de	l'aimer.	De	cet	aveu	tacite,	elle	ne	s'était	point	fâchée,	elle	ne	s'était	même	pas	inquiétée,	et
son	dernier	mot	en	me	quittant	avait	été	le	même	que	celui	par	lequel	elle	m'avait	abordé,	une
invitation	à	l'aller	voir	chez	elle.

Ainsi	 elle	 supprimait	 entre	 nous	 son	 mariage,	 et	 notre	 vie	 devait	 reprendre	 comme	 autrefois.
Nous	avions	été	séparés	par	la	force	des	circonstances,	nous	nous	retrouvions,	nous	reprenions
notre	vie	où	elle	avait	été	interrompue,	comme	si	rien	ne	s'était	passé	d'extraordinaire.

Les	 femmes	sont	vraiment	merveilleuses	pour	 supprimer	ainsi	dans	 leur	vie	ce	qui	 les	gêne	et
vouloir	que	par	une	convention	tacite	on	considère	comme	n'existant	pas	des	gens	qu'on	a	devant
les	 yeux	 ou	 des	 faits	 qui	 vous	 ont	 écrasé.—«Je	 suis	 mariée,	 c'est	 vrai,	 mais	 qu'importe	 mon
mariage	si	je	suis	toujours	la	Clotilde	d'autrefois?	Mon	mariage,	il	n'y	faut	pas	penser;	mon	mari,
il	ne	 faut	pas	 le	voir.	Nous	avions	plaisir	autrefois	à	être	ensemble.	Reprenons	 le	cours	de	nos
anciennes	journées.	Voyons-nous	comme	nous	nous	voyions	autrefois.	Avez-vous	donc	oublié?	moi
je	me	souviens	toujours.»

Si	 telles	 n'avaient	 point	 été	 les	 paroles	 de	 Clotilde,	 telle	 était	 la	 traduction	 fidèle	 de	 notre
entretien	 dans	 ce	 langage	 mystérieux	 où	 les	 regards,	 les	 serrements	 de	 main,	 les	 silences,	 les
intonations,	les	sourires	ont	bien	plus	d'importance	que	les	mots,	où	la	musique	est	tout,	où	les
paroles	ne	sont	que	peu	de	chose.

Elle	voulait	me	voir	chez	elle;	et	elle	le	voulait	sachant	que	je	l'aimais.

Que	résulterait-il	de	cette	réunion?

La	 conclusion	 n'était	 pas	 difficile	 à	 tirer:	 ou	 elle	 résisterait	 à	 mon	 amour	 et	 me	 rendrait
effroyablement	malheureux,	ou	elle	céderait,	et	alors	je	ferais	de	ma	propre	main	des	blessures	à
mon	amour,	qui,	pour	être	autres,	ne	seraient	pas	moins	douloureuses.

Je	ne	veux	pas	me	faire	plus	puritain	que	je	ne	le	suis,	et	laisser	croire	que	le	précepte	«Tu	ne
désireras	pas	la	femme	de	ton	prochain,»	tout-puissant	sur	moi,	est	capable	de	comprimer	mes
désirs	ou	de	tuer	mon	amour.	 J'avoue	que	 les	droits	de	M.	de	Solignac	ne	me	sont	pas	du	tout
sacrés.	 C'est	 un	 mari	 comme	 les	 autres,	 et	 qui	 même	 a	 contre	 lui	 dans	 cette	 circonstance
particulière	 d'être	 mon	 ennemi	 et	 non	 mon	 ami.	 Ce	 n'est	 donc	 pas	 sa	 position	 officielle	 et	 la
protection	légale	dont	le	Code	l'entoure,	qui	peut	m'éloigner	de	Clotilde.

Mes	raisons	sont	moins	pures,	au	moins	en	ce	qui	touche	la	morale	sociale.

Quand	j'ai	rencontré	Clotilde	au	bal	de	la	famille	Bédarrides	et	me	suis	pris	à	l'aimer,	je	ne	savais
qui	elle	était:	femme	ou	jeune	fille.	Quand	je	me	suis	inquiété	de	le	savoir,	si	j'avais	appris	qu'elle
était	 mariée	 et	 que	 M.	 de	 Solignac	 était	 son	 mari,	 cela	 très-probablement	 n'eût	 pas	 tué	 mon
amour	 naissant.	 J'aurais	 continué	 de	 l'aimer,	 malgré	 son	 mariage,	 malgré	 son	 mari,	 et	 très-
probablement	 aussi	 j'aurais	 essayé	 de	 me	 faire	 aimer	 d'elle;	 j'aurais	 cherché	 le	 moyen	 de
pénétrer	dans	sa	maison,	je	me	serais	fait	l'ami	de	son	mari,	et	le	jour	où	je	serais	devenu	l'amant
de	madame	de	Solignac,	 j'aurais	été	 l'homme	 le	plus	heureux	du	monde.	En	se	donnant	à	moi,
Clotilde,	au	lieu	de	déchoir	dans	mon	coeur	y	eût	monté,	elle	eût	gagné	toutes	les	qualités,	toutes
les	vertus	de	la	femme	passionnée	qui	cède	à	son	amour	et	à	son	amant.

Mais	 ce	 n'est	 point	 ainsi	 que	 les	 choses	 se	 sont	 passées.	 Celle	 que	 je	 me	 suis	 pris	 à	 aimer	 si
passionnément	n'était	 point	une	 femme,	 c'était	 une	 jeune	 fille,	 c'était	Clotilde	Martory.	Pas	de
faussetés	à	s'imposer,	pas	d'hypocrisie	de	conduite,	pas	de	mari	à	tromper.	Tout	au	grand	jour,
honnêtement,	franchement.

C'est	ainsi	que	mon	amour	est	né,	et	en	se	développant,	 il	a	gardé	 le	caractère	de	pureté	qu'il
tenait	de	sa	naissance.

Celle	que	 j'aimais	 serait	un	 jour	ma	 femme,	et	 je	me	suis	plu	à	 la	parer	de	 toutes	 les	qualités
qu'on	rêve	chez	celle	qui	sera	la	compagne	de	notre	vie	et	la	mère	de	nos	enfants.

Point	 de	 désirs	 mauvais,	 point	 d'impatience;	 je	 l'aimais,	 elle	 m'aimait,	 nous	 étions	 pleinement
heureux.

Au	moins	moi	je	l'étais,	et	chaque	jour	j'ajoutais	une	grâce	nouvelle,	une	perfection	à	la	statue	de



marbre	blanc	que	de	mes	propres	mains	j'avais	créée	dans	mon	coeur,	m'inspirant	plus	peut-être
de	 l'idéal	 que	 de	 la	 réalité,	 inventant	 et	 ne	 copiant	 pas.	 Mais	 qu'importe!	 la	 statue	 existait,	 la
sainte,	la	madone.

Un	jour,	ce	fut	précisément	le	contraire	de	ce	que	j'avais	espéré	qui	se	réalisa:	Clotilde,	au	lieu
de	devenir	ma	femme,	devint	celle	de	M.	de	Solignac.

Mais	cette	trahison,	si	lourde	qu'elle	fût	dans	son	choc	terrible,	ne	brisa	point	l'idole	cependant:
au	lieu	d'être	la	statue	de	l'espérance	elle	fut	celle	du	souvenir.

Elle	est	restée	dans	mon	coeur	à	la	place	qu'elle	occupait.	Maintenant	vais-je	porter	la	main	sur
elle	et	 l'abattre	de	son	piédestal?	Sur	 le	marbre	chaste	et	nu	de	 la	 jeune	fille,	vais-je	mettre	 le
peignoir	lascif	de	la	femme	amoureuse?

Si	Clotilde	cède	maintenant	à	mon	amour	et	au	sien,	ce	ne	sera	point	pour	monter	plus	haut	dans
mon	coeur,	mais	au	contraire	pour	y	descendre.	Elle	tuera	la	jeune	fille	et	deviendra	une	femme
comme	les	autres.

Et	c'est	cette	jeune	fille	que	j'aime.

Bien	d'autres	à	ma	place	n'auraient	pas	sans	doute	ces	scrupules;	et	comme	le	mariage	n'a	point
défiguré	Clotilde,	comme	elle	est	toujours	belle	et	séduisante,	 ils	profiteraient	de	l'occasion	qui
se	présente.	C'est	toujours	la	même	femme.

Mais	 ceux-là	 aimeraient	 la	 femme	 et	 n'aimeraient	 pas	 leur	 amour.	 Or,	 c'est	 mon	 amour	 que
j'aime;	 c'est	ma	 jeunesse,	 c'est	mes	 souvenirs,	mes	 rêves,	mes	espérances.	Que	me	 restera-t-il
dans	 la	 vie,	 si	 je	 les	 souille	 de	 ma	 propre	 main?	 Madame	 de	 Solignac	 ne	 peut	 être	 que	 ma
maîtresse,	et	c'est	ma	femme	que	j'adore	dans	Clotilde.

Il	 est	 facile	 de	 comprendre	 que,	 me	 trouvant	 dans	 de	 pareilles	 dispositions	 morales,	 j'attendis
douloureusement	le	mercredi.

Irais-je	chez	Clotilde	ou	bien	n'irais-je	pas?

Dans	la	même	heure,	dans	la	même	minute,	je	disais	oui	et	je	disais	non,	ne	sachant	à	quoi	me
résoudre,	ne	sachant	surtout	si	j'aurais	la	force	de	m'en	tenir	à	la	résolution	que	je	prendrais.

Le	plus	souvent,	quand	j'étais	seul,	je	me	décidais	à	ne	pas	y	aller.	Mais	quand	je	la	voyais	dans
son	jardin	où	maintenant	elle	se	promenait	dix	fois	par	jour	les	yeux	levés	vers	mes	fenêtres,	je
me	disais	que	je	ne	pourrais	jamais	résister	à	l'attraction	toute-puissante	qu'elle	exerçait	sur	ma
volonté.

Et	 indécis,	 irrésolu,	 ballotté,	 je	 passai	 dans	 de	 cruelles	 angoisses	 les	 quatre	 jours	 qui	 nous
séparaient	de	ce	mercredi.

Le	matin,	à	onze	heures,	Clotilde	descendit	dans	le	jardin,	et	pendant	vingt	minutes	elle	tourna	et
retourna	 autour	 de	 la	 pelouse;	 lorsqu'elle	 remonta	 les	 marches	 de	 son	 perron,	 il	 me	 sembla
qu'elle	me	faisait	un	signe	à	peine	perceptible.	Était-ce	un	adieu,	était-ce	un	appel?

Jamais	les	heures	ne	m'avaient	paru	si	longues.	A	trois	heures,	je	me	décidai	à	aller	chez	elle	et	je
m'habillai.	 A	 quatre	 heures,	 je	 me	 décidai	 à	 rester.	 A	 cinq	 heures,	 je	 descendis	 mon	 escalier,
mais,	 arrivé	 sur	 le	 trottoir,	 au	 lieu	 de	 prendre	 la	 rue	 Moncey,	 je	 montai	 la	 rue	 Blanche	 et	 me
sauvai	comme	un	voleur	sur	les	boulevards	extérieurs.

Vraiment	 voleur	 je	 n'aurais	 pas	 été	 plus	 honteux	 que	 je	 ne	 l'étais.	 Cette	 irrésolution	 était
misérable,	ces	alternatives	de	volonté	et	de	 faiblesse	étaient	 le	comble	de	 la	 lâcheté.	M'était-il
donc	impossible	de	savoir	ce	que	je	voulais,	et,	le	sachant,	de	le	vouloir	jusqu'au	bout?

Jamais,	dans	aucune	circonstance	de	ma	vie,	je	n'avais	subi	ces	indécisions,	et	toujours	je	m'étais
déterminé	franchement;	la	passion	nous	rend-elle	lâche	à	ce	point?

Je	passai	une	nuit	affreuse.

Certainement	 Clotilde	 m'avait	 attendu,	 et	 jusqu'au	 dernier	 moment	 elle	 avait	 compté	 sur	 ma
visite.	Comment	allait-elle	considérer	cette	absence?	Une	injure,	une	rupture.

Alors,	c'était	fini.

A	cette	pensée,	je	devenais	lâche	et	me	fâchais	contre	moi-même.

C'était	 à	 l'orgueil	 de	 l'amant	 trompé	que	 j'avais	 obéi:	 j'avais	boudé,	 voilà	 le	 tout;	 le	beau	 rôle,
vraiment,	et	comme	il	était	digne	de	mon	amour!

Mon	amour!	M'était-il	permis	de	parler	de	mon	amour?	Est-ce	que	j'aimais?	Est-ce	que	si	j'avais
vraiment	aimé	j'aurais	pu	résister	à	l'impulsion	qui	me	poussait	vers	elle?	Est-ce	que	l'homme	qui
aime	 véritablement	 peut	 écouter	 la	 voix	 de	 la	 raison?	 Est-ce	 que	 la	 passion	 se	 comprime?
N'éclate-t-elle	pas	au	contraire	et	n'emporte-t-elle	pas	 tout	avec	elle,	honneur,	dignité,	 famille!
Les	mères	sacrifient	 leurs	enfants	à	 leur	amour,	et	moi	 j'avais	sacrifié	mon	amour	à	mon	rêve.



J'avais	donc	soixante	ans,	que	je	voulais	vivre	dans	le	souvenir?	Insensé	que	j'étais!

Je	me	trouvai	si	accablé,	que	je	ne	voulus	pas	sortir.	Et	puis	Clotilde	n'avait	pas	paru	dans	son
jardin	à	l'heure	accoutumée	et	j'avais	besoin	de	la	voir.

Je	m'installai	devant	ma	table.	Mais,	bien	entendu,	il	me	fut	impossible	de	travailler,	et	je	restai
les	yeux	fixés	sur	le	miroir	qui	me	disait	ce	qui	se	passait	dans	l'hôtel	Solignac.	Mais	rien	ne	se
montra	sur	la	glace	qui	réfléchissait	seulement	les	allées	vides	et	les	fenêtres	closes.

Bien	évidemment	Clotilde	ne	me	pardonnerait	jamais.

Comme	je	m'enfonçais	dans	ces	tristes	pensées,	il	me	sembla	entendre	le	bruissement	d'une	robe
à	ma	porte.	Mes	voisins	recevaient	à	chaque	instant	la	visite	de	leurs	modèles;	je	ne	prêtais	pas
grande	attention	à	ce	bruit;	une	femme	qui	se	trompait	sans	doute,	car	jamais	une	femme	n'était
venue	chez	moi,	et	je	n'en	attendais	pas.

Mais	on	frappa	deux	petits	coups.	Sans	me	déranger,	je	répondis:	«Entrez.»	Et,	levant	les	yeux,	je
vis	la	porte	s'ouvrir.

C'était,	elle,	Clotilde!	c'était	Clotilde.

J'allai	tomber	à	ses	genoux,	et,	sans	pouvoir	dire	un	mot,	je	la	serrai	longuement	dans	mes	bras.
Mais	elle	se	dégagea	et	me	regardant	avec	un	doux	sourire:

—Ce	n'est	pas	madame	de	Solignac	qui	vient	ici,	dit-elle,	c'est	Clotilde	Martory;	voulez-vous	être
pour	moi	aujourd'hui	ce	que	vous	étiez	autrefois?

Je	me	relevai.

XLVI

J'étais	 si	 profondément	 ému	 que	 je	 ne	 pouvais	 parler;	 Clotilde,	 de	 son	 côté,	 ne	 paraissait	 pas
désireuse	d'engager	l'entretien.

Pendant	 assez	 longtemps	 nous	 restâmes	 ainsi	 en	 face	 l'un	 de	 l'autre	 ne	 disant	 rien,	 nous
observant	avec	un	trouble	qui,	loin	de	se	dissiper,	allait	en	augmentant.

Clotilde,	 la	 première,	 fit	 quelques	 pas	 en	 avant.	 Elle	 vint	 à	 ma	 table	 de	 travail	 et	 regarda	 le
dessin	 que	 j'avais	 esquissé.	 Puis	 elle	 examina	 les	 gravures	 qui	 couvraient	 les	 murailles,	 et,
tournant	ainsi	autour	de	la	pièce,	elle	arriva	à	la	fenêtre	qui	ouvre	sur	son	jardin.

—Je	comprends,	dit-elle	en	souriant,	vous	êtes	chez	moi.

En	 revenant	en	arrière,	 ses	 yeux	 tombèrent	 sur	mon	miroir	dans	 lequel	 elle	 vit	 se	 refléter	 ses
fenêtres.

Je	 suivais	 sur	 son	 visage	 l'impression	 que	 cette	 découverte	 allait	 amener;	 pendant	 quelques
secondes,	 elle	 regarda	 curieusement	 la	 disposition	 du	 miroir	 et	 les	 effets	 de	 vision	 qui	 se
produisaient	sur	sa	glace,	puis,	se	tournant	vers	moi,	elle	se	mit	à	sourire.

—Cela	est	fort	ingénieux,	dit-elle,	mais	est-ce	bien	délicat?

—Je	 ne	 sais	 pas,	 je	 n'ai	 pas	 pensé	 à	 la	 délicatesse	 du	 procédé,	 ni	 à	 sa	 convenance,	 ni	 à	 sa
discrétion,	je	n'ai	pensé	qu'à	une	chose,	à	une	seule,	vous	voir.	J'aurais	été	libre,	je	n'aurais	pas
eu	besoin	de	ce	moyen,	je	serais	resté	du	matin	au	soir	à	ma	fenêtre,	attendant	l'occasion	de	vous
apercevoir.	Mais	je	ne	suis	pas	libre,	mon	temps	est	occupé,	il	faut	que	je	travaille.

—C'est	un	travail,	ce	dessin?	dit-elle,	en	venant	à	ma	table.

—C'est	pour	un	grand	ouvrage	sur	la	guerre,	dont	je	dois	faire	les	gravures.	Mais	ne	parlons	pas
de	cela.

—Parlons-en,	au	contraire.	Croyez-vous	donc	que	je	sois	indifférente	à	ce	qui	vous	touche?	C'est
un	peu	pour	l'apprendre	que	je	me	suis	décidée	à	cette	visite:	puisque	vous	ne	vouliez	pas	venir
chez	moi,	il	fallait	bien	que	je	vinsse	chez	vous.

—Chère	Clotilde....

Mais	elle	m'arrêta.

—J'ai	une	heure	à	passer	avec	vous,	dit-elle	en	riant,	ne	m'offrirez-vous	pas	un	siège?



Elle	attira	un	fauteuil,	et	de	la	main	me	montrant	une	chaise	à	côté	d'elle:

—Maintenant,	 causons	 raisonnablement,	 n'est-ce	 pas?	 Je	 vous	 croyais	 en	 Espagne,	 je	 vous
retrouve	à	Paris;	je	vous	croyais	commerçant,	je	vous	retrouve	artiste;	cela	mérite	quelques	mots
d'explication,	il	me	semble.

Il	 était	 évident	qu'elle	 voulait	diriger	notre	entretien,	de	manière	à	ne	pas	 le	 laisser	aller	 trop
loin;	et	avec	son	habileté	à	effleurer	les	sujets	les	plus	dangereux	sans	les	attaquer	sérieusement,
avec	sa	légèreté	de	parole,	son	art	des	sous-entendus,	avec	son	adresse	à	atténuer	ou	à	souligner
du	 regard	 ce	 que	 ses	 lèvres	 avaient	 indiqué,	 elle	 pouvait	 très-bien	 se	 croire	 certaine	 de	 me
maintenir	dans	la	limite	qu'elle	s'était	fixée.

En	 tout	autre	moment	 il	 est	probable	qu'elle	eût	 réussi	à	me	conduire	où	 il	 lui	plaisait	d'aller,
mais	nous	n'étions	pas	dans	des	circonstances	ordinaires.	Les	sentiments	que	 j'éprouvais	en	sa
présence	 et	 sous	 le	 feu	 de	 son	 regard	 ne	 ressemblaient	 en	 rien	 à	 ceux	 que	 je	 m'imposais	 loin
d'elle	alors	que	je	raisonnais	froidement	mon	amour	et	le	réglais	méthodiquement.

Elle	 m'était	 apparue	 au	 moment	 même	 où	 je	 la	 croyais	 perdue	 à	 jamais,	 et	 ce	 coup	 de	 foudre
m'avait	jeté	hors	de	moi-même:	les	quelques	secondes	pendant	lesquelles	je	l'avais	pressée	dans
mes	bras	m'avaient	enivré.	Maintenant,	elle	était	chez	moi,	nous	étions	seuls,	à	deux	pas	l'un	de
l'autre;	 je	 la	 voyais,	 je	 la	 respirais,	 et	 ma	 main,	 mes	 bras,	 mes	 lèvres,	 étaient	 irrésistiblement
attirés	 vers	 elle,	 comme	 le	 fer	 l'est	 par	 l'aimant,	 comme	 un	 corps	 l'est	 par	 un	 autre	 corps
électrisé:	il	y	avait	là	une	force	toute-puissante,	une	attraction	mystérieuse	qui	me	soulevait	pour
me	rapprocher	d'elle.

Il	ne	pouvait	plus	être	question	de	prudence,	de	raison,	d'avenir,	de	passé:	le	présent	parlait	et
commandait	en	maître.

—Vous	savez	pourquoi	je	m'étais	décidé	à	me	faire	commerçant?	lui	dis-je.	C'était	pour	me	créer
promptement	une	position	qui	me	permît	de	devenir	votre	mari.	Vous	n'avez	pas	voulu	attendre.

—Voulu....

—Mon	 intention	 n'est	 pas	 de	 récriminer;	 vous	 n'avez	 pas	 pu	 attendre.	 Alors,	 je	 n'avais	 pas	 de
raisons	 pour	 rester	 à	 Marseille	 et	 j'en	 avais	 de	 puissantes	 pour	 venir	 à	 Paris:	 mon	 amour	 qui
m'obligeait	à	vous	chercher,	à	vous	trouver,	à	vous	voir.

Elle	leva	la	main	pour	m'arrêter,	mais	je	ne	la	laissai	point	m'interrompre;	saisissant	sa	main,	je
m'approchai	jusque	contre	elle,	et,	tenant	mes	yeux	attachés	sur	les	siens,	je	continuai:

—Ce	que	votre	mariage	m'a	fait	souffrir,	 je	ne	le	dirai	pas,	car	ni	pour	vous,	ni	pour	moi,	 je	ne
veux	revenir	sur	ce	passé	horrible,	mais,	si	cruelles	qu'aient	été	ces	souffrances,	elles	n'ont	pas
une	minute	affaibli	mon	amour.	Dans	l'emportement	de	la	colère,	sous	le	coup	de	l'exaspération,
précipité	 du	 ciel	 dans	 l'enfer,	 brisé	 par	 cette	 chute,	 accablé	 sous	 l'écroulement	 de	 mes
espérances,	 j'ai	pu	vous	maudire,	mais	 je	n'ai	pas	pu	cesser	de	vous	aimer.	C'est	parce	que	 je
vous	aimais	que	je	suis	parti	pour	l'Espagne	par	crainte	de	céder	à	un	mouvement	de	fureur	folle,
le	 jour	de	votre	mariage.	C'est	parce	que	 je	vous	aimais	que	 j'ai	quitté	Marseille	pour	venir	 ici
vivre	 près	 de	 vous.	 C'est	 parce	 que	 je	 vous	 aime	 que	 je	 suis	 tremblant,	 attendant	 un	 mot,	 un
regard	d'espérance.

Plusieurs	fois	elle	avait	voulu	m'interrompre	et	plusieurs	fois	aussi	elle	avait	voulu	se	dégager	de
mon	étreinte,	mais	je	ne	lui	avais	pas	laissé	prendre	la	parole	et	n'avais	pas	abandonné	sa	main.

—Ah!	Guillaume,	dit-elle	en	détournant	la	tête,	épargnez-moi.

—Ne	détournez	pas	votre	regard	et	n'essayez	pas	de	retirer	votre	main.	J'ai	commencé	de	parler,
vous	devez	m'entendre	jusqu'au	bout.

—Et	que	voulez-vous	donc	que	j'entende	de	plus?	Que	voulez-vous	que	je	vous	réponde?

—Je	 veux	 que	 ce	 que	 vous	 m'avez	 dit	 la	 dernière	 fois	 que	 nous	 nous	 sommes	 vus,	 vous	 me	 le
répétiez	aujourd'hui.	Alors,	peut-être,	j'oublierai	le	passé,	et	une	vie	nouvelle	commencera	pour
moi,	pour	nous,	une	vie	de	tendresse,	d'amour,	chère	Clotilde.	Tournez	vos	yeux	vers	les	miens;
regardez-moi,	là	ainsi,	comme	il	y	a	trois	mois,	et	ce	mot	que	vous	avez	dit	alors:	«Guillaume,	je
vous	aime,»	répétez-le,	Clotilde,	chère	Clotilde.

En	 parlant,	 je	 m'étais	 insensiblement	 rapproché	 d'elle;	 je	 l'entourais;	 je	 voyais	 ses	 prunelles
noires	s'ouvrir	et	 se	 refermer,	 selon	 les	 impressions	qui	 la	 troublaient;	 sa	 respiration	saccadée
me	brûlait.	Elle	ferma	les	paupières	et	détourna	la	tête;	sa	main	tremblait	dans	la	mienne.

—Pourquoi	me	faire	cette	violence?	dit-elle.	Ah!	Guillaume,	vous	êtes	sans	pitié!

—Ce	mot,	ce	mot.

—Pourquoi	m'obliger	à	le	prononcer	tout	haut?	Si	je	ne	vous	aimais	pas,	Guillaume,	serais-je	ici?

Je	la	saisis	dans	mes	bras,	mais	elle	se	défendit	et	me	repoussa.



—Laissez-moi,	je	vous	en	supplie,	Guillaume,	laissez-moi;	ne	me	faites	pas	regretter	d'être	venue
et	d'avoir	eu	foi	en	vous.	Souvenez-vous	de	ce	que	vous	avez	été	à	notre	dernière	entrevue.

—C'est	parce	que	je	m'en	souviens	que	je	ne	veux	pas	qu'il	en	soit	aujourd'hui	comme	il	en	a	été
alors.	Ne	vous	défendez	pas,	ne	me	repoussez	pas.	Vous	êtes	chez	moi,	vous	êtes	à	moi.

—Je	sais	que	je	ne	peux	pas	vous	repousser,	mais	je	vous	jure,	Guillaume,	que	si	vous	n'écoutez
pas	ma	prière,	vous	ne	me	reverrez	jamais.	Vous	pouvez	m'empêcher	de	sortir	d'ici	mais	vous	ne
pourrez	 jamais	m'obliger	à	y	revenir,	et	vous	ne	m'obligerez	pas	non	plus	à	vous	recevoir	chez
moi.

Sans	ouvrir	mes	bras,	je	reculai	la	tête	pour	la	mieux	voir,	ses	yeux	étaient	pleins	de	résolution.

—Vous	dites	que	vous	m'aimez.

—L'homme	que	 j'aime,	ce	n'est	pas	celui	qui	me	serre	en	ce	moment	dans	cette	étreinte,	c'est
celui	dont	j'avais	gardé	le	souvenir,	c'est	l'homme	loyal	qui	savait	écouter	les	prières	et	respecter
la	faiblesse	d'une	femme.

Je	la	laissai	libre,	elle	s'éloigna	de	deux	pas	et	s'appuyant	sur	la	table:

—N'êtes-vous	plus	cet	homme,	dit-elle,	et	faut-il	que	je	sorte	d'ici?

—Restez.

—Dois-je	avoir	confiance	en	vous	ou	dois-je	vous	craindre?	Ah!	ce	n'était	pas	ainsi	que	j'avais	cru
que	 vous	 recevriez	 ma	 visite.	 Mais	 je	 suis	 la	 seule	 coupable;	 j'ai	 eu	 tort	 de	 la	 faire,	 et	 je
comprends	maintenant	que	vous	avez	pu	vous	tromper	sur	l'intention	qui	m'amenait	chez	vous.
C'est	ma	faute:	je	ne	vous	en	veux	pas,	Guillaume.

Fâché	 contre	 elle	 autant	 que	 contre	 moi-même,	 je	 n'étais	 pas	 en	 disposition	 d'engager	 une
discussion	de	ce	genre.

—Vous	savez	que	je	suis	malhabile	à	comprendre	ces	subtilités	de	langage,	dis-je	brutalement.	Si
vous	voulez	bien	me	donner	les	raisons	de	cette	visite,	vous	m'épargnerez	des	recherches	et	des
soucis.

—Je	n'en	ai	eu	qu'une,	vous	voir.	Sans	doute,	dans	ma	position	cette	démarche	était	coupable,	je
le	savais,	et	il	a	fallu	une	pression	irrésistible	sur	mon	coeur	pour	me	l'imposer,	mais	je	n'avais
pas	imaginé	que	vous	puissiez	lui	donner	de	telles	conséquences.	En	vous	rencontrant	au	bois	de
Boulogne,	mon	premier	mot	a	été	pour	vous	demander	comment	vous	n'étiez	pas	encore	venu	me
voir,	et	mon	dernier	pour	vous	prier	de	venir.	Vous	n'êtes	pas	venu.

—Je	l'ai	voulu,	je	suis	sorti	d'ici	pour	aller	chez	vous,	et	je	n'ai	pas	eu	la	force	de	franchir	la	porte
de	l'hôtel	de	votre	mari.	Si	vous	voulez	que	je	vous	explique	le	sentiment	qui	ma	retenu,	je	suis
prêt.

—Je	ne	vous	accuse	pas.	Vous	n'êtes	pas	venu,	je	me	suis	décidée	à	venir.	J'avais	beaucoup	à	me
faire	 pardonner;	 j'ai	 voulu	 que	 cette	 visite,	 qui	 peut	 me	 perdre	 si	 elle	 est	 connue,	 fût	 une
expiation	 envers	 vous.	 J'ai	 cru	 que	 cette	 preuve	 d'amitié	 vous	 toucherait	 et	 vous	 disposerait	 à
l'indulgence.

—Ne	m'a-t-elle	pas	rendu	heureux?

—Trop,	dans	votre	joie	vous	avez	perdu	la	raison	et	le	souvenir.	Je	ne	voudrais	pas	vous	peiner,
mon	ami,	mais	enfin,	il	faut	bien	le	dire,	puisque	vous	l'avez	oublié:	je	suis	mariée.

—C'est	vous	qui	avez	la	cruauté	de	me	le	rappeler.

—J'avais	cru	que	vous	ne	l'oublieriez	pas,	et	que	dès	lors	vous	ne	me	demanderiez	pas	ce	que	je
ne	peux	pas	vous	donner.	Quelle	femme	croyez-vous	donc	que	je	sois	devenue,	vous	qui	autrefois
aviez	tant	de	respect	pour	celle	que	vous	aimiez?	C'est	par	le	souvenir	de	ce	respect	que	j'ai	été
trompée.	Si	vous	saviez	le	rêve	que	j'avais	fait!...

—C'est	notre	malheur	à	tous	deux	de	ne	pas	réaliser	les	rêves	que	nous	formons;	moi	aussi	j'en
avais	fait	un	qui	a	eu	un	épouvantable	réveil.

—C'est	 ce	 réveil	 que	 je	 voulais	 adoucir;	 je	me	disais:	Guillaume	est	un	coeur	délicat,	 une	âme
élevée,	il	comprendra	le	sentiment	qui	m'amène	près	de	lui	et	il	se	laissera	aimer,	comme	je	peux
aimer,	sans	vouloir	davantage.	Assurément	je	ne	serai	pas	pour	lui	la	femme	que	je	voudrais	être,
mais	il	sera	assez	généreux	pour	se	contenter	de	ma	tendresse	et	de	mon	amitié.	Puisque	je	ne
peux	pas	être	sa	femme,	je	serai	sa	soeur.	Puisque	nous	ne	pouvons	pas	être	toujours	ensemble,
nous	nous	verrons	aussi	souvent	que	nous	pourrons,	et	dans	cette	intimité,	dans	cette	union	de
nos	 deux	 coeurs,	 il	 trouvera	 encore	 d'heureuses	 journées.	 Sa	 vie	 ne	 sera	 plus	 attristée	 et	 moi
j'aurai	 la	 joie	 de	 lui	 donner	 un	 peu	 de	 bonheur.	 Voilà	 mon	 rêve.	 Ah!	 mon	 cher	 Guillaume!
pourquoi	ne	voulez-vous	pas	qu'il	devienne	la	réalité?	ce	serait	si	facile.

—Facile!	vous	ne	diriez	pas	ce	mot	si	vous	m'aimiez	comme	je	vous	aime.



—Alors	je	dois	partir,	et	nous	ne	nous	verrons	plus.

—Non,	restez	et	laissez-moi	reprendre	ma	raison	si	je	peux	imposer	silence	à	mon	amour.

Elle	reprit	sa	place	dans	le	fauteuil	qu'elle	avait	quitté	et	je	m'assis	en	face	d'elle,	mais	assez	loin
pour	ne	pas	subir	le	contact	de	sa	robe.	Puis,	pour	ne	pas	la	voir,	je	me	cachai	la	tête	entre	mes
deux	mains.	Pendant	un	quart	d'heure,	vingt	minutes	peut-être,	je	restai	ainsi.

Tout	à	coup	je	sentis	un	souffle	tiède	sur	mes	mains:	Clotilde	s'était	agenouillée	devant	moi.

—Guillaume,	mon	ami,	dit-elle	d'une	voix	suppliante.

Je	la	regardai	longuement,	puis	mettant	ma	main	dans	la	sienne:

—Eh	bien,	lui	dis-je,	ordonnez,	je	suis	à	vous.

Alors,	elle	se	releva	vivement	et,	effleurant	mes	cheveux	de	ses	lèvres:

—Guillaume,	dit-elle,	je	t'aime.

XLVII

Quand	je	lis	un	roman,	j'envie	les	romanciers	qui	savent	voir	dans	l'âme	de	leurs	personnages,	et
qui	 peuvent,	 d'une	 main	 sûre,	 comme	 celle	 de	 l'anatomiste,	 analyser	 et	 expliquer	 leurs
sentiments.

«Les	lèvres	de	Metella	disaient	je	t'aime,	mais	son	coeur	au	contraire	disait	je	ne	t'aime	pas.»

Où	le	trouvent-ils	ce	coeur,	et	par	quels	procédés	peuvent-ils	lire	ce	qui	se	passe	dedans?	C'est
cet	intérieur	qu'il	est	curieux	et	utile	de	connaître.

Mais,	dans	 la	vie,	 les	choses	ne	se	passent	pas	tout	à	fait	comme	dans	 les	romans,	même	dans
ceux	qui	s'approchent	 le	plus	de	la	vérité	humaine.	Les	gens	qu'on	rencontre	communément	et
avec	 lesquels	 on	 se	 trouve	 en	 relations	 ne	 sont	 point	 des	 personnages	 typiques:	 ils	 ne	 se
montrent	point	dans	une	action	habilement	combinée	pour	arriver	à	la	révélation	d'un	caractère,
ils	ne	prononcent	point,	à	chaque	instant	de	ces	mots	qui	dessinent	une	situation,	expliquent	une
passion,	éclairent	le	dedans.	Ils	n'ont	point	un	relief	extraordinaire	et	il	vivent	sans	aucune	de	ces
exagérations	 dans	 un	 sens	 ou	 dans	 un	 autre,	 en	 beau	 ou	 en	 laid,	 en	 bien	 ou	 en	 mal,	 que	 la
convention	 littéraire	 exige	 chez	 les	 personnages	 que	 la	 fiction	 met	 dans	 les	 livres	 ou	 sur	 le
théâtre.

De	 là	une	difficulté	d'observation	d'autant	plus	grande	que	pour	chercher	et	découvrir	 le	 vrai,
nous	ne	sommes	pas	des	psychologues	extraordinaires	armés	de	méthodes	 infaillibles	pour	 lire
dans	 l'âme	de	 ceux	que	nous	étudions.	Tous	nous	 sommes	généralement	 coulés	dans	 le	moule
commun,	et	comme	nous	n'avons	ni	les	uns	ni	les	autres	rien	d'excessif,	nous	restons	en	présence
sans	nous	connaître.

Ces	réflexions	furent	celles	qui	m'agitèrent	après	le	départ	de	Clotilde.

Qu'était	véritablement	cette	femme	qui	emportait	ma	vie,	qu'était	sa	nature,	qu'était	son	âme?

Comment	fallait-il	 l'étudier?	Dans	ses	paroles	ou	dans	ses	actions?	Par	où	fallait-il	 la	 juger?	Où
était	 le	 vrai,	 où	était	 le	 faux?	Y	avait-il	 en	elle	quelque	chose	qui	 fût	 faux	et	 tout	 au	 contraire
n'était-il	pas	sincère?

A	ne	considérer	que	sa	visite,	je	devais	croire	qu'elle	était	résolue	au	dernier	sacrifice	et	que	la
passion	était	maîtresse	de	son	coeur	et	de	sa	 raison.	Une	 femme	ne	vient	pas	chez	un	homme
dont	elle	connaît	l'amour,	sans	être	prête	à	toutes	les	conséquences	de	cette	démarche.	Elle	était
venue	 parce	 qu'elle	 m'aimait	 et	 parce	 qu'elle	 n'avait	 pas	 pu	 vaincre	 les	 sentiments	 qui
l'entraînaient.	Sa	défense	avait	été	celle	d'une	femme	qui	lutte	jusqu'au	bout	et	qui	ne	succombe
que	lorsqu'elle	a	épuisé	tous	les	moyens	de	résistance.	Si	j'avais	insisté,	si	j'avais	persisté,	elle	se
serait	rendue.

Donc	j'avais	eu	tort	d'écouter	sa	prière	et	de	la	laisser	partir.

Mais,	d'un	autre	côté,	si	je	cherchais	à	l'étudier	d'après	ses	paroles,	je	ne	trouvais	plus	la	même
femme.	Elle	m'aimait,	cela	était	certain,	mais	pas	au	point	de	sacrifier	son	honneur	à	son	amour.
Elle	avait	regretté	nos	jours	d'autrefois;	elle	avait	voulu	les	renouveler,	voilà	tout.	Si	j'avais	exigé
davantage,	je	n'aurais	rien	obtenu,	et	nous	en	serions	venus	à	une	rupture	absolue.	Sûre	d'elle-
même,	elle	voulait	concilier	son	amour	pour	moi,	avec	ses	devoirs	envers	son	mari.	Ce	n'est	pas
après	trois	mois	de	mariage	qu'une	femme	telle	que	Clotilde	va	au-devant	d'une	faute	et	vient	la
chercher	elle-même.



Donc,	j'avais	eu	raison	de	ne	pas	céder	à	ma	passion.

Mais	je	n'arrivais	pas	à	une	conclusion	pour	m'y	tenir	solidement,	et	je	passais	de	l'une	à	l'autre
avec	une	mobilité	vertigineuse.	Oui,	j'avais	eu	raison.	Non,	j'avais	eu	tort;	ou	plutôt	j'avais	eu	tort
et	raison	à	la	fois.

C'était	alors	que	 je	regrettais	de	n'avoir	pas	 la	profondeur	d'observation	des	romanciers,	et	de
n'être	pas	comme	eux	habile	psychologue.	J'aurais	lu	dans	l'âme	de	Clotilde	comme	dans	un	livre
ouvert	 et	 j'aurais	 trouvé	 le	 ressort	 qui	 imprimait	 l'impulsion	 à	 sa	 conduite;	 l'amour	 ou	 la
coquetterie,	la	franchise	ou	la	duplicité.

Malheureusement	ce	livre	ne	s'ouvrait	pas	sous	ma	main	malhabile,	et	partout,	en	elle,	en	moi,
autour	de	nous,	je	ne	voyais	que	confusion	et	contradiction.

Après	 avoir	 longuement	 tourné	 et	 retourné	 les	 difficultés	 de	 cette	 situation	 sans	 percer
l'obscurité	 qui	 l'enveloppait,	 j'en	 arrivai	 comme	 toujours,	 en	 pareilles	 circonstances,	 à	 m'en
remettre	au	temps	et	au	hasard	pour	l'éclairer.	Le	jour	était	sombre,	il	n'y	avait	qu'à	attendre,	le
soleil	se	lèverait	et	me	montrerait	ce	que	je	ne	savais	pas	trouver	dans	l'ombre.	Et	en	attendant,
sans	 me	 tourmenter	 et	 m'épuiser	 à	 la	 recherche	 de	 l'impossible,	 je	 ferais	 mieux	 de	 jouir	 de
l'heure	présente	en	ne	lui	demandant	que	les	seules	satisfactions	qu'elle	pouvait	donner.

Il	avait	été	convenu	avec	Clotilde	que,	pour	m'adoucir	une	première	visite	à	l'hôtel	Solignac,	je	ne
la	 ferais	 pas	 le	 mercredi,	 jour	 de	 réception,	 où	 j'étais	 presque	 certain	 de	 rencontrer	 M.	 de
Solignac,	mais	le	vendredi,	à	un	moment	où	il	n'était	jamais	chez	lui.	J'étais	censé	ignorer	que	le
mercredi	était	le	jour	où	on	le	trouvait.	J'arrivais	de	Cassis	apportant	des	nouvelles	du	général,
rien	 n'était	 plus	 naturel	 que	 cette	 première	 visite.	 Pour	 les	 autres,	 nous	 verrions	 et	 nous
arrangerions	les	choses	à	l'avance.

Le	vendredi,	après	son	déjeuner,	Clotilde	descendit	au	jardin	et	vint	s'installer,	un	livre	à	la	main,
sous	 un	 marronnier	 en	 fleurs.	 Elle	 se	 plaça	 de	 manière	 à	 tourner	 le	 dos	 à	 l'hôtel	 et	 par
conséquent	en	me	faisant	 face.	Je	ne	sais	si	 le	 livre	posé	sur	ses	genoux	était	bien	 intéressant,
mais	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'elle	tint	plus	souvent	ses	yeux	levés	vers	mes	fenêtres	que
baissés	sur	les	feuillets	de	ce	livre.

Pendant	deux	heures,	elle	resta	là;	puis,	avant	de	quitter	cette	place,	elle	me	fit	un	signe	pour	me
dire	qu'elle	rentrait	chez	elle	et	m'attendait.

Cinq	 minutes	 après,	 je	 laissais	 retomber	 le	 marteau	 de	 l'hôtel	 Solignac,	 et	 l'on	 m'introduisait
dans	un	petit	salon	d'attente.

—Je	ne	sais	si	madame	peut	recevoir,	dit	le	domestique,	je	vais	le	faire	demander.

Ce	moment	d'attente	me	permit	de	me	remettre,	car	l'émotion	m'étouffait.

Quelques	minutes	s'écoulèrent,	et	le	domestique	m'ouvrit	la	porte	du	salon	de	réception:	Clotilde,
debout	devant	la	cheminée,	me	tendait	les	deux	mains.

—Enfin,	 vous	 voilà,	 dit-elle,	 après	 m'avoir	 fait	 asseoir	 près	 d'elle,	 chez	 moi,	 et	 nous	 sommes
ensemble,	 sans	 avoir	 à	 trembler	 ou	 à	 nous	 cacher.	 Comme	 j'attendais	 ce	 moment	 avec
impatience!	Maintenant	que	nous	sommes	réunis,	rien	ne	nous	séparera	plus.	Mais,	regardez-moi
donc.

Et	comme	je	tenais	les	yeux	baissés	sur	le	tapis:

—Pourquoi	cette	tristesse!	vous	n'êtes	donc	pas	heureux	d'être	près	de	moi?

—Vous	 ne	 pensez	 qu'au	 présent;	 moi	 je	 suis	 dans	 le	 passé,	 et	 je	 ne	 peux	 pas	 être	 heureux	 en
comparant	ce	présent	à	mes	espérances.	Est-ce	dans	la	maison	d'un	autre,	la	femme	d'un	autre
que	je	devais	vous	voir?	Vous	n'aviez	donc	jamais	bâti	de	châteaux	en	Espagne?	Si	vous	saviez	la
vie	que	je	m'étais	arrangée	avec	vous!

—Pourquoi	parler	de	ce	qui	est	impossible,	dit-elle	avec	impatience,	et	quel	bonheur	trouvez-vous
à	rappeler	des	souvenirs	qui	ne	peuvent	que	nous	attrister	tous	deux?	L'heure	présente	n'a-t-elle
donc	pas	de	 joies	pour	vous?	Soyez	 juste	et	ne	vous	 laissez	pas	aveugler	par	 le	chagrin.	 Il	 y	a
quinze	 jours,	 espériez-vous	 ce	 qui	 arrive	 aujourd'hui?	 Non,	 n'est-ce	 pas?	 Eh	 bien,	 croyez	 que
demain,	dans	quinze	jours,	nous	aurons	d'autres	bonheurs	que	nous	ne	pouvons	pas	prévoir	en	ce
moment.	Ayons	foi	dans	l'avenir.	Et	pour	aujourd'hui,	ne	me	gâtez	pas	la	joie	de	cette	première
visite.	 Faites	 qu'il	 m'en	 reste	 un	 souvenir	 qui	 me	 soutienne	 et	 m'égaye	 dans	 mes	 heures	 de
tristesse;	car	si	vous	avez	des	 jours	de	douleur,	vous	devez	bien	penser	que	 j'en	ai	aussi.	Vous
êtes	seul,	vous	êtes	 libre,	moi	 je	n'ai	pas	cette	solitude	et	cette	 liberté.	Allons,	donnez-moi	vos
yeux,	Guillaume,	donnez-moi	votre	sourire.

Qui	peut	résister	à	la	voix	de	la	femme	aimée?	L'amertume	qui	me	gonflait	le	coeur	lorsque	j'étais
entré,	la	colère,	la	jalousie	se	dissipèrent	sous	le	charme	de	cette	parole	caressante.	La	séduction
qui	se	dégageait	de	Clotilde	m'enveloppa,	m'étourdit,	m'endormit	et	m'emporta	dans	un	paradis
idéal.



Cependant	les	heures	en	sonnant	à	la	pendule	me	ramenèrent	à	la	réalité.	Je	regardai	le	cadran,
il	était	cinq	heures,	il	y	avait	plus	de	deux	heures	que	j'étais	près	d'elle.

Elle	devina	que	je	pensais	à	me	retirer.

—Non,	dit-elle	en	me	retenant;	pas	encore,	je	vous	avertirai.

—Nous	 reprîmes	 notre	 causerie;	 mais	 enfin	 l'heure	 arriva	 où	 je	 ne	 pouvais	 plus	 prolonger	 ma
visite.

—Demain,	 me	 dit	 Clotilde,	 je	 pourrai	 rester	 longtemps	 encore	 dans	 le	 jardin;	 mais	 si	 vous	 me
voyez,	moi	je	ne	vous	vois	pas,	et	je	voudrais	cependant	être	avec	vous.	Pourquoi	ne	serions-nous
pas	ensemble	par	l'esprit	comme	nous	y	sommes?	Pourquoi	ne	liriez-vous	pas	dans	votre	chambre
le	 livre	 que	 je	 lis	 dans	 le	 jardin?	 Nous	 commencerions	 en	 même	 temps,	 nous	 tournerions	 les
feuillets	en	même	temps,	et	en	même	temps	aussi	nous	aurions	 les	mêmes	 idées	et	 les	mêmes
émotions.	Voyons,	quel	livre	lirions-nous	bien?

Elle	me	prit	par	la	main	et	me	conduisit	devant	une	étagère	sur	laquelle	étaient	posés	quelques
volumes	 richement	 reliés.	 Mais	 si	 les	 reliures	 étaient	 belles,	 les	 livres	 étaient	 misérables:
c'étaient	des	nouveautés	prises	au	hasard,	sans	choix	personnel,	et	pour	la	vogue	du	moment.

—Je	veux	quelque	chose	de	tendre,	de	doux,	dit-elle,	que	nous	ne	connaissions	ni	l'un	ni	l'autre,
pour	avoir	le	plaisir	de	créer	ensemble	et	en	même	temps.

—Les	volumes	que	vous	avez	ici	ne	peuvent	pas	vous	donner	cela.

—Eh	bien!	prenons-en	d'autres.

—Si	vous	le	voulez,	je	vais	vous	en	envoyer	un;	connaissez-vous	François	le	Champi?

—Non.

—Ni	moi	non	plus,	mais	je	sais	que	c'est	un	des	meilleurs	romans	de	G.	Sand;	je	vais	en	acheter
deux	exemplaires.	J'en	garderai	un	et	je	vous	enverrai	l'autre.

—C'est	cela;	lire	dans	un	livre	donné	par	vous,	le	plaisir	sera	doublé;	vous	ferez	des	marques	sur
votre	exemplaire;	j'en	ferai	de	mon	côté	sur	le	mien,	et	nous	les	échangerons	après.

Cette	première	entrevue	n'avait	eu	que	des	joies,	mais	maintenant	il	fallait	voir	M.	de	Solignac,	et
c'était	là	le	douloureux.	Il	me	fallait	du	courage	pour	cette	visite,	mais	ce	n'est	pas	le	courage	qui
me	 manque	 d'ordinaire,	 c'est	 la	 résolution;	 une	 fois	 que	 mon	 parti	 est	 pris,	 je	 vais	 de	 l'avant
coûte	que	coûte;	et	mon	parti	était	pris,	ou	plus	justement	il	m'était	imposé	par	Clotilde.

Le	mercredi	suivant,	à	six	heures,	j'entrai	dans	le	salon	où	Clotilde	m'avait	déjà	reçu.	Elle	était	là,
et	deux	personnes	étrangères	s'entretenaient	avec	M.	de	Solignac.

J'allai	à	elle	d'abord	et	elle	me	serra	la	main,	en	me	lançant	un	regard	qui	n'avait	pas	besoin	de
commentaire:	jamais	paroles	n'avaient	dit	si	éloquemment:	«Je	t'aime.»

Je	me	retournai	vers	M.	de	Solignac	qui	me	tendit	la	main;	il	me	fallut	avancer	la	mienne.

Les	 personnes	 avec	 lesquelles	 il	 était	 en	 conversation	 se	 levèrent	 bientôt	 et	 sortirent.	 Nous
restâmes	seuls	tous	les	trois.

—J'ai	regretté,	me	dit-il,	de	ne	m'être	pas	trouvé	chez	moi	quand	vous	avez	bien	voulu	venir	voir
madame	de	Solignac,	 je	vous	remercie	d'avoir	renouvelé	votre	visite	pour	moi.	Vous	avez	vu	 le
général;	comment	est-il?

J'étais	tellement	furieux	contre	moi	que	je	voulus	m'en	venger	sur	M.	de	Solignac.

—Il	 se	 plaint	 beaucoup	 de	 la	 solitude,	 et	 à	 son	 âge,	 il	 est	 vraiment	 triste	 d'être	 seul,	 ce	 qu'il
appelle	abandonné.

—Sans	doute;	mais	à	 son	âge	 il	 eût	 été	plus	mauvais	 encore	de	changer	 complètement	 sa	 vie;
c'est	ce	qui	m'a	empêché	de	le	faire	venir	avec	nous,	comme	nous	en	avions	l'intention.

L'entretien	roula	sur	des	sujets	insignifiants;	enfin	je	pus	me	lever	pour	partir.

—Puisque	vous	habitez	Paris,	me	dit	M.	de	Solignac,	j'espère	que	nous	nous	verrons	souvent;	il
est	inutile	de	dire,	n'est-ce	pas,	que	ce	sera	un	bonheur	pour	madame	de	Solignac	et	pour	moi.

Trois	jours	après	cette	visite,	je	reçus	une	lettre	de	M.	de	Solignac,	qui	m'invitait	à	dîner	pour	le
mercredi	suivant.



XLVIII

Cette	invitation	à	dîner	à	l'hôtel	de	Solignac	n'était	pas	faite	pour	me	plaire.

C'était	la	menace	d'une	intimité	qui	m'effrayait;	car,	si	je	pouvais	garder	jusqu'à	un	certain	point
l'espoir	 d'éviter	 la	 présence	 de	 M.	 de	 Solignac	 dans	 mes	 visites	 à	 Clotilde,	 j'allais	 maintenant
subir	le	supplice	de	l'avoir	devant	les	yeux	pendant	plusieurs	heures.	Il	parlerait	à	sa	femme,	elle
lui	répondrait,	et	je	serais	ainsi	initié,	malgré	moi,	à	des	détails	d'intérieur	et	de	ménage	qui	ne
pouvaient	être	que	très-pénibles	pour	mon	amour.

Mais	il	n'y	aurait	pas	que	mes	illusions	et	ma	jalousie	qui	souffriraient	dans	cette	intimité.

J'avoue	 franchement	 que	 je	 ne	 me	 fais	 aucun	 scrupule	 d'aimer	 Clotilde,	 malgré	 qu'elle	 soit	 la
femme	d'un	autre.	Je	 l'aimais	 jeune	fille,	 je	 l'aime	mariée,	sans	me	considérer	comme	coupable
envers	son	mari,	et	je	trouve	que	le	plus	coupable	de	nous	deux,	c'est	lui	qui	m'a	enlevé	celle	que
j'aimais.	D'ailleurs,	ce	mari,	je	le	méprise	et	le	hais.

Mais,	pour	garder	 ces	 sentiments,	 il	 faut	que	 je	 reste	avec	M.	de	Solignac	dans	 les	 termes	où
nous	sommes.	Si	je	vais	chez	lui,	si	je	mange	à	sa	table,	si	je	deviens	le	familier	de	la	maison,	les
conditions	dans	lesquelles	je	suis	placé	se	trouvent	changées	par	mon	fait;	je	n'ai	plus	le	droit	de
le	haïr	et	de	le	mépriser.	Si	je	garde	cette	haine	et	ce	mépris	au	fond	de	mon	coeur,	je	suis	obligé
à	n'en	laisser	rien	paraître	et	à	afficher,	au	contraire,	l'amitié	ou	tout	au	moins	la	sympathie.

La	situation	deviendra	donc	intolérable	pour	moi,—honteuse	quand	je	serai	avec	Clotilde	et	son
mari,—cruelle	quand	je	serai	seul	avec	moi-même.

Il	y	a	une	question	que	 je	me	suis	souvent	posée:	 la	perspicacité	de	 l'esprit	est-elle	une	bonne
chose?	 Autrement	 dit,	 est-il	 bon,	 lorsque	 nous	 nous	 trouvons	 en	 présence	 d'une	 résolution	 à
prendre,	de	prévoir	les	résultats	que	cette	résolution	amènera?

Il	est	évident	que	si	cet	examen	nous	permet	de	prendre	la	route	qui	conduit	au	bien	et	d'éviter
celle	qui	nous	conduirait	au	mal,	c'est	le	plus	merveilleux	instrument,	la	plus	utile	boussole	que	la
nature	nous	ait	mise	aux	mains.	Mais	si,	au	contraire,	il	n'a	pas	une	influence	déterminante	sur
notre	direction,	il	n'a	plus	les	mêmes	qualités.	L'homme	bien	portant	qui	tombe	écrasé	sous	un
coup	 de	 tonnerre,	 n'a	 pas	 l'agonie	 du	 malheureux	 poitrinaire	 qui,	 trois	 ans	 d'avance,	 est
condamné	à	une	mort	certaine	et	qui	sait	que,	quoi	qu'il	fasse,	il	n'échappera	pas	à	son	sort.

Le	cas	du	poitrinaire	a	été	le	mien:	j'ai	vu	clairement,	comme	si	je	les	touchais	du	doigt,	toutes
les	 raisons	 qui	me	 défendaient	d'aller	 chez	M.	 de	Solignac,	 et	 cependant	 j'y	 suis	 allé.	 Sachant
d'avance	à	quels	dangers	et	à	quels	tourments	ce	dîner	m'exposerait,	 je	n'ai	pas	eu	la	force	de
résister	à	l'impulsion	qui	m'entraînait.	Mon	esprit	me	disait:	n'y	va	pas,	et	il	me	présentait	mille
raisons	 meilleures	 les	 unes	 que	 les	 autres	 pour	 m'arrêter.	 Mon	 coeur	 me	 disait:	 vas-y,	 et	 bien
qu'il	ne	motivât	son	ordre	sur	rien,	c'est	lui	qui	l'a	emporté.

Un	regard	de	Clotilde,	lorsque	j'entrai	dans	le	salon,	me	paya	ma	faiblesse	et	me	fit	oublier	les
angoisses	de	ces	trois	jours	d'incertitude.

—J'étais	inquiète	de	vous,	me	dit-elle	en	me	serrant	la	main,	votre	lettre	me	faisait	craindre	de	ne
pas	vous	avoir.

—Jusqu'au	dernier	moment,	j'ai	craint	moi-même	de	ne	pouvoir	pas	venir.

—Nous	aurions	été	désolés,	dit	M.	de	Solignac,	intervenant,	si	vous	aviez	été	empêché.

Nous	étions	entourés	et	nous	ne	pouvions,	Clotilde	et	moi,	échanger	un	seul	mot	en	particulier,
mais	les	paroles	étaient	inutiles	entre	nous;	dans	son	regard	et	dans	la	pression	de	sa	main	il	y
avait	tout	un	discours.

J'étais	 curieux	 de	 voir	 le	 monde	 que	 Clotilde	 recevait;	 sortant	 du	 cercle	 formé	 autour	 de	 la
cheminée,	j'allai	m'asseoir	sur	un	canapé	au	fond	du	salon.

Quelques	personnes	étaient	arrivées	avant	moi;	 je	pus	les	examiner	librement.	Les	deux	dames
assises	auprès	de	Clotilde	présentaient	entre	elles	un	contraste	frappant:	l'une	était	jeune	et	fort
belle,	mais	avec	quelque	chose	de	vulgaire	dans	la	tournure,	qui	donnait	une	médiocre	idée	de	sa
naissance	 et	 de	 son	 éducation;	 l'autre,	 au	 contraire,	 était	 laide	 et	 vieille,	 mais	 avec	 une
physionomie	 ouverte,	 des	 manières	 discrètes,	 une	 toilette	 de	 bon	 goût	 qui	 inspiraient	 sinon	 le
respect,	 au	 moins	 la	 confiance	 et	 une	 certaine	 sympathie.	 On	 se	 sentait	 en	 présence	 d'une
honnête	femme	qui	devait	être	une	bonne	mère	de	famille.

Les	hommes	n'avaient	rien	de	frappant	qui	permît	un	jugement	immédiat	et	certain:	cependant
l'ensemble	 n'était	 pas	 satisfaisant;	 parmi	 eux	 assurément	 il	 ne	 se	 trouvait	 pas	 une	 seule
personnalité	remarquable,	mais	des	gens	d'affaires	et	de	bourse,	non	des	grandes	affaires	ou	de
la	haute	finance,	mais	de	la	chicane	et	de	la	coulisse.

On	annonça	«le	baron	Torladès»	et	je	vis	entrer	un	Portugais	qui,	à	son	cou	et	à	la	boutonnière
de	 son	 habit,	 portait	 toutes	 les	 croix	 de	 la	 terre;	 «le	 comte	 Vanackère-Vanackère»,	 un	 Belge
majestueux;	 «sir	 Anthony	 Partridge»,	 un	 patriarche	 anglais;	 «le	 prince	 Mazzazoli»,	 un	 Italien



presque	aussi	décoré	que	le	Portugais.

C'était	 à	 croire	que	M.	de	Solignac,	ministre	des	affaires	 étrangères,	 recevait	 à	dîner	 le	 corps
diplomatique:	allions-nous	remanier	la	carte	de	l'Europe?

Au	 milieu	 de	 ces	 convives	 qui	 parlaient	 tous	 un	 français	 de	 fantaisie,	 Clotilde	 montrait	 une
aisance	parfaite;	pour	chacun	elle	avait	un	mot	de	politesse	particulière,	et	à	la	voir	libre,	légère,
charmante,	jouant	admirablement	son	rôle	de	maîtresse	de	maison,	on	n'eût	jamais	supposé	que
son	éducation	s'était	faite	en	répétant	ce	rôle	avec	quelques	pauvres	comparses	de	province	dont
j'étais	le	jeune	premier,	le	général,	le	père	noble,	et	M.	de	Solignac,	le	financier.

Je	me	trouvais	fort	dépaysé	au	milieu	de	ces	étrangers	et	restais	isolé	sur	mon	canapé	quand	la
porte	du	salon	s'ouvrit	pour	laisser	entrer	un	convive	qu'on	n'annonça	pas.	C'était	un	artiste,	un
pianiste,	 Emmanuel	 Treyve,	 que	 je	 connaissais	 pour	 avoir	 dîné	 plusieurs	 fois	 avec	 lui	 à	 notre
restaurant.

Après	avoir	salué	la	maîtresse	et	le	maître	de	la	maison,	il	promena	un	regard	circulaire	dans	le
salon	et,	m'apercevant,	il	vint	vivement	à	moi.

—En	 voilà	 une	 bonne	 fortune	 de	 vous	 trouver	 là,	 me	 dit-il	 à	 mi-voix;	 au	 milieu	 de	 ces	 magots
décorés,	le	dîner	n'eût	pas	été	drôle.	Quelles	têtes!	Regardez	donc	ce	vieux	gorille;	comment	ne
s'est-il	pas	fait	fendre	le	nez	pour	y	passer	une	croix...	ou	une	bague?

—C'est	un	Portugais,	le	baron	Torladès.

—Un	Portugais	de	Batignolles.	Qu'il	serait	beau	au	Palais-Royal!

Clotilde	vint	à	nous.

—Je	suis	heureuse	que	vous	connaissiez	M.	le	comte	de	Saint-Nérée,	dit-elle	au	pianiste;	je	vais
vous	faire	mettre	à	côté	l'un	de	l'autre,	vous	pourrez	causer.

Puis	elle	nous	quitta.

—C'est	vrai?	dit	Treyve	en	me	regardant	d'un	air	étonné.

—Quoi	donc?

—Vous	n'êtes	pas	un	comte	de	Batignolles?	Vous	êtes	un	vrai	comte?	Pourquoi	vous	en	cachez-
vous?

—Je	ne	cache	pas	mon	titre,	mais	je	ne	m'en	pare	pas	non	plus.	Ne	serait-il	pas	plaisant	que	la
bonne	de	notre	gargote	me	servît	en	disant:	«La	portion	de	M.	le	comte	de	Saint-Nérée!»

—Eh	bien!	vous	savez,	votre	noblesse	me	fâche	tout	à	fait.

—Parce	que?

—Parce	 que,	 en	 vous	 apercevant,	 je	 me	 suis	 flatté	 que	 vous	 étiez	 invité	 dans	 cette	 honorable
maison	pour	faire	le	quatorzième	à	table,	tandis	que	je	l'étais,	moi,	pour	mon	talent	et	mon	nom.
Maintenant,	il	me	faut	perdre	cette	illusion,	c'est	moi	le	quatorzième.

—Où	voyez-vous	cela?	nous	sommes	treize	précisément.

—Nous	sommes	treize	parce	qu'on	attend	quelqu'un;	vous	verrez	que	tout	à	l'heure	nous	serons
quatorze.	Ah!	mon	cher,	nous	sommes	dans	un	drôle	de	monde.

Treyve	 se	 montrait	 bien	 léger,	 bien	 étourdi,	 et	 j'étais	 blessé	 de	 ses	 propos	 qui	 atteignaient
Clotilde	jusqu'à	un	certain	point;	cependant	je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	demander	quel	était	ce
monde	qu'il	paraissait	si	bien	connaître.

—Nous	en	reparlerons,	dit-il,	parmi	ces	longues	oreilles,	il	y	en	a	peut-être	de	fines.

Ses	 prévisions	 quant	 au	 quatorzième	 se	 réalisèrent,	 on	 annonça	 «le	 colonel	 Poirier»	 et	 je	 vis
paraître	 mon	 ancien	 camarade,	 le	 nez	 au	 vent,	 les	 épaules	 effacées,	 la	 moustache	 en	 croc,	 en
vainqueur	qui	connaît	 ses	mérites	et	 sait	qu'il	ne	peut	 recueillir	que	des	applaudissements	sur
son	passage:	le	succès	lui	avait	donné	des	ailes;	il	planait,	et	s'il	voulut	bien	serrer	les	mains	qui
se	tendaient	vers	lui,	ce	fut	avec	une	majesté	souveraine.

Avec	 moi	 seul	 il	 redevint	 le	 Poirier	 d'autrefois,	 et,	 quand	 il	 m'aperçut,	 il	 écarta	 le	 vénérable
Partridge	qui	lui	barrait	le	passage,	planta	là	le	Portugais	qui	s'attachait	à	lui,	ne	répondit	pas	au
prince	 Mazzazoli	 qui	 lui	 insinuait	 un	 compliment	 et	 vint	 jusqu'à	 mon	 canapé	 les	 deux	 mains
tendues.

L'accueil	 que	 m'avait	 fait	 le	 pianiste	 n'avait	 naturellement	 produit	 aucun	 effet,	 mais	 celui	 de
Poirier	me	fit	considérer	comme	un	personnage.	Personne	ne	m'avait	regardé,	tout	le	monde	se
tourna	de	mon	côté.

—Vous	connaissez	M.	le	comte	de	Saint-Nérée?	demanda	M.	de	Solignac.



—Si	je	connais	Saint-Nérée,	s'écria	Poirier,	mais	vous	ne	savez	donc	pas	que	je	lui	dois	la	vie?

Et	il	se	mit	à	raconter	comment	j'avais	été	le	chercher	au	milieu	des	Arabes.	Jamais	je	n'avais	vu
tirer	parti	d'un	service	rendu	avec	cette	superbe	jactance:	j'étais	un	héros,	mais	Poirier!

On	 passa	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 Poirier,	 bien	 entendu,	 offrit	 son	 bras	 à	 la	 maîtresse	 de	 la
maison,	 et	 à	 table	 il	 s'assit	 à	 sa	 droite,	 tandis	 que	 le	 vénérable	 Partridge	 prenait	 place	 à	 sa
gauche.

J'avais	pour	voisins	Treyve,	d'un	côté,	et	de	l'autre,	un	jeune	homme	à	la	figure	chafouine	qui	me
menaçait	d'un	entretien	suivi.

Après	 le	 potage,	 Treyve	 se	 pencha	 vers	 moi,	 et	 parlant	 à	 mi-voix,	 en	 mâchant	 ses	 paroles	 de
manière	à	les	rendre	à	peu	près	inintelligibles:

—Voulez-vous	 le	 menu	 du	 dîner?	 dit-il.	 Le	 potage	 m'annonce	 d'où	 il	 vient:	 c'est	 signé	 Potel	 et
Chabot.	Nous	allons	voir	sur	cette	table	ce	qu'on	sert	à	cette	heure	dans	dix	autres	maisons:	la
même	 sauce	 noire,	 la	 même	 sauce	 blanche,	 la	 même	 poularde	 truffée,	 le	 même	 foie	 gras,	 les
mêmes	 asperges	 en	 branches.	 J'ai	 déjà	 vu	 dix	 fois	 cet	 hiver	 les	 pommes	 d'api	 qui	 sont	 devant
nous.	 Je	vais	en	marquer	une	et	 je	 suis	certain	de	 la	 retrouver	 la	 semaine	prochaine	dans	une
autre	maison	du	genre	de	celle-ci.	Les	sauces,	les	pommes,	le	prince	italien,	le	Portugais,	tout	est
de	Batignolles;	ça	manque	d'originalité.

Mais	la	conversation	générale	étouffa	les	réflexions	désagréables	du	pianiste.

—Il	n'y	a	qu'à	Parisss	qu'on	s'amouse,	dit	 le	baron	portugais.	Parisss	provoque	 l'émoulation	du
monde	entier.

—Si	Paris	est	redevenu	ce	qu'il	était	autrefois,	dit	le	prince	italien,	et	s'il	promet	de	prendre	un
essor	 nouveau,	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 nous	 le	 devons	 aux	 amis	 fidèles,	 aux	 dévoués
collaborateurs	du	prince	Louis-Napoléon.

Et	de	son	verre	il	salua	M.	de	Solignac	et	Poirier.

—Oh!	messieurs,	dit	M.	de	Solignac,	ne	faisons	pas	de	politique,	je	vous	en	prie;	nous	avons	ici	un
représentant	de	la	vieille	noblesse	française,	un	grand	nom	de	notre	pays—il	se	tourna	vers	moi
en	souriant—qui	a	quitté	l'armée	pour	ne	pas	s'associer	à	l'oeuvre	du	prince.	Respectons	toutes
les	opinions.

—Surtout	celles	qui	sont	vaincues,	dit	Clotilde.

—Décidément,	me	dit	Treyve,	après	un	moment	de	silence,	 je	suis	bien	 le	quatorzième	à	table;
vous,	vous	êtes	«un	grand	nom	de	notre	pays.»	Nous	faisons	chacun	notre	partie	dans	ce	dîner;
moi,	je	rassure	ces	étrangers	superstitieux,	en	apportant	à	cette	table	mon	unité;	vous,	vous	les
éblouissez	en	apportant	«votre	 vieille	noblesse	 française.»	Quel	drôle	de	monde!	C'est	 égal,	 le
sauterne	est	bon;	je	vous	engage	à	en	prendre.

XLIX

Si	je	ne	disais	pas,	à	chaque	instant,	comme	le	pianiste:	«Quel	drôle	de	monde,»	je	n'en	faisais
pas	moins	mes	réflexions	sur	les	convives	de	M.	de	Solignac.

Bien	 souvent,	 dans	 les	 premières	 années	 de	 ma	 vie	 de	 soldat,	 alors	 que	 je	 parcourais	 les
garnisons	de	la	France,	il	m'était	arrivé	de	dîner	chez	des	fonctionnaires	dont	les	convives	réunis
par	 le	 hasard	 se	 connaissaient	 assez	 peu	 pour	 qu'il	 y	 eût	 à	 table	 une	 certaine	 réserve,	 mêlée
quelquefois	d'embarras.	Mais	ce	que	je	voyais	maintenant	ne	ressemblait	en	rien	à	ce	que	j'avais
vu	alors.

Évidemment	 les	 invités	 de	 M.	 de	 Solignac	 avaient	 eux	 aussi	 été	 réunis	 par	 le	 hasard,	 mais	 ce
n'était	point	de	 l'embarras	qui	 régnait	 entre	eux,	 c'était	plutôt	de	 la	défiance;	à	 l'exception	de
Treyve	qui	s'était	ouvert	à	moi	en	toute	liberté,	chacun	semblait	se	garder	de	son	voisin;	c'était	à
croire	 que	 ces	 gens	 qui	 paraissaient	 ne	 pas	 se	 connaître,	 se	 connaissaient	 au	 contraire
parfaitement	et	se	craignaient	ou	se	méprisaient	les	uns	les	autres.	Quand	on	prononçait	le	nom
du	 baron	 Torladès,	 le	 prince	 Mazzazoli	 avait	 un	 sourire	 indéfinissable,	 et	 quand	 le	 Portugais
s'adressait	 à	 l'Italien,	 il	 avait	 une	 manière	 d'insister	 sur	 le	 titre	 de	 prince	 qui	 promettait	 de
curieuses	révélations	à	celui	qui	eût	voulu	les	provoquer.

N'y	avait-il	 là	que	des	princes,	des	barons	et	des	comtes	de	fantaisie?	La	question	pouvait	très-
bien	 se	 présenter	 à	 l'esprit.	 En	 tous	 cas,	 que	 ceux	 qui	 prenaient	 ces	 titres	 en	 fussent	 ou	 n'en
fussent	pas	légitimes	propriétaires,	il	y	avait	une	chose	qui	sautait	aux	yeux,	c'est	qu'ils	avaient



tous	l'air	de	parfaits	aventuriers,	même	le	patriarche	anglais	dont	la	respectabilité,	les	cheveux
blancs,	les	gestes	bénisseurs	appartenaient	à	un	comédien	«qui	s'est	fait	une	tête.»

La	politique	bannie	de	la	conversation	on	se	rabattit	sur	les	affaires	et	tous	ces	nobles	convives
révélèrent	une	véritable	compétence	dans	tout	ce	qui	touchait	le	commerce	de	l'argent.

Si	 curieux	 que	 je	 fusse	 de	 connaître	 les	 relations	 de	 M.	 de	 Solignac	 par	 ces	 conversations,	 et
d'éclaircir	ainsi	plus	d'un	point	obscur	dans	sa	vie,	je	me	laissai	distraire	par	Clotilde.

Tout	d'abord	je	m'étais	contenté	d'échanger	avec	elle	un	furtif	regard,	mais	bientôt	je	remarquai
qu'elle	était	engagée	avec	Poirier	dans	une	conversation	intime	qui	à	la	longue	me	tourmenta.

Pendant	que	le	vénérable	Partridge	répliquait	au	baron	portugais	ou	un	comte	flamand,	Clotilde
penchée	vers	Poirier	s'entretenait	avec	lui	dans	une	conversation	animée.	De	temps	en	temps	ils
tournaient	 les	yeux,	à	 la	dérobée,	de	mon	côté,	et	bien	que	 la	distance	m'empêchât	d'entendre
leurs	paroles,	je	sentais	qu'il	était	question	de	moi.

Que	disaient-ils?	Pourquoi	s'occupaient-ils	de	moi?	Quand	leurs	regards	rencontraient	le	mien,	il
est	vrai	qu'ils	me	souriaient	l'un	et	l'autre,	mais	il	n'y	avait	pas	là	de	quoi	me	rassurer,	bien	au
contraire.	Ceux	qui	ont	aimé	comprendront	par	quels	sentiments	je	passais.

—Nous	parlons	de	vous,	me	dit	Clotilde	répondant	à	un	coup	d'oeil.

—Et	que	dites-vous	de	moi?

—Du	bien,	cher	ami,	répliqua	Poirier	en	levant	son	verre.

—Et	du	mal,	continua	Clotilde	en	me	souriant	tendrement.

—Mais	enfin?

—Plus	tard,	plus	tard,	répondit	Poirier	en	riant;	vous	êtes	trop	ardent;	il	faut	savoir	attendre	et	ne
pas	toujours	prendre	la	vie	au	tragique.

—La	vie	est	une	comédie,	dit	sentencieusement	le	prince	italien.

—Un	mélodrame,	dit	le	baron	portugais,	où	le	rire	se	mêle	aux	larmes.

Il	n'était	pas	possible	de	continuer	sur	ce	ton.	Il	fallut	attendre.

Le	plus	tard	de	Poirier	arriva	après	le	dîner;	lorsque	nous	fûmes	rentrés	dans	le	salon	il	vint	me
prendre	par	le	bras	et	m'emmena	dans	le	jardin	pour	fumer	un	cigare.

—Vous	êtes	curieux	de	savoir	ce	que	nous	disions	de	vous,	n'est-ce	pas?

—Cela	est	vrai.

—Vos	yeux	me	l'ont	dit.	Ils	sont	éloquents	vos	yeux.	Peut-être	même	le	sont-ils	trop.

—Comment	cela?

—En	disant	des	choses	qu'il	ne	serait	pas	bon	que	tout	le	monde	entendit.	Heureusement	je	ne
suis	pas	tout	le	monde,	et	je	n'ai	pas	l'habitude	de	raconter	ce	que	j'apprends	ou	devine.

L'entretien	sur	ce	ton	ne	pouvait	pas	aller	plus	loin,	je	voulus	le	couper	nettement.

—Vous	avez	beaucoup	trop	d'imagination,	mon	cher	Poirier,	et	vous	lisez	mieux	ce	qui	se	passe
en	vous	que	ce	qui	se	passe	au	dehors.

—Toujours	la	tragédie;	vous	vous	fâchez,	vous	avez	tort,	car	je	vous	donne	ma	parole	que	je	ne
trouve	 pas	 mauvais	 du	 tout	 que	 madame	 de	 Solignac	 vous	 ait	 touché	 au	 coeur:	 elle	 est	 assez
charmante	 pour	 cela,	 et	 Solignac	 de	 son	 côté	 est	 assez	 laid	 et	 assez	 vieux	 pour	 expliquer	 les
caprices	de	sa	femme.

—Est-ce	pour	cela	que	vous	m'avez	amené	dans	ce	jardin?

—C'est	«expliquer»	qui	vous	blesse,	mettons	«justifier»	et	n'en	parlons	plus.

—N'en	parlons	plus,	c'est	ce	que	je	demande	pour	moi	autant	que	pour	madame	de	Solignac.

—Vous	 êtes	 plus	 bégueule	 qu'elle	 ne	 l'est	 elle-même;	 car	 je	 vous	 assure	 que,	 pendant	 tout	 le
dîner,	elle	a	eu	plaisir	à	me	parler	de	vous.

—Et	que	vous	disait-elle?

—Elle	m'a	raconté	comment	vous	étiez	devenu	 l'ami	de	son	père,	et...	 le	sien.	Si	 je	me	 trompe
dans	l'ordre	des	faits,	reprenez-moi,	je	vous	prie;	faut-il	dire	que	vous	êtes	devenu	d'abord	l'ami
de	 mademoiselle	 Martory	 et	 ensuite	 celui	 du	 général,	 ou	 bien	 faut-il	 dire	 que	 vous	 avez
commencé	par	le	général	et	fini	par	mademoiselle	Martory;	mais	peu	vous	importe,	n'est-ce	pas?



—Parfaitement.

—Je	m'en	doutais.	Je	continue	donc.	Après	m'avoir	parlé	de	votre	intimité,	elle	m'a	dit	comment
vous	aviez	donné	votre	démission,	et	c'est	là	ce	qui	a	singulièrement	allongé	notre	entretien,	car
j'avoue	que	bien	que	vous	m'ayez	prouvé	que	nous	ne	jugions	pas	les	choses	de	ce	monde	de	la
même	 manière,	 j'étais	 loin	 de	 m'attendre	 à	 ce	 qu'elle	 m'a	 appris.	 Comment	 diable,	 si	 vous
désapprouviez	le	coup	d'État,	et	je	comprends	cela	de	votre	part,	n'êtes-vous	pas	resté	à	Paris	et
pourquoi	êtes-vous	retourné	à	Marseille	où	vous	étiez	exposé	à	marcher	avec	votre	régiment?

—Vous	avez	donné	la	raison	de	ma	détermination	tout	à	l'heure,	je	ne	juge	pas	les	choses	de	ce
monde	comme	vous.

—Enfin,	vous	vous	êtes	mis	dans	la	nécessité	d'abandonner	votre	détachement,	pour	ne	pas	faire
fusiller	vos	amis	par	vos	soldats.

—C'est	cela	même.

—Savez-vous	 que	 vous	 vous	 êtes	 tiré	 de	 cette	 affaire	 très-heureusement	 pour	 vous;	 il	 y	 a	 des
officiers	détenus	dans	la	citadelle	de	Lille	pour	en	avoir	fait	beaucoup	moins	que	vous,	car	ils	ont
simplement	refusé	de	prêter	serment.

—Je	n'ai	rien	demandé,	et	je	serais	allé	au	château	d'If	sans	me	plaindre,	s'il	avait	plu	au	général
de	m'y	envoyer.

—Dieu	merci,	cela	n'est	point	arrivé;	mais	enfin	il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	vous	voici	sorti	de
l'armée,	ce	qui	n'est	pas	gai	pour	un	officier	comme	vous,	amoureux	de	son	métier.	J'ai	été	à	peu
près	dans	cette	position	pendant	un	moment	et	je	sais	ce	qu'elle	a	de	triste.

—Il	ne	fallait	pas	faire	le	2	Décembre;	sans	votre	coup	d'État	je	serais	toujours	capitaine.

—L'intérêt	du	pays.

—Il	n'y	a	rien	à	dire	à	cela;	aussi	je	ne	dis	rien.

—Sans	doute,	mais	vos	amis	disent	pour	vous.

—Mes	amis	parlent	trop.

—Vos	amis	répondent	aux	questions	d'un	autre	ami	qui	les	interroge.	Croyez-vous	que	je	n'ai	pas
pressé	de	questions	madame	de	Solignac	quand	 j'ai	 su	que	vous	aviez	donné	votre	démission?
Croyez-vous	 qu'il	 ne	 me	 désolait	 point	 de	 ne	 pouvoir	 pas	 vous	 être	 utile,	 alors	 que	 dans	 ma
position,	il	me	serait	si	facile	de	vous	servir?

—Je	vous	remercie,	mais	vous	savez	que	je	ne	peux	rien	demander	à	votre	gouvernement	et	que
je	ne	pourrais	même	en	rien	accepter,	alors	qu'il	me	ferait	des	avances.

—Je	ne	le	sais	que	trop.	Aussi	je	ne	veux	pas	vous	faire	des	propositions	que	vous	ne	pouvez	pas
écouter.	Non,	ce	n'est	pas	cela	qui	me	préoccupe;	c'est	votre	situation.	Madame	de	Solignac	m'a
dit	que	vous	faisiez	des	dessins,	des	illustrations	pour	la	maison	Taupenot.	Cela	n'est	pas	digne
de	vous.

—Et	pourquoi?

—Je	ne	veux	pas	dire	que	vous	n'êtes	point	digne	d'être	artiste,	 je	me	 rappelle	des	dessins	de
vous	qui	étaient	très-remarquables	et	que	je	vous	ai	vu	faire	avec	une	facilité	étonnante.	Ce	que
je	veux	dire	c'est	que	cela	ne	peut	vous	conduire	à	rien.

—Cela	me	conduit	à	vivre,	ce	qui	est	quelque	chose,	il	me	semble.

—Mais	après?

—Après	ces	illustrations	d'autres,	à	moins	cependant	que	je	ne....

—Ah!	 ne	 vous	 arrêtez	 pas;	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 soyez	 réintégré	 dans	 votre	 grade	 par	 le
gouvernement	qui	 remplacera	 celui-ci,	 n'est-ce	pas?	 c'est	 là	 ce	que	vous	 voulez	dire	et	 ce	que
vous	 ne	 dites	 pas	 par	 politesse.	 Eh	 bien!	 moi,	 je	 serai	 moins	 poli,	 et	 je	 vous	 dirai	 que	 ce
gouvernement	en	a	au	moins	pour	quinze	ou	vingt	ans,	ce	qui	est	la	moyenne	des	gouvernements
en	 France.	 Dans	 vingt	 ans,	 vous	 aurez	 cinquante	 ans	 et	 vous	 ne	 quitterez	 pas	 le	 crayon	 pour
reprendre	le	sabre.	Voilà	pourquoi	je	voudrais	vous	voir	le	quitter	tout	de	suite.

—Pour	prendre	quoi?

—Avec	quoi,	croyez-vous,	que	M.	de	Solignac	entretienne	le	train	qu'il	mène?	Ce	n'est	pas	avec
ses	 appointements	 de	 sénateur,	 n'est-ce	 pas?	 Un	 hôtel	 comme	 celui-ci,	 trois	 voitures	 sous	 les
remises,	cinq	chevaux	dans	les	écuries,	un	personnel	convenable	de	domestiques,	tout	cela,	sans
compter	les	toilettes	de	madame	et	les	dépenses	de	monsieur,	ne	se	paye	pas,	vous	le	savez	bien,
avec	 trente	 mille	 francs.	 Ajoutons	 que	 mademoiselle	 Martory	 s'est	 mariée	 sans	 dot,	 et	 que
Solignac	était	bas	percé,	extrêmement	bas	il	y	a	quelques	mois.	Vous	ne	croyez	pas,	n'est-ce	pas,



que	Solignac	ait	reçu	du	prince	quelques-uns	des	nombreux	millions	volés	par	nous	à	la	Banque?
Non.	Eh	bien!	le	mot	de	ce	mystère	est	tout	simplement	qu'il	fait	des	affaires.	Un	âge	nouveau	a
commencé	pour	la	France,	c'est	celui	des	affaires	et	de	la	spéculation.	Solignac	l'a	compris,	et	il
s'est	mis	à	la	tête	de	ce	mouvement	qui	va	prendre	un	essor	irrésistible.	Aujourd'hui,	vous	avez
vu	à	sa	table	un	prince	Mazzazoli,	un	baron	Torladès,	un	comte	Vanackère,	un	Partridge,	et	deux
ou	trois	autres	personnages	qui	valent	ceux-là.	Et	cette	réunion	de	convives	ne	vous	a	pas,	 j'en
suis	 certain,	 inspiré	 une	 bien	 grande	 confiance.	 Vous	 vous	 êtes	 dit	 que	 c'étaient	 là	 des
aventuriers,	des	intrigants,	des	fruits	secs	des	gouvernements	antérieurs.

—Je	me	suis	trompé?

—Je	 ne	 dis	 pas	 cela;	 mais	 revenez	 dîner	 ici	 dans	 un	 an,	 jour	 pour	 jour,	 et,	 à	 la	 place	 de	 ces
aventuriers	 cosmopolites,	 vous	 verrez	 les	 rois	 de	 la	 finance	 qui	 écouteront	 bouche	 ouverte	 les
moindres	mots	de	Solignac.	Qui	aura	fait	ce	miracle?	L'expérience.	Aujourd'hui	Solignac	en	est
réduit	à	se	servir	de	gens	qui,	j'en	conviens,	ne	méritent	pas	l'estime	des	puritains;	il	débute	et	il
n'a	pas	le	droit	d'être	bien	exigeant.	Mais	dans	un	an,	tout	le	monde	saura	qu'il	a	fait	attribuer
des	concessions	de	chemin	de	fer,	de	mines,	de	travaux,	à	ces	aventuriers,	et	l'on	comptera	avec
lui.	 Je	vous	assure	que	M.	de	Solignac	est	un	homme	habile	qui	deviendra	une	puissance	dans
l'État.	Rien	que	son	mariage	prouve	sa	force.	Pour	la	réussite	de	ses	projets,	il	avait	besoin	d'une
femme	jeune	et	belle	qui	lui	permît	d'avoir	un	salon	et	surtout	une	salle	à	manger.	A	son	âge	et
dans	sa	position,	cela	était	difficile.	Cependant	il	a	su	en	trouver	une	qui	réunit	toutes	les	qualités
exigées	pour	le	rôle	qu'il	lui	destinait:	jeunesse,	beauté,	naissance,	séduction;	n'est-ce	pas	votre
avis?

Je	fis	un	signe	affirmatif.

—Eh	bien,	mon	cher,	servez-vous	de	Solignac,	faites	des	affaires	avec	lui,	cela	vaudra	mieux	que
de	faire	des	dessins.	Vous	avez	un	beau	nom,	vous	êtes	décoré,	vous	exercerez	un	prestige	sur
l'actionnaire,	et	Solignac	sera	heureux	de	vous	avoir	avec	lui.

—Il	vous	l'a	dit?

—Non,	mais	avec	la	connaissance	que	j'ai	de	lui,	 j'en	suis	certain;	dans	deux	ou	trois	ans,	vous
serez	à	la	tête	de	la	finance,	et	alors	si	certaines	circonstances	se	présentent,	par	exemple	si	vous
voulez	vous	marier,	vous	pourrez	épouser	la	femme	que	vous	voudrez.	C'est	un	conseil	d'ami,	un
bon	conseil.

L

Il	est	inutile	de	rapporter	la	réponse	que	je	fis	à	Poirier;	elle	fut	ce	qu'elle	devait	être.

Mon	 nom,	 s'il	 avait	 une	 valeur,	 «un	 prestige	 sur	 l'actionnaire,»	 comme	 disait	 Poirier,	 devait
m'empêcher	 de	 faire	 des	 bassesses,	 il	 ne	 devait	 pas	 m'aider	 à	 en	 commettre.	 C'est	 là,	 il	 me
semble,	 ce	qu'il	 y	 a	de	meilleur	dans	 les	 titres	héréditaires;	 si	 par	malheur	nous	 sommes	 trop
faibles,	dans	des	circonstances	critiques,	pour	nous	décider	nous-mêmes,	nous	pouvons	être	très-
utilement	influencés	par	le	souvenir	de	nos	aïeux,	par	notre	nom.	On	ne	devient	pas	un	coquin	ou
un	lâche	facilement,	quand	on	se	souvient	qu'on	a	eu	un	père	honnête	ou	brave.

Alors	même	que	je	n'aurais	pas	eu	cette	raison	pour	fermer	l'oreille	aux	propositions	de	Poirier,
j'en	aurais	eu	dix	autres.

Il	est	certain	que	 le	pays	est	en	proie	à	 la	 fièvre	des	affaires.	Pendant	 les	quinze	années	de	 la
Restauration	 et	 les	 dix-huit	 années	 de	 règne	 de	 Louis-Philippe,	 la	 richesse	 publique	 s'est
considérablement	accrue:	la	bourgeoisie	a	gagné	beaucoup	et	le	paysan	a	commencé	à	amasser.
Il	y	a	une	épargne	qui	ne	demande	qu'à	être	mise	en	mouvement.

Jusqu'à	 présent	 cette	 épargne	 est	 restée	 dans	 les	 armoires	 et	 au	 fond	 des	 vieux	 bas	 de	 laine,
parce	qu'on	n'a	pas	su	aller	la	chercher	et	qu'elle	était	trop	timide	pour	venir	elle-même	s'offrir
aux	hauts	barons	de	la	finance.	On	l'employait	prudemment	en	placements	à	4-1/2	sur	première
hypothèque,	ou	bien	en	achats	de	terre,	et	ces	placements	faits	on	recommençait	à	économiser
sou	à	sou	jusqu'au	jour	où	une	somme	nouvelle	était	amassée.

Mais	ce	mode	de	procéder	a	changé.	Aux	barons	de	la	finance,	qui	restaient	tranquillement	chez
eux,	 attendant	 qu'on	 leur	 apportât	 l'argent	 qu'ils	 daignaient	 à	 peine	 accepter,	 sont	 venus	 se
joindre	des	spéculateurs	moins	paresseux.

Le	 coup	 d'État	 a	 amené	 sur	 l'eau	 un	 tas	 de	 gens	 qui	 pataugeaient	 dans	 la	 boue	 et	 qui
comprennent	les	affaires	autrement	que	les	financiers	majestueux	du	gouvernement	de	Juillet.	Ils
ont	prêté	leur	argent	et	 leurs	bras	à	l'homme	en	qui	 ils	ont	reconnu	un	bon	aventurier,	un	bon
chef	 de	 troupe,	 et	 maintenant	 que	 cet	 homme,	 poussé	 par	 eux,	 est	 arrivé,	 ils	 demandent	 le
payement	de	leur	argent	et	de	leur	dévouement.	Il	est	bien	probable	que	Louis-Napoléon	serait



heureux	de	se	débarrasser	de	ses	complices	exigeants;	mais,	grâce	à	Dieu,	le	châtiment	de	ceux
qui	ont	eu	recours	à	l'intrigue	est	d'être	toujours	exploités	par	l'intrigue.	Vous	vous	êtes	servi	des
gredins,	les	gredins	à	leur	tour	se	serviront	de	vous	et	ne	vous	lâcheront	plus.	L'appui	que	vous
leur	avez	demandé	en	un	 jour	de	détresse,	 vous	 serez	condamné	à	 le	 leur	 rendre	pendant	vos
années	de	prospérité.

Ces	gens	sont	d'autant	plus	pressés	de	profiter	de	la	position	qu'ils	ont	su	conquérir	brusquement
et	 inespérément,	qu'ils	ont	attendu	plus	 longtemps.	 Ils	ne	 sont	point,	 comme	 leurs	devanciers,
restés	 derrière	 le	 grillage	 de	 leur	 caisse,	 se	 contentant	 d'en	 ouvrir	 le	 guichet	 pour	 ceux	 qui
voulaient	 y	 verser	 leur	 argent.	 Ils	 ont	 pris	 la	 peine	 d'aller	 eux-mêmes	 à	 la	 recherche	 de	 cet
argent,	 et	 tous	 les	moyens,	 toutes	 les	 amorces,	 tous	 les	 appâts	 leur	ont	 été	bons	pour	 le	 faire
sortir.	La	révolution	de	1848	a	fait	entrer	le	peuple	dans	la	politique	en	lui	donnant	le	suffrage
universel,	le	coup	d'État	le	fait	entrer	dans	la	spéculation.

Je	ne	veux	rien	dire	du	suffrage	universel,	bien	que	je	sois	terriblement	irrité	contre	lui,	depuis
qu'il	a	eu	la	faiblesse	d'absoudre	l'auteur	du	Deux-Décembre,	mais,	la	spéculation	universelle,	je
n'en	veux	à	aucun	prix,	et	 je	n'irai	pas	me	 faire	un	de	ses	agents	et	de	ses	courtiers.	Le	beau
résultat	quand	la	contagion	des	affaires	aura	pénétré	jusque	dans	les	villages	et	quand	le	paysan
lui-même	aura	souci	de	la	cote	de	la	Bourse:	la	fièvre	de	l'or	est	la	maladie	la	plus	effroyable	qui
puisse	fondre	sur	un	peuple.

Je	ne	sais	si	M.	de	Solignac	pense	comme	moi	sur	ce	sujet	et	s'il	ne	croit	pas,	au	contraire,	que
les	meilleurs	gouvernements	sont	ceux	qui	développent	la	fortune	publique.	Mais	peu	importe;	il
suffit	 que	 mon	 sentiment	 sur	 l'agiotage	 soit	 ce	 qu'il	 est	 pour	 m'empêcher	 de	 m'associer	 à	 ses
spéculations	 pour	 la	 part	 la	 plus	 minime,	 alors	 même	 que	 j'aurais	 la	 preuve	 de	 l'honnêteté
parfaite	du	spéculateur.

L'associé	de	M.	de	Solignac,	moi!

Cette	idée	seule	me	fait	monter	le	sang	de	la	honte	au	front.

L'associé	d'un	homme	que	 je	méprise	et	que	 je	hais:	divisés	par	notre	amour,	 réunis	par	notre
intérêt.

C'est	déjà	trop	de	honte	pour	moi	que	la	lâcheté	de	ma	passion	me	fasse	aller	chez	lui	et	m'oblige
à	lui	serrer	la	main,	à	manger	à	sa	table,	à	l'écouter,	à	lui	sourire.

Mon	amour	m'est	jusqu'à	un	certain	point	une	excuse;	mais	l'intérêt?

Pendant	que	Poirier	m'exposait	son	plan,	je	me	demandais	comment	il	en	avait	eu	l'idée,	s'il	en
était	le	seul	auteur,	et	si	Clotilde	ne	le	lui	avait	point	suggéré.	Je	voulus	l'interroger	à	ce	sujet,
mais	 je	 n'osai	 le	 faire	 directement,	 et	 mes	 questions	 timides	 n'eurent	 d'autre	 résultat	 que
d'amener	chez	mon	ancien	camarade	une	chaleureuse	protestation	de	dévouement:	il	avait	voulu
m'être	 utile,	 et	 son	 expérience	 de	 la	 vie	 en	 même	 temps	 que	 son	 amitié	 pour	 moi	 lui	 avaient
inspiré	ce	moyen.

Je	fus	heureux	de	cette	réponse	et	m'en	voulus	presque	d'avoir	pu	croire	Clotilde	capable	d'une
pareille	 idée;	 incontestablement	 elle	 n'avait	 pu	 naître	 que	 dans	 l'esprit	 d'un	 homme	 comme
Poirier,	absolument	débarrassé	de	tous	préjugés,	qui,	dans	la	vie,	ne	voit	que	des	intérêts,	et	ne
s'inquiète	plus	depuis	longtemps	des	moyens	par	lesquels	on	arrive	à	les	satisfaire.

La	 réflexion	 me	 confirma	 dans	 cette	 croyance.	 Aussi	 je	 fus	 bien	 surpris	 le	 mercredi	 suivant
lorsque	Clotilde	me	demanda	tout	à	coup	si	j'avais	pensé	aux	conseils	du	colonel	Poirier.

Afin	d'être	seul	avec	elle,	j'étais	arrivé	de	bonne	heure	pour	lui	faire	ma	visite,	et	ce	fut	pour	ainsi
dire	son	premier	mot.

Je	la	regardai	un	moment	sans	répondre	tant	j'étais	étonné	de	sa	question.

—Ainsi,	c'est	vous	qui	avez	eu	cette	idée?	dis-je	à	la	fin.

—Cela	vous	étonne?

—Je	l'avoue.

—Vous	 croyez	 donc	 que	 je	 ne	 pense	 pas	 à	 vous	 et	 que	 je	 ne	 fais	 pas	 sans	 cesse	 des	 projets
auxquels	je	tâche	de	me	rattacher	par	un	lien	quelconque.	C'est	là	ce	qui	m'a	inspiré	cette	idée.

—De	 l'intention,	 je	 suis	 vivement	 touché,	 chère	 Clotilde,	 car	 elle	 est	 une	 preuve	 de	 tendresse;
mais	l'idée?

—Eh	bien,	qu'a	de	mauvais	cette	idée?	Elle	vous	blesse	dans	votre	fierté	de	gentilhomme?	J'avoue
que	je	n'avais	pas	pensé	à	cela.	Je	savais	que	vous	ne	pensiez	pas	comme	ces	hobereaux	qui	se
croiraient	 déshonorés	 s'ils	 se	 servaient	 de	 leurs	 dix	 doigts	 ou	 de	 leur	 intelligence	 pour	 faire
oeuvre	de	travail.	Vous	travaillez;	passez-moi	le	mot:	«Vous	gagnez	votre	vie,»	qu'importe	que	ce
soit	 en	 faisant	 des	 dessins	 ou	 que	 ce	 soit	 en	 faisant	 des	 affaires;	 c'est	 toujours	 travailler.
Seulement	 les	 dessins	 vous	 obligent	 à	 travailler	 vous-même	 pour	 gagner	 peu,	 tandis	 que	 les
affaires	vous	permettent	de	faire	travailler	les	autres	pour	gagner	beaucoup,	voilà	tout.



—Vous	n'avez	vu	que	cela	dans	votre	idée?

—J'ai	vu	encore	autre	chose,	et	je	suis	surprise	que	vous	ne	le	voyez	pas	vous-même.	J'ai	vu	un
moyen	 d'être	 réunis	 sans	 avoir	 rien	 à	 craindre	 de	 personne.	 Si	 vous	 étiez	 intéressé	 dans	 les
affaires	de	M.	de	Solignac,	vous	seriez	en	relations	quotidiennes	avec	lui.	Au	lieu	de	venir	ici	une
fois	 par	 hasard	 en	 visite	 ou	 pour	 dîner,	 vous	 y	 viendriez	 tous	 les	 jours,	 amené	 par	 de	 bonnes
raisons	qui	défieraient	 les	 insinuations	et	 les	calomnies.	 Je	voudrais	 tant	vous	avoir	sans	cesse
près	de	moi;	 je	serais	si	heureuse	de	vous	voir	 toujours,	à	chaque	 instant,	 toute	 la	 journée,	du
matin	au	soir.	Tout	d'abord,	j'avais	eu	un	autre	projet.	Faut-il	vous	le	dire	et	ne	vous	en	fâcherez-
vous	pas?

—Du	projet	peut-être,	mais	en	tout	cas	je	suis	bien	certain	que	je	n'aurai	qu'à	vous	remercier	de
l'intention.

—Puisque	 vous	 le	 voulez,	 je	 me	 confesse.	 Quand	 vous	 m'avez	 dit	 que	 vous	 aviez	 été	 forcé
d'accepter	 ce	 travail	 de	 dessinateur,	 l'idée	 m'est	 venue	 de	 vous	 proposer	 un	 autre	 genre	 de
travail	 qui	 serait	 moins	 pénible	 et	 qui	 aurait	 le	 grand	 avantage	 de	 nous	 réunir.	 Pourquoi	 ne
serait-il	pas	le	secrétaire	de	M.	de	Solignac?	me	suis-je	dit.

—Moi!	vous	avez	pu	penser?

—Laissez-moi	vous	dire	ce	que	j'ai	pensé	et	dans	l'ordre	où	je	 l'ai	pensé.	D'abord,	 je	n'ai	songé
qu'à	une	chose:	notre	réunion.	Je	vous	voyais	tous	les	matins,	je	descendais	dans	le	cabinet	de	M.
de	Solignac	pendant	votre	travail;	je	vous	voyais	dans	la	journée,	je	vous	voyais	le	soir.	Peut-être
même	était-il	possible	de	vous	organiser	un	appartement	dans	le	pavillon.	Nous	ne	nous	quittions
plus.

—Et	votre	mari!

—Mon	mari	aurait	été	très	sensible	à	l'honneur	d'avoir	pour	secrétaire	un	homme	comme	vous;
cela	fait	bien	de	dire:	«Le	comte	de	Saint-Nérée,	mon	secrétaire.»	D'ailleurs,	M.	de	Solignac	n'est
pas	jaloux.	Il	a	pu	autrefois	vous	paraître	gênant	par	sa	surveillance;	mais	alors	je	n'étais	pas	sa
femme	et	 il	avait	peur	que	 je	devinsse	 la	vôtre;	maintenant	qu'il	est	mon	mari,	 il	ne	s'inquiète
plus	de	moi	et	ne	me	demande	qu'une	chose:	diriger	sa	maison	comme	il	veut	qu'elle	aille	pour	le
bien	de	ses	affaires;	je	suis	pour	lui	une	sorte	de	maître	de	cérémonies,	et	pourvu	que	chez	lui	on
me	trouve	parée	dans	ce	salon,	pourvu	que	dans	le	monde	je	fasse	mon	entrée	à	son	bras,	il	ne
me	demande	rien	de	plus.	Ce	n'est	donc	pas	lui	qui	a	arrêté	mon	projet,	c'est	vous.	J'ai	craint	de
vous	blesser.	Je	me	suis	dit	que	votre	fierté	ne	pourrait	pas	se	plier.	J'ai	cru	que	votre	amour	ne
serait	pas	assez	grand	pour	me	faire	ce	sacrifice,	et	alors	je	me	suis	rabattue	sur	cette	idée	qui
vous	étonne.

—Ce	qui	m'étonne,	c'est	que	vous	n'ayez	pas	pensé	à	ce	qu'il	y	a	d'odieux	et	de	honteux	dans	ce
rôle	que	vous	me	destinez.

—Vous	 seul	 pouviez	 le	 rendre	 honteux;	 si	 vous	 m'aimiez	 comme	 je	 vous	 aime	 et	 veux	 toujours
vous	aimer,	si	à	votre	amour	vous	ne	mêliez	pas	de	mauvaises	espérances,	ce	rôle	ne	serait	pas
ce	que	vous	dites.

—Pour	ma	dignité,	je	vous	en	supplie,	Clotilde,	ne	m'obligez	pas	à	des	relations	suivies	avec	M.
de	Solignac.

—Vous	pensez	à	votre	dignité,	moi	je	ne	pense	qu'à	mon	amour,	et	vous	dites	que	vous	m'aimez.

Notre	discussion	menaçait	de	prendre	une	tournure	dangereuse	lorsqu'elle	fut	interrompue	par
l'arrivée	de	M.	de	Solignac.

—Je	suis	heureux	de	vous	voir,	dit-il,	après	les	premières	politesses	et	j'allais	monter	chez	vous.
Vous	connaissez	bien	la	province	d'Oran,	n'est-ce	pas?

—Je	l'ai	parcourue	pendant	cinq	ans	jour	et	nuit.

—Vous	pouvez	me	rendre	un	grand	service.

Alors	il	m'expliqua	qu'il	était	en	train	de	fonder	une	affaire	pour	construire	des	barrages	sur	les
principales	 rivières	 de	 la	 province:	 Chelif,	 Mina,	 Habra,	 Sig,	 afin	 de	 fournir	 de	 l'eau	 aux
irrigations,	et	il	me	demanda	tout	ce	que	je	savais	sur	le	cours	de	ces	rivières,	sur	les	plaines	et
sur	les	villages	qu'elles	traversent.	Puis,	comme	il	y	avait	des	questions	techniques	sur	le	débit
d'eau,	l'altitude,	le	sous-sol,	que	je	ne	pouvais	pas	résoudre,	il	me	pria	de	t'écrire.

—Quelques	 mots	 de	 l'officier	 de	 l'état-major	 qui	 relève	 ces	 contrées,	 me	 dit-il,	 me	 fortifieront
auprès	de	nos	ingénieurs.

Et	sous	sa	dictée,	pour	ainsi	dire,	je	t'écrivis	la	lettre	géographique	à	laquelle	tu	as	répondu,	sans
te	 douter	 bien	 certainement	 des	 conditions	 dans	 lesquelles	 je	 me	 trouvais,	 en	 te	 questionnant
ainsi	brusquement,	sur	un	sujet	que	nous	n'avons	point	l'habitude	de	traiter.

Ce	ne	fut	pas	tout;	il	me	pria	encore	de	lui	écrire	une	lettre	dans	laquelle	je	consignerais	tout	ce
que	je	savais	sur	cette	question.



J'étais	pris	de	telle	sorte	qu'il	m'était	impossible	de	refuser;	je	fis	donc	ma	lettre	en	m'attachant
surtout	à	m'enfermer	dans	une	vérité	rigoureuse,	puis	je	ne	pensai	plus	à	cette	affaire.

Mais	hier	je	reçus	la	visite	de	M.	de	Solignac;	il	m'apportait	un	long	rapport	sur	ces	barrages	et,
dans	ce	 rapport,	 se	 trouvaient	ma	 lettre	et	 la	 tienne,	«lettres	émanant	de	deux	officiers,	disait
une	note,	qui,	à	des	titres	différents,	ont	toute	autorité	pour	parler	de	cette	question.»

Cela	 me	 fit	 faire	 une	 grimace	 qui	 s'accentua	 singulièrement	 quand	 M.	 de	 Solignac	 m'offrit	 un
paquet	d'actions	libérées	de	sa	compagnie.

Bien	entendu,	je	ne	les	ai	point	acceptées.	Mais	le	refus	a	été	dur	et	la	discussion	difficile.

LI

Dans	les	anciens	fabliaux,	il	y	a	un	sujet	qui	revient	souvent	sous	la	plume	des	trouvères,	à	savoir
si	un	amant	peut	être	heureux	en	respectant	la	pureté	de	sa	dame.

Je	me	rappelle	avoir	lu	sur	cette	question	de	longues	dissertations	plaintives,	mais	combien	sont
légères	les	impressions	de	la	lecture,	à	côté	de	celles	que	donne	la	réalité.

Depuis	 que	 je	 suis	 près	 de	 Clotilde	 ou	 plus	 justement	 depuis	 qu'elle	 me	 sait	 près	 d'elle,	 je	 vis
continuellement	dans	le	trouble	et	dans	la	fièvre.

Par	le	seul	fait	de	notre	amour	et	des	exigences	qui	en	résultent,	la	vie	que	je	m'étais	arrangée	a
été	bouleversée.

Comme	je	suis	contraint	par	la	nécessité	de	faire	un	certain	nombre	de	dessins	par	semaine,	et
que	je	n'ai	plus,	comme	autrefois,	toute	ma	journée	pour	travailler,	je	me	lève	à	cinq	heures	tous
les	matins	et	je	travaille	jusqu'à	dix	ou	onze	heures	avec	toute	l'activité	dont	je	suis	capable.	Je	ne
me	crois	pas	paresseux	et	je	n'ai	aucune	frayeur	du	papier	blanc;	cependant	ce	procédé	de	travail
que	j'ai	été	contraint	d'adopter	m'est	pénible	et	fatigant.

Faire	douze	lieues	par	jour	en	douze	heures	d'un	pas	régulier,	n'est	pas	un	exercice	bien	pénible,
on	jouit	de	la	route	et	on	en	profite;	si	 l'on	rencontre	un	site	agréable,	on	peut	même	s'arrêter
pour	 l'examiner	 à	 loisir;	 au	 contraire,	 faire	 douze	 lieues	 en	 six	 heures,	 au	 pas	 gymnastique,
demande	une	dépense	de	forces	qui,	à	 la	 longue,	 lasse	et	épuise.	C'est	 le	pas	gymnastique	que
j'ai	dû	introduire	dans	mon	travail,	et	c'est	par	lui	que	j'ai	remplacé	la	promenade	qui	m'était	si
agréable.

Je	ne	lâche	pas	mes	dessins,	comme	on	dit	en	style	d'atelier,	et	j'espère	bien	n'en	jamais	arriver
là,	mais	enfin	je	n'ai	plus	le	plaisir	de	les	caresser;	au	lieu	d'attendre	que	les	idées	me	viennent
doucement,	je	vais	les	chercher	avec	les	fers	et	les	amène	de	force.	Je	n'ai	que	cinq	heures	à	moi
et	il	faut	qu'à	onze	heures	mes	yeux	soient	plus	souvent	sur	mon	miroir	que	sur	mon	papier,	car
c'est	 le	 moment	 où	 Clotilde	 se	 lève,	 et	 où	 elle	 paraît	 à	 la	 fenêtre	 de	 sa	 chambre	 en	 attendant
qu'elle	descende	dans	le	jardin.

Je	suis	là	et	nous	échangeons	un	regard;	c'est	alors	que	se	décide	ma	journée,	qui,	bien	entendu,
est	réglée	sur	celle	de	Clotilde.

Pour	 cela	 nous	 avons	 adopté	 un	 système	 de	 télégraphie	 qui	 nous	 est	 particulier	 et	 qui	 nous
permet	de	nous	entendre	au	moins	sur	quelques	points	principaux.

Comme	je	n'ai	aucune	direction,	aucune	volonté	dans	l'arrangement	de	cette	journée	et	que	je	me
conforme	à	ce	que	Clotilde	m'indique,	je	ne	parais	pas	à	ma	fenêtre	pendant	tout	le	temps	qu'elle
me	transmet	sa	dépêche.	Après	que	nous	nous	sommes	regardés	un	moment,	je	rentre	dans	ma
chambre	et,	me	plaçant	devant	mon	miroir	que	je	dispose	pour	qu'il	reçoive	tous	les	mouvements
de	Clotilde,	suivant	qu'elle	est	à	sa	fenêtre	ou	dans	le	jardin,	je	note	ses	signaux.

Si	elle	lève	le	bras	droit	en	l'air,	cela	veut	dire	qu'elle	va	le	soir	à	un	théâtre	de	musique;	le	bras
levé	 une	 fois,	 c'est	 l'Opéra;	 deux	 fois,	 les	 Italiens;	 trois	 fois,	 l'Opéra	 Comique.	 Si	 c'est	 le	 bras
gauche	qui	transmet	le	signal,	cela	veut	dire	que	c'est	à	un	théâtre	de	genre	qu'elle	ira,	une	fois
les	Français,	deux	fois	le	Gymnase,	trois	fois	le	Vaudeville	et	ainsi	de	suite:	notre	clef,	convenue	à
l'avance,	a	prévu	les	théâtres	les	plus	impossibles.

Si,	 en	descendant	 au	 jardin,	 elle	 commence	 sa	promenade	à	droite,	 cela	 signifie	qu'elle	 ira	 au
bois	de	Boulogne;	si	elle	s'arrête	à	moitié	chemin	et	revient	sur	ses	pas,	elle	s'arrêtera	dans	 la
journée	à	l'Arc-de-Triomphe	et	reviendra	dans	les	Champs-Élysées.

Si	elle	se	coiffe	avec	une	natte	relevée	sur	la	tête,	ainsi	qu'elle	se	coiffait	autrefois	à	Cassis,	c'est
que	M.	de	Solignac	sera	absent	durant	la	journée	entière	et	qu'elle	sera	toute	à	moi.	Un	livre	à	la
main,	elle	restera	seule	et	ne	recevra	personne.	Pas	de	livre,	je	pourrai	lui	faire	visite.



Quelquefois	 les	signaux	sont	 longs	et	compliqués,	et	 je	dois	 les	écrire	pour	ne	pas	 les	brouiller
dans	 ma	 mémoire;	 car,	 si	 précis	 que	 soit	 ce	 langage	 façonné	 à	 notre	 usage,	 il	 ne	 vaut	 pas	 la
parole,	et	la	nécessité	de	la	traduction	m'entraînerait	facilement	à	des	erreurs.

Sur	cette	dépêche,	j'arrange	ma	journée.

Si	 Clotilde	 ne	 doit	 faire	 qu'une	 simple	 promenade	 dans	 les	 Champs-Élysées,	 je	 vais	 à	 l'avance
m'asseoir	au	pied	d'un	orme,	et	 je	 reste	 là	au	milieu	des	badauds	et	des	étrangers	venus	pour
jouir	du	Paris	mondain	qui	défile	dans	l'avenue.	Quand	elle	passe	devant	moi,	je	la	salue,	elle	me
sourit,	nos	regards	s'embrassent.

Si	elle	doit	aller	jusqu'au	bois	de	Boulogne,	je	vais	l'attendre,	et	quelquefois	elle	me	fait	la	grâce
de	descendre	de	 voiture	pour	 se	promener	pendant	 cinq	minutes	 en	 s'appuyant	 sur	mon	bras.
Nous	 cherchons	 un	 sentier	 écarté,	 et	 doucement	 serrés	 l'un	 contre	 l'autre,	 nous	 jouissons
délicieusement	de	ce	court	moment.

Mais	ces	bonnes	fortunes	sont	rares,	car	elles	nous	mettent	à	la	discrétion	d'un	passant	curieux
ou	d'un	valet	bavard;	et	chaque	fois	je	suis	le	premier	à	représenter	à	Clotilde	combien	elles	sont
dangereuses.	Que	faut-il	pour	que	nos	rencontres	soient	connues	de	M.	de	Solignac	ou	du	monde,
et	comment	ne	le	sont-elles	pas	déjà?

—Vous	aimeriez	mieux	me	voir	chez	vous,	n'est-ce	pas?	dit-elle	en	souriant.

—Sans	doute,	et,	sous	tous	les	rapports,	le	danger	serait	moindre.

—Peut-être.	Mais	si	je	retournais	chez	vous	une	seconde	fois,	je	devrais	bientôt	y	retourner	une
troisième,	puis	une	quatrième,	puis	 toujours,	car	 je	ne	saurais	pas	 résister	à	vos	prières.	C'est
beaucoup	trop	d'y	avoir	été	une	première.

—Vous	le	regrettez?

—Non,	mais	voyez	où	cela	nous	a	entraînés.	Et	cependant,	si	loin	que	nous	soyons	arrivés,	je	ne
regrette	pas	cette	visite,	comme	vous	me	le	reprochez.	C'était	un	devoir	envers	vous.	Et	bien	que
ce	devoir	accompli	m'ait	chargée	d'une	faute	lourde	pour	le	présent	et	menaçante	pour	l'avenir,
je	la	ferais	encore	si	c'était	à	recommencer.	Mais	pour	ne	pas	augmenter	le	poids	de	cette	faute,
pour	me	l'alléger,	il	faut	que	vous	n'insistiez	pas	ainsi	sans	cesse,	et	à	propos	de	tout,	sur	votre
désir	de	me	voir	une	seconde	fois	chez	vous.	Comme	vous,	 je	reconnais	que	 les	chances	d'être
rencontrée	seraient	moins	grandes	qu'ici,	mais	ici	j'ai	une	dernière	ressource	que	je	n'aurais	pas
chez	vous;	c'est	d'avouer.	Que	M.	de	Solignac	apprenne	que	nous	nous	sommes	promenés	dans
cette	allée,	je	ne	nierai	pas	et	j'aurai	dans	le	hasard	une	explication	que	je	n'aurais	pas	chez	vous.
Nous	nous	sommes	rencontrés;	le	hasard	a	tout	fait.	Mais	le	hasard	ne	peut	pas	me	faire	monter
vos	cinq	étages.	J'allais	chez	vous	pour	vous;	une	femme	peut-elle	se	résoudre	à	un	pareil	aveu:	je
ne	supporterais	pas	cette	honte.	Au	moins	laissez-moi	la	liberté	de	choisir	celle	à	laquelle	je	peux
m'exposer.

—Si	on	découvre	ces	promenades,	nous	ne	nous	verrons	plus.

—Nous	ne	nous	verrions	plus	ici,	mais	nous	nous	verrions	ailleurs,	rien	ne	serait	perdu.	Pourquoi
prendre	toujours	ainsi	les	choses	par	le	plus	mauvais	côté	et	les	pousser	à	l'extrême?	Pourquoi	ne
pas	espérer	et	s'en	fier	à	la	chance?	C'est	une	fâcheuse	disposition	de	votre	caractère	de	vouloir
que	tout	soit	réglé	méthodiquement	dans	votre	vie;	pour	être	tranquille	et	confiant,	vous	auriez
besoin	de	savoir	ce	que	vous	ferez	d'aujourd'hui	en	dix	ans;	si	nous	nous	promènerons	dans	cette
allée;	si	je	vous	aimerai.

—Moi,	 je	 suis	 certain	 de	 vous	 aimer	 dans	 dix	 ans	 comme	 je	 vous	 aime	 aujourd'hui;	 s'il	 y	 a	 un
changement	dans	mon	amour,	ce	sera	en	plus	et	non	en	moins,	car	vous	m'êtes	de	plus	en	plus
chère,	aujourd'hui	plus	que	vous	ne	l'étiez	hier,	hier	plus	que	vous	ne	l'étiez	il	y	a	un	mois.

—Qui	est	certain	du	lendemain,	vous	excepté,	mon	ami?	Laissez	aller	la	vie,	et	prenons	en	riant
les	bonnes	fortunes	qu'elle	nous	envoie.	L'imprévu	n'a	donc	pas	de	charme	pour	vous?

—L'incertitude	m'épouvante.

—Je	comprendrais	cette	peur	de	l'imprévu	si	vous	ne	me	saviez	pas	disposée	à	profiter	de	toutes
les	occasions	qu'il	 nous	offre,	 et	même	à	 les	 faire	naître;	 ce	 reproche,	 vous	ne	pouvez	pas	me
l'adresser,	n'est-ce	pas?	Si	nous	ne	sommes	pas	toujours	ensemble	du	matin	au	soir,	ce	n'est	pas
ma	faute,	et	vous	voyez	vous-même	comment	je	travaille	à	notre	réunion.

—A	notre	réunion	en	public,	oui,	mais	dans	l'intimité,	dans	le	tête-à-tête....

—Et	que	voulez-vous	que	je	fasse?

—Si	vous	vouliez.

—Dites	si	je	pouvais,	ou	plutôt	ne	dites	rien,	et	ne	revenons	pas	sur	un	sujet	qui	ne	peut	que	nous
peiner	tous	deux.

Ce	qu'elle	appelait	les	bonnes	fortunes	de	la	vie,	c'étaient	nos	rencontres	fortuites,	et	la	vérité	est



qu'elles	se	produisaient	presque	chaque	jour	et	même	plusieurs	fois	par	jour.

Partout	où	se	réunissaient	trois	personnes	à	la	mode,	il	était	certain	qu'elle	ferait	la	quatrième:
aux	expositions	de	peinture,	aux	sermons	de	charité,	aux	courses,	aux	premières	représentations.

J'aurais	 voulu	 ne	 voir	 là	 qu'un	 empressement	 à	 chercher	 les	 occasions	 d'être	 ensemble;	 par
malheur,	 si	 bien	 disposé	 que	 je	 fusse	 à	 croire	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 caresser	 mon	 amour,	 je	 ne
pouvais	me	faire	cette	illusion.

En	se	montrant	ainsi	partout,	Clotilde	obéit	un	peu	à	son	goût	pour	 le	plaisir,	un	peu	aussi	au
désir	de	me	rencontrer,	mais	surtout	elle	se	conforme	aux	intentions	de	son	mari	qui	veut	qu'elle
soit	à	la	mode.	Ce	n'est	pas	pour	lui	qu'il	a	épousé	une	femme	jeune	et	belle,	c'est	pour	le	monde;
de	même	que	c'est	pour	le	monde	qu'il	a	de	beaux	chevaux	et	qu'il	tâche	d'avoir	une	bonne	table.
Il	faut	qu'on	parle	de	lui,	et	tout	ce	qui	peut	augmenter	sa	notoriété	et,	en	fin	de	compte,	servir
ses	affaires,	 lui	est	bon.	Que	ce	genre	de	vie	expose	sa	 femme	à	de	certains	dangers,	 il	n'en	a
souci;	 son	ambition	n'est	pas	qu'on	écrive	 sur	 sa	 tombe:	«Il	 fut	bon	père	et	bon	époux.»	S'il	 a
jamais	eu	le	sens	de	la	famille,	il	y	a	longtemps	qu'il	l'a	perdu.	A	son	âge,	il	est	pressé	de	jouir,	et
les	jouissances	qu'il	demande,	ne	sont	point	celles	qui	font	le	bonheur	du	commun	des	mortels.

Quand	 je	 rencontre	 Clotilde	 au	 théâtre	 ou	 aux	 courses,	 nous	 avons	 là	 aussi,	 bien	 entendu,	 un
langage	muet	pour	nous	entendre.

Si	elle	porte	la	main	gauche	à	sa	joue	en	me	regardant,	je	peux	m'approcher;	si,	au	contraire,	elle
ne	me	fait	aucun	signe,	je	dois	rester	éloigné	d'elle;	enfin,	si,	pendant	ma	visite,	elle	arrange	ses
cheveux	de	la	main	droite,	je	dois	aussitôt	la	quitter.

C'est	là	une	de	mes	grandes	souffrances,	la	plus	poignante,	la	plus	exaspérante	peut-être.	Dans
sa	position,	jeune,	charmante,	mariée	à	un	vieillard	qui	ne	montre	aucune	jalousie	et	laisse	toute
liberté	à	sa	femme,	elle	doit	être	entourée	et	courtisée.	Elle	 l'est	en	effet.	Tous	 les	hommes	de
son	monde	s'empressent	autour	d'elle,	et	même	beaucoup	d'autres,	qui,	s'ils	n'étaient	attirés	par
sa	séduction,	n'auraient	jamais	salué	M.	de	Solignac	et	qui	pour	obtenir	un	sourire	de	la	femme
se	font	les	flatteurs	du	mari.

C'est	au	milieu	de	cette	cour	que	bien	souvent	 je	 suis	obligé	de	 la	quitter.	On	 la	presse,	on	 la
complimente,	on	fait	la	roue	devant	elle,	j'enrage	dans	le	coin	où	je	me	suis	retiré;	elle	porte	la
main	droite	à	ses	cheveux,	je	me	lève,	je	la	salue	et	je	pars.

Je	ne	dis	pas	un	mot,	mais	je	m'éloigne	la	colère	dans	le	coeur,	furieux	contre	elle,	qui	sourit	à
ces	 hommages,	 furieux	 contre	 ce	 mari	 qui	 les	 supporte,	 furieux	 contre	 ces	 hommes	 jeunes	 ou
vieux,	beaux	ou	laids,	intelligents	ou	bêtes,	qui	la	souillent	de	leurs	désirs.

Redescendu	à	ma	place,	je	braque	ma	lorgnette	sur	la	scène,	mais	mes	yeux,	au	lieu	de	regarder
dans	les	tubes	noircis,	regardent	du	côté	de	sa	loge.	Je	la	vois	rire	et	plaisanter;	je	la	vois	écouter
ceux	qui	lui	parlent;	je	la	vois	serrer	les	mains	qui	se	tendent	vers	les	siennes;	puis,	quand	la	toile
est	levée,	je	suis	avec	angoisse	la	direction	de	la	lorgnette;	qui	cherche-t-elle	dans	la	salle?	Qui
occupe	sa	pensée,	son	souvenir	ou	son	caprice?

Le	spectacle	fini,	 je	cours	me	placer	dans	 l'escalier	ou	dans	 le	vestibule,	sur	son	passage;	 je	 la
vois	 passer	 emmitouflée	 dans	 sa	 pelisse,	 souriant	 à	 tous	 ceux	 qui	 la	 saluent;	 elle	 me	 fait	 une
inclination	de	tête,	un	signe	à	peine	perceptible,	et	c'est	fini.

Je	n'ai	plus	qu'à	rentrer,	à	regarder	la	fenêtre	de	sa	chambre	et	à	me	coucher	bien	vite	pour	me
lever	le	lendemain	à	cinq	heures	dispos	au	travail.

LII

Et	qui	vous	force	à	supporter	cette	vie?	me	diraient	les	gens	raisonnables,	si	je	les	prenais	pour
confidents	 de	 ma	 folie.	 Vous	 n'êtes	 point	 heureux,	 allez-vous-en.	 Vous	 avez	 à	 vous	 plaindre	 de
celle	que	vous	aimez,	ne	l'aimez	plus;	et	s'il	vous	faut	absolument	un	amour	au	coeur,	aimez-en
une	autre.

Je	 reconnais	volontiers	que	ce	conseil	 est	 sage,	et	probablement	c'est	celui	que	 je	donnerais	à
l'ami	qui	me	conterait	des	peines	semblables	aux	miennes.

—Soyez	fort,	raidissez-vous,	n'abdiquez	pas	votre	volonté	et	votre	dignité	d'homme.	Il	n'y	a	que	le
premier	effort	qui	soit	douloureux.	C'est	une	dent	à	arracher,	 rien	de	plus;	 l'os	de	 la	mâchoire
cassé,	la	dent	vient	facilement,	et	l'on	est	heureux	d'en	être	débarrassé.	Un	peu	de	poigne.

Voilà	bien	le	malheur;	on	se	fait	arracher	les	dents	dont	on	souffre:	on	ne	se	les	arrache	pas	soi-
même.	Le	dentiste	qui	déploie	une	belle	solidité	de	poigne	sur	votre	mâchoire	serait	beaucoup
moins	ferme	sur	la	sienne	propre;	au	premier	craquement,	il	lâcherait	la	clef	de	Garangeot.



C'est	ce	qui	m'est	arrivé	chaque	fois	que	j'ai	voulu	m'arracher	mon	amour;	j'étais	bien	décidé;	je
saisissais	 solidement	 la	 clef,	 j'appliquais	 le	 crochet;	 mais	 au	 moment	 où	 il	 s'agissait	 de	 faire
opérer	 le	 mouvement	 de	 bascule,	 la	 douleur	 était	 plus	 forte	 que	 la	 volonté	 et	 je	 n'allais	 pas
jusqu'au	bout.

Ce	ne	sont	pas	les	encouragements	qui	m'ont	manqué	pourtant;	car,	bien	que	je	n'aie	pas	parlé
de	 mon	 amour	 et	 n'aie	 point	 pris	 mes	 camarades	 pour	 confidents,	 ceux-ci	 se	 sont	 bien	 vite
aperçus	des	changements	qui	se	faisaient	dans	ma	vie,	tout	d'abord	si	régulière	et	si	calme.

Le	jour	même	de	la	visite	de	Clotilde,	ils	m'ont	raillé	pendant	le	dîner	sur	ce	qu'ils	ont	appelé	en
riant	mon	dévergondage.

—Vous	savez	qu'il	est	arrivé	aujourd'hui	un	fait	très-grave;	une	femme	a	passé	sur	notre	palier,	et
comme	elle	n'est	pas	venue	chez	moi....

—Ni	chez	moi.

—Elle	 est	 allée	 chez	 Saint-Nérée;	 j'ai	 entendu	 le	 frou-frou	 de	 sa	 robe	 à	 son	 arrivée	 et	 à	 son
départ.

—C'était	peut-être	la	grand'mère	de	notre	ami.

—Ou	sa	soeur.

—Notre	 ami	 n'a	 ni	 grand'mère,	 ni	 soeur,	 mais	 il	 a	 un	 caractère	 sournois;	 il	 cachait	 son	 jeu.
Officier	 de	 cavalerie,	 oeil	 sentimental,	 oreilles	 rouges	 et	 pas	 de	 maîtresse,	 c'était
invraisemblable.	Pendant	plusieurs	mois,	il	a	pu	nous	tromper.	Mais	maintenant,	nous	savons	la
vérité;	cet	artiste	vertueux	s'enfermait	pour	travailler.

Comme	je	ne	répondis	rien	à	ces	plaisanteries,	elles	n'allèrent	pas	plus	loin	ce	jour-là;	mais	elles
recommencèrent	bientôt.	Puis,	quand	on	m'entendit	rentrer	à	une	heure	presque	toutes	les	nuits
et	me	mettre	au	travail	dès	cinq	heures;	quand	on	me	vit	exagérer	les	économies	de	mon	dîner
déjà	 si	maigre,	 les	plaisanteries	 se	changèrent	en	avertissements	discrets,	et	 l'on	me	reprocha
doucement	de	trop	travailler.

—Vous	n'y	résisterez	pas,	me	dit-on,	l'homme	qui	travaille	de	l'esprit	a	besoin	de	plus	de	sommeil
que	celui	qui	ne	travaille	que	des	 jambes:	 il	 faut	que	la	tête	se	repose	en	proportion	de	l'effort
qu'elle	a	fait.	Travaillez	moins	le	matin,	ou	plutôt	amusez-vous	moins	le	soir.

Le	 conseil	 était	 bon,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 le	 suivre.	 Si	 je	 rentrais	 tard,	 c'était	 pour	 rester	 avec
Clotilde,	et	si	je	me	levais	tôt,	c'était	pour	faire	un	plus	grand	nombre	de	dessins.	Les	fauteuils
d'orchestre	 coûtent	 cher;	 les	 gants	 blancs	 ne	 durent	 pas	 longtemps,	 et	 chaque	 mois	 mes
dépenses,	si	économe	que	je	fusse,	excédaient	mes	recettes.

Mes	amis,	voyant	qu'ils	n'obtenaient	rien	de	moi,	s'y	prirent	d'une	autre	manière.	Nous	étions	en
été,	et	depuis	assez	longtemps	mes	camarades	parlaient	d'aller	faire	des	études	en	province.	La
veille	de	leur	départ,	je	vis	entrer	dans	mon	atelier,	à	sept	heures	du	matin,	Gabriel	Lindet,	celui
d'entre	eux	qui	m'avait	toujours	témoigné	le	plus	de	sympathie.

—Vous	 savez	 que	 nous	 partons	 demain,	 me	 dit-il,	 je	 viens	 au	 nom	 de	 nos	 camarades	 vous
proposer	de	partir	avec	nous.	Au	lieu	de	rester	à	vous	ennuyer	ici	tout	seul,	vous	travaillerez	avec
nous,	et	cela	ne	vous	sera	peut-être	pas	inutile.

Je	me	rejetai	sur	mes	travaux	qui	me	retenaient	à	Paris.

—Je	ne	vous	demande	pas	de	confidences,	dit-il,	et	je	vous	assure	que	je	n'en	veux	pas	provoquer,
pas	plus	que	 je	ne	veux	être	 indiscret.	Cependant,	 laissez-moi	 vous	dire	que	vous	avez	 tort	de
repousser	ma	proposition.	Vous	souffrez,	et	d'un	autre	côté,	vous	travaillez	beaucoup	trop;	vous
vous	userez	dans	cette	double	peine.	Venez	avec	nous;	nous	vous	distrairons.

Puis	 il	 ajouta	 tout	 ce	qu'il	 pouvait	 dire	pour	me	décider,	mais	naturellement	 ses	 efforts	 furent
inutiles,	 je	ne	quittai	point	Paris,	 et	n'ayant	plus	personne	autour	de	moi	pour	me	distraire,	 je
m'enfonçai	plus	profondément	dans	ma	passion	et	m'y	enfermai	étroitement.

Je	ne	veux	pas	dire	qu'il	n'est	pas	possible	de	vivre	pleinement	heureux	auprès	d'une	jeune	fille
qu'on	aime	et	de	se	contenter	des	joies	immatérielles	d'un	amour	pur.	Je	ne	veux	même	pas	dire
qu'il	n'y	ait	pas	des	femmes	capables	d'inspirer	et	de	contenir	un	amour	de	ce	genre.

Seulement	le	malheur	de	ma	position,	c'est	que	Clotilde	n'est	plus	cette	jeune	fille	et	qu'elle	n'est
pas	 cette	 femme.	 Dans	 sa	 beauté	 vigoureuse,	 dans	 son	 regard	 ardent,	 dans	 ses	 mouvements
ondoyants,	dans	toute	sa	personne	enfin,	il	y	a	une	voix	qui	parle	une	autre	langue	que	celle	de
l'âme.	Malgré	qu'on	veuille	et	qu'on	 fasse,	on	ne	peut	pas	rester	près	d'elle	sans	être	entraîné
dans	un	tourbillon	d'idées	où	ce	n'est	pas	l'esprit	qui	commande	en	maître.

Quand	j'ai	passé	une	heure	dans	sa	loge,	quand	son	pied	s'est	posé	sur	le	mien,	quand	sa	main	a
cherché	et	serré	la	mienne	dans	une	furtive	caresse,	quand,	sous	prétexte	de	me	dire	un	mot	à
l'oreille,	 ses	 lèvres	ont	effleuré	ma	 joue,	 je	ne	 suis	point	dans	des	dispositions	à	m'agenouiller
devant	elle	et	à	l'adorer	de	loin	respectueusement.



Quand,	dans	une	visite	chez	elle,	j'ai	eu	le	bonheur	de	la	trouver	seule;	quand	je	l'ai	tenue	serrée
dans	 une	 longue	 étreinte,	 mes	 yeux	 sur	 ses	 yeux,	 son	 souffle	 mêlé	 au	 mien;	 quand	 de	 sa	 voix
vibrante,	en	me	regardant	jusqu'au	plus	profond	du	coeur,	elle	m'a	dit	ce	mot	qu'elle	me	répète
souvent:	 «Suis-je	 votre	 femme,	 Guillaume,	 est-ce	 comme	 votre	 femme	 que	 vous	 m'aimez	 et
m'estimez?»	quand,	pendant	ces	visites	qui	se	prolongent	 longtemps,	chaque	mot	a	été	un	mot
d'amour,	 chaque	 regard	 une	 caresse,	 chaque	 sourire	 une	 promesse;	 quand,	 pendant	 de	 longs
silences,	la	main	dans	la	main,	les	yeux	dans	les	yeux,	nous	sommes	restés	frémissants,	enivrés,
liés	puissamment	l'un	à	l'autre	par	ce	courant	magnétique	que	la	chair	dégage	et	transmet,	je	ne
peux	 pas	 rentrer	 calme	 chez	 moi,	 et	 me	 mettre	 tranquillement	 au	 travail	 en	 me	 disant	 que
Clotilde	est	un	ange.

Femme	au	contraire;	femme	ou	démon:	c'est	 la	femme	que	j'aime;	c'est	 le	démon	qui	allume	la
fièvre	dans	mes	veines,	que	j'adore	et	que	je	désire	ardemment.	Je	ne	suis	ni	un	vieillard	ni	un
saint;	j'ai	trente	ans,	et,	comme	dit	Lindet,	je	suis	un	officier	de	cavalerie.

Malgré	 tout,	 les	 choses	 eussent	 pu	 durer	 longtemps	 ainsi,	 sans	 un	 incident	 qui	 tout	 d'abord
semblait	devoir	désespérer	mon	amour	et	qui	au	contraire	fit	son	bonheur.

L'été	arrivé,	M.	de	Solignac	avait	trouvé	qu'il	ne	pouvait	pas	rester	à	Paris.	Ce	n'était	pas	qu'il
eût	des	goûts	bucoliques	qui	 l'obligeassent	à	aller	respirer	 l'air	pur	des	champs.	Ce	n'était	pas
non	plus	que	Clotilde	aimât	beaucoup	la	campagne,	car,	ainsi	que	presque	toutes	les	femmes	qui
ont	 été	 menacées	 de	 vivre	 à	 la	 campagne,	 elle	 adorait	 Paris.	 Mais	 les	 lois	 du	 monde
commandaient,	et	 il	était	 inconvenant	de	rester	à	Paris	quand	les	gens	marquants	étaient	dans
leurs	terres.

N'ayant	ni	terre	ni	château	héréditaire,	M.	de	Solignac	avait	 loué	une	maison	sur	le	coteau	qui
s'étend	 entre	 Andilly	 et	 Montmorency,	 et	 il	 avait	 fait	 aux	 convenances	 le	 sacrifice	 de	 s'établir
pour	trois	mois,	dans	cette	maison,	une	des	plus	charmantes	de	ce	charmant	pays.

Trois	mois!	 En	apprenant	 cette	 nouvelle,	 j'avais	 été	désolé.	 Comment	 vivre	pendant	 trois	 mois
sans	 voir	 Clotilde	 chaque	 matin!	 Comment	 rompre	 mes	 habitudes	 de	 chaque	 jour!	 Mon	 miroir
muet	pendant	trois	mois,	c'était	impossible!

Pour	m'adoucir	cette	désolation,	Clotilde	m'avait	fait	inviter	à	dîner	tous	les	mercredis	à	Andilly;
et	 comme	 je	 n'étais	 plus	 au	 temps	 où	 certains	 scrupules	 m'arrêtaient,	 j'avais	 accepté	 avec
bonheur.

Le	troisième	mercredi	qui	suivit	cette	installation	à	la	campagne,	je	vis	venir	Clotilde	au-devant
de	moi	quand	 j'entrai	dans	 le	 jardin.	Elle	était	 souriante,	et	 il	 y	avait	dans	son	regard	quelque
chose	de	gai	qui	me	frappa.

—Une	bonne	nouvelle,	dit-elle	en	me	tendant	 la	main,	nous	sommes	libres,	nous	sommes	seuls.
M.	 de	 Solignac	 est	 parti	 hier	 à	 l'improviste	 pour	 Londres.	 Je	 devais	 vous	 en	 prévenir;	 j'aurai
oublié.	Nous	avons	deux	heures	avant	le	dîner:	que	veux-tu	en	faire?	Tu	es	maître,	commande.

—D'abord	je	veux	ton	bras.

Elle	se	serra	contre	moi.

—Comme	cela?

—Tes	yeux.

Elle	pencha	sa	tête	en	arrière	et	me	regarda	longuement.

—Comme	cela?

—Maintenant,	allons	droit	devant	nous.

—J'avais	prévu	ton	désir,	j'ai	la	clef	du	bois.

Et	par	la	porte	qui	ouvre	sur	la	forêt,	nous	sortîmes.	Ce	que	fut	cette	promenade	en	plein	bois,
seuls,	libres,	serrés	l'un	contre	l'autre,	parlant	sans	retenir	notre	voix,	nous	regardant	sans	souci
des	importuns	ou	des	jaloux,—un	émerveillement,	un	rêve.	Comme	le	soleil	était	radieux;	comme
l'ombre	était	fraîche;	comme	la	musique	de	la	brise	dans	le	feuillage	des	trembles	était	douce,	se
mêlant	aux	chants	des	fauvettes	qui	voletaient	çà	et	là	sous	les	taillis!

Ces	deux	heures	passèrent	comme	un	éclair,	et	Clotilde,	qui	n'avait	pas	perdu	au	même	degré
que	moi	le	sentiment	de	la	vie	ordinaire,	me	ramena	à	la	maison.

—Et	 dîner!	 dit-elle.	 Comme	 je	 devais	 être	 seule,	 je	 n'ai	 pas	 pu	 ordonner	 le	 menu	 que	 j'aurais
voulu.	Cependant,	tout	en	commandant	un	dîner	pour	moi,	je	crois	que	je	suis	arrivée	à	le	faire
faire	au	goût	de	mon	ami.	Nous	allons	voir	si	j'ai	réussi.

Le	couvert	était	mis	sous	une	véranda	qui	prolonge	la	salle	à	manger	jusque	dans	le	jardin.

—Suis-je	madame	de	Saint-Nérée?	me	dit-elle	à	voix	basse	en	nous	asseyant.



Et	pendant	tout	 le	temps	que	dura	le	dîner,	elle	prit	plaisir	à	 jouer	ce	rôle;	et	ce	qu'il	y	eut	de
particulier,	 c'est	 que,	 par	 des	 nuances	 pleines	 de	 finesse,	 elle	 sut	 très-bien	 préciser	 cette
situation:	elle	ne	fut	pas	madame	de	Solignac,	elle	fut	madame	de	Saint-Nérée:	j'étais	son	mari,
elle	 n'en	 avait	 jamais	 eu	 d'autre.	 Et	 il	 y	 a	 de	 braves	 gens	 qui	 reprochent	 la	 tromperie	 aux
femmes!

La	soirée	comme	la	journée	s'écoula	avec	une	rapidité	terrible,	et,	à	mesure	que	l'heure	marcha,
la	tristesse	m'envahit.

—Pourquoi	ce	regard	chagrin?	me	dit-elle.

—Il	va	falloir	partir.	Ah!	Clotilde,	si	vous	vouliez.

—Faut-il	donc	que	vous	attristiez	cette	 journée	de	bonheur,	et	voulez-vous	me	faire	repentir	de
ma	confiance	en	vous?

A	 dix	 heures,	 on	 vint	 me	 prévenir	 que	 la	 voiture	 m'attendait	 pour	 me	 conduire	 à	 la	 station
d'Ermont.	Je	partis.

Mais	à	Ermont,	au	lieu	de	m'embarquer	dans	le	chemin	de	fer,	je	revins	rapidement	à	Andilly	et
j'entrai	 dans	 le	 jardin	 par	 le	 saut	 de	 loup	 que	 j'escaladai.	 Doucement	 et	 à	 pas	 étouffés	 je	 me
dirigeai	vers	la	maison.	Une	lampe	brillait	dans	la	chambre	de	Clotilde	qui	ouvrait	sur	le	jardin
par	une	porte-fenêtre.

Je	 m'approchai	 avec	 les	 précautions	 d'un	 voleur.	 Assise	 dans	 l'ouverture	 de	 la	 porte,	 Clotilde
respirait	 la	 fraîcheur	 du	 soir:	 la	 nuit	 était	 admirable,	 douce	 et	 sereine,	 l'air	 était	 chargé	 du
parfum	des	roses	et	des	héliotropes.

Je	restai	 longtemps	à	 la	contempler;	puis,	 irrésistiblement	attiré,	 je	sortis	de	 la	charmille	où	 je
m'étais	tenu	caché.

—C'est	vous,	Pierre?	dit-elle.

D'un	bond,	je	fus	près	d'elle	et	la	pris	dans	mon	bras,	tandis	que,	de	l'autre	main,	j'éteignais	la
lampe.

Malgré	 mon	 étreinte,	 elle	 put	 se	 dégager	 et	 elle	 me	 supplia	 de	 m'éloigner.	 Elle	 se	 jeta	 à	 mes
genoux,	et	tout	ce	qu'une	femme	peut	dire,	elle	le	trouva:	prières,	menaces,	caresses.	La	lutte	fut
longue;	mais	comme	toujours,	elle	triompha.

Je	fis	quelques	pas	pour	m'éloigner.

—Tu	pars,	me	dit-elle,	c'est	vrai	n'est-ce	pas?	tu	m'épargnes;	tu	pars;	eh	bien!	reste.

Et	elle	se	jeta	dans	mes	bras.

LIII

Depuis	longtemps	ma	vie	flottait	sur	le	fleuve	aux	eaux	troubles	qui	la	porte,	et	longtemps	encore
sans	doute	il	m'eût	entraîné	dans	son	courant,	si	tout	à	coup	je	ne	m'étais	brusquement	trouvé
arrêté	et	forcé	de	revenir	en	arrière,	au	moins	par	la	pensée,	en	mesurant	le	chemin	parcouru.

Le	gouvernement	impérial,	après	avoir	fait	la	guerre	de	Crimée	pour	réhabiliter	l'armée	et	noyer
dans	la	gloire	militaire	les	souvenirs	de	Décembre,	avait	entrepris	la	guerre	d'Italie.

Le	hasard	m'avait	fait	traverser	la	rue	de	Rivoli	au	moment	où	l'empereur,	sortant	des	Tuileries,
se	 dirigeait	 vers	 la	 gare	 de	 Lyon	 pour	 aller	 prendre	 le	 commandement	 des	 troupes.	 J'avais
accompagné	son	cortège	et	j'avais	vu	l'enthousiasme	de	la	foule.

Assis	dans	une	calèche	découverte,	ayant	l'impératrice	près	de	lui,	il	avait	été	acclamé	sur	tout
son	passage.	En	petite	tenue	de	général	de	division,	 il	saluait	 le	peuple,	et	 jamais	souverain,	 je
crois,	n'a	recueilli	plus	d'applaudissements.	Les	maisons	étaient	pavoisées	de	drapeaux	français
et	de	drapeaux	sardes,	et	tous	les	coeurs	paraissaient	unis	dans	une	même	pensée	d'espérance	et
de	confiance:	l'armée	de	la	France	allait	affranchir	un	peuple.

La	rue	Saint-Antoine,	la	place	de	la	Bastille	que	j'avais	vues	pendant	les	journées	de	Décembre
mornes	 et	 ensanglantées,	 étaient	 encombrées	 d'une	 population	 enthousiaste	 qui	 battait	 des
mains	et	qui,	 du	balcon,	des	 fenêtres,	du	haut	des	 toits,	 acclamait	de	 ses	 cris	 et	de	 ses	 saluts
celui	qui,	quelques	années	auparavant,	l'avait	fait	mitrailler.

Comme	ces	souvenirs	de	Décembre	étaient	loin!	Qui	se	les	rappelait	en	cette	belle	soirée	de	mai,
si	ce	n'est	Napoléon	lui-même	peut-être,	et	aussi	sans	doute	quelques-uns	de	ceux	qui	avaient	été



écrasés	par	le	coup	d'État	et	rejetés	en	dehors	de	la	vie	de	leur	pays?

J'avais	 suivi	 les	 incidents	 de	 cette	 guerre	 avec	 un	 poignant	 intérêt,	 non-seulement	 comme	 un
Français	qui	pense	à	sa	patrie,	mais	encore	comme	un	soldat	qui	est	de	coeur	avec	son	ancien
régiment:	les	sabres	brillaient	au	soleil,	on	sonnait	la	charge,	la	poudre	parlait,	et	moi,	dans	mon
atelier,	courbé	sur	mon	papier	blanc,	je	maniais	le	crayon.

J'avoue	 que	 plus	 d'une	 fois,	 pendant	 cette	 campagne,	 en	 lisant	 les	 bulletins	 de	 Palestro,	 de
Turbigo,	de	Magenta,	de	Melegnano,	j'eus	des	moments	cruels	de	doute.	Plus	d'une	fois	le	journal
m'échappa	 des	 mains	 et	 je	 restai	 pendant	 de	 longues	 heures	 plongé	 dans	 des	 réflexions
douloureuses.

Qui	avait	eu	raison?	Mes	camarades	qui	étaient	restés	à	l'armée,	ou	moi	qui	l'avais	quittée?	Ils	se
battaient	pour	la	liberté	d'une	nation,	ils	étaient	à	la	gloire,	et	moi	j'interrogeais	ma	conscience,
ne	sachant	même	pas	où	était	le	bien	et	où	était	le	mal.	La	France	avait	absous	l'homme	du	coup
d'État;	la	France	s'était-elle	trompée	dans	son	indulgence,	ou	bien	ceux	qui	persistaient	dans	leur
haine	et	dans	leur	rancune	ne	se	trompaient-ils	pas?

La	paix	de	Villafranca	vint	dissiper	ces	inquiétudes	qui,	pendant	deux	mois,	m'avaient	oppressé,
et	me	rendre	moins	amers	mes	regrets	de	n'avoir	point	pris	part	à	cette	campagne.	Cette	guerre,
qui	 m'avait	 paru	 entreprise	 pour	 une	 noble	 cause,	 n'avait	 été,	 en	 réalité,	 qu'une	 nouvelle
aventure	au	milieu	de	toutes	celles	qui	avaient	déjà	été	poursuivies.	Ne	pouvant	vivre	d'une	vie
qui	 lui	 fût	propre,	 l'Empire	avait	été	obligé	d'agir;	et	 il	 s'était	 laissé	embarquer	sur	 le	principe
des	nationalités	sans	trop	savoir	où	cela	le	conduirait.

Il	 lui	fallait	agir,	il	 lui	fallait	faire	quelque	chose	sous	peine	de	mourir;	il	avait	fait	la	guerre	en
parant	son	ambition	personnelle	d'un	principe	qu'il	était	incapable	de	comprendre	et	d'appliquer.
Puis,	lorsqu'il	avait	eu	assez	de	gloire	pour	redorer	son	prestige,	il	s'était	subitement	arrêté	sans
souci	de	 ses	engagements	ou	de	 son	principe.	 Il	 avait	gagné	deux	grandes	batailles,	de	plus	 il
avait	acquis	Nice	et	la	Savoie,	que	lui	importait	le	reste?	Il	y	avait	danger	à	aller	plus	loin,	mieux
valait	 revenir	 en	 arrière.	 Il	 n'y	 a	 que	 les	 idées	 qui	 nous	 entraînent	 aux	 extrêmes,	 les	 intérêts
savent	raisonner	et	ne	faire	que	le	strict	nécessaire;	l'idée	avait	été	le	prétexte	dans	cette	guerre,
l'intérêt	dynastique	la	réalité.

Je	voulus	cependant	assister	à	la	rentrée	triomphale	des	troupes	dans	Paris,	car,	si	désillusionné
que	 je	 fusse	par	cette	paix	malheureuse,	 je	n'en	étais	pas	moins	 fier	de	 l'armée:	ce	n'était	pas
l'armée	qui	avait	fait	cette	politique	tortueuse,	et	ce	n'était	pas	elle	qui	avait	demandé	à	s'arrêter
avant	d'avoir	atteint	l'Adriatique.

Dans	les	dispositions	morales	où	je	me	trouvais,	 j'aurais	aimé	à	assister	seul	à	cette	entrée	des
troupes	 victorieuses,	 mais	 celle	 qui	 est	 maîtresse	 de	 ma	 vie	 et	 de	 ma	 volonté	 en	 disposa
autrement.

—Je	pense	que	vous	voudrez	voir	le	défilé	des	troupes,	me	dit-elle.

—Sans	doute.

—Cela	sera	bien	difficile	pour	ceux	qui	n'ont	pas	un	appartement	sur	les	boulevards.

—N'avez-vous	pas	une	place	réservée	dans	les	tribunes	du	monde	officiel?

—Oui,	 mais	 il	 ne	 me	 convient	 pas	 de	 l'occuper;	 j'ai	 retenu	 une	 fenêtre	 sur	 le	 boulevard,	 à	 un
premier	étage,	et	j'ai	pensé	qu'il	vous	serait	agréable	de	m'accompagner.

Nous	n'étions	plus	au	temps	où	je	ne	pouvais	que	difficilement	l'approcher;	maintenant,	le	monde
parisien	est	habitué	à	me	voir	presque	partout	à	ses	côtés,	cela	est	admis.	Je	ne	sais	au	juste	ce
qu'on	en	pense,	car	on	n'a	 jamais	osé	m'en	parler,	mais	enfin	personne	ne	s'en	étonne	plus.	 Je
dus	 accepter,	 et,	 une	 heure	 avant	 le	 défilé	 des	 troupes,	 nous	 allâmes	 occuper	 le	 balcon	 que
Clotilde	avait	retenu.

D'instinct	je	déteste	tout	ce	qui	est	théâtre	et	mise	en	scène.	Cependant,	quand	je	vis	s'avancer
les	blessés	traînant	la	jambe,	le	bras	en	écharpe,	la	tête	bandée,	j'oubliai	les	mâts	vénitiens,	les
oriflammes,	les	arcs	de	triomphe	en	toile	peinte,	les	larmes	me	montèrent	aux	yeux,	et,	comme
tout	le	monde,	je	battis	des	mains.

Pendant	mes	dix	années	passées	dans	 l'armée	 je	m'étais	naturellement	 trouvé	en	relation	avec
bien	des	officiers;	mes	chefs,	mes	camarades,	mes	amis.	J'en	vis	un	grand	nombre	défiler	devant
moi	 et	 mes	 souvenirs	 de	 jeunesse	 allèrent	 les	 chercher	 et	 les	 reconnaître	 en	 tête	 ou	 dans	 les
rangs	de	leurs	soldats.	Les	uns	étaient	devenus	généraux	ou	colonels	et	j'étais	heureux	de	leurs
succès;	 les	 autres	 étaient	 restés	dans	des	grades	 inférieurs	 et	 je	me	demandais	 les	 raisons	de
cette	injustice	ou	de	cet	oubli.

Les	drapeaux	passaient	noircis	par	la	poudre	et	déchiquetés	par	les	balles,	les	musiques	jouaient,
les	 tambours-majors	 jetaient	 leur	 canne	en	 l'air,	 et	 au	milieu	des	applaudissements	et	des	 cris
d'orgueil	 de	 la	 foule,	 les	 régiments	 se	 succédaient	 régulièrement,	 les	 uns	 en	 grand	 uniforme
comme	pour	la	parade,	les	autres	en	tenue	de	campagne,	portant	dans	leurs	tuniques	trouées	et
leurs	képis	poussiéreux	les	traces	glorieuses	de	la	fatigue	et	de	la	bataille.



Tout	à	coup,	une	commotion	me	frappa	au	coeur:	au	milieu	des	éclairs	des	sabres,	au	loin,	j'avais
vu	paraître	un	régiment	dont	l'uniforme	m'était	bien	connu,—le	mien.

Clotilde	posa	sa	main	sur	mon	bras.

—Voyez-vous	là-bas?	dit-elle.	Cet	uniforme	vous	parle-t-il	au	coeur?	C'était	celui	que	vous	portiez
quand	nous	nous	sommes	rencontrés.

Pour	 la	 première	 fois,	 je	 restai	 insensible	 à	 ce	 souvenir	 d'amour;	 d'autres	 souvenirs
m'étreignaient,	m'étouffaient.

Mes	 amis,	 mes	 camarades,	 mes	 soldats.	 Ils	 s'avançaient,	 et	 les	 uns	 après	 les	 autres	 je	 les
retrouvais.	 Quelques-uns	 manquaient.	 Où	 étaient-ils?	 qu'étaient-ils	 devenus?	 Mazurier	 est
lieutenant-colonel.	Comment	a-t-il	pu	arriver	à	ce	grade?	Danglas	n'est	encore	que	capitaine	et	il
n'est	 même	 pas	 décoré.	 Comme	 les	 hommes	 ont	 bonne	 tenue!	 C'est	 le	 meilleur	 régiment	 de
l'armée.

Ils	passent,	ils	sont	passés.

—Pourquoi	n'êtes-vous	pas	à	leur	tête?	me	dit	Clotilde;	vous	seriez	leur	colonel.

Oui,	 pourquoi	 ne	 suis-je	 pas	 avec	 eux?	 Ce	 mot	 jeté	 au	 milieu	 du	 tourbillon	 de	 mes	 souvenirs
m'écrasa.	Je	quittai	le	balcon	et	j'allai	m'asseoir	dans	un	coin	de	la	chambre;	que	m'importait	ce
défilé	maintenant,	je	n'étais	plus	dans	le	présent,	j'étais	dans	le	passé,	j'étais	avec	ceux	au	milieu
desquels	ma	jeunesse	s'était	écoulée.	L'antiquité	a	fait	une	fable	de	la	robe	de	Nessus,	l'uniforme
s'attache	à	la	peau	comme	cette	robe	légendaire,	et	quoi	qu'on	fasse	on	ne	peut	pas	l'arracher.

Je	voulus	les	revoir,	et,	au	lieu	de	rester	à	dîner	chez	Clotilde,	comme	je	le	devais,	je	m'en	allai	à
Vincennes.

Les	 troupes	 rentraient	 dans	 leur	 camp	 qui	 occupait	 le	 grand	 espace	 dénudé	 compris	 entre	 le
château	et	le	fort	de	Gravelle.

Beaucoup	 de	 jeunes	 officiers	 et	 de	 jeunes	 soldats	 regardèrent	 avec	 indifférence	 ou	 dédain	 ce
pékin	qui	venait	rôder	autour	de	leur	campement;	mais	les	vieux	voulurent	bien	me	reconnaître
et	me	faire	fête.

Ce	 fut	 le	 trompette	 Zigang	 qui,	 le	 premier,	 me	 reconnut:	 je	 m'étais	 arrêté	 devant	 lui;	 il	 me
regarda	 d'un	 air	 goguenard	 en	 me	 lançant	 au	 nez	 quelques	 bouffées	 de	 tabac,	 puis	 ses	 yeux
s'agrandirent,	sa	bouche	s'ouvrit,	son	visage	s'épanouit;	vivement,	il	retira	sa	pipe	de	ses	lèvres,
et,	portant	la	main	à	son	képi:

—Holà,	c'est	le	gabidaine.

Que	de	choses	s'étaient	passées	depuis	que	j'avais	quitté	le	régiment!	Que	de	questions!	Que	de
récits!

La	soirée	s'écoula	vite;	puis	après	 la	 soirée,	une	bonne	partie	de	 la	nuit.	On	ne	voulut	pas	me
laisser	rentrer	à	Paris,	et	je	couchai	sous	la	tente	roulé	dans	une	pelisse	qu'on	me	prêta.

En	sentant	le	drap	d'uniforme	sous	ma	joue,	la	tête	pleine	de	récits	et	de	souvenirs,	le	coeur	ému,
je	rêvai	que	 j'étais	soldat	et	que	 je	devais	dormir	d'un	sommeil	 léger	pour	être	prêt	à	partir	 le
lendemain	matin	en	expédition.

Le	froid	de	l'aube	me	réveilla,	car	j'avais	perdu	l'habitude	de	coucher	en	plein	air;	mais	mon	rêve
se	continua.

Pourquoi	 ce	 rêve	 ne	 serait-il	 pas	 la	 réalité?	 Ils	 allaient	 partir,	 pourquoi	 ne	 pas	 les	 suivre	 et
retourner	en	Afrique?	Pourquoi	ne	pas	redevenir	soldat?

C'était	au	régiment	qu'était	le	calme	moral,	la	tranquillité	de	l'esprit,	la	vie	que	j'aimais.

Qu'étais-je	à	Paris?	L'amant	d'une	femme	qui	m'avait	trahi,	rien	de	plus.	Que	serais-je	demain?
Ce	que	j'avais	été	hier,	son	amant,	rien	de	plus.

J'avais	 quitté	 l'armée	 pour	 obéir	 à	 ma	 conscience.	 Mais	 depuis,	 dans	 combien	 de	 luttes	 cette
conscience,	fière	autrefois,	lâche	maintenant,	avait-elle	succombé,	entraînée	par	les	faiblesses	de
la	passion!

Et	les	unes	après	les	autres	toutes	ces	faiblesses	me	revinrent.	Chaque	fois,	j'avais	voulu	résister
et	toujours	j'avais	succombé.

Sacrifie	ton	honneur	au	mien	avait	été	le	mot	que	chaque	jour	elle	m'avait	répété.

Quel	rôle	que	le	mien	dans	le	monde	parisien	où	je	n'étais	plus	«Guillaume	de	Saint-Nérée,»	mais
seulement	«l'amant	de	madame	de	Solignac.»

Mais	la	clarté	du	soleil	levant	dissipa	les	ombres	de	la	rêverie;	je	quittai	mes	amis	pour	rentrer	à



Paris.

J'avais	rêvé.	Avec	le	jour	ma	vie	reprenait	son	cours.

LIV

Il	y	a	six	jours,	Clotilde,	en	descendant	dans	son	jardin,	me	fit	le	signal	qui	me	disait	que	je	devais
l'aller	voir	immédiatement.	Puis,	au	lieu	de	se	promener	quelques	instants,	comme	à	l'ordinaire,
elle	rentra	vivement	dans	la	maison.

Elle	paraissait	troublée	et	marchait	avec	une	excitation	que	je	ne	lui	avais	jamais	vue.

Que	signifiait	ce	trouble?	Pourquoi	ce	signal	pressé?

Je	l'avais	quittée	la	veille	à	onze	heures	du	soir,	et	notre	soirée	s'était	passée	comme	de	coutume,
sans	que	rien	fit	prévoir	qu'il	devait	arriver	quelque	chose	d'extraordinaire.

Et	cependant	ce	quelque	chose	s'était	assurément	produit.

Quoi?

Nous	 ne	 sommes	 plus	 au	 temps	 où	 nous	 nous	 inquiétions	 d'un	 rien;	 l'habitude	 nous	 a	 rendus
indifférents	au	danger.	D'ailleurs,	quel	danger	pouvait	nous	menacer?	D'où	pouvait-il	 venir,	de
qui?

Je	ne	restai	point	sous	le	coup	de	ces	questions	et	je	courus	chez	Clotilde.

L'hôtel,	où	régnait	habituellement	un	ordre	rigoureux,	où	chaque	chose	comme	chaque	personne
était	strictement	à	sa	place,	me	parut	bouleversé.	Il	n'y	avait	point	de	valet	dans	le	vestibule,	et
au	timbre	du	concierge	m'annonçant,	personne	n'avait	répondu.

Le	timbre	sonna	une	seconde	fois,	et	ce	fut	Clotilde	elle-même	qui	parut	dans	le	salon	où	j'étais
entré.

—Que	se	passe-t-il	donc?

—M.	de	Solignac	a	été	rapporté	hier	soir	dans	un	état	très-grave.

—Hier	soir?

—Aussitôt	après	votre	départ,	on	est	venu	me	prévenir	que	M.	de	Solignac	était	dans	une	voiture
de	place	à	moitié	évanoui.	Je	l'ai	fait	porter	dans	sa	chambre	et	j'ai	envoyé	chercher	le	docteur
Horton.

Je	dois	avouer	que	je	respirai.	Ce	danger	n'était	pas	celui	que	je	craignais,	si	véritablement	je	le
craignais.

—Qu'a	dit	Horton?

—Hier	 soir,	 il	 n'a	 rien	 dit,	 si	 ce	 n'est	 que	 l'état	 était	 fort	 grave.	 Cependant	 M.	 de	 Solignac	 a
bientôt	repris	sa	pleine	connaissance.	Ce	matin,	M.	Horton,	qui	vient	de	partir,	a	été	plus	précis.
M.	 de	 Solignac	 avait	 été	 frappé	 par	 une	 congestion	 au	 cerveau,	 ce	 qui	 avait	 amené	 son
évanouissement.

—Est-ce	une	attaque	d'apoplexie?

—Je	 ne	 sais;	 Horton	 n'en	 a	 point	 parlé.	 Il	 regarde	 cette	 congestion	 comme	 une	 menace
sérieuse....

Elle	s'arrêta.	Je	la	regardai	pour	lire	dans	ses	yeux	le	mot	qu'elle	n'avait	pas	prononcé,	mais	elle
tenait	ses	paupières	baissées	et	je	ne	pus	pas	deviner	sa	pensée.	Comme	elle	ne	continuait	pas,	je
n'eus	pas	la	patience	d'attendre.

—Ce	danger	est-il	imminent?	dis-je	à	voix	basse.

—Il	pourrait	le	devenir,	m'a	dit	Horton,	si	M.	de	Solignac	ne	reste	pas	dans	un	calme	absolu	et
surtout	s'il	a	conscience	de	son	état	et	du	danger	qui	le	menace;	une	émotion	vive	peut	le	tuer.

—Et	qui	lui	donnera	cette	émotion?	vous	pouvez,	il	me	semble,	faire	ce	calme	autour	de	lui.

—Moi,	oui,	et	je	le	ferai	assurément;	mais	le	trouble	peut	venir	du	dehors.

—Vous	êtes	maîtresse	chez	vous,	vous	pouvez	fermer	votre	porte.



—Pas	devant	tout	le	monde.	Ainsi	vous	savez	qu'il	est	d'usage	que	l'empereur	vienne	dire	adieu	à
ses	amis	mourants.	 Je	ne	pourrai	pas	 fermer	ma	porte,	comme	vous	m'en	donnez	 le	conseil,	 si
l'empereur	se	présente.

—Il	n'y	a	qu'à	 lui	écrire	quelle	est	 la	situation	de	M.	de	Solignac,	et	 il	ne	viendra	pas	hâter	sa
mort	par	une	visite	imprudente.	Il	me	semble,	d'ailleurs,	qu'il	ne	doit	pas	plus	aimer	à	faire	ces
visites	qu'on	n'aime	à	les	recevoir.

—J'ai	pensé	à	écrire	cette	lettre,	mais	j'ai	été	retenue	par	un	danger	qui	surgit	d'un	autre	côté.
Vous	savez	que	M.	de	Solignac	a	entre	les	mains	des	papiers	importants	qui	intéressent	un	grand
nombre	de	personnages.	Si	on	apprend	aux	Tuileries	que	M.	de	Solignac	peut	mourir,	on	voudra
avoir	ces	papiers;	si	ce	n'est	pas	l'empereur	lui-même	qui	vient	les	chercher,	ce	sera	quelqu'un
qui	parlera	en	son	nom	et	que	je	ne	pourrai	pas	repousser.

—En	effet,	la	situation	est	difficile.	Que	comptez-vous	faire?

—Cacher	la	maladie	de	M.	de	Solignac.	Si	on	ne	sait	pas	qu'il	est	malade,	on	ne	s'inquiétera	pas
de	lui,	on	ne	voudra	pas	le	voir	et	il	se	rassurera.	Déjà,	depuis	ce	matin,	il	a	demandé	plusieurs
fois	le	nom	de	ceux	qui	s'étaient	présentés	pour	prendre	des	nouvelles	de	sa	santé.	Il	m'a	dit	qu'il
voulait	qu'on	écrivît	régulièrement	le	nom	des	personnes	qui	se	présenteraient.

—Comment	 allez-vous	 faire	 alors,	 puisque	 précisément,	 par	 suite	 de	 vos	 précautions,	 on	 ne	 se
présentera	pas?

—Je	vais	faire	dresser	un	livre	de	faux	noms	que	je	dicterai	moi-même,	car	la	situation	est	telle
qu'il	faut	que	personne	ne	sache	la	maladie	de	M.	de	Solignac,	alors	que	lui-même	croira	que	tout
le	monde	en	est	informé.	Comme	le	docteur	Horton	lui	a	interdit	de	recevoir,	j'arriverai	peut-être
à	le	tromper.	On	dira	aux	gens	d'affaires	qui	voudront	le	voir	qu'il	est	indisposé.

—Mais	si	le	secret	est	bien	gardé	par	vous	et	vos	gens,	des	indiscrétions	peuvent	être	commises
par	les	personnes	chez	lesquelles	il	a	été	frappé.	Où	a-t-il	eu	cette	congestion?

—Je	crois	savoir	chez	qui,	dit-elle	avec	embarras,	mais	je	ne	sais	pas	dans	quelle	maison	et	je	ne
peux	pas	le	demander	à	M.	de	Solignac.	Enfin	je	vais	faire	tout	ce	que	je	pourrai	pour	étouffer	le
bruit	de	cette	maladie	et	je	vous	prie	de	n'en	parler	à	personne.

—Doutez-vous	de	moi?	dis-je	en	la	regardant	en	face.

—Non,	mon	ami,	puisque	 je	m'ouvre	à	vous	et	vous	explique	 les	conséquences	 terribles	qu'une
indiscrétion	pourrait	amener.	Vous	voyez	que	je	n'ai	pas	craint	de	mettre	la	vie	de	M.	de	Solignac
entre	 vos	 mains.	 Songez	 qu'il	 y	 a	 cinq	 ou	 six	 jours	 à	 peine,	 dimanche	 précisément,	 parlant	 à
table,	 il	 disait:	 «Pour	 moi,	 à	 moins	 d'être	 tué	 par	 hasard	 ou	 d'être	 frappé	 d'apoplexie,	 je	 suis
certain	d'apprendre	ma	mort	au	moins	six	ou	huit	heures	à	l'avance,	car	je	recevrai	une	visite	qui
sera	plus	sûre	que	l'avertissement	du	médecin	ou	les	consolations	du	curé.»	Maintenant	que	nous
nous	sommes	vus,	laissez-moi	retourner	près	de	lui.	Revenez	dans	la	journée	autant	de	fois	que
vous	voudrez;	je	vais	donner	des	ordres	pour	qu'on	vous	reçoive	et	me	prévienne	aussitôt.

Elle	tendit	la	main;	je	la	gardai	dans	les	miennes.

Alors,	la	regardant	longuement	et	l'obligeant	pour	ainsi	dire	à	relever	ses	paupières	qu'elle	tenait
obstinément	baissées,	et	à	fixer	ses	yeux	sur	les	miens,	je	lui	dis	ce	seul	mot:

—Clotilde!

Mais	elle	détourna	 la	tête,	et	retirant	doucement	sa	main	de	dedans	 les	miennes,	elle	sortit	du
salon	sans	se	retourner.

J'avais	 bien	 souvent	 pensé	 à	 la	 mort	 de	 M.	 de	 Solignac.	 Mais	 ce	 qui	 flotte	 indécis	 dans	 notre
esprit	ne	ressemble	en	rien	aux	faits	matériels	de	la	réalité.

M.	de	Solignac	allait	mourir.	Quel	résultat	cette	mort	aurait-elle	sur	ma	vie?

Clotilde	n'aimait	pas	son	mari.	De	cela	j'avais	la	certitude	et	la	preuve.	Elle	avait	fait	un	mariage
d'argent	ou	plutôt	de	position,	ce	qu'on	appelle	dans	le	monde	un	mariage	de	raison.	Pauvre,	elle
avait	voulu	la	fortune,	et	elle	l'avait	prise	où	elle	l'avait	trouvée,	sans	s'inquiéter	de	la	main	qui	la
lui	 offrait.	 Le	 hasard	 avait	 servi	 son	 calcul.	 M.	 de	 Solignac,	 en	 dix	 années,	 avait	 conquis	 une
fortune	qu'on	croyait	considérable	et	qui	lui	avait	créé	une	grande	position	dans	la	spéculation:	il
n'y	avait	pas	d'affaire	dans	laquelle	il	n'eût	mis	les	mains.

Les	prédictions	de	mon	camarade	Poirier	s'étaient	réalisées,	et	M.	de	Solignac	était	rapidement
devenu	 une	 puissance	 financière	 avec	 qui	 on	 avait	 dû	 compter;	 en	 ces	 dernières	 années,	 ce
n'étaient	plus	les	aventuriers	qui	dînaient	à	sa	table,	des	Partridge,	des	Torladès,	mais	les	grands
noms	 du	 monde	 des	 affaires.	 Et	 son	 habileté	 lui	 avait	 toujours	 permis	 de	 se	 retirer	 les	 mains
pleines	là	où	les	autres	restaient	les	mains	vides.

Quelle	influence	cette	fortune	exercerait-elle	sur	Clotilde?

J'étais	en	train	de	tourner	et	de	retourner	cette	question,	en	suivant	la	rue	Moncey,	pour	rentrer



chez	moi,	quand	je	me	sentis	saisir	par	le	bras.	Je	levai	les	yeux	sur	celui	qui	m'arrêtait,	c'était
Treyve.

—Vous	sortez	du	chez	M.	de	Solignac,	me	dit-il,	comment	se	trouve-t-il?

—M.	de	Solignac,	dis-je,	surpris	par	cette	interruption,	mais	il	va	bien.

—Tout	à	fait	bien;	il	ne	se	ressent	donc	pas	de	son	attaque	d'hier?

—Comment	son	attaque?	il	n'a	pas	eu	d'attaque.

—Si	vous	me	dites	que	M.	de	Solignac	n'a	pas	eu	d'attaque	hier,	c'est	que	vous	avez	vos	raisons
pour	 cela,	 et	 je	 ne	 me	 permets	 pas	 de	 les	 deviner;	 seulement,	 quand	 je	 vous	 dis	 que	 M.	 de
Solignac	a	eu	une	attaque	hier	soir,	 il	ne	faut	pas	me	répondre	non.	Je	n'avance	 jamais	que	ce
dont	je	suis	sûr,	et	je	suis	sûr	de	cette	attaque;	si	vous	ne	la	connaissez	pas,	apprenez-la	de	ma
bouche	et	faites-en	votre	profit,	si	profit	il	peut	y	avoir	pour	vous.

—Je	vous	répète	ce	que	je	viens	d'apprendre;	on	m'a	dit	que	M.	de	Solignac,	que	je	n'ai	pas	vu,
était	indisposé,	voilà	tout.

—Eh	 bien,	 mon	 cher,	 la	 légère	 indisposition	 de	 M.	 de	 Solignac	 n'est	 rien	 moins	 qu'une	 bonne
congestion	au	cerveau,	qui	a	été	causée	hier	soir,	à	onze	heures,	par	un	accès	de	colère.	Vous
voyez	que	je	précise.

—En	effet,	et	je	commence	à	croire	que	vous	êtes	bien	informé.

—Comment	 vous	 commencez?	 mais	 vous	 êtes	 donc	 le	 doute	 incarné.	 Eh	 bien,	 je	 vais	 vous
achever.	Vous	connaissez	Lina	Boireau,	n'est-ce	pas?

—J'en	ai	entendu	parler.

—Cela	suffit;	moi	 je	 la	connais	davantage,	un	peu,	beaucoup,	 tendrement,	en	attendant	que	ce
soit	pas	du	tout.	Lina	a	une	nièce,	mademoiselle	Zulma,	une	adorable	diablotine	de	quinze	uns.
Zulma	 connaît	 M.	 de	 Solignac	 qui,	 depuis	 un	 an,	 lui	 veut	 du	 bien,	 mais	 en	 même	 temps	 elle
connaît	un	Arthur	du	nom	de	Polyte,	qui	lui	veut	du	mal.	La	lutte	du	bon	et	du	mauvais	principe
s'est	précisée	hier	à	l'occasion	d'une	lettre	de	cet	aimable	Polyte,	qui	est	tombée	entre	les	mains
de	M.	de	Solignac.	En	se	voyant	trompé	pour	un	pâle	voyou,	car	Polyte	n'est,	hélas!	qu'un	pâle
voyou,	M.	de	Solignac	a	eu	un	accès	de	colère	terrible,	et	il	a	été	frappé	d'une	congestion	chez
Zulma,	rue	Neuve-des-Mathurins.	Frayeur	de	l'enfant	qui	perd	la	tête	et	s'adresse	en	désespoir
de	 cause	 à	 sa	 tante.	 On	 emballe	 M.	 de	 Solignac	 dans	 un	 fiacre,	 car	 un	 illustre	 sénateur,	 un
célèbre	financier	ne	peut	pas	mourir	chez	mademoiselle	Zulma,	et	on	l'expédie	chez	lui.	Madame
de	Solignac	a	dû	le	recevoir	franco,	ou	le	cocher	est	un	voleur.

J'étais	tellement	frappé	de	ce	récit,	que	je	restai	sans	répondre.

—Me	croyez-vous,	maintenant?	Vous	savez	bien	que	M.	de	Solignac	passe	sans	cesse	d'une	Zulma
à	une	autre,	et	qu'il	lui	faut	absolument	des	pommes	vertes.

Mon	parti	était	pris.

—Je	crois,	dis-je	à	Treyve,	que	vous	ferez	sagement	de	ne	pas	parler	de	cette	congestion.	Si	on
cache	la	maladie	de	M.	de	Solignac,	c'est	qu'on	a	intérêt	à	la	cacher.	Je	peux	même	vous	dire	que
cet	intérêt	est	considérable.	Voyez	donc	au	plus	vite	mademoiselle	Zulma	et	mademoiselle	Lina,
et	obtenez,	n'importe	à	quel	prix,	qu'elles	ne	parlent	pas	de	l'accident	d'hier.	Il	y	va	de	la	fortune
de	M.	de	Solignac,	même	de	sa	vie.

Treyve	leva	les	bras	au	ciel.

—Et	moi,	dit-il,	qui	viens	de	 raconter	 l'histoire	à	Adrien	Sebert;	 il	 va	 l'arranger	pour	 la	mettre
dans	son	journal.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	M.	Adrien	Sebert?

—Un	chroniqueur	du	Courrier	de	Paris.	Comme	l'histoire	était	drôle,	je	la	lui	ai	contée;	elle	sera
ce	soir	dans	son	journal.

—Il	ne	faut	pas	qu'elle	y	soit.	Où	est	M.	Sebert?

—Il	m'a	quitté	pour	aller	à	son	journal.

—Eh	bien,	donnez-moi	votre	carte,	je	vais	l'aller	trouver;	pour	vous,	courez	chez	votre	amie	Lina
et	faites-lui	comprendre	qu'il	ne	faut	pas	dire	un	mot	de	ce	qui	s'est	passé	hier.

—Ça	faisait	une	si	belle	réclame	à	sa	nièce.	Enfin,	je	vous	promets	de	faire	le	possible	et	même
l'impossible.

—Notez	que	le	secret	n'a	d'importance	que	tant	que	M.	de	Solignac	est	en	vie;	le	jour	de	sa	mort
on	pourra	parler.



—Et	s'il	ne	meurt	pas?

LV

S'il	ne	meurt	pas.

Ce	fut	le	mot	que	je	me	répétai	en	allant	aux	bureaux	du	Courrier	de	Paris.

S'il	ne	meurt	pas,	notre	situation	reste	ce	qu'elle	a	été	depuis	plusieurs	années.

S'il	 meurt	 au	 contraire,	 Clotilde	 est	 libre,	 et	 moi	 je	 suis	 affranchi	 de	 toutes	 les	 servitudes,	 de
toutes	les	hontes	que	j'ai	dû	m'imposer	depuis	que	je	suis	son	ami.

Car	il	y	a	cela	de	terrible	dans	ma	position	que	pour	le	monde	je	suis	«l'ami	de	la	maison»,	aussi
bien	celui	du	mari	que	celui	de	 la	 femme;	et	 le	monde	n'a	pas	 tort.	Par	ma	conduite,	par	mon
attitude	 tout	 au	 moins	 avec	 M.	 de	 Solignac,	 j'ai	 autorisé	 toutes	 les	 insinuations,	 toutes	 les
accusations.	 Comment	 le	 monde,	 en	 me	 voyant	 sans	 cesse	 à	 ses	 côtés,	 en	 apprenant	 certains
services	que	je	lui	rendais,	ou,	ce	qui	est	plus	grave	encore,	ceux	que	je	me	laissais	rendre	par
lui;	en	trouvant	nos	noms	mêlés	dans	mille	circonstances	où	ils	n'auraient	pas	dû	l'être,	comment
le	monde	eût-il	pu	supposer	que	les	apparences	étaient	mensongères	et	qu'en	réalité,	au	fond	du
coeur,	je	n'avais	pour	cet	homme	que	de	la	haine	et	du	mépris?

Quel	poids	 sa	mort	m'enlèverait	 de	dessus	 la	 conscience!	plus	d'hypocrisie,	 plus	de	bassesses,
plus	de	lâchetés;	Clotilde	libre	et	moi	plus	libre	qu'elle.

Je	ne	serais	pas	sincère	si	je	n'avouais	pas	que	bien	souvent	j'avais	pensé	à	cette	mort.	Plus	d'une
fois	 je	 m'étais	 écrié:	 «Je	 n'en	 serai	 donc	 jamais	 délivré!»	 Mais	 il	 était	 si	 solidement	 bâti,	 si
vigoureux,	si	résistant,	que	cette	mort	ne	m'était	jamais	apparue	que	dans	un	lointain	brumeux.
La	réalité	avait	été	plus	vite	que	ma	pensée.	Maintenant	il	était	mourant.

Et	pour	qu'il	mourût,	pour	que	Clotilde	fût	libre,	pour	que	je	le	fusse,	je	n'avais	qu'un	mot	à	dire
ou	plutôt	à	ne	pas	dire.

J'étais	 arrivé	 devant	 les	 bureaux	 du	 Courrier	 de	 Paris,	 je	 m'arrêtai	 pour	 réfléchir	 un	 moment;
mais	les	passants	qui	allaient	et	venaient	sur	le	trottoir	ne	me	permettaient	pas	d'être	maître	de
ma	pensée.	Ou	plutôt	le	trouble	qui	s'était	fait	en	moi	ne	me	permettait	pas	de	peser	froidement
les	 idées	qui	s'agitaient	confusément	dans	mon	âme.	J'attribuais	mon	agitation	aux	distractions
extérieures	 quand,	 en	 réalité,	 c'était	 un	 bouleversement	 intérieur	 qui	 m'empêchait	 de	 me
recueillir.

J'allai	sur	le	boulevard;	là	aussi	il	y	avait	foule;	on	me	coudoyait,	on	me	poussait;	je	me	heurtais	à
des	groupes	que	je	ne	voyais	pas.

Et	cependant	j'avais	besoin	de	ressaisir	ma	volonté	et	ma	raison;	j'avais	besoin	de	me	recueillir.

L'horloge	d'un	kiosque	sur	laquelle	mes	yeux	s'arrêtèrent	machinalement	me	dit	qu'il	était	midi
dix	 minutes;	 les	 journaux	 ne	 se	 publient	 qu'après	 la	 Bourse,	 j'avais	 du	 temps	 devant	 moi,	 je
poussai	jusqu'aux	Tuileries.

Tout	se	heurtait	si	confusément	dans	mon	cerveau	qu'une	idée	à	peine	formée	était	effacée	par
une	nouvelle,	 il	me	 fallait	 le	calme	pour	descendre	en	moi,	et	avant	de	prendre	une	résolution
savoir	nettement	ce	que	j'allais	faire.

Il	 pleuvait	 une	 petite	 pluie	 fine	 qui	 avait	 empêché	 les	 enfants	 et	 les	 promeneurs	 de	 sortir;	 le
jardin	était	désert;	je	ne	trouvai	personne	sous	les	marronniers,	dont	l'épais	feuillage	retenait	la
pluie.

Je	n'étais	plus	distrait,	 je	n'étais	plus	 troublé,	 et	 cependant	 je	ne	voyais	pas	plus	clair	 en	moi:
j'étais	dans	un	tourbillon,	et	mes	pensées	tournoyaient	dans	ma	tête	comme	les	feuilles	sèches,
alors	que,	saisies	par	un	vent	violent,	elles	tournoient	dans	un	mouvement	vertigineux.

Il	allait	mourir,	il	devait	mourir	et	je	me	jetais	au	devant	de	la	mort	pour	l'empêcher	de	frapper
son	dernier	coup.

Telle	 était	 la	 situation;	 il	 fallait	 l'envisager	 avec	 calme	 et	 voir	 quelle	 conduite	 elle	 devait
m'inspirer.

Malheureusement	ce	calme,	je	ne	pouvais	pas	l'imposer	à	ma	raison	chancelante.

Cependant	 cette	 situation	 était	 bien	 simple	 et	 je	 n'étais	 pour	 rien	 dans	 les	 faits	 qui	 l'avaient
amenée.	 Elle	 s'était	 produite	 en	 dehors	 de	 moi,	 à	 mon	 insu,	 sans	 que	 j'eusse	 rien	 fait	 pour	 la
préparer.	Ce	n'était	pas	moi	qui	avais	conduit	M.	de	Solignac	chez	mademoiselle	Zulma,	pas	moi



qui	avais	excité	sa	 fureur,	pas	moi	qui	 l'avais	 frappé	d'une	congestion	mortelle.	S'il	mourait	de
cette	congestion,	c'est	que	son	heure	était	venue	et	que	la	Providence	voulait	qu'il	mourût.

De	quel	droit	est-ce	que	j'osais	me	mettre	entre	la	Providence	et	lui?	Cela	ne	me	regardait	point.
Étais-je	le	fils	de	M.	de	Solignac?	son	ami?

Son	 ennemi	 au	 contraire,	 son	 ennemi	 implacable.	 Il	 m'avait	 pris	 celle	 que	 j'aimais,	 il	 m'avait
réduit	à	cette	vie	misérable	que	je	menais	depuis	si	 longtemps.	Il	était	puni	de	ses	infamies,	et
Dieu	prenait	enfin	pitié	de	mes	souffrances.

Et	 je	 voulais	 arrêter	 la	 main	 de	 Dieu!	 Au	 moment	 où	 j'allais	 atteindre	 le	 but	 que	 j'avais	 si
longtemps	rêvé,	je	m'en	éloignais.	Et	pourquoi?	Pour	sauver	un	homme	qui	ne	faisait	que	le	mal
sur	la	terre.

Sans	 doute	 c'eût	 été	 un	 crime	 à	 moi,	 sachant	 ce	 que	 Clotilde	 m'avait	 appris,	 d'aller	 répéter
partout:	«M.	de	Solignac	est	dans	un	état	désespéré,	et	s'il	apprend	 la	vérité	de	 la	situation,	 il
peut	en	mourir.»	Mais	ce	n'est	point	ainsi	que	les	choses	se	présentent.

Je	 n'ai	 dit	 à	 personne	 que	 M.	 de	 Solignac	 était	 mourant,	 et	 j'ai	 eu	 même	 la	 générosité	 de
demander	à	celui	qui	pouvait	répandre	cette	nouvelle	de	la	cacher.

C'est	bien	assez.	Plus	serait	folie.	Si	le	journal	édite	cette	nouvelle,	si	elle	arrive	sous	les	yeux	de
ceux	qui	ont	intérêt	à	la	connaître,	et	par	eux	si	elle	pénètre	jusqu'à	M.	de	Solignac,	tant	pis	pour
lui;	ce	ne	sera	pas	ma	faute.

Dieu	l'aura	voulu.

Je	n'avais	rien	à	faire,	je	n'avais	qu'à	laisser	faire,	ce	qui	était	bien	différent.

Cette	 conclusion	 apaisa	 instantanément	 le	 tumulte	 qui	 m'avait	 si	 profondément	 troublé.	 Je
m'assis	sur	un	banc.	Rien	ne	pressait	plus,	puisque	je	n'irais	pas	au	journal.	Je	me	mis	à	regarder
des	pigeons	qui	roucoulaient	dans	les	branches.

Le	 jardin	 était	 toujours	 désert	 et	 les	 oiseaux	 causaient	 en	 liberté.	 Au	 loin	 on	 entendait	 le
murmure	de	la	ville.

—Rien	 à	 faire,	 me	 disais-je.	 S'il	 doit	 mourir,	 il	 mourra;	 s'il	 doit	 guérir,	 il	 guérira;	 cela	 ne	 me
regarde	en	rien.	Les	choses	iront	comme	elles	doivent	aller.

Toute	la	question	maintenant	était	de	savoir	s'il	vivrait	ou	s'il	mourrait.	A	son	âge	une	congestion
devait	être	mortelle.	La	mort	était	donc	la	probabilité.	Clotilde	serait	veuve.	Enfin!

Mais	à	cette	idée	je	ne	sentis	pas	en	moi	la	joie	qui	aurait	dû	me	transporter;	au	contraire.

Je	 me	 levai	 et	 repris	 ma	 marche	 sous	 les	 arbres,	 plus	 troublé	 peut-être	 qu'au	 moment	 où	 je
discutais	 ma	 résolution;	 et,	 cependant,	 cette	 résolution	 était	 prise,	 maintenant,	 elle	 avait	 été
raisonnée,	pesée.	D'où	venait	donc	le	tumulte	qui	soulevait	ma	conscience?

—Et	quand	il	sera	mort,	me	criait	une	voix,	crois-tu	que	tu	ne	te	souviendras	pas	que	tu	avais	aux
mains	un	moyen	pour	empêcher	cette	mort	et	que	tu	as	tenu	tes	mains	fermées?	Si	cette	visite
dont	on	 t'a	parlé	 a	 lieu,	 si	 elle	 le	 tue,	pourras-tu	 te	 croire	 innocent?	Quand	 tu	embrasseras	 ta
Clotilde,	qui	maintenant	sera	bien	ta	Clotilde,	un	fantôme	ne	se	dressera-t-il	pas	derrière	elle?	En
racontant	cette	nouvelle,	Treyve	ne	savait	pas	l'effet	qu'elle	pouvait	produire;	toi,	tu	le	connais,
cet	 effet,	 et	 cependant	 tu	 permets	 qu'on	 publie	 la	 nouvelle.	 Tu	 appelles	 cela	 laisser	 aller	 les
choses	 à	 la	 grâce	 de	 Dieu.	 As-tu	 le	 droit	 de	 laisser	 accomplir	 ce	 que	 tu	 peux	 empêcher?	 Ne
tendras-tu	 pas	 la	 main	 à	 l'homme	 qui	 se	 noie	 et	 te	 diras-tu	 que	 c'est	 Dieu	 qui	 l'a	 voulu?	 Cet
homme	est	ton	ennemi.	Mais	c'est	là	ce	qui,	précisément,	aggrave	ton	crime.	Sa	mort	t'affranchit
de	tes	 lâchetés	de	chaque	jour;	tu	seras	 libre.	Le	seras-tu,	vraiment,	et	 le	poids	du	remords	ne
t'écrasera-t-il	pas?

J'ai	dit	le	mauvais,	je	peux	dire	le	bon.	Lorsque	cette	pensée	se	fut	précisée	dans	mon	esprit,	je
n'hésitai	plus,	et,	quittant	aussitôt	les	Tuileries,	je	repris	le	chemin	du	Courrier	de	Paris.

Deux	heures	sonnaient	à	l'horloge,	ne	serait-il	pas	trop	tard?

Je	 demandai	 M.	 Sebert;	 on	 me	 répondit	 qu'il	 était	 parti	 après	 avoir	 corrigé	 ses	 épreuves.	 Je
n'avais	pas	prévu	cela.	Je	demandai	où	je	pourrais	le	trouver.	On	me	répondit:	à	cinq	heures	au
café	du	Vaudeville.

—Et	à	quelle	heure	paraît	le	journal?

—A	trois	heures	et	demie.

Je	 restai	 un	 moment	 déconcerté.	 Si	 je	 ne	 pouvais	 voir	 le	 rédacteur	 qu'à	 cinq	 heures	 et	 si	 le
journal	paraissait	à	trois	heures	et	demie,	 il	m'était	donc	 impossible	d'empêcher	 la	nouvelle	de
paraître.

—Si	c'est	pour	affaire	de	rédaction,	me	dit	le	garçon	de	bureau,	vous	pouvez	voir	le	secrétaire	de



la	rédaction.

Assurément	je	devais	le	voir.	J'entrai	donc	au	bureau	du	secrétaire	et	lui	expliquai	le	but	du	ma
visite.	Je	m'adressais	à	sa	complaisance	pour	qu'il	ne	publiât	point	 la	nouvelle	de	l'accident	qui
était	arrivé	à	M.	de	Solignac.

—Le	fait	est	vrai,	n'est-ce	pas?	dit-il	en	mettant	son	pince-nez	pour	me	regarder.

—Très-vrai.

—Alors,	monsieur,	je	suis	désolé	de	vous	dire	que	je	ne	peux	pas	ne	pas	le	publier.

—Cette	publication	peut	tuer	M.	de	Solignac	s'il	lit	votre	journal	ou	si	quelqu'un	lui	parle	de	votre
article.

—Cela	pourrait	peut-être	arriver	 si	 l'article	 était	 rédigé	dans	une	 forme	 inquiétante.	Mais	 cela
n'est	 pas.	 Nous	 nous	 contentons	 d'annoncer	 le	 fait	 lui-même.	 M.	 de	 Solignac	 sait	 bien	 qu'il	 a
éprouvé	un	accident.

—Il	 faudrait	qu'il	 fût	seul	à	 le	savoir,	 tous	 les	 jours	on	se	sent	malade	et	 l'on	ne	s'inquiète	que
quand	on	est	averti	par	ses	amis.

—M.	de	Solignac	serait	le	premier	venu,	je	vous	dirais	tout	de	suite	que	je	vais	supprimer	cette
nouvelle.	 Mais	 il	 n'en	 est	 pas	 ainsi.	 Mieux	 que	 personne,	 puisque	 vous	 êtes	 l'ami	 de	 M.	 de
Solignac,	vous	savez	quelle	position	il	occupe.

—Il	ne	faut	pas	s'exagérer	l'importance	de	cette	position;	ce	n'est	pas	parce	que	M.	de	Solignac
est	malade,	que	l'État	est	en	danger	ou	que	la	Bourse	va	baisser.

—La	Bourse,	non,	c'est-à-dire	 la	Rente,	mais	 les	affaires	dont	M.	de	Solignac	est	 le	 fondateur?
C'est	là	ce	qui	donne	une	véritable	importance	à	cette	nouvelle.	La	mort	de	M.	de	Solignac	peut
ruiner	 bien	 des	 gens,	 car	 il	 est	 l'âme	 de	 ses	 entreprises.	 Excellentes	 tant	 qu'il	 les	 dirige,	 ces
entreprises	peuvent	devenir	mauvaises	le	jour	où	il	ne	sera	plus	là.	Vous	voyez	donc	que,	sachant
la	maladie	de	M.	de	Solignac,	il	nous	est	impossible	de	n'en	pas	parler.	On	ne	fait	pas	un	journal
pour	 soi,	 on	 le	 fait	 pour	 le	 public,	 et	 c'est	 un	 devoir	 d'apprendre	 au	 public	 tout	 ce	 qui	 peut
l'intéresser.	La	maladie	de	M.	de	Solignac	l'intéresse,	je	la	lui	annonce.

J'insistai;	il	ne	se	laissa	point	toucher.

—Le	rédacteur	en	chef	est	absent	pour	le	moment,	me	dit-il	en	manière	de	conclusion;	je	pense
qu'il	 va	 rentrer	 avant	 la	 mise	 en	 pages;	 vous	 lui	 expliquerez	 votre	 demande,	 et	 s'il	 consent	 à
supprimer	la	nouvelle,	ce	sera	bien.

—Et	s'il	ne	rentre	pas?

—Je	la	publierai.

J'attendis.	Rentrerait-il	à	temps,	ou	rentrerait-il	trop	tard?

—Si	j'étais	venu	il	y	a	deux	heures,	aurais-je	trouvé	votre	rédacteur	en	chef	ici?	demandai-je.

—Non	monsieur;	il	n'est	pas	venu	aujourd'hui.

Je	 respirai.	 Les	 minutes,	 les	 quarts	 d'heure	 s'écoulèrent.	 Le	 rédacteur	 en	 chef	 n'arrivait	 pas.
Trois	heures	sonnèrent,	puis	le	quart,	puis	la	demie.	Il	ne	viendrait	pas.	La	nouvelle	paraîtrait.

—On	va	serrer	la	troisième	page,	dit	un	gamin	coiffé	d'un	chapeau	de	papier.

—C'est	celle	où	se	trouve	le	fait	Solignac,	me	dit	le	secrétaire	de	la	rédaction.

Décidément	Dieu	le	voulait.	J'avais	fait	le	possible.

A	ce	moment,	la	porte	s'ouvrit.

—Voici	le	rédacteur	en	chef,	dit	le	secrétaire.	Et	il	expliqua	à	celui-ci	ce	que	je	demandais.

—Vous	tenez	beaucoup	à	ce	que	cette	nouvelle	ne	paraisse	pas?	me	dit	le	rédacteur	en	chef.

—Je	tiens	à	faire	tout	ce	que	je	pourrai	pour	l'empêcher.

—Eh	bien!	qu'on	la	supprime.

Il	me	fallut	le	remercier.	Je	tâchai	de	le	faire	de	bonne	grâce.

—Si	vous	voulez	empêcher	cette	nouvelle	d'être	connue,	me	dit	 le	secrétaire	de	 la	rédaction,	 il
faudrait	voir	Sebert;	car	il	va	la	mettre	dans	sa	correspondance	belge.	Vous	le	trouverez	au	café
du	Vaudeville	à	cinq	heures.

J'attendis	 M.	 Sebert	 jusqu'à	 cinq	 heures	 et	 demie,	 et	 une	 fois	 encore	 je	 crus	 que	 malgré	 mes



efforts	la	nouvelle	serait	publiée;	mais	enfin	il	arriva;	on	me	le	désigna	et	il	me	fit	le	sacrifice	de
sa	nouvelle.	Tout	d'abord	il	me	refusa,	j'insistai,	il	céda.

Je	rentrai	chez	moi	brisé:	je	trouvai	un	mot	de	Clotilde:	M.	de	Solignac	était	mort	à	cinq	heures.

Cette	fois	je	respirai	pleinement.

LVI

M.	de	Solignac	mort,	je	croyais	que	Clotilde	serait	la	première	à	me	parler	de	l'avenir.

Cela	pour	moi	résultait	de	nos	deux	positions:	elle	était	riche	et	j'étais	pauvre.

Sa	fortune,	il	est	vrai,	n'était	pas	ce	qu'on	avait	cru,	car	les	affaires	de	M.	de	Solignac	étaient	fort
embrouillées	ou	plus	 justement	 fort	compliquées;	mais	 leur	 liquidation,	 si	mauvaise	qu'elle	 fût,
promettait	encore	un	magnifique	reliquat.

En	tous	cas	cette	fortune,	alors	même	qu'elle	serait	diminuée	dans	des	proportions	improbables,
serait	 toujours	 une	 grosse	 fortune	 en	 la	 comparant	 à	 ce	 que	 je	 pouvais	 mettre	 à	 côté	 d'elle,
puisque	mon	avoir	se	réduit	à	rien.

Bien	souvent,	pensant	à	la	mort	de	M.	de	Solignac	et	l'escomptant,	si	j'ose	me	servir	de	ce	mot,	je
m'étais	 dit	 que,	 pour	 ce	 moment,	 il	 me	 fallait	 une	 fortune	 ou	 tout	 au	 moins	 une	 position	 pour
l'offrir	à	Clotilde.

Malheureusement,	une	fortune	ne	s'acquiert	point	ainsi	à	volonté,	et	par	cette	seule	raison	qu'on
en	 a	 besoin.	 Tous	 les	 jours,	 il	 y	 a	 des	 gens	 de	 bonne	 foi	 naïve	 qui	 se	 disent	 en	 se	 levant	 que
décidément	le	moment	est	arrivé	pour	eux	de	faire	fortune,	et	qui	cependant	se	couchent	le	soir
sans	avoir	pu	réaliser	cette	idée	judicieuse.	Comment	aurais-je	fait	fortune,	d'ailleurs?	Avec	mes
dessins,	c'est	à	peine	s'ils	m'ont	donné	le	nécessaire;	car	s'il	y	a	des	dessinateurs	qui	gagnent	de
l'argent,	ce	sont	ceux	qui	joignent	au	talent	un	travail	régulier,	et	ce	n'est	pas	là	mon	cas.	Je	n'ai
pas	de	talent,	et	je	n'ai	jamais	pu	travailler	régulièrement,	ce	qui	s'appelle	travailler	du	matin	au
soir.

La	seule	chose	que	j'aie	pu	faire	avec	régularité,	avec	emportement,	avec	feu,	ç'a	été	d'aimer.

Par	 là,	 par	 ce	 côté	 seulement,	 j'ai	 été	 un	 artiste.	 En	 ce	 temps	 de	 calme,	 de	 bourgeoisie	 et
d'effacement,	 où	 l'amour	 ne	 semble	 plus	 être	 qu'une	 affaire	 comme	 les	 autres	 dans	 laquelle
chacun	 cherche	 son	 intérêt,	 j'ai	 aimé.	 Pendant	 huit	 ans,	 ma	 vie	 a	 tenu	 dans	 le	 sourire	 d'une
femme.	Je	me	suis	donné	à	elle	tout	entier,	esprit,	volonté,	conscience.	Je	n'ai	eu	qu'un	but,	elle,
qu'un	désir,	elle,	toujours	elle.

Durant	 ces	 huit	 années,	 la	 grande	 affaire,	 pour	 moi,	 n'a	 pas	 été	 le	 Grand-Central,	 l'attentat
d'Orsini	ou	les	élections	de	Paris,	mais	simplement	de	savoir	le	lundi	si	Clotilde	allait	à	l'Opéra,	et
le	mardi	si	elle	 irait	aux	 Italiens;	puis,	cela	connu,	ma	grande	affaire	a	été	d'aller	moi-même	à
l'Opéra	ou	aux	Italiens.	J'ai	été	le	satellite	d'un	astre	qui	m'a	entraîné	dans	ses	mouvements,	ne
m'en	permettant	pas	d'autres	que	ceux	qu'il	accomplissait	lui-même.

Il	est	facile	de	comprendre,	n'est-ce	pas,	qu'à	vivre	ainsi	on	ne	fait	pas	fortune?	C'est	ce	qui	est
arrivé	pour	moi.

Pécuniairement,	 je	 suis	 exactement	 dans	 la	 même	 situation	 qu'au	 moment	 où	 j'ai	 donné	 ma
démission.	Vingt	fois,	peut-être	cinquante	fois,	M.	de	Solignac	m'a	offert	des	occasions	superbes
pour	gagner	sans	peine	de	grosses	sommes	qui,	mises	bout	à	bout	et	additionnées,	eussent	bien
vite	 formé	 une	 fortune.	 Mais,	 grâce	 au	 ciel,	 je	 n'en	 ai	 jamais	 profité.	 Il	 suffisait	 qu'elles	 me
vinssent	de	M.	de	Solignac	pour	qu'il	me	fût	impossible	de	les	accepter.	Quant	à	celles	qui	ont	pu
se	présenter	autrement	(et	dans	le	monde	où	je	vivais	elles	ne	m'ont	pas	manqué),	je	n'ai	jamais
eu	 le	 temps	 de	 m'en	 occuper.	 Je	 ne	 m'appartenais	 pas;	 mon	 intelligence	 comme	 mon	 coeur
étaient	à	Clotilde.

Donc	je	n'avais	rien	et	c'était	vraiment	trop	peu	pour	demander	en	mariage	une	femme	riche.

Si	vous	étiez	bon	pour	être	son	amant,	me	dira-t-on,	vous	l'étiez	encore	pour	devenir	son	mari.
Sans	doute,	cet	argument	serait	tout-puissant	si	le	monde	était	organisé	d'après	la	loi	naturelle;
mais	 comme	 il	 est	 réglé	par	 les	 conventions	 sociales,	 ce	 raisonnement,	qui	 tout	d'abord	paraît
excellent,	se	trouve	en	fin	de	compte	n'avoir	aucune	valeur.

Dans	 ces	 conditions,	 je	 n'avais	 qu'une	 chose	 à	 faire:	 attendre	 que	 Clotilde	 me	 parlât	 de	 ce
mariage.

Assez	souvent	elle	m'avait	dit:	«Suis-je	ta	femme,	m'aimes-tu	comme	ta	femme,»	pour	me	répéter



ces	paroles	alors	qu'elles	pouvaient	prendre	une	signification	immédiate	et	devenir	la	réalité.	Il
me	semblait	qu'elle	m'aimait	assez	pour	venir	au-devant	de	mes	espérances.

Cependant	 ce	 ne	 fut	 point	 cette	 question	 de	 mariage	 qu'elle	 aborda,	 mais	 bien	 une	 autre	 à
laquelle,	je	l'avoue,	j'étais	loin	de	penser.

Pendant	son	mariage,	Clotilde	avait	été	si	peu	la	femme	de	M.	de	Solignac,	que	je	n'avais	pas	cru
que	 la	mort	de	celui	dont	elle	portait	 le	nom	dût	amener	 le	plus	 léger	changement	entre	nous.
Nous	serions	un	peu	plus	libres,	voilà	tout,	et	cette	liberté	avait	été	si	grande,	qu'elle	ne	pouvait
guère	l'être	davantage,	à	moins	que	je	n'allasse	demeurer	chez	elle.

Faut-il	dire	que	j'eus	peur	qu'elle	ne	m'en	fit	la	proposition?	Que	je	la	connaissais	peu!

—Mon	ami,	me	dit-elle	un	 soir,	 peu	de	 temps	après	 la	mort	de	M.	de	Solignac,	 le	moment	est
venu	de	traiter	entre	nous	une	question	délicate.

—Depuis	 plusieurs	 jours	 j'attends	 que	 vous	 l'abordiez	 la	 première,	 et	 je	 ne	 saurais	 vous	 dire
combien	 je	 suis	 heureux	 de	 vous	 voir	 mettre	 tant	 d'empressement	 à	 venir	 au-devant	 de	 mes
désirs.

Elle	me	regarda	avec	surprise;	mais	 j'étais	si	bien	convaincu	qu'elle	ne	pouvait	que	vouloir	me
parler	de	notre	mariage,	que	je	ne	m'arrêtai	pas	devant	cet	étonnement	et	je	continuai:

—Avant	tout,	laissez-moi	vous	dire	ce	que	vous	savez,	mais	ce	que	je	veux	répéter,	c'est	que	rien
n'est	 au-dessus	 de	 mon	 amour	 pour	 vous;	 c'est	 cet	 amour	 qui	 a	 fait	 ma	 vie,	 il	 la	 fera	 encore.
Assurément,	le	rôle	que	joue	dans	le	monde	un	homme	pauvre	qui	épouse	une	femme	riche	est
fort	ridicule,	et	il	l'expose	à	toutes	sortes	d'humiliations,	à	toutes	sortes	d'accusations.	Personne
ne	veut	admettre	 la	passion,	 tout	 le	monde	croit	à	 la	spéculation.	Que	cela	ne	vous	arrête	pas:
aimé	par	vous,	les	accusations	ne	m'atteindront	pas,	les	humiliations	glisseront	sur	mon	coeur,	si
bien	rempli	qu'il	n'y	aura	place	en	lui	que	pour	la	joie.

Elle	ne	me	laissa	pas	aller	plus	loin;	de	la	main	elle	m'arrêta:

—Ce	n'est	pas	de	l'avenir	que	je	veux	vous	parler,	me	dit-elle,	nous	avons	tout	le	temps	de	nous
en	occuper,	c'est	du	présent.	La	mort	de	M.	Solignac	m'impose	des	convenances	que	nous	devons
respecter.

—Ah!	c'est	de	questions	de	convenances	que	vous	voulez	m'entretenir,	dis-je,	 tombant	du	 rêve
dans	 la	 réalité,	 rougissant	de	ma	naïveté,	humilié	de	ma	sottise,	profondément	blessé	dans	ma
confiance.

—Vous	sentez,	n'est-ce	pas,	que	nous	ne	pouvons	pas	garder	maintenant	les	habitudes	que	nous
avions	au	temps	de	M.	de	Solignac.

—Vraiment?

—Oh!	j'entends	en	public.	Une	veuve	est	obligée	à	une	réserve	dont	une	femme	est	affranchie	par
l'usage.

—L'usage	est	admirable.

—Il	ne	s'agit	pas	de	savoir	s'il	est	ou	s'il	n'est	pas	admirable;	il	est,	cela	suffit	pour	que	je	désire
lui	obéir	et	pour	que	je	vous	demande	de	me	faciliter	cette	tâche...	pénible.	Si	vous	y	consentez,
nous	ne	nous	verrons	donc	que	dans	l'intimité	la	plus	étroite.	Si	nous	étions	maintenant	ce	que
nous	étions	naguère,	ce	serait	nous	afficher	pour	le	présent,	et	en	même	temps	ce	serait	donner
de	notre	passé	une	explication	que	le	monde	ne	pardonnerait	pas.

Je	 n'avais	 rien	 à	 répondre	 à	 cette	 morale	 mondaine,	 ou	 plutôt	 la	 surprise,	 l'indignation	 et	 la
douleur	ne	me	permettaient	pas	de	dire	ce	que	j'avais	dans	le	coeur:	les	paroles	seraient	allées
trop	vite	et	trop	loin.

Je	me	conformai	à	ce	qu'elle	exigeait,	nous	adoptâmes	un	genre	de	vie	qui	devait	respecter	ses
singuliers	scrupules,	et	bien	entendu	il	ne	fut	pas	question	entre	nous	de	mariage.	Nous	avions	le
temps,	suivant	son	expression;	ce	n'était	pas	à	moi	maintenant	qu'il	appartenait	de	s'occuper	de
notre	avenir;	l'expérience	du	présent	m'était	une	trop	cruelle	leçon.

Le	temps	s'écoulait	ainsi,	 lorsqu'un	fait	se	présenta	qui	exaspéra	encore	ma	réserve	à	ce	sujet.
Clotilde	se	trouva	enceinte.

De	 même	 qu'elle	 m'avait	 souvent	 parlé	 autrefois	 de	 son	 désir	 d'être	 ma	 femme,	 de	 même	 elle
m'avait	parlé	souvent	aussi	de	son	désir	d'avoir	un	enfant.	«Un	enfant	de	toi,	me	disait-elle,	un
enfant	qui	te	ressemble,	qui	porte	ton	nom,	pourquoi	n'est-ce	pas	possible?»	Il	semblait	donc	que,
ce	souhait	réalisé,	elle	devrait	en	être	heureuse.

Ce	fut	la	figure	sombre	et	avec	un	véritable	chagrin	qu'elle	m'annonça	cette	nouvelle.

Mon	premier	mouvement	fut	un	transport	de	joie;	mais	je	n'étais	malheureusement	plus	au	temps
où	je	m'abandonnais	à	mon	premier	mouvement.	Avant	de	répondre	par	un	mot	ou	par	un	regard



de	bonheur,	 j'examinai	Clotilde:	son	attitude	me	confirma	ce	que	le	son	de	sa	voix	m'avait	déjà
indiqué.

Pour	toute	autre	femme,	il	n'y	avait	qu'une	issue	à	cette	situation,	le	mariage.	Mais	telles	étaient
les	conditions	dans	lesquelles	nous	nous	trouvions	placés	que	je	ne	pouvais	pas	prononcer	ce	mot
si	 simple,	 car	 aussitôt	 l'enfant	 devenait	 un	 moyen	 dont	 je	 me	 serais	 servi	 pour	 forcer	 un
consentement	qu'on	ne	donnait	pas	de	bonne	volonté.

Je	ne	répondis	pas.

—Vous	ne	me	répondez	pas,	dit-elle,	en	me	regardant.

—Vous	êtes	convaincue,	n'est-ce	pas,	que	ce	que	vous	m'apprenez	me	donne	la	joie	la	plus	grande
que	 je	 puisse	 recevoir	 de	 vous;	 mais	 que	 puis-je	 vous	 répondre?	 C'est	 à	 vous	 de	 parler.	 Que
voulez-vous	pour	nous?	que	voulez-vous	pour	cet	enfant?	que	voulez-vous	pour	moi?

Elle	resta	pendant	plusieurs	minutes	silencieuse:

—J'ai	la	tête	troublée,	dit-elle,	je	ne	saurais	prendre	en	ce	moment	une	résolution	sur	un	sujet	de
cette	importance;	laissez-moi	réfléchir,	nous	en	reparlerons.

Ce	retard	ne	donnait	que	trop	clairement	à	entendre	ce	que	serait	cette	résolution.	Elle	 fut	en
effet	d'attendre,	attendre	encore;	un	mariage	suivant	de	si	près	la	mort	de	M.	de	Solignac	était
un	aveu	brutal.	On	cacherait	la	grossesse,	et	pour	cela	nous	irions	à	l'étranger.

Ce	 fut	ainsi	que	nous	partîmes	pour	 l'Angleterre	et	que	nous	allâmes	nous	établir	dans	 l'île	de
Wight,	à	Ryde,	où,	sous	un	faux	nom,	nous	occupâmes	une	villa	de	Brigstoche	Terrace.

J'aurais	eu	le	coeur	libre	de	toute	préoccupation	que	les	sept	mois	que	nous	passâmes	là	auraient
assurément	été	les	plus	beaux	de	ma	vie.	Nous	étions	libres,	nous	étions	seuls,	et	jamais	amants,
jamais	mari	et	femme	n'ont	vécu	dans	une	plus	étroite	intimité.	Pour	tout	le	monde,	en	effet,	nous
étions	mari	et	femme,	excepté	pour	nous,	hélas!

Cependant	ces	sept	mois	s'écoulèrent	vite	dans	cette	île	charmante	où	chaque	jour	nous	faisions
de	 délicieuses	 promenades,	 et	 où	 les	 jours	 de	 pluie	 nous	 avions	 pour	 nous	 distraire	 la	 vue
splendide	qui	de	notre	terrasse	s'étendait	sur	les	côtes	du	Hampshire,	le	détroit	du	Solent	et	les
flottes	de	navires	aux	blanches	voiles	qui	passent	et	repassent	sans	cesse	dans	cette	baie.

Quand	le	terme	fatal	arriva,	nous	quittâmes	l'île	de	Wight	pour	Londres,	obéissant	en	cela	à	une
nouvelle	exigence	de	Clotilde.

—Vous	 vous	 êtes	 jusqu'à	 présent	 conformé	 à	 mon	 désir,	 me	 dit-elle,	 et	 je	 saurai	 un	 jour	 vous
payer	 le	sacrifice	que	vous	m'avez	fait	si	généreusement.	Maintenant,	 j'ai	une	nouvelle	grâce	à
vous	demander.	Il	faut	que	la	naissance	de	notre	enfant	soit	cachée.	Ici,	il	serait	trop	facile	de	la
découvrir.	Allons	à	Londres.

Nous	allâmes	à	Londres	où	elle	donna	naissance	à	une	fille	que	j'appelai	Valentine,	du	nom	de	ma
mère.

—Maintenant,	 me	 dit	 Clotilde,	 tu	 es	 bien	 certain	 que	 je	 serai	 ta	 femme,	 n'est-ce	 pas,	 et	 notre
enfant	doit	te	rassurer	mieux	que	toutes	les	promesses.	Laisse-moi	donc	arranger	notre	vie	pour
assurer	notre	amour	sans	rien	compromettre.

Au	bout	d'un	mois,	nous	revînmes	à	Paris	et	j'allai	conduire	ma	fille	chez	une	nourrice	qui	m'avait
été	 trouvée	 à	 Courtigis	 sur	 les	 bords	 de	 l'Eure.	 La	 veuve	 d'un	 de	 mes	 anciens	 camarades,
madame	d'Arondel,	habite	ce	pays;	c'est	une	très-excellente	et	très	digne	femme	qui	voulut	bien
me	promettre	de	veiller	sur	ma	fille	et	d'être	pour	elle	une	mère	en	attendant	le	moment	où	la
mère	véritable	voudrait	se	faire	connaître.

LVII

La	naissance	de	ma	fille	fit	ce	que	les	observations,	 les	 inductions,	 les	raisonnements	n'avaient
pu	faire,	elle	me	démontra	jusqu'à	l'évidence	que	Clotilde	ne	voulait	pas	me	prendre	pour	mari.

Pourquoi?

Un	 autre	 que	 moi	 examinant	 cette	 question	 eût	 trouvé	 l'explication	 de	 sa	 résistance	 dans	 des
raisons	personnelles,	c'est-à-dire	dans	la	fatigue	d'une	liaison	qui	durait	depuis	trop	longtemps.
Seul	 peut-être	 je	 ne	 pouvais	 accepter	 cette	 conclusion,	 car	 chaque	 jour	 j'avais	 des	 preuves
certaines	 que	 son	 amour	 ne	 s'était	 point	 affaibli	 et	 qu'il	 était	 maintenant	 ce	 qu'il	 avait	 été
pendant	les	premiers	mois	de	notre	liaison.	Seulement,	la	mort	de	Solignac	ne	lui	avait	pas	fait
faire	un	pas	décisif:	Clotilde	voulait	bien	être	aimée	par	moi,	elle	voulait	bien	m'aimer,	elle	ne



voulait	pas	plus.

Ce	 n'était	 donc	 pas	 dans	 des	 raisons	 personnelles	 qu'il	 fallait	 chercher,	 mais	 dans	 des	 raisons
professionnelles,	si	l'on	peut	s'exprimer	ainsi,	c'est-à-dire	que	le	motif	déterminant	de	son	refus
était	dans	ma	position.	Elle	ne	voulait	pas	prendre	pour	mari,	un	homme	qui	n'était	rien	et	qui
n'avait	rien.	En	agissant	ainsi,	était-elle	entraînée	par	l'intérêt?	Jamais	je	ne	lui	ait	fait	l'injure	de
le	supposer	un	instant;	légataire	de	M.	de	Solignac,	elle	était	assez	riche	pour	n'avoir	pas	besoin
de	 s'enrichir	 par	 un	 nouveau	 mariage.	 Ce	 qui	 la	 dominait,	 c'était	 l'opinion	 du	 monde.	 Elle	 ne
voulait	pas	qu'on	pût	dire	qu'elle	avait	épousé	par	amour	un	homme	de	rien.	Que	le	monde,	au
temps	où	elle	était	mariée,	dît	que	cet	homme	était	son	amant,	elle	n'en	avait	eu	souci.	Mais	qu'il
dît	 maintenant	 que	 de	 cet	 amant	 elle	 faisait	 son	 mari,	 c'était	 ce	 qu'elle	 ne	 pouvait	 supporter.
Étrange	morale,	contradiction	bizarre,	tout	ce	qu'on	voudra;	mais	c'était	ainsi;	et	d'ailleurs,	il	ne
serait	peut-être	pas	difficile	de	trouver	d'autres	femmes	qui	aient	agi	de	cette	manière.

Avant	 la	naissance	de	Valentine,	 j'avais	souffert	de	ne	pas	voir	Clotilde	venir	au-devant	de	mes
désirs	en	me	donnant	ce	dernier	témoignage	d'amour.	Mais	enfin,	comme	elle	m'aimait,	comme
elle	me	donnait	d'autres	marques	de	tendresse,	comme	rien	n'était	changé	dans	notre	vie	intime,
je	m'étais	résigné	à	rester	dans	cette	situation	tant	qu'elle	voudrait	 la	garder:	pourvu	que	je	 la
visse	chaque	jour;	pourvu	qu'elle	fût	à	moi,	c'était	l'essentiel.	Le	mariage	viendrait	plus	tard,	s'il
devait	venir.	J'avais	son	amour,	et	c'était	son	amour	seul	que	je	voulais;	le	sacrement	matrimonial
ne	pouvait	y	ajouter	que	les	joies	de	l'intérieur	et	du	foyer.

Mais	la	naissance	de	Valentine	changeait	complétement	la	situation.	Il	fallait	qu'elle	eût	un	père,
une	mère,	une	famille,	 la	chère	petite.	Et	 le	mariage,	qui	pour	nous	n'était	pas	rigoureusement
exigé,	le	devenait	pour	elle;	il	fallait	qu'elle	fût	notre	fille,	pour	elle	d'abord,	et	aussi	pour	nous.

Arrivé	à	cette	conclusion,	je	me	décidai	à	forcer	le	consentement	de	Clotilde.	Pour	cela,	je	n'avais
qu'un	 moyen,	 un	 seul,	 conquérir	 un	 nom	 ou	 une	 fortune,	 et,	 ainsi	 armé,	 exiger	 ce	 qu'on	 ne
m'offrait	pas.

Malheureusement	on	ne	conquiert	pas	un	nom	ou	une	fortune	du	jour	au	lendemain:	il	faut	des
conditions	 particulières,	 du	 temps,	 des	 occasions	 et	 encore	 bien	 d'autres	 choses.	 J'examinai	 le
possible,	et	après	avoir	reconnu	que	j'étais	absolument	incapable	de	faire	fortune,	je	m'arrêtai	à
l'idée	de	tâcher	de	me	faire	un	nom	dans	la	guerre	d'Amérique.	Il	me	sembla	que	pour	un	homme
déterminé	qui	connaissait	 la	guerre,	 il	y	avait	 là	des	occasions	de	se	distinguer:	 les	Américains
avaient	besoin	de	soldats,	ils	accueilleraient	bien,	sans	doute,	ceux	qui	se	présenteraient.

Sans	doute,	pour	réaliser	cette	idée,	il	me	fallait	quitter	Clotilde,	quitter	ma	fille,	mais	c'était	un
sacrifice	nécessaire,	et,	si	douloureux	qu'il	pût	être,	je	ne	devais	pas	hésiter	à	me	l'imposer.

Avant	de	partir	pour	l'Amérique,	je	voulus	m'y	préparer	un	bon	accueil	et	m'entourer	d'appuis	et
de	 recommandations,	 qui	 pouvaient	 m'être	 utiles.	 Pour	 cela,	 je	 songeai	 à	 m'adresser	 à	 mon
ancien	camarade	Poirier,	qui,	si	souvent,	m'avait	fait	des	offres	de	service	que	je	n'avais	pas	pu
accepter.

Devenu	 général,	 Poirier	 était	 maintenant	 un	 personnage	 dans	 l'État;	 il	 avait	 l'oreille	 et	 la
confiance	de	son	maître	et	tout	le	monde	comptait	avec	lui;	il	pouvait	à	peu	près	ce	qu'il	voulait.
Pour	ce	que	je	désirais	obtenir,	cette	toute-puissance	n'eût	pas	pu	cependant	m'être	d'une	grande
utilité;	mais	il	avait	épousé	une	riche	Américaine,	et	je	savais	que	la	famille	de	sa	femme	jouissait
d'une	influence	considérable	aux	États-Unis.

Sans	avoir	entretenu	des	relations	suivies,	nous	nous	étions	assez	souvent	rencontrés,	et	toujours
il	m'avait	raillé	de	ce	qu'il	appelait	«la	fidélité	de	ma	paresse;»	dans	les	circonstances	présentes,
il	voudrait	peut-être	m'aider	à	m'affranchir	de	cette	«paresse.»

Je	 lui	 écrivis	 pour	 lui	 demander	 un	 rendez-vous;	 il	 me	 répondit	 aussitôt	 qu'il	 me	 recevrait	 le
lendemain	matin,	entre	neuf	et	dix	heures.	A	neuf	heures,	je	me	présentai	à	l'hôtel	qu'il	occupe
au	haut	des	Champs-Élysées.

Non	content	d'être	devenu	général	et	d'occuper	deux	ou	trois	fonctions	de	cour	qui	lui	font	une
riche	 position,	 Poirier,	 comme	 M.	 de	 Solignac	 et	 comme	 beaucoup	 d'autres,	 a	 profité	 de	 sa
situation	pour	faire	des	affaires,	et	il	y	a	bien	peu	d'entreprises	dans	lesquelles	il	n'ait	la	main.	Je
trouvai	dans	le	salon	d'attente	cinq	ou	six	spéculateurs	que	j'avais	l'habitude	de	voir	chez	M.	de
Solignac.	 Je	crus	qu'il	me	 faudrait	attendre	et	ne	passer	qu'après	eux,	mais	quand	 j'eus	donné
mon	nom,	on	me	fit	entrer	aussitôt	dans	le	cabinet	du	général.

En	veston	du	matin,	Poirier	était	assis	dans	un	fauteuil,	et	 trois	enfants,	dont	 l'aîné	n'avait	pas
cinq	ans,	jouaient	autour	de	lui,	l'un	lui	grimpant	aux	jambes,	les	autres	se	roulant	sur	le	tapis.

—Pardonnez-moi	de	ne	pas	me	lever,	me	dit-il,	mais	je	ne	veux	pas	déranger	M.	Number	one.

Et	comme	je	le	regardais:

—Vous	cherchez	M.	Number	one,	dit-il	en	riant.	J'ai	l'honneur	de	vous	le	présenter;	le	voici,	c'est
mon	fils	aîné.	Maintenant,	voici	miss	Number	two,	ma	fille;	puis	Number	three,	mon	second	fils;
quant	 à	 miss	 Number	 four,	 elle	 dort	 avec	 sa	 nourrice.	 Je	 me	 perdais	 dans	 les	 noms	 de	 mes
enfants;	 j'ai	trouvé	plus	commode	de	les	désigner	par	un	numéro.	Je	sais	d'avance	comment	ils



s'appelleront,	car	Number	four	n'est	pas	le	dernier.	Un	enfant	tous	les	ans,	mon	cher,	il	n'y	a	que
cela	 pour	 qu'une	 femme	 vous	 laisse	 tranquillité	 et	 liberté;	 elle	 s'occupe	 de	 sa	 famille,	 elle	 se
soigne	elle-même	et	elle	ne	peut	pas	faire	de	reproches	à	un	mari	aussi...	bon	mari.	Quant	à	doter
ou	à	caser	tout	ce	petit	monde,	 la	France	y	pourvoira.	 Je	vous	recommande	mon	exemple	et	 je
vous	assure	qu'il	est	bon	à	suivre.	Venez-vous	m'annoncer	votre	mariage?

—Je	viens	vous	demander	si	vous	pouvez	me	faire	admettre	dans	 l'armée	américaine	avec	mon
grade	de	capitaine?

—Vous	voulez	quitter	Paris,	vous,	maintenant?

—Je	suis	arrivé	à	un	âge	où	il	faut	absolument	que	je	me	fasse	une	position,	et	je	viens	vous	prier
de	m'y	aider.

—Vous	 voulez	 une	 position	 et	 vous	 voulez	 en	 même	 temps	 quitter	 la	 France!	 pardonnez	 ma
surprise,	 mais	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 là	 est	 tellement	 extraordinaire	 pour	 quelqu'un	 qui	 vous
connaît	 et	 qui	 vous	 a	 suivi	 comme	 moi,	 que	 vous	 ne	 vous	 fâcherez	 pas,	 je	 l'espère,	 de	 mes
exclamations.

—Nullement;	 vous	 avez	 le	 droit	 d'être	 surpris	 d'une	 détermination	 qui	 ne	 peut	 pas	 être	 plus
étrange	pour	vous	qu'elle	ne	l'est	pour	moi-même.

—Alors,	 très-bien.	 Mais	 revenons	 à	 votre	 affaire.	 Vous	 voulez	 prendre	 du	 service	 dans	 l'armée
américaine.	Dans	laquelle,	celle	du	Nord	ou	celle	du	Sud?	Mon	beau-père	est	pour	le	Nord	et	les
oncles	de	ma	femme	sont	pour	le	Sud;	je	puis	donc	vous	servir	dans	l'un	ou	l'autre	parti,	et	je	le
ferai	avec	plaisir.	Seulement,	si	vous	me	permettez	un	conseil,	je	vous	engagerai	à	ne	prendre	ni
l'un	ni	l'autre.

—Et	pourquoi?

—Parce	que,	pour	prendre	tel	ou	tel	parti,	il	faut	savoir	d'avance	celui	qui	triomphera,	et	dans	la
guerre	d'Amérique,	la	question,	en	ce	moment,	est	difficile.	Le	Nord?	le	Sud?	Pour	moi,	 je	n'en
sais	rien.	A	quoi	vous	servira	de	vous	être	battu	pour	le	Nord,	si	c'est	le	Sud	qui	triomphe?	Vous
serez	un	vaincu,	et	il	faut	toujours	s'arranger	pour	être	un	vainqueur;	au	moins,	c'est	ma	règle	de
conduite,	et	je	la	crois	bonne.	Je	ne	vous	conseille	donc	pas	de	prendre	du	service	en	Amérique.

—J'aurais	bien	des	choses	à	répondre	à	votre	théorie,	mais	ce	que	je	veux	dire	seulement,	c'est
que	 si	 l'idée	 m'est	 venue	 d'aller	 en	 Amérique,	 c'est	 qu'il	 n'y	 a	 qu'en	 Amérique	 qu'on	 fasse	 la
guerre	en	ce	moment,	et	comme	c'est	par	la	guerre	seule	que	je	peux	gagner	la	position	que	je
veux,	il	faut	bien	que	j'aille	où	l'on	se	bat.

—Alors	nous	pouvons	nous	entendre;	dès	lors	que	c'est	une	affaire,	une	bonne	affaire	que	vous
cherchez,	j'ai	mieux	à	vous	proposer	que	ce	que	vous	avez	en	vue.	Mais	qui	m'eût	dit	que	vous
seriez	un	jour	ambitieux?	comme	les	hommes	changent!

—Hélas!

—Je	ne	dis	pas	hélas	comme	vous,	car	comment	gouverner	un	pays	si	tous	les	hommes	gardaient
les	illusions	de	la	jeunesse?	Enfin	voici	ce	que	j'ai	à	vous	offrir.	S'il	n'y	a	qu'aux	États-Unis	qu'on
se	batte	en	ce	moment,	on	pourrait	bientôt	se	battre	ailleurs,	c'est-à-dire	au	Mexique.	Vous	savez
que	 l'Espagne,	 l'Angleterre	 et	 la	 France	 ont	 des	 réclamations	 à	 adresser	 à	 ce	 pays	 pour	 des
dettes	qu'il	ne	paye	pas.	Si	le	Mexique	ne	s'exécute	pas	de	bonne	volonté,	on	l'exécutera	par	la
force.	Les	choses	en	sont	là	pour	le	moment,	et	ce	qui	rend	une	expédition	assez	probable,	c'est
que	dans	 les	 réclamations	de	 la	France,	 se	 trouve	une	créance	qui	 est	une	affaire	personnelle
pour	l'un	des	maîtres	de	notre	gouvernement.	En	un	mot,	un	banquier	de	Mexico	nommé	Jecker
demande	 au	 gouvernement	 mexicain	 quinze	 millions	 de	 piastres,	 et	 sur	 cette	 somme	 il
abandonnera	30	pour	100	à	un	de	nos	amis,	si	celui-ci	parvient,	par	un	moyen	quelconque,	à	le
faire	payer.	Vous	comprenez,	n'est-ce	pas,	que	si	un	tel	personnage	est	dans	l'affaire,	il	saura	en
tirer	parti,	et	que,	coûte	que	coûte,	il	la	poussera	jusqu'au	bout?

—Jusqu'à	faire	la	guerre?

—Jusqu'à	tout.	Mais	cette	affaire	n'est	pas	celle	que	je	veux	vous	proposer.	Le	puissant	associé
qu'a	 su	 trouver	 Jecker	 a	 éveillé	 des	 convoitises	 au	 Mexique.	 On	 a	 pensé	 ne	 pas	 s'en	 tenir	 au
recouvrement	 des	 créances,	 et	 l'on	 est	 venu	 m'offrir	 l'achat	 de	 mines	 d'or,	 d'argent	 et	 de
diamants	dans	deux	provinces.	Ces	mines,	paraît-il,	 sont	d'une	 richesse	extraordinaire,	et	elles
pourraient	être	la	source	d'une	immense	fortune	pour	ceux	qui	les	exploiteront.	Je	ne	puis	aller
au	Mexique	voir	ce	qu'il	y	a	de	vrai	dans	ce	qu'on	me	raconte:	voulez-vous	y	aller	à	ma	place?

—Je	ne	verrais	rien;	je	ne	connais	pas	les	mines.

—Vous	savez	l'espagnol,	et,	de	plus,	vous	êtes	le	seul	homme	en	qui	j'aie	une	confiance	absolue;
d'avance,	je	suis	certain	que	vous	ne	tâcherez	pas	de	prendre	pour	vous	seul	l'affaire	que	je	vous
offre,	 et	que	vous	 vous	 contenterez	de	 la	part	qui	 vous	 sera	 faite,	 laquelle	part,	 bien	entendu,
sera	considérable.	Quant	à	ce	qui	est	des	mines,	je	vous	donnerai	un	ingénieur	que	vous	dirigerez
et	qui	vous	renseignera	sur	la	partie	technique	de	l'affaire.



—Je	vous	demandais	la	guerre	et	c'est	la	fortune	que	vous	me	proposez.

—La	guerre	n'était-elle	pas	pour	vous	une	occasion	de	faire	fortune?	prenez	celle	qui	se	présente,
elle	est	moins	dangereuse	et	plus	sûre.	Pour	vous	montrer	une	partie	des	chances	qu'elle	offre,	je
dois	ajouter	à	ce	que	je	vous	ai	dit	que	j'ai	l'espérance	de	la	faire	accepter	par	l'empereur.	Déjà	il
a	 été	 question	 pour	 lui	 d'acheter	 la	 terre	 d'Encenillas,	 dans	 la	 province	 de	 Chihuahua.	 Mon
affaire	est	beaucoup	plus	belle;	je	crois	qu'elle	pourra	le	tenter.	Il	a	toujours	eu	les	yeux	tournés
vers	 le	 Mexique;	 autrefois,	 il	 a	 voulu	 percer	 l'isthme	 de	 Tehuantepec	 et	 depuis	 il	 s'est
enthousiasmé	 pour	 le	 triomphe	 des	 races	 latines	 dans	 l'ancien	 et	 le	 nouveau	 continent.	 Si	 je
l'entraîne	 dans	 mon	 projet,	 c'est	 pour	 nous	 la	 fortune	 la	 plus	 considérable	 qu'on	 puisse	 rêver;
c'est	 l'exploitation	 des	 mines	 du	 Mexique	 qui,	 pendant	 plusieurs	 siècles,	 a	 fait	 la	 grandeur	 de
l'Espagne.	Cela	vaudra	bien	les	75	millions	de	notre	ami.

Pendant	plus	d'une	heure,	il	m'exposa	aussi	son	idée	que	je	résume	dans	ces	quelques	mots;	puis
il	me	donna	jusqu'au	lendemain	pour	lui	rapporter	une	réponse	définitive.

LVIII

Il	y	a	si	longtemps	que	j'ai	interrompu	le	récit	de	mes	confidences,	que	je	ne	sais	trop	où	je	l'ai
arrêté.	Tant	de	choses	se	sont	passées	depuis,	que	les	faits	se	brouillent	dans	ma	mémoire	et	que
je	ne	 sais	 plus	 ce	 que	 j'ai	 dit	 ou	 n'ai	 pas	dit.	 Il	 me	 semble	 que	 j'en	 étais	 resté	 à	 ma	 première
entrevue	avec	Poirier,	celle	dans	laquelle	il	m'a	proposé	de	venir	au	Mexique.	C'est	là	que	je	vais
reprendre	mon	récit.	Si	je	me	répète,	je	réclame	ton	indulgence.

Je	sortis	de	chez	Poirier	fort	troublé,	perplexe	et	incertain	sur	ce	que	je	devais	faire.	Ce	mirage
des	 millions	 m'avait	 ébloui;	 je	 ne	 voyais	 plus	 clair	 en	 moi.	 Sensible	 à	 l'argent,	 quelle	 chute	 et
quelle	honte!

Mais	 en	 réalité	 ce	 n'était	 pas	 à	 l'argent	 que	 j'étais	 sensible,	 c'était	 au	 but	 qu'il	 me	 permettait
d'atteindre	promptement	et	sûrement.	En	prenant	du	service	dans	l'armée	américaine	j'arriverais
peut-être	à	conquérir	un	grade	élevé.	Mais	il	y	avait	un	peut-être,	tandis	que	dans	la	proposition
de	Poirier,	il	y	avait	une	certitude.	C'était	une	fortune,	et	cette	grosse	fortune	me	donnait	Clotilde
et	ma	 fille;	 en	quelques	mois,	 j'obtenais	 la	 réalisation	assurée	de	mes	désirs.	A	mon	 retour	du
Mexique,	 je	 pouvais	 parler	 hautement,	 et	 Clotilde	 n'avait	 plus	 de	 raisons	 pour	 se	 défendre	 et
attendre.

On	 dit	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 savoir	 si	 l'on	 est	 solidement	 honnête,	 quand	 on	 ne	 s'est	 pas	 trouvé
mourant	de	faim,	devant	un	pain	qu'on	pouvait	dérober	en	allongeant	la	main.	On	devrait	dire	de
même	qu'on	ne	sait	pas	quelle	est	la	solidité	de	la	conscience,	quand	elle	n'a	eu	à	lutter	que	pour
résister	à	nos	propres	besoins	et	non	à	ceux	des	êtres	que	nous	aimons.	Se	sacrifier	à	son	devoir
n'est	pas	bien	difficile;	ce	qui	l'est,	c'est	de	sacrifier	sa	femme,	son	enfant.

Seul,	 j'avais	donné	ma	démission	pour	ne	pas	servir	 le	gouvernement	du	coup	d'État!	Amant	et
père,	je	balançais	pour	savoir	si	j'accepterais	ou	refuserais	de	m'associer	à	l'auteur	même	de	ce
coup	 d'État.	 Que	 de	 distance	 parcourue	 en	 dix	 années!	 Autrefois,	 la	 seule	 idée	 d'une	 pareille
association	m'eût	 indigné;	maintenant	 je	 la	discutais	et	 je	cherchais	des	raisons	pour	ne	pas	 la
repousser.

Par	malheur	je	n'en	trouvais	que	trop.	Cependant	quand	j'allai	le	soir	chez	Clotilde,	j'étais	encore
irrésolu.

Elle	était	 si	bien	habituée	à	 lire	 sur	mon	visage	ce	qui	 se	passait	dans	mon	âme	ou	dans	mon
esprit,	que	son	premier	mot	fut	pour	me	demander	quel	sujet	me	préoccupait.

—On	m'a	proposé	aujourd'hui	d'aller	au	Mexique.

—Au	Mexique,	vous?

—Et	l'on	m'a	offert	le	moyen	de	gagner	une	fortune	considérable.

—Vous	avez	souci	de	la	fortune	maintenant.

—J'ai	souci	de	vous	et	de	Valentine.

—Il	 me	 semble	 que	 nous	 n'avons	 pas	 besoin	 que	 vous	 nous	 gagniez	 une	 fortune,	 et	 si	 votre
voyage	au	Mexique	n'a	pas	un	autre	but,	vous	pouvez	ne	pas	l'entreprendre.

—Faut-il	être	franc	et	ne	m'en	voudrez-vous	pas	si	je	vous	dis	toutes	les	pensées	qui	ont	traversé
mon	esprit	inquiet?

—Je	vous	en	veux,	ayant	eu	ces	idées,	de	me	les	avoir	cachées.



—Eh	bien,	j'ai	cru	que	si	vous	n'aviez	point	encore	réalisé	le	rêve	que	nous	caressions	tous	deux
autrefois,	en	un	mot,	que	si	vous	n'aviez	pas	encore	décidé	notre	mariage,	c'est	que	vous	aviez
été,	c'est	que	vous	étiez	arrêtée	par	des	raisons	de	convenance	qui	résultent	de	ma	position.

—De	la	nôtre,	cela	est	vrai,	mais	non	pas	exclusivement	de	la	vôtre.

—Enfin	j'ai	cru	que	si	au	lieu	d'être	ce	que	je	suis,	j'étais	général	ou	bien	si	j'avais	une	certaine
situation	financière,	ces	raisons	perdraient	singulièrement	de	leur	force.

—A	quels	mobiles	supposez-vous	donc	que	j'obéisse	en	différant	notre	mariage?

—A	la	peur	de	certaines	interprétations.	Pour	vous	mettre	à	l'abri	des	interprétations	et	pouvoir
dès	 lors	 faire	 valoir	 hardiment	 mes	 droits,	 j'ai	 voulu	 obtenir	 cette	 situation,	 et	 je	 suis	 allé
demander	à	Poirier	les	moyens	d'être	admis	avec	mon	grade	dans	l'armée	américaine.	Au	lieu	de
m'aider	 à	 prendre	 du	 service	 aux	 États	 Unis,	 Poirier	 m'a	 proposé	 de	 m'associer	 à	 une	 grande
entreprise	pour	une	exploitation	des	mines	au	Mexique;	cette	entreprise	doit	faire	la	fortune	de
ceux	qui	la	dirigeront.

—Vous	seriez	forcé	de	rester	au	Mexique.

—Si	 cette	 condition	m'avait	 été	posée,	 vous	ne	me	verriez	pas	hésitant;	 j'aurais	 refusé	 tout	de
suite.	Vous	savez	bien	que	je	ne	peux	rester	que	là	où	vous	êtes;	il	s'agit	seulement	d'un	voyage
de	quelques	mois.

—Et	vous	hésitez?

—J'ai	 peur	 de	 m'éloigner;	 et	 puis	 j'ai	 honte	 d'entrer	 dans	 une	 affaire	 où	 se	 trouvent	 certains
associés.

Je	lui	expliquai	alors	la	combinaison	de	Poirier.

—Vous	m'avez	demandé	à	être	franc,	dit-elle	après	m'avoir	attentivement	écouté;	à	mon	tour	je
veux	 être	 franche	 aussi.	 Que	 vous	 alliez	 prendre	 du	 service	 dans	 l'armée	 américaine,	 je	 m'y
oppose,	 pour	 moi	 d'abord,	 pour	 Valentine,	 ensuite.	 Mais	 que	 vous	 alliez	 au	 Mexique	 dans	 les
conditions	qui	vous	sont	offertes,	j'en	serai	bien	aise.	Si	votre	affaire	réussit,	il	me	sera	agréable
de	recevoir	de	vous	une	 fortune.	Si	elle	ne	réussit	pas,	vous	aurez	par	votre	absence	 fait	 taire
certains	 bruits	 dont	 je	 m'effraye,	 et	 alors	 rien	 ne	 s'opposera	 plus	 à	 ce	 mariage	 que	 vous	 ne
pouvez	pas	désirer	plus	vivement	que	je	ne	le	désire	moi-même.

Engagé	dans	ces	termes,	cet	entretien,	qui	fut	long,	ne	pouvait	avoir	qu'un	résultat:	me	décider	à
accepter	 les	 propositions	 de	 Poirier.	 Les	 unes	 après	 les	 autres,	 Clotilde	 combattit	 mes
hésitations.	Raison,	raillerie,	tendresse,	elle	parla	toutes	les	langues,	et	je	dois	le	dire,	elle	n'eut
pas	grand'peine	à	réduire	au	silence	ma	conscience	troublée.	Je	 luttais	plus	par	devoir	que	par
conviction	et	je	combattais	pour	pouvoir	me	dire	que	j'avais	combattu.	Ma	misérable	résistance
était	celle	de	la	femme	entraînée	par	sa	passion	qui	dit	«non»	des	lèvres	et	«oui»	du	coeur.

—Je	sais,	dit-elle,	lorsque	je	la	quittai,	tard,	dans	la	nuit,	ce	que	sont	les	doutes	qui	nous	torturent
dans	 la	 séparation.	 Au	 Mexique,	 loin	 de	 moi,	 ne	 recevant	 pas	 les	 lettres	 que	 tu	 attendras,	 ton
esprit	jaloux	s'inquiétera	peut-être	et	se	forgera	des	chimères	qui	te	tourmenteront.	Il	faut	alors
que	 tu	 retrouves	 au	 fond	 de	 ton	 coeur	 des	 souvenirs	 qui	 te	 rassurent	 mieux	 que	 des	 paroles
certaines:	Je	te	jure	donc	qu'à	ton	retour,	que	ce	soit	dans	trois	mois,	que	ce	soit	dans	un	an,	tu
me	 retrouveras	 t'aimant	 comme	 je	 t'aime	 aujourd'hui,	 comme	 je	 t'aime	 depuis	 que	 nous	 nous
sommes	vus	pour	la	première	fois.

—Ma	femme?

—Oui,	ta	femme.

Le	lendemain	matin	j'étais	chez	Poirier	pour	lui	annoncer	mon	acceptation.

—Du	 moment	 que	 vous	 ne	 me	 refusiez	 pas	 au	 premier	 mot,	 me	 dit-il	 avec	 un	 sourire	 railleur,
j'étais	certain	d'avance	de	la	réponse	que	vous	me	feriez	aujourd'hui.	C'est	pour	cela	que	je	vous
ai	donné	sans	inquiétude	le	temps	de	la	réflexion	et	du	conseil.

Il	dit	ce	dernier	mot	en	le	soulignant.

—Maintenant,	continua-t-il,	il	ne	reste	plus	qu'à	arranger	votre	départ;	le	plus	tôt	sera	le	mieux.
Je	me	suis	occupé	de	l'ingénieur	que	je	dois	vous	adjoindre	et	je	l'attends.	Avant	qu'il	arrive,	je
dois	vous	dire	que	vous	serez	 le	véritable	chef	de	 l'expédition;	c'est	à	vous	qu'il	aura	affaire	et
non	 à	 moi;	 c'est	 en	 vous	 seul	 que	 je	 mets	 ma	 confiance.	 Je	 ne	 veux	 de	 lui	 que	 des	 rapports
techniques.	 Pour	 vous,	 naturellement,	 vous	 m'adresserez	 tous	 les	 rapports	 que	 vous	 jugerez
utiles.	Cependant,	je	dois	vous	prévenir	qu'il	serait	bon	que	votre	correspondance	avec	moi	eût
un	 double	 caractère:	 l'un	 confidentiel,	 dans	 lequel	 vous	 me	 diriez	 tout,	 ce	 qui	 s'appelle	 tout;
l'autre,	dans	lequel	vous	pourriez	vous	en	tenir	aux	généralités.

Et	comme	je	faisais	un	mouvement	de	surprise:

—Ce	que	je	vous	demande,	me	dit-il,	ce	n'est	pas	d'altérer	la	vérité	et	de	montrer	le	bon	de	notre



entreprise	en	cachant	le	mauvais.	Je	ne	pense	pas	à	cela;	je	sais	qu'il	serait	inutile	de	vous	faire
une	 proposition	 de	 ce	 genre.	 Je	 pense	 à	 notre	 principal	 associé,	 qui	 aime	 la	 chimère.	 Si	 vos
lettres	qui	seront	lues	par	lui	étaient	trop	nettes	et	trop	affirmatives,	elles	l'ennuieraient;	si,	au
contraire,	elles	se	tiennent	dans	un	certain	vague	en	côtoyant	l'irréalisable	et	l'impossible;	si,	en
même	temps,	elles	sont	bourrées	de	considérations	profondes	sur	le	rôle	des	races	latines	dans
l'humanité,	elles	produiront	un	effet	utile.	Je	vous	indique	ce	point	de	vue	et	vous	prie	de	ne	pas
le	négliger.

Mon	 départ	 fut	 bien	 vite	 arrangé,	 et	 Clotilde	 voulut	 me	 conduire	 jusqu'à	 Southampton,	 où	 je
donnai	rendez-vous	à	mon	ingénieur	pour	nous	embarquer.

Après	 avoir	 été	 à	 Courtigis	 embrasser	 ma	 fille	 et	 la	 recommander	 à	 madame	 d'Arondel,	 nous
partîmes,	 Clotilde	 et	 moi,	 pour	 l'île	 de	 Wight;	 et	 en	 attendant	 mon	 embarquement	 pour	 Vera-
Cruz,	nous	pûmes	passer	trois	journées	dans	notre	ancienne	villa	de	Brigstocke	Terrace.	Ce	sont
assurément	les	plus	belles	de	ma	vie,	car,	bien	que	je	fusse	à	la	veille	d'une	séparation	qui	serait
longue	peut-être,	je	ne	pensais	qu'aux	joies	de	l'heure	présente	et	au	bonheur	du	retour.

Le	hasard	permit	que	mon	ingénieur	eût	un	caractère	qui	sympathisât	avec	le	mien;	nous	fûmes
bien	vite	amis	et	il	voulut	bien	employer	le	temps	de	la	traversée	à	faire	mon	éducation	minière:
quand	 nous	 débarquâmes,	 je	 savais	 ce	 que	 c'était	 que	 le	 gypse,	 le	 basalte,	 le	 trapp,	 les
amygdaloïdes.

Les	mines	que	nous	devions	visiter	se	trouvent	dans	les	États	de	Guanaxuato	et	de	Michoacan;
leur	richesse	n'avait	point	été	surfaite	pour	ce	qui	 touchait	 la	production	de	 l'argent	et	de	 l'or;
cette	 production	 annuelle	 était	 de	 10	 millions	 de	 piastres,	 et	 le	 bénéfice	 net	 à	 25	 pour	 100
donnait	aux	propriétaires	des	mines	plus	de	12	millions	de	francs;	le	fonds	social	nécessaire	étant
de	 50	 millions,	 on	 voit	 quelle	 source	 de	 fortune	 elles	 pouvaient	 être	 dans	 des	 mains	 habiles.
C'était	à	donner	le	vertige.

Quant	 aux	 terrains	 qui	 fournissaient	 les	 diamants	 et	 les	 pierres	 précieuses,	 il	 en	 était	 tout
autrement.	Des	recherches	nous	firent	trouver,	il	est	vrai,	des	diamants	au	grand	étonnement	de
mon	 ingénieur,	 qui	 soutenait	 qu'on	 ne	 pouvait	 pas	 en	 rencontrer	 dans	 des	 terrains	 de	 cette
nature.	Mais	des	recherches	d'un	autre	genre,	que	je	fus	assez	heureux	pour	diriger	et	mener	à
bonne	 fin,	 m'apprirent	 que	 nous	 avions	 failli	 être	 victimes	 d'une	 curieuse	 escroquerie.	 Ces
terrains	 avaient	 été	 salés,	 c'est-à-dire	 qu'on	 y	 avait	 semé	 des	 diamants	 provenant	 de	 l'Afrique
méridionale,	 et	 cette	 opération	 du	 salage	 avait	 été	 importée	 de	 la	 Californie	 au	 Mexique	 pour
nous	 vendre	 des	 terres	 qui	 n'avaient	 aucune	 valeur.	 En	 Californie,	 en	 effet,	 on	 ensemence
souvent	les	claims	de	pépites	d'or	avant	de	les	vendre	aux	mineurs	qui,	alléchés	par	ces	pépites,
ne	trouvent	plus	rien	quand	ils	se	mettent	au	travail.

Nous	 étions	 tout	 à	 la	 joie	 de	 cette	 découverte	 et	 en	 plein	 dans	 l'organisation	 de	 nos	 mines
d'argent,	lorsque	nous	fûmes	rappelés	à	Vera-Cruz	par	l'arrivée	de	l'expédition	française.	Il	fallait
arrêter	notre	entreprise	au	moment	où	elle	allait	réussir.

Je	 croyais	pouvoir	 revenir	 en	France,	mais	 à	Vera-Cruz	 je	 trouvai	une	 lettre	de	Poirier	qui	me
disait	 de	 rester	 au	 Mexique	 pour	 être	 à	 même	 de	 reprendre	 notre	 affaire	 au	 moment	 où	 un
arrangement	 surviendrait	 entre	 le	 Mexique	 et	 les	 alliés.	 Puis,	 pour	 que	 je	 pusse	 défendre	 nos
intérêts,	Poirier	m'apprenait	qu'il	m'avait	fait	accepter	comme	«attaché	militaire»	par	le	général
Prim.

Comment	 du	 général	 Prim	 suis-je	 passé	 à	 l'état-major	 français?	 autant	 demander	 comment	 le
bras	suit	la	main	qui	a	été	prise	dans	un	engrenage,	et	comment	le	corps	tout	entier	passe	où	a
passé	la	main.

Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que,	venu	au	Mexique	pour	y	surveiller	une	affaire,	je	suis	de	pas	en
pas	arrivé	à	rentrer	dans	l'armée.

Ce	n'était	vraiment	pas	la	peine	d'en	sortir	franchement	il	y	a	dix	ans,	pour	y	rentrer	maintenant
par	la	petite	porte	et	la	tête	basse.

LIX

Rentré	dans	les	rangs	de	l'armée,	j'avais	hâte	de	reprendre	un	service	actif.

Jouer	 le	 rôle	 de	 comparse	 ou	 de	 confident	 dans	 les	 négociations	 ne	 pouvait	 pas	 me	 convenir;
j'avais	vu	de	près	les	intrigues	des	premiers	mois	de	l'occupation	et	un	tel	spectacle	n'était	pas
fait	pour	m'encourager.

Je	 connais	 peu	 l'histoire	 de	 la	 diplomatie,	 mais	 je	 crois	 qu'on	 y	 trouverait	 difficilement
l'équivalent	 de	 ce	 qui	 s'est	 passé	 au	 Mexique	 depuis	 le	 débarquement	 des	 troupes	 espagnoles
jusqu'au	moment	où	notre	petit	corps	d'armée	s'est	mis	en	mouvement.



Espagnols,	 Anglais,	 Français,	 chacun	 tirait	 à	 soi;	 Prim,	 arrivé	 au	 Mexique	 avec	 des	 projets
d'ambition	 personnelle,	 tâchait	 d'arranger	 les	 choses	 de	 manière	 à	 se	 préparer	 un	 trône;	 les
Français,	 au	 contraire,	 ou	 au	 moins	 certains	 négociateurs	 parmi	 les	 Français,	 s'efforçaient	 de
rendre	tout	arrangement	impossible	de	manière	à	ce	que	la	guerre	fût	inévitable.

Ce	fut	ainsi	qu'au	moment	où	le	Mexique	était	disposé	à	donner	toute	satisfaction	aux	alliés	et	à
mettre	fin	par	là	à	l'expédition,	 l'arrangement	ne	fut	pas	conclu	parce	que	les	plénipotentiaires
français	exigèrent	que	 le	gouvernement	mexicain	exécutât	pleinement	 le	 contrat	passé	avec	 le
banquier	Jecker.

Par	 ce	 que	 je	 t'ai	 déjà	 dit,	 tu	 sais	 de	 qui	 ce	 banquier	 est	 l'associé,	 et	 tu	 sais	 aussi	 qu'il	 a
abandonné	à	cet	associé	30	pour	100	sur	le	montant	des	créances	qu'il	réclame	au	Mexique.	Mais
ce	que	tu	ne	sais	pas,	c'est	que	cette	créance	réunie	à	quelques	autres	et	qui	s'élève	au	chiffre	de
60	millions	de	francs,	ne	représente	en	réalité	qu'une	somme	de	3	millions	due	véritablement	au
banquier	Jecker.	C'est	donc	pour	faire	valoir	les	réclamations	de	ce	banquier	ou	plutôt	celles	de
son	puissant	associé	(car	M.	Jecker,	sujet	suisse,	n'eût	jamais	été	soutenu	par	nous	s'il	avait	été
seul),	c'est	pour	faire	gagner	quelques	millions	à	M.	Jecker	et	C^o	que	l'arrangement	qu'on	allait
signer	a	été	repoussé	par	les	plénipotentiaires	français.	Et	comme	conséquence	de	ce	fait,	c'est
pour	des	intérêts	aussi	respectables	que	la	France	s'est	lancée	dans	une	guerre	qui	pourra	nous
entraîner	beaucoup	plus	loin	qu'on	ne	pense,	car	ceux	qui	croient	que	le	Mexique	est	une	Chine
qu'on	soumettra	facilement	avec	quelques	régiments	se	trompent	étrangement.

Quand	 on	 a	 été	 dans	 la	 coulisse	 où	 agissent	 les	 ficelles	 qui	 tiennent	 des	 affaires	 de	 ce	 genre,
quand	on	a	vu	les	acteurs	se	préparer	à	leurs	rôles,	quand	on	a	entendu	leurs	réflexions,	on	n'a
qu'une	envie:	sortir	au	plus	vite	de	cette	caverne	où	l'on	étouffe.

Aussi,	quand	on	commença	à	parler	de	marcher	en	avant,	ce	fut	avec	une	joie	de	sous-lieutenant
qui	arrive	à	son	régiment	la	veille	d'une	bataille,	que	j'accueillis	cette	bonne	nouvelle.

J'allais	 donc	 pouvoir	 monter	 à	 cheval,	 je	 n'aurais	 plus	 de	 lettres,	 plus	 de	 rapports	 à	 écrire;	 je
redevenais	soldat.

Sans	doute	cette	déclaration	des	hostilités	retardait	mon	retour	en	France,	sans	doute	aussi	elle
compromettait	gravement	le	succès	de	notre	entreprise	financière,	mais	je	ne	pensai	pas	à	tout
cela,	pas	plus	que	je	ne	pensai	au	raisons	qui	faisaient	entreprendre	cette	expédition;	comme	le
cheval	de	guerre	qui	a	entendu	la	sonnerie	des	trompettes,	je	courais	prendre	ma	place	dans	les
rangs	pour	marcher	en	avant:	je	ne	savais	pas	trop	pourquoi	je	marchais,	ni	où	je	devais	marcher,
mais	je	devais	aller	de	l'avant	et	cela	suffisait	pour	m'entraîner.	Ce	n'est	pas	impunément	qu'on	a
été	soldat	pendant	dix	ans	et	qu'on	a	respiré	l'odeur	de	la	poudre.

Dans	 mon	 enivrement	 j'en	 vins	 jusqu'à	 me	 demander	 pourquoi	 j'avais	 donné	 ma	 démission.
J'avais	 alors	 été	 peut-être	 un	 peu	 jeune.	 Sans	 cette	 démission	 j'aurais	 fait	 la	 campagne	 de
Crimée,	 celle	 d'Italie,	 et	 me	 trouvant	 maintenant	 au	 Mexique,	 ce	 serait	 avec	 une	 position
nettement	définie,	au	lieu	de	me	traîner	à	la	suite	de	l'armée,	sans	trop	bien	savoir	moi-même	ce
que	je	suis,	moitié	homme	d'affaires,	moitié	soldat.

Cette	fausse	situation	m'a	entraîné	dans	une	aventure	qui	m'a	déjà	coûté	cher	et	qui	me	coûtera
plus	cher	encore	dans	l'avenir	probablement.	Voici	comment.

Quand	 j'appris	 que	 le	 général	 Lorencez	 pensait	 à	 marcher	 en	 avant	 pour	 pousser	 sans	 doute
jusqu'à	Mexico,	 je	 fus	véritablement	désolé	de	n'avoir	 rien	à	 faire	dans	cette	expédition	qui	 se
préparait.	Je	voulus	me	rendre	utile	à	quelque	chose	et	je	me	proposai	pour	éclairer	la	route.	Les
hostilités	n'étaient	point	encore	commencées;	avant	de	s'aventurer	dans	un	pays	que	nos	officiers
ne	 connaissaient	 pas,	 il	 fallait	 savoir	 quel	 était	 ce	 pays	 et	 voir	 quelles	 troupes	 on	 aurait	 à
combattre	si	 toutefois	on	nous	opposait	de	 la	résistance.	On	accepta	ma	proposition	et	 l'on	me
fixa	une	date	à	 laquelle	 je	devais	être	de	retour,	 les	hostilités	ne	devant	pas	commencer	avant
cette	date.

Me	voilà	donc	parti	avec	un	guide	mexicain.	J'avais	déjà	parcouru	deux	fois	la	route	de	Vera-Cruz
à	 Mexico,	 mais	 en	 simple	 curieux,	 qui	 n'est	 attentif	 qu'au	 charme	 du	 paysage.	 Cette	 fois,	 je
voyageais	plus	sérieusement,	en	officier	qui	fait	une	reconnaissance.

J'allai	 jusqu'à	 Mexico	 et	 je	 revins	 sur	 mes	 pas.	 A	 mon	 retour	 des	 bruits	 contradictoires	 que	 je
recueillis	çà	et	là	me	firent	hâter	ma	marche.	On	disait	que	les	troupes	françaises	avaient	quitté
leurs	cantonnements	et	qu'elles	se	dirigeaient	sur	Puebla.

Tout	 d'abord,	 je	 refusai	 d'admettre	 cette	 nouvelle:	 la	 date	 qui	 m'avait	 été	 fixée	 n'était	 point
arrivée,	et	ce	que	je	savais	de	l'organisation	de	nos	troupes,	de	leur	approvisionnement	en	vivres
et	en	munitions,	ne	me	permettait	pas	d'admettre	qu'on	se	fût	lancé	ainsi	dans	une	aventure	qui
pouvait	offrir	de	sérieuses	difficultés.

Cependant	 ces	 bruits	 se	 répétant	 et	 se	 confirmant,	 je	 commençai	 à	 être	 assez	 inquiet,	 et
j'accélérai	encore	ma	marche:	les	Mexicains	paraissaient	décidés	à	la	résistance,	et,	en	raison	du
petit	 nombre	 de	 nos	 troupes,	 en	 raison	 surtout	 des	 difficultés	 de	 terrain	 que	 nous	 aurions	 à
traverser,	ils	pouvaient	très-bien	nous	faire	éprouver	un	échec.	Il	fallait	que	le	général	en	chef	fût
prévenu.



Aussi,	en	arrivant	à	Puebla,	au	lieu	de	coucher	dans	cette	ville,	comme	j'en	avais	eu	tout	d'abord
l'intention,	je	continuai	ma	route	tant	que	nos	chevaux	purent	aller,	c'est-à-dire	à	trois	ou	quatre
lieues	au	delà.

Jusque-là,	j'avais	pu	voyager	sans	être	inquiété;	car	dans	ce	pays,	qui	était	menacé	d'une	guerre
par	 les	 Français,	 on	 laissait	 les	 Français	 circuler	 et	 aller	 à	 leurs	 affaires	 sans	 la	 moindre
difficulté.	 Mais	 dans	 ce	 hameau,	 où	 nous	 nous	 arrêtâmes,	 il	 me	 parut	 qu'il	 devait	 en	 être
autrement.

Bien	que	 je	 ne	parlasse	que	 l'espagnol	 avec	 mon	guide,	 il	 me	 sembla	qu'on	 me	 regardait	 d'un
mauvais	oeil,	et	pendant	le	souper	il	y	eut	des	allées	et	venues,	des	colloques	à	voix	basse	entre
notre	hôte	et	deux	ou	trois	chenapans	à	figure	sinistre	qui	n'étaient	pas	rassurants.

Mon	repas	fini,	je	tirai	mon	guide	à	part	et	lui	dis	qu'il	aurait	à	coucher	dans	ma	chambre,	sans
m'expliquer	autrement.	Mais	 il	avait	comme	moi	 fait	ses	remarques	et	 il	me	répliqua	que,	bien
qu'il	ne	crût	pas	que	nous	fussions	en	danger,	il	fallait	prendre	ses	précautions,	que	dans	ce	but	il
se	proposait	 de	 coucher	 à	 l'écurie	 à	 côté	de	nos	 chevaux	pour	 veiller	 sur	 eux,	 car	 c'était	 sans
doute	à	nos	bêtes	qu'on	en	voulait	et	non	à	nous;	qu'en	tout	cas,	si	nous	étions	attaqués,	il	nous
fallait	nos	chevaux	pour	nous	sauver.

L'observation	avait	du	juste,	je	le	laissai	aller	à	l'écurie	et	je	montai	seul	à	ma	chambre;	à	quoi
d'ailleurs	m'eût	servi	un	Mexicain	peureux	qu'il	m'eût	fallu	défendre	en	même	temps	que	je	me
défendais	moi-même?

Ma	chambre	était	au	premier	étage	de	 la	maison	et	on	y	pénétrait	par	une	porte	qui	me	parut
assez	solide.	J'ouvris	la	fenêtre,	elle	donnait	sur	une	petite	cour	carrée,	fermée	de	deux	côtés	par
des	murs	et	du	troisième	par	l'écurie.	Il	faisait	un	faible	clair	de	lune	qui	ne	me	montra	rien	de
suspect	dans	cette	cour.

Cependant,	comme	je	voulais	me	tenir	sur	mes	gardes,	je	commençai	par	visiter	mon	revolver,	la
seule	arme	que	j'eusse,	puis	je	traînai	le	lit	devant	la	porte	pour	la	barricader,	et,	cela	fait,	au	lieu
du	me	coucher,	je	me	roulai	dans	mon	manteau	et	m'endormis.

Par	 bonheur	 j'ai	 le	 sommeil	 léger,	 et	 plus	 je	 suis	 fatigué,	 plus	 je	 suis	 disposé	 à	 m'éveiller
facilement.

Il	y	avait	à	peu	près	deux	heures	que	je	dormais	lorsque	j'entendis	un	léger	bruit	à	ma	porte.	Je
me	redressai	vivement.

On	la	poussa	franchement;	mais	le	lit	contre	lequel	je	m'arc-boutai	résista.

—Qui	est	là?

—Por	Dios,	ouvrez.

Au	lieu	d'ouvrir	la	porte,	j'ouvris	rapidement	la	fenêtre.	Mais	à	la	clarté	de	la	lune,	j'aperçus	cinq
ou	six	hommes	rangés	le	long	des	murs,	ils	étaient	enveloppés	de	leur	sarapé	et	armés	de	fusils.

Deux	 me	 couchèrent	 en	 joue	 et	 je	 n'eus	 que	 le	 temps	 de	 me	 jeter	 à	 terre;	 deux	 coups	 de	 feu
retentirent	et	j'entendis	les	balles	me	siffler	au-dessus	de	la	tête.

C'est	dans	des	circonstances	de	ce	genre	qu'il	est	bon	d'avoir	été	soldat	et	de	s'être	habitué	à	la
musique	des	balles.	Un	bourgeois	eût	perdu	 la	 tête.	 Je	ne	me	 laissai	point	affoler	et	 j'examinai
rapidement	ma	situation.

Attendre,	on	enfoncerait	la	porte.

Sortir,	il	faudrait	lutter	dans	l'obscurité	de	l'escalier.

Sauter	par	la	fenêtre,	ce	serait	tomber	au	milieu	de	mes	six	chenapans	qui	me	fusilleraient	à	leur
aise.

Ce	fut	cependant	à	la	fenêtre	que	je	demandai	mon	salut.

Vivement,	je	pris	les	draps,	la	couverture	et	l'oreiller	de	mon	lit	et	les	roulai	dans	mon	manteau.
A	la	rigueur	et	dans	l'obscurité,	un	paquet	pouvait	être	pris	pour	un	homme.

Je	me	baissai	 de	manière	à	ne	pas	dépasser	 la	 fenêtre,	 puis,	 soulevant	mon	paquet,	 je	 le	 jetai
dans	la	cour.	Immédiatement	une	décharge	retentit.	Ma	ruse	avait	réussi;	mes	chenapans	avaient
cru	que	j'étais	dans	mon	manteau	et	ils	m'avaient	fusillé.

Leurs	fusils	étaient	vides.	C'était	le	moment	de	sauter	à	mon	tour.	Je	pris	mon	revolver	de	la	main
droite	et	me	suspendant	de	la	main	gauche	à	l'appui	de	la	fenêtre,	je	me	laissai	tomber	dans	la
cour.

Mes	assaillants,	qui	me	savaient	seul	dans	ma	chambre,	et	qui	voyaient	deux	hommes	sauter	par
la	fenêtre,	furent	épouvantés	de	ce	prodige.	Avant	qu'ils	fussent	revenus	de	leur	surprise,	je	leur
envoyai	deux	coups	de	revolver.	Pris	d'une	terreur	folle,	 ils	ouvrirent	 la	porte	de	 la	route	et	se



sauvèrent.

Je	 courus	 à	 l'écurie;	 si	 mon	 guide	 avait	 été	 là,	 je	 pouvais	 échapper;	 mais	 j'eus	 beau	 appeler,
personne	ne	répondit.	Dans	l'obscurité,	trouver	mon	cheval	et	le	seller	était	difficile.	Je	perdis	du
temps.

Quand	je	sortis	de	la	cour,	mes	brigands	étaient	revenus	de	leur	terreur;	ils	me	saluèrent	d'une
fusillade	qui	abattit	mon	cheval	et	me	cassa	la	jambe.

Comment	je	ne	fus	pas	massacré,	je	n'en	sais	rien.	Je	reçus	force	coups;	puis,	le	matin,	comme	je
n'étais	 pas	 mort,	 on	 me	 transporta	 à	 Puebla.	 Je	 suis	 prisonnier	 à	 l'hôpital,	 où	 l'on	 soigne	 ma
jambe	cassée.

Maintenant,	que	va-t-il	arriver	de	moi?	Je	n'en	sais	vraiment	rien.	La	guerre	est	commencée.

Le	 général	 Lorencez	 a	 été	 repoussé	 hier	 en	 attaquant	 les	 hauteurs	 de	 Guadalupe,	 et	 on	 vient
d'amener	à	l'hôpital	quelques-uns	de	nos	soldats	blessés.

On	me	dit	qu'il	y	a	en	ville	des	officiers	français	prisonniers.

Cette	aventure	est	déplorable,	et	quand	on	pense	que	le	drapeau	de	la	France	a	été	ainsi	engagé
pour	une	misérable	question	d'argent,	on	a	le	coeur	serré.

LX

Je	 suis	 resté	à	 l'hôpital	de	Puebla	depuis	 le	4	mai	 jusqu'au	commencement	du	mois	d'août.	Ce
n'est	pas	qu'il	faille	d'ordinaire	tant	de	temps	pour	guérir	une	jambe	cassée;	mais	à	ma	blessure
se	joignit	une	belle	attaque	de	typhus,	qui	pendant	trois	semaines	me	mit	entre	la	vie	et	la	mort.
Du	10	mai	au	2	juin,	il	y	a	une	lacune	dans	mon	existence;	j'ai	été	mort.

Enfin	 je	me	rétablis,	et	grâce	à	 la	 solidité	de	ma	santé,	grâce	aussi	aux	bons	soins	dont	 je	 fus
entouré,	je	fus	assez	vite	sur	pied.

On	fit	pour	moi	ce	qu'on	avait	fait	pour	les	Français	blessés	à	l'affaire	de	Lorette;	lorsque	je	fus
guéri	on	me	rendit	la	liberté,	et	le	8	août	j'arrivai	à	Orizaba	où	j'aperçus,	avec	une	joie	qui	ne	se
décrit	pas,	les	pantalons	rouges	de	nos	soldats.

Mes	 lettres,	 mes	 lettres	 de	 France,	 je	 n'en	 trouvai	 que	 deux	 de	 Clotilde:	 l'une	 datée	 de	 la	 fin
d'avril,	 l'autre	 du	 commencement	 de	 mai.	 Comment	 depuis	 cette	 époque	 ne	 m'avait-elle	 pas
écrit?	Aussitôt	après	mon	accident,	je	lui	avais	écrit,	et	si	j'étais	resté	trois	semaines	sans	pouvoir
tenir	une	plume,	j'avais	regagné	le	temps	perdu	aussitôt	que	j'étais	entré	en	convalescence.	Que
signifiait	 ce	 silence?	 Mes	 lettres	 ne	 lui	 étaient-elles	 pas	 parvenues?	 Était-elle	 malade?	 Que	 se
passait-il?

Une	 lettre	 de	 Poirier	 vint,	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 répondre	 à	 ces	 questions.	 On	 m'avait	 cru
mort;	 mon	 guide	 qui	 s'était	 sauvé	 avait	 rapporté	 qu'il	 m'avait	 vu	 sauter	 par	 la	 fenêtre	 et	 que
j'avais	 été	 frappé	 de	 quatre	 coups	 de	 fusil;	 les	 journaux	 avaient	 raconté	 cette	 histoire	 et
enregistré	ma	mort.	Ma	lettre,	écrite	à	mon	entrée	à	l'hôpital	de	Puebla,	n'était	pas	parvenue	à
Poirier,	 et	 c'était	 seulement	 à	 celle	 qui	 datait	 des	 premiers	 jours	 de	 ma	 convalescence	 qu'il
répondait.

Ce	que	Poirier	avait	pu	faire	était	possible	pour	Clotilde.	Pourquoi	ne	m'avait-elle	pas	répondu?
Me	croyait-elle	mort?	La	pauvre	femme,	comme	elle	devait	souffrir!

Dans	 sa	 lettre,	 Poirier	 me	 disait	 que	 si	 l'on	 me	 rendait	 la	 liberté	 comme	 j'en	 avais	 manifesté
l'espérance,	je	ferais	bien	de	rester	au	Mexique	pour	être	à	même	de	surveiller	nos	intérêts;	et	il
insistait	vivement	sur	la	nécessité	de	ne	pas	rentrer	en	France.

Mais	je	ne	pouvais	pas	obéir	à	de	pareilles	instructions;	l'angoisse	que	me	causait	le	silence	de
Clotilde	 m'eût	 bien	 vite	 renvoyé	 à	 l'hôpital;	 Orizaba	 au	 lieu	 de	 Puebla,	 un	 major	 au	 lieu	 d'un
médecin	 mexicain,	 toute	 la	 différence	 eût	 été	 là.	 D'ailleurs	 les	 médecins	 exigeaient	 que	 je
retournasse	en	France,	et	de	ce	retour	ils	faisaient	une	question	de	vie	ou	de	mort	pour	moi.

Ils	 n'eurent	 pas	 besoin	 d'insister;	 je	 partis	 aussitôt	 pour	 Vera-Cruz	 où	 je	 m'embarquai	 sur	 le
paquebot	de	Saint-Nazaire.

Les	vingt-cinq	jours	de	traversée	me	parurent	terriblement	longs,	mais	ils	me	furent	salutaires;
l'air	 fortifiant	de	 la	mer	me	rétablit	 tout	à	 fait;	quand	 j'aperçus	 les	signaux	de	Belle-Isle,	 il	me
sembla	que	je	n'avais	jamais	été	malade	et	que	j'avais	vingt	ans.

En	touchant	le	quai	de	Saint-Nazaire,	je	courus	au	télégraphe	et	j'envoyai	une	dépêche	à	Clotilde
pour	lui	dire	que	j'arrivais	en	France	et	que	je	serais	à	Paris	à	neuf	heures	du	soir.



A	chaque	station	je	m'impatientai	contre	le	mécanicien	qui	perdait	du	temps;	les	chefs	de	gare,
les	employés,	les	voyageurs	étaient	d'une	lenteur	désespérante:	nous	aurions	plus	d'une	heure	de
retard.	A	neuf	heures	précises	cependant	nous	entrâmes	dans	la	gare	d'Orléans:	Clotilde	n'aurait
pas	à	attendre.

Je	me	dirigeai	rapidement	vers	la	sortie,	mais	tout	à	coup	je	m'arrêtai:	une	femme	s'avançait	au-
devant	de	moi.	A	la	démarche,	il	me	sembla	que	c'était	Clotilde;	mais	un	voile	épais	lui	cachait	le
visage.	Ce	n'était	pas	elle	assurément.	Elle	m'attendait	chez	elle	et	non	dans	cette	gare.	Elle	avait
continué	de	 s'avancer	et	 je	me	m'étais	 remis	en	marche.	Nous	nous	 joignîmes.	Elle	 s'arrêta	et
vivement	elle	me	prit	le	bras.	Elle,	c'était	elle!

Un	éclair	traversa	ma	joie:	ma	fille;	c'était	sans	doute	pour	m'avertir	d'une	terrible	nouvelle	que
Clotilde	était	venue	au-devant	de	moi.

—Valentine?

Elle	 me	 rassura	 d'un	 mot.	 Valentine	 était	 chez	 sa	 nourrice.	 Elle	 m'entraîna.	 Une	 voiture	 nous
attendait.	Nous	partîmes.	Elle	était	dans	mes	bras.

—Toi,	disait-elle,	c'est	toi,	enfin!

La	 voiture	 roula	 longtemps	 sans	 qu'il	 y	 eût	 d'autres	 paroles	 entre	 nous.	 Enfin	 elle	 voulut
m'interroger.	Elle	n'avait	pas	reçu	mes	lettres	et	c'était	par	les	journaux	qu'elle	avait	appris	ma
mort,	brusquement,	un	soir.	Quel	coup!

Et	elle	me	serra	dans	une	étreinte	passionné.

Pendant	trois	mois	elle	m'avait	pleuré.	Ma	dépêche	lui	avait	appris	en	même	temps	et	ma	vie	et
mon	arrivée.

Je	la	regardai	et	la	lueur	d'un	bec	de	gaz	devant	lequel	nous	passions	me	montra	son	visage	pâle
qui	gardait	les	traces	de	cette	longue	angoisse.

Je	lui	racontai	alors	comment	je	lui	avais	écrit,	comment	j'avais	écrit	aussi	à	Poirier	qui,	lui,	avait
reçu	ma	lettre	et	m'avait	répondu.	Mais	elle	n'avait	pas	vu	Poirier	depuis	mon	départ.

—Que	de	souffrances	évitées,	s'écria-t-elle,	si	Poirier	m'avait	communiqué	ta	lettre!

Je	 crus	 qu'elle	 parlait	 de	 ses	 souffrances	 pendant	 ces	 trois	 mois,	 mais,	 depuis,	 ce	 mot	 m'est
revenu	et	j'ai	compris	sa	cruelle	signification.

La	voiture	s'arrêta:	je	regardai:	nous	étions	devant	ma	porte.

—Chez	moi?

—Cela	 te	 déplaît	 donc,	 dit-elle	 en	 me	 serrant	 la	 main,	 que	 je	 vienne	 chez	 toi?	 Je	 vais	 monter
pendant	que	tu	expliqueras	à	ton	concierge	que	tu	n'es	pas	un	revenant.

Elle	baissa	son	voile	et	entra	la	première.	Bientôt	je	la	rejoignis.

Quelle	joie!	Il	y	avait	bientôt	un	an	que	nous	nous	étions	quittés.

Enfin	un	peu	de	calme	se	fit	en	nous,	en	moi	plutôt.	Malgré	mon	ivresse,	il	m'avait	déjà	semblé
remarquer	qu'il	y	avait	en	Clotilde	quelque	chose	qui	n'était	point	ordinaire.	 Je	 l'examinai	plus
attentivement	et	la	pressai	de	parler.

Elle	se	jeta	à	mes	genoux	et	un	flot	de	larmes	jaillit	de	ses	yeux:	elle	suffoquait;	elle	me	serrait
dans	ses	bras;	elle	m'embrassait,	elle	ne	parlait	point.

—Eh	bien,	oui,	s'écria-t-elle,	 il	 faut	parler,	 il	 faut	 tout	dire,	mais	 la	coup	qui	nous	atteint	est	si
horrible	que	je	n'ose	pas.

Effrayé,	je	cherchais	de	douces	paroles	pour	la	rassurer	et	la	décider.

—Tu	sais	comment	j'ai	appris	ta	mort,	dit-elle.	Alors,	au	milieu	de	ma	douleur,	j'ai	eu	une	pensée
d'inquiétude	affreuse,	 non	pour	moi,	ma	vie	 était	 brisée,	mais	pour	Valentine,	 pour	notre	 fille,
pour	 ta	 fille.	 Que	 serait-elle	 la	 pauvre	 petite,	 une	 enfant	 sans	 nom;	 ta	 mort	 m'avait	 montré	 la
faute	 que	 nous	 avions	 faite	 en	 ne	 la	 reconnaissant	 pas.	 Un	 homme,	 depuis	 longtemps,	 avait
demandé	à	m'épouser,	un	vieillard,	je	lui	ai	dit	la	vérité.	Il	a	consenti	à	accepter	Valentine	comme
sa	fille.	Pour	qu'elle	eût	un	père,	j'ai	cédé.

—Mariée!

Elle	baissa	la	tête.

—Vous	m'avez	pris	mon	enfant,	ma	fille	à	moi,	pour	la	donner	à	un	autre.

Un	poignard	était	accroché	à	 la	muraille,	devant	moi.	 Je	 sautai	dessus	et	 revins	d'un	bond	sur
Clotilde	la	main	levée.	Elle	s'était	rejetée	en	arrière,	et	son	visage	bouleversé,	ses	yeux,	ses	bras



tendus	imploraient	la	pitié.

Grâce	à	Dieu,	je	ne	frappai	point;	allant	à	la	fenêtre	je	jetai	mon	poignard	et	revins	vers	elle.

—C'est	un	mariage	in	extremis,	dit-elle,	M.	de	Torladès	est	vieux,	il	n'a	que	quelques	jours	peut-
être.	Je	serai	à	toi,	Guillaume,	je	te	jure	que	je	t'aime.

Mais	 je	 ne	 l'écoutai	 point.	 Je	 la	 pris	 par	 les	 deux	 poignets	 et	 la	 traînai	 vers	 la	 porte.	 Elle	 se
défendit,	elle	m'implora.	Je	ne	lui	répondis	qu'un	mot,	toujours	le	même.

—Va-t'en,	va-t'en.

J'avais	ouvert	la	porte	et	j'ai	entraîné	Clotilde	avec	moi.	Elle	voulut	se	cramponner	à	mes	bras.	Je
la	repoussai	et	rentrai	dans	ma	chambre	dont	je	refermai	la	porte.

Je	tombai	anéanti.	Quel	épouvantable	écroulement!	Ma	vie	brisée,	ma	dignité	abaissée,	ma	fierté
perdue,	mon	honneur	flétri,	dix	années	de	sacrifices	et	de	honte	pour	en	arriver	là!

Tout	cela	n'était	rien	cependant;	elle	m'avait	oublié,	sacrifié,	trahi,	c'était	bien,	c'était	ma	faute,
la	 juste	 expiation	 de	 mes	 faiblesses	 et	 de	 mes	 lâchetés.	 Tout	 se	 paye	 sur	 la	 terre,	 l'heure	 du
payement	avait	sonné	pour	moi.	Mais,	ma	fille!

Pendant	 toute	 la	 nuit,	 je	 marchai	 dans	 ma	 chambre.	 A	 cinq	 heures	 du	 matin,	 j'étais	 à	 la	 gare
Montparnasse.	A	neuf	heures,	j'étais	à	Courtigis	chez	madame	d'Arondel.

Mais	Valentine	n'était	plus	à	Courtigis;	sa	mère	était	venue	 la	chercher,	et	madame	d'Arondel,
qui	me	croyait	mort,	n'avait	pas	pu	s'opposer	au	départ	de	l'enfant.	Où	était-elle?	Personne	ne	le
savait.

Je	revins	à	Paris.	Je	voulais	ma	fille.	Je	courus	chez	Clotilde,	chez	madame	la	baronne	Torladès.

Elle	me	reçut.	Elle	était	calme,	j'étais	fou.

—Je	viens	de	Courtigis,	je	n'ai	pas	trouvé	ma	fille,	où	est-elle?	Je	veux	la	voir,	je	la	veux.

—Je	comprends	votre	désespoir,	dit-elle;	mais	si	vous	parlez	ainsi,	je	ne	peux	pas	vous	écouter.	Il
n'entre	pas	dans	mes	intentions	de	vous	empêcher	de	voir	votre	fille.

—Où	est-elle?

—Je	vous	conduirai	près	d'elle;	mais	vous	ne	la	verrez	pas	sans	moi;	nous	la	verrons	ensemble.

—Avec	vous,	jamais!

Je	 sortis.	 Que	 faire?	 Elle	 n'avait	 pas	 pu	 faire	 prendre	 mon	 enfant	 pour	 la	 donner	 à	 un	 autre.
J'étais	son	père.	Mes	droits	étaient	certains.	J'allai	consulter	un	avocat	de	mes	amis.	Par	malheur
mes	droits	n'existaient	pas,	puisque	l'acte	de	naissance	de	ma	fille	ne	portait	pas	que	j'étais	son
père;	 elle	 n'était	 pas	 à	 moi.	 M.	 et	 madame	 la	 baronne	 Torladès	 avaient	 pu	 «la	 légitimer	 par
mariage	subséquent.»

Cette	consultation	et	 les	délais	nécessaires	pour	que	mon	ami	se	procurât	cet	acte	de	mariage
donnèrent	le	temps	à	ma	fureur	de	s'apaiser;	le	sentiment	paternel	l'emporta.

J'écrivis	à	madame	la	baronne	Torladès	que	j'étais	à	sa	disposition	pour	faire	 la	visite	dont	elle
m'avait	parlé.	Elle	me	répondit	qu'elle	serait	le	lendemain	à	la	gare	du	Nord	à	dix	heures.

Elle	 fut	exacte	au	rendez-vous.	Nous	partîmes	pour	Bernes,	un	village	auprès	de	Beaumont,	et
nous	fîmes	la	route	sans	échanger	un	seul	mot.

Je	trouvai	ma	fille	chez	une	fermière.	Mais	après	nous	avoir	regardés	quelques	secondes,	elle	ne
fit	plus	attention	à	nous:	elle	ne	connaissait	que	sa	nourrice.

Le	retour	fut	ce	qu'avait	été	l'aller.	Je	ne	levai	même	pas	les	yeux	sur	cette	femme	que	j'avais	tant
aimée,	que	j'aimais	tant.

—Quand	 vous	 voudrez	 voir	 Valentine,	 me	 dit-elle	 en	 arrivant	 dans	 la	 gare,	 vous	 n'aurez	 qu'à
m'avertir,	car	je	dois	vous	dire	que	j'ai	donné	des	ordres	pour	qu'on	ne	puisse	pu	l'approcher	sans
moi.

Je	ne	répondis	pas	et	m'éloignai.

Le	soir	même,	je	prenais	le	train	de	Saint-Nazaire.

Et	c'est	de	ma	cabine	de	la	Floride	que	je	t'écris	cette	lettre.

Je	retourne	au	Mexique.	Arrivé	le	12,	je	repars	le	20.	Je	suis	resté	huit	jours	en	France;	les	huit
jours	les	plus	douloureux	de	ma	vie.

Je	t'écrirai	de	là-bas	si	j'assiste	à	des	choses	intéressantes,	ce	qui	est	probable.



On	va	se	battre.	Des	renforts	sont	envoyés;	la	guerre	va	être	vigoureusement	poussée.	Fasse	le
ciel	que	je	puisse	mourir	sur	le	champ	de	bataille,	et	que	j'aie	le	temps	de	me	voir	mourir...	pour
mon	pays.	J'ai	besoin	que	ma	mort	rachète	ma	vie.

FIN

NOTICE	SUR	CLOTILDE	MARTORY

Au	mois	d'avril	1871,	aller	de	Versailles	à	Fontenay-sous-Bois,	était	un	voyage	qui	demandait	plus
de	 vingt-quatre	 heures,	 et	 qui,	 si	 l'itinéraire	 n'en	 était	 pas	 choisi	 avec	 certaines	 précautions,
pouvait	présenter	des	dangers	puisque	sur	la	ligne	des	fortifications	qui	va	d'Ivry	à	Asnières,	les
troupes	de	la	Commune	et	de	Versailles	se	battaient	chaque	jour	du	matin	au	soir,	souvent	même
une	 partie	 de	 la	 nuit,	 et	 qu'il	 fallait	 faire	 un	 circuit	 assez	 large	 pour	 ne	 pas	 être	 pris	 dans	 la
mêlée.

Mais	combien	curieux	aussi	était-il	ce	voyage,	et	lamentable,	 le	long	des	routes	dont	les	arbres
avaient	 été	 coupés,	 et	 à	 travers	 les	 villages	 dévastés	 par	 cinq	 mois	 de	 guerre,	 aux	 murs	 des
jardins	crénelés,	aux	façades	rayées	par	les	balles,	éventrées	par	les	obus,	avec	çà	et	là	des	trous
noirs	qui	marquaient	la	place	des	maisons	incendiées.	Maintenant	la	guerre	civile	succédait	à	la
guerre	étrangère,	et	 la	canonnade,	 la	 fusillade,	 les	défilés	d'artillerie,	 les	marches	des	troupes,
les	 sonneries	 de	 clairons,	 les	 batteries	 de	 tambours	 continuaient	 comme	 s'il	 n'y	 avait	 rien	 de
changé.	Mais	 ce	 que	 les	 paysans	 voyaient	 et	 n'avaient	 pas	 vu	 pendant	 la	 guerre,	 c'étaient	 des
cavalcades	de	gens	du	monde	qui,	à	cheval	ou	en	break,	venaient	se	donner	 le	spectacle	de	 la
bataille	du	haut	des	 collines	d'où	 l'on	a	des	 vues	 sur	Paris:	 le	 temps	était	 généralement	beau,
l'éclosion	du	printemps	s'accomplissait	avec	cette	immuable	sérénité	de	la	nature	qui	ne	connaît
ni	 les	 douleurs	 ni	 les	 catastrophes	 humaines,	 et	 cet	 agréable	 déplacement	 était	 un	 sport	 qui
remplaçait	Longchamps,	cette	année-là	fermé	pour	cause	de	bombardement;	dans	les	sous-bois,
aux	carrefours	il	y	avait	des	haltes	où	les	claires	toilettes	des	femmes	se	mêlaient	aux	uniformes
des	officiers,	en	jolis	tableaux	bien	composés,	tandis	que	sur	les	routes	passaient	et	repassaient	à
la	 file	des	omnibus	chargés	de	Parisiens	qui	allaient	de	Versailles	à	Saint-Germain	et	de	Saint-
Germain	à	Versailles,	incessamment,	toujours	en	mouvement	comme	des	abeilles	autour	de	leur
ruche	envahie	et	dévastée	par	un	ennemi	contre	qui	elles	ne	peuvent	que	bourdonner	effarées.

Quand	 des	 lignes	 françaises	 on	 passait	 aux	 lignes	 ennemies,	 on	 ne	 rencontrait	 plus	 ces
cavalcades,	mais	l'aspect	des	villages	était	le	même:	les	troupes	au	lieu	de	marcher	à	la	bataille
s'en	allaient	à	l'exercice,	et	c'était	le	défilé	successif	de	tous	les	uniformes	de	l'armée	allemande:
Prussiens,	Saxons,	Bavarois,	Wurtembergeois,	et	ce	qui	était	un	étonnement	c'était	de	voir	sur
les	murs	blancs,	souvent	sous	les	inscriptions	d'étapes	en	langue	allemande,	un	cri	français	écrit
sous	l'oeil	même	des	vainqueurs:	«Werder	assassin.»

Parti	de	Versailles	dès	le	matin	je	devais	passer	par	Marly,	Saint-Germain,	Maisons,	Argenteuil,
Saint-Denis	pour	prendre	à	Pantin	le	chemin	de	fer	qui	m'amènerait	à	Nogent,	et	 j'espérais,	en
me	hâtant,	qu'il	ne	me	faudrait	pas	plus	d'une	bonne	journée	pour	faire	cette	route,	mais	comme
je	n'arrivai	à	Saint-Denis	qu'après	le	soleil	couché,	il	me	fut	impossible	de	trouver	une	voiture,	et
je	dus	me	décider	à	passer	la	nuit	dans	un	pauvre	hôtel	près	de	la	gare.

Bien	qu'il	ne	fût	guère	attrayant	ni	même	engageant,	il	était	si	bien	rempli	de	Parisiens	attendant
là	naïvement	 le	moment	de	rentrer	chez	eux,	qu'on	ne	put	me	donner	qu'un	cabinet	noir,	 sans
fenêtre,	 sous	 les	 toits,	 et	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 qu'une	 place	 à	 une	 petite	 table	 de	 café	 déjà
occupée.

Mon	 vis-à-vis	 était	 un	 homme	 de	 cinquante	 ans	 environ,	 de	 grande	 taille,	 au	 visage	 fin,	 à	 l'air
distingué	et	de	tournure	militaire.	Comme	je	le	regardais,	curieusement	surpris	du	contraste	qu'il
présentait	avec	les	gens	dont	nous	étions	environnés,	il	m'examinait	aussi.

—Nous	 n'avons	 pas	 trop	 l'air	 d'être	 dans	 le	 même	 commerce	 que	 ces	 pistolets-là,	 me	 dit-il	 en
souriant.

Nos	noms	furent	bientôt	échangés.

Le	hasard	voulut	qu'il	connût	le	mien.

Le	sien	était	celui	d'un	officier	de	l'aristocratie	démissionnant	au	coup	d'État,	dans	des	conditions
qui	avaient	frappé	l'attention	publique,	et	après	être	rentré	dans	l'armée	au	moment	de	la	guerre



du	Mexique	s'était	signalé	de	telle	sorte	que,	pendant	plusieurs	années,	ce	nom	avait	rempli	les
journaux.

On	n'est	pas	romancier	si	l'on	ne	sait	pas	écouter.

J'aurais	bien	voulu	savoir	ce	qu'il	faisait	alors	à	Saint-Denis,	et	ce	qu'il	attendait	dans	cet	hôtel.

Mais	 ce	 ne	 fut	 pas	 de	 cela	 qu'il	 me	 parla:	 ce	 fut	 de	 sa	 sortie	 de	 l'armée	 et	 de	 ses	 luttes	 de
conscience	à	ce	moment,	ce	fut	aussi	du	Mexique.

Notre	soirée	se	passa:	lui	à	parler,	moi	à	écouter,	pendant	qu'autour	de	Paris,	au	sud	et	à	l'ouest,
une	 de	 ces	 fusillades	 folles	 comme	 il	 y	 en	 eut	 plusieurs	 sous	 la	 Commune,	 emplissait	 le	 ciel
d'éclairs	 fulgurants	 que	 nous	 suivions	 sur	 les	 eaux	 noires	 du	 canal	 au	 bord	 duquel	 nous	 nous
promenions:	l'orage	le	plus	terrible	n'eût	pas	mieux	enflammé	le	ciel	et	les	eaux.

Ce	fut	là,	sous	cette	impression	si	forte	et	si	poignante	de	la	guerre	civile,	que	me	vint	l'idée	de
ce	roman	qui	parut	dans	l'Opinion	nationale	sous	le	titre:	Le	Roman	d'une	Conscience,	et	ne	prit
celui	 de	 Clotilde	 Martory	 que	 lorsqu'après	 un	 certain	 recul	 je	 sentis	 que	 c'était	 réellement
Clotilde	qui	remplissait	le	premier	rôle	et	non	Saint-Nérée.

H.M...
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