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CLOTILDE
MARTORY

PAR

HECTOR MALOT

AVERTISSEMENT

M. Hector Malot qui a fait paraitre, le 20 mai 1859, son premier roman «LES AMANTS», va
donner en octobre prochain son soixantieme volume «COMPLICES»; le moment est donc venu de
réunir cette oeuvre considérable en une collection complete, qui par son format, les soins de son


https://www.gutenberg.org/

tirage, le choix de son papier, puisse prendre place dans une bibliothéque, et par son prix
modique soit accessible a toutes les bourses, méme les petites.

Pendant cette période de plus de trente années, Hector Malot a touché a toutes les questions de
son temps; sans se limiter a I'avance dans un certain nombre de sujets ou de tableaux qui
l'auraient borné, il a promené le miroir du romancier sur tout ce qui mérite d'étre étudié, allant
des petits aux grands, des heureux aux misérables, de Paris a la Province, de la France a
.I’Etranger, traversant tous les mondes, celui de la politique, du clergé, de l'armée, de Ia
magistrature, de I'art, de la science, de l'industrie, méritant que le poete Théodore de Banville
écrivit de lui «que ceux qui voudraient reconstituer 1'histoire intime de notre époque devraient
l'étudier dans son oeuvre».

Il nous a paru utile que cette oeuvre étendue, qui va du plus dramatique au plus aimable, tantot
douce ou tendre, tantét passionnée ou justiciaire, mais toujours forte, toujours sincéere, soit
expliquée, et qu'il lui soit méme ajouté une clé quand il en est besoin. C'est pourquoi nous avons
demandé a l'auteur d’'écrire sur chaque roman une notice que nous placerons a la fin du volume.
Quand il ne prendra pas la parole lui-méme, nous remplacerons cette notice par un article
critique sur le roman publié au moment ou il a paru, et qui nous paraitra caractériser le mieux le
livre ou l'auteur.

Jusqu'a l'achevement de cette collection, un volume sera mis en vente tous les mois.
L'éditeur,

E.F.

CLOTILDE
MARTORY

I

Quand on a passé six années en Algérie a courir apres les Arabes, les Kabyles et les Marocains,
on éprouve une véritable béatitude a se retrouver au milieu du monde civilisé.

C'est ce qui m'est arrivé en débarquant a Marseille. Parti de France en juin 1845, je revenais en
juillet 1851. Il y avait donc six années que j'étais absent; et ces années-la, prises de vingt-trois a
vingt-neuf ans, peuvent, il me semble, compter double. Je ne mets pas en doute la légende des
anachoretes, mais je me figure que ces sages avaient dépassé la trentaine, quand ils allaient
chercher la solitude dans les déserts de la Thébaide. S'il est un dge ou l'on éprouve le besoin de
s'ensevelir dans la continuelle admiration des oeuvres divines, il en est un aussi ou l'on préféere
les distractions du monde aux pratiques de la pénitence. Je suis précisément dans celui-la.

A peine a terre je courus a la Cannebiere. Il soufflait un mistral a décorner les boeufs, et des
nuages de poussiere passaient en tourbillons pour aller se perdre dans le vieux port. Je ne m'en
assis pas moins devant un café et je restai plus de trois heures accoudé sur ma table, regardant,
avec la joie du prisonnier échappé de sa cage, le mouvement des passants qui défilaient devant
mes yeux émerveillés. Le va-et-vient des voitures tres-intéressant; 1'accent provencal harmonieux
et doux; les femmes, oh! toutes ravissantes; plus de visages voilés; des pieds chaussés de bottines
souples, des mains finement gantées, des chignons, c'était charmant.

Je ne connais pas de sentiment plus misérable que l'injustice, et j'aurais vraiment honte d'oublier
ce que je dois a 1'Algérie; ma croix d'abord et mon grade de capitaine, puis 1'expérience de la
guerre avec les émotions de la poursuite et de la bataille.

Mais enfin tout n'est pas dit quand on est capitaine de chasseurs et décoré, et 1'on n'a pas épuisé
toutes les émotions de la vie quand on a eu le plaisir d'échanger quelques beaux coups de sabre
avec les Arabes. Oui, les nuits lumineuses du désert sont admirables. Oui, le rapport est
intéressant... quelquefois. Mais il y a encore autre chose au monde.

Si comme toi, cher ami, j'avais le culte de la science; si comme toi je m'étais juré de mener a
bonne fin la triangulation de 1'Algérie; si comme toi j'avais parcouru pendant plusieurs années
I'Atlas dans 1'espérance d'apercevoir les montagnes de I'Espagne, afin de reprendre et d'achever
ainsi les travaux de Biot et d'Arago sur la mesure du méridien, sans doute je serais désolé
d'abandonner I'Afrique.



Quand on a un pareil but il n'y a plus de solitude, plus de déserts, on marche porté par son idée
et perdu en elle. Qu'importe que les villages qu'on traverse soient habités par des guenons ou par
des nymphes, ce n'est ni des nymphes ni des guenons qu'on a souci. Est-ce que dans notre
expédition de Sidi-Brahim tu avais d'autre préoccupation que de savoir si l'atmosphere serait
assez pure pour te permettre de reconnaitre la sierra de Grenade? Et cependant je crois que
nous n'avons jamais été en plus sérieux danger. Mais tu ne pensais ni au danger, ni a la faim, ni a
la soif, ni au chaud; et quand nous nous demandions avec une certaine inquiétude si nous
reverrions jamais Oran, tu te demandais, toi, si la brume se dissiperait.

Malheureusement, tous les officiers de 'armée francaise, méme ceux de l'état-major, n'ont pas
cette passion de la science, et au risque de t'indigner j'avoue que j'ignore absolument les
entrainements et les délices de la triangulation; la mesure elle-méme du méridien me laisse froid;
et j'aurais pu, en restant deux jours de plus en Afrique, prolonger l'arc francais jusqu'au grand
désert que cela ne m'elt pas retenu.

—Cela est inepte, vas-tu dire, grossier et stupide.

—Je ne m'en défends pas, mais que veux-tu, je suis ainsi.

—AQu'es-tu alors? une exception, un monstre?

—]J'espere que non.

—Si la guerre ne te suffit pas, si la science ne t'occupe pas, que te faut-il?
—Peu de chose.

—DMais encore?

La réponse a cet interrogatoire serait difficile a risquer en téte-a-téte, et me causerait un certain
embarras, peut-étre méme me ferait-elle rougir, mais la plume en main est comme le sabre, elle
donne du courage aux timides.

—]Je suis... je suis un animal sentimental.

Voila le grand mot laché, a lui seul il explique pourquoi j'ai été si heureux de quitter I'Afrique et
de revenir en France.

De 13, il ne faut pas conclure que je vais me marier et que j'ai déja fait choix d'une femme, dont le
portrait va suivre.

Ce serait aller beaucoup trop vite et beaucoup trop loin. Jusqu'a présent, je n'ai pensé ni au
mariage ni a la paternité, ni a la famille, et ce n'est ni d'un enfant, ni d'un intérieur que j'ai besoin
pour me sentir vivre.

Le mariage, je n'en ai jamais eu souci; il en est de cette fatalité comme de la mort, on y pense
pour les autres et non pour soi; les autres doivent mourir, les autres doivent se marier, nous,
jamais.

Les enfants n'ont été jusqu'a ce jour, pour moi, que de jolies petites bétes roses et blondes,
surtout les petites filles, qui sont vraiment charmantes avec une robe blanche et une ceinture
écossaise: ¢a remplace supérieurement les kakatoes et les perruches.

Quant a la famille, je ne 1'accepterais que sans belle-mére, sans beau-pere, sans beau-frere ou
belle-soeur, sans cousin ni cousine, et alors ces exclusions la réduisent si bien, qu'il n'en reste
rien.

Non, ce que je veux est beaucoup plus simple, ou tout au moins beaucoup plus primitif,—je veux
aimer, et, si cela est possible, je veux étre aimé.

Je t'entends dire que pour cela je n'avais pas besoin de quitter l'Afrique et que 1'amour est de
tous les pays, mais par hasard il se trouve que cette vérité, peut-étre générale, ne m'est pas
applicable puisque je suis un animal sentimental. Or, pour les animaux de cette espéce, 1'amour
n'est point une simple sensation d'épiderme, c'est au contraire la grande affaire de leur vie,
quelque chose comme la métamorphose que subissent certains insectes pour arriver a leur
complet développement.

J'ai passé six années en Algérie, et la femme qui pouvait m'inspirer un amour de ce genre, je ne
I'ai point rencontrée.

Sans doute, si je n'avais voulu demander a une maitresse que de la beauté, j'aurais pu, tout aussi
bien que tant d'autres, trouver ce que je voulais. Mais, apres? Ces liaisons, qui n'ont pour but
qu'un plaisir de quelques instants, ne ressemblent en rien a I'amour que je désire.

Maintenant que me voici en France, serai-je plus heureux? Je l'espére et, a vrai dire méme, je le
crois, car je ne me suis point fait un idéal de femme impossible a réaliser. Brune ou blonde,
grande ou petite, peu m'importe, pourvu qu'elle me fasse battre le coeur.



Si ridicule que cela puisse paraitre, c'est la en effet ce que je veux. Je conviens volontiers qu'un
monsieur qui, en l'an de grace 1851, dans un temps prosaique comme le nétre, demande a
ressentir «les orages du coeur» est un personnage qui préte a la plaisanterie.

Mais de cela je n'ai point souci. D'ailleurs, parmi ceux qui seraient les premiers a rire de moi si je
faisais une confession publique, combien en trouverait-on qui ne se seraient jamais laissé
entrainer par les joies ou par les douleurs de la passion! Dieu merci, il y a encore des gens en ce
monde qui pensent que le coeur est autre chose qu'un organe conoide creux et musculaire.

Je suis de ceux-la, et je veux que ce coeur qui me bat sous le sein gauche, ne me serve pas
exclusivement a pousser le sang rouge dans mes artéres et a recevoir le sang noir que lui
rapportent mes veines.

Mes désirs se réaliseront-ils? Je n'en sais rien.
Mais il suffit que cela soit maintenant possible, pour que déja je me sente vivre.

Ce qui arrivera, nous le verrons. Peut-étre rien. Peut-étre quelque chose au contraire. Et j'ai
comme un pressentiment que cela ne peut pas tarder beaucoup. Donc, a bientot.

Un voyage au pays du sentiment, pour toi cela doit étre un voyage extraordinaire et fantastique,
—en tous cas il me semble que cela doit étre aussi curieux que la découverte du Nil blanc.

Le Nil, on connaitra un jour son cours; mais la femme, connaitra-t-on jamais sa marche? Saura-t-
on d'ou elle vient, ou elle va?

II

En me donnant Marseille pour lieu de garnison, le hasard m'a envoyé en pays ami, et nulle part
assurément je n'aurais pu trouver des relations plus faciles et plus agréables.

Mon pere, en effet, a été préfet des Bouches-du-Rhone pendant les derniéres années de la
Restauration, et il a laissé a Marseille, comme dans le département, des souvenirs et des amitiés
qui sont toujours vivaces.

Pendant les premiers jours de mon arrivée, chaque fois que j'avais a me présenter ou a donner
mon nom, on m'arrétait par cette interrogation:

—Est-ce que vous étes de la famille du comte de Saint-Nérée qui a été notre préfet?

Et quand je répondais que j'étais le fils de ce comte de Saint-Nérée, les mains se tendaient pour
serrer la mienne.

—AQuel galant homme!
—Et bon, et charmant.
—Quel homme de coeur!

Un véritable concert de louanges dans lequel tout le monde faisait sa partie, les grands et les
petits.

Il est assez probable que mon pere ne me laissera pas autre chose que cette réputation, car s'il a
toujours été 'homme aimable et loyal que chacun prend plaisir a se rappeler, il ne s'est jamais
montré, par contre, bien soigneux de ses propres affaires, mais j'aime mieux cette réputation et
ce nom honoré pour héritage que la plus belle fortune. Il y a vraiment plaisir a étre le fils d'un
honnéte homme, et je crois que dans les jours d'épreuves, ce doit étre une grande force qui
soutient et préserve.

En attendant que ces jours arrivent, si toutefois la mauvaise chance veut qu'ils arrivent pour moi,
le nom de mon pére m'a ouvert les maisons les plus agréables de Marseille et m'a fait retrouver
enfin ces relations et ces plaisirs du monde dont j'ai été privé pendant six ans. Depuis que je suis
ici, chaque jour est pour moi un jour de féte, et je connais déja presque toutes les villas du Prado,
des Aygalades, de la Rose. Pendant la belle saison, les riches commercants n'habitent pas
Marseille, ils viennent seulement en ville au milieu de la journée pour leurs affaires; et leurs
matinées et leurs soirées ils les passent a la campagne avec leur famille. Celui qui ne connaitrait
de Marseille que Marseille, n'aurait qu'une idée bien incomplete des moeurs marseillaises. C'est
dans les riches chateaux, les villas, les bastides de la banlieue qu'il faut voir le négociant et
l'industriel; c'est dans le cabanon qu'il faut voir le boutiquier et l'ouvrier. J'ai visité peu de
cabanons, mais j'ai été recu dans les chateaux et les villas et véritablement j'ai été plus d'une fois
ébloui du luxe de leur organisation. Ce luxe, il faut le dire, n'est pas toujours de trés-bon goiit,
mais le gofit et I'harmonie n'est pas ce qu'on recherche.



On veut parler aux yeux avant tout et parler fort. N'a de valeur que ce qui cofite cher. Volontiers
on prend l'étranger par le bras, et avec une apparente bonhomie, d'un air qui veut étre simple, on
le conduit devant un mur quelconque:—Voila un mur qui n'a l'air de rien et cependant il m'a
cotté 14,000 francs; je n'ai économisé sur rien. C'est comme pour ma villa, je n'ai employé que
les meilleurs ouvriers, je les payais 10 francs par jour; rien qu'en ciment ils m'ont dépensé 42,000
francs. Aussi tout a été soigné et autant que possible amené a la perfection. Ce parquet est en
bois que j'ai fait venir par mes navires de Guatemala, de la cote d'Afrique et des Indes; leur
réunion produit une chose unique en son genre; tandis que le salon de mon voisin Salary chez qui
vous diniez la semaine derniere lui colite 2 ou 3,000 francs parce qu'il est en simple parqueterie
de Suisse, le mien m'en cofite plus de 20,000.

Mais ce n'est pas pour te parler de l'ostentation marseillaise que je t'écris; il y aurait vraiment
cruauté a détailler le luxe et le confort de ces chateaux a un pauvre garcon comme toi vivant
dans le désert et couchant souvent sur la terre nue; c'est pour te parler de moi et d'un fait qui
pourrait bien avoir une influence décisive sur ma vie.

Hier j'étais invité a la soirée donnée a l'occasion d'un mariage, le mariage de mademoiselle
Bédarrides, la fille du riche armateur, avec le fils du maire de la ville. Bien que la villa Bédarrides
soit une des plus belles et des plus somptueuses (c'est elle qui montre orgueilleusement ses
42,000 francs de ciment et son parquet de 20,000), on avait élevé dans le jardin une vaste tente
sous laquelle on devait danser. Cette construction avait été commandée par le nombre des invités
qui était considérable. Il se composait d'abord de tout ce qui a un nom dans le commerce
marseillais, l'industrie et les affaires, c'était la le coté de la jeune femme et de sa famille, puis
ensuite il comprenait ainsi tout ce qui est en relations avec la municipalité—co6té du mari. En
réalité, c'était le tout-Marseille beaucoup plus complet que ce qu'on est convenu d'appeler le
tout-Paris dans les journaux. Il y avait la des banquiers, des armateurs, des négociants, des hauts
fonctionnaires, des Italiens, des Espagnols, des Grecs, des Turcs, des Egyptiens mélés a de petits
employés et a des boutiquiers, dans une confusion curieuse.

Retenu par le général qui avait voulu que je vinsse avec lui, je n'arrivai que trés-tard. Le bal était
dans tout son éclat, et le coup d'oeil était splendide: la tente était ornée de fleurs et d'arbustes au
feuillage tropical et elle ouvrait ses bas c6tés sur la mer qu'on apercevait dans le lointain
miroitant sous la lumiére argentée de la lune. C'était féerique avec quelque chose d'oriental qui
parlait a I'imagination.

Mais je fus bien vite ramené a la réalité par 1'oncle de la mariée, M. Bédarrides jeune, qui voulut
bien me faire I'honneur de me prendre par le bras, pour me promener avec lui.

—Regardez, regardez, me dit-il, vous avez devant vous toute la fortune de Marseille, et si nous
étions encore au temps ol les corsaires barbaresques faisaient des descentes sur nos cotes, ils
pourraient opérer ici une razzia générale qui leur payerait facilement un milliard pour se
racheter.

Je parvins a me soustraire a ces plaisanteries financiéres et j'allai me mettre dans un coin pour
regarder la féte a mon gré, sans avoir a subir des réflexions plus ou moins spirituelles.

Qui sait? Parmi ces femmes qui passaient devant mes yeux se trouvait peut-étre celle que je
devais aimer. Laquelle?

Cette idée avait a peine effleuré mon esprit, quand j'apercus, a quelques pas devant moi, une
jeune fille d'une beauté saisissante. Prés d'elle était une femme de quarante ans, a la
physionomie et a la toilette vulgaires. Ma premiére pensée fut que c'était sa mere.

Mais a les bien regarder toutes deux, cette supposition devenait improbable tant les contrastes
entre elles étaient prononcés. La jeune fille, avec ses cheveux noirs, son teint mat, ses yeux
profonds et veloutés, ses épaules tombantes, était la distinction méme; la vieille femme, petite,
replete et couperosée, n'était rien qu'une vieille femme; la toilette de la jeune fille était
charmante de simplicité et de bon gotit; celle de son chaperon était ridicule dans le prétentieux
et le cherché.

Je restai assez longtemps a la contempler, perdu dans une admiration émue; puis, je m'approchai
d'elle pour l'inviter. Mais forcé de faire un détour, je fus prévenu par un grand jeune homme
lourdaud et timide, géné dans son habit (un commis de magasin assurément), qui l'emmena a
l'autre bout de la chambre.

Je la suivis et la regardai danser. Si elle était charmante au repos, dansant elle était plus
charmante encore. Sa taille ronde avait une souplesse d'une grace féline; elle elit marché sur les
eaux tant sa démarche était légere.

Quelle était cette jeune fille? Par malheur, je n'avais prés de moi personne qu'il me fiit possible
d'interroger.

Lorsqu'elle revint a sa place, je me hatai de m'approcher et je l'invitai pour une valse, qu'elle
m'accorda avec le plus délicieux sourire que j'aie jamais vu.

Malheureusement, la valse est peu favorable a la conversation; et d'ailleurs, lorsque je la tins
contre moi, respirant son haleine, plongeant dans ses yeux, je ne pensai pas a parler et me laissai



emporter par l'ivresse de la danse.

Lorsque je la quittai apres 1'avoir ramenée, tout ce que je savais d'elle, c'était qu'elle n'était point
de Marseille, et qu'elle avait été amenée a cette soirée par une cousine, chez laquelle elle était
venue passer quelques jours.

Ce n'était point assez pour ma curiosité impatiente. Je voulus savoir qui elle était, comment elle
se nommait, quelle était sa famille; et je me mis a la recherche de Marius Bédarrides, le frere de
la mariée, pour qu'il me renseignat; puisque cette jeune fille était invitée chez lui, il devait la
connaitre.

Mais Marius Bédarrides, peu sensible au plaisir de la danse, était au jeu. Il me fallut le trouver; il
me fallut ensuite le détacher de sa partie, ce qui fut long et difficile, car il avait la veine, et nous
revinmes dans la tente juste au moment ou la jeune fille sortait.

—Je ne la connais pas, me dit Bédarrides, mais la dame qu'elle accompagne est, il me semble, la
femme d'un employé de la mairie. C'est une invitation de mon beau-frere. Par lui nous en saurons
plus demain; mais il vous faut attendre jusqu'a demain, car nous ne pouvons pas décemment, ce
soir, aller interroger un jeune marié; il a autre chose a faire qu'a nous répondre. Vous lui
parleriez de votre jeune fille, que, s'il vous répondait, il vous parlerait de ma soeur; ¢a ferait un
quiproquo impossible a débrouiller. Attendez donc a demain soir; j'espere qu'il me sera possible
de vous satisfaire; comptez sur moi.

11 fallut s'en tenir a cela; c'était peu; mais enfin c'était quelque chose.

111
Je quittai le bal; je n'avais rien a y faire, puisqu'elle n'était plus la.

Je m'en revins a pied a Marseille, bien que la distance soit assez grande. J'avais besoin de
marcher, de respirer. J'étouffais. La nuit était splendide, douce et lumineuse, sans un souffle d'air
qui fit résonner le feuillage des grands roseaux immobiles et raides sur le bord des canaux
d'irrigation. De temps en temps, suivant les accidents du terrain et les échappées de vue,
j'apercevais au loin la mer qui, comme un immense miroir argenté, réfléchissait la lune.

Je marchais vite; je m'arrétais; je me remettais en route machinalement, sans trop savoir ce que
je faisais. Je n'étais pas cependant insensible a ce qui se passait autour de moi, et en écrivant ces
lignes, il me semble respirer encore 1'apre parfum qui s'exhalait des pinedes que je traversais.
Les ombres que les arbres projetaient sur la route blanche me paraissaient avoir quelque chose
de fantastique qui me troublait; 1'air qui m'enveloppait me semblait habité, et des plantes, des
arbres, des blocs de rochers sortaient des voix étranges qui me parlaient un langage mystérieux.
Une pomme de pin qui se détacha d'une branche et tomba sur le sol, me souleva comme si j'avais
recu une décharge électrique.

Que se passait-il donc en moi? Je tachai de m'interroger. Est-ce que j'aimais cette jeune fille que
je ne connaissais pas, et que je ne devais peut-étre revoir jamais?

Quelle folie! c'était impossible.

Mais alors pourquoi cette inquiétude vague, ce trouble, cette émotion, cette chaleur; pourquoi
cette sensibilité nerveuse? Assurément, je n'étais pas dans un état normal.

Elle était charmante, cela était incontestable, ravissante, adorable. Mais ce n'était pas la
premiere femme adorable que je voyais sans 1'avoir adorée.

Et puis enfin on n'adore pas ainsi une femme pour l'avoir vue dix minutes et avoir fait quelques
tours de valse avec elle. Ce serait absurde, ce serait monstrueux. On aime une femme pour les
qualités, les séductions qui, les unes apres les autres, se révelent en elle dans une fréquentation
plus ou moins longue. S'il en était autrement, 'homme serait a classer au méme rang que
I'animal; I'amour ne serait rien de plus que le désir.

Pendant assez longtemps, je me répétai toutes ces vérités pour me persuader que ma jeune fille
m'avait seulement paru charmante, et que le sentiment qu'elle m'avait inspiré était un simple
sentiment d'admiration, sans rien de plus.

Mais quand on est de bonne foi avec soi-méme, on ne se persuade pas par des vérités de
tradition; la conviction monte du coeur aux levres et ne descend pas des levres au coeur. Or, il y
avait dans mon coeur un trouble, une chaleur, une émotion, une joie qui ne me permettaient pas
de me tromper.

Alors, par je ne sais quel enchainement d'idées, j'en vins a me rappeler une scéene du Roméo et



Juliette de Shakspeare qui projeta dans mon esprit une lueur éblouissante.

Roméo masqué s'est introduit chez le vieux Capulet qui donne une féte. Il a vu Juliette pendant
dix minutes et il a échangé quelques paroles avec elle. Il part, car la féte touchait a sa fin lorsqu'il
est entré. Alors Juliette, s'adressant a sa nourrice, lui dit: «Quel est ce gentilhomme qui n'a pas
voulu danser? va demander son nom; s'il est marié, mon cercueil pourrait bien étre mon lit
nuptial.»

Ils se sont a peine vus et ils s'aiment, I'amour comme une flamme les a envahis tous deux en
méme temps et embrasés. Et Shakspeare humain et vrai ne disposait pas ses fictions, comme nos
romanciers, pour le seul effet pittoresque. Quelle curieuse ressemblance entre cette situation
qu'il a inventée et la mienne! c'est aussi dans une féte que nous nous sommes rencontrés, et
volontiers comme Juliette je dirais: «Va demander son nom; si elle est mariée, mon cercueil sera
mon lit nuptial.»

Ce nom, il me fallut l'attendre jusqu'au surlendemain, car Marius Bédarrides ne se trouva point
au rendez-vous arrété entre nous. Ce fut le soir du deuxieme jour seulement que je le vis arriver
chez moi. J'avais passé toute la matinée a le chercher, mais inutilement.

Il voulut s'excuser de son retard; mais c'était bien de ses excuses que mon impatience exaspérée
avait affaire.

—H¢é bien?

—Pardonnez-moi.

—Son nom, son nom.

—]Je suis désolé.

—Son nom; ne l'avez-vous pas appris?

—Si, mais je ne vous le dirai, que si vous me pardonnez de vous avoir manqué de parole hier.
—]Je vous pardonne dix fois, cent fois, autant que vous voudrez.

—H¢é bien, cher ami, je ne veux pas vous faire languir: connaissez-vous le général Martory?
—Non.

—Vous n'avez jamais entendu parler de Martory, qui a commandé en Algérie pendant les
premieres années de 1'occupation francgaise?

—]Je connais le nom, mais je ne connais pas la personne.

—Votre princesse est la fille du général; de son petit nom elle s'appelle Clotilde; elle demeure
avec son pere a Cassis, un petit port a cing lieues d'ici, avant d'arriver a la Ciotat. Elle est en ce
moment a Marseille, chez un parent, M. Lieutaud, employé a la mairie; M. Lieutaud avait été
invité comme fonctionnaire, et mademoiselle Clotilde Martory a accompagné sa cousine. J'espere
que voila des renseignements précis; maintenant, cher ami, si vous en voulez d'autres,
interrogez, je suis a votre disposition; je connais le général, je puis vous dire sur son compte tout
ce que je sais. Et comme c'est un personnage assez original, cela vous amusera peut-étre.

Marius Bédarrides, qui est un excellent gargon, serviable et dévoué, a un défaut ordinairement
assez fatigant pour ses amis; il est bavard et il passe son temps a faire des cancans; il faut qu'il
sache ce que font les gens les plus insignifiants, et aussitot qu'il 1'a appris, il va partout le
racontant; mais dans les circonstances ol je me trouvais, ce défaut devenait pour moi une qualité
et une bonne fortune. Je n'eus qu'a lui lacher la bride, il partit au galop.

—Le général Martory est un soldat de fortune, un fils de paysans qui s'est engagé a dix-sept ou
dix-huit ans; il a fait toutes les guerres de la premiere République.

—Comment cela? Mademoiselle Clotilde n'est donc que sa petite-fille?

—C'est sa fille, sa propre fille; et en y réfléchissant, vous verrez tout de suite qu'il n'y a rien
d'impossible a cela. Né vers 1775 ou 76, le général a aujourd'hui soixante-quinze ou soixante-
seize ans; il s'est marié tard, pendant les premieres années du regne de Louis-Philippe, avec une
jeune femme de Cassis précisément, une demoiselle Lieutaud, et de ce mariage est née
mademoiselle Clotilde Martory, qui doit avoir aujourd'hui a peu pres dix-huit ans. Quand elle est
venue au monde, son pere avait donc cinquante-huit ou cinquante-neuf ans; ce n'est pas un age
ou il est interdit d'avoir des enfants, il me semble.

—Assurément non.

—Donc je reprends: L'empire trouva Martory simple lieutenant et en fit successivement un
capitaine, un chef de bataillon et un colonel. Sa fermeté et sa résistance dans la retraite de
Russie ont été, dit-on, admirables; a Waterloo il eut trois chevaux tués sous lui et il fut
grievement blessé. Cela n'empécha pas la Restauration de le licencier, et je ne sais trop comment



il vécut de 1815 a 1830, car il n'avait pas un sou de fortune. Louis-Philippe le remit en service
actif et il devint général en Algérie. Ce fut alors qu'il se maria. Bient6t mis a la retraite, il vint se
fixer a Cassis, ou il est toujours resté. Il y passe son temps a élever dans son jardin des
monuments a Napoléon, qui est son dieu. Ce jardin a la forme de la croix de la Légion d'honneur;
et au centre se dresse un buste de I'empereur, ombragé par un saule pleureur dont la bouture a
été rapportée de Sainte-Hélene: un saule pleureur a Cassis dans un terrain sec comme la cendre,
il faut voir ¢ca. Du mois de mai au mois d'octobre, le général consacre deux heures par jour a
l'arroser, et quand la sécheresse est persistante, il achéte de porte en porte de l'eau a tous ses
voisins. Quand le saule jaunit, le général est menacé de la jaunisse.

—Mais c'est touchant ce que vous racontez la.

—Vous pourrez voir ¢a; le général montre volontiers son monument; et comme vous étes
militaire, il vous invitera peut-étre a dijuner, ce qui vous donnera l'occasion de l'entendre
rappeler sa cuisiniére a l'ordre, si par malheur elle a laissé briiler la sauce dans la casterole.
C'est la, en effet, sa fagon de s'exprimer; car, pour devenir général, il a dépensé plus de sang sur
les champs de bataille que d'encre sur le papier. En méme temps, vous ferez connaissance avec
un personnage intéressant aussi a connaitre: le commandant de Solignac, qui a figuré dans les
conspirations de Strasbourg et de Boulogne, et qui est l'ami intime, le commensal du vieux
Martory; celui-la est un militaire d'un autre genre, le genre aventurier et conspirateur, et nous
pourrions bien lui voir jouer prochainement un role actif dans la politique, si Louis-Napoléon
voulait faire un coup d'Etat pour devenir empereur.

—Ce n'est pas l'ami du général Martory que je désire connaitre, c'est sa fille.

—]J'aurais voulu vous en parler, mais je ne sais rien d'elle ou tout au moins peu de chose. Elle a
perdu sa mére quand elle était enfant et elle a été élevée a Saint-Denis, d'ou elle est revenue
l'année derniére seulement. Cependant, puisque nous sommes sur son sujet, je veux ajouter un
mot, un avis, méme un conseil si vous le permettez: Ne pensez pas a Clotilde Martory, ne vous
occupez pas d'elle. Ce n'est pas du tout la femme qu'il vous faut: le général n'a pour toute fortune
que sa pension de retraite, et il est géné, méme endetté. Si vous voulez vous marier, nous vous
trouverons une femme qui vous permettra de soutenir votre nom. Nous avons tous, dans notre
famille, beaucoup d'amitié pour vous, mon cher Saint-Nérée, et ce sera, pour une Bédarrides, un
honneur et un bonheur d'apporter sa fortune a un mari tel que vous. Ce que je vous dis la n'est
point paroles en l'air; elles sont réfléchies, au contraire, et concertées. Mademoiselle Martory a
pu vous éblouir, elle ne doit point vous fixer.

v

Ce n'était pas la premiére fois qu'on me parlait ce langage dans la famille Bédarrides, et déja
bien souvent on avait de différentes manieres abordé avec moi ce sujet du mariage.

—1II faut que nous mariions M. de Saint-Nérée, disait madame Bédarrides mere chaque fois que je
la voyais. Qu'est-ce que nous lui proposerions bien?

Et I'on cherchait parmi les jeunes filles qui étaient a marier. Je me défendais tant que je pouvais,
en déclarant que je ne me sentais aucune disposition pour le mariage, mais cela n'arrétait pas les
projets qui continuaient leur course fantaisiste.

Les gens qui cherchent a vous convertir a leur foi religieuse ou a leurs idées politiques
deviennent heureusement de plus en plus rares chaque jour, mais ceux qui veulent vous convertir
a la pratique du mariage sont toujours nombreux et empressés.

Le plus souvent, ils vivent dans leur intérieur comme chien et chat; peu importe: ils vous vantent
sérieusement les douceurs et les joies du mariage. Ils vous connaissent a peine, pourtant ils
veulent vous marier, et il faudrait que vous eussiez vraiment bien mauvais caractere pour refuser
celle a laquelle ils ont eu la complaisance de penser pour vous. C'est pour votre bonheur;
acceptez les yeux fermés, quand ce ne serait que pour leur faire plaisir.

On rit des annonces de celui qui a fait sanctionner le courtage matrimonial et qui en a été
«l'initiateur et le propagateur;» le monde cependant est plein de courtiers de ce genre qui font ce
métier pour rien, pour le plaisir. Ayez mal a une dent, tous ceux que vous rencontrerez vous
proposeront un remede excellent; soyez gargon, tous ceux qui vous connaissent vous proposeront
une femme parfaite.

Ce fut la a peu prés la réponse que je fis a Marius Bédarrides, au moins pour le fond; car pour la
forme, je tachai de l'adoucir et de la rendre a peu prés polie. Les intentions de ce brave garcon
étaient excellentes, et ce n'était pas sa faute si la manie matrimoniale était chez lui héréditaire.

—Je dois avouer, me dit-il d'un air légerement dépité, que je ne sais comment concilier la
répulsion que vous témoignez pour le mariage avec l'enthousiasme que vous ressentez pour



mademoiselle Martory, car enfin vous ne comptez pas, n'est-ce pas, faire de cette jeune fille
votre....

—Ne prononcez pas le mot qui est sur vos levres, je vous prie; il me blesserait. J'ai vu chez vous
une jeune fille qui m'a paru admirable; j'ai désiré savoir qui elle était; voila tout. Je n'ai pas été
plus loin que ce simple désir, qui est bien innocent et en tous cas bien naturel. Mon enthousiasme
est celui d'un artiste qui voit une oeuvre splendide et qui s'inquiete de son origine.

—Parfaitement. Mais enfin il n'en est pas moins vrai que la rencontre de mademoiselle Martory
peut étre pour vous la source de grands tourments.

—Et comment cela, je vous prie?
—DMais parce que si vous l'aimez, vous vous trouvez dans une situation sans issue.
—]Je n'aime pas mademoiselle Martory!

—Aujourd'hui; mais demain? Si vous l'aimez demain, que ferez-vous? D'un coté, vous avez
horreur du mariage; d'un autre, vous n'admettez pas la réalisation de la chose a laquelle vous
n'avez pas voulu que je donne de nom tout a I'heure. C'est la une situation qui me parait délicate.
Vous aimez, vous n'épousez pas, et vous ne vous faites pas aimer. Alors, que devenez-vous? un
amant platonique. A la longue, cet état doit étre fatigant. Voila pourquoi je vous répete: ne
pensez pas a mademoiselle Martory.

—Je vous remercie du conseil, mais je vous engage a étre sans inquiétude sur mon avenir. Il est
vrai que j'ai peu de dispositions pour le mariage; cependant, si j'aimais mademoiselle Clotilde, il
ne serait pas impossible que ces dispositions prissent naissance en moi.

—Faites-les naitre tout de suite, alors, et écoutez mes propositions qui sont sérieuses, je vous en
donne ma parole, et inspirées par une vive estime, une sincere amitié pour vous.

—Encore une fois merci, mais je ne puis accepter. Qu'on se marie parce qu'un amour tout-
puissant a surgi dans votre coeur, cela je le comprends, c'est une fatalité qu'on subit; on épouse
parce que l'on aime et que c'est le seul moyen d'obtenir celle qui tient votre vie entre ses mains.
Mais qu'on se décide et qu'on s'engage a se marier, en se disant que 1'amour viendra plus tard,
cela je ne le comprends pas. On aime, on appartient a celle que 1'on aime; on n'aime pas, on
s'appartient. C'est la mon cas et je ne veux pas aliéner ma liberté; si je le fais un jour, c'est qu'il
me sera impossible de m'échapper. En un mot, montrez-moi celle que vous avez la bonté de me
destiner, que j'en devienne amoureux a en perdre la raison et je me marie; jusque-la ne me parlez
jamais mariage, c'est exactement comme si vous me disiez: «Frere, il faut mourir.» Je le sais bien
qu'il faut mourir, mais je n'aime pas a me 1'entendre dire et encore moins a le croire.

L'entretien en resta la, et Marius Bédarrides s'en alla en secouent la téte.

—Je ne sais pas si vous devez mourir, dit-il en me serrant la main, mais je crois que vous
commencez a étre malade; si vous le permettez, je viendrai prendre de vos nouvelles.

—Ne vous dérangez pas trop souvent, cher ami, la maladie n'est pas dangereuse.

Nous nous séparames en riant, mais pour moi, je riais des levres seulement, car, dans ce que je
venais d'entendre, il y avait un fond de vérité que je ne pouvais pas me cacher a moi-méme, et
qui n'était rien moins que rassurant. Oui, ce serait folie d'aimer Clotilde et, comme le disait
Marius Bédarrides, ce serait s'engager dans une impasse. Ou pouvait me conduire cet amour?

Pendant toute la nuit, j'examinai cette question, et, chaque fois que j'arrivai a une conclusion, ce
fut toujours a la méme: je ne devais plus penser a cette jeune fille, je n'y penserais plus. Apres
tout, cela ne devait étre ni difficile ni pénible, puisque je la connaissais a peine; il n'y avait pas
entre nous de liens solidement noués et je n'avais assurément qu'a vouloir ne plus penser a elle
pour l'oublier. Ce serait une étoile filante qui aurait passé devant mes yeux,—le souvenir d'un
éblouissement.

Mais les résolutions du matin ne sont pas toujours déterminées par les raisonnements de la nuit.
Aussitot habillé, je me décidai a aller a la mairie, ou je demandai M. Lieutaud. On me répondit
qu'il n'arrivait pas de si bonne heure et qu'il était encore chez lui. C'était ce que j'avais prévu. Je
me montrai pressé de le voir et je me fis donner son adresse; il demeurait a une lieue de la ville,
sur la route de la Rose,—la bastide était facile a trouver, au coin d'un chemin conduisant a Saint-
Joseph.

Vers deux heures, je montai a cheval et m'allai promener sur la route de la Rose. Qui sait? Je
pourrais peut-étre apercevoir Clotilde dans le jardin de son cousin. Je ne lui parlerais pas; je la
verrais seulement; a la lumiére du jour elle n'était peut-étre pas d'une beauté aussi
resplendissante qu'a la clarté des bougies; le teint mat ne gagne pas a étre éclairé par le soleil; et
puis n'étant plus en toilette de bal elle serait peut-étre tres-ordinaire. Ah! que le coeur est habile
a se tromper lui-méme et a se faire d'hypocrites concessions! Ce n'était pas pour trouver Clotilde
moins séduisante, ce n'était pas pour l'aimer moins et découvrir en elle quelque chose qui
refroidit mon amour, que je cherchais a la revoir.



Il faisait une de ces journées de chaleur étouffante qui sont assez ordinaires sur le littoral de la
Provence; on rotissait au soleil, et, si les arbres et les vignes n'avaient point été couverts d'une
couche de poussiere blanche, ils auraient montré un feuillage roussi comme aprés un incendie.
Mais cette poussiere les avait enfarinés, du méme qu'elle avait blanchi les toits des maisons, les
chaperons des murs, les appuis, les corniches des fenétres, et partout, dans les champs brilés,
dans les villages desséchés, le long des collines avides et pierreuses, on ne voyait qu'une teinte
blanche qui, réfléchissant les rayons flamboyants du soleil, éblouissait les yeux.

Un Parisien, si amoureux qu'il elit été, elit sans doute renoncé a cette promenade; mais il n'y
avait pas la de quoi arréter un Africain comme moi. Je mis mon cheval au trot, et je soulevai des
tourbillons de poussiere, qui allerent épaissir un peu plus la couche que quatre mois de
sécheresse avait amassée, jour par jour, minute par minute, continuellement.

Les passants étaient rares sur la route; cependant, ayant apercu un gamin étalé tout de son long
sur le ventre a l'ombre d'un mur, j'allai a lui pour lui demander ou se trouvait la bastide de M.
Lieutaud.

—C'est celle devant laquelle un fiacre est arrété, dit-il sans se lever.

Devant une bastide aux volets verts, un cocher était en train de charger sur l'impériale de la
voiture une caisse de voyage.

Qui donc partait?

Au moment ou je me posais cette question, Clotilde parut sur le seuil du jardin. Elle était en
toilette de ville et son chapeau était caché par un voile gris.

C'était elle qui retournait a Cassis; cela était certain.

Sans chercher a en savoir davantage, je tournai bride et revins grand train a Marseille. En
arrivant aux allées de Meilhan, je demandai a un commissionnaire de m'indiquer le bureau des
voitures de Cassis.

En moins de cinqg minutes, je trouvai ce bureau: un facteur était assis sur un petit banc, je lui
donnai mon cheval a tenir et j'entrai.

Ma voix tremblait quand je demandai si je pouvais avoir une place pour Cassis.
—Coupé ou banquette?
Je restai un moment hésitant.

—Si M. le capitaine veut fumer, il ferait peut-étre bien de prendre une place de banquette; il y
aura une demoiselle dans le coupé.

Je n'hésitai plus.
—Je ne fume pas en voiture; inscrivez-moi pour le coupé.
—A quatre heures précises; nous n'attendrons pas.

11 était trois heures; j'avais une heure devant moi.

\"

Depuis que j'avais apercu Clotilde se préparant a monter en voiture jusqu'au moment ou j'avais
arrété ma place pour Cassis, j'avais agi sous la pression d'une force impulsive qui ne me laissait
pas, pour ainsi dire, la libre disposition de ma volonté. Je trouvais une occasion inespérée de la
voir, je saisissais cette occasion sans penser a rien autre chose; cela était instinctif et machinal,
exactement comme le saut du carnassier qui s'élance sur sa proie. J'allais la voir!

Mais en sortant du bureau de la voiture et en revenant chez moi, je compris combien mon idée
était folle.

Que résulterait-il de ce voyage en téte-a-téte dans le coupé de cette diligence?

Ce n'était point en quelques heures que je la persuaderais de la sincérité de mon amour pour
elle. Et d'ailleurs oserais-je lui parler de mon amour, né la veille, dans un tour de valse, et déja
assez puissant pour me faire risquer une pareille entreprise? Me laisserait-elle parler? Si elle
m'écoutait, ne me rirait-elle pas au nez? Ou bien plutét ne me fermerait-elle pas la bouche au
premier mot, indignée de mon audace, blessée dans son honneur et dans sa pureté de jeune fille?
Car enfin c'était une jeune fille, et non une femme aupres de laquelle on pouvait compter sur les



hasards et les surprises d'un téte-a-téte.

Plus je tournai et retournai mon projet dans mon esprit, plus il me parut réunir toutes les
conditions de l'insanité et du ridicule.

Je n'irais pas a Cassis, c'était bien décidé, et m'asseyant devant ma table, je pris un livre que je
mis a lire. Mais les lignes dansaient devant mes yeux; je ne voyais que du blanc sur du noir.

Apres tout, pourquoi ne pas tenter l'aventure? Qui pouvait savoir si nous serions en téte-a-téte?
Et puis, quand méme nous serions seuls dans ce coupé, je n'étais pas obligé de lui parler de mon
amour; elle n'attendait pas mon aveu. Pourquoi ne pas profiter de l'occasion qui se présentait si
heureusement de la voir a mon aise? Est-ce que ce ne serait pas déja du bonheur que de respirer
le méme air qu'elle, d'étre assis pres d'elle, d'entendre sa voix quand elle parlerait aux mendiants
de la route ou au conducteur de la voiture, de regarder le paysage qu'elle regarderait? Pourquoi
vouloir davantage? Dans une muette contemplation, il n'y avait rien qui pht la blesser: toute
femme, méme la plus pure, n'éprouve-t-elle pas une certaine joie a se sentir admirée et adorée?
c'est l'espérance et le désir qui font 1'outrage.

J'irais a Cassis.

Pendant que je balancais disant non et disant oui, l'heure avait marché: il était trois heures
cinquante-cing minutes. Je descendis mon escalier quatre a quatre et, en huit ou dix minutes,
j'arrivai au bureau de la voiture; en chemin j'avais bousculé deux braves commercants qui
causaient de leurs affaires, et je m'étais fait arroser par un cantonnier qui m'avait inondé; mais ni
les reproches des commercants, ni les excuses du cantonnier ne m'avaient arrété.

Il était temps encore; au détour de la rue j'apercus la voiture rangée devant le bureau, les
chevaux attelés, la bache ficelée: Clotilde debout sur le trottoir s'entretenait avec sa cousine.

Je ralentis ma course pour ne pas faire une sotte entrée. En m'apercevant, madame Lieutaud
s'approcha de Clotilde et lui parla a l'oreille. Evidemment, mon arrivée produisait de 1'effet.

Lequel? Allait-elle renoncer a son voyage pour ne pas faire route avec un capitaine de chasseurs?
Ou bien allait-elle abandonner sa place de coupé et monter dans l'intérieur, ou déja
heureusement cing ou six voyageurs étaient entassés les uns contre les autres?

J'avais dansé avec mademoiselle Martory, j'avais échangé deux ou trois mots avec la cousine, je
devais, les rencontrant, les saluer. Je pris l'air le plus surpris qu'il me fut possible, et je
m'approchai d'elles.

Mais a ce moment le conducteur s'avanca et me dit qu'on n'attendait plus que moi pour partir.
Qu'allait-elle faire?

Madame Lieutaud paraissait disposée a la retenir, cela était manifeste dans son air inquiet et
grognon; mais, d'un autre c6té, Clotilde paraissait décidée a monter en voiture.

—Je vais écrire un mot a ton peére; Francgois le lui remettra en arrivant, dit madame Lieutaud a
voix basse.

—Cela n'en vaut pas la peine, répliqua Clotilde, et pére ne serait pas content. Adieu, cousine.

Et sans attendre davantage, sans vouloir rien écouter, elle monta dans le coupé légerement,
gracieusement.

Je montai derriere elle, et 1'on ferma la portiere.
Enfin.... Je respirai.

Mais nous ne partimes pas encore. Le conducteur, si pressé tout a I'heure, avait maintenant mille
choses a faire. Les voyageurs enfermés dans sa voiture, il était tranquille.

Madame Lieutaud fit le tour de la voiture et se haussant jusqu'a la portiere occupée par Clotilde,
elle engagea avec celle-ci une conversation étouffée. Quelques mots seulement arrivaient jusqu'a
moi. L'une faisait sérieusement et d'un air désolé des recommandations, auxquelles l'autre
répondait en riant.

Le conducteur monta sur son siége, madame Lieutaud abandonna la portiere, les chevaux,
excités par une batterie de coups de fouet, partirent comme s'ils enlevaient la malle-poste.

J'avais attendu ce moment avec une impatience nerveuse; lorsqu'il fut arrivé je me trouvai assez
embarrassé. Il fallait parler, que dire? Je me jetai a la nage.

—Je ne savais pas avoir le bonheur de vous revoir sitét, mademoiselle, et en vous quittant 1'autre
nuit chez madame Bédarrides, je n'espérais pas que les circonstances nous feraient rencontrer,
aujourd'hui, dans cette voiture, sur la route de Cassis.

Elle avait tourné la téte vers moi, et elle me regardait d'un air qui me troublait; aussi, au lieu de



chercher mes mots, qui se présentaient difficilement, n'avais-je qu'une idée: me trouvait-elle
dangereux ou ridicule?

Apres étre venu a bout de ma longue phrase, je m'étais tu; mais comme elle ne répondait pas, je
continuai sans avoir trop conscience de ce que je disais:

—C'est vraiment la un hasard curieux.
—Pourquoi donc curieux? dit-elle avec un sourire railleur.
—DMais il me sembile....

—II me semble qu'un vrai hasard a toujours quelque chose d'étonnant; s'il a quelque chose de
véritablement curieux, il est bien pres alors de n'étre plus un hasard.

J'étais touché: je ne répliquai point et, pendant quelques minutes, je regardai les maisons de la
Capelette, comme si, pour la premiere fois, je voyais des maisons. Il était bien certain qu'elle ne
croyait pas a une rencontre fortuite et qu'elle se moquait de moi. D'ordinaire j'aime peu qu'on me
raille, mais je ne me sentis nullement dépité de son sourire; il était si charmant ce sourire qui
entr'ouvrait ses levres et faisait cligner ses yeux!

D'ailleurs sa raillerie était assez douce, et, puisqu'elle ne se montrait pas autrement fachée de
cette rencontre il me convenait qu'elle crit que je 1'avais arrangée: c'était un aveu tacite de mon
amour, et a la facon dont elle accueillait cet aveu je pouvais croire qu'il n'avait point déplu. Je
continuai donc sur ce ton:

—Je comprends que ce hasard n'ait rien de curieux pour vous, mais pour moi il en est tout
autrement. En effet, il y a deux heures je me doutais si peu que j'irais aujourd'hui a Cassis, que
c'était a peine si je connaissais le nom de ce pays.

—Alors votre voyage est une inspiration; c'est une idée qui vous est venue tout a coup... par
hasard.

—Bien mieux que cela, mademoiselle, ce voyage a été décidé par une suggestion, par une
intervention étrangere, par une volonté supérieure a la mienne; aussi je dirais volontiers de notre
rencontre comme les Arabes: «C'était écrit», et vous savez que rien ne peut empécher ce qui est
écrit?

—Ecrit sur la feuille de route de Francois, dit-elle en riant, mais qui 'a fait écrire?
—La destinée.
—Vraiment?

J'avais été assez loin; maintenant il me fallait une raison ou tout au moins un prétexte pour
expliquer mon voyage.

—Ily a un fort a Cassis? dis-je.

—Oh! oh! un fort. Peut-étre sous Henri IV ou Louis XIII cela était-il un fort, mais aujourd'hui je ne
sais trop de quel nom on doit appeler cette ruine.

Une visite a ce fort était le prétexte que j'avais voulu donner, j'allais passer une journée avec un
officier de mes amis en garnison dans ce fort; mais cette réponse me déconcerta un moment.
Heureusement je me retournai assez vite, et avec moins de maladresse que je n'en mets
d'ordinaire a mentir:

—C'est précisément cette ruine qui a décidé mon voyage. J'ai recu une lettre d'un membre de la
commission de la défense des coOtes qui me demande de lui faire un dessin de ce fort, en lui
expliquant d'une fagon exacte dans quel état il se trouve aujourd'hui, quels sont ses avantages et
ses désavantages pour le pays. Vous me paraissez bien connaitre Cassis, mademoiselle?

—Oh! parfaitement.

—Alors vous pouvez me rendre un véritable service. Le dessin, rien ne m'est plus facile que de le
faire. Mais de quelle utilité ce fort peut-il étre pour la ville, voila ce qui est plus difficile. 11
faudrait pour me guider et m'éclairer quelqu'un du pays. Sans doute, je pourrais m'adresser au
commandant du fort, si toutefois il y a un commandant, ce que j'ignore, mais c'est toujours un
mauvais procédé, dans une enquéte comme la mienne, de s'en tenir aux renseignements de ceux
qui ont un intérét a les donner. Non, ce qu'il me faudrait, ce serait quelqu'un de compétent qui
connit bien le pays, et qui en méme temps ne fit pas tout a fait ignorant des choses de la guerre.
Alors je pourrais envoyer a Paris une réponse tout a fait satisfaisante.

Elle me regarda un moment avec ce sourire indéfinissable que j'avais déja vu sur ses lévres, puis
se mettant a rire franchement:

—C'est maintenant, dit-elle, que ce hasard que vous trouviez curieux tout a l'heure devient
vraiment merveilleux, car je puis vous mettre en relation avec la seule personne qui précisément



soit en état de vous bien renseigner; cette personne habite Cassis depuis quinze ans et elle a une
certaine compétence dans la science de la guerre.

—Et cette personne? dis-je en rougissant malgré moi.

—C'est mon peére, le général Martory, qui sera tres-heureux de vous guider, si vous voulez bien
lui faire visite.

VI

La fin de ce voyage fut un émerveillement, et bien que je ne me rappelle pas quels sont les pays
que nous avons traversés, il me semble que ce sont les plus beaux du monde. Sur cette route
blanche je n'ai pas apercu un grain de poussiére, et partout j'ai vu des arbres verts dans lesquels
des oiseaux chantaient une musique joyeuse.

Cependant je dois prévenir ceux qui me croiraient sur parole que j'ai pu me tromper. Peut-étre au
contraire la route de Marseille a Aubagne et d'Aubagne a Cassis est-elle poussiéreuse; peut-étre
n'a-t-elle pas les frais ombrages que j'ai cru voir; peut-étre les oiseaux sont-ils aussi rares sur ses
arbres que dans toute la Provence, ou il n'y en a guere. Tout est possible; pendant un certain
espace de temps dont je n'ai pas conscience, j'ai marché dans mon réve, et c'est l'impression de
ce réve délicieux qui m'est restée, ce n'est pas celle de la réalité.

Ce n'était pas de la réalité que j'avais souci d'ailleurs. Que m'importait le paysage qui se
déroulait devant nous, divers et changeant a mesure que nous avancions? Que m'importaient les
arbres et les oiseaux? J'étais pres d'elle; et insensible aux choses de la terre j'étais perdu en elle.

En l'apercevant pour la premiére fois dans le bal j'avais été instantanément frappé par 1'éclat de
sa beauté qui m'avait ébloui comme l'eiit fait un éclair ou un rayon de soleil; maintenant c'était
un charme plus doux, mais non moins puissant, qui m'envahissait et me pénétrait jusqu'au coeur;
c'était la séduction de son sourire, la fascination troublante de son regard, la musique de sa voix;
c'était son geste plein de grace, c'était sa parole simple et joyeuse; c'était le parfum qui se
dégageait d'elle pour m'enivrer et m'exalter.

Jamais temps ne m'a paru s'écouler si vite, et je fus tout surpris lorsque, étendant la main, elle
me montra dans le lointain, au bas d'une c6te, un amas de maison sur le bord de la mer, et me dit
que nous arrivions.

—Comment! nous arrivons. Je croyais que Cassis était a quatre ou cing lieues de Marseille. Nous
n'avons pas fait cing lieues!

—Nous en avons fait plus de dix, dit-elle en souriant.
—]Je ne suis donc pas dans la voiture de Cassis?
—Vous y étes, et c'est Cassis que vous avez devant les yeux.

Mon étonnement dut avoir quelque chose de grotesque, car elle partit d'un éclat de rire si franc
que je me mis a rire aussi; elle elit pleuré, j'aurais pleuré: je n'étais plus moi.

—Alors nous marchons de merveilleux en merveilleux.

—Non, mais nous avons marché avec un détour; par la cote de Saint-Cyr, Cassis est a quatre
lieues de Marseille, mais nous sommes venus par Aubagne, ce qui a augmenté de beaucoup la
distance.

—Je n'ai pas trouvé la distance trop longue; nous serions venus par Toulon ou par Constantinople
que je ne m'en serais pas plaint.

—La masse sombre que vous apercevez devant vous, dit-elle sans répondre a cette niaiserie, est
le chateau qui a décidé votre voyage a Cassis. Plus bas aupres de 1'église, ou vous voyez un arbre
dépasser les toits, est le jardin de mon pére.

—Un saule, je crois.
—Non, un platane; ce qui ne ressemble guere a un saule.
—Assurément, mais de loin la confusion est possible.

—Dites que la distinction est impossible et vous serez mieux dans la vérité; aussi suis-je surprise
que vous ayez cru voir un saule.

Elle dit cela en me regardant fixement; mais je ne bronchai point, car je ne voulais point qu'elle



elit la preuve que j'avais pris des renseignements sur elle et sur son pere. Qu'elle soupgonnat que
je n'étais venu a Cassis que pour la voir, c'était bien: mais qu'elle st que j'avais fait
préalablement une sorte d'enquéte, c'était trop.

—I1 est vrai qu'il y a un saule dans notre jardin, continua-t-elle, un saule dont la bouture a été
prise a Sainte-Hélene, sur le tombeau de l'empereur, mais il n'a encore que quelques metres de
hauteur et nous ne pouvons l'apercevoir d'ici. A propos de l'empereur, 1'aimez-vous?

Je restai interloqué, ne sachant que répondre a cette question ainsi posée, et ne pouvant
répondre d'un mot d'ailleurs, car le sentiment que m'inspire Napoléon est trés-complexe,
composé de bon et de mauvais; ce n'est ni de I'amour ni de la haine, et je n'ai a son égard ni les
superstitions du culte, ni les injustices de I'hostilité; ni Dieu, ni monstre, mais un homme a
glorifier parfois, a condamner souvent, a juger toujours.

—C'est que si vous voulez étre bien avec mon pére, dit-elle aprés un moment d'attente, il faut
admirer et aimer l'empereur. La-dessus il ne souffre pas la contradiction. Sa foi, je vous en
préviens, est tres-intolérante; un mot de blame est pour lui une injure personnelle. Mais tous les
militaires admirent Napoléon.

—Tous au moins admirent le vainqueur d'Austerlitz.

—Eh bien, vous lui parlerez du vainqueur d'Austerlitz et vous vous entendrez. Mon pére était a
Austerlitz; il pourra vous raconter sur cette grande bataille des choses intéressantes. Mon pere a
fait toutes les campagnes de 1'empire et presque toutes celles de la République.

—L'histoire a gardé son nom dans la retraite de Russie et a Waterloo.
—Ah! vous savez? dit-elle en m'examinant de nouveau.

—Ce que tout le monde sait.

Mes yeux se baissérent devant les siens.

Apres un moment de silence, elle reprit:

—Vous ne regardez donc pas Cassis?

—DMais si.

Nous descendions une co6te, et a mesure que nous avancions, le village se montrait plus distinct
au bas de deux vallons qui se joignent au bord de la mer. Au-dessus des toits et des cheminées,
on apercevait quelques mats de navires qui disaient qu'un petit port était la.

Si bien disposé que je fusse a trouver tout charmant, 1'aspect de ces vallons me parut triste et
monotone: point d'arbres, et seulement ca et la des oliviers au feuillage poussiéreux qui
s'élevaient tortueux et rabougris dans un chaume de blé ou sur la cloture d'une vigne.

Les collines qui descendent sur ces vallons ne sont guére plus agréables; d'un coté, des roches
crevassées entierement dénudées; de l'autre, des bois de pins chétifs.

—H¢é bien! me dit-elle, comment trouvez-vous ce pays?
—Pittoresque.

—Dites triste; je comprends cela; c'est la premiere impression qu'il produit: mais, en le
pratiquant, cette impression change. Si vous restez ici quelques jours, allez vous promener a
travers ces collines pierreuses, et, en suivant le bord de la mer, vous trouverez le gouffre de
Portmiou ou viennent sourdre les eaux douces qui se perdent dans les paluns d'Aubagne.
Gravissez cette montagne que nous avons sur notre gauche, et, apres avoir dépassé les bastides,
vous trouverez de grands bois ou la promenade est agréable. Ces bois vous conduiront au cap
Canaille et au cap de 1'Aigle qui vous ouvriront d'immenses horizons sur la Méditerranée et ses
cotes. Méme en restant dans le village, vous trouverez que le soleil, en se couchant, donnera a
tout ce paysage une beauté pure et sereine qui parle a l'esprit. C'est mon pays et je 'aime.

Une fadaise me vint sur les lévres; elle la devina et l'arréta d'un geste moqueur.

—Nous arrivons, dit-elle, et pour faire le cicérone jusqu'au bout, je dois vous indiquer un hotel.
Descendez a la Croix-Blanche et faites-vous servir une bouillabaisse pour votre diner; c'est la
gloire de mon pays et 1'on vient exprés de Marseille et d'Aubagne pour manger la bouillabaisse
de Cassis.

La voiture était entrée, en effet, dans le village, dont nous avions dépassé les premiéres maisons.
Bientot elle s'arréta devant une grande porte. J'espérais que ce serait le général Martory lui-
méme qui viendrait au-devant de sa fille, et qu'ainsi la présentation pourrait se faire tout de
suite; mais mon attente fut trompée. Point de général. A sa place, une vieille servante, qui recut
Clotilde dans ses bras comme elle et fait pour son enfant, et qui l'embrassa.

—Pere n'est point malade, n'est-ce pas? demanda Clotilde.



—Malade? Voila qui serait drole; il a son rhumatisme, voila tout; et puis il fait sa partie d'échecs
avec le commandant, et vous savez, quand il est a sa partie, un tremblement de terre ne le
dérangerait pas.

J'aurais voulu l'accompagner jusqu'a sa porte, mais je n'osai pas, et je dus me résigner a me
séparer d'elle apres l'avoir saluée respectueusement.

—A demain, dit-elle.

Je restai immobile a la suivre des yeux, regardant encore dans la rue longtemps aprés qu'elle
avait disparu.

Le maitre de 1'h6tel me ramena dans la réalité en venant me demander si je voulais diner.
—Diner? Certainement; et faites-moi préparer de la bouillabaisse; rien que de la bouillabaisse.

Ce fut le soir seulement, en me promenant au bord de la mer, que je me retrouvai assez maitre
de moi pour réfléchir raisonnablement aux incidents de cette journée et les apprécier.

La nuit était tiede et lumineuse, le ciel profond et étoilé; la terre, aprés un jour de chaleur, s'était
endormie et, dans le silence du soir, la mer seule, avec son clapotage monotone contre les
rochers, faisait entendre sa voix mystérieuse.

Je restai longtemps, tres-longtemps couché sur les pierres du rivage, examinant ce qui venait de
se passer, m'examinant moi-méme.

Le doute, les dénégations, les mensonges de la conscience n'étaient plus possibles; j'aimais cette
jeune fille, et je l'aimais non d'un caprice frivole, non d'un désir passager, mais d'un amour
profond, irrésistible, qui m'avait envahi tout entier. Un éclair avait suffi, le rayonnement de son
regard, et elle avait pris ma vie.

Qu'allait-elle en faire? La question méritait d'étre étudiée, au moins pour moi; malheureusement
la réponse que je pouvais lui faire dépendait d'une autre question que j'étais dans de mauvaises
conditions pour examiner et résoudre; quelle était cette jeune fille?

La, en effet, était le point essentiel et décisif, car je n'étais plus moi, j'étais elle; ce serait donc ce
qu'elle voudrait, ce qu'elle ferait elle-méme qui déciderait de ma vie.

Adorable, séduisante, elle l'est autant que femme au monde, cela est incontestable et saute aux
yeux. Assurément, il y a un charme en elle, une fascination qui, par son geste, le timbre de sa
voix, un certain mouvement de ses levres, surtout par ses yeux et son sourire, agit, pour ainsi
dire, magnétiquement et vous entraine.

Mais apres? Tout n'est pas compris dans ce charme. Son ame, son esprit, son caractere?
Comment a-t-elle été élevée? que doit-elle a la nature? que doit-elle a 1'éducation? Autant de
mysteres que de mots.

Ce n'est pas en quelques heures passées prés d'elle dans cette voiture que j'ai pu la connaitre.
Sous le charme, dans l'ivresse de la joie, je n'ai méme pas pu l'étudier.

A sa place, et dans les conditions ol nous nous trouvions, qu'elt été une autre jeune fille? La
jeune fille honnéte et pure, la jeune fille idéale, par exemple? Et Clotilde n'avait-elle pas été d'une
facilité inquiétante pour l'avenir, d'une curiosité étrange, d'une coquetterie effrayante?

Ou est-il I'nomme qui connait les jeunes filles? S'il existe, je ne suis pas celui-la et n'ai pas sa
science. Ce fut inutilement que pendant plusieurs heures je tournai et retournai ces difficiles
problémes dans ma téte, et je rentrai a la Croix-Blanche comme j'en étais parti: j'aimais Clotilde,
voila tout ce que je savais.

Fatiguée de m'attendre, la servante de 1'hotel s'était endormie sur le seuil de la porte, la téte
reposant sur son bras replié. Je la secouai doucement d'abord, plus fort ensuite, et apres
quelques minutes je parvins a la réveiller. En chancelant et en s'appuyant aux murs, elle me
conduisit a ma chambre.

VII

Quand j'ouvris les yeux le lendemain matin, ma chambre, dont les fenétres étaient restées
ouvertes, me parut teinte en rose. Je me levai vivement et j'allai sur mon balcon; la mer et le ciel,
du coté du Levant, étaient roses aussi; partout, en bas, en haut, sur la terre, dans l'air, sur les
arbres et sur les maisons, une belle lueur rose.

Je me frottai les yeux, me demandant si je révais ou si j'étais éveillé.



Puis je me mis a rire tout seul, me disant que décidément l'amour était un grand magicien,
puisqu'il avait la puissance de nous faire voir tout en rose.

Mais ce n'était point I'amour qui avait fait ce miracle, c'était tout simplement l'aurore «aux doigts
de rose,» la vieille aurore du bonhomme Homere qui, sur ces cotes de la Provence, dans l'air
limpide et transparent du matin, a la méme jeunesse et la méme fraicheur que sous le climat de
la Grece.

J'avais de longues heures devant moi avant de pouvoir me présenter chez le général; pour les
passer sans trop d'impatience, je résolus de les employer a faire un croquis du fort. Puisque
j'avais commencé cette histoire, il fallait maintenant la pousser jusqu'au bout en lui donnant un
certain cachet de vraisemblance, au moins pour le général, car, pour Clotilde, il était assez
probable qu'elle n'en croyait pas un mot. Ses questions a ce sujet, ses regards interrogateurs, son
sourire incrédule m'avaient montré qu'elle avait des doutes sur le motif vrai qui avait déterminé
mon voyage a Cassis; si je voulais bien lui laisser ces doutes qui servaient mon amour, je ne
voulais point par contre qu'ils pussent se présenter a 1'esprit du général. Que Clotilde soupgonnat
mon amour, c¢'était parfait puisqu'elle le tolérait et méme 1'encourageait d'une fagon tacite, mais
le général, c'était une autre affaire: les peres ont le plus souvent, a 1'égard de 1'amour, des idées
qui ne sont pas celles des jeunes filles.

Il ne me fallut pas un long examen du fort pour voir que le prétexte de ma visite a Cassis était
aussi mal trouvé que possible. Ce n'était pas un fort, en effet, mais une mauvaise bicoque, tout au
plus bonne a quelque chose a l'époque de Henri IV ou de Louis XII, comme me l'avait dit
Clotilde. Jamais, bien certainement, 1'idée n'avait pu venir a l'esprit d'un membre de la
commission de la défense des cotes de se préoccuper de ce fort, et j'aurais sans doute bien du
mal a faire accepter mon histoire par le général.

Cependant, comme j'étais engagé dans cette histoire et que je ne pouvais pas maintenant la
changer, je me mis au travail et commencai mon dessin. C'était ce dessin qui devait donner
l'apparence de la vérité a mon mensonge: quand un homme arrive un morceau de papier a la
main, il a des chances pour qu'on l'écoute et le prenne au sérieux: le premier soin des lanceurs
de spéculations n'est-il pas de faire imprimer avec tout le luxe de la typographie et de la
lithographie le livre a souche de leurs actions? et le bon bourgeois, qui efit gardé son argent pour
une affaire qui lui elit été honnétement expliquée, 1'échange avec empressement contre un
chiffon de papier rose qu'on lui montre.

A dix heures, j'avais fait deux petits croquis qui étaient assez avancés pour que je pusse les
laisser voir. Qui m'elt dit, il y a quinze ans, lorsque je travaillais le dessin avec golt et plaisir,
que je tirerais un jour ce parti de ma facilité a manier le crayon? Mais tout sert en ce monde, et
I'homme qui sait deux métiers vaut deux hommes. Dans les circonstances présentes, seul avec
mon sabre, je serais resté embarrassé; j'ai trouvé un auxiliaire dans un dessinateur qui est mon
meilleur ami, et ce sera un fidéle complice qui me rendra peut-étre plus d'un service.

Le coeur me battait fort quand je sonnai a la porte du général Martory. La vieille servante qui
s'était trouvée la veille a l'arrivée de la voiture vint m'ouvrir, et a la facon dont elle m'accueillit, il
me sembla qu'elle m'attendait.

Néanmoins je lui remis ma carte en la priant de la porter au général et de demander a celui-ci s'il
voulait bien me recevoir.

—Ce n'est pas la peine, me dit cette domestique aux moeurs primitives, allez au bout du vestibule
et entrez, vous trouverez le général qui est en train de sacrer.

Sacrer? Si mes levres ne demanderent point en quoi consistait cette opération, mes yeux surpris
parlerent pour moi.

—C'est la douleur qui le fait jurer, continua la vieille servante; elle a augmenté de force cette
nuit. Une visite lui fera du bien; ¢a le distraira.

Puisque c'était la 1'usage de la maison, je devais m'y conformer: je suivis donc le vestibule dallé
de larges plaques de pierre grise jusqu'a la porte qui m'avait été indiquée. Il était d'une propreté
anglaise, ce vestibule, passé au sable chaque matin comme le pont d'un navire de guerre, frotté,
essuyé, et partout sur les murailles brillantes, sur les moulures luisantes de la boiserie on voyait
qu'on était dans une maison ou les soins du ménage étaient poussés a 1'extréme.

Arrivé a la porte qui se trouvait a l'extrémité de ce vestibule, je frappai. J'avais espéré que ce
serait Clotilde qui me répondrait, car je me flattais qu'elle serait avec son pere; mais, au lieu de
la voix douce que j'attendais, ce fut une voix rude et rauque qui me répondit: «Entrez.»

Je poussai la porte, et avant d'avoir franchi le seuil, mon regard chercha Clotilde; elle n'était pas
la. La seule personne que j'apercus fut un vieillard a cheveux blancs qui se tenait assis dans un
fauteuil, la jambe étendue sur un tabouret, et lisant sans lunettes le dernier volume de
l'Annuaire.

Je m'avancai et me présentai moi-méme.

—Parfaitement, parfaitement, dit le général sans se lever et en me rendant mon salut du bout de



la main. Je vous attendais, capitaine, et, pour ne rien cacher, j'ajouterai que je vous attendais
avec une curiosité impatiente, car il n'y a que vous pour m'expliquer ce que ma fille m'a raconté
hier soir.

—C'est bien simple.

—Je n'en doute pas, mais c'est le récit de ma fille qui n'est pas simple, pour moi au moins. Il est
vrai que je n'ai jamais rien compris aux histoires de femmes; et vous, capitaine? Mais je suis naif
de vous poser cette question; vous étes a 1'age ou les femmes ont toutes les perfections. Moi, je
n'ai jamais eu cet age heureux, mais j'ai vu des camarades qui 1'avaient.

Ce langage, que je rapporte a peu pres textuellement, confirma en moi l'impression que j'avais
ressentie en apercevant le général. C'est, en effet, un homme qu'on peut juger sans avoir besoin
de 1'étudier longtemps. Apres l'avoir vu pendant deux minutes et I'avoir écouté pendant dix, on le
connait, comme si l'on avait vécu des années avec lui.

Au physique, un homme de taille moyenne, aux épaules larges et a la poitrine puissante; un torse
et une encolure de taureau; tous ses cheveux, qu'il porte coupés, ras, et qui lui font comme une
calotte d'autant plus blanche que le front, les oreilles et le cou sont plus rouges; toutes ses dents
solidement plantées dans de fortes machoires qui font saillie de chaque c6té de la figure, comme
celles d'un carnassier; une voix sonore qui dans une bataille jetant le cri: «En avant!» devait
dominer le tapage des tambours battant la charge. Avec cela, une tenue et une attitude
régimentaires; un col de crin tenant la téte droite; une redingote bleue boutonnée d'un seul rang
de boutons comme une tunique, et cousu, sur le drap méme, a la place du coeur, le ruban de la
Légion d'honneur.

Au moral, deux mots l'expliqueront:—une culotte de peau, qui a été un sabreur.
—C'est donc au mariage de mademoiselle Bédarrides que vous avez rencontré ma fille?
—Oui, général.

—Bonnes gens, ces Bédarrides. Je les connais beaucoup; ¢a n'apprécie que la fortune; ¢a se croit
quelque chose parce que ¢a a des millions; mais, malgré tout, bonnes gens qui rendent a 1'officier
ce qu'ils lui doivent.

—Pour moi, je leur suis reconnaissant de m'avoir fourni l'occasion de faire la connaissance de
mademoiselle votre fille, et par la la votre, général.

—Ma fille m'a dit que vous venez a Cassis pour visiter le fort et savoir ce qu'on en peut tirer de
bon; est-ce cela?

—Précisément.
—DMais ce n'est pas vraisemblable.

Je fus un moment déconcerté; mais me remettant bient6t, je tachai de m'expliquer, et lui répétai
la fable que j'avais déja débitée a sa fille.

—C'est bien la ce que Clotilde m'a dit, mais je ne voulais pas le croire; comment, il y a dans la
commission de la défense de nos cotes des officiers assez bétes pour s'occuper de ¢a; c'est un
marin, n'est-ce pas? ce n'est pas un militaire.

J'évitai de répondre directement, car il ne me convenait pas de trop préciser dans une affaire
aussi sottement engagée.

—Peut-étre veut-on transformer le fort en prison; peut-étre veut-on vendre le terrain; je ne sais
rien autre chose si ce n'est qu'on m'a demandé comme service, et en dehors de toute mission
officielle, de faire quelques dessins de ce fort et de les envoyer a Paris avec les renseignements
que je pourrais réunir sur son utilité ou son inutilité.

—Maintenant que vous l'avez vu, je n'ai rien a vous en dire, n'est-ce pas? vous en savez tout
autant que moi puisque vous étes militaire.

—]J'en ai cependant fait deux croquis.

Et je présentai mes dessins au général, car géné par le mensonge dans lequel je m'étais
embarqué si légerement, et que j'avais été obligé de continuer, j'éprouvais le besoin de
m'appuyer sur quelque chose qui me soutint.

—C'est bien ¢a, tout a fait ¢a, trés-gentil, et c'est vous qui avez fait ces deux petites machines,
capitaine?

—Mais oui, mon général.

—Je vous félicite; un officier qui sait faire ces petites choses-la peut rendre des services a un
général en campagne; c'est comme un officier qui parle la langue du pays dans lequel on se
trouve; cependant pour moi je n'ai jamais su dessiner, et en Allemagne, en Egypte, en Italie, en



Espagne, en Russie, en Algérie, je n'ai jamais parlé que ma langue et je m'en suis tout de méme
tiré.

Pendant que le général Martory m'exposait ainsi de cette fagon naive ses opinions sur les
connaissances qui pouvaient étre utiles a 1'officier en campagne, je me demandais avec une
inquiétude qui croissait de minute en minute, si je ne verrais pas Clotilde et si ma visite se
passerait sans qu'elle part.

Elle devait savoir que j'étais la, cependant, et elle ne venait pas; mes belles espérances, dont je
m'étais si délicieusement bercé, ne seraient-elles que des chimeres?

A mesure que le temps s'écoulait, le sentiment de la tromperie dont je m'étais rendu coupable
pour m'introduire dans cette maison m'était de plus en plus pénible; c'était pour la voir que
j'avais persisté dans cette fable ridicule, et je ne la voyais pas. Pres d'elle je n'aurais
probablement pensé qu'a ma joie, mais en son absence je pensais a ma position et j'en étais
honteux. Car cela est triste a dire, le fardeau d'une mauvaise action qui ne réussit pas est
autrement lourd a porter que le poids de celle qui réussit.

VIII

J'aurais voulu conduire mon entretien avec le général de maniere a lui donner un certain intérét
qui fit passer le temps sans que nous en eussions trop conscience, mais les yeux fixés sur la
porte, je n'avais qu'une idée dans 1'esprit: cette porte s'ouvrirait-elle devant Clotilde?

Cette préoccupation m'enlevait toute liberté et me faisait souvent répondre a contre-sens aux
questions du général.

Enfin il arriva un moment ou, malgré tout mon désir de prolonger indéfiniment ma visite et
d'attendre 1'entrée de Clotilde, je crus devoir me lever.

—H¢é bien! qu'avez-vous donc? demanda le général.
—Mais, mon général, je ne veux pas abuser davantage de votre temps.

—Abuser de mon temps, est-ce que vous croyez qu'il est précieux, mon temps? vous l'occupez, et
cela faisant, vous me rendez service. En attendant le djjuner, d'ailleurs, nous n'avons rien de
mieux a faire qu'a causer, puisque ce diable de rhumatisme me cloue sur cette chaise.

—Mais, général....

—Pas d'objections, capitaine, je ne les accepte pas, ni le refus, ni les politesses; cela est entendu,
vous me faites le plaisir de dijuner avec moi ou plutét de diner, car j'ai gardé les anciennes
habitudes, je dine a midi et je soupe le soir.

Si heureux que je fusse de cette invitation, je voulus me défendre, mais le général me coupa la
parole.

—Capitaine, vous n'étes pas ici chez un étranger, vous étes chez un camarade, chez un frere; un
simple soldat viendrait chez moi, je le garderais a ma table; pour moi, c'est une obligation; ce
n'est pas M. de Saint-Nérée que j'invite, c'est le soldat; quand les moines voyagent, ils sont regus
de couvent en couvent; je veux que quand un soldat passe par Cassis, il trouve 1'hospitalité chez
le général Martory; c'est la regle de la maison; obéissance a la regle, n'est-ce pas?

La porte en s'ouvrant interrompit les instances du général.

Enfin, c'était elle. Ah! qu'elle était charmante dans sa simple toilette d'intérieur; une robe de toile
grise sans ornements sur laquelle se détachaient des manchettes et un col de toile blanche.

—J'ai fait servir le diner, dans la salle a manger, dit-elle en allant a son pére, mais si tu ne veux
pas te déranger, on peut apporter la table ici.

—Pas du tout; je marcherai bien jusqu'a la salle. Il ne faut pas écouter sa carcasse, qui se plaint
toujours. Si je l'avais écoutée en Russie, je serais resté dans la neige avec les camarades; quand
elle gémissait, je criais plus fort qu'elle; alors elle tachait de m'attendrir; je tapais dessus: «en
Espagne, tu disais que tu avais trop chaud, maintenant tu dis que tu as trop froid; tais-toi,
femelle, et marche,» et elle marchait. Il n'y a qu'a vouloir.

Cependant, bien qu'il voulit commander a son rhumatisme, il ne put retenir un cri en posant sa
jambe a terre; mais il n'en resta pas moins debout, et repoussant sa fille qui lui tendait le bras, il
se dirigea tout seul vers la salle en grondant:

—Vieillir! misére, misére.



Je ne sais plus quel est la poéte qui a dit qu'il ne fallait pas voir manger la femme aimée. Pour
moi, ce poéte était un poseur et trés-probablement un ivrogne; en tout cas, il n'a jamais été
amoureux, car alors il aurait senti que, quoi qu'elle fasse, la femme aimée est toujours pleine d'un
charme nouveau. Chaque mouvement, chaque geste qui est une révélation est une séduction:
j'aurais vu Clotilde laver la vaisselle que bien certainement je l'aurais trouvée adorable dans
cette occupation, qui entre ses mains n'aurait plus eu rien de vulgaire ni de repoussant.

Je la vis croquer des olives du bout de ses dents blanches, tremper dans son verre ses levres
roses, égrener des raisins noirs dont les grains mirs tachaient le bout de ses doigts transparents,
et je me levai de table plus épris, plus charmé que lorsque j'avais pris place a ce diner.

En rentrant dans le salon, le général reprit sa place dans son fauteuil, puis, apres avoir allumé sa
pipe a une allumette que sa fille lui apporta, il se tourna vers moi:

—A soixante-dix-sept ans, dit-il; on se laisse aller a des habitudes, qui deviennent tyranniques.
Ainsi, apres diner, je suis accoutumé a faire une sieste de quinze ou vingt minutes; ma fille me
joue quelques airs, et je m'endors. Ne m'en veuillez donc pas et, si cela vous est possible, ne vous
en allez pas.

Clotilde se mit au piano.

—J'aimerais mieux une belle sonnerie de trompette que le piano, continua le général en riant,
mais je ne pouvais pas demander a ma fille d'apprendre la trompette; je lui ai demandé
seulement d'apprendre les vieux airs qui m'ont fait défiler autrefois devant l'empereur et
marcher sur toutes les routes de I'Europe, et cela elle 1'a bien voulu.

Clotilde, sans attendre, jouait le Veillons au salut de I'Empire, ensuite elle passa a la Ronde du
camp de Grandpré, puis vinrent successivement: Allez-vous-en, gens de la noce, Elle aime a rire,
elle aime a boire, et d'autres airs que je ne connais pas, mais qui avaient le méme caractére.

Etendu dans son fauteuil, la téte renversée, fumant doucement sa pipe, le général marquait le
mouvement de la main, et quelquefois, quand l'air lui rappelait un souvenir plus vif ou plus
agréable, il chantait les paroles a mi-voix.

Mais peu a peu le mouvement de la main se ralentit, il ne chanta plus et sa téte s'abaissa sur sa
poitrine; il s'était endormi.

Clotilde joua encore durant quelques instants, puis, se levant doucement, elle me demanda si je
voulais venir faire un tour de promenade dans le jardin avec lequel le salon communique de
plain-pied par une porte vitrée.

—Mon pere est bien endormi, dit-elle, il ne se réveillera pas avant un quart d'heure au moins.

Ce qu'on appelle ordinairement un jardin sur ces cotes de la Provence, est un petit terrain clos de
murs, ou la chaleur du soleil se concentrant comme dans une rotissoire, ne laisse vivre que
quelques touffes d'immortelle, des grenadiers, des capriers et des orangers qui ne rapportent pas
de fruits mangeables. Je fus surpris de trouver celui dans lequel nous entrames verdoyant et
touffu. Au fond s'éleve un beau platane a la cime arrondie, et de chaque coté, les murs sont
cachés sous des plantes grimpantes en fleurs, des bignonias, des passiflores. Au centre se trouve
une étoile a cing rayons doubles émaillée de pourpiers a fleurs blanches, et au milieu de ces
rayons se dresse un buste en bronze sur lequel retombent les rameaux déliés d'un saule pleureur.
Ce buste est celui de Napoléon, vétu de la redingote grise et coiffé du petit chapeau.

—Voici l'autel de mon pére, me dit Clotilde, et son dieu, I'empereur.
Puis, me regardant en face avec son sourire moqueur:

—]Je ne vous parle pas de l'arbre qui ombrage ce buste, car bien que cet arbre ne soit pas encore
arrivé, malgré nos soins, a dépasser les murs, vous l'avez du haut de la montagne apercu et
nommé; de prés vous le reconnaissez, n'est-ce pas, c'est le saule pleureur que vous m'avez
montré hier.

Je restai un moment sans répondre, puis prenant mon courage et ne baissant plus les yeux:
—]Je vous remercie, mademoiselle, d'aborder ce sujet, car il me charge d'un poids trop lourd.

—Vous étes malheureux d'avoir pris un platane pour un saule; c'est trop de susceptibilité
botanique.

—Ce n'est pas de la botanique qu'il s'agit, mais d'une chose sérieuse.

11 était évident qu'elle voulait que 1'entretien sur ce sujet n'allat pas plus loin; mais, puisque nous
étions engagés, je voulais, moi, aller jusqu'au bout.

—Je vous en prie, mademoiselle, écoutez-moi sérieusement.

—I1 me semble cependant qu'il n'y a rien de sérieux la dedans; j'ai voulu plaisanter, et je vous
assure que dans mes paroles, quelque sens que vous leur prétiez, il n'y a pas la moindre intention



de reproche ou de blame.
—Si le blame n'est pas en vous, il est en moi.
—H¢é bien alors, pardonnez-vous vous-méme, et n'en parlons plus.

—Parlons-en au contraire, et je vous demande en grace de m'écouter; soyez convaincue que vous
n'entendrez pas un mot qui ne soit 1'expression du respect le plus pur.

Arrivés au bout du jardin, nous allions revenir sur nos pas et déja elle s'était retournée, je me
placai devant elle, et, de la main, du regard, je la priai de s'arréter.

—Hier, je vous ai dit, mademoiselle, que je venais a Cassis pour y remplir une mission dont on
m'avait chargé, et sur cette parole vous avez bien voulu m'ouvrir votre maison et me mettre en
relation avec monsieur votre pere; eh bien, cette parole était fausse.

Elle recula de deux pas, et me regardant d'une fagon étrange ou il y avait plus de curiosité que de
colére:

—Fausse? dit-elle.

—Voici la vérité. Apres avoir dansé avec vous sans vous connaitre, attiré seulement pres de vous
par une profonde sympathie et par une vive admiration,—pardonnez-moi le mot, il est sincere,—
j'ai demandé a Marius Bédarrides qui vous étiez. Alors il m'a parlé de vous, du général et de ce
saule,—témoignage d'une pieuse reconnaissance. J'ai voulu vous revoir, et en vous retrouvant
dans le coupé de cette diligence, au lieu de me taire ou de vous dire la vérité, j'ai inventé cette
fable ridicule d'une mission a Cassis.

—Sinon ridicule, au moins étrange dans l'intention qui 1'a inspirée.

—Oh! l'intention, je la défendrai, car je vous fais le serment qu'elle n'était pas coupable. J'ai voulu
vous revoir, voila tout. Et en me retrouvant avec vous, j'ai été amené, je ne sais trop comment,
peut-étre par crainte de paraitre avoir cherché et préparé cette rencontre, j'ai été entrainé dans
cette histoire qui s'est faite en sortant de mes levres et qui depuis s'est compliquée d'incidents
auxquels le hasard a eu plus de part que moi. Mais en me voyant accueilli comme je 1'ai été par
vous et par monsieur votre péere, je ne peux pas persister plus longtemps dans ce mensonge dont
j'ai honte.

Il y eut un moment de silence entre nous qui me parut mortel, car ce qu'elle allait répondre
déciderait de ma vie et l'angoisse m'étreignait le coeur. Je ne regrettais pas d'avoir parlé, mais
j'avais peur d'avoir mal parlé, et ce que j'avais dit n'était pas tout ce que j'aurais voulu dire.

—Et que voulez-vous que je réponde a cette confidence extraordinaire? dit-elle enfin sans lever
les yeux sur moi.

—Rien qu'un mot, qui est que, sachant la vérité, vous continuerez d'étre ce que vous étiez alors
que vous ne le saviez pas.

J'attendais ce mot, et pendant plusieurs secondes, une minute peut-étre, nous restames en face
I'un de l'autre, moi les yeux fixés sur son visage épiant le mouvement de ses levres, elle le regard
attaché sur le sable de l'allée.

—Allons rejoindre mon pere, dit-elle enfin, il doit étre maintenant réveillé.

Ce n'était pas la réponse que j'espérais, ce n'était pas davantage celle que je craignais, et
cependant c'était une réponse.

IX

Sans doute il est bon pour I'harmonie universelle que I'homme et la femme n'aient point 1'esprit
fait de méme, mais dans les choses de la vie cette diversité amene souvent des difficultés de
s'entendre et de se comprendre. L'homme, pour avoir voulu trop préciser, est accusé de
grossiereté ou de dureté par la femme; la femme, pour étre restée dans une certaine indécision,
voit I'nomme lui reprocher ce qu'il appelle de la duplicité et de la tromperie.

C'était précisément cette indécision que je reprochais a Clotilde en marchant silencieux pres
d'elle pour venir retrouver son peéere. Qu'y avait-il au juste dans sa réponse? On pouvait
l'interpréter dans le sens que 1'on désirait, mais lui donner une forme nette et précise était bien
difficile.

Je n'eus pas le temps, au reste, d'étudier longuement ce point d'interrogation qu'elle venait de
me planter dans le coeur, car en entrant dans le salon nous trouvames le général éveillé et de



fort mauvaise humeur, grommelant, bougonnant et méme sacrant, comme disait la vieille
servante.

—Comprends-tu ce qui se passe? s'écria-t-il lorsqu'il vit sa fille entrer, I'abbé Peyreuc me fait
avertir qu'il lui est impossible de venir faire ma partie, et comme Solignac ne reviendra de
Marseille que demain, me voila pour une journée entiére collé sur ce fauteuil avec mon sacré
rhumatisme pour toute distraction. Vieillir! misére, misere.

—Si tu veux de moi? dit-elle.

—La belle affaire, de jouer contre un partenaire tel que toi; croiriez-vous, capitaine, qu'en jouant
l'autre jour avec elle j'ai fait 1'échec du berger; une partie finie au quatriéme coup sans
gu'aucune piece ait été enlevée, comme c'est amusant! Il faudrait jouer au pion coiffé.

Je n'osais profiter de 1'occasion qui s'offrait a moi, car dans mon incertitude sur le sens que je
devais donner a la réponse de Clotilde j'avais peur que celle-ci ne se fachat de ma proposition.
Cependant je finis par me risquer:

—Si vous vouliez m'accepter, général?

C'était a Clotilde bien plus qu'au général que ces paroles s'adressaient.

Mais ce fut le général qui répondit:

—Trop de complaisance, capitaine, vous n'étes pas venu a Cassis pour jouer aux échecs.

Je ne quittais pas Clotilde des yeux, elle me regarda et je sentis qu'elle me disait d'insister: alors
elle excusait donc ma tromperie?

Cette espérance me rendit éloquent pour insister, et le général qui ne demandait pas mieux que
d'accepter, se laissa persuader que j'étais heureux de faire sa partie.

Et, de fait, je 1'étais pleinement: 1'esprit tranquillisé par ma confession, le coeur comblé de joie
par le regard de Clotilde, je me voyais accueilli dans cette maison et, sans trop de folie, je
pouvais tout espérer.

Je m'appliquai a jouer de mon mieux pour étre agréable au général. Mais j'étais dans de
mauvaises conditions pour ne pas commettre des fautes. J'étais frémissant d'émotion et le regard
de Clotilde que je rencontrais souvent (car elle s'était installée dans le salon), n'était pas fait pour
me calmer. D'un autre co6té, la facon de jouer du général me déroutait. Pour lui, la partie était
une véritable bataille, et il y apportait l'ardeur et 1'entrainement qu'il montrait autrefois dans les
batailles d'hommes: je commandais les Russes, et lui commandait naturellement les Francais;
mon roi était Alexandre, le sien était Napoléon, et chaque fois qu'il le faisait marcher il battait
aux champs; apres un succes il criait: Vive 'empereur!

Ce qui devait arriver se produisit, je fus battu, mais apres une défense assez convenable et assez
longue pour que le général fit fier de sa victoire.

—Honneur au courage malheureux! dit-il en me serrant chaudement la main, vous étes un brave;
il y a de bons éléments dans la jeune armée.

—Voulez-vous me donner une revanche, général?

—Assez pour aujourd'hui, mais la prochaine fois que vous reviendrez a Cassis, car vous
reviendrez nous voir, n'est-ce pas? A propos de la jeune armée, dites-moi donc un peu, capitaine,
ce qu'on pense de la situation politique dans votre régiment.

—Nous arrivons d'Afrique et vous savez, la-bas, loin des villes, n'ayant pas de journaux, on
s'occupe peu de politique.

—Je comprends ¢a, mais enfin on a cependant un sentiment, et c'est ce sentiment que je vous
demande: vous étes pour le rétablissement de 1'empire, j'espére?

L'entretien prenait une tournure dangereuse, ou tout au moins génante, car si je ne voulais pas
blesser les opinions du général, d'un autre coté il ne me convenait pas de donner un démenti aux
miennes; c'était assez de mon premier mensonge.

—Je serais assez embarrassé pour vous dire le sentiment de mes hommes, car, a parler
franchement, je crois qu'ils n'en ont pas; j'ai entendu parler d'une grande propagande socialiste
qui se faisait dans 'armée et encore plus d'une trés-grande propagande bonapartiste; mais chez
nous ni l'une ni l'autre n'a réussi.

—Aupres des soldats, bien; mais aupres des officiers? Nous sommes dans une situation ou les
gens qui sont capables d'intelligence et de raisonnement doivent prendre un parti. Il y a plus de
deux ans que le prince Louis-Napoléon a été nommé président de la République, qu'a-t-il pu faire
depuis ce temps-la pour la bonheur de la France?

—Rien.



—Pourquoi n'a-t-il rien fait? Tout simplement parce qu'il est empéché par les partis royalistes, qui
ont l'influence dans I'Assemblée. Ces partis font-ils eux-mémes quelque chose d'utile? Rien que
de se disputer le pouvoir, sans avoir personne en état de l'exercer. Incapables de faire, ils n'ont
de puissance que pour empécher de faire. Avec eux, tout gouvernement est impossible: la
République aussi bien que la monarchie. Cela peut-il durer? Non, n'est-ce pas? Il faut donc que
cela cesse; et cela ne peut cesser que par le rétablissement de 1'empire.

—Et que serait 'empire sans un empereur? Je ne crois pas qu'un homme comme Napoléon se
remplace.

—Non; mais on peut le continuer en s'inspirant de ses idées, et son neveu est son héritier.
—Par droit de naissance, peut-étre; mais la naissance ne suffit pas pour une tache aussi grande.

—C'est la tentative de Strasbourg qui vous fait parler ainsi; je vous concede que c'était une
affaire mal combinée, et cependant voyez quel effet a produit cette tentative: des officiers qui ne
connaissaient pas ce jeune homme se sont laissé entrainer par l'influence de son nom, et des
soldats ont refusé de marcher contre lui parce qu'il était le neveu de 1'empereur. Cela ne prouve-
t-il pas la puissance du prestige napoléonien?

—]Je ne nie pas ce prestige, et je crois qu'une partie de la nation le subit, mais je doute que celui
dont vous parlez soit de taille a le porter et a 1'exercer.

—Je ne pense pas comme vous; en admettant que ce que vous dites ait été juste un moment, cela
ne le serait plus maintenant, car précisément l'affaire de Strasbourg aurait changé cela en
prouvant a ce jeune homme qu'il portait dans sa personne ce prestige napoléonien. Cette affaire
qui n'a pas réussi immédiatement lui a donc donné une grande force au moins pour l'avenir, et
s'il n'a pas encore demandé a cette force de produire tout ce qu'elle peut, c'est qu'il attend
I'heure favorable. Boulogne a produit le méme résultat: on a ri du petit chapeau et de l'aigle....

—A-t-on eu tort?

—Certes non, et, pour moi, c'est presque une profanation; mais pendant qu'on riait, on ne voyait
pas que des généraux étaient préts a se rallier au prétendant et qu'un régiment était gagné.
C'était la un fait considérable; et s'il a pu se produire sous un gouvernement régulier, qui en
somme répondait dans une certaine mesure aux besoins du pays, que doit-il arriver aujourd'hui
avec un gouvernement comme celui que nous avons! La France va se jeter dans 1'empire comme
une riviére se jette dans la mer; nous avons vu la riviere se former a Strasbourg, grossir a
Boulogne, devenir irrésistible le 10 décembre; aujourd'hui, elle n'a plus qu'a arriver a la mer, et
si ce n'est demain, ce sera apres demain.

Je levai la main pour prendre la parole et répondre, mais Clotilde posa son doigt sur ses levres, et
devant ce geste qui était une sorte d'engagement et de complicité, j'eus la faiblesse de me taire:
pourquoi contrarier les opinions du général?

—Qu'est-ce que l'empire, d'ailleurs, continua la général, qui s'échauffait en parlant, si ce n'est la
dictature au profit du peuple; puisque le peuple ne peut pas encore faire ses affaires lui-méme, il
faut bien qu'il charge quelqu'un de ce soin; entre la monarchie et la République il faut une
transition, et c'est le sang de Napoléon se mariant au sang de la France, qui seul peut nous faire
traverser ce passage difficile. Il n'y a qu'un nom populaire et puissant en France, un nom capable
de dominer les partis, c'est la nom de Napoléon. Et pourquoi? Parce que Napoléon est tombé
avec la France sur le champ de bataille, les armes a la main; la France et lui, lui et la France ont
été écrasés en méme temps par l'étranger, et Dieu merci, il y a assez de patriotisme dans notre
pays pour qu'on n'oublie pas ces choses-la. Ah! s'il s'était fait faire prisonnier misérablement sur
un champ de bataille ou le sang de tout le monde aurait coulé excepté le sien; ou bien s'il s'était
sauvé honteusement dans un fiacre pour échapper a une émeute, on l'aurait depuis longtemps
oublié, et si 'on se souvenait de lui encore ce serait pour le mépriser. Mais non, mais non, il est
mort dans le drapeau tricolore, martyr des tyrans de I'Europe, et voila pourquoi la France crie
«Vive 'empereur!»

Malgré son rhumatisme, il se dressa sur ses deux jambes et, d'une voix formidable qui fit
trembler les vitres, il poussa trois fois ce cri. Des larmes roulaient dans ses yeux.

—Voila pourquoi j'attends le rétablissement de 'empire avec tant d'impatience et que je veux le
voir avant de mourir. Je veux voir l'empereur vengé. Vous pensez bien, n'est-ce pas, que ce sera
la premiere chose que fera son neveu; ou bien alors il n'aurait pas une goutte du sang des
Napoléon dans les veines. Mais je suis sans inquiétude et je suis bien certain qu'il commencera
par battre ces gueux d'Anglais: il n'oubliera pas Wellington ni Sainte-Héléne. C'est comme si
c'était écrit. Puis apres les Anglais ce sera le tour d'un autre. Il débarrassera 1'Allemagne des
Prussiens; il nous rendra la frontiere du Rhin, et nous verrons des préfets francais a Cologne et a
Mayence comme autrefois. La France est dans une situation admirable; il pourra organiser la
premiere armée du monde et il I'organisera, car ce n'est pas sur l'armée qu'un Bonaparte ferait
des économies; vous verrez quelle armée nous aurons. Mais ce n'est pas seulement a 1'étranger
qu'il releévera la France; a l'intérieur, il nous délivrera du clergé, et comme les Napoléon sont des
honnétes gens, il remettra les financiers a leur place et ne laissera pas la spéculation corrompre
le pays. Chargé des affaires du peuple, il gouvernera pour le peuple: et comme les Napoléon sont



les héritiers de la Révolution, il promenera le sabre de la Révolution sur toute 1'Europe pour
rendre tous les peuples libres.

Pensant au role de Napoléon Ier, je ne pus m'empécher de secouer la téte.

—Vous ne croyez pas ¢a? dit le général. C'est parce que je m'explique mal. Mais venez diner un
de ces jours; vous vous rencontrerez avec le commandant Solignac, qui est l'ami de Louis-
Napoléon. Il connait les idées du prince, il vous les expliquera, il vous convertira. Voulez-vous
venir dimanche?

Je n'avais aucune envie de connaitre les idées du prince, et ne voulais pas étre converti par le
commandant Solignac; mais je voulais voir Clotilde, la voir encore, la voir toujours, j'acceptai
avec bonheur.

X

Dans l'invitation du général Martory je n'avais vu tout d'abord qu'une heureuse occasion de
passer une journée avec Clotilde, mais la réflexion ne tarda pas a me montrer qu'il y avait autre
chose.

Clotilde et son pere ne seraient pas seuls a ce diner, il s'y trouverait aussi le commandant de
Solignac qui introduirait entre nous un élément étranger,—la politique.

Faire de la politique avec le général, c'était bien ou plutét cela était indifférent; en réalité, il
s'agissait tout simplement de le laisser parler et d'écouter sa glorification de Napoléon. Il avait vu
des choses curieuses; sa vie était un long récit; il y avait intérét et souvent méme profit a le
laisser aller sans l'interrompre. Qu'importaient ses opinions et ses sentiments? c'était le
représentant d'un autre age. Je ne suis point de ceux qui, en présence d'une foi sincére, haussent
les épaules parce que cette foi leur parait ridicule, ou bien qui partent en guerre pour la
combattre. Tant que nous resterions dans les limites de la théorie de l'impérialisme et dans le
domaine de la dévotion a saint Napoléon, je n'avais qu'a ouvrir les oreilles et a fermer les levres.

Mais avec le commandant de Solignac, me serait-il possible de rester toujours sur ce terrain et de
m'y enfermer?

Instinctivement et sans trop savoir pourquoi, ce commandant de Solignac m'inquiétait.
Quel était cet homme?

Un ami du président de la République, disait le général Martory, un confident de ses idées; un
conspirateur de Strasbourg et de Boulogne, m'avait dit Marius Bédarrides.

Il n'y avait pas la de quoi me rassurer.

Le président de la République, je ne le connais pas, mais ce que je sais de lui n'est pas de nature
a m'inspirer estime ou sympathie pour ses amis et confidents. J'ai peur d'un prince qui, par sa
naissance comme par son éducation, n'a appris que le dédain de la moralité et le mépris de
I'humanité, et quand je vois qu'un tel homme trouve des amis, j'ai peur de ses amis.

Si a ce titre d'ami de ce prince on joint celui de conspirateur de Strasbourg et de Boulogne, ma
peur et ma défiance augmentent, car pour s'étre lancé dans de pareilles entreprises, il me semble
qu'il fallait étre le plus étourdi ou le moins scrupuleux des aventuriers.

Revenu a Marseille je voulus avoir le coeur net de mon inquiétude et savoir un peu mieux ce
qu'était ce commandant de Solignac. Mais comme il ne me convenait pas d'interroger ceux de
mes camarades qui pouvaient le connaitre, je m'en allai a la bibliothéque de la ville. Je trouverais
la sans doute des livres et des documents qui m'apprendraient le réle qu'avait joué le
commandant dans les deux conspirations de Louis-Napoléon. En faisant une sorte d'enquéte
parmi mes amis j'avais des chances de tomber sur quelqu'un qui aurait eu autrefois des relations
avec le commandant de Solignac ou l'aurait approché d'assez pres pour me dire qui il était; mais
ce moyen pouvait éveiller la curiosité, et une fois la curiosité excitée on pouvait apprendre ma
visite a Cassis; et je ne le voulais pas, autant par respect pour Clotilde que par jalousie, je ne
voulais pas qu'on p{it soupgonner mon amour.

Quand je fis ma demande au bibliothécaire, que j'avais rencontré chez un ami commun et qui me
connaissait, il me regarda en souriant.

—Vous aussi, dit-il, vous voulez étudier les conspirations de Louis-Napoléon?
—Cela vous étonne?

—Pas le moins du monde, car depuis deux ans plus de cent officiers sont venus m'adresser la



méme demande que vous. C'est une bonne fortune pour notre bibliotheque qui n'était point
habituée a voir MM. les officiers fréquenter la salle de lecture. On prend ses précautions.

—Croyez-vous que je veuille apprendre l'art de conspirer?

—Nous ne nous inquiétons des intentions de nos lecteurs, dit-il en remontant ses lunettes par un
geste moqueur, que lorsque nous avons affaire a un collégien qui nous demande la Captivité de
Saint-Malo de Lafontaine pour avoir les Contes, ou bien un Diderot complet pour lire les Bijoux
indiscrets et la Religieuse en place de 1' Essai sur le Mérite et la Vertu. Mais avec un officier, nous
ne sommes pas si simples.

—Pour moi, cher monsieur, vous ne 1'étes point encore assez et vous cherchez beaucoup trop loin
les raisons d'une demande toute naturelle.

—Je ne cherche rien, mon cher capitaine, je constate que vous étes le cent unieme officier qui
veut connaitre 1'histoire des conspirations de Louis-Napoléon, et je vous assure qu'il n'y a aucune
mauvaise pensée sous mes paroles. Pendant dix ans, les documents qui traitent de ces
conspirations n'ont point eu de lecteurs, maintenant ils sont a la mode; voila tout.

Blessé de voir qu'on pouvait me soupconner de chercher a apprendre comment une conspiration
militaire réussit ou échoue, je me départis de ma réserve.

—Les circonstances politiques, dis-je avec une certaine raideur, ont fait rentrer dans l'armée des
officiers qui ont pris part aux affaires de Strasbourg et de Boulogne; nous sommes tous exposés a
avoir un de ces officiers pour chef ou pour camarade; nous voulons savoir quel role il a joué dans
cette affaire; voila ce qui explique notre curiosité.

—Je n'ai jamais prétendu autre chose, dit le bibliothécaire en me faisant apporter les livres qui
pouvaient m'étre utiles.

La lecture confirma l'opinion qui m'était restée de ces équipées: rien ne pouvait étre plus
follement, plus maladroitement combiné, et le role que le prince Louis-Napoléon avait joué dans
les deux me parut tout a fait misérable, sans un seul de ces actes de courage téméraire, sans un
seul de ces sentiments romanesques, de ces mots chevaleresques qu'on trouve si souvent dans la
vie des aventuriers les plus vulgaires.

D'un bout a l'autre la lecture de ces pieces révele la platitude la plus absolue chez le chef de ces
entreprises. Napoléon revenant de 1'lle d'Elbe a marché en triomphe sur Paris; comme il se dit
I'héritier de Napoléon, il doit marcher en triomphe de Strasbourg a Paris la premiére fois, de
Boulogne a Paris la seconde; son oncle avait un petit chapeau, il aura un petit chapeau sur lequel
il portera un morceau de viande pour qu'un aigle, dressé a venir prendre la sa nourriture, vole
au-dessus de sa téte.

Si tout cela n'avait pas le caractére de l'authenticité, on ne voudrait pas le croire, et 1'on dirait
qu'on a affaire a un monomane, non a un prétendant; et c'est ce monomane qu'on a accepté pour
Président de la République, et dont on voudrait aujourd'hui faire un empereur! Pourquoi le parti
royaliste et le parti républicain ne répandent-ils pas ces deux proces dans toute la France? il n'y a
qu'a faire connaitre cet homme pour qu'il devienne un sujet de risée: si les paysans veulent un
Napoléon, ils ne voudront pas un faux Napoléon; s'ils acceptent un aigle, ils se moqueront d'un
perroquet.

Mais ce n'est pas du chef que j'ai souci, c'est du comparse; ce n'est pas du prince Louis, c'est du
commandant de Solignac. Et si nous n'étions pas dans des circonstances politiques qui menacent
de nous conduire a une révolution militaire, je n'aurais bien certainement point passé mon temps
a étudier les antécédents judiciaires du futur empereur.

Quant a ceux du commandant de Solignac, pour étre d'un autre genre que ceux de son chef de
troupe, ils n'en sont pas moins curieux et intéressants. Malheureusement, ils ne sont pas aussi
complets qu'on pourrait le désirer, car, dans ces deux conspirations, il parait n'avoir occupé
qu'un rang tres-secondaire.

A l'audience, ses explications sont des plus simples: il a servi la cause du prince Louis-Napoléon
parce qu'il croit que c'est celle de la France; pour lui, ses croyances, ses espérances se résument
dans un nom: «I'Empereur,» et le prince Louis est I'héritier de 'empereur. Il a été entrainé par la
reconnaissance du souvenir et par la fidélité des convictions; il le serait encore. Il ne se défend
donc pas; il se contente de répondre; on peut faire de lui ce qu'on voudra: une condamnation sera
la confirmation du devoir accompli.

Une pareille attitude avait quelque chose de grand; il me semble que c'elt été celle du général
Martory, s'il avait pris part a ces complots. Par malheur pour le commandant de Solignac, il y a
dans ses réponses des inconséquences, et quand on les rapproche de celles de ses coaccusés, on
trouve des contradictions qui font douter de sa sincérité.

Au lieu d'avoir été un simple soldat de la conspiration, comme il veut le faire croire, il parait avoir
été un de ses chefs; au lieu d'avoir été entrainé, il semble qu'il a entrainé les autres; au lieu
d'avoir obéi a la voix de la France, il pourrait bien n'avoir écouté que celle de son intérét et de
son ambition.



Mais ce sont plutot la des insinuations résultant de l'ensemble des deux proces que des
accusations nettement formulées, tant la conduite du commandant a toujours été habile et
prudente: jamais il ne s'est avancé, jamais il ne s'est compromis au premier rang, et bien que 1'on
sente partout son action, nulle part on ne peut le saisir en flagrant délit: c'est un Bertrand malin
qui se sert des pattes de Raton pour tirer du feu les marrons qu'il doit croquer.

Une seule chose plaide fortement contre lui, c'est 1'état de ses affaires au moment ou il se fait le
complice de son prince. Elles étaient au plus bas, ces affaires, et telles qu'elles ne pouvaient étre
relevées que par un coup désespéré.

Né en 1790, M. de Solignac fait les derniéres campagnes de 1'empire; a Waterloo il est capitaine.
Bien que d'origine noble et apparenté a de bonnes familles, il avance difficilement sous la
Restauration; et, en 1832, commandant la premiere circonscription de remonte, il donne sa
démission. Il y a de graves irrégularités dans sa caisse, et un grand nombre de paysans du
Calvados se plaignent de ne pas avoir touché le prix des chevaux qu'ils ont vendus, ces prix ayant
été encaissés par le commandant. Il prend alors du service dans l'armée belge, mais pour peu de
temps, car bient6t encore il donne sa démission.

J'en étais la de mon étude quand je m'entendis appeler par mon nom.

C'était Vimard, le capitaine d'état-major que tu as di connaitre quand il était a Oran; il s'était
assis en face de moi sans que je le visse entrer.

—On me dit que vous avez le volume de l'Histoire de dix ans ou se trouve le proces de
Strasbourg; si vous ne vous en servez pas, voulez-vous me le préter?

Je le lui tendis et me remis a ma lecture. Décidément le bibliothécaire ne m'avait pas trompé, ce
proces était a la mode.

Jusqu'au moment de la fermeture de la bibliotheque, nous restames en face l'un de l'autre, lisant
tous deux et ne nous parlant pas.

Mais en sortant Vimard me prit par le bras et cela me surprit jusqu'a un certain point, car si nous
sommes bien ensemble, nous ne sommes pas cependant sur le pied de l'intimité.

—Etes-vous pressé de rentrer? me dit-il.
—Nullement.

—Alors, voulez-vous que nous allions jusqu'au Prado?
—Et quoi faire au Prado?

—Causer.

—II s'agit donc d'un complot?

—Pouvez-vous me dire cela, a moi surtout!

—Vous cherchez le silence et le mystere.

—C'est qu'il s'agit d'une chose sérieuse que je veux examiner avec vous, sans qu'on nous écoute
et nous dérange.

—Allons, donc au Prado.

XI

De la bibliotheque au Prado la distance est assez longue; pendant le temps que nous mimes a la
franchir par le cours Julien et le cours Lieutaud, Vimard garda un silence obstiné, qui me laissa
toute liberté pour réfléchir a sa demande d'entretien.

Pourquoi cet entretien?
Pourquoi ce mystere?

Pourquoi nous étions-nous rencontrés a la bibliothéque consultant 1'un et l'autre I'histoire des
conspirations du prince Louis?

Enfin, en arrivant au Prado, qui se trouvait a peu pres désert, Vimard se décida a parler.

—DMon silence vous surprend, n'est-ce pas?



—Beaucoup.

—C'est que je ne désire pas que ce que j'ai a vous dire soit entendu, et quand je suis sous
I'impression d'une forte préoccupation, je ne peux pas parler pour ne rien dire.

—Maintenant, je serai seul a vous entendre.

—J'aborde donc le sujet qui nous amene ici; et si je le fais franchement, c'est parce que j'ai en
vous toute confiance.

Il ajouta encore quelques paroles qu'il est inutile de rapporter, et apres que je l'eus remercié
comme je le devais de la sympathie qu'il me témoignait, il continua:

—L'idée de m'ouvrir a vous m'est venue en vous trouvant a la bibliothéque et en vous voyant
étudier les proces de Strasbourg et de Boulogne que je venais moi-méme lire. Il m'a paru qu'il y
avait dans cette rencontre quelque chose qui ne tenait point au seul hasard, et que si tous deux
en méme temps nous nous occupions du méme sujet, c'était que tres-probablement nous avions
les mémes raisons pour le faire. Je vais vous dire quelles sont les miennes, et si vous le trouvez
bon, vous me direz apres quelles sont les votres. Mais ce n'est pas un marché que je vous
propose et je ne vous dis pas: confidence pour confidence. Bien entendu, vous restez maitre de
votre secret.

Que voulait-il? M'entrainer dans une conspiration? Cela n'était guére probable, étant donné son
caractere honnéte et droit. Mais alors, s'il ne s'agissait pas de complot, que signifiaient ces
précautions de langage? Il ne pouvait pas avoir les mémes raisons que moi pour vouloir connaitre
le commandant de Solignac. J'avoue que ma curiosité était vivement excitée.

—Mon secret est bien simple, dis-je.

—Je vous en félicite et je voudrais que la mien fit comme le vbtre, mais il ne l'est pas et voila
pourquoi je persiste dans mon idée de m'en ouvrir a vous, afin que nous tenions a nous deux une
sorte de petit conseil de guerre. Tout d'abord j'avais cru que ce secret serait le méme pour nous
deux et alors nous aurions eu 1'un et l'autre les mémes raisons pour prendre une résolution. Mais
bien que par le peu de mots que vous venez de dire, je vois que vous n'étes pas dans une
situation identique a la mienne, je n'en veux pas moins vous consulter.

Ici, il me dit de nouveau mille choses obligeantes que je ne veux pas rapporter, mais que je dois
constater cependant pour expliquer la confiance qu'il me témoignait.

A la fin, toutes ses précautions oratoires étant prises, il abandonna le langage obscur et entortillé
dont il s'était jusque-la servi pour parler plus clairement:

—Si on venait vous tater, me dit-il, pour savoir de quel c6té vous vous rangeriez dans le cas d'un
conflit entre le président de la République et I'Assemblée, quelle serait votre réponse?

—Elle serait simple et nette; je me rangerais du c6té de celui qui respecterait la loi et contre
celui qui la violerait. Nous n'avons pas autre chose a faire, nous autres soldats; notre route est
tracée, nous n'avons qu'a la suivre: c'est tres-facile.

—Pour ceux qui voient cette route, mais tout le monde ne la voit pas comme vous, et alors dans
I'obscurité, il est bien permis d'hésiter et de tatonner.

—Qui fait cette obscurité?

—Les circonstances politiques.

—Et qui fait les circonstances politiques?

—Le hasard, ou, si vous le voulez, la Providence.

—Disons les hommes pour ne point nous perdre, et disons en méme temps que les hommes
dirigent ces circonstances suivant les besoins de leur ambition. Si on a fait 1'obscurité dans la
situation politique, c'est qu'on espere profiter de cette obscurité; 1'ombre est propice aux
complots.

—Vous croyez donc aux complots?

—Et vous?

Il hésita un moment, mais sa réserve ne dura que quelques secondes.
—Moi, dit-il, je crois a un travail considérable qui se fait dans l'armée.
—Au profit de qui?

—Au profit de Louis-Napoléon.

—H¢é bien, cela doit vous suffire pour éclairer votre route. Si Louis-Napoléon travaille 1'esprit de
I'armée, c'est pour se l'attacher. Dans quel but? Est-ce par amour platonique pour l'armée? Non,



n'est-ce pas, mais par intérét, pour s'appuyer sur nous et se faire président a vie ou empereur.
Hé bien, dans ces conditions, je dis que notre voie est indiquée. Nous ne sommes pas des
prétoriens pour faire des empereurs de notre choix. Nous sommes l'armée de la France et c'est a
la France qu'il appartient de choisir son gouvernement, ce n'est pas a nous de lui imposer par la
force de nos baionnettes celui qu'il nous plait de prendre. Nous ne devons pas écouter les
émissaires du président; car le jour ou celui-ci aura la conviction que l'armée le suivra, I'empire
sera fait par une révolution militaire. En bon soldat que je suis, j'aime trop 1'armée pour admettre
qu'elle peut se charger de ce crime et de cette honte.

—Et cependant il y a dans l'armée des esprits honnétes, qui croient que l'empire doit faire la
grandeur de la France.

—C'est leur droit, comme c'est mon droit de voir le bonheur de la France dans le rétablissement
de la monarchie légitime ou dans la consolidation de la République. Mais ce que nous avons le
droit de penser n'est pas ce que nous avons le droit de faire, ou bien alors c'est la guerre civile;
tandis que vous soutiendrez l'empire, je soutiendrai Henri V; notre colonel, qui a été l'ami et
l'officier d'ordonnance du duc d'Aumale, soutiendra les princes d'Orléans; notre chef d'escadron,
qui est républicain, soutiendra la République; Mazurier, qui aime le désordre et la canaille,
soutiendra la canaille, et nous nous battrons tous ensemble, les uns contre les autres, ce qui sera
le triomphe de l'anarchie. Voila, mon cher, a quoi l'on arrive en écoutant ses sentiments
personnels, ses opinions ou ses intéréts, au lieu d'écouter sa conscience. Et c'est la ce qui
m'indigne contre Louis-Napoléon qui, pour faire triompher son ambition, ne craint pas de
corrompre l'armée; est-ce que les autres partis, Henri V, les d'Orléans, les républicains agissent
comme lui? il est le seul a vouloir faire de 'armée un instrument de révolution. S'il réussit, la
France est perdue; il n'y a plus d'armée; il n'y a plus d'honneur militaire.

—Vous n'aimez pas Louis-Napoléon.

—C'est vrai, je 'avoue hautement parce que la répulsion qu'il m'inspire n'est point causée par des
préférences que j'aurais pour le représentant d'un autre parti. Je n'ai point de préférences
politiques, ou plutét je n'ai pas d'opinions exclusives. Par mes traditions de famille, je devrais
étre légitimiste; je ne le suis pas; je ne suis pas davantage orléaniste ou républicain.

—Alors qu'étes-vous donc?

—]Je suis ce que sont bien d'autres Frangais; je suis du parti du gouvernement adopté par le pays
et qui s'exerce honnétement en respectant les droits et la liberté de chacun. Je n'aurais peut-étre
pas choisi le gouvernement que nous avons en ce moment, mais c'est un gouvernement légal et
jamais je ne mettrai mon sabre, si léger qu'il puisse étre, au service de ceux qui voudraient
renverser ce gouvernement.

Vimard s'arréta, et me prenant la main qu'il me serra fortement:

—Ma foi, mon cher, vous me faites plaisir; je suis heureux de vous entendre parler ainsi; dans ce
temps de trouble ou nous vivons d'incertitude et d'indécision, cela soutient de voir quelqu'un de
ferme, qui ne cherche pas son chemin.

—Et cependant, 1'on m'a reproché souvent mon indifférence en matieres politiques. Peut-étre, en
effet, vaut-il mieux étre un homme de parti, comme il vaut mieux peut-étre aussi étre un homme
religieux. Les convictions bien arrétées sont, je crois, une grande force. Mais enfin l'indifférence
politique, comme l'indifférence religieuse, n'empéche pas d'étre un honnéte homme. Et pour en
revenir au sujet de notre entretien, je vous donne ma parole que, dans les circonstances
présentes, quoi qu'il arrive, je saurai rester un honnéte soldat.

Nous marchames pendant quelques instants, réfléchissant 1'un et 1'autre; Vimard a je ne sais trop
quoi, moi a ce que cet entretien avait de singulier; car venu au Prado pour écouter les
confidences et les secrets de Vimard, j'avais parlé presque seul. Il rompit le premier le silence.

—Ainsi, dit-il, on ne vous a jamais fait d'ouvertures dans l'intérét du parti napoléonien?
—Jamais.

—H¢é bien, je l'ai cru, en vous voyant a la bibliotheque, et c'est pour savoir comment vous les
aviez accueillies que je vous ai amené ici pour tenir conseil et m'entendre avec vous.

—On vous a donc fait ces ouvertures a vous?

—Oui, a moi, comme a un grand nombre d'officiers.

—Une conspiration?

—Non, car s'il avait été question d'une conspiration, on y aurait mis, je pense, plus de réserve.

—C'est tout haut qu'on vous demande si vous étes disposés a appuyer le rétablissement de
I'empire.

—Hé, mon cher, ce n'est pas cela qu'on nous demande, car, au premier mot, beaucoup d'officiers,
moins fermes que vous, tourneraient le dos au négociateur. On nous représente seulement qu'un



jour ou l'autre un conflit éclatera entre le président de la République et 1'Assemblée, et 1'on
insiste sur les avantages qu'il y a pour l'armée a se ranger du c6té de Louis-Napoléon; en méme
temps on glisse quelques mots adroits sur les avantages personnels qui résulteront pour les
officiers disposés a prendre ce parti. Tout cela se fait doucement, habilement, par un homme qui
est l'agent du bonapartisme dans le Midi, le commandant de Solignac.

En entendant ce nom, il m'échappa un mouvement involontaire.
—Vous le connaissez? demanda Vimard.
—Non; j'ai entendu son nom et je 1'ai vu figurer dans les proces de Strasbourg et de Boulogne.

—C'était précisément pour savoir quel avait été son role dans ces deux affaires que je suis allé a
la bibliotheque. Ici il se remue beaucoup, et il n'y a pas d'officier qu'il n'ait vu a Marseille, a
Toulon, a Grenoble, a Montpellier; si vous n'arriviez pas d'Afrique, vous le connaitriez aussi; c'est
un homme que je crois tres-habile.

—Le proces le montre tel.

—S'il y a jamais un mouvement napoléonien, il tiendra tout le Midi dans sa main, et c'est la un
point trés-important, car la Provence entiére est légitimiste ou républicaine, et 1'on assure que la
Société des montagnards y est trés-puissante. Ce qu'il y a de curieux dans cette action du
commandant de Solignac, c'est qu'elle s'exerce d'une fagon mystérieuse; on sent sa main partout,
mais on ne la trouverait nulle part, si I'on voulait la saisir. En apparence, il vit tranquillement a
Cassis, comme un vieux soldat retraité, et il parait n'avoir pas d'autre occupation que de faire la
partie du général Martory, une culotte de peau, celui-la, et tout a fait inoffensif. Pour mieux
tromper les soupcons, il fait dire, ou tout au moins il laisse dire qu'il est au mieux avec la fille du
général.

—C'est une infamie! je connais mademoiselle Martory; c'est une jeune fille charmante; un pareil
propos sur son compte est une monstruosité.

—Je ne connais pas mademoiselle Martory; ce que je dis n'a donc aucune importance a son égard,
mais seulement a 1'égard de Solignac.

—Mademoiselle Martory n'a pas vingt ans, ce Solignac en a soixante.

—Pour moi, cela ne prouverait rien; j'ai vu des jeunes filles séduites par des vieillards; Dieu vous
garde, mon cher Saint-Nérée, d'aimer jamais une femme qui ait été perdue par un vieux libertin.
Toute femme peut se relever, excepté quand elle a été flétrie par un vieillard. C'est 1'expérience
de quelqu'un qui a souffert de ce mal affreux, qui vous parle en ce moment. Enfin, je crois
d'autant plus volontiers a la fausseté du bruit qui court sur mademoiselle Martory, que ce bruit
profite a Solignac. Mais puisque vous connaissez le général Martory, je ne parle pas davantage
du Solignac, car bien certainement un jour ou l'autre vous le rencontrerez, et comme il voudra
vous tater et vous engager, vous verrez alors quel homme c'est. Parole d'honneur, je suis content
qu'il s'adresse a vous, il aura a qui parler.

—Croyez bien qu'il a déja entendu plus d'une fois ce que je lui répondrai: I'armée n'est pas si
disposée a se livrer qu'on le veut dire.

XII

Si la présence de ce Solignac au diner du général Martory m'avait tout d'abord inspiré une
certaine inquiétude, maintenant elle me révoltait. A la pensée de me trouver a la méme table que
cet homme, je n'étais plus maitre de moi; des bouffées de colere m'enflammaient le sang;
l'indignation me soulevait.

Et cependant je ne croyais pas un mot de ce que m'avait dit Vimard. Pas méme pendant 1'espace
d'un millieme de seconde, je n'admis la possibilité que ce propos infame eflit quelque chose de
fondé. C'était une immonde calomnie, une invention diabolique dont se servait le plus misérable
des hommes pour masquer ses cheminements souterrains.

Mais enfin une blessure profonde m'avait été portée; le souffle empoisonné de cette calomnie
avait passé sur mon amour naissant comme un coup de mistral passe au premier printemps sur
les campagnes de la Provence: les plantes surprises dans leur éclosion garderont pour toute leur
vie la marque de ses brilures; sur leurs rameaux reverdis il poussera de nouvelles feuilles, il
s'épanouira d'autres fleurs, ce ne seront point celles qui ont été desséchées dans leur bouton.

Et j'allais m'asseoir prés de cet homme; il me parlerait; je devrais lui répondre.

Sous peine de me voir fermer la maison dont la porte s'ouvrait devant moi, il me faudrait



arranger mes réponses au gré du général, au gré méme de Clotilde, qui partageait les idées de
son péere, ou qui tout au moins voulait qu'on ne les contrariat point.

La situation était délicate, difficile, et, quoi qu'il advint, elle serait pour moi douloureuse. Ce ne
fut donc pas le coeur joyeux et l'esprit tranquille que le dimanche matin je me mis en route pour
Cassis.

Le général me regut comme si j'étais son ami depuis dix ans; quand j'entrai dans le salon il quitta
son fauteuil pour venir au-devant de moi et me serrer les mains.

—Exact, c'est parfait, bon soldat; en attendant le diner, nous allons prendre un verre de riquiqui;
je n'ai plus mon rhumatisme: vive 1'empereur!

Il appela pour qu'on nous servit; mais, au lieu de la servante, ce fut Clotilde qui parut. Elle aussi
me regut comme un vieil ami, avec un doux sourire elle me tendit la main.

Les inquiétudes et les craintes qui m'enveloppaient l'esprit se dissiperent comme le brouillard
sous les rayons du soleil, et instantanément je vis le ciel bleu.

Mais cette éclaircie splendide ne dura pas longtemps, le général me ramena d'un mot dans la
réalité.

—Puisque vous étes le premier arrivé, dit-il, je veux vous faire connaitre les convives avec
lesquels vous allez vous trouver; quand on est dans l'intimité comme ici, c'est une bonne
précaution a prendre, ¢a donne toute liberté dans la conversation sans qu'on craigne de casser
les vitres du voisin. D'abord, mon ami le commandant de Solignac, dont je vous ai déja assez
parlé pour que je n'aie rien a vous en dire maintenant; un brave soldat qui elit été un habile
diplomate, un habile financier, enfin, un homme que vous aurez plaisir a connaitre.

Je m'inclinai pour cacher mon visage et ne pas me trahir.

—Ensuite, continua le général, 1'abbé Peyreuc. Que ca ne vous étonne pas trop de voir un prétre
chez un vieux bleu comme moi; 1'abbé Peyreuc n'est pas du tout cagot, c'est un ancien curé de
Marseille qui s'est retiré a Cassis, son pays natal; autrefois il pratiquait, dit-on, la gaudriole,
maintenant il entend tres-bien la plaisanterie. Pas besoin de vous géner avec lui. Enfin, le
troisieme convive, César Garagnon, négociant a Cassis, marchand de vin, marchand de pierre,
marchand de corail, marchand de tout ce qui se vend cher et s'achéte bon marché, un beau
garcon en train de faire une belle fortune qu'il serait heureux d'offrir a mademoiselle Clotilde
Martory. Mais celle-ci n'en veut pas, ce dont je l'approuve, car la fille d'un général n'est pas faite
pour un pékin de cette espece.

Au moment ou le général pronongait ce dernier mot, la porte s'ouvrit devant M. César Garagnon
lui-méme, et ma jalousie, qui s'éveillait déja, se calma aussitot. Il pouvait aimer Clotilde, il devait
l'aimer, mais il ne serait jamais dangereux: le parfait bourgeois de province avec toutes les
qualités et les défauts qui constituent ce type, qu'il soit Provencal ou Normand, Bourguignon ou
Girondin. Puis arriva un prétre gros, gras et court, la figure rouge, la physionomie souriante,
marchant a pas glissés avec des génuflexions, 1'abbé Peyreuc, ce qu'on appelle dans le monde
«un bonhomme de curé.»

Enfin j'entendis sur les dalles sonores du vestibule un pas rapide et sautillant qui me résonna
dans le coeur, et je vis entrer un homme petit, mais vigoureux, maigre et vif, le visage noble et
fait pour inspirer confiance s'il n'avait point été déparé par des yeux percants et mobiles qui ne
regardaient jamais qu'a la dérobée, sans se fixer sur rien. Avec cela une rapidité de mouvements
vraiment troublante, et en tout la tournure d'un homme d'affaires intrigant et brouillon plutét
que celle d'un militaire; un vétement de jeune homme, la moustache et les cheveux teints; des
pierres brillantes aux doigts; une voix chantante et fausse.

Je n'eus pas le temps de bien me rendre compte de l'impression qui me frappait, car il vint a moi
amené par le général, et une présentation en regle eut lieu. Il me semble qu'il me dit qu'il était
heureux de faire ma connaissance ou quelque chose dans ce genre, mais j'entendis a peine ses
paroles; en tous cas je n'y répondis que par une inclinaison de téte.

Comment allait-on nous placer a table? M. de Solignac serait-il a c6té de Clotilde? lui donnerait-il
le bras pour passer dans la salle a manger? Ces interrogations m'obsédaient sans qu'il me fit
possible d'en détacher mon esprit. Déja je n'étais plus tout au bonheur de voir Clotilde; malgré
moi le souvenir des paroles de Vimard me pesait sur le coeur; en regardant Clotilde et M. de
Solignac je me disais, je me répétais que c'était impossible, absolument impossible, et cependant
je les regardais, je les épiais.

Heureusement rien de ce que je craignais ne se réalisa: Clotilde entra la premiere dans la salle a
manger, et comme la femme n'était rien dans la maison du général, celui-ci placa a sa droite et a
sa gauche l'abbé Peyreuc et M. de Solignac. Assis prés de Clotilde, frolant sa robe, je respirai.
Pourvu qu'on n'entreprit pas ma conversion politique, je pouvais étre pleinement heureux; apres
le diner, si M. de Solignac m'emmenait dans le jardin pour me catéchiser, je saurais me défendre.
Mais un mot dit par hasard ou avec intention ne nous entrainerait-il pas dans la politique pendant
ce diner? la question était la.



Tout d'abord les choses marcherent a souhait pour moi, grace au général et a 'abbé Peyreuc, qui
s'engagerent dans une discussion sur «le maigre.» Le général, qui avait connu chez Murat le
fameux Laguipierre, racontait que celui-ci lui avait affirmé et juré qu'au temps ou il était cuisinier
au couvent des Chartreux, la regle traditionnelle dans cette maison était de faire des sauces
maigres avec «du bon consommé et du blond de veau.» L'abbé Peyreuc soutenait que c'était la
une invention voltairienne, et la querelle se continuait avec force droleries du c6té du général,
qui tombait sur les moines, et contait, a I'appui de son anecdote, toutes les plaisanteries plus ou
moins grivoises qui avaient cours a la fin du XVIIle siecle. L'abbé Peyreuc se défendait et
défendait «la religion» sérieusement. Tout le monde riait, surtout le général, qui méprisait «la
prétraille» et n'admettait le prétre qu'individuellement «parce que, malgré tout, il y en a de bons:
l'abbé, par exemple, qui est bien le meilleur homme que je connaisse.»

Mais au dessert ce que je craignais arriva: un mot dit en l'air par le négociant nous fit verser
dans la politique, et instantanément nous y fimes plongés jusqu'au cou.

—I1 parait qu'on a encore découvert des complots, dit M. Garagnon.

—On en découvrira tant que nous n'aurons pas un gouvernement assuré du lendemain, répliqua
M. de Solignac; tant que les partis ne se sentiront pas impuissants, ils s'agiteront, surtout les
républicains, qui croient toujours qu'on veut leur voler leur République. Ces gens-la sont comme
ces méres de mélodrame a qui l'on «a volé leur enfant.»

Pendant que M. de Solignac s'exprimait ainsi, je remarquai en lui une particularité qui me parut
tout a fait caractéristique. C'était a M. Garagnon qu'il répondait et il s'était tourné vers lui; mais,
bien que par ses paroles, par la direction de la téte, par les gestes, il s'adressat au négociant, par
ses regards circulaires, qui allaient rapidement de 1'un a l'autre, il s'adressait a tout le monde.
Cette fagon de quéter l'approbation me frappa.

—Voila qui prouve, conclut le général, qu'il nous faut au plus vite le rétablissement de 1'empire,
ou bien nous retombons dans l'anarchie.

—Je crois que la conclusion du général, reprit M. de Solignac, est maintenant généralement
adoptée; je ne dis pas qu'elle le soit par tout le monde,—le regard circulaire s'arrondit jusqu'a
moi,—mais elle l'est par la majorité du pays. Ce n'est plus qu'une affaire de temps.

—Et comment croyez-vous que cela se produira? demanda 1'abbé Peyreuc.

—Ah! cela, bien entendu, je n'en sais rien. Mais peu importent la forme et les moyens. Quand une
idée est arrivée a point, elle se fait jour fatalement; quelques obstacles qu'elle rencontre, elle les
perce pour éclore.

—Vous prévoyez donc des obstacles? demanda 1'abbé Peyreuc, qui décidément tenait a pousser a
fond la question.

—11 faut toujours en prévoir.

—C'est la ce qui fait le bon officier, dit le général; il voit la résistance qu'on lui opposera, et il
s'arrange de maniere a l'enfoncer.

—Dans le cas présent, continua M. de Solignac, je ne vois pas d'ou la résistance pourrait venir.
On me répondra peut-étre,—le regard circulaire s'arréta sur moi,—et l'armée? En effet, I'armée
seule pourrait, si elle le voulait, maintenir le semblant de gouvernement que nous avons et le
faire fonctionner, mais elle ne le voudra pas.

—Assurément, elle ne le voudra pas, affirma le général.

—Elle ne le voudra pas, reprit M. de Solignac, parce que l'armée n'a pas de politique.

—Eh bien! alors? demanda M. Garagnon, surpris.

—Je comprends que ce que je dis vous étonne; mais vous, négociant, vous devez I'admettre mieux
que personne. Je dis que l'armée en général n'a pas de politique, mais je dis en méme temps

qu'elle a des intéréts, et c'est a ses intéréts qu'en fin de compte on obéit toujours en ce monde.

Bien que je me fusse promis de ne pas intervenir dans cette discussion, je ne fus pas maitre de
moi, et, en entendant cette théorie qui atteignait I'armée dans son honneur, et par la m'atteignait
personnellement, je ne pensai plus a la réserve que je voulais garder et levai la main pour
répondre.

Mais, en méme temps, je sentis un pied se poser doucement sur le mien.
C'était Clotilde qui me demandait de garder le silence.

Je la regardai; elle sourit; je restai interdit, éperdu, enivré, le bras levé, les levres ouvertes et ne
parla point.



XIII

Avec son habitude de regarder sans cesse autour de lui pour savoir qui l'appuyait ou le
désapprouvait, M. de Solignac avait parfaitement vu mon mouvement.

Il s'arréta et, me regardant en face pour une seconde:
—M. de Saint-Nérée veut parler, il me semble, dit-il.

Ainsi mis en cause directement, je ne pouvais plus me taire. Mais le pied de Clotilde me pressa
plus fortement. J'hésitai un moment, quelques secondes peut-étre.

—Eh bien? demanda le général.

Clotilde a son tour me regarda.

—Je n'ai rien a dire, général.

—Capitaine, je vous demande pardon, dit M. de Solignac, j'ai mal vu: j'ai de si mauvais yeux.
—Vous vous adressiez a M. Garagnon, dit Clotilde.

—Parfaitement, et je disais que 1'armée, ni plus ni moins qu'un individu, obéissait toujours a ses
intéréts. Cela est bien naturel, n'est-ce pas, monsieur Garagnon?

—Pour soi d'abord, pour son voisin ensuite.
—Cela n'est pas chrétien, dit 1'abbé Peyreuc en souriant finement.

—Non, mais cela est humain, et le genre humain existait avant le christianisme, continua M. de
Solignac; c'est pour cela sans doute qu'il obéit si souvent a ses vieilles habitudes. Or, dans les
circonstances présentes, qui peut le mieux servir les intéréts de 1'armée? Si nous trouvons une
réponse a cette question, nous aurons bien des chances de savoir, ou, si l'on aime mieux,—le
regard se glissa vers moi,—de prévoir dans quelle balance l'armée doit déposer son épée. Ce
n'est pas le parti légitimiste, n'est-ce pas? Nous n'avons pas oublié que nous avons été les
brigands de la Loire.

—Je m'en souviens, interrompit le général en frappant sur la table.

—Ce n'est pas davantage le parti orléaniste, car, sous le gouvernement de la bourgeoisie, I'armée
est livrée aux remplacants militaires. Ce n'est pas davantage le parti républicain, qui demande la
suppression des armées permanentes.

—Quelle stupidité! s'écria la général.

—Si ces trois partis ne peuvent rien pour l'armée, il en reste un qui peut tout pour elle: le parti
bonapartiste. C'est un Napoléon seul qui peut donner a la France la revanche de Waterloo et
déchirer les traités de 1815. C'est sous le premier des Napoléon qu'on a vu le soldat devenir
maréchal de France, duc et prince. L'armée est donc bonapartiste dans ses chefs et dans ses
soldats, et elle ne pourrait pas ne pas l'étre quand méme elle le voudrait, puisque Napoléon est
synonyme de victoire et de gloire, les deux mots les plus entrainants pour les esprits francais.

—Bravo! cria le général, tres-bien, admirablement raisonné. C'est évident.

—Si l'armée ne s'oppose pas au rétablissement de 1'empire, qui s'y opposera? Est-ce le clergé? Je
ne le crois pas. Le clergé sait trés-bien qu'il a plus a gagner avec l'empire qu'avec le
gouvernement de Henri V.

—Hum! hum! dit le général en grommelant.
—Je m'en rapporte a M. 1'abbé.

J'eus un moment d'espérance, croyant que l'abbé allait protester; il n'était pas retenu comme
moi, et il pouvait parler au nom de la vérité, de la dignité et de la justice.

—Le prince Louis-Napoléon parait vouloir respecter la liberté religieuse, dit I'abbé Peyreuc.

—]J'étais certain que M. I'abbé Peyreuc ne me contredirait pas, poursuivit M. de Solignac. Henri V
n'a pas besoin du clergé; le prince, au contraire, en a besoin; voila pourquoi le clergé préférera le
prince a Henri V: il sera certain de se faire payer cher les services qu'il rendra. Pas plus que le
clergé, la bourgeoisie ne résistera, elle a besoin d'un gouvernement stable.

—I1 nous faut un gouvernement fort, interrompit M. Garagnon, qui nous laisse travailler et fasse
nos affaires politiques a l'étranger pendant que nous faisons nos affaires commerciales chez



nous. C'est au moins celui-la que veulent les honnétes gens. Ceux qui s'occupent de politique sont
des «propres a rien» qui ont des effets en souffrance; ils comptent sur les révolutions pour ne pas
les payer.

Celui-la aussi désertait a son tour, et je restais seul pour protester, mais je ne protestai point.

—Quant au peuple, c'est lui qui gagnera le plus au rétablissement de l'empire, qui est la
continuation de 89.

L'empire continuateur des idées de 89, l'empire qui a détourné le cours de la Révolution et
rétabli a son profit les institutions de l'ancien régime, c'était vraiment bien fort, mais j'avais
entendu déja trop de choses de ce genre sans répliquer pour ne pas laisser passer encore celle-
la. Que m'importait apres tout, car bien que ce discours s'adressat a moi, je pouvais me taire tant
qu'il ne me prenait pas directement a partie? le mépris du silence était un genre de réponse,
genre peu courageux, peu digne, il est vrai, mais je payais ma lacheté d'un plaisir trop doux pour
me révolter contre elle.

D'ailleurs je n'avais plus besoin de prudence que pour peu de temps, le diner touchait a sa fin.

Mais un incident se présenta, qui vint me prouver que je m'étais flatté trop toét, d'échapper au
danger de me prononcer franchement et de me montrer I'nomme que j'étais.

On avait apporté sur la table une vieille bouteille de vin du cap de 1'Aigle, dont 1'aspect était tout
a fait vénérable.

—Le vin blanc que vous avez bu jusqu'a présent, me dit le général, et que vous avez trouvé bon,
n'est pas le seul produit de notre pays; nous faisons aussi du vin de liqueur, et voici une vieille
bouteille qui mérite d'étre dégustée religieusement. Aussi je trouve que le meilleur usage que
nous en puissions faire, c'est de la boire au souvenir de Napoléon.

Il emplit son verre, et la bouteille passa de main en main.
Alors le général, levant son verre de sa main droite et posant sa main gauche sur son coeur:
—A Napoléon, a 'empereur!

Incontestablement j'aurais mieux aimé boire mon vin tout simplement sans y joindre cet
accompagnement; mais enfin ce n'était la qu'un toast historique, et, pour étre agréable a
Clotilde, je pouvais le porter sans scrupule.

Je levai donc mon verre et le choquai doucement contre celui de tous les convives, en
m'arrangeant cependant pour paraitre effleurer celui de M. de Solignac, et, en réalité, ne pas le
toucher.

Puis le vin bu, et il était excellent, je me dis que j'en était quitte a bon compte; mais tout n'était
pas fini.

—Puisque nous sommes ici tous unis dans une méme pensée, dit M. de Solignac remplissant de
nouveau son verre, je demande a porter un toast qui complétera celui du général: a I'héritier de
Napoléon, a son neveu, a Napoléon III.

Cette fois, c'était trop: Clotilde me tendit la bouteille, je la passai a mon voisin sans emplir mon
verre.

Le pied de Clotilde pressa plus fortement le mien.
—Ce vin ne vous parait pas bon? demanda le général.
—I1 est exquis; mais le premier verre me suffit; je ne saurais en boire un second.

M. de Solignac étendit le bras. Je ne bougeai point. Rapidement le pied de Clotilde se retira de
dessus le mien. Je voulus le reprendre; je ne le trouvai point. Pendant ce temps, les verres
sonnaient les uns contre les autres.

Heureusement on se leva bientot de table, et ce fut une distraction au malaise que cette scene
avait causé a tout le monde,—M. de Solignac excepté.

Le négociant était un brave homme qui aimait la paix, il voulut nous empécher de revenir a une
discussion qui l'effrayait, et il proposa une promenade en mer, qui fut acceptée avec
empressement.

Nous nous rendimes au port; mais malgré tous mes efforts pour rester seul en arriére avec
Clotilde, je ne pus y réussir. J'aurais voulu m'expliquer, m'excuser, lui faire sentir que je me
serais avili en portant ce toast; mais elle ne parut pas comprendre mon désir, ou tout au moins
elle ne voulut pas le satisfaire.

Nous nous embarquames dans le canot sans qu'il m'elit été possible de lui dire un seul mot en
particulier.



Le but de notre promenade était le gouffre de Port-miou, qui se trouve a une petite distance de
Cassis; c'est une anse pittoresque s'ouvrant tout a coup dans la ligne des montagnes blanchéatres
qui va jusqu'a Marseille; la mer pénétre dans cette anse par une étroite ouverture, puis,
s'élargissant, elle forme la un petit port encaissé dans de hauts rochers déchiquetés; au milieu de
ce port jaillissent plusieurs sources d'eau douce.

On aborda, et nous descendimes sur la terre, ou, plus justement, sur la pierre, car sur ces cotes a
l'aspect désolé la terre végétale n'étant plus retenue par les racines des arbres ou des plantes, a
été lavée et emportée a la mer, de sorte qu'il ne reste qu'un tuf raboteux et crevassé. Nous nous
étions assis a l'ombre d'un grand rocher. Apres quelques minutes, Clotilde se leva et se mit a
sauter de pierre en pierre. Peu de temps apres, je me levai a mon tour et la suivis.

Quand je la rejoignis, elle était sur la pointe d'un petit promontoire et elle regardait au loin, droit
devant elle, comme si, par ses yeux, elle voulait s'enfoncer dans l'azur.

—N'est-ce pas que c'est un curieux pays que la Provence? dit-elle en entendant mon pas sur les
rochers et en se tournant vers moi, mais peut-étre n'aimez-vous pas la Provence comme je l'aime?

—Ce n'est pas pour vous parler de la Provence que j'ai voulu vous suivre, c'est pour vous
expliquer ce qui s'est passé a propos de ce toast....

—Oh! de cela, pas un mot, je vous prie. J'ai voulu vous empécher de prendre part a une
discussion dangereuse; je n'ai pas réussi, c'est un malheur. Je regrette de m'étre avancée si
imprudemment; je suis punie par ou j'ai péché. C'est ma faute. Je suis seule coupable. Mon
intention cependant était bonne, croyez-le.

—C'est moi....
—De grace, brisons la; ce qui rappelle ce diner me blesse....

Et elle me tourna le dos pour s'avancer a l'extrémité du promontoire; elle alla si loin qu'elle était
comme suspendue au-dessus de la mer brisant a vingt metres sous ses pieds. J'eus peur et je
m'avancai pour la retenir. Mais elle se retourna et revint de deux pas en arriere.

Je voulus reprendre 1'entretien ou elle 1'avait interrompu, mais elle me prévint:

—Monsieur votre pere est 'ami de Henri V, n'est-ce pas? dit-elle brusquement.

—Mon pere a donné sa démission en 1830; mais il n'est pas en relations suivies avec le roi.
—Enfin il lui est resté fidele et dévoué?

—Assurément.

—Et vous, vous étes I'ami du duc d'Aumale?

—]J'ai servi sous ses ordres en Afrique, et il m'a toujours témoigné une grande bienveillance; mais
je ne suis point son ami dans le sens que vous donnez a ce mot.

—Enfin cela suffit; cela explique tout.

J'aurais mieux aimé qu'elle comprit les véritables motifs de ma répulsion pour Louis-Napoléon, et
j'aurais voulu qu'elle ne se les expliquat point par des questions de personne ou d'intérét, mais
enfin, puisqu'elle acceptait cette explication et paraissait s'en contenter, c'était déja quelque
chose; j'avais mieux a faire que de me jeter dans la politique.

—Puisque vous m'avez interrogé, lui dis-je, permettez-moi de vous poser aussi une question et
faites-moi, je vous en supplie, la grace d'y répondre: Partagez-vous les idées de monsieur votre
pere?

—Certainement.

—Oui, mais enfin les avez-vous adoptées avec une foi aveugle, exclusive, qui éléve une barriére
entre vous et ceux qui ne partagent pas ces idées?

—Et que vous importe ce que je pense ou ne pense pas en politique et méme si je pense quelque
chose?

11 fallait parler.

—C'est que cette question est celle qui doit décider mon avenir, mon bonheur, ma vie. Et si je
vous la pose avec une si poignante angoisse, la voix tremblante, frémissant comme vous me
voyez, c'est que je vous aime, chere Clotilde, c'est que je vous adore....

—Oh! taisez-vous! dit-elle, taisez-vous!
—Non! il faut que je parle. Il faut que vous m'entendiez, il faut que vous sachiez....

Elle étendit vivement la main, et son geste fut si impérieux que je m'arrétai.



—M. de Solignac, dit-elle a voix étouffée.

C'était en effet M. de Solignac qui nous rejoignait apres avoir escaladé les rochers par le lit d'un
ravin.

—Vous arrivez bien, dit Clotilde restant la main toujours étendue; vous allez nous départager: M.
de Saint-Nérée dit que le navire que vous voyez la-bas manoeuvrant pour entrer a Marseille, est
un vapeur; moi je soutiens que c'est un bateau a voiles; et vous, que dites-vous?

XIV

Ma vie depuis deux mois a été un enchantement.

Ce mot explique mon long silence; je n'ai eu que juste le temps d'étre heureux, et dans mes
journées trop courtes il ne m'est pas resté une minute pour conter mon bonheur.

Le bonheur, Dieu merci, n'est pas une chose définie et bornée. Malgré les progres de la science,
on n'est pas encore arrivé a déterminer d'une maniere rigoureuse, par l'analyse, ses éléments
constitutifs:

Amour 1,730
Gaité 0,367
Tempérament 0,001
Divers 0,415

2,513

Température variable, mais toujours au-dessus de zéro.

Il me semble d'ailleurs que le mot enchantement dont je me suis servi explique mieux que de
longues phrases mon état moral: j'ai vécu depuis deux mois dans un réve délicieux.

Réveillé, racontez votre réve a quelqu'un, ou simplement racontez-vous-le a vous-méme, et ce qui
vous a charmé ne sera plus que peu de chose: il y a des sensations comme des sentiments que les
paroles humaines ne sauraient rendre.

Il est vrai qu'il y a des poétes qui ont su parler du bonheur et qui l'ont fait admirablement;
c'étaient des poétes, je ne suis qu'un soldat: ce que j'ai vu, je sais le dire tant bien que mal; ce
que j'ai entendu, je sais le rapporter plus ou moins fidelement, mais analyser des sentiments,
expliquer un caractere, résumer une série d'incidents dans un trait saillant, ce n'est point mon
fait.

Dans ces deux mois, je n'ai eu qu'une semaine d'inquiétude, mais elle a été terriblement longue
et douloureuse. C'est celle qui a suivi notre entretien au gouffre de Port-miou.

Surpris par M. de Solignac nous avions dii redescendre par le lit du ravin sans qu'il nous fit
possible d'échanger une seule parole en particulier. On ne pouvait marcher qu'a la file dans ce
ravin étroit et raboteux: Clotilde était passée la premiere, M. de Solignac l'avait rapidement
suivie et j'étais resté le dernier. Dans cette position il nous était impossible de nous dire un mot
intime, et j'avais dit me contenter d'écouter Clotilde parlant avec volubilité de la mer, du ciel, des
navires, de Marseille et de dix autres choses, ce qui en ce moment n'était pour moi qu'un vain
bruit.

J'espérais étre plus heureux en arrivant au rivage, mais la encore M. de Solignac s'était placé
entre nous, et de méme en bateau quand nous nous étions rembarqués.

On a fait une comédie sur ce mot que, quand on dit aux gens qu'on les aime, il faut au moins leur
demander ce qu'ils en pensent. Cette situation était exactement la mienne; seulement au lieu de
la prendre par le c6té comique, je la prenais par le c6té tragique: la crainte et l'angoisse
m'oppressaient le coeur; j'avais dit a Clotilde que je l'aimais: que pensait-elle de mon amour? que
pensait-elle surtout de mon aveu?

Si je ne pouvais la presser de questions et la supplier de me répondre, je pouvais au moins
l'interroger du regard. Ce fut le langage que je parlai, en effet, toutes les fois que mes yeux
purent rencontrer les siens.

Mais qui sait lire dans les yeux d'une femme, avec la certitude de ne pas se tromper? Je n'ai point
cette science. Chaque fois que le regard de Clotilde se posait sur moi, il me sembla qu'il n'était
chargé ni de reproches ni de colére, mais qu'il était troublé, au contraire, par une émotion douce.
Seulement, cela n'était-il pas une illusion de l'espérance? Le désir pour la réalité? La question
était poignante pour un esprit comme le mien, toujours tourmenté du besoin de certitude, qui



voudrait que dans la vie tout se décidat par un oui ou par un non.
Ah! qu'un mot appuyant et confirmant ce regard m'elit été doux au coeur!

Cependant, il fallut partir sans l'avoir entendu ce mot, et il fallut pendant huit jours rester a
Marseille en proie au doute, a l'incertitude et a 1'impatience.

Enfin, ces huit jours s'écoulerent secondes apres secondes, heures aprés heures, et le dimanche
arriva: je pouvais maintenant faire une visite au général, je le devais.

Je m'arrangeai pour arriver a Cassis au moment ou le général se leverait de table.
Quand celui-ci me vit entrer, il poussa des exclamations de gronderie:

—Voila un joli soldat qui se présente quand on sort de table; pourquoi n'étes-vous pas venu pour
dijuner?

—]Je suis venu pour faire votre partie et vous demander ma revanche.

—CCa, c'est une excuse.

Le regard de Clotilde que j'épiais parut m'approuver.

Comme la premiére fois que j'avais déjeuné a Cassis, le général s'allongea dans son fauteuil, et,
sa pipe allumée, il écouta: «Veillons au salut de I'empire» que lui joua sa fille. Puis bientot il

s'endormit.

C'était le moment que j'attendais. J'allais pouvoir parler, j'allais savoir. Jamais mon coeur n'avait
battu si fort, méme lorsque j'ai chargé les Kabyles pour mon début.

Lors de mon premier déjeuner a Cassis, Clotilde, voyant son pére endormi, m'avait proposé une
promenade au jardin. En serait-il de méme cette fois? J'attendis. Puis, voyant qu'elle restait assise
devant son piano, sans jouer, je lui demandai si elle ne voulait pas venir dans le jardin.

Alors, elle se tourna vers moi, et me regardant en face, elle me dit a voix basse:
—Restons pres de mon pere.

—Mais j'ai a vous parler; il faut que je vous parle; je vous en supplie.

—Et moi, dit-elle, je vous supplie de ne pas insister, car il ne faut pas que je vous écoute.
—Vous m'écoutiez 1'autre jour.

—C'est un bonheur que vous ayez été interrompu, et si vous ne l'aviez pas été, je vous aurais
demandé, comme je vous demande aujourd'hui, de n'en pas dire davantage.

—Eh quoi, c'était la ce que vos regards disaient?
Elle garda un moment le silence; mais biento6t elle reprit d'une voix étouffée:

—A votre tour, écoutez-moi; maintenant que vous connaissez les idées de mon pere, croyez-vous
qu'il écouterait ce que vous voulez me dire?

Je la regardai stupéfait et ne répondis point.

—Si vous le croyez, dit-elle en continuant, parlez et je vous écoute; si, au contraire, vous ne le
croyez pas, épargnez-moi des paroles qui seraient un outrage.

Le mauvais de ma nature est de toujours faire des plans d'avance, et quand je prévois que je me
trouverai dans une situation difficile de chercher les moyens pour en sortir. Cela me rend
quelquefois service mais le plus souvent me laisse dans l'embarras, car il est bien rare dans la vie
que les choses s'arrangent comme nous les avons disposées. Ce fut ce qui m'arriva dans cette
circonstance. J'avais prévu que Clotilde refuserait de venir dans le jardin et de m'écouter, j'avais
prévu qu'elle y viendrait et me laisserait parler; mais je n'avais pas du tout prévu cette réponse.
Aussi je restai un moment interdit, ne comprenant méme pas trés-bien ce qu'elle m'avait dit, tant
ma pensée était éloignée de cette conclusion.

Mais, apres quelques secondes d'attention, la lumiére se fit dans mon esprit.

—Vous me défendez cette maison! m'écriai-je sans modérer ma voix et oubliant que le général
dormait.

—Voulez-vous donc éveiller mon pére?
En effet, le général s'agita sur son fauteuil.

Clotilde aussitot se remit a son piano, et bientot la respiration du général montra qu'il s'était
rendormi.



Pendant assez longtemps nous restames l'un et l'autre silencieux: je ne sais ce qui se passait en
elle; mais pour moi j'avais peur de reprendre notre entretien qui, sur la voie ou il se trouvait
engagé, pouvait nous entrainer trop loin. J'avais brusquement, emporté par une impatience plus
forte que ma volonté, avoué mon amour; mais si angoissé que je fusse d'obtenir une réponse
décisive, j'aimais mieux rester a jamais dans l'incertitude que d'arriver a une rupture.

Clotilde avait répondu d'une fagon obscure; fallait-il maintenant 1'obliger a expliquer ce qui était
embarrassé et préciser ce qui était indécis? Déja, pour n'avoir pas voulu me contenter du regard
qui avait été sa premiére réponse, j'avais vu ma situation devenir plus périlleuse; maintenant,
fallait-il insister encore et la pousser a bout?

Etait-elle femme, d'ailleurs, & parler la langue nette et précise que je voulais entendre? Et ne
trouverait-elle pas encore le moyen de donner a sa pensée une forme qui permettrait toutes les
interprétations?

Ce fut elle qui rompit la premiére ce silence.

—Qu'avez-vous donc compris? dit-elle, je cherche et ne trouve pas; vous défendre cette maison,
moi?

—II me semble....
—]Je ne me rappelle pas mes paroles, mais je suis certaine de n'avoir pas dit un mot de cela.
—Si ce ne sont pas la vos propres paroles, c'est au moins leur sens général.

—Alors, je me suis bien mal expliquée: j'ai voulu vous prier de ne pas revenir sur un sujet qui
avait été interrompu l'autre jour, et pour cela je vous ai demandé de considérer les sentiments de
mon pere. Il me semblait que ces sentiments devraient nous interdire des paroles comme celles
qui vous ont échappé a Portmiou. Voila ce que j'ai voulu dire; cela seulement et rien de plus. Vous
voyez bien qu'il n'a jamais été dans ma pensée de vous «défendre cette maison.»

—Et si malgré moi, entrainé pas mon... par la violence de..., si je reviens a ce sujet?

—Mais vous n'y reviendrez pas, puisque maintenant vous savez qu'il ne peut pas avoir de
conclusion.

—Jamais?

—Et qui parle de jamais? pourquoi donc donnez-vous aux mots une étendue qu'ils n'ont pas?
Jamais, c'est bien long. Je parle d'aujourd'hui, de demain. Qui sait ou nous allons, et ce que nous
serons? Chez mon pere, méme chez vous, les sentiments peuvent changer; pourquoi ne se
modifieraient-ils pas comme les circonstances? Mon pére a pour vous beaucoup de sympathie, je
dirai méme de l'amitié, et vous pouvez pousser ce mot a l'extréme, vous ne serez que dans la
vérité: laissez faire cette amitié, laissez faire aussi le temps....

—Eh bien, que dites-vous donc? demanda le général en s'éveillant.
—Je dis a M. de Saint-Nérée que tu as pour lui une vive sympathie.

—Tres-vrai, mon cher capitaine, et je vous prie de croire que ce qui s'est passé l'autre jour ne
diminue en rien mon estime pour vous. J'aimerais mieux que nous fussions de la méme religion;
mais un vieux bleu comme moi sait ce que c'est que la liberté de conscience.

On apporta les échecs et je me placai en face du général, pendant que Clotilde s'installait a la
porte qui ouvre sur le jardin. En levant les yeux je la trouvais devant moi la téte inclinée sur sa
tapisserie; c'était un admirable profil qui se dessinait avec netteté sur la fond de verdure; de
temps en temps elle se tournait vers nous pour voir ou nous en étions de notre partie, et alors nos
regards se rencontraient, se confondaient.

Notre partie fut longuement débattue, et cette fois encore je la perdis avec honneur.

—Puisque vous n'étes pas venu diner, vous allez rester a souper, dit le général; vous vous en
retournerez a la fraiche.

—Ftes-vous a cheval ou en voiture? demanda Clotilde.
—En voiture, mademoiselle.

—Eh bien, alors je propose a pere de vous accompagner ce soir; la nuit sera superbe; nous vous
conduirons jusqu'a la Cardiolle et nous reviendrons a pied. Cela te fera du bien de marcher, pere.

Ce fut ainsi que, malgré notre diversité d'opinions, nous ne nous trouvames pas séparés. Je
retournai a Cassis le dimanche suivant, puis l'autre dimanche encore; puis enfin, il fut de regle
que j'irais tous les jeudis et tous les dimanches. Je ne pouvais pas parler de mon amour; mais je
pouvais aimer et j'aimais.

M. de Solignac, presque toujours absent, me laissait toute liberté,—j'entends liberté de confiance.



XV

Je crus qu'il me fallait un prétexte aupres du général pour justifier mes fréquentes visites a
Cassis, et je ne trouvai rien de mieux que de le prier de me raconter ses campagnes. Bien
souvent, dans le cours de la conversation, il m'en avait dit des épisodes, tant6t 1'un, tant6t 1'autre,
au hasard; mais ce n'étaient plus des extraits que je voulais, c'était un ensemble complet.

Je dois avouer qu'en lui adressant cette demande, je pensais que j'aurais quelquefois des
moments durs a passer; tout ne serait pas d'un intérét saisissant dans cette biographie d'un
soldat de la République et de l'empire, mais j'aurais toujours Clotilde devant moi, et s'il fallait
fermer les oreilles, je pourrais au moins ouvrir les yeux.

Mais en comptant que dans ces récits il faudrait faire une large part aux redites et aux
rabachages d'un vieux militaire, qui trouve une chose digne d'étre rapportée en détail, par cela
seul qu'il I'a faite ou qu'il I'a vue,—j'avais poussé les prévisions beaucoup trop loin. Tres-curieux,
au contraire, ces récits, pleins de faits que I'histoire néglige, parce qu'ils ne sont pas nobles, mais
qui seuls donnent bien la physionomie et le caractere d'une époque,—et quelle époque que celle
qui voit finir le vieux monde et commencer le monde nouveau!—remplie, largement remplie pour
un soldat, la période qui va de 1792 a 1815.

Le général Martory est fils d'un homme qui a été une illustration du Midi, mais une des
illustrations qui conduisaient autrefois a la potence ou aux galéres, et non aux honneurs. Le pere
Martory, Privat Martory, était en effet, sous Louis XV et Louis XVI, le plus célebre des faux-
sauniers des Pyrénées, et il parait que ses exploits sont encore racontés de nos jours dans les
anciens pays du Conflent, du Vallespire, de la Cerdagne et du Caspir. Ses démélés et ses luttes
avec ce qu'on appelait alors la justice bottée sont restés légendaires.

Dés l'age de neuf ans, le fils accompagna le pere dans ses expéditions, et tout enfant il prit
I'habitude de la marche, de la fatigue, des privations et méme des coups de fusil. Depuis le port
de Vénasque jusqu'au col de Pertus il n'est pas un passage des Pyrénées qu'il n'ait traversé la
nuit ou le jour avec une charge de sel ou de tabac sur le dos.

A pareille vie les muscles, la force, le caractere et le courage se forment vite. Aussi, a quinze ans,
le jeune Martory est-il un homme.

Mais précisément au moment méme ou il va pouvoir prendre place a co6té de son pére et
continuer les exploits de celui-ci, deux incidents se présentent qui l'arrétent dans sa carriére. Le
premier est la mort de Privat Martory, qui attrape une mauvaise balle dans une embuscade a la
frontiére. Le second est la loi du 10 mai 1790, qui supprime la gabelle.

Le jeune Martory est fier, il ne veut pas rester simple paysan dans le pays ou il a été une sorte de
héros, car les faux-sauniers étaient des personnages au temps de la gabelle, ou ils devenaient
une providence pour les pauvres gens qui voulaient fumer une pipe et saler leur soupe. Il quitte
son village n'ayant pour tout patrimoine qu'une veste de cuir, une culotte de velours et de bons
souliers.

Ou va-t-il? il n'en sait rien, droit devant lui, au hasard; il a de bonnes jambes, de bons bras et
I'inconnu l'attire. Avec cela, il n'a pas peur de rester un jour ou deux sans manger; il en est quitte
pour serrer la ceinture de sa culotte, et quand une bonne chance se présente, il dine pour deux.

Apres six mois, il ne s'est pas encore beaucoup éloigné de son village; car il s'est arrété de place
en place, la ou le pays lui plaisait et ou il trouvait a travailler, valet de ferme ici, domestique
d'auberge la. Au mois de novembre, il arrive a la montagne Noire, ce grand massif escarpé qui
commence les Cévennes.

La saison est rude, le froid est vif, les jours sont courts, les nuits sont longues, la terre est
couverte de neige, et I'on ne trouve plus de fruits aux arbres: la route devient pénible pour les
voyageurs et il ferait bon trouver un nid quelque part pour passer l'hiver. Mais ou s'arréter, le
pays est pauvre, et nulle part on ne veut prendre un garcon de quinze ans qui n'a pour tous
mérites qu'un magnifique appétit.

Il faut marcher, marcher toujours comme le juif errant, sans avoir cing sous dans sa poche.

Il marche donc jusqu'au jour ou ses jambes refusent de le porter, car il arrive un jour ou lui, qui
n'a jamais été malade, se sent pris de frisson avec de violentes douleurs dans la téte et dans les
reins; il a soif, le coeur lui manque, et grelottant, ne se soutenant plus, il est obligé de demander
I'hospitalité a un paysan.

La nuit tombait, le vent soufflait glacial, on ne le repoussa point et on le conduisit a une bergerie
ou il put se coucher; la chaleur du fumier et celle qui se dégageait de cent cinquante moutons
tassés les uns contre les autres, I'empécha de mourir de froid, mais elle ne le réchauffa point, et



toute la nuit il trembla.

Le lendemain matin, en entrant dans 1'étable, le patre le trouva étendu sur son fumier, incapable
de faire un mouvement. Sa figure et ses mains étaient couvertes de boutons rouges. C'était la
petite vérole.

On voulut tout d'abord le renvoyer; mais a la fin on eut pour lui la pitié qu'on aurait eue pour un
chien, et on le laissa dans le coin de son étable. Malheureusement les gens chez lesquels le
hasard l'avait fait tomber étaient si pauvres, qu'ils ne pouvaient rien pour le secourir, les
moutons appartenant a un propriétaire dont ils n'étaient que les fermiers.

Pendant un mois, il resta dans cette étable, s'enfongant dans le fumier quand se faisait sentir le
froid de la nuit, et n'ayant, pour se soutenir, d'autre ressource que de téter les brebis qui
venaient d'agneler.

Cependant il avait 1'ame si solidement chevillée dans le corps, qu'il ne mourut point.

Ce fut quand il commenca a entrer en convalescence qu'il endura les plus douloureuses
souffrances,—celles de la faim, car les braves gens qui le gardaient dans leur étable n'avaient pas
de quoi le nourrir, et le lait des brebis ne suffisait plus a son appétit féroce.

Il faut que le visage tuméfié et couvert de pustules il se remette en route au milieu de la neige
pour chercher un morceau de pain. La France n'avait point alors des établissements hospitaliers
dans toutes les villes. Presque toutes les portes se ferment devant lui; on le repousse par peur de
la contagion.

A la fin, on veut bien 'employer a Castres comme terrassier pour vider un puisard empoisonné et
il est heureux de prendre ce travail que tous les ouvriers du pays ont refusé.

11 se rétablit, et son esprit aventureux le pousse de pays en pays: blicheron ici, chien de berger la,
maquignon, marinier, etc.

Pendant ce temps, la Révolution s'accomplit, la France est envahie, on parle de patrie, d'ennemis,
de bataille, de victoire; il a dix-sept ans, il s'engage comme tambour.

Enfin, il a trouvé sa vocation, et il faut convenir qu'il a été bien préparé au dur métier de soldat
de la Révolution et de 'empire; pendant vingt-trois ans il parcourra 1'Europe dans tous les sens,
et les fatigues pas plus que les maladies ne pourront l'arréter un seul jour; il rotira dans les
sables d'Egypte, il pourrira dans les boues de la Pologne, il gélera dans la retraite de Russie, et
toujours on le trouvera debout le sabre en main. C'est avec ces hommes qui ont recu ce rude
apprentissage de la vie, que Napoléon accomplira des prodiges qui paraissent invraisemblables
aux militaires d'aujourd'hui.

Pour son début, il est enfermé dans Mayence, ce qui est vraiment mal commencer pour un beau
mangeur; mais la famine qu'il endure a Mayence ne ressemble en rien a la faim atroce dont il a
souffert dans la montagne Noire. Il en rit.

En Vendée, il rit aussi de la guerre des chouans et de leurs ruses; il en a vu bien d'autres dans les
passages des Pyrénées, au temps ou il était faux-saunier. Ce n'est pas lui qui se fera canarder
derriére une haie ou cerner dans un chemin creux.

Ou se bat-il, ou plutot ou ne se bat-il pas? Le récit en serait trop long a faire ici, et bien que j'aie
pris des notes pour l'écrire un jour, je retarde ce jour. Un trait seulement pris dans sa vie
achevera de le faire connaitre.

En 1801, il y a dix ans qu'il est soldat, et il est toujours simple soldat; il a un fusil d'honneur, mais
il n'est pas gradé.

A la revue de l'armée d'Egypte, passée a Lyon par le premier consul, celui-ci fait sortir des rangs
le grenadier Martory.

—Tu étais a Lodi?

—Oui, général.

—A Arcole?

—Oui, général.

—Tu as fait la campagne d'Egypte; tu as un fusil d'honneur; pourquoi es-tu simple soldat?
Martory hésite un moment, puis, pale de honte, il se décide a répondre a voix basse:

—]Je ne sais pas lire.

—Tu es donc un paresseux, car tes yeux me disent que tu es intelligent?

—]Je n'ai pas eu le temps d'apprendre.



—Eh bien! il faut trouver ce temps, et quand tu sauras écrire, tu m'écriras. Dépéche-toi.
—Oui, général.

Et a vingt-six ans, il se met a apprendre a lire et a écrire avec le courage et l'acharnement qu'il a
mis jusque-la aux choses de la guerre.

La paix d'Amiens lui donne le temps qui, jusque-la, lui a manqué; 1'ambition, d'ailleurs, commence
a le mordre, il voudrait étre sergent; et il travaille si bien, qu'au moment de la création de la
Légion d'honneur, dont il fait partie de droit, ayant déja une arme d'honneur, il peut signer son
nom sur le grand-livre de l'ordre.

C'est le plus beau jour de sa vie, et pour qu'il soit complet, il écrit le soir méme une lettre au
premier consul; six lignes:

«Général premier consul,

»Vous m'avez commandé d'apprendre a écrire; je vous ai obéi; s'il vous plait maintenant de me
commander d'aller vous chercher la Lune, ce sera, j'en suis certain, possible.

»C'est vous dire, mon général, que je vous suis dévoué jusqu'a la mort.
»MARTORY,
»Chevalier de la Légion d'honneur, grenadier a la garde consulaire.»

A partir de ce moment, le chemin des grades s'ouvre pour le grenadier: caporal, sergent, sous-
lieutenant, il franchit les divers étages en deux ans et 'empire le trouve lieutenant.

Pendant ces deux années, il n'a dormi que cinq heures par nuit, et tout le temps qu'il a pu
prendre sur le service il 'a donné au travail de 1'esprit.

Voila I'nomme dont j'ai ri il y a quelques mois lorsque je 1'ai entendu m'inviter a dijuner.

Et maintenant, quand je compare ce que je sais, moi qui n'ai eu que la peine d'ouvrir les yeux et
les oreilles pour recevoir l'instruction qu'on me donnait toute préparée, quand je compare ce que
je sais a ce qu'a appris ce vieux soldat qui a commencé par garder les moutons, je suis saisi de
respect pour la grandeur de sa volonté. Il peut parler de djjuner et de casterolle, je n'ai plus
envie de rire.

Combien parmi nous, chauffés pour 'examen de 1'école, ont, depuis ce jour-la, oublié de mois en
mois, d'année en année, ce qui avait effleuré leur mémoire, sans jamais se donner la peine
d'apprendre rien de nouveau, plus ignorants lorsqu'ils arrivent au grade de colonel que lorsqu'ils
sont partis du grade de sous-lieutenant. Lui, le misérable paysan, a chaque grade gagné s'est
rendu digne d'en obtenir un plus élevé, et au prix de quel labeur!

Quels hommes! et quelle séve bouillonnait en eux!

Peut-étre, s'il n'était pas le pere de Clotilde, ne provoquerait-il pas en moi ces acces
d'enthousiasme. Mais il est son pere, et je I'admire; comme elle, je 1'adore.

XVI

J'ai quitté Marseille pour Paris, et ce départ s'est accompli dans des circonstances bien tristes
pour moi.

Il y a huit jours, le 17 novembre, j'ai recu une lettre de mon pere dans laquelle celui-ci me disait
qu'il était souffrant depuis quelque temps, méme malade, et qu'il désirait que je vinsse passer
quelques jours aupres de lui: je ne devais pas m'inquiéter, mais cependant je devais ne pas tarder
et aussitot que possible partir pour Paris.

A cette lettre en était jointe une autre, qui m'était écrite par le vieux valet de chambre que mon
pere a a son service depuis trente-cinq ans, Félix.

Elle confirmait la premiere et méme elle 'aggravait: mon pére, depuis un mois, avait été chaque
jour en s'affaiblissant, il ne quittait plus la chambre, et, sans que le médecin donnat un nom
particulier a sa maladie, il en paraissait inquiet.

Ces deux lettres m'épouvantérent, car j'avais vu mon pere a mon retour d'Afrique a Marseille, et,
bien qu'il m'e{it paru amaigri avec les traits légerement contractés, j'étais loin de prévoir qu'il fiit
dans un état maladif.



Je n'avais qu'une chose a faire, partir aussitot, c'est-a-dire le soir méme. Apres avoir été retenir
ma place a la diligence, je me rendis chez le colonel pour lui demander une permission.

D'ordinaire, notre colonel est tres-facile sur la question des permissions, et il trouve tout naturel
que de temps en temps un officier s'en aille faire un tour a Paris,—ce qu'il appelle «une
promenade a Cythere;» il faut bien que les jeunes gens s'amusent, dit-il. Je croyais donc que ma
demande si légitime passerait sans la moindre observation. Il n'en fut rien.

—Je ne vous refuse pas, me dit-il, parce que je ne peux pas vous refuser, mais je vous prie d'étre
absent le moins longtemps possible.

—C'est mon pére qui décide mon voyage, c'est sa maladie qui décidera mon retour.

—Je sais que nous ne commandons pas a la maladie, seulement je vous prie de nous revenir
aussitot que possible, et, bien que votre permission soit de vingt jours, vous me ferez plaisir si
vous pouvez ne pas aller jusqu'a la fin. Prenez cette recommandation en bonne part, mon cher
capitaine; elle n'a point pour but de vous tourmenter. Mais nous sommes dans des circonstances
ou un colonel tient a avoir ses bons officiers sous la main. On ne sait pas ce qui peut arriver. Et
s'il arrive quelque chose, vous étes un homme sur lequel on peut compter. Vous-méme d'ailleurs
seriez faché de n'étre pas a votre poste s'il fallait agir.

Je n'étais pas dans des dispositions a soutenir une conversation politique, et j'avais autre chose
en téte que de répondre a ces prévisions pessimistes du colonel. Je me retirai et partis
immédiatement pour Cassis. Je voulais faire mes adieux a Clotilde et ne pas m'éloigner de
Marseille sans l'avoir vue.

—Quel malheur que vous ne soyez pas parti hier, dit le général quand je lui annongai mon
voyage, vous auriez fait route avec Solignac. Voyez-le a Paris, ou il restera peu de temps, et vous
pourrez peut-étre revenir ensemble: pour tous deux ce sera un plaisir; la route est longue de
Paris a Marseille.

Je pus, a un moment donné, me trouver seul avec Clotilde pendant quelques minutes dans le
jardin.

—Je ne sais pour combien de temps je vais étre séparé de vous, lui dis-je, car si mon pere est en
danger, je ne le quitterai pas.

N'osant pas continuer, je la regardai, et nous restames pendant assez longtemps les yeux dans
les yeux. Il me sembla qu'elle m'encourageait a parler. Je repris donc:

—Depuis trois mois, j'ai pris la douce habitude de vous voir deux fois par semaine et de vivre de
votre vie pour ainsi dire; car le temps que je passe loin de vous, je le passe en réalité pres de
vous par la pensée... par le coeur.

Elle fit un geste de la main pour m'arréter, mais je continuai:

—Ne craignez pas, je ne dirai rien de ce que vous ne voulez pas entendre. C'est une priere que
j'ai a vous adresser, et il me semble que, si vous pensez a ce que va étre ma situation aupres de
mon pere malade, mourant peut-étre, vous ne pourrez pas me refuser. Permettez-moi de vous
écrire.

Elle recula vivement.

—Ce n'est pas tout... promettez-moi de m'écrire.

—Mais c'est impossible!

—I1 m'est impossible, a moi, de vivre loin de vous sans savoir ce que vous faites, sans vous dire
que je pense a vous. Ah! chere Clotilde....

Elle m'imposa silence de la main. Puis comme je voulais continuer, elle prit la parole:

—Vous savez bien que je ne peux pas recevoir vos lettres et que je ne peux pas vous écrire
ostensiblement.

—Qui vous empéche de jeter une lettre a la poste, soit ici, soit a Marseille? personne ne le saura.
—Cela, jamais.
—Cependant....

—Laissez-moi chercher, car Dieu m'est témoin que je voudrais trouver un moyen de ne pas
ajouter un chagrin ou un tourment a ceux que vous allez endurer.

Pendant quelques secondes elle resta le front appuyé dans ses mains, puis laissant tomber son
bras:

—S'il vous est possible de sortir quand vous serez a Paris, dit-elle, choisissez-moi une babiole, un



rien, un souvenir, ce qui vous passera par l'idée, et envoyez-le-moi ici tres-franchement, en vous
servant des Messageries. J'ouvrirai moi-méme votre envoi, qui me sera adressé personnellement,
et s'il y a une lettre dedans, je la trouverai.

—Ah! Clotilde, Clotilde!
—J'espére que je pourrai vous répondre pour vous remercier de votre envoi.
—Vous étes un ange.

—Non, et ce que je fais la est mal, mais je ne peux pas, je ne veux pas étre pour vous une cause
de chagrin. Si je ne fais pas tout ce que vous désirez, je fais au moins plus que je ne devrais, plus
qu'il n'est possible, et vous ne pourrez pas m'accuser.

Je voulus m'avancer vers elle, mais elle recula, et, se tournant vers un grand laurier rose dont
quelques rameaux étaient encore fleuris, elle en cassa une branche et me la tendant:

—Si, en arrivant a Paris, vous mettez ce rameau dans un vase, dit-elle, il se ranimera et restera
longtemps vert, c'est mon souvenir que je vous donne d'avance.

Puis vivement et sans attendre ma réponse, elle rentra dans le salon ou je la suivis.

L'heure me pressait; il fallut se séparer; le dernier mot du général fut une recommandation
d'aller voir M. de Solignac; le mien fut une répétition de mon adresse ou plutot de celle de mon
pere, n° 50, rue de 1'Université; le dernier regard de Clotilde fut une promesse. Et je m'éloignai
plein de foi; elle penserait a moi.

Mon voyage fut triste et de plus en plus lugubre a mesure que j'approchais de Paris. En partant
de Marseille, je me demandais avec inquiétude en quel état j'allais trouver mon pére; en arrivant
aux portes de Paris, je me demandais si j'allais le trouver vivant encore.

Bien que séparé depuis longtemps de mon peére, par mon métier de soldat, j'ai pour lui la
tendresse la plus grande, une tendresse qui s'est développée dans une vie commune de quinze
années pendant lesquelles nous ne nous sommes pas quittés un seul jour.

Apres la mort de ma mere que je perdis dans ma cinquieme année, mon pere prit seul en main le
soin de mon éducation et de mon instruction. Bien qu'a cette époque il fit préfet a Marseille, il
trouvait chaque matin un quart d'heure pour venir surveiller mon lever, et dans la journée, apres
le déjeuner, il prenait encore une heure sur ses occupations et ses travaux pour m'apprendre a
lire. Jamais la femme de chambre qui m'a élevé, ne m'a fait répéter une legon.

Convaincu que c'est notre premiere éducation qui fait notre vie, mon pére n'a jamais voulu
qu'une volonté autre que la sienne pesat sur mon caractere; et ce que je sais, ce que je suis, c'est
a lui que je le dois. Bien véritablement, dans toute l'acception du mot, je suis deux fois son fils.

La Révolution de juillet lui ayant fait des loisirs forcés, il se donna a moi tout entier, et nous
vinmes habiter cette méme rue de 1'Université, dans la maison ou il demeure encore en ce
moment.

Mon pere était un révolutionnaire en matiére d'éducation et il se permettait de croire que les
méthodes en usage dans les classes étaient le plus souvent faites pour la commodité des maitres
et non pour celle des éléves. Il se donna la peine d'en inventer de nouvelles a mon usage, soit
qu'il les trouvat dans ses réflexions, soit qu'il les prit dans les ouvrages pédagogiques dont il fit a
cette époque une étude approfondie.

Ce fut ainsi qu'au lieu de me mettre aux mains un abrégé de géographie dont je devrais lui
répéter quinze ou vingt lignes tous les jours, il me conduisit un matin sur le Mont-Valérien, d'ou
nous vimes le soleil se lever au dela de Paris. Sans définition, je compris ce que c'était que le
Levant. Puis, la legon continuant tout naturellement, je compris aussi comment la Seine, génée
tantot a droite, tant6t a gauche par les collines, avait été obligée de s'infléchir de coté et d'autre
pour chercher un terrain bas dans lequel elle avait creusé son lit. Et sans que les jolis mots de
cosmographie, d'orographie, d'hydrographie eussent été prononcés, j'eus une idée intelligente
des sciences qu'ils désignent.

Plus tard, ce fut le cours lui-méme de la Seine que nous suivimes jusqu'au Havre. A Conflans, je
vis ce qu'était un confluent et je pris en méme temps une lecon d'étymologie; a Pont-de-1'Arche,
j'appris ce que c'est que le flux et le reflux; a Rouen, je visitai des filatures de coton et des
fabriques d'indiennes; au Havre, du bout de la jetée, a 1'endroit méme ou cette Seine se perd
dans la mer, je vis entrer les navires qui apportaient ce coton brut qu'ils avaient été chercher a la
Nouvelle-Orléans ou a Charlestown, et je vis sortir ceux qui portaient ce coton travaillé aux
peuples sauvages de la cote d'Afrique.

Ce qu'il fit pour la géographie, il le fit pour tout; et quand, a quatorze ans, je commencai a suivre
les classes du college Saint-Louis, il ne m'abandonna pas. En sortant aprés chaque classe, je le
trouvais devant la porte, m'attendant patiemment.

Quel contraste, n'est-ce pas, entre cette éducation paternelle, si douce, si attentive, et celle que



le hasard, a la main rude, donna au général Martory?

Je ne sais si elle fera de moi un général comme elle en a fait un du contrebandier des Pyrénées,
mais ce qu'elle a fait jusqu'a présent, ¢'a a été de me pénétrer pour mon pere d'une
reconnaissance profonde, d'une ardente amitié.

Aussi, dans ce long trajet de Marseille, me suis-je plus d'une fois faché contre la pesanteur de la
diligence, et, a partir de Chalon, contre la lenteur du chemin de fer.

Pauvre pere!

XVII

Nous entrames dans la gare du chemin de fer de Lyon a dix heures vingt-cing minutes du soir; a
onze heures j'étais rue de 1'Université.

L'appartement de mon pere donne sur la rue. Des que je pus apercevoir la maison, je regardai les
fenétres. Toutes les persiennes étaient fermées et sombres. Nulle part je ne vis de lumiére. Cela
m'effraya, car mon pere a toujours eu 'habitude de veiller tard dans la nuit.

Je descendis vivement de voiture.
Sous la porte cochére je me trouvai nez a nez avec Félix, le valet de chambre de mon pere.
—Mon pere?

—I1 n'est pas plus mal; il vous attend; et si je suis venu au-devant de vous, c'est parce que M. le
comte avait calculé que vous arriveriez a cette heure-ci; il a voulu que je sois la pour vous
rassurer.

Je trouvai mon pere allongé dans un fauteuil, et comme je m'attendais a le voir étendu dans son
lit, je fus tout d'abord réconforté. Il n'était point si mal que j'avais craint.

Mais apres quelques minutes d'examen, cette impression premiere s'effaca; il était bien amaigri,
bien pali, et sous la lumiere de la lampe concentrée sur la table par un grand abat-jour, sa main
décolorée semblait transparente.

—J'ai voulu me lever pour te recevoir, me dit-il; j'étais certain que tu arriverais ce soir; j'avais
étudié 1'Indicateur des chemins de fer, et j'avais fait mon calcul de Marseille a Lyon et de Lyon a
Chalon; seulement, je me demandais si a Lyon tu prendrais le bateau a vapeur ou si tu
continuerais en diligence.

Ordinairement la voix de mon pére était pleine, sonore et harmonieusement soutenue; je fus
frappé de l'altération qu'elle avait subie: elle était chantante, aigué et, par intervalles, elle
prenait des intonations rauques comme dans l'enrouement; parfois aussi les levres s'agitaient
sans qu'il sortit aucun son; des syllabes étaient aussi compléetement supprimées.

Mon pere remarqua le mouvement de surprise douloureuse qui se produisit en moi, et, me
tendant affectueusement la main:

—I1 est vrai que je suis changé, mon cher Guillaume, mais tout n'est pas perdu. Tu verras le
docteur demain, et il te répétera sans doute ce qu'il m'affirme tous les jours, c'est-a-dire que je
n'ai point de véritable maladie: seulement une grande faiblesse. Avec des soins les forces
reviendront, et avec les forces la santé se rétablira.

Il me sembla qu'il disait cela pour me donner de l'espérance, mais qu'il ne croyait pas lui-méme a
ses propres paroles.

—Maintenant, dit-il, tu vas souper.

Je voulus me défendre en disant que j'avais diné a Tonnerre; mais il ne m'écouta point, et il
commanda a Félix de me servir.

—Ne crains pas de me fatiguer, dit-il, au contraire tu me ranimes! Je t'ai fait préparer un souper
que tu aimais autrefois quand nous revenions ensemble du théatre, et je me fais féte de te le voir
manger. Qu'aimais-tu autrefois?

—La mayonnaise de volaille.

—Eh bien! tu as pour ce soir une mayonnaise. Allons, mets-toi a table et tache de retrouver ton
bel appétit de quinze ans.



Je me levai pour passer dans la salle a manger, mais il me retint:
—Tu vas souper la, prés de moi; maintenant que je t'ai, je ne te laisse plus aller.

Félix m'apporta un guéridon tout servi et je me plagai en face de mon pere. En me voyant
manger, il se prit a sourire:

—C'est presque comme autrefois, dit-il; seulement, autrefois, tu avais un mouvement d'attaque,
en cassant ton pain, qui était plus net; on sentait que l'affaire serait sérieuse.

faire honneur a ce souper, car j'avais la gorge serrée par l'émotion;
manger, et j'y réussis assez bien pour que tout a coup mon pere

Je n'étais guere disposé
cependant, je m'efforcai
appelat Félix.

a
a

—Donne-moi un couvert, dit-il; je veux manger une feuille de salade avec Guillaume. Il me semble
que je retrouve la force et 1'appétit.

En effet, il s'assit sur son fauteuil et il mangea quelques feuilles de salade; il n'était plus le
malade anéanti que j'avais trouvé en entrant, ses yeux s'étaient animés, sa voix s'était affermie,
le sang avait rougi ses mains.

—Décidément, dit-il, je ne regrette plus de t'avoir appelé a Paris et je vois que j'aurais bien fait de
m'y décider plus tot; tu es un grand médecin, tu guéris sans remede, par le regard.

—Et pourquoi ne m'avez-vous pas écrit la vérité plus to6t?

—Parce que, dans les circonstances ou nous sommes, je ne voulais pas t'enlever a ton régiment;
qu'aurais-tu dit, si a la veille d'une expédition contre les Arabes, je t'avais demandé de venir
passer un mois a Paris?

—En Algérie, j'aurais jusqu'a un certain point compris cela, mais a Marseille nous ne sommes pas
exposés a partir en guerre d'un jour a l'autre.

—Qui sait?
—Craignez-vous une révolution?

—Je la crois imminente, pouvant éclater cette nuit, demain, dans quelques jours. Et voila
pourquoi, depuis trois semaines que je suis malade, j'ai toujours remis a t'écrire; je l'attendais
d'un jour a l'autre, et je voulais que tu fusses a ton poste au moment de 1'explosion. Un pére, plus
politique que moi, elit peut-étre profité de sa maladie pour garder son fils pres de lui et le
soustraire ainsi au danger de se prononcer pour tel ou tel parti. Mais de pareils calculs sont
indignes de nous, et jusqu'au dernier moment, j'ai voulu te laisser la liberté de faire ton devoir. Il
suffit d'un seul officier honnéte homme dans un régiment pour maintenir ce régiment tout entier.

—Mon régiment n'a pas besoin d'étre maintenu et je vous assure que mes camarades sont
d'honnétes gens.

—Tant mieux alors, il n'y aura pas de divisions entre vous. Mais si tu n'as pas besoin de retourner
a ton régiment pour lui, tu en as besoin pour toi; il ne faut pas que plus tard on puisse dire que
dans des circonstances critiques, tu as eu l'habileté de te mettre a l'abri pendant la tempéte et
d'attendre I'heure du succes pour te prononcer.

—DMais je ne peux pas, je ne dois pas vous quitter; je ne le veux pas.

—Aujourd'hui non, ni demain; mais j'espére que ta présence va continuer de me rendre la force;
tu vois ce qu'elle fait, je parle, je mange.

—]Je vous excite et je vous fatigue sans doute.

—Pas du tout, tu me ranimes; aussi prochainement tu seras libre de retourner a Marseille; de
sorte que, si les circonstances l'exigent, tu pourras engager bravement ta conscience. C'est ce
que doit toujours faire 1'honnéte homme, comme, dans la bataille, le soldat doit engager sa
personne; aprées arrive que voudra; si on est tué ou broyé, c'est un malheur; au moins, 1'honneur
est sauf. Cette ligne de conduite a toujours été la mienne, et, bien que je sois réduit a vivre
aujourd'hui dans ce modeste appartement, sans avoir un sou a te laisser aprés moi, je te la
conseille, pour la satisfaction morale qu'elle donne. Je t'assure, mon cher enfant, que la mort n'a
rien d'effrayant quand on l'attend avec une conscience tranquille.

—Oh pére!

—Oui, tu as raison, ne parlons pas de cela; je vais me dépécher de reprendre des forces pour te
renvoyer. Cela me donnerait la fiévre de te voir rester a Paris.

—Avez-vous donc des raisons particuliéres pour craindre une révolution immédiate?

—Si je ne sors pas de cette chambre depuis un mois, je ne suis cependant pas tout a fait isolé du
monde. Mon voisinage du Palais-Bourbon fait que les députés que je connais me visitent assez



volontiers; certains qu'ils sont de me trouver chez moi, ils entrent un moment en allant a
I'Assemblée ou en retournant chez eux. Plusieurs des amis du général Bedeau, qui demeure dans
la maison, sont aussi les miens, et en venant chez le général ils montent jusqu'ici. De sorte que
cette chambre est une petite salle des Pas-Perdus ou une douzaine de députés d'opinions
diverses se rencontrent. Eh bien! de tout ce que j'ai entendu, il résulte pour moi la conviction que
nous sommes a la veille d'un coup d'Etat.

—Il me semble qu'il ne faut pas croire aux coups d'Etat annoncés a l'avance; il y a longtemps
qu'on en parle....

—I1 y a longtemps qu'on veut le faire; et si on ne l'a pas encore risqué, c'est que toutes les
dispositions n'étaient pas prises....

—Le président?

—Sans doute. Ce n'est pas de 1'Assemblée que viendra un coup d'Etat. Il a été un moment ou elle
devait faire acte d'énergie, c'était quand, apres les revues de Satory, dans lesquelles on a crié:
Vive l'empereur! le président et ses ministres en sont arrivés a destituer le général Changarnier.
Alors, 1'Assemblée devait mettre Louis-Napoléon en accusation. Elle n'a pas osé parce que, si
dans son sein il y a des gens qui sachent parler et prévoir il n'y en a pas qui sachent agir. Du c6té
de Louis-Napoléon, on ne sait pas parler, on n'a pas non plus grande capacité politique, mais on
est prét a l'action, et le moment ou cette notion va se manifester me parait venu. Les partis, par
leur faute, ont mis une force redoutable au profit de ce prétendant, qui se trouve ainsi un en-cas
pour le pays entre la terreur blanche et la terreur rouge. L'homme est médiocre, incapable de
bien comme de mal, par cette excellente raison qu'il ne sait ni ce qui est bien ni ce qui est mal.
En dehors de sa personnalité, du but qu'il poursuit, de son intérét immédiat, rien n'existe pour
lui; et c'est la ce qui le rend puissant et dangereux, car tous ceux qui n'ont pas de sens moral
sont avec lui, et, dans un coup d'Etat, ce sont ces gens-la qui sont redoutables; rien ne les arréte.
Si on avait su le comte de Chambord favorable aux coquins, il y a longtemps qu'il serait sur le
trone. On parle toujours de la canaille qui attend les révolutions populaires avec impatience. Je
I'ai vue a l'oeuvre; je ne nierai donc pas son existence; mais, a c6té de celle-ci, il y en a une autre;
a cOté de la basse canaille, il y a la haute. Tout ce qu'il y a d'aventuriers, de bohémiens,
d'intrigants, de déclassés, de misérables, de coquins dans la finance, dans les affaires, dans
I'armée ont tourné leurs regards vers ce prétendant sans scrupule. Voyant qu'il n'y avait rien a
faire pour eux ni avec le comte de Chambord, ni avec le duc d'Aumale, ni avec le général
Cavaignac, ils ont mis leurs espérances dans cet homme qui par certains cotés de sa vie
d'aventure leur promet un heureux regne. Il ne faut pas oublier que ce qui a fait la force de
Catilina c'est qu'il était 1'assassin de son frere, de sa femme, de son fils et qu'il avait pour amis
quiconque était poursuivi par l'infamie, le besoin, le remords. Quand on a une pareille troupe
derriere soi, on peut tout oser et quelques centaines d'hommes sans lendemain peuvent
triompher dans un pays ou le luxe est en lutte avec la faim, cette mauvaise conseillere
(malesuada fames). Dans ces conditions je tremble et je suis aussi assuré d'un coup d'Etat que si
j'étais dans le complot. Quand éclatera-t-il? Je n'en sais rien, mais il est dans 1'air; on le respire si
on ne le voit pas. Tout ce que je demande a la Providence pour le moment, c'est qu'il n'éclate pas
avant ton retour a Marseille.

Pendant une heure encore, nous nous entretinmes, puis mon pére me renvoya sans vouloir me
permettre de rester aupres de lui.

—Je ne garde méme pas Félix, me dit-il. Si j'ai besoin, je t'appellerai. De ta chambre, tu entendras
ma respiration, comme autrefois j'entendais la tienne quand j'avais peur que tu ne fusses malade.
Va dormir. Tu retrouveras ta chambre d'écolier avec les mémes cartes aux murailles, la sphere
sur ton pupitre tailladé et tes dictionnaires tachés d'encre. A demain, Guillaume. Maintenant que
tu es preés de moi, je vais me rétablir. A demain.

XVIII

Nous vivons dans une époque qui, quoi qu'on fasse pour résister, nous entraine irrésistiblement
dans un tourbillon vertigineux.

L'état maladif de mon pere m'épouvante, mon éloignement de Cassis m'irrite et cependant, si
rempli que je sois de tourments et d'angoisses, je ne me trouve pas encore a l'abri des
inquiétudes de la politique. C'est que la politique, hélas! en ce temps de trouble, nous intéresse
tous tant que nous sommes et que sans parler du sentiment patriotique, qui est bien quelque
chose, elle nous domine et nous asservit tous, pauvres ou riches, jeunes ou vieux, par un cété ou
par un autre.

Si Louis-Napoléon fait un coup d'Etat, je serai dans un camp opposé a celui oll se trouvera le
général Martory et Clotilde: quelle influence cette situation exercera-t-elle sur notre amour?



Cette question est sérieuse pour moi, et bien faite pour m'inquiéter, car chaque jour que je passe
a Paris me confirme de plus en plus dans 1'idée que ce coup d'Etat est certain et imminent.

Comment I'Assemblée ne s'en apercoit-elle pas et ne prend-elle pas des mesures pour y
échapper, je n'en sais vraiment rien. Peut-étre, entendant depuis longtemps parler de complots
contre elle, s'est-elle habituée a ces bruits qui me frappent plus fortement, moi nouveau venu a
Paris. Peut-étre aussi se sent-elle incapable d'organiser une résistance efficace, et compte-t-elle
sur le hasard et les événements pour la protéger.

Quoi qu'il en soit, il faut vouloir fermer les yeux pour ne pas voir que dans un temps donné, d'un
moment a l'autre peut-étre, un coup de force sera tenté pour mettre 1'Assemblée a la porte.

Ainsi les troupes qui composent la garnison de Paris ont été tellement augmentées, que les
logements dans les casernes et dans les forts sont devenus insuffisants et qu'il a fallu se servir
des casemates. Ces troupes sont chaque jour consignées jusqu'a midi et on leur fait la théorie de
la guerre des rues, on leur explique comment on attaque les barricades, comment on se défend
des coups de fusil qui partent des caves, comment on chemine par les maisons. Les officiers ont
di parcourir les rues de Paris pour étudier les bonnes positions a prendre.

Pour expliquer ces précautions, on dit qu'elles ne sont prises que contre les sociétés secretes qui
veulent descendre dans la rue, et dans certains journaux, dans le public bourgeois, on parle
beaucoup de complots socialistes. Sans nier ces complots qui peuvent exister, je crois qu'on
exagere fort les craintes qu'ils inspirent et qu'on en fait un épouvantail pour masquer d'autres
complots plus sérieux et plus redoutables.

Il n'y a qu'a écouter le langage des officiers pour étre fixé a ce sujet. Et bien que depuis mon
arrivée a Paris j'aie peu quitté mon pere, j'en ai assez entendu dans deux ou trois rencontres que
j'ai faites pour étre bien certain que l'armée est maintenant préparée et disposée a prendre parti
pour Louis-Napoléon.

L'irritation contre 1'Assemblée est des plus violentes; on la rend seule responsable des difficultés
de la situation; on accuse la droite de ne penser qu'a nous ramener le drapeau blanc, la gauche
de vouloir nous donner le drapeau rouge avec le désordre et le pillage; entre ces deux extrémes il
n'y a qu'un homme capable d'organiser un gouvernement qui satisfasse les opinions du pays et
ses besoins; c'est le président; il faut donc soutenir Louis-Napoléon et lui donner les moyens,
colite que colite, d'organiser ce gouvernement; un pays ne peut pas tourner toujours sur lui-
méme sans avancer et sans faire un travail utile comme un écureuil en cage; si c'est la
Constitution qui est cette cage, il faut la briser.

D'autres moins raisonnables (car il faut bien avouer que dans ces accusations il y a du vrai, au
moins en ce qu'elles s'appliquent a l'aveuglement des partis qui usent leurs forces a se battre
entre eux, sans souci du troisieme larron), d'autres se sont ralliés a Louis-Napoléon parce qu'ils
sont las d'étre commandés par des avocats et des journalistes.

—L'armée doit avoir pour chef un militaire, disent-ils, c'est humiliant d'obéir a un pékin.

Et si on leur fait observer que pour s'étre affublé de broderies et de panaches, Louis-Napoléon
n'est pas devenu militaire d'un instant a l'autre, ils se fachent. Si on veut leur faire comprendre
qu'un simple pékin comme Thiers, par exemple, qui a étudié a fond 1'histoire de 1'armée, nous
connait mieux que leur prince empanaché, ils vous tournent le dos.

C'est un officier de ce genre qui derniéerement répondait a un député, son ami et son camarade:
«Vous avez voté une loi pour mettre 'armée aux ordres des questeurs, c'est bien, seulement ne
t'avise pas de me donner un ordre; sous les armes je ne connais que l'uniforme; si tu veux que je
t'obéisse, montre-moi tes étoiles ou tes galons.»

On parle aussi de réunions qui auraient eu lieu a 1'Elysée, et dans lesquelles les colonels d'un
coté, les généraux d'un autre, auraient juré de soutenir le président, mais cela est tellement
sérieux que je ne peux le croire sans preuves, et les preuves, bien entendu, je ne les ai pas. Je ne
rapporte donc ces bruits que pour montrer quel est l'esprit de l'armée; sans qu'elle proteste ou
s'indigne, elle laisse dire que ses chefs vont se faire les complices d'un coup d'Etat et tout le
monde trouve cela naturel.

Non-seulement on ne proteste pas, mais encore il y a des officiers de l'entourage de Louis-
Napoléon qui annoncent ce coup d'Etat et qui en fixent le moment a quelques jours pres. C'est ce
qui m'est arrivé avec un de ces officiers, et cela me parait tellement caractéristique que je veux
le consigner ici.

Tous ceux qui ont servi en Algérie, de 1842 a 1848, ont connu le capitaine Poirier. Quand Poirier,
engagé volontaire, arriva au corps en 1842, il était précédé par une formidable réputation aupres
des officiers qui avaient vécu de la vie parisienne; ses maitresses, ses duels, ses dettes lui avaient
fait une sorte de célébrité dans le monde qui s'amuse. Et ce qui avait pour beaucoup contribué a
augmenter cette célébrité, c'était l'origine de Poirier. Il était fils, en effet, du pére Poirier, le
restaurateur, chez qui les jeunes générations de I'Empire et de la Restauration ont diné de 1810
a 1835. A faire sauter ses casseroles, le pere Poirier avait amassé une belle fortune, dont le fils
s'était servi pour effacer rapidement le souvenir de son origine roturiere. En quelques années, le
nom du fils avait tué le nom du pere, et Poirier était ainsi arrivé a cette sorte de gloire que,



lorsqu'on pronongait son nom, on ne demandait point s'il était «le fils du pére Poirier»; mais bien
s'il était le beau Poirier, 1'amant d'Alice, des Variétés. Il s'était conquis une personnalité.

Malheureusement, ce genre de conquéte colte cher. A vouloir étre l'amant des lorettes a
réputation; a jouer gros jeu; a ne jamais refuser un billet de mille francs aux emprunteurs, de
peur d'étre accusé de lésinerie bourgeoise; a vivre de la vie des viveurs, la fortune s'émiette vite.
Celle qui avait été lentement amassée par le pere Poirier s'écoula entre les doigts du fils comme
une poignée de sable. Et, un beau jour, Poirier se trouva en relations suivies avec les usuriers et
les huissiers.

Il n'abandonna pas la partie, et pendant plus de dix-huit mois, il fut assez habile pour continuer
de vivre, comme au temps ou il n'avait qu'a plonger la main dans la caisse paternelle.

Cependant, a la fin et aprés une longue lutte qui révéla chez Poirier des ressources remarquables
pour l'intrigue, il fallut se rendre: il était ruiné et tous les usuriers de Paris étaient pour lui
brilés. En cinqg ans, il avait dépensé deux millions et amassé trois ou quatre cent mille francs de
dettes.

Cependant tout n'avait pas été perdu pour lui dans cette vie a outrance; s'il avait dissipé la
fortune paternelle, il avait acquis par contre une amabilité de caractére, une aisance de
manieres, une souplesse d'esprit que son pére n'avait pas pu lui transmettre. En méme temps il
s'était débarrassé de préjugés bourgeois qui n'étaient pas de mode dans le monde ou il avait
brillé. C'était ce qu'on est convenu d'appeler «un charmant garcon,» et il n'avait que des amis.

Assurément, s'il lui fit resté quelques débris de sa fortune ou bien s'il elit été convenablement
apparenté, on lui aurait trouvé une situation au moment ou il était contraint de renoncer a Paris,
—une sous-préfecture ou un consulat. Mais comment s'intéresser au fils «du pere Poirier,» alors
surtout qu'il était completement ruiné?

Il avait fait ainsi une nouvelle expérience qui lui avait été cruelle, et qui n'avait point disposé son
coeur a la bienveillance et a la douceur.

11 fallait cependant prendre un parti; il avait pris naturellement celui qui était a la mode a cette
époque, et en quelque sorte obligatoire «pour un fils de famille;» il s'était engagé pour servir en
Algérie.

Son arrivée au régiment, ou il était connu de quelques officiers, fut une féte: on l'applaudit, on le
caressa, et chacun s'employa a lui faciliter ses débuts dans la vie militaire.

Il montait a cheval admirablement, il avait la témérité d'un casse-cou, il compta bient6t parmi ses
amis autant d'hommes qu'il y en avait dans le régiment, officiers comme soldats, et les grades lui
arriverent les uns apres les autres avec une rapidité qui, chose rare, ne lui fit pas d'envieux.

Quand j'entrai au régiment, il était lieutenant, et il voulut bien me faire I'nonneur de me prendre
en amitié. Avec la naive assurance de la jeunesse, j'attribuai cette sympathie de mon lieutenant a
mes mérites personnels. Heureusement je ne tardai pas a deviner les véritables motifs de cette
sympathie: j'étais vicomte, et ce titre valait toutes les qualités auprés «du fils du pére Poirier.»

Cela, je l'avoue, me refroidit un peu; j'aurais préféré étre aimé pour moi-méme plutét que pour
un titre qui flattait la vanité de «mon ami.» En méme temps, quelques découvertes que je fis en
lui contribuerent a me mettre sur mes gardes: il était, en matiere de scrupules, beaucoup trop
libre pour moi, et je n'aimais pas ses railleries, spirituelles d'ailleurs, contre les gens qu'il
appelait des «belles dmes.»

Mais un hasard nous rapprocha et nous obligea, pour ainsi dire, a étre amis. Poirier était la
bravoure méme, mais la bravoure poussée jusqu'a la folie de la témérité; quand il se trouvait en
face de l'ennemi, il s'élancgait dessus, sans rien calculer: «Il y a un grade a gagner, disait-il en
riant; en avant!»

A la fin de 1846, lors d'une expédition sur la frontiere du Maroc, il employa encore ce systeme, et
son cheval ayant été tué, lui-méme étant blessé, j'eus la chance de le sauver, non sans peine et
apres avoir recu un coup de sabre a la cuisse, que les changements de température me
rappellent quelquefois.

—DMon cher, me dit-il dans ce langage qui lui est particulier, je vous payerai ce que vous venez de
faire pour moi. Si vous m'aviez sauvé 1'honneur, je ne vous le pardonnerais pas, car je ne pourrais
pas vous voir sans penser que vous connaissez ma honte, mais vous m'avez sauvé la vie dans des
conditions héroiques pour nous deux, et je serai toujours fier de m'en souvenir et de le rappeler
devant tout le monde.

En 1848, il revint a Paris, se mit a la disposition de Louis-Napoléon; et lorsque celui-ci fut nommé
président de la République, il 'attacha a sa personne pour le remercier des services qu'il lui avait
rendus.

Tel est 'nomme qui, en une heure de conversation et par ce que j'ai vu autour de lui, m'a
convaincu que nous touchions a une crise décisive.



XIX

C'était en sortant pour porter aux Messageries le souvenir et la lettre que j'envoyais a Clotilde,
que j'avais rencontré Poirier. Sur le Pont-Royal j'avais entendu prononcer mon nom et j'avais
apercu Poirier qui descendait de la voiture dans laquelle il était pour venir au-devant de moi.

—A Paris, vous, et vous n'étes pas méme venu me voir?
Je lui expliquai les motifs qui m'avaient amené et qui me retenaient pres de mon pere.

—Enfin, puisque vous avez pu sortir aujourd'hui, je vous demande que, si vous avez demain la
méme liberté, vous veniez me voir. J'ai absolument besoin d'un entretien avec vous: un service a
me rendre; un poids a m'6ter de dessus la conscience.

—Vous parlez donc de votre conscience, maintenant?

—]Je ne parle plus que de cela: conscience, honneur, patrie, vertu, justice, c'est le fonds de ma
langue; j'en fais une telle consommation qu'il ne doit plus en rester pour les autres. Mais assez
plaisanté; sérieusement, je vous demande, je vous prie de venir rue Royale, n° 7, aussitét que
vous pourrez, de onze heures a midi. Il s'agit d'une affaire sérieuse que je ne peux vous expliquer
ici, car j'ai dans ma voiture un personnage qui s'impatiente et que je dois ménager. Viendrez-
vous?

—]Je tacherai.

—Votre parole?

—Vous n'y croyez pas.

—Pas a la mienne; mais a la vbtre, c'est différent.
—]Je ferai tout ce que je pourrai.

Je n'allai point le voir le lendemain, mais j'y allai le surlendemain, assez curieux, je l'avoue, de
savoir ce qu'il y avait sous cette insistance.

Arrivé rue Royale, on m'introduisit dans un trés-bel appartement au premier étage, et je fus
surpris du luxe de 'ameublement, car je croyais Poirier tres-géné dans ses affaires. Dans la salle
a manger une riche vaisselle plate en exposition sur des dressoirs. Dans le salon, des bronzes de
prix. Partout l'apparence de la fortune, ou tout au moins de l'aisance dorée.

—Je parie que vous vous demandez si j'ai fait un héritage, dit Poirier en m'entrainant dans son
cabinet; non, cher ami, mais j'ai fait quelques affaires; et d'ailleurs, si je puis vivre en Afrique en
soldat, sous la tente, a Paris il me faut un certain confortable. Cependant, je suis devenu
raisonnable. Autrefois, il me fallait 500,000 francs par an; aujourd'hui, 80,000 me suffisent tres-
bien. Mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit, et je vous prie de croire que je ne vous ai pas demandé
a venir me voir pour vous montrer que je n'habitais pas une mansarde. Si je n'avais craint de
vous déranger aupres de monsieur votre pere malade, vous auriez eu ma visite; je n'aurais pas
attendu la votre. Vous savez que je suis votre ami, n'est-ce pas?

Il me tendit la main, puis continuant:

—Vous avez dl apprendre ma position aupres du prince. Le prince, qui n'a pas oublié que j'ai été
un des premiers a me mettre a son service, alors qu'il arrivait en France isolé, sans que personne
allat au-devant de lui, a un moment ou ses quelques partisans dévoués en étaient réduits a se
réunir chez un bottier du passage des Panoramas, le prince me témoigne une grande
bienveillance dont j'ai résolu de vous faire profiter.

—Moi?

—Oui, cher ami, et cela ne doit pas vous surprendre, si vous vous rappelez ce que je vous ai dit
autrefois en Afrique.

En entendant cette singuliere ouverture, je fus puni de ma curiosité, et je me dis qu'au lieu de
venir rue Royale pour écouter les confidences de Poirier, j'aurais beaucoup mieux fait d'aller me
promener pendant une heure aux Champ-Elysées.

Mais je n'eus pas l'embarras de lui faire une réponse immédiate; car, au moment ou j'arrangeais
mes paroles dans ma téte, nous flimes interrompus par un grand bruit qui se fit dans le salon: un
brouhaha de voix, des portes qui se choquaient, des piétinements, tout le tapage d'une
altercation et d'une lutte.



Se levant vivement, Poirier passa dans le salon, et dans sa précipitation, il tira la porte avec tant
de force, qu'apres avoir frappé le chambranle, elle revint en arriere et resta entr'ouverte.

—Je savais bien que je le verrais, cria une voix courroucée.

—I1 n'y avait pas besoin de faire tout ce tapage pour cela: je ne suis pas invisible, répliqua
Poirier.

—Si, monsieur, vous étes invisible, puisque vous vous cachez; il y a trois heures que je suis ici et
que je vous attends; vos domestiques ont voulu me renvoyer, mais je ne me suis pas laissé
prendre a leurs mensonges. Tout a I'heure on a laissé entrer quelqu'un qu'on a fait passer par la
salle a manger, tandis que j'étais dans le vestibule. Alors j'ai été certain que vous étiez ici, j'ai
voulu arriver jusqu'a vous et j'y suis arrivé malgré tout, malgré vos domestiques, qui m'ont
déchiré, dépouillé.

—IIs ont eu grand tort, et je les blame.

—Oh! vous savez, il ne faut pas me faire la scéne de M. Dimanche; je la connais, j'ai vu jouer le
Festin de Pierre, arrétez les frais, pas besoin de faire 'aimable avec moi; je ne partirai pas séduit
par vos manieres; ce n'est pas des politesses qu'il me faut, c'est de l'argent. Oui ou non, en
donnez-vous?

—Je vous ai déja expliqué, la derniere fois que je vous ai vu, que j'étais tout disposé a vous payer,
mais que je ne le pouvais pas en ce moment.

—Oui, il y a trois mois.

—Croyez-vous qu'il y ait trois mois?

—Ne faites donc pas 1'étonné; ce genre-la ne prend pas avec moi. Oui ou non, payez-vous?
—Aujourd'hui non, mais dans quelques jours.

—Donnez-vous un a-compte?

—Je vous répéte qu'aujourd'hui cela m'est impossible, je n'attendais pas votre visite; mais
demain...

—Je le connais, votre demain, il n'arrive jamais; il ne faut pas croire que les bourgeois
d'aujourd'hui sont bétes comme ceux d'autrefois; les débiteurs de votre genre ont fait leur
éducation.

—Etes-vous venu chez moi pour me dire des insolences?

—]Je suis venu aujourd'hui, comme je suis déja venu cent fois, vous demander de l'argent et vous
dire que, si vous ne payez pas, je vous poursuis a outrance.

—Vous avez commence.

—H¢é bien, je finis! et vous verrez que si adroit que vous soyez a manoeuvrer avec les huissiers,
vous ne nous échapperez pas: il nous reste encore des moyens de vous atteindre que vous ne
soupgonnez pas. Ne faites donc pas le méchant.

—II me semble que si quelqu'un fait le méchant, ce n'est pas moi, c'est vous.

—Croyez-vous que vous ne feriez pas damner un saint avec vos tours d'anguille qu'on ne peut pas
saisir?

—Vous m'avez cependant joliment saisi, dit Poirier en riant.

Mais le créancier ne se laissa pas désarmer par cette plaisanterie, et il reprit d'une voix que la
colere faisait trembler:

—Fcoutez-moi, je n'ai jamais vu personne se moquer des gens comme vous, et je suis bien décidé
a ne plus me laisser rouler. De remise en remise, j'ai attendu jusqu'au jour d'aujourd'hui, et
maintenant vous étes plus endetté que vous ne 1'étiez il y a trois mois, comme dans trois mois
vous le serez plus que vous ne 1'étes aujourd'hui. Je connais votre position mieux peut-étre que
vous ne la connaissez vous-méme. Vos chevaux sont a Montel, vos voitures a Glorieux; depuis un
an vous n'avez pas payé chez Durand, et depuis six mois chez Voisin; vous devez 30,000 francs
chez Mellerio, 5,000 francs a votre tailleur...

—Qu'importe ce que je dois, si j'ai des ressources pour payer?

—Mais ou sont-elles, vos ressources? C'est la précisément ce que je demande: prouvez-moi que
vous pourrez me payer dans six mois, dans un an, et j'attends. Allez-vous vous marier? c'est bien;
avez-vous un héritage a recevoir? c'est bien. Mais non, vous n'avez rien, et il ne vous reste qu'a
disparaitre de Paris et a aller vous faire tuer en Afrique.

—Vous croyez?



—Vous parlez de vos ressources.
—Je parle de mes amis et des moyens que j'ai de vous payer prochainement, trés-prochainement.

—Vos amis, oui, parlons-en. Le président de la République, n'est-ce pas? C'est votre ami, je ne dis
pas non, mais ce n'est pas lui qui payera vos dettes, puisqu'il ne paye pas les siennes. Depuis qu'il
est président, il n'a pas payé ses fournisseurs; il doit a son boucher, a son fruitier; a son
pharmacien, oui, a son pharmacien, c'est le mien, j'en suis sur; il doit a tout le monde, et pour
leur faire prendre patience il leur promet qu'ils seront nommés «fournisseurs de l'empereur»
quand il sera empereur. Mais quand sera-t-il empereur? Est-ce que s'il pouvait donner de 1'argent
a ses amis, il laisserait vendre 1'h6tel de M. de Morny?

—II ne sera pas vendu.

—I1 n'est pas moins affiché judiciairement pour le moment, et celui-la est de ses amis, de ses bons
amis, n'est-ce pas? Il est méme mieux que ¢a, et pourtant on va le vendre.

—Ecoutez, interrompit Poirier, je n'ai qu'un mot a dire: s'il ne vous satisfait pas, allez-vous-en; si,
au contraire, il vous parait raisonnable, pesez-le; c'est votre fortune que je vous offre; nous
sommes aujourd'hui le 25 novembre, accordez-moi jusqu'au 15 décembre, et je vous donne ma
parole que le 16, a midi, je vous paye le quart de ce que je vous dois.

—Vous me payez 12,545 francs?

—Le 16; maintenant, si cela ne vous convient pas ainsi, faites ce que vous voudrez; seulement, je
vous préviens que votre obstination pourra vous cotiter cher, trés-cher.

Le créancier se défendit encore pendant quelques instants, puis il finit par partir et Poirier revint
dans le cabinet.

—Excusez-moi, cher ami, c'était un créancier a congédier, car j'ai encore quelques créanciers;
reprenons notre entretien. Je disais que le prince était pour moi plein de bienveillance et que je
vous offrais mon appui prés de lui: je vous emmeéne donc a 1'Elysée et je vous présente; le prince
est tres-sensible aux dévouements de la premiére heure, j'en suis un exemple.

—Je vous remercie...

—N'attendez pas que le succes ait fait la foule autour du prince, venez et prenez date pendant
qu'il en est temps encore; plus tard, vous ne serez plus qu'un courtisan; aujourd'hui, vous serez
un ami.

—Ni maintenant, ni plus tard. Je vous suis reconnaissant de votre proposition, mais je ne puis
l'accepter.

—Ne soyez pas «belle ame,» mon cher Saint-Nérée, et réfléchissez que le prince va étre maitre
de la France et qu'il serait absurde de ne pas profiter de 1'occasion qui se présente.

—Pour ne parler que de la France, je ne vois pas la situation comme vous.

—Vous la voyez mal, le pays, c'est-a-dire la bourgeoisie, le peuple, le clergé, I'armée sont pour le
prince.

—Vous croyez donc que Lamoriciere, Changarnier, Bedeau sont pour le prince?

—II ne s'agit pas des vieux généraux, mais des nouveaux: de Saint-Arnaud, Herbillon, Marulas,
Forey, Cotte, Renault, Cornemuse, qui valent bien les anciens. Qu'est-ce que vous croyez avoir
été faire en Kabylie?

—Une promenade militaire.

—Vous avez été faire des généraux, c'est la une invention du commandant Fleury, qui est tout
simplement admirable. Par ces nouveaux généraux que nous avons fait briller dans les journaux
et qui nous sont dévoués, nous tenons l'armée. Allons, c'est dit, je vous emmeéne.

Mais je me défendis de telle sorte que Poirier dut abandonner son projet; il était trop fin pour ne
pas sentir que ma résistance serait invincible.

—Enfin, mon cher ami, vous avez tort, mais je ne peux pas vous faire violence; seulement,
souvenez-vous plus tard que j'ai voulu vous payer une dette et que vous n'avez pas voulu que je
m'acquitte; quel malheur que tous les créanciers ne soient pas comme vous! Bien entendu, je
reste votre débiteur; malheureusement, si vous réclamez votre dette plus tard, je ne serai plus
dans des conditions aussi favorables pour m'en libérer.



XX

Depuis le 25 novembre, jour de ma visite chez Poirier, de terribles événements se sont passés,—
terribles pour tous et pour moi particulierement: j'ai perdu mon pauvre pére et une révolution
s'est accomplie.

Maintenant il me faut reprendre mon récit ol je l'ai interrompu et revenir en arriere, dans la
douleur et dans la honte.

J'étais sorti de chez Poirier profondément troublé.

Hé quoi, cette expédition qu'on venait d'entreprendre dans la Kabylie n'avait été qu'un jeu! On
avait provoqué les Kabyles qui vivaient tranquilles chez eux, on avait fait naitre des motifs de
querelles, et apres avoir accusé ces malheureuses tribus de la province de Constantine de
révolte, on s'était rué sur elles. Une forte colonne expéditionnaire avait été formée sous le
commandement du général de Saint-Arnaud, qui n'était encore que général de brigade, et la
guerre avait commencé.

On avait fait tuer des Frangais; on avait massacré des Kabyles, brilé, pillé, saccagé des pays pour
que ce général de brigade plt devenir général de division d'abord, ministre de la guerre ensuite,
et, enfin, instrument docile d'une révolte militaire. Les journaux trompés avaient célébré comme
un triomphe, comme une gloire pour la France cette expédition qui, pour toute l'armée, n'avait
été qu'une cavalcade; dans 1'esprit du public, les vieux généraux africains Bedeau, Lamoriciere,
Changarnier, Cavaignac avaient été éclipsés par ce nouveau venu. Et celui qu'on avait été
prendre ainsi pour en faire le rival d'honnétes et braves soldats, au moyen d'une expédition de
théatre et d'articles de journaux, était un homme qui deux fois avait quitté 1'armée dans des
conditions dont on ne parlait que tout bas: ceux qui le connaissaient racontaient de lui des choses
invraisemblables; il avait été comédien, disait-on, a Paris et a Londres, commis voyageur, maitre
d'armes en Angleterre; sa réputation était celle d'un aventurier.

Roulant dans ma téte ce que Poirier venait de m'apprendre, je me laissai presque rassurer par ce
choix de Saint-Arnaud. Pour qu'on efit été chercher celui-la, il fallait qu'on efit été bien certain
d'avance du refus de tous les autres. L'armée n'était donc pas gagnée, comme on le disait, et il
n'était pas a craindre qu'elle se laissat entrainer par ce général qu'elle connaissait. Etait-il
probable que d'honnétes gens allaient se faire ses complices? La raison, I'honneur se refusaient a
le croire.

Alors lorsque, revenu pres de mon pere, je lui racontai ma visite a Poirier, il ne jugea pas les
choses comme moi.

—Tu parles de Saint-Arnaud général, me dit-il, mais maintenant c'est de Saint-Arnaud ministre
qu'il s'agit, et tu dois étre bien certain que les opinions ont changé sur son compte: le comédien,
le maitre d'armes, le geolier de la duchesse de Berry ont disparu, et 1'on ne voit plus en lui que le
ministre de la guerre, c'est-a-dire le maitre de 1'avancement comme de la disponibilité. Je trouve,
au contraire, que l'affaire est habilement combinée. On a mis a la téte de I'armée un homme sans
scrupules, prét a courir toutes les aventures, et je crains bien que l'armée ne le suive quels que
soient les chemins par lesquels il voudra la conduire. L'obéissance passive n'est-elle pas votre
premiere regle? Pour les prudents, pour les malins, pour ceux qui sont toujours disposés a passer
du co6té du plus habile ou du plus fort, 'obéissance passive sera un prétexte et une excuse. «Je
suis soldat; je ne sais qu'une chose, obéir.» Vos anciens généraux ont eu grand tort d'abandonner
I'armée pour la politique; aujourd'hui ils sont députés, diplomates, vice-président de 1'Assemblée,
ils seraient mieux a la téte de leurs régiments, ou leur prestige et leur honnéteté auraient la
puissance morale nécessaire pour retenir les indécis dans le devoir. Maintenant, on a fait de
jeunes généraux, suivant 1'expression du capitaine Poirier, et comme on a di les choisir parmi les
officiers dont on se croyait siir, ce seront ces jeunes généraux qui entraineront l'armée. Tout est
si bien combiné qu'on peut fixer le jour précis ou l'affaire aura produit ses fruits: il n'y a pas que
le capitaine Poirier qui a di prendre des échéances pour le 15 décembre. Veux-tu repartir ce soir
pour Marseille?

Je ne pouvais pas accepter cette proposition, que je refusai en tachant de ne pas inquiéter mon
pere.

—Combien I'homme est fou de faire des combinaisons basées sur 1'avenir! dit-il en continuant.
Ainsi, quand tout jeune, tu as manifesté le désir d'étre soldat, j'en ai été heureux. Et depuis,
quand nous sommes restés longtemps séparés, et que je t'ai su exposé aux dangers et aux
fatigues d'une campagne, je n'ai jamais regretté d'avoir cédé a ta vocation, parce que si j'étais
tourmenté d'un co6té, j'étais au moins rassuré d'un autre. Quand on a vu comme moi cing ou six
révolutions dans le cours de son existence, c'est un grand embarras que de choisir une position
pour son fils: ol trouver une place que le flot des révolutions n'atteigne pas? Ce n'est assurément
pas dans la magistrature, ni dans l'administration, ni dans la diplomatie. J'avais cru que l'armée
t'offrirait ce port tranquille ou tu pourrais servir honnétement ton pays sans avoir a t'inquiéter
d'ou venait le vent et surtout d'ou il viendrait le lendemain. Mais voici que maintenant 1'armée
n'est plus a l'abri de la politique. Ceci est nouveau et il fallait 1'ambition de ce prétendant
besogneux pour introduire en France cette innovation. Jusqu'a présent on avait vu des
gouvernements corrompre les députés, les magistrats, les membres du clergé, il était réservé a



un Bonaparte de corrompre l'armée. Que deviendra-t-elle entre ses mains, et jusqu'ou ne nous
fera-t-il pas descendre? La royauté est morte, le clergé s'éteint, l'armée seule, au milieu des
révolutions, était restée debout: elle aussi va s'effondrer.

—Quelques généraux, quelques officiers ne font pas 1'armée.

—Garde ta foi, mon cher enfant; je ne dirai pas un mot pour 1'ébranler; mais je ne peux pas la
partager.

Cette foi, autrefois ardente, était maintenant bien affaiblie, et c'était plutot l'amour-propre
professionnel qui protestait en moi que la conviction. Comme mon peére, j'avais peur et, comme
lui, j'étais désolé.

Mais, si vives que fussent mes appréhensions patriotiques, elles durent s'effacer devant des
craintes d'une autre nature plus immeédiates et plus brutales.

Le mieux qui s'était manifesté dans 1'état de mon pere, aprés mon arrivée a Paris, ne se continua
point, et la maladie reprit bien vite son cours menacgant.

Cette maladie était une anémie causée par des ulcérations de l'intestin, et, apres l'avoir
lentement et pas a pas amené a un état de faiblesse extréme, elle était arrivée maintenant a son
dernier période. L'abattement moral qui avait un moment cédé a la joie de me revoir, avait
redoublé et s'était compliqué d'une sorte de stupeur, qui pour n'étre pas continuelle n'en était
pas moins treés-inquiétante dans ses acces capricieux. Les douleurs névralgiques étaient
devenues intolérables. Enfin il était survenu de l'infiltration aux membres inférieurs.

Parvenue a ce point, la maladie avait marché a une terminaison fatale avec une effrayante
rapidité, et le vendredi soir, le médecin, aprées sa troisieme visite dans la méme journée, m'avait
prévenu qu'il ne fallait plus conserver d'espérance.

Bien que depuis deux jours j'eusse le sinistre pressentiment que ce coup allait me frapper d'un
moment a l'autre, il m'atteignait si profondément qu'il me laissa durant quelques minutes
anéanti, éperdu. Sous la parole nette et précise du médecin qui ne permettait plus le doute, il
s'était fait en moi un déchirement,—une corde s'était cassée, et je m'étais senti tomber dans la
vide.

Cependant, comme je devais revenir immédiatement prés de mon pere pour ne pas l'inquiéter,
j'avais fait effort pour me ressaisir, et j'étais rentré dans sa chambre.

Mais je n'avais pas pu le tromper.

—Tu es bien pale, me dit-il, tes mains tremblent, tes levres sont contractées, le docteur a parlé,
n'est-ce pas? Hé bien, mon pauvre fils, il faut nous résigner tous deux; on ne lutte pas contre la
mort.

Je balbutiai quelques mots, mais j'étais incapable de me dominer.

—Ne cache pas ta douleur, dit-il, soyons francs tous deux dans ce moment terrible et ne
cherchons point mutuellement a nous tromper; puisque l'un et l'autre nous savons la vérité,
passons librement les quelques heures qui nous restent a étre ensemble. Mets-toi la bien en face
de moi, dans la lumiere, et laisse-moi te regarder.

Puis, apres un long moment de contemplation, pendant lequel ses yeux alanguis ou déja flottait la
mort, restérent fixés, attachés sur moi:

—Comme tu me rappelles ta mere! Oh! tu es bien son fils!

Ce souvenir amollit sa résignation, et une larme coula sur sa joue amaigrie et décolorée. La voix,
déja faible et haletante, s'arréta dans sa gorge, et, durant quelques minutes, nous restames 1'un
et l'autre silencieux.

11 reprit le premier la parole.

—Il y a une chose, dit-il, qui me pése sur la conscience, et que j'ai souvent voulu traiter avec toi
depuis que tu es ici. J'ai toujours reculé, pour ne point te peiner en parlant de notre séparation;
mais maintenant ce scrupule n'est plus a observer. Je vais partir sans te laisser un sou de fortune
a recueillir.

—]Je vous en prie, ne parlons pas de cela en un pareil moment.
—Parlons-en, au contraire, car cette pensée est pour moi lourde et douloureuse et ce me sera
peut-étre un soulagement de m'en expliquer avec toi. Tu sais par quelle série de circonstances

malheureuses ma fortune et celle de ta mere ont passé en d'autres mains que les notres.

—J'aime mieux recueillir pour héritage le souvenir de votre désintéressement dans ces
circonstances, que la fortune elle-méme qu'il vous a cofité.

—Je le pense; mais enfin le résultat matériel a été de me laisser sans autres ressources que ma



pension de retraite et la rente viagére que me devaient nos cousins d'Angers, en tout dix mille
francs par an. Avec la pension que j'ai eu le plaisir de te servir, avec mes dépenses personnelles,
je n'ai point fait d'économies. Sans doute, j'aurais pu diminuer mes dépenses.

—Ah! pére.

—Oui, cela elit mieux valu et j'aurais un remords de moins aujourd'hui. Mais je ne l'ai pas fait; j'ai
été entrainé chaque année, et pour excuse, je me suis dit que tu serais colonel et richement
marié quand je te quitterais, et que les quelques mille francs amassés péniblement par ton pere
ne seraient rien pour toi. Je te quitte, tu n'es pas colonel, tu n'es pas marié, je ne t'ai rien amassé
et c'est a peine si tu trouveras quelques centaines de francs dans ce tiroir. En tout autre temps
cela ne serait pas bien grave; mais maintenant que va-t-il se passer? Pourras-tu rester soldat?
Cette inquiétude me torture et m'empoisonne les derniers moments qui nous restent a passer
ensemble. Ces questions sont terribles pour un mourant, et plus pour moi que pour tout autre
peut-étre, car j'ai toujours eu horreur de l'incertitude. Enfin, mon cher Guillaume, quoi qu'il
arrive, n'hésite jamais entre ton devoir et ton intérét. La misere est facile a porter quand notre
conscience n'est pas chargée. Mon dernier mot, mon dernier conseil, ma derniere priére
s'adressent a ta conscience; n'obéis qu'a elle seule, et quand tu seras dans une situation décisive,
fais ce que tu dois; me le promets-tu?

—]Je vous le jure.
—Embrasse-moi.

Il m'est impossible de faire le récit de ce qui se passa pendant les deux jours suivants. Je n'ai pas
pu encore regarder le portrait de mon pére. Je ne peux pas revenir en ce moment sur ces deux
journées; peut-étre plus tard le souvenir m'en sera-t-il supportable, aujourd'hui il m'exaspere.

Mon pere mourut le ler décembre au moment ou le jour se levait,—jour lugubre pour moi
succédant a une nuit affreuse.

XXI

Je n'ai jamais pu admettre 1'usage qui nous fait abandonner nos morts a la garde d'étrangers.

Qu'a donc la mort de si épouvantable en elle-méme qu'elle nous fait fuir? Vivant, nous 1'avons
soigné, adoré; il n'est plus depuis quelques minutes a peine, son corps n'est pas encore refroidi,
et nous nous éloignons.

Ces yeux ne voient plus, ces lévres ne parlent plus, et cependant de ce cadavre sort une voix
mystérieuse qu'il est bon pour notre ame d'entendre et de comprendre. C'est un dernier et
supréme entretien dont le souvenir se conserve toujours vivace au fond du coeur.

Je veillai donc mon pére.

Mais, dérangé a chaque instant pendant la journée par ces mille soins que les convenances de la
mort commandent, je fus bien peu maitre de ma pensée.

La nuit seulement je me trouvai tout a fait seul avec ce pauvre pére qui m'avait tant aimé. Je
m'assis dans le fauteuil sur lequel il était resté étendu pendant sa maladie, et je me mis a lire la
série des lettres que je lui avais écrites depuis le jour ou j'avais su tenir une plume entre mes
doigts d'enfant. Ces lettres avaient été classées par lui et serrées soigneusement dans un bureau
ou je les avais trouvées.

Pendant les premieres années, elles étaient rares; car alors nous ne nous étions pour ainsi dire
pas quittés, et je n'avais eu que quelques occasions de lui écrire pendant de courtes absences
qu'il faisait de temps en temps. Mais a mesure que j'avais grandi, les séparations étaient
devenues plus fréquentes, puis enfin était arrivé le moment ou la vie militaire m'avait enlevé loin
de Paris, et alors les lettres s'étaient succédé longues et suivies.

C'était 1'histoire complete de notre vie a tous deux, de la sienne autant que de la mienne; elles
parlaient de lui autant que de moi, n'étant point seulement un récit, un journal de ce que je
faisais ou de ce qui m'arrivait, mais étant encore, étant surtout des réponses a ce qu'il me disait,
des remerciments pour sa sollicitude et ses témoignages de tendresse.

Aussi, en les lisant dans le silence de la nuit, me semblait-il parfois que je m'entretenais
véritablement avec lui. La mort était une illusion, le corps que je voyais étendu sur sa couche
funebre n'était point un cadavre et la réalité était que nous étions ensemble 1'un pres de l'autre,
unis dans une méme pensée.

Alors les lettres tombaient de mes mains sur la table et, pendant de longs instants, je restais



perdu dans le passé, me le rappelant pas a pas, le vivant par le souvenir. L'heure qui sonnait a
une horloge, le roulement d'une voiture sur le pavé de la rue, le craquement d'un meuble ou
d'une boiserie, un bruit mystérieux, me ramenaient brusquement dans la douloureuse réalité.
Hélas! la mort n'était pas une illusion, c'était le réve qui en était une.

Vers le matin, je ne sais trop quelle heure il pouvait étre, mais c'était le matin, car le froid se
faisait sentir; Félix entra doucement dans la chambre. Lui aussi avait voulu veiller et il était resté
dans la piece voisine.

—Je ne voudrais pas vous troubler, me dit-il, mais il se passe quelque chose d'extraordinaire dans
la rue.

—Que m'importe la rue?

—Vous n'avez pas entendu des bruits de pas sur la trottoir?

—]Je n'ai rien entendu, laisse-moi, je te prie.

—Moi, j'ai entendu ces bruits et j'ai regardé par la fenétre de la salle a manger; j'ai vu des agents
de police passer et repasser; il y en a aussi d'autres au coin de la rue du Bac; ils ont 1'air de

vouloir se cacher. C'est la Révolution.

J'étais peu disposé a me laisser distraire de mes tristes pensées; cependant, cette insistance de
Félix m'amena a la fenétre de la salle a manger, et a la lueur des becs de gaz, je vis en effet des
groupes sombres qui paraissaient postés en observation. Bien qu'ils fussent cachés dans 1'ombre,
on pouvait reconnaitre des sergents de ville. Plusieurs leveérent la téte vers notre fenétre éclairée.
Au coin de la rue du Bac, un afficheur était occupé a coller de grands placards dont la blancheur
brillait sous la lumiére du gaz.

Il était certain que ces agents étaient placés la, dans cette rue tranquille, pour accomplir quelque
besogne mystérieuse.

Mais laquelle? je n'avais pas l'esprit en état d'examiner cette question. Je rentrai dans la chambre
et repris ma place preés de mon pere.

Au bout d'un certain temps Félix revint de nouveau, et comme je faisais un geste d'impatience
pour le renvoyer, il insista.

—On assassine le général Bedeau, dit-il, ils sont entrés dans la maison.
En effet, on entendait un tumulte dans 1'escalier, un bruit de pas précipités et des éclats de voix.

Assassiner le général Bedeau! Mon premier mouvement fut de me lever précipitamment et de
courir sur le palier. Mais je n'avais pas fait cinqg pas que la réflexion m'arréta. C'était folie. Des
agents de police ne pouvaient pas s'étre introduits dans la maison pour porter la main sur un
homme comme le général. Félix était affolé par la peur.

Mais le tapage qui retentissait dans 1'escalier avait redoublé. J'ouvris la porte du palier.
—A la trahison! criait une voix forte.

Puis, en méme temps, on entendait des piétinements, des fracas de portes, le tumulte d'une
troupe d'hommes, tout le bruit d'une lutte.

Je descendis vivement. D'autres locataires de la maison étaient sortis comme moi; plusieurs
portaient des lampes et des bougies qui éclairaient 1'escalier.

—Oserez-vous arracher d'ici, comme un malfaiteur, le général Bedeau, vice-président de
I'Assemblée, dit le général aux agents qui l'entouraient?

A ce moment le commissaire de police, qui était a la téte des agents, se jeta sur le général et le
saisit au collet.

Les agents suivirent 1'exemple qui leur était donné par leur chef et, se ruant sur le général, le
saisissant aux bras, le tirant, le poussant, l'entrainerent au bas de l'escalier avec cette rapidité
brutale que connaissent seulement ceux qui ont vu opérer la police.

—A moi! a moi! criait le général.

Descendant rapidement derriere les agents, j'étais arrivé aux dernieres marches de 1'escalier
comme ils s'engageaient sous le vestibule, je voulus m'élancer au secours du général, mais deux
agents se jeterent devant moi et me barrerent le passage.

—A l'aide! criait le général, se débattant toujours, a moi, a moi, je suis le général Bedeau.
—Mettez-lui donc un baillon, cria une voix.

Les agents m'avaient saisi chacun par un bras, je voulus me dégager, mais ils étaient vigoureux,
et je ne pus me débarrasser de leur étreinte.



—Ne bougez donc pas, dit I'un d'eux, ou 1'on vous enléve aussi.

Le général et le groupe qui l'entrainait étaient arrivés dans la rue, et I'on entendait toujours la
voix du général, s'adressant sans doute aux passants qui s'étaient arrétés.

—Au secours, citoyens! on arréte le vice-président de 1'Assemblée; je suis le général Bedeau.
Je parvins a me dégager en repoussant 1'un des agents et en trainant l'autre avec moi.

Mais comme j'arrivais sous le vestibule, la porte de la rue se referma avec violence et en méme
temps on entendit une voiture qui partait au galop.

Il était trop tard, le général était enlevé. Mes deux agents s'étaient jetés de nouveau sur moi. En
entendant ce bruit, ils me lacherent.

—GCa se retrouvera, dit l'un d'eux en me montrant le poing.

Puis, comme ils avaient d'autre besogne pressée, ils se firent ouvrir la porte, et s'en allerent sans
m'emmener avec eux.

Je remontai 1'escalier, et, en arrivant sur le palier de l'appartement du général, je trouvai le
domestique de celui-ci qui se lamentait au milieu d'un groupe de curieux.

—C'est ma faute, disait-il, faut-il que je sois maladroit! quand le commissaire a sonné, je l'ai pris
pour M. Valette, le secrétaire de la présidence de I'Assemblée, et je 1'ai conduit a la chambre du
général. Ils vont le fusiller. Ah! mon Dieu! c'est moi, c'est moi!

Ainsi le coup d'Etat s'accomplissait par la police, et c'était en faisant arréter les représentants
chez eux que Louis-Napoléon voulait prendre le pouvoir.

En réfléchissant un moment, j'eus un soupir de soulagement égoiste: l'armée ne se faisait pas la
complice de Louis-Napoléon; I'honneur au moins était sauf.

Le recueillement et la douleur sans émotions étrangéres n'étaient plus possibles; les bruits de la
rue montaient jusque dans cette chambre funebre ou la lumiere du jour ne pénétrait pas.

A chaque instant les nouvelles arrivaient jusqu'a moi quoi que je fisse pour me boucher les
oreilles. On avait arrété les questeurs de 1'Assemblée. Le palais Bourbon était gardé par les
troupes. Les soldats encombraient les quais et les places.

Il n'y avait plus d'illusion a se faire: I'armée prétait son appui au coup d'Etat, ou tout au moins
une partie de 'armée; quelques régiments gagnés a l'avance, sans doute.

L'enterrement avait été fixé a onze heures. Pourrait-il se faire au milieu de cette révolution? La
fusillade n'allait-elle pas éclater d'un moment a l'autre, et les barricades n'allaient-elles pas se
dresser au coin de chaque rue?

L'arrivée des employés des pompes funebres redoubla mon trouble: leurs paroles étaient
contradictoires; tout était tranquille; au contraire on se battait dans le faubourg Saint-Antoine, a
I'Hotel de ville.

Je ne savais a quel parti m'arréter; la venue de deux amis de mon pere ne me tira pas d'angoisse,
et il me fallut tenir conseil avec eux pour savoir si nous ne devions pas différer 1'enterrement.
L'un, M. le marquis de Planfoy, voulait qu'il elt lieu immédiatement; 'autre, M. d'Aray, voulait
qu'il fat retardé, et je dus discuter avec eux, écouter leurs raisons, prendre une décision et tout
cela dans cette chambre ol depuis deux jours nous n'osions pas parler haut.

—Veux-tu exposer le corps de ton pére a servir de barricade? disait M. d'Aray. Paris tout entier
est soulevé. Je viens de traverser la place de I'Ecole-de-Médecine et j'ai trouvé un rassemblement
considérable formé par les jeunes gens des écoles. Il est vrai que ce rassemblement, chargé par
les gardes municipaux a cheval, a été dissipé, mais il va se reformer; la lutte va s'engager, si elle
n'est pas commencée.

—Et moi je vous affirme, dit M. de Planfoy, qu'il n'y aura rien au moins pour le moment. Je viens
de traverser les Champs-Elysées et la place de la Concorde; j'ai vu Louis-Napoléon a la téte d'un
nombreux état-major passer devant les troupes qui l'acclament, et qui sont si bien disposées en
sa faveur, qu'il leur fait crier ce qu'il veut; ainsi, devant le palais de 1'Assemblée, les gendarmes
ayant crié «Vive 'empereur!» il a fait répondre «Vive la République!» par les cuirassiers de son
escorte. Avant de tenter une résistance, on réfléchira. Les généraux africains et les chefs de
I'Assemblée sont arrétés; il y a cinquante ou soixante mille hommes de troupes dévoués a Louis-
Napoléon dans Paris, et le peuple ne bouge pas; il lit les affiches avec plus de curiosité que de
colere; et comme on lui dit qu'il s'agit de défendre la République contre 1'Assemblée, qui voulait
la renverser, il le croit ou il feint de le croire. On lui rend le suffrage universel, on met a la porte
la majorité royaliste, il ne voit pas plus loin. La bourgeoisie et les gens intelligents comprennent
mieux ce qui se passe, mais ce n'est pas la bourgeoisie qui fait les barricades. La garde nationale
ne bouge pas, nulle part je n'ai entendu battre le rappel. S'il y a résistance, ce ne sera pas
aujourd'hui, on est indigné, mais on est encore plus désorienté, car on n'avait rien prévu, rien



organisé en vue de ce coup d'Etat que tout le monde attendait. Demain on se retrouvera: on
tentera peut-étre quelque chose, mais il sera trop tard; Louis-Napoléon sauvera facilement la
société et I'empire n'en sera que plus solidement établi. Je t'engage, mon pauvre Guillaume, a ne
pas différer cette triste cérémonie.

M. d'Aray est timide, M. de Planfoy est au contraire résolu; il a été représentant a la
Constituante, il a le sentiment des choses politiques, j'eus confiance en lui et me rangeai de son
coté.

XXII

Mon pere, dans nos derniers entretiens, m'avait donné ses instructions pour son enterrement et
m'avait demandé d'observer strictement sa volonté.

11 avait toujours eu horreur de la représentation, et il trouvait que les funérailles, telles qu'on les
pratique dans notre monde, sont une comédie au bénéfice des vivants, bien plus qu'un hommage
rendu a la mémoire des morts.

Partant de ces idées qui, chez lui, étaient rigoureuses, il avait arrété la liste des personnes que je
devrais inviter a son convoi, non par une lettre banale imprimée suivant la formule, mais par un
billet écrit de ma main.

—Je ne veux pas qu'on m'accuse d'étre une cause de dérangement, m'avait-il dit, et je ne veux
pas non plus que ceux qui me suivront jusqu'au cimetiere, trouvent dans cette promenade un
prétexte a causerie. Je ne veux derriére moi, pres de toi, que des amis dont le chagrin soit en
harmonie avec ta douleur. Aussi, comme les véritables amis sont rares, la liste que je vais te
dicter ne comprendra que dix amis sinceres et dévoués.

Je m'étais religieusement conformé a ces recommandations, et je n'avais de mon co6té invité
personne. Ce n'était pas d'un témoignage de sympathie donné a ma personne qu'il s'agissait,
mais d'un hommage rendu a mon pére.

A onze heures précises, huit des dix amis qui avaient été prévenus étaient arrivés; les deux qui
mangquaient ne viendraient pas, ayant été arrétés le matin et conduits a Mazas.

Quand je fus dans la rue derriere le char, mon coeur se serra sous le coup d'une horrible
appréhension: pourrions-nous aller jusqu'au Pére-Lachaise et traverser ainsi tout Paris, les
abords de 1'Hotel de ville, la place de la Bastille, le faubourg Saint-Antoine? Le souvenir des
paroles de M. d'Aray m'était revenu, il s'était imposé a mon esprit, et je voyais partout des
barricades: on nous arrétait; on renversait le char; on jetait le cercueil au milieu des pavés; la
lutte s'engageait, c'était une hallucination horrible.

Je regardai autour de moi. Je fus surpris de trouver a la rue son aspect accoutumé; les magasins
étaient ouverts, les passants circulaient, les voitures couraient, c'était le Paris de tous les jours;
je me rassurai, M. de Planfoy avait raison. Mais par un sentiment contradictoire que je ne
m'explique pas, je fus indigné de ce calme qui m'était cependant si favorable. Hé quoi! c'était
ainsi qu'on acceptait cette révolution militaire! personne n'avait le courage de protester contre
cet attentat!

Mais a regarder plus attentivement, il me sembla que ce calme était plus apparent que réel: il y
avait des groupes sur les trottoirs, dans lesquels on causait avec animation; au coin des rues on
lisait les proclamations en gesticulant. Et d'ailleurs nous étions dans le faubourg Saint-Germain,
et ce n'est pas le quartier des résistances populaires; il faudrait voir quand nous approcherions
des faubourgs.

Et j'avais la téte si troublée, si faible, qu'apres m'étre rassuré sans raison, je retombai dans mes
craintes sans que rien qu'une appréhension vague justifiat ces craintes.

Le calme de 1'église apaisa ces mouvements contradictoires qui me poussaient d'un extréme a
l'autre. Je pus revenir a mes pensées. Je n'eus plus que mon pere présent devant les yeux, mon
pere qui m'allait étre enlevé pour jamais.

Elle était pleine de silence, cette église, et de recueillement. Soit que les troubles du dehors
n'eussent point pénétré sous ses volites, soit qu'ils n'eussent point touché 1'ame de ses prétres,
les offices s'y célébraient comme a l'ordinaire. Les chantres psalmodiaient, 1'orgue chantait, et au
pied des piliers, dans les chapelles sombres, il y avait des femmes qui priaient.

Sans la présence d'un horrible maitre des cérémonies qui tournait et retournait autour de moi,
me saluant, me faisant des révérences et des signes mystérieux, j'aurais pu m'absorber dans ma
douleur. Mais ce figurant ridicule me rejetait a chaque instant dans la réalité, et quand dans une
génuflexion il ramenait les plis de son manteau, il me semblait qu'il m'ouvrait un jour sur la rue,



—ses émotions et ses troubles.

Il fallut enfin quitter 1'église et reprendre ma place derriére le char en nous dirigeant vers le
Pére-Lachaise.

Avec quelle anxiété je regardais devant moi! A me voir, les passants devaient se dire que j'avais
une singuliere contenance. Et, de fait, a chaque instant, je me penchais a droite ou a gauche pour
regarder au loin, si quelque obstacle n'allait pas nous barrer le passage.

Jusqu'aux quais je trouvai 'apparence du calme que j'avais déja remarquée; mais en arrivant a un
pont, je ne sais plus lequel, un corps de troupe nous arréta. Les soldats, l'arme au pied,
obstruaient le passage; les tambours étaient assis sur leurs caisses, mangeant et buvant; les
officiers, réunis en groupe, causaient et riaient.

La chaleur de l'indignation me monta au visage: c'étaient la mes camarades, mes compagnons
d'armes; ils riaient.

La troupe s'ouvrit pour laisser passer notre cortége et jusqu'au cimetiere notre route se continua
sans incident. Partout dans les rues populeuses, dans les places, dans les faubourgs 1'ordre et le
calme des jours ordinaires.

Ce que fut la fin de cette lugubre cérémonie, je demande a ne pas le raconter; je sens la-dessus
comme les anciens, il est de certaines choses qu'il ne faut pas nommer et dont il ne faut pas
parler; c'est bien assez d'en garder le souvenir, un souvenir tenace que toutes les joies de la terre
n'effaceront jamais.

Lorsque tout fut fini, je sentis un bras se passer sous le mien, c'était celui de M. de Planfoy.
—Et maintenant, dit-il, que veux-tu faire, ou veux-tu aller?

—Rentrer dans la maison de mon pere.

—Eh bien, je vais aller avec toi et nous nous en retournerons, a pied.

—DMais vous demeurez rue de Rouilly.

—Qu'importe? je te reconduirai, il y a des moments ou il est bon de marcher pour user la fievre et
abattre sa force corporelle.

Nous nous mimes en route a travers les tombes. Au tournant du chemin, Paris nous apparut
couché dans la brume. Tous deux, d'un méme mouvement, nous nous arrétames.

De cette ville immense étalée a nos pieds, il ne s'échappait pas un murmure qui fit le signe d'une
émotion populaire. Les cheminées des usines langaient dans le ciel gris leurs colonnes de fumée.
On travaillait.

—Et pourtant, dit M. de Planfoy, il vient de s'accomplir une révolution autrement grave que celle
que voulait tenter Charles X. Les temps sont changés.

Nous descendions la rue de la Roquette. En approchant de la Bastille, M. de Planfoy fut salué par
deux personnes qui l'aborderent.

—Eh bien! dit l'une de ces personnes, vous voyez ol nous ont conduits les folies de la majorité.

Et ils se mirent a parler tous trois des événements qui s'accomplissaient: des arrestations de la
nuit, de l'appui de l'armée, de l'apathie du peuple. Je compris que c'étaient deux membres de
I'Assemblée appartenant au parti républicain. Nous arrivions sur la place de la Bastille. Devant
nous un groupe assez compacte était massé sur la votlite du canal.

—L'apathie du peuple n'est pas ce que vous croyez, dit 1'un des représentants; le peuple est
trompé, mais déja il comprend la vérité de la situation. Vous voyez qu'il se rassemble et s'émeut.
Je vais parler a ces gens; ils m'écouteront. C'est en divisant la résistance que nous épuiserons les
troupes. Il suffit d'un centre de résistance pour organiser une défense formidable. Si le faubourg
se souleve, des quatre coins de Paris on viendra se joindre a nous.

Disant cela, il prit les devants et s'approcha du groupe.

Mais ce n'était point le souci de la chose publique et de la patrie qui l'avait formé: deux
saltimbanques en maillot se promenaient gravement pendant qu'un paillasse faisait la parade,
demandant «quatre sous encore, seulement quatre pauvres petits sous, avant de commencer.»

Le représentant ne se découragea point, et s'adressant d'une voix ferme a ces badauds, il leur
adressa quelques paroles vigoureuses et faites pour les toucher.

Mais une voix au timbre percant et criard couvrit la sienne.

—Vas-tu te taire, hein? disait cette voix, tu empéches la parade; si tu veux enfoncer le pitre,
commence par étre plus droéle que lui.



Nous nous éloignames.

—Voila l'attitude du peuple, dit M. de Planfoy. Avais-je tort ce matin? Il considere que tout cela
ne le touche pas, et que c'est une querelle entre les bonapartistes et les monarchistes dans
laquelle il n'a rien a faire. Et puis il n'est peut-étre pas faché de voir écraser la bourgeoisie, qui
I'a battu aux journées de Juin.

Dans la rue Saint-Antoine, a 1'Hétel de ville, il n'y avait pas plus d'émotion que sur la place de la
Bastille. Décidément, les Parisiens acceptaient le coup d'Etat qui se bornerait a l'arrestation de
quelques représentants.

Ca et la seulement on rencontrait des rassemblements de troupes qui attendaient.

Comme nous arrivions dans la rue de 1'Université, nous apercimes une foule compacte et un
spectacle que je n'oublierai jamais s'offrit a mes yeux.

Un long cortége descendait la rue. En téte marchaient le général Forey et le capitaine Schmitz,
son aide de camp; puis venait une colonne de troupes, puis apres cette troupe, entre deux haies
de soldats, plus de deux cents prisonniers.

Ces prisonniers étaient les représentants a 1'Assemblée nationale, qu'on venait d'arréter a la
mairie du 10e arrondissement; a leur téte marchait leur président, qu'un agent de police tenait
au collet.

Le passage de ces députés, conduits entre des soldats comme des malfaiteurs, provoquait
quelques cris de: «Vive I'Assemblée,» mais en général il y avait plus d'étonnement dans la foule
que d'indignation. Et comme M. de Planfoy demandait a un boutiquier ou se rendait ce cortége:

—A la caserne du quai d'Orsay, dit-il; mais vous comprenez bien, tout ca c'est pour la farce.

En rentrant dans l'appartement de mon pére, je me laissai tomber sur une chaise, j'étais anéanti,
écoeuré.

Une lettre qu'on me remit ne me tira point de cette prostration. Elle était de Clotilde, cependant.
Mais j'étais dans une crise de découragement ou 1'on est insensible a toute espérance. D'ailleurs,
les plaisanteries, les bavardages gais et 1égers de cette lettre, les paroles de coquetterie qu'elle
contenait n'étaient pas en rapport avec ma situation présente, et elle me blessait plus qu'elle ne
me soulageait.

—Tu vas retourner a Marseille? me demanda M. de Planfoy apres un long temps de silence.

—Oui, ce soir, et je partirais tout de suite, si je n'avais auparavant a remettre a quelques
personnes des papiers importants dont mon pere était le dépositaire: c'est un soin dont il m'a
chargé et qu'il m'a recommandé vivement. Ces papiers ont, je suppose, une importance politique.

—Alors héate-toi, car nous entrons dans une période ou il faudra ne pas se compromettre. Louis-
Napoléon a débuté par le ridicule et il voudra sans doute effacer cette impression premiére par la
terreur. Si tu ne peux remettre ces papiers a ceux qui en sont propriétaires, et si tu veux me les
confier, je te remplacerai. Je te voudrais a ton régiment.

—Je dois d'abord essayer d'accomplir ce que mon pere m'a demandé; si je ne peux pas réussir,
j'aurai ensuite recours a vous, car il m'est impossible de rester a Paris en ce moment. Je voudrais
étre a Marseille, et pourtant je tremble de savoir ce qui s'y passe. Qui sait si mon régiment n'a
pas fait comme l'armée de Paris?

—Si tu as besoin de moi, je rentrerai ce soir vers onze heures, et je sortirai demain a huit heures.

Il m'embrassa tendrement en me serrant a plusieurs reprises dans ses bras, et je restai seul.

XXIII

Il était trois heures: le train que je voulais prendre partait a huit heures du soir, je n'avais donc
que tres peu de temps a moi pour porter ces papiers a leurs adresses; je me mis en route
aussitot.

J'avais quatre courses a faire; dans le quartier de 1'Observatoire, aux Champs-Elysées, dans la
Chaussée-d'Antin et rue du Rocher.

Je commengai par 1'Observatoire et l'accueil qu'on me fit n'était pas de nature a m'encourager a
persister dans 1'accomplissement de ma mission.

La personne que j'allais chercher habite une de ces maisons assez nombreuses dans ce quartier



qui participent a la fois de la maison de santé, de 1'hotel meublé et du couvent. Elle me regut tout
d'abord avec une grande affabilité et me parla de mon pére en termes sympathiques, mais quand
je lui tendis la liasse de papiers qui portait son nom, elle changea brusquement de physionomie,
l'affabilité fut remplacée par la dureté, le calme par l'inquiétude.

—Comment, dit-elle, en me prenant vivement la liasse des mains, c'est pour me remettre ces
lettres insignifiantes que vous vous étes exposé a parcourir Paris un jour de révolution?

—Mon pére m'avait chargé de remettre ce paquet entre vos mains, et comme je pars ce soir pour
rejoindre mon régiment, je ne pouvais pas choisir un autre jour. Au reste je n'ai couru aucun
danger.

—Vous avez couru celui d'étre arrété, fouillé, et bien que ces lettres n'aient aucune importance....
—J'ai cru, a la fagon dont mon péere me les recommandait, qu'elles avaient un intérét pour vous.

—Aucun; cependant, en ces temps de révolution, il elit été mauvais qu'elles tombassent aux
mains de personnes étrangeres qui eussent pu les interpréter faussement.

Bien que ces lettres n'eussent aucun intérét, aucune importance comme on me le disait, on les
comptait cependant attentivement et on les examinait.

—1II etit fallu que je fusse tué, dis-je avec une certaine raideur.

—Ou simplement arrété, et les deux étaient possibles, cher monsieur; tandis qu'en gardant ces
papiers chez vous, vous supprimiez tout danger, surtout en déchirant 1'enveloppe qui porte mon
nom. Monsieur votre pere était assurément un homme auquel on pouvait se fier en toute
confiance, mais peut-étre portait-il la précaution jusqu'a l'extréme.

—Mon pere n'avait souci que de son devoir.
—Sans doute, c'est ce que je veux dire; seulement il y a des moments pour faire son devoir.
Je me levai vivement.

—J'aurais été peiné que pour une liasse de documents insignifiants, vous vous fussiez trouvé pris
dans des... complications désagréables, pour vous d'abord et aussi pour ceux qui se seraient
trouvés entrainés avec vous, innocemment.

Ce fut tout mon remerciment, et je me retirai sans répondre aux génuflexions et aux pas glissés
qui accompagnérent ma sortie. A la Chaussée-d'Antin, 1'accueil fut tout autre, et quand je tendis
mon paquet cacheté, on me l'arracha des mains plutot qu'on ne me le prit.

—Votre pere était un bien brave homme, et vous, capitaine, vous étes son digne fils; votre main,
je vous prie, que je la serre avec reconnaissance.

Je tendis ma main.

—Voila les hommes qu'on regrette; il a pensé a vous charger de ces papiers, ce cher comte.
J'aurais voulu le voir. Quand j'ai appris sa maladie, j'ai eu 1'idée d'aller lui rendre visite, mais on
ne fait pas ce qu'on veut. Nous vivons dans un temps bizarre ou il faut étre prudent; cette
nouvelle révolution est la preuve qu'il faut étre prét a tout et ne pas encombrer sa route a
l'avance. Cette démarche aupres de moi n'est pas la seule dont vous avez été chargé, n'est-ce
pas?

—Mon pere s'est vu mourir, et il a pu prendre toutes ses dispositions.

—C'était un homme précieux, en qui l'on pouvait se fier entierement; il a eu bien des secrets
entre les mains. Si jamais je puis vous étre utile, je vous donne ma parole que je serai heureux de
m'employer pour vous. Venez me voir. On va avoir besoin de moi, et en attendant que les choses
aient repris leur cours naturel et légitime, ce que je souhaite aussi vivement que pouvait le
souhaiter votre pauvre pere, je pourrai peut-étre rendre quelques services a mes amis. Croyez
que vous étes du nombre. Au revoir, mon cher capitaine. Soyez prudent, ne vous exposez pas;
demain, la ville sera probablement en feu.

—Demain, je serai a Lyon.
—A Lyon. Ah! tant mieux.

Le paquet que j'avais a remettre rue du Rocher portait le nom d'une dame que j'avais entendu
prononcer chez mon pére, quand j'étais jeune. Il était beaucoup plus volumineux que les trois
autres, et au toucher, il paraissait renfermer autre chose que des lettres,—une boite, un étui.

On me fit entrer dans un salon ou se trouvaient deux femmes, une vieille et une jeune; la vieille
parée comme pour un grand jour de grande réception, la jeune remarquablement belle.

Ce fut la vieille dame qui m'adressa la parole.



—Vous étes le fils du comte de Saint-Nérée? dit-elle en regardant ma carte avec un lorgnon.
—Oui, madame.

Elle releva les yeux et me regarda:

—En deuil! Ah! mon Dieu!

J'étais en effet en noir, le costume avec lequel j'avais suivi I'enterrement.

—OQOdette, laisse-nous, je te prie, dit la vieille dame.

Puis quand nous fimes seuls:

—Votre pére? dit-elle.

Je baissai la téte.

—Ah! mon Dieu, s'écria-t-elle, c'est affreux.

Et, s'asseyant, elle se cacha les yeux avec la main. Je fus touché de ces regrets donnés a la
mémoire de mon pere, et je regardai avec émotion cette vieille femme qui pleurait celui que
j'avais tant aimé. Assurément elle était la grand'mere de la jeune femme qui venait de nous
quitter et elle avait di étre aussi belle que celle-ci, mais avec plus de grandeur et de noblesse.

—Quand? dit-elle les yeux baissés.

—Nous l'avons conduit aujourd'hui au Pere-Lachaise.

—Aujourd'hui, mon Dieu!

—Pendant sa maladie, il m'a recommandé de remettre en vos mains cette liasse de lettres.

—Ah! oui, dit-elle tristement en recevant mon paquet, c'était ainsi que je devais apprendre sa
mort. Votre pere était un galant homme, monsieur le comte....

Ce titre qu'on me donnait pour la premiere fois me fit frissonner.

—C'était un homme d'honneur, dit-elle en continuant, un homme de coeur, et le meilleur voeu
que puisse former un femme qui l'a bien... qui 1'a beaucoup connu, c'est de souhaiter que vous lui
ressembliez en tout.

Elle releva les yeux et me regarda longuement.
—Vous avez son air, dit-elle, sa tournure a la Charles Ier.

Elle se leva, et, ouvrant un meuble avec une petite clef en or qu'elle portait suspendue a la chaine
de son lorgnon, elle en tira un étui en maroquin que le temps avait usé et jauni.

—Le voici jeune, dit-elle en ouvrant cet étui, voyez.

Une miniature me montra mon pére sous l'aspect d'un homme de trente ans.
—Avez-vous un portrait de votre pére jeune? me dit-elle.

—Non, madame.

—Eh bien! celui-la sera pour vous; je vous demande seulement de me le laisser encore; je vais
écrire un mot derriere cette miniature pour dire que je vous la donne; on vous la remettra quand
je ne serai plus. Guillaume est votre nom, n'est-ce pas?

—Oui, madame.
—Votre pére s'appelait Henri.

Je remerciai et me levai pour me retirer; elle voulut me retenir, mais 1'heure me pressait; je lui
expliquai les raisons qui m'obligeaient a partir.

Alors elle appela la jeune femme qui s'était retirée a mon arrivée, et me présentant a elle:

—Monsieur, dit-elle, est le fils du comte de Saint-Nérée, de qui je parle si souvent quand je veux
citer un modele: si jamais tu rencontres monsieur dans le monde, j'espere que la petite-fille aura
pour le fils un peu de l'amitié que la grand'mere avait pour le pere.

Elle me reconduisit jusqu'a la porte, puis, comme je m'inclinais pour prendre congé d'elle, elle me
retint par la main.

—Voulez-vous que je vous embrasse, mon enfant?

Pendant que je lui baisais la main, elle m'embrassa sur le front.



—Soyez tranquille a Marseille, me dit-elle, il ne manquera pas de fleurs.
Je sortis profondément troublé et me dirigeai vers les Champs-Elysées.

Jusque-la, j'avais été assez heureux pour trouver chez elles les personnes que j'avais besoin de
voir; mais aux Champs-Elysées, cette chance ne se continua point: le personnage politique auquel
mon dernier paquet était adressé était absent, et 1'on ne savait ol je pourrais le rencontrer.

Je me décidai a attendre un moment et alors je fus témoin d'une scene caractéristique, qui me
prouva, une fois de plus, que 'armée de Paris était dévouée au coup d'Etat.

Deux régiments de carabiniers et deux de cuirassiers occupaient les Champs-Elysées. Tout a
coup, une immense clameur s'éleva de cette troupe, des cris enthousiastes se mélant au cliquetis
des sabres et des cuirasses: c'était Louis-Napoléon qui passait devant ces régiments et qu'on
acclamait; jamais troupes victorieuses proclamant empereur leur général vainqueur, n'ont poussé
plus de cris de triomphe.

Le temps s'écoula. J'attendis, la montre dans la main, suivant sur le cadran la marche des
aiguilles et me demandant ce que je devais faire: Fallait-il partir pour Marseille sans remettre
mon paquet? Fallait-il le confier a M. de Planfoy? Fallait-il au contraire retarder mon départ
jusqu'au lendemain matin?

A tort ou a raison, je supposais que ce dernier paquet était le plus important de tous; et le nom
du personnage a qui je devais le rendre, son role dans les événements politiques de ces vingt
dernieres années, son caractere, ses relations avec des partis opposés me faisaient une loi de ne
pas agir a la 1égere.

Je passai la une heure d'incertitude pénible, décidé a rester, décidé a partir, et trouvant
alternativement autant de bonnes raisons pour une résolution que pour l'autre. Mon devoir de
soldat et mon amour me poussaient vers Marseille; mon engagement envers mon pere me
retenait a Paris.

Enfin ce fut ce dernier parti qui l'emporta: douze heures de retard n'avaient pas grande
importance maintenant. Que ferais-je a Marseille trois jours aprés que la nouvelle de la
révolution y serait parvenue? Mon régiment, mes camarades et mes soldats se seraient
prononcés depuis longtemps. Il ne fallait pas que l'influence de Clotilde pesat sur moi pour
m'empécher de remplir la promesse que j'avais faite a mon pere. Ce n'était qu'un retard de
quelques heures, que j'abrégerais d'ailleurs en prenant le lendemain matin le train de grande
vitesse.

J'attendis encore. Mais les heures s'ajouterent aux heures; a huit heures du soir mon personnage
n'était pas de retour.

Je laissai un mot pour dire que je reviendrais dans la soirée et je rentrai dans Paris.

Chose bizarre et qui doit paraitre invraisemblable, les boulevards n'étaient pas déserts et les
magasins n'étaient pas fermés. Il y avait foule au contraire sur les trottoirs et dans les
restaurants; dans les cafés on voyait le public habituel de ces établissements. Aux fenétres d'un
de ces restaurants qui recoit ordinairement les noces de la petite bourgeoisie, j'apercus une
illumination éblouissante; on dansait, et 1'on entendait de la chaussée les grincements du violon
et les notes éclatantes du cornet a piston.

C'était a croire qu'on marchait endormi et qu'on révait.
Ou donc était Paris?

A onze heures, je retournai aux Champs-Elysées; méme absence. J'attendis de nouveau, cette fois
jusqu'a une heure du matin. Enfin, a une heure, je laissai une nouvelle lettre pour annoncer que
je reviendrais le lendemain matin, a six heures.

XXIV

Etant donné le caractére du personnage que je devais voir, il fallait conclure de son absence qu'il
ne trouvait pas prudent de rentrer chez lui, soit qu'il elit peur d'étre arrété comme tant de
représentants l'avaient été, soit, ce qui était plus probable, qu'il craignit d'étre entrainé a se
prononcer pour le nouveau gouvernement, avant que ce gouvernement flit solidement établi.

Dans ces conditions, j'étais exposé a rester longtemps a Paris, car les chances de Louis-Napoléon
me paraissaient bien fragiles; la France, qui s'était unanimement soulevée contre Paris au
moment des journées de juin, ne serait pas moins énergique contre cette révolution sans doute.
Et alors mon personnage ferait le mort jusqu'au jour ou il ne verrait plus de danger a ressusciter,



pour prendre parti.

Je n'avais donc qu'une chose a faire, retourner aux Champs-Elysées, comme je 1'avais promis, et
si je ne le trouvais pas, partir pour Marseille, apres avoir remis mes papiers a M. de Planfoy. Par
ce moyen, tout me semblait concilié.

J'arrivai un peu aprés six heures aux Champs-Elysées, et ce qui m'avait paru probable se trouva
une réalité; mon personnage n'était pas rentré et on l'attendait toujours, mais je dois le dire, sans
inquiétude apparente.

Je me mis alors en route vers le faubourg Saint-Antoine, pour aller chez M. de Planfoy, qui habite,
rue de Reuilly, ce qu'on appelait autrefois «une petite maison» ou «une folie.» Il a recu cette
maison dans un héritage, et comme il est peu fortuné, il a trouvé commode de 1'habiter; le jardin
qui l'entoure est vaste, et pour Mme de Planfoy qui adore ses enfants, c'est une considération qui
l'a fait passer sur les inconvénients du quartier; ils vivent la un peu comme en province, mais au
moins ils ont de 1'air et de 1'espace.

Quand je quittai les Champs-Elysées, le jour commencait a poindre, mais sombre et pluvieux;
cependant il était assez clair pour que j'apercusse, aussi loin que mes yeux pouvaient porter, une
grande masse de troupes: infanterie, cavalerie et artillerie, qui campait dans les Champs-Elysées
et aux abords des Tuileries.

Comme j'avais du temps devant moi, je pris par les boulevards, curieux de voir une derniere fois
I'aspect de la ville. Paris semblait endormi d'un sommeil de mort.

Cependant, a mesure que j'avancais, je remarquai une certaine animation; des groupes se
formaient dans lesquels on discutait fiévreusement, mais sans crier. On s'arrétait devant les
affiches posées pendant la nuit, et toutes ces affiches ne provenaient pas de la Préfecture de
police; j'en lus plusieurs qui appelaient le peuple aux armes; les unes annoncaient que Louis-
Napoléon était mis hors la loi; les autres, que Lyon, Rouen, Strasbourg s'étaient soulevés pour
défendre la Constitution. Les agents de police arrachaient ces affiches, mais on en trouvait
cependant partout, sur les volets, sur les portes, sur les troncs d'arbres. Cela indiquait bien
évidemment que des tentatives de résistance s'organisaient.

Mais que pourrait faire cette résistance? les précautions militaires étaient prises et paraissaient
redoutables; des maisons d'angle étaient occupées par les soldats et a chaque instant on
entendait les tambours et les clairons des troupes qui défilaient pour aller occuper des positions.
Ainsi, a partir du boulevard des Filles-du-Calvaire, je marchai en avant d'une brigade d'infanterie
qui venait s'établir sur la place de la Bastille. Devant ces troupes, les groupes qui occupaient les
boulevards se dispersaient et rentraient dans les rues latérales.

Dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine, 1'animation me parut plus grande: des rassemblements
d'ouvriers encombraient les trottoirs et ne paraissaient pas disposés a entrer dans les ateliers;
des individus vétus en bourgeois allaient de groupes en groupes et paraissaient les haranguer.
En passant je m'arrétai.

—Voulez-vous donc laisser rétablir I'empire? dit 1'un de ces individus.
—Napoléon est mort, répliqua un ouvrier.

—Pourquoi nous avez-vous désarmés aux jours de juin? dit un autre avec colére.
—On rétablit le suffrage universel, dit un troisieme.

Mais a ce moment il se fit un bruit du c6té de la Bastille, qui interrompit ce colloque; des
omnibus, escortés par quelques lanciers, remontaient la rue.

—Les représentants qu'on emmene a Vincennes, cria une voix.

Les groupes s'agiterent, un mouvement général se produisit, quelques voix criérent: «Délivrons-
les,» et 1'on vit quelques hommes courir a la téte des chevaux.

Le convoi s'arréta; que se passa-t-il alors, je ne le sais pas précisément, car je n'entendis pas ce
qui se dit; je vis seulement qu'un colloque rapide s'engagea entre ceux qui avaient arrété les
omnibus et ceux qui se trouvaient dans ces omnibus. Puis, aprés un court moment d'attente, les
voitures se mirent en route.

—IlIs ne veulent pas étre délivrés, cria une voix.

Alors des rires éclatérent dans la foule se mélant a des huées, et le souvenir du mot que j'avais
entendu la veille en regardant défiler ces représentants me revint a la mémoire: «Tout ¢a, c'est
pour la farce.»

Je continuai mon chemin jusqu'a la rue de Reuilly, étrangement impressionné.

—Je t'attendais, dit M. de Planfoy en me voyant entrer, je parie que tu n'as pas trouvé ceux que tu
cherchais et que tu viens me demander de garder les papiers que tu n'as pu remettre toi-méme.



Je lui racontai mes visites aux Champs-Elysées.

—Tu vois que je ne me trompais pas, dit-il en souriant tristement; si tu avais eu mon expérience
des choses et des hommes, tu serais parti hier soir et tu n'aurais point répété ces visites inutiles.
Les gens en évidence qui couchent chez eux en temps de révolution sont des braves, et dans le
monde politique les braves sont rares. Hier, apres t'avoir quitté, j'ai vu un personnage de ce
monde qui le matin, en apprenant l'arrestation bien réussie des députés, a accepté de faire partie
du gouvernement; a une heure, quand il a su que les représentants réunis a la mairie du dixieme
organisaient la résistance, il a fait dire qu'il refusait; a quatre heures, quand les représentants
ont été coffrés a la caserne du quai d'Orsay, il a accepté. Le tien appartient a cette variété,
seulement, plus habile, il se cache et ne rend point publiques ses hésitations: il aura toujours été
de coeur avec le parti qui finalement triomphera, empéché seulement par des circonstances
indépendantes de sa volonté de manifester hautement ses opinions et ses désirs. Donne ton
paquet; je le lui porterai. Quel malheur que ces papiers ne m'appartiennent pas! je m'en servirais
pour lui faire une belle peur.

Je tendais mon paquet; en entendant ces mots, je retirai ma main.

—Ne crains rien, dit M. de Planfoy, la volonté de ton pere sera sacrée pour moi comme elle 1'est
pour toi; je ne voudrais pas plaisanter avec son souvenir, si justifiable que fit la plaisanterie. Tu
pars donc?

—Dans une heure.
—Eh bien! je vais te conduire quelques pas.

Il était en vareuse du matin, avec un foulard au cou; il se coiffa d'un mauvais chapeau de jardin et
m'ouvrit la porte.

Au moment ol nous sortions, madame de Planfoy parut.
—Est-ce que vous sortez? dit-elle a son mari.

—]Je vais conduire Guillaume jusqu'au bout de la rue.
—Soyez prudent, je vous en prie.

Je la rassurai, et pour lui prouver qu'il n'y avait aucun danger, je lui racontai ce qui venait de se
passer dans la rue du Faubourg, quand on avait voulu délivrer les représentants.

Mais elle secoua la téte et réitéra a M. de Planfoy ses recommandations.
—]Je reviens tout de suite.

Nous avions fait a peine quelques pas dans la rue de Reuilly, quand nous entendimes une
clameur derriére nous, c'est-a-dire vers la rue du Faubourg-Saint-Antoine; en nous retournant,
nous apercimes des hommes qui couraient.

—Je ne suis pas aussi assuré que toi, qu'il ne se passera rien de grave aujourd'hui, me dit M. de
Planfoy; il y a eu toute la nuit des allées et venues dans le faubourg, et bien certainement on a di
essayer d'organiser une résistance; les révolutions populaires ne s'improvisent pas, il leur faut
plusieurs jours, trois jours généralement, pour mettre leurs combattants sur pied. Nous ne
sommes qu'au deuxiéme jour.

Pendant qu'il me parlait ainsi, nous étions revenus en arriere: nous elimes alors 1'explication du
tumulte que nous avions entendu.

Une barricade était commencée au coin des rues Cotte et Sainte-Marguerite, et des
représentants ceints de leur écharpe parcouraient la rue du Faubourg-Saint-Antoine en criant:
«Aux armes! vive la République!»

Cette barricade n'avait aucune solidité; elle était formée d'un omnibus renversé et de deux
charrettes, et c'était a peine si elle obstruait le milieu de la chaussée, assez large en cet endroit.

Les défenseurs qui devaient combattre derriere ce mauvais abri n'étaient pas non plus bien
redoutables: c'était a peine s'ils atteignaient le nombre d'une centaine, et encore, dans cette
centaine, en voyait-on plusieurs qui ne paraissaient guere résolus, allant de ¢a de la, causant,
s'arrétant, regardant au loin, tantot du coté de la Bastille, tant6t du coté de la barriére du Trone,
comme s'ils avaient d'autres préoccupations que de se battre.

Au coin de chaque rue, des rassemblements assez compactes commengaient a se masser; mais ils
étaient composés de curieux et d'indifférents.

Je n'avais jamais vu de révolution; en 1830, j'étais enfant, et, en 1848, j'étais en Afrique; je fus
surpris de ce calme apathique, et il me sembla que les représentants et ceux qui les
accompagnaient en criant: «Aux armes!» s'adressaient a des sourds; ils criaient dans le vide,
leurs voix n'éveillaient aucun écho.



Parmi ces représentants se trouvait celui que nous avions vu la veille sur la place de la Bastille et
qui avait voulu entrainer le peuple.

M. de Planfoy l'aborda.

—Eh bien, dit-il, vous organisez la résistance?
—Nous la tentons.

—Serez-vous soutenus?

—Vous voyez l'inertie du peuple. Nous espérons le galvaniser, car nous ne comptons plus que sur
lui.

—1II parait bien froid.

—I1 est trompé. Depuis quelques mois il est travaillé par les meneurs de 1'Elysée, et en
rétablissant le suffrage universel on nous enleve notre force. D'autres raisons encore le
retiennent. Cette nuit nous avons eu une réunion a laquelle nous avions convoqué les chefs des
associations ouvriéres. Nous leur avons expliqué qu'il fallait organiser un centre de résistance;
que dans ce centre tous les représentants restés libres viendraient se placer au milieu du peuple,
et alors la lutte pourrait commencer avec des chances sérieuses. Savez-vous ce qu'ils nous ont
répondu! Le chef de ces associations, leur délégué plutét, s'est avancé et d'une voix honteuse:
—«Nous ne pouvons vous promettre notre appui, a-t-il dit, nous avons des commandes.»

—Et, malgré cela, vous entreprenez la lutte?
—Nous le devons.

Emu a la pensée que ces braves allaient se faire massacrer, je voulus expliquer & ce représentant
que la place de leur barricade était mal choisie, et qu'ils ne pouvaient se défendre. En quelques
mots, je lui expliquai les raisons stratégiques qui devaient faire abandonner cette position.

—II ne s'agit pas de stratégie, dit-il tristement; il s'agit d'un devoir a accomplir; il s'agit de verser
son sang pour la justice, et, pour cela, toute place est bonne.

Puis serrant la main de M. de Planfoy il rejoignit les autres représentants qui allaient et venaient,
s'adressant aux ouvriers groupés sur les trottoirs et s'efforcant d'allumer en eux une étincelle.

—Voila un brave, dit M. de Planfoy, et s'il s'en trouve beaucoup comme lui, tout n'est pas fini.

XXV

J'avais lu bien des récits d'insurrection, et ce qui se passait devant mes yeux déroutait
absolument les legons que je tenais de la tradition. Pour moi une insurrection était quelque chose
d'irrésistible; c'était une explosion populaire, une éruption de pavés; une barricade dans une rue,
toutes les rues devaient s'emplir de barricades.

C'était au moins ce que j'avais lu dans les livres et dans les journaux, mais la réalité ne
ressemblait pas aux récits des livres.

La barricade élevée au coin de la rue Sainte-Marguerite n'en avait point fait jaillir d'autres; on
parlait, il est vrai, d'une barricade qui s'élevait dans le faubourg du c6té de la barriere du Trone,
mais cela ne paraissait pas sérieux. Ce qu'il y avait de certain et de visible, c'était qu'autour de ce
chétif barrage improvisé tant bien que mal dans la rue, une centaine d'hommes s'agitaient
comme des comédiens devant des spectateurs qui n'ont point a se méler a l'action.

Ce qui rendait cette impression plus saisissante encore, c'était d'entendre les propos de ces
spectateurs.

—GCa une barricade, disait une vieille femme que j'avais a ma droite, si ¢a ne fait pas suer!
Et, de son aiguille a tricoter, elle montrait I'omnibus, en haussant les épaules.

Vétue d'une camisole d'indienne, coiffée d'une marmotte, chaussée de savates éculées, avec cela
des cheveux gris ébouriffés, de la barbe au menton, le nez barbouillé de tabac, la voix cassée,
c'était le type de la terrible tricoteuse d'autrefois.

—Une barricade, répliqua son interlocuteur, c'était celle de juin.

Celui-la était un ouvrier de quarante-cing a quarante-huit ans, que la sciure du bois d'acajou avait
teint en rouge.



—Elle arrivait au troisieme étage des maisons et elle barrait I'entrée des trois rues du faubourg;
c'était de 'ouvrage propre; ¢a avait été fait avec amour; mais le peuple en était.

—Ah! voila.

—Aujourd'hui c'est des bourgeois, et les bourgeois ¢a n'est bon a rien par eux-mémes, ¢a ne sait
que faire travailler les autres.

—Oui, mais il faut que les autres veuillent travailler.
—Et au jour d'aujourd'hui, ils ne veulent pas.

—Le faubourg n'a pas oublié les journées de juin.

—Ca n'empéche pas que ¢a va étre dréle quand la ligne va arriver.
—Faut voir ca.

—Hé allez donc.

—Ou qu'elle est la ligne?

—Sur la place.

—Elle va arriver?

—Pas encore; nous avons le temps de prendre un méié.
—C'est moi qui vous l'offre, madame Isidore.

Cependant, on avait travaillé a consolider la barricade, mais sans entrain; les gamins eux-mémes
faisaient défaut, et les quelques moellons qui avaient été apportés pour appuyer les voitures ne
pouvaient pas étre d'un grand secours.

Ce qu'il y avait de lamentable, c'était de voir d'un co6té les efforts des représentants pour
entrainer le peuple a la résistance, et de 1'autre l'inertie de ce peuple. Ils allaient de groupe en
groupe, d'homme en homme, et de loin on les voyait parler et gesticuler.

A mesure qu'ils passaient devant nous, M. de Planfoy me les désignait et me nommait ceux qu'il
connaissait: Bastide, l'ancien ministre des affaires étrangeres; Charamaule, l'ancien député;
Schoelcher, Alphonse Esquiros, Baudin, de Flotte, Bruckner, Versigny, Dulac, Malardier, Bourzat,
et d'autres dont je n'ai pas retenu les noms.

Je n'avais pas encore vu d'armes aux mains de ceux qui se préparaient a combattre; bientot on
apporta quelques fusils avec quelques cartouches et j'entendis dire que les postes du Marché-
Noir et de la rue de Montreuil s'étaient laissé désarmer sans faire résistance.

J'aurais cru qu'un pareil fait, connu dans la foule, devait produire un certain entrainement; mais
il n'en fut rien et on eut grand'peine a trouver des combattants pour les vingt fusils qui avaient
été apportés.

Et, comme le représentant Baudin tendait un de ces fusils a un ouvrier qui se tenait sur le trottoir
les mains dans ses poches, celui-ci haussa les épaules et dit nonchalamment:

—Plus souvent que je vas me faire tuer pour vous garder vos vingt-cing francs.

—Eh bien! restez la, dit Baudin sans colére et avec un sourire désolé, vous allez voir comment on
meurt pour vingt-cing francs.

Depuis quelques instants, j'étais sous la poids d'une émotion étouffante: 1'héroisme de cette folie
me gagnait. Ce mot m'entraina, j'étendis la main pour prendre le fusil que l'ouvrier n'avait pas
voulu, mais M. de Planfoy me retint.

—Tu n'es pas républicain, me dit-il a mi-voix.
—C'est pour la justice et 'honneur que ces gens-la vont se battre.
—Tu es soldat; vas-tu tirer sur tes camarades? as-tu envoyé ta démission a ton colonel?

Pendant cette discussion, le fusil avait été pris; je ne répliquai point a M. de Planfoy; nos esprits
n'étaient point en disposition de s'entendre.

D'ailleurs il s'était fait du coté de la Bastille un bruit qui commandait 1'attention: la troupe
approchait.

Il y eut alors dans la foule un mouvement de retraite rapide qui en tout autre moment m'ett fait
bien rire: en quelques secondes la rue encombrée se vida, les portes et les volets se fermérent,
mais comme la curiosité ne perd jamais ses droits, des tétes apparurent aux fenétres se penchant
prudemment pour jouir, sans trop s'exposer, du spectacle de la rue. En voyant venir la troupe, les



représentants s'étaient rapprochés de la barricade, et M. de Planfoy et moi nous nous étions
collés contre les maisons.

—Eh bien, Schoelcher, dit Bastide a son ami en Iui montrant les soldats qui avangaient
rapidement, qu'est-ce que tu penses de 1'abolition de la peine de mort?

Schoelcher, soit qu'il n'elit point entendu, soit qu'il fit trop préoccupé pour répliquer a cette
plaisanterie, ne répondit pas et monta vivement sur la barricade, suivi de cing ou six autres
représentants.

L'instant était solennel; la troupe n'était plus qu'a une courte distance de la barricade: elle se
composait de trois compagnies d'infanterie et elle occupait toute la largeur de la chaussée. D'un
coté, une forét de baionnettes; de l'autre, vingt combattants attendant la mort silencieusement
derriére ce mauvais abri.

Si la place était dangereuse pour eux, elle 1'était aussi pour nous; mais nous étions trop fortement
émus pour penser a cela, et j'étais immobile comme si mes pieds eussent été fixés au sol.

—Ne tirez pas, dirent les représentants en s'adressant aux défenseurs de la barricade, nous
allons parler aux soldats.

En effet, ils descendirent de dessus la barricade et s'avancerent au-devant de la troupe. Dans ma
vie de soldat, j'ai été témoin de bien des actes de calme et de courage, mais je n'ai jamais rien vu
de plus imposant que ces sept hommes s'avangant sur une méme ligne, lentement, sans armes
dans la main, n'ayant pour les protéger que leur écharpe de représentants déployée sur leur
poitrine.

Les soldats qui marchaient au pas accéléré s'arréterent d'eux-mémes, instinctivement, sans qu'il
elit été fait de commandement: un capitaine était a leur téte.

—Ecoutez-nous, dit un des représentants, nous sommes représentants du peuple et nous
défendons la loi, rangez-vous de notre coté.

—Taisez-vous, dit le capitaine, je ne peux pas vous entendre; j'ai recu des ordres que je dois
exécuter.

—Vous violez la loi.

—]Je ne connais que mes ordres: dispersez-vous.
—Vous ne passerez pas.

—Ne m'obligez pas a commander le feu; retirez-vous!
—Vive la République! vive la Constitution!

—Mais retirez-vous donc! s'écria le capitaine d'une voix forte; vous voyez bien que vous n'étes
pas soutenus.

Puis, se tournant vers ses soldats:
—Apprétez armes!

A ce commandement les représentants ne reculérent point et tous ensemble poussérent de
nouveau le cri de «Vive la République.»

Les soldats se mirent en marche et arrivérent sur les représentants qu'ils pousserent devant eux
en les bousculant.

Ceux-ci voulurent résister et faire une barricade de leurs corps, pour empécher les soldats d'aller
plus loin.

Mais ils n'étaient que sept au milieu de cette large chaussée; que pouvaient-ils contre cette
troupe qui les enveloppait et les débordait?

Ils furent poussés jusqu'au pied de la barricade, tentant toujours avec leurs mains portées en
avant de s'opposer a cet envahissement.

Quelques soldats abaisserent leurs armes, et 1'un des représentants fut couché en joue: la pointe
de la baionnette était contre sa poitrine. Il mit la main sur son écharpe, et d'une voix vibrante, il
dit:

—Tire donc, cochon, si tu 1'oses!
Le soldat releva son fusil et le coup partit en 1'air.
Mais un des défenseurs de la barricade, n'ayant pas vu, au milieu du tumulte et de la bagarre, ce

qui se passait, crut qu'on avait tiré sur les représentants et il déchargea son arme sur la troupe.
Un soldat tomba.



Alors, tous les fusils du premier rang s'abaisserent avec ensemble, et sans que le commandement
de faire feu efit été donné, une décharge générale se fit entendre.

Un représentant était resté sur la barricade, Baudin; il fut renversé par cette décharge, et un
jeune homme qui se tenait a ses c6tés tomba avec lui.

En moins d'une seconde la barricade fut escaladée par les soldats, et ses défenseurs se
disperserent.

Dans la bagarre je fus séparé de M. de Planfoy et entrainé jusqu'a la rue Cotte; un coup de
baionnette m'effleura le bras et mon habit fut troué.

Ne trouvant pas de résistance sérieuse, la troupe ne fit pas d'autre décharge, et rapidement
divisée, elle se lanca a la poursuite des républicains dans les rues Cotte et Sainte-Marguerite
pour les empécher de se reformer.

J'avais trouvé un abri dans l'allée d'une maison dont la porte était restée ouverte; quand les
soldats eurent défilé, je revins sur le lieu de la lutte pour chercher M. de Planfoy.

Avait-il été atteint dans la décharge? La barricade avait été si rapidement enlevée, et les soldats
nous étaient tombés si brusquement sur le dos, que je n'avais rien pu distinguer; j'avais été
entrainé par une avalanche et j'avais eu assez affaire de me garer des coups de baionnette.

Les soldats étaient occupés a relever le cadavre du représentant Baudin; 1'autre victime, qui était
tombée avec lui, avait déja disparu.

Qu'était devenu M. de Planfoy?
Avait-il été entrainé par les soldats?
Avait-il pu gagner la rue de Reuilly et rentrer chez lui?

Je restai un moment hésitant et perplexe; puis je me décidai a aller rue de Reuilly; je ne pouvais
pas rester dans l'incertitude. Si M. de Planfoy n'était pas chez lui, je devais le chercher et le
trouver.

Mon départ serait une fois encore retardé, je ne pouvais pas abandonner M. de Planfoy. S'il avait
été arrété, sa situation devenait des plus graves, car au moment ou je lui avais donné mes
papiers, il les avait mis dans la poche de sa vareuse; et ces papiers trouvés sur lui pouvaient le
compromettre sérieusement.

XXVI

J'avais a peine frappé a la porte de la rue de Reuilly qu'elle s'ouvrit devant moi.
—Ce n'est pas monsieur, cria la domestique qui m'avait ouvert.
—Mon mari? ol est mon mari? s'écria vivement madame de Planfoy.

Dans mon trouble, je n'avais eu souci que de mon inquiétude; je n'avais point pensé a celle que
j'allais allumer dans cette maison.

—Mon mari, mon mari, répéta madame de Planfoy.

11 fallait répondre. J'expliquai comment nous avions été séparés et comment, ne le retrouvant pas,
j'avais cru qu'il était rentré chez lui. Ces explications, par malheur, n'étaient pas de nature a
calmer l'angoisse de madame de Planfoy; je ne le comprenais que trop a mesure que j'entassais
paroles sur paroles.

—II sera revenu a la barricade, dis-je enfin; je vais y retourner, le retrouver et le ramener.
—]Je vais avec vous, dit-elle.

Mais ses enfants se pendirent apres elle, et je parvins, grace a leur aide, a 1'empécher de sortir;
je lui promis de ne pas prendre une minute de repos avant d'avoir retrouvé son mari, et je partis.

Dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine, je retrouvai les représentants qui avaient été au-devant
des soldats: ceux-ci les ayant débordés, les avaient laissés derriére eux; et les représentants, sans
perdre courage, parcouraient le faubourg, en appelant le peuple aux armes. Mais leur voix se
perdait dans le vide; on les saluait en mettant la téte a la fenétre, on criait quelquefois: Vive la
République! mais on ne descendait pas dans la rue pour les suivre et recommencer le combat.



Apres le départ des soldats, les curieux qui s'étaient sauvés un peu partout étaient revenus aux
abords de la barricade. Ce fut en vain que je cherchai M. de Planfoy dans ces groupes; je ne le vis
nulle part. En allant et venant, j'entendais raconter la mort du représentant Baudin, et cette
mort, au lieu de produire l'intimidation, provoquait 1'exaspération. Ceux qui n'avaient pas voulu
se joindre a lui exaltaient maintenant son courage: mutuellement, on s'accusait de 1'avoir laissé
tuer sans le soutenir. J'interrogeai deux ou trois de ceux qui disaient avoir tout vu, mais on ne put
pas me parler de M. de Planfoy. Enfin, je trouvai un gamin de dix ou onze ans qui répondit a mes
questions.

—Un vieux en chapeau de paille, hein! Oh! le bon chapeau; le soleil ne le briilera pas maintenant,
il a eu trop de précaution, il est a I'ombre: les soldats 1'ont emmené.

—Oou?

—Peux pas savoir; quand les soldats ont escaladé la barricade en allongeant des coups de
baionnette a droite et a gauche, le vieux au chapeau s'est faché: «Vous voyez bien que cet homme
ne se défend pas!» qu'il a dit aux troupiers. Mais les troupiers n'étaient pas en disposition de rire;
ils ont empoigné le vieux, ils 'ont bousculé, et, comme il se défendait, il 'ont emmené.

—Ou l'ont-ils emmené?
—Au poste, bien sir.
—A quel poste?

—Est-ce que je sais? mais, pour sir, ce n'est pas au poste de la rue Sainte-Marguerite, parce que
les soldats ont filé. Quand ils ne sont pas les plus forts, ils déménagent; quand ils sont en force,
ils reviennent et ils cognent.

—Enfin, de quel coté se sont-ils dirigés?

—Je n'ai pas vu; vous savez, dans la bagarre, chacun pour soi; et puis les soldats avaient sauté
sur le représentant pour l'emporter, de peur qu'on ne proméne son cadavre, et la, vous
comprenez, c'était plus drole que de suivre le vieux au chapeau. Il avait trois trous a la téte, les
os étaient cassés, la cervelle sortait.

Pendant que le gamin, tout fier de ce qu'il avait vu, me racontait comment on avait enlevé le
cadavre du malheureux représentant, j'écrivais deux lignes a madame de Planfoy pour la prévenir
que je me mettais a la recherche de son mari.

—Veux-tu gagner vingt sous? dis-je au gamin.
—S'il faut crier: Vive 'empereur!

—I1 faut porter ce papier rue de Reuilly, a deux pas d'ici, et raconter comment tu as vu arréter le
vieux monsieur.

—Ca va, si vous payez d'avance.

Au moment ol je lui remettais ses vingt sous, nous vimes arriver deux obusiers.

—Des canons, dit mon gamin, je ne peux pas faire votre course; ¢a va chauffer, faut voir ca.
Je ne pus le décider qu'en changeant la pieéce de vingt sous en une piece de cinq francs.

—Je ne veux pas vous voler votre argent, je vous préviens donc que je ne tirerai pas mon histoire
en longueur.

Et il partit en courant.

C'était quelque chose de savoir que M. de Planfoy avait été arrété, mais ce n'était pas tout, il
fallait apprendre maintenant ou il avait été conduit et le faire mettre en liberté.

Les soldats qui avaient pris la barricade appartenaient a la brigade qui occupait la place de la
Bastille; si, par hasard, je connaissais des officiers dans les régiments qui formaient cette
brigade, je pourrais, par leur entremise, faire relacher M. de Planfoy.

Je me dirigeai donc rapidement vers la Bastille; au carrefour de la rue de Charonne, je trouvai
deux obusiers pointés pour que l'un enfilat la rue de Charonne et l'autre la rue du Faubourg-
Saint-Antoine; les artilleurs, préts a manoeuvrer leurs pieces, étaient soutenus par une
compagnie du 44e de ligne.

On ne me barra pas le passage et je pus arriver jusqu'a la place de la Bastille, qui était occupée
militairement avec toutes les précautions en usage dans une ville prise d'assaut: des pieces
étaient pointées dans diverses directions, commandant les grandes voies de communication;
toutes les maisons placées avantageusement pour pouvoir tirer étaient pleines de soldats postés
aux fenétres; sur la place, le long du canal, sur le boulevard, les troupes étaient massées.
L'aspect de ces forces ainsi disposées était fait pour inspirer la terreur a ceux qui voudraient se



soulever: on sentait qu'a la premiere tentative de soulevement tout serait impitoyablement
balayé; une demi-section du génie était la pour dire que, s'il le fallait, on cheminerait a travers les
maisons, et que la hache et la mine acheveraient ce que le canon aurait commencé.

Les Parisiens, et surtout les Parisiens des faubourgs, ont maintenant assez 1'expérience de la
guerre des rues pour comprendre que, dans ces conditions, s'ils se soulevent, ils seront broyés.
Aussi faut-il peut-étre expliquer, par ces réflexions que chacun peut faire, l'inertie du peuple; s'il
y a apathie et indifférence dans le grand nombre, il doit y avoir aussi, chez quelques-uns, le
sentiment de l'impossibilité et de l'impuissance. A quoi bon se faire tuer inutilement? les vrais
martyrs sont rares, et ceux qui veulent bien risquer la lutte veulent généralement s'exposer en
vue d'un succes probable et pour un but déterminé: mourir pour le succes est une chose, mourir
pour le devoir en est une autre, et celle-la ne fera jamais de nombreuses victimes. C'est la, selon
moi, ce qui rend admirable la conduite de ces représentants qui veulent soulever le faubourg: ils
n'ont pas l'espérance, ils n'ont que la foi.

Si ces Parisiens dont je parle avaient pu entendre les propos des soldats, ils auraient compris
mieux encore combien la répression serait terrible, s'il y avait insurrection.

Tous ceux qui connaissent les soldats et qui ont assisté a une affaire, savent que bien rarement
les hommes sont excités avant le combat, c'est pendant la lutte, c'est quand on a eu des amis
frappés prés de soi, c'est quand la poudre a parlé que la colére et l'exaltation nous enflamment.
Dans les troupes de l'armée de Paris, il en est autrement: avant 1'engagement, ces troupes sont
animées des passions brutales de la guerre; les fusils briilent les doigts, ils ne demandent qu'a
partir.

—Les laches! disent les soldats en montrant le poing aux ouvriers qui les regardent, ils ne
bougeront donc pas, qu'on cogne un peu.

Qui les a excités ainsi? Est-ce le souvenir de la bataille de Juin encore vivace en eux? Il me
semble que Juin 1848 est bien loin, et la rancune ordinairement n'enfonce pas de pareilles
racines dans le coeur francais.

Un mot que j'ai entendu pourrait peut-étre répondre a cette question.

Pendant que je tourne autour des troupes cherchant un visage ami, un régiment de cuirassiers
arrive sur la place.

—Qu'est-ce qu'ils viennent encore faire ceux-la? dit un soldat, il n'y en a que pour eux; tandis que
nous n'avons eu que du veau, ils ont eu de 1'oie et du poulet.

Mais je n'étais pas la pour ramasser des mots, si caractéristiques qu'ils pussent étre, et ne
trouvant personne de connaissance dans ces régiments, je m'adressai au premier officier qui
voulut bien se laisser aborder.

Si j'avais été en uniforme rien n'etit été plus facile, on m'elt écouté et on m'elt répondu; mais
j'étais en costume civil, et c'était ce jour-la une mauvaise recommandation aupres des soldats, qui
me repoussaient et ne voulaient méme pas entendre mon premier mot.

Enfin, mon ruban rouge, ma moustache et ma tournure militaire attirerent l'attention d'un
lieutenant qui voulut bien m'écouter. Je lui expliquai ce que je désirais en lui disant qui j'étais.

—C'est une compagnie du 19e qui a été engagée; il faudrait voir le colonel du 19e ou bien le
général.

—Et ou est le général?

—Je crois qu'il est au carrefour de Montreuil, a moins qu'il ne soit au pont d'Austerlitz. Le plus
slir est de l'attendre ici; il reviendra d'un moment a l'autre.

C'était évidemment ce qu'il y avait de mieux a faire pour aborder le général; mais, en attendant,
l'angoisse de madame de Planfoy s'accroissait; je ne pouvais donc attendre.

Ce fut ce que j'expliquai a mon lieutenant, en lui demandant de me donner un sergent pour me
conduire au pont d'Austerlitz ou au carrefour de Montreuil. Mais cela n'était pas possible: un
soldat seul au milieu du faubourg pouvait étre désarmé et massacré.

—Attendez un peu, me dit mon lieutenant, l'agitation se calme, la mort du représentant aura
produit le meilleur effet; ils ont peur, ils ne bougeront pas.

Sur ce mot je le quittai et me rendis au carrefour de Montreuil. Apres dix tentatives, je parvins a
approcher, non le général, mais un officier de son état-major, et je lui répétai mes explications et
mes prieres.

Mais, malgré toute la complaisance de cet officier, et elle fut grande, quand il sut qu'il parlait a
un camarade, il lui fut impossible de me renseigner. Il n'avait point été fait de prisonniers par la
troupe, ou, s'il en avait été fait, ils avaient été immédiatement remis a la police. C'était a la police
qu'il fallait s'adresser.



Ou trouver la police? Cette question est facile a résoudre en temps ordinaire, mais en temps
d'émeute il en est autrement. La police devient invisible. Les quelques agents que je pus
interroger ne savaient rien de précis; seulement ils affirmaient que si on avait fait des prisonniers
dans le faubourg, on avait dii, par suite de I'abandon des postes, les conduire a Vincennes.

Je partis pour Vincennes, ou j'avais la chance de connaitre un officier.

Mais Vincennes était en émoi; on venait de recevoir les représentants arrétés, et 1'on ne savait o
les loger. Mon ami, chargé de ce soin, perdait la téte; il se voyait obligé de laisser ces prisonniers
en contact avec les troupes et les ouvriers civils employés dans le fort, et il trouvait ce
rapprochement impolitique et dangereux: en tous cas il n'avait pas recu M. de Planfoy.

Le temps s'écoulait, et je tournais dans un cercle sans avancer. Je pensai alors a m'adresser a
Poirier, et je partis pour I'Elysée. Si je n'avais pas voulu de sa protection pour ma fortune, je
n'avais aucune répugnance a la réclamer pour sauver un ami. Puisqu'il était un des bras du coup
d'Etat, il aurait ce bras assez long sans doute pour me rendre M. de Planfoy.

XXVII

Je marchais depuis six heures du matin sans m'étre arrété pour ainsi dire, et je commencais a
sentir la fatigue; mais une affiche que je lus aux abords de 1'Hotel de ville me donna des jambes.

Quelques curieux rassemblés devant cette affiche, qui venait d'étre collée sur la muraille,
poussaient des exclamations de colere et d'indignation.

Je m'approchai et je lus cette affiche. Elle avertissait les habitants de Paris qu'en vertu de 1'état
de siége le ministre de la guerre décrétait que «tout individu pris construisant ou défendant une
barricade ou les armes a la main serait fusille.» Cela était signé Saint-Arnaud et était
accompagné de considérations doucereuses pour rassurer les bons citoyens. C'était au nom de la
société et de la famille menacées qu'on fusillerait ces ennemis de 1'ordre «qui ne combattaient
pas contre le gouvernement, mais qui voulaient le pillage et la destruction.»

Je savais Saint-Arnaud capable de bien des choses, mais je n'aurais jamais supposé qu'un
militaire francais plit mettre son nom au-dessous d'une pareille infamie; jamais je n'aurais cru
qu'un homme qui avait I'honneur de tenir une épée décréterait, en vertu d'une loi qui n'avait
jamais existé, qu'on ne ferait pas de prisonniers et qu'on fusillerait ses ennemis désarmés. Les
hommes du coup d'Etat avaient eu la main heureuse: ils avaient trouvé le ministre qu'il fallait a
leurs desseins.

Se trouverait-il dans l'armée un officier pour mettre a exécution un ordre aussi féroce? Deux
jours avant le coup d'Etat je me serais faché contre celui qui m'elt posé cette question; mais ce
que j'avais vu avait porté une rude atteinte a mes croyances.

Le pauvre M. de Planfoy avait été précisément pris derriére une barricade, et peut-étre 1'avait-on
déja fusillé. Il n'y avait pas un instant a perdre.

Mais je ne pouvais aller aussi vite que j'aurais voulu. Je n'avais pas pu passer par 1'Hotel du ville
a cause des troupes, et j'avais dii remonter jusqu'a la rue Rambuteau par la rue Vieille-du-
Temple. Dans ces quartiers I'émotion et 1'agitation étaient grandes. La mort de Baudin n'avait pas
produit «le meilleur effet,» selon le mot de mon lieutenant, et la proclamation de Saint-Arnaud
achevait ce que le récit de cette mort avait commencé: on se révoltait, et de la conscience ou il
avait jusque-la grondé, ce mot passait dans l'action.

On croisait des groupes d'hommes en armes, et sur les affiches de la préfecture de police on en
collait d'autres qui appelaient le peuple a la résistance.

Dans la rue Rambuteau, aux jonctions de la rue Saint-Martin, de la rue Saint-Denis, on élevait des
barricades, et en arrivant aux halles, je vis un gamin qui, monté sur une brouette, lisait tout haut
la féroce proclamation de Saint-Arnaud. Pres de lui sept ou huit hommes s'occupaient a dépaver
la rue.

—Ne faites donc pas tant de bruit, cria le gamin en arrétant sa lecture, ca vous empéche
d'entendre le prix qu'on vous payera pour votre travail.

Et reprenant d'une voix percante, en détachant ses mots comme un crieur public, il lut:
«Tout individu pris construisant ou défendant une barricade, ou les armes a la main, sera fusillé.»
—Pas de difficultés pour le prix, n'est-ce pas? dit-il en riant, on sera fusillé, pas de pourboire.

Un éclat de rire accueillit cette plaisanterie. Le gamin continua, lisant toujours:



«Restez calmes, habitants de Paris. Ne génez pas les mouvements des braves soldats qui vous
protégent de leurs baionnettes....» En attendant qu'ils vous les enfoncent dans le ventre ou dans
le dos, au gré des amateurs.

Arrivé rue Royale, je montai chez Poirier: il n'était pas chez lui, et depuis deux nuits il couchait a
1'Elysée. C'était ce que j'avais prévu, je ne fus pas désappointé. Seulement, comme je pouvais
trés-bien étre repoussé de 1'Elysée, je demandai au valet de chambre de Poirier de
m'accompagner.

—Vous savez que je suis I'ami de votre maitre, lui dis-je, conduisez-moi a I'Elysée, il s'agit d'une
affaire de la plus haute importance.

—Les rues ne sont pas siires pour les honnétes gens.

Ce mot dans une pareille bouche m'eiit fait rire si j'avais eu le coeur a la gaieté. Je parvins a le
décider a sortir, et a I'Elysée, devant le domestique du capitaine Poirier, les portes s'ouvrirent qui
seraient restées closes pour le capitaine de Saint-Nérée.

Mais Poirier n'était pas a 1'Elysée, on ne savait quand il rentrerait, peut-étre d'un instant a
l'autre, peut-étre dans une heure, seulement on était certain qu'il rentrerait. I était mon unique
ressource. Je demandai a l'attendre, et la toute-puissante protection de son valet de chambre me
fit introduire dans un petit salon ou 1'on me laissa seul.

A me trouver dans ce palais d'ou étaient partis les ordres qui mettaient en ce moment la France a
feu et a sang, j'éprouvai une impression indéfinissable. Tout était calme, silencieux, et l'on
pouvait se croire dans 1'hétel le plus honnéte de Paris. A quelques centaines de pas cependant le
sang coulait pour l'ambition de celui qui jouissait de ce calme: il avait choisi ses instruments, et
maintenant il attendait plus ou moins tranquillement le résultat du coup qu'il avait joué; s'il
gagnait, I'empire; s'il perdait, 1'exil, d'ou il était venu et ou il retournerait.

Je fus distrait de ces réflexions par une conversation qui s'engagea dans l'antichambre: soit que
mon attitude silencieuse efit fait oublier ma présence dans le salon, soit que celui qui m'avait
introduit ne fit pas avec les interlocuteurs pour leur rappeler que par la porte ouverte je pouvais
entendre ce qui se disait, on causait librement.

—Eh bien, comment ¢a va-t-il?

—Mieux qu'hier. Il y a eu un moment dur a passer. C'a été le matin quand la cavalerie n'est pas
arrivée. Il parait que la cavalerie de Versailles et de Saint-Germain a été prévenue en retard, et
au lieu d'arriver au petit jour comme c'était convenu, elle n'a commencé a paraitre qu'a midi. On
a cru qu'elle ne voulait pas appuyer le prince, et les heures ont été longues. Il y en a plus d'un ici
qui a pensé a prendre ses précautions.

—Dame! ca pouvait mal tourner si la cavalerie refusait son appui.

—Pour moi, vous pensez bien que je n'ai pas attendu pour mettre a l'abri ce qui m'appartient; je
n'ai ici que 1'habit que je porte sur le dos; le reste est chez ma famille.

—Quand on a vu des révolutions!

—Le fait est que celle-la n'est pas la premiére, mais elle me parait maintenant bien marcher.
Hier, il n'est venu personne en visite. On attendait beaucoup de monde; personne n'est venu; on
aurait dit qu'il y avait un mort dans la maison; on parlait bas, on regardait autour de soi. Mais
aujourd'hui il est venu des personnages qui n'avaient jamais paru ici.

—C'est bon signe.
—Et puis il parait qu'on commence a faire des barricades.
—Eh bien, alors?

—Si les bourgeois n'ont pas peur, ils crieront; et si la troupe n'a rien a faire, elle ne sera pas
contente. Il faut donc des barricades.

—Je comprends ¢a. Mais quand les barricades commencent, on ne peut pas savoir ou et comment
elles finiront.

—On n'en laissera faire que juste ce qu'il faudra.
Un nouvel arrivant interrompit ce colloque, et je retombai dans mes réflexions.

Je passai la deux heures dans une angoisse mortelle. Enfin Poirier arriva. Dés qu'il me reconnut,
il vint a moi, souriant et les mains tendues.

—Vous voulez que je vous présente au prince? dit-il.

—Vous me mépriseriez si j'avais attendu 1'heure du succes pour me décider a pareille démarche.



—Je ne méprise que les imbéciles, et cette démarche serait d'un homme intelligent et pratique;
j'aime beaucoup les gens pratiques. Enfin, puisque ce n'est pas de cela qu'il s'agit, que puis-je
pour vous?

Je lui expliquai le service que j'attendais de sa toute-puissance.

—Si votre ami n'est pas déja fusillé, ce que vous demandez est, je crois, assez facile. Il faut
s'adresser au préfet de police pour le faire relacher.

—Ne pouvez-vous pas demander sa liberté au préfet de police?

—Assurément je le peux et il ne me la refusera pas. Seulement je ne peux pas le faire tout de
suite, car je suis chargé par le prince d'une mission qui ne souffre pas de retard.

—La mise en liberté de M. de Planfoy ne souffre pas de retard non plus; pendant chaque minute
qui s'écoule on peut le fusiller.

—Sans doute, mais l'intérét général doit passer avant l'intérét particulier; dans une heure je serai
a la préfecture, allez m'attendre a la porte du quai des Orfevres.

Et comme j'insistais pour qu'il se hatat:

—Voyez vous-méme si je peux faire plus. Le prince, convaincu que ce qui perd souvent les
troupes, c'est le manque de vivres et de soin, a voulu que l'armée de Paris, qui se dévoue en ce
moment pour sauver la société, ne fiit pas exposée a ce danger; il a transformé en argent tout ce
qui lui restait, vous entendez bien, tout ce qui lui restait, et c'est une partie de cet argent que je
dois distribuer homme par homme dans les brigades qui m'ont été confiées. J'ai encore deux
régiments a visiter; je viens chercher l'argent qui m'est nécessaire; aussitot qu'il sera distribué,
je vous rejoins. Croyez-vous que je puisse retarder une mission aussi belle, aussi noble, et
tromper la générosité du prince, méme pour sauver la vie d'un ami?

Il n'y avait rien a répliquer; car j'en aurais eu trop a dire, et ce n'était pas dans les circonstances
ol je me trouvais que je pouvais m'expliquer franchement. Je refoulai les paroles qui du coeur me
montaient aux levres, et me rendis a la préfecture.

C'était donc avec de l'argent, avec des vivres, avec des boissons, qu'on achetait le concours des
soldats. Ah! I'honneur de 1'armée francgaise, notre honneur a tous, I'honneur du pays!

Poirier fut exact au rendez-vous, et, derriére lui, je pénétrai dans le cabinet du fonctionnaire qui
tenait en ce moment la place du préfet de police.

—Eh bien, dit ce personnage, cela va mal: on se souléve au faubourg Saint-Antoine et dans la
quartier du Temple; Caussidiére et Mazzini arrivent a Paris; le prince de Joinville est débarqué a
Cherbourg pour entrainer la flotte; on construit partout des barricades.

—Et vous n'étes pas content, dit Poirier en souriant, ce matin vous vouliez des barricades,
maintenant on vous en fait et vous vous plaignez.

Poirier eut un singulier sourire en prononcant les mots «on vous en fait.»

—Je me plains que nous ne soyons pas soutenus: le peuple est contre nous, la bourgeoisie n'est
pas avec nous, nulle part nous ne rencontrons de sympathie.

—Et l'armée?

—La est notre salut: la police, hier, par ses arrestations; 1'armée, aujourd'hui, par son attitude,
ont jusqu'a présent assuré notre succes; mais demain la guerre commence.

—Demain l'armée imprimera une terreur salutaire, et aprés-demain vous pourrez vous reposer,
soyez-en certain. Pour le moment, obligez-moi de rendre service a mon ami, je vous prie.

Et il expliqua en peu de mots ce que je désirais.

On me remit alors deux pieces, ainsi congues: la premiere: «Laissez passer M. le capitaine de
Saint-Nérée, et donnez-lui protection en cas de besoin;» la seconde: «Remettez entre les mains
de M. le capitaine de Saint-Nérée, M. le marquis de Planfoy, partout ou on le trouvera, s'il est
encore en vie.»

Ces pieces étaient revétues de toutes les signatures et de tous les cachets nécessaires.

XXVIII



C'était beaucoup d'avoir aux mains l'ordre de mise en liberté de M. de Planfoy, mais ce n'était
pas tout. Il fallait maintenant savoir ou se trouvait M. de Planfoy, et la était le difficile.

Ce fut ce que j'expliquai. On m'envoya dans un autre bureau de la Préfecture, avec toutes les
recommandations nécessaires pour que l'on fit les recherches utiles.

Par respect pour ces recommandations, l'employé auquel je m'adressai me regut
convenablement, mais quand je lui exposai ma demande, c'est-a-dire le désir de savoir ou se
trouvait M. de Planfoy, il haussa les épaules sans me répondre. Puis comme j'insistais en lui
disant qu'a la préfecture de police on devait savoir ou 1'on enfermait les personnes qu'on arrétait:

—Certainement, me dit-il, on doit le savoir et en temps ordinaire on le sait, mais nous ne sommes
pas en temps ordinaire, et ce que vous me demandez, c'est de chercher une aiguille dans une
botte de foin; encore vous ne me dites pas ou est cette botte de foin.

—Je vous le demande.

—Et que voulez-vous que je vous réponde: tout le monde arréte depuis deux jours; non-seulement
ceux qui ont qualité pour le faire, mais encore tous ceux qui veulent. La Préfecture a fait faire des
arrestations, et celles-la je peux vous en rendre compte. Mais, d'un autre coté, les commissaires
et les agents en font spontanément, en méme temps que les généraux, les officiers, les sergents,
les soldats en font aussi. Comment diable voulez-vous que nous nous reconnaissions dans un
pareil gachis; tout cela se réglera plus tard.

—Et ceux qui sont arrétés injustement?
—On les relachera.
—Et ceux qui auront été fusillés par erreur?

—Sans doute cela sera trés-malheureux, et voila pourquoi on aurait da laisser la Préfecture
opérer seule. Mais chacun se méle de la police.

Cette idée le fit sortir du calme qu'il avait jusque-la gardé.

—Je dis que c'est de l'anarchie au premier chef, s'écria-t-il. Cette confusion des pouvoirs est
déplorable. En temps ordinaire, tout le monde accuse la police, en temps de crise chacun veut lui
prendre sa besogne. Je vous demande, monsieur le capitaine, est-ce que l'armée devrait faire des
arrestations? Ou allons-nous? Cela est d'un exemple pernicieux. Ainsi je suis certain que votre
ami aura été arrété par la troupe, ce qui, dans l'espéce, se comprend, puisque c'est la troupe qui
a prit la barricade, mais enfin, votre ami arrété, il fallait nous le confier. Nous l'aurions gardé et
nous saurions ou il est. Maintenant, du diable si je me doute ou le chercher.

—On met les prisonniers quelque part, sans doute.

—Assurément; mais comme on est encombré dans les prisons, on en met partout; dans les postes,
dans les casernes, dans les forts, au Mont-Valérien, a Ivry, Bicétre, a Vincennes. On a été pris a
I'improviste. Et d'ailleurs on ne pouvait pas, a l'avance, préparer les logements, cela elit donné
I'éveil aux futurs prisonniers, et nous elit empéché d'opérer comme nous l'avons fait hier. On
rendra justice a la police un jour. Songez que nous n'avons été prévenus que dans la nuit; huit
cents sergents de ville et les brigades de slireté ont été consignés a la préfecture; a trois heures
du matin, on a été chercher les officiers de paix et les quarante commissaires de police; a cing
heures, tous les commissaires ont été appelés un a un dans le cabinet de M. le préfet, qui, avec
une chaleur de coeur et un enthousiasme, un dévouement admirable, a enlevé leur concours; il
s'agissait d'arréter des généraux célebres, d'anciens ministres, des hommes que la France était
habituée a honorer: pas un seul commissaire n'a hésité un moment. Est-ce beau le devoir? Ils
sont partis aussitot, et a huit heures, tout était fini; a 1'exception de 1'Assemblée qui avait été
réservée au colonel Espinasse, la police avait tout fait.

A ce moment, un bruit de rumeurs vagues pénétra du dehors et 1'on entendit quelques coups de
fusils.

—Nous sommes cernés, s'écria mon personnage en bondissant sur son fauteuil, on nous
abandonne; nous n'avons pas d'artillerie, pas de cavalerie; personne ne répond a nos réquisitions.

Il sortit en courant et me laissa seul. Cet effarement, succédant brusquement a l'orgueil du
triomphe, avait quelque chose de grotesque, et ce qui le rendait plus risible encore, c'était la
cause qui le provoquait. Ces rumeurs en effet étaient trop faibles, et les quelques coups de fusils
étaient trop éloignés pour faire croire que la préfecture cernée allait étre prise d'assaut.

Bient6t mon homme revint. Il paraissait calmé, et il n'était plus troublé que par le souvenir de son
émotion et la rapidité de sa course.

—Ce n'était qu'une fausse alerte, dit-il; ce ne sera rien. Mais c'est égal, quand on pense que la
préfecture est a la merci d'un coup de main, c'est effrayant.

Un nouvel arrivant entra dans le cabinet.



—Des canons, de la cavalerie, s'écria vivement mon employé. Donnez-nous donc ce qui nous est
nécessaire pour nous protéger; que deviendriez-vous sans nous?

—Vous pouvez vous coucher tranquillement, répondit celui a qui s'adressaient ces demandes,
tout va bien.

—DMais on construit partout des barricades, rue Saint-Martin, rue Saint-Denis, dans le quartier du
Temple, dans le faubourg Saint-Martin; la troupe laisse faire.

—La troupe va rentrer dans ses quartiers, et on pourra faire autant de barricades qu'on voudra;
demain, a deux heures, les troupes, reposées et bien nourries, commenceront leur mouvement
général d'attaque, on envahira par la terreur les quartiers ou la résistance sera concentrée, et en
quelques heures tout sera fini. Vous pouvez donc pour ce soir dormir en paix; la police doit
maintenant laisser la parole a 'armée; demain ou apres-demain, vous reprendrez votre role, et
vous aurez fort a faire; reposez-vous et prenez des forces.

Tous ces incidents nous avaient distraits de notre sujet. Je rappelai que M. de Planfoy était en
prison et que les minutes qui s'écoulaient étaient terribles pour lui et pour nous.

—C'est trés-juste et je vous promets de faire ce que je pourrai. Je vais donc donner des ordres
pour qu'on le recherche partout. Vous, de votre coté, cherchez-le aussi. Allez a Ivry, a Bicétre,
avec les recommandations dont vous étes porteur; on vous répondra. Si vous ne le trouvez pas,
revenez a la préfecture; je serai toujours a votre disposition.

Avant d'aller a Ivry, je voulus passer rue de Reuilly, car si mon inquiétude était grande, combien
devaient étre poignantes les angoisses de cette pauvre femme qui pleurait son mari, et de ces
enfants qui attendaient leur pere!

A mon inquiétude d'ailleurs se mélait une espérance bien faible, il est vrai, mais enfin qui était
d'une réalisation possible. Pourquoi M. de Planfoy n'aurait-il pas été relaché? Pendant que je le
cherchais, il était peut-étre chez lui; il avait pu se sauver; il avait pu aussi faire reconnaitre son
innocence; tout ce qu'on se dit quand on veut espérer.

Mais aucune de ces heureuses hypothéses n'était vraie. Madame de Planfoy et ses enfants étaient
dans les larmes, attendant toujours.

Lorsqu'on me vit arriver seul, l'émotion redoubla: les affiches, portant I1'épouvantable
proclamation de Saint-Arnaud, avaient été apposées dans le faubourg, et 1'on ne parlait que de
fusillade.

—La vérité, s'écria madame de Planfoy lorsque j'entrai, la vérité: je meurs d'angoisse!
—J'ai l'ordre de le faire mettre en liberté.

—Ou est-il, 'avez-vous vu?

Je fus obligé de dire la vérité.

—On ne sait pas ou il est, dit-elle avec un sanglot, en retombant de 1'espérance dans l'inquiétude;
mais qui vous assure qu'il est encore en vie?

Je lui dis tout ce que je pus trouver pour la rassurer; mais quelle puissance peuvent avoir nos
paroles lorsque c'est 1'esprit qui les arrange et non la foi qui les inspire?

—Vous avez cet ordre? dit-elle, lorsque je fus arrivé au bout de mon récit.
—C'est un ordre de libération qui n'admet pas le refus ou la résistance.
Puis, comme je voulais changer 1'entretien:

—Voulez-vous me le montrer? dit-elle.

Il était impossible de refuser, sous peine de laisser croire que je n'avais pas cet ordre. Je le
donnai.

—Vous voyez bien, s'écria-t-elle désespérément: «s'il est encore en vie;» eux-mémes admettent
qu'il a dii étre fusillé. Ah! mes pauvres enfants!

A ce cri, les enfants se jetérent au cou de leur meére, et ce fut une scene déchirante; je savais ce
qu'était la perte d'un pére; leur douleur raviva la mienne.

Mais nous n'étions pas dans des conditions a nous abandonner librement a nos émotions. Je me
raidis contre ma faiblesse et j'expliquai a madame de Planfoy que j'allais immédiatement au fort
d'Ivry ou j'avais des chances de trouver M. de Planfoy.

—]Je vais avec vous, dit-elle.

Il me fallut lutter pour lui faire comprendre que cela n'était pas possible.



—Il n'y a aucune utilité, lui dis-je, a venir avec moi; soyez bien convaincue que je ferai tout ce qui
sera possible.

—]Je le sais, mais je ne peux pas me résigner a passer une nuit pareille a ma journée; je ne peux
pas rester dans cette maison a attendre; vous ne savez pas ce qu'a été cette horrible attente qui
va recommencer.

Enfin, je parvins a lui faire abandonner son idée. Il était déja tard; Ivry était loin de Paris; nous ne
pouvions y aller qu'a pied; elle me retarderait, et dans la compagne elle pourrait m'étre un
embarras et un danger. Je partis donc seul par Bercy et la Gare: les rues de ces quartiers étaient
mornes et désertes; on eflit pu se croire dans une ville ensevelie; mes pas seuls troublaient le
silence.

A la barriere on m'arréta, et je fus obligé de donner des explications aux hommes de police qui
occupaient le poste: on ne sortait plus de Paris librement.

Je savais a peu pres ou se trouvait le fort d'Ivry, mais, dans la nuit, j'étais assez embarrassé pour
ne pas faire des pas inutiles; comme j'hésitais a la croisée de deux routes, j'entendis une rumeur
devant moi. Je me hatai, et bient6t je rejoignis un convoi en marche.

C'étaient précisément des prisonniers que des chasseurs de Vincennes conduisaient au fort; ils
étaient au nombre d'une quarantaine, enveloppés de soldats; en queue marchaient des agents de
police; les chasseurs criaient et causaient comme des gens excités par la boisson, les prisonniers
étaient silencieux. Dans la nuit, ce défilé au milieu des campagnes avait quelque chose de
sinistre; il semblait qu'on marchait vers un champ d'exécution.

J'abordai un agent de police, et aprés m'étre fait reconnaitre, je lui demandai d'ol venaient ces
prisonniers.

—D'un peu partout; on fait de la place dans les prisons pour demain; c'est une bonne précaution.

La nuit m'empéchait de voir si M. de Planfoy était dans ce convoi et je ne pouvais m'approcher
des prisonniers, je dus aller jusqu'au fort.

La, sur la présentation que je fis des ordres de la préfecture de police, on me permit d'assister a
I'entrée des prisonniers dans la casemate ou ils devaient étre enfermés.

A la lueur d'un falot, je les vis défiler un a un devant moi: toutes les classes de la société avaient
des représentants parmi ces malheureux: il y avait des ouvriers avec leur costume de travail, et il
y avait aussi des bourgeois, des vieillards, des jeunes gens qui étaient presque des enfants.

Plus d'un en passant devant moi me langa un regard de colere et de mépris dans lequel le mot
«mouchard» flamboyait; mais le plus grand nombre garda une attitude accablée: on efit dit des
boeufs ou des moutons qu'on conduisait a la boucherie et qui se laissaient conduire.

M. de Planfoy n'était point parmi ces prisonniers, et il n'était pas davantage parmi ceux qui
avaient été déja amenés au fort.

Je me remis en route pour Paris, et comme il m'était impossible de pénétrer cette nuit dans
Bicétre ou dans le Mont-Valérien, je rentrai chez moi; j'étais accablé de fatigue; je marchais sans
repos depuis dix-huit heures.

Les rues étaient silencieuses, sans une seule voiture, sans un seul passant attardé: deux fois
seulement je rencontrai de fortes patrouilles de cavalerie: Paris était-il vaincu sans avoir
combattu, ou bien se préparait-il a la lutte?

XXIX

Le lendemain, c'est-a-dire le jeudi 4 décembre, avant le jour, je partis pour Bicétre, mais, plus
heureux que la veille, je pus trouver une voiture dont le cocher voulut bien me conduire.

Arrivés au carrefour de Buci, nous flimes arrétés par une barricade; rue Dauphine nous en
trouvames une seconde, rue de la Harpe une troisieme. La nuit avait été mise a profit pour la
résistance. Quelques groupes se montraient ca et la, et dans ces groupes on voyait briller
quelques fusils. Pas de troupes, pas de patrouilles, pas de rondes de police dans les rues, la ville
semblait livrée a elle-méme.

L'agitation d'un co6té, le silence de l'autre produisaient une étrange impression; en se rappelant
ce qu'avait été Paris la veille, on se sentait malgré soi le coeur serré: qu'allait-il se passer? Ou les
troupes étaient-elles embusquées? Instinctivement on regardait au loin, au bout des rues
désertes, cherchant des canons pointés et des escadrons formés en colonnes; les sentiments



qu'on éprouvait doivent étre ceux du gibier qui se sait pris dans un immense affit.

Ma voiture était un milord, et par suite des différents changements de direction qui nous avaient
été imposés par les barricades, je m'étais trouvé souvent en communication avec le cocher qui se
retournait sur son siége et m'adressait ses observations.

—Ca va chauffer, dit-il en montant la rue Mouffetard, le général Neumayer arrive a la téte de ses
troupes pour défendre 1'Assemblée, seulement le malheur c'est qu'on a déja fusillé Bedeau et
Charras, sans compter les autres, car hier on a massacré tous les prisonniers.

Il n'y avait aucune importance a attribuer a ces bruits, cependant, malgré moi, j'en fus
péniblement impressionné; que devait éprouver la malheureuse madame de Planfoy si ces
rumeurs arrivaient jusqu'a elle!

A la barriére d'Italie on nous arréta, et des agents de police dirent au cocher qu'il ne pourrait pas
rentrer dans Paris.

—Pourquoi?
—Lisez l'affiche.

Sur les murs des bureaux de l'octroi une proclamation venait d'étre collée, elle prévenait les
habitants de Paris que la circulation des voitures était interdite, et que le stationnement des
piétons dans les rues serait dispersé par la force sans sommation: «les citoyens paisibles devaient
rester chez eux, car il y aurait péril a contrevenir a ces dispositions.»

Les termes de cette proclamation n'étaient que trop clairs; ils disaient que la ville appartenait a
la troupe, et que la vraie bataille allait commencer; la veille, c'étaient les prisonniers seulement
qui devaient étre fusillés, aujourd'hui, ceux qui se trouvaient dans la rue s'exposaient a étre
massacrés sans sommations,—la sommation c'était cette proclamation du préfet de police
Maupas qui continuait dignement celle du ministre Saint-Arnaud.

Mon cocher était resté interloqué en apprenant qu'il ne pourrait pas rentrer dans Paris, je le
décidai a me conduire a Bicétre en lui promettant de le garder pour aller au Mont-Valérien si je
ne trouvais pas a Bicétre la personne que je cherchais: 1'idée de travailler pendant que tous les
cochers de Paris se reposeraient le fit rire.

En gravissant la rampe qui conduit au fort, nous dépassames des femmes qui marchaient en
trainant leurs enfants par la main. A l'entrée du fort, d'autres femmes étaient assises sur le gazon
humide. Quelles étaient ces femmes? Venaient elles visiter leurs maris prisonniers? ou bien
voulaient-elles voir si parmi les prisonniers qu'on amenait ne se trouvaient pas leurs maris ou
leurs fils? Les malheureuses n'avaient pas comme moi un talisman pour pénétrer derriére ces
murailles, et le «passez au large» des factionnaires les tenait a distance.

M. de Planfoy n'était point a Bicétre et je me mis en route pour le Mont-Valérien, sans grande
espérance, il est vrai, mais décidé a aller jusqu'au bout et a ne pas m'arréter avant de l'avoir
retrouvé.

Lorsque en temps ordinaire on se trouve sur une hauteur aux environs de Paris, on entend une
vague rumeur, quelque chose comme un profond mugissement; c'est l'effort de la ville en travail,
le bourdonnement de cette ruche immense. Surpris de ne pas entendre le canon ou la fusillade, je
fis deux ou trois fois arréter la voiture; mais aucun bruit n'arrivait jusqu'a nous, ni le roulement
des voitures, ni le ronflement des machines a vapeur: tout semblait frappé de mort dans cette
énorme agglomération de maisons, et ce silence était sinistre.

De Bicétre au Mont-Valérien, la distance est longue, surtout pour un cheval de fiacre; je laissai
ma voiture au bas de la cote et montai au fort. La aussi les prisonniers étaient nombreux; mais M.
de Planfoy n'était point parmi eux.

L'officier qui me répondit le fit avec beaucoup moins de complaisance que ceux a qui j'avais eu
affaire a Ivry et a Bicétre: il me croyait évidemment un ami de la préfecture, et il ne se génait pas
pour m'en marquer son mépris.

—IIs ne savent donc pas ce qu'ils font, me dit-il comme j'insistais pour qu'on cherchat M. de
Planfoy, ce n'est pas a moi de reconnaitre leurs prisonniers; c'est bien assez de les garder.

Ce mot de révolte était le premier que j'entendais dans la bouche d'un officier. Je m'expliquai
franchement avec ce brave militaire, et nous nous séparames en nous serrant la main.

J'étais a bout et ne savais plus a quelle porte frapper. Ou chercher maintenant? a qui s'adresser?
Je pensai a aller chez le personnage qui m'avait offert sa protection lorsque je lui avais remis les
lettres de mon pére. Il connaissait M. de Planfoy, il consentirait peut-étre a s'occuper de lui et a
joindre ses démarches aux miennes. Apres avoir quitté ma voiture a 1'Arc-de-Triomphe, je me
dirigeai vers la Chaussée-d'Antin.

Ceux-1a seuls qui ont parcouru les Champs-Elysées & quatre ou cing heures du matin peuvent se
faire une idée de leur aspect, le 4 décembre, a une heure de l'aprés-midi. L'étranger qui fit



arrivé a ce moment, ne sachant rien de la révolution, efit cru assurément qu'il entrait dans une
ville morte, comme Pompéi.

Ce fut seulement en approchant de la place de la Concorde que je trouvai une grande masse de
troupes; on attendait toujours; la bataille n'avait donc pas encore commencé.

Je me hatai vers la Chaussée-d'Antin, et a mesure que j'avangais, je trouvais les curieux des jours
précédents: on causait avec animation dans les groupes, et tout haut on raillait les soldats et les
agents de police.

Je ne m'arrétai point pour écouter ces propos, mais le peu que j'entendis me surprit; on ne
paraissait pas prendre la situation par le c6té sérieux.

La mauvaise fortune voulut que mon personnage ne ft point chez lui, et je me trouvai
déconcerté, comme il arrive dans les moments de détresse quand on s'est cramponné a une
derniere espérance, et que cette branche vous casse dans la main.

Il ne restait plus que la préfecture de police; je me dirigeai de ce c6té. En arrivant au boulevard,
je trouvai le passage intercepté par des troupes qui défilaient, infanterie et artillerie. La foule
avait été refoulée dans la rue et elle regardait le défilé, tandis qu'aux fenétres s'entassaient des
curieux. On criait: Vive la Constitution! a bas Soulouque! a bas les prétoriens! Et les soldats
passaient sans se retourner.

Tout a coup il se fit un brouhaha auquel se méla un tapage de ferraille; c'était une piece
d'artillerie qui s'était engagée sur le trottoir, les chevaux s'étaient jetés dans les arbres et ne
pouvaient se dégager. Les hommes criaient, juraient, claquaient; un cheval glissant sur 1'asphalte
s'abattit.

Cet incident, bien ordinaire cependant, avait mis la confusion dans la batterie; on entendait les
commandements, les jurons et les coups de fouet qui se mélaient dans une inextricable confusion.

—IlIs sont solils comme des grives, dit une voix dans la foule.

Et de fait, plusieurs hommes chancelaient sur leurs chevaux; tous avaient la figure allumée et les
yeux brillants.

Pendant que j'attendais que le passage ft devenu libre, j'apercus dans la foule un de mes
anciens camarades de classe; il me reconnut en méme temps et s'approcha de moi.

—En bourgeois, dit-il, tu n'es pas avec ces gens-la, tu me fais plaisir; alors tu viens voir cette
mascarade militaire. Quelle grotesque comédie! ¢a va finir dans des sifflets comme la descente
de la Courtille; c'est aussi ridicule que Boulogne et ce n'est pas peu dire.

—Tu crois?

—Tu vois bien que tout cela n'est pas sérieux; la foule n'est la que pour blaguer les soldats qui se
sauveraient honteusement si on ne les avait pas sofilés.

—Je suis beaucoup moins rassuré que toi; tu n'as donc pas lu la proclamation du préfet de police?

—GCa, c'est une autre comédie, c'est ce qu'on peut appeler la blague de la proclamation; hier,
Saint-Arnaud qui veut qu'on fusille les prisonniers; aujourd'hui, Maupas qui veut qu'on fusille les
passants; demain, nous aurons Morny qui nous menacera de quelque autre folie. Ce sont les
fantoches de l'intimidation. Il faut bien que ces gens-la gagnent les vingt millions qu'ils ont fait
prendre a la Banque et qu'ils se sont partagés: leur coup d'Etat n'a pas eu d'autre but;
maintenant qu'ils ont 1'argent, ils vont filer avec la caisse.

Et comme je me récriais contre ce scepticisme:

—Va voir la barricade du boulevard Poissonniere, dit-il, c'est eux qui 1'ont faite avec le magasin
d'accessoires du Gymnase, elle est en carton et elle n'est a autres fins que d'intimider le
bourgeois; de méme que ces civieres qu'on proméne partout avec des infirmiers et des soldats
qui portent a la main un écriteau sur lequel on lit: «Service des hopitaux militaires,» crois-tu que
c'est sérieux? De la blague et de la mise en scéne.

Les troupes ayant défilé, nous suivimes le boulevard en discourant ainsi. Déja, les curieux étaient
revenus sur les trottoirs et a l'entrée de la rue Taitbout nous trouvames des groupes assez
nombreux dans lesquels il y avait des femmes et des enfants.

Au moment ou j'allais quitter mon ancien camarade, nous vimes arriver un régiment de cavalerie,
le ler de lanciers, commandé par le colonel de Rochefort, que je reconnus en téte de ses hommes
et alors, au lieu de traverser la chaussée du boulevard, je restai dans la rue.

La téte de la colonne nous dépassait de quelques metres a peine, lorsque des groupes qui
occupaient le trottoir partirent quelques cris de: Vive la Constitution! et a bas le dictateur!

Brusquement le colonel retourna son cheval, et lui faisant franchir les chaises, il tomba au milieu
des groupes; ses officiers se précipiterent apres lui, suivis de quelques lanciers, et en moins de



quelques secondes ce fut un horrible piétinement de chevaux au milieu de cette foule; on frappait
du sabre et de la lance; les malheureux que les pieds des chevaux épargnaient étaient percés a
coups de lance.

Le hasard permit que nous fussions au milieu méme de la rue; nous plimes nous jeter en arriére
et nous sauver devant cette attaque furieuse: dix pas de moins ou dix pas de plus, nous étions
écrasés contre les maisons du boulevard, comme l'avaient été ces malheureux.

Une porte était entr'ouverte, nous nous jetdmes dedans, et elle se referma aussitét. Quelques
personnes étaient entrées avant nous, elles me parurent folles de terreur; elles allaient et
venaient en tournoyant et se jetaient contre les murs. Au dehors on entendait le galop des
chevaux et les coups de lances dans les portes et les fenétres.

Puis tout a coup une terrible fusillade éclata. Contre qui pouvait-elle étre dirigée: il n'y avait plus
personne sur le boulevard? Un cliquetis de verres cassés tombant dans la rue fut la réponse a
cette question. La troupe tirait dans les fenétres.

—Eh bien, dis-je a mon camarade, crois-tu a la proclamation de Maupas, maintenant?
—Oh! les monstres!

Alors le souvenir des paroles qui avaient été prononcées devant moi a la préfecture de police me
revint: c'était la ce qu'on appelait «envahir un quartier par la terreur.»

XXX

La fusillade continuait toujours sur le boulevard; il y avait des feux de peloton, des coups isolés,
puis des courts intervalles de repos pendant lesquels on entendait le tapage des carreaux qui
tombaient.

Dans la maison dont l'allée nous servait de refuge, ce tapage de vitres se mélait aux cris des
locataires qui, éperdus de terreur, se sauvaient dans les appartements intérieurs ou dans
l'escalier; ils s'appelaient les uns les autres; puis tout a coup leurs cris étaient étouffés dans une
décharge générale qui dominait tous les bruits par son roulement sinistre.

Pourquoi cette fusillade continuait-elle? lui répondait-on des fenétres du boulevard? Nous ne
pouvions rien voir et nous en étions réduits a attendre sans rien comprendre a ce qui se passait
au dehors; chacun faisait ses réflexions, donnait ses explications, toutes plus déraisonnables les
unes que les autres.

—Les soldats se battent entre eux.

—IlIs sont cernés par les républicains.

—Ils tirent a poudre.

—Allons donc, a poudre; est-ce que les coups chargés a poudre font ce bruit strident?
—Et les carreaux, est-ce la poudre qui les casse?

Nous étions quatre ou cing personnes ayant pu nous réfugier dans la cour de cette maison, et
parmi nous se trouvait un jeune homme qui avait recu un coup de sabre sur le bras. Mais il ne
s'inquiétait pas de sa blessure, qui saignait abondamment, et il ne pensait qu'a se faire ouvrir la
porte.

—Ou est ma meére? disait-il désespérément; laissez-moi aller la chercher.
—Vous étes entré malgré moi, disait le concierge; vous n'ouvrirez pas malgré moi.

Et tandis qu'il suppliait le concierge en répétant toujours d'une voix désolée: «Ouvrez-moi!
ouvrez-moi!» d'autres personnes criaient avec colére «N'ouvrez pas, ou vous nous faites
massacrer!»

La fusillade ne se ralentissait pas et les carreaux continuaient a tomber dans notre escalier, nous
avertissant que notre maison était un but de tir. On entendait aussi les balles ricocher contre la
grande porte ou s'enfoncer dans le bois.

Tout a coup, les personnes qui se trouvaient dans l'escalier se précipiterent dans le vestibule, et
trouvant une petite porte, s'engouffrerent dans la cave; mais en ce moment deux ou trois
détonations éclatérent sous nos pieds. On tirait par les soupiraux.

Alors il se produisit une confusion terrible; les personnes qui étaient déja dans la cave



remonterent précipitamment et se jeterent sur celles qui descendaient; ce fut un tourbillon, les
malheureux se poussaient, se renversaient, marchaient les uns sur les autres; c'était a croire
qu'ils étaient frappés d'une folie furieuse.

Des coups de crosse retentirent a la porte, qui trembla dans ses ferrures.

—N'ouvrez pas! crierent quelques voix.

—Ouvrez! ouvrez! criait-on du dehors, ou nous enfongons la porte.

Et, presque en méme temps, trois ou quatre coups de fusil furent tirés dans les serrures.

Au milieu de ce désordre et de cette terreur affolée j'avais conservé une certaine raison, et si je
ne m'expliquais pas ce qui se passait sur le boulevard, je comprenais tout le danger qu'il y avait a
ne pas ouvrir cette porte; les soldats allaient 1'enfoncer et, se précipitant furieux dans la maison,
ils commenceraient par jouer de la baionnette.

Ce fut ce que j'expliquai en quelques mots, et nous obligedmes le concierge a tirer son cordon.

Des gendarmes se ruerent dans l'entrée la baionnette baissée; vivement j'allai au-devant d'eux;
ils se jeterent sur moi et me collerent contre le mur.

—Vous avez tiré, dit un sergent en me prenant les deux mains, qu'il flaira.

Si je ne sentais pas la poudre, il sentait, lui, terriblement 1'eau-de-vie.

—Au mur! cria un gendarme en voulant m'entrainer dans la cour.

—C'est un gant jaune, dit un autre, au mur!

D'autres gendarmes, une quinzaine, une vingtaine peut-étre, s'étaient précipités dans la maison,
et tandis que les uns couraient dans la cour, les autres montaient 1'escalier; deux étaient restés a
la porte la baionnette basse pour nous empécher de sortir.

—Au mur! répéta le gendarme qui me tenait par un bras.

Je les aurais suppliés de m'écouter, j'aurais voulu m'expliquer avec calme, tres-probablement
j'aurais été fusillé, ce fut I'habitude du commandement militaire qui me sauva.

Je repoussai le gendarme qui m'avait pris par le bras, puis m'adressant au sergent qui donnait
des ordres a ses hommes, je lui dis:

—Sergent, avancez ici.

Il se retourna vers moi.

—Vous m'accusez d'avoir tiré?

—On a tiré de dedans les maisons; je ne dis pas que c'est vous; nous cherchons qui.

—En voila un, crierent deux ou trois gendarmes en poussant contre le mur de la cour le jeune
homme blessé, son fusil a crevé dans sa main, il saigne.

Le pauvre garcon tomba sur les genoux et tendit vers les gendarmes un bras suppliant; mais
ceux-ci reculerent de quatre ou cing pas, trois fusils s'abaisserent, et le malheureux, fusillé
presque a bout portant, tomba la face sur le pavé.

Cette scene horrible s'était passée en moins de quelques secondes, sans que personne de nous,
tenu en respect par une baionnette, elit pu intervenir.

A ce moment un officier entra sous la porte, j'écartai les baionnettes qui me menacaient et
courus a lui.

—Lieutenant, il se passe ici des choses monstrueuses, vos hommes sont fous; arrétez-les.
Et je lui montrai le cadavre étendu sur le pavé de la cour.
—1II avait tiré, dit le lieutenant.

—Mais non, il n'avait pas tiré, pas plus que moi, pas plus que nous tous. Je suis officier comme
vous, je vous donne ma parole de soldat que personne n'a tiré ici.

—Et qui me prouve cela?
Le rouge me monta aux joues.
—Ma parole.

—Qui me prouve que vous étes soldat?



Heureusement, je pensai au laisser-passer de la préfecture. Je le lui montrai. Il me fit alors ses
excuses et écouta mes explications.

—C'est possible pour cette maison; mais il n'en est pas moins vrai qu'on a tiré sur les lanciers;
c'est un guet-apens.

—]J'étais sur le boulevard quand les lanciers ont paru, je vous affirme qu'on n'a pas tiré.
—Des hommes sont tombés de cheval.

—Cela est possible, mais ils ne sont point tombés frappés par une balle; il est probable que dans
un brusque mouvement pour suivre leur colonel, ils auront été désarconnés; vous avez dii voir
comme moi que plusieurs étaient ivres.

—Sergent, dit le lieutenant sans me répondre, appelez vos hommes.
Puis, s'adressant au concierge:

—Vous allez fermer votre porte, dit-il, et vous ne l'ouvrirez pour personne; ceux qui seront
trouvés dans la rue seront fusillés.

Pendant plus de deux heures nous restames ainsi enfermés, entendant le canon dans le lointain,
auquel se méla bientot le bruit d'une fusillade, analogue a celle qui avait suivi la charge des
lanciers: les feux de peloton se succédaient sans relache et enflammerent tout le boulevard;
c'était a croire que Paris était en feu depuis la Madeleine jusqu'a la Bastille. En réalité il 1'était
depuis la Chaussée-d'Antin jusqu'a la porte Saint-Denis, car c'était a ce moment qu'éclatait
l'inexplicable fusillade du boulevard Poissonniere qui a fait tant de victimes.

Enfin le silence s'établit, et nous plimes nous faire ouvrir la porte. Les troupes défilaient sur le
boulevard, qui présentait un aspect horrible: les fenétres étaient brisées, les arbres étaient
hachés, les maisons étaient rayées et déchiquetées par les balles; la poussiére de la pierre et du
platre poudrait les trottoirs, sur lesquels ga et la des morts étaient étendus.

Tortoni avait été envahi par des soldats qui buvaient du champagne en s'enfongant dans le gosier
le goulot des bouteilles: une ville prise d'assaut et mise a sac.

En descendant par les rues latérales jusqu'a la Madeleine, je pus gagner les quais: deux ou trois
fois je voulus traverser le boulevard; mais je fus empéché par des sentinelles qui me mettaient en
joue, ou par d'honnétes bourgeois qui me prévenaient qu'on tirait sur tous ceux qui voulaient
passer.

Enfin j'arrivai a la préfecture de police: on n'avait pas de nouvelles de M. de Planfoy, et mon
employé m'engagea charitablement a m'aller coucher au plus vite, «les rues n'étant pas slires.»
Puis comme il vit que je n'étais point disposé a suivre ce conseil et que je voulais continuer mes
recherches, il me dit que je ferais bien de visiter les postes des casernes du quartier Saint-
Antoine et du Temple.

—II aura été gardé probablement par les soldats, me dit-il, a la Douane, a la Courtille, a Reuilly;
puisque le coeur vous en dit, voyez par la; seulement je vous préviens que vous avez tort;
l'insurrection n'est pas finie et les balles pleuvent un peu partout: vous feriez mieux de vous
mettre au lit.

La bataille, en effet, n'était pas encore terminée, et l'on entendait toujours le canon dans le
quartier Saint-Martin.

Pour gagner la caserne de la Douane, par laquelle je voulais commencer mes derniéres
recherches, j'inclinai du coté de 1'Hoétel de ville en prenant par les rues étroites et écartées.
Partout les boutiques étaient fermées, et bien qu'il n'y elit pas trace de lutte, les rares personnes
que j'apercevais paraissaient frappées de stupeur.

Dans une rue, je croisai une forte patrouille de chasseurs de Vincennes; le sergent qui marchait
en téte criait d'une voix forte: «Ouvrez les persiennes et fermez les fenétres!» et quand cet ordre
n'était pas immédiatement exécuté, on envoyait quelques balles dans les persiennes closes.

En arrivant dans une rue qui débouche sur le boulevard du Temple, un soldat en vedette me
coucha en joue; je lui fis un signe de la main et m'arrétai; mais il ne se contenta pas de cette
marque de déférence et m'envoya son coup de fusil; la balle me siffla a I'oreille.

Alors son camarade, qui gardait 1'autre coin du boulevard, m'ajusta aussi, et je n'eus que le temps
de me jeter dans l'embrasure d'une grande porte; la balle vint s'enfoncer dans 1'angle opposé a
celui ol je m'étais blotti.

Je frappai fortement a la porte en appelant et en sonnant. Mais on ne m'ouvrit pas et on ne me
répondit pas, bien que j'entendisse des bruits de voix dans le vestibule.

Ma situation était délicate. Si je n'avais eu affaire qu'a un seul soldat, j'aurais pu me sauver
aussitot son coup déchargé; mais ils étaient deux, et quand le fusil de 1'un était vide, le fusil de
l'autre était plein.



Ce raisonnement me fut bientot confirmé par leur fagon de tirer; me sachant réfugié dans mon
encoignure ils trouvérent amusant de m'envoyer leurs balles comme si j'avais été un mannequin,
et au lieu de tirer ensemble, ils tirerent 1'un apres l'autre avec régularité.

Tantot les balles s'enfongaient dans la porte, tantot elles frappaient contre une colonne en pierre
qui me protégeait, et, ricochant, elles allaient tomber en face.

Tant qu'ils se contenteraient de ce jeu, j'avais chance d'échapper et j'en serais quitte
probablement pour I'émotion, mais s'ils avangaient d'une dizaine de pas, j'avais chance de n'étre
plus masqué par une colonne, et alors j'étais mort.

Je passai la cing ou six minutes fort longues; enfin, j'entendis un bruit de pas cadencés dans la
rue: c'étaient quatre hommes et un caporal qui venaient me faire prisonnier.

J'avoue que je respirai avec soulagement, et quand le caporal me mit brutalement la main au
collet, je trouvai sa main moins lourde que la balle que j'attendais.

Je m'étais tenu si droit et si raide dans mon embrasure que je fus presque heureux de pouvoir
remuer bras et jambes.

XXXI

—Ou me conduisez-vous? dis-je au caporal qui me tenait toujours par le collet de mon paletot.
—Ca ne te regarde pas, marche droit et plus vite que ca.
—I1 fait bien le fier, celui-la, dit un grenadier en me menacant de la crosse de son fusil.

En passant aupres des deux sentinelles qui m'avaient canardé pendant cing minutes, j'ai
remarqué qu'elles marchaient en zigzag; sans leur ivresse, elles ne m'auraient certainement pas
manqué.

—Qu'est-ce que cet homme-la? demande un sergent.

—Un bourgeois qui s'est sauvé.

—C'est bon, emmenez-le.

Cela prenait une mauvaise tournure, et avec ces soldats ivres je n'étais nullement rassuré.
—Et ou voulez-vous qu'on me mene? dis-je au sergent.

Le sergent me regarda d'un air hébété et haussa les épaules sans daigner me répondre.
—Allons, marche, dit le caporal.

Et il me reprit durement au collet, tandis que ses hommes me poussaient en avant.

Je ne sais ce que doit éprouver un honnéte bourgeois en butte aux brutalités de soldats ivres. Je
n'avais du bourgeois que le costume. En me sentant tiré par le bras et en recevant un coup de
crosse dans le dos, je perdis le sentiment de la prudence et redevins officier; un coup de poing
me débarrassa du caporal et un coup de pied envoya rouler a terre le grenadier qui me tirait par
le bras. Les deux soldats qui restaient debout croiserent la baionnette et marcherent sur moi. Si
peu solides qu'ils fussent sur leurs jambes, ils avaient au moins des armes terribles aux mains, je
reculai jusque sous la lanterne du gaz.

Ce brouhaha attira 1'attention d'un officier, il arréta les soldats qui m'ajustaient et s'approcha de
moi.

Le hasard n'est pas toujours contre nous. Cet officier avait fait avec nous la campagne du Maroc,
il me reconnut et au lieu de m'empoigner par le collet comme son caporal, il me tendit la main.

—Vous, Saint-Nérée, sous ce costume?
Cing ou six soldats s'étaient avancés et m'entouraient d'un cercle de baionnettes menacantes.
—C'est un ami, dit-il, un officier comme moi, retirez-vous.

Il y eut quelques protestations accompagnées de paroles grossieres; mais, apres quelques
moments d'hésitation, ils s'éloignérent en grognant.

—Donnez-moi le bras, dit-il, et serrez-vous contre moi; ces gaillards-la seraient parfaitement
capables de vous envoyer une balle... partie par malheur.



—Ils m'en ont déja envoyé bien assez.
—C'est donc sur vous qu'on tirait tout a 1'heure?
—Justement.

—Mais aussi, cher ami, comment vous exposez-vous a sortir dans Paris un jour comme
aujourd'hui?

—Ce n'est pas pour mon plaisir ni pour la curiosité, croyez-le bien.

—Et en bourgeois encore: si je n'étais pas en uniforme, mes propres soldats me fusilleraient; ils
sont ivres, et ils font consciencieusement ce qu'ils appellent la chasse au bourgeois.

Je fus épouvanté de ce mot qui caractérisait si tristement la situation.
—L'armée en est 1a, dis-je accablé.

—Oui, cela n'est pas beau; mais que peut-il arriver quand on lache la bride a des soldats? Depuis
six mois, ils étaient travaillés, maintenant ils sont grisés, voila ol nous en sommes venus; ils
trouvent amusant de faire la chasse au bourgeois. Vous étes bien heureux d'avoir été en congé
pendant cette funeste journée, et quand je pense qu'on portera peut-étre sur mes états de service
«la campagne de Paris,» je ne suis pas trés-fier d'étre soldat. Ah! cher ami, quelle horrible chose
que la guerre civile et combien est vrai le mot latin qui dit que 1'homme est un loup pour
I'homme!

—Vous avez eu un engagement sanglant?

—Non, pas d'engagement, pas de lutte, et c'est la qu'est le mal, car la lutte excuse bien des
choses. Mais les armes avaient été si bien préparées, que pendant un quart d'heure, elles ont tiré
sans commandement, sans volonté, d'elles-mémes, pour ainsi dire. Pendant un quart d'heure, nos
hommes ont littéralement fusillé Paris, pour rien, pour le plaisir. Rien n'a pu les arréter, ni
ordres, ni prieres, ni supplications. J'ai vu un capitaine d'artillerie se jeter devant la gueule de sa
piece pour empécher ses hommes de tirer, et j'ai vu son sergent l'écarter violemment pour
permettre au boulet d'aller faire des victimes parmi les bourgeois. Mais assez la-dessus; il est des
choses dont il ne faut pas parler, car la mémoire des mots s'ajoute a la mémoire des faits.

Apreés un moment de silence, il me demanda comment je me trouvais dans ce quartier isolé et je
lui racontai mes recherches.

Il secoua la téte avec découragement.
—Croyez-vous donc que mon ami ait été fusillé?
Au lieu de répondre a ma question il m'en posa une autre:

—Vous n'allez pas continuer ces recherches, n'est-ce pas? me dit-il. C'est vous exposer
déraisonnablement: vous voyez a quel danger vous avez échappé. Ne vous engagez pas sur les
boulevards. Les soldats ne savent pas ce qu'ils font et tirent au hasard. On peut encore contenir
ceux qu'on a sous la main, mais ceux qui sont en vedettes a l'angle des rues font ce qu'ils veulent.

Je n'avais pas besoin qu'on me montrat le danger qu'il y avait a circuler dans les rues en ce
moment; j'avais vu d'assez prés ce danger pour l'apprécier, mais je ne pouvais pas me laisser
arréter par une considération de cette nature, et je persistai a aller a la caserne de la Douane.

—Eh bien, alors, je vais vous conduire aussi loin que possible; tant que vous serez a l'abri de mon
uniforme, vous serez au moins protégé.

Les maisons et les magasins du boulevard étaient fermés et l'on ne rencontrait pas un seul
passant: la chaussée et les trottoirs appartenaient aux soldats, qui étaient en train de souper.

Au débouché de chaque rue se trouvaient des pelotons de cavalerie qui montaient la garde le
pistolet au poing.

Puis c¢a et la sur les trottoirs étaient dressées des tables autour desquelles se pressaient les
soldats: pour éclairer ces tables, on avait fiché des bougies dans des bouteilles ou collé des
chandelles sur la planche.

Les lumieres des bougies, les flammes du punch, les feux des bivouacs contrastaient étrangement
avec l'aspect sombre des maisons; de méme que les cris et les chants des soldats contrastaient
lugubrement avec le silence qui régnait dans les rues.

Mon ami ne pouvait pas s'éloigner de sa compagnie; nous nous séparames biento6t et je continuai
ma route sans accident. Plusieurs fois les vedettes m'arrétérent; plus d'une fois je vis la pointe
d'une lance ou le bout d'un pistolet se diriger vers ma poitrine; mais enfin je n'entendis plus les
balles me siffler aux oreilles et j'en fus quitte pour des explications que j'appuyais de 1'exhibition
de mon laissez-passer.



—Des prisonniers, me répondit l'officier aupres duquel on me conduisit, nous en avons, mais je ne
les connais pas, je ne sais pas leurs noms.

—Ne puis-je pas les voir?

—Ce n'est pas facile, car ils sont enfermés dans une salle qui n'est pas éclairée et ou il ne serait
pas prudent de pénétrer.

—Ne puis-je pas au moins me présenter a la porte et crier le nom de celui que je viens délivrer?
—Ca c'est possible, et je vais vous donner un homme pour vous conduire.

Un sergent prit une lanterne et marcha devant moi jusqu'au fond d'un vestibule ou se tenaient
deux sentinelles l'arme au bras; derriere nous venaient quatre hommes de garde.

—Quand je vais ouvrir la porte, dit-il, croisez la baionnette, et s'il y en a un qui veut sortir, foncez
dessus.

Il entr'ouvrit la porte et une odeur chaude et suffocante nous souffla au visage: on ne voyait rien
dans cette piéce sombre comme un puits, mais on entendait les bruits et les rumeurs d'une
agglomération.

—Silence la dedans, cria-t-il d'une voix forte, puis il appela M. de Planfoy.
Avant qu'on efit pu répondre, trois ou quatre hommes c'étaient précipités a la porte.

—Qu'on nous interroge, disaient-ils, qu'on nous fasse paraitre devant un commissaire, et ce fut
une confusion de paroles dans lesquelles il était difficile de distinguer les voix et les cris.

—Taisez-vous donc! cria le sergent.

Il se fit un intervalle de silence. J'en profitai pour appeler a mon tour M. de Planfoy de toute la
force de mes poumons, et alors il me sembla qu'il se produisait un mouvement distinct dans ce
grouillement humain.

—Le voila! cria une voix.

Presque aussitot M. de Planfoy m'apparut éclairé par la lumiere de la lanterne qu'un soldat
dirigeait dans ce trou noir.

—Ah! mon cher enfant, s'écria M. de Planfoy, je savais bien que tu me retrouverais; laisse-moi
respirer: on étouffe la dedans.

La porte était déja refermée, et au-dessus des clameurs confuses, on n'entendait plus qu'une voix
puissante qui criait «Vive la République.»

—Ma femme, mes enfants, demanda M. de Planfoy.

Je le rassurai et nous nous mimes en route pour la rue de Reuilly par les rues détournées du
quartier Popincourt, car, aprés avoir arraché M. de Planfoy a la prison, je ne voulais pas 1'exposer
a recevoir une balle.

En marchant, il me raconte comment il a été arrété et ce qu'il a souffert depuis deux jours.

—Quand les soldats ont escaladé la barricade, me dit-il, j'ai voulu les empécher de se jeter sur les
malheureux qui ne se défendaient pas. Mal m'en a pris. Ils se sont jetés alors sur moi et m'ont
entrainé a la caserne de Reuilly, ou ils m'ont laissé apres m'avoir signalé comme combattant pris
sur la barricade. Etre a Reuilly, a deux pas de chez moi, ce n'était pas tres-inquiétant, et je me dis
que je pourrais envoyer un mot a ma femme qui saurait bien trouver moyen de me faire relacher.
Mais ce mot, il fallait I'envoyer, et quand je fis cette demande, on me répondit en me fermant la
porte de la prison sur le nez. Je restai enfermé jusqu'au soir et je commencai a faire des
réflexions sérieuses. Pour ne pas compliquer ma situation déja assez grave, je déchirai en
morceaux microscopiques les papiers que vous m'aviez remis, trouvant plus prudent de les
anéantir que de les laisser tomber aux mains de la police: Ai-je bien fait? Je n'en sais rien.

—Ni moi non plus; mais je crois que j'aurais agi comme vous.

—Le soir venu, ma porte s'ouvrit et je trouvai un peloton qui m'attendait.—«Si vous voulez vous
sauver ou si vous criez, me dit le sergent, ordre de tirer.» Les soldats m'entourerent et je les
suivis. On prit la direction de la bastille, et je crus qu'on me conduisait a la Préfecture de police.
En route, mes soldats eurent une attention délicate.—«Faut lui faire lire la proclamation du
ministre,» dit un grenadier qui aimait a plaisanter. Et 1'on m'arréta devant une affiche qui disait
que les individus pris sur les barricades seraient fusillés. A la Bastille, mon escorte croisa une
forte patrouille, et, aprés quelques mots que je n'entendis pas, on me remit a cette patrouille qui
m'amena a la caserne ou tu m'as trouvé.—«Qu'est-ce qu'il a fait ce vieux-la? demanda 1'officier
qui me recgut.—Pris sur la barricade.—C'est bon.—Au mur? demanda le sergent.—Sans doute.» Et
l'officier me tourna le dos; mais ces mots laconiques n'étaient que trop clairs. Je protestai,
j'appelai 1'officier, et celui-ci voulut bien m'écouter. Le résultat de cet entretien fut de me faire



envoyer dans la salle d'ou tu viens de me tirer.

Nous arrivames enfin rue de Reuilly, et j'entrai seul pour éviter a madame de Planfoy et aux
enfants le coup foudroyant de la joie.

Mais déja la famille était avertie de son bonheur: un petit chien s'était jeté sur la porte et
poussait des aboiements percants.

—C'est pere, c'est pére, criaient les enfants, Jap I'a senti.

J'eus ma part des embrassements.

XXXII

Il était trop tard pour partir le soir méme. Je couchai rue de Reuilly. Et le lendemain matin je pris
le train de Chéalon. M. de Planfoy voulut me conduire au chemin de fer, mais au grand
contentement de madame de Planfoy, je le fis renoncer a cette idée. Notre premiere promenade
n'avait pas été assez heureuse pour en risquer une seconde. Dans le lointain, on entendait encore
quelques coups de fusil du co6té de la rive gauche et vers le faubourg Saint-Martin. Cela ne
paraissait pas bien sérieux, mais c'en était assez cependant pour un homme qui avait été si pres
«du mur,» le mur contre lequel on fusille, ne se risquat point dans les rues.

J'avais attendu l'heure de ce départ avec impatience, et autant qu'il avait dépendu de moi, je
I'avais avancée. A chaque minute, pendant mes recherches et mes voyages a travers Paris, je
m'étais exaspéré contre leur lenteur, je voulais partir, et si la vie de M. de Planfoy n'avait point
été en jeu, je me serais échappé de Paris quand méme.

Je ne fus pas plutét installé dans mon wagon, que cette grande impatience d'étre a Marseille fit
place a une inquiétude non moins grande et non moins irritante.

Ces sentiments divers qui se succédaient en moi étaient cependant facilement explicables,
malgré leur contradiction apparente.

Si j'avais tout d'abord voulu partir avec tant de héate, c'était pour rejoindre mon régiment et me
trouver au milieu de mes hommes au moment ou il faudrait se prononcer et agir.

Maintenant ce moment était passé; maintenant, mes camarades avaient pris parti, et je ne les
rejoindrais que pour les imiter ou pour me séparer d'eux.

Quel parti avaient-ils pris? et que s'était-il passé a Marseille?

Pendant ces deux journées de courses folles, je n'avais pas eu le temps de lire les journaux; mais
en montant en chemin de fer j'en avais acheté plusieurs. Je me mis a les étudier, en cherchant ce
qui touchait Marseille et le Midi.

Malheureusement les journaux de ces pays n'avaient pas encore eu le temps d'arriver a Paris
depuis le coup d'Etat, et 1'on était réduit aux dépéches transmises par les préfets.

Ces dépéches disaient que les mesures de salut public, prises si courageusement par le Président
de la République, avaient été accueillies a Marseille avec enthousiasme.

Cela était-il vrai? cela était-il faux? c'était ce qu'on ne pouvait savoir. Cependant, en lisant les
dépéches des Basses-Alpes et du Var, on pouvait supposer que cet enthousiasme des populations
du Midi était exagéré, car dans ces deux départements on signalait une certaine agitation «parmi
les bandits et les socialistes.»

Ce qui contribua surtout a me faire douter de cet enthousiasme constaté officiellement, ce fut le
récit des faits qui s'étaient passés au boulevard des Italiens, et dont j'avais été le témoin.

Si l'on racontait en pareils termes a Paris, pour les Parisiens, ce qui s'était passé a Paris devant
les Parisiens, on pouvait trés-bien n'étre pas sincere pour ce qui s'était passé a deux cents lieues
de tout controle.

«Un incident malheureux, disait le journal, a signalé la journée d'hier sur le boulevard des
Italiens. Au passage du ler lanciers et de la gendarmerie mobile, plusieurs coups de feu sont
partis de différentes maisons et plusieurs lanciers ont été blessés. Le régiment a riposté et des
dégats redoutables et naturels, mais nécessaires, en sont résultés. Les individus qui se trouvaient
dans ces maisons ont été plus ou moins atteints par les coups de feu de la troupe.»

Ainsi c'était la foule qui avait attaqué les lanciers; ainsi le malheureux jeune homme assassiné
dans la cour de la maison ou nous avions trouvé un abri, avait été atteint par un coup de feu qui
était «une riposte de la troupe;» ainsi les maisons criblées de balles, les glaces, les fenétres



brisées étaient «des dégats naturels et nécessaires.»

Quand on a dans ses mains le télégraphe et qu'on n'est point géné par les scrupules, on est bien
fort pour mentir.

L'enthousiasme des Marseillais pouvait étre tout aussi vrai que les coups de fusil tirés sur les
lanciers.

Je retombai dans mon inquiétude, me demandant ce que je ferais en arrivant a Marseille.

Me séparer de mes camarades, s'ils ont adhéré au coup d'Etat, c'est briser ma carriére et perdre
mon avenir. J'aime la vie militaire. Depuis dix ans des liens puissants m'ont attaché a mon
régiment, qui est devenu une famille pour moi, et une famille d'autant plus chére que je n'en ai
plus d'autre. C'est la que sont mes affections, mes souvenirs et mes espérances. Que ferai-je si je
ne suis plus soldat? Quel métier puis-je prendre pour gagner ma vie? car je serai obligé de
travailler pour vivre. Mon éducation a été dirigée uniquement vers 1'état militaire, et je n'ai
étudié, je ne sais que les sciences et les choses qui touchent a l'art de la guerre. A quoi est bon
dans la vie civile un soldat qui n'a plus son sabre en main?

Mais chose plus grave encore, ou tout au moins plus douloureuse pour le moment, que dira
Clotilde d'une pareille détermination? Comment me recevra le général Martory, si je me présente
devant lui en paletot et non plus en veste d'uniforme?

Bien que des paroles précises n'aient point été échangées entre nous a ce sujet, il est certain que
si Clotilde devient ma femme un jour, c'est 1'officier qu'elle acceptera, le colonel et le général
futur, et non le comte de Saint-Nérée, qui n'a d'autre patrimoine que son blason. Clotilde est un
esprit pratique et positif qui ne se laissera pas prendre a des chimeres ou a des espérances.
D'ailleurs, quelles espérances aurais-je a lui présenter? Comtesse, la belle affaire par le temps
qui court, la belle dot et la riche position!

Lorsque de pareilles pensées s'agitent dans l'esprit, le temps passe vite. J'arrivai a Tonnerre sans
m'étre pour ainsi dire apercu du voyage. Mais la, un compagnon de route m'arracha a mes
réflexions pour me rejeter dans la réalité. Il arrivait de Clamecy, et il me raconta que cette ville
était en pleine insurrection, que les paysans s'étaient levés dans la Niévre et dans 1'Yonne, et que
la guerre civile avait commencé.

Ce compagnon de route appartenait a 'espéce des trembleurs, et, emporté par ses craintes, il me
représenta cette insurrection comme formidable.

La province n'acceptait donc pas le coup d'Etat avec I'enthousiasme unanime que constataient les
journaux. Que se passait-il a Marseille?

A Macon, j'entendis dire aussi que la résistance s'organisait dans le département, et que des
insurrections avaient éclaté a Cluny et dans les communes rurales.

A Lyon, je trouvai la ville parfaitement calme; mais a mesure que je descendis vers le Midi, les
bruits d'insurrection devinrent plus forts. On arrétait notre diligence pour nous demander des
nouvelles de Paris, et a nos renseignements on répondait par d'autres renseignements sur 1'état
du pays.

Les environs de Valence étaient dans une extréme agitation, et nous dépassames sur la route un
détachement composé d'infanterie et d'artillerie qui, nous dit-on, se rendait a Privas, menacé par
des bandes nombreuses qui occupaient une grande partie du département.

A un certain moment ou nous longions le Rhéne, nous entendimes une fusillade assez vive sur la
rive opposée, a laquelle succéda la Marseillaise, chantée par trois ou quatre cents voix.

Dans certain village, c'était l'insurrection qui était devenue 1'autorité, on montait la garde comme
dans une place de guerre, et 1'on fondait des balles devant les corps de garde.

A Loriol, on nous dit que les troupes avaient été battues a Crest; dans le lointain, nous
entendimes sonner le tocsin, qui se répondait de clochers en clochers.

Nous étions en pleine insurrection, et en arrivant dans un gros village, nous tombames au milieu
d'une bande de plus de deux mille paysans qui campaient dans les rues et sur la place principale.
Dans cette foule bigarrée, il y avait des redingotes et des blouses, des sabots et des souliers;
I'armement était aussi des plus variés: des fusils de chasse, des faux, des fourches, des gaules
terminées par des baionnettes. C'était 1'heure du diner; des tables étaient dressées, et je dois dire
qu'elles ne ressemblaient pas a celles qui m'avaient si douloureusement ému le 4 décembre sur
les boulevards de Paris: parmi ces soldats de l'insurrection, on ne voyait pas un seul homme qui
fiit ivre ou animé par la boisson.

On entoura la diligence; on nous regarda, mais on ne nous demanda rien, si ce n'est des
nouvelles de Valence et de l'artillerie.

A Montélimar, notre colonne rejoignit une forte colonne d'infanterie qui rentrait en ville. Les
soldats marchaient en désordre: ils venaient d'avoir un engagement avec les paysans et ils



avaient été repoussés. Il y avait des blessés qu'on portait sur des civieres et d'autres qui suivaient
difficilement.

Tout cela ne confirmait pas l'enthousiasme des dépéches officielles et ressemblait méme
terriblement a une levée en masse.

Aussi a chaque pas en avant, je me répétais ma question avec une anxiété toujours croissante:
que se passe-t-il a Marseille? Comme toujours en pareilles circonstances, les nouvelles que nous
obtenions étaient contradictoires; selon les uns, Marseille et la Provence étaient calmes; selon les
autres, au contraire, l'insurrection y était maitresse des campagnes et d'un grand nombre de
villes.

Mais a mesure que nous avancames ces nouvelles se précisérent: Marseille n'avait pas bougé, et
le département du Var seul s'était insurgé.

A Aix, deux voyageurs montérent dans la diligence et purent me raconter ce que je désirais si
vivement apprendre. Tous deux habitaient Marseille: 1'un était un ancien magistrat destitué en
1848 et inscrit, depuis cette époque, au tableau de l'ordre des avocats; l'autre était un riche
commergant en grains: un proces les avait appelés a Aix et ils rentraient chez eux. Je les
connaissais 1'un et l'autres, et nos relations avaient été assez suivies pour qu'une entiere liberté
de parole régnat entre nous.

Mais je ne pus rien obtenir d'eux qu'apreés leur avoir fait le récit de ce qui se passait a Paris.
Vingt fois ils m'interrompirent par des exclamations de colere et d'indignation; 1'ancien magistrat
protestant au nom du droit et de la justice, la commercant au nom de la liberté et de I'hnumanité.

Ce fut seulement quand je fus arrivé au bout de mon récit, qu'ils m'apprirent comment Marseille
avait accueilli le coup d'Etat. Le premier jour, la population ouvriére s'était formée en
rassemblements menacgants et l'on avait pu croire a une révolution formidable. Mais cette
agitation s'était bien vite apaisée, et les troupes n'avaient point eu besoin d'intervenir: elles
avaient occupé seulement quelques points stratégiques.

—Ce n'est pas par l'insurrection armée qu'il faut répondre a un pareil attentat, dit l'ancien
magistrat: c'est par des moyens légaux. Nous avons aux mains une arme plus puissante que les
canons et qui renversera slirement Louis-Napoléon: c'est le vote. La France entiére se
prononcant contre lui, il faudra bien qu'il succombe. Il n'y a qu'a faire autour de lui ce que
j'appellerai «la greve des honnétes gens.» Abandonné par tout le monde, il tombera sous le
mépris général.

—C'est évident, dit le commercant, et si un seul de mes amis accepte une place ou une position
d'une pareille main, je me fache avec lui, quand méme ce serait mon frére.

—S'il en était autrement, ce serait a quitter la société.

Ces paroles me furent un soulagement; c'étaient la deux honnétes gens, avec lesquels on était
heureux de se trouver en communion de sentiments.

En arrivant chez moi, on me prévint que le colonel m'attendait; il m'avait envoyé chercher trois
fois, et je devais me rendre prées de lui aussitét mon retour, sans perdre une minute.

Je ne pris pas méme le temps de changer de costume, et, assez inquiet de cette insistance, je
courus chez le colonel.

XXXIII

—Enfin vous voila! s'écria le colonel en me voyant entrer, c'est heureux.
—Mais, colonel, mon congé n'expire qu'aujourd'hui, je ne suis pas en retard.

—Je le sais bien: seulement vous m'aviez écrit apres la mort de votre pére que vous partiez
aussitot, et je vous attends depuis jeudi.

En quelques mots je lui expliquait les raisons qui m'avaient retenu.

—Sans doute vous avez bien fait, et par ce que vous me dites, je vois qu'il s'est passé a Paris des
choses graves, mais ici aussi nous sommes dans une situation grave, et j'ai besoin de vous.

—A Marseille?

—Non, dans le Var et dans les Basses-Alpes. A Marseille, Dieu merci, le danger est passé, mais,
dans le Var, les paysans se sont soulevés, ils ont formé des bandes nombreuses qui saccagent le
pays. Les troupes de Toulon et de Draguignan ne sont pas en force pour les dissiper rapidement;



on nous demande des renforts, et comme maintenant nous pouvons, sans compromettre la
sécurité de Marseille, détacher quelques hommes, il faut que vous partiez pour le Var.

—DMais je suis mort de fatigue, mon colonel.
—Comment c'est vous, capitaine, qui parlez de fatigue au moment de monter a cheval?
Il me regarda avec surprise et je baissai les yeux, mal a 1'aise et confus.

—Vous avez raison d'étre étonné de ma réponse, dis-je enfin, car elle n'est pas sincere. Vous avez
toujours été plein d'indulgence et de bonté pour moi, colonel, et j'ai pour vous une profonde
estime; permettez-moi de m'expliquer en toute franchise et de vous parler non comme a un
colonel, mais comme a un pere.

—Je vous écoute, mon ami.

—Comment voulez-vous que j'accepte le commandement d'un détachement qui doit agir contre
des hommes dont j'approuve les idées et la conduite?

—Vous, Saint-Nérée, vous approuvez ces paysans qui organisent la jacquerie?

—Ce n'est pas la jacquerie que j'approuve, c'est la résistance au coup d'Etat, c'est la défense du
droit et de la liberté; je ne peux donc pas sabrer ceux qui levent ce drapeau: derriére la premiére
barricade qui a été élevée, j'ai failli prendre un fusil pour la défense, et c'est le hasard bien plus
que la volonté qui m'en a empéché.

Le colonel était assis devant son bureau; il se leva, et arpentant le salon a grands pas, les bras
croisés:

—Ceux qui nous ont mis dans cette situation sont bien coupables! s'écria-t-il.
—Si vous pensez ainsi, Colonel, comment me demandez-vous de prendre parti pour eux?

—Eh! ce n'est pas du président seulement que je parle, c'est aussi de 1'Assemblée, c'est de tout le
monde, de celui-ci et de ceux-la. Pourquoi 1'Assemblée, par ses petites intrigues, ses rivalités de
parti et son impuissance nous a-t-elle amenés a avoir besoin d'un sauveur? Les sauveurs sont
toujours préts, ils surgissent de n'importe ou, ils agissent, et a un certain moment, par la faute
d'adversaires aveugles, ils s'imposent irrésistiblement. Voila notre situation, le sauveur s'est
présenté et comme par suite des circonstances, on ne pouvait prendre parti contre lui qu'en se
jetant dans la guerre civile, on n'a point osé le faire.

—Ces paysans l'osent; ils ne raisonnent point avec subtilité, ils agissent suivant les simples lois
de la conscience.

—Vous croyez que c'est la conscience qui commande de prendre des otages pour les fusiller, de
piller les caisses publiques, de saccager, de briler les propriétés privées. Eh bien, ma conscience
de soldat me commande, a moi, d'empécher ce désordre; mon devoir est tracé, et je ne m'en
écarterai pas; sans prendre parti pour celui-ci ou celui-la, je crois que je dois me servir du sabre
que j'ai a la main pour maintenir 1'ordre public. Et c'est ce que je vous demande de faire.

—Ces paysans ont-ils fusillé, pillé et brilé, et ne les accuse-t-on pas de ces crimes, comme on a
accusé les bourgeois de Paris d'avoir tiré sur I'armée?

—Je ne sais pas ce qui s'est passé a Paris et j'aime mieux ne pas le savoir. Je ne sais qu'une
chose; je suis requis de faire respecter la tranquillité, et la liberté, la vie des citoyens, et j'obéis.
Quant a la politique, ce n'est pas mon affaire, et le pays peut tres-bien la décider sans prendre les
armes. Il est appelé a se prononcer par oui et par non sur ce coup d'Etat; qu'il se prononce et
j'obéirai a son verdict. Voila le role du soldat tel que je le comprends dans ce moment difficile, et
je vous demande, je vous supplie, mon cher Saint-Nérée, de le comprendre comme moi.

Il vint a moi et me prit la main.
—Vous m'avez dit que vous m'estimiez?
—De tout mon coeur, colonel.

—Vous me croyez donc incapable de vous tromper, n'est-ce pas, et de vous entrainer dans une
mauvaise action!

—Oh! colonel.

—Eh bien! faites ce que je vous demande. Je ne vous commande pas de vous mettre a la téte du
détachement qui est prét a partir, je vous le demande et vous prie de ne pas me refuser. C'est
pour moi, c'est pour 'honneur de mon régiment.

Il approcha sa chaise et s'asseyant prés de moi:

—Vous m'avez parlé en toute franchise, dit-il a mi-voix, je veux vous parler de méme. Si vous ne



prenez pas le commandement de ce détachement, il revient de droit a Mazurier, et je ne voudrais
pas que ce fiit Mazurier qui fit a la téte de mes hommes dans ces circonstances. Je veux un
homme calme, raisonnable, qui ne se laisse pas entrainer; car ce n'est pas la guerre que je veux
que vous fassiez, c'est 'ordre que je veux que vous rétablissiez. Je crains que Mazurier n'ait pas
ces qualités de modération et de prudence.

Mazurier a parmi nous une détestable réputation: repoussé par tout le monde, n'ayant pas un ami
ou un camarade, détesté des soldats, c'est un officier dangereux. Républicain féroce en 1848, il
est, depuis un an, bonapartiste enragé.

A l'idée qu'il pouvait diriger mes hommes dans cette guerre civile, j'eus peur et compris combien
devaient étre vives les appréhensions du colonel. Mazurier voudrait faire du zele et sabrerait tout
ce qui se trouverait devant lui, hommes, femmes, enfants.

—Maintenant, continua le colonel, vous comprenez n'est-ce pas, que j'ai besoin de vous. Je ne
peux pas refuser mes hommes et, d'un autre co6té, obligé de rester a Marseille, je ne peux pas les
commander moi-méme. Vous voyez, mon cher capitaine, que c'est I'honneur de notre régiment
qui est engagé.

Je restai assez longtemps sans répondre, profondément troublé par la lutte douloureuse qui se
livrait en moi.

—Eh bien! vous ne me répondez pas. A quoi pensez-vous donc?

—A me mettre la devant votre bureau, mon colonel, et a vous écrire ma démission.
—Votre démission! Perdez-vous la téte, capitaine?

—Malheureusement non, car je ne souffrirais plus.

—Votre démission, vous qui serez chef d'escadron avant deux ans; vous qui étes estimé de vos
chefs; votre démission en face de l'avenir qui s'ouvre devant vous, ce serait de la folie. Vous
n'aimez donc plus l'armée?

—H¢élas! I'armée n'est plus pour moi, aujourd'hui, ce qu'elle était hier.
—I1 fallait rester a Paris alors, et laisser passer les événements.

—Non; car c'elit été une lacheté de conscience; jamais je ne me mettrai a l'abri d'une
responsabilité en me cachant. Et c'est pour cela que j'avais si grande hate de revenir. Je
prévoyais que j'aurais une lutte terrible a soutenir, mais je ne prévoyais pas ce qui arrive.

—Et, qu'espériez-vous donc? Pensiez-vous que, seul dans toute l'armée, mon régiment se
révolterait contre les ordres qu'il recevait?

—Ne me demandez pas ce que je pensais ni ce que j'espérais, colonel: je serais aussi embarrassé
pour l'expliquer que mal a l'aise pour vous le dire. Mais enfin je ne pensais pas étre obligé de
commander le feu contre des gens qui ont pour eux le droit et I'honneur.

—Et qui parle de commander le feu? s'écria le colonel, puisque c'est la précisément ce que je
vous demande de ne pas faire. Je sais trés-bien que parmi ceux que nous sommes exposés a
trouver devant nous il y en a qui sont excités par ces idées de droit et d'honneur dont vous
parlez; mais combien d'autres, au contraire, obéissent a leurs mauvais instincts, au meurtre, au
vol, au pillage? Tout ce monde, bons et mauvais, doit rentrer dans l'ordre. Mais, dans cette action
répressive, il ne faut pas que les bons et les mauvais soient confondus; en un mot, il ne faut pas
sabrer a tort et a travers. C'est une mission de justice et d'humanité que je vous confie; parce que
de tous mes officiers vous étes celui que je juge le plus apte a la remplir. Je suis surpris, je suis
peiné que vous ne me compreniez pas. Allons, capitaine; allons, mon enfant.

Mes hésitations et mes scrupules fléchirent enfin.
—Je vous obéis: quand faut-il partir?

Il regarda la pendule.

—Dans une heure.

D'ordinaire je ne suis pas irrésolu, et quand je me suis prononcé, je ne reviens pas sur ma
détermination. Mais en descendant l'escalier du colonel, je m'arrétai plus d'une fois, hésitant si je
ne remonterais pas pour signer ma démission. Oui, je pouvais empécher bien des crimes en
commandant le détachement qu'on me confiait, cela était certain; mais la question d'humanité
devait-elle passer avant la question de justice! Approuvant, au fond du coeur, ceux qui s'étaient
soulevés, m'était-il permis de paraitre les combattre? Si peu que je fusse, avais-je le droit
d'apporter mon concours a une oeuvre de répression que je blamais? N'était-ce point ainsi que se
formaient des forces morales qui entrainaient les faibles et noyaient les forts dans un déluge?

Tout ce qu'on peut se dire en pareille circonstance, je me le dis. Longtemps je plaidai le pour et
le contre. Puis enfin, 1'esprit troublé bien plus que convaincu, le coeur désolé, je me décidai a



obéir.

Mais, avant de quitter Marseille, je voulus faire savoir a Clotilde que j'étais revenu pres d'elle.
J'entrai chez un libraire et j'achetai un volume, dans les pages duquel je glissai le billet suivant:

«J'espérais vous voir demain, chére Clotilde; mais a peine descendu de diligence, on m'envoie
dans le Var et dans les Basses-Alpes contre les paysans insurgés. Il me faut partir. Je n'ai que le
temps de vous écrire ces quelques mots pour vous demander de penser un peu a moi et pour
vous dire que je vous aime. Je ne sais ce que l'avenir nous réserve, mais je vous assure en ce
moment que, quoi qu'il arrive, je vous adorerai toujours. Quand nous nous reverrons, je vous
expliquerai le sens des tristes pressentiments qui m'écrasent. Sachez seulement que je suis
cruellement malheureux, et que ma seule espérance est en vous, en votre bonté, en votre
tendresse.»

Je portai le volume bien enveloppé et cacheté a la voiture de Cassis, puis je me héatai d'aller
endosser mon uniforme. A 1'heure convenue je montais a cheval et partais de Marseille a la téte
de mon détachement.

La route que nous primes était celle que j'avais parcourue quelques mois auparavant avec
Clotilde, quand j'étais revenu pres d'elle de Marseille a Cassis.

Combien j'étais loin de ce moment heureux! combien mes idées tristes et inquietes étaient
différentes de celles qui m'égayaient alors 1'esprit et m'échauffaient le coeur!

J'aimais cependant, et je me sentais aimé; mais qu'allait-il advenir de notre amour?

Si je n'avais pas aimé Clotilde, si je n'avais pas craint de la perdre, aurais-je accepté ce
commandement?

Le premier pas dans la faiblesse et la lacheté était fait, ol m'arréterais-je maintenant? Qui
I'emporterait en moi: le coeur ou la conscience?

XXXIV

Nous nous dirigions sur Brignoles, qui, disaient les rapports, était en pleine insurrection, ainsi
que les villages environnants, Saint-Maximin, Barjols, Seillon, Bras, Ollieres.

Mais tant que nous restions dans le département des Bouches-du-Rhone, nous étions en pays
tranquille, c'était seulement aux confins du Var que l'agitation avait dégénéré en résistance
ouverte.

Un peu avant d'arriver aux montagnes qui forment le massif de la Sainte-Baume je fis faire halte
a mes hommes et je crus devoir leur adresser un petit discours.

Je ne veux point le rapporter ici, attendu qu'il n'avait aucune des qualités exigées par les
Professeurs de rhétorique: pas d'exorde pour éveiller 1'attention des soldats, pas d'exposition, pas
de confirmation pour prouver les faits avancés, pas de réfutation, pas de péroraison. En quelques
mots je disais a mes hommes que nous n'étions plus en Afrique et que ceux qui allaient se trouver
devant nous n'étaient point des Arabes qu'il fallait sabrer, mais des compatriotes qu'il fallait
ménager.

En parlant, j'avais les yeux fixés sur Mazurier. Je le vis faire la grimace, cela m'obligea a insister.
Je leur dis donc tout ce que je crus de nature a les émouvoir; puis, comme les vérités générales
ont beaucoup moins d'influence sur des esprits primitifs que des vérités particulieres et
personnelles, 1'idée me vint de leur demander si parmi eux il ne s'en trouvait point qui fussent de
ce pays.

—Moi, dit un brigadier nommé Brussanes, je suis né a Cotignac, ou j'ai ma famille.

—Eh bien! mes enfants, pensez toujours que I'homme que vous aurez en face de vous peut étre le
pere, le frere de votre camarade Brussanes, et cela retiendra, j'en suis certain, les mains trop
promptes. Nous sommes en France, et tous nous sommes Francais, soldats aussi bien que
paysans.

On se remit en marche, et Mazurier tacha d'engager avec moi une conversation plus intime que
celles que nous avions ordinairement ensemble. Au lieu de le tenir a distance comme j'en avais
I'habitude, je le laissai venir.

—C'est une promenade militaire que nous entreprenons, dit-il.

—Je l'espére.



—Alors une troupe de missionnaires pour précher la paix dans chaque village, et mieux valu
qu'une troupe de cavaliers.

—C'est mon avis, mais comme on n'avait pas de missionnaires sous la main, on a pris des
cavaliers; c'est a celui qui commande ces cavaliers d'en faire des missionnaires, et je vous donne
ma parole que cela se fera.

—I1 est plus difficile de faire rester les sabres dans le fourreau que de les faire sortir.

—Peut-étre, mais quand les officiers le veulent, ils peuvent retenir leurs hommes, et je compte
sur vous.

Mazurier me fit toutes les protestations que je pouvais désirer. Dans la bouche d'un autre, elles
m'eussent convaincu; dans la sienne, elles ne pouvaient me rassurer. J'étais presque certain que
mes hommes me comprendraient et m'obéiraient; depuis six ans, nous avions vécu de la méme
vie, nous avions partagé les mémes privations, les mémes fatigues, les mémes dangers, et j'avais
sur eux quelque chose de plus que l'autorité d'un chef. Mais ce quelque chose n'avait de valeur
que si j'étais soutenu par tous ceux qui m'entouraient, et un mot de Mazurier dit a propos pouvait
trés-bien briser mon influence; une plaisanterie, un geste méme suffisaient pour cela. Ce fut une
inquiétude nouvelle qui s'ajouta a toutes celles qui me tourmentaient déja.

C'était aux confins des Bouches-du-Rhone et du Var que nous devions trouver l'insurrection, et
I'on m'avait signalé Saint-Zacharie comme le premier village dangereux.

En approchant de ce village, bati dans les gorges de I'Huveaune, au milieu d'une contrée boisée
et accidentée ou tout est obstacles naturels, je craignis une résistance sérieuse, qui efit
singulierement compromis 1'attitude que je voulais garder. Cinquante paysans résolus embusqués
dans les bois et dans les rochers pouvaient nous arréter en nous faisant le plus grand mal.
Comment alors retenir mes hommes et les empécher de sabrer s'ils voyaient leurs camarades
frappés aupres d'eux?

Pour prévenir ce danger, je m'avancai seul avec un trompette, le sabre au fourreau, décidé a
essayer sur les paysans la conciliation que j'avais vu les représentants tenter a Paris sur les
soldats; les moyens et les roles étaient renversés, mais le but était le méme, empécher le sang de
couler.

Mais je n'eus point de harangue a adresser aux paysans: en apprenant le passage des troupes, le
village, qui s'était insurgé depuis trois ou quatre jours, s'était immédiatement calmé; les hommes
résolus s'étaient repliés sur Brignoles, ou ils avaient dii rejoindre le gros de l'insurrection, les
autres avaient mis bas les armes et, sur le pas de leurs portes, ils nous regardaient
tranquillement défiler. On ne nous faisait pas cortége, mais on ne nous adressait ni injures, ni
mauvais regards.

Ce premier résultat me donna bonne espérance, et je commencai a croire qu'un simple
déploiement de forces suffirait pour rétablir partout le calme. Si on ne nous avait pas arrétés
dans les gorges de Saint-Zacharie, ou la résistance était si facile, c'est qu'on ne voulait pas ou
gu'on ne pouvait pas résister.

A mesure que nous avancames, je me confirmai dans cette espérance; nulle part nous ne
trouvions de résistance; on nous disait, il est vrai, que les hommes valides se retiraient devant
nous dans les montagnes au dela de Brignoles, mais il fallait faire la part de l'exagération dans
ces renseignements qui nous étaient apportés par des trembleurs ou par des adversaires que la
passion politique entrainait: Brignoles était barricadé, dix mille insurgés occupaient la ville, les
maisons étaient crénelées, le pont était miné, enfin tout ce que l'imagination affolée par la
terreur peut inventer.

En réalité, il n'y eut pas plus de résistance dans cette ville qu'il n'y en avait eu dans les villages
qui s'étaient déja rencontrés sur notre chemin: pas la plus petite barricade, pas la moindre
maison crénelée, pas un insurgé armé d'un fusil.

Cependant tous ces bruits reposaient sur un certain fondement: ainsi, on avait voulu se défendre;
on avait proposé de barricader la ville, on avait parlé de miner le pont; mais rien de tout cela ne
s'était réalisé, et, a notre approche, ceux qui avaient voulu résister s'étaient retirés du coté de
Draguignan.

Cette perpétuelle retraite des insurgés, rassurante pour le moment, était inquiétante pour un
avenir prochain: tous ces hommes qui reculaient devant nous, a mesure que nous avancions,
finiraient par s'arréter lorsqu'ils se trouveraient en force, et alors un choc se produirait.

Ce qui donnait a cette situation une gravité imminente, c'était la position des troupes qui
opéraient contre les insurgés. Mon petit détachement n'était pas seul a les poursuivre: au nord,
ils étaient menacés par le colonel de Sercey, qui avait sous ses ordres de l'infanterie et de
l'artillerie; au sud, ils 1'étaient par une forte colonne partie de Toulon. Qu'arriverait-il lorsqu'ils
seraient enveloppés? Mettraient-ils bas les armes? Soutiendraient-ils la lutte?

Ainsi ce qui avait été tout d'abord pour moi un motif d'espérance devenait maintenant un danger,
car ce n'était plus de désarmer successivement quelques villages isolés qu'il s'agissait, c'était



d'une rencontre, d'une bataille.

Les nouvelles qui nous parvenaient de l'insurrection nous la représentaient comme formidable;
elle occupait presque tout le pays qui s'étend de la chaine des Maures a la Durance; son armée,
disait-on, était forte de plus de six mille hommes, et ces hommes étaient redoutables; pour la
plupart c'étaient des blicherons, des charbonniers, des ouvriers en liége, habitués a la rude vie
des foréts, et qui n'avaient peur de rien, ni de la fatigue, ni des privations, ni des dangers; a leur
téte marchait une jeune et belle femme qui, coiffée du bonnet phrygien, portait le drapeau rouge.

Ce n'étaient pas la des paysans timides que la vue d'un escadron s'avancant au galop devait
disperser sans résistance.

A en croire ces nouvelles, ils étaient déja organisés militairement; les bandes s'étaient formées
par cantons, et elles avaient choisi des officiers; 1'une était commandée par un chirurgien de
marine, les autres l'étaient par des gens résolus; un certain ordre régnait parmi tous ces
hommes, qui ne se rendaient nullement coupables de pillages, d'incendies et d'assassinats,
comme on l'avait dit.

La seule accusation sérieuse qu'on formulat contre eux était de prendre des otages dans chaque
ville et chaque village qu'ils traversaient et de les emmener prisonniers. Pour moi, c'était la un
crime qui me plagait a leur égard dans une situation toute différente de celle que j'aurais voulu
garder.

Si d'un coté je voyais en eux des gens convaincus de leur droit et se soulevant pour le défendre,
ce qui dans les conditions oli nous nous trouvions était pour le moins excusable, d'un autre c6té
j'étais indigné de la faute criminelle qu'ils commettaient. En s'insurgeant, ils avaient la justice
pour eux; pourquoi compromettaient-ils leur cause et la déshonoraient-ils par cette lacheté?

Le soir qui suivit notre entrée a Brignoles, je sentis mieux que par le raisonnement, combien était
grave cette question des otages et combien terrible elle pouvait devenir pour les insurgés.

Nous étions arrivés dans un gros village ou nous devions passer la nuit, et j'avais été chercher
gite au chateau avec Mazurier et quelques hommes.

Ce chateau était en désarroi, et ses propriétaires étaient dans la désolation: une bande d'insurgés
était venue le matin arréter le chef de la famille, qui n'avait commis d'autre crime que celui
d'étre légitimiste, et 'avait emmené comme otage. On ne lui avait point fait violence, et comme il
souffrait de douleurs qui l'empéchaient de marcher, on lui avait permis de monter en voiture,
mais enfin on l'avait emmené sans vouloir rien entendre.

Lorsque nous arrivames, sa femme et ses enfants, deux fils de vingt-trois a vingt-cinqg ans, nous
accueillirent comme des libérateurs; il n'elit pas été tard, je me serais mis immédiatement a la
poursuite de cette bande, mais la nuit était tombée depuis longtemps déja, nos chevaux étaient
morts de fatigue, et nous ne pouvions nous engager a l'aventure dans ce pays accidenté. Ce fut
ce que je tachai de faire comprendre a cette malheureuse famille, et je lui promis de partir le
lendemain matin aussitot que possible.

Je donnai les ordres en conséquence, et le lendemain, avant le jour, je fus prét a monter a cheval.
En arrivant dans la cour du chéateau, je fus surpris d'apercevoir cinq chevaux de selle auprées des
noétres. Je demandais a un domestique a qui ils étaient destinés, lorsque je vis paraitre les deux
fils suivis de trois autres jeunes gens. Tous les cinq étaient armés. Ils portaient un fusil a deux
coups suspendu en bandouliere et a la ceinture un couteau de chasse.

—Monsieur le capitaine, me dit 1'ainé des fils, nous vous demandons la permission de vous
accompagner et de vous servir de guides. Quand nous rencontrerons l'ennemi, vous verrez que
mes amis, mon frére et moi nous sommes dignes de marcher avec vos soldats. Nous ne serons
pas les derniers a la charge.

Je restai pendant quelques secondes cruellement embarrassé; la demande de ces jeunes gens
avait par malheur de puissantes raisons a faire valoir: c'était a la délivrance de leur pére qu'ils
voulaient marcher; c'était leur pere qu'ils voulaient venger.

Ce fut précisément ce co6té personnel de la question qui me fit refuser leur concours: ils
mettraient une ardeur trop vive dans la poursuite, une haine trop légitime dans la lutte, et ils
pourraient entrainer mes soldats a des représailles que je voudrais éviter.

Je repoussai donc leur demande; il me fallut discuter, disputer presque, mais je tins bon.

—Je ne veux que l'un de vous, messieurs, dis-je en montant a cheval, et encore celui qui viendra
doit-il laisser ses armes ici; c'est un guide que j'accepte, et non un soldat.

A quelques propos de mes hommes que je saisis par bribes, je vis qu'ils ne me comprenaient
point et qu'ils me blamaient.



XXXV

Tous ceux qui ont fait campagne savent combien il est difficile de rejoindre une troupe ennemie,
lorsqu'on n'a pour se diriger que les renseignements qu'on peut obtenir des paysans; celui-ci a vu
qu'ils allaient au nord, celui-la a vu qu'ils allaient au sud, un troisieme a entendu dire qu'ils
étaient passés par l'ouest, un quatrieme est certain qu'ils n'ont été ni au nord, ni au sud, ni a
I'ouest, attendu qu'ils n'ont pas paru dans le pays.

Ce fut ce qui m'arriva lorsque je me mis a la poursuite de la bande qui avait emmené comme
otage le propriétaire du chateau dans lequel nous avions passé la nuit, et jamais, en si peu de
temps, on n'a pu, je crois, recueillir plus de renseignements contradictoires; dans un village,
c'était 'exces de zeéle qui nous trompait, dans un autre, c'était la malveillance qui nous égarait;
de maison en maison, les indications variaient comme les opinions et les sentiments: ici, nous
étions des bourreaux, la des sauveurs.

Cependant, au milieu de cette confusion, se détachaient deux faits principaux; nous étions sur le
point de joindre les bandes qui s'étaient réunies et cherchaient une bonne position pour résister;
les autres troupes envoyées entre elles commencgaient a approcher: la lutte devenait donc a
chaque pas de plus en plus menagante; un hasard pouvait l'engager d'un moment a l'autre.

Ce qu'il y avait de particulierement grave pour moi dans cette situation, c'était 1'esprit de mes
hommes qui, depuis Marseille, avait compléetement changé: en entrant dans le Var, j'étais stir que
les sabres ne sortiraient pas du fourreau sans mon ordre; maintenant des indices certains me
prouvaient qu'on n'attendrait pas cet ordre pour agir, et que peut-étre méme on ne m'écouterait
pas. A la fievre de la poursuite, toujours entrainante pour les esprits les plus calmes et les plus
pacifiques, s'étaient jointes les excitations passionnées des populations au milieu desquelles nous
nous trouvions: «Tuez-les, sabrez tout, pas de prisonniers;» et tous ces mauvais conseils de gens
qui, apres avoir perdu la téte dans la peur, perdent la raison lorsqu'ils sont rassurés.

Quand nous paraissions dans une ville ou dans un village, la partie de la population hostile a
l'insurrection, qui s'était prudemment condamnée au calme ou cachée dans ses caves, reprenait
courage, ou s'armait, ou se formait en compagnie de gardes nationaux pour marcher derriére
nous, et l'esprit qui animait ces volontaires de la derniere heure n'était point la modération et la
justice; on était d'autant plus exalté qu'on avait été plus timide; on voulait se venger de sa peur.
Mes hommes naturellement subissaient le contre-coup de cette exaltation; on les attirait, on les
entrainait, on les faisait boire, et je ne les avais plus dans la main; apres avoir écouté toutes les
histoires plus ou moins exagérées qu'on leur racontait, échangé des poignées de main avec les
trembleurs, entendu les applaudissements des uns, les vociférations des autres, ils en étaient
arrivés a croire qu'ils marchaient contre des bandits coupables de tous les crimes.

Comment les retenir et les modérer? Je commencai alors a regretter d'avoir accepté le
commandement que le colonel m'avait imposé, car je ne pourrais pas assurément me renfermer
dans le role que je m'étais tracé; au moment de la rencontre, je ne commanderais pas a mes
hommes, mais je serais entrainé par eux, et jusqu'ou n'iraient-ils pas?

Mes hésitations, mes irrésolutions, mes remords me reprirent: je n'aurais pas di céder aux
prieres du colonel, et plutét que de me lancer dans une expédition que je réprouvais, j'aurais
mieux fait de persister dans ma démission.

Mazurier, comme s'il lisait ce qui se passait en moi, semblait prendre a coeur d'irriter mes
craintes.

—I1 sera bien difficile de modérer nos hommes, me disait-il a chaque instant.

Et alors il me donnait le conseil de leur parler, et de recommencer ma harangue de Saint-
Zacharie. Mais le moment favorable aux bonnes paroles était passé, je ne voulais pas me faire
rire au nez et compromettre mon autorité dans une maladresse: il me fallait au moins conserver
sur mes hommes l'influence du respect et de l'estime.

Tant que je serais seul maitre de mon détachement, j'avais 1'espérance de conserver une partie
de cette influence et, en fin de compte, d'imposer toujours ma direction a mes hommes; s'ils
n'obéissaient point a la persuasion, ils obéiraient au moins a la discipline; mais le moment
arrivait ou j'allais devoir agir de concert avec les autres troupes qui cernaient les insurgés dans
un cercle concentrique, et alors j'aurais a obéir a une autre inspiration, a une autre volonté que
la mienne.

Quelle serait cette inspiration? quel serait 1'esprit des officiers avec lesquels j'allais opérer? quels
seraient les sentiments de leurs troupes? sous les ordres de quel général, de quel colonel le
hasard allait-il me placer? aux réquisitions de quel préfet me faudrait-il obéir?

Toutes ces questions venaient compliquer les dangers de ma situation.

Mais ce qui les aggrava d'une facon plus facheuse encore, ce fut une nouvelle que m'apprit le
maire d'un village dans lequel nous arrivames.



Aussitot qu'il nous vit paraitre, il accourut au-devant de moi pour me prévenir que nous devions
nous arréter dans sa commune, afin de concerter notre mouvement avec les troupes qui
occupaient les communes environnantes; les différentes bandes s'étaient réunies en un seul
corps, et apres s'étre successivement emparées de Luc, de Vidauban, de Lorgues et de Salernes,
elles marchaient sur Draguignan. Le moment était venu de les attaquer; les troupes se
concentraient; ordre était donné d'arréter les divers détachements de maniere a agir avec
ensemble, et il me communiqua cet ordre, qui était signé «de Solignac.»

De Solignac! Je regardai attentivement la signature; mais l'erreur n'était pas possible, les lettres
étaient formées avec une netteté remarquable.

Quel pouvait étre ce Solignac? J'interrogeai le maire pour savoir quel était le préfet du
département; il me répondit qu'il y en avait deux: un ancien, M. de Romand, un nouveau, M.
Pastoureau.

—Et ce M. de Solignac?

—]Je ne sais pas; je crois que c'est un commissaire extraordinaire; au reste, vous allez le voir
bientot; il a passé par ici il y a deux heures avec une escorte de gendarmes, et il doit revenir.

Il n'y avait qu'a attendre; j'ordonnai la halte, et je fis reposer mes hommes et mes chevaux.

Ce Solignac était-il 1'ami du général Martory? Cela était bien probable; le signalement que me
donnait le maire se rapportait a mon personnage, et le dévouement de celui-ci a la cause
napoléonienne avait dii en faire un commissaire extraordinaire dans un département insurgé;
cela convenait au roéle qu'il jouait depuis six mois dans le Midi et le complétait; il n'avait point de
position officielle, afin de pouvoir en prendre une officieuse partout ou besoin serait.

Comme j'agitais ces questions avec un certain effroi, car il ne me convenait point d'étre placé
sous la direction de M. de Solignac,—au moins du Solignac que je connaissais fanatique et
implacable,—on m'amena un paysan qu'on venait d'arréter.

La foule 1'accompagnait en vociférant, et ce n'était pas trop de six soldats pour le protéger; on
criait: «A mort!» et on lui jetait des pierres.

C'était un vieux blicheron aux traits fatigués, mais a l'attitude calme et résolue; il était vétu d'une
blouse bleue, et 1'un de mes soldats portait un mauvais sabre rouillé qu'on avait saisi sur lui.

Je demandai quel était son crime; on me répondit qu'on l'avait arrété au moment ou il se sauvait
pour rejoindre les insurgés.

La foule l'avait suivi et nous entourait en continuant de crier: «A mort! a mort!» Des femmes et
des enfants montraient le poing au vieux bilicheron qui, sans s'émouvoir de tout ce tapage, les
regardait avec placidité.

Je le fis entrer dans la salle de la mairie pour l'interroger et je fis entrer aussi les gens qui
l'avaient arrété, car il me paraissait impossible que l'exaspération de la foule n'elt pas un motif
plus sérieux. On nous pressait tellement que je fus obligé de placer des sentinelles a la porte la
sabre en main.

Je me fis d'abord raconter ce qui s'était passé par les témoins ou les acteurs de l'arrestation, et
I'on me raconta ce qu'on m'avait déja dit: ce vieux bonhomme, au lieu d'entrer dans le village,
avait pris par les champs, on l'avait vu courir et se cacher derriere les oliviers quand il se croyait
apercu; on s'était mis a sa poursuite: on l'avait atteint, arrété, et 1'on avait trouvé ce sabre qu'il
cachait sous sa blouse.

—C'est vrai ce qu'on raconte la? dis-je au blicheron.

—Oui.

—D'ou étes-vous?

—De Salernes.

—Ou allez-vous?

—Je vas a Aups, rejoindre ceux qui veulent défendre la République.

A cet aveu sincere, il y eut parmi les témoins un mouvement d'indignation.

—C'est mon droit, pour sir.

—Si vous croyez étre dans votre droit, pourquoi vous étes-vous caché et sauvé? pourquoi, au lieu
de traverser ce village, avez-vous pris les champs?

—Parce que ceux d'ici ne sont pas dans les mémes idées que ceux de Salernes, et qu'on s'en veut
de pays a pays. S'ils m'avaient vu traverser leur rue, comme ils avaient des cavaliers avec eux qui
leur donnaient du coeur, ils m'auraient arrété, et je voulais rejoindre les amis.



—Cela n'est pas vrai, dit un témoin en interrompant, les gens de Salernes sont partis depuis hier,
et si celui-la était de Salernes, il serait parti avec eux; il n'aurait pas attendu aujourd'hui: c'est un
incendiaire qui venait pour nous briler.

Sans se facher, le blicheron haussa les épaules, et se tourna vers moi aprés avoir regardé son
accusateur avec mépris.

—Si je ne suis pas parti hier avec les autres, dit-il, c'est que j'étais dans la montagne a travailler.
Quand on a appris la révolution de Paris chez nous, tout le monde a été heureux; on a cru que
c'était pour établir véritablement la République, la vraie, celle de tout le monde, et comme a
Salernes il n'y a que des républicains, on a été heureux, on a dansé une farandole. Le lendemain
matin je suis parti pour la montagne ou je suis resté trois jours. Pendant ce temps-la on a compris
qu'on s'était trompé; les gens de la Garde-Freynet sont arrivés, et puis d'autres, on s'est levé, et
quand je suis redescendu a la maison, j'ai trouvé tout le monde parti, alors je suis parti aussi pour
les rejoindre.

Les cris du dehors continuaient; ne voulant pas exaspérer cette exaltation méridionale, je donnai
l'ordre d'enfermer mon blicheron dans la prison de la mairie.

Mais ce n'était point assez pour satisfaire cette foule affolée; quand on sut que j'avais fait
conduire le blicheron en prison, les cris: «A mort!» redoublerent. Je ne m'en inquiétai point,
j'avais une force suffisante pour faire respecter mes ordres; lorsque je quitterais ce village,
j'emmeénerais mon prisonnier.

Il y avait a peine dix minutes que la porte de la prison était refermée sur ce pauvre vieux, quand
il se fit un grand bruit de chevaux dans la rue.

C'était M. de Solignac qui arrivait au galop, suivi de quelques gendarmes,—ce Solignac était bien
le mien, c'est-a-dire celui de Clotilde et du général.

En m'apercevant, il poussa une exclamation de surprise et vint a moi la main tendue.

—Comment, mon cher capitaine, c'est vous! Que je suis heureux de vous voir! Nous allons
marcher ensemble.

Puis, apres quelques paroles insignifiantes, il continua:
—Vous avez un prisonnier, m'a-t-on dit, pris les armes a la main; avez-vous commandé le peloton?
—Quel peloton?

—Le peloton pour le fusiller.

XXXVI

Fusiller ce vieux blicheron!

En entendant ces mots, je regardai M. de Solignac; pres de lui se tenait un autre personnage
portant 1'habit civil et décoré de la Légion d'honneur qui me fit un signe affirmatif comme pour
confirmer et souligner les paroles de M. de Solignac.

—Et pourquoi voulez-vous qu'on fusille ce bonhomme?

—Comment a-t-il été arrété?

Je racontai son arrestation.

—Ainsi, de votre propre récit, il résulte qu'il se sauvait.

—Parfaitement.

—I1 voulait se cacher?

—Sans doute.

—1II le voulait parce qu'il allait rejoindre les insurgés; son aveu est formel.

—II n'a pas caché son intention.

—I1 doit donc étre considéré comme étant en état d'insurrection.

—]Je le crois, et c'est ce qui m'a obligé a le maintenir en arrestation; en méme temps j'ai voulu le
soustraire a l'exaspération de cette foule affolée.



—Ne parlons pas de cela, laissons cette foule de c6té, et occupons-nous seulement de ce
bilcheron. C'est un insurgé, n'est-ce pas?

—Cela n'est pas contestable et lui-méme n'a pas envie de le contester; il avoue tres-franchement
son intention: il a voulu rejoindre ses amis qui se sont soulevés pour défendre le droit et la
justice, ou tout au moins ce qu'ils considerent comme tel.

—Bien; c'est un insurgé, vous le reconnaissez et lui-méme le reconnait aussi. Voila un point
d'établi. Maintenant passons a un autre. Il a été pris les armes a la main.

—C'est-a-dire qu'on a saisi sur lui un sabre rouillé qui ne serait pas bon pour couper des choux.

—Eh bien, ce sabre caractérise son crime et devient la circonstance aggravante qui vous oblige a
le faire fusiller; l'ordre du ministre de la guerre est notre loi; vous connaissez cet ordre: «Tout
individu pris les armes a la main sera fusillé.»

—Mais jamais personne ne donnera le nom d'arme a ce mauvais sabre, ce n'est méme pas un
joujou, dis-je en allant prendre le sabre qui était resté sur une table.

Et je le mis sous les yeux de M. de Solignac en faisant appel a son singulier acolyte. Tous deux
détournerent la téte.

—Il n'est pas possible d'argumenter sur les mots, dit enfin M. de Solignac, ce sabre est un sabre,
et I'ordre du général Saint-Arnaud est formel.

—Mais cet ordre est... n'est pas exécutable.
—En quoi donc?
—I1 vise une loi qui n'a jamais autorisé pareille mesure.

—Pardon, capitaine, mais nous ne sommes pas ici pour discuter, nous ne sommes pas législateurs
et vous étes militaire.

Malgré l'indignation qui me soulevait, je m'étais jusque-la assez bien contenu; a ce mot, je ne fus
plus maitre de moi.

—C'est parce que je suis militaire, que je ne peux pas faire exécuter un ordre aussi....

—Permettez-moi de vous rappeler, interrompit M. de Solignac, que vous n'avez pas a qualifier un
ordre de votre supérieur; il existe, et du moment que vous le connaissez, vous n'avez qu'une
chose a faire; un soldat obéit, il ne discute pas.

—Vous avez raison, monsieur, et j'ai tort; je vous suis obligé de me le faire comprendre, je ne
discuterai donc pas davantage et je ferai ce que mon devoir m'ordonne.

—Je n'en ai jamais douté; seulement, on peut comprendre son devoir de différentes maniéres, et
je vous prie de me permettre de vous demander ce que votre devoir vous ordonne a 1'égard de cet
homme.

—De l'emmener prisonnier et de le remettre aux autorités compétentes.
—Trés-bien; alors veuillez le faire remettre entre nos mains.
Et comme j'avais laissé échapper un geste d'étonnement:

—Qui nous sommes, n'est-ce pas? continua-t-il; rien n'est plus juste: précisément, nous sommes
cette autorité compétente que vous demandez, et comme nous n'avons pas encore mis le
département en état de siége, c'est 1'autorité civile qui commande.

Je n'avais pas eu l'avantage dans cette discussion rapide ou les paroles s'étaient heurtées comme
dans un combat; je sentis que la situation du vieux blicheron devenait de plus en plus mauvaise.
Mais que faire? Je ne pouvais me mettre en opposition avec l'autorité départementale, et
puisqu'ils réclamaient ce prisonnier qui n'était pas le mien d'ailleurs, mais celui des paysans, je
ne pouvais pas prendre les armes pour le défendre. Je ne pouvais qu'une chose: refuser mes
hommes pour le faire fusiller, s'ils persistaient dans cette épouvantable menace, et a cela j'étais
parfaitement décidé. Ils ne le fusilleraient pas eux-mémes.

—Ce blicheron est dans la prison de la mairie, il vous appartient.
—Tres-bien, dit M. de Solignac.
—Tres-bien, répéta son acolyte.

—Maintenant, dit M. de Solignac, voulez-vous désigner les hommes qui doivent former le peloton
d'exécution?

—Non, monsieur.



—Vous refusez d'obéir a notre réquisition? dit froidement M. de Solignac.
—Absolument.
—Vous vous mettez en révolte contre 1'ordre du ministre?

—Oui, monsieur; nous sommes des soldats, nous ne sommes pas des bourreaux; mes hommes ne
fusillent pas les prisonniers.

M. de Solignac ne se laissa pas emporter par la colere; il me regarda durant quelques secondes,
puis d'une voix qui tremblait légérement et trahissait ainsi ce qui se passait en lui:

—Capitaine, dit-il, je vois que vous ne vous rendez pas compte de la situation. Elle est grave,
extrémement grave. Tout le pays est soulevé. L'armée de l'insurrection est formidable; elle
s'accroit d'heure en heure. Pour l'attaquer, nous n'avons que des forces insuffisantes, et 1'état des
troupes ne permet pas cette attaque aujourd'hui; il faudra la différer jusqu'a demain, peut-étre
méme jusqu'a apres-demain. Pendant ce temps, les paysans de cette contrée vont rejoindre les
bandes insurrectionnelles, et quand nous attaquerons, au lieu d'avoir six ou sept mille hommes
devant nous, nous en aurons peut-étre douze mille, peut-étre vingt mille; car les bandes des
Basses-Alpes nous menacent. Il faut empécher cette levée en masse et cette réunion. Nous
n'avons qu'un moyen: la terreur; il faut que toute la contrée soit envahie et domptée par une
force morale, puisqu'elle ne peut pas l'étre par une force matérielle. Quand on saura qu'un
insurgé pris les armes a la main a été fusillé, cela produira une impression salutaire. Ceux des
paysans qui veulent se soulever, resteront chez eux, et beaucoup de ceux qui sont déja
incorporés dans les bandes les abandonneront. Au lieu d'avoir vingt mille hommes devant nous,
nous n'en aurons que deux ou trois mille, et encore beaucoup seront-ils ébranlés. Au lieu d'avoir
a soutenir une lutte formidable qui ferait couler des torrents de sang, nous n'aurons peut-étre
gu'a paraitre pour disperser ces misérables. Vous voyez bien que la mort de ce prisonnier est
indispensable; il est condamné par la nécessité. Sans doute, cela est facheux pour lui, mais il est
coupable.

J'étais atterré par ce langage froidement raisonné: je restai sans répondre, regardant M. de
Solignac avec épouvante.

—]J'attends votre réponse, dit-il.
—J'ai répondu.

—Vous persistez dans votre refus?
—Plus que jamais.

—Prenez garde, capitaine; c'est de l'insubordination, c'est de la révolte, et dans des conditions
terribles.

—Terribles, en effet.
—Pour vous, capitaine.

M. de Solignac s'emportait; son second se pencha a son oreille et lui dit quelques mots a voix
basse.

—C'est juste, répliqua M. de Solignac, allez.

Et ce sinistre personnage sortit marchant d'un mouvement raide et mécanique comme un
automate. Presque aussitot il rentra suivi de deux gendarmes: un brigadier et un simple
gendarme.

—Brigadier, dit M. de Solignac, il y a la un prisonnier qui a été pris les armes a la main; vous
allez le faire fusiller par vos hommes.

Ces paroles me firent comprendre que le malheureux blicheron était perdu. L'insurrection avait
exaspéré les gendarmes; on les avait poursuivis, maltraités, injuriés, désarmés; dans certains
villages on s'était livré sur eux, m'avait-on dit, a des actes de brutalité honteuse; ils avaient a se
venger, et pour beaucoup la répression était une affaire personnelle. Si ce brigadier était dans ce
cas, le prisonnier était un homme mort.

En entendant les paroles de M. de Solignac, ce dernier palit affreusement, et il resta sans
répondre regardant droit devant lui, une main a la hauteur de la téte, l'autre collée sur son
pantalon.

—Eh bien? demanda M. de Solignac.
Le brigadier ne bougea point, mais il palit encore.
—Ftes-vous sourd?

Alors le gendarme qui était prés de lui s'avanca de trois pas: il portait un fusil de chasse a deux



coups; un bandeau de soie noire lui cachait la moitié du visage; une raie sanguinolente coulait
sous ce bandeau.

—Sauf respect, dit-il, il n'y a pas besoin de plusieurs hommes, je le fusillerai tout seul; le brigand
payera pour ceux qui m'ont crevé 1'oeil.

Un crime horrible allait se commettre, et ne pouvant pas l'empécher par la force, je voulus au
moins l'arréter. Dans la salle de la mairie ou cette discussion avait lieu se trouvaient plusieurs
personnes; le maire de la commune, quelques notables et notre guide, c'est-a-dire le fils du
propriétaire qui avait été emmené en otage.

La vue de ce jeune homme qui marchait en long et en large, impatient de tout ce retard, me
suggéra une idée, et tandis que la foule continuait au dehors ses chants et ses vociférations, je
revins sur M. de Solignac, en méme temps que d'un geste j'arrétais le gendarme qui allait sortir.

—Par cette mort, lui dis-je, vous voulez empécher l'effusion du sang et vous oubliez que vous
allez le faire couler.

—Le sang de ce misérable ne vaut pas celui que je veux ménager.

—Ce n'est pas de ce misérable que je veux parler maintenant, c'est des otages qui sont aux mains
des insurgés et qui peuvent devenir victimes d'affreuses représailles, lorsqu'on apprendra que la
troupe fusille ses prisonniers.

Puis, m'adressant a mon jeune guide:

—Parlez pour votre pere, monsieur; demandez sa vie a M. de Solignac, et vous tous, messieurs,
demandez celle de vos amis qui ont été emmenés par les insurgés.

On entoura M. de Solignac, on le pressa; mais il se dégagea, et d'une voix ferme:

—L'intérét général est au-dessus de l'intérét particulier, dit-il; il faut que cette exécution soit un
exemple.

—Mais mon pére, mon pere, s'écria le jeune chatelain.
—Nous le délivrerons. Gendarme, faites ce qui vous a été ordonné.

Alors, le maire s'avanga vers M. de Solignac; je crus qu'il voulait intercéder a son tour, et j'eus
une lueur d'espérance.

—I1 faudrait accorder un prétre a ce misérable, dit-il.
—C'est juste; qu'on aille chercher le curé.

Une personne sortit, et comme elle avait sans doute sur son passage annoncé la condamnation du
prisonnier, il s'éleva de la foule une clameur furieuse: des huées, des cris, des chants: «A mort! a
mort!»

Je me retirai dans un coin de la salle, mais je fus bientot obligé de changer de place, car j'avais
en face de moi le gendarme au bandeau noir et sa vue m'exaspérait: il faisait craquer les
batteries de son fusil les unes apres les autres.

Le prétre arriva; M. de Solignac alla au-devant de lui et le conduisit a la prison en faisant signe
au gendarme de le suivre.

Dix minutes, un quart d'heure peut-étre s'écoulérent; puis tout a coup deux détonations
retentirent dans la cour de la mairie, dominant le tapage de la foule; puis, aprés quelques
secondes, ces deux détonations furent suivies d'une autre moins forte: le coup de griace donné
avec un pistolet.

Et M. de Solignac, suivi de son gendarme, rentra dans la salle.

XXXVII

Il se dirigea vers moi, je me retournai pour 1'éviter, mais il m'interpella directement, et je fus
obligé de m'arréter.

Cependant je n'osai lever les yeux sur lui, il me faisait horreur, et j'avais peur de me laisser
emporter par mon indignation.

—Capitaine, dit-il, dans une heure vous vous dirigerez sur Entrecastaux, ou vous attendrez des



ordres; le village est important, vous pourrez loger votre détachement chez 1'habitant; vous
veillerez a ce que vos hommes soient bien soignés, la journée de demain sera rude. Cependant
j'espere que l'exemple que nous venons de faire aura facilité notre tache. A demain.

Puis, s'approchant de moi:

—Je regrette, dit-il a mi-voix, que notre discussion ait eu des témoins, mais j'espere qu'ils ne
parleront point.

—Et moi j'espere qu'ils parleront.

—Alors comme vous voudrez.

Et il sortit sans se retourner, suivi de son muet compagnon qui marchait sur ses talons, et du
gendarme qui venait a cing ou six pas derriere eux, le fusil a la main, horriblement péale sous son

bandeau noir.

Les trois coups de feu qui avaient retenti avaient brisé les liens qui me retenaient, le voile qui
m'enveloppait de ses ombres s'était déchiré, je voyais mon devoir.

Peu de temps apres que M. de Solignac eut disparu, je quittai la salle de la mairie, ou j'étais resté
seul.

Le cadavre du malheureux blicheron était étendu dans la cour, au pied du mur contre lequel il
avait été fusillé. Pres de lui, le prétre qu'on avait été chercher était agenouillé et priait.

Au bruit que firent mes éperons sur les dalles sonores, il releva la téte et me regarda.

Je m'approchai; le cadavre était couché la face contre terre; on ne voyait pas comment il avait été
frappé; une seule blessure était apparente, celle qui avait été faite par le pistolet. Le coup avait
été tiré a bout portant dans 1'oreille; les cheveux étaient roussis.

—Quelle chose horrible que la guerre civile! me dit le prétre d'une voix tremblante; cette
exécution est épouvantable. Je ne sais si cet exemple était nécessaire comme on le dit; mais, je
vous en prie, monsieur le capitaine, au nom de Dieu, faites qu'il ne se répete pas. Ce malheureux
est mort sans se plaindre et sans accuser personne.

—Priez pour lui, monsieur le curé, c'est un martyr.

Je trouvai la rue pleine de monde; des hommes, des femmes, des enfants qui couraient ¢a et la en
criant; devant la fontaine, on avait amoncelé des sarments de vigne et des branches de pin qui
formaient un immense brasier pétillant. On chantait et on se réjouissait.

Mes hommes regardaient ce spectacle en plaisantant avec les femmes et les jeunes filles.

J'allai a eux pour leur demander ou était le lieutenant. Ils m'envoyerent a l'auberge, ou je trouvai
Mazurier, finissant son diner.

Je lui répétai les ordres qui m'avaient été donnés par M. de Solignac, et lui dis de prendre le
commandement du détachement.

—Et vous, capitaine?
—Moi, je reste ici.

Il me regarda en dessous; mais malgré l'envie qu'il en avait, il n'osa pas me poser la question qui
était sur ses levres.

Je lui répétai les instructions du colonel et lui demandai de les suivre exactement pendant tout le
temps que le détachement serait sous ses ordres.

—J'aurai votre petit discours toujours présent a 1'esprit, me dit-il, et s'il est besoin, je le répéterai
a nos hommes; vous pouvez compter sur moi. Puis-je vous demander qui vous gardez avec vous?

—Personne.
—Personne! s'écria-t-il avec stupéfaction.
—Pas méme mon ordonnance.

La surprise l'empécha de me poser une question incidente, et il n'osa pas m'interroger
directement.

Le moment était arrivé de se préparer au départ, je le lui rappelai. Il sortit pour donner ses
ordres, et bientot j'entendis la sonnerie des trompettes.

Je vis les hommes courir, puis bient6t apres j'entendis le trot des chevaux sur le pavé. Le chemin
qui conduisait a Entrecastaux passait devant l'auberge.



Ils allaient arriver; je quittai la fenétre ol je me tenais machinalement le nez collé contre les
vitres, et, reculant de quelques pas, je me placai derriere le rideau; de la rue on ne me voyait pas,
mais moi je voyais la rue.

Le plus vieux des trompettes, celui qui se trouvait de mon c6té, était 1'Alsacien Zigang: il était
déja au régiment lorsque j'y étais arrivé, et il avait sonné la premiere fanfare qui m'avait salué.
J'entends la voix du commandant, disant: «Trompettes, fermez le ban;» et je vois au milieu des
éclairs des sabres le vieux Zigang sur son cheval blanc.

Voici le maréchal des logis Groual, qui m'a sauvé la vie en Afrique, et que, malgré toutes mes
démarches, je n'ai pas encore pu faire décorer.

Voici Bistogne, Dumont, Jarasse, mes vieux soldats avec qui j'ai fait campagne pendant six années
consécutives.

Ce sont mes souvenirs qui défilent devant moi, mes souvenirs de jeunesse, de gaieté, de bataille,
de bonheur. Ils sont passés. Et sur le pavé de la rue, je n'entends plus qu'un bruit vague, qui
bient6t s'évanouit au tournant du chemin.

Un petit nuage de poussiere s'éléve; le vent 1'emporte; c'est fini; je ne vois plus rien, et une
gouttelette chaude tombe de mes yeux sur ma main: je ne suis plus soldat.

L'aubergiste, en venant me demander ce qu'il fallait me servir, m'arracha a mes tristes
réflexions.

Je me levai et, allant prendre mon cheval, je me mis en route pour Marseille. Mes soldats
s'étaient dirigés vers 1'est; moi j'allais vers 1'ouest. Nous nous tournions le dos; ils entraient dans
la bataille, moi j'entrais dans le repos.

Ces inquiétudes qui me tourmentaient depuis plusieurs semaines, ces irrésolutions, ces luttes,
m'avaient amené a ce résultat, de me séparer de mes hommes au moment du combat.

Ah! pourquoi n'avais-je pas persisté dans ma démission lorsque j'avais voulu la donner a mon
colonel? Pourquoi étais-je revenu a Marseille?

L'esprit est ingénieux a nous chercher des excuses, a inventer sans relache de faciles
justifications. Mais lorsque les circonstances qui nécessitent ces excuses sont passées, nous nous
condamnons d'autant plus séverement que nous avons été plus indulgents pour nous innocenter.

Il ne s'agissait plus a cette heure de balancer une résolution et de m'arréter a celle qui
s'accommodait avec mes secrets désirs. Le moment des compromis hypocrites était passé, celui
de la franchise était arrivé.

J'étais revenu a Marseille pour Clotilde, et c'était pour Clotilde, pour elle seule, que j'avais
accepté le commandement qu'on m'avait donné.

Les services que je pouvais rendre, tromperie; la peur de perdre ma position, mensonge; la
vérité, c'était la peur de compromettre mon amour et de perdre Clotilde.

Jusqu'ol n'avais-je pas été entrainé par cette faiblesse d'un coeur lache? Maintenant, Dieu merci,
l'irréparable était accompli, et ma conscience était sauvée.

Mais mon amour? mais Clotilde?

L'impatience et 'angoisse me faisaient presser le pas de mon cheval. Malheureusement il était
fatigué, et la distance était beaucoup trop grande pour qu'il me flt possible de la franchir en une
journée. Je dus passer la nuit dans un petit village au dela de Brignoles, d'ou je partis le
lendemain matin au jour naissant.

Je franchis les douze lieues qui me séparaient de Cassis en quatre heures, et, aprés avoir mis a la
Croix-Blanche mon pauvre cheval qui n'en pouvait plus, je courus chez le général Martory.

Comme mon coeur battait! C'était ma vie qui allait se décider.

Le général était sorti, mais Clotilde était a la maison. Je priai la vieille servante de la prévenir de
mon arrivée.

Elle accourut aussitot.
—Vous! dit-elle en me tendant la main.

Je l'attirai contre ma poitrine et longtemps je la tins embrassée, mes yeux perdus dans les siens,
oubliant tout, perdu dans l'ivresse de 1'heure présente.

Elle se dégagea doucement et, m'abandonnant sa main, que je gardai dans les miennes:

—Comment étes-vous ici? demanda-t-elle. Que se passe-t-il? J'ai regu la lettre par laquelle vous
me disiez que vous partiez pour le Var.



—C'est du Var que j'arrive.

—Comme vous me dites cela!

—C'est que dans ces mots, bien simples par eux-mémes, mon bonheur est renfermé.
—Votre bonheur!

—Mon amour, cheére Clotilde.

Elle me regarda, et je me sentis faiblir.

—Je ne suis plus soldat, dis-je, et je viens vous demander ce que vous voulez faire de ma vie.
Jusqu'a ce jour, des paroles décisives n'ont point été échangées entre nous, mais vous saviez,
n'est-ce pas, que pour vous demander d'étre ma femme, je n'attendais qu'une occasion propice.

—Et maintenant....

—Non, je ne viens pas maintenant vous adresser cette demande, car je n'ai rien et ne suis rien; je
viens vous dire seulement que je vous aime.

Elle ne me retira point sa main, et ses yeux restérent posés sur les miens avec une expression de
tristesse attendrie.

—Vous n'avez donc pas pensé a moi? dit-elle.

—J'ai pensé que vous n'aimeriez pas un homme qui se serait déshonoré. La lutte a été terrible
entre la peur de vous perdre et le devoir. Etes-vous perdue pour moi?

—Ne prononcez donc pas de pareilles paroles.

—Me permettez-vous de vous voir comme autrefois, de vous aimer comme autrefois, ou me
condamnez-vous a ne revenir jamais dans cette maison?

—Et pourquoi ne reviendriez-vous pas dans cette maison? Croyez-vous donc que c'était votre
uniforme qui faisait mes sentiments?

—Cheére Clotilde!

Un bruit de pas qui retentit dans le vestibule interrompit notre entretien: c'était le général qui
rentrait pour déjeuner et faisait résonner les roulements de sa canne.

L'accent et le regard de Clotilde, bien plus que ses paroles, m'avaient rendu 1l'espérance, et avec
elle la force. Mais ce n'était pas tout. Comment le général allait-il accepter mon récit?

Je le recommencai long et circonstancié, en insistant surtout sur ma démission que j'avais donnée
au colonel, et que je n'avais reprise que pour empécher le sang de couler; du moment que les
fusillades que je réprouvais étaient ordonnées malgré moi, je devais me retirer.

Je suivais avec anxiété l'effet de ces explications. Le général resta assez longtemps sans
répondre, et j'eus un moment de cruelle angoisse.

—J'avoue, dit-il enfin, que j'aurais mieux aimé votre démission quand votre colonel a voulu vous
donner le commandement du détachement envoyé dans le Var, cela elit été plus net et plus
crane. On ne peut pas obliger un honnéte homme a faire ce que ses opinions lui défendent.
L'abandon de votre commandement devant 1'ennemi me plait moins: c'est presque une désertion.
Je comprends ce qui 1'a amenée, mais enfin c'est grave. En tout cas, il dépend de Solignac de lui
donner le caractére qu'il voudra, et je me charge de lui écrire la-dessus.

—Ceci ne regarde pas M. de Solignac, il me semble.

—Je vous en prie, laissez-moi agir a mon gré. J'ai mon idée. Et maintenant, que comptez-vous
faire, mon cher comte?

—Je ne sais, et de l'avenir je n'ai pas souci pour le moment. Ce qui m'inquiete et me tourmente,
c'est votre sentiment; vos opinions m'épouvantent, j'ai peur de vous avoir blessé.

—Blessé pour avoir obéi a vos convictions, allons donc. Touchez la, mon ami: vous étes un homme
de coeur. J'aime l'armée, mais si la Restauration ne m'avait pas mis a pied, je vous prie de croire
que je lui aurais... fichu ma démission, et plus vite que ¢a. On fait ce qu'on croit devoir faire
d'abord, le reste importe peu, mais 1'heure s'avance, allons djjuner. Offrez votre bras a ma fille...
Bayard.



XXXVIII

J'aurais voulu rester a Cassis toute la journée, afin de trouver une occasion de reprendre avec
Clotilde notre entretien au point ou il avait été interrompu.

Car notre esprit est ainsi fait, le mien du moins, de vouloir toujours plus que ce qu'il a obtenu.

En accourant a Cassis, j'avais craint, mettant les choses au pire, que Clotilde ne voul{it plus me
voir.

En méme temps, et d'un autre co6té, j'avais espéré que s'il n'y avait pas rupture complete, il y
aurait engagement formel de sa part.

Rien de cela ne s'était accompli, ni rupture, ni engagement; les craintes comme les espérances
avaient été au dela de la réalité.

Le présent restait ce qu'avait été le passé; mais que serait 1'avenir?

C'était ce point pour moi gros d'angoisses que je voulais éclairer, en obligeant Clotilde a une
réponse précise, en la forcant a sortir de ses réponses vagues qui permettaient toutes les
espérances et n'affirmaient rien.

Rendu exigeant par ce que j'avais déja obtenu, c'était une affirmation que je voulais maintenant.

Le jour ou j'aurais une position a lui offrir, voudrait-elle étre ma femme; m'attendrait-elle jusque-
la; ferait-elle ce crédit a mon amour? C'étaient la les questions que je voulais lui poser, et
auxquelles je voulais qu'elle répondit franchement, sans détours, sans équivoque, par oui ou par
non.

Le temps a marché depuis le moment ou je regardais le mariage comme un malheur qui pouvait
frapper mes amis, mais qui ne devait pas m'atteindre. C'est qu'alors que je raisonnais ainsi, je
n'aimais point, j'étais insouciant de 1'avenir, j'étais heureux du présent, j'avais mon pére, j'avais
ma position d'officier, tandis que maintenant j'aime, je n'ai plus mon pére, je ne suis plus rien et
Clotilde est tout pour moi.

Cependant, malgré mon désir de prolonger mon séjour a Cassis, cela ne fut pas possible.

—Vous savez que je ne veux pas vous renvoyer, me dit le général, lorsque nous nous levames de
table, mais je vous engage a partir pour Marseille. Il vaut mieux voir tout de suite votre colonel
que plus tard. La premiere impression est celle qui nous décide. Faites-lui votre récit avant que
des rapports lui arrivent, et expliquez-lui vous-méme votre affaire. Elle est bien assez grave
comme cela sans la compliquer encore. Quant a Solignac, il est entendu que je m'en charge; je
vais lui écrire tout de suite.

—Je voudrais que M. de Solignac ne parit pas dans tout ceci.

—Pas de susceptibilité, mon cher ami; laissez-moi faire avec Solignac ce que je crois utile et ne
vous en mélez en rien. J'agis pour moi, par amitié pour vous, et arriére de vous. Vous ne cherchez
pas un éclat, n'est-ce pas? vous ne voulez pas que l'univers entier sache que vous avez quitté
votre régiment parce que votre conscience vous défendait d'exécuter les ordres du ministre?

—Assurément non; je ne suis pas glorieux de ma résolution; je suis désolé d'avoir été obligé de la
prendre.

—Alors, laissez-moi agir comme je 1'entends. Adieu, et revenez-nous aussitot que possible.
—Au revoir, dit Clotilde en me serrant doucement la main.

Quand le colonel me vit entrer dans son cabinet, il me regarda avec stupéfaction.

—Vous, capitaine! s'écria-t-il, qu'est-il arrivé a votre escadron?

—Rien.

—Vous étes blessé?

—Nous n'avons pas eu d'engagement.

—DMais alors, parlez donc.

—C'est ce que je désire, et je vous demande cing minutes.

Je lui racontai ce qui s'était passé depuis notre départ de Marseille jusqu'a l'exécution du
blicheron.

—FEt vous avez abandonné votre commandement; vous avez laissé mes hommes sous les ordres de
Mazurier!



—Que pouvais-je faire?

—Rester a votre poste et accomplir la mission que je vous avais confiée.

—Cette mission, telle que vous me 1'avez expliquée, était une mission de paix, non d'assassinat.
—Vous avez déserté votre poste.

—C'est vrai, colonel, et je ne me défends pas contre cette accusation qui n'est par malheur que
trop juste. Celle que je repousse, c'est de n'avoir pas accompli la mission que vous aviez cru
devoir me confier.

—Si vous ne pouviez pas la mener a bonne fin, il ne fallait pas 1'accepter, monsieur.
—Voulez-vous vous rappeler que j'ai voulu vous donner ma démission?
—Et vous ne l'avez pas donnée.

—Ce reproche aussi est juste et vous ne condamnerez jamais ma faiblesse aussi séverement que
je l'ai condamnée moi-méme. Mais vous savez comment j'ai été entrainé. Je ne voulais pas
accepter ce commandement qui m'obligeait a combattre des gens que j'approuvais. Vous m'avez
représenté que ce que vous attendiez de moi, ce n'était pas d'engager la lutte, mais de
I'empécher. Cette considération m'a décidé. Elle a été 1'excuse que j'ai pu faire concorder avec
mes désirs, car ce n'était pas de gaieté de coeur, je vous le jure, que je voulais donner ma
démission. Ce n'était pas par dégoiit de la vie militaire que je voulais la quitter. Bien des liens me
retenaient solides et résistants, plus résistants méme que vous ne pouvez l'imaginer.

—J'ai toujours cru que vous aimiez votre métier.

—Et en ces derniers temps, j'y tenais plus que jamais. Si je m'étais décidé a y renoncer, c'était
apres une lutte douloureuse. Vos instances et les considérations dont vous les appuyiez ont fait
violence a ma résolution. Vous m'avez montré ce qu'il y avait de bon dans cette mission, et j'ai
cessé de voir ce qu'il y avait de mauvais. N'attendant qu'une occasion pour revenir sur une
résolution qui me désespérait, j'ai saisi celle que vous me présentiez. La est mon tort, colonel, ma
faiblesse et ma lacheté.

—Voulez-vous dire que je vous ai conseillé une lacheté, monsieur?

—Non, colonel, car vous ne saviez pas ce qui se passait en moi et vous agissiez en vue du bien
général, tandis que moi j'ai agi en vue de mon propre intérét, misérablement, avec égoisme. Et
j'en ai été puni comme je le méritais. Si j'avais persisté dans ma démission comme je le devais,
nous ne serions point dans la facheuse position ou nous nous trouvons tous par ma faute, vous,
colonel, le régiment et moi-méme.

Le colonel resta pendant assez longtemps sans répondre, arpentant son cabinet en long et en
large a grands pas, les bras croisés, les sourcils crispés. Enfin il s'arréta devant moi.

—Voyons, dit-il, étes-vous homme a faire tout ce que vous pouvez pour que nous sortions au
mieux, le régiment et moi, de cette position facheuse?

—Tout, colonel, excepté cependant de reprendre ma démission.

—Je ne vous demande pas cela; je vous demande seulement d'attendre quelques jours pour la
donner; pendant ces quelques jours, vous garderez votre chambre et vous recevrez tous les
matins la visite du major.

Je fis au colonel la promesse qu'il me demandait et je rentrai chez moi.

Le dessein du colonel était simple: il voulait me faire sortir du régiment sans scandale; I'abandon
de mon commandement, qui avait eu lieu sans bruit, serait facilement explicable par la maladie,
et la maladie serait aussi la raison qui motiverait ma démission. Par ce moyen il se mettait a 1'abri
de tous reproches et 'on ne pouvait pas l'accuser d'avoir confié un commandement a un officier
mal pensant: le régiment aurait fait son devoir; s'il y avait distribution de récompenses, il aurait
droit a en réclamer sa part.

Il est vrai que cette combinaison me faisait jouer un singulier réle; mais je n'avais pas a me
plaindre, puisque j'étais le coupable. Si je n'avais pas eu la faiblesse d'accepter le
commandement qu'on me donnait, rien de tout cela ne serait arrivé: le blicheron efit été fusillé
par l'ordre de Mazurier, au lieu de 1'étre par le gendarme, voila tout.

Quant a moi, je me serais épargné les hésitations et les hontes de ces quelques jours.

Je passai le temps de ma maladie en proie a des réflexions qui n'étaient pas faites pour égayer
mon emprisonnement, car je n'en avais pas fini avec le tourment et l'incertitude.

Si j'avais tranché la question de la démission, il m'en restait deux autres qui me pesaient sur le
coeur d'un poids lourd et pénible: c'étaient celles qui touchaient a Clotilde et a ma position; et la
l'incertitude et 1'angoisse me reprenaient.



Clotilde pouvait-elle devenir la femme d'un homme qui n'était rien et qui n'avait rien? C'était folie
de l'espérer, folie d'en avoir l'idée.

Si j'avais hésité a parler de mon amour au général, alors que je n'étais que capitaine, pouvais-je
le faire maintenant que je n'étais rien?

Quel pére donnerait sa fille a un homme qui n'avait pas de position, qui n'avait pas un métier?

Car telle était la triste vérité: je n'avais méme pas aux mains un outil pouvant me faire gagner
cent sous par jour.

A quoi est bon dans la société un homme que son éducation et sa naissance rendent exigeant et
qui pendant dix ans n'a appris qu'a commander d'une voix claire: «Arme sur 1'épaule, guide a
droite;» et autres manoeuvres fort utiles a la téte d'un régiment, mais tout a fait superflues
lorsqu'au lieu d'un poulet d'Inde on a une chaise entre les jambes?

Cette question de position était donc la premiére a examiner et a résoudre; apres viendrait la
question du mariage, si jamais elle pouvait venir.

Jusqu'a ce moment je devais donc me contenter de ce que Clotilde m'accordait et avoir la sagesse
de me tenir dans le vague ou elle avait la prudence de vouloir rester. C'était déja beaucoup
d'avoir le présent, et, dans mon abandon et ma tristesse, de pouvoir m'appuyer sur son amour.

J'examinai donc cette question de la position sous toutes ses faces, et, aprés 1'avoir bien tournée,
retournée, je m'arrétai a la seule idée qui me parut praticable: c'était de demander une place
dans les bureaux des freres Bédarrides.

Aussitot que l'affaire de ma démission fut terminée,—et elle le fut conformément aux désirs du
colonel,—j'allai frapper a la porte du bureau de MM. Bédarrides.

On me croyait toujours a Paris, on fut surpris de me voir, mais on le fut bien plus encore quand
j'eus expliqué 1'objet de ma visite.

—Votre démission! s'écrieérent les deux fréres en levant les bras au ciel, vous avez donné votre
démission?

Et ils me regarderent avec étonnement comme si 'homme qui donne sa démission était une
curiosité ou un monstre.

—Le fait est, dit 1'ainé apres un moment de réflexion, qu'on ne peut pas fusiller les gens dont on
partage les opinions.

Mais le premier moment de surprise passé, ils examinerent ma demande avec toute la
bienveillance que j'étais certain de rencontrer en eux.

La seule difficulté était de savoir a quoi 1'on pouvait m'employer, car, apres m'avoir fait quelques
questions sur les usages du commerce et la navigation, ils s'étaient bien vite convaincus que
j'étais, sur ces sujets, d'une ignorance honteuse.

—S'il ne s'agissait que d'une place ordinaire, disaient-ils, rien ne serait plus facile; mais nous ne
pouvons pas avoir chez nous comme simple commis a 1,800 francs le fils de notre meilleur ami.

—]Je me contenterai trés-bien de 1,800 francs pour commencer.

—Oui, mais nous ne pouvons pas nous contenter de cela. Voyons, Barthélemy, donne-moi une
idée?

—]Je te fais la méme demande, Honor#é.

J'étais vraiment touché de voir ces deux braves gens s'ingéniant a me venir en aide. Mais ils
avaient beau chercher, ils ne trouvaient pas.

Ils m'avaient interrogé sur ce que je savais, et mon fonds était, hélas! celui de tout le monde; tout
a coup, dans la conversation, je dis que j'écrivais et parlais 1'espagnol comme le frangais.

—Et vous ne le disiez pas! s'écrierent-ils; nous sommes sauvés; nous avons des affaires
considérables avec I'Amérique espagnole; vous ferez la correspondance.

Me voila donc chez les freres Bédarrides chargé de la correspondance avec le Chili, le Pérou,
I'Equateur et le Mexique.

XXXIX



L'affaire de ma démission, compliquée des scrupules prudents de mon colonel, m'avait amené a
entretenir une correspondance active avec le général Martory; tous les matins, pendant ma
maladie officielle, je lui avais écrit, et plus d'une fois, dans le cours de la journée, je lui avais
envoyé une seconde lettre.

Mais en sa qualité de vieux militaire qui méprise le papier blanc et considere le travail de la
correspondance comme une annexe du ménage,—le balayage ou le lavage de la vaisselle,—il
avait chargé Clotilde de me répondre.

Par ce moyen, nous avions trouvé l'occasion d'échanger bien des pensées qui n'avaient aucun
rapport avec ma démission, mais qui nous touchaient personnellement, nous et notre amour.

J'avais été assez gauche dans cette conversation par a peu pres; Clotilde, au contraire, y avait
révélé d'admirables qualités; elle avait un tour merveilleux pour effleurer les choses et en donner
la sensation sans les exprimer directement; ses lettres étaient des chefs-d'oeuvre d'insinuation et
d'allusion qui, pour un étranger, eussent été absolument incompréhensibles et qui, pour moi,
étaient délicieuses; chaque mot était une promesse, chaque sous-entendu une caresse.

Aussitot qu'il fut convenu que j'entrerais dans la maison Bédarrides, je lui écrivis cette bonne
nouvelle, car elle était alors a Toulon avec son pere, et, a ma lettre, elle fit une réponse qui me
remplit d'espérance.

Bien que, dans ma lettre, je n'eusse pas touché la véritable raison qui m'avait fait rester a
Marseille, elle insistait surtout dans sa réponse sur cette raison, se montrant heureuse pour son
pere et pour elle d'une détermination qui assurait la continuité de nos relations. Et la-dessus elle
rappelait ce qu'avaient été ces relations depuis cing mois, marquant d'un trait précis ce qui pour
nous deux était des souvenirs d'amour.

Ce fut donc sans trop de souci et sans trop de tristesse que je commencai cette vie nouvelle si
différente de celle pour laquelle je m'étais préparé.

Sans doute ma carriere militaire était finie pour jamais; aucun des chateaux en Espagne que
j'avais batis autrefois dans mes heures de réverie ambitieuse ne prendrait un corps; mes
habitudes, mes amitiés étaient brisées, et cela était dur et cruel.

Mais enfin, dans ce désastre qui s'était abattu sur moi, je n'étais pas englouti: une espérance me
restait pour me guider et me donner la force de lutter; si j'avais le courage persévérant, si je ne
m'abandonnais pas, un jour peut-étre j'approcherais du port et je pourrais saisir la main qui se
tendait vers moi; la distance était longue, les fatigues seraient grandes; qu'importe, je n'étais pas
perdu dans la nuit noire sur la mer immense; j'avais devant les yeux une étoile radieuse, Clotilde.

Aussi, quand madame Bédarrides revint sur certaines propositions dont elle m'avait déja touché
quelques mots a mon arrivée a Marseille, me fut-il impossible d'y répondre dans le sens qu'elle
désirait.

Les Bédarrides, les deux fréres, la femme de l'ainé et Marius se montraient tous d'une bonté
exquise pour moi, et il n'était sorte d'attentions et de prévenances qu'ils ne me témoignassent.
Avec une délicatesse de coeur que n'ont pas toujours les gens d'argent, ils s'ingéniaient a me
servir, et a la lettre ils me traitaient comme si j'avais été leur fils.

—Nous aurions tant voulu faire quelque chose pour votre pere, disaient-ils; c'est a lui que nous
devons d'étre ce que nous sommes, et nous aimons a payer nos dettes.

—Capital et intéréts.
—Et intéréts des intéréts.

Le dimanche qui avait suivi mon entrée dans les bureaux, j'avais été invité a venir passer la
journée a la villa, et si peu disposé que je fusse a paraitre dans le monde, je n'avais pu refuser.

Comme tous les dimanches, il y avait grand diner, et a table on me plaga a c6té d'une jeune fille
de quatorze a quinze ans, que Marius me dit étre sa cousine, c'est-a-dire la niece de MM.
Bédarrides. Je ne fis pas grande attention a cette jeune fille, que je traitai comme une
pensionnaire, ce qu'elle était d'ailleurs, étant sortie de son couvent a l'occasion des fétes de Noél.

Lorsqu'on fut sorti de table, madame Bédarrides m'appela dans un petit salon, ou nous nous
trouvames seuls.

—Que pensez-vous de votre voisine? me dit-elle.

—La grosse dame que j'avais a ma droite, ou la jeune fille qui était a gauche?
—La petite fille.

—Elle est charmante et je crois qu'elle sera tres-jolie dans deux ou trois ans.

—N'est-ce pas? vous savez qu'elle est notre niéce; elle sera 1'héritiéere de mon beau-frére, avec
Marius et ma fille; et une héritiere qui méritera attention.



J'avais abordé cet entretien sans aucune défiance; mais ce mot m'éclaira et me montra le but ou
madame Bédarrides voulait me conduire: c'était la reprise de nos conversations d'autrefois.

—Je crois qu'il faudra se sentir appuyé par quelques millions pour la demander en mariage.

—Et pourquoi cela? Il ne faut pas croire que dans notre famille nous sommes sensibles aux seuls
avantages de la fortune; il en est d'autres que nous savons reconnaitre et estimer. Ainsi, je ne
vois pas pourquoi elle ne deviendrait pas votre femme.

—Moi, madame?

—Pourquoi cet étonnement? C'est un projet que je caresse depuis longtemps de vous marier. Je
vous en ai parlé lors de votre arrivée a Marseille, et si je ne vous ai point fait connaitre Berthe a
ce moment, c'est qu'elle était a son couvent, et qu'il n'y avait point urgence a la faire venir. Vous
avez alors repoussé mon projet. Je le reprends aujourd'hui.

—Mais aujourd'hui les temps ne sont plus ce qu'ils étaient alors.

—Sans doute; vous étiez officier et vous ne 1'étes plus; vous aviez un bel avenir devant vous que
vous n'avez plus. Mais ce n'était pas a votre grade de capitaine que notre sympathie et notre
amitié étaient attachées; c'était a votre personne. Vous étes toujours le jeune homme que nous
aimions et ce que vous avez fait a redoublé notre estime pour vous. Vous voici maintenant dans
notre maison.

—Simple commis.

—Mon mari et mon beau-frere ont été plus petits commis que vous, et ce n'est pas nous qui
pouvons avoir des préjugés contre les commis; d'ailleurs, quand on est comte, quand on est
chevalier de la Légion d'honneur, quand on a votre éducation, on n'est pas un commis ordinaire.
Et puis il n'est pas dit que 1'emploi qu'on a di vous donner dans notre maison restera toujours le
votre. Qui sait, vous pouvez prendre golit au commerce et arriver tres-facilement a avoir un
intérét dans notre maison?

—Ce n'est pas le golit qui me manquerait.

—Je vous entends; mais il ne faut pas vous faire un fantéome des difficultés d'argent; on sort
toujours des difficultés de ce genre et l'on trouve toujours de l'argent; c'est méme ce qui se
trouve le plus facilement. Au reste, je ne vois pas que vous en ayez besoin dans mon projet et
c'est la ce qui le rend excellent. Mon ami et mon beau-frére commencent a étre fatigués des
affaires; ils seraient heureux de pouvoir se retirer dans quatre ou cing ans. Alors la maison de
commerce reviendra a Marius; mais elle est bien lourde pour un homme seul, et nous verrions
avec plaisir Marius prendre un associé. Si cet associé était le mari de sa cousine, apportant pour
sa part la dot que mon beau-fréere donnera a sa niéce, les choses s'arrangeraient
merveilleusement. N'est-ce point votre avis?

J'étais vivement touché de cette proposition, car ce n'était plus un projet de mariage en l'air
comme tant de gens s'amusent a en faire dans le monde pour le plaisir de batir des romans avec
un dénoliiment réel. C'était un projet sérieux qui avait un tout autre but que d'arriver a la
conclusion des comédies du Gymnase: «Le mariage de Léon et de Léonie.» Il ne s'agissait plus
d'une jeune fille a laquelle on cherchait un mari; il s'agissait de mon avenir, de ma position et de
ma fortune.

A une telle ouverture faite avec tant de bienveillance, il n'était pas possible de répondre par une
défaite polie ou par des paroles vagues, il fallait la franchise et la sincérité.

—Soyez persuadée, dis-je, que vous ne vous adressez pas a un ingrat et que jamais je n'oublierai
le témoignage d'amitié que vous venez de me donner. Vous avez eu pour moi la générosité d'une
mere.

—Je voudrais en étre une pour vous, mon cher enfant, et c'est ce sentiment maternel qui m'a
inspiré mon idée.

—C'est ce sentiment maternel qui me pénetre de gratitude, et c'est lui qui me désole si
profondément en ce moment.

—Je vous désole? et pourquoi donc?
—Parce que je ne puis accepter.
—Ma niece ne vous plait point? dit-elle, avec un accent faché.

—Croyez bien qu'il ne s'agit point de votre niece, qui est charmante, ni de votre famille a laquelle
je serais heureux d'étre uni par des liens plus étroits que ceux de l'amitié et de la
reconnaissance; mais je ne suis pas libre.

—Vous aimez quelqu'un?

—Oui, une jeune fille qui, j'espere, sera ma femme un jour.



Madame Bédarrides baissa les yeux et pendant quelques minutes elle garda le silence; elle était
blessée de ma réponse et évidemment elle s'efforgait de ne pas laisser paraitre ce qui se passait
en elle. Pour moi, embarrassé, je ne trouvais rien a dire. A la fin elle se leva et je la suivis pour
rentrer dans le salon; mais pres de la porte elle s'arréta:

—C'est quelqu'un de Marseille? dit-elle.

—Permettez-moi de ne pas répondre a cette question, seulement je vous promets que le jour ou
mon mariage sera décidé, vous serez la premiere personne a qui j'en parlerai.

—Je n'ai aucune curiosité, croyez-le.

—Arrivez donc, dit M. Bédarrides ainé, lorsque nous entrames dans le grand salon ou tout le
monde était réuni, j'allais aller vous déranger.

Puis s'adressant a sa femme:

—Voici M. Genson qui vient nous faire ses adieux avant d'aller occuper sa préfecture: il a recu sa
nomination il y a deux heures.

—Ah! vraiment, dit madame Bédarrides avec une surprise qu'elle ne sut pas cacher.

A sa place j'aurais peut-étre été moins maitre de moi qu'elle ne 1'avait été elle-méme, car ce M.
Genson qui venait de recevoir sa nomination de préfet, était cet ancien magistrat avec lequel
j'avais voyagé a mon retour de Paris et qui voulait qu'on fit autour de Louis-Napoléon «la gréve
des honnétes gens.» Comme il avait préché «sa greve» dans tous les salons de Marseille, pendant
les deux ou trois jours qui avaient suivi le coup d'Etat, on avait le droit d'étre étonné de cette
nomination.

—Votre surprise, dit-il a madame Bédarrides, ne sera jamais plus grande que n'a été la mienne,
lorsque j'ai appris ma nomination de préfet, et mon premier mouvement a été de refuser. Mais il
ne faut pas se montrer plus sévere pour le prince que ne l'a été le pays, et puisque la France
vient de l'acclamer par sept millions de votants, je ne pouvais pas avoir l'outrecuidance de me
croire plus sage tout seul que ces sept millions d'électeurs. D'ailleurs, il est bon que ceux qui ont
la pratique des affaires apportent leur concours a ce nouveau gouvernement qui n'a pas la
tradition; il faut qu'on fasse autour de lui ce que j'appellerai «le rempart des honnétes gens» pour
le maintenir dans la bonne voie.

Puis, aprés ce petit discours débité sérieusement avec une voix que la conviction rendait
vibrante, «ce rempart des honnétes gens» fit le tour du salon pour recevoir les félicitations dues
a son abnégation.

Je m'étais retiré dans la salle de billard pour échapper a 1'étreinte de sa poignée de main, mais il
vint m'y rejoindre.

—Je vois que, vous aussi, vous étes étonné, dit-il, et de votre part, je le comprends mieux que de
tout autre, car vous avez donné votre démission. Aussi je veux vous expliquer le véritable motif
de mon acceptation: c'est pour ma femme que l'ambition politique dévore; car, pour moi, je n'ai
pas changé dans mes idées; le droit est le droit; s'il en était autrement, ce serait a quitter la
société. Mais les femmes, les femmes! Ah! jeune homme, n'apprenez jamais a connaitre les
sacrifices qu'elles imposent a notre conscience.

XL

Le séjour de Clotilde et de son pere a Toulon se prolongea pendant plusieurs semaines. Enfin je
regus une lettre qui m'apprenait leur retour a Cassis et m'invitait a venir passer une journée avec
eux.

J'aurais voulu partir aussitot, mais je n'avait plus ma liberté d'autrefois, mes journées étaient
prises a mon bureau depuis huit heures du matin jusqu'a sept heures du soir, et je ne pouvais
plus disposer que de mes seuls dimanches.

Je dus donc attendre le dimanche qui suivit la réception de cette lettre ou plutét le samedi, car la
voiture pour Cassis, partant de Marseille le soir, a quatre heures, je ne pus me mettre en route
que le samedi soir apres mon bureau. Avec ma liberté, j'avais aussi perdu mon cheval et c'était
quatre lieues a faire a pied. Mais il n'y avait pas la de quoi m'effrayer et je franchis gaiement
cette distance; la marche est bonne pour les réveurs et les amoureux; en occupant le corps, elle
active la fantaisie de l'esprit qui s'échauffe et s'emporte. Le temps d'ailleurs m'était propice: la
nuit était douce et la lune, dans son premier croissant, éclairait de sa pale lumiéere un ciel bleu
criblé d'étoiles, le silence mystérieux de la montagne déserte n'était troublé que par le bruit de la
mer qui m'arrivait faiblement suivant les caprices du chemin.



J'allai frapper a la porte de la Croix-Blanche, et, aprés une station assez longue, la servante,
endormie comme a l'ordinaire, vint m'ouvrir. Je ne me rappelle pas avoir passé une meilleure
nuit: mon sommeil fut un long réve dans lequel Clotilde, me tenant par la main, me promena dans
une délicieuse féerie.

Le lendemain matin, j'eus peine a attendre le moment du déjeuner; mais, rendu prudent par
I'espoir méme de mon amour, je m'imposai le devoir de ne pas faire d'imprudence et de n'arriver
chez le général qu'a une heure convenable. C'était un sacrifice que je faisais a Clotilde; elle me
saurait gré de lui laisser toute sa liberté et trouverait bien moyen de me récompenser de cette
attente irritante.

Enfin I'heure sonna et au deuxiéme coup je tirai la sonnette du général.

Mais en entrant dans le salon je m'arrétai frappé au coeur; assis pres du général mais tourné
vers Clotilde, a laquelle il s'adressait, se tenait M. de Solignac.

Comme je restais immobile, le général me tendit la main.

—Arrivez donc, cher ami, on vous attend avec impatience, d'abord pour vous serrer la main et
puis ensuite pour deux mots d'explication qui me paraissent inutiles, mais qu'on croit
nécessaires.

—Cette explication, dit M. de Solignac en s'avancant de deux pas, c'est moi qui tiens a vous la
donner: Si, dans notre rencontre, j'ai montré envers vous trop de vivacité, trop d'exigences, je
vous en témoigne mes vifs regrets. Nous étions dans des circonstances ou les paroles vont
souvent au dela de la volonté. Chacun de notre c6té nous obéissions a notre devoir, la est notre
excuse.

Pendant que M. de Solignac m'adressait ce petit discours auquel j'étais loin de m'attendre,
Clotilde tenait ses yeux fixés sur les miens, et l'expression de son regard n'était pas douteuse, je
devais tendre la main a M. de Solignac, elle le voulait, elle le demandait.

—Les opinions ne doivent pas diviser les honnétes gens, dit le général, il n'y a que 'honneur;
mais 'honneur n'a rien a voir dans cette affaire, ou vous avez fait, I'un et l'autre, ce que vous
deviez.

Le regard de Clotilde devint plus pressant, suppliant, et littéralement avec ses yeux elle prit ma
main pour la mettre dans celle que M. de Solignac me tendait. Mais le contact de cette main
rompit ce charme irrésistible, tout mon étre se révolta dans une horripilation nerveuse, comme a
un attouchement immonde.

Apres avoir salué le général, je revins a Clotilde et m'inclinai vers elle.
—Que m'avez-vous fait faire? dis-je a voix basse.
—Je vous adore, me dit-elle en me soufflant ces trois mots qui me briilérent.

Toute la journée fut employée a chercher 1'occasion de me trouver seul un moment avec Clotilde;
mais, bien qu'elle parit se préter a mon désir, il nous fut impossible de rencontrer ce téte-a-téte.

Rien de ce que nous préparions ne se réalisa selon nos arrangements, et, jusqu'au soir, M. de
Solignac vint toujours se mettre entre nous.

Humilié de ma lacheté du matin, j'étais irrité par cette continuelle surveillance au point d'en
perdre toute prudence: heureusement Clotilde veillait sur ma colére, et d'un regard ou d'un mot
me rappelait a la raison.

Le soir s'approchait, et j'allais étre obligé de repartir sans avoir pu lui parler, lorsque
franchement et devant tout le monde elle m'appela prés d'elle.

—Messieurs, n'écoutez pas, dit-elle a M. de Solignac, a 1'abbé Peyreuc et a son pére, j'ai deux
mots a dire a M. de Saint-Nérée; c'est un secret que vous ne devez pas connaitre.

—Un secret de petite fille, dit 1'abbé en plaisantant.
—Non, un secret de grande fille.
Et, m'attirant dans un angle du salon:

—I1 faut que je vous parle, dit-elle a voix basse; ici c'est impossible. Tachez de prendre un visage
souriant en écoutant ce que je vais vous dire. Trouvez-vous apres-demain matin au cabanon;
arrivez la nuit par les bois, et faites en sorte de n'étre pas apercu. Vous vous cacherez dans le
hangar en m'attendant. Si a neuf heures je ne suis pas arrivée, c'est qu'il me sera impossible de
venir. Apportez toutes mes lettres.

—Eh bien! dit 1'abbé Peyreuc, la confession est longue.

—Elle est finie, dit Clotilde en souriant; mais puisque vous étes curieux, monsieur 1'abbé, je peux



vous la répéter si vous voulez; il n'y a de secret que pour mon pére et M. de Solignac.
—Y pensez-vous, cheére enfant, répéter une confession?
Ces quelques mots me permirent de me remettre et de prendre une contenance.

Je revins a Marseille profondément troublé, partagé entre l'angoisse et le bonheur. Me parler
dans ce cabanon; pourquoi ce mystére et ces précautions? Pourquoi m'avoir demandé d'apporter
ses lettres?

Je partis de Marseille dans la nuit du lundi au mardi de maniére a arriver a Cassis de bonne
heure, car pour gagner le cabanon du général bati a la limite des grands bois qui s'étendent
jusqu'au cap de l'Aigle, je devais traverser le village.

J'arrivai au cabanon avant six heures du matin et, comme la lune était couchée depuis plus d'une
heure, je ne fis pas de rencontre dangereuse; quelques chiens, éveillés par le bruit de mes pas
sur les cailloux roulants, me saluerent, il est vrai, de leurs aboiements qui allaient se répétant et
se répondant dans le lointain, mais ce fut tout. Assis dans le hangar, sur une botte de roseausx,
j'attendis.

A huit heures et demie, j'entendis le bruit d'une barriere gringant sur ses gonds rouillés. C'était
Clotilde. Elle vint droit au hangar.

Avant qu'elle elit pu dire un mot, elle fut dans mes bras, et longtemps je la tins serrée,
embrassée, sans échanger une parole; nos coeurs, nos regards se parlaient.

Elle se dégagea enfin; puis, reculant de quelques pas et me regardant longuement:

—Pauvre ami! pauvre ami! dit-elle tristement d'une voix navrée.

Je fus épouvanté de son accent et j'eus la sensation brutale d'un coup mortel.

—Oui, dit-elle, vous avez raison de vous effrayer, car ce que j'ai a vous apprendre est terrible.
—Parlez, parlez, chere Clotilde, cette angoisse est affreuse.

—C'est pour parler que je vous ai fait venir ici; mais avant de vous porter de ma propre main le
coup douloureux qui va vous atteindre, il est d'autres paroles que je veux dire et que d'abord
vous devez entendre. Celles-la ne vous seront pas cruelles.

En pronongant ces derniers mots son regard désolé s'attendrit.

—Plus d'une fois, dit-elle en continuant, vous m'avez parlé de votre amour et jamais je ne vous ai
répondu d'une facon précise. Si j'ai agi ainsi ce n'était point par prudence ou par duplicité; ce
n'était pas non plus parce que je restais insensible a votre amour. Non. Mais je voulais que mon
aveu, je voulais que le mot «je vous aime» ne sortit point des levres de la jeune fille, mais fht dit
par la femme a son mari.

—Chere Clotilde, cher ange!

—Ce n'est pas ange qu'il faut dire, c'est démon, ou, plus justement, c'est malheureuse, car cet
aveu qui m'échappe maintenant dans cette heure solennelle, c'est la jeune fille qui le fait, ce n'est
pas la femme.

—Clotilde, mon Dieu!

—Oui, tremblez, désolez-vous! Vos craintes, par malheur, resteront toujours au-dessous de
I'épouvantable vérité; votre femme, je ne pourrai l'étre jamais, car je vais devenir celle d'un
autre.

Elle se détourna vers le mur et cacha sa téte entre ses mains. Pour moi, immobile devant elle, je
restai partagé entre la douleur la plus atroce que j'aie ressentie jamais et la douleur folle.

Apres un certain temps, elle reprit:

—Comme votre regard me menace! Ah! tuez-moi si vous voulez; la mort de votre main me sera
moins douloureuse que la vie que je dois accepter.

Je baissai les yeux.

—I1y a quelque temps, vous avez pris une résolution qui vous a été terriblement douloureuse. Et
cependant vous n'avez pas hésité, et vous vous étes sacrifié a votre devoir. Aujourd'hui, c'est a
mon tour de souffrir et de me sacrifier au mien. J'épouse M. de Solignac.

A ce nom la fureur m'emporta et je me lancai sur elle; mais elle ne recula point et ses yeux
resterent fixés sur les miens; mes mains levées pour l'étouffer s'abaisserent; je retombai anéanti
contre les roseaux.

—Maintenant, dit-elle, il faut que vous m'écoutiez, non pour que je me justifie, mais pour que



vous compreniez comment ce malheur, comment ce crime est possible. Mon pére n'est pas riche,
vous le savez, et méme ses affaires sont fort embarrassées; en ces derniers temps, on lui avait
fait espérer que si les projets du prince réussissaient il serait nommé sénateur. Le sénat c'était
pour lui la fortune et pour moi c'était 1'indépendance; j'étais libre de devenir la femme de celui
que j'aime; mais cette espérance ne se réalise pas: mon pére ne sera pas sénateur, et M. de
Solignac l'est ou plutot il le sera dans quelques jours. Comment ce changement s'est-il fait, je
n'en sais rien, et qu'il y ait la-dessous quelque machination infame, c'est possible. Je ne suis
sensible qu'au seul malheur de devenir la femme d'un homme que je n'aime pas, et que je ne
peux pas aimer, car j'en aime un autre.

—DMais ce malheur est impossible, vous ne pouvez pas accepter cet homme.

—Je ne le peux pas, cela est vrai, mais je le dois. Puis-je laisser mon pere dans la misere? puis-je
lui demander d'attendre que vous vous soyez refait une position? Vous savez bien qu'a son dge on
n'attend pas. Et puis, combien faudrait-il attendre! Oui, moi, je le pourrais, car j'aurais le coeur
rempli par votre amour, mais mon pere! pensez a ce que serait sa vieillesse dans les tracas
d'affaires besogneuses. M'est-il permis de lui imposer ces chagrins pour la satisfaction de mon
amour? C'est a moi de me sacrifier et je me sacrifie, mais je ne le fais pas sans crier, et sans me
plaindre, et voila pourquoi j'ai voulu vous voir ici; c'est pour vous dire maintenant que je suis
encore libre, le mot que je ne pourrai pas prononcer demain: Guillaume, je vous aime.

Comment se trouva-t-elle dans mes bras, je n'en sais rien; mais nos baisers se confondirent, nos
coeurs s'unirent dans une méme étreinte et ses caresses se mélérent a mes caresses.

Eperdus, enivrés par la joie, exaltés par la douleur, nous n'étions plus maitres de nous.

Une lueur de raison me traversa l'esprit; je la repoussai doucement. Je 1'aimais trop pour pouvoir
résister a mon amour; et, d'un autre c6té, je 'aimais trop aussi pour vouloir emporter de cette
derniére entrevue un souvenir déshonoré.

—Laissez-moi, laissez-moi partir, lui dis-je; je ne peux pas te regarder, je ne peux pas t'entendre.
Adieu.

—Non, Guillaume, pas adieu; pas ainsi.

Je la repris dans mes bras, et cette fois encore, nous restames longtemps embrassés. Mais, grace
au ciel, je pus m'arracher a cette étreinte, et, me bouchant les oreilles, fermant les yeux, je me
sauvai en courant.

XLI

Ce que furent les journées qui suivirent ce rendez-vous d'amour, notre premier et notre dernier,
je renonce a le dire.

Tantot je voulais écrire a Clotilde pour lui demander un nouveau rendez-vous, sous le prétexte de
lui rendre ses lettres que j'avais gardées. Et alors, profitant de son émotion et de son trouble, je
ferais d'elle ma maitresse. Au lieu de m'arracher a ses étreintes, je les provoquerais, et si elle me
résistait, je saurais bien, par un moyen ou par un autre, la ruse ou la force, triompher de sa
résistance. Une fois qu'elle se serait donnée a moi, elle n'épouserait pas ce Solignac, et si malgré
cela elle persistait dans son dessein, j'aurais alors des droits a faire valoir.

Tantot je voulais quitter la France, et je demandai méme a M. Bédarrides ainé de m'envoyer au
Pérou. Malgré mes priéres, il ne voulut pas me laisser partir, et comme j'insistais, il me regarda
un moment avec inquiétude, cherchant a lire sur mon visage si j'étais devenu fou.

Que ne 1'étais-je réellement? On dit que les fous ne se souviennent pas et qu'ils vivent dans leur
réve. Peut-étre ce réve est-il douloureux, mais il me semble qu'il ne peut pas 1'étre autant que la
réalité, alors que tout en nous, la raison, l'imagination, la mémoire, se réunit pour nous montrer
notre malheur et nous le faire sentir.

Oublier, ne plus penser, suspendre le cours de la vie morale, c'était la ce que je voulais, ce que je
cherchais. Les efforts mémes que je faisais pour m'arracher a mon obsession, m'y ramenaient
irrésistiblement.

Le travail de mon bureau, auquel je m'étais appliqué dans les premiers temps, quand j'espérais
qu'il me rapprocherait un jour de Clotilde, n'était pas de nature, maintenant que je n'avais plus
d'espérance d'aucune sorte, a retenir mon esprit captif. Je faisais ma besogne parce que notre
main nous obéit toujours; mais ma téte n'avait pas, par malheur, la docilité de mes doigts, et les
traductions que j'apportais aux freres Bédarrides étaient pleines d'erreurs grossiéres. Ils me
reprenaient doucement, sans se facher; ils s'inquiétaient de ce qui se passait en moi; et dans leur
bienveillante indulgence, ils trouvaient des raisons pour m'excuser: la mort de mon pere, ma



démission qui troublaient ma raison.

M. de Solignac était devenu un personnage dont les journaux s'occupaient; un matin, en ouvrant
le Sémaphore, pour y chercher un renseignement commercial, mes yeux furent attirés par son
nom qui, au milieu des lettres noires, flamboya pour moi en caracteres de feu. Je voulus ne pas
lire, et vivement je repoussai le journal; mais bient6t, je le repris: un entrefilet annoncait le
mariage de M. de Solignac, sénateur, avec mademoiselle Clotilde Martory, fille du général
Martory. «Ainsi, disait la note, vont se trouver réunies deux illustrations de I'Empire...» Je ne pus
en lire davantage, car le journal tremblait dans mes mains comme une feuille secouée au bout
d'une branche par une bourrasque.

Ce ne fut pas tout. Deux jours apres, je recus une lettre écrite par le général lui-méme. En deux
lignes, il me demandait de venir a Cassis le dimanche suivant, afin de diner d'abord, puis ensuite
«pour entendre une communication importante» qu'on avait a me faire.

Mon premier mouvement fut de me mettre a 1'abri d'une lacheté du coeur et je répondis qu'il
m'était, a mon grand regret, impossible d'accepter cette invitation.

Puis ce devoir envers moi-méme accompli, j'eus un peu de tranquillité, au moins de tranquillité
relative.

Mais le samedi soir je me sentis moins ferme dans ma résolution, et pendant toute la nuit je me
dis que j'avais tort de ne pas vouloir écouter cette communication; sans doute, c'était un moyen
trouvé par Clotilde pour me voir. Qui pouvait dire ce qui résulterait de cette entrevue? elle
m'aimait, elle m'en avait fait 1'aveu. Devais-je céder sans lutter jusqu'au bout?

Le dimanche matin, je me mis en route pour Cassis. Mais en arrivant au haut de la céte, a
I'endroit ou la vue embrasse tout le village dans son ensemble, un dernier effort de raison et de
courage me retint. Je m'arrétai, et pendant plus d'une heure je restai assis sur un quartier de roc.

Devant moi s'étalait le village ramassé au bord de la mer, et par-dessus le toit des maisons
émergeait le grand platane que j'avais apercu tout d'abord quand j'étais venu la premiere fois a
Cassis. Comme ce temps était loin!

Une petite colonne de fumée blanche montait dans les branches dénudées du platane et me
marquait la place précise de sa maison. Elle était la, et peut-étre elle pensait a moi, peut-étre
m'attendait-elle.

Mais, qu'irais-je faire la? cet homme était pres d'elle. Je ne pourrais lui parler. Et d'ailleurs,
quand je le pourrais, que lui dirais-je? Que je l'aimais, que je souffrais. Et apres? Si la pensée de
cet amour et de ces souffrances ne l'avait pas arrétée dans son projet, mes plaintes, mes cris et
mes larmes ne la feraient pas maintenant revenir en arriere.

Peut-étre n'y avait-il pas autant de sacrifice dans ce mariage qu'elle voulait bien le dire; sans
doute, elle n'elit jamais épousé M. de Solignac, simple commandant, mais le sénateur! Et bien
des propos contre lesquels je m'étais faché me revinrent a la mémoire, bien des observations,
bien des petits faits qui m'avaient blessé.

Je repris la route de Marseille; mais, honteux de ma faiblesse et ne voulant pas m'exposer a
retomber dans une nouvelle, je lui renvoyai toutes ses lettres dans un volume que je remis a la
voiture de Cassis. Ainsi, je n'aurais plus de prétexte pour vouloir la voir.

Le lendemain, en arrivant au comptoir, M. Barthélemy Bédarrides m'appela dans son bureau.

—Vous m'avez demandé a aller au Pérou il y a quelque temps, me dit-il, je n'ai point accepté cette
proposition; aujourd'hui, voulez-vous aller a Barcelone? Nous avons la une affaire embrouillée qui
a besoin d'étre traitée de vive voix. Cela nous rendrait service, si vous vouliez vous en charger.
En méme temps, je crois que ce petit voyage vous serait salutaire; vous avez besoin de
distraction, et cela se comprend, apres les épreuves que vous venez de traverser.

Evidemment on s'était occupé de moi dans la famille Bédarrides pendant la journée du dimanche.
Les deux fréres s'étaient plaints de mes erreurs; madame Bédarrides avait parlé; Marius avait
raconté ce qu'il savait, et l'on était arrivé a cette conclusion: qu'il fallait, pour me guérir,
m'éloigner de Marseille. De la cette proposition de voyage, car on ne prend pas pour arranger
une affaire embrouillée un négociateur tel que moi.

J'hésitai un moment, car, apres avoir voulu partir, j'avais presque peur maintenant de m'éloigner;
mais enfin j'acceptai, et, trois heures apres, je m'embarquais sur le vapeur qui partait pour
Barcelone.

Je croyais n'étre que quelques jours absent, une semaine au plus. Mais, a Barcelone, je recus une
lettre de M. Bédarrides qui m'envoyait a Alicante, d'Alicante on m'envoya a Carthagene, de
Carthagene a Malaga, et de Malaga a Cadix. Quand je rentrai a Marseille, il y avait six semaines
que j'en étais parti.

Malheureusement, le voyage n'avait pas produit 1'effet que les freres Bédarrides espéraient; il
avait occupé mon temps, il n'avait pas distrait mon esprit. Pendant ces deux mois, je n'avais pas



cessé une minute de penser a Clotilde et de la voir.

Le seul soulagement que j'y avais gagné avait été de ne pas savoir le moment précis de son
mariage et de n'étre pas ainsi tenté de courir a Cassis, pour la voir a 1'église mettre sa main dans
celle de ce Solignac.

Pour étre juste, il faut dire que j'avais gagné autre chose encore: une résolution, celle de quitter
Marseille et d'aller a Paris.

Quand je fis part de cette résolution aux freres Bédarrides, ils poussérent les hauts cris.

—Quitter Marseille! abandonner le commerce! j'étais donc fou: ils étaient contents de moi; je me
formais admirablement aux affaires; je pouvais leur rendre de grands services, ils doubleraient
mes appointements a la fin de 1'année.

Ni les reproches, ni les propositions ne purent m'ébranler, et je leur expliquai que les raisons qui
m'avaient fait entrer dans le commerce n'existant plus, je ne pouvais pas y rester.

Si bienveillant qu'on soit, il vient un moment ou I'on se fatigue de s'occuper des gens qui refusent
obstinément tout ce qu'on leur propose. Ce fut ce qui arriva avec les fréres Bédarrides: ils
m'abandonnéerent a mon malheureux sort, désolés de mon entétement et regrettant de n'avoir pas
le droit de me faire soigner par un médecin aliéniste.

Avant de partir, je voulus faire une visite d'adieu a Cassis: Clotilde était a Paris avec M. de
Solignac; je ne serais pas exposé a la rencontrer et je verrais au moins son pére: nous parlerions
d'elle.

Au temps ou je venais chaque semaine a Cassis, la maison du général était la plus coquette et la
plus propre du pays: il y avait des fleurs a toutes les fenétres, et les ferrures de la porte, frottées
chaque matin, brillaient comme les cuivres d'un navire de guerre.

Je trouvai cette porte pleine de plaques de boue et les ferrures rouillées; en tirant la chaine de la
sonnette, je me rougis les mains. Comme on ne me répondait point et que la porte était
entrebaillée, j'entrai. Le vestibule, autrefois si brillant de propreté, était dans le méme état de
saleté que la porte: les dalles étaient boueuses, des souliers trainaient ¢a et la, et des vieux
habits couverts d'une couche de poussiere pelucheuse étaient accrochés contre les murailles.

J'avancai jusqu'au salon sans trouver personne; arrivé la, j'entendis des éclats de voix dans le
jardin et je vis le général, un fusil de munition a la main, faisant faire 1'exercice a un grand
paysan de dix-huit a dix-neuf ans.

—Au commandement: «Portez, arme!» criait le général, vous saisissez vivement votre arme: une,
deusse.

Et il fit résonner son fusil sous sa main vigoureuse comme le meilleur sergent instructeur. Mais a
ce moment il m'apercut, et venant vivement a moi, il me prit les deux mains.

—Comment c'est vous, dit-il, quel plaisir vous me faites; nous allons déjeuner ensemble, si
toutefois il y a a manger, car maintenant ce n'est plus comme autrefois. J'ai remplacé ma vieille
servante par ce gargon-la, a qui j'apprends 1'exercice pour me distraire, et il n'est pas fort sur la
cuisine; mais a la guerre comme a la guerre.

Nous nous mimes a table.

—Cela réjouit le coeur, dit le général en me regardant, d'avoir une honnéte figure devant soi; car
maintenant je suis toujours seul, ce qui n'est pas gai. Garagnon ne vient plus, faché qu'il est, je
crois, par le mariage de Clotilde, et 1'abbé a ses douleurs. Je suis seul, toujours seul. On devait
m'emmener a Paris; mais le mariage fait, monsieur mon gendre a trouvé que je le génerais moins
a Cassis et on m'a abandonné; c'est un homme de volonté que monsieur mon gendre. Apres tout,
mieux vaut peut-étre que je reste ici que de vivre avec ma fille; je lui serais un embarras: elle est
déja a la mode a Paris et un vieux bonhomme comme moi n'est pas amusant a trainer.

Tant que dura le déjeuner, il se plaignit ainsi: cette séparation 1'avait accablé; la solitude surtout
I'épouvantait.

Apres le déjeuner, je lui proposai de faire sa sieste comme a l'ordinaire, pendant que je me
promenerais dans le jardin, mais il secoua tristement la téte.

—C'était la musique qui m'endormait, dit-il; maintenant, je n'ai plus de musique puisque la
musicienne est partie.

—Si je la remplacais aujourd'hui?
Je me mis au piano et lui chantai:
Elle aime a rire, elle aime a boire.

Ma voix tremblait en commencgant, mais je me roidis contre mes émotions.



Tout a coup j'entendis un gros soupir, et en me retournant je vis le général qui pleurait.

—Ah! dit-il en me tendant la main, c'était un gendre comme vous qu'il m'aurait fallu. Vous
viendrez souvent, n'est-ce pas? Nous chanterons ensemble, nous jouerons aux échecs; je vous
raconterai Austerlitz et la campagne d'Egypte et celle de Russie.

—Heélas! je pars ce soir pour Paris.
—Vous aussi, vous m'abandonnez? Allons, les vieux restent trop longtemps sur la terre.

Je le quittai le soir méme, et le lendemain je partis pour Paris.

XLII

Me voici a Paris, a vingt-neuf ans, sans un sou de fortune et n'ayant pas de métier aux mains.

Que faire, non pour me créer une position ou pour me gagner une fortune, mais pour vivre
honnétement et librement?

On a souvent raillé 1'officier qui va partout cherchant «I'Annuaire», et qui, révant haut dans le
café ou il s'est endormi, demande «l'Annuaire». Jusqu'a un certain point la raillerie est fondée.
Oui, l'officier vit continuellement avec la préoccupation et le souci de son avancement. En dehors
de l'armée et de son régiment, il ne voit rien et ne s'intéresse a rien. Cela est ainsi, on doit en
convenir, mais en méme temps il faut dire qu'il ne peut pas en étre autrement.

On demande au soldat de quitter son pays et sa famille, de vivre sans foyer, sans affections, sans
relations sociales, sans aucun des mobiles qui poussent les hommes ou les soutiennent, et il se
résigne a tous ces sacrifices. Mais comme il faut bien qu'on aime quelque chose en ce monde,
comme il faut bien qu'on ait un but dans sa vie, on aime la carriére dans laquelle on est entré, et
le but qu'on propose a son activité et a son intelligence, c'est 1'avancement: lieutenant, on veut
étre capitaine; colonel, on veut étre général; c'est un devoir qu'on accomplit, un droit qu'on
poursuit.

Voila pourquoi l'officier qui sort de l'armée, dans un age ou il doit travailler encore, est un
déclassé. Il en est de lui comme du prétre qui sort du clergé. Il n'y a rien a faire ni pour l'un ni
pour l'autre dans la société; le monde n'est pas organisé pour eux, pour leurs besoins, pour leurs
habitudes, et ils vont se choquant a des moeurs, a des usages, a des idées qui ne sont pas les
leurs. Partout génés, ils sont partout génants; ils encombrent la vie sociale, et sans pitié on les
pousse, on les coudoie, on les meurtrit, ils tournent sur eux-mémes, et comme ils n'ont point de
but vers lequel ils puissent se diriger, ils piétinent sur place... et surtout sans place.

C'est la mon cas, et je suis dans Paris comme un Huron que le hasard aurait tout a coup posé au
carrefour du boulevard et de la rue Vivienne: ces gens qui l'entourent, courant a leurs affaires ou
a leurs plaisirs, l'étonnent sans l'intéresser; c'est un homme qui regarde une fourmiliére.

En venant de Marseille a Paris, j'ai lu, pour me distraire de mes pensées, un livre qui m'a donné a
réfléchir sur ce sujet; c'est un roman de Balzac: Un ménage de garcon. Le héros ou plus
justement le principal personnage de ce roman, car Balzac peint des hommes et non des héros
dessinés en vue de plaire aux belles ames, le principal personnage de ce roman est un officier
qui, aprés Waterloo, rentre dans la vie sociale.

Endurci par l'exercice de la force et du commandement, exaspéré par les déceptions de la
défaite, corrompu par les autres autant que par sa propre nature, il devient le type le plus
complet qu'on puisse réver du soudard et du brigand. Sa mere, il lui demande pour tout service
de «crever le plus tot possible». Sa nourrice, il la vole. Son oncle, il I'abrutit. Sa femme, il la fait
mourir de débauche. Ses amis, il les trahit quand ils sont heureux, ou bien il les abandonne
quand ils sont malheureux. Les hommes, il les tue, les dupe ou les insulte. Ses enfants, il les
craint, et il croit qu'ils souhaiteront sa mort, «ou bien ils ne seraient pas ses enfants». Si je devais
étre un jour un Philippe Brideau, ce que j'aurais de mieux a faire serait de me briler tout de suite
la cervelle.

J'avoue que plus d'une fois j'ai eu cette idée, et que si je ne l'ai point encore mise a exécution,
c'est que rien ne presse; je ne suis point a bout de forces, et j'ai, je m'en flatte, bien du chemin a
parcourir avant d'arriver a la pente sur laquelle glissent les Brideau.

Débarqué a Paris, mon premier soin a été de régler les affaires de mon pére, dont je n'avais pas
pu m'occuper encore. Ce reglement a été des plus simples; mais pour cela il n'en a pas moins été
trés-douloureux, car il m'a fallu vendre bien des meubles qui pour moi étaient des souvenirs.

J'ai commencé par prendre tout ce que j'ai pu entasser dans les deux petites chambres que
j'occupe au cinquieme étage d'une maison de la rue Blanche; mais l'appartement de mon pere



était assez grand, tandis que le mien est des plus exigus. J'ai été vite débordé, et alors j'ai di me
débarrasser de bien des objets qui m'étaient précieux. La place se paye cher a Paris, et, dans ma
situation, je ne peux pas me charger d'un loyer lourd; les cing cents francs que cotlite le mien me
sont déja assez difficiles a payer.

Cet emménagement a occupé mes premieres semaines de séjour a Paris; et comme je ne m'y suis
point pressé, il a duré assez longtemps. J'avais du plaisir a revoir les gravures qui avaient
appartenu a mon peére, et qui me rappelaient le temps ou nous les feuilletions ensemble. J'avais
du bonheur a ranger ses livres, ou a chaque page je retrouvais ses annotations et ses coups de
crayon.

Et puis, faut-il le dire, cette occupation qui prenait mon temps me permettait de ne point aborder
franchement la grande difficulté de ma vie.

—Quand j'aurai fini, me disais-je, nous verrons.

Enfin, le moment arriva ol je n'avais plus d'excuse pour ne pas voir, et ou il fallut bien se décider
a prendre un parti.

Ce que je voyais, c'était que de 1'héritage de mon pere, toutes charges et dettes payées, il me
restait un capital de quatre mille francs, c'est-a-dire de quoi vivre pendant deux ans avec
économie. Il fallait donc qu'avant deux ans je fusse en état de gagner quinze ou dix-huit cents
francs par an.

Comment et a quoi?

Un seul moyen se présentait: accepter une place de commis, si j'en trouvais une. J'écrivais assez
proprement et je comptais assez vite pour oser demander un emploi qui, pour étre rempli
convenablement, n'exigerait que la connaissance de la calligraphie et de l'arithmétique.

Le tout maintenant était donc d'obtenir un emploi de ce genre.

Parmi mes anciens camarades avec lesquels j'avais continué des relations d'amitié depuis le
college se trouvait Paul Taupenot, le fils de Justin Taupenot, le grand éditeur. Paul était
maintenant 1'associé de son pere; il pourrait sans doute me trouver la place que je désirais, soit
dans sa maison, soit chez un de ses confreres. Je 1'allai trouver.

En m'entendant parler d'une place de quinze cents francs, il poussa des exclamations de surprise
comme les freres Bédarrides lorsque je leur avais demandé a entrer dans leurs bureaux.

—Toi commis-libraire? allons donc, mon cher, tu n'y penses pas.

—Et pourquoi n'y penserais-je pas? Que veux-tu que je fasse? Je n'ai pas de métier, et pour tout
capital j'ai quatre mille francs. Trouves-tu le travail déshonorant?

—Certes non.

—Eh bien, alors donne-moi a travailler. Ce n'est pas une vocation irrésistible qui m'oblige a étre
commis. En donnant ma démission de capitaine, je ne me suis pas dit que j'allais enfin avoir le
bonheur d'étre employé dans ta maison, ce qui réaliserait tous mes désirs et tous mes réves.
Forcé bien malgré moi a cette démission, j'ai su que la vie ne me serait pas facile, mais enfin j'ai
di faire ce que ma conscience me commandait; maintenant tu peux m'adoucir ces difficultés, et
je m'adresse a ton amitié.

—Sois bien certain qu'elle ne te manquera pas. Seulement laisse-moi te dire que tu ne sais pas ce
que tu me demandes. Tu es habitué a une certaine indépendance d'action et a la liberté de
l'esprit; pourras-tu rester enfermé dans un bureau pendant douze ou treize heures, sans
distraction, appliqué a un travail qui te paraitra fastidieux et qui le sera réellement? Crois-tu
qu'un blicheron ou un jardinier n'est pas plus heureux qu'un commis qui toute la journée
demeure penché sur son bureau a faire des chiffres?

—]Je ne sais pas fendre un arbre, et je ne sais pas davantage ratisser un jardin, tandis que je sais
faire des chiffres.

—Si je te parle ainsi, c'est qu'il me parait impossible qu'un homme de ton age qui, pendant dix
ans, a vécu a cheval, le sabre a la main, puisse tout a coup remplacer son sabre par une plume et
vivre enfermé dans un bureau.

—II le faut cependant.

—Sans doute, mais comme je me figure que tu ne pourrais pas te plier a ces nouvelles habitudes
sans en beaucoup souffrir, je voudrais t'épargner ces souffrances.

—Si tu as un moyen de me faire gagner agréablement mes 1,500 francs, dis-le; je te promets que
je ne le repousserai pas.

—Pourquoi ne nous ferais-tu pas des articles pour nos dictionnaires et pour nos manuels?



—C'est toujours une plume que tu me proposes.

—Assurément, mais tu travaillerais a tes heures, tu ne serais pas enfermé dans un bureau, tu
aurais ta liberté et tu pourrais facilement gagner quinze ou vingt francs par jour, ce qui vaut
mieux que quinze cents francs par an.

—Je ne sais pas écrire.

—De cela ne prends pas souci, le travail que je te propose n'a rien de littéraire, c'est une besogne
de compilation, et il faut vraiment ta naiveté pour me faire cette réponse. Nous avons des traités
d'agriculture qui se vendent ma foi tres-bien, et qui ont été écrits par des savants incapables de
distinguer en pleine campagne un champ de blé d'avec un champ d'avoine. C'est ce qu'on appelle
le savant en chambre, et tu peux en augmenter le nombre déja considérable sans déshonneur.

—J'aimerais mieux aligner dix régiments de cavalerie dans le Champ-de-Mars que trois phrases
dans un livre. Ecrire une lettre, raconter ce que j'ai vu, c'est parfait, j'y vois franchement et
bravement; mais je sais trop ce qu'est l'art d'écrire pour oser me faire imprimer.

—Tu refuses, alors?
—Je ne peux pas accepter ce que je me sens incapable de faire convenablement.

—Eh bien, voyons autre chose, car je ne peux pas m'habituer a l'idée que tu resterais
impunément enfermé derriere ce grillage, a 1'abri de ces rideaux verts. Tu serais pris par le
spleen, et tu mourrais a la peine. Quand nous étions au college, tu dessinais d'une fagon
remarquable, et tu m'as envoyé d'Afrique deux ou trois croquis trés-réussis: tu ne dois donc pas
avoir pour dessiner les scrupules que tu as pour écrire.

—Mes croquis sont comme mes lettres, sans conséquence.

—Ce n'est pas mon sentiment, et je crois que de ce c6té nous avons chance d'arriver a un
résultat. Nous préparons en ce moment un grand dictionnaire des sciences militaires qui sera
accompagné de cing ou six mille gravures représentant les armes, les costumes, les objets
quelconques qui ont servi a la guerre chez tous les peuples depuis l'antiquité jusqu'a nos jours.
Veux-tu te charger d'un certain nombre de ces dessins? Ne sois pas trop modeste, il ne s'agit pas
de gravures artistiques; ce qu'il nous faut surtout, c'est un dessin exact qui ne soit pas enlevé de
chic en sacrifiant tout a l'effet. L'effet n'est rien pour un ouvrage comme le nétre, qui veut des
gravures tirées d'originaux authentiques, et assez distinctes dans le détail pour donner les points
caractéristiques qui doivent appuyer le texte. Tu connais les choses de la guerre, tu les aimes, tu
dessines mieux qu'il n'est nécessaire, tu peux nous rendre service en acceptant ce travail. Si dans
le commencement tu as besoin de conseils, nous te ferons recaler tes premiers dessins, et tu
arriveras bien vite a une habileté de main qui te permettra de ne pas trop travailler.

Evidemment cela était de beaucoup préférable au bureau. Je remerciai Taupenot comme je le
devais, et je me mis en relation avec le directeur de ce dictionnaire pour qu'il me guidat.

Je trouvai en lui un homme bienveillant, qui ne se moqua ni de mon ignorance ni de mon
inexpérience, et qui par ses conseils me facilita singulierement mes premiers pas.

XLIII

S'endormir capitaine de cavalerie et se réveiller artiste, c'est croire qu'on continue un réve
commenceé.

Cependant ce réve est pour moi une réalité. Il est vrai que je suis bien peu artiste, mais enfin si je
ne le suis pas par le talent, je le suis jusqu'a un certain point par le travail, par les habitudes et
par les relations.

Mon cinquieme étage est divisé en ateliers et mon logement est le seul qui ne soit pas occupé par
des peintres. Les hasards de la vie porte a porte ont établi des relations entre mes voisins et moi,
et peu a peu il en est résulté pour nous une sorte de camaraderie et d'amitié.

Ce ne sont point des peintres ayant un nom et une réputation, mais des jeunes gens qui m'ont
recu parmi eux avec la confiance et la facilité de la jeunesse.

Tout d'abord ils ont bien été un peu effrayés par ma décoration et ma tournure militaire, mais la
glace s'est insensiblement fondue quand ils ont reconnu petit a petit que je n'étais pas si culotte
de peau que j'en avais l'air.

Nous nous voyons le matin et je vais manger chez eux le déjeuner que mon concierge me monte.
Par la il ne faut pas entendre que je vais m'attabler dans une salle a manger ou mon couvert



serait mis régulierement.

Nous sommes plus simples et plus réservés dans nos habitudes, car les uns et les autres nous
sommes a peu pres égaux devant la fortune. S'ils ont déja du talent (et c'est leur cas), ils n'ont
pas encore de notoriété et leurs tableaux se vendent peu ou tout ou moins se vendent mal. Et
pour moi qui ne fait pas de l'art, mais qui fais seulement du métier, je suis loin de gagner ce que
Taupenot m'avait fait espérer. Je n'ai pas encore cette habitude du travail qui donne la facilité; Je
ne sais pas me mettre a ma table et enlever un dessin d'un coup, je me léve dix fois par heure, je
regarde ce que j'ai fait, je cherche ce que je vais faire, j'ouvre un livre et, au lieu de m'en tenir au
renseignement qui m'est nécessaire, je lis tout le passage qui m'intéresse, celui-la en amene un
autre, je réve, je réfléchis et n'avance pas. D'un autre co6té j'ai des scrupules et des exigences qui
m'entrainent dans d'autres lenteurs. De sorte que je mets quelquefois huit jours a faire un dessin
qu'un autre trouverait et terminerait en quelques heures. C'est par la surtout que je suis un
amateur travaillant avec fantaisie pour son plaisir, et non un ouvrier ou un véritable artiste. Le
résultat de ce genre de travail est de rogner considérablement mes bénéfices et de les réduire au
strict nécessaire.

Nos déjeuners ne nécessitent donc pas une table confortablement servie; ils se composent d'un
petit pain avec une tranche de jambon ou d'un morceau de fromage que nous allons manger les
uns chez les autres. Celui qui recgoit nous offre le liquide, et il en est quitte a bon marché; le
porteur d'eau fait tous les matins sa provision pour deux sous.

C'est I'heure de la causerie: on regarde le tableau qui est en train, on se conseille et I'on discute.
C'est I'heure aussi ou je demande avis a mes camarades qui, pour moi, sont des maitres, et, dans
un mot, dans un coup de crayon, j'en apprends plus que dans de longues heures de travail et de
réflexion.

Puis apres une demi-heure de repos et d'intimité, chacun rentre chez soi, tandis que je descends
dans Paris pour aller faire les recherches nécessaires a mon travail, a la Bibliotheque ou au
Cabinet des estampes.

Le soir, nous nous retrouvons dans un restaurant de la rue Fontaine (est-ce bien restaurant qu'il
faut dire), enfin dans un endroit o, moyennant la somme de vingt a vingt-trois sous, on donne un
diner composé d'un potage et de deux plats de viande. Il en est de nos diners comme des soupers
de théatre, un dialogue vif et animé est la piéce de résistance; on pense a ce qui se dit et non a ce
qu'on mange.

Notre diner terminé, nous rentrons chez nous, et le plus souvent c'est dans ma chambre qu'on se
réunit, car j'ai un luxe de chaises et de meubles pour s'étendre que mes voisins ne possedent pas.

On allume les pipes et la causerie reprend sur les sujets qui nous occupent, le travail et la
peinture; ou bien l'un de nous prend un livre et lit haut, tandis que les autres cherchent une
esquisse ou bien suivent paresseusement les spirales de leur fumée. A onze heures on se sépare,
pour recommencer le lendemain.

Point de théatres, point de cafés, point de visites dans le monde; nous sommes préservés de ces
distractions colteuses par des raisons toutes-puissantes dont on ne parle pas, mais auxquelles on
obéit discretement.

Personne ne se plaint du présent, car on a foi dans l'avenir: plus tard, quand on sera quelqu'un.

Quand je dis on, je ne me comprends pas, bien entendu, dans ce on, car je n'ai pas d'avenir, et,
comme mes camarades, je n'ai pas d'étoile pour me guider; je ne serai jamais quelqu'un.

Et Clotilde?

Clotilde n'est plus l'avenir pour moi, mais j'avoue qu'elle est toujours le présent. Si je suis venu
habiter la rue Blanche, c'est parce que Clotilde demeure rue Moncey; si j'ai quitté Marseille, c'est
pour suivre Clotilde a Paris. Voila I'aveu que j'ai retardé jusqu'a présent, agissant un peu comme
les femmes qui bavardent longuement pendant quatre pages sans rien dire, et mettent leur
pensée dans le dernier mot de leur lettre.

Mon dernier mot, vrai et franc, c'est que je 1'aime toujours.

Cela est lache, peut-étre, et méme je suis assez disposé a le reconnaitre; mais apres, que puis-je a
cela? Si la lacheté du coeur est honteuse, c'est un malheur pour moi.

Si j'avais été un homme fort, j'aurais dii oublier Clotilde; cela j'en conviens. Le jour ou elle m'a dit
qu'elle devenait la femme de M. de Solignac, je devais la regarder avec mépris, lui lancer un coup
d'oeil qui l'elt fait rougir, lui asséner une épigramme pleine de finesse et d'ironie, et, cela fait,
me retirer dignement. Voila qui était convenable et correct.

C'est ainsi, je crois, qu'elit agi un homme raisonnable ayant le respect de soi-méme et des
convenances. Puis, si cet homme bien équilibré elit souffert de cet abandon, il elit probablement
aimé une autre femme; car il est universellement reconnu que le meilleur remede pour guérir un
amour chronique, c'est un nouvel amour: cette espéce de vaccination opere presque toujours des
cures remarquables.



Malheureusement, je n'ai point agi suivant les régles précises de cette sage méthode. Aprés avoir
donné mon coeur a Clotilde, je ne l'ai point repris pour le porter a une autre. Je 1'ai aimée; j'ai
continué de l'aimer, plus peut-étre que je ne l'aimais avant sa trahison; car il est des coeurs ainsi
faits, que la douleur les attache plus fortement encore que le bonheur.

Elle était indigne de mon amour. Cela aussi peut étre vrai, et je ne dis pas qu'elle méritat ma
tendresse et mon adoration. Mais depuis quand nos sentiments se réglent-ils sur les qualités de
celle qui nous inspire ces sentiments? On n'aime pas une femme parce qu'elle est bonne, parce
qu'elle est tendre, on 1'aime parce qu'on l'aime, et ses qualités comme ses défauts ne sont pour
rien dans notre amour. Quand je dis nous, je ne veux pas parler des gens raisonnables, mais de
quelques fous, de quelques misérables comme moi, de ce qu'on appelle en riant les passionnés.

Oui, Clotilde m'a trompé. M'aimant, elle a consenti a épouser un homme qu'elle n'aimait pas,
qu'elle ne pouvait pas, qu'elle ne pourrait jamais aimer; car cet homme est vieux et méprisable.
Assurément, cela n'est pas beau et tout le monde la condamnera impitoyablement.

Mais quand je me réunirais a tout le monde, cela ferait-il que je ne l'aimerais plus? Hélas! non.
Les autres peuvent la regarder d'un oeil froid et dur, moi je ne le peux pas, car je l'aime, et sa
trahison, son crime a mon égard n'effaceront jamais les cinqg mois de bonheur dans lesquels elle
m'a fait vivre; a parler vrai, c'est sa trahison qui palit et s'éteint devant le rayonnement de ces
jours heureux.

Pendant ces cing mois, elle a enfanté en moi un étre qui s'est développé sous le souffle de sa
tendresse, et qui, maintenant, bien qu'abandonné, ne peut pas mourir.

C'est cet étre nouveau qui commande en moi a cette heure, qui me dirige et qui m'inspire; c'est
lui qui a imposé silence a mon orgueil, a ma dignité et a ma raison. Si je veux me révolter, et je le
veux souvent, je le veux toujours, il me courbe et me dompte. Nous luttons, mais il a toujours le
dernier mot.

—Clotilde s'est donnée a un autre.

—Apres?

—Elle est méprisable.

—Apres?

—Je ne veux plus la voir, je veux ne plus penser a elle.

—Pourquoi répéter sans cesse ce qui est impossible? A quoi bon dire «Je veux» si la réalité est je
ne peux pas? Autrefois tu pouvais vouloir; aujourd'hui ta volonté est paralysée par ta passion. Tu
t'agites, mais c'est la passion qui te méne et je suis ton maitre. Tu veux te détacher de Clotilde;
moi, je ne le veux pas. Tire sur la chaine qui te lie a elle; tu verras si tu peux la rompre et si
chaque secousse que tu donneras ne te retentira pas douloureusement dans le coeur. C'est
Clotilde qui m'a fait naitre, et je ne veux pas mourir; c'est ma mere, et je veux vivre par elle.

Je l'aime donc toujours.
Et c'est parce que je 'aime que j'ai quitté Marseille.

C'est parce que je l'aime que j'ai pris ce logement de la rue Blanche qui me permet de voir les
fenétres de son hotel, et souvent méme de 1'apercevoir alors qu'elle se proméne dans son jardin.

L'hotel de M. de Solignac, en effet, occupe un assez grand terrain dans la rue Moncey, et comme
ma maison forme le c6té de l'angle opposé au sien, je me trouve ainsi avoir pleine vue sur ses
appartements et sur son jardin. La distance est assez longue, il est vrai, mais mes yeux sont bons;
et d'ailleurs le jardin arrive contre le mur de la cour de ma maison.

Formé d'une pelouse découverte, ce jardin n'est boisé que dans le pourtour de 1'allée circulaire,
de sorte que dans un miroir que j'ai disposé avec une inclinaison suffisante, je vois tout ce qui s'y
passe; ma fenétre ouverte, j'entends méme le murmure confus des voix et toujours le bruit
cristallin du jet d'eau retombant dans son petit bassin de marbre; le matin, j'entends les merles
chanter.

Assurément, elle ne sait pas que je suis si pres d'elle.
Pense-t-elle a moi?
Je n'ai pas l'idée d'examiner cette question; étre pres d'elle me suffit.

Elle est toujours ce qu'elle était jeune fille, moins simple seulement dans sa toilette, qui est celle
d'une femme a la mode.

Elle me parait lancée dans le monde, au moins si j'en juge par les visites qui se succedent chez
elle le mercredi, qui est son jour de réception.

A l'exception de ce mercredi ou elle reste chez elle, tous ses autres jours sont pris par les plaisirs



du monde: les diners, les soirées, le théatre. Et bien promptement je suis arrivé a deviner, par le
mouvement des lumiéres dans la nuit, d'ou elle revient.

Beaucoup d'autres petites remarques me révelent aussi ce qu'est sa vie, et je serais de son
monde que je ne saurais pas mieux ce qu'elle fait.

La premiére fois qu'elle est descendue dans son jardin, ou elle s'est longtemps promenée seule
en tournant sur elle-méme comme si elle réfléchissait tristement, j'ai eu la tentation de lui crier
mon nom. Mais ce n'a été qu'un éclair de folie, qui depuis n'a jamais traversé mon esprit.

Je veux vivre ainsi sans qu'elle sache que je suis pres d'elle. Je la vois et c'est assez pour mon
amour. Ce n'était certes pas la ce que j'avais espéré, mais c'est ce qu'elle a décidé, et ce qu'a
voulu—Ila fatalité.

XLIV

Si bonne volonté que j'eusse, je ne pouvais pas étre assidu a mon travail, comme mes camarades.
Tant que le jour durait, ils restaient devant leur chevalet, et une courte promenade apres diner,
une flanerie d'une heure dans les rues de notre quartier leur suffisait tres-bien; on descendait par
la Chaussée-d'Antin, on remontait par la rue Laffitte, en s'arrétant devant les expositions des
marchands de tableaux, et tout était dit; on avait pris l'air et on avait fait de 1'exercice.

Pour moi, il m'en fallait davantage. J'avais pris dans ma vie active, en plein air, des besoins et des
habitudes que cette vie renfermée ne pouvait contenter. Assurément, si j'avais di rester dans un
bureau, comme j'en avais été menacé un moment, je serais mort a la peine, asphyxié, ou bien
j'aurais fait explosion, ni plus ni moins qu'une locomotive dont on renverse la vapeur quand elle
est lancée a grande vitesse. J'étouffais dans mon logement encombré de meubles, comme un
oiseau mis brusquement en cage, et comme un poisson dans son bocal, j'ouvrais bétement la
bouche pour respirer. J'enviais le sort des charbonniers qui montaient des charges de bois au
cinquiéme étage, et volontiers j'aurais été m'offrir pour frotter les appartements de la maison,
afin de me dégourdir les jambes. Dans la rue, je faisais le moulinet avec mon parapluie, car
maintenant je porte ce meuble indispensable a la conservation de mon chapeau; mais cette arme
bourgeoise ne fatigue pas le bras comme un sabre, et c'était la fatigue que je cherchais, c¢'était
beaucoup de fatigue qu'il me fallait pour dépenser ma force et briler mon sang.

Ce fut surtout au commencement du printemps que ces habitudes sédentaires me devinrent tout
a fait insupportables.

La senteur des feuilles nouvelles qui, du jardin de Clotilde, montait jusqu'a ma chambre,
m'étouffait: I'odeur de la seve et des giroflées me grisait. A voir les oiseaux se poursuivre dans le
jardin, allant, venant, tourbillonnant sur eux-mémes, sifflant, criant, se battant, je piétinais sur
place et mes jambes s'agitaient mécaniquement. J'avais beau m'appliquer au travail, des
mouvements de révolte me faisaient jeter mon crayon, et alors je m'étirais les bras en baillant
d'une facon grotesque. Je ne mangeais plus; la vue du pain me soulevait le coeur, 1'odeur du vin
me donnait la nausée, et volontiers j'aurais été me promener a quatre pattes dans les prés et
brouter 1'herbe nouvelle.

J'ai toujours cru que la plupart de nos maladies nous venaient par notre propre faute, de sorte
que si nous voulions veiller aux désordres qui se produisent dans la marche de notre machine,
nous y pourrions remédier facilement. Etre malade a Paris ne me convenait pas; en Afrique, a la
suite d'un refroidissement ou d'une insolation, c'est bon, on subit les coups de la fievre, et 1'on
s'en va a 1'hopital avec les camarades; mais a Paris étre malade parce que les merles chantent et
que les feuilles bourgeonnent, c'est trop béte.

Sans aller consulter un médecin, qui m'e{it probablement ri au nez, ou, ce qui est tout aussi
probable, m'efit interrogé sérieusement, ce qui m'ett fait rire moi-méme, je résolus d'apporter un
remede a cet état ridicule.

Ma maladie était causée par l'exces de la force et de la santé, je cherchai un moyen pour user
cette force, et tous les jours, en sortant de la Bibliotheque ou des Estampes, je m'administrai une
course rapide de deux a trois heures.

Dans la rue Richelieu, sur les boulevards et dans les Champs-Elysées, je marchais
raisonnablement, de maniere a ne pas attirer sur mes talons les chiens et les gamins; mais une
fois que j'avais gagné le bois de Boulogne dans ses parties désertes, je prenais le pas
gymnastique et je me donnais une suée, exactement comme un cheval qu'on fait maigrir.

Par malheur, la solitude devient difficile a rencontrer dans le bois de Boulogne ou jamais on n'a
vu autant de voitures que maintenant. C'est a croire que les gens a équipages n'avaient pas osé
sortir depuis 1848, et que maintenant que «l'ordre est rétabli,» ils ont hate de regagner le temps
perdu. De quatre a six heures, les Champs-Elysées sont véritablement encombrés et Paris prend



12 une physionomie nouvelle. Il y a trois mois que le coup d'Etat est accompli et maintenant que
«les mauvaises passions sont comprimées,» on ose s'amuser: il y a une explosion de plaisirs, c'est
vraiment un spectacle caractéristique et qui mériterait d'étre étudié par un moraliste.

Il est certain qu'une grande partie de la France a amnistié Louis-Napoléon. Elle lui est
reconnaissante d'avoir assumé sur sa téte cette terrible responsabilité qui a assuré au pays une
sécurité momentanée, et dont elle profite pour faire des affaires ou jouir de la fortune. Le nombre
est considérable des gens pour lesquels la vie se résume en deux mots: gagner de l'argent et
s'amuser; et le gouvernement qui s'est établi en décembre donne satisfaction a ces deux besoins.
C'est la ce qui fait sa force; il a avec lui ceux qui veulent jouir de ce qu'ils ont, et ceux qui veulent
avoir pour jouir bientot.

La féte a commencé avec d'autant plus d'impétuosité, qu'on attendait depuis longtemps: les
affaires ont pris en quelques mois un développement qu'on dit prodigieux, et les plaisirs suivent
les affaires.

Ceux qui comme moi n'ont ni affaires ni plaisirs, regardent passer le tourbillon et réfléchissent
tristement.

Car il n'y a pas d'illusion possible, le succés du Deux-Décembre a écrasé toute une génération.
Quel sera notre role dans ce tourbillon? on agira et nous regarderons; nous serons l'abstention.

En est-il de plus triste, de plus misérable, quand on se sent au coeur le courage et l'activité? On
aurait pu faire quelque chose, on aurait pu étre quelqu'un; on ne fera rien, on sera un impuissant.
On attendra.

Mais combien de temps faudra-t-il attendre? Les jours passent vite, et si jamais l'heure sonne
pour nous, il sera trop tard; I'age aura rendu nos mains débiles.

Nos enfants seront; nos peres auront été; nous seuls resterons noyés dans une époque de
transition, subissant la fatalité.

Ces pensées peu consolantes sont celles qui trop souvent occupent mon esprit dans mes longues
promenades; car, par suite d'une bizarre disposition de ma nature, plus ce qui m'entoure est
réjouissant pour les yeux, plus je m'enfonce dans une sombre mélancolie. C'est au milieu des bois
verdoyants que ces tristes idées me tourmentent, et, au lieu de regarder les aubépines qui
commencent a fleurir, de respirer 1'odeur des violettes qui bleuissent les clairieres, d'écouter les
fauvettes et les rossignols qui chantent dans les broussailles, je me laisse assaillir par des
réflexions qui, autrefois, me faisaient rire et qui, aujourd'hui, me feraient volontiers pleurer.

Avant-hier, m'en revenant a Paris par l'allée de Longchamps a ce moment déserte, j'entendis
derriére moi le trot de deux chevaux qui arrivaient grand train. Machinalement je me retournai et
a une petite distance j'apercus un coupé: le cocher conduisait avec la tenue correcte d'un
Anglais, et les chevaux me parurent étre des bétes de sang.

En quelques secondes, le coupé se rapprocha et m'atteignit. Je reculai contre le tronc d'un acacia
pour le laisser passer et pour regarder les chevaux qui trottaient avec une superbe allure: car
bien que j'en sois réduit maintenant a faire mes promenades a pied, je n'en ai pas moins conservé
mon golt pour les chevaux, et c'est ce golit qui m'a fait choisir le bois de Boulogne comme le but
ordinaire de mes promenades; j'ai chance d'y voir de belles bétes et de bons cavaliers qui savent
monter.

J'étais tout a l'examen des chevaux, ne regardant ni le coupé ni ceux qui pouvaient se trouver
dedans, lorsqu'une téte de femme se tourna de mon c6té.

Clotilde!
Elle me fit signe de la main.

Ebloui comme si j'avais été frappé par un éclair, je ne compris pas ce qu'il signifiait: elle m'avait
vu, voila seulement ce qu'il y avait de certain dans ce signe.

J'étais resté immobile au pied de l'acacia, regardant le coupé qui s'éloignait. Il me sembla que le
cocher ralentissait 1'allure de ses chevaux comme pour les arréter. Je ne me trompais point. La
voiture s'arréta, la portiére s'ouvrit et Clotilde étant descendue vivement se dirigea vers moi.

Tout cela s'était passé si vite que je n'en avais pas eu tres-bien conscience. Mais en voyant
Clotilde venir de mon coté, je reculai instinctivement de deux pas et je pensai a me jeter dans le
fourré: j'avais peur d'un entretien; j'avais peur d'elle, surtout j'avais peur de moi.

Mais je n'eus pas le temps de mettre a exécution mon dessein; elle s'était avancée rapidement, et
j'étais déja sous le charme de son regard; a mon tour j'allai vers elle, irrésistiblement attiré.

—Vous n'étes plus en Espagne, dit-elle en marchant; et depuis quand étes-vous a Paris?

—Depuis le mois de mars.



Nous nous étions rejoints: elle me tendit les deux mains en me regardant, et pendant plusieurs
minutes je restai devant elle sans pouvoir prononcer une seule parole. Ce fut elle qui continua:

—Depuis le mois de mars, et vous n'étes pas venu me voir!
—DMoi, chez vous, chez M. de Solignac?
—Non, mais chez madame de Solignac; vous avez donc oublié le passé?

—C'est parce que je me le rappelle trop cruellement qu'il m'est impossible d'aller maintenant
chez vous.

—Ce n'est pas de cela que je veux parler; ce que je vous demande, c'est de vous rappeler ce que
vous me disiez autrefois. Vous souvenez-vous qu'a la suite de plusieurs difficultés, vous m'aviez
manifesté la crainte de ne pas pouvoir venir chez mon pére et que toujours je vous ai assuré que
rien ne devait altérer notre amitié; ne voulez-vous pas venir chez moi maintenant, quand
autrefois vous paraissiez si désireux de venir chez mon pére?

—Pouvez-vous comparer le présent au passé!
—Pouvez-vous me faire un crime d'un sacrifice qui m'était imposé!
—Par qui? Votre pere souffre de ce mariage.

—I1 en souffre, cela est vrai, mais il elit plus souffert encore s'il ne s'était pas fait; et d'ailleurs,
quand j'ai consenti a devenir la femme de M. de Solignac, je ne croyais pas que sa conduite
envers mon pére serait ce qu'elle a été. Ils avaient été amis; ils avaient longtemps vécu ensemble,
je croyais qu'ils seraient heureux d'y vivre encore. M. de Solignac a pris d'autres dispositions, et
ce ne sont pas les seules dont j'ai a souffrir. Mais ne parlons pas de cela. Oubliez ce que je vous
ai dit et reconduisez-moi a ma voiture. Voulez-vous m'offrir votre bras?

Quand je sentis sa main s'appuyer doucement sur mon bras, le coeur me manqua, et je n'osai
tourner mes yeux de son coté.

—Ainsi, dit-elle apres quelques pas, vous ne voulez plus me voir?
C'en était trop.

—Je ne veux plus vous voir, dis-je en m'arrétant; vous croyez cela; eh bien! écoutez et ne vous en
prenez qu'a vous de ce que vous allez entendre. Hier, vous avez été aux Italiens et vous étes
rentrée chez vous a onze heures trente-cinq minutes. Avant-hier, vous avez été en soirée et vous
étes rentrée a deux heures. Jeudi, vous vous étes promenée pendant une heure dans votre jardin,
de dix a onze heures; vous aviez pour robe un peignoir gris-perle.

—Comment savez-vous...

—Mercredi, vous avez recu depuis quatre heures jusqu'a sept. Et maintenant vous voulez que je
vous dise comment je sais tout cela. Je le sais parce que j'ai voulu vous voir, et pour cela j'ai pris
un appartement dont les fenétres ouvrent sur votre hotel.

Puis tout de suite je lui racontai comment je m'étais installé rue Blanche, et comment, depuis le
mois de mars, je la voyais chaque jour. Nous nous étions arrétés, et elle m'écoutait les yeux fixés
sur les miens, sans m'interrompre par un mot ou par un regard.

Quand je cessai de parler, elle se remit en marche vers sa voiture.

—I1 faut que nous nous séparions, dit-elle; mais puisque vous connaissez si bien ma vie, vous
savez que le mercredi je suis chez moi.

Et sans un mot de plus, mais apres m'avoir longuement serré la main, elle monta dans son coupé
qui partit rapidement, tandis que je restais immobile sur la route, la suivant des yeux.

XLV

Je m'en revins lentement a Paris marchant dans un réve.

Cette rencontre avait dérouté toutes mes prévisions, et maintenant je n'allais plus pouvoir vivre
aupres de Clotilde comme je 1'avais voulu. Mon amour discret était fini. Je me reprochai d'avoir
parlé. Je n'aurais pas da révéler ma présence rue Blanche: et puisque je m'étais laissé entrainer a
cet aveu, j'aurais di aller plus loin.

Les choses telles qu'elles venaient de se passer me créaient une situation qui bien certainement



ne tarderait pas a devenir insoutenable ou, si j'avais la force de la supporter, horriblement
douloureuse.

Lorsque Clotilde ignorait ma présence a Paris et me croyait en Espagne, j'avais pu l'aimer de loin
et me contenter du plaisir de la suivre a distance; son apparition dans le jardin m'était un
bonheur; sa lampe a sa fenétre au milieu de la nuit m'était une joie. Mais maintenant me serait-il
possible de m'en tenir a ces satisfactions platoniques? Est-ce que cent fois je n'avais été obligé de
me rejeter en arrieére pour ne pas lui crier: Je suis la, je t'aime, je t'adore! Quand elle se
montrerait maintenant dans son jardin, ses yeux, au lieu de se baisser sur ses fleurs, se
leveraient vers mes fenétres, aurais-je la force de résister a leur appel? Si j'y parvenais, de quel
prix me faudrait-il payer cette résistance? Si je n'y parvenais pas, qu'arriverait-il?

Je n'avais déja que trop parlé. Bien que je n'eusse pas dit un mot de mon amour, Clotilde savait
mieux que par des paroles que je l'aimais encore et que, malgré sa trahison, je n'avais pas cessé
de l'aimer. De cet aveu tacite, elle ne s'était point fachée, elle ne s'était méme pas inquiétée, et
son dernier mot en me quittant avait été le méme que celui par lequel elle m'avait abordé, une
invitation a l'aller voir chez elle.

Ainsi elle supprimait entre nous son mariage, et notre vie devait reprendre comme autrefois.
Nous avions été séparés par la force des circonstances, nous nous retrouvions, nous reprenions
notre vie ou elle avait été interrompue, comme si rien ne s'était passé d'extraordinaire.

Les femmes sont vraiment merveilleuses pour supprimer ainsi dans leur vie ce qui les géne et
vouloir que par une convention tacite on considere comme n'existant pas des gens qu'on a devant
les yeux ou des faits qui vous ont écrasé.—«Je suis mariée, c'est vrai, mais qu'importe mon
mariage si je suis toujours la Clotilde d'autrefois? Mon mariage, il n'y faut pas penser; mon mari,
il ne faut pas le voir. Nous avions plaisir autrefois a étre ensemble. Reprenons le cours de nos
anciennes journées. Voyons-nous comme nous nous voyions autrefois. Avez-vous donc oublié? moi
je me souviens toujours.»

Si telles n'avaient point été les paroles de Clotilde, telle était la traduction fidele de notre
entretien dans ce langage mystérieux ou les regards, les serrements de main, les silences, les
intonations, les sourires ont bien plus d'importance que les mots, ol la musique est tout, ou les
paroles ne sont que peu de chose.

Elle voulait me voir chez elle; et elle le voulait sachant que je 1'aimais.
Que résulterait-il de cette réunion?

La conclusion n'était pas difficile a tirer: ou elle résisterait a mon amour et me rendrait
effroyablement malheureux, ou elle céderait, et alors je ferais de ma propre main des blessures a
mon amour, qui, pour étre autres, ne seraient pas moins douloureuses.

Je ne veux pas me faire plus puritain que je ne le suis, et laisser croire que le précepte «Tu ne
désireras pas la femme de ton prochain,» tout-puissant sur moi, est capable de comprimer mes
désirs ou de tuer mon amour. J'avoue que les droits de M. de Solignac ne me sont pas du tout
sacrés. C'est un mari comme les autres, et qui méme a contre lui dans cette circonstance
particuliere d'étre mon ennemi et non mon ami. Ce n'est donc pas sa position officielle et la
protection légale dont le Code 1'entoure, qui peut m'éloigner de Clotilde.

Mes raisons sont moins pures, au moins en ce qui touche la morale sociale.

Quand j'ai rencontré Clotilde au bal de la famille Bédarrides et me suis pris a l'aimer, je ne savais
qui elle était: femme ou jeune fille. Quand je me suis inquiété de le savoir, si j'avais appris qu'elle
était mariée et que M. de Solignac était son mari, cela trés-probablement n'elit pas tué mon
amour naissant. J'aurais continué de l'aimer, malgré son mariage, malgré son mari, et tres-
probablement aussi j'aurais essayé de me faire aimer d'elle; j'aurais cherché le moyen de
pénétrer dans sa maison, je me serais fait 1'ami de son mari, et le jour ou je serais devenu l'amant
de madame de Solignac, j'aurais été 1'homme le plus heureux du monde. En se donnant a moi,
Clotilde, au lieu de déchoir dans mon coeur y elit monté, elle elit gagné toutes les qualités, toutes
les vertus de la femme passionnée qui céde a son amour et a son amant.

Mais ce n'est point ainsi que les choses se sont passées. Celle que je me suis pris a aimer si
passionnément n'était point une femme, c'était une jeune fille, c'était Clotilde Martory. Pas de
faussetés a s'imposer, pas d'hypocrisie de conduite, pas de mari a tromper. Tout au grand jour,
honnétement, franchement.

C'est ainsi que mon amour est né, et en se développant, il a gardé le caractere de pureté qu'il
tenait de sa naissance.

Celle que j'aimais serait un jour ma femme, et je me suis plu a la parer de toutes les qualités
qu'on réve chez celle qui sera la compagne de notre vie et la mére de nos enfants.

Point de désirs mauvais, point d'impatience; je 1'aimais, elle m'aimait, nous étions pleinement
heureux.

Au moins moi je 1'étais, et chaque jour j'ajoutais une grace nouvelle, une perfection a la statue de



marbre blanc que de mes propres mains j'avais créée dans mon coeur, m'inspirant plus peut-étre
de l'idéal que de la réalité, inventant et ne copiant pas. Mais qu'importe! la statue existait, la
sainte, la madone.

Un jour, ce fut précisément le contraire de ce que j'avais espéré qui se réalisa: Clotilde, au lieu
de devenir ma femme, devint celle de M. de Solignac.

Mais cette trahison, si lourde qu'elle ft dans son choc terrible, ne brisa point 1'idole cependant:
au lieu d'étre la statue de l'espérance elle fut celle du souvenir.

Elle est restée dans mon coeur a la place qu'elle occupait. Maintenant vais-je porter la main sur
elle et l'abattre de son piédestal? Sur le marbre chaste et nu de la jeune fille, vais-je mettre le
peignoir lascif de la femme amoureuse?

Si Clotilde cede maintenant a mon amour et au sien, ce ne sera point pour monter plus haut dans
mon coeur, mais au contraire pour y descendre. Elle tuera la jeune fille et deviendra une femme
comme les autres.

Et c'est cette jeune fille que j'aime.

Bien d'autres a ma place n'auraient pas sans doute ces scrupules; et comme le mariage n'a point
défiguré Clotilde, comme elle est toujours belle et séduisante, ils profiteraient de 1'occasion qui
se présente. C'est toujours la méme femme.

Mais ceux-la aimeraient la femme et n'aimeraient pas leur amour. Or, c'est mon amour que
j'aime; c'est ma jeunesse, c'est mes souvenirs, mes réves, mes espérances. Que me restera-t-il
dans la vie, si je les souille de ma propre main? Madame de Solignac ne peut étre que ma
maitresse, et c'est ma femme que j'adore dans Clotilde.

Il est facile de comprendre que, me trouvant dans de pareilles dispositions morales, j'attendis
douloureusement le mercredi.

Irais-je chez Clotilde ou bien n'irais-je pas?

Dans la méme heure, dans la méme minute, je disais oui et je disais non, ne sachant a quoi me
résoudre, ne sachant surtout si j'aurais la force de m'en tenir a la résolution que je prendrais.

Le plus souvent, quand j'étais seul, je me décidais a ne pas y aller. Mais quand je la voyais dans
son jardin ou maintenant elle se promenait dix fois par jour les yeux levés vers mes fenétres, je
me disais que je ne pourrais jamais résister a l'attraction toute-puissante qu'elle exercait sur ma
volonté.

Et indécis, irrésolu, ballotté, je passai dans de cruelles angoisses les quatre jours qui nous
séparaient de ce mercredi.

Le matin, a onze heures, Clotilde descendit dans le jardin, et pendant vingt minutes elle tourna et
retourna autour de la pelouse; lorsqu'elle remonta les marches de son perron, il me sembla
qu'elle me faisait un signe a peine perceptible. Etait-ce un adieu, était-ce un appel?

Jamais les heures ne m'avaient paru si longues. A trois heures, je me décidai a aller chez elle et je
m'habillai. A quatre heures, je me décidai a rester. A cing heures, je descendis mon escalier,
mais, arrivé sur le trottoir, au lieu de prendre la rue Moncey, je montai la rue Blanche et me
sauvai comme un voleur sur les boulevards extérieurs.

Vraiment voleur je n'aurais pas été plus honteux que je ne l'étais. Cette irrésolution était
misérable, ces alternatives de volonté et de faiblesse étaient le comble de la lacheté. M'était-il
donc impossible de savoir ce que je voulais, et, le sachant, de le vouloir jusqu'au bout?

Jamais, dans aucune circonstance de ma vie, je n'avais subi ces indécisions, et toujours je m'étais
déterminé franchement; la passion nous rend-elle lache a ce point?

Je passai une nuit affreuse.

Certainement Clotilde m'avait attendu, et jusqu'au dernier moment elle avait compté sur ma
visite. Comment allait-elle considérer cette absence? Une injure, une rupture.

Alors, c'était fini.
A cette pensée, je devenais lache et me fachais contre moi-méme.

C'était a l'orgueil de 'amant trompé que j'avais obéi: j'avais boudé, voila le tout; le beau role,
vraiment, et comme il était digne de mon amour!

Mon amour! M'était-il permis de parler de mon amour? Est-ce que j'aimais? Est-ce que si j'avais
vraiment aimé j'aurais pu résister a l'impulsion qui me poussait vers elle? Est-ce que I'homme qui
aime véritablement peut écouter la voix de la raison? Est-ce que la passion se comprime?
N'éclate-t-elle pas au contraire et n'emporte-t-elle pas tout avec elle, honneur, dignité, famille!
Les meres sacrifient leurs enfants a leur amour, et moi j'avais sacrifié mon amour a mon réve.



J'avais donc soixante ans, que je voulais vivre dans le souvenir? Insensé que j'étais!

Je me trouvai si accablé, que je ne voulus pas sortir. Et puis Clotilde n'avait pas paru dans son
jardin a I'heure accoutumée et j'avais besoin de la voir.

Je m'installai devant ma table. Mais, bien entendu, il me fut impossible de travailler, et je restai
les yeux fixés sur le miroir qui me disait ce qui se passait dans 1'hotel Solignac. Mais rien ne se
montra sur la glace qui réfléchissait seulement les allées vides et les fenétres closes.

Bien évidemment Clotilde ne me pardonnerait jamais.

Comme je m'enfongais dans ces tristes pensées, il me sembla entendre le bruissement d'une robe
a ma porte. Mes voisins recevaient a chaque instant la visite de leurs modeles; je ne prétais pas
grande attention a ce bruit; une femme qui se trompait sans doute, car jamais une femme n'était
venue chez moi, et je n'en attendais pas.

Mais on frappa deux petits coups. Sans me déranger, je répondis: «Entrez.» Et, levant les yeux, je
vis la porte s'ouvrir.

C'était, elle, Clotilde! c'était Clotilde.

J'allai tomber a ses genoux, et, sans pouvoir dire un mot, je la serrai longuement dans mes bras.
Mais elle se dégagea et me regardant avec un doux sourire:

—Ce n'est pas madame de Solignac qui vient ici, dit-elle, c'est Clotilde Martory; voulez-vous étre
pour moi aujourd'hui ce que vous étiez autrefois?

Je me relevai.

XLVI

J'étais si profondément ému que je ne pouvais parler; Clotilde, de son c6té, ne paraissait pas
désireuse d'engager l'entretien.

Pendant assez longtemps nous restames ainsi en face l'un de l'autre ne disant rien, nous
observant avec un trouble qui, loin de se dissiper, allait en augmentant.

Clotilde, la premiere, fit quelques pas en avant. Elle vint a ma table de travail et regarda le
dessin que j'avais esquissé. Puis elle examina les gravures qui couvraient les murailles, et,
tournant ainsi autour de la piéce, elle arriva a la fenétre qui ouvre sur son jardin.

—Je comprends, dit-elle en souriant, vous étes chez moi.

En revenant en arriére, ses yeux tomberent sur mon miroir dans lequel elle vit se refléter ses
fenétres.

Je suivais sur son visage l'impression que cette découverte allait amener; pendant quelques
secondes, elle regarda curieusement la disposition du miroir et les effets de vision qui se
produisaient sur sa glace, puis, se tournant vers moi, elle se mit a sourire.

—Cela est fort ingénieux, dit-elle, mais est-ce bien délicat?

—Je ne sais pas, je n'ai pas pensé a la délicatesse du procédé, ni a sa convenance, ni a sa
discrétion, je n'ai pensé qu'a une chose, a une seule, vous voir. J'aurais été libre, je n'aurais pas
eu besoin de ce moyen, je serais resté du matin au soir a ma fenétre, attendant 1'occasion de vous
apercevoir. Mais je ne suis pas libre, mon temps est occupé, il faut que je travaille.

—C'est un travail, ce dessin? dit-elle, en venant a ma table.

—C'est pour un grand ouvrage sur la guerre, dont je dois faire les gravures. Mais ne parlons pas
de cela.

—Parlons-en, au contraire. Croyez-vous donc que je sois indifférente a ce qui vous touche? C'est
un peu pour l'apprendre que je me suis décidée a cette visite: puisque vous ne vouliez pas venir
chez moi, il fallait bien que je vinsse chez vous.

—Chere Clotilde....

Mais elle m'arréta.

—J'ai une heure a passer avec vous, dit-elle en riant, ne m'offrirez-vous pas un siege?



Elle attira un fauteuil, et de la main me montrant une chaise a c6té d'elle:

—Maintenant, causons raisonnablement, n'est-ce pas? Je vous croyais en Espagne, je vous
retrouve a Paris; je vous croyais commercgant, je vous retrouve artiste; cela mérite quelques mots
d'explication, il me semble.

Il était évident qu'elle voulait diriger notre entretien, de maniére a ne pas le laisser aller trop
loin; et avec son habileté a effleurer les sujets les plus dangereux sans les attaquer sérieusement,
avec sa légereté de parole, son art des sous-entendus, avec son adresse a atténuer ou a souligner
du regard ce que ses levres avaient indiqué, elle pouvait tres-bien se croire certaine de me
maintenir dans la limite qu'elle s'était fixée.

En tout autre moment il est probable qu'elle elit réussi a me conduire ou il lui plaisait d'aller,
mais nous n'étions pas dans des circonstances ordinaires. Les sentiments que j'éprouvais en sa
présence et sous le feu de son regard ne ressemblaient en rien a ceux que je m'imposais loin
d'elle alors que je raisonnais froidement mon amour et le réglais méthodiquement.

Elle m'était apparue au moment méme ou je la croyais perdue a jamais, et ce coup de foudre
m'avait jeté hors de moi-méme: les quelques secondes pendant lesquelles je 1'avais pressée dans
mes bras m'avaient enivré. Maintenant, elle était chez moi, nous étions seuls, a deux pas l'un de
l'autre; je la voyais, je la respirais, et ma main, mes bras, mes lévres, étaient irrésistiblement
attirés vers elle, comme le fer l'est par l'aimant, comme un corps l'est par un autre corps
électrisé: il y avait la une force toute-puissante, une attraction mystérieuse qui me soulevait pour
me rapprocher d'elle.

Il ne pouvait plus étre question de prudence, de raison, d'avenir, de passé: le présent parlait et
commandait en maitre.

—Vous savez pourquoi je m'étais décidé a me faire commercant? lui dis-je. C'était pour me créer
promptement une position qui me permit de devenir votre mari. Vous n'avez pas voulu attendre.

—Voulu....

—Mon intention n'est pas de récriminer; vous n'avez pas pu attendre. Alors, je n'avais pas de
raisons pour rester a Marseille et j'en avais de puissantes pour venir a Paris: mon amour qui
m'obligeait a vous chercher, a vous trouver, a vous voir.

Elle leva la main pour m'arréter, mais je ne la laissai point m'interrompre; saisissant sa main, je
m'approchai jusque contre elle, et, tenant mes yeux attachés sur les siens, je continuai:

—Ce que votre mariage m'a fait souffrir, je ne le dirai pas, car ni pour vous, ni pour moi, je ne
veux revenir sur ce passé horrible, mais, si cruelles qu'aient été ces souffrances, elles n'ont pas
une minute affaibli mon amour. Dans 'emportement de la colere, sous le coup de l'exaspération,
précipité du ciel dans l'enfer, brisé par cette chute, accablé sous l'écroulement de mes
espérances, j'ai pu vous maudire, mais je n'ai pas pu cesser de vous aimer. C'est parce que je
vous aimais que je suis parti pour I'Espagne par crainte de céder a un mouvement de fureur folle,
le jour de votre mariage. C'est parce que je vous aimais que j'ai quitté Marseille pour venir ici
vivre pres de vous. C'est parce que je vous aime que je suis tremblant, attendant un mot, un
regard d'espérance.

Plusieurs fois elle avait voulu m'interrompre et plusieurs fois aussi elle avait voulu se dégager de
mon étreinte, mais je ne lui avais pas laissé prendre la parole et n'avais pas abandonné sa main.

—Ah! Guillaume, dit-elle en détournant la téte, épargnez-moi.

—Ne détournez pas votre regard et n'essayez pas de retirer votre main. J'ai commencé de parler,
vous devez m'entendre jusqu'au bout.

—Et que voulez-vous donc que j'entende de plus? Que voulez-vous que je vous réponde?

—Je veux que ce que vous m'avez dit la derniere fois que nous nous sommes vus, vous me le
répétiez aujourd'hui. Alors, peut-étre, j'oublierai le passé, et une vie nouvelle commencera pour
moi, pour nous, une vie de tendresse, d'amour, chere Clotilde. Tournez vos yeux vers les miens;
regardez-moi, la ainsi, comme il y a trois mois, et ce mot que vous avez dit alors: «Guillaume, je
vous aime,» répétez-le, Clotilde, chere Clotilde.

En parlant, je m'étais insensiblement rapproché d'elle; je l'entourais; je voyais ses prunelles
noires s'ouvrir et se refermer, selon les impressions qui la troublaient; sa respiration saccadée
me brilait. Elle ferma les paupiéres et détourna la téte; sa main tremblait dans la mienne.

—Pourquoi me faire cette violence? dit-elle. Ah! Guillaume, vous étes sans pitié!
—Ce mot, ce mot.
—Pourquoi m'obliger a le prononcer tout haut? Si je ne vous aimais pas, Guillaume, serais-je ici?

Je la saisis dans mes bras, mais elle se défendit et me repoussa.



—Laissez-moi, je vous en supplie, Guillaume, laissez-moi; ne me faites pas regretter d'étre venue
et d'avoir eu foi en vous. Souvenez-vous de ce que vous avez été a notre derniere entrevue.

—C'est parce que je m'en souviens que je ne veux pas qu'il en soit aujourd'hui comme il en a été
alors. Ne vous défendez pas, ne me repoussez pas. Vous étes chez moi, vous étes a moi.

—Je sais que je ne peux pas vous repousser, mais je vous jure, Guillaume, que si vous n'écoutez
pas ma priére, vous ne me reverrez jamais. Vous pouvez m'empécher de sortir d'ici mais vous ne
pourrez jamais m'obliger a y revenir, et vous ne m'obligerez pas non plus a vous recevoir chez
moi.

Sans ouvrir mes bras, je reculai la téte pour la mieux voir, ses yeux étaient pleins de résolution.
—Vous dites que vous m'aimez.

—L'homme que j'aime, ce n'est pas celui qui me serre en ce moment dans cette étreinte, c'est
celui dont j'avais gardé le souvenir, c'est 'nomme loyal qui savait écouter les priéres et respecter
la faiblesse d'une femme.

Je la laissai libre, elle s'éloigna de deux pas et s'appuyant sur la table:
—N'étes-vous plus cet homme, dit-elle, et faut-il que je sorte d'ici?
—Restez.

—Dois-je avoir confiance en vous ou dois-je vous craindre? Ah! ce n'était pas ainsi que j'avais cru
que vous recevriez ma visite. Mais je suis la seule coupable; j'ai eu tort de la faire, et je
comprends maintenant que vous avez pu vous tromper sur l'intention qui m'amenait chez vous.
C'est ma faute: je ne vous en veux pas, Guillaume.

Faché contre elle autant que contre moi-méme, je n'étais pas en disposition d'engager une
discussion de ce genre.

—Vous savez que je suis malhabile a comprendre ces subtilités de langage, dis-je brutalement. Si
vous voulez bien me donner les raisons de cette visite, vous m'épargnerez des recherches et des
soucis.

—Je n'en ai eu qu'une, vous voir. Sans doute, dans ma position cette démarche était coupable, je
le savais, et il a fallu une pression irrésistible sur mon coeur pour me l'imposer, mais je n'avais
pas imaginé que vous puissiez lui donner de telles conséquences. En vous rencontrant au bois de
Boulogne, mon premier mot a été pour vous demander comment vous n'étiez pas encore venu me
voir, et mon dernier pour vous prier de venir. Vous n'étes pas venu.

—]Je l'ai voulu, je suis sorti d'ici pour aller chez vous, et je n'ai pas eu la force de franchir la porte
de 1'hotel de votre mari. Si vous voulez que je vous explique le sentiment qui ma retenu, je suis
prét.

—Je ne vous accuse pas. Vous n'étes pas venu, je me suis décidée a venir. J'avais beaucoup a me
faire pardonner; j'ai voulu que cette visite, qui peut me perdre si elle est connue, fit une
expiation envers vous. J'ai cru que cette preuve d'amitié vous toucherait et vous disposerait a
l'indulgence.

—Ne m'a-t-elle pas rendu heureux?

—Trop, dans votre joie vous avez perdu la raison et le souvenir. Je ne voudrais pas vous peiner,
mon ami, mais enfin, il faut bien le dire, puisque vous l'avez oublié: je suis mariée.

—C'est vous qui avez la cruauté de me le rappeler.

—J'avais cru que vous ne l'oublieriez pas, et que dés lors vous ne me demanderiez pas ce que je
ne peux pas vous donner. Quelle femme croyez-vous donc que je sois devenue, vous qui autrefois
aviez tant de respect pour celle que vous aimiez? C'est par le souvenir de ce respect que j'ai été
trompée. Si vous saviez le réve que j'avais fait!...

—C'est notre malheur a tous deux de ne pas réaliser les réves que nous formons; moi aussi j'en
avais fait un qui a eu un épouvantable réveil.

—C'est ce réveil que je voulais adoucir; je me disais: Guillaume est un coeur délicat, une ame
élevée, il comprendra le sentiment qui m'amene prés de lui et il se laissera aimer, comme je peux
aimer, sans vouloir davantage. Assurément je ne serai pas pour lui la femme que je voudrais étre,
mais il sera assez généreux pour se contenter de ma tendresse et de mon amitié. Puisque je ne
peux pas étre sa femme, je serai sa soeur. Puisque nous ne pouvons pas étre toujours ensemble,
nous nous verrons aussi souvent que nous pourrons, et dans cette intimité, dans cette union de
nos deux coeurs, il trouvera encore d'heureuses journées. Sa vie ne sera plus attristée et moi
j'aurai la joie de lui donner un peu de bonheur. Voila mon réve. Ah! mon cher Guillaume!
pourquoi ne voulez-vous pas qu'il devienne la réalité? ce serait si facile.

—Facile! vous ne diriez pas ce mot si vous m'aimiez comme je vous aime.



—Alors je dois partir, et nous ne nous verrons plus.
—Non, restez et laissez-moi reprendre ma raison si je peux imposer silence a mon amour.

Elle reprit sa place dans le fauteuil qu'elle avait quitté et je m'assis en face d'elle, mais assez loin
pour ne pas subir le contact de sa robe. Puis, pour ne pas la voir, je me cachai la téte entre mes
deux mains. Pendant un quart d'heure, vingt minutes peut-étre, je restai ainsi.

Tout a coup je sentis un souffle tiede sur mes mains: Clotilde s'était agenouillée devant moi.
—Guillaume, mon ami, dit-elle d'une voix suppliante.

Je la regardai longuement, puis mettant ma main dans la sienne:

—Eh bien, lui dis-je, ordonnez, je suis a vous.

Alors, elle se releva vivement et, effleurant mes cheveux de ses levres:

—Guillaume, dit-elle, je t'aime.

XLVII

Quand je lis un roman, j'envie les romanciers qui savent voir dans 1'ame de leurs personnages, et
qui peuvent, d'une main slre, comme celle de l'anatomiste, analyser et expliquer leurs
sentiments.

«Les levres de Metella disaient je t'aime, mais son coeur au contraire disait je ne t'aime pas.»

Ou le trouvent-ils ce coeur, et par quels procédés peuvent-ils lire ce qui se passe dedans? C'est
cet intérieur qu'il est curieux et utile de connaitre.

Mais, dans la vie, les choses ne se passent pas tout a fait comme dans les romans, méme dans
ceux qui s'approchent le plus de la vérité humaine. Les gens qu'on rencontre communément et
avec lesquels on se trouve en relations ne sont point des personnages typiques: ils ne se
montrent point dans une action habilement combinée pour arriver a la révélation d'un caractere,
ils ne prononcent point, a chaque instant de ces mots qui dessinent une situation, expliquent une
passion, éclairent le dedans. Ils n'ont point un relief extraordinaire et il vivent sans aucune de ces
exagérations dans un sens ou dans un autre, en beau ou en laid, en bien ou en mal, que la
convention littéraire exige chez les personnages que la fiction met dans les livres ou sur le
théatre.

De la une difficulté d'observation d'autant plus grande que pour chercher et découvrir le vrai,
nous ne sommes pas des psychologues extraordinaires armés de méthodes infaillibles pour lire
dans 1'dame de ceux que nous étudions. Tous nous sommes généralement coulés dans le moule
commun, et comme nous n'avons ni les uns ni les autres rien d'excessif, nous restons en présence
sans nous connaitre.

Ces réflexions furent celles qui m'agitérent apres le départ de Clotilde.
Qu'était véritablement cette femme qui emportait ma vie, qu'était sa nature, qu'était son ame?

Comment fallait-il 1'étudier? Dans ses paroles ou dans ses actions? Par ou fallait-il la juger? Ou
était le vrai, ou était le faux? Y avait-il en elle quelque chose qui fiit faux et tout au contraire
n'était-il pas sincere?

A ne considérer que sa visite, je devais croire qu'elle était résolue au dernier sacrifice et que la
passion était maitresse de son coeur et de sa raison. Une femme ne vient pas chez un homme
dont elle connait I'amour, sans étre préte a toutes les conséquences de cette démarche. Elle était
venue parce qu'elle m'aimait et parce qu'elle n'avait pas pu vaincre les sentiments qui
I'entrainaient. Sa défense avait été celle d'une femme qui lutte jusqu'au bout et qui ne succombe
que lorsqu'elle a épuisé tous les moyens de résistance. Si j'avais insisté, si j'avais persisté, elle se
serait rendue.

Donc j'avais eu tort d'écouter sa priére et de la laisser partir.

Mais, d'un autre coté, si je cherchais a 1'étudier d'apres ses paroles, je ne trouvais plus la méme
femme. Elle m'aimait, cela était certain, mais pas au point de sacrifier son honneur a son amour.
Elle avait regretté nos jours d'autrefois; elle avait voulu les renouveler, voila tout. Si j'avais exigé
davantage, je n'aurais rien obtenu, et nous en serions venus a une rupture absolue. Stire d'elle-
méme, elle voulait concilier son amour pour moi, avec ses devoirs envers son mari. Ce n'est pas
apres trois mois de mariage qu'une femme telle que Clotilde va au-devant d'une faute et vient la
chercher elle-méme.



Dong, j'avais eu raison de ne pas céder a ma passion.

Mais je n'arrivais pas a une conclusion pour m'y tenir solidement, et je passais de 1'une a l'autre
avec une mobilité vertigineuse. Oui, j'avais eu raison. Non, j'avais eu tort; ou plutét j'avais eu tort
et raison a la fois.

C'était alors que je regrettais de n'avoir pas la profondeur d'observation des romanciers, et de
n'étre pas comme eux habile psychologue. J'aurais lu dans 1'ame de Clotilde comme dans un livre
ouvert et j'aurais trouvé le ressort qui imprimait l'impulsion a sa conduite; l'amour ou la
coquetterie, la franchise ou la duplicité.

Malheureusement ce livre ne s'ouvrait pas sous ma main malhabile, et partout, en elle, en moi,
autour de nous, je ne voyais que confusion et contradiction.

Aprés avoir longuement tourné et retourné les difficultés de cette situation sans percer
I'obscurité qui l'enveloppait, j'en arrivai comme toujours, en pareilles circonstances, a m'en
remettre au temps et au hasard pour 1'éclairer. Le jour était sombre, il n'y avait qu'a attendre, le
soleil se leverait et me montrerait ce que je ne savais pas trouver dans 1'ombre. Et en attendant,
sans me tourmenter et m'épuiser a la recherche de l'impossible, je ferais mieux de jouir de
I'heure présente en ne lui demandant que les seules satisfactions qu'elle pouvait donner.

Il avait été convenu avec Clotilde que, pour m'adoucir une premiére visite a 1'hotel Solignac, je ne
la ferais pas le mercredi, jour de réception, ou j'étais presque certain de rencontrer M. de
Solignac, mais le vendredi, a un moment ou il n'était jamais chez lui. J'étais censé ignorer que le
mercredi était le jour ou on le trouvait. J'arrivais de Cassis apportant des nouvelles du général,
rien n'était plus naturel que cette premieére visite. Pour les autres, nous verrions et nous
arrangerions les choses a l'avance.

Le vendredi, apres son déjeuner, Clotilde descendit au jardin et vint s'installer, un livre a la main,
sous un marronnier en fleurs. Elle se placa de maniere a tourner le dos a I'hétel et par
conséquent en me faisant face. Je ne sais si le livre posé sur ses genoux était bien intéressant,
mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle tint plus souvent ses yeux levés vers mes fenétres que
baissés sur les feuillets de ce livre.

Pendant deux heures, elle resta la; puis, avant de quitter cette place, elle me fit un signe pour me
dire qu'elle rentrait chez elle et m'attendait.

Cing minutes apres, je laissais retomber le marteau de 1'hotel Solignac, et 1'on m'introduisait
dans un petit salon d'attente.

—]Je ne sais si madame peut recevoir, dit le domestique, je vais le faire demander.
Ce moment d'attente me permit de me remettre, car 1'émotion m'étouffait.

Quelques minutes s'écoulerent, et le domestique m'ouvrit la porte du salon de réception: Clotilde,
debout devant la cheminée, me tendait les deux mains.

—Enfin, vous voila, dit-elle, apres m'avoir fait asseoir prés d'elle, chez moi, et nous sommes
ensemble, sans avoir a trembler ou a nous cacher. Comme j'attendais ce moment avec
impatience! Maintenant que nous sommes réunis, rien ne nous séparera plus. Mais, regardez-moi
donc.

Et comme je tenais les yeux baissés sur le tapis:
—Pourquoi cette tristesse! vous n'étes donc pas heureux d'étre prés de moi?

—Vous ne pensez qu'au présent; moi je suis dans le passé, et je ne peux pas étre heureux en
comparant ce présent a mes espérances. Est-ce dans la maison d'un autre, la femme d'un autre
que je devais vous voir? Vous n'aviez donc jamais bati de chateaux en Espagne? Si vous saviez la
vie que je m'étais arrangée avec vous!

—Pourquoi parler de ce qui est impossible, dit-elle avec impatience, et quel bonheur trouvez-vous
a rappeler des souvenirs qui ne peuvent que nous attrister tous deux? L'heure présente n'a-t-elle
donc pas de joies pour vous? Soyez juste et ne vous laissez pas aveugler par le chagrin. Il y a
quinze jours, espériez-vous ce qui arrive aujourd'hui? Non, n'est-ce pas? Eh bien, croyez que
demain, dans quinze jours, nous aurons d'autres bonheurs que nous ne pouvons pas prévoir en ce
moment. Ayons foi dans l'avenir. Et pour aujourd'hui, ne me gatez pas la joie de cette premiere
visite. Faites qu'il m'en reste un souvenir qui me soutienne et m'égaye dans mes heures de
tristesse; car si vous avez des jours de douleur, vous devez bien penser que j'en ai aussi. Vous
étes seul, vous étes libre, moi je n'ai pas cette solitude et cette liberté. Allons, donnez-moi vos
yeux, Guillaume, donnez-moi votre sourire.

Qui peut résister a la voix de la femme aimée? L'amertume qui me gonflait le coeur lorsque j'étais
entré, la colére, la jalousie se dissipérent sous le charme de cette parole caressante. La séduction
qui se dégageait de Clotilde m'enveloppa, m'étourdit, m'endormit et m'emporta dans un paradis
idéal.



Cependant les heures en sonnant a la pendule me ramenerent a la réalité. Je regardai le cadran,
il était cinq heures, il y avait plus de deux heures que j'étais pres d'elle.

Elle devina que je pensais a me retirer.
—Non, dit-elle en me retenant; pas encore, je vous avertirai.

—Nous reprimes notre causerie; mais enfin 1'heure arriva ou je ne pouvais plus prolonger ma
visite.

—Demain, me dit Clotilde, je pourrai rester longtemps encore dans le jardin; mais si vous me
voyez, moi je ne vous vois pas, et je voudrais cependant étre avec vous. Pourquoi ne serions-nous
pas ensemble par l'esprit comme nous y sommes? Pourquoi ne liriez-vous pas dans votre chambre
le livre que je lis dans le jardin? Nous commencerions en méme temps, nous tournerions les
feuillets en méme temps, et en méme temps aussi nous aurions les mémes idées et les mémes
émotions. Voyons, quel livre lirions-nous bien?

Elle me prit par la main et me conduisit devant une étagére sur laquelle étaient posés quelques
volumes richement reliés. Mais si les reliures étaient belles, les livres étaient misérables:
c'étaient des nouveautés prises au hasard, sans choix personnel, et pour la vogue du moment.

—]Je veux quelque chose de tendre, de doux, dit-elle, que nous ne connaissions ni 1'un ni l'autre,
pour avoir le plaisir de créer ensemble et en méme temps.

—Les volumes que vous avez ici ne peuvent pas vous donner cela.

—Eh bien! prenons-en d'autres.

—Si vous le voulez, je vais vous en envoyer un; connaissez-vous Francois le Champi?
—Non.

—Ni moi non plus, mais je sais que c'est un des meilleurs romans de G. Sand; je vais en acheter
deux exemplaires. J'en garderai un et je vous enverrai l'autre.

—C'est cela; lire dans un livre donné par vous, le plaisir sera doublé; vous ferez des marques sur
votre exemplaire; j'en ferai de mon co6té sur le mien, et nous les échangerons apres.

Cette premiere entrevue n'avait eu que des joies, mais maintenant il fallait voir M. de Solignac, et
c'était la le douloureux. Il me fallait du courage pour cette visite, mais ce n'est pas le courage qui
me mangue d'ordinaire, c'est la résolution; une fois que mon parti est pris, je vais de 1'avant
colte que colte; et mon parti était pris, ou plus justement il m'était imposé par Clotilde.

Le mercredi suivant, a six heures, j'entrai dans le salon ou Clotilde m'avait déja recu. Elle était 13,
et deux personnes étrangeres s'entretenaient avec M. de Solignac.

J'allai a elle d'abord et elle me serra la main, en me lancant un regard qui n'avait pas besoin de
commentaire: jamais paroles n'avaient dit si éloquemment: «Je t'aime.»

Je me retournai vers M. de Solignac qui me tendit la main; il me fallut avancer la mienne.

Les personnes avec lesquelles il était en conversation se leverent bientot et sortirent. Nous
restames seuls tous les trois.

—J'ai regretté, me dit-il, de ne m'étre pas trouvé chez moi quand vous avez bien voulu venir voir
madame de Solignac, je vous remercie d'avoir renouvelé votre visite pour moi. Vous avez vu le
général; comment est-il?

J'étais tellement furieux contre moi que je voulus m'en venger sur M. de Solignac.

—II se plaint beaucoup de la solitude, et a son age, il est vraiment triste d'étre seul, ce qu'il
appelle abandonné.

—Sans doute; mais a son age il elit été plus mauvais encore de changer completement sa vie;
c'est ce qui m'a empéché de le faire venir avec nous, comme nous en avions l'intention.

L'entretien roula sur des sujets insignifiants; enfin je pus me lever pour partir.

—Puisque vous habitez Paris, me dit M. de Solignac, j'espere que nous nous verrons souvent; il
est inutile de dire, n'est-ce pas, que ce sera un bonheur pour madame de Solignac et pour moi.

Trois jours apres cette visite, je recus une lettre de M. de Solignac, qui m'invitait a diner pour le
mercredi suivant.



XLVIII

Cette invitation a diner a 1'hotel de Solignac n'était pas faite pour me plaire.

C'était la menace d'une intimité qui m'effrayait; car, si je pouvais garder jusqu'a un certain point
I'espoir d'éviter la présence de M. de Solignac dans mes visites a Clotilde, j'allais maintenant
subir le supplice de l'avoir devant les yeux pendant plusieurs heures. Il parlerait a sa femme, elle
lui répondrait, et je serais ainsi initié, malgré moi, a des détails d'intérieur et de ménage qui ne
pouvaient étre que trés-pénibles pour mon amour.

Mais il n'y aurait pas que mes illusions et ma jalousie qui souffriraient dans cette intimité.

J'avoue franchement que je ne me fais aucun scrupule d'aimer Clotilde, malgré qu'elle soit la
femme d'un autre. Je l'aimais jeune fille, je I'aime mariée, sans me considérer comme coupable
envers son mari, et je trouve que le plus coupable de nous deux, c'est lui qui m'a enlevé celle que
j'aimais. D'ailleurs, ce mari, je le méprise et le hais.

Mais, pour garder ces sentiments, il faut que je reste avec M. de Solignac dans les termes ou
nous sommes. Si je vais chez lui, si je mange a sa table, si je deviens le familier de la maison, les
conditions dans lesquelles je suis placé se trouvent changées par mon fait; je n'ai plus le droit de
le hair et de le mépriser. Si je garde cette haine et ce mépris au fond de mon coeur, je suis obligé
a n'en laisser rien paraitre et a afficher, au contraire, I'amitié ou tout au moins la sympathie.

La situation deviendra donc intolérable pour moi,—honteuse quand je serai avec Clotilde et son
mari,—cruelle quand je serai seul avec moi-méme.

Il y a une question que je me suis souvent posée: la perspicacité de 1'esprit est-elle une bonne
chose? Autrement dit, est-il bon, lorsque nous nous trouvons en présence d'une résolution a
prendre, de prévoir les résultats que cette résolution amenera?

Il est évident que si cet examen nous permet de prendre la route qui conduit au bien et d'éviter
celle qui nous conduirait au mal, c'est le plus merveilleux instrument, la plus utile boussole que la
nature nous ait mise aux mains. Mais si, au contraire, il n'a pas une influence déterminante sur
notre direction, il n'a plus les mémes qualités. L'homme bien portant qui tombe écrasé sous un
coup de tonnerre, n'a pas l'agonie du malheureux poitrinaire qui, trois ans d'avance, est
condamné a une mort certaine et qui sait que, quoi qu'il fasse, il n'échappera pas a son sort.

Le cas du poitrinaire a été le mien: j'ai vu clairement, comme si je les touchais du doigt, toutes
les raisons qui me défendaient d'aller chez M. de Solignac, et cependant j'y suis allé. Sachant
d'avance a quels dangers et a quels tourments ce diner m'exposerait, je n'ai pas eu la force de
résister a l'impulsion qui m'entrainait. Mon esprit me disait: n'y va pas, et il me présentait mille
raisons meilleures les unes que les autres pour m'arréter. Mon coeur me disait: vas-y, et bien
qu'il ne motivat son ordre sur rien, c'est lui qui I'a emporté.

Un regard de Clotilde, lorsque j'entrai dans le salon, me paya ma faiblesse et me fit oublier les
angoisses de ces trois jours d'incertitude.

—J'étais inquiéte de vous, me dit-elle en me serrant la main, votre lettre me faisait craindre de ne
pas vous avoir.

—Jusqu'au dernier moment, j'ai craint moi-méme de ne pouvoir pas venir.
—Nous aurions été désolés, dit M. de Solignac, intervenant, si vous aviez été empéché.

Nous étions entourés et nous ne pouvions, Clotilde et moi, échanger un seul mot en particulier,
mais les paroles étaient inutiles entre nous; dans son regard et dans la pression de sa main il y
avait tout un discours.

J'étais curieux de voir le monde que Clotilde recevait; sortant du cercle formé autour de la
cheminée, j'allai m'asseoir sur un canapé au fond du salon.

Quelques personnes étaient arrivées avant moi; je pus les examiner librement. Les deux dames
assises aupres de Clotilde présentaient entre elles un contraste frappant: 1'une était jeune et fort
belle, mais avec quelque chose de vulgaire dans la tournure, qui donnait une médiocre idée de sa
naissance et de son éducation; l'autre, au contraire, était laide et vieille, mais avec une
physionomie ouverte, des manieres discrétes, une toilette de bon golit qui inspiraient sinon le
respect, au moins la confiance et une certaine sympathie. On se sentait en présence d'une
honnéte femme qui devait étre une bonne mere de famille.

Les hommes n'avaient rien de frappant qui permit un jugement immédiat et certain: cependant
l'ensemble n'était pas satisfaisant; parmi eux assurément il ne se trouvait pas une seule
personnalité remarquable, mais des gens d'affaires et de bourse, non des grandes affaires ou de
la haute finance, mais de la chicane et de la coulisse.

On annonga «le baron Torlades» et je vis entrer un Portugais qui, a son cou et a la boutonniére
de son habit, portait toutes les croix de la terre; «le comte Vanackere-Vanackere», un Belge
majestueux; «sir Anthony Partridge», un patriarche anglais; «le prince Mazzazoli», un Italien



presque aussi décoré que le Portugais.

C'était a croire que M. de Solignac, ministre des affaires étrangeres, recevait a diner le corps
diplomatique: allions-nous remanier la carte de I'Europe?

Au milieu de ces convives qui parlaient tous un francais de fantaisie, Clotilde montrait une
aisance parfaite; pour chacun elle avait un mot de politesse particuliére, et a la voir libre, 1égére,
charmante, jouant admirablement son réle de maitresse de maison, on n'eit jamais supposé que
son éducation s'était faite en répétant ce role avec quelques pauvres comparses de province dont
j'étais le jeune premier, le général, le pére noble, et M. de Solignac, le financier.

Je me trouvais fort dépaysé au milieu de ces étrangers et restais isolé sur mon canapé quand la
porte du salon s'ouvrit pour laisser entrer un convive qu'on n'annonca pas. C'était un artiste, un
pianiste, Emmanuel Treyve, que je connaissais pour avoir diné plusieurs fois avec lui a notre
restaurant.

Apres avoir salué la maitresse et le maitre de la maison, il promena un regard circulaire dans le
salon et, m'apercevant, il vint vivement a moi.

—En voila une bonne fortune de vous trouver la, me dit-il a mi-voix; au milieu de ces magots
décorés, le diner n'elit pas été drole. Quelles tétes! Regardez donc ce vieux gorille; comment ne
s'est-il pas fait fendre le nez pour y passer une croix... ou une bague?

—C'est un Portugais, le baron Torlades.
—Un Portugais de Batignolles. Qu'il serait beau au Palais-Royal!
Clotilde vint a nous.

—Je suis heureuse que vous connaissiez M. le comte de Saint-Nérée, dit-elle au pianiste; je vais
vous faire mettre a c6té 1'un de l'autre, vous pourrez causer.

Puis elle nous quitta.
—C'est vrai? dit Treyve en me regardant d'un air étonné.
—Quoi donc?

—Vous n'étes pas un comte de Batignolles? Vous étes un vrai comte? Pourquoi vous en cachez-
vous?

—]Je ne cache pas mon titre, mais je ne m'en pare pas non plus. Ne serait-il pas plaisant que la
bonne de notre gargote me servit en disant: «La portion de M. le comte de Saint-Nérée!»

—Eh bien! vous savez, votre noblesse me fache tout a fait.
—Parce que?

—Parce que, en vous apercevant, je me suis flatté que vous étiez invité dans cette honorable
maison pour faire le quatorzieme a table, tandis que je 1'étais, moi, pour mon talent et mon nom.
Maintenant, il me faut perdre cette illusion, c'est moi le quatorzieme.

—Ou voyez-vous cela? nous sommes treize précisément.

—Nous sommes treize parce qu'on attend quelqu'un; vous verrez que tout a 1'heure nous serons
quatorze. Ah! mon cher, nous sommes dans un dréle de monde.

Treyve se montrait bien léger, bien étourdi, et j'étais blessé de ses propos qui atteignaient
Clotilde jusqu'a un certain point; cependant je ne pus m'empécher de lui demander quel était ce
monde qu'il paraissait si bien connaitre.

—Nous en reparlerons, dit-il, parmi ces longues oreilles, il y en a peut-étre de fines.

Ses prévisions quant au quatorzieme se réalisérent, on annonga «le colonel Poirier» et je vis
paraitre mon ancien camarade, le nez au vent, les épaules effacées, la moustache en croc, en
vainqueur qui connait ses mérites et sait qu'il ne peut recueillir que des applaudissements sur
son passage: le succes lui avait donné des ailes; il planait, et s'il voulut bien serrer les mains qui
se tendaient vers lui, ce fut avec une majesté souveraine.

Avec moi seul il redevint le Poirier d'autrefois, et, quand il m'apercut, il écarta le vénérable
Partridge qui lui barrait le passage, planta la le Portugais qui s'attachait a lui, ne répondit pas au
prince Mazzazoli qui lui insinuait un compliment et vint jusqu'a mon canapé les deux mains
tendues.

L'accueil que m'avait fait le pianiste n'avait naturellement produit aucun effet, mais celui de
Poirier me fit considérer comme un personnage. Personne ne m'avait regardé, tout le monde se
tourna de mon co6té.

—Vous connaissez M. le comte de Saint-Nérée? demanda M. de Solignac.



—Si je connais Saint-Nérée, s'écria Poirier, mais vous ne savez donc pas que je lui dois la vie?

Et il se mit a raconter comment j'avais été le chercher au milieu des Arabes. Jamais je n'avais vu
tirer parti d'un service rendu avec cette superbe jactance: j'étais un héros, mais Poirier!

On passa dans la salle a manger. Poirier, bien entendu, offrit son bras a la maitresse de la
maison, et a table il s'assit a sa droite, tandis que le vénérable Partridge prenait place a sa
gauche.

J'avais pour voisins Treyve, d'un c6té, et de l'autre, un jeune homme a la figure chafouine qui me
menacait d'un entretien suivi.

Apres le potage, Treyve se pencha vers moi, et parlant a mi-voix, en machant ses paroles de
maniere a les rendre a peu pres inintelligibles:

—Voulez-vous le menu du diner? dit-il. Le potage m'annonce d'ou il vient: c'est signé Potel et
Chabot. Nous allons voir sur cette table ce qu'on sert a cette heure dans dix autres maisons: la
méme sauce noire, la méme sauce blanche, la méme poularde truffée, le méme foie gras, les
mémes asperges en branches. J'ai déja vu dix fois cet hiver les pommes d'api qui sont devant
nous. Je vais en marquer une et je suis certain de la retrouver la semaine prochaine dans une
autre maison du genre de celle-ci. Les sauces, les pommes, le prince italien, le Portugais, tout est
de Batignolles; ¢ca manque d'originalité.

Mais la conversation générale étouffa les réflexions désagréables du pianiste.

—Il n'y a qu'a Parisss qu'on s‘amouse, dit le baron portugais. Parisss provoque I'émoulation du
monde entier.

—Si Paris est redevenu ce qu'il était autrefois, dit le prince italien, et s'il promet de prendre un
essor nouveau, il ne faut pas oublier que nous le devons aux amis fidéles, aux dévoués
collaborateurs du prince Louis-Napoléon.

Et de son verre il salua M. de Solignac et Poirier.

—Oh! messieurs, dit M. de Solignac, ne faisons pas de politique, je vous en prie; nous avons ici un
représentant de la vieille noblesse francgaise, un grand nom de notre pays—il se tourna vers moi
en souriant—qui a quitté 1'armée pour ne pas s'associer a 1'oeuvre du prince. Respectons toutes
les opinions.

—Surtout celles qui sont vaincues, dit Clotilde.

—Décidément, me dit Treyve, aprés un moment de silence, je suis bien le quatorzieme a table;
vous, vous étes «un grand nom de notre pays.» Nous faisons chacun notre partie dans ce diner;
moi, je rassure ces étrangers superstitieux, en apportant a cette table mon unité; vous, vous les
éblouissez en apportant «votre vieille noblesse francaise.» Quel drole de monde! C'est égal, le
sauterne est bon; je vous engage a en prendre.

XLIX

Si je ne disais pas, a chaque instant, comme le pianiste: «Quel dréle de monde,» je n'en faisais
pas moins mes réflexions sur les convives de M. de Solignac.

Bien souvent, dans les premieres années de ma vie de soldat, alors que je parcourais les
garnisons de la France, il m'était arrivé de diner chez des fonctionnaires dont les convives réunis
par le hasard se connaissaient assez peu pour qu'il y elit a table une certaine réserve, mélée
quelquefois d'embarras. Mais ce que je voyais maintenant ne ressemblait en rien a ce que j'avais
vu alors.

Evidemment les invités de M. de Solignac avaient eux aussi été réunis par le hasard, mais ce
n'était point de l'embarras qui régnait entre eux, c'était plutoét de la défiance; a 1'exception de
Treyve qui s'était ouvert a moi en toute liberté, chacun semblait se garder de son voisin; c'était a
croire que ces gens qui paraissaient ne pas se connaitre, se connaissaient au contraire
parfaitement et se craignaient ou se méprisaient les uns les autres. Quand on prononcait le nom
du baron Torladeés, le prince Mazzazoli avait un sourire indéfinissable, et quand le Portugais
s'adressait a 1'Italien, il avait une maniere d'insister sur le titre de prince qui promettait de
curieuses révélations a celui qui etit voulu les provoquer.

N'y avait-il 1a que des princes, des barons et des comtes de fantaisie? La question pouvait tres-
bien se présenter a l'esprit. En tous cas, que ceux qui prenaient ces titres en fussent ou n'en
fussent pas légitimes propriétaires, il y avait une chose qui sautait aux yeux, c'est qu'ils avaient



tous l'air de parfaits aventuriers, méme le patriarche anglais dont la respectabilité, les cheveux
blancs, les gestes bénisseurs appartenaient a un comédien «qui s'est fait une téte.»

La politique bannie de la conversation on se rabattit sur les affaires et tous ces nobles convives
révélérent une véritable compétence dans tout ce qui touchait le commerce de 1'argent.

Si curieux que je fusse de connaitre les relations de M. de Solignac par ces conversations, et
d'éclaircir ainsi plus d'un point obscur dans sa vie, je me laissai distraire par Clotilde.

Tout d'abord je m'étais contenté d'échanger avec elle un furtif regard, mais bient6ot je remarquai
qu'elle était engagée avec Poirier dans une conversation intime qui a la longue me tourmenta.

Pendant que le vénérable Partridge répliquait au baron portugais ou un comte flamand, Clotilde
penchée vers Poirier s'entretenait avec lui dans une conversation animée. De temps en temps ils
tournaient les yeux, a la dérobée, de mon coté, et bien que la distance m'empéchat d'entendre
leurs paroles, je sentais qu'il était question de moi.

Que disaient-ils? Pourquoi s'occupaient-ils de moi? Quand leurs regards rencontraient le mien, il
est vrai qu'ils me souriaient 1'un et l'autre, mais il n'y avait pas la de quoi me rassurer, bien au
contraire. Ceux qui ont aimé comprendront par quels sentiments je passais.

—Nous parlons de vous, me dit Clotilde répondant a un coup d'oeil.
—Et que dites-vous de moi?

—Du bien, cher ami, répliqua Poirier en levant son verre.

—Et du mal, continua Clotilde en me souriant tendrement.

—Mais enfin?

—Plus tard, plus tard, répondit Poirier en riant; vous étes trop ardent; il faut savoir attendre et ne
pas toujours prendre la vie au tragique.

—La vie est une comédie, dit sentencieusement le prince italien.
—Un mélodrame, dit le baron portugais, ou le rire se méle aux larmes.
Il n'était pas possible de continuer sur ce ton. Il fallut attendre.

Le plus tard de Poirier arriva apres le diner; lorsque nous fiimes rentrés dans le salon il vint me
prendre par le bras et m'emmena dans le jardin pour fumer un cigare.

—Vous étes curieux de savoir ce que nous disions de vous, n'est-ce pas?

—Cela est vrai.

—Vos yeux me 1'ont dit. IIs sont éloquents vos yeux. Peut-étre méme le sont-ils trop.
—Comment cela?

—En disant des choses qu'il ne serait pas bon que tout le monde entendit. Heureusement je ne
suis pas tout le monde, et je n'ai pas I'habitude de raconter ce que j'apprends ou devine.

L'entretien sur ce ton ne pouvait pas aller plus loin, je voulus le couper nettement.

—Vous avez beaucoup trop d'imagination, mon cher Poirier, et vous lisez mieux ce qui se passe
en vous que ce qui se passe au dehors.

—Toujours la tragédie; vous vous fachez, vous avez tort, car je vous donne ma parole que je ne
trouve pas mauvais du tout que madame de Solignac vous ait touché au coeur: elle est assez
charmante pour cela, et Solignac de son c6té est assez laid et assez vieux pour expliquer les
caprices de sa femme.

—Est-ce pour cela que vous m'avez amené dans ce jardin?
—C'est «expliquer» qui vous blesse, mettons «justifier» et n'en parlons plus.
—N'en parlons plus, c'est ce que je demande pour moi autant que pour madame de Solignac.

—Vous étes plus bégueule qu'elle ne l'est elle-méme; car je vous assure que, pendant tout le
diner, elle a eu plaisir a me parler de vous.

—Et que vous disait-elle?

—FElle m'a raconté comment vous étiez devenu l'ami de son peére, et... le sien. Si je me trompe
dans 1l'ordre des faits, reprenez-moi, je vous prie; faut-il dire que vous étes devenu d'abord I'ami
de mademoiselle Martory et ensuite celui du général, ou bien faut-il dire que vous avez
commenceé par le général et fini par mademoiselle Martory; mais peu vous importe, n'est-ce pas?



—Parfaitement.

—Je m'en doutais. Je continue donc. Aprés m'avoir parlé de votre intimité, elle m'a dit comment
vous aviez donné votre démission, et c'est la ce qui a singuliérement allongé notre entretien, car
j'avoue que bien que vous m'ayez prouvé que nous ne jugions pas les choses de ce monde de la
méme maniere, j'étais loin de m'attendre a ce qu'elle m'a appris. Comment diable, si vous
désapprouviez le coup d'Etat, et je comprends cela de votre part, n'étes-vous pas resté a Paris et
pourquoi étes-vous retourné a Marseille ou vous étiez exposé a marcher avec votre régiment?

—Vous avez donné la raison de ma détermination tout a l'heure, je ne juge pas les choses de ce
monde comme vVous.

—Enfin, vous vous étes mis dans la nécessité d'abandonner votre détachement, pour ne pas faire
fusiller vos amis par vos soldats.

—C'est cela méme.

—Savez-vous que vous vous étes tiré de cette affaire trés-heureusement pour vous; il y a des
officiers détenus dans la citadelle de Lille pour en avoir fait beaucoup moins que vous, car ils ont
simplement refusé de préter serment.

—Je n'ai rien demandé, et je serais allé au chateau d'If sans me plaindre, s'il avait plu au général
de m'y envoyer.

—Dieu merci, cela n'est point arrivé; mais enfin il n'en est pas moins vrai que vous voici sorti de
l'armée, ce qui n'est pas gai pour un officier comme vous, amoureux de son métier. J'ai été a peu
pres dans cette position pendant un moment et je sais ce qu'elle a de triste.

—I1 ne fallait pas faire le 2 Décembre; sans votre coup d'Etat je serais toujours capitaine.
—L'intérét du pays.

—Il n'y a rien a dire a cela; aussi je ne dis rien.

—Sans doute, mais vos amis disent pour vous.

—Mes amis parlent trop.

—Vos amis répondent aux questions d'un autre ami qui les interroge. Croyez-vous que je n'ai pas
pressé de questions madame de Solignac quand j'ai su que vous aviez donné votre démission?
Croyez-vous qu'il ne me désolait point de ne pouvoir pas vous étre utile, alors que dans ma
position, il me serait si facile de vous servir?

—Je vous remercie, mais vous savez que je ne peux rien demander a votre gouvernement et que
je ne pourrais méme en rien accepter, alors qu'il me ferait des avances.

—]Je ne le sais que trop. Aussi je ne veux pas vous faire des propositions que vous ne pouvez pas
écouter. Non, ce n'est pas cela qui me préoccupe; c'est votre situation. Madame de Solignac m'a
dit que vous faisiez des dessins, des illustrations pour la maison Taupenot. Cela n'est pas digne
de vous.

—Et pourquoi?

—Je ne veux pas dire que vous n'étes point digne d'étre artiste, je me rappelle des dessins de
vous qui étaient trés-remarquables et que je vous ai vu faire avec une facilité étonnante. Ce que
je veux dire c'est que cela ne peut vous conduire a rien.

—Cela me conduit a vivre, ce qui est quelque chose, il me semble.
—Mais apres?
—Apres ces illustrations d'autres, a moins cependant que je ne....

—Ah! ne vous arrétez pas; a moins que vous ne soyez réintégré dans votre grade par le
gouvernement qui remplacera celui-ci, n'est-ce pas? c'est la ce que vous voulez dire et ce que
vous ne dites pas par politesse. Eh bien! moi, je serai moins poli, et je vous dirai que ce
gouvernement en a au moins pour quinze ou vingt ans, ce qui est la moyenne des gouvernements
en France. Dans vingt ans, vous aurez cinquante ans et vous ne quitterez pas le crayon pour
reprendre le sabre. Voila pourquoi je voudrais vous voir le quitter tout de suite.

—Pour prendre quoi?

—Avec quoi, croyez-vous, que M. de Solignac entretienne le train qu'il méne? Ce n'est pas avec
ses appointements de sénateur, n'est-ce pas? Un hotel comme celui-ci, trois voitures sous les
remises, cing chevaux dans les écuries, un personnel convenable de domestiques, tout cela, sans
compter les toilettes de madame et les dépenses de monsieur, ne se paye pas, vous le savez bien,
avec trente mille francs. Ajoutons que mademoiselle Martory s'est mariée sans dot, et que
Solignac était bas percé, extrémement bas il y a quelques mois. Vous ne croyez pas, n'est-ce pas,



que Solignac ait recu du prince quelques-uns des nombreux millions volés par nous a la Banque?
Non. Eh bien! le mot de ce mystere est tout simplement qu'il fait des affaires. Un age nouveau a
commencé pour la France, c'est celui des affaires et de la spéculation. Solignac 1'a compris, et il
s'est mis a la téte de ce mouvement qui va prendre un essor irrésistible. Aujourd'hui, vous avez
vu a sa table un prince Mazzazoli, un baron Torlades, un comte Vanackere, un Partridge, et deux
ou trois autres personnages qui valent ceux-la. Et cette réunion de convives ne vous a pas, j'en
suis certain, inspiré une bien grande confiance. Vous vous étes dit que c'étaient la des
aventuriers, des intrigants, des fruits secs des gouvernements antérieurs.

—]Je me suis trompé?

—Je ne dis pas cela; mais revenez diner ici dans un an, jour pour jour, et, a la place de ces
aventuriers cosmopolites, vous verrez les rois de la finance qui écouteront bouche ouverte les
moindres mots de Solignac. Qui aura fait ce miracle? L'expérience. Aujourd'hui Solignac en est
réduit a se servir de gens qui, j'en conviens, ne méritent pas 1'estime des puritains; il débute et il
n'a pas le droit d'étre bien exigeant. Mais dans un an, tout le monde saura qu'il a fait attribuer
des concessions de chemin de fer, de mines, de travaux, a ces aventuriers, et 1'on comptera avec
lui. Je vous assure que M. de Solignac est un homme habile qui deviendra une puissance dans
I'Etat. Rien que son mariage prouve sa force. Pour la réussite de ses projets, il avait besoin d'une
femme jeune et belle qui lui permit d'avoir un salon et surtout une salle a manger. A son age et
dans sa position, cela était difficile. Cependant il a su en trouver une qui réunit toutes les qualités
exigées pour le role qu'il lui destinait: jeunesse, beauté, naissance, séduction; n'est-ce pas votre
avis?

Je fis un signe affirmatif.

—Eh bien, mon cher, servez-vous de Solignac, faites des affaires avec lui, cela vaudra mieux que
de faire des dessins. Vous avez un beau nom, vous étes décoré, vous exercerez un prestige sur
l'actionnaire, et Solignac sera heureux de vous avoir avec lui.

—I1 vous l'a dit?

—Non, mais avec la connaissance que j'ai de lui, j'en suis certain; dans deux ou trois ans, vous
serez a la téte de la finance, et alors si certaines circonstances se présentent, par exemple si vous
voulez vous marier, vous pourrez épouser la femme que vous voudrez. C'est un conseil d'ami, un
bon conseil.

L

11 est inutile de rapporter la réponse que je fis a Poirier; elle fut ce qu'elle devait étre.

Mon nom, s'il avait une valeur, «un prestige sur l'actionnaire,» comme disait Poirier, devait
m'empécher de faire des bassesses, il ne devait pas m'aider a en commettre. C'est la, il me
semble, ce qu'il y a de meilleur dans les titres héréditaires; si par malheur nous sommes trop
faibles, dans des circonstances critiques, pour nous décider nous-mémes, nous pouvons étre tres-
utilement influencés par le souvenir de nos aieux, par notre nom. On ne devient pas un coquin ou
un lache facilement, quand on se souvient qu'on a eu un pere honnéte ou brave.

Alors méme que je n'aurais pas eu cette raison pour fermer l'oreille aux propositions de Poirier,
j'en aurais eu dix autres.

Il est certain que le pays est en proie a la fievre des affaires. Pendant les quinze années de la
Restauration et les dix-huit années de regne de Louis-Philippe, la richesse publique s'est
considérablement accrue: la bourgeoisie a gagné beaucoup et le paysan a commencé a amasser.
Il y a une épargne qui ne demande qu'a étre mise en mouvement.

Jusqu'a présent cette épargne est restée dans les armoires et au fond des vieux bas de laine,
parce qu'on n'a pas su aller la chercher et qu'elle était trop timide pour venir elle-méme s'offrir
aux hauts barons de la finance. On 1'employait prudemment en placements a 4-1/2 sur premiére
hypotheque, ou bien en achats de terre, et ces placements faits on recommencait a économiser
SOu a sou jusqu'au jour ol une somme nouvelle était amassée.

Mais ce mode de procéder a changé. Aux barons de la finance, qui restaient tranquillement chez
eux, attendant qu'on leur apportat l'argent qu'ils daignaient a peine accepter, sont venus se
joindre des spéculateurs moins paresseux.

Le coup d'Etat a amené sur l'eau un tas de gens qui pataugeaient dans la boue et qui
comprennent les affaires autrement que les financiers majestueux du gouvernement de Juillet. Ils
ont prété leur argent et leurs bras a 'homme en qui ils ont reconnu un bon aventurier, un bon
chef de troupe, et maintenant que cet homme, poussé par eux, est arrivé, ils demandent le
payement de leur argent et de leur dévouement. Il est bien probable que Louis-Napoléon serait



heureux de se débarrasser de ses complices exigeants; mais, grace a Dieu, le chatiment de ceux
qui ont eu recours a l'intrigue est d'étre toujours exploités par l'intrigue. Vous vous étes servi des
gredins, les gredins a leur tour se serviront de vous et ne vous lacheront plus. L'appui que vous
leur avez demandé en un jour de détresse, vous serez condamné a le leur rendre pendant vos
années de prospérité.

Ces gens sont d'autant plus pressés de profiter de la position qu'ils ont su conquérir brusquement
et inespérément, qu'ils ont attendu plus longtemps. Ils ne sont point, comme leurs devanciers,
restés derriere le grillage de leur caisse, se contentant d'en ouvrir le guichet pour ceux qui
voulaient y verser leur argent. Ils ont pris la peine d'aller eux-mémes a la recherche de cet
argent, et tous les moyens, toutes les amorces, tous les appats leur ont été bons pour le faire
sortir. La révolution de 1848 a fait entrer le peuple dans la politique en lui donnant le suffrage
universel, le coup d'Etat le fait entrer dans la spéculation.

Je ne veux rien dire du suffrage universel, bien que je sois terriblement irrité contre lui, depuis
qu'il a eu la faiblesse d'absoudre l'auteur du Deux-Décembre, mais, la spéculation universelle, je
n'en veux a aucun prix, et je n'irai pas me faire un de ses agents et de ses courtiers. Le beau
résultat quand la contagion des affaires aura pénétré jusque dans les villages et quand le paysan
lui-méme aura souci de la cote de la Bourse: la fievre de 1'or est la maladie la plus effroyable qui
puisse fondre sur un peuple.

Je ne sais si M. de Solignac pense comme moi sur ce sujet et s'il ne croit pas, au contraire, que
les meilleurs gouvernements sont ceux qui développent la fortune publique. Mais peu importe; il
suffit que mon sentiment sur l'agiotage soit ce qu'il est pour m'empécher de m'associer a ses
spéculations pour la part la plus minime, alors méme que j'aurais la preuve de 1'honnéteté
parfaite du spéculateur.

L'associé de M. de Solignac, moi!
Cette idée seule me fait monter le sang de la honte au front.

L'associé d'un homme que je méprise et que je hais: divisés par notre amour, réunis par notre
intérét.

C'est déja trop de honte pour moi que la lacheté de ma passion me fasse aller chez lui et m'oblige
a lui serrer la main, a manger a sa table, a I'écouter, a lui sourire.

Mon amour m'est jusqu'a un certain point une excuse; mais l'intérét?

Pendant que Poirier m'exposait son plan, je me demandais comment il en avait eu 1'idée, s'il en
était le seul auteur, et si Clotilde ne le lui avait point suggéré. Je voulus l'interroger a ce sujet,
mais je n'osai le faire directement, et mes questions timides n'eurent d'autre résultat que
d'amener chez mon ancien camarade une chaleureuse protestation de dévouement: il avait voulu
m'étre utile, et son expérience de la vie en méme temps que son amitié pour moi lui avaient
inspiré ce moyen.

Je fus heureux de cette réponse et m'en voulus presque d'avoir pu croire Clotilde capable d'une
pareille idée; incontestablement elle n'avait pu naitre que dans l'esprit d'un homme comme
Poirier, absolument débarrassé de tous préjugés, qui, dans la vie, ne voit que des intéréts, et ne
s'inquiete plus depuis longtemps des moyens par lesquels on arrive a les satisfaire.

La réflexion me confirma dans cette croyance. Aussi je fus bien surpris le mercredi suivant
lorsque Clotilde me demanda tout a coup si j'avais pensé aux conseils du colonel Poirier.

Afin d'étre seul avec elle, j'étais arrivé de bonne heure pour lui faire ma visite, et ce fut pour ainsi
dire son premier mot.

Je la regardai un moment sans répondre tant j'étais étonné de sa question.
—Ainsi, c'est vous qui avez eu cette idée? dis-je a la fin.

—Cela vous étonne?

—]Je l'avoue.

—Vous croyez donc que je ne pense pas a vous et que je ne fais pas sans cesse des projets
auxquels je tache de me rattacher par un lien quelconque. C'est la ce qui m'a inspiré cette idée.

—De l'intention, je suis vivement touché, chere Clotilde, car elle est une preuve de tendresse;
mais l'idée?

—Eh bien, qu'a de mauvais cette idée? Elle vous blesse dans votre fierté de gentilhomme? J'avoue
que je n'avais pas pensé a cela. Je savais que vous ne pensiez pas comme ces hobereaux qui se
croiraient déshonorés s'ils se servaient de leurs dix doigts ou de leur intelligence pour faire
oeuvre de travail. Vous travaillez; passez-moi le mot: «Vous gagnez votre vie,» qu'importe que ce
soit en faisant des dessins ou que ce soit en faisant des affaires; c'est toujours travailler.
Seulement les dessins vous obligent a travailler vous-méme pour gagner peu, tandis que les
affaires vous permettent de faire travailler les autres pour gagner beaucoup, voila tout.



—Vous n'avez vu que cela dans votre idée?

—J'ai vu encore autre chose, et je suis surprise que vous ne le voyez pas vous-méme. J'ai vu un
moyen d'étre réunis sans avoir rien a craindre de personne. Si vous étiez intéressé dans les
affaires de M. de Solignac, vous seriez en relations quotidiennes avec lui. Au lieu de venir ici une
fois par hasard en visite ou pour diner, vous y viendriez tous les jours, amené par de bonnes
raisons qui défieraient les insinuations et les calomnies. Je voudrais tant vous avoir sans cesse
pres de moi; je serais si heureuse de vous voir toujours, a chaque instant, toute la journée, du
matin au soir. Tout d'abord, j'avais eu un autre projet. Faut-il vous le dire et ne vous en facherez-
vous pas”?

—Du projet peut-étre, mais en tout cas je suis bien certain que je n'aurai qu'a vous remercier de
l'intention.

—Puisque vous le voulez, je me confesse. Quand vous m'avez dit que vous aviez été forcé
d'accepter ce travail de dessinateur, 1'idée m'est venue de vous proposer un autre genre de
travail qui serait moins pénible et qui aurait le grand avantage de nous réunir. Pourquoi ne
serait-il pas le secrétaire de M. de Solignac? me suis-je dit.

—Moi! vous avez pu penser?

—Laissez-moi vous dire ce que j'ai pensé et dans l'ordre ou je l'ai pensé. D'abord, je n'ai songé
gu'a une chose: notre réunion. Je vous voyais tous les matins, je descendais dans le cabinet de M.
de Solignac pendant votre travail; je vous voyais dans la journée, je vous voyais le soir. Peut-étre
méme était-il possible de vous organiser un appartement dans le pavillon. Nous ne nous quittions
plus.

—Et votre mari!

—Mon mari aurait été tres sensible a 1'honneur d'avoir pour secrétaire un homme comme vous;
cela fait bien de dire: «Le comte de Saint-Nérée, mon secrétaire.» D'ailleurs, M. de Solignac n'est
pas jaloux. Il a pu autrefois vous paraitre génant par sa surveillance; mais alors je n'étais pas sa
femme et il avait peur que je devinsse la votre; maintenant qu'il est mon mari, il ne s'inquiéte
plus de moi et ne me demande qu'une chose: diriger sa maison comme il veut qu'elle aille pour le
bien de ses affaires; je suis pour lui une sorte de maitre de cérémonies, et pourvu que chez lui on
me trouve parée dans ce salon, pourvu que dans le monde je fasse mon entrée a son bras, il ne
me demande rien de plus. Ce n'est donc pas lui qui a arrété mon projet, c'est vous. J'ai craint de
vous blesser. Je me suis dit que votre fierté ne pourrait pas se plier. J'ai cru que votre amour ne
serait pas assez grand pour me faire ce sacrifice, et alors je me suis rabattue sur cette idée qui
vous étonne.

—Ce qui m'étonne, c'est que vous n'ayez pas pensé a ce qu'il y a d'odieux et de honteux dans ce
role que vous me destinez.

—Vous seul pouviez le rendre honteux; si vous m'aimiez comme je vous aime et veux toujours
vous aimer, si a votre amour vous ne méliez pas de mauvaises espérances, ce role ne serait pas
ce que vous dites.

—Pour ma dignité, je vous en supplie, Clotilde, ne m'obligez pas a des relations suivies avec M.
de Solignac.

—Vous pensez a votre dignité, moi je ne pense qu'a mon amour, et vous dites que vous m'aimez.

Notre discussion menacait de prendre une tournure dangereuse lorsqu'elle fut interrompue par
l'arrivée de M. de Solignac.

—Je suis heureux de vous voir, dit-il, apres les premieres politesses et j'allais monter chez vous.
Vous connaissez bien la province d'Oran, n'est-ce pas?

—]Je l'ai parcourue pendant cing ans jour et nuit.
—Vous pouvez me rendre un grand service.

Alors il m'expliqua qu'il était en train de fonder une affaire pour construire des barrages sur les
principales rivieres de la province: Chelif, Mina, Habra, Sig, afin de fournir de l'eau aux
irrigations, et il me demanda tout ce que je savais sur le cours de ces rivieres, sur les plaines et
sur les villages qu'elles traversent. Puis, comme il y avait des questions techniques sur le débit
d'eau, l'altitude, le sous-sol, que je ne pouvais pas résoudre, il me pria de t'écrire.

—Quelques mots de l'officier de 1'état-major qui reléve ces contrées, me dit-il, me fortifieront
aupres de nos ingénieurs.

Et sous sa dictée, pour ainsi dire, je t'écrivis la lettre géographique a laquelle tu as répondu, sans
te douter bien certainement des conditions dans lesquelles je me trouvais, en te questionnant
ainsi brusquement, sur un sujet que nous n'avons point 1'habitude de traiter.

Ce ne fut pas tout; il me pria encore de lui écrire une lettre dans laquelle je consignerais tout ce
que je savais sur cette question.



J'étais pris de telle sorte qu'il m'était impossible de refuser; je fis donc ma lettre en m'attachant
surtout a m'enfermer dans une vérité rigoureuse, puis je ne pensai plus a cette affaire.

Mais hier je recus la visite de M. de Solignac; il m'apportait un long rapport sur ces barrages et,
dans ce rapport, se trouvaient ma lettre et la tienne, «lettres émanant de deux officiers, disait
une note, qui, a des titres différents, ont toute autorité pour parler de cette question.»

Cela me fit faire une grimace qui s'accentua singulierement quand M. de Solignac m'offrit un
paquet d'actions libérées de sa compagnie.

Bien entendu, je ne les ai point acceptées. Mais le refus a été dur et la discussion difficile.

LI

Dans les anciens fabliaux, il y a un sujet qui revient souvent sous la plume des trouveres, a savoir
si un amant peut étre heureux en respectant la pureté de sa dame.

Je me rappelle avoir lu sur cette question de longues dissertations plaintives, mais combien sont
légeres les impressions de la lecture, a c6té de celles que donne la réalité.

Depuis que je suis pres de Clotilde ou plus justement depuis qu'elle me sait prés d'elle, je vis
continuellement dans le trouble et dans la fiévre.

Par le seul fait de notre amour et des exigences qui en résultent, la vie que je m'étais arrangée a
été bouleversée.

Comme je suis contraint par la nécessité de faire un certain nombre de dessins par semaine, et
que je n'ai plus, comme autrefois, toute ma journée pour travailler, je me léve a cinqg heures tous
les matins et je travaille jusqu'a dix ou onze heures avec toute l'activité dont je suis capable. Je ne
me crois pas paresseux et je n'ai aucune frayeur du papier blanc; cependant ce procédé de travail
que j'ai été contraint d'adopter m'est pénible et fatigant.

Faire douze lieues par jour en douze heures d'un pas régulier, n'est pas un exercice bien pénible,
on jouit de la route et on en profite; si I'on rencontre un site agréable, on peut méme s'arréter
pour l'examiner a loisir; au contraire, faire douze lieues en six heures, au pas gymnastique,
demande une dépense de forces qui, a la longue, lasse et épuise. C'est le pas gymnastique que
j'ai d@ introduire dans mon travail, et c'est par lui que j'ai remplacé la promenade qui m'était si
agréable.

Je ne lache pas mes dessins, comme on dit en style d'atelier, et j'espére bien n'en jamais arriver
la, mais enfin je n'ai plus le plaisir de les caresser; au lieu d'attendre que les idées me viennent
doucement, je vais les chercher avec les fers et les amene de force. Je n'ai que cinq heures a moi
et il faut qu'a onze heures mes yeux soient plus souvent sur mon miroir que sur mon papier, car
c'est le moment ou Clotilde se leve, et ou elle parait a la fenétre de sa chambre en attendant
qu'elle descende dans le jardin.

Je suis la et nous échangeons un regard; c'est alors que se décide ma journée, qui, bien entendu,
est réglée sur celle de Clotilde.

Pour cela nous avons adopté un systeme de télégraphie qui nous est particulier et qui nous
permet de nous entendre au moins sur quelques points principaux.

Comme je n'ai aucune direction, aucune volonté dans l'arrangement de cette journée et que je me
conforme a ce que Clotilde m'indique, je ne parais pas a ma fenétre pendant tout le temps qu'elle
me transmet sa dépéche. Aprés que nous nous sommes regardés un moment, je rentre dans ma
chambre et, me placant devant mon miroir que je dispose pour qu'il regoive tous les mouvements
de Clotilde, suivant qu'elle est a sa fenétre ou dans le jardin, je note ses signaux.

Si elle léve le bras droit en l'air, cela veut dire qu'elle va le soir a un théatre de musique; le bras
levé une fois, c'est 1'Opéra; deux fois, les Italiens; trois fois, 1'Opéra Comique. Si c'est le bras
gauche qui transmet le signal, cela veut dire que c'est a un théatre de genre qu'elle ira, une fois
les Francais, deux fois le Gymnase, trois fois le Vaudeville et ainsi de suite: notre clef, convenue a
l'avance, a prévu les théatres les plus impossibles.

Si, en descendant au jardin, elle commence sa promenade a droite, cela signifie qu'elle ira au
bois de Boulogne; si elle s'arréte a moitié chemin et revient sur ses pas, elle s'arrétera dans la
journée a lI'Arc-de-Triomphe et reviendra dans les Champs-Elysées.

Si elle se coiffe avec une natte relevée sur la téte, ainsi qu'elle se coiffait autrefois a Cassis, c'est
que M. de Solignac sera absent durant la journée entiére et qu'elle sera toute a moi. Un livre a la
main, elle restera seule et ne recevra personne. Pas de livre, je pourrai lui faire visite.



Quelquefois les signaux sont longs et compliqués, et je dois les écrire pour ne pas les brouiller
dans ma mémoire; car, si précis que soit ce langage faconné a notre usage, il ne vaut pas la
parole, et la nécessité de la traduction m'entrainerait facilement a des erreurs.

Sur cette dépéche, j'arrange ma journée.

Si Clotilde ne doit faire qu'une simple promenade dans les Champs-Elysées, je vais a l'avance
m'asseoir au pied d'un orme, et je reste la au milieu des badauds et des étrangers venus pour
jouir du Paris mondain qui défile dans 1'avenue. Quand elle passe devant moi, je la salue, elle me
sourit, nos regards s'embrassent.

Si elle doit aller jusqu'au bois de Boulogne, je vais l'attendre, et quelquefois elle me fait la grace
de descendre de voiture pour se promener pendant cing minutes en s'appuyant sur mon bras.
Nous cherchons un sentier écarté, et doucement serrés l'un contre l'autre, nous jouissons
délicieusement de ce court moment.

Mais ces bonnes fortunes sont rares, car elles nous mettent a la discrétion d'un passant curieux
ou d'un valet bavard; et chaque fois je suis le premier a représenter a Clotilde combien elles sont
dangereuses. Que faut-il pour que nos rencontres soient connues de M. de Solignac ou du monde,
et comment ne le sont-elles pas déja?

—Vous aimeriez mieux me voir chez vous, n'est-ce pas? dit-elle en souriant.
—Sans doute, et, sous tous les rapports, le danger serait moindre.

—Peut-étre. Mais si je retournais chez vous une seconde fois, je devrais bientot y retourner une
troisieme, puis une quatriéme, puis toujours, car je ne saurais pas résister a vos prieres. C'est
beaucoup trop d'y avoir été une premieére.

—Vous le regrettez?

—Non, mais voyez ou cela nous a entrainés. Et cependant, si loin que nous soyons arrivés, je ne
regrette pas cette visite, comme vous me le reprochez. C'était un devoir envers vous. Et bien que
ce devoir accompli m'ait chargée d'une faute lourde pour le présent et menacante pour 1'avenir,
je la ferais encore si c'était a recommencer. Mais pour ne pas augmenter le poids de cette faute,
pour me l'alléger, il faut que vous n'insistiez pas ainsi sans cesse, et a propos de tout, sur votre
désir de me voir une seconde fois chez vous. Comme vous, je reconnais que les chances d'étre
rencontrée seraient moins grandes qu'ici, mais ici j'ai une derniere ressource que je n'aurais pas
chez vous; c'est d'avouer. Que M. de Solignac apprenne que nous nous sommes promenés dans
cette allée, je ne nierai pas et j'aurai dans le hasard une explication que je n'aurais pas chez vous.
Nous nous sommes rencontrés; le hasard a tout fait. Mais le hasard ne peut pas me faire monter
vos cing étages. J'allais chez vous pour vous; une femme peut-elle se résoudre a un pareil aveu: je
ne supporterais pas cette honte. Au moins laissez-moi la liberté de choisir celle a laquelle je peux
m'exposer.

—Si on découvre ces promenades, nous ne nous verrons plus.

—Nous ne nous verrions plus ici, mais nous nous verrions ailleurs, rien ne serait perdu. Pourquoi
prendre toujours ainsi les choses par le plus mauvais coté et les pousser a l'extréme? Pourquoi ne
pas espérer et s'en fier a la chance? C'est une facheuse disposition de votre caractere de vouloir
que tout soit réglé méthodiquement dans votre vie; pour étre tranquille et confiant, vous auriez
besoin de savoir ce que vous ferez d'aujourd'hui en dix ans; si nous nous promenerons dans cette
allée; si je vous aimerai.

—Moi, je suis certain de vous aimer dans dix ans comme je vous aime aujourd'hui; s'il y a un
changement dans mon amour, ce sera en plus et non en moins, car vous m'étes de plus en plus
chere, aujourd'hui plus que vous ne 1'étiez hier, hier plus que vous ne 1'étiez il y a un mois.

—Qui est certain du lendemain, vous excepté, mon ami? Laissez aller la vie, et prenons en riant
les bonnes fortunes qu'elle nous envoie. L'imprévu n'a donc pas de charme pour vous?

—L'incertitude m'épouvante.

—Je comprendrais cette peur de l'imprévu si vous ne me saviez pas disposée a profiter de toutes
les occasions qu'il nous offre, et méme a les faire naitre; ce reproche, vous ne pouvez pas me
l'adresser, n'est-ce pas? Si nous ne sommes pas toujours ensemble du matin au soir, ce n'est pas
ma faute, et vous voyez vous-méme comment je travaille a notre réunion.

—A notre réunion en public, oui, mais dans l'intimité, dans le téte-a-téte....
—Et que voulez-vous que je fasse?
—Si vous vouliez.

—Dites si je pouvais, ou plutot ne dites rien, et ne revenons pas sur un sujet qui ne peut que nous
peiner tous deux.

Ce qu'elle appelait les bonnes fortunes de la vie, c'étaient nos rencontres fortuites, et la vérité est



qu'elles se produisaient presque chaque jour et méme plusieurs fois par jour.

Partout ou se réunissaient trois personnes a la mode, il était certain qu'elle ferait la quatriéme:
aux expositions de peinture, aux sermons de charité, aux courses, aux premieres représentations.

J'aurais voulu ne voir la qu'un empressement a chercher les occasions d'étre ensemble; par
malheur, si bien disposé que je fusse a croire tout ce qui pouvait caresser mon amour, je ne
pouvais me faire cette illusion.

En se montrant ainsi partout, Clotilde obéit un peu a son goiit pour le plaisir, un peu aussi au
désir de me rencontrer, mais surtout elle se conforme aux intentions de son mari qui veut qu'elle
soit a la mode. Ce n'est pas pour lui qu'il a épousé une femme jeune et belle, c'est pour le monde;
de méme que c'est pour le monde qu'il a de beaux chevaux et qu'il tache d'avoir une bonne table.
Il faut qu'on parle de lui, et tout ce qui peut augmenter sa notoriété et, en fin de compte, servir
ses affaires, lui est bon. Que ce genre de vie expose sa femme a de certains dangers, il n'en a
souci; son ambition n'est pas qu'on écrive sur sa tombe: «Il fut bon pere et bon époux.» S'il a
jamais eu le sens de la famille, il y a longtemps qu'il 1'a perdu. A son age, il est pressé de jouir, et
les jouissances qu'il demande, ne sont point celles qui font le bonheur du commun des mortels.

Quand je rencontre Clotilde au théatre ou aux courses, nous avons la aussi, bien entendu, un
langage muet pour nous entendre.

Si elle porte la main gauche a sa joue en me regardant, je peux m'approcher; si, au contraire, elle
ne me fait aucun signe, je dois rester éloigné d'elle; enfin, si, pendant ma visite, elle arrange ses
cheveux de la main droite, je dois aussit6t la quitter.

C'est la une de mes grandes souffrances, la plus poignante, la plus exaspérante peut-étre. Dans
sa position, jeune, charmante, mariée a un vieillard qui ne montre aucune jalousie et laisse toute
liberté a sa femme, elle doit étre entourée et courtisée. Elle l'est en effet. Tous les hommes de
son monde s'empressent autour d'elle, et méme beaucoup d'autres, qui, s'ils n'étaient attirés par
sa séduction, n'auraient jamais salué M. de Solignac et qui pour obtenir un sourire de la femme
se font les flatteurs du mari.

C'est au milieu de cette cour que bien souvent je suis obligé de la quitter. On la presse, on la
complimente, on fait la roue devant elle, j'enrage dans le coin ou je me suis retiré; elle porte la
main droite a ses cheveux, je me leve, je la salue et je pars.

Je ne dis pas un mot, mais je m'éloigne la colere dans le coeur, furieux contre elle, qui sourit a
ces hommages, furieux contre ce mari qui les supporte, furieux contre ces hommes jeunes ou
vieux, beaux ou laids, intelligents ou bétes, qui la souillent de leurs désirs.

Redescendu a ma place, je braque ma lorgnette sur la scéne, mais mes yeux, au lieu de regarder
dans les tubes noircis, regardent du c6té de sa loge. Je la vois rire et plaisanter; je la vois écouter
ceux qui lui parlent; je la vois serrer les mains qui se tendent vers les siennes; puis, quand la toile
est levée, je suis avec angoisse la direction de la lorgnette; qui cherche-t-elle dans la salle? Qui
occupe sa pensée, son souvenir ou son caprice?

Le spectacle fini, je cours me placer dans l'escalier ou dans le vestibule, sur son passage; je la
vois passer emmitouflée dans sa pelisse, souriant a tous ceux qui la saluent; elle me fait une
inclination de téte, un signe a peine perceptible, et c'est fini.

Je n'ai plus qu'a rentrer, a regarder la fenétre de sa chambre et a me coucher bien vite pour me
lever le lendemain a cinq heures dispos au travail.

LII

Et qui vous force a supporter cette vie? me diraient les gens raisonnables, si je les prenais pour
confidents de ma folie. Vous n'étes point heureux, allez-vous-en. Vous avez a vous plaindre de
celle que vous aimez, ne l'aimez plus; et s'il vous faut absolument un amour au coeur, aimez-en
une autre.

Je reconnais volontiers que ce conseil est sage, et probablement c'est celui que je donnerais a
I'ami qui me conterait des peines semblables aux miennes.

—Soyez fort, raidissez-vous, n'abdiquez pas votre volonté et votre dignité d'homme. Il n'y a que le
premier effort qui soit douloureux. C'est une dent a arracher, rien de plus; 1'os de la machoire
cassé, la dent vient facilement, et I'on est heureux d'en étre débarrassé. Un peu de poigne.

Voila bien le malheur; on se fait arracher les dents dont on souffre: on ne se les arrache pas soi-
méme. Le dentiste qui déploie une belle solidité de poigne sur votre machoire serait beaucoup
moins ferme sur la sienne propre; au premier craquement, il lacherait la clef de Garangeot.



C'est ce qui m'est arrivé chaque fois que j'ai voulu m'arracher mon amour; j'étais bien décidé; je
saisissais solidement la clef, j'appliquais le crochet; mais au moment ou il s'agissait de faire
opérer le mouvement de bascule, la douleur était plus forte que la volonté et je n'allais pas
jusqu'au bout.

Ce ne sont pas les encouragements qui m'ont manqué pourtant; car, bien que je n'aie pas parlé
de mon amour et n'aie point pris mes camarades pour confidents, ceux-ci se sont bien vite
apercus des changements qui se faisaient dans ma vie, tout d'abord si réguliere et si calme.

Le jour méme de la visite de Clotilde, ils m'ont raillé pendant le diner sur ce qu'ils ont appelé en
riant mon dévergondage.

—Vous savez qu'il est arrivé aujourd'hui un fait trés-grave; une femme a passé sur notre palier, et
comme elle n'est pas venue chez moi....

—Ni chez moi.

—Elle est allée chez Saint-Nérée; j'ai entendu le frou-frou de sa robe a son arrivée et a son
départ.

—C'était peut-étre la grand'mere de notre ami.
—Ou sa soeur.

—Notre ami n'a ni grand'mere, ni soeur, mais il a un caractere sournois; il cachait son jeu.
Officier de cavalerie, oeil sentimental, oreilles rouges et pas de maitresse, c'était
invraisemblable. Pendant plusieurs mois, il a pu nous tromper. Mais maintenant, nous savons la
vérité; cet artiste vertueux s'enfermait pour travailler.

Comme je ne répondis rien a ces plaisanteries, elles n'allerent pas plus loin ce jour-la; mais elles
recommencerent bientot. Puis, quand on m'entendit rentrer a une heure presque toutes les nuits
et me mettre au travail des cing heures; quand on me vit exagérer les économies de mon diner
déja si maigre, les plaisanteries se changerent en avertissements discrets, et 1'on me reprocha
doucement de trop travailler.

—Vous n'y résisterez pas, me dit-on, I'homme qui travaille de 1'esprit a besoin de plus de sommeil
que celui qui ne travaille que des jambes: il faut que la téte se repose en proportion de l'effort
qu'elle a fait. Travaillez moins le matin, ou pluté6t amusez-vous moins le soir.

Le conseil était bon, mais je ne pouvais le suivre. Si je rentrais tard, c'était pour rester avec
Clotilde, et si je me levais tot, c'était pour faire un plus grand nombre de dessins. Les fauteuils
d'orchestre cofitent cher; les gants blancs ne durent pas longtemps, et chaque mois mes
dépenses, si économe que je fusse, excédaient mes recettes.

Mes amis, voyant qu'ils n'obtenaient rien de moi, s'y prirent d'une autre maniere. Nous étions en
été, et depuis assez longtemps mes camarades parlaient d'aller faire des études en province. La
veille de leur départ, je vis entrer dans mon atelier, a sept heures du matin, Gabriel Lindet, celui
d'entre eux qui m'avait toujours témoigné le plus de sympathie.

—Vous savez que nous partons demain, me dit-il, je viens au nom de nos camarades vous
proposer de partir avec nous. Au lieu de rester a vous ennuyer ici tout seul, vous travaillerez avec
nous, et cela ne vous sera peut-étre pas inutile.

Je me rejetai sur mes travaux qui me retenaient a Paris.

—Je ne vous demande pas de confidences, dit-il, et je vous assure que je n'en veux pas provoquer,
pas plus que je ne veux étre indiscret. Cependant, laissez-moi vous dire que vous avez tort de
repousser ma proposition. Vous souffrez, et d'un autre c6té, vous travaillez beaucoup trop; vous
vous userez dans cette double peine. Venez avec nous; nous vous distrairons.

Puis il ajouta tout ce qu'il pouvait dire pour me décider, mais naturellement ses efforts furent
inutiles, je ne quittai point Paris, et n'ayant plus personne autour de moi pour me distraire, je
m'enfongai plus profondément dans ma passion et m'y enfermai étroitement.

Je ne veux pas dire qu'il n'est pas possible de vivre pleinement heureux aupres d'une jeune fille
qu'on aime et de se contenter des joies immatérielles d'un amour pur. Je ne veux méme pas dire
qu'il n'y ait pas des femmes capables d'inspirer et de contenir un amour de ce genre.

Seulement le malheur de ma position, c'est que Clotilde n'est plus cette jeune fille et qu'elle n'est
pas cette femme. Dans sa beauté vigoureuse, dans son regard ardent, dans ses mouvements
ondoyants, dans toute sa personne enfin, il y a une voix qui parle une autre langue que celle de
I'dme. Malgré qu'on veuille et qu'on fasse, on ne peut pas rester pres d'elle sans étre entrainé
dans un tourbillon d'idées ou ce n'est pas l'esprit qui commande en maitre.

Quand j'ai passé une heure dans sa loge, quand son pied s'est posé sur le mien, quand sa main a
cherché et serré la mienne dans une furtive caresse, quand, sous prétexte de me dire un mot a
I'oreille, ses levres ont effleuré ma joue, je ne suis point dans des dispositions a m'agenouiller
devant elle et a 1'adorer de loin respectueusement.



Quand, dans une visite chez elle, j'ai eu le bonheur de la trouver seule; quand je 1'ai tenue serrée
dans une longue étreinte, mes yeux sur ses yeux, son souffle mélé au mien; quand de sa voix
vibrante, en me regardant jusqu'au plus profond du coeur, elle m'a dit ce mot qu'elle me répéte
souvent: «Suis-je votre femme, Guillaume, est-ce comme votre femme que vous m'aimez et
m'estimez?» quand, pendant ces visites qui se prolongent longtemps, chaque mot a été un mot
d'amour, chaque regard une caresse, chaque sourire une promesse; quand, pendant de longs
silences, la main dans la main, les yeux dans les yeux, nous sommes restés frémissants, enivrés,
liés puissamment 1'un a l'autre par ce courant magnétique que la chair dégage et transmet, je ne
peux pas rentrer calme chez moi, et me mettre tranquillement au travail en me disant que
Clotilde est un ange.

Femme au contraire; femme ou démon: c'est la femme que j'aime; c'est le démon qui allume la
fievre dans mes veines, que j'adore et que je désire ardemment. Je ne suis ni un vieillard ni un
saint; j'ai trente ans, et, comme dit Lindet, je suis un officier de cavalerie.

Malgré tout, les choses eussent pu durer longtemps ainsi, sans un incident qui tout d'abord
semblait devoir désespérer mon amour et qui au contraire fit son bonheur.

L'été arrivé, M. de Solignac avait trouvé qu'il ne pouvait pas rester a Paris. Ce n'était pas qu'il
elit des golits bucoliques qui 1'obligeassent a aller respirer l'air pur des champs. Ce n'était pas
non plus que Clotilde aimat beaucoup la campagne, car, ainsi que presque toutes les femmes qui
ont été menacées de vivre a la campagne, elle adorait Paris. Mais les lois du monde
commandaient, et il était inconvenant de rester a Paris quand les gens marquants étaient dans
leurs terres.

N'ayant ni terre ni chateau héréditaire, M. de Solignac avait loué une maison sur le coteau qui
s'étend entre Andilly et Montmorency, et il avait fait aux convenances le sacrifice de s'établir
pour trois mois, dans cette maison, une des plus charmantes de ce charmant pays.

Trois mois! En apprenant cette nouvelle, j'avais été désolé. Comment vivre pendant trois mois
sans voir Clotilde chaque matin! Comment rompre mes habitudes de chaque jour! Mon miroir
muet pendant trois mois, ¢'était impossible!

Pour m'adoucir cette désolation, Clotilde m'avait fait inviter a diner tous les mercredis a Andilly;
et comme je n'étais plus au temps ol certains scrupules m'arrétaient, j'avais accepté avec
bonheur.

Le troisieme mercredi qui suivit cette installation a la campagne, je vis venir Clotilde au-devant
de moi quand j'entrai dans le jardin. Elle était souriante, et il y avait dans son regard quelque
chose de gai qui me frappa.

—Une bonne nouvelle, dit-elle en me tendant la main, nous sommes libres, nous sommes seuls.
M. de Solignac est parti hier a l'improviste pour Londres. Je devais vous en prévenir; j'aurai
oublié. Nous avons deux heures avant le diner: que veux-tu en faire? Tu es maitre, commande.

—D'abord je veux ton bras.

Elle se serra contre moi.

—Comme cela?

—Tes yeux.

Elle pencha sa téte en arriére et me regarda longuement.
—Comme cela?

—DMaintenant, allons droit devant nous.

—J'avais prévu ton désir, j'ai la clef du bois.

Et par la porte qui ouvre sur la forét, nous sortimes. Ce que fut cette promenade en plein bois,
seuls, libres, serrés 1'un contre 1'autre, parlant sans retenir notre voix, nous regardant sans souci
des importuns ou des jaloux,—un émerveillement, un réve. Comme le soleil était radieux; comme
I'ombre était fraiche; comme la musique de la brise dans le feuillage des trembles était douce, se
mélant aux chants des fauvettes qui voletaient ¢a et la sous les taillis!

Ces deux heures passérent comme un éclair, et Clotilde, qui n'avait pas perdu au méme degré
que moi le sentiment de la vie ordinaire, me ramena a la maison.

—Et diner! dit-elle. Comme je devais étre seule, je n'ai pas pu ordonner le menu que j'aurais
voulu. Cependant, tout en commandant un diner pour moi, je crois que je suis arrivée a le faire
faire au golit de mon ami. Nous allons voir si j'ai réussi.

Le couvert était mis sous une véranda qui prolonge la salle a manger jusque dans le jardin.

—Suis-je madame de Saint-Nérée? me dit-elle a voix basse en nous asseyant.



Et pendant tout le temps que dura le diner, elle prit plaisir a jouer ce role; et ce qu'il y eut de
particulier, c'est que, par des nuances pleines de finesse, elle sut trés-bien préciser cette
situation: elle ne fut pas madame de Solignac, elle fut madame de Saint-Nérée: j'étais son mari,
elle n'en avait jamais eu d'autre. Et il y a de braves gens qui reprochent la tromperie aux
femmes!

La soirée comme la journée s'écoula avec une rapidité terrible, et, a mesure que 1'heure marcha,
la tristesse m'envahit.

—Pourquoi ce regard chagrin? me dit-elle.
—II va falloir partir. Ah! Clotilde, si vous vouliez.

—Faut-il donc que vous attristiez cette journée de bonheur, et voulez-vous me faire repentir de
ma confiance en vous?

A dix heures, on vint me prévenir que la voiture m'attendait pour me conduire a la station
d'Ermont. Je partis.

Mais a Ermont, au lieu de m'embarquer dans le chemin de fer, je revins rapidement a Andilly et
j'entrai dans le jardin par le saut de loup que j'escaladai. Doucement et a pas étouffés je me
dirigeai vers la maison. Une lampe brillait dans la chambre de Clotilde qui ouvrait sur le jardin
par une porte-fenétre.

Je m'approchai avec les précautions d'un voleur. Assise dans l'ouverture de la porte, Clotilde
respirait la fraicheur du soir: la nuit était admirable, douce et sereine, l'air était chargé du
parfum des roses et des héliotropes.

Je restai longtemps a la contempler; puis, irrésistiblement attiré, je sortis de la charmille ou je
m'étais tenu caché.

—C'est vous, Pierre? dit-elle.

D'un bond, je fus pres d'elle et la pris dans mon bras, tandis que, de l'autre main, j'éteignais la
lampe.

Malgré mon étreinte, elle put se dégager et elle me supplia de m'éloigner. Elle se jeta a mes
genoux, et tout ce qu'une femme peut dire, elle le trouva: prieres, menaces, caresses. La lutte fut
longue; mais comme toujours, elle triompha.

Je fis quelques pas pour m'éloigner.
—Tu pars, me dit-elle, c'est vrai n'est-ce pas? tu m'épargnes; tu pars; eh bien! reste.

Et elle se jeta dans mes bras.

LIII

Depuis longtemps ma vie flottait sur le fleuve aux eaux troubles qui la porte, et longtemps encore
sans doute il m'elit entrainé dans son courant, si tout a coup je ne m'étais brusquement trouvé
arrété et forcé de revenir en arriére, au moins par la pensée, en mesurant le chemin parcouru.

Le gouvernement impérial, apres avoir fait la guerre de Crimée pour réhabiliter 1'armée et noyer
dans la gloire militaire les souvenirs de Décembre, avait entrepris la guerre d'Italie.

Le hasard m'avait fait traverser la rue de Rivoli au moment ol l'empereur, sortant des Tuileries,
se dirigeait vers la gare de Lyon pour aller prendre le commandement des troupes. ]J'avais
accompagné son cortége et j'avais vu l'enthousiasme de la foule.

Assis dans une caleche découverte, ayant l'impératrice prés de lui, il avait été acclamé sur tout
son passage. En petite tenue de général de division, il saluait le peuple, et jamais souverain, je
crois, n'a recueilli plus d'applaudissements. Les maisons étaient pavoisées de drapeaux francais
et de drapeaux sardes, et tous les coeurs paraissaient unis dans une méme pensée d'espérance et
de confiance: 1'armée de la France allait affranchir un peuple.

La rue Saint-Antoine, la place de la Bastille que j'avais vues pendant les journées de Décembre
mornes et ensanglantées, étaient encombrées d'une population enthousiaste qui battait des
mains et qui, du balcon, des fenétres, du haut des toits, acclamait de ses cris et de ses saluts
celui qui, quelques années auparavant, 1'avait fait mitrailler.

Comme ces souvenirs de Décembre étaient loin! Qui se les rappelait en cette belle soirée de mai,
si ce n'est Napoléon lui-méme peut-étre, et aussi sans doute quelques-uns de ceux qui avaient été



écrasés par le coup d'Etat et rejetés en dehors de la vie de leur pays?

J'avais suivi les incidents de cette guerre avec un poignant intérét, non-seulement comme un
Francais qui pense a sa patrie, mais encore comme un soldat qui est de coeur avec son ancien
régiment: les sabres brillaient au soleil, on sonnait la charge, la poudre parlait, et moi, dans mon
atelier, courbé sur mon papier blanc, je maniais le crayon.

J'avoue que plus d'une fois, pendant cette campagne, en lisant les bulletins de Palestro, de
Turbigo, de Magenta, de Melegnano, j'eus des moments cruels de doute. Plus d'une fois le journal
m'échappa des mains et je restai pendant de longues heures plongé dans des réflexions
douloureuses.

Qui avait eu raison? Mes camarades qui étaient restés a 'armée, ou moi qui l'avais quittée? Ils se
battaient pour la liberté d'une nation, ils étaient a la gloire, et moi j'interrogeais ma conscience,
ne sachant méme pas ou était le bien et ol était le mal. La France avait absous 'homme du coup
d'Etat; la France s'était-elle trompée dans son indulgence, ou bien ceux qui persistaient dans leur
haine et dans leur rancune ne se trompaient-ils pas?

La paix de Villafranca vint dissiper ces inquiétudes qui, pendant deux mois, m'avaient oppressé,
et me rendre moins amers mes regrets de n'avoir point pris part a cette campagne. Cette guerre,
qui m'avait paru entreprise pour une noble cause, n'avait été, en réalité, qu'une nouvelle
aventure au milieu de toutes celles qui avaient déja été poursuivies. Ne pouvant vivre d'une vie
qui lui fit propre, 'Empire avait été obligé d'agir; et il s'était laissé embarquer sur le principe
des nationalités sans trop savoir ou cela le conduirait.

Il lui fallait agir, il lui fallait faire quelque chose sous peine de mourir; il avait fait la guerre en
parant son ambition personnelle d'un principe qu'il était incapable de comprendre et d'appliquer.
Puis, lorsqu'il avait eu assez de gloire pour redorer son prestige, il s'était subitement arrété sans
souci de ses engagements ou de son principe. Il avait gagné deux grandes batailles, de plus il
avait acquis Nice et la Savoie, que lui importait le reste? Il y avait danger a aller plus loin, mieux
valait revenir en arriere. Il n'y a que les idées qui nous entrainent aux extrémes, les intéréts
savent raisonner et ne faire que le strict nécessaire; 1'idée avait été le prétexte dans cette guerre,
l'intérét dynastique la réalité.

Je voulus cependant assister a la rentrée triomphale des troupes dans Paris, car, si désillusionné
que je fusse par cette paix malheureuse, je n'en étais pas moins fier de 'armée: ce n'était pas
l'armée qui avait fait cette politique tortueuse, et ce n'était pas elle qui avait demandé a s'arréter
avant d'avoir atteint 1'Adriatique.

Dans les dispositions morales ou je me trouvais, j'aurais aimé a assister seul a cette entrée des
troupes victorieuses, mais celle qui est maitresse de ma vie et de ma volonté en disposa
autrement.

—Je pense que vous voudrez voir le défilé des troupes, me dit-elle.

—Sans doute.

—Cela sera bien difficile pour ceux qui n'ont pas un appartement sur les boulevards.
—N'avez-vous pas une place réservée dans les tribunes du monde officiel?

—Oui, mais il ne me convient pas de 1'occuper; j'ai retenu une fenétre sur le boulevard, a un
premier étage, et j'ai pensé qu'il vous serait agréable de m'accompagner.

Nous n'étions plus au temps ou je ne pouvais que difficilement 1'approcher; maintenant, le monde
parisien est habitué a me voir presque partout a ses cotés, cela est admis. Je ne sais au juste ce
qu'on en pense, car on n'a jamais osé m'en parler, mais enfin personne ne s'en étonne plus. Je
dus accepter, et, une heure avant le défilé des troupes, nous allames occuper le balcon que
Clotilde avait retenu.

D'instinct je déteste tout ce qui est théatre et mise en scene. Cependant, quand je vis s'avancer
les blessés trainant la jambe, le bras en écharpe, la téte bandée, j'oubliai les mats vénitiens, les
oriflammes, les arcs de triomphe en toile peinte, les larmes me monterent aux yeux, et, comme
tout le monde, je battis des mains.

Pendant mes dix années passées dans l'armée je m'étais naturellement trouvé en relation avec
bien des officiers; mes chefs, mes camarades, mes amis. J'en vis un grand nombre défiler devant
moi et mes souvenirs de jeunesse allerent les chercher et les reconnaitre en téte ou dans les
rangs de leurs soldats. Les uns étaient devenus généraux ou colonels et j'étais heureux de leurs
succes; les autres étaient restés dans des grades inférieurs et je me demandais les raisons de
cette injustice ou de cet oubli.

Les drapeaux passaient noircis par la poudre et déchiquetés par les balles, les musiques jouaient,
les tambours-majors jetaient leur canne en l'air, et au milieu des applaudissements et des cris
d'orgueil de la foule, les régiments se succédaient régulierement, les uns en grand uniforme
comme pour la parade, les autres en tenue de campagne, portant dans leurs tuniques trouées et
leurs képis poussiéreux les traces glorieuses de la fatigue et de la bataille.



Tout a coup, une commotion me frappa au coeur: au milieu des éclairs des sabres, au loin, j'avais
vu paraitre un régiment dont l'uniforme m'était bien connu,—le mien.

Clotilde posa sa main sur mon bras.

—Voyez-vous la-bas? dit-elle. Cet uniforme vous parle-t-il au coeur? C'était celui que vous portiez
quand nous nous sommes rencontreés.

Pour la premieére fois, je restai insensible a ce souvenir d'amour; d'autres souvenirs
m'étreignaient, m'étouffaient.

Mes amis, mes camarades, mes soldats. Ils s'avancaient, et les uns apres les autres je les
retrouvais. Quelques-uns manquaient. Ou étaient-ils? qu'étaient-ils devenus? Mazurier est
lieutenant-colonel. Comment a-t-il pu arriver a ce grade? Danglas n'est encore que capitaine et il
n'est méme pas décoré. Comme les hommes ont bonne tenue! C'est le meilleur régiment de
I'armée.

Ils passent, ils sont passés.
—Pourquoi n'étes-vous pas a leur téte? me dit Clotilde; vous seriez leur colonel.

Oui, pourquoi ne suis-je pas avec eux? Ce mot jeté au milieu du tourbillon de mes souvenirs
m'écrasa. Je quittai le balcon et j'allai m'asseoir dans un coin de la chambre; que m'importait ce
défilé maintenant, je n'étais plus dans le présent, j'étais dans le passé, j'étais avec ceux au milieu
desquels ma jeunesse s'était écoulée. L'antiquité a fait une fable de la robe de Nessus, l'uniforme
s'attache a la peau comme cette robe légendaire, et quoi qu'on fasse on ne peut pas l'arracher.

Je voulus les revoir, et, au lieu de rester a diner chez Clotilde, comme je le devais, je m'en allai a
Vincennes.

Les troupes rentraient dans leur camp qui occupait le grand espace dénudé compris entre le
chateau et le fort de Gravelle.

Beaucoup de jeunes officiers et de jeunes soldats regarderent avec indifférence ou dédain ce
pékin qui venait réder autour de leur campement; mais les vieux voulurent bien me reconnaitre
et me faire féte.

Ce fut le trompette Zigang qui, le premier, me reconnut: je m'étais arrété devant lui; il me
regarda d'un air goguenard en me lancant au nez quelques bouffées de tabac, puis ses yeux
s'agrandirent, sa bouche s'ouvrit, son visage s'épanouit; vivement, il retira sa pipe de ses levres,
et, portant la main a son képi:

—Hola, c'est le gabidaine.

Que de choses s'étaient passées depuis que j'avais quitté le régiment! Que de questions! Que de
récits!

La soirée s'écoula vite; puis aprés la soirée, une bonne partie de la nuit. On ne voulut pas me
laisser rentrer a Paris, et je couchai sous la tente roulé dans une pelisse qu'on me préta.

En sentant le drap d'uniforme sous ma joue, la téte pleine de récits et de souvenirs, le coeur ému,
je révai que j'étais soldat et que je devais dormir d'un sommeil l1éger pour étre prét a partir le
lendemain matin en expédition.

Le froid de 1'aube me réveilla, car j'avais perdu 1'habitude de coucher en plein air; mais mon réve
se continua.

Pourquoi ce réve ne serait-il pas la réalité? Ils allaient partir, pourquoi ne pas les suivre et
retourner en Afrique? Pourquoi ne pas redevenir soldat?

C'était au régiment qu'était le calme moral, la tranquillité de 1'esprit, la vie que j'aimais.

Qu'étais-je a Paris? L'amant d'une femme qui m'avait trahi, rien de plus. Que serais-je demain?
Ce que j'avais été hier, son amant, rien de plus.

J'avais quitté 'armée pour obéir a ma conscience. Mais depuis, dans combien de luttes cette
conscience, fiere autrefois, lache maintenant, avait-elle succombé, entrainée par les faiblesses de
la passion!

Et les unes apreés les autres toutes ces faiblesses me revinrent. Chaque fois, j'avais voulu résister
et toujours j'avais succombé.

Sacrifie ton honneur au mien avait été le mot que chaque jour elle m'avait répété.

Quel réle que le mien dans le monde parisien ou je n'étais plus «Guillaume de Saint-Nérée,» mais
seulement «l'amant de madame de Solignac.»

Mais la clarté du soleil levant dissipa les ombres de la réverie; je quittai mes amis pour rentrer a



Paris.

J'avais révé. Avec le jour ma vie reprenait son cours.

LIV

Il y a six jours, Clotilde, en descendant dans son jardin, me fit le signal qui me disait que je devais
l'aller voir immédiatement. Puis, au lieu de se promener quelques instants, comme a 1'ordinaire,
elle rentra vivement dans la maison.

Elle paraissait troublée et marchait avec une excitation que je ne lui avais jamais vue.

Que signifiait ce trouble? Pourquoi ce signal pressé?

Je 'avais quittée la veille a onze heures du soir, et notre soirée s'était passée comme de coutume,
sans que rien fit prévoir qu'il devait arriver quelque chose d'extraordinaire.

Et cependant ce quelque chose s'était assurément produit.
Quoi?

Nous ne sommes plus au temps ou nous nous inquiétions d'un rien; 1'habitude nous a rendus
indifférents au danger. D'ailleurs, quel danger pouvait nous menacer? D'ou pouvait-il venir, de
qui?

Je ne restai point sous le coup de ces questions et je courus chez Clotilde.

L'hotel, ol régnait habituellement un ordre rigoureux, ou chaque chose comme chaque personne
était strictement a sa place, me parut bouleversé. Il n'y avait point de valet dans le vestibule, et
au timbre du concierge m'annongant, personne n'avait répondu.

Le timbre sonna une seconde fois, et ce fut Clotilde elle-méme qui parut dans le salon ou j'étais
entré.

—Que se passe-t-il donc?
—M. de Solignac a été rapporté hier soir dans un état treés-grave.
—Hier soir?

—Aussit6t aprés votre départ, on est venu me prévenir que M. de Solignac était dans une voiture
de place a moitié évanoui. Je l'ai fait porter dans sa chambre et j'ai envoyé chercher le docteur
Horton.

Je dois avouer que je respirai. Ce danger n'était pas celui que je craignais, si véritablement je le
craignais.

—Qu'a dit Horton?

—Hier soir, il n'a rien dit, si ce n'est que 1'état était fort grave. Cependant M. de Solignac a
bientot repris sa pleine connaissance. Ce matin, M. Horton, qui vient de partir, a été plus précis.
M. de Solignac avait été frappé par une congestion au cerveau, ce qui avait amené son
évanouissement.

—Est-ce une attaque d'apoplexie?

—Je ne sais; Horton n'en a point parlé. Il regarde cette congestion comme une menace
sérieuse....

Elle s'arréta. Je la regardai pour lire dans ses yeux le mot qu'elle n'avait pas prononcé, mais elle
tenait ses paupieres baissées et je ne pus pas deviner sa pensée. Comme elle ne continuait pas, je
n'eus pas la patience d'attendre.

—Ce danger est-il imminent? dis-je a voix basse.

—I1 pourrait le devenir, m'a dit Horton, si M. de Solignac ne reste pas dans un calme absolu et
surtout s'il a conscience de son état et du danger qui le menace; une émotion vive peut le tuer.

—Et qui lui donnera cette émotion? vous pouvez, il me semble, faire ce calme autour de lui.
—Moi, oui, et je le ferai assurément; mais le trouble peut venir du dehors.

—Vous étes maitresse chez vous, vous pouvez fermer votre porte.



—Pas devant tout le monde. Ainsi vous savez qu'il est d'usage que 1'empereur vienne dire adieu a
ses amis mourants. Je ne pourrai pas fermer ma porte, comme vous m'en donnez le conseil, si
l'empereur se présente.

—Il n'y a qu'a lui écrire quelle est la situation de M. de Solignac, et il ne viendra pas hater sa
mort par une visite imprudente. Il me semble, d'ailleurs, qu'il ne doit pas plus aimer a faire ces
visites qu'on n'aime a les recevoir.

—J'ai pensé a écrire cette lettre, mais j'ai été retenue par un danger qui surgit d'un autre coté.
Vous savez que M. de Solignac a entre les mains des papiers importants qui intéressent un grand
nombre de personnages. Si on apprend aux Tuileries que M. de Solignac peut mourir, on voudra
avoir ces papiers; si ce n'est pas l'empereur lui-méme qui vient les chercher, ce sera quelqu'un
qui parlera en son nom et que je ne pourrai pas repousser.

—En effet, la situation est difficile. Que comptez-vous faire?

—Cacher la maladie de M. de Solignac. Si on ne sait pas qu'il est malade, on ne s'inquiétera pas
de lui, on ne voudra pas le voir et il se rassurera. Déja, depuis ce matin, il a demandé plusieurs
fois le nom de ceux qui s'étaient présentés pour prendre des nouvelles de sa santé. Il m'a dit qu'il
voulait qu'on écrivit régulierement le nom des personnes qui se présenteraient.

—Comment allez-vous faire alors, puisque précisément, par suite de vos précautions, on ne se
présentera pas?

—Je vais faire dresser un livre de faux noms que je dicterai moi-méme, car la situation est telle
qu'il faut que personne ne sache la maladie de M. de Solignac, alors que lui-méme croira que tout
le monde en est informé. Comme le docteur Horton lui a interdit de recevoir, j'arriverai peut-étre
a le tromper. On dira aux gens d'affaires qui voudront le voir qu'il est indisposé.

—Mais si le secret est bien gardé par vous et vos gens, des indiscrétions peuvent étre commises
par les personnes chez lesquelles il a été frappé. Ou a-t-il eu cette congestion?

—]Je crois savoir chez qui, dit-elle avec embarras, mais je ne sais pas dans quelle maison et je ne
peux pas le demander a M. de Solignac. Enfin je vais faire tout ce que je pourrai pour étouffer le
bruit de cette maladie et je vous prie de n'en parler a personne.

—Doutez-vous de moi? dis-je en la regardant en face.

—Non, mon ami, puisque je m'ouvre a vous et vous explique les conséquences terribles qu'une
indiscrétion pourrait amener. Vous voyez que je n'ai pas craint de mettre la vie de M. de Solignac
entre vos mains. Songez qu'il y a cing ou six jours a peine, dimanche précisément, parlant a
table, il disait: «Pour moi, a moins d'étre tué par hasard ou d'étre frappé d'apoplexie, je suis
certain d'apprendre ma mort au moins six ou huit heures a l'avance, car je recevrai une visite qui
sera plus slire que l'avertissement du médecin ou les consolations du curé.» Maintenant que nous
nous sommes vus, laissez-moi retourner pres de lui. Revenez dans la journée autant de fois que
vous voudrez; je vais donner des ordres pour qu'on vous regoive et me prévienne aussitot.

Elle tendit la main; je la gardai dans les miennes.

Alors, la regardant longuement et 1'obligeant pour ainsi dire a relever ses paupiéres qu'elle tenait
obstinément baissées, et a fixer ses yeux sur les miens, je lui dis ce seul mot:

—Clotilde!

Mais elle détourna la téte, et retirant doucement sa main de dedans les miennes, elle sortit du
salon sans se retourner.

J'avais bien souvent pensé a la mort de M. de Solignac. Mais ce qui flotte indécis dans notre
esprit ne ressemble en rien aux faits matériels de la réalité.

M. de Solignac allait mourir. Quel résultat cette mort aurait-elle sur ma vie?

Clotilde n'aimait pas son mari. De cela j'avais la certitude et la preuve. Elle avait fait un mariage
d'argent ou plut6ét de position, ce qu'on appelle dans le monde un mariage de raison. Pauvre, elle
avait voulu la fortune, et elle 1'avait prise ou elle 1'avait trouvée, sans s'inquiéter de la main qui la
lui offrait. Le hasard avait servi son calcul. M. de Solignac, en dix années, avait conquis une
fortune qu'on croyait considérable et qui lui avait créé une grande position dans la spéculation: il
n'y avait pas d'affaire dans laquelle il n'elit mis les mains.

Les prédictions de mon camarade Poirier s'étaient réalisées, et M. de Solignac était rapidement
devenu une puissance financiere avec qui on avait di compter; en ces dernieres années, ce
n'étaient plus les aventuriers qui dinaient a sa table, des Partridge, des Torlades, mais les grands
noms du monde des affaires. Et son habileté lui avait toujours permis de se retirer les mains
pleines la ou les autres restaient les mains vides.

Quelle influence cette fortune exercerait-elle sur Clotilde?

J'étais en train de tourner et de retourner cette question, en suivant la rue Moncey, pour rentrer



chez moi, quand je me sentis saisir par le bras. Je levai les yeux sur celui qui m'arrétait, c'était
Treyve.

—Vous sortez du chez M. de Solignac, me dit-il, comment se trouve-t-il?
—M. de Solignac, dis-je, surpris par cette interruption, mais il va bien.
—Tout a fait bien; il ne se ressent donc pas de son attaque d'hier?
—Comment son attaque? il n'a pas eu d'attaque.

—Si vous me dites que M. de Solignac n'a pas eu d'attaque hier, c'est que vous avez vos raisons
pour cela, et je ne me permets pas de les deviner; seulement, quand je vous dis que M. de
Solignac a eu une attaque hier soir, il ne faut pas me répondre non. Je n'avance jamais que ce
dont je suis sir, et je suis slir de cette attaque; si vous ne la connaissez pas, apprenez-la de ma
bouche et faites-en votre profit, si profit il peut y avoir pour vous.

—Je vous répéte ce que je viens d'apprendre; on m'a dit que M. de Solignac, que je n'ai pas vu,
était indisposé, voila tout.

—Eh bien, mon cher, la 1égere indisposition de M. de Solignac n'est rien moins qu'une bonne
congestion au cerveau, qui a été causée hier soir, a onze heures, par un acces de colere. Vous
voyez que je précise.

—En effet, et je commence a croire que vous étes bien informé.

—Comment vous commencez? mais vous étes donc le doute incarné. Eh bien, je vais vous
achever. Vous connaissez Lina Boireau, n'est-ce pas?

—]J'en ai entendu parler.

—Cela suffit; moi je la connais davantage, un peu, beaucoup, tendrement, en attendant que ce
soit pas du tout. Lina a une niece, mademoiselle Zulma, une adorable diablotine de quinze uns.
Zulma connait M. de Solignac qui, depuis un an, lui veut du bien, mais en méme temps elle
connait un Arthur du nom de Polyte, qui lui veut du mal. La lutte du bon et du mauvais principe
s'est précisée hier a I'occasion d'une lettre de cet aimable Polyte, qui est tombée entre les mains
de M. de Solignac. En se voyant trompé pour un pale voyou, car Polyte n'est, hélas! qu'un pale
voyou, M. de Solignac a eu un acces de colere terrible, et il a été frappé d'une congestion chez
Zulma, rue Neuve-des-Mathurins. Frayeur de 1'enfant qui perd la téte et s'adresse en désespoir
de cause a sa tante. On emballe M. de Solignac dans un fiacre, car un illustre sénateur, un
célebre financier ne peut pas mourir chez mademoiselle Zulma, et on 1'expédie chez lui. Madame
de Solignac a dii le recevoir franco, ou le cocher est un voleur.

J'étais tellement frappé de ce récit, que je restai sans répondre.

—Me croyez-vous, maintenant? Vous savez bien que M. de Solignac passe sans cesse d'une Zulma
a une autre, et qu'il lui faut absolument des pommes vertes.

Mon parti était pris.

—Je crois, dis-je a Treyve, que vous ferez sagement de ne pas parler de cette congestion. Si on
cache la maladie de M. de Solignac, c'est qu'on a intérét a la cacher. Je peux méme vous dire que
cet intérét est considérable. Voyez donc au plus vite mademoiselle Zulma et mademoiselle Lina,
et obtenez, n'importe a quel prix, qu'elles ne parlent pas de l'accident d'hier. Il y va de la fortune
de M. de Solignac, méme de sa vie.

Treyve leva les bras au ciel.

—Et moi, dit-il, qui viens de raconter l'histoire a Adrien Sebert; il va l'arranger pour la mettre
dans son journal.

—Qu'est-ce que c'est que M. Adrien Sebert?

—Un chroniqueur du Courrier de Paris. Comme 1'histoire était drole, je la lui ai contée; elle sera
ce soir dans son journal.

—I1 ne faut pas qu'elle y soit. Ou est M. Sebert?
—Il m'a quitté pour aller a son journal.

—Eh bien, donnez-moi votre carte, je vais 1'aller trouver; pour vous, courez chez votre amie Lina
et faites-lui comprendre qu'il ne faut pas dire un mot de ce qui s'est passé hier.

—GCa faisait une si belle réclame a sa niece. Enfin, je vous promets de faire le possible et méme
l'impossible.

—Notez que le secret n'a d'importance que tant que M. de Solignac est en vie; le jour de sa mort
on pourra parler.



—Et s'il ne meurt pas?

LV

S'il ne meurt pas.
Ce fut le mot que je me répétai en allant aux bureaux du Courrier de Paris.
S'il ne meurt pas, notre situation reste ce qu'elle a été depuis plusieurs années.

S'il meurt au contraire, Clotilde est libre, et moi je suis affranchi de toutes les servitudes, de
toutes les hontes que j'ai di m'imposer depuis que je suis son ami.

Car il y a cela de terrible dans ma position que pour le monde je suis «l'ami de la maison», aussi
bien celui du mari que celui de la femme; et le monde n'a pas tort. Par ma conduite, par mon
attitude tout au moins avec M. de Solignac, j'ai autorisé toutes les insinuations, toutes les
accusations. Comment le monde, en me voyant sans cesse a ses cOtés, en apprenant certains
services que je lui rendais, ou, ce qui est plus grave encore, ceux que je me laissais rendre par
lui; en trouvant nos noms mélés dans mille circonstances ou ils n'auraient pas dii 1'étre, comment
le monde elt-il pu supposer que les apparences étaient mensongéeres et qu'en réalité, au fond du
coeur, je n'avais pour cet homme que de la haine et du mépris?

Quel poids sa mort m'enleverait de dessus la conscience! plus d'hypocrisie, plus de bassesses,
plus de lachetés; Clotilde libre et moi plus libre qu'elle.

Je ne serais pas sincére si je n'avouais pas que bien souvent j'avais pensé a cette mort. Plus d'une
fois je m'étais écrié: «Je n'en serai donc jamais délivré!» Mais il était si solidement bati, si
vigoureux, si résistant, que cette mort ne m'était jamais apparue que dans un lointain brumeux.
La réalité avait été plus vite que ma pensée. Maintenant il était mourant.

Et pour qu'il mouriit, pour que Clotilde fat libre, pour que je le fusse, je n'avais qu'un mot a dire
ou plutot a ne pas dire.

J'étais arrivé devant les bureaux du Courrier de Paris, je m'arrétai pour réfléchir un moment;
mais les passants qui allaient et venaient sur le trottoir ne me permettaient pas d'étre maitre de
ma pensée. Ou plutdt le trouble qui s'était fait en moi ne me permettait pas de peser froidement
les idées qui s'agitaient confusément dans mon dme. J'attribuais mon agitation aux distractions
extérieures quand, en réalité, c'était un bouleversement intérieur qui m'empéchait de me
recueillir.

J'allai sur le boulevard; la aussi il y avait foule; on me coudoyait, on me poussait; je me heurtais a
des groupes que je ne voyais pas.

Et cependant j'avais besoin de ressaisir ma volonté et ma raison; j'avais besoin de me recueillir.

L'horloge d'un kiosque sur laquelle mes yeux s'arréterent machinalement me dit qu'il était midi
dix minutes; les journaux ne se publient qu'apres la Bourse, j'avais du temps devant moi, je
poussai jusqu'aux Tuileries.

Tout se heurtait si confusément dans mon cerveau qu'une idée a peine formée était effacée par
une nouvelle, il me fallait le calme pour descendre en moi, et avant de prendre une résolution
savoir nettement ce que j'allais faire.

Il pleuvait une petite pluie fine qui avait empéché les enfants et les promeneurs de sortir; le
jardin était désert; je ne trouvai personne sous les marronniers, dont 1'épais feuillage retenait la
pluie.

Je n'étais plus distrait, je n'étais plus troublé, et cependant je ne voyais pas plus clair en moi:
j'étais dans un tourbillon, et mes pensées tournoyaient dans ma téte comme les feuilles seches,
alors que, saisies par un vent violent, elles tournoient dans un mouvement vertigineux.

Il allait mourir, il devait mourir et je me jetais au devant de la mort pour l'empécher de frapper
son dernier coup.

Telle était la situation; il fallait 1'envisager avec calme et voir quelle conduite elle devait
m'inspirer.

Malheureusement ce calme, je ne pouvais pas l'imposer a ma raison chancelante.

Cependant cette situation était bien simple et je n'étais pour rien dans les faits qui 1'avaient
amenée. Elle s'était produite en dehors de moi, a mon insu, sans que j'eusse rien fait pour la
préparer. Ce n'était pas moi qui avais conduit M. de Solignac chez mademoiselle Zulma, pas moi



qui avais excité sa fureur, pas moi qui l'avais frappé d'une congestion mortelle. S'il mourait de
cette congestion, c'est que son heure était venue et que la Providence voulait qu'il mourit.

De quel droit est-ce que j'osais me mettre entre la Providence et lui? Cela ne me regardait point.
Etais-je le fils de M. de Solignac? son ami?

Son ennemi au contraire, son ennemi implacable. Il m'avait pris celle que j'aimais, il m'avait
réduit a cette vie misérable que je menais depuis si longtemps. Il était puni de ses infamies, et
Dieu prenait enfin pitié de mes souffrances.

Et je voulais arréter la main de Dieu! Au moment ou j'allais atteindre le but que j'avais si
longtemps révé, je m'en éloignais. Et pourquoi? Pour sauver un homme qui ne faisait que le mal
sur la terre.

Sans doute c'elit été un crime a moi, sachant ce que Clotilde m'avait appris, d'aller répéter
partout: «M. de Solignac est dans un état désespéré, et s'il apprend la vérité de la situation, il
peut en mourir.» Mais ce n'est point ainsi que les choses se présentent.

Je n'ai dit a personne que M. de Solignac était mourant, et j'ai eu méme la générosité de
demander a celui qui pouvait répandre cette nouvelle de la cacher.

C'est bien assez. Plus serait folie. Si le journal édite cette nouvelle, si elle arrive sous les yeux de
ceux qui ont intérét a la connaitre, et par eux si elle pénétre jusqu'a M. de Solignac, tant pis pour
lui; ce ne sera pas ma faute.

Dieu l'aura voulu.
Je n'avais rien a faire, je n'avais qu'a laisser faire, ce qui était bien différent.

Cette conclusion apaisa instantanément le tumulte qui m'avait si profondément troublé. Je
m'assis sur un banc. Rien ne pressait plus, puisque je n'irais pas au journal. Je me mis a regarder
des pigeons qui roucoulaient dans les branches.

Le jardin était toujours désert et les oiseaux causaient en liberté. Au loin on entendait le
murmure de la ville.

—Rien a faire, me disais-je. S'il doit mourir, il mourra; s'il doit guérir, il guérira; cela ne me
regarde en rien. Les choses iront comme elles doivent aller.

Toute la question maintenant était de savoir s'il vivrait ou s'il mourrait. A son age une congestion
devait étre mortelle. La mort était donc la probabilité. Clotilde serait veuve. Enfin!

Mais a cette idée je ne sentis pas en moi la joie qui aurait dii me transporter; au contraire.

Je me levai et repris ma marche sous les arbres, plus troublé peut-étre qu'au moment ou je
discutais ma résolution; et, cependant, cette résolution était prise, maintenant, elle avait été
raisonnée, pesée. D'olu venait donc le tumulte qui soulevait ma conscience?

—Et quand il sera mort, me criait une voix, crois-tu que tu ne te souviendras pas que tu avais aux
mains un moyen pour empécher cette mort et que tu as tenu tes mains fermées? Si cette visite
dont on t'a parlé a lieu, si elle le tue, pourras-tu te croire innocent? Quand tu embrasseras ta
Clotilde, qui maintenant sera bien ta Clotilde, un fantdme ne se dressera-t-il pas derriére elle? En
racontant cette nouvelle, Treyve ne savait pas l'effet qu'elle pouvait produire; toi, tu le connais,
cet effet, et cependant tu permets qu'on publie la nouvelle. Tu appelles cela laisser aller les
choses a la grace de Dieu. As-tu le droit de laisser accomplir ce que tu peux empécher? Ne
tendras-tu pas la main a I'homme qui se noie et te diras-tu que c'est Dieu qui l'a voulu? Cet
homme est ton ennemi. Mais c'est la ce qui, précisément, aggrave ton crime. Sa mort t'affranchit
de tes lachetés de chaque jour; tu seras libre. Le seras-tu, vraiment, et le poids du remords ne
t'écrasera-t-il pas?

J'ai dit le mauvais, je peux dire le bon. Lorsque cette pensée se fut précisée dans mon esprit, je
n'hésitai plus, et, quittant aussitot les Tuileries, je repris le chemin du Courrier de Paris.

Deux heures sonnaient a I'horloge, ne serait-il pas trop tard?

Je demandai M. Sebert; on me répondit qu'il était parti aprés avoir corrigé ses épreuves. Je
n'avais pas prévu cela. Je demandai ol je pourrais le trouver. On me répondit: a cing heures au
café du Vaudeville.

—Et a quelle heure parait le journal?

—A trois heures et demie.

Je restai un moment déconcerté. Si je ne pouvais voir le rédacteur qu'a cinqg heures et si le
journal paraissait a trois heures et demie, il m'était donc impossible d'empécher la nouvelle de
paraitre.

—Si c'est pour affaire de rédaction, me dit le garcon de bureau, vous pouvez voir le secrétaire de



la rédaction.

Assurément je devais le voir. J'entrai donc au bureau du secrétaire et lui expliquai le but du ma
visite. Je m'adressais a sa complaisance pour qu'il ne publiat point la nouvelle de l'accident qui
était arrivé a M. de Solignac.

—Le fait est vrai, n'est-ce pas? dit-il en mettant son pince-nez pour me regarder.
—Tres-vrai.
—Alors, monsieur, je suis désolé de vous dire que je ne peux pas ne pas le publier.

—Cette publication peut tuer M. de Solignac s'il lit votre journal ou si quelqu'un lui parle de votre
article.

—Cela pourrait peut-étre arriver si l'article était rédigé dans une forme inquiétante. Mais cela
n'est pas. Nous nous contentons d'annoncer le fait lui-méme. M. de Solignac sait bien qu'il a
éprouvé un accident.

—1II faudrait qu'il fit seul a le savoir, tous les jours on se sent malade et 'on ne s'inquiete que
quand on est averti par ses amis.

—M. de Solignac serait le premier venu, je vous dirais tout de suite que je vais supprimer cette
nouvelle. Mais il n'en est pas ainsi. Mieux que personne, puisque vous étes l'ami de M. de
Solignac, vous savez quelle position il occupe.

—II ne faut pas s'exagérer l'importance de cette position; ce n'est pas parce que M. de Solignac
est malade, que 1'Etat est en danger ou que la Bourse va baisser.

—La Bourse, non, c'est-a-dire la Rente, mais les affaires dont M. de Solignac est le fondateur?
C'est la ce qui donne une véritable importance a cette nouvelle. La mort de M. de Solignac peut
ruiner bien des gens, car il est I'ame de ses entreprises. Excellentes tant qu'il les dirige, ces
entreprises peuvent devenir mauvaises le jour ou il ne sera plus la. Vous voyez donc que, sachant
la maladie de M. de Solignac, il nous est impossible de n'en pas parler. On ne fait pas un journal
pour soi, on le fait pour le public, et c'est un devoir d'apprendre au public tout ce qui peut
l'intéresser. La maladie de M. de Solignac l'intéresse, je la lui annonce.

J'insistai; il ne se laissa point toucher.

—Le rédacteur en chef est absent pour le moment, me dit-il en maniere de conclusion; je pense
qu'il va rentrer avant la mise en pages; vous lui expliquerez votre demande, et s'il consent a
supprimer la nouvelle, ce sera bien.

—Et s'il ne rentre pas?

—]Je la publierai.

J'attendis. Rentrerait-il a temps, ou rentrerait-il trop tard?

—Si j'étais venu il y a deux heures, aurais-je trouvé votre rédacteur en chef ici? demandai-je.
—Non monsieur; il n'est pas venu aujourd'hui.

Je respirai. Les minutes, les quarts d'heure s'écoulérent. Le rédacteur en chef n'arrivait pas.
Trois heures sonnerent, puis le quart, puis la demie. Il ne viendrait pas. La nouvelle paraitrait.

—On va serrer la troisieme page, dit un gamin coiffé d'un chapeau de papier.

—C'est celle ou se trouve le fait Solignac, me dit le secrétaire de la rédaction.

Décidément Dieu le voulait. J'avais fait le possible.

A ce moment, la porte s'ouvrit.

—Voici le rédacteur en chef, dit le secrétaire. Et il expliqua a celui-ci ce que je demandais.

—Vous tenez beaucoup a ce que cette nouvelle ne paraisse pas? me dit le rédacteur en chef.

—]Je tiens a faire tout ce que je pourrai pour l'empécher.

—Eh bien! qu'on la supprime.

Il me fallut le remercier. Je tachai de le faire de bonne grace.

—Si vous voulez empécher cette nouvelle d'étre connue, me dit le secrétaire de la rédaction, il
faudrait voir Sebert; car il va la mettre dans sa correspondance belge. Vous le trouverez au café

du Vaudeville a cing heures.

J'attendis M. Sebert jusqu'a cinqg heures et demie, et une fois encore je crus que malgré mes



efforts la nouvelle serait publiée; mais enfin il arriva; on me le désigna et il me fit le sacrifice de
sa nouvelle. Tout d'abord il me refusa, j'insistai, il céda.

Je rentrai chez moi brisé: je trouvai un mot de Clotilde: M. de Solignac était mort a cinq heures.

Cette fois je respirai pleinement.

LVI

M. de Solignac mort, je croyais que Clotilde serait la premiere a me parler de 1'avenir.
Cela pour moi résultait de nos deux positions: elle était riche et j'étais pauvre.

Sa fortune, il est vrai, n'était pas ce qu'on avait cru, car les affaires de M. de Solignac étaient fort
embrouillées ou plus justement fort compliquées; mais leur liquidation, si mauvaise qu'elle fit,
promettait encore un magnifique reliquat.

En tous cas cette fortune, alors méme qu'elle serait diminuée dans des proportions improbables,
serait toujours une grosse fortune en la comparant a ce que je pouvais mettre a coté d'elle,
puisque mon avoir se réduit a rien.

Bien souvent, pensant a la mort de M. de Solignac et 1'escomptant, si j'ose me servir de ce mot, je
m'étais dit que, pour ce moment, il me fallait une fortune ou tout au moins une position pour
I'offrir a Clotilde.

Malheureusement, une fortune ne s'acquiert point ainsi a volonté, et par cette seule raison qu'on
en a besoin. Tous les jours, il y a des gens de bonne foi naive qui se disent en se levant que
décidément le moment est arrivé pour eux de faire fortune, et qui cependant se couchent le soir
sans avoir pu réaliser cette idée judicieuse. Comment aurais-je fait fortune, d'ailleurs? Avec mes
dessins, c'est a peine s'ils m'ont donné le nécessaire; car s'il y a des dessinateurs qui gagnent de
I'argent, ce sont ceux qui joignent au talent un travail régulier, et ce n'est pas la mon cas. Je n'ai
pas de talent, et je n'ai jamais pu travailler réguliérement, ce qui s'appelle travailler du matin au
soir.

La seule chose que j'aie pu faire avec régularité, avec emportement, avec feu, ¢'a été d'aimer.

Par la, par ce coOté seulement, j'ai été un artiste. En ce temps de calme, de bourgeoisie et
d'effacement, ou l'amour ne semble plus étre qu'une affaire comme les autres dans laquelle
chacun cherche son intérét, j'ai aimé. Pendant huit ans, ma vie a tenu dans le sourire d'une
femme. Je me suis donné a elle tout entier, esprit, volonté, conscience. Je n'ai eu qu'un but, elle,
qu'un désir, elle, toujours elle.

Durant ces huit années, la grande affaire, pour moi, n'a pas été le Grand-Central, l'attentat
d'Orsini ou les élections de Paris, mais simplement de savoir le lundi si Clotilde allait a 1'Opéra, et
le mardi si elle irait aux Italiens; puis, cela connu, ma grande affaire a été d'aller moi-méme a
I'Opéra ou aux Italiens. J'ai été le satellite d'un astre qui m'a entrainé dans ses mouvements, ne
m'en permettant pas d'autres que ceux qu'il accomplissait lui-méme.

Il est facile de comprendre, n'est-ce pas, qu'a vivre ainsi on ne fait pas fortune? C'est ce qui est
arrivé pour moi.

Pécuniairement, je suis exactement dans la méme situation qu'au moment ou j'ai donné ma
démission. Vingt fois, peut-étre cinquante fois, M. de Solignac m'a offert des occasions superbes
pour gagner sans peine de grosses sommes qui, mises bout a bout et additionnées, eussent bien
vite formé une fortune. Mais, grace au ciel, je n'en ai jamais profité. Il suffisait qu'elles me
vinssent de M. de Solignac pour qu'il me fit impossible de les accepter. Quant a celles qui ont pu
se présenter autrement (et dans le monde ou je vivais elles ne m'ont pas manqué), je n'ai jamais
eu le temps de m'en occuper. Je ne m'appartenais pas; mon intelligence comme mon coeur
étaient a Clotilde.

Donc je n'avais rien et c'était vraiment trop peu pour demander en mariage une femme riche.

Si vous étiez bon pour étre son amant, me dira-t-on, vous 1'étiez encore pour devenir son mari.
Sans doute, cet argument serait tout-puissant si le monde était organisé d'apres la loi naturelle;
mais comme il est réglé par les conventions sociales, ce raisonnement, qui tout d'abord parait
excellent, se trouve en fin de compte n'avoir aucune valeur.

Dans ces conditions, je n'avais qu'une chose a faire: attendre que Clotilde me parlat de ce
mariage.

Assez souvent elle m'avait dit: «Suis-je ta femme, m'aimes-tu comme ta femme,» pour me répéter



ces paroles alors qu'elles pouvaient prendre une signification immédiate et devenir la réalité. Il
me semblait qu'elle m'aimait assez pour venir au-devant de mes espérances.

Cependant ce ne fut point cette question de mariage qu'elle aborda, mais bien une autre a
laquelle, je 'avoue, j'étais loin de penser.

Pendant son mariage, Clotilde avait été si peu la femme de M. de Solignac, que je n'avais pas cru
que la mort de celui dont elle portait le nom diit amener le plus léger changement entre nous.
Nous serions un peu plus libres, voila tout, et cette liberté avait été si grande, qu'elle ne pouvait
guere 1'étre davantage, a moins que je n'allasse demeurer chez elle.

Faut-il dire que j'eus peur qu'elle ne m'en fit la proposition? Que je la connaissais peu!

—Mon ami, me dit-elle un soir, peu de temps apres la mort de M. de Solignac, le moment est
venu de traiter entre nous une question délicate.

—Depuis plusieurs jours j'attends que vous l'abordiez la premiere, et je ne saurais vous dire
combien je suis heureux de vous voir mettre tant d'empressement a venir au-devant de mes
désirs.

Elle me regarda avec surprise; mais j'étais si bien convaincu qu'elle ne pouvait que vouloir me
parler de notre mariage, que je ne m'arrétai pas devant cet étonnement et je continuai:

—Avant tout, laissez-moi vous dire ce que vous savez, mais ce que je veux répéter, c'est que rien
n'est au-dessus de mon amour pour vous; c'est cet amour qui a fait ma vie, il la fera encore.
Assurément, le role que joue dans le monde un homme pauvre qui épouse une femme riche est
fort ridicule, et il 1'expose a toutes sortes d'humiliations, a toutes sortes d'accusations. Personne
ne veut admettre la passion, tout le monde croit a la spéculation. Que cela ne vous arréte pas:
aimé par vous, les accusations ne m'atteindront pas, les humiliations glisseront sur mon coeur, si
bien rempli qu'il n'y aura place en lui que pour la joie.

Elle ne me laissa pas aller plus loin; de la main elle m'arréta:

—Ce n'est pas de l'avenir que je veux vous parler, me dit-elle, nous avons tout le temps de nous
en occuper, c'est du présent. La mort de M. Solignac m'impose des convenances que nous devons
respecter.

—Ah! c'est de questions de convenances que vous voulez m'entretenir, dis-je, tombant du réve
dans la réalité, rougissant de ma naiveté, humilié de ma sottise, profondément blessé dans ma
confiance.

—Vous sentez, n'est-ce pas, que nous ne pouvons pas garder maintenant les habitudes que nous
avions au temps de M. de Solignac.

—Vraiment?

—Oh! j'entends en public. Une veuve est obligée a une réserve dont une femme est affranchie par
l'usage.

—L'usage est admirable.

—I1 ne s'agit pas de savoir s'il est ou s'il n'est pas admirable; il est, cela suffit pour que je désire
lui obéir et pour que je vous demande de me faciliter cette tache... pénible. Si vous y consentez,
nous ne nous verrons donc que dans l'intimité la plus étroite. Si nous étions maintenant ce que
nous étions naguere, ce serait nous afficher pour le présent, et en méme temps ce serait donner
de notre passé une explication que le monde ne pardonnerait pas.

Je n'avais rien a répondre a cette morale mondaine, ou plutét la surprise, l'indignation et la
douleur ne me permettaient pas de dire ce que j'avais dans le coeur: les paroles seraient allées
trop vite et trop loin.

Je me conformai a ce qu'elle exigeait, nous adoptames un genre de vie qui devait respecter ses
singuliers scrupules, et bien entendu il ne fut pas question entre nous de mariage. Nous avions le
temps, suivant son expression; ce n'était pas a moi maintenant qu'il appartenait de s'occuper de
notre avenir; l'expérience du présent m'était une trop cruelle legon.

Le temps s'écoulait ainsi, lorsqu'un fait se présenta qui exaspéra encore ma réserve a ce sujet.
Clotilde se trouva enceinte.

De méme qu'elle m'avait souvent parlé autrefois de son désir d'étre ma femme, de méme elle
m'avait parlé souvent aussi de son désir d'avoir un enfant. «Un enfant de toi, me disait-elle, un
enfant qui te ressemble, qui porte ton nom, pourquoi n'est-ce pas possible?» Il semblait donc que,
ce souhait réalisé, elle devrait en étre heureuse.

Ce fut la figure sombre et avec un véritable chagrin qu'elle m'annonca cette nouvelle.

Mon premier mouvement fut un transport de joie; mais je n'étais malheureusement plus au temps
ou je m'abandonnais a mon premier mouvement. Avant de répondre par un mot ou par un regard



de bonheur, j'examinai Clotilde: son attitude me confirma ce que le son de sa voix m'avait déja
indiqué.

Pour toute autre femme, il n'y avait qu'une issue a cette situation, le mariage. Mais telles étaient
les conditions dans lesquelles nous nous trouvions placés que je ne pouvais pas prononcer ce mot
si simple, car aussitot l'enfant devenait un moyen dont je me serais servi pour forcer un
consentement qu'on ne donnait pas de bonne volonté.

Je ne répondis pas.
—Vous ne me répondez pas, dit-elle, en me regardant.

—Vous étes convaincue, n'est-ce pas, que ce que vous m'apprenez me donne la joie la plus grande
que je puisse recevoir de vous; mais que puis-je vous répondre? C'est a vous de parler. Que
voulez-vous pour nous? que voulez-vous pour cet enfant? que voulez-vous pour moi?

Elle resta pendant plusieurs minutes silencieuse:

—J'ai la téte troublée, dit-elle, je ne saurais prendre en ce moment une résolution sur un sujet de
cette importance; laissez-moi réfléchir, nous en reparlerons.

Ce retard ne donnait que trop clairement a entendre ce que serait cette résolution. Elle fut en
effet d'attendre, attendre encore; un mariage suivant de si prés la mort de M. de Solignac était
un aveu brutal. On cacherait la grossesse, et pour cela nous irions a 1'étranger.

Ce fut ainsi que nous partimes pour 1'Angleterre et que nous allames nous établir dans 1'ile de
Wight, a Ryde, ou, sous un faux nom, nous occupames une villa de Brigstoche Terrace.

J'aurais eu le coeur libre de toute préoccupation que les sept mois que nous passames la auraient
assurément été les plus beaux de ma vie. Nous étions libres, nous étions seuls, et jamais amants,
jamais mari et femme n'ont vécu dans une plus étroite intimité. Pour tout le monde, en effet, nous
étions mari et femme, excepté pour nous, hélas!

Cependant ces sept mois s'écoulerent vite dans cette ile charmante ou chaque jour nous faisions
de délicieuses promenades, et ou les jours de pluie nous avions pour nous distraire la vue
splendide qui de notre terrasse s'étendait sur les cotes du Hampshire, le détroit du Solent et les
flottes de navires aux blanches voiles qui passent et repassent sans cesse dans cette baie.

Quand le terme fatal arriva, nous quittames 1'ile de Wight pour Londres, obéissant en cela a une
nouvelle exigence de Clotilde.

—Vous vous étes jusqu'a présent conformé a mon désir, me dit-elle, et je saurai un jour vous
payer le sacrifice que vous m'avez fait si généreusement. Maintenant, j'ai une nouvelle grace a
vous demander. Il faut que la naissance de notre enfant soit cachée. Ici, il serait trop facile de la
découvrir. Allons a Londres.

Nous allames a Londres ou elle donna naissance a une fille que j'appelai Valentine, du nom de ma
mere.

—Maintenant, me dit Clotilde, tu es bien certain que je serai ta femme, n'est-ce pas, et notre
enfant doit te rassurer mieux que toutes les promesses. Laisse-moi donc arranger notre vie pour
assurer notre amour sans rien compromettre.

Au bout d'un mois, nous revinmes a Paris et j'allai conduire ma fille chez une nourrice qui m'avait
été trouvée a Courtigis sur les bords de 1I'Eure. La veuve d'un de mes anciens camarades,
madame d'Arondel, habite ce pays; c'est une trés-excellente et tres digne femme qui voulut bien
me promettre de veiller sur ma fille et d'étre pour elle une mére en attendant le moment ou la
mere véritable voudrait se faire connaitre.

LVII

La naissance de ma fille fit ce que les observations, les inductions, les raisonnements n'avaient
pu faire, elle me démontra jusqu'a 1'évidence que Clotilde ne voulait pas me prendre pour mari.

Pourquoi?

Un autre que moi examinant cette question eflt trouvé l'explication de sa résistance dans des
raisons personnelles, c'est-a-dire dans la fatigue d'une liaison qui durait depuis trop longtemps.
Seul peut-étre je ne pouvais accepter cette conclusion, car chaque jour j'avais des preuves
certaines que son amour ne s'était point affaibli et qu'il était maintenant ce qu'il avait été
pendant les premiers mois de notre liaison. Seulement, la mort de Solignac ne lui avait pas fait
faire un pas décisif: Clotilde voulait bien étre aimée par moi, elle voulait bien m'aimer, elle ne



voulait pas plus.

Ce n'était donc pas dans des raisons personnelles qu'il fallait chercher, mais dans des raisons
professionnelles, si l'on peut s'exprimer ainsi, c'est-a-dire que le motif déterminant de son refus
était dans ma position. Elle ne voulait pas prendre pour mari, un homme qui n'était rien et qui
n'avait rien. En agissant ainsi, était-elle entrainée par l'intérét? Jamais je ne lui ait fait l'injure de
le supposer un instant; légataire de M. de Solignac, elle était assez riche pour n'avoir pas besoin
de s'enrichir par un nouveau mariage. Ce qui la dominait, c'était 1'opinion du monde. Elle ne
voulait pas qu'on pit dire qu'elle avait épousé par amour un homme de rien. Que le monde, au
temps ou elle était mariée, dit que cet homme était son amant, elle n'en avait eu souci. Mais qu'il
dit maintenant que de cet amant elle faisait son mari, c'était ce qu'elle ne pouvait supporter.
Etrange morale, contradiction bizarre, tout ce qu'on voudra; mais c'était ainsi; et d'ailleurs, il ne
serait peut-étre pas difficile de trouver d'autres femmes qui aient agi de cette maniére.

Avant la naissance de Valentine, j'avais souffert de ne pas voir Clotilde venir au-devant de mes
désirs en me donnant ce dernier témoignage d'amour. Mais enfin, comme elle m'aimait, comme
elle me donnait d'autres marques de tendresse, comme rien n'était changé dans notre vie intime,
je m'étais résigné a rester dans cette situation tant qu'elle voudrait la garder: pourvu que je la
visse chaque jour; pourvu qu'elle fiit a moi, c'était 1'essentiel. Le mariage viendrait plus tard, s'il
devait venir. J'avais son amour, et c'était son amour seul que je voulais; le sacrement matrimonial
ne pouvait y ajouter que les joies de l'intérieur et du foyer.

Mais la naissance de Valentine changeait complétement la situation. Il fallait qu'elle elit un pere,
une mere, une famille, la chére petite. Et le mariage, qui pour nous n'était pas rigoureusement
exigé, le devenait pour elle; il fallait qu'elle flt notre fille, pour elle d'abord, et aussi pour nous.

Arrivé a cette conclusion, je me décidai a forcer le consentement de Clotilde. Pour cela, je n'avais
qu'un moyen, un seul, conquérir un nom ou une fortune, et, ainsi armé, exiger ce qu'on ne
m'offrait pas.

Malheureusement on ne conquiert pas un nom ou une fortune du jour au lendemain: il faut des
conditions particulieres, du temps, des occasions et encore bien d'autres choses. J'examinai le
possible, et apres avoir reconnu que j'étais absolument incapable de faire fortune, je m'arrétai a
I'idée de tacher de me faire un nom dans la guerre d'Amérique. Il me sembla que pour un homme
déterminé qui connaissait la guerre, il y avait la des occasions de se distinguer: les Américains
avaient besoin de soldats, ils accueilleraient bien, sans doute, ceux qui se présenteraient.

Sans doute, pour réaliser cette idée, il me fallait quitter Clotilde, quitter ma fille, mais c'était un
sacrifice nécessaire, et, si douloureux qu'il pit étre, je ne devais pas hésiter a me l'imposer.

Avant de partir pour I'Amérique, je voulus m'y préparer un bon accueil et m'entourer d'appuis et
de recommandations, qui pouvaient m'étre utiles. Pour cela, je songeai a m'adresser a mon
ancien camarade Poirier, qui, si souvent, m'avait fait des offres de service que je n'avais pas pu
accepter.

Devenu général, Poirier était maintenant un personnage dans 1'Etat; il avait l'oreille et la
confiance de son maitre et tout le monde comptait avec lui; il pouvait a peu pres ce qu'il voulait.
Pour ce que je désirais obtenir, cette toute-puissance n'eit pas pu cependant m'étre d'une grande
utilité; mais il avait épousé une riche Américaine, et je savais que la famille de sa femme jouissait
d'une influence considérable aux Etats-Unis.

Sans avoir entretenu des relations suivies, nous nous étions assez souvent rencontrés, et toujours
il m'avait raillé de ce qu'il appelait «la fidélité de ma paresse;» dans les circonstances présentes,
il voudrait peut-étre m'aider a m'affranchir de cette «paresse.»

Je lui écrivis pour lui demander un rendez-vous; il me répondit aussitot qu'il me recevrait le
lendemain matin, entre neuf et dix heures. A neuf heures, je me présentai a I'hétel qu'il occupe
au haut des Champs-Elysées.

Non content d'étre devenu général et d'occuper deux ou trois fonctions de cour qui lui font une
riche position, Poirier, comme M. de Solignac et comme beaucoup d'autres, a profité de sa
situation pour faire des affaires, et il y a bien peu d'entreprises dans lesquelles il n'ait la main. Je
trouvai dans le salon d'attente cing ou six spéculateurs que j'avais 1'habitude de voir chez M. de
Solignac. Je crus qu'il me faudrait attendre et ne passer qu'apres eux, mais quand j'eus donné
mon nom, on me fit entrer aussitot dans le cabinet du général.

En veston du matin, Poirier était assis dans un fauteuil, et trois enfants, dont 1'ainé n'avait pas
cinqg ans, jouaient autour de lui, 1'un lui grimpant aux jambes, les autres se roulant sur le tapis.

—Pardonnez-moi de ne pas me lever, me dit-il, mais je ne veux pas déranger M. Number one.
Et comme je le regardais:

—Vous cherchez M. Number one, dit-il en riant. J'ai I'nonneur de vous le présenter; le voici, c'est
mon fils alné. Maintenant, voici miss Number two, ma fille; puis Number three, mon second fils;
quant a miss Number four, elle dort avec sa nourrice. Je me perdais dans les noms de mes
enfants; j'ai trouvé plus commode de les désigner par un numéro. Je sais d'avance comment ils



s'appelleront, car Number four n'est pas le dernier. Un enfant tous les ans, mon cher, il n'y a que
cela pour qu'une femme vous laisse tranquillité et liberté; elle s'occupe de sa famille, elle se
soigne elle-méme et elle ne peut pas faire de reproches a un mari aussi... bon mari. Quant a doter
ou a caser tout ce petit monde, la France y pourvoira. Je vous recommande mon exemple et je
vous assure qu'il est bon a suivre. Venez-vous m'annoncer votre mariage?

—Je viens vous demander si vous pouvez me faire admettre dans l'armée américaine avec mon
grade de capitaine?

—Vous voulez quitter Paris, vous, maintenant?

—Je suis arrivé a un age ou il faut absolument que je me fasse une position, et je viens vous prier
de m'y aider.

—Vous voulez une position et vous voulez en méme temps quitter la France! pardonnez ma
surprise, mais ce que vous me dites la est tellement extraordinaire pour quelqu'un qui vous
connait et qui vous a suivi comme moi, que vous ne vous facherez pas, je l'espere, de mes
exclamations.

—Nullement; vous avez le droit d'étre surpris d'une détermination qui ne peut pas étre plus
étrange pour vous qu'elle ne 1'est pour moi-méme.

—Alors, tres-bien. Mais revenons a votre affaire. Vous voulez prendre du service dans l'armée
américaine. Dans laquelle, celle du Nord ou celle du Sud? Mon beau-pere est pour le Nord et les
oncles de ma femme sont pour le Sud; je puis donc vous servir dans 1'un ou l'autre parti, et je le
ferai avec plaisir. Seulement, si vous me permettez un conseil, je vous engagerai a ne prendre ni
I'un ni l'autre.

—Et pourquoi?

—Parce que, pour prendre tel ou tel parti, il faut savoir d'avance celui qui triomphera, et dans la
guerre d'Amérique, la question, en ce moment, est difficile. Le Nord? le Sud? Pour moi, je n'en
sais rien. A quoi vous servira de vous étre battu pour le Nord, si c'est le Sud qui triomphe? Vous
serez un vaincu, et il faut toujours s'arranger pour étre un vainqueur; au moins, c'est ma régle de
conduite, et je la crois bonne. Je ne vous conseille donc pas de prendre du service en Amérique.

—J'aurais bien des choses a répondre a votre théorie, mais ce que je veux dire seulement, c'est
que si l'idée m'est venue d'aller en Amérique, c'est qu'il n'y a qu'en Amérique qu'on fasse la
guerre en ce moment, et comme c'est par la guerre seule que je peux gagner la position que je
veuy, il faut bien que j'aille ou I'on se bat.

—Alors nous pouvons nous entendre; des lors que c'est une affaire, une bonne affaire que vous
cherchez, j'ai mieux a vous proposer que ce que vous avez en vue. Mais qui m'elit dit que vous
seriez un jour ambitieux? comme les hommes changent!

—HZélas!

—Je ne dis pas hélas comme vous, car comment gouverner un pays si tous les hommes gardaient
les illusions de la jeunesse? Enfin voici ce que j'ai a vous offrir. S'il n'y a qu'aux Etats-Unis qu'on
se batte en ce moment, on pourrait bientot se battre ailleurs, c'est-a-dire au Mexique. Vous savez
que 1'Espagne, 1'Angleterre et la France ont des réclamations a adresser a ce pays pour des
dettes qu'il ne paye pas. Si le Mexique ne s'exécute pas de bonne volonté, on 1'exécutera par la
force. Les choses en sont la pour le moment, et ce qui rend une expédition assez probable, c'est
que dans les réclamations de la France, se trouve une créance qui est une affaire personnelle
pour l'un des maitres de notre gouvernement. En un mot, un banquier de Mexico nommé Jecker
demande au gouvernement mexicain quinze millions de piastres, et sur cette somme il
abandonnera 30 pour 100 a un de nos amis, si celui-ci parvient, par un moyen quelconque, a le
faire payer. Vous comprenez, n'est-ce pas, que si un tel personnage est dans l'affaire, il saura en
tirer parti, et que, coflite que cofite, il la poussera jusqu'au bout?

—Jusqu'a faire la guerre?

—Jusqu'a tout. Mais cette affaire n'est pas celle que je veux vous proposer. Le puissant associé
qu'a su trouver Jecker a éveillé des convoitises au Mexique. On a pensé ne pas s'en tenir au
recouvrement des créances, et l'on est venu m'offrir 'achat de mines d'or, d'argent et de
diamants dans deux provinces. Ces mines, parait-il, sont d'une richesse extraordinaire, et elles
pourraient étre la source d'une immense fortune pour ceux qui les exploiteront. Je ne puis aller
au Mexique voir ce qu'il y a de vrai dans ce qu'on me raconte: voulez-vous y aller a ma place?

—]Je ne verrais rien; je ne connais pas les mines.

—Vous savez l'espagnol, et, de plus, vous étes le seul homme en qui j'aie une confiance absolue;
d'avance, je suis certain que vous ne tacherez pas de prendre pour vous seul l'affaire que je vous
offre, et que vous vous contenterez de la part qui vous sera faite, laquelle part, bien entendu,
sera considérable. Quant a ce qui est des mines, je vous donnerai un ingénieur que vous dirigerez
et qui vous renseignera sur la partie technique de 1'affaire.



—]Je vous demandais la guerre et c'est la fortune que vous me proposez.

—La guerre n'était-elle pas pour vous une occasion de faire fortune? prenez celle qui se présente,
elle est moins dangereuse et plus slire. Pour vous montrer une partie des chances qu'elle offre, je
dois ajouter a ce que je vous ai dit que j'ai l'espérance de la faire accepter par 1'empereur. Déja il
a été question pour lui d'acheter la terre d'Encenillas, dans la province de Chihuahua. Mon
affaire est beaucoup plus belle; je crois qu'elle pourra le tenter. Il a toujours eu les yeux tournés
vers le Mexique; autrefois, il a voulu percer l'isthme de Tehuantepec et depuis il s'est
enthousiasmé pour le triomphe des races latines dans l'ancien et le nouveau continent. Si je
I'entraine dans mon projet, c'est pour nous la fortune la plus considérable qu'on puisse réver;
c'est l'exploitation des mines du Mexique qui, pendant plusieurs siécles, a fait la grandeur de
I'Espagne. Cela vaudra bien les 75 millions de notre ami.

Pendant plus d'une heure, il m'exposa aussi son idée que je résume dans ces quelques mots; puis
il me donna jusqu'au lendemain pour lui rapporter une réponse définitive.

LVIII

Il y a si longtemps que j'ai interrompu le récit de mes confidences, que je ne sais trop ou je l'ai
arrété. Tant de choses se sont passées depuis, que les faits se brouillent dans ma mémoire et que
je ne sais plus ce que j'ai dit ou n'ai pas dit. Il me semble que j'en étais resté a ma premiere
entrevue avec Poirier, celle dans laquelle il m'a proposé de venir au Mexique. C'est la que je vais
reprendre mon récit. Si je me répete, je réclame ton indulgence.

Je sortis de chez Poirier fort troublé, perplexe et incertain sur ce que je devais faire. Ce mirage
des millions m'avait ébloui; je ne voyais plus clair en moi. Sensible a l'argent, quelle chute et
quelle honte!

Mais en réalité ce n'était pas a l'argent que j'étais sensible, c'était au but qu'il me permettait
d'atteindre promptement et slirement. En prenant du service dans l'armée américaine j'arriverais
peut-étre a conquérir un grade élevé. Mais il y avait un peut-étre, tandis que dans la proposition
de Poirier, il y avait une certitude. C'était une fortune, et cette grosse fortune me donnait Clotilde
et ma fille; en quelques mois, j'obtenais la réalisation assurée de mes désirs. A mon retour du
Mexique, je pouvais parler hautement, et Clotilde n'avait plus de raisons pour se défendre et
attendre.

On dit qu'on ne peut pas savoir si l'on est solidement honnéte, quand on ne s'est pas trouvé
mourant de faim, devant un pain qu'on pouvait dérober en allongeant la main. On devrait dire de
méme qu'on ne sait pas quelle est la solidité de la conscience, quand elle n'a eu a lutter que pour
résister a nos propres besoins et non a ceux des étres que nous aimons. Se sacrifier a son devoir
n'est pas bien difficile; ce qui l'est, c'est de sacrifier sa femme, son enfant.

Seul, j'avais donné ma démission pour ne pas servir le gouvernement du coup d'Etat! Amant et
pere, je balangais pour savoir si j'accepterais ou refuserais de m'associer a l'auteur méme de ce
coup d'Etat. Que de distance parcourue en dix années! Autrefois, la seule idée d'une pareille
association m'elit indigné; maintenant je la discutais et je cherchais des raisons pour ne pas la
repousser.

Par malheur je n'en trouvais que trop. Cependant quand j'allai le soir chez Clotilde, j'étais encore
irrésolu.

Elle était si bien habituée a lire sur mon visage ce qui se passait dans mon dme ou dans mon
esprit, que son premier mot fut pour me demander quel sujet me préoccupait.

—On m'a proposé aujourd'hui d'aller au Mexique.

—Au Mexique, vous?

—Et 1'on m'a offert le moyen de gagner une fortune considérable.
—Vous avez souci de la fortune maintenant.

—]J'ai souci de vous et de Valentine.

—Il me semble que nous n'avons pas besoin que vous nous gagniez une fortune, et si votre
voyage au Mexique n'a pas un autre but, vous pouvez ne pas l'entreprendre.

—Faut-il étre franc et ne m'en voudrez-vous pas si je vous dis toutes les pensées qui ont traversé
mon esprit inquiet?

—Je vous en veux, ayant eu ces idées, de me les avoir cachées.



—Eh bien, j'ai cru que si vous n'aviez point encore réalisé le réve que nous caressions tous deux
autrefois, en un mot, que si vous n'aviez pas encore décidé notre mariage, c'est que vous aviez
été, c'est que vous étiez arrétée par des raisons de convenance qui résultent de ma position.

—De la notre, cela est vrai, mais non pas exclusivement de la votre.

—Enfin j'ai cru que si au lieu d'étre ce que je suis, j'étais général ou bien si j'avais une certaine
situation financiere, ces raisons perdraient singuliérement de leur force.

—A quels mobiles supposez-vous donc que j'obéisse en différant notre mariage?

—A la peur de certaines interprétations. Pour vous mettre a 1'abri des interprétations et pouvoir
des lors faire valoir hardiment mes droits, j'ai voulu obtenir cette situation, et je suis allé
demander a Poirier les moyens d'étre admis avec mon grade dans l'armée américaine. Au lieu de
m'aider a prendre du service aux Etats Unis, Poirier m'a proposé de m'associer a une grande
entreprise pour une exploitation des mines au Mexique; cette entreprise doit faire la fortune de
ceux qui la dirigeront.

—Vous seriez forcé de rester au Mexique.

—Si cette condition m'avait été posée, vous ne me verriez pas hésitant; j'aurais refusé tout de
suite. Vous savez bien que je ne peux rester que la ou vous étes; il s'agit seulement d'un voyage
de quelques mois.

—Et vous hésitez?

—J'ai peur de m'éloigner; et puis j'ai honte d'entrer dans une affaire ou se trouvent certains
associés.

Je lui expliquai alors la combinaison de Poirier.

—Vous m'avez demandé a étre franc, dit-elle aprés m'avoir attentivement écouté; a mon tour je
veux étre franche aussi. Que vous alliez prendre du service dans l'armée américaine, je m'y
oppose, pour moi d'abord, pour Valentine, ensuite. Mais que vous alliez au Mexique dans les
conditions qui vous sont offertes, j'en serai bien aise. Si votre affaire réussit, il me sera agréable
de recevoir de vous une fortune. Si elle ne réussit pas, vous aurez par votre absence fait taire
certains bruits dont je m'effraye, et alors rien ne s'opposera plus a ce mariage que vous ne
pouvez pas désirer plus vivement que je ne le désire moi-méme.

Engagé dans ces termes, cet entretien, qui fut long, ne pouvait avoir qu'un résultat: me décider a
accepter les propositions de Poirier. Les unes apres les autres, Clotilde combattit mes
hésitations. Raison, raillerie, tendresse, elle parla toutes les langues, et je dois le dire, elle n'eut
pas grand'peine a réduire au silence ma conscience troublée. Je luttais plus par devoir que par
conviction et je combattais pour pouvoir me dire que j'avais combattu. Ma misérable résistance
était celle de la femme entrainée par sa passion qui dit «non» des levres et «oui» du coeur.

—]Je sais, dit-elle, lorsque je la quittai, tard, dans la nuit, ce que sont les doutes qui nous torturent
dans la séparation. Au Mexique, loin de moi, ne recevant pas les lettres que tu attendras, ton
esprit jaloux s'inquiétera peut-étre et se forgera des chimeres qui te tourmenteront. Il faut alors
que tu retrouves au fond de ton coeur des souvenirs qui te rassurent mieux que des paroles
certaines: Je te jure donc qu'a ton retour, que ce soit dans trois mois, que ce soit dans un an, tu
me retrouveras t'aimant comme je t'aime aujourd'hui, comme je t'aime depuis que nous nous
sommes vus pour la premiere fois.

—Ma femme?
—Oui, ta femme.
Le lendemain matin j'étais chez Poirier pour lui annoncer mon acceptation.

—Du moment que vous ne me refusiez pas au premier mot, me dit-il avec un sourire railleur,
j'étais certain d'avance de la réponse que vous me feriez aujourd'hui. C'est pour cela que je vous
ai donné sans inquiétude le temps de la réflexion et du conseil.

I1 dit ce dernier mot en le soulignant.

—Maintenant, continua-t-il, il ne reste plus qu'a arranger votre départ; le plus tot sera le mieux.
Je me suis occupé de l'ingénieur que je dois vous adjoindre et je l'attends. Avant qu'il arrive, je
dois vous dire que vous serez le véritable chef de 1'expédition; c'est a vous qu'il aura affaire et
non a moi; c'est en vous seul que je mets ma confiance. Je ne veux de lui que des rapports
techniques. Pour vous, naturellement, vous m'adresserez tous les rapports que vous jugerez
utiles. Cependant, je dois vous prévenir qu'il serait bon que votre correspondance avec moi ett
un double caractere: 1'un confidentiel, dans lequel vous me diriez tout, ce qui s'appelle tout;
l'autre, dans lequel vous pourriez vous en tenir aux généralités.

Et comme je faisais un mouvement de surprise:

—Ce que je vous demande, me dit-il, ce n'est pas d'altérer la vérité et de montrer le bon de notre



entreprise en cachant le mauvais. Je ne pense pas a cela; je sais qu'il serait inutile de vous faire
une proposition de ce genre. Je pense a notre principal associé, qui aime la chimere. Si vos
lettres qui seront lues par lui étaient trop nettes et trop affirmatives, elles 1'ennuieraient; si, au
contraire, elles se tiennent dans un certain vague en cotoyant l'irréalisable et I'impossible; si, en
méme temps, elles sont bourrées de considérations profondes sur le role des races latines dans
I'humanité, elles produiront un effet utile. Je vous indique ce point de vue et vous prie de ne pas
le négliger.

Mon départ fut bien vite arrangé, et Clotilde voulut me conduire jusqu'a Southampton, ou je
donnai rendez-vous a mon ingénieur pour nous embarquer.

Apres avoir été a Courtigis embrasser ma fille et la recommander a madame d'Arondel, nous
partimes, Clotilde et moi, pour 1'lle de Wight; et en attendant mon embarquement pour Vera-
Cruz, nous plimes passer trois journées dans notre ancienne villa de Brigstocke Terrace. Ce sont
assurément les plus belles de ma vie, car, bien que je fusse a la veille d'une séparation qui serait
longue peut-étre, je ne pensais qu'aux joies de I'heure présente et au bonheur du retour.

Le hasard permit que mon ingénieur elit un caractere qui sympathisat avec le mien; nous flimes
bien vite amis et il voulut bien employer le temps de la traversée a faire mon éducation miniere:
quand nous débarquames, je savais ce que c'était que le gypse, le basalte, le trapp, les
amygdaloides.

Les mines que nous devions visiter se trouvent dans les Ftats de Guanaxuato et de Michoacan;
leur richesse n'avait point été surfaite pour ce qui touchait la production de l'argent et de 1'or;
cette production annuelle était de 10 millions de piastres, et le bénéfice net a 25 pour 100
donnait aux propriétaires des mines plus de 12 millions de francs; le fonds social nécessaire étant
de 50 millions, on voit quelle source de fortune elles pouvaient étre dans des mains habiles.
C'était a donner le vertige.

Quant aux terrains qui fournissaient les diamants et les pierres précieuses, il en était tout
autrement. Des recherches nous firent trouver, il est vrai, des diamants au grand étonnement de
mon ingénieur, qui soutenait qu'on ne pouvait pas en rencontrer dans des terrains de cette
nature. Mais des recherches d'un autre genre, que je fus assez heureux pour diriger et mener a
bonne fin, m'apprirent que nous avions failli étre victimes d'une curieuse escroquerie. Ces
terrains avaient été salés, c'est-a-dire qu'on y avait semé des diamants provenant de 1'Afrique
méridionale, et cette opération du salage avait été importée de la Californie au Mexique pour
nous vendre des terres qui n'avaient aucune valeur. En Californie, en effet, on ensemence
souvent les claims de pépites d'or avant de les vendre aux mineurs qui, alléchés par ces pépites,
ne trouvent plus rien quand ils se mettent au travail.

Nous étions tout a la joie de cette découverte et en plein dans l'organisation de nos mines
d'argent, lorsque nous fimes rappelés a Vera-Cruz par l'arrivée de 1'expédition francaise. II fallait
arréter notre entreprise au moment ou elle allait réussir.

Je croyais pouvoir revenir en France, mais a Vera-Cruz je trouvai une lettre de Poirier qui me
disait de rester au Mexique pour étre a méme de reprendre notre affaire au moment ou un
arrangement surviendrait entre le Mexique et les alliés. Puis, pour que je pusse défendre nos
intéreéts, Poirier m'apprenait qu'il m'avait fait accepter comme «attaché militaire» par le général
Prim.

Comment du général Prim suis-je passé a 1'état-major francais? autant demander comment le
bras suit la main qui a été prise dans un engrenage, et comment le corps tout entier passe ou a
passé la main.

Ce qu'il y a de certain, c'est que, venu au Mexique pour y surveiller une affaire, je suis de pas en
pas arrivé a rentrer dans l'armée.

Ce n'était vraiment pas la peine d'en sortir franchement il y a dix ans, pour y rentrer maintenant
par la petite porte et la téte basse.

LIX

Rentré dans les rangs de 'armée, j'avais hate de reprendre un service actif.

Jouer le réle de comparse ou de confident dans les négociations ne pouvait pas me convenir;
j'avais vu de pres les intrigues des premiers mois de l'occupation et un tel spectacle n'était pas
fait pour m'encourager.

Je connais peu l'histoire de la diplomatie, mais je crois qu'on y trouverait difficilement
I'équivalent de ce qui s'est passé au Mexique depuis le débarquement des troupes espagnoles
jusqu'au moment ou notre petit corps d'armée s'est mis en mouvement.



Espagnols, Anglais, Francais, chacun tirait a soi; Prim, arrivé au Mexique avec des projets
d'ambition personnelle, tachait d'arranger les choses de maniere a se préparer un trone; les
Francais, au contraire, ou au moins certains négociateurs parmi les Francais, s'efforcaient de
rendre tout arrangement impossible de maniere a ce que la guerre fit inévitable.

Ce fut ainsi qu'au moment ou le Mexique était disposé a donner toute satisfaction aux alliés et a
mettre fin par la a I'expédition, 'arrangement ne fut pas conclu parce que les plénipotentiaires
francais exigerent que le gouvernement mexicain exécutat pleinement le contrat passé avec le
banquier Jecker.

Par ce que je t'ai déja dit, tu sais de qui ce banquier est l'associé, et tu sais aussi qu'il a
abandonné a cet associé 30 pour 100 sur le montant des créances qu'il réclame au Mexique. Mais
ce que tu ne sais pas, c'est que cette créance réunie a quelques autres et qui s'éleve au chiffre de
60 millions de francs, ne représente en réalité qu'une somme de 3 millions due véritablement au
banquier Jecker. C'est donc pour faire valoir les réclamations de ce banquier ou plut6t celles de
son puissant associé (car M. Jecker, sujet suisse, n'elit jamais été soutenu par nous s'il avait été
seul), c'est pour faire gagner quelques millions a M. Jecker et C~o que l'arrangement qu'on allait
signer a été repoussé par les plénipotentiaires francais. Et comme conséquence de ce fait, c'est
pour des intéréts aussi respectables que la France s'est lancée dans une guerre qui pourra nous
entrainer beaucoup plus loin qu'on ne pense, car ceux qui croient que le Mexique est une Chine
qu'on soumettra facilement avec quelques régiments se trompent étrangement.

Quand on a été dans la coulisse ou agissent les ficelles qui tiennent des affaires de ce genre,
quand on a vu les acteurs se préparer a leurs réles, quand on a entendu leurs réflexions, on n'a
qu'une envie: sortir au plus vite de cette caverne ou l'on étouffe.

Aussi, quand on commengca a parler de marcher en avant, ce fut avec une joie de sous-lieutenant
qui arrive a son régiment la veille d'une bataille, que j'accueillis cette bonne nouvelle.

J'allais donc pouvoir monter a cheval, je n'aurais plus de lettres, plus de rapports a écrire; je
redevenais soldat.

Sans doute cette déclaration des hostilités retardait mon retour en France, sans doute aussi elle
compromettait gravement le succés de notre entreprise financiére, mais je ne pensai pas a tout
cela, pas plus que je ne pensai au raisons qui faisaient entreprendre cette expédition; comme le
cheval de guerre qui a entendu la sonnerie des trompettes, je courais prendre ma place dans les
rangs pour marcher en avant: je ne savais pas trop pourquoi je marchais, ni ol je devais marcher,
mais je devais aller de l'avant et cela suffisait pour m'entrainer. Ce n'est pas impunément qu'on a
été soldat pendant dix ans et qu'on a respiré 1'odeur de la poudre.

Dans mon enivrement j'en vins jusqu'a me demander pourquoi j'avais donné ma démission.
J'avais alors été peut-étre un peu jeune. Sans cette démission j'aurais fait la campagne de
Crimée, celle d'ltalie, et me trouvant maintenant au Mexique, ce serait avec une position
nettement définie, au lieu de me trainer a la suite de l'armée, sans trop bien savoir moi-méme ce
que je suis, moitié homme d'affaires, moitié soldat.

Cette fausse situation m'a entrainé dans une aventure qui m'a déja colité cher et qui me coltera
plus cher encore dans l'avenir probablement. Voici comment.

Quand j'appris que le général Lorencez pensait a marcher en avant pour pousser sans doute
jusqu'a Mexico, je fus véritablement désolé de n'avoir rien a faire dans cette expédition qui se
préparait. Je voulus me rendre utile a quelque chose et je me proposai pour éclairer la route. Les
hostilités n'étaient point encore commencées; avant de s'aventurer dans un pays que nos officiers
ne connaissaient pas, il fallait savoir quel était ce pays et voir quelles troupes on aurait a
combattre si toutefois on nous opposait de la résistance. On accepta ma proposition et 1'on me
fixa une date a laquelle je devais étre de retour, les hostilités ne devant pas commencer avant
cette date.

Me voila donc parti avec un guide mexicain. J'avais déja parcouru deux fois la route de Vera-Cruz
a Mexico, mais en simple curieux, qui n'est attentif qu'au charme du paysage. Cette fois, je
voyageais plus sérieusement, en officier qui fait une reconnaissance.

J'allai jusqu'a Mexico et je revins sur mes pas. A mon retour des bruits contradictoires que je
recueillis ¢a et la me firent hater ma marche. On disait que les troupes francaises avaient quitté
leurs cantonnements et qu'elles se dirigeaient sur Puebla.

Tout d'abord, je refusai d'admettre cette nouvelle: la date qui m'avait été fixée n'était point
arrivée, et ce que je savais de l'organisation de nos troupes, de leur approvisionnement en vivres
et en munitions, ne me permettait pas d'admettre qu'on se flit lancé ainsi dans une aventure qui
pouvait offrir de sérieuses difficultés.

Cependant ces bruits se répétant et se confirmant, je commencai a étre assez inquiet, et
j'accélérai encore ma marche: les Mexicains paraissaient décidés a la résistance, et, en raison du
petit nombre de nos troupes, en raison surtout des difficultés de terrain que nous aurions a
traverser, ils pouvaient tres-bien nous faire éprouver un échec. Il fallait que le général en chef fit
prévenu.



Aussi, en arrivant a Puebla, au lieu de coucher dans cette ville, comme j'en avais eu tout d'abord
l'intention, je continuai ma route tant que nos chevaux purent aller, c'est-a-dire a trois ou quatre
lieues au dela.

Jusque-la, j'avais pu voyager sans étre inquiété; car dans ce pays, qui était menacé d'une guerre
par les Francais, on laissait les Francgais circuler et aller a leurs affaires sans la moindre
difficulté. Mais dans ce hameau, ou nous nous arrétames, il me parut qu'il devait en étre
autrement.

Bien que je ne parlasse que l'espagnol avec mon guide, il me sembla qu'on me regardait d'un
mauvais oeil, et pendant le souper il y eut des allées et venues, des colloques a voix basse entre
notre héte et deux ou trois chenapans a figure sinistre qui n'étaient pas rassurants.

Mon repas fini, je tirai mon guide a part et lui dis qu'il aurait a coucher dans ma chambre, sans
m'expliquer autrement. Mais il avait comme moi fait ses remarques et il me répliqua que, bien
qu'il ne criit pas que nous fussions en danger, il fallait prendre ses précautions, que dans ce but il
se proposait de coucher a 1'écurie a coté de nos chevaux pour veiller sur eux, car c'était sans
doute a nos bétes qu'on en voulait et non a nous; qu'en tout cas, si nous étions attaqués, il nous
fallait nos chevaux pour nous sauver.

L'observation avait du juste, je le laissai aller a 1'écurie et je montai seul a ma chambre; a quoi
d'ailleurs m'elt servi un Mexicain peureux qu'il m'elt fallu défendre en méme temps que je me
défendais moi-méme?

Ma chambre était au premier étage de la maison et on y pénétrait par une porte qui me parut
assez solide. J'ouvris la fenétre, elle donnait sur une petite cour carrée, fermée de deux cotés par
des murs et du troisieme par 1'écurie. Il faisait un faible clair de lune qui ne me montra rien de
suspect dans cette cour.

Cependant, comme je voulais me tenir sur mes gardes, je commencai par visiter mon revolver, la
seule arme que j'eusse, puis je trainai le lit devant la porte pour la barricader, et, cela fait, au lieu
du me coucher, je me roulai dans mon manteau et m'endormis.

Par bonheur j'ai le sommeil léger, et plus je suis fatigué, plus je suis disposé a m'éveiller
facilement.

Il y avait a peu pres deux heures que je dormais lorsque j'entendis un léger bruit a ma porte. Je
me redressai vivement.

On la poussa franchement; mais le lit contre lequel je m'arc-boutai résista.
—Qui est la?
— Por Dios, ouvrez.

Au lieu d'ouvrir la porte, j'ouvris rapidement la fenétre. Mais a la clarté de la lune, j'apercus cinqg
ou six hommes rangés le long des murs, ils étaient enveloppés de leur sarapé et armés de fusils.

Deux me coucherent en joue et je n'eus que le temps de me jeter a terre; deux coups de feu
retentirent et j'entendis les balles me siffler au-dessus de la téte.

C'est dans des circonstances de ce genre qu'il est bon d'avoir été soldat et de s'étre habitué a la
musique des balles. Un bourgeois elit perdu la téte. Je ne me laissai point affoler et j'examinai
rapidement ma situation.

Attendre, on enfoncerait la porte.
Sortir, il faudrait lutter dans 1'obscurité de 1'escalier.

Sauter par la fenétre, ce serait tomber au milieu de mes six chenapans qui me fusilleraient a leur
aise.

Ce fut cependant a la fenétre que je demandai mon salut.

Vivement, je pris les draps, la couverture et 1'oreiller de mon lit et les roulai dans mon manteau.
A la rigueur et dans l'obscurité, un paquet pouvait étre pris pour un homme.

Je me baissai de maniére a ne pas dépasser la fenétre, puis, soulevant mon paquet, je le jetai
dans la cour. Immédiatement une décharge retentit. Ma ruse avait réussi; mes chenapans avaient
cru que j'étais dans mon manteau et ils m'avaient fusillé.

Leurs fusils étaient vides. C'était le moment de sauter a mon tour. Je pris mon revolver de la main
droite et me suspendant de la main gauche a l'appui de la fenétre, je me laissai tomber dans la
cour.

Mes assaillants, qui me savaient seul dans ma chambre, et qui voyaient deux hommes sauter par
la fenétre, furent épouvantés de ce prodige. Avant qu'ils fussent revenus de leur surprise, je leur
envoyai deux coups de revolver. Pris d'une terreur folle, ils ouvrirent la porte de la route et se



sauverent.

Je courus a l'écurie; si mon guide avait été la, je pouvais échapper; mais j'eus beau appeler,
personne ne répondit. Dans 1'obscurité, trouver mon cheval et le seller était difficile. Je perdis du
temps.

Quand je sortis de la cour, mes brigands étaient revenus de leur terreur; ils me saluerent d'une
fusillade qui abattit mon cheval et me cassa la jambe.

Comment je ne fus pas massacré, je n'en sais rien. Je recus force coups; puis, le matin, comme je
n'étais pas mort, on me transporta a Puebla. Je suis prisonnier a 1'h6pital, ou l'on soigne ma
jambe cassée.

Maintenant, que va-t-il arriver de moi? Je n'en sais vraiment rien. La guerre est commencée.

Le général Lorencez a été repoussé hier en attaquant les hauteurs de Guadalupe, et on vient
d'amener a 1'hopital quelques-uns de nos soldats blessés.

On me dit qu'il y a en ville des officiers francais prisonniers.

Cette aventure est déplorable, et quand on pense que le drapeau de la France a été ainsi engagé
pour une misérable question d'argent, on a le coeur serré.
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Je suis resté a 1'hopital de Puebla depuis le 4 mai jusqu'au commencement du mois d'aott. Ce
n'est pas qu'il faille d'ordinaire tant de temps pour guérir une jambe cassée; mais a ma blessure
se joignit une belle attaque de typhus, qui pendant trois semaines me mit entre la vie et la mort.
Du 10 mai au 2 juin, il y a une lacune dans mon existence; j'ai été mort.

Enfin je me rétablis, et grace a la solidité de ma santé, grace aussi aux bons soins dont je fus
entouré, je fus assez vite sur pied.

On fit pour moi ce qu'on avait fait pour les Francais blessés a 1'affaire de Lorette; lorsque je fus
guéri on me rendit la liberté, et le 8 aoft j'arrivai a Orizaba ou j'apercus, avec une joie qui ne se
décrit pas, les pantalons rouges de nos soldats.

Mes lettres, mes lettres de France, je n'en trouvai que deux de Clotilde: 1'une datée de la fin
d'avril, 'autre du commencement de mai. Comment depuis cette époque ne m'avait-elle pas
écrit? Aussitot aprés mon accident, je lui avais écrit, et si j'étais resté trois semaines sans pouvoir
tenir une plume, j'avais regagné le temps perdu aussitot que j'étais entré en convalescence. Que
signifiait ce silence? Mes lettres ne lui étaient-elles pas parvenues? Etait-elle malade? Que se
passait-il?

Une lettre de Poirier vint, jusqu'a un certain point, répondre a ces questions. On m'avait cru
mort; mon guide qui s'était sauvé avait rapporté qu'il m'avait vu sauter par la fenétre et que
j'avais été frappé de quatre coups de fusil; les journaux avaient raconté cette histoire et
enregistré ma mort. Ma lettre, écrite a mon entrée a 1'hopital de Puebla, n'était pas parvenue a
Poirier, et c'était seulement a celle qui datait des premiers jours de ma convalescence qu'il
répondait.

Ce que Poirier avait pu faire était possible pour Clotilde. Pourquoi ne m'avait-elle pas répondu?
Me croyait-elle mort? La pauvre femme, comme elle devait souffrir!

Dans sa lettre, Poirier me disait que si l'on me rendait la liberté comme j'en avais manifesté
l'espérance, je ferais bien de rester au Mexique pour étre a méme de surveiller nos intéréts; et il
insistait vivement sur la nécessité de ne pas rentrer en France.

Mais je ne pouvais pas obéir a de pareilles instructions; I'angoisse que me causait le silence de
Clotilde m'elit bien vite renvoyé a 1'hopital; Orizaba au lieu de Puebla, un major au lieu d'un
médecin mexicain, toute la différence elit été la. D'ailleurs les médecins exigeaient que je
retournasse en France, et de ce retour ils faisaient une question de vie ou de mort pour moi.

Ils n'eurent pas besoin d'insister; je partis aussitét pour Vera-Cruz ou je m'embarquai sur le
paquebot de Saint-Nazaire.

Les vingt-cing jours de traversée me parurent terriblement longs, mais ils me furent salutaires;
l'air fortifiant de la mer me rétablit tout a fait; quand j'apercus les signaux de Belle-Isle, il me
sembla que je n'avais jamais été malade et que j'avais vingt ans.

En touchant le quai de Saint-Nazaire, je courus au télégraphe et j'envoyai une dépéche a Clotilde
pour lui dire que j'arrivais en France et que je serais a Paris a neuf heures du soir.



A chaque station je m'impatientai contre le mécanicien qui perdait du temps; les chefs de gare,
les employés, les voyageurs étaient d'une lenteur désespérante: nous aurions plus d'une heure de
retard. A neuf heures précises cependant nous entrames dans la gare d'Orléans: Clotilde n'aurait
pas a attendre.

Je me dirigeai rapidement vers la sortie, mais tout a coup je m'arrétai: une femme s'avancait au-
devant de moi. A la démarche, il me sembla que c'était Clotilde; mais un voile épais lui cachait le
visage. Ce n'était pas elle assurément. Elle m'attendait chez elle et non dans cette gare. Elle avait
continué de s'avancer et je me m'étais remis en marche. Nous nous joignimes. Elle s'arréta et
vivement elle me prit le bras. Elle, c'était elle!

Un éclair traversa ma joie: ma fille; c'était sans doute pour m'avertir d'une terrible nouvelle que
Clotilde était venue au-devant de moi.

—Valentine?

Elle me rassura d'un mot. Valentine était chez sa nourrice. Elle m'entraina. Une voiture nous
attendait. Nous partimes. Elle était dans mes bras.

—Toi, disait-elle, c'est toi, enfin!

La voiture roula longtemps sans qu'il y elt d'autres paroles entre nous. Enfin elle voulut
m'interroger. Elle n'avait pas recu mes lettres et c'était par les journaux qu'elle avait appris ma
mort, brusquement, un soir. Quel coup!

Et elle me serra dans une étreinte passionné.

Pendant trois mois elle m'avait pleuré. Ma dépéche lui avait appris en méme temps et ma vie et
mon arrivée.

Je la regardai et la lueur d'un bec de gaz devant lequel nous passions me montra son visage pale
qui gardait les traces de cette longue angoisse.

Je lui racontai alors comment je lui avais écrit, comment j'avais écrit aussi a Poirier qui, lui, avait
regu ma lettre et m'avait répondu. Mais elle n'avait pas vu Poirier depuis mon départ.

—Que de souffrances évitées, s'écria-t-elle, si Poirier m'avait communiqué ta lettre!

Je crus qu'elle parlait de ses souffrances pendant ces trois mois, mais, depuis, ce mot m'est
revenu et j'ai compris sa cruelle signification.

La voiture s'arréta: je regardai: nous étions devant ma porte.
—Chez moi?

—Cela te déplait donc, dit-elle en me serrant la main, que je vienne chez toi? Je vais monter
pendant que tu expliqueras a ton concierge que tu n'es pas un revenant.

Elle baissa son voile et entra la premiere. Bientot je la rejoignis.
Quelle joie! Il y avait bientot un an que nous nous étions quittés.

Enfin un peu de calme se fit en nous, en moi plutét. Malgré mon ivresse, il m'avait déja semblé
remarquer qu'il y avait en Clotilde quelque chose qui n'était point ordinaire. Je 1'examinai plus
attentivement et la pressai de parler.

Elle se jeta a mes genoux et un flot de larmes jaillit de ses yeux: elle suffoquait; elle me serrait
dans ses bras; elle m'embrassait, elle ne parlait point.

—Eh bien, oui, s'écria-t-elle, il faut parler, il faut tout dire, mais la coup qui nous atteint est si
horrible que je n'ose pas.

Effrayé, je cherchais de douces paroles pour la rassurer et la décider.

—Tu sais comment j'ai appris ta mort, dit-elle. Alors, au milieu de ma douleur, j'ai eu une pensée
d'inquiétude affreuse, non pour moi, ma vie était brisée, mais pour Valentine, pour notre fille,
pour ta fille. Que serait-elle la pauvre petite, une enfant sans nom; ta mort m'avait montré la
faute que nous avions faite en ne la reconnaissant pas. Un homme, depuis longtemps, avait
demandé a m'épouser, un vieillard, je lui ai dit la vérité. Il a consenti a accepter Valentine comme
sa fille. Pour qu'elle elt un pere, j'ai cédé.

—Mariée!
Elle baissa la téte.
—Vous m'avez pris mon enfant, ma fille a moi, pour la donner a un autre.

Un poignard était accroché a la muraille, devant moi. Je sautai dessus et revins d'un bond sur
Clotilde la main levée. Elle s'était rejetée en arriere, et son visage bouleversé, ses yeux, ses bras



tendus imploraient la pitié.
Grace a Dieu, je ne frappai point; allant a la fenétre je jetai mon poignard et revins vers elle.

—C'est un mariage in extremis, dit-elle, M. de Torlades est vieux, il n'a que quelques jours peut-
étre. Je serai a toi, Guillaume, je te jure que je t'aime.

Mais je ne l'écoutai point. Je la pris par les deux poignets et la trainai vers la porte. Elle se
défendit, elle m'implora. Je ne lui répondis qu'un mot, toujours le méme.

—Va-t'en, va-t'en.

J'avais ouvert la porte et j'ai entrainé Clotilde avec moi. Elle voulut se cramponner a mes bras. Je
la repoussai et rentrai dans ma chambre dont je refermai la porte.

Je tombai anéanti. Quel épouvantable écroulement! Ma vie brisée, ma dignité abaissée, ma fierté
perdue, mon honneur flétri, dix années de sacrifices et de honte pour en arriver la!

Tout cela n'était rien cependant; elle m'avait oublié, sacrifié, trahi, c'était bien, c'était ma faute,
la juste expiation de mes faiblesses et de mes lachetés. Tout se paye sur la terre, I'heure du
payement avait sonné pour moi. Mais, ma fille!

Pendant toute la nuit, je marchai dans ma chambre. A cing heures du matin, j'étais a la gare
Montparnasse. A neuf heures, j'étais a Courtigis chez madame d'Arondel.

Mais Valentine n'était plus a Courtigis; sa meére était venue la chercher, et madame d'Arondel,
qui me croyait mort, n'avait pas pu s'opposer au départ de 1'enfant. Ou était-elle? Personne ne le
savait.

Je revins a Paris. Je voulais ma fille. Je courus chez Clotilde, chez madame la baronne Torlades.
Elle me recut. Elle était calme, j'étais fou.
—Je viens de Courtigis, je n'ai pas trouvé ma fille, ou est-elle? Je veux la voir, je la veux.

—Je comprends votre désespoir, dit-elle; mais si vous parlez ainsi, je ne peux pas vous écouter. Il
n'entre pas dans mes intentions de vous empécher de voir votre fille.

—Ou est-elle?
—Je vous conduirai pres d'elle; mais vous ne la verrez pas sans moi; nous la verrons ensemble.
—Avec vous, jamais!

Je sortis. Que faire? Elle n'avait pas pu faire prendre mon enfant pour la donner a un autre.
J'étais son pere. Mes droits étaient certains. J'allai consulter un avocat de mes amis. Par malheur
mes droits n'existaient pas, puisque l'acte de naissance de ma fille ne portait pas que j'étais son
pere; elle n'était pas a moi. M. et madame la baronne Torlades avaient pu «la légitimer par
mariage subséquent.»

Cette consultation et les délais nécessaires pour que mon ami se procurat cet acte de mariage
donnérent le temps a ma fureur de s'apaiser; le sentiment paternel 1'emporta.

J'écrivis a madame la baronne Torlades que j'étais a sa disposition pour faire la visite dont elle
m'avait parlé. Elle me répondit qu'elle serait le lendemain a la gare du Nord a dix heures.

Elle fut exacte au rendez-vous. Nous partimes pour Bernes, un village aupres de Beaumont, et
nous fimes la route sans échanger un seul mot.

Je trouvai ma fille chez une fermiere. Mais apres nous avoir regardés quelques secondes, elle ne
fit plus attention a nous: elle ne connaissait que sa nourrice.

Le retour fut ce qu'avait été 1'aller. Je ne levai méme pas les yeux sur cette femme que j'avais tant
aimée, que j'aimais tant.

—Quand vous voudrez voir Valentine, me dit-elle en arrivant dans la gare, vous n'aurez qu'a
m'avertir, car je dois vous dire que j'ai donné des ordres pour qu'on ne puisse pu l'approcher sans
moi.

Je ne répondis pas et m'éloignai.
Le soir méme, je prenais le train de Saint-Nazaire.
Et c'est de ma cabine de la Floride que je t'écris cette lettre.

Je retourne au Mexique. Arrivé le 12, je repars le 20. Je suis resté huit jours en France; les huit
jours les plus douloureux de ma vie.

Je t'écrirai de la-bas si j'assiste a des choses intéressantes, ce qui est probable.



On va se battre. Des renforts sont envoyés; la guerre va étre vigoureusement poussée. Fasse le
ciel que je puisse mourir sur le champ de bataille, et que j'aie le temps de me voir mourir... pour
mon pays. J'ai besoin que ma mort rachéte ma vie.

FIN

NOTICE SUR CLOTILDE MARTORY

Au mois d'avril 1871, aller de Versailles a Fontenay-sous-Bois, était un voyage qui demandait plus
de vingt-quatre heures, et qui, si l'itinéraire n'en était pas choisi avec certaines précautions,
pouvait présenter des dangers puisque sur la ligne des fortifications qui va d'Ivry a Asniéres, les
troupes de la Commune et de Versailles se battaient chaque jour du matin au soir, souvent méme
une partie de la nuit, et qu'il fallait faire un circuit assez large pour ne pas étre pris dans la
mélée.

Mais combien curieux aussi était-il ce voyage, et lamentable, le long des routes dont les arbres
avaient été coupés, et a travers les villages dévastés par cinq mois de guerre, aux murs des
jardins crénelés, aux facades rayées par les balles, éventrées par les obus, avec ¢a et la des trous
noirs qui marquaient la place des maisons incendiées. Maintenant la guerre civile succédait a la
guerre étrangéere, et la canonnade, la fusillade, les défilés d'artillerie, les marches des troupes,
les sonneries de clairons, les batteries de tambours continuaient comme s'il n'y avait rien de
changé. Mais ce que les paysans voyaient et n'avaient pas vu pendant la guerre, c'étaient des
cavalcades de gens du monde qui, a cheval ou en break, venaient se donner le spectacle de la
bataille du haut des collines d'ou l'on a des vues sur Paris: le temps était généralement beau,
I'éclosion du printemps s'accomplissait avec cette immuable sérénité de la nature qui ne connait
ni les douleurs ni les catastrophes humaines, et cet agréable déplacement était un sport qui
remplacgait Longchamps, cette année-la fermé pour cause de bombardement; dans les sous-bois,
aux carrefours il y avait des haltes ou les claires toilettes des femmes se mélaient aux uniformes
des officiers, en jolis tableaux bien composés, tandis que sur les routes passaient et repassaient a
la file des omnibus chargés de Parisiens qui allaient de Versailles a Saint-Germain et de Saint-
Germain a Versailles, incessamment, toujours en mouvement comme des abeilles autour de leur
ruche envahie et dévastée par un ennemi contre qui elles ne peuvent que bourdonner effarées.

Quand des lignes francaises on passait aux lignes ennemies, on ne rencontrait plus ces
cavalcades, mais l'aspect des villages était le méme: les troupes au lieu de marcher a la bataille
s'en allaient a 1'exercice, et c'était le défilé successif de tous les uniformes de I'armée allemande:
Prussiens, Saxons, Bavarois, Wurtembergeois, et ce qui était un étonnement c'était de voir sur
les murs blancs, souvent sous les inscriptions d'étapes en langue allemande, un cri francais écrit
sous l'oeil méme des vainqueurs: «Werder assassin.»

Parti de Versailles dés le matin je devais passer par Marly, Saint-Germain, Maisons, Argenteuil,
Saint-Denis pour prendre a Pantin le chemin de fer qui m'amenerait a Nogent, et j'espérais, en
me hatant, qu'il ne me faudrait pas plus d'une bonne journée pour faire cette route, mais comme
je n'arrivai a Saint-Denis qu'apres le soleil couché, il me fut impossible de trouver une voiture, et
je dus me décider a passer la nuit dans un pauvre hotel prés de la gare.

Bien qu'il ne ft guére attrayant ni méme engageant, il était si bien rempli de Parisiens attendant
la naivement le moment de rentrer chez eux, qu'on ne put me donner qu'un cabinet noir, sans
fenétre, sous les toits, et dans la salle a manger qu'une place a une petite table de café déja
occupée.

Mon vis-a-vis était un homme de cinquante ans environ, de grande taille, au visage fin, a l'air
distingué et de tournure militaire. Comme je le regardais, curieusement surpris du contraste qu'il
présentait avec les gens dont nous étions environnés, il m'examinait aussi.

—Nous n'avons pas trop l'air d'étre dans le méme commerce que ces pistolets-la, me dit-il en
souriant.

Nos noms furent bient6t échangés.
Le hasard voulut qu'il connfit le mien.

Le sien était celui d'un officier de l'aristocratie démissionnant au coup d'Etat, dans des conditions
qui avaient frappé 1'attention publique, et aprés étre rentré dans l'armée au moment de la guerre



du Mexique s'était signalé de telle sorte que, pendant plusieurs années, ce nom avait rempli les
journaux.

On n'est pas romancier si I'on ne sait pas écouter.
J'aurais bien voulu savoir ce qu'il faisait alors a Saint-Denis, et ce qu'il attendait dans cet hotel.

Mais ce ne fut pas de cela qu'il me parla: ce fut de sa sortie de l'armée et de ses luttes de
conscience a ce moment, ce fut aussi du Mexique.

Notre soirée se passa: lui a parler, moi a écouter, pendant qu'autour de Paris, au sud et a 1'ouest,
une de ces fusillades folles comme il y en eut plusieurs sous la Commune, emplissait le ciel
d'éclairs fulgurants que nous suivions sur les eaux noires du canal au bord duquel nous nous
promenions: 1'orage le plus terrible n'elit pas mieux enflammé le ciel et les eaux.

Ce fut 1a, sous cette impression si forte et si poignante de la guerre civile, que me vint 1'idée de
ce roman qui parut dans ' Opinion nationale sous le titre: Le Roman d'une Conscience, et ne prit
celui de Clotilde Martory que lorsqu'aprés un certain recul je sentis que c'était réellement
Clotilde qui remplissait le premier role et non Saint-Nérée.

H.M...
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