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MICHEL	ZÉVACO

LES	PARDAILLAN-2

L'épopée	d'amour

I

OU	UNE	MINUTE	DE	JOIE	FAIT	PLUS	QUE	DIX-SEPT	ANNÉES	DE
MISÈRE

Le	 maréchal	 de	 Montmorency	 avait	 retrouvé,	 au	 bout	 de	 dix-sept	 ans,	 sa	 femme,	 Jeanne	 de
Piennes,	sa	femme	dont	la	félonie	de	son	frère	cadet,	le	maréchal	de	Damville,	l'avait	séparé.

Il	 revoyait,	 comme	 dans	 un	 songe,	 la	 scène	 où	 Damville	 feignait	 de	 lui	 avouer	 qu'il	 avait	 été
l'amant	de	Jeanne...	son	duel	avec	lui	où	il	avait	cru	le	laisser	mort	sur	place...	et	la	disparition	de
la	comtesse	de	Piennes,	duchesse	de	Montmorency.

Il	revoyait	son	divorce,	son	mariage	avec	une	autre	femme	que,	d'ailleurs,	il	n'avait	jamais	aimée,
l'image	de	la	première	demeurant	tout	entière	en	son	coeur.

Les	années	coulaient	et,	soudain,	un	jeune	seigneur,	un	jeune	héros,	 le	chevalier	de	Pardaillan,
lui	apportait	une	lettre	de	celle	qu'il	croyait	à	jamais	disparue	de	sa	vie.

Jeanne	de	Piennes	était	vivante!

Dans	 sa	 lettre,	 elle	 en	 appelait	 à	 son	 ancien	 seigneur	 et	 maître,	 elle	 clamait	 la	 félonie	 de
Damville,	elle	demandait	grâce	et	secours	pour	Loïse,	sa	fille,	à	lui,	duc	de	Montmorency.

Une	aube	de	gratitude	et	de	joie	s'était	levée	dans	l'âme	du	vieux	duc:	il	avait	été,	mais	en	vain,
en	appeler	de	son	frère	à	la	justice	du	roi,	en	vain	il	l'avait	provoqué,	sachant	qu'il	tenait	en	son
pouvoir	Jeanne	et	sa	fille,	en	vain	il	avait	fouillé	Paris	pour	les	retrouver,	et	il	allait	retomber	dans
sa	nuit	de	deuil	quand,	de	nouveau,	le	chevalier	de	Pardaillan	était	venu	à	lui.

Ce	 jeune	homme,	héros	d'un	autre	âge,	dont	peut-être	 il	devinait	confusément	 le	secret,	 l'avait
conduit	par	 la	main	à	 la	demeure	mystérieuse	où	se	cachait	 tout	ce	qu'il	avait	aimé	au	monde,
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l'avait	mis	en	présence	de	Jeanne	de	Piennes,	la	première	duchesse	de	Montmorency.

L'heure	tant	espérée,	après	dix-sept	ans	de	larmes	et	de	deuil,	était	enfin	sonnée.

Enfin,	il	retrouvait	tout	ce	qu'il	avait	chéri	et	qui	avait	été	la	joie	de	son	coeur,	la	moelle	de	ses
os,	l'essence	même	de	son	être;	en	un	mot,	celle	qu'il	avait	aimée.

Hélas!	comme	une	sève	trop	puissante	fait	craquer	le	bourgeon,	le	bonheur	avait	fait	craquer	le
cerveau	de	celle	qui	avait	été	sienne.

Comment	la	retrouvait-il?

Folle?...

Jeanne	de	Piennes,	dans	les	derniers	jours	de	son	martyre,	alors	qu'elle	se	sentait	mortellement
atteinte,	ne	vivait	plus	qu'avec	une	pensée:

«Il	ne	faut	pas	que	je	meure	avant	d'avoir	assuré	le	bonheur	de	ma	fille...	Et	quel	bonheur	peut-il
y	avoir	pour	la	pauvre	petite	tant	qu'elle	ne	sera	pas	sous	l'égide	de	son	père!...	Oui!	retrouver
François,	 même	 s'il	 me	 croit	 encore	 coupable...	 mettre	 son	 enfant	 dans	 ses	 bras...	 et	 mourir
alors!...»

Lorsqu'elle	interrogea	le	chevalier	de	Pardaillan,	lorsque	celui-ci	lui	dit	que	c'était	à	un	autre	que
lui	 de	 dire	 comment	 sa	 lettre	 avait	 été	 accueillie	 par	 le	 maréchal,	 Jeanne	 eut	 dès	 lors	 la
conviction	intime	que	François	avait	lu	la	lettre,	et	qu'il	savait	la	vérité.	Et	elle	attendit.

Lorsque	le	vieux	Pardaillan	lui	annonça	que	le	maréchal	était	là,	elle	ne	parut	pas	surprise.

Aucune	commotion	ne	l'agita.	Seulement,	elle	murmura:

«Voici	l'heure	où	je	vais	mourir!...»

La	pensée	de	la	mort	ne	la	quittait	plus.	Elle	ne	la	désirait	ni	ne	la	craignait.

Au	vrai,	elle	se	sentait	mourir.

Qu'y	avait-il	de	brisé	en	elle?	Pourquoi	le	retour	du	bien-aimé	n'avait-il	provoqué	dans	son	âme
qu'une	sorte	de	flamme	dévorante	et	aussitôt	éteinte?	Elle	ne	savait.

Mais,	sûrement,	quelque	chose	se	brisait	en	elle.	Et	elle	put	se	dire:	Voici	la	mort!	Voici	l'heure
du	repos!...

Elle	 étreignit	 convulsivement	 Loïse	 dans	 ses	 bras	 et	 murmura	 à	 son	 oreille	 quelques	 mots	 qui
produisirent	sur	la	jeune	fille	quelque	foudroyant	effet,	car	elle	essaya	en	vain	de	répondre,	elle
fit	un	effort	inutile	pour	suivre	sa	mère	et	elle	demeura	comme	rivée	défaillante,	soutenue	par	le
vieux	Pardaillan.

Telle	 était	 l'immense	 lassitude	 de	 Jeanne,	 telle	 était	 la	 morbide	 fixité	 de	 sa	 pensée,	 qu'elle	 ne
s'aperçut	pas	de	l'évanouissement	de	Loïse.

Elle	se	mit	en	marche	en	songeant:

«O	mon	François,	ô	ma	Loïse.	Je	vais	donc	vous	voir	réunis!	Je	vais	donc	pouvoir	mourir	dans	vos
bras!...»

Elle	ouvrit	la	porte	que	lui	avait	indiquée	Pardaillan	et	elle	vit	François	de	Montmorency.

Elle	voulut,	elle	crut	même	s'élancer	vers	lui.

Elle	crut	pousser	une	grande	clameur	où	fulgurait	son	bonheur.

Et	 tout	 ce	 mouvement	 de	 sa	 pensée	 se	 réduisit	 brusquement	 à	 cette	 parole	 qu'elle	 crut
prononcer:

«Adieu...	je	meurs...»

Puis	il	n'y	eut	plus	rien	en	elle.

Seulement,	ce	ne	fut	pas	son	corps	qui	mourut...

Sa	 pensée	 seule	 s'anéantit	 dans	 la	 folie:	 cette	 femme	 qui	 avait	 supporté	 tant	 de	 douleurs,	 qui
avait	 tenu	 tête	à	de	 si	 effroyables	catastrophes,	 cette	admirable	mère	qui	n'avait	été	 soutenue
pendant	 son	 calvaire	 que	 par	 l'idée	 fixe	 de	 sauver	 son	 enfant,	 cette	 malheureuse	 enfin
s'abandonna,	 cessa	de	 résister	dès	 l'instant	 où	elle	 crut	 sa	 fille	 sauvée,	 en	 sûreté!	 la	 folie	qui,
sans	doute,	la	guettait	depuis	des	années,	fondit	sur	elle.

Dix-sept	ans	et	plus	de	malheur	n'avaient	pu	la	terrasser.

Une	seconde	de	joie	la	tua.



Mais,	par	une	consolante	miséricorde	de	 la	 fatalité	qui	s'était	acharnée	sur	elle,—si	 toutefois	 il
est	des	consolations	dans	ces	drames	atroces	de	la	pensée	humaine!—par	une	sorte	de	pitié	du
sort,	disons-nous,	la	folie	de	Jeanne	la	ramenait	aux	premières	années	de	sa	radieuse	jeunesse,	de
son	pur	amour,	dans	ces	chers	paysages	de	Margency,	où	elle	avait	tant	aimé...

Pauvre	Jeanne!	Pauvre	petite	fée	aux	fleurs!

L'histoire	 injuste	ne	t'a	consacré	que	quelques	mots	arides.	Pour	 le	rêveur	qui	aime	à	pénétrer
d'un	pas	hésitant	dans	les	sombres	annales	du	passé,	qui	cherche	en	tremblant	parmi	l'amas	des
décombres,	 l'humble	 fleurette	 qui	 a	 vécu,	 aimé,	 souffert,	 tu	 demeures	 un	 pur	 symbole	 de	 la
souffrance	humaine,	et	nous	qui	venons	de	retracer	ta	douleur,	nous	saluons	d'un	souvenir	ému
ta	douce	et	noble	figure.

Lorsque	le	maréchal	de	Montmorency	revint	à	lui	il	se	souleva	sur	un	genou	et,	jetant	à	travers	la
salle	le	regard	étonné	de	l'homme	qui	croit	sortir	d'un	rêve,	il	vit	Jeanne	assise	dans	un	fauteuil,
souriante	la	physionomie	apaisée,	mais,	hélas!	les	yeux	sans	vie.

Une	jeune	fille	agenouillée	devant	elle,	la	tête	cachée	dans	les	genoux	de	la	folle,	sanglotait	sans
bruit.

François	se	releva	et	s'approcha,	en	titubant,	de	ce	groupe	si	gracieux	et	si	mélancolique.

Il	se	baissa	vers	la	jeune	fille	et	la	toucha	légèrement	à	l'épaule.

Loïse	leva	la	tête.

Le	maréchal	la	prit	par	les	deux	mains,	la	mit	debout	sans	que	sa	mère	essayât	de	la	retenir	et	il
la	contempla	avec	avidité.

Il	la	reconnut	à	l'instant.

Loïse	était	le	vivant	portrait	de	sa	mère.

Ou	plutôt	elle	était	le	commencement	de	Jeanne	telle	qu'il	l'avait	vue	et	aimée	à	Margency.

«Ma	fille!»	balbutia-t-il.

Loïse,	 toute	 frissonnante	 de	 sanglots,	 se	 laissa	 aller	 dans	 les	 bras	 du	 maréchal	 et,	 pour	 la
première	 fois	 de	 sa	 vie,	 avec	 un	 inexprimable	 ravissement	 mêlé	 d'une	 infinie	 douceur,	 elle
prononça	ce	mot	auquel	ses	lèvres	n'étaient	pas	accoutumées...

«Mon	père!...»

Alors,	 leurs	 larmes	se	confondirent.	Le	maréchal	s'assit	près	de	 Jeanne	dont	 il	garda	une	main
dans	 sa	 main,	 et	 prenant	 sa	 fille	 sur	 ses	 genoux,	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 toute	 petite,	 il	 dit
gravement:

«Mon	enfant,	tu	n'as	plus	de	mère...	mais,	dans	le	moment	même	où	ce	grand	malheur	te	frappe,
tu	retrouves	un	père...»

Ce	fut	ainsi	que	ces	trois	êtres	se	trouvèrent	réunis.

Lorsque	le	maréchal	et	Loïse	eurent	repris	un	peu	de	calme	à	force	de	se	répéter	qu'à	eux	deux
ils	arriveraient	à	sauver	 la	raison	de	Jeanne,	 lorsque	leurs	 larmes	furent	apaisées,	ce	furent	de
part	et	d'autre	les	questions	sans	fin.

Et	 François	 apprit	 ainsi	 par	 sa	 fille,	 en	 un	 long	 récit	 souvent	 interrompu,	 quelle	 avait	 été
l'existence	de	celle	qui	avait	porté	son	nom...

A	son	tour,	il	raconta	sa	vie,	depuis	le	drame	de	Margency.

Et	au	moment	où,	enlacés,	ils	déposèrent	sur	le	front	pâle	de	Jeanne	leur	double	baiser,	il	était
près	de	minuit.

II

OÙ	LA	PROMESSE	DE	PARDAILLAN	PÈRE
EST	TENUE	PAR	MAÎTRE	GILLES

Le	 maréchal	 de	 Damville,	 après	 avoir	 assisté	 a	 l'investissement	 de	 la	 maison	 de	 la	 rue
Montmartre,	s'était	empressé	de	regagner	l'hôtel	de	Mesmes.



Il	tenait	les	deux	Pardaillan	et	se	promettait	de	ne	pas	les	laisser	échapper.

En	effet,	 la	mort	 seule	de	ces	deux	hommes	pouvait	 lui	garantir	 sa	propre	sécurité.	 Ils	étaient
tous	les	deux	possesseurs	d'un	secret	qui	pouvait	l'envoyer	à	t'échafaud.

Lorsque,	persuadé	que	le	vieux	Pardaillan	avait	suivi	la	voiture	qui	enlevait	Jeanne	de	Piennes,	le
maréchal	 s'était	 décidé	 à	 rompre	 avec	 lui,	 il	 avait	 en	 même	 temps	 décidé	 de	 supprimer	 ce
dangereux	auxiliaire.

Il	se	privait	ainsi	d'un	aide	précieux.

Mais	il	y	gagnait	une	certaine	tranquillité	en	ce	qui	concernait	ses	prisonnières.

Damville	 s'était	 jeté	 dans	 la	 conspiration	 de	 Guise	 uniquement	 en	 haine	 de	 son	 frère:	 pour
acquérir	 Damville,	 Guise	 avait	 promis	 la	 mort	 de	 Montmorency.	 François	 mort,	 assassiné	 par
quelque	bon	procès,	Henri	devenait	le	chef	de	la	maison,	l'unique	héritier,	un	seigneur	presque
aussi	 puissant	 et	 peut-être	 plus	 riche	 que	 le	 roi;	 on	 lui	 donnait	 l'épée	 de	 connétable	 qu'avait
illustrée	son	père;	il	était	presque	le	deuxième	personnage	du	royaume!

Voilà	les	pensées	qui,	lentement,	s'étaient	agglomérées	dans	la	conscience	du	rude	maréchal,	et
dont	la	pensée	initiale	avait	été	le	désir	effréné	de	se	débarrasser	de	son	frère.

Or,	cette	haine	elle-même	avait	pris	sa	source	dans	l'amour	d'Henri	pour	Jeanne	de	Piennes.

Repoussé	à	Margency	par	la	fiancée	de	son	frère,	il	s'était	atrocement	vengé.

Les	 choses	 en	 étaient	 là	 lorsqu'il	 rencontra	 Jeanne	 et	 s'aperçut	 ou	 crut	 s'apercevoir	 que	 sa
passion	mal	éteinte	se	réveillait	plus	ardente	que	jadis.

La	conspiration	qui	devait	faire	Guise	roi	de	France	conduisait	Damville	à	la	puissance;	du	même
coup,	 son	 frère	 disparaissait;	 Jeanne	 de	 Piennes	 n'avait	 plus	 de	 raison	 de	 demeurer	 fidèle	 à
François;	et	cette	puissance	acquise	conduisait	Henri	à	la	conquête	de	Jeanne.

On	s'explique	maintenant	que	Damville	s'empressât	de	se	saisir	de	Jeanne	et	de	sa	fille	pour	que
François	ne	pût	jamais	les	rencontrer;	on	s'explique	aussi	sa	modération	relative	vis-à-vis	de	ses
prisonnières.

Il	voulait	un	beau	jour	apparaître	à	Jeanne	et	lui	dire:

«Je	suis	immensément	riche,	je	suis	le	plus	puissant	du	royaume	après	le	roi;	je	serai	peut-être	un
jour	 roi	de	France,	 car,	 en	notre	 temps,	 le	pouvoir	appartient	aux	plus	audacieux.	Voulez-vous
partager	 cette	 puissance	 et	 cette	 richesse,	 en	 attendant	 que	 je	 place	 une	 couronne	 sur	 votre
tête?»

Et	il	ne	doutait	pas	d'éblouir	Jeanne	de	Piennes!

On	comprend	donc	l'immense	intérêt	qu'avait	Damville	à	ce	que	le	chevalier	de	Pardaillan,	féal
de	Montmorency,	croyait-il,	ignorât	toujours	où	se	trouvaient	Jeanne	et	Loïse.

De	là,	la	nécessité	de	cacher	cette	retraite	au	vieux	Pardaillan	qui	n'hésiterait	pas	à	avertir	son
fils!	De	là,	la	fureur	du	maréchal	lorsque	d'Aspremont	lui	eut	persuadé	que	le	vieux	routier	avait
suivi	la	voiture!	De	là.	Sa	résolution	de	le	tuer	d'abord,	de	tuer	ensuite	le	fils!

Or,	 il	 croyait	que	 le	 vieux	Pardaillan	était	mort	au	moment	où	 il	 quitta	Paris	pour	 se	 rendre	à
Blois	à	la	suite	du	roi.

Maintenant	 on	 comprend	 sa	 stupéfaction,	 sa	 rage,	 et	 aussi	 sa	 terreur	 de	 retrouver	 Pardaillan
bien	vivant,	Pardaillan	avec	son	fils!

Et	quelles	durent	être	ses	pensées	lorsqu'il	vit	Jeanne	elle-même!...

C'était	l'écroulement	de	tout	son	plan.

Les	Pardaillan	dénonçant	 la	 conspiration,	François	 reprenant	 Jeanne,	 il	 vit	 tout	 cela	d'un	coup
d'oeil,	et	lorsqu'il	reprit	le	chemin	de	l'hôtel	de	Mesmes,	il	était	bien	résolu	à	obtenir	un	ordre	du
roi,	à	revenir	lui-même	faire	le	siège	de	la	maison,	de	tuer	de	sa	main	les	deux	Pardaillan.

Il	voulait	avant	tout	savoir	comment	le	vieux	Pardaillan,	qu'il	avait	laissé	pour	mort	au	fond	de	sa
cave,	 se	 trouvait	 parfaitement	 en	 vie,	 et	 comment	 Gilles	 avait	 pu	 laisser	 Jeanne	 de	 Piennes
s'échapper	de	chez	Alice.

Il	 avait	 cédé	 à	 la	 prière	 menaçante	 de	 Jeanne	 en	 lui	 disant:	 «Ces	 deux	 hommes	 sont	 à	 vous,
prenez-les!»	Mais,	en	cédant,	il	s'était	dit	simplement	qu'ainsi	il	les	tenait	tous	quatre	et	qu'il	les
reprendrait	dans	un	seul	coup	de	filet.

Malgré	ces	assurances	qu'il	se	donnait	à	lui-même,	il	se	sentait	dévoré	d'inquiétude	et,	lorsqu'il
atteignit	l'hôtel	de	Mesmes,	il	écumait	de	rage.

Il	parcourut	rapidement	l'hôtel	sans	retrouver	personne.



«Fou	 que	 je	 suis!	 gronda-t-il,	 le	 misérable	 Gilles	 doit	 se	 trouver	 lui	 aussi	 aux	 Fossés-
Montmartre!...	à	moins	qu'il	n'ait	fui!...»

Il	allait	rebrousser	chemin	et	sortir	lorsqu'il	eut	l'idée	de	pousser	jusqu'à	l'office.

Il	lui	fallut	pour	cela	longer	ce	corridor	où	se	trouvait	la	porte	de	la	fameuse	cave	et	où	avait	eu
lieu	la	grande	bataille	de	Pardaillan.

Or,	en	passant	devant	la	cave,	le	maréchal	vit	la	porte	ouverte.

Il	se	pencha	et	aperçut	une	faible	lueur.

«Si	 ce	 pouvait	 être	 lui!»	 grinça-t-il	 entre	 ses	 dents.	 Cette	 cave	 qui	 eût	 dû	 être	 la	 tombe	 de
Pardaillan	deviendrait	celle	de	Gilles,	voilà	tout.	Il	n'y	aurait	que	le	cadavre	de	changé!

Il	descendit	avec	précaution.

A	mesure	qu'il	descendait,	l'intérieur	de	la	cave	lui	apparaissait	plus	nettement.

Un	spectacle	étrange,	presque	fantastique,	s'offrit	à	sa	vue.

Il	se	glissa	alors	sans	bruit	dans	un	angle	obscur	pour	ne	rien	perdre	du	spectacle	en	question.

La	scène	que	nous	allons	retracer	et	qui	se	déroula	sous	les	yeux	du	maréchal,	était	éclairée	par
une	 torche	 de	 résine	 qui	 traçait	 un	 cercle	 de	 lumière,	 tandis	 que	 le	 restant	 de	 la	 vaste	 cave
demeurait	plongé	dans	les	ténèbres.

Dans	 ce	 cercle	 de	 lumière,	 éclairé	 par	 les	 lueurs	 fumeuses	 de	 la	 torche,	 apparaissaient	 deux
hommes.

L'un	d'eux	était	debout,	attaché	par	des	cordes	à	une	espèce	de	poteau	de	torture.

L'autre	était	assis	sur	un	billot	de	bois,	en	face	du	patient.

Celui	qui	était	attaché	au	poteau	était	assez	jeune	encore;	il	avait	une	figure	blême	de	terreur	et
poussait	des	gémissements	à	fendre	l'âme	la	plus	dure.

L'autre	 était	 un	 vieillard	 à	 physionomie	 démoniaque;	 une	 espèce	 de	 rictus	 balafrait	 ce	 visage
couturé	de	rides.

Il	était	accroupi	plutôt	qu'assis	sur	son	billot,	et	il	s'occupait	très	consciencieusement	à	aiguiser
son	couteau.

Or,	ce	vieux	qui	semblait	se	préparer	à	quelque	besogne	de	bourreau,	c'était	Gilles.

Le	jeune,	c'était	Gillot.

Expliquons,	 en	 quelques	 mots,	 comment	 Gillot	 se	 trouvait	 dans	 cette	 cave	 alors	 que	 la	 plus
élémentaire	notion	de	la	prudence	eût	dû	lui	conseiller	de	mettre	le	plus	d'espace	possible	entre
lui	et	son	digne	oncle.

Gillot	avait	reçu	du	ciel	un	certain	nombre	de	vices	en	partage.	Il	était	poltron,	cafard,	libidineux,
gourmand	 ou	 plutôt	 goinfre,	 paresseux,	 fainéant,	 méchant	 quand	 il	 pouvait,	 lâche	 par
conséquent,	en	somme	un	répugnant	personnage.

Mais	par-dessus	tout,	Gillot	était	avare.

Il	tenait	cela	de	son	oncle,	qui	était	l'avarice	incarnée.

Ce	fut	cette	avarice	qui	perdit	l'infortuné	Gillot,	de	même	que	l'amour	perdit	Troie.

En	 effet,	 au	 moment	 où,	 après	 l'héroïque	 résistance	 de	 Gilles,	 qui,	 comme	 on	 l'a	 vu,	 s'était
obstinément	refusé	à	révéler	le	secret	du	maréchal,	Gillot,	pour	sauver	ses	oreilles,	avait	raconté
à	Pardaillan	en	quelle	maison	se	trouvaient	Jeanne	de	Piennes	et	Loïse;	à	ce	moment-là,	disons-
nous,	profitant	de	 la	prostration	de	son	oncle	et	de	 l'émotion	des	deux	Pardaillan,	Gillot	s'était
éclipsé	sans	bruit.

Il	 venait	 de	 sauver	 ses	 oreilles—ces	 larges	 oreilles	 auxquelles,	 d'après	 les	 dires	 du	 vieux
Pardaillan,	qui	avait	des	idées	spéciales	en	esthétique,	il	avait	si	grand	tort	de	tenir.

Mais	ce	n'était	pas	tout,	les	oreilles	ne	constituant	en	somme	qu'un	ornement	de	sa	figure.

Il	s'agissait	maintenant	de	sauver	le	corps	tout	entier.

Pardaillan	n'avait	menacé	que	les	oreilles,	et	encore	prétendait-il	ainsi	embellir	la	face	rougeaude
de	Gillot.

Mais	Gilles!	Ah!	l'inexorable	colère	de	l'oncle	s'attaquerait	à	sa	vie	même!	Gillot	s'attendait	pour



le	moins	à	être	pendu	si	 jamais	 il	se	trouvait	nez	à	nez	avec	le	terrible	vieillard	qui	n'avait	pas
hésité	à	offrir	sa	vie	et	sa	fortune	plutôt	que	d'encourir	la	disgrâce	de	son	maître!

Et	ce	maître	lui-même	que	ferait-il	de	Gillot?...

Gillot	 frémit.	Gillot	sentit	des	ailes	pousser	à	ses	 talons.	Gillot	escalada	 l'escalier	avec	 toute	 la
vélocité	de	l'épouvante	la	plus	justifiée.	Gillot	en	quelques	secondes,	se	trouva	dans	l'office,	et	là.
il	se	dit:

«Voyons,	 je	 ne	 puis	 rester	 à	 Paris.	 Si	 je	 n'y	 mourais	 de	 pendaison,	 de	 strangulation	 ou
d'estrapade,	j'y	mourrais	de	peur,	ce	qui	est	tout	un.	Il	faut	que	je	m'en	aille!»

Et	Gillot	fit	un	mouvement	pour	s'élancer.

Mais	au	même	instant,	sa	figure	se	rembrunit.	Pour	aller	loin,	il	faut	beaucoup	d'argent.

Presque	 aussitôt,	 une	 réflexion	 traversa	 sa	 cervelle	 matoise	 et	 sa	 figure	 prit	 à	 l'instant	 une
expression	d'hilarité	qui	eût	pu	faire	croire	qu'il	devenait	fou.

Non,	Gillot	n'était	pas	fou!

Simplement,	 il	venait	de	se	rappeler	que	s'il	était	pauvre,	son	oncle	était	 fort	riche!	A	force	de
musarder	et	de	fouiller	dans	l'hôtel,	Gillot	avait	découvert	depuis	longtemps	le	vénérable	coffre
où	Gilles	entassait	les	écus	qu'il	avait	gagnés	indistinctement	avec	ceux	qu'il	avait	volés.

Saisir	une	pioche,	s'emparer	des	clefs,	voler	vers	l'appartement	de	son	oncle,	ouvrir	le	cabinet	où
se	trouvait	le	fameux	coffre,	tout	cela	ne	fut	pour	le	rapide	Gillot	que	l'affaire	de	deux	minutes.

Or,	il	se	disait	que	Gilles	en	avait	bien	encore	pour	un	bon	quart	d'heure	avec	les	Pardaillan.

Gillot,	avant	de	porter	le	premier	coup,	tâta	le	couvercle	du	coffre	pour	voir	où	il	faudrait	frapper.

Et	il	tressaillit	alors	d'un	long	tressaillement	de	joie	et	de	surprise:	au	premier	mouvement	qu'il
avait	fait,	il	avait	soulevé	le	couvercle!	Le	coffre	n'était	pas	fermé!	Pourquoi?	(Nos	lecteurs	n'ont
pas	oublié	sans	doute	que	le	vieux	Pardaillan	avait	passé	par	la.)	Gillot	leva	le	couvercle	sans	plus
de	 réflexions	 et	 poussa	 un	 rugissement	 de	 joie,	 tomba	 à	 genoux,	 et	 plongea	 ses	 deux	 bras
jusqu'aux	coudes	dans	les	piles	d'écus.

A	ce	moment,	Gillot	oublia	 le	ciel	et	 la	 terre.	 Il	oublia	Pardaillan.	 Il	oublia	son	oncle.	Après	un
temps	d'extase	et	de	contemplation,	Gillot	en	vint	pourtant	à	se	dire	qu'il	était	là	pour	emplir	ses
poches,	opération	qu'il	commença	aussitôt.

«Jamais	 je	 ne	 pourrai	 tout	 emporter!»	 grommela-t-il	 avec	 un	 soupir	 de	 furieux	 regret,	 un	 vrai
soupir	d'avare.

Gillot	était	tout	entier	dans	ce	mot.

Pêle-mêle,	 cependant,	 il	 entassait	 les	 écus	 dans	 ses	 poches,	 dans	 ses	 chaussures,	 dans	 son
pourpoint,	sans	songer	qu'il	ne	pourrait	faire	un	pas	dans	la	rue	sans	résonner	comme	un	mulet	à
sonnettes	et	sans	risquer	de	semer	de	l'or	sur	la	route.

Une	fois	qu'il	se	fut	vautré	tout	son	soûl	dans	cet	argent	et	cet	or,	Gillot,	les	jambes	écartées,	les
bras	raides,	tout	pesant	et	tout	embarrassé,	se	recula	en	murmurant:

«Quel	malheur!	j'en	ai	à	peine	la	moitié.	Or	ça,	fuyons!»

Il	se	détourna	vers	la	porte	et	demeura	pétrifié.

Son	oncle	était	là!

Le	terrible	Gilles,	accoté	à	la	porte	fermée,	le	regardait	faire,	avec	un	sourire	blafard.

Gillot	 voulut	 joindre	 les	 mains,	 et	 dans	 ce	 mouvement,	 deux	 ou	 trois	 écus	 roulèrent	 sur	 le
carreau.

Gillot	se	laissa	tomber	à	genoux,	et	alors	ce	furent	ses	chausses	qui	crevèrent,	la	danse	des	écus
recommença,	une	course	d'or	que	le	vieillard	suivait	du	coin	de	l'oeil	en	continuant	à	sourire	le
plus	hideusement	du	Monde.

Ce	que	voyant,	Gillot	essaya	de	sourire	aussi:	d'où	le	choc	de	deux	grimaces	extraordinaires.

—Mon	oncle,	mon	digne	oncle,	balbutia	Gillot.

—Que	fais-tu	là?	demanda	le	vieillard.

—Je...	vous	voyez...	je...	range	votre	coffre...

Ah	bon!	Tu	ranges	mon	coffre?	Eh	bien,	continue,	mon	garçon.



Gillot	demeura	interloqué.

—Que...	je	continue?

—Mais	oui:	il	y	a	ici	dans	mon	coffre	vingt-neuf	mille	trois	cent	soixante-cinq	livres	en	argent	et
soixante	mille	deux	cent	vingt-huit	livres	en	or;	en	tout,	si	je	sais	compter,	quatre-vingt-neuf	mille
cinq	cent	quatre-vingt-treize	livres.	Compte,	mon	garçon,	compte	devant	moi,	écu	par	écu;	range-
moi	 tout	 cela	par	piles	de	vingt-cinq;	 l'or	à	droite,	 comme	étant	plus	noble;	 l'argent	à	gauche;
allons...	qu'attends-tu?

—Voilà,	mon	digne	oncle,	mon	bon	oncle,	voilà!	fit	Gillot.

Et	il	se	mit	à	vider	ses	poches,	ses	chaussures,	son	pourpoint.

Le	rangement	commença	avec	ordre	et	méthode	sous	les	yeux	de	l'oncle	qui	brillaient	comme	des
escarboucles.

A	mesure	que	chaque	pile	reprenait	sa	place	dans	le	coffre,	un	nouveau	soupir	s'étranglait	dans
la	gorge	de	Gillot,	tandis	que	l'oncle	comptait:

«Encore	quinze	mille...	encore	douze	mille...»

Le	total	baissait	de	plus	en	plus,	à	mesure	que	les	écus	étaient	réintégrés.

L'opération,	comme	bien	on	pense,	dura	longtemps.	Commencée	vers	deux	heures,	elle	s'acheva
à	cinq	heures	du	soir.

Or,	cette	opération	s'accomplissait	en	même	temps	que	le	roi	Charles	IX	faisait	sa	rentrée	dans
Paris,	en	même	temps	que	les	deux	Pardaillan	se	battaient	rue	Montmartre	contre	les	mignons	de
Damville.

Donc,	 l'oncle	 Gilles	 annonçait	 le	 total	 à	 mesure	 que	 les	 piles	 d'or	 et	 les	 piles	 d'argent
s'entassaient	dans	le	coffre.

«Il	ne	manque	plus	que	cinq	mille	livres...	plus	que	quatre	mille...	plus	que	trois	mille...»

Gillot	qui	venait	de	placer	délicatement	le	dernier

écu	et	de	pousser	un	dernier	soupir,	Gillot	regarda	autour	de	lui	et	ne	vit	plus	rien.

Le	carreau	apparaissait	donc	tout	entier:	il	n'y	avait	plus	un	seul	écu.

«Comment	dites-vous,	mon	oncle?	fit	Gillot.

—Je	dis	qu'il	ne	manque	plus	que	trois	mille	livres.»

Gillot	 se	 fouilla	 et	 tira	 de	 sa	 poche	 l'écu,	 les	 deux	 sols	 et	 les	 six	 deniers	 qui	 constituaient	 sa
fortune	personnelle.	Héroïquement,	il	les	tendit	au	vieillard	qui	s'en	saisit,	les	fit	disparaître,	et
dit:

—Après!...

—Après,	mon	oncle?

—Oui,	les	trois	mille	livres!

—Mais	je	n'ai	plus	rien,	mon	oncle!

—Allons,	dépêche-toi,	sans	quoi	je	te	fouille.

—Fouillez-moi,	mon	bon	oncle...	je	n'ai	plus	rien!

Gilles	 étouffa	 un	 grognement	 de	 désespoir,	 palpa	 de	 ses	 mains	 tremblantes	 les	 vêtements	 de
Gillot,	et	une	sueur	froide	pointa	sur	son	crâne.	Gillot	ne	mentait	pas!...

—Déshabille-toi!

Gillot	 obéit,	 plus	 mort	 que	 vif.	 Le	 vieux	 Gilles	 examina	 chaque	 vêtement,	 sonda	 les	 coutures,
retourna	les	poches,	déchira	les	doublures...	Il	dut	se	rendre	enfin	à	l'horrible	vérité:

Trois	mille	livres	manquaient	au	trésor!...

Une	sauvage	imprécation	et	un	hurlement	d'épouvante	retentirent	dans	le	cabinet;	l'imprécation
venait	de	Gilles,	qui	en	même	temps	rugissait:

—Rends-les-moi,	misérable!

Le	hurlement	venait	de	Gillot	que	son	oncle	venait	de	saisir	à	la	gorge.

—Mes	économies	de	cinq	ans!	hurla	Gilles.	Mais	qui,	qui	donc	me	les	a	pris,	mes	pauvres	écus?



Mes	pauvres	écus,	où	êtes-vous?...

Seul,	le	vieux	Pardaillan	eût	pu	répondre	à	cette	question.

Mais	Gillot	crut	que	le	moment	était	venu	de	rentrer	en	grâce	et	insinua:

—Mon	oncle,	je	vous	aiderai	à	les	retrouver!

—Toi!	hurla	le	vieillard	qui	avait	oublié	son	neveu,	toi,	misérable!	Toi	qui	venais	pour	me	voler!
Toi!	attends!	Tu	vas	voir	ce	qu'il	en	coûte	de	se	faire	larronneur	et	traître!	Habille-toi!	vite!

En	même	temps,	il	secouait	son	neveu	avec	une	force	qu'on	n'eût	pu	lui	soupçonner.	Enfin,	il	le
lâcha,	et	Gillot	se	revêtit	rapidement.

Gilles,	cependant,	s'apaisa	par	degrés.

Lorsque	Gillot	fut	prêt,	il	le	harponna	au	cou	de	ses	doigts	longs,	osseux,	durs	comme	du	fer,	et
ayant	soigneusement	refermé	le	cabinet,	il	l'entraîna.

—Miséricorde!	gémit	Gillot.

Arrivé	au	rez-de-chaussée,	Gilles	lâcha	son	neveu,	et	tirant	une	dague	acérée,	lui	dit:

—Au	premier	mouvement	que	tu	fais	pour	fuir,	je	t'égorge!

Cette	menace	rassura	un	peu	Gillot.	On	ne	voulait	donc	pas	le	tuer,	puisqu'il	n'était	menacé	de
mort	que	s'il	tentait	de	fuir!

—Marche	devant!	reprit	l'oncle,	sa	dague	à	la	main.

Guidé,	ou	plutôt	poussé,	par	 le	vieillard,	Gillot	passa	dans	 le	 jardin,	et	entra	dans	 la	remise	du
jardinier.

—Prends	ce	pieu!	commanda	l'oncle	en	désignant	un	assez	long	poteau	pointu	par	un	bout.

Gillot	obéit	et	chargea	le	poteau	sur	son	épaule.

—Prends	cette	corde!	Prends	cette	bêche!	ajouta	l'oncle.

Le	 neveu	 se	 chargea	 des	 objets	 qu'on	 venait	 de	 lui	 désigner.	 Ainsi	 chargé	 des	 instruments	 de
supplice	que	le	redoutable	vieillard	trouva	amusant	de	lui	faire	porter,	Gillot	reprit	le	chemin	de
l'office,	puis	il	pénétra	dans	le	couloir	de	la	cave.

Dans	l'office,	Gilles	avait	pris	en	passant	une	torche	et	un	couteau.

Il	poussa	son	neveu	dans	la	cave	et,	lorsqu'ils	furent	descendus,	il	l'entraîna	au	fond	et	lui	dit:

—Creuse	ici!

Gillot,	véritable	loque	humaine,	décomposé	par	la	terreur,	hébété,	se	mit	à	creuser	avec	la	bêche.

Le	trou	creusé,	Gillot	y	planta	le	poteau	et	l'enfonça	profondément	à	coups	de	maillet	jusqu'à	ce
que	Gilles,	ayant	constaté	qu'il	tenait	solidement,	criât:	Assez!

Alors	le	vieillard	saisit	son	neveu,	le	colla	au	poteau	et	l'y	attacha	avec	la	corde,	de	façon	qu'il	ne
pûtremuer	ni	les	bras,	ni	les	jambes,	ni	la	tête.

Gillot,	fou	de	peur,	se	laissait	faire,	et	l'instinct	vital	ne	lui	suggérait	pas	une	révolte.

—Que	voulez-vous	donc	faire	de	moi?	balbutia-t-il.

—Tu	vas	le	savoir,	dit	l'oncle.

Le	vieillard	poussa	devant	Gillot	une	sorte	de	billot	de	bois,	s'y	assit	et	se	mit	à	aiguiser	sur	la
lame	de	sa	dague	le	couteau	de	cuisine	qu'il	avait	apporté.

A	la	vue	de	ces	apprêts,	Gillot	commença	à	pousser	des	gémissements	ininterrompus.

Ce	fut	à	ce	moment-là	que	le	maréchal	de	Damville	pénétra	dans	la	cave.

«Tu	m'impatientes	avec	tes	clameurs	de	cochon	qu'on	égorge,	cria	Gilles.	Si	tu	ne	te	tais,	je	serai
forcé	de	te	tuer.

Gillot	observa	instantanément	un	silence	absolu.

«Il	ne	veut	donc	pas	me	tuer!	songea-t-il.	Mais	alors,	que	veut-il?...»

—Voyons,	reprit	alors	le	vieux	Gilles.	Je	vais	te	juger	en	mon	âme	et	conscience.	C'est	te	dire	que
je	 serai	 indulgent,	 autant	 que	 tes	 crimes	 peuvent	 mériter	 l'indulgence.	 Réponds-moi	 en	 toute
franchise.



—Oui,	mon	oncle.	Je	vous	le	promets	bien,	fit	Gillot	commençant	à	se	rassurer.

Cependant,	il	louchait	fortement	sur	le	couteau	que	le	vieillard	continuait	à	affûter	paisiblement.
Celui-ci	reprit:

—Tu	as	donc	suivi	la	voiture	où	monseigneur	avait	caché	ses	prisonnières?

—Oui,	mon	oncle.	Jusqu'à	la	rue	de	la	Hache.

—Quelqu'un	t'a-t-il	vu?

—Je	crois	que	M.	d'Aspremont	a	dû	m'apercevoir.	Mais	je	ne	pense	pas	qu'il	m'ait	reconnu.

—Et	quelle	était	ton	idée	en	suivant	la	voiture?

—Rien.	Je	voulais	voir,	voilà	tout.

—Et	tu	as	vu	ce	que	tu	ne	devais	pas	voir,	mon	garçon!

—Hélas!	je	m'en	repens	bien,	mon	digne	oncle!

—Bon.	Maintenant,	dis-moi,	fripon,	dis-moi,	misérable,	quel	démon	t'a	poussé	à	raconter	ce	que
tu	n'aurais	jamais	dû	voir	aux	deux	damnés	Pardaillan?

—Ce	n'est	pas	un	démon.	Je	voulais	sauver	mes	oreilles,	mon	oncle.

—Ah!	misérable	lâche!	Tu	voulais	sauver	tes	oreilles,	alors	que	je	te	donnais	l'exemple!	Alors	que
j'offrais	 toute	 ma	 fortune,	 ce	 dont	 je	 fusse	 mort	 de	 chagrin	 si	 on	 l'eût	 acceptée!	 Sais-tu	 bien,
infâme,	quels	malheurs	ta	trahison	va	attirer	sur	mon	illustre	maître?

—Hélas!	pardonnez-moi,	mon	oncle!

—Et	moi-même,	que	vais-je	devenir?	Que	vais-je	répondre	à	ce	puissant	seigneur	lorsqu'il	va	me
demander	des	comptes?

Le	vieux	Gilles	était	sincère.	Il	avait	laissé	tomber	sa	tête	dans	ses	deux	mains	et	se	demandait
s'il	ne	valait	pas	mieux	mourir	plutôt	que	d'avoir	à	essuyer	la	colère	du	maréchal.

Cependant,	 il	 avait	 un	 témoin	 de	 sa	 résistance	 et	 de	 sa	 parfaite	 innocence.	 Ce	 témoin	 n'était
autre	que	Gillot	lui-même.	Gillot	était	donc	précieux	à	conserver.

—Ecoute!	dit-il	 en	 relevant	 la	 tête.	 Je	ne	 te	condamne	pas	à	mort.	Monseigneur	prendra	à	 ton
égard	telle	décision	qui	lui	conviendra.	Mais	il	faut	que	je	punisse	ta	lâcheté,	ta	trahison	qui	me
met	moi-même	au	pied	du	gibet,	sans	compter	qu'elle	me	déshonore.	Note	que	je	ne	te	parle	pas
des	trois	mille	livres	qui	manquent	à	mon	coffre...

—Mais	ce	n'est	pas	moi!	hurla	Gillot.

—Que	je	ne	te	parle	pas,	continua	Gilles	impassible	du	vol	énorme	que	tu	as	voulu	perpétrer.	Que
n'as-tu	eu	l'idée	de	me	poignarder	plutôt	que	de	toucher	à	mes	pauvres	chers	écus?...	Mais	je	te
pardonne	 ce	 crime,	 te	 dis-je!...	 Et	 quant	 à	 ta	 trahison,	 monseigneur	 en	 jugera,	 et	 peut-être	 te
fera-t-il	grâce	si	tu	lui	racontes	les	choses	telles	qu'elles	se	sont	passés.	Me	le	jures-tu?

—Sur	ma	part	de	paradis,	je	le	jure!

—Bon.	 En	 ce	 cas,	 je	 vais	 me	 contenter	 de	 juger	 le	 tort	 que	 tu	 me	 causes	 à	 moi-même	 en	 me
faisant	courir	le	risque	d'être	pour	le	moins	chassé	par	monseigneur.	Et	je	vais	te	punir	par	où	tu
as	péché...

—Comment	cela?	Comment	cela?	bredouilla	Gillot	en	verdissant	de	terreur.

—Oui,	tu	as	trahi	ton	maître	et	ton	oncle	pour	sauver	tes	oreilles.	Eh	bien,	je	vais	te	couper	les
oreilles!

—Miséricorde!	rugit	l'infortuné	Gillot.

Gilles	s'était	levé	tranquillement	et	essayait	le	tranchant	de	son	couteau	sur	l'ongle	de	son	pouce.

Il	s'approcha	de	son	neveu	qui,	livide,	les	yeux	fermés,	eut	encore	la	force	de	se	dégager.

—Au	moins,	n'en	coupez	qu'une!...

Il	avait	à	peine	terminé	cette	singulière	objurgation	qu'une	clameur	terrible	jaillit	de	sa	gorge:	le
terrible	vieillard	venait	de	 lui	 saisir	 l'oreille	droite	et,	 la	 tirant	 fortement,	 l'avait	 tranchée	d'un
seul	coup	de	couteau.

L'oreille	tomba	sur	le	sol	de	la	cave.

—Grâce	pour	celle	qui	me	reste,	vociféra	Gillot.	ivre	d'épouvante	et	de	douleur.	Grâce!	pitié...



Un	deuxième	hurlement	lui	échappa,	et	alors	il	s'évanouit.

Avec	la	même	tranquillité,	l'oncle	était	passé	à	gauche	et,	au	bout	d'une	seconde,	l'oreille	gauche
de	Gillot	avait	rejoint	son	oreille	droite	sur	le	sol	ensanglanté.

Nul	n'évite	sa	destinée,	assurent	les	fatalistes.	Il	paraît	que	celle	du	malheureux	Gillot	était	d'être
tôt	 ou	 tard	 privé	 de	 ces	 deux	 vastes	 et	 larges	 ornements	 que	 la	 nature	 avait	 prodigalement
octroyés	à	chaque	face	de	son	visage.

Une	fois	sa	besogne	accomplie,	le	hideux	vieillard	se	mit	à	sourire.

Mais	 lorsqu'il	 vit	 son	 neveu	 inondé	 de	 sang,	 lorsqu'il	 le	 vit	 sans	 connaissance,	 il	 frémit	 et
grommela:

«Diable!	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 cet	 imbécile	 meure	 tout	 de	 suite.	 Il	 est	 mon	 témoin	 devant	 le
maréchal!»

Il	 s'empressa	 donc	 de	 courir	 à	 l'office	 et	 en	 rapporta	 de	 l'eau,	 du	 vin	 sucré,	 un	 cordial,	 des
compresses.

Lorsqu'il	eut	bien	lavé	les	deux	plaies,	lorsqu'il	les	eut	cautérisées	au	vin	sucré,	lorsqu'il	les	eut
bandées	 convenablement,	 il	 introduisit	 une	 gorgée	 de	 cordial	 entre	 les	 lèvres	 du	 patient	 et
aspergea	son	visage	d'eau	fraîche.

Gillot	revint	à	lui,	ouvrit	des	yeux	hagards	et,	croyant	avoir	fait	un	cauchemar,	son	premier	geste
fut	de	porter	les	deux	mains	à	ses	oreilles.	Elles	n'y	étaient	plus!...

Gillot	poussa	un	lamentable	gémissement.

—Qu'as-tu	donc	à	te	plaindre?	fit	l'oncle	avec	cette	intonation	narquoise	qu'on	prête	à	Satan	dans
les	vieilles	légendes.

—Hélas!	répondit	Gillot,	comment	vais-je	faire	pour	entendre,	à	présent?

—Imbécile!	dit	Gilles.

Ce	fut	toute	la	consolation	qu'il	accorda	au	pauvre	mutilé!	Seulement,	il	le	prit	par	un	bras,	l'aida
à	se	soulever,	le	remit	debout,	et	tous	deux	se	dirigèrent	vers	l'escalier	aux	dernières	lueurs	de	la
torche	mourante.

Mais	ils	s'arrêtèrent	alors,	aussi	épouvantés	l'un	que	l'autre.

Un	homme	était	devant	eux!

Et	cet	homme,	c'était	le	maréchal	de	Damville!

—Monseigneur!	s'écria	Gilles	qui	tomba	à	genoux.

—Eh	bien,	fit	Damville	d'une	voix	calme,	que	se	passe-t-il?

—Ah!	 monseigneur!	 un	 affreux	 malheur!	 Je	 suis	 innocent,	 je	 vous	 le	 jure!	 J'ai	 veillé,	 surveillé,
comme	vous	m'en	aviez	donné	 l'ordre	en	partant.	La	 fatalité	 et	 ce	misérable	 imbécile	ont	 tout
fait.

—Expliquez-vous	clairement,	maître	Gilles!	fit	Damville	avec	sévérité.

—Eh	bien,	monseigneur,	les	prisonnières,	le	damné	Pardaillan	sait	où	elles	se	trouvent...

—Et	tu	n'es	pour	rien	dans	cette	trahison?

—Monseigneur,	je	vous	le	jure.	Mais	daignez	interroger	ce	misérable	à	qui	je	viens	de	couper	les
oreilles...

—C'est	inutile.	J'ai	foi	en	ta	parole,	Gilles.	Relève-toi.

—Ah!	monseigneur!	s'écria	l'intendant;	vous	me	croirez	si	vous	voulez,	mais	ce	que	vous	venez	de
dire	est	pour	moi	une	récompense	plus	magnifique	que	le	jour	où	vous	me	donnâtes	cinq	cents
écus	d'un	seul	coup!

—Ainsi,	tu	me	restes	dévoué?

—Jusqu'à	la	mort!	Parlez,	ordonnez,	ma	vie	est	à	vous!

—Viens	donc,	et	fais	appel	à	ton	génie	d'astuce.	Car,	si	je	n'ai	nul	besoin	de	ton	sang,	ce	que	je
vais	te	demander	sera	plus	difficile	à	coup	sûr	que	de	mourir	pour	moi.

—Je	suis	prêt,	monseigneur!

Et	 le	 vieillard	 se	 redressa.	 Le	 maréchal	 lui	 avait	 dit	 qu'il	 avait	 foi	 en	 sa	 parole,	 à	 lui,	 laquais!



Comme	s'il	eût	été	gentilhomme!...	de	puissance	à	puissance!

Gilles	sentit	ses	forces	d'intrigue	se	décupler	et	brûla	de	se	 jeter	dans	la	 lutte,	entrevoyant,	au
bout	de	cette	lutte,	une	victoire	éclatante,	et,	au	bout	de	cette	victoire,	la	fortune.

Damville	remontait	l'escalier	de	la	cave,	tout	pensif.

«Monseigneur,	 et	 cet	 imbécile?	 dit	 le	 vieillard,	 en	 désignant	 Gillot,	 toujours	 évanoui.	 Faut-il
l'achever?

—Non,	il	pourra	servir	dans	ce	que	tu	vas	entreprendre.	Viens!...

III

L'ASTROLOGUE

Nous	laisserons	le	maréchal	de	Damville	aux	prises	avec	sa	haine	et	sa	rage,	chercher	quelque
moyen	de	 frapper	à	mort	 les	Pardaillan	et	de	 s'emparer	de	 Jeanne.	Nous	 laisserons	également
François	 de	 Montmorency,	 la	 pauvre	 folle,	 et	 Loïse,	 dans	 la	 maison	 du	 savant	 Ramus,	 où	 les
nécessités	de	notre	récit	nous	rappelleront	bientôt.

Trois	jours	après	les	événements	qui	se	sont	déroulés,	trois	jours	après	la	rentrée	triomphale	du
roi	dans	sa	ville,	comme	dix	heures,	du	soir	sonnaient	à	Saint-Germain-l'Auxerrois,	deux	ombres
marchaient	lentement,	dans	la	nuit	qui	enveloppait	les	jardins	du	nouvel	hôtel	de	la	reine.

Sur	l'emplacement	actuel	de	la	Halle	aux	blés	(Bourse	de	commerce),	s'était	élevé	jadis	l'hôtel	de
Soissons,	non	loin	de	l'hôtel	de	Nesle.

Catherine	 de	 Médicis,	 qui	 avait	 l'amour	 de	 la	 propriété,	 avait	 acheté	 les	 vastes	 jardins	 et	 les
terrains	 vagues,	 autour	 de	 l'hôtel	 de	 Soissons,	 en	 ruine.	 Elle	 avait	 fait	 jeter	 bas	 les	 pierres
branlantes;	des	 régiments	de	maçons	s'étaient	employés	à	 faire	sortir	de	 terre,	comme	sous	 le
coup	 de	 baguette	 d'une	 fée,	 un	 hôtel	 d'une	 élégante	 magnificence,	 et	 une	 armée	 de	 jardiniers
avaient,	autour	de	l'Hôtel	de	la	Reine,	fait	jaillir	les	plantes,	les	arbustes	et	les	fleurs.

Dans	 ces	 jardins,	 Catherine,	 qui,	 toute	 sa	 vie,	 regretta	 l'Italie,	 avait	 fait	 transplanter	 à	 grands
frais	des	orangers	et	des	citronniers.

Elle	aimait	toutes	les	voluptés,	toutes	les	ivresses,	tous	les	parfums,	le	sang	et	les	fleurs.

Et,	c'est	au	bout	de	ces	jardins,	dans	l'angle	d'une	sorte	de	cour	qui	s'avançait	dans	la	direction
du	Louvre	que,	sur	les	ordres	et	les	plans	de	Catherine,	s'était	élevée	la	colonne	d'ordre	dorique,
encore	debout—dernier	vestige	de	tout	cet	harmonieux	ensemble	de	constructions.	Cette	espèce
de	tourelle	avait	été	spécialement	construite	pour	l'astrologue	de	la	reine.

C'est	vers	cette	tour	que	se	dirigeaient	les	deux	ombres	que	nous	venons	de	signaler.	Ombres...
car	 Ruggieri	 et	 Catherine—c'étaient	 eux—s'avançaient	 en	 silence,	 vêtus	 de	 noir	 tous	 deux.	 Ils
s'arrêtèrent	au	pied	de	la	colonne.

L'astrologue	tira	une	clef	de	son	pourpoint	et	ouvrit	une	porte	basse.

Ils	entrèrent	et	se	trouvèrent	alors	au	pied	de	l'escalier,	qui	montait	en	spirale	jusqu'à	la	plate-
forme	de	la	tour.

Là,	c'était	un	cabinet,	ou	plutôt	un	étroit	réduit,	où	Ruggieri	rangeait	ses	instruments	de	travail,
lunettes,	 compas,	 etc.	 Pour	 tout	 meuble,	 il	 n'y	 avait	 qu'une	 table	 chargée	 de	 livres	 et	 deux
fauteuils.

Une	étroite	meurtrière,	donnant	sur	la	rue	de	la	Hache,	laissait	pénétrer	l'air	dans	ce	réduit.

C'est	 par	 cette	 meurtrière	 que	 la	 vieille	 Laura,	 espionne	 d'une	 espionne,	 communiquait	 avec
Ruggieri.

C'est	par	 cette	meurtrière	qu'Alice	de	Lux	 jetait	 les	 rapports	qu'elle	 voulait	 faire	parvenir	à	 la
reine.

Or,	ce	jour-là,	Catherine	avait	reçu	de	Laura	un	billet	contenant	ces	quelques	mots:

«Ce	soir,	vers	dix	heures,	elle	recevra	une	visite	importante,	dont	je	rendrai	compte	demain.»

—Votre	Majesté	désire-t-elle	que	j'allume	un	flambeau?	demanda	Ruggieri.

Au	 lieu	de	 lui	 répondre,	Catherine	 saisit	 vivement	 la	main	de	 l'astrologue	et	 la	pressa,	 comme



pour	lui	recommander	le	silence.

En	 effet,	 elle	 venait	 de	 percevoir	 un	 bruit	 de	 pas	 qui,	 dans	 la	 rue,	 s'approchait	 de	 la	 tour.	 Et,
Catherine	de	Médicis,	qui	eût	été	un	policier	de	premier	ordre,	se	disait	d'instinct	que	ces	pas
étaient	sans	doute	ceux	de	la	personne	qui	devait	faire	à	Alice	de	Lux	une	importante	visite.

La	reine	s'avança	vers	 la	meurtrière.	Et,	comme	les	ténèbres	étaient	profondes,	comme	elle	ne
voyait	rien,	elle	se	plaça	de	façon	à	entendre.

Les	pas	se	rapprochaient.

—Des	passants!	fit	Ruggieri,	en	haussant	les	épaules.	Croyez-moi.	Majesté.

Et	il	élevait	la	voix	comme	s'il	eût	voulu	être	entendu,	eût-on	dit,	des	gens	qui	venaient.

—Silence!	murmura	Catherine	d'un	ton	de	menace	qui	fit	pâlir	l'astrologue.

Les	 personnes	 qui	 marchaient	 dans	 la	 rue,	 quelles	 qu'elles	 fussent,	 ne	 pouvaient,	 en	 aucune
façon,	 se	 douter	 qu'elles	 étaient	 ainsi	 épiées.	 Elles	 s'arrêtèrent	 près	 de	 la	 tour,	 non	 loin	 de	 la
meurtrière,	 et	 la	 reine	 entendit	 une	 voix...	 une	 voix	 d'homme	 qu'on	 eût	 dit	 voilée	 d'une
indéfinissable	tristesse	et	qui	la	fit	brusquement	tressaillir.

La	voix	disait:

«J'attendrai	ici	Votre	Majesté.	De	ce	poste,	je	surveillerai	à	la	fois	la	rue	Traversine	et	la	rue	de	la
Hache.	Nul	ne	saurait	arriver	à	la	porte	verte	sans	que	je	lui	barre	le	chemin.	Votre	Majesté	sera
donc	en	parfaite	sûreté...

—Je	n'ai	aucune	crainte,	comte,	répondit	une	autre	voix—voix	de	femme,	cette	fois.

—Déodat!	avait	sourdement	murmuré	Ruggieri.

—Jeanne	d'Albret!	avait	ajouté	Catherine	de	Médicis.

—Voici	la	porte,	madame,	reprit	la	voix	du	comte	de	Marillac.	Voyez,	à	travers	le	jardin,	apparaît
une	lumière.	Sans	aucun	doute,	elle	a	reçu	votre	messager.	Elle	vous	attend...

—Tu	trembles,	mon	pauvre	enfant?

—Jamais	 je	n'éprouverai	pareille	émotion	dans	ma	vie,	qui	en	contient	pourtant	quelques-unes,
qui	furent	ou	bien	douces,	ou	bien	cruelles.	Songez,	Majesté,	que	ma	vie	se	joue	en	ce	moment!...
Quoi	qu'il	advienne,	je	vous	bénis,	madame,	pour	l'intérêt	que	vous	daignez	me	témoigner...

—Déodat,	tu	sais	que	je	t'aime	à	l'égal	d'un	fils.

—Oui,	ma	reine,	je	le	sais.	Hélas!	c'est	une	autre	qui	devrait	être	où	vous	êtes...	Tenez,	madame,
quand	 je	 songe	 que	 ma	 mère	 m'a	 certainement	 reconnu	 dans	 cette	 entrevue	 du	 Pont	 de	 Bois,
quand	je	songe	qu'elle	a	vu	mon	émotion,	touché	ma	plaie,	sondé	ma	douleur	et	que	pas	un	mot,
pas	 un	 geste,	 pas	 un	 signe	 d'affection	 ne	 lui	 est	 échappé,	 qu'elle	 est	 demeurée	 glaciale,
impénétrable,	formidable	de	rigidité...»

Le	 comte	 laissa	 échapper	 un	 geste	 de	 violente	 amertume,	 et	 le	 bruit	 étouffé	 d'une	 sorte	 de
sanglot	parvint	jusqu'à	Catherine,	qui	demeura	impassible.

—Courage!	fit	Jeanne	d'Albret	pour	détourner	les	cours	des	pensées	du	jeune	homme.	Dans	une
heure,	je	l'espère,	je	vous	apporterai	un	peu	de	joie,	mon	enfant...

A	ces	mots,	la	reine	de	Navarre	traversa	rapidement	la	rue	et	alla	frapper	à	la	porte	verte.

L'instant	d'après,	la	porte	s'ouvrait	et	Jeanne	d'Albret	pénétrait	dans	la	maison	d'Alice	de	Lux.

Le	comte	de	Marillac,	les	bras	croisés,	s'accota	à	la	tour	et	attendit.	Sa	tête	touchait	presque	à	la
meurtrière.

Quelles	 furent	 les	 pensées	 de	 ces	 trois	 êtres,	 pendant	 les	 longues	 minutes	 qui,	 une	 à	 une,
tombèrent	 dans	 le	 silence	 de	 la	 nuit?	 L'astrologue:	 le	 père!...	 la	 reine:	 la	 mère!...	 Déodat:
l'enfant!...

Par	 un	 imperceptible	 mouvement	 très	 lent,	 Ruggieri	 s'était	 placé	 de	 manière	 à	 empêcher
Catherine	de	passer	son	bras	par	la	meurtrière.	Quel	horrible	soupçon	traversa	donc	son	esprit?

Catherine	était	 toujours	armée	d'un	court	poignard	acéré,	arme	 florentine	dont	 la	 lame	portait
d'admirables	arabesques,	bijou	terrible	dans	les	mains	de	la	reine.

Et	Ruggieri	frémissait	d'épouvante.

Car,	la	pointe	de	ce	poignard,	il	l'avait	trempée	lui-même	de	subtils	poisons,	et	une	seule	piqûre
de	ce	précieux	objet	d'art	était	mortelle.



Qui	sait	si	la	reine	ne	l'eut	pas,	cette	pensée	d'allonger	subitement	son	bras	et	de	frapper?

Quoi	qu'il	en	soit,	elle	demeura	immobile.

Onze	heures	sonnèrent,	puis	la	demie.

Enfin,	comme	le	dernier	coup	de	minuit	s'envolait	 lourdement	par	 les	airs,	 la	reine	de	Navarre
quitta	la	maison	d'Alice	de	Lux.

Le	cou	tendu,	éperdu	d'angoisse,	le	comte	la	vit	venir	sans	pouvoir	faire	un	pas.

Catherine	s'apprêta	à	écouter.

Mais	Jeanne	d'Albret,	s'étant	approchée	du	comte	de	Marillac,	lui	dit	simplement:

—Venez,	mon	cher	fils,	nous	avons	à	causer	sans	retard...

Et	tous	deux	s'éloignèrent	alors...

Lorsqu'ils	eurent	disparu,	Catherine	de	Médicis	murmura:

—Maintenant,	tu	peux	allumer	ton	flambeau.

L'astrologue	obéit.	Et	 il	apparut	alors	 livide,	quoique	sa	main	n'eût	pas	un	tremblement	et	que
son	regard	fût	calme.	Catherine,	l'ayant	considéré	attentivement,	eut	un	haussement	d'épaules	et
dit:

—Tu	as	pensé	que	j'allais	le	tuer?

—Oui,	dit	l'astrologue	avec	une	effrayante	netteté.

—Ne	t'ai-je	pas	dit	que	je	ne	voulais	pas	sa	mort?	Qu'il	peut	m'être	utile?	Tu	vois	que	je	ne	songe
pas	à	le	frapper,	puisqu'il	vit	encore	après	ce	que	nous	venons	d'entendre...	As-tu	entendu,	toi?	Il
sait	que	je	suis	sa	mère!

L'astrologue	garda	le	silence.

—Jusqu'ici,	j'ai	voulu	douter!	Maintenant,	c'est	fini.	Lui-même	a	parlé.	Il	sait,	René!...

Pour	 tout	 autre	 que	 Ruggieri,	 ces	 paroles	 de	 Catherine	 n'eussent	 porté	 l'accent	 d'aucune
émotion.	 Mais	 l'astrologue	 la	 connaissait.	 Et	 la	 voix	 de	 sa	 terrible	 amante	 lui	 apparut	 si
formidable	 qu'il	 tint	 les	 yeux	 baissés,	 n'osant	 regarder	 celle	 qui,	 en	 apparence,	 lui	 parlait	 si
paisiblement.

Sombre,	la	bouche	contractée,	les	yeux	fixés	dans	la	nuit	vers	le	point	où	le	comte	avait	disparu,
la	reine	reprit:

—Tu	vois	donc	que	tu	peux	te	rassurer,	mon	bon	René;	ton	affection	paternelle	ne	sera	soumise	à
aucune	épreuve.

—Si,	madame!	 répondit	 sourdement	 l'astrologue;	 je	 sais	que	mon	 fils	 va	mourir	et	que	 rien	au
monde	ne	peut	le	sauver.

Catherine,	étonnée,	jeta	un	furtif	regard	sur	l'astrologue.

—Expliquez-moi	cela!»	fit-elle	en	s'asseyant	dans	un	fauteuil.

Ruggieri	 se	 redressa.	 Son	 visage	 ne	 manquait	 ni	 de	 beauté,	 ni	 même	 d'une	 certaine	 majesté
naturelle.	 Ruggieri	 était	 loin	 d'être	 un	 charlatan.	 Nature	 complexe,	 faible	 au	 point	 d'accepter
sans	 révolte	 les	 plus	 effroyables	 besognes,	 implacable	 dans	 l'exécution	 des	 crimes	 que	 seul	 il
n'eût	jamais	osé	concevoir,	pitoyable	quand	il	était	livré	à	lui-même,	terrible	quand	il	redevenait
l'instrument	de	la	reine,	il	eût	sans	doute	passé	sa	vie	en	études	et	fût	devenu	un	paisible	savant
s'il	ne	s'était	trouvé	sur	le	chemin	de	Catherine.

L'art	de	la	divination	par	les	astres	n'était	pour	Ruggieri	qu'un	art	intermédiaire:	il	cherchait	plus
haut	 et	 plus	 loin.	 Connaître	 l'avenir,	 se	 disait-il,	 c'est	 le	 diriger!	 Quelle	 redoutable	 puissance
armera	l'homme	qui	parviendra	à	savoir	aujourd'hui	ce	que	demain	doit	être!	Et	que	deviendra
cette	puissance	si	cet	homme	peut	faire	de	l'or	à	sa	guise?

Ruggieri	croyait	donc	fermement.

Sans	 cesse	 déçu	dans	 ses	 calculs,	 souvent,	 lorsqu'il	 avait	 passé	 des	nuits,	 il	 laissait	 tomber	 sa
plume	 avec	 découragement.	 Mais	 bientôt	 une	 force	 nouvelle	 le	 poussait,	 et	 avec	 une	 froide
fureur,	il	s'enfonçait	dans	la	solution	de	l'insoluble.

Quoi	d'étonnant,	dès	lors,	que	ce	cerveau	fatigué	ait	été	hanté	de	visions?

—Madame,	 dit-il,	 vous	 voulez	 savoir	 pourquoi	 mon	 fils	 va	 mourir	 et	 pourquoi	 rien	 ne	 peut	 le
sauver.	 Je	 vais	 vous	 le	dire.	 Lorsque	 j'ai	 reconnu	mon	 fils	 dans	 cette	 auberge	 où	 vous	 m'aviez



envoyé,	je	n'ai	d'abord	songé	qu'à	vous.	Qu'était	mon	fils	pour	moi?	Un	inconnu.	Tandis	que	vous
étiez,	vous,	 l'adoration	de	ma	vie...	Puis,	peu	à	peu,	 la	pitié	est	entrée	en	moi.	Et	avec	 la	pitié,
d'autres	sentiments	assez	forts	pour	me	faire	souffrir,	pas	assez	pour	me	pousser	à	me	dresser
devant	vous	pour	vous	dire:	Celui-là,	vous	ne	le	frapperez	pas...	Et	lorsque	j'ai	compris	que	vous
l'aviez	condamné,	 je	me	suis	contenté	de	pleurer	en	moi-même.	Car	vous	avez	pris	 sur	moi	un
étrange	pouvoir,	Catherine.	Je	ne	vous	étonnerai	pas	en	disant	que	j'ai	lutté	pour	vous	chasser	de
moi-même.	 Ces	 temps	 derniers	 surtout,	 ayant	 consulté	 les	 astres,	 et	 ne	 recevant	 que	 des
réponses	douteuses,	 je	m'étais	repris	à	espérer.	C'est	vous	dire	que	j'avais	pris	la	résolution	de
me	 placer	 entre	 vous	 et	 lui,	 et	 d'empêcher	 le	 meurtre	 de	 mon	 enfant.	 Tout	 à	 l'heure	 encore,
madame,	si	vous	aviez	essayé	de	le	frapper,	vous	n'y	eussiez	point	réussi:	car	je	croyais	alors	qu'il
devait	vivre...	Maintenant,	je	sais	qu'il	doit	mourir.

Catherine	hocha	la	tête,	très	calme	en	apparence.

—Superstition!	murmura-t-elle.

—Visions	 diverses,	 madame.	 Vous	 voyez	 ceci,	 et	 je	 vois	 cela.	 Si	 vous	 avez	 une	 vision,	 vous
l'appelez	fantôme.	Si	j'ai	une	vision,	je	l'appelle	corps	astral.

—Je	te	crois,	René!	je	te	crois,	fit	sourdement	Catherine.

Car	cette	femme	si	forte,	et	qui	dominait	si	entièrement	l'astrologue,	était	à	son	tour	dominée	par
lui	dès	que	Ruggieri	abordait	les	problèmes	d'occultisme.

Un	 changement	 étrange	 s'était	 fait	 dans	 la	 physionomie	 de	 l'astrologue.	 Ses	 yeux,	 légèrement
convulsés,	avaient	ce	regard	en	dedans	qui	transforme	si	complètement	la	figure	humaine.

—Oui,	reprit-il	lentement,	lorsque	le	Ciel	se	refuse	à	me	répondre,	lorsque	les	problèmes	que	je
pose	d'après	les	données	sidérales	aboutissent	à	l'insoluble,	parfois	la	question	que	j'ai	posée	aux
invisibles	puissances	me	parvient	par	une	autre	voie.	C'est	ce	qui	vient	d'arriver.	Voici	ce	que	j'ai
vu,	Catherine.	Vous	étiez	près	de	la	meurtrière.	Et	moi	j'étais	à	cette	place.	Toute	mon	attention
se	portait	sur	vos	bras.	La	bague	que	vous	avez	à	l'index	brillait	doucement	dans	la	nuit,	et	je	ne
la	quittais	pas	des	yeux.	Car	ainsi,	je	pouvais	surveiller	votre	main,	et	si	votre	main	se	fût	portée
à	votre	poignard,	je	l'eusse	arrêtée.	Tout	à	coup,	mon	regard	s'est	troublé.	A	la	même	seconde,
j'ai	reçu	comme	une	légère	secousse	dans	le	crâne,	et	ma	tête,	d'elle-même,	s'est	tournée	vers	la
meurtrière.	A	ces	signes,	il	m'était	impossible	de	ne	pas	reconnaître	que	j'étais	en	communication
avec	 l'Invisible.	 Remarquez	 que	 je	 ne	 pouvais	 voir	 mon	 fils	 de	 la	 place	 où	 j'étais.	 Pourtant,	 je
l'aperçus	distinctement.	Il	était	à	une	vingtaine	de	pas	en	avant	de	la	meurtrière,	et	se	trouvait	à
sept	 ou	 huit	 pieds	 en	 l'air;	 il	 flottait,	 pour	 ainsi	 dire,	 dans	 une	 atmosphère	 brillante;	 lui-même
brillait	d'un	étrange	éclat	dans	toutes	les	parties	de	son	corps.	Il	appuyait	sa	main	sur	son	sein
droit.	Cette	main,	 lentement,	 retomba.	Et	à	 la	place	où	elle	était,	 je	vis	une	 large	blessure	par
laquelle	s'échappait	à	flots	un	sang	pareil	à	du	cristal	en	fusion,	et	non	pas	rouge	comme	le	sang
des	hommes.	Mon	 fils	 flotta	ainsi	devant	mes	yeux	pendant	près	de	deux	minutes.	Puis,	peu	à
peu,	ses	contours	sont	devenus	moins	précis;	la	forme	s'est	confondue	jusqu'à	ne	plus	être	qu'une
vapeur	légère;	la	lueur	s'est	éteinte;	la	vision	s'est	évanouie,	puis,	rien...

La	 voix	 de	 Ruggieri	 était	 tombée	 au	 plus	 bas	 pendant	 ces	 derniers	 mots,	 et	 n'était	 plus	 qu'un
murmure	indistinct.

La	reine	se	secoua	comme	pour	se	décharger	de	 l'inutile	 fardeau	des	terreurs	vaines;	ses	yeux
pleins	de	défi	dardèrent	leur	regard	d'une	étrange	clarté	sur	le	point	que	fixait	l'astrologue.

—Mon	 mari,	 gronda-t-elle	 entre	 ses	 dents,	 jurait	 que	 je	 sentais	 la	 mort!	 Soit!	 Par	 le	 corps	 du
Christ!	 il	me	plaît	de	sentir	 la	mort!	 Il	me	plaît	d'être	celle	qui	passe	en	 laissant	un	sillage	de
cadavres,	puisque,	pour	dominer,	il	faut	frapper!	Puissances	invisibles	qui	venez	de	me	prévenir,
je	vous	remercie!	Marillac	doit	mourir:	qu'il	meure!	Charles	doit	mourir,	lui	aussi:	qu'il	meure!...
Anges	 et	 démons,	 vous	 m'aiderez	 à	 placer	 sur	 le	 trône	 le	 fils	 de	 mon	 coeur,	 mon	 bien-aimé
Henri...

Catherine	esquissa	un	rapide	signe	de	croix,	et	toucha	l'astrologue	au	front,	du	bout	de	son	doigt
glacé.

Ruggieri	fut	secoué	d'un	tressaillement.

—René,	dit-elle,	tu	vois	bien	que	le	Ciel	lui-même	condamne	cet	homme...

—Notre	fils...

—Eh	bien,	laissons	sa	destinée	s'accomplir;	ne	nous	mêlons	pas	de	discuter	les	arrêts	prononcés
par	les	puissances;	il	sait	que	je	suis	sa	mère,	et	c'est	pour	cela	qu'on	le	condamne.

Catherine	disait:	on,	parce	qu'elle	ne	savait	pas	au	juste	si	elle	devait	dire	Dieu	ou	Satan.

—On	 le	condamne	alors	que	 je	 rêvais	pour	 lui	un	avenir	 royal.	N'en	parlons	plus,	René...	Mais
l'autre!...	Cette	femme	qui	sait	aussi!	tu	viens	d'entendre:	Jeanne	d'Albret	connaît	ce	secret...	Et
celle-là,	 René,	 c'est	 moi	 qui	 la	 condamne!	 Je	 la	 tiens.	 Je	 rêve	 de	 nettoyer	 d'un	 seul	 coup	 le
royaume	 que	 je	 destine	 à	 mon	 fils.	 Je	 rêve	 de	 rétablir	 l'autorité	 de	 Rome	 pour	 consolider



l'autorité	de	mon	Henri.	J'ai	sondé	Coligny;	j'ai	sondé	le	Béarnais,	j'ai	étudié	tous	ces	seigneurs
qui	 encombrent	 la	 cour	 et	 la	 ville	 de	 leur	 morgue.	 René,	 je	 te	 le	 dis,	 tous,	 depuis	 leur	 reine
jusqu'au	 dernier	 gentilhomme,	 tous	 ont	 le	 germe	 de	 la	 révolte.	 Ce	 n'est	 pas	 seulement	 contre
l'Eglise	qu'ils	s'élèvent	comme	une	menaçante	barrière;	l'autorité	royale	de	France	leur	pèse;	là-
bas,	 dans	 leurs	 montagnes,	 ils	 ont	 pris	 des	 habitudes	 d'indépendance,	 et	 plus	 d'un	 se	 dit
huguenot	qui	est	tout	bonnement	révolté.	René,	si	je	ne	détruis	pas	la	réforme,	c'est	la	monarchie
elle-même	 qui	 sera	 quelque	 jour	 réformée.	 Commençons	 donc	 par	 frapper	 à	 la	 tête.	 Jeanne
d'Albret,	c'est	la	tête	du	protestantisme.	Jeanne	d'Albret	connaît	mon	secret.	En	la	supprimant,	je
me	sauve	et	je	sauve	l'Eglise	et	l'État.

Ayant	ainsi	parlé,	Catherine	de	Médicis	entraîna	Ruggieri	hors	de	la	tour.

—Ne	devions-nous	pas	examiner	les	astres?	fit	celui-ci.

—Cet	examen	devient	inutile.	Je	sais	ce	que	je	voulais	savoir.

Ils	traversèrent	la	partie	des	jardins	où	ils	se	trouvaient	et	parvinrent	à	un	petit	bâtiment	d'allure
élégante,	placé	à	une	centaine	de	pas	de	 la	 tour.	 Il	 se	 composait	d'un	 rez-de-chaussée	et	d'un
premier	étage.	Catherine	l'avait	fait	construire	pour	servir	de	logement	à	son	astrologue.	C'était
une	gracieuse	maison	brique	et	pierre	blanche,	avec	balcon	ventru	en	fer	forgé.	Une	belle	porte
cintrée,	 en	 chêne	orné	de	gros	 clous	à	 tête,	 des	 fenêtres	à	 vitraux	délicats,	 une	 façade	 contre
laquelle	grimpaient	des	rosiers	touffus,	achevaient	de	donner	à	cette	demeure	une	apparence	de
coquetterie.

Ils	 entrèrent,	 et,	 tout	 de	 suite	 après	 l'antichambre,	 pénétrèrent	 dans	 une	 pièce	 très	 vaste	 qui
occupait	 toute	 l'aile	 gauche	 du	 rez-de-chaussée.	 Sur	 une	 grande	 table	 étaient	 déployées	 des
cartes	célestes	dressées	par	Ruggieri	 lui-même;	 les	murs	disparaissaient	derrière	 les	rayons	de
chêne	qui	supportaient	des	volumes.

La	 reine	 et	 l'astrologue	 ne	 s'arrêtèrent	 que	 quelques	 instants	 dans	 le	 cabinet	 de	 travail
poussiéreux.

—Allons	dans	ton	laboratoire,	dit	Catherine.

Ruggieri	eut	un	frémissement,	mais	obéit.

Ils	 traversèrent	 à	 nouveau	 l'antichambre,	 et	 Ruggieri,	 faisant	 manoeuvrer	 trois	 serrures
compliquées,	finit	par	ouvrir,	après	dix	minutes	de	travail,	une	lourde	porte	renforcée	de	barres
de	fer.

Derrière	 cette	 porte	 s'en	 trouvait	 une	 autre.	 Et	 celle-ci	 était	 toute	 en	 fer.	 Elle	 n'avait	 aucune
serrure.	Mais	Catherine	elle-même	ayant	appuyé	fortement	sur	un	imperceptible	bouton,	la	porte
s'ouvrit,	 ou	 plutôt	 s'écarta,	 laissant	 de	 chaque	 côté	 la	 place	 suffisante	 pour	 le	 passage	 d'un
homme.

La	pièce	où	ils	entrèrent	alors	occupait	l'aile	droite	du	rez-de-chaussée.

L'air	 y	 pénétrait	 par	 deux	 fenêtres,	 que	 d'épais	 rideaux	 en	 cuir,	 soigneusement	 tirés,
protégeaient	contre	tout	regard	qui	fût	parvenu	à	percer	les	vitraux.

Ruggieri	alluma	deux	flambeaux	de	cire,	et	la	salle	apparut	alors.

Tout	le	panneau	du	fond	était	occupé	par	le	manteau	d'une	cheminée	assez	vaste	pour	former	à
elle	seule	comme	une	pièce	distincte.	Sous	ce	manteau,	deux	larges	fourneaux	étaient	dressés:	à
chacun	 d'eux,	 aboutissait	 le	 bout	 d'un	 soufflet	 de	 forge.	 Ils	 étaient	 encombrés	 de	 creusets	 de
différentes,	 grandeurs.	 Cinq	 ou	 six	 tables	 placées	 ça	 et	 là	 supportaient	 des	 cornues	 de	 toutes
tailles.	Sur	une	planche,	une	collection	de	masques	en	verre	ou	en	treillis	d'acier.

Sur	un	signe	de	Catherine,	Ruggieri	ouvrit	une	vitrine	au	moyen	de	la	clef	qu'il	portait	suspendue
à	son	cou,	sous	son	pourpoint.

Catherine	se	pencha,	et	murmura:

—Choisissons!...	Qu'est-ce	que	cette	aiguille,	René,	cette	jolie	aiguille	d'or?...

René	s'était	penché,	lui	aussi.	Leurs	deux	têtes	se	touchaient	presque.

Celle	de	Catherine,	à	ce	moment,	était	hideuse;,	parce	qu'elle	riait.	Au	repos,	la	tête	de	la	reine
présentait	un	caractère	de	sombre	mélancolie	qui	n'allait	pas	sans	grandeur.	Quand	elle	souriait,
elle	parvenait	à	être	gracieuse	comme	au	temps	de	sa	jeunesse	où	son	sourire	avait	été	chanté
par	tous	les	poètes.	Mais	quand	elle	riait	d'une	certaine	façon,	elle	devenait	effrayante.

Quant	à	Ruggieri,	il	n'y	avait	plus	ni	douleur	ni	inquiétude	sur	son	visage,	où	éclatait	le	sauvage
orgueil	du	savant	qui	contemple	son	oeuvre.

—Cette	 aiguille?	 dit-il	 avec	 un	 sourire	 d'affreuse	 modestie.	 Cueillez	 un	 fruit,	 madame,	 par
exemple,	une	belle	pêche	bien	mûre	et	dorée;	enfoncez	cette	aiguille	dans	sa	chair	savoureuse;
voyez,	 l'aiguille	est	 si	mince	qu'il	 sera	 impossible	d'apercevoir	 la	 trace	de	son	passage	dans	 le



fruit.	D'ailleurs,	le	fruit	n'en	sera	nullement	gâté,	Seulement,	la	personne	qui	aura	mangé	cette
pêche	sera	prise,	dans	la	journée,	de	nausées	et	de	vertiges;	le	soir,	elle	sera	morte.

—Ah!	ah!...	Et	ce	liquide	épais	dans	ce	flacon,	ce	liquide	qui	ressemble	à	de	l'huile?

—C'est,	 en	 effet,	 de	 l'huile,	 madame.	 Si,	 lorsqu'on	 prépare	 la	 veilleuse	 de	 Votre	 Majesté,	 on
mélangeait	 douze	 ou	 quinze	 gouttes	 de	 cette	 huile	 à	 l'huile	 de	 la	 veilleuse.	 Votre	 Majesté
s'endormirait	 comme	 d'habitude	 sans	 éprouver	 ni	 angoisse	 ni	 malaise.	 Seulement,	 elle
s'endormirait	un	peu	plus	viee	que	d'habitude...	et	elle	ne	se	réveillerait	plus.

—Admirable,	René!	et	cette	série	de	minuscules	flacons?

—Tout	 simplement	 des	 essences	 de	 fleurs,	 ma	 reine.	 Voici	 la	 rosé,	 voici	 l'oeillet	 et	 voici
l'héliotrope;	 puis,	 l'essence	 de	 géranium;	 voici	 la	 violette;	 voici	 l'oranger.	 Vous	 vous	 promenez
dans	 vos	 jardins	 avec	 un	 ami	 et	 vous	 lui	 faites	 remarquer	 la	 beauté	 d'un	 rosier,	 par	 exemple.
Votre	ami	admire	et	demande	à	cueillir	la	rose.	Il	la	cueille	et	la	respire:	c'est	un	homme	mort	si,
la	veille,	vous	avez	fait	une	légère	incision	sur	l'arbuste	et	si,	dans	l'incision,	vous	avez	versé	dix
gouttes	de	cette	essence...	Vous	pouvez	aussi	 vous	contenter	de	verser	une	goutte	 sur	 la	 fleur
que	 vous	 offrirez.	 Le	 parfum	 de	 la	 fleur	 n'est	 pas	 modifié	 puisque	 chacune	 de	 ces	 essences
possède	le	parfum	lui-même.

—Très	joli,	René!	Et	ces	cosmétiques?

—Ce	 sont	 des	 cosmétiques	 ordinaires,	 madame.	 Voici	 le	 noir	 pour	 les	 sourcils	 et	 cils;	 voici	 le
rouge	pour	les	lèvres;	voici	la	pâte	pour	étendre	sur	le	visage;	voici	les	crayons	pour	donner	de	la
vivacité	aux	yeux.	Seulement,	 la	 femme	qui	aura	employé	cette	pâte	ou	ces	crayons	sera	prise,
dans	les	deux	jours	qui	suivront,	de	violentes	démangeaisons	à	la	figure,	et	bientôt	un	ulcère	se
produira,	qui	ravagera	le	plus	beau	visage.

—Ah!	ce	n'est	pas	pour	tuer,	alors?

—Eh!	madame,	on	tue	une	jolie	femme	en	lui	prenant	sa	beauté.

—Tout	ceci	est	foudroyant,	murmura	Catherine.	Qu'y	a-t-il	là?	de	l'eau?

-Oui,	 madame,	 de	 l'eau	 pure,	 sans	 goût,	 sans	 saveur,	 sans	 odeur,	 sans	 parfum,	 de	 l'eau	 qui
n'altérera	en	rien	l'eau	ou	le	vin,	ou	le	liquide	quelconque	avec	lequel	vous	l'aurez	mêlée	dans	la
proportion	 infime	 de	 trente	 à	 quarante	 gouttes	 pour	 une	 pinte.	 Ceci,	 madame,	 c'est	 le	 chef-
d'oeuvre	de	Lucrèce:	c'est	l'aqua-tofana.

—L'aqua-tofana!	fit	sourdement	la	reine.

—Un	pur	chef-d'oeuvre,	vous	dis-je!	Vous	disiez,	non	sans	raison,	que	l'effet	de	tous	ces	poisons
est	trop	foudroyant.	Je	comprends	qu'il	est	des	cas	où	il	faut	agir	avec	quelque	prudence.	L'aqua-
tofana,	limpide	comme	du	cristal,	ne	laisse	aucune	trace	de	son	passage	dans	le	corps	de	l'être
quelconque,	animal	ou	homme	qui	en	aura	bu.	Cet	homme,	s'il	a	eu	 l'honneur	de	dîner	à	votre
table	et	si	son	vin	a	été	additionné	de	cette	pure	eau	de	roche,	s'en	retournera	chez	lui	très	bien
portant.	Ce	n'est	qu'un	mois	après	qu'il	commencera	à	éprouver	quelque	malaise,	une	angoisse
spéciale;	peu	à	peu,	il	lui	sera	impossible	de	manger;	une	faiblesse	générale	s'emparera	de	lui	et,
trois	mois	après	le	dîner,	on	l'enterrera.

—Merveilleux,	dit	Catherine,	mais	trop	long.

—Venons-en	donc	à	 l'honnête	moyenne.	Dans	combien	de	temps	voulez-vous	que...	 la	gêne	soit
supprimée?

—Il	faut	que	Jeanne	d'Albret	meure	d'ici	vingt	ou	trente	jours,	pas	plus,	pas	moins.

—La	chose	est	possible,	madame,	et	la	victime	va	nous	en	fournir	le	moyen.	Choisissez	sur	tout	ce
rayon	d'ébène.

—Ce	livre?

—Est	un	livre	d'heures,	madame,	livre	d'une	essentielle	utilité	entre	les	mains	d'une	catholique,
missel	précieux	pour	le	travail	des	fermoirs	d'or	et	de	la	reliure	d'argent.	Il	suffit	de	le	feuilleter.

—Mais	Jeanne	d'Albret	est	protestante,	interrompit	Catherine.	Cette	broche?

—Un	 admirable	 joyau.	 Malheureusement,	 elle	 est	 difficile	 à	 fermer...	 Alors,	 il	 arrive	 que	 la
personne	qui	s'en	sert	force	le	ressort	pour	fermer	et,	en	forçant,	elle	se	pique	au	doigt,	piqûre
insignifiante	qui	fait	se	déclarer	en	huit	jours	une	bonne	gangrène.

—Non.	Ce	coffret.	Qu'est-ce?

—Vous	 le	 voyez,	 madame,	 un	 coffret	 ordinaire	 pareil	 à	 tous	 les	 coffrets	 du	 monde,	 avec	 cette
différence	pourtant	qu'il	a	été	ciselé	par	d'habiles	artisans	et	qu'il	est	en	or	massif,	ce	qui	en	fait
un	présent	vraiment	royal.	Et	puis,	il	y	a	une	deuxième	différence.	Ouvrez-le,	madame.



Catherine,	 sans	 la	 moindre	 hésitation,	 ouvrit.	 Un	 autre	 que	 Ruggieri	 eût	 tressailli	 devant	 une
preuve	d'aussi	absolue	confiance.	Mais	il	y	était	habitué.

—Voyez,	madame,	reprit	Ruggieri,	l'intérieur	de	ce	coffret	est	doublé	en	beau	cuir	de	Cordoue...
Ce	cuir	de	Cordoue,	qui	est	à	 lui	 seul	un	objet	d'art,	gaufré	 selon	 les	méthodes	 secrètes	de	 la
tradition	arabe,	ce	cuir	est	légèrement	parfumé,	comme	vous	pouvez	vous	en	assurer.

Catherine,	sans	hésitation,	aspira	 le	parfum	d'ambre	qui	se	dégageait	 légèrement	de	 l'intérieur
du	coffret.

—Il	n'y	a	aucun	danger	à	respirer	ce	parfum,	reprit	 le	chimiste.	Seulement,	si	vous	touchiez	ce
cuir,	 si	 vous	 laissiez	 votre	 main	 dans	 ce	 coffret	 pendant	 un	 temps	 suffisant,	 soit	 une	 heure
environ,	 les	essences	dont	 il	 est	 imbibé	 se	communiqueraient	à	 votre	 sang	par	 les	pores	de	 la
peau,	et	dans	une	vingtaine	de	jours	vous	seriez	prise	d'une	fièvre	qui	vous	emporterait	en	trois
ou	quatre	jours.

—Très	bien.	Mais	quelle	vraisemblance	y	a-t-il	que	je	laisserais	ma	main	dans	ce	coffret	pendant
au	moins	une	heure?

—A	défaut	de	votre	main	allant	trouver	le	cuir	de	Cordoue,	le	cuir	ne	peut-il	pas	lui-même	venir
trouver	votre	main?...	Je	vous	offre	ce	coffret...	Vous	lui	donnez	une	destination	quelconque...	Il
vous	servira	à	renfermer	 l'écharpe	que	vous	mettez	à	votre	cou,	 les	gants	qui	vont	s'adapter	à
votre	main.	L'écharpe,	les	gants	séjournent	dans	le	coffret,	leur	vertu	est	dès	lors	aussi	efficace
que	la	vertu	même	de	ce	cuir.

—Voilà	un	vrai	chef-d'oeuvre,	murmura	la	reine.

Ruggieri	se	redressa.	Son	orgueil	de	chimiste	trouvait	dans	ce	mot	la	récompense	de	son	patient
labeur.

—Oui,	 dit-il,	 c'est	 là	 mon	 chef-d'oeuvre.	 J'ai	 mis	 des	 années	 à	 combiner	 les	 éléments	 subtils
capables	de	s'adapter	à	la	peau	comme	à	la	tunique	de	Nessus;	j'ai	veillé	des	nuits	et	des	nuits,
j'ai	failli	cent	fois	m'empoisonner	moi-même	pour	trouver	cette	essence	qui	se	communique	par	le
toucher,	et	non	par	l'odorat	ou	par	le	palais.	Dans	ce	coffret	redoutable,	j'ai	enfermé	la	mort	que
j'ai	 ainsi	 réduite	 à	 l'état	 de	 servante	 docile,	 muette,	 invisible,	 méconnaissable.	 Prenez-le,	 ma
reine.	Il	est	à	vous.

—Je	le	prends!	dit	Catherine.

En	effet,	elle	referma	soigneusement	le	coffret	et	s'en	empara.	Elle	le	garda	un	instant	dans	ses
deux	mains	levées	à	hauteur	de	ses	yeux,	et	murmura:

—Dieu	le	veut!

IV

ORDRE	DU	ROI

Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 François	 de	 Montmorency	 retrouva	 sa	 fille	 et	 celle	 qui	 avait	 été	 sa
femme,	fut	une	journée	paisible	pour	tous	les	habitants	de	la	maison	de	la	rue	Montmartre.

Le	maréchal	sentait	son	coeur	se	dilater.	Il	était	en	extase	devant	sa	fille	et	n'imaginait	pas	qu'il
pût	 exister	 au	 monde	 rien	 d'aussi	 gracieux.	 Quant	 à	 Jeanne,	 la	 conviction	 se	 fortifiait	 en	 lui
qu'elle	subissait	une	crise	passagère	et	que	le	bonheur	lui	rendrait	à	la	fois	la	raison	et	la	santé
physique.	Quelquefois,	il	lui	semblait	surprendre	dans	les	yeux	de	la	folle	une	aube	d'intelligence.
Il	voulait	croire	à	la	guérison.

Il	attachait	parfois	des	regards	timides	sur	Jeanne,	et	se	disait	alors:

«Lorsqu'elle	comprendra,	comment	lui	expliquerai-je	mon	mariage?	Est-ce	que	je	n'aurais	pas	dû
demeurer	fidèle,	même	la	croyant	infidèle?»

Et	un	trouble	l'envahissait	à	la	voir	si	belle,	à	peine	changée,	presque	aussi	idéale	qu'au	temps	où
il	l'attendait	dans	le	bois	de	Margency.

Quant	à	Loïse,	à	part	 la	douleur	de	ne	pouvoir	 tout	de	suite	associer	sa	mère	à	sa	 félicité,	elle
était	en	plein	 ravissement.	Elle	aussi	était	 convaincue	qu'un	mois	de	soins	attentifs	 rendrait	 la
raison	à	la	martyre.	Et	elle	s'abandonnait	à	cette	joie	inconnue	d'elle	jusqu'ici	d'avoir	une	famille,
un	nom,	un	père.	Ce	père	 lui	 semblait	un	homme	exceptionnel	par	 la	 force,	 la	gravité	sereine.
C'était	de	plus	l'un	des	puissants	du	royaume.



Cette	journée	fut	donc	une	journée	de	bonheur	véritable	malgré	la	folie	de	Jeanne.

Mais	n'était-elle	pas	là,	vivante?	Et	même,	lorsqu'ils	la	considéraient	tous	les	deux,	le	père	et	la
fille	ne	remarquaient-ils	pas	qu'un	heureux	changement	se	manifestait	dans	sa	santé?	Ses	yeux
reprenaient	leur	brillant,	ses	joues	redevenaient	rosés;	jamais	Loïse	ne	l'avait	vue	ni	aussi	belle	ni
aussi	gaie.	Le	rire	de	la	folle	éclatait	non	pas	strident	et	nerveux,	mais	doux	et	plein	d'innocent
bonheur.

En	ce	jour,	le	maréchal	lia	pleine	connaissance	avec	le	vieux	Pardaillan.	Leurs	mains	se	serrèrent
dans	une	étreinte	loyale	et	le	souvenir	de	l'enlèvement	de	Loïse	s'éteignit.

La	nuit	qui	suivit	fut	également	très	calme.

Cependant,	 vers	 le	 commencement	 de	 cette	 nuit,	 un	 incident	 se	 produisit	 dans	 la	 rue.	 Le
maréchal	de	Damville	vint	visiter	 le	poste	qui	veillait	devant	 la	maison.	 Il	était	accompagné	de
quarante	 gardes	 du	 roi	 qui	 relevèrent	 les	 gardes	 d'Anjou.	 Un	 officier	 de	 la	 maison	 royale	 les
commandait	et	le	capitaine	qui	avait	accepté	la	caution	de	Jeanne	de	Piennes	dut	se	retirer.

Damville	passa	la	nuit	dans	la	rue,	et	vers	l'aube,	un	mouvement	se	produisit	parmi	les	soldats.

Vingt	d'entre	eux	chargèrent	leurs	arquebuses	et	se	tinrent	prêts	à	faire	feu.

On	se	préparait	évidemment	à	enfoncer	la	porte.

La	caution	de	Jeanne	de	Piennes	était	donc	tenue	pour	nulle	et	non	avenue?	C'est	là	la	réflexion
que	se	fit	le	vieux	Pardaillan	lorsque,	ayant	mis	le	nez	à	la	lucarne,	il	vit	ces	préparatifs.	Il	appela
aussitôt	le	maréchal	et	le	chevalier	qui	vinrent	examiner	la	situation.	Le	vieux	routier	était	tout
joyeux	et	ses	yeux	pétillaient:

—S'ils	 attaquent,	 dit-il,	 nous	 n'avons	 plus	 aucune	 raison	 de	 tenir	 notre	 parole;	 nous	 étions	 ici
prisonniers	sous	la	foi	de	Mme	de	Piennes.	L'attaque	nous	délivre	et	nous	rend	le	droit	de	fuir.	Il
y	a	une	porte	ouverte:	fuyons!

—C'est	mon	avis,	dit	le	maréchal,	pour	le	cas	où	ils	attaqueraient.	Parole	faussée,	parole	rendue!

—Ils	attaqueront,	n'en	doutez	pas.	Qu'en	penses-tu,	chevalier?

—Je	pense	que	M.	le	maréchal	doit	sortir	immédiatement	avec	les	deux	femmes,	mais	que	nous
devons	rester,	nous,	et	tenir	tête.

—Ah!	ah!	Voilà	du	nouveau!	grommela	le	vieux	Pardaillan,	qui	comprit	aussitôt	ce	qui	se	passait
dans	le	coeur	de	son	fils.

Et	le	prenant	à	part:

—Tu	veux	mourir,	hein?

—Oui,	mon	père.

—Mourons	donc	ensemble.	Cependant,	tu	peux	bien	entendre	une	observation	de	ton	vieux	père?

—Oui,	monsieur...

—Eh	bien,	 je	ne	demande	pas	mieux	que	de	mourir,	puisque	tu	ne	peux	vivre	sans	cette	petite
Loïson	que	le	diable	emporte,	et	que	moi,	 je	ne	puis	vivre	sans	toi.	Mais	encore	faut-il	être	sûr
que	ta	Loïsette	t'échappe!

—Que	voulez-vous	dire?	s'écria	le	chevalier	en	pâlissant	d'espoir.

—Simplement	ceci:	as-tu	demandé	sa	fille	au	maréchal?

—Folie!

—D'accord!	Mais	enfin,	l'as-tu	demandée?

—Vous	savez	bien	que	non!

—Eh	bien,	il	faut	la	demander!

—Jamais!	Jamais!...	Oh!	l'affront	de	me	voir	refuser!...

—Bon,	c'est	donc	moi	qui	parlerai	pour	toi!	Or,	de	de	deux	choses	l'une:	ou	tu	es	accepté	et	tu
fais	 aux	 Montmorency	 l'honneur	 d'entrer	 dans	 leur	 famille.	 Mort	 de	 tous	 les	 diables!	 ton	 épée
vaut	la	leur,	et	ton	nom	est	sans	tache...	Je	poursuis:	ou	tu	es	refusé,	et	alors	seulement	il	sera
temps	 de	 graisser	 nos	 bottes	 pour	 le	 grand	 voyage	 d'où	 on	 ne	 revient	 pas.	 Voyons,	 consens	 à
vivre	jusqu'à	ce	que	le	père	de	Loise	m'ait	formellement	dit:	Non!

—Soit,	mon	père!	dit	le	chevalier	qui	entrevit	là	un	moyen	de	mourir	seul	et	de	ne	pas	entraîner
son	père	à	la	mort.



—Monseigneur,	dit	alors	le	vieux	Pardaillan	en	rejoignant	le	maréchal,	nous	venons,	le	chevalier
et	 moi,	 de	 tenir	 conseil	 de	 guerre.	 Voici	 ce	 qui	 est	 décidé:	 Vous	 allez	 partir	 à	 l'instant.	 Nous
demeurons	ici	jusqu'à	ce	que	l'attaque	soit	avérée.	Alors,	nous	partirons	à	notre	tour.

—Je	ne	partirai	pas	d'ici	 sans	vous,	dit	 le	maréchal	d'une	voix	 ferme.	Et	songez-y,	chevalier,	 si
vous	ne	consentez	pas	à	me	suivre,	dès	la	première	attaque,	vous	exposez	à	une	mort	terrible	ces
deux	innocentes	créatures.

Le	chevalier	tressaillit.

—Nous	partirons	donc,	dit-il.

—Il	n'y	a	plus	qu'à	attendre»,	dit	Pardaillan	père.

L'attente	ne	fut	pas	longue.	Vers	cinq	heures	du	matin,	le	vieux	routier,	demeuré	en	observation
à	l'oeil-de-boeuf,	vit	un	cavalier	faire	un	signe	à	l'officier.	Ce	cavalier,	bien	qu'il	 fît	chaud,	était
enveloppé	 d'un	 manteau	 qui	 le	 couvrait	 entièrement.	 En	 sorte	 que	 Pardaillan	 ne	 put	 le
reconnaître.

L'officier	s'approcha,	escorté	d'un	procureur	tout	vêtu	de	noir,	lequel,	tirant	un	papier	d'un	étui,
se	mit	à	lire	à	haute	et	distincte	voix:

«Au	nom	du	roi:

«Sont	déclarés	traîtres	et	rebelles	les	sieurs	Pardaillan	père	et	fils	réfugiés	en	cette	maison	sous
la	caution	de	noble	dame	de	Piennes;	est	déclarée	non	avenue	 ladite	caution,	en	ce	que	 ladite
dame	ignorait	les	crimes	précédemment	commis	par	lesdits	sieurs	Pardaillan;

«Enjoignons	auxdits	 sieurs	de	 se	 rendre	à	discrétion	pour	être	menés	au	Temple	et	de	 là	 être
jugés	 pour	 crime	 de	 félonie	 et	 de	 lèse-majesté;	 plus	 incendie	 volontaire	 d'une	 maison;	 plus
rébellion	à	main	armée;

«Enjoignons	aux	officiers	du	guet	royal	de	les	prendre	morts	s'ils	ne	peuvent	les	prendre	vifs,	afin
que	leurs	cadavres	soient	pendus.

«Et	 nous,	 Jules-Henri	 Percegrain,	 déclarons	 avoir	 ainsi	 parlé	 à	 haute	 voix	 auxdits	 rebelles,	 et
déclarons	leur	avoir,	par	dernière	indulgence,	accordé	une	heure	de	réflexion.

«En	 foi	de	quoi	nous	avons	 signé	et	 remis	 les	présentes	 réquisitions	à	gentilhomme	Guillaume
Mercier,	baron	du	Teil,	lieutenant	à	la	compagnie	des	arquebusiers	du	roi.»

L'homme	noir	remit	son	papier	à	l'officier	et	se	retira	près	du	cavalier	au	manteau,	qui	demeura
immobile.

L'heure	de	grâce	accordée	aux	rebelles	s'écoula	promptement.

La	rue	s'était	remplie	de	monde;	les	curieux	se	haussaient	sur	la	pointe	des	pieds	pour	voir	si	on
prendrait	les	rebelles	tout	vifs	ou	si	on	les	prendrait	morts.

L'heure	était	passée,	l'officier	s'approcha	de	la	porte	et	frappa	rudement	en	criant:

«Au	nom	du	roi!»

Le	 bruit	 du	 marteau	 résonna	 sourdement	 dans	 la	 maison	 et	 une	 fenêtre	 du	 premier	 étage
s'ouvrit.	Le	vieux	Pardaillan	apparut.	Une	clameur	s'éleva	dans	la	rue:

«Les	voilà!	Les	voilà!	Ils	se	rendent!...»

Pardaillan	salua	gravement,	se	pencha	et	demanda:

—Monsieur,	prétendez-vous	donc	nous	attaquer?

—A	l'instant	même,	dit	l'officier,	si	vous	ne	vous	rendez.

—Faites	bien	attention	que	vous	violez	vous-même	la	caution	accordée.

—Je	le	sais,	monsieur.	Et	vous	devez	vous	rendre	à	discrétion.

—Nous	rendre,	c'est	autre	chose.	Je	voulais	simplement	vous	faire	dire	que	vous	faussez	la	parole
donnée.	Maintenant,	attaquez	si	bon	vous	semble.

Là-dessus,	 le	 vieux	 Pardaillan	 referma	 tranquillement	 sa	 fenêtre,	 tandis	 que	 l'officier	 criait
encore	une	fois:

«Au	nom	du	roi!»

Comme	aucune	réponse	ne	lui	parvenait,	l'officier	fit	un	signe	et	un	madrier	disposé	en	façon	de
catapulte	commença	à	fonctionner.	Au	cinquième	coup,	la	porte	tomba.



Les	arquebusiers	dirigèrent	leurs	canons	sur	la	porte	et	se	tinrent	prêts.

Mais,	personne	ne	s'étant	montré,	il	fallut	se	résoudre	à	entrer	dans	la	maison.	Là,	on	constata
que	l'escalier	était	hérissé	de	barricades	diverses.

—C'est	en	haut	qu'il	faudra	faire	le	siège,	gronda	l'officier.

Il	fallut	deux	heures	pour	déblayer	l'escalier.

Lorsque	le	passage	fut	enfin	libre,	toute	la	troupe	monta	avec	précaution,	suivie	par	le	cavalier,
qui	avait	mis	pied	à	terre,	mais	qui	continuait	à	se	cacher	le	visage	dans	son	manteau.

A	la	satisfaction	de	l'officier,	on	trouva	toutes	les	portes	ouvertes	en	haut.

On	 pénétra	 dans	 les	 pièces	 qu'on	 visita	 l'une	 après	 l'autre,	 avec	 toutes	 les	 précautions
nécessaires.

Le	premier	étage	ayant	été	ainsi	fouillé,	il	devint	évident	que	les	assiégés	s'étaient	retirés	dans	le
grenier.

Mais,	 lorsque,	 après	 bien	 des	 hésitations	 et	 des	 sommations	 réitérées,	 on	 se	 décida	 enfin	 à
pénétrer	dans	ce	grenier,	on	n'y	trouva	que	du	foin.

Le	cavalier	poussa	alors	un	cri	de	rage	et,	apercevant	la	porte	de	communication	par	laquelle	on
entrait	dans	la	maison	voisine,	l'enfonça	d'un	violent	coup	de	pied.

—Ils	ont	fui	par	là!	rugit-il.	Ils	m'échappent!

Alors	 ce	 cavalier	 laissa	 retomber	 son	 manteau	 et	 les	 soldats	 étonnés	 reconnurent	 l'illustre
maréchal	de	Damville.

—Qu'ordonnez-vous,	monseigneur?	demanda	l'officier.

—Fouillez	cette	maison!»	grinça	Damville.

La	maison	fut	fouillée;	on	n'y	trouva	personne.

Le	 maréchal	 de	 Damville	 sortit	 par	 la	 ruelle	 aux	 Fossoyeurs.	 Il	 était	 pâle	 de	 fureur.	 Il	 monta
aussitôt	à	cheval	et	s'élança	dans	la	direction	du	Louvre.

Arrivé	là,	il	demanda	aussitôt	à	être	introduit	auprès	du	roi.

Pendant	ce	temps,	les	fugitifs	arrivaient	à	l'hôtel	de	Montmorency,	et,	les	deux	femmes	installées,
tinrent	conseil	de	guerre.

—Ici,	dit	le	maréchal	aux	Pardaillan,	vous	êtes	en	sûreté.

Le	chevalier	hocha	la	tête.

—Monseigneur,	 dit-il,	 si	 vous	 m'en	 croyez,	 vous	 devez	 fuir.	 Si	 vous	 étiez	 seul,	 je	 ne	 vous
donnerais	pas	ce	conseil...

—Vous	avez	raison,	chevalier,	dit	le	maréchal.	Aussi	bien,	mon	intention	n'est-elle	pas	d'exposer
ma	fille	et	sa	mère.	Dès	ce	soir,	je	partirai	avec	elles	pour	le	château	de	Montmorency.	Je	compte
sur	 vous	pour	nous	 escorter	 jusque-là.	Une	 fois	 à	Montmorency,	nul,	 pas	même	 le	 roi,	 n'osera
vous	y	chercher.	Il	faudrait	une	armée	pour	prendre	le	manoir.

Il	fut	donc	convenu	que	le	soir,	à	la	nuit	tombante,	on	quitterait	Paris.

Dans	 cette	 journée,	 Pardaillan	 père	 eut	 avec	 le	 maréchal	 une	 mémorable	 conversation.	 Le
chevalier	s'était	retiré	dans	la	chambre	qu'il	occupait	à	l'hôtel.	Loïse	venait	de	se	retirer	auprès
de	sa	mère.	Le	vieux	Pardaillan	demeura	seul	avec	 le	maréchal	et,	voyant	sortir	Loïse,	entama
héroïquement	la	question	qui	lui	tenait	au	coeur:

—Charmante	enfant,	dit-il,	et	que	vous	devez	être	bien	heureux	d'avoir	retrouvée,	monseigneur.

—Oui,	monsieur.	Heureux	au-delà	de	toute	expression.

—Puisse-t-elle,	s'écria	le	vieux	renard,	trouver	un	mari	digne	d'elle!	Mais	je	doute	qu'il	existe	un
homme	digne	de	posséder	une	beauté	aussi	accomplie...

—Cet	homme	existe	pourtant,	dit	simplement	le	maréchal.	Je	connais	un	personnage	étrange	qui
apparaît	comme	un	type	achevé	de	bravoure	et	de	finesse.	Ce	qu'on	m'a	raconté	de	lui,	ce	que
j'en	ai	su	par	moi-même	fait	que	je	me	le	représente	comme	un	de	ces	anciens	paladins	du	temps
du	 bon	 empereur	 Charlemagne.	 C'est	 à	 cet	 homme,	 mon	 cher	 monsieur	 de	 Pardaillan,	 que	 je
destine	ma	fille.

—Excusez	ma	hardiesse,	monseigneur,	mais	le	portrait	que	vous	venez	de	tracer	est	si	beau	que
j'éprouve	 un	 impérieux	 désir	 de	 connaître	 un	 tel	 homme.	 Serais-je	 très	 indiscret	 si	 je	 vous



demandais	son	nom?

—Nullement.	 Je	 vous	 ai,	 à	 vous	 et	 à	 votre	 fils,	 de	 telles	 obligations,	 que	 je	 ne	 veux	 rien	 vous
cacher	 de	 mes	 chagrins	 et	 de	 mes	 joies.	 Vous	 le	 verrez,	 monsieur,	 car	 j'espère	 bien	 que	 vous
assisterez	au	mariage	de	Loïse...

—Et	il	s'appelle?	demanda	Pardaillan.

—Le	comte	de	Margency,	répondit	le	maréchal	en	fixant	son	regard	sur	le	vieux	routier.

Celui-ci	chancela.	Il	avait	reçu	le	coup	en	plein	coeur.

Il	balbutia	quelques	mots	et,	tout	étourdi,	atterré,	prit	congé	du	maréchal	et	rejoignit	son	fils.

—Je	viens	de	parler	à	M.	le	maréchal,	dit-il.

—Ah!...	Et	vous	lui	avez	dit?

—Je	 lui	ai	demandé	à	qui	 il	comptait	donner	Loïse	en	mariage.	Tiens-toi	bien,	chevalier.	Le	 fer
chaud	dans	une	plaie	vaut	mieux	que	l'onguent.	Tu	n'auras	jamais	la	petite.	Elle	est	destinée	à	un
certain	comte	de	Margency.

—Ah!	Et	connaissez-vous	cet	homme?

—Je	connais	Margency,	dit	le	vieux	Pardaillan.	C'est	un	beau	comté.	Enclavé	dans	les	domaines
de	Montmorency,	il	avait	été	pour	ainsi	dire	dépecé,	et	il	n'en	restait	plus	qu'un	pauvre	reste	qui
a	 appartenu	 à	 la	 famille	 de	 Piennes	 jusqu'au	 moment	 où	 le	 connétable	 s'en	 est	 emparé.	 Sans
aucun	doute,	 le	comté	a	été	 reconstitué;	quelque	hobereau	 l'aura	acheté	pour	avoir	 le	 titre	de
comte.

—Peu	importe,	monsieur,	dit	paisiblement	le	chevalier.

—J'admire	ton	calme,	éclata	le	routier.	Comment!	c'est	ainsi	qu'on	te	traite,	toi!...	Et	tu	ne	bondis
pas?...

—Mais,	mon	père,	comment	voulez-vous	que	 je	sois	traité?	Le	maréchal	pour	quelques	pauvres
services	que	je	lui	ai	rendus,	m'offre	une	somptueuse	hospitalité.

—Chevalier,	nous	allons	partir	d'ici.

—Non,	mon	père.

—Tu	dis:	non?	Qui	t'y	retient	maintenant?

—Le	 maréchal	 compte	 sur	 nous	 pour	 l'escorter	 jusqu'à	 Montmorency.	 Nous	 l'escorterons,	 mon
père.	Et,	une	 fois	qu'il	sera	en	parfaite	sûreté	dans	son	castel,	alors	nous	 irons	nous	 faire	 tuer
dans	quelque	jolie	entreprise.

—De	par	 tous	 les	diables!	pourquoi	M.	 le	maréchal	n'appelle-t-il	pas	M.	 le	comte	de	Margency
pour	l'escorter?

—Sans	 doute,	 nous	 trouverons	 le	 comte	 en	 route,	 dit	 le	 chevalier	 toujours	 souriant.	 Mais,	 lors
même	qu'il	serait	 ici,	 je	ne	 lui	céderais	pas	 le	droit	que	 j'ai	conquis	de	mettre	Loïse	en	sûreté.
C'est	 à	 moi	 qu'elle	 fit	 appel,	 à	 moi	 seul.	 Je	 n'oublierai	 jamais	 cette	 minute.	 J'étais	 à	 mon
observatoire	de	la	Devinière...	Tiens,	à	propos,	il	me	faudra	y	passer	pour	régler	une	vieille	dette.
Avez-vous	de	l'argent,	mon	père?

—Trois	 mille	 livres.	 C'est	 le	 dernier	 présent	 que	 m'a	 fait	 M.	 de	 Damville,	 un	 peu	 malgré	 lui,
d'ailleurs.	Tu	disais	donc	que	tu	voulais	payer	maître	Landry?

—Et	dame	Huguette.

—Tu	dois	à	tous	les	deux?

—Oui,	Seulement,	c'est	de	l'argent	que	je	dois	à	Landry.	Et	c'est	de	la	reconnaissance	que	je	dois
à	Huguette.	Je	paierai	l'un	avec	des	écus,	et	l'autre...	ma	foi,	ce	sera	plus	difficile.	Un	écu	n'est
qu'un	écu.	Une	parole	sortie	du	coeur	vaut	un	trésor.	Je	chercherai...	je	trouverai.

—Mais	 mon	 père,	 il	 faut	 nous	 occuper	 de	 quitter	 Paris	 dès	 ce	 soir.	 L'escorte	 du	 maréchal,	 s'il
survient	quelque	obstacle,	ne	pourra	que	se	battre,	et	ceci	est	insuffisant.	Nous	avons	besoin	de
force	et	nous	avons	besoin	de	ruse.	Damville	est	un	rude	jouteur,	sans	compter	que	nous	avons	à
nos	trousses	une	foule	de	roquets	de	moindre	importance.

—Je	 connais,	 dit	 Pardaillan,	 quelques	 bons	 garçons	 qui	 pourront	 ce	 soir	 nous	 être	 utiles.	 Il
faudrait	que	j'aille	faire	un	tour	du	côté	de	la	Truanderie.

—Allez	donc,	mon	père,	et	soyez	prudent.

Le	vieux	routier	jeta	un	dernier	regard	à	son	fils,	hocha	la	tête	et	s'éloigna.



Le	 chevalier	 décrocha	 sa	 rapière,	 fit	 quelques	 tours	 dans	 la	 chambre	 et	 s'assit	 dans	 un	 vaste
fauteuil	qu'on	appelait	dans	l'hôtel	le	fauteuil	du	roi,	parce	que	Henri	Il	s'y	était	assis.

Qu'on	n'aille	pas	croire	que	le	chevalier	venait	de	jouer	vis-à-vis	de	son	père	la	comédie	du	jeune
amoureux	qui	parle	avec	détachement	de	sa	peine,	en	 laissant	sous-entendre	 le	violent	chagrin
que	cache	le	sourire	amer.

Le	chevalier	était	sincère	au	point	qu'il	ne	jouait	même	pas	la	comédie	avec	lui-même,	ce	qui	est
encore	plus	difficile	que	de	ne	pas	la	jouer	avec	les	autres.

Le	sourire	de	pince-sans-rire	qui	lui	était	habituel	ne	disparut	pas	de	ses	lèvres.	Il	ne	pleura	pas.
Il	ne	soupira	pas.	Chez	lui,	les	choses	se	passaient	en	dedans.

Il	 était	 naïf.	 Une	 douleur	 entrevue	 même	 chez	 des	 inconnus	 lui	 serrait	 le	 coeur.	 Il	 rêvait	 de
fabuleuses	richesses	pour	étancher	des	 larmes	partout	où	 il	passerait.	A	défaut	de	richesses,	 il
rêvait	 de	parcourir	 le	monde	en	aidant	 les	 opprimés,	 en	 frappant	 les	 oppresseurs.	 Il	 ne	 s'était
jamais	 admiré	 soi-même.	 Mais	 il	 comprenait	 vaguement	 qu'il	 était	 exceptionnel	 et	 digne
d'admiration.	 Il	 en	 résultait	 que	 parfois	 des	 bouffées	 d'ambition	 montaient	 à	 son	 cerveau.
L'ambition	de	quelque	magnifique	et	glorieuse	destinée.

Il	 calculait	 exactement	 sa	 valeur,	 et	 nous	 l'avons	 vu	 devant	 le	 roi,	 c'est-à-dire	 devant	 un	 être
d'essence	supérieure,	 tout	voisin	de	 la	divinité,	calme,	paisible,	railleur	à	son	habitude,	comme
devant	un	égal.	Et,	au	fond	de	lui-même,	il	s'était	effaré	de	n'avoir	pas	tremblé	devant	la	majesté
royale.

Lors	 donc	 qu'il	 se	 trouva	 seul,	 il	 n'éprouva	 pas	 le	 besoin	 de	 modifier	 son	 attitude.	 Il	 avait
simplement	dit	à	son	père	qu'il	ne	lui	restait	plus	qu'à	mourir,	parce	qu'il	se	jugeait	incapable	de
surmonter	 l'amour	 qui	 avait	 pris	 possession	 de	 son	 coeur.	 Avec	 la	 même	 simplicité,	 il	 eût
sangloté,	s'il	en	eût	éprouvé	le	besoin.

Tel	était	ce	héros	qui	avait	étonné	Catherine	de	Médicis	si	difficile	à	étonner,	qui	avait	conquis
l'admiration	de	Jeanne	d'Albret,	qui	avait	souffleté	de	son	rire	le	duc	d'Anjou,	qui	s'était	moqué
du	roi	de	France,	qui	avait	battu	sur	tous	les	terrains	le	maréchal	de	Damville,	et	que	le	maréchal
de	Montmorency	traitait	en	hôte	royal.

Il	était	si	pauvre	qu'à	part	les	trois	mille	écus	rapinés	par	son	père,	il	allait	se	trouver	sans	un	sol
du	jour	où	il	sortirait	de	cet	hôtel.

Sincère,	 moqueur,	 tendre,	 ouvert	 à	 toutes	 les	 émotions,	 fort	 comme	 Samson,	 élégant	 comme
Guise,	il	passait	dans	la	vie	sans	voir	qu'il	marchait	dans	une	gloire.

Une	fois	seul,	il	ne	maudit	pas	le	maréchal	et	trouva	que	les	choses	étaient	comme	elles	devaient
être,	puisque,	selon	 les	 idées	de	son	 temps,—de	tous	 les	 temps!—un	gueux	ne	pouvait	épouser
une	héritière	d'immenses	richesses.

Il	maudit	encore	moins	Loïse,	et	se	contenta	de	murmurer	avec	une	adorable	naïveté:

«Quel	 malheur	 pour	 elle!	 Comment	 quelqu'un,	 pourra-t-il	 jamais	 l'aimer	 comme	 je	 l'eusse
aimée?...	Pauvre	Loïse!...»

Et	après	quelques	instants	de	réflexion:

«Je	 crois	 bien	 qu'il	 est	 impossible	 de	 souffrir	 plus	 que	 je	 ne	 souffre.	 Si	 cela	 devait	 durer	 huit
jours,	 je	 deviendrais	 fou.	 Heureusement,	 tout	 va	 s'arranger.	 Cette	 nuit,	 nous	 sommes	 à
Montmorency,	demain	je	rentre	à	Paris.	Et	alors,	voyons...	combien	sont-ils?	Damville:	rude	épée.
Ce	d'Aspremont	dont	m'a	parlé	mon	père.	Les	trois	mignons.	Ce	Maurevert.	Cela	fait	six.	Je	les
provoque	 tous	 les	 six	 à	 la	 fois.	 C'est	 le	 diable	 si	 à	 eux	 tous	 ils	 ne	 parviennent	 pas	 à	 me	 tuer.
Allons,	j'aurai	de	jolies	funérailles!

A	ce	moment,	une	tête	tiède	se	posa	sur	ses	genoux.

Il	baissa	les	yeux	et	vit	que	Pipeau	s'était	approché	de	lui,	avait	commodément	installé	sa	tête	et
le	regardait	de	ses	grands	yeux	bruns,	tendres,	profonds,	d'une	belle	humanité.

—Te	voilà,	toi?	sourit-il	joyeusement.

Pipeau	jappa	avec	non	moins	de	joie,	répondant:

—Parfaitement!	C'est	moi!	Moi!	ton	ami!	Tu	avais	l'air	de	m'oublier,	de	ne	pas	plus	penser	à	moi
que	si	je	n'étais	pas	ton	ami	le	plus	fidèle...	fidèle	jusqu'à	la	mort!

Voilà	ce	que	dit	Pipeau.

Le	chevalier	posa	sa	main	sur	la	tête	du	chien	et	dit:

—Nous	allons	donc	nous	quitter.	Pipeau?	Ce	m'est	un	grand	chagrin.	Je	te	dois	beaucoup,	sais-tu?
Grâce	à	toi,	je	suis	sorti	de	la	Bastille,	et	puis,	un	jour	que	j'avais	faim,	tu	as	partagé	avec	moi,	tu
te	 rappelles?	 Et	 puis,	 toujours	 gai,	 tu	 me	 fus	 un	 si	 bon	 compagnon.	 Que	 deviendras-tu	 sans



moi?...

Le	chien	avait	écouté	gravement.

Et	 sans	 doute,	 bien	 que	 le	 discours	 de	 son	 maître	 fût	 terminé,	 il	 continua	 à	 écouter	 ce	 que	 le
chevalier	pouvait	se	dire	à	lui-même,	car	ses	yeux	ne	quittèrent	pas	les	yeux	du	jeune	homme,	et
le	chien	finit	par	pousser	une	plainte	sourde.

—Pipeau!	fit	à	ce	moment	le	vieux	Pardaillan	qui	entrebâilla	la	porte.

Le	chien	interrogea	le	chevalier,	qui	dit:

—Va.

—Je	vais	à	 la	Devinière,	puisque	tu	as	des	scrupules	en	ce	qui	regarde	maître	Landry,	reprit	 le
routier.

—Je	vous	accompagne,	mon	père.

—Non	 pas,	 mort	 diable!	 Le	 chien	 me	 suffira	 en	 cas	 d'attaque.	 Il	 pourra	 aussi	 me	 servir	 de
courrier.	Mais	toi,	ne	bouge	pas	d'ici.»

Le	chevalier	 fit	un	geste	d'acquiescement,	et	Pardaillan	père	s'éloigna,	suivi	du	chien,	heureux
d'entreprendre	seul	 la	besogne	d'exploration	qu'il	avait	méditée.	Car,	sous	prétexte	d'aller	à	 la
Devinière	payer	 les	dettes	de	son	fils,	 le	routier	voulait	surtout	s'assurer	que	 l'hôtel	n'était	pas
surveillé,	qu'ils	n'avaient	pas	été	suivis,	enfin,	que	le	chevalier	était	en	sûreté	parfaite.

«Une	fois	à	Montmorency,	songeait-il,	je	le	déciderai	à	me	suivre,	et	du	diable	si	je	n'arrive	pas	à
lui	 faire	 oublier	 toutes	 les	 Loïse	 du	 monde.	 A	 son	 âge,	 j'eusse	 enlevé	 la	 petite,	 voilà	 tout.
D'ailleurs,	 qui	 sait	 si	 ma	 ruse	 ne	 va	 pas	 arranger	 les	 choses?	 C'est	 un	 tour	 de	 vieille	 guerre.
Allons,	Pipeau,	saute	sur	ton	maître!»

Pardaillan	tendit	son	bras	et	le	chien	sauta,	avec	un	aboi	sonore.

A	quelle	ruse?	A	quel	tour	faisait-il	allusion?

Pour	le	moment,	suivons	le	vieux	routier	dans	son	exploration.	Il	parcourut	les	rues	avoisinantes
et	 ayant	 constaté	 que	 tout	 paraissait	 parfaitement	 tranquille,	 n'ayant	 rien	 vu	 de	 suspect,
descendit	jusqu'au	bac	pour	traverser	la	Seine.

Alors,	 il	 gagna	 la	 rue	 Saint-Denis	 et	 parvint	 à	 la	 Devinière	 en	 se	 promettant	 bien	 de	 pousser
jusqu'au	cabaret	de	Catho	par	la	même	occasion.

Maître	 Landry	 vit	 arriver	 Pardaillan	 avec	 un	 certain	 étonnement	 mélangé	 de	 crainte	 et
d'espérance.

«Qui	sait	si	cette	fois	enfin	je	ne	serai	pas	payé?»	murmura	le	digne	aubergiste.

—Maître	Landry,	dit	Pardaillan,	 je	viens	payer	mes	dettes	et	celles	de	mon	fils,	car	nous	allons
quitter	Paris.

—Ah!	monsieur,	quel	malheur!	s'écria	Landry.

—Que	voulez-vous,	mon	cher	monsieur	Grégoire,	nous	nous	retirons	après	fortune	faite.

L'aubergiste	ouvrit	des	yeux	énormes.

—Mais	je	ne	vois	pas	dame	Huguette,	reprit	Pardaillan.	J'ai	une	commission	à	lui	faire	de	la	part
de	mon	fils.

—Ma	femme	va	arriver	dans	un	instant.	Mais	monsieur	me	fera	bien	l'honneur	de	déjeuner	une
fois	encore	dans	mon	auberge,	puisqu'il	est	sur	le	point	de	quitter	Paris?

—Très	 volontiers,	 mon	 cher	 ami.	 Et	 d'ailleurs,	 tandis	 que	 je	 déjeunerai,	 vous	 établirez	 notre
compte.

—Oh!	monsieur,	la	chose	ne	presse	pas.

—Si	fait!

—Puisqu'il	en	est	ainsi,	monsieur,	je	vous	avouerai	que	votre	compte	est	tout	préparé.	Vous	m'en
aviez	vous-même	donné	 l'ordre,	et	par	deux	 fois	vous	 fûtes	sur	 le	point	de	régler	cette	misère.
Seulement,	vous	en	fûtes	toujours	empêché	par	des	circonstances	regrettables...

—Pour	vous?	fit	Pardaillan	en	éclatant	de	rire.

—Non	pas,	mais	pour	vous,	monsieur,	dit	Landry,	qui	se	mit	à	rire	aussi	par	politesse.	En	effet,	la
première	 fois,	 vous	 eûtes	 ce	 terrible	 duel	 avec	 ce	 monsieur	 Orthès...	 Et	 la	 deuxième	 fois...	 au
moment	où	je	tendais	déjà	la	main,	vous	vous	élançâtes	dans	la	rue...



—-Oui,	j'avais	vu	passer	un	vieil	ami,	que	je	voulais	serrer	dans	mes	bras.

—En	sorte	que	nous	en	demeurâmes	là,	acheva	Lan	dry	d'un	air	si	piteux	que	le	vieux	routier	eut
un	deuxième	accès	d'hilarité.

Cependant,	 on	 dressait	 le	 couvert	 sur	 une	 petite	 table,	 tandis	 que	 Pipeau,	 reprenant
instantanément	ses	vieilles	habitudes,	entrait	dans	la	cuisine	de	cet	air	hypocrite	et	détaché	des
biens	de	ce	monde	qui	inspirait	tant	de	confiance	à	ceux	qui	ne	connaissaient	pas	la	gourmandise
et	l'astuce	de	ce	chien.

Pardaillan	se	mit	donc	à	table.	A	l'aspect	vénérable	des	flacons	que	Landry	lui-même	déposa	sur
la	 nappe	 éblouissante,	 il	 comprit	 qu'il	 était	 devenu	 aux	 yeux	 de	 l'aubergiste	 un	 personnage
d'importance.

«Hum!	 grommela-t-il,	 l'argent	 est	 tout	 de	 même	 une	 bonne	 chose!	 Avec	 de	 l'argent	 qu'il	 me
suppose,	 j'achète	à	crédit	 le	respect	et	 l'admiration	de	ce	digne	homme.	Que	serait-ce	si	 j'étais
réellement	riche!»

A	ce	moment,	Huguette	entra	dans	la	salle.

—Toujours	 fraîche,	 rose	 et	 tendre	 comme	 un	 jeune	 radis	 qui	 croque	 à	 la	 dent,	 dit	 le	 vieux
Pardaillan.

Huguette,	sans	s'étonner	de	la	bizarrerie	de	cette	comparaison,	sourit	et	soupira:

—Il	paraît	donc	que	vous	nous	abandonnez?

—Oui,	ma	chère	madame	Huguette,	nous	partons	pour...	 pour	des	pays	 inconnus.	Et,	 avant	de
partir,	nous	avons	songé,	mon	fils	et	moi,	que	nous	avions	un	vieux	compte	à	régler,	ici...

—Ah!	monsieur!	fit	Landry	avec	attendrissement.	Et	il	ajouta:	je	vais	chercher	la	note.

—Ma	 chère	 Huguette,	 dit	 alors	 le	 vieux	 Pardaillan,	 je	 crois	 qu'il	 sera	 difficile	 au	 chevalier	 de
venir	acquitter	ce	qu'il	vous	doit,	bien	qu'il	m'ait	annoncé	son	intention	de	passer	à,	la	Devinière.

—Monsieur	le	chevalier	ne	me	doit	rien,	fit	vivement	Huguette.

—Si	 fait,	 par	 la	 mort	 du	 diable!	 A	 telles	 enseignes	 que	 je	 vais	 vous	 citer	 ses	 propres	 paroles:
«Quant	 à	 la	 jolie	 Huguette,	 a-t-il	 dit,	 ce	 n'est	 pas	 de	 l'argent	 que	 je	 lui	 dois,	 mais	 deux	 bons
baisers,	en	reconnaissance	des	attentions	qu'elle	a	eues	pour	moi.	Et	 je	voudrais	 lui	dire	aussi
que,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 je	 ne	 l'oublierai	 jamais,	 et	 que	 je	 lui	 garderai	 toujours	 une	 bonne	 place
parmi	les	plus	doux	et	les	meilleurs	de	mes	souvenirs.»

—Le	chevalier	a	dit	cela?	s'écria	l'hôtesse,	en	rougissant.

—Sur	ma	foi!	Et	je	crois	qu'il	n'a	dit	que	la	moitié	de	ce	qu'il	pensait.	Aussi,	je	vais	m'acquitter	de
la	commission.

Là-dessus,	le	vieux	routier	se	leva	et	embrassa	Huguette	deux	fois	sur	chaque	joue,	ce	qui	faisait
bonne	 mesure.	 Puis,	 se	 rasseyant,	 il	 leva	 son	 verre,	 et	 dit	 gravement:	 «A	 votre	 santé,	 jolie
Huguette!»

—Monsieur,	fit	alors	l'hôtesse	toute	rêveuse,	je	n'oublierai	jamais	la	bonne	pensée	qu'a	eue	pour
moi	 monsieur	 le	 chevalier.	 Dites-le-lui,	 je	 vous	 prie.	 Et,	 je	 veux	 à	 mon	 tour	 lui	 témoigner	 ma
gratitude	par	un	avis...

—Parlez,	ma	chère...

—Eh	bien!	dites-lui	bien	qu'elle	l'aime!	fit	Huguette	avec	un	soupir.

—Qui	cela?	s'écria	Pardaillan,	étonné.

—Celle	qu'il	aime,	la	jolie	demoiselle...	Loïse...	Elle	l'aime,	continua	Huguette,	j'en	suis	sûre.	J'ai
vu	ce	pauvre	jeune	homme	si	malheureux...

—Ah!	ma	chère	Huguette,	vous	êtes	un	ange!...

—Si	malheureux	que	je	n'ai	pu	m'empêcher	de	le	lui	dire	à	lui-même.	Répétez-le-lui,	et,	lorsqu'il
sera	le	mari	de	Loïse,	qu'il	se	souvienne	que	c'est	moi	qui	lui	ai	annoncé	son	bonheur.

—Corbleu!	Dites	que	vous	 lui	portez	bonheur,	ma	bonne	Huguette.	Ah!	c'est	ainsi?...	Ah!	bien,
voilà	qui	change	diablement	les	choses!...	Vive	Dieu!...	Que	je	vous	embrasse	encore!...

Sur	ce,	nouvelle	embrassade.	Après	quoi,	le	vieux	Pardaillan	continua	son	repas,	avec	une	infinie
satisfaction.

Tout	a	une	fin,	même	les	bons	déjeuners.

Celui	de	Pardaillan	suit	donc	la	loi	commune,	et	le	dernier	flacon	vidé	jusqu'à	la	dernière	goutte,



le	vieux	routier,	l'oeil	conquérant,	reboucla	son	épée	et,	mettant	la	main	à	sa	ceinture	de	cuir	qui
contenait	les	trois	mille	livres	prises	dans	le	coffre	de	Gilles,	appela	maître	Landry	qui,	sa	note	à
la	 main,	 accourut,	 radieux,	 léger,	 fendant	 l'air	 de	 ses	 bras	 pour	 arriver	 plus	 vite.	 Landry,	 en
arrivant	 à	 la	 table,	 déploya	 son	 papier.	 Il	 était	 long	 d'une	 aune.	 Et,	 comme	 pour	 s'excuser	 de
cette	menaçante	longueur,	l'aubergiste	se	hâta	de	dire:

—Dame,	monsieur,	c'est	qu'il	y	en	a	long!	Et	encore,	n'ai-je	pas	marqué	les	extras.

—Marquez	tout,	mon	cher	Landry,	fit	Pardaillan.

—En	ce	cas,	tout	compris,	cela	fait	trois	mille	livres	juste.

Le	vieux	routier	reçut	 le	coup	sans	sourciller	et	commença	à	entrouvrir	sa	ceinture	de	cuir.	Le
visage	de	Landry,	qui	était	radieux,	devint	incandescent,	tant	l'émotion	le	fit	flamboyer.

«Enfin!»	murmura-t-il	dans	un	souffle.

«Le	voilà!	Le	voilà!»	tonna	à	ce	moment	une	voix	furieuse.

En	 même	 temps,	 trois	 personnages,	 qui	 venaient	 d'entrer	 à	 l'instant	 même	 dans	 la	 salle,
dégainèrent	 et	 se	 précipitèrent	 sur	 Pardaillan.	 L'auberge	 se	 remplit	 de	 cris.	 La	 main	 de
Pardaillan,	qui	touchait	la	fameuse	ceinture,	descendit	jusqu'à	la	rapière	qu'elle	mit	au	vent.

Le	sourire	de	Landry	se	 termina	en	grimace	de	douleur	et	d'épouvante...	Pardaillan	avait,	d'un
coup	de	pied,	renversé	la	table	ont	toute	la	vaisselle	s'était	écroulée.

Huguette	s'était	enfuie	dans	la	cuisine.

Les	trois	enragés	portaient	coup	sur	coup.

—Cette	fois,	pas	de	caution!	ricanait	l'un.

—Cette	fois,	pas	de	quartier!	hurlait	le	second.

Le	premier,	c'était	Maugiron.	L'autre,	Quélus.

Le	troisième,	qui	ne	disait	rien,	mais	qui	s'escrimait	avec	une	rage	froide,	c'était	Maurevert.

Ils	étaient	entrés	à	tout	hasard	dans	l'auberge,	sachant	que	la	Devinière	avait	été	longtemps	le
quartier	général	des	Pardaillan.

A	 défaut	 du	 chevalier,	 ils	 trouvaient	 le	 père	 et,	 sans	 plus	 de	 réflexion,	 s'étant	 consultés	 d'un
rapide	regard,	ils	le	chargèrent.

Pardaillan,	affaibli	par	les	blessures	qu'il	avait	reçues	rue	Montmartre,	se	contenta	d'établir	un
peu	de	défensive.

Il	avait	sur	sa	poitrine	trois	pointes	menaçantes.

A	chaque	coup	qui	lui	était	porté,	il	parait	s'il	pouvait,	ou	reculait	d'un	bond.

La	bataille	était	silencieuse,	cette	fois.	Les	trois	étaient	résolus	à	tuer	le	père	en	attendant	le	fils,
et	ils	gardaient	toutes	leurs	forces,	tout	leur	sang-froid,	jouant	serré,	cherchant	le	coup	mortel.

Pardaillan	reculait	donc.	Malheureusement,	ses	trois	adversaires	étaient	placés	en	bataille	entre
lui	et	la	porte	de	la	rue.	Il	était	donc	repoussé	peu	à	peu	vers	le	fond	de	la	salle,	où	la	porte	se
trouvait	ouverte.	Il	 la	franchit	et	se	trouva	alors	dans	cette	salle	où,	au	début	de	ce	récit,	nous
avons	montré	le	banquet	des	poètes	de	la	Pléiade.

Cette	salle	franchie,	il	pénétra	dans	la	suivante	et	parvint	enfin	dans	la	dernière	pièce.

—Cette	fois,	nous	le	tenons,	dit	Maurevert,	les	dents	serrées.

«Allons,	pensa	Pardaillan,	le	chevalier	et	moi,	nous	ne	mourrons	pas	ensemble!»

A	ce	moment,	il	vit	une	porte	s'ouvrir,	et,	sans	hésitation,	se	précipita	dans	le	réduit	obscur	qu'il
entrevoyait:	c'était	un	sombre	cabinet	où	se	trouvait	l'entrée	de	la	cave,	d'une	part,	et,	de	l'autre,
l'entrée	du	long	corridor	qui	aboutissait	à	la	rue.

Les	 trois	assaillants	voulurent	se	 jeter	a	 la	suite	de	Pardaillan	dans	ce	réduit.	Mais	 la	porte	se
ferma	à	leur	nez.

Ce	n'était	pas	le	vieux	routier	qui	avait	fermé	la	porte:	c'était	Huguette!...

Quand	elle	avait	vu	la	tournure	que	prenait	 la	bagarre,	elle	avait	rapidement	fait	 le	tour	par	 la
rue	et	le	corridor	et	avait	ouvert,	puis	refermé	à	clef	la	porte	du	réduit.

—Vous!	s'écria	Pardaillan,	qui	reconnut	Huguette.



—Fuyez!	fit	la	jolie	hôtesse	en	montrant	le	corridor.

—Pas	 avant	 de	 vous	 avoir	 remerciée,	 dit	 le	 vieux;	 routier	 qui,	 rengainant	 sa	 rapière,	 saisit
Huguette	 par	 la	 taille	 et	 l'embrassa	 sur	 les	 deux	 joues.	 Un	 pour	 moi!	 Un	 pour	 le	 chevalier	 de
Pardaillan.

Aussitôt,	il	s'élança	dans	le	corridor	et,	l'instant	d'après,	il	détalait	le	long	de	la	rue	Saint-Denis.

—Tu	 ne	 nous	 échapperas	 pas,	 cette	 fois!	 criaient	 Maugiron	 et	 Quélus,	 tandis	 que	 Maurevert
courait	chercher	un	marteau	pour	défoncer	la	serrure.

Il	se	heurta	à	Huguette	dans	la	salle	des	banquets.

—Un	marteau!	commanda	Maurevert.

—Inutile,	dit	Huguette.	Je	vais	ouvrir	avec	une	clef.

—Vous	serez	récompensée,	ma	brave	femme.

La	porte	ouverte,	les	trois	spadassins	virent	le	couloir	et	comprirent	que	le	vieux	renard	avait	fui.

Et	tous	trois	s'élancèrent.	Mais	trop	tard!	Pardaillan	était	déjà	loin,	courant	vers	la	Truanderie,
non	pour	y	chercher	refuge,	mais	pour	y	trouver	les	compagnons	dont	il	avait	besoin	pour	assurer
le	départ	du	maréchal.

Dans	 la	 rue,	 il	 fut	 rejoint	 par	 Pipeau	 qui,	 fidèle	 à	 ses	 habitudes,	 tenait	 dans	 sa	 gueule	 un
saucisson	enlevé	sur	les	tables	de	la	Devinière.

Huguette,	après	le	départ	des	mignons,	revint	à	 la	cuisine,	où	elle	trouva	son	mari	cramoisi	de
fureur.

—Ah!	vociférait	Landry,	j'espère	bien	que	M.	de	Pardaillan	n'aura	plus	la	pensée	de	me	payer!

—Pourquoi	 donc?	 fit	 Huguette	 en	 souriant.	 Il	 faudra	 pourtant	 qu'il	 paie,	 nous	 ne	 sommes	 pas
assez	riches	pour	abandonner	une	note	pareille!

—Ouais-!	 fit	 l'aubergiste.	Toutes	 les	 fois	qu'il	me	vient	payer,	 il	y	a	bataille	et	bris	de	vaisselle
dans	ma	pauvre	auberge!

—Bah!	marquez	toujours...

Et	maître	Landry,	ayant	poussé	un	soupir,	s'assit	à	une	 table,	commanda	qu'on	 lui	apportât	de
l'encre	et	une	plume,	et	il	fit	à	la	fameuse	note	la	rallonge	suivante:

«Item,	un	déjeuner	complet	et	bien	conditionné.	Ci:	deux	écus	et	cinq	sols.	Item,	une	bouteille	de
vieux	 Beaugency:	 trois	 écus.	 Item,	 deux	 flacons	 de	 Saumur:	 deux	 écus.	 Item,	 vaisselle	 brisée:
vingt	 livres.	 Item,	 un	 saucisson	 volé	 par	 le	 chien	 de	 M.	 de	 Pardaillan:	 quinze	 sols	 et	 quatre
deniers.

—Donnez,	que	j'enferme	la	note,	dit	Huguette	qui	avait	lu	par-dessus	l'épaule	de	son	mari.

Landry	lui	remit	le	papier	et	regagna	ses	cuisines	en	proie	à	la	plus	sombre	mélancolie.

Au-dessous	du	total	général,	Huguette	écrivit	alors:

«Reçu	de	M.	de	Pardaillan	deux	baisers,	un	pour	lui,	un	pour	M.	le	chevalier,	son	fils,	de	la	valeur
de	quinze	cents	livres	chacun.»

Et	elle	enferma	la	note	dans	l'armoire	de	sa	chambre.

Vers	 six	 heures	 du	 soir,	 le	 vieux	 Pardaillan	 rentra	 à	 l'hôtel	 de	 Montmorency,	 sans	 avoir	 fait
d'autre	 mauvaise	 rencontre.	 Il	 avait	 fait	 une	 longue	 station	 dans	 la	 Truanderie	 et	 avait	 eu	 un
entretien	mystérieux	avec	un	certain	nombre	de	ces	figures	patibulaires,	qui	pullulent	en	ce	lieu.

Il	souriait	dans	sa	moustache	et	murmurait:

«Voyons	ce	qu'il	sera	advenu	de	la	rencontre	que	j'ai	si	habilement	préparée!»

A	quelle	rencontre	faisait-il	allusion?

On	 se	 rappelle	 que	 le	 vieux	 routier	 avait	 d'abord	 quitté	 son	 fils	 en	 lui	 disant	 qu'il	 allait	 à	 la
Truanderie,	puis,	qu'il	était	revenu	sous	prétexte	de	lui	emprunter	Pipeau.

Or,	du	premier	coup	où	 il	sortit	de	 la	chambre	du	chevalier,	Pardaillan	père	se	mit	à	errer	par
l'hôtel,	jusqu'au	moment	où	il	se	rencontra	avec	Loïse.

«Je	vous	cherchais,	dit	le	vieux	routier.	Je	tenais	à	vous	faire	mes	adieux.

—Vos	adieux!	s'écria	la	charmante	enfant	qui	ne	put	s'empêcher	de	pâlir.



—Oui,	nous	partons,	mon	fils	et	moi.

En	parlant	ainsi,	et	tout	en	expliquant	avec	volubilité	que	son	fils	lui	paraissait	atteint	d'un	mal
incurable,	le	vieux	renard	marchait	dans	la	direction	de	la	chambre	du	chevalier.

Loïse	le	suivait,	machinalement,	tout	émue	par	la	nouvelle	de	ce	brusque	départ,	le	coeur	serré
par	une	angoisse	inconnue.

Pardaillan	ouvrit	doucement	la	porte.

Loïse	entendit	le	discours	que	le	chevalier	adressait	à	Pipeau.

Ce	 fut	 alors	 que	 le	 vieux	 routier	 appela	 le	 chien	 et	 partit,	 laissant	 la	 porte	 ouverte	 et,	 devant
cette	porte,	Loïse	tout	interdite...	Que	se	passa-t-il	en	elle	à	ce	moment?	A	quelle	impulsion	obéit-
elle?	 Toujours	 est-il	 qu'elle	 entra	 et,	 levant	 ses	 yeux	 candides	 sur	 le	 chevalier	 stupéfait	 et
bouleversé,	demanda:

—Vous	voulez	partir?...	Pourquoi?

Le	chevalier,	non	moins	interdit	et	certes	plus	tremblant	que	la	jeune	fille,	murmura:

—Qui	vous	a	dit	que	je	voulais	partir,	mademoiselle?

—Votre	père,	d'abord.	Vous	ensuite...	Pardonnez-moi,	monsieur...	J'ai	entendu	bien	malgré	moi...
Vous	avez	dit	que	vous	vouliez	partir	et	pour	ne	plus	revenir...	et	que	vous	ne	pouviez	emmener
votre	chien	là	où	vous	allez...	et	que	si	vous	partez,	c'est	que	vous	vous	ennuyez...	Oh!	monsieur
quel	est	ce	pays	d'où	vous	ne	reviendrez	jamais?...

—Mademoiselle...

—Et	où	vous	ne	pouvez	emmener	le	pauvre	Pipeau?	Et	pourquoi	vous	ennuyez-vous?

Elle	 parlait	 ainsi	 que	 dans	 un	 rêve,	 tout	 étonnée	 de	 sa	 propre	 audace,	 toute	 tremblante
maintenant,	deux	larmes	au	bord	de	ses	longs	cils.

Le	chevalier	la	contemplait	avec	un	inexprimable	ravissement	et	une	douleur	aiguë.

—De	dire	que	je	m'ennuie,	mademoiselle,	c'est	une	façon	de	parler...

—Oh!	 reprit-elle	 sous	 l'impulsion	 d'un	 irrésistible	 mouvement	 du	 coeur,	 est-ce	 parce	 que	 vous
êtes	ici?...

Le	chevalier	ferma	les	yeux,	joignit	les	mains,	et,	d'une	voix	ardente:

—Ici...	oh!	ici...	c'est	le	paradis!...

Elle	 poussa	 un	 faible	 cri.	 Et	 alors,	 cette	 lumière	 qui,	 en	 de	 certaines	 circonstances,	 jette	 sa
flamme	dans	l'esprit	et	le	coeur	des	jeunes	filles,	l'illumina	soudainement,	et,	très	pâle,	blanche
comme	un	lis,	elle	dit:

—Vous	ne	voulez	pas	partir...	vous	voulez	mourir...

—C'est	vrai.

—Pourquoi?

—Parce	que	je	vous	aime.

—Vous	m'aimez?

—Oui.

—Et	vous	voulez	mourir?

—Oui.

—Vous	voulez	donc	que	je	meure?

Ces	demandes	et	ces	réponses,	rapides	et	haletantes,	fiévreuses,	furent	faites	de	part	et	d'autre,
d'une	 voix	 basse.	 Emportés	 qu'ils	 étaient	 par	 leur	 rêve,	 ils	 se	 rendaient	 à	 peine	 compte	 de	 ce
qu'ils	se	disaient.	Mais	tout	était	amour	entre	eux.

Entre	 eux,	 il	 ne	 put	 être	 question	 de	 dissimulation.	 Loïse,	 qui	 parlait	 au	 chevalier	 pour	 la
deuxième	 ou	 troisième	 fois,	 avoua	 son	 amour	 spontanément.	 La	 pensée	 qu'elle	 aurait	 pu	 le
cacher	ou	en	rougir,	ne	l'effleura	même	pas.	Cette	fleur	de	timidité	n'eût	pas	compris	la	timidité
en	ce	moment.

Ce	cri,	qu'elle	venait	de	laisser	tomber	de	ses	lèvres,	ce	cri	de	sincérité	superbe	était	l'expression
la	plus	complète,	la	plus	absolue,	de	ce	qu'elle	pensait.



Si	le	chevalier	mourait,	elle	mourrait.

C'était	 simple,	 limpide,	 lumineux.	 Il	 n'y	 avait	 rien	 autour	 de	 cela:	 pas	 de	 réflexion,	 pas	 de
contestation	possible.	Était-ce	de	l'amour?	Elle	ne	savait	pas.	Elle	ne	savait	qu'une	chose:

C'est	que	sa	vie	s'absorbait	sans	effort	dans	la	vie	du	chevalier;	c'est	que	son	âme	s'incorporait	à
l'âme	de	cet	homme.

Et	maintenant,	s'il	partait,	elle	partait.

S'il	mourait,	elle	mourait.

Plus	rien	au	monde	ne	pouvait	les	séparer.

—Voulez-vous	donc	que	je	meure?	dit	Loïse.

En	 même	 temps,	 ses	 yeux	 bleus,	 limpides	 comme	 l'azur	 du	 ciel,	 se	 fixèrent	 sur	 les	 yeux	 du
chevalier	de	Pardaillan.

Il	chancela.

Il	 oublia	 que	 le	 maréchal	 la	 destinait	 à	 ce	 comte	 de	 Margency,	 à	 cet	 inconnu	 qui	 allait	 la	 lui
prendre,	et,	extasié,	bouleversé	par	un	étonnement	infini,	murmura:

«Je	rêve.»

Lentement,	elle	baissa	les	yeux;	une	pâleur	de	lis	s'étendit	sur	son	visage,	et	elle	dit:

—Si	vous	mourez,	je	meurs,	puisque	je	vous	aime...

Ils	 étaient	 tout	 près	 l'un	 de	 l'autre.	 Et	 pourtant,	 ils	 ne	 se	 touchaient	 pas.	 Le	 jeune	 homme
éprouvait	cette	sensation	très	nette	que	l'ange	s'évanouirait	si	seulement	il	lui	prenait	les	mains.

Alors,	 avec	 cet	 accent	 de	 simplicité	 qui	 est	 la	 plus	 souveraine	 expression	 du	 pathétique,	 il
murmura:

—Loïse,	 je	 vis	puisque	vous	m'aimez...	Être	aimé	de	vous,	 cela	me	 semblait	une	hérésie...	Que
votre	regard	se	fût	abaissé	sur	moi,	c'était	une	folie...	et	pourtant,	cela	est.	Loïse,	je	ne	sais	si	je
suis	heureux	ou	malheureux,	je	ne	sais	si	le	ciel	s'ouvre	devant	moi...	Mais,	la	plénitude	de	la	vie,
Loïse,	vous	me	l'avez	versée...

—Je	vous	aime...

—Oui.	Je	 le	savais.	Tout	me	le	criait.	Tout	me	disait	que	j'étais	venu	dans	ce	monde	pour	vous,
pour	vous	seule!

Il	se	tut	subitement.

Il	était	comme	dans	une	épouvante	et	dans	une	extase.

Et	tous	les	deux	comprirent	que	toute	parole	eût	été	vaine.

Lentement,	 les	 yeux	 rivés	 aux	 yeux	 du	 chevalier,	 Loïse	 recula	 jusqu'à	 la	 porte,	 s'éloigna,
s'évapora	pour	ainsi	dire,	et	lui	demeura	longtemps	à	la	même	place,	comme	foudroyé.

Alors,	la	réaction	se	fit	dans	cette	nature	si	froide	en	apparence,	et	si	réellement	violente.

Une	joie	inouïe,	une	joie	terrible	le	souleva,	le	transporta.

Par	la	baie	de	la	fenêtre,	son	regard	étincelant	rayonna	sur	Paris.

Et	sa	pensée	cria,	tandis	que	ses	lèvres	serrées	ne	laissaient	échapper	aucun	son:

«Maintenant,	 je	 suis	 le	 maître	 du	 monde!	 Roi	 Charles,	 Montmorency,	 Damville,	 puissances	 et
gloires,	ma	gloire	et	ma	puissance	vous	égalent!	O	Loïse!	Loïse!...»

Vers	six	heures,	le	vieux	Pardaillan	regagna	l'hôtel	de	Montmorency.	Il	retrouva	son	fils	armé	en
guerre,	en	conciliabule	avec	le	maréchal	de	Montmorency.	Dans	la	cour	de	l'hôtel	attendait	un	de
ces	lourds	carrosses	qu'on	pouvait	entièrement	fermer,	au	moyen	de	mantelets.

Le	 vieux	 routier	 examina	 curieusement	 le	 chevalier	 qui	 parut	 calme	 et	 froid,	 comme	 à	 son
habitude.

«Allons,	 songea-t-il,	 il	 ne	 s'est	 rien	 passé.	 Heureusement	 que	 j'apporte	 les	 bonnes	 paroles	 de
cette	chère	Huguette!»

Et,	tirant	son	fils	à	part,	il	lui	annonça	qu'une	vingtaine	de	truands	se	trouvaient	aux	abords	de
l'hôtel,	prêts	à	escorter	le	maréchal,	sans	même	qu'il	s'en	doutât.



Le	signal	du	départ	fut	alors	donné	par	le	maréchal.	On	devait,	pour	dépister	les	curieux	ou	les
sbires,	sortir	par	la	porte	Saint-Antoine,	puis	faire	un	crochet	à	gauche,	pour	rejoindre	la	route
de	Montmorency.

Loïse	et	sa	mère	prirent	place	dans	le	carrosse,	qui	fut	soigneusement	fermé.

Le	maréchal	se	plaça	à	la	portière	de	droite;	 le	chevalier	à	celle	de	gauche;	 le	vieux	Pardaillan
prit	la	tête;	derrière,	venaient	douze	cavaliers	de	la	maison	du	maréchal.

Ces	 sortes	 d'escorte,	 traversant	 Paris	 dans	 un	 appareil	 formidable,	 n'étaient	 alors	 nullement
rares;	nul	ne	fit	donc	attention	à	celle-ci,	et	 la	voiture	arriva	vers	sept	heures	à	 la	porte	Saint-
Antoine.

—On	ne	passe	pas!	dit	à	ce	moment	une	voix...

Et	l'officier	qui	commandait	le	poste	s'avança.

—Qu'est-ce?	demanda	le	maréchal	en	pâlissant.

L'officier	le	reconnut	à	l'instant,	et,	le	saluant:

—Monseigneur,	à	mon	grand	regret,	je	suis	obligé	de	vous	empêcher	de	passer.

—Mais,	monsieur,	la	porte	est	encore	ouverte	à	cette	heure!

—Pardon,	monseigneur,	elle	est	fermée;	voyez,	le	pont	est	levé.

Le	maréchal	se	pencha,	regarda	sous	la	voûte	et	vit,	en	effet,	que	le	pont	était	levé!

—Bon	pour	cette	porte,	dit-il,	mais	les	autres,	sans	doute...

—Toutes	les	portes	de	Paris	sont	fermées,	monseigneur.

—Et	à	quelle	heure	seront-elles	ouvertes	demain?

—Demain,	elles	ne	seront	pas	ouvertes,	monseigneur;	ni	demain,	ni	les	autres	jours...

—Mais,	s'écria	le	maréchal	avec	plus	d'inquiétude	encore	que	de	colère,	c'est	une	tyrannie	cela!

—Ordre	du	roi,	monseigneur!...

—Eh	quoi!	On	ne	peut	plus	sortir	de	Paris	ni	y	entrer?...

—Pardon,	monseigneur:	il	est	facile	d'y	entrer	et	d'en	sortir.	On	n'empêche	personne	d'entrer.	Et,
quant	à	sortir,	il	n'y	a	qu'à	se	procurer	un	laissez-passer	de	M.	le	grand	prévôt.	Il	demeure	à	deux
pas	de	la	Bastille.	Et,	si	monseigneur	le	désire...

—Inutile,	dit	le	maréchal.

Et	il	donna	l'ordre	du	retour.

«Ordre	du	roi!	murmura-t-il.	Très	bien.	Mais	qui	cet	ordre	vise-t-il?	Moi?	Quelle	apparence	y	a-t-
il?...»

Tout	 aussitôt,	 il	 songea	 à	 ces	 nombreux	 huguenots	 venus	 à	 Paris,	 avec	 Jeanne	 d'Albret,	 le	 roi
Henri	de	Navarre	et	l'amiral	Coligny.

François	de	Montmorency	demeura	persuadé	qu'il	 s'agissait	d'une	mesure	de	police	prise	sans
autre	intention	contre	les	huguenots.

Cependant,	le	carrosse	avait	repris	le	chemin	de	l'hôtel	de	Montmorency.	Le	vieux	Pardaillan,	lui,
avais	mis	pied	à	terre	et	donné	son	cheval	à	conduire	en	main,	à	l'un	des	cavaliers	de	l'escorte.	Il
voulait	en	avoir	le	coeur	net,	et	son	intention	était	d'interroger	l'officier.

Cinq	minutes	ne	s'étaient	pas	écoulées	depuis	le	départ	du	maréchal,	et	il	réfléchissait	à	la	fable
qu'il	inventerait	pour	forcer	l'officier	à	parler,	lorsqu'il	vit	l'un	des	soldats	du	poste	s'éloigner	de
la	porte	en	prenant	la	rue	Saint-Antoine.

Pardaillan	le	suivit.	Il	pensait	simplement	qu'il	lui	serait	plus	facile	de	tirer	quelque	chose	de	ce
soldat.	Il	l'aborda	donc	et	se	mit	à	marcher	de	conserve	avec	lui.

—Il	fait	chaud,	dit-il,	pour	entrer	en	matière.	Une	bouteille	de	vin	frais	serait	la	bienvenue?

—La	bienvenue,	mon	gentilhomme.

—Voulez-vous	en	boire	une	avec	moi,	à	la	santé	du	roi?

—Je	veux	bien,	par	ma	foi.

—Entrons	donc	dans	ce	bouchon...



—Pas	maintenant.

—Pourquoi	pas	maintenant,	puisque	c'est	maintenant	que	nous	avons	soif?

—Parce	que	j'ai	une	commission	à	faire.

—Où	cela?

Du	 coup,	 le	 soldat	 commença	 à	 regarder	 de	 travers	 l'acharné	 questionneur.	 A	 ce	 moment,	 le
regard	de	Pardaillan	s'accrocha	à	un	papier	que	le	soldat	avait	placé	dans	son	justaucorps	et	dont
un	bout	dépassait.

—Ah	ça,	mon	gentilhomme,	qu'est-ce	que	cela	peut	bien	vous	faire?	reprit	le	soldat.

—Rien	du	tout.	Mais,	si	votre	commission	vous	mène	trop	loin,	vous	comprenez...

—C'est	juste.	Eh	bien,	je	vais	au	Temple.

Pardaillan	tressaillit.	Il	continua	de	marcher	quelques	pas	en	ruminant	une	idée	qui	venait	de	lui
traverser	la	cervelle.

—Camarade,	dit-il	tout	à	coup,	voulez-vous	que	je	vous	dise?...	Vous	portez	une	lettre	à	l'hôtel	de
Mesmes.

—Comment	le	savez-vous?	s'écria	le	soldat	stupéfait.

—Tenez,	voici	la	lettre	qui	dépasse	et	sort	de	votre	justaucorps;	elle	va	tomber,	prenez	garde.

En	 même	 temps,	 Pardaillan	 saisit	 entre	 le	 pouce	 et	 l'index	 le	 bout	 du	 papier	 qu'il	 tira.
Rapidement,	il	jeta	un	coup	d'oeil	sur	la	suscription.	Elle	était	ainsi	libellée:

A	monsieur	le	maréchal	de	Damville,	en	son	hôtel.

Pardaillan	jeta	un	coup	d'oeil	autour	de	lui.	Ils	se	trouvaient	dans	la	rue	Saint-Antoine,	pleine	de
passants.	A	vingt	pas,	arrivait	une	patrouille	du	guet	à	cheval.	Il	n'y	avait	pas	moyen	de	se	sauver
en	emportant	la	lettre.	Il	la	rendit	donc	au	soldat.	Mais	il	avait	pu	remarquer	qu'elle	était	assez
mal	cachetée,	comme	par	une	personne	qui	eût	été	très	pressée.

Ils	se	remirent	en	marche.	Pardaillan	résolu	à	ne	plus	lâcher	son	homme	d'une	semelle,	le	soldat
devenu	très	méfiant.

—Excusez-moi,	mon	gentilhomme,	reprit	tout	à	coup	ce	dernier,	cette	 lettre	doit	arriver	 le	plus
tôt	possible.

Là-dessus,	le	soldat	prit	le	pas	de	course.

Mais	il	avait	affaire	à	plus	entêté	que	lui:	Pardaillan	se	mit	aussi	à	courir.

—Camarade,	dit-il,	voulez-vous	gagner	cent	livres?

—Non!	fit	le	soldat,	en	précipitant	sa	course.

—Cinq	cents!	reprit	Pardaillan.

—Laissez-moi!	monsieur,	ou	j'appelle!

—Mille!...

Le	soldat	s'arrêta	court	et	devint	cramoisi.

—Que	me	voulez-vous?	dit-il	d'une	voix	tremblante.

—Vous	donner	mille	livres	en	or,	si	vous	me	laissez	lire	la	lettre	que	vous	portez.

—Pour	mille	livres,	je	serais	pendu.	Allons	donc!

—Oh!	oh!	C'est	donc	bien	grave,	ce	que	vous	portez?

En	ce	cas,	je	vous	offre	deux	mille	livres.»

Le	soldat	chancela.	Pardaillan	reprit	rapidement:

—Nous	entrons	au	premier	cabaret	et,	tandis	que	vous	videz	une	bonne	bouteille,	je	décacheté	la
lettre,	je	la	lis,	puis	je	remets	le	cachet	en	place.	Personne	ne	saura.

—Non,	murmura	le	soldat	d'une	voix	sourde;	mon	officier	m'a	dit	que	je	serais	pendu	si	la	lettre
s'égarit!...

—Imbécile!	Qui	te	parle	de	l'égarer?...	Trois	mille	livres!	dit	Pardaillan.



Et,	 prenant	 le	 soldat	 par	 le	 bras,	 il	 l'entraîna	 au	 fond	 d'un	 cabaret	 voisin.	 Le	 soldat	 suait	 à
grosses	gouttes.

Il	pâlissait,	il	rougissait.

—Est-ce	bien	vrai?»	murmura-t-il	quand	ils	furent	installés	devant	une	bouteille.

Pardaillan	vida	sa	ceinture	et	dit:

—Compte!

Le	soldat,	ébloui,	étouffa	un	rugissement.	Jamais	il	n'avait	vu	tant	d'or.	C'était	une	fortune	qu'il
avait	 là	 devant	 lui.	 Haletant,	 il	 remit	 la	 lettre	 à	 Pardaillan	 et,	 sans	 compter,	 remplit	 d'or	 ses
poches.	 Puis,	 comme	 dans	 un	 coup	 de	 folie,	 il	 se	 leva,	 gagna	 la	 porte	 et	 disparut.	 Pardaillan
haussa	les	épaules	et,	tranquillement,	décacheta	la	lettre	dont	il	était	dès	lors	le	maître.

Elle	contenait	ces	mots:

«Monseigneur,	une	voiture	de	voyage	fermée	s'est	presentée	à	 la	porte	Saint-Antoine,	escortée
par	une	douzaine	de	cavaliers.	Le	maréchal	de	Montmorency	était	là.	Il	a	paru	très	contrarié	de
ne	pouvoir	passer.	Je	crois	avoir	reconnu	les	deux	aventuriers	que	vous	m'avez	signalés.	Je	fais
suivre	 la	voiture	qui,	 je	 suppose,	 regagne	 l'hôtel	de	Montmorency.	 J'ose	espérer,	monseigneur,
que	 vous	 brûlerez	 ce	 billet	 aussitôt	 reçu	 et	 que	 vous	 n'oublierez	 pas	 celui	 qui	 vous	 envoie	 cet
avis.»

«Ah!	ah!	fit	Pardaillan.	Je	sais	maintenant	ce	que	signifie	l'ordre	du	roi	de	faire	fermer	toutes	les
portes	de	Paris!...»

Là-dessus,	Pardaillan	se	mit	en	chemin	pour	regagner	l'hôtel	de	Montmorency.

Dans	cette	soirée,	le	maréchal	de	Damville	reçut	autant	de	billets	qu'il	y	avait	de	portes	à	Paris.
Tous	contenaient	la	même	indication	en	peu	de	mots:	«Rien	de	nouveau»	ou	bien:	«Le	maréchal
ne	s'est	pas	présenté	pour	sortir»,	ou	bien	encore:	«Les	personnes	signalées	ne	sont	pas	venues.»

Seul,	le	poste	de	la	porte	Saint-Antoine	n'envoya	aucun	rapport.

Ainsi,	 le	 maréchal	 de	 Montmorency,	 Loïse,	 Jeanne	 de	 Piennes	 et	 les	 deux	 Pardaillan	 étaient
prisonniers	 dans	 Paris!	 Damville	 qui,	 en	 attendant	 de	 pouvoir	 assassiner	 Charles	 IX,	 usait	 et
abusait	du	crédit	dont	il	jouissait	auprès	du	jeune	roi,	Damville	avait	obtenu	pour	une	durée	de
trois	mois	la	charge	d'inspecter	les	portes	de	Paris.	Il	n'avait	pas	eu	de	peine	à	démontrer	que,
dans	les	circonstances	présentes,	il	fallait	exercer	une	étroite	surveillance	sur	tout	ce	qui	entrait
dans	Paris.

Et	 le	 roi	 lui	 avait	 confié	 le	 redoutable	 emploi	 qui	 le	 faisait	 quelque	 chose	 comme	 gouverneur
militaire	de	Paris.

A	l'hôtel	de	Montmorency,	l'existence	s'écoulait	sans	incident.	Il	avait	été	convenu	qu'on	resterait
enfermé	sans	vaine	tentative.	Les	portes	de	Paris	ne	pouvaient	demeurer	longtemps	fermées	et,	à
la	première	occasion,	le	départ	se	ferait	tout	naturellement.

Une	quinzaine	de	jours	s'écoulèrent	ainsi.

Le	chevalier	et	le	vieux	Pardaillan	sortaient	presque	tous	les	jours	pour	aller	aux	nouvelles	et	en
prenant	toutes	les	précautions	nécessaires	pour	ne	pas	être	reconnus.

Un	soir,	le	routier,	qui	était	sorti	seul,	rentrait	à	l'hôtel	lorsque,	dans	la	loge	du	suisse,	il	aperçut
quelqu'un	qu'il	reconnut	immédiatement:	c'était	Gillot,	le	digne	neveu	de	l'intendant	de	Damville.

—Que	viens-tu	faire	ici?	gronda-t-il.

—Monsieur	l'officier,	je	viens...	j'expliquais	justement...

—Tu	viens	m'espionner,	misérable!...

—Ecoutez-moi,	de	grâce!	balbutia	Gillot.

—Point	d'affaires!	Je	vais	te	couper	les	oreilles.

Gillot	se	redressa	et,	très	digne,	prononça:

—Je	vous	en	défie	bien,	par	exemple!

En	même	temps,	il	retira	un	bonnet	qui	couvrait	sa	tête	jusqu'à	la	nuque,	et	Pardaillan	demeura
stupéfait:

Gillot	n'avait	plus	d'oreilles!...

—Vous	voyez	bien,	monsieur,	que	vous	ne	sauriez	me	couper	ce	que	je	n'ai	plus.



—Mais	qui	t'a	ainsi	arrangé?

—Mon	 oncle	 lui-même!	 Oui,	 monsieur!...	 Lorsque	 Mgr	 de	 Damville	 a	 su	 que	 j'avais	 trahi	 son
secret	parce	que	j'avais	peur	que	vous	me	coupassiez	les	oreilles,	il	a	dit	à	mon	oncle:	«C'est	bon!
Coupez-les-lui!...»	Alors,	mon	oncle,	que	je	n'eusse	jamais	cru	capable	d'un	tel	crime,	a	exécuté	la
cruelle	sentence,	et,	tout	évanoui	que	j'étais,	m'a	ensuite	fait	porter	hors	de	l'hôtel.	Une	femme
m'a	relevé,	m'a	soigné,	a	guéri	les	deux	blessures.	Et	moi,	monsieur,	moi	qui	veux	me	venger,	je
viens	me	mettre	à	votre	disposition.»

—Tiens!	tiens!	pensa	le	vieux	Pardaillan.

—Prenez-moi,	 monsieur.	 Vous	 n'aurez	 pas	 lieu	 de	 vous	 en	 repentir.	 Je	 vous	 aiderai	 peut-être
mieux	que	vous	ne	croyez.	Et,	contre	mes	services,	je	ne	vous	demande	qu'une	chose.

—Laquelle?	Voyons.

—C'est	de	m'aider	à	votre	tour	à	me	venger	de	Mgr	de	Damville	qui	a	donné	l'ordre	de	me	couper
les	oreilles,	et	de	mon	oncle	qui	a	exécuté	cet	ordre.»

«Voilà	 un	 animal	 qui	 me	 paraît	 animé	 d'excellentes	 intentions	 et	 qui	 pourra	 nous	 être	 utile»,
songea	Pardaillan	qui	ajouta:

—Eh	bien,	c'est	dit;	je	te	prends	à	mon	service.

Gillot	eut	dans	les	yeux	un	éclair	de	joie	qui	eût	inquiété	Pardaillan	s'il	l'eût	surpris.	Mais,	faisant
signe	à	Gillot	de	le	suivre,	le	vieux	routier	s'enfonçait	déjà	dans	l'hôtel.

Gillot	le	suivit	en	murmurant	entre	ses	dents:

«J'espère	que	mon	oncle	Gilles	sera	content	de	moi!»

V

L'ORAGE	GRONDE

Une	 vingtaine	 de	 jours	 après	 l'entrée	 du	 roi	 dans	 Paris	 eurent	 lieu	 les	 fiançailles	 d'Henri	 de
Béarn	et	de	Marguerite,	soeur	de	Charles	 IX.	A	cette	occasion,	une	 fête	 fut	donnée	au	Louvre,
fête	somptueuse	et	telle	qu'on	n'en	avait	plus	vu	depuis	les	grandes	mises	en	scènes	auxquelles
se	complurent	François	Ier	et	Henri	II.

Cette	mémorable,	fastueuse	et	terrible	soirée,	il	faut	que	nous	la	suivions	pour	ainsi	dire	heure
par	heure.

Le	Louvre	flamboyait	de	lumières,	un	immense	bruissement	de	rires	s'élevait	de	cette	fournaise,
et	chacune	des	salles	où	se	déployaient	ces	magnificences	contenait	un	drame...

Au-dehors,	une	 foule	de	peuple,	difficilement	contenue	par	 les	archers	de	service	soutenus	par
des	 compagnies	 d'arquebusiers,	 roulait	 autour	 du	 Louvre,	 comme	 une	 mer	 aux	 flots	 noirs	 qui
mugit	 autour	 d'un	 brillant	 rocher.	 Cette	 foule	 n'était	 pas	 seulement	 attirée	 par	 la	 curiosité.
Malgré	les	édits	criés	à	diverses	reprises,	la	plupart	des	bourgeois	étaient	armés	de	pertuisanes
et	avaient	endossé	la	cuirasse.

Au	début	de	cette	soirée,	et	comme	la	nuit	s'étendait	sur	Paris,	Catherine	de	Médicis	et	son	fils
Charles	IX	se	trouvaient	seuls	dans	une	pièce	dont	le	balcon	dominait	la	Seine	et	la	rive	gauche.

Habillé	 de	 noir	 comme	 à	 son	 habitude,	 plus	 pâle	 que	 jamais,	 ses	 maigres	 mains	 d'ivoire
incrustées	sur	la	balustrade	de	fer,	Charles	IX	regardait	au	loin	une	grande	lueur	rouge.	Et,	près
de	 lui,	 d'un	 pas	 en	 arrière,	 Catherine	 souriait,	 de	 son	 rire	 énigmatique	 et	 cruel,	 sphinx
formidable.

—Pourquoi	m'avez-vous	amené	là,	madame?	demanda	le	roi.

—Pour	vous	montrer	ce	feu,	sire.

—Un	feu	de	joie?	Mes	bons	Parisiens	se	réjouissent.

—Non,	sire.	Les	Parisiens	brûlent	une	maison	où	 l'on	a	surpris	une	réunion	de	parpaillots...	Et
tenez...	voici	encore	un	feu	qui	s'allume...	là,	sur	votre	gauche!

Une	bouffée	de	sang	monta	aux	joues	blêmes	de	Charles	IX.

—Plaise	au	Ciel,	continua	Catherine,	que	l'idée	ne	leur	vienne	pas	de	brûler	le	Louvre!



—Par	le	sang	du	Christ!	Je	vais	donner	l'ordre	de	charger	les	incendiaires.

Et,	se	retournant,	le	roi	cria:

—Holà,	Cosseins!

—Êtes-vous	 fou,	Charles?	gronda	Catherine	en	 saisissant	 la	main	de	 son	 fils.	Voulez-vous	donc
provoquer	des	émotions	et	des	émeutes	dans	Paris?

—Que	dites-vous	là,	madame?	fit	Charles	en	frissonnant.

—La	vérité!...	Vous	avez	rêvé	la	fusion	des	catholiques	et	des	huguenots.	Dieu	sait	si	j'en	ai	gémi
moi-même,	car	 je	voyais	 l'abîme	où	vous	couriez.	Ne	voyez-vous	pas	 les	visages	menaçants	qui
vous	entourent	depuis	que	Jeanne	d'Albret,	Henri	de	Béarn,	Condé	et	Coligny	sont	ici!	Aveugle!

Au	loin,	l'incendie	montait	et	s'étendait,	vaste	nappe	de	flammes	rouges	qui	ondulait	dans	la	nuit.

—Voilà	la	réponse	des	Parisiens	aux	fiançailles	de	ce	soir!	reprit	Catherine.

Les	 yeux	 exorbités,	 les	 mâchoires	 serrées,	 Charles	 IX	 regardait.	 Par	 moment,	 un	 frisson	 le
secouait.

—Charles,	continua	la	reine,	écoutez-moi.	Vous	savez	avec	quelle	joie	j'ai	poussé	à	la	paix;	vous
savez	que	moi-même	 je	me	suis	humiliée	devant	 l'orgueilleuse	 Jeanne	d'Albret.	Vous	savez	que
j'ai	été	jusqu'à	imaginer	le	mariage	de	ma	propre	fille	avec	Henri	de	Béarn.	C'est	que,	moi	aussi,
j'étais	aveugle!	Je	croyais	alors	que	la	paix	était	possible	entre	les	huguenots	et	les	catholiques.
La	paix	avec	 les	huguenots?	Délire!	Rêve	 insensé!	 Il	 faut	que	 l'hérésie	ou	 l'Eglise	 triomphe	ou
meure!

—Madame!...	Vous	m'épouvantez!...	Il	est	impossible	que	les	choses	en	soient	là	parce	que	j'ai	eu
horreur	de	tout	le	sang	qui	se	versait!

—Impossible?	N'avez-vous	pas	 lu	 les	 lettres	que	 les	ambassadeurs	de	tous	 les	États	apportent?
Que	 nous	 dit	 le	 roi	 d'Espagne?...	 Qu'il	 prépare	 une	 armée	 pour	 rétablir	 le	 règne	 de	 Dieu
compromis	par	notre	faiblesse.

—Je	ferai	la	guerre	à	l'Espagnol!

—Insensé!	Que	nous	dit	Venise?	Que	nous	disent	Parme	et	Mantoue?	Que	nous	disent	les	Etats	de
l'Empire?	Tous,	tous,	tous	nous	blâment,	tous	nous	menacent!

—Je	tiendrai	tête	à	l'Europe	s'il	le	faut!...

—Tiendrez-vous	 tête	 au	 Souverain	 Pontife?	 gronda	 Catherine.	 Vous	 relèverez-vous	 de
l'excommunication	dont	il	vous	menace?

—Par	l'enfer,	madame!	Le	pape	est	le	pape,	et,	moi,	je	suis	le	roi	de	France!...

Et,	cramponné	à	la	balustrade,	Charles	se	raidit	davantage.

—Silence!	dit-il.	Je	veux	qu'on	se	taise	autour	de	moi!	J'ai	décidé	la	paix,	et	la	paix	se	fera	dans
mon	 royaume!	 S'il	 faut	 faire	 la	 guerre	 à	 l'Espagne,	 à	 l'Empire,	 au	 pape	 lui-même,	 je	 ferai	 la
guerre!

—Avec	quoi?	dit	Catherine	d'une	voix	glaciale.

—Avec	mes	armées,	avec	ma	noblesse,	avec	mon	peuple!...

—Votre	peuple!...	Venez,	sire!	Et	vous	allez	entendre	ce	qu'il	veut!

En	 même	 temps	 la	 reine	 saisit	 la	 main	 de	 son	 fils	 avec	 un	 geste	 d'irrésistible	 autorité	 et,
l''entraînant,	elle	lui	fit	traverser	plusieurs	pièces.

Catherine	s'arrêta	dans	une	grande	salle	qui	donnait	sur	le	côté	du	Louvre	opposé	à	la	Seine.

—Vous	parlez	de	votre	noblesse,	dit-elle	alors.	Sur	qui	compterez-vous?	Sur	un	Guise	qui	fomente
je	ne	sais	quoi	dans	l'ombre?	Sur	un	Montmorency	qui	s'enferme	dans	son	hôtel	pour	y	donner
refuge	aux	rebelles?

—Mordieu!	madame,	de	quels	rebelles	parlez-vous?

—De	ces	deux	aventuriers	qui,	en	plein	Louvre,	nous	ont	insultés,	vous	et	moi!

—Et	vous	dites	que	Montmorency	leur	donne	asile?

—Oui,	 sire.	 Et	 toute	 votre	 noblesse	 en	 est	 à	 ce	 point	 de	 révolte	 ouverte...	 Quant	 au	 peuple,
écoutez...

Catherine	entraîna	le	roi	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre	ouverte,	et	Charles,	se	penchant,	vit,	au-



delà	des	fossés,	du	Louvre,	la	foule	énorme	qui	se	pressait	et	hurlait:

«Vive	la	messe!	Mort	aux	huguenots!...»

Mais	ces	cris	eux-mêmes	étaient	dominés	et	couverts	par	une	clameur	plus	forte,	plus	volontaire,
comme	organisée:

«Vive	Guise!	Vive	notre	capitaine	général!...»

Charles	choqua	violemment	ses	mains	l'une	contre	l'autre	et,	se	tournant	vers	la	reine	mère:

—Que	signifie?...	Qui	est	capitaine	général?

—Votre	peuple	vous	le	dit,	sire:	c'est	Henri	de	Guise!

—Et	de	quoi	est-il	capitaine	général?

—Des	troupes	catholiques,	sire!

—Or	 ça,	 madame,	 perdons-nous	 le	 sens?...	 Où	 donc	 sont	 ces	 troupes	 catholiques?	 Et	 qui	 les	 a
instituées?...

—Charles,	 ces	 troupes,	 c'est	 tout	 le	 royaume!	 Ce	 sont	 les	 seigneurs	 qui	 ne	 veulent	 pas	 que
l'hérétique	 soit	 traité	 sur	 le	 même	 pied	 que	 le	 loyal	 serviteur!	 Ce	 sont	 les	 bourgeois	 que	 vous
pouvez	voir	d'ici,	la	pertuisane	au	poing!	C'est	tout	votre	peuple,	enfin,	qui	s'arme	pour	sauver	la
vieille	religion	qui,	elle,	a	sauvé	le	monde...	Et	c'est	cela	qui	fait	une	armée,	sire!

Charles	IX	referma	violemment	la	fenêtre	et	se	mit	à	arpenter	la	salle	d'un	pas	agité.

—Que	faire?	Que	faire?	balbutiait-il.

—Eh!	par	Notre-Dame,	votre	devoir	de	roi,	de	fils	aîné	de	l'Eglise!

—Quoi!	Une	 trahison	contre	ce	pauvre	Coligny	qui	pleure	de	 joie	quand	 je	 l'appelle	mon	père!
Contre	ce	pauvre	Henri	qui	est	si	rayonnant	et	qui	m'assure	de	toute	son	amitié...	Faites	tout	ce
que	vous	voudrez!	Je	ne	veux	pas	m'en	mêler.»

Tout	Charles	IX	était	dans	ce	mot.

Catherine	réprima	le	tressaillement	de	joie	qui	l'agita.	Elle	marcha	rapidement	vers	son	fils,	fixa
son	regard	aigu	sur	ses	yeux	troubles	et,	d'une	voix	sourde,	elle	murmura:

—Charles,	votre	bon	coeur	vous	perdra.	Malheureux	enfant,	ne	vois-tu	pas	que	tu	as	introduit	le
loup	dans	Paris?	Tu	parles	de	l'amitié	d'Henri	de	Béarn!	Sais-tu	où	se	trouvait	Henri	lorsque	tu	le
croyais	 au	 camp	 de	 La	 Rochelle,	 avant	 ton	 départ	 pour	 Blois!	 Interroge	 là-dessus	 ton	 grand
prévôt...

—Parlez,	madame!...

—Eh	bien,	il	était	à	Paris	avec	Condé,	d'Andelot	et	Coligny.	Et	sais-tu	ce	qu'il	y	venait	faire?...	Il
conspirait	ta	mort	pour	s'emparer	de	ta	couronne!»

Le	roi	devint	livide	et	jeta	autour	de	lui	des	yeux	hagards...

Se	penchant	à	l'oreille	de	son	fils,	la	reine	ajouta:

—Pas	un	mot,	sire!	Pas	un	geste	qui	 laisse	comprendre	aux	damnés	huguenots	que	vous	savez
l'horrible	vérité!	Dissimulez,	sire,	ou	nous	sommes	tous	perdus!...»

Alors	elle	s'éloigna,	descendit	un	escalier	dérobé	et	parvint	à	son	oratoire.

—Paola!	appela-t-elle.

Sa	suivante	florentine	apparut.

—Sont-ils	là?	demanda	la	reine.

—Oui,	Majesté.	Lui,	ici...	et	l'autre,	là!

—Bien!	le	bravo	d'abord...	Et	ensuite,	lui!

La	 suivante	 sortit	 et	 reparut	 quelques	 instants	 après,	 suivie	 d'un	 homme	 qui	 s'inclina	 jusqu'à
terre.

—Bonjour,	mon	cher	Maurevert,	dit	la	reine	avec	son	plus	gracieux	sourire.	Je	vois	que	vous	êtes
toujours	de	nos	amis,	toujours	empressé	lorsque	nous	avons	besoin	d'un	homme	brave,	énergique
et	dévoué.

—Votre	Majesté	me	comble,	dit	Maurevert	en	se	redressant.



—Pas	du	 tout.	 J'aime	à	 rendre	hommage	aux	amis	de	 la	 couronne.	Pauvre	 couronne!	Bien	peu
solide	sur	la	tête	de	mon	fils!...

«Diable!	songea	Maurevert	en	pâlissant,	aurait-elle	vent	de	quelque	chose?»

Et,	tout	haut,	il	dit:

—S'il	ne	faut	que	risquer	ma	vie	pour	consolider	cette	couronne.	Votre	Majesté	n'a	qu'à	parler:	je
suis	tout	prêt...	à	tout!

Au	fond,	Maurevert	tremblait.

Il	avait	jeté	autour	de	lui	un	rapide	coup	d'oeil	pour	s'assurer	qu'il	était	bien	seul	avec	la	reine.

Puisque	 nous	 tenons	 ce	 Maurevert,	 dessinons-le	 en	 quelques	 traits.	 Il	 paraissait	 une	 trentaine
d'années;	svelte,	mince,	les	cheveux	et	la	barbe	d'un	blond	ardent,	presque	roux,	l'oeil	gris,	avec
des	 reflets	 d'acier,	 la	 figure	 régulière,	 la	 tournure	 élégante,	 il	 avait	 la	 démarche	 souple	 d'un
fauve	et,	dans	son	ensemble,	ne	manquait	pas	d'une	sorte	de	beauté.	Rompu	à	tous	les	exercices
vigoureux,	 il	 passait	 pour	 très	 dangereux	 l'épée	 à	 la	 main	 et,	 en	 outre,	 avait	 une	 réputation
établie	de	tireur	infaillible	à	l'arquebuse	et	au	pistolet.

Il	n'avait	pas	de	situation	fixe	à	la	cour.	On	ignorait	d'où	il	venait	et	quelle	était	sa	famille.	Mais	il
avait	 été	 d'abord	 très	 protégé	 par	 le	 duc	 d'Anjou,	 frère	 du	 roi,	 à	 qui	 il	 avait	 rendu	 de	 ces
inavouables	 services	 qu'un	 bravo	 pouvait	 rendre	 à	 un	 prince.	 En	 récompense	 Henri	 l'avait
présenté	à	la	reine	Catherine,	en	lui	disant:

—Madame	ma	mère,	M.	de	Maurevert	tuerait	son	père	si	je	lui	en	donnais	l'ordre.

Maurevert,	 en	 marge	 de	 la	 cour,	 méprisé	 par	 les	 uns,	 redouté	 par	 les	 autres,	 accepté,	 toléré
plutôt,	 n'aimait	 et	 ne	 haïssait	 personne;	 mais	 il	 était	 capable	 de	 tuer	 froidement	 quiconque	 le
gênait.

Que	 voulait-il?	 De	 l'argent	 d'abord,	 beaucoup	 d'argent.	 Et	 puis	 un	 titre	 qui	 lui	 permît	 de	 faire
bonne	figure	parmi	les	nobles	compagnons	qui	acceptaient	sa	société.

Il	trahissait	secrètement	le	duc	d'Anjou	pour	le	duc	de	Guise,	tout	prêt	à	trahir	le	duc	de	Guise
pour	le	roi	Charles.	Il	savait	que	le	frère	du	roi	attendait	avec	impatience	la	mort	de	Charles	IX,
et	peut-être	Maurevert	eût-il	assassiné	le	roi	s'il	n'eût	craint	d'être	ensuite	abandonné	par	Anjou.

Lors	 donc	 que	 Catherine	 lui	 eut	 fait	 entendre	 qu'elle	 craignait	 pour	 la	 couronne,	 Maurevert
s'imagina	que	la	reine	avait	peut-être	des	soupçons	sur	la	conspiration	de	Guise.

«S'il	en	est	ainsi,	pensa-t-il,	et	qu'elle	me	veuille	faire	arrêter,	je	saute	sur	elle,	je	l'étrangle,	et	je
prouve	au	roi	que	la	reine	mère	voulait	le	tuer	pour	mettre	Anjou	sur	le	trône.»

C'est	pourquoi	il	répondit	sur	un	ton	de	menace	que	Catherine	ne	pouvait	comprendre:

—Je	suis	prêt...	à	tout!

—Je	 le	 sais,	 monsieur,	 je	 le	 sais,	 et	 c'est	 pourquoi,	 dans	 les	 circonstances	 difficiles	 que	 nous
traversons,	j'ai	songé	à	vous.	J'ai	des	ennemis,	ou	plutôt	mon	fils	a	beaucoup	d'ennemis...

—De	quel	fils	Votre	Majesté	parle-t-elle	en	ce	moment?

«Oh!	Oh!	pensa	la	reine.	Corpo	di	Christo,	voila	un	gaillard	plus	intelligent	que	je	ne	le	pensais!»

Elle	poussa	un	soupir,	et	dit	d'un	ton	languissant:

—Mais	de	quel	fils	voulez-vous	que	je	parle,	sinon	du	roi...

—C'est	 que,	 comme	 je	 suis	 le	 plus	 fidèle	 serviteur	 de	 Mgr	 Henri,	 j'ai	 toujours	 une	 tendance	 à
m'imaginer	que	c'est	lui	le	seul	fils	de	la	reine.	Pardonnez-moi,	madame,	j'oubliais	le	roi!

—Monsieur	 de	 Maurevert,	 dit-elle,	 j'aime	 également	 mes	 enfants...	 Lorsqu'il	 plaira	 à	 Dieu	 de
rappeler	à	lui	mon	pauvre	Charles,	 je	serai	heureuse	de	savoir	qu'Henri	possède	des	serviteurs
aussi	dévoués	que	vous...	Mais,	 ce	dévouement	que	vous	avez	pour	 le	duc	d'Anjou,	ne	sauriez-
vous	l'offrir	au	roi	pour	un	temps?

—Madame,	 dit	 Maurevert,	 ce	 que	 j'en	 ai	 dit,	 c'est	 pour	 faire	 comprendre	 à	 Votre	 Majesté	 que
j'appartiens	corps	et	âme	à	Mgr	d'Anjou...

Les	yeux	de	la	reine	étincelèrent	de	joie.	Maurevert	surprit	cette	joie	et	continua:

—Mais	il	va	sans	dire	que,	si	le	roi	a	besoin	de	mes	faibles	services,	je	lui	suis	tout	acquis:	c'est
mon	devoir	de	fidèle	sujet.

Il	y	avait	une	telle	différence	entre	le	ton	que	le	bravo	employait	pour	parler	du	duc	d'Anjou	et
pour	parler	du	roi	que	Catherine,	transportée,	s'écria:



—Monsieur	de	Maurevert,	vous	êtes	un	honnête	homme	et,	si	vous	voulez	m'obéir,	je	me	charge
de	votre	fortune!

Car	cette	 femme	si	rude,	si	subtile,	devenait	aveugle	dès	qu'on	 la	 flattait	dans	son	amour	pour
Henri	d'Anjou.

Elle	reprit	après	une	minute	de	réflexion:

—Puisque	vous	voulez	servir	le	roi,	je	veux	vous	donner	une	preuve	de	mon	amitié	en	vous	disant
quels	sont	ses	ennemis...

—J'écoute	Votre	Majesté,	tout	prêt	à	renfermer	dans	mon	coeur	comme	au	fond	d'une	tombe	les
secrets	qu'elle	daignera	me	confier.

—Je	connais	votre	discrétion...	Mais	est-ce	bien	un	secret	pour	vous?	Ne	vous	doutez-vous	pas	de
quels	ennemis	je	veux	vous	parler?

—Serait-ce	de	M.	le	duc	de	Guise?

—Guise?	Oh!	non...	le	duc	nous	est	tout	dévoué...

—Alors,	Votre	Majesté	veut	parler	du	maréchal	de	Damville.

—Damville,	à	qui	nous	avons	donné	 le	gouvernement	de	 la	Guyenne,	est	un	de	nos	plus	beaux
amis...

—Alors,	fit	Maurevert,	il	s'agit	de	celui	qu'on	appelle	le	chef	des	Politiques.

—Montmorency!	dit	 la	reine.	Cette	 fois,	c'est	bien	un	ennemi	que	vous	désignez.	Mais	nous	en
reparlerons	plus	tard.

—Alors,	reprit	Maurevert	impénétrable,	je	ne	vois	pas...

—Songez	que,	le	roi,	c'est	le	fils	aîné	de	l'Eglise.

—Votre	Majesté	veut	parler	des	huguenots!	s'écria	le	bravo	avec	une	surprise	parfaitement	jouée.
Mais	le	roi	lui-même	n'a-t-il	pas	proclamé	la	grande	réconciliation?

—Eh	bien,	oui!	Mais,	malgré	toutes	nos	avances,	malgré	la	sincérité	de	nos	offres,	les	huguenots
conspirent.	Ils	sont	insatiables.	Ah!	Maurevert,	je	tremble	pour	mon	fils!

—Pourquoi	Votre	Majesté	ne	fait-elle	pas	arrêter	l'amiral?

—Trop	 tard,	 mon	 bon	 Maurevert,	 trop	 tard.	 Arrêter	 l'amiral!	 Qui	 donc	 oserait	 maintenant	 se
charger	d'une	telle	besogne?...

—Moi,	fit	Maurevert.

—Vous!...

—Pourquoi	pas?	Que	le	roi	m'en	signe	l'ordre,	et,	dès	ce	soir,	en	pleine	fête,	j'arrête	Coligny.

—Quel	scandale!...	Non,	non,	c'est	impossible!...	Ah!	je	suis	une	reine	bien	malheureuse!...	Ah!	si
le	Ciel	pouvait	donc	une	fois	exaucer	ma	prière!	Une	bonne	fièvre	quartaine	nous	délivrerait	de
Coligny,	et	il	n'y	aurait	pas	de	scandale...	vous	comprenez...	Hélas!	nous	en	serons	réduits	à	subir
la	 loi	 des	 hérétiques	 et	 à	 entendre	 la	 messe	 en	 français!	 car,	 d'espérer	 que	 le	 Ciel	 enverra	 à
l'amiral	 la	 fièvre	 qui	 nous	 sauverait	 tous,	 et	 qui	 vous	 enrichirait,	 mon	 bon	 monsieur	 de
Maurevert,	d'espérer	cela,	il	n'y	faut	pas	songer...

La	 reine	 s'arrêta	 sur	 ce	 mot.	 Maurevert	 sourit.	 Mais	 il	 voulait	 des	 ordres	 positifs.	 Il	 avait
d'ailleurs	compris	depuis	longtemps.

—Un	accident!	fit-il.

—Eh	oui!	dit	la	reine.	Une	tuile	ne	peut-elle	pas	tomber	sur	la	tête	de	l'amiral?

—Hum!	Il	faudrait	que	cette	tuile	fût	douée	d'un	dévouement...

—Qui	coûterait	cher,	n'est-ce	pas?...	Parlez	sans	crainte,	mon	cher	monsieur	de	Maurevert.	Que
faudrait-il	pour	donner	de	l'intelligence	et	du	dévouement	à	cette	tuile?

—Je	 l'ignore,	 madame.	 Mais,	 à	 défaut	 de	 cette	 tuile,	 je	 connais	 quelque	 part	 une	 bonne
arquebuse...

—Mais	c'est	tout	ce	qu'il	faut!

—En	 ce	 cas,	 que	 Votre	 Majesté	 cesse	 de	 craindre.	 Je	 n'ai	 qu'un	 mot	 à	 dire	 à	 un	 ami	 qui	 se
chargerait...



—Voyons.	Comment	s'y	prendrait	cet	ami?

—Mais	de	la	façon	la	plus	simple	et	la	moins	scandaleuse...	Il	attendrait	au	détour	de	quelque	rue
M.	l'amiral	qui	tous	les	jours	quitte	le	Louvre	à	la	même	heure	et	suit	le	même	chemin	pour	se
rendre	 à	 son	 hôtel...	 et	 tenez,	 madame,	 je	 vois	 ici	 l'endroit...	 Votre	 Majesté	 connaît-elle	 le
révérend	Villemur?

—Le	chanoine	de	Saint-Germain-l'Auxerrois?

—C'est	 cela.	 Eh	 bien,	 ce	 digne	 chanoine,	 qui	 est	 des	 amis	 les	 plus	 zélés	 de	 l'Eglise,	 demeure
justement	dans	le	cloître	Saint-Germain-l'Auxerrois,	que	M.	l'amiral	traverse	tous	les	jours	pour
gagner	la	rue	de	Béthisy.	Il	loge	dans	une	fort	belle	maison,	cet	excellent	Villemur.	Et	il	se	trouve
que	les	fenêtres	de	son	logis	sont	grillées	au	rez-de-chaussée	d'un	assez-fort	treillis,	en	sorte	que,
de	la	rue,	il	est	impossible	de	voir	ce	qui	se	passe	à	l'intérieur	de	la	maison.

—Très	bien!	Très	bien...

—Supposons	donc	que	mon	ami	va	demander	l'hospitalité	au	chanoine,	et	qu'il	se	place	près	de	la
fenêtre,	son	arquebuse	à	 la	main.	 Il	 joue	avec	cette	arquebuse.	Tout	à	coup	 la	balle	part	et	va
frapper	M.	l'amiral	qui	passe	juste	à	ce	moment.	Je	crois	bien,	madame,	que	ceci	vaut	la	tuile	ou
la	fièvre.

—Certes!	Et,	si	un	tel	accident	arrivait,	votre	ami	serait	royalement	récompensé.

—S'il	s'agissait	de	moi,	je	répondrais	que	ma	plus	belle	récompense	serait	la	satisfaction	d'avoir
servi	ma	reine.

—Oui,	mais	tout	le	monde	n'a	pas	votre	désintéressement.

—Ce	 n'est	 que	 trop	 vrai,	 madame.	 Je	 crois	 donc	 que	 l'ami	 dont	 je	 vous	 parle	 et	 qui	 est	 d'une
adresse	 extraordinaire	 à	 l'arquebuse	 pourrait	 bien	 se	 montrer	 maladroit	 si	 je	 n'étais	 là	 pour
assurer	un	paiement	raisonnable.	Mais	que	Votre	Majesté	ne	s'en	 inquiète	pas:	 je	possède	une
cinquantaine	de	mille	livres,	et	avec	cette	faible	somme...

Catherine	eut	un	haut-le-corps.	Mais	se	remettant	aussitôt	elle	attira	à	elle	une	feuille	de	papier
et	y	traça	quelques	mots.

—Monsieur	de	Maurevert,	dit-elle,	je	ne	souffrirai	pas	un	tel	sacrifice.	Gardez	vos	cinquante	mille
livres.	Quant	à	votre	ami,	voici	pour	lui	un	bon	de	vingt-cinq	mille	livres	sur	le	trésor.

Maurevert	lut	le	papier,	le	plia	et	le	mit	en	poche.

—Le	reste...	après	l'accident,	dit	Catherine.	Vous	voyez	que	je	ne	marchande	pas	quand	il	s'agit
de	récompenser	vos	amis,	mais	j'espère	qu'il	m'en	sera	tenu	compte...	Prévenez	aussi	votre	ami
que	j'aurai	besoin	de	lui...

—Contre	qui,	madame?...

—Je	vais	vous	le	dire.	Mais	il	ne	s'agit	plus	là	ni	du	roi	ni	de	l'Eglise.	Il	s'agit...»

Catherine,	se	déchargeant	de	cette	souriante	simplicité	dont	elle	s'était	couverte	pour	parler	des
affaires	de	l'État,	laissa	la	haine	éclater	sur	son	visage.

—Il	s'agit,	poursuivit	la	reine,	de	deux	hommes	qui	m'ont	mortellement	offensée.	Sans	eux,	ou	du
moins	 sans	 l'un	 d'eux,	 nous	 n'en	 serions	 pas	 où	 nous	 sommes.	 Il	 n'y	 aurait	 plus	 d'armée
huguenote.	 Il	 n'y	 aurait	 pas	 de	 fiançailles	 royales	 ce	 soir	 dans	 le	 Louvre.	 En	 sauvant	 Jeanne
d'Albret,	 il	nous	a	menacés,	mes	 fils	et	moi,	d'une	ruine	que	 toutes	mes	ressources	pourront	à
peine	conjurer.	Mais	ce	n'est	pas	tout.	Ce	misérable	se	mêle	de	protéger	quelqu'un	qui	est,	dans
ma	vie,	un	obstacle	terrible.	Ce	n'est	pas	tout.	Par	deux	fois	il	m'a	bafouée.	Lui	et	son	père,	je	les
hais,	Maurevert,	et	je	vous	donne,	en	vous	révélant	cette	haine,	la	plus	grande	preuve	d'estime
que	j'aie	jamais	donnée	à	per	sonne.	Tuez-moi	ces	deux	hommes	et	je	vous	crée	comte...»

Maurevert	tressaillit.

—Je	vous	trouverai	un	comté	à	votre	taille.	Et	en	attendant,	pour	chacune	de	ces	têtes,	il	y	a	cent
mille	livres.

—Ce	sont	donc	de	bien	puissants	personnages,	madame?

—Ce	sont	deux	misérables	aventuriers.	Mais,	prenez-y	garde,	ces	deux	hommes	sont	de	fer.	On
croit	 les	 avoir	 tués:	 ils	 reparaissent.	 On	 les	 brûle	 dans	 une	 maison,	 on	 les	 retrouve	 dans	 une
autre.	Mais	vous	y	étiez,	Maurevert!	Vous	y	étiez	à	l'incendie	du	cabaret,	vous	étiez	au	siège	de	la
rue	Montmartre,	vous	étiez	ici	même	lorsque	j'ai	été	insultée,	bafouée.

—Vous	parlez	des	Pardaillan,	madame!

—Vous	les	avez	nommés!	Ils	sont	maintenant...



—A	l'hôtel	de	Montmorency,	je	le	sais	madame.	Eh	bien,	madame,	je	vais	vous	étonner:	pour	la
vie	de	ces	deux	hommes,	 je	ne	veux	ni	de	votre	comté,	ni	de	vos	deux	cent	mille	 livres...	et	 je
donnerais	moi-même	jusqu'à	la	dernière	goutte	de	mon	sang	pour	les	tenir	un	jour	à	ma	merci	et
les	étrangler	de	mes	mains...

—Ah!	ah!	fit	lentement	Catherine,	il	paraît	que	vous	leur	en	voulez	fort,	mon	bon	Maurevert.

Maurevert	posa	son	doigt	sur	sa	joue	droite.

Sur	cette	joue,	une	longue	cicatrice	apparaissait,	livide,	sous	les	couches	de	pâte.

—Joli	coup	de	cravache,	dit	la	reine	avec	sa	terrible	tranquillité.	Vous	en	serez	marqué	toute	la
vie.

Maurevert	grinça	des	dents.	Mais,	se	remettant	presque	aussitôt,	il	s'inclina:

—La	reine	me	donne-t-elle	congé?

—Allez,	 monsieur.	 Et	 songez	 que,	 si	 je	 suis	 bien	 servie,	 vous	 pourrez	 demander	 ce	 que	 vous
voudrez	sans	craindre	de	trop	demander.

Maurevert	s'éloigna.

«Bon!	songea	la	reine.	Coligny.	Les	Pardaillan.	Voyons	maintenant	où	en	est	notre	bonne	Jeanne
d'Albret.»

Elle	s'assit	dans	un	vaste	fauteuil.

Peu	à	peu	les	traits	convulsés	de	Catherine	se	détendirent.	Une	expression	de	mélancolie	rêveuse
remplaça	l'expression	de	haine.	Elle	saisit	un	petit	miroir	pour	s'examiner,	et,	quand	elle	se	vit	ce
qu'elle	voulait	qu'elle	fût,	elle	s'arrangea	dans	son	fauteuil,	prit	une	pose	affaissée,	ramena	sur
ses	 épaules	 le	 voile	 noir	 qui	 couvrait	 sa	 tête	 et	 s'en	 fit	 ainsi	 une	 sorte	 de	 cadre	 qui	 seyait
merveilleusement	à	cette	attitude	et	à	cette	mélancolie.

Alors	seulement	elle	appela	la	suivante	et	lui	fit	un	signe.	Paola	pénétra	dans	une	pièce	voisine,
et,	de	même	qu'elle	avait	introduit	Maurevert,	elle	introduisit	cette	fois	un	nouveau	personnage,
et	s'éclipsa	sans	bruit.

Quant	à	Maurevert	il	avait	regagné	les	immenses	salles	où	évoluaient	dix	mille	invités.	Sans	que
la	 fête	battît	encore	son	plein,	 il	commençait	déjà	à	régner	dans	cette	 foule	ce	 laisser-aller	qui
dénote	que	la	froideur	première	est	passée.

Maurevert	parcourut	longtemps	les	salons,	cherchant	quelqu'un.

Il	 aperçut	 enfin	 un	 groupe	 nombreux	 de	 seigneurs	 qui	 paraissaient	 faire	 leur	 cour	 à	 un
personnage	 qui,	 d'après	 l'attitude	 et	 le	 nombre	 des	 courtisans,	 ne	 pouvait	 être	 que	 le	 roi	 lui-
même.

Ce	n'était	pas	le	roi,	c'était	Henri,	duc	de	Guise.

Il	portait	avec	une	grâce	hautaine	un	costume	qui	était	une	merveille	de	magnificence	et	de	bon
goût:	la	garde	de	son	épée	de	parade	étincelait	de	diamants;	chacun	des	rubans	de	son	pourpoint
était	 fixé	 par	 une	 grosse	 perle;	 une	 agrafe	 de	 rubis	 et	 d'émeraudes	 supportait	 les	 plumes
blanches	de	sa	toque.

Henri	 de	 Lorraine,	 duc	 de	 Guise,	 heureux,	 souriant,	 resplendissant	 de	 jeunesse,	 réellement
magnifique,	pouvait	en	cette	soirée	passer	pour	le	cavalier	le	plus	accompli	de	la	cour	de	France.
Il	riait	avec	les	siens	des	huguenots	qui	passaient	en	leurs	costumes	plus	sévères.

Tout	à	coup,	l'idée	d'une	excellente	farce	traversa	sans	doute	son	esprit.	Car	il	se	mit	à	rire	plus
nerveusement	que	jamais:	Téligny,	gendre	de	l'amiral,	venait	d'apparaître,	donnant	la	main	à	sa
femme,	Louise	de	Coligny,	alors	dans	tout	l'éclat	de	sa	beauté.

Guise	la	vit	de	loin.	Il	étouffa	un	soupir	et	pâlit	 légèrement.	Puis,	éclatant	de	rire,	comme	nous
avons	dit,	il	s'écria:

—Messieurs,	une	jolie	comédie!...	Approchez-vous,	je	vais	vous	expliquer	cela.

Le	cercle	des	courtisans	se	resserra.	A	ce	moment,	quelqu'un	toucha	Henri	de	Guise	au	bras.	Le
duc	se	retourna	et	vit	Maurevert.

—Attendez-moi,	 messieurs,	 dit-il.	 Je	 reviens	 à	 l'instant,	 et	 nous	 allons	 combiner	 ensemble	 une
petite	mascarade	dont	il	sera	parié!

Là-dessus,	il	se	retira	du	cercle,	suivi	de	Maurevert,	et	se	réfugia	dans	l'embrasure	d'une	large
fenêtre.

—Eh	bien,	fit-il,	que	voulait-elle?



—Me	donner	l'ordre	de	tuer	Coligny,	dit	Maurevert.

Le	duc	tressaillit	et	murmura	sourdement:

—Elle	cherche	à	nous	devancer...	Mais	n'importe!	Autant	commencer	par	 l'amiral!	Ah	Coligny!
Coligny!	Tu	pleureras	des	larmes	de	sang	pour	m'avoir	fait	pleurer	des	larmes	d'amour.	Qu'as-tu
promis?

—De	tirer	sur	l'amiral.

—Bien!...	Seulement	tu	attendras	que	je	te	dise	le	bon	moment.	Tu	comprends...	Ne	tire	pas	sans
mon	ordre.

—Oui,	monseigneur.

—Et	 puis...	 le	 jour	 où	 tu	 tireras...	 tu	 t'arrangeras	 pour	 blesser	 grièvement	 le	 bonhomme,	 tu
entends...	mais	non	pour	le	tuer	sur	le	coup.

Guise	 regagna	 son	cercle	de	courtisans	auxquels	 il	 commença	à	expliquer	 son	 idée,	qui	devait
être	des	plus	bouffonnes	à	en	juger	par	les	rires	et	les	bravos	qui	l'accueillaient.

Quant	à	Maurevert,	il	se	perdit	dans	la	foule,	gagna	lentement	les	portes	des	salons,	puis	sortit
du	Louvre	et	disparut	dans	les	rues	noires.

VI

L'ORAGE	GRONDE	(suite)

«Le	bravo	d'abords	et	lui	ensuite!»	avait	dit	la	reine	Catherine	à	sa	suivante	Paola.

Nous	 venons	 d'assister	 à	 l'entretien	 qu'elle	 avait	 eu	 avec	 Maurevert.	 La	 suivante	 florentine
introduisit	alors	le	personnage	que	la	reine	avait	simplement	appelé	«lui».

Ce	nouveau	personnage,	ayant	salué	la	reine,	se	tint	immobile	devant	elle	dans	une	attitude	de
raideur	où	il	y	avait	autre	chose	que	de	la	fierté.	Il	était	très	pâle.	Ses	yeux	ardents	éclairaient
cette	pâleur	d'un	feu	étrange.

Cet	homme,	c'était	le	comte	de	Marillac.

—Vous	êtes	fidèle	au	rendez-vous,	dit	enfin	Catherine;	merci,	comte.

—C'est	bien	plutôt	à	moi	de	remercier	Votre	Majesté	de	l'intérêt	qu'elle	daigne	me	témoigner,	de
la	promesse	qu'elle	a	bien	voulu	me	faire...

La	 reine	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 où	 il	 y	 avait	 de	 la	 lassitude,	 de	 la	 mélancolie,	 des	 sentiments
réprimés,	quelque	chose	comme	une	affection	profonde	qui	n'ose	éclater.	Sa	voix	avait	pris	une
douceur	extraordinaire.

—Comte,	dit-elle	de	cette	voix	harmonieuse,	restée	si	 jeune	et	si	pure,	 il	 faut	avant	tout	que	 je
vous	supplie	de	ne	pas	vous	étonner	de	cet	intérêt	que	vous	avez	pu	remarquer...

—Madame,	s'écria	Marillac	remué	jusqu'aux	entrailles,	est-ce	bien	la	reine	qui	me	parle	ainsi?

Et,	en	cette	minute,	il	eut	l'impression	émouvante	que	Catherine	allait	lui	répondre:

«Non	pas	la	reine...	mais	vôtre	mère!...»

Cette	réponse	ne	vint	pas.

—Comte,	 dit-elle,	 vous	 êtes	 l'homme	 le	 plus	 généreux	 que	 j'aie	 rencontré...	 C'est	 à	 cette
générosité	que	je	fais	appel	pour	vous	prier	de	ne	pas	m'interroger	au	sujet	de	cet	intérêt...	de
cette	affection	que	je	vous	porte.

—S'il	y	a	un	secret	dans	la	pensée	de	Votre	Majesté,	et	que	ce	secret	soit	surpris	par	moi,	puisse-
je	être	foudroyé	par	le	feu	du	ciel	avant	que	de	mon	coeur	il	soit	monté	à	ma	langue!

—Il	y	a	un	secret...	Eh	bien,	oui,	comte!...	Et	tenez...	ce	secret,	je	vous	jure	de	vous	le	divulguer
un	jour...	bientôt...

Le	jeune	homme	laissa	échapper	un	faible	cri.

—Bientôt,	 reprit	 la	 reine	 avec	 un	 admirable	 désordre	 dans	 la	 voix,	 vous	 saurez	 pourquoi	 je



m'intéresse	 tant	 à	 vous,	 pourquoi	 j'ai	 dû,	 dans	 notre	 dernière	 entrevue,	 feindre	 la	 froideur,	 et
pourquoi,	 cependant,	 je	 vous	 offrais	 une	 royauté...	 pourquoi	 j'ai	 sondé	 votre	 chagrin...	 et
pourquoi	enfin	je	veux	vous	voir	heureux!...

—Madame!	madame!	cria	Marillac,	comme	il	eût	crié:	Ma	mère!...

Mais	 il	 n'entrait	 pas	 dans	 le	 plan	 de	 Catherine	 qu'un	 mot	 définitif	 fût	 prononcé.	 Elle	 dit	 en
souriant:

—Que	fîtes-vous	de	ce	coffret	d'or	que	vous	voulûtes	bien	accepter?...

Marillac	répondit	par	un	sourire	au	sourire	de	la	reine.

—Ce	coffret,	balbutia-t-il?...	Ah!	je	le	garde	précieusement	comme	une	relique,	madame,	puisqu'il
me	vient	de	vous!

Un	nuage	passa	sur	le	front	de	Catherine.

—Vous	le	gardez...	chez	vous?

—Votre	 Majesté	 sait	 que	 j'habite	 l'hôtel	 de	 la	 reine	 de	 Navarre,	 puisque	 je	 suis	 un	 de	 ses
gentilshommes...	Le	coffret	est	un	bijou	de	femme.

—C'est	vrai!	fit	Catherine,	toujours	avec	le	même	sourire.	Je	m'en	servais	pour	renfermer	tantôt
mes	gants,	tantôt	mes	écharpes.	Il	me	fut	jadis	donné	par	le	bon	roi	François	Ier,	lorsque	j'arrivai
à	la	cour	de	France...

—Il	 n'a	 pas	 perdu	 sa	 destination,	 dit	 alors	 le	 comte.	 Car	 Sa	 Majesté	 ma	 reine	 s'en	 sert	 pour
mettre	ses	gants.

—Vraiment!	 fit	 Catherine	 avec	 un	 soupir	 qui	 eût	 paru	 un	 merveilleux	 chef-d'oeuvre	 de	 ruse	 à
quiconque	eût	pu	voir	la	joie	sauvage	qui	éclata	soudain	dans	ce	coeur.

—Oui,	 reprit	 le	 comte	 avec	 une	 gravité	 soudaine,	 j'aime	 la	 reine	 de	 Navarre...	 pardonnez-moi,
madame,	 j'allais	 dire:	 comme	 si	 elle	 était	 ma	 mère...	 Alors,	 je	 l'ai	 priée	 de	 me	 garder	 cette
relique....	ce	coffret...	jusqu'au	jour...

—Vous	avez	bien	fait,	mon	enfant!

Le	 comte	 chancela,	 ébloui	 par	 ce	 mot	 qu'il	 entendait	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 la	 bouche	 de
Catherine.

—Jusqu'au	jour,	disiez-vous?	reprit-elle	vivement.

—Jusqu'au	 jour	où	 je	saurai	enfin	 la	vérité	sur	celle	que	vous	savez,	dit	 le	comte	en	retombant
dans	 ce	 même	 désespoir	 qui	 paraissait	 l'accabler.	 Et	 ceci	 m'amène	 à	 vous	 rappeler	 que	 Votre
Majesté,	 dans	 cette	 entrevue	 même	 où	 elle	 me	 donna	 ce	 magnifique	 coffret,	 daigna	 me
promettre...

—Je	vais	tenir	ma	promesse,	mon	cher	comte...

Mais	n'êtes-vous	pas	curieux	de	savoir	comment	j'ai	connu	votre	passion	pour	Alice	de	Lux?...

—Je	vis	dans	une	telle	inquiétude,	madame,	que	rien	ne	me	touche	ni	m'étonne...	J'ai	simplement
supposé	que	Votre	Majesté	avait	daigné	s'informer	de	moi...

—C'est	un	peu	cela,	comte...	mais	croyez	bien	que	le	génie	et	 l'intrigue	qu'il	m'a	fallu	déployer
pour	vous	suivre	pas	à	pas,	savoir	ce	que	vous	pensiez,	vous	protéger	au	besoin...

Le	 comte,	 à	 ces	 mots,	 eut	 encore	 un	 de	 ces	 mouvements	 impulsifs	 comme	 Catherine	 en	 avait
provoqué	deux	ou	trois	depuis	le	début	de	cet	entretien.	Mais,	cette	fois	encore,	elle	s'arrêta,	en
se	reprenant	pour	ainsi	dire	à	l'instant	précis	où	elle	paraissait	vouloir	s'abandonner	à	l'émotion.

—Je	vous	ai	surveillé,	reprit-elle	avec	un	sourire.	J'ai	d'abord	voulu	voir	de	près,	et	Dieu	sait	ce
qu'il	m'en	a	coûté	pour	demeurer	si	froide	devant	vous,	alors	que...

—Achevez,	madame,	je	vous	en	supplie!

—Rien,	fit	la	reine	sourdement.	L'heure	n'est	pas	venue,	et	vous	avez	juré	de	ne	pas	m'arracher
mon	secret.

Le	comte	joignit	les	mains	et	s'inclina	comme	devant	une	sainte.

—Après	notre	première	entrevue,	continua	la	reine,	je	ne	tardai	pas	à	connaître	votre	amour	pour
Alice	de	Lux.	Un	soir,	comte,	vous	vous	êtes	arrêté	près	de	mon	nouvel	hôtel,	au	pied	même	de	la
tour.	La	 reine	de	Navarre	vous	accompagnait.	Elle	entra	chez	Alice.	Et	vous,	vous	attendîtes...
Alors,	 je	 voulus	 savoir	 ce	 qui	 vous	 tourmentait...	 Je	 connaissais	 Alice...	 je	 l'avais	 quelque	 peu
malmenée	 jadis	 parce	 qu'elle	 abandonnait	 notre	 religion...	 J'eus	 tort,	 je	 l'avoue;	 on	 devrait
toujours	respecter	la	croyance	des	autres...	Le	lendemain	matin,	je	la	vis	donc...	et	je	sus	ce	qu'il



s'était	passé	entre	elle	et	la	bonne	reine	Jeanne...

—C'est	 ce	 jour-là,	 madame,	 interrompit	 le	 comte	 frémissant,	 qu'eut	 lieu	 notre	 deuxième
entrevue...	c'est	ce	jour-là	que	vous	me	fîtes	venir...	que	vous	voulûtes	bien	me	donner	ce	coffret
d'or	en	signe	de	votre	affection...	royale...	c'est	ce	jour-là	enfin	que	vous	me	fîtes	une	promesse...

—Oui:	celle	de	vous	dire	au	juste	ce	qu'est	Alice	de	Lux!...	Cette	promesse	je	vais	la	tenir...	Mais,
reprit	Catherine,	la	reine	de	Navarre	ne	vous	a	donc	rien	dit	depuis	ce	jour?

—Rien,	madame,	rien!...	En	quittant	la	maison	d'Alice	de	Lux,	elle	me	dit...	et	toute	ma	vie	j'aurai
ces	 paroles	 gravées	 dans	 ma	 mémoire:	 «Mon	 enfant,	 j'ai	 longuement	 interrogé	 votre	 fiancée.
Dans	 mon	 âme,	 voici	 ce	 que	 je	 pense:	 je	 verrai	 avec	 effroi	 que	 cette	 demoiselle	 devienne	 la
femme	d'un	homme	que	j'aime	comme	un	fils...	mais	l'amour	peut	faire	des	miracles...	et	je	crois
vraiment	que	l'amour	d'Alice	pour	vous	est	de	ceux	qui	font	des	miraclés...	Devant	cet	amour	si
grand,	je	vous	dis,	mon	enfant:	suivez	votre	destinée».

Le	comte	garda	alors	un	sombre	silence,	comme	s'il	eût	encore	répété	en	lui-même	ces	paroles.
Puis	il	reprit:

—Depuis,	la	reine	ne	voulut	jamais	ajouter	un	mot.	Elle	me	pria	même	de	ne	plus	lui	parler	de	ces
choses	jusqu'au	jour	où	je	serais	décidé	à	épouser	Alice...	Que	signifie	cet	effroi	qu'elle	manifeste
à	 l'idée	 qu'Alice	 peut	 devenir	 ma	 femme?	 Que	 s'est-il	 donc	 passé	 qu'il	 ait	 fallu	 un	 miracle,	 un
miracle	 d'amour	 pour	 faire	 oublier	 à	 Jeanne	 d'Albret?...	 Il	 me	 semble,	 à	 force	 de	 creuser	 ma
pensée,	que	la	reine	de	Navarre	a	surpris	un	crime	chez	Alice,	et	que,	par	pitié	pour	moi,	peut-
être,	elle	ait	résolu	de	taire	ce	crime...

—Avez-vous	revu	Alice,	depuis;?	demanda	Catherine.

—Non,	 madame!...	 Il	 me	 semble	 maintenant	 qu'à	 son	 premier	 mot,	 à	 son	 premier	 geste,	 je
découvrirai	son	crime...	et	pourtant	je	ne	puis	vivre	sans	elle!

—Vous	parlez	de	crime,	reprit	la	reine	en	hochant	la	tête,	prenez	garde	de	ne	pas	aller	trop	loin
dans	 des	 soupçons	 que	 rien	 ne	 justifie...	 Écoutez-moi,	 comte...	 Il	 y	 a	 dix-huit	 jours,	 je	 vous	 ai
demandé	 un	 mois	 pour	 savoir	 toute	 la	 vérité	 sur	 Alice	 de	 Lux.	 Mon	 enquête	 a	 abouti	 plus
rapidement	que	je	n'eusse	espéré...	cette	vérité,	vous	allez	la	savoir	selon	ma	promesse...	Alice	de
Lux	est	pure,	Alice	de	Lux	a	mené	l'existence	la	plus	innocente,	Alice	de	Lux	est	digne	de	l'amour
d'un	homme	tel	que	vous...	mais...»

Ce	«mais»,	le	comte	de	Marillac	ne	l'entendit	pas.	A	cette	certitude	que	lui	donnait	Catherine	de
la	 pureté,	 de	 l'innocence	 d'Alice,	 le	 malheureux	 était	 tombé	 sur	 ses	 genoux,	 il	 avait	 saisi	 les
mains	de	la	reine,	et	ce	cri	fit	pour	ainsi	dire	explosion	sur	ses	lèvres:

«Ma	mère!...	ma	mère!...»

Catherine	laissa	tomber	sur	le	comte	prosterné	un	regard	terrible;	puis	ce	regard	fit	 le	tour	de
l'oratoire	avec	une	inexprimable	épouvante.

—Êtes-vous	fou,	monsieur?	gronda-t-elle.

Au	même	instant,	Marillac	fut	debout...

—Ah!	 comte,	 murmura	 Catherine,	 vous	 venez	 de	 me	 donner	 une	 émotion	 bien	 cruelle,	 pour	 si
douce	 qu'elle	 soit...	 Songez	 que,	 si	 l'on	 vous	 avait	 entendu,	 la	 mère	 du	 roi	 de	 France	 était
déshonorée...

—Oh!	infâme	que	je	suis!...	Pardonnez	à	mon	délire,	Majesté...

—Silence,	comte!	Pour	Dieu,	si	j'ai	pu	vous	inspirer	non	pas	même	de	l'affection,	mais	cette	pitié
naturelle	que	tout	homme	accorde	à	la	femme	qui	a	longuement	et	atrocement	souffert,	silence!
Silence	sur	tout	ceci...

—Je	le	jure,	oh!	je	le	jure	sur	mon	âme.

—Pas	un	mot,	pas	une	allusion	à	personne	au	monde!

—A	personne,	madame,	à	personne!...

—Pas	même	à	Alice!	Pas	même	à	cette	reine	de	bonté	qui	est	votre	reine.

—Je	le	jure!...

—Vous	m'avez	également	juré	de	tenir	secrètes	toutes	nos	entrevues...

—Je	le	jure	encore!...

La	reine	parut	alors	s'apaiser	et	s'abandonner	à	cette	mélancolie	qui	donnait	un	charme	sévère	à
son	visage,	quand	elle	voulait.

«Quoi!	songeait-il.	D'où	me	vient	donc	tant	de	joie?	Ai-je	donc	réellement	douté	d'Alice?	Jamais!



Jamais!»

Après	quelques	instants,	pendant	lesquels	Catherine	calcula	la	confiance	qu'elle	avait	pu	acquérir
dans	le	coeur	de	Marillac,	elle	reprit:

«Maintenant,	puisque	j'ai	promis	de	vous	dire	toute	la	vérité,	il	faut	que	vous	sachiez	pourquoi	la
reine	de	Navarre	a	hésité,	pourquoi	vous	avez	pu	concevoir	des	doutes	sur	Alice	de	Lux...	Il	y	a	en
effet	un	mystère	sur	cette	pauvre	petite...	Elle	craignait	que	la	vérité	n'éclatât	un	jour	à	vos	yeux;
cette	vérité	est	terrible	en	soi,	bien	que	la	pauvre	enfant	n'en	soit	en	aucune	façon	responsable...

—Parlez,	madame,	supplia	le	comte...

—Eh	 bien,	 Alice	 est	 une	 fille	 sans	 nom,	 sans	 famille.	 Adoptée	 par	 les	 de	 Lux,	 elle	 ne	 peut	 en
réalité	se	réclamer	de	sa	naissance;	voilà	la	vérité,	comte!

Cette	 étrange	 accusation	 proférée	 devant	 Déodat—l'enfant	 trouvé	 lui-même—était	 une	 de	 ces
audaces	comme	les	concevait	le	sombre	cerveau	de	Catherine.	N'être	pas	«née»	était	alors	pour
une	fille	un	terrible	malheur.

Le	comte,	radieux,	s'écria:

—Je	cours	me	jeter	aux	pieds	d'Alice...	Puisse-t-elle	me	pardonner	d'avoir	osé	la	soupçonner!

—Ainsi,	comte,	vous	passez	outre?...

—Ah!	 madame,	 murmura	 Marillac	 d'une	 voix	 basse	 et	 ardente,	 comment	 cela	 pourrait-il
m'arrêter,	alors	que	moi-même...

Il	se	tut	subitement,	en	voyant	le	nuage	de	tristesse	qui	couvrait	soudain	le	front	de	la	reine,	et,
se	courbant	devant	elle,	ajouta:

—Madame,	je	vous	bénis	pour	la	joie	immense	que	vous	venez	de	me	donner...	c'est	à	vous	que	je
dois	la	vie...

—Eh	bien,	comte,	eh	bien,	puisque	vous	voulez	que	je	fasse	ce	mariage,	croyez-moi,	faites-le	sans
éclat.

—Peu	importe,	madame,	comment	se	fera	cette	union,	pourvu	qu'elle	se	fasse!

—Me	laissez-vous	libre	d'arranger	la	chose?	demanda	la	reine	avec	un	charmant	sourire.

—Ah!	 madame,	 vous	 m'enivrez!	 s'écria	 le	 comte	 dans	 l'exaltation	 de	 sa	 double	 joie	 de	 fils	 et
d'amant.

—Eh	bien,	je	veux	choisir	l'église,	l'heure,	le	jour...	Voyons,	vous	n'êtes	pas	assez	huguenot	pour
me	refuser	cette	joie?...

—Madame,	je	ferai	ce	que	vous	voudrez...	peu	importe	le	prêtre...

—Le	 prêtre?	 Ah!	 oui...	 Eh	 bien,	 tenez,	 je	 l'ai	 trouvé...	 un	 saint	 homme...	 c'est	 le	 révérend
Panigarola	qui	vous	unira...	L'église?...	ce	sera	Saint-Germain-l'Auxerrois...

—Le	jour?	demanda	le	comte	réellement	enivré.

—Le	jour?...	Prenons	le	lendemain	du	mariage	de	ma	fille	Marguerite...

—L'heure?

—La	meilleure:	minuit!	Allez,	et	puissiez-vous	être	heureux!

—Je	le	suis	au-delà	de	toute	expression,	dit	le	comte	en	couvrant	de	baisers	la	main	que	lui	avait
tendue	la	reine.

—Un	dernier	mot,	reprit	celle-ci.	Laissez-moi	la	joie	d'annoncer	à	Alice	son	mariage;	je	dois	une
répara	tion	à	cette	pauvre	enfant	que	j'ai	rudoyée	jadis	plus	qu'il	ne	convenait...

—Je	vous	obéirai,	madame.

Et	 léger,	 soulevé	par	 cette	 force	de	 joie	qui	 transporte	 les	 vrais	amoureux,	 le	 comte	 s'éloigna,
l'âme	ravie,	pour	courir	d'abord	faire	part	de	son	bonheur	à	la	reine	de	Navarre,	et	ensuite	pour
courir	demander	pardon	à	Alice.

A	peine	fut-il	parti	que	la	reine	sortit	de	son	oratoire,	traversa	son	cabinet	de	travail	et	parvint	à
une	pièce	éloignée.	Là,	une	jeune	femme	attendait	dans	la	demi-obscurité	de	la	pièce	où	brûlait
un	seul	flambeau.

Cette	femme,	c'était	Alice	de	Lux.

La	reine	alla	à	elle,	lui	prit	la	main	et,	la	regardant	jusqu'au	fond	de	l'âme:



—Tu	as	entendu?

—Non,	Majesté!	dit	Alice.

—Tu	 m'étonnes,	 fit	 la	 reine.	 Tu	 n'es	 donc	 plus	 toi-même!...	 Eh	 bien,	 écoute:	 il	 sort	 de	 mon
oratoire;	il	t'aime	plus	ardemment	que	jamais;	vous	devez	vous	marier	bientôt;	ne	lui	demande	ni
le	 jour	 ni	 l'heure,	 ni	 le	 nom	 du	 prêtre;	 je	 t'instruirai	 de	 ces	 détails	 en	 temps	 voulu.	 Sache
seulement	que	tu	n'es	pas	la	fille	du	comte	de	Lux,	mais	seulement	une	enfant	qu'il	a	recueillie	et
dont	on	ne	connaît	ni	le	père	ni	la	mère.	C'est	là	le	secret	que	tu	avais	confié	à	Jeanne	d'Albret	et
qui	te	faisait	trembler	devant	lui.	Me	comprends-tu?

—Oui,	madame,	dit	faiblement	Alice.

—Donc,	à	partir	de	ce	jour,	tu	es	heureuse.	Plus	de	contrainte.	Plus	rien	qui	te	gêne,	puisque	je
suis	seule	à	savoir...

—Et	la	reine	de	Navarre!	murmura	sourdement	Alice.

—Ne	t'en	 inquiète	plus!	répondit	Catherine,	d'une	voix	étrange.	Donc,	 tu	vas	 l'épouser,	et	vous
partirez	 loin,	 où	 vous	 voudrez,	 et	 tu	 seras	 heureuse	 à	 jamais...	 tout	 cela	 à	 condition	 que	 tu
m'obéisses	jusqu'au	bout...	A	la	moindre	hésitation	de	ta	part,	je	te	brise...	et	je	le	tue!

—J'obéirai,	madame,	dit	Alice.

—Va,	ma	fille.	Et	rappelle-toi	que	je	veux	son	bonheur	et	le	tien...

Alice	demeura	immobile.

Il	semblait	qu'elle	fût	agitée	par	un	combat	intérieur.

—Eh	bien,	Alice?	fit	la	reine.	A	quoi	songez-vous	donc?

—Pardon,	madame,	dit-elle	en	tressaillant,	je...	non...

—Voyons,	tu	as	quelque	chose	à	me	dire?

—Non...	je	songeais...

—Ecoute,	gronda	la	reine,	es-tu	bien	sûre	que	tu	n'as	pas	entendu	la	conversation	que	 je	viens
d'avoir?

—Je	vous	le	jure,	madame!

La	reine	connaissait	Alice:	les	moindres	intonations	de	sa	voix	lui	étaient	familières.	A	l'accent	de
la	 jeune	 femme,	 elle	 comprit	 sa	 sincérité.	 Du	 reste,	 Alice	 se	 remettait	 maintenant;	 elle	 fit	 la
révérence	et	sortit.

Par	des	couloirs	et	des	escaliers	retirés,	 l'espionne	évita	 les	salles	de	 fête,	gagna	une	porte	du
Louvre,	sortit	et	rentra	dans	sa	petite	maison	de	la	rue	de	la	Hache.

Là,	elle	s'assit,	les	coudes	sur	une	table,	la	tête	dans	les	deux	mains,	et	elle	réfléchit:

«Et	pourtant,	il	est	son	fils!...	Le	sait-elle?	Dois-je	le	lui	dire	à	lui?...	Dois-je	le	lui	dire	à	elle?...	Ah!
heureusement	que	je	me	suis	retenue	à	temps,	tout	à	l'heure,	lorsque	le	mot	a	failli	m'échapper...
Je	n'ai	pas	écouté,	j'ai	eu	tort.	Qu'ont-ils	pu	se	dire?...	Voyons,	je	ne	me	trompe	pas,	ma	mémoire
est	fidèle...	Là-bas,	à	Saint-Germain,	lorsque	la	reine	de	Navarre	m'a	chassée,	elle	a	bien	eu	une
entrevue	avec	Déodat...	 j'ai	bien	entendu...	ses	paroles	sont	encore	dans	mes	oreilles...	 il	a	dit:
«Pourquoi	ne	suis-je	pas	mort	le	jour	où	j'ai	appris	que	ma	mère	était	l'implacable	Médicis!»	Dois-
je	lui	dire	que	je	sais	cela?...	Et	Catherine,	sait-elle	que	Déodat	est	son	fils?...	Si	je	lui	dis...	Ah!
qui	sait	s'il	ne	se	ferait	pas	un	revirement	de	coeur!...»

Elle	songea	longuement,	tournant	et	retournant	le	problème	sous	toutes	ses	faces.

«Je	ne	dirai	rien!...	telle	fut	sa	conclusion...	Si	je	révèle	à	Catherine	que	le	comte	est	son	fils,	elle
le	ferait	peut-être	tuer!»

VII

PREMIER	COUP	DE	FOUDRE

Nous	suivrons	maintenant	le	comte	de	Marillac	qui,	après	avoir	quitté	Catherine	de	Médicis,	était
rentre	dans	les	salons	où	se	déployait	la	fête	des	fiançailles.



Ainsi,	 toute	 la	 douleur	 accumulée	 dans	 son	 âme	 se	 fondait	 sous	 les	 paroles	 de	 Catherine;	 il
retrouvait	une	mère	douloureuse	dans	cette	reine,	qui	avait	été,	à	ses	yeux,	l'implacable	ennemie.

Et	il	cherchait	tout	simplement	Jeanne	d'Albret	pour	lui	dire,	à	elle	la	première,	combien	il	avait
été	heureux—sans	dire	le	motif	de	ce	bonheur	imprévu,	puisqu'il	avait	juré	de	se	taire.	Ensuite,
s'il	n'était	pas	trop	tard,	il	irait	chez	Alice.

A	ce	moment,	une	bande	joyeuse	l'entoura,	l'enveloppa	d'une	sorte	de	farandole.	Dans	la	bande,
le	plus	joyeux	était	le	duc	d'Anjou.

—Messire,	vous	ne	vous	amusez	donc	pas!	criait	le	duc	d'Anjou.

—Mon	frère...,	songea	le	comte,	qui	eut	un	sourire	où	parut	toute	l'affection	qui	débordait	de	son
âme.

—Mort-Dieu!	messieurs	de	la	Réforme,	il	faut	s'amuser!	reprenait	Anjou.

—Monseigneur,	dit	le	comte,	jamais	de	ma	vie	je	n'ai	eu	joie	pareille.

—A	la	bonne	heure!

Et	 toute	 la	 bande	 entourant	 Marillac,	 chercha	 à	 l'entraîner.	 Et	 il	 sembla	 au	 comte	 que	 les
seigneurs	 catholiques,	 qui	 s'amusaient	 ainsi,	 cherchaient	 à	 le	 rendre	 ridicule.	 Un	 flot	 de	 sang
monta	à	son	visage,	et,	en	quelques	bourrades,	il	se	dégagea.	La	bande	s'enfuit	en	riant.

Alors,	le	comte	s'aperçut	que	la	fête	prenait	étrange	tournure.

Les	seigneurs	catholiques	s'étaient	organisés	par	petites	bandes	de	cinq	ou	six,	et	chacune	d'elles
entourait	un	gentilhomme	huguenot.	Sous	prétexte	de	liesse	et	d'amusement,	chaque	huguenot
devenait	un	centre	de	moqueries.

Dans	 une	 salle,	 Henri	 de	 Béarn,	 saisi	 ainsi	 par	 la	 bande	 de	 Guise,	 servait	 de	 balle	 que	 les
gentilshommes	 catholiques	 se	 renvoyaient	 l'un	 à	 l'autre.	 Pâle	 et	 inquiet,	 le	 rusé	 Béarnais	 n'en
riait	que	plus	fort.

Dans	une	autre	salle,	 le	prince	de	Condé	 tenait	 tête	à	une	dizaine	de	catholiques,	mais,	moins
patient	que	son	roi,	 il	 rendait	coup	pour	coup	et	bourrade	pour	bourrade.	En	sorte	que,	 là,	 les
rixes	sonnaient	la	fête.

Cependant,	les	huguenots	ne	pensaient	pas	encore	à	mal	et	faisaient	preuve	d'une	bonne	grâce
endurante,	qui	excitait	les	brocards	et	les	lazzi	des	gentilshommes	catholiques.

Soudain,	une	cinquantaine	de	nymphes	se	tenant	par	la	main,	laissant	voir	de	leur	chair	tout	ce
qu'elles	pouvaient	en	montrer,	les	yeux	brillants,	les	lèvres	ouvertes	aux	baisers,	ces	jeunes	filles,
disons-nous,	se	ruèrent	à	travers	l'immense	salon	doré	où	venait	d'avoir	lieu	un	ballet	sylvestre,
dans	lequel	elles	avaient	joué	un	rôle.

—L'escadron	volant	de	la	reine!	s'écria	Guise.	Nous	allons	rire.

Le	mot	était	bien	trouvé;	il	fit	le	tour	des	salles.	Pontus	de	Thyard	déclara	qu'il	fallait	des	chevaux
pour	un	pareil	escadron,	et,	s'offrant	en	exemple,	saisit	 l'une	des	bacchantes	au	vol,	 la	plaça	à
califourchon	sur	ses	épaules.

En	un	instant,	une	rumeur	de	folie	secoua	la	fête,	chacune	des	bacchantes	se	trouva	à	cheval	sur
quelque	 seigneur;	 mais,	 à	 part	 Pon	 tus	 qui	 était	 catholique,	 tous	 ces	 chevaux	 humains	 se
trouvèrent	 être	 des	 huguenots;	 en	 effet,	 chacune	 des	 bacchantes	 s'était	 accrochée	 à	 un
huguenot,	et,	bon	gré	mal	gré,	poussée,	hissée	par	des	catholiques,	enfourchait	ses	épaules,	et	le
huguenot,	moitié	riant,	moitié	scandalisé,	se	laissait	faire.

Alors,	chacun	de	ces	huguenots,	ainsi	transformé	en	bête	de	somme,	fut	saisi	par	les	mains	par
deux	catholiques	qui	l'entraînèrent.

Il	y	eut	ainsi	une	cinquantaine	de	demoiselles	à	cheval	sur	des	épaules	huguenotes;	le	tout	forma
une	longue	file	qui,	parmi	les	tonnerres	des	vivats,	les	cris,	les	rires,	commença	à	cavalcader.

En	tête	de	cette	cavalcade	courait	le	duc	de	Guise,	qui	criait:

«Place	aux	centauresses!	Place	à	l'union	des	sexes	et	des	religions!»

Et	 les	 centauresses,	 impudiques	 et	 superbes,	 toutes	 belles	 filles,	 toutes	 demoiselles	 de	 haute
noblesse,	 agitant	 leur	 jambes	 nues,	 comme	 pour	 donner	 des	 coups	 d'éperon,	 dépoitraillées,	 se
démenant,	gesticulant,	les	centauresses	proclamaient	la	grande	victoire	de	la	messe...

Or,	pendant	que	l'escadron	volant	de	la	reine,	c'est-à-dire	les	demoiselles	que	Catherine	avaient
asservies	et	dressées	aux	besoins	de	sa	politique	et	de	sa	police,	pendant	que	les	filles	de	la	reine
s'emparaient	des	huguenots,	 en	même	 temps,	une	 scène	 identique	 se	produisait,	 les	 seigneurs
catholiques	 s'emparaient	 des	 dames	 huguenotes	 et	 les	 obligeaient	 à	 participer	 à	 une	 sorte	 de
sarabande	affolée.



Ce	fut	dans	ce	moment	que	le	roi	parut

Les	rires	s'éteignirent	d'un	coup.

Les	huguenots	retrouvèrent	leurs	femmes	et	les	catholiques	se	placèrent	en	masse	sur	le	passage
de	Charles	IX.

Celui-ci	aperçut	Coligny	qui,	 impassible	et	 les	 sourcils	 froncés,	avait	assisté,	pâle	et	muet,	aux
scènes	que	nous	venons	d'esquisser	d'un	trait.	L'amiral	salua	profondément	le	roi;	mais	celui-ci,
s'avançant	vers	lui,	le	saisit	dans	ses	bras,	l'embrassa	tendrement	et	lui	dit:

—Eh	bien,	mon	bon	père,	vous	vous	divertissez?

—Admirablement,	sire,	ces	messieurs	de	votre	cour	ont	des	façons	que	je	n'oublierai	de	ma	vie...

—Peut-être,	fit	le	roi,	eussiez-vous	préféré	un	autre	amusement,	comme,	par	exemple,	de	courir
au	roi,	comme	on	courre	le	cerf...

Ces	paroles	résonnèrent	comme	un	couo	de	tonnerre;	pourtant	Charles	IX	les	avait	prononcées
en	souriant.

—Sire,	dit	l'amiral	froidement,	j'espère	que	Votre	Majesté	voudra	bien	m'expliquer	sa	pensée...

—Eh!	mort-Dieu!	commença	le	roi.

Il	était	devenu	livide,	ses	yeux	lancèrent	un	double	éclair,	et,	peut-être	se	fût-il	abandonné	à	sa
fureur,	peut-être	eût-il	laissé	échapper	les	secrets	que	sa	mère	venait	de	lui	révéler,	lorsqu'il	vit
le	visage	pâle	de	Catherine	sortir,	pour	ainsi	dire,	de	l'ombre.	La	reine	s'avança	rapidement	et,
toute	souriante,	s'écria:

—Eh!	monsieur	l'amiral,	puisque	vous	vous	préparez	à	courre	le	duc	d'Albe,	il	faudra	bien	vous
décider	à	courre	le	roi	d'Espagne!

Un	soupir	de	soulagement	échappa	aux	huguenots,	tandis	qu'un	murmure	désappointé	se	faisait
entendre	parmi	les	catholiques.

—Sire!	 reprit	 alors	 Coligny	 rayonnant,	 j'avoue	 en	 effet	 qu'il	 m'intéresserait	 davantage	 de	 me
divertir	aux	Pays-Bas,	bien	que	la	fête	de	Votre	Majesté	soit	des	plus	magnifiques...

—Oui,	mon	digne	père,	vous	êtes	homme	de	camp	plutôt	qu'homme	de	cour,	je	le	sais,	fit	le	roi
qui,	sous	les	regards	de	sa	mère,	s'était	promptement	ressaisi.	Mais	je	ne	vois	pas	mon	cousin	de
Béarn...

—Le	 voici,	 dit	 Catherine,	 et	 si	 parfaitement	 heureux	 qu'il	 serait	 dommage	 de	 troubler	 son
bonheur.»

En	effet,	Henri	de	Béarn	passait	à	ce	moment,	donnant	la	main	à	Marguerite,	et	paraissant	très
occupé	à	lui	conter	fleurette.

Charles	 IX,	 alors,	 fit	 un	 signe,	 et	 la	 fête	 reprit	 de	 plus	 belle,	 quoique	 avec	 un	 peu	 plus	 de
modération	apparente.

En	même	temps,	il	prit	Coligny	par	le	bras	et	l'emmena	en	disant:

—Voyons,	mon	père,	où	en	sommes-nous	de	l'expédition	aux	Pays-Bas?...	Pâques-Dieu,	savez-vous
qu'il	se	fait	là-bas	de	grands	carnages	et	que	le	duc	d'Albe	a	fait	occire	dix-huit	mille	huguenots?

—Hélas!	sire...	je	ne	le	sais	que	trop;	mais,	grâce	à	la	haute	générosité	du	roi	de	France,	j'espère
qu'avant	peu	nous	pourrons	arrêter	l'affreux	massacre...

—Faites	vite,	monsieur	l'amiral,	car	 il	se	pourrait	que	d'autres	pays,	 fussent	tentés	d'imiter	ces
tueries.

Charles	 IX	 marchait	 vers	 un	 trône	 qu'on	 lui	 avait	 élevé	 dans	 le	 salon	 central.	 En	 route,	 il
rencontra	le	poète	Ronsard,	et	son	visage	parut	s'éclairer.	Il	l'emmena	aussi.	Puis,	s'asseyant	sur
son	 trône	 pour	 voir	 la	 fête,	 il	 obligea	 Coligny	 à	 s'asseoir	 à	 droite,	 honneur	 extraordinaire	 qui
arracha	aux	huguenots	des	trépignements	d'enthousiasme.

En	 même	 temps,	 sur	 un	 signe	 du	 roi,	 Ronsard	 prenait	 place	 à	 sa	 gauche;	 le	 poète,	 rouge	 de
plaisir,	se	confondait	en	salutations.

—Ronsard,	 dit	 gaiement	 Charles	 IX.	 pendant	 que	 nos	 gens	 s'amusent	 et	 que	 mon	 bon	 père
l'amiral	songe	à	la	guerre,	faisons	des	vers,	veux-tu?

Ronsard,	comme	on	sait,	était	parfaitement	sourd.

Il	répondit	donc	le	plus	naturellement	du	monde	en	faisant	allusion	à	la	place	qu'il	occupait	près
du	roi:



—Sans	aucun	doute,	sire,	et	c'est	là	un	honneur	dont	je	me	souviendrai	toute	la	vie.

—Ecoute,	reprit	le	roi,	veux-tu	que	je	te	dise	le	dernier	sixain	que	j'ai	fait?	Tu	le	corrigeras:

Toucher,	aimer,	c'est	ma	devise...

Mais,	à	peine	le	roi	achevait-il	le	premier	vers	de	son	sixain	qu'une	rumeur	soudaine	s'éleva	de	la
grande	 salle	 voisine	 où,	 une	 heure	 plus	 tôt,	 avait	 été	 joué	 le	 grand	 ballet	 des	 nymphes	 et	 des
dryades.

—La	reine	se	meurt!...

Voici	ce	qui	se	passait:

Nous	avons	vu	 le	comte	de	Marillac	se	mettre	à	 la	recherche	de	Jeanne	d'Albret.	 Il	 finit	par	 la
trouver	à	peu	près	au	moment	où	Charles	IX	s'asseyait	sur	son	trône,	entre	Ronsard	et	Coligny.
Ce	moment	était	celui	aussi	où	Catherine	de	Médicis,	entourée	d'une	escorte	de	gentilshommes,
se	dirigeait	lentement,	le	sourire	aux	lèvres,	vers	la	reine	de	Navarre.

Grave	et	pensive,	Jeanne	d'Albret	assistait	à	cette	fête	donnée	en	l'honneur	de	son	fils.	A	deux	ou
trois	reprises,	les	dames	d'honneur	et	les	gentilshommes	qui,	autour	d'elle,	formaient	une	cour,
l'avaient	vue	pâlir;	puis	une	rougeur,	ardente	comme	une	flamme,	avait	remplacé	cette	pâleur.

Cependant,	 elle	 ne	 prêtait	 qu'une	 médiocre	 attention	 à	 ces	 symptômes	 d'un	 mal	 qu'elle	 ne
pouvait	prévoir.

Seulement,	elle	cherchait	des	yeux	son	fils	Henri	et,	quand	elle	l'avait	trouvé,	elle	le	suivait	d'un
regard	inquiet.

Ce	fut	sur	ces	entrefaites	qu'elle	aperçut	tout	à	coup	le	comte	de	Marillac	qui,	faisant	effort	pour
percer	le	cercle	de	courtisans,	tâchait	de	s'approcher	d'elle.

Elle	sourit	et	tendit	la	main.

Aussitôt,	 les	courtisans	s'écartèrent	et	 le	comte,	rayonnant	de	bonheur,	comme	nous	avons	dit,
s'avança	vivement	pour	saisir	et	baiser	la	main	qui	lui	était	tendue.

Mais,	 au	 même	 instant,	 la	 reine	 retira	 cette	 main	 et	 la	 porta	 à	 son	 front,	 puis	 à	 sa	 gorge.	 En
même	temps,	elle	se	renversa	en	arrière,	livide,	le	front	baigné	de	sueur.

—De	l'air!	De	l'air!	cria	Marillac,	en	pâlissant.	La	reine	se	trouve	mal...

Aussitôt,	cris,	affolement	des	femmes,	tumulte.

—Oh!	mon	Dieu,	dit	une	voix	douce	et	tremblante	d'émotion,	qu'a	donc	notre	chère	cousine?...

Et	 l'on	 vit	 Catherine	 de	 Médicis	 s'approcher	 précipitamment,	 se	 pencher	 sur	 Jeanne	 d'Albret,
avec	tous	les	signes	d'un	violent	chagrin.

—Vite!	Vite!	ordonna-t-elle.	Qu'on	cherche	maître	Paré...

Vingt	 courtisans	 se	 précipitèrent	 vers	 le	 médecin	 du	 roi.	 Mais	 déjà,	 grâce	 à	 un	 flacon	 que	 lui
faisait	respirer	Catherine,	la	reine	de	Navarre	reprenait	ses	sens	et	balbutiait:

«Ce	n'est	rien...	la	chaleur...	l'émotion...	C'est	vous,	mon	cher	enfant?...

—Oui,	madame,	répondit	Marillac	d'une	voix	bouleversée.	Plaise	au	Ciel	de	prendre	ma	vie	plutôt
que	la	vôtre!...

A	ce	moment,	Ambroise	Paré	se	penchait	sur	la	reine	et	l'examinait	attentivement.

—A	 moi!	 râla	 tout	 à	 coup	 Jeanne	 d'Albret...	 Mon	 fils!	 Je	 veux	 voir	 mon	 fils!	 Oh!	 je	 brûle!	 Mes
mains	brûlent...

Paré	saisit	les	mains	de	la	reine,	tandis	qu'on	courait	chercher	Henri	de	Béarn.

Jeanne	d'Albret,	pour	 la	deuxième	 fois,	perdit	connaissance.	Et,	 cette	 fois,	 le	 flacon	de	sels	 fut
impuissant.	 Henri	 arrivait	 à	 ce	 moment.	 Il	 vit	 sa	 mère	 mourante.	 Il	 pâlit	 affreusement	 et,
saisissant	le	médecin	par	le	bras,	lui	dit	d'une	voix	basse	et	terrible:

—La	vérité,	monsieur!	Au	nom	du	Dieu	vivant,	la	vérité!...

Paré.	bouleversé	lui-même,	la	tête	perdue,	murmura	imprudemment:

—Elle	va	mourir!

Alors,	Henri	se	jeta	à	genoux,	saisit	sa	mère,	se	cramponna	à	elle,	et	les	sanglots	de	ce	roi,	qui
paraissait	si	jovial,	furent	effrayants.	Effrayante	aussi	fut	la	douleur	de	Marillac	qui,	ayant	reculé
quelque	peu,	s'adossait	à	une	colonne	pour	ne	pas	chanceler.



Catherine	avait	porté	les	mains	à	ses	yeux	et	s'écriait:

—O	mon	Dieu!	Quel	affreux	malheur!...

Et,	de	 salle	en	 salle,	de	groupe	en	groupe,	 étouffant	 les	 rires,	 chassant	 la	 joie,	 se	propagea	 la
sinistre	rumeur	parmi	les	huguenots:

—La	reine	se	meurt!...

Coligny	accourait	à	son	tour.	Condé,	d'Andelot,	les	principaux	huguenots	se	plaçaient	autour	de
la	reine	de	Navarre,	comme	s'ils	eussent	compris	vaguement	que	ce	malheur	qui	les	frappait	était
peut-être	un	mystérieux	avertissement	de	mort	pour	chacun	d'eux.

Cependant,	Charles	IX	avait	appris	en	pâlissant	la	nouvelle.

Il	allait	s'écrier,	s'étonner,	lorsque,	comme	tout	à	l'heure,	il	vit	les	yeux	de	sa	mère	fixés	sur	lui.

Et	 ces	 yeux	 lui	 recommandaient	 si	 impérieusement	 le	 silence,	 ils	 étaient	 d'une	 si	 formidable
éloquence,	que	Charles	IX	comprit	sans	doute!	Il	baissa	la	tête	et	dit	tout	haut:

—Allons,	la	fête	est	finie!

Vingt	minutes	plus	tard,	toutes	les	lumières	étaient	éteintes	au	Louvre	et	tout	paraissait	dormir.

Dans	l'oratoire,	Catherine	et	Ruggieri,	pâles	tous	deux	et	suant	le	crime,	causaient	à	voix	basse.

—Que	disait-elle?	demandait	l'astrologue.

—Qu'elle	brûlait...	partout...	et	surtout	aux	mains...

Ruggieri	hocha	la	tête	et	dit:

—La	chose	s'est	faite	par	les	gants...

—Ah!	mon	ami,	ton	coffret	est	une	merveille...

—La	merveille,	dit	Ruggieri,	c'est	que	vous	ayez	 fait	accepter	 le	coffret	à	Jeanne	d'Albret,	sans
éveiller	ses	soupçons.

Le	lendemain	matin,	le	bruit	se	répandit	dans	Paris	que	la	reine	de	Navarre	était	morte	d'un	mal
foudroyant,	d'une	sorte	de	fièvre	inconnue.	Et,	à	ceux	qui	s'étonnaient	de	cette	mort	 imprévue,
on	 répondait	 généralement	 qu'après	 tout,	 cela	 faisait	 une	 hérétique	 de	 moins	 et	 que	 cela
n'empêchait	pas	les	Parisiens	de	se	régaler	des	grandes	fêtes	qui	auraient	lieu	pour	le	mariage
d'Henri	de	Béarn	et	de	Marguerite	de	France.

VIII

GILLOT

Revenant	 en	 arrière,	 nous	 renouerons	 connaissance	avec	 l'intéressant	 Gillot	 au	 moment	 même
où,	son	oncle	lui	ayant	proprement	coupé	les	deux	oreilles,	il	demeura	étendu	sans	connaissance
sur	le	sol	humide	des	caves	de	l'hôtel	de	Mesmes.

On	se	souvient	que	le	digne	oncle	Gilles	avait	demandé	à	Damville:

—Que	ferons-nous	de	cet	imbécile?	Faut-il	l'achever?

Et	que	le	maréchal	avait	répondu:

—Non	pas,	car	il	peut	nous	servir.

Gillot	demeura	évanoui,	mais	ne	tarda	pas	à	revenir	à	lui.

Son	premier	mouvement	fut	de	porter	 les	deux	mains	à	ses	oreilles,	comme	s'il	 lui	 fût	resté	un
vague	espoir	d'avoir	rêvé.	Mais	ses	mains	ne	rencontrèrent	que	les	compresses,	imbibées	de	vin
et	d'huile,	que	son	oncle	lui	avait	mises	autour	de	la	tête.

—Hélas!	dit-il,	je	n'ai	donc	plus	d'oreilles!	De	quel	oeil	vais-je	être	considéré?	Je	vais	passer	pour
un	monstre.	Cependant,	il	me	semble	que	je	perçois	le	bruit	de	mes	propres	paroles...

Gillot	se	remit	sur	pied	et	constata	qu'à	part	la	violente	douleur	qu'il	éprouvait,	de	chaque	côté
de	la	tête,	il	se	portait,	en	somme,	comme	s'il	n'eût	subi	aucune	fâcheuse	mutilation.



Il	 reprit	 donc	 courage	 et,	 tout	 affaibli	 qu'il	 était	 par	 la	 souffrance,	 il	 allait	 entreprendre
l'ascension	de	l'escalier,	lorsqu'au	haut	de	cet	escalier	parut	quelqu'un.

C'était	l'oncle	Gilles.

«Il	 vient	 m'achever,	 songea	 tristement	 Gillot.	 Sans	 doute	 le	 maréchal	 lui	 a	 donné	 l'ordre	 de
m'exterminer!»

A	sa	grande	stupéfaction,	son	oncle	s'approcha	de	lui,	avec	un	sourire	des	plus	gracieux.

—Eh	bien,	mon	pauvre	ami,	comment	te	sens-tu?

—Heu!...	Bien	mal,	mon	oncle.

—Courage...	On	te	soignera,	on	te	dorlotera,	tu	guériras.

—Ainsi,	vous	ne	voulez	pas	me	tuer?

—Pourquoi	te	tuerais-je?	imbécile!	Monseigneur	te	fait	grâce.	Et,	non	seulement	il	te	fait	grâce
de	la	vie,	mais	encore	il	veut	faire	ta	fortune.

—Ma	fortune?	balbutia	Gillot.

—Oui,	imbécile!	A	condition	que	tu	lui	obéisses	pour	lui	faire	oublier	ta	honteuse	trahison.

—Ah!	mon	oncle,	je	m'en	repens	bien,	je	vous	jure.

—Tant	mieux,	car,	si	tu	es	sincère,	tu	es	en	passe	de	devenir	un	homme	riche.

On	se	souvient	sans	doute	que	l'avarice	était	le	vice	favori	de	maître	Gillot,	et	que	c'était	même
ce	vice	qui	l'avait	perdu.

—Parlez,	 mon	 digne	 oncle,	 dit-il	 d'une	 voix	 tremblante	 d'émotion.	 Je	 suis	 tout	 prêt	 à	 obéir.
Qu'ordonne	monseigneur?

—D'abord,	de	te	guérir!

Et,	soutenant	son	neveu	par-dessous	le	bras,	Gilles	le	conduisit	dans	sa	chambre,	le	fit	coucher
dans	son	propre	lit	et	commença	à	lui	donner	les	soins	les	plus	dévoués.

A	peine	fut-il	dans	le	lit	qu'une	fièvre	violente	se	déclara.

Gillot	eut	le	délire	pendant	deux	jours,	c'est-à-dire	qu'il	passa	ces	deux	jours	à	supplier	son	oncle
de	lui	rendre	ses	oreilles.

Gilles,	impatienté,	finit	par	le	menacer	du	bâillon.	Au	bout	du	sixième	jour,	la	fièvre	était	tombée;
au	bout	du	dixième,	les	blessures	étaient	cicatrisées	et	Gillot	pouvait	se	lever.

Le	quinzième	jour,	Gillot	put	sortir.

Son	 premier	 soin	 fut	 de	 courir	 acheter	 un	 certain	 nombre	 de	 bonnets,	 capables	 de	 lui	 couvrir
entièrement	la	tête,	du	front	à	la	nuque.

Sur	ce	bonnet,	il	plaçait	son	chapeau	ordinaire.

En	se	regardant	dans	un	miroir,	il	trouva	qu'il	pouvait	encore	faire	assez	bonne	figure.

Ce	jour-là,	Gillot	eut	avec	son	oncle	une	très	longue	conversation.

A	la	suite	de	cette	conversation,	il	s'habilla	de	ses	habits	du	dimanche,	et	Gilles	lui	dit:

—Va,	maintenant,	va,	je	te	donne	ma	bénédiction...

—J'aimerais	mieux	quelques	écus	d'acompte,	dit	Gillot.

Gilles	fit	la	grimace,	mais	s'exécuta.

—Réussiras-tu	 à	 entrer	 seulement?	 demanda-t-il	 d'un	 air	 offensant	 pour	 les	 capacités
intellectuelles	de	son	neveu.

—J'en	réponds,	dit	Gillot:	j'ai	un	moyen	infaillible.

—Lequel?

—Mes	oreilles!

Là-dessus,	laissant	son	oncle	abasourdi	méditer	cette	réponse,	le	matois	Gillot	s'éloigna.

Nos	lecteurs	ont	vu	comment	Gillot	était	entré	à	l'hôtel	Montmorency.	Il	avait	rencontré	le	vieux
Pardaillan	dans	la	loge	du	suisse.	Et	le	routier	l'avait	emmené	dans	la	chambre	qu'il	occupait.



Lorsqu'ils	furent	arrivés	dans	sa	chambre,	le	routier	s'assit	à	cheval	sur	une	chaise	à	dossier	de
bois	plein,	allongea	les	jambes,	plaça	les	coudes	sur	le	dossier	de	la	chaise	et	inspecta	Gillot,	qui
prit	une	attitude	digne,	ferme	et	modeste.

—Ainsi,	dit	Pardaillan,	tu	peux	nous	rendre	service?

—Je	le	crois,	monsieur;

—Très	bien,	Gillot.	Nous	allons	voir	ce	qu'on	peut	tirer	de	toi.	Seulement,	avant	tout,	il	faut	que	je
te	dise	une	chose.

—Laquelle,	monsieur?

—Si	 jamais	 je	surprends	chez	 toi	 la	moindre	velléité	de	 trahison...	Si	 je	 te	surprends	à	écouter
aux	portes...

—Eh	bien,	monsieur?

—Eh	bien,	je	te	coupe	la	langue.»

Gillot	 demeura	 plus	 d'une	 minute	 suffoqué	 par	 cette	 perspective.	 Quoi?	 Après	 les	 oreilles,	 la
langue!

—Mais	enfin,	monsieur,	s'écria-t-il,	quelle	rage	avez-vous	de	me	vouloir	ainsi	découper	vif?

—Que	veux-tu?	C'est	ma	manière,	à	moi.	Il	paraît	que	c'est	aussi	celle	de	ton	oncle.	Mais,	pour	en
revenir	à	ta	langue,	sois	assuré	que,	si	jamais	j'apprends	que	tu	as	raconté	à	qui	que	ce	soit	ce
qui	se	passe	ici,	eh	bien,	je	te	la	couperai!

Cette	menace	donna	la	chair	de	poule	à	Gillot,	qui	se	demanda	aussitôt	s'il	ne	ferait	pas	mieux	de
s'en	aller.	Mais	 il	 réfléchit	que	 la	 colère	de	 l'oncle	 serait	 terrible.	D'autre	part,	 la	 récompense
promise	n'avait	pas	été	sans	lui	inspirer	quelque	courage.

—Pendant	qu'on	me	découpe,	songeait-il,	un	peu	plus,	un	peu	moins...	J'en	serai	quitte	pour	ne
plus	parler.

Seulement,	Où	s'arrêtera	ce	découpage?	Car,	enfin,	si,	après	les	oreilles,	on	me	coupe	la	langue,
il	faudra	bien	un	jour	que	mon	nez	y	passe,	et	puis	peut-être	la	tête...»

—Que	penses-tu?	demanda	Pardaillan.

—Je	 pense,	 monsieur,	 à	 ce	 que	 je	 pourrais	 bien	 dire	 pour	 vous	 persuader	 de	 ma	 bonne	 foi.
Pendant	 que	 j'ai	 encore	 une	 langue,	 je	 voudrais	 m'en	 servir	 pour	 vous	 jurer	 obéissance	 et
fidélité...

—Voyons	donc.	Quel	genre	de	services	peux-tu	nous	rendre?

—Eh	bien,	monsieur,	je	n'ai	pas	été	sans	m'apercevoir	qu'il	existe	quelque	inimitié	entre	vous	et
monseigneur	de	Damville.	Je	crois	que,	si	vous	pouviez	occire	ce	digne	seigneur,	vous	n'hésiteriez
guère.	Et	je	puis	vous	affirmer	que,	si	vous	tombiez	aux	mains	de	mon	ancien	maître,	au	bout	de
cinq	minutes,	vous	vous	balanceriez	dans	le	vide,	une	bonne	corde	au	cou.

—Continue,	Gillot.	Sais-tu	que	tu	parles	bien?

—Merci,	 monsieur.	 Je	 suppose	 que	 vous	 soyez,	 tenu	 au	 courant	 des	 faits	 et	 gestes	 de
monseigneur	de	Damville.	Voilà,	je	pense,	qui	vous	permettrait	de	vous	défendre?

—Mais	tu	es	vraiment	moins	bête	que	tu	n'en	as	l'air!

—C'est-à-dire	que	mon	petit	plan	vous	convient?

—Oui,	mais	comment	 ferai-je	pour	 savoir	ce	que	veut	entreprendre	 le	maréchal,	puisque	 tu	ne
peux	plus	rentrer	à	l'hôtel	de	Mesmes?

—C'est	 vrai	 que	 je	 n'y	 peux	 plus	 rentrer	 sous	 peine	 de	 mort.	 Car,	 monseigneur	 et	 mon	 oncle
m'ont	déclaré	que	je	serais	pendu	si	je	reparaissais	jamais	en	leur	présence.

—Alors?	Comment	feras-tu?

—Monsieur,	avez-vous	jamais	entendu	dire	que,	ce	que	femme	veut,	Dieu	le	veut?	Eh	bien,	il	y	a
une	femme,	ou	plutôt	une	jeune	fille,	à	l'hôtel	de	Mesmes.	Elle	s'appelle	Jeannette.

—Ah!	ah!	fit	Pardaillan	qui	se	rappela	ce	que	le	chevalier	lui	avait	raconté.

—Or,	continua	Gillot,	Jeannette	m'aime	et	nous	devons	nous	marier.	Je	peux	lui	faire	faire	tout	ce
que	je	voudrai.	Et,	comme	c'est	une	fine	mouche,	elle	saura,	si	je	veux,	tout	ce	qui	se	dit,	se	fait
et	se	pense	dans	l'hôtel	de	Mesmes.

—Admirable!...



—Mon	plan	vous	convient	donc?

—Il	me	convient.	Et	que	demandes-tu	pour	me	servir	ainsi?

—Je	vous	l'ai	dit:	de	m'aider	à	me	venger	de	mon	oncle,	qui	m'a	coupé	les	oreilles.

—Bon!	 je	 te	 promets	 de	 te	 livrer	 ce	 vieux	 Satan	 pieds	 et	 poings	 liés,	 et	 tu	 en	 feras	 ce	 que	 tu
voudras.	Voyons,	que	lui	feras-tu?

—Monsieur,	je	lui	rendrai	la	pareille!

—Bravo!...	Et	quand	commenceras-tu	à	entrer	en	campagne?

—Dès	le	plus	tôt...

—C'est	bon.	Maintenant,	songe	que,	si	je	suis	content	de	toi,	non	seulement	tu	seras	vengé	de	ton
avare	d'oncle,	mais	encore	tu	auras	des	écus	à	n'en	savoir	que	faire.

Gillot	prit	aussitôt	un	air	de	jubilation	qui	acheva	de	persuader	entièrement	le	vieux	routier.

C'est	ainsi	que	le	plus	fin	renard	peut	parfois	se	laisser	prendre.

Il	faut	dire	aussi	que	Gillot,	matois	et	retors	comme	son	oncle,	avait	admirablement	joué	son	rôle.
Quoi	qu'il	en	soit,	il	fut	installé	dans	l'hôtel	Montmorency,	qui	abrita	dès	lors	un	traître.

Gillot	ne	perdit	pas	son	temps.

Il	 passa	 le	 restant	 de	 la	 soirée	 et	 la	 journée	 du	 lendemain	 à	 étudier	 le	 plan	 de	 l'hôtel
Montmorency.

Le	surlendemain,	il	sortit	après	avoir	dit	à	Pardaillan	qu'il	allait	voir	Jeannette	et	s'entendre	avec
elle.	Le	drôle	se	rendit	à	l'hôtel	de	Mesmes,	en	s'assurant	tous	les	cent	pas	qu'il	n'était	pas	suivi.

—Eh	bien?	lui	demanda	l'oncle	Gilles.

—Eh	bien,	mon	oncle,	je	suis	dans	la	place	S»

Gilles	regarda	son	neveu	avec	une	certaine	admiration.	Puis	il	alla	chercher	une	feuille	de	papier,
une	plume,	de	l'encre,	installa	Gillot	devant	une	table	et	lui	dit:

—Explique...

Et	 Gillot	 expliqua.	 C'est-à-dire	 qu'il	 commença	 par	 tracer	 un	 plan	 de	 l'hôtel	 Montmorency	 qui,
tout	grossier	qu'il	était,	n'en	devait	pas	être	moins	précieux.

—Là,	à	gauche,	mon	oncle,	voyez-vous,	c'est	un	grand	bâtiment	pour	les	hommes	d'armes	et	les
chevaux.

—Combien	d'hommes?

—Vingt-cinq,	mon	oncle,	armés	de	bonnes	arquebuses.

—Bon.	Continue...

—Voyez,	mon	oncle,	ce	bâtiment	est	placé	en	arrière	de	 la	 loge	du	suisse...	en	 face	 la	 loge,	ce
carré	que	je	dessine	représente	un	autre	bâtiment,	pareil	à	celui	des	gens	d'armes.

—Et	que	contient-il?

—Il	sert	de	logis	à	une	dizaine	de	gentilshommes	dévoués	au	maréchal.

—Vingt-cinq	et	dix,	cela	fait	trente-cinq	hommes.

—Justement;	mais	ce	n'est	pas	tout;	et	même	cela	n'est	rien...

—Comment,	il	y	aurait	donc	une	autre	garnison?

—Il	y	a	M.	le	chevalier	et	son	père...	le	coupeur	de	langues!	dit	Gillot	en	frémissant.

—Que	veux-tu	dire,	imbécile?

—Rien,	mon	oncle,	sinon	que	les	deux	damnés	Pardaillan	valent	peut-être	à	eux	seuls	les	vingt-
cinq	gens	d'armes	et	les	dix	gentilshommes.

—C'est	possible.	Et	où	sont-ils	logés,	ces	deux	enragés?

—Attendez,	 mon	 oncle.	 Le	 deuxième	 étage	 du	 bâtiment	 aux	 gentilshommes	 est	 occupé	 par	 les
laquais,	au	nombre	d'une	quinzaine.	Bon.	Maintenant,	vous	voyez	que	le	bâtiment	des	écuries	et
gens	 d'armes	 et	 le	 bâtiment	 des	 gentilshommes	 sont	 séparés	 par	 ce	 carré	 qui	 représente	 une
cour	pavée.	Au	fond	de	ce	carré,	se	dresse	l'hôtel	lui-même,	c'est-à-dire	l'habitation	du	maréchal.



Vous	 voyez	 que	 ce	 logis	 ne	 touche	 pas	 aux	 deux	 autres	 constructions,	 en	 sorte	 que	 l'hôtel	 est
complètement	isolé.	En	arrière,	il	y	a	un	jardin.

—Je	vois.	Parle-moi	donc	de	ce	logis	isolé.

—C'est	 là,	 je	 vous	dis,	qu'habite	 le	maréchal;	 c'est	 là,	dans	des	appartements	ayant	 vue	 sur	 le
jardin,	que	logent	les	deux	dames;	c'est	là,	aussi,	que	sont	logés	les	deux	Pardaillan.

Le	maréchal	de	Damville	connaissait	parfaitement	l'hôtel	de	Montmorency.	Le	plan	de	Gillot	ne
devait	donc	pas	lui	servir;	mais,	ce	plan	indiquait	comment	étaient	disposées	les	forces	de	l'hôtel,
et	cela	pouvait	lui	être	précieux.

L'oncle	Gilles	ne	marchanda	pas	les	éloges	à	son	neveu,	mais	il	ajouta:

—Il	faut	maintenant	que	nous	soyons	tenus	au	courant	de	ce	qui	se	passe	là-bas.	Il	faut	donc	que
tu	trouves	le	moyen	de	venir	ici,	tous	les	deux	ou	trois	jours...

—Ce	moyen	est	tout	trouvé,	dit	paisiblement	Gillot.

—Explique-moi	cela!

—Dame!	M.	de	Pardaillan	croit	que	je	viens	ici	pour	vous	espionner;	oui,	je	lui	ai	fait	croire	cela!

Gilles	répondit:

—Gillot,	 jamais	plus	 je	ne	 t'appellerai	 imbécile!	Encore	quelques	efforts	 et	 tu	auras	 conquis	 le
fameux	coffre	qui,	à	ce	que	tu	m'as	assuré	toi-même,	t'avait	tant	ébloui.

Gillot	quitta	donc	l'hôtel	de	Mesmes,	radieux	et	convaincu	que	sa	fortune	était	faite.

—Que	vais-je	bien	raconter	au	Pardaillan?	réfléchit-il,	chemin	faisant.

Il	eut	soudain	un	tressaillement.

—Mais,	s'écria-t-il	en	lui-même,	puisque	je	vais	avoir	un	trésor	pour	dire	ce	qui	se	passe	à	l'hôtel
de	Montmorency,	pourquoi	n'en	aurais-je	pas	un	autre,	en	racontant	ce	qui	se	passe	à	l'hôtel	de
Mesmes?

Trahir	des	deux	côtés,	c'était	recevoir	des	deux	mains;	et	il	résolut	de	trahir	son	oncle	auprès	de
Pardaillan,	comme	il	trahissait	Pardaillan	auprès	de	son	oncle.

Gillot	résolut	de	faire	double	fortune.

Aussi,	lorsqu'il	rentra	à	l'hôtel	de	Montmorency,	s'empressa-t-il	de	dire	à	Pardaillan:

—Ah!	monsieur,	j'en	ai	de	belles	à	vous	raconter.	Je	viens	de	voir	Jeannette,	et	je	suis	sûr	que	je
vais	vous	intéresser.

«Décidément,	songea	Pardaillan,	j'ai	fait	là	une	précieuse	acquisition!»

IX

PANIGAROLA

Pendant	toute	cette	période,	le	révérend	Panigarola,	qui	s'était	naguère	signalé	par	la	violence	de
ses	attaques	contre	les	huguenots,	ne	parut	pas	en	chaire.

Il	avait	même	renoncé	à	ses	sinistres	fonctions	de	«crieur	des	morts».

A	quoi	songeait-il?	Que	méditait-il?...

Deux	jours	après	les	funérailles	royales	qui	furent	faites	à	Jeanne	d'Albret,	vers	la	tombée	de	la
nuit,	une	litière,	de	bourgeoise	apparence,	s'arrêta	devant	le	couvent	des	Barrés.

Deux	femmes	en	descendirent	et	entrèrent	dans	le	parloir.	Elles	étaient	voilées	de	noir.

Le	 frère	 portier	 leur	 ayant	 demandé	 ce	 qu'elles	 voulaient,	 la	 plus	 jeune	 répondit	 qu'elles
désiraient	parler	à	l'abbé	lui-même.

Le	moine	ayant,	répondu,	en	levant	les	bras	au	ciel,	qu'on	ne	parlait	pas	ainsi	au	révérendissime
abbé	du	couvent,	la	plus	vieille,	ou,	du	moins,	celle	qui	paraissait	telle,	tira	une	lettre	de	son	sein
et	la	remit	au	portier.



—Portez	cela	à	M.	l'abbé,	dit-elle...	Et	hâtez-vous,	si	vous	ne	voulez	être	châtié.

Cette	femme	parla	d'un	tel	ton	d'autorité	que	le	moine,	abasourdi,	se	hâta	d'obéir.	Il	paraît	que	la
visiteuse	était	femme	de	qualité,	car,	à	peine	l'abbé	eut-il	parcouru	la	lettre	qu'il	pâlit,	se	troubla
et	s'empressa	de	courir	au	parloir.

Que	devint	 la	 stupéfaction	du	digne	 frère	portier	 lorsqu'il	 vit	 son	abbé	 s'incliner	avec	humilité
devant	la	femme	voilée	de	noir!

Et	cette	stupéfaction	elle-même	devint	presque	du	scandale	lorsque	l'abbé,	après	quelques	mots
prononcés	 à	 voix	 basse,	 introduisit	 la	 femme	 dans	 le	 couvent	 et	 la	 guida	 à	 travers	 les	 longs
couloirs	déserts.

La	plus	jeune	était	demeurée	au	parloir.

L'abbé,	suivi	de	la	dame	voilée,	s'arrêta	enfin	devant	une	cellule.

Et	 cette	 cellule,	 c'était	 celle	 du	 révérend	 Panigarola.	 Les	 portes	 des	 cellules	 étaient	 toujours
ouvertes.

—C'est	là!»	murmura	l'abbé	qui,	aussitôt,	se	retira.

La	femme	entra.

Panigarola,	en	l'apercevant,	se	redressa	soudain.

La	femme	laissa	alors	tomber	son	voile.

—La	reine!	murmura	le	moine.

En	effet,	c'était	Catherine	de	Médicis!

—Bonjour,	mon	pauvre	marquis,	dit	la	reine	en	souriant.	Il	faut	donc	que	ce	soit	moi	qui	vienne
vous	trouver	au	fond	de	ce	hideux	monastère.	Sans	compter	que,	pour	y	entrer,	j'ai	été	obligée	de
me	montrer	à	votre	abbé,	en	sorte	que,	dans	dix	minutes,	toute	la	communauté	saura	que	la	mère
du	roi	est	ici...

—Rassurez-vous,	madame,	dit	Panigarola,	le	vénérable	abbé	est	incapable	de	trahir	un	incognito
de	cette	importance.	Mais	il	y	avait	un	moyen	bien	simple	de	vous	éviter	toute	inquiétude	en	me
faisant	appeler.	Je	me	fusse	rendu	au	Louvre	au	premier	ordre	de	la	reine.

—Est-ce	bien	sûr?

—Par	devoir,	un	homme	de	Dieu	ne	ment	pas.

—Oui,	mais	j'ai	connu	un	certain	marquis	de	Pani-Garola	qui	n'en	faisait	qu'à	sa	tête.

—L'homme	dont	vous	parlez	est	mort,	madame.

Panigarola	se	redressa.	Sa	figure	ravagée	apparut	blafarde	et	dure,	avec	un	caractère	d'étrange
grandeur;	dans	les	plis	de	sa	robe	blanche	et	noire,	il	se	pétrifia	comme	une	statue.

Catherine	regarda	autour	d'elle,	comme	pour	chercher	un	siège.

Panigarola,	sans	hâte,	avança	l'unique	escabeau	de	la	cellule.

—Non,	fit	Catherine	en	riant,	ce	serait	trop	dur;	je	n'ai	pas	encore	fait	de	voeux,	moi!

Et	elle	s'assit	au	bord	du	lit	du	moine.

—Asseyez-vous,	marquis,	reprit	la	reine,	en	désignant	à	son	tour	l'escabeau.

Panigarola	refusa	d'un	signe	de	tête	qui	indiquait	son	respect	des	hiérarchies	et	de	l'étiquette.

—Marquis,	reprit	la	reine,	convenons	d'une	chose,	C'est	qu'en	ce	moment	je	ne	suis	pas	la	reine,
mais	seulement	une	amie...	une	véritable	et	sincère	amie...	Mais	comme	vous	avez	donc	changé,
mon	pauvre	Pani!	Est-ce	bien	vous	que	 je	revois	si	pâle,	si	amaigri,	presque	décharné?...	Peut-
être	y	a-t-il	des	remèdes	au	mal	qui	vous	ronge...

Tandis	que	Catherine	s'exprimait	ainsi	avec	une	sorte	d'enjouement,	 le	moine	avait	accentué	la
raideur	de	son	maintien.

Il	avait	à	demi	ramené	son	capuchon,	qui	retombait	presque	sur	les	yeux.

En	 sorte	 qu'on	 ne	 voyait	 plus	 rien	 de	 lui	 que	 le	 bas	 de	 son	 visage	 émacié,	 une	 bouche	 sans
sourire.

—Madame,	dit-il	d'une	voix	grave,	vous	me	demandez	de	la	franchise.	En	voici.	Lorsque	je	suis
arrivé	 à	 la	 cour	 de	 France,	 vous	 vous	 êtes	 figurée	 que	 j'étais	 un	 émissaire	 des	 républiques



italiennes	et	que	je	venais	conspirer	avec	le	maréchal	de	Montmorency.	Vous	avez	supposé	que
j'étais	 porteur	 de	 redoutables	 secrets.	 Alors,	 pour	 m'arracher	 ces	 secrets,	 vous	 avez	 lancé	 sur
moi	une	de	vos	espionnes.	Cette	femme	n'a	pas	tardé	à	se	convaincre	que	je	ne	songeais	guère	à
conspirer.	Dès	lors,	vous	fûtes	rassurée,	et	Votre	Majesté	daigna	même,	alors,	me	faire	des	offres
que	je	fus	obligé	de	décliner.	Vous	me	proposiez	en	effet	de	devenir	un	homme	de	parti,	alors	que
jeune,	 débordant	 de	 vie	 et	 de	 passion,	 je	 ne	 songeais	 qu'à	 aimer	 la	 vie	 dans	 toutes	 ses
manifestations.	Malgré	mon	refus,	Votre	Majesté	voulut	bien	m'honorer	en	effet	de	son	amitié...
peut-être	espériez-vous	qu'un	jour	viendrait	où,	quelque	grande	catastrophe	ayant	fait	dévier	ma
vie,	je	serais	entre	vos	mains	un	instrument	de	politique	plus	complaisant...	Daigne	Votre	Majesté
ne	pas	s'offenser	de	la	violence	de	ma	franchise...

—Mais	 je	ne	me	 fâche	pas,	mio	caro,	dit	Catherine	en	accentuant	 son	sourire.	 Je	me	demande
seulement	comment	vous	avez	su	que	j'avais	soupçonné	en	vous	un	espion	des	princes	italiens?

—De	 la	 façon	 la	 plus	 naturelle,	 madame:	 la	 femme	 que	 vous	 aviez	 lancée	 sur	 moi	 est	 tombée
malade.

—Des	suites	de	ses	couches,	je	le	sais...	car	vous	êtes	père,	mon	cher	marquis.

Un	effrayant	sanglot	râla	dans	la	gorge	du	moine.

—C'est	vrai,	continua-t-il.	Cette	femme	devint	mère...	Une	nuit,	elle	m'avait	volé	mes	papiers	pour
vous	les	remettre.	C'est	ainsi	que	j'appris	qu'elle	était	une	de	vos	créatures...	Lorsqu'elle	devint
mère	et	qu'elle	fut	malade,	dans	son	délire,	elle	m'instruisit	de	ce	que	vous	aviez	médité	contre
moi.	Ce	fut	alors	que	je	lui	fis	écrire	cette	lettre	où	elle	s'accusait	elle-même	d'avoir	tué	son	fils.
Et	moi,	pour	me	venger,	sachant	l'usage	que	vous	en	feriez,	je	vous	remis	cette	lettre.

—Ah!	 ah!	 vous	 aviez	 donc	 pensé	 que	 je	 ferais	 juger	 Alice	 et	 que	 le	 bourreau	 serait	 chargé	 de
votre	vengeance!...

—Non,	madame;	je	vous	avais	observée,	je	vous	connaissais...	C'est	vous	dire	que	je	vous	savais
incapable	 d'un	 acte	 aussi	 peu	 profitable	 que	 de	 tuer	 une	 femme,	 d'un	 seul	 coup.	 Je	 pensais
qu'armée	de	cette	 lettre	vous	obligeriez	cette	 femme	à	devenir	 votre	esclave;	 je	pensais	qu'un
jour	 viendrait	 où	 elle	 aimerait;	 je	 pensais	 que	 vous	 n'auriez	 pas	 la	 générosité	 de	 couvrir	 son
passé;	 je	pensais	que,	ce	jour-là,	elle	souffrirait	ce	que	j'avais	souffert,	et	que	je	serais	vengé...
Vous	m'avez	demandé	de	la	franchise,	madame...

—Oui.	En	voilà,	et	de	la	vraie!	Mais,	je	ne	vous	en	veux	pas,	au	contraire!	Vous	êtes	un	homme
supérieur,	marquis!

—Ah!	madame,	s'écria	le	moine	avec	un	sombre	accent	de	désespoir,	bénie	serait	la	minute	où,
pour	 vous	 avoir	 offensée,	 vous	 me	 livreriez	 au	 bourreau!	 Car,	 je	 serais	 alors	 délivré	 de	 cette
existence	que	je	n'ai	pas	le	courage	de	terminer!	Quant	à	tirer	parti	de	moi...	regardez-moi,	je	ne
suis	 plus	 qu'une	 loque	 humaine...	 J'ai	 eu	 un	 moment	 l'espoir	 qu'à	 force	 de	 tourmenter	 mon
cerveau	j'en	arriverais	à	croire	en	Dieu...

—Et	vous	ne	croyez	pas?

—Non,	madame.

—Je	vous	plains,	dit	Catherine.

—J'ai	 fait	 ce	 que	 j'ai	 pu;	 mes	 prédications	 furieuses	 contre	 les	 hérétiques,	 l'audace	 de	 mes
attaques	 contre	 le	 roi,	 votre	 fils,	 avaient	 fini	 par	 m'exalter...	 mais	 je	 suis	 retombé	 dans	 mon
néant...

—Pourquoi?	demanda	vivement	la	reine.

—Parce	que	 j'ai	 rencontré	cette	 femme;	parce	que	 l'amour	que	 j'avais	cru	étouffé	s'est	 réveillé
plus	violent	que	jadis!...

Les	yeux	de	Catherine	lancèrent	un	éclair.

«Je	le	tiens!»	songea-t-elle.

Il	 y	 eut	 quelques	 minutes	 de	 long	 silence,	 pendant	 lesquelles	 Catherine	 se	 garda	 de	 faire	 le
moindre	geste.

Ce	fut	le	moine	qui	revint	le	premier.	Il	fixa	sur	la	reine	un	regard	interrogateur.

—Vous	voulez	savoir	ce	que	je	suis	venue	faire	ici?	demanda	Catherine.

—J'ai	le	devoir	d'écouter	Votre	Majesté,	mais	non	le	droit	de	l'interroger.

—Eh	bien,	je	vais	donc	faire	comme	si	vous	m'aviez	interrogée	et	vais	répondre	à	la	question	que
je	lis	dans	vos	yeux.	Rassurez-vous,	je	ne	viens	pas	vous	demander	d'être	mon	confesseur...

Le	moine	avait	repris	son	attitude	de	statue.	Rien	ne	paraissait	frémir	ou	vivre	en	lui.



—C'est	 un	 cas	 de	 conscience	 que	 je	 veux	 vous	 exposer.	 Je	 pense	 que	 vous	 êtes,	 comme	 moi,
intéressé	 à	 sa	 solution.	 Dites-moi,	 marquis,	 ne	 pensez-vous	 pas	 que	 vous	 êtes	 assez	 vengé,	 et
qu'Alice	a	assez	souffert?

Cette	fois,	 les	paupières	baissées	du	moine	se	relevèrent	lentement	et	son	regard	se	fixa	sur	la
reine,	avec	épouvante.

—Vous	me	parliez	d'une	lettre,	reprit-elle,	de	cette	lettre	qu'elle	a	écrite	sous	votre	dictée	et	que
vous	m'avez	remise;	je	vais	vous	dire,	marquis.	Cette	lettre,	je	veux	la	rendre	à	la	malheureuse.
Moi,	je	trouve	que	c'est	assez.	Et	vous?

—Je	suis	de	l'avis	de	Votre	Majesté,	dit	Panigarola	d'une	voix	morne.

«Ah!	ah!	songea	la	reine.	Joue-t-il	au	plus	rusé?...	Non,	par	la	Madone,	il	n'est	que	trop	sincère!»

Et	elle	ajouta:

—Je	suis	heureuse	de	ce	que	vous	me	dites	là,	car	la	lettre...	eh	bien,	je	l'ai	déjà	rendue	à	Alice.

Panigarola	dit	d'une	voix	paisible—trop	paisible	pour	l'oreille	exercée	de	Catherine:

—En	sorte	que	la	voilà	libre?	Je	veux	dire:	délivrée	de	vous,	madame.

—Et	de	vous,	mon	révérend	père.

—Je	ne	l'ai	jamais	menacée.

—Allons,	marquis,	vous	êtes	encore	un	enfant.	Faut-il	vous	dire	que	j'ai	assisté	à	la	scène	de	la
confession	d'Alice	dans	Saint-Germain-l'Auxerrois?	A	l'entrevue	que	vous	avez	eue	avec	elle,	chez
elle?	J'ai	tout	vu,	tout	entendu,	sinon	par	mes	yeux	et	mes	oreilles,	du	moins	par	des	yeux	et	des
oreilles	 qui	 m'appartiennent.	 Je	 sais	 que	 vous	 aimez	 Alice.	 Je	 sais	 que	 vous	 avez	 ravalé	 votre
noble	 élégance	 au	 hideux	 métier	 de	 crieur	 des	 trépassés	 pour	 pouvoir,	 la	 nuit,	 aller	 rôder	 et
sangloter	autour	de	sa	maison.	Vous	l'adorez	encore,	vous	dis-je.

—Vous	ai-je	dit	que	je	ne	l'aimais	pas?	fit	le	moine.

Et	cette	fois	la	statue	parut	s'animer.

—Je	l'aime!	continua-t-il.	Et	j'éprouve	une	joie	affreuse	à	dire	tout	haut	ce	que	je	me	répète	tout
bas	 dans	 le	 silence	 de	 mes	 nuits	 sans	 sommeil.	 Oui,	 ma	 pensée	 a	 sombré	 dans	 un	 océan	 de
désespoir	et,	lorsque,	éperdu,	je	lève	les	yeux	au	ciel,	je	n'y	découvre	pas	l'étoile	qui	pourrait	me
ramener	 à	 l'apaisement.	 Dieu,	 espoir	 suprême!	 je	 t'ai	 cherché:	 tu	 n'es	 que	 néant...	 En	 moi,
madame,	 il	 ne	 reste	 plus	 rien;	 je	 suis	 une	 ombre,	 moins	 qu'une	 ombre...	 Et	 pourtant,	 lorsque
j'entre	dans	 les	obscures	profondeurs	de	ma	conscience,	parfois,	 dans	 la	nuit	de	mon	deuil,	 je
vois	luire	l'aube	incertaine	d'un	sentiment	nouveau...

—Quel	est	donc	ce	sentiment?	demanda	Catherine	étonnée.

—La	pitié,	 répondit	 le	moine.	Ah!	madame,	 je	sais	que	 je	vous	parle	en	ce	moment	une	 langue
ignorée	de	vous,	inconnue	des	hommes	de	ce	temps...	Et	pourtant	il	m'arrive	de	me	dire	que	la
pitié	sauvera	le	monde.

—Folie!	murmura	Catherine.	Rêves	insensés	d'un	esprit	aux	abois!	Allons,	je	n'ai	rien	à	faire	ici.

Le	moine	entendit	ou	n'entendit	pas.	Mais	il	continua:

—Voilà	ce	que	parfois	je	songe,	Majesté...	Alors	je	sens	mes	douleurs	s'apaiser.	Alors	je	renonce	à
rôder	autour	de	la	femme	que	j'aime.	Alors	je	m'enferme	dans	cette	cellule,	et	c'est	de	la	pitié	qui
s'élève	de	mon	coeur	vers	cette	malheureuse	qui	me	 fit	souffrir,	mais	qui	souffre	plus	que	moi
peut-être...

—Vous	êtes	de	bonne	composition,	marquis...,	dit	Catherine	en	se	levant.

Panigarola	s'inclina	lentement	comme	s'il	n'eût	eu;	plus	rien	à	dire.

La	reine	fit	deux	pas	vers	la	porte.

Tout	à	coup	une	idée	soudaine	la	fit	s'arrêter	court.

Elle	 se	 retourna	à	demi	vers	 le	moine,	courbé	dans	une	attitude	où	 il	 y	avait	plus	de	politesse
pour	la	femme	que	de	respect	pour	la	reine.

—Je	 vous	 félicite,	 dit-elle	 sans	 ironie	 apparente.	 Alice	 sera	 donc	 heureuse,	 puisque	 la	 voilà
délivrée	 de	 vous,	 délivrée	 de	 moi	 et	 qu'elle	 partagera	 ce	 divin	 bonheur	 avec	 l'homme	 qu'elle
aime.

—L'homme	qu'elle	aime!	murmura	Panigarola	livide.

—Eh!	 oui:	 monsieur	 le	 comte	 de	 Marillac,	 ami	 fidèle	 du	 roi	 de	 Navarre.	 Ce	 digne	 huguenot



épousera	son	Alice	dès	que	les	noces	du	Béarnais	seront	accomplies,	 il	 l'emmènera	là-bas	dans
son	pays	et,	comme	la	paix	régnera	dans	le	royaume,	rien	ne	viendra	troubler	le	parfait	bonheur
des	jeunes	époux.

Ce	que	Panigarola	souffrit	dans	cet	 instant,	 lui	seul	eût	pu	 le	dire.	L'infernale	Catherine	venait
d'un	 seul	 mot	 de	 réveiller	 en	 lui	 tous	 les	 démons	 de	 la	 jalousie.	 Marillac!...	 Il	 avait	 fini	 par
l'oublier!	A	force	de	s'hypnotiser	dans	la	pensée	d'Alice,	à	force	de	supputer	ce	qu'elle	avait	dû
souffrir,	oui,	il	avait	eu	pitié	d'elle...

Des	rêves	de	pardon	l'avaient	hanté,	aussi.

Qui	savait	si,	un	jour,	il	ne	conduirait	pas	auprès	d'Alice	le	petit	Jacques	Clément?

—Vous	avez	assez	payé	votre	crime,	lui	dirait-il,	embrassez	votre	enfant!

Dans	 ces	 rêves	 heurtés,	 dans	 cette	 sombre	 recherche	 de	 l'apaisement,	 le	 comte	 de	 Marillac
n'existait	plus.

Un	mot	de	Catherine	de	Médicis	le	fit	revivre	dans	l'esprit	du	moine.

La	passion	devait	être	la	plus	forte!	S'il	pardonnait	à	l'amante	malheureuse,	il	ne	pardonnait	pas
au	rival	heureux!

Peut-être	à	ce	moment	haïssait-il	Marillac	autant	qu'il	aimait	Alice.

—L'homme	qu'elle	aime!	avait	répété	Panigarola.

—Vous	avez	pitié	de	celui-là	aussi?	dit	Catherine.	Je	vous	jure	que	lui	n'aurait	pas	pitié	de	vous.»

Et,	brusquement,	le	moine	comprit	qu'il	voulait	tuer	Marillac.

Il	comprit	le	sens	de	ce	qu'il	appelait	sa	pitié:	Alice	ne	devait	être	à	personne!	Et	Marillac	devait
disparaître!

—Que	la	femme	vive!	gronda-t-il.	Qu'elle	vive	en	paix,	autant,	que	la	paix	peut	descendre	en	elle!
Mais	l'homme!...	ah!	l'homme!	C'est	autre	chose!...

—Allons	donc!	dit	Catherine.	Que	pouvez-vous	contre	lui?

—Rien!	fit	le	moine,	qui	grinça	des	dents.	Mais	vous	pouvez	tout,	vous!

—C'est	 vrai.	 Mais	 que	 m'importe?	 Que	 Marillac	 épouse	 Alice	 de	 Lux,	 qu'ils	 s'aiment,	 qu'ils
s'adorent,	qu'ils	s'en	aillent,	enfin,	qu'est-ce	que	tout	cela	peut	me	faire?...

—Qu'êtes-vous	venue	faire	ici?	éclata	le	moine.	Vous	êtes	la	reine!	Je	dis	la	reine	la	plus	puissante
de	 la	 chrétienté!	 Les	 instructions	 que	 j'ai	 reçues	 de	 Rome	 vous	 indiquent	 comme	 la	 maîtresse
absolue	des	destinées	catholiques!	Reine,	je	vous	ai	parlé	sans	respect;	chef	des	catholiques,	je
vous	ai	crié	que	je	n'ai	ni	foi	ni	croyance!	Et	vous	ne	me	faites	pas	saisir	pour	me	jeter	en	quelque
cachot,	 pour	 offrir	ma	mort	 en	exemple	 aux	hérétiques!	Pourquoi	m'écoutez-vous	avec	 tant	de
mansuétude?...	Madame,	vous	avez	besoin	de	moi	pour	assouvir	une	vengeance	que	j'ignore,	pour
servir	de	ténébreux	projets!	Eh	bien,	soit.	Je	me	donne	à	vous!

—Enfin,	je	vous	retrouve!	dit	gravement	Catherine.	Tout	ce	que	vous	avez	dit,	je	l'oublie.	Je	suis
venue	 vous	 trouver	 parce	 que	 j'ai	 besoin	 de	 vous.	 Et	 je	 comptais	 sur	 votre	 aide	 parce	 que	 je
connaissais	votre	haine	pour	Marillac.

—Parlez	donc!	Parlez,	madame!	Délivrez-moi	de	cette	jalousie,	et	prenez	mon	âme!

—Je	la	prends!	dit	Catherine	avec	un	calme	étrange.

Panigarola	avait	enfoncé	ses	mains	sous	sa	robe	et	ensanglantait	ses	ongles	sur	sa	poitrine.

Pitié,	amour,	douleur,	tout	disparaissait	de	lui.

Il	était	seulement	l'homme	qui	hait.

Catherine,	sûre	désormais	d'avoir	conquis	le	moine,	reprit	avec	une	simplicité	d'accent	qui	eût	pu
paraître	plus	terrible	que	les	cris	d'angoisse	du	moine:

—En	somme,	que	voulez-vous?	Qu'Alice	ne	soit	pas	 la	 femme	du	seul	homme	qu'elle	ait	 jamais
aimé?	Vous	voulez	tuer	cet	homme?	Et	vous	voulez	aussi	qu'Alice	ne	sache	pas	que	le	meurtrier
c'est	 vous?	 Car	 vous	 aimez,	 car	 vous	 espérez	 encore!	 Eh	 bien,	 tout	 cela	 est	 facile	 si	 vous	 me
donnez	en	échange	l'aide	que	je	suis	venue	vous	demander.

—Je	suis	prêt,	dit	Panigarola	dans	un	souffle.

—Écoutez.	 Par	 votre	 éloquence	 emportée	 et	 sauvage,	 vous	 êtes	 devenu	 l'homme	 qui	 peut
bouleverser	 Paris.	 Pourquoi,	 tout	 à	 coup,	 avez-vous	 gardé	 le	 silence?	 C'est	 votre	 affaire.	 Mais,
maintenant,	 je	vous	dis:	 remontez	dans	 la	chaire,	parcourez	 les	églises	de	Paris,	parlez,	parlez



encore	comme	vous	parliez...

—Que	m'importent	les	prédications,	maintenant!

—Insensé!	Oubliez-vous	que	Marillac	est	huguenot?

Panigarola	poussa	un	effroyable	soupir.

—La	 paix	 est	 faite,	 reprit	 Catherine	 avec	 un	 livide	 sourire.	 Et	 j'espère	 qu'elle	 sera	 maintenue.
Mais	il	y	a	parmi	ces	huguenots	une	centaine	de	mauvaises	têtes	que	jamais	je	ne	pourrai	réduire
à	 la	 raison.	 Il	 s'agit	 de	 les	 faire	 disparaître.	 M'entendez-vous?	 Un	 procès	 est	 impossible.	 Le
procès	de	cent	huguenots	serait	le	signal	de	nouvelles	guerres.	Mais,	si	le	peuple,	dans	un	jour	de
colère,	 tue	 ces	 hommes,	 s'ils	 disparaissent	 dans	 une	 tourmente,	 et	 que	 le	 roi	 désavoue	 ces
meurtres,	que	 je	 les	désavoue	aussi,	 la	paix	est	 à	 jamais	 consolidée.	Or,	que	 faut-il	 pour	 cela?
Surexciter	 les	 passions,	 mettons	 les	 superstitions	 du	 peuple,	 ouvrir	 la	 cage	 de	 ce	 fauve,	 lui
montrer	ses	victimes!...	Pour	cela,	il	faut	votre	terrible	éloquence!...

Le	moine	ne	répondit	pas	tout	de	suite.

Une	fièvre	l'exaltait.	Avec	sa	brûlante	imagination,	il	se	voyait	décrétant	la	mort	des	huguenots.

Et	c'était	un	rêve	étrange,	d'une	tragique	ampleur,	que	de	décréter	la	mort,	de	traverser	la	ville
comme	un	météore	dévastateur,	de	faire	naître	sous	ses	pas	les	incendies,	de	marcher	dans	des
fleuves	de	sang,	et	d'arriver	enfin	à	Alice	en	lui	disant:

—Voyez!	Paris	brûle!	Paris	meurt!	Pour	tuer	Marillac,	j'ai	égorgé	Paris!...»

Panigarola	presque	délirant,	l'oeil	en	feu,	le	visage	bouleversé,	effroyable	à	voir,	saisit	la	main	de
Catherine.

—Demain,	madame,	je	prêcherai	dans	Saint-Germain-l'Auxerrois.

—Ne	vous	inquiétez	donc	plus	du	reste!	dit-elle	rapidement.	Et	même,	tenez,	marquis...	 je	vous
réponds	 que	 des	 miracles	 vont	 s'accomplir,	 et,	 que	 le	 premier	 de	 ces	 miracles,	 c'est	 que	 vous
serez	aimé!

—Moi!	rugit-il	avec	un	accent	de	désespoir	indescriptible.

—Vous!...	Aimé	d'Alice!...	Je	la	connais!...	Elle	méprise	vos	larmes;	couvert	de	sang	et	d'horreur,
vous	lui	apparaîtrez	comme	un	dieu!...	Nous,	nous	serons	prêts...

—Comment?

—Les	maisons	des	cent	condamnés	seront	marquées	une	nuit.	Au	matin,	ces	maisons	brûleront.
Et	leurs	habitants...

—Vous	savez	où	il	habite,	lui?

—Soyez	 donc	 tranquille!	 Sa	 maison	 sera	 la	 première	 brûlée,	 puisqu'il	 faut	 que	 Coligny	 soit	 le
premier	tué!	Tout	est	prévu,	tout	est	prêt;	le	jour	est	fixé...

—Quel	jour?

—Le	dimanche	24	août,	jour	consacré	à	saint	Barthélémy.

—Allez	en	paix,	madame,	dit	le	moine.	Moi,	je	vais	méditer	sur	ce	que	je	vais	dire	au	peuple	de
Paris!

En	parlant	ainsi,	Panigarola,	écumant,	donnait	réellement	une	impression	de	hideur	et	de	force
qui	se	déchaîne.	Catherine	de	Médicis	comprit	qu'il	était	 inutile	de	le	pousser	plus	loin.	Elle	se
retira,	dit	quelques	mots	à	l'abbé	qui	l'attendait	dans	le	couloir,	rejoignit	au	parloir	la	femme	qui
l'avait	accompagnée	et	monta	avec	elle	dans	sa	litière.

La	jeune	femme	qui	avait	accompagné	Catherine	dans	cette	expédition	demeurait	silencieuse.

—Eh	bien,	fit	tout	à	coup	la	reine	avec	une	sorte	de	gaieté	qui	eût	pu	paraître	macabre,	tu	ne	me
demandes	pas	ce	qu'il	a	dit?

La	jeune	femme	laissa	retomber	son	voile,	et	la	pâle	figure	d'Alice	de	Lux	apparut.

—Madame,	murmura-t-elle,	comment	oserais-je	interroger	Votre	Majesté?

—Bah!	 Bah!	 Je	 te	 le	 permets...	 Tu	 n'oses	 pas?...	 Eh	 bien!	 je	 vais	 faire	 comme	 si	 tu	 m'avais
interrogée...	Il	te	pardonne!

Alice	de	Lux	eut	un	frémissement.

—Madame...



—Ah!	oui,	la	lettre!	C'est	cela,	n'est-ce	pas?...	Eh	bien!	je	la	lui	ai	remise...	Et	il	veut	te	la	rendre
lui-même...	 Et	 ce	 n'est	 pas	 tout!...	 Il	 veut	 que	 tu	 sois	 heureuse,	 jusqu'au	 bout:	 tu	 reverras	 ton
enfant.	Alice,	et	tu	pourras	l'emmener.

Alice	pâlit	affreusement.

—Ah!	 mon	 Dieu,	 continua	 la	 reine,	 je	 n'y	 pensais	 plus!...	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 le	 comte	 sache
l'existence	de	cet	enfant...	Eh	bien,	tu	en	seras	quitte	pour	ne	pas	l'emmener...

Pendant	que	Catherine,	habile	tourmenteuse	s'il	en	fût,	continuait	sa	route,	 le	moine,	à	travers
les	couloirs	et	les	escaliers	du	couvent,	se	dirigeait	vers	les	jardins.

Panigarola	 marcha	 machinalement	 vers	 un	 coin	 où	 il	 y	 avait	 un	 banc	 de	 pierre	 et	 où	 il	 se
promenait	d'habitude.

Il	s'assit	sur	le	banc	et	laissa	tomber	sa	tête	dans	une	de	ses	mains.

A	ce	moment,	il	faisait	presque	nuit.	Panigarola	vit	tout	à	coup	quelqu'un	qui	s'asseyait	près	de
lui.	Ce	quelqu'un,	c'était	l'abbé	du	couvent	des	Carmes,	personnage	considérable,	jouissant	d'une
haute	influence	et	considéré	comme	un	saint.

—Vous	travaillez,	mon	frère?	demanda	l'abbé...	Restez	assis...	Ne	vous	levez	pas.

—Monseigneur,	dit	Panigarola	en	cédant	au	geste	bienveillant	de	l'abbé,	je	travaillais	en	effet...	je
prépare	un	sermon...

—C'est	 tout	 ce	 que	 je	 voulais	 savoir...	 Continuez,	 continuez,	 mon	 digne	 frère...	 moi	 je	 vais
prévenir	 les	curés	et	 leurs	vicaires	qu'ils	aient	à	venir	 vous	entendre	demain	à	Saint-Germain-
l'Auxerrois...	en	même	temps,	j'écris	à	Rome	que	les	temps	sont	proches...	Laissez-moi	vous	faire
une	recommandation,	mon	frère.

—Je	l'accueillerai	avec	reconnaissance,	monseigneur.

—Que	votre	 sermon	de	demain	 soit	 clair!	Vous	n'aurez	pas	vos	auditeurs	mondains	ordinaires;
l'église	sera	remplie	de	prêtres;	or,	vous	connaissez	 le	peu	d'intelligence	de	nos	curés;	 il	s'agit
donc	de	 leur	remontrer	nettement	 leur	devoir.	En	un	mot,	mon	cher	 fils,	 songez	que	vous	 leur
portez	un	mot	d'ordre.

—Votre	Révérence	peut	se	rassurer,	dit	Panigarola.	Je	ferai	de	mon	mieux.

—Si	cela	est	vrai,	dit	l'abbé	en	se	levant,	de	grandes	choses	s'accompliront.	Mon	fils,	recevez	ma
bénédiction...

Panigarola	se	courba	sous	le	geste.

Quand	il	se	redressa,	il	vit	l'abbé	qui	s'en	allait.

Alors,	 il	 se	 dirigea	 vers	 cette	 partie	 du	 couvent	 où	 se	 trouvaient	 logés	 un	 certain	 nombre
d'employés	 laïques,	 et	qui	 était	 séparée	du	monastère	proprement	dit	 par	un	mur	percé	d'une
porte.	Le	moine	franchit	cette	porte,	traversa	une	cour,	entra	dans	un	bâtiment	isolé	et	pénétra
enfin	dans	une	chambrette	où	dormait	un	enfant.

Panigarola	n'alluma	pas	de	flambeau.

Il	 se	pencha	sur	 le	petit	 lit	 et,	 longuement,	 contempla	 l'enfant,	 comme	s'il	 eût	vu	clair	dans	 la
nuit.

Et	qui	se	fût	trouvé	près	de	lui	l'eût	entendu	murmurer	dans	un	sanglot:

—O	mon	fils!...	Si,	du	moins,	elle	t'aimait!...	Si	tu	pouvais	me	faire	reconquérir	ta	mère!...

Le	lendemain	soir,	le	révérend	Panigarola	prêcha	dans	Saint-Germain-l'Auxerrois.

L'archevêque	 de	 Paris	 assista	 à	 ce	 sermon.	 Les	 évêques	 Vigor	 et	 Sorbin	 de	 Sainte-Foi,
prédicateur	ordinaire	du	roi,	le	chanoine	Villemur	à	la	tête	du	chapitre	de	son	église,	les	curés,
doyens	et	vicaires	de	toutes	les	paroisses	près	de	trois	mille	prêtres	emplissaient	la	vaste	nef.	Les
portes	étaient	fermées	Une	vingtaine	de	laïques	furent	seuls	admis.	En	outre,	un	certain	nombre
de	capitaines	des	milices	bourgeoises,	des	centainiers,	et	même	quelques	simples	dizainiers	se
massèrent	à	l'intérieur,	près	des	portes,	et	purent	entendre	le	sermon.

Le	discours	du	révérend	fut	entendu	dans	le	plus	grand	silence.

Seulement,	quand	ce	fut	fini,	un	frémissement	terrible	parcourut	cette	assemblée,	surtout	parmi
les	curés.

Puis,	tout	ce	monde	s'écoula.

Alors	une	femme,	qui,	cachée	dans	une	des	loges,	avait	tout	vu,	tout	entendu,	se	leva	à	son	tour
et	 sortit.	 A	 la	 porte,	 elle	 retrouva	 quelques	 gentilshommes	 qui	 escortèrent	 sa	 litière	 jusqu'à



l'hôtel	de	la	reine.

En	effet,	c'était	Catherine.

Et	 Catherine,	 au	 moment	 où	 le	 sermon	 se	 finissait,	 s'était	 penchée;	 son	 regard,	 chargé	 d'une
haine	avide,	s'était	appesanti	sur	le	duc	de	Guise,	et	elle	avait	murmuré:

«Messieurs	 de	 Lorraine,	 exterminez-moi	 les	 huguenots!...	 Ce	 sera	 bien	 étonnant	 si,	 dans	 la
bagarre,	 quelques	 bonnes	 arquebuses	 huguenotes	 ou	 autres	 ne	 me	 débarrassent	 de	 vous	 en
même	temps!	Quant	au	roi,	ajouta-t-elle	avec	un	sourire,	il	n'est	pas	besoin	de	le	tuer:	il	meurt.	O
mon	Henri,	tu	régneras!»

Dès	le	lendemain	de	cette	mémorable	soirée,	de	furieuses	prédications	éclatèrent	à	la	fois	dans
toutes	les	églises	de	Paris.	Et,	à	la	suite	de	chacun	de	ces	prêches,	le	peuple	se	répandait	dans
les	rues	avec	des	menaces	et	des	imprécations	contre	les	réformés.

X

OÙ	TOUT	LE	MONDE	SE	TROUVE	HEUREUX

Le	 moment	 est	 venu	 où,	 semblable	 au	 voyageur	 qui	 monte	 une	 côte	 fort	 rude	 et	 très	 hérissée
d'aspérités,	nous	devons	prier	le	lecteur	de	souffler	un	instant	avec	nous	et	d'examiner	de	haut
l'ensemble	de	la	position.

Catherine	 de	 Médicis	 est	 la	 véritable	 protagoniste	 d'un	 gigantesque	 drame.	 La	 reine,	 par	 une
lente	manoeuvre,	se	trouve	à	la	veille	d'un	double	événement	qui	doit,	d'après	elle,	se	présenter
dans	 le	 même	 instant.	 En	 effet,	 l'extermination	 des	 huguenots	 ne	 doit-elle	 pas	 être,	 du	 même
coup,	la	mort	de	son	fils	Déodat?

Catherine	 redoutait	 les	 huguenots	 qui	 étaient	 capables	 de	 soutenir	 les	 prétentions	 qu'elle
supposait	à	Henri	de	Béarn.

Elle	redoutait	 les	Guise,	qu'elle	supposait	aussi	 férus	d'un	amour	sans	borne	pour	 la	puissance
royale.

Elle	redoutait	le	comte	de	Marillac,	enfant	d'une	faute	qui,	si	elle	était	découverte,	ferait	d'elle	la
risée	de	la	cour.

Faire	 massacrer	 les	 huguenots	 par	 les	 Guise,	 et	 les	 Guise	 par	 les	 huguenots,	 assurer	 la
disparition	du	comte	son	fils,	telle	dut	être	sa	pensée	conductrice.

Le	résultat	de	 la	victoire	était	de	placer	 le	duc	d'Anjou	sur	 le	 trône,	dès	 la	mort	escomptée	de
Charles	IX,	et	de	gouverner	en	souveraine	maîtresse	sous	le	nom	de	son	fils	préféré.

Toute	cette	laborieuse	combinaison	était	sur	le	point	d'aboutir:	par	Alice	et	Panigarola,	elle	tenait
Marillac;	Charles	IX,	épouvanté	et	tremblant,	persuadé	que	les	huguenots	conspiraient	sa	mort,
devenait	un	instrument	docile;	les	Guise	étaient	prêts	à	se	ruer	dans	Paris,	le	fer	et	la	torche	à	la
main.

Catherine	était	donc	plus	paisible,	plus	heureuse	que	nous	ne	l'avons	jamais	vue.

Si	nous	passons	de	 la	 reine	au	comte	de	Marillac,	de	 la	mère	au	 fils,	nous	voyons	que	Déodat
vient	de	recevoir	le	double	coup	d'un	bonheur	imprévu.

Le	pauvre	jeune	homme	s'imagine	avoir	enfin	touché	le	coeur	de	sa	mère,	et	Catherine	l'amuse
par	la	fantasmagorie	de	sa	maternité	à	demi	avouée.

De	plus,	le	comte	a	retrouvé	toute	sa	sérénité	d'amour	pour	Alice.

Les	soupçons	vagues,	imprécis	qu'il	a	pu	concevoir,	se	sont	évanouis	sous	le	souffle	de	Catherine.
Il	n'a	pas	cessé	un	moment	d'adorer	Alice	de	Lux;	mais,	maintenant,	il	est	sûr	d'elle...

L'époque	de	son	mariage	approche.

Un	grand	chagrin,	pourtant,	a	traversé	cette	félicité:	Jeanne	d'Albret	est	morte!...

C'est-à-dire	tout	ce	que	le	comte	a	vénéré	 jusque-là!	Mais	ce	chagrin	 lui-même	s'efface	lorsque
Déodat	songe	qu'il	a	retrouvé	une	mère	et	une	fiancée...

Encore	un	qui	est	heureux!...

Quant	à	Alice	de	Lux,	 la	mort	de	Jeanne	d'Albret	 lui	a	ôté	 le	plus	cruel	de	ses	soucis.	Seule,	 la



reine	de	Navarre	eût	eu	intérêt	à	la	séparer	du	comte.	Seule,	elle	pouvait	et	devait	la	dénoncer...
La	reine	morte,	Alice	a	respiré.

Catherine	de	Médicis	lui	a	promis	la	suprême	récompense	de	ses	services.

Elle	épousera	le	comte	de	Marillac!...

Une	encore	qui	se	persuade	qu'après	tant	d'orages,	elle	est	enfin	arrivée	au	port	d'un	bonheur	si
durement	conquis!...

Charles	IX	attend	sans	impatience	le	grand	événement	que	lui	a	promis	sa	mère.	Il	ne	sait	pas	au
juste	ce	qui	doit	se	passer.	Il	sait	qu'il	n'y	aura	plus	de	tracas,	plus	d'ennuis,	plus	de	guerres;	il
pourra	courir	 les	bois,	chasser	 le	cerf	et	 le	sanglier,	sans	se	demander	à	chaque	instant	si	 l'un
des	chasseurs	qui	l'accompagnent	ne	va	pas	le	tuer;	il	pourra	étudier	de	nouveaux	airs	sur	le	cor;
enfin,	vivre	à	sa	guise.

Dès	 lors,	pense-t-il,	 les	crises	effrayantes	qui,	à	 la	moindre	émotion,	 le	 jettent	dans	des	délires
tantôt	furieux,	tantôt	désespérés,	ces	crises	ne	se	renouvelleront	plus.	Il	régnera	sans	conteste,
c'est-à-dire	qu'il	emploiera	aux	commodités	de	sa	vie	tout	ce	qu'un	peuple	entier	peut	produire	de
richesse,	de	génie,	de	science	et	d'art.

Il	pourra	 librement,	vêtu	en	bourgeois,	parcourir	sa	bonne	ville,	 s'arrêter	parfois	dans	quelque
guinguette,	et	finir	toutes	ses	excursions	chez	Marie	Touchet	qu'il	aime	sans	passion,	mais	avec
une	 tendresse	 profonde.	 Voilà	 ce	 que	 rêve	 cet	 enfant	 de	 vingt	 ans;	 pour	 le	 reste,	 il	 a	 ses
conseillers,	ses	parlements,	ses	chanceliers	et	ses	ministres	qui	s'occuperont	de	l'administration
de	son	royaume.

Il	 a	 bonne	 mine,	 c'est-à-dire	 qu'au	 lieu	 d'être	 livide,	 comme	 à	 son	 ordinaire,	 il	 est	 simplement
pâle.

Il	semble	même	qu'il	y	ait	une	sorte	de	fierté	dans	ses	yeux,	une	fierté	qui	étonne	ses	courtisans,
inquiète	Guise,	et	fait	rêver	Catherine.

C'est	qu'il	s'est	passé	une	chose	que	toute	la	cour	ignore:

Marie	Touchet	a	accouché	d'un	beau	garçon	bien	râblé,	solide,	criard,	plein	de	vie;	Charles	IX	est
père!...	 Un	 nouveau	 petit	 Valois	 est	 au	 monde;	 et	 le	 roi	 songe	 quel	 titre	 il	 pourra	 bien	 lui
conférer.

Il	veut	s'occuper	de	ce	fils...	et,	pour	cela,	il	faut	que	l'ère	paisible	prédite	par	sa	mère	se	réalise
enfin.

Jetons	aussi	un	coup	d'oeil	dans	le	logis	de	Marie	Touchet.

Maris	Touchet,	c'est	la	fille	du	peuple,	avec	toutes	ses	exquises	délicatesses.	Si	nous	pénétrons
chez	elle,	nous	la	trouvons	penchée	sur	le	berceau	de	son	fils;	car,	depuis	quelques	jours,	elle	est
relevée	de	ses	couches,	et	désormais	elle	ne	vit	plus	que	pour	cet	enfant.

Quel	calme	dans	ce	logis!	quelle	propreté!...	Quelle	modestie	aussi!...	modestie	charmante	qui	ne
va	pas	sans	coquetterie.	Dans	la	chambre	à	coucher	aux	meubles	de	noyer	ciré,	toute	claire,	voici
le	berceau	où	dort	le	duc	d'Angoulême.	Au-dessus	du	berceau,	un	beau	portrait	de	Charles	IX	en
bourgeois.	Le	roi	sourit	dans	son	cadre.	Et	Marie	lui	sourit	lorsque	parfois	son	regard	se	lève	de
l'enfant	jusqu'au	père.

Passons	maintenant	à	des	personnages	plus	actifs.

Panigarola,	 dans	 son	 couvent,	 médite	 la	 destruction	 des	 huguenots	 et	 la	 mort	 de	 son	 rival
Marillac.	Étrange	physionomie	que	 celle	de	 ce	moine	 incroyant	poussé	à	 la	haine	par	 l'amour,
devenu	à	son	insu	le	redoutable	instrument	que	manie	la	sainte	Inquisition!

Le	duc	de	Guise	s'apprête	pour	la	suprême	conquête.	Son	plan	est	d'une	effrayante	simplicité:	le
roi	 paraît	 résister	 au	 mouvement	 de	 foi	 apostolique	 et	 romaine	 qui	 veut	 sauver	 l'Eglise	 en
exterminant	 la	 réformation.	 Or,	 ce	 mouvement	 doit	 aboutir	 à	 quelque	 bataille	 géante	 dans	 les
rues	de	Paris.

Alors,	lui.	Guise,	accusera	formellement	Charles	IX	de	connivence	avec	les	huguenots;	il	se	fera
nommer	capitaine	général	de	l'armée	catholique,	et,	lorsque	le	massacre	sera	commencé,	lorsque
Paris	brûlera,	 lorsque	 les	 ruisseaux	des	rues	seront	 transformés	en	 fleuves	de	sang,	 lorsque	 le
peuple	 sera	 déchaîné,	 il	 marchera	 sur	 le	 Louvre;	 le	 roi	 impopulaire,	 le	 roi	 des	 huguenots	 sera
déposé;	Tavannes,	le	maréchal,	est	avec	lui;	Damville	lui	garantit	trois	mille	cavaliers	qui	sont	en
route,	quatre	mille	arquebuses;	Guitalens,	gouverneur	de	la	Bastille,	prépare	son	oubliette	la	plus
sûre	pour	y	enfermer	Charles	 IX...	et,	 lorsque	 le	roi	voudra	se	défendre,	 lorsqu'il	appellera	ses
gardes,	c'est	Cosseins,	son	propre	capitaine,	qui	l'arrêtera!...

Alors	Guise	arrêtera	 le	carnage:	 il	aura	ainsi	du	même	coup	 l'amour	des	catholiques	qu'il	aura
déchaînés,	et	des	huguenots	qu'il	aura	sauvés.

Et,	 comme	 la	 France	 ne	 peut	 pas	 vivre	 sans	 roi,	 comme	 son	 oncle,	 le	 cardinal	 de	 Lorraine,	 a



établi	nettement	la	généalogie	qui	le	fait	descendre	de	Charlemagne,	Henri	de	Guise	sera	roi!...

Le	maréchal	de	Damville,	lui	aussi,	prépare	son	coup.

Du	fond	de	son	gouvernement,	il	fait	venir	des	troupes	nombreuses:	près	de	sept	mille	hommes
qu'il	 a	offerts	à	Guise	pour	 l'aider	à	déposer	Charles	 IX.	Et,	par	un	miracle	de	 ruse,	 c'est	à	 la
prière	même	du	roi	que	ces	troupes	se	sont	mises	en	route.

Si	Guise	est	 tué,	Damville	 cherchera	audacieusement	à	 se	 substituer	à	 lui,	 et	 ce	 rêve	 le	hante
d'arriver	 tout	 sanglant	 dans	 le	 Louvre,	 d'arracher	 la	 couronne	 à	 Charles	 et	 de	 la	 poser	 sur	 sa
tête!...

Si	au	contraire	Guise	réussit,	Damville	se	contentera	d'être	le	plus	haut	personnage	du	royaume
après	le	roi.

Mais	ce	que	veut	surtout	Damville,	c'est	l'écrasement	de	son	frère.

La	 vieille	 haine	 qui	 date	 du	 jour	 lointain	 où	 Jeanne	 de	 Piennes	 le	 repoussa,	 cette	 haine	 a
gangrené	son	âme.	Elle	est	devenue	un	hideux	ulcère	inguérissable...	Damville	donnerait	jusqu'à
cette	royauté	qu'il	rêve	dans	le	secret	de	ses	pensées,	pour	faire	souffrir	son	frère.	L'occasion	va
enfin	se	présenter:	Damville	s'est	réservé	l'attaque	de	l'hôtel	de	Montmorency...	c'est	lui	qui	veut
prendre	 le	 vieil	 hôtel	 où	 le	 connétable	 son	 père	 a	 vécu!	 Et	 le	 réduire	 en	 cendres!	 Il	 prendra
François	et	le	tuera	de	ses	mains...	Puis	il	emportera	Jeanne	de	Piennes.

Montmorency	est	donc	compris	dans	les	massacres.	Pourtant	il	n'est	pas	huguenot!...	C'est	vrai,
mais	il	est	suspect.	Le	parti	modéré	qui	veut	l'apaisement	le	considère	comme	son	chef	naturel.
Et	puis	d'ailleurs,	est-il	vraiment	besoin	d'être	huguenot	pour	être	condamné?

Damville.	donc,	en	cette	période	où	nous	essayons	d'indiquer	la	position	générale	de	la	mise	en
scène	historique,	attendait	avec	la	certitude	que	sa	haine	et	son	amour,	avant	peu,	recevraient	du
même	coup	 leur	 satisfaction.	Par	Gillot,	 il	 sait	 tout	 ce	que	 fait	 et	dit	 son	 frère,	 et	 il	 prend	 ses
mesures	en	conséquence.

Car	Gillot	espionne	activement...	Seulement,	il	y	a	une	chose,	une	seule,	dont	il	n'a	pu	informer
son	oncle	Gilles,	pour	la	raison	qu'il	l'ignore.	Et	cette	chose,	qui	peut-être	bouleverserait	de	fond
en	comble	les	plans	de	Damville,	c'est	que	la	malheureuse	Jeanne	de	Piennes	est	folle...

Pénétrons	maintenant	dans	l'hôtel	de	Montmorency

Là	 se	 trouvent	 cinq	 personnages	 qui	 nous	 intéressent.	 D'abord,	 nos	 deux	 héros	 d'amour:	 le
chevalier	de	Pardaillan	et	Loïse	de	Piennes	de	Montmorency.

Depuis	qu'ils	se	sont	dit	leur	amour,	ils	se	parlent	à	peine.	Et	qu'est-il	besoin	de	paroles?	Il	n'est
pas	une	pensée	du	chevalier	qui	n'aille	à	Loïse;	il	n'est	pas	un	battement	du	coeur	de	Loïse	qui	ne
soit	pour	le	chevalier.	Pour	Loïse.	c'est	bien	simple:	elle	mourrait	en	ce	moment	sans	s'apercevoir
qu'elle	meurt,	pourvu	que	lui	fût	près	d'elle!	Et	quel	danger	est	possible	quand	le	chevalier	est
là?	Elle	n'a	pas	confiance:	elle	est	la	confiance	même.

Quant	 au	 chevalier,	 sûr	 de	 l'amour	de	 Loïse,	 il	 croît	 n'avoir	 plus	 rien	 à	 redouter	de	 la	 fortune
adverse.	 Pourtant,	 il	 ne	 se	 croit	 pas	 certain	 d'être	 uni	 un	 jour	 à	 Loïse.	 Le	 maréchal	 de
Montmorency	 a	 déclaré	 que	 sa	 fille	 est	 destinée	 au	 comte	 de	 Margency.	 Le	 chevalier	 de
Pardaillan	ne	connaît	pas	ce	comte,	mais	il	fera	tout	au	monde	pour	le	rencontrer,	et,	l'épée	à	la
main,	lui	disputera	sa	fiancée.

Il	recherche	activement	deux	choses.	La	première,	c'est	le	moyen	de	sauver	définitivement	Loïse,
c'est-à-dire	de	sortir	de	Paris;	la	deuxième,	c'est	de	savoir	qui	est	le	comte	de	Margency	que	le
maréchal	a	choisi	pour	fiancé	à	Loïse.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 vieux	 Pardaillan	 demeure	 à	 l'affût.	 Il	 fait	 manoeuvrer	 son	 Gillot	 et
échafaude	un	plan	que	nous	ne	tarderons	pas	à	voir	se	développer	sous	nos	yeux.	Le	vieux	renard
est	inquiet.	Il	flaire	il	ne	sait	trop	quel	immense	danger...

La	pauvre	Jeanne	est	folle.	Que	dire	de	plus?	C'est	peut-être	la	plus	heureuse.	Sa	douce	et	tendre
folie	 l'a	 ramenée	 aux	 beaux	 jours	 de	 sa	 première	 jeunesse.	 Elle	 se	 croit	 à	 Margency.	 Par	 un
phénomène	assez	rare,	sa	santé	physique	est	entièrement	rétablie.

Le	 maréchal	 de	 Montmorency,	 tenu	 à	 l'écart	 par	 les	 chefs	 huguenots	 parce	 qu'il	 a	 refusé	 de
s'associer	à	l'entreprise	d'Henri	de	Béarn,	alors	que	la	paix	n'était	pas	déclarée,	est,	d'autre	part,
haï	de	la	Cour,	parce	qu'on	l'accuse	de	bienveillance	pour	les	huguenots:	les	partis	politiques	ne
comprennent	pas	l'indépendance	chez	un	homme	influent.

Mais	François	de	Montmorency	ne	cherche	pas	l'estime	et	l'admiration	de	ses	concitoyens,	pour
la	 raison	 bien	 simple	 qu'il	 ne	 les	 estime	 ni	 ne	 les	 admire.	 Il	 a	 vu	 trop	 d'ambitions	 déchaînées
autour	du	 trône;	 il	a	vu	 trop	de	pensées	criminelles,	 trop	d'hypocrisies,	 trop	de	 férocités:	 il	ne
rêve	plus	que	la	retraite	au	fond	de	son	manoir...

Voilà	donc,	d'une	façon	générale,	la	position	de	tous	nos	personnages	principaux.



Il	plane	sur	cette	situation	un	calme	d'orage.

C'est	 ainsi	 que,	 dans	 les	 minutes	 tragiques	 qui	 précèdent	 la	 tempête,	 les	 arbres	 de	 la	 forêt
demeurent	immobiles;	pas	un	souffle	ne	traverse	l'espace.	Le	ciel	pur	n'offre	rien	de	menaçant,	et
les	buées	grises	dont	il	se	couvre	paraissent	devoir	se	dissiper	bientôt.

Tout	à	coup	ce	ciel	devient	noir;	une	rafale	énorme	balaie	les	airs,	la	tempête	bat	les	horizons...

XI

ENTREVUE	DE	DAMVILLE	ET	DE	PARDAILLAN

Nous	transporterons	maintenant	nos	 lecteurs	à	 l'hôtel	de	Montmorency,	par	une	chaude	soirée
des	premiers	jours	d'août.	Dans	la	chambre	qu'il	occupait	à	 l'hôtel,	 le	vieux	Pardaillan	achevait
de	s'habiller	en	guerre,	en	sifflotant	une	fanfare	de	chasse.

C'est-à-dire	 qu'il	 endossait	 la	 casaque	 de	 cuir	 et	 ceignait	 sa	 longue	 rapière,	 non	 sans	 s'être
assuré	 que	 la	 pointe	 n'en	 était	 pas	 émoussée.	 En	 outre,	 il	 se	 munissait	 d'une	 courte	 dague,
présent	de	Montmorency,	portant	la	marque	des	fabriques	de	Milan.

«Par	Pilate!	grogna-t-il,	j'étouffe	dans	cette	cuirasse;	mais	j'espère	que	sous	peu	je	pourrai	m'en
débarrasser.»

Il	était	à	ce	moment	neuf	heures	du	soir	et	le	lourd	crépuscule	d'été	commençait	à	voiler	Paris.

Lorsqu'il	 fut	 prêt,	 le	 vieux	 routier	 se	 jeta	 dans	 un	 fauteuil	 les	 jambes	 croisées,	 la	 rapière	 en
travers	des	genoux,	et	se	mit	à	réfléchir.

«Dois-je	prévenir	le	chevalier?	Non,	par	la	Mort-Dieu.	Il	voudrait	me	suivre,	car	il	n'en	fait	qu'à	sa
tête.	Or,	 je	veux	être	seul	à	 traiter	cette	petite	affaire.	En	effet,	de	deux	choses	 l'une:	ou	mon
ancien	maître	se	trouvera	seul,	comme	me	l'a	affirmé	cet	animal	de	Gillot,	et,	alors,	 je	n'ai	pas
besoin	d'aide.	Ou	je	tombe	dans	un	traquenard,	et	il	est	inutile	que	le	chevalier	soit	tué	en	même
temps	que	moi...	Oui,	mais	si	je	suis	tué!...	Hum!	Je	voudrais	bien	voir	mon	fils	avant...»

Pardaillan	continua	sa	rêverie	jusqu'au	moment	où	il	entendit	sonner	dix	heures.

Alors,	il	descendit	sans	bruit,	se	fit	reconnaître	du	suisse	et	sortit	de	l'hôtel	en	prévenant	le	digne
gardien	qu'il	rentrerait	peut-être	fort	tard	dans	la	nuit;	que,	s'il	ne	rentrait	pas	du	tout,	il	aurait
entrepris	un	voyage.

Cependant,	 Pardaillan	 s'était	 éloigné.	 Il	 descendit	 sans	 hâte	 jusqu'à	 la	 Seine	 et,	 comme	 le
passeur	était	couché,	s'en	alla	traverser	le	fleuve	au	Grand	Pont,	qui	porte	aujourd'hui	le	nom	de
Pont	au	Change.

Pardaillan,	 tout	 flânant	 et	 sans	 se	 hâter,	 se	 dirigea	 vers	 le	 Temple,	 et	 il	 était	 à	 peu	 près	 onze
heures	lorsqu'il	atteignit	l'hôtel	de	Mesmes.

Sur	sa	façade,	l'hôtel	paraissait	endormi.

Pardaillan	en	fit	le	tour.	Sur	les	derrières,	on	l'a	vu,	se	trouvait	un	jardin	clôturé	d'un	mur.

Le	 vieux	 routier	 escalada	 le	 mur	 avec	 cette	 agilité	 qui	 était	 telle	 encore	 qu'elle	 excitait
l'admiration	de	son	fils.

Parvenu	à	la	porte	de	l'office	qui	donnait	sur	le	jardin,	il	commença	à	manoeuvrer	pour	forcer	les
verrous	au	moyen	de	sa	dague.	Il	était	minuit	lorsque	Pardaillan,	à	sa	grande	satisfaction,	vit	la
porte	s'ouvrir.

L'instant	d'après,	il	était	dans	l'intérieur	de	l'hôtel.	Pendant	le	séjour	qu'il	y	avait	fait,	Pardaillan
avait	assez	étudié	la	localité,	selon	son	expression,	pour	être	sûr	de	s'y	conduire	les	yeux	fermés.
Il	 traversa	 donc	 le	 vestibule	 de	 l'office,	 enfila	 le	 couloir	 où	 se	 trouvait	 la	 fameuse	 entrée	 des
caves	et	sourit	en	se	rappelant	la	grande	bataille	qu'il	avait	soutenue	là.

Parvenu	 à	 la	 partie	 antérieure	 de	 l'hôtel,	 il	 commença	 à	 monter	 un	 large	 escalier	 et	 arriva	 au
premier	 étage;	 puis,	 ayant	 longé	 un	 corridor,	 il	 s'arrêta	 devant	 une	 porte:	 c'est	 là	 que
commençait	l'appartement	particulier	du	duc	de	Damville.

«Y	est-il?...	N'y	est-il	pas?...	S'il	y	est,	est-il	seul?»

Le	vieux	routier	se	posa	ces	questions.

«Bon!	finit-il	par	murmurer,	je	vais	bien	voir.»



Et	il	allongea	la	main	pour	voir	si	la	porte	était	fermée.

Au	même	instant,	cette	porte	s'ouvrit	d'elle-même,	et	le	maréchal	de	Damville	parut,	un	flambeau
dans	une	main.

—Tiens!	 fit	 le	 maréchal	 d'une	 voix	 tranquille,	 c'est	 ce	 cher	 monsieur	 de	 Pardaillan!	 Vous	 me
cherchez,	je	crois?	Donnez-vous	donc	la	peine	d'entrer...	moi	aussi,	je	voulais	justement	vous	voir
et	vous	parler...

Pardaillan	demeura	une	seconde	atterré.	Si	difficile	à	émouvoir	que	soit	un	homme,	il	n'est	pas
sans	éprouver	quelque	violente	secousse	 lorsqu'il	est	 soudain	surpris	par	un	ennemi	mortel	au
moment	même	où	il	croyait	surprendre	cet	ennemi.

Cependant,	par	un	énergique	effort	de	volonté,	le	vieux	routier	se	remit	promptement,	et,	saluant
de	bonne	grâce,	il	répondit:

—Ma	foi,	monseigneur,	j'accepte	votre	invitation,	car	j'ai	des	choses	urgentes	à	vous	dire.

—Si	j'avais	su	que	vous	me	cherchiez,	reprit	Damville,	je	vous	eusse	évité	la	peine	de	crocheter
mes	portes.

—Vous	êtes	mille	fois	trop	bon,	monseigneur.	On	crochète	ce	qu'on	peut...	les	uns	des	serrures,
les	autres	des	coeurs	humains...

—Mais	entrez	donc,	je	vous	en	supplie!

Pardaillan	n'hésita	pas.	Il	entra.	Le	maréchal	referma	la	porte.

Ils	 se	 trouvaient	 alors	 dans	 une	 vaste	 antichambre	 sur	 laquelle	 s'ouvraient	 deux	 portes:	 l'une
d'elles	donnait	sur	une	sorte	de	salon.	C'est	dans	ce	salon	que	Damville	fit	entrer	Pardaillan.

—Ah!	ça,	dit	Pardaillan	qui	s'assit,	vous	m'attendiez	donc,	monseigneur?

—Monsieur	 de	 Pardaillan,	 je	 vous	 attendais	 sans	 vous	 attendre.	 On	 attend	 toujours	 un	 homme
comme	vous.

—Voyons,	monseigneur,	dites-moi	que	vous	étiez	prévenu	de	ma	visite,	dit	Pardaillan	qui	songea
à	Gillot.

—C'est	la	vérité,	répondit	Damville.

—Puisque	vous	êtes	en	veine	de	franchise,	ne	pourriez-vous	me	dire	qui	vous	a	prévenu?

—C'est	facile,	et	je	ne	vois	aucune	raison	de	vous	cacher	ce	détail.	Un	de	mes	officiers	que	vous
connaissez	bien,	pour	qui	vous	professez	la	plus	vive	amitié...	ce	brave	Orthès...

—Le	vicomte	d'Aspremont!

—Lui-même.	Si	vous	avez	de	 l'amitié	pour	 lui,	 il	a	pour	vous	une	telle	affection	qu'il	 recherche
toutes	 les	occasions	de	vous	apercevoir,	 ne	 fût-ce	qu'un	 instant.	 Je	 crois	qu'il	 a	quelque	chose
d'intéressant	à	vous	dire.

—Je	l'écouterai	volontiers,	monseigneur.	Il	y	a	en	effet	une	conversation	engagée	entre	ce	digne
gentilhomme	et	moi,	et	il	faudra	bien	que	le	dernier	mot	reste	à	l'un	ou	à	l'autre.

—Je	vous	disais,	mon	cher	monsieur,	que	votre	excellent	ami	Orthès,	dans	l'espoir	de	vous	serrer
dans	ses	bras,	ne	cesse	de	rôder	autour	de	l'hôtel	Montmorency.

«Ah!	songea	Pardaillan,	ce	n'est	donc	pas	Gillot!»

—Ce	soir	donc,	il	vous	a	suivi,	 il	vous	a	vu	escalader	le	mur	de	mon	enclos,	et,	tandis	que	vous
forciez	l'office,	il	est	entré	par	la	grande	porte	et	m'a	prévenu	de	votre	visite.	J'étais	sur	le	point
de	me	coucher.	Mais,	pour	avoir	 le	plaisir	de	vous	voir,	 j'ai	 résolu	de	veiller.	Bien	m'en	a	pris,
puisque	vous	voilà.

—Oui,	me	voilà,	dit	Pardaillan.	Mais,	monseigneur,	puisque	vous	poussez	la	condescendance	à	ce
point,	vous	me	permettrez	bien	de	vous	poser	une	petite	question,	une	seule?

—Comment	donc!	Dix	questions,	question	ordinaire	et	question	extraordinaire,	vous	avez	droit	à
toutes	les	questions!

Cette	fois,	le	vieux	routier	ne	put	s'empêcher	de	pâlir!

Est-ce	qu'il	allait	être	livré	au	bourreau?

Est-ce	qu'on	allait	lui	appliquer	la	question,	c'est-à-dire	la	torture!...

Pourtant,	il	fit	bonne	contenance	et	reprit:



—Je	vous	demanderai	donc,	monseigneur,	si	vous	êtes	seul.

—Monsieur	Pardaillan,	vous	pouvez	tout	me	dire,	et	décharger	votre	coeur.	Quant	à	être	seul,	il
n'y	aura	ja	mais	trop	de	braves	officiers	autour	de	moi	pour	faire	honneur	à	un	homme	tel	que
vous.	Et	d'ailleurs,	voyez!

A	ces	mots,	le	maréchal	se	leva.	Trois	portes	s'ouvraient	sur	le	salon:	l'une	par	laquelle	Pardaillan
était	 entré;	 la	deuxième	qui	donnait	 sur	 la	 chambre	à	coucher;	 la	 troisième	qui	ouvrait	 sur	un
cabinet	d'armes.

Damville	 ouvrit	 la	 première,	 et	 Pardaillan	 aperçut	 douze	 gardes	 sur	 deux	 rangs,	 armés	 de
hallebardes.

Le	vieux	routier	hocha	la	tête,	et	Damville	referma.

Puis	il	ouvrit	la	deuxième	porte,	et	une	quinzaine	de	gentilshommes	apparurent	à	Pardaillan:	ils
avaient	tous	l'épée	à	la	main.

—Bonsoir,	messieurs!	dit	le	vieux	routier	en	saluant.

Cette	deuxième	vision	disparut	aussitôt,	le	maréchal	ayant	refermé	la	porte.	Il	alla	alors	ouvrir	la
troisième,	 et,	 cette	 fois,	 ce	 furent	 six	 arquebusiers,	 prêts	 à	 faire	 feu,	 qui	 apparurent;	 derrière
eux,	Orthès,	prêt	à	donner	le	signal	d'une	décharge.

«Je	suis	pris!»	se	dit	Pardaillan.

—Causons	maintenant,	dit	le	maréchal	en	fronçant	les	sourcils.	Mon	cher	monsieur,	vous	veniez
pour	m'assassiner.

—Non	pas,	monseigneur,	je	venais	pour	vous	tuer,	il	est	vrai,	mais	pour	vous	tuer	en	un	combat
loyal.	Je	comptais	vous	trouver	seul.	J'avais	même	prévu	le	cas	où	je	vous	eusse	trouvé	endormi.
Alors,	 je	 vous	 eusse	 réveillé,	 je	 vous	 eusse	 prié	 de	 vous	 habiller,	 et	 je	 vous	 eusse	 dit	 ceci:
«Monseigneur,	 vous	 gênez	 terriblement	 quelques	 braves	 gens	 qui	 ne	 demandent	 qu'à	 vivre
heureux	et	tranquilles	et	que	vous	avez	résolu	d'occire.	Vous	avez	fait	assez	de	mal	dans	votre
vie.	Et	c'est	vous	rendre	un	signalé	service	que	de	vous	empêcher	d'en	faire	encore.	Voici	votre
épée,	voici	 la	mienne.	Défendez-vous	bien,	car	j'ai	 la	prétention	de	ne	pas	sortir	d'ici	sans	vous
avoir	 tué.»	 Voilà	 ce	 que	 je	 vous	 eusse	 dit,	 monseigneur.	 Et	 je	 suis	 prêt	 à	 vous	 le	 redire.	 Vous
ouvrirez	 ces	 trois	 portes.	 Il	 y	 aura	 de	 nombreux	 témoins	 pour	 affirmer	 que	 Mgr	 Henry	 de
Montmorency,	maréchal	duc	de	Damville,	n'a	pas	été	assassiné,	mais	bien	tué	légalement	par	la
grâce	de	Dieu	et	de	ma	rapière.

Le	maréchal	était	une	véritable	bête	féroce;	mais	il	avait	le	culte	du	courage.

L'attitude	 paisible	 et	 narquoise	 de	 Pardaillan,	 ce	 sourire	 qui	 hérissait	 sa	 moustache,	 sa
tranquillité	 parfaite	 dans	 une	 aussi	 terrible	 conjecture,	 firent	 donc	 sur	 lui	 une	 profonde
impression.

—Monsieur	de	Pardaillan,	dit-il,	vous	n'avez	pas	prévu	le	cas	où	c'est	moi	qui	vous	eusse	tué....

—C'était	impossible,	monseigneur.	J'avais	tous	les	avantages.	Je	ne	vous	dirai	pas	que	votre	cause
est	mauvaise	et	la	mienne	juste;	mais	je	vous	dirai	qu'au	métier	des	armes	c'est	le	plus	audacieux
qui	l'emporte,	et	je	suis	sûr	d'être	plus	audacieux	que	vous.

—Soit,	mais	vous	n'avez	pas	prévu	le	cas	où	je	n'eusse	pas	voulu	vous	accorder	l'honneur	de	me
battre	avec	vous.

—Nous	 nous	 sommes	 expliqués	 là-dessus,	 à	 notre	 rencontre	 des	 Ponts-de-Cé,	 monseigneur;	 je
crois	vous	avoir	prouvé	que	mon	épée	vaut	la	vôtre.

Le	maréchal	se	leva,	pensif,	et	fit	quelques	pas	dans	la	salle,	non	sans	surveiller	du	coin	de	l'oeil
les	mains	de	son	adversaire.

Mais	Pardaillan,	tranquillement	assis,	accoudé	à	son	fauteuil,	le	regardait	d'un	air	de	bonhomie
qui	 apparut	 au	 maréchal	 comme	 un	 excès	 d'intrépidité.	 Il	 s'accota	 à	 la	 haute	 cheminée	 et	 dit
lentement:

—Monsieur	de	Pardaillan,	j'ai	toujours	eu	pour	vous	la	plus	haute	estime,	et	je	vous	l'ai	prouvé.	Je
vous	le	prouve	encore	en	ce	moment	par	ma	modération.	Si	 je	faisais	un	signe,	vous	tomberiez
mort	à	l'instant.	Je	pourrais	faire	mieux:	je	pourrais	vous	faire	transporter	à	la	Bastille	qui,	vous
le	savez,	est	commandée	par	un	de	mes	amis,	lequel,	sur	ma	recommandation,	vous	tuerait	aussi
sûrement	que	pourraient	le	faire	ces	hallebardes	et	ces	arquebuses,	avec	cette	seule	différence
que	vous	mourriez	sur	un	chevalet	et	que	votre	agonie	pourrait	durer	plusieurs	heures	et	même
plusieurs	 jours...	 En	 effet,	 qui	 êtes-vous	 pour	 moi?	 Un	 ennemi.	 Vous	 m'avez	 trahi	 à	 Margency
autrefois;	aux	Ponts-de-Cé,	nous	avions	conclu	un	pacte;	je	vous	avais	pardonné	votre	trahison,	je
vous	ai	admis	dans	ma	maison;	vous	étiez	de	mes	amis;	vous	m'avez	encore	trahi	de	la	façon	que
vous	savez.	Par	miracle,	vous	avez	échappé	à	ma	juste	vengeance.	Et,	depuis,	vous	êtes	passé	au
camp	ennemi.	Qu'avez-vous	à	dire	à	cela?



—Que	je	ne	vous	ai	pas	trahi,	monseigneur.	Que	décidé	à	me	faire	votre	second	loyal	dans	une
entreprise	 grandiose,	 je	 ne	 voulais	 pas	 devenir	 votre	 complice	 dans	 une	 entreprise	 infâme.
Capable	d'entrer	dans	 le	Louvre	et	d'y	arrêter	 le	 roi	de	mes	mains,	 capable	 si	 vous	me	 l'aviez
ordonné	 de	 me	 saisir	 de	 la	 couronne	 et	 de	 vous	 l'apporter,	 capable	 de	 tenir	 tête	 en	 rase
campagne	 à	 l'armée	 royale	 si	 vous	 m'aviez	 confié	 la	 poignée	 d'hommes	 dont	 vous	 disposez,	 je
n'étais	pas	capable	de	me	faire	le	bourreau	d'une	femme.	Il	fallait	me	demander	ce	que	je	pouvais
vous	 donner,	 monseigneur!	 Mon	 épée,	 mon	 sang,	 mon	 énergie;	 vous	 avez	 voulu	 faire	 de	 moi
l'espion	 de	 mon	 fils	 et	 le	 geôlier	 de	 celle	 qu'il	 aime.	 Vous	 avez	 fait	 erreur...	 Vous	 le	 savez,	 du
reste,	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 trahi.	 Si	 j'avais	 voulu	 vous	 trahir	 et	 faire	 une	 fortune	 du	 coup,	 si
j'avais	voulu	vous	envoyer	à	Montfaucon	et	gagner	dans	cette	ignominie	vos	propres	richesses,	je
n'avais	qu'à	aller	trouver	le	roi	et	lui	dire	que	vous	le	voulez	tuer	pour	couronner	le	duc	de	Guise.
Mon	 silence	 sur	 cette	 affaire	 vous	 prouve,	 monseigneur,	 que	 vous	 vous	 êtes	 séparé	 par	 votre
faute	d'un	homme	capable	de	garder	un	important	secret,	ce	qui	est	rare,	croyez-moi.

Le	maréchal	avait	affreusement	pâli.	Et,	lui	qui	tenait	le	vieux	routier	en	son	pouvoir,	ce	fut	d'une
voix	suppliante	qu'il	demanda:

—Ainsi,	vous	n'avez	rien	dit	à	personne	de	cette	affaire?

Pardaillan	haussa	les	épaules	avec	un	suprême	dédain.

—Entendez-moi	bien,	reprit	Damville.	Sans	me	dénoncer,	chose	abominable	et	monstrueuse	dont
votre	fierté	ne	saurait	s'accommoder,	vous	auriez	pu	tout	au	moins...	confier...

«Ah!	ah!	voilà	donc	le	secret	de	ce	qu'il	appelle	sa	modération,	songea	Pardaillan.	Il	veut	savoir	si
je	n'ai	point	parlé!

Et,	tout	haut,	il	ajouta:

—A	quelles	personnes,	monseigneur?

—Mais	 à	 des	 personnes	 qui,	 elles,	 n'auraient	 peut-être	 pas	 votre	 générosité!...	 A	 M.	 de
Montmorency,	par	exemple!

—Et	quand	cela	serait!	fit	Pardaillan.	Vous	parliez	de	vos	droits!	N'ai-je	pas	celui	de	vous	traiter
en	 ennemi?	 N'ai-je	 pas	 le	 droit	 de	 donner	 cette	 arme	 à	 votre	 frère?	 C'est	 plus	 qu'un	 droit.
Comment!	 vous	 séquestrez	 la	 fille	 du	 maréchal	 de	 Montmorency...	 et	 je	 ne	 parle	 pas	 de
l'infortunée	dame	de	Piennes!	Je	prends	seulement	les	choses	où	elles	en	sont:	vous	faites	fermer
les	 portes	 de	 Paris	 au	 maréchal;	 vous	 le	 tenez	 prisonnier,	 lui	 et	 les	 siens,	 et	 nous,	 par
conséquent!	C'est	donc	que	vous	préparez	le	dernier	coup	qui	doit	nous	écraser	tous!...	Je	vous	le
déclare,	monseigneur,	 je	n'aurais	pas	 le	 courage	de	me	 faire	votre	dénonciateur,	 j'ai	du	moins
pensé	que	je	devais	tout	dire	au	maréchal	votre	frère,	afin	qu'il	puisse	au	moins	se	défendre...

—Vous	avez	fait	cela!	gronda	Damville	avec	un	accent	de	rage	et	de	désespoir.

—Je	 voulais	 le	 faire:	 mais	 je	 ne	 l'ai	 pas	 fait.	 Ne	 me	 remerciez	 pas.	 J'enrage	 d'avoir	 gardé	 le
silence:	 c'est	mon	 fils	qui	m'a	empêché	de	parler.	Savez-vous	 ce	qu'il	m'a	dit?...	 Plutôt	que	de
révéler	un	secret	confié	à	notre	honneur,	un	secret	dont	je	ne	suis	plus	le	maître,	je	me	tuerais	à
vos	 yeux!	 Que	 Damville	 brûle	 Paris,	 s'il	 l'ose,	 pour	 s'emparer	 de	 nous!	 S'il	 faut	 mourir,	 nous
mourrons	du	moins	sans	que	nul	au	monde,	pas	même	un	félon	comme	lui,	puisse	nous	accuser
de	félonie!...	Voilà	ce	que	m'a	dit	mon	fils,	et	voilà	pourquoi	je	me	suis	tu,	monseigneur!

—Ainsi,	fit	Damville	d'une	voix	rauque.	Montmorency	ne	sait	rien?

—Rien,	monseigneur;	ni	lui	ni	personne!

Le	maréchal	poussa	un	profond	soupir.	Sa	 terreur	avait	été	 telle	qu'il	ne	songeait	même	pas	à
relever	ce	terme	de	félon	dont	Pardaillan	venait	de	le	souffleter.

En	quelques	instants	il	eut	repris	tout	son	sang-froid.

Il	fit	un	pas	comme	pour	se	diriger	vers	celle	des	portes	derrière	laquelle	se	trouvait	Orthès	et
ses	arquebuses.

Mais,	se	ravisant	soudain,	il	se	retourna	vers	Pardaillan.

—Voyons,	dit-il	brusquement,	si	je	vous	offrais	la	paix?

Pardaillan	se	leva,	s'inclina	et	demanda:

—Vos	conditions,	monseigneur?

—Simplement	 de	 ne	 pas	 me	 gêner	 dans	 ce	 que	 je	 vais	 entreprendre:	 vous	 et	 votre	 fils,	 vous
sortirez	de	l'hôtel	Montmorency;	vous	vous	en	irez	de	Paris,	au	diable	si	vous	le	voulez.	Je	vous
ferai	 remettre	deux	bons	chevaux	tout	harnachés;	dans	 la	sacoche	de	chacun	des	chevaux,	 il	y
aura	deux	mille	écus.

Pardaillan,	la	tête	baissée,	paraissait	réfléchir	profondément.



—Songez-y,	 reprit	 le	maréchal.	Vous	m'avez	désarmé	par	votre	 fidélité	à	garder	un	 secret	que
bien	d'autres	eussent	vendu.	Vos	insultes,	je	les	oublie.	Vos	petites	trahisons,	je	les	efface.	A	vous
comme	au	chevalier,	je	veux	le	plus	grand	bien	possible.	Je	ne	veux	même	pas	me	souvenir	que
vous	vous	êtes	introduit	dans	cet	hôtel	pour	me	tuer.	Je	vous	dis:	Pardaillan,	ne	soyons	ni	amis,	ni
ennemis,	soyons	neutres.	Vous	êtes	mon	prisonnier	de	guerre.	Si	fort	et	si	brave	que	vous	soyez,
vous	 ne	 pouvez	 lutter	 contre	 ces	 arquebuses,	 ces	 hallebardes	 et	 ces	 bonnes	 épées	 qui	 vous
cernent;	il	n'y	a	pas	de	fuite	possible:	vous	êtes	pris,	mon	cher.	Eh	bien,	acceptez	ce	que	je	vous
propose,	et	vous	êtes	libre.

—Et	 si	 j'acceptais,	dit	 enfin	 le	 vieux	Pardaillan,	 comment	vous	y	prendriez-vous,	monseigneur?
Car	je	vous	sais	défiant;	sur	ma	simple	parole,	vous	ne	m'ouvririez	pas	les	portes	de	votre	hôtel.

Un	éclair	de	joie,	aussitôt	éteint,	flamboya	dans	les	yeux	du	maréchal,	qui	répondit:

—Je	 ne	 prendrai	 que	 les	 précautions	 indispensables;	 vous	 allez	 écrire	 une	 lettre	 au	 chevalier,
assez	 pressante	 pour	 qu'il	 vienne	 vous	 retrouver	 ici.	 Un	 de	 ces	 gentilshommes	 portera	 cette
lettre.	Lorsque	le	chevalier	sera	ici,	lorsque	vous	m'aurez	tous	deux	donné	votre	parole	de	ne	pas
revenir	à	Paris	avant	 trois	mois,	 je	vous	escorterai	moi-même	avec	quelques	amis	 jusqu'à	 telle
porte	de	Paris	que	vous	me	désignerez,	et	je	vous	souhaiterai	bon	voyage.	Vous	acceptez,	n'est-ce
pas?	fit	Damville	en	frémissant.

—Certes,	monseigneur!	Avec	joie!	Avec	gratitude!

—Écrivez	donc,	alors!	gronda	le	maréchal	qui,	se	précipitant	vers	un	meuble,	en	tira	une	écritoire
et	du	papier.

Pardaillan	ne	bougea	pas.

—Un	mot,	dit-il:	j'accepte.	Mais,	malheureusement,	je	ne	puis	accepter	que	pour	moi	seul.

—Ecrivez	toujours!	Je	me	charge	de	convaincre	le	chevalier!

—Attendez	donc,	monseigneur.	 Je	 connais	mon	 fils.	Vous	n'avez	pas	 idée	de	 sa	méfiance.	 Il	 se
méfie	de	moi.	Il	se	méfie	de	lui-même.	Il	se	méfie	de	l'ombre	qui	suit	ses	pas.	Oui,	monseigneur,
plus	d'une	fois	j'ai	rougi	de	le	voir	si	méfiant	alors	que	j'ai,	moi,	un	respect	sans	bornes	pour	les
paroles	d'un	personnage	tel	que	vous.

—Que	signifie?	gronda	le	maréchal.

—Cela	signifie,	monseigneur,	qu'en	lisant	ma	lettre,	mon	fils	s'écrierait:	«Comment!	mon	père	est
prisonnier	du	maréchal	de	Damville	et	il	veut	que	je	l'aille	rejoindre,	sous	prétexte	qu'il	a	fait	la
paix	avec	monseigneur!	Allons	donc!	Vous	êtes	fou,	mon	père!	Est-ce	que	vous	ne	savez	pas	que
M.	Damville	est	un	fourbe,	un	félon—c'est	mon	fils	qui	parle!—un	être	pétri	de	ruse	qui	voudrait
nous	 tenir	 tous	 les	deux	et	nous	occire	ensemble?	Mais	 sa	 ruse	est	par	 trop	grossière.	 Je	 suis
jeune	et	veux	vivre.	Quant	à	vous,	mon	père,	qui	avez	assez	vécu,	mourez	tout	seul,	puisque	vous
avez	eu	la	sottise	d'aller	vous	fourrer	dans	la	gueule	du	loup!...»	Voilà	ce	que	dirait	le	chevalier
en	recevant	ma	lettre;	il	me	semble	l'entendre	éclater	de	rire...

—Ainsi,	fit	Damville,	les	dents	serrées,	vous	n'écrivez	pas?...

—Cela	ne	servirait	à	rien,	monseigneur.	Et	puis,	tenez,	admettons	que,	par	impossible,	mon	fils	se
décide	à	me	rejoindre.	Savez-vous	ce	qui	arriverait?

—Voyons!

—Le	chevalier	n'est	pas	seulement	l'homme	le	plus	méfiant	de	la	terre,	il	est	têtu,	monseigneur,	à
tel	point	qu'il	l'est	presque	autant	que	vous.	Il	s'est	logé	dans	la	tête	d'arracher	de	vos	griffes	la
dame	 de	 Piennes,	 sa	 fille	 et	 monseigneur	 votre	 frère.	 Rien	 ne	 l'en	 fera	 démordre.	 Moi,	 vous
comprenez,	j'accepte	avec	reconnaissance	votre	honorable	proposition.	Mais	lui...	Savez-vous	ce
qu'il	nous	dirait?...»

Pardaillan	se	campa	devant	Damville,	la	main	à	la	garde	de	sa	rapière,	le	buste	droit.

—Il	nous	dirait	ceci,	monseigneur:	«Ainsi	donc,	mon	père,	et	vous,	monsieur	le	duc,	vous	osez	me
proposer	 cette	 vilenie!	 Fi	 donc,	 messieurs!	 Pour	 quatre	 mille	 écus	 et	 deux	 chevaux	 tout
harnachés	 d'or,	 eussiez-vous	 à	 m'offrir	 quatre	 mille	 sacs,	 contenant	 chacun	 quatre	 mille	 écus,
que	l'insulte	n'en	serait	que	plus	forte.	Quoi!	il	y	a	donc	deux	hommes	au	monde	qui	ont	pu	croire
que	le	chevalier	de	Pardaillan	pouvait	vendre	l'épée	qu'il	tient	de	son	père	et,	abandonnant	deux
malheureuses	 femmes	qu'il	a	 juré	de	sauver,	se	mettre	soi-même	au	rang	des	 lâches?	Ah!	mon
père,	 je	ne	me	relèverai	pas	de	 l'offense	que	vous	me	 faites.	Revenez	à	une	plus	haute	et	plus
digne	estime	de	ce	que	vous	vous	devez	à	vous-même	et	laissez	la	honte	de	ces	propositions	à	M.
le	duc	de	Damville	qui,	lui,	a	l'habitude	de	la	félonie	et	de	la	trahison.»

—Misérable!	rugit	Damville.

—Un	 dernier	 mot,	 monseigneur!	 Un	 seul!	 Outre	 les	 défauts	 que	 je	 viens	 de	 vous	 signaler,	 le
chevalier	a	encore	celui	de	m'aimer	tel	que	je	suis.	Il	me	sait	 ici!	S'il	ne	me	revoit	pas	au	petit
jour,	 il	 est	 capable	 d'aller	 raconter	 au	 roi	 que	 vous	 le	 trahissez	 pour	 Guise...	 Quitte	 à	 se	 tuer



ensuite	pour	se	punir	d'avoir	fait	acte	de	dénonciateur!

Le	maréchal,	qui,	déjà,	s'élançait,	s'arrêta	comme	frappé	de	la	foudre,	blême,	écumant,	terrible.
Pardaillan	sourit	dans	sa	moustache	et	murmura:

«Pare	celle-là,	si	tu	peux!...

Mais,	dans	 l'esprit	du	maréchal,	affolé	par	 les	paroles	du	vieux	routier	comme	 le	 taureau	peut
l'être	par	les	banderilles,	la	fureur	et	la	haine	l'emportèrent	sur	l'épouvante.

—Eh	bien,	soit!	hurla-t-il.	J'en	courrai	le	risque!	A	moi!»

Pardaillan,	d'un	geste	foudroyant,	tira	sa	dague	et	bondit	sur	le	maréchal.

—C'est	donc	toi	qui	mourras	le	premier!	rugit-il.

Mais	 Damville	 avait	 vu	 venir	 le	 coup.	 Au	 moment	 où	 le	 poignard	 s'abattait	 sur	 lui,	 il	 se	 laissa
tomber	à	plat	sur	le	tapis!	Pardaillan,	emporté	par	l'élan,	trébucha;	au	même	instant,	la	pièce	se
remplissait	de	monde,	se	hérissait	de	hallebardes	et	d'épées.

Hagard,	le	vieux	routier	voulut	alors	tirer	sa	rapière	pour	mourir	au	moins	en	se	défendant:	vaine
tentative!	Saisi	de	tous	les	côtés	à	la	fois,	maintenu	par	vingt	bras,	il	fut	en	un	instant	désarmé,
bâillonné,	ligoté.

Alors,	il	ferma	les	yeux	et	se	raidit	dans	une	immobilité	farouche.

—Monseigneur,	dit	Orthès,	où	faut-il	pendre	ce	truand?

—Le	 pendre!	 fit	 Damville	 d'une	 voix	 qui	 tremblait	 encore	 de	 rage.	 Y	 pensez-vous?	 Ce	 truand
possède	des	secrets	qu'il	est	utile	de	lui	arracher	dans	l'intérêt	de	Sa	Majesté	notre	roi...

—On	va	donc	lui	appliquer	la	question?	reprit	Orthès.

Pardaillan	frissonna	longuement.

—Oui-da!	répondit	Damville.	Le	tourmenteur	juré	sera	prévenu	par	mes	soins,	et	je	veux	assister
moi-même	à	la	besogne.

—Où	faut-il	le	conduire?

—Au	Temple,	dit	le	maréchal.

XII

OÙ	MAUREVERT	JOUE	UN	RÔLE	IMPORTANT

Ce	 dimanche-là,	 le	 chevalier	 de	 Pardaillan	 avait	 été	 voir	 son	 ami	 Marillac,	 comme	 il	 faisait
presque	tous	les	jours.	Les	deux	jeunes	gens	se	racontaient	leurs	inquiétudes,	 leurs	joies,	 leurs
espérances;	Marillac	parlait	d'Alice;	le	chevalier	parlait	de	Loïse.

Plusieurs	fois,	le	comte	avait	offert	à	son	ami	d'aller	trouver	la	reine	mère	et	de	lui	demander	un
sauf-conduit	 pour	 le	 maréchal	 de	 Montmorency	 et	 les	 siens,	 Mais	 le	 chevalier	 avait	 toujours
refusé	avec	obstination.

Toutes	les	fois	que	le	comte	parlait	de	la	reine,	de	sa	bienveillance,	de	ses	promesses,	Pardaillan
gardait	le	silence.

«Tout	est	possible!	se	disait	en	effet	le	chevalier.	Qui	sait	si	l'infernale	Catherine	n'a	pas	été	enfin
touchée	au	coeur!	Qui	sait	si	elle	ne	s'est	pas	mise	à	aimer	ce	fils	retrouvé!...	Mais	qui	sait	aussi
quels	pièges	peut	cacher	cette	bienveillance	 trop	soudaine?...	Quant	à	 la	malheureuse	Alice,	 je
m'arracherais	la	langue	plutôt	que	de	dire	l'affreux	secret	qu'elle	m'a	confié	dans	une	heure	de
délire...

Donc,	le	chevalier	gardait	le	silence	à	la	fois	sur	la	reine	et	sur	Alice...	Seulement,	il	ne	cessait	de
répéter	à	son	ami:

—C'est	le	moment	de	redoubler	de	prudence,	mon	cher...

Marillac	 souriait	 alors...	 il	 était	 dans	 cet	 état	 de	 confiance	 absolue	 qui	 est	 comme	 un	 profond
sommeil	de	l'esprit.

Il	n'y	avait	qu'une	ombre	à	son	bonheur:	la	mort	de	Jeanne	d'Albret.



Ce	dimanche,	il	y	avait	trois	jours	qu'il	n'avait	pas	vu	le	chevalier,	lorsqu'il	le	vit	entrer.

—J'allais	entreprendre	de	vous	relancer	à	l'hôtel	de	Montmorency!	s'écria	le	comte	en	saisissant
les	mains	de	son	ami...	mais	qu'avez-vous?	Vous	me	paraissez	sombre...	préoccupé...

—Vous,	au	contraire,	vous	êtes	en	pleine	joie	à	ce	que	je	vois...	vous	essayez	un	costume?...

Le	comte	de	Marillac,	en	effet,	venait	de	quitter	un	costume	qu'on	lui	avait	apporté	et	qu'il	avait
essayé...	 C'était	 un	 habillement	 de	 grand	 seigneur,	 et	 tel	 que	 la	 magnificence	 de	 ces	 époques
pouvait	le	concevoir.	Mais	ce	costume	si	riche	était	entièrement	noir	depuis	la	plume	de	la	toque
jusqu'au	haut-de-chausses	en	satin.

—C'est	demain	le	grand	jour,	dit	Marillac	en	souriant.	C'est	demain	que	notre	roi	Henri	épouse
Mme	Marguerite.	Avez-vous	vu	les	préparatifs	que	l'on	a	faits	à	Notre-Dame?	Ce	sera	magique.
L'église	 tout	 entière	 est	 tendue	 de	 velours	 à	 crépines	 d'or.	 Les	 sièges	 des	 époux	 sont	 des
merveilles...

—Ce	sera	splendide,	fit	le	chevalier.	Je	comprends	votre	joie.

Marillac	saisit	sa	main	et	la	pressa.

—Cher	 ami,	 murmura-t-il,	 ma	 joie	 ne	 vient	 pas	 de	 là...	 Écoutez...	 j'avais	 juré	 de	 ne	 le	 dire	 à
personne	au	monde...	mais	vous,	mon	ami,	vous	êtes	mon	autre	moi-même...	Demain,	il	y	aura	un
mariage	à	Notre-Dame...	et,	demain	soir,	il	y	en	aura	un	autre	à	Saint-Germain-l'Auxerrois...	et	je
veux	que	vous	soyez	là!...

—Quel	mariage?	demanda	le	chevalier.

—Le	mien!...

—Le	vôtre!	fit	Pardaillan	qui	ne	put	s'empêcher	de	frémir.	Et	pourquoi	le	soir?

—La	nuit,	plutôt;	à	minuit!...	Vous	allez	comprendre...	la	reine	veut	être	là	pour	me	bénir...	elle	se
charge	de	tous	les	détails	de	la	cérémonie...	des	amis	à	elle,	des	amis	sûrs,	y	assisteront	seuls...
et	vous,	mon	cher,	mon	frère!	mais	n'en	dites	rien.	La	reine	veut	être	là,	comprenez-vous?	Et	si
on	savait!...	Ah!	Pardaillan.	on	voudrait	savoir	pourquoi	la	mère	de	Charles	IX	s'intéresse	tant	à
un	pauvre	gentilhomme	huguenot...

Le	 chevalier	 eut	 un	 frisson	 que	 le	 comte	 ne	 remarqua	 pas:	 cette	 cérémonie	 mystérieuse,	 ce
mariage	 de	 minuit	 qui	 devait	 être	 tenu	 secret	 et	 auquel	 Catherine	 devait	 assister...	 Il	 eut	 la
pensée	d'un	guet-apens.

«Heureusement	que	je	serai	là!»	songea-t-il.

Et,	 comme	si	 le	pressentiment	d'un	malheur	 l'eût	poursuivi,	 il	désigna	 le	costume	étalé	 sur	un
fauteuil:

—Est-ce	dans	ce	costume	que	vous	allez	vous	marier?

—Oui,	frère,	dit	Marillac	soudain	redevenu	grave.	C'est	dans	ce	costume	que	je	veux	assister	au
mariage	de	notre	roi,	et	c'est	dans	ce	même	costume	que,	le	soir,	à	minuit,	je	me	rendrai	à	Saint-
Germain-l'Auxerrois...

—Eh	quoi!	Tout	de	noir	vêtu?

—Écoutez-moi,	 chevalier,	 dit	 Marillac,	 dont	 le	 visage	 se	 voila	 de	 mélancolie.	 Je	 suis	 dans	 un
bonheur	tel	que	je	me	demande	parfois	si	je	rêve.	Vous	savez	combien	j'ai	souffert	d'être	obligé
de	maudire	ma	mère...	eh	bien,	cette	mère	se	révèle	à	moi	comme	la	femme	la	plus	aimante.	Vous
savez	combien	J'aime	ma	fiancée...	eh	bien,	demain,	Alice	devient	ma	femme...	comprenez-vous
que	ces	deux	bonheurs	inouïs	accablent	mon	âme!...

—Ainsi,	dit	le	chevalier,	pas	une	ombre	à	votre	bonheur?

—Quelle	inquiétude,	quelle	crainte	pourrais-je	avoir?	Non,	mon	ami...	tout	en	moi	est	apaisement
et	confiance...	Et	pourtant,	oui,	tout	ce	bonheur	est	comme	voilé	d'un	crêpe.

—Il	faut	quelquefois	écouter	les	pressentiments.

—Il	ne	s'agit	pas	d'un	pressentiment.	Encore	une	fois,	 je	ne	crains	rien,	 je	n'ai	rien	à	redouter.
Mais	 je	 m'habille	 de	 noir,	 mon	 ami,	 parce	 que	 je	 veux,	 aux	 yeux	 de	 tous,	 porter	 le	 deuil	 de
l'admirable	 femme	 qui	 a	 été	 ma	 vraie	 mère:	 la	 reine	 de	 Navarre.	 La	 cour	 semble	 l'avoir	 déjà
oubliée.	Son	fils	lui-même,	cet	Henri	qu'elle	aimait	tant,	a	bien	vite	repris	ce	visage	insoucieux	et
sardonique...	 il	 a	 bien	 vite	 recommencé	 à	 papillonner	 autour	 des	 femmes,	 tandis	 que	 celle	 qui
sera	la	sienne	s'occupe,	dit-on	d'amours	où	le	roi	de	Navarre	ne	joue	aucun	rôle,	sinon	celui	de
l'amant	morfondu.	Ah!	mon	ami,	toute	cette	ingratitude	pour	une	femme	si	vaillante	et	si	bonne,
cela	me	révolte.	Et	moi	qui	l'ai	vénérée,	moi	qui	l'ai	vue	mourir,	je	veux	porter	son	deuil	devant
son	fils,	devant	ma	mère	aussi...	et	devant	ma	femme!



Marillac	demeura	quelques	minutes	tout	songeur.

—Cher	 ami,	 reprit	 le	 chevalier,	 avez-vous	 jamais	 admiré	 la	 singulière	 destinée	 qui	 vous	 a	 fait
retrouver	une	mère	juste	au	moment	où	vous	avez	perdu	celle	que	vous	considériez	comme	telle?

—Que	voulez-vous	dire?	fit	Marillac	en	tressaillant.

—Simplement	ceci:	tant	que	la	reine	de	Navarre	a	vécu,	Catherine	de	Médicis	vous	est	apparue
comme	un	monstre	capable	de	toutes	les	atrocités.	Or,	c'est	justement	dans	la	nuit	où	est	morte
l'infortunée	Jeanne	d'Albret	que	madame	votre	mère	a	commencé	de	se	révéler	à	vous	dans	toute
sa	maternelle	mansuétude...

—Je	vous	avoue	que	je	n'ai	pas	songé	à	cette	coïncidence,	dit	Marillac	en	passant	une	main	sur
son	front.	Mais,	puisque	vous	m'y	faites	penser,	ne	dois-je	pas	voir	là	une	preuve	de	plus	que	mon
bonheur	dépasse	mes	espérances?»

Ce	fut	au	tour	de	Pardaillan	de	tressaillir.

Il	 eut	 la	 sensation	 que	 son	 ami	 cherchait	 à	 s'étourdir,	 et	 qu'il	 faisait	 un	 violent	 effort	 pour	 se
persuader	à	soi-même	qu'il	était	heureux.

Oui,	 peut-être	 Marillac	 avait-il	 entrevu	 la	 haine	 formidable	 qui	 couvait	 sous	 les	 sourires	 de
Catherine!	Peut-être,	 à	 force	de	 creuser	 le	problème,	 en	était-il	 arrivé	 à	pressentir	 vaguement
vers	quels	abîmes	 il	était	entraîné!...	Peut-être	n'y	avait-il	en	 lui	qu'un	désespoir	sans	fond...	 le
désespoir	d'avoir	compris	que	sa	mère	voulait	le	tuer,	le	désespoir	de	deviner	que	sa	fiancée	était
complice	de	sa	mère!...

Peut-être,	disons-nous!

Car,	ce	que	nous	établissons	en	quelques	lignes	positives,	Marillac	ne	pouvait	que	le	soupçonner.

—Vous	ne	m'avez	jamais	raconté	la	mort	de	la	reine	de	Navarre!	reprit	tout	à	coup	le	chevalier.

—Ce	 sont	 de	 funestes	 souvenirs	 que	 vous	 remuez	 là,	 chevalier,	 dit	 le	 comte	 avec	 une	 sombre
expression.	Ce	fut	foudroyant.	La	reine	était	arrivée	à	neuf	heures	au	Louvre,	où	on	célébrait	les
fiançailles	de	son	fils	et	de	 la	princesse	Marguerite.	Après	avoir	reçu	 l'hommage	des	seigneurs
catholiques,	elle	s'assit	dans	un	 fauteuil	de	ce	salon,	où	 le	 roi	de	France	vint,	en	personne,	 lui
témoigner	son	affectueuse	admiration.	Moi,	j'étais	où	vous	savez.	Lorsque	je	fus	redescendu	dans
les	salles	de	fête,	je	la	cherchai	longtemps	et	ne	la	trouvai	qu'à	l'instant	où	elle	s'évanouissait.	Il	y
eut	de	grandes	rumeurs,	et	je	n'oublierai	jamais	la	douleur	qui	éclata	sur	le	visage	de...	la	reine
mère...

—De	Catherine	de	Médicis?	insista	le	chevalier.

—Oui,	 mon	 ami...	 Après	 que	 le	 médecin	 du	 roi	 eut	 examiné	 la	 reine	 de	 Navarre,	 celle-ci	 fut
aussitôt	 transportée	 jusqu'à	 sa	 litière,	 malgré	 Ambroise	 Paré,	 qui	 lui	 voulait,	 sur	 l'heure,
administrer	je	ne	sais	quel	médicament...	Le	roi	Henri,	l'amiral,	le	prince	de	Condé	et	moi,	nous
montâmes	à	 cheval	pour	escorter	 la	 litière;	quelques	gentilshommes	nous	accompagnèrent.	La
litière,	ainsi	entourée	de	notre	groupe	et	précédée	de	 laquais	à	cheval,	portant	des	 flambeaux,
traversa	la	foule	qui	entourait	le	Louvre.	A	la	vue	du	roi	Henri,	cette	foule	se	mit	à	pousser	des
clameurs	 comme	 si	 nous	 eussions	 été	 des	 ennemis;	 cependant,	 lorsqu'on	 sut	 que	 la	 litière
contenait	 Jeanne	 d'Albret	 mourante,	 un	 grand	 silence	 se	 fit,	 et,	 ces	 gens,	 honteux	 peut-être,
s'écartèrent,	mais,	dans	leur	silence	même,	ce	n'était	pas	le	respect	de	la	mort	qui	apparaissait...
Ah!	chevalier,	quelle	nuit!...	Quand	je	songe	à	cette	fête	monstrueuse,	à	cette	orgie	plutôt,	où	les
nôtres	 ont	 toléré	 que	 leurs	 femmes	 fussent	 insultées,	 puis	 ces	 cris	 funèbres,	 cette	 litière	 qui
passe	à	travers	un	peuple	retenant	à	peine	ses	grondements,	 je	me	prends	à	songer	à	quelque
énorme	et	fantastique	traquenard...	mais	c'est	de	la	folie.

—Hum!	fit	le	chevalier.

—Le	roi	nous	comble	de	ses	caresses;	la	reine	mère...	je	connais	ses	sentiments...

—Hum!	hum!	répéta	le	chevalier.

—Le	peuple	nous	 est	 seul	 hostile;	 mais	M.	de	Guise	nous	 assure	que	 les	Parisiens	n'ont	 qu'un
reste	de	mauvaise	humeur,	qui	se	dissipera	lorsqu'on	aura	vu	notre	roi	entrer	à	Notre-Dame...

Et,	comme	pour	éviter	d'approfondir	les	soupçons	qu'évoquait	l'attitude	du	chevalier,	le	comte	se
hâta	de	continuer	son	récit:

—Lorsque	 la	 reine	 eut	 été	 couchée	 dans	 son	 lit,	 elle	 reprit	 connaissance.	 Le	 médecin	 du	 roi,
maître	Ambroise	Paré,	arriva	à	ce	moment.	Mais	la	reine,	le	regardant	fixement,	lui	dit:	«Je	vous
remercie,	 maître,	 Vous	 pouvez	 vous	 retirer.	 Tous	 soins	 seraient	 inutiles	 contre	 le	 mal.	 Je	 vais
mourir...	Allez!»	Sans	insister	davantage,	maître	Paré	s'inclina,	en	poussant	un	soupir,	et,	comme
il	se	retirait,	nous	vîmes	que	son	visage	portait	les	traces	d'une	étrange	épouvante.

—Ah!	ah!	Ce	médecin	n'est-il	pas	de	la	religion	reformée?



—Oui,	chevalier.

—Et	vous	dites	qu'il	n'insista	pas	pour	donner	des	soins	à	 la	malheureuse	 reine?	Et	vous	dites
qu'il	avait	l'air	épouvanté?

—En	effet.	Mais	n'était-ce	pas	naturel?	Ce	mal	foudroyant...

—Non,	comte!	Ambroise	Paré	est	un	homme	énergique.	S'il	n'a	pas	insisté,	s'il	a	été	épouvanté,
s'il	a	reculé,	enfin...

—Que	voulez-vous	dire,	chevalier?	s'écria	Marillac	avec	agitation.

—Rien,	fit	sourdement	le	chevalier.	Je	m'étonne	de	cette	attitude,	voilà	tout.	Mais	continuez,	cher
ami...

—Oui...	laissons	de	côté	les	soupçons.

—Ah!	vous	avez	dit	enfin	le	mot!	Vous	aussi,	vous	soupçonnez...

—Quoi?	balbutia	le	comte.

—Un	crime!...

Marillac	pâlit.	Son	regard	se	détourna	de	Pardaillan.

—Eh	bien,	oui,	dit-il	enfin;	je	crois	à	un	crime!	La	reine	de	Navarre	avait	des	ennemis	acharnés;
plus	d'une	fois,	elle	a	failli	succomber.	Peut-être,	un	de	ces	ennemis...	un	de	ces	hommes	qui	ne
reculent	pas	devant	le	forfait...	je	donnerais	ma	vie	pour	le	connaître,	celui-là...

Marillac	passa	la	main	sur	son	front.	Et,	comme	le	chevalier	gardait	le	silence,	il	continua:

—Mais	peut-être,	après	tout,	n'est-ce	qu'un	soupçon	sans	valeur.

—Peut-être!	fit	le	chevalier.	Vous	disiez	donc	que	le	médecin	du	roi	se	retira.

—Et	aussi	nous	tous,	reprit	Marillac,	avec	un	empressement	fébrile.	Le	roi	Henri	demeura	seul
près	 de	 sa	 mère.	 Pendant	 trois	 longues	 heures,	 nous	 attendîmes	 dans	 la	 pièce	 voisine.	 Enfin,
l'aube	 entra	 dans	 cette	 salle	 où	 nos	 douleurs	 silencieuses	 étaient	 rassemblées,	 et	 fit	 pâlir	 les
flambeaux.	Ce	fut	à	ce	moment	que	le	roi	Henri	sortit	de	la	chambre	de	sa	mère...	Que	lui	avait-
elle	 dit?	 Quelles	 furent	 ses	 suprêmes	 confidences?	 Qui	 sait?...	 Oui,	 qui	 sait	 si	 l'étrange
hallucination	qui	s'empara	de	moi	ne	fut	pas	une	vérité?...	Car,	comme	je	me	trouvais	près	de	la
porte,	 il	me	sembla,	un	moment,	saisir	quelques	 lambeaux	de	 la	parole	royale	et	 funèbre...	«Je
meurs	 assassinée,	 disait	 la	 voix	 rauque	 de	 la	 mourante,	 mais	 je	 vous	 ordonne	 de	 l'ignorer...
feignez	 de	 croire	 à	 une	 mort	 naturelle...	 ou,	 sans	 cela...	 vous	 seriez	 frappé	 à	 votre	 tour.	 Mais
prenez	bien	garde,	mon	fils...	Ah!	oui,	gardez-vous!...»	Ces	paroles,	quand	j'y	pense,	furent	sans
aucun	doute	une	imagination	de	mon	esprit	ébranlé...	Le	roi	Henri	reparut	à	nos	yeux	et	nous	fit
signe	d'entrer.

Marillac	étouffa	un	sanglot	et	deux	larmes,	qu'il	ne	songea	pas	à	essuyer,	coulèrent	de	ses	yeux.

—Nous	entrâmes	donc,	poursuivit-il.	Quand	je	vis	cette	généreuse	reine,	cette	guerrière	qui	avait
étonné	nos	vieux	généraux,	quand	je	vis	cette	mère	admirable	qui	avait	abandonné	la	vie	paisible
de	son	palais	pour	se	jeter	dans	la	vie	des	camps,	qui	avait	vendu	jusqu'à	son	dernier	diamant,
pour	payer	les	soldats	de	son	fils,	quand	je	vis	celle	qui	m'avait	tiré	du	néant,	arraché	à	la	mort,
oui,	 quand	 je	 la	 vis	 livide,	 il	 me	 sembla	 que	 j'allais	 mourir	 moi-même	 et	 je	 demeurai	 comme
stupide,	dans	un	anéantissement	de	mes	forces	et	de	ma	pensée...	Elle	dit	au	prince	de	Condé:
«Ne	 pleurez	 pas,	 mon	 cher	 enfant.	 Peut-être	 suis-je	 la	 plus	 heureuse...»	 Nous	 l'entourions,
tâchant	de	refouler	nos	sanglots...	Son	regard	 trouble	 fit	 le	 tour	de	cette	assemblée	d'hommes
d'armes,	penchés	sur	le	lit	d'une	reine	mourante.

Et	j'ai	retenu	ses	dernières	paroles...	Les	voici,	chevalier:

«Monsieur	l'amiral,	aussitôt	après	le	mariage	du	roi,	il	faut	quitter	Paris...	Rassemblez	toutes	nos
forces...	non	pas	que	je	me	défie	de	mon	cousin	Charles,	mais	il	faut	être	prêt	à	tout...	Sous	les
ordres	du	roi,	monsieur	 l'amiral,	vous	avez	le	commandement	suprême...	Henri,	ajouta-t-elle	en
s'adressant	au	prince	de	Condé,	vous	êtes	un	frère	pour	mon	fils...	 je	vous	bénis,	mon	enfant...
Soyez	toujours	près	de	lui,	au	camp,	à	la	ville	et	à	la	cour...	Adieu,	messieurs,	je	vous	aimais	bien
tous...	Toi,	mon	vieux	d'Andelot,	et	vous,	capitaine	Briquemaut,	et	vous	tous,	fiers	gentilshommes,
grâce	à	vous,	les	grandes	injustices	prendront	fin...	le	droit	de	vivre	et	de	penser	sera	assuré	aux
huguenots...	 ayez	 confiance...	 notre	 cause	est	grande...	 qu'est-ce	que	 le	bonheur	de	 l'humanité
sans	la	liberté?...	Adieu	à	tous...»

—A	ces	mots,	les	sanglots	éclatèrent.	Je	crus	que	tout	était	fini...	mais	la	reine,	fixant	son	regard
sur	moi,	me	fit	signe	d'approcher...	J'obéis	et	tombai	à	genoux,	près	du	roi,	en	sorte	que	ma	tête
se	trouvait	près	de	celle	de	la	reine...	et	c'est	moi	qui	ai	recueilli	son	dernier	soupir...

Marillac	se	leva	et	fit	quelques	pas,	en	proie	à	une	agitation	que	n'expliquait	pas	complètement	la
tristesse	 de	 pareils	 souvenirs.	 Il	 revint	 s'arrêter	 devant	 Pardaillan	 et	 continua	 d'une	 voix	 plus



sourde:

—Oui,	chevalier,	c'est	moi	qui	ai	recueilli	le	dernier	soupir	de	la	reine	de	Navarre...	mais,	peut-
être,	à	ma	douleur	filiale	se	mêla,	dans	cette	minute	terrible,	une	horreur	qui	me	fit	comprendre
l'épouvante	que	j'avais	surprise	sur	le	visage	du	médecin	et	sur	celui	du	roi...	En	effet,	lorsque	je
fus	 tout	 près	 d'elle,	 Jeanne	 d'Albret	 tourna	 vers	 moi	 sa	 tête	 convulsée	 par	 l'agonie,	 murmura
distinctement:	«Prends	sarde,	mon	enfant,	prends	garde!...	Ecoute...	il	faut	que	tu	saches...»	Que
voulait	 me	 dire	 la	 reine?	 Quel	 secret	 allait	 s'échapper	 de	 ses	 lèvres	 crispées?	 Je	 ne	 le	 saurai
jamais,	chevalier!	car,	à	ce	moment,	la	reine	entra	en	agonie...	Elle	faisait	de	violents	efforts	pour
me	parler,	mais	aucune	parole	ne	sortit	plus	de	sa	bouche...	Seulement,	tout	à	coup,	son	regard
se	fixa	avec	une	effrayante	expression	sur	la	cheminée...	puis,	une	légère	secousse	l'agita...	puis,
ce	fut	fini,	la	reine	était	morte...	morte...	et	son	regard	semblait	encore	s'attacher	à	cet	objet	que,
dans	la	seconde	suprême,	elle	avait	cherché	des	yeux...

Marillac	se	tut.

A	travers	ses	doigts	crispés	sur	ses	yeux,	des	larmes	s'échappèrent.

—Mon	cher	comte,	dit	Pardaillan,	pardonnez-moi	d'avoir	ramené	vos	pensées	vers	ces	pénibles
scènes...	 Mais,	 dites-moi...	 pouvez-vous	 me	 dire	 quel	 était	 cet	 objet	 que	 la	 reine	 regardait	 en
mourant?

Marillac	alla	à	une	armoire,	dont	 il	portait	 la	clef	sur	 lui	et,	 l'ouvrant,	 il	en	 tira	un	coffret	d'or
qu'il	posa	sur	une	table.

—Ce	coffret,	chevalier,	m'a	été	donné	par	une	personne	auguste.	Je	l'avais	à	mon	tour	offert	à	la
reine	de	Navarre,	qui	s'en	servait	pour	y	mettre	ses	gants...	Sans	aucun	doute,	la	pauvre	reine,
en	 mourant,	 a	 voulu	 me	 dire	 de	 reprendre	 ce	 coffret	 qui	 se	 trouvait	 sur	 la	 cheminée	 de	 sa
chambre	et	de	le	garder	comme	un	double	souvenir...	le	souvenir	de	mes	deux	mères.

—Ainsi,	dit	lentement	le	chevalier,	c'est	la	reine	Catherine	qui	vous	a	donné	ce	coffret?

—Oui,	mon	ami,	dit	Marillac	en	frissonnant.

Les	deux	hommes	se	regardèrent.

Et,	sans	doute,	chacun	d'eux	put	lire	chez	l'autre	la	pensée	terrible	qui	l'agitait,	car	tous	les	deux
pâlirent	et	détournèrent	les	yeux.

Marillac	demeurait	tremblant,	les	mains	crispées	sur	le	coffret	d'or.	Il	baissa	la	tête.	Et,	soudain,
le	 mystère	 de	 sa	 pensée	 monta	 jusqu'à	 ses	 lèvres,	 comme	 s'il	 n'eût	 pu	 le	 contenir	 davantage.
Hagard,	livide,	il	murmura:

—Mon	sang...	je	le	donnerais	jusqu'à	la	dernière	goutte...	pour	savoir	la	vérité...	oh!	chevalier...
cette	vérité...	Ce	n'est	pas	possible!...	Ce	serait	trop	horrible	que	ce	coffret	ait	été	l'instrument	de
mort...	que	Catherine,	ma	mère,	ait	tué	Jeanne,	mon	autre	mère...	et	que	moi...	moi...	leur	fils	à
toutes	deux...	aie	porté	à	l'une	le	poison	que	lui	envoyait	l'autre!

—Comte!	Comte!	s'écria	le	chevalier,	vous	avez	raison...	ce	serait	trop	horrible...

—Ah!	puissé-je	donc	être	foudroyé	plutôt	que	de	continuer	à	porter	de	tels	soupçons	dans	mon
esprit!...	Catherine	ne	peut	avoir	conçu	de	pareilles	horreurs...	Catherine	m'aime...	j'en	suis	sûr...
elle	est	ma	mère...	ma	mère!...

En	parlant	ainsi,	Marillac	avait	ouvert	le	coffret	avec	une	sorte	de	rage	désespérée.

Dans	le	coffret,	il	y	avait	une	paire	de	gants	blancs	ceux	que	portait	Jeanne	d'Albret,	la	nuit	de	sa
mort.

Il	les	saisit	et,	fermant	les	yeux,	les	baisa	longuement.

Pardaillan,	 hors	 de	 lui,	 en	 proie	 à	 une	 sorte	 de	 vertige,	 lui	 arracha	 les	 gants,	 les	 remit	 à	 leur
place,	funèbre	relique,	et,	 lui-même,	alla	renfermer,	avec	un	effroi	visible,	 le	mystérieux	coffret
d'or	dans	l'armoire.

Il	y	eut	alors	entre	les	deux	hommes	un	long	silence	lourd	d'angoisse.

L'action	rapide	de	Pardaillan	venait	de	préciser	dans	l'esprit	de	Marillac	un	soupçon	qu'il	n'osait
s'avouer	à	lui-même.

Sa	joie	fébrile,	son	bonheur	trop	surexcité	par	lui-même,	la	vague	épouvante	que	recouvraient	ce
bonheur	et	cette	joie,	son	incertitude,	ses	doutes,	son	désespoir	latent,	en	un	éclair	aveuglant,	il
comprit	tout,	il	se	comprit	soi-même.

Et	il	assista,	muet	d'horreur,	à	l'abominable	drame	qui	se	déroulait	dans	sa	pensée.

La	 mort	 inexplicable	 de	 Jeanne	 d'Albret,	 ses	 mystérieux	 avertissements,	 ce	 regard	 de	 terreur
qu'elle	avait	eu	en	lui	montrant	le	coffret	d'or,	cette	mort	fit	rentrer	le	soupçon	dans	l'esprit	du



comte.

Quel	soupçon?	Que	Catherine	avait	assassiné	Jeanne	d'Albret.

Non!	Oh!	non!	Il	ne	voulait	pas	y	croire!

S'il	accusait	Catherine,	s'il	acceptait	cet	infâme	soupçon,	s'il	admettait	sa	mère	meurtrière,	c'est
donc	que	sa	mère	se	jouait	de	lui!

C'est	 donc	 qu'elle	 mentait	 en	 lui	 garantissant	 la	 dignité	 d'Alice!	 C'est	 donc	 qu'Alice	 était	 une
créature	de	Catherine!

Si	Alice	l'avait	joué,	si	Alice	était	indigne,	si	son	amour	s'effondrait!...	Oh!	mille	morts	plutôt!	Il
fallait,	de	toute	son	énergie,	repousser	le	soupçon.

Voilà	dans	quels	abîmes	tournoyait	l'âme	du	comte	de	Marillac.

Voilà	pourquoi	 il	 s'arracha	violemment	à	 sa	méditation.	Voilà	pourquoi,	 éclatant	de	 rire,	 il	 alla
ramasser	la	clef	que	le	chevalier	avait	jetée,	la	remit	tranquillement	à	la	serrure	de	l'armoire	et
s'écria	joyeusement:

—Par	 Dieu,	 mon	 cher	 ami,	 je	 crois	 que	 nous	 sommes	 fous...	 C'est	 votre	 faute	 aussi!	 Pourquoi
m'avoir	parlé	de	la	mort	de	Jeanne	d'Albret?	Ah!	oui,	j'y	suis.	C'est	ce	costume	noir	qui	est	cause
de	tout...	Eh	bien,	oui,	mon	cher,	|e	me	marierai	en	noir,	je	veux	porter	le	deuil	de	la	grande	amie
que	je	pleurerai	toujours...	Parlons	d'autre	chose,	voulez-vous?

—Volontiers,	 comte,	 dit	 le	 chevalier	 en	 essuyant	 la	 sueur	 froide	 qui	 mouillait	 ses	 tempes.	 Un
dernier	mot,	toutefois.

—Parlez,	cher	ami.

—C'est	bien	décidément	demain	que	doit	avoir	lieu	votre	mariage?

—Demain	soir,	à	minuit,	à	Saint-Germain-l'Auxerrois...	Mais	vous	êtes	seul	à	le	savoir.

—Et	vous	désirez	que	j'y	assiste?

—Mon	bonheur	ne	serait	pas	complet	si	vous	n'étiez	là.

—Bon.	Comment	et	à	quelle	heure	entrerai-je	dans	l'église?

—Trouvez-vous	à	onze	heures	à	la	petite	porte	qui	donne	sur	le	cloître...	mais	soyez	seul.

—Très	bien,	mon	cher	comte!...

Et	le	chevalier	songea:

«J'y	serai	avec	quelques	bonnes	épées	que	je	connais.	Car,	je	veux	donner	mon	âme	au	diable,	si
la	douce	Catherine	ne	cherche	pas	à	faire	assassiner	son	fils!...»

—Sortons,	 voulez-vous?	 reprit	 Marillac.	 Je	 veux	 passer	 avec	 vous	 cette	 fin	 de	 journée.	 Nous
entrerons	en	quelque	guinguette	du	bord	de	l'eau,	et	nous	viderons	bouteille...

—Je	ne	demande	pas	mieux,	car,	moi-même,	je	ne	serais	pas	fâché	de	voir	un	peu	ce	qui	se	passe
dans	Paris.	Avez-vous	remarqué,	mon	cher	comte,	comme	Paris	a	l'air	fiévreux...

—Non,	je	n'ai	pas	remarqué,	mon	ami.	Que	voulez-vous?	le	bonheur	est	égoïste...	mais,	une	chose
que	je	remarque	parfaitement,	c'est	que	vous,	si	gai	tous	ces	jours-ci,	vous	êtes	triste...

—Triste?	Non	pas...	mais	inquiet.»

Les	deux	amis	étaient	dehors.	Il	faisait	un	beau	soleil,	et,	comme	le	gros	de	la	chaleur	était	passé,
la	rue	était	pleine	de	gens	endimanchés...

—Et	le	sujet	de	cette	inquiétude?	demanda	Marillac	en	prenant	le	bras	du	chevalier.

—Voici.	 Mon	 père	 a	 disparu	 depuis	 trois	 jours	 et	 je	 crains	 qu'il	 ne	 se	 soit	 jeté	 en	 quelque
périlleuse	aventure.

—Quoi?	Vous	n'en	avez	aucune	nouvelle?

—Aucune.	Mercredi	soir,	il	est	sorti	de	l'hôtel	de	Montmorency	en	disant	au	suisse	que,	s'il	n'était
pas	rentré	au	matin,	c'est	qu'il	aurait	entrepris	un	voyage.	Quel	peut	être	ce	voyage?	Et	comment
a-t-il	pu	sortir	de	Paris?

—C'est	un	homme	d'une	rare	prudence	et,	sans	aucun	doute,	vous	avez	tort	de	vous	inquiéter.

—Je	le	sais.	Aussi,	ne	suis-je	pas	trop	inquiet	pour	lui.	Et,	d'ailleurs,	s'il	y	eût	un	danger	immédiat,
il	m'eût	prévenu.	Seulement,	pendant	qu'il	 travaillait	de	 son	côté,	 je	 travaillais	du	mien	et	 son



absence	peut	compromettre	la	réussite	de	mon	plan.

—Voyons	votre	plan,	fit	Marillac.

—Je	 suis	 arrivé	 à	 séduire	 un	 sergent	 qui	 doit	 être	 de	 garde	 à	 la	 porte	 Saint-Denis,	 mardi
prochain.	 Il	 m'a	 promis	 de	 ne	 défendre	 que	 mollement	 le	 passage,	 pourvu	 que	 j'attaque	 avec
vigueur.	En	outre,	 il	s'arrangera	pour	que	 le	pont	soit	baissé	au	moment	où	 je	 l'attaquerai...	 Je
compte	sur	vous,	mon	cher	ami.

—Très	bien.	Mardi,	quelle	heure?

—Mais,	vers	les	sept	heures	du	soir.	Il	y	aura	une	voiture	dans	laquelle	seront	Loïse	et	sa	mère,
ainsi	que	le	maréchal,	de	qui	j'ai	pu	obtenir	qu'il	ne	se	montrât	pas.	Nous	serons	une	vingtaine...

—Bon.	Je	vous	promets	de	vous	en	amener	autant.

—Ah!	si	mon	père	était	là!...

—Il	sera	rentré	d'ici	mardi,	sans	doute...	Mais	que	veut	tout	ce	monde?...

—Ma	foi,	dit	le	chevalier,	les	voilà	qui	se	mettent	à	genoux!...	Avançons.

—En	voilà	deux!	hurla	à	ce	moment	une	voix	qui	fit	tressaillir	le	chevalier.

Marillac	et	Pardaillan,	tout	en	devisant,	s'étaient	heurtés	à	une	foule	qui	entourait	quelque	chose,
devant	la	porte	d'un	couvent.	Et	cette	foule	criait:

«Miracle!	Noël!...»

Les	deux	jeunes	gens	avaient	continué	à	avancer	jusqu'au	moment	où	ils	se	trouvèrent	devant	la
porte	 du	 couvent,	 au	 milieu	 de	 gens	 dont	 les	 uns	 entonnaient	 des	 cantiques,	 dont	 les	 autres,
comme	en	délire,	s'embrassaient	sans	se	connaître,	faisaient	des	signes	de	croix	et	se	frappaient
la	 poitrine.	 Puis,	 tout	 ce	 peuple	 était	 tombé	 à	 genoux,	 tandis	 que	 Marillac	 et	 Pardaillan
demeuraient	debout.

La	foule,	tout	en	s'agenouillant,	clama	d'une	voix	le	cri	qu'elle	croyait	être	le	plus	agréable	à	tous
les	saints	du	paradis:

«Mort	aux	huguenots!...»

C'est	à	ce	moment	que	la	voix	en	question	cria:

«En	voilà	deux!...»

Pardaillan	 reconnut	 aussitôt	 Maurevert	 qui	 le	 désignait	 spécialement.	 Maurevert	 était	 entouré
d'une	quinzaine	de	gentilshommes,	qui	semblaient	le	considérer	comme	leur	chef.	Au	signe	qu'il
fit,	ils	se	précipitèrent	sur	le	chevalier,	l'épée	à	la	main.

Déjà,	 la	 foule,	 furieuse,	 délirante,	 enveloppait	 les	 deux	 amis	 qui,	 serrés	 de	 près,	 étouffés,	 ne
pouvaient	même	pas	tirer	leurs	épées.

«Place!	Place!»	vociféraient	les	gentilshommes	en	essayant	d'arriver	jusqu'à	leurs	deux	victimes.

Mais	chacun,	dans	ce	peuple,	tenait	à	se	distinguer.

C'est	pourquoi	la	foule	ne	s'ouvrit	pas:	elle	voulait	massacrer	elle-même	les	deux	huguenots	qui,
la	 dague	 à	 la	 main,	 immobiles,	 contenaient	 encore	 par	 leur	 attitude	 les	 enragés	 qui	 les
entouraient.

Les	deux	jeunes	gens	échangèrent	un	regard;	ils	semblaient	se	dire:

«Nous	allons	mourir	là,	mais,	avant	de	tomber,	nous	en	découdrons	bien	quelques-uns?»

—Tue!	Tue!	vociférait	Maurevert.	Les	huguenots	à	la	hart!...»

Il	y	eut	comme	un	vaste	tourbillonnement	de	la	foule;	des	milliers	de	poings	se	levèrent...

Mais,	à	ce	moment,	comme	si	un	grand	souffle	eût	abattu	toute	cette	fureur,	la	foule	retomba	à
genoux	en	criant:

«Miracle!...	Voici	le	saint!...»

Le	saint,	c'était	frère	Lubin	qui,	ouvrant	la	porte	du	couvent	où	son	supérieur	l'avait	rappelé,	la
mission	 laïque	du	 frère	étant	 terminée,	 le	moine	Lubin,	donc,	apparaissait,	 les	bras	ouverts,	 la
face	 rubiconde	 et,	 apercevant	 le	 chevalier,	 s'en	 venait	 à	 lui,	 la	 larme	 a	 l'oeil,	 en	 souvenir	 des
innombrables	fonds	de	bouteille	dont	Pardaillan	l'avait	gratifié	à	la	Devinière.

«Ce	digne	chevalier!	Ce	cher	ami!»	bégayait	le	moine	qui	passait	à	travers	la	foule	prosternée.



Maurevert	et	ses	acolytes	le	suivirent	en	troupe.	Pardaillan	et	Marillac	avaient	profité	de	ce	répit
inespéré	pour	rengainer	leurs	dagues	et	mettre	l'épée	à	la	main.

Pardaillan	ne	 se	demanda	pas	pourquoi	Maurevert	 se	 trouvait	parmi	 cette	masse	de	peuple	et
pour	quelle	besogne	il	était	escorté	de	gentilshommes,	dont	il	en	reconnut	quelques-uns	pour	des
fervents	de	la	reine	Catherine.

—Attention!	dit-il	à	Marillac,	voici	la	meute...	Voyez-vous,	à	votre	gauche,	cette	encoignure	sous
l'auvent?

—Je	la	vois,	dit	Marillac	qui,	de	la	pointe	de	son	épée,	menaçait	déjà	un	de	ses	assaillants.

—Allons-y	d'un	bond.	Là,	nous	pourrons	tenir	tête...	Attention!	Vous	y	êtes?

Les	 deux	 amis	 se	 fendirent	 ensemble:	 un	 double	 hurlement	 éclata;	 deux	 des	 plus	 avancés
tombèrent.

Marillac,	alors,	obéissant	à	 la	manoeuvre	 indiquée,	se	rua	vers	 l'encoignure,	en	fourrageant	de
l'épée;	la	foule	s'écarta	avec	des	clameurs	et	se	referma	sur	lui.	Lorsque	Marillac	eut	atteint	son
poste,	il	s'aperçut	qu'il	était	seul.

—Pardaillan!	rugit-il.

Et	il	se	jeta	tête	baissée	sur	la	muraille	vivante.

A	 ce	 moment,	 il	 fut	 saisi	 par-derrière,	 paralysé,	 dans	 l'impossibilité	 de	 faire	 un	 mouvement,
soulevé,	entraîné,	emporté	dans	l'intérieur	du	couvent.

Quant	au	chevalier,	voici	ce	qui	était	arrivé:

Au	 moment	 où	 Lubin	 arrivait	 près	 de	 lui,	 l'un	 des	 gentilshommes,	 qui	 escortait	 Maurevert,	 lui
porta	un	coup	de	pointe.	Ce	fut	alors	qu'il	se	fendit	à	fond	et	par	un	coup	droit,	traversa	l'épaule
de	son	adversaire.	A	l'instant	où	il	se	relevait	et	où	il	allait	se	jeter	vers	l'encoignure	qu'il	avait
montrée	à	Marillac,	le	moine	fut	sur	lui	et	l'enserra	dans	ses	bras,	en	bégayant:

«C'est	donc	vous...	Ah!	que	je	suis	heureux...	Venez	boire...»

D'une	 violente	 secousse,	 Pardaillan	 se	 débarrassa	 du	 moine,	 qui	 alla	 rouler	 à	 terre	 en
murmurant:

«L'ingrat!...»

A	 ce	 moment,	 cent	 bras	 s'abattirent	 sur	 le	 chevalier;	 son	 épée	 fut	 brisée;	 en	 un	 instant,	 ses
vêtements	en	lambeaux;	le	chevalier	voulut	saisir	sa	dague:	Maurevert	l'enleva.

Alors,	on	vit	un	spectacle	inouï.

Désarmé,	sanglant,	le	chevalier	avait	sur	lui	une	masse	humaine	qui	s'efforçait	de	l'écraser.

Et	cette	masse,	il	la	soulevait,	la	secouait,	la	dispersait	d'un	formidable	roulis	des	épaules;	elle	se
reformait,	l'accablait;	il	l'entraînait,	roulait	avec	elle,	se	relevait,	mordant,	frappant	de	ses	deux
poings	comme	de	deux	béliers;	des	gens	ensanglantés	tombaient	autour	de	 lui;	des	hurlements
effroyables,	 tout	 autour,	 éclataient	dans	 la	 foule,	 tandis	que	 le	groupe	 frénétique	attaché	à	 lui
luttait	dans	un	silence	farouche.

Presque	 assommé,	 du	 sang	 plein	 le	 visage	 et	 la	 bouche,	 Pardaillan,	 formidable,	 secouait	 la
grappe	humaine,	comme	le	sanglier,	enfin	coiffé,	peut	secouer	la	meute.

Il	soufflait	d'un	souffle	rauque	et	bref.

Un	brouillard	flottait	devant	ses	yeux.	Il	ne	songeait	plus	à	rien...	à	rien	qu'à	atteindre	Maurevert
qui,	à	dix	pas,	commandait	la	manoeuvre,	à	le	saisir,	à	l'étrangler	avant	de	mourir.

Une	clameur	plus	terrible	retentit	soudain:

Le	chevalier	venait	de	tomber	une	dernière	fois	et	ne	se	relevait	plus:	à	chacune	de	ses	jambes,	à
chacun	de	ses	bras,	à	sa	poitrine,	deux	hommes,	trois,	quatre,	toute	une	foule	pesait.

«Des	cordes!»	vociféra	alors	Maurevert.

Quelques	 secondes	 plus	 tard,	 Pardaillan,	 solidement	 lié,	 était	 emporté	 dans	 le	 couvent;	 sur	 la
chaussée,	une	dizaine	de	blessés	étanchaient	leur	sang.

Et	la	foule,	saisissant	Lubin,	le	soulevait,	le	portait	en	triomphe	et	l'acclamait.	C'était	le	saint	qui
avait	 arrêté	 l'hérétique!	 C'était	 le	 saint	 qui,	 rien	 qu'en	 l'enlaçant	 de	 ses	 bras,	 lui	 avait	 ôté	 sa
force!

Maurevert	était	entré	dans	le	couvent	et	avait	eu	une	assez	longue	conférence	avec	le	prieur.	A	la
suite	de	cette	conférence,	il	s'était	fait	conduire	dans	la	cellule	où	le	comte	de	Marillac	avait	été



enfermé.	Il	portait	sous	son	bras	l'épée	du	comte.

—Monsieur,	dit-il	en	entrant,	vous	êtes	libre,	voici	votre	épée.

Marillac	ne	témoigna	ni	joie	ni	surprise.	Il	saisit	froidement	la	lame	qu'on	lui	tendait	et	la	remit
au	fourreau.

—Monsieur	 de	 Maurevert,	 dit-il,	 j'espère	 que	 nous	 nous	 retrouverons,	 dans	 des	 conditions
meilleures,	c'est-à-dire	à	un	moment	où	vous	n'aurez	pas	pris	la	précaution	de	vous	entourer	de
vingt	spadassins	pour	attaquer	deux	hommes.

—Monsieur	le	comte,	nous	nous	retrouverons	quand	il	vous	plaira,	dit	Maurevert	en	grondant.

—Après-demain	matin,	voulez-vous?

—Soit.

—Dans	les	prés	du	passeur?

—Le	 lieu	 et	 l'heure	 me	 conviennent;	 mais	 laissez-moi	 vous	 dire,	 monsieur	 le	 comte,	 que	 je	 ne
comprends	pas	la	querellé	que	vous	me	faites,	au	moment	où	je	vous	sauve	la	vie.

—Vous	me	sauvez	la	vie,	vous!	fit	Marillac	avec	un	dédain	qui	fit	pâlir	Maurevert.

Le	bravo	eut	un	éclair	de	joie	dans	les	yeux.	Mais	il	se	contint	et	reprit:

—C'est	sans	doute	un	grand	honneur	pour	moi,	mais	cela	est.	Je	suis	arrivé	devant	le	couvent	à
l'instant	même	où	la	foule,	furieuse	de	je	ne	sais	quoi,	allait	se	ruer	sur	vous.	Avec	mes	amis,	je
vous	ai	pris	et	transporté	ici.	Sans	moi,	vous	étiez	donc	mort,	monsieur	le	comte.»

Marillac	avait	écouté	ces	explications	avec	une	surprise	étonnée.

—Monsieur,	dit-il	alors,	s'il	en	est	vraiment	ainsi,	je	ne	puis	qu'être	surpris.	Je	ne	suis	pas	de	vos
amis,	je	crois...

—Eh!	 avais-je	 besoin	 que	 vous	 fussiez	 mon	 ami	 pour	 essayer	 de	 vous	 tirer	 des	 mains	 de	 ces
enragés!	Qui	n'en	eût	fait	autant	à	ma	place?...	Et	puis,	je	dois	vous	l'avouer,	j'avais	une	raison
secrète	de	me	jeter	à	votre	secours...

—Quelle	est	cette	raison,	monsieur?

—Le	désir	que	j'ai	d'être	agréable	à	la	reine	mère,	dit	Maurevert	en	s'inclinant	avec	un	respect
outré.

Marillac	tressaillit	et	pâlit.	Déjà	Maurevert	continuait:

—Si	je	ne	suis	pas	de	vos	amis,	monsieur	le	comte,	si	nous	nous	sommes	même	un	peu	regardés
de	travers	à	la	dernière	fête	du	Louvre,	je	n'en	ai	pas	moins	l'insigne	honneur	d'être	des	amis	de
la	reine.	Et	savez-vous	ce	que	la	reine	m'a	dit	tout	récemment,	à	moi	et	à	quelques	autres	de	ses
fidèles?	Elle	a	dit,	en	propres	termes,	qu'elle	vous	considérait	comme	un	parfait	cavalier,	qu'elle
avait	pour	vous	une	véritable	affection	et	qu'elle	priait	tous	ses	amis	de	vous	protéger	en	toutes
mauvaises	occasions	où	vous	pourriez	vous	trouver...

—La	reine	a	dit	cela!	s'écria	Marillac	d'une	voix	altérée.

—Ce	sont	ses	augustes	paroles	que	j'ai	l'honneur	de	vous	répéter,	monsieur	le	comte.	Aussi,	tout
en	acceptant	le	rendez-vous	que	vous	me	faites	l'honneur	de	me	donner,	je	vous	prie	de	me	tenir
pour	votre	très	dévoué.

Maurevert,	après	s'être	incliné,	fit	un	pas	pour	se	retirer.

—Attendez,	monsieur!	dit	Marillac.

Sombre,	bouleversé,	la	voix	tremblante,	malgré	tous	ses	efforts,	il	reprit:

—Monsieur,	les	paroles	que	vous	prêtez	à	Sa	Majesté	ont	pour	moi	une	importance	de	vie	ou	de
mort.	Me	jurez-vous	que	la	reine	s'est	bien	exprimée	ainsi,	en	parlant	de	moi?

—Je	 vous	 le	 jure!	 dit	 Maurevert,	 avec	 une	 évidente	 sincérité.	 Je	 dois	 même	 ajouter	 que,	 si	 les
paroles	 de	 la	 reine	 étaient	 affectueuses,	 le	 ton	 l'était	 plus	 encore.	 Ce	 n'est	 un	 secret	 pour
personne,	monsieur	le	comte,	que	vous	êtes	fort	avant	dans	les	faveurs	de	Sa	Majesté,	et	qu'elle
vous	destine	un	haut	commandement	dans	l'armée	que	M.	l'amiral	va	conduire	aux	Pays-Bas.»

Un	soupir,	qui	ressemblait	à	un	rugissement,	gonfla	la	poitrine	de	Marillac.

«Ma	 mère!	 ma	 mère!	 balbutia-t-il	 au	 fond	 de	 lui-même.	 Serait-ce	 donc	 vrai?	 Me	 serais-je	 donc
trompé?...»

—Monsieur	de	Maurevert,	reprit-il	tout	haut,	je	regrette	de	vous	avoir	mal	accueilli.



—Tout	le	monde	s'y	fût	trompé,	monsieur	le	comte!

—Adieu	 donc	 et	 merci.	 Veuillez,	 je	 vous	 prie,	 me	 conduire	 à	 M.	 de	 Pardaillan,	 afin	 que	 nous
partions	ensemble.

—Monsieur	le	comte,	je	vous	le	répète:	vous	êtes	libre.	Mais,	quant	à	M.	de	Pardaillan,	c'est	autre
chose,	 vu	 que	 M.	 de	 Pardaillan	 est	 rebelle,	 accusé	 de	 lèse-majesté	 et	 que	 c'est	 mon	 devoir	 de
l'arrêter.

—Vous	l'arrêtez?

—C'est	fait.

—De	quel	droit?	Êtes-vous	donc	officier	des	gardes?

—Non,	 monsieur.	 J'ai	 simplement	 reçu	 un	 ordre	 d'avoir	 à	 me	 saisir	 de	 la	 personne	 de	 M.	 de
Pardaillan,	et	j'étais	justement	à	sa	recherche,	quand	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	rencontrer.

—Un	ordre!	gronda	Marillac.	De	qui?

—De	la	reine	mère!

Sur	 ce	 mot,	 Maurevert,	 saluant	 une	 dernière	 fois	 le	 comte,	 sortit,	 laissant	 la	 porte	 ouverte.
Marillac	demeura	un	moment	tout	étourdi.	Mais	bientôt,	se	frappant	le	front,	il	murmura:

«Cette	fois,	je	vais	voir	quelle	peut	être	l'affection	de	la	reine	pour	moi!...»

Marillac	sortit	de	la	cellule	et	se	trouva	dans	un	couloir	en	présence	d'un	moine,	qui	le	salua	et
lui	dit:

—Monsieur	le	comte,	je	suis	chargé	de	vous	faire	sortir	du	couvent	par	une	porte	de	derrière.

—Pourquoi	pas	par	la	grande	porte?

—Écoutez,	monsieur,	fit	le	moine	en	souriant.

Marillac	écouta.	Au	loin,	vers	la	rue,	il	entendit	une	rumeur	furieuse.

«Cela,	reprit	 le	moine,	c'est	 la	voix	du	peuple	qui	réclame	sa	victime.	Et	sa	victime,	c'est	vous.
Mais	nous	savons	trop	quelle	serait	la	douleur	de	notre	grande	reine,	s'il	vous	arrivait	malheur...
Venez	donc,	monsieur.»

Marillac,	 sans	 plus	 d'observations,	 suivit	 le	 moine,	 qui	 le	 conduisit	 jusqu'à	 une	 petite	 porte
donnant	sur	une	ruelle	solitaire.

Le	comte	prit	aussitôt	le	chemin	du	Louvre.

XIII

LE	TEMPLE

Si	vite	que	Marillac	eût	pris	sa	course	vers	le	Louvre,	Maurevert	y	arriva	avant	lui.	Les	ailes	de	la
haine	sont	encore	plus	rapides	que	celles	de	l'amitié.

Il	 paraît	 que	 Maurevert	 était	 attendu	 avec	 impatience	 dans	 cette	 partie	 du	 Louvre,	 où	 se
trouvaient	les	appartements	de	la	reine	mère.	Car,	à	peine	le	capitaine	des	gardes,	Nancey,	l'eut-
il	aperçu,	qu'il	 lui	 fit	signe	de	 le	suivre	et,	 le	conduisant	par	un	couloir	privé,	 l'introduisit	dans
une	 antichambre	 où	 se	 trouvait	 la	 suivante	 florentine	 Paola,	 laquelle,	 à	 son	 tour,	 l'introduisit
aussitôt	dans	le	fameux	oratoire.

Catherine	 de	 Médicis	 était	 là,	 écrivant	 fiévreusement;	 elle	 avait	 devant	 elle	 un	 monceau	 de
lettres	 déjà	 terminées.	 Car	 la	 reine	 écrivait	 toujours	 elle-même.	 Soit	 défiance	 naturelle,	 soit
besoin	d'assouvir	sa	dévorante	activité,	elle	n'eut	jamais	de	secrétaire.

A	l'entrée	de	Maurevert,	elle	leva	la	tête,	fit	un	signe	bref	pour	lui	ordonner	d'attendre	et	acheva
la	phrase	commencée.

Maurevert	avait	bon	oeil.

Il	 essaya	 de	 démêler	 les	 suscriptions	 de	 toutes	 les	 lettres	 déjà	 cachetées,	 que	 la	 reine	 avait
rejetées	 sur	 la	 table,	 au	 hasard.	 Et	 il	 put	 constater	 que	 presque	 toutes	 ces	 lettres	 étaient
adressées	aux	gouverneurs	des	provinces.



A	ce	moment.	Catherine,	levant	brusquement	la	tête,	surprit	le	regard	de	Maurevert.

—Vous	essayez	de	savoir	à	qui	j'écris?	demanda-t-elle.	J'aime	les	gens	curieux.	La	curiosité	est	un
signe	d'intelligence.	Allez	à	cette	fenêtre...

—Je	supplie	Votre	Majesté	de	croire...

—Obéissez	donc...»

Maurevert	alla	à	la	fenêtre,	tremblant	et	flairant	quelque	terrible	surprise.

—Que	voyez-vous	dans	la	cour?	demanda	Catherine.

—Je	vois	une	trentaine	de	courriers	de	Sa	Majesté,	à	cheval,	prêts	à	partir.

—C'est	bien,	demeurez	où	vous	êtes,	reprit	la	reine	qui,	en	même	temps,	frappa	un	timbre	d'un
coup	de	son	petit	marteau	d'argent.

Un	 homme	 entra	 qui,	 stylé	 d'avance,	 saisit	 toutes	 les	 lettres	 cachetées	 et	 sortit	 en	 toute	 hâte,
sans	avoir	dit	un	mot.	Deux	minutes	plus	tard,	Maurevert	vit	appa	raître	dans	la	cour	 le	même
homme.	Il	remit	une	lettre	à	l'un	des	courriers,	et	le	courrier	partit	aussitôt	à	fond	de	train;	puis
il	passa	au	deuxième,	qui	partit	à	son	tour,	puis	au	troisième...	Au	bout	de	cinq	minutes,	tous	les
courriers	étaient	partis.

—La	prochaine	fois	que	vous	verrez	votre	ami	le	duc	de	Guise,	dit	tranquillement	Catherine,	vous
lui	 direz	 que	 vous	 avez	 vu	 partir	 mes	 courriers	 porteurs	 de	 dépêches	 pour	 chacun	 de	 nos
gouverneurs.	Vous	ajouterez	que	chacune	de	ces	dépêches	donne	 l'ordre	à	nos	gouverneurs	de
rassembler	 leurs	 troupes	et	de	marcher	sur	Paris,	pour	y	arrêter	 les	 insensés	qui	ne	craignent
pas	 de	 conspirer	 contre	 le	 roi.	 Dans	 quelques	 jours,	 monsieur	 de	 Maurevert,	 soixante	 mille
hommes	marcheront	sur	Paris,	pour	protéger	le	roi!

Maurevert	sentit	un	long	frisson	lui	courir	le	long	des	reins,	comme	si	la	hache	du	bourreau	se
fût	levée	sur	son	cou.

«Je	suis	perdu»,	murmura-t-il	en	s'inclinant.

Catherine	le	regarda	un	instant	avec	une	sombre	expression	de	doute,	de	mépris	et	de	triomphe.

Elle	avait	d'ailleurs	menti.

Ses	lettres	contenaient	l'ordre	au	gouverneur	d'arrêter	tout	courrier	qui	ne	serait	pas	muni	d'un
sauf-conduit,	tout	fuyard	venant	de	Paris,	et	de	faire	saisir	tout	huguenot	dans	une	sorte	de	vaste
rafle.

«Relevez-vous,	monsieur»,	reprit	la	reine.

Maurevert	obéit.

—Si	vous	êtes	franc,	poursuivit	Catherine,	je	vous	donne	vie	sauve.

Un	rugissement	de	joie	souleva	la	poitrine	de	Maurevert.	La	reine	ne	le	faisait	pas	saisir.	La	reine
discutait	encore	avec	lui.	Donc,	il	était	sauvé.

—Où	en	est	la	conspiration	de	M.	de	Guise?	demanda	froidement	Catherine	de	Médicis.

—Madame,	répondit	enfin	Maurevert	en	faisant	un	effort	surhumain	pour	assurer	sa	voix,	je	jure
sur	le	Christ	que	je	n'ai	pas	conspiré.

—Et	 qui	 vous	 dit	 que	 vous	 conspirez?	 Allons	 donc,	 pour	 conspirer,	 il	 faut	 être	 quelqu'un!
Seulement,	vous	n'êtes	pas	sans	avoir	écouté	autour	de	vous.	Que	savez-vous?

—Eh	bien,	madame,	on	espère	que	Sa	Majesté	le	roi	ne	voudra	pas	prendre	contre	les	hérétiques
les	mesures	nécessaires.

—Et	alors?...

—Alors,	madame,	comme	Paris	est	en	pleine	fermentation,	on	en	profitera	pour	se	faire	désigner
par	la	noblesse,	par	la	bourgeoisie	et	par	le	peuple,	comme	le	capitaine	général	des	catholiques...

—Et	alors?...

—C'est	tout,	madame!

—Vous	mentez,	monsieur	de	Maurevert!

—Madame,	sur	le	chevalet	de	torture,	je	ne	pourrais	dire	plus.	Cependant...	je	pense...	mais	c'est
une	simple	supposition...

—Dites	toujours.



—Je	pense	que,	maître	de	Paris,	capitaine	général	des	forces	catholiques,	on	en	profiterait	peut-
être,	si	les	circonstances	étaient	favorables...	pour	mener	directement	Sa	Majesté	le	roi...

«Est-ce	que	vraiment	il	ne	sait	rien?»	songea	la	reine.

Maurevert,	maintenant,	s'était	repris.	Son	visage	était	redevenu	impénétrable.

—Monsieur,	 dit	 tout	 à	 coup	 la	 reine,	 vous	 avez	 rendu	 plus	 d'un	 service,	 et	 vous	 en	 rendrez
d'autres	sans	doute.

—Ma	vie	appartient	à	Votre	Majesté!	qu'elle	en	dispose!

—Je	vous	pardonne,	dit	Catherine.	Quant	au	duc	de	Guise,	s'il	veut	être	capitaine	général,	 il	 le
sera.	J'aime	les	emportements	de	sa	foi.	Elle	va	 jusqu'à	 le	 faire	conspirer	pour..	 imposer	au	roi
ses	volontés.	 Je	pense	comme	 lui.	Et,	pour	 l'aider	à	convaincre	 le	 roi,	 je	 fais	venir	à	Paris	une
armée	complète.	Alors	nous	verrons.	Quant	à	vous...

Elle	le	fixa	de	son	regard	aigu.

Maurevert	soutint	l'examen	avec	le	courage	suprême	du	désespoir.

—Quant	à	vous,	continua	Catherine	en	traçant	quelques	mots	sur	un	parchemin,	voici	ce	que	je
puis	faire	pour	vous.

Maurevert	essayait	ardemment	de	lire	de	loin.

«L'ordre	de	m'envoyer	à	la	Bastille?»	songeait-il.

La	reine	 lui	 tendit	 le	papier:	c'était	un	bon	de	cinquante	mille	 livres	sur	 la	cassette	de	 la	reine
mère.

Un	frémissement	de	joie	secoua	Maurevert	qui	s'inclina	avec	respect,	mais	sans	exagération.

«Décidément,	 il	 ne	 sait	 rien,	 pensa	 Catherine	 qui	 avait	 suivi	 attentivement	 l'effet	 de	 sa
générosité...	L'heure	approche,	continua-t-elle;	vous	allez,	mon	cher	monsieur,	aller	vous	poster
chez	le	chanoine	Villemur,	avec	votre	ami,	cet	ami	dont	vous	me	parliez.

—Mais,	madame,	 fit	Maurevert,	cet	ami	est	déjà	payé,	déjà	à	son	poste.	Et	 les	cinquante	mille
livres	que	Votre	Majesté	veut	bien	m'octroyer...

—Sont	 pour	 vous	 dédommager	 d'un	 injuste	 soupçon,	 fit	 Catherine	 avec	 son	 plus	 charmant
sourire,	et	aussi	pour	vous	récompenser	des	nouvelles	que	vous	m'apportez.	Deux	hérétiques	ont
été	 arrêtés	 grâce	 à	 votre	 intervention;	 oui,	 je	 sais	 déjà	 cela...	 Qu'avez-vous	 fait	 de	 ces	 deux
hommes?

—J'ai	rendu	la	liberté	à	l'un	d'eux...

Une	expression	de	surprise	et	d'inquiétude	se	peignit	sur	le	visage	de	la	reine.

—Celui	 à	 qui	 j'ai	 rendu	 la	 liberté,	 continua	 Maurevert,	 celui	 que	 je	 crois	 bien	 avoir	 sauvé	 des
mains	de	la	foule	furieuse,	c'est	un	huguenot	d'importance...	Mais	j'ai	cru	remarquer	que	Votre
Majesté	le	tenait	en	estime...	C'est	celui	qu'on	appelle	le	comte	de	Marillac.

La	 reine	 n'eut	 pas	 un	 tressaillement.	 Elle	 demeura	 souriante,	 presque	 indifférente.	 Mais
Maurevert	eût	 frémi	d'épouvanté	s'il	avait	pu	entendre	 le	rugissement	du	coeur	de	cette	mère.
Sans	la	moindre	émotion,	elle	dit	très	simplement:

—Vous	avez	bien	fait	d'épargner	M.	de	Marillac;	il	est	de	mes	amis...	Et	l'autre?

—L'autre,	madame!	Daigne	Votre	Majesté	me	permettre	de	lui	rappeler	une	promesse	qu'elle	a
bien	voulu	me	faire?

—Laquelle?	dit	la	reine	étonnée.

—Madame,	je	porte	au	visage	une	marque	ineffaçable.	Tant	que	je	n'aurai	pas	vengé	d'effroyable
manière	l'insulte...

—Ce	coup	de	fouet?	dit	la	reine.

—Oui,	madame,	fit	Maurevert	en	grinçant	des	dents.	On	dirait,	en	effet,	un	coup	de	cravache...
Eh	bien,	madame,	l'homme	que	j'ai	pris	devant	le	couvent,	c'est	celui	qui	m'a	marqué!

—Le	chevalier	de	Pardaillan?

—Oui,	Majesté...

«Ah!	 décidément,	 songea	 Catherine,	 en	 frémissant	 de	 joie,	 c'est	 un	 homme	 admirable	 que	 ce
Maurevert!»



—Madame,	reprit	le	bravo,	j'ose	vous	rappeler	que	vous	m'avez	donné	cet	homme	pour	en	faire
ce	que	bon	me	semblerait...

—Où	est-il?	demanda	Catherine.

—Enfermé	dans	une	cellule	de	couvent.

—Et	où	voulez-vous	le	mettre?

—A	la	Bastille,	si	Votre	Majesté	m'en	donne	l'ordre.

—Et	que	voulez-vous	faire	de	ces	deux	hommes?	reprit-elle	tout	à	coup.

—Votre	Majesté	a	dit:	ces	deux	hommes?

—Oui,	l'autre...	le	père,	le	vieux	truand,	a	été	pris	chez	M.	le	maréchal	de	Damville	qui	m'en	a	fait
prévenir:	il	est	au	Temple.	M.	le	maréchal,	pour	des	raisons	que	j'ignore,	m'a	demandé	un	ordre
d'avoir	 à	 questionner	 ce	 vieux	 diable	 à	 quatre.	 M.	 le	 maréchal	 veut	 assister	 lui-même	 à	 la
question.	Mais	tout	cela	est	assez	grave,	en	somme.	Aucun	jugement	n'a	été	pris...	J'avoue	que	je
suis	 assez	 surprise	 de	 l'attitude	 du	 duc	 de	 Damville;	 il	 veut	 faire	 là	 un	 métier	 qui	 n'est	 pas	 le
sien...	Ah!	est-ce	que,	par	hasard,	le	Pardaillan	posséderait	des	secrets	précieux?

—Que	Votre	Majesté	m'en	donne	l'ordre	et	je	saurai	bien	lui	arracher	ces	secrets!

—Vous	comprenez	que	 je	n'ai	aucun	sujet	de	haine	contre	ce	Pardaillan	auquel	vous	en	voulez
tant...

—Le	chevalier	a	insulté	Votre	Majesté	en	plein	Louvre...

—Ce	n'est	pas	bien	sûr	qu'il	ait	eu	pensée	de	m'offenser.	Et	ce	jeune	homme	a	d'ailleurs	rendu	un
grand	 service	 au	 roi	 en	 sauvant	 un	 jour	 sa	 cousine	 d'Albret	 qu'il	 tira	 d'une	 fort	 mauvaise
situation.	Hélas!	pauvre	reine	de	Navarre!...	Cela	ne	l'a	pas	empêchée	de	mourir...	c'est	un	grand
malheur...

Maurevert	eût	vainement	entrepris	de	suivre	la	pensée	tortueuse	de	la	reine.

Elle	reprit	avec	un	soupir:

—Je	vous	ai	donné	ces	deux	hommes,	je	ne	m'en	dédirai	pas.	Il	faudrait	donc,	pour	bien	faire,	les
mettre	 ensemble...	 Et,	 puisque	 le	 vieux	 se	 trouve	 au	 Temple,	 c'est	 donc	 au	 Temple	 que	 nous
enverrons	le	jeune?

En	même	temps,	elle	signait	un	ordre	d'arrestation.

—Ah!	 madame,	 au	 Temple	 ou	 à	 la	 Bastille,	 peu	 importe,	 pourvu	 que	 je	 les	 tienne...	 surtout	 le
chevalier!

—Et	vous	dites	que	vous	vous	chargeriez	de	les	questionner?

—Oui,	madame.	Et	cela	suffira	à	ma	vengeance.

—Prenez-les	donc,	dit	la	reine	en	tendant	l'ordre	d'arrestation.

Maurevert	s'en	empara	avidement,	et	s'inclinant:

—Votre	Majesté	me	donne-t-elle	congé?

—Un	moment,	Maurevert.	Quand	comptez-vous	appliquer	la	question	à	vos	deux	ennemis?

—Dès	 tout	 à	 l'heure,	 madame.	 Le	 temps	 de	 faire	 transférer	 le	 chevalier	 au	 Temple	 et	 de	 faire
prévenir	le	tourmenteur	juré.

—Qui	ne	voudra	instrumenter	qu'en	présence	des	juges!

—C'est	vrai!	fit	Maurevert	atterré.

—A	moins	qu'il	n'ait	un	ordre	positif,	reprit	la	reine.

Et	elle	écrivit	rapidement	quelques	mots	sur	un	papier	qu'elle	tendit	à	Maurevert.

C'était	un	ordre	d'avoir	à	appliquer	la	question	ordinaire	et	extraordinaire	aux	deux	Pardaillan,
dans	la	prison	du	Temple,	le	samedi	23	août,	à	dix	heures	du	matin.

—Il	faudra	donc	que	j'attende	jusque-là!	grinça	Maurevert.

—Eh!	mon	cher	monsieur,	 j'ai	patienté	plus	que	vous,	moi.	Qu'est-ce	que	cinq	 jours?	Car	nous
sommes	à	dimanche	soir...

—C'est	vrai.	Que	Votre	Majesté	me	pardonne!



—Un	dernier	mot.	Je	ne	veux	personne	dans	la	chambre	des	questions;	personne	que	vous	et	le
maître	bourreau.	Est-ce	entendu?

—Votre	Majesté	peut	se	rassurer.

—Et	vous	me	rapporterez	fidèlement	les	aveux	de	ces	deux	hommes?

—Je	vous	le	jure,	madame!

—C'est	bien.	Maintenant,	sachez	une	chose,	monsieur.	C'est	que	je	vous	donne	la	vie	de	ces	deux
hommes	contre	la	vie	de	M.	de	Coligny	que	m'a	promise...	votre	ami.

—Dès	 demain	 matin,	 madame,	 mon	 ami	 prendra	 position	 dans	 le	 cloître	 Saint-Germain-
l'Auxerrois...»

—Maurevert	se	retira	la	tête	en	feu,	la	gorge	sèche,	avec	une	joie	effroyable	dans	le	coeur.

«Voilà	qui	se	dessine,	murmura	Catherine	de	Médicis...	Monsieur	 l'amiral,	dites	un	pater	et	un
ave,	 si	 toutefois	 vous	 savez	 vos	 prières...	 Quant	 à	 ces	 deux	 spadassins,	 je	 saurai	 quel	 secret
Damville	 voulait	 leur	 arracher...	 il	 y	 a	 justement	 dans	 la	 chambre	 des	 tortures	 du	 Temple	 un
cabinet	noir	où	je	serai	à	merveille	pour	tout	entendre.»

A	ce	moment,	Paola,	la	suivante	florentine,	entra	et	dit:

—Madame,	M.	le	comte	de	Marillac	est	dans	votre	antichambre	qui	s'entretient	vivement	avec	M.
de	Nancey.

Le	sourire	de	la	reine	demeura	figé	sur	ses	lèvres.

—Et	que	veut-il,	ce	cher	comte?

—Je	crois	qu'il	prie	le	capitaine	de	demander	pour	lui	une	audience	immédiate	à	Votre	Majesté.

—Eh	bien,	va	dire	qu'on	peut	l'introduire.

Et	son	sourire	se	fit	plus	doux	encore,	plus	paisible,	d'une	expression	plus	sereine,	tandis	qu'elle
grondait:

—Que	ne	puis-je	 te	 faire	arrêter,	 toi	aussi!	Ce	serait	si	 simple!...	Oui...	mais	s'il	parlait!...	Non,
non...	 Patience,	 patience...	 encore	 un	 jour!...	 Si	 je	 le	 tuais	 maintenant,	 d'ailleurs,	 cette	 pécore
d'Alice	serait	capable...	Allons	donc!	je	les	tiens	tous	les	deux!	ne	gâtons	rien!...

—Bonjour,	mon	cher	comte...	on	me	dit	que	vous	désirez	m'entretenir...

Marillac	venait	d'entrer.

La	reine	écarta	de	la	main	les	lettres	qui	étaient	devant	elle.

Le	comte,	pâle,	agité,	violemment	ému,	s'approcha	sur	un	signe	qu'elle	lui	adressa.

—Voyons,	reprit	Catherine,	qu'êtes-vous	venu	me	demander?...	Si	tout	est	prêt	pour	la	cérémonie
de	demain	soir?

Marillac	fléchit	le	genou.

—Votre	Majesté,	dit-il	d'une	voix	 tremblante,	me	comble	d'une	 telle	bienveillance	que	 je	serais
ingrat	de	douter...	Non,	madame,	ce	n'est	pas	de	moi	qu'il	s'agit.	Je	suis	venu	demander	grâce.

—Grâce?	fit	la	reine	avec	étonnement.

—Ou	plutôt	justice.	Un	de	mes	amis	vient	d'être	saisi.	Un	ami,	madame!	Un	frère!

—Il	suffit,	comte,	dit	 la	reine	avec	émotion.	Il	suffit	que	vous	aimiez	cet	homme	pour	que	je	lui
veuille	tout	le	bien	que	je	vous	veux	à	vous-même.	Son	nom?

—Hélas!	madame.	Il	a	eu	le	malheur	de	vous	déplaire	à	deux	reprises	différentes:	une	première
fois,	dans	une	entrevue	qu'il	eut	avec	vous	au	Pont	de	Bois,	dans	cette	même	salle	où	j'eus,	moi,
le	bonheur	de	vous	connaître!	Une	deuxième	 fois,	au	Louvre,	dans	 le	cabinet	de	Sa	Majesté	 le
roi...

—Comte,	 dit	 Catherine	 de	 sa	 voix	 mélancolique,	 tant	 de	 gens	 m'ont	 déplu...	 je	 tâche	 à	 les
oublier...

Marillac	jeta	un	regard	ardent	sur	la	reine.

—C'est	le	chevalier	de	Pardaillan»,	dit-il.

La	reine	parut	chercher	un	instant	dans	sa	mémoire,	puis	frappant	ses	deux	mains	l'une	contre
l'autre:



—Ah!	 oui!...	 Eh	 bien,	 j'avais	 complètement	 oublié	 ce	 jeune	 homme	 à	 qui	 je	 me	 souviens
maintenant	d'avoir	offert	d'entrer	à	mon	service.	Et	vous	dites	qu'il	est	arrêté?

—Oui,	madame.	Et	je	viens	vous	prier	de	lui	rendre	la	liberté.	Je	me	porte	garant	que	le	chevalier
n'a	rien	pu	entreprendre	ni	contre	le	roi	ni	contre	Votre	Majesté.

—Nancey!	appela	la	reine	en	frappant	de	son	marteau.

Le	capitaine	des	gardes	apparut	bientôt.

—Nancey,	 demanda	 la	 reine,	 êtes-vous	 au	 courant	 de	 l'arrestation	 d'un	 jeune	 gentilhomme,	 le
chevalier	de	Pardaillan?

—Oui,	madame.	C'est	ce	cavalier	qui,	arrêté	une	première	fois,	s'est	évadé	de	la	Bastille.

—Qui	a	donné	l'ordre?	dit	Catherine	en	fronçant	le	Sourcil.

—Sa	Majesté	le	roi.	Je	crois	que	ce	jeune	homme	est	accusé	de	rébellion.	En	tout	cas,	on	sait	qu'il
a	résisté	par	deux	fois	aux	soldats	du	roi.

—Ah!	madame,	s'écria	Marillac,	je	vais	vous	dire	en	quelles	circonstances...

—Chut!	fit	la	reine.	C'est	bien,	Nancey.

Le	capitaine	se	retira.

—Mon	 cher	 enfant,	 reprit	 alors	 Catherine,	 je	 vais	 vous	 donner	 une	 preuve	 de...	 ma
bienveillance...	 telle	 que	 mes	 fils	 Henri	 et	 François	 pourraient	 seuls	 en	 attendre	 de	 moi...
Demeurez	ici	jusqu'à	mon	retour.

Marillac	 s'inclina	 profondément.	 Il	 tremblait.	 Un	 bouleversement	 se	 faisait	 dans	 son	 esprit.	 La
conviction	 entrait	 en	 lui	 profonde,	 indéracinable,	 que	 la	 reine	 avait	 pour	 lui	 une	 affection
profonde,	une	affection	de	mère.

Coupable?	criminelle?	hypocrite?	cette	femme	qui	le	regardait	avec	une	pareille	douceur,	qui	lui
parlait	avec	cette	agitation	que	lui	seul	pouvait	comprendre!

Et	il	n'était	pas	jusqu'à	cette	confiance	illimitée	de	la	reine	qui	ne	lui	inspirât	une	gratitude	dont
se	gonflait	son	coeur,	confiance	que	la	soupçonneuse	Catherine	n'eût	peut-être	pas	témoignée	au
roi	lui-même.

En	effet,	la	reine	le	laissait	seul!	Et	là,	devant	lui,	se	trouvaient	les	lettres	qu'elle	écrivait,	secrets
d'État	sans	aucun	doute!

Ah!	plutôt	que	d'essayer	de	lire,	plutôt	que	de	jeter	un	regard	sur	ces	secrets	augustes,	il	se	fût
aveuglé	sur	l'heure.

Catherine	demeura	absente	une	demi-heure	pendant	laquelle	elle	ne	perdit	pas	de	vue	un	instant
le	comte	de	Marillac.

Un	seul	point	demeurait	obscur	dans	l'esprit	du	comte.

Maurevert	lui	avait	déclaré	que	Pardaillan	était	arrêté	par	ordre	de	la	reine	mère.

Et	la	reine	paraissait	avoir	oublié	jusqu'au	nom	du	chevalier!

Nancey	affirmait	que	l'ordre	venait	du	roi.

Simples	contradictions,	après	tout!

Soudain,	Catherine	rentra:	elle	rayonnait.

—Nous	avons	cause	gagnée!	fit-elle	gaiement.

—Ah!	madame,	murmura	Marillac	d'une	voix	que	 l'émotion	rendait	 sourde.	Ainsi,	mon	ami...	 le
chevalier	de	Pardaillan...	il	est	libre?

—J'ai	la	parole	du	roi.	J'avoue	que	je	ne	la	lui	ai	pas	arrachée	sans	peine.	Il	paraît	que	votre	ami
conspire	avec	M.	le	maréchal	de	Montmorency.

—Lui!...	 Ah!	 madame,	 tenez,	 puisque	 l'occasion	 s'en	 présente,	 laissez-moi	 vous	 dire	 ce	 que	 le
maréchal...

—Silence,	comte...	Ce	ne	sont	pas	là	mes	affaires,	et	puis,	si	M.	de	Pardaillan	a	quelque	chose	à
me	dire	au	sujet	du	maréchal,	il	me	le	dira	lui-même.

—Comme	vous	êtes	un	grande	reine!	fit	Marillac	avec	une	expression	de	tendresse.

—Hélas!	 je	 suis	 simplement	 une	 femme	 qui	 a	 souffert,	 et	 la	 douleur,	 mon	 cher	 comte,	 est	 la



bonne	école	de	l'indulgence...	Je	ne	veux	pas	savoir	si	votre	ami	conspire	ou	non.	Je	veux	savoir
seulement	qu'il	est	votre	ami.	Dites-lui	que,	s'il	a	quoi	que	ce	soit	à	me	demander	pour	lui-même
ou	pour	le	maréchal,	je	le	recevrai	après-demain	matin,	à	dix	heures,	lorsque	le	roi	aura	achevé
de	l'interroger...

—Sa	Majesté	désire	donc	interroger	le	chevalier?

—Oui,	 j'ai	pu	obtenir	cette	énorme	dérogation	à	 toutes	 les	procédures.	Au	 lieu	d'être	 interrogé
par	 un	 juge,	 votre	 ami	 le	 sera	 par	 le	 roi...	 et,	 si	 ses	 réponses	 sont	 satisfaisantes,	 s'il	 explique
pourquoi	il	demeure	renfermé	dans	l'hôtel	de	Montmorency...	on	le	tiendra	quitte	de	tout	le	reste,
c'est-à-dire	de	la	triple	affaire	du	Louvre,	du	cabaret	incendié	et	de	la	bataille	rue	Montmartre.

—Ah!	 madame,	 s'écria	 Marillac	 radieux,	 l'explication	 est	 des	 plus	 simples!	 Pardaillan	 et	 le
maréchal	ne	demandent	qu'à	quitter	Paris...	si	vous	saviez!...	il	n'y	a	sous	tout	cela	qu'une	affaire
d'amour...

—Eh	bien,	trouvez-vous	après-demain	matin	au	lever	du	roi,	et	vous	emmènerez	vous-même	votre
ami.

—Madame,	 il	 ne	 quittera	 pas	 le	 Louvre	 sans	 avoir	 déposé	 à	 vos	 pieds	 l'hommage	 de	 sa
reconnaissance...	Quant	à	moi,	ma	vie	vous	appartient.

Un	 éclair	 flamboya	 dans	 les	 yeux	 de	 Catherine.	 Mais	 Marillac	 ne	 vit	 pas	 cet	 éclair	 qui	 l'eût
épouvanté,	penché	qu'il	était	devant	la	reine.

—Adieu,	 comte,	 dit	 celle-ci.	A	demain	 soir,	 d'abord...	 dans	Saint-Germain-l'Auxerrois...	 puis,	 au
Louvre,	après-demain	matin...»

Le	comte	sortit	enivré.

Il	se	rendit	à	pied	jusqu'au	couvent.	Comme	il	y	arrivait,	un	cavalier	en	sortait,	montait	à	cheval
et	disparaissait	dans	la	direction	du	Louvre.	Le	comte	demanda	à	être	introduit	auprès	de	l'abbé,
ou	tout	au	moins	auprès	du	prieur.	Ce	fut	le	prieur	qui	le	reçut	au	parloir.

—Monsieur,	demanda-t-il,	et	ce	terme	fit	faire	la	grimace	au	révérend	prieur,	y	a-t-il	inconvénient
à	ce	que	vous	me	disiez	si	M.	le	chevalier	de	Pardaillan	est	encore	dans	votre	couvent?

—Aucun	inconvénient;	ce	jeune	homme	est	encore	ici.	Il	devait	être	transféré	à	la	Bastille.	Mais	je
viens	 de	 recevoir	 un	 ordre	 du	 Louvre,	 qui	 m'enjoint	 de	 le	 garder	 jusqu'à	 mardi	 matin	 dans	 la
meilleure	chambre	du	couvent:	je	lui	ai	cédé	la	mienne;	c'est	tout	ce	que	je	pouvais	faire.

—Et	mardi	matin,	qu'arrivera-t-il?	demanda	Marillac	palpitant.

—J'ai	ordre	de	remettre	ce	jeune	homme	en	liberté,	en	lui	disant	simplement	que	le	roi	veut	lui
parler	à	son	lever	et	qu'une	auguste	personne	compte	sur	son	honneur	de	gentilhomme	pour...

—Il	ira!	Je	vous	en	réponds,	moi!	s'écria	Marillac	transporté.	Mais	ne	pourrais-je	voir	le	chevalier
quelques	instants?

—Monsieur,	je	n'y	verrais	pour	ma	part	aucun	obstacle.	Mais	je	n'ai	pas	reçu	d'ordre	à	ce	sujet.

—Oui,	oui,	fit	Marillac	en	souriant...	Je	n'insiste	pas.	Du	moins,	vous	pouvez	dire	au	chevalier	que
je	serai	ici	mardi	matin	pour	l'accompagner	au	Louvre.

—Oh!	quant	à	cela,	chose	facile,	dit	le	prieur	avec	bonhomie.	La	commission	sera	faite	dans	cinq
minutes.

Le	comte	salua	et	se	retira,	l'âme	ravie...

Et	pourtant,	il	sentait	peser	sur	lui	une	indéfinissable	angoisse	qui	ressemblait	vaguement	à	de	la
terreur.

—C'est	 la	 joie,	 s'affirma-t-il.	 Voyons,	 récapitulons	 tout	 mon	 bonheur.	 Demain	 matin,	 c'est	 le
mariage	du	roi	Henri	à	Notre-Dame.	Bon.	Après	cela,	je	suis	libre.	Je	demande	un	congé	jusqu'au
moment	 de	 l'entrée	 en	 campagne.	 Demain	 soir,	 à	 minuit...	 ma	 mère,	 oui,	 ma	 mère	 elle-même
daigne	conduire	mon	Alice	à	 l'autel,	et	un	prêtre	m'unit	enfin	à	celle	qui	est	toute	ma	vie...	Un
prêtre!	Bah!	je	puis	bien	faire	cela	pour	ma	mère!...	Et	puis,	j'ai	l'exemple	du	roi	sous	les	yeux...
Bon!	Après-demain	matin,	 je	vais	prendre	Pardaillan,	 je	 le	conduis	au	Louvre,	 j'obtiens	pour	 le
maréchal	 et	 sa	 famille	 une	 autorisation	 de	 franchir	 les	 portes...	 Nous	 partons	 tous!...	 Ah!	 ma
mère!	qui	m'eût	dit,	il	y	a	quelques	mois,	que	je	vous	devrais	tant	de	bonheur!»

Des	groupes	silencieux	traversaient	les	rues.	Il	y	avait,	dans	les	profondeurs	obscures	de	Paris,
des	rumeurs	inaccoutumées...

«Les	Parisiens	se	préparent	aux	grandes	fêtes	qui	commenceront	demain!»	songea	Marillac.

Le	prieur	avait	menti	en	disant	que	le	chevalier	se	trouvait	encore	dans	son	couvent;	depuis	plus
d'une	 heure	 déjà,	 une	 escorte	 de	 vingt	 cavaliers,	 commandée	 par	 Maurevert,	 était	 arrivée:	 le



chevalier,	 tout	 ligoté,	 avait	 été	 porté	 dans	 une	 voiture	 fermée.	 Et	 la	 voiture	 s'était	 élancée	 au
galop,	entourée	par	les	cavaliers.

Elle	s'arrêta	devant	la	prison	du	Temple.

Le	vaste	enclos	conservait	encore,	à	cette	époque,	le	nom	qu'il	avait	reçu	jadis	au	temps	où	les
moines-soldats	qu'on	appelait	les	Templiers	l'avaient	habité.	Il	se	nommait	Villeneuve	du	Temple,
comme	s'il	eût	été	une	ville	dans	la	ville.

Pourtant,	depuis	plus	de	deux	siècles,	les	Templiers	avaient	été	exterminés,	et	les	chevaliers	de
Malte,	qui	les	avaient	remplacés,	s'étaient	dispersés	depuis	longtemps.

La	plupart	des	bâtiments	tombaient	en	ruine	dès	cette	époque.

Il	ne	restait	plus	guère	de	solide	que	la	vieille	tour	où,	deux	cent	vingt	ans	plus	tard,	Louis	XVI
devait	être	enfermé	avant	d'être	conduit	à	l'échafaud.

En	1572,	la	Tour	du	Temple	servait	déjà	de	prison.	Et	déjà	même	François	Ier	l'avait	employée	à
cet	usage.

Le	 gouverneur	 s'appelait	 Marc	 de	 Montluc;	 c'était	 le	 fils	 de	 ce	 Blaise	 de	 Montluc	 qui,	 en
Guyenne,	tailla	les	huguenots	avec	tant	d'ardeur	qu'on	l'appela	le	Boucher	royaliste.

Marc	de	Montluc	avait	 la	 tournure	et	 l'âme	d'un	geôlier.	C'était	un	homme	de	 trente-cinq	ans,
cheveux	roux	en	broussaille,	encolure	de	 taureau,	visage	 flétri	par	 les	vices,	 regard	sanglant—
une	belle	brute	qui	ne	s'apaisait	que	devant	un	flacon	de	vin	ou	devant	une	fille.

Le	vieux	Blaise	de	Montluc	avait	servi	sous	le	connétable	de	Montmorency	d'abord,	puis	sous	le
maréchal	de	Damville.	Et	c'était	à	Damville	qu'il	avait	recommandé	son	fils.	Le	maréchal	lui	avait
obtenu	cette	fonction	de	gouverneur	du	Temple.

Lorsque	Damville	se	fut	emparé	du	vieux	Pardaillan,	il	l'expédia	donc	tout	droit	au	Temple:	il	se
méfiait	 de	 la	 Bastille,	 dont	 le	 gouverneur	 Guitalens,	 bien	 que	 de	 ses	 amis,	 ne	 lui	 semblait	 pas
assez	énergique.

Puis	 il	rendit	compte	de	sa	capture	à	 la	reine	Catherine,	et	s'en	prévalut	naturellement	comme
d'un	grand	service.

Le	maréchal	se	réservait	de	questionner	lui-même	le	vieux	routier.

Son	 plan	 devait	 être	 renversé	 par	 Maurevert	 qui,	 ayant	 capturé	 le	 chevalier	 de	 Pardaillan,	 fut
chargé,	 par	 Catherine,	 de	 procéder	 à	 l'opération	 de	 la	 question.	 On	 a	 vu	 que	 la	 reine	 avait
l'intention	d'assister,	cachée,	à	cette	opération.

On	a	vu,	en	outre,	que	la	reine	avait	fixé	au	samedi	23	août,	dans	la	matinée,	la	torture	des	deux
Pardaillan.

Et	 cette	 torture,	 qui	 devait	 être	 la	 vengeance	 de	 Maurevert,	 elle	 l'avait	 présentée	 au	 bravo
comme	la	récompense	de	l'assassinat	de	Coligny.

Maurevert	donnait	un	cadavre	à	la	reine.	La	reine	lui	en	donnait	deux.	C'était	royalement	payé.

Depuis	l'instant	où	il	avait	été	transporté	dans	le	couvent,	le	chevalier	n'avait	pas	ouvert	les	yeux.
Il	songeait.	Le	visage	immobile,	un	pli	d'ironie	au	coin	des	lèvres,	il	attendait	le	coup	mortel.	Car
il	ne	doutait	pas	que	Maurevert	ne	fût	décidé	à	le	tuer.

«Je	 voudrais	 bien	 savoir	 pour	 quel	 compte	 ce	 Maurevert	 m'assassine.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 ait
gardé	 rancune	 du	 coup	 d'épée	 à	 revers	 dont	 je	 le	 souffletai;	 il	 n'en	 a	 gardé	 que	 la	 marque.
Voyons,	qui	me	fait	tuer?	La	grande	Catherine?	Peut-être!	Pourquoi?	Parce	que	j'ai	refusé	de	lui
tuer	son	fils.	Pauvre	ami!	Je	crois	que	nous	allons	mourir	ensemble...	Loïse	épousera	le	comte	de
Margency,	voilà	tout!»

Il	 fit	 un	 violent	 effort	 pour	 briser	 ses	 liens	 en	 se	 raidissant,	 en	 s'arc-boutant	 sur	 la	 tête	 et	 les
pieds.	Les	cordes	tinrent	bon	et	il	retomba	en	soufflant	fortement.

Et,	toutes	les	fois	que	le	nom	de	Loïse	revint	dans	son	triste	monologue,	le	même	effort	le	tordit
dans	un	spasme	impuissant.

Une	 dizaine	 d'hommes	 entrèrent	 tout	 à	 coup.	 Pardaillan	 rouvrit	 les	 yeux,	 voulant	 regarder	 en
face	ses	assassins.	A	sa	grande	surprise,	il	ne	vit	pas	Maurevert,	et	ceux	qui	venaient	d'entrer	se
contentèrent	de	le	soulever	et	de	l'emporter	jusqu'à	une	voiture	où	il	fut	jeté	tout	ligoté.	Au	bout
de	 vingt	 minutes,	 il	 comprit	 que	 la	 voiture	 passait	 sur	 un	 pont-levis.	 Puis	 il	 entendit	 le	 bruit
grinçant	d'une	porte	qu'on	referme.	Puis	on	le	tira	de	sa	prison	roulante,	et	il	reconnut	qu'il	était
dans	la	cour	du	Temple.	Il	vit	Maurevert	qui	causait	avec	un	homme	de	haute	taille,	fort	comme
un	hercule.	Derrière	cet	homme,	vingt	gardes	étaient	alignés.	Près	de	lui,	deux	geôliers	portaient
des	flambeaux,	car	il	faisait	nuit.

—Monsieur	 de	 Montluc,	 disait	 Maurevert,	 vous	 êtes	 responsable	 de	 ces	 deux	 hommes	 jusqu'à



samedi.

«Deux	 hommes?	 se	 demanda	 le	 chevalier.	 Pourquoi	 jusqu'à	 samedi?...	 Deux	 hommes!	 Ah!	 oui,
Marillac...»

—C'est	bon,	monsieur	de	Maurevert,	dit	le	gouverneur	en	riant;	j'en	aurai	tellement	soin	qu'ils	ne
voudront	jamais	me	quitter.	J'en	réponds	donc	jusqu'à	samedi.	Et	alors,	samedi?...

—Lisez	ceci.

—Ah!	ah!	ricana	le	gouverneur.	Question	ordinaire...

—Et	extraordinaire,	monsieur	de	Montluc.

Le	chevalier	frissonna	longuement.

«Pour	samedi,	à	dix	heures,	bon!»

—Prévenez	le	tourmenteur	juré	pour	dix	heures,	dit	Maurevert.

—Et	les	fossoyeurs	pour	midi!	acheva	Montluc	avec	son	rire	épais	d'ivrogne.

Alors	 toute	 cette	 vision	 disparut,	 la	 cour	 noire,	 la	 face	 rouge	 du	 gouverneur,	 les	 torches,	 les
gardes...	Saisi	par	cinq	ou	six	geôliers,	Pardaillan	fut	entraîné	dans	l'antre	formidable	de	la	Tour
carrée.	 On	 monta	 un	 escalier.	 Une	 porte	 fut	 ouverte.	 Le	 chevalier	 fut	 rapidement	 délié,	 puis
poussé	dans	une	sorte	de	cachot;	la	porte	se	referma.

—Bonsoir,	messieurs!	dit	une	voix	que	le	chevalier	reconnut	pour	celle	de	Montluc.

—Pourquoi	messieurs?	se	demanda-t-il.

A	 ce	 moment,	 quelqu'un	 le	 saisit	 à	 pleins	 bras,	 quelqu'un	 qu'il	 ne	 put	 reconnaître	 dans	 la
profonde	obscurité.	Mais	ce	quelqu'un,	l'ayant	embrassé	en	poussant	force	soupirs,	finit	par	dire
d'une	voix	rauque	de	douleur:

«Toi!...	Toi	ici!...	Toi	dans	cet	enfer!

—Mon	père!	s'écria	le	chevalier	qui	eut	une	seconde	de	joie	intense.

Et,	tendrement,	il	serra	à	son	tour	le	vieux	routier	dans	ses	bras.

—Nous	sommes	perdus,	cette	fois,	reprit	Pardaillan	père.	Pour	moi,	le	mal	n'est	pas	grand.	Mais
toi!	toi,	mon	pauvre	chevalier!...

—Bon!	Vous	saviez	bien	que	notre	destinée	était	de	mourir	ensemble!

—Et	 vous	 aurez	 satisfaction,	 ricana	 derrière	 la	 porte	 la	 voix	 de	 Maurevert.	 C'est	 grâce	 à	 moi,
messieurs,	que	vous	êtes	ici	dans	la	même	chambre;	c'est	grâce	à	moi	que	vous	subirez	la	même
torture;	c'est	grâce	à	moi	que	vous	mourrez	ensemble!	Voilà	votre	coup	de	cravache	payé!...

—Misérable!	hurla	le	vieux	routier	en	se	jetant	sur	la	porte.

Le	chevalier	n'avait	pas	bronché.

—Viens!	reprit	Pardaillan	en	prenant	son	fils	par	la	main.	Viens	t'asseoir,	mon	pauvre	enfant...

Et,	comme	 il	 connaissait	 le	cachot	qu'il	habitait	depuis	quelques	 jours,	 il	 conduisit	 le	chevalier
dans	un	coin	où	se	trouvait	entassée	de	la	paille,	à	la	fois	siège	et	couchette	des	habitants	de	ce
lieu	sinistre.

Le	chevalier	allongea	sur	la	paille	ses	membres	endoloris	par	la	pression	des	cordes.	Le	premier
moment	 de	 joie	 instinctive	 passé,	 il	 éprouvait	 maintenant	 une	 douleur	 plus	 accablante	 qu'au
moment	 où	 il	 avait	 été	 arrêté.	 Vaguement,	 sans	 se	 le	 dire,	 il	 avait	 compté	 sur	 son	 père	 pour
sauver	 Loïse!	 Lui	 mort,	 le	 vieux	 serait	 encore	 là	 pour	 protéger	 la	 jeune	 fille	 et	 la	 mettre	 en
sûreté.

Tout	était	fini!	Le	vieux	Pardaillan	était	prisonnier	comme	lui.

Et	alors	une	nouvelle	angoisse	vint	le	saisir	à	la	gorge...

Quoi!	 Son	 père!	 Il	 allait	 le	 voir	 torturer	 sous	 ses	 yeux!	 Il	 allait	 entendre	 les	 horribles	 cris	 du
pauvre	vieux	qu'il	avait	tant	aimé!

Le	chevalier	éclata	en	sanglots.	Il	saisit	dans	ses	bras	la	tête	vénérée	du	vieux	routier.

—O	mon	père!	bégaya-t-il...	mon	pauvre	père!...

Pardaillan	demeura	tout	saisi,	tout	bouleversé	d'entendre	pleurer	son	fils.



C'était	la	première	fois!...

Oui!	Si	 loin	qu'il	 remontât	dans	sa	vie,	 jamais	 il	n'avait	 vu	pleurer	 le	chevalier...	Lorsque,	 tout
enfant,	il	lui	était	arrivé	de	le	corriger	d'une	taloche—bien	rare	du	reste—le	petit	lui	tournait	le
dos	après	l'avoir	fièrement	regardé,	mais	il	ne	pleurait	pas!...	Plus	tard,	lorsque,	après	de	longues
années	passées	ensemble	sur	 les	 routes,	à	 travers	 les	mêmes	aventures	et	 les	mêmes	périls,	 il
s'était	décidé	à	partir	seul	de	Paris,	 il	avait	bien	surpris	dans	 l'oeil	du	chevalier	quelque	chose
comme	une	humide	buée...	mais	il	ne	pouvait	dire	qu'il	eût	réellement	pleuré!	Lorsque	le	jeune
homme	éperdu	d'amour	avait	eu	cette	conviction	que	sa	Loïse	ne	serait	jamais	à	lui,	il	n'avait	pas
pleuré	encore!

Ces	 larmes	 brûlantes	 qui	 tombaient	 sur	 ses	 cheveux	 blancs	 lui	 causèrent	 une	 inexplicable
sensation	d'étonnement	douloureux.

—Jean,	dit-il	d'une	voix	basse	et	tremblante,	Jean,	mon	fils,	je	cherche	vainement	dans	mon	coeur
des	paroles	de	consolation...	Comme	tu	dois	souffrir,	mon	pauvre	enfant!...	Si	 jeune,	si	beau,	si
brave...	Si	je	pouvais	mourir	deux	fois,	et	que	cela	suffise	aux	misérables...	mais	non!	c'est	à	toi
qu'ils	en	veulent...	Ils	ne	m'ont	pris	que	pour	t'atteindre	plus	sûrement...	Pleure,	mon	petit	Jean,
pleure	avec	 ton	vieux	père	qui	 se	maudit	de	n'avoir	que	des	 larmes	à	 t'offrir	dans	ce	suprême
moment...	pleure	ta	jeune	existence	brisée...

—Mon	vénéré	père,	 vous	 vous	 trompez.	 Je	mourrai	 sans	 faiblir	 et	 saurai	 faire	honneur	à	 votre
nom.

—C'est	donc	ta	petite	Loïson	que	tu	pleures?

—Non,	mon	père...	Loïse	m'aime...	 je	 le	 sais...	 et	mourir	avec	cette	 certitude,	 voyez-vous,	 c'est
mourir	avec	le	paradis	dans	le	coeur...	Mais	tenez,	ne	parlons	plus	de	ce	moment	de	faiblesse	que
je	viens	d'avoir...	conservons	toutes	nos	forces	pour	l'instant...	où...

Le	chevalier	ne	put	achever	et	se	mordit	violemment	les	lèvres.	Le	vieux	Pardaillan	s'était	levé	et,
habitué	déjà	à	l'obscurité,	arpentait	furieusement	le	cachot.

—Chevalier,	grondait-il,	je	ne	suis	qu'un	sot!	Si	je	n'avais	pas	commis	la	folie	d'aller	me	jeter	dans
la	 gueule	 du	 loup,	 je	 serais	 libre,	 et,	 fût-ce	 même	 en	 mettant	 le	 feu	 à	 cette	 vieille	 tour,	 je	 te
délivrerais!

Il	raconta	alors	comment	il	s'était	rendu	à	l'hôtel	de	Mesmes,	croyant	y	trouver	le	maréchal	seul
et	 le	 forcer	à	 se	battre	avec	 lui.	De	 son	côté,	 le	 chevalier	 raconta	 la	 scène	de	 son	arrestation.
Enfin,	brisé	de	fatigue,	le	jeune	homme	finit	par	s'endormir	et	sommeilla	quelques	heures.

Quand	il	ouvrit	les	yeux,	il	constata	qu'une	sorte	de	faible	jour	éclairait	assez	le	cachot	pour	qu'il
y	pût	voir.

Sa	première	idée	fut	d'examiner	soigneusement	la	porte,	puis	l'étroite	lucarne	par	où	passait	la
lumière.	Le	vieux	routier	le	laissa	faire	en	secouant	la	tête.	Lorsque	le	chevalier	eut	achevé	son
inspection,	il	se	tourna	vers	son	père.

—Ce	 que	 tu	 viens	 de	 faire,	 dit	 celui-ci,	 je	 l'ai	 fait	 pendant	 la	 première	 journée	 de	 mon
emprisonnement.	 Et	 voici	 ce	 que	 j'ai	 pu	 apprendre:	 si	 nous	 parvenions	 à	 ouvrir	 la	 porte—et	 il
nous	 faudrait	pour	cela	dix	à	quinze	 jours	de	 travail—nous	 tomberions	dans	un	couloir	qui	n'a
qu'une	issue,	laquelle	est	gardée	par	une	trentaine	d'arquebusiers...

—Et	la	lucarne?	fit	le	chevalier	avec	un	calme	terrible.

—Regarde.	 Il	 faudrait	 desceller	 trois	 ou	 quatre	 de	 ces	 blocs	 cimentés	 pour	 arriver	 jusqu'aux
barreaux,	et	alors	il	faudrait	descendre	dans	la	cour	toujours	pleine	de	gardes...

—N'y	a-t-il	donc	aucun	moyen?	aucun	espoir?...

—Aucun	moyen	d'évasion,	dit	le	vieux	routier.	Et,	quant	à	l'espoir,	il	ne	nous	en	reste	qu'un:	celui
de	ne	pas	trop	souffrir	en	mourant	et	de	ne	pas	faire	une	trop	vilaine	grimace.

Avant	de	quitter	 le	Temple,	revenons	pour	quelques	instants	à	cette	violente	figure	de	Montluc
que	nous	n'avons	fait	qu'entrevoir.	Après	avoir	fait	conduire	son	nouveau	prisonnier	au	cachot,	le
gouverneur	du	Temple	était	rentré	dans	son	appartement.	L'arrivée	de	Maurevert	l'avait	surpris
en	plein	dîner;	le	prisonnier	dûment	verrouillé,	Montluc	reprenait	tout	simplement	son	dîner	où	il
l'avait	laissé.

—A	boire!	fit-il	en	se	laissant	tomber	dans	un	fauteuil.

La	salle	à	manger	était	vaste	et	riche.	Au	milieu	de	cette	salle	se	trouvait	une	table	bien	éclairée,
chargée	de	venaisons	diverses	et	surtout	de	flacons	de	toutes	dimensions.	Trois	couverts	étaient
mis:	celui	de	Marc	de	Montluc	et	ceux	de	deux	jeunes	femmes	qui,	en	le	voyant	entrer,	lourd	et
pesant	 comme	 un	 homme	 qui	 ne	 veut	 pas	 tituber,	 se	 hâtèrent	 de	 remplir	 son	 gobelet,	 vaste
récipient	d'étain	qui	contenait	une	demi-pinte.

Ces	deux	femmes	étaient	à	peine	vêtues;	leurs	seins	nus	débordaient	de	leurs	corsages	ouverts;



elles	avaient	les	cheveux	dénoues	et	le	visage	peint.	Elles	étaient	jolies,	malgré	la	flétrissure	de	la
débauche;	c'étaient	deux	fortes	gaillardes,	l'une	rousse,	d'un	roux	ardent	comme	une	bête	fauve,
l'autre	brune,	avec	une	magnifique	chevelure	d'Espagnole.

La	rousse	se	nommait	tout	simplement	la	Roussette,	et	elle-même	ne	se	connaissait	pas	d'autre
nom.

La	brune	s'appelait	Pâquette.

Toutes	 deux	 étaient	 douées,	 inoffensives,	 très	 bêtes,	 même	 pas	 fières	 de	 la	 splendeur	 un	 peu
fanée	de	leurs	chairs,	dociles	et	passives.

Marc	de	Montluc	vida	d'un	trait	le	large	et	profond	gobelet	qui	venait	de	lui	être	présenté,	puis	il
répéta:

—A	boire!	J'ai	l'enfer	dans	la	gorge.

—Ce	doit	être	ce	jambon,	observa	la	Roussette.

—Ou	plutôt	les	épices	de	ce	quartier	de	chevreuil	riposta	Pâquette	déjà	jalouse.

—Quoi	que	ce	soit,	j'enrage,	mes	mignonnettes,	j'enrage	de	soif	et	d'amour.

—Buvez	donc,	monseigneur!	dirent	ensemble	les	deux	ribaudes	qui,	saisissant	chacune	un	flacon,
se	mirent	à	verser	en	même	temps	dans	le	fameux	gobelet.

Ce	repas,	cette	orgie	plutôt,	fut	ce	qu'il	devait	être	Montluc	qui	était	déjà	ivre	lorsque	Maurevert
était	arrivé,	eut	de	plus	en	plus	soif.	Les	ribaudes,	à	force	de	boire,	se	firent	bacchantes.	Vers	dix
heures,	 elles	 avaient	 fini	 par	 laisser	 tomber	 les	 robes	 légères	 qui	 les	 couvraient	 encore;	 elles
étaient	entièrement	nues	et	Montluc,	faune	formidable,	s'amusait	dans	son	énorme	gaieté	à	 les
porter	toutes	les	deux	à	bras	tendus,	la	Roussette,	à	cheval	sur	le	bras	droit.	Raquette,	à	cheval
sur	 le	bras	gauche.	Puis	 il	 s'amusa	encore	à	 les	envoyer	au	plafond	comme	des	balles	et	à	 les
recevoir	dans	ses	bras.	Elles	riaient,	écorchées	d'ailleurs	et	toutes	contuses.	Pâquette	avait	une
plaie	au	front.	La	Roussette	saignait	du	nez.	La	gaieté	de	Montluc	devenait	du	délire.	Parmi	les
vaisselles	brisées,	les	flacons	renversés,	il	imagina	alors	de	lutter	contre	les	deux	ribaudes.

—Si	je	suis	vaincu,	hurla-t-il,	je	vous	promets	une	récompense	rare.	Tête	et	ventre!	La	reine	mère
en	serait	jalouse!

La	 lutte	 commença	 aussitôt.	 Les	 deux	 ribaudes	 attaquèrent	 le	 colosse.	 Les	 trois	 nudités
s'étreignirent	 en	 des	 enlacements	 furieux	 et	 formèrent	 un	 groupe	 cynique	 dont	 les	 attitudes
furent	des	chefs-d'oeuvre	d'insolente	impudeur.

Le	mâle	se	laissa	terrasser,	accablé	de	baisers,	de	morsures	et	de	coups	de	griffe,	remplissant	la
salle	du	tonnerre	de	son	rire.

—Voyons	la	récompense!	crièrent	en	choeur	la	Roussette	et	Pâquette.

—La	récompense,	bégaya	Montluc,	ah!	oui...

—Est-ce	le	beau	collier	que	vous	nous	fîtes	voir?

—Non,	par	le	diable,	c'est	mieux	que	cela!

—Doux	Jésus,	s'écria	la	Roussette,	cette	ceinture	toute	en	soie	bleue	passementée	d'or?

—Mieux	 encore,	 fit	 l'ivrogne	 en	 cherchant	 à	 rassembler	 ses	 idées,	 je	 veux...	 vous	 mener...
écoutez,	mes	brebis...

—Voir	les	baladins!	s'écrièrent	les	ribaudes	en	frappant	des	mains.

—Non...	voir	torturer!...

La	Roussette	et	Pâquette	se	regardèrent	inquiètes,	dégrisées,	un	peu	pâles.

Montluc	assena	sur	la	table	un	coup	de	poing	qui	renversa	un	flambeau.

—A	boire!	dit-il.	 Je	veux...	vous	mener...	à	 la	question...	vous	verrez	 le	chevalet...	et	comme	on
enfonce...	les	coins...	ah!	ah!...	ce	sera	beau,	par	saint	Marc!	Il	y	aura	deux	questionnés...	ils	n'en
sortiront	pas	vivants.	A	boire!

—Qu'ont-ils	fait?	demanda	Raquette	en	frissonnant.

—Rien,	dit	Montluc.

—Sont-ils	jeunes?	vieux?	gentilshommes?

—Un	vieux...	monsieur	de	Pardaillan...	et	un	jeune...	monsieur	de	Pardaillan...	le	père	et	le	fils...



Les	deux	ribaudes	firent	le	signe	de	croix.

—Et	quand	verrons-nous	appliquer	la	question,	monseigneur?

—Quand?	fit	Montluc.	Ah!	voilà...	Attendez...

Un	travail	confus	se	fit	dans	la	cervelle	épaissie	de	l'ivrogne.	Une	lueur	de	raison	lui	fit	entrevoir
les	conséquences	que	pourrait	avoir	pour	 lui	 la	 fantaisie	qui	venait	de	 lui	passer	par	 la	 tête.	 Il
risquait	sa	place,	un	procès	peut-être!...

Une	 idée	 soudaine	 l'illumina,	 et,	 comme	 la	 question	 devait	 être	 appliquée	 le	 samedi	 matin,	 il
bredouilla:

—Dimanche,	mes	brebis...	venez	dimanche...	à	la	première	heure...	n'oubliez	pas...	dimanche!...

XIV

LA	REINE	MARGOT

Ce	 lundi	 matin	 18	 août	 de	 l'an	 1572,	 dès	 huit	 heures,	 les	 cloches	 de	 Notre-Dame	 se	 mirent	 à
sonner	à	toute	volée,	les	cloches	des	églises	voisines	ne	tardèrent	pas	à	repondre,	en	sorte	que
bientôt,	dans	 l'air	pur	et	 léger	de	 la	 claire	matinée	d'été,	 ce	 fut	un	vaste	vacarme	des	voix	de
bronze	qui	mugissaient,	toutes	joyeuses.

Dans	toutes	les	rues	de	Paris,	bourgeois	et	gens	du	peuple	marchaient	par	bandes	nombreuses,
les	femmes	traînant	après	elles	des	gamins	qui	trottinaient;	des	marchands	allaient	de	groupe	en
groupe,	offrant	des	échaudés,	des	oublies,	des	flans,	des	pâtés	chauds,	toutes	bonnes	choses	qui
se	débitaient	rapidement.

Des	 cris,	 des	 interpellations,	 des	 rires	 éclataient	 dans	 ce	 peuple	 et	 cela	 prenait	 une	 grande
rumeur	de	fête.

Mais	il	y	avait	on	ne	sait	quoi	de	mauvais	dans	ces	rires,	de	menaçant	dans	ces	physionomies.

Et	 la	 menace	 se	 précisait	 lorsqu'on	 remarquait	 que	 la	 plupart	 des	 bourgeois,	 au	 lieu	 d'avoir
endossé	 le	 pourpoint	 de	 drap	 des	 dimanches,	 portaient	 la	 cuirasse	 de	 buffle	 ou	 de	 fer	 et
s'appuyaient	sur	des	pertuisanes.

Beaucoup	d'entre	eux	portaient	une	arquebuse	sur	l'épaule.

Ce	 matin-là,	 en	 effet,	 devait	 se	 célébrer	 dans	 Notre-Dame	 le	 mariage	 d'Henri	 de	 Béarn	 et	 de
Marguerite	de	France	que,	dans	le	Louvre,	Charles	IX	appelait	déjà	la	reine	Margot.

Quatre	compagnies	avaient,	pendant	 la	nuit,	pris	position	sur	 le	parvis	et	empêchaient	 la	 foule
d'approcher	des	marches	qui	montaient	au	grand	porche	central	de	 l'église.	La	double	haie	de
soldats,	hérissée	d'arquebuses	et	de	hallebardes,	se	continuait	ensuite,	hors	le	parvis,	jusqu'à	la
porte	du	Louvre,	tournée	vers	Saint-Germain-l'Auxerrois.

Il	en	résultait	que	les	groupes	du	peuple,	en	arrivant	au	parvis,	le	trouvaient	déjà	occupé	par	une
foule	 entassée.	 Les	 nouveaux	 arrivés	 poussaient	 pour	 avoir	 une	 place.	 Ceux	 qui	 étaient	 déjà
installés	résistaient:	de	là	des	remous	terribles,	des	bagarres,	des	hurlements.

Par	 moments,	 il	 y	 avait	 des	 silences	 subits,	 d'une	 inquiétante	 lourdeur;	 puis	 des	 clameurs
éclataient,	on	ne	savait	pourquoi;	dans	tous	les	groupes,	on	s'entretenait	de	choses	menaçantes;
il	 se	 trouvait	 bien	 par-ci	 par-là	 des	 femmes	 qui	 causaient	 de	 la	 toilette	 que	 porterait	 Madame
Marguerite	 et	 qui	 était,	 disait-on,	 un	 miracle	 de	 richesses	 ou	 encore,	 de	 la	 somptuosité	 des
carrosses	 de	 cérémonie...	 mais	 vite,	 on	 revenait	 partout	 au	 sujet	 qui	 tenait	 au	 coeur	 des
Parisiens.

Ce	sujet	dont	on	s'entretenait	ardemment,	avec	force	jurons	et	signes	de	croix,	c'était	la	question
de	savoir	si	le	roi	de	Béarn	et	ses	damnés	acolytes,	les	huguenots,	entreraient	dans	Notre-Dame.
Quelques-uns	faisaient	bien	remarquer	qu'il	fallait	que	le	roi	entrât,	s'il	voulait	se	marier,	mais	le
plus	grand	nombre	jurait	que	le	maudit	n'oserait	pénétrer	dans	le	lieu	saint.

On	en	concluait	généralement	qu'il	 faudrait	 le	 traîner	de	 force	dans	Notre-Dame,	afin	qu'il	pût
faire	amende	honorable.

Telles	étaient	les	dispositions	de	la	foule,	lorsque	les	canons	du	Louvre	se	mirent	à	tonner.

Il	y	eut	alors,	à	la	surface	de	cette	masse	humaine,	une	sorte	de	houle	qui	se	propagea	du	parvis
jusqu'aux	rues	voisines,	 les	cous	se	tendirent,	des	cris	de	femmes	à	demi	étouffées	retentirent,



mais	furent	couverts	par	une	clameur	énorme,	d'une	sauvage	expression:

«Vive	la	messe!...	A	la	messe,	les	huguenots!...»

Presque	aussitôt,	de	nouvelles	compagnies	d'archers	et	d'arquebusiers	renforcèrent	 la	haie	des
gens	d'armes	qui	avait	maintenant	un	quadruple	rang	de	chaque	côté.

Les	bourgeois	vociféraient.

Il	fut	évident	qu'on	ne	pourrait	atteindre	les	huguenots	ainsi	protégés.	Mais	il	 fut	évident	aussi
que	 cette	 foule,	 savamment	 portée	 au	 suprême	 degré	 de	 l'exaspération,	 deviendrait	 terrible	 si
par	malheur	on	la	laissait	se	déchaîner!

La	manoeuvre	militaire	qui,	pour	 le	moment,	mettait	 les	huguenots	hors	d'atteinte,	exaspéra	 la
multitude.

Et	 cette	 exaspération	 éclata	 en	 violents	 murmures	 contre	 le	 roi,	 qu'on	 accusait	 tout	 haut	 de
protéger	les	hérétiques.

«Il	nous	faut	un	capitaine	général!...»

Ce	 cri,	 qui	 traduisait	 si	 bien	 la	 pensée	 des	 bourgeois	 armés,	 courut	 de	 bouche	 en	 bouche,	 se
fortifia,	s'enfla.

«Guise!	Guise!	Guise,	capitaine	général!

«A	la	messe	les	huguenots!»

Tout	à	coup,	il	y	eut	pourtant	une	accalmie;	vingt-quatre	hérauts	à	cheval,	magnifiquement	vêtus
de	drap	d'or,	les	armoiries	royales	brodées	en	bleu	sur	la	poitrine,	les	chevaux	caparaçonnés	de
longues	housses	 flottantes,	débouchaient	 sur	 six	 rangs,	 le	 coude	haut,	 la	 trompette	à	bannière
armoriée	levée	au	ciel,	et	sonnaient	une	fanfare	bruyante.

«Les	voilà!	Les	voilà!...»

Ce	 cri,	 pour	 un	 instant,	 fit	 taire	 toutes	 les	 clameurs,	 et	 les	 haines	 éparses	 se	 résorbèrent	 en
curiosité.

Le	 cortège	 royal	 déroulait	 sa	 pompe	 vraiment	 imposante,	 et	 des	 applaudissements	 éclatèrent
même.

Immédiatement	 après	 la	 fanfare	 des	 hérauts,	 parut	 une	 compagnie	 des	 gardes	 à	 cheval,
commandés	par	M	de	Cosseins:	c'était	 tous	des	cavaliers	de	haute	 taille,	montés	sur	de	 lourds
chevaux	normands,	étincelants	d'acier	et	de	broderies.

Puis	venait	le	grand-maître	des	cérémonies	dont	le	cheval	était	tenu	en	bride	par	deux	valets,	et
qui	précédait	une	centaine	de	seigneurs,	tous	de	l'entourage	du	roi	de	France.

Mais	un	grand	silence	tomba	sur	le	parvis,	tandis	que	les	rues	avoisinantes	devenaient	houleuses:
le	 carrosse	du	 roi	 venait	 d'apparaître.	Charles	 IX,	 sous	 son	grand	manteau	 royal,	 grelottait	 de
fièvre;	il	avait	été	pris	par	une	de	ses	crises	au	moment	de	sortir	du	Louvre.	Il	avait	une	figure
d'ivoire,	 et	 ses	 yeux,	 sous	 ses	 sourcils	 froncés,	 avaient	 un	 regard	 de	 fou.	 Ce	 fut	 une	 sinistre
apparition	qui	passa	dans	un	grand	 frisson	de	défiance.	Près	de	 lui,	Henri	de	Béarn,	 très,	pale
aussi	et	pourtant	souriant,	considérait	le	peuple	avec	inquiétude,	ne	voyant	autour	de	lui	que	des
visages	hostiles	et	des	yeux	menaçants.

Dans	un	vaste	carrosse	entièrement	doré,	trame	par	huit	chevaux	blancs,	on	vit	alors	Catherine
de	Médicis	et	Marguerite	de	France:	la	vieille	reine	rutilante	de	diamants,	toute	raide	dans	une
robe	de	lourde	soie	qui	semblait	taillée	dans	le	marbre,	glaciale,	hautaine	et,	semblait-il,	attristée
par	 la	cérémonie	qui	se	préparait;	 sa	 fille	Margot,	 radieuse	de	beauté,	 indifférente	à	ce	qui	se
passait,	un	pli	d'ironie	au	coin	des	lèvres.

La	reine	mère	était	à	droite	et,	de	ce	côté-là,	retentirent	des	hurlements	forcenés	de:

«Vive	la	messe!	Vive	la	reine	de	la	messe!»

Marguerite	 était	 assise	 à	gauche	et,	 sur	 la	 gauche	du	 carrosse,	 ce	 furent	des	 ricanements	qui
éclatèrent.	«Bonjour,	madame,	cria	une	femme;	votre	mari	a-t-il	été	à	confesse,	au	moins?»

Le	 carrosse	 passa	 dans	 un	 rire	 énorme;	 mais,	 aussitôt	 après	 les	 vingt-quatre	 voitures	 qui
contenaient	les	princes	du	sang,	c'est-à-dire	Henri,	duc	d'Anjou,	et	François,	duc	d'Alençon,	et	la
duchesse	 de	 Lorraine,	 deuxième	 fille	 de	 Catherine,	 puis	 les	 dames	 d'atours,	 les	 demoiselles
d'honneur,	parurent	divers	personnages	que	la	foule	accueillit	par	un	tonnerre	de	vivats:	le	duc
de	 Guise,	 le	 maréchal	 de	 Tavannes,	 le	 maréchal	 de	 Damville,	 le	 duc	 d'Aumale,	 M.	 Goudé,	 le
chancelier	de	Birague,	le	duc	de	Nevers,	et	une	foule	de	gentilshommes,	tous	dans	des	carrosses
d'une	fabuleuse	richesse	tous	vêtus	de	costumes	d'une	réelle	splendeur.

Puis,	tout	aussitôt,	les	hurlements	reprirent:



«A	la	messe!	A	la	messe!»

Les	huguenots	apparaissaient	à	 leur	tour	en	des	costumes	non	moins	riches,	mais	plus	sévères
que	les	catholiques.

On	 ignore	 qui	 avait	 ainsi	 ordonnancé	 la	 marche	 du	 cortège.	 Mais	 cette	 séparation	 très	 nette
entre	les	gentilshommes	catholiques	et	protestants,	le	soin	qu'on	avait	eu	de	placer	les	huguenots
à	la	fin,	à	part	quelques-uns	comme	Coligny	et	Condé	qui	occupaient	leur	rang	naturel,	permirent
à	 la	 multitude	 mille	 suppositions,	 dont	 la	 plus	 essentielle	 était	 qu'on	 avait	 voulu	 mortifier	 les
hérétiques.

Ils	passèrent	très	fiers,	dédaignant	de	répondre	aux	quolibets,	aux	plaisanteries,	aux	insultes.

Or,	au	 fur	et	à	mesure	que	 le	cortège	défilait,	 les	personnages	de	chaque	carrosse	pénétraient
sous	 le	 grand	 porche,	 où	 l'archevêque	 et	 son	 chapitre	 se	 trouvaient	 réunis	 pour	 accueillir	 les
deux	rois,	la	reine	et	la	fiancée.

Dans	 ce	 groupe	 que	 nous	 venons	 de	 signaler,	 se	 trouvaient	 Crucé,	 Pezou	 et	 Kervier,	 toujours
inséparables.

Les	 gentilshommes	 du	 roi,	 qui	 se	 trouvaient	 à	 cheval	 avaient	 formé	 un	 demi-cercle	 autour	 du
porche,	 de	 façon	 à	 dessiner	 une	 nouvelle	 barrière	 renforçant	 la	 barrière	 de	 hallebardiers	 et
d'arquebusiers.

Charles	 IX	et	Henri	de	Béarn,	précédés	du	grand-maître	des	cérémonies,	de	ses	acolytes	et	de
douze	hérauts	à	pied	sonnant	de	la	trompette,	entrèrent	les	premiers	dans	Notre-Dame.

Le	moine	Salviati,	envoyé	spécial	du	pape,	s'avança	à	la	rencontre	du	roi	et,	fléchissant	à	demi	le
genou,	lui	offrit	l'eau	bénite	dans	une	aiguière	d'or,	en	lui	disant	que	cette	eau	avait	été	apportée
par	lui	de	Rome	et	prise	au	bénitier	de	Saint-Pierre.

Charles	IX	trempa	ses	doigts	dans	l'aiguière	et	il	se	signa	lentement,	jetant	un	regard	oblique	sur
Henri.

Le	chef	des	huguenots	comprit	que	tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	lui,	et	qu'on	attendait	qu'il	fît	le
signe	croix.

—Mon	cousin,	s'écria-t-il	à	demi-voix,	que	voilà	donc	une	superbe	assemblée	d'évêques.	Béni	par
un	aussi	grand	nombre	de	saints,	mon	mariage	ne	peut	manquer	d'être	heureux.

En	parlant	ainsi,	le	Gascon	gesticulait	gravement	avec	sa	main,	de	façon	qu'on	pût	à	la	rigueur
admettre	qu'il	s'était	signé.	Charles	IX	sourit	faiblement	et	se	dirigea	vers	son	trône.

Le	 cortège,	 peu	 à	 peu,	 s'entassa	 dans	 l'énorme	 nef	 qui,	 dans	 le	 scintillement	 des	 milliers	 de
cierges,	dans	le	cadre	immense	des	tentures	brodées	qui	tombaient	du	haut	des	voûtes,	dans	la
clameur	des	cloches,	des	chants	solennels	et	des	trompettes,	présenta	alors	un	spectacle	d'une
magnificence	inouïe.

Au-dehors,	 les	 vociférations	 éclataient	 à	 ce	 moment	 plus	 menaçantes,	 et	 le	 bruit	 du	 peuple,
semblable	au	bruit	de	l'Océan	par	les	heures	de	tempête,	faisait	frissonner	Charles	IX	qui,	livide,
écoutait;

«Vive	Guise!	Vive	le	capitaine	général!...»

Les	huguenots,	au	nombre	d'environ	sept	cents	gentilshommes,	venaient	de	mettre	pied	à	terre
devant	le	grand	porche.

Mais,	au	lieu	d'entrer	dans	l'église,	 ils	s'étaient	arrêtés,	silencieux,	ou	formant	des	groupes	qui
causaient	entre	eux	à	voix	basse,	sans	paraître	entendre	les	hurlements.

—A	la	messe!	à	la	messe!	vociféra	Pezou.

—Les	maudits	ne	veulent	pas	entrer!	rugit	Kervier.

—Ils	y	entreront	bientôt	malgré	eux!	tonna	Crucé.

Cette	 menace	 directe	 provoqua	 un	 délire	 d'enthousiasme	 dans	 le	 groupe	 qui	 occupait	 les
marches,	tandis	qu'au	loin	la	foule,	ne	sachant	de	quoi	il	s'agissait,	riait	en	criant:

«Les	damnés	huguenots	sont	à	la	messe!	Vive	la	messe!...»

Seuls	trois	huguenots	avaient	pénétré	dans	l'église.	Le	premier,	c'était	l'amiral	Coligny,	qui	avait
dit	tout	haut:

«Ici,	ce	peut	être	un	champ	de	bataille	comme	un	autre...»

Le	deuxième,	c'était	 le	 jeune	prince	de	Condé	qui,	se	penchant	vers	 l'oreille	du	Béarnais,	avait
murmuré:



«La	pauvre	défunte	reine	m'a	enjoint	de	ne	vous	quitter	jamais,	ni	au	camp,	ni	à	la	ville,	ni	à	la
cour.»

Le	troisième;	c'était	Marillac.

Marillac	ne	savait	qu'une	chose:	c'est	que,	depuis	deux	jours,	en	témoignage	de	son	affection	et
pour	 avoir	 le	 droit	 de	 la	 protéger,	 la	 reine	 mère	 avait	 reçu	 Alice	 de	 Lux	 parmi	 ses	 filles
d'honneur.

Alice	devait	donc	être	dans	Notre-Dame:	il	y	entra.	Il	fût	entré	en	enfer.	Il	la	vit	en	effet.	Elle	était
tout	près	de	la	reine,	habillée	de	blanc.	Elle	était	toute	pâle.	Ses	yeux	étaient	baissés.

«A	quoi	pense-t-elle?»	songeait-il	en	la	dévorant	des	yeux.

Alice,	à	ce	moment,	songeait	ceci:

«Ce	 soir.	 Oh!	 ce	 soir,	 à	 minuit,	 j'aurai	 la	 lettre!	 l'infernale	 lettre	 qui	 me	 faisait	 la	 serve	 de
Catherine!	 Ce	 soir,	 je	 serai	 libre,	 ah!	 libre...	 nous	 partirons,	 demain,	 et	 le	 bonheur,	 enfin,
commencera	pour	moi.»

Ainsi,	 en	 cette	 matinée	 où	 elle	 croyait	 toucher	 à	 la	 liberté,	 c'est-à-dire	 à	 l'amour,	 au	 bonheur,
Alice	 n'avait	 pas	 une	 pensée	 pour	 le	 pauvre	 petit	 être	 abandonné,	 pour	 son	 fils,	 pour	 Jacques
Clément!

La	reine	Catherine	était	assise	à	gauche	du	maître-autel,	sur	un	trône	un	peu	plus	bas	que	celui
du	roi,	placé	sa	droite.	Autour	d'elle,	ses	filles	d'honneur	préférées	sur	des	sièges	en	velours	bleu,
parsemé	de	fleurs	de	lis.

Derrière	 cette	 tenture,	nul	ne	pouvait	 voir	un	moine	qui	 se	 tenait	debout	dans	 l'ombre:	 c'était
l'envoyé	du	pape,	Salviati.	Il	était	à	demi	penché	vers	la	reine,	qui	semblait	très	attentive	à	lire
dans	son	livre	d'heures.

—Vous	partirez	aujourd'hui	même,	disait	Catherine	du	bout	des	lèvres.

—Et	 que	 dois-je	 rapporter	 au	 Saint-Père?	 Que	 vous	 faites	 la	 paix	 avec	 les	 hérétiques?	 Dites,
madame,	est-ce	cela	que	je	dois	rapporter?

Catherine	répondit:

—Vous	rapporterez	au	Saint-Père	que	l'amiral	Coligny	est	mort!

Salviati	tressaillit.

—L'amiral!	fit-il.	Le	voilà	là,	à	trente	pas	de	nous,	plus	hautain	que	jamais.

—Combien	de	jours	vous	faut-il	pour	atteindre	Rome?

—Dix	jours,	madame,	si	j'ai	des	nouvelles	intéressantes...

—Eh	bien,	l'amiral	sera	mort	dans	cinq	jours.

—Et	qui	le	prouvera?	demanda	rudement	le	moine.

—La	tête	de	Coligny	que	je	vous	enverrai»,	répondit	Catherine	sans	émotion.

Salviati,	 tout	 cuirassé	 qu'il	 fût	 contre	 la	 pitié,	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 frissonner.	 Mais	 déjà
Catherine	ajoutait:

—Vous	 direz	 donc	 au	 Saint-Père	 que	 l'amiral	 n'est	 plus.	 Dites-lui	 aussi	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 de
huguenots	à	Paris.

—Madame!...

—Qu'il	n'y	a	plus	de	huguenots	en	France!	termina	Catherine	d'une	voix	funèbre.

En	même	temps,	elle	s'agenouillait	sur	son	prie-Dieu	et	se	prosternait.	Salviati,	pâle	comme	un
mort,	avait	lentement	reculé.

Nul	 n'avait	 remarqué	 son	 manège,	 excepté	 une	 personne	 qui	 paraissait	 plongée	 dans	 la	 plus
évangélique	méditation,	mais	qui,	manoeuvrant	son	regard	à	droite	et	à	gauche,	ne	perdait	pas
un	détail	de	ce	qui	se	passait	autour	d'elle.

Et	cette	personne,	c'était	l'épousée	elle-même,	la	soeur	de	Charles	IX,	la	fille	aînée	de	Catherine.

Savante,	sceptique,	supérieure	à	son	époque,	capable	de	soutenir	une	conversation	suivie	en	latin
et	même	en	grec,	éprise	de	littérature,	de	moeurs	faciles,	Marguerite	était	l'antithèse	vivante	de
sa	mère.	Elle	avait	horreur	des	violences,	horreur	du	sang	versé,	horreur	de	la	guerre.	On	peut
sans	 doute	 lui	 reprocher	 d'avoir	 considéré	 la	 vertu	 domestique	 comme	 un	 préjugé.	 Mais	 nous
voulons	 seulement	 retenir	 que	 Margot,	 jusque	 dans	 ses	 débauches,	 conserva	 une	 élégance



d'attitude	et	d'esprit	qui	lui	font	pardonner	bien	des	choses.

Le	 matin	 même,	 comme	 l'amiral	 Coligny	 arrivait	 au	 Louvre	 pour	 prendre	 sa	 place	 dans	 le
cortège,	il	avait	dit	au	roi:

—Sire,	voilà	certes	un	beau	 jour	qui	se	prépare	pour	 le	roi	de	Navarre,	pour	moi,	et	pour	tous
ceux	de	ma	religion.

—Oui,	 avait	 brusquement	 répondu	 Charles,	 car,	 en	 donnant	 Margot	 à	 mon	 cousin	 Henri,	 je	 la
donne	à	tous	les	huguenots	du	royaume.

Cette	boutade,	qui	disait	clairement	le	peu	d'estime	qu'avait	le	roi	pour	la	vertu	de	sa	soeur,	fut
rapportée	aussitôt	à	Marguerite	qui,	avec	son	plus	charmant	sourire,	repartit:

—Oui-da,	mon	frère	et	sire	a	dit	cela?	Eh	bien,	j'en	accepte	l'augure,	et	ferai	de	mon	mieux	pour
rendre	heureux	tous	les	huguenots	de	France.

Pendant	la	cérémonie,	Margot,	l'oeil	aux	aguets,	surprit	l'entretien	de	sa	mère	et	de	l'envoyé	du
pape.	A	ce	moment,	elle	était	agenouillée	près	d'Henri	de	Béarn,	qu'elle	poussa	 légèrement	du
coude.

Henri,	un	peu	pâle	et	souriant	quand	même	de	son	sourire	narquois,	étudiait,	lui	aussi,	avec	une
ardeur	parfaitement	dissimulée,	les	gens	qui	l'entouraient.

—Monsieur	mon	époux,	murmura	Marguerite,	tandis	que	l'archevêque	psalmodiait,	avez-vous	vu
ma	mère	causer	avec	le	révérend	Salviati?

—Non,	 madame,	 dit	 Henri	 à	 voix	 basse	 tout	 en	 paraissant	 écouter	 religieusement	 l'officiant.
Mais,	comme	vous	avez	de	bons	yeux,	j'ose	espérer	que	vous	me	ferez	part	de	ce	que	vous	avez
vu.

—Monsieur,	reprit	Margot,	je	n'ai	vu	et	ne	vois	rien	de	bon	autour	de	nous.

—Auriez-vous	peur,	ma	mie?	demanda	bravement	le	Gascon.

—Non,	monsieur.	Mais,	dites-moi,	ne	sentez-vous	rien?

—Si	fait.	Je	sens	l'encens...

—Et	moi,	je	sens	la	poudre.

Henri	 jeta	un	regard	de	côté	sur	sa	femme.	Pour	 la	première	fois,	peut-être,	 il	 la	comprit	bien.
Car,	baissant	la	tête	comme	pour	une	prière,	il	murmura	d'une	voix	où,	cette	fois,	il	n'y	avait	plus
d'ironie:

—Madame,	pourrais-je	donc	vous	parler	à	coeur	ouvert?...	Puis-je	réellement	compter	sur	vous?

—Oui,	monsieur	et	sire,	répondit	Marguerite	avec	un	accent	de	ferme	franchise.	Ne	me	quittez
pas	pendant	tout	le	temps	que	nous	serons	à	Paris...

—Ventre-saint-gris,	madame,	savez-vous	que	je	ne	vais	plus	avoir	peur	que	d'une	chose?

—Laquelle,	sire?

—C'est	de	me	mettre	à	vous	aimer.

Margot	eut	un	sourire	plein	de	coquetterie.

Ainsi,	c'est	dit?	reprit-elle.	Vous	me	jurez	fidélité	pour	tout	le	temps	que	vous	logerez	au	Louvre?

—Madame,	vous	êtes	adorable,	dit	le	Gascon	avec	une	émotion	contenue.

Tels	 furent	 les	 propos	 qu'échangèrent	 les	 deux	 nouveaux	 époux,	 pendant	 que	 se	 déroulait	 la
cérémonie	nuptiale:

Cette	cérémonie	se	termina	enfin.	Puis,	précédé	en	grande	pompe	de	tout	le	chapitre	de	Notre-
Dame,	 le	 cortège	 se	 reforma:	 cardinaux,	 évêques,	 archevêques	 rutilants	 d'or,	 mitre	 en	 tête,
crosse	 à	 la	 main,	 marchèrent	 jusqu'à	 la	 porte	 en	 entonnant	 le	 Te	 Deum.	 Le	 roi	 de	 Navarre
donnait	la	main	à	la	nouvelle	reine;	Catherine	de	Médicis,	Charles	IX,	les	princes,	passèrent	dans
la	double	haie	des	seigneurs	et	des	grandes	dames	toutes	raidies	dans	les	plis	des	soieries;	 les
trompettes	sonnèrent	de	joyeuses	fanfares;	les	cloches	recommencèrent	leurs	mugissements;	 le
canon	 gronda,	 le	 peuple	 se	 mit	 à	 hurler,	 et	 tout	 ce	 monde,	 dans	 une	 houle	 énorme,	 dans	 la
clameur	des	vivats	et	des	menaces,	reprit	le	chemin	du	Louvre.

Au	Louvre,	des	fêtes	splendides	commencèrent	aussitôt.	Mais,	dès	que	Marguerite	eut	reçu	 les
salutations	et	les	voeux	de	la	multitude	des	seigneurs,	dès	qu'on	se	fut	répandu	dans	les	salles,
elle	entraîna	son	mari	jusque	dans	son	appartement.

—Sire,	dit-elle,	voici	ma	chambre.	Comme	vous	voyez,	j'y	ai	fait	dresser	deux	lits.	Voici	le	mien,	et



voici	le	vôtre.	Tant	que	vous	dormirez	dans	ce	lit,	je	réponds	de	vous,	sire!

—Pour	Dieu,	madame,	s'écria	Henri,	que	savez-vous?

—Je	ne	sais	rien,	dit	sincèrement	Margot.	Je	ne	sais	rien	qu'une	chose.	C'est	qu'ici	 je	suis	chez
moi.	Ici	nul	n'oserait	pénétrer,	pas	même	le	roi.»

Henri	baissa	la	tête,	pensif.

—Venez,	 sire,	 reprit	 la	 reine	 Margot.	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 notre	 absence	 soit	 remarquée.	 On
pourrait	soupçonner	que	nous	parlons	d'amour...

—Tandis	que	nous	parlons	de	mort!	dit	le	Béarnais	avec	un	frisson.

Pâles	 tous	deux	des	pensées	 formidables	qu'ils	portaient	et	des	choses	qu'ils	entrevoyaient,	 ils
reprirent	silencieusement	le	chemin	des	salles	de	fête.

«Vive	la	messe!»	rugissait	au-dehors	la	foule.

—Eh!	ventre-saint-gris!	dit	le	Béarnais,	j'en	sors,	de	la	messe...	et	je	n'en	suis	pas	fâché,	ajouta-t-
il	 en	 déguisant	 ses	 inquiétudes	 sous	 une	 apparence	 de	 joviale	 galanterie...	 Car	 ma	 première
messe	me	vaut	la	femme	de	France	qui	a	le	plus	d'esprit	et	de	beauté.

Il	fixa	un	clair	regard	sur	la	nouvelle	reine.

—Or	ça,	que	me	rapportera,	en	ce	cas,	ma	deuxième	messe?

—Qui	sait?	répondit	la	reine	Margot	en	lui	rendant	regard	pour	regard.

Et,	en	elle-même,	elle	pensa:

—Peut-être	un	coup	de	poignard...	ou	peut-être	le	trône	de	France.

XV

L'ESCADRON	VOLANT	DE	LA	REINE

Dans	les	rues	qui	avoisinaient	le	Louvre,	la	foule	de	bourgeois	et	de	peuple	enfin	libre	de	toute
entrave	s'était	répandue	avec	des	hurlements	si	féroces	que	les	postes	de	chaque	porte	crurent
prudent	de	relever	les	ponts-levis.

On	ne	sait	ce	qui	fût	arrivé	dans	cette	journée	si	le	temps	ne	se	fût	soudainement	couvert	et	si
une	forte	pluie	d'orage	n'eût	engagé	les	Parisiens	à	rentrer	chez	eux.

Cependant,	deux	ou	trois	milliers	des	plus	enragés	reçurent	stoïquement	les	averses	en	criant	de
plus	belle:

«Vive	la	messe!	Vive	la	messe!»

Ce	 cri,	 les	 huguenots	 rassemblés	 dans	 le	 Louvre	 l'entendaient	 sans	 inquiétude:	 ils	 étaient	 les
hôtes	 du	 roi	 de	 France,	 et	 il	 leur	 semblait	 impossible	 que	 le	 plus	 grand	 roi	 de	 la	 chrétienté
manquât	à	ses	devoirs	d'hospitalité	en	les	faisant	malmener.

Ils	étaient	d'ailleurs	parfaitement	résolus	à	se	défendre,	et	à	défendre	le	roi	lui-même.	Beaucoup
d'entre	 eux	 soupçonnaient	 la	 main	 de	 Guise	 dans	 toute	 cette	 effervescence	 populaire.	 Si	 les
choses	 allaient	 plus	 loin,	 si	 Guise,	 dans	 un	 coup	 de	 folie,	 osait	 attaquer	 Charles	 IX,	 ils
défendraient	le	roi	et	le	maintiendraient	sur	le	trône.

Mais	la	foule	poussait	aussi	un	autre	cri,	que	Catherine	écoutait	avec	un	sourire	aigu.

A	un	moment,	elle	entraîna	son	fils	Charles	vers	un	balcon	en	lui	disant:

—Sire,	montrez-vous	donc	un	peu	à	votre	bon	peuple	qui	vous	acclame.

Charles	IX	parut	sur	le	balcon.	A	sa	vue,	ce	fut	au-dehors	une	sorte	de	rugissement	furieux.	Et
cette	rumeur	éclata:

«Vive	le	capitaine	général!	Vive	Guise!...	Mort	aux	huguenots!»

—Vous	entendez,	sire?	fit	Catherine	à	l'oreille	du	roi.	Il	n'est	que	temps	d'agir...	si	vous	ne	voulez
que	Guise	agisse	à	votre	place!

Charles	 IX	eut	un	 tressaillement	de	 rage	et	de	 terreur.	Une	 lueur	 sanglante	 s'alluma	dans	 ses



yeux.	Il	recula,	rentra,	et,	comme	il	se	retournait	vers	l'intérieur	de	la	salle,	il	vit	venir	Henri	de
Guise	et	l'amiral	Coligny	qui	paraissaient	au	mieux	ensemble.

Charles	IX	les	regarda	tous	les	deux	avec	des	yeux	de	fou.	Et,	soudain,	il	éclata	de	rire:	ce	rire
atroce,	funèbre,	terrible,	qui	le	secouait	comme	d'une	convulsion	mortelle.

Catherine	 de	 Médicis	 s'était	 éloignée	 lentement.	 Sur	 son	 passage,	 les	 fronts	 se	 courbaient.
Souriante,	hautaine,	elle	passa.

Elle	 était	 plus	 jaune	 encore	 que	 d'habitude;	 c'était	 une	 statue	 d'ivoire	 en	 marche.	 On	 la	 vit
s'arrêter	devant	une	de	ses	demoiselles	d'honneur;	elle	laissa	tomber	quelques	mots,	et	continua
son	chemin:	puis	elle	parla	à	une	autre	de	ses	demoiselles,	puis	à	une	autre;	peut-être	donnait-
elle	un	mot	d'ordre.

Enfin,	elle	se	retira	dans	ses	appartements,	suivie	par	quatre	de	ses	filles	qui	l'avaient	escortée
dans	toutes	ses	évolutions.

Parmi	ces	quatre,	se	trouvait	Alice	de	Lux.

Catherine	pénétra	dans	son	vaste	et	somptueux	cabinet.	Sur	un	signe	qu'elle	 fit,	Alice	seule	 la
suivit.

—Mon	enfant,	dit	la	reine	en	prenant	place	dans	son	grand	fauteuil,	tandis	qu'Alice	avançait	un
coussin	de	velours	sous	ses	pieds,	mon	enfant,	vous	ne	quitterez	pas	 le	Louvre	aujourd'hui,	ou
plutôt	vous	ne	me	quitterez	pas...

—Cependant,	madame...

—Oui,	je	sais	ce	que	vous	allez	me	dire:	vous	devez	attendre	le	comte	de	Marillac	ce	soir	à	huit
heures...

Alice	jeta	sur	la	reine	un	regard	étonné.	Catherine	haussa	les	épaules.

—Est-ce	que	je	ne	sais	pas	tout?	fit-elle	avec	bonhomie.	Mais,	puisque	nous	allons	nous	séparer
sans	doute,	je	veux	vous	parler	avec	entière	franchise:	c'est	Laura	qui	m'a	prévenue.	Cette	bonne
vieille	Laura	qui	 vous	avait	 inspiré	 tant	de	 confiance,	 eh	bien,	 elle	me	 tenait	 tous	 les	 jours	 au
courant	de	ce	que	vous	disiez	et	faisiez...	A	l'avenir,	Alice,	soyez	prudente	dans	le	choix	de	vos
amies	et	de	vos	confidentes.

Alice	demeurait	atterrée,	reprise	par	cette	épouvante	insurmontable	que	lui	inspirait	Catherine.

—Cette	Laura	est	une	 laide	créature,	continua	 la	 reine;	chassez-la	dès	demain...	Mais,	pour	en
revenir	à	ce	que	 je	disais,	 je	sais	donc	que	vous	avez	donné	rendez-vous	au	comte	de	Marillac
pour	ce	soir,	à	huit	heures.	Il	devait	vous	révéler	le	secret	qu'il	avait	eu	bien	du	mal	à	garder,	le
pauvre	 garçon!...	 Ce	 secret,	 je	 vais	 vous	 le	 dire:	 le	 comte	 devait	 vous	 conduire	 à	 minuit	 dans
Saint-Germain-l'Auxerrois...	savez-vous	pourquoi?

—Non,	madame,	balbutia	Alice.

—Enfant!...	Je	vous	croyais	plus	perspicace...	Eh	bien,	apprenez	donc	que	j'ai	tout	fait	préparer
pour	que	votre	union	avec	le	comte	soit	couronnée	ce	soir...

L'espionne	rougit	et	pâlit	coup	sur	coup.	Son	coeur	se	dilata.	Ses	yeux	se	remplirent	de	larmes.
Elle	balbutia:

—Mais	la	lettre,	madame...

—La	lettre?	ah!	oui...	eh	bien?

—C'est	ce	soir	qu'on	devait	me	la	remettre,	fit	Alice	tremblante	d'espoir.

—Que	Panigarola	doit	vous	la	remettre,	voulez-vous	dire?	Puisque	je	la	lui	ai	remise	à	lui-même!
Puisqu'il	vous	pardonne!...	Eh	bien...	à	onze	heures,	vous	verrez	le	marquis,	et	à	minuit,	le	comte
de	Marillac	arrivera,	je	me	charge	de	le	prévenir...

Alice	sentait	sa	tête	lui	tourner	comme	lorsqu'on	a	le	vertige.

Que	Panigarola	et	Marillac	 fussent	amenés	par	 la	reine	dans	 le	même	lieu,	presque	à	 la	même
heure,	cela	lui	semblait	une	redoutable	conjoncture.

Le	moine	 s'en	 irait-il?	Le	moine	était-il	 au	 courant	du	mariage	qui	 se	préparait?	Aurait-il	 donc
cette	grandeur	d'âme	de	disparaître,	la	laissant	libre,	heureuse?...

—Vous	ne	me	remerciez	pas?	reprit	la	reine	toujours	souriante.

—Hélas!	madame!	Vous	me	voyez	toute	bouleversée	de	bonheur	et	de	crainte...

—De	 crainte?...	 Ah!	 oui...	 vous	 pensez	 que	 les	 deux	 rivaux	 peuvent	 se	 rencontrer,	 qu'un	 mot
échappé	à	Panigarola	peut	tout	apprendre	à	Marillac...	Rassurez-vous:	j'ai	pris	mes	précautions...



ils	ne	se	verront	pas.

—Ah!	madame,	s'écria	Alice	dans	une	explosion	de	joie	sincère,	que	ne	puis-je	mourir	pour	Votre
Majesté!...

—Enfant	que	vous	êtes!	Songez	donc	à	vivre	bien	plutôt!...	Mais	ce	n'est	pas	tout,	Alice.	Je	vous	ai
parle	avec	la	plus	entière	franchise...	j'espère	que	vous-même...

—Interrogez-moi,	madame!

—Eh	 bien,	 demanda	 la	 reine,	 que	 prétendez-vous	 faire?	 J'entends	 non	 pas	 seulement	 demain,
mais	dès	cette	nuit...	Restez-vous	à	Paris?...	Vous	en	allez-vous?...

Alors	l'espionne	devina	ou	crut	avoir	deviné	la	secrète	pensée	de	la	reine.

Le	comte	de	Marillac,	c'était	son	fils!

L'espionne	 le	 savait.	 Elle	 l'avait	 appris	 à	 Saint-Germain,	 dans	 la	 soirée	 même	 où	 la	 reine	 de
Navarre	l'avait	chassée.	Ce	terrible	secret,	elle	l'avait	enfermé	au	plus	profond	de	son	coeur.

En	effet,	elle	avait	cette	conviction	profonde	que	la	reine	tuerait	Marillac	du	jour	où	le	mystère
de	sa	naissance	menacerait	de	s'éclairer.

Voici	donc	ce	qu'elle	supposa:	la	reine	sait	que	Marillac	est	son	fils.	Elle	sait	que	je	ne	puis	vivre
à	Paris	sans	risquer	d'être	démasquée	à	chaque	instant.	Elle	sait	donc	que	j'entraînerai	le	comte
le	plus	loin	possible	de	Paris.	Et	c'est	pour	cela,	c'est	uniquement	pour	cela	qu'elle	me	le	donne
pour	époux	et	que	mon	mariage	se	fait	la	nuit,	en	plein	mystère...

—Madame,	 dit-elle,	 c'est	 justement	 de	 ces	 choses	 que	 je	 voulais,	 ce	 soir,	 m'entretenir	 avec	 le
comte.	Mais	j'attendrai	les	ordres	de	Votre	Majesté.

—Nullement.	 Je	 veux	 que	 vous	 en	 fassiez	 à	 votre	 tête.	 Voyons,	 quel	 conseil	 donnerez-vous	 au
comte?

—Eh	bien,	madame,	pour	être	franche	comme	me	l'ordonne	ma	reine,	je	n'ai	pas	de	plus	ardent
désir	que	de	quitter	Paris.	Votre	Majesté	me	pardonnera,	j'ose	l'espérer.

—Ainsi,	reprit	Catherine	avec	une	joie	visible	et	peut-être	sincère,	vous	partirez...	mais	quand?

—Dès	cette	nuit,	si	je	puis,	madame!

Catherine	demeura	pensive	pendant	quelques	instants.

Qui	 sait	 si,	 à	 ce	 moment,	 elle	 ne	 pesa	 pas	 une	 dernière	 fois	 dans	 son	 esprit	 la	 nécessité	 du
meurtre	de	son	fils.

Qui	sait	si	elle	ne	se	dit	pas	que	ce	meurtre	était	peut-être	inutile!

—Ce	 soir,	 à	 minuit,	 dit-elle	 lentement,	 une	 voiture	 vous	 attendra	 à	 la	 porte	 de	 Saint-Germain-
l'Auxerrois.	 J'aurai	 donné	 les	 ordres	 nécessaires	 pour	 qu'elle	 puisse	 franchir	 sans	 obstacle	 la
porte	Bucy,	par	laquelle	vous	quitterez	Paris.	Vous	gagnerez	Lyon	sans	vous	arrêter.	De	là,	vous
passerez	en	Italie.	Vous	vous	arrêterez	à	Florence	et	vous	y	attendrez	mes	dernières	instructions.
Me	promettez-vous	que	tout	se	passera	ainsi	que	je	vous	le	dis?

—Je	vous	le	jure,	madame!	dit	Alice	en	tombant	à	genoux.

—Bien...	 Si	 le	 comte...	 si	 votre	 époux	 manifestait	 un	 jour	 l'intention	 de	 rentrer	 en	 France,	 me
promettez-vous	de	l'en	détourner?	Et	s'il	persiste,	de	m'en	aviser?

—Jamais	nous	ne	reviendrons	en	France,	madame!

—Bien.	 Relevez-vous;	 mon	 enfant...	 Dans	 la	 voiture,	 vous	 trouverez	 mon	 cadeau	 de	 noces.	 A
Florence,	 je	 vous	 ferai	 parvenir	un	acte	de	donation	de	 l'un	des	palais	de	ma	 famille...	Ne	me
remerciez	pas,	Alice...	vous	m'avez	fidèlement	servie,	il	est	juste	que	je	vous	récompense...

Un	flot	de	larmes	brûlantes	déborda	des	yeux	d'Alice.

—Ah!	 madame,	 dit-elle,	 pauvre,	 sans	 ressources,	 dépouillée	 du	 peu	 que	 je	 possède,	 dussé-je
marcher	à	pied,	 je	serai	trop	heureuse	encore	de	quitter	Paris...	pardonnez-moi,	madame,	j'y	ai
trop	souffert!...

—Maintenant,	Alice,	écoutez-moi	bien...	j'ai	encore	des	choses	graves	à	vous	dire...	Je	vais,	mon
enfant,	vous	donner	une	preuve	de	confiance	illimitée.

—Les	secrets	de	Votre	Majesté	me	sont	sacrés...

Catherine	fixa	un	profond	regard	sur	l'espionne,	et	dit	nettement.

—Il	y	a	une	faute	dans	ma	vie...



Alice	demeura	attentive,	mais	sans	surprise	apparente.

—Je	dis,	continua	Catherine,	une	faute	dans	ma	vie	de	femme...	Quant	à	ma	vie	de	reine,	elle	est
au-dessus	de	 la	 faute	même...	Pour	vous	parler	plus	 clairement,	Alice,	 apprenez	un	 redoutable
secret	et	voyez	jusqu'où	va	ma	confiance	pour	vous:	Charles,	Henri	et	François	ne	sont	pas	mes
seuls	fils...

Alice	n'eut	pas	un	tressaillement.

Peut-être	 cette	 insensibilité	 absolue	 fut-elle	 une	 erreur	 de	 sa	 part.	 Peut-être	 eût-elle	 dû
témoigner	une	respectueuse	surprise.

La	reine,	qui	la	dévorait	des	yeux,	poursuivit:

—J'ai	un	quatrième	fils.	Et	celui-là	est	loin	des	marches	du	trône.

—Quoi!	madame,	s'écria	enfin	Alice,	un	des	fils	de	Votre	Majesté	aurait	donc	été	écarté	dès	sa
naissance...

Exclamation	d'une	prodigieuse	habileté	qui	arriva	presque	à	convaincre	Catherine.

—Vous	n'y	êtes	pas,	reprit	celle-ci.	Le	fils	dont	je	vous	parle,	c'est	mon	fils,	mais	ce	n'est	pas	celui
du	roi	défunt...

—Madame,	balbutia	Alice,	est-ce	bien	à	moi	que	Votre	Majesté	fait	une	si	terrible	confidence....

—Vous	 jugez	donc	que	 la	 chose	est	 terrible?	 fit	Catherine...	Oui,	 vous	avez	 raison...	Car,	 si	 on
savait	qu'il	 y	a	un	adultère	dans	 la	vie	de	 la	grande	Catherine,	 s'il	 y	avait	de	par	 le	monde	un
homme	qui	puisse	entrer	un	jour	ici	et	revendiquer	peut-être	des	droits	de	naissance,	à	coup	sûr
des	droit	du	coeur...	oui,	ce	serait	horrible	pour	moi!...	C'est	cela	que	vous	avez	voulu	dire,	n'est-
ce	pas?...

—Madame,	s'écria	l'espionne	affolée	déjà,	comment	oserais-je	me	permettre	une	pareille	pensée!

Catherine	se	leva	brusquement.

—Cet	homme	existe!	gronda-t-elle.	Oui,	Alice,	cette	affreuse	menace	est	suspendue	sur	la	tête	de
ta	reine!	Et	maintenant	tu	vas	savoir	pourquoi	je	considère	Marillac	comme	mon	ennemi	mortel,
pourquoi	j'ai	voulu	le	surveiller	étroitement,	pourquoi	je	t'ai	attachée	à	ses	pas...

Alice	frissonnait.

Catherine	notait	ces	frissons,	étudiait	cette	pâleur	livide,	cherchait	à	provoquer	le	coup	de	foudre
qui	éclairerait	ce	qu'il	y	avait	d'obscur	dans	la	pensée	d'Alice...

—Alice,	dit	 la	reine	en	martelant	ses	paroles,	 il	y	a	un	homme	qui	est	 la	preuve	vivante	de	ma
faute,	et	cet	homme,	mon	fils...	Marillac	le	connaît...

—C'est	faux,	rugit	Alice.

—Comment	le	sais-tu?	haleta	Catherine.	Tu	sais	donc	quelque	chose?...

—Rien,	madame,	rien,	je	le	jure!	Marillac	ne	sait	rien...

—Comment	le	sais-tu?

—Il	me	l'eût	dit!	Il	n'a	pas	de	secret	pour	moi...

La	réponse	était	si	naturelle,	si	vraisemblable,	que	la	reine	reprit	lentement	sa	place	et	murmura:

«Me	suis-je	trompée?...»

Mais	c'était	une	habile	tourmenteuse	que	Catherine	de	Médicis.	Elle	rassembla	ses	idées	et,	avec
cette	rapidité,	cette	 lucidité	qui	 la	 faisaient	si	redoutable,	changea	sur	 l'instant	même	son	plan
d'attaque.

—Oui,	dit-elle	avec	une	mélancolie	profonde,	je	haïssais	le	comte	de	Marillac...	Je	ne	le	hais	plus,
Alice.	Ne	crois	pas	que	ce	soit	pour	 toi	que	 je	 lui	ai	pardonné...	 Je	 l'aime	bien,	c'est	vrai,	mais
mon	affection	ne	pouvait	aller	jusque-là...	Non,	si	j'ai	pardonné	au	comte,	c'est	que	j'ai	acquis	la
certitude	qu'il	n'a	pas	parlé,	qu'il	a	enseveli	en	lui-même	le	terrible	secret...	Et	puis,	ce	qui	me
rassure,	c'est	que	je	compte	sur	toi	pour	l'emmener	loin	de	Paris...

L'espionne	fut,	dès	lors,	entièrement	rassurée.

«Voilà	donc	 la	vérité!	 Je	 la	vois	clairement.	La	 reine	sait	que	son	 fils	est	vivant!	Elle	croit	que
Déodat	connaît	son	fils.	Elle	me	charge	de	l'entraîner	loin	de	Paris.	C'est	simple.	Mais	que	serait-
ce	donc	si	elle	savait	que	ce	fils...	c'est	Déodat	lui-même!»

Dans	cette	dernière	et	suprême	bataille	entre	les	deux	femmes,	la	reine	fut	la	plus	forte.	Elle	ne



commit	 aucune	 faute.	 Alice	 en	 commit	 une	 terrible	 en	 oubliant	 de	 se	 demander	 pourquoi
Catherine	lui	faisait	de	telles	confidences.

Alors	 la	 reine	 acheva	 son	 évolution,	 ce	 qu'on	 pourrait	 appeler	 un	 mouvement	 tournant	 de	 la
pensée;	sans	grand	effort,	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes	et	elle	murmura:

—Hélas!	mon	enfant,	qui	pourra	jamais	sonder	le	coeur	d'une	mère?	Ce	fils,	qui	est	une	menace
pour	moi,	ce	fils	dont	 j'ai	peur,	ce	fils	que	je	cherche	à	écarter	de	ma	vie	sans	le	connaître,	eh
bien,	je	donnerais	tout	au	monde	pour	le	voir...	ne	fût-ce	qu'une	fois!	Oh!	tu	ne	peux	comprendre
cela,	toi.

Alice	demeura	écrasée.

—En	effet,	gémit-elle	au	 fond	de	 sa	conscience,	 je	ne	puis	 comprendre	cela,	moi!	Moi	qui	 vais
partir,	abandonnant	mon	enfant...

—Vois-tu,	reprit	la	reine	avec	un	sanglot,	depuis	des	années	et	des	années,	c'est	de	cela	que	l'on
me	voit	 triste	 à	 la	mort!	Ce	 fils,	Alice,	 il	m'inspire	une	 terreur	 insurmontable...	 et	 pourtant,	 je
l'aime!	Oh!	si	seulement	 je	pouvais	 le	bénir,	 l'embrasser	à	mon	heure	dernière...	Comme	je	 l'ai
cherché...	Comme	je	le	cherche	encore!...

Les	mains	jointes,	les	yeux	humides,	la	voix	brisée,	la	reine	semblait	oublier	la	présence	d'Alice.

—Est-il	plus	effroyable	supplice	pour	une	mère!	Passer	sa	vie	à	chercher	l'enfant	que	l'on	aime	en
secret	 sans	 même	 avoir	 la	 consolation	 de	 pouvoir	 avouer	 son	 amour	 maternel!...	 Que	 disais-je
donc,	Alice?...	oui,	c'est	sur	toi	que	je	compte...

—Sur	moi,	madame,	balbutia	l'espionne.

—Ecoute!	Quoi	que	tu	en	dises,	Marillac	connaît	mon	fils.	Le	comte,	dans	son	extrême	loyauté,	ne
t'a	jamais	entretenu	de	ce	mystère...	mais	à	quelques	mots	qui	lui	sont	échappés,	devant	moi,	je
sais	qu'il	connaît	mon	fils!...	Alors...

—Alors,	madame?	fit	Alice	toute	palpitante.

—Eh	bien,	lorsque	vous	serez	à	Florence,	tu	lui	arracheras	ce	secret...	c'est	le	dernier	service	que
je	te	demande,	Alice!

Alice	chancelait.	Son	esprit	vacillait.	Elle	était	comme	un	duelliste	qui	a	reçu	plusieurs	coups	et
qui	sent	l'épée	lui	échapper	des	mains.	Elle	jeta	un	regard	sur	la	reine	et	la	vit	livide.

—Hélas!	 reprit	 la	 reine	 dans	 un	 murmure,	 et	 en	 fermant	 les	 yeux,	 faible	 espoir!	 Qui	 sait	 si	 tu
arriveras	jamais	à	me	faire	connaître	ce	fils	que	je	cherche	en	vain...

—J'en	suis	sûre,	madame!	s'écria	l'espionne	hors	d'elle.

—Tu	cherches	à	me	consoler,	fit	la	reine	en	se	raidissant	dans	son	rôle.	Tu	ne	sais	rien...	tu	me
l'as	dit..

—Madame,	je	vous	jure	que	je	vous	ferai	connaître	votre	fils!...

—Hélas!	en	es-tu	bien	sûre?...

—Aussi	sûre	que	je	vois	Votre	Majesté!

Ce	fut	une	explosion	sur	les	lèvres	d'Alice.

La	 reine	 ferma	 les	 yeux,	 ses	 traits	 se	 détendirent:	 la	 lutte	 était	 terminée	 par	 ce	 mot.	 Avec	 la
profonde	 satisfaction	 du	 triomphe,	 avec	 la	 haine	 furieuse	 qui	 s'était	 accumulée	 en	 elle,	 avec
l'épouvante	que	 le	secret	n'eût	déjà	 franchi	 le	cercle	où	 il	était	enfermé,	elle	murmura	en	elle-
même:

«Enfin!	tu	avoues!	Tu	sais,	vipère!...	Bon,	bon...	Ils	étaient	trois:	Jeanne	d'Albret,	Marillac,	Alice...
Jeanne	d'Albret	est	morte.	Au	tour	d'Alice...	et	de	mon	fils!...»

Elle	rouvrit	les	yeux,	se	leva,	embrassa	au	front	l'espionne.

—Mon	enfant,	dit-elle,	je	vous	crois!...	C'est	vous	qui	me	ferez	retrouver	mon	fils...	Adieu,	Alice,	à
ce	soir...	D'ici	là,	vous	êtes	ma	prisonnière...	quelqu'un	viendra	vous	prendre	ici...

Elle	sortit,	laissant	Alice	palpitante,	courbée	par	l'émotion	plus	encore	que	par	le	respect.

«O	mon	amant!	s'écria	l'espionne	quand	elle	fut	seule,	enfin,	nous	touchons	au	bonheur.»



XVI

L'ESCADRON	VOLANT	DE	LA	REINE	(suite)

Dix	 heures	 du	 soir	 venaient	 de	 sonner.	 Au	 Louvre,	 la	 première	 journée	 des	 fêtes	 données	 en
l'honneur	du	grand	acte	qu'avait	été	 le	mariage	d'Henri	de	Béarn	et	de	Marguerite	de	France,
cette	première	journée	s'achevait	dans	une	joie	sans	mélange.

Au-dehors,	tout	était	silence	et	ténèbres.

A	 dix	 heures	 du	 soir,	 l'église	 Saint-Germain-l'Auxerrois	 était	 plongée	 dans	 une	 profonde
obscurité.

Cependant,	 l'une	 des	 chapelles	 latérales	 s'éclairait	 faiblement,	 grâce	 à	 quatre	 flambeaux	 qui
brûlaient	sur	l'autel.

Dans	ce	coin	de	l'église,	un	étrange	spectacle	eût	frappé	le	visiteur	qui	fût	entré	à	ce	moment-là,
si	toutefois	quelqu'un	eût	pu	entrer:	chose	difficile,	car	les	portes	étaient	fermées,	et	à	chacune
de	ces	portes,	au-dehors,	dissimulés	dans	l'ombre,	trois	ou	quatre	hommes	montaient	la	garde.

Si	quelqu'un	venait	et	frappait	d'une	certaine	façon	convenue,	ils	devaient	ne	pas	s'en	inquiéter:
on	ouvrirait	à	ce	quelqu'un,	du	dedans.	Ces	nocturnes	veilleurs	avaient	mission	de	se	saisir	de
toute	autre	personne	qui	se	serait	approchée.

Au-dedans,	près	de	chaque	porte,	deux	femmes	attendaient	ces	personnes	inconnues	qui	devaient
venir.

Dans	 la	 chapelle	 latérale	 que	 nous	 venons	 de	 signaler,	 se	 trouvaient	 rassemblées	 une
cinquantaine	de	femmes.

Elles	étaient	assises	autour	de	 l'autel,	en	demi-cercle,	sur	cinq	ou	six	rangs,	et	causaient	entre
elles	à	voix	basse;	il	en	résultait	un	murmure	confus	qui	n'était	pas	un	murmure	de	prières.

Parfois,	un	éclat	de	rire	étouffé	jaillissait	de	ce	murmure.

Parfois	aussi,	un	éclat	de	voix	dominait	soudain	les	conversations.

Ces	femmes	étaient	toutes	d'une	extrême	jeunesse:	la	plus	vieille	n'avait	pas	vingt	ans.

Elles	étaient	richement	vêtues;	 toutes	étaient	belles;	elles	avaient	des	yeux	hardis,	hautains,	et
même	durs.

Telles	qu'elles	étaient,	cependant,	plus	d'une	de	ces	femmes	était	souverainement	belle,	de	cette
beauté	qui	inspire	de	tragiques	amours.

Toutes	ces	jeunes	filles	portaient	à	leur	corsage	une	dague.

Toutes	 ces	 dagues,	 sorties	 évidemment	 de	 chez	 le	 même	 armurier,	 étaient	 cachées	 dans
d'uniformes	fourreaux	de	velours	noirs.

Uniformément	aussi,	la	poignée	de	ces	dagues	formait	une	croix.

Et	chacune	de	ces	poignées,	c'est-à-dire	chacune	de	ces	croix,	portait	pour	unique	ornement	un
beau	rubis.

Dans	l'ombre,	ces	cinquante	rubis	incrustés	à	la	croix	de	ces	poignards	attachés	aux	corsages	de
ces	femmes,	jetaient	de	rouges	lueurs.

Dix	heures	sonnèrent...

Le	murmure	des	voix	féminines	s'arrêta	soudain.

Tout	à	coup,	une	sorte	de	glissement	furtif	se	fit	entendre,	les	jeunes	filles	tournèrent	la	tête	vers
le	maître-autel...

«La	reine!	Voici	la	reine!»

Toutes	alors	se	levèrent	et	demeurèrent	silencieuses,	courbées,	frissonnantes.

Catherine	s'avança	lentement,	arrivant	du	fond	de	l'église,	probablement	de	la	sacristie.

Elle	était	entièrement	vêtue	de	noir.	Le	long	voile	des	veuves	l'enveloppait	et	cachait	son	visage.
Sur	sa	tête,	une	couronne	royale	en	or	vieilli	jetait	de	vagues	reflets.

Elle	traversa	les	rangs	et	s'agenouilla	au	pied	de	l'autel.

Toutes	s'agenouillèrent.

Puis	le	fantôme	se	releva	et	monta	les	trois	marches	de	l'autel.



Alors	 Catherine,	 rejetant	 sur	 ses	 épaules	 le	 voile	 qui	 couvrait	 son	 visage,	 se	 tourna	 vers	 les
jeunes	femmes	qui,	debout	maintenant,	muettes,	violemment	impressionnées,	la	regardaient	avec
une	sorte	de	crainte	superstitieuse.

La	reine	jeta	un	long	regard	sur	ces	filles.

Catherine	de	Médicis	fut	satisfaite	de	ce	qu'elle	vit.

Ces	cinquante	visages	de	jeunes	femmes	tournés	vers	elle	étaient	comme	pétrifiés	par	l'angoisse
de	cette	mise	en	scène.	Et	elle-même,	à	la	sourde	émotion	qui	la	faisait	palpiter,	elle	si	forte,	elle
comprit	tout	l'effet	qu'elle	avait	dû	produire.

Oui,	la	reine	était	émue!

Un	souvenir	traversa	son	esprit.

Elle	se	revit	à	la	bataille	de	Jarnac,	trois	ans	auparavant,	dansant	au	son	des	violes	sur	le	champ
de	bataille	avec	ces	mêmes	 filles	qui	étaient	devant	elle;	elle	entendit	 les	éclats	de	rire	de	ses
femmes	lorsqu'il	leur	arrivait	de	marcher	sur	un	blessé,	ou	de	laisser	traîner	le	bas	de	leurs	robes
dans	une	 flaque	de	sang;	et	dans	sa	 tête	 le	son	des	violes	se	mêlait	au	son	du	canon:	pendant
qu'elle	dansait,	on	bombardait	les	huguenots	en	déroute.

Du	sang	et	des	danses!

Des	cadavres	et	des	jeunes	filles	qui	rient!

De	la	mort	et	de	l'amour!

L'esprit	de	Catherine	était	fait	de	ces	antithèses	exorbitantes,	de	ces	formidables	contrastes.

Sous	ses	yeux,	maintenant,	dans	l'église	noire,	emplie	de	silence,	l'escadron	volant	était	là,	non
pas	au	complet:	sur	les	cent	cinquante	filles	de	noblesse	qu'elle	surexcitait,	transformant	les	unes
en	ribaudes,	les	autres	en	espionnes,	elle	n'avait	fait	venir	que	celles	dont	elle	était	très	sûre.

Celles-ci	lui	étaient	soumises,	lui	appartenaient	corps	et	âme.	Leur	admiration	pour	la	souveraine
maîtresse	tenait	de	l'adoration.

Ribaudes,	 guerrières,	 espionnes,	 hystérisées	 par	 les	 passions,	 par	 les	 plaisirs	 orgiaques,
surmenées	 de	 jouissance	 et	 de	 superstition,	 dans	 un	 couvent	 elles	 eussent	 été	 des	 possédées.
Elles	l'étaient	en	effet:	l'âme	de	Catherine	les	brûlait...

Et	elles	étaient	jeunes,	belles,	oui,	belles	à	inspirer	autour	d'elles	d'effroyables	passions...

Tel	était	l'escadron	volant	de	la	reine.

—Mes	filles,	dit	Catherine,	l'heure	approche	où	vous	allez	délivrer	le	royaume.	Vous	allez	entrer
dans	la	gloire	de	la	suprême	victoire...	J'ai	voulu	la	paix	avec	les	hérétiques:	Dieu	m'en	punit.	Je
suis	frappée	dans	ce	que	j'ai	de	plus	cher	au	monde,	c'est-à-dire	en	vous	qui	êtes	mes	véritables
filles	selon	mon	coeur.

Les	auditrices	s'entre-regardèrent	avec	ce	vague	sentiment	de	terreur	que	l'accent,	plus	encore
que	les	paroles	de	la	reine,	semblait	distiller.	Elle	continua:	«Parce	que	vous	êtes	toute	ma	joie,
toute	 ma	 consolation,	 toute	 ma	 force,	 parce	 que	 vous	 m'aidez	 dans	 la	 terrible	 lutte	 que	 j'ai
engagée,	parce	que	vous	êtes	les	plus	implacables	ennemis	que	Dieu	ait	suscités	aux	hérétiques,
parce	que	vous	êtes	enfin	les	guerrières	de	Dieu,	on	a	résolu	votre	perte.	Dans	une	même	nuit,
vous	 devez	 être	 égorgées.	 Si	 ce	 malheur	 arrivait,	 si	 l'horrible	 hécatombe	 s'accomplissait,	 se
serait	 la	 mort.	 Ce	 serait	 la	 perte	 du	 royaume.	 Or,	 mes	 filles,	 tout	 est	 prêt.	 Cinquante
gentilshommes,	cinquante	monstres,	cinquante	huguenots,	enfin,	vont,	dans	la	nuit	de	samedi	à
dimanche,	 assassiner	 les	 cinquante	 fidèles	 de	 la	 reine	 dont	 chacune	 aura	 été	 attirée	 dans	 un
guet-apens.

Les	cinquante	filles,	d'un	même	geste,	dégainèrent	leurs	dagues.

Elles	frémissaient	de	rage	autant	que	d'épouvanté.

Un	geste	de	la	reine	calma	cet	orage.

Ardentes,	le	cou	tendu,	les	pupilles	dilatées,	elles	écoutèrent.

—Je	suis	bien	punie	d'avoir	voulu	la	paix!	Punie	d'autant	plus	que	la	trahison	vient	de	ceux	à	qui
j'avais	donné	toute	ma	confiance.	Parmi	les	huguenots,	il	en	était	un	qui	m'avait	inspiré	une	sorte
d'affection.	Parmi	vous,	il	en	était	une	que	j'aimais	plus	que	toutes.	C'est	celle-là	qui	me	trahit!
qui	 vous	 trahit!	 C'est	 celui-là	 qui	 a	 agencé,	 combiné,	 fomenté	 le	 massacre	 qui	 doit	 me	 laisser
seule,	sans	appui,	sans	amis,	puisque	vous	serez	toutes	égorgées!»

La	reine	parlait	sans	colère.

Cette	fois,	les	filles	demeurèrent	silencieuses,	stupéfiées	d'horreur.



—Celle	dont	j'ai	surpris	les	sinistres	projets,	continua	la	reine,	vous	a	désignées.	Ah!	elle	ne	s'est
pas	trompée!	Elle	a	choisi	parmi	mes	cent	cinquante	amies	les	plus	résolues,	les	plus	fidèles,	les
plus	guerrières,	vous	toutes	ici	présentes.	L'abominable	traîtresse	s'appelle	Alice	de	Lux.

—La	Belle	Béarnaise!	hurlèrent	plusieurs	voix.

Et	 la	 tempête	 se	 déchaîna:	 tempête	 de	 vociférations,	 de	 menaces	 sur	 ces	 bouches	 convulsées,
bras	levés,	mains	frénétiques,	agitant	les	poignards,	tempête	que	Catherine,	livide	dans	ses	voiles
noirs,	immobile	et	raide,	dominait	comme	le	génie	du	mal.	Puis	les	hurlements	s'apaisèrent.

—L'homme	 qui,	 sur	 les	 indications	 de	 la	 Béarnaise,	 a	 combiné	 le	 massacre,	 c'est	 ce	 huguenot
hypocrite	qui	avait	su	m'inspirer	une	véritable	amitié:	 le	comte	de	Marillac!...	A	partir	de	cette
nuit,	dès	que	vous	sortirez	d'ici,	vous	vous	rendrez	toutes	en	mon	nouvel	hôtel	et	vous	y	logerez
jusqu'à	 dimanche.	 Pas	 une	 de	 vous,	 d'ici	 là,	 ne	 se	 hasardera	 à	 sortir:	 car	 elle	 serait
impitoyablement	frappée.	Dimanche,	tout	danger	sera	écarté.	Vous	verrez	comment.	Vous	serez
donc	sauvées.	Mais	ce	n'est	pas	tout,	mes	filles!	Dans	une	heure,	Alice	de	Lux	et	Marillac	seront
ici.

Un	silence	effrayant	accueillit	cette	déclaration	et	Catherine	sourit.

Je	vous	les	livre,	poursuivit	Catherine.	Mais	écoutez-moi	d'abord.	Un	saint	homme	doit	venir	ici.	Il
est	au	courant	de	la	trahison.	Il	s'est	chargé	de	punir	les	deux	traîtres.	Frappés	par	lui,	ils	seront
frappés	par	la	main	de	Dieu,	et	cela	vaudra	mieux	ainsi...	Je	le	veux!	Dieu	le	veut!	Le	révérend
Panigarola,	 instrument	du	Seigneur,	va	vous	venger.	Vous,	pendant	l'exécution,	massées	contre
la	grande	porte,	invisibles,	vous	ne	vous	montrerez	pas.	Je	le	veux.	Mais	si	Panigarola	hésitait...	si
sa	main	tremblait...	si	la	Belle	Béarnaise	et	Marillac	se	défendaient	trop	bien...	Alors,	mes	filles,
vous	accourriez...	et	vous	feriez	le	reste.	Ce	signal...

Catherine	dégaina	sa	dague	et	la	leva	comme	une	croix.

—Ce	signal,	le	voici!	dit-elle	d'une	voix	qui	tomba	pesamment	dans	le	silence	plein	de	frissons.	Et
je	crierai:	Dieu	le	veut!

Elle	prononça	ce	mot	d'un	accent	si	rude,	si	sauvage	que	les	cinquante	filles	en	eurent	un	recul
d'épouvante.

Mais	 aussitôt,	 entraînées	 comme	 dans	 une	 formidable	 rafale	 de	 haine,	 soulevées	 par	 la
vengeance,	 elles	 tendaient	 leurs	 bras,	 leurs	 poignards	 en	 croix	 et	 un	 seul	 hurlement	 gronda,
funèbre	et	sourd:

«Dieu	le	veut!...»

Un	grand	 souffle	de	 superstition	courba	 toutes	 les	êtes...	L'obscurité	 se	 fit	 soudain	 complète...
Les	 cierges	 de	 l'autel	 s'éteignirent...	 Quand	 les	 filles	 de	 la	 reine	 se	 redressèrent,	 elles	 virent
Catherine	qui,	ayant	éteint	les	flambeaux,	descendait	les	marches	de	l'autel.

Frémissantes,	 agitées	 de	 sentiments	 où	 la	 rage,	 la	 vengeance,	 l'épouvante	 et	 l'horreur
superstitieuse	se	heurtaient,	les	cinquante	se	glissèrent	à	la	place	qui	leur	avait	été	désignée.

Et,	le	poignard	à	la	main,	elles	attendirent.

XVII

LE	MOINE

Vingt	minutes	s'écoulèrent.	Les	rafales	qui	mugissaient	autour	de	la	vaste	église,	dans	le	cloître,
donnaient	plus	de	profondeur	au	silence	de	l'intérieur.	Car	la	tempête	qui	avait	menacé	toute	la
soirée,	paraissait	alors	sur	le	point	d'éclater.

Onze	heures	sonnèrent.

Puis	la	demie.

A	 ce	 moment,	 un	 homme	 s'approcha	 du	 maître-autel	 et	 d'une	 main	 tremblante,	 alluma	 quatre
cierges,	deux	à	droite,	deux	à	gauche	du	tabernacle.	Cet	homme	était	blême.	Il	vacillait	sur	ses
jambes.	Il	se	retourna	et	vit	la	reine	prosternée	dans	une	attitude	de	recueillement.

—Madame...,	balbutia-t-il.

Et,	comme	elle	ne	répondait	pas,	il	la	toucha	à	l'épaule	et	murmura:

—Catherine!...



La	reine	releva	la	tête;	cette	tête	était	effrayante.

—René,	demanda	la	reine	dans	un	souffle,	tout	est-il	prêt?

Ruggieri	joignit	les	mains:

—Madame,	dit-il	d'une	voix	sourde,	ceci	est	un	rêve	atroce.	Oh	vous	lui	ferez	grâce,	n'est-ce	pas?
Grâce,	ma	reine!	Pitié	pour	mon	fils!

La	reine	s'était	mise	debout.

—René,	 dit-elle,	 par	 le	 Dieu	 vivant	 qui	 nous	 écoute,	 je	 te	 jure	 que	 j'ai	 aujourd'hui	 voulu	 le
sauver...	J'ai	interrogé	Alice...	j'ai	surpris	la	vérité...	Elle	est	terrible,	cette	vérité!	Non	seulement
Déodat	sait	qu'il	est	mon	fils,	mais	il	s'en	vante!	Alice	de	Lux	connaît	le	secret.

Et	comment	le	saurait-elle,	s'il	n'avait	parlé?...	Qui	sait	ce	qu'à	eux	deux	ils	pourraient	faire	de	ce
secret	si	je	les	laissais	fuir?...	Non,	René,	il	n'y	a	pas	de	pitié	possible.	Et,	toi-même,	ne	l'as-tu	pas
condamné?	Ne	l'as-tu	pas	vu	mort,	le	sein	percé?

—Ce	 fut	 une	 vision	 de	 mon	 esprit	 malade,	 dit	 Ruggieri,	 dont	 les	 dents	 claquaient.	 Grâce,
madame!...	Tenez...	je	partirai	avec	eux...	je	les	surveillerai...

—Tais-toi,	René...	Voici	le	signal...	là...	à	cette	porte...

—Non!	c'est	le	tonnerre	qui	gronde!

—Va	ouvrir,	te	dis-je!...

—Catherine!...	Quoi!...	le	sang	de	votre	sang!	La	chair	de	votre	chair!	Vous	n'en	aurez	pas	pitié!...

La	reine	se	pencha,	saisit	l'astrologue	par	le	bras	et,	comme	dans	ce	moment	ses	forces	étaient
décuplées,	d'un	mouvement	irrésistible,	elle	le	releva.

—Misérable!	gronda-t-elle,	veux-tu	donc	que	je	sacrifie	honneur,	gloire,	puissance,	royauté,	à	ta
faiblesse	indigne?	Prends	garde	toi-même!

Ruggieri	leva	les	bras	vers	les	voûtes	obscures.

—Va	ouvrir!	commanda	la	reine.

Titubant,	se	heurtant	aux	grilles	du	choeur,	aux	aspérités	des	piliers	massifs,	il	gagna	la	porte	et
ouvrit.	Un	homme,	un	moine,	lui	apparut.

Son	capuchon	était	rabattu	sur	ses	yeux.

Le	moine	entra.	Il	se	retourna	vers	Ruggieri	qui,	hagard,	les	cheveux	hérissés,	le	regardait	de	ses
yeux	fous.

—Où	dois-je	aller?	demanda	lentement	le	moine.

Ruggieri	 étendit	 le	 bras	 vers	 le	 maître-autel	 et,	 d'une	 voix	 rauque,	 sans	 expression	 humaine,
gronda:

—Là!...	C'est	là	qu'elle	t'attend!...	Va...	bourreau!...

Le	moine	tressaillit	longuement.

Ruggieri,	 les	 yeux	 tournés	 vers	 lui,	 recula,	 le	 bras	 tendu,	 et	 franchit	 la	 porte.	 Alors,	 le	 moine
entendit	une	plainte	déchirante	que	couvrait	le	roulement	d'un	coup	de	tonnerre,	et,	à	la	lueur	de
l'éclair,	il	vit	l'homme	qui	s'en	allait,	se	sauvait	en	trébuchant,	les	deux	poings	dans	ses	cheveux,
grondant	de	sourdes	imprécations.

Alors	 il	 ferma	lui-même	la	porte	et,	 laissant	retomber	son	capuchon	sur	ses	épaules,	se	dirigea
vers	le	maître-autel.

Catherine	le	vit	venir	sans	faire	un	pas	à	sa	rencontre.

—Cest	bien,	marquis	de	Pani	Garola.	Fidèle	au	rendez-vous.	Fort	dans	l'amour.	Fort	dans	la	mort.
Soyez	le	bienvenu.

Panigarola	tourna	la	tête	vers	la	porte	qu'il	venait	de	fermer	et	songea:

«Pourquoi	cet	homme	m'a-t-il	appelé	bourreau?...»

—Marquis,	dit	la	reine,	vous	avez	tenu	parole.	Grâce	à	vous,	Paris	est	en	ébullition.	Grâce	à	vous,
les	paroisses	sont	autant	de	 foyers	d'incendie.	 Il	n'y	manque	que	 l'étincelle	qui	mettra	 le	 feu	à
tant	de	passions.	Merci	mon	révérend...	A	moi	de	tenir	ma	parole.	Ici,	dans	un	instant,	vous	allez
voir	celle	que	vous	aimez...



—Alice!	frémit	le	moine	dans	un	frisson	de	tout	son	être.

—Elle	est	à	vous!	Emmenez-la,	marquis.	Je	vous	la	donne.	Et	quant	au	rival,	l'homme	exécré,	voici
pour	le	tuer!....»

La	reine	tendit	au	moine	un	papier	plié	en	quatre

—La	 lettre	 d'Alice!	 rugit	 Panigarola	 en	 saisissant	 le	 papier.	 Ah!	 je	 comprends!	 Ah!	 vous	 êtes
grande	et	 terrible!...	Oui,	 il	 l'aime,	 il	 l'adore,	 et	 cette	 lettre	peut	 le	 tuer	plus	 sûrement	qu'une
balle	au	coeur!

—Ainsi,	nous	sommes	d'accord?...	Vous	montrez	la	lettre	a	Marillac?...	Vous	la	lui	faites	lire?

—Oui,	oui!...

—Et	 alors,	 vous	 emmenez	 Alice.	 Ce	 sera	 à	 vous	 de	 la	 consoler...	 elle	 ne	 demande	 qu'à	 vous
croire...	je	l'ai	interrogée,	marquis...	soyez	sûr	qu'elle	ne	vous	hait	pas!	Une	voiture	vous	attend...
Vous	l'avez	vue,	je	pense?

—Mais	lui!	lui!	Il	va	donc	venir	ici?...

—Il	va	venir.	Là	est	 l'essentiel.	Et	si,	malgré	 la	 lettre,	 il	veut	garder	Alice	pour	 lui?	S'il	 la	veut
infâme	 et	 couverte	 d'opprobre	 comme	 vous	 allez	 la	 lui	 montrer?	 Si	 son	 amour	 survit	 à	 cette
révélation,	comme	votre	amour	à	vous	a	survécu	à	ses	trahisons?...

—Madame!	Madame!	râla	le	moine.

—Il	 faut	 tout	 prévoir,	 poursuivit	 Catherine	 d'une	 voix	 effroyablement	 calme.	 Si	 Marillac	 vous
dispute	Alice...

D'un	geste	violent,	le	moine	écarta	sa	robe.

Sous	 cette	 robe,	 il	 apparut	 vêtu	 en	 gentilhomme,	 d'un	 costume	 d'une	 rare	 magnificence.	 Il
apparut	«tel	qu'il	était	jadis,	l'élégant	marquis	au	pourpoint	de	soie,	à	la	collerette	de	dentelles
précieuses,	une	chaîne	d'or	au	cou,	une	forte	dague	à	la	ceinture.

Farouche,	il	tira	la	lame	courte,	épaisse,	trapue	et,	d'une	voix	sifflante,	haleta:

—Voilà	qui	décidera!

XVIII

LES	FIANCÉS

Panigarola	 referma	sa	 robe,	 rabattit	 son	capuchon	et	 s'agenouilla...	Catherine	 le	 contempla	un
instant	avec	un	sourire	aigu.	Puis	elle	se	dirigea	vers	la	porte	par	laquelle	était	entré	le	moine.

Il	était	à	ce	moment	près	de	minuit.

Elle	entendit	le	roulement	d'un	carrosse	et	ouvrit	elle-même	Le	carrosse	s'arrêta.	Trois	femmes
en	 descendirent.	 L'une	 d'elles	 était	 Alice	 de	 Lux,	 pâle,	 vêtue	 de	 blanc.	 Elle	 eut	 comme	 une
hésitation,	puis	entra.	Les	deux	autres	femmes	remontèrent	alors	dans	le	carrosse	qui	s'éloigna
aussitôt.

L'espionne,	en	pénétrant	dans	l'église,	demeura	un	instant	palpitante,	interrogeant	les	ténèbres
que	 les	 quatre	 flambeaux	 du	 maître-autel,	 là-bas,	 tout	 au	 loin	 trouaient	 de	 leurs	 lumières
blafardes.

Mais	une	main	saisit	sa	main;	une	voix	murmura	à	son	oreille:

—Mon	enfant,	vous	voilà	donc?...

Alice	reconnut	alors	la	reine.

—Vous	le	cherchez,	n'est-ce	pas?	reprit	Catherine.	Patience...	il	va	venir...

—Comme	vous	êtes	bonne,	madame!...

—As-tu	vu	la	voiture	qui	doit	vous	emmener?...

—Je	 n'ai	 pas	 remarqué,	 madame!	 Mais	 je	 ne	 vois	 pas...	 le	 prêtre...	 Quoi!	 personne	 dans	 cette
église?...



—Patience!	te	dis-je...

—Voici	minuit	qui	sonne,	madame.

—Oui.	Et	voici	ton	fiancé,	dit	la	reine.

En	effet,	comme	le	premier	coup	de	minuit	résonnait,	le	signal	fut	frappé	à	la	porte,	du	dehors.
Alice,	palpitante,	allongea	le	bras	pour	ouvrir.	La	reine	retint	ce	bras,	d'un	geste	rude.

—C'est	moi	qui	ouvre!	gronda-t-elle.

Alice	demeura	toute	saisie.	Et,	de	fait,	c'était	étrange	que	 la	reine	fût	postée	à	cette	entrée	de
l'église,	 qu'elle	 n'eût	 pas	 commis	 le	 soin	 d'ouvrir	 à	 quelque	 domestique;	 qu'elle-même,	 de	 ses
mains	royales,	s'occupât	de	cette	besogne.

Elle	apparut	à	la	malheureuse	affolée	comme	une	horrible	araignée	embusquée	au	centre	de	la
toile	qu'elle	avait	tendue.

«Ce	n'est	pas	Marillac»,	songea-t-elle	éperdue.

Elle	se	trompait:	c'était	bien	Marillac!

La	reine	ayant	ouvert,	inspecta	les	abords	de	l'église	pour	s'assurer	que	le	comte	était	venu	seul.

—Quoi!	demanda	la	reine,	vous	n'avez	pas	amené	avec	vous	deux	ou	trois	amis?

Marillac,	reconnaissant	la	reine	fut	frappe	d'étonnement.	Il	s'inclina	avec	une	profonde	émotion.
Ah	cette	reine	qui	attendait	à	la	porte,	qui	lui	ouvrait	elle-même!	Quelle	autre	qu'une	mère	lui	eût
donné	une	telle	preuve	d'excessive	bienveillance!

—Madame,	 dit-il,	 Votre	 Majesté	 oublie	 qu'elle	 m'a	 ordonné	 de	 venir	 seul...	 Cependant,	 je	 dois
l'avouer	j'avais	résolu	de	me	faire	accompagner	de	celui	qui	est	pour	moi	plus	qu'un	ami...	mais	le
chevalier	ne	sera	libre	que	demain	matin...

—Oui,	oui,	interrompit	vivement	Catherine.

Elle	ferma	la	porte	et	un	soupir	de	joie	terrible	s'exhala	de	sa	poitrine.

Les	deux	fiancés	s'entrevirent	dans	l'ombre,	se	reconnurent	plutôt	qu'ils	ne	se	virent;	à	l'instant,
leurs	mains	s'enlacèrent	et	ils	oublièrent	l'univers...

D'instinct,	 ils	 marchèrent	 vers	 le	 maître-autel,	 attirés	 par	 les	 quatre	 étoiles	 qui	 brillaient
faiblement.

La	reine	marchait	derrière	eux,	les	couvant	de	son	regard	funèbre.

Les	fiancés	s'arrêtèrent	au	pied	de	l'autel.

Alice	murmura:

—Je	ne	vois	pas	le	prêtre	qui	doit	nous	unir...	Serait-il	en	retard?

Catherine	s'avança	vers	Panigarola	prosterné,	le	toucha	à	l'épaule	et	dit:

—Voici	celui	qui	va	vous	unir...

Le	moine	se	releva	lentement,	découvrit	son	visage	et	se	tourna	vers	les	fiancés...

XIX

LES	RIBAUDES

En	cette	même	soirée	du	lundi	18	août,	la	vieille	Laura	était	seule	dans	la	petite	maison	de	la	rue
de	la	Hache.

A	huit	heures,	selon	le	rendez-vous	convenu	avec	Alice	Marillac	était	arrivé.

—Alice?	demanda-t-il.

—Retenue	par	la	reine	jusqu'à	minuit.	Elle	m'a	chargée	de	vous	attendre.	Que	doit-il	se	passer.
Seigneur	Jésus?	Jamais	je	n'ai	vu	Alice	aussi	radieuse.

Marillac	sourit.



—Elle	m'a	dit	de	vous	prévenir...	attendez	donc	que	je	me	rappelle	bien	ses	paroles...	Mon	Dieu,
la	chère	entant,	comme	elle	est	heureuse!...

—Voyons,	fit	doucement	le	comte,	rappelez-vous

—J'y	suis!...	Voici:	vous	êtes	attendu	au	premier	coup	de	minuit,	pas	avant,	pas	après,	où	vous
savez...

—C'est	bien...

—Vous	savez	donc?	reprit	Laura	en	joignant	les	mains.	Oh!	que	je	voudrais	savoir,	moi	aussi!

Vous	saurez	demain	matin,	je	vous	le	promets...	Allons,	adieu,	ma	bonne	dame!...

—Dieu	vous	conduise,	monsieur	le	comte!

Le	comte	de	Marillac	jeta	un	regard	attendri	sur	cette	pièce	paisible	où	si	souvent	il	avait	vu	celle
qu'il	aimait,	fit	un	geste	d'adieu	et	disparut.

La	 vieille	 Laura	 l'avait	 accompagné	 jusqu'à	 la	 porte	 du	 jardin	 en	 le	 comblant	 de	 bénédictions
émues.	 Puis	 elle	 était	 rentrée,	 s'était	 enfermée	 soigneusement	 et,	 s'étant	 assise,	 elle	 se	 mit	 à
attendre.

Neuf	heures	sonnèrent.

Alors,	elle	grommela:

«Je	crois	qu'il	ne	reviendra	plus	maintenant.	Quant	à	elle...	elle	est	en	bonnes	mains.»

Elle	se	leva,	inspecta	tout	d'un	coup	d'oeil	et	murmura	en	souriant:

«E	 finita	 la	commedia.	 Je	commençais	à	m'ennuyer.	Ouf!	c'est	 fini.	Me	voici	 libre.	Voyons,	que
vais-je	faire?	Eh!	pardieu!	c'est	bien	simple.	Chercher	dans	Paris	quelque	bonne	petit	auberge	où
je	 puisse	 passer	 trois	 au	 quatre	 jours	 inaperçue.	 Puis,	 me	 mettre	 en	 route,	 gagner	 l'Italie	 à
petites	journées...	et	là,	nous	verrons,	je	suis	riche!»

Elle	monta	dans	la	chambre	d'Alice,	dont	elle	défonça	la	serrure	en	deux	coups	de	marteau.

Là,	sur	le	lit,	Alice	avait	le	matin	même	rassemblé	tout	ce	qu'elle	voulait	emporter:	une	sacoche
et	un	coffret.

Le	coffret	contenait	les	lettres	qu'elle	avait	reçues	de	Marillac:	Laura	les	jeta	tranquillement	au
feu	et	elle	ouvrit	 la	sacoche.	Ses	yeux	jetèrent	un	double	éclair,	sa	bouche	édentée	grimaça	un
sourire.

La	sacoche	contenait	les	bijoux	d'Alice	et	une	trentaine	de	rouleaux	d'écus	d'or—toute	sa	fortune!

«Il	y	a	bien	là	pour	trois	cent	mille	livres	de	bijoux	et	d'or,	murmura	la	vieille,	toute	pâle.	Avec	ce
que	m'a	remis	la	reine...

Un	coup	violent	retentit	au-dehors.

Laura,	d'un	 souffle,	 éteignit	 le	 flambeau	qui	 l'éclairait	 et,	dégainant	un	poignard,	 elle	 se	posta
derrière	la	porte.

«Qu'elle	entre!	gronda-t-elle.	Tant	pis,	je	la	tue!	J'en	ai	assez!	La	reine	m'a	dit	que	tout	serait	fini
cette	nuit!»

Le	même	coup	violent	se	renouvela	et	un	long	gémissement	traversa	la	maison.

Laura,	alors,	respira:

«Suis-je	sotte!	C'est	ce	contrevent	qui	vient	de	se	rabattre...»

Alors,	 à	 la	 hâte,	 elle	 empila	 dans	 la	 sacoche	 les	 bijoux	 et	 les	 rouleaux	 d'or	 qu'elle	 en	 avait
extraits.	Elle	courut	à	sa	proche	chambre,	revint	avec	un	petit	sac.

«Quarante	 mille	 livres!	 murmura-t-elle	 avec	 une	 moue	 de	 dédain.	 Voilà	 ce	 que	 me	 donne	 la
grande	 Catherine	 pour	 tant	 de	 bons	 et	 loyaux	 services.	 C'est	 maigre.	 Heureusement,	 je	 me
rattrape!»

Elle	engouffra	les	quarante	mille	livres	dans	la	sacoche	qu'elle	referma	solidement.

Puis	elle	jeta	un	manteau	sur	ses	épaules,	sortit,	ferma	la	porte	du	jardin,	jeta	la	clef	par-dessus
le	mur	et	s'éloigna	aussi	rapidement	que	le	lui	permettait	le	poids	de	sa	sacoche.

Une	ombre	se	détacha	d'une	encoignure	voisine	et	se	mit	à	la	suivre.

Il	était	alors	neuf	heures	et	demie.



Les	 rues	 étaient	 désertes	 et	 noires;	 des	 nuages	 bas	 passaient	 en	 courant	 au-dessus	 des	 toits
aigus;	le	couvre-feu	avait	sonné;	les	auberges	et	hôtelleries	étaient	fermées...

Laura	ne	s'apercevait	pas	qu'elle	était	suivie.

Elle	allait	au	hasard,	connaissant	assez	peu	Paris,	d'ailleurs:	depuis	l'époque	où	elle	était	venue,
elle	n'avait	guère	quitté	la	rue	de	la	Hache.	Enfin,	elle	se	trouva	complètement	égarée.

Par	 moments,	 elle	 entrevoyait	 des	 ombres	 qui	 se	 mouvaient	 autour	 d'elle.	 Elle	 entendait	 des
chuchotements.	Peut-être	l'homme	qui	la	suivait	parlait-il	à	ces	gens...	Peut-être...	car,	à	diverses
reprises,	les	ombres,	qui	avaient	paru	vouloir	l'arrêter,	s'écartèrent.

Alors	elle	frissonnait	de	terreur	et	hâtait	le	pas...

«Insensée	que	j'ai	été!	grondait-elle,	de	quitter	la	maison	avant	le	jour,	puisque	Alice	ne	doit	plus
y	revenir!...	Oui,	mais	si	la	reine	m'avait	menti!...	Si	elle	était	revenue!...»

Et	ses	doigts	s'incrustaient	sur	la	sacoche.

A	un	moment,	elle	s'arrêta	haletante:	elle	se	trouvait	dans	une	rue	étroite	et	venait	d'apercevoir
un	peu	de	lumière	filtrant	entre	les	jointures	d'une	porte.

Un	 large	éclair	déchira	 l'obscurité,	 inonda	 la	 rue	d'une	 lumière	 livide.	Et,	 à	 cette	 lueur,	Laura
entrevit	une	enseigne	qui	se	balançait	au-dessus	de	la	porte	en	grinçant	au	vent.

L'enseigne	représentait	deux	Maures	attablés,	buvant	et	causant.

«C'est	une	auberge!»	gronda-t-elle.

Et	elle	s'élança	vers	la	porte.

A	cet	 instant,	elle	se	sentit	saisie	par	deux	bras	vigoureux	et	renversée	sur	 la	chaussée,	 tandis
qu'une	main	rude	s'appuyait	sur	sa	bouche	pour	l'empêcher	de	crier.

Laura	était	vigoureuse.	Elle	se	raidit	dans	un	désespoir	furieux.

—Diable!	diable!	grommela	une	voix	avinée,	on	fait	la	méchante!	A	bas	les	pattes!	En	voilà	une
enragée!...

La	vieille	mordit	la	main	qui	s'appuyait	sur	sa	bouche;	cette	main	se	retira;	Laura	se	mit	à	hurler:

—A	moi!	Au	guet!	Au	meurtre!

Le	 dernier	 cri	 s'étrangla	 dans	 sa	 gorge;	 la	 main	 qui	 s'était	 retirée	 de	 sa	 bouche	 venait	 de
s'incruster	sur	son	cou,	les	doigts	s'y	enfonçaient...	et	cette	tenaille	serrait	d'un	mouvement	lent,
d'une	pression	savante...

Laura	se	débattit	quelques	instants	encore.

Et,	 tout	 à	 coup,	 la	 vieille	 espionne	 se	 tint	 immobile,	 sa	 tête	 roula	 sur	 son	 épaule,	 ses	 ongles
s'implantèrent	dans	la	boue	de	la	chaussée.

Elle	était	morte.

Le	truand	la	palpa,	la	retourna	en	grommelant.

Lorsque	le	truand	eut	trouvé	la	sacoche,	 il	 la	soupesa,	et	un	sourire	de	satisfaction	balafra	son
visage,	comme	les	éclairs	balafraient	le	ciel	noir.

Alors	il	saisit	la	vieille,	la	rangea	proprement	le	long	d'un	mur.

«Là!	grogna-t-il,	me	voilà	en	paix.	Ah!	ah!	en	voilà	une	qui	ne	parlera	plus	jamais!»

Pourtant,	si	cuirassé	qu'il	fût,	le	truand	ne	put	échapper	à	cette	rêverie	spéciale	qui	s'appesantit
sur	le	meurtrier.

Il	demeura	là	une	minute,	arrangeant	le	cadavre	contre	le	mur	de	façon	qu'il	ne	pût	être	mouillé
par	le	ruisseau	du	milieu	de	la	ruelle.

«C'est	drôle,	songeait-il.	Ce	matin	encore	pauvre	comme	Job,	me	voici	riche	ce	soir.	Riche!	Que
de	fois	j'ai	souhaité	la	richesse!	Par	les	tripes	du	diable,	il	y	a	quarante	mille	livres	là-dedans,	et
je	 n'en	 suis	 pas	 plus	 joyeux...	 Au	 fait,	 y	 sont-elles,	 les	 quarante	 mille	 livres!...	 Si	 je	 sais	 bien
compter,	 c'est	 mon	 seizième	 cadavre,	 depuis	 que	 j'exerce	 la	 digne	 profession	 de	 tueur	 aux
gages...	Seize	cadavres!...	Bah!	je	tue	on	me	paie,	et	tout	est	dit...»

Le	bandit	frissonna.	Peut-être	tout	n'était-il	pas	dit	dans	cette	conscience	obscure.

Il	continua	son	monologue,	attendant	un	nouvel	éclair	pour	voir	une	dernière	fois	la	vieille,	peut-
être	par	cette	terrible	curiosité	du	criminel,	ou	peut-être	simplement	pour	s'assurer	qu'elle	était



bien	morte.

Il	était	accroupi,	regardant	de	ses	yeux	hagards,	et	il	songeait:

«Ce	 matin	 donc,	 je	 vois	 entrer	 l'homme	 dans	 ma	 cassine.	 Il	 cachait	 bien	 son	 visage...	 mais	 je
connais	tous	les	visages	de	Paris,	moi!	Suffit,	le	seigneur	astrologue	ne	voulait	pas	être	reconnu;
soit:	ni	 vu,	ni	 connu!	Monseigneur	Ruggieri,	 on	est	discret	dans	mon	métier.	L'homme	me	dit:
combien	pour	une	vieille	femme?—Cinq	écus	de	six	livres,	ce	n'est	pas	trop.	Voici	les	cinq	écus.
Tu	iras	rue	de	la	Hache,	au	coin	de	la	rue	Traversine,	tu	attendras	devant	la	maison;	il	y	a	une
porte	verte.	Vers	huit	heures,	la	femme	s'en	ira.	Tu	la	suivras.	Mais,	pour	la	frapper,	tu	attendras
qu'elle	 soit	 loin,	 très	 loin	 de	 la	 maison.	 Compris,	 n'est-ce	 pas?—Compris,	 par	 les	 boyaux	 du
diable!—Bon,	qu'il	me	dit	encore.	Maintenant,	écoute	bien.	Si	tu	n'exécutes	pas	bien	la	chose,	si
tu	frappes	mal,	si	la	femme	en	revient,	tu	seras	pendu.	On	te	connaît,	mon	brave,	et	on	a	l'oeil	sur
toi.—Paix,	 monseigneur!	 La	 besogne	 sera	 faite	 et	 bien	 faite!—Alors,	 écoute:	 ce	 n'est	 pas	 cinq
malheureux	 écus	 que	 tu	 auras	 gagnés:	 la	 femme	 aura	 sur	 elle	 au	 moins	 quarante	 mille	 livres;
c'est	pour	toi!...»

Le	truand	souffla	fortement	et	tâta	le	cadavre.

«Hum!	 elle	 se	 refroidit	 déjà,	 grogna-t-il...	 Quelle	 journée!	 Il	 me	 semblait	 que	 jamais	 le	 soir	 ne
viendrait!...	Il	est	venu	pourtant!	Et	la	vieille	est	bien	sortie	de	la	maison	à	la	porte	verte!	Et	je
l'ai	suivie!	Et	la	voilà	morte!...	A	moi	les	quarante	mille	livres!»

Un	éclair,	à	ce	moment,	illumina	la	face	convulsée	du	cadavre.

Le	truand	se	releva.

«Pas	de	danger	qu'elle	en	revienne,	monsieur	l'astrologue!...	Entrons	là,	j'ai	soif...»

Il	frappa	d'une	façon	spéciale.	La	porte	s'entrouvrit.	Le	truand	entra	et	alla	s'asseoir	dans	un	coin
obscur,	la	sacoche	sur	ses	genoux,	sous	la	table.

Il	parvint	à	entrouvrir	la	sacoche,	y	plongea	la	main,	tâta	les	rouleaux	d'écus,	sentit	 les	pierres
sous	ses	doigts.

«Bon.	Les	quarante	mille	livres	y	sont.	Cornes	d'enfer!	Pourquoi	ne	suis-je	pas	plus	joyeux?...»

Qu'eût	dit	le	truand	s'il	eût	connu	la	véritable	fortune	que	renfermait	la	sacoche?...

Peu	nous	importe,	au	fond.

Cette	sinistre	silhouette,	apparue	un	 instant,	disparaît	de	notre	récit	sans	que	nous	sachions	si
nous	 la	 retrouverons	 plus	 tard.	 C'est	 une	 ombre	 qui	 passe;	 nous	 l'avons	 noté	 pour	 le	 geste
tragique	inspiré	par	Catherine,	qui	avait	toutes	les	prudences.

Le	truand,	ayant	vidé	plusieurs	flacons,	paya	et	s'en	alla	sans	bruit.

Mais,	puisque	nous	venons	de	pénétrer	dans	 le	cabaret	des	deux-morts-qui-parlent,	 jetons-y	un
coup	d'oeil.

Il	y	avait	nombreuse	société,	surtout	composée	de	femmes,	dans	ce	que	Catho	appelait	la	grande
salle.

Catho	 était	 sujette	 aux	 hyperboles	 et	 exagérations.	 En	 vente,	 cette	 «grande	 salle»	 était	 assez
étroite.	Elle	contenait	cinq	tables.	A	chaque	table,	 il	y	avait	trois	ou	quatre	buveurs,	truands	et
ribaudes,	physionomies	féroces	ou	abêties,	gens	de	sac	et	de	corde,	qui	composaient	la	clientèle
nocturne	du	cabaret.

En	 effet,	 l'auberge	 des	 Deux-morts-qui-parlent,	 fréquentée	 le	 jour	 par	 des	 bourgeois	 et	 des
soldats,	devenait,	la	nuit,	un	véritable	repaire.	Catho	ne	s'était	jamais	senti	le	courage	de	refuser
l'hospitalité	à	ses	anciennes	connaissances.

Il	 en	 résultait	 que	 cette	 salle	 avait,	 le	 jour,	 l'aspect	 du	 plus	 honnête	 cabaret	 qui	 fût	 dans	 le
quartier,	et,	la	nuit,	l'apparence	d'une	véritable	caverne	où	se	réfugiaient	des	gens	poursuivis	par
le	guet,	des	ribaudes	qui	attendaient	la	bonne	fortune.

A	cette	heure	tardive,	Catho	n'était	pas	couchée	encore.	Elle	était	attablée	dans	un	étroit	cabinet,
attenant	à	la	salle	publique,	et	causait	avec	deux	jeunes	femmes.

Ces	 deux	 femmes	 étaient	 entrées	 vers	 dix	 heures	 dans	 le	 cabaret,	 et,	 comme	 cette	 visite
s'enchaîne	étroitement	à	divers	incidents	de	l'histoire	que	nous	racontons,	il	est	intéressant	que
nous	reprenions	du	début	la	conversation	qu'elles	eurent	avec	Catho.

Lorsqu'elles	pénétrèrent	dans	la	salle,	Catho	s'avança	à	leur	rencontre	en	disant:

«Vous	voilà	donc,	mes	toutes	belles?	Plus	d'un	mois	qu'on	ne	vous	a	vues...	Sûrement,	vous	avez
quelque	chose	à	me	demander...



—C'est	 vrai,	 Catho,	 c'est	 vrai.	 Nous	 avons	 quelque	 chose	 à	 te	 demander,	 fit	 l'une	 des	 deux
femmes.

—Et	c'est	grave,	ajouta	l'autre.

—Bon,	bon,	entrez	 là,	dit	Catho	en	 les	poussant	vers	 le	cabinet.	Vous	êtes	 toujours	à	court,	et
vous	ne	me	rendez	 jamais.	Toi,	 la	Roussette,	 tu	as	encore	mon	beau	collier	de	verroterie	bleue
que	je	te	prêtai	pour	faire	la	conquête	de	ce	beau	capitaine,	et	toi,	Pâquette,	tu	me	dois	Je	ne	sais
plus	combien	d'écus...	Vous	êtes	deux	paniers	percés...

—Mais	aussi,	comme	nous	t'aimons!

—Ah!	jeunesse,	jeunesse!	Vous	ne	voulez	pas	mettre	un	sol	de	côté...	S'il	vous	arrivait	pourtant	ce
qui	m'est	arrivé	à	moi!	Si	vous	perdiez	votre	beauté	du	diable!

Elles	entrèrent	dans	 le	cabinet,	 tandis	que	 la	maîtresse	du	cabaret	s'occupait	de	divers	clients.
Enfin,	 la	 digne	 Catho	 vint	 rejoindre	 ses	 préférées	 avec	 un	 flacon	 de	 vieux	 vin	 et	 quelques
tartelettes.

Elle	aimait	la	Roussette	et	Pâquette	justement	à	cause	des	défauts	qu'elle	leur	reprochait.

La	 Roussette,	 la	 plus	 hardie	 des	 deux,	 prit	 la	 parole,	 sur	 un	 coup	 de	 coude	 que	 lui	 donna
Pâquette.

—Voilà,	dit-elle,	Pâquette	et	moi,	nous	sommes	invitées	à	une	fête...

—Pour	quand?	fit	Catho	souriante.

—Pour	dimanche...	Tu	vois	que	nous	avons	le	temps	de	nous	préparer...	surtout	si	tu	nous	aides.

—Et	en	quoi	puis-je	vous	aider,	friponnes?	Il	vous	faut	quelque	collier,	quelque	ceinture?

—Eh	 bien,	 pas	 du	 tout,	 Catho.	 Il	 faut	 que	 nous	 soyons	 décemment	 vêtues,	 comme	 des
bourgeoises,	 si	 j'ose	dire.	Dame...	 il	 y	aura	à	cette	 fête	des	 juges,	des	prêtres,	 sans	doute...	 et
lors,	comprends-tu?	Pâquette	et	moi,	nous	avons	passé	la	journée	à	examiner	nos	robes...	Toutes
bonnes	pour	notre	métier...	corsages	ouverts...	ceintures	éclatantes:	non,	il	n'est	pas	possible	que
nous	allions	ainsi	vêtues	à	cette	fête.	Et	pourtant	nous	voulons	y	aller...	Ecoute,	Catho,	il	faut	que
d'ici	à	dimanche,	et	même	samedi	soir,	tu	nous	aies	habillées...

Catho	leva	les	bras	au	ciel:

—Mais	 enfin!	 s'écria-t-elle,	 qu'est-ce	 donc	 que	 cette	 fête	 où	 doivent	 paraître	 des	 juges	 et	 des
prêtres	et	où	vous	ne	pouvez	paraître	avec	ces	robes,	qui	pourtant	vous	vont	à	merveille?

—Ah!	Catho,	si	tu	savais!	fit	timidement	Pâquette.

—Un	mariage,	peut-être?	Ou	bien	un	feu	de	joie!

—Non	pas,	Catho:	nous	sommes	invitées	à	voir	questionner.

Catho	demeura	stupéfaite.

La	Roussette	et	Pâquette,	d'un	signe	de	tête	répétèrent	que	c'était	bien	vrai.

—Et	cela	vous	amuse?	s'écria	la	digne	cabaretière	Voir	souffrir	un	pauvre	diable,	l'entendre	crier
merci...	Moi,	j'ai	vu	rouer	une	fois,	et	j'en	frémis	encore	lorsque	j'y	songe.

—Que	veux-tu,	dit	la	Roussette,	moi	je	ne	voulais	pas.	Mais	Pâquette	veut	voir.	Et	puis	si	nous	n'y
allions	pas,	M.	de	Montluc,	qui	est	fort	généreux,	mais	aussi	fort	brutal,	nous	en	voudrait...

—Ah!	c'est	M.	de	Montluc	qui	vous	invite	à	voir	torturer?	Le	gouverneur	du	Temple?

—Oui-da,	Catho.	Tu	vois	que	le	personnage	est	d'importance.

—Et	où	devez-vous	voir	la	question?

—Au	Temple	même.	Nous	serons	cachées	dans	un	cabinet	proche	de	la	chambre	des	questions.
Car	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'on	 nous	 voie.	 Mais,	 enfin,	 si	 on	 nous	 voit,	 nous	 devons	 passer	 pour	 des
parentes	du	patient	venues	pour	l'assister.

—Ah!	bon...	Mais,	à	votre	place,	je	n'irais	pas...

—Catho,	ma	bonne	Catho,	tu	veux	donc	nous	faire	un	gros	chagrin?	fit	Pâquette.

—Et	nous	faire	perdre	la	clientèle	de	M.	de	Montluc!

—Et	nous	attirer	sa	colère!

—Eh	bien,	soit!	s'écria	Catho	vaincue.	Je	vous	aurai	tout	ce	qu'il	faut.



—Pour	samedi?

—Pour	samedi	soir,	c'est	entendu!

Les	deux	ribaudes	battirent	des	mains	et	embrassèrent	la	digne	aubergiste.

—Mais,	reprit	alors	Catho,	quel	est	donc	le	malheureux	qu'on	va	questionner?

—Ils	sont	deux,	fit	Pâquette.

—Comment	s'appellent-ils,	ces	deux	pauvres	diables?

—Pardaillan,	fit	tranquillement	Pâquette.	Le	père	et	le	fils.

Catho	ne	disait	plus	rien.	Elle	avait	pâli.	Ses	mains,	en	tremblant,	s'occupaient	à	déchiqueter	une
tartelette.

Certes,	elle	avait	pour	ces	deux	hommes	une	sorte	de	rude	affection.

Dans	son	temps,	elle	avait	aimé	le	vieux	Pardaillan	quinze	jours,	ou	un	mois,	elle	ne	se	souvenait
plus.

Mais,	 tout	 de	 même,	 elle	 ne	 pensait	 pas	 qu'elle	 eût	 pu	 ressentir	 une	 telle	 angoisse,	 une	 si
profonde	révolte	de	son	coeur	et	de	sa	chair	à	l'idée	que	cet	homme	devait	mourir.

Catho	avait	passé	dans	 la	vie	en	repoussant	d'instinct	tout	sentiment	qui	 fait	souffrir.	Etait-elle
bonne?	méchante?	Elle	ne	savait	pas.	Rarement,	elle	avait	pleuré.	Sa	seule	douleur	sérieuse	avait
été	de	se	voir	marquée	au	visage	et	enlaidie	après	sa	maladie.

Quant	 au	 chevalier	 de	 Pardaillan,	 ce	 jeune	 homme	 ne	 lui	 avait	 jamais	 inspiré	 qu'une	 sorte
d'admiration.	Elle	ne	voyait	aucun	gentilhomme	semblable	à	lui.	Sa	fierté,	sa	grâce,	sa	froideur
qui	tenait	à	distance,	l'ironie	de	son	sourire,	et,	avec	tout	cela,	cette	pitié	lointaine	qu'elle	avait
lue	au	fond	de	ses	yeux,	cet	ensemble	en	faisait	un	être	à	part.

Souvent	Catho,	songeant	à	lui,	avait	soupiré	en	se	regardant	au	miroir.	Mais	la	pensée	ne	lui	fût
jamais	venue	qu'elle	pouvait	aimer	le	chevalier.

Ils	devaient	mourir!

On	devait	les	torturer!...

Catho	se	sentit	si	triste,	si	abattue,	qu'elle	souhaita	de	mourir	sur	l'heure,	elle	aussi.

—On	 dirait	 que	 nous	 t'avons	 fait	 de	 la	 peine,	 reprit	 la	 Roussette.	 Est-ce	 que	 tu	 connais	 ces
hommes?

—Moi?	Non...,	murmura	Catho.

—Alors...	c'est	entendu?	nos	robes...

—Oui,	 fit	machinalement	Catho,	vous	 les	aurez,	allons,	 laissez-moi...	Et	vous	dites	que	 la	chose
est	pour	dimanche?

—Dimanche	matin...	mais	nous	devons	aller	au	Temple	samedi	soir...

—Ah!...	samedi	soir...

—Mais	 oui,	 voyons!	 M.	 de	 Montluc	 nous	 attend	 à	 souper	 samedi	 soir,	 à	 huit	 heures...	 tu
comprends?

—Oui,	oui,	balbutia	Catho...	Allez-vous-en,	maintenant.

Les	deux	ribaudes	embrassèrent	leur	bonne	amie	et	se	retirèrent.

Catho,	alors,	plaça	ses	deux	coudes	sur	la	table	sa	tête	dans	ses	mains,	et	murmura:

«Dimanche!	Dimanche	matin!...»

Et,	alors,	elle	se	prit	à	sangloter.

Il	n'est	pas	inutile	de	rappeler	ici	que	la	torture	devait	être	appliquée	aux	Pardaillan	non	pas	le
dimanche,	 comme	 le	 croyaient	 Pâquette	 et	 la	 Roussette	 mais	 bien	 le	 samedi	 matin.	 Marc	 de
Montluc,	 après	 avoir	 promis	 aux	 deux	 ribaudes	 de	 les	 faire	 assister	 à	 la	 hideuse	 scène,	 s'était
repris	à	temps.	Mais,	comme	il	tenait	à	s'assurer	leur	visite,	il	leur	avait	affirmé	que	la	chose	se
ferait	le	dimanche:	au	moment	de	tenir	sa	promesse	après	la	bonne	nuit	qu'il	se	promettait,	il	en
serait	quitte	pour	leur	dire	que	la	question	avait	été	avancée	d'un	jour.

Ceci	établi,	revenons	à	Catho.



Comme	on	a	pu	le	voir,	c'était	une	fille	énergique.

L'explosion	de	sa	douleur	 fut	donc	rapide.	Et	après	 les	premiers	sanglots,	elle	 frappa	du	poing
sur	la	table	en	disant	de	ce	ton	farouche	qui	indique	les	résolutions	inébranlables:

«C'est	bien.	Il	faut	que,	dans	la	nuit	de	samedi	à	dimanche,	j'entre	au	Temple!»

Au	moment	où	elle	prit	cette	résolution,	des	cris	retentirent	dans	la	grande	salle.

Catho	 essuya	 ses	 yeux,	 frotta	 ses	 joues	 avec	 son	 tablier	 pour	 y	 ramener	 quelque	 couleur	 et
pénétra	dans	le	cabaret	en	grondant:

—Que	se	passe-t-il	encore?

—Un	meurtre!	On	vient	de	tuer	une	pauvre	vieille	femme!

—C'est	la	Roussette	et	Pâquette!

Trois	ou	quatre	 ribaudes	venaient	de	 jeter	 cette	affirmation:	 c'étaient	des	ennemies	acharnées
des	deux	filles,	jalouses	de	leur	succès	et	de	leur	beauté.

Aussi	faisaient-elles	grand	tapage	de	ce	meurtre	qui,	en	d'autres	circonstances,	 les	eût	laissées
parfaitement	indifférentes.

—Cette	pauvre	vieille!	glapissait	l'une.	C'est	abominable!

—J'ai	toujours	dit	que	Pâquette	avait	un	mauvais	regard!	criait	une	autre.

—Il	faut	les	dénoncer	à	la	prévôté!	hurlait	une	troisième.

La	Roussette	et	Pâquette	pleuraient,	sanglotaient,	juraient	de	leur	innocence.

—Silence,	toutes	et	tous!	commanda	Catho.

Le	silence	se	rétablit	à	l'instant.

—Où	est	la	vieille	femme	tuée?	demanda	Catho.

—Dans	la	rue,	en	face,	ah!	la	pauvre	vieille!...	Cela	fait	pitié,	j'en	ferai	une	maladie...

Celle	 qui	 venait	 de	 parler	 ainsi	 était	 une	 grosse	 fille	 à	 tignasse	 jaune,	 aux	 yeux	 bouffis,	 qui
jetaient	des	regards	terribles	sur	les	deux	pauvrettes	abasourdies,	épouvantées	par	la	soudaine
accusation	qui	pesait	sur	elles.

—Voyons,	Jehanne,	raconte	ce	que	tu	sais,	dit	Catho.

La	grosse	fille	mit	ses	poings	sur	ses	hanches,	se	balança	un	instant	et	commença:

—Donc,	nous	venions	de	sortir,	 il	y	a	cinq	minutes,	moi	et	 Jacques	 le	Manchot,	avec	 la	grande
Blonde,	Fifine-aux-soldats	et	Léonarde.	A	peine	dehors,	voilà	Jacques	le	Manchot	qui	crie:	«Tiens!
qu'est-ce	qu'il	y	a	là?»

—Faut	voir,	que	dit	Fifine.—Allons-y,	que	je	dis.	Alors,	Jacques	le	Manchot	en	avant,	nous	allons
toutes	 voir.	Et	qu'est-ce	que	nous	 voyons?	La	Roussette	 et	Pâquette	 accroupies	 sur	une	vieille
femme	qu'elles	achevaient	d'étrangler.	Pas	vrai,	dites?

—C'est	vrai!	s'écrièrent	Léonarde,	la	grande	Blonde	et	Fifine-aux-soldats.

—C'est	pas	vrai!	dit	la	Roussette.	La	vieille	était	déjà	morte.

—Déjà	morte!	Déjà	morte!	Même	qu'elle	remuait	encore!

Pâquette	et	la	Roussette	éclatèrent	en	sanglots	et	jurèrent	qu'elles	s'étaient	heurtées	dans	la	nuit
à	ce	cadavre	et	qu'elles	avaient	voulu	voir	seulement	s'il	n'y	avait	rien	de	bon	à	emporter.

—Pas	vrai!	affirma	Jehanne	en	roulant	ses	gros	yeux.	Moi,	d'abord,	 je	vais	prévenir	 la	prévôté!
Viens	Manchot!

Catho	saisit	la	fille	par	le	bras.

—Voilà	bien	des	histoires,	dit-elle	simplement,	pour	une	vieille	qui	est	venue	mourir	à	ma	porte.
C'est-il	la	première	fois?	Qu'as-tu	à	dire?	Va	chercher	la	prévôté,	ma	fille,	et	je	me	charge	de	lui
dire	ce	qu'est	devenu	ce	sergent	qu'on	n'a	jamais	retrouvé;	et	toi	Manchot,	j'en	sais	long	sur	ton
compte...	et	vous	toutes	hein?

Il	y	eut	un	frémissement	de	terreur	parmi	la	clientèle	du	cabaret.

—Par	 la	 mort-Dieu!	 reprit	 Catho,	 c'est	 la	 première	 fois	 qu'on	 parle	 de	 m'amener	 la	 prévôté.
Qu'elle	vienne	donc,	et	elle	en	entendra	de	belles!...



—Catho!	Catho!	s'écrièrent	quelques	truands.

—Mais	Catho	a	raison!	C'est	la	faute	à	Jehanne!

La	 grosse	 fille	 fit	 amende	 honorable	 et	 assura	 qu'elle	 avait	 voulu	 plaisanter	 en	 parlant	 de
dénoncer	la	Roussette	et	Pâquette.	La	paix	se	rétablit.	Deux	truands	se	chargèrent	d'emporter	le
cadavre	 au	 loin,	 afin	 d'écarter	 tout	 soupçon	 du	 cabaret	 des	 Deux-morts-qui-parlent.	 Puis	 la
société	se	dispersa.

Au	moment	où	Pâquette	et	la	Roussette	allaient	s'éloigner	à	leur	tour,	Catho	les	retint:

—Restez,	je	veux	vous	parler!	dit-elle.

L'auberge	fut	fermée;	les	lumières	s'éteignirent.

Catho	conduisit	ses	deux	amies	jusqu'à	une	chambre	et,	là,	elle	leur	dit:

—Alors,	ce	n'est	pas	vous	qui	avez	tué	la	vieille?

—Catho!	est-il	possible	que	tu	nous	soupçonnes?...

—Eh	bien,	moi,	dit	Catho,	 je	crois	que	c'est	vous!	Ne	criez	pas,	ne	pleurez	pas,	c'est	 inutile.	 Je
crois	que	c'est	vous.	Et,	quand	même	ce	ne	serait	pas	vous,	tout	vous	dénonce.	Il	y	a	des	témoins
pour	prouver	que	 vous	avez	 tué	 la	 vieille...	Vous	avez	 entendu	 Jehanne?	Silence,	 donc!	pas	de
pleurnicheries,	nous	allons	nous	entendre...	écoutez-moi!

Pâquette	joignit	les	mains.	La	Roussette	baissa	la	tête.	Elles	tremblaient	de	terreur.

—Écoutez-moi,	reprit	Catho,	si	vous	m'obéissez,	je	ne	dis	rien.	Si	vous	ne	m'obéissez	pas,	je	vous
dénonce.	Choisissez.

—Commande!	dirent-elles	en	claquant	des	dents.

—Voilà.	Je	vous	demande	cinq	jours	d'obéissance,	pas	une	heure	de	plus;	c'est	facile.

—Que	faut-il	faire?

—Je	vous	le	dirai	au	moment	voulu.	Mais,	pour	le	moment,	vous	allez	coucher	ici.	De	cinq	jours
vous	ne	sortirez	pas	de	chez	moi.	N'ayez	pas	peur,	vous	savez	qu'on	y	dort	bien	et	qu'on	y	mange
mieux.

—On	t'obéira,	Catho.	On	sera	sages	et	on	ne	se	montrera	pas.

—C'est	tout	ce	qu'il	faut.	Mais	songez-y.	Si	l'une	de	vous	me	quitte	d'ici	à	samedi	soir,	 je	cours
chez	le	grand	prévôt.

—Et	samedi	soir,	qu'arrivera-t-il?

—Eh	bien,	samedi	soir,	je	vous	rends	la	liberté.	Je	vous	habille	comme	des	filles	de	bourgeoises,
et	tout	simplement	vous	vous	rendez	au	Temple.

XX

LA	DERNIÈRE	FARCE	DE	L'ONCLE	GILLES

Pendant	 que	 ces	 choses	 se	 passaient	 à	 l'auberge	 des	 Deux-morts-qui-parlent,	 une	 scène
grotesque	et	macabre	se	déroulait	à	l'hôtel	de	Mesmes.

Ainsi,	trois	points	de	Paris,	en	cette	soirée	qui	suivit	le	mariage	d'Henri	de	Béarn	et	de	Margot,
en	cette	nuit	où	se	déchaîna	 le	violent	orage	que	nous	avons	signalé,	 trois	points,	disons-nous,
sollicitent	notre	curiosité,	sans	parler	du	Louvre	où	éclatait	le	faste	d'une	fête	dont	les	annales	du
temps	parlent	comme	d'un	événement	magnifique;	sans	parler	de	l'hôtel	de	Montmorency	où	la
disparition	 inexpliquée	 des	 deux	 Pardaillan	 avait	 jeté	 le	 trouble,	 la	 crainte	 et	 la	 douleur;	 sans
parler	des	recoins	obscurs	où	grouillaient	des	ombres	préparant	on	ne	sait	quel	cataclysme...

Ces	trois	points,	ce	sont:	l'auberge	de	Catho	que	nous	venons	de	quitter;	l'église	Saint-Germain-
l'Auxerrois	où	nous	devons	revenir	sur	le	coup	de	minuit;	et	enfin,	l'hôtel	de	Mesmes.

L'hôtel	du	duc	de	Damville	était	désert:	toute	la	maison	du	maréchal	s'était	transportée	rue	des
Fossés-Montmartre.	 Il	 y	 avait	 à	 cela	 un	 double	 motif.	 Le	 premier,	 le	 plus	 important	 peut-être,
c'est	qu'Henri	de	Montmorency	redoutait	une	attaque	de	son	frère;	la	visite	du	vieux	Pardaillan
n'avait	fait	qu'exaspérer	cette	crainte.



«Prévenu	à	temps,	se	disait	Damville,	j'ai	pu	attendre	cet	homme	de	pied	ferme	et	m'emparer	de
lui;	mais	qui	sait	si	François,	dans	un	coup	de	désespoir,	ne	viendra	pas	lui-même	à	la	tête	de	ses
gentilshommes?

Le	deuxième	motif,	 c'est	que	 le	maréchal,	 ayant	obtenu	 la	 surveillance	de	 toutes	 les	portes	de
Paris,	en	avait	profité	pour	placer	des	hommes	à	lui	à	la	porte	Montmartre.	Qu'une	catastrophe
se	 produisît,	 que	 Catherine	 de	 Médicis	 fût	 informée	 de	 la	 conspiration	 de	 Guise,	 comme
Maurevert	le	laissait	entendre,	que	Paris	fût	envahi	par	les	troupes	des	provinces	en	marche,	et	il
n'avait	qu'un	bond	à	faire	pour	fuir	par	la	porte	Montmartre.

L'hôtel	de	Mesmes	était	donc	abandonné.

Cependant,	ce	soir-là,	deux	hommes	s'y	étaient	introduits,	et	vers	neuf	heures,	ils	achevaient	de
souper	dans	l'office,	en	devisant	entre	eux:	c'étaient	Gilles	et	son	neveu	Gillot.

—Encore	 un	 bon	 coup	 de	 ce	 vieux	 vin,	 disait	 Gilles	 au	 moment	 où	 nous	 pénétrons	 auprès	 des
deux	compères.

Et	il	remplit	le	gobelet	de	Gillot.	Le	gobelet	se	trouva	vide	à	l'instant	même.

—Jamais	je	n'ai	bu	de	vin	pareil,	fit	Gillot	d'une	voix	pâteuse.

Il	avait	la	figure	enluminée	et	les	yeux	brillants.

—Tiens,	mon	enfant,	va	donc	prendre	ce	flacon,	là,	dans	cette	armoire	ouverte,	et	tu	en	boira?	du
meilleur.

Gillot	se	leva	et	obéit	sans	trop	trébucher.

«Il	n'est	pas	encore	à	point»,	murmura	Gilles.

Et	il	versa	à	son	neveu	une	nouvelle	rasade.

—Ainsi,	reprit-il,	tu	ne	veux	plus	retourner	à	l'hôtel	Montmorency?

—Retourner	 là-bas!	 s'écria	 Gillot	 en	 levant	 les	 bras	 au	 ciel.	 Vous	 n'y	 pensez	 pas,	 mon	 oncle!
Savez-vous	 que	 la	 maison	 est	 sens	 dessus	 dessous	 depuis	 la	 disparition	 du	 vieux	 coupeur	 de
langues?

—Coupeur	de	langues?	interrogea	Gilles.

—Oui...	le	damné	Pardaillan!...

Gillot,	renversé	sur	le	dossier	de	son	fauteuil,	se	mit	à	rire	aux	éclats.	Gilles	fit	chorus.	Mais	son
rire,	à	lui,	grinçait	comme	une	vieille	girouette	et	eût	donné	le	frisson	au	neveu,	si	le	neveu	n'eût
pas	été	occupé	à	ses	agréables	pensées.

—Or,	continua	Gillot,	tout	le	monde,	là-bas,	se	méfiait	de	moi.	On	devait	soupçonner	que	j'étais
pour	quelque	chose	dans	cette	bonne	farce;	je	vous	le	dis,	mon	oncle,	il	était	temps	que	je	m'en
allasse...	j'y	eusse	laissé	ma	tête...	et	je	tiens	à	ma	tête,	moi...

Au	 souvenir	 de	 la	 mutilation	 qu'il	 avait	 subie,	 Gillot	 porta	 les	 deux	 mains	 à	 sa	 tête,	 soit	 pour
s'assurer	 que	 cette	 tête	 était	 bien	 toujours	 à	 sa	 place,	 soit	 en	 signe	 d'adieu	 à	 ses	 oreilles
défuntes.	Il	frissonna	et	parut	se	dégriser.

L'oncle	se	hâta	de	remplir	son	gobelet.

—Pour	une	farce,	reprit	Gillot	après	avoir	bu,	c'est	une	bonne	farce!	Le	Pardaillan	avait	en	moi
une	 confiance!	 Et	 quand	 je	 lui	 ai	 assuré	 qu'il	 trouverait	 monseigneur	 tout	 seul...	 il	 a	 failli
m'embrasser...	Pauvre	diable!

—Oui,	mais	il	a	voulu	te	couper	les	oreilles!

—C'est	vrai!	L'infâme!...

—Et	la	langue!

—Oui-da!...	Qu'il	y	vienne,	maintenant!...

Gillot	saisit	un	couteau	et	voulut	se	lever.	Mais	il	retomba	pesamment	assis	et	se	mit	à	rire.

—En	sorte,	reprit	Gilles,	que	tu	es	content?

—Content,	 mon	 oncle!...	 c'est-à-dire	 qu'il	 me	 semble	 que	 je	 rêve!...	 Quand	 je	 pense	 que,	 sur
l'ordre	de	notre	bon	seigneur,	vous	m'avez	octroyé	mille	écus!

—Et	tu	es	bien	décidé	à	ne	plus	retourner	là-bas?	dit	Gilles.

—Vous	êtes,	fou,	mon	oncle!...



—Imbécile!	Puisque	Pardaillan	n'est	plus	là!

—Mais	puisque	 je	 l'ai	 trahi!...	 Il	me	couperait	 la	 langue,	voyez-vous!	 Je	veux	 jouir	de	mes	mille
écus,	moi!...	Je	veux	boire,	moi!	Et	comment	ferais-je	pour	boire	sans	langue?

Gillot,	à	partir	de	ce	moment,	devint	larmoyant.

—Tu	les	as	là,	tes	écus?	demanda	l'oncle.	Fais	voir	un	peu...

Gillot	vida	sa	ceinture	sur	la	table;	les	écus	roulèrent;	les	yeux	de	Gilles	brillèrent.

—C'est	pourtant	moi	qui	t'ai	donné	cela!	fit-il	d'un	étrange	accent,	tandis	que	ses	doigts	osseux
caressaient	les	écus	et	commençaient	à	les	empiler...

—Sans	compter...,	balbutia	Gillot,	ce	que	vous...	devez	encore...	me	donner...	Ça,	mon	oncle,	c'est
pour	boire...	vous	me	l'avez	dit...	mais	maintenant...	vous	devez...	me	donner	le	reste...

—Quel	reste?	haleta	Gilles.

—Le	maréchal	a	dit...	trois	mille	écus...	trois	mille...

—Bois	donc,	imbécile!

Gillot	obéit.	Son	gobelet	vide	roula	sur	le	carreau.

L'oncle	s'était	levé.	Il	était	hagard.	La	vue	des	piles	d'écus	lui	donnait	le	vertige.

—Imbécile!	gronda-t-il.	Trois	mille	écus	d'or!	à	toi?	Tu	es	ivre,	je	pense!

—Monseigneur...	l'a	dit!...	Hé	là!	mon	oncle!...	Payez...	ou	je	me	plains...	au	maréchal...

—Payer!...	rugit	le	vieillard...	Et	si	je	ne	veux	pas,	moi!...	Misérable!	tu	veux	donc	me	ruiner?...

—Bon,	 bon!	 grommela	 Gillot	 en	 essayant	 vainement	 de	 se	 lever,	 nous	 allons	 voir...	 ce	 que
monseigneur...

—Prends	garde,	Gillot,	ricana	l'oncle.

—Ah!...	quel	drôle	de	rire...	vous	avez...	j'ai	peur...

Gilles	 riait	de	son	effroyable	 rire.	 Il	était	 livide.	La	pensée	d'avoir	à	 livrer	 trois	mille	écus	d'or
l'affolait.	 Et	 la	 pensée	 que	 Gillot	 pourrait	 le	 dénoncer	 au	 maréchal,	 s'il	 ne	 s'exécutait	 pas,	 lui
paraissait	non	moins	effrayante.

—Ecoute,	Gillot,	dit-il	tout	à	coup,	veux-tu	me	donner	de	bon	coeur	cet	argent	dont	tu	ne	saurais
que	faire?

—Fou!	bégaya	Gillot,	mon	pauvre	oncle	est	devenu	fou...

Gillot	ne	put	achever.	Le	vieillard	s'était	précipité	sur	lui	et,	d'un	tour	de	main,	l'avait	bâillonné.
Puis,	saisissant	une	corde	que	sans	doute	il	avait	préparée	d'avance,	il	le	lia	sur	son	fauteuil.

Cela	s'était	 fait	si	vite	que	Gillot,	soudain	dégrisé	par	 l'épouvante,	se	vit	dans	l'impossibilité	de
faire	un	mouvement	en	même	temps	qu'il	voulut	essayer	de	se	défendre.

Quant	au	vieillard,	 il	marmottait	des	mots	sans	suite,	allant	et	venant	comme	un	 lutin,	plaçant
dans	 une	 armoire	 les	 écus	 que	 Gillot	 avait	 jetés	 sur	 la	 table,	 sauf	 un	 petit	 tas.	 Quand	 cette
opération	 fut	 terminée,	quand	 il	 eut	 refermé	 l'armoire,	Gilles	 se	 retourna	vers	 son	neveu	et	 le
débaillonna.

Gillot	 en	 profita	 pour	 se	 mettre	 à	 hurler;	 Gilles	 attendit	 patiemment.	 Quand	 son	 neveu	 eut
compris	que	ses	lamentations	étaient	inutiles,	quand	il	se	tut,	Gilles	lui	dit	paisiblement:

—Te	voilà	enfin	raisonnable.	Tiens,	tu	vois	ce	tas?	C'est	ta	part:	cinquante	écus.	Le	reste	est	pour
moi.

Le	vieillard	sourit	et	se	versa	un	verre	de	vin.

—Avec	ces	cinquante	écus,	tu	t'en	iras	chercher	fortune	ailleurs,	et	tâche	que	je	ne	t'y	reprenne
plus,	ou	sans	ça,	cette	fois,	plus	de	pitié:	je	t'occis.

La	résolution	de	Gillot	fut	vite	prise.	Il	simula	la	plus	grande	résignation:

—Puisque	vous	le	voulez	ainsi,	mon	oncle...	je	m'en	irai...

—Et	où	iras-tu?

—Je	ne	sais	pas...	je	quitterai	Paris...

—Oui,	 j'y	 compte.	Mais,	 avant	de	quitter	Paris,	 tu	 iras	bien	un	peu	me	dénoncer	au	maréchal,



hein?...	Si	fait!	Je	te	connais.

—Je	me	tairai,	mon	oncle,	je	vous	le	jure!

—Oui,	mais	moi,	je	veux	en	être	sûr.	Et,	pour	cela,	je	vais	te	couper	la	langue!

Gilles	éclata	de	son	rire	démoniaque	et	ajouta:

—C'est	toi	qui	m'en	as	donné	l'idée.	Comme	tu	m'avais	déjà	donné	l'idée	de	te	couper	les	oreilles.
Bonnes	idées,	mon	garçon,	fameuses	idées!

Quant	à	Gillot,	son	épouvante	et	son	horreur	furent	telles	qu'il	renversa	la	tête,	exhala	un	soupir
d'angoisse	et	s'évanouit.

Gilles,	paisible	et	rapide,	se	mit	à	affûter	un	coutelas	de	cuisine.

Puis,	saisissant	une	forte	tenaille	dans	un	tiroir,	il	s'approcha	de	l'infortuné.

Mais,	alors,	il	s'aperçut	qu'il	était	plus	difficile	d'arracher	une	langue	que	de	couper	des	oreilles.
Il	demeura	un	instant	perplexe,	sa	tenaille	d'une	main,	son	coutelas	de	l'autre.

«Bah!	grommela-t-il,	j'en	viendrai	bien	a	bout...	Le	pauvre	Gillot,	tout	de	même!»

Il	se	mit	à	pouffer	en	se	figurant	la	tête	qu'aurait	son	neveu.

Il	était	sinistre.

Dehors,	la	tempête	faisait	rage	autour	de	l'hôtel	et,	par	moment,	s'engouffrait	en	gémissant	dans
les	couloirs.

Tout	à	coup,	Gillot	rouvrit	les	yeux.

Les	hésitations	de	Gilles	cessèrent	à	l'instant	même.	Gillot	n'eut	pas	le	temps	de	pousser	jusqu'au
bout	le	cri	de	terreur	et	de	supplication	que	déjà	l'horrible	vieux	lui	enfonçait	sa	tenaille	dans	la
bouche,	ou	plutôt	il	cherchait	à	la	lui	enfoncer.

Le	malheureux,	les	yeux	sanglants,	les	veines	du	front	gonflées	par	l'effort,	serrait	les	dents,	en
une	crise	de	désespoir.

Cette	lutte	muette	était	effroyable.

Gillot	eut	soudain	une	sorte	de	grognement	bref,	puis	une	longue,	une	hideuse	clameur	stridente,
frénétique;	la	tenaille	avait	saisi	la	langue!	La	tenaille	venait	de	couper	cette	langue!

«Tant	pis!	murmura	Gilles.	S'il	 ne	 s'était	 pas	débattu,	 j'eusse	 coupé	proprement	 la	 chose	avec
mon	couteau!»

Et	 comme	 il	 commençait	 son	 ricanement	 de	 démon,	 comme	 un	 coup	 de	 vent	 furieux	 ouvrait
soudain	 sa	 fenêtre	 et	 éteignait	 le	 flambeau	 sur	 la	 table,	 Gilles,	 lui	 aussi,	 se	 mit	 tout	 à	 coup	 à
hurler	d'épouvante.	Gillot	venait	de	le	saisir	à	la	gorge!

Dans	 le	 paroxysme	 de	 souffrance,	 Gillot	 s'était	 raidi	 d'un	 effort	 étrange,	 Gillot	 avait	 cassé	 la
corde	 qui	 attachait	 son	 bras,	 Gillot,	 à	 demi	 mort,	 mais	 rendu	 fou	 furieux	 par	 l'atroce	 douleur,
s'était	 levé	 et,	 se	 laissant	 lourdement	 retomber	 sur	 son	 oncle,	 Gillot	 épouvantable.	 sanglant,
monstrueux,	enlaça	le	vieillard,	ses	doigts	s'incrustèrent	dans	sa	gorge,	tous	deux	roulèrent	sur
le	carreau...

Lorsque	 le	 jour	 vint,	 lorsque	 le	 soleil	 pénétra	 par	 la	 fenêtre	 ouverte,	 il	 éclaira	 deux	 cadavres
enlacés,	dont	l'un,	la	figure	rouge	de	sang,	serrait	encore	l'autre	à	la	gorge.

XXI

DIEU	LE	VEUT!

Panigarola	 priait,	 agenouillé,	 prostré	 sur	 les	 marches	 du	 maître-autel	 de	 Saint-Germain-
l'Auxerrois.	 Il	 priait,	 c'est-à-dire	 qu'il	 discutait	 avec	 lui-même,	 dans	 un	 tragique	 et	 silencieux
corps	à	corps.	Il	semblait	de	pierre.

Il	n'implorait	ni	la	bonté	ni	la	puissance	de	la	divinité:	il	cherchait	dans	son	âme	tourmentée	une
lueur	de	vérité.

Voici	 quelle	 fut	 la	 prière,	 ou	 plutôt	 la	 méditation,	 du	 moine,	 dans	 la	 silencieuse	 église,	 que	 la



tempête	extérieure	battait	de	ses	ailes	géantes,	tandis	que	Catherine	de	Médicis,	embusquée	à	la
petite	 porte,	 guettait	 l'arrivée	 d'Alice	 de	 Lux,	 l'arrivée	 du	 comte	 de	 Marillac,	 tandis	 que	 les
cinquante	nobles	ribaudes,	les	cinquante	belles	demoiselles,	attendaient,	le	poignard	à	la	main.

«Pourquoi	 suis-je	 ici?	 Que	 viens-je	 faire?	 Et	 qu'ai-je	 fait?...	 Ce	 que	 j'ai	 fait	 est	 terrible:	 pour
atteindre	un	homme,	j'ai	fait	passer	ma	haine	dans	l'âme	des	multitudes	à	qui	j'ai	parlé	au	nom	de
Dieu,	c'est-à-dire	au	nom	de	ce	qui	est,	pour	les	hommes,	la	Bonté,	le	Pardon,	la	Justice.	Donc,	au
nom	de	la	Justice,	j'ai	indiqué	qu'il	fallait	être	injuste	envers	une	foule	de	malheureux,	au	nom	du
Pardon,	 j'ai	 soutenu	qu'il	 fallait	 exterminer	 ceux	 qui	 ne	 croient	 pas	 comme	 les	 catholiques;	 au
nom	 de	 la	 Bonté,	 j'ai	 déchaîné	 la	 haine...	 J'ai	 voulu	 tuer	 Marillac.	 J'ai	 voulu	 emporter	 cette
femme!	J'ai	voulu	conquérir	un	baiser	et,	pour	ce	baiser,	 j'ai	mis	 le	 feu	aux	quatre	horizons	du
monde!...	 Or,	 où	 en	 suis-je	 maintenant?	 Voici:	 aujourd'hui,	 l'envoyée	 de	 Catherine	 m'est	 venue
dire:	«Ce	soir,	un	peu	avant	minuit,	soyez	à	Samt-Germain-l'Auxerrois:	Alice	vous	attend.»	Oui,
voila	bien	ce	qui	m'a	été	dit...	Et	lorsque	j'arrive,	ayant	oublié	Marillac,	lorsque	j'arrive	chercher
l'amour,	c'est	encore	à	ma	haine	que	je	me	heurte,	et	Catherine	est	là	pour	me	dire	que	Marillac
va	se	trouver	devant	moi!...	O	sombre	génie,	ô	ténébreuse	conspiratrice!	qu'attends-tu	de	moi?...
Ce	que	tu	attends	de	moi,	reine,	c'est	que	je	mette	dans	l'âme	de	cet	homme	autant	de	douleur,
autant	de	haine	qu'il	y	en	a	dans	la	mienne	Et	c'est	cela	que	j'ai	promis!	Cette	lettre,	ce	papier
qui	 se	 tord	 dans	 ma	 main,	 je	 dois	 le	 faire	 lire	 à	 cet	 homme!	 Et	 voilà	 à	 quoi	 aboutit	 ma
vengeance!...	à	cette	chose	 ignoble	et	basse,	vile	et	hideuse,	que	moi,	marquis	de	Pani	Garola,
moi,	 qu'au-delà	 des	 monts	 on	 appelait	 le	 loyal,	 le	 fier,	 le	 probe	 gentilhomme,	 oui,	 moi,	 je	 vais
lâchement	 tuer	 un	 homme,	 non	 pas	 en	 combat	 singulier	 comme	 jadis,	 non	 pas	 au	 soleil,	 mais
dans	l'ombre,	après	 l'avoir	attiré	au	plus	 infâme	guet-apens,	non	pas	 les	armes	à	 la	main,	mais
par	un	papier,	par	une	forfaiture!...	Voilà	ce	que	je	vais	faire!	Et	cela	pour	qu'une	femme	qui	ne
m'aime	pas	soit	à	moi!

Une	main	s'appesantit	sur	l'épaule	du	moine.

Il	frissonna.

«L'heure	terrible	est	venue!»	murmura-t-il.

Telle	 fut	 la	 pensée	 suprême	 du	 moine,	 à	 l'instant	 où	 le	 comte	 de	 Marillac	 et	 Alice	 de	 Lux,	 les
mains	enlacées,	l'âme	ravie,	s'approchaient	à	pas	lents	et	s'arrêtaient	au	pied	de	l'autel.

Catherine	 anxieuse,	 attentive,	 sans	 un	 geste	 de	 trop,	 concentrée	 dans	 l'attente,	 dit	 d'une	 voix
calme:

—Voici	celui	qui	va	vous	unir...

Les	 fiancés	 levèrent	 leur	 regard	 vers	 le	 moine	 qui	 lentement	 se	 redressait,	 rabattait	 son
capuchon	sur	ses	épaules	et	se	tournait	vers	eux...

L'angoisse	de	cet	instant	fut	inexprimable.

Alice	vit	Panigarola.	Ses	lèvres	devinrent	blanches.	Un	tremblement	convulsif	la	saisit.	Ses	yeux
rivés	à	ceux	du	moine	exprimèrent	une	surhumaine	horreur.

Dans	cette	inappréciable	seconde,	elle	comprit	l'affreux	guet-apens.

Son	 regard	 de	 folie	 se	 détacha	 du	 moine,	 se	 posa	 sur	 Catherine	 avec	 une	 telle	 intensité
d'épouvante	que	la	reine	recula	d'un	pas,	puis	sur	son	fiancé,	et,	cette	fois,	avec	une	si	profonde
pitié	que	Marillac	chancela,	puis,	enfin,	à	nouveau	sur	le	moine.

Marillac	sentait	ses	pensées	se	disloquer	avec	le	fracas	d'un	monument	qui	tombe.

Rien	au	monde	ne	pouvait	lui	faire	savoir...	mais	il	devinait,	il	voyait	avec	une	aveuglante	clarté
que	 ce	 devait	 être	 quelque	 chose	 de	 monstrueux,	 d'impossible	 et	 pourtant	 de	 certain,	 quelque
chose	d'énorme	et	de	fabuleusement	hideux...

Le	moine	ne	voyait	qu'Alice...	Alice	seule!

Cela	ne	dura	pas	en	tout	deux	secondes...

Mais	ces	deux	secondes	furent	dans	l'âme	de	Panigarola	une	éternité	de	désespoir.	Il	y	avait	dans
l'attitude	 d'Alice	 un	 tel	 amour,	 si	 grand,	 si	 vrai,	 si	 pur,	 que,	 dans	 l'ombre,	 elle	 en	 paraissait
illuminée...

Ah!	 ses	 grands	 yeux	 bruns	 tournés	 vers	 le	 moine!	 Comme	 ils	 parlèrent!	 Quelle	 ineffable	 et
sublime	supplication	jaillit	de	leur	double	rayon	de	lumière!

«Tuez-moi,	 disaient	 ces	 yeux,	 infligez-moi	 les	 tortures	 qu'il	 vous	 plaira,	 mais	 lui!	 Ah!	 si	 vous
n'êtes	pas	plus	bourreau	que	le	bourreau,	ne	lui	faites	pas	de	mal!...»

Cette	 prière	 muette	 de	 l'amante,	 cette	 synthèse	 d'atroce	 douleur,	 cette	 intense	 supplication,
pénétraient	dans	l'âme	du	moine.

Il	était	debout	par	un	miracle	de	volonté.



Et,	 lorsque	 après	 ces	 deux	 secondes	 il	 se	 retrouva,	 lorsqu'il	 put	 jeter	 en	 lui-même	 un	 regard
d'étonnement,	il	n'y	découvrit	plus	qu'une	immense	pitié...

Il	 leva	 les	 bras	 vers	 les	 voûtes	 noires,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 prendre	 à	 témoin	 de	 son	 sacrifice
d'invisibles	puissances,	puis	ses	yeux,	avec	une	expression	de	miséricorde	où	il	sembla	que	son
âme	 entière	 fût	 passée;	 l'instant	 d'après,	 tandis	 qu'Alice	 de	 Lux	 étouffait	 une	 clameur	 de	 joie,
d'espoir	et	de	gratitude,	le	moine	s'affaissa,	évanoui.

Le	sacrifice	avait	brisé	ses	forces.

Marillac	éperdu,	livide,	s'arracha	à	l'étreinte	d'Alice	et	fit	deux	pas	vers	Catherine.

—Madame,	 fit-il	 d'une	 voix	 rude,	 que	 se	 passe-t-il?	 Quel	 est	 cet	 homme?	 Ah!	 ce	 n'est	 pas	 un
prêtre!	Voyez,	voyez...	sous	sa	robe	de	moine,	c'est	un	gentilhomme	qui	apparaît!...

La	robe	s'était	en	effet	écartée.	Le	brillant	costume	de	Panigarola	se	montrait	en	partie.	Dans	sa
main	crispée,	le	moine	tenait	encore	un	papier	chiffonné.

—Viens!	haletait	Alice,	viens,	partons,	fuyons!...

—Madame,	rugit	le	comte,	quel	est	cet	homme?...

Catherine	répondit:

—Je	ne	sais...	Mais,	tenez,	ce	papier	nous	le	dira	peut-être...

Au	même	moment	la	reine	s'écria:

—Oh!	mais	je	le	reconnais!	C'est	le	marquis	de	Pani-Garola!	Que	fait-il	ici	à	la	place	du	prêtre	qui
m'attendait?...

Marillac	s'était	penché;	de	la	main	crispée	du	moine,	il	avait	arraché	le	papier,	ou	du	moins	une
partie	du	papier,	et,	d'un	geste	fébrile,	de	ses	doigts	qui	tremblaient,	il	le	dépliait,	le	défripait...

Ses	 deux	 poignets,	 à	 cet	 instant,	 furent	 saisis	 comme	 dans	 deux	 étaux	 par	 deux	 mains	 frêles,
glacées,	douées,	satinées,	mais	convulsivement	serrées.	Le	visage	d'Alice	lui	apparut	à	quelques
lignes	 du	 sien.	 Leurs	 regards	 échangèrent	 des	 sentiments	 de	 folie,	 obscurs,	 intraduisibles,
terribles.	Elle	murmura	d'une	voix	à	peine	distincte:

—Ne	lis	pas...

—Alice,	tu	sais	ce	qu'il	y	a	là?

—Ne	 lis	 pas!...	 Donne-moi	 cette	 preuve	 d'amour!	 Regarde-moi!	 Je	 t'aime,	 tu	 ne	 peux	 savoir
combien	je	t'aime!	Ne	lis	pas,	mon	amant,	mon	époux!	Ne	lis	pas	le	papier	de	cet	homme!

—Alice!	Tu	connais	cet	homme!

Leurs	 voix,	 maintenant,	 avaient	 d'étranges	 intonations.	 Ils	 ne	 les	 reconnaissaient	 pas.	 Toute
l'horreur,	 toute	 l'épouvante	 était	 dans	 la	 voix	 d'Alice,	 tandis	 que	 celle	 de	 Marillac	 rugissait	 le
soupçon.

La	malheureuse	fit	un	effort	désespéré	et	tenta	de	prendre	le	papier.

Marillac,	d'un	mouvement	de	douceur	 formidable	se	défit	de	 l'étreinte	et	monta	 jusqu'à	 l'autel,
posa	près	du	tabernacle	la	lettre	que	ses	doigts	ne	pouvaient	plus	tenir.

Alice	se	mit	à	genoux	et	murmura:

—Oh!	 mon	 amant,	 mon	 unique	 amour,	 adieu...	 tu	 ne	 sauras	 jamais...	 comme	 tu	 as	 été	 adoré...
adieu...

Et,	portant	à	ses	lèvres	le	chaton	d'une	bague	qui	ne	quittait	pas	son	index,	elle	le	mordit.

Alors	elle	leva	sur	Marillac	des	yeux	empreints	d'une	passion	surhumaine	et	attendit	la	mort.

A	la	lueur	du	cierge	posé	près	du	tabernacle,	Marillac	lut	ces	mots:

«Moi,	Alice	de	Lux,	je	déclare	que,	si	l'enfant	que	j	ai	eu	du	marquis	de	Pani-Garola,	mon	amant
est	mort,	c'est	que	je	l'ai	tué.	Que,	si	on	retrouvait	le	cadavre	de	mon	enfant,	il	ne...»

Là	le	papier	était	déchiré.	Le	reste	était	demeuré	dans	la	main	du	moine.

Le	comte	se	retourna:	décomposé	à	ce	point	que	Catherine	ne	le	reconnut	pas,—Catherine	qui,	à
deux	pas,	ramassée	sur	elle-même,	son	poignard	à	la	main	contemplait	cette	scène.

Alice	 tendit	 vers	 lui	 ses	 bras,	 et	 d'une	 voix	 redevenue	 étrangement	 pure,	 dans	 une	 extase
d'amour,	transfigurée,	purifiée	par	la	mort	qui	la	gagnait,	elle	dit:



—Je	t'aime!...

Marillac	ne	la	vit	ni	ne	l'entendit.

Il	s'étonnait	qu'il	fût	vivant,	que	l'effroyable	charge	de	douleur	appesantie	tout	à	coup	sur	lui	ne
l'eût	pas	écrasé,	une	singulière	lucidité	dans	son	esprit	éclairait	violemment	un	seul	point,—une
question	qu'il	se	posait:

—Comment	vais-je	mourir?

Le	reste	disparaissait	dans	une	sorte	d'obscurité.	Il	n'y	avait	plus	en	lui	que	l'horreur	de	la	vie.
Vivre	encore	une	heure,	une	minute,	cela	lui	semblait	une	impossibilité.

Son	regard	vitreux	tourna	autour	de	lui.

Il	se	posa	un	inappréciable	instant	sur	Alice	qui,	les	bras	tendus,	les	yeux	rivés	à	lui,	ne	voyant
que	lui,	répéta:

—Je	t'aime...

Il	ne	la	vit	pas.	Son	regard	atteignit	la	reine.

A	 grand-peine,	 il	 se	 détacha	 de	 l'autel	 auquel	 il	 s'était	 appuyé,	 et,	 d'un	 pas	 lourd,	 hésitant,	 il
s'approcha	d'elle.

Catherine	 de	 Médicis	 le	 vit	 venir	 sans	 pouvoir	 faire	 un	 geste.	 Elle	 était	 sous	 le	 charme	 de
l'horreur.	Confusément,	elle	se	disait	qu'elle	avait	outrepassé	les	limites.

Lorsque	Marillac	fut	tout	près	d'elle,	il	sourit.

Quel	sourire!...

Et	voilà	ce	qu'il	dit,	ce	qu'il	balbutia	plutôt:

—Eh	bien,	ma	mère,	êtes-vous	contente?...	Pourquoi	me	tuez-vous...	de	cette	manière?...

Catherine	apprit	ainsi	que	son	 fils	comprenait	 la	vérité	 tout	entière.	Cette	conviction	rompit	 le
charme.	Effroyable,	elle	se	redressa;	d'un	geste	brusque,	elle	 leva	quelque	chose	qui	paraissait
être	une	croix	et	qui	était	un	poignard,	et	elle	gronda:

—Comte,	ce	n'est	pas	moi	qui	vous	tue...	c'est	cette	croix...	c'est	pour	le	service	de	Dieu!	Dieu	le
veut!

Et,	d'une	voix	tonnante,	elle	répéta:

—Dieu	le	veut!

Alors	une	étrange	rumeur	se	fit	entendre	dans	l'église.	On	eut	dit	que	la	tempête	qui	mugissait
au-dehors	 avait	 défonce	 les	 portes	 et	 que	 les	 rafales	 accouraient	 vers	 le	 maître-autel.	 Un
bruissement	de	robes	qui	se	froissent	et	se	heurtent,	un	piétinement	rapide	parmi	des	bruits	de
chaises	renversées,	un	murmure	d'abord	indistinct	de	voix,	puis	 le	tumulte	de	ces	voix	éclatant
en	imprécations	sauvages...

—Dieu	le	veut!	Dieu	le	veut!

Marillac,	 comme	 dans	 une	 fantasmagorie	 de	 cauchemar,	 vit	 la	 foule	 des	 têtes	 féminines
convulsées	par	la	haine	et	la	peur,	il	vit	l'ombre	se	hérisser	de	lueurs	de	poignards...

Puis	son	regard	tomba	sur	Alice.

Et	il	ne	vit	plus	qu'elle!

—Je	t'aime...

Et	il	n'entendit	plus	que	ce	mot.

Ses	pensées	se	disloquèrent,	sa	raison	s'effondra	à	grand	tracas;	 il	 lui	sembla	une	seconde	que
des	hurlements	emplissaient	sa	tête,	que	ses	muscles	hurlaient	que	ses	nerfs	hurlaient,	que	son
cerveau	 hurlait	 puis	 brusquement,	 il	 ne	 ressentit	 plus	 rien;	 le	 cercle	 de	 feu	 s'éloigna,
l'apaisement	infini	se	fit	en	lui;	son	sourire	devint	radieux.	Il	était	fou!

Dans	cette	fugitive	durée	du	temps,	le	fou	se	mit	à	marcher	vers	Alice.

Elle	répéta:

—Je	t'aime...

Et	il	répondit	de	sa	voix	d'amour:



—Je	t'aime...	Attends-moi...	partons...

—Dieu	du	ciel!	rugit	Alice,	il	me	pardonne!...

Au	 même	 instant	 le	 corps	 de	 son	 amant	 s'abattit	 près	 d'elle;	 plus	 de	 dix	 coups	 de	 poignard
l'avaient	frappé	en	même	temps.

—Quoi!	râla-t-elle.	Que	se	passe-t-il?	Qui	est	là?...	Ecoute!

Elle	essayait	de	soulever	le	cadavre;	il	retomba	pesamment...

Et,	dans	la	même	seconde,	des	mains	furieuses	s'abattirent	sur	elle,	la	déchirèrent,	lacérèrent	sa
robe...	Sanglante,	hagarde,	presque	nue,	Alice	s'attachait	désespérément	au	corps	et	haletait:

—Laissez-le!	grâce	pour	lui!...	Tuez-moi	seule!

Un	hurlement	énorme	emplit	ses	oreilles.

—A	mort!	à	mort	les	deux	traîtres!	à	mort	la	Béarnaise!

De	nouveaux	coups	de	poignard	atteignirent	le	cadavre.

A	 travers	 les	 larmes	de	sang	qui	 inondaient	son	visage,	Alice	aperçut	alors,	dans	une	suprême
vision,	 la	 reine	 qui,	 debout,	 appuyée	 à	 l'autel,	 son	 poignard	 levé	 au	 ciel,	 son	 pied	 posé	 sur	 la
poitrine	de	Marillac,	hideuse	et	flamboyante,	rugissait:

—Ainsi	périssent	les	ennemis	de	la	reine	et	de	Dieu!

—Grâce	pour	lui!	cria	frénétiquement	Alice.

—Mes	 filles!	 mes	 filles!	 tonna	 Catherine,	 jurez	 de	 frapper	 ainsi	 les	 ennemis	 de	 Dieu	 et	 de	 la
reine!	Dieu	le	veut!

Alice,	au	paroxysme	de	 l'horreur,	parvint	à	soulever	 la	tête	 livide	de	son	amant	comme	pour	 le
montrer	à	Catherine.	D'une	main	elle	s'accrocha	violemment	à	la	robe	de	la	reine.

Et,	 tandis	 que	 les	 cinquante	 juraient	 de	 frapper,	 tandis	 que	 les	 poignards	 s'agitaient,	 que	 les
bouches	 écumaient,	 que	 les	 yeux	 étincelaient,	 dans	 la	 tempête	 des	 serments,	 la	 malheureuse,
comme	dans	une	dernière	lueur	d'espoir,	jeta	cette	clameur:

—Sois	donc	maudite!...	Reine	de	sang	et	de	meurtre!	Tu	cherchais	ton	fils!	Regarde!	Le	voilà...

A	l'instant,	elle	retomba	sur	le	corps	de	Marillac,	et	elle	mourut	en	murmurant:

-Je	t'aime!...

XXII

LE	CIMETIÈRE	DES	S.	S.	INNOCENTS

Lorsque	le	tumulte	se	fut	apaisé,	Catherine	de	Médicis	prononça	quelques	mots,	et	les	cinquante,
une	 à	 une,	 quittèrent	 l'église.	 Seulement,	 l'une	 d'elles,	 en	 sortant	 dans	 la	 rue,	 alla	 droit	 à	 un
groupe	de	quatre	ou	cinq	hommes	qui	attendaient	et	leur	parla	à	voix	basse.

Les	hommes	alors	entrèrent	dans	 l'église	et	marchèrent	 jusqu'au	maître-autel	où	 ils	virent	une
femme	agenouillée,	complètement	enveloppée	dans	ses	voiles	noirs.

La	femme	leur	montra	le	cadavre	du	comte	de	Marillac.

«Et	celle-ci?»	fit	l'un	d'eux	en	désignant	Alice	de	Lux.

La	femme	secoua	la	tête;	les	hommes	saisirent	Marillac	et	l'emportèrent	hors	de	l'église.

Alors	la	reine	éteignit	les	quatre	cierges	qui	brûlaient	à	droite	et	à	gauche	du	tabernacle.	Puis,
dans	l'obscurité	que	trouait	seule	maintenant	la	faible	lueur	de	la	veilleuse	suspendue	aux	voûtes,
elle	se	baissa,	se	pencha	sur	une	ombre	étendue	au	pied	de	l'autel.

Cette	ombre,	c'était	le	moine	Panigarola.

La	 reine	 plaça	 sa	 main	 sur	 la	 poitrine	 du	 moine	 et	 constata	 que	 le	 coeur	 battait	 sourdement.
Alors,	 elle	 tira	 un	 flacon	 de	 son	 aumônière,	 et,	 l'ayant	 débouché,	 le	 fit	 respirer	 à	 l'homme
évanoui.



Pendant	quelques	minutes,	ses	efforts	furent	vains...

«Pourtant,	il	vit!»	gronda-t-elle.

Enfin,	un	léger	tressaillement	agita	le	moine,	et	bientôt	il	entrouvrit	les	yeux.

«Bon!	pensa	la	reine.	Il	n'a	rien	vu...	rien	entendu!»

Panigarola	se	remit	debout.

Il	 lui	 sembla	 qu'il	 sortait	 de	 la	 tombe,	 et	 la	 pensée	 indécise,	 affaiblie,	 lui	 parut	 revenir	 des
lointaines	régions	de	la	mort.

Catherine	le	prit	par	la	main,	le	conduisit	jusqu'au	cadavre	d'Alice,	et	lui	dit:

«Elle	 est	 morte,	 mon	 pauvre	 marquis...	 Vous	 voyez,	 il	 l'a	 tuée...	 J'ai	 assisté,	 impuissante,	 à	 ce
meurtre...	Lorsqu'il	a	vu	le	papier	que	vous	teniez	dans	vos	mains	raidies,	il	s'en	est	emparé...	il
l'a	 lu...	 jamais	 je	 ne	 vis	 fureur	 pareille...	 en	 quelques	 instants,	 la	 malheureuse	 enfant,	 lacérée,
déchirée	 comme	 vous	 voyez,	 est	 tombée	 sous	 ses	 coups...	 Mais	 vous	 êtes	 vengé...	 quelques
gentilshommes	qui	m'avaient	escortée...	l'ont	vu	sortir	sanglant,	hagard,	ils	ont	cru	qu'il	venait	de
me	 frapper	 moi-même,	 et,	 à	 cette	 heure...	 le	 cadavre	 de	 Marillac	 roule	 parmi	 les	 flots	 de	 la
Seine...	Adieu,	marquis...	je	laisse	le	corps	de	cette	pauvre	fille	à	vos	soins	pieux...	que	Dieu	ait
pitié	de	son	âme...

Catherine,	alors,	se	recula,	pareille	à	un	fantôme	qui	rentre	dans	les	ténèbres	d'où	il	est	sorti	un
instant	 pour	 quelque	 maléfice;	 quelques	 instants	 plus	 tard,	 seule,	 à	 pied,	 sans	 escorte,	 son
poignard	à	 la	main,	vaillante	comme	un	reître,	 l'âme	gorgée	d'horreur,	paisible	et	forte,	elle	se
glissait	par	les	rues	et	rentrait	en	son	hôtel.

Panigarola	demeuré	seul	se	pencha	sur	le	cadavre	d'Alice.

Sa	main	se	posa	sur	le	sein	nu	et	glacé:	rien	ne	palpitait	plus	sous	ce	sein	de	neige,	Alice	était
bien	morte.

Le	 moine,	 se	 redressant,	 regarda	 autour	 de	 lui	 comme	 pour	 chercher	 quelque	 chose.	 Ayant
trouvé,	 sans	 doute,	 il	 se	 dirigea	 vers	 le	 bénitier,	 y	 trempa	 son	 mouchoir	 de	 fine	 batiste,	 et
revenant	au	cadavre	se	mit	à	laver	doucement	les	taches	de	sang.

Bien	 que	 l'obscurité	 fût	 profonde,	 excepté	 au-dessous	 de	 la	 pâle	 veilleuse,	 il	 semblait	 y	 voir
parfaitement	et,	dans	ses	allées	et	venues,	marchait	sans	hésitation,	sans	bruit.

Par	trois	fois,	il	retourna	au	bénitier	tremper	son	mouchoir.

Le	bénitier,	dès	lors,	parut	plein	de	sang.

Par	un	hasard	assez	inexplicable,	Alice	n'avait	aucune	plaie	au	visage,	et	le	sang	qu'elle	y	portait
provenait	des	blessures	qui	avaient	labouré	ses	épaules,	sa	gorge	et	sa	poitrine.

Lorsqu'il	 eut	 achevé	 de	 laver	 toutes	 ces	 plaies,	 le	 moine	 contempla	 un	 instant	 le	 cadavre:	 le
visage	pâle	d'Alice	apparaissait	dans	l'indécise	clarté	de	la	veilleuse,	avec	sa	merveilleuse	beauté
pour	ainsi	dire	idéalisée.

Panigarola,	cependant,	avait	examiné	les	blessures,	l'une	après	l'autre.

Il	y	en	avait	dix-sept.	C'étaient	de	longues	déchirures	à	fleur	de	peau,	aucune	n'avait	pénétré	aux
sources	de	la	vie.

Le	moine	secoua	la	tête	et	murmura:

«Pas	une	de	ces	blessures	n'était	mortelle...»

Continuant	son	funèbre	examen,	il	remarqua	à	l'index	de	la	main	droite	une	bague	dont	le	large
chaton	était	comme	crevé.	A	grand-peine	il	retira	la	bague	du	doigt	qui	se	raidissait	déjà.

Alors,	il	illumina	un	cierge	et,	avec	une	sorte	de	curiosité	morbide,	il	étudia	la	bague.

Dans	le	chaton	éventré,	il	aperçut	quelques	grains	d'une	poudre	blanche;	il	rajusta	les	bords	du
chaton,	de	façon	que	le	reste	de	poudre	ne	pût	s'en	échapper,	et	plaça	la	bague	à	son	petit	doigt.

«L'anneau	des	fiançailles»,	dit-il.

Revenant	à	Alice,	il	essaya	de	la	recouvrir	tant	bien	que	mal;	mais,	comme	il	ne	pouvait	arriver	à
rejoindre	 les	 lambeaux	 lacérés	 du	 corsage,	 il	 se	 dépouilla	 de	 sa	 robe	 de	 gros	 drap	 brun	 et	 en
enveloppa	le	cadavre.

Il	apparut	ainsi	dans	son	élégant	costume	de	riche	gentilhomme.

D'un	geste	puissant,	presque	sans	effort,	il	souleva	dans	ses	bras	le	cadavre	habillé	de	sa	robe	de
moine,	et	l'emporta	vers	la	porte	que	Ruggieri	lui	avait	ouverte	au	moment	où	il	était	entré	dans



l'église.

Un	carrosse	de	voyage	était	là	qui	attendait:	c'était	celui	que	la	reine	avait	fait	venir.

Un	homme	vêtu	en	postillon	s'approcha	du	marquis	de	Pani-Garola	et	lui	dit:

—Monseigneur,	voici	la	chaise	de	route...

—Cette	voiture	est	là	pour	moi?	demanda-t-il	sans	s'étonner.

—Oui,	monseigneur.	J'ai	des	ordres.	Nous	prenons	la	route	de	Lyon	et	de	l'Italie.	Vous	n'avez	qu'à
monter.

Le	 marquis,	 sans	 répondre,	 déposa	 Alice	 dans	 la	 voiture,	 l'allongea	 sur	 la	 banquette,	 de	 façon
qu'elle	 ne	 pût	 tomber;	 puis,	 refermant	 la	 portière,	 il	 alla	 se	 placer	 à	 la	 tête	 des	 chevaux	 qu'il
saisit	par	la	bride.

Et	il	se	mit	en	marche.

Le	postillon,	étonné,	suivit	et	songeait:

«Voici	l'épousée	que	m'a	dit	la	reine...	L'épousée	est	dans	la	voiture...	mais	pourquoi	habillée	en
moine?...»

Il	était,	à	ce	moment,	deux	heures	du	matin.

Par	moments,	 la	rafale	arrêtait	 l'attelage,	 les	chevaux,	 la	 tête	dans	 le	vent,	 les	 jambes	arquées
dans	une	résistance.

Le	postillon,	terrifié	maintenant	plus	encore	par	ce	gentilhomme	silencieux	qui	avait	une	allure
de	spectre	que	par	la	bataille	qui	hurlait	dans	les	airs,	s'abritait	derrière	la	voiture,	s'accrochait
aux	rayons	des	roues.

Panigarola	demeurait	immobile,	sa	face	livide	levée	vers	le	ciel	en	feu.

Et,	lorsque	la	rafale	était	passée,	il	reprenait	sa	marche,	dans	le	bruit	de	la	ferraille	de	la	voiture
funéraire,	dans	le	tumulte	et	les	clameurs	des	éléments	déchaînés.

«Ou	va-t-il?	Où	va-t-il?	murmurait	le	postillon	éperdu	Pour	un	voyage	de	noces...	c'est	drôle...	j'ai
peur!»

Panigarola	s'arrêta	tout	à	coup,	et,	l'homme,	ayant	regarde	autour	de	lui,	se	signa	rapidement	et
bégaya:

«Le	cimetière	des	Saints-Innocents!...»

Panigarola,	sans	plus	faire	attention	à	cet	homme	que	s'il	n'eut	pas	été	là,	monta	dans	la	voiture;
l'instant	d'après,	il	en	redescendait,	tenant	dans	ses	bras	le	cadavre	d'Alice.

Il	le	déposa	au	pied	du	petit	mur	qui,	de	ce	côté	clôturait	le	cimetière.

Et	il	alla	frapper	à	la	fenêtre	basse	d'une	sorte	de	cabane	qui	se	dressait	là.

Le	postillon,	de	ses	yeux	agrandis	par	l'effroi,	considérait	celle	qu'il	avait	appelée	l'épousée.	Un
coup	de	vent	écarta	la	robe	de	gros	drap:	la	figure	livide	du	cadavre	lui	apparut.	Alors,	avec	une
sourde	 imprécation,	 il	 sauta	 sur	 la	 selle	 du	 cheval	 conducteur,	 enfonça	 ses	 éperons	 dans	 les
flancs	de	l'animal,	et,	comme	emportée	par	une	rafale	d'épouvante,	la	lourde	voiture	s'enfuit	dans
la	nuit...

—Qui	va	là?	dit	une	voix	chancelante,	au	coup	que	Panigarola	frappa.

—Vous	êtes	le	fossoyeur?	demanda	le	gentilhomme

La	porte	de	 la	cabane	s'ouvrit.	Un	vieillard	parut	qui	 tenait	à	 la	main	une	 lampe	 fumeuse.	Cet
homme	examina	un	instant	l'étrange	visiteur	qui	venait	le	réveiller	à	pareille	heure.

—Le	révérend	Panigarola!	murmura-t-il.	Sous	ce	costume!...

—Vous	me	connaissez?

—Qui	ne	connaît	Votre	Révérence?	qui	ne	l'a	entendue	prêcher?

—Bon!	 Alors,	 si	 tu	 sais	 qui	 je	 suis,	 tu	 sais	 ce	 qu'il	 t'en	 coûterait	 pour	 me	 désobéir?	 Prends	 ta
pioche	tes	instruments...

—Il	s'agit	donc...,	interrogea	le	vieillard	craintif.

—De	creuser	une	fosse,	oui!	dit	Panigarola	d'une	voix	qui	glaça	le	fossoyeur.



Le	fossoyeur	trembla.	Ses	cheveux	se	mouillèrent	d'une	sueur	froide.	Cette	voix,	qu'il	entendait,
ne	lui	parvenait	pas	comme	une	voix	humaine.	Elle	paraissait	monter	du	fond	d'une	tombe.

Vacillant,	il	saisit	une	pioche	et	une	pelle.

Sur	un	signe	du	funèbre	visiteur,	il	ouvrit	une	porte	et	pénétra	dans	le	cimetière.

Panigarola	 avait	 soulevé	 dans	 ses	 bras	 le	 cadavre	 d'Alice	 et	 l'étreignait	 en	 marchant,	 d'une
étreinte	dont	aucune	parole	ne	pourrait	rendre	l'infinie	douceur.

Il	l'étreignait	comme	l'amant	le	plus	passionné	peut	serrer	dans	ses	bras	la	vierge	qui	lui	avoue
son	amour.

Il	 l'étreignait	 comme	 une	 mère	 douloureuse	 peut	 étreindre	 le	 cadavre	 de	 l'enfant	 bien-aimé
qu'elle	essaie	de	faire	revivre.

Le	fossoyeur	s'était	arrêté.

Le	vieillard	commença	à	creuser,	avec	une	hâte	maladroite.

Cela	dura	une	heure.	Au	bout	de	cette	heure,	la	fosse	fut	assez	profonde.

Or,	 pendant	 cette	 heure-là,	 le	 marquis	 de	 Panigarola,	 le	 premier	 amant	 d'Alice	 de	 Lux,	 se	 tint
debout	au	bord	de	la	fosse	qui	se	creusait,	tenant	dans	ses	bras	le	cadavre	de	son	amante.	Ses
yeux	 de	 pitié	 demeurèrent	 rivés	 sur	 le	 visage	 de	 la	 morte,	 sans	 un	 tressaillement	 des	 cils.
Pendant	cette	heure-là,	tandis	que	le	fossoyeur	piochait,	tandis	que	les	éclairs	l'enveloppaient	de
leurs	nappes	livides,	tandis	que	les	croix	de	bois	tombaient	autour	de	lui	avec	des	bruits	secs	de
branches	qui	se	brisent,	il	fut	une	statue	du	désespoir	et	de	la	pitié.

Le	fossoyeur	étant	remonté,	Panigarola	descendit	dans	la	fosse	et	y	coucha	son	amante.

Il	couvrit	soigneusement	son	visage	et	ses	mains,	l'enveloppa	tout	entière	dans	la	robe	de	moine.

Alors,	il	remonta	sur	les	bords	de	la	fosse.

Le	 vieillard	 effaré,	 ses	 mèches	 grises	 au	 vent	 tendit	 son	 doigt	 pour	 désigner	 le	 cadavre,	 et
demanda:

—Quoi!...	Sans	cercueil?...

—Il	n'en	est	pas	besoin...,	dit	Panigarola.

—Quoi!	à	peine	couverte!...

—Elle	sera	mieux	couverte	tout	à	l'heure.

Le	fossoyeur	ne	comprit	pas	le	sens	de	ces	paroles.

Il	saisit	sa	bêche	et	s'apprêta	à	jeter	dans	la	fosse	la	première	pelletée	de	terre.

Panigarola	l'empoigna	par	le	bras	et	dit:

—Pas	encore!

Le	fossoyeur,	déjà	penché,	se	redressa.	Panigarola	continua:

—Il	manque	quelqu'un	dans	la	fosse...

—Qui?	hurla	le	vieillard.

—Moi.

Le	fossoyeur	vacilla	d'épouvanté.	Il	était	transporté	dans	les	régions	de	l'horreur...	Il	ne	cherchait
pas	à	comprendre.	Il	ne	vivait	plus,	il	rêvait.

—Va-t'en,	reprit	Panigarola.	Tu	reviendras	dans	une	heure.	Et,	alors,	écoute...

—J'entends,	dit	le	vieillard	en	claquant	des	dents

—Tu	 recouvriras	 la	 fosse	 sans	 y	 regarder...	 Il	 y	 aura	 deux	 cadavres,	 le	 mien	 et	 le	 sien...	 tu
recouvriras	tout.	Prends	ceci.

Il	tendit	au	fossoyeur	une	bourse	pleine	d'or,	une	fortune.	Le	vieillard	s'en	saisit.	Dès	lors,	il	se
rassura	quelque	peu.

—C'est	pour	que	je	ne	dise	rien?	demanda-t-il	avec	un	sourire	où	luttaient	l'avarice	et	l'effroi.

Panigarola	secoua	la	tête.

—C'est	donc	pour	me	payer	ma	besogne?



—Si	tu	disais	un	mot	de	ce	que	tu	fais	cette	nuit	tu	serais	pendu.	Quant	à	ta	besogne,	je	n'ai	pas	à
la	payer	puisque	tu	es	le	fossoyeur...

—Alors,	pourquoi	cet	or?

—Ecoute...	Demain,	dans	huit	 jours,	dans	un	mois	 je	ne	sais	pas	quand,	un	enfant	viendra...	un
petit	 garçon,	 cheveux	 noirs,	 yeux	 noirs,	 figure	 triste,	 pâle	 et	 chétive...	 six	 ans	 à	 le	 voir...	 Cet
enfant,	tu	le	prendras	par	la	main,	tu	le	conduiras	sur	cette	fosse,	et	lui	diras:	«Si	c'est	la	tombe
de	ta	mère	que	tu	cherches,	«mon	enfant,	la	voici.»	Le	feras-tu?

—C'est	facile.

—L'enfant	s'appelle	Jacques-Clément.

—Jacques-Clément.	Bon.	Il	pourra	venir	prier	et	pleurer	tant	qu'il	voudra.	C'est	sacré.

Panigarola	eut	un	geste	de	satisfaction.

Va-t'en.	Souviens-toi.	Et	reviens	dans	une	heure.

Le	 fossoyeur	 recula,	 s'en	 alla,	 les	 yeux	 tournés	 vers	 cet	 homme	 qui,	 debout	 sur	 le	 bord	 de	 la
fosse,	immobile,	paraissait	un	spectre	se	préparant	à	rentrer	dans	la	tombe	d'où	il	était	sorti.

Une	 terreur	 insensée,	 de	 nouveau,	 s'abattit	 sur	 lui.	 Il	 sentit	 qu'il	 allait	 tomber	 et	 s'appuya	 à
quelque	chose	qui	était	une	croix	de	bois.	Il	s'y	cramponna.	Et,	de	là,	il	continua	à	regarder.	Un
large	éclair	lui	montra	l'homme	qui	se	courbait	sur	le	bord	de	la	fosse...

Puis	l'obscurité	se	fit	profonde.

Un	 nouvel	 éclair	 illumina	 le	 cimetière.	 Le	 fossoyeur,	 à	 bout	 de	 forces,	 tomba	 sur	 ses	 genoux:
cette	fois,	il	n'y	avait	plus	personne	au	bord	de	la	fosse!...

Panigarola	s'était	étendu	près	du	corps	d'Alice,	son	visage	tourné	vers	 le	visage	de	 la	morte.	 Il
avait	dégainé	sa	dague,	pour	se	frapper	sans	doute	au	cas	où	la	mort	ne	viendrait	pas	assez	vite.

Alors,	il	porta	à	ses	lèvres	le	chaton	qu'Alice	avait	mordu	et	il	le	mordit	à	la	même	place,	absorba
le	reste	de	la	poudre	blanche.

C'est	 à	 peine	 s'il	 pensait.	 Son	 bras	 droit	 s'arrangea	 sous	 le	 cou	 de	 la	 morte.	 Ses	 yeux	 grand
ouverts	cherchaient	à	la	voir.	Et,	dans	ces	yeux,	il	n'y	avait	ni	haine	ni	amour,	seulement	une	pitié
infime.

A	vingt	pas	de	 là,	 le	 fossoyeur	écroulé	au	pied	de	 la	croix	de	bois,	hagard,	 livide,	 le	cou	tendu
vers	 la	 fosse,	 attendait.	 L'heure	 convenue	 s'écoula.	 Puis	 une	 autre.	 La	 tempête,	 lentement,
s'apaisa.	Et	ce	fut	seulement	au	jour	venu,	au	moment	où,	dans	un	ciel	pur,	lavé	par	les	grands
souffles,	 monta	 la	 lumière	 du	 soleil	 levant,	 ce	 fut	 alors	 seulement	 que	 le	 vieillard	 se	 traîna
jusqu'au	bord	de	la	fosse	et	y	jeta	un	regard	empreint	de	cet	étonnement	indicible	que	causent
les	visions	des	rêves	tragiques.

Les	deux	cadavres	tournés	visage	contre	visage	les	yeux	ouverts,	la	bouche	crispée,	semblaient
se	regarder,	se	sourire,	et	se	dire	des	choses	mystérieuses	et	douées.

Le	vieillard	se	dépouilla	du	surtout	en	peau	de	mouton	qui	couvrait	ses	épaules	et	le	plaça	sur	les
deux	visages.

Puis,	en	hâte,	il	commença	à	remplir	la	fosse	à	pelletées	rapides.

XXIII

LES	AMOURS	DE	PIPEAU

Depuis	 la	disparition	du	chevalier	de	Pardaillan,	un	des	personnages	 les	plus	affairés,	 les	plus
occupés,	les	plus	actifs	de	Paris,	c'était	certainement	maître	Pipeau.

Ce	chien,	qui	avait	le	mensonge	dans	la	peau,	qui	était	voleur	comme	six	tire-laine,	avait	d'abord
trouvé	dans	l'hôtel	Montmorency	le	paradis	que	peut	rêver	un	chien.	Par	intrigue,	ruse	et	astuce,
il	 s'était	mis	au	mieux	avec	 le	maître	queux	de	 l'hôtel;	 il	 avait	persuadé	à	ce	cuisinier,	un	peu
faible	 d'esprit	 d'ailleurs,	 qu'il	 avait	 pour	 lui	 une	 amitié	 sans	 borne.	 Pur	 mensonge!	 Pipeau
méprisait	parfaitement	le	cuisinier,	mais	il	adorait	sa	cuisine.

«Comme	il	m'aime!	répétait	le	digne	homme.	Toujours	dans	mes	Jambes!	Il	ne	me	quitte	plus!»



Qu'eût-il	dit,	s'il	avait	connu	la	véritable	pensée	de	Pipeau?

Mensonge,	la	queue,	le	moignon	de	queue	qui	remuait	frénétiquement!	Mensonge,	le	bon	regard
où	 il	eût	été	 impossible	de	démêler	 la	moindre	 ironie!	Mensonge,	cette	 langue	qui	 léchait	avec
componction	 les	mains	du	brave	homme	et	 la	sauce	qui	y	restait	souvent!	Mensonge	ces	petits
abois	amicaux,	ces	cabrioles	qui	secouaient	de	rire	la	panse	du	maître	queux!

Mais	comment	celui-ci	aurait-il	deviné	la	malice,	l'hypocrisie	et	le	mensonge	du	chien?

Pipeau	acceptait	rarement	un	morceau,	si	friand	fût-il,	des	mains	du	cuisinier:	il	y	avait	à	cela	une
raison	toute	simple,	mais	qui	fut	toujours	ignorée	de	cet	homme.	Pipeau	se	servait	lui-même.

En	cachette,	au	bon	moment,	il	prenait	ce	qui	lui	convenait.	Et	c'était	ainsi	bien	meilleur.

«Il	n'est	pas	gourmand,	disait	le	maître	queux.	Il	m'aime	pour	moi-même.»

Pas	gourmand!	Justes	dieux,	c'est	ainsi	que	se	font	les	réputations	bonnes	ou	mauvaises!	Pipeau
pipait	tout	ce	qu'il	pouvait.	Pipeau	mettait	l'office	au	pillage.	Pipeau,	fidèle	à	ses	instincts,	passait
son	temps	à	voler.	Il	devenait	gras.	Il	devenait	insolent.

Mais	Pipeau	n'était	pas	seulement	un	chien	voleur,	un	effronté,	un	menteur,	comme	nous	croyons
l'avoir	prouvé	en	diverses	circonstances.	Lorsque	nous	présentâmes	ce	personnage	au	lecteur,	il
nous	souvient	d'avoir	affirmé	que	c'était	un	chien	paillard.

Ajoutons	que	 nous	 eussions	 fait	 le	 silence	 sur	 les	 amours	 de	 Pipeau,	 si	 le	 récit	 de	 ces	 amours
n'était	lié	à	des	scènes	importantes	de	notre	récit.

Donc,	Pipeau,	dans	l'hôtel	Montmorency,	était	le	chien	le	plus	heureux	de	la	création.

Ce	 bonheur	 fut	 sans	 mélange	 et	 sans	 remords	 jusqu'au	 jour	 où	 disparut	 le	 chevalier	 de
Pardaillan.	Le	chien	avait	pour	son	maître—ou	plutôt	 son	ami—une	adoration	qui,	de	son	côté,
était	sincère.

Un	soir—soir	d'inquiétude	et	de	douleur—l'ami	ne	reparut	pas!

De	cette	nuit-là.	Pipeau	ne	ferma	pas	les	yeux.	Il	alla	et	vint	par	l'hôtel,	quêta,	flaira,	appela	par
de	petits	gémissements,	le	tout	en	pure	perte.	Le	matin,	il	s'installa	dans	la	rue	devant	la	grande
porte	de	l'hôtel.

Pardaillan	ne	revint	pas.	Pipeau	en	oublia	l'office	lui-même.	Et	le	cuisinier	l'appela	en	vain.	Même
le	 digne	 homme	 ayant	 voulu	 le	 saisir	 par	 le	 collier,	 le	 chien	 gronda	 de	 façon	 à	 lui	 faire
comprendre	qu'il	eût	à	le	laisser	tranquille.

Cette	 journée	se	passa	ainsi.	Le	soir,	 le	chien	ne	rentra	pas	dans	 l'hôtel.	 Il	continua	d'attendre
devant	la	porte.

Et,	 lorsque	 le	 jour	 revint,	 lorsqu'il	 fut	bien	persuadé	que	 son	maître	ne	 reviendrait	plus,	 il	 fila
comme	un	trait.

Où	pensez-vous	qu'il	alla?

Eh	 bien,	 il	 courut	 à	 la	 Bastille!	 «Qu'on	 m'aille	 soutenir,	 s'écrie	 quelque	 part	 La	 Fontaine,	 ce
maître	des	poètes,	qu'on	m'aille	soutenir,	après	un	tel	récit,	que	les	bêtes	n'ont	point	d'esprit!»

Pipeau	en	avait	certainement.	Il	venait	de	passer	de	longues	heures	à	ruminer	sur	l'absence	de
son	maître.

«Où	peut-il	être,	finit-il	par	se	dire	en	son	langage	ou	peut-il	être,	sinon	dans	cet	endroit	sombre
et	escarpé	ou	il	s'est	déjà	renfermé	une	fois?	Que	peut-il	bien	faire	là-dedans?»

C'est	pourquoi	il	s'élança	comme	une	flèche	dans	la	direction	de	la	Bastille.	En	temps	ordinaire,
Pipeau	 ignorait	 les	 allures	 lentes.	 Mais,	 lorsqu'il	 était	 pressé,	 le	 galop	 qui	 était	 sa	 marche
habituelle	devenait	une	frénésie.	Pipeau	culbuta	successivement	une	douzaine	d'enfants,	deux	ou
trois	vieilles	femmes,	renversa	des	pots	à	lait	et	des	paniers	d'oeufs	à	des	devantures,	fonça	tête
baissée	 dans	 des	 groupes,	 souleva	 sur	 son	 passage	 force	 clameurs	 et	 malédictions,	 et	 s'arrêta
tout	haletant	devant	 la	porte	même	par	où	le	chevalier	de	Pardaillan	avait	été	entraîné	dans	la
Bastille.

Le	chien	 leva	 le	nez	vers	 la	 fenêtre	où	son	ami	s'était	montré	à	 lui.	Hélas!	 l'étroite	meurtrière
avait	été	bouchée:	la	précaution,	chez	les	administratifs,	est	toujours	rétrospective,	et,	pourrait-
on	dire,	vindicative.	M.	de	Guitalens	avait	fait	murer	cette	lucarne	qui	avait	servi	au	chevalier	de
Pardaillan	pour	communiquer	avec	son	chien!

Pipeau,	ayant	attendu	inutilement,	se	mit	à	faire	le	tour	de	la	Bastille.

Mais	c'est	en	vain	qu'il	aboya,	appela	et	inspecta	toute	meurtrière	semblable	à	la	sienne.

Alors,	de	la	même	course	furieuse,	il	repartit,	et,	quelques	minutes	plus	tard,	faisait	irruption	à



l'auberge	de	la	Devinière.	Il	monta	jusqu'à	la	chambre	jadis	habitée	par	son	maître,	redescendit,
visita	coins	et	recoins,	jusqu'à	ce	que,	maître	Landry	Grégoire	l'ayant	aperçu,	le	pauvre	chien	fut
expulsé	à	renfort	de	coups	de	balai.

Pipeau	 fila	 sans	 insister.	 Évidemment	 son	 maître	 n'était	 pas	 là:	 sans	 quoi'on	 ne	 l'eût	 pas	 ainsi
traité.

Poursuivant	 le	 cours	 de	 ses	 recherches,	 Pipeau	 parcourut	 Paris	 en	 tous	 sens,	 et	 toujours	 à	 la
même	allure	désordonnée.	Il	visita	tous	les	endroits	où	il	était	passé	avec	son	maître	et	finit,	sur
le	soir,	par	aboutir	à	l'auberge	des	Deux-morts-qui-parlent,	affamé,	assoiffé,	éreinté,	haletant.

Catho	lui	donna	à	boire,	à	manger,	le	réconforta,	et	Pipeau	trouvant	le	gîte	à	son	gré	y	passa	la
nuit.

Mais	le	lendemain	matin,	reposé	par	neuf	heures	de	sommeil,	restauré,	et	ayant	eu	soin	de	faire
un	tour	à	la	cuisine,	il	s'éclipsa	dès	qu'une	servante	ouvrit	la	porte.

Cette	fois,	il	ne	courait	plus.

Il	s'en	allait	tristement	le	nez	à	terre,	la	queue	et	les	oreilles	basses.

«C'est	fini,	songeait	la	pauvre	bête,	il	m'a	abandonné,	je	ne	le	verrai	plus!»

Il	 atteignit	 ainsi	 l'hôtel	 Montmorency,	 se	 coucha	 devant	 la	 porte	 et	 attendit.	 Tout	 le	 jour,	 il
demeura	 là,	 sourd	 à	 toute	 invitation	 du	 cuisinier,	 lequel,	 vraiment	 magnanime	 en	 cette
circonstance,	lui	apporta	sur	le	soir	un	succulent	repas	composé	d'une	carcasse	de	poulet.

Or,	 on	 était	 au	 soir	 du	 mercredi	 20	 août.	 Et	 cette	 date	 qui	 n'avait	 aucune	 importance	 pour	 le
chien	en	a	une	pour	nous.

La	nuit	vint.	Pipeau,	couché	au	fond	d'une	encoignure	cherchait	le	sommeil	et	se	livrait	aux	plus
sombres	 réflexions,	 lorsque,	 tout	 à	 coup,	 il	 se	 remit	 sur	 ses	 quatre	 pattes;	 son	 nez	 se	 mit	 à
remuer	et	à	renifler	sa	queue	s'agita	doucement.

Pipeau	avait-il	 flairé	de	 loin	 son	maître!...	D'où	 lui	 venait	 cet	émoi?	D'où	cette	 joie?	 Il	nous	en
coûte	de	 l'avouer,	mais	 la	vérité	avant	tout;	Pipeau	venait	de	flairer	une	chienne!	Pipeau	donc,
s'était	redressé,	les	yeux	fixes,	le	nez	interrogateur.	Il	ne	tarda	pas	à	apercevoir	quatre	ombres
qui	s'arrêtèrent	juste	en	face	de	l'hôtel.

Ce	groupe	de	quatre	ombres	se	composait	de	deux	hommes	et	de	deux	chiens.

Pipeau	s'approcha.	Les	deux	chiens	grognèrent.	L'un	des	deux	hommes,	d'une	voix	basse	et	rude,
commanda:

—La	paix,	Pluton!	La	paix,	Proserpine!

Pluton	 et	 Proserpine	 devaient	 être	 merveilleusement	 dressés	 car	 ils	 se	 turent	 à	 l'instant.
C'étaient	deux	chiens	de	forte	taille,	deux	sortes	de	molosses	à	poil	rude,	aux	yeux	sanguinolents,
aux	mâchoires	 formidables.	L'un,	 le	chien	Pluton,	était	 tout	noir	L'autre	 la	chienne	Proserpine,
était	toute	blanche.	Mais	tous	deux	étaient	de	même	race.

Pendant	 une	 heure	 environ,	 les	 deux	 hommes	 demeurèrent	 en	 observation	 devant	 l'hôtel.	 Ils
allaient	 et	 venaient	 avec	précaution	et	 paraissaient	 chercher	 à	 voir	 ce	qui	 pouvait	 se	passer	 à
l'intérieur.

—Voyez-vous,	dit	à	la	fin	l'un	d'eux,	c'est	par	là	qu'il	faudra	attaquer,	croyez-moi,	monseigneur.

—Oui,	Orthès,	répondit	l'autre.	Tu	avais	raison.	Allons,	rappelle	les	chiens	et	allons-nous-en.

L'homme	qu'on	venait	d'appeler	Orthès	siffla	doucement:	Pluton,	Proserpine	et	Pipeau	se	mirent
en	marche.

Quoi!	Pipeau	lui	aussi?...	Oui!

Car	 Pipeau	 s'était	 approché	 de	 Proserpine,	 et,	 en	 son	 langage,	 lui	 avait	 fait	 compliment.	 Il	 lui
avait	 présenté	 ses	 civilités	 en	 excellents	 termes,	 sans	 doute,	 car	 Proserpine	 avait	 doucement
remué	la	queue,	sur	quoi	Pipeau	s'était	livré	sans	plus	de	bagatelles	à	une	déclaration	en	règle;
c'est-à-dire	qu'il	s'était	mis	à	tourner	autour	de	la	donzelle	en	flairant	tout	ce	qu'un	chien	croit
devoir	flairer.

Or,	Pluton,	mari	de	la	dame,	ayant	relevé	ses	lèvres	épaisses,	montra	une	double	rangée	de	crocs
formidables.

Pipeau	jeta	un	regard	oblique	sur	le	mari.	Son	poil	se	hérissa.	Sa	lèvre	tremblotante	découvrit,
chez	lui	aussi,	des	engins	d'attaque	et	de	défense	d'un	calibre	raisonnable.

Il	y	eut	de	part	et	d'autre	un	grognement	sourd.

La	bataille	était	imminente.



Proserpine,	 assise	 commodément	 sur	 son	 derrière,	 s'apprêta	 à	 juger	 ce	 combat	 dont,	 comme
Chimène,	elle	était	le	prix.

Tout	à	coup.	Pipeau	recula.

Pipeau	recula	 jusqu'à	 la	carcasse	de	poulet	qu'on	 lui	avait	apportée	et	à	 laquelle	 il	n'avait	pas
touché,	 soit	 par	 tristesse,	 soit	 qu'il	 voulût	 ménager	 ses	 provisions.	 Il	 la	 prit	 dans	 sa	 gueule	 et
l'apporta,	oui,	l'apporta...	à	qui?	à	Proserpine?	pas	du	tout:	à	Pluton!

Pluton	était	un	chien	féroce	et	bête.	Il	se	précipita	sur	la	carcasse	et	la	dévora	incontinent.	Après
quoi	il	jeta	sur	Pipeau	un	regard	d'étonnement	et	de	reconnaissance;	et,	en	signe	de	paix,	agita
sa	queue,	puis	se	coucha	tranquillement.

Pipeau	comprit	que	dès	lors	il	était	admis	dans,	l'amitié	du	gros	chien.

Il	se	retourna	aussitôt	vers	Proserpine	et,	en	toute	sécurité,	recommença	ses	salamalecs.

Lorsque	 les	 deux	 hommes	 s'en	 allèrent,	 Pluton	 et	 Proserpine	 suivirent.	 Tout	 naturellement,
Pipeau	suivit.

Il	 oublia	 l'amitié	 pour	 l'amour.	 Il	 oublia	 sa	 tristesse.	 Il	 oublia	 son	 maître	 disparu.	 Il	 eût	 suivi
Proserpine	au	bout	du	monde,	d'autant	plus	que	la	ribaude	faisait	des	grâces,	jouait	avec	lui,	et
paraissait	disposée	à	lui	accorder	ses	faveurs.

Pluton	marchait	gravement,	et	peut-être,	se	disait-il	qu'après	tout	un	camarade	qui	offrait	ainsi
des	carcasses	de	poulet	méritait	bien	un	petit	sacrifice	de	sa	part.

La	bande	arriva	 jusqu'à	une	grande	maison	de	la	rue	des	Fosses-Montmartre;	une	lourde	porte
s'ouvrit	et	Pipeau,	se	faufilant	en	douceur	entre	Proserpine	et	Pluton,	entra	dans	la	maison!...

La	porte	se	referma.

Pipeau	était	l'hôte	du	maréchal	de	Damville	et	d'Orthes,	vicomte	d'Aspremont!...

XXIV

L'AMIRAL	COLIGNY

Nous	 laisserons	 Pipeau	 s'occuper	 de	 ses	 amours,	 nous	 laisserons	 Catho,	 l'hôtesse	 des	 Deux-
morts-qui-parlent,	 s'occuper,	 en	 compagnie	 de	 la	 Roussette	 et	 de	 Pâquette,	 d'une	 mystérieuse
affaire	pour	laquelle	elle	se	démenait	fort,	et,	avant	de	revenir	aux	Pardaillan	qui,	dans	la	prison
du	 Temple,	 attendent	 l'heure	 lugubre	 où	 leur	 sera	 appliquée	 la	 question,	 nous	 conduirons	 nos
lecteurs	au	Louvre.

Depuis	le	lundi	18	août,	les	fêtes	succèdent	aux	fêtes.	Les	huguenots	sont	radieux.

Catherine	de	Médicis	se	montre	charmante	pour	tous.

Charles	 IX,	 seul,	 méfiant	 et	 taciturne,	 semble	 promener	 dans	 toute	 cette	 joie	 une	 incurable
mélancolie.

Le	vendredi	22	août,	de	bon	matin,	 l'amiral	Coligny	quitta	son	hôtel	de	 la	rue	de	Béthisy	et	se
rendit	au	Louvre.

Il	était	escorté,	comme	toujours,	de	cinq	ou	six	gentilshommes	huguenots	et	portait	sous	son	bras
une	liasse	de	papiers.

C'était	 le	 plan	 définitif	 de	 la	 campagne	 qu'on	 allait	 entreprendre	 contre	 les	 Pays-Bas	 et	 dont
Coligny	devait	avoir	le	commandement	suprême.

Le	roi	devait	étudier	ce	plan	avec	l'amiral	et	lui	donner	la	dernière	approbation.

Charles	IX	venait	de	se	lever	lorsque	l'amiral	arriva	aux	appartements	du	roi	déjà	envahis	par	la
foule	des	courtisans.	Il	était	ce	matin-là	de	bonne	humeur,	et,	lorsqu'il	aperçut	Coligny,	il	alla	à
sa	rencontre,	le	pressa	tendrement	dans	ses	bras	et	s'écria:

—Mon	bon	père,	j'ai	rêvé	cette	nuit	que	vous	me	battiez!

—Moi,	sire!

—Oui,	oui,	vous-même.



Déjà	 l'inquiétude	 se	 peignait	 sur	 le	 visage	 des	 huguenots	 présents,	 tandis	 que	 les	 catholiques
ricanaient.	 Les	 uns	 et	 les	 autres	 pressentaient	 quelqu'une	 de	 ces	 terribles	 plaisanteries	 dont
Charles	IX	était	coutumier.

Mais	le	roi,	éclatant	de	rire,	continua:

—Vous	me	battiez	à	la	paume!	Conçoit-on	cela?	Moi,	le	premier	joueur	de	France!

—Et	de	Navarre,	sire!	dit	en	souriant	Henri	de	Béarn.	Chacun	sait	que	mon	cousin	Charles	est
imbattable	à	la	paume.

Charles	IX	remercia	Henri	d'un	geste	gracieux	et	reprit:

—Amiral,	je	veux	reprendre	ma	revanche	sur	mon	rêve.	Venez.

—Mais,	sire,	dit	Coligny,	Votre	Majesté	n'ignore	pas	que	je	n'ai	jamais	tenu	une	raquette...

—Allons	bon!	Et	moi	qui	comptais	vous	battre!

—Sire,	dit	alors	Téligny,	si	Votre	Majesté	 le	permet,	 je	serai	en	cette	occasion	 le	 tenant	de	M.
l'amiral,	que	j'ai	bien	le	droit	d'appeler	mon	père,	et	je	relèverai	en	son	nom	le	défi.

—Vrai	 Dieu,	 monsieur,	 vous	 êtes	 un	 charmant	 homme	 et	 vous	 me	 faites	 grand	 plaisir.	 Amiral,
nous	causerons	ce	soir	de	choses	sérieuses,	car	 je	vois	aux	redoutables	papiers	que	vous	tenez
sous	 le	 bras,	 que	 vous	 me	 vouliez	 faire	 travailler.	 Vous	 me	 pardonnez,	 n'est-ce	 pas,	 mon	 bon
père?

Et	le	roi,	sifflant	une	fanfare	de	chasse,	descendit	au	jeu	de	paume,	suivi	de	tous	ses	courtisans.
Deux	 camps	 furent	 formés	 et	 la	 partie	 commença	 aussitôt	 par	 un	 coup	 superbe	 du	 roi	 qui
excellait	véritablement	à	cet	exercice.

Coligny	était	demeuré	avec	quelques	gentilshommes	et	 le	 vieux	général	des	galères	La	Garde,
qu'on	appelait	familièrement	le	capitaine	Paulin.

Antoine	Escalin	des	Aismars,	baron	de	la	Garde,	était	un	soldat	d'aventure.	Pauvre,	né	de	parents
obscurs,	il	s'était	élevé	de	grade	en	grade	jusqu'au	titre	de	général	des	galères,	qui	correspond	à
peu	près	à	ce	que	nous	appelons	un	contre-amiral.

C'était	 un	homme	 froid,	 sans	 scrupule,	 féroce	dans	 la	bataille,	 catholique	enragé	par	politique
plutôt	que	par	dévotion:	mais	 il	avait	conçu	pour	Coligny	une	sorte	d'admiration	et	d'estime;	 il
s'intéressait	fort	à	la	campagne	projetée,	espérant	y	conquérir	quelque	nouvelle	faveur.

Coligny	 l'avait	 spécialement	 chargé	 d'armer	 les	 vaisseaux	 qui	 devaient	 servir,	 car	 on	 comptait
attaquer	 le	duc	d'Aïbe	par	terre	et	par	mer,	et	 le	vieux	La	Garde	s'était	acquitté	de	sa	mission
avec	le	plus	grand	zèle:	la	flotte	était	prête.

Cet	homme	avait-il	eu	vent	de	quelque	trahison?	Avait-il	flairé	les	projets	de	Catherine?

C'est	 probable.	 Mais,	 courtisan	 avisé	 autant	 que	 guerrier	 sans	 peur,	 il	 gardait	 pour	 lui	 ses
impressions.

Coligny	eut	avec	lui	un	long	entretien	qui	dura	deux	heures.

Ceci	se	passait	dans	l'antichambre	même	du	roi,	en	une	embrasure	de	fenêtre	où	La	Garde	avait
tiré	un	fauteuil.	Et	c'est	sur	ce	fauteuil	que	Coligny	avait	déroulé	ses	plans.	Ils	avaient	fini	par	se
mettre	à	genoux	tous	les	deux	près	du	fauteuil,	pour	examiner	de	plus	près	une	carte	que	l'amiral
avait	étalée.

Et	ils	étaient	si	profondément	plongés	dans	leur	étude	qu'ils	ne	virent	pas	la	reine	Catherine	de
Médicis	 sortir	 des	 appartements	 du	 roi,	 traverser	 l'antichambre,	 saluée	 au	 passage	 par	 les
gentilshommes	présents,	et	s'enfoncer	dans	une	galerie,	 lente,	pâle,	glaciale	comme	un	spectre
sous	ses	vêtements	noirs.

Depuis	la	terrible	scène	de	Saint-Germain-l'Auxerrois,	Catherine	paraissait	troublée.

Parfois,	 elle	 s'arrêtait	 court	 dans	 les	 longues	 promenades	 solitaires	 qu'elle	 faisait	 dans	 son
oratoire,	et	qui	se	fût	trouvé	près	d'elle	l'eût	entendue	murmurer	alors:

«C'était	mon	fils...»

Était-ce	 donc	 le	 remords	 qui	 avait	 forcé	 les	 portes	 de	 cet	 esprit	 jusqu'alors	 fermé,	 solidement
verrouillé?

Si	Catherine	se	trouvait	vraiment	aux	prises	avec	ce	sentiment	étrange	qu'on	appelle	le	remords,
si	son	esprit	sondait	avec	effroi	les	abîmes	qu'elle	avait	creusés,	ceux	qui	l'eussent	parfaitement
connue,	Ruggieri	par	exemple,	eussent	redouté	l'explosion	de	ce	remords.

En	effet,	Catherine	n'était	pas	femme	à	reculer.	Si	une	plainte	montait	du	fond	de	sa	conscience,
elle	devait	chercher	à	l'étouffer	sous	des	clameurs	plus	terribles.



Ainsi	son	remords,	si	c'était	du	remords,	aboutissait	à	une	hâte	plus	fébrile,	à	une	soif	de	sang
plus	brulante.

Catherine	songeait:

«Du	sang,	encore	du	sang	pour	effacer	ce	sang!»

Ce	 matin-là,	 plus	 sombre	 que	 jamais	 dès	 qu'elle	 se	 trouvait	 seule,	 le	 sourire	 radieux	 qu'elle
affectait	 devant	 la,	 cour	 disparut	 de	 ses	 lèvres,	 elle	 passa,	 comme	 nous	 avons	 dit,	 et	 jeta	 un
oblique	regard	sur	Coligny.

Au	bout	de	 la	galerie,	au	moment	d'entrer	dans	son	oratoire,	elle	vit	un	homme	qui	 l'attendait.
C'était	Maurevert.	Il	s'inclina	comme	pour	la	saluer	et	murmura:

—J'attends	votre	dernier	ordre,	madame.

Catherine	laissa	couler	un	long	regard	jusqu'au	bout	de	la	galerie,	jusqu'à	l'antichambre,	jusqu'à
Coligny	qui	se	relevait,	roulait	ses	papiers	en	causant	vivement	avec	La	Garde.

Et	elle	laissa	tomber	ce	mot:

—Allez!

Maurevert	 s'inclina	plus	profondément.	 Il	 avait	 quelque	chose	a	dire..	Maurevert	 songeait	 à	 la
recommandation	que	lui	avait	faite	le	duc	de	Guise	par	une	nuit	de	fête:	il	fallait	blesser	et	non
tuer	Coligny...	Maurevert	voulait	garder	les	bonnes	grâces	du	duc,	tout	en	obéissant	à	la	reine.
Et,	laissant	de	côté	la	fiction	que	c'était	un	ami	a	lui	qui	devait	tirer	sur	l'amiral,	il	dit:

—Et	si	je	le	manquais,	madame?

—Eh	bien!	fit	la	reine	tranquillement,	vous	en	seriez	quitte	pour	recommencer!

—Ainsi,	 insista	 le	 bravo,	 que	 l'amiral	 meure	 ou	 ne	 meure	 pas,	 demain	 matin,	 mes	 deux
prisonniers	du	Temple	sont	bien	à	moi?...

—Oui!...	à	condition	que	j'assiste	à	la	question.»

La-dessus,	Catherine	rentra	dans	son	oratoire.	Quelques	minutes	plus	tard,	Maurevert	sortait	du
Louvre.

Dans	l'embrasure	de	fenêtre	de	l'antichambre,	le	vieux	La	Garde	disait	à	ce	moment:

—Monsieur	 l'amiral,	 si	 vous	 m'en	 croyez,	 vous	 hâterez	 les	 derniers	 préparatifs...	 J'ai	 bataillé
contre	 vous...	 Mais	 j'ai	 pour	 vous	 l'estime	 qu'on	 doit	 à	 un	 chef	 illustre...	 permettez-moi
d'insister...	Il	faudrait	que,	dans	un	mois	au	plus	tard,	vous	soyez	en	campagne.

—Dans	un	mois,	mon	cher	baron!	Dites	dans	dix	jours	et	vous	serez	dans	la	vérité.

—Ah!	tant	mieux!»	fit	le	vieux	La	Garde	avec	un	soupir	de	soulagement.

Les	deux	chefs	se	serrèrent	la	main	et	La	Garde	descendit	au	jeu	de	paume	pour	faire	sa	cour	au
roi.

Coligny	ayant	 roulé	ses	papiers,	 les	plaça	sous	son	bras	et,	 faisant	signe	à	ses	gentilshommes,
descendit	à	son	tour	et	sortit	du	Louvre,	répondant	d'un	sourire	aux	saluts	respectueux.

Maurevert,	 sans	 se	 presser	 était	 arrivé	 au	 cloître	 Samt-Germain-l'Auxerrois.	 Il	 entra	 dans	 une
maison	 basse	 dont	 les	 fenêtres	 du	 rez-de-chaussée	 étaient	 grillées:	 c'est	 là	 que	 demeurait	 le
chanoine	Villemur.	Mais,	depuis	trois	jours,	le	chanoine	avait	ostensiblement	quitté	la	maison,	se
rendant,	 disait-il,	 auprès	 d'une	 parente	 qui	 habitait	 la	 Picardie.	 La	 maison	 passait	 donc	 pour
inhabitée.	Maurevert	se	glissa	dans	l'intérieur	par	une	petite	porte	qu'une	main	mystérieuse	lui
entrouvrit	du	dedans,	et	il	parvint	bientôt	dans	la	salle	à	manger	au	rez-de-chaussée.

—C'est	le	moment!	dit-il	alors	à	l'homme	qui	lui	avait	ouvert	et	qui	l'avait	accompagné.

Cet	homme,	c'était	le	chanoine	Villemur.

—Je	le	savais,	répondit	simplement	le	chanoine.	Venez.

Maurevert	suivit	son	hôte,	qui	lui	fit	traverser	trois	pièces	et	l'introduisit	enfin	dans	une	cour	qui
se	trouvait	sur	le	derrière	de	la	maison.	La	cour	était	clôturée	de	murs	assez	élevés.	Une	porte
permettait	d'en	sortir.	Villemur	l'ouvrit	et	montra	à	Maurevert	une	sente	déserte	qui	aboutissait	à
la	Seine.

—Vous	fuirez	par	là,	dit-il.	Et	voici	pour	votre	fuite.

Du	doigt,	il	désigna	un	vigoureux	cheval	tout	sellé,	attaché	par	le	bridon	à	un	anneau.



—C'est	Mgr	Henri	de	Guise,	reprit	le	chanoine,	qui	s'est	ainsi	occupé	de	votre	sûreté.	Ce	cheval
sort	 de	 ses	 écuries.	 A	 la	 porte	 Saint-Antoine,	 on	 vous	 laissera	 passer.	 Vous	 gagnerez	 le
Soissonnais;	puis,	tournant	à	droite,	vous	vous	dirigerez	sur	Reims.	Là,	vous	attendrez.

—Bien,	bien,	fit	Maurevert	avec	un	sourire	narquois.	Croyez-vous	vraiment	à	la	nécessité	de	ma
fuite?

—Je	crois	qu'il	y	va	de	votre	tête.

—Je	fuirai	donc,	reprit	Maurevert	parfaitement	résolu	à	n'en	rien	faire.

Alors	ils	revinrent	tous	deux	dans	la	salle	à	manger.	Villemur	prit	dans	un	angle	une	arquebuse
toute	chargée	et	la	présenta	à	Maurevert,	qui	l'examina	attentivement.

—Parfait,	dit-il	enfin.

—Le	voici!»	 s'écria	à	 ce	moment,	 et	non	 sans	quelque	émotion,	Villemur,	qui	 s'était	posté	à	 la
fenêtre	grillée.

Le	chanoine	se	recula,	mais	de	façon	à	ne	rien	perdre	de	ce	qui	allait	se	passer.

Maurevert	avait	appuyé	le	bout	du	canon	de	l'arquebuse	contre	le	treillis	de	la	fenêtre.

Sur	sa	gauche,	apparaissait	un	groupe	de	cinq	ou	six	gentilshommes.	En	avant	d'eux,	à	trois	pas,
marchait	 Coligny,	 qui	 causait	 paisiblement	 avec	 Clermont	 comte	 de	 Piles,	 jeune	 homme	 de	 la
suite	du	roi	de	Navarre.

Maurevert,	à	ce	moment,	fit	feu.

Il	y	eut,	dans	le	cloître	Saint-Germain-l'Auxerrois	une	seconde	de	stupéfaction.	Coligny	agitait	sa
main	droite	vers	la	fenêtre.	Cette	main	était	ensanglantée:	la	balle	avait	emporté	l'index.

—Au	meurtre!	hurlèrent	les	gentilshommes.

Au	 même	 instant,	 un	 deuxième	 coup	 de	 feu	 retentit	 et,	 cette	 fois,	 l'amiral	 s'affaissa,	 l'épaule
gauche	fracassée.

Dans	la	même	seconde,	le	cloître	se	remplit	de	cris	une	foule	se	rassembla,	mais,	 lorsqu'on	sut
que	 l'amiral	 Coligny	 venait	 d'être	 frappé,	 cette	 foule	 se	 recula	 aussitôt,	 avec	 de	 sourdes
imprécations	contre	les	huguenots.

Après	son	premier	coup	de	feu,	Maurevert	avait	reposé	son	arme,	en	disant:

—Maladroit!	je	l'ai	manqué.

—Recommencez!	gronda	Villemur.

—Avec	quoi?	fit	Maurevert	goguenard.

Le	 chanoine,	 d'un	 bond,	 fut	 près	 de	 lui,	 une	 deuxième	 arquebuse	 à	 la	 main,	 toute	 chargée.
Maurevert,	sans	hésitation	apparente,	s'en	saisit,	et	fit	feu.

L'amiral	tomba.

—Il	est	mort!	dit	Villemur.

—Je	crois	que	oui,	dit	Maurevert	avec	un	sourire.

—Fuyez!...

Maurevert	obéit	sans	hâte,	bien	qu'à	ce	moment	des	coups	violents	ébranlassent	la	porte.

Il	atteignit	l'arrière-cour,	défit	le	bridon,	se	mit	en	selle	et	enfila	la	sente,	au	trot.

Alors,	le	chanoine	descendit	rapidement	dans	les	caves	de	sa	maison,	leva	une	trappe,	s'enfonça
dans	un	boyau,	parcourut	un	long	couloir,	et,	remontant	par	un	escalier	de	pierre,	arriva	dans	la
sacristie	de	Saint-Germain-l'Auxerrois.

Dans	 le	 cloître,	 une	 scène	 de	 confusion	 terrible	 se	 passait.	 Les	 gentilshommes	 huguenots
s'étaient	rués	vers	la	fenêtre;	mais	le	treillis	était	solide;	alors,	tandis	que	les	uns	cherchaient	à
défoncer	la	porte,	d'autres,	 l'épée	à	 la	main,	entourèrent	Coligny,	comme	pour	faire	face	à	une
nouvelle	attaque.

—Avertissez	le	roi,	dit	tranquillement	Coligny.

L'un	 des	 gentilshommes,	 le	 baron	 de	 Pont,	 s'élança	 en	 courant	 vers	 le	 Louvre,	 traversant	 des
groupes	silencieux	et	hostiles.

Cependant,	avec	l'aide	de	ses	amis,	Coligny	s'était	relevé;	mais	il	ne	put	se	tenir	debout	et	parut



prêt	à	défaillir.

—Une	chaise!	cria	Clermont	de	Piles.

Dans	la	foule,	il	y	eut	des	ricanements;	nul	ne	bougea.	Les	huguenots	se	regardèrent	épouvantés,
tout	pâles.

Alors,	 deux	 d'entre	 eux	 unirent	 leurs	 mains	 entrelacées,	 formant	 ainsi	 une	 sorte	 de	 siège	 sur
lequel	le	blessé	fut	assis,	ses	deux	bras	au	cou	des	deux	gentilshommes.

Les	autres	entourèrent	ce	groupe	en	silence,	l'épée	à	la	main.	Ceux	qui	avaient	essayé	vainement
de	défoncer	la	porte,	vinrent	s'unir	au	cortège,	qui	se	mit	en	route.

Coligny	n'avait	pas	perdu	connaissance.

—Soyez	calmes,	répétait-il	d'une	voix	encore	forte.

Mais	ses	amis	ne	l'écoutaient	pas.	Clermont	de	Piles	pleurait—de	colère	autant	que	de	douleur.
Les	autres	criaient:

—On	a	tué	l'amiral!	on	a	meurtri	notre	père!	Vengeance!

A	chaque	instant,	ils	rencontraient	des	huguenots,	qui,	se	réunissant	au	cortège	et	voyant	l'amiral
grièvement	blessé,	tiraient	leur	épées	et	criaient:

—Vengeance!

En	arrivant	rue	de	Béthisy,	ils	étaient	deux	cents,	agitant	leurs	épées,	pleurant,	menaçant,	et	les
groupes	du	peuple	qui	les	regardaient	passer	gardaient	le	silence.

Le	 bruit	 de	 l'attentat	 se	 répandit	 avec	 une	 rapidité	 inouïe;	 en	 moins	 d'une	 heure,	 une
effervescence	 extraordinaire	 enfiévra	 Paris;	 les	 bourgeois	 sortirent	 en	 armes	 a	 tous	 les
carrefours,	des	danses	s'organisèrent;	en	d'autres	endroits,	des	prêtres,	montés	sur	des	bornes,
expliquèrent	au	peuple	que	Dieu	venait	de	frapper	un	ennemi	de	l'Eglise.

A	l'hôtel	Béthisy	et	dans	les	environs,	plus	de	mille	huguenots	s'étaient	rassemblés	et	organisés,
ne	doutant	pas	qu'on	voulût	tuer	l'amiral	et	décidés	à	le	défendre	en	bataille	rangée.

Cette	 multitude	 de	 gentilshommes	 exaspérés	 emplissait	 la	 cour	 de	 l'hôtel	 et,	 refluant	 par	 les
portes	grandes	ouvertes,	occupait	toute	la	rue.

Cependant,	le	calme	se	rétablit	peu	à	peu,	et	les	épées	rentrèrent	dans	les	fourreaux	lorsque	le
bruit	se	fut	répandu	que	le	meurtrier	de	l'amiral	était	un	vulgaire	coquin	et	non	un	stipendié	du
chanoine	Villemur,	comme	on	l'avait	pensé.	Le	calme	devint	de	l'apaisement	lorsqu'on	sut	que	les
blessures,	n'étaient	nullement	mortelles.

Malgré	 ce	 calme	 et	 cet	 apaisement,	 un	 grand	 nombre	 de	 huguenots	 s'enquirent,	 sur	 l'heure
même,	des	logements	qui	étaient	à	louer	dans	la	rue	de	Béthisy,	voulant	être	prêts,	jour	et	nuit.	à
courir	au	secours	de	leur	chef.

Vers	deux	heures,	il	y	eut	un	remous	dans	cette	foule	qui	continuait	à	stationner	dans	la	rue.

Une	 litière	 venait	 d'apparaître	 au	 bout	 de	 la	 rue;	 elle	 était	 précédée	 et	 suivie	 d'une	 demi-
compagnie	d'arquebusiers.

«Le	roi!	Le	roi!...»

Toutes	les	têtes	se	découvrirent.

Mais	la	douleur	et	l'indignation	l'emportant	sur	le	respect,	on	cria:	«Vengeance!»

La	litière,	avant	d'entrer	dans	l'hôtel,	s'arrêta	un	moment.	Et,	alors,	on	put	voir	qu'elle	contenait
le	roi,	Catherine	et	le	duc	d'Anjou.

Charles	IX,	pâle,	sombre,	agité,	se	pencha	vers	le	groupe	de	gentilshommes	le	plus	rapproché	de
lui.

—Messieurs,	dit-il,	autant	que	vous,	 je	désire	 la	vengeance;	plus	que	vous,	 j'y	suis	engagé,	car
l'amiral	 est	 mon	 hôte;	 tenez-vous	 donc	 en	 paix,	 le	 meurtrier	 sera	 saisi	 et	 livré	 à	 un	 châtiment
mémorable...

Des	cris	frénétiques	de:	«Vive	le	roi!»	s'élevèrent	alors.

Charles	IX	était	au	jeu	de	paume	et	dirigeait	la	partie	contre	le	camp	opposé,	à	la	tête	duquel	se
trouvait	M.	de	Téligny,	gendre	de	l'amiral,	lorsque	le	baron	de	Pont	était	arrivé	en	courant,	tout
bouleversé,	des	larmes	plein	les	yeux.

—Sire,	on	vient	de	tuer	M.	l'amiral!



Charles	 IX,	 qui	 s'apprêtait	 à	 envoyer	 la	 balle,	 demeura	 un	 instant	 immobile,	 comme	 frappé	 de
stupeur.

Déjà,	 Téligny,	 Henri	 de	 Béarn,	 Condé	 et	 quelques	 autres	 huguenots,	 qui	 avaient	 entendu,
s'étaient	précipités	au-dehors	et	avaient	pris	le	chemin	de	la	rue	de	Béthisy.

—Par	la	mort-Dieu,	fit	enfin	le	roi,	que	nous	dites-vous	là,	monsieur!

—La	vérité,	sire!	La	triste	vérité!...

Et	il	raconta	la	scène	du	cloître	Saint-Germain-l'Auxerrois.

Charles	jeta	furieusement	sa	raquette.

—C'en	est	trop!	cria-t-il.	Il	ne	se	passe	pas	de	jour	qu'on	ne	tue.	Ah!	messieurs	les	Parisiens,	vous
ne	voulez	faire	qu'à	votre	tête?	Et	moi,	qui	suis	le	roi,	je	n'en	ferai	qu'a	la	mienne!	Voilà	qu'on	me
tue	mes	chefs	d'armée	à	présent!

Et	il	rentra	précipitamment	dans	le	Louvre	en	disant:

—Qu'on	me	fasse	venir	M.	de	Birague	et	M.	le	grand	prévôt.

Le	grand	prévôt	se	trouvait	au	Louvre;	il	se	présenta	aussitôt	dans	le	cabinet	du	roi.

—Monsieur,	dit	Charles	IX	au	grand	prévôt,	je	vous	donne	trois	jours	pour	trouver	le	meurtrier	de
mon	digne	père,	l'amiral	Coligny.

—Mais,	sire...

—Allez,	monsieur,	allez!	vociféra	le	roi.	Trois	tours	vous	entendez?	Et,	si	vous	ne	trouvez	pas,	je
croirai	que	vous	êtes	complice	et	je	ferai	votre	procès!

Le	grand	prévôt	se	retira	dans	une	inexprimable	épouvante.

Le	 chancelier	 de	 Birague	 arriva	 au	 bout	 d'une	 heure	 pendant	 laquelle	 Charles	 IX	 se	 promena
fébrilement	dans	son	cabinet.

—Monsieur,	lui	dit	Charles	IX,	quelles	peines	avons-nous	édictées	contre	les	bourgeois	porteurs
d'armes?

—L'amende	d'abord,	sire,	l'amende	proportionnée	à	la	richesse	du	coupable;	puis,	la	prison.

—Eh	bien,	monsieur,	je	veux	qu'aujourd'hui	vous	fassiez	créer	un	nouvel	édit,	que	veuillez	faire
enregistrer.

Le	chancelier,	courbé,	attendait.	Le	roi	prononça:

«Tout	 porteur	 d'armes	 visibles,	 arquebuses,	 épées	 dagues,	 pistolets,	 arbalètes,	 hallebardes	 ou
piques	 sera	 saisi	 sans	 autre	 procès	 et	 embastillé	 pour	dix	 ans;	 ses	 biens,	 s'il	 en	 a,	 confisqués.
Tout	 porteur	 d'armes	 cachées	 sous	 le	 manteau,	 sera	 conduit	 aux	 fourches	 patibulaires	 de	 sa
juridiction	et	pendu,	après	douze	heures	pour	 tout	délai,	 afin	qu'il	puisse	 faire	pénitence	et	 se
réconcilier	avec	Dieu,	s'il	est	en	état	de	péché	mortel.

—Sire,	dit	Birague,	 l'édit	sera	crié	aujourd'hui.	Mais	Votre	Majesté	veut-elle	me	permettre	une
observation?

—Faites,	monsieur.

—L'édit	concerne	tous	les	Parisiens,	sans	exception?

—Oui,	monsieur:	hormis	les	gentilshommes.

—Très	bien,	 sire;	 seulement,	 je	 ferai	 remarquer	à	Votre	Majesté	que,	depuis	quelque	 temps,	 il
n'est	pas	un	Parisien	qui	se	montre	sans	armes,	dans	les	rues.

—Voilà	qui	prouve	combien	nos	 commandements	 royaux	 sont	 respectés.	Que	voulez-vous	dire?
Qu'il	 sera	 difficile	 d'arrêter	 tous	 les	 Parisiens	 armés?	 On	 les	 arrêtera,	 s'il	 le	 faut!...	 D'ailleurs,
rassurez-vous,	 monsieur	 le	 chancelier;	 quelques	 exemples	 suffiront,	 deux	 bonnes	 douzaines	 de
pendus,	accrochés	à	nos	fourches,	inspireront	de	salutaires	réflexions.	Allez,	mon	sieur.

Birague	s'inclina	et	sortit.

—Messieurs,	continua	le	roi	en	s'adressant	à	ses	courtisans,	je	veux	qu'on	fasse	bon	visage	aux
huguenots,	et,	si	l'on	tire	l'épée,	que	ce	soit	pour	notre	service	et	le	bien	du	royaume,	et	non	pour
continuer	des	guerres	 intestines.	Les	huguenots	sont	maintenant	de	nos	amis,	 je	veux	qu'on	 le
sache!

Là-dessus,	Charles	IX	fit	un	signe	et	la	foule	des	courtisans	s'empressa	de	sortir.



Le	roi,	demeuré	seul,	se	jeta	dans	un	fauteuil	et	se	mit	à	songer:

«Par	 la	mort-Dieu,	 je	voudrais	que	 la	peste	étouffât	 le	 truand	qui	a	 tiré	 sur	 l'amiral!...	Voilà	 la
campagne	 retardée...	 Et,	 pourtant,	 mon	 salut	 est	 dans	 cette	 guerre	 qui	 entraînera	 hors	 du
royaume	tous	les	huguenots,	à	la	suite	de	leur	chef...	Qu'ils	s'en	aillent	guerroyer	aux	Pays-Bas,
et	voilà	ma	tranquillité	assurée.	Combien	en	reviendra-t-il?...	Coligny	me	trahit-il	comme	madame
la	reine	le	prétend?	C'est	possible!	Mais	la	meilleure	manière	de	me	débarrasser	de	lui	et	de	tous
ses	acolytes,	n'était-ce	pas	de	 lui	donner	une	armée	pour	 l'envoyer	 loin	du	royaume?	Lui	parti,
Henri	de	Béarn	tenu	en	laisse	par	Margot,	qui	m'aime,	je	n'avais	plus	que	Guise	devant	moi,	et
j'en	eusse	fait	bon	marché...	Voilà	ma	politique,	à	moi.	Elle	vaut	bien	celle	de	ma	mère!...»

Charles	 IX	demeura	enfermé	deux	heures	dans	son	cabinet,	montrant	par	 là	 la	douleur	que	 lui
causait	l'événement.

Puis,	ayant	dîné	en	hâte,	il	fit	savoir	à	Catherine	et	à	son	frère,	le	duc	d'Anjou,	qu'ils	eussent	à	se
préparer	pour	l'accompagner	chez	l'amiral.

Bientôt,	 la	litière	se	mit	en	route,	escortée	par	une	compagnie	que	commandait	de	Cosseins,	 le
capitaine	 des	 gardes	 du	 roi.	 Pendant	 tout	 le	 trajet,	 le	 duc	 d'Anjou	 et	 Catherine	 affectèrent	 de
parler	continuellement	d'un	miracle	qu'on	avait	constaté,	à	Saint-Germain-l'Auxerrois:

Trois	jours	auparavant,	le	mardi,	de	grand	matin,	le	sacristain,	étant	entré	dans	l'église,	avait	vu
le	bénitier	tout	plein	de	sang,	alors	que,	 la	veille	au	soir,	 il	était	rempli	d'eau.	Il	s'agissait	d'un
miracle.	Et	tout	ce	sang	avait	été	pieusement	recueilli	dans	des	ampoules,	qu'on	avait	portées	à
Notre-Dame.

A	ce	signe,	il	était	impossible	de	ne	pas	connaître	la	volonté	divine:	Dieu	voulait	du	sang!

Charles	 IX	 avait	 écouté	 tout	 cet	 entretien,	 sombre	 et	 silencieux,	 se	 demandant	 peut-être	 s'il
n'était	pas	dans	l'erreur,	et	si	le	temps	n'était	pas	venu	de	donner	satisfaction	à	Dieu.

Cependant,	 lorsque	 la	 litière	arriva	devant	 l'hôtel	de	Coligny,	 le	 roi,	 secouant	 la	 tête,	parut	 se
reprendre,	 et,	 se	 penchant,	 prononça	 les	 paroles	 que	 nous	 avons	 signalées	 et	 qui	 furent
accueillies	par	des	cris	frénétiques	de:	«Vive	le	roi!».

Coligny	était	couché	lorsque	Charles	IX,	Henri	d'Anjou	et	Catherine	entrèrent	dans	sa	chambre.
La	pâle	figure	du	blessé	rayonna	de	joie.	Le	roi	courut	à	lui	et	l'embrassa	en	disant:

—J'espère	 que	 ce	 misérable	 se	 balancera	 bientôt	 au	 bout	 d'une	 corde.	 J'espère	 que	 votre
précieuse	vie	n'est	pas	en	danger.

—Sire,	dit	Ambroise	Paré	qui	 se	 trouvait	près	du	 lit,	 je	 réponds	de	 la	 vie	de	M.	 l'amiral.	Dans
quinze	jours,	il	sera	sur	pied...

—Sire,	dit	à	son	tour	Coligny,	la	joie	que	me	cause	la	marque	d'intérêt	qui	m'est	donnée	par	mon
roi	fera	beaucoup	pour	ma	guérison.

—Monsieur	l'amiral,	fit	le	duc	d'Anjou,	vous	me	voyez	tout	morfondu	du	mal	qui	vous	arrive...

—Dieu	 nous	 conserve	 le	 chef	 illustre	 et	 loyal	 serviteur,	 en	 qui	 nous	 avons	 mis	 toute	 notre
confiance!	fit	Catherine,	qui	essuyait	ses	larmes.

A	 ces	 mots,	 il	 y	 eut,	 dans	 la	 chambre	 remplie	 de	 gentilshommes,	 un	 grand	 murmure	 de
satisfaction.

Malgré	les	recommandations	d'Ambroise	Paré,	on	cria:

«Vive	le	roi!	Vive	la	reine!	Et	vive	le	duc	d'Anjou!...»

Enfin,	la	chambre	du	blessé	se	vida.	Autour	du	lit	demeurèrent	seuls	les	trois	augustes	visiteurs,
Henri	de	Navarre,	Téligny	et	sa	femme,	Louise	de	Coligny.

La	visite	se	prolongea	une	heure,	au	bout	de	laquelle	le	roi	se	retira	en	disant	qu'il	reviendrait	le
surlendemain,	dimanche.

—Monsieur	de	Cosseins.	appela-t-il	à	haute	voix,	pour	que	tout	le	monde	pût	l'entendre.

—Sire?	fit	le	capitaine	des	gardes	en	s'approchant.

—Combien	d'hommes	avez-vous	avec	vous?

—Une	compagnie,	sire!

—Bon!	Cela	vous	suffit-il	pour	défendre	cet	hôtel	en	cas	d'attaque?

—Sire,	avec	ma	compagnie,	je	tiendrais	contre	trois	mille	assaillants	bien	organisés.

—Bien!	Vous	demeurerez	donc	ici,	je	vous	commets	à	la	garde	de	cet	hôtel,	vous	me	répondez	de
la	vie	de	l'amiral	sur	la	vôtre...



—Mais,	sire,	qui	vous	escortera	pour	rentrer	au	Louvre?

Charles	IX,	d'un	geste	large,	désigna	les	huguenots	qui	remplissaient	la	cour.

—Ces	dignes	gentilshommes	voudront	bien,	pour	une	 fois,	composer	mon	escorte	et,	 jamais,	 je
n'en	aurai	eu	de	plus	belle.

Il	 y	 eut	 alors	 une	 telle	 clameur	 de	 vivats,	 un	 tel	 enthousiasme,	 qu'il	 sembla	 que	 l'hôtel	 allait
crouler...

Charles	 IX	 était	 radieux.	 Catherine	 avait	 échangé	 un	 rapide	 regard	 avec	 le	 duc	 d'Anjou,	 et
dissimulait	la	joie	terrible	qui	la	faisait	palpiter.

En	effet,	l'hôtel	Coligny	se	trouvait	ainsi	dégarni	de	huguenots	et	occupé	par	Cosseins,	qu'elle	se
flattait	de	faire	obéir	au	premier	signe.

Les	gentilshommes	huguenots	s'organisèrent	aussitôt	pour	faire	escorte	au	roi.	Ils	tirèrent	l'épée
et	se	placèrent	en	rangs,	comme	des	soldats	à	la	parade.

Ce	 fut	 ainsi,	 au	 milieu	 d'un	 millier	 de	 huguenots,	 parmi	 les	 acclamations,	 que	 le	 roi	 rentra	 au
Louvre.

Le	soir,	il	y	eut	un	grand	dîner	pour	célébrer	l'heureuse	issue	de	l'événement,	qui	avait	failli	être
mortel.	La	campagne	projetée	s'ouvrirait,	dès	que	Coligny	pourrait	partir,	c'est-à-dire	dans	une
quinzaine	 de	 jours.	 Il	 voulut	 jouer	 avec	 des	 cartes	 un	 jeu	 nouveau	 qu'on	 venait	 d'inventer,	 et
perdit,	contre	le	Béarnais,	deux	cents	écus,	en	riant	de	tout	son	coeur.

Le	roi	de	Navarre	empocha	les	deux	cents	écus	avec	une	grimace	de	satisfaction	et	dit	à	la	jeune
reine,	sa	femme:

—Si	cela	continue	ainsi,	ma	mie,	nous	deviendrons	riches,	et	cela	me	changera	un	peu.

Margot	regarda	autour	d'elle	avec	inquiétude	et	murmura:

—Sire,	prenez	garde!

—A	quoi?...	Charles	est	de	bonne	foi,	j'en	jurerais!

—Peut-être,	mais	regardez	la	reine...	jamais	je	ne	l'ai	vue	aussi	souriante...	Prenez	garde,	sire!

Catherine	de	Médicis,	en	effet,	paraissait	toute	à	la	joie.

A	dix	heures,	elle	se	retira	dans	son	appartement,	en	disant	à	haute	voix:

—Bonne	nuit,	messieurs	de	la	réforme,	je	vais	prier	pour	vous...

A	minuit,	tout	paraissait	dormir	dans	le	Louvre...

XXV

LA	NUIT	TERRIBLE

Le	 roi	 était	 couché	 depuis	 une	 heure	 et	 ne	 dormait	 pas	 encore...	 Il	 méditait.	 Et,	 chez	 cet	 être
maladif,	nerveux	à	l'excès,	la	méditation	prenait	tout	naturellement	sa	forme	la	plus	poétique	et
peut-être	la	plus	féconde	c'est-a-dire	la	forme	imaginative.

Ce	n'étaient	pas	des	raisonnements	qui	se	présentaient	à	son	esprit,	mais	des	images.

Il	revoyait	la	foule	tumultueuse	des	huguenots	ces	visages	bouleversés	de	fureur,	ces	épées	qui
s'agitaient	dans	la	rue	de	Béthisy,	puis	l'apaisement,	dès	qu'il	avait	promis	de	venger	l'amiral.	Et
l'ovation	de	la	journée,	ce	triomphe	qu'on	lui	avait	décerné,	lui	inspirait	autant	de	reconnaissance
que	de	fierté.

Charles	 avait	 vingt	 ans:	 c'était	 un	 enfant.	 C'était	 un	 roi.	 Double	 raison	 pour	 excuser	 en	 lui
l'égoïste	vanité	d'avoir	entendu	tant	de	cris	qui	se	traduisaient	par	ce	mot:	«Vive	moi!...»

Puis,	 il	 revoyait	 Coligny	 tout	 pâle	 dans	 son	 lit,	 et	 il	 repoussait	 l'idée	 que	 cette	 physionomie
sévère,	mais	loyale,	put	être	une	figure	de	traître.	Presque	aussitôt	une	image	en	appelant	une
autre,	c'était	sa	mère	qui	passait	sur	l'écran	de	son	imagination.	Rassuré	par	l'image	de	Coligny,
il	frémissait	devant	celle	de	sa	mère...	Et	il	évitait	de	se	demander	pourquoi.

Guise	 lui	 apparaissait	 alors,	 éclatant	 d'orgueil,	 rayonnant	 de	 beauté,	 magnifique,	 souriant	 et



vigoureux,	 autant	 que	 lui,	 pauvre	 petit	 roi,	 était	 chétif,	 triste	 et	 maladif...	 «Oui	 certes.	 Guise
serait	un	roi	plus	royal	que	moi!...»,	et	une	révolte	le	faisait	se	redresser.

Puis,	il	s'apaisait	en	appelant	à	son	aide	le	tableau	de	l'armée	partant	pour	la	guerre,	la	multitude
des	hommes	d'armes	défilant	devant	lui,	Coligny,	les	huguenots,	et	Condé,	Guise,	tous,	tous	ceux
qu'il	redoutait	de	lui-même	ou	qu'on	lui	avait	appris	à	redouter,	tous,	jusqu'à	son	frère	d'Anjou,
s'en	allant	aux	pays	lointains	d'où,	peut-être,	ils	ne	reviendraient	pas...

C'était	sa	grande	trouvaille,	cela.	C'était	sa	politique.

Et	alors,	autour	de	lui,	la	paix,	la	tranquillité,	l'amour	de	Marie	Touchet.

Charles	ferma	les	yeux	et	sourit	doucement.

Alors,	le	sommeil	le	gagna.

C'était	ainsi	toutes	les	nuits;	les	rêveries	qui	précèdent	le	sommeil	chez	tout	homme	qui	s'endort,
aboutissent	 fatalement	 au	 point	 central	 de	 ses	 inquiétudes	 du	 jour.	 Chez	 Charles,	 après	 des
méandres,	la	rêverie	aboutissait	toujours	à	Marie	Touchet.

Charles	 était	 donc	 dans	 cet	 état	 où	 la	 vie	 réelle	 se	 fond	 en	 une	 sorte	 de	 torpeur,	 lorsqu'un
grattement,	à	une	porte,	le	ramena	violemment	à	la	conscience	des	choses	qui	l'entouraient.

Il	se	souleva	sur	un	coude	et	écouta.

Il	y	avait	trois	portes	à	sa	chambre:	une	grande,	qu'on	ouvrait	à	deux	battants,	pour	laisser	entrer
les	courtisans	au	moment	de	son	lever,	et	deux	petites.	L'une	de	celles-ci	donnait	sur	un	cabinet
particulier	par	où	 le	 roi	pouvait	passer	dans	 sa	 salle	à	manger.	L'autre	donnait	 sur	un	 long	et
étroit	couloir	dérobé,	dont	deux	personnes	seules,	au	Louvre,	pouvaient	faire	usage:	sa	mère	et
lui.

C'est	à	cette	dernière	porte	qu'on	venait	de	gratter.

Charles	sauta	à	bas	de	son	lit,	alla	à	la	porte	et	demanda:

—Est-ce	vous,	madame?

—Oui,	sire:	il	faut	que	je	vous	parle	sur	l'heure.

Le	roi	ne	s'était	pas	 trompé:	c'était	bien	Catherine	de	Médicis	qui	venait	 le	 réveiller.	 Il	eut	un
geste	d'ennui	puis	s'habilla	en	hâte,	plaça	un	poignard	à	sa	ceinture,	et	ouvrit.

Catherine	de	Médicis	entra,	et,	sans	autre	explication:

—Mon	fils,	en	ce	moment,	M.	le	chancelier	de	Birague,	M.	Gondi,	le	duc	de	Nevers,	le	maréchal
de	 Tavannes	 et	 votre	 frère,	 Henri	 d'Anjou,	 sont	 réunis	 dans	 mon	 oratoire	 pour	 y	 prendre	 des
décisions	 propres	 à	 vous	 sauver,	 à	 sauver	 l'État.	 Et	 ils	 attendent	 le	 roi	 pour	 lui	 soumettre	 le
résultat	de	leur	délibération.

Charles	IX	demeura	un	instant	stupéfait.

—Madame,	dit-il	enfin,	si	je	ne	connaissais	toute	votre	fermeté	d'esprit,	je	me	demanderais	si	une
vision	 n'a	 pas	 troublé	 votre	 bon	 sens.	 Quoi,	 madame!	 vous	 me	 venez	 éveiller	 une	 heure	 après
minuit	 pour	 me	 dire	 que	 ces	 messieurs	 délibèrent!	 De	 quel	 droit	 délibèrent-ils?	 Qui	 les	 a
convoqués?	 Quel	 danger	 me	 menace	 et	 menace	 l'État?	 Eh	 bien,	 qu'ils	 délibèrent	 donc	 et	 me
laissent	dormir	en	paix!...

—Charles,	 dit	 froidement	 Catherine,	 ne	 vous	 couchez	 pas.	 Ou	 bien,	 ce	 sera	 peut-être	 pour	 la
dernière	fois.

Le	roi	se	retourna	vivement	vers	elle.	Ses	yeux	avaient	pris	cette	expression	de	terreur,	ses	joues,
cette	pâleur	plombée	qu'il	avait	au	moment	de	ses	crises.

—Que	se	passe-t-il	donc?	balbutia	Charles	IX.

—Il	se	passe	que	vous	avez	heureusement	des	amis	qui	veillent	sur	vous.	 Il	se	passe	que,	sous
quarante-huit	heures	au	plus	 tard,	 le	Louvre	doit	être	envahi,	 le	roi	massacré,	moi	exilée.	 Il	 se
passe	que	les	vaillants	serviteurs	que	je	viens	de	vous	nommer	sont	venus	m'avertir,	et	qu'à	mon
tour	 je	vous	avertis.	Maintenant,	sire,	recouchez-vous,	si	vous	voulez:	 je	vais	prévenir	ces	amis
dévoués	que	leur	délibération	est	inutile	et	que	le	roi	veut	dormir	en	paix...

—Le	Louvre	envahi!	Le	roi	massacré!	répétait	Charles	en	passant	ses	mains	sur	son	front	jaune.
Quelle	folie!

Catherine	le	saisit	par	un	bras	qu'elle	serra	nerveusement.

—Charles,	dit-elle	d'une	voix	sombre,	vous	vous	défiez	de	votre	mère,	de	votre	frère,	de	ceux	qui
vous	aiment	et	dont	l'intérêt	même,	à	défaut	de	leur	affection,	vous	garantit	le	dévouement.	Ce
qui	 est	 de	 la	 folie,	 c'est	 de	 vous	 livrer	 pieds	 et	 poings	 liés	 à	 ces	 maudits	 hérétiques,	 qui	 ont



horreur	de	notre	religion,	et	qui,	pour	en	arriver	à	leurs	fins,	sont	obligés	de	commencer	par	tuer
le	fils	aîné	de	l'Eglise...	Qu'avez-vous	fait,	Charles?	Vous	avez	comblé	ces	gens-là	des	marques	de
votre	 affection,	 au	 point	 que	 la	 chrétienté	 catholique	 du	 royaume	 est	 réduite	 au	 désespoir,	 au
point	 que	 trois	 mille	 seigneurs	 catholiques.	 Guise	 en	 tête,	 ont	 pris	 la	 résolution	 de	 sauver	 la
France	 et	 l'Eglise	 malgré	 vous!...	 Vous	 voilà	 donc	 pris	 entre	 ces	 deux	 forces	 également
redoutables:	 les	 huguenots,	 remplis	 d'orgueil	 et	 résolus	 à	 nous	 imposer	 la	 réforme;	 les
catholiques,	désespérés,	furieux,	acculés	à	la	révolte	suprême.	L'instant	est	grave,	sire!	Si	grave
que	je	me	demande	si,	sur	le	point	de	tout	perdre,	honneur	et	couronne,	nous	ne	ferions	pas	bien
de	sauver	tout	au	moins	notre	vie	en	prenant	 la	 fuite!	Votre	attitude	d'aujourd'hui	a	mis	 le	 feu
aux	poudres.	En	jurant	publiquement,	en	pleine	rue,	de	venger	un	malheureux	coup	d'arquebuse
qui	 a	 effleuré	 le	 cher	 amiral,	 vous	 avez	 soulevé	 le	 peuple	 entier.	 En	 faisant	 crier	 l'édit	 qui
désarme	les	bourgeois,	vous	avez	accrédité	le	bruit	que	vous	voulez	faire	massacrer	les	Parisiens
par	 les	 huguenots.	 En	 vous	 faisant	 escorter	 par	 les	 hérétiques,	 vous	 avez	 signifié	 aux
gentilshommes	catholiques	qu'ils	ne	vous	étaient	plus	rien,	et	que,	sous	peu,	il	leur	faudrait	céder
le	pas	aux	huguenots.	Voilà	ce	que	vous	avez	fait,	sire!	O	mon	Dieu!	ajouta-t-elle	tout	à	coup	en
levant	 les	 bras,	 éclairez	 le	 roi,	 et	 dites-lui,	 vous,	 puisqu'il	 se	 méfie	 de	 sa	 mère,	 dites-lui	 que
l'heure	est	venue	de	mourir	ou	de	tuer!

—Tuer!	Toujours	tuer!...	Qui	faut-il	tuer?

—Coligny!

—Jamais!

Charles	 se	 redressa,	 livide,	 hagard.	 Les	 paroles	 de	 sa	 mère	 lui	 donnaient	 le	 vertige.	 Une
exorbitante	terreur	s'était	emparée	de	lui.	 Il	 jetait	autour	de	lui	des	regards	de	fou,	et	sa	main
s'incrustait	au	manche	de	son	poignard.	Mais	la	pensée	de	ce	procès	terrible	qu'il	faudrait	faire	à
l'amiral	 (car,	 dans	 son	 esprit,	 c'était	 de	 cela	 qu'il	 s'agissait)	 lui	 causait	 une	 insurmontable
horreur.

Il	est	vrai	qu'il	avait	quelque	temps	cru	sa	mère;	il	avait	admis	que	l'amiral	conspirait	contre	lui.
Mais	les	preuves	de	l'innocence	du	vieux	chef	s'étaient	accumulées	si	nombreuses,	si	évidentes
dans	son	esprit,	qu'il	avait	dû	se	rendre	à	cette	évidence.

—Vous	 m'aviez	 dit,	 continua-t-il,	 que	 j'aurais	 les	 preuves	 de	 la	 trahison	 de	 Coligny	 et	 des
huguenots.	Où	sont-elles,	ces	preuves?

—Vous	voulez	des	preuves?	Vous	en	aurez!

—Et	quand	cela?

—Demain	matin:	pas	plus	tard.	Écoutez.	Je	suis	parvenue	à	faire	saisir	deux	aventuriers	qui	ont
surpris	bien	des	secrets	et	qui	en	savent	long	à	la	fois	sur	Guise,	sur	Montmorency	et	sur	Coligny.
L'un	d'eux	est	ce	jeune	homme,	le	chevalier	de	Pardaillan,	qui	vint	au	Louvre	en	compagnie	du
maréchal,	 et	 qui	 eut	 une	 si	 étrange	 attitude.	 L'autre	 est	 son	 père.	 Je	 tiens	 ces	 deux	 hommes.
Demain	matin,	 ils	vont	être	 interrogés	au	Temple,	où	 ils	sont	prisonniers.	 Je	vous	apporterai	 le
procès-verbal	 de	 l'interrogatoire	 et	 vous	 verrez	 que	 Coligny	 n'est	 venu	 à	 Paris	 que	 pour	 vous
frapper!

La	reine	parlait	avec	une	telle	force	de	conviction	que	Charles,	déjà	terrorisé,	se	sentit	cette	fois
convaincu.

Toutefois,	il	ne	voulut	pas	avoir	l'air	de	céder	et	dit	avec	une	fermeté	apparente:

—C'est	bien,	madame,	demain,	je	veux	lire	moi-même	l'interrogatoire	de	ces	Pardaillan.

—Ce	 n'est	 pas	 tout,	 mon	 fils!	 reprit	 Catherine	 avec	 plus	 d'énergie	 encore.	 Je	 vous	 ai	 dit	 que
Tavannes	 se	 trouve	 dans	 mon	 oratoire,	 et	 vous	 m'avez	 dit,	 vous,	 que	 vous	 vous	 défiez	 du
maréchal...	Eh	bien,	moi	aussi,	je	m'en	défie!	Seulement,	je	ne	me	contente	pas	de	supposer,	moi.
Je	vais	droit	au	but	et	je	cherche	à	savoir	la	vérité:	je	la	sais!

—Il	y	a	donc	une	vérité	sur	Tavannes!

—Une	terrible	vérité:	savez-vous	pourquoi	le	maréchal	de	Tavannes	est	au	Louvre?	C'est	Henri	de
Guise	qui	l'a	envoyé!...	Ainsi	cet	homme,	qui	commande	aux	trois	quarts	de	la	garnison	de	Paris,
qui,	d'un	geste,	peut	 faire	marcher	quatre	mille	soldats	sur	 le	Louvre,	cet	homme	appartient	à
Guise!	Et	que	vient-il	 faire	en	notre	conseil?	S'assurer	que	vous	êtes	vraiment	 le	 roi,	que	vous
allez	 prendre	 les	 mesures	 propres	 à	 sauver	 votre	 trône,	 votre	 vie	 et	 l'Eglise!...	 Faute	 de	 quoi,
c'est	Guise	qui	les	prendra	ces	mesures.	Mais	lui	ne	sauvera	que	l'Eglise...	Quant	à	votre	trône	et
à	votre	vie,	vous	devrez	lui	demander	merci.	Ah!	Charles...	mon	fils...	mon	roi!...	du	courage,	par
le	sang	du	Christ!	Voyez	les	huguenots	qui	s'apprêtent	à	une	suprême	entreprise!	Voyez	Guise,
qui	attend	de	vous	un	moment	de	défaillance	pour	se	faire	élire	capitaine	général	et	marcher	sur
vous...	sur	le	roi,	ami	des	hérétiques!...

—Par	l'enfer!	gronda	Charles	en	se	relevant.	Ah!	pour	ceux-là,	pas	d'hésitation!	Je	n'ai	que	trop
bien	compris	leur	trahison.	Je	veux	que,	sur	l'heure	même,	on	arrête	Guise	en	son	hôtel!	Je	veux
qu'on	arrête	Tavannes	dans	votre	oratoire...



—Sire!	 Sire!	 cria	 Catherine	 en	 s'élançant	 et	 en	 plaçant	 sa	 main	 sur	 la	 bouche	 du	 roi,	 pour
l'empêcher	d'appeler.

—Eh!	madame!	êtes-vous	donc	aussi	avec	eux?	dit	Charles	en	se	débarrassant	de	l'étreinte.

—Charles,	 qu'allez-vous	 faire?	 Où	 sont	 vos	 gardes	 pour	 arrêter	 Guise?	 Sachez	 que	 Paris	 tout
entier	se	lèvera	pour	le	défendre.	Ce	n'est	pas	seulement	du	courage	et	de	l'énergie	qu'il	faut	ici,
c'est	de	la	prudence!	Laissez	Guise	s'endormir	dans	sa	sécurité,	et	nous	le	rattraperons	bien	tôt
ou	tard.	L'essentiel	est	qu'il	ne	puisse	rien	faire	cette	nuit,	ni	demain;	et,	pour	cela,	il	faut	qu'il
sache	par	Tavannes	que	vous	êtes	décidé	à	sauver	 l'Eglise!...	Venez,	Charles,	venez,	mon	fils...
allons	 jouer	 ensemble	 la	 partie	 suprême	 qui	 doit	 raffermir	 sur	 votre	 tête	 cette	 couronne
chancelante!

Catherine	paraissait	transfigurée	par	l'enthousiasme.

Jamais	le	roi	ne	l'avait	vue	si	forte,	si	vaillante,	avec	un	visage	enflammé,	des	yeux	où	roulaient
des	pensées	tragiques.

Et	 lui,	 chétif,	 malingre,	 suant	 l'épouvante	 et	 la	 fièvre,	 il	 se	 sentit	 près	 d'elle	 comme	 un	 petit
enfant.

Elle	l'avait	pris	par	la	main	et	l'entraînait	avec	une	irrésistible	vigueur.

La	 reine	 atteignit	 son	 oratoire,	 ouvrit	 brusquement	 la	 porte	 et	 s'effaça	 devant	 Charles	 IX,	 qui
entra	le	premier.

—Le	roi!	dit	Tavannes.

Les	autres	se	levèrent,	s'inclinèrent,	demeurèrent	courbés.

Charles	IX	avait	repris	assez	d'empire	sur	lui-même	pour	paraître	calme.

—Messieurs,	dit-il,	je	vous	remercie	de	vous	être	rendus	à	mon	appel...»

Ce	trait	d'audace	était	presque	un	trait	de	génie,	et	Catherine	regarda	son	fils	avec	étonnement.

—Asseyez-vous,	messieurs,	 continua	Charles,	 et	 délibérons	 sur	 les	 affaires	présentes.	Parlez	 le
premier,	monsieur	le	chancelier.

—Sire,	dit	Birague,	j'ai	fait	crier	aujourd'hui	l'édit	qui	défend	aux	Parisiens	de	sortir	armés	dans
les	rues.	Or,	à	mesure	que	cet	édit	se	criait,	les	rues	de	Paris	se	sont	remplies	de	gens	en	armes.
Les	capitaines	de	quartier	ont	rassemblé	leurs	hommes	et,	à	l'heure	qu'il	est,	il	y	a,	dans	chaque
maison,	 des	 soldats	 prêts	 à	 occuper	 les	 carrefours.	 J'estime,	 sire,	 qu'il	 nous	 est	 impossible	 de
résister	à	une	pareille	 force.	Si	M.	de	Coligny	est	encore	vivant	d'ici	vingt-quatre	heures,	 il	ne
restera	plus	pierre	sur	pierre	dans	Paris.

—Votre	avis	est	donc	que	nous	devons	arrêter	M.	l'amiral	et	instruire	son	procès?

—Mon	avis,	 sire,	 est	qu'on	doit	exécuter	M.	de	Coligny	séance	 tenante	et	 sans	autre	 forme	de
procès.

Le	roi	ne	montra	aucune	surprise.

Seulement,	il	devint	un	peu	plus	pâle,	et	ses	yeux	parurent	encore	plus	vitreux	que	d'habitude.

—Et	vous,	monsieur	de	Nevers?

—Moi,	dit	le	duc	de	Nevers,	j'ai	vu	ce	soir	des	bandes	de	huguenots	qui,	hautement,	accusaient
Votre	 Majesté	 de	 jouer	 double	 jeu.	 J'ai	 vu	 ces	 mêmes	 huguenots	 tout	 pâles	 et	 déconfits	 au
moment	où	ils	ont	su	que	l'amiral	avait	été	tué;	 ils	se	préparaient	tous	à	prendre	la	fuite.	Puis,
lorsqu'ils	ont	connu	la	vérité,	plus	insolents	que	jamais,	ils	ont	décidé	qu'il	fallait	exterminer	les
catholiques,	de	crainte	d'être	exterminés	par	eux;	qu'on	tue	Coligny,	et	tout	danger	est	conjuré.

Tavannes,	interrogé,	fit	une	réponse	pareille.

Le	duc	d'Anjou	assura	que	le	maréchal	de	Montmorency,	à	la	tête	des	politiques,	allait	se	réunir
aux	huguenots,	pour	accabler	le	roi	et	Paris.

Gondi,	dans	un	beau	mouvement	de	colère,	dit	qu'il	était	prêt	à	étrangler	l'amiral	de	ses	propres
mains.

Catherine	ne	disait	rien.	Elle	écoutait	et	souriait.

Seulement,	quand	tous	eurent	parlé,	quand	elle	vit	Charles	IX	si	pâle	qu'on	eût	dit	un	spectre,	ses
lèvres	blanches	agitées	d'un	tremblement	convulsif,	elle	se	tourna	vers	lui	et	prononça:

—Sire,	 nous	 ici	 présents,	 et	 toute	 la	 chrétienté	 comme	 nous,	 attendons	 le	 mot	 qui	 doit	 nous
sauver.



—Vous	voulez	donc	que	l'amiral	meure?	bégaya	Charles.

—Qu'il	meure!	dirent-ils	tous	d'une	voix.

Le	roi	se	leva	de	son	siège	et	se	mit	à	marcher	à	pas	précipités	dans	l'oratoire,	essuyant,	à	grands
revers	de	main,	l'abondante	sueur	qui	coulait	sur	son	visage.

Catherine	le	suivait	des	yeux	dans	ses	évolutions.	Sa	main,	cette	main	de	femme	encore	fine	et
belle,	 s'était	 crispée	au	manche	de	 la	dague	qu'elle	portait	 toujours	à	 sa	 ceinture.	Une	double
flamme	d'un	feu	sombre	jaillissait	de	ses	prunelles	grises;	ses	sourcils	s'étaient	contractés;	toute
sa	personne	se	raidissait	dans	une	tension	de	volonté	portée	au	paroxysme.

Charles	IX	allait	et	venait,	murmurant	des	mots	sans	suite.

La	reine	le	vit	s'arrêter	au	pied	du	grand	Christ	d'argent	massif	sur	sa	croix	d'ébène.	Catherine
fit	 trois	pas,	et,	 levant	ses	deux	bras	vers	 la	croix,	d'une	voix	rauque,	empreinte	d'une	étrange
exaltation,	elle	cria:

—Maudis-moi,	 Seigneur!	 Maudis-moi	 d'avoir	 porté	 dans	 mes	 flancs	 un	 fils	 qui	 méprise	 ta	 loi,
résiste	à	tes	ordres	et,	sous	ton	divin	regard,	songe	à	jeter	bas	ton	temple!...

Charles,	les	cheveux	hérissés,	recula	et	gronda:

—Vous	blasphémez,	madame!...

—Maudis-moi,	Seigneur!	 continua	Catherine	 fanatisée	par	 l'excès	de	 l'effort,	maudis-moi	de	ne
pas	trouver	les	paroles	qui	doivent	convaincre	le	roi	de	France!

—Assez!	Assez,	madame!...	Que	voulez-vous?...

—La	mort	de	l'Antéchrist.

—La	mort	de	Coligny!	murmura	Charles.

—Ah!	cria	Catherine	d'une	voix	éclatante,	vous	voyez	bien	que	vous	le	nommez!...	Oui,	sire,	vous
le	savez	comme	nous	tous,	l'Antéchrist,	c'est	l'hypocrite	qui	nous	a	tué	plus	de	six	mille	braves	en
tant	de	batailles,	qui	nous	fait	une	guerre	acharnée,	qui,	dans	Paris	même,	exalte	l'orgueil	de	ses
démons	et	fomente	la	destruction	de	la	sainte	Eglise!

—C'est	mon	hôte,	madame!...	Messieurs,	songez-y...

—C'est	l'enfer	qui	nous	attend	tous	s'il	vit!	rugit	Catherine.

—Moi,	je	retourne	en	Italie,	dit	Gondi.	Le	salut	de	mon	âme	avant	tout!

—Sire,	 fit	 le	chancelier	de	Birague,	daigne	Votre	Majesté	me	permettre	de	me	retirer	 sur	mes
terres...

—Par	le	tonnerre	du	Ciel!	vociféra	Tavannes,	je	vais	offrir	mon	épée	au	duc	d'Albe!

—Partez!	gronda	Catherine.	Partez	donc	 tous!	Que	 l'exode	des	 fils	de	France	commence	donc!
Malheur!	Malheur	sur	nous!	Charles,	ta	mère	demeurera	seule	avec	toi	et	mourra	sous	tes	yeux,
te	couvrant	de	son	corps	avant	que	les	hérétiques	ne	te	frappent!...

Et,	se	rapprochant	de	lui,	elle	lui	glissa	dans	l'oreille:

—Avant	qu'Henri	 de	Guise	ne	 soit	 proclamé	 roi	 de	France,	pour	avoir	 arraché	 le	 royaume	aux
huguenots!...

—Vous	le	voulez!	haleta	Charles	IX.	Vous	le	voulez	tous!...	Eh	bien,	tuez-le!	Tuez	l'amiral!	Tuez
mon	hôte!	Tuez	celui	que	j'appelle	mon	père!	Mais,	par	l'enfer,	tuez	aussi	tous	les	huguenots	de
France,	 afin	 qu'il	 n'en	 reste	 pas	 un	 pour	 me	 reprocher	 ma	 félonie!	 Tuez!	 Tuez	 tout!	 Tuez!...
Ah!...»

Son	visage	se	convulsa.

Et	 ce	 rire	 sombre,	 fantastique	 et	 terrible,	 qui,	 parfois,	 éclatait	 sûr	 ses	 lèvres,	 le	 secoua	 de
frissons	convulsifs.

—Enfin!	avait	hurlé	Catherine	avec	un	accent	de	joie	furieuse.

—Enfin!	répéta	le	maréchal	de	Tavannes	avec	une	sorte	de	contrariété.

D'un	geste,	Catherine	 les	entraîna	tous	dans	son	cabinet	proche	de	 l'oratoire,	 tandis	que	 le	roi
tombait	dans	un	fauteuil,	luttant	désespérément	contre	la	crise	qui	se	déchaînait.

—Monsieur	 le	 maréchal,	 dit	 alors	 Catherine	 en	 regardant	 Tavannes	 en	 face,	 je	 vous	 charge
d'avertir	M.	de	Guise	que	 le	roi	est	décidé	à	sauver	 l'Eglise	et	 le	royaume.	Nous	comptons	sur
lui...



Tavannes	s'inclina.

—Allez,	messieurs,	reprit	la	reine,	voici	trois	heures	qui	sonnent;	soyez	ici	demain	matin,	à	huit
heures;	amenez-moi	M.	de	Guise,	M.	d'Aumale,	M.	de	Montpensier	et	M.	de	Damville;	n'oubliez
pas	le	prévôt	Le	Charron.	Que,	dès	huit	heures,	nous	soyons	tous	assemblés	ici...

Le	duc	d'Anjou	demeura	seul	avec	sa	mère.

Catherine	lui	prit	les	deux	mains,	le	regarda	longuement	avec	une	profonde	tendresse	et,	d'une
voix	très	douce,	murmura:

—Tu	seras	roi,	mon	fils!	Va	te	reposer...

—Ma	foi,	dit	le	futur	Henri	III	en	bâillant,	j'en	ai	grand	besoin,	madame.

Et	 il	 se	 retira,	 sans	 répondre	 au	 baiser	 de	 sa	 mère	 Cette	 indifférence	 du	 fils	 préféré,	 adoré...
c'était	le	tourment,	la	plaie	secrète	de	ce	coeur	de	granit...	c'était	peut-être	le	châtiment.

Après	quelques	minutes	de	rêverie,	Catherine	alla	ouvrir	une	porte.

Ruggieri	parut.	Il	avait,	depuis	trois	jours,	vieilli	de	dix	ans.

—Il	est	temps,	dit	la	reine.	Préviens	Crucé,	Kervier	Pezou...

—Oui,	madame,	dit	Ruggieri	d'une	voix	blanche.

—C'est	 pour	 la	 nuit	 prochaine.	 Charge-toi	 du	 signal.	 A	 trois	 heures	 après	 minuit.	 L'heure	 est
bonne.	Tu	placeras	quelqu'un	aux	cloches	de	Saint-Germain-l'Auxerrois...

Ruggieri	tressaillit	et	eut	un	geste	d'horreur.

—Es-tu	fou?	gronda	Catherine	en	haussant	les	épaules.

—J'irai	moi-même,	murmura	sourdement	Ruggieri,	 le	glas	de	mon	 fils	n'a	pas	été	sonné...	 Je	 le
sonnerai!...

—Son	fils!	songea	la	reine.	Mon	fils!...

Elle	eut	un	geste	violent	et	rude	pour	écarter	d'importunes	pensées	et	reprit:

A	propos,	qu'as-tu	fait	de	Laura?

—Morte,	dit	Ruggieri.

—Et	Panigarola?

—Je	ne	sais	pas.

—Il	faudra	savoir.	Cet	homme	peut	être	dangereux...

Ruggieri	disparut	silencieusement,	pâle	comme	un	fantôme.

La	reine	se	mit	à	sa	table.	Bien	qu'il	fût	plus	de	trois	heures,	elle	n'avait	nullement	sommeil.	Elle
saisit	sa	plume	et	fébrilement	commença	à	écrire...

Mais,	 bientôt,	 elle	 s'arrêta...	 la	 plume	 tomba	 de	 ses	 mains...	 son	 front	 s'inclina	 et,	 d'une	 voix
sourde,	à	peine	perceptible,	dans	un	long	et	terrible	soupir	qui	gonfla	son	sein,	elle	murmura:

«C'était	mon	fils!»

Cependant,	Charles	IX,	la	tête	en	feu,	s'était	traîné	hors	de	l'oratoire	et	avait	regagné	sa	chambre
à	coucher.

Il	se	jeta	tout	habillé	en	travers	de	son	lit,	mais	n'y	demeura	que	quelques	minutes.

Il	allait	et	venait	d'un	pas	tremblant,	et	parfois	soulevait	les	rideaux	de	sa	fenêtre	pour	voir	si	le
jour	ne	paraîtrait	pas.	Ses	deux	lévriers	favoris,	Nysus	et	Euryalus,	le	suivaient	d'un	air	inquiet
dans	ses	évolutions.

«Que	faire	pour	ne	pas	penser	à	cela?»	murmurait-il	en	claquant	des	dents.

Il	alluma	tout	ce	qu'il	y	avait	de	flambeaux	dans	la	chambre	et,	allant	à	un	petit	meuble	vitré,	en
tira	un	manuscrit.

«Si	je	travaillais	un	peu	à	mon	livre?...»

Le	manuscrit	était	tout	entier	de	 la	main	du	roi.	 Il	portait	ce	titre:	La	Chasse	royale1.	Le	roi	 le
feuilleta	 machinalement	 de	 ses	 mains	 qu'agitaient	 des	 tremblements	 et	 arriva	 jusqu'aux
dernières	lignes,	jusqu'à	la	dernière	phrase.	Elle	commençait	par	ces	mots:
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«Lorsque	l'animal	est	hallali...»

Note	1:	(retour)	Revu	et	corrigé	par	Villeroi,	ce	livre	a	été	imprimé	en	1625.

«Hallali!	gronda	le	roi.	Oh!	l'infernal	et	sinistre	hallali	qui	se	prépare!...»

Il	rejeta	furieusement	le	manuscrit	au	fond	du	petit	meuble.	Un	gémissement	se	fit	entendre.

«Qui	est	là?»	hurla	Charles	en	se	retournant,	livide.

C'était	Nysus,	l'un	de	ses	deux	chiens,	qui	sollicitait	une	caresse.	Ils	étaient	là,	tous	les	deux,	le
museau	pointu	en	l'air,	le	regardant	et	l'interrogeant.

«Ah!	fit	Charles	avec	un	soupir,	c'est	vous?...	Que	voulez-vous?...	Êtes-vous	chiens	de	chasse?...
Est-ce	la	curée	que	vous	réclamez?...	Arrière!	Arrière!	C'est	trop	de	sang!...»

Les	deux	lévriers,	effarés,	se	reculèrent	en	jetant	une	plainte.

Charles	 vacilla	 sur	 ses	 jambes,	 ses	 mains	 s'étendirent	 pour	 chercher	 un	 appui,	 il	 tomba.	 Ses
ongles	s'incrustèrent	sur	le	tapis;	ses	yeux	se	convulsèrent	jusqu'à	paraître	entièrement	blancs;
sa	bouche	écuma...

«A	 moi!...	 Voici	 Guise	 qui	 m'assassine!	 Au	 meurtre!...	 Qui	 vient	 derrière	 lui?...	 Coligny!	 Les
huguenots!...	A	mort!	Tuez!	Tuez!...	Mettez-moi	ce	Pardaillan	au	chevalet...	Réponds!	Que	sais-
tu?...	Cosseins!...	Arrêtez	ma	mère!	Ah!	je	meurs!...»

Il	demeura	pantelant	pendant	dix	minutes.

Puis,	se	redressant	sur	ses	mains:

«Que	de	sang!...	Seigneur!	Seigneur!...	Voilà	que	je	sue	du	sang,	à	présent!...	Maître	Ambroise,
sauvez-moi!...	Horreur!	c'est	du	sang!	J'étouffe!	A	moi!	Oh!	ils	me	laisseront	noyer	dans	le	sang!...
Fuyons,	Marie,	fuyons...	Là...	plus	haut,	dans	les	tours	de	Notre-Dame!...	Fuyons,	Marie...	le	sang
monte	toujours...

Pendant	une	heure,	le	roi	se	débattit	contre	la	crise,	dans	l'effroyable	cauchemar	de	sa	vision.

Puis,	il	n'eut	plus	qu'un	souffle	court	et	rauque,	et	tomba	d'un	morne	et	profond	sommeil...

XXVI

LA	CHAMBRE	DE	TORTURE

Pendant	 que	 se	 déroulaient	 au	 Louvre	 les	 tragiques	 incidents	 de	 ce	 formidable	 et	 suprême
conciliabule	que	nous	avons	essayé	d'esquisser,	les	deux	Pardaillan,	dans	leur	prison	du	Temple,
sur	leur	botte	de	paille,	dormaient	côte	à	côte.

Car,	c'est	ce	matin-là,	samedi	23	août,	qu'ils	devaient	tous	les	deux	subir	la	question	ordinaire	et
extraordinaire.

Et	cela	équivalait	à	une	condamnation	à	mort.

Quelle	mort!...	Les	os	broyés,	les	chairs	arrachées	par	des	tenailles	chauffées	à	blanc,	les	jambes
serrées	dans	l'étau	mortel,	au	point	que	les	veines	éclatent	et	que	le	sang	jaillit	et	gicle!...

La	chose	devait	se	faire	à	dix	heures	du	matin.

Ils	dormaient.

Depuis	 six	 jours	 que	 le	 chevalier	 avait	 rejoint	 son	 père	 dans	 ce	 cachot,	 les	 deux	 prisonniers
n'avaient	eu	aucune	nouvelle	du	dehors.	Montluc	n'était	pas	venu	les	voir;	Peut-être	l'ivrogne	les
avait-il	oubliés.	Ils	ne	voyaient	même	pas	le	geôlier,	car	on	leur	passait	à	boire	et	à	manger	par
une	sorte	de	chatière	ménagée	au	bas	de	la	porte.	Les	trois	premiers	jours,	et	quoi	que	son	père
lui	en	eût	dit,	le	chevalier	avait	activement	cherché	un	moyen	d'évasion.

Il	avait	sondé	les	murs:	leur	épaisseur—peut-être	cinq	ou	six	pieds—défiait	toute	tentative;	il	eût
fallu	un	an	pour	arriver	à	les	percer	sans	le	secours	des	instruments	nécessaires—et	pour	aboutir
où?	Sans	doute	dans	quelque	cachot	voisin.

Quant	à	la	lucarne,	par	où	filtrait	une	lumière	avare	de	ses	rayons,	il	n'y	avait	même	pas	moyen
d'atteindre	les	barreaux.
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La	porte	était	en	chêne	massif,	bardée	de	fer,	hérissée	de	clous	énormes.

L'emploi	de	la	force	étant	inutile,	le	chevalier	songea	à	la	ruse.	Un	soir,	il	se	mit	à	plat	ventre,	la
tête	contre	la	chatière,	appela	la	sentinelle	et	 lui	offrit	cinq	cents	écus	d'or	s'il	voulait	 l'aider	à
sortir,	ne	doutant	pas	que	le	duc	de	Montmorency	ne	payât	la	dette.	La	sentinelle	répondit	que
M.	de	Montluc,	le	gouverneur,	avait	une	telle	défiance,	qu'il	gardait	chez	lui	les	clefs	des	cachots
où	 se	 trouvaient	 les	 prisonniers	 les	 plus	 importants;	 que,	 même	 eût-il	 ces	 clefs,	 lui,	 soldat,
n'ouvrirait	pas	pour	tout	l'or	du	royaume,	vu	qu'il	tenait	à	sa	tête	plus	encore	qu'à	la	richesse.

—Tu	 vois?	 dit	 le	 vieux	 Pardaillan.	 Puisque	 nous	 n'avons	 plus	 que	 deux	 ou	 trois	 jours	 à	 vivre,
tâchons	 de	 les	 vivre	 calmement.	 Ah!	 si	 tu	 m'avais	 écouté,	 chevalier!	 Si	 tu	 avais	 suivi	 mes
conseils!	Or	ça,	qu'as-tu	à	soupirer?	Regretterais-tu	de	mourir?

—Ma	 foi	 oui,	 monsieur,	 répondit	 le	 chevalier	 dans	 la	 simplicité	 de	 son	 âme.	 J'aime	 la	 vie,	 je
l'avoue.	 Et	 puis,	 il	 me	 semble	 que	 j'avais	 un	 rôle	 à	 jouer	 et	 que	 j'en	 ai	 esquissé	 les	 premiers
gestes	à	peine.	J'eusse	voulu	être	un	de	ces	hommes	simples	et	dignes	qui,	la	lance	au	poing,	le
coeur	 ferme	 et	 l'esprit	 libre,	 s'en	 allaient	 par	 le	 monde,	 afin	 de	 terroriser	 les	 méchants	 et	 de
réconforter	les	faibles!

C'est	en	devisant	de	ces	choses	que	les	deux	Pardaillan—évitant	avec	soin	de	parler	de	Loïse,	l'un
pour	ne	pas	éveiller	une	suprême	douleur	chez	son	fils,	l'autre	pour	ne	pas	pleurer,—atteignirent
la	nuit	du	vendredi,	la	dernière	nuit.

Comme	tous	les	soirs,	ils	s'endormirent	paisiblement.

Comme	tous	les	mâtins,	le	vieux	Pardaillan	se	réveilla	le	premier,	vers	six	heures.	Un	mince	filet
de	jour	se	jouait	sur	le	visage	du	chevalier;	il	souriait,	rêvant	sans	doute	de	Loïse.

Le	 routier	 le	 contempla	avec	une	 inexprimable	expression	de	 tendresse	et	de	douleur.	L'heure
terrible	était	arrivée.	Un	léger	mouvement	qu'il	fit	réveilla	le	jeune	homme.	Il	ouvrit	les	yeux	et
vit	son	père,	penché	sur	lui.

Alors,	 chacun	 d'eux	 frémit	 jusqu'au	 plus	 profond	 de	 l'être,	 et	 chacun	 s'efforça	 de	 garder	 un
visage	serein.	Ils	ne	se	dirent	rien.	Que	se	fussent-ils	dit	à	ce	moment	suprême?

Enfin,	après	des	heures	qui	leur	parurent	des	minutes,	ils	entendirent	dans	le	couloir	un	bruit	de
pas	nombreux.

Ils	s'étreignirent	silencieusement,	d'une	longue	étreinte	d'adieu.

La	porte	s'ouvrit.	Montluc	parut.	Il	avait	une	escorte	de	vingt	arquebusiers.

Montluc	fit	un	signe:	les	gardes	entourèrent	les	deux	Pardaillan,	qui	eurent	un	dernier	éclair	de
joie	sombre	en	voyant	que,	jusqu'au	bout,	ils	seraient	ensemble.

On	se	mit	en	marche.	Le	chevalier	constata	qu'au	bout	du	couloir	 il	y	avait	d'autres	gardes	qui
attendaient;	toute	la	garnison	du	Temple—soixante	soldats—était	sur	pied.

On	descendit	un	escalier	de	pierre.	On	s'enfonça	dans	les	entrailles	de	la	vieille	prison.

Enfin,	on	pénétra	dans	une	vaste	pièce	dallée.

C'était	la	chambre	de	torture.

Le	bourreau-juré	était	là.	Près	de	lui,	se	trouvait	un	homme	qu'à	la	lueur	des	torches	le	chevalier
reconnut	 aussitôt—:	 c'était	 Maurevert.	 Le	 chevalier	 tourna	 la	 tête	 vers	 son	 père	 et	 sourit.
Maurevert	était	livide	et	tremblant	de	haine	impatiente.

Trente	 arquebusiers	 se	 rangèrent	 autour	 de	 la	 salle	 aux	 voûtes	 surbaissées.	 De	 six	 en	 six
hommes,	 il	 y	 avait	 une	 torche.	 Les	 Pardaillan	 virent	 tout	 cela	 d'un	 coup	 d'oeil.	 Ils	 virent	 le
chevalet	de	torture,	avec	ses	ais,	ses	cordes,	les	coins	de	bois	et	le	maillet	posés	sur	une	dalle;	ils
virent	 un	 brasier	 où	 chauffaient	 des	 fers,	 des	 tenailles.	 Ils	 virent	 le	 bourreau	 qui	 donnait	 des
instructions	à	deux	hommes:	ses	aides;	ils	virent	Montluc	qui	causait	avec	Maurevert...

—Par	lequel	commençons-nous?	demanda	Montluc.

—Monsieur...,	fit	le	chevalier	en	avançant	d'un	pas.

Aussitôt,	 dix	 mains	 rudes	 s'abattirent	 sur	 lui	 comme	 si	 on	 eût	 craint	 quelque	 tentative
désespérée.

—Que	voulez-vous?	grommela	Montluc.

—Une	 grâce,	 dit	 le	 chevalier	 en	 affermissant	 sa	 voix	 d'un	 effort	 terrible.	 Faites	 que	 je	 sois
questionné	le	premier.

—Morbleu!	cria	 le	vieux	Pardaillan,	ce	que	tu	demandes	là	est	 injuste.	Honneur,	à	 la	vieillesse,
que	diable!



—Moi,	ça	m'est	égal,	dit	Montluc	qui	interrogea	Maurevert	du	regard.

Maurevert	 chercha	 les	 yeux	 du	 chevalier;	 mais	 le	 jeune	 homme	 avait	 tourné	 vers	 son	 père	 un
suprême	regard	d'adieu.

—Le	vieux	d'abord!	gronda	Maurevert	avec	un	accent	de	haine	implacable.

Il	avait	deviné	tout	ce	que	le	chevalier	allait	souffrir	en	voyant	torturer	son	père.	En	même	temps,
il	 recula	 vivement	 vers	 une	 porte	 qui	 donnait	 sur	 une	 sorte	 de	 cabinet,	 où	 divers	 ustensiles
étaient	 rangés.	 Là,	 dans	 l'ombre,	 une	 femme	 vêtue	 de	 noir,	 le	 visage	 couvert	 d'un	 long	 voile,
attendait,	semblable	au	génie	familier	de	cet	enfer.

Elle	fit	un	signe	à	Maurevert,	qui	cria:

—Allons,	bourreau,	commence	ton	office.

—Nous	disons	le	plus	vieux	d'abord?	demanda	le	bourreau	d'une	voix	indifférente.

Les	deux	aides,	le	bourreau	et	quelques	gardes	saisirent	le	vieux	routier.

—Mon	père!	Mon	père!	rugit	le	chevalier.

Et,	le	désespoir	le	galvanisant	d'une	secousse	électrique,	il	se	courba,	se	raidit,	se	secoua,	faisant
vaciller	et	trembler	les	huit	gardes	qui	essayaient	de	le	maintenir.	Il	y	eut	une	minute	de	tumulte
et	de	désordre.	Montluc	tirait	sa	dague,	et	Maurevert	cria:	«Les	chaînes!	Les	chaînes!»	lorsque,
tout	 à	 coup,	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 des	 questions	 s'ouvrit	 et	 une	 voix	 haletante,	 une	 voix	 de
femme,	éclatante,	domina	les	bruits	de	l'affreuse	lutte:

«Au	nom	du	roi!...	Il	y	a	sursis!...»

A	ce	cri	«Au	nom	du	roi»,	tous	demeurèrent	immobiles,	jusqu'au	bourreau	qui	laissa	tomber	les
chaînettes	dont	il	commençait	à	lier	les	jambes	du	chevalier,	jusqu'à	Maurevert,	qui	se	mordit	les
poings	pour	étouffer	un	hurlement	de	rage,	 jusqu'à	Catherine	de	Médicis	qui,	dans	son	ombre,
tressaillit	violemment.

Et	tous	virent	alors	une	femme,	une	jeune	femme	à	tournure	élégante,	modestement	vêtue,	qui
jetait	 un	 regard	 de	 compassion	 émue	 et	 de	 joie	 profonde	 sur	 les	 deux	 condamnés,	 et	 qui,	 les
mains	jointes,	murmurait:

«Que	bénie	soit	la	Vierge	Marie,	ma	sainte	patronne,	j'arrive	à	temps!

—Marie	 Touchet!	 murmura	 le	 chevalier	 qui	 s'inclina	 d'un	 air	 de	 grâce,	 d'une	 simplicité
prodigieuse	en	un	tel	moment.

—Qui	êtes-vous,	madame?	demanda	Montluc	en	s'avançant	vers	la	jeune	femme.

—Je	 suis	une	messagère	du	 roi	de	France,	 voilà	 tout	 ce	qui	 vous	 importe,	monsieur!	dit	Marie
Touchet.

—Comment	êtes-vous	parvenue	ici?

Sans	répondre,	elle	tendit	un	papier	que	Montluc	alla	lire	à	la	lueur	d'une	torche.	Il	contenait	ces
mots:

Ordre	aux	gouverneurs,	portiers	et	tous	geôliers	du
Temple	de	laisser	passer	le	porteur	des	présentes	jusqu'à
la	chambre	des	questions.—Signé:	Charles,	Roi.

—Et	maintenant,	lisez	ceci!	reprit	Marie	Touchet.

Et	elle	 tendit	à	Montluc	stupéfait	un	deuxième	papier	sur	 lequel	 le	roi	avait,	de	sa	main,	 tracé
cette	ligne:

Ordre	de	surseoir	à	l'interrogatoire	de	messieurs	de
Pardaillan	père	et	fils.—Signé:	Charles,	Roi.

Montluc,	ayant	lu,	se	tourna	vers	le	sergent	qui	commandait	les	gardes	et	dit:

—Emmenez	les	prisonniers	dans	leur	cachot.	Bourreau,	tu	reviendras	quand	il	plaira	au	roi.

—Un	instant,	gronda	Maurevert.	Tout	n'est	pas	dit...

—Tout	est	dit	quand	le	roi	ordonne,	dit	Montluc.

Le	chevalier	et	le	vieux	routier,	pendant	ces	quelques	instants,	avaient	tenu	leurs	yeux	fixés	sur
Marie	 Touchet	 et	 l'éloquence	 de	 leurs	 regards	 la	 remerciait.	 Ils	 sortirent,	 environnés	 de	 leurs
gardes,	déjà	plus	respectueux.

Alors	Marie	Touchet	s'éloigna	à	son	tour,	pareille	à	un	de	ces	anges	de	la	légende	descendu	un



instant	dans	la	demeure	des	démons.

Il	n'y	eut	plus	dans	la	lugubre	salle	que	Maurevert	et	Montluc.

—Confiez-moi	ces	papiers,	dit	Maurevert.	Le	roi	sera	sans	doute	heureux	de	votre	promptitude	à
obéir;	mais,	enfin,	s'ils	n'étaient	pas	de	lui!...

—Ma	foi,	mon	cher	monsieur,	dit	le	soudard,	qu'ils	soient	du	roi	ou	d'un	autre,	peu	m'en	chaut.	Y
a-t-il	 un	 cachet	 sur	 ces	 papiers?	 Oui.	 Ce	 cachet	 est-il	 aux	 armes	 du	 roi?	 Oui.	 Le	 reste	 ne	 me
regarde	pas.

Maurevert	prit	les	papiers,	et	entra	dans	le	cabinet.

—J'ai	 tout	 entendu,	 dit	 la	 reine	 en	 jetant	 à	 peine	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 les	 papiers.	 Je	 connais	 la
personne	qui	est	venue.

—Ainsi,	c'est	bien	le	roi	qui	a	signé?	balbutia	Maurevert.	Que	faire	alors?

—Obéir.	Je	vais	au	Louvre	et	j'arrangerai	la	chose	Tenez-vous	en	paix;	ce	qui	est	dit	est	dit;	vous
aurez	 ces	 deux	 hommes.	 Dans	 huit	 jours,	 trouvez-vous	 à	 mon	 hôtel.	 D'ici	 là,	 voyagez;	 ne
demeurez	pas	à	Paris.	Vous	avez	commis	une	première	maladresse	en	manquant	l'amiral.	Si	vous
en	commettiez	une	deuxième	en	vous	laissant	arrêter—car	on	cherche	le	meurtrier—vous	seriez,
cette	fois,	perdu	sans	recours.

—Madame,	je	crois	que	mon	intérêt	exige	que	je	demeure	a	Paris.	Dans	huit	jours,	d'ailleurs	on
aura	autant	d'intérêt	que	maintenant	à	trouver	l'auteur	de	l'arquebusade	du	cloître.

—Je	ne	crois	pas!	dit	Catherine	avec	un	sourire	livide.

Et	saisissant	le	bras	de	Maurevert:

—Je	vous	couvre,	entendez-vous?	Votre	grande	faute	n'est	pas	d'avoir	 tiré	sur	 l'amiral,	c'est	de
l'avoir	manqué.	Mais	au	surplus,	les	choses	sont	mieux	ainsi;	votre	maladresse	est	peut-être	un
coup	d'adresse	extraordinaire.	Obéissez,	partez,	revenez	dans	huit	jours	et	vous	saurez	alors	ma
pensée.	Et,	quant	à	ces	deux	hommes	ne	craignez	rien:	je	vous	en	réponds.

—J'obéirai,	madame,	dit	Maurevert

Il	sortit	en	se	disant:

«Je	me	loge	aux	abords	du	Temple	et	je	ne	bouge	pas	de	huit	jours;	je	veux	voir,	moi!...»

«Comment	et	pourquoi	la	maîtresse	du	roi	s'intéresse-t-elle	à	ces	deux	aventuriers?	se	demandait
Catherine.	Comment	et	pourquoi	a-t-elle	obtenu	cet	ordre	de	sursis?...	Je	le	saurai	dans	quelques
jours.	Les	Pardaillan	ne	peuvent	m'échapper.	Pour	aujourd'hui,	songeons	à	la	grande	besogne!»

Comment	Marie	Touchet	avait	obtenu	ce	sursis?	C'est	ce	que	nous	devons	expliquer	rapidement.

Le	 valet	 du	 roi	 était	 entré	 à	 sept	 heures	 du	 matin	 dans	 l'appartement	 de	 Charles	 IX	 et	 l'avait
trouvé	qui	se	déshabillait.

—Tu	vois,	avait	dit	Charles,	j'ai	passé	la	nuit	à	travailler...

—Aussi	Votre	Majesté	est-elle	à	faire	peur,	dit	familièrement	le	valet.

—Je	vais	réparer	cela.	Je	veux	dormir	jusqu'à	onze	heures,	tu	entends?	Que	personne	n'entre	ici!
Tu	diras	à	mes	gentilshommes	qu'il	n'y	aura	pas	de	lever	ce	matin	et	que	je	les	attends	à	mon	jeu
de	paume	après	midi.

Le	 valet	 parti,	 le	 roi	 acheva	 de	 se	 déshabiller,	 mais	 pour	 revêtir	 aussitôt	 un	 costume	 de	 drap,
d'apparence	 bourgeoise.	 Bientôt,	 par	 des	 couloirs	 et	 des	 escaliers	 dérobés,	 il	 gagna	 une	 cour
déserte,	 atteignit	 une	 petite	 porte	 située	 non	 loin	 de	 l'angle	 qui	 avoisine	 Saint-Germain-
l'Auxerrois.	 C'est	 par	 là	 qu'il	 passait	 quand	 il	 voulait	 qu'on	 le	 crût	 au	 Louvre	 alors	 qu'il	 se
promenait	dans	sa	bonne	ville,	comme	un	écolier	heureux	d'échapper	pour	quelques	heures	à	la
dure	contrainte.

Dès	qu'il	se	trouva	dehors,	le	roi	huma	à	pleins	poumons	l'air	vif	de	la	Seine.	Sa	poitrine	étroite
se	dilata.

Un	peu	de	couleur	anima	ses	joues.

Nul	n'eût	reconnu	dans	ce	petit	bourgeois	souriant	et	heureux	l'homme	qui	venait	de	se	débattre
dans	une	crise	affreuse	contre	des	visions	formidables,	le	roi	qui	venait	de	décréter	l'hécatombe
des	huguenots...

Il	remonta	le	cours	de	la	Seine,	puis	tourna	à	gauche,	atteignit	la	rue	des	Barrés	et	pénétra	dans
la	maison	de	Marie	Touchet.

C'est	 là	 qu'après	 ces	 terribles	 accès,	 qui	 faisaient	 de	 lui	 tantôt	 une	 misérable	 loque	 humaine,



tantôt	 un	 fou	 furieux,	 c'est	 là	 qu'il	 venait	 chercher	 le	 repos	 réparateur;	 c'est	 là	 qu'il	 venait
trouver	l'apaisement	et	la	douceur,	lorsque	quelque	terrible	scène	l'avait	mis	aux	prises	avec	sa
mère.

Lorsque	 le	 roi	 eut	 été	 introduit	 dans	 l'appartement	 de	 Marie	 Touchet,	 il	 s'arrêta	 dans
l'encadrement	de	 la	porte,	émerveillé	par	 le	spectacle	qu'il	avait	sous	 les	yeux:	Marie	Touchet,
assise	près	d'une	fenêtre	dont	les	châssis	levés	laissaient	entrer	à	flots	l'air	et	la	lumière,	était	en
déshabillé	du	matin.	Son	sein	était	nu.	Et	a	ce	sein	se	suspendait	l'enfant	rosé,	joufflu	ses	deux
petites	mains	pressant	le	beau	sein	blanc	qu'il	tétait	assidûment,	ses	jambes	en	l'air	se	livrant	à
une	gymnastique	de	satisfaction.	Marie	le	contemplait	en	souriant.

Enfin,	l'enfant,	repu	sans	doute,	s'endormit	tout	à	coup,	une	goutte	de	lait	au	coin	des	lèvres.

Alors	Marie	Touchet	se	leva	et	le	déposa	doucement	dans	le	berceau.

Et	elle	demeura	là,	le	visage	plein	d'admiration.

A	ce	moment,	Charles	s'avança	sans	bruit,	la	saisit	par-derrière	dans	ses	bras	et	lui	mit	ses	deux
mains	sur	les	yeux,	en	riant	comme	un	gamin	qui	fait	une	bonne	farce.

Marie	le	reconnut	aussitôt,	mais,	se	prêtant	au	jeu	de	son	amant,	elle	s'écria	dans	un	joli	rire:

—Qui	 est	 là?	 Quel	 vilain	 m'empêche	 de	 voir	 monsieur	 mon	 fils?	 Ah!	 c'est	 trop	 fort.	 Je	 m'en
plaindrai	au	roi.

—Plains-toi	donc!	fit	Charles	en	ôtant	ses	mains.	Et	Marie,	se	jetant	dans	ses	bras,	lui	tendit	ses
lèvres	en	disant:

—Mon	cher	seigneur,	le	premier	baiser	pour	moi...	Et	maintenant,	monsieur	votre	fils.

Le	 roi	 se	 pencha	 sur	 le	 berceau.	 Marie	 était	 près	 de	 lui,	 penchée	 aussi.	 Les	 deux	 têtes	 se
touchaient.	Toutes	 les	deux	exprimaient	 la	même	admiration	naïve	qui	 chez	 le	 roi,	 se	nuançait
d'étonnement...	 Quoi!	 ce	 petit	 être	 si	 fort	 si	 beau,	 c'est	 mon	 fils!...	 Le	 roi	 était	 perplexe...	 Il
cherchait	une	place	pour	embrasser	le	petit	sans	l'éveiller	et	finalement,	n'osant	pas,	chercha	les
lèvres	de	Marie	en	disant:

—Tiens,	donne-lui	ce	baiser...	je	pourrais	lui	faire	mal,	moi!

Marie	Touchet	déposa	doucement	ses	lèvres	sur	le	front	de	l'enfant.

Puis,	tous	deux,	se	relevant,	gagnèrent	sur	la	pointe	des	pieds	la	salle	à	manger	où	le	roi	se	jeta
dans	un	fauteuil	en	disant:

—Je	tombe	de	sommeil	et	de	fatigue...

Marie	Touchet	s'était	assise	sur	ses	genoux	et	caressait	doucement	les	cheveux	de	Charles.

—Raconte-moi	tes	peines,	disait-elle.	Comme	tu	es	pâle!...	Qui	t'a	encore	tourmenté?...	 J'espère
que	tu	n'as	pas	eu	de	crise,	au	moins?...

—Eh	bien,	si,	j'ai	encore	eu	une	crise,	et	elle	a	été	terrible...	Ce	qui	est	affreux,	vois-tu,	c'est	qu'il
y	a	quelque	chose	de	nouveau	dans	mon	mal...	Je	sens	que	mon	esprit	est	atteint...	ma	cervelle	se
détraque...	 lorsque	 je	 sens	 la	 crise	 venir,	 il	 entre	 en	 moi	 comme	 un	 souffle	 de	 haine	 furieuse
contre	l'humanité...	Dans	ces	minutes-là,	je	voudrais	détruire	tout	ce	qui	m'entoure,	mettre	le	feu
à	Paris	comme	je	t'ai	dit	que	cet	empereur	fît	de	Rome,	frapper,	tuer...	Ah!	Marie,	on	m'a	trop	dit
que	les	rois	ne	sont	forts	que	lorsqu'on	les	redoute,	lorsqu'ils	tuent...	et	cela,	vois-tu,	m'est	entré
dans	le	sang...

—Allons,	tout	cela	passera...	Il	ne	te	faut	qu'un	peu	de	repos...

—Oui...	du	calme...	du	repos...	Mais	où	en	trouver	hormis	ici?	Je	suis	entouré	de	conspirateurs.

—N'y	songe	pas	en	ce	moment.	Prends	ici,	du	moins,	le	peu	de	repos	qui	calme	ta	pauvre	chère
tête...	plains-toi,	dis-moi	ce	que	tu	as	souffert,	mais	ne	me	dis	pas	ce	que	tu	redoutes...	Tu	es	le
roi...	nul	n'oserait	te	toucher...»

Elle	parla	ainsi	longuement	de	sa	voix	douce,	le	berçant,	le	consolant...

Mais,	cette	fois,	le	roi	ne	voulait	pas	être	consolé.	Trop	de	choses	et	des	choses	trop	terribles	se
préparaient	 autour	 de	 lui.	 Et,	 comme	 il	 n'osait	 en	 parler,	 il	 se	 mit	 à	 raconter	 que	 le	 parti	 des
Guises	travaillait	à	sa	perte	et	que	sa	mère	avait	découvert	la	preuve	de	la	conspiration,	et	que,
ce	matin	même,	on	allait	questionner	deux	dangereux	acolytes	de	Guise.

—Voici	neuf	heures,	termina-t-il.	Dans	une	heure,	ces	maudits	Pardaillan	auront	tout	avoué,	et	je
saurai	la	vérité.

Marie	Touchet	jeta	un	cri.

—Tu	dis	qu'on	va	questionner	deux	hommes	qui	s'appellent	Pardaillan?



—Oui-da.	Ce	sont	sans	doute	des	serviteurs	de	Guise.

—Sire,	s'écria	Marie	Touchet,	je	vous	demande	grâce	pour	ces	deux	hommes.

—Ça!	perds-tu	la	tête?...

—Non,	non,	mon	bon	Charles!	Ne	t'ai-je	pas	dit	que	j'ai	été	sauvée	par	deux	inconnus	qui	m'ont
dit	s'appeler	Brisard	et	La	Rochette?...	Eh	bien,	ce	sont	eux!	Ramus	a	su	leurs	vrais	noms...

—Ah!	tu	vois	bien	qu'ils	conspirent,	puisqu'ils	cachent	leurs	noms!...	Ecoute,	Marie,	veux-tu	que
je	sois	tué?...

—Charles!	Mon	Charles!	Je	te	jure	qu'ils	ne	peuvent	être	coupables!	Oh!	tu	les	cherchais	pour	les
combler	 d'honneurs...	 et	 voici	 qu'on	 va	 les	 questionner!...	 Ceci	 est	 affreux,	 sire!	 Ces	 deux
hommes	m'ont	sauvée!	Si	je	suis	vivante,	c'est	à	eux	que	je	le	dois.

—Marie!...

—Non,	 Charles!	 Je	 serais	 une	 infâme	 si	 je	 laissais	 livrer	 au	 bourreau	 deux	 vaillants
gentilshommes	 qui	 ont	 risqué	 leur	 vie	 pour	 moi!	 Ne	 peux-tu	 les	 faire	 venir	 au	 Louvre?	 les
interroger	sans	l'aide	du	bourreau?	Ils	diront	tout!	Je	m'en	fais	la	caution!...

—C'est,	pardieu!	vrai.	Pourquoi	ne	leur	parlerais-je	pas	moi-même?...

Marie,	toute	tremblante,	entraîna	le	roi	à	un	secrétaire.

—Écris,	dit-elle,	écris	un	ordre	de	sursis.

Charles	écrivit	l'ordre.

—Où	sont-ils?	demanda-t-elle.

—Au	Temple.	Je	vais	envoyer...

—Non,	non!	J'y	vais!	J'y	cours!	s'écria	Marie	Touchet	en	jetant	à	la	hâte	une	capeline	sur	sa	tête
et	un	manteau	sur	ses	épaules.	Donne-moi	seulement	un	sauf-conduit...

Charles	écrivit	 le	 laisser-passer.	 Il	apposa	son	cachet	sur	 les	deux	papiers	et	 les	remit	à	Marie
Touchet.

—O	mon	Charles,	comme	tu	es	bon...	comme	je	t'aime!...

Et	 elle	 s'élança	 au-dehors,	 laissant	 le	 roi	 tout	 effaré,	 mais	 charmé.	 On	 sait	 le	 reste.	 Le	 roi
demeura	quelques	minutes	encore	dans	la	paisible	maison,	alla	revoir	son	fils	qui	dormait	dans
son	berceau;	puis,	calme,	l'âme	purifiée,	les	yeux	brillants,	il	reprit	le	chemin	du	Louvre.

XXVII

LE	MESSIE	DE	LA	SAINTE-INQUISITION

La	reine,	en	quittant	 le	Temple,	était	 rentrée	secrètement	au	Louvre	où	 l'attendaient	quelques
seigneurs	 à	 qui	 elle	 avait	 donné	 rendez-vous	 pour	 huit	 heures.	 L'ordre	 de	 surseoir	 à
l'interrogatoire	des	Pardailîan	était	pour	elle	une	grosse	déception.

En	effet,	elle	avait	espéré	surprendre	enfin	la	preuve	de	la	trahison	de	Guise.

Par	 avance,	 elle	 avait	 préparé	 un	 coup	 de	 théâtre	 qui	 devait	 mettre	 Henri	 de	 Guise	 à	 sa
discrétion...

Passant	par	un	couloir	secret,	elle	arriva	à	son	oratoire.

Sa	suivante	florentine	l'attendait.

—Qui	est	là?	demanda	la	reine.

—Monseigneur	le	duc	d'Anjou,	le	jeune	duc	de	Guise	le	duc	d'Aumale,	M.	de	Birague,	M.	Gondi,
le	 maréchal	 de	 Tavannes	 et	 le	 maréchal	 de	 Damville,	 M.	 le	 duc	 de	 Nevers	 et	 M.	 le	 duc	 de
Montpensier.

—Où	est	Nancey?

—Le	capitaine	est	à	son	poste	avec	les	cent	gardes.



—Que	fait	le	roi?

—Sa	Majesté	est	sortie	ce	matin	de	bonne	heure;	mais	tout	le	monde	croit,	au	Louvre,	que	le	roi
dort.

Catherine	alla	soulever	une	tenture	et	vit	Nancey,	son	capitaine,	l'épée	nue	à	la	main.	Elle	eut	un
geste	de	satisfaction	et,	venant	s'asseoir	près	d'une	petite	table	qui	supportait	un	 lourd	missel,
elle	s'assura	que	son	poignard	était	bien	en	place	à	portée	de	sa	main,	et	elle	dit:

—Fais	prévenir	M.	le	duc	de	Guise	que	je	l'attends.

Deux	 minutes	 plus	 tard,	 le	 duc,	 somptueusement	 vêtu	 comme	 à	 son	 ordinaire,	 pénétrait	 dans
l'oratoire	et	s'inclinait	devant	la	reine.

La	reine	s'arma	de	son	plus	charmant	sourire	et	désigna	un	siège	au	duc	qui,	sans	se	faire	prier
davantage,	 s'assit,	 campa	 son	 poing	 sur	 la	 hanche	 et	 regarda	 fixement	 la	 souveraine,	 comme
d'égal	à	égal.

—Il	se	croit	déjà	roi!	songea-t-elle.

Quel	était	donc	cet	homme	qui	faisait	trembler	l'indomptable	Catherine?

Henri	Ier	de	Lorraine,	duc	de	Guise,	était	alors	âgé	de	vingt-deux	ans.

Il	était	très	beau.

C'était	 le	 vivant	 portrait	 de	 sa	 mère,	 Anne	 d'Esté,	 duchesse	 de	 Nemours.	 Il	 avait	 donc	 cette
beauté	mâle	et	 régulière	de	 la	 superbe	 Italienne	qui	avait	peut-être	dans	 les	veines	un	peu	du
sang	de	Lucrèce	Borgia.

Cette	filiation	éclatait	sur	son	visage	en	orgueil	et	en	dédain.

Il	s'habillait	magnifiquement,	entretenait	une	maison	plus	fastueuse	que	celle	du	roi;	il	portait	au
cou	un	triple	collier	de	perles	d'une	inestimable	valeur,	et	la	garde	de	son	épée	était	constellée
de	diamants;	les	soieries	les	plus	chatoyantes,	les	velours	les	plus	fins	composaient	son	costume.
Il	penchait	un	peu	la	tête	en	arrière	et	fermait	à	demi	les	yeux	pour	parler	aux	gens,	comme	s'il
eût	voulu	laisser	tomber	sa	parole	de	plus	haut.	Sa	certitude	de	monter	sur	 le	trône	de	France
était,	à	cette	époque,	absolue.

D'où	 lui	 venait	 cette	 certitude	 qui,	 seule,	 lui	 donnait	 cette	 superbe	 confiance,	 cette	 morgue
fastueuse,	cet	orgueil	intraitable?	Nous	l'allons	dire.

Notons,	en	passant,	que	ce	magnifique	cavalier	qui	éclipsait	 jusqu'au	duc	d'Anjou	en	élégance,
que	ce	type	achevé	de	la	beauté,	connut	toute	sa	vie	la	singulière	destinée	d'être	outrageusement
trompé	 par	 sa	 femme:	 les	 amants	 se	 succédaient	 dans	 son	 lit,	 et	 toujours	 le	 duc	 de	 Guise
montrait	la	morgue	d'un	être	à	demi	divin	que	le	ridicule	ne	saurait	atteindre.

Si	Henri	de	Guise	 tenait	de	sa	mère	 la	beauté	du	visage	et	 la	noblesse	outrée	des	attitudes,	 il
tenait	de	son	père	la	froide	cruauté.

François	de	Lorraine,	duc	de	Guise	et	d'Aumale,	prince	de	Joinville	et	marquis	de	Mayenne,	avait
tué	 quelquefois	 pour	 le	 seul	 plaisir	 de	 tuer,—comme	 à	 Vassy;	 sans	 coeur,	 sans	 esprit,	 sans
entrailles,	tel	avait	été	l'illustre,	le	magnanime,	le	brave	François	de	Guise,	que	les	écrivains	se
sont	toujours	efforcés	de	présenter	comme	un	modèle	de	vertu	civique	et	guerrière.

La	reine,	ayant	essayé	de	faire	baisser	les	yeux	à	son	redoutable	interlocuteur,	résolut	d'abattre
au	moins	pour	un	temps	ses	espérances.

—Monsieur	le	duc,	dit-elle	d'une	voix	glaciale,	on	vous	a	sans	doute	appris	que	le	roi	votre	maître
s'est	décidé	à	débarrasser	le	royaume	des	hérétiques	qui	l'encombrent.

—Je	connais	cette	résolution,	et	vous	m'en	voyez	tout	heureux,	madame,	bien	qu'elle	soit	un	peu
tardive.

—Le	roi	est	maître	de	choisir	son	heure.	Mieux	que	les	intrigants	et	les	brouillons,	il	sait	l'heure
propice	pour	frapper	les	ennemis	de	l'Eglise...	et	ceux	du	trône.

Guise	ne	sourcilla	pas	et	continua	de	sourire.

—Le	roi,	reprit	la	reine,	le	roi	peut-il	compter	sur	votre	concours?...

—Vous	le	savez	bien,	madame!	Mon	père	et	moi	nous	avons	assez	fait	pour	le	salut	de	la	religion
pour	que	je	puisse	reculer	au	dernier	moment.

—Bien,	monsieur.	De	quelle	besogne	spéciale	voulez-vous	vous	charger?

—Je	prends	Coligny,	dit	froidement	Guise;	je	prétends	envoyer	sa	tête	à	mon	frère	le	cardinal.

Catherine	pâlit.	Cette	tête,	c'est	elle	qui	avait	promis	de	l'envoyer	aux	inquisiteurs!



—Soit!	dit-elle.	Vous	agirez	au	signal	convenu:	le	tocsin	de	Saint-Germain-l'Auxerrois.

—Est-ce	tout,	madame?

—C'est	 tout,	 dit	 Catherine.	 Pourtant,	 comme	 vous	 êtes	 le	 rempart	 du	 trône,	 je	 prétends	 vous
montrer	les	précautions	que	j'ai	prises	pour	le	cas	où	le	Louvre	serait	attaqué	par	les	parpaillots.
Nancey!

Le	capitaine	des	gardes	de	la	reine	parut	aussitôt.

—Nancey,	demanda	la	reine,	combien	avons-nous	d'arquebusiers	en	ce	moment	dans	le	Louvre?

—Douze	cents,	madame.

Guise	sourit.

—Et	puis?	reprit	Catherine	en	le	regardant	de	côté.

—Et	 puis,	 continua	 Nancey,	 nous	 avons	 deux	 mille	 Suisses,	 quatre	 cents	 arbalétriers	 et	 mille
cavaliers	logés	comme	nous	avons	pu.»

Cette	fois,	le	front	de	Guise	devint	soucieux.

—Et	puis?	reprit	la	reine.	Vous	pouvez	tout	dire	devant	M.	le	duc,	qui	est	un	fidèle	serviteur	du
roi.

—Et	puis,	enfin,	nous	avons	douze	canons...

—Les	bombardes	des	jours	de	fête?	insista	Catherine.

—Non	 pas,	 madame:	 douze	 canons	 de	 bataille	 qui	 sont	 entrés	 secrètement	 au	 Louvre	 la	 nuit
dernière.

Guise	pâlit.	Il	ne	souriait	plus.	D'instinct,	il	se	leva	et	prit	une	attitude	où	commençait	à	paraître
une	nuance	de	respect.

—Achevez	de	rassurer	M.	 le	duc,	dit	Catherine.	Que	nous	ont	annoncé	 les	messagers	qui	nous
arrivent	de	puis	trois	jours?

—Mais,	 fit	Nancey	d'un	air	étonné,	ces	messagers	annoncent	simplement	que	 les	ordres	du	roi
s'exécutent	et	que	chaque	gouverneur	a	mis	des	troupes	en	marche	sur	Paris...

—En	sorte	que?...

—En	sorte	que	six	mille	cavaliers	nous	ont	été	signalés	ce	matin	et	seront	dans	la	journée	à	Paris;
en	sorte	que	huit	à	dix	mille	fantassins	doivent	arriver	ce	soir	ou	demain	matin	au	plus	tard;	en
sorte	que,	sous	trois	jours,	il	y	aura	dans	Paris	ou	sous	les	murs	de	Paris	une	armée	de	vingt-cinq
mille	combattants	aux	ordres	du	roi.»

Cette	fois,	Henri	de	Guise	ne	dissimula	plus:	il	était	atterré.

—La	partie	est	perdue!	gronda-t-il.

Et	il	s'inclina	devant	la	reine	avec	un	respect	qu'il	ne	lui	avait	jamais	témoigné:	il	était	vaincu.

Mais	déjà	Nancey	reprenait:

—Puisque	 nous	 parlons	 de	 ces	 choses,	 madame,	 voulez-vous	 me	 dire	 qui	 doit	 prendre	 le
commandement	des	troupes	du	Louvre?	Est-ce	M.	de	Cosseins?

Le	duc	de	Guise	tressaillit	d'espoir:	Cosseins	était	à	lui,	on	le	sait.	Mais	cet	espoir	fut	de	courte
durée.

—Monsieur	 de	 Cosseins,	 dit	 la	 reine,	 a	 obtenu	 du	 roi	 la	 garde	 de	 l'hôtel-amiral.	 Qu'il	 y	 reste.
Nancey,	vous	commanderez.	Je	sais	à	quel	point	vous	êtes	dévoué.

Nancey	mit	un	genou	à	terre	et	dit:

Jusqu'à	la	mort.	Majesté!

—Je	le	sais.	Faites	donc,	dès	la	nuit	tombante,	charger	les	arquebuses.	Placez	vos	hommes	en	les
distribuant	à	chaque	porte.	Que	les	canons	soient	chargés	et	pointés	dans	toutes	les	directions.
Que	les	cavaliers	se	tiennent	à	cheval	dans	la	cour,	prêts	à	charger.	Mettez	quatre	cents	Suisses
autour	du	roi,	et,	si	on	tente	de	marcher	sur	le	Louvre,	feu,	Nancey!	feu	de	vos	arquebuses!	feu
de	vos	canons!	feu	partout	et	contre	qui	que	ce	soit,	manants,	bourgeois,	prêtres,	gentilshommes
huguenots	ou	catholiques...	tuez	tout.

—Je	 tuerai	 tout!	 s'écria	 Nancey	 en	 se	 relevant.	 Mais,	 madame,	 autour	 de	 Votre	 Majesté...	 qui
dois-je	placer?



Catherine	 se	 leva,	 tendit	 son	 bras	 vers	 le	 Christ	 d'argent	 et,	 d'une	 voix	 qui	 eut	 des	 sonorités
étranges,	elle	répondit:

—Autour	de	moi?	Personne:	j'ai	Dieu	pour	moi!...

—Madame,	dit	Guise	d'une	voix	altérée,	lorsque	Nancey	fut	sorti.	Votre	Majesté	sait	qu'elle	peut
faire	état	de	moi	pour	le	service	du	roi	aussi	bien	que	pour	la	défense	de	la	religion...

—Je	 le	 sais,	 monsieur	 le	 duc.	 Aussi,	 croyez	 bien	 que,	 si	 vous	 n'aviez	 vous-même	 choisi	 votre
besogne	dans	 le	grand	oeuvre	qui	 se	prépare,	 c'est	à	vous	que	 j'eusse	demandé	de	prendre	 le
commandement	du	Louvre.

Guise	se	mordit	les	lèvres	jusqu'au	sang:	il	s'était	enferré	lui-même.

—Madame,	 reprit-il,	 il	 ne	me	 reste	plus	qu'à	vous	demander	 la	 faveur	de	vouloir	bien	 recevoir
l'homme	à	qui	j'ai	donné	des	ordres	pour	la	nuit	prochaine.

—Qu'il	vienne!»	dit	Catherine.

Guise	 alla	 ouvrir	 la	 porte	 d'un	 couloir	 et	 fit	 un	 signe.	 Une	 sorte	 de	 colosse	 à	 figure	 niaise	 et
poupine,	aux	mains	énormes,	aux	yeux	ronds	à	fleui;	de	tête,	bleu	faïence,	au	front	bas	et	têtu,
entra	en	se	dandinant.

Cet	 homme	 s'appelait	 Dianowitz.	 Mais,	 comme	 il	 était	 d'origine	 bohémienne,	 le	 duc	 de	 Guise,
selon	l'usage	qui	faisait	nommer	les	domestiques	du	nom	de	leur	province,	l'appelait	Bohême	et,
par	abréviation,	simplement	Bême.

La	 reine	 regarda	 le	 géant	 avec	 une	 admiration	 exagérée.	 Le	 géant	 sourit	 et	 caressa	 sa
moustache.

—Tu	t'es	chargé	de	quelque	chose	pour	cette	nuit?	demanda	Catherine.

—De	tuer	l'Antéchrist,	oui.	Si	Votre	Majesté	veut,	je	lui	coupe	la	tête.

—Je	le	veux,	dit	la	reine.	Va,	et	obéis	à	ton	maître.

Le	géant	se	dandina	sur	ses	jambes,	mais	demeura	sur	place.

—Eh	bien,	Bême,	as-tu	entendu?	fit	le	duc.

—Oui;	mais	je	veux	pouvoir	sortir	de	Paris	avec	deux	ou	trois	bons	compagnons	qui	m'escortent
jusqu'à	Rome...	Vous	savez	que	toutes	les	portes	sont	fermées...»

Catherine	s'assit	et	écrivit	rapidement	quelques	lignes	sur	un	papier	qu'elle	signa	et	sur	 lequel
elle	apposa	le	sceau	royal.

Bême	le	lut	attentivement.	Il	contenait	ces	mots:

Sauf-conduit	pour	toute	porte	de	Paris,	valable	ce	jourd'hui	23	août	et	jusque	dans	trois	jours—
Laissez	passer	le	porteur	des	présentes	et	les	personnes	qui	l'accompagnent.—Service	du	Roi.

Le	géant	plia	le	papier	et	le	plaça	dans	son	pourpoint.

—Tu	oublies	ceci,	dit	Catherine.

Elle	laissa	tomber	une	bourse	pleine	d'or	sur	le	plancher.

Le	géant	se	baissa,	la	ramassa	et	sortit	convaincu	qu'il	avait	produit	sur	la	reine	une	impression
extraordinaire.

—Quelle	magnifique	brute!	 fit	 la	 reine.	 Je	vous	 félicite,	monsieur	 le	duc,	d'être	capable	d'avoir
près	de	vous	de	pareils	serviteurs...	Et,	maintenant,	allons	conférer	avec	nos	amis.

La	conférence	dura	jusqu'à	sept	heures	du	soir.

Tout	cet	après-midi,	il	y	eut	dans	le	Louvre	des	allées	et	venues	mystérieuses.

A	 diverses	 reprises,	 la	 reine	 envoya	 chercher	 le	 roi;	 mais	 le	 roi	 jouait	 à	 la	 paume	 avec	 les
huguenots	et	refusa	constamment	de	se	rendre	à	la	prière	de	sa	mère.

Peut-être	espérait-il	que,	sans	lui,	on	n'oserait	prendre	les	décisions	suprêmes.	Peut-être	voulait-
il	simplement	s'étourdir.

A	huit	heures	du	soir,	il	y	eut	dans	l'hôtel	du	duc	de	Guise	une	réunion	de	tous	ceux	qui	avaient
placé	 en	 lui	 toutes	 leurs	 espérances	 et	 déjà	 le	 considéraient	 comme	 le	 roi	 de	 France—depuis
Damville	jusqu'à	Cosseins,	depuis	Sorbin	de	Sainte-Foi	jusqu'à	Guitalens.

—Messieurs,	leur	dit-il,	cette	nuit	nous	sauvons	la	religion	de	la	Messe.	Vous	savez	tous	ce	que
vous	avez	à	faire...



Un	profond	silence	accueillit	ces	paroles.

—Quant	 à	 nos	 projets,	 continua	 Guise,	 ils	 sont	 remis	 à	 plus	 tard.	 La	 reine	 est	 sur	 ses	 gardes,
messieurs,	 montrons	 ce	 soir	 que	 nous	 sommes	 des	 sujets	 fidèles—et,	 pour	 le	 reste,	 nous
attendrons.	Allez,	messieurs.

C'est	 ainsi	 qu'Henri	 de	 Guise	 donna	 contrordre	 aux	 conjurés.	 Il	 paraissait	 troublé,	 inquiet,
furieux.

A	partir	de	neuf	heures	et	jusqu'à	onze	heures,	le	duc	reçut	les	curés	des	diverses	paroisses	et	les
capitaines	de	quartier,	qu'on	alla	chercher	par	groupes	de	huit	à	dix.

A	chaque	groupe,	il	tint	en	termes	brefs,	d'une	voix	saccadée,	le	même	langage:

—Messieurs,	la	bête	est	prise	au	piège!

—A	mort!	A	mort!»	répondirent	prêtres	et	capitaines.

Et,	 à	mesure	que	chaque	groupe	se	 retirait,	 on	 lui	donnait	 les	dernières	 instructions;	 le	 signal
devait	 être	 donné	 par	 le	 tocsin	 de	 toutes	 les	 églises;	 les	 fidèles	 serviteurs	 de	 la	 religion
porteraient	 un	 brassard	 blanc,	 ceux	 qui	 n'auraient	 pas	 le	 temps	 de	 confectionner	 un	 brassard
mettraient	un	mouchoir	autour	du	bras.

XXVIII

ÉTONNEMENT	DE	MONTLUC;	SUITE	DES	AMOURS
DE	PIPEAU	ET	NOUVELLE	RUINE	DE	CATHO

Or,	en	cette	soirée,	trois	scènes	bien	différentes,	mais	également	étranges,	se	déroulèrent	sur	les
points	les	plus	divers	de	Paris.

La	première,	au	Temple.

La	deuxième,	dans	le	repaire	de	Damville,	aux	Fossés-Montmartre.

La	troisième,	dans	le	cabaret	des	Deux-Morts-qui-parlent.

Vers	 neuf	 heures,	 deux	 femmes	 couvertes	 de	 grands	 manteaux	 furent	 mystérieusement
introduites	 dans	 la	 prison	 du	 Temple	 et	 conduites	 à	 l'appartement	 du	 gouverneur:	 c'était
Pâquette	et	la	Roussette.

Montluc	 les	 attendait	 devant	 une	 table	 chargée	 de	 mets	 et	 de	 vins.	 Et,	 pour	 avoir	 liberté
complète	dans	l'orgie,	il	avait	donné	congé	à	ses	trois	valets	et	à	sa	servante,	lesquels,	heureux
de	 cette	 aubaine,	 s'étaient	 empressés	 d'aller	 respirer	 au-dehors	 un	 autre	 air	 que	 celui	 de	 la
prison.

—Vous	voilà,	mes	tourterelles!	s'écria	Marc	de	Montîuc	en	éclatant	de	rire.	Venez	ça,	que	je	vous
embrasse!

Mais	 Pâquette	 et	 la	 Roussette,	 au	 lieu	 d'obéir,	 dégrafèrent	 leurs	 manteaux	 et	 les	 laissèrent
tomber.

Montluc	 ouvrit	 des	 yeux	 énormes	 et	 demeura	 bouche	 bée.	 Les	 deux	 ribaudes	 lui	 apparurent
vêtues	 de	 satin,	 le	 cou	 enfoncé	 dans	 de	 vastes	 collerettes,	 la	 taille	 pincée	 et	 amincie	 sur	 le
devant,	en	pointe;	des	costumes,	non	de	bourgeoises,	mais	de	princesses.	Elles	étaient	chargées
de	bijoux	au	cou,	aux	oreilles,	aux	poignets,	aux	doigts;	elles	étaient	fardées	comme	des	grandes
dames.

Dans	 son	 ingénuité,	 Catho	 avait	 cru	 devoir	 faire	 les	 choses	 en	 grand	 et	 avait	 visé	 à	 la
magnificence.	 Où	 s'était-elle	 procuré	 ces	 nippes?	 Au	 fond	 de	 quelque	 friperie	 de	 la	 Cour	 des
Miracles?	Peu	importe.

Ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'elle	avait	transformé	les	ribaudes	en	princesses:	seulement,	il	y	avait	des
détails	qui	révélaient	la	parfaite	ignorance	de	Catho	en	matière	de	costumes	de	cour.	En	outre,	si
les	 robes	 étaient	 de	 satin	 authentique,	 elles	 étaient	 fripées	 et	 tachées.	 Les	 bijoux	 étaient	 en
verroterie	et	en	cuivre.	Les	deux	ribaudes	s'étaient	fardées,	mais	elles	l'étaient	outrageusement.

Telles	qu'elles	étaient,	elles	s'admirèrent	naïvement,	et	à	peine	leurs	manteaux	furent-ils	tombés
que,	s'avançant	vers	Montluc	ébahi,	elles	exécutèrent	 les	trois	révérences	que	Catho	 leur	avait
apprises.



Montluc,	 déjà	 ivre,	 car	 il	 en	 était	 à	 sa	 quatrième	 bouteille	 en	 les	 attendant,	 Montluc	 se	 leva,
effaré,	subjugué,	se	demandant	s'il	était	en	proie	à	un	cauchemar	et	si,	au	lieu	des	deux	ribaudes
qu'il	attendait,	il	ne	recevait	pas	la	visite	de	deux	reines.

—Or	ça!	gronda	Montluc	en	se	remettant,	que	signifie?

—Eh	bien,	mais,	dit	la	Roussette,	nous	sommes	habillées	pour	la	fête	de	demain	matin.

—La	fête!	bégaya	Montluc.

—Eh!	oui,	dit	gentiment	Pâquette,	les	deux	truands	qu'on	va	questionner,	tenailler	et	mettre	au
chevalet...

Montluc	avala	une	formidable	rasade	et,	remis	d'aplomb,	son	rire	fit	trembler	les	vitraux.

—La	fête!	Ah!	oui,	j'y	suis...	Et,	comme	ça,	vous	vous

êtes	déguisées	en	princesses	pour	voir	la	question?	Cornes	du	diable!	Tripes	et	ventre!	Voilà	une
idée!	J'étouffe	de	rire!	Ah!	les	dignes	gueuses!	Et	moi	qui	ne	les	reconnaissais	pas!...	Je	pouffe,
j'étouffe,	j'étrangle!...	Des	princesses!	Holà!	les	gardes	de	Leurs	Majestés!...	Tudieu,	je	veux	que
vous	 soyez	 des	 reines,	 ce	 soir!	 Tais-toi,	 la	 Roussette...	 Assieds-toi,	 là,	 à	 ma	 gauche,	 et	 toi,
Pâquette,	à	ma	droite!	Par	les	boyaux	du	dernier	parpaillot	que	j'ai	occis!	Il	faut	que	j'écrive	la
chose	à	M.	Blaise,	mon	père,	pour	qu'il	la	raconte	en	son	mémoire	qu'il	écrit...	Des	reines?	Oui-
da!	Je	le	veux	ainsi!	Et	je	serai	roi...	Voyons,	toi,	la	Roussette,	tu	seras...	tu	seras	Mme	Margot	en
personne!	 Et	 toi,	 Pâquette,	 que	 seras-tu?	 Tu	 seras	 Elisabeth	 d'Espagne...	 Silence!	 Que	 tout	 se
taise	dans	Paris,	en	cette	nuit	mémorable!	Toi,	là	reine	de	Navarre,	emplis-moi	mon	verre.	Et	toi,
la	reine	d'Espagne,	viens	t'asseoir	sur	mes	genoux...

Il	 n'entre	 pas	 dans	 notre	 dessein	 d'offusquer	 le	 lecteur	 par	 le	 récit	 de	 l'orgie	 qui	 suivit:	 nous
voulions	simplement	indiquer	l'entrée	des	deux	ribaudes	au	Temple.

A	minuit,	Montluc	était	au	dernier	degré	de	l'ivresse.	Et	pourtant	il	luttait	encore.

A	deux	heures,	il	roulait	sur	le	plancher,	serrant	contre	lui,	dans	une	étreinte	furieuse,	les	deux
reines	dont	 les	robes	étaient	en	 lambeaux,	dont	 les	coiffures	s'étaient	déroulées,	dont	 les	 fards
s'étaient	liquéfiés	et	se	mêlaient	en	un	coloris	sans	nom	sur	leurs	visages.

Bientôt	on	n'entendit	plus	que	les	ronflements	énormes	du	soudard.

Alors,	Pâquette	et	Roussette	se	relevèrent	et	prêtèrent	l'oreille.

Sous	leurs	fards,	elles	étaient	livides	et	des	frissons	les	secouaient.

***

Transportons-nous	maintenant	à	la	maison	des	Fossés-Montmartre.	Il	est	onze	heures	du	soir.	Le
maréchal	de	Damville	vient	de	rentrer.	Il	est	sombre:	ordre	du	chef	de	la	conjuration	de	ne	rien
tenter	contre	le	Louvre!	Tous	les	grands	projets	remis	à	plus	tard!...	Mais,	en	même	temps,	une
joie	 funeste	 jaillit	 de	 ses	 yeux	 en	 flammes	 de	 cruauté:	 on	 lui	 livre	 son	 frère!	 Il	 est	 chargé
d'attaquer	l'hôtel	de	Montmorency;	c'est	lui	qui	doit	mettre	à	mort	celui	qu'on	appelle	le	chef	des
politiques.

Et,	dans	cet	hôtel	de	Montmorency,	c'est	Jeanne	de	Piennes	qu'il	va	enfin	reconquérir!...

Son	frère	mort,	Jeanne	est	à	lui!

Le	 maréchal	 traverse	 les	 vastes	 salles	 de	 sa	 maison.	 Elles	 sont	 remplies	 de	 soldats,	 les	 uns
aiguisent	 leurs	dagues	sur	des	pierres;	d'autres	visitent	 leurs	pistolets;	d'autres	chargent	 leurs
arquebuses;	tout	cela	se	fait	silencieusement.	Sur	des	tables	sont	posées	d'énormes	cruches	de
vin.	Tantôt	l'un,	tantôt	l'autre	se	verse	un	grand	gobelet.

Damville	a	fait	signe	à	une	douzaine	de	gentilshommes	qui	l'attendent.	Et	il	va	s'enfermer	avec
eux	pour	donner	à	chacun	des	ordres	et	 lui	 indiquer	sa	besogne.	Mais,	avant	de	disparaître,	 il
demande	 où	 est	 son	 favori,	 le	 vicomte	 d'Aspremont,	 et	 on	 lui	 répond	 qu'Orthés	 est	 avec	 ses
chiens.	Damville	va	le	voir	et	le	trouve	dans	une	cour	qu'éclairent	deux	torches.

—Eh	bien,	lui	demande-t-il,	tu	n'apprêtes	donc	pas	tes	armes,	toi?

Sans	répondre,	Orthès	d'Aspremont	lui	montre	ses	deux	molosses.	Damville	sourit.

Dans	 cette	 cour	 étroite,	 que	 les	 lueurs	 des	 deux	 torches	 teintaient	 de	 rouge,	 le	 vicomte
d'Aspremont	se	 livrait	à	un	singulier	travail.	 Il	allait	et	venait	 lentement,	 les	mains	au	dos.	Ces
mains	tenaient	un	fouet	à	chiens.	Sur	ses	talons,	marchaient	gravement	deux	chiens,	 la	gueule
entrouverte,	les	yeux	sanglants,	les	épaisses	babines	pendantes:	Pluton	et	Proserpine!

Et,	derrière	Proserpine,	un	chien	berger	à	poil	 roux	ébouriffé	 faisait	des	grâces,	bondissait,	 se
roulait:	Pipeau!



Pipeau	était	le	commensal	de	Proserpine...

Orthès	avait	voulu	le	renvoyer,	mais	Proserpine	lui	avait	montré	les	dents.

Quant	 à	 Pluton,	 il	 avait	 admis	 le	 partage,	 soit	 par	 indifférence	 philosophique,	 soit	 en
reconnaissance	de	la	carcasse	de	poulet.

Pluton	et	Proserpine,	donc,	suivaient	pas	à	pas	leur	maître.

Celui-ci	arrivait	au	bout	de	 la	cour;	 là,	un	homme,	debout,	attendait,	 tout	raide,	sans	un	geste,
sans	un	mouvement.

Alors,	Orthès	se	retournait	brusquement	vers	les	deux	molosses	et	faisait	claquer	son	fouet.	A	ce
signal,	les	deux	monstrueuses	bêtes	sautaient	sur	l'homme	immobile	et,	d'un	seul	coup,	avec	un
grondement	terrible,	lui	enfonçaient	leurs	crocs	dans	la	gorge!...

Pipeau,	la	patte	dressée,	examinait	cette	scène	avec	étonnement.

Alors	le	vicomte	d'Aspremont	relevait	l'homme,	le	remettait	debout,	arrangeait	ses	vêtements	et
son	masque:	l'homme	était	un	mannequin...

Puis,	 le	vicomte	recommençait	sa	promenade,	son	 fouet	au	dos,	 les	deux	chiens	sur	ses	 talons.
Pipeau	courtisant	Proserpine.

Et,	tout	à	coup,	il	donnait	encore	le	signal...	la	hideuse	leçon	était	répétée.

Alors,	 Orthès	 d'Aspremont	 se	 tourna	 vers	 le	 maréchal	 qui	 examinait	 cette	 scène	 effrayante	 et,
avec	un	calme	plus	effrayant,	il	dit:

—Monseigneur,	voilà	mes	armes!

***

Au	cabaret	des	Deux-morts-qui-parlent,	vers	minuit.	Depuis	 longtemps,	Catho	avait	renvoyé	ses
ordinaires	clients	nocturnes.	Et	même	elle	avait	condamné	sa	porte	au	moment	où	le	couvre-feu
avait	sonné.

Mais,	à	partir	de	onze	heures,	cette	porte	s'entrebâilla.

Bientôt	 une	 femme	 parut,	 une	 pauvresse	 misérablement	 vêtue.	 Puis	 deux	 vieilles	 entrèrent,
espèces	 de	 sorcières	 à	 capuches	 noires.	 Puis	 une	 borgnesse,	 un	 emplâtre	 sur	 l'oeil,	 qui,	 en
entrant,	défit	son	emplâtre.

Puis	une	hideuse	manchote	à	tête	de	furie,	qui	s'étant	assise,	délia	quelques	cordes	et	retrouva
son	 bras.	 Puis	 cinq	 ou	 six	 béquillardes	 qui	 se	 traînaient	 péniblement	 et	 qui	 jetèrent	 leurs
béquilles	 dès	 qu'elles	 furent	 dans	 le	 cabaret.	 Vers	 minuit,	 l'auberge	 était	 bondée,	 toutes	 ses
salles	 occupées,	 toutes	 ses	 tables	 prises:	 et	 là	 grouillait	 un	 monde	 fantastique,	 rien	 que	 des
femmes,	toute	la	Cour	des	Miracles	femelle,	truandes,	diseuses	de	bonne	aventure,	danseuses	de
corde,	mendiantes,	les	unes	jolies	sous	les	haillons,	les	autres	hideuses,	toutes	vêtues	de	pièces
et	morceaux.

A	 toutes,	Catho,	aidée	de	deux	ou	 trois	 femmes,	 servait	à	manger,	versait	à	boire;	elle	causait
vivement	à	quelques-unes,	glissant	à	celle-ci	un	ducat,	à	celle-là	un	écu	d'or...

Puis,	tout	à	coup,	après	que	Catho	eut	dit	quelques	mots,	cette	vision	s'évanouit;	les	béquillardes
reprirent	 leurs	 béquilles,	 les	 bossues	 leur	 bosse,	 les	 borgnes	 leur	 emplâtre,	 et,	 en	 quelques
minutes,	l'auberge	se	vida.

Tout	ce	monde	inouï,	exorbitant,	s'était	enfoncé	dans	l'ombre	sereine	de	la	nuit	d'été.

Catho,	alors,	alla	à	une	armoire	et	en	tira	trois	sacs	d'écus	d'argent	et	d'or.

«La	fin!»	murmura-t-elle	avec	une	grimace.

Vers	une	heure,	le	cabaret,	qui	s'était	vidé,	commença	à	se	remplir	de	nouveau;	cette	fois	encore,
il	ne	vint	que	des	femmes.	Et	leur	misère,	à	celles-ci,	était	plus	décente	et	s'attifait	d'oripeaux.	Il
y	 en	 avait	 de	 très	 jolies.	 Il	 y	 en	 avait	 des	 laides.	 La	 plupart	 étaient	 jeunes.	 Presque	 toutes
portaient	la	robe	lâche	et	la	ceinture;	beaucoup	de	ces	ceintures	étaient	brodées	d'or...

Et	 c'étaient	 les	 ribaudes,	 toutes	 celles	 qui	 faisaient	 métier	 de	 leur	 corps,	 et	 que	 Catho,	 l'une
après	 l'autre,	 avait	 depuis	 trois	 jours	 décidées.	 Elles	 riaient,	 chantaient,	 les	 unes	 d'une	 voix
douce	et	dolente,	les	autres	d'une	voix	enrouée;	toutes	buvaient,	buvaient!

Catho	recommença	la	distribution	des	écus.	Ses	trois	sacs	se	vidèrent.

Alors,	 les	 ribaudes,	 par	 petits	 groupes,	 s'en	 allèrent	 dans	 la	 nuit	 silencieuse,	 et	 l'auberge
demeura	vide.

Catho	prit	une	 lanterne	et	descendit	à	sa	cave;	elle	vit	qu'il	ne	 lui	restait	plus	une	bouteille	de



vin,	plus	un	flacon	de	liqueur!	Elle	remonta	dans	le	cabaret,	pénétra	dans	l'office	et	vit	qu'il	ne	lui
restait	plus	un	jambon,	plus	un	morceau	de	pain,	plus	une	volaille,	plus	un	pâté!...	Elle	monta	à	sa
chambre,	ouvrit	ses	armoires	et	vit	que,	depuis	deux	jours,	elle	avait	vendu	ce	qu'elle	possédait
pour	 en	 faire	 de	 l'argent...	 Elle	 ouvrit	 l'armoire	 où	 elle	 avait	 placé	 son	 argent,	 vit	 qu'il	 ne	 lui
restait	plus	un	sou...

«Bah!»	dit-elle	simplement.

Alors,	 elle	 prit	 une	 forte	 dague	 qu'elle	 plaça	 à	 sa	 ceinture,	 sortit,	 ferma	 la	 porte	 du	 cabaret
dévasté,	plaça	les	clefs	sous	la	porte	et	s'éloigna	à	son	tour.

XXIX

CE	QU'IL	Y	AVAIT	DANS	LE	SILENCE

La	nuit	était	claire;	c'est-à-dire	que	 le	ciel,	constellé	du	zénith	 jusqu'à	 l'horizon,	paraissait	 tout
pâle,	 de	 cette	 pâleur	 indécise	 et	 tendre	 de	 la	 toute	 première	 aube	 Pourtant	 l'aube	 était	 loin
encore.

Catho	marchait,	étonnée	de	cette	majestueuse	sérénité;	bien	que	son	âme	inculte	et	farouche	fût
peu	apte	à	regarder	face	à	face	les	beautés	insondables,	elle	levait	parfois	la	tête	vers	le	zénith
diamanté;	puis	peut-être	parce	qu'elle	ne	pouvait	saisir	l'émotion	qui	tombait	de	ces	harmonies,
elle	baissait	son	regard	en	frissonnant.

Seulement,	elle	pensait:

«Comme	la	nuit	est	belle!»

Elle	s'étonna	que	Paris	fût	aussi	profondément	silencieux.

Où	étaient	les	amoureux?	Où	étaient	les	truands?	Pourquoi	tout	le	monde	se	cachait-il?

Tout	à	coup,	elle	vit	une	porte	s'ouvrir,	la	porte	d'une	belle	maison,	la	maison	de	quelque	homme
noble	ou	tout	au	moins	bourgeois.	Une	quinzaine	de	personnages	en	sortirent.	Ils	étaient	armés
d'arquebuses,	 de	 pistolets,	 de	 pertuisanes,	 de	 hallebardes.	 L'un	 d'eux	 portait	 une	 lanterne
sourde.	 Un	 autre	 portait	 un	 papier.	 Tous	 avaient	 un	 brassard	 blanc,	 quelques-uns	 une	 croix
blanche	sur	le	pourpoint.

Cette	troupe	se	mit	en	marche.

L'homme	qui	tenait	le	papier	marchait	en	tête,	près	de	l'homme	a	la	lanterne.

«Où	vont-ils?	Que	font-ils?»	se	demandait	Catho	en	poursuivant	sa	route.

La	troupe	s'arrêta	soudain;	l'homme	qui	était	en	tête	consulta	son	papier	et,	s'approchant	d'une
maison,	traça	sur	la	porte	un	signe.

Ces	gens	alors	allèrent	plus	 loin	et	Catho,	étant	arrivée	devant	 la	porte,	 vit	que	 le	 signe	 tracé
était	une	croix	blanche	marquée	à	la	craie.

La	troupe	s'arrêta	encore	devant	deux	autres	maisons,	et	le	même	homme	les	marqua	d'une	croix
blanche.

Puis	ils	tournèrent	brusquement	dans	une	autre	rue,	et	Catho	poursuivit	son	chemin.

Mais	alors,	à	vingt	pas	devant	elle,	une	deuxième	 troupe	 lui	apparut;	puis,	 à	gauche,	à	droite,
dans	toutes	 les	rues	qu'elle	 longeait	ou	qu'elle	traversait,	elle	aperçut	des	troupes	pareilles.	Et
toutes	 escortaient	 un	 homme	 qui	 portait	 un	 papier;	 cet	 homme	 s'arrêtait	 de	 temps	 à	 autre,
examinait	son	papier	et	marquait	une	maison	d'une	croix	blanche...

Catho	compta	d'abord	ces	petites	 lanternes	sourdes	qui	se	promenaient	de	place	en	place;	elle
compta	 aussi	 les	 portes	 que,	 sur	 sa	 route,	 elle	 vit	 marquées	 d'une	 croix	 blanches;	 puis	 elle	 y
renonça...	il	y	en	avait	trop.

Et,	comme	deux	heures	sonnaient	au	loin,	dans	le	solennel	silence,	elle	tressaillit	et	hâta	le	pas
en	disant:

«A	quoi	vais-je	penser	là!...	Voici	l'heure,	et	on	m'attend!...»

Deux	heures	venaient	de	sonner.	 Il	se	fit	par	toute	 la	ville	comme	une	vaste	et	sourde	rumeur,
pareille	à	un	coup	de	vent	qui	bruisse	tout	à	coup	à	travers	une	forêt.



Puis	le	silence	se	fit	plus	profond...

Henri	de	Guise	était	à	cheval	dans	la	cour	de	son	hôtel,	remplie	de	gens	d'armes.

Le	duc	d'Aumale	était	posté	non	loin	de	l'hôtel	Coligny,	sous	un	hangar,	avec	cent	arquebusiers.

Le	marquis	chancelier	de	Birague	était	devant	Saint-Germam-l'Auxerrois	et,	à	voix	basse,	donnait
des	ordres	à	un	capitaine	de	quartier	qui	commandait	cinquante	hommes.

Le	 maréchal	 de	 Damville	 attendait	 hors	 sa	 maison	 frissonnant	 d'impatience.	 Il	 était	 à	 cheval;
autour	de	lui,	trois	cents	cavaliers	pareils	à	des	statues	équestres!

Crucé	était	embusqué	près	de	l'hôtel	du	duc	de	La	Force,	vieux	huguenot	qui,	depuis	la	mort	de
sa	 femme	 vivait	 retiré,	 se	 consacrant	 à	 l'éducation	 de	 son	 jeune	 fils.	 Crucé	 avait	 avec	 lui	 une
vingtaine	 d'hommes	 Trente	 garçons	 bouchers,	 les	 bras	 nus,	 le	 coutelas	 à	 la	 main,	 entouraient
Pezou.

Le	libraire	Kervier.	avec	un	certain	Charpentier	commandait	à	une	bande	de	truands,	déjà	ivres
de	vin,	en	attendant	qu'ils	fussent	ivres	de	sang.	Ce	Charpentier	était	un	docteur	plus	ou	moins
savant,	mais	rival	haineux	du	vieux	Ramus.

Le	maréchal	de	Tavannes,	posté	sur	le	grand	pont	écoutait,	penché	sur	l'encolure	de	son	cheval.
Deux	cents	fantassins,	la	pique	au	poing,	avaient	l'oeil	fixé	sur	sa	haute	silhouette	noire.

A	chaque	pont,	il	y	avait	ainsi	un	barrage	de	fantassins.	les	chaînes	étaient	d'ailleurs	tendues	du
côté	de	l'Université,	pour	que	ces	troupes	ne	pussent	être	assaillies	par-derrière.

A	 chaque	 carrefour	 de	 la	 ville,	 il	 y	 avait	 un	 capitaine	 de	 quartier	 et	 cinquante	 bourgeois	 en
armes.

Derrière	 les	 portes	 fermées	 de	 toutes	 les	 maisons	 catholiques,	 des	 gens,	 prêts	 à	 se	 ruer	 au-
dehors	la	figure	livide,	écoutaient	le	silence.

Le	silence	était	énorme;	c'était	le	silence	de	la	mort.

XXX

LES	MYSTÈRES	DE	LA	RÉINCARNATION

Vers	ce	moment-là,	c'est-à-dire	entre	deux	et	trois	heures	du	matin,	à	cet	instant	solennel	où	des
souffles	d'angoisse	faisaient	frissonner	la	nuit,	une	scène	effroyable	se	déroulait	au	Temple,	avec,
pour	uniques	personnages,	le	vieux	routier	et	son	fils,	le	chevalier	de	Pardaillan.

C'était	 une	 de	 ces	 scènes	 qui,	 par	 l'épouvante	 qu'elles	 dégagent,	 dépassent	 l'imagination	 et
devant	 lesquelles	 la	plume	du	romancier	hésite	et	 tremble.	Mais,	pour	 la	présenter	au	 lecteur,
nous	 devons,	 pour	 quelques	 moments,	 nous	 attacher	 aux	 faits	 et	 gestes	 d'un	 personnage	 sur
lequel	nous	concentrons	toute	notre	attention.

Ce	personnage,	c'était	l'astrologue	de	la	reine,	Ruggieri.

Ruggieri	était	sans	doute	l'homme	le	plus	convaincu	de	la	cour	de	France.	Il	avait	la	foi.	Il	croyait,
d'une	croyance	profonde	et	sincère,	à	 la	possibilité	de	 l'Absolu.	Était-ce	un	 fou?	C'est	possible,
sans	que	ce	soit	certain.

L'astrologue	portait	en	lui	le	mystère	du	Moyen	Age	agonisant.	Né	à	Florence,	il	était	peut-être	le
fils	 de	 quelque	 magicienne	 syriaque	 ou	 égyptienne,	 qui	 lui	 avait	 transmis	 l'amour	 des	 études
ésotériques.

L'alchimie	 et	 l'astrologie	 étaient	 la	 double	 et	 incessante	 préoccupation	 de	 cet	 homme.	 En
cherchant	la	pierre	philosophale,	en	manipulant	et	en	combinant	des	corps	chimiques,	Ruggieri
avait	trouvé	des	poisons	redoutables.

Mais	il	faut	noter	que,	pour	lui,	la	pierre	philosophale	et	la	connaissance	de	l'avenir	par	les	astres
n'étaient	que	deux	formes	de	l'Absolu.	Ses	études	ésotériques	comprenaient	une	troisième	forme,
qui	était	la	recherche	de	l'immortalité	de	l'homme.

Ainsi	donc:	 la	toute-puissance	par	 la	richesse	infinie,	 la	science	absolue	par	 la	connaissance	de
l'avenir;	 la	 parfaite	 jouissance	 de	 la	 vie	 par	 l'immortalité,	 voilà	 le	 rêve	 fabuleux	 qui	 hantait	 ce
cerveau.

Quand	il	était	fatigué	de	regarder	au	ciel,	il	redescendait	à	la	chimie;	quand	il	était	fatigué	de	se
pencher	sur	ses	creusets,	il	se	colletait	avec	la	mort...



Et,	courbé	sur	le	cadavre	de	quelque	supplicié	qu'il	avait	acheté	au	bourreau,	il	cherchait,	oui,	il
cherchait	le	moyen	de	faire	revivre	ce	cadavre!...

«Qu'est-ce	que	 le	 coeur?	 songeait-il:	 un	balancier.	Qu'est-ce	que	 le	 sang?	Le	charroi	de	 la	 vie.
Voici	un	corps.	Le	sang	y	est	 toujours,	c'est-à-dire	 le	moyen	de	véhiculer	 la	vie.	Le	coeur	y	est
toujours,	c'est-à-dire	 le	régulateur	nécessaire	aux	mouvements	de	 la	vie.	Nerfs,	muscles,	chair,
cerveau,	tout	y	est.	Or,	ce	corps,	tel	qu'il	est	maintenant,	vivait	ce	matin.	Il	a	fallu	qu'une	corde
l'ait	 serré	 au	 cou	 pour	 qu'il	 devienne	 cadavre.	 Et,	 cependant,	 il	 est	 tel	 qu'il	 était	 avant	 la
pendaison.	 Que	 manque-t-il	 à	 ce	 corps	 de	 matière?	 Evidemment	 le	 corps	 astral	 qui	 mettait	 en
mouvement	 le	 balancier	 et	 charriait	 de	 la	 vie	 à	 travers	 les	 veines.	 De	 quoi	 s'agit-il	 donc,	 en
somme?	D'obliger	ce	corps	astral	à	se	réincarner	en	ce	corps	matériel.	Voilà	tout!

Quand	il	avait	bien	ainsi	rêvé,	Ruggieri	modelait	une	statuette	de	cire	qui	représentait	à	ses	yeux
le	corps	astral	du	cadavre.	Et,	sur	ce	simulacre,	il	essayait	ses	incantations...

Quelquefois,	il	lui	avait	semblé	voir	le	cadavre	tressaillir	comme	prêt	à	se	réveiller.	Mais	l'illusion
s'envolait	bientôt.

A	force	de	triturer	le	problème	sous	toutes	ses	faces,	un	jour,	il	se	frappa	le	front:

«Quelle	erreur!	murmura-t-il.	Je	dis	que	le	sang	est	dans	le	cadavre.	Oui,	il	y	est.	Mais	il	n'y	est
plus	 à	 l'état	 liquide.	 Il	 est	 coagulé.	 Il	 ne	 peut	 plus	 charrier	 la	 vie.	 Il	 faudra	 donc	 au	 prochain
cadavre	que	j'achèterai,	il	faudra	qu'avant	toute	incantation	je	lui	transfuse	un	sang	vivant!...»

Or,	 maintenant	 que	 nous	 avons	 complété	 le	 portrait	 de	 Ruggieri,	 maintenant	 qu'une	 lumière
livide,	mais	nécessaire,	a	été	projetée	sur	cette	monstrueuse	silhouette,	nous	prierons	le	lecteur
de	se	transporter	cinq	jours	en	arrière,	jusqu'au	moment	où	le	groupe	d'hommes,	que	nous	avons
signalé	en	temps	et	lieu,	pénétra	dans	l'église	Saint-Germain-l'Auxerrois	et	enleva	le	cadavre	de
Marillac.

Catherine	s'était	montrée	généreuse:	à	Panigarola,	elle	laissait	le	cadavre	d'Alice;	à	Ruggieri,	elle
envoyait	celui	de	son	fils.	Ruggieri	attendait,	en	effet,	hors	l'église.	Quand	il	vit	les	hommes	qui
emportaient	 Marillac	 mort,	 il	 s'approcha	 et	 prononça	 quelques	 paroles,	 sans	 doute	 un	 mot	 de
reconnaissance.

Alors,	il	fit	un	signe,	et	les	funèbres	porteurs	se	mirent	à	le	suivre.

Arrivé	rue	de	la	Hache,	Ruggieri	s'arrêta	non	loin	de	la	maison	qu'avait	habitée	Alice	de	Lux	et,
ayant	fait	déposer	le	cadavre	à	terre,	il	renvoya	les	porteurs.

A	grand-peine,	il	souleva	le	corps	et	le	transporta	ou	plutôt	le	traîna	jusque	dans	les	jardins.	Et	il
referma	la	petite	porte.	Puis,	à	nouveau,	il	chargea	sur	ses	épaules	le	lugubre	fardeau	et	parvint
enfin	jusqu'à	la	maison	si	coquette	où	se	trouvaient	ses	laboratoires.

Lorsque	 le	 corps	 se	 trouva	 étendu	 sur	 une	 grande	 table	 de	 marbre,	 lorsque	 Ruggieri	 l'eut
déshabillé	et	soigneusement	lavé,	sa	première	besogne	fut	de	lui	injecter	des	aromates	destinés	à
empêcher	toute	décomposition	pendant	quelques	jours	au	moins;	et	ceci	n'était	qu'un	jeu	pour	ce
redoutable	créateur	de	poisons.

Il	s'assit	près	de	la	table	de	marbre	à	laquelle	il	s'accouda,	et	examina	le	corps	de	son	fils:	il	était
labouré	 de	 coups	 de	 poignard	 dont	 plusieurs	 avaient	 pénétré	 jusqu'aux	 sources	 de	 la	 vie;	 la
poitrine,	les	épaules,	le	cou	étaient	zébrés	de	longues	plaies	entrouvertes.	La	tête	avait	conservé
une	sérénité	remarquable.	Evidemment,	Marillac	ne	s'était	pas	aperçu	qu'on	le	tuait.	Le	premier
coup,	qui	 lui	 avait	 été	porté	au	moment	où	 il	 descendait	 vers	Alice,	 avait	 dû	 le	 foudroyer.	Les
paupières	étaient	légèrement	soulevées.	Ruggieri	essaya	en	vain	de	les	fermer	et,	n'y	parvenant
pas,	il	jeta	sur	le	visage	un	mouchoir	de	fine	batiste	parfumée	qu'il	avait	trouvé	dans	le	pourpoint
du	mort	et	qui	était	au	chiffre	d'Alice.

Ruggieri	n'était	nullement	ému.

La	douleur	paternelle	disparaissait	dans	l'effort	cérébral	du	savant.

Et	cet	effort	devait	être	énorme.	Car,	pendant	plusieurs	heures,	 le	mage	demeura	pétrifié	dans
une	immobilité	telle	qu'on	l'eût	pris	pour	un	autre	cadavre,	si	une	espèce	de	tremblement	n'eût
parfois	 agité	 ses	 mains.	 Il	 était	 d'ailleurs	 aussi	 pâle	 que	 le	 mort	 qu'il	 étudiait.	 Mais	 ses	 yeux
laissaient	échapper	une	flamme	ardente.

A	un	moment	de	cette	sinistre	méditation,	il	bredouilla	quelques	mots:

«Il	 a	 perdu	 tout	 son	 sang...	 l'opération	 n'en	 est-elle	 pas	 simplifiée?...	 je	 recoudrai	 toutes	 ces
plaies,	 sauf	 une...	 celle-ci...	 qui	 a	 ouvert	 la	 carotide...	 c'est	 par	 là	 que	 je	 dois	 faire	 la
transfusion...»

A	un	autre	moment	de	la	journée,	il	murmura:

«Nostradamus	 ne	 m'a-t-il	 pas	 affirmé	 qu'il	 avait	 obligé	 le	 corps	 astral	 d'un	 de	 ses	 enfants	 à
demeurer	près	de	lui	pendant	plus	d'un	mois?...	Et,	moi-même,	n'ai-je	pas	vu	tressaillir	à	diverses
reprises	les	cadavres	que	je	voulais	ranimer?	Est-ce	que	le	corps	astral	n'était	pas	là,	alors,	qui



essayait	de	réintégrer	sa	demeure	charnelle?»

A	 l'heure	 où	 la	 nuit	 commençait	 à	 tomber,	 Ruggieri	 se	 leva	 brusquement,	 courut	 à	 une	 vaste
armoire	pleine	de	livres	et	de	manuscrits,	et	il	se	mit	à	la	fouiller	fébrilement.

Il	tremblait	convulsivement	et	répétait:

«Oh!	je	le	trouverai...	je	le	trouverai....»

Au	 bout	 de	 deux	 heures,	 ayant	 jonché	 le	 parquet	 de	 papiers	 et	 de	 volumes	 épars,	 il	 finit	 par
mettre	la	main	sur	ce	qu'il	cherchait:	c'était	un	livre	qui	ne	contenait	guère	qu'une	cinquantaine
de	pages.	Les	pages	étaient	moisies.	Les	caractères	de	l'écriture	étaient	hébraïques.

Lentement,	Ruggieri	se	mit	à	le	feuilleter.	Ses	yeux,	d'un	seul	trait,	parcouraient	chaque	page.

A	la	vingt-neuvième	page,	il	eut	comme	un	sourd	rugissement,	et	son	doigt	se	posa,	s'incrusta	sur
une	ligne.

«La	formule	d'incantation!»	gronda-t-il.

Il	était	à	ce	moment	dix	heures	du	soir.	Le	silence	était	profond	au-dehors.

Comme	minuit	approchait,	l'astrologue	alluma	cinq	nouveaux	flambeaux,	ce	qui	faisait	sept	avec
ceux	qui	l'éclairaient	déjà.

Il	les	plaça	sur	le	parquet	dans	l'angle	du	laboratoire	tourné	à	l'est.	Les	flambeaux	étaient	placés
en	fer	à	cheval	dont	l'ouverture	se	trouvait	donc	tournée	vers	l'ouest,	et	formaient	un	demi-cercle
dans	 le	coin,	un	demi-cercle	appuyé	à	 l'est.	Dans	ce	demi-cercle	de	 lumière,	Ruggieri	 se	plaça
debout,	 tourné	 vers	 l'intérieur	 du	 laboratoire,	 c'est-à-dire	 regardant	 l'ouest,	 qui	 est	 le	 lieu	 de
ténèbres,	par	rapport	à	l'est	d'où	vient	la	lumière.

De	fa	main,	il	traça	dans	l'air	un	cercle,	comme	pour	s'enfermer.

Puis,	 devant	 lui,	 à	 ses	 pieds,	 au	 milieu	 des	 deux	 branches	 du	 fer	 à	 cheval	 formé	 par	 les	 sept
flambeaux,	il	enfonça	profondément	son	poignard	dont	la	garde	formait	une	croix.

Alors,	tirant	un	chapelet	de	son	pourpoint,	il	en	détacha	douze	grains	qu'il	plaça	en	cercle	autour
du	poignard	dressé	comme	une	croix.

Minuit	commença	à	sonner	ses	douze	coups	lents	et	sonores,	voilés	de	tristesse...

Au	sixième	coup,	Ruggieri	prononça	la	formule	d'une	voix	calme,	forte	et	grave.

Les	vibrations	du	douzième	coup	de	minuit	résonnaient	encore	sourdement	dans	les	airs,	lorsqu'il
vit	 à	 l'autre	 extrémité	 du	 laboratoire	 une	 forme	 blanche	 qui,	 d'abord	 indécise,	 se	 précisa
rapidement	jusqu'à	dessiner	une	silhouette	humaine.

Nous	ne	disons	pas	que	cette	sorte	de	vapeur	blanche	apparut	dans	le	laboratoire.	Nous	disons
que	Ruggieri	la	vit.

Alors,	d'un	pas	saccadé,	il	sortit	du	cercle	formé	par	les	flambeaux	et	la	croix,	et	s'avança	vers	la
forme	blanche	qu'il	voyait.

Il	 ne	 faisait	 guère	 qu'un	 pas	 par	 minute,	 et	 chacun	 de	 ces	 pas	 s'accomplissait	 avec	 la	 raideur
lente	et	sans	arrêt	d'un	mécanisme.

Au	bout	de	douze	pas,	il	s'arrêta	et	demanda:

—Est-ce	toi,	mon	enfant?...

Il	ne	vit	pas	les	lèvres	de	l'apparition	remuer.	Aucun	son	ne	frappa	ses	oreilles.	Mais	il	entendit,
en	lui-même,	et	très	distinctement,	la	réponse:

—Pourquoi	m'avez-vous	appelé,	mon	père?

Ruggieri	se	remit	en	marche;	à	mesure	qu'il	avançait,	 il	vit	 l'apparition	reculer;	 le	corps	astral
essayait	de	le	fuir;	mais	lui	le	poursuivait.

Ruggieri	continua	à	marcher,	revenant	cette	fois	sur	le	cercle.

L'apparition	se	trouvait	près	du	poignard,	entre	les	deux	branches	du	fer	à	cheval	lumineux.

Alors,	Ruggieri	parla	de	nouveau.	Il	dit:

—Mon	enfant,	il	faut	entrer.

Il	vit	la	forme	blanche	s'agiter	violemment.	Et,	comme	tout	à	l'heure,	en	lui-même,	il	entendit:

—Pourquoi	ne	me	laissez-vous	pas	à	l'éternel	repos?



—Tu	entreras,	je	le	veux,	dit	Ruggieri.	Pardonne-moi,	mon	fils,	de	t'emprisonner	ici.	Entre,	je	le
veux.

Il	 vit	 la	 forme	 blanche	 hésiter,	 reculer,	 prendre	 son	 élan,	 et	 se	 placer	 enfin	 au	 centre	 des
lumières,	à	la	place	même	qu'il	avait	occupée.

Une	satisfaction	infinie	se	peignit	sur	les	traits	pétrifiés	de	Ruggieri.

Au	bout	de	quelques	minutes,	son	visage	se	détendit,	ses	yeux	reprirent	leur	position	naturelle,
son	bras	droit	retomba	pesamment,	le	livre	s'échappa	de	sa	main	gauche	et	roula	sur	le	parquet.

Regardant	dans	le	cercle	de	lumières,	Ruggieri	ne	vit	plus	rien:	la	forme	blanche	avait	disparu.

Mais	il	sourit	et	murmura:

«Je	ne	suis	plus	en	état	de	voyant;	donc,	je	ne	vois	pas;	mais	il	est	là;	le	corps	astral	de	mon	fils
est	là;	et	il	ne	sortira	que	lorsque	je	le	voudrai!»

Ruggieri	subit	alors,	et	d'une	façon	soudaine,	la	réaction	de	l'état	morbide	où	il	s'était	placé	par
suite	 d'un	 phénomène	 de	 volonté	 connu	 et	 décrit	 par	 tous	 les	 anciens	 auteurs	 des	 sciences
ésotériques,	mais	que	la	médecine	moderne	a	inventé...	en	lui	donnant	le	nom	tout	battant	neuf
d'autosuggestion.

Pendant	 quelques	 minutes,	 il	 demeura	 tremblant,	 vacillant,	 agité	 de	 frissons	 fiévreux.	 Mais,
bientôt,	il	se	remit,	et,	courant	aux	volumes	qu'il	avait	jetés	sur	le	parquet,	il	saisit	l'un	d'eux	et
sortit	rapidement	de	son	laboratoire.

Le	cadavre	demeura	seul	 sur	 la	 table	de	marbre,	 tandis	que	 les	 sept	 flambeaux	continuaient	à
brûler.

Ruggieri	était	entré	dans	sa	chambre	à	coucher	et,	ayant	allumé	une	lampe,	se	mit	à	parcourir	le
volume	qui	portait	ce	titre:	Traité	des	fardements.

C'était	une	oeuvre	de	Nostradamus,	publiée	à	Lyon	en	l'an	1552.

«Voilà,	murmura	Ruggieri,	voilà	ce	que	me	laissa	en	mourant	mon	bon	maître	Nostredame.	Que
de	fois	j'ai	lu	et	relu	ces	lignes	tracées	par	sa	main	quelques	heures	avant	sa	mort!	Que	de	nuits
j'ai	 passées	 sur	 ces	 pages	 qu'il	 m'a	 sans	 doute	 laissées	 pour	 que	 je	 pusse	 tenter	 sa
réincarnation!...	 Je	 la	 tentai.	 Par	 trois	 fois,	 j'entrai	 dans	 son	 tombeau,	 là-bas,	 dans	 l'église	 de
Salon...	mais	je	n'avais	pas	de	sang	à	lui	transfuser...	Lisons	encore...	essayons!...»

Le	 manuscrit	 était	 divisé	 en	 trois	 parties	 très	 courtes.	 écrit	 à	 la	 hâte,	 et	 dont	 beaucoup	 de
phrases	étaient	simplement	commencées.

La	première	partie	commençait	par	ces	mots:

«La	réincarnation	peut	s'obtenir	moyennant	le	rappel	du	corps	astral.»

La	deuxième	partie	portait	une	sorte	de	titre	qui	était:

«Accointances	qu'il	peut	y	avoir	entre	le	corps	astral	et	le	corps	matériel	après	leur	séparation.»

Enfin,	la	troisième	partie	était	également	résumée	par	quelques	mots	placés	en	tête	de	la	page:

«Quel	sang	il	faut	infuser	au	cadavre.»

Ce	 fut	cette	dernière	partie	que	Ruggieri	se	mit	à	 lire	et	à	relire	 longuement,	 la	 tête	entre	 les
deux	mains.	Enfin	il	se	leva,	alla	à	une	armoire	de	fer	encastrée	dans	le	mur	et	dissimulée	dans
une	tapisserie.	L'ayant	ouverte,	il	en	tira,	parmi	une	foule	de	papiers,	un	rouleau	de	parchemin
qu'il	déroula,	sur	la	table	et	sur	lequel	il	s'accouda.

C'était	 une	 grande	 feuille	 sur	 laquelle	 étaient	 traces	 des	 signes	 géométriques,	 avec	 renvois
explicatifs	sur	les	côtés.	En	haut	de	la	feuille,	ces	mots	étaient	écrits:

«Horoscope	de	mon	fils	Déodat,	comte	de	Marillac,	et	diverses	constellations	en	conjonction	avec
la	sienne.»

Alors,	l'astrologue	se	mit	à	commencer	une	série	de	calculs	géométriques	dont	chacun	était	suivi
de	calculs	chiffrés.

Cela	dura	des	heures.

Vers	la	fin,	il	écrivait	avec	une	sorte	de	fièvre	délirante.	Une	joie	intense	resplendissait	sur	son
visage.

«J'y	suis!	murmura-t-il	tout	à	coup,	voilà	la	constellation	de	l'homme	qu'il	me	faut!...	quel	est	cet
homme?...	Oh!	je	le	trouverai!»

Il	s'évanouit	soudain.



Peut-être	de	joie	ou	peut-être	de	fatigue.

Quand	il	revint	à	lui.'au	bout	de	quelques	minutes,	il	se	dit:

«Le	jour	ne	va	pas	tarder	à	paraître,	maintenant...	Eh	bien,	j'attendrai	à	ce	soir!...»

Il	se	releva	alors,	rangea	ses	papiers	dans	l'armoire	de	fer,	et	en	tira	une	boîte	qu'il	ouvrit;	elle
contenait	un	certain	nombre	de	pilules;	 il	 en	prit	une	et,	 l'ayant	avalée,	un	bien-être	 immédiat
succéda	aussitôt	à	l'énorme	fatigue	qu'il	éprouvait.

Ses	yeux	tombèrent	alors	sur	l'horloge.

«Neuf	heures,	dit-il,	il	fait	grand	jour...»

Alors,	il	comprit.	Il	venait	de	passer	toute	une	journée	à	étudier	l'horoscope,	après	toute	la	nuit
passée	à	évoquer	le	corps	astral	de	son	fils.	On	était	au	mercredi	soir...	Il	y	avait	donc	à	tout	le
moins	quarante-deux	heures	que	Ruggieri	n'avait	pas	mangé!...	qu'il	n'avait	pas	bu!...	qu'il	n'avait
pas	dormi!...

Sans	aucun	doute,	les	pilules,	dont	il	venait	d'en	absorber	une	et	qu'il	avait	composées	lui-même,
devaient	contenir	une	substance	fortifiante	d'une	extrême	énergie,	car	 il	ne	se	sentit	ni	faim	ni
sommeil,	et	se	contenta	de	boire	un	grand	verre	d'eau.

Toute	la	nuit	qui	suivit,	Ruggieri	la	passa	au	sommet	de	la	tour,	l'oeil	fixé	à	une	puissante	lunette
qu'il	avait	perfectionnée	pour	son	usage	personnel.

Le	vendredi,	dans	la	nuit,	il	fut	distrait	du	travail	forcené	auquel	il	se	livrait	par	un	envoyé	de	la
reine,	qui	l'appelait.	Lorsqu'il	revint	du	Louvre,	il	se	remit	a	étudier	la	constellation	de	l'homme
dont	le	sang	était	nécessaire	à	la	réincarnation	de	son	fils.

Vers	trois	heures,	comme	les	astres	pâlissaient	et	qu'il	allait	remettre	à	la	nuit	suivante	la	suite
de	ses	recherches,	il	poussa	un	cri	terrible:

«J'ai	trouvé!	C'est	lui!»

Il	 courut	 à	 sa	 chambre,	 sortit	 de	 l'armoire	de	 fer	une	 feuille	de	parchemin	pareille	 à	 celle	qui
contenait	l'horoscope	de	son	fils.	Et	c'était	en	effet	un	autre	horoscope.

Il	 tremblait	de	 joie	au	point	qu'il	n'écrivait	qu'avec	difficulté.	Une	 flamme	étrange	 jaillissait	de
ses	yeux.	Et	il	murmurait,	après	chaque	calcul:

«Oui...	c'est	bien	lui!...	cela	coïncide...»

A	six	heures	du	soir,	il	poussa	un	long	soupir,	pareil	à	un	rugissement,	et	s'évanouit	de	nouveau
en	prononçant	un	nom:

«Pardaillan!...»

Voilà	donc	ce	que	Ruggieri	avait	 trouvé!	Le	nom	de	 l'homme	dont	 le	sang	était	nécessaire	à	 la
réincarnation	de	son	fils!...

Et,	cet	homme,	c'était	le	chevalier	de	Pardaillan!

C'est	sur	le	chevalier	de	Pardaillan	qu'il	allait	tenter	la	hideuse,	l'effroyable	expérience!...

Comment	le	sinistre	astrologue	avait-il	pu	arriver	à	cette	conclusion?

Il	 est	 probable	 que,	 dans	 son	 aberration,	 dans	 l'état	 de	 délire	 à	 froid	 où	 il	 vivait	 depuis
l'assassinat	 de	 l'infortuné	 Marillac,	 il	 est	 probable	 que,	 dans	 le	 détraquement	 filial	 de	 cette
cervelle	qui	avait	reçu	tant	de	secousses,	il	est	probable,	disons-nous,	que	la	figure	de	Pardaillan
se	présenta	d'elle-même	à	lui.

Ruggieri,	 lorsqu'il	 avait	 été	 trouver	 le	 chevalier	 à	 l'auberge	 de	 la	 Devinière	 pour	 lui	 faire	 les
propositions	 au	 nom	 de	 la	 reine,	 avait	 rencontré	 dans	 l'escalier,	 et	 sans	 doute	 reconnu	 du
premier	coup	son	fils	Déodat.

Plus	tard,	il	avait	établi	l'horoscope	du	chevalier.

Mais,	 de	 cette	 rencontre	 de	 son	 fils	 en	 allant	 voir	 Pardaillan,	 était	 née	 dans	 ce	 cerveau,	 sans
cesse	 préoccupé	 de	 conjonctions,	 la	 certitude	 que	 le	 comte	 de	 Marillac	 et	 le	 chevalier	 de
Pardaillan	étaient	unis	par	d'invisibles	liens	et	que	leurs	destinées	faisaient	corps.

Cette	conviction,	qui	dormait	au	fond	de	son	esprit,	s'était	réveillée	sans	qu'il	en	eût	conscience,
au	 moment	 où	 il	 cherchait	 dans	 le	 ciel	 la	 constellation	 de	 l'homme	 dont	 le	 sang	 lui	 était
nécessaire.

En	 réalité,	dès	 la	première	minute,	 il	 avait	 été	obsédé	par	 l'énergie	du	chevalier,	 et,	 comme	 il
arrive	à	tous	ceux	qui	poursuivent	un	problème	insoluble,	il	avait	amoncelé	d'instinct	les	preuves
autour	de	la	solution	ardemment	souhaitée.	Et,	alors	qu'il	croyait	que	cette	solution	lui	venait	de



ses	calculs,	c'est	lui	qui	l'y	avait	mise	dès	avant	de	commencer	le	calcul.	Toute	folie	trouve	son
explication.

Ruggieri	revint	rapidement	à	lui.

En	toute	hâte,	de	l'armoire	de	fer,	il	tira	trois	ou	quatre	papiers.

Ces	papiers	étaient	blancs.

Mais	au	bas	de	chacun	se	trouvaient	la	signature	de	Charles	IX	et	le	sceau	royal.

Comment	 Ruggieri	 s'était-il	 procuré	 ces	 ordres	 en	 blanc?	 Les	 avait-il	 obtenus	 de	 Catherine?
Étaient-ce	de	parfaites	imitations?	Peu	importe.

Il	en	remplit	deux.

Puis	 il	 descendit	 à	 son	 laboratoire	 et	 renouvela	 ceux	 des	 flambeaux	 du	 cercle	 lumineux	 qui
étaient	 près	 de	 s'éteindre,	 opération	 qu'il	 avait	 soigneusement	 recommencée	 plusieurs	 fois
depuis	 l'incarnation;	 car,	 les	 lumières	 ne	 devaient	 pas	 s'éteindre:	 une	 seule	 lumière	 éteinte,
c'était	une	porte	par	où	le	corps	astral	pouvait	fuir.

«O	 mon	 fils,	 dit-il,	 sois	 rassuré;	 dès	 cette	 nuit,	 je	 verserai	 dans	 ton	 corps	 matériel	 le	 sang
nécessaire,	 et,	 pour	 chasser	 les	 esprits	 jaloux,	 je	 sonnerai	 le	 glas,	 le	 glas	 terrible	 qui	 sera	 le
signal	des	milliers	de	morts,	afin	que	des	milliers	de	corps	astraux	encombrent	l'atmosphère!»

Ainsi	s'exprima	le	fou...

Ayant	 parlé	 au	 corps	 astral	 comme	 on	 vient	 de	 le	 dire,	 Ruggieri	 sortit	 du	 laboratoire	 sans
regarder	le	cadavre	tout	raide	et	livide	sur	sa	table	de	marbre.	Et,	ayant	enfourché	sa	mule,	il	se
hâta	vers	le	Temple.

Introduit	auprès	de	Montluc,	il	exhiba	les	papiers	qu'il	avait	remplis.

Montluc,	les	ayant	lus,	jeta	sur	l'astrologue	un	regard	de	stupeur	et	presque	d'épouvanté.

«Mais,	observa-t-il	enfin	d'une	voix	saccadée,	je	ne	sais	pas	si	la	mécanique	fonctionne	encore...	il
y	a	longtemps	qu'elle	n'a	servi...

—Ne	vous	inquiétez	de	rien.	Mettez-moi	seulement	en	relation	avec	l'homme.

—Bon.	Venez	donc.

Montluc	et	Ruggieri	descendirent,	gagnèrent	une	cour	étroite	au	Fond	de	laquelle	s'élevait	une
cahute	en	planches.

—Il	est	là,	dit	Montluc.	Parlez-lui.	Je	vais	m'occuper	de	faire	descendre	vos	deux	gaillards.

Montluc	salua	et	se	retira	avec	une	hâte	que	motivait	peut-être	un	sentiment	d'horreur,	ou	peut-
être	simplement	le	désir	de	courir	à	son	appartement	où	il	devait	attendre	les	deux	ribaudes	qui
lui	avaient	promis	leur	visite	pour	ce	soir-là.

Ruggieri,	étant	entré	dans	la	cabane,	vit	un	homme	qui	s'occupait	à	raccommoder	une	paire	de
sandales.

Cet	homme,	 court	 sur	 ses	 jambes	 torses,	 avait	une	 tête	monstrueuse,	des	épaules	énormes,	 et
devait	être	d'une	force	herculéenne.	C'était	un	ancien	condamné	aux	galères,	qu'on	avait	gracié	à
condition	qu'il	remplît,	au	Temple,	certaines	fonctions	d'un	ordre	particulier.

Ruggieri	lui	montra	l'un	de	ses	papiers.	L'homme	fit	signe	qu'il	obéirait.	Ruggieri	lui	donna	alors
quelques	ordres	à	voix	basse.	L'homme	répondit:

—J'y	vais.

—Non,	dit	l'astrologue,	pas	maintenant.

—Et	quand-?

—Cette	 nuit.	 Je	 ne	 pourrai	 être	 ici	 qu'à	 trois	 heures	 et	 demie.	 Je	 veux	 recueillir	 moi-même	 la
chose.

—Trois	heures	et	demie.	Bon.	Je	commencerai	donc	à	tourner	la	manivelle	vers	trois	heures.

Ruggieri	approuva	d'un	signe	de	tête	et	sortit.

Mais,	au	moment	où	il	allait	franchir	la	porte	du	Temple,	il	s'arrêta	soudain	et	murmura:

«Il	faut	que	je	le	voie...	il	est	essentiel	que	je	lise	dans	sa	main...»



XXXI

LA	MÉCANIQUE

Après	la	soudaine	intervention	de	Marie	Touchet	dans	la	chambre	de	torture,	les	deux	Pardaillan
avaient	été	réintégrés	dans	leur	cellule.	Un	flot	d'espoir	montait	de	leurs	coeurs	à	leurs	cerveaux.
Mais	ces	deux	hommes	d'une	trempe	exceptionnelle	évitaient	de	se	montrer	l'un	à	l'autre	la	joie
qu'ils	éprouvaient.

Simplement,	le	vieux	routier	s'écria	Quand	ils	eurent	été	enfermés:

—Pour	 cette	 fois,	 chevalier,	 je	 dois	 convenir	 que	 tu	 n'as	 pas	 eu	 tort	 de	 sauver	 cette	 aimable
personne.	Par	Pilate,	j'aurai	donc	connu	une	femme	qui	aura	montré	quelque	gratitude?

—Vous	pouvez	ajouter	un	homme,	observa	le	chevalier.

—Qui	 donc?	 Ton	 Montmorency,	 qui	 nous	 laisse	 mourir	 dans	 ce	 cul-de-basse-fosse,	 alors	 qu'il
devrait	déjà	avoir	mis	le	feu	à	Paris	et	fait	sauter	le	Temple	pour	nous	en	tirer!

—Mais,	monsieur,	nous	eussions	sauté,	nous	aussi	en	ce	cas,	répondit	le	chevalier.	Mais,	ajouta-t-
il,	c'est	de	Ramus	que	je	voulais	parler.	Ce	digne	savant	ne	nous	a-t-il	pas	tirés	d'un	fort	mauvais
pas,	rue	Montmartre?

—C'est	pardieu	la	vérité.	Mort	de	tous	les	diables	devrai-je	donc	me	réconcilier	avec	l'humanité?

Les	deux	intrépides	aventuriers	plaisantaient	et	devisaient	paisiblement	à	l'heure	où	ils	venaient
d'échapper	à	une	mort	affreuse.

Cependant,	peu	à	peu,	 leur	entretien	s'attacha	à	cette	charmante	et	vaillante	 jeune	 femme	qui
leur	 était	 apparue	 comme	 un	 ange	 sauveur.	 Ils	 finirent	 par	 convenir	 que	 leur	 situation	 s'était
infiniment	améliorée	et	que,	sûrement.	Marie	Touchet	les	délivrerait.

La	journée	se	passa	ainsi.

Et,	déjà,	la	nuit	avait	envahi	leur	cachot,	alors	que	dehors	il	faisait	jour	encore,	lorsque	la	porte
s'ouvrit.

Avouons	que	le	coeur	leur	battit	fort:	était-ce	la	liberté?...

C'était	Ruggieri!...

Il	 entra	 seul,	 une	 lanterne	 à	 la	 main,	 tandis	 que	 les	 arquebusiers	 qui	 l'avaient	 accompagné	 se
rangeaient	dans	le	couloir,	prêts	à	faire	feu	à	la	moindre	tentative	d'évasion.

Ruggieri	leva	sa	lanterne	et	alla	droit	au	chevalier.

—Me	reconnaissez-vous?	demanda-t-il.

Le	chevalier	examina	un	instant	l'astrologue.

—Je	vous	reconnais,	dit-il,	bien	que	vous	ayez	fort	changé.	C'est	vous	qui	vîntes	me	voir	en	mon
taudis	 qui	 se	 trouva	 fort	 honoré	 de	 votre	 visite.	 C'est	 vous	 qui	 me	 posâtes	 de	 ces	 questions
étranges,	comme	de	me	demander	en	quelle	année	j'étais	né	et	si	j'étais	libre...	C'est	vous	qui	me
donnâtes	 ce	 joli	 sac	 contenant	 deux	 cents	 beaux	 écus	 de	 six	 livres	 parisis.	 C'est	 vous	 qui
m'ouvrîtes	la	porte	de	la	maison	du	Pont	de	Bois	où	vous	m'aviez	donné	rendez-vous...	Mon	père,
saluez	 cet	 homme:	 c'est	 un	 des	 plus	 hideux	 coquins	 dont	 puisse	 se	 glorifier	 une	 truanderie.
Savez-vous	pourquoi	il	m'amena	à	l'illustre	et	généreuse	Catherine,	reine	de	par	le	diable?	C'était
pour	me	prier	d'assassiner	mon	ami,	le	comte	de	Marillac!

Une	terrible	secousse	fit	bondir	l'astrologue.

Ses	yeux	se	gonflèrent,	comme	s'il	allait	pleurer.

Mais	il	ne	pleura	pas.	Il	éclata	d'un	rire	sinistre	et	grinça:

—Moi!	Moi!	Tuer	Déodat!	Fou!	Triple	fou!...	Ah!	si	Déodat	n'était	mort,	si	je	n'avais	enfermé	son
corps	astral	dans	le	cercle	magique...

Il	n'acheva	pas.

Le	chevalier	l'avait	saisi	par	le	bras.	Il	secoua	violemment	ce	bras.

Vous	dites,	gronda-t-il,	vous	dites	que	le	comte	est	mort!...



—Mort!	répéta	Ruggieri	hagard,	une	lueur	de	folie	dans	les	yeux.	Mort!...	heureusement,	je	tiens
les	deux	corps,	le	corps	matériel	et	l'astral...	jeune	homme,	c'est	pour	cela	que	je	suis	ici...	votre
main,	je	vous	prie...

Le	chevalier	avait	croisé	les	bras,	et	sa	tête	s'était	inclinée	sur	sa	poitrine.

—Si	 loyal,	 murmura-t-il,	 si	 brave	 et	 si	 jeune!...	 Et	 si	 bon!...	 Mort!...	 Tué	 sans	 doute	 par	 cette
femme!...	Mon	père,	mon	père,	vous	avez	trop	raison...	il	y	a	trop	de	loups	et	de	louves	de	par	le
monde...

—Pardieu!	fit	le	vieux	routier	qui	tournait	avec	curiosité	autour	de	Ruggieri.	Quand	je	te	le	dis,
chevalier!	Des	loups,	certes,	il	y	en	a	à	foison.	Et	des	hiboux...	tiens,	comme	monsieur	que	voici...
fi!	la	vilaine	bête...	vous	sentez	la	mort,	monsieur;	allez-vous-en!...

—Monsieur,	dit	timidement	Ruggieri,	voulez-vous	me	donner	votre	main?...

Il	 parlait	 au	 chevalier,	 et	 sa	 voix	 avait	 une	 si	 étrange	 douceur,	 elle	 implorait	 avec	 tant	 de
tristesse,	que	le	chevalier,	lentement,	décroisa	les	bras	et	dit:

—Quoi	que	vous	ayez	fait,	monsieur,	je	crois	que	vous	pleurez,	mon	pauvre	ami...	voici	ma	main.

Ruggieri	avait	saisi	la	main	droite	que	le	chevalier,	croyant	qu'il	voulait	simplement	la	serrer	par
communauté	d'affliction,	lui	avait	tendue.	Cette	main,	il	l'avait	ouverte,	et,	projetant	sur	la	paume
la	lumière	de	la	lanterne,	il	l'étudiait,	il	en	inspectait	les	lignes.

Déjà,	Ruggieri	avait	oublié	ce	sentiment	de	douleur	paternelle	qui	s'éveillait	en	lui.	Il	était	tout	à
sa	folie,	à	l'affreuse	pensée	qui	le	guidait.

—Voici	 la	 preuve!	 hurla-t-il.	 Voici	 votre	 ligne	 de	 vie	 qui	 va	 se	 perdre	 dans	 la	 ligne	 que	 j'ai
retrouvée	dans	la	main	de	Déodat!	Voici,	tenez...

Il	eût	sans	doute	révélé	l'abominable,	la	monstrueuse	espérance	de	réincarnation,	mais	le	vieux
Pardaillan,	exaspéré	par	l'accent	funèbre	de	cette	voix,	avait	saisi	Ruggieri	au	col;	il	le	secoua	un
instant	et,	finalement,	d'une	secousse,	l'envoya	rouler	sur	la	porte	du	cachot.

Ruggieri	se	 leva	 lentement	et	 jeta	sur	 le	chevalier	un	dernier	regard	si	étrange	que	celui-ci	en
frissonna;	puis,	ouvrant	la	porte,	il	disparut.

—As-tu	vu	ce	regard?	dit	le	vieux	routier	tout	pâle.

Le	 chevalier,	 tout	 à	 la	 violente	 douleur	 de	 la	 nouvelle	 qu'il	 venait	 d'apprendre,	 allait	 et	 venait
dans	le	cachot	avec	une	agitation	croissante.	Une	furieuse	colère	montait	en	lui.	Jamais	le	vieux
Pardaillan	 n'avait	 vu	 son	 fils	 dans	 cet	 état.	 Et,	 sans	 doute,	 cette	 colère,	 allait	 finalement	 se
traduire	 par	 quelque	 éclat,	 lorsque	 la	 porte	 s'ouvrit	 à	 nouveau.	 Les	 mêmes	 arquebusiers,	 qui
avaient	 conduit	 Ruggieri,	 apparurent	 dans	 les	 couloir.	 Et	 le	 sergent	 qui	 les	 commandait	 dit
simplement:

—Messieurs,	veuillez	me	suivre.

Le	vieux	routier	tressaillit	d'espoir.	Il	voyait	dans	cet	incident	la	suite	de	l'intervention	de	Marie
Touchet.	Si	on	ne	les	mettait	pas	en	liberté,	on	allait	 les	transférer	dans	quelque	chambre	plus
aérée.	Il	saisit	le	bras	du	chevalier.

—Viens,	dit-il.	Nous	songerons	à	venger	ton	ami	quand	nous	serons	hors	d'ici.

—Oui,	fît	le	chevalier,	les	dents	serrées,	le	venger!...	Je	sais	d'où	est	parti	le	coup	qui	l'a	frappé.

Ils	se	mirent	en	marche,	entourés	d'arquebusiers.

—Monsieur,	dit	le	vieux	Pardaillan	au	sergent,	vous	nous	conduisez	dans	une	autre	cellule?

—Oui,	monsieur.

—Très	bien.

Le	sergent	le	regarda	d'un	air	étonné.	On	arriva	au	bout	du	couloir	et	on	commença	à	descendre
un	escalier	tournant,	pareil	à	celui	qu'ils	avaient	descendu	le	matin	pour	arriver	à	la	chambre	de
torture,	mais	non	le	même.

Cependant,	ils	s'enfonçaient	de	plus	en	plus.	L'air	devenait	méphitique.	Les	murailles	suintaient.
Par	 plaques,	 des	 touffes	 de	 champignons	 verdâtres	 se	 renflaient	 sur	 la	 pierre.	 A	 d'autres
endroits,	cette	pierre	brillait	de	mille	cristaux	minuscules:	c'était	le	salpêtre	qui	sortait.

On	arriva	ainsi	à	une	sorte	de	boyau	long	d'une	vingtaine	de	pas.

«Diable!»	songea	Pardaillan	père.

Mais	il	se	rassura	aussitôt	en	apercevant,	au	bout	du	boyau,	un	étroit	escalier	qui	remontait.	Et,
comme	il	n'y	avait	de	couloir	ni	à	droite	ni	à	gauche,	il	en	conclut	qu'ils	allaient	reprendre	par	là



le	chemin	qui	les	ramènerait	à	l'air.

C'était	 vrai:	 les	 deux	 Pardaillan	 devaient	 monter	 cet	 escalier	 qui	 tournait	 rapidement	 sur	 lui-
même	et	dont	ils	n'apercevaient	que	les	deux	ou	trois	premières	marches.

Il	y	eut	mieux:	les	arquebusiers	firent	halte	dans	le	boyau,	et	les	deux	prisonniers	furent	invités	à
monter	 les	 premiers.	 Ils	 montèrent;	 derrière	 eux,	 le	 sergent;	 derrière	 le	 sergent,	 les
arquebusiers.

Le	vieux	Pardaillan	qui,	plein	d'espoir,	marchait	en	 tête,	compta	huit	marches	 tournantes.	A	 la
neuvième	marche,	il	n'y	avait	plus	d'escalier,	mais	une	sorte	de	porte	basse	et	étroite	s'ouvrait;
machinalement,	il	franchit	le	pas;	le	chevalier	passa	derrière	lui;	au	même	instant,	ils	entendirent
derrière	eux	un	bruit	sonore	et	métallique,	comme	celui	d'une	porte	de	fer	qui	se	referme...

L'obscurité	était	opaque.

Le	silence	était	aussi	absolu	que	les	ténèbres.

—Es-tu	là?	demanda	le	vieux	Pardaillan,	avec	une	poignante	angoisse.

—Je	suis	là!	dit	le	chevalier.

Ils	se	turent	brusquement,	pris	de	cet	indicible	étonnement	qui	est	le	premier	signe	de	la	terreur:
en	 effet,	 leurs	 voix	 résonnaient	 d'étrange	 façon,	 avec	 cette	 même	 sonorité	 métallique	 qu'avait
eue	la	porte	en	se	Refermant.

Instinctivement,	 les	 deux	 hommes	 avaient	 tendu	 les	 bras	 devant	 eux;	 leurs	 mains	 se
rencontrèrent	et	s'étreignirent.

Dans	ce	mouvement,	ils	firent	chacun	un	pas	pour	se	rapprocher	l'un	de	l'autre.

Mais	 ils	 s'arrêtèrent	 soudain,	 et	 la	 même	 sensation	 d'étonnement	 les	 immobilisa;	 en	 voulant
marcher,	ils	avaient	senti	que	le	plancher	n'était	pas	sur	un	plan	horizontal,	mais	qu'il	s'inclinait
sur	une	pente	assez	raide.

Le	vieux	Pardaillan	se	baissa	vivement	et	toucha	ce	plancher.

—Du	fer!	gronda-t-il	en	se	redressant.

Alors,	ensemble,	ils	reculèrent,	remontant	la	pente	de	cet	étrange	plancher	de	fer.

Au	bout	de	trois	pas,	ils	furent	arrêtés	par	la	muraille	et,	l'ayant	touchée,	ils	constatèrent	qu'elle
était	en	fer!

Ils	étaient	entourés	de	fer.	Ils	étaient	dans	une	chambre	de	fer!

Pourtant,	contre	la	muraille,	leurs	pieds	se	sentaient	d'aplomb.	La	déclivité	ne	commençait	qu'à
un	demi-pas	du	mur	de	fer.

—Ne	 bouge	 pas	 de	 là!	 fit	 le	 vieux	 Pardaillan.	 Je	 ne	 sais	 dans	 quel	 traquenard	 nous	 sommes
tombés.	Mais	ce	doit	être	effroyable.	Je	veux	pourtant	me	rendre	compte...

Alors,	 il	 se	 mit	 à	 suivre	 la	 muraille	 en	 comptant	 ses	 pas	 à	 haute	 voix,	 afin	 de	 rester	 en
communication	avec	le	chevalier.

Il	marchait	le	long	de	cette	bordure	horizontale	sorte	de	sentier	qui	côtoyait	le	pied	des	murs.

Lorsque,	ayant	fait	le	tour	de	cette	case,	il	rejoignit	son	fils,	il	avait	compté	vingt-quatre	pas;	huit
de	chaque	côté	dans	le	sens	de	la	longueur	et	quatre	dans	le	sens	de	la	largeur.

La	 cage	 était	 donc	 d'assez	 vastes	 proportions.	 Ni	 banc	 ni	 siège	 d'aucune	 sorte,	 ni	 aucun	 des
ustensiles	qui	garnissent	un	cachot:	partout	la	muraille	était	unie.

Ils	songèrent-qu'on	les	avait	enfermés	dans	cette	cage	pour	les	y	laisser	mourir	de	faim	et	de	soif.

Un	moment,	l'effroi	pénétra	dans	ces	âmes	indomptables.

Mais,	bientôt,	chacun	d'eux	songeant	qu'il	ne	devait	pas	augmenter	les	souffrances	de	l'autre	par
sa	propre	faiblesse,	ils	raffermirent	leurs	coeurs,	et	se	prenant	par	la	main:

—Je	pense,	dit	Pardaillan	père,	que	voici	la	fin	de	notre	carrière.

—Est-ce	qu'on	sait?	dit	froidement	le	chevalier.

—Soit!	je	ne	demande	pas	mieux	que	de	vivre	encore.	Mais	j'enrage	de	ne	pas	savoir	où	je	suis,	et
pourquoi	ce	plancher	s'en	va	de	tous	côtés	en	pente	vers	le	centre.

—Peut-être	s'est-il	affaissé	par	son	propre	poids	Attendons,	monsieur.	Qu'avons-nous	à	redouter
au	bout	du	compte?	De	mourir	par	la	faim.	Je	conviens	que	c'est	un	supplice	assez	hideux.	Mais



nous	pourrons	y	échapper	quand	il	nous	sera	bien	démontré	que	nous	devons	mourir.

—Y	échapper!	Et	comment?

—En	nous	tuant,	dit	simplement	le	chevalier.

—J'entends	bien.	Mais	comment?	Nous	n'avons	ni	dague,	ni	épée.

—Nous	avons	mieux.

—Et	quoi?

—Nos	éperons.	Les	miens	n'ont	pas	de	molette	et	 constituent	au	pis	 aller	des	poignards	assez
présentables.

—Par	Pilate,	tu	es	en	veine	de	bonnes	idées,	chevalier!

Tel	fut	l'entretien	héroïque	de	ces	deux	hommes	placés	dans	la	situation	la	plus	effroyable.

Séance	 tenante,	 le	 chevalier	 défit	 ses	 éperons	 qui,	 selon	 un	 usage	 encore	 très	 répandu,
consistaient	simplement	en	une	tige	d'acier	assez	longue	et	aiguë.	Il	en	donna	un	au	vieux	routier
et	garda	l'autre	pour	lui...

Chacun	d'eux	affermit	cette	arme	extraordinaire	dans	sa	main	droite	en	nouant	autour	du	poignet
les	courroies	d'éperon.

A	partir	de	ce	moment,	ils	ne	se	dirent	plus	rien.

Accotés	à	 la	muraille	de	 fer,	 l'oreille	 tendue,	 ils	attendirent,	cherchant	à	voir	et	ne	voyant	que
ténèbres,	cherchant	à	entendre	et	n'entendant	que	silence.

Quel	espace	de	temps	s'écoula	ainsi?

Soudain,	le	vieux	Pardaillan	murmura:

—As-tu	entendu?...

—Oui...	Ne	bougeons	pas...	Taisons-nous...

Un	léger	bruit,	comme	le	bruit	du	déclic	d'une	machine	qui	va	se	mettre	en	mouvement,	venait	de
frapper	leurs	oreilles.

Ce	bruit	de	déclic	venait	du	plafond.

A	 ce	 moment	 même,	 une	 lumière	 pâle	 envahit	 la	 cage	 de	 fer...	 puis	 cette	 lumière	 se	 renforça
comme	 si	 une	 deuxième	 lampe	 mystérieuse	 eût	 été	 allumée...	 puis	 elle	 se	 renforça	 deux	 fois
encore,	 en	 sorte	 que	 la	 clarté	 était	 maintenant	 suffisante	 pour	 montrer	 tous	 les	 détails	 de
l'épouvantable	lieu.

D'abord,	 les	 deux	 Pardaillan	 ne	 virent	 qu'eux-mêmes.	 Ils	 se	 virent	 hagards,	 hérissés,	 avec	 des
visages	terribles:

—On	va	nous	attaquer,	gronda	le	vieux.

—Oui,	tenons-nous	bien.

—Ce	n'est	pas	par	la	faim	qu'on	veut	nous	tuer...	C'est	donc	la	bataille!...

—La	bataille!	La	vie!...

Cependant,	l'attaque	ne	se	produisait	pas.	D'un	rapide	regard,	ils	inspectèrent	alors	le	caveau.	Et
cet	étonnement	que	nous	avons	signalé	plus	haut,	cet	étonnement	avant-coureur	des	plus	atroces
sensations	d'horreur	entra	de	nouveau	dans	leurs	esprits	avec	une	violence	d'écluse	qui	s'ouvre...

Voici	en	effet	ce	qu'ils	virent:

Ils	avaient	cherché	d'instinct	la	porte,	le	trou	par	où	ils	étaient	entrés,	et	ils	ne	la	trouvèrent	plus;
cette	 porte	 devait	 sans	 doute	 se	 fermer	 hermétiquement	 au	 moyen	 d'un	 mécanisme:	 sur	 la
muraille,	aucune	ligne	indiquant	la	solution	de	continuité,	plus	de	porte!

Ils	examinèrent	alors	ce	plancher	bizarre	qui,	dans	la	nuit,	leur	avait	paru	s'en	aller	en	pente.

Ils	 ne	 s'étaient	 pas	 trompés:	 tout	 autour	 du	 caveau	 bordant	 la	 muraille,	 régnait	 un	 sentier
horizontal	 de	 deux	 pieds	 de	 large;	 et	 à	 partir	 de	 l'arête	 de	 ce	 sentier	 commençait	 la	 déclivité
assez	raide;	le	plancher	était	ainsi	divisé	en	quatre	pans	dont	chacun	s'abaissait	vers	le	centre,	et
cela	formait	un	tronc	de	pyramide	renversée	parfaitement	régulier.	Les	quatre	pans	inclinés,	au
lieu	d'aboutir	à	une	pointe	centrale,	étaient	coupés	de	façon	à	 former	au	fond	de	cette	cuvette
quadrangulaire	un	rectangle	très	régulier.



Or,	ce	rectangle,	ce	n'était	pas	une	plaque	de	fer,	ni	une	dalle	de	pierre,	ni	rien!

C'était	du	vide!...

Si,	dans	la	nuit,	ils	se	fussent	laissé	entraîner	sur	l'une	des	quatre	pentes,	ils	eussent	abouti	à	ce
trou!

Tombés!	Où?	Dans	quoi?	Dans	quel	puits?	Quel	abîme?

A	 tout	prix	 le	savoir!	 Ils	 le	voulurent.	Et	 s'arc-boutant	 l'un	à	 l'autre,	pour	ne	pas	glisser	sur	 la
pente	unie	ils	descendirent	et	arrivèrent	au	bord	du	trou	de	la	cheminée.

Et	alors,	 ils	frémirent.	S'étant	regardés	ils	se	virent	livides.	Et	le	vieux	Pardaillan	prononça	ces
mots:

—J'ai	peur...	Et	toi?...

—Éloignons-nous,	fit	le	chevalier	sans	répondre	à	la	terrible	question.

Ils	revinrent	sur	le	sentier.

Qu'avaient-ils	donc	entrevu	de	formidable?	Était-ce	un	puits	sans	fond?	Était-ce	le	vertige	d'une
chute	qui	ne	s'arrêterait	jamais?

Non.	C'était	quelque	chose	de	plus	simple,	mais	cette	simplicité	dégageait	de	l'horreur.

Ce	trou...	Eh	bien,	ce	trou,	c'était	une	fosse	en	fer.

Oui.	 Une	 fosse!...	 Mais	 une	 fosse	 avec	 d'étranges	 particularités.	 D'un	 bout	 à	 l'autre,	 elle	 était
creusée	d'une	rigole.	Et	cette	rigole	aboutissait	à	un	orifice	de	tuyau	qui	se	perdait	on	ne	savait
où...

Pourquoi	cet	agencement	destiné	à	pousser,	à	refouler,	à	attirer,	à	absorber?...

Les	Pardaillan,	muets,	collés	contre	la	muraille	de	fer,	regardaient	la	fosse	qui	béait	au	centre	de
la	cuvette	quadrangulaire	formée	par	le	plancher	de	fer.

Nous	avons	dit	que	le	fantastique	caveau	s'était	éclairé.

La	lumière	venait	de	quatre	lampes.

Ces	lampes,	placées	dans	des	niches	pratiquées	au	bas	de	la	muraille,	au	ras	du	sentier,	étaient
mises	hors	d'atteinte	par	un	treillis	de	fer.

Les	 niches,	 évidées	 dans	 la	 muraille	 de	 fer,	 correspondaient	 évidemment	 avec	 un	 couloir	 qui
faisait	le	tour	du	caveau	puisque	c'était	du	dehors	qu'on	avait	allumé	les	quatre	lampes.

Ces	lampes,	placées	au	ras	du	sol,	étaient	agencées	pourtant	de	manière	à	envoyer	leurs	reflets
vers	le	plafond	en	même	temps	que	vers	la	fosse.

Ce	plafond	lui-même	était	de	fer.

Les	Pardaillan	levèrent	les	yeux,	l'inspectèrent...	et	ï'étonnement	les	saisit	dans	ses	rafales	plus
puissantes...

Ce	plafond	ne	ressemblait	pas	plus	à	un	plafond	que	le	plancher	ressemblait	à	un	plancher...

Ce	plafond	était	lui-même	disposé	en	tronc	de	pyramide,	chacun	de	ses	pans	étant	parfaitement
dans	le	plan	de	la	pyramide	d'en	bas!

En	sorte	que,	si	ce	plafond	était	tombé,	il	se	fût	exactement	adapté	au	plancher.

Et,	 au	 centre	 de	 ce	 plafond,	 juste	 au-dessus	 de	 la	 fosse,	 une	 masse	 de	 fer	 parfaitement
rectangulaire	 surplombait.	Cette	masse,	 épaisse	de	 cinq	pieds,	 toujours	dans	 l'hypothèse	où	 le
plafond	fût	tombé,	se	serait	exactement	emboîtée	dans	la	fosse!...

Tout	cela	formait	un	ensemble	exorbitant;	cela	suait	l'épouvante,	cela	distillait	de	l'horreur...

Le	chevalier	de	Pardaillan	ayant	 tout	 inspecté,	ayant	confronté	avec	ce	qu'il	 voyait	 le	 souvenir
des	choses	qu'on	se	racontait	à	voix	basse	sans	y	croire,	le	chevalier	de	Pardaillan,	avait	compris.
Et,	de	ses	lèvres	qui	remuèrent	à	peine,	il	laissa	tomber	ces	seuls	mots:

—La	mécanique	espagnole	qui	 fonctionna	aux	XVe	et	XVIe	 siècles,	 dans	 le	mystère	des	geôles
profondes!

—La	mécanique?	interrogea	le	vieux	Pardaillan.	qui	ne	savait	pas,	lui!

Le	chevalier	n'eut	pas	le	temps	de	répondre.



Ce	léger	bruit	de	déclic,	qu'ils	venaient	d'entendre	peu	avant	que	les	lumières	ne	s'allumassent,
se	reproduisit	dans	le	silence	absolu.

Presque	 en	 même	 temps,	 ils	 entendirent	 sur	 le	 côté	 droit	 de	 la	 cage	 de	 fer,	 au-dehors,	 une
rumeur	 grinçante	 et	 continue	 de	 roue	 mal	 graissée	 qui	 se	 met	 en	 mouvement,	 ou	 de	 vis	 qui
s'enfonce	dans	un	pas	de	vis	rouille...

La	vis	devait	être	formidable,	si	c'était	une	vis.	Car	la	rumeur	était	assourdissante.

Et,	aussitôt,	un	grondement	sourd,	un	roulement	ininterrompu	qui	venait	d'en	haut	leur	fit	lever
les	yeux	vers	le	plafond.

Leurs	cheveux	se	hérissèrent...

Le	plafond	s'était	mis	à	descendre!...

Il	descendait	tout	d'une	pièce,	d'un	mouvement	très	lent,	mais	continu.	Il	s'abaissait...

La	monstrueuse	pyramide	de	fer	en	relief	descendait	vers	la	pyramide	de	fer	en	creux...

Le	bloc	de	fer	rectangulaire	s'abaissait	pour	aller	s'encastrer	dans	la	fosse	de	fer...

Et	eux?...

Eux!...	Ils	allaient	bientôt	sentir	peser	sur	leurs	têtes	la	masse	formidable!

Alors,	affolés,	ils	allaient	chercher	à	gagner	une	minute	de	vie!

Comment?...	En	descendant	vers	la	fosse.

Et,	lorsqu'ils	y	seraient,	la	masse	rectangulaire	s'emboîterait	dans	cette	fosse...

Ils	seraient	écrasés	par	l'effroyable	pression!

Et	la	rigole	était	là	pour	recueillir	leur	sang!

La	fosse	était	là!	Ils	y	descendraient	sûrement,	infailliblement!	Elle	les	fascinait.	Elle	les	appelait.
Elle	 les	 attirait	 comme	 le	 Maëlstrom	 de	 l'Océan	 attire	 le	 vaisseau	 qui	 se	 débat	 en	 vain	 pour
échapper	à	ses	mortelles	étreintes!

Le	grondement	de	la	mécanique	continuait.

Le	plafond	descendait.

Bientôt,	il	se	trouva	à	un	pied	de	la	tête	du	vieux	Pardaillan,	plus	grand	que	le	chevalier.

Épouvante	et	délire»...	Bientôt,	il	ne	fut	qu'à	un	pouce!...

Bientôt,	il	ne	fut	qu'à	une	ligne!...

Il	toucha	les	cheveux...	il	atteignit	le	crâne...	le	vieux	routier	baissa	la	tête...	la	masse	effroyable
atteignit	ses	épaules...	il	fallait	descendre...	descendre	vers	l'horreur...	descendre	vers	la	fosse	de
fer!...

Terrible,	les	yeux	exorbités,	les	veines	des	tempes	gonflées	à	éclater,	le	vieux	incrusta	ses	pieds
sur	le	sentier	de	fer,	s'arc-bouta	des	deux	coudes	à	la	muraille	de	fer,	et,	se	raidissant	dans	un
effort	titanesque,	il	voulut,	oui,	il	voulut,	de	ses	épaules,	arrêter	la	descente	du	plafond	de	fer!...

Et	l'impossible	se	réalisa!

Le	plafond	s'arrêta!...

Mais	cela	dura	quelques	secondes...	le	vieux	haleta,	son	visage	se	convulsa...	le	plafond	se	remit	à
descendre...

Alors,	 comme	 le	 fer	 touchait	 les	 épaules	 du	 chevalier,	 il	 s'arc-bouta	 à	 son	 tour...	 il	 refit	 le
prodige...

Et	pendant	que,	de	ses	épaules,	il	suspendait	un	instant	l'épouvantable	masse,	sa	parole,	étrange,
comme	lointaine,	descendit	vers	le	vieux	routier...

—Mon	 père,	 nous	 avons	 nos	 poignards...	 Quand	 je	 tomberai	 près	 de	 vous,	 il	 sera	 temps...
mourons	ensemble...

La	seconde	d'après,	l'irrésistible	force	descendante	le	courba...

Il	s'abattit	près	de	son	père.

L'instant	suprême	était	venu:	en	même	temps,	ils	levèrent	leurs	mains	armées	pour	se	frapper...



XXXII

DES	VISAGES	PENCHÉS	SUR	LA	NUIT

Vers	deux	heures	du	matin,	cette	nuit-là,	Ruggieri	sorti	du	nouvel	hôtel	de	la	reine,	et,	d'un	pas
tranquille,	prit	 le	chemin	de	l'église	Saint-Germain-l'Auxerrois	où	il	ne	tarda	pas	à	arriver.	Il	se
dirigea	vers	 la	petite	porte	par	 laquelle	Marillac	et	Alice	de	Lux	étaient	entrés	dans	 la	nuit	du
lundi	précédent.

Devant	cette	porte,	il	trouva	un	homme	qui	l'attendait.	C	était	le	sonneur	de	cloches.	Cet	homme
remit	à	l'astrologue	la	clef	du	clocher,	et	dit:

—Comme	ça,	vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	aide?	C'est	que	la	Guisarde	est	lourde	à	manoeuvrer.
Moi-même	j'ai	du	mal	à	la	mettre	en	mouvement.

—La	Guisarde?	fit	Ruggieri.

—Oui,	dit	le	sonneur	en	éclatant	de	rire,	c'est	le	nom	que	j'ai	donné	à	la	grosse	cloche.

Ruggieri	 entra	 dans	 l'église,	 ferma	 la	 porte	 et	 bientôt	 il	 commençait	 l'ascension	 du	 clocher.	 Il
parvint	ainsi	à	une	sorte	de	chambre	ouverte	à	tous	 les	vents	et	dont	 le	plafond	était	percé	de
trous	par	où	descendaient	des	cordes	qui	servaient	à	mettre	en	mouvement	 les	cloches	situées
au-dessus	du	plafond.

L'une	de	ces	cordes	était	un	vrai	câble:	c'était	la	corde	du	gros	bourdon,	qu'on	sonnait	rarement.
Le	sonneur,	pourtant	vigoureux	était	obligé	de	se	faire	aider	pour	le	mettre	en	branle.

Ruggieri	saisit	ce	câble	et	le	secoua	en	levant	la	tête.

Une	douzaine	de	hiboux	effarés	se	mirent	à	voleter.

—Qui	 êtes-vous?	 s'écria	 l'astrologue	 qui	 se	 mit	 à	 parcourir	 à	 grands	 pas	 le	 plancher	 à	 demi
pourri.	 Êtes-vous	 les	 âmes	 de	 Chilpéric	 et	 d'Ultrogothe	 dont	 j'ai	 vu	 les	 statues	 aux	 portails	 de
cette	 église?	 Est-ce	 toi,	 roi	 franc,	 toi	 qui	 bâtis	 ce	 temple,	 voici	 près	 de	 mille	 ans?	 Venez-vous
m'aider?...	Oui...	il	faut	que,	cette	nuit,	les	airs	soient	remplis	d'esprits!

Une	sueur	abondante	et	glaciale	ruisselait	sur	son	visage.

—Voici	 l'heure!	 murmura-t-il	 d'une	 voix	 grelottante.	 Voici	 l'heure	 où	 je	 vais	 sonner	 le	 grand
rappel	des	esprits	épars...	le	glas	du	comte	de	Marillac!...

Il	se	redressa	lentement	en	éclatant	de	rire,	et	marcha	vers	la	grosse	corde,	la	corde	du	tocsin...

—Le	glas	de	mon	fils!...	Non,	de	par	Dieu,	de	par	 la	Vierge,	de	par	 les	saints!...	Sonne,	bronze
énorme,	sonne	la	vie,	sonne	la	réincarnation	du	fils	de	la	reine!...

En	hurlant	 ces	paroles	 insensées,	 il	 se	 jeta	 sur	 la	 corde	du	 tocsin	et	 s'y	 suspendit	de	 tout	 son
poids...

Pendant	quelques	secondes,	la	lourde	cloche	s'ébranla,	se	balança,	tressaillit,	grinça...

Puis	 le	 battant	 frappa	 les	 flancs...	 le	 premier	 coup	 retentit,	 jetant	 dans	 le	 même	 silence	 un
mugissement	prolongé.

Sur	 la	 façade	 du	 Louvre	 qui	 regardait	 Saint-Germain-l'Auxerrois,	 un	 balcon	 était	 ouvert—le
balcon	d'une	vaste	salle	plongée	dans	l'obscurité.	Près	du	balcon,	deux	ombres	à	demi	penchées
en	avant,	sans	oser	se	montrer,	attendaient,	raidies	par	l'angoisse	de	cette	minute	Fatale.

C'était	Catherine	de	Médicis,	toute	vêtue	de	noir.

C'était	son	fils	bien-aimé,	Henri,	duc	d'Anjou.

Ils	 se	 tenaient	 par	 la	 main.	 Ils	 étaient	 blêmes.	 Le	 duc	 d'Anjou	 tremblait.	 Comme	 Ruggieri,	 ils
écoutaient,	ils	regardaient.	Leurs	yeux	étaient	fixés	sur	l'église

Cette	 sorte	 de	 surexcitation	 nerveuse,	 maladive,	 qu'on	 éprouve	 lorsqu'on	 attend	 le	 bruit	 d'une
explosion	alors	que	les	mineurs	ont	mis	le	feu	à	la	mèche,	tordait	Catherine	et	lui	laissait	à	peine
la	faculté	de	respirer...

Tout	 a	 coup,	 devant	 eux,	 la	 voix	 grave,	 profonde	 et	 mugissante	 du	 bronze	 donna	 son	 premier
coup	de	gueule.



Le	 duc	 d'Anjou,	 d'une	 secousse,	 échappa	 à	 l'étreinte	 de	 sa	 mère,	 et	 recula...	 recula	 jusqu'à	 ce
que,	trouvant	derrière	lui	un	fauteuil,	il	tomba	en	se	bouchant	les	oreilles.

Catherine,	comme	poussée	par	une	force	invincible,	s'était	redressée	avec	un	soupir	terrible.

Elle	bondit	 sur	 le	balcon,	 se	pencha	sur	 l'appui,	noire	 funèbre	 les	ongles	 incrustés	à	 la	pierre,
pareille	à	l'archange	de	la	Mort.

La	 cloche,	 la	 grosse	 cloche	 de	 Saint-Germain-l'Auxerrois	 hurlait,	 gueulait,	 mugissait,	 rugissait,
comme	folle...

Alors	des	bruits	étranges,	des	rumeurs	inouïes	montèrent	du	fond	de	l'ombre...

Près	de	Saint-Germain,	une	autre	cloche	se	mit	à	hurler,	puis,	plus	loin,	une	autre,	puis	d'autres,
toutes	les	cloches	tous	les	tocsins	de	Paris	secouant	sur	la	ville	les	rafales	monstrueuses	de	leurs
sonorités	éperdues!

En	 bas,	 des	 ombres	 apparaissaient,	 qui	 couraient	 se	 heurtaient,	 vociféraient,	 et	 des	 éclairs
jaillissaient	des	épées;	des	torches,	des	centaines	de	torches,	des	milliers	de	torches	s'allumaient,
et	 la	ville	paraissait	toute	rouge	tout	embrasée	comme	par	 les	feux	de	 l'enfer	soudain	ramenés
sur	la	terre...

Derrière	Catherine,	dans	le	Louvre,	un	coup	de	pistolet	retentit,	puis	un	autre,	puis	d'autres.

Le	grand	carnage	huguenot,	la	grande	hécatombe	humaine	venait	de	commencer!

XXXIII

LE	ROI	QUI	RIT

Charles	IX	se	trouvait	dans	sa	chambre	à	coucher.	Il	ne	s'était	pas	déshabillé.	Mais	il	était	assis
dans	un	vaste	et	profond	 fauteuil	où	 il	paraissait	plus	petit	encore	plus	malingre	et	chétif.	Ses
deux	lévriers	favoris	Nysus	et	Euryalus,	étaient	couchés	à	ses	pieds	et	dormaient	d'un	sommeil
inquiet.

Au	premier	coup	de	tocsin,	il	eut	comme	un	long	frisson.

Le	 bourdon	 de	 Saint-Germain-l'Auxerrois	 se	 mit	 alors	 à	 gronder	 et	 à	 mugir,	 comme	 une	 bête
fauve	encagée	bondit	a	tort	et	à	travers.

Nysus	 et	 Euryalus,	 debout	 soudain,	 firent	 entendre	 un	 long	 grognement	 de	 colère	 et	 de	 peur.
Charles	 IX	 les	 appela;	 ils	 sautèrent	 sur	 le	 fauteuil,	 chacun	 d'un	 côté;	 il	 saisit	 leurs	 deux	 têtes
fines	et	soyeuses,	les	pressa	contre	sa	poitrine	pour	sentir	quelque	chose	de	vivant	et	d'ami.

Toutes	 les	 cloches	 de	 Paris,	 tous	 les	 tocsins	 s'étaient	 mis	 a	 répondre	 au	 tocsin	 enragé	 de
Ruggieri.

Le	roi,	 lentement,	se	souleva,	se	mit	debout.	 Il	courut	enfoncer	sa	tête	sous	 les	oreillers	du	 lit;
mais	le	hurlement	était	plus	fort;	les	vitraux	tremblaient;	les	flambeaux	grelottaient;	les	meubles
trépidaient...	Alors	 il	 se	 redressa,	 leva	 la	 tête,	voulut	braver	 les	hurlements;	 sa	bouche	crispée
laissa	échapper	des	malédictions	sourdes;	puis	il	cria	plus	fort;	puis	il	se	mît	à	vociférer,	il	hurla	à
l'unisson	des	cloches,	et	ses	deux	chiens	hurlèrent.	Le	roi	vociférait:

—Gueuses!	 vous	 tairez-vous!	 Assez!	 Assez!	 Gueuses!	 cloches	 d'enfer!	 Je	 veux	 qu'on	 les	 fasse
taire!	Oh!	les	cloches!	Elles	crient	plus	fort,	je	ne	veux	pas!	Ne	tuez	pas!

Où	 fuir?	 Plus	 féroce,	 plus	 lugubre,	 l'immense	 et	 tragique	 hurlement	 répercutait	 les	 échos
prolongés	 de	 ses	 clameurs.	 L'affreuse	 tempête	 des	 tocsins	 déployait	 sur	 Paris	 des	 rafales	 plus
violentes.	Ah!	non,	 elles	ne	 se	 tairaient	pas,	 les	 cloches!	Pendant	quatre	 jours	 et	quatre	nuits,
elles	devaient	ainsi	rugir	sans	arrêt.

Charles	courut	à	la	fenêtre,	arracha	le	rideau,	souleva	un	châssis.

Il	recula	en	claquant	des	dents.

Le	jour	venait.	Le	matin	de	ce	dimanche	se	levait.	Mais,	malgré	le	jour,	les	torches	continuaient	à
courir.

Des	gens,	avec	de	longs	cris	d'horreur,	fuyaient.	D'autres,	rouges	de	sang,	les	poursuivaient.

Ce	fut	une	vision	rapide,	effrayante.	Charles	recula	jusqu'au	milieu	de	la	chambre.	Il	bégaya:



«Qu'ai-je	 fait?	 Qu'ai-je	 dit?...	 Quoi!	 c'est	 par	 mon	 ordre	 que	 cela	 se	 fait!...	 Oh!	 je	 ne	 veux	 pas
voir...	je	ne	veux	pas	entendre!...	Où	fuir?	Où	fuir?...»

Où	fuir?...	Il	ouvrit	la	porte	de	sa	chambre,	se	glissa,	pareil	à	un	fantôme,	le	long	d'un	couloir,	et
entra	dans	une	galerie.	Et	ses	cheveux	se	hérissèrent.

Cinq	ou	six	cadavres	lui	apparurent,	les	uns	sur	le	nez,	tout	ramassés,	les	autres	sur	le	dos,	les
bras	en	croix.	Dans	un	angle	de	la	galerie,	un	jeune	homme	se	défendait	contre	une	douzaine	de
catholiques.	Il	tomba	tout	à	coup.	C'était	Clermont	de	Piles.	Au	centre	de	la	galerie,	deux	femmes
à	genoux	levaient	les	mains;	elles	tombèrent,	la	gorge	ouverte	de	coups	de	poignards.	Et	là,	les
hurlements	des	hommes	retentissaient,	plus	féroces	que	ceux	des	cloches.	Il	recula.	Il	n'entra	pas
dans	la	galène	et	il	bégaya:

«C'est	moi!	C'est	moi	qui	tue	ces	femmes!	C'est	moi	qui	assassine	ces	hommes!	Grâce!	Pitié!	Où
fuir?...

Où	fuir?...	Il	se	sauva	loin	de	l'abominable	galerie	et	voulut	descendre	un	escalier...	mais	là,	au
tournant,	 sur	 le	 palier,	 une	 quinzaine	 de	 cadavres	 entassés,	 les	 poings	 crispés,	 les	 yeux
convulsés!...	Il	remonta,	chercha	un	autre	couloir...	Là,	des	coups	d'arquebuse	éclataient	et	des
coups	de	pistolet.

Tout	le	long	du	couloir,	des	cadavres!	Dans	la	fumée	acre	Charles	eut	la	vision	d'une	quinzaine	de
forcenés	sanglants,	mourant,	vociférant:	Arrête!	Taïaut!	Taïaut!...	L'homme	poursuivi	 trébucha,
tomba	et	l'instant	après,	son	corps	ne	fut	qu'une	plaie	rouge.	Les	démons	disparurent,	coururent
au	bout	du	couloir	où	deux	huguenots,	presque	nus,	essayaient	de	fuir...	La	bande	disparut...	le
couloir	 était	 libre...	 Charles	 s'avança	 et	 arriva	 au	 cadavre	 de	 l'homme	 qu'on	 venait	 de	 tuer...
C'était	le	baron	de	Pont	qui,	la	veille,	lui	avait	gagné	une	partie	a	la	paume...	Charles	fit	un	effort,
bondit	 comme	 pour	 traverser	 un	 large	 fossé,	 et	 franchit	 ainsi	 le	 cadavre...	 Mais	 il	 demeura
pétrifié:	ses	deux	pieds	venaient	de	se	poser	dans	une	flaque	de	sang	et	il	rugit:

«Oh!	 ces	 cris	 dans	 ma	 tête!	 Qu'on	 sonne	 donc	 les	 cloches	 plus	 fort,	 mort-Dieu!	 Ces	 coups
d'arquebuse	ne	 font	pas	de	bruit!	Plus	 fort!	 Je	ne	veux	plus	entendre	ces	cris	dans	ma	 tête!	A
moi!	fuyons!...	où	fuir?	où	fuir?...»

Où	 fuir?	 Il	 se	 mit	 à	 courir,	 enjamba	 des	 cadavres	 d	 hommes	 a	 peine	 vêtus,	 des	 cadavres	 de
femmes	 entièrement	 nus,	 des	 cadavres	 tordus,	 avec	 des	 bouches	 convulsées	 par	 la	 dernière
malédiction,	des	yeux	terribles,	des	yeux	suppliants,	des	yeux	emplis	d'ineffables	étonnements...
des	cadavres,	encore	des	cadavres...

Où	 fuir?	 Grâce!	 Pitié!	 Ces	 deux	 mots,	 ces	 deux	 cris	 résonnaient	 dans	 sa	 cervelle	 avec	 des
hurlements	prolongés...

Le	Louvre,	le	Louvre	entier	n'était	plus	que	fumée,	sang,	hurlements,	plaintes,	détonations...	Où
fuir?

Il	se	 frappa	 le	crâne	à	grands	coups.	Tous	ces	cadavres,	 il	 les	reconnaissait!	 Il	 les	nommait	au
passage!	Maintenant	il	marchait	dans	le	sang	et	n'y	faisait	plus	attention.	Il	piétinait	des	chairs
déchiquetées.	 Il	 avait	 pris	 sa	 tête	 à	 deux	 mains	 et	 courait,	 courait,	 montait,	 descendait,	 fou,
hagard,	hébété,	et	hurlait:

«Où	fuir?	Qui	crie	dans	ma	tête?	Assez!	assez!	assez!»

Il	rencontra	une	fenêtre.	Il	tira	le	châssis.	Sans	doute,	l'horreur	centuplait	ses	forces:	le	châssis
tomba,	brisé,	dans	la	cour.	La	fenêtre	était	au	premier.	Charles,	haletant,	essaya	de	respirer.	Il	se
pencha:

—Grâce!	Pitié!	crièrent	des	voix.

—Sire!	sire!	nous	sommes	vos	hôtes!

—Sire!	sire!	nous	étions	vos	amis!

Ils	étaient	là	une	vingtaine	de	gentilshommes	huguenots	qui	tendaient	leurs	bras	vers	lui.	Sans
armes,	à	peine	vêtus,	ils	avaient	été	acculés	dans	un	coin	de	la	cour.	Cent	fauves	à	visage	humain
les	entouraient,	cent	arquebuses.	Charles,	penché,	entendit	encore:

«Sire!	Sire!	Sire!»

Alors,	 le	 rire,	 le	 rire	 terrible	 et	 funeste	 qui	 épouvantait	 lorsqu'on	 l'entendait,	 ce	 rire	 tragique
éclata	sur	ses	 lèvres.	La	 tête	renversée	en	arrière,	 les	mains	crispées	à	 la	 fenêtre,	 il	 riait	sans
pouvoir	s'arrêter	de	rire...

Alors,	 il	 recommença	 a	 fuir.	 Une	 porte	 était	 ouverte...	 Il	 s'y	 engouffra...	 alla	 tomber	 dans	 un
fauteuil...

Charles	IX	reconnut	qu'il	se	trouvait	dans	son	cabinet	 familier,	celui	où	 il	aimait	à	entasser	 les
instruments	 de	 chasse,	 les	 trompes,	 les	 ferronneries,	 celui	 où	 Crucé	 lui	 avait	 remis	 une
arquebuse	perfectionnée,	d'invention	toute	récente.



L'arquebuse	était	là,	dans	son	coin.

Elle	n'était	pas	seule,	 il	y	en	avait	une	dizaine	accrochées	aux	murs,	un	peu	partout,	car	 le	roi
s'intéressait	fort	aux	ouvrages	de	mécanique,	aux	armes	à	feu.

Ce	cabinet,	que	nous	avons	dépeint,	 se	 trouvait	au	 rez-de-chaussée.	On	se	 rappelle	 sans	doute
que	le	chevalier	de	Pardaillan	y	avait	été	amené	par	le	maréchal	de	Montmorency	et	la	manière
dont	il	en	était	sorti	en	sautant	le	fossé.

Le	fossé	en	effet,	était	exactement	sous	la	fenêtre.

Au-delà	du	 fossé	commençait	 la	berge	où	de	beaux	peupliers	dressaient	dans	 le	ciel	bleu	 leurs
cimes	élégantes.

Au-delà	de	la	berge,	la	Seine.

En	se	retrouvant	dans	ce	cabinet,	Charles	IX	se	sentit	comme	rassuré.	Il	respira	un	instant.	Au-
delà	de	la	porte,	l'effroyable	tumulte	de	la	tuerie	continuait	dans	le	Louvre.

Soudain,	derrière	cette	porte	une	galopade	de	pas	nombreux.

La	porte	s'ouvrit	violemment.

Deux	hommes	hagards,	déchirés,	poursuivis	par	plus	de	cinquante	forcenés,	firent	irruption	dans
le	cabinet.

Charles	se	redressa	tout	d'une	pièce.

Ces	deux	hommes	qu'on	allait	tuer,	c'étaient	les	deux	grands	chefs	des	huguenots.

C'était	le	roi	Henri	de	Navarre.

C'était	le	jeune	prince	de	Condé!...

—Feu!	Feu	donc!	vociféra	quelqu'un.

D'un	bond	instinctif,	Charles	se	plaça	entre	les	poursuivants	et	les	poursuivis.

La	meute	s'arrêta	sur	 le	seuil	du	cabinet,	grondante	hérissée,	des	visages	noirs	de	poudre,	des
yeux	sanglants...

—Arrière!	dit	Charles	IX.

—Mais	ce	sont	des	parpaillots!	Si	le	roi	se	met	à	protéger	les	hérétiques!...

—Qui	parle?	tonna	le	roi.	Qui	parle	ainsi	devant	moi?

Une	seconde,	Charles	eut	l'attitude	de	majesté	qui	lui	manqua	toujours.	La	meute	recula.

Le	roi	referma	la	porte	du	cabinet.	Il	tremblait	de	fureur.

—Ah!	gronda-t-il	en	assenant	un	coup	de	poing	sur	une	 table,	 il	y	a	donc	une	autorité,	dans	 le
royaume,	aussi	forte	bientôt	que	l'autorité	du	roi?

—Oui,	sire,	dit	Condé:	l'autorité	de...

—Tais-toi,	tais-toi,	ventre-saint-gris!	lui	souffla	le	Béarnais	pâle	comme	la	mort.

Mais	 le	 jeune	prince	ne	 tremblait	pas.	 Il	 leva	sur	 le	 roi	un	regard	 intrépide,	et,	 se	croisant	 les
bras,	il	continua:

—Je	ne	suis	pas	venu	ici	pour	 implorer	pitié.	Roi	de	Navarre,	 je	vous	ai	entraîné	chez	 le	roi	de
France	pour	que	vous	lui	demandiez	compte	du	sang	de	nos	frères!	Parlez,	sire...	ou,	par	le	Dieu
vivant,	c'est	moi	qui	parlerai!...

—Mauvaise	 tête!	 fit	 le	 Béarnais,	 qui	 parvint	 à	 sourire.	 Remercie	 mon	 cousin	 Charles	 qui	 nous
sauve!

Condé	lui	tourna	le	dos.

Charles	 les	 regardait	 tous	 deux	 d'un	 oeil	 vitreux.	 Il	 tordait	 dans	 ses	 mains	 un	 mouchoir	 dont,
parfois,	 il	 essuyait	 son	 front.	 Il	 grelottait.	 Cette	 folie	 spéciale	 qui	 l'avait	 fait	 fuir	 à	 travers	 son
palais	s'emparait	de	nouveau	de	lui.	Mais	elle	prenait	une	forme	nouvelle.	La	contagion	hideuse
du	meurtre	montait	dans	cette	cervelle	affolée.	Des	lueurs	sinistres	s'allumèrent	dans	ses	Yeux.

Dans	 le	 Louvre,	 les	 détonations,	 les	 plaintes	 déchirantes,	 les	 imprécations	 horribles
retentissaient	plus	violentes.

Au-dehors	 de	 Paris	 montait	 une	 rumeur	 immense,	 faite	 des	 hurlements	 des	 cloches,	 des



hurlements	des	assassins,	des	hurlements	des	victimes...

—Sire!	sire!	clama	Condé	en	se	tordant	 les	bras,	vous	n'avez	donc	ni	coeur	ni	entrailles?	Quoi!
cette	monstrueuse	tuerie!

—Taisez-vous!	rugit	Charles	qui	grinça	des	dents.	On	tue	ceux	qui	me	voulaient	tuer!	C'est	votre
faute	 fourbes,	 hypocrites	 qui	 voulez	 renverser	 la	 religion	 de	 nos	 pères,	 détruire	 la	 tradition
française!	C'est	la	messe	qui	nous	sauve,	entendez-vous?

—La	messe!	vociféra	Condé.	Comédie	infâme!...

—Que	dit-il?	bégaya	Charles,	que	dit-il?	Voilà	qu'il	blasphème!	Attends!	Attends!...

Il	se	jeta	sur	l'arquebuse	dont	Crucé	lui	avait	fait	hommage.	Elle	était	chargée.

—Tu	nous	perds,	murmura	le	Béarnais	qui	s'adossa	à	un	meuble	pour	ne	pas	tomber.

—Renonce!	tonna	le	roi	en	couchant	Condé	en	joue.

Et,	par	une	de	ces	sautes	soudaines	de	la	pensée	qui	tourne	aux	vents	de	la	folie,	tout	à	coup	ce
fut	 sur	 Henri	 de	 Béarn	 qu'il	 dirigea	 le	 canon	 de	 son	 arme	 en	 même	 temps,	 il	 éclatait	 de	 rire,
furieusement,	funèbrement.

—Renonce!	hurla-t-il	de	nouveau.

—Eh!	ventre-saint-gris,	s'écria	le	Béarnais	en	accentuant	cet	accent	gascon	qui,	la	veille	encore,
mettait	 Charles	 de	 si	 bonne	 humeur,	 est-ce	 à	 la	 vie	 que	 je	 dois	 renoncer,	 mon	 cousin?	 C'est
dommage!	Adieu,	nos	belles	chasses!

—Je	veux	que	tu	ailles	à	la	messe!	Que	cela	finisse	une	bonne	fois.	Tout	le	monde	à	la	messe,	et
n'en	parlons	plus!...

—A	la	messe!	fit	Henri	de	Navarre.

—Oui!	Choisis!	La	messe	ou	la	mort!...

—Allons-y,	cousin!	Allons-y	tout	de	suite!	Ça!	où	dit-on	la	messe?	J'en	veux	tout	de	suite,	moi!

—Et	toi?	reprit	Charles	en	se	tournant	vers	Condé

—Moi,	sire,	je	choisis	la	mort!

Le	roi	fit	feu.

Henri	de	Béarn	jeta	un	cri	d'angoisse.

Mais	 dans	 la	 fumée,	 on	 vit	 Condé	 debout,	 très	 calme	 et	 les	 bras	 croises.	 La	 main	 de	 Charles
tremblait	à	tel	point	que	la	balle	avait	passé	à	deux	pieds	au-dessus	de	la	tête	du	jeune	homme.

—Sire!	clama	le	Béarnais,	je	réponds	de	lui.	Il	se	convertira	sous	trois	jours!

Mais	 Charles	 ne	 l'écoutait	 plus.	 Peut-être	 ne	 les	 voyait-il	 plus.	 L'effroyable	 tumulte,	 dans	 le
Louvre	et	dans	Paris,	lui	donnait	une	sorte	de	vertige.	La	folie	montait,	folie	de	terreur,	folie	de
meurtre,	folie	de	la	conscience	qui	hurlait,	folie	du	sang	dont	les	odeurs	acres	envahissaient	sa
cervelle.	Il	poussa	une	effroyable	imprécation	et,	saisissant	son	arquebuse	par	le	canon,	à	coups
de	crosse	il	se	mit	à	démolir	la	fenêtre;	les	vitraux	tombèrent	en	éclats,	le	châssis	sauta,	Paris	lui
apparut	dans	un	brouillard	sanglant!...

Charles	 avait	 jeté	 son	 arquebuse.	 Il	 se	 pencha	 à	 la	 fenêtre	 et	 regarda	 avidement.	 L'affreuse
chasse	à	l'homme,	sur	les	berges	de	la	Seine,	se	poursuivait	comme	sur	tous	les	points	de	Paris.

Des	 hommes,	 des	 enfants	 passaient	 en	 bondissant	 comme	 des	 cerfs.	 Un	 coup	 d'arquebuse
abattait	tantôt	l'un,	tantôt	l'autre.	Il	y	en	avait	qui	tombaient	à	genoux,	les	mains	levées	vers	les
bourreaux.	Mais	des	prêtres,	arrivaient	au	pas	de	course	et	hurlaient:

«Tuez!	Tuez!...»

On	tuait.

«Tuez!	murmurait	Charles.	Il	faut	tuer!	Pourquoi	tuer?	Ah!	oui!...	Guise...	la	messe...»

Et	le	mot	effroyable	bourdonnait	plus	fort	dans	sa	tête.

«Tuez!	Tuez!...	Il	faut	tuer!...	Du	sang!	Du	sang!...»

Il	était	 ivre.	Il	était	soûl.	Il	 tremblait.	Sa	tête	se	balançait	de	droite	et	de	gauche,	 lentement.	Il
riait.	Il	sentait	ses	nerfs	se	tordre	sous	l'effort	du	rire.	Il	avait	un	visage	épouvantable.	La	folie
montait	à	la	fureur.



Et,	tout	à	coup,	secouant	frénétiquement	l'appui	de	la	fenêtre,	il	eut	un	long	hurlement	de	loup
au	fond	des	bois.	Et	la	parole	affreuse,	en	cris	rauques,	en	râles	brefs,	fit	explosion	sur	ses	lèvres
exsangues:

«Tuez!	Tuez!	Tuez!...»

Alors,	il	bondit	en	arrière,	saisit	l'une	des	arquebuse.	Il	y	en	avait	une	dizaine.	Elles	étaient	toutes
chargees...	Qui	les	avait	chargées?...

Et	il	tira.

Puis	il	saisit	une	autre	arquebuse

Et	il	tira...

Il	tirait	au	hasard.	Homme,	femme	ou	enfant	Tout	ce	qu'il	voyait	passer,	il	tirait.

Quand	il	eut	déchargé	toutes	les	arquebuses	il	se	pencha,	fou	furieux,	effroyable	à	voir,	la	bouche
pleine	de	mousse,	les	yeux	hors	de	la	tête,	les	cheveux	hérissés	et,	longuement,	il	se	mit	à	hurler:

«Tuez!	Tuez!	Tuez!...»

Soudain,	il	se	renversa	en	arrière,	tomba	se	tordit	sur	le	plancher,	la	poitrine	gonflée,	les	ongles
incrustés	au	tapis.

Et,	alors,	le	roi	de	Navarre	et	Condé	purent	voir	un	spectacle	hideux	et	tragique...

Là,	 sur	 ce	 tapis,	 un	 homme	 secoué	 de	 sanglots	 frénétiques	 se	 roulait,	 se	 cognait	 la	 tête,	 se
labourait	 la	 poitrine	 à	 coups	 de	 griffes	 et,	 de	 cette	 loque	 tordue	 de	 ces	 sanglots	 effrayants,
jaillissait	une	sorte	de	plainte	rauque,	un	cri	bref:

«Tuez!...	Tuez!...	Tuez!...»

Et	cette	loque,	c'était	le	roi	de	France!

Condé	 leva	 ses	 deux	 poings	 crispés	 vers	 le	 ciel	 comme	 pour	 une	 malédiction	 suprême.	 Et
brusquement,	il	sortit	du	cabinet.

XXXIV

ENTRÉE	DE	CATHO	DANS	LA	GLOIRE

Vers	l'heure	où	Catherine	de	Médicis,	au	balcon	du	Louvre,	attendait	le	premier	coup	de	tocsin
Catho	comme	on	a	vu	cheminait	dans	la	nuit	que	sillonnaient	de	lueurs	falotes	les	lanternes	des
marqueurs	de	portes.	Elle	était	paisible	et	farouche.	C'était	tout	simple,	ce	qu'elle	entreprenait!...
et	c'était	formidable!

Parvenue	devant	 l'ouverture	d'un	profond	cul-de-sac	plus	noir	et	plus	silencieux	encore	que	 les
rues	avoisinantes,	elle	s'arrêta	et,	à	demi-voix,	se	mit	à	fredonner	une	complainte.

Aussitôt	 dans	 le	 cul-de-sac,	 se	 produisit	 un	 murmure	 confus	 de	 voix,	 vite	 étouffé,	 un	 remous
d'ombres	se	mettant	en	mouvement.	Catho	se	remit	en	marche	Mais,	cette	fois,	elle	n'était	plus
seule.	Une	troupe	étrange	 la	suivait.	Près	de	 trois	cents	 femmes.	Toutes	celles	à	qui,	dans	son
cabaret,	 elle	 avait	 donné	 rendez-vous.	 Mendiantes	 et	 ribaudes,	 jeunes	 et	 vieilles	 borgnesses,
bancales,	 boiteuses,	 hideuses	 mégères	 de	 la	 Cour	 des	 Miracles	 ou	 belles	 filles	 d'amour	 elles
marchaient	en	troupeau	serré,	Catho	en	tête,	étrange	général	de	cette	armée	fantastique.	Elles
allaient	 d'un	 bon	 pas.	 Toutes	 étaient	 armées,	 les	 unes	 de	 vieux	 pistolets	 les	 autres	 d'épées
rouillées,	d'autres	d'une	barres	de	fer,	d'autres	d'un	simple	gourdin,	d'autres,	enfin,	n'avaient	que
leurs	griffes.

Comme	pour	Catho.	c'était	tout	simple,	ce	qu'elles	entreprenaient!

A	diverses	reprises,	le	fantastique	troupeau	qui	piétinait	derrière	Catho	fut	arrêté	par	ces	petites
troupes	qui	s'en	allaient	de	porte	en	porte.	Le	chef	de	l'une	d'elles	voulut	interroger	Catho	et	lui
barrer	le	chemin.	Mais	Catho	et	ses	guerrières	le	regardèrent	d'un	air	si	menaçant	que	l'homme
recula,	 il	 supposa,	d'ailleurs,	que	peut-être	ces	 femmes	avaient	un	 rôle	à	 jouer	dans	 la	grande
tragédie.

Catho	arriva	devant	le	Temple	et	s'arrêta.

Derrière	elle,	son	troupeau	s'arrêta.	Il	y	eut	des	rires	étouffés,	des	jurons	assourdis;	l'impatience
de	la	bataille	gagnait	les	guerrières,	il	y	avait	une	petite	fille	de	seize	ans,	toute	mince	et	fluette,



qui	brandissait	une	arquebuse	et	disait:

—Qu'on	 y	 touche,	 pour	 voir!	 Un	 jour,	 comme	 maman	 était	 malade	 sur	 son	 grabat,	 il	 est	 entré
chez	nous	avec	du	bon	vieux	vin,	du	poulet	et	trois	écus...

—Une	fois,	il	m'a	tirée	des	mains	de	la	prévôté,	dit	une	voix	éraillée.

—Un	si	beau	chevalier!	fit	une	ribaude	en	agitant	une	rapière.

—Voulez-vous	vous	taire?	dit	Catho.

Elles	 se	 turent,	mais	maintenant,	 elles	 frémissaient.	Celles	qui	 connaissaient	Pardaillan,	 à	 voix
basse,	racontaient	ses	hauts	faits.

Catho,	alors,	 rangea	son	armée.	Au	premier	rang,	 toutes	celles	qui	avaient	pu	se	procurer	une
arme	 à	 feu;	 puis	 celles	 qui	 avaient	 une	 épée,	 une	 dague,	 un	 bâton	 enfin,	 derrière,	 celles	 qui
n'avaient	rien.

Quant	à	elle,	elle	tenait	à	la	main	un	solide	poignard.

—Attention!	dit-elle.	A	peine	la	porte	ouverte,	suivez-moi!

Il	y	eut	un	profond	silence.	Devant	elles,	le	Temple	se	dressait,	terrible	et	sombre.

Tout	à	coup,	au	loin,	très	loin,	une	cloche	se	mit	à	rugir.	Puis	une	autre	cloche...

—Le	tocsin!	dit	une	vieille	mendiante.

—Qu'est-ce	cela?	murmura	Catho.	Est-ce	pour	nous?

Le	tumulte	grandissait.	Les	cloches	de	Paris	se	mettaient	en	branle.	Des	coups	d'arquebuse,	des
coups	de	pistolet	 éclataient	dans	 la	nuit.	Dans	 la	 fantastique	armée	de	Catho,	 il	 y	 eut	un	 long
frémissement.	La	panique,	un	instant,	menaça.	Mais,	brusquement,	le	commencement	de	terreur
se	changea	en	 fureur.	Aux	hurlements	des	cloches,	aux	cris	 lointains,	aux	sourdes	détonations,
elles	se	mirent	à	répondre	par	des	insultes;	les	armes	furent	brandies;	il	y	eut,	pendant	quelques
secondes,	le	désordre	et	le	bruit	d'une	halle	où	l'on	s'invective.

Soudain,	une	porte	basse	fut	ouverte.

La	Roussette	et	Pâquette	apparurent.

—En	avant!	hurla	Catho.

—En	avant!	répondit	le	tonnerre	des	trois	cents	voix.

—Par	ici!»	cria	la	Roussette.

Toute	 la	 troupe	 se	 rua,	 s'engouffra	 sous	 la	 porte	 que	 les	 deux	 ribaudes	 venaient	 d'ouvrir	 du
dedans.

—J'ai	les	clefs!	glapissait	Pâquette.

—Nous	avons	renfermé	les	hommes	d'armes!	ajouta	la	Roussette.

—Vite!	Vite!	Au	cachot!	commanda	Catho.	Où	est-ce?

—Par	là!

Elles	débouchèrent	dans	une	petite	cour	qu'elles	emplirent	de	leur	tumulte.

Holà!	tonna	une	voix,	que	signifie?	Qui	êtes-vous,	sorcières?...	Arrière!...

—En	avant!	vociféra	Catho.

—Feu!	Feu!	hurla	la	voix...

Douze	 arquebuses	 éclatèrent.	 Cinq	 des	 guerrières	 de	 Catho	 tombèrent,	 mortes	 ou	 blessées.
Alors,	dans	cette	cour	étroite,	 il	y	eut	des	vociférations	inimaginables.	Douze	soldats	rangés	en
bataille	et	commandés	par	un	officier	venaient	de	faire	feu...

Voici	ce	qui	s'était	passé:

Il	y	avait	dans	le	Temple	une	garnison	de	soixante	soldats.	Elle	était	divisée	en	deux	groupes	qui
occupaient	deux	 postes.	La	 Roussette	 et	 Pâquette,	 après	 avoir	 ficelé	 solidement	 le	gouverneur
Montluc,	avaient	pris	deux	trousseaux	de	clefs	et	étaient	descendues	en	toute	hâte.	Dans	 l'une
des	cours	sur	laquelle	s'ouvrait	la	grande	porte	du	Temple,	il	y	avait	un	poste.	Quarante	soldats	y
dormaient;	la	Roussette	s'approcha	de	la	porte	massive	et	la	ferma	à	double	tour:	les	soldats	ne
pouvaient	plus	sortir,	les	fenêtres	étant	grillées!



Alors	elles	coururent	ouvrir	la	porte	basse	où	Catho	devait	entrer.

Malheureusement,	il	y	avait	un	deuxième	poste.	Outre	ce	deuxième	poste,	il	y	avait	les	geôliers,
les	sentinelles.

Un	officier,	qui	faisait	sa	ronde,	se	heurta	dans	une	cour	à	l'armée	des	ribaudes.

Au	 bruit	 de	 la	 décharge	 et	 de	 la	 bataille	 qui	 commençait,	 les	 soldats	 du	 deuxième	 poste,	 qui
n'étaient	 pas	 enfermés,	 accoururent.	 Les	 geôliers	 s'habillèrent	 en	 hâte	 et	 descendirent.	 Les
sentinelles	se	replièrent	sur	le	champ	de	bataille...	En	voyant	le	Temple	envahi	par	cette	légion
de	mendiantes	hurlantes	et	vociférantes,	ils	crurent	d'abord	à	une	vision	de	cauchemar.	Mais	les
coups	pleuvaient.	Ces	femmes	en	guenilles	frappaient	et	leurs	coups	portaient...

Pendant	 quelques	 minutes,	 ce	 fut,	 dans	 la	 cour,	 un	 vacarme	 effrayant	 que	 couvrait	 le	 tumulte
déchaîné	sur	Paris.

Une	vingtaine	de	truandes	et	ribaudes	gisaient	sur	le	sol.	Mais	autant	de	soldats	étaient	tombés.

Elles	 bondissaient,	 poussaient	 des	 cris	 assourdissants,	 rouges	 de	 sang,	 les	 cheveux	 épars,
sorcières	en	délire:	enivrées	par	le	sang,	enfiévrées,	furieuses,	hagardes;	les	soldats	pliaient,	se
débandaient,	 on	 n'entendait	 plus	 que	 des	 plaintes	 sourdes,	 de	 rauques	 imprécations	 et,
finalement,	un	grand	hurlement	de	triomphe	éclata.

Les	 derniers	 soldats	 ou	 geôliers	 survivants	 s'étaient	 précipités	 dans	 un	 couloir	 dont	 ils
poussèrent	la	porte	affolés	terrorisés	par	cette	irruption	inouïe	de	mégères	endiablées.	Seuls,	un
officier,	un	sergent	et	un	soldat	demeurèrent	dans	un	coin.

—En	avant!	rugit	Catho.

Elle	 avait	 reçu	 trois	 coups	 de	 dague.	 Elle	 haletait	 elle	 était	 comme	 une	 panthère	 blessée	 qui
cherche	sur	quel	ennemi	elle	va	fondre.

Elle	chercha	des	yeux	la	Roussette	et	Pâquette:	elles	venaient	de	tomber,	blessées—mortellement
peut-être.

Alors	Catho	eut	une	malédiction	terrible.	Elle	saisit	les	clefs	que	la	Roussette	tenait	dans	sa	main
crispée	et,	livide,	sanglante,	échevelée,	courut	au	groupe	des	trois	prisonniers.

—Où	est	le	chevalier	de	Pardaillan?	demanda-t-elle	au	soldat.

—Je	ne	sais	pas!	dit	le	soldat.

Catho	leva	sa	dague	et	frappa	un	seul	coup.	Le	soldat	tomba	comme	une	masse.

—Conduis-moi!	reprit-elle	haletante	en	s'adressant	à	l'officier.

—Ribaude!	dit	l'officier,	croîs-tu	donc	que...

Il	n'eut	pas	le	temps	d'achever;	Catho	l'abattit	d'un	coup	terrible,	un	seul	coup,	comme	pour	le
soldat.

—A	toi,	dit-elle	au	sergent.

—J'obéis,	répondit	le	sergent,	pâle	comme	la	mort

Le	 sergent	 se	 mit	 en	 marche.	 Catho	 le	 suivit,	 tamponnant	 ses	 blessures,	 marchant	 de	 ce	 pas
souple	de	la	panthère	prête	à	bondir,	son	poignard	rouge	incrusté	dans	la	main.	Derrière	elle	le
troupeau	suivait	à	la	débandade.

Le	sergent	par	une	porte,	était	passé	dans	une	deuxième	cour.

Là,	au	fond	de	cette	cour,	il	y	avait	une	voûte.

Le	sergent	s'enfonça	sous	la	voûte;	à	gauche,	une	petite	porte	basse	ouverte;	un	escalier	tournant
commençait	là.

Catho	arrêta	le	sergent,	lui	mit	la	main	sur	l'épaule	et	dit:

—Si	tu	me	trompes,	tu	es	mort.

—Des	lumières!	cria	une	voix.

—Inutile,	reprit	le	sergent.	La	mécanique	est	éclairée.

—La	mécanique?	gronda	Catho.

—Oui.	Là,	vous	trouverez	ceux	que	vous	cherchez.

Le	 sergent	 commença	 à	 descendre	 l'escalier	 tournant.	 Il	 grommelait	 et	 ricanait	 dans	 sa



moustache	grise:

—Elle	 les	 trouvera	oui!...	Attends	un	peu,	 tu	vas	 les	 retrouver...	une	pinte	ou	deux	de	sang,	et
voilà!

La	bande	cheminait	le	long	de	l'étroit	boyau.

Au	bout	de	ce	couloir	où	les	tumultes	du	dehors	n'arrivaient	plus	que	comme	un	bourdonnement
lointain,	Catho	entrevit	un	étrange	spectacle.

Dans	la	lumière	fumeuse	d'une	torche,	au	bas	d'un	escalier	tournant,	il	y	avait	un	homme,	sorte
de	gnome	court	sur	pattes,	à	tête	énorme,	aux	bras	nus	musculeux.

Cet	être	bizarre,	à	grand	effort,	faisait	tourner	une	manivelle	de	fer.

—Qu'est	cela?	demanda-t-elle.

—La	mécanique!	dit	le	sergent.

—Où	sont-ils?	haleta	Catho	prise	d'un	pressentiment	terrible.

—Là!...	sous	la	meule	de	fer!»	dit	le	sergent	qui	éclata	de	rire.

Catho	 jeta	 un	 hurlement.	 Son	 poing	 fermé	 se	 leva,	 siffla	 dans	 l'air	 et	 s'abattit	 sur	 le	 crâne	 du
sergent	qui	étendit	les	bras,	tourna	sur	lui-même	et	tomba,	le	nez	sur	les	dalles.

Il	était	mort.

Catho	 enjamba	 le	 cadavre.	 En	 deux	 bonds,	 hurlante,	 échevelée,	 dépoitraillée,	 elle	 fut	 sur	 le
gnome	qui,	tout	à	sa	besogne,	ne	voyait	rien,	n'entendait	rien.

Les	dix	doigts	de	Catho	s'incrustèrent	sur	la	nuque	du	gnome	qu'elle	arracha	de	la	manivelle.

Le	grincement	s'arrêta	net.

Le	 bourreau	 considéra	 Catho	 d'un	 oeil	 hébété.	 Catho,	 après	 l'avoir	 saisi	 par	 la	 nuque,	 l'avait
retourné,	 l'avait	collé	contre	 la	muraille.	Ses	doigts	maintenant	s'incrustaient	dans	 la	gorge	du
gnome.	 Un	 silence	 profond	 régna	 dans	 le	 boyau.	 On	 n'entendait	 que	 les	 deux	 râles,	 celui	 du
monstre	et	celui	de	Catho.

—Grâce!	dit	l'homme,	stupide	d'épouvanté	devant	tous	ces	visages	de	femmes.

—Où	sont-ils?	râla	Catho.

—Là!	fit	le	gnome.

—Ouvre!	Ouvre!	Ou	tu	es	mort!

Elle	 parlait	 bas,	 bredouillait	 plutôt,	 comme	 ivre.	 Le	 monstre	 étendit	 le	 bras	 et	 montra	 un	 fort
bouton	de	métal	qui,	à	cinq	pieds	au-dessus	de	la	manivelle,	bosselait	le	mur.

Catho	lâcha	le	gnome	et	bondit.

Son	poing	fermé	se	mit	à	marteler	à	grands	coups	le	bouton	de	fer.

Mais,	dès	le	premier	coup,	un	déclic	avait	retenti,	La	porte	de	fer	s'ouvrit.

Et	alors,	deux	hommes,	deux	fantômes,	livides,	les	yeux	élargis	par	l'étonnement	infini,	les	lèvres
retroussées	par	le	rictus	des	épouvantes	surhumaines,	apparurent...

—Sauvés!	hurla	Catho	dans	un	éclat	de	rire	effrayant.

Presque	aussitôt,	les	sanglots	firent	explosion	sur	ses	lèvres.

—Sauvés!...

—Catho!...

Ce	cri	éclata	en	même	temps,	poussé	par	les	deux	hommes.

Un	 instant,	 ils	 demeurèrent	 comme	pétrifiés	devant	 le	boyau	empli	 de	 femmes	qui	maintenant
riaient,	battaient	des	mains,	se	félicitaient,	jacassaient,	pleuraient.

Alors,	ils	comprirent!

Leur	imagination,	prompte	comme	la	foudre,	reconstitua	l'épopée:	Catho	soulevant	les	ribaudes
et	les	truandes	pour	envahir	le	Temple,	et	la	bataille,	et	la	ruée	a	travers	les	sombres	couloirs;	et
ils	 comprirent	 pourquoi,	 au	 moment	 de	 se	 frapper,	 ils	 avaient	 entendu	 de	 sourdes	 rumeurs,
pourquoi	 le	 plafond	 s'était	 arrête	 net	 pourquoi	 la	 porte	 s'était	 ouverte,	 pourquoi	 ils	 étaient
vivants,	libres,	hors	l'épouvantable	cauchemar	de	la	mécanique	de	fer!...



D'un	bond,	ils	furent	près	de	Catho.

D'un	même	mouvement,	ils	tombèrent	à	ses	genoux	et	chacun	d'eux,	saisissant	une	de	ses	mains,
y	déposa	un	long	baiser.

Catho,	appuyée	au	mur,	se	laissait	faire,	comme	si	elle	eut	compris	que	cet	hommage,	venant	de
pareils	hommes,	était	la	suite	toute	naturelle	du	rêve	de	son	âme	simple,	violente	et	douce.

Le	gnome,	le	monstre,	en	sautillant	sur	ses	iambes	torses,	s'était	faufilé,	avait	fui,	effaré.

Dans	 l'étroit	 couloir,	 le	 silence	 s'était	 rétabli,	 et	 on	 entendait	 seulement	 la	 sourde	 rumeur	 qui
venait	du	monde	des	vivants	en	train	d'accomplir	la	grande	hécatombe.

Le	vieux	Pardaillan,	 le	premier,	sortit	de	cette	extase	qui	 les	avait	 fait	 tomberai	genoux	devant
Catho.

Il	se	releva,	le	sourcil	froncé,	la	moustache	hérissée	et,	de	sa	voix	brève:

—Partons!	Malheur	à	eux!...

—Oui,	dit	le	chevalier	en	se	relevant	alors,	partons!	Nous	avons	quelque	chose	à	faire!

Il	avait	dit	cela	d'une	voix	si	calme	qu'il	était	impossible	d'y	découvrir	une	émotion.

Mais	le	vieux	Pardaillan	comprit,	lui,	car	il	murmura	entre	ses	dents	serrées:

—Gare	aux	loups,	maintenant	que	ce	lion	est	déchaîné!...	Allons,	viens,	Catho!

Catho	voulut	faire	un	pas.	Brusquement,	elle	s'affaissa.

Catho	sourit.	Elle	montra	du	doigt	son	sein	droit	ensanglanté.	D'un	geste	rapide,	le	vieux	routier
acheva	de	déchirer	le	corsage	déjà	en	lambeaux.	Le	sein	apparut.

Une	 plaie	 large	 et	 profonde	 laissait	 échapper	 du	 sang	 qui	 ne	 sortait	 déjà	 plus	 que	 goutte	 à
goutte.

—Partez!,	râla	Catho.

—Sans	toi!	Jamais!...»

De	nouveau,	elle	sourit.	Ses	yeux	de	bon	chien	fidèle	s'attachèrent	sur	le	vieux	routier,	puis	sur	le
chevalier.

—Tout	 de	 même,	 murmura-t-elle	 à	 mots	 entrecoupés,	 ils...	 ne	 vous...	 auront	 pas...	 partez...
adieu...

—Catho!	ma	pauvre	Catho!

Les	 deux	 Pardaillan	 s'étaient	 mis	 à	 genoux.	 Ils	 soutenaient,	 dans	 leurs	 bras,	 l'un	 les	 épaules,
l'autre	la	tête	de	la	blessée.

Elle	continuait	à	sourire.	Elle	comprenait	bien	que	tout	était	fini	pour	elle.	Tout	à	coup,	ses	yeux
fixés	sur	le	chevalier	devinrent	vitreux.	Elle	eut	une	légère	secousse.	Et	ce	fut	ainsi,	en	souriant
et	en	regardant	le	chevalier	de	Pardaillan,	qu'elle	se	raidit	dans	le	suprême	effort	de	la	vie	qui
quitte	le	corps.

—Morte!	gronda	le	vieux	Pardaillan.

—Les	 voilà!	 Les	 voilà!	 hurla	 à	 ce	 moment	 à	 l'entrée	 du	 couloir	 une	 voix	 féroce,	 délirante	 et
tremblante	à	la	fois.

Et	un	homme	apparut,	haletant,	convulsé,	hideux	à	voir...	suivi	d'une	vingtaine	de	soldats.

Et,	 cet	 homme,	 c'était	 Ruggieri	 qui	 cherchait	 sa	 proie,	 Ruggieri	 qui	 venait	 chercher	 le	 sang
nécessaire	à	la	réincarnation—à	son	rêve	de	magicien	fou	furieux!

XXXV

LIONS	DÉCHAÎNÉS

Les	 deux	 Pardaillan	 bondirent	 et	 se	 ruèrent	 vers	 l'entrée	 du	 boyau.	 D'instinct,	 les	 ribaudes,
collées	au	mur	a	droite	et	à	gauche,	leur	firent	un	passage.	Mais,	dès	qu'ils	se	trouvèrent	en	tête,
elles	remplirent	le	couloir	de	leurs	cris	assourdissants.



—Catho	est	morte!

—Vengeons-la!

—Mort	au	guet!

En	un	 instant,	 les	Pardaillan	 s'étaient	heurtés	 au	groupe	de	 soldats	qui	 apparaissait.	 Les	deux
premiers	tombèrent	mortellement	frappés	à	coups	de	l'arme	bizarre	et	courte	qu'ils	portaient—
des	poinçons,	paraissait-il.

Devant	cette	attaque	 furieuse,	devant	 les	visages	des	 tunes	décharnées	qui	hurlaient	à	 la	mort
derrière	 les	 deux	 hommes,	 les	 autres	 soldats	 s'arrêtèrent.	 Le	 vieux	 routier	 et	 son	 fils	 avaient
ramassé	les	piques	des	deux	soldats	tombés.

Dans	le	boyau,	il	n'y	avait	place	que	pour	deux	de	front.

Une	nouvelle	attaque	des	Pardaillan	jeta	par	terre	les	deux	plus	avancés.

En	 même	 temps,	 la	 bande	 des	 ribaudes,	 agitant	 ses	 armes,	 poussait	 des	 cris	 terribles;	 en
désordre,	les	soldats	remontèrent	précipitamment	l'escalier.

Sans	 un	 mot,	 livides,	 hérissés,	 les	 Pardaillan	 montèrent	 par	 bonds	 furieux;	 à	 chaque	 bond,	 un
coup	de	pique;	à	chaque	coup	de	pique,	un	juron;	à	chaque	juron,	un	homme	qui	tombait.

Tout	 à	 coup,	 les	 Pardaillan	 se	 virent	 à	 l'air,	 dans	 une	 cour.	 Ils	 respirèrent	 largement,	 et,	 d'un
même	mouvement	 instinctif,	 levèrent	 les	yeux	comme	pour	se	rendre	compte	qu'ils	ne	rêvaient
pas,	 qu'ils	 voyaient	 bien	 une	 réalité:	 les	 sombres	 bâtiments	 du	 Temple,	 et,	 là-haut,	 le	 ciel	 où
brillaient	des	étoiles	pâlies	par	l'approche	de	l'aube.

—Feu!	tonna	la	voix	d'un	officier.

Les	 deux	 Pardaillan	 tombèrent	 à	 plat	 ventre,	 la	 décharge	 passa	 au-dessus	 d'eux	 et	 ils	 se
relevèrent	d'un	bond...

L'officier	 avait	 rangé	 ses	 hommes	 au	 fond	 de	 la	 cour,	 sur	 un	 seul	 rang.	 Les	 arquebuses
déchargées,	il	hurla:

—En	avant!...

Alors,	 dans	 cet	 étroit	 espace	 qu'éclairaient	 les	 premières	 lueurs	 de	 l'aube,	 il	 y	 eut	 une	 mêlée
fabuleuse,	comparable	en	ses	évolutions	désordonnées	aux	tourbillons	d'un	cyclone.	En	effet,	les
soldats,	 croyant	 que	 les	 Pardaillan	 étaient	 les	 chefs	 de	 cette	 bande	 de	 furies,	 les	 avaient
entourés.	 Le	 vieux	 routier	 et	 le	 chevalier	 s'étaient	 adossés	 l'un	 à	 l'autre;	 autour	 d'eux
tourbillonnaient	des	hommes	d'armes,	 et,	 autour	des	hommes	d'armes,	avec	des	cris	 stridents,
tourbillonnaient	les	femmes.

Ruggieri,	 cependant,	 courait	 comme	 un	 insensé,	 s'arrachant	 les	 cheveux	 et	 vociférant	 des
malédictions.

—A	l'aide!	A	l'aide!	Ils	s'échappent!

Il	parvint	à	la	grande	porte	et	l'ouvrit,	affolé,	ne	sachant	plus	ce	qu'il	faisait.

Des	groupes	de	catholiques	passaient,	le	mouchoir	blanc	au	bras.

—Ici,	Ici!	hurla	Ruggieri...	Misérables!	Ils	ne	m'entendent	pas!

Devant	lui,	on	pillait	une	maison	d'où	sortaient	les	cris	perçants	des	victimes.

—Par	ici!	appela	Ruggieri.	Il	y	a	deux	huguenots	ici!...

On	 ne	 l'écoutait	 pas;	 en	 effet,	 chacun	 des	 assassins	 pillards	 était	 occupé	 à	 quelque	 sinistre
besogne.

Alors,	 avec	des	 sanglots	 terribles,	 se	heurtant	 aux	murs,	 se	 frappant	 la	poitrine,	 invoquant	 les
esprits,	il	rentra	dans	le	Temple.	Il	eut	un	rugissement	de	joie	en	apercevant	les	hommes	d'armes
derrière	les	barreaux	des	deux	fenêtres.

Réveillés	 par	 le	 tumulte,	 d'abord	 effarés	 de	 trouver	 la	 solide	 porte	 fermée,	 ces	 hommes
cherchaient	à	démolir	les	grilles	des	fenêtres.

—Attendez!	Je	vais	vous	aider!	Vite!	Vite!

—Au	nom	du	Ciel!	cria	un	sergent,	que	se	passe-t-il?

—Vite!	vite!	Ils	se	sauvent!	Il	me	faut	leur	sang!

A	 ce	 moment,	 une	 grande	 clameur	 le	 fit	 se	 retourner.	 Il	 vit	 la	 cour	 se	 remplir	 de	 femmes
délirantes	qui	hurlaient:



—Victoire!	Victoire!...

Elles	passèrent	en	courant,	se	dirigeant	vers	la	grande	porte.

Les	soldats	du	poste,	à	grands	coups,	cherchaient	à	démolir	leurs	grilles.	Des	barreaux	sautèrent
enfin!	A	cet	instant,	les	dernières	combattantes	passèrent	échevelées,	et	cette	vision	fantastique
s'évanouit	sous	une	voûte:	les	deux	Pardaillan,	les	derniers,	apparurent	alors,	sanglants,	l'oeil	en
feu,	marchant	de	ce	pas	souple	et	terrible	des	grands	fauves	qui	regagnent	leurs	forêts.

Ruggieri,	sans	voix,	bégayant	une	dernière	malédiction,	voulut	se	jeter	au-devant	d'eux.

Le	chevalier,	d'une	main,	 l'écarta	sans	effort	apparent	Mais	le	geste	avait	dû	être	puissant,	car
Ruggieri	alla	rouler	jusqu'à	la	muraille	au	pied	de	laquelle	il	tomba	tout	d'une	masse.

Les	Pardaillan	passèrent!...

Cinq	ou	six	soldats,	par	 l'ouverture	pratiquée,	sautaient	dans	 la	cour	et	 leur	coururent	sus;	 les
deux	fauves	se	retournèrent	avec	un	grondement	si	effroyable,	avec	des	faces	si	terribles	que	les
reîtres	s'arrêtèrent,	reculèrent	et	mirent	en	joue.

Deux	coups	de	feu	éclatèrent.

Sans	hâter	leur	pas	souple	de	lions	en	marche,	les	Pardaillan	continuèrent	leur	route	et,	comme
les	 quarante	 soldats	 du	 poste	 enfin	 délivrés	 s'élançaient	 ensemble,	 ils	 les	 virent	 franchir	 la
grande	porte	que	Ruggieri	avait	ouverte	et	disparaître	dans	la	fumée,	dans	le	tumulte.	L'officier
survivant,	 stupéfait	 du	 spectacle	 insensé	 que	 présentait	 la	 rue	 entrevue,	 ne	 songea	 qu'à	 se
barricader.	Puis	il	se	mit	à	la	recherche	du	gouverneur	Montluc	qu'il	trouva	ficelé,	ronflant	sous
la	table	de	sa	salle	à	manger...

A	ce	moment,	il	était	trois	heures	et	demie.

Le	jour	grandissait.

Malgré	 cela,	 les	 bandes	 de	 forcenés	 qui	 parcouraient	 les	 rues	 n'éteignaient	 pas	 leurs	 torches!
Elles	servaient	à	mettre	le	feu	aux	maisons	marquées	d'une	croix	blanche.

Les	deux	Pardaillan,	une	fois	hors	du	Temple,	avaient	pris	au	hasard	la	première	rue.	Elle	était
pleine	 de	 fumée	 et	 de	 cris;	 fumée	 des	 arquebusades,	 fumée	 des	 incendies,	 détonations,	 cris
d'horreur,	clameurs	d'agonie...

—Libres!	gronda	le	vieux	routier.

—Libres!	répéta	le	chevalier.	Pauvre	Catho!...

Ils	se	regardèrent.	Chacun	d'eux	avait	ramassé	une	forte	rapière	et	une	bonne	dague.	Dagues	et
rapières	étaient	rouges.	Ils	étaient	déchirés.	Ils	étaient	pâles.

—Pas	blessé?	demanda	le	vieux.

—Rien,	ou	presque.	Et	vous,	monsieur?

—Pas	une	égratignure...	Allons!...	Mais	qu'y	a-t-il	dans	Paris?...	Que	de	sang!...	Quelle	affreuse
bataille!...

—Non,	mon	père,	c'est	un	égorgement...	Allons,	dépêchons...

—Mais	où?...	Chez	Montmorency?...

—Tout	à	 l'heure.	 Je	ne	pense	pas	qu'on	ose	attaquer	 le	maréchal.	D'ailleurs,	 il	est	catholique...
Venez...	vite!...

—Où	aller,	alors?

—A	 l'hôtel	Coligny,	mon	père!	On	 tue	 les	huguenots...	Là,	on	doit	 tuer	aussi...	Ah!	mon	pauvre
ami!...

—Marillac?...	Mais	il	est	mort!	Le	sorcier	te	l'a	dit!

—Il	a	menti,	peut-être...	Allons!

Ils	 couraient	 maintenant,	 sans	 s'arrêter,	 enjambant	 ici	 un	 cadavre,	 faisant	 là	 un	 crochet	 pour
éviter	 une	 foule	 en	 train	 de	 brûler	 une	 maison;	 ils	 allaient,	 remplis	 d'étonnement,	 la	 cervelle
endolorie	par	l'épouvantable	tumulte	des	cloches	et	des	détonations;	ils	allaient,	frappant	tout	ce
qui	 se	 dressait	 devant	 eux,	 sans	 un	 mot,	 côte	 à	 côte,	 la	 dague	 en	 avant;	 et	 ce	 fut	 ainsi	 qu'ils
atteignirent	l'hôtel	Coligny,	à	quatre	heures	du	matin.

Une	foule	énorme	remplissait	la	rue	de	Béthisy.

Ils	foncèrent	et	se	frayèrent	un	passage.	Peut-être	les	prit-on	pour	deux	catholiques	forcenés.



La	porte	de	l'hôtel	était	grande	ouverte,	la	cour	encombrée	de	gens	d'armes	qui	hurlaient:

—A	sac!	A	sac!

Et	ils	entrèrent.	Dans	un	remous	de	cette	foule	qui	affluait	et	refluait,	ils	arrivèrent	au	centre	de
la	cour,	horrifiés,	et,	comme	ils	regardaient	autour	d'eux,	pantelants	de	colère,	une	voix	dominant
le	tumulte	cria:

—Eh	bien,	Bême!...	Bême!	Bême!	As-tu	fini?...

Et	ils	reconnurent	le	duc	de	Guise	qui	levait	la	tête	vers	une	des	fenêtres	de	l'hôtel.

XXXVI

ICI	L'ON	TUE

Guise	avait	perdu	du	temps.	Parti	à	trois	heures	de	son	hôtel,	il	venait	d'arriver	seulement	chez
Coligny	 Il	 avait	 fait	 plusieurs	 détours	 et,	 de	 temps	 à	 autre,	 il	 s'arrêtait,	 écoutait,	 paraissant
attendre.	Chemin	 faisant	pour	 faire	patienter	 ses	hommes,	 il	 faisait	massacrer	au	hasard	de	 la
rencontre,	tout	ce	qui	ne	criait	pas	«Vive	la	messe!»	et	n'avait	pas	une	croix	blanche	au	chapeau.
Qu'espérait-il?	 Qu'attendait-il?	 Peut-être	 pensait-il	 pouvoir	 marcher	 sur	 le	 Louvre...	 Comme	 il
venait	de	s'arrêter	encore,	un	homme	accourut	au	galop	de	son	cheval,	vint	se	placer	près	de	lui
et	lui	dit	à	voix	basse:

—Rien	à	faire,	monseigneur!	Le	prévôt	occupe	l'hôtel	de	ville	avec	des	forces	imposantes	et	les
troupes	de	la	reine	sont	en	route!

Guise	grinça	des	dents.	Il	prit	le	trot.	Suivi	de	ses	cavaliers,	il	passa	comme	un	tonnerre,	tandis
qu'autour	de	lui	retentissaient	les	vociférations	de:

«Vive	Guise!	Vive	le	pilier	de	l'Eglise!»

Dans	la	rue	de	Béthisy,	les	maisons	qui	avoisinaient	l'hôtel	étaient	remplies	de	huguenots.	Mais,
là,	la	besogne	était	déjà	faite;	trois	de	ces	maisons	flambaient;	deux	cents	cadavres	jonchaient	la
chaussée;	 Guise	 et	 ses	 soudards	 arrivèrent	 de	 leur	 trot	 pesant	 et	 piétinant	 ces	 cadavres,
s'arrêtèrent	devant	la	porte	de	l'hôtel.

Sur	cette	porte,	quelqu'un	venait	de	tracer	ces	mots	à	la	craie:

«Ici,	l'on	tue!»

—Tu	vois?	de	Guise	s'adressant	à	un	colosse	qui	était	près	de	lui.

—Je	vois!	répondit	le	colosse.

C'était	Dianowitz,	appelé	Bohême	et,	par	abréviation,	Bême.

A	 ce	 moment,	 arriva	 le	 duc	 d'Aumale,	 escorté	 de	 Sarlabous,	 gouverneur	 du	 Havre,	 et	 de	 cent
cavaliers.

—Ça	va	se	faire!	dit	Guise.

Tous	descendirent	de	cheval.	Et	le	duc	de	Guise	du	pommeau	de	son	épée,	frappa	rudement	à	la
porte	Elle	s'ouvrit	aussitôt.	Cosseins	apparut,	entouré	de	ses	gardes—ces	gardes	que	Charles	IX
avait	laissés	pour	protéger	Coligny.

—Monseigneur,	dit	Cosseins,	faut-il	commencer?

—Commencez!	répondit	Guise.

Aussitôt,	les	gardes	mêlés	aux	cavaliers	de	Guise	s'élancèrent	dans	l'hôtel,	des	torches	à	la	main
l'épée	nue.	Bême,	suivi	d'une	dizaine	de	gardes,	monta	droit	à	l'appartement	de	l'amiral.

Alors,	on	entendit	les	cris	des	serviteurs	que	l'on	égorgeait.	Pendant	quelques	minutes,	l'hôtel	fut
plein	 de	 ces	 étranges	 clameurs	 d'agonie	 qui	 ressemblent	 aux	 cris	 des	 fous.	 Puis	 il	 y	 eut	 un
brusque	 silence.	 Bême	 et	 les	 siens,	 parmi	 lesquels	 un	 certain	 Attin,	 de	 la	 maison	 d'Aumale,
étaient	 arrivés	 devant	 la	 chambre	 de	 l'amiral.	 Derrière	 eux,	 en	 soutien,	 marchait	 Cosseins	 le
capitaine	 des	 gardes	 de	 Charles	 IX.	 La	 bande	 s'arreta	 un	 instant;	 devant	 la	 porte,	 un	 homme,
l'épée	nue	a	la	main,	les	attendait.	C'était	Téligny,	gendre	de	Coligny.

«Qui	demandez-vous?	dit-il	d'une	voix	calme



—L'Antéchrist!	répondit	Bême.

Téligny	se	 rua	sur	 lui,	mais,	avant	qu'il	eût	pu	 faire	deux	pas,	 il	 tomba,	percé	de	dix	coups	de
poignard	Cosseins	se	pencha	sur	lui.

—Il	est	mort,	dit-il	froidement.

Téligny	n'était	pas	mort.	Il	agonisait.	Ses	yeux	effrayants	s'ouvrirent	et	se	fixèrent	sur	ce	visage
penché	sur	lui.	Il	fit	un	suprême	effort.

—Face	de	traître!	râla-t-il.

Et,	dans	ce	même	effort,	il	cracha	au	visage	du	capitaine	et	expira.	Cosseins	se	releva	et	recula
vivement	tout	pâle,	en	essuyant	sa	face	souillée.

Bême,	cependant,	d'un	coup	d'épaule,	avait	défoncé	la	porte.

Il	entra.	Coligny	était	au	lit.	La	chambre	était	éclairée	par	deux	grands	flambeaux.

A	demi	relevé	sur	les	oreillers,	l'amiral	apparut	si	calme,	si	majestueux,	que	les	forcenés	eurent
une	hésitation.	Près	de	lui,	 le	pasteur	Merlin	lisait	dans	un	livre	de	prières.	Coligny	qui,	depuis
une	 heure,	 écoutait	 l'effroyable	 tumulte,	 Coligny	 qui	 avait	 compris	 la	 hideuse	 vérité,	 Coligny
n'avait	pas	essayé	de	fuir.

Toute	tentative	eût	d'ailleurs	été	inutile;	dès	les	premiers	instants,	Cosseins	avait	placé	partout
des	gardes.

Lorsqu'il	 vit	 entrer	 Bême,	 il	 se	 tourna	 légèrement	 vers	 le	 pasteur	 et	 lui	 dit	 d'une	 voix
étrangement	paisible:

—Je	crois	qu'il	est	temps	de	réciter	la	prière	des	morts.

—Merlin	fit	un	signe	approbatif	et	tourna	quelques	feuillets	de	son	livre.

Au	même	moment,	Attin	lui	enfonça	son	poignard	dans	la	gorge;	 le	pasteur	s'affaissa,	sans	une
plainte	tué	raide.

Bême	s'était	approché	en	ricanant	du	lit	de	l'amiral	Il	tenait	une	dague	dans	sa	main	gauche	et
un	épieu	de	chasse	dans	sa	main	droite.

—Quiconque	 se	 sert	 de	 l'épée	 périra	 par	 l'épée	 dit	 gravement	 Coligny	 en	 regardant	 Attin	 qui
venait	de	foudroyer	le	pasteur.

—Bon!	hurla	Bême,	ce	n'est	donc	pas	par	l'épée	que	tu	seras	meurtri!

Et	il	jeta	son	poignard.

Il	leva	son	épieu,	un	fort	épieu	de	chasse	au	sanglier.

Et,	comme	il	paraissait	hésiter	devant	 le	vieillard,	si	calme,	si	 imposant,	si	majestueux,	 l'amiral
lui	dit:

—Frappe,	bourreau:	tu	ne	raccourcis	pas	de	beaucoup	ma	vie.

—Taïaut!	Taïaut!	hurlèrent	les	démons	qui	entouraient	Bême.

Bême	frappa.	L'épieu,	du	premier	coup,	troua	profondément	la	gorge.	Un	flot	de	sang	jaillit.	Alors
le	misérable,	ivre	de	sang,	se	mit	à	frapper	à	coups	redoublés	le	cadavre.	Il	continuait,	toujours,
les	yeux	hors	de	la	tête,	tandis	que	la	meute,	autour	de	lui,	saccageait,	pillait,	brisait	et	hurlait:

—Taïaut!	Taïaut!

—Bême!	Bême!	cria	d'en	bas	la	voix	de	Guise,	as-tu	fini?...

Bême	s'acharnait.

—Bême!	Bême!	appela	encore	Henri	de	Guise.	Est-ce	fait?...

Sanglant,	hagard,	Bême	s'arrêta.	Sa	monstrueuse	 figure	 s'apaisa	par	degré,	 c'est-à-dire	qu'elle
s'illumina	d'une	sorte	d'orgueil	bestial.	Il	examina	le	cadavre	hideusement	déchiqueté,	comme	le
tigre	peut	examiner	sa	proie	alors	qu'il	est	repu.

Ce	cadavre,	il	le	saisit	à	pleins	bras,	l'arracha	du	lit	et	l'apporta	près	de	la	fenêtre	dont	le	châssis
venait	de	voler	en	éclats.

—C'est	fait!	hurla	Bême	en	se	penchant.

Et	il	apparut,	à	la	lueur	des	torches,	dans	le	jour	naissant,	dans	ce	mélange	informe	de	jour,	de
lumière	 rouge	 et	 de	 fumée,	 il	 apparut,	 le	 cadavre	 rouge	 dans	 ses	 bras,	 il	 apparut	 comme	 ces



visions	de	délire	qui	durent	jadis	épouvanter	les	rêves	de	Dante!

Une	sauvage	acclamation	qui	monta	de	la	cour	salua	l'atroce	apparition.

Les	cheveux	hérissés	d'horreur,	pétrifiés	comme	dans	les	cauchemars,	le	chevalier	de	Pardaillan
et	le	vieux	routier,	parmi	ces	abois	féroces,	distinguèrent:

—Vive	la	messe!

—Vive	le	pilier	de	l'Eglise!

Lorsque	le	silence	se	rétablit,	comme	parfois	les	volcans	se	taisent	après	un	instant,	on	entendit
alors	une	voix,	la	voix	du	noble	Henri	de	Lorraine,	duc	de	Guise,	qui	criait	à	Bême:

—C'est	bien!	Jette-le,	qu'on	le	reconnaisse!...

Le	cadavre,	avec	un	bruit	sourd	et	mat,	tomba	sur	les	pavés	de	la	cour.

Guise,	Aumale,	Montpensier,	Cosseins,	vingt	autres	se	penchèrent.

—C'est	bien	lui!	dit	Guise.	Te	voilà	donc,	Châtillon!	Je	savais	bien	qu'un	jour	ou	l'autre	ma	race
mettrait	son	pied	sur	ta	tête!	Tiens!	Tiens!...

Le	talon	se	leva	et	se	posa	violemment	sur	le	front	du	cadavre.

—Voilà!	hurla	le	duc	de	Guise,	voilà	comment	travaillent	les	bons	catholiques!

—Lâche!	siffla	une	voix	étrange,	cinglante	comme	un	coup	de	cravache.

Et,	dans	l'insaisissable	seconde	de	silence	et	de	stupéfaction	qui	suivit	ce	cri,	Pardaillan	marcha
au	duc,	l'atteignit	et	sa	voix	continua	à	cravacher;

—Ton	père	s'appelait	le	Balafré.	Toi,	tu	t'appelleras	le	Souffleté!...

Sa	main	se	 leva,	 s'abattit	 toute	grande	sur	 la	 face	de	Guise,	 le	 soufflet	 retentit	dans	 le	silence
comme	un	coup	de	tonnerre.	Guise	chancela	et	roula	à	trois	pas	dans	les	bras	de	ses	soudards...

Quels	 hurlements	 firent	 alors	 explosion!	 Des	 centaines	 de	 poignards,	 des	 centaines	 d'épées	 se
levèrent,	se	choquèrent,	des	centaines	de	voix	heurtèrent	dans	le	tumulte	leurs	cris	de	mort.

Pardaillan	s'était	mis	en	garde,	résolu	à	mourir.

Mais	 il	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 porter	 le	 premier	 coup,	 les	 bras	 levés	 n'eurent	 pas	 le	 temps	 de
s'abattre	sur	lui...	Le	chevalier,	à	l'instant	précis	où	retentissait	le	soufflet,	se	sentit	saisi	par	une
force	 d'ouragan,	 enlevé,	 porté,	 poussé	 vers	 un	 trou	 noir	 qui	 béait,	 il	 entra	 dans	 du	 noir,	 il
entendit	un	choc	violent	et	sonore.

Ce	trou,	c'était	une	porte	ouverte.

Cette	 force	 qui	 avait	 saisi	 le	 chevalier,	 comme	 la	 rafale	 peut	 saisir	 une	 feuille,	 c'était	 le	 vieux
routier	qui	empoignait	son	fils	et	l'emportait.

Ce	choc	sonore,	c'était	une	porte	que	le	vieux	lion	venait	de	pousser	du	pied,	à	l'instant	où	des
centaines	de	furieux,	se	gênant	d'ailleurs	et	se	bousculant	l'un	l'autre,	allaient	les	happer	tous	les
deux!...

Des	coups	énormes	ébranlèrent	cette	porte.

Il	était	certain	qu'elle	ne	tiendrait	pas	deux	minutes.

—Tu	n'en	feras	jamais	d'autres!	dit	simplement	le	vieux	routier	en	escaladant	les	marches	qui	se
trouvaient	devant	lui	et	en	entraînant	son	fils.

Où	montaient-ils?	Ils	ne	savaient	pas...

—Ce	n'est	pas	fini!	répondit	le	chevalier,	les	dents	serrées.

Dans	la	cour,	Henri	de	Guise	était	remonté	à	cheval	et	criait:

—Cinquante	 hommes	 pour	 fouiller	 l'hôtel!	 Que	 j'aie	 la	 tête	 de	 ces	 deux	 parpaillots	 dans	 une
heure!	Les	autres,	suivez-moi!...	A	Montfaucon!...»

XXXVII



LA	MARCHE	AU	GIBET

—Pardon,	monseigneur,	dit	une	voix	près	du	duc	sanglant.

Guise	se	pencha,	féroce,	le	poignard	levé.

—Ah!	c'est	toi!	fit-il	en	reconnaissant	Bême.	Que	veux-tu?

—Vous	voulez	pendre	l'Antéchrist?

—Oui!	Que	veux-tu?	Dépêche!

—Je	veux	la	tête,	pardieu!	Elle	m'appartient,	vous	le	savez!	Elle	vaut	mille	écus	d'or!»

Guise	éclata	d'un	rire	terrible.

—C'est	juste!	Prends-la!...	Nous	pendrons	l'Antéchrist	parles	pieds,	voilà	tout!...

Bême	se	baissa.	En	quelques	coups	de	poignard	il	acheva	de	séparer	la	tête	du	tronc.	Le	corps	fut
saisi	 par	 les	 pieds.	 Deux	 hommes	 le	 traînaient,	 marchant	 en	 avant,	 chacun	 d'eux	 tenant	 une
jambe,	le	torse	sanglant	traînant	dans	la	boue.

Et	tous	suivirent.	Guise	en	tête!...

La	marche	au	gibet,	la	marche	macabre	du	corps	traîné	dans	la	boue	gluante	de	sang,	commença
à	travers	 les	rues	de	Paris,	parmi	d'autres	cadavres,	dans	 le	 tumulte	des	acclamations	 féroces,
dans	le	tonnerre	des	détonations	d'arquebuses,	sous	le	hurlement	des	cloches	inlassables...

Vingt	mille	Parisiens	suivaient	l'infâme	procession	que	conduisait	Guise.

Chemin	 faisant,	 on	 tuait,	 on	 riait,	 on	 chantait...	 Le	 cadavre	de	 Coligny	 sautait	 sur	 les	 cailloux,
tantôt	sur	le	ventre,	tantôt	sur	le	dos...	Ce	fut	ainsi	qu'on	atteignit	les	fourches	de	Montfaucon.
Le	cadavre,	bientôt,	se	balança	par	les	pieds	au	bout	d'une	corde.	Et	alors	s'éleva	dans	les	airs
une	clameur	immense	qu'on	entendit	de	tout	Paris	et	qui	frissonna	longuement,	lugubre	comme
le	grand	coup	d'aile	de	l'ouragan	déchaîné.

XXXVIII

PAROLE	MÉMORABLE	DE	BÊME

Bême	était	resté	dans	la	cour	de	l'hôtel	de	Coligny,	avec	les	gens	d'armes	laissés	par	Guise	pour
retrouver	les	audacieux,	les	fous	qui	l'avaient	insulté	en	un	tel	moment.	En	quelques	minutes,	la
porte	 fut	 défoncée	 et	 la	 bande	 se	 rua	 dans	 un	 escalier,	 celui-là	 même	 qu'avaient	 monté	 les
Pardaillan.	Bême	entendit	les	cris	éclater	d'étage	en	étage.

«Ils	les	tiennent!	songea-t-il	en	riant.	Voilà	deux	gaillards	dont	la	peau	ne	vaut	pas	un	ducaton	à
l'heure	qu'il	est...	tandis	que	cette	tête	vaut	mille	écus	d'or.	Belle	tête,	ma	foi!...	Ça,	il	faut	que	je
la	débarbouille...

Il	entra	dans	une	pièce	du	rez-de-chaussée	qui	avait	dû	servir	de	corps	de	garde,	et	il	en	ressortit
bientôt	avec	un	baquet	plein	d'eau.	Tranquillement,	il	se	mit	à	sa	hideuse	besogne.

En	 haut,	 dans	 les	 combles,	 il	 entendait	 les	 voix	 furieuses	 des	 limiers	 lancés	 aux	 trousses	 des
Pardaillan.

Tout	à	coup,	il	vit	entrer	dans	la	cour	un	homme	qui,	d'un	air	anxieux,	se	mit	à	inspecter	l'hôtel,
le	nez	en	l'air.

—Tiens!	monsieur	de	Maurevert!	dit	Bême.	On	dirait	que	vous	cherchez	un	trésor!

—Je	 cherche,	 dit	 Maurevert,	 la	 voix	 rauque	 et	 les	 yeux	 sanglants,	 je	 cherche	 deux	 de	 ces
parpaillots,	justement!	Je	les	ai	vus	partir	du	Temple.	J'ai	perdu	leur	piste.	Je	suis	sûr	qu'ils	ont
dû	venir	ici...

—Ah!	ah!...	Un	vieux,	maigre,	moustache	grise	et	rude,	oeil	gris?...

—Oui,	oui!...

—Et	un	 jeune,	comme	qui	dirait	 l'autre,	en	plus	sauvage,	en	plus	 fort,	en	plus	hérissé?	Ils	sont
là...	on	leur	fait	la	chasse,	allez-y!

Maurevert	s'élança	dans	l'escalier	que	lui	montrait	Bême	et	disparut	en	poussant	un	rugissement



de	joie.

Pendant	que	ces	choses	se	passaient	dans	la	cour,	les	deux	Pardaillan	avaient	monté	l'escalier.	Le
bâtiment	dans	 lequel	 ils	 se	 trouvaient	 formait	 le	 flanc	gauche	de	 l'hôtel	et	était	 isolé	des	deux
autres	dont	l'ensemble	traçait	le	rectangle	de	la	cour.

D'étage	en	étage,	les	Pardaillan	virent	qu'il	n'y	avait	pour	eux	aucune	issue	possible.

Comme	 ils	 atteignaient	 le	 grenier,	 la	 porte	 venait	 de	 céder	 et	 la	 bande	 faisait	 irruption	 dans
l'escalier.

—Ah!	ça!	dit	le	vieux	routier,	mais	nous	allons	être	pris	comme	des	renards?

—Faites	attention,	monsieur,	répondit	le	chevalier,	que	nous	étions,	il	y	a	moins	de	deux	heures,
dans	une	cage	de	fer	où	nous	allions	être	broyés;	nous	sommes	au	paradis	en	comparaison.

En	parlant	ainsi,	ils	avaient	couru	à	l'unique	fenêtre	du	grenier,	donnant	sur	une	cour	étroite.

—Voici	le	chemin!	s'écria	le	vieux	routier	en	apercevant	la	fenêtre.

—Une	planche!	Vite,	une	planche!

Ils	cherchèrent	des	yeux:	il	n'y	avait	rien	dans	le	grenier,	pas	même	une	corde	qu'on	eût	pu,	peut-
être,	utiliser...

Redescendre?	Impossible:	les	gens	d'armes	montaient,	fouillant	chaque	étage.

Ils	se	regardèrent,	tout	pâles...

Soudain,	ils	entendirent	des	cris	au-dessous	d'eux...

—Sautons!	dit	le	chevalier	froidement.	Il	y	a	moins	de	six	pieds	d'une	fenêtre	à	l'autre!...

—Sautons!	dit	le	vieux	routier	d'une	voix	qui	parut	étrange	à	son	fils.

En	effet,	sauter	était	 impossible:	tout	point	d'appui	pour	prendre	de	 l'élan	manquait;	 la	 fenêtre
d'en	face	était	étroite;	c'eût	été	un	prodige	que	de	pouvoir	se	lancer	dans	le	vide	et	arriver	juste	à
passer	dans	cet	espace	resserré.

Mais	mieux	valait	encore	courir	ce	risque	terrible	que	de	tomber	aux	mains	des	cinquante	fous
furieux	qui	montaient,	ivres	de	rage!

—Sautons!	avait	dit	le	vieux	Pardaillan.	Attends!	je	passe	le	premier!...

Et	aussitôt	il	se	mit	debout	sur	le	bord	de	la	fenêtre.

Au	même	instant,	 le	chevalier,	 la	gorge	serrée	par	l'angoisse,	 la	sueur	au	front,	vit	son	père	se
laisser	tomber	en	avant!

Le	vieux	routier	ne	sautait	pas!	Il	se	laissait	tomber!...

La	 tentative	 était	 prodigieuse,	 inouïe—une	 de	 ces	 idées	 folles	 qui	 germent	 dans	 la	 folie	 du
désespoir!...

Le	corps	raidi,	tendu	à	briser	ses	nerfs,	les	bras	musculeux	tendus	dans	un	formidable	effort,	les
pieds	rivés	à	l'appui	de	la	fenêtre,	le	vieux	Pardaillan	se	laissa	tomber	en	avant,	tout	d'une	pièce,
sans	 fléchissement	 ni	 des	 jarrets,	 ni	 des	 coudes...	 Son	 corps	 décrivit	 un	 arc	 de	 cercle	 dans	 le
vide...

Le	chevalier	jeta	un	cri...

Et,	à	ce	cri,	la	voix	du	routier,	oui,	sa	voix	même,	répondit:

—Voici	la	planche,	passe,	chevalier!...»

La	folle	tentative	avait	réussi!

Les	mains	du	vieux	Pardaillan,	au	bout	de	ses	bras	tendus,	avaient	saisi	le	rebord	de	la	fenêtre
d'en	face,	tandis	que	ses	pieds	s'arc-boutaient	à	la	fenêtre	du	grenier!...

Et	il	demeurait	ainsi	suspendu	sur	le	vide,	pont	vivant	jeté	d'une	fenêtre	à	l'autre!

Ces	deux	hommes	étaient	formidables	dans	tout	ce	qu'ils	entreprenaient:	prompt	comme	l'éclair,
léger	comme	un	chat	sauvage,	le	chevalier	bondit,	posa	son	pied	sur	le	centre	du	pont	vivant,	et,
dans	son	élan,	alla	rouler	jusqu'au	milieu	de	la	pièce	où	il	venait	de	tomber!...

Au	même	 instant,	 le	vieux	 routier,	 solidement	harponné	des	mains,	 laissa	 tomber	ses	pieds,	 se
hissa	à	la	force	des	poignets	et	rejoignit	son	fils...



Tel	avait	été	l'effort	que,	pendant	une	minute,	ils	demeurèrent	prostrés,	haletants,	sans	voix...

Le	grenier	qu'ils	venaient	de	quitter	se	remplit	de	cris	de	fureur.

Puis	il	y	eut	un	silence	relatif.

Les	deux	Pardaillan,	l'oreille	tendue,	couchés	sur	le	plancher,	écoutaient,	prêts	à	bondir.

—Je	comprends	tout!	s'écria	une	voix.	Voyez,	capitaine,	ils	ont	dû	sauter	dans	le	passage	par	la
fenêtre	du	premier	étage,	pendant	que	nous	montions.

—Et	maintenant	ils	sont	loin,	dit	une	autre	voix	qui	devait	être	celle	de	l'officier.

Les	 Pardaillan	 entendirent	 la	 bande	 s'éloigner	 et	 redescendre	 en	 brisant	 quelques	 vitres	 par
acquit	de	conscience.	Le	chevalier	s'approcha	alors	d'une	fenêtre	qui	donnait	sur	la	cour.

Bême	était	demeuré	seul,	toujours	occupé	à	sa	funèbre	besogne.

Maintenant,	il	enveloppait	de	linges	la	tête	de	l'amiral.

Puis,	sifflotant	un	air	de	fanfare,	il	alla	chercher	de	l'eau	pour	se	laver	les	mains.	Il	n'avait	plus
qu'à	prendre	la	tête	et	la	porter	chez	un	embaumeur	qui	était	prévenu	et	l'attendait.	Après	quoi,
avec	cinq	ou	six	compagnons,	 il	monterait	à	cheval	et	 se	dirigerait	à	 franc	étrier	sur	 l'Italie	et
Rome...

—Tiens!	dit	Bême	en	revenant	dans	la	cour,	la	grande	porte	est	fermée?	Par	qui?	Pourquoi?

Comme	 il	 se	 posait	 ces	 questions	 avec	 une	 vague	 inquiétude,	 il	 aperçut	 tout	 à	 coup	 les	 deux
Pardaillan.

Au	même	instant,	le	chevalier	fut	sur	lui	et	dit:

—C'est	bien	toi	qui	as	jeté	par	la	fenêtre	le	corps	de	M.	de	Coligny?

La	voix	du	chevalier	paraissait	parfaitement	paisible.

Bême	se	redressa,	se	rengorgea	et	répondit	de	son	haut:

—C'est	bien	moi,	mon	jeune	parpaillot.	Après?

—Est-ce	toi	qui	as	tué	l'amiral?

—C'est	bien	moi,	suppôt	de	Calvin.	Après?

—Avec	quoi	l'as-tu	assassiné?

—Avec	ça!	fit	le	colosse	en	désignant	son	épieu	rouge.

Et	il	éclata	de	rire	en	ajoutant:

—Il	y	en	a	autant	à	votre	service,	faillis	chiens	d'hérétiques!	Holà!	A	moi!	Au	parpaillot!...

En	même	temps,	Bême	voulut	s'élancer	vers	la	porte	de	l'hôtel	pour	l'ouvrir	et	appeler	une	bande
qu'on	entendait	dans	la	rue,	occupée	à	saccager	une	maison.

Mais	il	demeura	cloué	sur	place.

Le	vieux	Pardaillan	venait	de	lui	sauter	à	la	gorge	en	disant:

—Ne	bouge	pas,	mon	ami,	nous	avons	à	régler	un	petit	compte...

Bême	se	secoua	violemment.	Mais	la	tenaille	vivante	ne	lâchait	pas	prise.	A	demi	suffoqué,	râlant,
le	colosse	fit	signe	qu'il	se	tiendrait	tranquille.	Le	vieux	routier	le	lâcha.

—Que	voulez-vous?	demanda	le	colosse,	pris	d'un	commencement	de	terreur.

—A	toi!	Rien!	fit	le	chevalier.	Je	veux	simplement	débarrasser	la	terre	d'un	monstre.

—Ah!	vous	me	voulez	assassiner?

—Sais-tu	te	battre?»	dit	le	chevalier	en	haussant	les	épaules.

Bême	bondit	en	arrière,	tira	sa	rapière	de	la	main	droite	et	sa	dague	de	la	main	gauche.	Il	tomba
en	garde.

Le	chevalier	déboucla	son	ceinturon	et	jeta	son	épée.

—Voici	l'arme	qui	convient	ici,	dit-il.

Sans	hâte,	il	alla	ramasser	l'épieu,	l'assura	dans	sa	main	et	marcha	sur	le	colosse.



Bême	sourit:	sa	rapière	était	deux	fois	plus	longue	que	l'épieu;	il	était	sûr	d'embrocher	ce	jeune
fou	et	après,	il	ferait	son	affaire	au	vieux.

Le	chevalier	marcha	sur	lui	et,	cette	fois,	Bême	pâlit.

Le	vieux	routier,	au	milieu	de	la	cour,	s'était	croisé	les	bras.

Le	 chevalier	 arrivait	 sur	 le	 colosse,	 et	 sa	 physionomie	 était	 méconnaissable,	 avec	 ses	 yeux
effrayants	de	fixité.

Bême,	coup	sur	coup,	lui	porta	deux	ou	trois	bottes:	elles	furent	parées	par	l'épieu	qui,	soudain,
se	 trouva	 à	 un	 pouce	 de	 sa	 poitrine.	 Le	 colosse	 recula,	 d'abord	 lentement,	 puis	 plus	 vite;	 il
rugissait,	bondissait,	multipliait	les	coups,	effaré,	stupéfait	de	voir	qu'aucun	ne	portait.	Il	reculait.
Et,	 après	 chacun	 de	 ses	 coups,	 à	 chacun	 de	 ses	 arrêts,	 il	 voyait	 la	 pointe	 de	 l'épieu	 sur	 sa
poitrine.

Tout	à	coup,	il	se	trouva	acculé	à	la	grande	porte.

Devant	lui,	le	visage	effrayant	du	chevalier.

Bême	comprit	qu'il	était	dans	la	main	de	la	fatalité.

—Je	vais	donc	mourir!	bégaya-t-il.	Ah!...	Est-ce	que	par	hasard	Dieu...

Ce	 fut	 sa	 dernière	 parole.	 Comme	 il	 levait	 son	 poignard	 dans	 un	 dernier	 effort	 désespéré,	 le
chevalier	lui	porta	le	coup—le	seul	qu'il	lui	eût	porté—un	seul	coup.

L'épieu,	lancé	avec	une	sorte	de	frénésie,	défonça	la	poitrine,	passa	à	travers	et	s'enfonça	dans	le
bois	de	la	porte...

Bême	demeura	cloué	au	portail	de	l'hôtel	Coligny,	tout	debout,	mort	sans	un	soupir...

Le	chevalier	alla	ramasser	sa	rapière,	reboucla	son	ceinturon	et,	prenant	le	bras	de	son	père,	qui
avait	assisté	sans	un	mot,	sans	un	geste,	à	cette	exécution,	tous	d°ux	sortirent	par	la	petite	porte
bâtarde...

Deux	minutes	ne	s'étaient	pas	écoulées	que	Maurevert	parut	dans	la	cour.

Maurevert	 avait	 suivi	 les	 soudards	 de	 Guise	 d'étage	 en	 étage,	 cherchant	 et	 fouillant	 avec	 une
ardeur	 passionnée.	 Lorsque	 les	 soldats	 s'éloignèrent,	 il	 eut	 un	 moment	 de	 désespoir.	 Par	 où
avaient	 donc	 fui	 les	 Pardaillan?	 Il	 redescendit	 et	 seul,	 d'étage	 en	 étage,	 recommença	 les
recherches.

—Ils	ont	fui!	Ils	m'échappent!...	Oh!	je	les	retrouverai!»

Il	grondait	ces	mots	en	rentrant	dans	la	cour	et	jetait	autour	de	lui	des	regards	sanglants.

Il	s'arrêta	soudain,	pétrifié,	muet	d'épouvanté...

Là,	devant	 lui,	un	cadavre,	debout,	un	épieu	en	 travers	du	corps,	était	cloué	à	 la	grande	porte
fermée!...

Le	cadavre	de	Bême!...

Maurevert,	au	bout	d'un	instant,	revint	de	sa	stupeur	et	se	mit	à	tourner	dans	la	cour	comme	un
insensé	en	vociférant:

«Ils	ont	passé	par	là!	Voilà	la	marque	de	leur	passage!»

Cependant,	 il	 eut	 vite	 acquis	 la	 conviction	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 personne	 dans	 la	 cour	 ni	 dans
l'hôtel...	plus	rien,	que	des	cadavres!

Alors,	par	un	effort	de	volonté,	il	se	calma,	réfléchit	comme	peut	réfléchir	un	limier	et	chercha	à
reprendre	la	piste.

Son	regard	tomba	sur	un	paquet	enveloppé	de	linges.

Il	défit	les	linges	et	trouva	la	tête	de	Coligny.	Il	la	saisit	par	les	cheveux.

—Toujours	bon	à	prendre,	gronda-t-il	entre	les	dents.	A	qui	la	porterai-je?	A	Guise?	A	la	reine?...
Bah!	Guise	est	battu	pour	cette	fois,	je	la	porterai	à	la	reine!

Il	s'élança.

—Nous	allons	essayer	de	sortir	de	Paris,	dit	le	vieux	Pardaillan	à	son	fils,	lorsqu'ils	se	trouvèrent
dans	la	rue.

—Nous	allons	essayer	de	gagner	l'hôtel	Montmorency.



—Tu	l'as	dit	toi-même:	le	maréchal,	en	sa	qualité	de	catholique,	ne	court	aucun	danger...

—Est-ce	qu'on	sait?	Allons	toujours.

—Dis	donc	la	vérité!	fit	le	vieux	routier	avec	humeur.	Il	te	tarde	de	revoir	la	petite	Loïson...

Le	chevalier	pâlit.	Jamais	il	ne	prononçait	le	nom	de	Loïse:	il	y	pensait	trop	pour	en	parler.	Il	se
contenta	de	répéter:

—Allons	toujours,	monsieur.	Si	le	maréchal	de	Montmorency	est	attaqué,	je	crois	que	nous	ne	lui
serons	pas	inutiles...

Et,	à	la	pensée	que	des	bandes	de	forcenés	entouraient	peut-être	Loïse,	il	frémit	et	hâta	le	pas.

—Mais	 enfin!	 s'écria	 le	 vieux	 routier,	 s'il	 est	 avec	 les	 massacreurs!...	 Dame!...	 n'est-il	 pas	 bon
catholique?

Le	chevalier	s'arrêta,	livide.

—Oh!	murmura-t-il,	ce	serait	horrible...	Je	veux	m'en	assurer,	mon	père!	Je	veux	voir	si	Loïse	est
la	fille	d'un	de	ceux	qui	tuent	au	nom	de	Dieu!...

XXXIX

LE	DIMANCHE	24	AOÛT	1572
FÊTE	DE	LA	SAINT-BARTHÉLÉMY

Dès	qu'ils	furent	sortis	de	la	rue	de	Béthisy,	les	Pardaillan	purent	se	rendre	compte	que	chacun
de	 leurs	pas	 les	 jetterait	dans	un	nouveau	péril	Paris	était	comme	un	vaste	champ	de	bataille,
qu'il	était	impossible	de	traverser	sans	se	heurter	à	des	ennemis	furieux,	sans	risquer	la	mort	à
chaque	seconde	Pourtant,	il	n'y	avait	pas	bataille:	il	y	avait	tuerie,	carnage.

Dans	 chaque	 quartier,	 dans	 chaque	 rue,	 toute	 personne	 suspecte,	 qui	 avait	 témoigné	 quelque
sympathie	à	la	réforme,	ceux-là,	protestants	ou	non.	étaient	traqués;	la	même	hideuse	scène	se
reproduisait	sur	tous	les	points	de	Paris.

Au	jour	venu,	le	massacre	avait	pris	des	proportions	fantastiques.	Cela	devait	durer	ainsi	pendant
six	jours	En	province,	dans	les	grandes	villes,	les	mêmes	scènes	d'horreur	se	reproduisaient...

A	Paris,	dans	cette	matinée	d'août,	si	belle	et	si	radieuse,	l'humanité	se	transforma.	Les	hommes
devinrent	des	carnassiers.	On	vit	des	femmes	boire	du	sang	des	victimes.	On	respirait	une	odeur
acre	et	 fade	on	respirait	des	chairs	grillées,	on	ne	voyait	que	du	feu,	de	 la	 fumée,	et,	dans	ces
tourbillons	de	fumée,	des	visages	hideux,	des	ombres	qui	couraient,	l'éclair	rouge	d'un	poignard
au	poing.

Du	 sang!	 Du	 sang!	 Il	 y	 en	 avait	 partout,	 le	 long	 des	 murs,	 en	 larges	 éclaboussures,	 sur	 les
chaussées	en	flaques	gluantes,	dans	 les	ruisseaux	épaissis	qui	roulaient	 lourdement.	Et,	par	un
singulier	 phénomène	 il	 y	 avait	 des	 quartiers	 qui	 demeuraient	 paisibles	 des	 rues	 ou,	 pendant
plusieurs	heures,	on	ne	se	douta	pas	que	Paris	était	à	feu	et	à	sang.

Dans	un	petit	marché	en	plein	air	qui	se	tenait	derrière	Samt-Merry,	dans	une	cour,	marchandes
et	 ménagères	 causaient	 gaiement,	 étonnées	 seulement	 de	 ces	 bruits	 de	 cloche	 qu'elles	 ne
comprenaient	pas...

A	cent	pas	de	la	Seine,	non	loin	de	la	Bastille,	des	vieillards	jouaient	aux	boules	ou	se	chauffaient
au	soleil...

En	dehors	de	ces	rares	endroits	qui	échappaient	à	l'horreur,	tout	dans	Paris	offrait	l'image	d'une
ville	dévastée	par	quelque	grand	cataclysme;	des	centaines	de	maisons	flambaient;	des	milliers
de	cadavres	jonchaient	les	rues.

Voilà	ce	que	les	Pardaillan	virent	en	cette	matinée	de	dimanche,	fête	de	saint	Barthélémy:

Obstinément,	 ils	 cherchaient	 à	 piquer	 droit	 sur	 l'hôtel	 Montmorency;	 ils	 reculaient	 jusqu'aux
confins	 de	 Paris,	 revenaient	 à	 la	 charge,	 entraînés,	 poussés	 en	 avant,	 ramenés	 en	 arrière,
ballottés	par	le	cyclone	qui	ravageait	la	cité,	l'université	et	la	ville.



XL

PROFILS	DE	GARGOUILLES

Quelle	heure	était-il?	Ils	ne	savaient	pas.	Où	étaient-ils?	Ils	ne	savaient	pas.	Ils	étaient	quelque
part	 accrochés	 à	 la	 borne	 cavalière	 qui	 se	 dressait	 sous	 un	 auvent	 où	 les	 avait	 entraînés	 un
violent	reflux	de	peuple.

A	dix	pas,	sur	leur	droite,	on	saccageait	un	hôtel

Devant	l'hôtel,	on	dressait	un	bûcher:	les	meubles	les	sièges	de	l'hôtel	s'entassaient.

Alors,	quelqu'un	mit	le	feu	au	bûcher.

Un	homme	parut,	tenant	dans	ses	bras	un	cadavre.

«Vive	Pezou!»	hurlait	la	foule	autour	du	bûcher.

Le	cadavre,	c'était	 celui	du	duc	de	La	Rochefoucauld.	L	homme,	c'était	Pezou.	Le	chevalier	de
Pardaillan	le	distingua	nettement	dans	les	tourbillons	de	fumée	Pezou	avait	les	bras	nus.	Il	avait
la	 marche	 et	 l'attitude	 du	 tigre;	 autour	 de	 lui,	 sa	 bande	 avait	 les	 mêmes	 faces	 crispées;	 les
mêmes	yeux	flamboyants	 les	mêmes	bouches	aux	 lèvres	retroussées...	des	tigres!	Il	n'y	avait	 là
que	des	tigres...

—Ça	fait	le	quarantième!	hurla	l'un	d'eux.	Bravo	Pezou!

Pezou	sourit,	marcha	sur	le	bûcher,	le	cadavre	dans	les	bras.

Le	cadavre	du	malheureux	La	Rochefoucauld	avait	 la	gorge	ouverte	par	une	 large	plaie	d'où	 le
sang	continuait	à	couler.

Pezou	et	sa	bande	entourèrent	le	bûcher	qui	déjà	flambait.

Pezou	monta	sur	une	table.

Alors,	il	leva	le	corps,	comme	pour	le	jeter	au	sommet	de	l'entassement.

Soudain,	 il	 le	ramena	à	 lui,	violemment.	Sa	face	prit	 l'expression	du	fauve.	Sa	bouche,	dans	un
geste	de	délire,	se	colla	un	instant	à	la	plaie	rouge...	puis	il	jeta	le	cadavre	dans	le	feu,	sa	bouche
apparut	sanglante	et	il	sauta	de	la	table	en	grognant:

—J'avais	soif!...

Un	hurlement	prolongé	de	la	foule	salua	la	bande	de	tigres	qui	s'élançait,	disparaissait	au	coin	de
la	rue,	cherchant,	quêtant,	reniflant;	Pezou	grognait;

—Au	quarante	et	unième	à	présent!	M'en	faut	cent	d'ici	ce	soir	à	moi	tout	seul...

—Fuyons!	Fuyons!	dit	le	vieux	Pardaillan,	livide	d'horreur.

Il	avait	enlacé	son	fils	de	tout	son	effort	pour	l'empêcher	de	se	ruer	sur	Pezou.

Ils	s'orientèrent	et	reprirent	leur	chemin,	piquant	droit	sur	l'hôtel	Montmorency.

Et,	comme	ils	avaient	gagné	du	terrain,	comme	ils	se	rapprochaient	de	la	Seine,	ils	furent	saisis
dans	un	autre	tourbillon,	se	trouvèrent	soudain	au	milieu	d'une	foule,	et,	accrochés	l'un	à	l'autre,
ballottés,	entraînés,	refluèrent	jusqu'à	l'entrée	de	la	rue	Saint-Denis,	et,	regardant	autour	d'eux,
se	virent	dans	 la	cour	d'une	belle	maison;	à	 l'intérieur,	on	entendait	des	cris	d'agonie,	 la	 foule
battait	des	mains	et	vociférait...

—Bravo,	Crucé!	Bravo,	Crucé!	Taïaut!	Pille	La	Force!...

C'était	en	effet	la	maison	du	vieux	huguenot	La	Force.

Là,	ce	 fut	vite	 fait.	Au	bout	de	 trois	minutes	on	n'entendit	plus	de	cris	d'agonie;	 tout	avait	été
massacre,	serviteurs,	servantes,	maîtres...

La	 foule	 partit,	 entraînée	 par	 les	 lieutenants	 de	 Crucé,	 allant	 plus	 loin	 chercher	 de	 nouvelles
autres	victimes...	la	cour	se	trouva	libre.

—Fuyons!	répéta	le	vieux	Pardaillan.

—Entrons!	dit	le	chevalier.

S'engouffrant	dans	un	large	escalier,	ils	parvinrent	dans	une	grande	belle	salle	ravagée	en	partie.
Au	milieu	de	ce	salon,	il	y	avait	cinq	cadavres	en	tas,	les	uns	sur	les	autres.

Deux	hommes	s'occupaient	avec	une	farouche	tranquillité	à	fracturer	une	armoire.	C'était	Crucé
et	l'un	de	ses	fidèles.



Ils	défoncèrent	les	tiroirs	et	commencèrent	à	emplir	leurs	poches.

Puis	ils	coururent	aux	cadavres,	le	vieux	La	Force	ayant	encore	au	cou	un	collier	de	grand	prix.

Ils	se	penchèrent...	Crucé	saisit	le	collier,	son	compagnon	arrachait	les	oreilles	d'une	femme	pour
avoir	les	diamants	des	boucles.

—En	route,	maintenant,	dit	Crucé...

Comme	ils	allaient	se	relever,	ils	tombèrent	tous	deux	en	même	temps,	la	face	sur	les	cadavres.

Le	 chevalier	 avait	 assommé	 Crucé	 d'un	 coup	 de	 poing	 à	 la	 tempe;	 le	 vieux	 Pardaillan	 avait
fracassé	le	rrâne	de	l'autre	d'un	coup	de	crosse	de	pistolet.

Les	 deux	 bandits	 ne	 poussèrent	 pas	 un	 cri.	 Ils	 se	 débattirent	 un	 instant	 dans	 les	 spasmes	 de
l'agonie...

Les	 Pardaillan	 redescendirent	 alors	 et,	 dans	 la	 rue,	 reprirent	 leur	 course,	 rasant	 les	 maisons,
tâchant	d'éviter	les	feux	de	joie	et	les	bandes	de	carnassiers.

Où	étaient-ils?	Ils	ne	savaient	pas.

Quelle	heure?	Ils	ne	savaient	pas.

Seulement,	le	soleil	était	haut	dans	le	ciel,	brillant	d'un	éclat	paisible	au-dessus	des	tourbillons	de
fumée.

Et,	toujours,	les	cloches	mugissaient.

A	un	tournant	de	rue,	les	Pardaillan	s'arrêtèrent	pétrifiés.

Ils	eussent	voulu	fuir	l'atroce	apparition.

Devant	eux,	à	vingt	pas,	une	bande	venait	d'apparaître.	Elle	se	composait	d'une	cinquantaine	de
carnassiers	marchant	en	rangs	serrés;	derrière	eux	venait	une	foule	énorme,	armée	de	gourdins,
de	vieilles	épées,	de	piques	rouges.

Les	cinquante	qui	marchaient	en	tête	étaient	solidement	armés	de	poignards.	Toutes	ces	lames
étaient	rouges	de	sang.

Tous	portaient	la	croix	blanche.

Une	quinzaine	d'entre	eux	étaient	à	cheval.

Or,	devant	toute	la	bande,	marchaient	trois	hommes.	Ces	trois	hommes	portaient	des	piques.	Au
bout	de	chacune	de	ces	piques,	il	y	avait	une	tête!...

—Vive	Kervier!	Vive	Kervier!	vociférait	la	foule	frénétique.

Kervier!	le	libraire	Kervier!	Cervier!	Loup-Cervier!	Il	brandissait	sa	pique	au	haut	de	laquelle	la
tête	blafarde	se	balançait...

Cette	tête,	les	deux	Pardaillan	la	reconnurent	ensemble	et	un	même	frémissement	d'horreur	les
secoua.

—Ramus!

Le	chevalier	avait	murmuré	le	nom	en	fermant	un	instant	les	yeux...

C'était	bien	la	tête	du	pauvre	et	inoffensif	savant...

Les	yeux	du	chevalier	demeuraient	fixés	sur	cette	tête.	Puis	ces	yeux	s'abaissèrent	sur	celui	qui
portait	 la	 pique,	 sur	 Kervier.	 Le	 chevalier	 trembla.	 Cette	 impression	 d'horreur	 et	 de	 pitié	 qui
l'avait	paralysé	fit	place	à	une	furieuse	colère	qui	blanchit	ses	lèvres.

Kervier	vit	cette	figure	convulsée	qui	le	regardait;	il	y	lut	le	mépris	foudroyant	qui	y	éclatait.	Il
eut	un	grondement	et	 fit	un	geste	pour	désigner	 les	deux	Pardaillan;	dans	 la	même	seconde,	 il
tomba,	roula	sur	la	chaussée	qu'il	talonna.	Il	cria:

—Malédiction!

Et	il	expira:	une	balle	de	pistolet	venait	de	le	frapper	en	plein	front,	et	ce	coup	de	pistolet	c'était
le	chevalier	qui	l'avait	tiré.	Rudement,	un	grand	gaillard	à	croix	blanche	venait	de	le	heurter;	cet
homme	 agitait	 un	 pistolet	 chargé;	 d'un	 coup	 de	 poing,	 Pardaillan	 l'avait	 arrêté	 net,	 lui	 avait
arraché	son	pistolet	et	avait	fait	feu!

Au	même	 instant,	 il	 y	eut	contre	 les	deux	Pardaillan	une	 ruée	 féroce,	une	sauvage	clameur	de
mort,	des	coups	d'arquebuse	retentirent,	cinq	cents	loups	furieux	aboyèrent	lugubrement	devant
une	 allée	 où	 les	 deux	 hérétiques	 s'enfonçaient	 tous	 voulurent	 pénétrer	 à	 la	 fois,	 mais,	 plus



prompt,	plus	furieux	que	tous,	un	cavalier,	un	géant	vêtu	de	rouge	et	qui	appartenait	sans	doute
à	la	maison	de	Damville,	car	il	en	portait	les	armes	sur	son	pourpoint,	ce	géant	poussa	son	cheval
en	avant,	et	pointa	sa	rapière...

—Sauvés!	hurla	d'une	voix	étrange	le	vieux	routier.

Et	tandis	que	le	chevalier	se	demandait	comment,	le	vieux	Pardaillan,	d'un	bond	terrible,	se	jeta	à
la	bride	du	cheval	dont	la	tête	et	le	cou	se	présentaient	à	l'entrée	de	l'allée;	ce	cheval,	il	l'attira,
le	happa,	l'entraîna,	le	fit	entrer	tout	entier	dans	l'allée!..

Et	l'allée	se	trouva	ainsi	bouchée!...

Le	routier	éclata	d'un	rire	homérique.

Derrière	la	croupe	du	cheval	tourbillonnaient	les	loups,	retentissaient	les	hurlements	de	rage;	le
cheval	 ruait;	 le	 colosse	 rouge,	 un	 instant	 hébété	 par	 cette	 manoeuvre,	 essayait	 par	 violentes
saccades	de	ramener	la	bête	en	arrière,	et,	tout	à	coup,	pris	d'une	terreur	folle,	il	se	laissa	glisser
en	arrière	de	la	croupe	pour	fuir	et	une	ruade	l'envoya	rouler	sur	les	assaillants	au	moment	où	il
touchait	le	sol...

Déjà	le	chevalier,	avec	son	ceinturon,	avait	entravé	les	jambes	de	devant	du	cheval,	magnifique
rouan...	 le	 vieux	 routier	 s'apprêtait	 à	 frapper	 la	 bête	 au	 poitrail,	 de	 son	 poignard,	 afin	 que
l'obstacle	demeurât	plus	longtemps...	le	chevalier	l'arrêta	soudain	et	dit:

—Galaor!...

Le	vieux	considéra	la	bête	et,	la	reconnaissant,	répéta:

—Galaor!...	C'est	bien	lui!...

Et	leur	rire,	à	tous	deux,	remplit	l'allée	d'un	bruit	de	tonnerre.

Galaor,	 ses	 jambes	 entravées,	 n'en	 ruait	 qu'avec	 plus	 de	 fureur;	 chacun	 de	 ses	 flancs	 touchait
l'une	et	l'autre	paroi;	l'allée	était	bouchée	par	une	barricade	vivante.

Les	deux	Pardaillan	s'enfoncèrent	vers	 le	fond	de	l'allée,	certains	qu'elle	ne	serait	pas	dégagée
avant	dix	bonnes	minutes;	mais,	avant	de	partir,	le	chevalier	avait	embrassé	le	naseau	fumant	du
cheval	en	disant:

—Merci,	mon	bon	ami...

—Ah	ça!	s'écria	le	vieux,	mais	nous	sommes	dans	une	souricière...	pas	d'issue!	Mais	du	diable	si
je	ne	connais	pas	ce	boyau...	il	me	semble	que	j'ai	dû	passer	par	là...

Une	porte,	au	fond	de	l'allée,	s'ouvrit	soudain,	et	une	femme	parut...

—Huguette!

Ce	cri	échappa	aux	deux	hommes.

C'était	Huguette,	en	effet	et	ils	se	trouvaient	dans	l'allée	de	l'auberge	de	la	Devinière.	Comment
ne	l'avaient-ils	pas	reconnue?

Le	hasard	les	avait	poussés	dans	la	rue	Saint-Denis	au	moment	où	ils	essayaient	de	se	diriger	sur
la	Seine.

Le	hasard	les	avait	arrêtés	devant	cette	allée	qui	leur	offrait	un	refuge	au	moment	où	la	rue	avait
été	envahie	par	la	bande	hurlante	des	loups	de	Kervier...

Huguette,	toute	tremblante,	les	conduisit	alors	dans	la	salle	voisine;	trois	hommes	s'y	trouvaient:
Landry	 Grégoire,	 pâle	 comme	 un	 mort,	 et,	 chose	 étrange	 en	 pareil	 moment,	 deux	 poètes	 qui
buvaient	et	écrivaient:	c'étaient	Dorât	et	Pontus	de	Thyard.

—Par	là!	dit	Huguette	aux	deux	Pardaillan,	en	leur	montrant	un	escalier.	En	haut	vous	pourrez
communiquer	avec	la	maison	voisine,	redescendre	et	sortir	par-derrière...	fuyez!

—Par	le	Ciel!	disait	Dorât,	je	veux	écrire	en	l'honneur	de	la	destruction	des	hérétiques	une	ode
qui	portera	mon	nom	à	la	postérité!	j'appellerai	mon	poème:	les	Matines	de	Paris!

—Trempe	ta	plume	dans	le	sang,	en	ce	cas,	dit	Pontus.

—Malheur!	 malheur!	 gémit	 Landry	 Grégoire	 en	 faisant	 le	 geste	 de	 s'arracher	 les	 cheveux,
opération	impossible	puisqu'il	était	entièrement	chauve.	Malheur!	mon	auberge	va	être	saccagée,
si	on	sait	qu'ils	ont	fui	par	là!

—Maître	Landry,	lui	cria	le	vieux	Pardaillan,	vous	mettrez	l'auberge,	la	casse	et	l'incendie	sur	ma
note!...

—Je	jure	que	tout	sera	payé,	ajouta	le	chevalier.



—Fuyez!	Fuyez!...	répéta	Huguette.

Le	vieux	Pardaillan	l'embrassa	sur	les	deux	joues.

Le	chevalier	la	prit	dans	ses	bras,	toute	pâlissante,	la	baisa	doucement	sur	les	yeux,	et	murmura:

—Huguette,	jamais	je	ne	t'oublierai...

Pour	la	première	fois,	il	tutoyait	Huguette,	et	le	coeur	de	celle-ci	en	fut	bouleversé...

Ils	s'élancèrent	et	disparurent	dans	l'escalier.

Au	même	instant	reparut	l'aubergiste,	portant	sur	le	bras	un	sac	où	il	avait	entassé	son	or	et	les
bijoux	de	sa	femme.

—Fuyons!	dit	Huguette.	Les	forcenés	ont	envahi	l'allée...

Fuyons!	répéta	Landry	qui	flageolait	sur	ses	jambes.

—Madame	 Landry!	 tonna	 le	 poète	 Dorât,	 vous	 êtes	 une	 mauvaise	 catholique	 et	 je	 vais	 vous
dénoncer!

Pontus	de	Thyard	dégaina	sa	rapière	et	dit	tranquillement:

—Partez,	Huguette,	partez,	maître	Landry!...	Et,	si	cette	vipère	s'avise	de	siffler,	je	la	pourfends
sur	l'heure!..

Dorât	s'effondra.

Quelques	instants	plus	tard,	la	horde	des	loups	pénétrait	par	la	porte	de	l'allée	défoncée,	et,	ne
trouvant	plus	personne,	mettait	l'auberge	à	sac	et	à	feu...

XLI

VISIONS	TRAGIQUES

Les	Pardaillan,	ayant	suivi	le	chemin	que	leur	avait	indiqué	Huguette,	se	retrouvèrent	dans	une
ruelle	déserte,	et,	s'élançant	au	pas	de	course,	atteignirent	la	rue	Montmartre	par	la	ruelle	Saint-
Sauveur.	Mais	c'est	en	vain	qu'ils	eussent	essayé	de	prendre	pied	dans	cette	rue.	Il	y	avait	là	un
prodigieux	 encombrement	 de	 peuple	 qui	 roulait	 vers	 la	 Seine	 ses	 flots	 vertigineux,	 parmi	 les
lourdes	volutes	de	fumée,	parmi	les	hurlements	de	mort,	dans	le	tumulte	inlassable	des	cloches
et	des	arquebusades...

Dans	 ce	 remous,	 les	Pardaillan	 furent	 saisis,	 entraînés	où?...	 Ils	ne	 savaient	pas!	 Ils	 avaient	 la
tête	perdue	d'angoisse.	Des	nausées	violentes	soulevaient	leurs	coeurs...

Et,	comme	ils	s'étonnaient	vaguement	que	les	carnassiers	d'alentour	ne	se	jetassent	pas	sur	eux,
soudain	ils	virent	que	chacun	d'eux	avait	un	brassard	blanc	au	bras	droit...

C'était	Huguette	qui,	d'une	main	rapide	et	légère	sans	qu'ils	s'en	aperçussent,	les	avait	marqués
du	talisman	de	protection.

Le	chevalier	dégrafa	le	brassard	d'un	geste	de	colère;	il	n'était	pas	huguenot.	Était-il	catholique?
En	 réalité	 il	 ignorait	 l'une	 et	 l'autre	 religion.	 Il	 voulut	 jeter	 le	 brassard;	 le	 vieux	 Pardaillan	 le
saisit	au	vol,	et	le	mit	dans	sa	poche	en	disant:

—Par	Pilate,	conserve-le	au	moins	comme	un	souvenir	de	la	bonne	Huguette!

Le	chevalier	haussa	les	épaules.

En	 enfouissant	 l'étoffé	 blanche	 au	 fond	 de	 sa	 poche,	 le	 vieux	 routier	 sentit	 un	 papier	 qu'il
froissait.

—Qu'est	cela?	dit-il.

—Quoi?...

—Rien...	je	me	rappelle...	marchons.

Ce	n'était	rien,	en	effet,	ou	pas	grand-chose,	pensait	le	routier;	au	moment	où	ils	avaient	quitté	la
cour	de	l'hôtel	Coligny,	Pardaillan	père	avait	aperçu	ce	papier	tombé	aux	pieds	de	Bême	cloué	à
la	 porte,	 l'épieu	 en	 travers	 de	 la	 poitrine.	 Machinalement,	 il	 avait	 ramassé	 le	 papier	 et	 l'avait



fourré	dans	sa	poche.

Ils	 continuèrent	 donc	 à	 suivre	 le	 flot	 humain	 qui	 les	 portait	 vers	 la	 Seine	 qu'il	 leur	 fallait
traverser	 pour	 marcher	 sur	 l'hôtel	 Montmorency.	 Mais,	 à	 l'embouchure	 du	 pont,	 ils	 durent
s'arrêter	devant	une	foule	de	huit	à	dix	mille	forcenés.

Tout	 à	 coup,	 ils	 purent	 se	 jeter	 dans	 une	 ruelle	 et	 fuir	 l'effroyable	 tumulte...	 ils	 coururent
haletants,	hagards,	et,	brusquement,	se	trouvèrent	près	d'un	enclos	entouré	de	murs	assez	bas;
et	ce	coin	de	Paris	leur	apparut	paisible,	souriant,	tranquille...

XLII

L'OASIS

Ou	étaient-ils?...	 Ils	ne	savaient	pas.	Quelle	heure	était-il?...	 Ils	ne	savaient	pas.	 Ils	respirèrent,
essuyèrent	la	sueur	qui	inondait	leurs	visages	livides.

A	dix	pas	sur	la	gauche,	il	y	avait	une	porte	spacieuse.	Près	de	la	porte	s'élevait	une	construction
basse,	une	sorte	de	cabane.

L'esprit	reposé,	et	rafraîchi,	ils	regardèrent	autour	d'eux	et	virent	alors	qu'il	y	avait	une	croix	au-
dessus	 de	 la	 porte.	 Ayant	 regardé	 par-dessus	 le	 mur,	 ils	 virent	 l'enclos	 plein	 de	 croix.	 Et	 ils
comprirent.

L'enclos	était	un	cimetière.	La	cabane,	c'était	le	logis	du	fossoyeur.

Les	Pardaillan	avaient	abouti	au	cimetière	des	Innocents.

Il	pouvait	être	un	peu	plus	de	midi.

Alors	 ils	 tinrent	 conseil	 pour	 savoir	 par	 quel	 chemin	 ils	 traverseraient	 la	 Seine	 pour	 gagner
l'hôtel	Montmorency.

Finalement,	le	chevalier	trouva	un	plan	qui	consistait	à	gagner	le	port	aux	plâtres,	qu'on	appelait
aussi	port	des	Barrés,	et	qui	se	trouvait	derrière	Saint-Paul	La,	ils	sauteraient	dans	une	barque	et
descendraient	 le	 cours	 du	 fleuve	 jusqu'au	 bac,	 où	 ils	 aborderaient	 non	 loin	 de	 l'hôtel	 du
maréchal.

Comme	ils	allaient	se	mettre	en	route,	ils	virent	venir	à	eux	un	petit	enfant.

L'enfant	marchait	lentement,	courbé	sous	un	volumineux	paquet	enveloppé	d'une	serge.

—Où	ai-je	vu	cet	enfant-là?	murmura	le	chevalier.

Et	comme	le	porteur	arrivait	près	d'eux:

Où	vas-tu,	petit?...»

L'enfant	déposa	son	paquet	avec	précaution,	désigna	le	cimetière	et	dit:

—Je	 vais	 là...	 Ah!	 Je	 vous	 reconnais	 bien...	 c'est	 vous	 qui	 m'avez	 parlé	 un	 jour,	 comme	 je
travaillais	près	du	couvent...	et	vous	m'avez	dit	que	mes	aubépines	étaient	magnifiques.	Voulez-
vous	les	voir?	elles	sont	finies...

—Lestement,	il	défit	son	paquet	et,	avec	un	naïf	orgueil,	montra	son	ouvrage.

—C'est	très	beau,	dit	sincèrement	le	chevalier.

—N'est-ce	pas?...	C'est	pour	ma	mère...

—Ah!	oui,	je	me	rappelle,	dit	le	chevalier	ému...	Tu	te	nommes?...

—Jacques	Clément,	je	vous	l'ai	dit.	Voulez-vous	me	faire	ouvrir	la	porte	du	cimetière.

Le	 chevalier	 alla	 heurter	 à	 la	 porte	 de	 la	 cabane.	 Le	 fossoyeur	 apparut,	 tremblant	 du	 tumulte
qu'il	entendait	se	déchaîner.	Cependant,	lorsqu'on	lui	eut	expliqué	de	quoi	il	s'agissait,	il	parut	se
rassurer,	examina	attentivement	l'enfant,	se	frappa	le	front	et	dit:

—Est-ce	que	tu	ne	t'appelles	pas	Jacques	Clément

—Oui-da.

—Eh	bien,	viens!	Je	vais	te	montrer	la	tombe	de	ta	mère...



Les	deux	Pardaillan	étaient	stupéfaits	de	cette	reconnaissance.	Mais	le	petit	n'en	paraissait	pas
étonné.	Il	reprit	son	paquet.

—Et	tu	viens	de	loin	ainsi?	fit	le	chevalier.

—Du	couvent...	 vous	savez	bien!	Ah!	 j'ai	eu	du	mal	à	passer,	par	exemple!	 Il	 y	en	a	du	monde
dans	les	rues!

Il	 parlait	 posément,	 gravement	 même.	 Puis	 il	 suivit	 le	 fossoyeur.	 Le	 chevalier,	 machinalement,
suivit	et	entra	dans	le	cimetière.

Au	 moment	 où	 le	 groupe	 disparaissait	 parmi	 les	 tombes,	 deux	 moines	 arrivèrent	 par	 le	 même
chemin	qu'avait	suivi	Jacques	Clément	et	s'arrêtèrent	près	de	la	porte	d'entrée.

—Mon	frère,	dit	l'un,	soufflons	un	instant	et	laissons	à	nos	hommes	le	temps	de	nous	rejoindre.

—Et	le	temps	à	l'enfant	de	préparer	le	miracle,	dit	l'autre...	Que	de	meurtres!	Que	de	sang,	frère
Thibaut!	Croyez-vous	vraiment	qu'il	ne	vaudrait	pas	mieux	répandre	du	vin,	bonum	vinum?...

—Frère	Lubin,	ce	sang	est	agréable	à	Dieu,	songez-y!

—Oui,	 je	 ne	 dis	 pas	 non.	 Mais	 j'avoue	 que	 j'aimerais	 mieux	 être	 à	 la	 Devinière,	 sans	 compter
qu'une	balle	égarée...»

Pendant	que	 les	moines,	 l'un	sévère	et	 l'autre	dolent,	devisaient	ainsi,	 le	groupe	 formé	par	 les
deux	Pardaillan,	le	fossoyeur	et	le	petit	Jacques	Clément,	s'arrêtait	près	d'une	tombe	où	la	terre
était	fraîchement	remuée.

—C'est	là!»	dit	le	fossoyeur.

Une	minute,	l'enfant	parut	troublé.	Il	murmura:

—Ma	mère...	comment	était-elle,	quand	elle	vivait!

—Pauvre	petit,	dit	le	chevalier,	tu	ne	l'as	donc	pas	connue?

—Non...	mais	elle	va	être	contente.

Alors	il	se	mit	à	planter	sur	la	tombe	les	touffes	d'aubépine	artificielle	qu'il	tirait	de	son	paquet...

Et	cela	finit	par	former	un	gros	buisson	fleuri	comme	si,	par	miracle,	de	l'aubépine	se	fût	mise	à
fleurir	en	plein	mois	d'août.

Quelque	chose	comme	une	larme	roula	sur	les	joues	du	chevalier	et	tomba	sur	la	terre...	sur	la
tombe	de	la	mère	du	petit	Jacques	Clément...	la	tombe	d'Alice	de	Lux	et	de	Panigarola!...

L'enfant,	 ayant	 levé	 les	yeux,	 vit	 ces	 larmes	et	demeura	 tout	 saisi.	 Il	 s'approcha	et,	prenant	 la
main	du	chevalier,	il	dit	gravement:

«Vous	avez	pleuré	sur	ma	mère,	jamais	je	ne	l'oublierai...	voulez-vous	me	dire	votre	nom?

—Je	m'appelle	le	chevalier	de	Pardaillan...

—Le	chevalier	de	Pardaillan...

—Mon	petit,	dit	le	chevalier,	veux-tu	que	je	te	reconduise?...

—Non,	 non...	 je	 n'ai	 pas	 peur...	 et	 puis	 je	 veux	 rester	 ici...	 j'ai	 beaucoup	 de	 choses	 à	 dire	 à
maman...

—Adieu,	mon	enfant...

—Au	revoir,	chevalier	de	Pardaillan,	dit	gravement	Jacques	Clément.

Le	vieux	routier	prit	le	chevalier	par	le	bras	et	l'entraîna.

Les	deux	moines,	cependant,	attendaient	non	loin	de	la	porte	du	cimetière.	Au	bout	d'une	demi-
heure,	ils	virent	reparaître	le	petit	Jacques	Clément.	Thibaut	donna	rapidement	ses	instructions	à
Lubin,	qui	gémit:

—Alors,	il	faut	encore	que	je	risque	d'être	tué	dans	la	bagarre!

—Soyez	 prompt,	 soyez	 fort,	 frère	 Lubin...	 moi,	 je	 rentre	 au	 couvent,	 il	 faut	 accompagner
l'enfant...

Lubin	poussa	un	profond	soupir	et	la	graisse	de	ses	joues	trembla.

Thibaut	avait	pris	Jacques	Clément	par	la	main.	Il	s'éloigna	en	disant:

—D'ailleurs,	voici	du	renfort...	fratres	ad	succurrendum!...	allons,	frère	Lubin,	c'est	le	moment!



Une	 cinquantaine	 d'individus	 à	 mine	 patibulaire	 s'approchaient	 du	 cimetière.	 En	 passant	 près
d'eux,	Thibaut	leur	fit	un	signe;	puis	il	disparut	rapidement,	entraînant	le	petit.

—C'est	égal,	grommela	Lubin,	s'il	s'était	agi	d'aller	vider	bouteille	à	 la	Devinière,	 frère	Thibaut
n'eût	pas	été	si	prompt	à	me	confier	aux	soins	de	la	Providence,	tandis	qu'il	va	se	mettre	à	l'abri...

Et	il	pénétra	dans	le	cimetière	sans	avoir	l'air	d'apercevoir	la	bande	qui	s'engouffra	derrière	lui	et
le	suivit.

Frère	Lubin	marcha	tout	droit	à	la	tombe	d'Alice	de	Lux.

—Que	vois-je?	cria-t-il	de	sa	plus	belle	voix.	De	l'aubépine	qui	vient	de	fleurir?...

Et,	tombant	à	genoux,	il	leva	les	bras	au	ciel	en	tonitruant:

—Miracle!	Miracle!	Loué	soit	le	Seigneur!

—Miracle!	Miracle!	hurlèrent	 les	acolytes,	comparses	probablement	 inconscients	de	 la	comédie
qui	se	jouait.

—C'est	Dieu	qui	manifeste	sa	volonté.

—Mort	aux	hérétiques!

Ces	cris	se	croisèrent	pendant	quelques	secondes.	Fuis	frère	Lubin	entonna	le	Te	Deum,	repris
en	 choeur	 par	 les	 gens	 qui	 l'entouraient.	 D'autres,	 entendant	 des	 clameurs,	 entraient	 dans	 le
cimetière.	Le	bruit	du	miracle,	rapidement	colporté,	se	répandait	dans	tout	le	quartier;	des	gens
accouraient,	 se	 pressaient	 parmi	 les	 tombes;	 au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure,	 une	 foule	 énorme
emplissait	 le	 cimetière,	 et	 chacun	 put	 se	 rendre	 compte	 qu'un	 magnifique	 buisson	 d'aubépine
avait	fleuri	en	plein	mois	d'août!...

Frère	Lubin	cueillit	le	buisson	d'aubépine	dont	il	eut	soin	de	ne	pas	laisser	une	seule	branche.

Alors,	une	douzaine	de	 forts	gaillards	 le	 saisirent	 le	placèrent	 sur	 leurs	épaules;	ce	groupe	 fut
étroitement	 entouré	 par	 les	 gens	 à	 mine	 patibulaire	 que	 Thibaut	 avait	 appelés	 des	 fratres	 ad
succurrendum	(frères	de	renfort).

Et	la	procession	s'organisa.	Des	prêtres	surgirent	Des	moines	en	quantité	affluèrent.

Glorieux	et	reluisant	de	graisse,	Lubin	portant	dans	ses	bras	le	buisson	du	petit	Jacques	Clément
fut	 promené	 à	 travers	 Paris;	 sur	 son	 passage,	 l'ardeur	 se	 ranimait,	 le	 massacre	 reprenait	 des
forces,	la	grande	tuerie	devenait	plus	furieuse.

Tel	fut	le	miracle	de	l'aubépine...

XLIII

«...QUE	DES	CHIENS	DÉVORANTS
SE	DISPUTAIENT	ENTRE	EUX....»

Les	deux	Pardaillan	avaient	essayé	de	mettre	à	exécution	leur	projet	de	gagner	le	port	aux	Barrés
pour	descendre	la	Seine	en	s'emparant	de	l'une	des	nombreuses	barques	attachées	à	quai.

Mais	à	peine	furent-ils	sortis	de	cette	sorte	d'oasis	que	formait	la	tranquillité	du	cimetière	et	des
environs	qu'ils	 furent	repris	par	 les	 tourbillons	des	 foules	déchaînées:	 ils	voulaient	remonter	 le
fleuve,	un	coup	d'aile	de	le	tempête	humaine	les	renvoya	vers	le	Louvre.

Et	soudain,	au	milieu	de	ce	torrent,	ils	se	trouvèrent	à	l'entrée	du	Pont	de	Bois,	puis	sur	le	pont,
puis	sur	la	rive	gauche...

Ce	fut	ainsi	qu'ils	passèrent	la	Seine.

Le	torrent	tournait	vers	la	gauche

Alors	ils	entrèrent	dans	le	dédale	des	rues	qui	les	conduirait	à	l'hôtel	de	Montmorency.

Là	 les	clameurs	de	mort,	 le	hurlement	des	cloches,	 les	plaintes	des	victimes	s'entrechoquaient
comme	sur	la	rive	droite	dans	les	airs	embrasés.

La	tête	perdue,	ils	allaient,	guidés	seulement	par	une	sorte	d'instinct...	Ils	poursuivaient	le	cours
de	l'épique	ruée	à	travers	le	carnage,	dans	le	sang	et	les	flammes,	tragiques,	effrayants.



Soudain,	 une	 petite	 place...	 Le	 vieux	 Pardaillan	 saisit	 son	 fils	 par	 le	 bras,	 l'arrêta	 net	 et	 lui
désigna	quelque	chose	qui	devait	être	effroyable,	car	le	chevalier	fut	saisi	d'un	frisson	convulsif.

Le	vieux,	de	sa	voix	devenue	rauque,	avait	grondé:

—Orthès!	Orthès	d'Aspremont...	Damville	rôde	par	ici!

—Malédiction!	râla	le	chevalier.

—C'était	Orthès,	le	premier	lieutenant	de	Damville!	son	âme	damnée!

A	ce	moment,	une	femme,	une	huguenote,	d'une	maison	voisine,	bondit	échevelée,	hagarde,	ses
vêtements	en	lambeaux,	presque	nue,	en	criant	d'une	voix	déchirante:	Grâce!

Une	douzaine	de	forcenés	la	poursuivaient.

La	femme,	jeune	et	belle,	alla	heurter	Orthès,	tomba	à	genoux	et	pantela,	les	mains	tendues:

—Grâce!	Ne	me	tuez	pas!	Pitié!

Un	effroyable	sourire	contracta	les	lèvres	d'Orthès.	Il	 leva	un	fouet	et	toucha	la	femme,	puis,	à
grands	coups,	il	fit	claquer	son	fouet	en	hurlant:

—Taïaut,	Pluton!	Taïaut,	Proserpine!	Taïaut!	Pille!	Pille!...»

Au	même	instant,	deux	chiens	énormes,	à	la	gueule	rouge	de	sang,	se	jetèrent	sur	la	femme;	elle
eut	une	horrible	clameur	d'épouvante	et	tomba	à	la	renverse,	les	deux	chiens	sur	elle.

Un	 coup	 de	 croc	 de	 Pluton	 lui	 ouvrit	 la	 gorge,	 la	 gueule	 de	 Proserpine	 s'implanta	 sur	 un	 des
seins,	pendant	quelques	secondes,	les	Pardaillan,	pétrifiés	par	l'horreur,	ne	virent	qu'un	amas	de
chairs	pantelantes	d'où	fusaient	des	jets	de	sang,	n'entendirent	que	les	grognements	sourds	des
deux	chiens	occupés	à	l'horrible	besogne.

Alors,	 le	chevalier,	pâle	comme	un	mort,	 la	 lèvre	soulevée	par	 l'étrange	sourire	qu'il	avait	à	de
certaines	minutes	épiques,	la	moustache	hérissée,	tremblante	marcha	sur	Orthès.

Orthès,	levant	les	yeux,	aperçut	les	deux	Pardaillan	et	poussa	un	hurlement	de	joie	infernale...	il
commença	un	geste,	ce	geste	ne	s'acheva	pas...	 le	chevalier	venait	de	 le	saisir	par	un	poignet,
celui	qui	tenait	le	fouet	le	hurlement	de	joie	devint	un	cri	de	terreur:	le	chevalier	lui	arracha	le
fouet,	continua	à	tenir	l'homme	par	le	poignet.

Alors	le	fouet	se	leva,	siffla	dans	les	airs	et	s'abattit	sur	Orthès...

Une	large	zébrure	rouge	balafra	la	face	du	tigre	humain.

Une	deuxième	fois,	le	fouet	se	leva,	le	fouet	des	chiens	s'abattit	sur	la	face	d'Orthès,	puis	encore,
et	encore!...

D'un	effort	désespéré,	Orthès	s'arracha	à	l'étreinte	et,	les	yeux	sanglants,	vociféra	à	ceux	qui	le
suivaient:

—Sus!	sus!	Ils	en	sont!...	Pille!	Tue!	Pluton,	Proserpine,	taïaut!	taïaut!...

Les	deux	chiens	 lâchèrent	 les	 restes	sanglants	de	 la	 femme	et	se	dressèrent,	 tout	hérissés,	 les
babines	retroussées,	l'un	devant	le	vieux	Pardaillan,	l'autre	devant	le	chevalier...

Orthès,	délirant	de	rage	et	de	souffrance,	râla	encore:

—Pille,	Pluton!	Pille	Proserpine!	Hardi	mes	dogues!

Il	tomba	soudain	renversé,	en	proférant	une	horrible	imprécation	un	chien,	non	l'un	des	siens,	un
chien	de	berger	a	poil	roux,	maigre	et	subtil,	avait	bondi	sur	lui...	Pipeau!	C'était	Pipeau!	Pipeau;
l'amant	de	Proserpine,	qui	avait	suivi	sa	maîtresse	d'étape	en	étape.

D'un	coup	sec,	d'un	seul	coup,	les	mâchoires	de	fer	de	Pipeau	entrèrent	dans	la	gorge	d'Orthès.

Le	vicomte	d'Aspremont	demeura	immobile	tué	net	près	des	restes	sanglants	de	la	femme...	les
deux	Pardaillan	n'avaient	rien	vu	de	cette	scène...

Pluton	s'était	dressé	devant	le	vieux	Pardaillan.

Proserpine,	devant	le	chevalier...

Ils	hésitèrent	pendant	un	laps	de	temps	inappréciable,	puis,	ensemble,	avec	un	aboi	sauvage,	ils
bondirent,	cherchant	la	gorge...

Dans	le	même	instant,	Pluton	retomba	en	arrière,	éventré	par	le	coup	de	dague	du	vieux	routier...

Proserpine	avait	sauté	sur	le	chevalier...



Au	 moment	 où	 elle	 avait	 bondi,	 lui,	 des	 deux	 mains»	 l'avait	 empoignée	 au	 cou;	 il	 serra
frénétiquement,	de	ses	dix	doigts	convulsés	par	l'effort;	la	chienne	râla,	sa	voix	s'éteignit...

Dix	 secondes	 ne	 s'étaient	 pas	 écoulées	 depuis	 l'instant	 où	 les	 Pardaillan	 avaient	 vu	 les	 chiens
bondir	sur	la	huguenote.

Ils	 jetèrent	 autour	 d'eux	 des	 regards	 flamboyants,	 ne	 voyant	 même	 pas	 Pipeau	 qui	 bondissait
autour	d'eux,	délirant	de	joie,	ne	voyant	que	les	visages	des	compagnons	d'Orthès,	de	la	foule	qui
houlait,	roulait	autour	d'eux,	aboyant	à	la	mort.

—En	route!	dit	le	chevalier.

Et	sa	voix	avait	une	prodigieuse	intonation.

Il	ramassa	le	fouet...	le	fouet	à	chiens.

Et	 ils	 s'avancèrent,	 flamboyants,	 étincelants,	 tragiques,	 souples,	 grandis,	 paraissait-il,	 plus
grands	 que	 ne	 sont	 les	 hommes,	 marchant	 d'un	 pas	 rude	 qui	 talonnait	 le	 pavé	 derrière	 eux,
comme	s'ils	eussent	foncé	sur	le	génie	des	tempêtes	d'enfer...

Et	le	rugissement	du	chevalier	retentit	au-dessus	des	tumultes	déchaînés.

—Arrière,	chiens!...	Fils	de	chiennes!...	Arrière,	chiens!...

A	droite,	à	gauche,	le	fouet	se	levait,	s'abattait,	sifflait...

Et	la	voix	du	chevalier,	comme	la	cravache,	cinglait,	sifflait...

—Arrière,	les	chiens!	Au	chenil,	la	meute!

Tout	à	coup,	il	aperçut	Pipeau	et	dit:

—Pardon,	ami!	je	t'ai	insulté...

Devant	 le	 fouet,	 devant	 cette	 lanière	 vivante	 prodigieuse,	 la	 foule	 s'ouvrait.	 Tigres,	 loups,
chacals,	tous	les	carnassiers	rampèrent,	se	culbutèrent,	se	bousculèrent	a	droite	et	à	gauche	sur
la	petite	place.

Une	ruelle	déserte	s'ouvrait	devant	le	chevalier:	il	s'y	engouffra.

XLIV

ENTRE	LE	CIEL	ET	LA	TERRE

Le	chevalier	entra	dans	la	ruelle	sans	savoir	où	elle	le	conduirait...

Près	de	lui,	le	vieux	Pardaillan,	les	deux	mains	armées,	pareilles	à	deux	griffes	de	lion.

Autour	d'eux.	Pipeau,	fou	de	joie,	fou	de	fureur!

Ils	firent	face	à	la	foule.

Sur	leurs	pas,	la	foule	s'était	ruée	avait	envahi	l'étroit	passage,	massée,	tassée,	ondulante;	et	cela
formait	un	mascaret	humain	qui	s'avançait,	roulait	se	heurtait,	avec	des	clameurs	d'océan.

Pas	à	pas,	face	au	mascaret,	les	deux	êtres	fabuleux	haussés	en	cette	minute	aux	grandissements
surhumains	pas	à	pas,	les	deux	Pardaillan	reculaient.

La	lanière	du	chevalier	sifflait,	cinglait,	marbrait	des	faces	d'où	jaillissait	un	hurlement:	les	deux
dagues	 les	 deux	 griffes	 du	 vieux	 routier,	 du	 vieux	 lion	 labouraient	 des	 poitrines;	 Pipeau	 à
reculons,	l'oeil	en	feu,	le	poil	droit,	la	gueule	enrouée,	pillait,	mordait	des	jambes...

Les	Pardaillan	reculaient...

Où	étaient-ils?	Ils	ne	le	savaient	pas.

Soudain,	à	vingt	pas	derrière	eux,	il	y	eut	une	sourde	et	puissante	détonation	suivie	d'un	fracas
de	maison	qui	s'écroule.	Le	vieux	routier	jeta	un	rapide	regard	vers	ce	bruit	d'explosion.	Et	il	vit
alors	que	 la	 ruelle	débouchait	sur	une	rue	plus	 large;	que,	dans	cette	rue,	une	deuxième	 foule
tourbillonnait	autour	de	quelque	chose	qui	ressemblait	à	une	forteresse	assiégée,	et	qu'un	coup
de	mine	venait	de	faire	sauter	une	partie	de	cette	forteresse...

Donc,	devant	eux,	la	horde	déchaînée	devant	laquelle	ils	reculaient	pas	à	pas...



Derrière	eux,	cette	autre	foule	sur	laquelle	ils	allaient	être	jetés...

Un	étau	dans	lequel	ils	allaient	être	broyés...

Et,	soudain,	 la	chose	se	produisit.	Les	deux	foules	se	rejoignirent.	Refoulés	par	une	vague	plus
puissante	du	mascaret,	les	deux	Pardaillan	furent	jetés	sur	la	horde	qui	assiégeait	la	forteresse;
la	rue	était	pleine	de	fumée	acre,	de	poussière,	de	vociférations,	de	détonations	d'arquebuses;	il	y
eut	une	mêlée	affreuse	de	cavalerie	et	de	piétons,	un	remous	vertigineux	où	les	Pardaillan	furent
ballottés,	 poussés,	 repoussés	 brusquement,	 une	 sorte	 d'ouverture	 béa	 devant	 eux	 ils	 se
retrouvèrent	 dans	 un	 large	 escalier	 éventré	 rampes	 démolies,	 marches	 déchaussées...	 Ils	 se
retrouvèrent	là...	ils	se	retrouvèrent	bondissant	le	long	des	marches	de	cet	escalier	qui	ne	tenait
plus	que	par	miracle...	 ils	montaient,	montaient:	comme	dans	les	rêves	du	délire,	 ils	montaient,
sans	 savoir	 où	 ils	 étaient,	 où	 ils	 allaient,	 sans	 que	 nul,	 parmi	 la	 foule	 osât	 se	 lancer	 à	 leur
poursuite	dans	l'infernal	escalier	qui	branlait	et	vacillait	parmi	les	tourbillons	de	fumée!...

Ils	 atteignirent	 le	 sommet	 de	 l'escalier,	 étroite	 plateforme	 en	 plein	 air,	 qui	 avait	 dû	 être	 son
dernier	palier.

Là	 il	 n'y	 avait	 plus	 rien,	 sinon	 une	 haute	 muraille	 à	 laquelle	 s'adossait	 encore	 l'escalier.	 D'un
dernier	bond	les	deux	Pardaillan	atteignirent	le	faîte	de	cette	muraille.	Ils	s'y	cramponnèrent,	s'y
installèrent	 solidement	 et,	 au	 même	 instant,	 derrière	 eux,	 il	 y	 eut	 un	 effroyable	 fracas	 tandis
qu'un	 opaque	 nuage	 de	 poussière	 et	 de	 plâtras	 les	 enveloppait:	 c'était	 l'escalier	 qui	 venait	 de
s'écrouler!...

Cramponnés	 sur	 le	 faîte	 de	 la	 haute	 muraille,	 ils	 se	 trouvèrent	 alors	 isolés	 entre	 le	 ciel,	 où
roulaient	de	lourdes	volutes	de	fumée,	où	passait	la	rafale	des	hurlements	de	cloches,	et	la	terre
d'où	montait	l'immense	clameur	de	mort...

Alors	le	chevalier	se	pencha,	regarda	en	bas,	non	du	cote	de	l'escalier	écroulé,	mais	sur	l'autre
versant	de	la	muraille.

Il	regarda	à	travers	les	tourbillons	de	fumée	écarlate	qui	montait,	chercha	à	distinguer	ce	qu'il	y
avait	dans	le	tumulte	effrayant	qui	se	déchaînait	au-dessous	de	lui.

Et	 son	 âme	 frémit.	 Son	 coeur	 défaillit.	 Ses	 lèvres	 tremblèrent.	 Ses	 yeux	 jetèrent	 une	 lueur
farouche	de	desespoir!

Qu'avait-il	donc	vu?...

La	 cour	 d'un	 hôtel:	 l'hôtel	 qu'on	 assiégeait	 de	 la	 rue.	 Une	 cour	 pleine	 de	 décombres	 et	 de
cadavres!	 Parmi	 ces	 décombres,	 une	 foule	 de	 gens	 d'armes	 qui	 se	 ruaient	 à	 travers	 la	 grande
porte	démantelée!	Et	sur	les	marches	qui	conduisaient	à	la	porte	de	l'hôtel	trois	hommes,	l'épée	à
la	main,	se	défendant	encore!...

Et,	à	la	tête	des	assaillants,	un	furieux,	plus	furieux	plus	ardent	que	tous!

Et,	 parmi	 les	 trois,	 un	 homme	 de	 haute	 stature	 qui	 levait	 au	 ciel	 un	 dernier	 regard	 chargé
d'imprécations!

Et	Pardaillan	les	reconnut,	assaillants	et	assiégés!

C'était	Henri	de	Damville	qui	attaquait!	François	de	Montmorency	qui	allait	succomber!

Les	deux	frères	enfin	face	à	face!

Et,	cette	cour,	c'était	la	cour	de	l'hôtel	Montmorency!...

—Malédiction!	rugit	le	chevalier	de	Pardaillan.

XLV

COMME	A	THÉROUANNE

Henri	de	Montmorency,	maréchal	de	Damville,	s'était	mis	en	route	au	premier	coup	de	tocsin	de
Saint-Germain-l'Auxerrois.	Son	armée	marchait	en	bon	ordre	et	sans	hâte.

Il	 avait	 d'abord	 les	 gentilshommes	 de	 sa	 maison,	 au	 nombre	 de	 vingt-cinq;	 puis	 trois	 cents
soudards	 à	 cheval;	 derrière	 les	 cavaliers,	 roulaient	 trois	 tombereaux	 chargés	 de	 tonneaux	 de
poudre;	derrière	la	poudre,	deux	cents	reîtres	armés	d'arquebuses.

A	peine	cette	troupe	se	fut-elle	mise	en	marche	que	le	maréchal	en	confia	 le	commandement	à
l'un	de	ses	gentilshommes	et	s'éloigna	avec	trente	cavaliers	seulement.



La	petite	troupe	atteignit	rapidement	l'hôtel	de	Mesmes.

Il	mit	pied	à	terre,	s'approcha	de	la	porte	de	son	hôtel	et	cria:

—François	de	Montmorency,	est-ce	toi	qui	m'as	jeté	ce	gant?

En	même	temps,	il	frappait	le	gant	cloué	à	la	porte.

Dans	 les	 environs,	 le	 tumulte	 grandissait,	 des	 torches	 passaient,	 des	 cris	 retentissaient.	 Les
trente	cavaliers,	 immobiles	comme	des	statues,	ne	tournaient	pas	 la	 tête	vers	ces	clameurs:	 ils
regardaient	leur	chef.

Damville	frappa	le	gant.	Et,	d'une	voix	devenue	plus	sauvage,	il	cria:

—Où	es-tu,	François	de	Montmorency?	Pourquoi	n'es-tu	pas	ici	quand	je	relève	ton	gant?

Aussitôt,	il	arracha	le	gant	et	alla	l'attacher	à	l'arçon	de	sa	selle.

Pour	la	troisième	fois,	il	cria:

—Lâche!	Puisque	tu	n'es	pas	ici	pour	relever	ton	défi,	c'est	donc	moi	qui	vais	te	retrouver!

A	 ces	 mots,	 il	 monta	 à	 cheval	 et,	 s'élançant	 au	 galop,	 rejoignit	 son	 armée	 au	 moment	 où	 elle
venait	de	franchir	le	Grand-Pont.

Le	maréchal	de	Montmorency,	 tenu	à	 l'écart	comme	nous	avons	vu,	 suspect	à	Guise,	haï	de	 la
vieille	 reine,	 ignorait	 ce	 qui	 devait	 se	 passer.	 L'eût-il	 su	 même,	 il	 lui	 eût	 été	 impossible	 de
supposer	qu'on	oserait	s'attaquer	à	un	Montmorency.

François	de	Montmorency,	donc,	se	savait	suspect,	mais	non	désigné	aux	coups	des	massacreurs.

A	tout	hasard,	il	mit	son	hôtel	en	état	de	défense.

Une	douzaine	de	gentilshommes,	les	uns	catholiques,	les	autres	huguenots,	et	bons	serviteurs	de
la	monarchie,	mais	comme	lui	ayant	horreur	de	tant	de	guerres	sauvages,	vivaient	dans	l'hôtel	et
composaient	sa	maison,	ou,	si	l'on	veut,	sa	cour.

Le	maréchal	porta	à	quarante	le	nombre	des	gens	d'armes	qu'il	entretenait.

De	plus,	il	arma	les	laquais:	il	y	en	avait	une	vingtaine	dans	l'hôtel.

Tout	cela	formait	un	total	d'environ	quatre-vingts	combattants.	L'hôtel	fut	abondamment	pourvu
de	poudre,	de	balles,	de	mousquets,	de	pistolets	et	d'armes	de	 toute	nature,	des	provisions	de
bouche	pour	un	mois	y	furent	entassées.

La	successive	disparition	du	vieux	Pardaillan	et	du	chevalier	raviva	les	inquiétudes	du	maréchal.
Dès	lors	tous	les	soirs,	l'hôtel	fut	barricadé.

Pendant	 ces	 quelques	 journées,	 Loïse	 vécut	 auprès	 de	 sa	 mère	 La	 douce	 folie	 de	 Jeanne	 de
Piennes	demeurait	invariable	dans	ses	manifestations;	toujours	elle	se	croyait	à	Margency	et	on
la	voyait	prêter	l'oreille	en	murmurant:

—Le	voici	qui	vient...	Je	vais	lui	dire...	oh!	je	tremble...	Et,	si	François	apparaissait	alors,	le	coeur
serré	 les	 bras	 vaguement	 tendus	 vers	 celle	 qui	 l'avait	 tant	 aimé,	 la	 folle	 le	 regardait	 d'un	 air
étonné,	sans	le	reconnaître:

Quant	 à	 Loïse,	 si	 elle	 souffrit	 de	 l'inexplicable	 disparition	 du	 chevalier	 il	 fut	 impossible	 de	 le
deviner;	son	pur	et	fier	profil	de	vierge	ne	s'altéra	pas.	Seulement	l'inquiétude	faisait	de	terrible
ravages	dans	cette	âme.

Le	samedi	soir,	comme	elle	s'était	assise	près	de	Jeanne	de	Piennes,	s'occupant	à	un	travail	de
broderie	ses	yeux	rêveurs	parurent	fixer	un	point	dans	l'espace;	la	folle,	qui	semblait	sommeiller,
redressa	soudain,	se	pencha,	et,	la	figure	extasiée,	murmura:

—Enfin,	le	voici!...	Oh!	quand	viendra-t-il?...

—Hélas!	Hélas!	murmura	Loïse.	Où	est-il?

Le	maréchal	entra	en	ce	moment.	Il	vit	cette	scène	si	douce	et	triste	d'un	seul	coup	d'oeil	Il	saisit
la	mère	et	 la	fille	dans	ses	bras	et	 les	serra	convulsivement	contre	lui,	en	proie	a	une	angoisse
inexprimable.

Vers	deux	heures	du	matin,	tout	dormait	dans	 l'hôtel,	en	cette	nuit	du	samedi,	hormis	 les	gens
d'armes	du	corps	de	garde.	Le	silence	était	profond.	Jeanne	de	Piennes	et	Loïse	reposaient	dans
la	même	chambre.

Le	maréchal,	vers	dix	heures,	s'était	retiré	dans	son	appartement.

Les	premiers	mugissements	des	cloches	réveillèrent	François	de	Montmorency.



Il	 s'habilla,	 revêtit	 une	 cuirasse	 de	 buffle,	 ceignit	 son	 épée	 de	 bataille,	 s'arma	 d'une	 dague	 et
ouvrit	une	fenêtre.

Une	étrange	rumeur	venait	du	fond	de	Paris	et	semblait	gagner	les	rues	de	proche	en	proche.	Au
loin,	de	sourdes	détonations	éclataient.	Les	cloches	sonnaient	le	tocsin.

Pendant	quelques	minutes,	le	maréchal	écouta	cette	énorme	rumeur.	Son	visage	s'assombrit.

Alors,	il	courut	à	la	chambre	où	dormaient	Jeanne	de	Piennes	et	Loïse.

Loïse,	 dès	 le	 premier	 coup	 de	 cloche,	 s'était	 habillée,	 et,	 maintenant,	 elle	 aidait	 sa	 mère	 à	 se
vêtir.

—Tu	n'as	pas	peur,	mon	enfant?	dit	le	maréchal.

—Je	n'ai	pas	peur.	Mais	que	se	passe-t-il?

—Je	vais	le	savoir.	Mets	tes	vêtements	de	route,	mon	enfant,	et	tiens-toi	prête.	à	tout!

Dans	 la	 cour,	 François	 trouva	 ses	 gentilshommes,	 armés,	 écoutant	 l'horrible	 tumulte	 dont	 les
rafales	allaient	grandissant	de	minute	en	minute.	Les	gens	d'armes	étaient	à	leur	poste.

—Monseigneur,	 s'écria	 l'un	 des	 gentilshommes,	 le	 jeune	 La	 Trémoille,	 que	 le	 vieux	 duc	 de	 La
Trémoille	avait	placé	auprès	de	Montmorency	pour	y	apprendre,	avait-il	dit,	l'honneur,	le	courage
et	 la	 vertu,—monseigneur,	 je	 suis	 sûr	 que	 les	 guisards	 attaquent	 le	 Louvre!	 Il	 faut	 courir	 au
secours	du	roi!	Écoutez!	écoutez!	On	se	bat	au	Louvre!...»

Le	maréchal	secoua	la	tête.	Une	inexprimable	inquiétude	l'envahissait.	Non!	il	ne	s'agissait	pas
d'un	coup	de	force	tenté	par	Guise!...	Guise	eût	procédé	plus	vite!

—La	Trémoille.	dit-il,	et	vous,	Saint-Martin,	poussez	une	pointe	jusqu'à	la	Seine...

Les	deux	jeunes	gens	s'élancèrent	dans	la	rue.

Il	était	tout	près	de	quatre	heures	lorsqu'ils	revinrent.	Et,	sans	doute,	ce	qu'ils	avaient	vu	devait
être	horrible,	car	ils	étaient	livides,	hagards.

—Maréchal!	râla	Saint-Martin,	on	meurtrit	les	huguenots	en	masse!...

—Monseigneur,	rugit	La	Trémoille.	on	tue	mes	frères!	Partout!	Dans	les	maisons!	Dans	les	rues!
Au	Louvre!

—J'y	vais»	dit	Montmorency	d'un	accent	qui	fit	courir	un	long	frisson	parmi	les	hommes	d'armes.

Il	commanda,	comme	jadis	quand	il	partait	pour	Thérouanne:

—A	cheval,	messieurs!	Holà!	mon	destrier	de	bataille!...

Il	y	eut	dans	la	cour	un	rapide	tumulte	de	prise	d'armes.

—Messieurs,	dit	François,	nous	allons	tenter	l'impossible:	atteindre	le	Louvre,	pénétrer	jusqu'au
roi,	lui	demander	d'arrêter	le	carnage...	et	s'il	refuse...	bataille!

—Bataille!	rugirent	les	gentilshommes.

—Ouvrez	la	porte!	commanda	le	maréchal.

Le	suisse	se	précipita	vers	la	grande	porte.

A	ce	moment,	un	étrange	tumulte	envahit	la	rue	tumulte	de	reîtres	arrivant	au	pas	de	course,	de
lourds	 chevaux	 martelant	 le	 pavé,	 d'épées	 entrechoquées	 et	 tout	 ce	 tumulte	 s'arrêta	 devant
l'hôtel...	Une	voix	éclatante,	terrible,	sauvage,	hurla:

—A	l'assaut,	au	pillage!	à	sac!	Sus!	Sus!	Sus!

—Mon	frère!	gronda	François	de	Montmorency.

Et	d'une	voix	terrible	qui	domina	les	puissantes	rafales	de	la	tempête	de	mort,	il	cria:

—Henri!	Henri!	Malheur!	Malheur	à	toi!

Un	formidable	coup	de	madrier	ébranla	la	grande	porte	massive.

—Pied	à	terre!	commanda	Montmorency

La	manoeuvre	s'exécuta,	les	chevaux	furent	rentrés	aux	écuries.

François	 en	 quelques	 secondes,	 prit	 son	 dispositif	 de	 bataille:	 devant	 la	 porte	 fermée,	 les
quarante	hommes	d'armes	sur	un	front	de	dix	arquebuses,	et	sur	quatre	rangs,	le	premier	rang,
prêt	 à	 faire	 feu,	 les	 trois	 autres,	 l'arme	 au	 pied.	 A	 gauche	 de	 la	 porte,	 un	 groupe	 de



gentilshommes	armés	de	longues	piques;	à	droite,	un	autre	groupe.	Montmorency,	sur	le	perron
de	l'hôtel,	dominant	cet	ensemble,	l'estramaçon	au	poing.

Un	deuxième	coup	de	madrier	retentit	sourdement	sur	la	porte.

—Lâche!	 Lâche!	 hurla	 la	 voix	 de	 Damville,	 je	 relève	 ton	 défi!	 Me	 voici!	 Où	 es-tu,	 que	 je	 te
soufflette	de	ton	gant!...

—Ouvrez	la	porte!	tonna	Montmorency.

De	droite	et	de	gauche,	 les	deux	groupes	de	gentilshommes	se	précipitèrent,	 firent	 tomber	 les
lourdes	ferrures,	attirèrent	à	eux	les	deux	énormes	vantaux	de	chêne	massif,	la	porte	se	trouva
grande	ouverte!...

Manoeuvre	audacieuse,	manoeuvre	sublime!

Il	y	eut	dans	la	rue	un	recul	désordonné	devant	cette	porte	qui	s'ouvrait.

Puissante	et	calme,	la	voix	de	François	tomba	du	haut	du	perron:

—Premier	rang!...	Feu!...

Les	dix	arquebuses	tonnèrent;	d'effroyables	clameurs	retentirent;	les	dix	hommes,	déjà,	avaient
dégagé	le	deuxième	rang	et	rechargeaient	leurs	armes.

—En	avant!	En	avant!	vociféra	Damville.

—Deuxième	rang!...	Feu!...

Un	 rideau	 de	 flammes,	 un	 nuage	 de	 fumée	 noire,	 un	 coup	 de	 tonnerre,	 cris,	 vociférations,
insultes,	tourbillon	de	recul	dans	la	rue...

—Troisième	rang!...	Feu!...

—Quatrième	rang!...	Feu!...

Dans	 la	 ruelle	par	où	avaient	débouché	 les	Pardaillan,	 les	 troupes	de	Damville	 fuyaient;	 trente
cadavres	 jonchaient	 la	 rue,	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 de	 la	 porte,	 une	 foule	 énorme,	 et	 Damville
mettant	 pied	 à	 terre,	 livide	 de	 rage,	 fou	 furieux,	 tendant	 le	 poing	 à	 la	 forteresse,	 geste
impuissant!...

—Fermez	la	porte!	commanda	Montmorency.

Cependant,	Henri	de	Dam	ville	retrouva	promptement	le	sang-froid	nécessaire	pour	organiser	un
deuxième	assaut.

Il	 commença	par	 rassembler	 ses	 reîtres	et	 ses	 cavaliers	auxquels	 il	 fit	mettre	pied	à	 terre;	 les
chevaux	furent	conduits	au	bord	de	la	Seine,	à	l'endroit	où	aboutissait	le	bac	du	passeur.

Puis	il	fit	refouler	à	droite	et	à	gauche	de	l'hôtel	la	foule	hurlante.

Alors,	devant	l'hôtel,	il	tint	conseil	avec	quelques-uns	de	ses	gentilshommes.	Tout	cela	dura	une
heure.

Le	 soleil	 était	 déjà	 haut	 dans	 le	 ciel	 lorsque	 Damville	 acheva	 son	 dispositif	 pour	 une	 nouvelle
attaque.	 Les	 lèvres	 blanches,	 la	 moustache	 tremblante,	 la	 voix	 brève	 et	 rauque,	 il	 donnait	 ses
ordres.

Et	il	persista	dans	le	même	plan:	défoncer	la	porte!

Alors,	au	moyen	de	palans,	on	dressa	une	sorte	de	catapulte	devant	 la	porte	de	 l'hôtel.	A	cette
machine	 fut	 accrochée	 une	 masse	 de	 fer	 composée	 de	 trois	 énormes	 enclumes	 attachées
ensemble	au	bout	d'une	chaîne.

En	même	temps,	on	pénétrait	dans	la	maison	qui	faisait	mur	mitoyen	avec	le	bâtiment	de	droite:
ce	mur,	on	le	perça	à	coups	de	pioche	et,	dans	l'excavation,	un	tonneau	de	poudre	fut	placé.

A	ce	moment,	il	était	plus	de	midi.	L'installation	de	la	machine	avait	demandé	plusieurs	heures.
Un	silence	relatif	s'établit	dans	la	rue.	D'un	coup	d'oeil,	Damville	vit	que	chacun	était	à	son	poste.
Il	donna	le	signal	en	levant	le	bras.

Dix	hommes	s'attelèrent	à	la	masse	de	fer	suspendue	à	la	chaîne	qui	pendait	du	haut	de	quatre
immenses	 madriers	 placés	 debout	 l'un	 contre	 l'autre,	 les	 quatre	 sommets	 liés	 ensemble,	 les
quatre	pieds	s'écartant	de	dix	coudées	l'un	de	l'autre.

Les	dix	hommes	ramenèrent	la	masse	de	fer	jusque	dans	la	ruelle,	et,	soudain,	la	lâchèrent.

La	masse	partit,	s'élança,	décrivit	sa	courbe	de	plus	en	plus	foudroyante	et	alla	heurter	la	porte...
les	reîtres	firent	un	mouvement	pour	s'élancer...	un	craquement	sinistre	se	fit	entendre...



Mais	reîtres	et	gentilshommes	poussèrent	une	clameur	de	malédiction:	la	porte	avait	résisté!...

Damville	se	mordait	les	poings,	il	comprit	que,	de	l'intérieur,	on	avait	élevé	une	barricade;	tout	le
temps	qu'il	avait	passé	à	préparer	 l'assaut,	Montmorency	 l'avait	passé	à	organiser	une	défense
acharnée.

—Oh!	gronda	Henri,	quand	je	devrais	passer	un	mois	devant	cette	masure!...

Cette	 masure,	 c'était	 l'hôtel	 de	 Montmorency!	 la	 demeure	 qu'avait	 habitée	 son	 père	 le
connétable!

—Orthès!	appela-t-il.

—Le	vicomte	promène	ses	chiens!	lui	fut-il	répondu.

—Sauval!	appela-t-il	alors.

L'homme	ainsi	nommé	se	précipita:	c'était	celui	qui	était	préposé	à	la	garde	de	la	manipulation
des	poudres.

—Ici,	dit	le	maréchal,	un	tonneau.	Et	là,	un	tonneau,	Est-ce	compris?

La	manoeuvre	fut	aussitôt	exécutée,	les	tonneaux	placés,	la	mèche	amorcée.

Damville	y	mit	lui-même	le	feu,	puis	se	retira	à	distance.

Vingt	secondes	plus	tard,	 l'explosion	retentit,	un	double	 jet	de	flammes	s'éleva	 jusqu'au	ciel,	 la
porte	s'écroula,	les	barricades	qui	la	maintenaient	se	disloquèrent,	le	passage	était	libre!...

Les	reîtres	entrèrent	dans	la	cour	comme	une	bande	de	loups.	Des	décharges	d'arquebuses	 les
accueillirent,	mais,	cette	fois,	ils	étaient	lancés,	rien	ne	pouvait	les	arrêter.

La	 mêlée	 commença;	 les	 arquebuses	 et	 les	 pistolets	 déchargés	 se	 turent;	 on	 commença	 à	 se
battre	à	coups	de	piques,	de	dagues	et	de	rapières.

Serrés	en	un	groupe	compact,	en	un	peloton	hérissé,	les	gens	de	Montmorency	tenaient	tête	à	la
meute;	ils	gardaient	le	silence	farouche	du	désespoir;	les	assaillants	hurlaient,	vociféraient;	dans
la	 rue,	 la	 foule	 accourue	 de	 toutes	 parts	 voulait	 entrer,	 tuer;	 le	 besoin	 de	 tuer	 était	 dans	 ces
esprits	affolés.

Montmorency	cherchait	des	yeux	Damville;	il	ne	le	voyait	pas.

Damville	attendait	la	minute	propice.

L'estramaçon	de	François,	de	seconde	en	seconde,	se	levait	et	s'abattait.

Autour	 de	 Montmorency,	 une	 quinzaine	 de	 corps,	 entassés,	 morts	 ou	 blessés,	 lui	 faisaient	 un
rempart.

Son	peloton,	réduit	de	la	moitié,	s'était	massé	au	pied	du	perron	central	de	l'hôtel.

Or,	pendant	que	ces	reîtres	 tourbillonnaient	autour	de	cette	poignée	d'hommes,	Damville	avait
rassemblé	cent	de	ses	cavaliers	démontés	sur	la	gauche	de	la	cour.

Et	il	les	jetait	comme	un	bélier	vivant	sur	le	groupe	de	défenseurs	et	d'assaillants.	Leur	masse	se
rua	d'un	bloc.

Avec	 la	 violence	 d'épaves	 lancées	 à	 la	 côte,	 les	 gens	 de	 Montmorency	 furent	 précipités	 sur	 le
bâtiment	de	droite.

Montmorency,	dès	lors,	n'eut	plus	qu'une	dizaine	de	combattants	autour	de	lui.

Il	monta	sur	le	perron	avec	ces	quelques	derniers	défenseurs.	Quelques	secondes	se	passèrent;
une	clameur	immense	s'éleva	tout	à	coup...	et	Montmorency	vit	qu'il	n'y	avait	plus	autour	de	lui
que	sept	ou	huit	hommes;	la	cour	tout	entière	appartenait	aux	gens	de	Damville.

A	 ce	 moment	 même,	 une	 détonation	 formidable	 retentissait:	 le	 bâtiment	 de	 droite	 s'écroulait
presque	tout	entier,	ensevelissant	ses	défenseurs	sous	des	décombres	fumants!

Un	lieutenant	de	Damville	venait	de	faire	sauter	le	bâtiment!...

Il	ne	restait	plus	debout	que	la	muraille	bordant	la	cour.

—Il	faut	mourir	ici!	dit	Montmorency	avec	le	calme	du	désespoir.

Et,	comme	il	jetait	derrière	lui	un	rapide	regard,	par	la	porte	de	la	salle	d'honneur	il	vit	sa	fille
Loïse	qui	accourait,	bondissait,	une	dague	à	la	main.

—Mon	père!	cria-t-elle,	vous	allez	voir	comment	sait	mourir	une	Montmorency!



—Ta	mère!	hurla	François	en	assenant	un	terrible	coup	d'estramaçon	qui	 fit	 reculer	 le	 flot	des
assaillants.

Loïse	s'arrêta,	pantelante.	Sa	mère!...	Il	fallait	qu'elle	vécût	pour	sa	mère.

A	cet	instant,	François	de	Montmorency,	livide,	sanglant,	déchiré,	effrayant,	eut	un	rugissement
de	joie	terrible:

—Enfin!	Toi!	Toi!	Enfin!...

—Il	avait	Damville	devant	lui!...

XLVI

LES	TITANS

Dans	un	de	ces	suprêmes	coups	d'oeil	qui	durent	ce	que	dure	un	éclair,	voici	ce	que	vit	François
de	Montmorency.

Il	était	sur	le	perron,	son	estramaçon	levé	à	deux	mains.	Derrière	lui,	sa	fille.	Au	fond	de	la	salle,
sur	un	fauteuil,	Jeanne	de	Piennes,	souriante	devant	ces	horreurs...

Près	de	lui,	deux	hommes	encore	vivants.

Au	 bas	 des	 marches,	 Damville,	 son	 frère	 Henri,	 levant	 vers	 lui	 une	 face	 convulsée	 de	 haine,
montant,	une	lourde	rapière	au	poing.

Derrière	Damville,	à	sa	droite,	à	sa	gauche,	une	foule	de	gens	d'armes	pressés,	tassés,	un	bloc
hérissé	d'épées,	de	dagues,	qui	emplissait	 la	cour	 tout	entière,	quatre	cents	 tigres	entassés	 là,
des	flamboiements	d'acier,	une	clameur	sauvage;

—A	mort!	A	mort!

Au	milieu	de	cette	foule,	un	tombereau	chargé	de	poudre	qu'on	venait	de	faire	entrer.

Au-delà,	la	porte	de	l'hôtel,	démantelée,	jetée	bas,	béante...

Par	ce	large	trou	béant,	la	rue	apparaissait,	noire	de	foule,	un	océan	de	peuple,	d'où	montait	la
même	clameur	obstinée,	rauque,	sauvage:

—A	mort!	A	mort!

Voici	ce	que	Montmorency	vit	et	entendit	dans	cet	inappréciable	temps	de	récit	pendant	lequel
Damville,	refoulant	ses	hommes	d'armes	pour	atteindre	son	frère,	gronda:

—Place!	Il	est	à	moi!...

Au	même	instant,	les	deux	frères	se	trouvèrent	l'un	devant	l'autre.

Les	 deux	 hommes,	 qui	 avaient	 survécu	 à	 l'effroyable	 carnage	 et	 qui	 se	 trouvaient	 près	 de
Montmorency,	tombèrent.

Damville	fit	un	geste,	qui	arrêta	les	centaines	de	dagues	levées	sur	François,	et	il	hurla:

—Vivant!	Il	me	le	faut	vivant!...

François	 avait	 levé	 son	 estramaçon	 qui	 jeta	 dans	 l'air	 un	 flamboiement	 rouge.	 L'estramaçon
décrivit	sa	courbe	et	s'abattit	avec	une	violence	capable	de	fendre	un	homme...

Damville	fit	un	bond	en	arrière.

L'estramaçon	de	François	heurta	la	marche	de	marbre	et	se	brisa.

Malédiction!	rugit	Montmorency.

—A	moi!	hurla	Damville.	François,	tu	meurs	de	ma	main!	Adieu,	mon	frère!	Rappelle-toi	que	tu
m'as	confié	Jeanne	de	Piennes!	Sois	tranquille,	j'aurai	soin	d'elle!

En	même	temps,	il	se	rua	sur	François,	désarmé.

François,	d'un	coup	de	son	tronçon	d'épée,	para	le	coup	formidable	qui	lui	était	destiné.	Au	même
instant,	d'un	bond,	 il	 entra	dans	 la	 salle	d'honneur	et,	 d'un	geste	 frénétique,	 saisissant	 sa	 fille
dans	ses	bras,	il	tonna:



—Ni	Jeanne!	Ni	Loise!	Ni	moi!	Aucun	de	nous	ne	sera	à	toi!

Il	arracha	la	dague	des	mains	de	la	jeune	fille	et,	entraînant	Loïse	près	de	sa	mère	assise	au	fond
de	la	salle,	il	leva	l'arme	sur	Jeanne	de	Piennes!...

Mourons!	Mourons	ensemble!	adieu!...

A	 ce	 moment,	 une	 clameur	 énorme,	 une	 clameur	 d'imprécations,	 de	 malédictions,	 de	 plaintes
déchirantes,	jaillit,	fusa	de	la	cour,	mêlée	au	grondement	sourd	de	quelque	chose	qui	s'écroule!...

Damville	avait	bondi	au	bas	du	perron,	avec	un	cri	de	malédiction!

Les	 reîtres	 fuyaient,	 tourbillonnaient,	 se	 heurtaient,	 éperdus,	 se	 frappaient	 les	 uns	 les	 autres
pour	fuir	plus	vite!

Que	se	passe-t-il?...

En	quelques	bondissements,	haletant,	la	tête	perdue,	délirant	d'un	espoir	insensé.	Montmorency
regagna	le	perron...

Ce	qui	se	passait!...	Voici:

Du	haut	de	 la	muraille	demeurée	debout,	seule	de	tout	 le	bâtiment	qui	avait	sauté,	du	haut	de
cette	 muraille,	 disons-nous,	 un	 bloc	 de	 pierre	 avait	 roulé,	 s'était	 abattu	 au	 milieu	 de	 la	 cour,
écrasant	trois	ou	quatre	hommes...

Tous,	 ayant	 levé	 la	 tête,	 aperçurent	 à	 travers	 les	 tourbillons	 de	 fumée	 deux	 hommes,	 debout,
deux	êtres	étranges	qui	marchaient	sur	l'arête	de	la	muraille	branlante...

Et,	 aussitôt	 après	 le	 premier	 bloc,	 un	 deuxième	 tomba,	 roula,	 écrasa,	 traça	 un	 large	 sillon
sanglant,	puis	un	autre,	et	un	autre	encore,	sans	arrêt!...	Cela	pleuvait!

Quelle	panique!	Quels	hurlements	de	rage	et	d'épouvanté!

Vingt	secondes	après	 la	chute	du	premier	bloc,	 il	n'y	avait	plus	dans	 la	cour	de	 l'hôtel	que	des
cadavres	et	des	blessés	aux	membres	fracassés!...

Et,	là-haut,	sur	l'infernale	muraille,	les	deux	êtres	fabuleux,	entourés	de	fumée	et	de	poussière,
noirs,	 étincelants,	 rouges,	 déchirés,	 flamboyants,	 les	 deux	 Pardaillan	 éclataient	 d'un	 rire
terrible!...

La	 muraille	 sur	 laquelle	 se	 trouvaient	 le	 chevalier	 de	 Pardaillan	 et	 le	 vieux	 routier	 dominait
l'hôtel	central,	c'est-à-dire	que	les	deux	épiques	travailleurs	étaient	plus	haut	placés	que	le	toit.

Il	leur	eût	été	facile	de	sauter	sur	ce	toit,	de	gagner	la	première	lucarne	et	de	descendre	par	le
grenier.

C'est	ce	que	 le	vieux	routier	avait	 fait	remarquer	à	son	fils	sur	 le	premier	moment,	c'est-à-dire
lorsque,	s'étant	penchés,	ils	reconnurent	qu'ils	avaient	abouti	à	l'hôtel	Montmorency.

Le	chevalier	secoua	frénétiquement	la	tête.	Il	montra	le	maréchal	debout	entre	ses	deux	derniers
compagnons,	et,	derrière	lui,	Loïse.	Et	il	gronda:

—Si	elle	meurt,	c'est	la	tête	la	première	que	je	descendrai!...

—Enfer!	rugit	le	vieux,	avoir	tenu	tête	à	Paris	tout	entier!	Et	venir	te	tuer	ici!...

Il	s'était	croisé	les	bras	et	frappait	furieusement	du	talon.

Sous	 ces	 coups,	 une	 pierre	 à	 moitié	 descellé	 se	 détacha,	 tomba	 dans	 le	 vide...	 d'en	 bas,	 une
clameur	de	stupéfaction,	de	rage	et	de	terreur	monta	jusqu'à	eux...

—Tiens!	tiens!	fit	simplement	le	vieux	routier.	Mais	ça	écrase,	ça!...

—A	l'oeuvre!	rugit	le	chevalier.

Ils	 se	 baissèrent	 tous	 deux;	 leurs	 deux	 dagues	 attaquèrent	 un	 bloc,	 firent	 levier,	 une	 poussée
précipita	le	bloc	dans	le	vide	et,	en	bas,	une	large	trouée	se	fit	dans	la	foule	des	reîtres.

Dès	lors,	ils	ne	regardèrent	plus.

Chacun	 travailla	 de	 son	 côté;	 la	 grêle	 de	 pierres	 se	 mit	 à	 pleuvoir;	 pièce	 par	 pièce,	 ils
démantelaient	la	muraille.	Ils	étaient	aussi	fermes	sur	l'étroite	corniche	que	sur	la	terre;	un	geste
de	trop,	un	mouvement	à	faux,	et	ils	étaient	précipités;	ils	n'y	prenaient	pas	garde...	Quand	ils	se
rejoignirent,	ils	regardèrent	en	bas	et	virent	qu'il	n'y	avait	plus	personne	dans	la	cour!...

Ils	 riaient;	 ils	 étaient	 noirs	 de	 fumée	 et	 de	 poussière;	 leurs	 yeux	 flamboyaient;	 leurs	 mains
s'étaient	ensanglantées;	leurs	habits	étaient	en	lambeaux;	ils	riaient	comme	des	fous!



Un	coup	d'arquebuse	retentit;	la	balle	fit	tomber	le	chapeau	du	chevalier.

—Ce	n'est	pas	moi	qui	vous	salue!	hurla-t-il.

Les	arquebusades	se	succédaient;	les	balles	sifflaient	autour	d'eux;	de	la	rue,	deux	ou	trois	cents
reîtres	les	visaient,	tandis	que	la	foule	poussait	ses	hurlements	de	mort...

Alors,	le	vieux	longea,	la	muraille	et	vint	surplomber	la	rue...

—Rangez	vos	crânes!	vociféra-t-il.

On	vit	le	titan	soulever	dans	ses	bras	un	moellon	qu'il	lança	à	toute	volée.

—Place,	monsieur!	dit	le	chevalier.

Et,	à	son	tour,	il	s'avança,	tandis	que	le	vieux	se	couchait	sur	la	crête	pour	le	laisser	passer.

Le	 moellon	 du	 chevalier	 traça	 sa	 courbe	 dans	 l'espace,	 tomba,	 rebondit	 parmi	 les	 hurlements
d'épouvanté.

Pendant	trois	minutes,	l'effrayante	manoeuvre	se	poursuivit;	à	coups	de	moellons,	les	deux	titans
déblayaient	 la	 rue	 comme	 ils	 avaient	 déblayé	 la	 cour;	 la	 muraille	 baissait;	 ils	 descendaient	 à
mesure	 d'un	 cran;	 et,	 finalement,	 les	 arquebuses	 se	 turent!...	 Dans	 la	 rue,	 il	 n'y	 avait	 plus
personne!	Damville,	livide,	saisit	sa	tête	à	deux	mains	et,	tandis	que,	là-haut,	retentissait	le	rire
des	titans,	ceux	qui	environnaient	le	maréchal	virent	qu'il	pleurait	à	chaudes	larmes,	de	rage,	de
honte	et	de	fureur!...

La	muraille	avait	baissé	de	sept	ou	huit	rangées	de	moellons...

Les	deux	titans,	voyant	la	rue	libre	et	l'hôtel	entièrement	dégagé,	dirent	ensemble:	«Partons!»

Ils	 sautèrent	 sur	 le	 toit	 de	 la	 loge	 du	 suisse;	 du	 toit,	 ils	 sautèrent	 dans	 la	 cour;	 là,	 ils	 se
regardèrent	 un	 instant	 et	 ne	 se	 reconnurent	 pas,	 tant	 leurs	 faces	 noires	 et	 sanglantes
flamboyaient	d'audace	et	d'orgueil!...

Les	 Pardaillan,	 enjambant	 cadavres	 et	 décombres,	 traversèrent	 la	 cour	 en	 quelques	 bonds,
escaladèrent	le	perron	et	se	jetèrent	dans	la	grande	salle	d'honneur	de	l'hôtel	de	Montmorency.

Le	chevalier,	qui	marchait	le	premier,	se	sentit	saisi	par	deux	bras	puissants,	enlevé,	pressé	sur
une	large	poitrine;	et	le	maréchal	de	Montmorency,	l'embrassant	sur	les	deux	joues,	murmura	en
frémissant:

—Mon	fils!	Mon	fils!...

Pardaillan,	alors,	 jeta	autour	de	 lui	un	regard	égaré:	 il	vit	 Jeanne	de	Piennes,	qui,	 indifférente,
souriait	à	 son	rêve;	 il	 vit	François	de	Montmorency	qui	pleurait;	 il	 vit	Loïse	 toute	droite,	 toute
pâle,	qui	l'examinait	d'un	air	de	suprême	gravité.

Le	 chevalier	 laissa	 errer,	 du	 maréchal	 à	 Loïse,	 son	 regard	 ébloui.	 Et	 le	 titan	 se	 sentit	 faible
comme	un	enfant...

Il	balbutia:

—Votre	 fils!...	Oh!	prenez	garde	que	 je	ne	me	trompe	sur	 le	sens	de	ce	mot!...	Vous	m'appelez
votre	fils...	moi!...»

Le	maréchal	comprit	l'angoisse	qui	montait	dans	ce	coeur	de	lion.

Il	se	tourna	vers	sa	fille	et	dit:

—Réponds,	Loïse!...

Loïse	devint	très	pâle.	Ses	yeux	se	remplirent	de	larmes.

—Mon	époux...	soyez	le	bienvenu	dans	la	maison	de	mes	pères...	ta	maison,	ô	mon	époux!...»

Le	chevalier	chancela,	s'abattit	sur	ses	genoux,	son	front	s'inclina	sur	les	deux	mains	de	Loïse	et
il	se	prit	à	pleurer...

—Pardieu!	 s'écria	 le	 vieux	 routier.	 Je	 te	 disais	 bien	 qu'elle	 ne	 pouvait	 être	 qu'à	 toi!	 Tu	 l'as
conquise	le	fer	à	la	main!

Mais	Loïse	secoua	la	tête,	et	elle	murmura:

—Non,	 non...	 je	 l'aimais	 avant!...	 Là-bas...	 la	 petite	 fenêtre	 du	 grenier...	 c'est	 là	 qu'il	 m'a
conquise...

Comme	 les	 paroles	 sont	 lentes!	 Et	 que	 valent	 les	 descriptions	 en	 de	 tels	 moments!...	 Dans
l'intense	émotion	qui	les	faisait	palpiter,	cette	scène	n'avait	duré	que	quelques	secondes.	Ce	fut



un	cri,	un	geste	d'éclair,	une	explosion	d'amour.	Ce	fut,	dans	le	cadre	tragique	de	l'hôtel	fumant,
parmi	les	ruines,	dans	la	vaste	et	funèbre	rumeur	de	mort	qui	emplissait	Paris,	ce	fut,	dans	cette
minute	 épique,	 l'enlacement	 suprême	 de	 deux	 âmes	 qui,	 depuis	 des	 temps,	 allaient	 l'une	 vers
l'autre!...

Loïse,	dégageant	 ses	mains,	alla	au	vieux	 routier,	 lui	mit	 ses	bras	autour	du	cou	et,	 comme	 le
maréchal	avait	dit:	«Mon	fils»	au	chevalier,	elle	dit:

—Mon	père!...

La	rude	moustache	du	routier	trembla.

Puis,	il	saisit	Loïse	à	pleins	bras,	l'enleva	et	cria:

—Vive	Dieu!	La	jolie	fille	que	j'ai	là!...

Une	rumeur	qui	venait	de	la	rue	l'arrêta	court.

Hérissés,	les	deux	Pardaillan	bondirent	vers	le	perron.

—Alerte!	Alerte!	Par	l'enfer!	tonna	le	vieux.

Près	de	la	grande	porte	démantelée,	les	visages	de	tigres	de	Damville	se	montraient.

Le	chevalier	courut	au	maréchal.

Le	routier	s'avança	sur	le	perron.

Haletant,	à	mots	hachés,	eut	lieu	le	suprême	conciliabule:

—Maréchal,	qu'y	a-t-il,	par	là?

—Les	jardins,	les	communs,	mon	fils...

—Au-delà	des	jardins?

—Des	ruelles	aboutissant	à	la	Seine...

—Y	a-t-il	une	voiture?	N'importe	quoi,	dans	les	communs?...

—Une	chaise	de	voyage...

—En	route!	hurla	le	chevalier.

—Je	vous	rejoins!	cria	le	vieux	routier.

Le	maréchal	saisit	Jeanne	de	Tiennes	dans	ses	bras.	Le	chevalier	enleva	Loïse	comme	une	plume;
elle	laissa	tomber	sa	tête	sur	son	épaule;	il	fut	secoué	d'un	frisson	convulsif	et	s'élança.

L'instant	d'après,	ils	étaient	dans	les	jardins.	Pénétrer	dans	la	grande	remise,	traîner	dehors	une
voiture	 fermée	qui	s'y	 trouvait,	atteler	deux	chevaux	à	 la	voiture	 furent	pour	 les	deux	hommes
l'affaire	de	deux	minutes.	 Jeanne	de	Piennes	et	Loïse	 furent	déposées,	 jetées,	pourrait-on	dire,
sur	les	banquettes.

—En	conducteur,	maréchal!	commanda	Pardaillan.

Le	maréchal	sauta	sur	l'un	des	deux	chevaux.

Le	chevalier	bondit	dans	l'écurie,	en	tira	un	cheval	qu'il	ne	sella	même	pas,	lui	jetant	simplement
un	bridon	à	la	bouche.	Il	remit	le	bridon	au	maréchal:

—Où	est	la	porte,	mon	père?...

—Là!...	Voyez,	mon	fils!...

—Allez!...	Je	vous	suis!...	Ouvrez	et	attendez-nous!...

Le	chevalier,	le	pauvre	hère,	le	gueux	jetait	des	ordres.	François	de	Montmorency,	maréchal	de
France,	obéissait.

Et	 cela	 leur	 semblait,	 à	 tous	 deux,	 naturel,	 comme	 certaines	 choses	 exorbitantes	 deviennent
naturelles	dans	les	rêves!...

La	voiture,	déjà,	traversait	le	jardin,	gagnait	la	porte	que	le	maréchal	ouvrait.

Le	chevalier	se	précipitait	vers	la	grande	salle	d'honneur.

Dans	la	cour	de	l'hôtel	s'élevaient	d'effroyables	clameurs...	Damville	revenait	à	la	charge!...

—Mon	père!	Mon	père!	Mon	père!	hurla	Pardaillan.



A	 l'instant	 où	 le	 chevalier	 allait	 mettre	 le	 pied	 dans	 la	 salle	 qu'il	 lui	 fallait	 traverser	 pour
rejoindre	la	cour	antérieure	de	l'hôtel,	une	explosion	terrible	fit	entendre	son	tonnerre	qui,	pour
une	seconde,	étouffa	l'immense	rumeur	des	cloches,	des	plaintes	et	des	hurlements	de	mort...

Une	flamme	écarlate	fusa	très	haut	dans	le	ciel,	puis	s'affaissa,	se	replia	sur	elle-même	comme	un
rideau	qui	tombe...

L'hôtel	Montmorency	vacilla,	s'entrouvrit,	s'écroula	dans	un	fracas	de	cataclysme.

La	violente	poussée	de	l'air	fit	reculer	de	dix	pas	le	chevalier.

Mais	il	ne	tomba	pas!	Il	ne	voulut	pas	tomber!

Et	ce	fut	ce	recul	qui	le	sauva	malgré	lui.

La	pluie	de	pierres,	noires	de	poudre,	ne	l'atteignit	pas.

Dans	cette	seconde	épique	où,	farouche,	convulsé,	pétrifé,	il	lutta	contre	l'ouragan	déchaîné	par
l'explosion,	 où,	 quand	 même,	 il	 demeura	 debout,	 une	 sorte	 de	 passage	 s'entrouvrit	 devant	 ses
yeux	flamboyants...	Passage	hérissé	de	poutres	calcinées,	de	pierres	fumantes,	de	plâtras.	Et	cela
brûlait!...

L'incendie,	allumé	par	l'explosion,	achevait	l'oeuvre	dévastatrice...

—Mon	père!	Mon	père!	râla	le	chevalier.	Où	est	mon	père?...

Où	était	le	vieux	routier?	Que	faisait-il?

Tandis	que	le	chevalier	entraînait	Montmorency,	Jeanne	de	Piennes	et	Loïse	vers	 les	 jardins,	 le
vieux	Pardaillan	s'était	avancé	vers	 la	cour.	Par	un	étrange	revirement	de	son	esprit,	 le	routier
avait	reconquis	tout	son	calme.

Il	était	allé	plus	loin	que	l'horreur,	plus	haut	que	toute	exaltation,	et,	très	calme,	grommelait:

—C'est	tout	de	même	exorbitant	que	cela	me	tarabuste	ainsi!...	Il	faut	que	j'en	aie	le	coeur	net!

De	quoi	s'agissait-il?	Du	papier	qu'il	avait	pris	à	Bême.

Qu'était-ce	que	ce	papier?	Par	 trois	ou	quatre	 fois,	 il	 avait	 voulu	y	 regarder.	Toujours	quelque
nouvel	incident	l'en	avait	empêché:	il	n'y	tenait	plus.	Il	le	prit,	l'ouvrit,	le	parcourut	rapidement.

Sauf-conduit	pour	toute	porte	de	Paris	valable	ce	jourd'hui,	23	d'août,	et	jusque	dans	trois	jours.
—Laissez	 passer	 le	 porteur	 des	 présentes	 et	 les	 personnes	 qui	 l'accompagneront.—Service	 du
Roi.

C'était	signé:	Charles,	Roi.	Le	cachet,	aux	armes	de	France,	faisait	une	tache	rouge	dans	un	coin.

Le	vieux	routier,	simplement,	poussa	un	soupir	de	soulagement.	Il	savait	enfin!

Il	descendait	le	perron,	le	terrible	perron	où	Montmorency	avait	tenu	tête	à	la	meute.

Voyait-il	seulement	les	reîtres	de	Damville	qui,	un	à	un,	s'approchaient,	avec	des	faces	inquiètes
et	 sombres?...	 S'il	 les	 voyait,	 il	 ne	 s'en	 préoccupa	 point.	 Il	 alla	 droit	 au	 tombereau	 de	 poudre
laissé	dans	la	cour,	au	milieu	de	la	rue.	Il	y	avait	dans	ce	tombereau	vingt	barils	de	poudre.

Le	vieux	Pardaillan	se	mit	tranquillement	à	les	décharger.

A	 ce	 moment,	 un	 coup	 d'arquebuse	 retentit:	 l'un	 des	 reîtres	 venait	 de	 tirer	 sur	 lui	 et	 l'avait
manqué.

Le	routier	grommela:

—C'est	 imbécile	 de	 n'avoir	 pas	 lu	 ce	 papier	 plus	 tôt.	 Comment	 le	 faire	 parvenir	 au	 chevalier,
maintenant?

Et	 il	 continua	 sa	 besogne,	 sans	 hâte	 apparente,	 sans	 déploiement	 de	 force	 visible,	 mais,	 en
réalité,	avec	le	prodigieux	effort	de	tous	ses	muscles	tendus,	avec	la	rapidité	foudroyante	d'une
machine	en	mouvement.

L'un	après	l'autre,	il	transportait	les	barils	dans	la	salle	d'honneur.

D'instant	 en	 instant,	 le	 nombre	 de	 ces	 figures	 louches	 qu'il	 avait	 remarquées	 augmentait;	 les
reîtres	n'osaient	pas	encore	pénétrer	dans	la	cour.

Le	vieux	Pardaillan	en	était	à	son	seizième	baril.

Ruisselant	de	sueur,	les	mains	en	sang,	les	ongles	déchirés,	livide	de	son	titanesque	effort	sous	la
couche	de	poussière	qui	 lui	noircissait	 le	visage,	 il	reparut	sur	 le	perron	pour	aller	chercher	 le
dix-septième	baril...



Il	vit	la	cour	pleine	de	furieux,	qui	se	ruaient	vers	le	perron...

—A	mort!	A	mort!	rugit	Damville	qui	poussait	ses	reîtres.

—Mais	il	me	reste	quatre	barils	à	prendre!	hurla	le	vieux	Pardaillan.	Tant	pis!	Avec	seize,	nous
ferons	l'affaire...	Adieu,	Loise,	Loïsette,	Loïson!

Il	tira	le	pistolet	qu'il	avait	à	la	ceinture	et,	au	moment	où	la	horde	envahissait	la	salle	d'honneur,
murmura:

—Je	 crois,	 mes	 agneaux,	 qu'entre	 vous	 et	 le	 chevalier	 je	 vais	 dresser	 une	 barricade	 un	 peu
soignée!

Il	fit	feu	sur	la	poudre!...

La	poudre	s'enflamma,	commença	à	pétiller!...

Les	assaillants,	à	la	vue	des	barils	entassés,	de	la	traînée	de	poudre	qui	crépitait,	essayèrent	de
fuir,	jetant	des	imprécations	sauvages,	des	râles	d'épouvanté.	Le	vieux	titan	fit	un	bond	terrible
vers	une	porte	de	dégagement...	Trop	tard!...

La	formidable	explosion	retentit.

L'hôtel	 s'écroula	 dans	 un	 fracas	 d'enfer,	 ensevelissant	 deux	 cents	 des	 assaillants	 sous	 ses
décombres	fumants.

Damville	avait	pu	fuir	à	temps,	lui!

Et,	de	 la	rue,	 fou	de	rage,	 livide	d'épouvanté,	hagard,	hébété,	 il	contemplait	 la	destruction	des
derniers	restes	de	son	armée	de	cinq	cents	reîtres,	gentilshommes	et	gens	d'armes!...

Son	armée	mise	en	déroute!	Et	par	qui?...	Par	deux	hommes!...

—Oh!	les	démons!	hurla-t-il,	les	démons	de	l'enfer!

Devant	 la	 grande	 porte	 de	 l'hôtel,	 il	 contemplait	 ces	 ruines	 avec	 le	 désespoir	 de	 la	 vengeance
inassouvie.	Et	pourtant	une	flamme	de	sombre	joie	jaillissait	de	ses	yeux,	lorsqu'il	songeait	que,
sans	aucun	doute,	tous	avaient	péri	dans	l'explosion:	son	frère,	les	Pardaillan...	Jeanne	de	Piennes
aussi!	Sa	passion	en	saignait.	Mais	mieux	encore	il	aimait	Jeanne	morte	que	Jeanne	au	bras	de
François.

Soudain,	voici	ce	que	la	foule	put	voir:

Au	milieu	de	l'infernal	passage,	dans	les	tourbillons	de	fumée,	dans	les	flammes,	marchant	parmi
les	ruines	fumantes,	sautant	ici	une	poutre	enflammée,	là	un	entassement	de	pierres	brûlantes,
oui,	dans	cette	fournaise,	apparut	un	homme!

Les	sourcils	et	les	cheveux	à	demi	brûlés,	les	vêtements	en	lambeaux,	noir	dans	l'auréole	écarlate
des	flammes,	cet	homme	tourna	vers	Damville,	vers	la	foule,	un	visage	effrayant	où	on	ne	vit	que
le	flamboiement	des	yeux...

Et,	cet	homme,	c'était	le	chevalier	de	Pardaillan	L.

—Mon	père!...	Monsieur!...	Monsieur	de	Pardaillan!...

—Ici,	par	les	cornes	du	diable!

Le	chevalier	bondit.	Sous	un	entassement	de	poutres	et	de	moellons,	 il	vit	alors	son	père.	Arc-
bouté	sur	ses	genoux,	 le	vieux	routier	soutenait	encore	de	ses	épaules	la	charge	effroyable	des
pierres	écroulées	sur	lui.	Il	était	livide.	Son	souffle	court	et	rauque	ne	rendait	plus	qu'un	râle.	Il
souriait	à	son	fils.

—Me	voici,	 père,	me	voici...	 ce	ne	 sera	 rien...	 courage...	 encore	 cette	pierre...	 oh!	 vos	pauvres
cheveux	blancs	sont	brûlés...	plus	que	cette	poutre...	votre	jambe.	Seigneur!»

Délirant,	la	voix	tremblante,	le	geste	fiévreux,	rude,	le	chevalier	travaillait...

—Tu	n'auras	donc...	jamais...	voulu	m'écouter...	Je	t'avais	ordonné...	de	fuir...»

Le	chevalier	saisit	son	père	à	pleins	bras,	le	souleva...

—Père,	père...	il	n'y	a	que	la	jambe,	n'est-ce	pas?...	Oui,	oui...	pas	d'autres	blessures...

—Je	dois	avoir...	deux	ou	trois	côtes...	un	peu...	froissées.

Le	vieux	routier	avait	la	poitrine	fracassée.

Sur	son	dernier	mot,	il	perdit	connaissance.	Un	sanglot	terrible	convulsa	la	gorge	du	chevalier...



Il	enleva	le	vieux	dans	ses	deux	bras	et	se	mit	en	marche...

La	foule	se	rua	avec	un	long	hurlement	de	mort	et	envahit	les	décombres	de	ce	qui	avait	été	la
cour	d'honneur.

L'instant	d'après,	 le	chevalier,	emportant	son	père	chargé	sur	ses	épaules,	achevait	de	franchir
les	 ruines,	 se	 retrouvait	dans	 les	 jardins,	courait	dans	un	dernier	effort	 jusqu'à	 la	voiture	où	 il
déposa	le	vieux	routier	agonisant,	entre	Jeanne	de	Tiennes	et	Loïse...	entre	la	mère	dont	il	avait
jadis	enlevé	l'enfant...	et	la	fille	qu'il	avait	ramenée!...

Alors,	il	ramassa	une	rapière,	sauta	sur	le	cheval	sans	selle	que	lui	tenait	le	maréchal;	il	se	mit	en
tête	et	piqua	droit	devant	lui,	vers	la	porte	la	plus	voisine!...

Dans	 la	 voiture,	 le	 vieux	 routier,	 secoué	 par	 les	 cahots,	 revint	 à	 lui;	 il	 fouilla	 dans	 une	 de	 ses
poches,	 en	 tira	un	papier	qu'il	 serra	convulsivement	dans	 sa	main	et	qu'il	 tendit	 tout	 froissé	à
Loise...

XLVII

LA	BONNE	ÉTAPE

Il	 pouvait	 être	 sept	 heures	 du	 soir.	 Le	 soleil	 descendait	 vers	 l'horizon	 et	 ses	 rayons	 obliques
nuançaient	 de	 pourpre	 les	 fumées	 qui	 roulaient	 lourdement	 sur	 Paris.	 Dans	 les	 rues,	 dans	 les
carrefours,	dans	les	maisons,	on	tuait	toujours.

Pardaillan,	sur	son	cheval	sans	selle,	rapière	au	poing,	passait	à	travers	ces	horreurs.	Il	ne	voyait
plus	rien.	Il	n'entendait	plus	rien.	Dans	sa	tête,	une	seule	 idée	fixe:	gagner	 l'une	des	portes	de
Paris!	Sortir	de	cet	enfer!	Comment?	Il	ne	savait	pas...

Toutes	ces	hordes	sanglantes,	ces	victimes	qui	bondissaient,	ces	feux	de	bûchers	et	d'incendies,
ces	houles	humaines	qui	déferlaient	à	grand	fracas	lui	apparaissaient	dans	un	brouillard	rouge,
comme	les	ombres	d'une	fantasmagorie	géante...

Soudain,	la	halte!...

Où	est-il?	Devant	une	porte.

En	avant	de	la	porte,	vingt	soldats,	vingt	arquebuses.	Un	officier.

D'un	bond	sauvage,	Pardaillan	est	sur	l'officier:	un	cri	rauque,	bref:

—Ouvrez!...

—On	ne	sort	pas!...

De	la	voiture,	Loïse	a	sauté.	A	l'officier,	elle	présente	un	papier	tout	ouvert,	et	elle	se	rejette	dans
la	voiture...

L'officier	jette	un	regard	étonné	sur	Pardaillan	et	crie:

—Ouvrez	la	porte!...	Messagers	du	roi!...

—Messagers	du	roi!	ricane	le	vieux	routier	qui,	dans	le	fond	de	la	voiture,	s'est	soulevé	un	instant
et	retombe	pantelant,	un	sourire	étrange	au	coin	de	sa	moustache	hérissée...

—Messagers	du	roi!	murmure	Pardaillan.

Il	ne	comprend	pas!	Il	ne	sait	pas!	Il	rêve!	C'est	la	suite	du	rêve	fabuleux	qui	se	poursuit	depuis	le
matin,	partant	de	l'apparition	de	Catho	dans	la	mécanique	infernale	du	Temple,	pour	aboutir	à	la
catastrophe	de	l'hôtel	Montmorency!...

Voici	la	porte	ouverte!	Voici	le	pont	baissé!

Il	 s'élance!	 Il	passe!	La	voiture	 roule.	 Ils	 sont	au-delà	du	pont-levis	qui	déjà	 se	 relève.	 Ils	 sont
hors	Paris!...

Et,	 comme	 ils	 viennent	 de	 franchir	 la	 porte,	 comme	 la	 porte,	 déjà,	 s'est	 refermée,	 voici
qu'arrivent	une	quinzaine	de	cavaliers,	chevaux	blancs	d'écume,	flancs	éventrés	par	les	éperons,
faces	humaines	convulsées	par	la	haine,	la	rage,	la	fureur...

C'est	Damville!	C'est	Maurevert!	 Ils	accourent,	haletants.	Le	cheval	de	Damville	s'abat,	 fourbu.
Ensemble,	ils	vocifèrent:



—Ouvrez!	Ouvrez!	Ce	sont	des	parpaillots!...

—Ce	sont	des	messagers	du	roi!	répond	l'officier.	Voici	l'ordre!

—Ouvre!	rugit	Damville.	Ouvre,	ou	par	le	sang	du	Christ...

—Gardes!	tonne	l'officier.	Apprêtez	vos	armes!...

Damville	recule...	Maurevert	s'élance,	un	papier	à	la	main:

—Messager	de	la	reine!	gronde-t-il.	Ouvrez,	officier!

—Passez,	monsieur!	Mais	vous	passerez	seul!	Arrière.	les	autres!...

Maurevert	franchit	la	porte.

Damville	 lève	 ses	 deux	 poings	 au	 ciel,	 vomit	 une	 affreuse	 imprécation	 et	 tombe	 comme	 une
masse...

Maurevert	n'a	pas	menti;	il	est	bien	le	messager	de	Catherine	de	Médicis.	Après	avoir	cherché	les
Pardaillan	partout	où	il	pense	les	trouver,	il	s'est	rendu	au	Louvre,	il	a	été	introduit	aussitôt	dans
l'oratoire,	où	il	a	trouvé	la	reine	à	genoux,	au	pied	du	grand	Christ	massif.

—Vous	voyez,	a	dit	Catherine	en	se	relevant,	je	prie	pour	l'âme	de	tous	ceux	qui	meurent	en	ce
jour...

—Priez-vous	aussi	pour	celui-ci,	madame?

Rudement,	 il	 a	 posé	 la	 tête	 de	 Coligny	 sur	 la	 table.	 Catherine	 n'a	 pas	 eu	 un	 frisson.	 Dans	 un
souffle,	elle	a	interrogé:

—Bême?...

—Mort!

—Maurevert,	portez	cette	tête	à	Rome	et	racontez	là-bas	ce	que	nous	faisons	ici!

—Je	pars!...

—Voici	 un	 laissez-passer.	 Voici	 de	 l'or.	 Courez.	 Volez.	 Pas	 un	 instant	 à	 perdre...	 Ah!	 prenez
encore	ceci!...

«Ceci»	c'est	un	petit	poignard	qu'elle	 tend	à	Maurevert.	Celui-ci	secoue	 la	 tête	en	montrant	sa
forte	dague:

—Je	suis	armé!

—Oui,	mais	ceci	ne	pardonne	jamais!...	jamais!...

Maurevert	 a	 tressailli.	 Il	 saisit	 l'arme	 qu'on	 lui	 offre...	 et	 qui,	 sans	 doute,	 sort	 de	 la	 fameuse
vitrine	de	Ruggieri,	le	savant	manipulateur	de	poisons!...

Il	est	parti!...	Il	a	attaché	la	tête	de	Coligny	à	l'arçon	de	sa	selle...	Il	est	parti...	rêvant	de	faire	sa
fortune	à	Rome,	puis	de	revenir	en	France	frapper	Pardaillan	avec	le	petit	poignard	qui	jamais	ne
pardonne...	Il	a	traversé	la	Seine...	Et,	comme	il	se	dirige	vers	la	porte	du	faubourg	de	Grenelle,
des	hommes	d'armes	passent	près	de	lui,	dans	le	tumulte	de	la	tuerie...	des	hommes	qui	fuient!	Il
les	a	reconnus.	Ce	sont	des	gens	de	Damville!...

Damville!	Montmorency!	Pardaillan!

Les	trois	noms	se	heurtent	dans	sa	tête!	Il	se	rue	vers	l'hôtel	Montmorency!	Impuissant,	ivre	de
rage,	 il	 assiste	à	 l'explosion,	 à	 la	 retraite	 épique	de	Pardaillan	 jetant	 son	père	 sur	 ses	épaules
comme	Enée	autrefois	Anchise,	et	l'emportant	à	travers	la	fournaise...

Puis	il	a	rassemblé	quelques	cavaliers,	il	a	secoué	Damville,	tous	ont	fait	le	tour	de	la	forteresse
embrasée,	se	sont	lancés	sur	les	traces	de	la	voiture	qui	vole	devant	eux,	parmi	les	cadavres.

Maurevert,	enfin,	a	franchi	la	même	porte	que	Pardaillan...

En	même	temps	que	Maurevert,	un	être	s'est	glissé,	s'est	précipité,	que	nul	n'a	songé	à	retenir:
ce	n'est	qu'un	chien!

Pipeau!...

Pipeau,	qui	a	suivi	son	maître	à	la	piste,	et	qui,	maintenant,	s'élance.

Hors	la	porte,	Maurevert	s'est	arrêté	un	instant.	Où	sont-ils	passés?	Par	où	ont-ils	fui?	Oh!	il	les
retrouvera!	Il	les	suivra	jusqu'en	enfer!...



Ah!	 ce	 chien	 qui	 s'élance!...	 Mais	 c'est	 son	 chien!	 Le	 chien	 de	 Pardaillan!...	 Le	 nez	 à	 terre,	 il
cherche,	souffle...	Il	a	trouvé	la	piste!...

Pipeau	est	parti	comme	un	trait...

Et	 Maurevert,	 enfonçant	 ses	 éperons	 dans	 le	 ventre	 de	 son	 cheval,	 a	 bondi	 sur	 les	 traces	 de
Pipeau!...

Une	 fois	 hors	 Paris,	 Pardaillan	 a	 poussé	 son	 cheval	 droit	 devant	 lui.	 La	 voiture	 le	 suit.	 Ils
traversent	 une	 plaine.	 Ils	 montent	 une	 côte.	 Une	 colline	 boisée	 par	 places	 de	 hêtres	 et	 de
châtaigniers.	Puis	des	champs,	de	larges	champs	couverts	d'épis	dorés.

En	haut	de	la	côte,	Pardaillan	s'est	arrêté,	il	a	sauté	à	bas	de	son	cheval.

Montmorency,	de	son	côté,	met	pied	à	terre.

Où	sont-ils?...	Sur	le	haut	de	la	colline	de	Montmartre	Quelle	heure?	Le	soleil,	à	l'horizon,	plonge
dans	un	océan	de	nuées	écarlates...	A	leurs	pieds,	Paris!...

A	peine	a-t-il	sauté	à	terre	que	Pardaillan,	ayant	constaté	qu'on	ne	le	poursuit	pas,	s'est	élancé,	a
ouvert	la	voiture;	Loïse	en	est	descendue;	Jeanne	de	Piennes	demeure	à	sa	place,	indifférente.

Le	 chevalier	 a	 pris	 son	 père	 dans	 ses	 bras	 et,	 avec	 des	 précautions	 infinies,	 l'a	 descendu,	 l'a
étendu	 sur	 le	 gazon...	 Il	 est	 encore	 persuadé	 que	 le	 vieux	 routier	 est	 seulement	 blessé	 aux
jambes.	 Il	 se	 penche	 sur	 lui...	 sur	 ce	 pauvre	 visage	 couvert	 de	 contusions,	 balafré	 d'éraflures
sanguinolentes,	noir	de	poudre...

M.	de	Pardaillan	vient	de	perdre	connaissance.

Il	a	eu	un	sourire	pour	son	fils,	puis,	avec	un	douloureux	soupir,	il	a	fermé	les	yeux...

—De	l'eau!	De	l'eau!

De	l'eau?	Une	source	murmure	là,	tout	près.	Le	chevalier	s'est	redressé.	Il	aperçoit	la	source.	Il
va	s'élancer.

A	ce	moment,	du	milieu	d'un	épais	buisson,	surgit	un	homme...

Maurevert!...

Maurevert	a	suivi	à	la	piste	Pipeau	qui,	maintenant,	se	roule	sur	le	gazon,	saute,	bondit,	gémit,
prouve	l'allégresse	de	son	âme	par	les	exorbitantes	gambades	qui	sont	sa	façon	de	parler.

Maurevert,	à	trois	cents	pas	de	la	voiture	qu'il	a	aperçue,	est	descendu	de	cheval,	a	attaché	sa
bête	sous	le	couvert	d'un	bouquet	de	hêtres	et	s'est	avancé	en	rampant	parmi	les	buissons...

Il	a	vu	le	chevalier	descendre	son	père	de	la	voiture...

Il	l'a	vu	se	baisser...

C'est	le	moment!...

Il	frappera	le	chevalier	encore	baissé,	dans	le	dos!...

Le	 chevalier	 se	 relève...	 les	 deux	 hommes	 sont	 presque	 face	 à	 face...	 le	 chevalier	 désarmé,
Maurevert,	son	poignard	à	la	main...	le	poignard	que	lui	a	donné	la	reine!

L'élan	emporte	Maurevert...

—Meurs!	hurle-t-il	dans	un	râle	de	joie	sauvage!	Voici	ma	réponse	à	ton	coup	de	cravache!...

Un	cri	terrible,	un	cri	de	femme	retentit...

Le	poignard	s'est	levé!...

Et,	avant	qu'il	ne	soit	retombé,	Loïse	s'est	jetée	en	avant...	Elle	a	reçu	au	sein	le	coup	destiné	à
Pardaillan!...	Elle	tombe	dans	les	bras	du	chevalier!...

Toute	cette	scène	a	duré	moins	d'une	seconde.

Déjà	Maurevert	a	bondi	en	arrière,	il	court,	il	vole	vers	son	cheval...

Pardaillan	a	déposé	Loïse	sur	le	gazon	et,	terrible,	convulsé,	rugissant	de	douleur,	il	a	fait	un	saut
effrayant	sur	la	pente	raide	de	la	colline.

Vain	effort...

Maurevert	a	atteint	son	cheval!

Et,	avant	de	disparaître,	il	se	retourne	sur	sa	selle	et	vocifère:



Au	revoir!	Bientôt	ton	tour!»

Ces	paroles	se	perdent	au	vent.	Elles	n'arrivent	pas	jusqu'à	Pardaillan.

Alors,	la	sueur	de	l'angoisse	au	front,	les	dents	claquant	de	terreur,	Pardaillan	se	retourne	vers	le
groupe	de	Loïse	et	Montmorency;	il	n'ose	faire	un	pas;	il	râle:

—Morte!	Morte	peut-être!

—Ce	 n'est	 rien!	 rugit	 de	 loin	 Montmorency,	 dans	 une	 clameur	 de	 joie	 folle.	 Ce	 n'est	 rien,
chevalier!...	ce	n'est	qu'une	piqûre	au	sein!

Au	même	instant,	le	chevalier	voit	Loïse	se	relever	et	lui	sourire.

Le	 chevalier,	 à	 pas	 tremblants,	 vacillant	 de	 la	 secousse	 qu'il	 vient	 d'éprouver,	 s'approche	 vers
Loïse	qui	lui	tend	les	deux	mains.	Près	de	la	gorge,	il	voit	la	blessure:	une	légère	éraflure...	Sans
aucun	doute,	le	mouvement	violent	de	Loïse	a	fait	dévier	l'arme	de	l'assassin...

Le	chevalier,	laissant	Loïse	aux	soins	du	maréchal,	se	retourna	vers	son	père.	Et,	à	ce	moment,	il
oublia	qu'il	existât	une	Loïse	au	monde;	les	effroyables	dangers	qui	l'avaient	harcelé	comme	une
nuée	de	fantômes,	son	amour	même,	il	oublia	tout,	il	fut	comme	submergé	par	une	douleur	qu'il
ne	connaissait	pas.	Que	se	passait-il?...

Le	sire	de	Pardaillan	se	mourait!...

En	ces	quelques	secondes	qui	venaient	de	s'écouler,	un	terrible	bouleversement	s'était	accompli
sur	le	visage	du	vieux	lutteur	abattu,	du	titan	écrasé,	du	sire	de	Pardaillan	étendu	sur	le	gazon	de
la	colline	de	Montmartre.

Le	masque	de	l'aventurier,	de	l'intrépide	coureur	de	routes,	ce	masque	si	vivant,	si	narquois,	déjà
se	détournait,	les	joues	tirées,	le	nez	aminci;	ce	profil	si	fin	et	si	hardi	semblait	se	pétrifier...

—Seigneur!	Seigneur!	gronda	le	chevalier	tout	au	fond	de	lui-même,	mon	père	agonise!...

Intrépide	 et	 fort	 devant	 la	 douleur,	 il	 refoula	 ses	 sanglots	 et	 parvint,	 oui,	 il	 parvint	 à	 sourire;
doucement,	sans	une	secousse,	il	souleva	le	blessé	dans	ses	bras,	le	porta	au	bord	de	la	source...

—Comment	 êtes-vous,	 monsieur?...	 Ce	 sont	 vos	 jambes,	 n'est-ce	 pas?...	 mais	 nous	 allons	 nous
installer	dans	une	maison	de	ce	village...	et	je	vous	guérirai,	moi...

Héroïquement,	 il	 souriait;	 ni	 sa	 voix	 ni	 son	 geste	 ne	 tremblaient	 tandis	 qu'il	 mouillait	 son
mouchoir	dans	la	source	et	lavait	le	visage	noir	de	poudre.

Et,	soudain,	il	s'arrêta	épouvanté;	ce	visage,	à	mesure	qu'il	le	lavait,	apparaissait	d'une	lividité	de
cadavre!

Pipeau,	couché	au	long	de	la	source,	gémissait	doucement,	remuant	son	moignon	de	queue,	et	il
léchait	 les	 mains	 du	 blessé,	 les	 pauvres	 mains	 à	 demi	 brûlées,	 toutes	 tailladées	 de	 longues
plaies...

Un	frisson	glacial	secoua	le	chevalier;	il	lui	parut	que	la	terre	allait	s'effondrer	sous	lui...

Le	vieux	souleva	à	demi	 la	tête;	 il	eut	un	geste	de	caresse	pour	 le	chien,	qui	 le	regarda	de	ses
yeux	noirs	et	profonds,	humides	de	douleur	humaine.

—Ah!	ah!	murmura	le	sire	de	Pardaillan.	tu	as	compris,	toi?	Et	tu	me	dis	adieu,	hein?	Chevalier,
où	est	donc...	le	maréchal?	Et	Loïse,	Loison?...

—Me	voici,	monsieur,	dit	François	de	Montmorency	en	se	penchant.

—Me	voici,	mon	père,	dit	Loïse	en	s'agenouillant.

Le	 chevalier	 étouffa	 le	 rugissement	 qui	 montait	 à	 sa	 gorge,	 et,	 de	 ses	 ongles,	 laboura	 sa
poitrine...

—Maréchal,	 reprit	 le	 blessé,	 vous	 allez...	 donc...	 marier...	 nos	 enfants?...	 Dites-le-moi...	 je
partirai...	tranquille...

—Je	vous	le	jure!	dit	gravement	Montmorency.

—Bon!...	 Eh	 bien,	 chevalier...	 tu	 n'es	 pas	 à	 plaindre...	 Mais,	 dites-moi,	 maréchal..	 vous	 aviez
parlé...	d'un	certain	comte	de	Margency...

A	qui	je	destinais	ma	fille,	parce	que	je	ne	connaissais	personne	de	plus	digne	d'elle...	monsieur...

—Eh	bien?...

—Le	voici!	dit	Montmorency	en	désignant	le	chevalier.	Le	comté	de	Margency	m'appartient:	je	le
donne	au	chevalier	de	Pardaillan...	c'est	la	dot	de	Loïse...



Le	vieux	routier	eut	un	pâle	sourire.	Il	murmura:

Ta	main,	chevalier!...

Le	chevalier,	à	bout	de	forces,	s'abattit	à	genoux,	saisit	la	main	de	son	père,	y	colla	ses	lèvres	et
s'abandonna	aux	sanglots.

—Tu	pleures?...	enfant!...	Donc	te	voilà...	comte	de	Margency...	Va,	mon	fils,	tu	seras	heureux..	Et
vous	aussi,	ma	chère	enfant...	Vos	deux	visages...	près	du	mien...	jamais	je	n'eusse	osé...	rêver...
une	aussi	belle....	mort!...

—Tu	ne	mourras	pas!	bégaya	le	chevalier.	Mon	père!...

—C'est	 ici...	ma	dernière	étape,	chevalier,	 la	bonne	étape...	de	 l'éternel	repos!...	Et	 tu	voudrais
que	je	ne	meure	pas?...	Adieu,	maréchal...	adieu,	Loïse...	Loïsette...	Loïson...	je	vous	bénis,	chère
petite...	adieu,	chevalier...

Les	mains	du	vieux	routier	devenaient	glacées...	Le	sire	de	Pardaillan	ferma	un	instant	les	yeux.

Il	les	rouvrit	bientôt,	jeta	un	regard	autour	de	lui	et	dit:

—Chevalier...	 je	 veux	 reposer...	 ici...	 l'endroit	 est	 charmant...	 près	 de	 cette	 source...	 sous	 ce
grand	hêtre...	Moi	qui	ai	couru...	tant	d'auberges...	ce	sera	là	ma	dernière	auberge...

Une	plainte	déchirante	jaillit	des	lèvres	du	chevalier

Le	 vieux	 routier	 l'entendit...	 Un	 étrange	 sourire	 passa	 sur	 ses	 lèvres	 blanches.	 Il	 eut	 quelque
chose	comme	un	éclat	de	rire	de	suprême	ironie	et	il	dit:

—A	propos	d'auberge...	chevalier...	n'oublie	pas	de	payer....	notre	dette...	à	Huguette!...

Presque	 aussitôt,	 il	 leva	 les	 yeux	 vers	 la	 sérénité	 du	 ciel	 ou	 les	 premières	 étoiles	 du	 soir
s'allumaient	une	à	une,	pales	et	douces.

Les	mains	du	vieux	Pardaillan	étreignirent	la	main	de	son	fils	et	celle	de	Loïse.

Il	eut	encore	un	murmure,	presque	un	souffle	les	yeux	fixes	sur	une	étoile	qui	souriait	au	fond	de
l'immensité	bleuâtre.

Une	légère	secousse	l'agita.

Il	 demeura	 immobile,	 un	 sourire	 figé	 sur	 les	 lèvres	 les	 yeux	 ouverts	 sur	 l'immensité	 du	 ciel
crépusculaire	au	fond	duquel	les	douces	et	pâles	constellations	s'éveillaient...

Le	sire	de	Pardaillan,	celui	que	notre	grand	historien	national	Henri	Martin,	si	réservé	dans	ses
admirations	a	appelé	L'HÉROÏQUE	PARDAILLAN...	le	vieux	routier	était	mort...

Le	chevalier	de	Pardaillan	se	retrouva	vers	minuit	dans	les	bras	du	maréchal	de	Montmorency,
Loïse	soutenait	sa	tête	et	pleurait;	Pipeau	se	lamentait	à	ses	pieds.

—Mon	fils,	dit	le	maréchal,	soyez	homme	jusqu'au	bout...	songez	que	votre	fiancée	n'est	pas	en
sûreté	tant	que	nous	n'aurons	pas	gagné	Montmorency...

—Ah!	râla	le	jeune	homme,	j'ai	perdu	le	meilleur	de	moi-même.»

Il	retomba	à	genoux	près	du	corps	de	son	père	et,	la	tête	dans	les	mains,	se	prit	à	pleurer...	Une
heure	 se	 passa...	 Lorsque	 le	 chevalier	 regarda	 autour	 de	 lui,	 il	 vit	 que	 quelques	 paysans	 du
village	 s'étaient	 approchés,	 avec	 une	 torche,	 des	 bêches...	 sans	 doute	 le	 maréchal	 les	 avait
appelés	pendant	sa	longue	défaillance.

Il	colla	ses	lèvres	sur	le	front	glacé	du	vieux	routier	et	murmura	un	adieu	suprême...

Alors	il	se	releva	et,	comme	les	paysans	commençaient	à	creuser	une	fosse	sous	le	grand	hêtre,
près	de	la	source,	le	chevalier	les	écarta	doucement,	saisit	lui-même	la	bêche,	et,	tandis	que	de
grosses	 larmes	 traçaient	 leur	 sillon	 le	 long	 de	 ses	 joues,	 il	 se	 mit,	 de	 ses	 mains,	 à	 creuser	 la
tombe	de	son	père...	la	dernière	auberge	du	vieux	coureur	de	routes!...

Un	des	paysans,	de	sa	torche,	l'éclairait	de	reflets	rouges.

Les	autres,	 le	bonnet	à	 la	main,	 regardaient	en	silence...	Au-dessus	de	cette	scène	 tragique,	 le
ciel	déroulait	ses	splendeurs	paisibles	et	là-bas,	au-delà	des	plaines	qui	s'étendaient	au	bas	de	la
colline,	 Paris	 rougeoyait	 comme	 une	 fournaise	 immense,	 et	 il	 semblait	 que	 toutes	 les	 cloches
sonnaient	le	glas	de	l'héroïque	Pardaillan...

Vers	deux	heures	du	matin,	la	fosse	fut	assez	profonde.

Le	chevalier	de	Pardaillan	ne	pleurait	plus;	mais	une	pâleur	 terrible	avait	envahi	son	visage;	 il
prit	son	père	dans	ses	bras	et	le	coucha	au	fond	de	la	fosse.



A	ses	côtés	il	plaça	le	tronçon	de	rapière	qui,	n'avait	pas	quitté	le	vieux	lutteur.

Puis	 il	 le	couvrit	 soigneusement,	et	 lui-même,	doucement,	 commença	à	 ramener	du	gazon,	des
feuillages,	puis	de	la	terre;	alors,	il	sortit	de	la	fosse	qu'il	commença	à	combler...	Au	bout	d'une
demi-heure,	tout	était	fini!...

Le	maréchal	et	les	paysans	s'approchèrent	de	cette	tombe	et	s'inclinèrent	profondément.

Loïse	et	le	chevalier	s'agenouillèrent,	leurs	mains	s'unirent...

Et,	comme	Loïse	cherchait	ce	que,	dans	sa	naïve	croyance,	elle	pourrait	dire	qui	fût	bien	venu	du
vieux	père	couché	sous	la	terre,	elle	murmura:

—O	mon	père,	je	te	jure	d'aimer	toujours	celui	que	tu	aimais	tant!...

Bientôt,	 ils	 se	 relevèrent.	 Loïse,	 de	 deux	 branches	 coupées	 par	 un	 paysan,	 fit	 une	 croix	 et	 la
planta	dans	la	terre	fraîchement	remuée...

Alors,	 elle	 remonta	 dans	 la	 voiture;	 le	 maréchal	 se	 remit	 en	 selle,	 le	 chevalier	 sauta	 sur	 son
cheval	et	ils	prirent	le	chemin	de	Montmorency.

Comme	le	soleil	se	levait,	ils	pénétraient	dans	l'antique	château	féodal...

Quant	 à	 la	 fosse	 creusée	 par	 le	 chevalier,	 voici	 ce	 qui	 arriva:	 la	 croix	 plantée	 par	 Loïse	 fut
remplacée,	par	les	paysans	qui	avaient	assisté	à	la	scène,	par	une	grande	croix	mieux	faite.

Enfin,	l'humble	croix	paysanne	fut	remplacée	par	un	crucifix	immense,	qu'on	appela	le	Calvaire.

Le	souvenir	de	ces	choses	s'est	perpétué	jusqu'à	nos	temps,	et	aujourd'hui	encore,	à	l'endroit	où
le	vieux	routier	rendit	le	dernier	soupir,	il	y	a	une	petite	place	qu'on	appelle	la	place	du	Calvaire
de	Montmartre.

XLVIII

SUÉE	SANGLANTE

Si	 notre	 récit	 est	 terminé	 en	 fait,	 nous	 devons	 donner	 satisfaction	 aux	 curiosités	 qui	 ont	 pu
s'éveiller	sur	certains	de	nos	personnages.

Nous	devons	dire	surtout	ce	que	devinrent	Jeanne	de	Piennes,	Loïse,	le	chevalier	de	Pardaillan	et
François	 de	 Montmorency	 lorsqu'ils	 eurent	 enfin	 gagné	 le	 vieux	 manoir	 où	 s'est	 déroulée	 la
première	scène	de	cette	histoire.

Mais,	avant	de	revenir	au	château	de	Montmorency,	 jetons	un	dernier	coup	d'oeil	sur	quelques
autres	acteurs	du	drame.

Maurevert	alla	jusqu'à	Rome	porter	la	nouvelle	de	la	destruction	des	hérétiques.	En	traversant	la
France,	il	put	se	rendre	compte	que	la	tache	de	sang	s'élargissait	jusqu'à	couvrir	tout	le	royaume.
Maurevert	demeura	un	an	à	Rome.

Que	fit-il	pendant	cette	année?	Sans	doute,	il	prépara	sa	fortune;	probablement	il	s'aboucha	avec
certains	personnages.

Le	jour	où	il	se	mit	en	selle	pour	reprendre	la	route	de	Paris,	ce	qui	arriva	le	Ier	septembre	de
l'an	1573,	une	sombre	satisfaction	brillait	dans	ses	yeux,	et	 il	murmura,	en	se	touchant	 la	 joue
que	le	chevalier	avait	cinglée:

«Et	maintenant,	Pardaillan,	à	nous	deux!...»

Huguette	et	son	mari,	maître	Grégoire,	avaient	pu	demeurer	cachés	dans	une	cave	chez	une	de
leurs	parentes;	 lorsque	 le	 calme	 se	 rétablit,	Huguette	 voulut	 retourner	à	 son	auberge.	Mais	 le
timide	 Grégoire	 lui	 fit	 observer	 que	 Paris	 était	 un	 séjour	 encore	 bien	 dangereux,	 que	 tous	 les
jours	 il	 y	 avait	 des	 processions	 ou	 les	 cris	 de	 mort	 retentissaient	 encore;	 que	 lui,	 Landry
Grégoire,	était,	Dieu	merci!	excellent	catholique,	mais,	enfin,	qu'à	défaut	d'hérétiques	on	pourrait
bien	le	pendre	ou	le	tailler	un	jour	pour	avoir	favorisé	la	fuite	de	Pardaillan.	Huguette	se	rendit	à
ses	raisonnements.	Ils	allèrent	donc	à	Provins,	pays	natal	d'Huguette,	et	y	demeurèrent	environ
trois	ans,	au	bout	desquels	maître	Grégoire	commença	à	 se	persuader	que	peut-être	on	 l'avait
oublié,	et	qu'il	pouvait	rentrer	à	Paris.	C'est	ce	qu'il	fit,	non	d'ailleurs	sans	répugnances.

Le	18	juin	1575,	l'auberge	de	la	Devinière,	ainsi	baptisée	jadis	par	Rabelais,	fut	rouverte,	et	aussi
achalandée	que	par	le	passé.



Jacques	Clément	continua	à	être	élevé	chez	les	Barrés	jusqu'à	l'âge	de	treize	ans,	époque	de	sa
vie	à	laquelle	il	passa	au	couvent	des	Cordeliers.

Ruggieri,	pendant	les	horribles	journées	de	carnage,	demeura	enfermé	dans	son	laboratoire,	en
tête-à-tête	avec	le	cadavre	embaumé	du	malheureux	comte	de	Marillac.

Ruggieri	fit	venir	d'Italie	un	superbe	bloc	de	marbre	qui	fut	taillé	en	forme	de	pierre	tombale	très
simple.

Sur	la	pierre,	il	fit	graver	un	seul	mot,—le	nom	de	l'infortuné	jeune	homme:

DÉODAT

Dès	lors	Ruggieri	vécut	misérablement,	se	tuant	à	la	recherche	de	l'insoluble	problème,	passant
des	nuits	entières	en	observation	sur	sa	tour,	et	des	jours	en	rêveries	sombres	pendant	lesquels,
assis	au	fond	d'un	fauteuil,	il	contemplait,	d'un	oeil	morne	et	vitreux,	un	point	dans	l'espace.

Il	paraît	que	Catherine	eut	peur	de	lui	à	un	moment	donné,	car	elle	le	fit	impliquer	dans	le	procès
en	sorcellerie	intenté	à	La	Môle	et	au	comte	de	Coconasso.	Peut-être	la	vieille	souveraine	eut-elle
alors	encore	plus	peur	des	révélations	que	Ruggieri	pouvait	faire.	Car,	après	lui	avoir	pour	ainsi
dire	montré	de	prés	l'échafaud,	elle	le	sauva	et	le	garda	près	d'elle,	et,	sans	doute,	 il	 lui	rendit
encore	plus	d'un	mystérieux	service.

Après	 les	 massacres	 de	 la	 Saint-Barthélémy,	 le	 duc	 de	 Guise	 rejoignît	 son	 gouvernement	 de
Champagne,	et	 le	duc	de	Damville,	son	gouvernement	de	Guyenne.	Henri	de	Guise	comprenait
que	 Catherine	 de	 Médicis,	 chaudement	 félicitée	 par	 Rome	 et	 par	 l'Espagne,	 triomphait	 pour
l'heure.	Mais,	sans	doute,	il	ne	renonçait	pas	à	ses	projets	car,	en	s'éloignant	de	Paris,	il	montra
le	poing	au	Louvre	et	gronda	entre	ses	dents	serrées:

—Tout	n'est	pas	fini!...

Quant	 à	 Damville,	 lorsqu'il	 sut	 que	 son	 frère	 et	 Jeanne	 de	 Piennes	 avaient	 pu	 gagner
Montmorency,	il	tomba	dans	un	état	de	prostration	qui	faillit	lui	coûter	la	vie...	Mais	sa	robuste
constitution,	 la	 rage	 et	 le	 désir	 de	 vengeance	 furent	 plus	 forts	 que	 la	 mort.	 Il	 quitta	 Paris	 en
disant	lui	aussi:

—Je	reviendrai!	Tout	n'est	pas	fini,	mon	frère!

Nous	 prierons	 maintenant	 le	 lecteur	 de	 se	 transporter	 au	 château	 de	 Vincennes,	 résidence	 et
prison	 royales.	C'est	par	une	magnifique	matinée	d'été.	Nous	sommes	au	30	mai	de	 l'an	1574,
c'est-à-dire	 exactement	 vingt	 et	 un	 mois	 et	 six	 jours	 après	 ce	 dimanche	 de	 la	 fête	 de	 Saint-
Barthélémy	où	le	roi	Charles	IX	avait	laissé	massacrer	ses	hôtes.

Près	de	deux	ans,	donc,	se	sont	écoulés	depuis	l'abominable	forfait.

Entouré	d'intrigants	qui	guettaient	sa	mort	et	l'escomptaient	ouvertement,	Charles	vécut	retiré,
laissant	le	gouvernement	à	sa	mère.	Il	voyait	bien	qu'autour	de	lui	tous,	sa	mère,	ses	frères,	ses
courtisans,	trouvaient	qu'il	avait	trop	vécu.	Et	pourtant,	 il	n'avait	que	vingt-trois	ans.	Brantôme
dit	qu'au	moment	de	se	retirer	au	château	de	Vincennes	Charles	s'écria	amèrement:

—Ah!	c'est	trop	m'en	vouloir!	Au	moins,	s'ils	eussent	attendu	ma	mort!...

A	Vincennes,	 sous	 les	beaux	ombrages	du	bois,	 il	 retrouva	quelque	 tranquillité.	Mais	 ses	nuits
étaient	 terribles.	 Dès	 qu'il	 s'endormait,	 il	 se	 voyait	 entouré	 de	 spectres	 auxquels	 il	 demandait
grâce.	Il	ne	parvenait	à	dormir	un	peu	que	lorsque	sa	nourrice,	assise	près	de	son	lit,	lui	racontait
de	vieilles	histoires	de	chevalerie,	comme	on	fait	aux	enfants	peureux	pour	les	endormir.

Il	 faisait	aussi	de	la	musique,	se	mêlait	aux	choeurs	qu'il	organisait,	 faisait	venir	des	musiciens
avec	lesquels	il	discutait	fiévreusement	pendant	des	heures.	Mais	souvent,	au	milieu	d'un	choeur,
on	 le	 voyait	 s'arrêter	 tout	 à	 coup,	 pâlir	 et	 trembler	 de	 tous	 ses	 membres.	 Et	 alors,	 ceux	 qui
pouvaient	l'approcher	de	très	près	l'entendaient	murmurer:

—Que	de	sang!	que	de	meurtres!	O	mon	Dieu,	pardonne-les-moi	et	fais-moi	miséricorde!...

Puis	 il	 se	mettait	 à	pleurer,	 et	généralement	 se	déclarait	 alors	une	crise	qui	 le	 laissait	 abattu,
mortellement	triste...	Plusieurs	fois	par	semaine.	Marie	Touchet	venait	le	voir	secrètement.

Le	29	mai,	Charles	IX	passa	une	journée	effrayante,	suivie	d'une	nuit	de	délire	pendant	laquelle,
malgré	 les	 soins	 de	 sa	 nourrice,	 il	 se	 débattit	 contre	 d'affreuses	 visions.	 Il	 pleura,	 sanglota,
supplia	des	spectres	et	ne	retrouva	un	peu	de	repos	qu'au	matin	du	30	mai.

C'est	en	ce	matin-là	que	nous	introduisons	le	lecteur	dans	la	chambre	du	roi.

Charles	 se	 promenait	 lentement,	 courbé,	 voûté,	 les	 joues	 creuses,	 les	 yeux	 caves,	 brûlants	 de
fièvre;	ce	jeune	homme	paraissait	un	vieillard	brisé	par	l'âge...

—Charles,	à	chaque	instant,	allait	à	la	fenêtre,	soulevait	le	rideau	et	balbutiait:



—Oh!	elle	ne	vient	pas!...	Nourrice,	elle	ne	vient	pas!...

—Sire,	le	cavalier	est	parti	à	sept	heures,	il	est	à	peine	huit	heures	et	demie...	elle	va	venir...

—Et	Entraigues?	L'as-tu	mandé?...	Est-il	là?

—Il	est	là,	sire...	Vous	n'avez	qu'à	ouvrir	cette	porte...

François	de	Balzac	d'Entraigues	était	un	jeune	gentilhomme	profondément	dévoué	à	Charles	qui,
deux	jours	avant	cette	scène,	l'avait	nommé	gouverneur	d'Orléans.

Orléans!	le	pays	natal	de	Marie	Touchet!

Que	rêvait	donc	Charles	IX?...	Nous	allons	le	savoir.

A	neuf	heures	la	porte	de	la	chambre	s'ouvrit	et	Marie	Touchet	parut.	Elle	portait	son	enfant	dans
ses	bras.	Une	joie	intense	brilla	dans	les	yeux	du	roi.	Marie	déposa	l'enfant	dans	les	bras	de	la
vieille	 nourrice	 de	 Charles	 et	 s'avança	 vers	 le	 roi.	 Elle	 avait	 bien	 maigri.	 Elle	 était	 bien	 pâlie.
Mais	elle	était	toujours	belle	de	cette	beauté	douce	et	comme	effacée	qui	était	son	grand	charme.

En	voyant	les	ravages	que	le	mal	avait	faits	sur	la	figure	du	roi	depuis	sa	dernière	visite,	elle	ne
put	 retenir	 ses	 larmes.	S'asseyant,	 elle	prit	 son	amant	 sur	 ses	genoux	 comme	elle	 faisait	 dans
leur	maison	de	la	rue	des	Barrés,	et	elle	l'étreignit	sans	pouvoir	prononcer	une	parole.

Cette	 fois,	 ce	 fut	Charles	qui	 s'efforça	de	consoler	Marie.	 Il	 semblait	avoir	 repris	une	dernière
lueur	d'énergie.

—Marie,	écoute-moi...	je	suis	condamné,	je	vais	mourir,	demain,	dans	quelques	jours,	aujourd'hui
peut-être...

—Charles,	mon	bon	Charles,	 tu	ne	mourras	pas!	Ce	sont	 les	 regrets	qui	 te	donnent	ces	 tristes
idées!...	Ah!	maudits	soient	ceux	qui	t'ont	conseillé,	et	que	ce	sang	versé	retombe	sur	leur	tête...

—Non,	Marie!	Je	suis	perdu,	je	le	sais!	Peut-être	à	ta	prochaine	visite	ne	me	trouveras-tu	pas.	Ne
pleure	pas.	Ecoute-moi.	Je	veux	que	tu	sois	heureuse	encore	et	que	tu	vives...	ne	fût-ce	que	pour
apprendre	à	cet	enfant	à	ne	pas	exécrer	ma	mémoire...

—Charles!	Tu	me	déchires	le	coeur!...

—Je	sais,	mon	doux	ange	bien-aimé...	il	le	faut	pourtant.	Je	t'ai	appelée	ce	matin	pour	te	donner
mes	dernières	instructions,	mes	ordres...	Oui,	s'il	le	faut,	ce	seront	les	ordres	de	ton	roi!...

—Charles!	mon	amant!	mon	roi!	ta	volonté	m'est	sacrée!...

—Donc,	 pour	 la	 tranquillité	 de	 mes	 derniers	 jours,	 pour	 toi,	 ma	 chère	 Marie,	 et	 aussi	 pour	 ce
pauvre	innocent,	tu	vas	me	jurer	de	m'obéir	par-delà	ma	mort...

Elle	se	prit	à	sangloter	et,	espérant	le	calmer,	répondit:

—Je	te	le	jure,	mon	bon	sire.

—Très	bien,	dit	 le	roi.	 Je	te	sais	femme	à	tenir	parole,	même	quand	tu	sauras	ce	que	je	vais	te
demander.	Écoute,	Marie.	Quand	je	serai	mort,	si	tu	es	seule,	tu	seras	en	butte	à	mes	ennemis
qui	voudront	te	faire	payer	le	seul	bonheur	que	j'aie	connu	en	ce	monde...

—Qu'importe!	 s'écria	 la	 jeune	 femme,	 alarmée	 par	 ce	 qu'elle	 prévoyait.	 J'aime	 mieux	 souffrir,
pourvu	que	je	sois	seule.	Et	puis,	pourquoi	songerait-on	à	persécuter	une	pauvre	femme	qui	ne
demande	que	d'élever	son	enfant!

—Ah!	 Marie,	 tu	 ne	 les	 connais	 pas.	 Peut-être	 te	 ferait-on	 grâce,	 à	 toi...	 Mais	 l'enfant!...	 On
redoutera	 les	 prétentions	 de	 ce	 pauvre	 petit	 qui	 est	 de	 sang	 royal,	 on	 voudra	 l'écarter...	 et	 la
meilleure	manière	d'écarter	les	gens,	vois-tu,	c'est	de	les	tuer!...»

Marie	Touchet	eut	un	cri	de	terreur	et	demeura	toute	tremblante.

—On	 le	 tuera,	 Marie!	 si	 loin	 que	 tu	 ailles,	 si	 bien	 que	 tu	 te	 caches,	 on	 l'empoisonnera...	 on
l'égorgera.

—Tais-toi!	oh!	tais-toi!...

—La	seule	manière	de	le	sauver,	c'est	de	placer	près	de	toi	et	de	lui	un	homme	fidèle,	brave	et
bon	qui	veillera	sur	vous	deux	parce	qu'il	en	aura	le	droit,	parce	qu'il	sera	ton	mari!...	Parmi	tant
de	traîtres	qui	m'entourent,	il	est	un	gentilhomme	que	j'aime	et	que	tu	estimes	à	sa	valeur:	c'est
Entraigues...	ce	sera	ton	époux...

—Sire!...	Charles!...

—C'est	mon	désir	suprême,	dit	le	roi.



—O	mon	cher	bien-aimé!	dit	Marie	d'une	voix	brisée.

—C'est	ma	volonté	royale!...

—J'obéirai,	dit	Marie	dans	un	souffle.	Oui,	pour	l'enfant,	pour	ton	fils...	J'obéirai!...

Le	roi	fit	un	signe	à	la	nourrice	qui	ouvrit	une	porte.

François	d'Entraigues	parut.

—Approche,	mon	ami,	dit	Charles	IX.	Je	veux	te	demander	si	tu	es	disposé	à	tenir	le	serment	que
tu	me	fis	hier.

—Je	l'ai	juré,	sire,	et	je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	jurent	par	deux	fois.

—Tu	me	promis	d'épouser	la	femme	que	je	te	désignerais,	d'adopter	son	enfant	comme	la	chair
de	ta	propre	chair...

—Sire,	dit	Entraigues,	dès	ce	moment	j'ai	compris	que	vous	me	demandiez	de	veiller	sur	la	vie	de
votre	fils	en	devenant	aux	yeux	du	monde,	sinon	en	fait,	l'époux	de	Mme	Marie...	est-ce	bien	cela,
sire?

—Oui,	mon	ami...

—J'ai	 juré,	sire,	que	 je	 tiendrai	parole:	 je	donnerai	mon	nom	à	celle	que	vous	avez	aimée;	 je	 la
couvrirai	du	blason	de	ma	 famille;	 la	 force	de	mon	bras	et	 les	 ressources	de	mon	esprit	 je	 les
emploierai	à	la	protéger	envers	et	contre	tous	ainsi	que	l'enfant	royal	qui	m'est	confié...

Marie	Touchet	avait	couvert	ses	yeux	de	son	mouchoir	et	pleurait.

Le	gentilhomme	se	tourna	vers	elle	et	ajouta:

—Ne	 craignez	 rien,	 madame...	 jamais	 je	 ne	 me	 prévaudrai	 de	 mon	 titre	 d'époux,	 qui	 ne	 me
donnera	qu'un	seul	droit:	celui	de	vous	rendre	la	vie	douce	et	de	vous	faire	un	rempart	contre	les
desseins	des	méchants...

C'était	un	redoutable	engagement	que	prenait	là	ce	jeune	homme—en	toute	sincérité.

Peut-être	l'avenir	allait-il	échafauder	sur	ce	serment	des	complications	dramatiques...

Charles	IX,	dans	un	mouvement	de	joie	profonde,	saisit	la	main	de	Marie	Touchet	et	la	plaça	dans
celle	d'Entraigues.

—Mes	enfants,	dit-il,—et	ce	mot,	dans	la	bouche	de	ce	mourant,	n'était	pas	déplacé—mes	enfants,
soyez	bénis	tous	deux!

Alors	 il	prit	dans	ses	bras	son	 fils,	pauvre	petit	être	autour	duquel	déjà	se	 tramaient	peut-être
dans	l'ombre	des	projets	de	mort;	il	le	serra	sur	sa	maigre	poitrine,	l'embrassa,	et	le	rendit	enfin
à	Marie	Touchet.

—Marie,	dit-il	alors,	je	sens	que	mes	jours	sont	comptés;	mon	enfant,	fais-moi	la	grâce	de	revenir
ici	tous	les	matins	à	partir	d'aujourd'hui.

—Certes,	mon	bon	Charles!	Si	je	pouvais	demeurer	en	ce	château...	te	soigner,	te	veiller...	ah!	je
te	guérirais!

Le	roi	secoua	la	tête...

—Entraigues,	dit-il,	accompagne-la...	Car	voici	l'heure	où	madame	ma	mère	me	vient	voir.

Marie	se	jeta	dans	les	bras	du	roi.

—A	demain,	dit	Charles	IX.

—A	demain,	répondit	Marie	Touchet.

Après	un	dernier	baiser,	un	dernier	regard	à	son	amant,	elle	sortit,	accompagnée	d'Entraigues.

Comme	Marie	Touchet	était	montée	dans	sa	voiture	fermée,	et	comme	Entraigues	se	mettait	en
selle,	il	vit	venir	au	loin	un	groupe	de	cavaliers	au	galop.

La	voiture	de	Marie	Touchet	s'ébranla.

Entraigues	 demeura	 un	 moment	 sur	 place	 pour	 voir	 quels	 étaient	 ces	 cavaliers	 si	 pressés	 qui
accouraient	dans	un	nuage	de	poussière.	En	 tête	de	ce	groupe,	en	avant	de	plus	de	cinquante
pas,	galopait	un	homme	qu'Entraigues	ne	tarda	pas	à	reconnaître.

Il	pâlit	et	murmura:



—Le	 roi	 de	 Pologne	 ici2!...	 Ah!	 maintenant	 je	 vois	 bien	 que	 Charles	 va	 mourir,	 puisque	 les
corbeaux	accourent!

Note	2:	 (retour)	Le	duc	d'Anjou.	On	sait	qu'Henri	d'Anjou,	 frère	de	Charles,	était	monté,	peu
après	 la	 Saint-Barthélémy,	 sur	 le	 trône	 de	 Pologne.	 On	 sait	 que,	 prévenu	 en	 toute	 hâte	 par
Catherine	 de	 Médicis,	 de	 la	 fin	 prochaine	 de	 Charles	 IX,	 il	 quitta	 secrètement	 la	 cour	 de
Pologne	et	arriva	à	Vincennes	juste	à	temps	pour	voir	mourir	son	frère,	et	recueillir	sa	couronne
sous	le	nom	de	Henri	III.

Alors,	d'un	temps	de	trot	rapide,	il	rejoignit	la	voiture	de	Marie	Touchet	et	rentra	avec	elle	dans
Paris.

Charles	IX	était	demeuré	avec	sa	nourrice.

—Comme	 il	 ferait	 bon	 vivre!	 murmura-t-il.	 Oh!	 vivre	 dans	 la	 paix	 des	 champs,	 n'être	 plus	 roi,
n'être	plus	le	misérable	que	je	suis,	ne	plus	deviner	les	poignards	dans	l'ombre,	ne	plus	redouter
le	poison	dans	le	pain	que	je	mange.	Oh!	mon	rêve	de	roi!...	Vivre!	oh!	vivre	encore!...	Seigneur!
un	peu	de	paix,	par	pitié!...

Deux	larmes	coulèrent	le	long	de	ses	joues	amaigries.

—Madame	la	reine	ne	vient	pas?	demanda-t-il.

Non,	Catherine	de	Médicis	ne	venait	pas,	ce	matin-là!	Sans	doute,	elle	devait	être	fort	occupée,
depuis	que	le	cavalier	aperçu	par	Entraigues	était	entré	au	château.

—Couche-moi,	nourrice,	reprit	Charles	au	bout	d'un	moment.

La	 vieille	 nourrice	 obéit.	 Bientôt,	 le	 roi	 fut	 installé	 dans	 son	 grand	 lit.	 Elle	 le	 borda
maternellement.	Il	ferma	les	yeux.

—Il	va	mieux,	songea	la	nourrice.

Lorsqu'il	comprit	qu'il	était	seul,	Charles	IX	ouvrit	les	yeux.

—Seul!	murmura-t-il.	Tout	seul!	Autour	de	moi,	le	silence,	l'abandon!	plus	de	courtisans,	plus	de
gardes!	On	sait	que	je	vais	mourir...

La	solitude,	en	effet,	était	profonde	autour	du	roi.	C'était	bien	le	silence	de	l'abandon.	Seule,	la
vieille	nourrice	venait	de	temps	à	autre	se	pencher	sur	lui...

Pourtant,	 en	 prêtant	 l'oreille,	 il	 semblait	 à	 Charles	 qu'il	 entendait	 dans	 le	 château	 des	 bruits
inaccoutumés,	un	mouvement	de	va-et-vient	de	gens	empressés,	une	rumeur	joyeuse,	eût-on	dit!
cette	rumeur	d'une	foule	de	courtisans	qui	s'empresse	autour	d'un	roi...

Quelle	 était	 donc	 cette	 Majesté	 qu'on	 saluait	 ainsi,	 tandis	 que	 lui	 demeurait	 seul,	 tout	 seul	 en
présence	de	la	mort?...

Les	heures	s'écoulèrent.

La	nourrice	elle-même	ne	venait	plus:	peut-être	l'avait-on	écartée	afin	qu'elle	ne	pût	renseigner	le
roi.

Vers	le	soir,	Charles	voulut	se	lever,	il	frappa	sur	un	timbre.	Il	appela.	Personne	ne	vint.

Alors	il	voulut	se	lever	seul,	sans	aide.

Mais	 il	 retomba	 sur	 son	 lit,	 et	 constata	 avec	 épouvante	 que	 ses	 forces,	 depuis	 le	 matin,	 s'en
étaient	allées.

Il	demeura	faible,	baigné	d'une	sueur	froide,	pris	d'une	angoisse	terrible.	 Il	voulut	crier,	et	ses
lèvres	ne	rendirent	qu'un	son	rauque,	à	peine	intelligible.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	râla-t-il.	Est-ce	que	je	vais	mourir?

Il	se	souleva	subitement,	ses	dents	se	mirent	à	claquer...	la	crise,	la	redoutable	crise	qui	l'avait	si
souvent	terrassé,	s'abattait	sur	lui...

Les	ombres	du	crépuscule	envahissaient	la	chambre.

Charles,	assis	sur	son	lit,	les	jambes	pendantes,	d'un	geste	d'horreur,	repoussait	de	la	main	droite
les	spectres	qui,	peu	à	peu,	envahissaient	la	chambre,	tandis	que,	de	la	main	gauche,	il	cherchait
à	remonter	la	couverture	jusqu'à	son	cou,	comme	pour	se	cacher.

—Du	sang!	gronda-t-il.	Qui	a	répandu	tant	de	sang?...	Grâce!	Qui	donc	crie	grâce	et	pitié?...	Qui
êtes-vous?	 Est-ce	 toi,	 Coligny?	 Et	 toi,	 Clermont,	 que	 veux-tu?	 Et	 toi.	 La	 Rochefoucauld?	 Et	 toi
Chavaignes?	 Et	 toi,	 La	 Force?	 Et	 toi,	 Pont?	 Et	 toi,	 Ramus?	 Et	 toi,	 Briquemaut?	 Et	 toi,	 La
Trémoille?	Et	toi,	La	Place?	Et	toi,	Rohan?	Que	me	voulez-vous?	Et,	vous	tous,	pourquoi	entrez-
vous	ici?	Oh!...	la	chambre	se	remplit...	il	y	en	a	partout,	partout,	dans	le	couloir,	dans	la	galerie,
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dans	le	château,	dans	la	cour...	Ils	montent!	Ils	viennent	tous!	Qui	êtes-vous?	Que	voulez-vous?	A
moi!	 A	 moi!	 Oh!	 c'est	 affreux!	 Quoi!	 vous	 me	 voulez	 tuer?...	 Quels	 effroyables	 gémissements!
Quels	cris	d'agonie!	Que	sont	ces	mugissements	par	les	airs?	Les	cloches!	Les	cloches!	Cela	hurle
dans	ma	tête!	Cela	rugit!	Assez!	Arrêtez!	Grâce!...

Charles	IX	se	tut	subitement.	Sa	voix,	qui,	peu	à	peu,	s'était	enflée,	se	termina	par	une	plainte
affreuse.

Alors,	il	prit	sa	tête	à	deux	mains	et	pleura.	Il	murmurait:

—Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	pardonnez-moi!

Tout	à	coup,	il	tendit	ses	bras	décharnés	vers	cette	foule	de	fantômes	qui	l'entouraient.

—Pardon!	oh!	pardon!...	Que	de	malédictions	sur	moi!

La	nuit	devenait	sombre	au-dehors.	Mais	la	chambre	s'était	éclairée	de	flambeaux.

En	effet,	maintenant,	des	êtres	se	glissaient	vers	ce	lit	où	hoquetait	l'épouvantable	agonie..	non
pas	des	 fantômes,	mais	des	vivants...	des	courtisans...	 le	duc	d'Anjou...	et,	 toute	noire,	sinistre,
effrayante,	Catherine	de	Médicis!...

La	vieille	reine	se	pencha	sur	le	lit	et	murmura:

—Mon	fils...

De	sa	main	glacée,	elle	toucha	le	roi	au	front.

Charles	IX	jeta	une	stridente	clameur	d'épouvante,	chercha	à	repousser	cette	main,	se	souleva,
les	yeux	hagards,	fou	de	terreur,	fou	de	remords,	il	rejeta	les	couvertures...

Il	eut	un	râle,	un	souffle:

—Du	sang!...

Et,	cette	fois,	ce	n'était	pas	une	illusion!...

Il	y	avait	réellement	du	sang	dans	ce	 lit!	Les	draps	étaient	piqués	de	petites	taches	rouges!	Et
c'était	du	sang!	Une	affreuse	transpiration	d'agonie	et	de	délire	coulait	sur	le	corps	du	mourant.
Et	c'était	du	sang!	Charles	IX	suait	du	sang3.	Sa	poitrine	était	à	nu.	De	ses	ongles,	il	avait	lacéré
sa	chemise.	Ses	bras	se	tordaient,	tordus	par	la	crise.

Note	3:	(retour)	Historique.

Et	tous	ceux	qui	étaient	là	se	regardèrent	avec	des	yeux	d'épouvanté	et	d'horreur!

Cette	poitrine	était	rouge!	Ces	bras	étaient	rouges!	Rouges	de	sang!...

Catherine	eut	un	recul	terrible	et	ferma	les	yeux.

Deux	secondes,	un	silence	mortel	pesa	sur	cette	scène.

D'un	râle	plus	rauque,	d'une	voix	plus	rude,	Charles	répéta	son	cri:

—Du	sang!...

Et,	tout	à	coup,	sa	bouche	se	convulsa,	ses	lèvres	se	crispèrent,	et	son	rire,	le	rire	terrible,	le	rire
funèbre	 qui	 jetait	 l'épouvante	 dans	 les	 âmes,	 ce	 rire	 semblable	 à	 un	 hurlement	 grinça,	 fusa,
éclata,	se	gonfla,	toujours	plus	fort,	toujours	plus	sinistre...

Soudain,	Charles	se	renversa...	Mort!...

La	reine	se	pencha,	posa	sa	main	sur	la	poitrine	de	Charles.	Et	cette	main	devint	toute	rouge.

Alors,	lentement,	elle	se	releva,	se	tourna	vers	le	duc	d'Anjou,	livide,	et,	d'une	étreinte	farouche
de	sa	main	sanglante,	elle	empoigna	la	main	de	son	fils	bien-aimé,	la	main	d'Henry	d'Anjou...	et,
d'une	voix	éclatante,	d'une	clameur	de	triomphe	qui	s'entendit	au	loin,	cria:

—Messieurs!...	Vive	le	roi!...

XLIX

LE	PRINTEMPS	DE	MONTMORENCY
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Revenant	de	vingt	et	un	mois	en	arrière,	nous	reprenons	nos	héros	au	point	où	nous	 les	avons
laissés,	c'est-à-dire	entrant	au	château	de	Montmorency,	à	l'aube	du	25	août	1572.

On	 n'a	 peut-être	 pas	 oublié	 qu'après	 son	 enquête	 à	 Margency,	 enquête	 qui	 établissait	 d'une
manière	éclatante	l'innocence	de	Jeanne	de	Piennes,	le	maréchal	avait	commandé	à	son	intendant
d'aménager	toute	une	aile	du	château	pour	deux	princesses	qu'il	comptait	héberger.	C'est	dans
cette	partie	du	château	que	furent	installées	Loïse	et	Jeanne	de	Piennes.

Le	 maréchal	 voulait	 entreprendre	 de	 sauver	 la	 raison	 de	 celle	 qu'il	 avait	 adorée,	 qu'il	 adorait
encore,	et	il	imaginait	de	frapper	vivement	l'esprit	de	la	pauvre	folle	en	la	conduisant	un	jour	à
Margency...

Mais,	un	devoir	plus	immédiat	sollicita	son	courage	et	son	dévouement.	A	peine	Jeanne	et	sa	fille
furent-elles	installées	qu'il	fit	sonner	le	tocsin	du	manoir.	Il	ordonna	à	son	capitaine	d'armes	de
fermer	les	portes,	de	lever	les	ponts-levis,	de	faire	couler	dans	les	fossés	les	eaux	qui	en	étaient
détournées	 en	 temps	 de	 paix,	 de	 faire	 charger	 les	 vingt-quatre	 pièces	 d'artillerie,	 d'armer	 en
guerre	les	quatre	cents	hommes	de	la	garnison,	enfin,	de	tout	préparer	pour	soutenir	au	besoin
un	long	siège.

En	même	temps,	il	envoyait	des	estafettes	dans	plusieurs	directions.

François	 de	 Montmorency	 eut	 un	 entretien	 avec	 le	 chevalier	 de	 Pardaillan.	 Les	 dernières
résolutions	y	furent	prises.

Le	25	août	1572,	vers	trois	heures,	 il	y	avait	près	du	château	deux	mille	quatre	cents	cavaliers
bien	montes,	bien	armés.	Ce	corps	de	cavalerie	 fut	divisé	en	deux	brigades,	 fortes	chacune	de
douze	cents	hommes.

Le	maréchal	prit	le	commandement	de	l'une;	Pardaillan	fut	mis	à	la	tête	de	l'autre.

Puis,	 chacun	 d'eux	 s'élança	 dans	 une	 direction	 différente;	 et	 ces	 deux	 hommes,	 qui	 laissaient
derrière	eux	tout	ce	qu'ils	aimaient	au	monde,	partirent	sans	regrets	apparents	pour	remplir	un
devoir	d'humanité.

Le	maréchal	s'élança	vers	Pontoise;	de	 là,	 il	battit	 le	pays	 jusqu'à	Magny,	puis	poussa	droit	au
nord	et	arriva	 jusqu'à	Beauvais.	Partout	où	il	passait,	 il	rassemblait	ceux	qui	étaient	en	état	de
porter	les	armes,	leur	parlait	fortement,	leur	racontait	les	horreurs	de	Paris,	et	enfin	les	décidait
à	s'opposer,	les	armes	à	la	main,	à	toute	tentative	de	massacre.

Là	où	les	ordres	de	Catherine	étaient	déjà	arrivés,	là	où	on	commençait	à	tuer,	il	fondait	tout	à
coup	sur	 les	massacreurs,	 faisait	 jeter	en	prison	 les	plus	enragés	et	décrétait	que	 tout	homme
pris	à	violenter,	molester	ou	piller,	serait	pendu	haut	et	court,	sans	procès.

Pendant	un	mois,	il	battit	la	campagne,	inspirant	partout	une	terreur	salutaire	aux	trop	fervents
catholiques.

Pardaillan	 opérait	 de	 son	 côté.	 mais	 avec	 plus	 de	 fougue	 encore	 et	 de	 rapidité.	 Pendant	 deux
mois,	il	ne	laissa	pas	un	point	inexploré	dans	les	pays	qu'il	traversa.

De	 L'Isle-Adam,	 où	 il	 se	 dirigea	 tout	 d'abord,	 Pardaillan	 bondit	 jusqu'à	 Luzarches;	 de	 là,	 il
remonta	 à	 Senlis,	 traversa	 Crépy,	 allant,	 revenant,	 courant	 à	 l'est,	 à	 l'ouest,	 entra	 en	 coup	 de
foudre	à	Compiègne	et	poussa	jusqu'à	Noyon	dans	une	course	audacieuse.

Alors,	 obliquant	 à	 gauche,	 il	 redescendit	 sur	 Montdidier,	 et,	 par	 Crèvecoeur,	 gagna	 enfin
Beauvais	où	le	maréchal	avait	établi	ses	quartiers.

Cette	campagne,	faite	de	marches	et	de	contre-marches,	avait	duré	trois	mois.

Grâce	donc	au	maréchal	de	Montmorency	et	au	chevalier	de	Pardaillan,	toute	cette	province	fut
exempte	des	horreurs	qui	s'abattirent	sur	presque	tout	le	reste	du	royaume.

Au	bout	de	ces	trois	mois,	 le	calme	s'était	complètement	rétabli.	Mais	 le	maréchal,	pendant	un
mois	encore,	promena	sa	petite	armée	pour	achever	d'intimider	les	forcenés.

Ce	ne	fut	que	 le	soir	du	29	décembre	par	un	temps	de	neige,	que	 le	maréchal	rentra	dans	son
manoir.	Le	6	janvier,	il	licencia	son	armée.

L'hiver	s'écoula	paisiblement.

Le	mariage	de	Pardaillan	et	de	Loïse	avait	été	fixé	au	mois	d'avril,	sur	la	prière	de	François.

Pendant	la	campagne	du	maréchal	et	du	chevalier,	la	santé	de	Jeanne	de	Piennes	avait	achevé	de
se	 rétablir.	 Sa	 beauté	 était	 redevenue	 éclatante;	 toute	 pâleur	 avait	 disparu;	 cette	 ombre	 de
mélancolie,	 qui	 couvrait	 son	 visage	 à	 l'époque	 où	 on	 l'appelait	 encore	 la	 Dame	 en	 noir,	 s'était
dissipée.	C'était	dans	ses	yeux	et	sur	ses	lèvres	un	soupir	de	bonheur.

Hélas!	ce	bonheur	n'était	qu'un	rêve!



C'est	à	son	rêve	que	souriait	la	pauvre	démente...

Quant	à	Loïse,	la	blessure	qu'elle	avait	reçue	de	Maurevert	sur	la	colline	de	Montmartre	s'était
cicatrisée	moins	promptement	qu'on	n'aurait	pu	 s'y	 attendre,	 il	 est	 vrai;	mais	 enfin,	 lorsque	 le
maréchal	et	 le	 chevalier	étaient	 rentrés	au	château,	 il	 n'y	avait	plus	qu'une	 légère	 trace	 rosée
indiquant	que	Loïse	avait	été	frappée	là.

Sa	santé,	à	elle	aussi,	s'était	rétablie.	Elle	avait	même	pris	une	bonne	mine	qu'elle	n'avait	jamais
eue.	L'incarnat	de	ses	 lèvres,	 l'animation	extraordinaire	de	son	teint	étonnèrent	 le	maréchal.	 Il
est	vrai	que,	parfois,	elle	devenait	soudain	d'une	pâleur	mortelle	et	se	mettait	à	grelotter;	mais
cela	durait	deux	minutes,	et	ne	pouvait	paraître	alarmant.

En	même	temps,	le	caractère	de	la	jeune	fille	se	transformait.

Elle	avait	toujours	été	un	peu	mélancolique;	elle	devint	d'une	gaieté	dont	les	éclats,	par	moments,
amenèrent	de	soudaines	épouvantes	dans	l'âme	du	chevalier.

Seulement,	 lorsqu'elle	 était	 seule,	 elle	 croisait	 quelquefois	 ses	 mains	 sur	 sa	 poitrine,	 et
murmurait:

«J'ai	là	un	feu	qui	me	brûle,	et	lentement	me	consume...»

Le	25	avril,	 devant	 toute	 la	 seigneurie	de	 la	province,	 tandis	que	 les	 cloches	de	Montmorency
sonnaient,	 et	 que	 les	 canons	 faisaient	 entendre	 des	 salves	 joyeuses,	 le	 contrat	 de	 mariage	 fut
signé	dans	la	grande	salle	d'honneur	du	château.

La	veille,	le	maréchal	dit	à	Pardaillan:

—Mon	 cher	 fils,	 voici	 les	 lettres	 et	 documents	 qui	 vous	 font	 maître	 et	 seigneur	 du	 comté	 de
Margency...	Prenez-les	comme	un	gage	de	mon	affection	et	de	ma	gratitude...

—Monseigneur,	c'est	un	souvenir	de	tendresse	et	d'admiration	que	je	veux	offrir	à	celui	qui	fut
mon	maître,	et	me	 légua	 le	nom	de	Pardaillan.	Pauvre,	 sans	sou	ni	maille,	 sans	 terres,	n'ayant
pour	 tout	 bien	 au	 monde	 que	 ce	 nom,	 je	 désire,	 en	 m'unissant	 à	 l'ange	 que	 vous	 me	 donnez,
m'appeler	seulement	le	chevalier	de	Pardaillan...	Plus	tard,	monseigneur,	il	conviendra	peut-être
que	je	m'appelle	le	comte	de	Margency.

Ceci	fut	dit	avec	une	belle	simplicité	d'orgueil	que	le	maréchal	comprit.	Il	serra	le	chevalier	dans
ses	bras,	et,	sans	insister,	referma	les	parchemins	dans	un	coffre.

Devant	le	bailli	qui	procédait	au	contrat,	devant	la	foule	des	seigneurs	accourus,	le	chevalier	fut
donc	purement	et	simplement:	le	chevalier	de	Pardaillan.

La	cérémonie	fut	suivie	d'un	de	ces	festins	somptueux	comme	seul	un	Montmorency	pouvait	en
offrir	à	de	tels	hôtes.

Le	soir,	les	invités	repartirent.

En	 effet,	 le	 mariage	 devait	 se	 faire	 à	 l'église,	 en	 la	 plus	 stricte	 intimité,	 vu	 le	 deuil	 du	 jeune
époux.

Le	matin	du	26	avril	se	leva	enfin.

Ce	fut	une	radieuse	journée	de	printemps.	Les	cerisiers	étaient	en	fleur;	les	haies	embaumaient;
les	 bois	 d'alentour	 se	 couvraient	 d'une	 verdure	 tendre;	 la	 campagne	 parsemée	 de	 bouquets—
pommiers	blancs,	poudrés	à	frimas—saturés	de	parfums—lilas,	violettes,	muguet—la	campagne	si
douce	et	si	plaisante	à	 l'oeil,	en	ces	 jours	où	 le	monde	renaît,	offrait	 le	spectacle	et	 le	charme
d'un	jardin	comme	timide	et	frileux	encore.	Cette	journée	passa	comme	un	doux	songe	d'amour.

Le	maréchal,	pourtant,	paraissait	assiégé	de	sombres	souvenirs...	C'est	que	cette	date	du	26	avril
était	 à	 jamais	 gravée	 dans	 son	 coeur.	 Vingt	 ans	 avant,	 la	 nuit	 du	 26	 avril,	 en	 la	 chapelle	 de
Margency,	s'était	consommée	son	union	avec	Jeanne	de	Piennes!	Et,	en	cette	même	nuit,	il	était
parti	pour	Thérouanne...	pour	la	guerre...	pour	l'inconnu...	pour	le	malheur!...

Le	soir	vint.	Onze	heures	sonnèrent.

Le	maréchal	avait	revêtu	son	costume,	semblable	à	celui	qu'il	portait	le	26	avril	de	l'an	1553.	Il
donna	 le	 signal	 du	 départ:	 en	 effet,	 ce	 n'est	 pas	 dans	 la	 chapelle	 du	 château	 que	 devait
s'accomplir	 la	 cérémonie...	 Loïse	 et	 Jeanne	 furent	 placées	 dans	 une	 voiture.	 Le	 maréchal	 et
Pardaillan	montèrent	à	cheval.	On	partit.	On	suivit	la	route	sous	un	clair	de	lune	d'une	douceur
infinie,	et,	enfin,	on	s'arrêta	devant	une	pauvre	petite	église:

La	chapelle	de	Margency,	comme	vingt	ans	avant!

Le	mariage	de	minuit,	comme	vingt	ans	avant!

Presque	les	mêmes	personnages!...	Quelques	paysans...	et	près	de	l'autel,	une	vieille,	très	vieille
femme	qui	pleurait,	nourrice	de	Jeanne!	Le	prêtre	commença	son	office.



Pardaillan	et	Loïse,	l'un	près	de	l'autre,	se	tenaient	par	la	main;	leurs	yeux	ne	se	quittaient	pas;
et,	dans	ce	double	regard	qui	se	croisait,	il	y	avait	comme	de	l'extase.

Le	maréchal,	avec	une	poignante	anxiété	suivait	 sur	 le	visage	 Jeanne	 l'effet	de	cette	scène.	La
mémoire	 allait-elle	 se	 réveiller?	 La	 raison	 allait-elle	 revenir?	 La	 martyre	 pourrait-elle	 donc
entrevoir	un	peu	de	bonheur?...

Les	anneaux	furent	échanges.

Le	prêtre	prononça	les	formules	sacramentelles.

Loïse	et	Pardaillan	étaient	unis!...

Alors,	comme	autrefois	Jeanne	et,	François	s'étaient	à	cette	minute	même	tournés	vers	le	sire	de
Piennes	Pour	demander	 sa	bénédiction	 suprême,	d'un	même	mouvement	 instinctif	 et	gracieux,
les	 deux	 époux	 se	 tournèrent	 vers	 la	 pauvre	 folle,	 et,	 pâles	 tous	 deux	 de	 leur	 bonheur	 infini,
s'inclinèrent	doucement,	ployèrent	le	genoux...

Dans	le	trajet	de	Montmorency	à	Margency,	Jeanne	de	Piennes	était	demeurée	indifférente,	loin
de	ce	monde,	aux	prises	avec	les	pensées	obscures	qui	évoluaient	dans	les	ténèbres	de	son	esprit.

Pendant	 la	 cérémonie,	 elle	 tint	 ses	 regards	 fixes	 tantôt	 sur	 le	 prêtre,	 tantôt	 sur	 cette	 vieille
femme	qui	pleurait	non	loin	d'elle.	A	un	moment,	elle	passa	ses	mains	sur	son	front,	ses	 lèvres
s'agitèrent...	 un	 prodigieux	 travail	 se	 faisait	 dans	 cette	 pauvre	 cervelle...	 Tout	 à	 coup,	 elle	 vit
Loïse	et	le	chevalier,	qui	s'inclinaient	devant	elle.

—Où	suis-je?	balbutia-t-elle.

—Jeanne!	Jeanne!	supplia	François	d'une	voix	ardente.

—Ma	mère!...	murmura	Loïse	en	levant	sur	elle	son	beau	regard	noyé	de	larmes.

La	 folle	 se	 dressa	 toute	 droite.	 Pendant	 deux	 secondes	 qui	 furent	 longues	 comme	 des	 heures,
dans	le	silence	plein	d'angoisse	qui	régnait	dans	l'église,	elle	contempla	tout	ce	qui	l'entourait.

Sa	voix,	de	nouveau,	se	fit	entendre,	plus	distincte,	plus	affermie:

—L'église	de	Margency...	l'autel...	Qui	est	là?	ma	fille?...	oh!...	est-ce	bien	toi,	François?...	Est-ce
que	je	rêve?...	Non...	je	suis	morte	et	je	vois	ces	choses	du	fond	de	la	tombe!...

—Jeanne!...

—Ma	mère!...

Ce	double	cri	retentit	dans	l'église,	déchirant,	terrible,	épouvanté.

Jeanne	avait	répété:

«Morte!»

Et,	en	même	 temps	qu'elle	prononçait	ce	mot,	elle	était	 tombée	à	 la	 renverse	dans	 le	 fauteuil,
comme	jadis	le	sire	de	Piennes,	son	père.	Un	instant,	ses	bras	essayèrent	de	se	soulever	comme
pour	bénir	 les	êtres	qui	sanglotaient	autour	d'elle...	puis	ses	yeux	s'ouvrirent	et	s'attachèrent	à
François...	un	céleste	rayonnement	d'amour	intense	et	de	bonheur	surhumain	jaillit	de	ces	yeux...
et	ce	fut	tout!...

François,	avec	un	atroce	sanglot	de	désespoir,	la	saisit	dans	ses	bras...	la	tête	de	Jeanne	retomba
mollement	sur	son	épaule...	C'était	fini!...

Alors.	 la	 voix	 grave	 du	 vieillard	 qui	 venait	 d'officier	 l'union	 de	 Loïse	 et	 Pardaillan	 s'éleva,
solennelle	te	tremblante:

—Mon	Dieu,	recevez	dans	votre	sein	celle	qui	vient	à	vous.

Un	mois	après	cette	scène,	par	un	beau	soir	de	mai,	comme	le	soleil	se	couchait	dans	une	gloire
pourpre	François	de	Montmorency,	en	grand	deuil,	l'âme	noyée	de	regrets,	se	promenant	dans	le
jardin	 du	 château.	 Il	 s'assit	 sur	 un	 banc	 de	 pierre,	 qu'ombrageait	 un	 énorme	 buisson	 de
chèvrefeuille.

Dans	une	allée	 lointaine,	 il	vit	passer	un	couple	qui	marchait	 lentement	parmi	 les	fleurs,	parmi
les	parfums	du	soir,	dans	l'auguste	sérénité	de	ce	beau	crépuscule.

Pardaillan	et	Loïse	s'arrêtèrent	enlacés;	ils	échangèrent	un	long	baiser,	et	leur	amour	paraissait
infini,	suave,	parfumé	comme	la	radieuse	et	sereine	nature	qui	les	enveloppait	de	ses	caresses.

Les	 yeux	 du	 maréchal	 s'emplirent	 de	 larmes,	 il	 laissa	 tomber	 sa	 tête	 dans	 ses	 deux	 mains,	 et
murmura:

«O	mes	enfants,	aimez-vous,	soyez	heureux!	Comme	Loïse	est	fiévreuse	depuis	quelques	jours!...



comme	 ses	 yeux	 brillent	 d'un	 éclat	 funeste!...	 Est-ce	 que	 je	 n'ai	 pas	 assez	 payé	 ma	 dette	 au
malheur?	Est-ce	que	je	vais	souffrir	encore?...	Oh!	non!...	non!...	Enfants,	chers	enfants,	pour	tant
d'infortune	et	de	tristesse,	soyez	heureux!...

Il	 releva	 la	 tête...	 regarda	au	 loin	 la	 vision	adorable	des	deux	amoureux	qui	 s'étaient	 remis	en
marche,	lents,	onduleux,	enlacés...	Dans	l'ombre	ils	semblèrent	ne	former	qu'un	seul	être...	Puis
ils	disparurent	au	détour	d'un	massif	de	roses.

Alors,	un	sourire	consolateur	erra	sur	les	lèvres	de	François	de	Montmorency.

Il	se	leva	pour	les	voir	encore,	et	il	murmura	le	mot	qui	résume	tout	le	doute	et	toute	l'espérance
des	hommes:

«Qui	sait?...	Peut-être!...»
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