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LXXIII.

Dès	que	le	comte	Hoditz	se	trouva	seul	avec	ses	musiciens,	il	se	sentit	plus	à	l'aise	et	devint	tout	à	fait
communicatif.	 Sa	 manie	 favorite	 était	 de	 trancher	 du	 maître	 de	 chapelle,	 et	 de	 jouer	 le	 rôle
d'impressario.	Il	voulut	donc	sur-le-champ	commencer	l'éducation	de	Consuelo.
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«Viens	ici,	lui	dit-il,	et	assieds-toi.	Nous	sommes	entre	nous,	et	l'on	n'écoute	pas	avec	attention	quand
on	 est	 à	 une	 lieue	 les	 uns	 des	 autres.	 Asseyez-vous	 aussi,	 dit-il	 à	 Joseph,	 et	 faites	 votre	 profit	 de	 la
leçon.	Tu	ne	sais	pas	faire	le	moindre	trille,	reprit-il	en	s'adressant	de	nouveau	à	la	grande	cantatrice.
Écoutez	bien;	voici	comment	cela	se	fait.»

Et	 il	 chanta	 une	 phrase	 banale	 où	 il	 introduisit	 d'une	 manière	 fort	 vulgaire	 plusieurs	 de	 ces
ornements.	Consuelo	s'amusa	à	redire	la	phrase	en	faisant	le	trille	en	sens	inverse.

«Ce	 n'est	 pas	 cela!	 cria	 le	 comte	 d'une	 voix	 de	 Stentor	 en	 frappant	 sur	 la	 table.	 Vous	 n'avez	 pas
écouté.»

Il	recommença,	et	Consuelo	tronqua	l'ornement	d'une	façon	plus	baroque	et	plus	désespérante	que	la
première	 fois,	 en	 gardant	 son	 sérieux	 et	 affectant	 un	 grand	 effort	 d'attention	 et	 de	 volonté.	 Joseph
étouffait,	et	feignait	de	tousser	pour	cacher	un	rire	convulsif.

«La,	la,	la,	trala,	tra	la!	chanta	le	comte	en	contrefaisant	son	écolier	maladroit	et	en	bondissant	sur	sa
chaise,	 avec	 tous	 les	 symptômes	 d'une	 indignation	 terrible	 qu'il	 n'éprouvait	 pas	 le	 moins	 du	 monde,
mais	qu'il	croyait	nécessaire	à	la	puissance	et	à	l'entrain	magistral	de	son	caractère.»

Consuelo	se	moqua	de	lui	pendant	un	bon	quart	d'heure,	et,	quand	elle	en	eut	assez,	elle	chanta	le
trille	avec	toute	la	netteté	dont	elle	était	capable.

«Bravo!	bravissimo!	s'écria	le	comte	en	se	renversant	sur	sa	chaise.	Enfin!	c'est	parfait!	Je	savais	bien
que	je	vous	le	ferais	faire!	qu'on	me	donne	le	premier	paysan	venu,	 je	suis	sûr	de	le	former	et	de	lui
apprendre	 en	 un	 jour	 ce	 que	 d'autres	 ne	 lui	 apprendraient	 pas	 dans	 un	 an!	 Encore	 cette	 phrase,	 et
marque	bien	toutes	les	notes.	Avec	légèreté,	sans	avoir	l'air	d'y	toucher	…	C'est	encore	mieux,	on	ne
peut	mieux!	Nous	ferons	quelque	chose	de	toi!»

Et	le	comte	s'essuya	le	front	quoiqu'il	n'y	eût	pas	une	goutte	de	sueur.

«Maintenant,	 reprit-il,	 la	 cadence	 avec	 chute	 et	 tour	 de	 gosier!	 Il	 lui	 donna	 l'exemple	 avec	 cette
facilité	 routinière	 que	 prennent	 les	 moindres	 choristes	 à	 force	 d'entendre	 les	 premiers	 sujets,
n'admirant	 dans	 leur	 manière	 que	 les	 jeux	 du	 gosier,	 et	 se	 croyant	 aussi	 habiles	 qu'eux	 parce	 qu'ils
parviennent	à	les	contrefaire.	Consuelo	se	divertit	encore	à	mettre	le	comte	dans	une	de	ces	grandes
colères	 de	 sang-froid	 qu'il	 aimait	 à	 faire	 éclater	 lorsqu'il	 galopait	 sur	 son	 dada,	 et	 finit	 par	 lui	 faire
entendre	une	cadence	si	parfaite	et	si	prolongée	qu'il	fut	forcé	de	lui	crier:

«Assez,	 assez!	C'est	 fait;	 vous	y	êtes	maintenant.	 J'étais	bien	 sûr	que	 je	 vous	en	donnerais	 la	 clef!
Passons	donc	à	la	roulade,	vous	apprenez	avec	une	facilité	admirable,	et	je	voudrais	avoir	toujours	des
élèves	comme	vous.»

Consuelo,	qui	commençait	à	sentir	le	sommeil	et	la	fatigue	la	gagner,	abrégea	de	beaucoup	la	leçon
de	 roulade.	 Elle	 fit	 toutes	 celles	 que	 lui	 prescrivit	 l'opulent	 pédagogue,	 avec	 docilité,	 de	 quelque
mauvais	goût	qu'elles	fussent,	et	laissa	même	résonner	naturellement	sa	belle	voix,	ne	craignant	plus
de	se	trahir,	puisque	le	comte	était	résolu	à	s'attribuer	jusqu'à	l'éclat	subit	et	à	la	pureté	céleste	que
prenait	son	organe	de	moment	en	moment.

«Comme	cela	 s'éclaircit,	 à	mesure	que	 je	 lui	montre	 comment	 il	 faut	 ouvrir	 la	bouche	et	porter	 la
voix!	disait-il	à	Joseph	en	se	retournant	vers	 lui	d'un	air	de	triomphe.	La	clarté	de	 l'enseignement,	 la
persévérance,	 l'exemple,	 voilà	 les	 trois	 choses	 avec	 lesquelles	 on	 forme	 des	 chanteurs	 et	 des
déclamateurs	 en	 peu	 de	 temps.	 Nous	 reprendrons	 demain	 une	 leçon;	 car	 nous	 avons	 dix	 leçons	 à
prendre,	au	bout	desquelles	vous	saurez	chanter.	Nous	avons	le	coulé,	le	flatté,	le	port	de	voix	tenu	et
le	port	de	voix	achevé,	la	chute,	l'inflexion	tendre,	le	martèlement	gai,	le	cadencé	feinte,	etc.,	etc.	Allez
prendre	 du	 repos;	 je	 vous	 ai	 fait	 préparer	 des	 chambres,	 dans	 ce	 palais.	 Je	 m'arrête	 ici	 pour	 mes
affaires	 jusqu'à	 midi.	 Vous	 déjeunerez,	 et	 vous	 me	 suivrez	 jusqu'à	 Vienne.	 Considérez-vous	 dès	 à
présent	comme	étant	à	mon	service.	Pour	commencer,	 Joseph,	allez	dire	à	mon	valet	de	chambre	de
venir	m'éclairer	jusqu'à	mon	appartement.	Toi,	dit-il	à	Consuelo,	reste,	et	recommence-moi	la	dernière
roulade	que	je	t'ai	enseignée.	Je	n'en	suis	pas	parfaitement	content.»

A	peine	Joseph	fut-il	sorti,	que	le	comte,	prenant	les	deux	mains	de	Consuelo	avec	des	regards	fort
expressifs,	 essaya	 de	 l'attirer	 près	 de	 lui.	 Interrompue	 dans	 sa	 roulade,	 Consuelo	 le	 regardait	 aussi
avec	 beaucoup	 d'étonnement,	 croyant	 qu'il	 voulait	 lui	 faire	 battre	 la	 mesure;	 mais	 elle	 lui	 retira
brusquement	ses	mains	et	se	recula	au	bout	de	la	table,	en	voyant	ses	yeux	enflammés	et	son	sourire
libertin.

«Allons!	vous	voulez	faire	la	prude?	dit	 le	comte	en	reprenant	son	air	 indolent	et	superbe.	Eh	bien,
ma	 mignonne,	 nous	 avons	 un	 petit	 amant?	 Il	 est	 fort	 laid,	 le	 pauvre	 hère,	 et	 j'espère	 qu'à	 partir
d'aujourd'hui	 vous	 y	 renoncerez.	 Votre	 fortune	 est	 faite,	 si	 vous	 n'hésitez	 pas;	 car	 je	 n'aime	 pas	 les



lenteurs.	Vous	êtes	une	charmante	fille,	pleine	d'intelligence	et	de	douceur;	vous	me	plaisez	beaucoup,
et,	 dès	 le	 premier	 coup	 d'œil	 que	 j'ai	 jeté	 sur	 vous,	 j'ai	 vu	 que	 vous	 n'étiez	 pas	 faite	 pour	 courir	 la
pretentaine	avec	ce	petit	drôle.	J'aurai	soin	de	lui	pourtant;	je	l'enverrai	à	Roswald,	et	je	me	charge	de
son	sort.	Quant	à	vous,	vous	resterez	à	Vienne.	Je	vous	y	logerai	convenablement,	et	même,	si	vous	êtes
prudente	et	modeste,	 je	vous	produirai	dans	 le	monde.	Quand	vous	saurez	 la	musique,	vous	serez	 la
prima-donna	de	mon	théâtre,	et	vous	reverrez	votre	petit	ami	de	rencontre,	quand	je	vous	mènerai	à
ma	résidence.	Est-ce	entendu?

—Oui,	monsieur	le	comte,	répondit	Consuelo	avec	beaucoup	de	gravité	et	en	faisant	un	grand	salut;
c'est	parfaitement	entendu.»

Joseph	rentra	en	cet	instant	avec	le	valet	de	chambre,	qui	portait	deux	flambeaux,	et	le	comte	sortit
en	donnant	un	petit	coup	sur	la	joue	de	Joseph	et	en	adressant	à	Consuelo	un	sourire	d'intelligence.

«Il	est	d'un	ridicule	achevé,	dit	Joseph	à	sa	compagne	dès	qu'il	fut	seul	avec	elle.

—Plus	achevé	encore	que	tu	ne	penses,	lui	répondit-elle	d'un	air	pensif.

—C'est	égal,	c'est	le	meilleur	homme	du	monde,	et	il	me	sera	fort	utile	à
Vienne.

—Oui,	à	Vienne,	tant	que	tu	voudras,	Beppo;	mais	à	Passaw,	il	ne	le	sera	pas	le	moins	du	monde,	je
t'en	avertis.	Où	sont	nos	effets,	Joseph?

—Dans	la	cuisine.	Je	vais	les	prendre	pour	les	monter	dans	nos	chambres,	qui	sont	charmantes,	à	ce
qu'on	m'a	dit.	Vous	allez	donc	enfin	vous	reposer!

—Bon	Joseph,	dit	Consuelo	en	haussant	les	épaules.	Allons,	reprit-elle,	va	vite	chercher	ton	paquet,	et
renonce	à	ta	jolie	chambre	et	au	bon	lit	où	tu	prétendais	si	bien	dormir.	Nous	quittons	cette	maison	à
l'instant	même;	m'entends-tu?	Dépêche-toi,	car	on	va	sûrement	fermer	les	portes.»

Haydn	crut	rêver.

«Par	exemple!	s'écria-t-il:	ces	grands	seigneurs	seraient-ils	aussi	des	racoleurs?

—Je	 crains	 encore	 plus	 le	 Hoditz	 que	 le	 Mayer,	 répondit	 Consuelo	 avec	 impatience.	 Allons,	 cours,
n'hésite	pas,	ou	je	te	laisse	et	je	pars	seule.»

Il	 y	 avait	 tant	 de	 résolution	 et	 d'énergie	 dans	 le	 ton	 et	 la	 physionomie	 de	 Consuelo,	 que	 Haydn,
éperdu	et	bouleversé,	lui	obéit	à	la	hâte.	Il	revint	au	bout	de	trois	minutes	avec	le	sac	qui	contenait	les
cahiers	et	les	hardes;	et,	trois	minutes	après,	sans	avoir	été	remarqués	de	personne,	ils	étaient	sortis
du	palais,	et	gagnaient	le	faubourg	à	l'extrémité	de	la	ville.

Ils	entrèrent	dans	une	chétive	auberge,	et	louèrent	deux	petites	chambres	qu'ils	payèrent	d'avance,
afin	de	pouvoir	partir	d'aussi	bonne	heure	qu'ils	voudraient	sans	éprouver	de	retard.

«Ne	me	direz-vous	pas	au	moins	le	motif	de	cette	nouvelle	alerte?	Demanda
Haydn	à	Consuelo	en	lui	souhaitant	le	bonsoir	sur	le	seuil	de	sa	chambre.

—Dors	 tranquille,	 lui	 répondit-elle,	 et	 apprends	 en	 deux	 mots	 que	 nous	 n'avons	 pas	 grand'chose	 à
craindre	maintenant.	M.	le	comte	a	deviné	avec	son	coup	d'œil	d'aigle	que	je	ne	suis	point	de	son	sexe,
et	 il	m'a	 fait	 l'honneur	d'une	déclaration	qui	a	singulièrement	 flatté	mon	amour-propre.	Bonsoir,	ami
Beppo;	nous	décampons	avant	le	jour.	Je	secouerai	ta	porte	pour	te	réveiller.»

Le	lendemain,	le	soleil	levant	éclaira	nos	jeunes	voyageurs	voguant	sur	le	Danube	et	descendant	son
cours	rapide	avec	une	satisfaction	aussi	pure	et	des	cœurs	aussi	légers	que	les	ondes	de	ce	beau	fleuve.
Ils	avaient	payé	 leur	passage	sur	 la	barque	d'un	vieux	batelier	qui	portait	des	marchandises	à	Lintz.
C'était	un	brave	homme,	dont	ils	furent	contents,	et	qui	ne	gêna	pas	leur	entretien.	Il	n'entendait	pas
un	mot	d'italien,	et,	son	bateau	étant	suffisamment	chargé,	il	ne	prit	pas	d'autres	voyageurs,	ce	qui	leur
donna	enfin	la	sécurité	et	le	repos	de	corps	et	d'esprit	dont	ils	avaient	besoin	pour	jouir	complètement
du	beau	spectacle	que	présentait	leur	navigation	à	chaque	instant.	Le	temps	était	magnifique.	Il	y	avait
dans	 le	bateau	une	petite	cale	 fort	propre,	où	Consuelo	pouvait	descendre	pour	 reposer	ses	yeux	de
l'éclat	des	eaux;	mais	elle	s'était	si	bien	habituée	les	jours	précédents	au	grand	air	et	au	grand	soleil,
qu'elle	 préféra	 passer	 presque	 tout	 le	 temps	 couchée	 sur	 les	 ballots,	 occupée	 délicieusement	 à	 voir
courir	les	rochers	et	les	arbres	du	rivage,	qui	semblaient	fuir	derrière	elle.	Elle	put	faire	de	la	musique
à	loisir	avec	Haydn,	et	le	souvenir	comique	du	mélomane	Hoditz,	que	Joseph	appelait	Le	maestromane,
mêla	 beaucoup	 de	 gaieté	 à	 leurs	 ramages.	 Joseph	 le	 contrefaisait	 à	 merveille,	 et	 ressentait	 une	 joie
maligne	 à	 l'idée	 de	 son	 désappointement.	 Leurs	 rires	 et	 leurs	 chansons	 égayaient	 et	 charmaient	 le
vieux	nautonier,	 qui	 était	 passionné	 pour	 la	 musique	 comme	 tout	 prolétaire	 allemand.	 Il	 leur	 chanta



aussi	des	airs	auxquels	ils	trouvèrent	une	physionomie	aquatique,	et	que	Consuelo	apprit	de	lui,	ainsi
que	les	paroles.	Ils	achevèrent	de	gagner	son	coeur	en	le	régalant	de	leur	mieux	au	premier	abordage
où	ils	firent	leurs	provisions	de	bouche	pour	la	journée,	et	cette	journée	fut	la	plus	paisible	et	la	plus
agréable	qu'ils	eussent	encore	passée	depuis	le	commencement	de	leur	voyage.

«Excellent	 baron	 de	 Trenk!	 disait	 Joseph	 en	 échangeant	 contre	 de	 la	 monnaie	 une	 des	 brillantes
pièces	d'or	que	ce	seigneur	lui	avait	données:	c'est	à	lui	que	je	dois	de	pouvoir	soustraire	enfin	la	divine
Porporina	à	la	fatigue,	à	la	famine,	aux	dangers,	à	tous	les	maux	que	la	misère	traîne	à	sa	suite.	Je	ne
l'aimais	pourtant	pas	d'abord,	ce	noble	et	bienveillant	baron!

—Oui,	dit	Consuelo,	vous	lui	préfériez	le	comte.	Je	suis	heureuse	maintenant	que	celui-ci	se	soit	borné
à	des	promesses,	et	qu'il	n'ait	pas	souillé	nos	mains	de	ses	bienfaits.

—Après	tout,	nous	ne	lui	devons	rien,	reprenait	Joseph.	Qui	a	eu	le	premier	la	pensée	et	la	résolution
de	 combattre	 les	 recruteurs?	 c'est	 le	 baron;	 le	 comte	 ne	 s'en	 souciait	 pas,	 et	 n'y	 allait	 que	 par
complaisance	 et	 par	 ton.	 Qui	 a	 couru	 des	 risques	 et	 reçu	 une	 balle	 dans	 son	 chapeau,	 bien	 près	 du
crâne?	 encore	 le	 baron!	 Qui	 a	 blessé,	 et	 peut-être	 tué	 l'infâme	 Pistola?	 le	 baron!	 Qui	 a	 sauvé	 le
déserteur,	à	ses	dépens	peut-être,	et	en	s'exposant	à	la	colère	d'un	maître	terrible?	Enfin,	qui	vous	a
respectée,	 et	 n'a	 pas	 fait	 semblant	 de	 reconnaître	 votre	 sexe?	 qui	 a	 compris	 la	 beauté	 de	 vos	 airs
italiens,	et	le	goût	de	votre	manière?

—Et	le	génie	de	maître	Joseph	Haydn?	ajouta	Consuelo	en	souriant;	le	baron,	toujours	le	baron!

—Sans	doute,	reprit	Haydn	pour	lui	rendre	sa	maligne	insinuation;	et	 il	est	bien	heureux	peut-être,
pour	un	noble	et	cher	absent	dont	j'ai	entendu	parler,	que	la	déclaration	d'amour	à	la	divine	Porporina
soit	venue	du	comte	ridicule,	au	lieu	d'être	faite	par	le	brave	et	séduisant	baron.

—Beppo!	répondit	Consuelo	avec	un	sourire	mélancolique,	les	absents	n'ont	tort	que	dans	les	coeurs
ingrats	 et	 lâches.	 Voilà	 pourquoi	 le	 baron,	 qui	 est	 généreux	 et	 sincère,	 et	 qui	 est	 amoureux	 d'une
mystérieuse	 beauté,	 ne	 pouvait	 pas	 songer	 à	 me	 faire	 la	 cour.	 Je	 vous	 le	 demande	 à	 vous-même:
sacrifieriez-vous	 aussi	 facilement	 l'amour	 de	 votre	 fiancée	 et	 la	 fidélité	 de	 votre	 coeur	 au	 premier
caprice	venu?»

Beppo	soupira	profondément.

«Vous	ne	pouvez	être	pour	personne	le	premier	caprice	venu,	dit-il,	et…	le	baron	pourrait	être	fort
excusable	d'avoir	oublié	toutes	ses	amours	passées	et	présentes	en	vous	voyant.

—Vous	devenez	galant	et	doucereux,	Beppo!	 je	vois	que	vous	avez	profité	dans	 la	 société	de	M.	 le
comte;	 mais	 puissiez-vous	 ne	 jamais	 épouser	 une	 margrave,	 et	 ne	 pas	 apprendre	 comment	 on	 traite
l'amour	quand	on	a	fait	un	mariage	d'argent!»

Arrivés	le	soir	à	Lintz,	ils	y	dormirent	enfin	sans	terreur	et	sans	souci	du	lendemain.	Dès	que	Joseph
fut	éveillé,	il	courut	acheter	des	chaussures,	du	linge,	plusieurs	petites	recherches	de	toilette	masculine
pour	lui,	et	surtout	pour	Consuelo,	qui	put	se	faire	brave	et	beau,	comme	elle	le	disait	en	plaisantant,
pour	 courir	 la	 ville	 et	 les	 environs.	 Le	 vieux	 batelier	 leur	 avait	 dit	 que	 s'il	 pouvait	 trouver	 une
commission	 pour	 Moelk,	 il	 les	 reprendrait	 à	 son	 bord	 le	 jour	 suivant,	 et	 leur	 ferait	 faire	 encore	 une
vingtaine	 de	 lieues	 sur	 le	 Danube.	 Ils	 passèrent	 donc	 cette	 journée	 à	 Lintz,	 s'amusèrent	 à	 gravir	 la
colline,	 à	 examiner	 le	 château	 fort	 d'en	 bas	 et	 celui	 d'en	 haut,	 d'où	 ils	 purent	 contempler	 les
majestueux	 méandres	 du	 fleuve	 au	 sein	 des	 plaines	 fertiles	 de	 l'Autriche.	 De	 là	 aussi	 ils	 virent	 un
spectacle	qui	les	réjouit	fort:	ce	fut	la	berline	du	comte	Hoditz,	qui	entrait	triomphalement	dans	la	ville.
Ils	reconnurent	la	voiture	et	la	livrée,	et	s'amusèrent	à	lui	faire,	de	trop	loin	pour	être	aperçus	de	lui,	de
grands	 saluts	 jusqu'à	 terre.	 Enfin,	 le	 soir,	 s'étant	 rendus	 au	 rivage,	 ils	 y	 retrouvèrent	 leur	 bateau
chargé	de	marchandises	de	transport	pour	Moelk,	et	ils	firent	avec	joie	un	nouveau	marché	avec	leur
vieux	pilote.	Ils	s'embarquèrent	avant	l'aube,	et	virent	briller	les	étoiles	sereines	sur	leurs	têtes,	tandis
que	 le	 reflet	 de	 ces	 astres	 courait	 en	 longs	 filets	 d'argent	 sur	 la	 surface	 mouvante	 du	 fleuve.	 Cette
journée	ne	fut	pas	moins	agréable	que	la	précédente.	Joseph	n'eut	qu'un	chagrin,	ce	fut	de	penser	qu'il
se	 rapprochait	 de	 Vienne,	 et	 que	 ce	 voyage,	 dont	 il	 oubliait	 les	 souffrances	 et	 les	 périls	 pour	 ne	 se
rappeler	que	ses	délicieux	instants,	allait	bientôt	toucher	à	son	terme.

A	Moelk,	il	fallut	se	séparer	du	brave	pilote,	et	ce	ne	fut	pas	sans	regret.	Ils	ne	trouvaient	pas	dans
les	 embarcations	 qui	 s'offrirent	 pour	 les	 mener	 plus	 loin	 les	 mêmes	 conditions	 d'isolement	 et	 de
sécurité.	 Consuelo	 se	 sentait	 reposée,	 rafraîchie,	 aguerrie	 contre	 tous	 les	 accidents.	 Elle	 proposa	 à
Joseph	 de	 reprendre	 leur	 route	 à	 pied	 jusqu'à	 nouvelle	 occurrence.	 Ils	 avaient	 encore	 vingt	 lieues	 à
faire,	 et	 cette	manière	d'aller	n'était	pas	 fort	 abréviative.	C'est	que	Consuelo,	 tout	 en	 se	persuadant
qu'elle	était	impatiente	de	reprendre	les	habits	de	son	sexe	et	les	convenances	de	sa	position,	était	au
fond	du	coeur,	il	faut	bien	l'avouer,	aussi	peu	désireuse	que	Joseph	de	voir	la	fin	de	son	expédition,	Elle



était	trop	artiste	par	toutes	les	fibres	de	son	organisation,	pour	ne	pas	aimer	la	liberté,	les	hasards,	les
actes	de	courage	et	d'adresse,	le	spectacle	continuel	et	varié	de	cette	nature	que	le	piéton	seul	possède
entièrement,	enfin	toute	l'activité	romanesque	de	la	vie	errante	et	isolée.

Je	l'appelle	isolée,	lecteur,	pour	exprimer	une	impression	secrète	et	mystérieuse	qu'il	est	plus	facile	à
vous	de	comprendre	qu'à	moi	de	définir.	C'est,	 je	crois,	un	état	de	l'âme	qui	n'a	pas	été	nommé	dans
notre	langue,	mais	que	vous	devez	vous	rappeler,	si	vous	avez	voyagé	à	pied,	au	loin,	et	tout	seul,	ou
avec	un	autre	vous-même,	ou	enfin,	comme	Consuelo,	avec	un	compagnon	facile,	enjoué,	complaisant,
et	monté	à	l'unisson	de	votre	cerveau.	Dans	ces	moments-là,	si	vous	étiez	dégagé	de	toute	sollicitude
immédiate,	de	 tout	motif	 inquiétant,	vous	avez,	 je	n'en	doute	pas,	ressenti	une	sorte	de	 joie	étrange,
peut-être	égoïste	tant	soit	peu,	en	vous	disant:	A	l'heure	qu'il	est,	personne	ne	s'embarrasse	de	moi,	et
personne	ne	m'embarrasse.	Nul	ne	sait	où	je	suis.	Ceux	qui	dominent	ma	vie	me	chercheraient	en	vain;
ils	ne	peuvent	me	découvrir	dans	ce	milieu	 inconnu	de	 tous,	nouveau	pour	moi-même,	où	 je	me	suis
réfugié.	Ceux	que	ma	vie	impressionne	et	agite	se	reposent	de	moi,	comme	moi	de	mon	action	sur	eux.
Je	m'appartiens	entièrement,	et	comme	maître	et	comme	esclave.	Car	 il	n'est	pas	un	seul	de	nous,	ô
lecteur!	qui	ne	soit	à	la	fois,	à	l'égard	d'un	certain	groupe	d'individus,	tour	à	tour	et	simultanément,	un
peu	esclave,	un	peu	maître,	bon	gré,	mal	gré,	sans	se	l'avouer	et	sans	y	prétendre.

Nul	 ne	 sait	 où	 je	 suis!	 Certes	 c'est	 une	 pensée	 d'isolement	 qui	 a	 son	 charme,	 un	 charme
inexprimable,	féroce	en	apparence,	légitime	et	doux	dans	le	fond.	Nous	sommes	faits	pour	vivre	de	la
vie	de	réciprocité.	La	route	du	devoir	est	longue,	rigide,	et	n'a	d'horizon	que	la	mort,	qui	est	peut-être	à
peine	le	repos	d'une	nuit.	Marchons	donc,	et	sans	ménager	nos	pieds!	Mais	si,	dans	des	circonstances
rares	 et	 bienfaisantes,	 où	 le	 repos	 peut	 être	 inoffensif,	 et	 l'isolement	 sans	 remords,	 un	 vert	 sentier
s'offre	 sous	 nos	 pas,	 mettons	 à	 profit	 quelques	 heures	 de	 solitude	 et	 de	 contemplation.	 Ces	 heures
nonchalantes	sont	bien	nécessaires	à	 l'homme	actif	et	courageux	pour	retremper	ses	forces;	et	 je	dis
que,	plus	votre	coeur	est	dévoré	du	zèle	de	 la	maison	de	Dieu	 (qui	n'est	autre	que	 l'humanité),	plus
vous	êtes	propre	à	apprécier	quelques	instants	d'isolement	pour	rentrer	en	possession	de	vous-même.
L'égoïste	 est	 seul	 toujours	 et	 partout.	 Son	 âme	 n'est	 jamais	 fatiguée	 d'aimer,	 de	 souffrir	 et	 de
persévérer;	 elle	 est	 inerte	 et	 froide,	 et	 n'a	 pas	 plus	 besoin	 de	 sommeil	 et	 de	 silence	 qu'un	 cadavre.
Celui	 qui	 aime	 est	 rarement	 seul,	 et,	 quand	 il	 l'est,	 il	 s'en	 trouve	 bien.	 Son	 âme	 peut	 goûter	 une
suspension	d'activité	qui	est	comme	le	profond	sommeil	d'un	corps	vigoureux.	Ce	sommeil	est	 le	bon
témoignage	des	fatigues	passées,	et	le	précurseur	des	épreuves	nouvelles	auxquelles	il	se	prépare.	Je
ne	 crois	 guère	 à	 la	 véritable	 douleur	 de	 ceux	 qui	 ne	 cherchent	 pas	 à	 se	 distraire,	 ni	 à	 l'absolu
dévouement	 de	 ceux	 qui	 n'ont	 jamais	 besoin	 de	 se	 reposer.	 Ou	 leur	 douleur	 est	 un	 accablement	 qui
révèle	qu'ils	sont	brisés,	éteints,	Et	qu'ils	n'auraient	plus	la	force	d'aimer	ce	qu'ils	ont	perdu;	ou	leur
dévouement	 sans	 relâche	 et	 sans	 défaillance	 d'activité	 cache	 quelque	 honteuse	 convoitise,	 quelque
dédommagement	égoïste	et	coupable,	dont	je	me	méfie.

Ces	réflexions,	un	peu	trop	 longues,	ne	sont	pas	hors	de	place	dans	 le	récit	de	 la	vie	de	Consuelo,
âme	 active	 et	 dévouée	 s'il	 en	 fut,	 qu'eussent	 pu	 cependant	 accuser	 parfois	 d'égoïsme	 et	 de	 légèreté
ceux	qui	ne	savaient	pas	la	comprendre.

LXXIV.

Le	premier	jour	de	ce	nouveau	trajet,	comme	nos	voyageurs	traversaient	une	petite	rivière	sur	un	pont
de	bois,	ils	virent	une	pauvre	mendiante	qui	tenait	une	petite	fille	dans	ses	bras,	et	qui	était	accroupie
le	long	du	parapet	pour	tendre	la	main	aux	passants.	L'enfant	était	pâle	et	souffrant,	la	femme	hâve	et
grelottant	de	 la	 fièvre.	Consuelo	 fut	 saisie	d'un	profond	sentiment	de	 sympathie	et	de	pitié	pour	ces
malheureux,	qui	lui	rappelaient	sa	mère	et	sa	propre	enfance.

«Voilà	 comme	nous	étions	quelquefois,	dit-elle	à	 Joseph,	qui	 la	 comprit	 à	demi-mot,	 et	qui	 s'arrêta
avec	elle	à	considérer	et	à	questionner	la	mendiante.

—Hélas!	 leur	dit	celle-ci,	 j'étais	 fort	heureuse	encore	 il	 y	a	peu	de	 jours.	 Je	suis	une	paysanne	des
environs	de	Harmanitz	en	Bohême.	J'avais	épousé,	il	y	a	cinq	ans,	un	beau	et	grand	cousin	à	moi,	qui
était	le	plus	laborieux	des	ouvriers	et	le	meilleur	des	maris.	Au	bout	d'un	an	de	mariage,	mon	pauvre
Karl,	étant	allé	faire	du	bois	dans	les	montagnes,	disparut	tout	à	coup	et	sans	que	personne	pût	savoir
ce	qu'il	était	devenu.	Je	tombai	dans	la	misère	et	dans	le	chagrin.	Je	croyais	que	mon	mari	avait	péri
dans	 quelque	 précipice,	 ou	 que	 les	 loups	 l'avaient	 dévoré.	 Quoique	 je	 trouvasse	 à	 me	 remarier,
l'incertitude	de	son	sort	et	l'amitié	que	je	lui	conservais	ne	me	permirent	pas	d'y	songer.	Oh!	que	j'en
fus	bien	récompensée,	mes	enfants!	L'année	dernière,	on	frappe	un	soir	à	ma	porte;	j'ouvre,	et	je	tombe



à	genoux	en	voyant	mon	mari	devant	moi.	Mais	dans	quel	état,	bon	Dieu!	Il	avait	l'air	d'un	fantôme.	Il
était	desséché,	jaune,	l'œil	hagard,	les	cheveux	hérissés	par	les	glaçons,	les	pieds	en	sang,	ses	pauvres
pieds	tout	nus	qui	venaient	de	faire	je	ne	sais	combien	de	cinquantaines	de	milles	par	les	chemins	les
plus	affreux	et	l'hiver	le	plus	cruel!	Mais	il	était	si	heureux	de	retrouver	sa	femme	et	sa	pauvre	petite
fille,	que	bientôt	il	reprit	le	courage,	la	santé,	son	travail	et	sa	bonne	mine.	Il	me	raconta	qu'il	avait	été
enlevé	par	des	brigands	qui	l'avaient	mené	bien	loin,	jusque	auprès	de	la	mer,	et	qui	l'avaient	vendu	au
roi	de	Prusse	pour	en	faire	un	soldat.	Il	avait	vécu	trois	ans	dans	le	plus	triste	de	tous	les	pays,	faisant
un	 métier	 bien	 rude,	 et	 recevant	 des	 coups	 du	 matin	 au	 soir.	 Enfin,	 il	 avait	 réussi	 à	 s'échapper,	 à
déserter,	mes	bons	enfants!	En	se	battant	comme	un	désespéré	contre	ceux	qui	le	poursuivaient,	il	en
avait	tué	un,	 il	avait	crevé	un	œil	à	l'autre	d'un	coup	de	pierre;	enfin,	 il	avait	marché	jour	et	nuit,	se
cachant	dans	les	marais,	dans	les	bois,	comme	une	bête	sauvage;	il	avait	traversé	la	Saxe	et	la	Bohême,
et	 il	 était	 sauvé,	 il	 m'était	 rendu!	 Ah!	 Que	 nous	 fûmes	 heureux	 pendant	 tout	 l'hiver,	 malgré	 notre
pauvreté	et	la	rigueur	de	la	saison!	Nous	n'avions	qu'une	inquiétude;	c'était	de	voir	reparaître	dans	nos
environs	ces	oiseaux	de	proie	qui	avaient	été	la	cause	de	tous	nos	maux.	Nous	faisions	le	projet	d'aller	à
Vienne,	de	nous	présenter	à	l'impératrice,	de	lui	raconter	nos	malheurs,	afin	d'obtenir	sa	protection,	du
service	militaire	pour	mon	mari,	et	quelque	subsistance	pour	moi	et	mon	enfant;	mais	je	tombai	malade
par	suite	de	la	révolution	que	j'avais	éprouvée	en	revoyant	mon	pauvre	Karl,	et	nous	fûmes	forcés	de
passer	 tout	 l'hiver	 et	 tout	 l'été	 dans	 nos	 montagnes,	 attendant	 toujours	 le	 moment	 où	 je	 pourrais
entreprendre	le	voyage,	nous	tenant	toujours	sur	nos	gardes,	et	ne	dormant	jamais	que	d'un	œil.	Enfin,
ce	bienheureux	moment	était	venu;	je	me	sentais	assez	forte	pour	marcher,	et	ma	petite	fille,	qui	était
souffrante	 aussi,	 devait	 faire	 le	 voyage	 dans	 les	 bras	 de	 son	 père.	 Mais	 notre	 mauvais	 destin	 nous
attendait	à	la	sortie	des	montagnes.	Nous	marchions	tranquillement	et	lentement	au	bord	d'un	chemin
peu	 fréquenté,	 sans	 faire	 attention	à	une	 voiture	qui,	 depuis	un	quart	d'heure,	montait	 lentement	 le
même	chemin	que	nous.	Tout	à	coup	la	voiture	s'arrête,	et	trois	hommes	en	descendent.	«Est-ce	bien
lui?	s'écrie	l'un.—Oui!	répond	l'autre	qui	était	borgne;	c'est	bien	lui!	sus!	sus!»	Mon	mari	se	retourne	à
ces	paroles,	et	me	dit:	«Ah!	ce	sont	les	Prussiens!	voilà	le	borgne	que	j'ai	fait!	Je	le	reconnais!—Cours!
cours!	 lui	dis-je,	 sauve-toi.»	 Il	 commençait	à	 s'enfuir,	 lorsqu'un	de	ces	hommes	abominables	s'élance
sur	 moi,	 me	 renverse,	 place	 un	 pistolet	 sur	 ma	 tête	 et	 sur	 celle	 de	 mon	 enfant.	 Sans	 cette	 idée
diabolique,	mon	mari	était	sauvé;	car	il	courait	mieux	que	ces	bandits,	et	il	avait	de	l'avance	sur	eux.
Mais	au	cri	qui	m'échappa	en	voyant	ma	fille	sous	la	gueule	du	pistolet,	Karl	se	retourne,	fait	de	grands
cris	pour	arrêter	le	coup,	et	revient	sur	ses	pas.	Quand	le	scélérat	qui	tenait	son	pied	sur	mon	corps	vit
Karl	à	portée:	«Rends-toi!	lui	cria-t-il,	ou	je	les	tue!	Fais	un	pas	de	plus	pour	te	sauver,	et	c'est	fait!—Je
me	rends,	je	me	rends;	me	voilà!»	répond	mon	pauvre	homme;	et	il	se	mit	à	courir	vers	eux	plus	vite
qu'il	ne	s'était	enfui,	malgré	 les	prières	et	 les	signes	que	 je	 lui	 faisais	pour	qu'il	nous	 laissât	mourir.
Quand	ces	tigres	 le	tinrent	entre	 leurs	mains,	 ils	 l'accablèrent	de	coups	et	 le	mirent	tout	en	sang.	Je
voulais	le	défendre;	ils	me	maltraitèrent	aussi.	En	le	voyant	garrotter	sous	mes	yeux,	je	sanglotais,	je
remplissais	 l'air	de	mes	gémissements.	 Ils	me	dirent	qu'ils	allaient	 tuer	ma	petite	 si	 je	ne	gardais	 le
silence,	et	ils	l'avaient	déjà	arrachée	de	mes	bras,	lorsque	Karl	me	dit:	«Tais-toi,	femme,	je	te	l'ordonne;
songe	à	notre	enfant!»	J'obéis;	mais	la	violence	que	je	me	fis	en	voyant	frapper,	lier	et	bâillonner	mon
mari,	 tandis	que	ces	monstres	me	disaient:	«Oui,	oui,	pleure!	Tu	ne	 le	reverras	plus,	nous	 le	menons
pendre,»	 fut	 si	 violente,	 que	 je	 tombai	 comme	 morte	 sur	 le	 chemin.	 J'y	 restai	 je	 ne	 sais	 combien
d'heures,	étendue	dans	la	poussière.	Quand,	j'ouvris	les	yeux,	il	faisait	nuit;	ma	pauvre	enfant,	couchée
sur	moi,	se	tordait	en	sanglotant	d'une	façon	à	fendre	 le	coeur,	 il	n'y	avait	plus	sur	 le	chemin	que	 le
sang	de	mon	mari,	et	la	trace	des	roues	de	la	voiture	qui	l'avait	emporté.	Je	restai	encore	là	une	heure
ou	deux,	essayant	de	consoler	et	de	réchauffer	Maria,	qui	était	transie	et	moitié	morte	de	peur.	Enfin,
quand	 les	 idées	me	revinrent,	 je	songeai	que	ce	que	 j'avais	de	mieux	à	 faire	ce	n'était	pas	de	courir
après	 les	 ravisseurs,	 que	 je	 ne	 pourrais	 atteindre,	 mais	 d'aller	 faire	 ma	 déclaration	 aux	 officiers	 de
Wiesenbach,	qui	était	 la	ville	 la	plus	prochaine.	C'est	ce	que	je	fis,	et	ensuite	 je	résolus	de	continuer
mon	 voyage	 jusqu'à	 Vienne,	 et	 d'aller	 me	 jeter	 aux	 pieds	 de	 l'impératrice,	 afin	 qu'elle	 empêchât	 du
moins	que	le	roi	de	Prusse	ne	fît	exécuter	la	sentence	de	mort	contre	mon	mari.	Sa	majesté	pouvait	le
réclamer	 comme	son	 sujet,	 dans	 le	 cas	où	 l'on	ne	pourrait	 atteindre	 les	 recruteurs.	 J'ai	 donc	usé	de
quelques	 aumônes	 qu'on	 m'avait	 faites	 sur	 les	 terres	 de	 l'évêque	 de	 Passaw,	 où	 j'avais	 raconté	 mon
désastre,	pour	gagner	le	Danube	dans	une	charrette,	et	de	là	j'ai	descendu	en	bateau	jusqu'à	la	ville	de
Moelk.	Mais	à	présent	mes	ressources	sont	épuisées.	Les	personnes	auxquelles	je	dis	mon	aventure	ne
veulent	guère	me	croire,	et,	dans	le	doute	si	je	ne	suis	pas	une	intrigante,	me	donnent	si	peu,	qu'il	faut
que	je	continue	ma	route	à	pied.	Heureuse	si	j'arrive	dans	cinq	ou	six	jours	sans	mourir	de	lassitude!
car	la	maladie	et	le	désespoir	m'ont	épuisée.	Maintenant,	mes	chers	enfants,	si	vous	avez	le	moyen	de
me	faire	quelque	petite	aumône,	donnez-la-moi	tout	de	suite,	car	 je	ne	puis	me	reposer	davantage;	 il
faut	que	je	marche	encore,	et	encore,	comme	le	Juif	errant,	jusqu'à	ce	que	j'aie	obtenu	justice.

—Oh!	ma	bonne	femme,	ma	pauvre	femme!	s'écria	Consuelo	en	serrant	la	pauvresse	dans	ses	bras,	et
en	 pleurant	 de	 joie	 et	 de	 compassion;	 courage,	 courage!	 Espérez,	 tranquillisez-vous,	 votre	 mari	 est
délivré.	Il	galope	vers	Vienne	sur	un	bon	cheval,	avec	une	bourse	bien	garnie	dans	sa	poche.

—Qu'est-ce	que	vous	dites?	s'écria	la	femme	du	déserteur	dont	les	yeux	devinrent	rouges	comme	du



sang,	et	les	lèvres	tremblantes	d'un	mouvement	convulsif.	Vous	le	savez,	vous	l'avez	vu!	O	mon	Dieu!
grand	Dieu!	Dieu	de	bonté!

—Hélas!	 que	 faites-vous?	 dit	 Joseph	 à	 Consuelo.	 Si	 vous	 alliez	 lui	 donner	 une	 fausse	 joie;	 si	 le
déserteur	que	nous	avons	contribué	à	sauver	était	un	autre	que	son	mari!

—C'est	 lui-même,	 Joseph!	 Je	 te	 dis	 que	 c'est	 lui:	 rappelle-toi,	 le	 borgne,	 rappelle-toi	 la	 manière	 de
procéder	du	Pistola.	Souviens-toi	que	le	déserteur	a	dit	qu'il	était	père	de	famille,	et	sujet	autrichien.
D'ailleurs	il	est	bien	facile	de	s'en	convaincre.	Comment	est-il,	votre	mari?

—Roux,	les	yeux	verts,	la	figure	large,	cinq	pieds	huit	pouces	de	haut;	le	nez	un	peu	écrasé,	le	front
bas;	un	homme	superbe.

—C'est	bien	cela,	dit	Consuelo	en	souriant:	et	quel	habit?

—Une	méchante	casaque	verte,	un	haut-de-chausses	brun,	des	bas	gris.

—C'est	encore	cela;	et	les	recruteurs,	avez-vous	fait	attention	à	eux?

—Oh!	si	 j'y	ai	 fait	attention,	sainte	Vierge!	Leurs	horribles	 figures	ne	s'effaceront	 jamais	de	devant
mes	yeux.»

La	pauvre	femme	fit	alors	avec	beaucoup	de	fidélité	le	signalement	de
Pistola,	du	borgne	et	du	silencieux.

«Il	y	en	avait,	dit-elle,	un	quatrième	qui	restait	auprès	du	cheval	et	qui	ne	se	mêlait	de	rien.	Il	avait
une	grosse	figure	indifférente	qui	me	paraissait	encore	plus	cruelle	que	les	autres;	car,	pendant	que	je
pleurais	 et	 qu'on	 battait	 mon	 mari,	 en	 l'attachant	 avec	 des	 cordes	 comme	 un	 assassin,	 ce	 gros-là
chantait,	 et	 faisait	 la	 trompette	 avec	 sa	 bouche	 comme	 s'il	 eût	 sonné	 une	 fanfare:	 broum,	 broum,
broum,	broum.	Ah!	Quel	cœur	de	fer!

—Eh	bien,	c'est	Mayer,	dit	Consuelo	à	Joseph.	En	doutes-tu	encore?	n'a-t-il	pas	ce	tic	de	chanter	et	de
faire	la	trompette	à	tout	moment?

—C'est	vrai,	dit	Joseph.	C'est	donc	Karl	que	nous	avons	vu	délivrer?
Grâces	soient	rendues	à	Dieu!

—Ah!	oui,	grâces	au	bon	Dieu	avant	tout!	dit	 la	pauvre	femme	en	se	jetant	à	genoux.	Et	toi,	Maria,
dit-elle	à	sa	petite	fille,	baise	la	terre	avec	moi	pour	remercier	les	anges	gardiens	et	la	sainte	Vierge.
Ton	papa	est	retrouvé,	et	nous	allons	bientôt	le	revoir.

—Dites-moi,	chère	femme,	observa	Consuelo,	Karl	a-t-il	aussi	l'habitude	de	baiser	la	terre	quand	il	est
bien	content?

—Oui,	mon	enfant;	il	n'y	manque	pas.	Quand	il	est	revenu	après	avoir	déserté,	il	n'a	pas	voulu	passer
la	porte	de	notre	maison	sans	en	avoir	baisé	le	seuil.

—Est-ce	une	coutume	de	votre	pays?

—Non;	c'est	une	manière	à	lui,	qu'il	nous	a	enseignée,	et	qui	nous	a	toujours	réussi.

—C'est	donc	bien	lui	que	nous	avons	vu,	reprit	Consuelo;	car	nous	lui	avons	vu	baiser	la	terre	pour
remercier	ceux	qui	l'avaient	délivré.	Tu	l'as	remarqué,	Beppo?

—Parfaitement!	C'est	lui;	il	n'y	a	plus	de	doute	possible.

—Venez	donc	que	je	vous	presse	contre	mon	coeur,	s'écria	la	femme	de	Karl,	ô	vous	deux,	anges	du
paradis,	qui	m'apportez	une	pareille	nouvelle.	Mais	contez-moi	donc	cela!»

Joseph	raconta	tout	ce	qui	était	arrivé;	et	quand	la	pauvre	femme	eut	exhalé	tous	ses	transports	de
joie	 et	de	 reconnaissance	envers	 le	 ciel	 et	 envers	 Joseph	et	Consuelo	qu'elle	 considérait	 avec	 raison
comme	les	premiers	libérateurs	de	son	mari,	elle	leur	demanda	ce	qu'il	fallait	faire	pour	le	retrouver.

«Je	crois,	lui	dit	Consuelo,	que	vous	ferez	bien	de	continuer	votre	voyage.	C'est	à	Vienne	que	vous	le
trouverez,	si	vous	ne	le	rencontrez	pas	en	chemin.	Son	premier	soin	sera	d'aller	faire	sa	déclaration	à
sa	souveraine,	et	de	demander	dans	les	bureaux	de	l'administration	qu'on	vous	signale	en	quelque	lieu
que	vous	soyez.	Il	n'aura	pas	manqué	de	faire	les	mêmes	déclarations	dans	chaque	ville	importante	où
il	 aura	passé,	et	de	prendre	des	 renseignements	 sur	 la	 route	que	vous	avez	 tenue.	Si	 vous	arrivez	à
Vienne	avant	lui,	ne	manquez	pas	de	faire	savoir	à	l'administration	où	vous	demeurez,	afin	que	Karl	en
soit	informé	aussitôt	qu'il	s'y	présentera.



—Mais	quels	bureaux,	quelle	administration?	Je	ne	connais	rien	à	tous	ces	usages-là.	Une	si	grande
ville!	Je	m'y	perdrai,	moi,	pauvre	paysanne!

—Tenez,	 dit	 Joseph,	 nous	 n'avons	 jamais	 eu	 d'affaire	 qui	 nous	 ait	 mis	 au	 courant	 de	 tout	 cela	 non
plus;	mais	demandez	au	premier	venu	de	vous	conduire	à	 l'ambassade	de	Prusse.	Demandez-y	M.	 le
baron	de…

—Prends	garde	à	ce	que	tu	vas	dire,	Beppo!	dit	Consuelo	tout	bas	à	Joseph	pour	lui	rappeler	qu'il	ne
fallait	pas	compromettre	le	baron	dans	cette	aventure.

—Eh	bien,	le	comte	de	Hoditz?	reprit	Joseph.

—Oui,	le	comte!	il	fera	par	vanité	ce	que	l'autre	eût	fait	par	dévouement.	Demandez	la	demeure	de	la
margrave,	princesse	de	Bareith,	et	présentez	à	son	mari	le	billet	que	je	vais	vous	remettre.»

Consuelo	arracha	un	feuillet	blanc	du	calepin	de	Joseph,	et	traça	ces	mots	au	crayon:

«Consuelo	Porporina,	prima	donna	du	théâtre	de	San	Samuel,	à	Venise;	ex-signor	Bertoni,	chanteur
ambulant	 à	 Passaw,	 recommande	 au	 noble	 cœur	 du	 comte	 Hoditz-Roswald	 la	 femme	 de	 Karl,	 le
déserteur	que	sa	seigneurie	a	tiré	des	mains	des	recruteurs	et	comblé	de	ses	bienfaits.	La	Porporina	se
promet	 de	 remercier	 monsieur	 le	 comte	 de	 sa	 protection,	 en	 présence	 de	 madame	 la	 margrave,	 si
monsieur	 le	 comte	 veut	 bien	 l'admettre	 à	 l'honneur	 de	 chanter	 dans	 les	 petits	 appartements	 de	 son
altesse.»

Consuelo	 mit	 la	 suscription	 avec	 soin,	 et	 regarda	 Joseph:	 il	 la	 comprit,	 et	 tira	 sa	 bourse.	 Sans	 se
consulter	 autrement,	 et	d'un	mouvement	 spontané,	 ils	 donnèrent	 à	 la	pauvre	 femme	 les	deux	pièces
d'or	 qui	 leur	 restaient	 du	 présent	 de	 Trenk,	 afin	 qu'elle	 pût	 faire	 la	 route	 en	 voiture,	 et	 ils	 la
conduisirent	jusqu'au	village	voisin	où	ils	l'aidèrent	à	faire	son	marché	pour	un	modeste	voiturin.	Après
qu'ils	l'eurent	fait	manger	et	qu'ils	lui	eurent	procuré	quelques	effets,	dépense	prise	sur	le	reste	de	leur
petite	fortune,	ils	embarquèrent	l'heureuse	créature	qu'ils	venaient	de	rendre	à	la	vie.	Alors	Consuelo
demanda	en	riant	ce	qui	restait	au	fond	de	la	bourse.	Joseph	prit	son	violon,	le	secoua	auprès	de	son
oreille,	et	répondit:

«Rien	que	du	son!»

Consuelo	essaya	sa	voix	en	pleine	campagne,	par	une	brillante	roulade,	et	s'écria:

«Il	reste	beaucoup	de	son!»

Puis	elle	tendit	joyeusement	la	main	à	son	confrère,	et	la	serra	avec	effusion,	en	lui	disant:

«Tu	es	un	brave	garçon,	Beppo!

—Et	toi	aussi!»	répondit	Joseph	en	essuyant	une	larme	et	en	faisant	un	grand	éclat	de	rire.

LXXV.

Il	 n'est	 pas	 fort	 inquiétant	 de	 se	 trouver	 sans	 argent	 quand	 on	 touche	 au	 terme	 d'un	 voyage;	 mais
eussent-ils	 été	 encore	bien	 loin	de	 leur	but,	 nos	 jeunes	artistes	ne	 se	 seraient	pas	 sentis	moins	gais
qu'ils	ne	le	furent	lorsqu'ils	se	virent	tout	à	fait	à	sec.	Il	faut	s'être	trouvé	ainsi	sans	ressources	en	pays
inconnu	 (Joseph	 était	 presque	 aussi	 étranger	 que	 Consuelo	 à	 cette	 distance	 de	 Vienne)	 pour	 savoir
quelle	 sécurité	 merveilleuse,	 quel	 génie	 inventif	 et	 entreprenant	 se	 révèlent	 comme	 par	 magie	 à
l'artiste	 qui	 vient	 de	 dépenser	 son	 dernier	 sou.	 Jusque-là,	 c'est	 une	 sorte	 d'agonie,	 une	 crainte
continuelle	 de	 manquer,	 une	 noire	 appréhension	 de	 souffrances,	 d'embarras	 et	 d'humiliations	 qui
s'évanouissent	dès	que	la	dernière	pièce	de	monnaie	a	sonné.	Alors,	pour	les	âmes	poétiques,	il	y	a	un
monde	 nouveau	 qui	 commence,	 une	 sainte	 confiance	 en	 la	 charité	 d'autrui,	 beaucoup	 d'illusions
charmantes;	 mais	 aussi	 une	 aptitude	 au	 travail	 et	 une	 disposition	 à	 l'aménité	 qui	 font	 aisément
triompher	des	premiers	obstacles.	Consuelo,	qui	portait	dans	ce	retour	à	 l'indigence	de	ses	premiers
ans	 un	 sentiment	 de	 plaisir	 romanesque,	 et	 qui	 se	 sentait	 heureuse	 d'avoir	 fait	 le	 bien	 en	 se
dépouillant,	trouva	tout	de	suite	un	expédient	pour	assurer	le	repas	et	le	gîte	du	soir.

«C'est	 aujourd'hui	 dimanche,	 dit-elle	 à	 Joseph;	 tu	 vas	 jouer	 des	 airs	 de	 danse	 en	 traversant	 la
première	ville	que	nous	rencontrerons.	Nous	ne	ferons	pas	deux	rues	sans	trouver	des	gens	qui	auront



envie	 de	 danser,	 et	 nous	 ferons	 les	 ménétriers.	 Est-ce	 que	 tu	 ne	 sais	 pas	 faire	 un	 pipeau?	 J'aurais
bientôt	appris	à	m'en	servir,	et	pourvu	que	j'en	tire	quelques	sons,	ce	sera	assez	pour	t'accompagner.

—Si	je	sais	faire	un	pipeau!	s'écria	Joseph;	vous	allez	voir!»

On	eut	bientôt	trouvé	au	bord	de	la	rivière	une	belle	tige	de	roseau,	qui	fut	percée	industrieusement,
et	qui	 résonna	à	merveille.	 L'accord	parfait	 fut	 obtenu,	 la	 répétition	 suivit,	 et	 nos	gens	 s'en	allèrent
bien	tranquilles	 jusqu'à	un	petit	hameau	à	trois	milles	de	distance	où	 ils	 firent	 leur	entrée	au	son	de
leurs	 instruments,	 et	 en	 criant	 devant	 chaque	 porte:	 «Qui	 veut	 danser?	 Qui	 veut	 sauter?	 Voilà	 la
musique,	voilà	le	bal	qui	commence!»

Ils	 arrivèrent	 sur	 une	 petite	 place	 plantée	 de	 beaux	 arbres:	 ils	 étaient	 escortés	 d'une	 quarantaine
d'enfants	 qui	 les	 suivaient	 au	 pas	 de	 marche,	 en	 criant	 et	 en	 battant	 des	 mains.	 Bientôt	 de	 joyeux
couples	vinrent	enlever	la	première	poussière	en	ouvrant	la	danse;	et	avant	que	le	sol	fût	battu,	toute	la
population	 se	 rassembla,	 et	 fit	 cercle	 autour	 d'un	 bal	 champêtre	 improvisé	 sans	 hésitation	 et	 sans
conditions.	Après	les	premières	valses,	Joseph	mit	son	violon	sous	son	bras,	et	Consuelo,	montant	sur
sa	 chaise,	 fit	 un	discours	aux	assistants	pour	 leur	prouver	que	des	artistes	 à	 jeun	avaient	 les	doigts
mous	et	 l'haleine	 courte.	Cinq	minutes	après,	 ils	 avaient	 à	discrétion	pain,	 laitage,	bière	et	gâteaux.
Quant	 au	 salaire,	 on	 fut	 bientôt	 d'accord:	 on	 devait	 faire	 une	 collecte	 où	 chacun	 donnerait	 ce	 qu'il
voudrait.

Après	avoir	mangé,	ils	remontèrent	donc	sur	un	tonneau	qu'on	roula	triomphalement	au	milieu	de	la
place,	et	les	danses	recommencèrent;	mais	au	bout	de	deux	heures,	elles	furent	interrompues	par	une
nouvelle	 qui	 mit	 tout	 le	 monde	 en	 émoi,	 et	 arriva,	 de	 bouche	 en	 bouche,	 jusqu'aux	 ménétriers;	 le
cordonnier	de	l'endroit,	en	achevant	à	la	hâte	une	paire	de	souliers	pour	une	pratique	exigeante,	venait
de	se	planter	son	alène	dans	le	pouce.

«C'est	 un	 événement	 grave,	 un	 grand	 malheur!	 Leur	 dit	 un	 vieillard	 appuyé	 contre	 le	 tonneau	 qui
leur	 servait	 de	 piédestal.	 C'est	 Gottlieb,	 le	 cordonnier,	 qui	 est	 l'organiste	 de	 notre	 village;	 et	 c'est
justement	demain	notre	fête	patronale.	Oh!	la	grande	fête,	la	belle	fête!	Il	ne	s'en	fait	pas	de	pareille	à
dix	lieues	à	la	ronde.	Notre	messe	surtout	est	une	merveille,	et	l'on	vient	de	bien	loin	pour	l'entendre.
Gottlieb	est	un	vrai	maître	de	chapelle:	 il	 tient	 l'orgue,	 il	 fait	chanter	les	enfants,	 il	chante	lui-même;
que	ne	 fait-il	 pas,	 surtout	 ce	 jour-là?	 Il	 se	met	en	quatre;	 sans	 lui,	 tout	est	perdu.	Et	que	dira	M.	 le
chanoine,	 M.	 le	 chanoine	 de	 Saint-Etienne!	 qui	 vient	 lui-même	 officier	 à	 la	 grand'messe,	 et	 qui	 est
toujours	 si	 content	de	notre	musique?	Car	 il	 est	 fou	de	musique,	 ce	bon	chanoine,	et	 c'est	un	grand
honneur	 pour	 nous	 que	 de	 le	 voir	 à	 notre	 autel,	 lui	 qui	 ne	 sort	 guère	 de	 son	 bénéfice	 et	 qui	 ne	 se
dérange	pas	pour	peu.

—Eh	 bien,	 dit	 Consuelo,	 il	 y	 a	 moyen	 d'arranger	 tout	 cela:	 mon	 camarade	 ou	 moi,	 nous	 nous
chargeons	de	l'orgue,	de	la	maîtrise,	de	la	messe	en	un	mot;	et	si	M.	le	chanoine	n'est	pas	content,	on
ne	nous	donnera	rien	pour	notre	peine.

—Eh!	eh!	dit	 le	vieillard,	vous	en	parlez	bien	à	votre	aise,	 jeune	homme:	notre	messe	ne	se	dit	pas
avec	 un	 violon	 et	 une	 flûte.	 Oui-da!	 c'est	 une	 affaire	 grave,	 et	 vous	 n'êtes	 pas	 au	 courant	 de	 nos
partitions.

—Nous	 nous	 y	 mettrons	 dès	 ce	 soir,	 dit	 Joseph	 en	 affectant	 un	 air	 de	 supériorité	 dédaigneuse	 qui
imposa	aux	auditeurs	groupés	autour	de	lui.

—Voyons,	dit	Consuelo,	conduisez-nous	à	l'église;	que	quelqu'un	souffle	l'orgue,	et	si	vous	n'êtes	pas
content	de	notre	manière	d'en	jouer,	vous	serez	libres	de	refuser	notre	assistance.

—Mais	la	partition,	le	chef-d'oeuvre	d'arrangement	de	Gottlieb!

—Nous	 irons	 trouver	 Gottlieb,	 et	 s'il	 ne	 se	 déclare	 pas	 content	 de	 nous,	 nous	 renonçons	 à	 nos
prétentions.	D'ailleurs,	une	blessure	au	doigt	n'empêchera	pas	Gottlieb	de	faire	marcher	ses	choeurs	et
de	chanter	sa	partie.»

Les	anciens	du	village,	qui	s'étaient	rassemblés	autour	d'eux,	tinrent	conseil,	et	résolurent	de	tenter
l'épreuve.	Le	bal	fut	abandonné:	la	messe	du	chanoine	était	un	bien	autre	amusement,	une	bien	autre
affaire	que	la	danse!

Haydn	et	Consuelo,	après	s'être	essayés	alternativement	sur	l'orgue,	et	après	avoir	chanté	ensemble
et	séparément,	furent	jugés	des	musiciens	fort	passables,	à	défaut	de	mieux.	Quelques	artisans	osèrent
même	avancer	que	 leur	 jeu	était	préférable	à	celui	de	Gottlieb,	et	que	 les	 fragments	de	Scarlatti,	de
Pergolèse	 et	 de	 Bach,	 qu'on	 venait	 de	 leur	 faire	 entendre,	 étaient	 pour	 le	 moins	 aussi	 beaux	 que	 la
musique	de	Holzbaüer,	dont	Gottlieb	ne	voulait	pas	sortir.	Le	curé,	qui	était	accouru	pour	écouter,	alla
jusqu'à	 déclarer	 que	 le	 chanoine	 préférerait	 beaucoup	 ces	 chants	 à	 ceux	 dont	 on	 le	 régalait



ordinairement.	 Le	 sacristain,	 qui	 ne	 goûtait	 pas	 cet	 avis,	 hocha	 tristement	 la	 tête;	 et	 pour	 ne	 pas
mécontenter	ses	paroissiens,	 le	curé	consentit	à	ce	que	 les	deux	virtuoses	envoyés	par	 la	Providence
s'entendissent,	s'il	était	possible,	avec	Gottlieb,	pour	accompagner	la	messe.

On	se	rendit	en	foule	à	la	maison	du	cordonnier:	il	fallut	qu'il	montrât	sa	main	enflée	à	tout	le	monde
pour	qu'on	 le	 tînt	quitte	de	remplir	ses	 fonctions	d'organiste.	L'impossibilité	n'était	que	 trop	réelle	à
son	 gré.	 Gottlieb	 était	 doué	 d'une	 certaine	 intelligence	 musicale,	 et	 jouait	 de	 l'orgue	 passablement;
mais	gâté	par	les	louanges	de	ses	concitoyens	et	l'approbation	un	peu	railleuse	du	chanoine,	il	mettait
un	 amour-propre	 épouvantable	 à	 sa	 direction	 et	 à	 son	 exécution.	 Il	 prit	 de	 l'humeur	 quand	 on	 lui
proposa	de	le	faire	remplacer	par	deux	artistes	de	passage:	il	aimait	mieux	que	la	fête	fût	manquée,	et
la	messe	patronale	privée	de	musique,	que	de	partager	les	honneurs	du	triomphe.	Cependant,	il	fallut
céder:	il	feignit	longtemps	de	chercher	la	partition,	et	ne	consentit	à	la	retrouver	que	lorsque	le	curé	le
menaça	 d'abandonner	 aux	 deux	 jeunes	 artistes	 le	 choix	 et	 le	 soin	 de	 toute	 la	 musique.	 Il	 fallut	 que
Consuelo	 et	 Joseph	 fissent	 preuve	 de	 savoir,	 en	 lisant	 à	 livre	 ouvert	 les	 passages	 réputés	 les	 plus
difficiles	de	celle	des	vingt-six	messes	de	Holzbaüer	qu'on	devait	exécuter	le	lendemain.	Cette	musique,
sans	génie	et	sans	originalité,	était	du	moins	bien	écrite,	et	facile	à	saisir,	surtout	pour	Consuelo,	qui
avait	surmonté	 tant	d'autres	épreuves	plus	 importantes.	Les	auditeurs	 furent	émerveillés,	et	Gottlieb
qui	devenait	de	plus	en	plus	soucieux	et	morose,	déclara	qu'il	avait	la	fièvre,	et	qu'il	allait	se	mettre	au
lit,	enchanté	que	tout	le	monde	fût	content.

Aussitôt	 les	 voix	 et	 les	 instruments	 se	 rassemblèrent	 dans	 l'église,	 et	 nos	 deux	 petits	 maîtres	 de
chapelle	 improvisés	 dirigèrent	 la	 répétition.	 Tout	 alla	 au	 mieux.	 C'était	 le	 brasseur,	 le	 tisserand,	 le
maître	 d'école	 et	 le	 boulanger	 du	 village	 qui	 tenaient	 les	 quatre	 violons.	 Les	 enfants	 faisaient	 les
choeurs	avec	 leurs	parents,	 tous	bons	paysans	ou	artisans,	pleins	de	 flegme,	d'attention	et	de	bonne
volonté.	Joseph	avait	entendu	déjà	de	la	musique	de	Holzbaüer	à	Vienne,	où	elle	était	en	faveur	à	cette
époque.	Il	n'eut	pas	de	peine	à	s'y	mettre,	et	Consuelo,	faisant	alternativement	sa	partie	dans	toutes	les
reprises	du	chant,	mena	les	choeurs	si	bien	qu'ils	se	surpassèrent	eux-mêmes.	Il	y	avait	deux	solos	que
devaient	dire	le	fils	et	la	nièce	de	Gottlieb,	ses	élèves	favoris,	et	les	premiers	chanteurs	de	la	paroisse;
mais	ces	deux	coryphées	ne	parurent	point,	sous	prétexte	qu'ils	étaient	sûrs	de	leur	affaire.

Joseph	et	Consuelo	allèrent	souper	au	presbytère,	où	un	appartement	leur	avait	été	préparé.	Le	bon
curé	était	dans	la	joie	de	son	âme,	et	l'on	voyait	qu'il	tenait	extrêmement	à	la	beauté	de	sa	messe,	pour
plaire	à	M.	le	chanoine.

Le	lendemain,	tout	était	en	rumeur	dans	le	village	dès	avant	le	jour.	Les	cloches	sonnaient	à	grande
volée;	les	chemins	se	couvraient	de	fidèles	arrivés	du	fond	des	campagnes	environnantes,	pour	assister
à	la	solennité.	Le	carrosse	du	chanoine	approchait	avec	une	majestueuse	lenteur.	L'église	était	revêtue
de	ses	plus	beaux	ornements.	Consuelo	s'amusait	beaucoup	de	l'importance	que	chacun	s'attribuait.	Il	y
avait	 là	 presque	 autant	 d'amour	 propre	 et	 de	 rivalités	 en	 jeu	 que	 dans	 les	 coulisses	 d'un	 théâtre.
Seulement	les	choses	se	passaient	plus	naïvement,	et	il	y	avait	plus	à	rire	qu'à	s'indigner.

Une	demi-heure	avant	la	messe,	le	sacristain	tout	effaré	vint	leur	révéler	un	grand	complot	tramé	par
le	jaloux	et	perfide	Gottlieb.	Ayant	appris	que	la	répétition	avait	été	excellente,	et	que	tout	le	personnel
musical	de	la	paroisse	était	engoué	des	nouveaux	venus,	il	se	faisait	très-malade	et	défendait	à	sa	nièce
et	à	son	fils,	les	deux	coryphées	principaux,	de	quitter	le	chevet	de	son	lit,	si	bien	qu'on	n'aurait	ni	la
présence	de	Gottlieb,	que	tout	le	monde	jugeait	indispensable	pour	se	mettre	en	train,	ni	les	solos,	qui
étaient	 le	plus	bel	endroit	de	la	messe.	Les	concertants	étaient	découragés,	et	c'était	avec	bien	de	la
peine	que	lui,	sacristain	précieux	et	affairé,	les	avait	réunis	dans	l'église	pour	tenir	conseil.

Consuelo	et	Joseph	coururent	les	trouver,	firent	répéter	les	endroits	périlleux,	soutinrent	les	parties
défaillantes,	 et	 rendirent	 à	 tous	 confiance	 et	 courage.	 Quant	 au	 remplacement	 des	 solos,	 ils
s'entendirent	bien	vite	ensemble	pour	s'en	charger.	Consuelo	chercha	et	 trouva	dans	sa	mémoire	un
chant	 religieux	 du	 Porpora	 qui	 s'adaptait	 au	 ton	 et	 aux	 paroles	 du	 solo	 exigé.	 Elle	 l'écrivit	 sur	 son
genou,	et	le	répéta	à	la	hâte	avec	Haydn,	qui	se	mit	ainsi	en	mesure	de	l'accompagner.	Elle	lui	trouva
aussi	un	fragment	de	Sébastien	Bach	qu'il	connaissait,	et	qu'ils	arrangèrent	tant	bien	que	mal,	à	eux
deux,	pour	la	circonstance.

La	messe	sonna,	qu'ils	répétaient	encore	et	s'entendaient	en	dépit	du	vacarme	de	la	grosse	cloche.
Quand	 M.	 le	 chanoine,	 revêtu	 de	 ses	 ornements,	 parut	 à	 l'autel,	 les	 choeurs	 étaient	 déjà	 partis	 et
galopaient	le	style	fugué	du	germanique	compositeur,	avec	un	aplomb	de	bon	augure.	Consuelo	prenait
plaisir	 à	 voir	 et	 à	 entendre	 ces	 bons	 prolétaires	 allemands	 avec	 leurs	 figures	 sérieuses,	 leurs	 voix
justes,	leur	ensemble	méthodique	et	leur	verve	toujours	soutenue,	parce	qu'elle	est	toujours	contenue
dans	de	certaines	limites.

«Voilà,	dit-elle	à	 Joseph	dans	un	 intervalle,	 les	exécutants	qui	 conviennent	à	cette	musique-là:	 s'ils
avaient	le	feu	qui	a	manqué	au	maître,	tout	irait	de	travers;	mais	ils	ne	l'ont	pas,	et	les	pensées	forgées
à	la	mécanique	sont	rendues	par	des	pièces	de	mécanique.	Pourquoi	l'illustre	maestro	Hoditz-Roswald



n'est-il	pas	ici	pour	faire	fonctionner	ces	machines?	Il	se	donnerait	beaucoup	de	mal,	ne	servirait	à	rien,
et	serait	le	plus	content	du	monde.

Le	solo	de	voix	d'homme	inquiétait	bien	des	gens,	Joseph	s'en	tira	à	merveille:	mais	quand	vint	celui
de	 Consuelo,	 cette	 manière	 italienne	 les	 étonna	 d'abord,	 les	 scandalisa	 un	 peu,	 et	 finit	 par	 les
enthousiasmer.	La	cantatrice	se	donna	la	peine	de	chanter	de	son	mieux,	et	l'expression	de	son	chant
large	et	sublime	transporta	Joseph	jusqu'aux	cieux.

«Je	ne	peux	croire,	lui	dit-il,	que	vous	ayez	jamais	pu	mieux	chanter	que	vous	venez	de	le	faire	pour
cette	pauvre	messe	de	village.

—Jamais,	du	moins,	je	n'ai	chanté	avec	plus	d'entrain	et	de	plaisir,	lui	répondit-elle.	Ce	public	m'est
plus	sympathique	que	celui	d'un	théâtre.	Maintenant	laisse-moi	regarder	de	la	tribune	si	M.	le	chanoine
est	content.	Oui,	il	a	tout	à	fait	l'air	béat,	ce	respectable	chanoine;	et	à	la	manière	dont	tout	le	monde
cherche	sur	sa	physionomie	 la	récompense	de	ses	efforts,	 je	vois	bien	que	 le	bon	Dieu	est	 le	seul	 ici
dont	personne	ne	songe	à	s'occuper.

—Excepté	 vous,	 Consuelo!	 la	 foi	 et	 l'amour	 divin	 peuvent	 seuls	 inspirer	 des	 accents	 comme	 les
vôtres.»

Quand	les	deux	virtuoses	sortirent	de	l'église	après	la	messe,	il	s'en	fallut	de	peu	que	la	population	ne
les	portât	en	triomphe	jusqu'au	presbytère,	où	un	bon	déjeuner	les	attendait.	Le	curé	les	présenta	à	M.
le	 chanoine,	 qui	 les	 combla	 d'éloges	 et	 voulut	 entendre	 encore	 après-boire	 le	 solo	 du	 Porpora.	 Mais
Consuelo,	qui	s'étonnait	avec	raison	que	personne	n'eût	reconnu	sa	voix	de	femme,	et	qui	craignait	l'œil
du	 chanoine,	 s'en	 défendit,	 sous	 prétexte	 que	 les	 répétitions	 et	 sa	 coopération	 active	 à	 toutes	 les
parties	du	choeur	l'avaient	beaucoup	fatiguée.

L'excuse	ne	fut	pas	admise,	et	il	fallut	comparaître	au	déjeuner	du	chanoine.

M.	 le	 chanoine	 était	 un	 homme	 de	 cinquante	 ans,	 d'une	 belle	 et	 bonne	 figure,	 fort	 bien	 fait	 de	 sa
personne,	 quoique	 un	 peu	 chargé	 d'embonpoint.	 Ses	 manières	 étaient	 distinguées,	 nobles	 même;	 il
disait	à	tout	le	monde	en	confidence	qu'il	avait	du	sang	royal	dans	les	veines,	étant	un	des	quatre	cents
bâtards	d'Auguste	II,	électeur	de	Saxe	et	roi	de	Pologne.

Il	se	montra	gracieux	et	affable	autant	qu'homme	du	monde	et	personnage	ecclésiastique	doit	l'être.
Joseph	remarqua	à	ses	côtés	un	séculier,	qu'il	paraissait	traiter	à	la	fois	avec	distinction	et	familiarité.	Il
sembla	à	 Joseph	avoir	 vu	ce	dernier	à	Vienne;	mais	 il	 ne	put	mettre,	 comme	on	dit,	 son	nom	sur	 sa
figure.

«Hé	 bien!	 mes	 chers	 enfants,	 dit	 le	 chanoine,	 vous	 me	 refusez	 une	 seconde	 audition	 du	 thème	 de
Porpora?	Voici	pourtant	un	de	mes	amis,	encore	plus	musicien,	et	cent	fois	meilleur	juge	que	moi,	qui	a
été	 bien	 frappé	 de	 votre	 manière	 de	 dire	 ce	 morceau.	 Puisque	 vous	 êtes	 fatigué,	 ajouta-t-il	 en
s'adressant	à	Joseph,	je	ne	vous	tourmenterai	pas	davantage;	mais	il	faut	que	vous	ayez	l'obligeance	de
nous	dire	comment	on	vous	appelle	et	où	vous	avez	appris	la	musique.»

Joseph	vit	qu'on	lui	attribuait	l'exécution	du	solo	que	Consuelo	avait	chanté,	et	un	regard	expressif	de
celle-ci	lui	fit	comprendre	qu'il	devait	confirmer	le	chanoine	dans	cette	méprise.

«Je	m'appelle	Joseph,	répondit-il	brièvement,	et	j'ai	étudié	à	la	maîtrise	de	Saint-Etienne.

—Et	moi	aussi,	reprit	le	personnage	inconnu,	j'ai	étudié	à	la	maîtrise,	sous	Reuter	le	père.	Vous,	sans
doute,	sous	Reuter	le	fils?

—Oui,	Monsieur.

—Mais	vous	avez	eu	ensuite	d'autres	leçons?	Vous	avez	étudié	en	Italie?

—Non,	Monsieur.

—C'est	vous	qui	avez	tenu	l'orgue?

—Tantôt	moi,	tantôt	mon	camarade.

—Et	qui	a	chanté?

—Nous	deux.

—Fort	bien!	Mais	le	thème	du	Porpora,	ce	n'est	pas	vous,	dit	l'inconnu,	tout	en	regardant	Consuelo	de
côté.



—Bah!	ce	n'est	pas	cet	enfant-là!	dit	le	chanoine	en	regardant	aussi
Consuelo,	il	est	trop	jeune	pour	savoir	aussi	bien	chanter.

—Aussi	ce	n'est	pas	moi,	c'est	lui,	répondit-elle	brusquement	en	désignant
Joseph.»

Elle	était	pressée	de	se	délivrer	de	ces	questions,	et	regardait	la	porte	avec	impatience.

«Pourquoi	dites-vous	un	mensonge,	mon	enfant?	dit	naïvement	le	curé.	Je	vous	ai	déjà	entendu	et	vu
chanter	hier	et	j'ai	bien	reconnu	l'organe	de	votre	camarade	Joseph	dans	le	solo	de	Bach.

—Allons!	vous	vous	serez	trompé,	monsieur	le	curé,	reprit	l'inconnu,	avec	un	sourire	fin,	ou	bien	ce
jeune	 homme	 est	 d'une	 excessive	 modestie.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 nous	 donnons	 des	 éloges	 à	 l'un	 et	 à
l'autre.»

Puis,	tirant	le	curé	à	l'écart:

«Vous	 avez	 l'oreille	 juste,	 lui	 dit-il,	 mais	 vous	 n'avez	 pas	 l'œil	 clairvoyant;	 cela	 fait	 honneur	 à	 la
pureté	de	vos	pensées.	Cependant,	il	faut	vous	détromper:	ce	petit	paysan	hongrois	est	une	cantatrice
italienne	fort	habile.

—Une	femme	déguisée!»	s'écria	le	cure	stupéfait.

Il	 regarda	 Consuelo	 attentivement	 tandis	 qu'elle	 était	 occupée	 à	 répondre	 aux	 questions
bienveillantes	du	chanoine;	et	soit	plaisir	soit	indignation,	le	bon	curé	rougit	depuis	son	rabat	jusqu'à
sa	calotte.

«C'est	comme	je	vous	le	dis,	reprit	l'inconnu.	Je	cherche	en	vain	qui	elle	peut	être,	je	ne	la	connais
pas,	et	quant	à	son	travestissement	et	à	la	condition	précaire	où	elle	se	trouve,	je	ne	puis	les	attribuer
qu'à	un	coup	de	tête…	Affaire	d'amour,	monsieur	le	curé!	ceci	ne	nous	regarde	pas.

—Affaire	d'amour!	comme	vous	dites	fort	bien,	reprit	le	curé	fort	animé:	un	enlèvement,	une	intrigue
criminelle	 avec	 ce	 petit	 jeune	 homme!	 Mais	 tout	 cela	 est	 fort	 vilain!	 Et	 moi	 qui	 ai	 donné	 dans	 le
panneau!	moi	qui	les	ai	logés	dans	mon	presbytère!	Heureusement,	je	leur	avais	donné	des	chambres
séparées,	 et	 j'espère	 qu'il	 n'y	 aura	 point	 eu	 de	 scandale	 dans	 ma	 maison.	 Ah!	 Quelle	 aventure!	 et
comme	les	esprits	forts	de	ma	paroisse	(car	il	y	en	a,	Monsieur,	j'en	connais	plusieurs)	riraient	à	mes
dépens	s'ils	savaient	cela!

—Si	vos	paroissiens	n'ont	pas	reconnu	la	voix	d'une	femme,	il	est	probable	qu'ils	n'en	ont	reconnu	ni
les	traits	ni	la	démarche.	Voyez	pourtant	quelles	jolies	mains,	quelle	chevelure	soyeuse,	quel	petit	pied,
malgré	les	grosses	chaussures!

—Je	ne	veux	rien	voir	de	tout	cela!	s'écria	le	curé	hors	de	lui;	c'est	une	abomination	que	de	s'habiller
en	 homme.	 Il	 y	 a	 dans	 les	 saintes	 Écritures	 un	 verset	 qui	 condamne	 à	 mort	 tout	 homme	 ou	 femme
coupable	 d'avoir	 quitté	 les	 vêtements	 de	 son	 sexe.	 A	 mort!	 entendez-vous,	 Monsieur?	 C'est	 indiquer
assez	 l'énormité	 du	 péché!	 Avec	 cela	 elle	 a	 osé	 pénétrer	 dans	 l'église,	 et	 chanter	 effrontément	 les
louanges	du	Seigneur,	le	corps	et	l'âme	souillés	d'un	crime	pareil!

—Et	elle	les	a	chantées	divinement,	les	larmes	m'en	sont	venues	aux	yeux,	je	n'ai	jamais	entendu	rien
de	pareil.	Étrange	mystère!	quelle	peut	être	cette	femme?	Toutes	celles	que	je	pourrais	supposer	sont
plus	âgées,	de	beaucoup	que	celle-ci.

—C'est	 une	 enfant;	 une	 toute	 jeune	 fille!	 reprit	 le	 curé,	 qui	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 regarder
Consuelo	avec	un	intérêt	combattu	dans	son	cœur	par	l'austérité	de	ses	principes.	Oh!	le	petit	serpent!
Voyez	 donc	 de	 quel	 air	 doux	 et	 modeste	 elle	 répond	 à	 monsieur	 le	 chanoine!	 Ah!	 je	 suis	 un	 homme
perdu,	si	quelqu'un	ici	a	découvert	la	fraude.	Il	me	faudra	quitter	le	pays!

—Comment,	 ni	 vous,	 ni	 aucun	 de	 vos	 paroissiens	 n'avez-vous	 pas	 reconnu	 le	 timbre	 d'une	 voix	 de
femme?	Vous	êtes	des	auditeurs	bien	simples.

—Que	voulez-vous?	nous	trouvions	bien	quelque	chose	d'extraordinaire	dans	cette	voix;	mais	Gottlieb
disait	que	c'était	une	voix	 italienne,	qu'il	en	avait	entendu	déjà	d'autres	comme	cela,	que	c'était	une
voix	de	la	chapelle	Sixtine!	Je	ne	sais	ce	qu'il	entendait	par	là,	je	ne	m'entends	pas	à	la	musique	qui	sort
de	mon	rituel,	et	j'étais	à	cent	lieues	de	me	douter…	Que	faire,	Monsieur,	que	faire?

—Si	personne	n'a	de	soupçons,	je	vous	conseille	de	ne	vous	vanter	de	rien.	Éconduisez	ces	enfants	au
plus	vite;	je	me	charge,	si	vous	voulez,	de	vous	en	débarrasser.

—Oh!	oui,	vous	me	rendrez	service!	Tenez,	tenez;	je	vais	vous	donner	l'argent…	combien	faut-il	leur



donner?

—Ceci	 ne	 me	 regarde	 pas;	 nous	 autres,	 nous	 payons	 largement	 les	 artistes…	 Mais	 votre	 paroisse
n'est	pas	riche,	et	l'église	n'est	pas	forcée	d'agir	comme	le	théâtre.

—Je	ferai	 largement	les	choses,	 je	leur	donnerai	six	florins!	 je	vais	tout	de	suite…	Mais	que	va	dire
monsieur	 le	 chanoine?	 il	 semble	 ne	 s'apercevoir	 de	 rien.	 Le	 voilà	 qui	 parle	 avec	 elle	 tout
paternellement…	le	saint	homme!

—Franchement,	croyez-vous	qu'il	serait	bien	scandalisé?

—Comment	ne	le	serait-il	pas?	D'ailleurs,	ce	que	je	crains,	ce	ne	sont	pas	tant	ses	réprimandes	que
ses	railleries.	Vous	savez	comme	il	aime	à	plaisanter;	il	a	tant	d'esprit!	Oh!	comme	il	va	se	moquer	de
ma	simplicité!

—Mais	s'il	partage	votre	erreur,	comme	jusqu'ici	il	en	a	l'air…	il	n'aura	pas	le	droit	de	vous	persifler.
Allons,	 ne	 faites	 semblant	 de	 rien;	 approchons-nous,	 et	 saisissez	 un	 moment	 favorable	 pour	 faire
éclipser	vos	musiciens.»

Ils	quittèrent	l'embrasure	de	croisée	où	ils	s'étaient	entretenus	de	la	sorte,	et	le	curé,	se	glissant	près
de	Joseph,	qui	paraissait	occuper	le	chanoine	beaucoup	moins	que	le	signor	Bertoni,	il	lui	mit	dans	la
main	les	six	florins.	Dès	qu'il	tint	cette	modeste	somme,	Joseph	fit	signe	à	Consuelo	de	se	dégager	du
chanoine	et	de	le	suivre	dehors;	mais	le	chanoine	rappelant	Joseph,	et	persistant	à	croire,	d'après	ses
réponses	affirmatives,	que	c'était	lui	qui	avait	la	voix	de	femme:

«Dites-moi	donc,	lui	demanda-t-il,	pourquoi	vous	avez	choisi	ce	morceau	de
Porpora,	au	lieu	de	chanter	le	solo	de	M.	Holzbaüer?

—Nous	ne	l'avions	pas,	nous	ne	le	connaissions	pas,	répondit	Joseph.
J'ai	chanté	la	seule	chose	de	mes	études	qui	fût	complète	dans	ma	mémoire.»

Le	curé	s'empressa	de	raconter	 la	petite	malice	de	Gottlieb,	et	cette	 jalousie	d'artiste	 fit	beaucoup
rire	le	chanoine.

«Eh	 bien,	 dit	 l'inconnu,	 votre	 bon	 cordonnier	 nous	 a	 rendu	 un	 très-grand	 service.	 Au	 lieu	 d'un
mauvais	 solo,	nous	avons	eu	un	chef-d'œuvre	d'un	 très-grand	maître.	Vous	avez	 fait	preuve	de	goût,
ajouta-t-il	en	s'adressant	à	Consuelo.

—Je	ne	pense	pas,	 répondit	 Joseph,	que	 le	solo	de	Holzbaüer	pût	être	mauvais;	ce	que	nous	avons
chanté	de	lui	n'était	pas	sans	mérite.

—Le	mérite	n'est	pas	le	génie,	répliqua	l'inconnu	en	soupirant;»	et	s'acharnant	à	Consuelo,	il	ajouta:
«Qu'en	pensez-vous,	mon	petit	ami?	Croyez-vous	que	ce	soit	la	même	chose?

—Non,	Monsieur;	je	ne	le	crois	pas,	répondit-elle	laconiquement	et	froidement;	car	le	regard	de	cet
homme	l'embarrassait	et	l'importunait	de	plus	en	plus.

—Mais	vous	avez	eu	pourtant	du	plaisir	à	chanter	cette	messe	de	Holzbaüer?	reprit	le	chanoine;	c'est
beau,	n'est-ce	pas?

—Je	n'en	ai	eu	plaisir	ni	déplaisir,	repartit	Consuelo,	à	qui	l'impatience	donnait	des	mouvements	de
franchise	irrésistibles.

—C'est	dire	qu'elle	n'est	ni	bonne,	ni	mauvaise,	s'écria	l'inconnu	en	riant.	Eh	bien,	mon	enfant,	vous
avez	fort	bien	répondu,	et	mon	avis	est	conforme	au	vôtre.»

Le	 chanoine	 se	 mit	 à	 rire	 aux	 éclats,	 le	 curé	 parut	 fort	 embarrassé,	 et	 Consuelo,	 suivant	 Joseph,
s'éclipsa	sans	s'inquiéter	de	ce	différend	musical.

«Eh	 bien,	 monsieur	 le	 chanoine,	 dit	 malignement	 l'inconnu	 dès	 que	 les	 musiciens	 furent	 sortis,
comment	trouvez-vous	ces	enfants?…

—Charmants!	 admirables!	 Je	 vous	 demande	 bien	 pardon	 de	 dire	 cela	 après	 le	 paquet	 que	 le	 petit
vient	de	vous	donner.

—Moi?	 je	 le	 trouve	 adorable,	 cet	 enfant-là!	 Quel	 talent	 pour	 un	 âge	 si	 tendre!	 c'est	 merveilleux!
Quelles	puissantes	et	précoces	natures	que	ces	natures	italiennes!

—Je	ne	puis	rien	vous	dire	du	talent	de	celui-là!	reprit	le	chanoine	d'un	air	fort	naturel,	je	ne	l'ai	pas
trop	distingué;	c'est	son	compagnon	qui	est	un	merveilleux	sujet,	et	celui-là	est	de	notre	nation,	n'en



déplaise	à	votre	italianomanie.

—Ah	çà,	dit	l'inconnu	en	clignotant	de	l'œil	pour	avertir	le	curé,	c'est	donc	décidément	l'aîné	qui	nous
a	chanté	du	Porpora?

—Je	le	présume,	répondit	le	curé,	tout	troublé	du	mensonge	auquel	on	le	provoquait.

—J'en	suis	sûr,	moi,	reprit	le	chanoine,	il	me	l'a	dit	lui-même.

—Et	l'autre	solo,	reprit	l'inconnu,	c'est	donc	quelqu'un	de	votre	paroisse	qui	l'a	dit?

—Probablement,»	répondit	le	curé	en	faisant	un	effort	pour	soutenir	l'imposture.

Tous	 deux	 regardèrent	 le	 chanoine	 pour	 voir	 s'il	 était	 leur	 dupe	 ou	 s'il	 se	 moquait	 d'eux.	 Il	 ne
paraissait	pas	y	songer:	Sa	tranquillité	rassura	le	curé.	On	parla	d'autre	chose;	mais	au	bout	d'un	quart
d'heure	 le	 chanoine	 revint	 sur	 le	 chapitre	 de	 la	 musique,	 et	 voulut	 revoir	 Joseph	 et	 Consuelo,	 afin,
disait-il,	de	 les	emmener	à	sa	campagne	et	de	 les	entendre	à	 loisir.	Le	curé,	épouvanté,	balbutia	des
objections	 inintelligibles.	Le	chanoine	Lui	demanda	en	riant	s'il	avait	 fait	mettre	ses	petits	musiciens
dans	 la	marmite	pour	compléter	 le	déjeuner,	qui	 lui	semblait	bien	assez	splendide	sans	cela.	Le	curé
était	au	supplice;	l'inconnu	vint	à	son	secours:

«Je	vais	vous	les	chercher,»	dit-il	au	chanoine.

Et	il	sortit	en	faisant	signe	au	bon	curé	de	compter	sur	quelque	expédient	de	sa	part.	Mais	il	n'eut	pas
la	peine	d'en	imaginer	un.	Il	apprit	de	la	servante	que	les	jeunes	artistes	étaient	déjà	partis	à	travers
champs,	après	lui	avoir	généreusement	donné	un	des	six	florins	qu'ils	venaient	de	recevoir.

«Comment,	partis!	s'écria	le	chanoine	avec	beaucoup	de	chagrin;	il	faut	courir	après	eux;	je	veux	les
revoir,	je	veux	les	entendre,	je	le	veux	absolument!»

On	fit	semblant	d'obéir;	mais	on	n'eut	garde	de	courir	sur	leurs	traces.	Ils	avaient	d'ailleurs	pris	leur
route	à	vol	d'oiseau,	pressés	de	se	soustraire	à	la	curiosité	qui	 les	menaçait.	Le	chanoine	en	éprouva
beaucoup	de	regret,	et	même	un	peu	d'humeur.

«Dieu	merci!	il	ne	se	doute	de	rien,	dit	le	curé	à	l'inconnu.

—Curé,	répondit	celui-ci,	rappelez-vous	l'histoire	de	l'évêque	qui,	faisant	gras,	par	inadvertance,	un
vendredi,	en	 fut	averti	par	son	grand	vicaire.—Le	malheureux!	s'écria	 l'évêque,	ne	pouvait-il	 se	 taire
jusqu'à	la	fin	du	dîner!—Nous	aurions	peut-être	dû	laisser	monsieur	le	chanoine	se	tromper	à	son	aise.»

LXXVI.

Le	 temps	 était	 calme	 et	 serein,	 la	 pleine	 lune	 brillait	 dans	 l'éther	 céleste,	 et	 neuf	 heures	 du	 soir
sonnaient	d'un	timbre	clair	et	grave	à	l'horloge	d'un	antique	prieuré,	lorsque	Joseph	et	Consuelo,	ayant
cherché	en	vain	une	sonnette	à	la	grille	de	l'enclos,	firent	le	tour	de	cette	habitation	silencieuse	dans
l'espoir	de	s'y	faire	entendre	de	quelque	hôte	hospitalier.	Mais	ce	fut	en	vain:	toutes	les	portes	étaient
fermées,	pas	un	chien	n'aboyait,	on	n'apercevait	pas	la	moindre	lumière	aux	fenêtres	du	morne	édifice.

«C'est	ici	 le	palais	du	Silence,	dit	Haydn	en	riant,	et	si	cette	horloge	n'eût	répété	deux	fois	avec	sa
voix	lente	et	solennelle	les	quatre	quarts	en	ut	et	en	si	et	les	neuf	coups	de	l'heure	en	sol	au-dessous,	je
croirais	ce	lieu	abandonné	aux	chouettes	ou	aux	revenants.»

Le	 pays	 aux	 environs	 était	 fort	 désert,	 Consuelo	 se	 sentait	 fatiguée,	 et	 d'ailleurs	 ce	 prieuré
mystérieux	avait	un	attrait	pour	son	imagination	poétique.

«Quand	 nous	 devrions	 dormir	 dans	 quelque	 chapelle,	 dit-elle	 à	 Beppo,	 je	 veux	 passer	 la	 nuit	 ici.
Essayons	à	tout	prix	d'y	pénétrer,	fût-ce	par-dessus	le	mur,	qui	n'est	pas	bien	difficile	à	escalader.

—Allons!	dit	Joseph,	je	vais	vous	faire	la	courte	échelle,	et	quand	vous	serez	en	haut,	je	passerai	vite
de	l'autre	côté	pour	vous	servir	de	marchepied	en	descendant.»

Aussitôt	fait	que	dit.	Le	mur	était	très-bas.	Deux	minutes	après,	nos	jeunes	profanes	se	promenaient
avec	une	tranquillité	audacieuse	dans	l'enceinte	sacrée.	C'était	un	beau	jardin	potager	entretenu	avec
un	soin	minutieux.	Les	arbres	fruitiers,	disposés	en	éventails,	ouvraient	à	tout	venant	leurs	longs	bras



chargés	de	pommes	vermeilles	et	de	poires	dorées.	Les	berceaux	de	vigne	arrondis	coquettement	en
arceaux,	 portaient,	 comme	 Autant	 de	 girandoles,	 d'énormes	 grappes	 de	 raisin	 succulent.	 Les	 vastes
carrés	de	légumes	avaient	aussi	leur	beauté.	Des	asperges	à	la	tige	élégante	et	à	la	chevelure	soyeuse,
toute	brillante	de	la	rosée	du	soir,	ressemblaient	à	des	forêts	de	sapins	lilliputiens,	couverts	d'une	gaze
d'argent;	 les	pois	s'élançaient	en	guirlandes	 légères	sur	 leurs	rames	et	 formaient	de	 longs	berceaux,
étroites	et	mystérieuses	ruelles	où	babillaient	à	voix	basse	de	petites	fauvettes	encore	mal	endormies.
Les	giraumons,	orgueilleux	léviathans	de	cette	mer	verdoyante,	étalaient	pesamment	leurs	gros	ventres
orangés	sur	 leurs	 larges	et	 sombres	 feuillages.	Les	 jeunes	artichauts,	 comme	autant	de	petites	 têtes
couronnées,	se	dressaient	autour	du	principal	individu,	centre	de	la	tige	royale;	les	melons	se	tenaient
sous	 leurs	 cloches,	 comme	 de	 lourds	 mandarins	 chinois	 sous	 leurs	 palanquins,	 et	 de	 chacun	 de	 ces
dômes	 de	 cristal	 le	 reflet	 de	 la	 lune	 faisait	 jaillir	 un	 gros	 diamant	 bleu,	 contre	 lequel	 les	 phalènes
étourdies	allaient	se	frapper	la	tête	en	bourdonnant.

Une	haie	de	rosiers	formait	la	ligne	de	démarcation	entre	ce	potager	et	Le	parterre,	qui	touchait	aux
bâtiments	et	les	entourait	d'une	ceinture	de	fleurs.	Ce	jardin	réservé	était	comme	une	sorte	d'élysée.
De	magnifiques	arbustes	d'agrément	y	ombrageaient	les	plantes	rares	à	la	senteur	exquise.	Le	sable	y
était	aussi	doux	aux	pieds	qu'un	 tapis;	on	eût	dit	que	 les	gazons	étaient	peignés	brin	à	brin,	 tant	 ils
étaient	 lisses	et	unis.	Les	 fleurs	étaient	 si	 serrées	qu'on	ne	voyait	pas	 la	 terre,	 et	que	chaque	plate-
bande	arrondie	ressemblait	à	une	immense	corbeille.

Singulière	influence	des	objets	extérieurs	sur	la	disposition	de	l'esprit	et	du	corps!	Consuelo	n'eut	pas
plus	 tôt	 respiré	 cet	 air	 suave	 et	 regardé	 ce	 sanctuaire	 d'un	 bien-être	 nonchalant,	 qu'elle	 se	 sentit
reposée	comme	si	elle	eût	déjà	dormi	du	sommeil	des	moines.

«Voilà	qui	est	merveilleux!	dit-elle	à	Beppo;	je	vois	ce	jardin,	et	il	ne	me	souvient	déjà	plus	des	pierres
du	 chemin	 et	 de	 mes	 pieds	 malades.	 Il	 me	 semble	 que	 je	 me	 délasse	 par	 les	 yeux.	 J'ai	 toujours	 eu
horreur	des	jardins	bien	tenus,	bien	gardés,	et	de	tous	les	endroits	clos	de	murailles;	et	pourtant	celui-
ci,	après	 tant	de	 journées	de	poussière,	après	 tant	de	pas	sur	 la	 terre	sèche	et	meurtrie,	m'apparaît
comme	 un	 paradis.	 Je	 mourais	 de	 soif	 tout	 à	 l'heure,	 et	 maintenant,	 rien	 que	 de	 voir	 ces	 plantes
heureuses	qui	s'ouvrent	à	la	rosée	du	soir,	il	me	semble	que	je	bois	avec	elles,	et	que	je	suis	désaltérée
déjà.	Regarde,	Joseph;	y	a-t-il	quelque	chose	de	plus	charmant	que	des	fleurs	épanouies	au	clair	de	la
lune?	 Regarde,	 te	 dis-je,	 et	 ne	 ris	 pas,	 ce	 paquet	 de	 grosses	 étoiles	 blanches,	 là,	 au	 beau	 milieu	 du
gazon.	 Je	ne	sais	comment	on	 les	appelle;	des	belles	de	nuit,	 je	crois?	Oh!	elles	sont	bien	nommées!
Elles	sont	belles	et	pures	comme	les	étoiles	du	ciel.	Elles	se	penchent	et	se	relèvent	toutes	ensemble	au
souffle	 de	 la	 brise	 légère,	 et	 elles	 ont	 l'air	 de	 rire	 et	 de	 folâtrer	 comme	 une	 troupe	 de	 petites	 filles
vêtues	de	blanc.	Elles	me	rappellent	mes	compagnes,	de	la	scuola,	lorsque	le	dimanche,	elles	couraient
toutes	habillées	en	novices	le	long	des	grands	murs	de	l'église.	Et	puis	les	voilà	qui	s'arrêtent	dans	l'air
immobile,	et	qui	regardent	toutes	du	côté	de	la	 lune.	On	dirait	maintenant	qu'elles	 la	contemplent	et
qu'elles	l'admirent.	La	lune	aussi	semble	les	regarder,	les	couver	et	planer	sur	elles	comme	un	grand
oiseau	de	nuit.	Crois-tu	donc,	Beppo,	que	ces	êtres-là	soient	insensibles?	Moi,	je	m'imagine	qu'une	belle
fleur	 ne	 végète	 pas	 stupidement,	 sans	 éprouver	 des	 sensations	 délicieuses.	 Passe	 pour	 ces	 pauvres
petits	chardons	que	nous	voyons	le	long	des	fossés,	et	qui	se	traînent	là	poudreux,	malades,	broutés	par
tous	les	troupeaux	qui	passent!	Ils	ont	l'air	de	pauvres	mendiants	soupirant	après	une	goutte	d'eau	qui
ne	leur	arrive	pas;	la	terre	gercée	et	altérée	la	boit	avidement	sans	en	faire	part	à	leurs	racines.	Mais
ces	fleurs	de	jardin	dont	on	prend	si	grand	soin,	elles	sont	heureuses	et	fières	comme	des	reines.	Elles
passent	leur	temps	à	se	balancer	coquettement	sur	leurs	tiges,	et	quand	vient	la	lune,	leur	bonne	amie,
elles	 sont	 là	 toutes	 béantes,	 plongées	 dans	 un	 demi-sommeil,	 et	 visitées	 par	 de	 doux	 rêves.	 Elles	 se
demandent	peut-être	s'il	y	a	des	fleurs	dans	la	lune,	comme,	nous	autres	nous	nous	demandons	s'il	s'y
trouve	des	êtres	humains.	Allons	Joseph,	tu	te	moques	de	moi,	et	pourtant	le	bien-être	que	j'éprouve	en
regardant	 ces	 étoiles	 blanches	 n'est	 point	 une	 illusion.	 Il	 y	 a	 dans	 l'air	 épuré	 et	 rafraîchi	 par	 elles
quelque	chose	de	souverain,	et	 je	sens	une	espèce	de	rapport	entre	ma	vie	et	celle	de	tout	ce	qui	vit
autour	de	moi.

—Comment	 pourrais-je	 me	 moquer!	 répondit	 Joseph	 en	 soupirant.	 Je	 sens	 à	 l'instant	 même	 vos
impressions	 passer	 en	 moi,	 et	 vos	 moindres	 paroles	 résonner	 dans	 mon	 âme	 comme	 le	 son	 sur	 les
cordes	d'un	instrument.	Mais	voyez	cette	habitation,	Consuelo,	et	expliquez-moi	la	tristesse	douce,	mais
profonde,	qu'elle	m'inspire.»

Consuelo	regarda	le	prieuré:	c'était	un	petit	édifice	du	douzième	siècle,	jadis	fortifié	de	créneaux	que
remplaçaient	 désormais	 des	 toits	 aigus	 en	 ardoise	 grisâtre.	 Les	 tourelles,	 couronnées	 de	 leurs
machicoulis	 serrés,	 qu'on	 avait	 laissés	 subsister	 comme	 ornement,	 ressemblaient	 à	 de	 grosses
corbeilles.	De	grandes	masses	de	 lierres	coupaient	gracieusement	 la	monotonie	des	murailles,	et	sur
les	parties	nues	de	la	façade	éclairée	par	la	lune,	le	souffle	de	la	nuit	faisait	trembler	l'ombre	grêle	et
incertaine	 des	 jeunes	 peupliers.	 De	 grands	 festons	 de	 vignes	 et	 de	 jasmin	 encadraient	 les	 portes,	 et
allaient	s'accrocher	à	toutes	les	fenêtres.



«Cette	demeure	est	calme	et	mélancolique,	répondit	Consuelo;	mais	elle	ne	m'inspire	pas	autant	de
sympathie	que	le	jardin.	Les	plantes	sont	faites	pour	végéter	sur	place,	et	les	hommes	pour	se	mouvoir
et	se	fréquenter.	Si	j'étais	fleur,	je	voudrais	pousser	dans	ce	parterre,	on	y	est	bien;	mais	étant	femme,
je	ne	voudrais	pas	vivre	dans	une	cellule,	et	m'enfermer	dans	une	masse	de	pierres.	Voudrais-tu	donc
être	moine,	Beppo?

—Non	pas,	Dieu	m'en	garde!	mais	 j'aimerais	à	travailler	sans	souci	de	mon	logis	et	de	ma	table.	Je
voudrais	 mener	 une	 vie	 paisible,	 retirée,	 un	 peu	 aisée,	 n'avoir	 pas	 les	 préoccupations	 de	 la	 misère;
enfin	 j'aimerais	 à	 végéter	 dans	 un	 état	 de	 régularité	 passive,	 dans	 une	 sorte	 de	 dépendance	 même,
pourvu	que	mon	intelligence	fût	libre,	et	que	je	n'eusse	d'autre	soin,	d'autre	devoir,	d'autre	souci	que
de	faire	de	la	musique.

—Eh	bien,	mon	camarade,	tu	ferais	de	la	musique	tranquille,	à	force	de	la	faire	tranquillement.

—Eh!	pourquoi	serait-elle	mauvaise?	Quoi	de	plus	beau	que	le	calme!	Les	cieux	sont	calmes,	la	lune
est	calme,	ces	fleurs,	dont	vous	chérissez	l'attitude	paisible…

—Leur	immobilité	ne	me	touche	que	parce	qu'elle	succède	aux	ondulations	que	la	brise	vient	de	leur
imprimer.	 La	 pureté	 du	 ciel	 ne	 nous	 frappe	 que	 parce	 que	 nous	 l'avons	 vu	 maintes	 fois	 sillonné	 par
l'orage.	Enfin,	la	lune	n'est	jamais	plus	sublime	que	lorsqu'elle	brille	au	milieu	des	sombres	nuées	qui
se	pressent	autour	d'elle.	Est-ce	que	le	repos	sans	la	fatigue	peut	avoir	de	véritables	douceurs?	Ce	n'est
même	plus	 le	repos	qu'un	état	d'immobilité	permanente.	C'est	 le	néant,	c'est	 la	mort.	Ah!	si	 tu	avais
habité	comme	moi	 le	château	des	Géants	durant	des	mois	entiers,	 tu	saurais	que	 la	 tranquillité	n'est
pas	la	vie!

—Mais	qu'appelez-vous	de	la	musique	tranquille?

—De	la	musique	trop	correcte	et	trop	froide.	Prends	garde	d'en	faire,	si	tu	fuis	la	fatigue	et	les	peines
de	ce	monde.»

En	parlant	ainsi,	ils	s'étaient	avancés	jusqu'au	pied	des	murs	du	prieuré.	Une	eau	cristalline	jaillissait
d'un	globe	de	marbre	surmonté	d'une	croix	dorée,	et	retombait,	de	cuvette	en	cuvette,	jusque	dans	une
grande	conque	de	granit	où	frétillait	une	quantité	de	ces	jolis	petits	poissons	rouges	dont	s'amusent	les
enfants.	Consuelo	et	Beppo,	fort	enfants	eux-mêmes,	se	plaisaient	sérieusement	à	leur	jeter	des	grains
de	sable	pour	tromper	leur	gloutonnerie,	et	à	suivre	de	l'œil	leurs	mouvements	rapides,	lorsqu'ils	virent
venir	 droit	 à	 eux	 une	 grande	 figure	 blanche	 qui	 portait	 une	 cruche,	 et	 qui,	 en	 s'approchant	 de	 la
fontaine,	 ne	 ressemblait	 pas	 mal	 à	 une	 de	 ces	 laveuses	 de	 nuit,	 personnages	 fantastiques	 dont	 la
tradition	 est	 répandue	 dans	 presque	 tous	 les	 pays	 superstitieux.	 La	 préoccupation	 ou	 l'indifférence
qu'elle	 mit	 à	 remplir	 sa	 cruche,	 sans	 leur	 témoigner	 ni	 surprise	 ni	 frayeur,	 eut	 vraiment	 d'abord
quelque	chose	de	solennel	et	d'étrange.	Mais	bientôt,	un	grand	cri	qu'elle	 fît	en	 laissant	 tomber	son
amphore	au	fond	du	bassin,	leur	prouva	qu'il	n'y	avait	rien	de	surnaturel	dans	sa	personne.	La	bonne
dame	avait	tout	simplement	la	vue	un	peu	troublée	par	les	années,	et,	dès	qu'elle	les	eut	aperçus,	elle
fut	prise	d'une	peur	effroyable,	et	s'enfuit	vers	la	maison	en	invoquant	la	vierge	Marie	et	tous	les	saints.

«Qu'y	a-t-il	donc,	dame	Brigide?	cria	de	l'intérieur	une	voix	d'homme;	auriez-vous	rencontré	quelque
malin	esprit?

—Deux	 diables,	 ou	 plutôt	 deux	 voleurs	 sont	 là	 debout	 tout	 auprès	 de	 la	 fontaine,	 répondit	 dame
Brigide	en	rejoignant	son	interlocuteur,	qui	parut	au	seuil	de	la	porte,	et	y	resta	incertain	et	incrédule
pendant	quelques	instants.

—Ce	 sera	 encore	 une	 de	 vos	 paniques!	 Est-ce	 que	 des	 voleurs	 viendraient	 nous	 attaquer	 à	 cette
heure-ci?

—Je	vous	jure	par	mon	salut	éternel	qu'il	y	a	là	deux	figures	noires,	immobiles	comme	des	statues;	ne
les	voyez-vous	pas	d'ici?	Tenez!	elles	y	sont	encore,	et	ne	bougent	pas.	Sainte	Vierge!	je	vais	me	cacher
dans	la	cave.

—Je	 vois	 en	 effet	 quelque	 chose,	 reprit	 l'homme	 en	 affectant	 de	 grossir	 sa	 voix.	 Je	 vais	 sonner	 le
jardinier,	 et,	 avec	 ses	 deux	 garçons,	 nous	 aurons	 facilement	 raison	 de	 ces	 coquins-là,	 qui	 n'ont	 pu
pénétrer	que	par-dessus	les	murs;	car	j'ai	fermé	moi-même	toutes	les	portes.

—En	attendant,	 tirons	celle-ci	 sur	nous,	 repartit	 la	vieille	dame,	et	nous	sonnerons	après	 la	cloche
d'alarme.»

La	porte	se	referma,	et	nos	deux	enfants	restèrent	peu	fixés	sur	le	parti	qu'ils	avaient	à	prendre.	Fuir,
c'était	 confirmer	 l'opinion	 qu'on	 avait	 d'eux;	 rester,	 c'était	 s'exposer	 à	 une	 attaque	 un	 peu	 brusque.
Comme	 ils	 se	 consultaient,	 ils	 virent	 un	 rayon	 de	 lumière	 percer	 le	 volet	 d'une	 fenêtre	 au	 premier



étage.	Le	rayon	s'agrandit,	et	un	rideau	de	damas	cramoisi,	derrière	lequel	brillait	doucement	la	clarté
d'une	lampe,	fut	soulevé	lentement;	une	main,	que	la	pleine	lumière	de	la	lune	fit	paraître	blanche	et
potelée,	se	montra	au	bord	du	rideau,	dont	elle	soutenait	avec	précaution	les	franges,	tandis	qu'un	œil
invisible	interrogeait	probablement	les	objets	extérieurs.

«Chanter,	dit	Consuelo	à	son	compagnon,	voilà	ce	que	nous	avons	à	faire.	Suis-moi,	laisse-moi	dire.
Mais	non,	prends	ton	violon,	et	fais-moi	une	ritournelle	quelconque,	dans	le	premier	ton	venu.»

Joseph	 ayant	 obéi,	 Consuelo	 se	 mit	 à	 chanter	 à	 pleine	 voix,	 en	 improvisant	 musique	 et	 prose,	 une
espèce	de	discours	en	allemand,	rhythmé	et	coupé	en	récitatif:

«Nous	sommes	deux	pauvres	enfants	de	quinze	ans,	tout	petits,	et	pas	plus	forts,	pas	plus	méchants
que	les	rossignols	dont	nous	imitons	les	doux	refrains.»

—Allons,	Joseph,	dit-elle	tout	bas,	un	accord	pour	soutenir	le	récitatif.»
Puis	elle	reprit:

«Accablés	de	fatigue,	et	contristés	par	la	morne	solitude	de	la	nuit,	nous	avons	vu	cette	maison,	qui
de	loin	semblait	déserte,	et	nous	avons	passé	une	jambe,	et	puis	l'autre,	par-dessus	le	mur.»

—Un	accord	en	la	mineur,	Joseph.

«Nous	nous	sommes	trouvés	dans	un	jardin	enchanté,	au	milieu	de	fruits	dignes	de	la	terre	promise:
nous	mourions	de	soif;	nous	mourions	de	faim.	Cependant	s'il	manque	une	pomme	d'api	aux	espaliers,
si	nous	avons	détaché	un	grain	de	raisin	de	la	treille,	qu'on	nous	chasse	et	qu'on	nous	humilie	comme
des	malfaiteurs.»

—Une	modulation	pour	revenir	en	ut	majeur,	Joseph.»

«Et	cependant,	on	nous	soupçonne,	on	nous	menace;	et	nous	ne	voulons	pas	nous	sauver;	nous	ne
cherchons	 pas	 à	 nous	 cacher,	 parce	 que	 nous	 n'avons	 fait	 aucun	 mal…	 si	 ce	 n'est	 d'entrer	 dans	 la
maison	du	bon	Dieu	par-dessus	les	murs;	mais	quand	il	s'agit	d'escalader	le	paradis,	tous	les	chemins
sont	bons,	et	les	plus	courts	sont	les	meilleurs.»

Consuelo	 termina	 son	 récitatif	 par	 un	 de	 ces	 jolis	 cantiques	 en	 latin	 vulgaire,	 que	 l'on	 nomme	 à
Venise	latino	di	frate,	et	que	le	peuple	chante	le	soir	devant	les	madones.	Quand	elle	eut	fini,	les	deux
mains	 blanches,	 s'étant	 peu	 à	 peu	 montrées,	 l'applaudirent	 avec	 transport,	 et	 une	 voix	 qui	 ne	 lui
semblait	pas	tout	à	fait	étrangère	à	son	oreille,	cria	de	la	fenêtre:

«Disciples	des	muses,	soyez	les	bien	venus!	Entrez,	entrez:	l'hospitalité	vous	invite	et	vous	attend.»

Les	deux	enfants	s'approchèrent,	et,	un	 instant	après,	un	domestique	en	 livrée	 rouge	et	violet	vint
leur	ouvrir	courtoisement	la	porte.

«Je	vous	avais	pris	pour	des	filous,	 je	vous	en	demande	bien	pardon,	mes	petits	amis,	 leur	dit-il	en
riant:	 c'est	 votre	 faute;	que	ne	 chantiez-vous	plus	 tôt?	Avec	un	passeport	 comme	votre	 voix	 et	 votre
violon,	vous	ne	pouviez	manquer	d'être	bien	accueillis	par	mon	maître.	Venez	donc;	il	paraît	qu'il	vous
connaît	déjà.»

En	parlant	ainsi,	l'affable	serviteur	avait	monté	devant	eux	les	douze	marches	d'un	escalier	fort	doux,
couvert	d'un	beau	tapis	de	Turquie.	Avant	que	Joseph	eût	eu	le	temps	de	lui	demander	le	nom	de	son
maître,	 il	 avait	 ouvert	 une	 porte	 battante	 qui	 retomba	 derrière	 eux	 sans	 faire	 aucun	 bruit;	 et	 après
avoir	 traversé	 une	 antichambre	 confortable,	 il	 les	 introduisit	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 où	 le	 patron
gracieux	 de	 cette	 heureuse	 demeure,	 assis	 en	 face	 d'un	 faisan	 rôti,	 entre	 deux	 flacons	 de	 vieux	 vin
doré,	 commençait	 à	 digérer	 son	 premier	 service,	 tout	 en	 attaquant	 le	 second	 d'un	 air	 paterne	 et
majestueux.	Au	retour	de	sa	promenade	du	matin,	il	s'était	fait	accommoder	par	son	valet	de	chambre
pour	 se	 reposer	 le	 teint.	 Il	 était	 poudré	 et	 rasé	 de	 frais.	 Les	 boucles	 grisonnantes	 de	 son	 chef
respectable	s'arrondissaient	moelleusement	sous	un	œil	de	poudre	d'iris	d'une	odeur	exquise;	ses	belles
mains	étaient	posées	sur	ses	genoux	couverts	d'une	culotte	de	satin	noir	à	boucles	d'argent.	Sa	jambe
bien	faite	et	dont	il	était	un	peu	vain,	chaussée	d'un	bas	violet	bien	tiré	et	bien	transparent,	reposait
sur	un	coussin	de	velours,	et	sa	noble	corpulence	enveloppée	d'une	excellente	douillette	de	soie	puce,
ouatée	et	piquée,	s'affaissait	délicieusement	dans	un	grand	fauteuil	de	tapisserie	où	nulle	part	le	coude
ne	risquait	de	rencontrer	un	angle,	tant	il	était	bien	rembourré	et	arrondi	de	tous	côtés.	Assise	auprès
de	 la	 cheminée	 qui	 flambait	 et	 pétillait	 derrière	 le	 fauteuil	 du	 maître,	 dame	 Brigide,	 la	 gouvernante
préparait	le	café	avec	un	recueillement	religieux;	et	un	second	valet,	non	moins	propre	dans	sa	tenue,
et	non	moins	bénin	dans	ses	allures	que	le	premier,	debout	auprès	de	la	table,	détachait	délicatement
l'aile	 de	 volaille	 que	 le	 saint	 homme	 attendait	 sans	 impatience	 comme	 sans	 inquiétude.	 Joseph	 et
Consuelo	 firent	 de	 grandes	 révérences	 en	 reconnaissant	 dans	 leur	 hôte	 bienveillant	 M.	 le	 chanoine



majeur	et	 jubilaire	du	chapitre	cathédrant	de	Saint-Etienne,	 celui	devant	 lequel	 ils	 avaient	 chanté	 la
messe	le	matin	même.

LXXVII.

M.	le	chanoine	était	l'homme	le	plus	commodément	établi	qu'il	y	eût	au	monde.	Dès	l'âge	de	sept	ans,
grâce	 aux	 protections	 royales	 qui	 ne	 lui	 avaient	 pas	 manqué,	 il	 avait	 été	 déclaré	 en	 âge	 de	 raison,
conformément	aux	canons	de	l'Église,	lesquels	admettaient	que	si	l'on	n'a	pas	beaucoup	de	raison	à	cet
âge,	on	est	du	moins	capable	d'en	avoir	virtuellement	assez	pour	recueillir	et	consommer	les	fruits	d'un
bénéfice.	En	conséquence	de	cette	décision	le	jeune	tonsuré	avait	été	investi	du	canonicat,	bien	qu'il	fût
bâtard	d'un	roi;	toujours	en	vertu	des	canons	de	l'Église,	qui	acceptaient	par	présomption	la	légitimité
d'un	enfant	présenté	aux	bénéfices	et	patronné	par	des	souverains,	bien	que	d'autre	part	 les	mêmes
arrêts	canoniques	exigeassent	que	tout	prétendant	aux	biens	ecclésiastiques	fût	issu	de	bon	et	légitime
mariage,	à	défaut	de	quoi	on	pouvait	le	déclarer	incapable,	voire	indigne	et	infâme	au	besoin.	Mais	il
est	 avec	 le	 ciel	 tant	 d'accommodements,	 que,	 dans	 de	 certaines	 circonstances,	 le	 droit	 canonique
établissait	 qu'un	 enfant	 trouvé	 peut	 être	 regardé	 comme	 légitime,	 par	 la	 raison,	 d'ailleurs	 fort
chrétienne,	que	dans	les	cas	de	parenté	mystérieuse	on	doit	supposer	le	bien	plutôt	que	le	mal.	Le	petit
chanoine	était	donc	entré	en	possession	d'une	superbe	prébende,	à	titre	de	chanoine	majeur;	et	arrivé
vers	 sa	 cinquantième	 année,	 à	 une	 quarantaine	 d'années	 de	 services	 prétendus	 effectifs	 dans	 le
chapitre,	il	était	désormais	reconnu	chanoine	jubilaire,	c'est-à-dire	chanoine	en	retraite,	libre	de	résider
où	bon	lui	semblait,	et	de	ne	plus	remplir	aucune	fonction	capitulaire,	tout	en	jouissant	pleinement	des
avantages,	revenus	et	priviléges	de	son	canonicat.	Il	est	vrai	que	le	digne	chanoine	avait	rendu	de	bien
grands	services	au	chapitre	dès	ses	jeunes	années.	Il	s'était	fait	déclarer	absent,	ce	qui,	aux	termes	du
droit	canonique,	signifie	une	permission	de	résider	loin	du	chapitre,	en	vertu	de	divers	prétextes	plus
ou	moins	spécieux,	sans	perdre	les	fruits	du	bénéfice	attaché	à	l'exercice	effectif.	Le	cas	de	peste	dans
une	résidence	est	un	cas	d'absence	admissible.	Il	y	a	aussi	des	raisons	de	santé	délicate	ou	délabrée	qui
motivent	 l'absence.	Mais	 le	plus	honorable	et	 le	plus	assuré	des	droits	d'absence	était	celui	qui	avait
pour	motif	le	cas	d'études.	On	entreprenait	et	on	annonçait	un	gros	ouvrage	sur	les	cas	de	conscience,
sur	les	Pères	de	l'Église,	sur	les	sacrements,	ou,	mieux	encore,	sur	la	constitution	du	chapitre	auquel	on
appartenait,	 sur	 les	 principes	 de	 sa	 fondation,	 sur	 les	 avantages	 honorifiques	 et	 manuels	 qui	 s'y
rattachaient,	sur	les	prétentions	qu'on	pouvait	faire	valoir	à	l'encontre	d'autres	chapitres,	sur	un	procès
qu'on	avait	 ou	qu'on	voulait	 avoir	 contre	une	communauté	 rivale	à	propos	d'une	 terre,	d'un	droit	de
patronage,	 ou	 d'une	 maison	 bénéficiale;	 et	 ces	 sortes	 de	 subtilités	 chicanière	 et	 financières,	 étant
beaucoup	plus	intéressantes	pour	les	corps	ecclésiastiques	que	les	commentaires	sur	la	doctrine	et	les
éclaircissements	 sur	 le	 dogme,	 pour	 peu	 qu'un	 membre	 distingué	 du	 chapitre	 proposât	 de	 faire	 des
recherches,	de	compulser	des	parchemins,	de	griffonner	des	mémoires	de	procédure,	des	réclamations,
voire	des	libelles	contre	de	riches	adversaires,	on	lui	accordait	le	lucratif	et	agréable	droit	de	rentrer
dans	la	vie	privée	et	de	manger	son	revenu	soit	en	voyages,	soit	dans	sa	maison	bénéficiale,	au	coin	de
son	feu.	Ainsi	faisait	notre	chanoine.

Homme	d'esprit,	beau	diseur,	écrivain	élégant,	il	avait	promis,	il	se	promettait,	et	il	devait	promettre
toute	sa	vie	de	faire	un	livre	sur	les	droits,	immunités	et	privilèges	de	son	chapitre.	Entouré	d'in-quarto
poudreux	qu'il	n'avait	jamais	ouverts,	il	n'avait	pas	fait	le	sien,	il	ne	le	faisait	pas,	il	ne	devait	jamais	le
faire.	 Les	 deux	 secrétaires	 qu'il	 avait	 engagés	 aux	 frais	 du	 chapitre,	 étaient	 occupés	 à	 parfumer	 sa
personne	et	à	préparer	son	repas.	On	parlait	beaucoup	du	fameux	livre;	on	l'attendait,	on	bâtissait	sur
la	puissance	de	ses	arguments	mille	rêves	de	gloire,	de	vengeance	et	d'argent.	Ce	livre,	qui	n'existait
pas,	 avait	 déjà	 fait	 à	 son	 auteur	 une	 réputation	 de	 persévérance,	 d'érudition	 et	 d'éloquence,	 dont	 il
n'était	 pas	 pressé	 de	 fournir	 la	 preuve;	 non	 qu'il	 fût	 incapable	 de	 justifier	 l'opinion	 favorable	 de	 ses
confrères,	mais	parce	que	 la	vie	est	courte,	 les	repas	 longs;	 la	 toilette	 indispensable,	et	 le	 far	niente
délicieux.	 Et	 puis	 notre	 chanoine	 avait	 deux	 passions	 innocentes	 mais	 insatiables:	 il	 aimait
l'horticulture	et	la	musique.	Avec	tant	d'affaires	et	d'occupations,	où	eût-il	trouvé	le	temps	de	faire	son
livre?	 Enfin,	 il	 est	 si	 doux	 de	 parler	 d'un	 livre	 qu'on	 ne	 fait	 pas,	 et	 si	 désagréable	 au	 contraire
d'entendre	parler	de	celui	qu'on	a	fait!

Le	 bénéfice	 de	 ce	 saint	 personnage	 consistait	 en	 une	 terre	 d'un	 bon	 rapport,	 annexée	 au	 prieuré
sécularisé	où	 il	vivait	huit	à	neuf	mois	de	 l'année,	adonné	à	 la	culture	de	ses	fleurs	et	à	celle	de	son
estomac.	 L'habitation	 était	 spacieuse	 et	 romantique.	 Il	 l'avait	 rendue	 confortable	 et	 même	 luxueuse.
Abandonnant	 à	 une	 lente	 destruction	 le	 corps	 de	 logis	 qu'avaient	 habité	 les	 anciens	 moines,	 il
entretenait	avec	soin	et	ornait	avec	goût	 la	partie	 la	plus	 favorable	à	 ses	habitudes	de	bien-être.	De
nouvelles	distributions	avaient	fait	de	l'antique	monastère	un	vrai	petit	château	où	il	menait	une	vie	de



gentilhomme.	C'était	un	excellent	naturel	d'homme	d'église:	tolérant,	bel	esprit	au	besoin,	orthodoxe	et
disert	 avec	 ceux	 de	 son	 état,	 enjoué,	 anecdotique	 et	 facile	 avec	 ceux	 du	 monde,	 affable,	 cordial	 et
généreux	avec	les	artistes.	Ses	domestiques,	participant	à	la	bonne	vie	qu'il	savait	se	faire,	l'aidaient	de
tout	leur	pouvoir.	Sa	gouvernante	était	un	peu	tracassière,	mais	elle	lui	faisait	de	si	bonnes	confitures,
et	s'entendait	si	bien	à	conserver	ses	fruits,	qu'il	supportait	sa	méchante	humeur,	et	soutenait	l'orage
avec	 calme,	 se	 disant	 qu'un	 homme	 doit	 savoir	 supporter	 les	 défauts	 d'autrui,	 mais	 qu'il	 ne	 peut	 se
passer	de	beau	dessert	et	de	bon	café.

Nos	jeunes	artistes	furent	accueillis	par	lui	avec	la	plus	gracieuse	bonhomie.

«Vous	êtes	des	enfants	pleins	d'esprit	et	d'invention,	leur	dit-il,	et	je	vous	aime	de	tout	mon	coeur.	De
plus,	vous	avez	infiniment	de	talent;	et	il	y	a	un	de	vous	deux,	je	ne	sais	plus	lequel,	qui	possède	la	voix
la	plus	douce,	la	plus	sympathique,	la	plus	émouvante	que	j'aie	entendue	de	ma	vie.	Cette	voix-là	est	un
prodige,	un	trésor;	et	j'étais	tout	triste,	ce	soir,	de	vous	avoir	vus	partir	si	brusquement	de	chez	le	curé,
en	songeant	que	 je	ne	vous	retrouverais	peut-être	 jamais,	que	 je	ne	vous	entendrais	plus.	Vrai!	 je	ne
n'avais	 pas	 d'appétit,	 j'étais	 sombre,	 préoccupé…	 Cette	 belle	 voix	 et	 cette	 belle	 musique	 ne	 me
sortaient	pas	de	l'âme	et	de	l'oreille.	Mais	la	Providence,	qui	me	veut	bien	du	bien,	vous	ramène	vers
moi,	 et	 peut-être	 aussi	 votre	 bon	 coeur,	 mes	 enfants;	 car	 vous	 aurez	 deviné	 que	 j'avais	 su	 vous
comprendre	et	vous	apprécier…

—Nous	sommes	 forcés	d'avouer,	monsieur	 le	 chanoine,	 répondit	 Joseph,	que	 le	hasard	 seul	nous	a
conduits	ici,	et	que	nous	étions	loin	de	compter	sur	cette	bonne	fortune.

—La	bonne	fortune	est	pour	moi,	reprit	l'aimable	chanoine;	et	vous	allez	me	chanter…	Mais	non,	ce
serait	trop	d'égoïsme	de	ma	part;	vous	êtes	fatigués,	à	jeun	peut-être…	Vous	allez	souper	d'abord,	puis
passer	une	bonne	nuit	dans	ma	maison,	et	demain	nous	ferons	de	la	musique;	oh!	de	la	musique	toute
la	 journée!	André,	 vous	allez	mener	ces	 jeunes	gens	à	 l'office,	et	 vous	en	aurez	 le	plus	grand	soin…
Mais	non,	qu'ils	restent;	mettez-leur	deux	couverts	au	bout	de	ma	table,	et	qu'ils	soupent	avec	moi.»

André	 obéit	 avec	 empressement,	 et	 même	 avec	 une	 sorte	 de	 satisfaction	 bienveillante.	 Mais	 dame
Brigide	 montra	 des	 dispositions	 tout	 opposées;	 elle	 hocha	 la	 tête,	 haussa	 les	 épaules,	 et	 grommela
entre	ses	dents:

«Voilà	des	gens	bien	propres	pour	manger	sur	votre	nappe,	et	une	singulière	société	pour	un	homme
de	votre	rang!»

«Taisez-vous,	 Brigide,	 répondit	 le	 chanoine	 avec	 calme.	 Vous	 n'êtes	 jamais	 contente	 de	 rien	 ni	 de
personne;	et	dès	que	voyez	les	autres	prendre	un	petit	plaisir,	vous	entrez	en	fureur.

—Vous	ne	savez	quoi	imaginer	pour	passer	le	temps,	reprit-elle	sans	tenir	compte	des	reproches	qui
lui	étaient	adressés.	Avec	des	flatteries,	des	sornettes,	des	flonflons,	on	vous	mènerait	comme	un	petit
enfant!

—Taisez-vous	donc,	dit	 le	chanoine	en	élevant	un	peu	 le	 ton,	mais	 sans	perdre	son	sourire	enjoué;
vous	avez	la	voix	aigre	comme	une	crécelle,	et	si	vous	continuez	à	gronder,	vous	allez	perdre	la	tête	et
manquer	mon	café.

—Beau	plaisir!	et	grand	honneur,	en	vérité,	dit	la	vieille,	que	de	préparer	le	café	à	de	pareils	hôtes!

—Oh!	il	vous	faut	de	hauts	personnages	à	vous!	Vous	aimez	la	grandeur;	vous	voudriez	ne	traiter	que
des	 évêques,	 des	 princes	 et	 des	 chanoinesses	 à	 seize	 quartiers!	 Tout	 cela	 ne	 vaut	 pas	 pour	 moi	 un
couplet	de	chanson	bien	dit.»

Consuelo	 écoutait	 avec	 étonnement	 ce	 personnage	 d'une	 apparence	 si	 noble	 se	 disputer	 avec	 sa
bonne	avec	une	sorte	de	plaisir	enfantin;	et,	pendant	tout	le	souper,	elle	s'émerveilla	de	la	puérilité	de
ses	préoccupations.	A	propos	de	tout,	il	disait	une	foule	de	riens	pour	passer	le	temps	et	pour	se	tenir
en	 belle	 humeur.	 Il	 interpellait	 ses	 domestiques	 à	 chaque	 instant,	 tantôt	 discutant	 sérieusement	 la
sauce	 d'un	 poisson,	 tantôt	 s'inquiétant	 de	 la	 confection	 d'un	 meuble,	 donnant	 des	 ordres
contradictoires,	interrogeant	son	monde	sur	les	détails	les	plus	oiseux	de	son	ménage,	réfléchissant	sur
ces	misères	avec	une	solennité	digne	de	sujets	sérieux,	écoutant	l'un,	reprenant	l'autre,	tenant	tête	à
dame	 Brigide	 qui	 le	 contredisait	 sur	 toutes	 choses,	 et	 ne	 manquant	 jamais	 de	 mettre	 quelque	 mot
plaisant	 dans	 ses	 questions	 et	 dans	 ses	 réponses.	 On	 eût	 dit	 que,	 réduit	 par	 l'isolement	 et	 la
nonchalance	de	sa	vie	à	la	société	de	ses	domestiques,	 il	cherchait	à	tenir	son	esprit	en	haleine,	et	à
faciliter	l'oeuvre	de	sa	digestion	par	un	exercice	hygiénique	de	la	pensée	point	trop	grave	et	point	trop
léger.

Le	souper	 fut	exquis	et	d'une	abondance	 inouïe.	A	 l'entremets,	 le	cuisinier	 fut	appelé	devant	M.	 le
chanoine,	et	affectueusement	loué	par	lui	pour	la	confection	de	certains	plats,	doucement	réprimandé



et	 doctement	 enseigné	 à	 propos	 de	 certains	 autres	 qui	 n'avaient	 pas	 atteint	 le	 dernier	 degré	 de
perfection.	Les	deux	voyageurs	tombaient	des	nues,	et	se	regardaient	l'un	l'autre,	croyant	faire	un	rêve
facétieux,	tant	ces	raffinements	leur	semblaient	incompréhensibles.

«Allons!	allons!	ce	n'est	pas	mal,	dit	le	bon	chanoine	en	congédiant	l'artiste	culinaire;	je	ferai	quelque
chose	de	toi,	si	tu	as	de	la	bonne	volonté,	et	si	tu	continues	à	aimer	ton	devoir.»

Ne	semblerait-il	pas,	pensa	Consuelo,	qu'il	 s'agit	d'un	enseignement	paternel,	ou	d'une	exhortation
religieuse?

Au	 dessert,	 après	 que	 le	 chanoine	 eut	 donné	 aussi	 à	 la	 gouvernante	 sa	 part	 d'éloges	 et
d'avertissements,	 il	 oublia	 enfin	 ces	 graves	 questions	 pour	 parler	 musique,	 et	 il	 se	 montra	 sous	 un
meilleur	jour	à	ses	jeunes	hôtes.	Il	avait	une	bonne	instruction	musicale,	un	fonds	d'études	solides,	des
idées	justes	et	un	goût	éclairé.	Il	était	assez	bon	organiste;	et,	s'étant	mis	au	clavecin	après	le	dîner,	il
leur	 fit	 entendre	 des	 fragments	 de	 plusieurs	 vieux	 maîtres	 allemands,	 qu'il	 jouait	 avec	 beaucoup	 de
pureté	 et	 selon	 les	 bonnes	 traditions	 du	 temps	 passé.	 Cette	 audition	 ne	 fut	 pas	 sans	 intérêt	 pour
Consuelo;	et	bientôt,	ayant	trouvé	sur	le	clavecin	un	gros	livre	de	cette	ancienne	musique,	elle	se	mit	à
le	 feuilleter	et	à	oublier	 la	 fatigue	et	 l'heure	qui	s'avançait,	pour	demander	au	chanoine	de	 lui	 jouer,
avec	sa	bonne	manière	nette	et	large,	plusieurs	morceaux	qui	avaient	frappé	son	esprit	et	ses	yeux.	Le
chanoine	trouva	un	plaisir	extrême	à	être	ainsi	écouté.	La	musique	qu'il	connaissait	n'étant	plus	guère
de	 mode,	 il	 ne	 trouvait	 pas	 souvent	 d'amateurs	 selon	 son	 coeur.	 Il	 se	 prit	 donc	 d'une	 affection
extraordinaire	 pour	 Consuelo	 particulièrement,	 Joseph,	 accablé	 de	 lassitude,	 s'étant	 assoupi	 sur	 un
grand	fauteuil	perfidement	délicieux.

«Vraiment!	s'écria	le	chanoine	dans	un	moment	d'enthousiasme,	tu	es	un	enfant	heureusement	doué,
et	 ton	 jugement	 précoce	 annonce	 un	 avenir	 extraordinaire.	 Voici	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie	 que	 je
regrette	le	célibat	que	m'impose	ma	profession.»

Ce	compliment	 fit	rougir	et	 trembler	Consuelo,	qui	se	crut	reconnue	Pour	une	femme;	mais	elle	se
remit	bien	vite,	lorsque	le	chanoine	ajouta	naïvement:

«Oui,	je	regrette	de	n'avoir	pas	d'enfants,	car	le	ciel	m'eût	peut-être	donné	un	fils	tel	que	toi,	et	c'eût
été	le	bonheur	de	ma	vie…	quand	même	Brigide	eût	été	la	mère.	Mais	dis-moi,	mon	ami,	que	penses-tu
de	ce	Sébastien	Bach	dont	les	compositions	fanatisent	les	savants	d'aujourd'hui?	Crois-tu	aussi	que	ce
soit	un	génie	prodigieux?	J'ai	là	un	gros	livre	De	ses	oeuvres	que	j'ai	rassemblé	et	fait	relier,	parce	qu'il
faut	avoir	de	tout…	Et	puis,	c'est	peut-être	beau	en	effet…	Mais	c'est	d'une	difficulté	extrême	à	lire,	et
je	t'avoue	que	le	premier	essai	m'ayant	rebuté,	j'ai	eu	la	paresse	de	ne	pas	m'y	remettre…	D'ailleurs,
j'ai	si	peu	de	temps	à	moi!	Je	ne	fais	de	musique	que	dans	de	rares	instants,	dérobés	à	des	soins	plus
sérieux…	De	ce	que	tu	m'as	vu	très-occupé	de	la	gouverne	de	mon	petit	ménage,	il	ne	faut	pas	conclure
que	je	sois	un	homme	libre	et	heureux.	Je	suis	esclave,	au	contraire,	d'un	travail	énorme,	effrayant,	que
je	me	suis	imposé.	Je	fais	un	livre	auquel	je	travaille	depuis	trente	ans,	et	qu'un	autre	n'eût	pas	fait	en
soixante;	un	livre	qui	demande	des	études	incroyables,	des	veilles,	une	patience	à	toute	épreuve	et	les
plus	profondes	réflexions.	Aussi	je	pense	que	ce	livre-là	fera	quelque	bruit!

—Mais	il	est	bientôt	fini?	demanda	Consuelo.

—Pas	encore,	pas	encore!	répondit	le	chanoine	désireux	de	se	dissimuler	à	lui-même	qu'il	ne	l'avait
pas	commencé.	Nous	disions	donc	que	la	musique	de	ce	Bach	est	terriblement	difficile,	et	que,	quant	à
moi,	elle	me	semble	bizarre.

—Je	pense	cependant	que	si	vous	surmontiez	votre	répugnance,	vous	en	viendriez	à	penser	que	c'est
un	génie	qui	embrasse,	résume	et	vivifie	toute	la	science	du	passé	et	du	présent.

—Eh	bien,	 reprit	 le	 chanoine,	 s'il	 en	est	 ainsi,	 nous	essaierons	demain	à	nous	 trois	d'en	déchiffrer
quelque	chose.	Voici	 l'heure	pour	vous	de	prendre	du	repos,	et	pour	moi	de	me	livrer	à	l'étude.	Mais
demain	vous	passerez	la	journée	chez	moi,	c'est	entendu,	n'est-ce	pas?

—La	journée,	c'est	beaucoup	dire,	Monsieur;	nous	devons	nous	presser	d'arriver	à	Vienne;	mais	dans
la	matinée	nous	serons	à	vos	ordres.»

Le	 chanoine	 se	 récria,	 insista,	 et	 Consuelo	 feignit	 de	 céder,	 se	 promettant	 de	 presser	 un	 peu	 les
adagios	du	grand	Bach,	et	de	quitter	le	prieuré	vers	onze	heures	ou	midi.	Quand	il	fut	question	d'aller
dormir,	une	vive	discussion	s'engagea	sur	l'escalier	entre	dame	Brigide	et	le	premier	valet	de	chambre.
Le	zélé	Joseph,	empressé	de	complaire	à	son	maître,	avait	préparé	pour	les	jeunes	musiciens	deux	jolies
cellules	situées	dans	le	bâtiment	fraîchement	restauré	qu'occupaient	le	chanoine	et	sa	suite.	Brigide,	au
contraire,	s'obstinait	à	les	envoyer	coucher	dans	les	cellules	abandonnées	du	vieux	prieuré,	parce	que
ce	corps	de	logis	était	séparé	du	nouveau	par	de	bonnes	portes	et	de	solides	verrous.



«Quoi!	disait-elle	en	élevant	sa	vois	aigre	dans	l'escalier	sonore,	vous	prétendez	loger	ces	vagabonds
porte	à	porte	avec	nous!	Et	ne	voyez-vous	pas	à	leur	mine,	à	leur	tenue	et	à	leur	profession,	que	ce	sont
des	bohémiens,	des	 coureurs	d'aventures,	 de	méchants	petits	bandits	qui	 se	 sauveront	d'ici	 avant	 le
jour	en	nous	emportant	notre	vaisselle	plate!	Qui	sait	s'ils	ne	nous	assassineront	pas!

—Nous	assassiner!	ces	enfants-là!	reprenait	Joseph	en	riant:	vous	êtes	folle,	Brigide;	toute	vieille	et
cassée	que	vous	voilà,	vous	les	mettriez	encore	en	fuite,	rien	qu'en	leur	montrant	les	dents.

—Vieux	 et	 cassé	 vous-même,	 entendez-vous!	 criait	 la	 vieille	 avec	 fureur.	 Je	 vous	 dis	 qu'ils	 ne
coucheront	pas	ici,	je	ne	le	veux	pas.	Oui-da!	je	ne	fermerais	pas	l'œil	de	toute	la	nuit!

—Vous	auriez	grand	tort;	 je	suis	bien	sûr	que	ces	enfants	n'ont	pas	plus	envie	que	moi	de	troubler
votre	 respectable	 sommeil.	 Allons,	 finissons!	 monsieur	 le	 chanoine	 m'a	 ordonné	 de	 bien	 traiter	 ses
hôtes,	et	je	n'irai	pas	les	fourrer	dans	cette	masure	pleine	de	rats	et	ouverte	à	tous	les	vents.	Voudriez-
vous	les	faire	coucher	sur	le	carreau?

—Je	leur	y	ai	 fait	dresser	par	 le	 jardinier	deux	bons	 lits	de	sangle;	croyez-vous	que	ces	va-nu-pieds
soient	habitués	à	des	lits	de	duvet?

—Ils	en	auront	pourtant	cette	nuit,	parce	que	monsieur	le	veut	ainsi;	je	ne	connais	que	les	ordres	de
monsieur,	 dame	 Brigide!	 Laissez-moi	 faire	 mon	 devoir,	 et	 songez	 que	 le	 vôtre	 comme	 le	 mien	 est
d'obéir	et	non	de	commander.

—Bien	parlé,	Joseph!	dit	le	chanoine,	qui,	de	la	porte	entr'ouverte	de	l'antichambre,	avait	écouté	en
riant	 toute	 la	dispute.	Allez	me	préparer	mes	pantoufles,	Brigide,	et	ne	nous	rompez	plus	 la	 tête.	Au
revoir,	 mes	 petits	 amis!	 Suivez	 Joseph,	 et	 dormez	 bien.	 Vive	 la	 musique,	 vive	 la	 belle	 journée	 de
demain.»

—Après	 que	 nos	 voyageurs	 eurent	 pris	 possession	 de	 leurs	 jolies	 cellules,	 ils	 entendirent	 encore
longtemps	gronder	au	loin	la	gouvernante,	comme	la	bise	d'hiver	sifflant	dans	les	corridors.	Quand	le
mouvement	qui	annonçait	 le	coucher	 solennel	du	chanoine	eut	cessé	entièrement,	dame	Brigide	vint
sur	la	pointe	du	pied	à	la	porte	de	ses	jeunes	hôtes,	et	donna	lestement	un	tour	de	clef	à	chaque	serrure
pour	 les	 enfermer.	 Joseph,	 plongé	 dans	 le	 meilleur	 lit	 qu'il	 eût	 rencontré	 de	 sa	 vie,	 dormait	 déjà
profondément,	 et	 Consuelo	 en	 fit	 autant	 de	 son	 côté,	 après	 avoir	 ri	 de	 bon	 coeur	 en	 elle-même	 des
terreurs	 de	 Brigide.	 Elle	 qui	 avait	 tremblé	 presque	 toutes	 les	 nuits	 durant	 son	 voyage,	 elle	 faisait
trembler	 à	 son	 tour.	 Elle	 eût	 pu	 s'appliquer	 la	 fable	 du	 lièvre	 et	 des	 grenouilles;	 mais	 il	 me	 serait
impossible	de	vous	affirmer	que	Consuelo	connût	les	fables	de	La	Fontaine.	Leur	mérite	était	contesté	à
cette	époque	par	les	plus	beaux	esprits	de	l'univers:	Voltaire	s'en	moquait,	et	le	grand	Frédéric,	pour
singer	son	philosophe	les	méprisait	profondément.

LXXVIII.

Au	jour	naissant,	Consuelo,	voyant	le	soleil	briller,	et	se	sentant	invitée	à	la	promenade	par	les	joyeux
gazouillements	 de	 mille	 oiseaux	 qui	 faisaient	 déjà	 chère	 lie	 dans	 le	 jardin	 essaya	 de	 sortir	 de	 sa
chambre;	 mais	 la	 consigne	 n'était	 pas	 encore	 levée,	 et	 dame	 Brigide	 tenait	 toujours	 ses	 prisonniers
sous	clef.	Consuelo	pensa	que	c'était	peut-être	une	idée	ingénieuse	du	chanoine,	qui,	voulant	assurer
les	 jouissances	 musicales	 de	 sa	 journée,	 avait	 jugé	 bon	 de	 s'assurer	 avant	 tout	 de	 la	 personne	 des
musiciens.	 La	 jeune	 fille,	 rendue	 hardie	 et	 agile	 par	 ses	 habits	 d'homme,	 examina	 la	 fenêtre,	 vit
l'escalade	 facilitée	 par	 une	 grande	 vigne	 soutenue	 d'un	 solide	 treillis	 qui	 garnissait	 tout	 le	 mur;	 et,
descendant	avec	 lenteur	et	précaution,	pour	ne	point	endommager	 les	beaux	 raisins	du	prieuré,	 elle
atteignit	le	sol,	et	s'enfonça	dans	le	jardin,	riant	en	elle-même	de	la	surprise	et	du	désappointement	de
Brigide,	lorsqu'elle	verrait	ses	précautions	déjouées.

Consuelo	revit	sous	un	autre	aspect	les	superbes	fleurs	et	les	fruits	somptueux	qu'elle	avait	admirés
au	 clair	 de	 la	 lune.	 L'haleine	 du	 matin	 et	 la	 coloration	 oblique	 du	 soleil	 rose	 et	 riant	 donnaient	 une
poésie	nouvelle	à	ces	belles	productions	de	la	terre.	Une	robe	de	satin	velouté	enveloppait	les	fruits,	la
rosée	se	suspendait	en	perles	de	cristal	à	toutes	les	branches,	et	les	gazons	glacés	d'argent	exhalaient
cette	 légère	 vapeur	qui	 semble	 le	 souffle	 aspirateur	de	 la	 terre	 s'efforçant	de	 rejoindre	 le	 ciel	 et	 de
s'unir	à	 lui	dans	une	subtile	effusion	d'amour.	Mais	rien	n'égalait	 la	 fraîcheur	et	 la	beauté	des	 fleurs
encore	 toutes	 chargées	 de	 l'humidité	 de	 la	 nuit,	 à	 cette	 heure	 mystérieuse	 de	 l'aube	 où	 elles
s'entr'ouvrent	comme	pour	découvrir	des	trésors	de	pureté	et	répandre	des	recherches	de	parfums	que
le	plus	matinal	et	le	plus	pur	des	rayons	du	soleil	est	seul	digne	d'entrevoir	et	de	posséder	un	instant.



Le	parterre	du	chanoine	était	un	lieu	de	délices	pour	un	amateur	d'horticulture.	Aux	yeux	de	Consuelo
il	 était	 trop	 symétrique	 et	 trop	 soigné.	 Mais	 les	 cinquante	 espèces	 de	 roses,	 les	 rares	 et	 charmants
hibiscus,	 les	 sauges	 purpurines,	 les	 géraniums	 variés	 à	 l'infini,	 les	 daturas	 embaumés,	 profondes
coupes	 d'opales	 imprégnées	 de	 l'ambroisie	 des	 dieux;	 les	 élégantes	 asclépiades,	 poisons	 subtils	 où
l'insecte	trouve	la	mort	dans	la	volupté;	les	splendides	cactées,	étalant	leurs	éclatantes	rosaces	sur	des
tiges	rugueuses	bizarrement	agencées;	mille	plantes	curieuses	et	superbes	que	Consuelo	n'avait	jamais
vues,	et	dont	elle	ne	savait	ni	les	noms	ni	la	patrie,	occupèrent	son	attention	pendant	longtemps.

En	 examinant	 leurs	 diverses	 attitudes	 et	 l'expression	 du	 sentiment	 que	 chacune	 de	 leurs
physionomies	semblait	traduire,	elle	cherchait	dans	son	esprit	le	rapport	de	la	musique	avec	les	fleurs,
et	voulait	se	rendre	compte	de	l'association	de	ces	deux	instincts	dans	l'organisation	de	son	hôte.	Il	y
avait	longtemps	que	l'harmonie	des	sons	lui	avait	semblé	répondre	d'une	certaine	manière	à	l'harmonie
des	 couleurs;	 mais	 l'harmonie	 de	 ces	 harmonies,	 il	 lui	 sembla	 que	 c'était	 le	 parfum.	 En	 cet	 instant,
plongée	dans	une	vague	et	douce	rêverie,	elle	s'imaginait	entendre	une	voix	sortir	de	chacune	de	ces
corolles	 charmantes,	 et	 lui	 raconter	 les	 mystères	 de	 la	 poésie	 dans	 une	 langue	 jusqu'alors	 inconnue
pour	 elle.	 La	 rose	 lui	 disait	 ses	 ardentes	 amours,	 le	 lis	 sa	 chasteté	 céleste;	 le	 magnolia	 superbe
l'entretenait	des	pures	jouissances	d'une	sainte	fierté;	et	la	mignonne	hépathique	lui	racontait	tout	bas
les	délices	de	la	vie	simple	et	cachée.	Certaines	fleurs	avaient	de	fortes	voix	qui	disaient	d'un	accent
large	 et	 puissant:	 «Je	 suis	 belle	 et	 je	 règne.»	 D'autres	 qui	 murmuraient	 avec	 des	 sons	 à	 peine
saisissables,	 mais	 d'une	 douceur	 infinie	 et	 d'un	 charme	 pénétrant:	 «Je	 suis	 petite	 et	 je	 suis	 aimée,»
disaient-elles;	et	toutes	ensemble	se	balançaient	en	mesure	au	vent	du	matin,	unissant	leurs	voix	dans
un	choeur	aérien	qui	 se	perdait	peu	à	peu	dans	 les	herbes	émues,	 et	 sous	 les	 feuillages	avides	d'en
recueillir	le	sens	mystérieux.

Tout	 à	 coup,	 au	 milieu	 de	 ces	 harmonies	 idéales	 et	 de	 cette	 contemplation	 délicieuse,	 Consuelo
entendit	 des	 cris	 aigus,	 horribles	 et	 bien	 douloureusement	 humains,	 partir	 de	 derrière	 les	 massifs
d'arbres	qui	lui	cachaient	le	mur	d'enceinte.	A	ces	cris,	qui	se	perdirent	dans	le	silence	de	la	campagne,
succéda	le	roulement	d'une	voiture,	puis	la	voiture	parut	s'arrêter,	et	l'on	frappa	à	grands	coups	sur	la
grille	de	fer	qui	fermait	le	jardin	de	ce	côté-là.	Mais,	soit	que	tout	le	monde	fût	encore	endormi	dans	la
maison,	 soit	 que	 personne	 ne	 voulût	 répondre,	 on	 frappa	 vainement	 à	 plusieurs	 reprises,	 et	 les	 cris
perçants	 d'une	 voix	 de	 femme,	 entrecoupés	 par	 les	 jurements	 énergiques	 d'une	 voix	 d'homme	 qui
appelait	 au	 secours,	 frappèrent	 les	murs	du	prieuré	et	n'éveillèrent	pas	plus	d'échos	 sur	 ces	pierres
insensibles	que	dans	le	coeur	de	ceux	qui	les	habitaient.	Toutes	les	fenêtres	de	cette	façade	étaient	si
bien	calfeutrées	pour	protéger	le	sommeil	du	chanoine,	qu'aucun	bruit	extérieur	ne	pouvait	percer	les
volets	 de	 plein	 chêne	 garnis	 de	 cuir	 et	 rembourrés	 de	 crin.	 Les	 valets,	 occupés	 dans	 le	 préau	 situé
derrière	ce	bâtiment,	n'entendaient	pas	les	cris;	il	n'y	avait	pas	de	chiens	dans	le	prieuré.	Le	chanoine
n'aimait	pas	ces	gardiens	importuns	qui,	sous	prétexte	d'écarter	les	voleurs,	troublent	le	repos	de	leurs
maîtres.	 Consuelo	 essaya	 de	 pénétrer	 dans	 l'habitation	 pour	 signaler	 l'approche	 de	 voyageurs	 en
détresse;	mais	tout	était	si	bien	fermé	qu'elle	y	renonça,	et,	suivant	son	impulsion,	elle	courut	à	la	grille
d'où	partait	le	bruit.

Une	voiture	de	voyage,	tout	encombrée	de	paquets,	et	toute	blanchie	par	la	poussière	d'une	longue
route,	 était	 arrêtée	 devant	 l'allée	 principale	 du	 jardin.	 Les	 postillons	 étaient	 descendus	 de	 cheval	 et
tâchaient	d'ébranler	cette	porte	inhospitalière	tandis	que	des	gémissements	et	des	plaintes	sortaient	de
la	voiture.

«Ouvrez,	cria-t-on	à	Consuelo,	si	vous	êtes	des	chrétiens!	Il	y	a	là	une	dame	qui	se	meurt.

—Ouvrez!	s'écria	en	se	penchant	à	la	portière	une	femme	dont	les	traits	étaient	inconnus	à	Consuelo,
mais	dont	 l'accent	vénitien	la	frappa	vivement.	Madame	va	mourir,	si	on	ne	lui	donne	l'hospitalité	au
plus	vite.	Ouvrez	donc,	si	vous	êtes	des	hommes!»

Consuelo,	sans	songer	aux	résultats	de	son	premier	mouvement,	s'efforça	d'ouvrir	la	grille;	mais	elle
était	fermée	d'un	énorme	cadenas	dont	la	clef	était	vraisemblablement	dans	la	poche	de	dame	Brigide.
La	 sonnette	 était	 également	 arrêtée	 par	 un	 ressort	 à	 secret.	 Dans	 ce	 pays	 tranquille	 et	 honnête,	 de
telles	 précautions	 n'avaient	 pas	 été	 prises	 contre	 les	 malfaiteurs,	 mais	 bien	 contre	 le	 bruit	 et	 le
dérangement	des	visites	trop	tardives	ou	trop	matinales.	Il	 fut	 impossible	à	Consuelo	de	satisfaire	au
voeu	 de	 son	 coeur,	 et	 elle	 supporta	 douloureusement	 les	 injures	 de	 la	 femme	 de	 chambre	 qui,	 en
parlant	vénitien	à	sa	maîtresse,	s'écriait	avec	impatience:

«L'imbécile!	le	petit	maladroit,	qui	ne	sait	pas	ouvrir	une	porte!»

Les	postillons	allemands,	plus	patients	et	plus	calmes,	s'efforçaient	d'aider	Consuelo,	mais	sans	plus
de	succès,	lorsque	la	dame	malade,	s'avançant	à	son	tour	à	la	portière,	cria	d'une	voix	forte	en	mauvais
allemand:

Hé,	par	le	sang	du	diable!	allez	donc	chercher	quelqu'un	pour	ouvrir,	misérable	petit	animal	que	vous



êtes!

Cette	apostrophe	énergique	rassura	Consuelo	sur	le	trépas	imminent	de	la	dame.	«Si	elle	est	près	de
mourir,	 pensa-t-elle,	 c'est	 au	 moins	 de	 mort	 violente,»	 et,	 adressant	 la	 parole	 en	 vénitien	 à	 cette
voyageuse	dont	l'accent	n'était	pas	plus	problématique	que	celui	de	sa	suivante;

«Je	 n'appartiens	 pas	 à	 cette	 maison,	 lui	 dit-elle,	 j'y	 ai	 reçu	 l'hospitalité	 cette	 nuit;	 je	 vais	 tâcher
d'éveiller	les	maîtres,	ce	qui	ne	sera	ni	prompt,	ni	facile.	Êtes-vous	dans	un	tel	danger,	Madame,	que
vous	ne	puissiez	attendre	un	peu	ici	sans	vous	désespérer?

—J'accouche,	 imbécile!	 cria	 la	 voyageuse;	 je	 n'ai	 pas	 le	 temps	 d'attendre:	 cours,	 crie,	 casse	 tout,
amène	du	monde,	et	fais-moi	entrer	ici,	tu	seras	bien	payé	de	ta	peine…»

Elle	se	remit	à	jeter	les	hauts	cris,	et	Consuelo	sentit	trembler	ses	genoux;	cette	figure,	cette	voix	ne
lui	étaient	pas	inconnues…

«Le	nom	de	votre	maîtresse!	cria-t-elle	à	la	femme	de	chambre.

—Eh!	qu'est-ce	que	cela	te	fait?	Cours	donc,	malheureux!	dit	la	soubrette	toute	bouleversée.	Ah!	si	tu
perds	du	temps,	tu	n'auras	rien	de	nous!

—Eh!	je	ne	veux	rien	de	vous	non	plus,	répondit	Consuelo	avec	feu;	mais	je	veux	savoir	qui	vous	êtes.
Si	votre	maîtresse	est	musicienne,	vous	serez	reçus	ici	d'emblée,	et,	si	je	ne	me	trompe	pas,	elle	est	une
chanteuse	célèbre.

—Va,	 mon	 petit,	 dit	 la	 dame	 en	 mal	 d'enfant,	 qui,	 dans	 l'intervalle	 entre	 chaque	 douleur	 aiguë,
retrouvait	beaucoup	de	 sang-froid	et	d'énergie,	 tu	ne	 te	 trompes	pas;	 va	dire	aux	habitants	de	 cette
maison	que	 la	 fameuse	Corilla	 est	près	de	mourir,	 si	 quelque	âme	de	chrétien	ou	d'artiste	ne	prend
pitié	de	sa	position.	Je	paierai…	dis	que	je	paierai	largement.	Hélas!	Sofia,	dit-elle	à	sa	suivante,	fais-
moi	mettre	par	terre,	je	souffrirai	moins	étendue	sur	le	chemin	que	dans	cette	infernale	voiture!»

Consuelo	courait	déjà	vers	 le	prieuré,	 résolue	de	 faire	un	bruit	épouvantable	et	de	parvenir	à	 tout
prix	jusqu'au	chanoine.	Elle	ne	songeait	déjà	plus	à	s'étonner	et	à	s'émouvoir	de	l'étrange	hasard	qui
amenait	 en	 ce	 lieu	 sa	 rivale,	 la	 cause	de	 tous	 ses	malheurs;	 elle	n'était	 occupée	que	du	désir	de	 lui
porter	 secours.	 Elle	 n'eut	 pas	 la	 peine	 de	 frapper,	 elle	 trouva	 Brigide	 qui,	 attirée	 enfin	 par	 les	 cris,
sortait	de	la	maison,	escortée	du	jardinier	et	du	valet	de	chambre.

«Belle	 histoire!	 répondit-elle	 avec	 dureté,	 lorsque	 Consuelo	 lui	 eut	 exposé	 le	 fait.	 N'y	 allez	 pas,
André,	ne	bougez	d'ici,	maître	 jardinier!	Ne	voyez-vous	pas	que	c'est	un	coup	monté	par	ces	bandits
pour	 nous	 dévaliser	 et	 nous	 assassiner?	 Je	 m'attendais	 à	 cela!	 une	 alerte,	 une	 feinte!	 une	 bande	 de
scélérats	rôdant	autour	de	la	maison,	tandis	que	ceux	à	qui	nous	avons	donné	asile	tâcheraient	de	les
faire	entrer	sous	un	honnête	prétexte.	Aller	chercher	vos	fusils,	Messieurs,	et	soyez	prêts	à	assommer
cette	prétendue	dame	en	mal	d'enfant	qui	porte	des	moustaches	et	des	pantalons.	Ah	bien,	oui!	une
femme	en	couche!	Quand	cela	 serait,	 prend-elle	notre	maison	pour	un	hôpital?	Nous	n'avons	pas	de
sage-femme	 ici,	 je	 n'entends	 rien	 à	 un	 pareil	 office,	 et	 monsieur	 le	 chanoine	 n'aime	 pas	 les
vagissements.	Comment	une	dame	se	serait-elle	mise	en	route	étant	sur	son	terme?	Et	si	elle	l'a	fait,	à
qui	 la	 faute?	pouvons-nous	 l'empêcher	de	 souffrir?	qu'elle	 accouche	dans	 sa	 voiture,	 elle	 y	 sera	 tout
aussi	bien	que	chez	nous,	où	nous	n'avons	rien	de	disposé	pour	une	pareille	aubaine.»

Ce	discours,	commencé	pour	Consuelo,	et	grommelé	tout	le	long	de	l'allée,	fut	achevé	à	la	grille	pour
la	 femme	 de	 chambre	 de	 Corilla.	 Tandis	 que	 les	 voyageuses,	 après	 avoir	 parlementé	 en	 vain,
échangeaient	 des	 reproches,	 des	 invectives,	 et	 même	 des	 injures	 avec	 l'intraitable	 gouvernante,
Consuelo,	espérant	dans	 la	bonté	et	dans	 le	dilettantisme	du	chanoine,	avait	pénétré	dans	 la	maison.
Elle	chercha	en	vain	la	chambre	du	maître;	elle	ne	fit	que	s'égarer	dans	cette	vaste	habitation	dont	elle
ne	connaissait	pas	 les	détours.	Enfin	elle	 rencontra	Haydn	qui	 la	cherchait,	 et	qui	 lui	dit	avoir	vu	 le
chanoine	entrer	dans	son	orangerie.	Ils	s'y	rendirent	ensemble,	et	virent	le	digne	personnage	venir	à
leur	 rencontre,	 sous	 un	 berceau	 de	 jasmin,	 avec	 un	 visage	 frais	 et	 riant	 comme	 la	 belle	 matinée
d'automne	qu'il	 faisait	 ce	 jour-là.	En	 regardant	 cet	homme	affable	marcher	dans	 sa	bonne	douillette
ouatée,	sur	des	sentiers	où	son	pied	délicat	ne	risquait	pas	de	trouver	un	caillou	dans	 le	sable	 fin	et
fraîchement	passé	au	râteau,	Consuelo	ne	douta	pas	qu'un	être	si	heureux,	si	serein	dans	sa	conscience
et	 si	 satisfait	 dans	 tous	 ses	 voeux,	 ne	 fût	 charmé	 de	 faire	 une	 bonne	 action.	 Elle	 commençait	 à	 lui
exposer	la	requête	de	la	pauvre	Corilla,	lorsque	Brigide,	apparaissant	tout	à	coup	lui	coupa	la	parole	et
parla	en	ces	termes:

«Il	y	a	là-bas	à	votre	porte	une	vagabonde,	une	chanteuse	de	théâtre,	qui	se	dit	fameuse,	et	qui	a	l'air
et	le	ton	d'une	dévergondée.	Elle	se	dit	en	mal	d'enfant,	crie	et	jure	comme	trente	démons;	elle	prétend
accoucher	chez	vous;	voyez	si	cela	vous	convient!»



Le	chanoine	fit	un	geste	de	dégoût	et	de	refus.

«Monsieur	le	chanoine,	dit	Consuelo,	quelle	que	soit	cette	femme,	elle	souffre,	sa	vie	est	peut-être	en
danger	ainsi	que	celle	d'une	innocente	créature	que	Dieu	appelle	en	ce	monde,	et	que	la	religion	vous
commande	 peut-être	 d'y	 recevoir	 chrétiennement	 et	 paternellement.	 Vous	 n'abandonnerez	 pas	 cette
malheureuse,	vous	ne	la	laisserez	pas	gémir	et	agoniser	à	votre	porte.

—Est-elle	mariée?	demanda	froidement	le	chanoine	après	un	instant	de	réflexion.

—Je	l'ignore;	il	est	possible	qu'elle	le	soit.	Mais	qu'importe?	Dieu	lui	accorde	le	bonheur	d'être	mère:
lui	seul	a	le	droit	de	la	juger…

—Elle	a	dit	son	nom,	monsieur	le	chanoine,	reprit	la	Brigide	avec	force;	et	vous	la	connaissez,	vous
qui	fréquentez	tous	les	histrions	de	Vienne.	Elle	s'appelle	Corilla.

—Corilla!	s'écria	le	chanoine.	Elle	est	déjà	venue	à	Vienne,	 j'en	ai	beaucoup	entendu	parler.	C'était
une	belle	voix,	dit-on.

—En	faveur	de	sa	belle	voix,	 faites-lui	ouvrir	 la	porte;	elle	est	par	terre	sur	 le	sable	du	chemin,	dit
Consuelo.

—Mais	c'est	une	femme	de	mauvaise	vie,	reprit	 le	chanoine.	Elle	a	fait	du	scandale	à	Vienne,	 il	y	a
deux	ans.

—Et	il	y	a	beaucoup	de	gens	jaloux	de	votre	bénéfice,	monsieur	le	chanoine!	vous	m'entendez?	Une
femme	perdue	qui	accoucherait	dans	votre	maison…	cela	ne	serait	point	présenté	comme	un	hasard,
encore	moins	comme	une	oeuvre	de	miséricorde.	Vous	savez	que	le	chanoine	Herbert	a	des	prétentions
au	jubilariat,	et	qu'il	a	déjà	fait	déposséder	un	jeune	confrère,	sous	prétexte	qu'il	négligeait	les	offices
pour	 une	 dame	 qui	 se	 confessait	 toujours	 à	 lui	 à	 ces	 heures-là.	 Monsieur	 le	 chanoine,	 un	 bénéfice
comme	le	vôtre	est	plus	facile	à	perdre	qu'à	gagner!»

Ces	 paroles	 firent	 sur	 le	 chanoine	 une	 impression	 soudaine	 et	 décisive.	 Il	 les	 recueillit	 dans	 le
sanctuaire	de	sa	prudence,	quoiqu'il	feignît	de	les	avoir	à	peine	écoutées.

«Il	y	a,	dit-il,	une	auberge	à	deux	cents	pas	d'ici:	que	cette	dame	s'y	fasse	conduire.	Elle	y	trouvera
tout	ce	qu'il	lui	faut,	et	y	sera	plus	commodément	et	plus	convenablement	que	chez	un	garçon.	Allez	lui
dire	cela,	Brigide,	avec	politesse,	avec	beaucoup	de	politesse,	 je	vous	en	prie.	Indiquez	l'auberge	aux
postillons.	Vous,	mes	enfants,	dit-il	à	Consuelo	et	à	Joseph,	venez	essayer	avec	moi	une	fugue	de	Bach
pendant	qu'on	nous	servira	le	déjeuner.

—Monsieur	le	chanoine,	dit	Consuelo	émue,	abandonnerez-vous…

—Ah!	 dit	 le	 chanoine	 en	 s'arrêtant	 d'un	 air	 consterné,	 voilà	 mon	 plus	 beau	 volkameria	 desséché.
J'avais	bien	dit	au	jardinier	qu'il	ne	l'arrosait	pas	assez	souvent!	La	plus	rare	et	la	plus	admirable	plante
de	mon	jardin!	c'est	une	fatalité,	Brigide!	voyez	donc!	Appelez-moi	le	jardinier,	que	je	le	gronde.

—Je	vais	d'abord	chasser	la	fameuse	Corilla	de	votre	porte,	répondit
Brigide	en	s'éloignant.

—Et	vous	y	consentez,	vous	l'ordonnez	monsieur	le	chanoine?	s'écria
Consuelo	indignée.

—Il	m'est	impossible	de	faire	autrement,	répondit-il	d'une	voix	douce,	mais	avec	un	ton	dont	le	calme
annonçait	 une	 résolution	 inébranlable.	 Je	 désire	 qu'on	 ne	 m'en	 parle	 pas	 davantage.	 Venez	 donc,	 je
vous	attends	pour	faire	de	la	musique.

—Il	n'est	plus	de	musique	pour	nous	ici,	reprit	Consuelo	avec	énergie.	Vous	ne	seriez	pas	capable	de
comprendre	 Bach,	 vous	 qui	 n'avez	 pas	 d'entrailles	 humaines.	 Ah!	 périssent	 vos	 fleurs	 et	 vos	 fruits!
puisse	 la	gelée	dessécher	vos	 jasmins	et	 fendre	vos	plus	beaux	arbres!	Cette	 terre	 féconde,	qui	vous
donne	tout	à	profusion,	devrait	ne	produire	pour	vous	que	des	ronces;	car	vous	n'avez	pas	de	coeur,	et
vous	volez	les	dons	du	ciel,	que	vous	ne	savez	pas	faire	servir	à	l'hospitalité!»

En	parlant	ainsi,	Consuelo	laissa	le	chanoine	ébahi	regarder	autour	de	lui,	comme	s'il	eût	craint	de
voir	la	malédiction	céleste	invoquée	par	cette	âme	brûlante	tomber	sur	ses	volkamerias	précieux	et	sur
ses	anémones	chéries.	Elle	courut	à	la	grille	qui	était	restée	fermée,	et	elle	l'escalada	pour	sortir,	afin
de	suivre	la	voiture	de	Corilla	qui	se	dirigeait	au	pas	vers	le	misérable	cabaret,	gratuitement	décoré	du
titre	d'auberge	par	le	chanoine.



LXXIX.

Joseph	Haydn,	habitué	désormais	à	se	 laisser	emporter	par	 les	subites	résolutions	de	son	amie,	mais
doué	 d'un	 caractère	 plus	 prévoyant	 et	 plus	 calme,	 la	 rejoignit	 après	 avoir	 été	 reprendre	 le	 sac	 de
voyage,	 la	 musique	 et	 le	 violon	 surtout,	 le	 gagne-pain,	 le	 consolateur	 et	 le	 joyeux	 compagnon	 du
voyage.	Corilla	fut	déposée	sur	un	de	ces	mauvais	lits	des	auberges	allemandes,	où	il	faut	choisir,	tant
ils	sont	exigus,	de	faire	dépasser	la	tête	ou	les	pieds.	Par	malheur,	il	n'y	avait	pas	de	femme	dans	cette
bicoque;	 la	maîtresse	était	allée	en	pèlerinage	à	six	 lieues	de	 là,	et	 la	 servante	avait	été	conduire	 la
vache	 au	 pâturage.	 Un	 vieillard	 et	 un	 enfant	 gardaient	 la	 maison;	 et,	 plus	 effrayés	 que	 satisfaits
d'héberger	 une	 si	 riche	 voyageuse,	 ils	 laissaient	 mettre	 leurs	 pénates	 au	 pillage,	 sans	 songer	 au
dédommagement	qu'ils	pourraient	en	retirer.	Le	vieux	était	sourd,	et	l'enfant	se	mit	en	campagne	pour
aller	 chercher	 la	 sage-femme	 du	 village	 voisin,	 qui	 n'était	 pas	 à	 moins	 d'une	 lieue	 de	 distance.	 Les
postillons	 s'inquiétaient	 beaucoup	 plus	 de	 leurs	 chevaux,	 qui	 n'avaient	 rien	 à	 manger,	 que	 de	 leur
voyageuse;	et	celle-ci,	abandonnée	aux	soins	de	sa	femme	de	chambre,	qui	avait	perdu	la	tête	et	criait
presque	aussi	haut	qu'elle,	remplissait	l'air	de	ses	gémissements,	qui	ressemblaient	à	ceux	d'une	lionne
plus	qu'à	ceux	d'une	femme.

Consuelo,	saisie	d'effroi	et	de	pitié,	résolut	de	ne	pas	abandonner	cette	malheureuse	créature.

«Joseph,	dit-elle	à	son	camarade,	retourne	au	prieuré,	quand	même	tu	devrais	y	être	mal	reçu;	il	ne
faut	pas	être	orgueilleux	quand	on	demande	pour	les	autres.	Dis	au	chanoine	qu'il	faut	envoyer	ici	du
linge,	du	bouillon,	du	vin	vieux,	des	matelas,	des	couvertures,	enfin	 tout	ce	qui	est	nécessaire	à	une
personne	malade.	Parle-lui	avec	douceur,	avec	force,	et	promets-lui,	s'il	le	faut,	que	nous	irons	lui	faire
de	la	musique,	pourvu	qu'il	envoie	des	secours	à	cette	femme.»

Joseph	partit,	et	la	pauvre	Consuelo	assista	à	cette	scène	repoussante	d'une	femme	sans	foi	et	sans
entrailles,	subissant,	avec	des	 imprécations	et	des	blasphèmes,	 l'auguste	martyre	de	 la	maternité.	La
chaste	et	pieuse	enfant	frissonnait	à	la	vue	de	ces	tortures	que	rien	ne	pouvait	adoucir,	puisqu'au	lieu
d'une	 sainte	 joie	 et	 d'une	 religieuse	 espérance,	 le	 déplaisir	 et	 la	 colère	 remplissaient	 le	 coeur	 de
Corilla.	Elle	ne	cessait	de	maudire	sa	destinée,	son	voyage,	 le	chanoine	et	sa	gouvernante,	et	 jusqu'à
l'enfant	qu'elle	allait	mettre	au	monde.	Elle	brutalisait	sa	suivante,	et	achevait	de	la	rendre	incapable
de	tout	service	intelligent.	Enfin	elle	s'emporta	contre	cette	pauvre	fille,	au	point	de	lui	dire:

«Va,	je	te	soignerai	de	même,	quand	tu	passeras	par	la	même	épreuve;	car	toi	aussi	tu	es	grosse,	je	le
sais	 fort	 bien,	 et	 je	 t'enverrai	 accoucher	 à	 l'hôpital.	 Ote-toi	 de	 devant	 mes	 yeux:	 tu	 me	 gênes	 et	 tu
m'irrites.»

La	 Sofia,	 furieuse	 et	 désolée,	 s'en	 alla	 pleurer	 dehors;	 et	 Consuelo,	 restée	 seule	 avec	 la	 maîtresse
d'Anzoleto	et	de	Zustiniani,	essaya	de	la	calmer	et	de	la	secourir.	Au	milieu	de	ses	tourments	et	de	ses
fureurs,	 la	 Corilla	 conservait	 une	 sorte	 de	 courage	 brutal	 et	 de	 force	 sauvage	 qui	 dévoilaient	 toute
l'impiété	de	sa	nature	fougueuse	et	robuste.	Lorsqu'elle	éprouvait	un	instant	de	répit,	elle	redevenait
stoïque	et	même	enjouée.

«Parbleu!	dit-elle	tout	d'un	coup	à	Consuelo,	qu'elle	ne	reconnaissait	pas	du	tout,	ne	 l'ayant	 jamais
vue	que	de	loin	ou	sur	la	scène	dans	des	costumes	bien	différents	de	celui	qu'elle	portait	en	cet	instant,
voilà	une	belle	aventure,	et	bien	des	gens	ne	voudront	pas	me	croire	quand	 je	 leur	dirai	que	 je	 suis
accouchée	dans	un	cabaret	avec	un	médecin	de	ton	espèce;	car	tu	m'as	l'air	d'un	petit	zingaro,	toi,	avec
ta	mine	brune	et	ton	grand	œil	noir.	Qui	es-tu?	d'où	sors-tu?	comment	te	trouves-tu	ici,	et	pourquoi	me
sers-tu?	 Ah!	 tiens,	 ne	 me	 le	 dis	 pas,	 je	 ne	 pourrais	 pas	 t'entendre,	 je	 souffre	 trop.	 Ah!	 misera,	 me!
Pourvu	 que	 je	 ne	 meure	 pas!	 Oh	 non!	 je	 ne	 mourrai	 pas!	 je	 ne	 veux	 pas	 mourir!	 Zingaro,	 tu	 ne
m'abandonnes	pas?	reste	là,	reste	là,	ne	me	laisse	pas	mourir,	entends-tu	bien?»

Et	les	cris	recommençaient,	entrecoupés	de	nouveaux	blasphèmes.

«Maudit	enfant!	disait-elle,	je	voudrais	t'arracher	de	mon	flanc,	et	te	jeter	loin	de	moi!

—Oh!	ne	dites	pas	cela!	 s'écria	Consuelo	glacée	d'épouvante;	 vous	allez	être	mère,	 vous	allez	être
heureuse	de	voir	votre	enfant,	vous	ne	regretterez	pas	d'avoir	souffert!

—Moi?	dit	 la	Corilla	avec	un	sang-froid	cynique,	 tu	crois	que	 j'aimerai	 cet	enfant-là!	Ah!	que	 tu	 te
trompes!	 Le	 beau	 plaisir	 que	 d'être	 mère,	 comme	 si	 je	 ne	 savais	 pas	 ce	 qui	 en	 est!	 Souffrir	 pour
accoucher,	travailler	pour	nourrir	ces	malheureux	que	leurs	pères	renient,	les	voir	souffrir	eux-mêmes,
ne	savoir	qu'en	faire,	souffrir	pour	les	abandonner…	car,	après	tout,	on	les	aime…	mais	je	n'aimerai	pas
celui-là.	Oh!	je	jure	Dieu	que	je	ne	l'aimerai	pas!	que	je	le	haïrai	comme	je	hais	son	père!…»

Et	 Corilla,	 dont	 l'air	 froid	 et	 amer	 cachait	 un	 délire	 croissant,	 s'écria	 dans	 un	 de	 ces	 mouvements



exaspérés	qu'une	souffrance	atroce	inspire	aux	femmes:

«Ah!	maudit!	trois	fois	maudit	soit	le	père	de	cet	enfant-là!»

Des	cris	inarticulés	la	suffoquèrent,	elle	mit	en	pièces	le	fichu	qui	cachait	son	robuste	sein	pantelant
de	douleur	et	de	rage;	et,	saisissant	le	bras	de	Consuelo	sur	lequel	elle	imprima	ses	ongles	crispés	par
la	torture,	elle	s'écria	en	rugissant:

«Maudit!	maudit!	maudit	soit	le	vil,	l'infâme	Anzoleto!»

La	Sofia	rentra	en	cet	instant,	et	un	quart	d'heure	après,	ayant	réussi	à	délivrer	sa	maîtresse,	elle	jeta
sur	les	genoux	de	Consuelo	le	premier	oripeau	qu'elle	arracha	au	hasard	d'une	malle	ouverte	à	la	hâte.
C'était	 un	 manteau	 de	 théâtre,	 en	 salin	 fané,	 bordé	 de	 franges	 de	 clinquant.	 Ce	 fut	 dans	 ce	 lange
improvisé	que	la	noble	et	pure	fiancée	d'Albert	reçut	et	enveloppa	l'enfant	d'Anzoleto	et	de	Corilla.

«Allons,	Madame,	consolez-vous,	dit	la	pauvre	soubrette	avec	un	accent	de	bonté	simple	et	sincère:
vous	êtes	heureusement	accouchée,	et	vous	avez	une	belle	petite	fille.

—Fille	ou	garçon,	je	ne	souffre	plus,	répondit	la	Corilla	en	se	relevant	sur	son	coude,	sans	regarder
son	enfant;	donne-moi	un	grand	verre	de	vin.»

Joseph	venait	d'en	apporter	du	prieuré,	et	du	meilleur.	Le	chanoine	s'était	exécuté	généreusement,	et
bientôt	la	malade	eut	à	discrétion	tout	ce	que	son	état	réclamait.	Corilla	souleva	d'une	main	ferme	le
gobelet	d'argent	qu'on	lui	présentait,	et	le	vida	avec	l'aplomb	d'une	vivandière;	puis,	se	jetant	sur	les
bons	 coussins	 du	 chanoine,	 elle	 s'y	 endormit	 aussitôt	 avec	 la	 profonde	 insouciance	 que	 donnent	 un
corps	 de	 fer	 et	 une	 âme	 de	 glace.	 Pendant	 son	 sommeil,	 l'enfant	 fut	 convenablement	 emmailloté,	 et
Consuelo	alla	chercher	dans	la	prairie	voisine	une	brebis	qui	lui	servit	de	première	nourrice.	Lorsque	la
mère	s'éveilla,	elle	se	fit	soulever	par	la	Sofia;	et,	ayant	encore	avalé	un	verre	de	vin,	elle	se	recueillit
un	 instant;	 Consuelo;	 tenant	 l'enfant	 dans	 ses	 bras,	 attendait	 le	 réveil	 de	 la	 tendresse	 maternelle:
Corilla	avait	bien	autre	chose	en	tête.	Elle	posa	sa	voix	en	ut	majeur,	et	fit	gravement	une	gamme	de
deux	octaves.	Alors	elle	frappa	ses	mains	l'une	dans	l'autre,	en	s'écriant:

«Brava,	Corilla!	tu	n'as	rien	perdu	de	ta	voix,	et	tu	peux	faire	des	enfants	tant	qu'il	te	plaira!»

Puis	elle	éclata	de	rire,	embrassa	la	Sofia,	et	lui	mit	au	doigt	un	diamant	qu'elle	avait	au	sien,	en	lui
disant:

«C'est	pour	te	consoler	des	injures	que	je	t'ai	dites.	Où	est	mon	petit	singe?	Ah!	mon	Dieu,	s'écria-t-
elle	en	regardant	son	enfant,	il	est	blond,	il	lui	ressemble!	Tant	pis	pour	lui!	malheur	à	lui;	ne	défaites
pas	tant	de	malles,	Sofia!	à	quoi	songez-vous!	croyez-vous	que	je	veuille	rester	ici?	Allons	donc!	vous
êtes	sotte,	et	vous	ne	savez	pas	encore	ce	que	c'est	que	la	vie.	Demain,	je	compte	bien	me	remettre	en
route.	Ah!	zingaro,	 tu	portes	 les	enfants	comme	une	vraie	 femme.	Combien	veux-tu	pour	tes	soins	et
pour	 ta	 peine?	 Sais-tu,	 Sofia,	 que	 jamais	 je	 n'ai	 été	 mieux	 soignée	 et	 mieux	 servie?	 Tu	 es	 donc	 de
Venise,	mon	petit	ami?	m'as-tu	entendue	chanter?»

Consuelo	ne	répondit	rien	à	ces	questions,	dont	on	n'eût	pas	écouté	la	réponse.	La	Corilla	lui	faisait
horreur.	Elle	remit	l'enfant	à	la	servante	du	cabaret,	qui	venait	de	rentrer	et	qui	paraissait	une	bonne
créature;	puis	elle	appela	Joseph	et	retourna	avec	lui	au	prieuré.

«Je	ne	m'étais	pas	engagé,	 lui	dit,	chemin	 faisant,	 son	compagnon,	à	vous	ramener	au	chanoine.	 Il
paraissait	honteux	de	 sa	conduite,	quoiqu'il	 affectât	beaucoup	de	grâce	et	d'enjouement;	malgré	 son
égoïsme,	ce	n'est	pas	un	méchant	homme.	Il	s'est	montré	vraiment	heureux	d'envoyer	à	la	Corilla	tout
ce	qui	pouvait	lui	être	utile.

—Il	y	a	des	âmes	si	dures	et	si	affreuses,	répondit	Consuelo,	que	les	âmes	faibles	doivent	faire	plus	de
pitié	que	d'horreur.	Je	veux	réparer	mon	emportement	envers	ce	pauvre	chanoine;	et	puisque	la	Corilla
n'est	pas	morte,	puisque,	comme	on	dit,	la	mère	et	l'enfant	se	portent	bien,	puisque	notre	chanoine	y	a
contribué	 autant	 qu'il	 l'a	 pu,	 sans	 compromettre	 la	 possession	 de	 son	 cher	 bénéfice,	 je	 veux	 le
remercier.	D'ailleurs,	j'ai	mes	raisons	pour	rester	au	prieuré	jusqu'au	départ	de	la	Corilla.	Je	te	les	dirai
demain.»

La	Brigide	était	allée	visiter	une	ferme	voisine,	et	Consuelo,	qui	s'attendait	à	affronter	ce	cerbère,	eut
le	plaisir	d'être	reçue	par	le	doucereux	et	prévenant	André.

«Eh!	arrivez	donc,	mes	petits	amis,	 s'écria-t-il	en	 leur	ouvrant	 la	marche	vers	 les	appartements	du
maître;	M.	le	chanoine	est	d'une	mélancolie	affreuse.	Il	n'a	presque	rien	mangé	à	son	déjeuner,	et	il	a
interrompu	 trois	 fois	 sa	 sieste.	 Il	 a	 eu	 deux	 grands	 chagrins	 aujourd'hui;	 il	 a	 perdu	 son	 plus	 beau
volkameria	et	l'espérance	d'entendre	de	la	musique.	Heureusement	vous	voilà	de	retour,	et	une	de	ses



peines	sera	adoucie.

—Se	moque-t-il	de	son	maître	ou	de	nous?	dit	Consuelo	à	Joseph.

—L'un	 et	 l'autre,	 répondit	 Haydn.	 Pourvu	 que	 le	 chanoine	 ne	 nous	 boude	 pas,	 nous	 allons	 nous
amuser.»

Loin	de	bouder,	le	chanoine	les	reçut	à	bras	ouverts,	les	força	de	déjeuner,	et	ensuite	se	mit	au	piano
avec	 eux.	 Consuelo	 lui	 fit	 comprendre	 et	 admirer	 les	 préludes	 admirables	 du	 grand	 Bach,	 et,	 pour
achever	 de	 le	 mettre	 de	 bonne	 humeur,	 elle	 lui	 chanta	 les	 plus	 beaux	 airs	 de	 son	 répertoire,	 sans
chercher	 à	 déguiser	 sa	 voix,	 et	 sans	 trop	 s'inquiéter	 de	 lui	 laisser	 deviner	 son	 sexe	 et	 son	 âge.	 Le
chanoine	 était	 déterminé	 à	 ne	 rien	 deviner	 et	 à	 jouir	 avec	 délices	 de	 ce	 qu'il	 entendait.	 Il	 était
véritablement	 amateur	 passionné	 de	 musique,	 et	 ses	 transports	 eurent	 une	 sincérité	 et	 une	 effusion
dont	Consuelo	ne	put	se	défendre	d'être	touchée.

«Ah!	cher	enfant,	noble	enfant,	heureux	enfant,	s'écriait	le	bonhomme	les	larmes	aux	yeux,	tu	fais	de
ce	jour	le	plus	beau	de	ma	vie.	Mais	que	deviendrai-je	désormais?	Non,	je	ne	pourrai	supporter	la	perte
d'une	 telle	 jouissance,	 et	 l'ennui	 me	 consumera;	 je	 ne	 pourrai	 plus	 faire	 de	 musique;	 j'aurai	 l'âme
remplie	d'un	idéal	que	tout	me	fera	regretter!	Je	n'aimerai	plus	rien,	pas	même	mes	fleurs.

—Et	vous	aurez	grand	tort,	monsieur	le	chanoine,	répondit	Consuelo;	car	vos	fleurs	chantent	mieux
que	moi.

—Que	dis-tu?	mes	fleurs	chantent?	Je	ne	les	ai	jamais	entendues.

—C'est	 que	 vous	 ne	 les	 avez	 jamais	 écoutées,	 Moi,	 je	 les	 ai	 entendues	 ce	 matin,	 j'ai	 surpris	 leurs
mystères,	et	j'ai	compris	leur	mélodie.

—Tu	 es	 un	 étrange	 enfant,	 un	 enfant	 de	 génie!	 s'écria	 le	 chanoine	 en	 caressant	 la	 tête	 brune	 de
Consuelo	 avec	 une	 chasteté	 paternelle;	 tu	 portes	 la	 livrée	 de	 la	 misère,	 et	 tu	 devrais	 être	 porté	 en
triomphe.	Mais	qui	es-tu,	dis-moi,	où	as-tu	appris	ce	que	tu	sais?

—Le	hasard,	la	nature,	monsieur	le	chanoine!

—Ah!	tu	me	trompes,	dit	malignement	le	chanoine,	qui	avait	toujours	le	mot	pour	rire;	tu	es	quelque
fils	de	Caffarelli	ou	de	Farinello!	Mais,	écoutez,	mes	enfants,	ajouta-t-il	d'un	air	sérieux	et	animé:	je	ne
veux	plus	que	vous	me	quittiez.	 Je	me	charge	de	vous;	restez	avec	moi.	 J'ai	de	 la	 fortune,	 je	vous	en
donnerai.	 Je	serai	pour	vous	ce	que	Gravina	a	été	pour	Metastasio.	Ce	sera	mon	bonheur,	ma	gloire.
Attachez-vous	à	moi;	 il	 ne	 s'agira	que	d'entrer	dans	 les	ordres	mineurs.	 Je	 vous	 ferai	 avoir	quelques
jolis	bénéfices,	et	après	ma	mort	vous	trouverez	quelques	bonnes	petites	économies	que	je	ne	prétends
pas	laisser	à	cette	harpie	de	Brigide.»

Comme	le	chanoine	disait	cela,	Brigide	entra	brusquement	et	entendit	ses	dernières	paroles.

«Et	 moi,	 s'écria-t-elle	 d'une	 voix	 glapissante	 et	 avec	 des	 larmes	 de	 rage,	 je	 ne	 prétends	 pas	 vous
servir	davantage.	C'est	assez	longtemps	sacrifier	ma	jeunesse	et	ma	réputation	à	un	maître	ingrat.

—Ta	réputation?	ta	jeunesse?	interrompit	moqueusement	le	chanoine	sans	se	déconcerter.	Eh!	tu	te
flattes,	ma	pauvre	vieille;	ce	qu'il	te	plaît	d'appeler	l'une	protège	l'autre.

—Oui,	 oui,	 raillez,	 répliqua-t-elle;	 mais	 préparez-vous	 à	 ne	 plus	 me	 revoir.	 Je	 quitte	 de	 ce	 pas	 une
maison	 où	 je	 ne	 puis	 établir	 aucun	 ordre	 et	 aucune	 décence.	 Je	 voulais	 vous	 empêcher	 de	 faire	 des
folies,	de	gaspiller	votre	bien,	de	dégrader	votre	rang;	mais	je	vois	que	c'était	en	vain.	Votre	caractère,
faible	 et	 votre	 mauvaise	 étoile	 vous	 poussent	 à	 votre	 perte,	 et	 les	 premiers	 saltimbanques	 qui	 vous
tombent	sous	la	main	vous	tournent	si	bien	la	tête,	que	vous	êtes	tout	prêt	à	vous	laisser	dévaliser	par
eux.	Allons,	allons,	il	y	a	longtemps	que	le	chanoine	Herbert	me	demande	à	son	service	et	m'offre	de
plus	beaux	avantages	que	ceux	que	vous	me	faites.	Je	suis	lasse	de	tout	ce	que	je	vois	ici.	Faites-moi
mon	compte.	Je	ne	passerai	pas	la	nuit	sous	votre	toit.

—En	 sommes-nous	 là?	 dit	 le	 chanoine	 avec	 calme.	 Eh	 bien,	 Brigide,	 tu	 me	 fais	 grand	 plaisir,	 et
puisses-tu	 ne	 pas	 te	 raviser.	 Je	 n'ai	 jamais	 chassé	 personne,	 et	 je	 crois	 que	 j'aurais	 le	 diable	 à	 mon
service	que	 je	ne	 le	mettrais	pas	dehors,	 tant	 je	suis	débonnaire;	mais	si	 le	diable	me	quittait,	 je	 lui
souhaiterais	un	bon	voyage	et	chanterais	un	Magnificat	à	son	départ.	Va	faire	ton	paquet,	Brigide;	et
quant	à	tes	comptes,	fais-les	toi-même,	mon	enfant.	Tout	ce	que	tu	voudras,	tout	ce	que	je	possède,	si
tu	veux,	pourvu	que	tu	t'en	ailles	bien	vite.

—Eh!	 monsieur	 le	 chanoine,	 dit	 Haydn	 tout	 ému	 de	 cette	 scène	 domestique,	 vous	 regretterez	 une
vieille	servante	qui	vous	paraît	fort	attachée…



—Elle	est	attachée	à	mon	bénéfice,	répondit	le	chanoine,	et	moi,	je	ne	regretterai	que	son	café.

—Vous	vous	habituerez	à	vous	passer	de	bon	café,	monsieur	le	chanoine,	dit	l'austère	Consuelo	avec
fermeté,	et	vous	ferez	bien.	Tais-toi,	Joseph,	et	ne	parle	pas	pour	elle.	Je	veux	le	dire	devant	elle,	moi,
parce	que	c'est	la	vérité.	Elle	est	méchante	et	elle	est	nuisible	à	son	maître.	Il	est	bon,	lui;	la	nature	l'a
fait	noble	et	généreux.	Mais	cette	fille	le	rend	égoïste.	Elle	refoule	les	bons	mouvements	de	son	âme;	et
s'il	la	garde,	il	deviendra	dur	et	inhumain	comme	elle.	Pardonnez-moi,	monsieur	le	chanoine,	si	je	vous
parle	ainsi.	Vous	m'avez	fait	 tant	chanter,	et	vous	m'avez	tant	poussé	à	 l'exaltation	en	manifestant	 la
vôtre,	que	je	suis	peut-être	un	peu	hors	de	moi.	Si	j'éprouve	une	sorte	d'ivresse,	c'est	votre	faute;	mais
soyez	sûr	que	la	vérité	parle	dans	ces	ivresses-là,	parce	qu'elles	sont	nobles	et	développent	en	nous	ce
que	 nous	 avons	 de	 meilleur.	 Elles	 nous	 mettent	 le	 coeur	 sur	 les	 lèvres,	 et	 c'est	 mon	 coeur	 qui	 vous
parle	en	ce	moment.	Quand	je	serai	calme,	je	serai	plus	respectueux	et	non	plus	sincère.	Croyez-moi,	je
ne	veux	pas	de	votre	fortune,	je	n'en	ai	aucune	envie,	aucun	besoin.	Quand	je	voudrai,	j'en	aurai	plus
que	vous,	et	la	vie	d'artiste	est	vouée	à	tant	de	hasards,	que	vous	me	survivrez	peut-être.	Ce	sera	peut-
être	à	moi	de	vous	 inscrire	sur	mon	testament,	en	reconnaissance	de	ce	que	vous	avez	voulu	faire	 le
vôtre	en	ma	faveur.	Demain	nous	partons	pour	ne	vous	revoir	peut-être	jamais;	mais	nous	partirons	le
coeur	 plein	 de	 joie,	 de	 respect,	 d'estime	 et	 de	 reconnaissance	 pour	 vous	 si	 vous	 renvoyez	 madame
Brigide,	à	qui	je	demande	bien	pardon	de	ma	façon	de	penser.»

Consuelo	parlait	avec	tant	de	feu,	et	la	franchise	de	son	caractère	se	peignait	si	vivement	dans	tous
ses	traits,	que	le	chanoine	en	fut	frappé	comme	d'un	éclair.

«Va-t'en,	Brigide,	dit-il	à	sa	gouvernante	d'un	air	digne	et	 ferme.	La	vérité	parle	par	 la	bouche	des
enfants,	et	cet	enfant-là	a	quelque	chose	de	grand	dans	l'esprit.	Va-t'en,	car	tu	m'as	fait	faire	ce	matin
une	mauvaise	action,	et	tu	m'en	ferais	faire	d'autres,	parce	que	je	suis	faible	et	parfois	craintif.	Va-t'en,
parce	que	tu	me	rends	malheureux,	et	que	cela	ne	peut	pas	te	faire	faire	ton	salut;	va-t'en,	ajouta-t-il	en
souriant,	parce	que	tu	commences	à	brûler	trop	ton	café	et	à	tourner	toutes	les	crèmes	où	tu	mets	le
nez.»

Ce	dernier	reproche	fut	plus	sensible	à	Brigide	que	tous	les	autres,	et	Son	orgueil,	blessé	à	l'endroit
le	plus	irritable,	lui	ferma	la	bouche	complètement.	Elle	se	redressa,	jeta	sur	le	chanoine	un	regard	de
pitié,	presque	de	mépris,	et	sortit	d'un	air	théâtral.	Deux	heures	après,	cette	reine	dépossédée	quittait
le	prieuré,	après	l'avoir	un	peu	mis	au	pillage.	Le	chanoine	ne	voulut	pas	s'en	apercevoir,	et	à	l'air	de
béatitude	qui	 se	Répandit	 sur	 son	visage,	Haydn	 reconnut	que	Consuelo	 lui	 avait	 rendu	un	véritable
service.	 A	 dîner,	 cette	 dernière,	 pour	 l'empêcher	 d'éprouver	 le	 moindre	 regret,	 lui	 fit	 du	 café	 à	 la
manière	de	Venise,	qui	est	bien	la	première	manière	du	monde.	André	se	mit	aussitôt	à	l'étude	sous	sa
direction,	 et	 le	 chanoine	 déclara	 qu'il	 n'avait	 dégusté	 meilleur	 café	 de	 sa	 vie.	 On	 fit	 encore	 de	 la
musique	le	soir,	après	avoir	envoyé	demander	des	nouvelles	de	la	Corilla,	qui	était	déjà	assise,	leur	dit-
on,	sur	le	fauteuil	que	le	chanoine	lui	avait	envoyé.	On	se	promena	au	clair	de	la	lune	dans	le	jardin,	par
une	soirée	magnifique.	Le	chanoine,	appuyé	sur	le	bras	de	Consuelo,	ne	cessait	de	la	supplier	d'entrer
dans	les	ordres	mineurs	et	de	s'attacher	à	lui	comme	fils	adoptif.

«Prenez	garde,	lui	dit	Joseph	lorsqu'ils	rentrèrent	dans	leurs	chambres;	ce	bon	chanoine	s'éprend	de
vous	un	peu	trop	sérieusement.

—Rien	 ne	 doit	 inquiéter	 en	 voyage,	 lui	 répondit-elle.	 Je	 ne	 serai	 pas	 plus	 abbé	 que	 je	 n'ai	 été
trompette.	M.	Mayer,	le	comte	Hoditz	et	le	chanoine	ont	tous	compté	sans	le	lendemain.»

LXXX.

Cependant	Consuelo	souhaita	 le	bonsoir	à	Joseph,	et	se	retira	dans	sa	chambre	sans	 lui	avoir	donné,
comme	il	s'y	attendait,	le	signal	du	départ	pour	le	retour	de	l'aube.	Elle	avait	ses	raisons	pour	ne	pas	se
hâter,	et	Joseph	attendit	qu'elle	 les	 lui	confiât,	enchanté	de	passer	quelques	heures	de	plus	avec	elle
dans	cette	jolie	maison,	tout	en	menant	cette	bonne	vie	de	chanoine	qui	ne	lui	déplaisait	pas.	Consuelo
se	permit	de	dormir	la	grasse	matinée,	et	de	ne	paraître	qu'au	second	déjeuner	du	chanoine.	Celui-ci
avait	l'habitude	de	se	lever	de	bonne	heure,	de	prendre	un	repas	léger	et	friand,	de	se	promener	dans
ses	 jardins	 et	 dans	 ses	 serres	 pour	 examiner	 ses	 plantes,	 un	 bréviaire	 à	 la	 main;	 et	 d'aller	 faire	 un
second	somme	en	attendant	le	déjeuner	à	la	fourchette.

«Notre	 voisine	 la	 voyageuse	 se	 porte	 bien,	 dit-il	 à	 ses	 jeunes	 hôtes	 dès	 qu'il	 les	 vit	 paraître.	 J'ai
envoyé	André	lui	faire	son	déjeuner.	Elle	a	exprimé	beaucoup	de	reconnaissance	pour	nos	attentions,



et,	comme	elle	se	dispose	à	partir	aujourd'hui	pour	Vienne,	contre	toute	prudence,	je	l'avoue,	elle	vous
fait	prier	d'aller	la	voir,	afin	de	vous	récompenser	du	zèle	charitable	que	vous	lui	avez	montré.	Ainsi,
mes	 enfants,	 déjeunez	 vite;	 et	 rendez-vous	 auprès	 d'elle;	 sans	 doute	 elle	 vous	 destine	 quelque	 joli
présent.

—Nous	 déjeunerons	 aussi	 lentement	 qu'il	 vous	 plaira,	 monsieur	 le	 chanoine,	 répondit	 Consuelo,	 et
nous	n'irons	pas	 voir	 la	malade;	 elle	n'a	plus	besoin	de	nous,	 et	nous	n'aurons	 jamais	besoin	de	 ses
présents.

—Singulier	 enfant!	 dit	 le	 chanoine	 émerveillé.	 Ton	 désintéressement	 romanesque,	 ta	 générosité
enthousiaste,	 me	 gagnent	 le	 coeur	 à	 tel	 point,	 que	 jamais,	 je	 le	 sens,	 je	 ne	 pourrai	 consentir	 à	 me
séparer	de	toi…»

Consuelo	sourit,	et	l'on	se	mit	à	table.	Le	repas	fut	exquis	et	dura	bien	deux	heures;	mais	le	dessert
fut	autre	que	le	chanoine	ne	s'y	attendait.

«Monsieur	le	révérend,	dit	André	en	paraissant	à	la	porte,	voici	la	mère	Berthe,	la	femme	du	cabaret
voisin,	qui	vous	apporte	une	grande	corbeille	de	la	part	de	l'accouchée.

—C'est	 l'argenterie	que	 je	 lui	ai	prêtée,	 répondit	 le	chanoine.	André,	 recevez-la,	c'est	votre	affaire.
Elle	part	donc	décidément	cette	dame?

—Monsieur	le	révérend,	elle	est	partie.

—Déjà!	c'est	une	folle!	Elle	veut	se	tuer	cette	diablesse-là!

—Non,	monsieur	le	chanoine,	dit	Consuelo,	elle	ne	veut	pas	se	tuer,	et	elle	ne	se	tuera	pas.

—Eh	bien,	André,	que	faites-vous	là	d'un	air	cérémonieux?	dit	le	chanoine	à	son	valet.

—Monsieur	le	révérend,	c'est	que	la	mère	Berthe	refuse	de	me	remettre	la	corbeille;	elle	dit	qu'elle
ne	la	remettra	qu'à	vous,	et	qu'elle	a	quelque	chose	à	vous	dire.

—Allons,	c'est	un	scrupule	ou	une	affectation	de	dépositaire.	Fais-la	entrer,	finissons-en.»

La	vieille	femme	fut	introduite,	et,	après	avoir	fait	de	grandes	révérences,	elle	déposa	sur	la	table	une
grande	 corbeille	 couverte	 d'un	 voile.	 Consuelo	 y	 porta	 une	 main	 empressée,	 tandis	 que	 le	 chanoine
tournait	la	tête	vers	Berthe;	et	ayant	un	peu	écarté	le	voile,	elle	le	referma	en	disant	tout	bas	à	Joseph:

«Voilà	 ce	 que	 j'attendais,	 voilà	 pourquoi	 je	 suis	 restée.	 Oh!	 oui,	 j'en	 étais	 sûre:	 Corilla	 devait	 agir
ainsi.»

Joseph,	qui	n'avait	pas	eu	 le	 temps	d'apercevoir	 le	 contenu	de	 la	 corbeille,	 regardait	 sa	 compagne
d'un	air	étonné.

«Eh	bien,	mère	Berthe,	dit	le	chanoine,	vous	me	rapportez	les	objets	que	j'ai	prêtés	à	votre	hôtesse?
C'est	bon,	c'est	bon.	Je	n'en	étais	pas	en	peine,	et	je	n'ai	pas	besoin	d'y	regarder	pour	être	sûr	qu'il	n'y
manque	rien.»

—Monsieur	le	révérend,	répondit	la	vieille,	ma	servante	a	tout	apporté;	j'ai	tout	remis	à	vos	officiers.
Il	n'y	manque	rien	en	effet,	et	je	suis	bien	tranquille	là-dessus.	Mais	cette	corbeille,	on	m'a	fait	jurer	de
ne	la	remettre	qu'à	vous,	et	ce	qu'elle	contient,	vous	le	savez	aussi	bien	que	moi.

—Je	 veux	 être	 pendu	 si	 je	 le	 sais,	 dit	 le	 chanoine	 en	 avançant	 la	 main	 négligemment	 vers	 la
corbeille.»

Mais	 sa	 main	 resta	 comme	 frappée	 de	 catalepsie,	 et	 sa	 bouche	 demeura	 entr'ouverte	 de	 surprise,
lorsque,	 le	 voile	 s'étant	 agité	 et	 entr'ouvert	 comme	 de	 lui-même,	 une	 petite	 main	 d'enfant,	 rose	 et
mignonne,	apparut	en	faisant	le	mouvement	vague	de	chercher	à	saisir	le	doigt	du	chanoine.

«Oui,	monsieur	le	révérend,	reprit	la	vieille	femme	avec	un	sourire	de	satisfaction	confiante;	le	voilà
sain	et	sauf,	bien	gentil,	bien	éveillé,	et	ayant	bonne	envie	de	vivre.

Le	chanoine	stupéfait	avait	perdu	la	parole;	la	vieille	continua:

«Dame!	Votre	Révérence	l'avait	demandé	à	sa	mère	pour	l'élever	et	l'adopter!	La	pauvre	dame	a	eu
un	peu	de	peine	à	s'y	décider;	mais	enfin	nous	lui	avons	dit	que	son	enfant	ne	pouvait	pas	être	en	de
meilleures	mains,	et	elle	 l'a	 recommandé	à	 la	Providence	en	nous	 le	 remettant	pour	vous	 l'apporter:
«Dites	bien	à	ce	digne	chanoine,	à	ce	saint	homme,	s'est-elle	exclamée	en	montant	dans	sa	voiture,	que
je	n'abuserai	pas	longtemps	de	son	zèle	charitable.	Bientôt	je	reviendrai	chercher	ma	fille	et	payer	les



dépenses	 qu'il	 aura	 faites	 pour	 elle.	 Puisqu'il	 veut	 absolument	 se	 charger	 de	 lui	 trouver	 une	 bonne
nourrice,	remettez-lui	pour	moi	cette	bourse,	que	je	le	prie	de	partager	entre	cette	nourrice	et	le	petit
musicien	 qui	 m'a	 si	 bien	 soignée	 hier,	 s'il	 est	 encore	 chez	 lui.»	 Quant	 à	 moi,	 elle	 m'a	 bien	 payée,
monsieur	le	révérend,	et	je	ne	demande	rien,	je	suis	fort	contente.

—Ah!	vous	êtes	contente!	s'écria	le	chanoine	d'un	ton	tragi-comique.	Eh	bien,	j'en	suis	fort	aise!	Mais
veuillez	remporter	cette	bourse	et	ce	marmot.	Dépensez	l'argent,	élevez	l'enfant,	ceci	ne	me	regarde	en
aucune	façon.

—Élever	l'enfant,	moi?	Oh!	que	nenni,	monsieur	le	révérend!	je	suis	trop	vieille	pour	me	charger	d'un
nouveau-né.	Cela	crie	toute	 la	nuit,	et	mon	pauvre	homme,	bien	qu'il	soit	sourd,	ne	s'arrangerait	pas
d'une	pareille	société.

—Et	moi	donc!	il	faut	que	je	m'en	arrange?	Grand	merci!	Ah'!	vous	comptiez	là-dessus?

—Puisque	Votre	Révérence	l'a	demandé	à	sa	mère!

—Moi!	je	l'ai	demandé?	où	diantre	avez-vous	pris	cela?

—Mais	puisque	Votre	Révérence	a	écrit	ce	matin…

—Moi,	j'ai	écrit?	où	est	ma	lettre,	s'il	vous-plaît!	qu'on	me	présente	ma	lettre!

—Ah!	 dame,	 je	 ne	 l'ai	 pas	 vue,	 votre	 lettre,	 et	 d'ailleurs	 personne	 ne	 sait	 lire	 chez	 nous;	 mais	 M.
André	est	venu	saluer	l'accouchée	de	la	part	de	Votre	Révérence,	et	elle	nous	a	dit	qu'il	lui	avait	remis
une	lettre.	Nous	l'avons	cru,	nous,	bonnes	gens!	qui	est-ce	qui	ne	l'eût	pas	cru?

—C'est	un	mensonge	abominable!	c'est	un	tour	de	bohémienne!	s'écria	le	chanoine,	et	vous	êtes	les
compères	de	cette	sorcière-là.	Allons,	allons,	emportez-moi	le	marmot,	rendez-le	à	sa	mère,	gardez-le,
arrangez-vous	 comme	 il	 vous	 plaira,	 je	 m'en	 lave	 les	 mains.	 Si	 c'est	 de	 l'argent	 que	 vous	 voulez	 me
tirer,	je	consens	à	vous	en	donner.	Je	ne	refuse	jamais	l'aumône,	même	aux	intrigants	et	aux	escrocs,
c'est	la	seule	manière	de	s'en	débarrasser;	mais	prendre	un	enfant	dans	ma	maison,	merci	de	moi!	allez
tous	au	diable!

—Ah!	Pour	ce	qui	est	de	cela,	repartit	la	vieille	femme	d'un	ton	fort	décidé,	je	ne	le	ferai	point,	n'en
déplaise	 à	 Votre	 Révérence.	 Je	 n'ai	 pas	 consenti	 à	 me	 charger	 de	 l'enfant	 pour	 mon	 compte.	 Je	 sais
comment	 finissent	 toutes	 ces	histoires-là.	On	vous	donne	pour	 commencer	un	peu	d'or	qui	brille,	 on
vous	promet	monts	et	merveilles;	et	puis	vous	n'entendez	plus	parler	de	rien;	 l'enfant	vous	reste.	Ça
n'est	 jamais	 fort,	 ces	enfants-là;	 c'est	 fainéant	et	orgueilleux	de	nature.	On	ne	sait	qu'en	 faire.	Si	 ce
sont	des	garçons,	ça	tourne	au	brigandage;	si	ce	sont	des	filles,	ça	tourne	encore	plus	mal!	Ah!,	par	ma
foi,	non!	ni	moi,	ni	mon	vieux,	ne	voulons	de	l'enfant.	On	nous	a	dit	que	Votre	Révérence	le	demandait;
nous	 l'avons	 cru,	 le	 voilà.	 Voilà	 l'argent,	 et	 nous	 sommes	 quittes.	 Quant	 à	 être	 compères,	 nous	 ne
connaissons	pas	ces	tours-là,	et,	j'en	demande	pardon	à	Votre	Révérence;	elle	veut	rire	quand	elle	nous
accuse	de	lui	en	imposer.	Je	suis	bien	la	servante	de	Votre	Révérence,	et	je	m'en	retourne	à	la	maison.
Nous	avons	des	pèlerins	qui	s'en	reviennent	du	voeu	et	qui	ont	pardieu	grand	soif!

La	vieille	salua	à	plusieurs	reprises	en	s'en	allant;	puis	revenant	sur	ses	pas:

«J'allais	oublier,	dit-elle;	l'enfant	doit	s'appeler	Angèle,	en	italien.
Ah!	par	ma	foi,	je	ne	me	souviens	plus	comment	elles	m'ont	dit	cela.

—Angiolina,	Anzoleta?	dit	Consuelo.

—C'est	cela,	précisément,	dit	la	vieille;	et	saluant	encore	le	chanoine,	elle	se	retira	tranquillement.

—Eh	bien,	comment	trouvez-vous	le	tour!	dit	le	chanoine	stupéfait	en	se	retournant	vers	ses	hôtes.

—Je	le	trouve	digne	de	celle	qui	 l'a	 imaginé,	répondit	Consuelo	en	ôtant	de	la	corbeille	 l'enfant	qui
commençait	à	s'impatienter,	et	en	lui	faisant	avaler	doucement	quelques	cuillerées	d'un	reste	de	lait	du
déjeuner	qui	était	encore	chaud,	dans	la	tasse	japonaise	du	chanoine.

—Cette	Corilla	est	donc	un	démon?	reprit	le	chanoine;	vous	la	connaissiez?

—Seulement	de	 réputation;	mais	maintenant	 je	 la	 connais	parfaitement,	 et	 vous	aussi,	monsieur	 le
chanoine.

—Et	c'est	une	connaissance	dont	je	me	serais	fort	bien	passé!	Mais	qu'allons-nous	faire	de	ce	pauvre
abandonné?	ajouta-t-il	en	jetant	un	regard	de	pitié	sur	l'enfant.

—Je	vais	le	porter,	répondit	Consuelo,	à	votre	jardinière,	à	qui	j'ai	vu	allaiter	hier	un	beau	garçon	de



cinq	à	six	mois.

—Allez	donc,	dit	le	chanoine;	ou	plutôt	sonnez	pour	qu'elle	vienne	ici	le	recevoir.	Elle	nous	indiquera
une	nourrice	dans	quelque	ferme	voisine…	pas	trop	voisine	pourtant;	car	Dieu	sait	le	tort	que	peut	faire
à	un	homme	d'église	la	moindre	marque	d'un	intérêt	marqué	pour	un	enfant	tombé	ainsi	des	nues	dans
sa	maison.

—A	votre	place,	monsieur	le	chanoine,	je	me	mettrais	au-dessus	de	ces	misères-là.	Je	ne	voudrais	ni
prévoir,	 ni	 apprendre	 les	 suppositions	 absurdes	 de	 la	 calomnie.	 Je	 vivrais	 au	 milieu	 des	 sots	 propos
comme	 s'ils	 n'existaient	 pas,	 j'agirais	 toujours	 comme	 s'ils	 étaient	 impossibles.	 A	 quoi	 servirait	 donc
une	vie	de	sagesse	et	de	dignité,	si	elle	n'assurait	pas	le	calme	de	la	conscience	et	la	liberté	des	bonnes
actions?	 Voyez,	 cet	 enfant	 vous	 est	 confié,	 mon	 révérend.	 S'il	 est	 mal	 soigné	 loin	 de	 vos	 yeux,	 s'il
languit,	s'il	meurt,	vous	vous	le	reprocherez	éternellement!

—Que	dis-tu	là,	que	cet	enfant	m'est	confié?	en	ai-je	accepté	le	dépôt?	et	le	caprice	ou	la	fourberie
d'autrui	nous	imposent-ils	de	pareils	devoirs?	Tu	t'exaltes,	mon	enfant,	et	tu	déraisonnes.

—Non,	 mon	 cher	 monsieur	 le	 chanoine,	 reprit	 Consuelo	 en	 s'animant	 de	 plus	 en	 plus;	 je	 ne
déraisonne	pas.	La	méchante	mère	qui	abandonne	ici	son	enfant	n'a	aucun	droit	et	ne	peut	rien	vous
imposer.	Mais	celui	qui	a	droit	de	vous	commander,	celui	qui	dispose	des	destinées	de	l'enfant	naissant,
celui	 envers	 qui	 vous	 serez	 éternellement	 responsable,	 c'est	 Dieu.	 Oui,	 c'est	 Dieu	 qui	 a	 eu	 des	 vues
particulières	de	miséricorde	sur	cette	innocente	petite	créature	en	inspirant	à	sa	mère	la	pensée	hardie
de	 vous	 le	 confier.	 C'est	 lui	 qui,	 par	 un	 bizarre	 concours	 de	 circonstances,	 le	 fait	 entrer	 dans	 votre
maison	 malgré	 vous,	 et	 le	 pousse	 dans	 vos	 bras	 en	 dépit	 de	 toute	 votre	 prudence.	 Ah!	 monsieur	 le
chanoine,	rappelez-vous	 l'exemple	de	saint	Vincent	de	Paul,	qui	allait	 ramassant	sur	 les	marches	des
maisons	les	pauvres	orphelins	abandonnés,	et	ne	rejetez	pas	celui	que	la	Providence	apporte	dans	votre
sein.	 Je	 crois	 bien	 que	 si	 vous	 le	 faisiez,	 cela	 vous	 porterait	 malheur;	 et	 le	 monde,	 qui	 a	 une	 sorte
d'instinct	de	justice	dans	sa	méchanceté	même,	dirait,	avec	une	apparence	de	vérité,	que	vous	avez	eu
des	raisons	pour	l'éloigner	de	vous.	Au	lieu	que	si	vous	le	gardez,	on	ne	vous	en	supposera	pas	d'autres
que	les	véritables:	votre	miséricorde	et	votre	charité.

—Tu	ne	 sais	pas,	dit	 le	 chanoine	ébranlé	et	 incertain,	 ce	que	c'est	que	 le	monde!	Tu	es	un	enfant
sauvage	 de	 droiture	 et	 de	 vertu.	 Tu	 ne	 sais	 pas	 surtout	 ce	 que	 c'est	 que	 le	 clergé,	 et	 Brigide,	 la
méchante	Brigide,	savait	bien	ce	qu'elle	disait	hier,	en	prétendant	que	certaines	gens	étaient	jaloux	de
ma	 position,	 et	 travaillaient	 à	 me	 la	 faire	 perdre.	 Je	 tiens	 mes	 bénéfices	 de	 la	 protection	 de	 feu
l'empereur	 Charles,	 qui	 a	 bien	 voulu	 me	 servir	 de	 patron	 pour	 me	 les	 faire	 obtenir.	 L'impératrice
Marie-Thérèse	 m'a	 protégé	 aussi	 pour	 me	 faire	 passer	 jubilaire	 avant	 l'âge.	 Eh	 bien,	 ce	 que	 nous
croyons	 tenir	 de	 l'Église	 ne	 nous	 est	 jamais	 assuré	 absolument.	 Au-dessus	 de	 nous,	 au-dessus	 des
souverains	qui	nous	favorisent,	nous	avons	toujours	un	maître,	c'est	l'Église.	Comme	elle	nous	déclare
capables	quand	il	lui	plaît,	alors	même	que	nous	ne	le	sommes	pas,	elle	nous	déclare	incapables	quand
il	lui	convient,	alors	même	que	nous	lui	avons	rendu	les	plus	grands	services.	L'ordinaire,	c'est-à-dire
l'évêque	 diocésain,	 et	 son	 conseil,	 si	 on	 les	 indispose	 et	 si	 on	 les	 irrite	 contre	 nous,	 peuvent	 nous
accuser,	 nous	 traduire	 à	 leur	 barre,	 nous	 juger	 et	 nous	 dépouiller,	 sous	 prétexte	 d'inconduite,
d'irrégularité	de	moeurs	ou	d'exemples	scandaleux,	afin	de	reporter	sur	de	nouvelles	créatures	les	dons
qu'ils	s'étaient	laissé	arracher	pour	nous.	Le	ciel	m'est	témoin	que	ma	vie	est	aussi	pure	que	celle	de
cet	enfant	qui	 est	né	hier.	Eh	bien,	 sans	une	extrême	prudence	dans	 toutes	mes	 relations,	ma	vertu
n'eût	pas	 suffi	 à	me	défendre	des	mauvaises	 interprétations.	 Je	ne	 suis	pas	 très-courtisan	envers	 les
prélats;	mon	indolence,	et	un	peu	l'orgueil	de	ma	naissance	peut-être,	m'en	ont	toujours	empêché.	J'ai
des	envieux	dans	le	chapitre…

—Mais	vous	avez	pour	vous	Marie-Thérèse,	qui	est	une	grande	âme,	une	noble	femme	et	une	tendre
mère,	reprit	Consuelo.	Si	elle	était	là	pour	vous	juger,	et	que	vous	vinssiez	à	lui	dire	avec	l'accent	de	la
vérité,	 que	 la	 vérité	 seule	 peut	 avoir:	 «Reine,	 j'ai	 balancé	 un	 instant	 entre	 la	 crainte	 de	 donner	 des
armes	à	mes	ennemis	et,	le	besoin	de	pratiquer	la	première	vertu	de	mon	état,	la	charité;	j'ai	vu	d'un
côté	 des	 calomnies,	 des	 intrigues	 auxquelles	 je	 pouvais	 succomber,	 de	 l'autre	 un	 pauvre	 être
abandonné	du	ciel	et	des	hommes,	qui	n'avait	de	refuge,	que	dans	ma	pitié,	et	d'avenir	que	dans	ma
sollicitude;	et	j'ai	choisi	de	risquer	ma	réputation,	mon	repos	et	ma	fortune,	pour	faire	les	oeuvres	de	la
foi	et	de	la	miséricorde.»	Ah!	je	n'en	doute	pas,	si	vous	disiez	cela	à	Marie	Thérèse,	Marie-Thérèse,	qui
peut	tout,	au	lieu	d'un	prieuré,	vous	donnerait	un	palais,	et	au	lieu	d'un	canonicat	un	évêché.	N'a-t-elle
pas	comblé	d'honneurs	et	de	richesses	 l'abbé	Metastasio	pour	avoir	 fait	des	rimes?	que	ne	ferait-elle
pas	pour	la	vertu,	si	elle	récompense	ainsi	le	talent?	Allons,	mon	révérend,	vous	garderez	cette	pauvre
Angiolina	dans	votre	maison;	votre	jardinière	la	nourrira,	et	plus	tard	vous	l'élèverez	dans	la	religion	et
dans	la	vertu.	Sa	mère	en	eût	fait	un	démon	pour	l'enfer,	et	vous	en	ferez	un	ange	pour	le	ciel!

—Tu	 fais	 de	 moi	 ce	 que	 tu	 veux,	 dit	 le	 chanoine	 ému	 et	 attendri,	 en	 laissant	 son	 favori	 déposer
l'enfant	sur	ses	genoux;	allons,	nous	baptiserons	Angèle	demain	matin,	tu	seras	son	parrain…	Si	Brigide



était	encore	là,	nous	 la	forcerions	à	être	ta	commère,	et	sa	fureur	nous	divertirait.	Sonne	pour	qu'on
nous	amène	 la	nourrice,	et	que	 tout	soit	 fait	 selon	 la	volonté	de	Dieu!	Quant	à	 la	bourse	que	Corilla
nous	a	laissée…	(oui-da!	cinquante	sequins	de	Venise!)	nous	n'en	avons	que	faire	ici.	Je	me	charge	des
dépenses	présentes	pour	l'enfant,	et	de	son	sort	futur,	si	on	ne	le	réclame	pas.	Prends	donc	cet	or,	 il
t'est	bien	dû	pour	la	vertu	singulière,	et	le	grand	cœur	dont	tu	as	fait	preuve	dans	tout	ceci.

—De	 l'or	pour	payer	ma	vertu	et	 la	bonté	de	mon	coeur!	s'écria	Consuelo	en	repoussant	 la	bourse
avec	dégoût.	Et	 l'or	de	 la	Corilla!	 le	prix	du	mensonge,	de	 la	prostitution	peut-être!	Ah!	monsieur	 le
chanoine,	 cela	 souille	 même	 la	 vue!	 Distribuez-le	 aux	 pauvres,	 cela	 portera	 bonheur	 à	 notre	 pauvre
Angèle.»

LXXXI.

Pour	la	première	fois	de	sa	vie	peut-être	le	chanoine	ne	dormit	guère.	Il	sentait	en	lui	une	émotion	et
une	 agitation	 étranges.	 Sa	 tête	 était	 pleine	 d'accords,	 de	 mélodies	 et	 de	 modulations	 qu'un	 léger
sommeil	venait	briser	à	chaque	 instant,	et	qu'à	chaque	 intervalle	de	réveil	 il	cherchait	malgré	 lui,	et
même	avec	une	sorte	de	dépit,	à	reprendre	et	à	renouer	sans	pouvoir	y	parvenir.	 Il	avait	 retenu	par
coeur	 les	 phrases	 les	 plus	 saillantes	 des	 morceaux	 que	 Consuelo	 lui	 avait	 chantés;	 il	 les	 entendait
résonner	encore	dans	sa	cervelle,	dans	son	diaphragme;	et	puis	tout	à	coup	le	fil	de	l'idée	musicale	se
brisait	dans	sa	mémoire	au	plus	bel	endroit,	et	il	la	recommençait	mentalement	cent	fois	de	suite,	sans
pouvoir	aller	une	note	plus	loin.	C'est	en	vain	que,	fatigué	de	cette	audition	imaginaire,	il	s'efforçait	de
la	chasser;	elle	revenait	toujours	se	placer	dans	son	oreille,	et	 il	 lui	semblait	que	la	clarté	de	son	feu
vacillait	en	mesure	sur	le	satin	cramoisi	de	ses	rideaux.	Les	petits	sifflements	qui	sortent	des	bûches
enflammées	 avaient	 l'air	 de	 vouloir	 chanter	 aussi	 ces	 maudites	 phrases	 dont	 la	 fin	 restait	 dans
l'imagination	 fatiguée	 du	 chanoine	 comme	 un	 arcane	 impénétrable.	 S'il	 eût	 pu	 en	 retrouver	 une
entière,	il	 lui	semblait	qu'il	eût	pu	être	délivré	de	cette	obsession	de	réminiscences.	Mais	la	mémoire
musicale	est	ainsi	faite,	qu'elle	nous	tourmente	et	nous	persécute	jusqu'à	ce	que	nous	l'ayons	rassasiée
de	ce	dont	elle	est	avide	et	inquiète.

Jamais	la	musique	n'avait	fait	tant	d'impression	sur	le	cerveau	du	chanoine,	bien	qu'il	eût	été	toute	sa
vie	un	dilettante	 remarquable.	 Jamais	 voix	humaine	n'avait	bouleversé	 ses	entrailles	 comme	celle	de
Consuelo.	 Jamais	 physionomie,	 jamais	 langage	 et	 manières	 n'avaient	 exercé	 sur	 son	 âme	 une
fascination	comparable	à	celle	que	les	traits,	 la	contenance	et	les	paroles	de	Consuelo	exerçaient	sur
lui	depuis	trente-six	heures.	Le	chanoine	devinait-il	ou	ne	devinait-il	pas	le	sexe	du	prétendu	Bertoni?
Oui	et	non.	Comment	vous	expliquer	cela?	Il	faut	que	vous	sachiez	qu'à	cinquante	ans	le	chanoine	avait
l'esprit	aussi	chaste	que	les	moeurs,	et	les	moeurs	aussi	pures	qu'une	jeune	fille.	A	cet	égard,	c'était	un
saint	homme	que	notre	chanoine;	il	avait	toujours	été	ainsi,	et	ce	qu'il	y	a	de	plus	remarquable,	c'est
que,	bâtard	du	roi	le	plus	débauché	dont	l'histoire	fasse	mention,	il	ne	lui	en	avait	presque	rien	coûté
pour	 garder	 son	 voeu	 de	 chasteté.	 Né	 avec	 un	 tempérament	 flegmatique	 (nous	 disons	 aujourd'hui
lymphatique),	il	avait	été	si	bien	élevé	dans	l'idée	du	canonicat,	il	avait	toujours	tant	chéri	le	bien-être
et	la	tranquillité,	il	était	si	peu	propre	aux	luttes	cachées	que	les	passions	brutales	livrent	à	l'ambition
ecclésiastique;	en	un	mot,	 il	désirait	 tant	 le	 repos	et	 le	bonheur,	qu'il	 avait	eu	pour	premier	et	pour
unique	principe	dans	 la	vie,	de	sacrifier	 tout	à	 la	possession	 tranquille	d'un	bénéfice;	amour,	amitié,
vanité,	enthousiasme,	vertu	même,	s'il	l'eût	fallu.	Il	s'était	préparé	de	bonne	heure	et	habitué	de	longue
main	à	tout	immoler	sans	effort	et	presque	sans	regret.	Malgré	cette	théorie	affreuse	de	l'égoïsme,	il
était	 resté	 bon,	 humain,	 affectueux	 et	 enthousiaste	 à	 beaucoup	 d'égards,	 parce	 que	 sa	 nature	 était
bonne,	et	que	la	nécessité	de	réprimer	ses	meilleurs	instincts	ne	s'était	presque	jamais	présentée.	Sa
position	 indépendante	 lui	 avait	 toujours	 permis	 de	 cultiver	 l'amitié,	 la	 tolérance	 et	 les	 arts;	 mais
l'amour	lui	était	interdit,	et	il	avait	tué	l'amour,	comme	le	plus	dangereux	ennemi	de	son	repos	et	de	sa
fortune.	 Cependant,	 comme	 l'amour	 est	 de	 nature	 divine,	 c'est-à-dire	 immortel,	 quand	 nous	 croyons
l'avoir	 tué,	 nous	 n'avons	 pas	 fait	 autre	 chose	 que	 de	 l'ensevelir	 vivant	 dans	 notre	 coeur.	 Il	 peut	 y
sommeiller	 sournoisement	 durant	 de	 longues	 années,	 jusqu'au	 jour	 où	 il	 lui	 plaît	 de	 se	 ranimer.
Consuelo	 apparaissait	 à	 l'automne	 de	 cette	 vie	 de	 chanoine,	 et	 cette	 longue	 apathie	 de	 l'âme	 se
changeait	 en	 une	 langueur	 tendre,	 profonde,	 et	 plus	 tenace	 qu'on	 ne	 pouvait	 le	 prévoir.	 Ce	 coeur
apathique	ne	 savait	 point	bondir	 et	palpiter	pour	un	objet	 aimé;	mais	 il	 pouvait	 se	 fondre	 comme	 la
glace	au	soleil,	se	 livrer,	connaître	 l'abandon	de	soi-même,	 la	soumission,	et	cette	sorte	d'abnégation
patiente	qu'on	est	surpris	de	rencontrer	quelquefois	chez	les	égoïstes	quand	l'amour	s'empare	de	leur
forteresse.

Il	aimait	donc,	ce	pauvre	chanoine;	à	cinquante	ans,	il	aimait	pour	la	première	fois,	et	il	aimait	celle



qui	ne	pouvait	jamais	répondre	à	son	amour.	Il	ne	le	pressentait	que	trop,	et	voilà	pourquoi	il	voulait	se
persuader	à	lui-même,	en	dépit	de	toute	vraisemblance,	que	ce	n'était	pas	de	l'amour	qu'il	éprouvait,
puisque	ce	n'était	pas	une	femme	qui	le	lui	inspirait.

A	cet	égard	il	s'abusait	complètement,	et,	dans	toute	la	naïveté	de	son	coeur,	il	prenait	Consuelo	pour
un	garçon.	Lorsqu'il	remplissait	des	fonctions	canoniques	à	la	cathédrale	de	Vienne,	il	avait	vu	nombre
de	beaux	et	jeunes	enfants	à	la	maîtrise;	il	avait	entendu	des	voix	claires,	argentines	et	quasi	femelles
pour	la	pureté	et	la	flexibilité;	celle	de	Bertoni	était	plus	pure	et	plus	flexible	mille	fois.	Mais	c'était	une
voix	italienne,	pensait-il;	et	puis	Bertoni	était	une	nature	d'exception,	un	de	ces	enfants	précoces	dont
les	facultés,	le	génie	et	l'aptitude	sont	des	prodiges.	Et	tout	fier,	tout	enthousiasmé	d'avoir	ce	trésor	sur
le	 grand	 chemin,	 le	 chanoine	 rêvait	 déjà	 de	 le	 faire	 connaître	 au	 monde,	 de	 le	 lancer,	 d'aider	 à	 sa
fortune	 et	 à	 sa	 gloire.	 Il	 s'abandonnait	 à	 tous	 les	 élans	 d'une	 affection	 paternelle	 et	 d'un	 orgueil
bienveillant,	 et	 sa	 conscience	 ne	 devait	 pas	 s'en	 effrayer;	 car	 l'idée	 d'un	 amour	 vicieux	 et	 immonde,
comme	celui	qu'on	avait	 attribué	à	Gravina	pour	Métastase,	 le	 chanoine	ne	 savait	même	pas	ce	que
c'était.	Il	n'y	pensait	pas,	il	n'y	croyait	même	pas,	et	cet	ordre	d'idées	paraissait	à	son	esprit	chaste	et
droit	une	abominable	et	bizarre	supposition	des	méchantes	langues.

Personne	n'eût	cru	à	cette	pureté	enfantine	dans	l'imagination	du	chanoine,	homme	d'esprit	un	peu
railleur,	très-facétieux,	plein	de	finesse	et	de	pénétration	en	tout	ce	qui	avait	rapport	à	la	vie	sociale.	Il
y	 avait	 pourtant	 tout	 un	 monde	 d'idées,	 d'instincts	 et	 de	 sentiments	 qui	 lui	 était	 inconnu.	 Il	 s'était
endormi	dans	 la	 joie	de	son	coeur,	en	 faisant	mille	projets	pour	son	 jeune	protégé,	en	se	promettant
pour	lui-même	de	passer	sa	vie	dans	les	plus	saintes	délices	musicales,	et	en	s'attendrissant	à	l'idée	de
cultiver,	en	les	tempérant	un	peu,	les	vertus	qui	brillaient	dans	cette	âme	généreuse	et	ardente;	mais
réveillé	à	toutes	les	heures	de	la	nuit	par	une	émotion	singulière,	poursuivi	par	l'image	de	cet	enfant
merveilleux,	tantôt	inquiet	et	effrayé	à	l'idée	de	le	voir	se	soustraire	à	sa	tendresse	déjà	un	peu	jalouse,
tantôt	 impatient	d'être	au	 lendemain	pour	 lui	 réitérer	sérieusement	des	offres,	des	promesses	et	des
prières	qu'il	avait	eu	l'air	d'écouter	en	riant,	le	chanoine,	étonné	de	ce	qui	se	passait	en	lui,	se	persuada
mille	choses	autres	que	la	vérité.

«J'étais	 donc	 destiné	 par	 la	 nature	 à	 avoir	 beaucoup	 d'enfants	 et	 à	 les	 aimer	 avec	 passion,	 se
demandait-il	avec	une	honnête	simplicité,	puisque	la	seule	pensée	d'en	adopter	un	aujourd'hui	me	jette
dans	une	pareille	agitation?	C'est	pourtant	la	première	fois	de	ma	vie	que	ce	sentiment-là	se	révèle	à
mon	coeur,	et	voilà	que	dans	un	seul	jour	l'admiration	m'attache	à	l'un,	la	sympathie	à	l'autre,	la	pitié	à
un	 troisième!	 Bertoni,	 Beppo,	 Angiolina!	 me	 voilà	 en	 famille	 tout	 d'un	 coup,	 moi	 qui	 plaignais	 les
embarras	des	parents,	et	qui	remerciais	Dieu	d'être	obligé	par	état	au	repos	de	 la	solitude!	Est-ce	 la
quantité	 et	 l'excellence	 de	 la	 musique	 que	 j'ai	 entendue	 aujourd'hui	 qui	 me	 donne	 une	 exaltation
d'idées	 si	 nouvelle?…	 C'est	 plutôt	 ce	 délicieux	 café	 à	 la	 vénitienne	 dont	 j'ai	 pris	 deux	 tasses	 au	 lieu
d'une,	par	pure	gourmandise!…	J'ai	eu	la	tête	si	bien	montée	tout	le	jour,	que	je	n'ai	presque	pas	pensé
à	mon	volkameria,	desséché	pourtant	par	la	faute	de	Pierre!

«Il	mio	cor	si	divide…»

Allons,	voilà	encore	cette	maudite	phrase	qui	me	revient!	La	peste	soit	de	ma	mémoire!…	Que	ferai-je
pour	dormir?…	Quatre	heures	du	matin,	c'est	inouï!…	J'en	ferai	une	maladie!»

Une	idée	lumineuse	vint	enfin	au	secours	du	bon	chanoine;	il	se	leva,	prit	son	écritoire,	et	résolut	de
travailler	 à	 ce	 fameux	 livre	 entrepris	 depuis	 si	 longtemps,	 et	 non	 encore	 commencé.	 Il	 lui	 fallait
consulter	 le	Dictionnaire	du	droit	canonique	pour	se	remettre	dans	son	sujet;	 il	n'en	eut	pas	 lu	deux
pages	que	ses	idées	s'embrouillèrent,	ses	yeux	s'appesantirent,	 le	livre	coula	doucement	de	l'édredon
sur	le	tapis,	la	bougie	s'éteignit	à	un	soupir	de	béatitude	somnolente	exhalé	de	la	robuste	poitrine	du
saint	homme,	et	il	dormit	enfin	du	sommeil	du	juste	jusqu'à	dix	heures	du	matin.

Hélas!	 que	 son	 réveil	 fut	 amer,	 lorsque,	 d'une	 main	 engourdie	 et	 nonchalante,	 il	 ouvrit	 le	 billet
suivant,	déposé	par	André	sur	son	guéridon,	avec	sa	tasse	de	chocolat!

«Nous	partons,	monsieur	et	révérend	chanoine;	un	devoir	impérieux	nous	appelait	à	Vienne,	et	nous
avons	craint	de	ne	pouvoir	résister	à	vos	généreuses	instances.	Nous	nous	sauvons	comme	des	ingrats:
mais	nous	ne	le	sommes	point,	et	jamais	nous	ne	perdrons	le	souvenir	de	votre	hospitalité	envers	nous,
et	 de	 votre	 charité	 sublime	 pour	 l'enfant	 abandonné.	 Nous	 viendrons	 vous	 en	 remercier.	 Avant	 huit
jours,	 vous	 nous	 reverrez;	 veuillez	 différer	 jusque	 là	 le	 baptême	 d'Angèle,	 et	 compter	 sur	 le
dévouement	respectueux	et	tendre	de	vos	humbles	protégés.»

«BERTONI,	BEPPO.»

Le	chanoine	pâlit,	soupira	et	agita	sa	sonnette.

«Ils	sont	partis?	dit-il	à	André.



—Avant	le	jour,	monsieur	le	chanoine.

—Et	qu'ont-ils	dit	en	partant?	ont-ils	déjeuné,	au	moins?	ont-ils	désigné	le	jour	où	ils	reviendraient?

—Personne	ne	les	a	vus	partir,	monsieur	le	chanoine.	Ils	se	sont	en	allés	comme	ils	sont	venus,	par-
dessus	 les	murs.	En	m'éveillant	 j'ai	 trouvé	 leurs	chambres	désertes;	 le	billet	que	vous	tenez	était	sur
leur	table,	et	toutes	les	portes	de	la	maison	et	de	l'enclos	fermées	comme	je	les	avais	laissées	hier	soir.
Ils	n'ont	pas	emporté	une	épingle,	ils	n'ont	pas	touché	à	un	fruit,	les	pauvres	enfants!…

—Je	le	crois	bien!»	s'écria	le	chanoine,	et	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes.

Pour	chasser	sa	mélancolie,	André	essaya	de	lui	faire	faire	le	menu	de	son	dîner.

«Donne-moi	ce	que	tu	voudras,	André!»	répondit	le	chanoine	d'une	voix	déchirante,	et	il	retomba	en
gémissant	sur	son	oreiller.

Le	 soir	 de	 ce	 jour-là,	 Consuelo	 et	 Joseph	 entrèrent	 dans	 Vienne	 à	 la	 faveur	 des	 ombres.	 Le	 brave
perruquier	 Keller	 fut	 mis	 dans	 la	 confidence,	 les	 reçut	 à	 bras	 ouverts,	 et	 hébergea	 de	 son	 mieux	 la
noble	voyageuse.	Consuelo	fit	mille	amitiés	à	la	fiancée	de	Joseph,	tout	en	s'affligeant	en	secret	de	ne	la
trouver	ni	gracieuse	ni	belle.	Le	 lendemain	matin,	Keller	tressa	 les	cheveux	flottants	de	Consuelo;	sa
fille	l'aida	à	reprendre	les	vêtements	de	son	sexe,	et	lui	servit	de	guide	jusqu'à	la	maison	qu'habitait	le
Porpora.

LXXXII

A	 la	 joie	 que	 Consuelo	 éprouva	 de	 serrer	 dans	 ses	 bras	 son	 maître	 et	 son	 bienfaiteur,	 succéda	 un
pénible	sentiment	qu'elle	eut	peine	à	renfermer.	Un	an	ne	s'était	pas	écoulé	depuis	qu'elle	avait	quitté
le	Porpora,	et	cette	année	d'incertitudes,	d'ennuis	et	de	chagrins	avait	 imprimé	au	 front	soucieux	du
maestro	les	traces	profondes	de	la	souffrance	et	de	la	vieillesse.	Il	avait	pris	cet	embonpoint	maladif	où
l'inaction	et	la	langueur	de	l'âme	font	tomber	les	organisations	affaissées.	Son	regard	avait	le	feu	qui
l'animait	encore	naguère,	et	une	certaine	coloration	bouffie	de	ses	traits	trahissait	de	funestes	efforts
tentés	pour	chercher	dans	le	vin	l'oubli	de	ses	maux	ou	le	retour	de	l'inspiration	refroidie	par	l'âge	et	le
découragement.

L'infortuné	compositeur	s'était	flatté	de	retrouver	à	Vienne	quelques	nouvelles	chances	de	succès	et
de	fortune.	Il	avait	été	reçu	avec	une	froide	estime,	et	il	trouvait	ses	rivaux,	plus	heureux,	en	possession
de	la	faveur	impériale	et	de	l'engouement	du	public.	Métastase	avait	écrit	des	drames	et	des	oratorio
pour	Caldera,	pour	Predieri,	 pour	Fuchs,	pour	Reüter	et	pour	Hasse;	Métastase,	 le	poëte	de	 la	 cour
(poeta	cesareo),	l'écrivain	à	la	mode,	le	nouvel	Albane,	le	favori	des	muses	et	des	dames,	le	charmant,
le	 précieux,	 l'harmonieux,	 le	 coulant,	 le	 divin	 Métastase,	 en	 un	 mot,	 celui	 de	 tous	 les	 cuisiniers
dramatiques	dont	 les	mets	avaient	 le	goût	 le	plus	agréable	et	 la	digestion	 la	plus	 facile,	n'avait	 rien
écrit	pour	Porpora,	et	n'avait	voulu	lui	rien	promettre.	Le	maestro	avait	peut-être	encore	des	idées;	il
avait	au	moins	sa	science,	son	admirable	entente	des	voix,	ses	bonnes	traditions	napolitaines,	son	goût
sévère,	son	large	style,	et	ses	fiers	et	mâles	récitatifs	dont	la	beauté	grandiose	n'a	jamais	été	égalée.
Mais	il	n'avait	pas	de	public,	et	il	demandait	en	vain	un	poëme.	Il	n'était	ni	flatteur	ni	intrigant;	sa	rude
franchise	lui	faisait	des	ennemis,	et	sa	mauvaise	humeur	rebutait	tout	le	monde.

Il	porta	ce	sentiment	jusque	dans	l'accueil	affectueux	et	paternel	qu'il	fit	à	Consuelo.

«Et	pourquoi	as-tu	quitté	si	tôt	la	Bohême?	lui	dit-il	après	l'avoir	embrassée	avec	émotion.	Que	viens-
tu	 faire	 ici,	 malheureuse	 enfant?	 Il	 n'y	 a	 point	 ici	 d'oreilles	 pour	 t'écouter,	 ni	 de	 coeurs	 pour	 te
comprendre;	 il	 n'y	a	point	 ici	de	place	pour	 toi,	ma	 fille.	Ton	vieux	maître	est	 tombé	dans	 le	mépris
public,	et,	si	tu	veux	réussir,	tu	feras	bien	d'imiter	les	autres	en	feignant	de	ne	pas	le	connaître,	ou	de
le	mépriser,	comme	font	tous	ceux	qui	lui	doivent	leur	talent,	leur	fortune	et	leur	gloire.

—Hélas!	vous	doutez	donc	aussi	de	moi?	lui	dit	Consuelo,	dont	les	yeux	se	remplirent	de	larmes.	Vous
voulez	renier	mon	affection	et	mon	dévouement,	et	faire	tomber	sur	moi	le	soupçon	et	le	dédain	que	les
autres	ont	mis	dans	votre	âme!	O	mon	maître!	vous	verrez	que	je	ne	mérite	pas	cet	outrage.	Vous	le
verrez!	voilà	tout	ce	que	je	puis-vous	dire.»

Le	Porpora	fronça	le	sourcil,	tourna	le	dos,	fit	quelques	pas	dans	sa	chambre,	revint	vers	Consuelo,	et
voyant	qu'elle	pleurait,	mais	ne	trouvant	rien	de	doux	et	de	tendre	à	lui	dire,	il	lui	prit	son	mouchoir	des



mains	et	le	lui	passa	sur	les	yeux	avec	une	rudesse	paternelle,	en	lui	disant:

«Allons,	allons!»

Consuelo	vit	qu'il	était	pâle	et	qu'il	étouffait	de	gros	soupirs	dans	sa	large	poitrine;	mais	il	contint	son
émotion,	et	tirant	une	chaise	à	côté	d'elle:

«Allons,	 reprit-il,	 raconte-moi	 ton	 séjour	 en	 Bohême,	 et	 dis-moi	 pourquoi	 tu	 es	 revenue	 si
brusquement?	Parle	donc,	ajouta-t-il	avec	un	peu	d'impatience.	Est-ce	que	tu	n'as	pas	mille	choses	à	me
dire?	Tu	t'ennuyais	là-bas?	ou	bien	les	Rudolstadt	ont	été	mal	pour	toi?	Oui,	eux	aussi	sont	capables	de
t'avoir	blessée	et	 tourmentée!	Dieu	sait	que	c'étaient	 les	 seules	personnes	de	 l'univers	en	qui	 j'avais
encore	foi:	mais	Dieu	sait	aussi	que	tous	les	hommes	sont	capables	de	tout	ce	qui	est	mal!

—Ne	 dites	 pas	 cela,	 mon	 ami,	 répondit	 Consuelo.	 Les	 Rudolstadt	 sont	 des	 anges,	 et	 je	 ne	 devrais
parler	d'eux	qu'à	genoux;	mais	j'ai	dû	les	quitter,	j'ai	dû	les	fuir,	et	même	sans	les	prévenir,	sans	leur
dire	adieu.

—Qu'est-ce	à	dire?	Est-ce	toi	qui	as	quelque	chose	à	te	reprocher	envers	eux?	Me	faudrait-il	rougir	de
toi,	et	me	reprocher	de	t'avoir	envoyée	chez	ces	braves	gens?

—Oh,	non!	non,	Dieu	merci,	maître!	Je	n'ai	rien	à	me	reprocher,	et	vous	n'avez	point	à	rougir	de	moi.

—Alors,	qu'est-ce	donc?»

Consuelo,	 qui	 savait	 combien	 il	 fallait	 faire	 au	 Porpora	 les	 réponses	 courtes	 et	 promptes	 lorsqu'il
donnait	 son	attention	à	 la	connaissance	d'un	 fait	ou	d'une	 idée,	 lui	annonça,	en	peu	de	mots,	que	 le
comte	 Albert	 voulait	 l'épouser,	 et	 qu'elle	 n'avait	 pu	 se	 décider	 à	 lui	 rien	 promettre	 avant	 d'avoir
consulté	son	père	adoptif.

Le	Porpora	fit	une	grimace	de	colère	et	d'ironie.

«Le	comte	Albert!	s'écria-t-il,	l'héritier	des	Rudolstadt,	le	descendant	des	rois	de	Bohême,	le	seigneur
de	Riesenburg!	 il	 a	 voulu	 t'épouser,	 toi,	petite	Égyptienne?	 toi,	 la	 laideron	de	 la	Scuola,	 la	 fille	 sans
père,	 la	comédienne	sans	argent	et	sans	engagement?	toi,	qui	as	demandé	l'aumône,	pieds	nus,	dans
les	carrefours	de	Venise?

—Moi!	votre	élève!	moi,	votre	fille	adoptive!	oui,	moi,	la	Porporina!	répondit	Consuelo	avec	un	orgueil
tranquille	et	doux.

—Belle	 illustration	 et	 brillante	 condition!	 En	 effet,	 reprit	 le	 maestro	 avec	 amertume,	 j'avais	 oublié
celles-là	dans	la	nomenclature.	La	dernière	et	l'unique	élève	d'un	maître	sans	école,	 l'héritière	future
de	 ses	 guenilles	 et	 de	 sa	 honte,	 la	 continuatrice	 d'un	 nom	 qui	 est	 déjà	 effacé	 de	 la	 mémoire	 des
hommes!	il	y	a	de	quoi	se	vanter,	et	voilà	de	quoi	rendre	fous	les	fils	des	plus	illustres	familles!

—Apparemment,	 maître,	 dit	 Consuelo	 avec	 un	 sourire	 mélancolique	 et	 caressant,	 que	 nous	 ne
sommes	pas	encore	tombés	si	bas	dans	l'estime	des	hommes	de	bien	qu'il	vous	plaît	de	le	croire;	car	il
est	 certain	 que	 le	 comte	 veut	 m'épouser,	 et	 que	 je	 viens	 ici	 vous	 demander	 votre	 agrément	 pour	 y
consentir,	ou	votre	protection	pour	m'en	défendre.

—Consuelo,	répondit	le	Porpora	d'un	ton	froid	et	sévère,	je	n'aime	point	ces	sottises-là.	Vous	devriez
savoir	que	 je	hais	 les	romans	de	pensionnaire	ou	 les	aventures	de	coquette.	 Jamais	 je	ne	vous	aurais
crue	 capable	 de	 vous	 mettre	 en	 tête	 pareilles	 billevesées,	 et	 je	 suis	 vraiment	 honteux	 pour	 vous
d'entendre	 de	 telles	 choses.	 Il	 est	 possible	 que	 le	 jeune	 comte	 de	 Rudolstadt	 ait	 pris	 pour	 vous	 une
fantaisie,	et	que,	dans	l'ennui	de	la	solitude,	ou	dans	l'enthousiasme	de	la	musique,	il	vous	ait	fait	deux
doigts	de	cour;	mais	 comment	avez-vous	été	assez	 impertinente	pour	prendre	 l'affaire	au	 sérieux,	 et
pour	vous	donner,	par	cette	feinte	ridicule,	les	airs	d'une	princesse	de	roman?	Vous	me	faites	pitié;	et	si
le	vieux	comte,	si	la	chanoinesse,	si	la	baronne	Amélie	sont	informés	de	vos	prétentions,	vous	me	faites
honte;	je	vous	le	dis	encore	une	fois,	je	rougis	de	vous.»

Consuelo	 savait	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 contredire	 le	 Porpora	 lorsqu'il	 était	 en	 train	 de	 déclamer,	 ni
l'interrompre	au	milieu	d'un	sermon.	Elle	le	laissa	exhaler	son	indignation,	et	quand	il	lui	eut	dit	tout	ce
qu'il	put	imaginer	de	plus	blessant	et	de	plus	injuste,	elle	lui	raconta	de	point	en	point,	avec	l'accent	de
la	vérité	et	la	plus	scrupuleuse	exactitude,	tout	ce	qui	s'était	passé	au	château	des	Géants,	entre	elle,	le
comte	 Albert,	 le	 comte	 Christian,	 Amélie,	 la	 chanoinesse	 et	 Anzoleto.	 Le	 Porpora,	 qui,	 après	 avoir
donné	 un	 libre	 cours	 à	 son	 besoin	 d'emportement	 et	 d'invectives,	 savait,	 lui	 aussi,	 écouter	 et
comprendre,	prêta	 la	plus	 sérieuse	attention	à	 son	 récit;	 et	quand	elle	 eut	 fini,	 il	 lui	 adressa	encore
plusieurs	questions	pour	s'enquérir	de	nouveaux	détails	et	pénétrer	complétement	dans	la	vie	intime	et
dans	les	sentiments	de	toute	la	famille.



«Alors!…	 lui	 dit-il	 enfin,	 tu	 as	 bien	 agi,	 Consuelo.	 Tu	 as	 été	 sage,	 tu	 as	 été	 digne,	 tu	 as	 été	 forte
comme	je	devais	l'attendre	de	toi.	C'est	bien.	Le	ciel	t'a	protégée,	et	il	te	récompensera	en	te	délivrant
une	 fois	 pour	 toutes	 de	 cet	 infâme	 Anzoleto.	 Quant	 au	 jeune	 comte,	 tu	 n'y	 dois	 pas	 penser.	 Je	 te	 le
défends.	 Un	 pareil	 sort	 ne	 te	 convient	 pas.	 Jamais	 le	 comte	 Christian	 ne	 te	 permettra	 de	 redevenir
artiste,	sois	assurée	de	cela.	Je	connais	mieux	que	toi	l'orgueil	indomptable	des	nobles.	Or,	à	moins	que
tu	ne	te	fasses	à	cet	égard	des	illusions	que	je	trouverais	puériles	et	insensées,	je	ne	pense	pas	que	tu
hésites	 un	 instant	 entre	 la	 fortune	 des	 grands	 et	 celle	 des	 enfants	 de	 l'art…	 Qu'en	 penses-tu?…
Réponds-moi	donc!	Par	le	corps	de	Bacchus,	on	dirait	que	tu	ne	m'entends	pas!

—Je	vous	entends	fort	bien,	mon	maître,	et	je	vois	que	vous	n'avez	rien	compris	à	tout	ce	que	je	vous
ai	dit.

—Comment,	je	n'ai	rien	compris!	Je	ne	comprends	plus	rien,	n'est-ce	pas?»

Et	 les	petits	 yeux	 noirs	du	maestro	 retrouvèrent	 le	 feu	de	 la	 colère.	Consuelo,	 qui	 connaissait	 son
Porpora	sur	le	bout	de	son	doigt,	vit	qu'il	fallait	lui	tenir	tête,	si	elle	voulait	se	faire	écouter	de	nouveau.

«Non,	 Vous	 ne	 m'avez	 pas	 comprise,	 répliqua-t-elle	 avec	 assurance;	 car	 vous	 me	 supposez	 des
velléités	 d'ambition	 très-différentes	 de	 celles	 que	 j'ai.	 Je	 n'envie	 pas	 la	 fortune	 des	 grands,	 soyez-en
persuadé;	 et	 ne	 me	 dites	 jamais,	 mon	 maître,	 que	 je	 la	 fais	 entrer	 pour	 quelque	 chose	 dans	 mes
irrésolutions.	Je	méprise	les	avantages	qu'on	n'acquiert	pas	par	son	propre	mérite,	vous	m'avez	élevée
dans	ce	principe,	et	je	n'y	saurais	déroger.	Mais	il	y	a	bien	dans	la	vie	quelque	autre	chose	que	l'argent
et	la	vanité,	et	ce	quelque	chose	est	assez	précieux	pour	contre-balancer	les	enivrements	de	la	gloire	et
les	joies	de	la	vie	d'artiste.	C'est	l'amour	d'un	homme	comme	Albert,	c'est	le	bonheur	domestique,	ce
sont	les	joies	de	la	famille.	Le	public	est	un	maître	capricieux,	ingrat	et	tyrannique.	Un	noble	époux	est
un	ami,	un	soutien,	un	autre	soi-même.	Si	 j'arrivais	à	aimer	Albert	comme	 il	m'aime,	 je	ne	penserais
plus	à	la	gloire,	et	probablement	je	serais	plus	heureuse.

—Quel	 sot	 langage	 est-ce	 là?	 s'écria	 le	 maestro.	 Êtes-vous	 devenue	 folle?	 Donnez-vous	 dans	 la
sentimentalité	allemande?	Bon	Dieu!	dans	quel	mépris	de	l'art	vous	êtes	tombée,	madame	la	comtesse!
Vous	venez	de	me	raconter	que	votre	Albert,	comme	vous	vous	permettez	de	l'appeler,	vous	faisait	plus
de	peur	que	d'envie;	que	vous	vous	sentiez	mourir	de	 froid	et	de	crainte	à	ses	côtés,	et	mille	autres
choses	 que	 j'ai	 très-bien	 entendues	 et	 comprises,	 ne	 vous	 en	 déplaise;	 et	 maintenant	 que	 vous	 êtes
délivrée	de	ses	poursuites,	maintenant	que	vous	êtes	rendue	à	la	liberté,	le	seul	bien,	la	seule	condition
de	développement	de	l'artiste,	vous	venez	me	demander	s'il	ne	faut	point	vous	remettre	la	pierre	au	cou
pour	vous	jeter	au	fond	du	puits	qu'habite	votre	amant	visionnaire?	Eh!	allez	donc!	faites,	si	bon	vous
semble;	 je	ne	me	mêle	plus	de	vous,	et	 je	n'ai	plus	 rien	à	vous	dire.	 Je	ne	perdrai	pas	mon	 temps	à
causer	davantage	avec	une	personne	qui	ne	sait	ni	ce	qu'elle	dit,	ni	ce	qu'elle	veut.	Vous	n'avez	pas	le
sens	commun,	et	je	suis	votre	serviteur.»

En	disant	 cela,	 le	Porpora	 se	mit	 à	 son	 clavecin	 et	 improvisa	d'une	main	 ferme	et	 sèche	plusieurs
modulations	 savantes	pendant	 lesquelles	Consuelo,	désespérant	de	 l'amener	ce	 jour-là	à	examiner	 le
fond	de	la	question,	réfléchit	au	moyen	de	le	remettre	au	moins	de	meilleure	humeur.	Elle	y	réussit	en
lui	chantant	les	airs	nationaux	qu'elle	avait	appris	en	Bohême,	et	dont	l'originalité	transporta	le	vieux
maître.	Puis	elle	l'amena	doucement	à	lui	faire	voir	les	dernières	compositions	qu'il	avait	essayées.	Elle
les	lui	chanta	à	livre	ouvert	avec	une	si	grande	perfection,	qu'il	retrouva	tout	son	enthousiasme,	toute
sa	tendresse	pour	elle.	L'infortuné,	n'ayant	plus	d'élève	habile	auprès	de	lui,	et	se	méfiant	de	tout	ce
qui	l'approchait,	ne	goûtait	plus	le	plaisir	de	voir	ses	pensées	rendues	par	une	belle	voix	et	comprises
par	une	belle	âme.	 Il	 fut	si	 touché	de	s'entendre	exprimé	selon	son	coeur,	par	sa	grande	et	 toujours
docile	Porporina,	qu'il	versa	des	larmes	de	joie	et	la	pressa	sur	son	sein	en	s'écriant:

«Ah!	tu	es	 la	première	cantatrice	du	monde!	Ta	voix	a	doublé	de	volume	et	d'étendue,	et	tu	as	fait
autant	de	progrès	que	si	 je	 t'avais	donné	des	 leçons	tous	 les	 jours	depuis	un	an.	Encore,	encore,	ma
fille;	redis-moi	ce	thème.	Tu	me	donnes	le	premier	instant	de	bonheur	que	j'aie	goûté	depuis	bien	des
mois!»

Ils	dînèrent	ensemble,	bien	maigrement,	à	une	petite	table,	près	de	la	fenêtre.	Le	Porpora	était	mal
logé;	sa	chambre,	triste,	sombre	et	toujours	en	désordre,	donnait	sur	un	angle	de	rue	étroite	et	déserte.
Consuelo,	le	voyant	bien	disposé,	se	hasarda	à	lui	parler	de	Joseph	Haydn.	La	seule	chose	qu'elle	lui	eût
cachée,	 c'était	 son	 long	 voyage	 pédestre	 avec	 ce	 jeune	 homme,	 et	 les	 incidents	 bizarres	 qui	 avaient
établi	entre	eux	une	si	douce	et	si	loyale	intimité.	Elle	savait	que	son	maître	prendrait	en	grippe,	selon
sa	coutume,	 tout	aspirant	à	 ses	 leçons	dont	on	commencerait	par	 lui	 faire	 l'éloge.	Elle	 raconta	donc
d'un	air	d'indifférence	qu'elle	avait	 rencontré,	dans	une	voiture	aux	approches	de	Vienne,	un	pauvre
petit	diable	qui	lui	avait	parlé	de	l'école	du	Porpora	avec	tant	de	respect	et	d'enthousiasme,	qu'elle	lui
avait	presque	promis	d'intercéder	en	sa	faveur	auprès	du	Porpora	lui-même.

«Eh!	 quel	 est-il,	 ce	 jeune	 homme?	 demanda	 le	 maestro;	 à	 quoi	 se	 destine-t-il?	 A	 être	 artiste,	 sans



doute,	puisqu'il	est	pauvre	diable!	Oh!	je	le	remercie	de	sa	clientèle.	Je	ne	veux	plus	enseigner	le	chant
qu'à	des	fils	de	famille.	Ceux-là	paient,	n'apprennent	rien,	et	sont	 fiers	de	nos	 leçons,	parce	qu'ils	se
figurent	savoir	quelque	chose	en	sortant	de	nos	mains.	Mais	les	artistes!	tous	lâches,	tous	ingrats,	tous
traîtres	et	menteurs.	Qu'on	ne	m'en	parle	pas.	Je	ne	veux	jamais	en	voir	un	franchir	 le	seuil	de	cette
chambre.	Si	cela	arrivait,	vois-tu,	je	le	jetterais	par	la	fenêtre	à	l'instant	même.»

Consuelo	 essaya	 de	 le	 dissuader	 de	 ces	 préventions;	 mais	 elle	 les	 trouva	 si	 obstinées,	 qu'elle	 y
renonça,	et,	se	penchant	un	peu	à	la	fenêtre,	dans	un	moment	où	son	maître	avait	le	dos	tourné,	elle	fit
avec	 ses	 doigts	 un	 premier	 signe,	 et	 puis	 un	 second.	 Joseph,	 qui	 rôdait	 dans	 la	 rue	 en	 attendant	 ce
signal	convenu,	comprit	que	le	premier	mouvement	des	doigts	lui	disait	de	renoncer	à	tout	espoir	d'être
admis	comme	élève	auprès	du	Porpora;	le	second	l'avertissait	de	ne	pas	paraître	avant	une	demi-heure.

Consuelo	parla	d'autre	chose,	pour	faire	oublier	au	Porpora	ce	qu'elle	venait	de	lui	dire;	et,	la	demi-
heure	écoulée,	Joseph	frappa	à	la	porte.	Consuelo	alla	lui	ouvrir,	feignit	de	ne	pas	le	connaître,	et	revint
annoncer	au	maestro	que	c'était	un	domestique	qui	se	présentait	pour	entrer	à	son	service.

«Voyons	ta	figure!	cria	le	Porpora	au	jeune	homme	tremblant;	approche!
Qui	t'a	dit	que	j'eusse	besoin	d'un	domestique?	Je	n'en	ai	aucun	besoin.

—Si	vous	n'avez	pas	besoin	de	domestique,	répondit	Joseph	éperdu,	mais	faisant	bonne	contenance
comme	 Consuelo	 le	 lui	 avait	 recommandé,	 c'est	 bien	 malheureux	 pour	 moi,	 Monsieur;	 car	 j'ai	 bien
besoin	de	trouver	un	maître.

—On	dirait	qu'il	n'y	a	que	moi	qui	puisse	te	faire	gagner	ta	vie!	Répliqua	le	Porpora.	Tiens,	regarde
mon	appartement	et	mon	mobilier;	crois-tu	que	j'aie	besoin	d'un	laquais	pour	arranger	tout	cela?

—Eh!	 vraiment	 oui,	 Monsieur,	 vous	 en	 auriez	 besoin,	 reprit	 Haydn	 en	 affectant	 une	 confiante
simplicité;	car	tout	cela	est	fort	mal	en	ordre.»

En	parlant	 ainsi,	 il	 se	mit	 tout	de	 suite	 à	 la	besogne,	 et	 commença	à	 ranger	 la	 chambre	avec	une
symétrie	et	un	sang-froid	apparent	qui	donnèrent	envie	de	rire	au	Porpora.	Joseph	jouait	le	tout	pour	le
tout;	car	si	son	zèle	n'eût	diverti	le	maître,	il	eût	fort	risqué	d'être	payé	à	coups	de	canne.

Voilà	un	drôle	de	corps,	qui	veut	me	servir	malgré	moi,	dit	le	Porpora	en	le	regardant	faire.	Je	te	dis,
idiot,	que	je	n'ai	pas	le	moyen	de	payer	un	domestique.	Continueras-tu	à	faire	l'empressé?

—Qu'à	 cela	 ne	 tienne,	 Monsieur!	 Pourvu	 que	 vous	 me	 donniez	 vos	 vieux	 habits,	 et	 un	 morceau	 de
pain	tous	les	jours,	je	m'en	contenterai.	Je	suis	si	misérable,	que	je	me	trouverai	fort	heureux	de	ne	pas
mendier	mon	pain.

—Mais	pourquoi	n'entres-tu	pas	dans	une	maison	riche?

—Impossible,	 Monsieur;	 on	 me	 trouve	 trop	 petit	 et	 trop	 laid.	 D'ailleurs,	 je	 n'entends	 rien	 à	 la
musique,	et	vous	savez	que	tous	les	grands	seigneurs	d'aujourd'hui	veulent	que	leurs	laquais	sachent
faire	 une	 petite	 partie	 de	 viole	 ou	 de	 flûte	 pour	 la	 musique	 de	 chambre.	 Moi,	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 me
fourrer	une	note	de	musique	dans	la	tête.

—Ah!	ah!	tu	n'entends	rien	à	la	musique.	Eh	bien,	tu	es	l'homme	qu'il	me	faut.	Si	tu	te	contentes	de	la
nourriture	et	des	vieux	habits,	je	te	prends;	car,	aussi	bien,	voilà	ma	fille	qui	aura	besoin	d'un	garçon
diligent	 pour	 faire	 ses	 commissions.	 Voyons!	 que	 sais-tu	 faire?	 Brosser	 les	 habits,	 cirer	 les	 souliers,
balayer,	ouvrir	et	fermer	la	porte?

—Oui,	Monsieur,	je	sais	faire	tout	cela.

—Eh	bien,	commence.	Prépare-moi	l'habit	que	tu	vois	étendu	sur	mon	lit,	car	je	vais	dans	une	heure
chez	l'ambassadeur.	Tu	m'accompagneras,	Consuelo.	Je	veux	te	présenter	à	monsignor	Corner,	que	tu
connais	déjà,	et	qui	vient	d'arriver	des	eaux	avec	la	signora.	Il	y	a	là-bas	une	petite	chambre	que	je	te
cède;	va	faire	un	peu	de	toilette	aussi	pendant	que	je	me	préparerai.»

Consuelo	 obéit,	 traversa	 l'antichambre,	 et,	 entrant	 dans	 le	 cabinet	 sombre	 qui	 allait	 devenir	 son
appartement,	elle	endossa	son	éternelle	robe	noire	et	son	fidèle	fichu	blanc,	qui	avaient	fait	le	voyage
sur	l'épaule	de	Joseph.

«Pour	 aller	 à	 l'ambassade,	 ce	 n'est	 pas	 un	 très-bel	 équipage,	 pensa-t-elle;	 mais	 on	 m'a	 vue
commencer	ainsi	à	Venise,	et	cela	ne	m'a	pas	empêchée	de	bien	chanter	et	d'être	écoutée	avec	plaisir.»

Quand	elle	 fut	prête,	elle	 repassa	dans	 l'antichambre,	et	y	 trouva	Haydn,	qui	crêpait	gravement	 la
perruque	du	Porpora,	plantée	sur	un	bâton.	En	se	regardant,	ils	étouffèrent	de	part	et	d'autre	un	grand
éclat	de	rire.



«Eh!	comment	fais-tu	pour	arranger	cette	belle	perruque?	lui	dit-elle	à	voix	bien	basse,	pour	ne	pas
être	entendue	du	Porpora,	qui	s'habillait	dans	la	chambre	voisine.

—Bah!	répondit	Joseph,	cela	va	tout	seul.	J'ai	souvent	vu	travailler	Keller!	Et	puis,	il	m'a	donné	une
leçon	ce	matin,	et	il	m'en	donnera	encore,	afin	que	j'arrive	à	la	perfection	du	lissé	et	du	crêpé.

—Ah!	prends	courage,	mon	pauvre	garçon,	dit	Consuelo	en	lui	serrant	la	main;	le	maître	finira	par	se
laisser	désarmer.	Les	routes	de	l'art	sont	encombrées	d'épines	mais	on	parvient	à	y	cueillir	de	belles
fleurs.

—Merci	 de	 la	 métaphore,	 chère	 soeur	 Consuelo.	 Sois	 sûre	 que	 je	 ne	 me	 rebuterai	 pas,	 et	 pourvu
qu'en	passant	auprès	de	moi	sur	l'escalier	ou	dans	la	cuisine	tu	me	dises	de	temps	en	temps	un	petit
mot	d'encouragement	et	d'amitié,	je	supporterai	tout	avec	plaisir.

—Et	je	t'aiderai	à	remplir	tes	fonctions,	reprit	Consuelo	en	souriant.	Crois-tu	donc	que	moi	aussi	 je
n'aie	pas	commencé	comme	toi?	Quand	 j'étais	petite,	 j'étais	souvent	 la	servante	du	Porpora.	 J'ai	plus
d'une	 fois	 fait	 ses	commissions,	battu	 son	chocolat	et	 repassé	 ses	 rabats.	Tiens,	pour	commencer,	 je
vais	 t'enseigner	 à	 brosser	 cet	 habit,	 car	 tu	 n'y	 entends	 rien;	 tu	 casses	 les	 boutons	 et	 tu	 fanes	 les
revers.»

Elle	lui	prit	la	brosse	des	mains,	et	lui	donna	l'exemple	avec	adresse	et	dextérité.	Mais,	entendant	le
Porpora	qui	approchait,	elle	lui	repassa	la	brosse	précipitamment,	et	prit	un	air	grave	pour	lui	dire	en
présence	du	maître:

—«Eh	bien,	petit,	dépêchez-vous	donc!»

LXXXIII.

Ce	n'était	point	à	 l'ambassade	de	Venise,	mais	chez	 l'ambassadeur,	c'est-à-dire	dans	 la	maison	de	sa
maîtresse,	 que	 le	 Porpora	 conduisait	 Consuelo.	 La	 Wilhelmine	 était	 une	 belle	 créature,	 infatuée	 de
musique,	et	dont	tout	le	plaisir,	dont	toute	la	prétention	était	de	rassembler	chez	elle,	en	petit	comité,
les	 artistes	et	 les	dilettanti	 qu'elle	pouvait	 y	 attirer	 sans	 compromettre	par	 trop	d'apparat	 la	dignité
diplomatique	 de	 monsignor	 Corner.	 A	 l'apparition	 de	 Consuelo,	 il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 surprise,	 de
doute,	 puis	 un	 cri	 de	 joie	 et	 une	 effusion	 de	 cordialité	 dès	 qu'on	 se	 fut	 assuré	 que	 c'était	 bien	 la
Zingarella,	 la	 merveille	 de	 l'année	 précédente	 à	 San-Samuel.	 Wilhelmine,	 qui	 l'avait	 vue	 tout	 enfant
venir	 chez	 elle,	 derrière	 le	 Porpora,	 portant	 ses	 cahiers,	 et	 le	 suivant	 comme	 un	 petit	 chien,	 s'était
beaucoup	 refroidie	 à	 son	 endroit,	 en	 lui	 voyant	 ensuite	 recueillir	 tant	 d'applaudissements	 et
d'hommages	dans	les	salons	de	la	noblesse,	et	tant	de	couronnes	sur	la	scène.	Ce	n'est	pas	que	cette
belle	personne	fût	méchante,	ni	qu'elle	daignât	être	jalouse	d'une	fille	si	longtemps	réputée	laide	à	faire
peur.	Mais	 la	Wilhelmine	aimait	à	 faire	 la	grande	dame,	comme	toutes	celles	qui	ne	 le	sont	pas.	Elle
avait	chanté	de	grands	airs	avec	le	Porpora	(qui,	la	traitant	comme	un	talent	d'amateur,	lui	avait	laissé
essayer	de	tout),	lorsque	la	pauvre	Consuelo	étudiait	encore	cette	fameuse	petite	feuille	de	carton	où	le
maître	renfermait	toute	sa	méthode	de	chant,	et	à	laquelle	il	tenait	ses	élèves	sérieux	durant	cinq	ou	six
ans.	La	Wilhelmine	ne	se	figurait	donc	pas	qu'elle	pût	avoir	pour	la	Zingarella	un	autre	sentiment	que
celui	d'un	charitable	intérêt.	Mais	de	ce	qu'elle	lui	avait	jadis	donné	quelques	bonbons,	ou	de	ce	qu'elle
lui	avait	mis	entre	les	mains	un	livre	d'images	pour	l'empêcher	de	s'ennuyer	dans	son	antichambre,	elle
concluait	 qu'elle	 avait	 été	 une	 des	 plus	 officieuses	 protectrices	 de	 ce	 jeune	 talent.	 Elle	 avait	 donc
trouvé	 fort	 extraordinaire	 et	 fort	 inconvenant	 que	 Consuelo,	 parvenue	 en	 un	 instant	 au	 faîte	 du
triomphe,	 ne	 se	 fût	 pas	 montrée	 humble,	 empressée,	 et	 remplie	 de	 reconnaissance	 envers	 elle.	 Elle
avait	 compté	 que	 lorsqu'elle	 aurait	 de	 petites	 réunions	 d'hommes	 choisis,	 Consuelo	 ferait
gracieusement	et	gratuitement	les	frais	de	la	soirée,	en	chantant	pour	elle	et	avec	elle	aussi	souvent	et
aussi	longtemps	qu'elle	le	désirerait,	et	qu'elle	pourrait	la	présenter	à	ses	amis,	en	se	donnant	les	gants
de	 l'avoir	 aidée	 dans	 ses	 débuts	 et	 quasi	 formée	 à	 l'intelligence	 de	 la	 musique.	 Les	 choses	 s'étaient
passées	autrement:	le	Porpora,	qui	avait	beaucoup	plus	à	coeur	d'élever	d'emblée	son	élève	Consuelo
au	rang	qui	lui	convenait	dans	la	hiérarchie	de	l'art,	que	de	complaire	à	sa	protectrice	Wilhelmine,	avait
ri,	 dans	 sa	 barbe,	 des	 prétentions	 de	 cette	 dernière;	 et	 il	 avait	 défendu	 à	 Consuelo	 d'accepter	 les
invitations	un	peu	trop	familières	d'abord,	un	peu	trop	impérieuses	ensuite,	de	madame	l'ambassadrice
de	 la	 main	 gauche.	 Il	 avait	 su	 trouver	 mille	 prétextes	 pour	 se	 dispenser	 de	 la	 lui	 amener,	 et	 la
Wilhelmine	 en	 avait	 pris	 un	 étrange	 dépit	 contre	 la	 débutante,	 jusqu'à	 dire	 qu'elle	 n'était	 pas	 assez
belle	 pour	 avoir	 jamais	 des	 succès	 incontestés;	 que	 sa	 voix,	 agréable	 dans	 un	 salon,	 à	 la	 vérité,
manquait	de	sonorité	au	théâtre,	qu'elle	ne	tenait	pas	sur	la	scène	tout	ce	qu'avait	promis	son	enfance,



et	autres	malices	de	même	genre	connues	de	tout	temps	et	en	tous	pays.

Mais	 bientôt	 la	 clameur	 enthousiaste	 du	 public	 avait	 étouffé	 ces	 petites	 insinuations,	 et	 la
Wilhelmine,	qui	 se	piquait	d'être	un	bon	 juge,	une	savante	élève	du	Porpora,	et	une	âme	généreuse,
n'avait	osé	poursuivre	cette	guerre	sourde	contre	la	plus	brillante	élève	du	Maestro,	et	contre	l'idole	du
public.	Elle	avait	mêlé	sa	voix	à	celle	des	vrais	dilettanti	pour	exalter	Consuelo,	et	si	elle	l'avait	un	peu
dénigrée	encore	pour	 l'orgueil	et	 l'ambition	dont	elle	avait	 fait	preuve	en	ne	mettant	pas	sa	voix	à	 la
disposition	 de	 madame	 l'ambassadrice,	 c'était	 bien	 bas	 et	 tout	 à	 fait	 à	 l'oreille	 de	 quelques-uns	 que
madame	l'ambassadrice	se	permettait	de	l'en	blâmer.

Cette	fois,	lorsqu'elle	vit	Consuelo	venir	à	elle	dans	sa	petite	toilette	des	anciens	jours,	et	lorsque	le
Porpora	la	lui	présenta	officiellement,	ce	qu'il	n'avait	jamais	fait	auparavant,	vaine	et	légère	comme	elle
était,	 la	 Wilhelmine	 pardonna	 tout,	 et	 s'attribua	 un	 rôle	 de	 grandeur	 généreuse.	 Embrassant	 la
Zingarella	sur	les	deux	joues,

«Elle	 est	 ruinée,	 pensa-t-elle;	 elle	 a	 fait	 quelque	 folie,	 ou	 perdu	 la	 voix,	 peut-être;	 car	 on	 n'a	 pas
entendu	 parler	 d'elle	 depuis	 longtemps.	 Elle	 nous	 revient	 à	 discrétion.	 Voici	 le	 vrai	 moment	 de	 la
plaindre,	de	la	protéger,	et	de	mettre	ses	talents	à	l'épreuve	ou	à	profit.»

Consuelo	avait	l'air	si	doux	et	si	conciliant,	que	la	Wilhelmine,	ne	retrouvant	pas	ce	ton	de	hautaine
prospérité	 qu'elle	 lui	 avait	 supposé	 à	 Venise,	 se	 sentit	 fort	 à	 l'aise	 avec	 elle	 et	 la	 combla	 de
prévenances.	Quelques	Italiens,	amis	de	 l'ambassadeur,	qui	se	trouvaient	 là,	se	 joignirent	à	elle	pour
accabler	Consuelo	d'éloges	et	de	questions,	qu'elle	sut	éluder	avec	adresse	et	enjouement.	Mais	tout	à
coup	 sa	 figure	 devint	 sérieuse,	 et	 une	 certaine	 émotion	 s'y	 trahit,	 lorsqu'au	 milieu	 du	 groupe
d'Allemands	qui	la	regardaient	curieusement	de	l'autre	extrémité	du	salon,	elle	reconnut	une	figure	qui
l'avait	déjà	gênée	ailleurs;	celle	de	l'inconnu,	ami	du	chanoine,	qui	l'avait	tant	examinée	et	interrogée,
trois	 jours	auparavant,	chez	 le	curé	du	village	où	elle	avait	chanté	 la	messe	avec	 Joseph	Haydn.	Cet
inconnu	 l'examinait	encore	avec	une	curiosité	extrême,	et	 il	était	 facile	de	voir	qu'il	questionnait	ses
voisins	sur	son	compte.	La	Wilhelmine	s'aperçut	de	la	préoccupation	de	Consuelo.

«Vous	regardez	M.	Holzbaüer?	lui	dit-elle.	Le	connaissez-vous?

—Je	ne	le	connais	pas,	répondit	Consuelo,	et	j'ignore	si	c'est	celui	que	je	regarde.

—C'est	 le	 premier	 à	 droite	 de	 la	 console,	 reprit	 l'ambassadrice.	 Il	 est	 actuellement	 directeur	 du
théâtre	de	 la	 cour,	 et	 sa	 femme	est	première	 cantatrice	à	 ce	même	 théâtre.	 Il	 abuse	de	 sa	position,
ajouta-t-elle	 tout	bas,	pour	régaler	 la	cour	et	 la	ville	de	ses	opéras,	qui,	entre	nous,	ne	valent	pas	 le
diable.	Voulez-vous	que	je	vous	fasse	faire	connaissance	avec	lui?	C'est	un	fort	galant	homme.

—Mille	 grâces,	 Signora;	 répondit	 Consuelo,	 je	 suis	 trop	 peu	 de	 chose	 ici	 pour	 être	 présentée	 à	 ce
personnage,	et	je	suis	certaine	d'avance	qu'il	ne	m'engagera	pas	à	son	théâtre.

—Et	pourquoi	cela	mon	coeur?	Cette	belle	voix,	qui	n'avait	pas	sa	pareille	dans	toute	l'Italie,	aurait-
elle	souffert	du	séjour	de	la	Bohême?	car	vous	avez	vécu	tout	ce	temps	en	Bohême,	nous	dit-on;	dans	le
pays	le	plus	froid	et	le	plus	triste	du	monde!	C'est	bien	mauvais	pour	la	poitrine,	et	je	ne	m'étonne	pas
que	vous	en	ayez	ressenti	 les	effets.	Mais	ce	n'est	rien,	 la	voix	vous	reviendra	à	notre	beau	soleil	de
Venise.»

Consuelo,	voyant	que	la	Wilhelmine	était	fort	pressée	de	décréter	l'altération	de	sa	voix,	s'abstint	de
démentir	 cette	 opinion,	 d'autant	 plus	 que	 son	 interlocutrice	 avait	 fait	 elle-même	 la	 question	 et	 la
réponse.	Elle	ne	se	tourmentait	pas	de	cette	charitable	supposition,	mais	de	l'antipathie	qu'elle	devait
s'attendre	à	rencontrer	chez	Holzbaüer	à	cause	d'une	réponse	un	peu	brusque	et	un	peu	sincère	qui	lui
était	échappée	sur	sa	musique	au	déjeuner	du	presbytère.	Le	maestro	de	la	cour	ne	manquerait	pas	de
se	venger	en	racontant	dans	quel	équipage	et	en	quelle	compagnie	il	l'avait	rencontrée	sur	les	chemins,
et	Consuelo	craignait	que	cette	aventure,	arrivant	aux	oreilles	du	Porpora,	ne	l'indisposât	contre	elle,	et
surtout	contre	le	pauvre	Joseph.

Il	en	fut	autrement:	Holzbaüer	ne	dit	pas	un	mot	de	l'aventure,	pour	des	raisons	que	l'on	saura	par	la
suite;	 et	 loin	 de	 montrer	 la	 moindre	 animosité	 à	 Consuelo,	 il	 s'approcha	 d'elle,	 et	 lui	 adressa	 des
regards	 dont	 la	 malignité	 enjouée	 n'avait	 rien	 que	 de	 bienveillant.	 Elle	 feignit	 de	 ne	 pas	 les
comprendre.	Elle	eût	craint	de	paraître	lui	demander	le	secret,	et	quelles	que	pussent	être	les	suites	de
leur	rencontre,	elle	était	trop	fière	pour	ne	pas	les	affronter	tranquillement.

Elle	 fut	 distraite	 de	 cet	 incident	 par	 la	 figure	 d'un	 vieillard	 à	 l'air	 Dur	 et	 hautain,	 qui	 montrait
cependant	 beaucoup	 d'empressement	 à	 lier	 conversation	 avec	 le	 Porpora;	 mais	 celui-ci,	 fidèle	 à	 sa
mauvaise	humeur,	lui	répondait	à	peine,	et	à	chaque	instant	faisait	un	effort	et	cherchait	un	prétexte
pour	se	débarrasser	de	lui.



«Celui-ci,	dit	Wilhelmine,	qui	n'était	pas	fâchée	de	faire	à	Consuelo	la	liste	des	célébrités	qui	ornaient
son	 salon,	 c'est	 un	 maître	 illustre,	 c'est	 le	 Buononcini.	 Il	 arrive	 de	 Paris,	 où	 il	 a	 joué	 lui-même	 une
partie	de	violoncelle	dans	un	motet	de	sa	composition	en	présence	du	roi;	vous	savez	que	c'est	lui	qui	a
fait	fureur	si	longtemps	à	Londres,	et	qui,	après	une	lutte	obstinée	de	théâtre	à	théâtre	contre	Haendel,
a	fini	par	vaincre	ce	dernier	dans	l'opéra.

—Ne	dites	pas	cela,	signora,	dit	avec	vivacité	le	Porpora	qui	venait	de	se	débarrasser	du	Buononcini,
et,	 qui,	 se	 rapprochant	des	deux	 femmes,	 avait	 entendu	 les	dernières	paroles	de	Wilhelmine;	 oh!	ne
dites	pas	un	pareil	blasphème!	Personne	n'a	vaincu	Haendel,	personne	ne	 le	vaincra.	Je	connais	mon
Haendel,	et	vous	ne	le	connaissez	pas	encore.	C'est	le	premier	d'entre	nous,	et	je	le	confesse,	quoique
j'aie	eu	l'audace	de	lutter	aussi	contre	lui	dans	des	jours	de	folle	jeunesse;	j'ai	été	écrasé,	cela	devait
être,	cela	est	juste.	Buononcini,	plus	heureux,	mais	non	plus	modeste	ni	plus	habile	que	moi,	a	triomphé
aux	 yeux	 des	 sots	 et	 aux	 oreilles	 des	 barbares.	 Ne	 croyez	 donc	 pas	 ceux	 qui	 vous	 parlent	 de	 ce
triomphe-là;	 ce	 sera	 l'éternel	 ridicule	 de	 mon	 confrère	 Buononcini,	 et	 l'Angleterre	 rougira	 un	 jour
d'avoir	préféré	ses	opéras	à	ceux	d'un	génie,	d'un	géant	tel	que	Haendel.	La	mode,	la	fashion,	comme
ils	 disent	 là-bas,	 le	 mauvais	 goût,	 l'emplacement	 favorable	 du	 théâtre,	 une	 coterie,	 des	 intrigues	 et,
plus	 que	 tout	 cela,	 le	 talent	 de	 prodigieux	 chanteurs	 que	 le	 Buononcini	 avait	 pour	 interprètes,	 l'ont
emporté	 en	 apparence.	 Mais	 Haendel	 prend	 dans	 la	 musique	 sacrée	 une	 revanche	 formidable…	 Et,
quant	 à	 M.	 Buononcini,	 je	 n'en	 fais	 pas	 grand	 cas.	 Je	 n'aime	 pas	 les	 escamoteurs,	 et	 je	 dis	 qu'il	 a
escamoté	son	succès	dans	l'opéra	tout	aussi	légitimement	que	dans	la	cantate.»

Le	 Porpora	 faisait	 allusion	 à	 un	 vol	 scandaleux	 qui	 avait	 mis	 en	 émoi	 tout	 le	 monde	 musical;	 le
Buononcini	 s'étant	attribué	en	Angleterre	 la	gloire	d'une	composition	que	Lotti	avait	 faite	 trente	ans
auparavant,	et	qu'il	avait	 réussi	à	prouver	sienne	d'une	manière	éclatante,	après	un	 long	débat	avec
l'effronté	 maestro.	 La	 Wilhelmine	 essaya	 de	 défendre	 le	 Buononcini,	 et	 cette	 contradiction	 ayant
enflammé	la	bile	du	Porpora:

«Je	vous	dis,	je	vous	soutiens,	s'écria-t-il	sans	se	soucier	d'être	entendu	de	Buononcini,	que	Haendel
est	supérieur,	même	dans	l'opéra,	à	tous	les	hommes	du	passé	et	du	présent.	Je	veux	vous	le	prouver
sur	l'heure.	Consuelo,	mets-toi	au	piano,	et	chante-nous	l'air	que	je	te	désignerai.

—Je	 meurs	 d'envie	 d'entendre	 l'admirable	 Porporina,	 reprit	 la	 Wilhelmine;	 mais	 je	 vous	 supplie,
qu'elle	 ne	 débute	 pas	 ici,	 en	 présence	 du	 Buononcini	 et	 de	 M.	 Holzbaüer,	 par	 du	 Haendel.	 Ils	 ne
pourraient	être	flattés	d'un	pareil	choix…

—Je	le	crois	bien,	dit	Porpora,	c'est	leur	condamnation	vivante,	leur	arrêt	de	mort!

—Eh	bien,	en	ce	cas,	reprit-elle,	faites	chanter	quelque	chose	de	vous,	maître!

—Vous	 savez,	 sans	 doute,	 que	 cela	 n'exciterait	 la	 jalousie	 de	 personne!	 mais	 moi,	 je	 veux	 qu'elle
chante	du	Haendel!	je	le	veux!

—Maître,	n'exigez	pas	que	je	chante	aujourd'hui,	dit	Consuelo,	j'arrive	d'un	long	voyage…

—Certainement,	ce	serait	abuser	de	son	obligeance,	et	je	ne	lui	demande	rien,	moi,	reprit	Wilhelmine.
En	présence	des	juges	qui	sont	ici,	et	de	M.	Holzbaüer	surtout,	qui	a	la	direction	du	théâtre	impérial,	il
ne	faut	pas	compromettre	votre	élève;	prenez-y	garde!

—La	 compromettre!	 à	 quoi	 songez-vous?	 dit	 brusquement	 Porpora	 en	 haussant	 les	 épaules;	 je	 l'ai
entendue	ce	matin,	et	je	sais	si	elle	risque	de	se	compromettre	devant	vos	Allemands!»

Ce	 débat	 fût	 heureusement	 interrompu	 par	 l'arrivée	 d'un	 nouveau	 personnage.	 Tout	 le	 monde
s'empressa	pour	lui	faire	accueil,	et	Consuelo,	qui	avait	vu	et	entendu	à	Venise,	dans	son	enfance,	cet
homme	grêle,	efféminé	de	visage	avec	des	manières	 rogues	et	une	 tournure	bravache,	quoiqu'elle	 le
retrouvât	vieilli,	fané,	enlaidi,	frisé	ridiculement	et	habillé	avec	le	mauvais	goût	d'un	Céladon	suranné,
reconnut	 à	 l'instant	 même,	 tant	 elle	 en	 avait	 gardé	 un	 profond	 souvenir,	 l'incomparable,	 l'inimitable
sopraniste	Majorano,	dit	Caffarelli	ou	plutôt	Caffariello,	comme	on	l'appelle	partout,	excepté	en	France.

Il	était	 impossible	de	voir	un	fat	plus	impertinent	que	ce	bon	Caffariello.	Les	femmes	l'avaient	gâté
par	leurs	engouements,	les	acclamations	du	public	lui	avaient	fait	tourner	la	tête.	Il	avait	été	si	beau,
ou,	 pour	 mieux	 dire,	 si	 joli	 dans	 sa	 jeunesse,	 qu'il	 avait	 débuté	 en	 Italie	 dans	 les	 rôles	 de	 femme;
maintenant	qu'il	tirait	sur	la	cinquantaine	(il	paraissait	même	beaucoup	plus	vieux	que	son	âge,	comme
la	plupart	des	sopranistes),	 il	était	difficile	de	 le	se	représenter	en	Didon,	ou	en	Galathée,	sans	avoir
grande	envie	de	rire.	Pour	racheter	ce	qu'il	y	avait	de	bizarre	dans	sa	personne,	il	se	donnait	de	grands
airs	de	matamore,	et	à	tout	propos	élevait	sa	voix	claire	et	douce,	sans	pouvoir	en	changer	la	nature.	Il
y	 avait	 dans	 toutes	 ces	 affectations,	 et	 dans	 cette	 exubérance	 de	 vanité,	 un	 bon	 côté	 cependant.
Caffariello	 sentait	 trop	 la	 supériorité	 de	 son	 talent	 pour	 être	 aimable;	 mais	 aussi	 il	 sentait	 trop	 la
dignité	 de	 son	 rôle	 d'artiste	 pour	 être	 courtisan.	 Il	 tenait	 tête	 follement	 et	 crânement	 aux	 plus



importants	personnages,	aux	souverains	même,	et	pour	cela	il	n'était	point	aimé	des	plats	adulateurs,
dont	son	impertinence	faisait	par	trop	la	critique.	Les	vrais	amis	de	l'art	lui	pardonnaient	tout,	à	cause
de	 son	génie	de	 virtuose;	 et	malgré	 toutes	 les	 lâchetés	qu'on	 lui	 reprochait	 comme	homme,	on	était
bien	forcé	de	reconnaître	qu'il	y	avait	dans	sa	vie	des	traits	de	courage	et	de	générosité	comme	artiste.

Ce	n'était	point	volontairement,	et	de	propos	délibéré,	qu'il	avait	montré	de	la	négligence	et	une	sorte
d'ingratitude	envers	le	Porpora.	Il	se	souvenait	bien	d'avoir	étudié	huit	ans	avec	lui,	et	d'avoir	appris	de
lui	 tout	 ce	qu'il	 savait;	mais	 il	 se	 souvenait	encore	davantage	du	 jour	où	 son	maître	 lui	 avait	dit:	 «A
présent	je	n'ai	plus	rien	à	t'apprendre:	Va,	figlio	mio,	tu	sei	il	primo	musico	del	mondo.»	Et,	de	ce	jour,
Caffariello,	 qui	 était	 effectivement	 (après	 Farinelli)	 le	 premier	 chanteur	 Du	 monde,	 avait	 cessé	 de
s'intéresser	à	tout	ce	qui	n'était	pas	lui-même.	«Puisque	je	suis	le	premier,	s'était-il	dit,	apparemment	je
suis	le	seul.	Le	monde	a	été	créé	pour	moi;	le	ciel	n'a	donné	le	génie	aux	poëtes	et	aux	Compositeurs
que	pour	faire	chanter	Caffariello.	Le	Porpora	n'a	été	le	premier	maître	de	chant	de	l'univers	que	parce
qu'il	était	destiné	à	former	Caffariello.	Maintenant	l'œuvre	du	Porpora	est	finie,	sa	mission	est	achevée,
et	 pour	 la	 gloire,	 pour	 le	 bonheur,	 pour	 l'immortalité	 du	 Porpora,	 il	 suffit	 que	 Caffariello	 vive	 et
chante.»	 Caffariello	 avait	 vécu	 et	 chanté,	 il	 était	 riche	 et	 triomphant,	 le	 Porpora	 était	 pauvre	 et
délaissé;	mais	Caffariello	était	fort	tranquille,	et	se	disait	qu!	il	avait	amassé	assez	d'or	et	de	célébrité
pour	que	son	maître	fût	bien	payé	d'avoir	lancé	dans	le	monde	un	prodige	tel	que	lui.

LXXXIV.

Caffariello,	en	entrant,	salua	fort	peu	tout	le	monde,	mais	alla	baiser	tendrement	et	respectueusement
la	 main	 de	 Wilhelmine:	 après	 quoi,	 il	 accosta	 son	 directeur	 Holzbaüer	 avec	 un	 air	 d'affabilité
protectrice,	et	 secoua	 la	main	de	son	maître	Porpora	avec	une	 familiarité	 insouciante.	Partagé	entre
l'indignation	que	lui	causaient	ses	manières	et	la	nécessité	de	le	ménager	(car	en	demandant	un	opéra
de	 lui	 au	 théâtre,	 et	 en	 se	 chargeant	 du	 premier	 rôle,	 Caffariello	 pouvait	 rétablir	 les	 affaires	 du
maestro),	le	Porpora	se	mit	à	le	complimenter	et	à	le	questionner	sur	les	triomphes	qu'il	venait	d'avoir
en	France,	d'un	ton	de	persiflage	trop	fin	pour	que	sa	fatuité	ne	prît	pas	le	change.

«La	France?,	répondit	Caffariello;	ne	me	parlez	pas	de	la	France!	c'est	le	pays	de	la	petite	musique,
des	petits	musiciens,	des	petits	amateurs,	et	des	petits	grands	seigneurs.	 Imaginez	un	faquin	comme
Louis	XV,	qui	me	fait	remettre	par	un	de	ses	premiers	gentilshommes,	après	m'avoir	entendu	dans	une
demi-douzaine	de	concerts	spirituels,	devinez	quoi?	une	mauvaise	tabatière!

—Mais	en	or,	et	garnie	de	diamants	de	prix,	sans	doute?	dit	le	Porpora	en	tirant	avec	ostentation	la
sienne	qui	n'était	qu'en	bois	de	figuier.

—Eh!	sans	doute,	reprit	le	soprano;	mais	voyez	l'impertinence!	point	de	portrait!	A	moi,	une	simple
tabatière,	 comme	 si	 j'avais	 besoin	 d'une	 boîte	 pour	 priser!	 Fi!	 quelle	 bourgeoisie	 royale!	 J'en	 ai	 été
indigné.

—Et	 j'espère,	dit	 le	Porpora	en	remplissant	de	tabac	son	nez	malin,	que	tu	auras	donné	une	bonne
leçon	à	ce	petit	roi-là?

—Je	n'y	ai	pas	manqué,	par	le	corps	de	Dieu!	Monsieur,	ai-je	dit	au	premier	gentilhomme	en	ouvrant
un	tiroir	sous	ses	yeux	éblouis;	voilà	 trente	 tabatières,	dont	 la	plus	chétive	vaut	 trente	 fois	celle	que
vous	m'offrez;	et	vous	voyez,	en	outre,	que	les	autres	souverains	n'ont	pas	dédaigné	de	m'honorer	de
leurs	miniatures.	Dites	cela	au	roi	votre	maître,	Caffariello	n'est	pas	à	court	de	tabatières,	Dieu	merci!

—Par	le	sang	de	Bacchus!	voilà	un	roi	qui	a	dû	être	bien	penaud!	reprit	le	Porpora.

—Attendez!	ce	n'est	pas	tout!	Le	gentilhomme	a	eu	l'insolence	de	me	répondre	qu'en	fait	d'étrangers
Sa	Majesté	ne	donnait	son	portrait	qu'aux	ambassadeurs!

—Oui-da!	le	paltoquet!	Et	qu'as	tu	répondu?

—Écoutez	bien,	Monsieur,	ai-je	dit;	apprenez	qu'avec	tous	 les	ambassadeurs	du	monde	on	ne	ferait
pas	un	Caffariello!

—Belle	 et	 bonne	 réponse!	 Ah!	 que	 je	 reconnais	 bien	 là	 mon	 Caffariello!	 et	 tu	 n'as	 pas	 accepté	 sa
tabatière?

—Non,	 pardieu!	 répondit	 Caffariello	 en	 tirant	 de	 sa	 poche	 par	 préoccupation,	 une	 tabatière	 d'or



enrichie	de	brillants.

—Ce	ne	serait	pas	celle-ci,	par	hasard?	dit	le	Porpora	en	regardant	la	boîte	d'un	air	indifférent.	Mais,
dis-moi,	as-tu	vu	là	notre	jeune	princesse	de	Saxe?	Celle	à	qui	j'ai	mis	pour	la	première	fois	les	doigts
sur	le	clavecin,	à	Dresde,	alors	que	la	reine	de	Pologne,	sa	mère,	m'honorait	de	sa	protection?	C'était
une	aimable	petite	princesse!

—Marie-Joséphine?

—Oui,	la	grande	dauphine	de	France.

—Si	 je	 l'ai	 vue?	 dans	 l'intimité!	 C'est	 une	 bien	 bonne	 personne.	 Ah!	 la	 bonne	 femme!	 Sur	 mon
honneur,	nous	sommes	les	meilleurs	amis	du	monde.	Tiens!	c'est	elle	qui	m'a	donné	cela!»

Et	il	montra	un	énorme	diamant	qu'il	avait	au	doigt.

«Mais	on	dit	aussi	qu'elle	a	ri	aux	éclats	de	ta	réponse	au	roi	sur	son	présent.

—Sans	doute,	elle	a	trouvé	que	j'avais	fort	bien	répondu,	et	que	le	roi	son	beau-père	avait	agi	avec
moi	comme	un	cuistre.

—Elle	t'a	dit	cela,	vraiment?

—Elle	me	l'a	fait	entendre,	et	m'a	remis	un	passe-port	qu'elle	avait	fait	signer	par	le	roi	lui-même.»

Tous	ceux	qui	écoutaient	ce	dialogue	se	détournèrent	pour	rire	sous	cape.	Le	Buononcini,	en	parlant
des	forfanteries	de	Caffariello	en	France,	Avait	raconté,	une	heure	auparavant,	que	la	dauphine,	en	lui
remettant	ce	passe-port,	illustré	de	la	griffe	du	maître,	lui	avait	fait	remarquer	qu'il	n'était	valable	que
pour	dix	jours,	ce	qui	équivalait	clairement	à	un	ordre	de	sortir	du	royaume	dans	le	plus	court	délai.

Caffariello,	 craignant	 peut-être	 qu'on	 ne	 l'interrogeât	 sur	 cette	 circonstance,	 changea	 de
conversation.

«Eh	bien,	maestro!	dit-il	au	Porpora,	as-tu	fait	beaucoup	d'élèves	à	Venise,	dans	ces	derniers	temps?
En	as-tu	produit	quelques-uns	qui	te	donnent	de	l'espérance?

—Ne	m'en	parle	pas!	répondit	le	Porpora.	Depuis	toi,	le	ciel	a	été	avare,	et	mon	école	stérile.	Quand
Dieu	eut	fait	 l'homme,	il	se	reposa.	Depuis	que	le	Porpora	a	fait	 le	Caffariello,	 il	se	croise	les	bras	et
s'ennuie.

—Bon	maître!	reprit	Caffariello	charmé	du	compliment,	qu'il	prit	tout	à	fait	en	bonne	part,	tu	as	trop
d'indulgence	pour	moi.	Mais	tu	avais	pourtant	quelques	élèves	qui	promettaient,	quand	je	t'ai	vu	à	la
Scuola	 dei	 Mendicanti?	 Tu	 y	 avais	 déjà	 formé	 la	 petite	 Corilla	 qui	 était	 goûtée	 du	 public;	 une	 belle
créature,	par	ma	foi!

—Une	belle	créature,	rien	de	plus.

—Rien	de	plus,	en	vérité?	demanda	M.	Holzbaüer,	qui	avait	l'oreille	au	guet.

—Rien	de	plus,	vous	dis-je,	répliqua	le	Porpora	d'un	ton	d'autorité.

—Cela	 est	bon	à	 savoir,	 dit	Holzbaüer	 en	 lui	 parlant	 à	 l'oreille.	Elle	 est	 arrivée	 ici	 hier	 soir,	 assez
malade	à	ce	qu'on	m'a	dit:	et	pourtant,	dès	ce	matin,	j'ai	reçu	des	propositions	de	sa	part	pour	entrer	au
théâtre	de	la	cour.

—Ce	n'est	pas	ce	qu'il	vous	faut,	reprit	le	Porpora.	Votre	femme	chante…	dix	fois	mieux	qu'elle!»	Il
avait	failli	dire	moins	mal,	mais	il	sut	se	retourner	à	temps.

«Je	vous	remercie	de	votre	avis,	répondit	le	directeur.

—Eh	quoi!	pas	d'autre	élève	que	la	grosse	Corilla?	reprit	Caffariello.
Venise	est	à	sec?	J'ai	envie	d'y	aller	le	printemps	prochain	avec	la	Tesi.

—Pourquoi	non?

—Mais	la	Tesi	est	entichée	de	Dresde.	Ne	trouverai-je	donc	pas	un	chat	pour	miauler	à	Venise?	Je	ne
suis	 pas	 bien	 difficile,	 moi,	 et	 le	 public	 ne	 l'est	 pas,	 quand	 il	 a	 un	 primo-uomo	 de	 ma	 qualité	 pour
enlever	 tout	 l'opéra.	 Une	 jolie	 voix,	 docile	 et	 intelligente,	 me	 suffirait	 pour	 les	 duos.	 Ah!	 à	 propos,
maître!	qu'as-tu	fait	d'une	petite	moricaude	que	je	t'ai	vue?



—J'ai	enseigné	beaucoup	de	moricaudes.

—Oh!	 celle-là	 avait	 une	 voix	 prodigieuse,	 et	 je	 me	 souviens	 que	 je	 t'ai	 dit	 en	 l'écoutant:	 Voilà	 une
petite	laideron	qui	ira	loin!	Je	me	suis	même	amusé	à	lui	chanter	quelque	chose.	Pauvre	petite!	elle	en
a	pleuré	d'admiration.

—Ah!	ah!	dit	Porpora	en	regardant	Consuelo,	qui	devint	rouge	comme	le	nez	du	maestro.

—Comment	diable	s'appelait-elle?	reprit	Caffariello.	Un	nom	bizarre…	Allons,	 tu	dois	 t'en	souvenir,
maestro;	elle	était	laide	comme	tous	les	diables.

—C'était	moi,»	répondit	Consuelo,	qui	surmonta	avec	franchise	et	bonhomie	son	embarras,	pour	venir
saluer	gaiement	et	respectueusement	Caffariello.

Caffariello	ne	se	déconcerta	pas	pour	si	peu.

«Vous?	lui	dit-il	 lestement	en	lui	prenant	la	main.	Vous	mentez;	car	vous	êtes	une	fort	belle	fille,	et
celle	dont	je	parle…

—Oh!	c'était	bien	moi!	reprit	Consuelo.	Regardez-moi	bien!	Vous	devez	me	reconnaître.	C'est	bien	la
même	Consuelo!

—Consuelo!	oui,	c'était	son	diable	de	nom.	Mais	 je	ne	vous	reconnais	pas	du	tout;	et	 j'ai	bien	peur
qu'on	ne	 vous	ait	 changée.	Mon	enfant,	 si,	 en	acquérant	de	 la	beauté,	 vous	avez	perdu	 la	 voix	 et	 le
talent	que	vous	annonciez,	vous	auriez	mieux	fait	de	rester	laide.

—Je	 veux	 que	 tu	 l'entendes!»	 dit	 le	 Porpora	 qui	 brûlait	 du	 désir	 de	 produire	 son	 élève	 devant
Holzbaüer.

Et	il	poussa	Consuelo	au	clavecin,	un	peu	malgré	elle;	car	il	y	avait	longtemps	qu'elle	n'avait	affronté
un	auditoire	savant,	et	elle	ne	s'était	nullement	préparée	à	chanter	ce	soir-là.

«Vous	me	mystifiez,	disait	Caffariello.	Ce	n'est	pas	la	même	que	j'ai	vue	à	Venise.

—Tu	vas	en	juger,	répondait	le	Porpora.

—En	 vérité,	 maître,	 c'est	 une	 cruauté	 de	 me	 faire	 chanter,	 quand	 j'ai	 encore	 cinquante	 lieues	 de
poussière	dans	le	gosier,	dit	Consuelo	timidement.

—C'est	égal,	chante,	répondit	le	maestro.

—N'ayez	pas	peur	de	moi,	mon	enfant,	dit	Caffariello;	 je	 sais	 l'indulgence	qu'il	 faut	avoir,	 et,	 pour
vous	ôter	la	peur,	je	vais	chanter	avec	vous,	si	vous	voulez.

—A	 cette	 condition-là,	 j'obéirai,	 répondit-elle,	 et	 le	 bonheur	 que	 j'aurai	 de	 vous	 entendre
m'empêchera	de	penser	à	moi-même.

—Que	pouvons-nous	chanter	ensemble?	dit	Caffariello	au	Porpora.	Choisis	un	duo,	toi.

—Choisis	toi-même,	répondit-il.	Il	n'y	a	rien	qu'elle	ne	puisse	chanter	avec	toi.

—Eh	bien	donc,	quelque	chose	de	ta	façon,	je	veux	te	faire	plaisir	aujourd'hui,	maestro;	et	d'ailleurs
je	sais	que	la	signora	Wilhelmine	a	ici	toute	ta	musique,	reliée	et	dorée	avec	un	luxe	oriental.

—Oui,	grommela	Porpora	entre	ses	dents,	mes	oeuvres	sont	plus	richement	habillées	que	moi.»

Caffariello	prit	les	cahiers,	feuilleta,	et	choisit	un	duo	de	l'Eumène,	opéra	que	le	maestro	avait	écrit	à
Rome	pour	Farinelli.	Il	chanta	le	premier	solo	avec	cette	grandeur,	cette	perfection,	cette	maestria,	qui
faisaient	 oublier	 en	 un	 instant	 tous	 ses	 ridicules	 pour	 ne	 laisser	 de	 place	 qu'à	 l'admiration	 et	 à
l'enthousiasme.	 Consuelo	 se	 sentit	 ranimée	 et	 vivifiée	 de	 toute	 la	 puissance	 de	 cet	 homme
extraordinaire,	et	chanta,	à	son	tour,	le	solo	de	femme,	mieux	peut-être	qu'elle	n'avait	chanté	de	sa	vie.
Caffariello	n'attendit	pas	qu'elle	eût	fini	pour	l'interrompre	par	des	explosions	d'applaudissements.

«Ah!	 cara!	 s'écria-t-il	 à	 plusieurs	 reprises:	 c'est	 à	 présent	 que	 je	 te	 reconnais.	 C'est	 bien	 l'enfant
merveilleux	que	 j'avais	remarqué	à	Venise:	mais	à	présent	 figlia	mia,	 tu	es	un	prodige	(un	portento),
c'est	Caffariello	qui	te	le	déclare.»

La	Wilhelmine	fut	un	peu	surprise,	un	peu	décontenancée,	de	retrouver	Consuelo	plus	puissante	qu'à
Venise.	Malgré	le	plaisir	d'avoir	les	débuts	d'un	tel	talent	dans	son	salon	à	Vienne,	elle	ne	se	vit	pas,
sans	 un	 peu	 d'effroi	 et	 de	 chagrin,	 réduite	 à	 ne	 plus	 oser	 chanter	 à	 ses	 habitués,	 après	 une	 telle
virtuose,	Elle	fit	pourtant	grand	bruit	de	son	admiration.	Holzbaüer,	toujours	souriant	dans	sa	cravate,



mais	craignant	de	ne	pas	Trouver	dans	sa	caisse	assez	d'argent	pour	payer	un	si	grand	talent,	garda,	au
milieu	 de	 ses	 louanges,	 une	 réserve	 diplomatique;	 le	 Buononcini	 déclara	 que	 Consuelo	 surpassait
encore	 madame	 Hasse	 et	 madame	 Cuzzoni.	 L'ambassadeur	 entra	 dans	 de	 tels	 transports,	 que	 la
Wilhelmine	en	fut	effrayée,	surtout	quand	elle	le	vit	ôter	de	son	doigt	un	gros	saphir	pour	le	passer	à
celui	 de	 Consuelo,	 qui	 n'osait	 ni	 l'accepter	 ni	 le	 refuser.	 Le	 duo	 fut	 redemandé	 avec	 fureur;	 mais	 la
porte	 s'ouvrit,	 et	 le	 laquais	Annonça	avec	une	 respectueuse	solennité	M.	 le	 comte	de	Hoditz:	 tout	 le
monde	se	leva	par	ce	mouvement	de	respect	instinctif	que	l'on	porte,	non	au	plus	illustre,	non	au	plus
digne,	mais	au	plus	riche.

«Il	faut	que	j'aie	bien	du	malheur,	pensa	Consuelo,	pour	rencontrer	ici	d'emblée,	et	sans	avoir	eu	le
temps	de	parlementer,	deux	personnes	qui	m'ont	vue	en	voyage	avec	Joseph,	et	qui	ont	pris	sans	doute
une	fausse	idée	de	mes	moeurs	et	de	mes	relations	avec	lui.	N'importe,	bon	et	honnête	Joseph,	au	prix
de	toutes	les	calomnies	que	notre	amitié	pourra	susciter,	je	ne	la	désavouerai	jamais	dans	mon	coeur	ni
dans	mes	paroles.»

Le	comte	Hoditz,	tout	chamarré	d'or	et	de	broderies,	s'avança	vers	Wilhelmine,	et,	à	la	manière	dont
on	baisait	 la	main	de	cette	 femme	entretenue,	Consuelo	comprit	 la	différence	qu'on	faisait	entre	une
telle	maîtresse	de	maison	et	 les	 fières	patriciennes	qu'elle	 avait	 vues	à	Venise.	On	était	plus	galant,
plus	aimable	et	plus	gai	auprès	de	Wilhelmine;	mais	on	parlait	plus	vite,	on	marchait	moins	légèrement,
on	croisait	 les	 jambes	plus	haut,	on	mettait	 le	dos	à	 la	cheminée:	enfin	on	était	un	autre	homme	que
dans	le	monde	officiel.	On	paraissait	se	plaire	davantage	à	ce	sans-gêne;	mais	il	y	avait	au	fond	quelque
chose	de	blessant	et	de	méprisant	que	Consuelo	sentit	tout	de	suite,	quoique	ce	quelque	chose,	masqué
par	l'habitude	du	grand	monde	et	les	égards	qu'on	devait	à	l'ambassadeur,	fût	quasi	imperceptible.

Le	 comte	 Hoditz	 était,	 entre	 tous,	 remarquable	 par	 cette	 fine	 nuance	 de	 laisser-aller	 qui,	 loin	 de
choquer	Wilhelmine,	lui	semblait	un	hommage	de	plus.	Consuelo	n'en	souffrait	que	pour	cette	pauvre
personne	 dont	 la	 gloriole	 satisfaite	 lui	 paraissait	 misérable.	 Quant	 à	 elle-même,	 elle	 n'en	 était	 pas
offensée;	 Zingarella,	 elle	 ne	 prétendait	 à	 rien,	 et,	 n'exigeant	 pas	 seulement	 un	 regard,	 elle	 ne	 se
souciait	guère	d'être	saluée	deux	ou	trois	lignes	plus	haut	ou	plus	bas.	«Je	viens	ici	faire	mon	métier	de
chanteuse,	se	disait-elle,	et,	pourvu	que	 l'on	m'approuve	quand	 j'ai	 fini,	 je	ne	demande	qu'à	me	tenir
inaperçue	dans	un	coin;	mais	cette	femme,	qui	mêle	sa	vanité	à	son	amour	(si	tant	est	qu'elle	mêle	un
peu	d'amour	à	toute	cette	vanité),	combien	elle	rougirait	si	elle	voyait	le	dédain	et	l'ironie	cachés	sous
des	manières	si	galantes	et	si	complimenteuses!»

On	 la	 fit	 chanter	 encore;	 on	 la	 porta	 aux	 nues,	 et	 elle	 partagea	 littéralement	 avec	 Caffariello	 les
honneurs	 de	 la	 soirée.	 A	 chaque	 instant	 elle	 s'attendait	 à	 se	 voir	 abordée	 par	 le	 comte	 Hoditz,	 et	 à
soutenir	le	feu	de	quelque	malicieux	éloge.	Mais,	chose	étrange!	le	comte	Hoditz	ne	s'approcha	pas	du
clavecin,	vers	lequel	elle	affectait	de	se	tenir	tournée	pour	qu'il	ne	vît	pas	ses	traits,	et	lorsqu'il	se	fut
enquis	de	son	nom	et	de	son	âge,	 il	ne	parut	pas	avoir	 jamais	entendu	parler	d'elle.	Le	 fait	est	qu'il
n'avait	pas	reçu	le	billet	imprudent	que,	dans	son	audace	voyageuse,	Consuelo	lui	avait	adressé	par	la
femme	 du	 déserteur.	 Il	 avait,	 en	 outre,	 la	 vue	 fort	 basse;	 et	 comme	 ce	 n'était	 pas	 alors	 la	 mode	 de
lorgner	en	plein	salon,	il	distinguait	très-vaguement	la	pâle	figure	de	la	cantatrice.	On	s'étonnera	peut-
être	que,	mélomane	comme	il	se	piquait	d'être,	il	n'eût	pas	la	curiosité	de	voir	de	plus	près	une	virtuose
si	remarquable.	Il	faut	qu'on	se	souvienne	que	le	seigneur	morave	n'aimait	que	sa	propre	musique,	sa
propre	méthode	et	ses	propres	chanteurs.	Les	grands	talents	ne	lui	inspiraient	aucun	intérêt	et	aucune
sympathie;	il	aimait	à	rabaisser	dans	son	estime	leurs	exigences	et	leurs	prétentions:	Et,	lorsqu'on	lui
disait	 que	 la	 Faustina	 Bordoni	 gagnait	 à	 Londres	 cinquante	 mille	 francs	 par	 an,	 et	 Farinelli	 cent
cinquante	mille	francs,	il	haussait	les	épaules	et	disait	qu'il	avait	pour	cinq	cents	francs	de	gages,	à	son
théâtre	de	Roswald,	en	Moravie,	des	chanteurs	formés	par	lui	qui	valaient	bien	Farinelli,	Faustina,	et
M.	Caffariello	par-dessus	le	marché.

Les	 grands	 airs	 de	 ce	 dernier	 lui	 étaient	 particulièrement	 antipathiques	 et	 insupportables,	 par	 la
raison	que,	dans	sa	sphère,	M.	le	comte	Hoditz	avait	les	mêmes	travers	et	les	mêmes	ridicules.	Si	les
vantards	 déplaisent	 aux	 gens	 modestes	 et	 sages,	 c'est	 aux	 vantards	 surtout	 qu'ils	 inspirent	 le	 plus
d'aversion	et	de	dégoût.	Tout	vaniteux	déteste	son	pareil,	et	raille	en	lui	le	vice	qu'il	porte	en	lui-même.
Pendant	qu'on	écoutait	le	chant	de	Caffariello,	personne	ne	songeait	à	la	fortune	et	au	dilettantisme	du
comte	Hoditz.	Pendant	que	Caffariello	débitait	ses	hâbleries,	le	comte	Hoditz	ne	pouvait	trouver	place
pour	 les	 siennes;	 enfin	 ils	 se	 gênaient	 l'un	 l'autre.	 Aucun	 salon	 n'était	 assez	 vaste,	 aucun	 auditoire
assez	 attentif,	 pour	 contenir	 et	 contenter	 deux	 hommes	 dévorés	 d'une	 telle	 approbativité	 (style
phrénologique	de	nos	jours).

Une	troisième	raison	empêcha	le	comte	Hoditz	d'aller	regarder	et	reconnaître	son	Bertoni	de	Passaw:
c'est	qu'il	ne	l'avait	presque	pas	regardé	à	Passaw,	et	qu'il	eût	eu	bien	de	la	peine	à	le	reconnaître	ainsi
transformé.	 Il	 avait	 vu	 une	 petite	 fille	 assez	 bien	 faite,	 comme	 on	 disait	 alors	 pour	 exprimer	 une
personne	passable;	 il	 avait	entendu	une	 jolie	voix	 fraîche	et	 facile;	 il	 avait	pressenti	une	 intelligence
assez	éducable;	il	n'avait	senti	et	deviné	rien	de	plus,	et	il	ne	lui	fallait	rien	de	plus	pour	son	théâtre	de



Roswald.	Riche,	il	était	habitué	à	acheter	sans	trop	d'examen	et	sans	débat	parcimonieux	tout	ce	qui	se
trouvait	 à	 sa	 convenance.	 Il	 avait	 voulu	 acheter	 le	 talent	 et	 la	 personne	 de	 Consuelo	 comme	 nous
achetons	un	couteau	à	Châtellerault	et	de	la	verroterie	à	Venise.	Le	marché	ne	s'était	pas	conclu,	et,
comme	il	n'avait	pas	eu	un	 instant	d'amour	pour	elle,	 il	n'avait	pas	eu	un	 instant	de	regret.	Le	dépit
avait	bien	un	peu	troublé	la	sérénité	de	son	réveil	à	Passaw;	mais	les	gens	qui	s'estiment	beaucoup	ne
souffrent	pas	longtemps	d'un	échec	de	ce	genre.	Ils	l'oublient	vite;	le	monde	n'est-il	pas	à	eux,	surtout
quand	 ils	 sont	 riches?	 Une	 aventure	 manquée,	 cent	 de	 retrouvées!	 s'était	 dit	 le	 noble	 comte.	 Il
chuchota	avec	la	Wilhelmine	durant	 le	dernier	morceau	que	chanta	Consuelo,	et,	s'apercevant	que	le
Porpora	 lui	 lançait	 des	 regards	 furieux,	 il	 sortit	 bientôt	 sans	 avoir	 trouvé	 aucun	 plaisir	 parmi	 ces
musiciens	pédants	et	mal	appris.

LXXXV.

Le	 premier	 mouvement	 de	 Consuelo,	 en	 rentrant	 dans	 la	 chambre,	 fut	 d'écrire	 à	 Albert;	 mais	 elle
s'aperçut	 bientôt	 que	 cela	 n'était	 pas	 aussi	 facile	 à	 faire	 qu'elle	 se	 l'était	 imaginé.	 Dans	 un	 premier
brouillon,	elle	commençait	à	lui	raconter	tous	les	incidents	de	son	voyage,	lorsque	la	crainte	lui	vint	de
l'émouvoir	trop	violemment	par	la	peinture	des	fatigues	et	des	dangers	qu'elle	lui	mettait	sous	les	yeux.
Elle	se	rappelait	l'espèce	de	fureur	délirante	qui	s'était	emparée	de	lui	lorsqu'elle	lui	avait	raconté	dans
le	 souterrain	 les	 terreurs	 qu'elle	 venait	 d'affronter	 pour	 arriver	 jusqu'à	 lui.	 Elle	 déchira	 donc	 cette
lettre,	et,	pensant	qu'à	une	âme	aussi	profonde	et	à	une	organisation	aussi	impressionnable	il	fallait	la
manifestation	d'une	idée	dominante	et	d'un	sentiment	unique,	elle	résolut	de	lui	épargner	tout	le	détail
émouvant	de	la	réalité,	pour	ne	lui	exprimer,	en	peu	de	mots,	que	l'affection	promise	et	la	fidélité	jurée.
Mais	ce	peu	de	mots	ne	pouvait	être	vague;	s'il	n'était	pas	complétement	affirmatif,	il	ferait	naître	des
angoisses	et	des	craintes	affreuses.	Comment	pouvait-elle	affirmer	qu'elle	avait	enfin	reconnu	en	elle-
même	l'existence	de	cet	amour	absolu	et	de	cette	résolution	inébranlable	dont	Albert	avait	besoin	pour
exister	en	l'attendant?	La	sincérité,	l'honneur	de	Consuelo,	ne	pouvaient	se	plier	à	une	demi-vérité.	En
interrogeant	 sévèrement	 son	 cœur	 et	 sa	 conscience,	 elle	 y	 trouvait	 bien	 la	 force	 et	 le	 calme	 de	 la
victoire	 remportée	 sur	 Anzoleto.	 Elle	 y	 trouvait	 bien	 aussi,	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'amour	 et	 de
l'enthousiasme,	 la	 plus	 complète	 indifférence	 pour	 tout	 autre	 homme	 qu'Albert;	 mais	 cette	 sorte
d'amour,	mais	cet	enthousiasme	sérieux	qu'elle	avait	pour	lui	seul,	c'était	toujours	le	même	sentiment
qu'elle	 avait	 éprouvé	 auprès	 de	 lui.	 Il	 ne	 suffisait	 pas	 que	 le	 souvenir	 d'Anzoleto	 fût	 vaincu,	 que	 sa
présence	 fût	écartée,	pour	que	 le	comte	Albert	devînt	 l'objet	d'une	passion	violente	dans	 le	cœur	de
cette	 jeune	 fille.	 Il	 ne	 dépendait	 pas	 d'elle	 de	 se	 rappeler	 sans	 effroi	 la	 maladie	 mentale	 du	 pauvre
Albert,	la	triste	solennité	du	château	des	Géants,	les	répugnances	aristocratiques	de	la	chanoinesse,	le
meurtre	de	Zdenko,	la	grotte	lugubre	de	Schreckenstein,	enfin	toute	cette	vie	sombre	et	bizarre	qu'elle
avait	comme	rêvée	en	Bohême;	car,	après	avoir	humé	 le	grand	air	du	vagabondage	sur	 les	cimes	du
Boehmerwald,	et	en	se	retrouvant	en	pleine	musique	auprès	du	Porpora,	Consuelo	ne	se	représentait
déjà	 plus	 la	 Bohême	 que	 comme	 un	 cauchemar.	 Quoiqu'elle	 eût	 résisté	 aux	 sauvages	 aphorismes
artistiques	du	Porpora,	elle	se	voyait	retombée	dans	une	existence	si	bien	appropriée	à	son	éducation,	à
ses	 facultés,	et	à	 ses	habitudes	d'esprit,	qu'elle	ne	concevait	plus	 la	possibilité	de	se	 transformer	en
châtelaine	de	Riesenburg.	Que	pouvait-elle	donc	annoncer	à	Albert?	que	pouvait-elle	 lui	promettre	et
lui	affirmer	de	nouveau?	N'était-elle	pas	dans	 les	mêmes	 irrésolutions,	dans	 le	même	effroi	qu'à	 son
départ	du	château?	Si	elle	était	venue	se	réfugier	à	Vienne	plutôt	qu'ailleurs,	c'est	qu'elle	y	était	sous	la
protection	 de	 la	 seule	 autorité	 légitime	 qu'elle	 eût	 à	 reconnaître	 dans	 sa	 vie.	 Le	 Porpora	 était	 son
bienfaiteur,	son	père,	son	appui	et	son	maître	dans	 l'acception	 la	plus	religieuse	du	mot.	Près	de	 lui,
elle	 ne	 se	 sentait	 plus	 orpheline;	 et	 elle	 ne	 se	 reconnaissait	 plus	 le	 droit	 de	 disposer	 d'elle-même
suivant	la	seule	inspiration	de	son	coeur	ou	de	sa	raison.	Or,	le	Porpora	blâmait,	raillait,	et	repoussait
avec	 énergie	 l'idée	 d'un	 mariage	 qu'il	 regardait	 comme	 le	 meurtre	 d'un	 génie,	 comme	 l'immolation
d'une	grande	destinée	à	 la	 fantaisie	d'un	dévouement	 romanesque.	A	Riesenburg	aussi,	 il	 y	 avait	un
vieillard	généreux,	noble	et	tendre,	qui	s'offrait	pour	père	à	Consuelo;	mais	change-t-on	de	père	suivant
les	besoins	de	sa	 situation?	Et	quand	 le	Porpora	disait	non,	Consuelo	pouvait-elle	accepter	 le	oui	du
comte	Christian?	Cela	ne	se	devait	ni	ne	se	pouvait,	et	il	fallait	attendre	ce	que	prononcerait	le	Porpora
lorsqu'il	aurait	mieux	examiné	les	faits	et	les	sentiments.	Mais,	en	attendant	cette	confirmation	ou	cette
transformation	de	son	jugement,	que	dire	au	malheureux	Albert	pour	lui	faire	prendre	patience	en	lui
laissant	 l'espoir?	Avouer	 la	 première	bourrasque	de	mécontentement	 du	Porpora,	 c'était	 bouleverser
toute	la	sécurité	d'Albert;	 la	lui	cacher,	c'était	 le	tromper,	et	Consuelo	ne	voulait	pas	dissimuler	avec
lui.	 La	 vie	 de	 ce	 noble	 jeune	 homme	 eût-elle	 dépendu	 d'un	 mensonge,	 Consuelo	 n'eût	 pas	 fait	 ce
mensonge.	Il	est	des	êtres	qu'on	respecte	trop	pour	les	tromper,	même	en	les	sauvant.

Elle	 recommença	 donc,	 et	 déchira	 vingt	 commencements	 de	 lettre,	 sans	 pouvoir	 se	 décider	 à	 en



continuer	une	seule.	De	quelque	façon	qu'elle	s'y	prît,	au	troisième	mot,	elle	tombait	toujours	dans	une
assertion	 téméraire	 ou	 dans	 une	 dubitation	 qui	 pouvait	 avoir	 de	 funestes	 effets.	 Elle	 se	 mit	 au	 lit,
accablée	de	 lassitude,	de	chagrin	et	d'anxiétés,	et	elle	y	souffrit	 longtemps	du	 froid	et	de	 l'insomnie,
sans	pouvoir	s'arrêter	à	aucune	résolution,	à	aucune	conception	nette	de	son	avenir	et	de	sa	destinée.
Elle	finit	par	s'endormir,	et	resta	assez	tard	au	lit	pour	que	le	Porpora,	qui	était	fort	matinal,	fût	déjà
sorti	pour	ses	courses.	Elle	trouva	Haydn	occupé,	comme	la	veille,	à	brosser	les	habits	et	à	ranger	les
meubles	de	son	nouveau	maître.

«Allons	donc,	belle	dormeuse,	s'écria-t-il	en	voyant	enfin	paraître	son	amie,	je	me	meurs	d'ennui,	de
tristesse,	 et	 de	 peur	 surtout,	 quand	 je	 ne	 vous	 vois	 pas,	 comme	 un	 ange	 gardien,	 entre	 ce	 terrible
professeur	 et	 moi.	 Il	 me	 semble	 qu'il	 va	 toujours	 pénétrer	 mes	 intentions,	 déjouer	 le	 complot,	 et
m'enfermer	 dans	 son	 vieux	 clavecin,	 pour	 m'y	 faire	 périr	 d'une	 suffocation	 harmonique.	 Il	 me	 fait
dresser	les	cheveux	sur	la	tête,	ton	Porpora;	et	je	ne	peux	pas	me	persuader	que	ce	ne	soit	pas	un	vieux
diable	italien,	le	Satan	de	ce	pays-là	étant	reconnu	beaucoup	plus	méchant	et	plus	fin	que	le	nôtre.

—Rassure-toi,	 ami,	 répondit	 Consuelo;	 notre	 maître	 n'est	 que	 malheureux;	 il	 n'est	 pas	 méchant.
Commençons	par	mettre	tous	nos	soins	à	lui	donner	un	peu	de	bonheur,	et	nous	le	verrons	s'adoucir	et
revenir	à	son	vrai	caractère.	Dans	mon	enfance,	je	l'ai	vu	cordial	et	enjoué;	on	le	citait	pour	la	finesse	et
la	 gaîté	 de	 ses	 reparties:	 c'est	 qu'alors	 il	 avait	 des	 succès,	 des	 amis	 et	 de	 l'espérance.	 Si	 tu	 l'avais
connu	à	l'époque	où	l'on	chantait	son	Polifeme	au	théâtre	de	San-Mose,	lorsqu'il	me	faisait	entrer	avec
lui	sur	le	théâtre,	et	me	mettait	dans	la	coulisse	d'où	je	pouvais	voir	le	dos	des	comparses	et	la	tête	du
géant!	Comme	tout	cela	me	semblait	beau	et	terrible,	de	mon	petit	coin!	Accroupie	derrière	un	rocher
de	carton,	ou	grimpée	sur	une	échelle	à	quinquets,	je	respirais	à	peine;	et,	malgré	moi,	je	faisais,	avec
ma	 tête	 et	mes	petits	bras,	 tous	 les	gestes,	 tous	 les	mouvements	que	 je	 voyais	 faire	 aux	acteurs.	Et
quand	le	maître	était	rappelé	sur	la	scène	et	forcé,	par	les	cris	du	parterre,	à	repasser	sept	fois	devant
le	 rideau,	 le	 long	 de	 la	 rampe,	 je	 me	 figurais	 que	 c'était	 un	 dieu:	 c'est	 qu'il	 était	 fier,	 il	 était	 beau
d'orgueil	et	d'effusion	de	coeur,	dans	ces	moments-là!	Hélas!	il	n'est	pas	encore	bien	vieux,	et	le	voilà	si
changé,	si	abattu!	Voyons,	Beppo,	mettons-nous	à	l'oeuvre,	pour	qu'en	rentrant	il	retrouve	son	pauvre
logis	un	peu	plus	agréable	qu'il	ne	l'a	laissé.	D'abord	je	vais	faire	l'inspection	de	ses	nippes,	afin	de	voir
ce	qui	lui	manque.

—Ce	qui	lui	manque	sera	un	peu	long	à	compter,	et	ce	qu'il	a,	très-court	à	voir,	répondit	Joseph;	car
je	ne	sache	que	ma	garde-robe	qui	soit	plus	pauvre	et	en	plus	mauvais	état.

—Eh	 bien,	 je	 m'occuperai	 aussi	 de	 remonter	 la	 tienne,	 car	 je	 suis	 ton	 débiteur,	 Joseph;	 tu	 m'as
nourrie	et	vêtue	tout	le	long	du	voyage.	Songeons	d'abord	au	Porpora.	Ouvre-moi	cette	armoire.	Quoi!
un	seul	habit?	celui	qu'il	avait	hier	soir	chez	l'ambassadeur?

—Hélas!	oui!	un	habit	marron	à	boutons	d'acier	taillés,	et	pas	très-frais,	encore!	L'autre	habit,	qui	est
mûr	et	délabré	à	 faire	pitié,	 il	 l'a	mis	pour	sortir;	et	quant	à	sa	robe	de	chambre,	 je	ne	sais	si	elle	a
jamais	existé;	mais	je	la	cherche	en	vain	depuis	une	heure.»

Consuelo	 et	 Joseph	 s'étant	mis	 à	 fureter	partout,	 reconnurent	que	 la	 robe	de	 chambre	du	Porpora
était	une	chimère	de	leur	 imagination,	de	même	que	son	pardessus	et	son	manchon.	Compte	fait	des
chemises,	il	n'y	en	avait	que	trois	en	haillons;	les	manchettes	tombaient	en	ruines,	et	ainsi	du	reste.

«Joseph,	 dit	 Consuelo,	 voilà	 une	 belle	 bague	 qu'on	 m'a	 donnée	 hier	 soir	 en	 paiement	 de	 mes
chansons;	je	ne	veux	pas	la	vendre,	cela	attirerait	l'attention	sur	moi,	et	indisposerait	peut-être	contre
ma	cupidité	les	gens	qui	m'en	ont	gratifiée.	Mais	je	puis	la	mettre	en	gage,	et	me	faire	prêter	dessus
l'argent	 qui	 nous	 est	 nécessaire.	 Keller	 est	 honnête	 et	 intelligent:	 il	 saura	 bien	 évaluer	 ce	 bijou,	 et
connaîtra	certainement	quelque	usurier	qui,	en	le	prenant	en	dépôt,	m'avancera	une	bonne	somme.	Va
vite	et	reviens.

—Ce	 sera	 bientôt	 fait,	 répondit	 Joseph.	 Il	 y	 a	 une	 espèce	 de	 bijoutier	 israélite	 dans	 la	 maison	 de
Keller,	et	ce	dernier	étant	pour	ces	sortes	d'affaires	secrètes	le	factotum	de	plus	d'une	belle	dame,	il
vous	 fera	 compter	 de	 l'argent	 d'ici	 à	 une	 heure;	 mais	 je	 ne	 veux	 rien	 pour	 moi,	 entendez-vous,
Consuelo!	Vous-même,	dont	l'équipage	a	fait	toute	la	route	sur	mon	épaule,	vous	avez	grand	besoin	de
toilette,	et	vous	serez	forcée	de	paraître	demain,	ce	soir	peut-être,	avec	une	robe	un	peu	moins	fripée
que	celle-ci.

—Nous	 réglerons	 nos	 comptes	 plus	 tard,	 et	 comme	 je	 l'entendrai,	 Beppo.	 N'ayant	 pas	 refusé	 tes
services,	j'ai	le	droit	d'exiger	que	tu	ne	refuses	pas	les	miens.	Allons!	cours	chez	Keller.»

Au	bout	d'une	heure,	en	effet,	Haydn	revint	avec	Keller	et	mille	cinq	cents	florins;	Consuelo	lui	ayant
expliqué	ses	 intentions,	Keller	ressortit	et	ramena	bientôt	un	tailleur	de	ses	amis,	habile	et	expéditif,
qui,	ayant	pris	 la	mesure	de	 l'habit	du	Porpora	et	des	autres	pièces	de	son	habillement,	 s'engagea	à
rapporter	dans	peu	de	jours	deux	autres	habillements	complets,	une	bonne	robe	de	chambre	ouatée,	et



même	 du	 linge	 et	 d'autres	 objets	 nécessaires	 à	 la	 toilette,	 qu'il	 se	 chargea	 de	 commander	 à	 des
ouvrières	recommandables.

«Maintenant	dit	Consuelo	à	Keller	quand	le	tailleur	fut	parti,	il	me	faut	le	plus	grand	secret	sur	tout
ceci.	Mon	maître	 est	 aussi	 fier	qu'il	 est	 pauvre,	 et	 certainement	 il	 jetterait	 mes	pauvres	 dons	par	 la
fenêtre	s'il	soupçonnait	seulement	qu'ils	viennent	de	moi.

—Comment	 ferez-vous	 donc,	 signora,	 observa	 Joseph,	 pour	 lui	 faire	 endosser	 ses	 habits	 neufs	 et
abandonner	les	vieux	sans	qu'il	s'en	aperçoive?

—Oh!	je	le	connais,	et	je	vous	réponds	qu'il	ne	s'en	apercevra	pas.
Je	sais	comment	il	faut	s'y	prendre!

—Et	 maintenant,	 signora,	 reprit	 Joseph,	 qui,	 hors	 du	 tête-à-tête,	 avait	 le	 bon	 goût	 de	 parler	 très-
cérémonieusement	à	son	amie,	pour	ne	pas	donner	une	fausse	opinion	de	la	nature	de	leur	amitié,	ne
penserez-vous	pas	aussi	à	vous-même?	Vous	n'avez	presque	rien	apporté	avec	vous	de	 la	Bohême,	et
vos	habits,	d'ailleurs,	ne	sont	pas	à	la	mode	de	ce	pays-ci.

—J'allais	oublier	cette	importante	affaire!	Il	faut	que	le	bon	monsieur
Keller	soit	mon	conseil	et	mon	guide.

—Oui-da!	reprit	Keller,	je	m'y	entends,	et	si	je	ne	vous	fais	pas	confectionner	une	toilette	du	meilleur
goût,	dites	que	je	suis	un	ignorant	et	un	présomptueux.

—Je	m'en	remets	à	vous,	bon	Keller;	seulement	je	vous	avertis,	en	général,	que	j'ai	l'humeur	simple,
et	que	les	choses	voyantes,	les	couleurs	tranchées,	ne	conviennent	ni	à	ma	pâleur	habituelle	ni	à	mes
goûts	tranquilles.

—Vous	me	faites	injure,	signora,	en	présumant	que	j'aie	besoin	de	cet	avis.	Ne	sais-je	pas,	par	état,
les	couleurs	qu'il	 faut	assortir	aux	physionomies,	et	ne	vois-je	pas	dans	 la	vôtre	 l'expression	de	votre
naturel?	Soyez	tranquille,	vous	serez	contente	de	moi,	et	bientôt	vous	pourrez	paraître	à	la	cour,	si	bon
vous	semble,	sans	cesser	d'être	modeste	et	simple	comme	vous	voilà.	Orner	la	personne,	et	non	point	la
changer,	tel	est	l'art	du	coiffeur	et	celui	du	costumier.

—Encore	un	mot	à	l'oreille,	cher	monsieur	Keller,	dit	Consuelo	en	éloignant	le	perruquier	de	Joseph.
Vous	allez	aussi	 faire	habiller	de	neuf	maître	Haydn	des	pieds	à	 la	tête,	et,	avec	 le	reste	de	 l'argent,
vous	offrirez	de	ma	part	à	votre	fille	une	belle	robe	de	soie	pour	le	jour	de	ses	noces	avec	lui.	J'espère
qu'elles	ne	tarderont	pas;	car	si	j'ai	du	succès	ici,	je	pourrai	être	utile	à	notre	ami	et	l'aider	à	se	faire
connaître.	Il	a	du	talent,	beaucoup	de	talent,	soyez-en	certain.

—En	a-t-il	réellement,	signora?	Je	suis	heureux	de	ce	que	vous	me	dites;	je	m'en	étais	toujours	douté.
Que	dis-je?	j'en	étais	certain	dès	le	premier	jour	où	je	l'ai	remarqué,	tout	petit	enfant	de	choeur,	à	la
maîtrise.

—C'est	 un	 noble	 garçon,	 reprit	 Consuelo,	 et	 vous	 serez	 récompensé	 par	 sa	 reconnaissance	 et	 sa
loyauté	de	ce	que	vous	avez	fait	pour	lui;	car	vous	aussi,	Keller,	je	le	sais,	vous	êtes	un	digne	homme	et
un	noble	coeur…	Maintenant,	dites-nous,	ajouta-t-elle	en	se	rapprochant	de	Joseph	avec	Keller,	si	vous
avez	fait	déjà	ce	dont	nous	étions	convenus	à	l'égard	des	protecteurs	de	Joseph.	L'idée	était	venue	de
vous:	l'avez-vous	mise	à	exécution?

—Si	 je	 l'ai	 fait,	 signora!	 répondit	 Keller.	 Dire	 et	 faire	 sont	 tout	 un	 pour	 votre	 serviteur.	 En	 allant
accommoder	mes	pratiques	ce	matin,	j'ai	averti	d'abord	monseigneur	l'ambassadeur	de	Venise	(je	n'ai
pas	 l'honneur	de	 le	 coiffer	 en	personne,	mais	 je	 frise	monsieur	 son	 secrétaire),	 ensuite	M.	 l'abbé	de
Métastase,	dont	je	fais	la	barbe	tous	les	matins,	et	mademoiselle	Marianne	Martinez,	sa	pupille,	dont	la
tête	est	également	dans	mes	mains.	Elle	demeure,	ainsi	que	lui,	dans	ma	maison…	c'est-à-dire	que	je
demeure	 dans	 leur	 maison:	 n'importe!	 Enfin	 j'ai	 pénétré	 chez	 deux	 ou	 trois	 autres	 personnes	 qui
connaissent	également	la	figure	de	Joseph,	et	qu'il	est	exposé	à	rencontrer	chez	maître	Porpora.	Celles
dont	je	n'avais	pas	la	pratique,	je	les	abordais	sous	un	prétexte	quelconque:	«J'ai	ouï	dire	que	madame
la	baronne	 faisait	 chercher	chez	mes	confrères	de	 la	véritable	graisse	d'ours	pour	 les	cheveux,	et	 je
m'empresse	de	 lui	en	apporter	que	 je	garantis.	 Je	 l'offre	gratis	comme	échantillon	aux	personnes	du
grand	monde,	et	ne	leur	demande	que	leur	clientèle	pour	cette	fourniture	si	elles	en	sont	satisfaites.»
Ou	bien:	«Voici	un	livre	d'église	qui	a	été	trouvé	à	Saint-Etienne,	dimanche	dernier;	et	comme	je	coiffe
la	cathédrale	(c'est-à-dire	la	maîtrise	de	la	cathédrale),	j'ai	été	chargé	de	demander	à	Votre	Excellence
si	ce	livre	ne	lui	appartient	pas.»	C'était	un	vieux	bouquin	de	cuir	doré	et	armorié,	que	j'avais	pris	dans
le	 banc	 de	 quelque	 chanoine	 pour	 le	 présenter,	 sachant	 bien	 que	 personne	 ne	 le	 réclamerait.	 Enfin,
quand	j'avais	réussi	à	me	faire	écouter	un	instant	sous	un	prétexte	ou	sous	un	autre,	je	me	mettais	à
babiller	avec	l'aisance	et	l'esprit	que	l'on	tolère	chez	les	gens	de	ma	profession.	Je	disais,	par	exemple:
«J'ai	beaucoup	entendu	parler	de	Votre	Seigneurie	à	un	habile	musicien	de	mes	amis,	 Joseph	Haydn;



c'est	ce	qui	m'a	donné	l'assurance	de	me	présenter	dans	la	respectable	maison	de	Votre	Seigneurie.—
Comment,	me	disait-on,	le	petit	Joseph?	Un	charmant	talent,	un	jeune	homme	qui	promet	beaucoup.—
Ah!	vraiment,	répondais-je	alors	tout	content	de	venir	au	fait,	Votre	Seigneurie	doit	s'amuser	de	ce	qui
lui	 arrive	 de	 singulier	 et	 d'avantageux	 dans	 ce	 moment-ci.—Que	 lui	 arrive-t-il	 donc?	 Je	 l'ignore
absolument.—Eh!	 il	 n'y	 a	 rien	 de	plus	 comique	et	 de	plus	 intéressant	 à	 la	 fois.—Il	 s'est	 fait	 valet	 de
chambre.—Comment,	lui,	valet?	Fi,	quelle	dégradation!	quel	malheur	pour	un	pareil	talent!	Il	est	donc
bien	misérable?	Je	veux	le	secourir.—Il	ne	s'agit	pas	de	cela,	Seigneurie,	répondais-je;	c'est	l'amour	de
l'art	 qui	 lui	 a	 fait	 prendre	 cette	 singulière	 résolution.	 Il	 voulait	 à	 toute	 force	 avoir	 des	 leçons	 de
l'illustre	maître	Porpora…—Ah!	oui,	 je	sais	cela,	et	 le	Porpora	refusait	de	l'entendre	et	de	l'admettre.
C'est	 un	 homme	 de	 génie	 bien	 quinteux	 et	 bien	 morose.—C'est	 un	 grand	 homme,	 un	 grand	 coeur,
répondais-je	conformément	aux	intentions	de	la	signora	Consuelo,	qui	ne	veut	pas	que	son	maître	soit
raillé	 et	 blâmé	 dans	 tout	 ceci.	 Soyez	 sûr,	 ajoutais-je,	 qu'il	 reconnaîtra	 bientôt	 la	 grande	 capacité	 du
petit	 Haydn,	 et	 qu'il	 lui	 donnera	 tous	 ses	 soins:	 mais,	 pour	 ne	 pas	 irriter	 sa	 mélancolie,	 et	 pour
s'introduire	auprès	de	lui	sans	l'effaroucher,	Joseph	n'a	rien	trouvé	de	plus	ingénieux	que	d'entrer	à	son
service	 comme	 valet,	 et	 de	 feindre	 la	 plus	 complète	 ignorance	 en	 musique.—L'idée	 est	 touchante,
charmante,	me	répondait-on	 tout	attendri;	 c'est	 l'héroïsme	d'un	véritable	artiste;	mais	 il	 faut	qu'il	 se
dépêche	d'obtenir	les	bonnes	grâces	du	Porpora	avant	qu'il	soit	reconnu	et	signalé	à	ce	dernier	comme
un	 artiste	 déjà	 remarquable;	 car	 le	 jeune	 Haydn	 est	 déjà	 aimé	 et	 protégé	 de	 quelques	 personnes,
lesquelles	fréquentent	précisément	ce	Porpora.—Ces	personnes,	disais-je	alors	d'un	air	insinuant,	sont
trop	généreuses,	trop	grandes,	pour	ne	pas	garder	à	Joseph	son	petit	secret	tant	qu'il	sera	nécessaire,
et	pour	ne	pas	feindre	un	peu	avec	le	Porpora	afin	de	lui	conserver	sa	confiance.—Oh!	s'écriait-on	alors,
ce	ne	sera	certainement	pas	moi	qui	trahirai	le	bon,	l'habile	musicien	Joseph!	vous	pouvez	lui	en	donner
ma	 parole,	 et	 défense	 sera	 faite	 à	 mes	 gens	 de	 laisser	 échapper	 un	 mot	 imprudent	 aux	 oreilles	 du
maestro.»	Alors	on	me	renvoyait	avec	un	petit	présent	ou	une	commande	de	graisse	d'ours,	et,	quant	à
monsieur	le	secrétaire	d'ambassade,	il	s'est	vivement	intéressé	à	l'aventure	et	m'a	promis	d'en	régaler
monseigneur	Corner	à	son	déjeuner,	afin	que	 lui,	qui	aime	Joseph	particulièrement,	se	 tienne	tout	 le
premier	 sur	 ses	 gardes	 vis-à-vis	 du	 Porpora.	 Voilà	 ma	 mission	 diplomatique	 remplie.	 Êtes-vous
contente,	signora?

—Si	 j'étais	reine,	 je	vous	nommerais	ambassadeur	sur-le-champ,	répondit	Consuelo.	Mais	 j'aperçois
dans	la	rue	le	maître	qui	revient.	Sauvez-vous,	cher	Keller,	qu'il	ne	vous	voie	pas!

—Et	pourquoi	me	sauverais-je,	Signora!	Je	vais	me	mettre	à	vous	coiffer,	et	vous	serez	censée	avoir
envoyé	chercher	le	premier	perruquier	venu	par	votre	valet	Joseph.

—Il	a	plus	d'esprit	cent	fois	que	nous,	dit	Consuelo	à	Joseph;»	et	elle	abandonna	sa	noire	chevelure
aux	mains	légères	de	Keller,	tandis	que	Joseph	reprenait	son	plumeau	et	son	tablier,	et	que	le	Porpora
montait	pesamment	l'escalier	en	fredonnant	une	phrase	de	son	futur	opéra.

LXXXVI.

Comme	 il	 était	 naturellement	 fort	 distrait,	 le	 Porpora,	 en	 embrassant	 au	 front	 sa	 fille	 adoptive,	 ne
remarqua	pas	seulement	Keller	qui	la	tenait	par	les	cheveux,	et	se	mit	à	chercher	dans	sa	musique	le
fragment	écrit	de	la	phrase	qui	lui	trottait	par	la	cervelle.	Ce	fut	en	voyant	ses	papiers,	ordinairement
épars	 sur	 le	 clavecin	 dans	 un	 désordre	 incomparable,	 rangés	 en	 piles	 symétriques,	 qu'il	 sortit	 de	 sa
préoccupation	en	s'écriant:

«Malheureux	 drôle!	 il	 s'est	 permis	 de	 toucher	 à	 mes	 manuscrits.	 Voilà	 bien	 les	 valets!	 Ils	 croient
ranger	quand	ils	entassent!	J'avais	bien	besoin,	ma	foi,	de	prendre	un	valet!	Voilà	le	commencement	de
mon	supplice.

—Pardonnez-lui,	maître,	répondit	Consuelo;	votre	musique	était	dans	le	chaos…

—Je	me	reconnaissais	dans	ce	chaos!	je	pouvais	me	lever	la	nuit	et	prendre	à	tâtons	dans	l'obscurité
n'importe	quel	passage	de	mon	opéra;	à	présent	je	ne	sais	plus	rien,	je	suis	perdu;	j'en	ai	pour	un	mois
avant	de	me	reconnaître.

—Non,	maître,	 vous	allez	vous	y	 retrouver	 tout	de	suite.	C'est	moi	qui	ai	 fait	 la	 faute	d'ailleurs,	et
quoique	les	pages	ne	fussent	pas	numérotées,	je	crois	avoir	mis	chaque	feuillet	à	sa	place.	Regardez!	je
suis	 sûre	 que	 vous	 lirez	 plus	 aisément	 dans	 le	 cahier	 que	 j'en	 ai	 fait	 que	 dans	 toutes	 ces	 feuilles
volantes	qu'un	coup	de	vent	pouvait	emporter	par	la	fenêtre.



—Un	coup	de	vent!	prends-tu	ma	chambre	pour	les	lagunes	Fusine?

—Sinon	un	coup	de	vent,	du	moins	un	coup	de	plumeau,	un	coup	de	balai.

—Eh!	qu'y	avait-il	besoin	de	balayer	et	d'épousseter	ma	chambre?	Il	y	a	quinze	jours	que	je	l'habite,
et	je	n'ai	permis	à	personne	d'y	entrer.

—Je	m'en	suis	bien	aperçu,	pensa	Joseph.

—Eh	bien,	maître,	il	faut	que	vous	me	permettiez	de	changer	cette	habitude.	Il	est	malsain	de	dormir
dans	 une	 chambre	 qui	 n'est	 pas	 aérée	 et	 nettoyée	 tous	 les	 jours.	 Je	 me	 chargerai	 de	 rétablir
méthodiquement	chaque	jour	le	désordre	que	vous	aimez,	après	que	Beppo	aura	balayé	et	rangé.

—Beppo!	Beppo!	qu'est-ce	que	cela?	Je	ne	connais	pas	Beppo.

—Beppo,	c'est	lui,	dit	Consuelo	en	montrant	Joseph.	Il	avait	un	nom	si	dur	à	prononcer,	que	vous	en
auriez	eu	les	oreilles	déchirées	à	chaque	instant.	Je	lui	ai	donné	le	premier	nom	vénitien	qui	m'est	venu.
Beppo	est	bien;	c'est	court;	cela	peut	se	chanter.

—Comme	tu	voudras!	répondit	le	Porpora	qui	commençait	à	se	radoucir	en	feuilletant	son	opéra,	et
en	le	retrouvant	parfaitement	réuni	et	cousu	en	un	seul	livre.

—Convenez,	maître,	dit	Consuelo	en	le	voyant	sourire,	que	c'est	plus	commode	ainsi.

—Ah!	tu	veux	toujours	avoir	raison,	toi,	reprit	le	maestro;	tu	seras	opiniâtre	toute	ta	vie.

—Maître,	avez-vous	déjeuné?	reprit	Consuelo	que	Keller	venait	de	rendre	à	la	liberté.

—As-tu	déjeuné	toi-même,	répondit	Porpora	avec	un	mélange	d'impatience	et	de	sollicitude.

—J'ai	déjeuné.	Et	vous,	maître?

—Et	ce	garçon,	ce…	Beppo,	a-t-il	mangé	quelque	chose?

—Il	a	déjeuné.	Et	vous,	maître?

—Vous	avez	donc	trouvé	quelque	chose	ici?	Je	ne	me	souviens	pas	si	j'avais	quelques	provisions.

—Nous	avons	très-bien	déjeuné.	Et	vous,	maître?

—Et	vous,	maître!	et	vous,	maître!	Va	au	diable	avec	les	questions.
Qu'est-ce	cela	te	fait?

—Maître,	 tu	n'as	pas	déjeuné!	reprit	Consuelo,	qui	se	permettait	quelquefois	de	 tutoyer	 le	Porpora
avec	la	familiarité	vénitienne.

—Ah!	je	vois	bien	que	le	diable	est	entré	dans	ma	maison.	Elle	ne	me	laissera	pas	tranquille!	Allons,
viens	ici,	et	chante-moi	cette	phrase.	Attention,	je	te	prie.»

Consuelo	 s'approcha	 du	 clavecin	 et	 chanta	 la	 phrase,	 tandis	 que	 Keller,	 qui	 était	 un	 dilettante
renforcé,	 restait	 à	 l'autre	 bout	 de	 la	 chambre,	 le	 peigne	 à	 la	 main	 et	 la	 bouche	 entr'ouverte.	 Le
maestro,	 qui	 n'était	 pas	 content	 de	 sa	 phrase,	 se	 la	 fit	 répéter	 trente	 fois	 de	 suite,	 tantôt	 faisant
appuyer	 sur	 certaines	 notes,	 tantôt	 sur	 certaines	 autres,	 cherchant	 la	 nuance	 qu'il	 rêvait	 avec	 une
obstination	que	pouvaient	seules	égaler	 la	patience	et	 la	soumission	de	Consuelo.	Pendant	ce	 temps,
Joseph,	sur	un	signe	de	cette	dernière,	avait	été	chercher	le	chocolat	qu'elle	avait	préparé	elle-même
pendant	les	courses	de	Keller.	Il	l'apporta,	et,	devinant	les	intentions	de	son	amie,	il	le	posa	doucement
sur	 le	pupitre	sans	éveiller	 l'attention	du	maître,	qui,	au	bout	d'un	 instant,	 le	prit	machinalement,	 le
versa	dans	la	tasse,	et	l'avala	avec	grand	appétit.	Une	seconde	tasse	fut	apportée	et	avalée	de	même
avec	renfort	de	pain	et	de	beurre,	et	Consuelo,	qui	était	un	peu	taquine,	 lui	dit	en	 le	voyant	manger
avec	plaisir:	«Je	le	savais	bien,	maître,	que	tu	n'avais	pas	déjeuné.

—C'est	 vrai!	 répondit-il	 sans	humeur;	 je	 crois	 que	 je	 l'avais	 oublié;	 cela	m'arrive	 souvent	 quand	 je
compose,	et	 je	ne	m'en	aperçois	que	dans	 la	 journée,	quand	 j'éprouve	des	 tiraillements	d'estomac	et
des	spasmes.

—Et	alors,	tu	bois	de	l'eau-de-vie,	maître?

—Qui	t'a	dit	cela,	petite	sotte?

—J'ai	trouvé	la	bouteille.



—Eh	bien,	que	t'importe?	Ne	vas-tu	pas	m'interdire	l'eau-de-vie?

—Oui,	je	te	l'interdirai!	Tu	étais	sobre	à	Venise,	et	tu	te	portais	bien.

—Cela,	c'est	la	vérité,	dit	le	Porpora	avec	tristesse.	Il	me	semblait	que	tout	allait	au	plus	mal,	et	qu'ici
tout	irait	mieux.	Cependant	tout	va	de	mal	en	pis	pour	moi.	La	fortune,	la	santé,	les	idées…	tout!»	Et	il
pencha	sa	tête	dans	ses	mains.

«Veux-tu	 que	 je	 te	 dise	 pourquoi	 tu	 as	 de	 la	 peine	 à	 travailler	 ici?	 reprit	 Consuelo	 qui	 voulait	 le
distraire,	par	des	choses	de	détail,	de	 l'idée	de	découragement	qui	 le	dominait.	C'est	que	tu	n'as	pas
ton	bon	café	à	 la	vénitienne,	qui	donne	tant	de	force	et	de	gaieté.	Tu	veux	t'exciter	à	 la	manière	des
Allemands,	avec	de	la	bière	et	des	liqueurs;	cela	ne	te	va	pas.

—Ah!	c'est	encore	la	vérité;	mon	bon	café	de	Venise!	c'était	une	source	intarissable	de	bons	mots	et
de	 grandes	 idées.	 C'était	 le	 génie,	 c'était	 l'esprit,	 qui	 coulaient	 dans	 mes	 veines	 avec	 une	 douce
chaleur.	Tout	ce	qu'on	boit	ici	rend	triste	ou	fou.

—Eh	bien,	maître,	prends	ton	café!

—Ici?	du	café?	je	n'en	veux	pas.	Cela	fait	trop	d'embarras.	Il	faut	du	feu,	une	servante,	une	vaisselle
qu'on	 lave,	 qu'on	 remue,	 qu'on	 casse	 avec	 un	 bruit	 discordant	 au	 milieu	 d'une	 combinaison
harmonique!	 Non,	 pas	 de	 tout	 cela!	 Ma	 bouteille,	 par	 terre,	 entre	 mes	 jambes;	 c'est	 plus	 commode,
c'est	plus	tôt	fait.

—Cela	se	casse	aussi.	Je	l'ai	cassée	ce	matin,	en	voulant	la	mettre	dans	l'armoire.

—Tu	m'as	cassé	ma	bouteille!	je	ne	sais	à	quoi	tient,	petite	laide,	que	je	ne	te	casse	ma	canne	sur	les
épaules.

—Bah!	 il	 y	 a	 quinze	 ans	 que	 vous	 me	 dites	 cela,	 et	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 encore	 donné	 une
chiquenaude!	Je	n'ai	pas	peur	du	tout.

—Babillarde!	 chanteras-tu?	 me	 tireras-tu	 de	 cette	 phrase	 maudite?	 Je	 parie	 que	 tu	 ne	 la	 sais	 pas
encore,	tant	tu	es	distraite	ce	matin.

—Vous	allez	voir	si	je	ne	la	sais	pas	par	coeur,»	dit	Consuelo	en	fermant	le	cahier	brusquement.

Et	 elle	 la	 chanta	 comme	 elle	 la	 concevait,	 c'est-à-dire	 autrement	 que	 Le	 Porpora.	 Connaissant	 son
humeur,	bien	qu'elle	eût	compris,	dès	 le	premier	essai,	qu'il	s'était	embrouillé	dans	son	 idée,	et	qu'à
force	de	la	travailler	il	en	avait	dénaturé	le	sentiment,	elle	n'avait	pas	voulu	se	permettre	de	lui	donner
un	 conseil.	 Il	 l'eût	 rejeté	 par	 esprit	 de	 contradiction:	 mais	 en	 lui	 chantant	 cette	 phrase	 à	 sa	 propre
manière,	tout	en	feignant	de	faire	une	erreur	de	mémoire,	elle	était	bien	sûre	qu'il	en	serait	frappé.	A
peine	l'eut-il	entendue,	qu'il	bondit	sur	sa	chaise	en	frappant	dans	ses	deux	mains	et	en	s'écriant:

«La	voilà!	la	voilà!	voilà	ce	que	je	voulais,	et	ce	que	je	ne	pouvais	pas	trouver!	Comment	diable	cela
t'est-il	venu?

—Est-ce	que	ce	n'est	pas	ce	que	vous	avez	écrit?	ou	bien	est-ce	que	le	hasard?…	Si	fait,	c'est	votre
phrase.

—Non,	c'est	la	tienne,	fourbe!	s'écria	le	Porpora	qui	était	la	candeur	même,	et	qui,	malgré	son	amour
maladif	et	immodéré	de	la	gloire,	n'eût	jamais	rien	fardé	par	vanité;	c'est	toi	qui	l'as	trouvée!	Répète-la-
moi.	Elle	est	bonne,	et	j'en	fais	mon	profit.»

Consuelo	recommença	plusieurs	fois,	et	le	Porpora	écrivit	sous	sa	dictée;	puis	il	pressa	son	élève	sur
son	coeur	en	disant:

«Tu	es	le	diable!	J'ai	toujours	pensé	que	tu	étais	le	diable!

—Un	bon	diable,	croyez-moi,	maître,	répondit	Consuelo	en	souriant.»

Le	Porpora,	transporté	de	joie	d'avoir	sa	phrase,	après	une	matinée	entière	d'agitations	stériles	et	de
tortures	musicales,	chercha	par	terre	machinalement	le	goulot	de	sa	bouteille,	et,	ne	le	trouvant	pas,	il
se	remit	à	 tâtonner	sur	 le	pupitre,	et	avala	au	hasard	ce	qui	s'y	 trouvait.	C'était	du	café	exquis,	que
Consuelo	 lui	avait	savamment	et	patiemment	préparé	en	même	temps	que	 le	chocolat,	et	que	Joseph
venait	d'apporter	tout	brûlant,	à	un	nouveau	signe	de	son	amie.

«O	nectar	des	dieux!	ô	ami	des	musiciens!	s'écria	le	Porpora	en	le	savourant:	quel	est	l'ange,	quelle
est	la	fée	qui	t'a	apporté	de	Venise	sous	son	aile?



—C'est	le	diable,	répondit	Consuelo.

—Tu	 es	 un	 ange	 et	 une	 fée,	 ma	 pauvre	 enfant,	 dit	 le	 Porpora	 avec	 douceur	 en	 retombant	 sur	 son
pupitre.	 Je	vois	bien	que	 tu	m'aimes,	que	 tu	me	soignes,	que	 tu	veux	me	rendre	heureux!	 Jusqu'à	ce
pauvre	 garçon,	 qui	 s'intéresse	 à	 mon	 sort!	 ajouta-t-il	 en	 apercevant	 Joseph	 qui,	 debout	 au	 seuil	 de
l'antichambre,	 le	regardait	avec	des	yeux	humides	et	brillants!	Ah!	mes	pauvres	enfants,	vous	voulez
adoucir	une	vie	bien	déplorable!	 Imprudents!	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	 faites.	 Je	suis	voué	à	 la
désolation,	et	quelques	jours	de	sympathie	et	de	bien-être	me	feront	sentir	plus	vivement	l'horreur	de
ma	destinée,	quand	ces	beaux	jours	seront	envolés!

—Je	ne	te	quitterai	jamais,	je	serai	toujours	ta	fille	et	ta	servante,»	dit	Consuelo	en	lui	jetant	ses	bras
autour	du	cou.

Le	Porpora	enfonça	sa	tête	chauve	dans	son	cahier	et	fondit	en	larmes.	Consuelo	et	Joseph	pleuraient
aussi,	et	Keller,	que	la	passion	de	la	musique	avait	retenu	jusque-là,	et	qui,	pour	motiver	sa	présence,
s'occupait	à	arranger	 la	perruque	du	maître	dans	 l'antichambre,	voyant,	par	 la	porte	entr'ouverte,	 le
tableau	 respectable	 et	 déchirant	 de	 sa	 douleur,	 la	 piété	 filiale	 de	 Consuelo,	 et	 l'enthousiasme	 qui
commençait	 à	 faire	 battre	 le	 coeur	 de	 Joseph	 pour	 l'illustre	 vieillard,	 laissa	 tomber	 son	 peigne,	 et
prenant	 la	perruque	du	Porpora	pour	un	mouchoir,	 il	 la	porta	à	ses	yeux,	plongé	qu'il	était	dans	une
sainte	distraction.

Pendant	quelques	jours	Consuelo	fut	retenue	à	la	maison	par	un	rhume.	Elle	avait	bravé,	pendant	ce
long	 et	 aventureux	 voyage,	 toutes	 les	 intempéries	 de	 l'air,	 tous	 les	 caprices	 de	 l'automne,	 tantôt
brûlant,	tantôt	pluvieux	et	froid,	suivant	les	régions	diverses	qu'elle	avait	traversées.	Vêtue	à	la	légère,
coiffée	d'un	chapeau	de	paille,	n'ayant	ni	manteau	ni	habits	de	rechange	lorsqu'elle	était	mouillée,	elle
n'avait	 pourtant	 pas	 eu	 le	 plus	 léger	 enrouement.	 A	 peine	 fut-elle	 claquemurée	 dans	 ce	 logement
sombre,	humide	et	mal	aéré	du	Porpora,	qu'elle	sentit	le	froid	et	le	malaise	paralyser	son	énergie	et	sa
voix.	Le	Porpora	eut	beaucoup	d'humeur	de	ce	contretemps.	Il	savait	que	pour	obtenir	à	son	élève	un
engagement	au	théâtre	Italien,	il	fallait	se	hâter;	car	madame	Tesi,	qui	avait	désiré	se	rendre	à	Dresde,
paraissait	hésiter,	séduite	par	 les	 instances	de	Caffariello	et	 les	brillantes	propositions	de	Holzbaüer,
jaloux	d'attacher	au	 théâtre	 impérial	une	cantatrice	aussi	célèbre.	D'un	autre	côté,	 la	Corilla,	encore
retenue	au	lit	par	les	suites	de	son	accouchement,	faisait	intriguer	auprès	des	directeurs	ceux	de	ses
amis	qu'elle	avait	 retrouvés	à	Vienne,	et	 se	 faisait	 fort	de	débuter	dans	huit	 jours	 si	 on	avait	besoin
d'elle.	Le	Porpora	désirait	ardemment	que	Consuelo	fût	engagée,	et	pour	elle-même,	et	pour	le	succès
de	l'opéra	qu'il	espérait	faire	accepter	avec	elle.

Consuelo,	 pour	 sa	 part,	 ne	 savait	 à	 quoi	 se	 résoudre.	 Prendre	 un	 engagement,	 c'était	 reculer	 le
moment	 possible	 de	 sa	 réunion	 avec	 Albert;	 c'était	 porter	 l'épouvante	 et	 la	 consternation	 chez	 les
Rudolstadt,	qui	ne	s'attendaient	certes	pas	à	ce	qu'elle	reparût	sur	la	scène;	c'était,	dans	leur	opinion,
renoncer	à	l'honneur	de	leur	appartenir,	et	signifier	au	jeune	comte	qu'elle	lui	préférait	la	gloire	et	la
liberté.	D'un	autre	côté,	refuser	cet	engagement,	c'était	détruire	les	dernières	espérances	du	Porpora;
c'était	lui	montrer,	à	son	tour,	cette	ingratitude	qui	avait	fait	le	désespoir	et	le	malheur	de	sa	vie;	c'était
enfin	lui	porter	un	coup	de	poignard.	Consuelo,	effrayée	de	se	trouver	dans	cette	alternative,	et	voyant
qu'elle	allait	frapper	un	coup	mortel,	quelque	parti	qu'elle	pût	prendre,	tomba	dans	un	morne	chagrin.
Sa	 robuste	 constitution	 la	 préserva	 d'une	 indisposition	 sérieuse;	 mais	 durant	 ces	 quelques	 jours
d'angoisse	et	d'effroi,	en	proie	à	des	 frissons	 fébriles,	à	une	pénible	 langueur,	accroupie	auprès	d'un
maigre	 feu,	 ou	 se	 traînant	 d'une	 chambre	 à	 l'autre	 pour	 vaquer	 aux	 soins	 du	 ménage,	 elle	 désira	 et
espéra	tristement	qu'une	maladie	grave	vînt	la	soustraire	aux	devoirs	et	aux	anxiétés	de	sa	situation.

L'humeur	 du	 Porpora,	 qui	 s'était	 épanouie	 un	 instant,	 redevint	 sombre,	 querelleuse	 et	 injuste	 dès
qu'il	vit	Consuelo,	la	source	de	son	espoir	et	le	siège	de	sa	force,	tomber	tout	à	coup	dans	l'abattement
et	 l'irrésolution.	 Au	 lieu	 de	 la	 soutenir	 et	 de	 la	 ranimer	 par	 l'enthousiasme	 et	 la	 tendresse,	 il	 lui
témoigna	une	impatience	maladive	qui	acheva	de	la	consterner.	Tour	à	tour	faible	et	violent,	le	tendre
et	 irascible	 vieillard,	 dévoré	 du	 spleen	 qui	 devait	 bientôt	 consumer	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 voyait
partout	 des	 ennemis,	 des	 persécuteurs	 et	 des	 ingrats,	 sans	 s'apercevoir	 que	 ses	 soupçons,	 ses
emportements	 et	 ses	 injustices	 provoquaient	 et	 motivaient	 un	 peu	 chez	 les	 autres	 les	 mauvaises
intentions	et	 les	mauvais	procédés	qu'il	 leur	attribuait.	Le	premier	mouvement	de	ceux	qu'il	blessait
ainsi	était	de	le	considérer	comme	fou;	le	second,	de	le	croire	méchant;	le	troisième,	de	se	détacher,	de
se	préserver,	ou	de	se	venger	de	lui.	Entre	une	lâche	complaisance	et	une	sauvage	misanthropie,	il	y	a
un	milieu	que	le	Porpora	ne	concevait	pas,	et	auquel	il	n'arriva	jamais.

Consuelo,	 après	 avoir	 tenté	 d'inutiles	 efforts,	 voyant	 qu'il	 était	 moins	 disposé	 que	 jamais	 à	 lui
permettre	 l'amour	et	 le	mariage,	 se	 résigna	à	ne	plus	provoquer	des	explications	qui	aigrissaient	de
plus	en	plus	les	préventions	de	son	infortuné	maître.	Elle	ne	prononça	plus	le	nom	d'Albert,	et	se	tint
prête	à	signer	l'engagement	qui	 lui	serait	 imposé	par	le	Porpora.	Lorsqu'elle	se	retrouvait	seule	avec
Joseph,	elle	éprouvait	quelque	soulagement	à	lui	ouvrir	son	coeur.



«Quelle	destinée	bizarre	est	la	mienne!	lui	disait-elle	souvent.	Le	ciel	m'a	donné	des	facultés	et	une
âme	 pour	 l'art,	 des	 besoins	 de	 liberté,	 l'amour	 d'une	 fière	 et	 chaste	 indépendance;	 mais	 en	 même
temps,	au	lieu	de	me	donner	ce	froid	et	féroce	égoïsme	qui	assure	aux	artistes	la	force	nécessaire	pour
se	 frayer	une	 route	à	 travers	 les	difficultés	et	 les	 séductions	de	 la	vie,	 cette	volonté	céleste	m'a	mis
dans	la	poitrine	un	coeur	tendre	et	sensible	qui	ne	bat	que	pour	les	autres,	qui	ne	vit	que	d'affection	et
de	 dévouement.	 Ainsi	 partagée	 entre	 deux	 forces	 contraires,	 ma	 vie	 s'use,	 et	 mon	 but	 est	 toujours
manqué.	Si	je	suis	née	pour	pratiquer	le	dévouement,	Dieu	veuille	donc	ôter	de	ma	tête	l'amour	de	l'art,
la	poésie,	et	l'instinct	de	la	liberté,	qui	font	de	mes	dévouements	un	supplice	et	une	agonie;	si	je	suis
née	pour	l'art	et	pour	la	liberté,	qu'il	ôte	donc	de	mon	coeur	la	pitié,	l'amitié,	la	sollicitude	et	la	crainte
de	faire	souffrir,	qui	empoisonneront	toujours	mes	triomphes	et	entraveront	ma	carrière!

—Si	j'avais	un	conseil	à	te	donner,	pauvre	Consuelo,	répondait	Haydn,	ce	serait	d'écouter	la	voix	de
ton	génie	et	d'étouffer	le	cri	de	ton	coeur.	Mais	je	te	connais	bien	maintenant,	et	je	sais	que	tu	ne	le
pourras	pas.

—Non,	 je	 ne	 le	 peux	 pas,	 Joseph,	 et	 il	 me	 semble	 que	 je	 ne	 le	 pourrai	 jamais.	 Mais,	 vois	 mon
infortune,	vois	la	complication	de	mon	sort	étrange	et	malheureux!	Même	dans	la	voie	du	dévouement
je	suis	si	bien	entravée	et	 tiraillée	en	sens	contraires,	que	 je	ne	puis	aller	où	mon	coeur	me	pousse,
sans	briser	ce	coeur	qui	voudrait	 faire	 le	bien	de	la	main	gauche,	comme	de	la	main	droite.	Si	 je	me
consacre	à	celui-ci,	 j'abandonne	et	 laisse	périr	celui-là.	 J'ai	par	 le	monde	un	époux	adoptif	dont	 je	ne
puis	être	la	femme	sans	tuer	mon	père	adoptif;	et	réciproquement,	si	je	remplis	mes	devoirs	de	fille,	je
tue	mon	époux.	Il	a	été	écrit	que	la	femme	quitterait	son	père	et	sa	mère	pour	suivre	son	époux;	mais	je
ne	suis,	en	réalité,	ni	épouse	ni	fille.	La	loi	n'a	rien	prononcé	pour	moi,	la	société	ne	s'est	pas	occupée
de	 mon	 sort.	 Il	 faut	 que	 mon	 coeur	 choisisse.	 La	 passion	 d'un	 homme	 ne	 le	 gouverne	 pas,	 et,	 dans
l'alternative	où	je	suis,	la	passion	du	devoir	et	du	dévouement	ne	peut	pas	éclairer	mon	choix.	Albert	et
le	Porpora	sont	également	malheureux,	également	menacés	de	perdre	la	raison	ou	la	vie.	Je	suis	aussi
nécessaire	à	l'un	qu'à	l'autre…	Il	faut	que	je	sacrifie	l'un	des	deux.

—Et	 pourquoi?	 Si	 vous	 épousiez	 le	 comte,	 le	 Porpora	 n'irait-il	 pas	 vivre	 près	 de	 vous	 deux?	 Vous
l'arracheriez	 ainsi	 à	 la	 misère,	 vous	 le	 ranimeriez	 par	 vos	 soins,	 vous	 accompliriez	 vos	 deux
dévouements	à	la	fois.

—S'il	 pouvait	 en	être	ainsi,	 je	 te	 jure,	 Joseph,	que	 je	 renoncerais	 à	 l'art	 et	 à	 la	 liberté,	mais	 tu	ne
connais	pas	le	Porpora;	c'est	de	gloire	et	non	de	bien-être	et	de	sécurité	qu'il	est	avide.	Il	est	dans	la
misère,	 et	 il	 ne	 s'en	 aperçoit	 pas;	 il	 en	 souffre	 sans	 savoir	 d'où	 lui	 vient	 son	 mal.	 D'ailleurs,	 rêvant
toujours	des	triomphes	et	l'admiration	des	hommes,	il	ne	saurait	descendre	à	accepter	leur	pitié.	Sois
sûr	que	sa	détresse	est,	en	grande	partie,	l'ouvrage	de	son	incurie	et	de	son	orgueil.	S'il	disait	un	mot,
il	a	encore	quelques	amis,	on	viendrait	à	son	secours;	mais,	outre	qu'il	n'a	jamais	regardé	si	sa	poche
était	vide	ou	pleine	(tu	as	bien	vu	qu'il	n'en	sait	pas	davantage	à	l'égard	dé	son	estomac),	 il	aimerait
mieux	 mourir	 de	 faim	 enfermé	 dans	 sa	 chambre	 que	 d'aller	 chercher	 l'aumône	 d'un	 dîner	 chez	 son
meilleur	ami.	 Il	 croirait	dégrader	 la	musique	s'il	 laissait	 soupçonner	que	 le	Porpora	a	besoin	d'autre
chose	que	de	son	génie,	de	son	clavecin	et	de	sa	plume.	Aussi	 l'ambassadeur	et	 sa	maîtresse,	qui	 le
chérissent	et	le	vénèrent,	ne	se	doutent-ils	en	aucune	façon	du	dénûment	où	il	se	trouve.	S'ils	lui	voient
habiter	 une	 chambre	 étroite	 et	 délabrée,	 ils	 pensent	 que	 c'est	 parce	 qu'il	 aime	 l'obscurité	 et	 le
désordre.	Lui-même	ne	leur	dit-il	pas	qu'il	ne	saurait	composer	ailleurs?	Moi	je	sais	le	contraire;	je	l'ai
vu	grimper	 sur	 les	 toits,	 à	Venise,	pour	 s'inspirer	des	bruits	de	 la	mer	et	de	 la	 vue	du	ciel.	Si	 on	 le
reçoit	 avec	 ses	 habits	 malpropres,	 sa	 perruque	 râpée	 et	 ses	 souliers	 percés,	 on	 croit	 faire	 acte
d'obligeance.	«Il	aime	la	saleté,	se	dit-on;	c'est	le	travers	des	vieillards	et	des	artistes.	Ses	guenilles	lui
sont	agréables.	Il	ne	saurait	marcher	dans	des	chaussures	neuves.»	Lui-même	l'affirme;	mais	moi,	je	l'ai
vu	 dans	 mon	 enfance,	 propre,	 recherché,	 toujours	 parfumé,	 rasé,	 et	 secouant	 avec	 coquetterie	 les
dentelles	de	sa	manchette	sur	l'orgue	ou	le	clavecin;	c'est	que,	dans	ce	temps-là,	 il	pouvait	être	ainsi
sans	devoir	rien	à	personne.	 Jamais	 le	Porpora	ne	se	résignerait	à	vivre	oisif	et	 ignoré	au	 fond	de	 la
Bohême,	à	la	charge	de	ses	amis.	Il	n'y	resterait	pas	trois	mois	sans	maudire	et	injurier	tout	le	monde,
croyant	que	l'on	conspire	sa	perte	et	que	ses	ennemis	l'ont	fait	enfermer	pour	l'empêcher	de	publier	et
de	faire	représenter	ses	ouvrages.	Il	partirait	un	beau	matin	en	secouant	la	poussière	de	ses	pieds,	et	il
reviendrait	 chercher	 sa	 mansarde,	 son	 clavecin	 rongé	 des	 rats,	 sa	 fatale	 bouteille	 et	 les	 chers
manuscrits.

—Et	vous	ne	voyez	pas	la	possibilité	d'amener	à	Vienne,	ou	à	Venise,	ou	à	Dresde,	ou	à	Prague,	dans
quelque	 ville	 musicale	 enfin,	 votre	 comte	 Albert?	 Riche,	 vous	 pourriez	 vous	 établir	 partout,	 vous	 y
entourer	 de	 musiciens,	 cultiver	 l'art	 d'une	 certaine	 façon,	 et	 laisser	 le	 champ	 libre	 à	 l'ambition	 du
Porpora,	sans	cesser	de	veiller	sur	lui?

—Après	ce	que	 je	 t'ai	 raconté	du	caractère	et	de	 la	 santé	d'Albert,	 comment	peux-tu	me	 faire	une
pareille	 question?	 Lui,	 qui	 ne	 peut	 supporter	 la	 figure	 d'un	 indifférent,	 comment	 affronterait-il	 cette
foule	de	méchants	et	de	sots	qu'on	appelle	le	monde?	Et	quelle	ironie,	quel	éloignement,	quel	mépris,	le



monde	ne	prodiguerait-il	pas	à	cet	homme	saintement	fanatique,	qui	ne	comprend	rien	à	ses	lois,	à	ses
moeurs	 et	 à	 ses	 habitudes!	 Tout	 cela	 est	 aussi	 hasardeux	 à	 tenter	 sur	 Albert	 que	 ce	 que	 j'essaie
maintenant	en	cherchant	à	me	faire	oublier	de	lui.

—Soyez	certaine	cependant	que	tous	les	maux	lui	paraîtraient	plus	légers	que	votre	absence.	S'il	vous
aime	 véritablement,	 il	 supportera	 tout;	 et	 s'il	 ne	 vous	 aime	 pas	 assez	 pour	 tout	 supporter	 et	 tout
accepter,	il	vous	oubliera.

—Aussi	j'attends	et	ne	décide	rien.	Donne-moi	du	courage,	Beppo,	et	reste	près	de	moi,	afin	que	j'aie
du	moins	un	coeur	où	je	puisse	répandre	ma	peine,	et	à	qui	je	puisse	demander	de	chercher	avec	moi
l'espérance.

—O	ma	soeur!	sois	 tranquille;	s'écriait	 Joseph;	si	 je	suis	assez	heureux	pour	te	donner	cette	 légère
consolation,	je	supporterai	tranquillement	les	bourrasques	du	Porpora;	je	me	laisserai	même	battre	par
lui,	si	cela	peut	le	distraire	du	besoin	de	te	tourmenter	et	de	t'affliger.

En	devisant	ainsi	 avec	 Joseph,	Consuelo	 travaillait	 sans	cesse,	 tantôt	 à	préparer	avec	 lui	 les	 repas
communs,	tantôt	à	raccommoder	les	nippes	du	Porpora.	Elle	introduisit,	un	à	un,	dans	l'appartement,
les	meubles	qui	 étaient	nécessaires	à	 son	maître.	Un	bon	 fauteuil	 bien	 large	et	bien	bourré	de	 crin,
remplaça	la	chaise	de	paille	où	il	reposait	ses	membres	affaissés	par	l'âge;	et	quand	il	y	eut	goûté	les
douceurs	d'une	sieste,	il	s'étonna,	et	demanda,	en	fronçant	le	sourcil,	d'où	lui	venait	ce	bon	siège.

«C'est	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 qui	 l'a	 fait	 monter	 ici,	 répondit	 Consuelo;	 ce	 vieux	 meuble
l'embarrassait,	et	j'ai	consenti	à	le	placer	dans	un	coin,	jusqu'à	ce	qu'elle	le	redemandât.»

Les	matelas	du	Porpora	furent	changés;	et	il	ne	fit,	sur	la	bonté	de	son	lit,	d'autre	remarque	que	de
dire	qu'il	avait	retrouvé	le	sommeil	depuis	quelques	nuits.	Consuelo	lui	répondit	qu'il	devait	attribuer
cette	 amélioration	 au	 café	 et	 à	 l'abstinence	 d'eau-de-vie.	 Un	 matin,	 le	 Porpora,	 ayant	 endossé	 une
excellente	 robe	 de	 chambre,	 demanda	 d'un	 air	 soucieux	 à	 Joseph	 où	 il	 l'avait	 retrouvée.	 Joseph,	 qui
avait	le	mot,	répondit	qu'en	rangeant	une	vieille	malle,	il	l'avait	trouvée	au	fond.

«Je	croyais	ne	l'avoir	pas	apportée	ici,	reprit	le	Porpora.	C'est	pourtant	bien	celle	que	j'avais	à	Venise;
c'est	la	même	couleur	du	moins.

—Et	quelle	autre	pourrait-ce	être?	répondit	Consuelo	qui	avait	eu	soin	d'assortir	la	couleur	à	celle	de
la	défunte	robe	de	chambre	de	Venise.

—Eh	bien,	je	la	croyais	plus	usée	que	cela!	dit	le	maestro	en	regardant	ses	coudes.

—Je	le	crois	bien!	reprit-elle;	j'y	ai	remis	des	manches	neuves.

—Et	avec	quoi?

—Avec	un	morceau	de	la	doublure.

—Ah!	les	femmes	sont	étonnantes	pour	tirer	parti	de	tout!»

Quand	 l'habit	neuf	 fut	 introduit,	 et	que	 le	Porpora	 l'eut	porté	deux	 jours,	quoiqu'il	 fût	de	 la	même
couleur	que	le	vieux,	il	s'étonna	de	le	trouver	si	frais;	et	les	boutons	surtout,	qui	étaient	fort	beaux,	lui
donnèrent	à	penser.

«Cet	habit-là	n'est	pas	à	moi,	dit-il	d'un	ton	grondeur.

—J'ai	ordonné	à	Beppo	de	le	porter	chez	un	dégraisseur,	répondit	Consuelo,	tu	l'avais	taché	hier	soir.
On	l'a	repassé,	et	voilà	pourquoi	tu	le	trouves	plus	frais.

—Je	te	dis	qu'il	n'est	pas	à	moi,	s'écria	le	maestro	hors	de	lui.	On	me	l'a	changé	chez	le	dégraisseur.
Ton	Beppo	est	un	imbécile.

—On	ne	l'a	pas	changé;	j'y	avais	fait	une	marque.

—Et	ces	boutons-là?	Penses-tu	me	faire	avaler	ces	boutons-là?

—C'est	moi	qui	ai	changé	la	garniture	et	qui	l'ai	cousue	moi-même.
L'ancienne	était	gâtée	entièrement.

—Cela	 te	 fait	 plaisir	 à	 dire!	 elle	 était	 encore	 fort	 présentable.	 Voilà	 une	 belle	 sottise!	 suis-je	 un
Céladon	pour	m'attifer	ainsi,	et	payer	une	garniture	de	douze	sequins	au	moins?

—Elle	ne	coûte	pas	douze	florins,	repartit	Consuelo.	je	l'ai	achetée	de	hasard.



—C'est	encore	trop!	murmura	le	maestro.»

Toutes	 les	pièces	de	son	habillement	 lui	 furent	glissées	de	même,	à	 l'aide	d'adroits	mensonges	qui
faisaient	rire	Joseph	et	Consuelo	comme	deux	enfants.	Quelques	objets	passèrent	inaperçus,	grâce	à	la
préoccupation	du	Porpora:	les	dentelles	et	le	linge	entrèrent	discrètement	par	petites	portions	dans	son
armoire,	 et	 lorsqu'il	 semblait	 les	 regarder	 sur	 lui	 avec	 quelque	 attention,	 Consuelo	 s'attribuait
l'honneur	de	les	avoir	reprisés	avec	soin.	Pour	donner	plus	de	vraisemblance	au	fait,	elle	raccommodait
sous	ses	yeux	quelques-unes	des	anciennes	hardes	et	les	entremêlait	avec	les	autres.

«Ah	ça,	lui	dit	un	jour	le	Porpora	en	lui	arrachant	des	mains	un	jabot	qu'elle	recousait,	voilà	assez	de
futilités!	Une	artiste	ne	doit	pas	être	une	femme	de	ménage,	et	je	ne	veux	pas	te	voir	ainsi	tout	le	jour
courbée	en	deux,	une	aiguille	à	la	main.	Serre-moi	tout	cela,	ou	je	le	jette	au	feu!	Je	ne	veux	pas	non
plus	te	voir	autour	des	fourneaux	faisant	la	cuisine,	et	avalant	la	vapeur	du	charbon.	Veux-tu	perdre	la
voix?	veux-tu	te	faire	laveuse	de	vaisselle?	veux-tu	me	faire	damner?

—Ne	 vous	 damnez	 pas,	 répondit	 Consuelo;	 vos	 effets	 sont	 en	 bon	 état	 maintenant,	 et	 ma	 voix	 est
revenue.

—A	 la	 bonne	 heure!	 répondit	 le	 maestro;	 en	 ce	 cas,	 tu	 chantes	 demain	 chez	 la	 comtesse	 Hoditz,
margrave	douairière	de	Bareith.»

LXXXVII.

La	 margrave	 douairière	 de	 Bareith,	 veuve	 du	 margrave	 George-Guillaume,	 née	 princesse	 de	 Saxe-
Weissenfeld,	 et	 en	 dernier	 lieu	 comtesse	 Hoditz,	 «avait	 été	 belle	 comme	 un	 ange,	 à	 ce	 qu'on	 disait.
Mais	elle	était	si	changée,	qu'il	fallait	étudier	son	visage	pour	trouver	les	débris	de	ses	charmes.	Elle
était	grande	et	paraissait	avoir	eu	la	taille	belle;	elle	avait	tué	plusieurs	de	ses	enfants,	en	se	faisant
avorter,	pour	conserver	cette	belle	taille;	son	visage	était	fort	long,	ainsi	que	son	nez,	qui	la	défigurait
beaucoup,	 ayant	 été	 gelé,	 ce	 qui	 lui	 donnait	 une	 couleur	 de	 betterave	 fort	 désagréable;	 ses	 yeux,
accoutumés	à	donner	la	loi,	étaient	grands,	bien	fendus	et	bruns;	mais	si	abattus,	que	leur	vivacité	en
était	beaucoup	diminuée;	à	défaut	de	sourcils	naturels,	elle	en	portait	de	postiches,	fort	épais,	et	noirs
comme	de	l'encre;	sa	bouche,	quoique	grande,	était	bien	façonnée	et	remplie	d'agréments;	ses	dents,
blanches	 comme	 de	 l'ivoire,	 étaient	 bien	 rangées;	 son	 teint,	 quoique	 uni,	 était	 jaunâtre,	 plombé	 et
flasque;	elle	avait	un	bon	air,	mais	un	peu	affecté.	C'était	la	Laïs	de	son	siècle.	Elle	ne	plut	jamais	que
par	sa	figure;	car,	pour	de	l'esprit,	elle	n'en	avait	pas	l'ombre.»

Si	vous	trouvez	ce	portrait	tracé	d'une	main	un	peu	cruelle	et	cynique,	ne	vous	en	prenez	point	à	moi,
cher	 lecteur.	 Il	 est	 mot	 pour	 mot	 de	 la	 propre	 main	 d'une	 princesse	 célèbre	 par	 ses	 malheurs,	 ses
vertus	domestiques,	son	orgueil	et	sa	méchanceté,	la	princesse	Wilhelmine	de	Prusse,	soeur	du	grand
Frédéric,	mariée	au	prince	héréditaire	du	margraviat	de	Bareith,	neveu	de	notre	comtesse	Hoditz.	Elle
fut	 bien	 la	 plus	 mauvaise	 langue	 que	 le	 sang	 royal	 ait	 jamais	 produite.	 Mais	 ses	 portraits	 sont,	 en
général,	tracés	de	main	de	maître,	et	il	est	difficile,	en	les	lisant,	de	ne	pas	les	croire	exacts.

Lorsque	 Consuelo,	 coiffée	 par	 Keller,	 et	 parée,	 grâce	 à	 ses	 soins	 et	 à	 son	 zèle,	 avec	 une	 élégante
simplicité,	fut	introduite	par	le	Porpora	dans	le	salon	de	la	margrave,	elle	se	plaça	avec	lui	derrière	le
clavecin	qu'on	avait	 rangé	en	biais	dans	un	angle,	afin	de	ne	point	embarrasser	 la	compagnie.	 Il	n'y
avait	 encore	 personne	 d'arrivé,	 tant	 le	 Porpora	 était	 ponctuel,	 et	 les	 valets	 achevaient	 d'allumer	 les
bougies.	Le	maestro	se	mit	à	essayer	le	clavecin,	et	à	peine	en	eut-il	tiré	quelques	sons	qu'une	dame
fort	belle	entra	et	 vint	à	 lui	 avec	une	grâce	affable.	Comme	 le	Porpora	 la	 saluait	 avec	 le	plus	grand
respect,	et	l'appelait	Princesse,	Consuelo	la	prit	pour	la	margrave;	et,	selon	l'usage,	lui	baisa	la	main.
Cette	 main	 froide	 et	 décolorée	 pressa	 celle	 de	 la	 jeune	 fille	 avec	 une	 cordialité	 qu'on	 rencontre
rarement	chez	 les	grands,	et	qui	gagna	 tout	de	suite	 l'affection	de	Consuelo.	La	princesse	paraissait
âgée	 d'environ	 trente	 ans,	 sa	 taille	 était	 élégante	 sans	 être	 correcte;	 on	 pouvait	 même	 y	 remarquer
certaines	 déviations	 qui	 semblaient	 le	 résultat	 de	 grandes	 souffrances	 physiques.	 Son	 visage	 était
admirable,	mais	d'une	pâleur	effrayante,	et	l'expression	d'une	profonde	douleur	l'avait	prématurément
flétri	et	ravagé.	La	toilette	était	exquise,	mais	simple,	et	décente	jusqu'à	la	sévérité.	Un	air	de	bonté,	de
tristesse	et	de	modestie	craintive	était	 répandu	dans	 toute	cette	belle	personne,	et	 le	son	de	sa	voix
avait	 quelque	 chose	 d'humble	 et	 d'attendrissant	 dont	 Consuelo	 se	 sentit	 pénétrée.	 Avant	 que	 cette
dernière	eût	le	temps	de	comprendre	que	ce	n'était	point	là	la	margrave,	la	véritable	margrave	parut.
Elle	avait	alors	plus	de	la	cinquantaine,	et	si	le	portrait	qu'on	a	lu	en	tête	de	ce	chapitre,	et	qui	avait	été
fait	 dix	 ans	 auparavant,	 était	 alors	 un	 peu	 chargé,	 il	 ne	 l'était	 certainement	 plus	 au	 moment	 où



Consuelo	la	vit.	Il	fallait	même	de	l'obligeance	pour	s'apercevoir	que	la	comtesse	Hoditz	avait	été	une
des	 beautés	 de	 l'Allemagne,	 quoiqu'elle	 fût	 peinte	 et	 parée	 avec	 une	 recherche	 de	 coquetterie	 fort
savante.	L'embonpoint	de	l'âge	mûr	avait	envahi	des	formes	sur	lesquelles	la	margrave	persistait	à	se
faire	d'étranges	 illusions;	car	ses	épaules	et	sa	poitrine	nues	affrontaient	 les	regards	avec	un	orgueil
que	 la	 statuaire	 antique	 peut	 seule	 afficher.	 Elle	 était	 coiffée	 de	 fleurs,	 de	 diamants	 et	 de	 plumes
comme	une	jeune	femme,	et	sa	robe	ruisselait	de	pierreries.

«Maman,	dit	 la	princesse	qui	 avait	 causé	 l'erreur	de	Consuelo,	 voici	 la	 jeune	personne	que	maître
Porpora	 nous	 avait	 annoncée,	 et	 qui	 va	 nous	 procurer	 le	 plaisir	 d'entendre	 la	 belle	 musique	 de	 son
nouvel	opéra.

—Ce	n'est	pas	une	raison,	répondit	 la	margrave	en	toisant	Consuelo	de	 la	tête	aux	pieds,	pour	que
vous	la	teniez	ainsi	par	la	main.	Allez	vous	asseoir	vers	le	clavecin,	Mademoiselle,	je	suis	fort	aise	de
vous	 voir,	 vous	 chanterez	 quand	 la	 société	 sera	 rassemblée.	 Maître	 Porpora,	 je	 vous	 salue.	 Je	 vous
demande	pardon	si	je	ne	m'occupe	pas	de	vous.	Je	m'aperçois	qu'il	manque	quelque	chose	à	ma	toilette.
Ma	fille,	parlez	un	peu	avec	maître	Porpora.	C'est	un	homme	de	talent,	que	j'estime.»

Ayant	ainsi	parlé	d'une	voix	plus	rauque	que	celle	d'un	soldat,	la	grosse	margrave	tourna	pesamment
sur	ses	talons,	et	rentra	dans	ses	appartements.

A	peine	eut-elle	disparu,	que	la	princesse,	sa	fille,	se	rapprocha	de	Consuelo,	et	lui	reprit	la	main	avec
une	bienveillance	délicate	et	touchante,	comme	pour	lui	dire	qu'elle	protestait	contre	l'impertinence	de
sa	mère;	puis	elle	entama	 la	conversation	avec	elle	et	 le	Porpora,	et	 leur	montra	un	 intérêt	plein	de
grâce	 et	 de	 simplicité.	 Consuelo	 fut	 encore	 plus	 sensible	 à	 ces	 bons	 procédés,	 lorsque,	 plusieurs
personnes	 ayant	 été	 introduites,	 elle	 remarqua	 dans	 les	 manières	 habituelles	 de	 la	 princesse	 une
froideur,	une	réserve	à	la	fois	timide	et	fière,	dont	elle	s'était	évidemment	départie	exceptionnellement
pour	le	maestro	et	pour	elle.

Quand	le	salon	fut	à	peu	près	rempli,	le	comte	Hoditz,	qui	avait	dîné	dehors,	entra	en	grande	toilette,
et,	comme	s'il	eût	été	un	étranger	dans	sa	maison,	alla	baiser	respectueusement	la	main	et	s'informa	de
la	santé	de	sa	noble	épouse.	La	margrave	avait	la	prétention	d'être	d'une	complexion	fort	délicate;	elle
était	à	demi	couchée	sur	sa	causeuse,	respirant	à	tout	instant	un	flacon	contre	les	vapeurs,	recevant	les
hommages	 d'un	 air	 qu'elle	 croyait	 languissant,	 et	 qui	 n'était	 que	 dédaigneux;	 enfin,	 elle	 était	 d'un
ridicule	 si	 achevé,	 que	 Consuelo,	 d'abord	 irritée	 et	 indignée	 de	 son	 insolence,	 finit	 par	 s'en	 amuser
intérieurement,	et	se	promit	d'en	rire	de	bon	coeur	en	faisant	son	portrait	à	l'ami	Beppo.

La	 princesse	 s'était	 rapprochée	 du	 clavecin,	 et	 ne	 manquait	 pas	 une	 occasion	 d'adresser,	 soit	 une
parole,	soit	un	sourire,	à	Consuelo,	quand	sa	mère	ne	s'occupait	point	d'elle.	Cette	situation	permit	à
Consuelo	de	surprendre	une	petite	scène	d'intérieur	qui	lui	donna	la	clef	du	ménage.	Le	comte	Hoditz
s'approcha	de	sa	belle-fille,	prit	sa	main,	 la	porta	à	Ses	 lèvres,	et	 l'y	 tint	pendant	quelques	secondes
avec	 un	 regard	 fort	 expressif.	 La	 princesse	 retira	 sa	 main,	 et	 lui	 adressa	 quelques	 mots	 de	 froide
déférence.	Le	comte	ne	les	écouta	pas,	et,	continuant	de	la	couver	du	regard:

«Eh	 quoi!	 mon	 bel	 ange,	 toujours	 triste,	 toujours	 austère,	 toujours	 cuirassée	 jusqu'au	 menton!	 On
dirait	que	vous	voulez	vous	faire	religieuse.

—Il	est	bien	possible	que	 je	 finisse	par	 là,	 répondit	 la	princesse	à	demi-voix.	Le	monde	ne	m'a	pas
traitée	de	manière	à	m'inspirer	beaucoup	d'attachement	pour	ses	plaisirs.

—Le	monde	vous	adorerait	et	serait	à	vos	pieds,	si	vous	n'affectiez,	par	votre	sévérité,	de	le	tenir	à
distance;	 et	 quant	 au	 cloître,	 pourriez-vous	 en	 supporter	 l'horreur	 à	 votre	 âge,	 et	 belle	 comme	 vous
êtes?

—Dans	un	âge	plus	riant,	et	belle	comme	je	ne	le	suis	plus,	répondit-elle,	j'ai	supporté	l'horreur	d'une
captivité	 plus	 rigoureuse:	 l'avez-vous	 oublié?	 Mais	 ne	 me	 parlez	 pas	 davantage,	 monsieur	 le	 comte;
maman	vous	regarde.»

Aussitôt	le	comte,	comme	poussé	par	un	ressort,	quitta	sa	belle-fille,	et	s'approcha	de	Consuelo,	qu'il
salua	 fort	gravement;	puis,	 lui	ayant	adressé	quelques	paroles	d'amateur,	à	propos	de	 la	musique	en
général,	 il	 ouvrit	 le	 cahier	 que	 Porpora	 avait	 posé	 sur	 le	 clavecin;	 et,	 feignant	 d'y	 chercher	 quelque
chose	qu'il	voulait	se	faire	expliquer	par	elle,	il	se	pencha	sur	le	pupitre,	et	lui	parla	ainsi	à	voix	basse:

«J'ai	 vu,	hier	matin	 le	déserteur;	 et	 sa	 femme	m'a	 remis	un	billet.	 Je	demande	à	 la	belle	Consuelo
d'oublier	une	certaine	rencontre;	et,	en	retour	de	son	silence,	j'oublierai,	un	certain	Joseph,	que	je	viens
d'apercevoir	dans	mes	antichambres.

—Ce	certain	Joseph,	répondit	Consuelo,	que	la	découverte	de	la	jalousie	et	de	la	contrainte	conjugale
venait	de	rendre	fort	tranquille	sur	les	suites	de	l'aventure	de	Passaw,	est	un	artiste	de	talent	qui	ne



restera	pas	longtemps	dans	les	antichambres.	Il	est	mon	frère,	mon	camarade	et	mon	ami.	Je	n'ai	point
à	rougir	de	mes	sentiments	pour	lui,	 je	n'ai	rien	à	cacher	à	cet	égard,	et	 je	n'ai	rien	à	implorer	de	la
générosité	de	Votre	Seigneurie,	qu'un	peu	d'indulgence	pour	ma	voix,	et	un	peu	de	protection	pour	les
futurs	débuts	de	Joseph	dans	la	carrière	musicale.

—Mon	intérêt	est	assuré	audit	Joseph	comme	mon	admiration	l'est	déjà	à	votre	belle	voix;	mais	je	me
flatte	que	certaine	plaisanterie	de	ma	part	n'a	jamais	été	prise	au	sérieux.

—Je	n'ai	jamais	eu	cette	fatuité,	monsieur	le	comte,	et	d'ailleurs	je	sais	qu'une	femme	n'a	jamais	lieu
de	se	vanter	lorsqu'elle	a	été	prise	pour	le	sujet	d'une	plaisanterie	de	ce	genre.

—C'est	 assez,	 Signora,	 dit	 le	 comte	 que	 la	 douairière	 ne	 perdait	 pas	 de	 vue,	 et	 qui	 avait	 hâte	 de
changer	d'interlocutrice	pour	ne	pas	lui	donner	d'ombrage:	la	célèbre	Consuelo	doit	savoir	pardonner
quelque	chose	à	l'enjouement	du	voyage,	et	elle	peut	compter	à	l'avenir	sur	le	respect	et	le	dévouement
du	comte	Hoditz.»

Il	 replaça	 le	 cahier	 sur	 le	 clavecin,	 et	 alla	 recevoir	 obséquieusement	 un	 personnage	 qu'on	 venait
d'annoncer	avec	pompe.	C'était	un	petit	homme	qu'on	eût	pris	pour	une	femme	travestie,	tant	il	était
rose,	frisé,	pomponné,	délicat,	gentil,	parfumé;	c'était	de	lui	que	Marie-Thérèse	disait	qu'elle	voudrait
pouvoir	le	faire	monter	en	bague;	c'était	de	lui	aussi	qu'elle	disait	avoir	fait	un	diplomate,	n'en	pouvant
rien	 faire	 de	 mieux.	 C'était	 le	 plénipotentiaire	 de	 l'Autriche,	 le	 premier	 ministre,	 le	 favori,	 on	 disait
même	l'amant	de	l'impératrice;	ce	n'était	rien	moins	enfin	que	le	célèbre	Kaunitz,	cet	homme	d'État	qui
tenait	 dans	 sa	 blanche	 main	 ornée	 de	 bagues	 de	 mille	 couleurs	 toutes	 les	 savantes	 ficelles	 de	 la
diplomatie	européenne.

Il	 parut	 écouter	 d'un	 air	 grave	 des	 personnes	 soi-disant	 graves	 qui	 passaient	 pour	 l'entretenir	 de
choses	graves.	Mais	tout	à	coup	il	s'interrompit	pour	demander	au	comte	Hoditz:

«Qu'est-ce	 que	 je	 vois	 là	 au	 clavecin?	 Est-ce	 la	 petite	 dont	 on	 m'a	 parlé,	 la	 protégée	 du	 Porpora?
Pauvre	 diable	 de	 Porpora!	 Je	 voudrais	 faire	 quelque	 chose	 pour	 lui;	 mais	 il	 est	 si	 exigeant	 et	 si
fantasque,	que	tous	les	artistes	le	craignent	ou	le	haïssent.	Quand	on	leur	parle	de	lui,	c'est	comme	si
on	leur	montrait	la	tête	de	Méduse.	Il	dit	à	l'un	qu'il	chante	faux,	à	l'autre	que	sa	musique	ne	vaut	rien,
à	un	troisième	qu'il	doit	son	succès	à	l'intrigue.	Et	il	veut	avec	ce	langage	de	Huron	qu'on	l'écoute	et
qu'on	lui	rende	justice?	Que	diable!	nous	ne	vivons	pas	dans	les	bois.	La	franchise	n'est	plus	de	mode,
et	on	ne	mène	pas	les	hommes	par	la	vérité.	Elle	n'est	pas	mal,	cette	petite;	j'aime	assez	cette	figure-là.
C'est	tout	jeune,	n'est-ce	pas?	On	dit	qu'elle	a	eu	du	succès	à	Venise.	Il	faut	que	Porpora	me	l'amène
demain.

—Il	 veut,	 dit	 la	princesse,	 que	 vous	 la	 fassiez	 entendre	à	 l'impératrice,	 et	 j'espère	que	 vous	ne	 lui
refuserez	pas	cette	grâce.	Je	vous	la	demande	pour	mon	compte.

—Il	n'y	a	rien	de	si	facile	que	de	la	faire	entendre	à	Sa	Majesté,	et	il	suffit	que	Votre	Altesse	le	désire
pour	 que	 je	 m'empresse	 d'y	 contribuer.	 Mais	 il	 y	 a	 quelqu'un	 de	 plus	 puissant	 au	 théâtre	 que
l'impératrice.	C'est	madame	Tesi;	et	lors	même	que	Sa	Majesté	prendrait	cette	fille	sous	sa	protection,
je	doute	que	l'engagement	fût	signé	sans	l'approbation	suprême	de	la	Tesi.

—On	 dit	 que	 c'est	 vous	 qui	 gâtez	 horriblement	 ces	 dames,	 monsieur	 le	 comte,	 et	 que	 sans	 votre
indulgence	elles	n'auraient	pas	tant	de	pouvoir.

—Que	voulez-vous,	princesse!	chacun	est	maître	dans	sa	maison;	Sa	Majesté	comprend	fort	bien	que
si	elle	intervenait	par	décret	impérial	dans	les	affaires	de	l'Opéra,	l'Opéra	irait	tout	de	travers.	Or,	Sa
Majesté	veut	que	l'Opéra	aille	bien	et	qu'on	s'y	amuse.	Le	moyen,	si	la	prima	donna	a	un	rhume	le	jour
où	elle	doit	débuter,	ou	si	le	ténor,	au	lieu	de	se	jeter	au	beau	milieu	d'une	scène	de	raccommodement
dans	les	bras	de	la	basse,	 lui	applique	un	grand	coup	de	poing	sur	l'oreille?	Nous	avons	bien	assez	à
faire	 d'apaiser	 les	 caprices	 de	 M.	 Caffariello.	 Nous	 sommes	 heureux	 depuis	 que	 madame	 Tesi	 et
madame	 Holzbaüer	 font	 bon	 ménage	 ensemble.	 Si	 on	 nous	 jette	 sur	 les	 planches	 une	 pomme	 de
discorde,	voilà	nos	cartes	plus	embrouillées	que	jamais.

—Mais	une	troisième	femme	est	nécessaire	absolument,	dit	l'ambassadeur	de
Venise,	qui	protégeait	chaudement	le	Porpora	et	son	élève;	et	en	voici	une
Admirable	qui	se	présente…

—Si	 elle	 est	 admirable,	 tant	 pis	 pour	 elle.	 Elle	 donnera	 de	 la	 jalousie	 à	 madame	 Tesi,	 qui	 est
admirable	et	qui	veut	 l'être	seule;	elle	mettra	en	 fureur	madame	Holzbaüer,	qui	veut	être	admirable
aussi…

—Et	qui	ne	l'est	pas,	repartit	l'ambassadeur.



—Elle	est	fort	bien	née;	c'est	une	personne	de	bonne	maison,	répliqua	finement	M.	de	Kaunitz.

—Elle	ne	chantera	pas	deux	rôles	à	la	fois.	Il	faut	bien	qu'elle	laisse	le	mezzo-soprano	faire	sa	partie
dans	les	opéras.

—Nous	avons	une	Corilla	qui	se	présente,	et	qui	est	bien	la	plus	belle	créature	de	la	terre.

—Votre	Excellence	l'a	déjà	vue?

—Dès	le	premier	jour	de	son	arrivée.	Mais	je	ne	l'ai	pas	entendue.	Elle	était	malade.

—Vous	allez	entendre	celle-ci,	et	vous	n'hésiterez	pas	à	lui	donner	la	préférence.

—C'est	possible.	Je	vous	avoue	même	que	sa	figure,	moins	belle	que	celle	de	l'autre,	me	paraît	plus
agréable.	Elle	a	l'air	doux	et	décent:	mais	ma	préférence	ne	lui	servira	de	rien,	la	pauvre	enfant!	Il	faut
qu'elle	plaise	à	madame	Tesi,	sans	déplaire	à	madame	Holzbaüer;	et	jusqu'ici,	malgré	la	tendre	amitié
qui	 unit	 ces	 deux	 dames,	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 approuvé	 par	 l'une	 a	 toujours	 eu	 le	 sort	 d'être	 vivement
repoussé	par	l'autre.

—Voici	une	rude	crise,	et	une	affaire	bien	grave,	dit	 la	princesse	avec	un	peu	de	malice,	en	voyant
l'importance	que	ces	deux	hommes	d'État	donnaient	aux	débats	de	coulisse.	Voici	notre	pauvre	petite
protégée	en	balance	avec	madame	Corilla,	et	c'est	M.	Caffariello,	je	le	parie,	qui	mettra	son	épée	dans
un	des	plateaux.»

Lorsque	 Consuelo	 eut	 chanté,	 il	 n'y	 eut	 qu'une	 voix	 pour	 déclarer	 que	 depuis	 madame	 Basse	 on
n'avait	rien	entendu	de	pareil;	et	M.	de	Kaunitz,	s'approchant	d'elle,	lui	dit	d'un	air	solennel:

«Mademoiselle,	vous	chantez	mieux	que	madame	Tesi;	mais	que	ceci	vous	soit	dit	ici	par	nous	tous	en
confidence;	car	si	un	pareil	jugement	passe	la	porte,	vous	êtes	perdue,	et	vous	ne	débuterez	pas	cette
année	à	Vienne.	Ayez	donc	de	la	prudence,	beaucoup	de	prudence,	ajouta-t-il	en	baissant	la	voix	et	en
s'asseyant	 auprès	d'elle.	Vous	avez	à	 lutter	 contre	de	grands	obstacles,	 et	 vous	ne	 triompherez	qu'à
force	d'habileté.»

Là-dessus,	 entrant	 dans	 les	 mille	 détours	 de	 l'intrigue	 théâtrale,	 et	 la	 mettant	 minutieusement	 au
courant	de	toutes	les	petites	passions	de	la	troupe,	le	grand	Kaunitz	lui	fit	un	traité	complet	de	science
diplomatique	à	l'usage	des	coulisses.

Consuelo	l'écouta	avec	ses	grands	yeux	tout	ouverts	d'étonnement,	et	quand	il	eut	fini,	comme	il	avait
dit	vingt	 fois	dans	son	discours:	«mon	dernier	opéra,	 l'opéra	que	 j'ai	 fait	donner	 le	mois	passé,»	elle
s'imagina	 qu'elle	 s'était	 trompée	 en	 l'entendant	 annoncer,	 et	 que	 ce	 personnage	 si	 versé	 dans	 les
arcanes	de	 la	carrière	dramatique	ne	pouvait	être	qu'un	directeur	d'Opéra	ou	un	maestro	à	 la	mode.
Elle	se	mit	donc	à	son	aise	avec	lui,	et	lui	parla	comme	elle	eût	fait	à	un	homme	de	sa	profession.	Ce
sans-gêne	 la	 rendit	 plus	 naïve	 et	 plus	 enjouée	 que	 le	 respect	 dû	 au	 nom	 tout-puissant	 du	 premier
ministre	 ne	 le	 lui	 eût	 permis;	 M.	 de	 Kaunitz	 la	 trouva	 charmante.	 Il	 ne	 s'occupa	 guère	 que	 d'elle
pendant	 une	 heure.	 La	 margrave	 fut	 fort	 scandalisée	 d'une	 pareille	 infraction	 aux	 convenances.	 Elle
haïssait	la	liberté	des	grandes	cours,	habituée	qu'elle	était	aux	formalités	solennelles	des	petites.	Mais
il	n'y	avait	plus	moyen	de	faire	la	margrave:	elle	ne	l'était	plus.	Elle	était	tolérée	et	assez	bien	traitée
par	l'impératrice,	parce	qu'elle	avait	abjuré	la	foi	luthérienne	pour	se	faire	catholique.	Grâce	à	cet	acte
d'hypocrisie,	 on	 pouvait	 se	 faire	 pardonner	 toutes	 les	 mésalliances,	 tous	 les	 crimes	 même,	 à	 la	 cour
d'Autriche;	 et	 Marie-Thérèse	 suivait	 en	 cela	 l'exemple	 que	 son	 père	 et	 sa	 mère	 lui	 avaient	 donné,
d'accueillir	 quiconque	 voulait	 échapper	 aux	 rebuts	 et	 aux	 dédains	 de	 l'Allemagne	 protestante,	 en	 se
réfugiant	dans	 le	giron	de	 l'église	 romaine.	Mais,	 toute	princesse	et	 toute	catholique	qu'elle	était,	 la
margrave	n'était	rien	à	Vienne,	et	M.	de	Kaunitz	était	tout.

Aussitôt	que	Consuelo	eut	chanté	son	troisième	morceau,	le	Porpora,	qui	savait	les	usages,	lui	fit	un
signe,	roula	les	cahiers,	et	sortit	avec	elle	par	une	petite	porte	de	côté	sans	déranger	par	sa	retraite	les
nobles	personnes	qui	avaient	bien	voulu	ouvrir	l'oreille	à	ses	accents	divins.

«Tout	va	bien,	lui	dit-il	en	se	frottant	les	mains	lorsqu'ils	furent	dans	la	rue,	escortés	par	Joseph	qui
leur	portait	le	flambeau.	Le	Kaunitz	est	un	vieux	fou	qui	s'y	connaît,	et	qui	te	poussera	loin.

—Et	qui	est	le	Kaunitz?	je	ne	l'ai	pas	vu,	dit	Consuelo.

—Tu	ne	l'as	pas	vu,	tête	ahurie!	Il	t'a	parlé	pendant	plus	d'une	heure.

—Mais	ce	n'est	pas	ce	petit	monsieur	en	gilet	rose	et	argent,	qui	m'a	fait	tant	de	commérages	que	je
croyais	entendre	une	vieille	ouvreuse	de	loges?

—C'est	lui-même.	Qu'y	a-t-il	là	d'étonnant?



—Moi,	 je	trouve	cela	fort	étonnant,	répondit	Consuelo,	et	ce	n'était	point	 là	 l'idée	que	je	me	faisais
d'un	homme	d'État.

—C'est	que	tu	ne	vois	pas	comment	marchent	les	États.	Si	tu	le	voyais,	tu	trouverais	fort	surprenant
que	 les	 hommes	 d'État	 fussent	 autre	 chose	 que	 de	 vieilles	 commères.	 Allons,	 silence	 là-dessus,	 et
faisons	notre	métier	à	travers	cette	mascarade	du	monde.

—Hélas!	mon	maître,	dit	la	jeune	fille,	devenue	pensive	en	traversant	la	vaste	esplanade	du	rempart
pour	se	diriger	vers	le	faubourg	où	était	située	leur	modeste	demeure:	je	me	demande	justement	ce	que
devient	notre	métier,	au	milieu	de	ces	masques	si	froids	ou	si	menteurs.

—Eh!	que	veux-tu	qu'il	devienne?	 reprit	 le	Porpora	avec	son	 ton	brusque	et	 saccadé:	 il	n'a	point	à
devenir	ceci	ou	cela.	Heureux	ou	malheureux,	triomphant	ou	dédaigné,	il	reste	ce	qu'il	est:	le	plus	beau,
le	plus	noble	métier	de	la	terre!

—Oh	oui!	dit	Consuelo	en	ralentissant	 le	pas	 toujours	rapide	de	son	maître	et	en	s'attachant	à	son
bras,	 je	 comprends	 que	 la	 grandeur	 et	 la	 dignité	 de	 notre	 art	 ne	 peuvent	 pas	 être	 rabaissées	 ou
relevées	au	gré	du	caprice	frivole	ou	du	mauvais	goût	qui	gouvernent	le	monde;	mais	pourquoi	laissons-
nous	 ravaler	 nos	 personnes?	 Pourquoi	 allons-nous	 les	 exposer	 aux	 dédains,	 ou	 aux	 encouragements
parfois	plus	humiliants	encore	des	profanes?	Si	l'art	est	sacré,	ne	le	sommes-nous	pas	aussi,	nous	ses
prêtres	et	 ses	 lévites?	Que	ne	vivons-nous	au	 fond	de	nos	mansardes,	heureux	de	comprendre	et	de
sentir	 la	musique,	et	qu'allons-nous	 faire	dans	ces	 salons	où	 l'on	nous	écoute	en	chuchotant,	 où	 l'on
nous	applaudit	en	pensant	à	autre	chose,	et	où	l'on	rougirait	de	nous	regarder	une	minute	comme	des
êtres	humains,	après	que	nous	avons	fini	de	parader	comme	des	histrions?

—Eh!	eh!	gronda	le	Porpora	en	s'arrêtant,	et	en	frappant	sa	canne	sur	le	pavé,	quelles	sottes	vanités
et	quelles	fausses	idées	nous	trottent	donc	par	la	cervelle	aujourd'hui?	Que	sommes-nous,	et	qu'avons-
nous	besoin	d'être	autre	chose	que	des	histrions?	Ils	nous	appellent	ainsi	par	mépris!	Eh!	qu'importe	si
nous	sommes	histrions	par	goût,	par	vocation	et	par	l'élection	du	ciel,	comme	ils	sont	grands	seigneurs
par	hasard,	par	contrainte	ou	par	 le	suffrage	des	sots?	Oui-da!	histrions!	ne	 l'est	pas	qui	veut!	Qu'ils
essaient	donc	de	l'être,	et	nous	verrons	comme	ils	s'y	prendront,	ces	mirmidons	qui	se	croient	si	beaux!
Que	 la	 margrave	 douairière	 de	 Bareith	 endosse	 le	 manteau	 tragique,	 qu'elle	 mette	 sa	 grosse	 vilaine
jambe	dans	le	cothurne,	et	qu'elle	fasse	trois	pas	sur	les	planches;	nous	verrons	une	étrange	princesse!
Et	que	crois-tu	qu'elle	fit	dans	sa	petite	cour	d'Erlangen,	au	temps	où	elle	croyait	régner?	Elle	essayait
de	se	draper	en	reine,	et	elle	suait	sang	et	eau	pour	jouer	un	rôle	au-dessus	de	ses	forces.	Elle	était	née
pour	faire	une	vivandière,	et,	par	une	étrange	méprise,	la	destinée	en	avait	fait	une	altesse.	Aussi	a-t-
elle	 mérité	 mille	 sifflets	 lorsqu'elle	 faisait	 l'altesse	 à	 contre-sens.	 Et	 toi,	 sotte	 enfant,	 Dieu	 t'a	 faite
reine;	il	t'a	mis	au	front	un	diadème	de	beauté,	d'intelligence	et	de	force.	Que	l'on	te	mène	au	milieu
d'une	nation	libre,	intelligente	et	sensible	(je	suppose	qu'il	en	existe	de	telles!),	et	te	voilà	reine,	parce
que	tu	n'as	qu'à	te	montrer	et	à	chanter	pour	prouver	que	tu	es	reine	de	droit	divin.	Eh	bien,	il	n'en	est
point	 ainsi!	 Le	 monde	 va	 autrement.	 Il	 est	 comme	 il	 est;	 qu'y	 veux-tu	 faire?	 Le	 hasard,	 le	 caprice,
l'erreur	et	la	folie	le	gouvernent.	Qu'y	pouvons-nous	changer?	Il	a	des	maîtres	contrefaits,	malpropres,
sots	et	 ignares	pour	 la	plupart.	Nous	y	voilà,	 il	 faut	se	 tuer	ou	s'accommoder	de	son	 train.	Alors,	ne
pouvant	être	monarques,	nous	sommes	artistes,	et	nous	régnons	encore.	Nous	chantons	 la	 langue	du
ciel,	 qui	 est	 interdite	aux	vulgaires	mortels;	nous	nous	habillons	en	 rois	 et	 en	grands	hommes,	nous
montons	sur	un	théâtre,	nous	nous	asseyons	sur	un	trône	postiche,	nous	jouons	une	farce,	nous	sommes
des	histrions!	Par	le	corps	de	Dieu!	le	monde	voit	cela,	et	n'y	comprend	goutte!	Il	ne	voit	pas	que	c'est
nous	qui	sommes	les	vraies	puissances	de	la	terre,	et	que	notre	règne	est	le	seul	véritable,	tandis	que
leur	règne	à	eux,	 leur	puissance,	 leur	activité,	 leur	majesté,	sont	une	parodie	dont	les	anges	rient	là-
haut,	et	que	les	peuples	haïssent	et	maudissent	tout	bas.	Et	les	plus	grands	princes	de	la	terre	viennent
nous	regarder,	prendre	des	leçons	à	notre	école;	et,	nous	admirant	en	eux-mêmes,	comme	les	modèles
de	la	vraie	grandeur,	ils	tâchent	de	nous	ressembler	quand	ils	posent	devant	leurs	sujets.	Va!	le	monde
est	renversé;	ils	le	sentent	bien,	eux	qui	le	dominent,	et	s'ils	ne	s'en	rendent	pas	tout	à	fait	compte,	s'ils
ne	l'avouent	pas,	il	est	aisé	de	voir,	au	dédain	qu'ils	affichent	pour	nos	personnes	et	notre	métier,	qu'ils
éprouvent	 une	 jalousie	 d'instinct	 pour	 notre	 supériorité	 réelle.	 Oh!	 quand	 je	 suis	 au	 théâtre,	 je	 vois
clair,	moi!	L'esprit	de	la	musique	me	dessille	les	yeux,	et	je	vois	derrière	la	rampe	une	véritable	cour,
de	 véritables	 héros,	 des	 inspirations	 de	 bon	 aloi;	 tandis	 que	 ce	 sont	 de	 véritables	 histrions	 et	 de
misérables	 cabotins	 qui	 se	 pavanent	 dans	 les	 loges	 sur	 des	 fauteuils	 de	 velours.	 Le	 monde	 est	 une
comédie,	 voilà	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 certain,	 et	 voilà	 pourquoi	 je	 te	 disais	 tout	 à	 l'heure:	 Traversons
gravement,	ma	noble	fille,	cette	méchante	mascarade	qui	s'appelle	le	monde.

«Peste	soit	de	l'imbécile!	s'écria	le	maestro	en	repoussant	Joseph,	qui,	avide	d'entendre	ses	paroles
exaltées,	s'était	rapproché	insensiblement	jusqu'à	le	coudoyer;	il	me	marche	sur	les	pieds,	il	me	couvre
de	résine	avec	son	 flambeau!	Ne	dirait-on	pas	qu'il	 comprend	ce	qui	nous	occupe,	et	qu'il	 veut	nous
honorer	de	son	approbation?



—Passe	à	ma	droite,	Beppo,	dit	la	jeune	fille	en	lui	faisant	un	signe	d'intelligence.	Tu	impatientes	le
maître	avec	tes	maladresses.	Puis	s'adressant	au	Porpora:

«Tout	ce	que	vous	dites	là	est	l'effet	d'un	noble	délire,	mon	ami,	reprit-elle;	mais	cela	ne	répond	point
à	ma	pensée,	 et	 les	enivrements	de	 l'orgueil	 n'adoucissent	pas	 la	plus	petite	blessure	du	coeur.	Peu
m'importe	d'être	née	 reine	et	de	ne	pas	 régner.»	Plus	 je	 vois	 les	grands,	plus	 leur	 sort	m'inspire	de
compassion….

—Eh	bien,	n'est-ce	pas	là	ce	que	je	te	disais?

—Oui,	mais	ce	n'est	pas	là	ce	que	je	vous	demandais.	Ils	sont	avides	de	paraître	et	de	dominer.	Là	est
leur	 folie	et	 leur	misère.	Mais	nous,	 si	nous	sommes	plus	grands,	et	meilleurs,	et	plus	 sages	qu'eux,
pourquoi	 luttons-nous	 d'orgueil	 à	 orgueil,	 de	 royauté	 à	 royauté	 avec	 eux?	 Si	 nous	 possédons	 des
avantages	plus	solides,	si	nous	jouissons	de	trésors	plus	désirables	et	plus	précieux,	que	signifie	cette
petite	lutte	que	nous	leur	livrons,	et	qui,	mettant	notre	valeur	et	nos	forces	à	la	merci	de	leurs	caprices,
nous	ravale	jusqu'à	leur	niveau?

—La	dignité,	 la	sainteté	de	 l'art	 l'exigent,	s'écria	 le	maestro.	 Ils	ont	 fait	de	 la	scène	du	monde	une
bataille	et	de	notre	vie	un	martyre.	 Il	 faut	que	nous	nous	battions,	que	nous	versions	notre	sang	par
tous	les	pores,	pour	leur	prouver,	tout	en	mourant	à	la	peine,	tout	en	succombant	sous	leurs	sifflets	et
leurs	 mépris,	 que	 nous	 sommes	 des	 dieux,	 des	 rois	 légitimes	 tout	 au	 moins,	 et	 qu'ils	 sont	 de	 vils
mortels,	des	usurpateurs	effrontés	et	lâches!

—O	 mon	 maître!	 comme	 vous	 les	 haïssez!	 dit	 Consuelo	 en	 frissonnant	 de	 surprise	 et	 d'effroi:	 et
pourtant	vous	vous	courbez	devant	eux,	vous	les	flattez,	vous	les	ménagez,	et	vous	sortez	par	la	petite
porte	du	salon	après	leur	avoir	servi	respectueusement	deux	ou	trois	plats	de	votre	génie!

—Oui,	oui,	répondit-le	maestro	en	se	frottant	les	mains	avec	un	rire	amer;	je	me	moque	d'eux,	je	salue
leurs	diamants	et	leurs	cordons,	je	les	écrase	avec	trois	accords	de	ma	façon,	et	je	leur	tourne	le	dos,
bien	content	de	m'en	aller,	bien	pressé	de	me	délivrer	de	leurs	sottes	figures.

—Ainsi,	reprit	Consuelo,	l'apostolat	de	l'art	est	un	combat?

—Oui,	c'est	un	combat:	honneur	au	brave!

—C'est	une	raillerie	contre	les	sots?

—Oui,	c'est	une	raillerie:	honneur	à	l'homme	d'esprit	qui	sait	la	faire	sanglante!

—C'est	une	colère	concentrée,	une	rage	de	tous	les	instants?

—Oui,	 c'est	 une	 colère	 et	 une	 rage:	 honneur	 à	 l'homme	 énergique	 qui	 ne	 s'en	 lasse	 pas	 et	 qui	 ne
pardonne	jamais!

—Et	ce	n'est	rien	de	plus?

—Ce	n'est	rien	de	plus	en	cette	vie.	La	gloire	du	couronnement	ne	vient	guère	qu'après	la	mort	pour
le	véritable	génie.

—Ce	n'est	rien	de	plus	en	cette	vie?	Maître,	tu	en	es	bien	sûr?

—Je	te	l'ai	dit!

—En	ce	cas,	c'est	bien	peu	de	chose,	dit	Consuelo	en	soupirant	et	en	levant	les	yeux	vers	les	étoiles
brillantes	dans	le	ciel	pur	et	profond.

—C'est	peu	de	chose?	Tu	oses	dire,	misérable	coeur,	que	c'est	peu	de	chose?	s'écria	 le	Porpora	en
s'arrêtant	de	nouveau	et	en	 secouant	avec	 force	 le	bras	de	 son	élève,	 tandis	que	 Joseph,	épouvanté,
laissait	tomber	sa	torche.

—Oui,	je	dis	que	c'est	peu	de	chose,	répondit	Consuelo	avec	calme	et	fermeté;	je	vous	l'ai	dit	à	Venise
dans	une	circonstance	de	ma	vie	qui	fut	bien	cruelle	et	décisive.	Je	n'ai	pas	changé	d'avis.	Mon	coeur
n'est	pas	fait	pour	la	lutte,	et	il	ne	saurait	porter	le	poids	de	la	haine	et	de	la	colère;	il	n'y	a	pas	un	coin
dans	mon	âme	où	la	rancune	et	la	vengeance	puissent	trouver	à	se	loger.	Passez,	méchantes	passions!
brûlantes	fièvres,	passez	loin	de	moi!	Si	c'est	à	la	seule	condition	de	vous	livrer	mon	sein	que	je	dois
posséder	 la	 gloire	 et	 le	 génie,	 adieu	 pour	 jamais,	 génie	 et	 gloire!	 allez	 couronner	 d'autres	 fronts	 et
embraser	d'autres	poitrines;	vous	n'aurez	même	pas	un	regret	de	moi!»

Joseph	s'attendait	à	voir	le	Porpora	éclater	d'une	de	ces	colères	à	la	fois	terribles	et	comiques	que	la
contradiction	prolongée	soulevait	en	lui.	Déjà	il	tenait	d'une	main	le	bras	de	Consuelo	pour	l'éloigner



du	maître	et	la	soustraire	à	un	de	ces	gestes	furibonds	dont	il	la	menaçait	souvent,	et	qui	n'amenaient
pourtant	jamais	rien…	qu'un	sourire	ou	une	larme.	Il	en	fut	de	cette	bourrasque	comme	des	autres:	le
Porpora	 frappa	du	pied,	gronda	sourdement	comme	un	vieux	 lion	dans	sa	cage,	et	 serra	 le	poing	en
l'élevant	vers	le	ciel	avec	véhémence;	puis	tout	aussitôt	il	laissa	retomber	ses	bras,	poussa	un	profond
soupir,	 pencha	 sa	 tête	 sur	 sa	 poitrine,	 et	 garda	 un	 silence	 obstiné	 jusqu'à	 la	 maison.	 La	 sérénité
généreuse	de	Consuelo,	sa	bonne	foi	énergique,	 l'avaient	frappé	d'un	respect	 involontaire.	 Il	 fit	peut-
être	d'amers	retours	sur	 lui-même;	mais	 il	ne	 les	avoua	point,	et	 il	était	 trop	vieux,	trop	aigri	et	trop
endurci	 dans	 son	 orgueil	 d'artiste	 pour	 s'amender.	 Seulement,	 au	 moment	 où	 Consuelo	 lui	 donna	 le
baiser	du	bonsoir,	il	la	regarda	d'un	air	profondément	triste	et	lui	dit	d'une	voix	éteinte:

«C'en	est	donc	fait!	tu	n'es	plus	artiste	parce	que	la	margrave	de	Bareith	est	une	vieille	coquine,	et	le
ministre	Kaunitz	une	vieille	bavarde!

—Non,	mon	maître,	 je	n'ai	pas	dit	cela,	 répondit	Consuelo	en	riant.	 Je	saurai	prendre	gaiement	 les
impertinences	et	 les	ridicules	du	monde;	 il	ne	me	 faudra	pour	cela	ni	haine	ni	dépit,	mais	ma	bonne
conscience	et	ma	bonne	humeur.	Je	suis	encore	artiste	et	je	le	serai	toujours.	Je	conçois	un	autre	but,
une	 autre	 destinée	 à	 l'art	 que	 la	 rivalité	 de	 l'orgueil	 et	 la	 vengeance	 de	 l'abaissement.	 J'ai	 un	 autre
mobile,	et	il	me	soutiendra.

—Et	 lequel,	 lequel?	 s'écria	 le	 Porpora	 en	 posant	 sur	 la	 table	 de	 l'antichambre	 son	 bougeoir,	 que
Joseph	venait	de	lui	présenter.	Je	veux	savoir	lequel.

—J'ai	pour	mobile	de	faire	comprendre	l'art	et	de	le	faire	aimer	sans	faire	craindre	et	haïr	la	personne
de	l'artiste.»

Le	Porpora	haussa	les	épaules.

«Rêves	de	jeunesse,	dit-il,	je	vous	ai	faits	aussi!

—Eh	bien,	si	c'est	un	rêve,	reprit	Consuelo,	le	triomphe	de	l'orgueil	en	est	un	aussi.	Rêve	pour	rêve,
j'aime	mieux	le	mien.	Ensuite	j'ai	un	second	mobile,	maître:	le	désir	de	t'obéir	et	de	te	complaire.

—Je	n'en	crois	rien,	rien,»	s'écria	le	Porpora	en	prenant	son	bougeoir	avec	humeur	et	en	tournant	le
dos;	 mais	 dès	 qu'il	 eut	 la	 main	 sur	 le	 bouton	 de	 sa	 porte,	 il	 revint	 sur	 ses	 pas	 et	 alla	 embrasser
Consuelo,	qui	attendait	en	souriant	cette	réaction	de	sensibilité.

Il	 y	 avait	 dans	 la	 cuisine,	 qui	 touchait	 à	 la	 chambre	 de	 Consuelo,	 un	 petit	 escalier	 en	 échelle	 qui
conduisait	à	une	sorte	de	terrasse	de	six	pieds	carrés	au	revers	du	toit.	C'était	là	qu'elle	faisait	sécher
les	 jabots	 et	 les	 manchettes	 du	 Porpora	 quand	 elle	 les	 avait	 blanchis.	 C'était	 là	 qu'elle	 grimpait
quelquefois	 le	 soir	pour	babiller	avec	Beppo,	quand	 le	maître	 s'endormait	de	 trop	bonne	heure	pour
qu'elle	eût	envie	de	dormir	elle-même.	Ne	pouvant	s'occuper	dans	sa	propre	chambre,	qui	était	 trop
étroite	et	trop	basse	pour	contenir	une	table,	et	craignant	de	réveiller	son	vieil	ami	en	s'installant	dans
l'antichambre,	 elle	 montait	 sur	 la	 terrasse,	 tantôt	 pour	 y	 rêver	 seule	 en	 regardant	 les	 étoiles,	 tantôt
pour	raconter	à	son	camarade	de	dévouement	et	de	servitude	les	petits	incidents	de	sa	journée.	Ce	soir-
là,	 ils	 avaient	de	part	et	d'autre	mille	 choses	à	 se	dire.	Consuelo	 s'enveloppa	d'une	pelisse	dont	elle
rabattit	 le	 capuchon	 sur	 sa	 tête	 pour	 ne	 pas	 prendre	 d'enrouement,	 et	 alla	 rejoindre	 Beppo,	 qui
l'attendait	avec	impatience.	Ces	causeries	nocturnes	sur	les	toits	lui	rappelaient	les	entretiens	de	son
enfance	 avec	 Anzoleto;	 ce	 n'était	 pas	 la	 lune	 de	 Venise,	 les	 toits	 pittoresques	 de	 Venise,	 les	 nuits
embrasées	par	l'amour	et	l'espérance;	mais	c'était	la	nuit	allemande	plus	rêveuse	et	plus	froide,	la	lune
allemande	plus	vaporeuse	et	plus	sévère;	enfin,	c'était	l'amitié	avec	ses	douceurs	et	ses	bienfaits,	sans
les	dangers	et	les	frémissements	de	la	passion.

Lorsque	Consuelo	eut	raconté	tout	ce	qui	l'avait	intéressée,	blessée	ou	divertie	chez	la	margrave,	et
que	ce	fut	le	tour	de	Joseph	à	parler:

«Tu	as	vu	de	ces	secrets	de	cour,	 lui	dit-il,	 les	enveloppes	et	 les	cachets	armoriés;	mais	comme	les
laquais	ont	coutume	de	lire	les	lettres	de	leurs	maîtres,	c'est	à	l'antichambre	que	j'ai	appris	le	contenu
de	 la	vie	des	grands.	 Je	ne	 te	raconterai	pas	 la	moitié	des	propos	dont	 la	margrave	douairière	est	 le
sujet.	 Tu	 en	 frémirais	 d'horreur	 et	 de	 dégoût.	 Ah!	 si	 les	 gens	 du	 monde	 savaient	 comme	 les	 valets
parlent	d'eux!	si,	de	ces	beaux	salons	où	ils	se	pavanent	avec	tant	de	dignité,	ils	entendaient	ce	que	l'on
dit	de	 leurs	moeurs	et	de	 leur	caractère	de	 l'autre	côté	de	 la	 cloison?	Tandis	que	 le	Porpora,	 tout	à
l'heure,	sur	les	remparts,	nous	étalait	sa	théorie	de	lutte	et	de	haine	contre	les	puissants	de	la	terre,	il
n'était	pas	dans	 la	vraie	dignité.	L'amertume	égarait	son	 jugement.	Ah!	 tu	avais	bien	raison	de	 le	 lui
dire,	il	se	ravalait	au	niveau	des	grands	seigneurs,	en	prétendant	les	écraser	de	son	mépris.	Eh	bien,	il
n'avait	 pas	 entendu	 les	 propos	 des	 valets	 dans	 l'antichambre,	 et,	 s'il	 l'eût	 fait,	 il	 eût	 compris	 que
l'orgueil	personnel	et	le	mépris	d'autrui,	dissimulés	sous	les	apparences	du	respect	et	les	formes	de	la
soumission,	sont	le	propre	des	âmes	basses	et	perverses.	Ainsi	le	Porpora	était	bien	beau,	bien	original,



bien	puissant	tout	à	l'heure;	quand	il	frappait	le	pavé	de	sa	canne	en	disant:	Courage,	inimitié,	ironie
sanglante,	vengeance	éternelle!	Mais	 ta	sagesse	était	plus	belle	que	son	délire,	et	 j'en	étais	d'autant
plus	 frappé	 que	 je	 venais	 de	 voir	 des	 valets,	 des	 opprimés	 craintifs,	 des	 esclaves	 dépravés,	 qui,	 eux
aussi,	 disaient	 à	 mes	 oreilles	 avec	 une	 rage	 sourde	 et	 profonde:	 Vengeance,	 ruse,	 perfidie,	 éternel
dommage,	 éternelle	 inimitié	 aux	 maîtres	 qui	 se	 croient	 nos	 supérieurs	 et	 dont	 nous	 trahissons	 les
turpitudes!	 Je	n'avais	 jamais	été	 laquais,	Consuelo,	et	puisque	 je	 le	suis,	à	 la	manière	dont	 tu	as	été
garçon	durant	notre	voyage,	j'ai	fait	des	réflexions	sur	les	devoirs	de	mon	état	présent,	tu	le	vois.

—Tu	as	bien	fait,	Beppo,	répondit	la	Porporina;	la	vie	est	une	grande	énigme,	et	il	ne	faut	pas	laisser
passer	le	moindre	fait	sans	le	commenter	et	le	comprendre.	C'est	toujours	autant	de	deviné.	Mais	dis-
moi	donc	 si	 tu	 as	 appris	 là-bas	quelque	chose	de	 cette	princesse,	 fille	de	 la	margrave,	qui,	 seule	au
milieu	de	tous	ces	personnages	guindés,	fardés	et	frivoles,	m'a	paru	naturelle,	bonne	et	sérieuse.

—Si	j'en	ai	entendu	parler?	oh!	certes!	non-seulement	ce	soir,	mais	déjà	bien	des	fois	par	Keller,	qui
coiffe	 sa	 gouvernante,	 et	 qui	 connaît	 bien	 les	 faits.	 Ce	 que	 je	 vais	 te	 raconter	 n'est	 donc	 pas	 une
histoire	d'antichambre,	un	propos	de	laquais;	c'est	une	histoire	véritable	et	de	notoriété	publique.	Mais
c'est	une	histoire	effroyable;	auras-tu	le	courage	de	l'entendre?

—Oui,	car	 je	m'intéresse	à	cette	créature	qui	porte	sur	son	front	 le	sceau	du	malheur.	 J'ai	recueilli
deux	 ou	 trois	 mots	 de	 sa	 bouche	 qui	 m'ont	 fait	 voir	 en	 elle	 une	 victime	 du	 monde,	 une	 proie	 de
l'injustice.

—Dis	une	victime	de	 la	scélératesse;	et	 la	proie	d'une	atroce	perversité.	La	princesse	de	Culmbach
(c'est	le	titre	qu'elle	porte)	a	été	élevée	à	Dresde,	par	la	reine	de	Pologne,	sa	tante,	et	c'est	là	que	le
Porpora	 l’a	connue	et	 lui	a	même,	 je	crois,	donné	quelques	 leçons,	ainsi	qu'à	 la	grande	dauphine	de
France,	sa	cousine.	La	jeune	princesse	de	Culmbach	était	belle	et	sage;	élevée	par	une	reine	austère,
loin	 d'une	 mère	 débauchée,	 elle	 semblait	 devoir	 être	 heureuse	 et	 honorée	 toute	 sa	 vie.	 Mais	 la
margrave	douairière,	aujourd'hui	comtesse	Hoditz,	ne	voulait	point	qu'il	en	fût	ainsi.	Elle	la	fit	revenir
près	d'elle,	et	 feignit	de	vouloir	 la	marier,	 tantôt	avec	un	de	ses	parents,	margrave	aussi	de	Bareith,
tantôt	 avec	 un	 autre	 parent,	 aussi	 prince	 de	 Culmbach;	 car	 cette	 principauté	 de	 Bareith-Culmbach
compte	plus	de	princes	et	de	margraves	qu'elle	n'a	de	villages	et	de	châteaux	pour	 les	apanager.	La
beauté	et	 la	pudeur	de	 la	princesse	causaient	à	sa	mère	une	mortelle	 jalousie;	elle	voulait	 l'avilir,	 lui
ôter	la	tendresse	et	l'estime	de	son	père,	le	margrave	George-Guillaume	(troisième	margrave);	ce	n'est
pas	ma	faute	s'il	y	en	a	tant	dans	cette	histoire:	mais	dans	tous	ces	margraves,	il	n'y	en	eut	pas	un	seul
pour	la	princesse	de	Culmbach.	Sa	mère	promit	à	un	gentilhomme	de	la	chambre	de	son	époux,	nommé
Vobser,	une	récompense	de	quatre	mille	ducats	pour	déshonorer	sa	fille;	et	elle	introduisit	elle-même
ce	 misérable	 la	 nuit	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 princesse.	 Ses	 domestiques	 étaient	 avertis	 et	 gagnés,	 le
palais	fut	sourd	aux	cris	de	la	jeune	fille,	la	mère	tenait	la	porte…	O	Consuelo!	tu	frémis,	et	pourtant	ce
n'est	pas	tout.	La	princesse	de	Culmbach	devint	mère	de	deux	jumeaux:	la	margrave	les	prit	dans	ses
mains,	les	porta	à	son	époux,	les	promena	dans	son	palais,	les	montra	à	toute	sa	valetaille,	en	criant:
«Voyez,	 voyez	 les	 enfants	 que	 cette	 dévergondée	 vient	 de	 mettre	 au	 monde!»	 Et	 au	 milieu	 de	 cette
scène	 affreuse,	 les	 deux	 jumeaux	 périrent	 presque	 dans	 les	 mains	 de	 la	 margrave.	 Vobser	 eut
l'imprudence	 d'écrire	 au	 margrave	 pour	 réclamer	 les	 quatre	 mille	 ducats	 que	 la	 margrave	 lui	 avait
promis.	Il	les	avait	gagnés,	il	avait	déshonoré	la	princesse.	Le	malheureux	père,	à	demi	imbécile	déjà,	le
devint	tout	à	fait	dans	cette	catastrophe,	et	mourut	de	saisissement	et	de	chagrin	quelque	temps	après.
Vobser,	menacé	par	les	autres	membres	de	la	famille,	prit	la	fuite.	La	reine	de	Pologne	ordonna	que	la
princesse	de	Culmbach	serait	enfermée	à	la	forteresse	de	Plassenbourg.	Elle	y	entra,	à	peine	relevée	de
ses	couches,	y	passa	plusieurs	années	dans	une	rigoureuse	captivité,	et	y	serait	encore,	si	des	prêtres
catholiques,	 s'étant	 introduits	 dans	 sa	 prison,	 ne	 lui	 eussent	 promis	 la	 protection	 de	 l'impératrice
Amélie,	à	condition	qu'elle	abjurerait	la	foi	luthérienne.	Elle	céda	à	leurs	insinuations	et	au	besoin	de
recouvrer	 sa	 liberté;	 mais	 elle	 ne	 fut	 élargie	 qu'à	 la	 mort	 de	 la	 reine	 de	 Pologne;	 le	 premier	 usage
qu'elle	fit	de	son	indépendance	fut	de	revenir	à	la	religion	de	ses	pères.	La	jeune	margrave	de	Bareith,
Wilhelmine	de	Prusse,	l'accueillit	avec	aménité	dans	sa	petite	cour.	Elle	s'y	est	fait	aimer	et	respecter
par	 ses	 vertus,	 sa	douceur	 et	 sa	 sagesse.	C'est	une	âme	brisée,	mais	 c'est	 encore	une	belle	 âme,	 et
quoiqu'elle	ne	soit	point	vue	favorablement	à	la	cour	de	Vienne	à	cause	de	son	luthéranisme,	personne
n'ose	insulter	à	son	malheur;	personne	ne	peut	médire	de	sa	vie,	pas	même	les	laquais.	Elle	est	ici	en
passant	pour	je	ne	sais	quelle	affaire;	elle	réside	ordinairement	à	Bareith.

—Voilà	 pourquoi,	 reprit	 Consuelo,	 elle	 m'a	 tant	 parlé	 de	 ce	 pays-là,	 et	 tant	 engagée	 à	 y	 aller.	 Oh!
Quelle	histoire!	Joseph!	et	quelle	femme	que	la	comtesse	Hoditz!	Jamais,	non	jamais	le	Porpora	ne	me
traînera	plus	chez	elle:	jamais	je	ne	chanterai	plus	pour	elle!

—Et	 pourtant	 vous	 y	 pourriez	 rencontrer	 les	 femmes	 les	 plus	 pures	 et	 les	 plus	 respectables	 de	 la
cour.	Le	monde	marche	ainsi,	à	ce	qu'on	assure.	Le	nom	et	la	richesse	couvrent	tout,	et,	pourvu	qu'on
aille	à	l'église,	on	trouve	ici	une	admirable	tolérance.



—Cette	cour	de	Vienne	est	donc	bien	hypocrite?	dit	Consuelo.

—Je	crains,	entre	nous	soit	dit,	répondit	Joseph	en	baissant	la	voix,	que	notre	grande	Marie-Thérèse
ne	le	soit	un	peu.»

LXXXVIII.

Peu	de	jours	après,	le	Porpora	ayant	beaucoup	remué,	beaucoup	intrigué	à	sa	manière,	c'est-à-dire	en
menaçant,	en	grondant	ou	en	raillant	à	droite	et	à	gauche,	Consuelo,	conduite	à	la	chapelle	impériale
par	maître	Reuter	(l'ancien	maître	et	l'ancien	ennemi	du	jeune	Haydn),	chanta	devant	Marie-Thérèse	la
partie	de	 Judith,	dans	 l'oratorio:	Betulia	 liberata,	poëme	de	Métastase,	musique	de	ce	même	Reuter.
Consuelo	fut	magnifique,	et	Marie-Thérèse	daigna	être	satisfaite.	Quand	le	sacré	concert	fut	terminé,
Consuelo	 fut	 invitée,	 avec	 les	 autres	 chanteurs	 (Caffariello	 était	 du	 nombre),	 à	 passer	 dans	 une	 des
salles	du	palais,	pour	faire	une	collation	présidée	par	Reuter.	Elle	était	à	peine	assise	entre	ce	maître	et
le	Porpora,	qu'un	bruit,	à	la	fois,	rapide	et	solennel,	partant	de	la	galerie	voisine,	fit	tressaillir	tous	les
convives,	 excepté	 Consuelo	 et	 Caffariello,	 qui	 s'étaient	 engagés	 dans	 une	 discussion	 animée	 sur	 le
mouvement	d'un	certain	choeur	que	l'un	eût	voulu	plus	vif	et	l'autre	plus	lent.	«Il	n'y	a	que	le	Maestro
lui-même	qui	puisse	trancher	la	question,»	dit	Consuelo	en	se	retournant	vers	le	Reuter.	Mais,	elle	ne
trouva	plus	ni	 le	Reuter	à	sa	droite,	ni	 le	Porpora	à	sa	gauche:	tout	le	monde	s'était	 levé	de	table,	et
rangé	 en	 ligne,	 d'un	 air	 pénétré.	 Consuelo	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	 une	 femme	 d'une	 trentaine
d'années,	belle	de	 fraîcheur	et	d'énergie,	vêtue	de	noir	 (tenue	de	chapelle),	et	accompagnée	de	sept
enfants,	dont	elle	tenait	un	par	la	main.	Celui-là,	c'était	l'héritier	du	trône,	le	jeune	César	Joseph	II;	et
cette	belle	femme,	à	la	démarche	aisée,	à	l'air	affable	et	pénétrant,	c'était	Marie-Thérèse.

«Ecco	la	Giuditta?	demanda	l'impératrice	en	s'adressant	à	Reuter.	Je	suis	fort	contente	de	vous,	mon
enfant,	 ajouta-t-elle	 en	 regardant	 Consuelo	 des	 pieds	 à	 la	 tête;	 vous	 m'avez	 fait	 vraiment	 plaisir,	 et
jamais	 je	 n'avais	 mieux	 senti	 la	 sublimité	 des	 vers	 de	 notre	 admirable	 poëte	 que	 dans	 votre	 bouche
harmonieuse.	Vous	prononcez	parfaitement	bien,	et	c'est	à	quoi	je	tiens	par-dessus	tout.	Quel	âge	avez-
vous,	Mademoiselle?	Vous	êtes	Vénitienne?	Élève	du	célèbre	Porpora,	que	je	vois	ici	avec	intérêt?	Vous
désirez	entrer	au	théâtre	de	la	cour?	Vous	êtes	faite	pour	y	briller;	et	M.	de	Kaunitz	vous	protège.»

Ayant	ainsi	interrogé	Consuelo,	sans	attendre	ses	réponses,	et	en	regardant	tour	à	tour	Métastase	et
Kaunitz,	 qui	 l'accompagnaient,	 Marie-Thérèse	 fit	 un	 signe	 à	 un	 de	 ses	 chambellans,	 qui	 présenta	 un
bracelet	 assez	 riche	 à	 Consuelo.	 Avant	 que	 celle-ci	 eût	 songé	 à	 remercier,	 l'impératrice	 avait	 déjà
traversé	la	salle;	elle	avait	déjà	dérobé	à	ses	regards	l'éclat	du	front	impérial.	Elle	s'éloignait	avec	sa
royale	 couvée	 de	 princes	 et	 d'archiduchesses,	 adressant	 un	 mot	 favorable	 et	 gracieux	 à	 chacun	 des
musiciens	qui	se	trouvaient	à	sa	portée,	et	laissant	derrière	elle	comme	une	trace	lumineuse	dans	tous
ces	yeux	éblouis	de	sa	gloire	et	de	sa	puissance.

Caffariello	fut	le	seul	qui	conserva	ou	qui	affecta	de	conserver	son	sang-froid:	il	reprit	sa	discussion
juste	où	 il	 l'avait	 laissée;	et	Consuelo,	mettant	 le	bracelet	dans	sa	poche,	 sans	songer	à	 le	 regarder,
recommença	 à	 lui	 tenir	 tête,	 au	 grand	 étonnement	 et	 au	 grand	 scandale	 des	 autres	 musiciens,	 qui,
courbés	sous	la	fascination	de	l'apparition	impériale,	ne	concevaient	pas	qu'on	pût	songer	à	autre	chose
tout	le	reste	de	la	journée.	Nous	n'avons	pas	besoin	de	dire	que	le	Porpora	faisait	seul	exception	dans
son	 âme,	 et	 par	 instinct	 et	 par	 système,	 à	 cette	 fureur	 de	 prosternation.	 Il	 savait	 se	 tenir
convenablement	 incliné	 devant	 les	 souverains;	 mais,	 au	 fond	 du	 coeur,	 il	 raillait	 et	 méprisait	 les
esclaves.	Maître	Reuter,	interpellé	par	Caffariello	sur	le	véritable	mouvement	du	choeur	en	litige,	serra
les	lèvres	d'un	air	hypocrite;	et,	après	s'être	laissé	interroger	plusieurs	fois,	 il	répondit	enfin	d'un	air
très-froid:

«Je	vous	avoue,	Monsieur,	que	je	ne	suis	point	à	votre	conversation.	Quand	Marie-Thérèse	est	devant
mes	yeux,	j'oublie	le	monde	entier;	et	longtemps	après	qu'elle	a	disparu,	je	demeure	sous	le	coup	d'une
émotion	qui	ne	me	permet	pas	de	penser	à	moi-même.

—Mademoiselle	 ne	 paraît	 point	 étourdie	 de	 l'insigne	 honneur	 qu'elle	 vient	 de	 nous	 attirer,	 dit	 M.
Holzbaüer,	qui	se	trouvait	là,	et	dont	l'aplatissement	avait	quelque	chose	de	plus	contenu	que	celui	de
Reuter.	C'est	affaire	à	vous,	Signora,	de	parler	avec	les	têtes	couronnées.	On	dirait	que	vous	n'avez	fait
autre	chose	toute	votre	vie.

—Je	n'ai	jamais	parlé	avec	aucune	tête	couronnée,	répondit	tranquillement	Consuelo,	qui	n'entendait
point	malice	aux	insinuations	de	Holzbaüer;	et	sa	majesté	ne	m'a	point	procuré	un	tel	avantage;	car	elle



semblait,	en	m'interrogeant,	m'interdire	l'honneur	ou	m'épargner	le	trouble	de	lui	répondre.

—Tu	 aurais	 peut-être	 souhaité	 faire	 la	 conversation	 avec	 l'impératrice?	 dit	 le	 Porpora	 d'un	 air
goguenard..

—Je	ne	l'ai	jamais	souhaité,	repartit	Consuelo	naïvement.

—C’est	que	Mademoiselle	a	plus	d’insouciance	que	d’ambition,	apparemment,	reprit	 le	Reuter	avec
un	dédain	glacial.

—Maître	Reuter,	dit	Consuelo	avec	confiance	et	candeur,	êtes-vous	mécontent	de	la	manière	dont	j'ai
chanté	votre	musique?»

Reuter	avoua	que	personne	ne	 l'avait	mieux	chantée,	même	sous	 le	 règne	de	 l'auguste	et	à	 jamais
regretté	Charles	VI.

«En	 ce	 cas,	 dit	 Consuelo,	 ne	 me	 reprochez	 pas	 mon	 insouciance.	 J'ai	 l'ambition	 de	 satisfaire	 mes
maîtres,	 j'ai	 l'ambition	 de	 bien	 faire	 mon	 métier;	 quelle	 autre	 puis-je	 avoir?	 quelle	 autre	 ne	 serait
ridicule	et	déplacée	de	ma	part?

—Vous	êtes	trop	modeste,	Mademoiselle,	reprit	Holzbaüer.	Il	n'est	point	d'ambition	trop	vaste	pour
un	talent	comme	le	vôtre.

—Je	prends	cela	pour	un	compliment	plein	de	galanterie,	répondit	Consuelo;	mais	je	ne	croirai	vous
avoir	satisfait	un	peu	que	le	jour	où	vous	m'inviterez	à	chanter	sur	le	théâtre	de	la	cour.»

Holzbaüer,	pris	au	piège,	malgré	sa	prudence,	eut	un	accès	de	toux	pour	se	dispenser	de	répondre,	et
se	tira	d'affaire	par	une	 inclination	de	tête	courtoise	et	respectueuse.	Puis,	ramenant	 la	conversation
sur	son	premier	terrain:

«Vous	 êtes	 vraiment,	 dit-il,	 d'un	 calme	 et	 d'un	 désintéressement	 sans	 exemple:	 vous	 n'avez	 pas
seulement	regardé	le	beau	bracelet	dont	sa	majesté	vous	a	fait	cadeau.

—Ah!	c'est	la	vérité,»	dit	Consuelo	en	le	tirant	de	sa	poche,	et	en	le	passant	à	ses	voisins	qui	étaient
curieux	 de	 le	 voir	 et	 d'en	 estimer	 la	 valeur.	 Ce	 sera	 de	 quoi	 acheter	 du	 bois	 pour	 le	 poêle	 de	 mon
maître,	si	je	n'ai	pas	d'engagement	cet	hiver,	pensait-elle;	une	toute	petite	pension	nous	serait	bien	plus
nécessaire	que	des	parures	et	des	colifichets.

«Quelle	 beauté	 céleste	 que	 sa	 majesté!	 dit	 Reuter	 avec	 un	 soupir	 de	 componction,	 en	 lançant	 un
regard	oblique	et	dur	à	Consuelo.

—Oui,	elle	m'a	semblé	fort	belle,	répondit	la	jeune	fille,	qui	ne	comprenait	rien	aux	coups	de	coude	du
Porpora.

—Elle	vous	a	semblé?	reprit	le	Reuter.	Vous	êtes	difficile!

—J'ai	à	peine	eu	le	temps	de	l'entrevoir.	Elle	a	passé	si	vite!

—Mais	son	esprit	éblouissant,	ce	génie	qui	se	révèle	à	chaque	syllabe	sortie	de	ses	lèvres!…

—J'ai	à	peine	eu	le	temps	de	l'entendre:	elle	a	parlé	si	peu!

—Enfin,	 Mademoiselle,	 vous	 êtes	 d'airain	 ou	 de	 diamant.	 Je	 ne	 sais	 ce	 qu'il	 faudrait	 pour	 vous
émouvoir.

—J'ai	 été	 fort	 émue	 en	 chantant	 votre	 Judith,	 répondit	 Consuelo,	 qui	 savait	 être	 malicieuse	 dans
l'occasion,	et	qui	commençait	à	comprendre	la	malveillance	des	maîtres	viennois	envers	elle.

—Cette	fille	a	de	l'esprit,	sous	son	air	simple,	dit	tout	bas	Holzbaüer	à	maître	Reuter.

—C'est	l'école	du	Porpora,	répondit	l'autre;	mépris	et	moquerie.

—Si	l'on	n'y	prend	garde,	le	vieux	récitatif	et	le	style	osservato	nous	envahiront	de	plus	belle	que	par
le	 passé,	 reprit	 Holzbaüer;	 mais	 soyez	 tranquille,	 j'ai	 les	 moyens	 d'empêcher	 cette	 Porporinaillerie
d'élever	la	voix.»

Quand	on	se	leva	de	table,	Caffariello	dit	à	l'oreille	de	Consuelo:

«Vois-tu,	mon	enfant,	tous	ces	gens-là,	c'est	de	la	franche	canaille.
Tu	auras	de	la	peine	à	faire	quelque	chose	ici.	Ils	sont	tous	contre	toi.
Ils	seraient	tous	contre	moi	s'ils	l'osaient.



—Et	que	leur	avons-nous	donc	fait?	dit	Consuelo	étonnée.

—Nous	sommes	élèves	du	plus	grand	maître	de	chant	qu'il	 y	ait	 au	monde.	Eux	et	 leurs	créatures
sont	nos	ennemis	naturels,	ils	indisposeront	Marie-Thérèse	contre	toi,	et	tout	ce	que	tu	dis	ici	lui	sera
répété	avec	de	malicieux	commentaires.	Ou	lui	dira	que	tu	ne	l'as	pas	trouvée	belle,	et	que	tu	as	jugé
son	cadeau	mesquin.	Je	connais	toutes	ces	menées.	Prends	courage,	pourtant;	je	te	protégerai	envers	et
contre	tous,	et	je	crois	que	l'avis	de	Caffariello	en	musique	vaut	bien	celui	de	Marie-Thérèse.»

«Entre	 la	méchanceté	des	uns	et	 la	 folie	des	autres,	me	voilà	 fort	compromise,	pensa	Consuelo	en
s'en	allant.	O	Porpora!	disait-elle	dans	son	coeur,	je	ferai	mon	possible	pour	remonter	sur	le	théâtre.	O
Albert!	j'espère	que	je	n'y	parviendrai	pas.»

Le	 lendemain,	maître	Porpora,	ayant	affaire	en	ville	pour	toute	 la	 journée,	et	trouvant	Consuelo	un
peu	pâle,	l'engagea	à	faire	un	tour	de	promenade	hors	ville	à	la	Spinnerin	am	Kreutz,	avec	la	femme	de
Keller,	qui	s'était	offerte	pour	l'accompagner	quand	elle	le	voudrait.	Dès	que	le	maestro	fut	sorti:

«Beppo,	dit	la	jeune	fille,	va	vite	louer	une	petite	voiture,	et	allons-nous-en	tous	deux	voir	Angèle	et
remercier	le	chanoine.	Nous	avions	promis	de	le	faire	plus	tôt,	mais	mon	rhume	me	servira	d'excuse.

—Et	sous	quel	costume	vous	présenterez-vous	au	chanoine?	dit	Beppo.

—Sous	 celui-ci,	 répondit-elle.	 Il	 faut	 bien	 que	 le	 chanoine	 me	 connaisse	 et	 m'accepte	 sous	 ma
véritable	forme.

—Excellent	chanoine!	je	me	fais	une	joie	de	le	revoir.

—Et	moi	aussi.

—Pauvre	bon	chanoine!	je	me	fais	une	peine	de	songer…

—Quoi?

—Que	la	tête	va	lui	tourner	tout	à	fait.

—Et	pourquoi	donc?	Suis-je	une	déesse?	Je	ne	le	pensais	pas.

—Consuelo,	rappelez-vous	qu'il	était	aux	trois	quarts	fou	quand	nous	l'avons	quitté!

—Et	 moi	 je	 te	 dis	 qu'il	 lui	 suffira	 de	 me	 savoir	 femme	 et	 de	 me	 voir	 telle	 que	 je	 suis,	 pour	 qu'il
reprenne	l'empire	de	sa	volonté	et	redevienne	ce	que	Dieu	l'a	fait,	un	homme	raisonnable.

—Il	 est	 vrai	 que	 l'habit	 fait	 quelque	 chose.	 Ainsi,	 quand	 je	 vous	 ai	 revue	 ici	 transformée	 en
demoiselle,	après	m'être	habitué	pendant	quinze	jours	à	te	traiter	comme	un	garçon…	j'ai	éprouvé	je	ne
sais	 quel	 effroi,	 je	 ne	 sais	 quelle	 gêne	 dont	 je	 ne	 peux	 pas	 me	 rendre	 compte;	 et	 il	 est	 certain	 que
durant	le	voyage…	s'il	m'eût	été	permis	d'être	amoureux	de	vous	…	Mais	tu	diras	que	je	déraisonne…

—Certainement,	 Joseph,	 lu	 déraisonnes;	 et,	 de	 plus,	 tu	 perds	 le	 temps	 à	 babiller.	 Nous	 avons	 dix
lieues	à	faire	pour	aller	au	prieuré	et	en	revenir.	Il	est	huit	heures	du	matin,	et	il	faut	que	nous	soyons
rentrés	à	sept	heures	du	soir,	pour	le	souper	du	maître.»

Trois	 heures	 après,	 Beppo	 et	 sa	 compagne	 descendirent	 à	 la	 porte	 du	 prieuré.	 Il	 faisait	 une	 belle
journée;	 le	chanoine	contemplait	ses	 fleurs	d'un	air	mélancolique.	Quand	 il	vit	 Joseph,	 il	 fit	un	cri	de
joie	et	s'élança	à	sa	rencontre;	mais	il	resta	stupéfait	en	reconnaissant	son	cher	Bertoni	sous	des	habits
de	femme.

«Bertoni,	mon	enfant	bien-aimé,	s'écria-t-il	avec	une	sainte	naïveté,	que	signifie	ce	travestissement,
et	pourquoi	viens-tu	me	voir	déguisé	de	la	sorte?	Nous	ne	sommes	point	au	carnaval…

—Mon	 respectable	 ami,	 répondit	 Consuelo	 en	 lui	 baisant	 la	 main,	 il	 faut	 que	 Votre	 Révérence	 me
pardonne	de	l'avoir	trompée.	Je	n'ai	 jamais	été	garçon;	Bertoni	n'a	 jamais	existé,	et	 lorsque	j'ai	eu	le
bonheur	de	vous	connaître,	j'étais	véritablement	déguisée.

—Nous	 pensions,	 dit	 Joseph	 qui	 craignait	 de	 voir	 la	 consternation	 du	 chanoine	 se	 changer	 en
mécontentement,	que	votre	révérence	n'était	point	 la	dupe	d'une	 innocente	supercherie.	Cette	 feinte
n'avait	point	été	imaginée	pour	la	tromper,	c'était	une	nécessité	imposée	par	les	circonstances,	et	nous
avons	toujours	cru	que	monsieur	le	chanoine	avait	la	générosité	et	la	délicatesse	de	s'y	prêter.

—Vous	l'avez	cru?	reprit	le	chanoine	interdit	et	effrayé;	et	vous,
Bertoni…	je	veux	dire	mademoiselle,	vous	l'avez	cru	aussi!



—Non,	monsieur	le	chanoine,	répondit	Consuelo;	je	ne	l'ai	pas	cru	un	instant.	J'ai	parfaitement	vu	que
votre	révérence	ne	se	doutait	nullement	de	la	vérité.

—Et	vous	me	rendez	justice,	dit	le	chanoine	d'un	ton	un	peu	sévère,	mais	profondément	triste;	je	ne
sais	point	transiger	avec	la	bonne	foi,	et	si	j'avais	deviné	votre	sexe,	je	n'aurais	jamais	songé	à	insister
comme	je	l'ai	fait,	pour	vous	engager	à	rester	chez	moi.	Il	a	bien	couru	dans	le	village	voisin,	et	même
parmi	mes	gens,	un	bruit	vague,	un	soupçon	qui	me	faisait	sourire,	tant	j'étais	obstiné	à	me	méprendre
sur	votre	compte.	On	a	dit	qu'un	des	deux	petits	musiciens	qui	avaient	chanté	la	messe	le	jour	de	la	fête
patronale,	était	une	 femme	déguisée.	Et	puis,	on	a	prétendu	que	ce	propos	était	une	méchanceté	du
cordonnier	 Gottlieb,	 pour	 effrayer	 et	 affliger	 le	 curé.	 Enfin,	 moi-même,	 j'ai	 démenti	 ce	 bruit	 avec
assurance.	Vous	voyez	que	j'étais	votre	dupe	bien	complètement,	et	qu'on	ne	saurait	l'être	davantage.

—Il	y	a	eu	une	grande	méprise,	répondit	Consuelo	avec	l'assurance	de	la	dignité;	mais	il	n'y	a	point
eu	de	dupe,	monsieur	le	chanoine.	Je	ne	crois	pas	m'être	éloignée	un	seul	instant	du	respect	qui	vous
est	dû,	et	des	convenances	que	la	loyauté	impose.	J'étais	la	nuit	sans	gîte	sur	le	chemin,	écrasée	de	soif
et	de	fatigue,	après	une	longue	route	à	pied.	Vous	n'eussiez	pas	refusé	l'hospitalité	à	une	mendiante.
Vous	me	 l'avez	accordée	au	nom	de	 la	musique,	 et	 j'ai	payé	mon	écot	en	musique.	Si	 je	ne	 suis	pas
partie	malgré	 vous	dès	 le	 lendemain,	 c'est	grâce	à	des	 circonstances	 imprévues	qui	me	dictaient	un
devoir	au-dessus	de	tous	les	autres.	Mon	ennemie,	ma	rivale,	ma	persécutrice	tombait	des	nues	à	votre
porte,	et,	privée	de	soins	et	de	secours,	avait	droit	à	mes	secours	et	à	mes	soins.	Votre	révérence	se
rappelle	 bien	 le	 reste;	 elle	 sait	 bien	 que	 si	 j'ai	 profité	 de	 sa	 bienveillance,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 mon
compte.	Elle	 sait	bien	aussi	que	 je	me	suis	éloignée	aussitôt	que	mon	devoir	a	été	accompli;	et	 si	 je
reviens	aujourd'hui	la	remercier	en	personne	des	bontés	dont	elle	m'a	comblée,	c'est	que	la	loyauté	me
faisait	 un	 devoir	 de	 la	 détromper	 moi-même	 et	 de	 lui	 donner	 les	 explications	 nécessaires	 à	 notre
mutuelle	dignité.

—Il	 y	 a	 dans	 tout	 ceci,	 dit	 le	 chanoine	 à	 demi	 vaincu,	 quelque	 chose	 de	 mystérieux	 et	 de	 bien
extraordinaire.	 Vous	 dites	 que	 la	 malheureuse	 dont	 j'ai	 adopté	 l'enfant	 était	 votre	 ennemie,	 votre
rivale…	Qui	êtes-vous	donc	vous-même,	Bertoni?…	Pardonnez-moi	si	ce	nom	revient	toujours	sur	mes
lèvres,	et	dites-moi	comment	je	dois	vous	appeler	désormais.

—Je	 m'appelle	 la	 Porporina,	 répondit	 Consuelo;	 je	 suis	 l'élève	 du	 Porpora,	 je	 suis	 cantatrice.
J'appartiens	au	théâtre.

—Ah!	fort	bien!	dit	le	chanoine	avec	un	profond	soupir.	J'aurais	dû	le	deviner	à	la	manière	dont	vous
avez	joué	votre	rôle,	et,	quant	à	votre	talent	prodigieux	pour	la	musique,	je	ne	dois	plus	m'en	étonner;
vous	avez	été	à	bonne	école.	Puis-je	vous	demander	si	monsieur	Beppo	est	votre	frère…	ou	votre	mari?

—Ni	l'un	ni	l'autre.	Il	est	mon	frère	par	le	coeur,	rien	que	mon	frère,	monsieur	le	Chanoine;	et	si	mon
âme	ne	s'était	pas	sentie	aussi	chaste	que	la	vôtre,	je	n'aurais	pas	souillé	de	ma	présence	la	sainteté	de
votre	demeure.»

Consuelo	 avait,	 pour	 dire	 la	 vérité,	 un	 accent	 irrésistible,	 et	 dont	 le	 chanoine	 subit	 la	 puissance,
comme	 les	âmes	pures	et	droites	 subissent	 toujours	celle	de	 la	 sincérité.	 Il	 se	 sentit	 comme	soulagé
d'un	 poids	 énorme,	 et,	 tout	 en	 marchant	 lentement	 entre	 ses	 deux	 jeunes	 protégés,	 il	 interrogea
Consuelo	avec	une	douceur	et	un	retour	d'affection	sympathique	qu'il	oublia	peu	à	peu	de	combattre	en
lui-même.	Elle	lui	raconta	rapidement,	et	sans	lui	nommer	personne,	les	principales	circonstances	de	sa
vie;	ses	fiançailles	au	lit	de	mort	de	sa	mère	avec	Anzoleto,	l'infidélité	de	celui-ci,	la	haine	de	Corilla,	les
outrageants	 desseins	 de	 Zustiniani,	 les	 conseils	 du	 Porpora,	 le	 départ	 de	 Venise,	 l'attachement
qu'Albert	 avait	 pris	 pour	 elle,	 les	 offres	 de	 la	 famille	 de	 Rudolstadt,	 ses	 propres	 hésitations	 et	 ses
scrupules,	sa	fuite	du	château	des	Géants,	sa	rencontre	avec	Joseph	Haydn,	son	voyage,	son	effroi	et	sa
compassion	 au	 lit	 de	 douleur	 de	 la	 Corilla,	 sa	 reconnaissance	 pour	 la	 protection	 accordée	 par	 le
chanoine	à	l'enfant	d'Anzoleto;	enfin	son	retour	à	Vienne,	et	jusqu'à	l'entrevue	qu'elle	avait	eue	la	veille
avec	Marie-Thérèse.	Joseph	n'avait	pas	su	jusque-là	toute	l'histoire	de	Consuelo;	elle	ne	lui	avait	jamais
parlé	d'Anzoleto,	et	le	peu	de	mots	qu'elle	venait	de	dire	de	son	affection	passée	pour	ce	misérable	ne
le	frappa	pas	très-vivement;	mais	sa	générosité	à	l'égard	de	Corilla,	et	sa	sollicitude	pour	l'enfant,	lui
firent	une	si	profonde	impression,	qu'il	se	détourna	pour	cacher	ses	larmes.	Le	chanoine	ne	retint	pas
les	siennes.	Le	récit	de	Consuelo,	concis,	énergique	et	sincère,	lui	fit	le	même	effet	qu'un	beau	roman
qu'il	aurait	 lu,	et	 justement	 il	n'avait	 jamais	 lu	un	seul	roman,	et	celui-là	 fut	 le	premier	de	sa	vie	qui
l'initia	aux	émotions	vives	de	la	vie	des	autres.	Il	s'était	assis	sur	un	banc	pour	mieux	écouter,	et	quand
la	jeune	fille	eut	tout	dit,	il	s'écria:

«Si	tout	cela	est	la	vérité,	comme	je	le	crois,	comme	il	me	semble	que	je	le	sens	dans	mon	coeur,	par
la	 volonté	 du	 ciel,	 vous	 êtes	 une	 sainte	 fille…	 Vous	 êtes	 sainte	 Cécile	 revenue	 sur	 la	 terre!	 Je	 vous
avouerai	franchement	que	je	n'ai	jamais	eu	de	préjugé	contre	le	théâtre,	ajouta-t-il	après	un	instant	de
silence	et	de	réflexion,	et	vous	me	prouvez	qu'on	peut	faire	son	salut	là	comme	ailleurs.	Certainement,
si	vous	persistez	à	être	aussi	pure	et	aussi	généreuse	que	vous	 l'avez	été	 jusqu'à	ce	 jour,	vous	aurez



mérité	le	ciel,	mon	cher	Bertoni!…	Je	vous	le	dis	comme	je	le	pense,	ma	chère	Porporina!

—Maintenant,	monsieur	 le	 chanoine,	dit	Consuelo	en	 se	 levant,	donnez-moi	des	nouvelles	d'Angèle
avant	que	je	prenne	congé	de	Votre	Révérence.

—Angèle	 se	 porte	 bien	 et	 vient	 à	 merveille,	 répondit	 le	 chanoine.	 Ma	 jardinière	 en	 prend	 le	 plus
grand	soin,	et	je	la	vois	à	tout	instant	qui	la	promène	dans	mon	parterre.	Elle	poussera	au	milieu	des
fleurs,	comme	une	fleur	de	plus	sous	mes	yeux,	et	quand	le	temps	d'en	faire	une	âme	chrétienne	sera
venu,	 je	 ne	 lui	 épargnerai	 pas	 la	 culture.	 Reposez-vous	 sur	 moi	 de	 ce	 soin,	 mes	 enfants.	 Ce	 que	 j'ai
promis	à	la	face	du	ciel,	je	l'observerai	religieusement.	Il	paraît	que	madame	sa	mère	ne	me	disputera
pas	ce	soin;	car,	bien	qu'elle	soit	à	Vienne,	elle	n'a	pas	envoyé	une	seule	fois	demander	des	nouvelles
de	sa	fille.

—Elle	 a	pu	 le	 faire	 indirectement,	 et	 sans	que	 vous	 l'ayez	 su,	 répondit	Consuelo;	 je	ne	puis	 croire
qu'une	mère	soit	indifférente	à	ce	point.	Mais	la	Corilla	brigue	un	engagement	au	théâtre	de	la	cour.
Elle	sait	que	Sa	Majesté	est	fort	sévère,	et	n'accorde	point	sa	protection	aux	personnes	tarées.	Elle	a
intérêt	à	cacher	 ses	 fautes,	du	moins	 jusqu'à	ce	que	son	engagement	 soit	 signé.	Gardons-lui	donc	 le
secret.

—Et	 elle	 vous	 fait	 concurrence	 cependant!	 s'écria	 Joseph;	 et	 on	 dit	 qu'elle	 l'emportera,	 par	 ses
intrigues;	qu'elle	vous	diffame	déjà	dans	la	ville;	qu'elle	vous	a	présentée	comme	la	maîtresse	du	comte
Zustiniani.	On	a	parlé	de	cela	à	l'ambassade,	Keller	me	la	dit…	On	en	était	indigné;	mais	on	craignait
qu'elle	ne	persuadât	M.	de	Kaunitz,	qui	écoute	volontiers	ces	sortes	d'histoires,	et	qui	ne	tarit	pas	en
éloges	sur	la	beauté	de	Corilla…

—Elle	 a	 dit	 de	 pareilles	 choses!»	 dit	 Consuelo	 en	 rougissant	 d'indignation;	 puis	 elle	 ajouta	 avec
calme:	«Cela	devait	être,	j'aurais	dû	m'y	attendre.

—Mais	il	n'y	a	qu'un	mot	à	dire	pour	déjouer	toutes	ses	calomnies,	reprit
Joseph;	et	ce	mot	je	le	dirai,	moi!	Je	dirai	que…

—Tu	 ne	 diras	 rien,	 Beppo,	 ce	 serait	 une	 lâcheté	 et	 une	 barbarie.	 Vous	 ne	 le	 direz	 pas	 non	 plus,
monsieur	le	chanoine,	et	si	j'avais	envie	de	le	dire,	vous	m'en	empêcheriez,	n'est-il	pas	vrai?

—Ame	vraiment	évangélique!	s'écria	 le	chanoine.	Mais	songez	que	ce	secret	n'en	peut	pas	être	un
bien	 longtemps.	 Il	 suffit	 de	 quelques	 valets	 et	 de	 quelques	 paysans	 qui	 ont	 constaté	 et	 qui	 peuvent
ébruiter	le	fait,	pour	qu'on	sache	avant	quinze	jours	que	la	chaste	Corilla	est	accouchée	ici	d'un	enfant
sans	père,	qu'elle	a	abandonné	par-dessus	le	marché.

—Avant	quinze	 jours,	 la	Corilla	ou	moi	sera	engagée.	 Je	ne	voudrais	pas	 l'emporter	sur	elle	par	un
acte	de	vengeance.	Jusque-là,	Beppo,	silence,	ou	je	te	retire	mon	estime	et	mon	amitié.	Et	maintenant,
adieu,	 monsieur	 le	 chanoine.	 Dites-moi	 que	 vous	 me	 pardonnez,	 tendez-moi	 encore	 une	 main
paternelle,	et	je	me	retire,	avant	que	vos	gens	aient	vu	ma	figure	sous	cet	habit.

—Mes	gens	diront	ce	qu'ils	voudront,	et	mon	bénéfice	ira	au	diable,	si	le	ciel	veut	qu'il	en	soit	ainsi!
Je	viens	de	recueillir	un	héritage	qui	me	donne	le	courage	de	braver	les	foudres	de	l'ordinaire.	Ainsi,
mes	enfants,	ne	me	prenez	pas	pour	un	saint;	 je	 suis	 las	d'obéir	et	de	me	contraindre;	 je	veux	vivre
honnêtement	et	sans	terreurs	imbéciles.	Depuis	que	je	n'ai	plus	le	spectre	de	Brigide	à	mes	côtés,	et
depuis	surtout	que	je	me	vois	à	la	tête	d'une	fortune	indépendante,	je	me	sens	brave	comme	un	lion.	Or
donc,	 venez	 déjeuner	 avec	 moi;	 nous	 baptiserons	 Angèle	 après,	 et	 puis	 nous	 ferons	 de	 la	 musique
jusqu'au	dîner.»

Il	les	entraîna	au	prieuré.

«Allons,	André,	Joseph!	cria-t-il	à	ses	valets	en	entrant;	venez	voir	le	signor	Bertoni	métamorphosé	en
dame.	Vous	ne	vous	seriez	pas	attendus	à	cela?	ni	moi	non	plus!	Eh	bien,	dépêchez-vous	de	partager
ma	surprise,	et	mettez-nous	vite	le	couvert.»

Le	 repas	 fut	 exquis,	 et	 nos	 jeunes	 gens	 virent	 que	 si	 de	 graves	 modifications	 s'étaient	 faites	 dans
l'esprit	du	chanoine,	ce	n'était	pas	sur	 l'habitude	de	 la	bonne	chère	qu'elles	avaient	opéré.	On	porta
ensuite	l'enfant	dans	la	chapelle	du	prieuré.	Le	chanoine	quitta	sa	douillette,	endossa	une	soutane	et	un
surplis,	 et	 fit	 la	 cérémonie.	 Consuelo	 et	 Joseph	 firent	 l'office	 de	 parrain	 et	 de	 marraine,	 et	 le	 nom
d'Angèle	fut	confirmé	à	la	petite	fille.	Le	reste	de	l'après-midi	fut	consacré	à	la	musique,	et	les	adieux
vinrent	ensuite.	Le	chanoine	se	 lamenta	de	ne	pouvoir	 retenir	 ses	amis	à	dîner;	mais	 il	 céda	à	 leurs
raisons,	 et	 se	 consola	à	 l'idée	de	 les	 revoir	 à	Vienne,	 où	 il	 devait	 bientôt	 se	 rendre	pour	passer	une
partie	de	l'hiver.	Tandis	qu'on	attelait	leur	voiture,	il	les	conduisit	dans	la	serre	pour	leur	faire	admirer
plusieurs	 plantes	 nouvelles	 dont	 il	 avait	 enrichi	 sa	 collection.	 Le	 jour	 baissait,	 mais	 le	 chanoine,	 qui
avait	l'odorat	fort	exercé,	n'eut	pas	plus	tôt	fait	quelques	pas	sous	les	châssis	de	son	palais	transparent



qu'il	s'écria:

«Je	démêle	ici	un	parfum	extraordinaire!	Le	glaïeul-vanille	aurait-il	fleuri?	Mais	non;	ce	n'est	pas	là
l'odeur	 de	 mon	 glaïeul.	 Le	 strelitzia	 est	 inodore…	 les	 cyclamens	 ont	 un	 arôme	 moins	 pur	 et	 moins
pénétrant.	Qu'est-ce	donc	qui	se	passe	ici?	Si	mon	volkameria	n'était	point	mort,	hélas!	je	croirais	que
c'est	lui	que	je	respire!	Pauvre	plante!	je	n'y	veux	plus	penser.»

Mais	tout	à	coup	le	chanoine	fit	un	cri	de	surprise	et	d'admiration	en	voyant	s'élever	devant	lui,	dans
une	caisse,	le	plus	magnifique	volkameria	qu'il	eût	vu	de	sa	vie,	tout	couvert	de	ses	grappes	de	petites
roses	 blanches	 doublées	 de	 rose,	 dont	 le	 suave	 parfum	 remplissait	 la	 serre	 et	 dominait	 toutes	 les
vulgaires	senteurs	éparses	à	l'entour.

«Est-ce	un	prodige?	D'où	me	vient	cet	avant-goût	du	paradis,	cette	fleur	du	jardin	de	Béatrix?	s'écria-
t-il	dans	un	ravissement	poétique.

—Nous	 l'avons	 apporté	 dans	 notre	 voiture	 avec	 tous	 les	 soins	 imaginables,	 répondit	 Consuelo;
permettez-nous	 de	 vous	 l'offrir	 en	 réparation	 d'une	 affreuse	 imprécation	 sortie	 de	 ma	 bouche	 un
certain	jour,	et	dont	je	me	repentirai	toute	ma	vie:

—Oh!	ma	chère	fille!	quel	don,	et	avec	quelle	délicatesse	il	est	offert!	dit	le	chanoine	attendri.	O	cher
volkameria!	 tu	 auras	 un	 nom	 particulier	 comme	 j'ai	 coutume	 d'en	 donner	 aux	 individus	 les	 plus
splendides	de	ma	collection;	 tu	 t'appelleras	Bertoni,	afin	de	consacrer	 le	souvenir	d'un	être	qui	n'est
plus	et	que	j'ai	aimé	avec	des	entrailles	de	père.

—Mon	 bon	 père,	 dit	 Consuelo	 en	 lui	 serrant	 la	 main,	 vous	 devez	 vous	 habituer	 à	 aimer	 vos	 filles
autant	que	vos	fils.	Angèle	n'est	point	un	garçon…

—Et	 la	 Porporina	 est	 ma	 fille	 aussi!	 dit	 le	 chanoine;	 oui,	 ma	 fille,	 oui,	 oui,	 ma	 fille!»	 répéta-t-il	 en
regardant	alternativement	Consuelo	et	le	volkameria-Bertoni	avec	des	yeux	remplis	de	larmes.

A	 six	heures,	 Joseph	et	Consuelo	étaient	 rentrés	au	 logis.	La	voiture	 les	avait	 laissés	à	 l'entrée	du
faubourg,	et	rien	ne	trahit	leur	innocente	escapade.	Le	Porpora	s'étonna	seulement	que	Consuelo	n'eût
pas	meilleur	appétit	après	une	promenade	dans	les	belles	prairies	qui	entourent	la	capitale	de	l'empire.
Le	déjeuner	du	chanoine	avait	peut-être	rendu	Consuelo	un	peu	friande	ce	jour-là.	Mais	le	grand	air	et
le	mouvement	lui	Procurèrent	un	excellent	sommeil,	et	le	lendemain	elle	se	sentit	en	voix	et	en	courage
plus	qu'elle	ne	l'avait	encore	été	à	Vienne.

LXXXIX.

Dans	l'incertitude	de	sa	destinée,	Consuelo,	croyant	trouver	peut-être	une	excuse	ou	un	motif	à	celle	de
son	coeur,	se	décida	enfin	à	écrire	au	comte	Christian	de	Rudolstadt,	pour	lui	faire	part	de	sa	position
vis-à-vis	du	Porpora,	des	efforts	que	ce	dernier	tentait	pour	la	faire	rentrer	au	théâtre,	et	de	l'espérance
qu'elle	 nourrissait	 encore	 de	 les	 voir	 échouer.	 Elle	 lui	 parla	 sincèrement,	 lui	 exposa	 tout	 ce	 qu'elle
devait	 de	 reconnaissance,	 de	 dévouement	 et	 de	 soumission	 à	 son	 vieux	 maître,	 et,	 lui	 confiant	 les
craintes	 qu'elle	 éprouvait	 à	 l'égard	 d'Albert,	 elle	 le	 priait	 instamment	 de	 lui	 dicter	 la	 lettre	 qu'elle
devait	écrire	à	ce	dernier	pour	 le	maintenir	dans	un	état	de	confiance	et	de	calme.	Elle	terminait	en
disant:	«J'ai	demandé	du	temps	à	Vos	Seigneuries	pour	m'interroger	moi-même	et	me	décider.	Je	suis
résolue	à	tenir	ma	parole,	et	je	puis	jurer	devant	Dieu	que	je	me	sens	la	force	de	fermer	mon	coeur	et
mon	esprit	à	toute	fantaisie	contraire,	comme	à	toute	nouvelle	affection.	Et	cependant,	si	je	rentre	au
théâtre,	 j'adopte	 un	 parti	 qui	 est,	 en	 apparence,	 une	 infraction	 à	 mes	 promesses,	 un	 renoncement
formel	à	l'espérance	de	les	tenir.	Que	Votre	Seigneurie	me	juge,	ou	plutôt	qu'elle	juge	le	destin	qui	me
commande	 et	 le	 devoir	 qui	 me	 gouverne.	 Je	 ne	 vois	 aucun	 moyen	 de	 m'y	 soustraire	 sans	 crime.
J'attends	d'elle	un	conseil	supérieur	à	celui	de	ma	propre	raison;	mais	pourra-t-il	être	contraire	à	celui
de	ma	conscience?»

Lorsque	cette	 lettre	fut	cachetée	et	confiée	à	Joseph	pour	qu'il	 la	fit	partir,	Consuelo	se	sentit	plus
tranquille,	 ainsi	 qu'il	 arrive	 dans	 une	 situation	 funeste,	 lorsqu'on	 a	 trouvé	 un	 moyen	 de	 gagner	 du
temps	 et	 de	 reculer	 le	 moment	 de	 la	 crise.	 Elle	 se	 disposa	 donc	 à	 rendre	 avec	 Porpora	 une	 visite,
considérée	par	celui-ci	comme	importante	et	décisive,	au	très-renommé	et	très-vanté	poëte	impérial,	M.
l'abbé	Métastase.

—Ce	 personnage	 illustre	 avait	 alors	 environ	 cinquante	 ans;	 il	 était	 d'une	 belle	 figure,	 d'un	 abord



gracieux,	d'une	conversation	charmante,	et	Consuelo	eût	ressenti	pour	 lui	une	vive	sympathie,	si	elle
n'eût	eu,	en	se	rendant	à	la	maison	qu'habitaient,	à	différents	étages,	le	poëte	impérial	et	le	perruquier
Keller,	la	conversation	suivante	avec	Porpora:

«Consuelo	 (c'est	 le	Porpora	qui	parle),	 tu	vas	voir	un	homme	de	bonne	mine,	à	 l'œil	vif	et	noir,	au
teint	vermeil,	à	la	bouche	fraîche	et	souriante,	qui	veut,	à	toute	force,	être	en	proie	à	une	maladie	lente,
cruelle	et	dangereuse;	un	homme	qui	mange,	dort,	travaille	et	engraisse	tout	comme	un	autre,	et	qui
prétend	 être	 livré	 à	 l'insomnie,	 à	 la	 diète,	 à	 l'accablement,	 au	 marasme.	 N'aie	 pas	 la	 maladresse,
lorsqu'il	va	se	plaindre	devant	toi	de	ses	maux,	de	lui	dire	qu'il	n'y	paraît	point,	qu'il	a	fort	bon	visage,
ou	 toute	 autre	 platitude	 semblable;	 car	 il	 veut	 qu'on	 le	 plaigne,	 qu'on	 s'inquiète	 et	 qu'on	 le	 pleure
d'avance.	N'aie	pas	le	malheur	non	plus	de	lui	parler	de	la	mort,	ou	d'une	personne	morte;	il	a	peur	de
la	mort,	et	ne	veut	pas	mourir.	Et	cependant	ne	commets	pas	la	balourdise	de	lui	dire	en	le	quittant:
«J'espère	que	votre	précieuse	santé	sera	bientôt	meilleure;»	car	il	veut	qu'on	le	croie	mourant,	et,	s'il
pouvait	persuader	aux	autres	qu'il	est	mort,	 il	en	serait	 fort	content,	à	condition	 toutefois	qu'il	ne	 le
crût	pas	lui-même.

—Voilà	une	sotte	manie	pour	un	grand	homme,	répondit	Consuelo.	Que	faudra-t-il	donc	lui	dire,	s'il	ne
faut	lui	parler	ni	de	guérison,	ni	de	mort?

—Il	faut	lui	parler	de	sa	maladie,	lui	faire	mille	questions,	écouter	tout	le	détail	de	ses	souffrances	et
de	ses	 incommodités,	et,	pour	conclure,	 lui	dire	qu'il	ne	se	soigne	pas	assez,	qu'il	 s'oublie	 lui-même,
qu'il	ne	se	ménage	point,	qu'il	travaille	trop.	De	cette	façon,	nous	le	disposerons	en	notre	faveur.

—N'allons-nous	pas	lui	demander	pourtant	de	faire	un	poëme	et	de	vous	le	faire	mettre	en	musique,
afin	que	 je	puisse	 le	chanter?	Comment	pouvons-nous	à	 la	 fois	 lui	 conseiller	de	ne	point	écrire	et	 le
conjurer	d'écrire	pour	nous	au	plus	vite?

—Tout	cela	s'arrange	dans	la	conversation;	il	ne	s'agit	que	de	placer	les	choses	à	propos.»

Le	maestro	voulait	que	son	élève	sût	se	rendre	agréable	au	poëte;	mais,	sa	causticité	naturelle	ne	lui
permettant	point	de	dissimuler	les	ridicules	d'autrui,	il	commettait	lui-même	la	maladresse	de	disposer
Consuelo	à	l'examen	clairvoyant,	et	à	cette	sorte	de	mépris	intérieur	qui	nous	rend	peu	aimables	et	peu
sympathiques	à	ceux	dont	le	besoin	est	d'être	flattés	et	admirés	sans	réserve.	Incapable	d'adulation	et
de	tromperie,	elle	souffrit	d'entendre	le	Porpora	caresser	les	misères	du	poëte,	et	le	railler	cruellement
sous	les	dehors	d'une	pieuse	commisération	pour	des	maux	imaginaires.	Elle	en	rougit	plusieurs	fois,	et
ne	 put	 que	 garder	 un	 silence	 pénible,	 en	 dépit	 des	 signes	 que	 lui	 faisait	 son	 maître	 pour	 qu'elle	 le
secondât.

La	 réputation	 de	 Consuelo	 commençait	 à	 se	 répandre	 à	 Vienne;	 elle	 avait	 chanté	 dans	 plusieurs
salons,	et	son	admission	au	théâtre	italien	était	une	hypothèse	qui	agitait	un	peu	la	coterie	musicale.
Métastase	 était	 tout-puissant;	 que	 Consuelo	 gagnât	 sa	 sympathie	 en	 caressant	 à	 propos	 son	 amour-
propre,	et	il	pouvait	confier	au	Porpora	le	soin	de	mettre	en	musique	son	Attilio	Regolo,	qu'il	gardait	en
portefeuille	depuis	plusieurs	années.	Il	était	donc	bien	nécessaire	que	l'élève	plaidât	pour	le	maître,	car
le	maître	ne	plaisait	nullement	au	poëte	impérial.	Métastase	n'était	pas	Italien	pour	rien,	et	les	Italiens
ne	se	trompent	pas	aisément	les	uns	les	autres.	Il	avait	trop	de	finesse	et	de	pénétration	pour	ne	point
savoir	que	Porpora	avait	une	médiocre	admiration	pour	 son	génie	dramatique,	 et	qu'il	 avait	 censuré
plus	 d'une	 fois	 avec	 rudesse	 (à	 tort	 ou	 à	 raison)	 son	 caractère	 craintif,	 son	 égoïsme	 et	 sa	 fausse
sensibilité.	La	réserve	glaciale	de	Consuelo,	le	peu	d'intérêt	qu'elle	semblait	prendre	à	sa	maladie,	ne
lui	parurent	point	 ce	qu'ils	étaient	en	effet,	 le	malaise	d'une	 respectueuse	pitié.	 Il	 y	 vit	presque	une
insulte,	et	s'il	n'eût	été	esclave	de	la	politesse	et	du	savoir-faire,	il	eût	refusé	net	de	l'entendre	chanter;
il	y	consentit	pourtant	après	quelques	minauderies,	alléguant	l'excitation	de	ses	nerfs	et	la	crainte	qu'il
avait	d'être	ému.	Il	avait	entendu	Consuelo	chanter	son	oratorio	de	Judith;	mais	il	fallait	qu'il	prît	une
idée	d'elle	dans	le	genre	scénique,	et	Porpora	insistait	beaucoup.

«Mais	que	faire,	et	comment	chanter,	lui	dit	tout	bas	Consuelo,	s'il	faut	craindre	de	l'émouvoir?

—Il	faut	l'émouvoir,	au	contraire,	répondit	de	même	le	maestro.	Il	aime	beaucoup	à	être	arraché	à	sa
torpeur,	parce	que,	quand	il	est	bien	agité,	il	se	sent	en	veine	d'écrire.»

Consuelo	chanta	un	air	d'Achille	in	Sciro,	la	meilleure	oeuvre	dramatique	de	Métastase,	qui	avait	été
mise	 en	 musique	 par	 Caldara,	 en	 1736,	 et	 représentée	 aux	 fêtes	 du	 mariage	 de	 Marie-Thérèse.
Métastase	fut	aussi	frappé	de	sa	voix	et	de	sa	méthode	qu'il	l'avait	été	à	la	première	audition;	mais	il
était	résolu	à	se	renfermer	dans	le	même	silence	froid	et	gêné	qu'elle	avait	gardé	durant	le	récit	de	sa
maladie.	 Il	n'y	 réussit	point;	 car	 il	 était	artiste	en	dépit	de	 tout,	 le	digne	homme,	et	quand	un	noble
interprète	 fait	 vibrer	dans	 l'âme	du	poëte	 les	accents	de	 sa	muse	et	 le	 souvenir	de	 ses	 triomphes,	 il
n'est	guère	de	rancune	qui	tienne.



L'abbé	Métastase,	essaya	de	se	défendre	contre	ce	charme	tout-puissant.	Il	toussa	beaucoup,	s'agita
sur	 son	 fauteuil	 comme	 un	 homme	 distrait	 par	 la	 souffrance,	 et	 puis,	 tout	 à	 coup	 reporté	 à	 des
souvenirs	plus	émouvants	encore	que	ceux	de	sa	gloire,	il	cacha	son	visage	dans	son	mouchoir	et	se	mit
à	sangloter.	Le	Porpora,	caché	derrière	son	fauteuil,	faisait	signe	à	Consuelo	de	ne	pas	le	ménager,	et
se	frottait	les	mains	d'un	air	malicieux.

Ces	 larmes,	 qui	 coulaient	 abondantes	 et	 sincères,	 réconcilièrent	 tout	 à	 coup	 la	 jeune	 fille	 avec	 le
pusillanime	abbé.	Aussitôt	qu'elle	eut	fini	son	air,	elle	s'approcha	pour	lui	baiser	la	main	et	pour	lui	dire
cette	fois	avec	une	effusion	convaincante:

«Hélas!	 Monsieur,	 que	 je	 serais	 fière	 et	 heureuse	 de	 vous	 avoir	 ému	 ainsi,	 s'il	 ne	 m'en	 coûtait	 un
remords!	La	crainte	de	vous	avoir	fait	du	mal	empoisonne	ma	joie!

—Ah!	ma	chère	enfant,	s'écria	l'abbé	tout	à	fait	gagné,	vous	ne	savez	pas,	vous	ne	pouvez	pas	savoir
le	bien	et	 le	mal	que	vous	m'avez	 fait.	 Jamais	 jusqu'ici	 je	n'avais	entendu	une	voix	de	 femme	qui	me
rappelât	celle	de	ma	chère	Marianna!	et	vous	me	l'avez	tellement	rappelée,	ainsi	que	sa	manière	et	son
expression,	que	j'ai	cru	l'entendre	elle-même.	Ah!	vous	m'avez	brisé	le	coeur!»

Et	il	recommença	à	sangloter.

«Sa	 Seigneurie	 parle	 d'une	 personne	 bien	 illustre,	 et	 que	 tu	 dois	 te	 proposer	 constamment	 pour
modèle,	dit	le	Porpora	à	son	élève,	la	célèbre	et	incomparable	Marianna	Bulgarini.

—La	Romanina?	s'écria	Consuelo;	ah!	je	l'ai	entendue	dans	mon	enfance	à	Venise;	c'est	mon	premier
grand	souvenir,	et	je	ne	l'oublierai	jamais.

—Je	vois	bien	que	vous	l'avez	entendue,	et	qu'elle	vous	a	laissé	une	impression	ineffaçable,	reprit	le
Métastase.	Ah!	jeune	fille,	imitez-la	en	tout,	dans	son	jeu	comme	dans	son	chant,	dans	sa	bonté	comme
dans	sa	grandeur,	dans	sa	puissance	comme	dans	son	dévouement!	Ah!	qu'elle	était	belle	 lorsqu'elle
représentait	 la	 divine	 Vénus,	 dans	 le	 premier	 opéra	 que	 je	 fis	 à	 Rome!	 Celle	 à	 elle	 que	 je	 dus	 mon
premier	triomphe.

—Et	c'est	à	Votre	Seigneurie	qu'elle	a	dû	ses	plus	beaux	succès,	dit	le
Porpora.

—Il	est	vrai	que	nous	avons	contribué	à	la	fortune	l'un	de	l'autre.	Mais	rien	n'a	pu	m'acquitter	assez
envers	 elle.	 Jamais	 tant	 d'affection,	 jamais	 tant	 d'héroïque	 persévérance	 et	 de	 soins	 délicats	 n'ont
habité	 l'âme	 d'une	 mortelle.	 Ange	 de	 ma	 vie,	 je	 te	 pleurerai	 éternellement,	 et	 je	 n'aspire	 qu'à	 te
rejoindre!»

Ici	 l'abbé	pleura	encore.	Consuelo	était	 fort	 émue,	Porpora	affecta	de	 l'être;	mais,	 en	dépit	de	 lui-
même,	 sa	 physionomie	 restait	 ironique	 et	 dédaigneuse.	 Consuelo	 le	 remarqua	 et	 se	 promit	 de	 lui
reprocher	 cette	 méfiance	 ou	 cette	 dureté.	 Quant	 à	 Métastase,	 il	 ne	 vit	 que	 l'effet	 qu'il	 souhaitait
produire,	 l'attendrissement	 et	 l'admiration	 de	 la	 bonne	 Consuelo.	 Il	 était	 de	 la	 véritable	 espèce	 des
poëtes:	c'est-à-dire	qu'il	pleurait	plus	volontiers	devant	les	autres	que	dans	le	secret	de	sa	chambre,	et
qu'il	ne	sentait	jamais	si	bien	ses	affections	et	ses	douleurs	que	quand	il	les	racontait	avec	éloquence.
Entraîné	par	l'occasion,	il	fit	à	Consuelo	le	récit	de	cette	partie	de	sa	jeunesse	où	la	Romanina	a	joué	un
si	grand	 rôle;	 les	 services	que	cette	généreuse	amie	 lui	 rendit,	 le	 soin	 filial	 qu'elle	prit	 de	 ses	 vieux
parents,	 le	 sacrifice	 maternel	 qu'elle	 accomplit	 en	 se	 séparant	 de	 lui	 pour	 l'envoyer	 faire	 fortune	 à
Vienne;	et	quand	il	en	fut	à	la	scène	des	adieux,	quand	il	eut	dit,	dans	les	termes	les	plus	choisis	et	les
plus	tendres,	de	quelle	manière	sa	chère	Marianna,	le	coeur	déchiré	et	la	poitrine	gonflée	de	sanglots,
l'avait	exhorté	à	l'abandonner	pour	ne	songer	qu'à	lui-même,	il	s'écria:

«Oh!	que	si	elle	eût	deviné	l'avenir	qui	m'attendait	loin	d'elle,	que	si	elle	eût	prévu	les	douleurs,	les
combats,	 les	 terreurs,	 les	 angoisses,	 les	 revers	 et	 jusqu'à	 l'affreuse	 maladie	 qui	 devaient	 être	 mon
partage	 ici,	 elle	 se	 fût	bien	épargné	ainsi	 qu'à	moi	une	 si	 affreuse	 immolation!	Hélas!	 j'étais	 loin	de
croire	que	nous	nous	faisions	d'éternels	adieux,	et	que	nous	ne	devions	jamais	nous	rencontrer	sur	la
terre!

—Comment!	vous	ne	vous	êtes	point	revus?	dit	Consuelo	dont	les	yeux	étaient	baignés	de	larmes,	car
la	parole	du	Métastase	avait	un	charme	extraordinaire:	elle	n'est	point	venue	à	Vienne?

—Elle	n'y	est	jamais	venue!	répondit	l'abbé	d'un	air	accablé.

—Après	tant	de	dévouement,	elle	n'a	pas	eu	le	courage	de	venir	ici	vous	retrouver?	reprit	Consuelo,	à
qui	le	Porpora	faisait	en	vain	des	yeux	terribles.»

Le	Métastase	ne	répondit	rien:	il	paraissait	absorbé	dans	ses	pensées.



«Mais	elle	pourrait	y	venir	encore?	poursuivit	Consuelo	avec	candeur,	et	elle	y	viendra	certainement.
Cet	heureux	événement	vous	rendra	la	santé.»

L'abbé	pâlit	et	fit	un	geste	de	terreur.	Le	maestro	toussa	de	toute	sa	force,	et	Consuelo,	se	rappelant
tout	 à	 coup	 que	 la	 Romanina	 était	 morte	 depuis	 plus	 de	 dix	 ans,	 s'aperçut	 de	 l'énorme	 maladresse
qu'elle	commettait	en	rappelant	l'idée	de	la	mort	à	cet	ami,	qui	n'aspirait,	selon	lui,	qu'à	rejoindre	sa
bien-aimée	 dans	 la	 tombe.	 Elle	 se	 mordit	 les	 lèvres,	 et	 se	 retira	 bientôt	 avec	 son	 maître,	 lequel
n'emportait	de	cette	visite	que	de	vagues	promesses	et	force	civilités,	comme	à	l'ordinaire.

«Qu'as-tu	fait,	tête	de	linotte?	dit-il	à	Consuelo	dès	qu'ils	furent	dehors.

—Une	grande	sottise,	je	le	vois	bien.	J'ai	oublié	que	la	Romanina	ne	vivait	plus;	mais	croyez-vous	bien,
maître,	que	cet	homme	si	aimant	et	si	désolé	soit	attaché	à	la	vie	autant	qu'il	vous	plaît	de	le	dire?	Je
m'imagine,	au	contraire,	que	le	regret	d'avoir	perdu	son	amie	est	la	seule	cause	de	son	mal,	et	que	si
quelque	terreur	superstitieuse	lui	fait	redouter	l'heure	suprême,	il	n'en	est	pas	moins	horriblement	et
sincèrement	las	de	vivre.

—Enfant!	 dit	 le	 Porpora,	 on	 n'est	 jamais	 las	 de	 vivre	 quand	 on	 est	 riche,	 honoré,	 adulé	 et	 bien
portant;	et	quand	on	n'a	jamais	eu	d'autres	soucis	et	d'autres	passions	que	celle-là,	on	ment	et	on	joue
la	comédie	quand	on	maudit	l'existence.

—Ne	dites	pas	qu'il	n'a	jamais	eu	d'autres	passions.	Il	aimé	la	Marianna,	et	je	m'explique	pourquoi	il	a
donné	ce	nom	chéri	à	sa	filleule	et	à	sa	nièce	Marianna	Martiez…»

Consuelo	avait	failli	dire	l'élève	de	Joseph;	mais	elle	s'arrêta	brusquement.

«Achève,	dit	le	Porpora,	sa	filleule,	sa	nièce	ou	sa	fille.

—On	le	dit;	mais	que	m'importe?

—Cela	prouverait,	du	moins,	que	le	cher	abbé	s'est	consolé	assez	vite	de	l'absence	de	sa	bien-aimée;
mais	lorsque	tu	lui	demandais	(que	Dieu	confonde	ta	stupidité!)	pourquoi	sa	chère	Marianna	n'était	pas
venue	le	rejoindre	ici,	il	ne	t'a	pas	répondu,	et	je	vais	répondre	à	sa	place.	La	Romanina	lui	avait	bien,
en	effet,	 rendu	 les	plus	grands	services	qu'un	homme	puisse	accepter	d'une	 femme.	Elle	 l'avait	bien
nourri,	logé,	habillé,	secouru,	soutenu	en	toute	occasion;	elle	l'avait	bien	aidé	à	se	faire	nommer	poeta
cesareo.	Elle	s'était	bien	faite	la	servante,	l'amie,	la	garde-malade,	la	bienfaitrice	de	ses	vieux-parents.
Tout	cela	est	exact.	La	Marianna	avait	un	grand	coeur:	je	l'ai	beaucoup	connue;	mais	ce	qu'il	y	a	de	vrai
aussi,	c'est	qu'elle	désirait	ardemment	se	réunir	à	lui,	en	se	faisant	admettre	au	théâtre	de	la	cour.	Et
ce	qu'il	y	a	de	plus	vrai	encore,	c'est	que	monsieur	l'abbé	ne	s'en	souciait	pas	du	tout	et	ne	le	permit
jamais.	Il	y	avait	bien	entre	eux	un	commerce	de	lettres	les	plus	tendres	du	monde.	Je	ne	doute	pas	que
celles	du	poëte	ne	fussent	des	chefs-d'oeuvre.	On	les	imprimera:	il	le	savait	bien.	Mais	tout	en	disant	à
sa	dilettissima	amica	qu'il	soupirait	après	le	jour	de	leur	réunion,	et	qu'il	travaillait	sans	cesse	à	faire
luire	ce	jour	heureux	sur	leur	existence,	le	maître	renard	arrangeait	les	choses	de	manière	à	ce	que	la
malencontreuse	cantatrice	ne	vînt	pas	tomber	au	beau	milieu	de	ses	illustres	et	lucratives	amours	avec
une	 troisième	 Marianna	 (car	 ce	 nom-là	 est	 une	 heureuse	 fatalité	 dans	 sa	 vie),	 la	 noble	 et	 toute-
puissante	comtesse	d'Althan,	favorite	du	dernier	César.	On	dit	qu'il	en	est	résulté	un	mariage	secret;	je
le	 trouve	 donc	 fort	 mal	 venu	 à	 s'arracher	 les	 cheveux	 pour	 cette	 pauvre	 Romanina,	 qu'il	 a	 laissée
mourir	de	chagrin	tandis	qu'il	faisait	des	madrigaux	dans	les	bras	des	dames	de	la	cour.

—Vous	commentez	et	vous	jugez	tout	cela	avec	un	cynisme	cruel,	mon	cher	maître,	reprit	Consuelo
attristée.

—Je	parle	comme	tout	le	monde;	je	n'invente	rien;	c'est	la	voix	publique	qui	affirme	tout	cela:	Va,	tous
les	comédiens	ne	sont	pas	au	théâtre;	c'est	un	vieux	proverbe.

—La	 voix	 publique	 n'est	 pas	 toujours	 la	 plus	 éclairée,	 et,	 en	 tous	 cas,	 ce	 n'est	 jamais	 la	 plus
charitable.	Tiens,	maître,	je	ne	puis	pas	croire	qu'un	homme	de	ce	renom	et	de	ce	talent	ne	soit	rien	de
plus	qu'un	comédien	en	scène.	 Je	 l'ai	vu	pleurer	des	 larmes	véritables,	et	quand	même	 il	aurait	à	se
reprocher	 d'avoir	 trop	 vite	 oublié	 sa	 première	 Marianna,	 ses	 remords	 ne	 feraient	 qu'ajouter	 à	 la
sincérité	de	ses	regrets	d'aujourd'hui.	En	tout	ceci,	 j'aime	mieux	le	croire	faible	que	lâche.	On	l'avait
fait	abbé,	on	le	comblait	de	bienfaits;	la	cour	était	dévote;	ses	amours	avec	une	comédienne	y	eussent
fait	grand	scandale.	Il	n'a	pas	voulu	précisément	trahir	et	tromper	la	Bulgarini:	il	a	eu	peur,	il	a	hésité,
il	a	gagné	du	temps,…	elle	est	morte…

—Et	il	en	a	remercié	la	Providence,	ajouta	l'impitoyable	maestro.	Et	maintenant	notre	impératrice	lui
envoie	des	boîtes	et	des	bagues	avec	son	chiffre	en	brillants;	des	plumes	de	lapis	avec	des	lauriers	en
brillants;	des	pots	en	or	massif	remplis	de	tabac	d'Espagne,	des	cachets	faits	d'un	seul	gros	brillant,	et
tout	cela	brille	si	fort,	que	les	yeux	du	poëte	sont	toujours	baignés	de	larmes.



—Et	tout	cela	peut-il	le	consoler	d'avoir	brisé	le	coeur	de	la	Romanina?

—Il	se	peut	bien	que	non.	Mais	le	désir	de	ces	choses	l'a	décidé	à	le	faire.

—Triste	vanité!	Pour	moi,	j'ai	eu	bien	de	la	peine	à	m'empêcher	de	rire	quand	il	nous	a	montré	son
chandelier	d'or	à	chapiteau	d'or,	avec	la	devise	ingénieuse	que	l'impératrice	y	a	fait	graver:

Perche	possa	risparamiare	i	suoi	occhi!

Voilà,	 en	 effet,	 qui	 est	 bien	 délicat	 et	 qui	 le	 faisait	 s'écrier	 avec	 emphase:	 Affettuosa	 espressione
valutabile	più	assai	dell'	oro!	Oh!	le	pauvre	homme!

—O	l'homme	malheureux!»	dit	Consuelo	en	soupirant.

Et	 elle	 rentra	 fort	 triste,	 car	 elle	 avait	 fait	 involontairement	 un	 rapprochement	 terrible	 entre	 la
situation	 de	 Métastase	 à	 l'égard	 de	 Marianna	 et	 la	 sienne	 propre	 à	 l'égard	 d'Albert.	 «Attendre	 et
mourir!	se	disait-elle:	est-ce	donc	là	le	sort	de	ceux	qui	aiment	passionnément?	Faire	attendre	et	faire
mourir,	est-ce	donc	là	la	destinée	de	ceux	qui	poursuivent	la	chimère	de	la	gloire?»

«Qu'as-tu	 à	 rêver	 ainsi?	 lui	 dit	 le	 maestro;	 il	 me	 semble	 que	 tout	 va	 bien,	 et	 que,	 malgré	 tes
gaucheries,	tu	as	conquis	le	Métastase.

—C'est	une	maigre	conquête	que	celle	d'une	âme	faible,	répondit-elle,	et	je	ne	crois	pas	que	celui	qui
a	manqué	de	courage	pour	faire	admettre	Marianna	au	théâtre	impérial	en	retrouve	un	peu	pour	moi.

—Le	Métastase,	en	fait	d'art,	gouverne	désormais	l'impératrice.

—Le	Métastase,	en	fait	d'art,	ne	conseillera	jamais	à	l'impératrice	que	ce	qu'elle	paraîtra	désirer,	et
on	a	beau	parler	des	favoris	et	des	conseillers	de	Sa	Majesté…	J'ai	vu	les	traits	de	Marie-Thérèse,	et	je
vous	 le	 dis,	 mon	 maître,	 Marie-Thérèse	 est	 trop	 politique	 pour	 avoir	 des	 amants,	 trop	 absolue	 pour
avoir	des	amis.

—Eh	bien,	dit	le	Porpora	soucieux,	il	faut	gagner	l'impératrice	elle-même,	il	faut	que	tu	chantes	dans
ses	 appartements	 un	 matin,	 et	 qu'elle	 te	 parle,	 qu'elle	 cause	 avec	 toi.	 On	 dit	 qu'elle	 n'aime	 que	 les
personnes	vertueuses.	Si	elle	a	ce	regard	d'aigle	qu'on	lui	prête,	elle	te	jugera	et	te	préférera.	Je	vais
tout	mettre	en	oeuvre	pour	qu'elle	te	voie	en	tête-à-tête.»

XC.

Un	matin,	Joseph,	étant	occupé	à	frotter	l'antichambre	du	Porpora,	oublia	que	la	cloison	était	mince	et
le	sommeil	du	maestro	léger;	il	se	laissa	aller	machinalement	à	fredonner	une	phrase	musicale	qui	lui
venait	à	 l'esprit,	et	qu'accompagnait	rhythmiquement	 le	mouvement	de	sa	brosse	sur	 le	plancher.	Le
Porpora,	 mécontent	 d'être	 éveillé	 avant	 l'heure,	 s'agite	 dans	 son	 lit,	 essaie	 de	 se	 rendormir,	 et,
poursuivi	par	cette	voix	belle	et	fraîche	qui	chante	avec	justesse	et	légèreté	une	phrase	fort	gracieuse
et	fort	bien	faite,	il	passe	sa	robe	de	chambre	et	va	regarder	par	le	trou	de	la	serrure,	moitié	charmé	de
ce	qu'il	entend,	moitié	courroucé	contre	l'artiste	qui	vient	sans	façon	composer	chez	lui	avant	son	lever.
Mais	quelle	surprise!	c'est	Beppo	qui	chante	et	qui	rêve,	et	qui	poursuit	son	idée	tout	en	vaquant	d'un
air	préoccupé	aux	soins	du	ménage.

«Qu'est-ce	que	tu	chantes	là?	dit	le	maestro	d'une	voix	tonnante	en	ouvrant	la	porte	brusquement.»

Joseph,	étourdi	comme	un	homme	éveillé	en	sursaut,	faillit	jeter	balai	et	plumeau,	et	quitter	la	maison
à	 toutes	 jambes;	 mais	 s'il	 n'avait	 plus,	 depuis	 longtemps,	 l'espoir	 de	 devenir	 l'élève	 du	 Porpora,	 il
s'estimait	encore	bien	heureux	d'entendre	Consuelo	travailler	avec	le	maître	et	de	recevoir	les	leçons
de	cette	généreuse	amie	en	cachette,	quand	le	maître	était	absent.	Pour	rien	au	monde	il	n'eût	donc
voulu	être	chassé,	et	il	se	hâta	de	mentir	pour	éloigner	les	soupçons.

«Ce	que	je	chante,	dit-il	tout	décontenancé;	hélas!	maître,	je	l'ignore.

—Chante-t-on	ce	qu'on	ignore?	Tu	mens!

—Je	vous	assure,	maître,	que	je	ne	sais	ce	que	je	chantais.	Vous	m'avez	tant	effrayé	que	je	l'ai	déjà
oublié.	Je	sais	bien	que	j'ai	fait	une	grande	faute	de	chanter	auprès	de	votre	chambre.	Je	suis	distrait,	je
me	croyais	bien	loin	d'ici,	tout	seul;	je	me	disais:	A	présent	tu	peux	chanter;	personne	n'est	là	pour	te



dire:	Tais-toi,	ignorant,	tu	chantes	faux.	Tais-toi,	brute,	tu	n'as	pas	pu	apprendre	la	musique.

—Qui	t'a	dit	que	tu	chantais	faux?

—Tout	le	monde.

—Et	moi,	je	te	dis,	s'écria	le	maestro	d'un	ton	sévère,	que	tu	ne	chantes	pas	faux.	Et	qui	a	essayé	de
t'enseigner	la	musique?

—Mais…	par	exemple,	maître	Reuter,	dont	mon	ami	Keller	fait	la	barbe,	et	qui	m'a	chassé	de	la	leçon,
disant	que	je	ne	serais	jamais	qu'un	âne.»

Joseph	 connaissait	 déjà	 assez	 les	 antipathies	 du	 maestro	 pour	 savoir	 qu'il	 faisait	 peu	 de	 cas	 du
Reuter,	 et	 même	 il	 avait	 compté	 sur	 ce	 dernier	 pour	 lui	 gagner	 les	 bonnes	 grâces	 du	 Porpora,	 la
première	fois	qu'il	essaierait	de	le	desservir	auprès	de	lui.	Mais	 le	Reuter,	dans	les	rares	visites	qu'il
avait	rendues	au	maestro,	n'avait	pas	daigné	reconnaître	son	ancien	élève	dans	l'antichambre.

—Maître	Reuter	est	un	âne	lui-même,	murmura	le	Porpora	entre	ses	dents;	mais	 il	ne	s'agit	pas	de
cela,	reprit-il	tout	haut;	je	veux	que	tu	me	dises	où	tu	as	pêché	cette	phrase.»

Et	il	chanta	celle	que	Joseph	lui	avait	fait	entendre	dix	fois	de	suite	par	mégarde.

—Ah!	cela?	dit	Haydn	qui	commençait	à	mieux	augurer	des	dispositions	du	maître,	mais	qui	ne	s'y
fiait	pas	encore;	c'est	quelque	chose	que	j'ai	entendu	chanter	à	la	signora.

—A	la	Consuelo?	à	ma	fille?	Je	ne	connais	pas	cela.	Ah	çà,	tu	écoutes	donc	aux	portes?

—Oh	non,	Monsieur!	mais	 la	musique,	cela	arrive	de	chambre	en	chambre	 jusqu'à	 la	cuisine,	et	on
l'entend,	malgré	soi.

—Je	 n'aime	 pas	 à	 être	 servi	 par	 des	 gens	 qui	 ont	 tant	 de	 mémoire,	 et	 qui	 vont	 chanter	 nos	 idées
inédites	 dans	 la	 rue.	 Vous	 ferez	 votre	 paquet	 aujourd'hui,	 et	 vous	 irez	 ce	 soir	 chercher	 une	 autre
condition.»

Cet	arrêt	tomba	comme	un	coup	de	foudre	sur	le	pauvre	Joseph,	et	il	alla	pleurer	dans	la	cuisine	où
bientôt	Consuelo	vint	écouter	 le	récit	de	sa	mésaventure,	et	 le	rassurer	en	 lui	promettant	d'arranger
ses	affaires.

«Comment,	maître,	dit-elle	au	Porpora	en	lui	présentant	son	café,	tu	veux	chasser	ce	pauvre	garçon,
qui	est	laborieux	et	fidèle,	parce	que	pour	la	première	fois	de	sa	vie	il	lui	est	arrivé	de	chanter	juste!

—Je	te	dis	que	ce	garçon-là	est	un	intrigant	et	un	menteur	effronté;	qu'il	a	été	envoyé	chez	moi	par
quelque	ennemi	qui	veut	surprendre	le	secret	de	mes	compositions	et	se	les	approprier	avant	qu'elles
aient	 vu	 le	 jour.	 Je	 gage	 que	 le	 drôle	 sait	 déjà	 par	 coeur	 mon	 nouvel	 opéra,	 et	 qu'il	 copie	 mes
manuscrits	quand	j'ai	le	dos	tourné!	Combien	de	fois	n'ai-je	pas	été	trahi	ainsi!	Combien	de	mes	idées
n'ai-je	 pas	 retrouvées	 dans	 ces	 jolis	 opéras	 qui	 faisaient	 courir	 tout	 Venise,	 tandis	 qu'on	 bâillait	 aux
miens	et	qu'on	disait:	Ce	vieux	radoteur	de	Porpora	nous	donne	pour	du	neuf	des	motifs	qui	traînent
dans	les	carrefours!	Tiens!	le	sot	s'est	trahi;	il	a	chanté	ce	matin	une	phrase	qui	n'est	certainement	pas
d'un	autre	que	de	meinherr	Hasse,	et	que	j'ai	fort	bien	retenue;	j'en	prendrai	note,	et,	pour	me	venger,
je	la	mettrai	dans	mon	nouvel	opéra,	afin	de	lui	rendre	le	tour	qu'il	m'a	joué	si	souvent.

—Prenez	garde,	maître!	cette	phrase-là	n'est	peut-être	pas	inédite.
Vous	ne	savez	pas	par	coeur	toutes	les	productions	contemporaines.

—Mais	je	les	ai	entendues,	et	 je	te	dis	que	c'est	une	phrase	trop	remarquable	pour	qu'elle	ne	m'ait
pas	encore	frappé.

—Eh	bien,	maître,	grand	merci!	je	suis	fière	du	compliment;	car	la	phrase	est	de	moi.»

Consuelo	mentait,	 la	phrase	en	question	était	bien	éclose	 le	matin-même	dans	 le	cerveau	d'Haydn;
mais	elle	avait	le	mot,	et	déjà	elle	l'avait	apprise	par	coeur,	afin	de	n'être	pas	prise	au	dépourvu	par	les
méfiantes	investigations	du	maître.	Le	Porpora	ne	manqua	pas	de	la	lui	demander.	Elle	la	chanta	sur-le-
champ,	 et	 prétendit	 que	 la	 veille	 elle	 avait	 essayé	 de	 mettre	 en	 musique,	 pour	 complaire	 à	 l'abbé
Métastase,	les	premières	strophes	de	sa	jolie	pastorale:

		Già	riede	la	primavera
		Col	suo	florito	aspetto;
		Già	il	grato	zeffiretto
		Scherza	fra	l'erbe	e	i	flor.
		Tornan	le	frondi	algli	alberi,



		L'herbette	al	prato	tornano;
		Sol	non	ritorna	a	me
		La	pace	del	mio	cor.

«J'avais	 répété	 ma	 première	 phrase	 bien	 des	 fois,	 ajouta-t-elle,	 lorsque	 j'ai	 entendu	 dans
l'antichambre	 maître	 Beppo	 qui,	 comme	 un	 vrai	 serin	 des	 Canaries,	 s'égosillait	 à	 la	 répéter	 tout	 de
travers;	 cela	 m'impatientait,	 je	 l'ai	 prié	 de	 se	 taire.	 Mais,	 au	 bout	 d'une	 heure,	 il	 la	 répétait	 sur
l'escalier,	tellement	défigurée,	que	cela	m'a	ôté	l'envie	de	continuer	mon	air.

—Et	d'où	vient	qu'il	la	chante	si	bien	aujourd'hui?	que	s'est-il	passé	durant	son	sommeil?

—Je	vais	t'expliquer	cela,	mon	maître;	je	remarquais	que	ce	garçon	avait	la	voix	belle	et	même	juste,
mais	qu'il	chantait	faux,	faute	d'oreille,	de	raisonnement	et	de	mémoire.	Je	me	suis	amusée	à	lui	faire
poser	 la	 voix	 et	 à	 chanter	 la	 gamme	 d'après	 ta	 méthode,	 pour	 voir	 si	 cela	 réussirait,	 même	 sur	 une
pauvre	organisation	musicale.

—Cela	doit	réussir	sur	toutes	les	organisations,	s'écria	le	Porpora.
Il	n'y	a	point	de	voix	fausse,	et	jamais	une	oreille	exercée…

—C'est	ce	que	je	me	disais,	interrompit	Consuelo,	qui	avait	hâte	d'en	venir	à	ses	fins,	et	c'est	ce	qui
est	arrivé.	J'ai	réussi,	avec	le	système	de	ta	première	leçon,	à	faire	comprendre	à	ce	butor	ce	que,	dans
toute	sa	vie,	 le	Reuter	et	 tous	 les	Allemands	ne	 lui	eussent	pas	 fait	 soupçonner.	Après	cela,	 je	 lui	ai
chanté	ma	phrase,	et,	pour	la	première	fois,	il	l'a	entendue	exactement.	Aussitôt	il	a	pu	la	dire,	et	il	en
était	 si	 étonné,	 si	 émerveillé,	 qu'il	 a	 bien	 pu	 n'en	 pas	 dormir	 de	 la	 nuit;	 c'était	 pour	 lui	 comme	 une
révélation.	Oh!	Mademoiselle,	me	disait-il,	si	j'avais	été	enseigné	ainsi,	j'aurais	pu	apprendre	peut-être
aussi	bien	qu'un	autre.	Mais	je	vous	avoue	que	je	n'ai	jamais	rien	pu	comprendre	de	ce	qu'on	enseignait
à	la	maîtrise	de	Saint-Etienne.

—Il	a	donc	été	à	la	maîtrise,	réellement?

—Et	il	en	a	été	chassé	honteusement;	tu	n'as	qu'à	parler	de	lui	à	maître	Reuter!	il	te	dira	que	c'est	un
mauvais	sujet,	et	un	sujet	musical	impossible	à	former.

—Viens	ça,	ici,	toi!	cria	le	Porpora	à	Beppo	qui	pleurait	derrière	la	porte;	et	mets-toi	près	de	moi:	je
veux	voir	si	tu	as	compris	la	leçon	que	tu	as	reçue	hier».

Alors	le	malicieux	maestro	commença	à	enseigner	les	éléments	de	la	musique	à	Joseph,	de	la	manière
diffuse,	pédantesque	et	embrouillée	qu'il	attribuait	ironiquement	aux	maîtres	allemands.

Si	Joseph,	qui	en	savait	trop	pour	ne	pas	comprendre	ces	éléments,	en	dépit	du	soin	qu'il	prenait	pour
les	lui	rendre	obscurs,	eût	laissé	voir	son	intelligence,	il	était	perdu.	Mais	il	était	assez	fin	pour	ne	pas
tomber	dans	le	piège,	et	il	montra	résolument	une	stupidité	qui,	après	une	longue	épreuve	tentée	avec
obstination	par	le	maître,	rassura	complètement	ce	dernier.

«Je	vois	bien	que	 tu	es	 fort	borné,	 lui	dit-il	 en	 se	 levant	et	 en	continuant	une	 feinte	dont	 les	deux
autres	n'étaient	pas	dupes.	Retourne	à	ton	balai,	et	tâche	de	ne	plus	chanter,	si	tu	veux	rester	à	mon
service.»

Mais,	 au	 bout	 de	 deux	 heures,	 n'y	 pouvant	 plus	 tenir,	 et	 se	 sentant	 aiguillonné	 par	 l'amour	 d'un
métier	 qu'il	 négligeait	 après	 l'avoir	 exercé	 sans	 rivaux	 pendant	 si	 longtemps,	 le	 Porpora	 redevint
professeur	 de	 chant,	 et	 rappela	 Joseph	 pour	 le	 remettre	 sur	 la	 sellette.	 Il	 lui	 expliqua	 les	 mêmes
principes,	 mais	 cette	 fois	 avec	 cette	 clarté,	 cette	 logique	 puissante	 et	 profonde	 qui	 motive	 et	 classe
toutes	 choses,	 en	 un	 mot,	 avec	 cette	 incroyable	 simplicité	 de	 moyens	 dont	 les	 hommes	 de	 génie
s'avisent	seuls.

Cette	 fois,	 Haydn	 comprit	 qu'il	 pouvait	 avoir	 l'air	 de	 comprendre;	 et	 Porpora	 fut	 enchanté	 de	 son
triomphe.	Quoique	le	maître	lui	enseignât	des	choses	qu'il	avait	longtemps	étudiées	et	qu'il	savait	aussi
bien	que	possible,	cette	leçon	eut	pour	lui	un	puissant	intérêt	et	une	utilité	bien	certaine:	il	y	apprit	à
enseigner;	 et	 comme	 aux	 heures	 où	 le	 Porpora	 ne	 l'employait	 pas,	 il	 allait	 encore	 donner	 quelques
leçons	en	ville	pour	ne	pas	perdre	sa	mince	clientèle,	il	se	promit	de	mettre	à	profit,	sans	tarder,	cette
excellence	démonstration.

«A	la	bonne	heure,	monsieur	le	professeur!	dit-il	au	Porpora	en	continuant	à	jouer	la	niaiserie	à	la	fin
de	 la	 leçon;	 j'aime	 mieux	 cette	 musique-là	 que	 l'autre,	 et	 je	 crois	 que	 je	 pourrais	 l'apprendre;	 mais
quant	à	celle	de	ce	matin,	j'aimerais	mieux	retourner	à	la	maîtrise	que	d'essayer	d'y	mordre.

—Et	c'est	pourtant	la	même	qu'on	t'enseignait	à	la	maîtrise.	Est-ce	qu'il	y	a	deux	musiques,	benêt!	Il
n'y	a	qu'une	musique,	comme	il	n'y	a	qu'un	Dieu.



—Oh!	je	vous	demande	bien	pardon,	Monsieur!	il	y	a	la	musique	de	maître
Reuter,	qui	m'ennuie,	et	la	vôtre,	qui	ne	m'ennuie	pas.

—C'est	bien	de	l'honneur	pour	moi,	seigneur	Beppo,»	dit	en	riant	le
Porpora,	à	qui	le	compliment	ne	déplut	point.

A	partir	de	ce	jour,	Haydn	reçut	les	leçons	du	Porpora,	et	bientôt	ils	arrivèrent	aux	études	du	chant
italien	et	aux	idées	mères	de	la	composition	lyrique;	c'était	ce	que	le	noble	jeune	homme	avait	souhaité
avec	tant	d'ardeur	et	poursuivi	avec	tant	de	courage.	Il	fit	de	si	rapides	progrès,	que	le	maître	était	à	la
fois	 charmé,	 surpris,	 et	 parfois	 effrayé.	 Lorsque	 Consuelo	 voyait	 ses	 anciennes	 méfiances	 prêtes	 à
renaître,	 elle	 dictait	 à	 son	 jeune	 ami	 la	 conduite	 qu'il	 fallait	 tenir	 pour	 les	 dissiper.	 Un	 peu	 de
résistance,	 une	 préoccupation	 feinte,	 étaient	 parfois	 nécessaires	 pour	 que	 le	 génie	 et	 la	 passion	 de
l'enseignement	 se	 réveillassent	 chez	 le	 Porpora,	 ainsi	 qu'il	 arrive	 toujours	 à	 l'exercice	 des	 hautes
facultés,	qu'un	peu	d'obstacle	et	de	 lutte	rendent	plus	énergique	et	plus	puissant.	 Il	arriva	souvent	à
Joseph	d'être	forcé	de	jouer	la	langueur	et	le	dépit	pour	obtenir,	en	feignant	de	s'y	traîner	à	regret,	ces
précieuses	 leçons	 qu'il	 tremblait	 de	 voir	 négliger.	 Le	 plaisir	 de	 contrarier	 et	 le	 besoin	 de	 dompter
émoustillaient	 alors	 l'âme	 taquine	 et	 guerroyante	 du	 vieux	 professeur;	 et	 jamais	 Beppo	 ne	 reçut	 de
meilleures	 notions	 que	 celles	 dont	 la	 déduction	 fut	 arrachée,	 claire,	 éloquente	 et	 chaude,	 à
l'emportement	et	à	l'ironie	du	maître.

Pendant	 que	 l'intérieur	 du	 Porpora	 était	 le	 théâtre	 de	 ces	 événements	 si	 frivoles	 en	 apparence,	 et
dont	les	résultats	pourtant	 jouèrent	un	si	grand	rôle	dans	l'histoire	de	l'art	puisque	le	génie	d'un	des
plus	 féconds	 et	 des	 plus	 célèbres	 compositeurs	 du	 siècle	 dernier	 y	 reçut	 son	 développement	 et	 sa
sanction,	 des	 événements	 d'une	 influence	 plus	 immédiate	 sur	 le	 roman	 de	 la	 vie	 de	 Consuelo	 se
passaient	au	dehors.	La	Corilla,	plus	active	pour	discuter	ses	propres	 intérêts,	plus	habile	à	 les	 faire
prévaloir,	 gagnait	 chaque	 jour	du	 terrain,	 et	déjà,	 parfaitement	 remise	de	 ses	 couches,	négociait	 les
conditions	 de	 son	 engagement	 au	 théâtre	 de	 la	 cour.	 Virtuose	 robuste	 et	 médiocre	 musicienne,	 elle
plaisait	beaucoup	mieux	que	Consuelo	à	monsieur	 le	directeur	et	à	sa	femme.	On	sentait	bien	que	 la
savante	Porporina	jugerait	de	haut,	ne	fût-ce	que	dans	le	secret	de	ses	pensées,	les	opéras	de	maître
Holzbaüer	et	le	talent	de	madame	son	épouse.	On	savait	bien	que	les	grands	artistes,	mal	secondés	et
réduits	à	 rendre	de	pauvres	 idées,	ne	conservent	pas	 toujours,	accablés	qu'ils	 sont	de	cette	violence
faite	à	 leur	goût	et	à	 leur	conscience,	cet	entrain	routinier,	cette	verve	confiante	que	les	médiocrités
portent	cavalièrement	dans	 la	représentation	des	plus	mauvais	ouvrages,	et	à	 travers	 la	douloureuse
cacophonie	des	oeuvres	mal	étudiées	et	mal	comprises	par	leurs	camarades.

Lors	même	que,	grâce	à	des	miracles	de	volonté	et	de	puissance,	ils	parviennent	à	triompher	de	leur
rôle	et	de	leur	entourage,	cet	entourage	envieux	ne	leur	en	sait	point	gré;	le	compositeur	devine	leur
souffrance	intérieure,	et	tremble	sans	cesse	de	voir	cette	inspiration	factice	se	refroidir	tout	à	coup	et
compromettre	 son	 succès;	 le	 public	 lui-même,	 étonné	 et	 troublé	 sans	 savoir	 pourquoi,	 devine	 cette
anomalie	monstrueuse	d'un	génie	asservi	à	une	idée	vulgaire,	se	débattant	dans	les	liens	étroits	dont	il
s'est	laissé	charger,	et	c'est	presque	en	soupirant	qu'il	applaudit	à	ses	vaillants	efforts.	M.	Holzbaüer	se
rendait	fort	bien	compte,	quant	à	lui,	du	peu	de	goût	que	Consuelo	avait	pour	sa	musique.	Elle	avait	eu
le	 malheur	 de	 le	 lui	 montrer,	 un	 jour	 que,	 déguisée	 en	 garçon	 et	 croyant	 avoir	 affaire	 à	 une	 de	 ces
figures	 qu'on	 aborde	 en	 voyage	 pour	 la	 première	 et	 la	 dernière	 fois	 de	 sa	 vie,	 elle	 avait	 parlé
franchement,	sans	se	douter	que	bientôt	sa	destinée	d'artiste	allait	être	pour	quelque	temps	à	la	merci
de	l'inconnu,	ami	du	chanoine.	Holzbaüer	ne	l'avait	point	oublié,	et,	piqué	jusqu’au	fond	de	l’âme,	sous
un	air	calme,	discret	et	courtois,	il	s'était	juré	de	lui	fermer	le	chemin.	Mais	comme	il	ne	voulait	point
que	 le	 Porpora	 et	 son	 élève,	 et	 ce	 qu'il	 appelait	 leur	 coterie,	 pussent	 l'accuser	 d'une	 vengeance
mesquine	et	d'une	lâche	susceptibilité,	il	n'avait	raconté	qu'à	sa	femme	sa	rencontre	avec	Consuelo	et
l'aventure	 du	 déjeuner	 au	 presbytère.	 Cette	 rencontre	 paraissait	 donc	 n'avoir	 nullement	 frappé
monsieur	le	directeur;	il	semblait	avoir	oublié	les	traits	du	petit	Bertoni,	et	ne	pas	se	douter	le	moins	du
monde	que	 ce	 chanteur	 ambulant	 et	 la	Porporina	 fussent	un	 seul	 et	même	personnage.	Consuelo	 se
perdait	en	commentaires	sur	la	conduite	de	Holzbaüer	à	son	égard.

«J'étais	 donc	 bien	 parfaitement	 déguisée	 en	 voyage,	 disait-elle	 en	 confidence	 à	 Beppo,	 et
l'arrangement	 de	 mes	 cheveux	 changeait	 donc	 bien	 ma	 physionomie,	 pour	 que	 cet	 homme,	 qui	 me
regardait	là-bas	avec	des	yeux	si	clairs	et	si	perçants,	ne	me	reconnaisse	pas	du	tout	ici?

—Le	 comte	 Hoditz	 ne	 vous	 a	 pas	 reconnue	 non	 plus	 la	 première	 fois	 qu'il	 vous	 a	 revue	 chez
l'ambassadeur,	reprenait	Joseph,	et	peut-être	que	s'il	n'eût	pas	reçu	votre	billet,	il	ne	vous	eût	jamais
reconnue.

—Bien!	mais	le	comte	Hoditz	a	une	manière	vague	et	nonchalamment	superbe	de	regarder	les	gens,
qui	fait	qu'il	ne	voit	réellement	point.	Je	suis	sûre	qu'il	n'eût	point	pressenti	mon	sexe,	à	Passaw,	si	le
baron	de	Trenk	ne	l'en	eût	avisé;	au	lieu	que	le	Holzbaüer,	dès	qu'il	m'a	revue	ici,	et	chaque	fois	qu'il
me	rencontre,	me	regarde	avec	ces	mêmes	yeux	attentifs	et	curieux	que	je	lui	ai	trouvés	au	presbytère.



Pour	quel	motif	me	garde-t-il	généreusement	le	secret	sur	une	folle	aventure	qui	pourrait	avoir	pour	ma
réputation	des	suites	fâcheuses	s'il	voulait	l'interpréter	à	mal,	et	qui	pourrait	même	me	brouiller	avec
mon	maître,	puisqu'il	croit	que	je	suis	venue	à	Vienne	sans	détresse,	sans	encombre	et	sans	incidents
romanesques,	tandis	que	ce	même	Holzbaüer	dénigre	sous	main	ma	voix	et	ma	méthode,	et	me	dessert
le	plus	possible	pour	n'être	point	forcé	à	m'engager!	Il	me	hait	et	me	repousse,	et,	ayant	dans	la	main
de	plus	fortes	armes	contre	moi,	il	n'en	fait	point	usage!	Je	m'y	perds!»

Le	mot	de	cette	énigme	fut	bientôt	révélé	à	Consuelo;	mais	avant	de	lire	ce	qui	lui	arriva,	il	faut	qu'on
se	 rappelle	qu'une	nombreuse	et	puissante	coterie	 travaillait	 contre	elle;	que	 la	Corilla	était	belle	et
galante;	 que	 le	 grand	 ministre	 Kaunitz	 la	 voyait	 souvent;	 qu'il	 aimait	 à	 se	 mêler	 au	 tripotage	 de
coulisses,	et	que	Marie-Thérèse,	pour	se	délasser	de	ses	graves	travaux,	s'amusait	à	le	faire	babiller	sur
ces	matières,	raillant	intérieurement	les	petitesses	de	ce	grand	esprit,	et	prenant	pour	son	compte	un
certain	 plaisir	 à	 ces	 commérages,	 qui	 lui	 montraient	 en	 petit,	 mais	 avec	 une	 franche	 effronterie,	 un
spectacle	analogue	à	celui	que	présentaient	à	cette	époque	les	trois	plus	importantes	cours	de	l'Europe,
gouvernées	 par	 des	 intrigues	 de	 femmes:	 la	 sienne,	 celle	 de	 la	 czarine	 et	 celle	 de	 madame	 de
Pompadour.

XCI.

On	 sait	 que	 Marie-Thérèse	 donnait	 audience	 une	 fois	 par	 semaine	 à	 quiconque	 voulait	 lui	 parler;
coutume	 paternellement	 hypocrite	 que	 son	 fils	 Joseph	 II	 observa	 toujours	 religieusement,	 et	 qui	 est
encore	 en	 vigueur	 à	 la	 cour	 d'Autriche.	 En	 outre,	 Marie-Thérèse	 accordait	 facilement	 des	 audiences
particulières	à	ceux	qui	voulaient	entrer	à	son	service,	et	jamais	souveraine	ne	fut	plus	aisée	à	aborder.

Le	 Porpora	 avait	 enfin	 obtenu	 cette	 audience	 musicale,	 où	 l'impératrice,	 voyant	 de	 près	 l'honnête
figure	 de	 Consuelo,	 pourrait	 peut-être	 prendre	 quelque	 sympathie	 marquée	 pour	 elle.	 Du	 moins	 le
maestro	 l'espérait.	 Connaissant	 les	 exigences	 de	 Sa	 Majesté	 à	 l'endroit	 des	 bonnes	 moeurs	 et	 de	 la
tenue	 décente,	 il	 se	 disait	 qu'elle	 serait	 frappée,	 à	 coup	 sûr,	 de	 l'air	 de	 candeur	 et	 de	 modestie	 qui
brillait	dans	toute	la	personne	de	son	élève.	On	les	introduisit	dans	un	des	petits	salons	du	palais,	où
l'on	avait	 transporté	un	clavecin,	 et	 où	 l'impératrice	arriva	au	bout	d'une	demi-heure.	Elle	 venait	de
recevoir	des	personnages	d'importance,	et	elle	était	encore	en	costume	de	représentation,	telle	qu'on	la
voit	 sur	 les	 sequins	d'or	 frappés	à	son	effigie,	en	 robe	de	brocart,	manteau	 impérial,	 la	couronne	en
tête,	et	un	petit	sabre	hongrois	au	côté.	Elle	était	vraiment	belle	ainsi,	non	imposante	et	d'une	noblesse
idéale,	comme	ses	courtisans	affectaient	de	la	dépeindre,	mais	fraîche,	enjouée,	la	physionomie	ouverte
et	 heureuse,	 l'air	 confiant	 et	 entreprenant.	 C'était	 bien	 le	 roi	 Marie-Thérèse	 que	 les	 magnats	 de
Hongrie	 avaient	 proclamé,	 le	 sabre	 au	 poing,	 dans	 un	 jour	 d'enthousiasme;	 mais	 c'était,	 au	 premier
abord,	 un	 bon	 roi	 plutôt	 qu'un	 grand	 roi.	 Elle	 n'avait	 point	 de	 coquetterie,	 et	 la	 familiarité	 de	 ses
manières	annonçait	une	âme	calme	et	dépourvue	d'astuce	féminine.	Quand	on	la	regardait	longtemps,
et	surtout	lorsqu'elle	vous	interrogeait	avec	insistance,	on	voyait	de	la	finesse	et	même	de	la	ruse	froide
dans	cette	physionomie	si	riante	et	si	affable.	Mais	c'était	de	la	ruse	masculine,	de	la	ruse	impériale	si
l'on	veut;	jamais	de	la	galanterie.

«-Vous	 me	 ferez	 entendre	 votre	 élève	 tout	 à	 l'heure,	 dit-elle	 au	 Porpora;	 je	 sais	 déjà	 qu'elle	 a	 un
grand	 savoir,	 une	 voix	 magnifique,	 et	 je	 n'ai	 pas	 oublié	 le	 plaisir	 qu'elle	 m'a	 fait	 dans	 l'oratorio	 de
Betulia	liberata.	Mais	je	veux	d'abord	causer	un	peu	avec	elle	en	particulier.	J'ai	plusieurs	questions	à
lui	 faire;	 et	 comme	 je	 compte	 sur	 sa	 franchise,	 j'ai	 bon	 espoir	 de	 lui	 pouvoir	 accorder	 la	 protection
qu'elle	me	demande.»

Le	Porpora	se	hâta	de	sortir,	lisant	dans	les	yeux	de	Sa	Majesté	qu'elle	désirait	être	tout	à	fait	seule
avec	Consuelo.	 Il	 se	retira	dans	une	galerie	voisine,	où	 il	eut	grand	 froid;	car	 la	cour,	 ruinée	par	 les
dépenses	de	 la	guerre,	était	gouvernée	avec	beaucoup	d'économie,	et	 le	caractère	de	Marie-Thérèse
secondait	assez	à	cet	égard	les	nécessités	de	sa	position.

En.	 se	 voyant	 tête	 à	 tête	 avec	 la	 fille	 et	 la	 mère	 des	 Césars,	 l'héroïne	 de	 la	 Germanie,	 et	 la	 plus
grande	femme	qu'il	y	eût	alors	en	Europe,	Consuelo	ne	se	sentit	pourtant	ni	troublée,	ni	intimidée.	Soit
que	son	insouciance	d'artiste	 la	rendît	 indifférente	à	cette	pompe	armée	qui	brillait	autour	de	Marie-
Thérèse	et	jusque	sur	son	costume,	soit	que	son	âme	noble	et	franche	se	sentît	à	la	hauteur	de	toutes
les	grandeurs	morales,	elle	attendit	dans	une	attitude	calme	et	dans	une	grande	sérénité	d'esprit	qu'il
plût	à	Sa	Majesté	de	l'interroger.

L'impératrice	 s'assit	 sur	 un	 sofa,	 tirailla	 un	 peu	 son	 baudrier	 couvert	 de	 pierreries,	 qui	 gênait	 et



blessait	son	épaule	ronde	et	blanche,	et	commença	ainsi:

«Je	 te	 répète,	mon	enfant,	que	 je	 fais	grand	cas	de	 ton	 talent,	 et	que	 je	ne	mets	pas	en	doute	 tes
bonnes	études	et	l'intelligence	que	tu	as	de	ton	métier;	mais	on	doit	t'avoir	dit	qu'à	mes	yeux	le	talent
n'est	 rien	 sans	 la	bonne	conduite,	 et	que	 je	 fais	plus	de	cas	d'un	coeur	pur	et	pieux	que	d'un	grand
génie.»

Consuelo,	 debout,	 écouta	 respectueusement	 cet	 exorde,	 mais	 il	 ne	 lui	 sembla	 pas	 que	 ce	 fût	 une
provocation	à	faire	l'éloge	d'elle-même;	et	comme	elle	éprouvait	d'ailleurs	une	mortelle	répugnance	à
se	 vanter	 des	 vertus	 qu'elle	 pratiquait	 si	 simplement,	 elle	 attendit	 en	 silence	 que	 l'impératrice
l'interrogeât	d'une	manière	plus	directe	 sur	 ses	principes	 et	 ses	 résolutions.	C'était	 pourtant	bien	 le
moment	 d'adresser	 à	 la	 souveraine	 un	 madrigal	 bien	 tourné	 sur	 sa	 piété	 angélique,	 sur	 ses	 vertus
sublimes	et	sur	l'impossibilité	de	se	mal	conduire	quand	on	avait	son	exemple	sous	les	yeux.	La	pauvre
Consuelo	 n'eut	 pas	 seulement	 l'idée	 de	 mettre	 l'occasion	 à	 profit.	 Les	 âmes	 délicates	 craindraient
d'insulter	à	un	grand	caractère	en	lui	donnant	des	louanges	banales;	mais	les	souverains,	s'ils	ne	sont
pas	dupes	de	cet	encens	grossier,	ont	du	moins	une	telle	habitude	de	le	respirer,	qu'ils	l'exigent	comme
un	simple	acte	de	soumission	et	d'étiquette.	Marie-Thérèse	fut	étonnée	du	silence	de	la	jeune	fille,	et
prenant	un	ton	moins	doux	et	un	air	moins	encourageant,	elle	continua:

«Or,	 je	sais,	ma	chère	petite,	que	vous	avez	une	conduite	assez	 légère,	et	que,	n'étant	pas	mariée,
vous	 vivez	 ici	 dans	 une	 étrange	 intimité	 avec	 un	 jeune	 homme	 de	 votre	 profession	 dont	 je	 ne	 me
rappelle	pas	le	nom	en	ce	moment.

—Je	ne	puis	répondre	à	Votre	Majesté	Impériale	qu'une	seule	chose,	dit	enfin	Consuelo	animée	par
l'injustice	de	cette	brusque	accusation;	c'est	que	je	n'ai	jamais	commis	une	seule	faute	dont	le	souvenir
m'empêche	de	soutenir	le	regard	de	Votre	Majesté	avec	un	doux	orgueil	et	une	joie	reconnaissante.»

Marie-Thérèse	fut	frappée	de	l'expression	fière	et	forte	que	la	physionomie	de	Consuelo	prit	en	cet
instant.	Cinq	ou	six	ans	plus	tôt,	elle	l'eût	sans	doute	remarquée	avec	plaisir	et	sympathie;	mais	déjà
Marie-Thérèse	était	reine	 jusqu'au	fond	de	 l'âme,	et	 l'exercice	de	sa	 force	 lui	avait	donné	cette	sorte
d'enivrement	réfléchi	qui	fait	qu'on	veut	tout	plier	et	tout	briser	devant	soi.	Marie-Thérèse	voulait	être
le	 seul	 être	 fort	 qui	 respirât	 dans	 ses	 États,	 et	 comme	 souveraine	 et	 comme	 femme.	 Elle	 fut	 donc
choquée	du	sourire	fier	et	du	regard	franc	de	cette	enfant	qui	n'était	qu'un	vermisseau	devant	elle,	et
dont	elle	croyait	pouvoir	s'amuser	un	instant	comme	d'un	esclave	qu'on	fait	causer	par	curiosité.

«Je	vous	ai	demandé,	Mademoiselle,	le	nom	de	ce	jeune	homme	qui	demeure	avec	vous	chez	maître
Porpora,	reprit-elle	d'un	ton	glacial,	et	vous	ne	me	l'avez	point	dit.

—Son	nom	est	Joseph	Haydn,	répondit	Consuelo	sans	s'émouvoir.

—Eh	bien,	il	est	entré,	par	inclination	pour	vous,	au	service	de	maître	Porpora	en	qualité	de	valet	de
chambre,	et	maître	Porpora	ignore	les	vrais	motifs	de	la	conduite	de	ce	jeune	homme,	tandis	que	vous
les	encouragez,	vous	qui	ne	les	ignorez	point.

—On	m'a	calomniée	auprès	de	Votre	Majesté;	ce	 jeune	homme	n'a	 jamais	eu	d'inclination	pour	moi
(Consuelo	croyait	dire	la	vérité),	et	je	sais	même	que	ses	affections	sont	ailleurs.	S'il	y	a	eu	une	petite
tromperie	envers	mon	respectable	maître,	les	motifs	en	sont	innocents	et	peut-être	estimables.	L'amour
de	l'art	a	pu	seul	décider	Joseph	Haydn	à	se	mettre	au	service	du	Porpora;	et	puisque	Votre	Majesté
daigne	 peser	 la	 conduite	 de	 ses	 moindres	 sujets,	 comme	 je	 crois	 impossible	 que	 rien	 échappe	 à	 son
équité	clairvoyante,	je	suis	certaine	qu'elle	rendra	justice	à	ma	sincérité	dès	qu'elle	voudra	descendre
jusqu'à	examiner	ma	cause.»

Marie-Thérèse	 était	 trop	 pénétrante	 pour	 ne	 pas	 reconnaître	 l'accent	 de	 la	 vérité.	 Elle	 n'avait	 pas
encore	perdu	tout	l'héroïsme	de	sa	jeunesse,	bien	qu'elle	fût	en	train	de	descendre	cette	pente	fatale	du
pouvoir	absolu,	qui	éteint	peu	à	peu	la	foi	dans	les	âmes	les	plus	généreuses.

«Jeune	fille,	je	vous	crois	vraie	et	je	vous	trouve	l'air	chaste;	mais	je	démêle	en	vous	un	grand	orgueil,
et	une	méfiance	de	ma	bonté	maternelle	qui	me	fait	craindre	de	ne	pouvoir	rien	pour	vous.

—Si	 c'est	 à	 la	 bonté	 maternelle	 de	 Marie-Thérèse	 que	 j'ai	 affaire,	 répondit	 Consuelo	 attendrie	 par
cette	 expression	 dont	 la	 pauvrette,	 hélas!	 ne	 connaissait	 pas	 l'extension	 banale,	 me	 voici	 prête	 à
m'agenouiller	devant	elle	et	à	l'implorer:	mais	si	c'est…

—Achevez,	mon	enfant,	dit	Marie-Thérèse,	qui,	sans	trop	s'en	rendre	compte,	eût	voulu	mettre	à	ses
genoux	cette	personne	étrange:	dites	toute	votre	pensée.

—Si	c'est	à	la	justice	impériale	de	Votre	Majesté,	n'ayant	rien	à	confesser,	comme	une	haleine	pure
ne	souille	pas	l'air	que	les	Dieux	même	respirent,	je	me	sens	tout	l'orgueil	nécessaire	pour	être	digne



de	sa	protection.

—Porporina,	 dit	 l'impératrice,	 vous	 êtes	 une	 fille	 d'esprit,	 et	 votre	 originalité,	 dont	 une	 autre
s'offenserait,	ne	vous	messied	pas	auprès	de	moi.	Je	vous	l'ai	dit,	je	vous	crois	franche	et	cependant	je
sais	que	vous	avez	quelque	chose	à	me	confesser.	Pourquoi	hésitez-vous	à	le	faire?	Vous	aimez	Joseph
Haydn,	votre	liaison	est	pure,	je	n'en	veux	pas	douter.	Mais	vous	l'aimez,	puisque,	pour	le	seul	charme
de	 le	 voir	 plus	 souvent	 (supposons	 même	 que	 ce	 soit	 pour	 la	 seule	 sollicitude	 de	 ses	 progrès	 en
musique	avec	le	Porpora),	vous	exposez	intrépidement	votre	réputation,	qui	est	la	chose	la	plus	sacrée,
la	plus	 importante	de	notre	vie	de	femme.	Mais	vous	craignez	peut-être	que	votre	maître,	votre	père
adoptif,	ne	consente	pas	à	votre	union	avec	un	artiste	pauvre	et	obscur.	Peut-être	aussi,	 car	 je	veux
croire	à	toutes	vos	assertions,	le	jeune	homme	aime-t-il	ailleurs;	et	vous,	fière	comme	je	vois	bien	que
vous	l'êtes,	vous	cachez	votre	inclination,	et	vous	sacrifiez	généreusement	votre	bonne	renommée,	sans
retirer	de	ce	dévouement	aucune	satisfaction	personnelle.	Eh	bien,	ma	chère	petite,	à	votre	place,	si
j'avais	l'occasion	qui	se	présente	en	cet	instant,	et	qui	ne	se	présentera	peut-être	plus;	j'ouvrirais	mon
coeur	à	ma	souveraine,	et	je	lui	dirais:	«Vous	qui	pouvez	tout,	et	qui	voulez	le	bien,	je	vous	confie	ma
destinée,	 levez	 tous	 les	 obstacles.	 D'un	 mot	 vous	 pouvez	 changer	 les	 dispositions	 de	 mon	 tuteur	 et
celles	de	mon	amant;	vous	pouvez	me	rendre	heureuse,	me	réhabiliter	dans	 l'estime	publique,	et	me
mettre	 dans	 une	 position	 assez	 honorable	 pour	 que	 j'ose	 prétendre	 à	 entrer	 au	 service	 de	 la	 cour.»
Voilà	la	confiance	que	vous	deviez	avoir	dans	l'intérêt	maternel	de	Marie-Thérèse,	et	je	suis	fâchée	que
vous	ne	l'ayez	pas	compris.

—Je	comprends	fort	bien,	dit	Consuelo	en	elle-même,	que	par	un	caprice	bizarre,	par	un	despotisme
d'enfant	gâté,	tu	veux,	grande	reine,	que	la	Zingarella	embrasse	tes	genoux,	parce	qu'il	te	semble	que
ses	genoux	sont	raides	devant	toi,	et	que	c'est	pour	toi	un	phénomène	inobservé.	Eh	bien,	tu	n'auras
pas	cet	amusement-là,	à	moins	de	me	bien	prouver	que	tu	mérites	mon	hommage.»

Elle	 avait	 fait	 rapidement	 ces	 réflexions,	 et	 d'autres	 encore	 pendant	 que	 Marie-Thérèse	 la
sermonnait.	Elle	s'était	dit	qu'elle	jouait	en	cet	instant	la	fortune	du	Porpora	sur	un	coup	de	dé,	sur	une
fantaisie	de	 l'impératrice,	et	que	 l'avenir	de	son	maître	valait	bien	 la	peine	qu'elle	s'humiliât	un	peu.
Mais	elle	ne	voulait	pas	s'humilier	en	vain.	Elle	ne	voulait	pas	jouer	la	comédie	avec	une	tête	couronnée
qui	 en	 savait	 certainement	 autant	 qu'elle	 sur	 ce	 chapitre-là.	 Elle	 attendait	 que	 Marie-Thérèse	 se	 fit
véritablement	grande	à	ses	yeux,	afin	qu'elle-même	pût	se	montrer	sincère	en	se	prosternant.

Quand	l'impératrice	eut	fini	son	homélie,	Consuelo	répondit:

«Je	répondrai	à	tout	ce	que	Votre	Majesté	a	daigné	me	dire,	si	elle	veut	bien	me	l'ordonner.

—Oui,	parlez,	parlez!	dit	l'impératrice	dépitée	de	cette	contenance	impassible.

—Je	 dirai	 donc	 à	 Votre	 Majesté	 que,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,	 j'apprends,	 de	 sa	 bouche
impériale,	que	ma	réputation	est	compromise	par	la	présence	de	Joseph	Haydn	dans	la	maison	de	mon
maître.	Je	me	croyais	trop	peu	de	chose	pour	attirer	sur	moi	les	arrêts	de	l'opinion	publique;	et	si	l'on
m'eût	dit,	lorsque	je	me	rendais	au	palais	impérial,	que	l'impératrice	elle-même	jugeait	et	blâmait	ma
situation,	j'aurais	cru	faire	un	rêve.»

Marie-Thérèse	l'interrompit;	elle	crut	trouver	de	l'ironie	dans	cette	réflexion	de	Consuelo.

«Il	ne	faut	pas	vous	étonner,	dit-elle	d'un	ton	un	peu	emphatique,	que	je	m'occupe	des	détails	les	plus
minutieux	de	la	vie	des	êtres	dont	j'ai	la	responsabilité	devant	Dieu.

—On	peut	s'étonner	de	ce	qu'on	admire,	répondit	adroitement	Consuelo;	et	si	les	grandes	choses	sont
les	plus	simples,	elles	sont	du	moins	assez	rares	pour	nous	surprendre	au	premier	abord.

—Il	faut	que	vous	compreniez,	en	outre,	reprit	 l'impératrice,	 le	soin	particulier	qui	me	préoccupe	à
votre	égard,	et	à	l'égard	de	tous	les	artistes	dont	j'aime	à	orner	ma	cour.	Le	théâtre	est,	en	tout	pays,
une	 école	 de	 scandale,	 un	 abîme	 de	 turpitudes.	 J'ai	 la	 prétention,	 louable	 certainement,	 sinon
réalisable,	de	réhabiliter	devant	les	hommes	et	de	purifier	devant	Dieu	la	classe	des	comédiens,	objet
des	mépris	aveugles	et	même	des	proscriptions,	religieuses	de	plusieurs	nations.	Tandis	qu'en	France
l'Église	leur	ferme	ses	portes,	je	veux,	moi,	que	l'Église	leur	ouvre	son	sein.	Je	n'ai	jamais	admis,	soit	à
mon	théâtre	italien,	soit	pour	ma	comédie	française,	soit	encore	à	mon	théâtre	national,	que	des	gens
d'une	moralité	éprouvée,	ou	bien	des	personnes	résolues	de	bonne	foi	à	réformer	leur	conduite.	Vous
devez	savoir	que	je	marie	mes	comédiens,	et	que	je	tiens	même	leurs	enfants	sur	les	fonts	de	baptême,
résolue	 à	 encourager	 par	 toutes	 les	 faveurs	 possibles	 la	 légitimité	 des	 naissances,	 et	 la	 fidélité	 des
époux.»

«Si	nous	avions	su	cela,	pensa	Consuelo,	nous	aurions	prié	Sa	Majesté	d'être	la	marraine	d'Angèle	à
ma	place.»



«Votre	Majesté	sème	pour	recueillir,	reprit-elle	tout	haut;	et	si	j'avais	une	faute	sur	la	conscience,	je
serais	bien	heureuse	de	trouver	en	elle	un	confesseur	aussi	miséricordieux	que	Dieu	même.	Mais…

—Continuez	ce	que	vous	vouliez	dire	tout	à	l'heure,	répondit	Marie-Thérèse	avec	hauteur.

—Je	 disais,	 repartit	 Consuelo,	 qu'ignorant	 le	 blâme	 déversé	 sur	 moi	 à	 propos	 du	 séjour	 de	 Joseph
Haydn	dans	la	maison	que	j'habite,	je	n'avais	pas	fait	un	grand	effort	de	dévouement	envers	lui	en	m'y
exposant.

—J'entends,	dit	l'impératrice,	vous	niez	tout!

—Comment	pourrais-je	confesser	le	mensonge?	reprit	Consuelo;	je	n'ai	ni	inclination	pour	l'élève	de
mon	 maître,	 ni	 désir	 aucun	 de	 l'épouser;	 et	 s'il	 en	 était	 autrement,	 pensa-t-elle,	 je	 ne	 voudrais	 pas
accepter	son	coeur	par	décret	impérial.

—Ainsi	vous	voulez	rester	fille?	dit	l'impératrice	en	se	levant.	Eh	bien,	je	vous	déclare	que	c'est	une
position	qui	n'offre	pas	à	ma	sécurité	sur	le	chapitre	de	l'honneur,	toutes	les	garanties	désirables.	Il	est
inconvenant	 d'ailleurs	 qu'une	 jeune	 personne	 paraisse	 dans	 certains	 rôles,	 et	 représente	 certaines
passions	quand	elle	n'a	pas	la	sanction	du	mariage	et	la	protection	d'un	époux.	Il	ne	tenait	qu'à	vous	de
l'emporter	 dans	 mon	 esprit	 sur	 votre	 concurrente,	 madame	 Corilla,	 dont	 on	 m'avait	 dit	 pourtant
beaucoup	 de	 bien,	 mais	 qui	 ne	 prononce	 pas	 l'italien	 à	 beaucoup	 près	 aussi	 bien	 que	 vous.	 Mais
madame	 Corilla	 est	 mariée	 et	 mère	 de	 famille,	 ce	 qui	 la	 place	 dans	 des	 conditions	 plus
recommandables	à	mes	yeux	que	celles	où	vous	vous	obstinez	à	rester.

—Mariée!	ne	put	s'empêcher	de	murmurer	entre	ses	dents	la	pauvre	Consuelo,	bouleversée	de	voir
quelle	personne	vertueuse,	la	très-vertueuse	et	très-clairvoyante	impératrice	lui	préférait.

—Oui,	 mariée,	 répondit	 l'impératrice	 d'un	 ton	 absolu	 et	 courroucée	 déjà	 de	 ce	 doute	 émis	 sur	 le
compte	de	sa	protégée.	Elle	a	donné	le	jour	dernièrement	à	un	enfant	qu'elle	a	mis	entre	les	mains	d'un
respectable	 et	 laborieux	 ecclésiastique,	 monsieur	 le	 chanoine***,	 afin	 qu'il	 lui	 donnât	 une	 éducation
chrétienne;	et,	sans	aucun	doute,	ce	digne	personnage	ne	se	serait	point	chargé	d'un	tel	 fardeau,	s'il
n'eût	reconnu	que	la	mère	avait	droit	à	toute	son	estime.

—Je	n'en	fais	aucun	doute	non	plus,»	répondit	la	jeune	fille,	consolée,	au	milieu	de	son	indignation,	de
voir	que	 le	 chanoine	était	 approuvé,	 au	 lieu	d'être	 censuré	pour	 cette	adoption	qu'elle	 lui	 avait	 elle-
même	arrachée.

«C'est	ainsi	qu'on	écrit	l'histoire,	et	c'est	ainsi	qu'on	éclaire	les	rois,	se	dit-elle	lorsque	l'impératrice
fut	sortie	de	l'appartement	d'un	grand	air,	et	en	lui	faisant,	pour	salut,	un	léger	signe	de	tête.	Allons!	au
fond	des	plus	mauvaises	choses,	il	se	fait	toujours	quelque	bien;	et	les	erreurs	des	hommes	ont	parfois
un	bon	résultat.	On	n'enlèvera	pas	au	chanoine	son	bon	prieuré;	on	n'enlèvera	pas	à	Angèle	son	bon
chanoine;	 la	Corilla	se	convertira,	si	 l'impératrice	s'en	mêle;	et	moi,	 je	ne	me	suis	pas	mise	à	genoux
devant	une	femme	qui	ne	vaut	pas	mieux	que	moi.»

«Eh	bien,	s'écria	d'une	voix	étouffée	le	Porpora,	qui	l'attendait	dans	la	galerie	en	grelottant	et	en	se
tordant	les	mains	d'inquiétude	et	d'espérance;	j'espère	que	nous	l'emportons!

—Nous	échouons	au	contraire,	mon	bon	maître.

—Avec	quel	calme	tu	dis	cela!	Que	le	diable	t'emporte!

—Il	ne	faut	pas	dire	cela	ici,	maître!	Le	diable	est	fort	mal	vu	à	la	cour.	Quand	nous	aurons	franchi	la
dernière	porte	du	palais,	je	vous	dirai	tout.

—Eh	bien,	qu'est	ce?	reprit	le	Porpora	avec	impatience	lorsqu'ils	furent	sur	le	rempart.

—Rappelez-vous,	 maître,	 répondit	 Consuelo,	 ce	 que	 nous	 avons	 dit	 du	 grand	 ministre	 Kaunitz	 en
sortant	de	chez	la	margrave.

—Nous	avons	dit	que	c'était	une	vieille	commère.	Eh	bien,	il	nous	a	desservis?

—Sans	aucun	doute;	et	je	vous	dis	maintenant:	Sa	Majesté	l'impératrice,	reine	de	Hongrie,	est	aussi
une	commère.»

XCII.



Consuelo	ne	raconta	au	Porpora	que	ce	qu'il	devait	savoir	des	motifs	de	Marie-Thérèse	dans	l'espèce,
de	disgrâce	où	elle	venait	de	faire	tomber	notre	héroïne.	Le	reste	eût	affligé,	inquiété	et	irrité	peut-être
le	maestro	contre	Haydn	sans	remédier	à	rien.	Consuelo	ne	voulut	pas	dire	non	plus	à	son	jeune	ami	ce
qu'elle	 taisait	au	Porpora.	Elle	méprisait	avec	 raison	quelques	vagues	accusations	qu'elle	 savait	bien
avoir	 été	 forgées	 à	 l'impératrice	 par	 deux	 ou	 trois	 personnes	 ennemies,	 et	 qui	 n'avaient	 nullement
circulé	dans	 le	public.	L'ambassadeur	Corner,	à	qui	elle	 jugea	utile	de	 tout	confier,	 la	confirma	dans
cette	opinion;	et,	pour	éviter	que	la	méchanceté	ne	s'emparât	de	ces	semences	de	calomnie,	il	arrangea
sagement	et	généreusement	les	choses.	Il	décida	le	Porpora	à	demeurer	dans	son	hôtel	avec	Consuelo,
et	Haydn	entra	au	service	de	l'ambassade	et	fut	admis	à	la	table	des	secrétaires	particuliers.	De	cette
manière	 le	 vieux	 maestro	 échappait	 aux	 soucis	 de	 la	 misère,	 Joseph	 continuait	 à	 rendre	 au	 Porpora
quelques	services	personnels,	qui	le	mettaient	à	même	de	l'approcher	souvent	et	de	prendre	ses	leçons,
et	Consuelo	était	à	couvert	des	malignes	imputations.

Malgré	ces	précautions,	la	Corilla	fut	engagée	à	la	place	de	Consuelo	au	théâtre	impérial.	Consuelo
n'avait	pas	su	plaire	à	Marie-Thérèse.	Cette	grande	reine,	tout	en	s'amusant	des	intrigues	de	coulisses
que	Kaunitz	et	Métastase	lui	racontaient	à	moitié	et	toujours	avec	un	esprit	charmant,	voulait	jouer	le
rôle	d'une	Providence	incarnée	et	couronnée	au	milieu	de	ces	cabotins	qui,	devant	elle,	jouaient	celui
de	pécheurs	 repentants	et	de	démons	convertis.	On	pense	bien	qu'au	nombre	de	ces	hypocrites,	qui
recevaient	 de	 petites	 pensions	 et	 de	 petits	 cadeaux	 pour	 leur	 soi-disant	 piété,	 ne	 se	 trouvaient	 ni
Caffariello,	 ni	 Farinelli,	 ni	 la	 Tesi,	 ni	 madame	 Hasse,	 ni	 aucun	 de	 ces	 grands	 virtuoses	 que	 Vienne
possédait	 alternativement,	 et	 à	 qui	 leur	 talent	 et	 leur	 célébrité	 faisaient	 pardonner	 bien	 des	 choses.
Mais	 les	 emplois	 vulgaires	 étaient	 brigués	 par	 des	 gens	 décidés	 à	 flatter	 la	 fantaisie,	 dévote	 et
moralisante	 de	 Sa	 Majesté;	 et	 Sa	 Majesté,	 qui	 portait	 en	 toute	 chose	 son	 esprit	 d'intrigue	 politique,
faisait	du	tripotage	diplomatique	à	propos	du	mariage	ou	de	la	conversion	de	ses	comédiens.	On	a	pu
lire	 dans	 les	 Mémoires	 de	 Favart	 (cet	 intéressant	 roman	 réel	 qui	 se	 passa	 historiquement	 dans	 les
coulisses)	 les	difficultés	qu'il	éprouvait	pour	envoyer	à	Vienne	des	actrices	et	des	chanteuses	d'opéra
dont	 on	 lui	 avait	 confié	 la	 fourniture.	 On	 les	 voulait	 à	 bon	 marché,	 et,	 de	 plus,	 sages	 comme	 des
vestales.	 Je	 crois	 que	 ce	 spirituel	 fournisseur	 breveté	 de	 Marie-Thérèse,	 après	 avoir	 bien	 cherché	 à
Paris,	finit	par	n'en	pas	trouver	une	seule,	ce	qui	fait	plus	d'honneur	à	la	franchise	qu'à	la	vertu	de	nos
filles	d'opéra,	comme	on	disait	alors.

Ainsi	Marie-Thérèse	voulait	donner	à	l'amusement	qu'elle	prenait	à	tout	ceci	un	prétexte	édifiant	et
digne	 de	 la	 majesté	 bienfaisante	 de	 son	 caractère.	 Les	 monarques	 posent	 toujours,	 et	 les	 grands
monarques	plus	peut-être	que	tous	les	autres;	le	Porpora	le	disait	sans	cesse,	et	il	ne	se	trompait	pas.
La	 grande	 impératrice,	 zélée	 catholique,	 mère	 de	 famille	 exemplaire,	 n'avait	 aucune	 répugnance	 à
causer	avec	une	prostituée,	à	la	catéchiser,	à	provoquer	ses	étranges	confidences,	afin	d'avoir	la	gloire
d'amener	une	Madeleine	repentante	aux	pieds	du	Seigneur.	Le	trésor	particulier	de	Sa	Majesté,	placé
entre	le	vice	et	la	contrition,	rendait	nombreux	et	infaillibles	ces	miracles	de	la	grâce	entre	les	mains
de	l'impératrice.	Ainsi	Corilla	pleurante	et	prosternée,	sinon	en	personne	(je	doute	qu'elle	pût	rompre
son	farouche	caractère	à	cette	comédie),	mais	par	procuration	passée	à	M.	de	Kaunitz,	qui	se	portait
caution	de	sa	vertu	nouvelle,	devait	l'emporter	infailliblement	sur	une	petite	fille	décidée,	fière	et	forte
comme	l'immaculée	Consuelo.	Marie-Thérèse	n'aimait,	dans	ses	protégés	dramatiques,	que	les	vertus
dont	 elle	 pouvait	 se	 dire	 l'auteur.	 Les	 vertus	 qui	 s'étaient	 faites	 ou	 gardées	 elles-mêmes	 ne
l'intéressaient	pas	beaucoup;	elle	n’y	croyait	pas	comme	sa	propre	vertu	eût	dû	 la	porter	à	y	croire.
Enfin,	l'attitude	de	Consuelo	l'avait	piquée;	elle	l'avait	trouvée	esprit	fort	et	raisonneuse.	C'était	trop	de
présomption	et	d'outre-cuidance	de	la	part	d'une	petite	bohémienne,	que	de	vouloir	être	estimable	et
sage	sans	que	l'impératrice	s'en	mêlât.	Lorsque	M.	de	Kaunitz,	qui	feignait	d'être	très	impartial	tout	en
desservant	 l'une	au	profit	de	 l'autre,	demanda	à	Sa	Majesté	 si	 elle	avait	agréé	 la	 supplique	de	cette
petite,	Marie-Thérèse	répondit:	«Je	n'ai	pas	été	contente	de	ses	principes;	ne	me	parlez	plus	d'elle.»	Et
tout	fut	dit.	La	voix,	la	figure	et	jusqu'au	nom	de	la	Porporina	furent	même	complètement	oubliés.

Un	seul	mot	avait	été	nécessaire	et	en	même	temps	péremptoire	pour	expliquer	au	Porpora	la	cause
de	 la	 disgrâce	 où	 il	 se	 trouvait	 enveloppé.	 Consuelo	 avait	 été	 obligé	 de	 lui	 dire	 que	 sa	 position	 de
demoiselle	paraissait	inadmissible	à	l'impératrice.	«Et	la	Corilla?	s'était	écrié	le	Porpora	en	apprenant
l'admission	 de	 cette	 dernière,	 est-ce	 que	 Sa	 Majesté	 vient	 de	 la	 marier?—Autant	 que	 j'ai	 pu	 le
comprendre,	ou	le	deviner	dans	les	paroles	de	Sa	Majesté,	la	Corilla	passe	ici	pour	veuve.	—Oh!	trois
fois	veuve,	dix	 fois,	cent	 fois	veuve,	en	effet!	disait	 le	Porpora	avec	un	rire	amer.	Mais	que	dira-t-on
quand	 on	 saura	 ce	 qu'il	 en	 est,	 et	 quand	 on	 la	 verra	 procéder	 ici	 à	 de	 nouveaux	 et	 innombrables
veuvages?	Et	cet	enfant	dont	on	m'a	parlé,	qu'elle	vient	de	laisser	auprès	de	Vienne,	chez	un	chanoine;
cet	enfant,	qu'elle	voulait	faire	accepter	au	comte	Zustiniani,	et	que	le	comte	Zustiniani	lui	a	conseillé
de	 recommander	 à	 la	 tendresse	 paternelle	 d'Anzoleto?—Elle	 se	 moquera	 de	 tout	 cela	 avec	 ses
camarades;	elle	le	racontera,	suivant	sa	coutume,	dans	des	termes	cyniques,	et	rira,	dans	le	secret	de
son	 alcôve,	 du	 bon	 tour	 qu'elle	 a	 joué	 à	 l'impératrice.—Mais	 si	 l'impératrice	 apprend	 la	 vérité?—
L'impératrice	ne	l'apprendra	pas.	Les	souverains	sont	entourés,	je	m'imagine,	d'oreilles	qui	servent	de
portiques	aux	leurs	propres.	Beaucoup	de	choses	restent	dehors,	et	rien	n'entre	dans	le	sanctuaire	de



l'oreille	 impériale	 que	 ce	 que	 les	 gardiens	 ont	 bien	 voulu	 laisser	 passer.—D'ailleurs,	 reprenait	 le
Porpora,	 la	 Corilla	 aura	 toujours	 la	 ressource	 d'aller	 à	 confesse,	 et	 ce	 sera	 M.	 de	 Kaunitz	 qui	 sera
chargé	de	faire	observer	la	pénitence.»

Le	pauvre	maestro	exhalait	sa	bile	dans	ces	âcres	plaisanteries;	mais	il	était	profondément	chagrin.	Il
perdait	l'espoir	de	faire	représenter	l'opéra	qu'il	avait	en	portefeuille,	d'autant	plus	qu'il	l'avait	écrit	sur
un	 libretto	qui	n'était	pas	de	Métastase,	et	que	Métastase	avait	 le	monopole	de	 la	poésie	de	cour.	 Il
n'était	pas	sans	quelque	pressentiment	du	peu	d'habileté	que	Consuelo	avait	mis	à	capter	 les	bonnes
grâces	de	la	souveraine,	et	il	ne	pouvait	s'empêcher	de	lui	en	témoigner	de	l'humeur.	Pour	surcroît	de
malheur,	 l'ambassadeur	 de	 Venise	 avait	 eu	 l'imprudence,	 un	 jour	 qu'il	 le	 voyait	 enflammé	 de	 joie	 et
d'orgueil	pour	 le	rapide	développement	que	prenait	entre	ses	mains	 l'intelligence	musicale	de	Joseph
Haydn,	 de	 lui	 apprendre	 toute	 la	 vérité	 sur	 ce	 jeune	 homme,	 et	 de	 lui	 montrer	 ses	 jolis	 essais	 de
composition	 instrumentale,	 qui	 commençaient	 à	 circuler	 et	 à	 être	 remarqués	 chez	 les	 amateurs.	 Le
maestro	 s'écria	 qu'il	 avait	 été	 trompé,	 et	 entra	 dans	 une	 fureur	 épouvantable.	 Heureusement	 il	 ne
soupçonna	 pas	 que	 Consuelo	 fût	 complice	 de	 cette	 ruse,	 et	 M.	 Corner,	 voyant	 l'orage	 qu'il	 avait
provoqué,	se	hâta	de	prévenir	ses	méfiances	à	cet	égard	par	un	bon	mensonge.	Mais	il	ne	put	empêcher
que	Joseph	fût	banni	pendant	plusieurs	jours	de	la	chambre	du	maître;	et	il	fallut	tout	l'ascendant	que
sa	protection	et	ses	service	lui	donnaient	sur	ce	dernier,	pour	que	l'élève	rentrât	en	grâce.	Porpora	ne
lui	en	garda	pas	moins	rancune	pendant	longtemps,	et	l'on	dit	même	qu'il	se	plut	à	lui	faire	acheter	ses
leçons	par	 l'humiliation	d'un	service	de	valet	plus	minutieux	et	plus	prolongé	qu'il	n'était	nécessaire,
puisque	 les	 laquais	de	 l'ambassadeur	étaient	à	sa	disposition.	Haydn	ne	se	rebuta	pas,	et,	à	 force	de
douceur,	de	patience	et	de	dévouement,	toujours	exhorté	et	encouragé	par	la	bonne	Consuelo,	toujours
studieux	et	attentif	à	ses	 leçons,	 il	parvint	à	désarmer	 le	rude	professeur	et	à	recevoir	de	 lui	 tout	ce
qu'il	pouvait	et	voulait	s'assimiler.

Mais	 le	 génie	 d'Haydn	 rêvait	 une	 route	 différente	 de	 celle	 qu'on	 avait	 tentée	 jusque-là,	 et	 le	 père
futur	de	la	symphonie	confiait	à	Consuelo	ses	idées	sur	la	partition	instrumentale	développée	dans	des
proportions	gigantesques.	Ces	proportions	gigantesques,	qui	nous	paraissent	si	simples	et	si	discrètes
aujourd'hui,	pouvaient	passer,	il	y	a	cent	ans,	pour	l'utopie	d'un	fou	aussi	bien	que	pour	la	révélation
d'une	nouvelle	ère	ouverte	au	génie.	Joseph	doutait	encore	de	lui-même,	et	ce	n'était	pas	sans	terreur
qu'il	confessait	bien	bas	à	Consuelo	l'ambition	qui	le	tourmentait.	Consuelo	en	fut	aussi	un	peu	effrayée
d'abord.	Jusque-là,	l'instrumentation	n'avait	eu	qu'un	rôle	secondaire,	ou,	lorsqu'elle	s'isolait	de	la	voix
humaine,	 elle	 agissait	 sans	 moyens	 compliqués.	 Cependant	 il	 y	 avait	 tant	 de	 calme	 et	 de	 douceur
persévérante	chez	son	jeune	confrère,	il	montrait	dans	toute	sa	conduite,	dans	toutes	ses	opinions	une
modestie	si	réelle	et	une	recherche	si	froidement	consciencieuse	de	la	vérité,	que	Consuelo,	ne	pouvant
se	décider	à	le	croire	présomptueux,	se	décida	à	le	croire	sage	et	à	l'encourager	dans	ses	projets.	Ce
fut	à	cette	époque	que	Haydn	composa	une	sérénade	à	trois	instruments,	qu'il	alla	exécuter	avec	deux
de	 ses	 amis	 sous	 les	 fenêtres	 des	 dilettanti	 dont	 il	 voulait	 attirer	 l'attention	 sur	 ses	 oeuvres.	 Il
commença	 par	 le	 Porpora,	 qui,	 sans	 savoir	 le	 nom	 de	 l'auteur	 ni	 celui	 des	 concertants,	 se	 mit	 à	 sa
fenêtre,	 écouta	 avec	 plaisir	 et	 battit	 des	 mains	 sans	 réserve.	 Cette	 fois	 l'ambassadeur,	 qui	 écoutait
aussi,	et	qui	était	dans	le	secret,	se	tint	sur	ses	gardes,	et	ne	trahit	pas	le	jeune	compositeur.	Porpora
ne	voulait	pas	qu'en	prenant	ses	leçons	de	chant	on	se	laissât	distraire	par	d'autres	pensées.

A	 cette	 époque,	 le	 Porpora	 reçut	 une	 lettre	 de	 l'excellent	 contralto	 Hubert,	 son	 élève,	 celui	 qu'on
appelait	le	Porporino,	et	qui	était	attaché	au	service	de	Frédéric	le	Grand.	Cet	artiste	éminent	n'était
pas,	comme	 les	autres	élèves	du	professeur,	 infatué	de	son	propre	mérite,	au	point	d'oublier	 tout	ce
qu'il	lui	devait.	Le	Porporino	avait	reçu	de	lui	un	genre	de	talent	qu'il	n'avait	jamais	cherché	à	modifier,
et	qui	lui	avait	toujours	réussi:	c'était	de	chanter	d'une	manière	large	et	pure,	sans	créer	d'ornements,
et	sans	s'écarter	des	saines	traditions	de	son	maître.	Il	était	particulièrement	admirable	dans	l'adagio.
Aussi	 le	 Porpora	 avait-il	 pour	 lui	 une	 prédilection	 qu'il	 avait	 bien	 de	 la	 peine	 à	 cacher	 devant	 les
admirateurs	 fanatiques	 de	 Farinelli	 et	 Caffariello.	 Il	 convenait	 bien	 que	 l'habileté,	 le	 brillant,	 la
souplesse	de	ces	grands	virtuoses	 jetaient	plus	d'éclat,	et	devaient	transporter	plus	soudainement	un
auditoire	avide	de	merveilleuses	difficultés;	mais	il	disait	tout	bas	que	son	Porporino	ne	sacrifiait	jamais
au	mauvais	goût,	 et	qu'on	ne	 se	 lassait	 jamais	de	 l'entendre,	bien	qu'il	 chantât	 toujours	de	 la	même
manière.	 Il	paraît	que	 la	Prusse	ne	s'en	 lassa	point	en	effet,	 car	 il	 y	brilla	pendant	 toute	 sa	carrière
musicale,	et	y	mourut	fort	vieux,	après	un	séjour	de	plus	de	quarante	ans.

La	lettre	d'Hubert	annonçait	au	Porpora	que	sa	musique	était	fort	goûtée	à	Berlin,	et	que	s'il	voulait
venir	 l'y	 rejoindre,	 il	 se	 faisait	 fort	 de	 faire	 admettre	 et	 représenter	 ses	 compositions	 nouvelles.	 Il
l'engageait	beaucoup	à	quitter	Vienne,	où	 les	artistes	étaient	en	butte	à	de	perpétuelles	 intrigues	de
coteries	 et	 à	 recruter	 pour	 la	 cour	 de	 Prusse	 une	 cantatrice	 distinguée	 qui	 pût	 chanter	 avec	 lui	 les
opéras	du	maestro.	Il	 faisait	un	grand	éloge	du	goût	éclairé	de	son	roi,	et	de	la	protection	honorable
qu'il	 accordait	 aux	 musiciens.	 «Si	 ce	 projet	 vous	 sourit,	 disait-il	 en	 finissant	 sa	 lettre,	 répondez-moi
promptement	quelles	sont	vos	prétentions,	et	d'ici	à	trois	mois,	 je	vous	réponds	de	vous	faire	obtenir
des	conditions	qui	vous	procureront	enfin	une	existence	paisible.	Quant	à	la	gloire,	mon	cher	maître,	il



suffira	que	vous	écriviez	pour	que	nous	chantions	de	manière	à	vous	faire	apprécier,	et	j'espère	que	le
bruit	en	ira	jusqu'à	Dresde.»

Cette	dernière	phrase	fit	dresser	les	oreilles	au	Porpora	comme	à	un	vieux	cheval	de	bataille.	C'était
une	allusion	aux	triomphes	que	Hasse	et	ses	chanteurs	obtenaient	à	la	cour	de	Saxe.	L'idée	de	contre-
balancer	l'éclat	de	son	rival	dans	le	nord	de	la	Germanie	sourit	tellement	au	maestro,	et	il	éprouvait	en
ce	 moment	 tant	 de	 dépit	 contre	 Vienne,	 les	 Viennois	 et	 leur	 cour,	 qu'il	 répondit	 sans	 balancer	 au
Porporino,	l'autorisant	à	faire	des	démarches	pour	lui	à	Berlin.	Il	lui	traça	son	ultimatum,	et	il	le	fit	le
plus	modeste	possible,	afin	de	ne	pas	échouer	dans	son	espérance.	Il	lui	parla	de	la	Porporina	avec	les
plus	grands	éloges,	lui	disant,	qu'elle	était	sa	soeur,	et	par	l'éducation,	et	par	le	génie,	et	par	le	coeur,
comme	 elle	 l'était	 par	 le	 surnom,	 et	 l'engagea	 à	 traiter	 de	 son	 engagement	 dans	 les	 meilleures
conditions	 possibles;	 le	 tout	 sans	 consulter	 Consuelo,	 qui	 fut	 informée	 de	 cette	 nouvelle	 résolution
après	le	départ	de	la	lettre.

La	pauvre	enfant	fut	fort	effrayée	au	seul	nom	de	la	Prusse,	et	celui	du	grand	Frédéric	lui	donna	le
frisson.	Depuis	l'aventure	du	déserteur,	elle	ne	se	représentait	plus	ce	monarque	si	vanté	que	comme
un	ogre	et	un	vampire.	Le	Porpora	la	gronda	beaucoup	du	peu	de	joie	qu'elle	montrait	à	 l'idée	de	ce
nouvel	engagement;	et,	comme	elle	ne	pouvait	pas	lui	raconter	l'histoire	de	Karl	et	les	prouesses	de	M.
Mayer,	elle	baissa	la	tête	et	se	laissa	morigéner.

Lorsqu'elle	 y	 réfléchit	 cependant,	 elle	 trouva	 dans	 ce	 projet	 quelque	 soulagement	 à	 sa	 position:
c'était	un	ajournement	à	sa	rentrée	au	théâtre,	puisque	l'affaire	pouvait	échouer,	et	que,	dans	tous	les
cas,	le	Porporino	demandait	trois	mois	pour	la	conclure.	Jusque-là	elle	pouvait	rêver	à	l'amour	du	comte
Albert,	 et	 trouver	en	elle-même	 la	 forte	 résolution	d'y	 répondre.	Soit	qu'elle	en	vînt	à	 reconnaître	 la
possibilité	 de	 s'unir	 à	 lui,	 soit	 qu'elle	 se	 sentît	 incapable	 de	 s'y	 déterminer,	 elle	 pouvait	 tenir	 avec
honneur	et	franchise	l'engagement	qu'elle	avait	pris	d'y	songer	sans	distraction	et	sans	contrainte.

Elle	résolut	d'attendre,	pour	annoncer	ces	nouvelles	aux	hôtes	de	Riesenburg,	que	le	comte	Christian
répondît	à	sa	première	lettre;	mais	cette	réponse	n'arrivait	pas,	et	Consuelo	commençait	à	croire	que	le
vieux	Rudolstadt	avait	renoncé	à	cette	mésalliance,	et	travaillait	à	y	faire	renoncer	Albert,	 lorsqu'elle
reçut	furtivement	de	la	main	de	Keller	une	petite	lettre	ainsi	conçue:

«Vous	m'aviez	promis	de	m'écrire;	vous	l'avez	fait	indirectement	en	confiant	à	mon	père	les	embarras
de	votre	 situation	présente.	 Je	 vois	que	 vous	 subissez	un	 joug	auquel	 je	me	 ferais	un	 crime	de	 vous
soustraire;	 je	 vois	que	mon	bon	père	est	 effrayé	pour	moi	des	 conséquences	de	votre	 soumission	au
Porpora.	Quant	à	moi,	Consuelo,	je	ne	suis	effrayé	de	rien	jusqu'à	présent,	parce	que	vous	témoignez	à
mon	 père	 du	 regret	 et	 de	 l'effroi	 pour	 le	 parti	 qu'on	 vous	 engage	 à	 prendre;	 ce	 m'est	 une	 preuve
suffisante	de	l'intention	où	vous	êtes	de	ne	pas	prononcer	légèrement	l'arrêt	de	mon	éternel	désespoir.
Non,	vous	ne	manquerez	pas	à	votre	parole,	vous	tâcherez	de	m'aimer!	Que	m'importe	où	vous	soyez,
et	ce	qui	vous	occupe,	et	le	rang	que	la	gloire	ou	le	préjugé	vous	feront	parmi	les	hommes,	et	le	temps,
et	 les	obstacles	qui	vous	retiendront	 loin	de	moi,	si	 j'espère	et	si	vous	me	dites	d'espérer?	Je	souffre
beaucoup,	sans	doute,	mais	 je	puis	souffrir	encore	sans	défaillir,	 tant	que	vous	n'aurez	pas	éteint	en
moi	l'étincelle	de	l'espérance.

«J'attends,	je	sais	attendre!	Ne	craignez	pas	de	m'effrayer	en	prenant	du	temps	pour	me	répondre;	ne
m'écrivez	 pas	 sous	 l'impression	 d'une	 crainte	 ou	 d'une	 pitié	 auxquelles	 je	 ne	 veux	 devoir	 aucun
ménagement.	Pesez	mon	destin	dans	votre	coeur	et	mon	âme	dans	la	vôtre,	et	quand	le	moment	sera
venu,	quand	vous	serez	sûre	de	vous-même,	que	vous	soyez	dans	une	cellule	de	religieuse	ou	sur	 les
planches	d'un	théâtre,	dites-moi	de	ne	jamais	vous	importuner	ou	d'aller	vous	rejoindre…	Je	serai	à	vos
pieds,	ou	je	serai	muet	pour	jamais,	au	gré	de	votre	volonté.

«ALBERT.»

«O	noble	Albert!	s'écria	Consuelo	en	portant	ce	papier	à	ses	 lèvres,	 je	sens	que	 je	 t'aime!	 Il	 serait
impossible	 de	 ne	 pas	 t'aimer,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 hésiter	 à	 te	 le	 dire;	 je	 veux	 récompenser	 par	 ma
promesse	la	constance	et	le	dévouement	de	ton	amour.»

Elle	se	mit	sur-le-champ	à	écrire;	mais	la	voix	du	Porpora	lui	fit	cacher	à	la	hâte	dans	son	sein,	et	la
lettre	 d'Albert,	 et	 la	 réponse	 qu'elle	 avait	 commencée.	 De	 toute	 la	 journée	 elle	 ne	 retrouva	 pas	 un
instant	de	loisir	et	de	sécurité.	Il	semblait	que	le	vieux	sournois	eût	deviné	le	désir	qu'elle	avait	d'être
seule,	 et	 qu'il	 prît	 à	 tâche	 de	 s'y	 opposer.	 La	 nuit	 venue,	 Consuelo	 se	 sentit	 plus	 calme,	 et	 comprit
qu'une	détermination	aussi	grave	demandait	une	plus	 longue	épreuve	de	ses	propres	émotions.	 Il	ne
fallait	pas	exposer	Albert	aux	funestes	conséquences	d'un	retour	sur	elle-même;	elle	relut	cent	fois	la
lettre	du	jeune	comte,	et	vit	qu'il	craignait	également	de	sa	part	la	douleur	d'un	refus	et	la	précipitation
d'une	promesse.	Elle	résolut	de	méditer	sa	réponse	pendant	plusieurs	jours;	Albert	lui-même	semblait
l'exiger.



La	vie	que	Consuelo	menait	alors	à	 l'ambassade	était	 fort	douce	et	fort	réglée.	Pour	ne	pas	donner
lieu	à	de	méchantes	suppositions,	Corner	eut	la	délicatesse	de	ne	jamais	lui	rendre	de	visites	dans	son
appartement	et	de	ne	jamais	l'attirer,	même	en	société	du	Porpora,	dans	le	sien.	Il	ne	la	rencontrait	que
chez	 madame	 Wilhelmine,	 où	 il	 pouvait	 lui	 parler	 sans	 la	 compromettre,	 et	 où	 elle	 chantait
obligeamment	 en	 petit	 comité.	 Joseph	 aussi	 fut	 admis	 à	 y	 faire	 de	 la	 musique.	 Caffariello	 y	 venait
souvent,	 le	 comte	 Hoditz	 quelquefois,	 et	 l'abbé	 Métastase	 rarement.	 Tous	 trois	 déploraient	 que
Consuelo	eût	échoué,	mais	aucun	d'eux	n'avait	eu	le	courage	ou	la	persévérance	de	lutter	pour	elle.	Le
Porpora	s'en	indignait	et	avait	bien	de	la	peine	à	le	cacher.	Consuelo	s'efforçait	de	l'adoucir	et	de	lui
faire	accepter	les	hommes	avec	leurs	travers	et	leurs	faiblesses.	Elle	l'excitait	à	travailler,	et,	grâce	à
elle,	 il	 retrouvait	 de	 temps	 à	 autre	 quelques	 lueurs	 d'espoir	 et	 d'enthousiasme.	 Elle	 l'encourageait
seulement	 dans	 le	 dépit	 qui	 l'empêchait	 de	 la	 mener	 dans	 le	 monde	 pour	 y	 faire	 entendre	 sa	 voix.
Heureuse	d'être	oubliée	de	ces	grands	qu'elle	avait	aperçus	avec	effroi	et	répugnance,	elle	se	livrait	à
de	sérieuses	études,	à	de	douces	rêveries,	cultivait	l'amitié	devenue	calme	et	sainte	du	bon	Haydn,	et
se	disait	chaque	jour,	en	soignant	son	vieux	professeur,	que	la	nature,	si	elle	ne	l'avait	pas	faite	pour
une	vie	sans	émotion	et	sans	mouvement,	 l'avait	faite	encore	moins	pour	les	émotions	de	la	vanité	et
l'activité	 de	 l'ambition.	 Elle	 avait	 bien	 rêvé,	 elle	 rêvait	 bien	 encore	 malgré	 elle,	 une	 existence	 plus
animée,	des	joies	de	coeur	plus	vives,	des	plaisirs	d'intelligence	plus	expansifs	et	plus	vastes;	mais	le
monde	de	 l'art	qu'elle	s'était	créé	si	pur,	si	sympathique	et	si	noble,	ne	se	manifestant	à	ses	regards
que	 sous	 des	 dehors	 affreux,	 elle	 préférait	 une	 vie	 obscure	 et	 retirée,	 des	 affections	 douces,	 et	 une
solitude	laborieuse.

Consuelo	 n'avait	 point	 de	 nouvelles	 réflexions	 à	 faire	 sur	 l'offre	 des	 Rudolstadt.	 Elle	 ne	 pouvait
concevoir	 aucun	 doute	 sur	 leur	 générosité,	 sur	 la	 sainteté	 inaltérable	 de	 l'amour	 du	 fils,	 sur	 la
tendresse	indulgente	du	père.	Ce	n'était	plus	sa	raison	et	sa	conscience	qu'elle	devait	interroger.	L'une
et	l'autre	parlaient	pour	Albert.	Elle	avait	triomphé	cette	fois	sans	effort	du	souvenir	d'Anzoleto.	Une
victoire	sur	l'amour	donne	de	la	force	pour	toutes	les	autres.	Elle	ne	craignait	donc	plus	la	séduction,
elle	 se	 sentait	 désormais	 à	 l'abri	 de	 toute	 fascination…	 Et,	 avec	 tout	 cela,	 la	 passion	 ne	 parlait	 pas
énergiquement	pour	Albert	dans	son	âme.	Il	s'agissait	encore	et	toujours	d'interroger	ce	coeur	au	fond
duquel	un	calme	mystérieux	accueillait	l'idée	d'un	amour	complet.	Assise	à	sa	fenêtre,	la	naïve	enfant
regardait	 souvent	 passer	 les	 jeunes	 gens	 de	 la	 ville.	 Étudiants	 hardis,	 nobles	 seigneurs,	 artistes
mélancoliques,	fiers	cavaliers,	tous	étaient	l'objet	d'un	examen	chastement	et	sérieusement	enfantin	de
sa	 part.	 «Voyons,	 se	 disait-elle,	 mon	 coeur	 est-il	 fantasque	 et	 frivole?	 Suis-je	 capable	 d'aimer
soudainement,	follement	et	irrésistiblement	à	la	première	vue,	comme	bon	nombre	de	mes	compagnes
de	 la	 Scuola	 s'en	 vantaient	 ou	 s'en	 confessaient	 devant	 moi	 les	 unes	 aux	 autres?	 L'amour	 est-il	 un
magique	éclair	qui	foudroie	notre	être	et	qui	nous	détourne	violemment	de	nos	affections	jurées,	ou	de
notre	paisible	ignorance?	Y	a-t-il	chez	ces	hommes	qui	lèvent	les	yeux	quelquefois	vers	ma	fenêtre	un
regard	qui	me	trouble	et	me	fascine?	Celui-ci,	avec	sa	grande	taille	et	sa	démarche	orgueilleuse,	me
semble-t-il	 plus	 noble	 et	 plus	 beau	 qu'Albert?	 Cet	 autre,	 avec	 ses	 beaux	 cheveux	 et	 son	 costume
élégant,	 efface-t-il	 en	 moi	 l'image	 de	 mon	 fiancé?	 Enfin	 voudrais-je	 être	 la	 dame	 parée	 que	 je	 vois
passer	là,	dans	sa	calèche,	avec	un	superbe	monsieur	qui	tient	son	éventail	et	lui	présente	ses	gants?
Quelque	chose	de	tout	cela	me	fait-il	trembler,	rougir,	palpiter	ou	rêver?	Non…	non,	en	vérité!	parle,
mon	coeur,	prononce-toi,	je	te	consulte	et	je	te	laisse	courir.	Je	te	connais	à	peine,	hélas!	j'ai	eu	si	peu
le	 temps	de	m'occuper	de	 toi	depuis	que	 je	suis	née!	 je	ne	 t'avais	pas	habitué	à	être	contrarié.	 Je	 te
livrais	l'empire	de	ma	vie,	sans	examiner	la	prudence	de	tes	élans.	On	t'a	brisé,	mon	pauvre	coeur,	et	à
présent	que	la	conscience	t'a	dompté,	tu	n'oses	plus	vivre,	tu	ne	sais	plus	répondre.	Parle	donc,	éveille-
toi	et	choisis!	Eh	bien!	tu	restes	tranquille!	et	tu	ne	veux	rien	de	tout	ce	qui	est	là!	—Non!—Tu	ne	veux
plus	d'Anzoleto?—Encore	non!—Alors,	c'est	donc	Albert	que	tu	appelles?—Il	me	semble	que	tu	dis	oui.»
Et	Consuelo	se	retirait	chaque	jour	de	sa	fenêtre,	avec	un	frais	sourire	sur	les	lèvres	et	un	feu	clair	et
doux	dans	les	yeux.

Au	bout	d'un	mois,	elle	répondit	à	Albert,	à	tête	reposée,	bien	lentement	et	presque	en	se	tâtant	le
pouls	à	chaque	lettre	que	traçait	sa	plume:

«Je	n'aime	rien	que	vous,	et	je	suis	presque	sûre	que	je	vous	aime.	Maintenant	laissez-moi	rêver	à	la
possibilité	 de	 notre	 union.	 Rêvez-y	 vous-même;	 trouvons	 ensemble	 les	 moyens	 de	 n'affliger	 ni	 votre
père,	ni	mon	maître,	et	de	ne	point	devenir	égoïstes	en	devenant	heureux.»

Elle	 joignit	 à	 ce	billet	une	courte	 lettre	pour	 le	 comte	Christian,	dans	 laquelle	 elle	 lui	 disait	 la	 vie
tranquille	 qu'elle	 menait,	 et	 lui	 annonçait	 le	 répit	 que	 les	 nouveaux	 projets	 du	 Porpora	 lui	 avaient
laissé.	Elle	demandait	qu'on	cherchât	et	qu'on	trouvât	les	moyens	de	désarmer	le	Porpora,	et	qu'on	lui
en	fit	part	dans	un	mois.	Un	mois	lui	resterait	encore	pour	y	préparer	le	maestro,	avant	le	résultat	de
l'affaire	entamée	à	Berlin.

Consuelo,	ayant	cacheté	ces	deux	billets,	les	mit	sur	sa	table,	et	s'endormit.	Un	calme	délicieux	était
descendu	dans	 son	âme,	 et	 jamais,	 depuis	 longtemps,	 elle	n'avait	 goûté	un	 si	 profond	et	 si	 agréable
sommeil.	Elle	s'éveilla	tard,	et	se	leva	à	la	hâte	pour	voir	Keller,	qui	avait	promis	de	revenir	chercher	sa



lettre	à	huit	heures.	Il	en	était	neuf;	et,	 tout	en	s'habillant	en	grande	hâte,	Consuelo	vit	avec	terreur
que	cette	lettre	n'était	plus	a	l'endroit	où	elle	l'avait	mise.	Elle	la	chercha	partout	sans	la	trouver.	Elle
sortit	pour	voir	si	Keller	ne	l'attendait	pas	dans	l'antichambre.	Ni	Keller	ni	Joseph	ne	s'y	trouvaient;	et
comme	elle	rentrait	chez	elle	pour	chercher	encore,	elle	vit	le	Porpora	approcher	de	sa	chambre	et	la
regarder	d'un	air	sévère.

«Que	cherches-tu?	lui	dit-il.

—Une	feuille	de	musique	que	j'ai	égarée.

—Tu	mens:	tu	cherches	une	lettre.

—Maître…

—Tais-toi,	Consuelo;	tu	ne	sais	pas	encore	mentir:	ne	l'apprends	pas.

—Maître,	qu'as-tu	fait	de	cette	lettre?

—Je	l'ai	remise	à	Keller.

—Et	pourquoi…	pourquoi	la	lui	as-tu	remise,	maître?

—Parce	qu'il	venait	la	chercher,	tu	le	lui	avais	recommandé	hier.	Tu	ne	sais	pas	feindre,	Consuelo,	ou
bien	j'ai	encore	l'oreille	plus	fine	que	tu	ne	penses.

—Et	enfin,	dit	Consuelo	avec	résolution,	qu'as-tu	fait	de	ma	lettre?

—Je	 te	 l'ai	dit;	pourquoi	me	 le	demandes-tu	encore?	 J'ai	 trouvé	 fort	 inconvenant	qu'une	 jeune	 fille,
honnête	comme	tu	l'es,	et	comme	je	présume	que	tu	veux	l'être	toujours,	remit	en	secret	des	lettres	à
son	perruquier.	Pour	empêcher	cet	homme	de	prendre	une	mauvaise	idée	de	toi,	je	lui	ai	remis	la	lettre
d'un	air	calme,	et	l'ai	chargé	de	ta	part	de	la	faire	partir.	Il	ne	croira	pas,	du	moins,	que	tu	caches	à	ton
père	adoptif	un	secret	coupable.

—Maître,	tu	as	raison,	tu	as	bien	fait…	pardonne-moi!

—Je	te	pardonne,	n'en	parlons	plus.

—Et…	tu	as	lu	ma	lettre?	ajouta	Consuelo	d'un	air	craintif	et	caressant.

—Pour	qui	me	prends-tu!	répondit	le	Porpora	d'un	air	terrible.

—Pardonne-moi	 tout	 cela,	dit	Consuelo	en	pliant	 le	genou	devant	 lui	 et	 en	essayant	de	prendre	 sa
main;	laisse-moi	t'ouvrir	mon	coeur…

—Pas	un	mot	de	plus!	répondit	le	maître	en	la	repoussant.»

Et	il	entra	dans	sa	chambre,	dont	il	ferma	la	porte	sur	lui	avec	fracas.

Consuelo	espéra	que,	cette	première	bourrasque	passée,	elle	pourrait	l'apaiser	et	avoir	avec	lui	une
explication	décisive.	Elle	 se	sentait	 la	 force	de	 lui	dire	 toute	sa	pensée,	et	 se	 flattait	de	hâter	par	 là
l'issue	de	ses	projets;	mais	il	se	refusa	à	toute	explication,	et	sa	sévérité	fut	inébranlable	et	constante
sous	ce	rapport.	Du	reste,	il	lui	témoigna	autant	d'amitié	qu'à	l'ordinaire,	et	même,	à	partir	de	ce	jour,
il	eut	plus	d'enjouement	dans	l'esprit,	et	de	courage	dans	l'âme.	Consuelo	en	conçut	un	bon	augure,	et
attendit	avec	confiance	la	réponse	de	Riesenburg.

Le	Porpora	n'avait	pas	menti,	il	avait	brûlé	les	lettres	de	Consuelo	sans	les	lire;	mais	il	avait	conservé
l'enveloppe	 et	 y	 avait	 substitué	 une	 lettre	 de	 lui-même	 pour	 le	 comte	 Christian.	 Il	 crut	 par	 cette
démarche	courageuse	avoir	sauvé	son	élève,	et	préservé	le	vieux	Rudolstadt	d'un	sacrifice	au-dessus	de
ses	forces.	Il	crut	avoir	rempli	envers	lui	le	devoir	d'un	ami	fidèle,	et	envers	Consuelo	celui	d'un	père
énergique	 et	 sage.	 Il	 ne	 prévit	 pas	 qu'il	 pouvait	 porter	 le	 coup	 de	 la	 mort	 au	 comte	 Albert.	 Il	 le
connaissait	à	peine,	il	croyait	que	Consuelo	avait	exagéré;	que	ce	jeune	homme	n'était	ni	si	épris	ni	si
malade	qu'elle	se	l'imaginait;	enfin	il	croyait,	comme	tous	les	vieillards,	que	l'amour	a	un	terme	et	que
le	chagrin	ne	tue	personne.

XCIII.



Dans	 l'attente	d'une	 réponse	qu'elle	ne	devait	pas	 recevoir,	 puisque	 le	Porpora	avait	 brûlé	 sa	 lettre,
Consuelo	continua	 le	genre	de	vie	 studieux	et	 calme	qu'elle	avait	 adopté.	Sa	présence	attira	 chez	 la
Wilhelmine	quelques	personnes	fort	distinguées	qu'elle	eut	grand	plaisir	à	y	rencontrer	souvent,	entre
autres,	 le	baron	Frédéric	de	Trenck,	qui	 lui	 inspirait	une	vraie	sympathie.	 Il	eut	 la	délicatesse	de	ne
point	 l'aborder,	 la	 première	 fois	 qu'il	 la	 revit,	 comme	 une	 ancienne	 connaissance,	 mais	 de	 se	 faire
présenter	à	elle,	après	qu'elle	eut	chanté,	comme	un	admirateur	profondément	touché	de	ce	qu'il	venait
d'entendre.	 En	 retrouvant	 ce	 beau	 et	 généreux	 jeune	 homme	 qui	 l'avait	 sauvée	 si	 bravement	 de	 M.
Mayer	et	de	sa	bande,	le	premier	mouvement	de	Consuelo	fut	de	lui	tendre	la	main.	Le	baron,	qui	ne
voulait	 pas	 qu'elle	 fît	 d'imprudence	 par	 gratitude	 pour	 lui,	 se	 hâta	 de	 prendre	 sa	 main
respectueusement	 comme	 pour	 la	 reconduire	 à	 sa	 chaise,	 et	 il	 la	 lui	 pressa	 doucement	 pour	 la
remercier.	Elle	sut	ensuite	par	Joseph,	dont	il	prenait	des	leçons	de	musique,	qu'il	ne	manquait	jamais
de	 demander	 de	 ses	 nouvelles	 avec	 intérêt,	 et	 de	 parler	 d'elle	 avec	 admiration;	 mais	 que,	 par	 un
sentiment	d'exquise	discrétion,	 il	ne	 lui	avait	 jamais	adressé	 la	moindre	question	sur	 le	motif	de	son
déguisement,	sur	la	cause	de	leur	aventureux	voyage,	et	sur	la	nature	des	sentiments	qu'ils	pouvaient
avoir	eus,	ou	avoir	encore	l'un	pour	l'autre.

«Je	ne	sais	ce	qu'il	en	pense,	ajouta	Joseph:	mais	je	t'assure	qu'il	n'est	point	de	femme	dont	il	parle
avec	plus	d'estime	et	de	respect	qu'il	ne	fait	de	toi.

—En	ce	cas,	ami,	dit	Consuelo,	je	t'autorise	à	lui	raconter	toute	notre	histoire,	et	toute	la	mienne,	si
tu	veux,	sans	toutefois	nommer	la	famille	de	Rudolstadt.	J'ai	besoin	d'être	estimée	sans	réserve	de	cet
homme	à	qui	nous	devons	la	vie,	et	qui	s'est	conduit	si	noblement	avec	moi	sous	tous	les	rapports.»

Quelques	 semaines	 après,	 M.	 de	 Trenck,	 ayant	 à	 peine	 terminé	 sa	 mission	 à	 Vienne,	 fut	 rappelé
brusquement	 par	 Frédéric,	 et	 vint	 un	 matin	 à	 l'ambassade	 pour	 dire	 adieu,	 à	 la	 hâte,	 à	 M.	 Corner.
Consuelo,	en	descendant	l'escalier	pour	sortir,	le	rencontra	sous	le	péristyle.	Comme	ils	s'y	trouvaient
seuls,	il	vint	à	elle	et	prit	sa	main	qu'il	baisa	tendrement.

«Permettez-moi,	lui	dit-il,	de	vous	exprimer	pour	la	première,	et	peut-être	pour	la	dernière	fois	de	ma
vie,	les	sentiments	dont	mon	coeur	est	rempli	pour	vous;	je	n'avais	pas	besoin	que	Beppo	me	racontât
votre	histoire	pour	être	pénétré	de	vénération.	 Il	y	a	des	physionomies	qui	ne	 trompent	pas,	et	 il	ne
m'avait	fallu	qu'un	coup	d'œil	pour	pressentir	et	deviner	en	vous	une	grande	intelligence	et	un	grand
coeur.	Si	j'avais	su,	à	Passaw,	que	notre	cher	Joseph	était	si	peu	sur	ses	gardes,	je	vous	aurais	protégée
contre	les	légèretés	du	comte	Hoditz,	que	je	ne	prévoyais	que	trop,	bien	que	j'eusse	fait	mon	possible
pour	 lui	 faire	comprendre	qu'il	s'adressait	 fort	mal,	et	qu'il	allait	se	rendre	ridicule.	Au	reste,	ce	bon
Hoditz	m'a	raconté	lui-même	comment	vous	vous	êtes	moquée	de	lui,	et	il	vous	sait	le	meilleur	gré	du
monde	de	lui	avoir	gardé	le	secret;	moi,	je	n'oublierai	jamais	la	romanesque	aventure	qui	m'a	procuré
le	bonheur	de	vous	connaître,	et	quand	même	je	devrais	la	payer	de	ma	fortune	et	de	mon	avenir,	je	la
compterais	encore	parmi	les	plus	beaux	jours	de	ma	vie.

—Croyez-vous	donc,	monsieur	le	baron,	dit	Consuelo,	qu'elle	puisse	avoir	de	pareilles	suites?

—J'espère	que	non;	et	pourtant	tout	est	possible	à	la	cour	de	Prusse.

—Vous	me	faites	une	grande	peur	de	la	Prusse:	savez-vous,	monsieur	le	baron,	qu'il	serait	pourtant
possible	que	j'eusse	avant	peu	le	plaisir	de	vous	y	retrouver?	Il	est	question	d'un	engagement	pour	moi
à	Berlin.

—En	vérité!	s'écria	Trenck,	dont	 le	visage	s'éclaira	d'une	 joie	soudaine;	eh	bien,	Dieu	 fasse	que	ce
projet	se	réalise!	Je	puis	vous	être	utile	à	Berlin,	et	vous	devez	compter	sur	moi	comme	sur	un	frère.
Oui,	 j'ai	pour	vous	l'affection	d'un	frère,	Consuelo…	et	si	 j'avais	été	libre,	je	n'aurais	peut-être	pas	su
me	 défendre	 d'un	 sentiment	 plus	 vif	 encore…	 mais	 vous	 ne	 l'êtes	 pas	 non	 plus,	 et	 des	 liens	 sacrés,
éternels…	 ne	 me	 permettent	 pas	 d'envier	 l'heureux	 gentilhomme	 qui	 sollicite	 votre	 main.	 Quel	 qu'il
soit,	Madame,	comptez	qu'il	 trouvera	en	moi	un	ami	s'il	 le	désire,	et,	 s'il	a	 jamais	besoin	de	moi,	un
champion	 contre	 les	 préjugés	 du	 monde…	 Hélas!	 moi	 aussi,	 Consuelo,	 j'ai	 dans	 ma	 vie	 une	 barrière
terrible	qui	s'élève	entre	l'objet	de	mon	amour	et	moi;	mais	celui	qui	vous	aime	est	un	homme,	et	il	peut
abattre	la	barrière;	tandis	que	la	femme	que	j'aime,	et	qui	est	d'un	rang	plus	élevé	que	moi,	n'a	ni	le
pouvoir,	ni	le	droit,	ni	la	force,	ni	la	liberté	de	me	la	faire	franchir.

—Je	 ne	 pourrai	 donc	 rien	 pour	 elle,	 ni	 pour	 vous?	 dit	 Consuelo.	 Pour	 la	 première	 fois	 je	 regrette
l'impuissance	de	ma	pauvre	condition.

—Qui	sait?	s'écria	le	baron	avec	feu;	vous	pourrez	peut-être	plus	que	vous	ne	pensez,	sinon	pour	nous
réunir,	du	moins	pour	adoucir	parfois	l'horreur	de	notre	séparation.	Voua	sentiriez-vous	le	courage	de
braver	quelques	dangers	pour	nous?

—Avec	autant	de	joie	que	vous	avez	exposé	votre	vie	pour	me	sauver.



—Eh	bien,	 j'y	compte.	Souvenez-vous	de	cette	promesse,	Consuelo.	Peut-être	sera-ce	à	 l'improviste
que	je	vous	la	rappellerai.

—A	quelque	heure	de	ma	vie	que	ce	soit,	 je	ne	 l'aurai	point	oubliée,	répondit-elle	en	 lui	 tendant	 la
main.

—Eh	bien,	dit-il,	donnez-moi	un	signe,	un	gage	de	peu	de	valeur,	que	je	puisse	vous	représenter	dans
l'occasion;	 car	 j'ai	 le	 pressentiment	 de	 grandes	 luttes	 qui	 m'attendent,	 et	 il	 peut	 se	 trouver	 des
circonstances	où	ma	signature,	mon	cachet	même	pourraient	compromettre	elle	et	vous!

—Voulez-vous	 le	cahier	de	musique	que	 j'allais	porter	chez	quelqu'un	de	 la	part	de	mon	maître?	Je
m'en	procurerai	un	autre,	et	je	ferai	à	celui-ci	une	marque	pour	le	reconnaître	dans	l'occasion.

—Pourquoi	non?	Un	cahier	du	musique	est,	en	effet,	ce	qu'on	peut	le	mieux	envoyer	sans	éveiller	les
soupçons.	Mais	pour	qu'il	puisse	me	servir	plusieurs	fois,	j'en	détacherai	les	feuillets.	Faites	un	signe	à
toutes	les	pages.»

Consuelo,	s'appuyant	sur	la	rampe	de	l'escalier,	traça	le	nom	de	Bertoni	sur	chaque	feuillet	du	cahier.
Le	baron	le	roula	et	l'emporta,	après	avoir	juré	une	éternelle	amitié	à	notre	héroïne.

A	cette	époque,	madame	Tesi	tomba	malade,	et	les	représentations	du	théâtre	impérial	menacèrent
d'être	 suspendues,	 car	 elle	 y	 avait	 les	 rôles	 les	 plus	 importants.	 La	 Corilla	 pouvait,	 à	 la	 rigueur,	 la
remplacer.	Elle	avait	un	grand	succès	à	 la	cour	et	à	 la	ville.	Sa	beauté	et	 sa	coquetterie	provocante
tournaient	la	tête	à	tous	ces	bons	seigneurs	allemands,	et	l'on	ne	songeait	pas	à	être	difficile	pour	sa
voix	un	peu	éraillée,	pour	son	jeu	un	peu	épileptique.	Tout	était	beau	de	la	part	d'une	si	belle	personne;
ses	 épaules	 de	 neige	 filaient	 des	 sons	 admirables,	 ses	 bras	 ronds	 et	 voluptueux	 chantaient	 toujours
juste,	et	ses	poses	superbes	enlevaient	d'emblée	les	traits	les	plus	hasardés.	Malgré	le	purisme	musical
dont	 on	 se	 piquait	 là,	 on	 y	 subissait,	 tout	 comme	 à	 Venise,	 la	 fascination	 du	 regard	 langoureux;	 et
madame	Corilla	préparait,	dans	son	boudoir,	plusieurs	fortes	têtes	à	l'enthousiasme	et	à	l'entraînement
de	la	représentation.

Elle	 se	 présenta	 donc	 hardiment	 pour	 chanter,	 par	 intérim,	 les	 rôles	 de	 madame	 Tesi;	 mais
l'embarras	 était	 de	 se	 faire	 remplacer	 elle-même	 dans	 ceux	 qu'elle	 avait	 chantés	 jusque-là.	 La	 voie
flûtée	de	madame	Holzbaüer	ne	permettait	pas	qu'on	y	songeât.	Il	fallait	donc	laisser	arriver	Consuelo,
ou	 se	 contenter	 à	 peu	 de	 frais.	 Le	 Porpora	 s'agitait	 comme	 un	 démon;	 Métastase,	 horriblement
mécontent	de	la	prononciation	lombarde	de	Corilla,	et	indigné	du	tapage	qu'elle	faisait	pour	effacer	les
autres	 rôles	 (contrairement	 à	 l'esprit	 du	 poëme,	 et	 en	 dépit	 de	 la	 situation),	 ne	 cachait	 plus	 son
éloignement	pour	elle	et	sa	sympathie	pour	la	consciencieuse	et	intelligente	Porporina.	Caffariello,	qui
faisait	 la	cour	à	madame	Tesi	 laquelle	madame	Tesi	détestait	déjà	cordialement	 la	Corilla	pour	avoir
osé	lui	disputer	ses	effets	et	le	sceptre	de	la	beauté,	déclamait	hardiment	pour	l'admission	de	Consuelo.
Holzbaüer,	 jaloux	 de	 soutenir	 l'honneur	 de	 sa	 direction,	 mais	 effrayé	 de	 l'ascendant	 que	 Porpora
saurait	bientôt	prendre	s'il	avait	un	pied	seulement	dans	la	coulisse,	ne	savait	où	donner	de	la	tête.	La
bonne	conduite	de	Consuelo	 lui	avait	concilié	assez	de	partisans,	pour	qu'il	 fut	difficile	d'en	 imposer
plus	 longtemps	à	 l'impératrice.	Par	 suite	de	 tous	ces	motifs,	Consuelo	 reçut	des	propositions.	En	 les
faisant	 mesquines,	 on	 espéra	 qu'elle	 les	 refuserait.	 Porpora	 les	 accepta	 d'emblée,	 et,	 comme	 de
coutume,	sans	 la	consulter.	Un	beau	matin,	Consuelo	se	trouva	engagée	pour	six	représentations;	et,
sans	 pouvoir	 s'y	 soustraire,	 sans	 comprendre	 pourquoi	 après	 une	 attente	 de	 six	 semaines	 elle	 ne
recevait	aucune	nouvelle	des	Rudolstadt,	elle	fut	traînée	par	le	Porpora	à	la	répétition	de	l'Antigono	de
Métastase,	musique	de	Hasse.

Consuelo	avait	déjà	étudié	son	rôle	avec	le	Porpora.	Sans	doute	c'était	une	grande	souffrance	pour	ce
dernier	d'avoir	à	lui	enseigner	la	musique	de	son	rival,	du	plus	ingrat	de	ses	élèves,	de	l'ennemi	qu'il
haïssait	désormais	le	plus;	mais,	outre	qu'il	fallait	en	passer	par	là	pour	arriver	à	faire	ouvrir	la	porte	à
ses	 propres	 compositions,	 le	 Porpora	 était	 un	 professeur	 trop	 consciencieux,	 une	 âme	 d'artiste	 trop
probe	 pour	 ne	 pas	 mettre	 tous	 ses	 soins,	 tout	 son	 zèle	 à	 cette	 étude.	 Consuelo	 le	 secondait	 si
généreusement,	qu'il	en	était	à	 la	 fois	ravi	et	désolé.	En	dépit	d'elle-même,	 la	pauvre	enfant	 trouvait
Hasse	 magnifique,	 et	 son	 âme	 sentait	 bien	 plus	 de	 développement	 dans	 ces	 chants	 si	 tendres	 et	 si
passionnés	du	Sassone	que	dans	la	grandeur	un	peu	nue	et	un	peu	froide	parfois	de	son	propre	maître.
Habituée,	en	étudiant	 les	autres	grands	maîtres	avec	lui,	à	s'abandonner	à	son	propre	enthousiasme,
elle	 était	 forcée	 de	 se	 contenir,	 cette	 fois,	 en	 voyant	 la	 tristesse	 de	 son	 front	 et	 l'abattement	 de	 sa
rêverie	après	la	leçon.	Lorsqu'elle	entra	en	scène	pour	répéter	avec	Caffariello	et	la	Corilla,	quoiqu'elle
sût	fort	bien	sa	partie,	elle	se	sentit	si	émue	qu'elle	eut	peine	à	ouvrir	la	scène	d'Ismène	avec	Bérénice,
qui	commence	par	ces	mots:

		No;	tullo,	o	Berenice,
		Tu	non	apri	il	tuo	cor,	etc.[1]



[Note	1:	Non,	Bérénice,	tu	n'ouvres	pas	ici	franchement	ton	coeur.]

A	quoi	Corilla	répondit	par	ceux-ci:

		«E	ti	par	poco,
		«Quel	che	sai	de	miei	casi?»[2]

[Note	2:	Ce	que	tu	sais	de	mes	aventures	te	paraît-il	donc	peu	de	chose?]

En	cet	endroit,	la	Corilla	fut	interrompue	par	un	grand	éclat	de	rire	de
Caffariello;	et,	se	tournant	vers	lui	avec	des	yeux	étincelants	de	colère:

«Que	trouvez-vous	donc	là	de	si	plaisant?	lui	demanda-t-elle.

—Tu	l'as	très-bien	dit,	ma	grosse	Bérénice,	répondit	Caffariello	en	riant	plus	fort;	on	ne	pouvait	pas	le
dire	plus	sincèrement.

—Ce	sont	les	paroles	qui	vous	amusent?	dit	Holzbaüer,	qui	n'eût	pas	été	fâché	de	redire	à	Métastase
les	plaisanteries	du	sopraniste	sur	ses	vers.

—Les	paroles	sont	belles,	 répondit	 sèchement	Caffariello,	qui	connaissait	bien	 le	 terrain;	mais	 leur
application	en	cette	circonstance	est	si	parfaite,	que	je	ne	puis	m'empêcher	d'en	rire.»

Et	il	se	tint	les	côtes,	en	redisant	au	Porpora:

		«E	ti	par	poco,
		Quel	che	sai	di	tanti	casi?»

La	Corilla,	voyant	quelle	critique	sanglante	renfermait	cette	allusion	à	ses	moeurs,	et	tremblante	de
colère,	de	haine	et	de	crainte,	 faillit	s'élancer	sur	Consuelo	pour	 la	défigurer;	mais	 la	contenance	de
cette	dernière	était	si	douce	et	si	calme,	qu'elle	ne	l'osa	pas.	D'ailleurs,	le	faible	jour	qui	pénétrait	sur
le	théâtre	venant	à	tomber	sur	le	visage	de	sa	rivale,	elle	s'arrêta	frappée	de	vagues	réminiscences	et
de	terreurs	étranges.	Elle	ne	l'avait	jamais	vue	au	jour,	ni	de	près,	à	Venise.	Au	milieu	des	douleurs	de
l'enfantement,	 elle	 avait	 vu	 confusément	 le	 petit	 Zingaro	 Bertoni	 s'empresser	 autour	 d'elle,	 et	 elle
n'avait	rien	compris	à	son	dévouement.	En	ce	moment,	elle	chercha	à	rassembler	ses	souvenirs,	et,	n'y
réussissant	pas,	elle	resta	sous	le	coup	d'une	inquiétude	et	d'un	malaise	qui	la	troublèrent	durant	toute
la	 répétition.	 La	 manière	 dont	 la	 Porporina	 chanta	 sa	 partie	 ne	 contribua	 pas	 peu	 à	 augmenter	 sa
méchante	humeur,	et	la	présence	du	Porpora,	son	ancien	maître,	qui,	comme	un	juge	sévère,	l'écoutait
en	silence	et	d'un	air	presque	méprisant,	lui	devint	peu	à	peu	un	supplice	véritable.	M.	Holzbaüer	ne
fut	pas	moins	mortifié	 lorsque	 le	maestro	déclara	qu'il	donnait	 les	mouvements	 tout	de	 travers;	et	 il
fallut	bien	l'en	croire,	car	il	avait	assisté	aux	répétitions	que	Hasse	lui-même	avait	dirigées	à	Dresde,
lors	 de	 la	 première	 mise	 en	 scène	 de	 l'opéra.	 Le	 besoin	 qu'on	 avait	 d'un	 bon	 conseil	 fit	 céder	 la
mauvaise	volonté	et	imposa	silence	au	dépit.	Il	conduisit	toute	la	répétition,	apprit	à	chacun	son	devoir,
et	reprit	même	Caffariello,	qui	affecta	d'écouter	ses	avis	avec	respect	pour	leur	donner	plus	de	poids
vis-à-vis	 des	 autres.	 Caffariello	 n'était	 occupé	 qu'à	 blesser	 la	 rivale	 impertinente	 de	 madame	 Tesi	 et
rien	 ne	 lui	 coûtait	 ce	 jour-là	 pour	 s'en	 donner	 le	 plaisir,	 pas	 même	 un	 acte	 de	 soumission	 et	 de
modestie.	 C'est	 ainsi	 que,	 chez	 les	 artistes	 comme	 chez	 les	 diplomates,	 au	 théâtre	 comme	 dans	 le
cabinet	 des	 souverains,	 les	 plus	 belles	 et	 les	 plus	 laides	 choses	 ont	 leurs	 causes	 cachées	 infiniment
petites	et	frivoles.

En	rentrant	après	la	répétition,	Consuelo	trouva	Joseph	tout	rempli	d'une	joie	mystérieuse;	et	quand
ils	purent	se	parler,	elle	apprit	de	lui	que	le	bon	chanoine	était	arrivé	à	Vienne;	que	son	premier	soin
avait	été	de	faire	demander	son	cher	Beppo,	et	de	lui	donner	un	excellent	déjeuner,	tout	en	lui	faisant
mille	 tendres	 questions	 sur	 son	 cher	 Bertoni.	 Ils	 s'étaient	 déjà	 entendus	 sur	 les	 moyens	 de	 nouer
connaissance	avec	le	Porpora,	afin	qu'on	pût	se	voir	en	famille,	honnêtement	et	sans	cachotteries.	Dès
le	lendemain,	le	chanoine	se	fit	présenter	comme	un	protecteur	de	Joseph	Haydn,	grand	admirateur	du
maestro,	et	sous	le	prétexte	de	venir	le	remercier	des	leçons	qu'il	voulait	bien	donner	à	son	jeune	ami,
Consuelo	eut	l'air	de	le	saluer	pour	la	première	fois,	et,	le	soir,	le	maestro	et	ses	deux	élèves	dînèrent
amicalement	chez	le	chanoine.	A	moins	d'afficher	un	stoïcisme	dont	les	musiciens	de	ce	temps-là,	même
les	plus	grands,	ne	se	piquaient	guère,	il	eût	été	difficile	au	Porpora	de	ne	pas	se	prendre	subitement
d'affection	pour	ce	brave	chanoine	qui	avait	une	si	bonne	table	et	qui	appréciait	si	bien	ses	ouvrages.
On	fit	de	la	musique	après	dîner,	et	l'on	se	vit	ensuite	presque	tous	les	jours.

Ce	 fut	 encore	 là	 un	 adoucissement	 à	 l'inquiétude	 que	 le	 silence	 d'Albert	 commençait	 à	 donner	 à
Consuelo.	Le	chanoine	était	d'un	esprit	 enjoué,	 chaste	en	même	 temps	que	 libre,	exquis	à	beaucoup
d'égards,	 juste	 et	 éclairé	 sur	 beaucoup	 d'autres	 points.	 En	 somme,	 c'était	 un	 ami	 excellent	 et	 un
homme	 parfaitement	 aimable.	 Sa	 société	 animait	 et	 fortifiait	 le	 maestro;	 l'humeur	 de	 celui-ci	 en
devenait	plus	douce,	et,	partant,	l'intérieur	de	Consuelo	plus	agréable.



Un	jour	qu'il	n'y	avait	pas	de	répétition	(on	était	à	l'avant-veille	de	la	représentation	d'Antigono),	le
Porpora	étant	allé	à	la	campagne	avec	un	confrère,	le	chanoine	proposa	à	ses	jeunes	amis	d'aller	faire
une	descente	au	prieuré	pour	surprendre	ceux	de	ses	gens	qu'il	y	avait	laissés,	et	voir	par	lui-même,	en
tombant	sur	eux	comme	une	bombe,	si	la	jardinière	soignait	bien	Angèle,	et	si	le	jardinier	ne	négligeait
pas	le	volkameria.	La	partie	fut	acceptée.	La	voiture	du	chanoine	fut	bourrée	de	pâtés	et	de	bouteilles,
(car	on	ne	pouvait	pas	 faire	un	voyage	de	quatre	 lieues	sans	avoir	quelque	appétit),	et	 l'on	arriva	au
bénéfice	après	avoir	fait	un	petit	détour	et	laissé	la	voiture	à	quelque	distance	pour	mieux	ménager	la
surprise.

Le	volkameria	se	portait	à	merveille;	il	avait	chaud,	et	ses	racines	étaient	fraîches.	Sa	floraison	s'était
épuisée	au	retour	de	la	froidure,	mais	ses	jolies	feuilles	tombaient	sans	langueur	sur	son	tronc	dégagé.
La	 serre	était	bien	 tenue,	 et	 les	 chrysanthèmes	bleus	bravaient	 l'hiver	 et	 semblaient	 rire	derrière	 le
vitrage.	Angèle,	suspendue	au	sein	de	la	nourrice,	commençait	à	rire	aussi,	quand	on	l'excitait	par	des
minauderies;	et	le	chanoine	décréta	fort	sagement	qu'il	ne	fallait	pas	abuser	de	cette	bonne	disposition,
parce	 que	 le	 rire	 forcé,	 provoqué	 trop	 souvent	 chez	 ces	 petites	 créatures,	 développait	 en	 elles	 le
tempérament	nerveux	mal	à	propos.

On	 en	 était	 là,	 on	 causait	 librement	 dans	 la	 jolie	 maisonnette	 du	 jardinier;	 le	 chanoine,	 enveloppé
dans	sa	douillette	fourrée,	se	chauffait	les	tibias	devant	un	grand	feu	de	racines	sèches	et	de	pommes
de	pin;	Joseph	jouait	avec	les	beaux	enfants	de	la	belle	jardinière,	et	Consuelo,	assise	au	milieu	de	la
chambre,	tenait	Angèle	dans	ses	bras	et	la	contemplait	avec	un	mélange	de	tendresse	et	de	douleur.	Il
lui	semblait	que	cet	enfant	lui	appartenait	plus	qu'à	tout	autre,	et	qu'une	mystérieuse	fatalité	attachait
le	sort	de	ce	petit	être	à	son	propre	sort,	lorsque	la	porte	s'ouvrit	brusquement,	et	la	Corilla	se	trouva
vis-à-vis	d'elle,	comme	une	apparition	évoquée	par	sa	rêverie	mélancolique.

Pour	la	première	fois	depuis	le	jour	de	sa	délivrance,	la	Corilla	avait	senti	sinon	un	élan	d'amour,	du
moins	 un	 accès	 de	 remords	 maternel,	 et	 elle	 venait	 voir	 son	 enfant	 à	 la	 dérobée.	 Elle	 savait	 que	 le
chanoine	 habitait	 Vienne;	 arrivée	 derrière	 lui,	 à	 une	 demi-heure	 de	 distance,	 et	 ne	 rencontrant	 pas
même	les	traces	de	sa	voiture	aux	abords	du	prieuré,	puisqu'il	avait	fait	un	détour	avant	que	d'y	entrer,
elle	 pénétra	 furtivement	 par	 les	 jardins,	 et	 sans	 voir	 personne,	 jusque	 dans	 la	 maison	 où	 elle	 savait
qu'Angèle	était	en	nourrice;	car	elle	n'avait	pas	laissé	de	prendre	quelques	informations	à	ce	sujet.	Elle
avait	beaucoup	ri	de	l'embarras	et	de	la	chrétienne	résignation	du	chanoine;	mais	elle	ignorait	la	part
que	 Consuelo	 avait	 eue	 à	 l'aventure.	 Ce	 fut	 donc	 avec	 une	 surprise	 mêlée	 d'épouvante	 et	 de
consternation	qu'elle	vit	sa	rivale	en	cet	endroit;	et,	ne	sachant	point,	n'osant	point	deviner	quel	était
l'enfant	 qu'elle	 berçait	 ainsi,	 elle	 faillit	 tourner	 les	 talons	 et	 s'enfuir.	 Mais	 Consuelo,	 qui,	 par	 un
mouvement	instinctif,	avait	serré	l'enfant	contre	son	sein	comme	la	perdrix	cache	ses	poussins	sous	son
aile	à	 l'approche	du	vautour;	Consuelo,	qui	était	 au	 théâtre,	 et	qui,	 le	 lendemain,	pourrait	présenter
sous	un	autre	jour	ce	secret	de	la	comédie	que	Corilla	avait	raconté	jusqu'alors	à	sa	manière;	Consuelo
enfin,	qui	la	regardait	avec	un	mélange	d'effroi	et	d'indignation,	la	retint	clouée	et	comme	fascinée	au
milieu	de	la	chambre.

Cependant	 la	 Corilla	 était	 une	 comédienne	 trop	 consommée	 pour	 perdre	 longtemps	 l'esprit	 et	 la
parole.	Sa	tactique	était	de	prévenir	une	humiliation	par	une	 insulte;	et,	pour	se	mettre	en	voix,	elle
commença	son	rôle	par	cette	apostrophe,	dite	en	dialecte	vénitien,	d'un	ton	leste	et	acerbe:

«Eh!	par	Dieu!	ma	pauvre	Zingarella,	cette	maison	est-elle	un	dépôt	d'enfants	trouvés?	Y	es-tu	venue
aussi	 pour	 chercher	 ou	 pour	 déposer	 le	 tien?	 Je	 vois	 que	 nous	 courons	 mêmes	 chances	 et	 que	 nous
avons	 même	 fortune.	 Sans	 doute	 nos	 deux	 enfants	 ont	 le	 même	 père,	 car	 nos	 aventures	 datent	 de
Venise	et	de	la	même	époque;	et	 j'ai	vu	avec	compassion	pour	toi	que	ce	n'est	pas	pour	te	rejoindre,
comme	 nous	 le	 pensions,	 que	 le	 bel	 Anzoleto	 nous	 a	 si	 brusquement	 plantés	 là	 au	 milieu	 de	 son
engagement,	à	la	saison	dernière.

—Madame,	 répondit	 Consuelo	 pâle	 mais	 calme,	 si	 j'avais	 eu	 le	 malheur	 d'être	 aussi	 intime	 avec
Anzoleto	que	vous	l'avez	été,	et	si	j'avais	eu,	par	suite	de	ce	malheur,	le	bonheur	d'être	mère	(car	c'en
est	toujours	un	pour	qui	sait	le	sentir),	mon	enfant	ne	serait	point	ici.

—Ah!	 je	 comprends,	 reprit	 l'autre	 avec	 un	 feu	 sombre	 dans	 les	 yeux;	 il	 serait	 élevé	 à	 la	 villa
Zustiniani.	Tu	aurais	eu	l'esprit	qui	m'a	manqué	pour	persuader	au	cher	comte	que	son	honneur	était
engagé	 à	 le	 reconnaître.	 Mais	 tu	 n'as	 pas	 eu	 le	 malheur,	 à	 ce	 que	 tu	 prétends,	 d'être	 la	 maîtresse
d'Anzoleto,	 et	 Zustiniani	 a	 eu	 le	 bonheur	 de	 ne	 pas	 te	 laisser	 de	 preuves	 de	 son	 amour.	 On	 dit	 que
Joseph	Haydn,	l'élève	de	ton	maître,	t'a	consolée	de	toutes	tes	infortunes,	et	sans	doute	l'enfant	que	tu
berces…

—Est	le	vôtre,	Mademoiselle,	s'écria	Joseph,	qui	comprenait	très-bien	maintenant	le	dialecte,	et	qui
s'avança	 entre	 Consuelo	 et	 la	 Corilla	 d'un	 air	 à	 faire	 reculer	 cette	 dernière.	 C'est	 Joseph	 Haydn	 qui
vous	le	certifie,	car	il	était	présent	quand	vous	l'avez	mis	au	monde.»



La	figure	de	Joseph,	que	Corilla	n'avait	pas	revue	depuis	ce	jour	malencontreux,	lui	remit	aussitôt	en
mémoire	toutes	 les	circonstances	qu'elle	cherchait	vainement	à	se	rappeler,	et	 le	Zingaro	Bertoni	 lui
apparut	 enfin	 sous	 les	 véritables	 traits	de	 la	Zingarella	Consuelo.	Un	cri	 de	 surprise	 lui	 échappa,	 et
pendant	un	instant	la	honte	et	le	dépit	se	disputèrent	dans	son	sein.	Mais,	bientôt	le	cynisme	lui	revint
au	coeur	et	l'outrage	à	la	bouche.

«En	vérité,	mes	enfants,	s'écria-t-elle	d'un	air	atrocement	bénin,	je	ne	vous	remettais	pas.	Vous	étiez
bien	gentils	tous	les	deux,	quand	je	vous	rencontrai	courant	les	aventures,	et	la	Consuelo	était	vraiment
un	joli	garçon	sous	son	déguisement.	C'est	donc	dans	cette	sainte	maison	qu'elle	a	passé	dévotement
son	temps,	entre	le	gros	chanoine	et	le	petit	Joseph	depuis	un	an	qu'elle	s'est	sauvée	de	Venise?	Allons,
Zingarella,	 ne	 t'inquiète	 pas,	 mon	 enfant.	 Nous	 avons	 le	 secret	 l'une	 de	 l'autre,	 et	 l'impératrice,	 qui
veut	tout	savoir,	ne	saura	rien	d'aucune	de	nous.

—A	 supposer	 que	 j'eusse	 un	 secret,	 répondit	 froidement	 Consuelo,	 il	 n'est	 entre	 vos	 mains	 que
d'aujourd'hui;	 et	 j'étais	 en	 possession	 du	 vôtre	 le	 jour	 où	 j'ai	 parlé	 pendant	 une	 heure	 avec
l'impératrice,	trois	jours	avant	la	signature	de	votre	engagement,	Corilla!

—Et	tu	lui	as	dit	du	mal	de	moi?	s'écria	Corilla	en	devenant	rouge	de	colère.

—Si	 je	 lui	 avais	 dit	 ce	 que	 je	 sais	 de	 vous,	 vous	 ne	 seriez	 point	 engagée.	 Si	 vous	 l'êtes,	 c'est
qu'apparemment	je	n'ai	point	voulu	profiter	de	l'occasion.

—Et	pourquoi	ne	l'as-tu	pas	fait?	Il	faut	que	tu	sois	bien	bête!»	reprit
Corilla	avec	une	candeur	de	perversité	admirable	à	voir.

Consuelo	et	Joseph	ne	purent	s'empêcher	de	sourire	en	se	regardant;	le	sourire	de	Joseph	était	plein
de	mépris	pour	la	Corilla;	celui	de	Consuelo	était	angélique	et	s'élevait	vers	le	ciel.

«Oui,	 Madame,	 répondit-elle	 avec	 une	 douceur	 accablante,	 je	 suis	 telle	 que	 vous	 dites,	 et	 je	 m'en
trouve	fort	bien.

—Pas	trop	bien,	ma	pauvre	fille,	puisque	 je	suis	engagée	et	que	tu	ne	 l'as	pas	été!	reprit	 la	Corilla
ébranlée	et	un	peu	soucieuse;	on	me	l'avait	dit,	à	Venise,	que	tu	manquais	d'esprit,	et	que	tu	ne	saurais
jamais	 faire	 tes	affaires.	C'est	 la	 seule	chose	vraie	qu'Anzoleto	m'ait	dite	de	 toi.	Mais,	qu'y	 faire?	ce
n'est	 pas	ma	 faute	 si	 tu	 es	 ainsi…	A	 ta	place	 j'aurais	dit	 ce	que	 je	 savais	de	 la	Corilla;	 je	me	 serais
donnée	pour	une	vierge,	pour	une	sainte.	L'impératrice	l'aurait	cru:	elle	n'est	pas	difficile	à	persuader…
et	j'aurais	supplanté	toutes	mes	rivales.	Mais	tu	ne	l'as	pas	fait!…	c'est	étrange,	et	je	te	plains	de	savoir
si	peu	mener	ta	barque.»

Pour	 le	 coup,	 le	 mépris	 l'emporta	 sur	 l'indignation;	 Consuelo	 et	 Joseph	 éclatèrent	 de	 rire,	 et	 la
Corilla,	 qui,	 en	 sentant	 ce	 qu'elle	 appelait	 dans	 son	 esprit	 l'impuissance	 de	 sa	 rivale,	 perdait	 cette
amertume	agressive	dont	elle	s'était	armée	d'abord,	se	mit	à	 l'aise,	 tira	une	chaise	auprès	du	feu,	et
s'apprêta	à	 continuer	 tranquillement	 la	 conversation,	 afin	de	mieux	 sonder	 le	 fort	 et	 le	 faible	de	 ses
adversaires.	 En	 cet	 instant	 elle	 se	 trouva	 face	 à	 face,	 avec	 le	 chanoine,	 qu'elle	 n'avait	 pas	 encore
aperçu,	 parce	 que	 celui-ci,	 guidé	 par	 son	 instinct	 de	 prudence	 ecclésiastique,	 avait	 fait	 signe	 à	 la
robuste	 jardinière	et	à	 ses	deux	enfants	de	se	 tenir	devant	 lui	 jusqu'à	ce	qu'il	 eût	compris	ce	qui	 se
passait.

XCIV.

Après	l'insinuation	qu'elle	avait	lancée	quelques	minutes	auparavant	sur	les	relations	de	Consuelo	avec
le	gros	chanoine,	l'aspect	de	ce	dernier	produisit	un	peu	sur	Corilla	l'effet	de	la	tête	de	Méduse.	Mais
elle	 se	 rassura	en	pensant	qu'elle	 avait	 parlé	 vénitien,	 et	 elle	 le	 salua	en	allemand	avec	 ce	mélange
d'embarras	 et	 d'effronterie	 qui	 caractérise	 le	 regard	 et	 la	 physionomie	 particulière	 de	 la	 femme	 de
mauvaise	vie.	Le	chanoine,	ordinairement	si	poli	et	si	gracieux	dans	son	hospitalité,	ne	se	leva	pourtant
point	et	ne	 lui	rendit	même	pas	son	salut.	Corilla,	qui	s'était	bien	 informée	de	 lui	à	Vienne,	avait	ouï
dire	à	tout	le	monde	qu'il	était	excessivement	bien	élevé,	grand	amateur	de	musique,	et	incapable	de
sermonner	pédantesquement	une	femme,	une	cantatrice	surtout.	Elle	s'était	promis	de	l'aller	voir	et	de
le	fasciner	pour	l'empêcher	de	parler	contre	elle.	Mais	si	elle	avait	dans	ces	sortes	d'affaires	le	genre
d'esprit	 qui	 manquait	 à	 Consuelo,	 elle	 avait	 aussi	 cette	 nonchalance	 et	 ce	 décousu	 d'habitudes	 qui
tiennent	au	désordre,	à	la	paresse,	et,	quoique	ceci	ne	paraisse	pas	venir	à	propos,	à	la	malpropreté.
Toutes	ces	pauvretés	s'enchaînent	dans	la	vie	des	organisations	grossières.	La	mollesse	du	corps	et	de



l'âme	rendent	impuissants	les	effets	de	l'intrigue,	et	Corilla,	qui	avait	l'instinct	de	toutes	les	perfidies,
avait	 rarement	 l'énergie	 de	 les	 mener	 à	 bien.	 Elle	 avait	 donc	 remis	 d'un	 jour	 à	 l'autre	 sa	 visite	 au
chanoine,	et	quand	elle	le	trouva	si	froid	et	si	sévère,	elle	commença	à	se	déconcerter	visiblement.

Alors,	cherchant	par	un	trait	d'audace	à	se	remettre	en	scène,	elle	dit	à
Consuelo,	qui	tenait	toujours	Angèle	dans	ses	bras:

«Eh	bien,	toi,	pourquoi	ne	me	laisses-tu	pas	embrasser	ma	fille,	et	la	déposer	aux	pieds	de	monsieur
le	chanoine,	pour…

—Dame	Corilla,	dit	le	chanoine	du	même	ton	sec	et	froidement	railleur	dont	il	disait	autrefois	dame
Brigide,	faites-moi	le	plaisir	de	laisser	cet	enfant	tranquille.»

Et,	 s'exprimant	 en	 italien	 avec	 beaucoup	 d'élégance,	 quoique	 avec	 une	 lenteur	 un	 peu	 trop
accentuée,	il	continua	ainsi	sans	ôter	son	bonnet	de	dessus	ses	oreilles:

«Depuis	un	quart	d'heure	que	 je	vous	écoute,	et	bien	que	 je	ne	sois	pas	 très-familiarisé	avec	votre
patois,	j'en	ai	assez	entendu	pour	être	autorisé	à	vous	dire	que	vous	êtes	bien	la	plus	effrontée	coquine
que	j'ai	rencontrée	dans	ma	vie.	Cependant,	je	crois	que	vous	êtes	plus	stupide	que	méchante,	et	plus
lâche	 que	 dangereuse.	 Vous	 ne	 comprenez	 rien	 aux	 belles	 choses,	 et	 ce	 serait	 temps	 perdu	 que
d'essayer	de	vous	les	faire	comprendre.	Je	n'ai	qu'une	chose	à	vous	dire:	cette	jeune	fille,	cette	vierge,
cette	sainte,	comme	vous	l'avez	nommée	tout	à	l'heure	en	croyant	railler,	vous	la	souillez	en	lui	parlant:
ne	lui	parlez	donc	plus.	Quant	à	cet	enfant	qui	est	né	de	vous,	vous	le	flétririez	en	le	touchant:	ne	le
touchez	 donc	 pas.	 C'est	 un	 être	 sacré	 qu'un	 enfant;	 Consuelo	 l'a	 dit,	 et	 je	 l'ai	 compris.	 C'est	 par
l'intercession,	par	 la	persuasion	de	cette	même	Consuelo	que	 j'ai	osé	me	charger	de	votre	 fille,	 sans
craindre	que	les	instincts	pervers	qu'elle	peut	tenir	de	vous	vinssent	à	m'en	faire	repentir	un	jour.	Nous
nous	sommes	dit	que	la	bonté	divine	donne	à	toute	créature	le	pouvoir	de	connaître	et	de	pratiquer	le
bien,	et	nous	nous	sommes	promis	de	lui	enseigner	le	bien,	et	de	le	lui	rendre	aimable	et	facile.	Avec
vous,	il	en	serait	tout	autrement.	Veuillez	donc,	dès	aujourd'hui,	ne	plus	considérer	cet	enfant	comme	le
vôtre.	Vous	l'avez	abandonné,	vous	l'avez	cédé,	donné;	il	ne	vous	appartient	plus.	Vous	avez	remis	une
somme	d'argent	pour	nous	payer	son	éducation…»

Il	fit	un	signe	à	la	jardinière,	qui	prévenue	par	lui	depuis	quelques	instants	avait	tiré	de	l'armoire	un
sac	lié	et	cacheté;	celui	que	Corilla	avait	envoyé	au	chanoine	avec	sa	fille,	et	qui	n'avait	pas	été	ouvert.
Il	le	prit	et	le	jeta	aux	pieds	de	la	Corilla,	en	ajoutant:

«Nous	n'en	avons	que	faire	et	nous	n'en	voulons	pas.	Maintenant,	je	vous	prie	de	sortir	de	chez	moi	et
de	n'y	jamais	remettre	les	pieds,	sous	quelque	prétexte	que	ce	soit.	A	ces	conditions,	et	à	celle	que	vous
ne	vous	permettrez	jamais	d'ouvrir	la	bouche	sur	les	circonstances	qui	nous	ont	forcé	d'être	en	rapport
avec	vous,	nous	vous	promettons	le	silence	le	plus	absolu	sur	tout	ce	qui	vous	concerne.	Mais	si	vous
agissez	 autrement,	 je	 vous	 avertis	 que	 j'ai	 plus	 de	 moyens	 que	 vous	 ne	 pensez	 de	 faire	 entendre	 la
vérité	à	Sa	Majesté	Impériale,	et	que	vous	pourriez	bien	voir	changer	vos	couronnes	de	théâtre	et	les
trépignements	 de	 vos	 admirateurs	 en	 un	 séjour	 de	 quelques	 années	 dans	 un	 couvent	 de	 filles
repenties.»

Ayant	ainsi	parlé,	le	chanoine	se	leva,	fit	signe	à	la	nourrice	de	prendre	l'enfant	dans	ses	bras,	et	à
Consuelo	de	se	retirer,	avec	Joseph,	au	fond	de	l'appartement;	puis	il	montra	du	doigt	la	porte	à	Corilla
qui,	terrifiée,	pâle	et	tremblante,	sortit	convulsivement	et	comme	égarée,	sans	savoir	où	elle	allait,	et
sans	comprendre	ce	qui	se	passait	autour	d'elle.

Le	chanoine	avait	eu,	durant	cette	sorte	d'imprécation,	une	indignation	d'honnête	homme	qui,	peu	à
peu,	 l'avait	 rendu	 étrangement	 puissant.	 Consuelo	 et	 Joseph	 ne	 l'avaient	 jamais	 vu	 ainsi.	 L'habitude
d'autorité	qui	ne	s'efface	jamais	chez	le	prêtre,	et	aussi	l'attitude	du	commandement	royal	qui	passe	un
peu	dans	le	sang,	et	qui	trahissait	en	cet	 instant	 le	bâtard	d'Auguste	II,	revêtaient	 le	chanoine,	peut-
être	à	son	insu,	d'une	sorte	de	majesté	irrésistible.	La	Corilla,	à	qui	jamais	aucun	homme	n'avait	parlé
ainsi	 dans	 le	 calme	 austère	 de	 la	 vérité,	 ressentit	 plus	 d'effroi	 et	 de	 terreur	 que	 jamais	 ses	 amants
furieux	 ne	 lui	 en	 avaient	 inspiré	 dans	 les	 outrages	 de	 la	 vengeance	 et	 du	 mépris.	 Italienne	 et
superstitieuse,	 elle	 eut	 véritablement	 peur	 de	 cet	 ecclésiastique	 et	 de	 son	 anathème,	 et	 s'enfuit
éperdue	à	travers	les	jardins,	tandis	que	le	chanoine,	épuisé	de	cet	effort	si	contraire	à	ses	habitudes
de	bienveillance	et	d'enjouement,	retomba	sur	sa	chaise,	pâle	et	presque	en	défaillance.

Tout	en	s'empressant	pour	le	secourir,	Consuelo	suivait	involontairement	de	l'œil	la	démarche	agitée
et	 vacillante	 de	 la	 pauvre	 Corilla.	 Elle	 la	 vit	 trébucher	 au	 bout	 de	 l'allée	 et	 tomber	 sur	 l'herbe,	 soit
qu'elle	eût	fait	un	faux	pas	dans	son	trouble,	soit	qu'elle	n'eût	plus	la	force	de	se	soutenir.	Emportée
par	son	bon	coeur,	et	trouvant	la	leçon	plus	cruelle	qu'elle	n'eût	eu	la	force	de	la	donner,	elle	laissa	le
chanoine	aux	soins	de	Joseph,	et	courut	rejoindre	sa	rivale	qui	était	en	proie	à	une	violente	attaque	de
nerfs.	Ne	pouvant	la	calmer	et	n'osant	la	ramener	au	prieuré,	elle	l'empêcha	de	se	rouler	par	terre	et



de	se	déchirer	 les	mains	sur	 le	sable.	Corilla	 fut	comme	folle	pendant	quelques	 instants;	mais	quand
elle	eut	reconnu	la	personne	qui	 la	secourait,	et	qui	s'efforçait	de	la	consoler,	elle	se	calma	et	devint
d'une	pâleur	bleuâtre.	Ses	lèvres	contractées	gardèrent	un	morne	silence,	et	ses	yeux	éteints	fixés	sur
la	terre	ne	se	relevèrent	pas.	Elle	se	 laissa	pourtant	reconduire	 jusqu'à	sa	voiture	qui	 l'attendait	à	 la
grille,	et	y	monta	soutenue	par	sa	rivale,	sans	lui	dire	un	seul	mot.

«Vous	 êtes	 bien	 mal?	 lui	 dit	 Consuelo,	 effrayée	 de	 l'altération	 de	 ses	 traits.	 Laissez-moi	 vous
accompagner	un	bout	de	chemin,	je	reviendrai	à	pied.»

La	 Corilla,	 pour	 toute	 réponse,	 la	 repoussa	 brusquement,	 puis	 la	 regarda	 un	 instant	 avec	 une
expression	 impénétrable.	Et	 tout	à	coup,	éclatant	en	sanglots,	elle	cacha	son	visage	dans	une	de	ses
mains,	en	faisant,	de	l'autre,	signe	à	son	cocher	de	partir	et	en	baissant	le	store	de	la	voiture	entre	elle
et	sa	généreuse	ennemie.

Le	lendemain,	à	l'heure	de	la	dernière	répétition	de	l'Antigono,	Consuelo	était	à	son	poste	et	attendait
la	 Corilla	 pour	 commencer.	 Cette	 dernière	 envoya	 son	 domestique	 dire	 qu'elle	 arriverait	 dans	 une
demi-heure.	Caffariello	la	donna	à	tous	les	diables,	prétendit	qu'il	n'était	point	aux	ordres	d'une	pareille
péronnelle,	 qu'il	 ne	 l'attendrait	 pas,	 et	 fît	 mine	 de	 s'en	 aller.	 Madame	 Tesi,	 pâle	 et	 souffrante,	 avait
voulu	assister	à	la	répétition	pour	se	divertir	aux	dépens	de	la	Corilla;	elle	s'était	fait	apporter	un	sofa
de	théâtre,	et,	allongée	dessus,	derrière	cette	première	coulisse,	peinte	en	rideau	replié,	qu'en	style	de
coulisse	 précisément	 on	 appelle	 manteau	 d'arlequin,	 elle	 calmait	 son	 ami,	 et	 s'obstinait	 à	 attendre
Corilla,	pensant	que	c'était	pour	éviter	son	contrôle	qu'elle	hésitait	à	paraître.	Enfin,	 la	Corilla	arriva
plus	pâle	et	plus	languissante	que	madame	Tesi	elle-même,	qui	reprenait	ses	couleurs	et	ses	forces	en
la	voyant	ainsi.	Au	lieu	de	se	débarrasser	de	son	mantelet	et	de	sa	coiffe	avec	les	grands	mouvements
et	l'air	dégagé	qu'elle	se	donnait	de	coutume,	elle	se	laissa	tomber	sur	un	trône	de	bois	doré	oublié	au
fond	de	la	scène,	et	parla	ainsi	à	Holzbaüer	d'une	voix	éteinte:

«Monsieur	le	directeur,	je	vous	déclare	que	je	suis	horriblement	malade,	que	je	n'ai	pas	de	voix,	que
j'ai	passé	une	nuit	affreuse…	(Avec	qui?	demanda	 languissamment	 la	Tesi	à	Caffariello.)	Et	que	pour
toutes	ces	raisons,	continua	la	Corilla,	il	m'est	impossible	de	répéter	aujourd'hui	et	de	chanter	demain,
à	moins	que	je	ne	reprenne	le	rôle	d'Ismène,	et	que	vous	ne	donniez	celui	de	Bérénice	à	une	autre.

—Y	songez-vous,	Madame?	s'écria	Holzbaüer	frappé	comme	d'un	coup	de	foudre.	Est-ce	à	la	vieille	de
la	 représentation,	 et	 lorsque	 la	 cour	 en	 a	 fixé	 l'heure,	 que	 vous	 pouvez	 alléguer	 une	 défaite?	 C'est
impossible,	je	ne	saurais	en	aucune	façon	y	consentir.

—Il	faudra	bien	que	vous	y	consentiez,	répliqua-t-elle	en	reprenant	sa	voix	naturelle,	qui	n'était	pas
douce.	Je	suis	engagée	pour	les	seconds	rôles,	et	rien	dans	mon	traité,	ne	me	force	à	faire	les	premiers.
C'est	un	acte	d'obligeance	qui	m'a	portée	à	 les	accepter	au	défaut	de	 la	signora	Tesi,	et	pour	ne	pas
interrompre	les	plaisirs	de	la	cour.	Or,	je	suis	trop	malade	pour	tenir	ma	promesse,	et	vous	ne	me	ferez
point	chanter	malgré	moi.

—Ma	chère	amie,	on	te	fera	chanter	par	ordre,	reprit	Caffariello,	et	tu	chanteras	mal,	nous	y	étions
préparés.	C'est	un	petit	malheur	à	ajouter	à	tous	ceux	que	tu	as	voulu	affronter	dans	ta	vie;	mais	il	est
trop	 tard	pour	 t'en	 repentir.	 Il	 fallait	 faire	 tes	 réflexions	un	peu	plus	 tôt.	Tu	as	 trop	présumé	de	 tes
moyens.	Tu	feras	fiasco;	peu	nous	importe,	à	nous	autres.	Je	chanterai	de	manière	à	ce	qu'on	oublie	que
le	rôle	de	Bérénice	existe.	La	Porporina	aussi,	dans	son	petit	rôle	d'Ismène,	dédommagera	le	public,	et
tout	le	monde	sera	content,	excepté	toi.	Ce	sera	une	leçon	dont	tu	profiteras,	ou	dont	tu	ne	profiteras
pas,	une	autre	fois.

—Vous	 vous	 trompez	 beaucoup	 sur	 mes	 motifs	 de	 refus,	 répondit	 la	 Corilla	 avec	 assurance.	 Si	 je
n'étais	malade,	 je	chanterais	peut-être	le	rôle	aussi	bien	qu'une	autre;	mais	comme	je	ne	peux	pas	le
chanter,	il	y	a	quelqu'un	ici	qui	le	chantera	mieux	qu'on	ne	l'a	encore	chanté	à	Vienne,	et	cela	pas	plus
tard	que	demain.	Ainsi	 la	représentation	ne	sera	pas	retardée,	et	 je	reprendrai	avec	plaisir	mon	rôle
d'Ismène,	qui	ne	me	fatigue	point.

—Vous	 comptez	 donc,	 dit	 Holzbaüer	 surpris,	 que	 madame	 Tesi	 se	 trouvera	 assez	 rétablie	 demain
pour	chanter	le	sien?

—Je	sais	fort	bien	que	madame	Tesi	ne	pourra	chanter	de	longtemps,	dit	la	Corilla	à	haute	voix,	de
manière	à	ce	que,	du	trône	où	elle	se	prélassait,	elle	pût	être	entendue	de	la	Tesi,	étalée	sur	son	sofa	à
dix	pas	d'elle,	voyez	comme	elle	est	changée!	sa	figure	est	effrayante.	Mais	je	vous	ai	dit	que	vous	aviez
une	Bérénice	parfaite,	incomparable,	supérieure	à	nous	toutes,	et	la	voici,	ajouta-t-elle	en	se	levant	et
en	prenant	Consuelo	par	 la	main	pour	 l'attirer	au	milieu	du	groupe	 inquiet	et	agité	qui	s'était	 formé
autour	d'elle.

—Moi?	s'écria	Consuelo	qui	croyait	faire	un	rêve.



—Toi!	 s'écria	 Corilla	 en	 la	 poussant	 sur	 le	 trône	 avec	 un	 mouvement	 convulsif.	 Te	 voilà	 reine,
Porporina,	te	voilà	au	premier	rang;	c'est	moi	qui	t'y	place,	je	te	devais	cela.	Ne	l'oublie	pas!»

Dans	sa	détresse,	Holzbaüer,	à	la	veille	de	manquer	à	son	devoir	et	d'être	forcé	peut-être	de	donner
sa	démission,	ne	put	repousser	ce	secours	inattendu.	Il	avait	bien	vu,	d'après	la	manière	dont	Consuelo
avait	 fait	 l'Ismène,	qu'elle	pouvait	 faire	 la	Bérénice	d'une	manière	 supérieure.	Malgré,	 l'éloignement
qu'il	avait	pour	elle	et	pour	le	Porpora,	il	ne	lui	fut	permis	d'avoir	en	cet	instant	qu'une	seule	crainte:
c'est	qu'elle	ne	voulût	point	accepter	le	rôle.

Elle	s'en	défendit,	en	effet,	très-sérieusement;	et,	pressant	les	mains	de	la	Corilla	avec	cordialité,	elle
la	supplia,	à	voix	basse,	de	ne	pas	lui	faire	un	sacrifice	qui	l'enorgueillissait	si	peu,	tandis	que,	dans	les
idées	de	sa	rivale,	c'était	 la	plus	terrible	des	expiations,	et	 la	soumission	la	plus	épouvantable	qu'elle
pût	 s'imposer.	 Corilla	 demeura	 inébranlable	 dans	 cette	 résolution.	 Madame	 Tesi,	 effrayée	 de	 cette
concurrence	sérieuse	qui	la	menaçait,	eut	bien	envie	d'essayer	sa	voix	et	de	reprendre	son	rôle,	dût-elle
expirer	après,	 car	elle	était	 sérieusement	 indisposée;	mais	elle	ne	 l'osa	pas.	 Il	n'était	pas	permis,	au
théâtre	de	 la	cour,	d'avoir	 les	caprices	auxquels	 le	souverain	débonnaire	de	nos	 jours,	 le	bon	public,
sait	 se	 ranger	 si	 patiemment.	 La	 cour	 s'attendait	 à	 voir	 quelque	 chose	 de	 nouveau	 dans	 ce	 rôle	 de
Bérénice:	on	le	lui	avait	annoncé,	et	l'impératrice	y	comptait.

«Allons,	décide-toi,	dit	Caffariello	à	la	Porporina.	Voici	 le	premier	trait	d'esprit	que	la	Corilla	ait	eu
dans	sa	vie:	profitons-en.

—Mais	 je	 ne	 sais	 point	 le	 rôle;	 je	 ne	 l'ai	 pas	 étudié,	 disait	 Consuelo;	 je	 ne	 pourrai	 pas	 le	 savoir
demain.

—Tu	 l'as	 entendu:	 donc	 tu	 le	 sais,	 et	 tu	 le	 chanteras	 demain,	 dit	 enfin	 le	 Porpora	 d'une	 voix	 de
tonnerre.	Allons,	point	de	grimaces,	et	que	ce	débat	finisse.	Voilà	plus	d'une	heure	que	nous	perdons	à
babiller.	 Monsieur	 le	 directeur,	 faites	 commencer	 les	 violons:	 Et	 toi,	 Bérénice,	 en	 scène!	 Point	 de
cahier!	à	bas	ce	cahier!	Quand	on	a	répété	trois	fois,	on	doit	savoir	tous	les	rôles	par	coeur.	Je	te	dis
que	tu	le	sais!»

No,	tutto,	ô	Berenice,	chanta	la	Corilla,	redevenue	Ismène,

Tu	non	apri	il	tuo	cor.

Et	à	présent,	pensa	cette	fille,	qui	jugeait	de	l'orgueil	de	Consuelo	par	le	sien	propre,	tout	ce	qu'elle
sait	de	mes	aventures	lui	paraîtra	peu	de	chose.

Consuelo,	dont	 le	Porpora	connaissait	bien	 la	prodigieuse	mémoire	et	 la	victorieuse	facilité,	chanta
effectivement	 le	 rôle,	musique	et	paroles,	 sans	 la	moindre	hésitation.	Madame	Tesi	 fut	 si	 frappée	de
son	jeu	et	de	son	chant,	qu'elle	se	trouva	beaucoup	plus	malade,	et	se	fit	remporter	chez	elle,	après	la
répétition	du	premier	acte.	Le	lendemain,	il	fallut	que	Consuelo	eût	préparé	son	costume,	arrangé	les
traits	de	son	rôle	et	repassé	toute	sa	partie	attentivement	à	cinq	heures	du	soir.	Elle	eut	un	succès	si
complet	que	l'impératrice	dit	en	sortant:

«Voilà	une	admirable	jeune	fille:	il	faut	absolument	que	je	la	marie:	j'y	songerai.»

Dès	le	jour	suivant,	on	commença	à	répéter	la	Zenobia	de	Métastase,	musique	de	Predieri.	La	Corilla
s'obstina	encore	à	 céder	 le	premier	 rôle	à	Consuelo.	Madame	Holzbaüer	 fit,	 cette	 fois,	 le	 second;	 et
comme	elle	était	meilleure	musicienne	que	la	Corilla,	cet	opéra	fut	beaucoup	mieux	étudié	que	l'autre.
Le	Métastase	était	 ravi	de	voir	 sa	muse,	négligée	et	oubliée	durant	 la	guerre,	 reprendre	 faveur	à	 la
cour	et	faire	fureur	à	Vienne.	Il	ne	pensait	presque	plus	à	ses	maux;	et,	pressé	par	la	bienveillance	de
Marie-Thérèse	et	par	les	devoirs	de	son	emploi,	d'écrire	de	nouveaux	drames	lyriques,	il	se	préparait,
par	la	lecture	des	tragiques	grecs	et	des	classiques	latins,	à	produire	quelqu'un	de	ces	chefs-d'oeuvre
que	les	Italiens	de	Vienne	et	les	Allemands	de	l'Italie	mettaient,	sans	façon,	au-dessus	des	tragédies	de
Corneille,	de	Racine,	de	Shakespeare,	de	Calderon,	au-dessus	de	tout,	pour	le	dire	sans	détour	et	sans
mauvaise	honte.

Ce	 n'est	 pas	 au	 beau	 milieu	 de	 cette	 histoire,	 déjà	 si	 longue	 et	 si	 chargée	 de	 détails,	 que	 nous
abuserons	encore	de	la	patience,	peut-être	depuis	longtemps	épuisée,	du	lecteur,	pour	lui	dire	ce	que
nous	pensons	du	génie	de	Métastase.	Peu	lui	importe.	Nous	allons	donc	lui	répéter	seulement	ce	que
Consuelo	en	disait	tout	bas	à	Joseph:

«Mon	pauvre	Beppo,	tu	ne	saurais	croire	quelle	peine	j'ai	à	jouer	ces	rôles	qu'on	dit	si	sublimes	et	si
pathétiques.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 mots	 sont	 bien	 arrangés,	 et	 qu'ils	 arrivent	 facilement	 sur	 la	 langue,
quand	on	les	chante;	mais	quand	on	pense	au	personnage	qui	les	dit,	on	ne	sait	où	prendre,	je	ne	dis
pas	de	l'émotion,	mais	du	sérieux	pour	les	prononcer.	Quelle	bizarre	convention	est	donc	celle	qu'on	a
faite,	en	arrangeant	l'antiquité	à	la	mode	de	notre	temps,	pour	mettre	sur	la	scène	des	intrigues,	des



passions	 et	 des	 moralités	 qui	 seraient	 bien	 placées	 peut-être	 dans	 des	 mémoires	 de	 la	 margrave	 de
Bareith,	du	baron	de	Trenck,	ou	de	la	princesse	de	Culmbach,	mais	qui,	de	la	part	de	Rhadamiste,	de
Bérénice,	ou	d'Arsinoé,	 sont	des	contre-sens	absurdes?	Lorsque	 j'étais	 convalescente	au	château	des
Géants,	le	comte	Albert	me	faisait	souvent	la	lecture	pour	m'endormir;	mais	moi,	je	ne	dormais	pas,	et
j'écoutais	 de	 toutes	 mes	 oreilles.	 Il	 me	 lisait	 des	 tragédies	 grecques	 de	 Sophocle,	 d'Eschyle	 ou
d'Euripide,	et	il	les	lisait	en	espagnol,	lentement,	mais	nettement	et	sans	hésitation,	quoique	ce	fût	un
texte	grec	qu'il	avait	sous	les	yeux.	Il	était	si	versé	dans	les	langues	anciennes	et	nouvelles,	qu'on	eût
dit	qu'il	 lisait	une	traduction	admirablement	écrite.	 Il	s'attachait	à	 la	 faire	assez	 fidèle,	disait-il,	pour
que	je	pusse	saisir,	dans	l'exactitude	scrupuleuse	de	son	interprétation,	le	génie	des	Grecs	dans	toute
sa	 simplicité.	 Quelle	 grandeur,	 mon	 Dieu!	 quelles	 images!	 quelle	 poésie,	 et	 quelle	 sobriété!	 Quels
personnages	 de	 dix	 coudées,	 quels	 caractères	 purs	 et	 forts,	 quelles	 énergiques	 situations,	 quelles
douleurs	profondes	et	vraies,	quels	tableaux	déchirants	et	terribles	il	faisait	passer	devant	moi!	faible
encore,	et	l'imagination	toujours	frappée	des	émotions	violentes	qui	avaient	causé	ma	maladie,	j'étais	si
bouleversée	 de	 ce	 que	 j'entendais,	 que	 je	 m'imaginais,	 en	 l'écoutant,	 être	 tour	 à	 tour	 Antigone,
Clytemnestre,	Médée,	Electre,	et	 jouer	en	personne	ces	drames	sanglants	et	douloureux,	non	sur	un
théâtre	à	 la	 lueur	des	quinquets,	mais	dans	des	 solitudes	affreuses,	au	 seuil	des	grottes	béantes,	ou
sous	les	colonnes	des	antiques	parvis,	auprès	des	pâles	foyers	où	l'on	pleurait	les	morts	en	conspirant
contre	les	vivants.	J'entendais	ces	choeurs	lamentables	des	Troyennes	et	des	captives	de	Dardanie.	Les
Euménides	 dansaient	 autour	 de	 moi…	 sur	 quels	 rhythmes	 bizarres	 et	 sur	 quelles	 infernales
modulations!	Je	n'y	pense	pas	sans	un	souvenir	de	plaisir	et	de	terreur	qui	me	fait	encore	frissonner.
Jamais	 je	 n'aurai,	 sur	 le	 théâtre,	 dans	 la	 réalisation	 de	 mes	 rêves,	 les	 mêmes	 émotions	 et	 la	 même
puissance	que	 je	sentais	gronder	alors	dans	mon	coeur	et	dans	mon	cerveau.	C'est	 là	que	 je	me	suis
sentie	 tragédienne	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 que	 j'ai	 conçu	 des	 types	 dont	 aucun	 artiste	 ne	 m'avait
fourni	le	modèle.	C'est	là	que	j'ai	compris	le	drame,	l'effet	tragique,	la	poésie	du	théâtre;	et,	à	mesure
qu'Albert	lisait,	j'improvisais	intérieurement	un	chant	sur	lequel	je	m'imaginais	suivre	et	dire	moi-même
tout	 ce	 que	 j'entendais.	 Je	 me	 surprenais	 quelquefois	 dans	 l'attitude	 et	 avec	 la	 physionomie	 des
personnages	 qu'il	 faisait	 parler,	 et	 il	 lui	 arriva	 souvent	 de	 s'arrêter	 effrayé,	 croyant	 voir	 apparaître
Andromaque	 ou	 Ariane	 devant	 lui.	 Oh!	 va,	 j'en	 ai	 plus	 appris	 et	 plus	 deviné	 en	 un	 mois	 avec	 ces
lectures-là	que	je	ne	le	ferai	dans	toute	ma	vie,	employée	à	répéter	les	drames	de	M.	Métastase;	et	si
les	 compositeurs	 n'avaient	 mis	 dans	 la	 musique	 le	 sentiment	 et	 la	 vérité	 qui	 manquent	 à	 l'action,	 je
crois	que	je	succomberais	sous	le	dégoût	que	j'éprouve	à	faire	parler	la	grande-duchesse	Zénobie	avec
la	landgrave	Églé,	et	à	entendre	le	feld-maréchal	Rhadamiste	se	disputer	avec	le	cornette	de	pandoures
Zopire.	Oh!	tout	cela	est	faux,	archi-faux,	mon	pauvre	Beppo!	faux	comme	nos	costumes,	faux	comme	la
perruque	 blonde	 de	 Caffariello	 Tiridate,	 comme	 le	 déshabillé	 Pompadour	 de	 madame	 Holzbaüer	 en
pastourelle	d'Arménie,	comme	les	mollets	de	tricot	rose	du	prince	Démétrius,	comme	ces	décors	que
nous	voyons	là	de	près,	et	qui	ressemblent	à	l'Asie	comme	l'abbé	Métastase	ressemble	au	vieil	Homère.

—Ce	 que	 tu	 me	 dis	 là,	 répondit	 Haydn,	 m'explique	 pourquoi,	 en	 sentant	 la	 nécessité	 d'écrire	 des
opéras	 pour	 le	 théâtre,	 si	 tant	 est	 que	 je	 puisse	 arriver	 jusque-là,	 je	 me	 sens	 plus	 d'inspiration	 et
d'espérance	 quand	 je	 pense	 à	 composer	 des	 oratorios.	 Là	 où	 les	 puérils	 artifices	 de	 la	 scène	 ne
viennent	pas	donner	un	continuel	démenti	à	la	vérité	du	sentiment,	dans	ce	cadre	symphonique	où	tout
est	musique,	où	l'âme	parle	à	l'âme	par	l'oreille	et	non	par	les	yeux,	il	me	semble	que	le	compositeur
peut	 développer	 toute	 son	 inspiration,	 et	 entraîner	 l'imagination	 d'un	 auditoire	 dans	 des	 régions
vraiment	élevées.»

En	parlant	ainsi;	Joseph	et	Consuelo,	en	attendant	que	tout	le	monde	fût	rassemblé	pour	la	répétition,
marchaient	côte	à	côte	le	long	d'une	grande	toile	de	fond	qui	devait	être	ce	soir-là	le	fleuve	Araxe,	et
qui	 n'était,	 dans	 le	 demi-jour	 du	 théâtre,	 qu'une	 énorme	 bande	 d'indigo	 étendue	 parmi	 de	 grosses
taches	 d'ocre,	 destinées	 à	 représenter	 les	 montagnes	 du	 Caucase.	 On	 sait	 que	 ces	 toiles	 de	 fond,
préparées	pour	la	représentation,	sont	placées	les	unes	derrière	les	autres,	de	manière	à	être	relevées
sur	un	cylindre	au	changement	à	vue.	Dans	l'intervalle	qui	les	sépare	les	unes	des	autres,	les	acteurs
circulent	durant	la	représentation;	les	comparses	s'endorment	ou	échangent	des	prises	de	tabac,	assis
ou	couchés	dans	la	poussière,	sous	les	gouttes	d'huile	qui	tombent	languissamment	des	quinquets	mal
assurés.	 Dans	 la	 journée,	 les	 acteurs	 se	 promènent	 le	 long	 de	 ces	 couloirs	 étroits	 et	 obscurs,	 en
répétant	leurs	rôles,	ou	en	s'entretenant	de	leurs	affaires;	quelquefois	en	épiant	les	petites	confidences
ou	surprenant	 les	profondes	machinations	d'autres	promeneurs	causant	tout	près	d'eux	sans	 les	voir,
derrière	un	bras	de	mer	ou	une	place	publique.

Heureusement,	 Métastase	 n'était	 point	 sur	 l'autre	 rive	 de	 l'Araxe,	 tandis	 que	 l'inexpérimentée
Consuelo	 épanchait	 ainsi	 son	 indignation	 d'artiste	 avec	 Haydn.	 La	 répétition	 commença.	 C'était	 la
seconde	de	Zénobie,	et	elle	alla	si	bien,	que	 les	musiciens	de	 l'orchestre	applaudirent,	 selon	 l'usage,
avec	leurs	archets	sur	le	ventre	de	leurs	violons.	La	musique	de	Predieri	était	charmante,	et	le	Porpora
la	dirigeait	avec	plus	d'enthousiasme	qu'il	n'avait	pu	 le	 faire	pour	celle	de	Hasse.	Le	rôle	de	Tiridate
était	 un	 des	 triomphes	 de	 Caffariello,	 et	 il	 n'avait	 garde	 de	 trouver	 mauvais	 qu'en	 l'équipant	 en
farouche	guerrier	parthe,	on	le	fit	roucouler	en	Céladon	et	parler	en	Clitandre.	Consuelo,	si	elle	sentait



son	rôle	faux	et	guindé	dans	la	bouche	d'une	héroïne	de	l'antiquité,	trouvait	au	moins	là	un	caractère
de	femme	agréablement	indiqué.	Il	offrait	même	une	sorte	de	rapprochement	avec	la	situation	d'esprit
où	elle	 s'était	 trouvée	entre	Albert	et	Anzoleto;	et	oubliant	 tout	à	 fait	 la	couleur	 locale,	comme	nous
disons	 aujourd'hui,	 pour	 ne	 se	 représenter	 que	 les	 sentiments	 humains,	 elle	 s'aperçut	 qu'elle	 était
sublime	dans	cet	air	dont	le	sens	avait	été	si	souvent	dans	son	coeur:

		Voi	leggete	in	ogni	core;
		Voi	sapete,	o	giusti	Dei,
		Se	son	puri	i	voti	miei,
		Se	innocente	è	la	pietà.

Elle	eut	donc	en	cet	instant	la	conscience	d'une	émotion	vraie	et	d'un	triomphe	mérité.	Elle	n'eut	pas
besoin	que	 le	 regard	de	Caffariello,	qui	n'était	pas	gêné	ce	 jour-là	par	 la	présence	de	 la	Tesi,	et	qui
admirait	de	bonne	foi,	lui	confirmât	ce	qu'elle	sentait	déjà,	la	certitude	d'un	effet	irrésistible	à	produire
sur	tous	les	publics	du	monde	et	dans	toutes	les	conditions	possibles,	avec	ce	morceau	capital.	Elle	se
trouva	ainsi	toute	réconciliée	avec	sa	partie,	avec	l'opéra,	avec	ses	camarades,	avec	elle-même,	avec	le
théâtre,	en	un	mot;	et	malgré	toutes	les	imprécations	qu'elle	venait	de	faire	contre	son	état	une	heure
auparavant,	elle	ne	put	se	défendre	d'un	de	ces	tressaillements	intérieurs,	si	profonds,	si	soudains	et	si
puissants,	 qu'il	 est	 impossible	 à	 quiconque	 n'est	 pas	 artiste	 en	 quelque	 chose,	 de	 comprendre	 quels
siècles	de	labeur,	de	déceptions	et	de	souffrances	ils	peuvent	racheter	en	un	instant.

XCV.

En	 qualité	 d'élève,	 encore	 à	 demi	 serviteur	 du	 Porpora,	 Haydn,	 avide	 d'entendre	 de	 la	 musique	 et
d'étudier,	même	sous	un	point	de	vue	matériel,	la	contexture	des	opéras,	obtenait	la	permission	de	se
glisser	 dans	 les	 coulisses	 lorsque	 Consuelo	 chantait.	 Depuis	 deux	 jours,	 il	 remarqua	 que	 le	 Porpora,
d'abord	assez	mal	disposé	à	l'admettre	ainsi	dans	l'intérieur	du	théâtre,	l'y	autorisait	d'un	air	de	bonne
humeur,	avant	même	qu'il	osât	le	lui	demander.	C'est	qu'il	s'était	passé	quelque	chose	de	nouveau	dans
l'esprit	du	professeur.	Marie-Thérèse,	parlant	musique	avec	l'ambassadeur	de	Venise,	était	revenue	à
son	idée	fixe	de	matrimoniomanie,	comme	disait	Consuelo.	Elle	lui	avait	dit	qu'elle	verrait	avec	plaisir
cette	grande	cantatrice	se	fixer	à	Vienne	en	épousant	le	jeune	musicien,	élève	de	son	maître;	elle	avait
pris	 des	 informations	 sur	 Haydn	 auprès	 de	 l'ambassadeur	 même,	 et	 ce	 dernier	 lui	 en	 ayant	 dit
beaucoup	de	bien,	 l'ayant	assurée	qu'il	annonçait	de	grandes	facultés	musicales,	et	surtout	qu'il	était
très-bon	 catholique,	 Sa	 Majesté	 l'avait	 engagé	 à	 arranger	 ce	 mariage,	 promettant	 de	 faire	 un	 sort
convenable	aux	jeunes	époux.	L'idée	avait	souri	à	M.	Cormer,	qui	aimait	tendrement	Joseph,	et	déjà	lui
faisait	une	pension	de	soixante-douze	francs	par	mois	pour	l'aider	à	continuer	librement	ses	études.	Il
en	avait	parlé	chaudement	au	Porpora,	et	celui-ci,	craignant	que	sa	Consuelo	ne	persistât	dans	l'idée	de
se	retirer	du	théâtre	pour	épouser	un	gentilhomme,	après	avoir	beaucoup	hésité,	beaucoup	résisté	(il
eût	préféré	à	tout	que	son	élève	vécût	sans	hymen	et	sans	amour),	s'était	enfin	laissé	persuader.	Pour
frapper	un	grand	coup,	l'ambassadeur	s'était	déterminé	à	lui	faire	voir	des	compositions	de	Haydn,	et	à
lui	 avouer	 que	 la	 sérénade	 en	 trio	 dont	 il	 s'était	 montré	 si	 satisfait	 était	 de	 la	 façon	 de	 Beppo.	 Le
Porpora	avait	confessé	qu'il	y	avait	là	le	germe	d'un	grand	talent;	qu'il	pourrait	lui	imprimer	une	bonne
direction	et	l'aider	par	ses	conseils	à	écrire	pour	la	voix;	enfin	que	le	sort	d'une	cantatrice	mariée	à	un
compositeur	pouvait	être	fort	avantageux.	La	grande	jeunesse	du	couple	et	ses	minces	ressources	lui
imposaient	la	nécessité	de	s'adonner	au	travail	sans	autre	espoir	d'ambition,	et	Consuelo	se	trouverait
ainsi	enchaînée	au	théâtre.	Le	maestro	se	rendit.	Il	n'avait	pas	reçu	plus	que	Consuelo	de	réponse	de
Riesenburg.	Ce	silence	lui	faisait	craindre	quelque	résistance	à	ses	vues,	quelque	coup	de	tête	du	jeune
comte:	«Si	 je	pouvais	sinon	marier,	du	moins	 fiancer	Consuelo	à	un	autre,	pensa-t-il,	 je	n'aurais	plus
rien	à	craindre	de	ce	côté-là.»

Le	difficile	était	d'amener	Consuelo	à	cette	résolution.	L'y	exhorter	eût	été	lui	inspirer	la	pensée	de
résister.	Avec	 sa	 finesse	napolitaine,	 il	 se	dit	 que	 la	 force	des	 choses	devait	 amener	un	 changement
insensible	dans	 l'esprit	de	cette	 jeune	 fille.	Elle	avait	de	 l'amitié	pour	Beppo,	et	Beppo,	quoiqu'il	eût
vaincu	l'amour	dans	son	coeur,	montrait	tant	de	zèle,	d'admiration	et	de	dévouement	pour	elle,	que	le
Porpora	put	bien	s'imaginer	qu'il	en	était	violemment	épris.	Il	pensa	qu'en	ne	le	gênant	point	dans	ses
rapports	avec	elle,	 il	 lui	 laisserait	 les	moyens	de	faire	agréer	ses	voeux;	qu'en	l'éclairant	en	temps	et
lieu	 sur	 les	 desseins	 de	 l'impératrice	 et	 sur	 sa	 propre	 adhésion,	 il	 lui	 donnerait	 le	 courage	 de
l'éloquence	et	le	feu	de	la	persuasion.	Enfin	il	cessa	tout	à	coup	de	le	brutaliser	et	de	le	rabaisser,	et
laissa	un	libre	cours	à	leurs	épanchements	fraternels,	se	flattant	que	les	choses	iraient	plus	vite	ainsi
que	s'il	s'en	mêlait	ostensiblement.



Le	Porpora,	en	ne	doutant	pas	assez	du	succès,	commettait	une	grande	faute.	Il	livrait	la	réputation
de	Consuelo	à	la	médisance;	car	il	ne	fallait	que	voir	Joseph	deux	fois	de	suite	dans	les	coulisses	auprès
d'elle	 pour	 que	 toute	 la	 gent	 dramatique	 proclamât	 ses	 amours	 avec	 ce	 jeune	 homme,	 et	 la	 pauvre
Consuelo,	confiante	et	imprévoyante	comme	toutes	les	âmes	droites	et	chastes,	ne	songeait	nullement	à
prévoir	le	danger	et	à	s'en	garantir.	Aussi,	dès	le	jour	de	cette	répétition	de	Zénobie,	les	yeux	prirent
l'éveil	et	les	langues	la	volée.	Dans	chaque	coulisse,	derrière	chaque	décor,	il	y	eut	entre	les	acteurs,
entre	 les	 choristes,	 entre	 les	 employés	 de	 toutes	 sortes	 qui	 circulaient,	 une	 remarque	 maligne	 ou
enjouée,	accusatrice	ou	bienveillante,	sur	le	scandale	de	cette	intrigue	naissante	ou	sur	la	candeur	de
ces	heureuses	accordailles.

Consuelo,	toute	à	son	rôle,	toute	à	son	émotion	d'artiste,	ne	voyait,	n'entendait	et	ne	pressentait	rien.
Joseph,	 tout	 rêveur,	 tout	absorbé	par	 l'opéra	qu'on	chantait	 et	par	celui	qu'il	méditait	dans	 son	âme
musicale,	entendait	bien	quelques	mots	à	la	dérobée,	et	ne	les	comprenait	pas,	tant	il	était	loin	de	se
flatter	 d'une	 vaine	 espérance.	 Quand	 il	 surprenait	 en	 passant	 quelque	 parole	 équivoque,	 quelque
observation	piquante,	il	levait	la	tête,	regardait	autour	de	lui,	cherchait	l'objet	de	ces	satires,	et,	ne	le
trouvant	pas,	profondément	indifférent	aux	propos	de	ce	genre,	il	retombait	dans	ses	contemplations.

Entre	 chaque	 acte	 de	 l'opéra,	 on	 donnait	 souvent	 un	 intermède	 bouffe,	 et	 ce	 jour-là	 on	 répéta
l'Impressario	delle	Canarie,	assemblage	de	petites	scènes	très-gaies	et	très-comiques	de	Métastase.	La
Corilla,	 en	 y	 remplissant	 le	 rôle	 d'une	 prima	 donna	 exigeante,	 impérieuse	 et	 fantasque,	 était	 d'une
vérité	 parfaite,	 et	 le	 succès	 qu'elle	 avait	 ordinairement	 dans	 cette	 bluette	 la	 consolait	 un	 peu	 du
sacrifice	 de	 son	 grand	 rôle	 de	 Zénobie.	 Pendant	 qu'on	 répétait	 la	 dernière	 partie	 de	 l'intermède,	 en
attendant	qu'on	répétât	 le	troisième	acte,	Consuelo,	un	peu	oppressée	par	 l'émotion	de	son	rôle,	alla
derrière	la	toile	de	fond,	entre	l'horrible	vallée	hérissée	de	montagnes	et	de	précipices,	qui	formait	le
premier	 décor,	 et	 ce	 bon	 fleuve	 Araxe,	 bordé	 d'aménissimes	 montagnes,	 qui	 devait	 apparaître	 à	 la
troisième	scène	pour	reposer	agréablement	les	yeux	du	spectateur	sensible.	Elle	marchait	un	peu	vite,
allant	et	revenant	sur	ses	pas,	lorsque	Joseph	lui	apporta	son	éventail	qu'elle	avait	laissé	sur	la	niche	du
souffleur,	 et	 dont	 elle	 se	 servit	 avec	 beaucoup	 de	 plaisir.	 L'instinct	 du	 coeur	 et	 la	 volontaire
préoccupation	 du	 Porpora	 poussaient	 machinalement	 Joseph	 à	 rejoindre	 son	 amie;	 l'habitude	 de	 la
confiance	 et	 le	 besoin	 d'épanchement	 portaient	 Consuelo	 à	 l'accueillir	 toujours	 joyeusement.	 De	 ce
double	mouvement	d'une	sympathie	dont	 les	anges	n'eussent	pas	rougi	dans	 le	ciel,	 la	destinée	avait
résolu	de	faire	le	signal	et	la	cause	d'étranges	infortunes…	Nous	savons	très-bien	que	nos	lectrices	de
romans,	 toujours	 pressées	 d'arriver	 à	 l'événement,	 ne	 nous	 demandent	 que	 plaie	 et	 bosse;	 nous	 les
supplions	d'avoir	un	peu	de	patience.

«Eh	bien,	mon	amie,	dit	Joseph	en	souriant	à	Consuelo	et	en	lui	tendant	la	main,	il	me	semble	que	tu
n'es	plus	si	mécontente	du	drame,	de	notre	illustre	abbé,	et	que	tu	as	trouvé	dans	ton	air	de	la	prière
une	fenêtre	ouverte	par	laquelle	le	démon	du	génie	qui	te	possède	va	prendre	une	bonne	fois	sa	volée.

—Tu	trouves	donc	que	je	l'ai	bien	chanté?

—Est-ce	que	tu	ne	vois	pas	que	j'ai	les	yeux	rouges?

—Ah!	oui,	tu	as	pleuré.	C'est	bon,	tant	mieux!	je	suis	bien	contente	de	t'avoir	fait	pleurer.

—Comme	si	c'était	la	première	fois!	Mais	tu	deviens	artiste	comme	le	Porpora	veut	que	tu	le	sois;	ma
bonne	 Consuelo!	 La	 fièvre	 du	 succès	 s'est	 allumée	 en	 toi.	 Quand	 tu	 chantais	 dans	 les	 sentiers	 du
Boehmer-Wald,	tu	me	voyais	bien	pleurer	et	tu	pleurais	toi-même,	attendrie	par	la	beauté	de	ton	chant;
maintenant	c'est	autre	chose:	tu	ris	de	bonheur,	et	tu	tressailles	d'orgueil	en	voyant	les	larmes	que	tu
fais	couler.	Allons,	courage,	ma	Consuelo,	te	voilà	prima	donna	dans	toute	la	force	du	terme!

—Ne	me	dis	pas	cela,	ami.	Je	ne	serai	jamais	comme	celle	de	là-bas.»

Et	elle	désignait	du	geste	la	Corilla,	qui	chantait	de	l'autre	côté	de	la	toile	de	fond,	sur	la	scène.

«Ne	 le	 prends	 pas	 en	 mauvaise	 part,	 repartit	 Joseph;	 je	 veux,	 dire	 que	 le	 dieu	 de	 l'inspiration	 t'a
vaincue.	En	vain	ta	raison	froide,	ton	austère	philosophie	et	le	souvenir	de	Riesenburg	ont	lutté	contre
l'esprit	de	Python.	Le	voilà	qui	te	remplit	et	te	déborde.	Avoue	que	tu	étouffes	de	plaisir:	 je	sens	ton
bras	trembler	contre	le	mien;	ta	figure	est	animée,	et	jamais	je	ne	t'ai	vu	le	regard,	que	tu	as	dans	ce
moment-ci.	 Non,	 tu	 n'étais	 pas	 plus	 agitée,	 pas	 plus	 inspirée	 quand	 le	 comte	 Albert	 te	 lisait	 les
tragiques	grecs!

—Ah!	quel	mal	tu	me	fais!	s'écria	Consuelo	en	pâlissant	tout	à	coup	et	en	retirant	son	bras	de	celui	de
Joseph.	Pourquoi	prononces-tu	ce	nom-là	 ici?	C'est	un	nom	sacré	qui	ne	devrait	pas	 retentir	dans	ce
temple	 de	 la	 folie.	 C'est	 un	 nom	 terrible	 qui,	 comme	 un	 coup	 de	 tonnerre,	 fait	 rentrer	 dans	 la	 nuit
toutes	les	illusions	et	tous	les	fantômes	des	songes	dorés!

—Eh	bien,	Consuelo,	veux-tu	que	je	te	le	dise?	reprit	Haydn	après	un	moment	de	silence:	jamais	tu	ne



pourras	te	décider	à	épouser	cet	homme-là.

—Tais-toi,	tais-toi,	je	l'ai	promis!…

—Eh	 bien,	 si	 tu	 tiens	 ta	 promesse,	 jamais	 tu	 ne	 seras	 heureuse	 avec	 lui.	 Quitter	 le	 théâtre,	 toi?
renoncer	à	 être	 artiste?	 Il	 est	 trop	 tard	d'une	heure.	Tu	 viens	de	 savourer	une	 joie	dont	 le	 souvenir
ferait	le	tourment	de	toute	ta	vie.

—Tu	me	fais	peur,	Beppo!	Pourquoi	me	dis-tu	de	pareilles	choses	aujourd'hui?

—Je	ne	sais,	je	te	les	dis	comme	malgré	moi.	Ta	fièvre	a	passé	dans	mon	cerveau,	et	il	me	semble	que
je	vais,	en	rentrant	chez	nous,	écrire	quelque	chose	de	sublime.	Ce	sera	quelque	platitude:	n'importe,	je
me	sens	plein	de	génie	pour	le	quart	d'heure.

—Comme	tu	es	gai,	comme	tu	es	tranquille,	toi!	moi!	au	milieu	de	cette	fièvre	d'orgueil	et	de	joie	dont
tu	parles,	j'éprouve	une	atroce	douleur,	et	j'ai	à	la	fois	envie	de	rire	et	de	pleurer.

—Tu	 souffres,	 j'en	 suis	 certain;	 tu	 dois	 souffrir.	 Au	 moment	 où	 tu	 sens	 ta	 puissance	 éclater,	 une
pensée	lugubre	te	saisit	et	te	glace…

—Oui,	c'est	vrai,	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

—Cela	 veut	 dire	 que	 tu	 es	 artiste,	 et	 que	 tu	 t'es	 imposé	 comme	 un	 devoir	 l'obligation	 farouche,
abominable	à	Dieu	et	à	toi-même,	de	renoncer	à	l'art.

—Il	me	semblait	hier	que	non,	et	aujourd'hui	il	me	semble	que	oui.	C'est	que	j'ai	mal	aux	nerfs,	c'est
que	ces	agitations	sont	 terribles	et	 funestes,	 je	 le	vois.	 J'avais	 toujours	nié	 leur	entraînement	et	 leur
puissance.	J'avais	toujours	abordé	la	scène	avec	calme,	avec	une	attention	consciencieuse	et	modeste.
Aujourd'hui	 je	 ne	 me	 possède	 plus,	 et	 s'il	 me	 fallait	 entrer	 en	 représentation	 en	 cet	 instant,	 il	 me
semble	 que	 je	 ferais	 des	 folies	 sublimes	 ou	 des	 extravagances	 misérables.	 Les	 rênes	 de	 ma	 volonté
m'échappent;	j'espère	que	demain	je	ne	serai	pas	ainsi,	car	cette	émotion	tient	à	la	fois	du	délire	et	de
l'agonie.

—Pauvre	amie!	je	crains	qu'il	n'en	soit	toujours	ainsi	désormais,	ou	plutôt	je	l'espère;	car	tu	ne	seras
vraiment	 puissante	 que	 dans	 le	 feu	 de	 cette	 émotion.	 J'ai	 ouï	 dire	 à	 tous	 les	 musiciens,	 à	 tous	 les
acteurs	que	j'ai	abordés,	que,	sans	ce	délire	ou	sans	ce	trouble,	ils	ne	pouvaient	rien;	et	qu'au	lieu	de	se
calmer	avec	l'âge	et	l'habitude,	ils	devenaient	toujours	plus	impressionnables	à	chaque	étreinte	de	leur
démon.

—Ceci	est	un	grand	mystère,	dit	Consuelo	en	soupirant.	Il	ne	me	semble	pas	que	la	vanité,	la	jalousie
des	autres,	le	lâche	besoin	du	triomphe,	aient	pu	s'emparer	de	moi	si	soudainement	et	bouleverser	mon
être	 du	 jour	 au	 lendemain.	 Non!	 je	 t'assure	 qu'en	 chantant	 cette	 prière	 de	 Zénobie	 et	 ce	 duo	 avec
Tiridate,	où	 la	passion	et	 la	vigueur	de	Caffariello	m'emportaient	comme	un	tourbillon	d'orage,	 je	ne
songeais	ni	au	public,	ni	à	mes	rivales,	ni	à	moi-même.	J'étais	Zénobie;	je	pensais	aux	dieux	immortels
de	l'olympe	avec	une	ardeur	toute	chrétienne,	et	je	brûlais	d'amour	pour	ce	bon	Caffariello,	qu'après	la
ritournelle	je	ne	puis	pas	regarder	sans	rire:	Tout	cela	est	étrange,	et	je	commence	à	croire	que,	l'art
dramatique	étant	un	mensonge	perpétuel,	Dieu	nous	punit	en	nous	frappant	de	la	folie	d'y	croire	nous-
mêmes	et	de	prendre	au	sérieux	ce	que	nous	 faisons	pour	produire	 l'illusion	chez	 les	autres.	Non!	 il
n'est	pas	permis	à	 l'homme	d'abuser	de	toutes	 les	passions	et	de	toutes	 les	émotions	de	 la	vie	réelle
pour	 s'en	 faire	 un	 jeu.	 Il	 veut	 que	 nous	 gardions	 notre	 âme	 saine	 et	 puissante	 pour	 des	 affections
vraies,	pour	des	actions	utiles,	et	quand	nous	faussons	ses	vues,	il	nous	châtie	et	nous	rend	insensés.

—Dieu!	Dieu!	la	volonté	de	Dieu!	voilà	où	gît	le	mystère,	Consuelo!	Qui	peut	pénétrer	les	desseins	de
Dieu	 envers	 nous?	 Nous	 donnerait-il,	 dès	 le	 berceau,	 ces	 instincts,	 ces	 besoins	 d'un	 certain	 art,	 que
nous	ne	pouvons	jamais	étouffer,	s'il	proscrivait	l'usage	que	nous	sommes	appelés	à	en	faire?	Pourquoi,
dès	mon	enfance,	n'aimais-je	pas	 les	 jeux	de	mes	petits	camarades?	pourquoi,	dès	que	j'ai	été	 livré	à
moi-même,	ai-je	travaillé	à	la	musique	avec	un	acharnement	dont	rien	ne	pouvait	me	distraire,	et	une
assiduité	qui	eût	tué	tout	autre	enfant	de	mon	âge?	Le	repos	me	fatiguait,	le	travail	me	donnait	la	vie.	Il
en	était	ainsi	de	toi,	Consuelo.	Tu	me	l'as	dit	cent	fois,	et	quand	l'un	de	nous	racontait	sa	vie	à	l'autre,
celui-ci	croyait	entendre	la	sienne	propre.	Va,	la	main	de	Dieu	est	dans	tout,	et	toute	puissance,	toute
inclination	est	son	ouvrage,	quand	même	nous	n'en	comprenons	pas	le	but.	Tu	es	née	artiste,	donc	il
faut	que	tu	le	sois,	et	quiconque	t'empêchera	de	l'être	te	donnera	la	mort	ou	une	vie	pire	que	la	tombe.

—Ah!	Beppo,	 s'écria	Consuelo	consternée	et	presque	égarée,	 si	 tu	étais	 véritablement	mon	ami,	 je
sais	bien	ce	que	tu	ferais.

—Eh!	quoi	donc,	chère	Consuelo?	Ma	vie	ne	t'appartient-elle	pas?



—Tu	me	tuerais	demain	au	moment	où	 l'on	baissera	 la	toile,	après	que	 j'aurai	été	vraiment	artiste,
vraiment	inspirée,	pour	la	première	et	la	dernière	fois	de	ma	vie.

—Ah!	dit	Joseph	avec	une	gaîté	triste,	j'aimerais	mieux	tuer	ton	comte
Albert	ou	moi-même.»

En	ce	moment,	Consuelo	 leva	 les	yeux	vers	 la	coulisse	qui	s'ouvrit	vis-à-vis	d'elle,	et	 la	mesura	des
yeux	 avec	 une	 préoccupation	 mélancolique.	 L'intérieur	 d'un	 grand	 théâtre,	 vu	 au	 jour,	 est	 quelque
chose	de	si	différent	de	ce	qu'il	nous	apparaît	de	la	salle,	aux	lumières,	qu'il	est	impossible	de	s'en	faire
une	idée	quand	on	ne	l'a	pas	contemplé	ainsi.	Rien	de	plus	triste,	de	plus	sombre	et	de	plus	effrayant
que	cette	salle	plongée	dans	 l'obscurité,	dans	 la	solitude,	dans	 le	silence.	Si	quelque	 figure	humaine
venait	 à	 se	 montrer	 distinctement	 dans	 ces	 loges	 fermées	 comme	 des	 tombeaux,	 elle	 semblerait	 un
spectre,	 et	 ferait	 reculer	 d'effroi	 le	 plus	 intrépide	 comédien.	 La	 lumière	 rare	 et	 terne	 qui	 tombe	 de
plusieurs	 lucarnes	 situées	 dans	 les	 combles	 sur	 le	 fond	 de	 la	 scène,	 rampe	 en	 biais	 sur	 des
échafaudages,	 sur	 des	 haillons	 grisâtres,	 sur	 des	 planches	 poudreuses.	 Sur	 la	 scène,	 l'œil,	 privé	 du
prestige	 de	 la	 perspective,	 s'étonne	 de	 cette	 étroite	 enceinte	 où	 tant	 de	 personnes	 et	 de	 passions
doivent	agir,	en	simulant	des	mouvements	majestueux,	des	masses	imposantes,	des	élans	indomptables,
qui	 sembleront	 tels	 aux	 spectateurs,	 et	 qui	 sont	 étudiés,	 mesurés	 à	 une	 ligne	 près,	 pour	 ne	 point
s'embarrasser	 et	 se	 confondre,	 ou	 se	 briser	 contre	 les	 décors.	 Mais	 si	 la	 scène	 se	 montre	 petite	 et
mesquine,	en	revanche,	la	hauteur	du	vaisseau	destiné	à	loger	tant	de	décorations	et	à	faire	mouvoir
tant	 de	 machines	 paraît	 immense,	 dégagé	 de	 toutes	 ces	 toiles	 festonnées	 en	 nuages,	 en	 corniches
d'architecture	 ou	 en	 rameaux	 verdoyants	 qui	 la	 coupent	 dans	 une	 certaine	 proportion	 pour	 l'œil	 du
spectateur.	Dans	sa	disproportion	réelle,	cette	élévation	a	quelque	chose	d'austère,	et,	si	en	regardant
la	scène,	on	se	croit	dans	un	cachot,	en	regardant	les	combles,	on	se	croirait	dans	une	église	gothique,
mais	 dans	 une	 église	 ruinée	 ou	 inachevée;	 car	 tout	 ce	 qui	 est	 là	 est	 blafard,	 informe,	 fantasque,
incohérent.	Des	échelles	suspendues	sans	symétrie	pour	les	besoins	du	machiniste,	coupées	comme	au
hasard	et	lancées	sans	motif	apparent	vers	d'autres	échelles	qu'on	ne	distingue	point	dans	la	confusion
de	ces	détails	incolores;	des	amas,	de	planches	bizarrement	tailladées,	décors	vus	à	l'envers	et	dont	le
dessin	n'offre	aucun	sens	à	l'esprit;	des	cordes	entremêlées	comme	des	hiéroglyphes;	des	débris	sans
nom,	 des	 poulies	 et	 des	 rouages	 qui	 semblent	 préparés	 pour	 des	 supplices	 inconnus,	 tout	 cela
ressemble	 à	 ces	 rêves	 que	 nous	 faisons	 à	 l'approche	 du	 réveil,	 et	 où	 nous	 voyons,	 des	 choses
incompréhensibles,	en	faisant	de	vains	efforts	pour	savoir	où	nous	sommes.	Tout	est	vague,	tout	flotte,
tout	semble	prêt	à	se	disloquer.	On	voit	un	homme	qui	travaille	tranquillement	sur	ces	solives,	et	qui
semble	 porté	 par	 des	 toiles	 d'araignée;	 il	 peut	 vous	 paraître	 un	 marin	 grimpant	 aux	 cordages	 d'un
vaisseau,	 aussi	 bien	qu'un	 rat	gigantesque	 sciant	 et	 rongeant	 les	 charpentes	 vermoulues.	On	entend
des	paroles	qui	viennent	on	ne	sait	d'où.	Elles	se	prononcent	à	quatre-vingts	pieds	au-dessus	de	vous,
et	la	sonorité	bizarre	des	échos	accroupis	dans	tous	les	coins	du	dôme	fantastique	vous	les	apporte	à
l'oreille,	 distinctes	 ou	 confuses,	 selon	 que	 vous	 faites	 un	 pas	 en	 avant	 ou	 de	 côté,	 qui	 change	 l'effet
acoustique.	Un	bruit	épouvantable	ébranle	les	échafauds	et	se	répète	en	sifflements	prolongés.	Est-ce
donc	la	voûte	qui	s'écroule?	Est-ce	un	de	ces	frêles	balcons	qui	craque	et	tombe,	entraînant	de	pauvres
ouvriers	sous	ses	ruines?	Non,	c'est	un	pompier	qui	éternue,	ou	c'est	un	chat	qui	s'élance	à	la	poursuite
de	son	gibier,	à	travers	les	précipices	de	ce	labyrinthe	suspendu.	Avant	que	vous	soyez	habitué	à	tous
ces	 objets	 et	 à	 tous	 ces	 bruits,	 vous	 avez	 peur;	 vous	 ne	 savez	 de	 quoi	 il	 s'agit,	 et	 contre	 quelles
apparitions	 inouïes	 il	 faut	 vous	 armer	 de	 sang-froid.	 Vous	 ne	 comprenez	 rien,	 et	 ce	 que	 l'on	 ne
distingue	pas	par	la	vue	ou	par	la	pensée,	ce	qui	est	incertain	et	inconnu	alarme	toujours	la	logique	de
la	sensation.	Tout	ce	qu'on	peut	se	figurer	de	plus	raisonnable,	quand	on	pénètre	pour	la	première	fois
dans	 un	 pareil	 chaos,	 c'est	 qu'on	 va	 assister	 à	 quelque	 sabbat	 insensé	 dans	 le	 laboratoire	 d'une
mystérieuse	alchimie[1].

[Note	1:	Et	cependant,	comme	tout	a	sa	beauté	pour	l'œil	qui	sait	voir,	ces	limbes	théâtrales	ont	une
beauté	bien	plus	émouvante	pour	l'imagination	que	tous	les	prétendus	prestiges	de	la	scène	éclairée	et
ordonnée	 à	 l'heure	 du	 spectacle.	 Je	 me	 suis	 demandé	 souvent	 en	 quoi	 consistait	 cette	 beauté,	 et
comment	il	me	serait	possible	de	la	décrire,	si	je	voulais	en	faire	passer	le	secret	dans	l'âme	d'un	autre.
Quoi!	sans	couleurs,	sans	formes,	sans	ordre	et	sans	clarté,	les	objets	extérieurs	peuvent-ils,	me	dira-t-
on,	revêtir	un	aspect	qui	parle	aux	yeux	et	à	 l'esprit?	Un	peintre	seul	pourra	me	répondre:	Oui,	 je	 le
comprends.	Il	se	rappellera	le	Philosophe	en	méditation	de	Rembrandt:	cette	grande	chambre	perdue
dans	l'ombre,	ces	escaliers	sans	fin,	qui	tournent	on	ne	sait	comment;	ces	lueurs	vagues	qui	s'allument
et	s'éteignent,	on	ne	sait	pourquoi,	sur	les	divers	plans	du	tableau;	toute	cette	scène	indécise	et	nette
en	même	temps,	cette	couleur	puissante	répandue	sur	un	sujet	qui,	en	somme,	n'est	peint	qu'avec	du
brun	clair	et	du	brun	sombre;	cette	magie	du	clair-obscur,	ce	jeu	de	la	lumière	ménagée	sur	les	objets
les	plus	insignifiants,	sur	une	chaise,	sur	une	cruche,	sur	un	vase	de	cuivre;	et	voilà	que	ces	objets,	qui
ne	méritent	pas	d'être	regardés,	et	encore	moins	d'être	peints,	deviennent	si	 intéressants,	si	beaux	à
leur	 manière,	 que	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 en	 détacher	 vos	 yeux.	 Ils	 ont	 reçu	 la	 vie,	 ils	 existent	 et	 sont
dignes	d'exister,	parce	que	 l'artiste	 les	a	touchés	de	sa	baguette,	parce	qu'il	y	a	 fixé	une	parcelle	du
soleil,	parce	que	entre	eux	et	lui	il	a	su	étendre	un	voile	transparent,	mystérieux,	l'air	que	nous	voyons,



que	 nous	 respirons,	 et	 dans	 lequel	 nous	 croyons	 entrer	 en	 nous	 enfonçant	 par	 l'imagination	 dans	 la
profondeur	de	sa	toile.	Eh	bien,	si	nous	retrouvons	dans	 la	réalité	un	de	ses	tableaux,	 fût-il	composé
d'objets	 plus	 méprisables	 encore,	 d'als	 brisés,	 de	 haillons	 flétris,	 de	 murailles	 enfumées;	 si	 une	 pâle
lumière	y	jette	son	prestige	avec	précaution,	si	 le	clair-obscur	y	déploie	cet	art	essentiel	qui	est	dans
l'effet,	dans	la	rencontre,	dans	l'harmonie	de	toutes	les	choses	existantes	sans	que	l'homme	ait	besoin
de	l'y	mettre,	l'homme	sait	l'y	trouver,	et	il	le	goûte,	il	l'admire,	il	en	jouit	comme	d'une	conquête	qu'il
vient	de	faire.

Il	est	à	peu	près	impossible	d'expliquer	avec	des	paroles	ces	mystères	que	le	coup	de	pinceau	d'un
grand	 maître,	 traduit	 intelligiblement	 à	 tous	 les	 yeux.	 En	 voyant	 les	 intérieurs	 de	 Rembrandt,	 de
Teniers,	 de	 Gérard	 Dow,	 l'œil	 le	 plus	 vulgaire	 se	 rappellera	 la	 réalité	 qui	 pourtant	 ne	 l'avait	 jamais
frappé	 poétiquement.	 Pour	 voir	 poétiquement	 cette	 réalité	 et	 en	 faire,	 par	 la	 pensée,	 un	 tableau	 de
Rembrandt,	il	ne	faut	qu'être	doué	du	sens	pittoresque	commun	a	beaucoup	d'organisations.	Mais	pour
décrire	et	 faire	passer	 ce	 tableau,	par	 le	discours,	 dans	 l'esprit	 d'autrui,	 il	 faudrait	une	puissance	 si
ingénieuse,	qu'en	 l'essayant,	 je	déclare	que	 je	cède	à	une	fantaisie	sans	aucun	espoir	de	réussite.	Le
génie	doué	de	cette	puissance,	et	qui	l'exprime	en	vers	(chose	bien	plus	prodigieuse	à	tenter!)	n'a	pas
toujours	réussi.	Et	cependant	je	doute	que	dans	notre	siècle	aucun	artiste	littéraire	puisse	approcher
des	résultats	qu'il	a	obtenus	en	ce	genre.	Relisez	une	pièce	de	vers	qui	s'appelle	les	Puits	de	l'Inde;	ce
sera	 un	 chef-d'oeuvre,	 ou	 une	 orgie	 d'imagination,	 selon	 que	 vous	 aurez	 on	 non	 des	 facultés
sympathiques	à	celles	du	poète.	Quant	à	moi,	j'avoue	que	j'en	ai	été	horriblement	choqué	à	la	lecture.
Je	ne	pouvais	approuver	ce	désordre	et	cette	débauche	de	description.	Puis,	quand	j'eus	fermé	le	livre,
je	ne	pouvais	plus	voir	autre	chose	dans	mon	cerveau	que	ces	puits,	ces	souterrains,	ces	escaliers,	ces
gouffres	 par	 où	 le	 poète	 m'avait	 fait	 passer.	 Je	 les	 voyais	 en	 rêve,	 je	 les	 voyais	 tout	 éveillé.	 Je	 n'en
pouvais	plus	sortir,	j'y	étais	enterré	vivant.	J'étais	subjugué,	et	je	ne	voulus	pas	relire	ce	morceau,	de
crainte	de	trouver	qu'un	si	grand	peintre,	comme	un	si	grand	poète,	n'était	pas	un	écrivain	sans	défaut.
Cependant	 je	 retins	par	coeur	pendant	 longtemps	 les	huit	derniers	 vers,	qui,	dans	 tous	 les	 temps	et
pour	tous	les	goûts,	seront	un	trait	profond,	sublime,	et	sans	reproche,	qu'on	l'entende	avec	le	coeur,
avec	l'oreille	ou	l'esprit.]

Consuelo	laissait	donc	errer	ses	yeux	distraits	sur	cet	édifice	singulier,	et	la	poésie	de	ce	désordre	se
révélait	à	elle	pour	 la	première	fois.	A	chaque	extrémité	du	couloir	 formé	par	 les	deux	toiles	de	fond
s'ouvrait	une	coulisse	noire	et	profonde	où	quelques	figures	passaient	de	temps	en	temps	comme	des
ombres.	Tout	à	coup	elle	vit	une	de	ces	 figures	 s'arrêter	comme	pour	 l'attendre,	et	elle	crut	voir	un
geste	qui	l'appelait.

«	Est-ce	le	Porpora?	demanda-t-elle	à	Joseph.

—Non;	dit-il,	mais	c'est	sans	doute	quelqu'un	qui	vient	d'avertir	qu'on	va	répéter	le	troisième	acte.	»

Consuelo	doubla	le	pas,	en	se	dirigeant	vers	ce	personnage,	dont	elle	ne	pouvait	distinguer	les	traits,
parce	 qu'il	 avait	 reculé	 jusqu'à	 la	 muraille.	 Mais	 lorsqu'elle	 fut	 à	 trois	 pas	 de	 lui,	 et	 au	 moment	 de
l'interroger,	 il	 glissa	 rapidement	 derrière	 les	 coulisses	 suivantes,	 et	 gagna	 le	 fond	 de	 la	 scène	 en
passant	derrière	toutes	les	toiles.

«Voilà	quelqu'un	qui	avait	l'air	de	nous	épier,	dit	Joseph.

—Et	qui	a	l'air	de	se	sauver,	ajouta	Consuelo,	frappée	de	l'empressement	avec	lequel	il	s'était	dérobé
à	ses	regards.	Je	ne	sais	pourquoi	il	m'a	fait	peur.»

Elle	 rentra	 sur	 la	 scène	 et	 répéta	 son	 dernier	 acte,	 vers	 la	 fin	 duquel	 elle	 ressentit	 encore	 les
mouvements	d'enthousiasme	qui	l'avaient	transportée.	Quand	elle	voulut	remettre	son	mantelet	pour	se
retirer,	elle	 le	chercha,	éblouie	par	une	clarté	subite:	on	venait	d'ouvrir	une	 lucarne	au-dessus	de	sa
tête,	 et	 le	 rayon	 du	 soleil	 couchant	 tombait	 obliquement	 devant	 elle.	 Le	 contraste	 de	 cette	 brusque
lumière	avec	l'obscurité	des	objets	environnants	égara	un	instant	sa	vue;	et	elle	fit	deux	ou	trois	pas	au
hasard,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 elle	 se	 trouva	 auprès	 du	 même	 personnage	 en	 manteau	 noir,	 qui	 l'avait
inquiétée	dans	la	coulisse.	Elle	le	voyait	confusément,	et	cependant	il	lui	sembla	le	reconnaître.	Elle	fit
un	cri,	et	s'élança	vers	lui;	mais	il	avait	déjà	disparu,	et	ce	fut	en	vain	qu'elle	le	chercha	des	yeux.

«Qu'as-tu?	lui	dit	Joseph	en	lui	présentant	son	mantelet;	t'es-tu	heurtée	contre	quelque	décor?	t'es-tu
blessée?

—Non,	dit-elle,	mais	j'ai	vu	le	comte	Albert.

—Le	comte	Albert	ici?	en	es-tu	sûre?	est-ce	possible!

—C'est	possible,	c'est	certain,»	dit	Consuelo	en	l'entraînant.

Et	elle	se	mit	à	parcourir	les	coulisses,	en	courant	et	en	pénétrant	dans	tous	les	coins.	Joseph	l'aidait



à	 cette	 recherche,	 persuadé	 cependant	 qu'elle	 s'était	 trompée,	 tandis	 que	 le	 Porpora	 l'appelait	 avec
impatience	 pour	 la	 ramener	 au	 logis.	 Consuelo	 ne	 trouva	 personne	 qui	 lui	 rappelât	 le	 moindre	 trait
d'Albert;	et	lorsque,	forcée	de	sortir	avec	son	maître,	elle	vit	passer	toutes	les	personnes	qui	avaient	été
sur	 la	 scène	en	même	 temps	qu'elle,	 elle	 remarqua	plusieurs	manteaux	assez	 semblables	à	celui	qui
l'avait	frappée.

«C'est	égal,	dit-elle	tout	bas	à	Joseph,	qui	lui	en	faisait	l'observation,	je	l'ai	vu;	il	était	là!

—C'est	une	hallucination	que	tu	as	eue,	reprit	Joseph.	Si	c'eût	été	vraiment	le	comte	Albert,	il	t'aurait
parlé;	et	tu	dis	que	deux	fois	il	a	fui	à	ton	approche.

—Je	 ne	 dis	 pas	 que	 ce	 soit	 lui	 réellement;	 mais	 je	 l'ai	 vu,	 et	 comme	 tu	 le	 dis,	 Joseph,	 je	 crois
maintenant	que	c'est	une	vision.	Il	faut	qu'il	lui	soit	arrivé	quelque	malheur.	Oh!	j'ai	envie	de	partir	tout
de	suite,	de	m'enfuir	en	Bohême.	Je	suis	sûre	qu'il	est	en	danger,	qu'il	m'appelle,	qu'il	m'attend.

—Je	 vois	 qu'il	 t'a,	 entre	 autres	 mauvais	 offices,	 communiqué	 sa	 folie,	 ma	 pauvre	 Consuelo.
L'exaltation	que	tu	as	eue	en	chantant	t'a	disposée	à	ces	rêveries.	Reviens	à	toi,	je	t'en	conjure,	et	sois
certaine	que	si	le	comte	Albert	est	à	Vienne,	tu	le	verras	bien	vivant	accourir	chez	toi	avant	la	fin	de	la
journée.»

Cette	 espérance	 ranima	 Consuelo.	 Elle	 doubla	 le	 pas	 avec	 Beppo,	 laissant	 derrière	 elle	 le	 vieux
Porpora,	qui	ne	trouva	pas	mauvais	cette	fois	qu'elle	l'oubliât	dans	la	chaleur	de	son	entretien	avec	ce
jeune	homme.	Mais	Consuelo,	ne	pensait	pas	plus	à	Joseph	qu'au	maestro.	Elle	courut,	elle	arriva	tout
essoufflée,	monta	à	son	appartement,	et	n'y	trouva	personne.	Joseph	s'informa	auprès	des	domestiques
si	quelqu'un	l'avait	demandée	pendant	son	absence.	Personne	n'était	venu,	personne	ne	vint.	Consuelo
attendit	en	vain	toute	la	journée.	Le	soir	et	assez	avant	dans	la	nuit,	elle	regarda	par	la	fenêtre	tous	les
passants	attardés	qui	traversaient	la	rue.	Il	lui	semblait	toujours	voir	quelqu'un	se	diriger	vers	sa	porte
et	s'arrêter.	Mais	ce	quelqu'un	passait	outre,	l'un	en	chantant,	l'autre	en	faisant	entendre	une	toux	de
vieillard,	et	ils	se	perdaient	dans	les	ténèbres.	Consuelo,	convaincue	qu'elle	avait	fait	un	rêve,	alla	se
coucher,	 et	 le	 lendemain	 matin,	 cette	 impression	 se	 trouvant	 dissipée,	 elle	 avoua	 à	 Joseph	 qu'elle
n'avait	 réellement	 distingué	 aucun	 des	 traits	 du	 personnage	 en	 question.	 L'ensemble	 de	 sa	 taille,	 la
coupe	et	 la	pose	de	son	manteau,	un	teint	pâle,	quelque	chose	de	noir	au	bas	du	visage,	qui	pouvait
être	 une	 barbe	 ou	 l'ombrage	 du	 chapeau	 fortement	 dessinée	 par	 la	 lumière	 bizarre	 du	 théâtre,	 ces
vagues	 ressemblances,	 rapidement	 saisies	 par	 son	 imagination,	 lui	 avaient	 suffi	 pour	 se	 persuader
qu'elle	voyait	Albert.

«Si	un	homme	tel	que	tu	me	l'as	si	souvent	dépeint	s'était	 trouvé	sur	 le	théâtre,	 lui	dit	 Joseph,	 il	y
avait	 là	 assez	 de	 monde	 circulant	 de	 tous	 côtés	 pour	 que	 sa	 mise	 négligée,	 sa	 longue	 barbe	 et	 ses
cheveux	noirs	eussent	attiré	 les	remarques.	Or,	 j'ai	 interrogé	de	 tous	côtés,	et,	 jusqu'aux	portiers	du
théâtre,	qui	ne	laissent	pénétrer	personne	dans	l'intérieur	sans	le	reconnaître	ou	voir	son	autorisation,
et	qui	que	ce	soit	n'avait	vu	un	homme	étranger	au	théâtre	ce	jour-là.

—Allons,	 il	 est	 certain	 que	 je	 l'ai	 rêvé.	 J'étais	 émue,	 hors	 de	 moi.	 J'ai	 pensé	 à	 Albert,	 son	 image	 a
passé	dans	mon	esprit.	Quelqu'un	 s'est	 trouvé	 là	devant	mes	yeux,	 et	 j'en	ai	 fait	Albert.	Ma	 tête	est
donc	 devenue	 bien	 faible?	 Il	 est	 certain	 que	 j'ai	 crié	 du	 fond	 du	 coeur,	 et	 qu'il	 s'est	 passé	 en	 moi
quelque	chose	de	bien	extraordinaire	et	de	bien	absurde.

—N'y	pense	plus,	dit	Joseph;	ne	te	fatigue	pas	avec	des	chimères.
Repasse	ton	rôle,	et	songe	à	ce	soir.»

XCVI.

Dans	la	journée,	Consuelo	vit	de	ses	fenêtres	une	troupe	fort	étrange	défiler	vers	la	place.	C'étaient	des
hommes	 trapus,	 robustes	 et	 hâlés,	 avec	 de	 longues	 moustaches,	 les	 jambes	 nues	 chaussées	 de
courroies	 entre-croisées	 comme	 des	 cothurnes	 antiques,	 la	 tête	 couverte	 de	 bonnets	 pointus,	 la
ceinture	garnie	de	quatre	pistolets,	 les	bras,	 le	cou	découvert,	 la	main	armée	d'une	 longue	carabine
albanaise,	et	le	tout	rehaussé	d'un	grand	manteau	rouge.

«Est-ce	 une	 mascarade?	 demanda	 Consuelo	 au	 chanoine,	 qui	 était	 venu	 lui	 rendre	 visite;	 nous	 ne
sommes	point	en	carnaval,	que	je	sache.

—Regardez	bien	ces	hommes-là,	lui	répondit	le	chanoine;	car	nous	ne	les	reverrons	pas	de	longtemps,



s'il	 plaît	 à	 Dieu	 de	 maintenir	 le	 règne	 de	 Marie-Thérèse.	 Voyez	 comme	 le	 peuple	 les	 examine	 avec
curiosité,	 quoique	 avec	 une	 sorte	 de	 dégoût	 et	 de	 frayeur!	 Vienne	 les	 a	 vus	 accourir	 dans	 ses	 jours
d'angoisse	et	de	détresse,	et	alors	elle	 les	a	accueillis	plus	 joyeusement	qu'elle	ne	le	fait	aujourd'hui,
honteuse	et	consternée	qu'elle	est	de	leur	devoir	son	salut!

—Sont-ce	là	ces	brigands	esclavons	dont	on	m'a	tant	parlé	en	Bohême	et	qui	y	ont	fait	tant	de	mal?
reprit	Consuelo.

—Oui,	 ce	 sont	 eux,	 répliqua	 le	 chanoine;	 ce	 sont	 les	 débris	 de	 ces	 hordes	 de	 serfs	 et	 de	 bandits
croates	 que	 le	 fameux	 baron	 François	 de	 Trenck,	 cousin	 germain	 de	 votre	 ami	 le	 baron	 Frédéric	 de
Trenck,	 avait	 affranchis	 ou	 asservis	 avec	 une	 hardiesse	 et	 une	 habileté	 incroyables,	 pour	 en	 faire
presque	 des	 troupes	 régulières	 au	 service	 de	 Marie-Thérèse.	 Tenez,	 le	 voilà,	 ce	 héros	 effroyable,	 ce
Trenck	 à	 la	 gueule	 brûlée,	 comme	 l'appellent	 nos	 soldats;	 ce	 partisan	 fameux,	 le	 plus	 rusé,	 le	 plus
intrépide,	le	plus	nécessaire	des	tristes	et	belliqueuses	années	qui	viennent	de	s'écouler:	le	plus	grand
hâbleur	 et	 le	 plus	grand	 pillard	de	 son	 siècle,	 à	 coup	 sûr;	mais	 aussi	 l'homme	 le	plus	 brave,	 le	plus
robuste,	 le	plus	actif,	 le	plus	 fabuleusement	téméraire	des	temps	modernes.	C'est	 lui;	c'est	Trenck	 le
pandoure,	avec	ses	loups	affamés,	meute	sanguinaire	dont	il	est	le	sauvage	pasteur.»

François	de	Trenck	était	plus	grand	encore	que	son	cousin	de	Prusse.	Il	avait	près	de	six	pieds.	Son
manteau	écarlate,	attaché	à	son	cou	par	une	agrafe	de	rubis,	s'entr'ouvrait	sur	sa	poitrine	pour	laisser
voir	 tout	 un	 musée	 d'artillerie	 turque,	 chamarrée	 de	 pierreries,	 dont	 sa	 ceinture	 était	 l'arsenal.
Pistolets,	sabres	recourbés	et	coutelas,	rien	ne	manquait	pour	lui	donner	l'apparence	du	plus	expéditif
et	du	plus	déterminé	 tueur	d'hommes.	En	guise	d'aigrette,	 il	portait	à	son	bonnet	 le	simulacre	d'une
petite	faux	à	quatre	lames	tranchantes,	retombant	sur	son	front.	Son	aspect	était	horrible.	L'explosion
d'un	baril	de	poudre[1]	en	le	défigurant,	avait	achevé	de	lui	donner	l'air	diabolique.	«On	ne	pouvait	le
regarder	sans	frémir,»	disent	tous	les	mémoires	du	temps.

[Note	1:	Étant	descendu	dans	une	cave	au	pillage	d'une	ville	de	 la	Bohème	et	dans	 l'espérance	de
découvrir	 le	 premier	 des	 tonnes	 d'or	 dont	 on	 lui	 avait	 signalé	 l'existence,	 il	 avait	 approché
précipitamment	une	 lumière	d'un	de	ces	tonneaux	précieux;	mais	c'était	de	 la	poudre	qu'il	contenait.
L'explosion	avait	fait	crouler	sur	lui	une	partie	de	la	voûte,	et	on	l'avait	retiré	des	décombres,	mourant,
le	corps	sillonné	d'énormes	brûlures,	le	visage	couvert	de	plaies	profondes	et	indélébiles.]

«C'est	 donc	 là	 ce	 monstre,	 cet	 ennemi	 de	 l'humanité!	 dit	 Consuelo	 en	 détournant	 les	 yeux	 avec
horreur.	La	Bohême	se	rappellera	longtemps	son	passage;	les	villes	brûlées,	saccagées,	les	vieillards	et
les	enfants	mis	en	pièces,	les	femmes	outragées,	les	campagnes	épuisées	de	contributions,	les	moissons
dévastées,	 les	 troupeaux	 détruits	 quand	 on	 ne	 pouvait	 les	 enlever,	 partout	 la	 ruine,	 la	 désolation,	 le
meurtre	et	 l'incendie.	Pauvre	Bohême!	rendez-vous	éternel	de	 toutes	 les	 luttes,	 théâtre	de	 toutes	 les
tragédies!

—Oui,	pauvre	Bohême!	victime	de	toutes	les	fureurs,	arène	de	tous	les	combats,	reprit	le	chanoine;
François	de	Trenck	y	a	renouvelé	les	farouches	excès	du	temps	de	Jean	Ziska.	Comme	lui	invaincu,	il
n'a	jamais	fait	quartier;	et	la	terreur	de	son	nom	était	si	grande,	que	ses	avant-gardes	ont	enlevé	des
villes	d'assaut,	lorsqu'il	était	encore	à	quatre	milles	de	distance,	aux	prises	avec	d'autres	ennemis.	C'est
de	lui	qu'on	peut	dire,	comme	d'Attila,	que	l'herbe	ne	repousse	jamais	là	ou	son	cheval	a	passé.	C'est	lui
que	les	vaincus	maudiront	jusqu'à	la	quatrième	génération.»

François	de	Trenck	se	perdit	dans	 l'éloignement;	mais	pendant	 longtemps	Consuelo	et	 le	chanoine
virent	défiler	ses	magnifiques	chevaux	richement	caparaçonnés,	que	ses	gigantesques	hussards	croates
conduisaient	en	main.

«Ce	que	vous	voyez	n'est	qu'un	faible	échantillon	de	ses	richesses,	dit	le	chanoine.	Des	mulets	et	des
chariots	 chargés	 d'armes,	 de	 tableaux,	 de	 pierreries,	 de	 lingots	 d'or	 et	 d'argent,	 couvrent
incessamment	les	routes	qui	conduisent	à	ses	terres	d'Esclavonie.	C'est	là	qu'il	enfouit	des	trésors	qui
pourraient	fournir	la	rançon	de	trois	rois.	Il	mange	dans	la	vaisselle	d'or	qu'il	a	enlevée	au	roi	de	Prusse
à	Sorow,	alors	qu'il	a	failli	enlever	le	roi	de	Prusse	lui-même.	Les	uns	disent	qu'il	l'a	manqué	d'un	quart
d'heure;	les	autres	prétendent	qu'il	l'a	tenu	prisonnier	dans	ses	mains	et	qu'il	lui	a	chèrement	vendu	sa
liberté.	 Patience!	 Trenck	 le	 pandoure	 ne	 jouira	 peut-être	 pas	 longtemps	 de	 tant	 de	 gloire	 et	 de
richesses.	On	dit	qu'un	procès	criminel	le	menace,	que	les	plus	épouvantables	accusations	pèsent	sur
sa	tête,	que	l'impératrice	en	a	grand	peur;	enfin	que	ceux	de	ses	Croates	qui	n'ont	pas	pris,	selon	leur
coutume,	 leur	 congé	 sous	 leur	 bonnet,	 vont	 être	 incorporés	 dans	 les	 troupes	 régulières	 et	 tenus	 en
bride	à	la	manière	prussienne.	Quant	à	lui…	j'ai	mauvaise	idée	des	compliments	et	des	récompenses	qui
l'attendent	à	la	cour!

—Ils	ont	sauvé	la	couronne	d'Autriche,	à	ce	qu'on	dit!

—Cela	 est	 certain.	 Depuis	 les	 frontières	 de	 la	 Turquie	 jusqu'à	 celles	 de	 la	 France,	 ils	 ont	 semé



l'épouvante	et	emporté	les	places	les	mieux	défendues,	les	batailles	les	plus	désespérées.	Toujours	les
premiers	à	l'attaque	d'un	front	d'armée,	à	la	tête	d'un	pont,	à	la	brèche	d'un	fort;	ils	ont	forcé	nos	plus
grands	généraux	à	l'admiration,	et	nos	ennemis	à	la	fuite.	Les	Français	ont	partout	reculé	devant	eux,
et	le	grand	Frédéric	a	pâli,	dit-on,	comme	un	simple	mortel,	à	leur	cri	de	guerre.	Il	n'est	point	de	fleuve
rapide,	de	forêt	inextricable,	de	marais	vaseux,	de	roche	escarpée,	de	grêle	de	balles	et	de	torrents	de
flammes	qu'ils	n'aient	franchis,	à	toutes	les	heures	de	la	nuit,	et	dans	les	plus	rigoureuses	saisons.	Oui;
certes,	 ils	 ont	 sauvé	 la	 couronne	 de	 Marie-Thérèse	 plus	 que	 la	 vieille	 tactique	 militaire	 de	 tous	 nos
généraux	et	toutes	les	ruses	de	nos	diplomates.

—En	ce	cas,	leurs	crimes	seront	impunis	et	leurs	vols	sanctifiés!

—Peut-être	qu'ils	seront	trop	punis,	au	contraire.

—On	ne	se	défait	pas	de	gens	qui	ont	rendu	de	pareils	services!

—Pardon,	dit	le	chanoine	malignement:	quand	on	n'a	plus	besoin	d'eux…

—Mais	ne	 leur	a-t-on	pas	permis	 tous	 les	excès	qu'ils	ont	commis	sur	 les	 terres	de	 l'Empire	et	 sur
celles	des	alliés?

—Sans	doute;	on	leur	a	tout	permis,	puisqu'ils	étaient	nécessaires!

—Et	maintenant?

—Et	maintenant	qu'ils	ne	le	sont	plus,	on	leur	reproche	tout	ce	qu'on	leur	avait	permis.

—Et	la	grande	âme	de	Marie-Thérèse?

—Ils	ont	profané	des	églises!

—J'entends.	Trenck	est	perdu,	monsieur	le	chanoine.

—Chut!	cela	se	dit	tout	bas,	reprit-il.

—As-tu	vu	les	pandoures?	s'écria	Joseph	en	entrant	tout	essoufflé.

—Avec	peu	de	plaisir,	répondit	Consuelo.

—Eh	bien,	ne	les	as-tu	pas	reconnus?

—C'est	la	première	fois	que	je	les	vois.

—Non	pas,	Consuelo,	ce	n'est	pas	la	première	fois	que	ces	figures-là	frappent	tes	regards.	Mous	en
avons	rencontré	dans	le	Boehmer-Wald.

—Grâce	à	Dieu,	aucun	à	ma	souvenance.

—Tu	as	donc	oublié	un	chalet	où	nous	avons	passé	 la	nuit	sur	 la	 fougère,	et	où	nous	nous	sommes
aperçus	tout	d'un	coup	que	dix	ou	douze	hommes	dormaient	là	autour	de	nous?».

Consuelo	se	rappela	l'aventure	du	chalet	et	la	rencontre	de	ces	farouches	personnages	qu'elle	avait
pris,	 ainsi	 que	 Joseph,	 pour	 des	 contrebandiers.	 D'autres	 émotions,	 qu'elle	 n'avait	 ni	 partagées	 ni
devinées,	gravaient	dans	la	mémoire	de	Joseph	toutes	les	circonstances	de	cette	nuit	orageuse.

«Eh	bien,	 lui	dit-il,	ces	prétendus	contrebandiers	qui	ne	s'aperçurent	pas	de	notre	présence	à	côté
d'eux	 et	 qui	 sortirent	 du	 chalet	 avant	 le	 jour,	 portant	 des	 sacs	 et	 de	 lourds	 paquets,	 c'étaient	 des
pandoures:	c'étaient	les	armes,	les	figures,	les	moustaches	et	les	manteaux	que	je	viens	de	voir	passer,
et	la	Providence	nous	avait	soustraits,	à	notre	insu,	à	la	plus	funeste	rencontre	que	nous	pussions	faire
en	voyage.

—Sans	aucun	doute,	dit	le	chanoine,	à	qui	tous	les	détails	de	ce	voyage	avaient	été	souvent	racontés
par	Joseph;	ces	honnêtes	gens	s'étaient	licenciés	de	leur	propre	gré,	comme	c'est	leur	coutume	quand
ils	ont	les	poches	pleines,	et	ils	gagnaient	la	frontière	pour	revenir	dans	leur	pays	par	un	long	circuit,
plutôt	 que	 de	 passer	 avec	 leur	 butin	 sur	 les	 terres	 de	 l'Empire,	 où	 ils	 craignent	 toujours	 d'avoir	 à
rendre	 des	 comptes.	 Mais	 soyez	 sûrs	 qu'ils	 n'y	 seront	 pas	 arrivés	 sans	 encombre.	 Ils	 se	 volent	 et
s'assassinent	les	uns	les	autres	tout	le	long	du	chemin,	et	c'est	le	plus	fort	qui	regagne	ses	forêts	et	ses
cavernes,	chargé	de	la	part	de	ses	compagnons.

L'heure	de	la	représentation	vint	distraire	Consuelo	du	sombre	souvenir	des	pandoures	de	Trenck,	et
elle	se	rendit	au	 théâtre.	Elle	n'y	avait	point	de	 loge	pour	s'habiller;	 jusque-là	madame	Tesi	 lui	avait
prêté	la	sienne.	Mais,	cette	fois,	madame	Tesi	fort	courroucée	de	ses	succès,	et	déjà	son	ennemie	jurée,



avait	emporté	la	clef,	et	la	prima	donna	de	la	soirée	se	trouva	fort	embarrassée	de	savoir	où	se	réfugier.
Ces	petites	perfidies	sont	usitées	au	théâtre.	Elles	irritent	et	inquiètent	la	rivale	dont	on	veut	paralyser
les	 moyens.	 Elle	 perd	 du	 temps	 à	 demander	 une	 loge,	 elle	 craint	 de	 n'en	 point	 trouver.	 L'heure
s'avance;	 ses	 camarades	 lui	 disent	 en	 passant:	 «Eh	 quoi!	 pas	 encore	 habillée?	 on	 va	 commencer.»
Enfin,	après	bien	des	demandes	et	bien	des	pas,	à	force	de	colère	et	de	menaces,	elle	réussit	à	se	faire
ouvrir	une	 loge	où	elle	ne	trouve	rien	de	ce	qui	 lui	est	nécessaire.	Pour	peu	que	 les	tailleuses	soient
gagnées,	 le	costume	n'est	pas	prêt	ou	va	mal.	Les	habilleuses	 sont	aux	ordres	de	 toute	autre	que	 la
victime	 dévouée	 à	 ce	 petit	 supplice.	 La	 cloche	 sonne,	 l'avertisseur	 (le	 buttafuori)	 crie	 de	 sa	 voix
glapissante	 dans	 les	 corridors:	 Signore	 e	 signori,	 si	 va	 cominciar!	 mots	 terribles	 que	 la	 débutante
n'entend	pas	sans	un	froid	mortel;	elle	n'est	pas	prête;	elle	se	hâte,	elle	brise	ses	lacets,	elle	déchire	ses
manches;	elle	met	son	manteau	de	travers,	et	son	diadème	va	tomber	au	premier	pas	qu'elle	fera	sur	la
scène.	Palpitante,	indignée,	nerveuse,	les	yeux	pleins	de	larmes,	il	faut	paraître	avec	un	sourire	céleste
sur	le	visage;	il	faut	déployer	une	voix	pure,	fraîche	et	sûre	d'elle-même,	lorsque	la	gorge	est	serrée	et
le	coeur	prêt	à	se	briser…	Oh!	toutes	ces	couronnes	de	fleurs	qui	pleuvent	sur	la	scène	au	moment	du
triomphe	ont,	en	dessous,	des	milliers	d'épines.

Heureusement	pour	Consuelo,	elle	rencontra	la	Corilla,	qui	lui	dit	en	lui	prenant	la	main:

«Viens	 dans	 ma	 loge;	 la	 Tesi	 s'est	 flattée	 de	 te	 jouer	 le	 même	 tour	 qu'elle	 me	 jouait	 dans	 les
commencements.	Mais	je	viendrai	à	ton	secours,	ne	fût-ce	que	pour	la	faire	enrager!	c'est	à	charge	de
revanche,	 au	 moins!	 Au	 train	 dont	 tu	 y	 vas,	 Porporina,	 je	 risque	 bien	 de	 te	 voir	 passer	 avant	 moi,
partout	 où	 j'aurai	 le	 malheur	 de	 te	 rencontrer.	 Tu	 oublieras	 sans	 doute	 alors	 la	 manière	 dont	 je	 me
conduis	ici	avec	toi:	tu	ne	te	rappelleras	que	le	mal	que	je	t'ai	fait.

—Le	 mal	 que	 vous	 m'avez	 fait,	 Corilla?	 dit	 Consuelo	 en	 entrant	 dans	 la	 loge	 de	 sa	 rivale	 et	 en
commençant	sa	toilette	derrière	un	paravent,	tandis	que	les	habilleuses	allemandes	partageaient	leurs
soins	entre	les	deux	cantatrices,	qui	pouvaient	s'entretenir	en	vénitien	sans	être	entendues.	Vraiment	je
ne	sais	quel	mal	vous	m'avez,	fait;	je	ne	m'en	souviens	plus.

—La	preuve	que	tu	me	gardes	rancune,	c'est	que	tu	me	dis	vous,	comme	si	tu	étais	une	duchesse	et
comme	si	tu	me	méprisais.

—Eh	bien,	je	ne	me	souviens	pas	que	tu	m'aies	fait	du	mal,	reprit	Consuelo	surmontant	la	répugnance
qu'elle	éprouvait	à	traiter	familièrement	une	femme	à	qui	elle	ressemblait	si	peu.

—Est-ce	vrai	ce	que	tu	dis	là?	repartit	l'autre.	As-tu	oublié	à	ce	point	le	pauvre	Zoto?

—J'étais	 libre	 et	 maîtresse	 de	 l'oublier,	 je	 l'ai	 fait,»	 reprit	 Consuelo	 en	 attachant	 son	 cothurne	 de
reine	avec	ce	courage	et	cette	liberté	d'esprit	que	donne	l'entrain	du	métier	à	certains	moments:	et	elle
fit	une	brillante	roulade	pour	ne	pas	oublier	de	se	tenir	en	voix.

La	Corilla	riposta	par	une	autre	roulade	pour	 faire	de	même,	puis	elle	s'interrompit	pour	dire	à	sa
soubrette:

«Et	par	 le	sang	du	diable,	Mademoiselle,	vous	me	serrez	 trop.	Croyez-vous	habiller	une	poupée	de
Nuremberg?	Ces	Allemandes,	reprit-elle	en	dialecte,	elles	ne	savent	pas	ce	que	c'est	que	des	épaules.
Elles	nous	rendraient	carrées	comme	 leurs	douairières,	 si	on	se	 laissait	 faire.	Porporina,	ne	 te	 laisse
pas	empaqueter	jusqu'aux	oreilles	comme	la	dernière	fois:	c'était	absurde.

—Ah!	pour	cela,	ma	chère,	c'est	la	consigne	impériale.	Ces	dames	le	savent,	et	je	ne	tiens	pas	à	me
révolter	pour	si	peu	de	chose.

—Peu	de	chose!	nos	épaules,	peu	de	chose.

—Je	ne	dis	pas	cela	pour	toi,	qui	as	les	plus	belles	formes	de	l'univers;	mais	moi…

—Hypocrite!	 dit	 Corilla	 en	 soupirant;	 tu	 as	 dix	 ans	 de	 moins	 que	 moi,	 et	 mes	 épaules	 ne	 se
soutiendront	bientôt	plus	que	par	leur	réputation.

—C'est	toi	qui	es	hypocrite,»	reprit	Consuelo,	horriblement	ennuyée	de	ce	genre	de	conversation;	et
pour	l'interrompre,	elle	se	mit,	tout	en	se	coiffant,	à	faire	des	gammes	et	des	traits.

«Tais-toi,	lui	dit	tout	à	coup	Corilla,	qui	l'écoutait	malgré	elle;	tu	m'enfonces	mille	poignards	dans	le
gosier…	Ah!	 je	 te	 céderais	de	bon	coeur	 tous	mes	amants,	 je	 serais	bien	 sûre	d'en	 trouver	d'autres;
mais	ta	voix	et	ta	méthode,	jamais	je	ne	pourrai	te	les	disputer.	Tais-toi,	car	j'ai	envie	de	t'étrangler.»

Consuelo,	qui	vit	bien	que	la	Corilla	ne	plaisantait	qu'à	demi,	et	que	ces	flatteries	railleuses	cachaient
une	souffrance	réelle,	se	le	tint	pour	dit;	mais	au	bout	d'un	instant,	celle-ci	reprit:



«Comment	fais-tu	ce	trait-là?

—Veux-tu	 le	 faire?	 je	te	 le	cède,	répondit	Consuelo	en	riant,	avec	sa	bonhomie	admirable.	Tiens,	 je
vais	te	l'apprendre.	Mets	le	dès	ce	soir	dans	quelque	endroit	de	ton	rôle.	Moi,	j'en	trouverai	un	autre.

—C'en	sera	un	autre	encore	plus	fort.	Je	n'y	gagnerai	rien.

—Eh	bien,	 je	ne	 le	 ferai	cas	du	tout.	Aussi	bien	 le	Porpora	ne	se	soucie	pas	de	ces	choses-là,	et	ce
sera	un	reproche	de	moins	qu'il	me	fera	ce	soir.	Tiens,	voilà	mon	trait.»

Et	tirant	de	sa	poche	une	ligne	de	musique	écrite	sur	un	petit	bout	de	papier	plié,	elle	le	passa	par-
dessus	le	paravent	à	Corilla,	qui	se	mit	à	l'étudier	aussitôt.	Consuelo	l'aida,	le	lui	chanta	plusieurs	fois
et	finit	par	le	lui	apprendre.	Les	toilettes	allaient	toujours	leur	train.

Mais	 avant	 que	 Consuelo	 eût	 passé	 sa	 robe,	 la	 Corilla	 écarta	 impétueusement	 le	 paravent	 et	 vint
l'embrasser	pour	la	remercier	du	sacrifice	de	son	trait.	Ce	n'était	pas	un	mouvement	de	reconnaissance
bien	sincère	qui	la	poussait	à	cette	démonstration.	Il	s'y	mêlait	un	perfide	désir	de	voir	la	taille	de	sa
rivale	en	corset,	afin	de	pouvoir	trahir	le	secret	de	quelque	imperfection.	Mais	Consuelo	n'avait	pas	de
corset.	Sa	ceinture,	déliée	comme	un	roseau,	et	ses	formes	chastes	et	nobles,	n'empruntaient	pas	les
secours	de	l'art.	Elle	pénétra	l'intention	de	Corilla	et	sourit.

«Tu	peux	examiner	ma	personne	et	pénétrer	mon	coeur,	pensa-t-elle,	tu	n'y	trouveras	rien	de	faux.

—Zingarella,	lui	dit	la	Corilla	en	reprenant	malgré	elle	son	air	hostile	et	sa	voix	âpre,	tu	n'aimes	donc
plus	du	tout	Anzoleto?

—Plus	du	tout,	répondit	Consuelo	en	riant.

—Et	lui,	il	t'a	beaucoup	aimée?

—Pas	du	tout,	reprit	Consuelo	avec	 la	même	assurance	et	 le	même	détachement	bien	senti	et	bien
sincère.

—C'est	 bien	 ce	 qu'il	 me	 disait!»	 s'écria	 la	 Corilla	 en	 attachant	 sur	 elle	 ses	 yeux	 bleus,	 clairs	 et
ardents,	espérant	surprendre	un	regret	et	réveiller	une	blessure	dans	le	passé	de	sa	rivale.

Consuelo	ne	se	piquait	pas	de	finesse,	mais	elle	avait	celle	des	âmes	franches,	si	forte	quand	elle	lutte
contre	 des	 desseins	 astucieux.	 Elle	 sentit	 le	 coup	 et	 y	 résista	 tranquillement.	 Elle	 n'aimait	 plus
Anzoleto,	 elle	 ne	 connaissait	 pas	 la	 souffrance	 de	 l'amour-propre:	 elle	 laissa	 donc	 ce	 triomphe	 à	 la
vanité	de	Corilla.

«Il	te	disait	la	vérité,	reprit-elle;	il	ne	m'aimait	pas.

—Mais	toi,	tu	ne	l'as	donc	jamais	aimé?»	dit	l'autre,	plus	étonnée	que	satisfaite	de	cette	concession.

Consuelo	 sentit	 qu'elle	 ne	 devait	 pas	 être	 franche	 à	 demi.	 Corilla	 voulait	 l'emporter,	 il	 fallait	 la
satisfaire.

«Moi,	répondit-elle,	je	l'ai	beaucoup	aimé.

—Et	tu	l'avoues	ainsi?	tu	n'as	donc	pas	de	fierté,	pauvre	fille?

—J'en	ai	eu	assez	pour	me	guérir.

—C'est-à-dire	 que	 tu	 as	 eu	 assez	 de	 philosophie	 pour	 te	 consoler	 avec	 un	 autre.	 Dis-moi	 avec	 qui,
Porporina.	Ce	ne	peut	être	avec	ce	petit	Haydn,	qui	n'a	ni	sou	ni	maille!

—Ce	 ne	 serait	 pas	 une	 raison.	 Mais	 je	 ne	 me	 suis	 consolée	 avec	 personne	 de	 la	 manière	 dont	 tu
l'entends.

—Ah!	je	sais!	j'oubliais	que	tu	as	la	prétention…	Ne	dis	donc	pas	de	ces	choses-là	ici,	ma	chère;	tu	te
feras	tourner	en	ridicule.

—Aussi	 je	 ne	 les	 dirai	 pas	 sans	 qu'on	 m'interroge,	 et	 je	 ne	 me	 laisserai	 pas	 interroger	 par	 tout	 le
monde.	C'est	une	liberté	que	je	t'ai	laissé	prendre,	Corilla;	c'est	à	toi	de	n'en	pas	abuser,	si	tu	n'es	pas
mon	ennemie.

—Vous	êtes	une	masque!	s'écria	la	Corilla.	Vous	avez	de	l'esprit,	quoique	vous	fassiez	l'ingénue.	Vous
en	avez	tant	que	je	suis	sur	le	point	de	vous	croire	aussi	pure	que	je	l'étais	à	douze	ans.	Pourtant	cela
est	impossible.	Ah!	que	tu	es	habile,	Zingarella!	Tu	feras	croire	aux	hommes	tout	ce	que	tu	voudras.



—Je	ne	leur	ferai	rien	croire	du	tout,	car	je	ne	leur	permettrai	pas	de	s'intéresser	assez	à	mes	affaires
pour	m'interroger.

—Ce	sera	le	plus	sage:	ils	abusent	toujours	de	nos	confessions,	et	ne	les	ont	pas	plus	tôt	arrachées,
qu'ils	nous	humilient	de	leurs	reproches.	Je	vois	que	tu	sais	ton	affaire.	Tu	feras	bien	de	ne	pas	vouloir
inspirer	 de	 passions:	 comme	 cela,	 tu	 n'auras	 pas	 d'embarras,	 pas	 d'orages;	 tu	 agiras	 librement	 sans
tromper	personne.	A	visage	découvert,	on	trouve	plus	d'amants	et	on	fait	plus	vite	fortune.	Mais	il	faut
pour	cela	plus	de	courage	que	je	n'en	ai;	il	faut	que	personne	ne	te	plaise	et	que	tu	ne	te	soucies	d'être
aimée	de	personne,	car	on	ne	goûte	ces	dangereuses	douceurs	de	l'amour	qu'à	force	de	précautions	et
de	 mensonges.	 Je	 t'admire,	 Zingarella!	 oui,	 je	 me	 sens	 frappée	 de	 respect	 en	 te	 voyant,	 si	 jeune,
triompher	 de	 l'amour;	 car	 la	 chose	 la	 plus	 funeste	 à	 notre	 repos,	 à	 notre	 voix,	 à	 la	 durée	 de	 notre
beauté,	à	notre	fortune,	à	nos	succès,	c'est	bien	l'amour,	n'est-ce	pas?	Oh!	oui,	je	le	sais	par	expérience.
Si	 j'avais	 pu	 m'en	 tenir	 toujours	 à	 la	 froide	 galanterie,	 je	 n'aurais	 pas	 tant	 souffert;	 je	 n'aurais	 pas
perdu	deux	mille	sequins,	et	deux	notes	dans	le	haut.	Mais,	vois-tu,	je	m'humilie	devant	toi;	je	suis	une
pauvre	 créature,	 je	 suis	 née	 malheureuse.	 Toujours,	 au	 milieu	 de	 mes	 plus	 belles	 affaires,	 j'ai	 fait
quelque	sottise	qui	a	tout	gâté,	je	me	suis	laissé	prendre	à	quelque	folle	passion	pour	quelque	pauvre
diable,	et	adieu	la	fortune!	J'aurais	pu	épouser	Zustiniani	dans	un	temps;	oui,	je	l'aurais	pu;	il	m'adorait
et	je	ne	pouvais	pas	le	souffrir;	j'étais	maîtresse	de	son	sort.	Ce	misérable	Anzoleto	m'a	plu…	j'ai	perdu
ma	position.	Allons,	tu	me	donneras	des	conseils,	tu	seras	mon	amie,	n'est-ce	pas?	Tu	me	préserveras
des	faiblesses	de	coeur	et	des	coups	de	tête.	Et,	pour	commencer…	il	faut	que	je	t'avoue	que	j'ai	une
inclination	depuis	huit	 jours	pour	un	homme	dont	 la	 faveur	baisse	singulièrement,	et	qui,	avant	peu,
pourra	être	plus	dangereux	qu'utile	à	la	cour;	un	homme	qui	est	riche	à	millions,	mais	qui	pourrait	bien
se	 trouver	 ruiné	 dans	 un	 tour	 de	 main.	 Oui,	 je	 veux	 m'en	 détacher	 avant	 qu'il	 m'entraîne	 dans	 son
précipice…	Allons!	le	diable	veut	me	démentir,	car	le	voici	qui	vient;	je	l'entends,	et	je	sens	le	feu	de	la
jalousie	me	monter	au	visage.	Ferme	bien	ton	paravent,	Porporina,	et	ne	bouge	pas:	je	ne	veux	pas	qu'il
te	voie.»

Consuelo	se	hâta	de	tirer	avec	soin	le	paravent.	Elle	n'avait	pas	besoin	de	l'avis	pour	désirer	de	n'être
pas	examinée	par	les	amants	de	la	Corilla.	Une	voix	d'homme	assez	vibrante	et	juste,	quoique	privée	de
fraîcheur,	fredonnait	dans	les	corridors.	On	frappa	pour	la	forme,	et	on	entra	sans	attendre	la	réponse.

«Horrible	 métier!	 pensa	 Consuelo.	 Non,	 je	 ne	 me	 laisserai	 pas	 séduire	 par	 les	 enivrements	 de	 la
scène;	l'intérieur	de	la	coulisse	est	trop	immonde.»

Et	elle	se	cacha	dans	son	coin,	humiliée	de	se	trouver	en	pareille	compagnie,	indignée	et	consternée
de	 la	manière	dont	 la	Corilla	 l'avait	 comprise,	 et	plongeant	pour	 la	première	 fois	dans	 cet	 abîme	de
corruption	dont	elle	n'avait	pas	encore	eu	l'idée.

XCVII.

En	achevant	 sa	 toilette	à	 la	hâte,	dans	 la	crainte	d'une	surprise,	elle	entendit	 le	dialogue	suivant	en
italien:

«Que	venez-vous	 faire	 ici?	 Je	vous	ai	défendu	d'entrer	dans	ma	 loge.	L'impératrice	nous	a	 interdit,
sous	les	peines	les	plus	sévères,	d'y	recevoir	d'autres	hommes	que	nos	camarades,	et	encore	faut-il	qu'il
y	ait	nécessité	urgente	pour	 les	affaires	du	 théâtre.	Voyez	à	quoi	 vous	m'exposez!	 Je	ne	conçois	pas
qu'on	fasse	si	mal	la	police	des	loges.

—Il	n'y	 a	pas	de	police	pour	 les	gens	qui	paient	bien,	ma	 toute	belle.	 Il	 n'y	 a	que	 les	pleutres	qui
rencontrent	la	résistance	ou	la	délation	sur	leur	chemin.	Allons,	recevez-moi	un	peu	mieux,	ou,	par	le
corps	du	diable,	je	ne	reviendrai	plus.

—C'est	le	plus	grand	plaisir	que	vous	puissiez	me	faire.	Partez	donc!
Eh	bien,	vous	ne	partez	pas?

—Tu	as	l'air	de	le	désirer	de	si	bonne	foi,	que	je	reste	pour	te	faire	enrager.

—Je	vous	avertis	que	je	vais	mander	ici	le	régisseur,	afin	qu'il	me	débarrasse	de	vous.

—Qu'il	vienne	s'il	est	las	de	vivre!	j'y	consens.

—Mais	êtes-vous	 insensé?	 Je	 vous	dis	que	vous	me	compromettez,	que	vous	me	 faites	manquer	au



règlement	récemment	introduit	par	ordre	de	Sa	Majesté,	que	vous,	m'exposez	à	une	forte	amende,	à	un
renvoi	peut-être.

—L'amende,	je	me	charge	de	la	payer	à	ton	directeur	en	coups	de	canne.	Quant	à	ton	renvoi,	 je	ne
demande	pas	mieux;	je	t'emmène	dans	mes	terres,	où	nous	mènerons	joyeuse	vie.

—Moi,	 suivre	 un	 brutal	 tel	 que	 vous?	 jamais!	 Allons,	 sortons	 ensemble	 d'ici,	 puisque	 vous	 vous
obstinez	à	ne	pas	m'y	laisser	seule.

—Seule?	seule,	ma	charmante?	C'est	ce	dont	je	m'assurerai	avant	de	vous	quitter.	Voilà	un	paravent
qui	 tient	 bien	 de	 la	 place	 dans	 cette	 petite	 chambre.	 Il	 me	 semble	 que	 si	 je	 le	 repoussais	 contre	 la
muraille	d'un	bon	coup	de	pied,	je	vous	rendrais	service.

—Arrêtez!	Monsieur,	arrêtez!	c'est	une	dame	qui	s'habille	là.	Voulez-vous	tuer	ou	blesser	une	femme,
brigand	que	vous	êtes!

—Une	femme!	Ah!	c'est	bien	différent;	mais	je	veux	voir	si	elle	n'a	pas	une	épée	au	côté.»

Le	paravent	commença	à	s'agiter.	Consuelo,	qui	était	habillée	entièrement,	jeta	son	manteau	sur	ses
épaules,	et	tandis	qu'on	ouvrait	la	première	feuille	du	paravent,	elle	essaya	de	pousser	la	dernière,	afin
de	s'esquiver	par	la	porte,	qui	n'en	était	qu'à	deux	pas.	Mais	la	Corilla,	qui	vit	son	mouvement,	l'arrêta
en	lui	disant:

«Reste	 là,	 Porporina;	 s'il	 ne	 t'y	 trouvait	 pas,	 il	 serait	 capable	 de	 croire	 que	 c'est	 un	 homme	 qui
s'enfuit,	et	il	me	tuerait.»

Consuelo,	effrayée,	prit	 le	parti	de	se	montrer;	mais	 la	Corilla	qui	s'était	cramponnée	au	paravent,
entre	 elle	 et	 son	 amant,	 l'en	 empêcha	 encore.	 Peut-être	 espérait-elle	 qu'en	 excitant	 sa	 jalousie,	 elle
allumerait	en	lui	assez	de	passion	pour	qu'il	ne	prît	pas	garde	à	la	grâce	touchante	de	sa	rivale.

«	Si	c'est	une	dame	qui	est-là,	dit-il	en	riant,	qu'elle	me	réponde.
Madame,	êtes-vous	habillée?	peut-on	vous	présenter	ses	hommages?

—Monsieur,	 répondit	 Consuelo	 sur	 un	 signe	 de	 la	 Corilla,	 veuillez	 garder	 vos	 hommages	 pour	 une
autre,	et	me	dispenser	de	les	recevoir.	Je	ne	suis	pas	visible.

—C'est-à-dire	que	c'est	le	bon	moment	pour	vous	regarder,	dit	l'amant	de
Corilla	en	faisant	mine	de	pousser	le	paravent.

—Prenez	garde	à	ce	que	vous	allez	faire,	dit	Corilla	avec	un	rire	forcé;	si,	au	lieu	d'une	bergère	en
déshabillé,	vous	alliez	trouver	une	duègne	respectable!

—Diable!…	Mais	non!,	sa	voix	est	trop	fraîche	pour	n'être	pas	âgée	de	vingt	ans	tout	au	plus;	et	si	elle
n'était	pas	jolie,	tu	me	l'aurais	déjà	montrée.»

Le	 paravent	 était	 très-élevé,	 et	 malgré	 sa	 grande	 taille,	 l'amant	 ne	 pouvait	 regarder	 par-dessus,	 à
moins	de	jeter	à	bas	tous	les	chiffons	de	Corilla	qui	encombraient	les	chaises;	d'ailleurs	depuis	qu'il	ne
pensait	plus	à	s'alarmer	de	la	présence	d'un	homme,	le	jeu	l'amusait.

«	Madame,	cria-t-il,	si	vous	êtes	vieille	et	laide,	ne	dites	rien,	et	je	respecte	votre	asile;	mais	parbleu,
si	 vous	êtes	 jeune	et	belle,	ne	vous	 laissez	pas	calomnier	par	 la	Corilla,	 et	dites	un	mot	pour	que	 je
force	la	consigne.»

Consuelo	ne	répondit	rien…

«Ah!	ma	foi!	s'écria	le	curieux	après	un	moment	d'attente,	je	n'en	serai	pas	dupe!	Si	vous	étiez	vieille
ou	mal	faite,	vous	ne	vous	rendriez	pas	justice	si	tranquillement;	c'est	parce	que	vous	êtes	un	ange	que
vous	 vous	 moquez	 de	 mes	 doutes.	 Il	 faut,	 dans	 tous	 les	 cas,	 que	 je	 vous	 voie;	 car,	 ou	 vous	 êtes	 un
prodige	 de	 beauté	 capable	 d'inspirer	 des	 craintes	 à	 la	 belle	 Corilla	 elle-même,	 ou	 vous	 êtes	 une
personne	assez	spirituelle	pour	avouer	votre	laideur,	et	je	serai	bien	aise	de	voir,	pour	la	première	fois
de	ma	vie,	une	laide	femme	sans	prétentions.»

Il	prit	le	bras	de	Corilla	avec	deux	doigts	seulement,	et	le	fit	plier	comme	un	brin	de	paille.	Elle	jeta
un	 grand	 cri,	 prétendit	 qu'il	 l'avait	 meurtrie,	 blessée;	 il	 n'en	 tint	 compte,	 et,	 ouvrant	 la	 feuille	 du
paravent,	il	montra	aux	regards	de	Consuelo	l'horrible	figure	du	baron	François	de	Trenck.	Un	habit	de
ville	des	plus	riches	et	des	plus	galants	avait	remplacé	son	sauvage	costume	de	guerre;	mais	à	sa	taille
gigantesque	et	aux	larges	taches	d'un	noir	rougeâtre	qui	sillonnaient	son	visage	basané,	il	était	difficile
de	méconnaître	un	seul	instant	l'intrépide	et	impitoyable	chef	des	pandoures.

Consuelo	ne	put	retenir	un	cri	d'effroi,	et	retomba	sur	sa	chaise	en	pâlissant.



«	N'ayez	pas	peur	de	moi,	Madame,	dit	le	baron	en	mettant	un	genou	en	terre,	et	pardonnez-moi	une
témérité	dont	il	m'est	impossible,	en	vous	regardant,	de	me	repentir	comme	je	le	devrais.	Mais	laissez-
moi	croire	que	c'était	par	pitié	pour	moi	(sachant	bien	que	je	ne	pourrais	vous	voir	sans	vous	adorer)
que	vous	refusiez	de	vous	montrer.	Ne	me	donnez	pas	ce	chagrin	de	penser	que	je	vous	fais	peur;	 je
suis	 assez	 laid,	 j'en	 conviens.	Mais	 si	 la	guerre	a	 fait	 d'un	assez	 joli	 garçon	une	espèce	de	monstre,
soyez	sûre	qu'elle	ne	m'a	pas	rendu	plus	méchant	pour	cela.

—Plus	méchant?	cela	était	sans	doute	impossible!	répondit	Consuelo	en	lui	tournant	le	dos.

—Oui-da,	répondit	le	baron,	vous	êtes	une	enfant	bien	sauvage,	et	votre	nourrice	vous	aura	fait	des
contes	 de	 vampire	 sur	 moi,	 comme	 les	 vieilles	 femmes	 de	 ce	 pays-ci	 n'y	 manquent	 point.	 Mais	 les
jeunes	me	 rendent	plus	de	 justice;	 elles	 savent	que	 si	 je	 suis	un	peu	 rude	dans	mes	 façons	avec	 les
ennemis	de	la	patrie,	je	suis	très-facile	à	apprivoiser	quand	elles	veulent	s'en	donner	la	peine.»

Et,	se	penchant	vers	le	miroir	où	Consuelo	feignait	de	se	regarder,	il	attacha	sur	elle	ce	regard	à	la
fois	voluptueux	et	féroce	dont	la	Corilla	avait	subi	la	brutale	fascination.	Consuelo	vit	qu'elle	ne	pouvait
se	débarrasser	de	lui	qu'en	l'irritant.

«	Monsieur	 le	baron,	 lui	dit-elle,	ce	n'est	pas	de	 la	peur	que	vous	m'inspirez,	c'est	du	dégoût	et	de
l'aversion.	Vous	aimez	à	tuer,	et	moi	je	ne	crains	pas	la	mort;	mais	je	hais	les	âmes	sanguinaires,	et	je
connais	la	vôtre.	J'arrive	de	Bohême,	et	j'y	ai	trouvé	la	trace	de	vos	pas.»

Le	baron	changea	de	visage,	et	dit	en	haussant	les	épaules	et	en	se	tournant	vers	la	Corilla:

«	Quelle	diablesse	est-ce	là?	La	baronne	de	Lestock,	qui	m'a	tiré	un	coup	de	pistolet	à	bout	portant
dans	une	rencontre,	n'était	pas	plus	enragée	contre	moi!	Aurais-je	écrasé	son	amant	par	mégarde	en
galopant	sur	quelque	buisson?	Allons,	ma	belle,	calmez-vous;	 je	voulais	plaisanter	avec	vous.	Si	vous
êtes	d'humeur	revêche,	je	vous	salue;	aussi	bien	je	mérite	cela	pour	m'être	laissé	distraire	un	moment
de	ma	divine	Corilla.

—Votre	divine	Corilla,	répondit	cette	dernière,	se	soucie	fort	peu	de	vos	distractions,	et	vous	prie	de
vous	retirer;	car,	dans	un	instant,	le	directeur	va	venir	faire	sa	tournée,	et	à	moins	que	vous	ne	vouliez
faire	un	esclandre…

—Je	m'en	vais,	dit	le	baron;	je	ne	veux	pas	t'affliger	et	priver	le	public	de	la	fraîcheur	de	tes	accents
en	 te	 faisant	 verser	 quelques	 larmes.	 Je	 t'attendrai	 avec	 ma	 voiture	 à	 la	 sortie	 du	 théâtre	 après	 la
représentation.	C'est	entendu?»

Il	l'embrassa	bon	gré	mal	gré	devant	Consuelo,	et	se	retira.

Aussitôt	 la	 Corilla	 se	 jeta	 au	 cou	 de	 sa	 compagne	 pour	 la	 remercier	 d'avoir	 si	 bien	 repoussé	 les
fadeurs	du	baron.	Consuelo	détourna	la	tête;	la	belle	Corilla,	toute	souillée	du	baiser	de	cet	homme,	lui
causait	presque	le	même	dégoût	que	lui.

«	Comment	pouvez-vous	être	jalouse	d'un	être	aussi	repoussant?	lui	dit-elle.

—Zingarella,	 tu	 ne	 t'y	 connais	 pas,	 répondit	 Corilla	 en	 souriant.	 Le	 baron	 plaît	 à	 des	 femmes	 plus
haut	placées	et	soi-disant	plus	vertueuses	que	nous.	Sa	taille	est	superbe,	et	son	visage,	bien	que	gâté
par	des	cicatrices,	a	des	agréments	auxquels	tu	ne	résisterais	pas	s'il	se	mettait	en	tête	de	te	le	faire
trouver	beau.

—Ah!	Corilla,	ce	n'est	pas	son	visage	qui	me	répugne	le	plus.	Son	âme	est	plus	hideuse	encore.	Tu	ne
sais	donc	pas	que	son	coeur	est	celui	d'un	tigre!

—Et	voilà	ce	qui	m'a	tourné	la	tête!	répondit	 lestement	la	Corilla.	Entendre	les	fadeurs	de	tous	ces
efféminés	qui	vous	harcèlent,	belle	merveille	en	vérité!	Mais	enchaîner	un	tigre,	dominer	un	lion	des
forêts,	le	conduire	en	laisse:	faire	soupirer,	pleurer,	rugir	et	trembler	celui	dont	le	regard	met	en	fuite
des	armées	entières,	et	dont	un	coup	de	sabre	fait	voler	la	tête	d'un	boeuf	comme	celle	d'un	pavot,	c'est
un	plaisir	plus	âpre	que	tous	ceux	que	j'ai	connus.	Anzoleto	avait	bien	un	peu	de	cela;	je	l'aimais	pour
sa	méchanceté,	mais	le	baron	est	pire.	L'autre	était	capable	de	battre	sa	maîtresse,	celui-ci	est	capable
de	la	tuer.	Oh!	je	l'aime	davantage!

—Pauvre	Corilla!	dit	Consuelo	en	laissant	tomber	sur	elle	le	regard	d'une	profonde	pitié.

—Tu	me	plains	de	cet	amour,	et	tu	as	raison;	mais	tu	aurais	encore	plus	de	raison	si	tu	me	l'enviais.
J'aime	mieux	que	tu	m'en	plaignes,	après	tout,	que	de	me	le	disputer.

—Sois	tranquille!	dit	Consuelo.



—Signora,	si	va	cominciar!	cria	l'avertisseur	à	la	porte.

—Commencez!,	cria	une	voix	de	stentor	à	l'étage	supérieur,	occupé	par	les	salles	des	choristes.

—Commencez!»	répéta	une	autre	voix	lugubre	et	sourde	au	bas	de	l'escalier	qui	donnait	sur	le	fond
du	théâtre;	et	les	dernières	syllabes,	passant	comme	un	écho	affaibli	de	coulisse	en	coulisse,	aboutirent
en	 mourant	 jusqu'au	 souffleur,	 qui	 le	 traduisit	 au	 chef	 d'orchestre	 en	 frappant	 trois	 coups	 sur	 le
plancher.	Celui-ci	frappa	à	son	tour	de	son	archet	sur	le	pupitre,	et,	après	cet	instant	de	recueillement
et	de	palpitation	qui	précède	le	début	de	l'ouverture,	la	symphonie	prit	son	élan	et	imposa	silence	dans
les	loges	comme	au	parterre.

Dès	le	premier	acte	de	Zénobie,	Consuelo	produisit	cet	effet	complet,	irrésistible,	que	Haydn	lui	avait
prédit	 la	 veille.	 Les	 plus	 grands	 talents	 n'ont	 pas	 tous	 les	 jours	 un	 triomphe	 infaillible	 sur	 la	 scène;
même	 en	 supposant	 que	 leurs	 forces	 n'aient	 pas	 un	 instant	 de	 défaillance,	 tous	 les	 rôles,	 toutes	 les
situations	 ne	 sont	 pas	 propres	 au	 développement	 de	 leurs	 facultés	 les	 plus	 brillantes.	 C'était	 la
première	 fois	que	Consuelo	 rencontrait	ce	 rôle	et	ces	situations	où	elle	pouvait	être	elle-même	et	 se
manifester	dans	sa	candeur,	dans	sa	force,	dans	sa	tendresse	et	dans	sa	pureté,	sans	faire	un	travail
d'art	 et	 d'attention	 pour	 s'identifier	 à	 un	 personnage	 inconnu.	 Elle	 put	 oublier	 ce	 travail	 terrible,
s'abandonner	à	 l'émotion	du	moment,	 s'inspirer	 tout	à	 coup	de	mouvements	pathétiques	et	profonds
qu'elle	 n'avait	 pas	 eu	 le	 temps	 d'étudier	 et	 qui	 lui	 furent	 révélés	 par	 le	 magnétisme	 d'un	 auditoire
sympathique.	Elle	y	trouva	un	plaisir	indicible;	et,	ainsi	qu'elle	l'avait	éprouvé	en	moins	à	la	répétition,
ainsi	qu'elle	l'avait	sincèrement	exprimé	à	Joseph,	ce	ne	fut	pas	le	triomphe	que	lui	décerna	le	public
qui	 l'enivra	 de	 joie,	 mais	 bien	 le	 bonheur	 de	 réussir	 à	 se	 manifester,	 la	 certitude	 victorieuse	 d'avoir
atteint	dans	son	art	un	moment	d'idéal.	Jusque-là	elle	s'était	toujours	demandé	avec	inquiétude	si	elle
n'eût	pas	pu	tirer	meilleur	parti	de	ses	moyens	et	de	son	rôle.	Cette	fois,	elle	sentit	qu'elle	avait	révélé
toute	 sa	 puissance,	 et,	 presque	 sourde	 aux	 clameurs	 de	 la	 foule,	 elle	 s'applaudit	 elle-même	 dans	 le
secret	de	sa	conscience.

Après	 le	 premier	 acte,	 elle	 resta	 dans	 la	 coulisse	 pour	 écouter	 l'intermède,	 où	 Corilla	 était
charmante,	 et	 pour	 l'encourager	 par	 des	 éloges	 sincères.	 Mais,	 après	 la	 second	 acte,	 elle	 sentit	 le
besoin	de	prendre	un	instant	de	repos	et	remonta	dans	la	loge.	Le	Porpora,	occupé	ailleurs,	ne	l'y	suivit
pas,	et	Joseph,	qui,	par	un	secret	effet	de	la	protection	impériale,	avait	été	subitement	admis	à	faire	une
partie	de	violon	dans	l'orchestre,	resta	à	son	poste	comme	on	peut	croire.

Consuelo	entra	donc	seule	dans	la	loge	de	Corilla,	dont	cette	dernière	venait	de	lui	remettre	la	clef,	y
prit	un	verre	d'eau,	et	se	 jeta	pour	un	 instant	sur	 le	sofa.	Mais	 tout	à	coup	 le	souvenir	du	pandoure
Trenck	lui	causa	une	sorte	de	frayeur,	et	elle	courut	fermer	la	porte	sur	elle	à	double	tour.	Il	n'y	avait
pourtant	 guère	 d'apparence	 qu'il	 vînt	 la	 tourmenter.	 Il	 avait	 été	 se	 mettre	 dans	 la	 salle	 au	 lever	 du
rideau,	 et	 Consuelo	 l'avait	 distingué	 à	 un	 balcon,	 parmi	 ses	 plus	 fanatiques	 admirateurs.	 Il	 était
passionné	pour	la	musique;	né	et	élevé	en	Italie,	 il	en	parlait	 la	langue	aussi	harmonieusement	qu'un
Italien	 véritable,	 chantait	 agréablement,	 et	 «s'il	 ne	 fût	 né	 avec	 d'autres	 ressources,	 il	 eût	 pu	 faire
fortune	au	théâtre,»	à	ce	que	prétendent	ses	biographes.

Mais	 quelle	 terreur	 s'empara	 de	 Consuelo,	 lorsqu'en	 retournant	 au	 sofa,	 elle	 vit	 le	 fatal	 paravent
s'agiter	et	s'entr'ouvrir	pour	faire	apparaître	le	maudit	pandoure.

Elle	s'élança	vers	la	porte;	mais	Trenck	y	fut	avant	elle,	et	s'appuyant	le	dos	contre	la	serrure:

«Un	peu	de	calme,	ma	charmante,	lui	dit-il	avec	un	affreux	sourire.	Puisque	vous	partagez	cette	loge
avec	la	Corilla,	 il	faut	bien	vous	accoutumer	à	y	rencontrer	l'amant	de	celle	belle,	et	vous	ne	pouviez
pas	 ignorer	qu'il	avait	une	double	clef	dans	sa	poche.	Vous	êtes	venue	vous	 jeter	dans	 la	caverne	du
lion…	Oh!	ne	songez	pas	à	crier!	Personne	ne	viendrait.	On	connaît	la	présence	d'esprit	de	Trenck,	la
force	de	son	poignet,	et	le	peu	de	cas	qu'il	fait	de	la	vie	des	sots.	Si	on	le	laisse	pénétrer	ici,	en	dépit	de
la	 consigne	 impériale,	 c'est	 qu'apparemment	 il	 n'y	 a	 pas,	 parmi	 tous	 vos	 baladins,	 un	 homme	 assez
hardi	pour	le	regarder	en	face.	Voyons,	qu'avez-vous	à	pâlir	et	à	trembler?	Êtes-vous	donc	si	peu	sûre
de	vous	que	vous	ne	puissiez	écouter	trois	paroles	sans	perdre	la	tête?	Ou	bien	croyez-vous	que	je	sois
homme	à	vous	violenter	et	à	vous	faire	outrage?	Ce	sont	des	contes	de	vieille	femme	qu'on	vous	a	faits
là,	mon	enfant.	Trenck	n'est	pas	 si	méchant	qu'on	 le	dit,	 et	 c'est	pour	 vous	en	 convaincre	qu'il	 veut
causer	un	instant	avec	vous.

—Monsieur,	 je	 ne	 vous	 écouterai	 point	 que	 vous	 n'ayez	 ouvert	 cette	 porte,	 répondit	 Consuelo	 en
s'armant	 de	 résolution.	 A	 ce	 prix,	 je	 consentirai	 à	 vous	 laisser	 parler.	 Mais	 si	 vous	 persistez	 à	 me
renfermer	 avec	 vous	 ici,	 je	 croirai	 que	 cet	 homme	 si	 brave	 et	 si	 fort	 doute	 de	 lui-même,	 et	 craint
d'affronter	mes	camarades	les	baladins.

—Ah!	vous	avez	raison,	dit	Trenck	en	ouvrant	 la	porte	toute	grande;	et,	si	vous	ne	craignez	pas	de
vous	 enrhumer,	 j'aime	 mieux	 avoir	 de	 l'air	 que	 d'étouffer	 dans	 le	 musc	 dont	 la	 Corilla	 remplit	 cette



petite	chambre.	Vous	me	rendez	service.»

En	parlant	ainsi,	il	revint	s'emparer	des	deux	mains	de	Consuelo,	la	força	de	s'asseoir	sur	le	sofa,	et
se	 mit	 à	 ses	 genoux	 sans	 quitter	 ses	 mains	 qu'elle	 ne	 pouvait	 lui	 disputer	 sans	 entamer	 une	 lutte
puérile,	funeste	peut-être	à	son	honneur;	car	le	baron	semblait	attendre	et	provoquer	la	résistance	qui
réveillait	ses	instincts	violents	et	lui	faisait	perdre	tout	scrupule	et	tout	respect.	Consuelo	le	comprit	et
se	 résigna	 à	 la	 honte	 d'une	 transaction	 douteuse.	 Mais	 une	 larme	 qu'elle	 ne	 put	 retenir	 tomba
lentement	sur	sa	joue	pâle	et	morne.	Le	baron	la	vit,	et,	au	lieu	d'être	attendri	et	désarmé,	il	laissa	une
joie	ardente	et	cruelle	jaillir	de	ses	paupières	sanglantes,	éraillées	et	mises	à	vif	par	la	brûlure.

«Vous	êtes	bien	 injuste	pour	moi,	 lui	dit-il	avec	une	voix	dont	 la	douceur	caressante	 trahissait	une
satisfaction	 hypocrite.	 Vous	 me	 haïssez	 sans	 me	 connaître,	 et	 vous	 ne	 voulez	 pas	 écouter	 ma
justification.	 Moi,	 je	 ne	 puis	 me	 résigner	 sottement	 à	 votre	 aversion.	 Il	 y	 a	 une	 heure,	 je	 ne	 m'en
souciais	pas;	mais	depuis	que	j'ai	entendu	la	divine	Porporina,	depuis	que	je	l'adore,	je	sens	qu'il	faut
vivre	pour	elle,	ou	mourir	de	sa	main.

—Epargnez-vous	cette	ridicule	comédie…	dit	Consuelo	indignée.

—Comédie?	interrompit	le	baron;	tenez,	dit-il	en	tirant	de	sa	poche	un	pistolet	chargé	qu'il	arma	lui-
même	et	qu'il	 lui	présenta:	vous	allez	garder	cette	arme	dans	une	de	vos	belles	mains,	et,	si	 je	vous
offense	 malgré	 moi	 en	 vous	 parlant,	 si	 je	 continue	 à	 vous	 être	 odieux,	 tuez-moi	 si	 bon	 vous	 semble.
Quant	à	cette	autre	main,	je	suis	résolu	à	la	retenir	tant	que	vous	ne	m'aurez	pas	permis	de	la	baiser.
Mais	 je	 ne	 veux	 devoir	 cette	 faveur	 qu'à	 votre	 bonté,	 et	 vous	 me	 verrez	 la	 demander	 et	 l'attendre
patiemment	 sous	 le	 canon	 de	 cette	 arme	 meurtrière	 que	 vous	 pouvez	 tourner	 vers	 moi	 quand	 mon
obsession	vous	deviendra	insupportable.»

En	effet,	Trenck	mit	le	pistolet	dans	la	main	droite	de	Consuelo,	et	lui	retint	de	force	la	main	gauche,
en	demeurant	à	ses	genoux	avec	une	confiance	de	fatuité	incomparable.	Consuelo	se	sentit	bien	forte
dès	 cet	 instant,	 et,	 plaçant	 le	 pistolet	 de	 manière	 à	 s'en	 servir	 au	 premier	 danger,	 elle	 lui	 dit	 en
souriant:

«Vous	pouvez	parler,	je	vous	écoute.»

Comme	elle	disait	cela,	il	lui	sembla	entendre	des	pas	dans	le	corridor	et	voir	l'ombre	d'une	personne
qui	 se	 dessinait	 déjà	 devant	 la	 porte.	 Mais	 cette	 ombre	 s'effaça	 aussitôt,	 soit	 que	 la	 personne	 eût
retourné	 sur	 ses	 pas,	 soit	 que	 cette	 frayeur	 de	 Consuelo	 fût	 imaginaire.	 Dans	 la	 situation	 où	 elle	 se
trouvait,	 et	 n'ayant	 plus	 à	 craindre	 qu'un	 scandale,	 l'approche	 de	 toute	 personne	 indifférente	 ou
secourable	lui	faisait	plus	de	peur	que	d'envie;	si	elle	gardait	le	silence,	le	baron,	surpris	à	ses	genoux,
avec	la	porte	ouverte,	ne	pouvait	manquer	de	paraître	effrontément	en	bonne	fortune	auprès	d'elle;	si
elle	appelait,	si	elle	criait	au	secours,	le	baron	tuerait	certainement	le	premier	qui	entrerait.	Cinquante
traits	de	ce	genre	ornaient	le	mémorial	de	sa	vie	privée,	et	les	victimes	de	ses	passions	n'en	passaient
pas	 pour	 moins	 faibles	 ou	 moins	 souillées.	 Dans	 cette	 affreuse	 alternative,	 Consuelo	 ne	 pouvait	 que
désirer	une	prompte	explication,	et	espérer	de	son	propre	courage	qu'elle	mettrait	Trenck	à	la	raison
sans	qu'aucun	témoin	pût	commenter	et	interpréter	à	son	gré	celle	scène	bizarre.

Il	comprit	une	partie	de	sa	pensée,	et	alla	pousser	la	porte,	mais	sans	la	fermer	entièrement.

«Vraiment,	Madame,	lui	dit-il	en	revenant	vers	elle,	ce	serait	folie	de	vous	exposer	à	la	méchanceté
des	passants,	et	il	faut	que	cette	querelle	se	termine	entre	nous	deux	seulement.	Écoutez-moi;	je	vois
vos	 craintes,	 et	 je	 comprends	 les	 scrupules	 de	 votre	 amitié	 pour	 Corilla.	 Votre	 honneur,	 votre
réputation	de	loyauté,	me	sont	plus	chers	encore	que	les	moments	précieux	où	je	vous	contemple	sans
témoins.	Je	sais	bien	que	cette	panthère,	dont	j'étais	épris	encore	il	y	a	une	heure,	vous	accuserait	de
trahison	si	elle	me	surprenait	à	vos	pieds.	Elle	n'aura	pas	ce	plaisir	les	moments	sont	comptés.	Elle	en	a
encore	pour	dix	minutes	à	divertir	le	public	par	ses	minauderies.	J'ai	donc	le	temps	de	vous	dire	que	si
je	 l'ai	 aimée,	 je	ne	m'en	 souviens	déjà	pas	plus	que	de	 la	première	pomme	que	 j'ai	 cueillie;	 ainsi	ne
craignez	pas	de	lui	enlever	un	coeur	qui	ne	lui	appartient	plus,	et	d'où	rien	ne	pourra	effacer	désormais
votre	image.	Vous	seule,	Madame,	régnez	sur	moi	et	pouvez	disposer	de	ma	vie.	Pourquoi	hésiteriez-
vous?	Vous	avez,	dit-on,	un	amant;	je	vous	en	débarrasserai	avec	une	chiquenaude.	Vous	êtes	gardée	à
vue	par	un	vieux	tuteur	sombre	et	jaloux;	je	vous	enlèverai	à	sa	barbe.	Vous	êtes	traversée	au	théâtre
par	mille	intrigues;	le	public	vous	adore,	il	est	vrai;	mais	le	public	est	un	ingrat	qui	vous	abandonnera
au	 premier	 enrouement	 que	 vous	 aurez.	 Je	 suis	 immensément	 riche,	 et	 je	 puis	 faire	 de	 vous	 une
princesse,	presque	une	reine,	dans	une	contrée	sauvage,	mais	où	 je	puis	vous	bâtir,	en	un	clin	d'œil,
des	palais	et	des	 théâtres	plus	beaux	et	plus	vastes	que	ceux	de	 la	cour	de	Vienne.	S'il	vous	 faut	un
public,	d'un	coup	de	baguette	j'en	ferai	sortir	de	terre,	un	aussi	dévoué,	aussi	soumis,	aussi	fidèle	que
celui	de	Vienne	l'est	peu.	Je	ne	suis	pas	beau,	je	le	sais;	mais	les	cicatrices	qui	ornent	mon	visage	sont
plus	respectables	et	plus	glorieuses	que	le	fard	qui	couvre	les	joues	blêmes	de	vos	histrions.	Je	suis	dur
à	mes	esclaves	et	implacable	à	mes	ennemis;	mais	je	suis	doux	pour	mes	bons	serviteurs,	et	ceux	que



j'aime	nagent	dans	la	joie,	dans	la	gloire	et	dans	l'opulence.	Enfin,	je	suis	parfois	violent;	on	vous	a	dit
vrai.	On	n'est	pas	brave	et	 fort	comme	je	 le	suis,	sans	aimer	à	faire	usage	de	sa	puissance,	quand	la
vengeance	et	l'orgueil	vous	y	convient.	Mais	une	femme	pure,	timide,	douce	et	charmante	comme	vous
l'êtes,	 peut	 dompter	 ma	 force,	 enchaîner	 ma	 volonté,	 et	 me	 tenir	 sous	 ses	 pieds	 comme	 un	 enfant.
Essayez	 seulement;	 fiez-vous	 à	 moi	 dans	 le	 mystère	 pendant	 quelque	 temps	 et,	 quand	 vous	 me
connaîtrez,	 vous	 verrez	 que	 vous	 pouvez	 me	 remettre	 le	 soin	 de	 votre	 avenir	 et	 me	 suivre	 en
Esclavonie.	Vous	 souriez!	 vous	 trouvez	que	 ce	nom	 ressemble	à	 celui	 d'esclavage.	C'est	moi,	 céleste
Porporina,	qui	serai	ton	esclave.	Regarde-moi	et	accoutume-toi	à	cette	laideur	que	ton	amour	pourrait
embellir.	Dis	un	mot,	et	tu	verras	que	les	yeux	rouges	de	Trenck	l'Autrichien	peuvent	verser	des	larmes
de	tendresse	et	de	joie,	aussi	bien	que	les	beaux	yeux	de	Trenck	le	Prussien,	ce	cher	cousin	que	j'aime,
quoique	 nous	 ayons	 combattu	 dans	 des	 rangs	 ennemis,	 et	 qui	 ne	 t'a	 pas	 été	 indifférent,	 à	 ce	 qu'on
assure.	Mais	ce	Trenck	est	un	enfant;	et	celui	qui	te	parle,	jeune	encore	(il	n'a	que	trente-quatre	ans,
quoique	son	visage	sillonné	de	la	foudre	en	accuse	le	double),	a	passé	l'âge	des	caprices,	et	t'assurera
de	longues	années	de	bonheur.	Parle,	parle,	dis	oui,	et	tu	verras	que	la	passion	peut	me	transfigurer	et
faire	un	Jupiter	rayonnant	de	Trenck	à	la	gueule	brûlée.	Tu	ne	me	réponds	pas,	une	touchante	pudeur
te	fait	hésiter	encore?	Eh	bien!	ne	dis	rien,	laisse-moi	baiser	ta	main,	et	je	m'éloigne	plein	de	confiance
et	 de	 bonheur.	 Vois	 si	 je	 suis	 un	 brutal	 et	 un	 tigre	 tel	 qu'on	 m'a	 dépeint!	 Je	 ne	 te	 demande	 qu'une
innocente	 faveur,	et	 je	 l'implore	à	genoux,	moi	qui,	de	mon	souffle,	pouvais	 te	 terrasser	et	connaître
encore,	malgré	ta	haine,	un	bonheur	dont	les	dieux	eussent	été	jaloux!»

Consuelo	examinait	avec	surprise	cet	homme	affreux	qui	séduisait	tant	de	femmes.	Elle	étudiait	cette
fascination	qui,	en	effet,	eût	été	irrésistible	en	dépit	de	la	laideur,	si	c'eût	été	la	figure	d'un	homme	de
bien,	animé	de	la	passion	d'un	homme	de	coeur;	mais	ce	n'était	que	la	laideur	d'un	voluptueux	effréné,
et	sa	passion	n'était	que	le	don	quichottisme	d'une	présomption	impertinente.

«Avez-vous	tout	dit,	monsieur	le	baron?»	lui	demanda-t-elle	avec	tranquillité.

Mais,	tout	à	coup	elle	rougit	et	pâlit	en	regardant	une	poignée	de	gros	brillants,	de	perles	énormes	et
de	rubis	d'un	grand	prix	que	le	despote	slave	venait	de	jeter	sur	ses	genoux.	Elle	se	leva	brusquement
et	fit	rouler	par	terre	toutes	ces	pierreries	que	la	Corilla	devait	ramasser.

«Trenck,	lui	dit-elle	avec	la	force	du	mépris	et	de	l'indignation,	tu	es	le	dernier	des	lâches	avec	toute
ta	bravoure.	Tu	n'as	jamais	combattu	que	des	agneaux	et	des	biches,	et	tu	les	as	égorgés	sans	pitié.	Si
un	homme	véritable	s'était	retourné	contre	toi,	tu	te	serais	enfui	comme	un	loup	féroce	et	poltron	que
tu	 es.	 Tes	 glorieuses	 cicatrices,	 je	 sais	 que	 tu	 les	 as	 reçues	 dans	 une	 cave,	 où	 tu	 cherchais	 l'or	 des
vaincus	au	milieu	des	cadavres.	Tes	palais	et	ton	petit	royaume,	c'est	le	sang	d'un	noble	peuple	auquel
le	despotisme	impose	un	compatriote	tel	que	toi,	qui	les	a	payés;	c'est	le	denier	arraché	à	la	veuve	et	à
l'orphelin;	c'est	l'or	de	la	trahison;	c'est	le	pillage	des	églises	où	tu	feins	de	te	prosterner	et	de	réciter
le	 chapelet	 (car	 tu	 es	 cagot,	 pour	 compléter	 toutes	 tes	 grandes	 qualités).	 Ton	 cousin,	 Trenck	 le
Prussien,	que	tu	chéris	si	tendrement,	tu	l'as	trahi	et	tu	as	voulu	le	faire	assassiner;	ces	femmes	dont	tu
as	fait	la	gloire	et	le	bonheur,	tu	les	avais	violées	après	avoir	égorgé	leurs	époux	et	leurs	pères.	Cette
tendresse	 que	 tu	 viens	 d'improviser	 pour	 moi,	 c'est	 le	 caprice	 d'un	 libertin	 blasé.	 Cette	 soumission
chevaleresque	 qui	 t'a	 fait	 remettre	 ta	 vie	 dans	 mes	 mains,	 c'est	 la	 vanité	 d'un	 sot	 qui	 se	 croit
irrésistible;	et	cette	légère	faveur	que	tu	me	demandes,	ce	serait	une	souillure	dont	je	ne	pourrais	me
laver	que	par	 le	suicide.	Voilà	mon	dernier	mot,	pandoure	à	 la	gueule	brûlée!	Ote-toi	de	devant	mes
yeux,	fuis!	car	si	tu	ne	laisses	ma	main,	que	depuis	un	quart	d'heure	tu	glaces	dans	la	tienne,	 je	vais
purger	la	terre	d'un	scélérat	en	te	faisant	sauter	la	tête.

—C'est	 là	 ton	 dernier	 mot,	 fille	 d'enfer?	 s'écria	 Trenck;	 eh	 bien,	 malheur	 à	 toi!	 le	 pistolet	 que	 je
dédaigne	de	faire	sauter	de	ta	main	tremblante	n'est	chargé	que	de	poudre;	une	petite	brûlure	de	plus
ou	de	moins	ne	fait	pas	grand'peur	à	celui	qui	est	à	l'épreuve	du	feu.	Tire	ce	pistolet,	fais	du	bruit,	c'est
tout	ce	que	je	désire!	Je	serai	content	d'avoir	des	témoins	de	ma	victoire;	car	maintenant	rien	ne	peut
te	 soustraire	 à	 mes	 embrassements,	 et	 tu	 as	 allumé	 en	 moi,	 par	 ta	 folie,	 des	 feux	 que	 tu	 eusses	 pu
contenir	avec	un	peu	de	prudence.»

En	parlant	 ainsi,	 Trenck	 saisit	Consuelo	dans	 ses	bras,	mais	 au	même	 instant	 la	porte	 s'ouvrit;	 un
homme	 dont	 la	 figure	 était	 entièrement	 masquée	 par	 un	 crêpe	 noir	 noué	 derrière	 la	 tête,	 étendit	 la
main	sur	le	pandoure,	le	fit	plier	et	osciller	comme	un	roseau	battu	par	le	vent,	et	le	coucha	rudement
par	terre.	Ce	fut	l'affaire	de	quelques	secondes.	Trenck,	étourdi	d'abord,	se	releva,	et,	les	yeux	hagards,
la	bouche	écumante,	 l'épée	à	 la	main,	s'élança	vers	son	ennemi	qui	gagnait	 la	porte	et	semblait	 fuir.
Consuelo	s'élança	aussi	sur	le	seuil,	croyant	reconnaître,	dans	cet	homme	déguisé	la	tailla	élevée	et	le
bras	robuste	du	comte	Albert.	Elle	le	vit	reculer	jusqu'au	bout	du	corridor,	où	un	escalier	tournant	fort
rapide	descendait	vers	la	rue.	Là,	il	s'arrêta,	attendit	Trenck,	se	baissa	rapidement	pendant	que	l'épée
du	baron	allait	frapper	la	muraille,	et	le	prenant	à	bras	le	corps,	le	précipita	par-dessus	ses	épaules,	la
tête	 la	 première,	 dans	 l'escalier.	 Consuelo	 entendit	 rouler	 le	 géant,	 elle	 voulut	 courir	 vers	 son
libérateur	en	l'appelant	Albert;	mais	il	avait	disparu	avant	qu'elle	eût	eu	la	force	de	faire	trois	pas.	Un



affreux	silence	régnait	sur	l'escalier.

«Signora,	 cinque-minuti![1]	 lui	 dit	 d'un	 air	 paterne	 l'avertisseur	 en	 débusquant	 par	 l'escalier	 du
théâtre	 qui	 aboutissait	 au	 même	 palier.	 Comment	 cette	 porte	 se	 trouve-t-elle	 ouverte?	 ajouta-t-il	 en
regardant	la	porte	de	l'escalier	où	Trenck	avait	été	précipité;	vraiment	Votre	Seigneurie	courait	risque
de	s'enrhumer	dans	ce	corridor!»

[Note	1:	On	va	commencer	dans	cinq	minutes.]

Il	tira	la	porte,	qu'il	ferma	à	clef,	suivant	sa	consigne,	et	Consuelo,	plus	morte	que	vive,	rentra	dans	la
loge,	 jeta	par	la	fenêtre	le	pistolet	qui	était	resté	sous	le	sofa,	repoussa	du	pied	sous	les	meubles	les
pierreries	de	Trenck	qui	brillaient	sur	le	tapis,	et	se	rendit	sur	le	théâtre	où	elle	trouva	Corilla	encore
toute	rouge	et	toute	essoufflée	du	triomphe	qu'elle	venait	d'obtenir	dans	l'intermède.

XCVIII.

Malgré	l'agitation	convulsive	qui	s'était	emparée	de	Consuelo,	elle	se	surpassa	encore	dans	le	troisième
acte.	 Elle	 ne	 s'y	 attendait	 pas,	 elle	 n'y	 comptait	 plus;	 elle	 entrait	 sur	 le	 théâtre	 avec	 la	 résolution
désespérée	d'échouer	avec	honneur,	en	se	voyant	 tout	à	coup	privée	de	sa	voix	et	de	ses	moyens	au
milieu	d'une	lutte	courageuse.	Elle	n'avait	pas	peur:	mille	sifflets	n'eussent	rien	été	au	prix	du	danger
et	 de	 la	 honte	 auxquels	 elle	 venait	 d'échapper	 par	 une	 sorte	 d'intervention	 miraculeuse.	 Un	 autre
miracle	suivit	celui-là;	 le	bon	génie	de	Consuelo	semblait	veiller	sur	elle:	elle	eut	plus	de	voix	qu'elle
n'en	avait	jamais	eu;	elle	chanta	avec	plus	de	maestria,	et	joua	avec	plus	d'énergie	et	de	passion	qu'il
ne	 lui	était	encore	arrivé.	Tout	son	être	était	exalté	à	sa	plus	haute	puissance;	 il	 lui	semblait	bien,	à
chaque	 instant,	qu'elle	allait	 se	briser	comme	une	corde	 trop	 tendue;	mais	cette	excitation	 fébrile	 la
transportait	dans	une	sphère	fantastique:	elle	agissait	comme	dans	un	rêve,	et	s'étonnait	d'y	trouver	les
forces	de	la	réalité.

Et	puis	une	pensée	de	bonheur	la	ranimait	à	chaque	crainte	de	défaillance.	Albert,	sans	aucun	doute,
était	 là.	 Il	 était	 à	 Vienne	 depuis	 la	 veille	 au	 moins.	 Il	 l'observait,	 il	 suivait	 tout	 ses	 mouvements,	 il
veillait	 sur	 elle;	 car	 à	 quel	 autre	 attribuer	 le	 secours	 imprévu	 qu'elle	 venait	 de	 recevoir,	 et	 la	 force
presque	surnaturelle	dont	il	fallait	qu'un	homme	fût	doué	pour	terrasser	François	de	Trenck,	l'Hercule
esclavon?	Et	si,	par	une	de	ces	bizarreries	dont	son	caractère	n'offrait	que	trop	d'exemples,	il	refusait
de	lui	parler,	s'il	semblait	vouloir	se	dérober	à	ses	regards,	il	n'en	était	pas	moins	évident	qu'il	l'aimait
toujours	ardemment,	puisqu'il	la	protégeait	avec	tant	de	sollicitude,	et	la	préservait	avec	tant	d'énergie.

«Eh	bien,	pensa	Consuelo,	puisque	Dieu	permet	que	mes	forces	ne	me	trahissent	pas,	je	veux	qu'il	me
voie	 belle	 dans	 mon	 rôle,	 et	 que,	 du	 coin	 de	 la	 salle	 d'où	 sans	 doute	 il	 m'observe	 en	 cet	 instant,	 il
jouisse	d'un	triomphe	que	je	ne	dois	ni	à	la	cabale	ni	au	charlatanisme.»

Tout	en	se	conservant	à	l'esprit	de	son	rôle,	elle	le	chercha	des	yeux,	mais	elle	ne	le	put	découvrir;	et
lorsqu'elle	rentrait	dans	les	coulisses,	elle	l'y	cherchait	encore,	avec	aussi	peu	de	succès.	Où	pouvait-il
être?	où	se	cachait-il?	avait-il	tué	le	pandoure	sur	le	coup,	en	le	jetant	au	bas	de	l'escalier?	Était-il	forcé
de	se	dérober	aux	poursuites?	allait-il	venir	lui	demander	asile	auprès	du	Porpora?	le	retrouverait-elle,
cette	fois,	en	rentrant	à	l'ambassade?	Ces	perplexités	disparaissaient	dès	qu'elle	rentrait	en	scène:	elle
oubliait	alors,	comme	par	un	effet	magique,	tous	les	détails	de	sa	vie	réelle,	pour	ne	plus	sentir	qu'une
vague	attente,	mêlée	d'enthousiasme,	de	frayeur,	de	gratitude	et	d'espoir.	Et	tout	cela	était	dans	son
rôle,	et	se	manifestait	en	accents	admirables	de	tendresse	et	de	vérité.

Elle	 fut	rappelée	après	 la	 fin;	et	 l'impératrice	 lui	 jeta,	 la	première,	de	sa	 loge,	un	bouquet	où	était
attaché	 un	 présent	 assez	 estimable.	 La	 cour	 et	 la	 ville	 suivirent	 l'exemple	 de	 la	 souveraine	 en	 lui
envoyant	une	pluie	de	fleurs.	Au	milieu	de	ces	palmes	embaumées,	Consuelo	vit	tomber	à	ses	pieds	une
branche	verte,	sur	laquelle	ses	yeux	s'attachèrent	involontairement.	Dès	que	le	rideau	fut	hissé	pour	la
dernière	fois,	elle	 la	ramassa.	C'était	une	branche	de	cyprès.	Alors	toutes	 les	couronnes	du	triomphe
disparurent	de	sa	pensée,	pour	ne	lui	laisser	à	contempler	et	à	commenter	que	cet	emblème	funèbre,
un	signe	de	douleur	et	d'épouvante,	l'expression,	peut-être,	d'un	dernier	adieu.	Un	froid	mortel	succéda
à	la	fièvre	de	l'émotion;	une	terreur	insurmontable	fit	passer	un	nuage	devant	ses	yeux.	Ses	jambes	se
dérobèrent,	 et	 on	 l'emporta	 défaillante	 dans	 la	 voiture	 de	 l'ambassadeur	 de	 Venise,	 où	 le	 Porpora
chercha	en	vain	à	lui	arracher	un	mot.	Ses	lèvres	étaient	glacées;	et	sa	main	pétrifiée	tenait,	sous	son
manteau,	cette	branche	de	cyprès,	qui	semblait	avoir	été	jetée	sur	elle	par	le	vent	de	là	mort.

En	descendant	l'escalier	du	théâtre,	elle	n'avait	pas	vu	des	traces	de	sang;	et,	dans	la	confusion	de	la



sortie,	peu	de	personnes	les	avaient	remarquées.	Mais	tandis	qu'elle	regagnait	l'ambassade,	absorbée
dans	de	sombres	méditations,	une	scène	assez	triste	se	passait	à	huis	clos	dans	 le	 foyer	des	acteurs.
Peu	de	temps	avant	la	fin	du	spectacle,	les	employés	du	théâtre,	en	rouvrant	toutes	les	portes,	avaient
trouvé	le	baron	de	Trenck	évanoui	au	bas	de	l'escalier	et	baigné	dans	son	sang.	On	l'avait	porté	dans
une	des	salles	réservées	aux	artistes;	et,	pour	ne	pas	faire	d'éclat	et	de	confusion,	on	avait	averti,	sous
main,	le	directeur,	le	médecin	du	théâtre	et	les	officiers	de	police,	afin	qu'ils	vinssent	constater	le	fait.
Le	public	et	la	troupe	évacuèrent	donc	la	salle	et	le	théâtre	sans	savoir	l'événement,	tandis	que	les	gens
de	 l'art,	 les	 fonctionnaires	 impériaux	 et	 quelques	 témoins	 compatissants	 s'efforçaient	 de	 secourir	 et
d'interroger	le	pandoure.	La	Corilla,	qui	attendait	la	voiture	de	son	amant,	et	qui	avait	envoyé	plusieurs
fois	sa	soubrette	s'informer	de	lui,	fut	prise	d'humeur	et	d'impatience,	et	se	hasarda	à	descendre	elle-
même,	au	risque	de	s'en	retourner	à	pied.	Elle	rencontra	M.	Holzbaüer,	qui	connaissait	ses	relations
avec	 Trenck,	 et	 qui	 la	 conduisit	 au	 foyer	 où	 elle	 trouva	 son	 amant	 avec	 la	 tête	 fendue	 et	 le	 corps
tellement	 endolori	 de	 contusions,	 qu'il	 ne	 pouvait	 faire	 un	 mouvement.	 Elle	 remplit	 l'air	 de	 ses
gémissements	 et	 de	 ses	 plaintes.	 Holzbaüer	 fit	 sortir	 les	 témoins	 inutiles,	 et	 ferma	 les	 portes.	 La
cantatrice,	interrogée,	ne	put	rien	dire	et	rien	présumer	pour	éclaircir	l'affaire.	Enfin	Trenck,	ayant	un
peu	repris	ses	esprits,	déclara	qu'étant	venu	dans	l'intérieur	du	théâtre	sans	permission,	pour	voir	de
près	 les	 danseuses,	 il	 avait	 voulu	 se	 hâter	 de	 sortir	 avant	 la	 fin;	 mais	 que,	 ne	 connaissant	 pas	 les
détours	du	labyrinthe,	le	pied	lui	avait	manqué	sur	la	première	marche	de	ce	maudit	escalier.	Il	était
tombé	brusquement	et	avait	roulé	 jusqu'en	bas.	On	se	contenta	de	cette	explication;	et	on	 le	reporta
chez	 lui,	où	 la	Corilla	 l'alla	soigner	avec	un	zèle	qui	 lui	 fit	perdre	 la	faveur	du	prince	Kaunitz,	et	par
suite	la	bienveillance	de	Sa	Majesté;	mais	elle	en	fit	hardiment	le	sacrifice,	et	Trenck,	dont	le	corps	de
fer	avait	résisté	à	des	épreuves	plus	rudes,	en	fut	quitte	pour	huit	jours	de	courbature	et	une	cicatrice
de	plus	à	la	tête.	Il	ne	se	vanta	à	personne	de	sa	mésaventure,	et	se	promit	seulement	de	la	faire	payer
cher	à	Consuelo.	Il	l'eût	fait	cruellement	sans	doute,	si	un	mandat	d'arrêt	ne	l'eût	arraché	brusquement
des	bras	de	Corilla	pour	le	jeter	dans	la	prison	militaire,	à	peine	rétabli	de	sa	chute	et	grelottant	encore
la	 fièvre[1].	Ce	qu'une	sourde	rumeur	publique	avait	annoncé	au	chanoine	commençait	à	se	réaliser.
Les	richesses	du	pandoure	avaient	allumé	chez	des	hommes	influents	et	d'habiles	créatures,	une	soif
ardente,	inextinguible.	Il	en	fut	la	victime	mémorable.	Accusé	de	tous	les	crimes	qu'il	avait	commis	et
de	tous	ceux	que	lui	prêtèrent	les	gens	intéressés	à	sa	perte,	il	commença	à	endurer	les	lenteurs,	les
vexations,	les	prévarications	impudentes,	les	injustices	raffinées	d'un	long	et	scandaleux	procès.	Avare,
malgré	son	ostentation,	et	 fier,	malgré	ses	vices,	 il	ne	voulut	pas	payer	 le	zèle	de	ses	protecteurs	ou
acheter	la	conscience	de	ses	 juges.	Nous	le	 laisserons	jusqu'à	nouvel	ordre	dans	la	prison,	où	s'étant
porté	à	quelque	violence,	 il	 eut	 la	douleur	de	se	voir	enchaîné	par	un	pied.	Honte	et	 infamie!	ce	 fut
précisément	 le	 pied	 qui	 avait	 été	 brisé	 d'un	 éclat	 de	 bombe	 dans	 une	 de	 ses	 plus	 belles	 actions
militaires.	 Il	 avait	 subi	 la	 scarification	de	 l'os	gangrené,	et,	 à	peine	 rétabli,	 il	 était	 remonté	à	cheval
pour	reprendre	son	service	avec	une	fermeté	héroïque.	On	scella	un	anneau	de	fer	et	une	lourde	chaîne
sur	cette	affreuse	cicatrice.	La	blessure	se	rouvrit,	et	il	supporta	de	nouvelles	tortures,	non	plus	pour
servir	Marie-Thérèse,	mais	pour	l'avoir	trop	bien	servie.	La	grande	reine,	qui	n'avait	pas	été	fâchée	de
lui	 voir	 pressurer	 et	 déchirer	 cette	 malheureuse	 et	 dangereuse	 Bohême,	 rempart	 peu	 assuré	 contre
l'ennemi,	 à	 cause	 de	 son	 antique	 haine	 nationale,	 le	 roi	 Marie-Thérèse,	 qui,	 n'ayant	 plus	 besoin	 des
crimes	de	Trenck	et	des	excès	des	pandoures	pour	s'affermir	 sur	 le	 trône,	commençait	à	 les	 trouver
monstrueux	 et	 irrémissibles,	 fut	 censée	 ignorer	 ces	 barbares	 traitements;	 de	 même	 que	 le	 grand
Frédéric	fut	censé	ignorer	les	féroces	recherches	de	cruauté,	les	tortures	de	l'inanition	et	les	soixante-
huit	 livres	de	 fers	dont	 fut	martyrisé,	un	peu	plus	 tard,	 l'autre	baron	de	Trenck,	 son	beau	page,	 son
brillant	 officier	 d'ordonnance,	 le	 sauveur	 et	 l'ami	 de	 notre	 Consuelo.	 Tous	 les	 flatteurs	 qui	 nous	 ont
transmis	 légèrement	 le	 récit	 de	 ces	 abominables	 histoires	 en	 ont	 attribué	 l'odieux	 à	 des	 officiers
subalternes,	à	des	commis	obscurs,	pour	en	laver	 la	mémoire	des	souverains;	mais	ces	souverains,	si
mal	instruits	des	abus	de	leurs	geôles,	savaient	si	bien,	au	contraire,	ce	qui	s'y	passait,	que	Frédéric-le-
Grand	donna	en	personne	le	dessin	des	fers	que	Trenck	le	Prussien	porta	neuf	ans	dans	son	sépulcre	de
Magdebourg;	et	si	Marie-Thérèse	n'ordonna	pas	précisément	qu'on	enchaînât	Trenck	l'Autrichien	son
valeureux	 pandoure	 par	 le	 pied	 mutilé,	 elle	 fut	 toujours	 sourde	 à	 ses	 plaintes,	 inaccessible	 à	 ses
révélations.	D'ailleurs,	dans	la	honteuse	orgie	que	ses	gens	firent	des	richesses	du	vaincu,	elle	sut	fort
bien	prélever	la	part	du	lion	et	refuser	justice	à	ses	héritiers.

[Note	1:	La	vérité	historique	exige	que	nous	disions	aussi	par	quelles	bravades	Trenck	provoqua	ce
traitement	 inhumain.	 Dès	 le	 premier	 jour	 de	 son	 arrivée	 à	 Vienne,	 il	 avait	 été	 mis	 aux	 arrêts	 à	 son
domicile	par	ordre	impérial.	Il	n'en	avait	pas	moins	été	se	montrer	à	l'Opéra	le	soir	même,	et	dans	un
entr'acte	il	avait	voulu	jeter	le	comte	Gossau	dans	le	parterre.]

Revenons	à	Consuelo,	car	il	est	de	notre	devoir	de	romancier	de	passer	rapidement	sur	les	détails	qui
tiennent	 à	 l'histoire.	 Cependant	 nous	 ne	 savons	 pas	 le	 moyen	 d'isoler	 absolument	 les	 aventures	 de
notre	héroïne	des	faits	qui	se	passèrent	dans	son	temps	et	sous	ses	yeux.	En	apprenant	l'infortune	du
pandoure,	 elle	 ne	 songea	 plus	 aux	 outrages	 dont	 il	 l'avait	 menacée,	 et,	 profondément	 révoltée	 de
l'iniquité	de	son	sort,	elle	aida	Corilla	à	lui	faire	passer	de	l'argent,	dans	un	moment	où	on	lui	refusait
les	moyens	d'adoucir	 la	 rigueur	de	 sa	 captivité.	 La	Corilla,	 plus	prompte	encore	à	dépenser	 l'argent



qu'à	 l'acquérir,	 se	 trouvait	 justement	 à	 sec	 le	 jour	 où	 un	 émissaire	 de	 son	 amant	 vint	 en	 secret	 lui
réclamer	 la	 somme	 nécessaire.	 Consuelo	 fut	 la	 seule	 personne	 à	 laquelle	 cette	 fille,	 dominée	 par
l'instinct	 de	 la	 confiance	 et	 de	 l'estime,	 osât	 recourir.	 Consuelo	 vendit	 aussitôt	 le	 cadeau	 que
l'impératrice	 lui	 avait	 jeté	 sur	 la	 scène	 à	 la	 fin	 de	 Zénobie,	 et	 en	 remit	 le	 prix	 à	 sa	 camarade,	 en
l'approuvant	de	ne	point	abandonner	le	malheureux	Trenck	dans	sa	détresse.	Le	zèle	et	le	courage	que
mit	la	Corilla	à	servir	son	amant	tant	qu'il	lui	fut	possible,	jusqu'à	s'entendre	amiablement	à	cet	égard
avec	une	baronne	qui	était	sa	maîtresse	en	titre,	et	dont	elle	était	mortellement	jalouse,	rendirent	une
sorte	d'estime	à	Consuelo	pour	cette	créature	corrompue,	mais	non	perverse,	qui	avait	encore	de	bons
mouvements	de	coeur	et	des	élans	de	générosité	désintéressée.	«Prosternons-nous	devant	l'oeuvre	de
Dieu,	disait-elle	à	Joseph	qui	lui	reprochait	quelquefois	d'avoir	trop	d'abandon	avec	cette	Corilla.	L'âme
humaine	conserve	toujours	dans	ses	égarements	quelque	chose	de	bon	et	de	grand	où	 l'on	sent	avec
respect	et	où	l'on	retrouve	avec	joie	cette	empreinte	sacrée	qui	est	comme	le	sceau	de	la	main	divine.
Là	où	 il	y	a	beaucoup	à	plaindre,	 il	y	a	beaucoup	à	pardonner,	et	 là	où	 l'on	trouve	à	pardonner,	sois
certain,	 bon	 Joseph,	 qu'il	 y	 a	 quelque	 chose	 à	 aimer.	 Cette	 pauvre	 Corilla,	 qui	 vit	 à	 la	 manière	 des
bêtes,	a	encore	parfois	les	traits	d'un	ange.	Va,	je	sens	qu'il	faut	que	je	m'habitue,	si	je	reste	artiste,	à
contempler	 sans	 effroi	 et	 sans	 colère	 ces	 turpitudes	 douloureuses	 où	 la	 vie	 des	 femmes	 perdues
s'écoule	entre	le	désir	du	bien	et	l'appétit	du	mal,	entre	l'ivresse	et	le	remords.	Et	même,	je	te	l'avoue,
il	me	 semble	que	 le	 rôle	de	 soeur	de	 charité	 convient	mieux	à	 la	 santé	de	ma	vertu	qu'une	vie	plus
épurée	et	plus	douce,	des	relations	plus	glorieuses	et	plus	agréables,	le	calme	des	êtres	forts,	heureux
et	respectés.	Je	sens	que	mon	coeur	est	fait	comme	le	paradis	du	tendre	Jésus,	où	il	y	aura	plus	de	joie
et	d'accueil	pour	un	pêcheur	converti	que	pour	cent	justes	triomphants.	Je	le	sens	fait	pour	compatir,
plaindre,	secourir	et	consoler.	Il	me	semble	que	le	nom	que	ma	mère	m'a	donné	au	baptême	m'impose
ce	devoir	et	cette	destinée.	Je	n'ai	pas	d'autre	nom,	Beppo!	La	société	ne	m'a	pas	imposé	l'orgueil	d'un
nom	de	famille	à	soutenir;	et	si,	au	dire	du	monde,	je	m'avilis	en	cherchant	quelques	parcelles	d'or	pur
au	milieu	de	la	fange	des	mauvaises	moeurs	d'autrui,	je	n'ai	pas	de	compte	à	rendre	au	monde.	J'y	suis
la	Consuelo,	rien	de	plus;	et	c'est	assez	pour	la	fille	de	la	Rosmunda;	car	la	Rosmunda	était	une	pauvre
femme	dont	on	parlait	plus	mal	encore	que	de	la	Corilla,	et,	telle	qu'elle	était,	 je	devais	et	je	pouvais
l'aimer.	Elle	n'était	pas	respectée	comme	Marie-Thérèse,	mais	elle	n'eût	pas	fait	attacher	Trenck	par	le
pied	pour	le	faire	mourir	dans	les	tortures	et	s'emparer	de	son	argent.	La	Corilla	ne	l'eût	pas	fait	non
plus;	 et	 pourtant,	 au	 lieu	 de	 se	 battre	 pour	 elle,	 ce	 Trenck,	 qu'elle	 aide	 dans	 son	 malheur,	 l'a	 bien
souvent	battue.	Joseph!	Joseph!	Dieu	est	un	plus	grand	empereur	que	tous	les	nôtres;	et	peut-être	bien,
puisque	Madeleine	a	chez	lui	un	tabouret	de	duchesse	à	côté	de	la	Vierge	sans	tache,	la	Corilla	aura-t-
elle	le	pas	sur	Marie-Thérèse	pour	entrer	à	cette	cour-là.	Quant	à	moi,	dans	ces	jours	que	j'ai	à	passer
sur	la	terre,	je	t'avoue	que,	s'il	me	fallait	quitter	les	âmes	coupables	et	malheureuses	pour	m'asseoir	au
banquet	des	justes	dans	la	prospérité	morale,	je	croirais	n'être	plus	dans	le	chemin	de	mon	salut.	Oh!	le
noble	Albert	 l'entendait	bien	comme	moi,	et	ce	ne	serait	pas	 lui	qui	me	blâmerait	d'être	bonne	pour
Corilla.»

Lorsque	Consuelo	disait	ces	choses	à	son	ami	Beppo,	quinze	jours	s'étaient	écoulés	depuis	la	soirée
de	Zénobie	et	l'aventure	du	baron	de	Trenck.	Les	six	représentations	pour	lesquelles	on	l'avait	engagée
avaient	eu	 lieu.	Madame	Tesi	avait	reparu	au	théâtre.	L'impératrice	travaillait	 le	Porpora	en	dessous
main	par	l'ambassadeur	Corner,	et	faisait	toujours	du	mariage	de	Consuelo	avec	Haydn	la	condition	de
l'engagement	 définitif	 de	 cette	 dernière	 au	 théâtre	 impérial,	 après	 l'expiration	 de	 celui	 de	 la	 Tesi.
Joseph	ignorait	tout.	Consuelo	ne	pressentait	rien.	Elle	ne	songeait	qu'à	Albert	qui	n'avait	pas	reparu,
et	 dont	 elle	 ne	 recevait	 point	 de	 nouvelles.	 Elle	 roulait	 dans	 son	 esprit	 mille	 conjectures	 et	 mille
décisions	contraires.	Ces	perplexités	et	 le	choc	de	ces	émotions	l'avaient	rendue	un	peu	malade.	Elle
gardait	la	chambre	depuis	qu'elle	en	avait	fini	avec	le	théâtre,	et	contemplait	sans	cesse	cette	branche
de	cyprès	qui	lui	semblait	avoir	été	enlevée	à	quelque	tombe	dans	la	grotte	du	Schreckenstein.

Beppo,	seul	ami	à	qui	elle	pût	ouvrir	son	coeur,	avait	d'abord	voulu	la	dissuader	de	l'idée	qu'Albert
était	venu	à	Vienne.	Mais	lorsqu'elle	lui	eut	montré	la	branche	de	cyprès,	il	rêva	profondément	à	tout
ce	mystère,	et	finit	par	croire	à	la	part	du	jeune	comte	dans	l'aventure	de	Trenck.

«Ecoute,	lui	dit-il,	je	crois	avoir	compris	ce	qui	se	passe.	Albert	est	venu	à	Vienne	effectivement.	Il	t'a
vue,	il	t'a	écoutée,	il	a	observé	toutes	tes	démarches,	il	a	suivi	tous	tes	pas.	Le	jour	où	nous	causions
sur	 la	 scène,	 le	 long	 du	 décor	 de	 l'Araxe,	 il	 a	 pu	 être	 de	 l'autre	 côté	 de	 cette	 toile	 et	 entendre	 les
regrets	 que	 j'exprimais	 de	 te	 voir	 enlevée	 au	 théâtre	 au	 début	 de	 ta	 gloire.	 Toi-même	 tu	 as	 laissé
échapper	 je	 ne	 sais	 quelles	 exclamations	 qui	 ont	 pu	 lui	 faire	 penser	 que	 tu	 préférais	 l'éclat	 de	 ta
carrière	à	la	tristesse	solennelle	de	son	amour.	Le	lendemain,	il	t'a	vue	entrer	dans	cette	chambre	de
Corilla,	où	peut-être,	puisqu'il	était	là	toujours	en	observation,	il	avait	vu	entrer	le	pandoure	quelques
instants	auparavant.	Le	temps	qu'il	a	mis	à	te	secourir	prouverait	presque	qu'il	te	croyait	là	de	ton	plein
gré;	 et	 ce	 sera	 donc	 après	 avoir	 succombé	 à	 la	 tentation	 d'écouter	 à	 la	 porte,	 qu'il	 aura	 compris
l'imminence	de	son	intervention.

—Fort	bien,	dit	Consuelo;	mais	pourquoi	agir	avec	mystère?	pourquoi	se	cacher	la	figure	d'un	crêpe?



—Tu	 sais	 comme	 la	 police	 autrichienne	 est	 ombrageuse.	 Peut-être	 a-t-il	 été	 l'objet	 de	 méchants
rapports	 à	 la	 cour;	 peut-être	 avait-il	 des	 raisons	 de	 politique	 pour	 se	 cacher:	 peut-être	 son	 visage
n'était-il	pas	inconnu	à	Trenck.	Qui	sait	si,	durant	les	dernières	guerres,	il	ne	l'a	pas	vu	en	Bohême,	s'il
ne	 l'a	 pas	 affronté,	 menacé?	 s'il	 ne	 lui	 a	 pas	 fait	 lâcher	 prise	 lorsqu'il	 avait	 la	 main	 sur	 quelque
innocent?	Le	comte	Albert	a	pu	faire	obscurément	de	grands	actes	de	courage	et	d'humanité	dans	son
pays,	tandis	qu'on	le	croyait	endormi	dans	sa	grotte	du	Schreckenstein:	et	s'il	les	a	faits,	il	est	certain
qu'il	n'aura	pas	songé	à	te	les	raconter,	puisqu'il	est,	à	ton	dire,	le	plus	humble	et	le	plus	modeste	des
hommes.	Il	a	donc	agi	sagement	en	ne	châtiant	pas	le	pandoure	à	visage	découvert;	car	si	l'impératrice
punit	le	pandoure	aujourd'hui	pour	avoir	dévasté	sa	chère	Bohême,	sois	sûre	qu'elle	n'en	est	pas	plus
disposée	pour	cela	à	laisser	impunie	dans	le	passé	une	résistance	ouverte	contre	le	pandoure	de	la	part
d'un	Bohémien.

—Tout	ce	que	tu	dis	est	fort	juste,	Joseph,	et	me	donne	à	penser.	Mille	inquiétudes	s'élèvent	en	moi
maintenant.	Albert	peut	avoir	été	reconnu,	arrêté,	et	cela	peut	avoir	été	aussi	ignoré	du	public	que	la
chute	de	Trenck	dans	l'escalier.	Hélas!	peut-être	est-il,	en	cet	instant,	dans	les	prisons	de	l'arsenal,	à
côté	du	cachot	de	Trenck!.	Et	c'est	pour	moi	qu'il	subit	ce	malheur!

—Rassure-toi,	 je	ne	crois	pas	cela.	Le	comte	Albert	aura	quitté	Vienne	sur-le-champ,	et	tu	recevras
bientôt	de	lui	une	lettre	datée	de	Riesenburg.

—En	as-tu	le	pressentiment,	Joseph?

—Oui,	 je	 l'ai.	 Mais	 si	 tu	 veux	 que	 je	 te	 dise	 toute	 ma	 pensée,	 je	 crois	 que	 cette	 lettre	 sera	 toute
différente	de	celle	que	tu	attends.	 Je	suis	convaincu	que,	 loin	de	persister	à	obtenir	d'une	généreuse
amitié	le	sacrifice	que	tu	voulais	lui	faire	de	ta	carrière	d'artiste,	il	a	renoncé	déjà	à	ce	mariage,	et	va
bientôt	 te	 rendre	 ta	 liberté.	 S'il	 est	 intelligent,	 noble	 et	 juste,	 comme	 tu	 le	 dis,	 il	 doit	 se	 faire	 un
scrupule	de	t'arracher	au	théâtre,	que	tu	aimes	passionnément…	ne	le	nie	pas!	Je	l'ai	bien	vu,	et	il	a	dû
le	 voir	 et	 le	 comprendre	 aussi	 bien	 que	 moi,	 en	 écoutant	 Zénobie.	 Il	 rejettera	 donc	 un	 sacrifice	 au-
dessus	de	tes	forces,	et	je	l'estimerais	peu	s'il	ne	le	faisait	pas.

—Mais	 relis	donc	 son	dernier	billet!	Tiens,	 le	 voilà,	 Joseph!	Ne	me	disait-il	 pas	qu'il	m'aimerait	 au
théâtre	aussi	bien	que	dans	le	monde	ou	dans	un	couvent?	Ne	pouvait-il	admettre	l'idée	de	me	laisser
libre	en	m'épousant?

—Dire	et	faire,	penser	et	être	sont	deux.	Dans	le	rêve	de	la	passion,	tout	semble	possible;	mais	quand
la	réalité	 frappe	tout	à	coup	nos	yeux,	nous	revenons	avec	effroi	à	nos	anciennes	 idées.	 Jamais	 je	ne
croirai	qu'un	homme	de	qualité	voie	sans	répugnance	son	épouse	exposée	aux	caprices	et	aux	outrages
d'un	parterre.	En	mettant	le	pied,	pour	la	première	fois	de	sa	vie	certainement,	dans	les	coulisses,	 le
comte	a	eu,	dans	la	conduite	de	Trenck	envers	toi,	un	triste	échantillon	des	malheurs	et	des	dangers	de
ta	vie	de	théâtre.	 Il	se	sera	éloigné,	désespéré,	 il	est	vrai,	mais	guéri	de	sa	passion	et	revenu	de	ses
chimères.	Pardonne-moi	si	je	te	parle	ainsi,	ma	soeur	Consuelo.	Je	le	dois;	car	c'est	un	bien	pour	toi	que
l'abandon	du	comte	Albert.	Tu	le	sentiras	plus	tard,	quoique	tes	yeux	se	remplissent	de	larmes	en	ce
moment.	Sois	juste	envers	ton	fiancé,	au	lieu	d'être	humiliée	de	son	changement.	Quand	il	te	disait	que
le	 théâtre	 ne	 lui	 répugnait	 point,	 il	 s'en	 faisait	 un	 idéal	 qui	 s'est	 écroulé	 au	 premier	 examen.	 Il	 a
reconnu	alors	qu'il	devait	faire	ton	malheur	en	t'en	arrachant,	ou	consommer	le	sien	en	t'y	suivant.

—Tu	 as	 raison,	 Joseph.	 Je	 sens	 que	 tu	 es	 dans	 le	 vrai;	 mais	 laisse-moi	 pleurer.	 Ce	 n'est	 point
l'humiliation	 d'être	 délaissée	 et	 dédaignée	 qui	 me	 serre	 le	 coeur:	 c'est	 le	 regret	 à	 un	 idéal	 que	 je
m'étais	fait	de	l'amour	et	de	sa	puissance,	comme	Albert	s'était	fait	un	idéal	de	ma	vie	de	théâtre.	Il	a
reconnu	maintenant	que	je	ne	pouvais	me	conserver	digne	de	lui	(du	moins	dans	l'opinion	des	hommes)
en	 suivant	 ce	 chemin-là.	 Et	 moi	 je	 suis	 forcée	 de	 reconnaître	 que	 l'amour	 n'est	 pas	 assez	 fort	 pour
vaincre	tous	les	obstacles	et	abjurer	tous	les	préjugés.

—Sois	équitable,	Consuelo,	et	ne	demande	pas	plus	que	tu	n'as	pu	accorder.	Tu	n'aimais	pas	assez
pour	renoncer	à	ton	art	sans	hésitation	et	sans	déchirement:	ne	trouve	pas	mauvais	que	le	comte	Albert
n'ait	pas	pu	rompre	avec	le	monde	sans	épouvante	et	sans	consternation.

—Mais,	 quelle	 que	 fût	 ma	 secrète	 douleur	 (je	 puis	 bien	 l'avouer	 maintenant),	 j'étais	 résolue	 à	 lui
sacrifier	tout;	et	lui,	au	contraire…

—Songe	que	la	passion	était	en	lui,	non	en	toi.	Il	demandait	avec	ardeur;	tu	consentais	avec	effort.	Il
voyait	bien	que	tu	allais	t'immoler;	il	a	senti,	non-seulement	qu'il	avait	le	droit	de	te	débarrasser	d'un
amour	que	tu	n'avais	pas	provoqué,	et	dont	ton	âme	ne	reconnaissait	pas	la	nécessité,	mais	encore	qu'il
était	obligé	par	sa	conscience	à	le	faire.»

Cette	 raisonnable	 conclusion	 convainquit	 Consuelo	 de	 la	 sagesse	 et	 de	 la	 générosité	 d'Albert.	 Elle
craignait,	en	s'abandonnant	à	la	douleur,	de	céder	aux	suggestions	de	l'orgueil	blessé,	et,	en	acceptant



l'hypothèse	 de	 Joseph,	 elle	 se	 soumit	 et	 se	 calma;	 mais,	 par	 une	 bizarrerie	 bien	 connue	 du	 coeur
humain,	 elle	 ne	 se	 vit	 pas	 plus	 tôt	 libre	 de	 suivre	 son	 goût	 pour	 le	 théâtre,	 sans	 distraction	 et	 sans
remords,	qu'elle	se	sentit	effrayée	de	son	isolement	au	milieu	de	toute	cette	corruption,	et	consternée
de	l'avenir	de	fatigues	et	de	luttes	qui	s'ouvrait	devant	elle.	La	scène	est	une	arène	brûlante;	quand	on
y	est,	on	s'y	exalte,	et	 toutes	 les	émotions	de	 la	vie	paraissent	 froides	et	pâles	en	comparaison;	mais
quand	on	s'en	éloigne	brisé	de	lassitude,	on	s'effraie	d'avoir	subi	cette	épreuve	du	feu,	et	le	désir	qui
vous	y	ramène	est	traversé	par	l'épouvante.	Je	m'imagine	que	l'acrobate	est	le	type	de	cette	vie	pénible,
ardente	et	périlleuse.	Il	doit	éprouver	un	plaisir	nerveux	et	terrible	sur	ces	cordes	et	ces	échelles	où	il
accomplit	des	prodiges	au-dessus	des	forces	humaines;	mais	lorsqu'il	en	est	descendu	vainqueur,	il	doit
se	sentir	défaillir	à	l'idée	d'y	remonter,	et	d'étreindre	encore	une	fois	la	mort	et	le	triomphe,	spectre	à
deux	faces	qui	plane	incessamment	sur	sa	tête.

Alors	 le	 château	 des	 Géants,	 et	 jusqu'à	 la	 pierre	 d'épouvante,	 ce	 cauchemar	 de	 toutes	 ses	 nuits,
apparurent	 à	 Consuelo,	 à	 travers	 le	 voile	 d'un	 exil	 consommé,	 comme	 un	 paradis	 perdu,	 comme	 le
séjour	d'une	paix	et	d'une	candeur	à	jamais	augustes	et	respectables	dans	son	souvenir.	Elle	attacha	la
branche	de	cyprès,	dernière	image,	dernier	envoi	de	la	grotte	Hussitique,	aux	pieds	du	crucifix	de	sa
mère,	et,	confondant	ensemble	ces	deux	emblèmes	du	catholicisme	et	de	l'hérésie,	elle	éleva	son	coeur
vers	la	notion	de	la	religion	unique,	éternelle,	absolue.	Elle	y	puisa	le	sentiment	de	la	résignation	à	ses
maux	personnels,	et	de	 la	 foi	aux	desseins	providentiels	de	Dieu	sur	Albert,	et	 sur	 tous	 les	hommes,
bons	et	mauvais,	qu'il	lui	fallait	désormais	traverser	seule	et	sans	guide.

XCIX.

Un	matin,	 le	Porpora	l'appela	dans	sa	chambre	plus	tôt	que	de	coutume.	Il	avait	 l'air	rayonnant,	et	 il
tenait	une	grosse	et	grande	lettre	d'une	main,	ses	lunettes	de	l'autre.	Consuelo	tressaillit	et	trembla	de
tout	son	corps,	s'imaginant	que	c'était	enfin	la	réponse	de	Riesenburg.	Mais,	elle	fut	bientôt	détrompée:
c'était,	une	 lettre	d'Hubert,	 le	Porporino.	Ce	chanteur	célèbre	annonçait	à	 son	maître	que	 toutes	 les
conditions	 proposées	 par	 lui	 pour	 l'engagement	 de	 Consuelo	 étaient	 acceptées,	 et	 il	 lui	 envoyait	 le
contrat	 signé	 du	 baron	 de	 Poelnitz,	 directeur	 du	 théâtre	 royal	 de	 Berlin,	 et	 n'attendant	 plus	 que	 la
signature	de	Consuelo	et	la	sienne.	A	cet	acte	était	jointe	une	lettre	fort	affectueuse	et	fort	honorable
du	dit	baron,	qui	engageait	le	Porpora	à	venir	briguer	la	maîtrise	de	chapelle	du	roi	de	Prusse	tout	en
faisant	ses	preuves	par	 la	production	et	 l'exécution	d'autant	d'opéras	et	de	 fugues	nouvelles	qu'il	 lui
plairait	d'en	apporter.	Le	Porporino	se	réjouissait	d'avoir	à	chanter	bientôt,	selon	son	coeur,	avec	une
soeur	en	Porpora,	et	invitait	vivement	le	maître	à	quitter	Vienne	pour	Sans-Souci,	le	délicieux	séjour	de
Frédéric	le	Grand.

Cette	 lettre	 mettait	 le	 Porpora	 en	 grande	 joie,	 et	 cependant	 elle	 le	 remplissait	 d'incertitude.	 Il	 lui
semblait	que	la	fortune	commençait	à	dérider	pour	lui	sa	face	si	longtemps	rechignée,	et	que,	de	deux
côtés,	 la	 faveur	 des	 monarques	 (alors	 si	 nécessaire	 au	 développement	 des	 artistes)	 lui	 offrait	 une
heureuse	 perspective.	 Frédéric	 l'appelait	 à	 Berlin;	 à	 Vienne,	 Marie-Thérèse	 lui	 faisait	 faire	 de	 belles
promesses.	Des	deux	parts,	 il	 fallait	que	Consuelo	 fût	 l'instrument	de	sa	victoire;	à	Berlin,	en	 faisant
beaucoup	valoir	ses	productions;	à	Vienne,	en	épousant	Joseph	Haydn.

Le	moment	était	donc	venu	de	remettre	son	sort	entre	les	mains	de	sa	fille	adoptive.	Il	lui	proposa	le
mariage	ou	le	départ,	à	son	choix;	et,	dans	ces	nouvelles	circonstances,	il	mit	beaucoup	moins	d'ardeur
à	lui	offrir	le	coeur	et	la	main	de	Beppo	qu'il	en	eût	mis	la	veille	encore.	Il	était	un	peu	las	de	Vienne,	et
la	 pensée	 de	 se	 voir	 apprécié	 et	 fêté	 chez	 l'ennemi	 lui	 souriait	 comme	 une	 petite	 vengeance	 dont	 il
s'exagérait	 l'effet	probable	sur	 la	cour	d'Autriche.	Enfin,	à	tout	prendre,	Consuelo	ne	 lui	parlant	plus
d'Albert	depuis	quelque	temps	et	lui	paraissant	y	avoir	renoncé,	il	aimait	mieux	qu'elle	ne	se	mariât	pas
du	tout.

Consuelo	 eut	 bientôt	 mis	 fin	 à	 ses	 incertitudes	 en	 lui	 déclarant	 qu'elle	 n'épouserait	 jamais	 Joseph
Haydn	par	beaucoup	de	raisons,	et	d'abord	parce	qu'il	ne	l'avait	jamais	recherchée	en	mariage,	étant
engagé	avec	la	fille	de	son	bienfaiteur,	Anna	Keller.

«En	ce	cas,	dit	le	Porpora,	il	n'y	a	pas	à	balancer.	Voici	ton	contrat	d'engagement	avec	Berlin.	Signe,
et	 disposons-nous	 à	 partir;	 car	 il	 n'y	 a	 pas	 d'espoir	 pour	 nous	 ici,	 si	 tu	 ne	 te	 soumets	 à	 la
matrimoniomanie	de	l'impératrice.	Sa	protection	est	à	ce	prix,	et	un	refus	décisif	va	nous	rendre	à	ses
yeux	plus	noirs	que	les	diables.

—Mon	 cher	 maître,	 répondit	 Consuelo	 avec	 plus	 de	 fermeté	 qu'elle	 n'en	 avait	 encore	 montré	 au



Porpora,	je	suis	prête	à	vous	obéir	dès	que	ma	conscience	sera	en	repos	sur	un	point	capital.	Certains
engagements	d'affection	et	d'estime	sérieuse	me	liaient	au	seigneur	de	Rudolstadt.	Je	ne	vous	cacherai
pas	que,	malgré	votre	incrédulité,	vos	reproches	et	vos	railleries,	j'ai	persévéré,	depuis	trois	mois	que
nous	 sommes	 ici,	 à	me	conserver	 libre	de	 tout	 engagement	 contraire	à	 ce	mariage.	Mais,	 après	une
lettre	décisive	que	j'ai	écrite	il	y	a	six	semaines,	et	qui	a	passé	par	vos	mains,	il	s'est	passé	des	choses
qui	me	font	croire	que	la	famille	de	Rudolstadt	a	renoncé	à	moi.	Chaque	jour	qui	s'écoule	me	confirme
dans	 la	 pensée	 que	 ma	 parole	 m'est	 rendue	 et	 que	 je	 suis	 libre	 de	 vous	 consacrer	 entièrement	 mes
soins	et	mon	travail.	Vous	voyez	que	j'accepte	cette	destinée	sans	regret	et	sans	hésitation.	Cependant,
d'après	cette	lettre	que	j'ai	écrite,	je	ne	pourrais	pas	être	tranquille	avec	moi-même	si	je	n'en	recevais
pas	 la	 réponse.	 Je	 l'attends	 tous	 les	 jours,	 elle	 ne	 peut	 plus	 tarder.	 Permettez-moi	 de	 ne	 signer
l'engagement	avec	Berlin	qu'après	la	réception	de…

—Eh!	 ma	 pauvre	 enfant,	 dit	 le	 Porpora,	 qui,	 dès	 le	 premier	 mot	 de	 son	 élève,	 avait	 dressé	 ses
batteries	préparées	à	l'avance,	tu	attendrais	longtemps!	la	réponse	que	tu	demandes	m'a	été	adressée
depuis	un	mois…

—Et	 vous	 ne	 me	 l'avez	 pas	 montrée?	 s'écria	 Consuelo;	 et	 vous	 m'avez	 laissée	 dans	 une	 telle
incertitude?	Maître,	tu	es	bien	bizarre!	Quelle	confiance	puis-je	avoir	en	toi,	si	tu	me	trompes	ainsi?

—En	 quoi	 t'ai-je	 trompée?	 La	 lettre	 m'était	 adressée,	 et	 il	 m'était	 enjoint	 de	 ne	 te	 la	 montrer	 que
lorsque	je	te	verrais	guérie	de	ton	fol	amour,	et	disposée	à	écouter	la	raison	et	les	bienséances.

—Sont-ce	là	les	termes	dont	on	s'est	servi?	dit	Consuelo	en	rougissant.	Il	est	impossible	que	le	comte
Christian	ou	le	comte	Albert	aient	qualifié	ainsi	une	amitié	aussi	calme,	aussi	discrète,	aussi	fière	que	la
mienne.

—Les	termes	n'y	font	rien,	dit	le	Porpora,	les	gens	du	monde	parlent	toujours	un	beau	langage,	c'est	à
nous	de	le	comprendre:	tant	il	y	a	que	le	vieux	comte	ne	se	souciait	nullement	d'avoir	une	bru	dans	les
coulisses;	 et	 que,	 lorsqu'il	 a	 su	 que	 tu	 avais	 paru	 ici	 sur	 les	 planches,	 il	 a	 fait	 renoncer	 son	 fils	 à
l'avilissement	d'un	tel	mariage.	Le	bon	Albert	s'est	fait	une	raison,	et	on	te	rend	ta	parole.	Je	vois	avec
plaisir	que	tu	n'en	es	pas	fâchée.	Donc,	tout	est	pour	le	mieux,	et	en	route	pour	la	Prusse!

—Maître,	montrez-moi	cette	lettre,	dit	Consuelo,	et	je	signerai	le	contrat	aussitôt	après.

—Cette	lettre,	cette	lettre!	pourquoi	veux-tu	la	voir?	elle	te	fera	de	la	peine.	Il	est	de	certaines	folies
du	cerveau	qu'il	faut	savoir	pardonner	aux	autres	et	à	soi-même.	Oublie	tout	cela.

—On	n'oublie	pas	par	un	seul	acte	de	la	volonté,	reprit	Consuelo;	la	réflexion	nous	aide,	et	les	causes
nous	 éclairent.	 Si	 je	 suis	 repoussée	 des	 Rudolstadt	 avec	 dédain,	 je	 serai	 bientôt	 consolée;	 si	 je	 suis
rendue	à	la	liberté	avec	estime	et	affection,	je	serai	consolée	autrement	avec	moins	d'effort.	Montrez-
moi	la	lettre;	que	craignez-vous,	puisque	d'une	manière	ou	de	l'autre	je	vous	obéirai?

—Eh	bien!	je	vais	te	la	montrer,»	dit	le	malicieux	professeur	en	ouvrant	son	secrétaire,	et	en	feignant
de	chercher	la	lettre.

Il	ouvrit	 tous	ses	 tiroirs,	 remua	toutes	ses	paperasses,	et	cette	 lettre,	qui	n'avait	 jamais	existé,	put
bien	 ne	 pas	 s'y	 trouver.	 Il	 feignit	 de	 s'impatienter;	 Consuelo	 s'impatienta	 tout	 de	 bon.	 Elle	 mit	 elle-
même	 la	main	à	 la	recherche;	 il	 la	 laissa	 faire.	Elle	renversa	 tous	 les	 tiroirs,	elle	bouleversa	 tous	 les
papiers.	La	lettre	fut	introuvable.	Le	Porpora	essaya	de	se	la	rappeler,	et	improvisa	une	version	polie	et
décisive.	Consuelo	ne	pouvait	pas	soupçonner	son	maître	d'une	dissimulation	si	soutenue.	Il	faut	croire,
pour	l'honneur	du	vieux	professeur,	qu'il	ne	s'en	tira	pas	merveilleusement;	mais	il	en	fallait	peu	pour
persuader	un	esprit	aussi	candide	que	celui	de	Consuelo.	Elle	finit	par	croire	que	la	lettre	avait	servi	à
allumer	la	pipe	du	Porpora	dans	un	moment	de	distraction;	et,	après	être	rentrée	dans	sa	chambre	pour
faire	 sa	 prière,	 et	 jurer	 sur	 le	 cyprès	 une	 éternelle	 amitié	 au	 comte	 Albert	 quand	 même,	 elle	 revint
tranquillement	 signer	un	engagement	de	deux	mois	avec	 le	 théâtre	de	Berlin,	 exécutable	à	 la	 fin	de
celui	où	l'on	venait	d'entrer.	C'était	le	temps	plus	que	nécessaire	pour	les	préparatifs	du	départ	et	pour
le	 voyage.	 Quand	 Porpora	 vit	 l'encre	 fraîche	 sur	 le	 papier,	 il	 embrassa	 son	 élève,	 et	 la	 salua
solennellement	du	titre	d'artiste.

«Ceci	 est	 ton	 jour	de	confirmation,	 lui	dit-il,	 et	 s'il	 était	 en	mon	pouvoir	de	 te	 faire	prononcer	des
voeux,	je	te	dicterais	celui	de	renoncer	pour	toujours	à	l'amour	et	au	mariage;	car	te	voilà	prêtresse	du
dieu	de	l'harmonie;	les	Muses	sont	vierges,	et	celle	qui	se	consacre	à	Apollon	devrait	faire	le	serment
des	vestales.

—Je	ne	dois	pas	faire	le	serment	de	ne	pas	me	marier,	répondit	Consuelo,	quoiqu'il	me	semble	en	ce
moment-ci	 que	 rien	 ne	 me	 serait	 plus	 facile	 à	 promettre	 et	 à	 tenir.	 Mais	 je	 puis	 changer	 d'avis,	 et
j'aurais	à	me	repentir	alors	d'un	engagement	que	je	ne	saurais	pas	rompre.



—Tu	es	donc	esclave	de	ta	parole,	toi?	Oui,	il	me	semble	que	tu	diffères	en	cela	du	reste	de	l'espèce
humaine,	et	que	si	tu	avais	fait	dans	ta	vie	une	promesse	solennelle,	tu	l'aurais	tenue.

—Maître,	je	crois	avoir	déjà	fait	mes	preuves,	car	depuis	que	j'existe,	j'ai	toujours	été	sous	l'empire	de
quelque	 voeu.	 Ma	 mère	 m'avait	 donné	 le	 précepte	 et	 l'exemple	 de	 cette	 sorte	 de	 religion	 qu'elle
poussait	 jusqu'au	 fanatisme.	 Quand	 nous	 voyagions	 ensemble,	 elle	 avait	 coutume	 de	 me	 dire,	 aux
approches	des	grandes	villes:	Consuelita,	si	je	fais	ici	de	bonnes	affaires,	je	te	prends	à	témoin	que	je
fais	voeu	d'aller	pieds	nus	prier	pendant	deux	heures	à	 la	chapelle	 le	plus	en	 réputation	de	 sainteté
dans	le	pays.	Et	quand	elle	avait	fait	ce	qu'elle	appelait	de	bonnes	affaires,	la	pauvre	âme!	c'est-à-dire
quand	elle	avait	gagné	quelques	écus	avec	ses	chansons,	nous	ne	manquions	jamais	d'accomplir	notre
pèlerinage,	quelque	temps	qu'il	fit,	et	à	quelque	distance	que	fût	la	chapelle	en	vogue.	Ce	n'était	pas	de
la	dévotion	bien	éclairée	ni	bien	sublime;	mais	enfin,	je	regardais	ces	voeux	comme	sacrés;	et	quand	ma
mère,	 à	 son	 lit	 de	 mort,	 me	 fit	 jurer	 de	 n'appartenir	 jamais	 à	 Anzoleto	 qu'en	 légitime	 mariage,	 elle
savait	bien	qu'elle	pouvait	mourir	tranquille	sur	la	foi	de	mon	serment.	Plus	tard,	j'avais	fait	aussi,	au
comte	Albert,	 la	promesse	de	ne	point	songer	à	un	autre	qu'à	 lui,	et	d'employer	 toutes	 les	 forces	de
mon	coeur	à	l'aimer	comme	il	le	voulait.	Je	n'ai	pas	manqué	à	ma	parole,	et	s'il	ne	m'en	dégageait	lui-
même	aujourd'hui,	j'aurais	bien	pu	lui	rester	fidèle	toute	ma	vie.

—Laisse	là	ton	comte	Albert,	auquel	tu	ne	dois	plus	songer;	et	puisqu'il	faut	que	tu	sois	sous	l'empire
de	quelque	voeu,	dis-moi	par	lequel	tu	vas	t'engager	envers	moi.

—Oh!	 maître,	 fie-toi	 à	 ma	 raison,	 à	 mes	 bonnes	 moeurs	 et	 à	 mon	 dévouement	 pour	 toi!	 ne	 me
demande	pas	de	serments;	car	c'est	un	joug	effrayant	qu'on	s'impose.	La	peur	d'y	manquer	ôte	le	plaisir
qu'on	a	à	bien	penser	et	à	bien	agir.

—Je	ne	me	paie	pas	de	ces	défaites-là,	moi!	reprit	le	Porpora	d'un	air	moitié	sévère,	moitié	enjoué:	je
vois	que	 tu	as	 fait	des	 serments	à	 tout	 le	monde,	excepté	à	moi.	Passe	pour	celui	que	 ta	mère	avait
exigé.	Il	t'a	porté	bonheur,	ma	pauvre	enfant!	sans	lui,	tu	serais	peut-être	tombée	dans	les	pièges	de	cet
infâme	 Anzoleto.	 Mais,	 puisque	 ensuite	 tu	 as	 pu	 faire,	 sans	 amour	 et	 par	 pure	 bonté	 d'âme,	 des
promesses	si	graves	à	ce	Rudolstadt	qui	n'était	pour	toi	qu'un	étranger,	je	trouverais	bien	méchant	que
dans	un	jour	comme	celui-ci,	jour	heureux	et	mémorable	où	tu	es	rendue	à	la	liberté	et	fiancée	au	dieu
de	l'art,	tu	n'eusses	pas	le	plus	petit	voeu	à	faire	pour	ton	vieux,	professeur,	pour	ton	meilleur	ami.

—Oh	oui,	mon	meilleur	ami;	mon	bienfaiteur,	mon	appui	et	mon	père!	s'écria	Consuelo	en	se	jetant
avec	effusion	dans	les	bras	du	Porpora,	qui	était	si	avare	de	tendres	paroles	que	deux	ou	trois	fois	dans
sa	vie	seulement	il	lui	avait	montré	à	coeur	ouvert	son	amour	paternel.	Je	puis	bien	faire,	sans	terreur
et	sans	hésitation,	le	voeu	de	me	dévouer	à	votre	bonheur	et	à	votre	gloire,	tant	que	j'aurai	un	souffle
de	vie.

—Mon	bonheur,	c'est	 la	gloire,	Consuelo,	 tu	 le	sais,	dit	 le	Porpora	en	 la	pressant	sur	son	coeur.	 Je
n'en	conçois	pas	d'autre.	Je	ne	suis	pas	de	ces	vieux	bourgeois	allemands	qui	ne	rêvent	d'autre	félicité
que	d'avoir	leur	petite	fille	auprès	d'eux	pour	charger	leur	pipe	ou	pétrir	leur	gâteau.	Je	n'ai	besoin	ni
de	pantoufles,	ni	de	tisane,	Dieu	merci;	et	quand	je	n'aurai	plus	besoin	que	de	cela,	 je	ne	consentirai
pas	à	ce	que	 tu	me	consacres	 tes	 jours	comme	tu	 le	 fais	déjà	avec	 trop	de	zèle	maintenant.	Non,	ce
n'est	 pas	 là	 le	 dévouement	 que	 je	 te	 demande,	 tu	 le	 sais	 bien;	 celui	 que	 j'exige,	 c'est	 que	 tu	 sois
franchement	artiste,	une	grande	artiste!	Me	promets-tu	de	 l'être?	de	combattre	cette	 langueur,	cette
irrésolution,	cette	sorte	de	dégoût	que	tu	avais	ici	dans	les	commencements,	de	repousser	les	fleurettes
de	ces	beaux	seigneurs	qui	recherchent	les	femmes	de	théâtre,	ceux-ci	parce	qu'ils	se	flattent	d'en	faire
de	bonnes	ménagères,	et	qui	 les	plantent	 là	dès	qu'ils	voient	en	elles	une	vocation	contraire;	ceux-là
parce	qu'ils	sont	ruinés	et	que	le	plaisir	de	retrouver	un	carrosse	et	une	bonne	table	aux	frais	de	leurs
lucratives	 moitiés	 les	 font	 passer	 par-dessus	 le	 déshonneur	 attaché	 dans	 leur	 caste	 à	 ces	 sortes
d'alliances?	Voyons!	me	promets-tu	encore	de	ne	point	te	laisser	tourner	la	tête	par	quelque	petit	ténor
à	voix	grasse	et	à	cheveux	bouclés,	comme	ce	drôle	d'Anzoleto	qui	n'aura	jamais	de	mérite	que	dans	ses
mollets,	et	de	succès	que	par	son	impudence?

—Je	vous	promets,	je	vous	jure	tout	cela	solennellement,	répondit	Consuelo	en	riant	avec	bonhomie
des	exhortations	du	Porpora,	toujours	un	peu	piquantes	en	dépit	de	lui-même,	mais	auxquelles	elle	était
parfaitement	habituée.	Et	 je	fais	plus,	ajouta-t-elle	en	reprenant	son	sérieux:	 je	 jure	que	vous	n'aurez
jamais	à	vous	plaindre	d'un	jour	d'ingratitude	dans	ma	vie.

—Ah	cela!	 je	n'en	demande	pas	 tant!	 répondit-il	d'un	 ton	amer:	c'est	plus	que	 l'humaine	nature	ne
comporte.	Quand	tu	seras	une	cantatrice	renommée	chez	toutes	les	nations	de	l'Europe,	tu	auras	des
besoins	 de	 vanité,	 des	 ambitions,	 des	 vices	 de	 coeur	 dont	 aucun	 grand	 artiste	 n'a	 jamais	 pu	 se
défendre.	Tu	voudras	du	succès	à	tout	prix.	Tu	ne	te	résigneras	pas	à	le	conquérir	patiemment,	ou	à	le
risquer	pour	 rester	 fidèle,	 soit	 à	 l'amitié,	 soit	 au	 culte	du	 vrai	 beau.	Tu	 céderas	au	 joug	de	 la	mode
comme	ils	font	tous;	dans	chaque	ville	tu	chanteras	la	musique	en	faveur,	sans	tenir	compte	du	mauvais
goût	du	public	ou	de	la	cour.	Enfin	tu	feras	ton	chemin	et	tu	seras	grande	malgré	cela,	puisqu'il	n'y	a



pas	moyen	de	l'être	autrement	aux	yeux	du	grand	nombre.	Pourvu	que	tu	n'oublies	pas	de	bien	choisir
et	de	bien	chanter	quand	tu	auras	à	subir	le	jugement	d'un	petit	comité	de	vieilles	têtes	comme	moi,	et
que	devant	 le	grand	Haendel	 ou	 le	 vieux	Bach,	 tu	 fasses	honneur	à	 la	méthode	du	Porpora	et	 à	 toi-
même,	c'est	tout	ce	que	je	demande,	tout	ce	que	j'espère!	Tu	vois	que	je	ne	suis	pas	un	père	égoïste,
comme	quelques-uns	de	tes	flatteurs	m'accusent	sans	doute	de	l'être.	Je	ne	te	demande	rien	qui	ne	soit
pour	ton	succès	et	pour	ta	gloire.

—Et	 moi,	 je	 ne	 me	 soucie	 de	 rien	 de	 ce	 qui	 est	 pour	 mon	 avantage	 personnel,	 répondit	 Consuelo
attendrie	et	affligée.	 Je	puis	me	 laisser	emporter	au	milieu	d'un	 succès	par	une	 ivresse	 involontaire;
mais	je	ne	puis	pas	songer	de	sang-froid	à	édifier	toute	une	vie	de	triomphe	pour	m'y	couronner	de	mes
propres	mains.	Je	veux	avoir	de	la	gloire	pour	vous,	mon	maître;	en	dépit	de	votre	incrédulité,	je	veux
vous	montrer	que	c'est	pour	vous	seul	que	Consuelo	travaille	et	voyage;	et	pour	vous	prouver	tout	de
suite	que	vous	l'avez	calomniée,	puisque	vous	croyez	à	ses	serments,	 je	vous	fais	celui	de	prouver	ce
que	j'avance.

—Et	sur	quoi	jures-tu	cela?	dit	le	Porpora	avec	un	sourire	de	tendresse	où	la	méfiance	perçait	encore.

—Sur	 les	 cheveux	blancs,	 sur	 la	 tête	 sacrée	du	Porpora,»	 répondit	 Consuelo	 en	prenant	 cette	 tête
blanche	dans	ses	deux	mains,	et	la	baisant	au	front	avec	ferveur.

Ils	 furent	 interrompus	 par	 le	 comte	 Hoditz,	 qu'un	 grand	 heiduque	 vint	 annoncer.	 Ce	 laquais,	 en
demandant	pour	son	maître	la	permission	de	présenter	ses	respects	au	Porpora	et	à	sa	pupille,	regarda
cette	 dernière	 d'un	 air	 d'attention,	 d'incertitude	 et	 d'embarras	 qui	 surprit	 Consuelo,	 sans	 qu'elle	 se
souvînt	pourtant	où	elle	avait	vu	cette	bonne	figure	un	peu	bizarre.	Le	comte	fut	admis,	et	il	présenta
sa	requête	dans	les	termes	les	plus	courtois.	Il	partait	pour	sa	seigneurie	de	Roswald,	en	Moravie,	et,
voulant	 rendre	 ce	 séjour	 agréable	 à	 la	 margrave	 son	 épouse,	 il	 préparait,	 pour	 la	 surprendre	 à	 son
arrivée,	 une	 fête	 magnifique.	 En	 conséquence,	 il	 proposait	 à	 Consuelo	 d'aller	 chanter	 pendant	 trois
soirées	 consécutives	 à	 Roswald,	 et	 il	 désirait	 même	 que	 le	 Porpora	 voulût	 bien	 l'accompagner	 pour
l'aider	à	diriger	les	concerts,	spectacles	et	sérénades	dont	il	comptait	régaler	madame	la	margrave.

Le	Porpora	allégua	l'engagement	qu'on	venait	de	signer	et	l'obligation	de	se	trouver	à	Berlin	à	jour
fixe.	Le	comte	voulut	voir	l'engagement,	et	comme	le	Porpora	avait	toujours	eu	à	se	louer	de	ses	bons
procédés,	 il	 lui	 procura	 le	 petit	 plaisir	 d'être	 mis	 dans	 la	 confidence	 de	 cette	 affaire,	 de	 commenter
l'acte,	 de	 faire	 l'entendu,	 de	 donner	 des	 conseils:	 après	 quoi	 Hoditz	 insista	 sur	 sa	 demande,
représentant	 qu'on	 avait	 plus	 de	 temps	 qu'il	 n'en	 fallait	 pour	 y	 satisfaire	 sans	 manquer	 au	 terme
assigné.

«Vous	pouvez	achever	vos	préparatifs	en	trois	jours,	dit-il,	et	aller	à
Berlin	par	la	Moravie.»

Ce	n'était	pas	tout	à	fait	le	chemin;	mais,	au	lieu	de	faire	lentement	la	route	par	la	Bohême,	dans	un
pays	 mal	 servi	 et	 récemment	 dévasté	 par	 la	 guerre,	 le	 Porpora	 et	 son	 élève	 se	 rendraient	 très-
promptement	 et	 très-commodément	 à	 Roswald	 dans	 une	 bonne	 voiture	 que	 le	 comte	 mettait	 à	 leur
disposition	 ainsi	 que	 les	 relais,	 c'est-à-dire	 qu'il	 se	 chargeait	 des	 embarras	 et	 des	 dépenses.	 Il	 se
chargeait	encore	de	les	faire	conduire	de	même	de	Roswald	à	Pardubitz,	s'ils	voulaient	descendre	l'Elbe
jusqu'à	 Dresde,	 ou	 à	 Chrudim	 s'ils	 voulaient	 passer	 par	 Prague.	 Les	 commodités	 qu'il	 leur	 offrait
jusque-là	abrégeaient	effectivement	 la	durée	de	 leur	voyage,	et	 la	somme	assez	ronde	qu'il	y	ajoutait
donnait	les	moyens	de	faire	le	reste	plus	agréablement.	Porpora	accepta,	malgré	la	petite	mine	que	lui
faisait	 Consuelo	 pour	 l'en	 dissuader.	 Le	 marché	 fut	 conclu,	 et	 le	 départ	 fixé	 au	 dernier	 jour	 de	 la
semaine.

Lorsque	après	 lui	 avoir	 respectueusement	baisé	 la	main	Hoditz	eut	 laissé	Consuelo	 seule	avec	 son
maître,	 elle	 reprocha	 à	 celui-ci	 de	 s'être	 laissé	 gagner	 si	 facilement.	 Quoiqu'elle	 n'eût	 plus	 rien	 à
redouter	des	impertinences	du	comte,	elle	lui	en	gardait	un	peu	de	ressentiment,	et	n'allait	pas	chez	lui
avec	 plaisir.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 raconter	 au	 Porpora	 l'aventure	 de	 Passaw,	 mais	 elle	 lui	 rappela	 les
plaisanteries	que	lui-même	avait	faites	sur	les	inventions	musicales	du	comte	Hoditz.

«Ne	voyez-vous	pas,	lui	dit-elle,	que	je	vais	être	condamnée	à	chanter	sa	musique,	et	que	vous,	vous
serez	 forcé	 de	 diriger	 sérieusement	 des	 cantates	 et	 peut-être	 même	 des	 opéras	 de	 sa	 façon?	 Est-ce
ainsi	que	vous	me	faites	tenir	mon	voeu	de	rester	fidèle	au	culte	du	beau?

—Bast!	répondit	le	Porpora	en	riant,	je	ne	ferai	pas	cela	si	gravement	que	tu	penses;	je	compte,	au
contraire,	m'en	divertir	copieusement,	sans	que	le	patricien	maestro	s'en	aperçoive	le	moins	du	monde.
Faire	ces	choses-là	sérieusement	et	devant	un	public	respectable,	sera	en	effet	un	blasphème	et	une
honte;	mais	il	est	permis	de	s'amuser,	et	l'artiste	serait	bien	malheureux	si,	en	gagnant	sa	vie,	il	n'avait
pas	le	droit	de	rire	dans	sa	barbe	de	ceux	qui	la	lui	font	gagner.	D'ailleurs,	tu	verras	là	ta	princesse	de
Culmbach,	 que	 tu	 aimes	 et	 qui	 est	 charmante.	 Elle	 rira	 avec	 nous,	 quoiqu'elle	 ne	 rie	 guère,	 de	 la



musique	de	son	beau-père.»

Il	 fallut	céder,	 faire	 les	paquets,	 les	emplettes	nécessaires	et	 les	adieux.	 Joseph	était	au	désespoir.
Cependant	 une	 bonne	 fortune,	 une	 grande	 joie	 d'artiste	 venait	 de	 lui	 arriver	 et	 faisait	 un	 peu
compensation,	 ou	 tout	 au-moins	 diversion	 forcée	 à	 la	 douleur	 de	 cette	 séparation.	 En	 jouant	 sa
sérénade	sous	la	fenêtre	de	l'excellent	mime	Bernadone,	l'arlequin	renommé	du	théâtre	de	la	porte	de
Carinthie,	il	avait	frappé	d'étonnement	et	de	sympathie	cet	artiste	aimable	et	intelligent.	On	l'avait	fait
monter,	 on	 lui	 avait	 demandé	 de	 qui	 était	 ce	 trio	 agréable	 et	 original.	 On	 s'était	 émerveillé	 de	 sa
jeunesse,	 et	 de	 son	 talent.	 Enfin	 on	 lui	 avait	 confié,	 séance	 tenante,	 le	 poëme	 d'un	 ballet	 intitulé	 le
Diable	Boiteux,	dont	il	commençait	à	écrire	la	musique.	Il	travaillait	à	cette	tempête	qui	lui	coûta	tant
de	 soins,	 et	 dont	 le	 souvenir	 faisait	 rire	 encore	 le	 bonhomme	 Haydn	 à	 quatre-vingts	 ans.	 Consuelo
chercha	 à	 le	 distraire	 de	 sa	 tristesse,	 en	 lui	 parlant	 toujours	 de	 sa	 tempête,	 que	 Bernadone	 voulait
terrible,	et	que	Beppo,	n'ayant	jamais	vu	la	mer,	ne	pouvait	réussir	à	se	peindre.	Consuelo	lui	décrivait
l'Adriatique	 en	 fureur	 et	 lui	 chantait	 la	 plainte	 des	 vagues,	 non	 sans	 rire	 avec	 lui	 de	 ces	 effets
d'harmonie	imitative,	aidés	de	celui	des	toiles	bleues	qu'on	secoue	d'une	coulisse	à	 l'autre	à	force	de
bras.

«Écoute,	 lui	 dit	 le	 Porpora	 pour	 le	 tirer	 de	 peine,	 tu	 travaillerais	 cent	 ans	 avec	 les	 plus	 beaux
instruments	 du	 monde	 et	 les	 plus	 exactes	 connaissances	 des	 bruits	 de	 l'onde	 et	 du	 vent,	 que	 tu	 ne
rendrais	 pas	 l'harmonie	 sublime	 de	 la	 nature.	 Ceci	 n'est	 pas	 le	 fait	 de	 la	 musique.	 Elle	 s'égare
puérilement	quand	elle	court	après	les	tours	de	force	et	les	effets	de	sonorité.	Elle	est	plus	grande	que
cela;	elle	a	l'émotion	pour	domaine.	Son	but	est	de	l'inspirer,	comme	sa	cause	est	d'être	inspirée	par
elle.	 Songe	 donc	 aux	 impressions	 de	 l'homme	 livré	 à	 la	 tourmente;	 figure-toi	 un	 spectacle	 affreux,
magnifique,	 terrible,	 un	 danger	 imminent:	 place-toi,	 musicien,	 c'est-à-dire	 voix	 humaine,	 plainte
humaine,	âme	vivante	et	vibrante,	au	milieu	de	cette	détresse,	de	ce	désordre,	de	cet	abandon	et	de	ces
épouvantes;	rends	tes	angoisses,	et	l'auditoire,	intelligent	ou	non,	les	partagera.	Il	s'imaginera	voir	la
mer,	entendre	les	craquements	du	navire,	les	cris	des	matelots,	le	désespoir	des	passagers.	Que	dirais-
tu	d'un	poëte,	qui,	pour	peindre	une	bataille,	te	dirait	en	vers	que	le	canon	faisait	boum,	boum,	et	 le
tambour	 plan,	 plan?	 Ce	 serait	 pourtant	 de	 l'harmonie	 imitative	 plus	 exacte	 que	 de	 grandes	 images;
mais	ce	ne	serait	pas	de	la	poésie.	La	peinture	elle-même,	cet	art	de	description	par	excellence,	n'est
pas	 un	 art	 d'imitation	 servile.	 L'artiste	 retracerait	 en	 vain	 le	 vert	 sombre	 de	 la	 mer,	 le	 ciel	 noir	 de
l'orage,	 la	 carcasse	 brisée	 du	 navire.	 S'il	 n'a	 le	 sentiment	 pour	 rendre	 la	 terreur	 et	 la	 poésie	 de
l'ensemble,	 son	 tableau	 sera	 sans	 couleur,	 fût-il	 aussi	 éclatant	 qu'une	 enseigne	 à	 bière.	 Ainsi,	 jeune
homme,	émeus-toi	à	l'idée	d'un	grand	désastre,	c'est	ainsi	que	tu	le	rendras	émouvant	pour	les	autres.»

Il	lui	répétait	encore	paternellement	ces	exhortations,	tandis	que	la	voiture,	attelée	dans	la	cour	de
l'ambassade,	recevait	les	paquets	de	voyage.	Joseph	écoutait	attentivement	ses	leçons,	les	buvant	à	la
source,	pour	ainsi	dire:	mais	lorsque	Consuelo,	en	mantelet	et	en	bonnet	fourré,	vint	se	jeter	à	son	cou,
il	pâlit,	étouffa	un	cri,	et	ne	pouvant	se	résoudre	à	la	voir	monter	en	voiture,	il	s'enfuit	et	alla	cacher	ses
sanglots	 au	 fond	 de	 l'arrière-boutique	 de	 Keller.	 Métastase	 le	 prit	 en	 amitié,	 le	 perfectionna	 dans
l'italien,	 et	 le	 dédommagea	 un	 peu	 par	 de	 bons	 conseils	 et	 de	 généreux	 services	 de	 l'absence	 du
Porpora;	mais	Joseph	fut	bien	longtemps	triste	et	malheureux,	avant	de	s'habituer	à	celle	de	Consuelo.

Celle-ci,	quoique	triste	aussi,	et	regrettant	un	si	fidèle	et	si	aimable	ami,	sentit	revenir	son	courage,
son	 ardeur	 et	 la	 poésie	 de	 ses	 impressions	 à	 mesure	 qu'elle	 s'enfonça	 dans	 les	 montagnes	 de	 la
Moravie.	Un	nouveau	soleil	se	levait	sur	sa	vie.	Dégagée	de	tout	lien	et	de	toute	domination	étrangère	à
son	art,	il	lui	semblait	qu'elle	s'y	devait	tout	entière.	Le	Porpora,	rendu	à	l'espérance	et	à	l'enjouement
de	sa	jeunesse,	l'exaltait	par	d'éloquentes	déclamations;	et	la	noble	fille,	sans	cesser	d'aimer	Albert	et
Joseph	 comme	 deux	 frères	 qu'elle	 devait	 retrouver	 dans	 le	 sein	 de	 Dieu,	 se	 sentait	 légère,	 comme
l'alouette	qui	monte	en	chantant	dans	le	ciel,	au	matin	d'un	beau	jour.

C.

Dès	le	second	relais,	Consuelo	avait	reconnu	dans	le	domestique	qui	l'accompagnait,	et	qui,	placé	sur	le
siège	de	la	voiture,	payait	 les	guides	et	gourmandait	 la	lenteur	des	postillons,	ce	même	heiduque	qui
avait	annoncé	le	comte	Hoditz,	le	jour	où	il	était	venu	lui	proposer	la	partie	de	plaisir	de	Roswald.	Ce
grand	et	 fort	garçon,	qui	 la	 regardait	 toujours	comme	à	 la	dérobée,	et	qui	 semblait	partagé	entre	 le
désir	et	 la	 crainte	de	 lui	parler,	 finit	par	 fixer	 son	attention;	et,	un	matin	qu'elle	déjeunait	dans	une
auberge	isolée,	au	pied	des	montagnes,	le	Porpora	ayant	été	faire	un	tour	de	promenade	à	la	chasse	de
quelque	motif	musical,	en	attendant	que	les	chevaux	eussent	rafraîchi,	elle	se	tourna	vers	ce	valet,	au
moment	où	il	 lui	présentait	son	café,	et	le	regarda	en	face	d'un	air	un	peu	sévère	et	irrité.	Mais	il	fit



alors	une	si	piteuse	mine,	qu'elle	ne	put	retenir	un	grand	éclat	de	rire.	Le	soleil	d'avril	brillait	sur	 la
neige	qui	couronnait	encore	les	monts;	et	notre	jeune	voyageuse	se	sentait	en	belle	humeur.

«Hélas!	 lui	dit	 enfin	 le	mystérieux	heiduque,	 votre	 seigneurie	ne	daigne	donc	pas	me	 reconnaître?
Moi,	je	l'aurais	toujours	reconnue,	fut-elle	déguisée	en	Turc	ou	en	caporal	prussien;	et	pourtant	je	ne
l'avais	vue	qu'un	instant,	mais	quel	instant	dans	ma	vie!»

En	 parlant	 ainsi,	 il	 posa	 sur	 la	 table	 le	 plateau	 qu'il	 apportait;	 et,	 s'approchant	 de	 Consuelo,	 il	 fit
gravement	un	grand	signe	de	croix,	mit	un	genou	en	terre,	et	baisa	le	plancher	devant	elle.

«Ah!	s'écria	Consuelo,	Karl	le	déserteur,	n'est-ce	pas?

—Oui,	signora,	répondit	Karl	en	baisant	 la	main	qu'elle	 lui	 tendait;	du	moins	on	m'a	dit	qu'il	 fallait
vous	appeler	ainsi,	quoique	je	n'aie	jamais	bien	compris	si	vous	étiez	un	monsieur	ou	une	dame.

—En	vérité?	Et	d'où	vient	ton	incertitude?

—C'est	 que	 je	 vous	 ai	 vue	 garçon,	 et	 que	 depuis,	 quoique	 je	 vous	 aie	 bien	 reconnue,	 vous	 étiez
devenue	aussi	semblable	à	une	jeune	fille	que	vous	étiez	auparavant	semblable	à	un	petit	garçon.	Mais
cela	ne	fait	rien:	soyez	ce	que	vous	voudrez,	vous	m'avez	rendu	des	services	que	je	n'oublierai	jamais;
et	vous	pourriez	me	commander	de	me	jeter	du	sommet	de	ce	pic	qui	est	 là	haut,	si	cela	vous	faisait
plaisir,	je	ne	vous	le	refuserais	pas.

—Je	ne	 te	demande	rien,	mon	brave	Karl,	que	d'être	heureux	et	de	 jouir	de	 ta	 liberté;	 car	 te	voilà
libre,	et	je	pense	que	tu	aimes	la	vie	maintenant?

—Libre,	oui!	dit	Karl	en	secouant	la	tête;	mais	heureux…	J'ai	perdu	ma	pauvre	femme!»

Les	yeux	de	Consuelo	se	remplirent	de	larmes,	par	un	mouvement	sympathique,	en	voyant	les	joues
carrées	du	pauvre	Karl	se	couvrir	d'un	ruisseau	de	pleurs.

«Ah!	 dit-il	 en	 secouant	 sa	 moustache	 rousse,	 d'où	 les	 larmes	 dégouttaient	 comme	 la	 pluie	 d'un
buisson,	elle	avait	trop	souffert,	la	pauvre	âme!	Le	chagrin	de	me	voir	enlever	une	seconde	fois	par	les
Prussiens,	un	long	voyage	à	pied,	lorsqu'elle	était	déjà	bien	malade;	ensuite	la	joie	de	me	revoir,	tout
cela	 lui	 a	 causé	 une	 révolution;	 et	 elle	 est	 morte	 huit	 jours	 après	 être	 arrivée	 à	 Vienne,	 où	 je	 la
cherchais,	 et	 où,	 grâce	 à	 un	 billet	 de	 vous,	 elle	 m'avait	 retrouvé,	 avec	 l'aide	 du	 comte	 Hoditz.	 Ce
généreux	seigneur	lui	avait	envoyé	son	médecin	et	des	secours;	mais	rien	n'y	a	fait:	elle	était	fatiguée
de	vivre,	voyez-vous,	et	elle	a	été	se	reposer	dans	le	ciel	du	bon	Dieu.

—Et	ta	fille?	dit	Consuelo,	qui	songeait	à	le	ramener	à	une	idée	consolante.

—Ma	fille?	dit-il	d'un	air	sombre	et	un	peu	égaré,	le	roi	de	Prusse	me	l'a	tuée	aussi.

—Comment	tuée?	que	dis-tu?

—N'est-ce	pas	le	roi	de	Prusse	qui	a	tué	la	mère	en	lui	causant	tout	ce	mal?	Eh	bien,	l'enfant	a	suivi	la
mère.	Depuis	le	soir	où,	m'ayant	vu	frappé	au	sang,	garrotté	et	emporté	par	les	recruteurs,	toutes	deux
étaient	restées,	couchées	et	comme	mortes,	en	travers	du	chemin,	la	petite	avait	toujours	tremblé	d'une
grosse	fièvre;	la	fatigue	et	la	misère	de	la	route	les	ont	achevées.	Quand	vous	les	avez	rencontrées	sur
un	pont,	à	l'entrée	de	je	ne	sais	plus	quel	village	d'Autriche,	il	y	avait	deux	jours	qu'elles	n'avaient	rien
mangé.	Vous	 leur	avez	donné	de	 l'argent,	vous	 leur	avez	appris	que	 j'étais	sauvé,	vous	avez	 tout	 fait
pour	 les	 consoler	 et	 les	 guérir;	 elles	 m'ont	 dit	 tout	 cela:	 mais	 il	 était	 trop	 tard.	 Elles	 n'ont	 fait
qu'empirer	depuis	notre	réunion,	et	au	moment	où	nous	pouvions	être	heureux,	elles	se	sont	en	allées
dans	 le	 cimetière.	 La	 terre	 n'était	 pas	 encore	 foulée	 sur	 le	 corps	 de	 ma	 femme,	 quand	 il	 a	 fallu
recreuser	le	même	endroit	pour	y	mettre	mon	enfant;	et	à	présent,	grâce	au	roi	de	Prusse,	Karl	est	seul
au	monde!

—Non,	mon	pauvre	Karl,	tu	n'es	pas	abandonné;	il	te	reste	des	amis	qui	s'intéresseront	toujours	à	tes
infortunes	et	à	ton	bon	coeur.

—Je	le	sais.	Oui,	il	y	a	de	braves	gens,	et	vous	en	êtes.	Mais	de	quoi	ai-je	besoin	maintenant	que	je
n'ai	plus	ni	femme,	ni	enfant,	ni	pays!	car	je	ne	serai	jamais	en	sûreté	dans	le	mien;	ma	montagne	est
trop	bien	connue	de	ces	brigands	qui	 sont	 venus	m'y	chercher	deux	 fois.	Aussitôt	que	 je	me	suis	 vu
seul,	j'ai	demandé	si	nous	étions	en	guerre	ou	si	nous	y	serions	bientôt.	Je	n'avais	qu'une	idée:	c'était	de
servir	contre	la	Prusse,	afin	de	tuer	le	plus	de	Prussiens	que	je	pourrais.	Ah!	saint	Wenceslas,	le	patron
de	la	Bohême,	aurait	conduit	mon	bras;	et	je	suis	bien	sûr	qu'il	n'y	aurait	pas	eu	une	seule	balle	perdue,
sortie	de	mon	fusil;	et	je	me	disais:	Peut-être	la	Providence	permettra-t-elle	que	je	rencontre	le	roi	de
Prusse	 dans	 quelque	 défilé;	 et	 alors…	 fût-il	 cuirassé	 comme	 l'archange	 Michel…	 dusse-je	 le	 suivre
comme	un	chien	suit	un	loup	à	la	piste…	Mais	j'ai	appris	que	la	paix	était	assurée	pour	longtemps;	et



alors,	 ne	 me	 sentant	 plus	 de	 goût	 à	 rien,	 j'ai	 été	 trouver	 monseigneur	 le	 comte	 Hoditz	 pour	 le
remercier,	 et	 le	 prier	 de	 ne	 point	 me	 présenter	 à	 l'impératrice,	 comme	 il	 en	 avait	 eu	 l'intention.	 Je
voulais	me	tuer;	mais	il	a	été	si	bon	pour	moi,	et	la	princesse	de	Culmbach,	sa	belle-fille,	à	qui	il	avait
raconté	en	secret	toute	mon	histoire,	m'a	dit	de	si	belles	paroles	sur	 les	devoirs	du	chrétien,	que	j'ai
consenti	à	vivre	et	à	entrer	à	leur	service,	où	je	suis,	en	vérité,	trop	bien	nourri	et	trop	bien	traité	pour
le	peu	d'ouvrage	que	j'ai	à	faire.

—Maintenant	dis-moi,	mon	cher	Karl,	reprit	Consuelo	en	s'essuyant	les	yeux,	comment	tu	as	pu	me
reconnaître.

—N'êtes-vous	pas	venue,	un	soir,	chanter	chez	ma	nouvelle	maîtresse,	madame	la	margrave?	Je	vous
vis	passer	tout	habillée	de	blanc,	et	je	vous	reconnus	tout	de	suite,	bien	que	vous	fussiez	devenue	une
demoiselle.	C'est	que,	 voyez-vous,	 je	ne	me	souviens	pas	beaucoup	des	endroits	où	 j'ai	passé,	ni	des
noms	des	personnes	que	j'ai	rencontrées;	mais	pour	ce	qui	est	des	figures,	 je	ne	les	oublie	jamais.	Je
commençais	à	faire	le	signe	de	la	croix	quand	je	vis	un	jeune	garçon	qui	vous	suivait,	et	que	je	reconnus
pour	Joseph;	et	au	lieu	d'être	votre	maître,	comme	je	l'avais	vu	au	moment	de	ma	délivrance	(car	il	était
mieux	 habillé	 que	 vous	 dans	 ce	 temps-là),	 il	 était	 devenu	 votre	 domestique;	 et	 il	 resta	 dans
l'antichambre.	Il	ne	me	reconnut	pas;	et	comme	monsieur	le	comte	m'avait	défendu	de	dire	un	seul	mot
à	qui	que	ce	soit	de	ce	qui	m'était	arrivé	(je	n'ai	jamais	su	ni	demandé	pourquoi),	je	ne	parlai	pas	à	ce
bon	Joseph,	quoique	j'eusse	bien	envie	de	lui	sauter	au	cou.	Il	s'en	alla	presque	tout	de	suite	dans	une
autre	pièce.	J'avais	ordre	de	ne	point	quitter	celle	où	je	me	trouvais;	un	bon	serviteur	ne	connaît	que	sa
consigne;	 Mais	 quand	 tout	 le	 monde	 fut	 parti,	 le	 valet	 de	 chambre	 de	 monseigneur,	 qui	 a	 toute	 sa
confiance,	me	dit:	«Karl,	tu	n'as	pas	parlé	à	ce	petit	laquais	du	Porpora,	quoique	tu	l'aies	reconnu;	et	tu
as	bien	fait.	Monsieur	le	comte	sera	content	de	toi.	Quant	à	la	demoiselle	qui	a	chanté	ce	soir…—Oh!	je
l'ai	reconnue	aussi,	m'écriai-je,	et	je	n'ai	rien	dit.—Eh	bien,	ajouta-t-il;	tu	as	encore	bien	fait.	Monsieur
le	comte	ne	veut	pas	qu'on	sache	qu'elle	a	voyagé	avec	lui	jusqu'à	Passaw.—Cela	ne	me	regarde	point,
repris-je;	mais	puis-je	te	demander,	à	toi,	comment	elle	m'a	délivré	des	mains	des	Prussiens?»	Henri	me
raconta	 alors	 comment	 la	 chose	 s'était	 passée	 (car	 il	 était	 là),	 comment	 vous	 aviez	 couru	 après	 la
voiture	de	monsieur	le	comte,	et	comment,	lorsque	vous	n'aviez	plus	rien	à	craindre	pour	vous-même;
vous	 aviez	 voulu	 absolument	 qu'il	 vînt	 me	 délivrer.	 Vous	 en	 aviez	 dit	 quelque	 chose	 à	 ma	 pauvre
femme;	et	elle	me	l'avait	raconté	aussi;	car	elle	est	morte	en	vous	recommandant	au	bon	Dieu;	et	en	me
disant:	«Ce	sont	de	pauvres	enfants,	qui	ont	l'air	presque	aussi	malheureux	que	nous;	et	cependant	ils
m'ont	donné	tout	ce	qu'ils	avaient;	et	ils	pleuraient	comme	si	nous	eussions	été	de	leur	famille.»	Aussi,
quand	 j'ai	 vu	M.	 Joseph	à	votre	service,	ayant	été	chargé	de	 lui	porter	quelque	argent	de	 la	part	de
monseigneur	chez	qui	il	avait	joué	du	violon	un	autre	soir,	j'ai	mis	dans	le	papier	quelques	ducats,	les
premiers	que	j'eusse	gagnés	dans	cette	maison.	Il	ne	l'a	pas	su,	et	 il	ne	m'a	pas	reconnu,	lui;	mais	si
nous	retournons	à	Vienne,	je	m'arrangerai	pour	qu'il	ne	soit	jamais	dans	l'embarras	tant	que	je	pourrai
gagner	ma	vie.

—Joseph	 n'est	 plus	 à	 mon	 service,	 bon	 Karl,	 il	 est	 mon	 ami.	 Il	 n'est	 plus	 dans	 l'embarras,	 il	 est
musicien,	et	gagnera	sa	vie	aisément.	Ne	te	dépouille	donc	pas	pour	lui.

—Quant	à	vous,	signora,	dit	Karl,	je	ne	puis	pas	grand	chose	pour	vous,	puisque	vous	êtes	une	grande
actrice,	à	ce	qu'on	dit;	mais	voyez-vous,	si	jamais	vous	vous	trouvez	dans	la	position	d'avoir	besoin	d'un
serviteur,	et	de	ne	pouvoir	le	payer,	adressez-vous	à	Karl,	et	comptez	sur	lui.	Il	vous	servira	pour	rien	et
sera	bien	heureux	de	travailler	pour	vous.

—Je	suis	assez	payée	par	ta	reconnaissance,	mon	ami.	Je	ne	veux	rien	de	ton	dévouement.

—Voici	 maître	 Porpora	 qui	 revient.	 Souvenez-vous,	 signora,	 que	 je	 n'ai	 pas	 l'honneur	 de	 vous
connaître	autrement	que	comme	un	domestique	mis	à	vos	ordres	par	mon	maître.»

Le	lendemain,	nos	voyageurs	s'étant	levés	de	grand	matin,	arrivèrent,	non	sans	peine,	vers	midi,	au
château	de	Roswald.	Il	était	situé	dans	une	région	élevée,	au	versant	des	plus	belles	montagnes	de	la
Moravie,	et	si	bien	abrité	des	vents	froids,	que	le	printemps	s'y	faisait	déjà	sentir,	 lorsqu'à	une	demi-
lieue	 aux	 alentours,	 l'hiver	 régnait	 encore.	 Quoique	 la	 saison	 fût	 prématurément	 belle,	 les	 chemins
étaient	 encore	 fort	 peu	 praticables.	 Mais	 le	 comte	 Hoditz,	 qui	 ne	 doutait	 de	 rien,	 et	 pour	 qui
l'impossible	était	une	plaisanterie,	était	déjà	arrivé,	et	déjà	faisait	travailler	une	centaine	de	pionniers	à
aplanir	la	route	sur	laquelle	devait	rouler	le	lendemain	l'équipage	majestueux	de	sa	noble	épouse.	Il	eût
été	peut-être	plus	 conjugal	 et	plus	 secourable	de	voyager	avec	elle;	mais	 il	 ne	 s'agissait	pas	 tant	de
l'empêcher	de	 se	 casser	bras	 et	 jambes	en	 chemin,	que	de	 lui	 donner	une	 fête;	 et,	morte	ou	 vive,	 il
fallait	qu'elle	eût	un	splendide	divertissement	en	prenant	possession	du	palais	de	Roswald.

Le	comte	permit	à	peine	à	nos	voyageurs	de	changer	de	toilette,	et	leur	fit	servir	un	fort	beau	dîner
dans	une	grotte	mousseuse	et	rocailleuse,	qu'un	vaste	poêle,	habilement	masqué	par	de	fausses	roches,
chauffait	agréablement.	Au	premier	coup	d'œil,	cet	endroit	parut	enchanteur	à	Consuelo.	Le	site	qu'on



découvrait	 de	 l'ouverture	 de	 la	 grotte	 était	 réellement	 magnifique.	 La	 nature	 avait	 tout	 fait	 pour
Roswald.	Des	mouvements	de	terrains	escarpés	et	pittoresques,	des	forêts	d'arbres	verts,	des	sources
abondantes,	 d'admirables	 perspectives,	 des	 prairies	 immenses,	 il	 semble	 qu'avec	 une	 habitation
confortable,	 c'en	 était	 bien	 assez	 pour	 faire	 un	 lieu	 de	 plaisance	 accompli.	 Mais	 Consuelo	 s'aperçut
bientôt	des	bizarres	recherches	par	 lesquelles	 le	comte	avait	 réussi	à	gâter	cette	sublime	nature.	La
grotte	eût	été	charmante	sans	 le	vitrage,	qui	en	 faisait	une	salle	à	manger	 intempestive.	Comme	 les
chèvrefeuilles	 et	 les	 liserons	 ne	 faisaient	 encore	 que	 bourgeonner,	 on	 avait	 masqué	 les	 châssis	 des
portes	et	des	 croisées	avec	des	 feuillages	et	des	 fleurs	 artificielles,	 qui	 faisaient	 là	une	prétentieuse
grimace.	Les	coquillages	et	les	stalactites,	un	peu	endommagés	par	l'hiver,	laissaient	voir	le	plâtre	et	le
mastic	 qui	 les	 attachaient	 aux	 parois	 du	 roc,	 et	 la	 chaleur	 du	 poêle,	 fondant	 un	 reste	 d'humidité
amassée	à	la	voûte,	faisait	tomber	sur	la	tête	des	convives	une	pluie	noirâtre	et	malsaine,	que	le	comte
ne	voulait	pas	du	tout	apercevoir.	Le	Porpora	en	prit	de	l'humeur,	et	deux	ou	trois	fois	mit	la	main	à	son
chapeau	sans	oser	cependant	l'enfoncer	sur	son	chef,	comme	il	en	mourait	d'envie.	Il	craignait	surtout
que	Consuelo	ne	s'enrhumât,	et	il	mangeait	à	la	hâte,	prétextant	une	vive	impatience	de	voir	la	musique
qu'il	aurait	à	faire	exécuter	le	lendemain.

«De	quoi	vous	inquiétez-vous	là,	cher	maestro?	disait	le	comte,	gui	était	grand	mangeur,	et	qui	aimait
à	raconter	longuement	l'histoire	de	l'acquisition	ou	de	la	confection	dirigée	par	lui	de	toutes	les	pièces
riches	 et	 curieuses	 de	 son	 service	 de	 table;	 des	 musiciens	 habiles	 et	 consommés	 comme	 vous	 n'ont
besoin	que	d'une	petite	heure	pour	se	mettre	au	fait.	Ma	musique	est	simple	et	naturelle.	Je	ne	suis	pas
de	 ces	 compositeurs	 pédants	 qui	 cherchent	 à	 étonner	 par	 de	 savantes	 et	 bizarres	 combinaisons
harmoniques.	A	la	campagne,	il	faut	de	la	musique	simple,	pastorale;	moi,	je	n'aime	que	les	chants	purs
et	faciles:	c'est	aussi	le	goût	de	madame	la	margrave.	Vous	verrez	que	tout	ira	bien.	D'ailleurs,	nous	ne
perdons	 pas	 de	 temps.	 Pendant	 que	 nous	 déjeunons	 ici,	 mon	 majordome	 prépare	 tout	 suivant	 mes
ordres,	et	nous	allons	trouver	les	choeurs	disposés	dans	leurs	différentes	stations	et	tous	les	musiciens
à	leur	poste.»

Comme	 il	disait	 cela,	on	vint	avertir	monseigneur	que	deux	officiers	étrangers,	en	 tournée	dans	 le
pays,	demandaient	 la	permission	d'entrer	et	de	saluer	 le	comte,	pour	visiter,	avec	son	agrément,	 les
palais	et	les	jardins	de	Roswald.

Le	comte	était	habitué	à	ces	sortes	de	visites,	et	rien	ne	lui	faisait	plus	de	plaisir	que	d'être	lui-même
le	cicérone	des	curieux,	à	travers	les	délices	de	sa	résidence.

«Qu'ils	entrent,	qu'ils	soient	les	bienvenus!	s'écria-t-il,	qu'on	mette	leurs	couverts	et	qu'on	les	amène
ici.»

Peu	 d'instants	 après,	 les	 deux	 officiers	 furent	 introduits.	 Ils	 avaient	 uniforme	 prussien.	 Celui	 qui
marchait	 le	premier,	et	derrière	 lequel	son	compagnon	semblait	décidé	à	s'effacer	entièrement,	était
petit,	 et	 d'une	 figure	 assez	 maussade.	 Son	 nez,	 long,	 lourd	 et	 sans	 noblesse,	 faisait	 paraître	 plus
choquants	encore	le	ravalement	de	sa	bouche	et	la	fuite	ou	plutôt	l'absence	de	son	menton.	Sa	taille	un
peu	voûtée,	donnait	je	ne	sais	quel	air	vieillot	à	sa	personne	engoncée	dans	le	disgracieux	habit	inventé
par	Frédéric.	Cet	homme	avait	 cependant	une	quarantaine	d'années	 tout	 au	plus;	 sa	démarche	était
assurée,	 et	 lorsqu'il	 eut	 ôté	 le	 vilain	 chapeau	 qui	 lui	 coupait	 la	 face	 jusqu'à	 la	 naissance	 du	 nez,	 il
montra	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 beau	 dans	 sa	 tête,	 un	 front	 ferme,	 intelligent,	 et	 méditatif,	 des	 sourcils
mobiles	et	des	yeux	d'une	clarté	et	d'une	animation	extraordinaires.	Son	regard	le	transformait	comme
ces	 rayons	 du	 soleil	 qui	 colorent	 et	 embellissent	 tout	 à	 coup	 les	 sites	 les	 plus	 mornes	 et	 les	 moins
poétiques.	Il	semblait	grandir	de	toute	la	tête	lorsque	ses	yeux	brillaient	sur	son	visage	blême,	chétif	et
inquiet.

Le	 comte	 Hoditz	 les	 reçut	 avec	 une	 hospitalité	 plus	 cordiale	 que	 cérémonieuse,	 et,	 sans	 perdre	 le
temps	à	de	 longs	compliments,	 il	 leur	 fit	mettre	deux	couverts	et	 leur	servit	des	meilleurs	plats	avec
une	 véritable	 bonhomie	 patriarcale;	 car	 Hoditz	 était	 le	 meilleur	 des	 hommes,	 et	 sa	 vanité,	 loin	 de
corrompre	son	coeur,	 l'aidait	à	se	 répandre	avec	confiance	et	générosité.	L'esclavage	régnait	encore
dans	ses	domaines,	et	toutes	les	merveilles	de	Roswald	avaient	été	édifiées	à	peu	de	frais	par	la	gent
taillable	et	corvéable;	mais	il	couvrait	de	fleurs	et	de	gourmandises	le	joug	de	ses	sujets.	Il	leur	faisait
oublier	 le	nécessaire	en	leur	prodiguant	 le	superflu,	et,	convaincu	que	le	plaisir	est	 le	bonheur,	 il	 les
faisait	tant	amuser,	qu'ils	ne	songeaient	point	à	être	libres.

L'officier	prussien	(car	vraiment	 il	n'y	en	avait	qu'un,	 l'autre	semblait	n'être	que	son	ombre),	parut
d'abord	un	peu	étonné,	peut-être	même	un	peu	choqué	du	sans	façon	de	M.	le	comte;	et	il	affectait	une
politesse	réservée,	lorsque	le	comte	lui	dit:

«Monsieur	le	capitaine,	je	vous	prie	de	vous	mettre	à	l'aise	et	de	faire	ici	comme	chez	vous.	Je	sais
que	 vous	 devez	 être	 habitué	 à	 la	 régularité	 austère	 des	 armées	 du	 grand	 Frédéric;	 je	 trouve	 cela
admirable	 en	 son	 lieu;	 mais	 ici,	 vous	 êtes	 à	 la	 campagne,	 et	 si	 l'on	 ne	 s'amuse	 à	 la	 campagne,	 qu'y
vient-on	 faire?	 Je	vois	que	vous	êtes	des	personnes	bien	élevées	et	de	bonnes	manières.	Vous	n'êtes



certainement	 pas	 officiers	 du	 roi	 de	 Prusse,	 sans	 avoir	 fait	 vos	 preuves	 de	 science	 militaire	 et	 de
bravoure	accomplie.	Je	vous	tiens	donc	pour	des	hôtes	dont	la	présence	honore	ma	maison;	veuillez	en
disposer	sans	retenue,	et	y	rester	tant	que	le	séjour	vous	en	sera	agréable.»

L'officier	prit	aussitôt	son	parti	en	homme	d'esprit,	et,	après	avoir	remercié	son	hôte	sur	le	même	ton,
il	 se	 mit	 à	 sabler	 le	 champagne,	 qui	 ne	 lui	 fit	 pourtant	 pas	 perdre	 une	 ligne	 de	 son	 sang-froid,	 et	 à
creuser	 un	 excellent	 pâté	 sur	 lequel	 il	 fit	 des	 remarques	 et	 des	 questions	 gastronomiques	 qui	 ne
donnèrent	pas	grande	idée	de	lui	à	la	très-sobre	Consuelo.	Elle	était	cependant	frappée	du	feu	de	son
regard;	 mais	 ce	 feu	 même	 l'étonnait	 sans	 la	 charmer.	 Elle	 y	 trouvait	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 hautain,	 de
scrutateur	et	de	méfiant	qui	n'allait	point	à	son	coeur.

Tout	en	mangeant,	l'officier	apprit	au	comte	qu'il	s'appelait	le	baron	de	Kreutz,	qu'il	était	originaire
de	Silésie,	où	il	venait	d'être	envoyé	en	remonte	pour	la	cavalerie;	que,	se	trouvant	à	Neïsse,	il	n'avait
pu	résister	au	désir	de	voir	le	palais	et	les	jardins	tant	vantés	de	Roswald;	qu'en	conséquence,	il	avait
passé	 le	 matin	 la	 frontière	 avec	 son	 lieutenant,	 non	 sans	 mettre	 le	 temps	 et	 l'occasion	 à	 profit	 pour
faire,	sur	sa	route	quelques	achats	de	chevaux.	Il	offrit	même	au	comte	de	visiter	ses	écuries,	s'il	avait
quelques	bêtes	à	vendre.	Il	voyageait	à	cheval,	et	s'en	retournait	le	soir	même.

«Je	ne	le	souffrirai	pas,	dit	le	comte.	Je	n'ai	pas	de	chevaux	à	vous	vendre	dans	ce	moment.	Je	n'en	ai
pas	même	assez	pour	les	nouveaux	embellissements	que	je	veux	faire	à	mes	jardins.	Mais	je	veux	faire
une	meilleure	affaire	en	jouissant	de	votre	société	le	plus	longtemps	qu'il	me	sera	possible.

—Mais	nous	avons	appris,	en	arrivant	ici,	que	vous	attendiez	d'heure	en	heure	madame	la	comtesse
Hoditz;	et,	ne	voulant	point	être	à	charge,	nous	nous	retirerons	aussitôt	que	nous	l'entendrons	arriver.

—Je	n'attends	madame	la	comtesse	margrave	que	demain,	répondit	le	comte;	elle	arrivera	ici	avec	sa
fille,	 madame	 la	 princesse	 de	 Culmbach.	 Car	 vous	 n'ignorez	 peut-être	 pas,	 Messieurs,	 que	 j'ai	 eu
l'honneur	de	faire	une	noble	alliance…

—Avec	 la	 margrave	 douairière	 de	 Bareith,	 repartit	 assez	 brusquement	 le	 baron	 de	 Kreutz,	 qui	 ne
parut	pas	aussi	ébloui	de	ce	titre	que	le	comte	s'y	attendait.

—C'est	la	tante	du	roi	de	Prusse!	reprit-il	avec	un	peu	d'emphase.

—Oui,	oui,	je	le	sais!	répliqua	l'officier	prussien	en	prenant	une	large	prise	de	tabac.

—Et	comme	c'est	une	dame	admirablement	gracieuse	et	affable,	continua	le	comte,	je	ne	doute	pas
qu'elle	n'ait	un	plaisir	infini	à	recevoir	et	à	traiter	de	braves	serviteurs	du	roi	son	illustre	neveu.

—Nous	serions	bien	sensibles	à	un	si	grand	honneur,	dit	le	baron	en	souriant;	mais	nous	n'aurons	pas
le	 loisir	 d'en	 profiter.	Nos	devoirs	 nous	 rappellent	 impérieusement	 à	notre	poste,	 et	 nous	prendrons
congé	de	Votre	Excellence	ce	soir	même.	En	attendant,	nous	serions	bien	heureux	d'admirer	cette	belle
résidence:	le	roi	notre	maître	n'en	a	pas	une	qu'on	puisse	comparer	à	celle-ci.»

Ce	compliment	rendit	au	Prussien	toute	la	bienveillance	du	seigneur	morave.	On	se	leva	de	table.	Le
Porpora,	qui	se	souciait	moins	de	la	promenade	que	de	la	répétition,	voulut	s'en	dispenser.

«Non	pas,	dit	 le	comte;	promenade	et	répétition,	 tout	cela	se	 fera	en	même	temps;	vous	allez	voir,
mon	maître.

Il	offrit	son	bras	à	Consuelo	et	passant	le	premier:

«Pardonnez,	Messieurs,	dit-il,	si	 je	m'empare	de	la	seule	dame	que	nous	ayons	ici	dans	ce	moment:
c'est	le	droit	du	seigneur.	Ayez	la	bonté	de	me	suivre:	je	serai	votre	guide.

—Oserai-je	 vous	 demander,	 Monsieur,	 dit	 le	 baron	 de	 Kreutz,	 adressant	 pour	 la	 première	 fois	 la
parole	au	Porpora,	quelle	est	cette	aimable	dame?

—Monsieur,	répondit	le	Porpora	qui	était	de	mauvaise	humeur,	je	suis
Italien,	j'entends	assez	mal	l'allemand,	et	le	français	encore	moins.»

Le	baron,	qui	jusque-là,	avait	toujours	parlé	français	avec	le	comte,	selon	l'usage	de	ce	temps-là	entre
les	gens	du	bel	air,	répéta	sa	demande	en	italien.

«Cette	 aimable	 dame,	 qui	 n'a	 pas	 encore	 dit	 un	 mot	 devant	 vous,	 répondit	 sèchement	 le	 Porpora,
n'est	ni	margrave,	ni	douairière,	ni	princesse,	ni	baronne,	ni	comtesse:	c'est	une	chanteuse	italienne	qui
ne	manque	pas	d'un	certain	talent.

—Je	m'intéresse	d'autant	plus	à	 la	connaître	et	à	savoir	 son	nom,	 reprit	 le	baron	en	souriant	de	 la
brusquerie	du	maestro.



—C'est	la	Porporina,	mon	élève,	répondit	le	Porpora.

—C'est	une	personne	fort	habile,	dit-on,	reprit	l'autre,	et	qui	est	attendue	avec	impatience	à	Berlin.
Puisqu'elle	est	votre	élève,	je	vois	que	c'est	à	l'illustre	maître	Porpora	que	j'ai	l'honneur	de	parler.

—Pour	vous	servir,»	répliqua	 le	Porpora	d'un	 ton	bref,	en	renfonçant	sur	sa	 tête	son	chapeau	qu'il
venait	de	soulever,	en	réponse,	au	profond	salut	du	baron	de	Kreutz.

Celui-ci,	le	voyant	si	peu	communicatif,	le	laissa	avancer	et	se	tint	en	arrière	avec	son	lieutenant.	Le
Porpora	 qui	 avait	 des	 yeux	 jusque	 derrière	 la	 tête,	 vit	 qu'ils	 riaient	 ensemble	 en	 le	 regardant	 et	 en
parlant	de	 lui,	dans	 leur	 langue.	 Il	en	 fut	d'autant	plus	mal	disposé	pour	eux,	et	ne	 leur	adressa	pas
même	un	regard	durant	toute	la	promenade.

CI.

On	descendit	une	petite	pente	assez	rapide	au	bas	de	laquelle	on	trouva	une	rivière	en	miniature,	qui
avait	été	un	joli	torrent	limpide	et	agité;	mais	comme	il	fallait	le	rendre	navigable,	on	avait	égalisé	son
lit,	adouci	sa	pente,	taillé	proprement	ses	rives	et	troublé	ses	belles	ondes	par	de	récents	travaux.	Les
ouvriers	étaient	encore	occupés	à	le	débarrasser	de	quelques	roches	que	l'hiver	y	avait	précipitées,	et
qui	 lui	 donnaient	 un	 reste	 de	 physionomie:	 on	 s'empressait	 de	 la	 faire	 disparaître.	 Une	 gondole
attendait	là	les	promeneurs,	une	vraie	gondole	que	le	comte	avait	fait	venir	de	Venise,	et	qui	fit	battre
le	coeur	de	Consuelo	en	lui	rappelant	mille	souvenirs	gracieux	et	amers.	On	s'embarqua;	les	gondoliers
étaient	aussi	de	vrais	Vénitiens	parlant	leur	dialecte;	on	les	avait	fait	venir	avec	la	barque,	comme	de
nos	 jours	 les	 nègres	 avec	 la	 girafe.	 Le	 comte	 Hoditz,	 qui	 avait	 beaucoup	 voyagé,	 s'imaginait	 parler
toutes	 les	 langues:	 mais,	 quoiqu'il	 y	 mît	 beaucoup	 d'aplomb,	 et	 que,	 d'une	 voix	 haute,	 d'un	 ton
accentué,	il	donnât	ses	ordres	aux	gondoliers,	ceux-ci	l'eussent	compris	avec	peine,	si	Consuelo	ne	lui
eût	 servi	 de	 truchement.	 Il	 leur	 fut	 enjoint	 de	 chanter	 des	 vers	 du	 Tasse:	 mais	 ces	 pauvres	 diables,
enroués	par	les	glaces	du	Nord,	dépaysés	et	déroutés	dans	leurs	souvenirs,	donnèrent	aux	Prussiens	un
fort	triste	échantillon	de	leur	savoir-faire.	Il	fallut	que	Consuelo	leur	soufflât	chaque	strophe,	et	promît
de	 leur	 faire	 faire	 une	 répétition	 des	 fragments	 qu'ils	 devaient	 chanter	 le	 lendemain	 à	 madame	 la
margrave.

Quand	on	eut	navigué	un	quart	d'heure	dans	un	espace	qu'on	eût	pu	traverser	en	trois	minutes,	mais
où	l'on	avait	ménagé	au	pauvre	ruisseau	contrarié	dans	sa	course	mille	détours	insidieux,	on	arriva	à	la
pleine	mer.	C'était	un	assez	vaste	bassin	où	l'on	débouqua	à	travers	des	massifs	de	cyprès	et	de	sapins,
et	dont	le	coup	d'œil	inattendu	était	vraiment	agréable.	Mais	on	n'eut	pas	le	loisir	de	l'admirer.	Il	fallut
s'embarquer	 sur	 un	 navire	 de	 poche,	 où	 rien	 ne	 manquait;	 mâts,	 voiles,	 cordages,	 c'était	 un	 modèle
accompli	de	bâtiment	avec	 tous	ses	agrès,	et	que	 le	 trop	grand	nombre	de	matelots	et	de	passagers
faillit	faire	sombrer.	Le	Porpora	y	eut	froid.	Les	tapis	étaient	fort	humides,	et	je	crois	bien	que,	malgré
l'exacte	revue	que	M.	le	comte,	arrivé	de	la	veille,	avait	faite	déjà	de	toutes	les	pièces,	 l'embarcation
faisait	eau.	Personne	ne	s'y	sentait	à	l'aise,	excepté	le	comte,	qui,	par	grâce	d'état,	ne	se	souciait	jamais
des	petits	désagréments	attachés	à	ses	plaisirs,	et	Consuelo,	qui	commençait	à	s'amuser	beaucoup	de
la	folie	de	son	hôte.	Une	flotte	proportionnée	à	ce	vaisseau	de	commandement	vint	se	placer	sous	ses
ordres,	exécuta	des	manoeuvres	que	le	comte	lui-même,	armé	d'un	porte-voix,	et	debout	sur	la	poupe,
dirigea	 fort	 sérieusement,	 se	 fâchant	 fort	 quand	 les	 choses	 n'allaient	 point	 à	 son	 gré,	 et	 faisant
recommencer	 la	 répétition.	 Ensuite	 on	 voyagea	 de	 conserve	 aux	 sons	 d'une	 musique	 de	 cuivre
abominablement	fausse,	qui	acheva	d'exaspérer	le	Porpora.

«Passe	pour	nous	faire	geler	et	enrhumer,	disait-il	entre	ses	dents;	mais	nous	écorcher	les	oreilles	à
ce	point,	c'est	trop	fort!

—Voile	 pour	 le	 Péloponnèse!»	 s'écria	 le	 comte;	 et	 on	 cingla	 vers	 une	 rive	 couronnée	 de	 menues
fabriques	imitant	des	temples	grecs	et	d'antiques	tombeaux.

On	se	dirigeait	 sur	une	petite	anse	masquée	par	des	 rochers,	et,	 lorsqu'on	en	 fut	à	dix	pas,	on	 fut
accueilli	par	une	décharge	de	coups	de	fusil.	Deux	hommes	tombèrent	morts	sur	le	tillac,	et	un	jeune
mousse	 fort	 léger,	 qui	 se	 tenait	 dans	 les	 cordages,	 jeta	 un	 grand	 cri,	 descendit,	 ou	 plutôt	 se	 laissa
glisser	adroitement,	et	vint	se	 rouler	au	beau	milieu	de	 la	société,	en	hurlant	qu'il	était	blessé	et	en
cachant	dans	ses	mains	sa	tête,	soi-disant	fracassée	d'une	balle.

«Ici,	dit	 le	comte	à	Consuelo,	 j'ai	besoin	de	vous	pour	une	petite	répétition	que	 je	 fais	 faire	à	mon



équipage.	Ayez	la	bonté	de	représenter	pour	un	instant	le	personnage	de	madame	la	margrave;	et	de
commander	 à	 cet	 enfant	 mourant	 ainsi	 qu'à	 ces	 deux	 morts,	 qui,	 par	 parenthèse	 sont	 fort	 bêtement
tombés,	 de	 se	 relever,	 d'être	 guéris	 à	 l'instant	 même,	 de	 prendre	 leurs	 armes,	 et	 de	 défendre	 Son
Altesse	contre	les	insolents	pirates	retranchés	dans	cette	embuscade.»

Consuelo	se	hâta	de	se	prêter	au	rôle	de	margrave,	et	le	joua	avec	beaucoup	plus	de	noblesse	et	de
grâce	 naturelle	 que	 ne	 l'eût	 fait	 madame	 Hoditz.	 Les	 morts	 et	 les	 mourants	 se	 relevèrent	 sur	 leurs
genoux	et	lui	baisèrent	la	main.	Là,	il	leur	fut	enjoint	par	le	comte	de	ne	point	toucher	tout	de	bon	de
leurs	 bouches	 vassales	 la	 noble	 main	 de	 Son	 Altesse,	 mais	 de	 baiser	 leur	 propre	 main	 en	 feignant
d'approcher	 leurs	 lèvres	 de	 la	 sienne.	 Puis	 morts	 et	 mourants	 coururent	 aux	 armes	 en	 faisant	 de
grandes	démonstrations	d'enthousiasme;	le	petit	saltimbanque,	qui	faisait	le	rôle	de	mousse,	regrimpa
comme	un	chat	sur	son	mât	et	déchargea	une	légère	carabine	sur	la	baie	des	pirates.	La	flotte	se	serra
autour	de	la	nouvelle	Cléopâtre,	et	les	petits	canons	firent	un	vacarme	épouvantable.

Consuelo,	avertie	par	 le	comte	qui	ne	voulait	pas	 lui	causer	une	 frayeur	sérieuse,	n'avait	point	été
dupe	du	début	un	peu	bizarre	de	cette	comédie.	Mais	 les	deux	officiers	prussiens,	envers	 lesquels	 il
n'avait	pas	jugé	nécessaire	de	pratiquer	la	même	galanterie,	voyant	tomber	deux	hommes	au	premier
feu,	s'étaient	serrés	l'un	contre	l'autre	en	pâlissant.	Celui	qui	ne	disait	rien	avait	paru	effrayé	pour	son
capitaine,	 et	 le	 trouble	 de	 ce	 dernier	 n'avait	 pas	 échappé	 au	 regard	 tranquillement	 observateur	 de
Consuelo.	Ce	n'était	pourtant	pas	la	peur	qui	s'était	peinte	sur	sa	physionomie;	mais,	au	contraire,	une
sorte	d'indignation,	de	colère	même,	comme	si	la	plaisanterie	l'eût	offensé	personnellement	et	lui	eût
semblé	 un	 outrage	 à	 sa	 dignité	 de	 Prussien	 et	 de	 militaire.	 Hoditz	 n'y	 prit	 pas	 garde,	 et	 lorsque	 le
combat	fut	engagé,	le	capitaine	et	son	lieutenant	riaient	aux	éclats	et	acceptaient	au	mieux	le	badinage.
Ils	mirent	même	l'épée	à	la	main	et	s'escrimèrent	en	l'air	pour	prendre	part	à	la	scène.

Les	pirates,	montés	sur	des	barques	légères,	vêtus	à	la	grecque	et	armés	de	tremblons	et	de	pistolets
chargés	 à	 poudre,	 étaient	 sortis	 de	 leurs	 jolis	 petits	 récifs,	 et	 se	 battaient	 comme	 des	 lions.	 On	 les
laissa	venir	à	l'abordage,	où	l'on	en	fit	grande	déconfiture,	afin	que	la	bonne	margrave	eût	le	plaisir	de
les	ressusciter.	La	seule	cruauté	commise	fut	d'en	faire	tomber	quelques-uns	à	la	mer.	L'eau	du	bassin
était	bien	froide,	et	Consuelo	 les	plaignait,	 lorsqu'elle	vit	qu'ils	y	prenaient	plaisir,	et	mettaient	de	 la
vanité	à	montrer	à	leurs	compagnons	montagnards	qu'ils	étaient	bons	nageurs.

Quand	la	flotte	de	Cléopâtre	(car	le	navire	que	devait	monter	la	margrave	portait	réellement	ce	titre
pompeux)	eut	été	victorieuse,	 comme	de	 raison,	 elle	emmena	prisonnière	 la	 flottille	des	pirates	à	 sa
suite,	 et	 s'en	alla	au	 son	d'une	musique	 triomphale	 (à	porter	 le	diable	en	 terre,	 au	dire	du	Porpora)
explorer	les	rivages	de	la	Grèce.	On	approcha	ensuite	d'une	île	inconnue	d'où	l'on	voyait	s'élever	des
huttes	de	terre	et	des	arbres	exotiques	fort	bien	acclimatés	ou	fort	bien	imités;	car	on	ne	savait	jamais
à	quoi	s'en	tenir	à	cet	égard,	le	faux	et	le	vrai	étant	confondus	partout.	Aux	marges	de	cette	île	étaient
amarrées	 des	 pirogues.	 Les	 naturels	 du	 pays	 s'y	 jetèrent	 avec	 des	 cris	 très-sauvages	 et	 vinrent	 à	 la
rencontre	de	 la	flotte,	apportant	des	fleurs	et	des	fruits	étrangers	récemment	coupés	dans	 les	serres
chaudes	 de	 la	 résidence.	 Ces	 sauvages	 étaient	 hérissés,	 tatoués,	 crépus,	 et	 plus	 semblables	 à	 des
diables	qu'à	des	hommes.	Les	costumes	n'étaient	pas	trop	bien	assortis.	Les	uns	étaient	couronnés	de
plumes,	comme	des	Péruviens,	les	autres	empaquetés	de	fourrures,	comme	des	Esquimaux;	mais	on	n'y
regardait	 pas	 de	 si	 près;	 pourvu	 qu'ils	 fussent	 bien	 laids	 et	 bien	 ébouriffés,	 on	 les	 tenait	 pour
anthropophages	tout	au	moins.

Ces	bonnes	gens	firent	beaucoup	de	grimaces,	et	leur	chef,	qui	était	une	espèce	de	géant,	ayant	une
fausse	barbe	qui	lui	tombait	jusqu'à	la	ceinture,	vint	faire	un	discours	que	le	comte	Hoditz	avait	pris	la
peine	 de	 composer	 lui-même	 en	 langue	 sauvage.	 C'était	 un	 assemblage	 de	 syllabes	 ronflantes	 et
croquantes,	arrangées	au	hasard	pour	figurer	un	patois	grotesque	et	barbare.	Le	comte,	lui	ayant	fait
réciter	sa	tirade	sans	faute,	se	chargea	de	traduire	cette	belle	harangue	à	Consuelo,	qui	faisait	toujours
le	rôle	de	margrave	en	attendant	la	véritable.

«Ce	discours	signifie,	Madame,	lui	dit-il	en	imitant	les	salamalecs	du	roi	sauvage,	que	cette	peuplade
de	 cannibales	 dont	 l'usage	 est	 de	 dévorer	 tous	 les	 étrangers	 qui	 abordent	 dans	 leur	 île,	 subitement
touchée	et	apprivoisée	par	l'effet	magique	de	vos	charmes,	vient	déposer	à	vos	pieds	l'hommage	de	sa
férocité,	 et	 vous	 offrir	 la	 royauté	 de	 ces	 terres	 inconnues.	 Daignez	 y	 descendre	 sans	 crainte,	 et
quoiqu'elles	soient	stériles	et	incultes,	les	merveilles	de	la	civilisation	vont	y	éclore	sous	vos	pas.»

On	 aborda	 dans	 l'île	 au	 milieu	 des	 chants	 et	 des	 danses	 des	 jeunes	 sauvagesses.	 Des	 animaux
étranges	 et	 prétendus	 féroces,	 mannequins	 empaillés	 qui,	 au	 moyen	 d'un	 ressort,	 s'agenouillèrent
subitement,	 saluèrent	 Consuelo	 sur	 le	 rivage.	 Puis,	 à	 l'aide	 de	 cordes,	 les	 arbres	 et	 les	 buissons
fraîchement	 plantés	 s'abattirent,	 les	 rochers	 de	 carton	 s'écroulèrent,	 et	 l'on	 vit	 des	 maisonnettes
décorées	de	fleurs	et	de	feuillages.	Des	bergères	conduisant	de	vrais	troupeaux	(Hoditz	n'en	manquait
pas),	des	villageois	habillés	à	la	dernière	mode	de	l'Opéra,	quoiqu'un	peu	malpropres	vus	de	près,	enfin
jusqu'à	 des	 chevreuils	 et	 des	 biches	 apprivoisées	 vinrent	 prêter	 foi	 et	 hommage	 à	 la	 nouvelle



souveraine.

«C'est	ici,	dit	alors	le	comte	à	Consuelo,	que	vous	aurez	à	jouer	un	rôle	demain,	devant	Son	Altesse.
On	 vous	 procurera	 le	 costume	 d'une	 divinité	 sauvage	 toute	 couverte	 de	 fleurs	 et	 de	 rubans,	 et	 vous
vous	tiendrez	dans	la	grotte	que	voici:	la	margrave	y	entrera,	et	vous	chanterez	la	cantate	que	j'ai	dans
ma	 poche,	 pour	 lui	 céder	 vos	 droits	 à	 la	 divinité,	 vu	 qu'il	 ne	 peut	 y	 avoir	 qu'une	 déesse,	 là	 où	 elle
daigne	apparaître.

«—Voyons	la	cantate,»	dit	Consuelo	en	recevant	le	manuscrit	dont	Hoditz	était	l'auteur.

Il	 ne	 lui	 fallut	 pas	 beaucoup	 de	 peine	 pour	 lire	 et	 chanter	 à	 la	 première	 vue	 ce	 pont-neuf	 ingénu:
paroles	et	musique,	tout	était	à	l'avenant.	Il	ne	s'agissait	que	de	l'apprendre	par	coeur.	Deux	violons,
une	 harpe	 et	 une	 flûte	 cachés	 dans	 les	 profondeurs	 de	 l'antre	 l'accompagnaient	 tout	 de	 travers.	 Le
Porpora	 fit	 recommencer.	Au	bout	d'un	quart-d'heure,	 tout	 alla	bien.	Ce	n'était	pas	 le	 seul	 rôle,	 que
Consuelo	 eût	 à	 faire	 dans	 la	 fête,	 ni	 la	 seule	 cantate	 que	 le	 comte	 Hoditz	 eût	 dans	 sa	 poche:	 elles
étaient	courtes,	heureusement:	il	ne	fallait	pas	fatiguer	Son	Altesse	par	trop	de	musique.

A	 l'île	 sauvage,	on	 remit	à	 la	 voile,	 et	 on	alla	prendre	 terre	 sur	un	 rivage	chinois:	 tours	 imitant	 la
porcelaine,	kiosques,	jardins	rabougris,	petits	ponts,	jonques	et	plantations	de	thé,	rien	n'y	manquait.
Les	lettres	et	 les	mandarins,	assez	bien	costumés,	vinrent	faire	un	discours	chinois	à	 la	margrave;	et
Consuelo	qui,	dans	le	trajet,	devait	changer	de	costume	dans	la	cale	d'un	des	bâtiments	et	s'affubler	en
mandarine,	 dut	 essayer	 des	 couplets	 en	 langue	 et	 musique	 chinoise,	 toujours	 de	 la	 façon	 du	 comte
Hoditz:

		Ping,	pang,	tiong,
		Hi,	han,	hong,

Tel	était	 le	 refrain,	qui	était	censé	signifier,	grâce	à	 la	puissance	d'abréviation	que	possédait	cette
langue	merveilleuse:

«Belle	margrave,	grande	princesse,	idole	de	tous	les	coeurs,	régnez	à	jamais	sur	votre	heureux	époux
et	sur	votre	joyeux	empire	de	Roswald	en	Moravie.»

En	 quittant	 la	 Chine,	 on	 monta	 dans	 des	 palanquins	 très-riches,	 et	 on	 gravit,	 sur	 les	 épaules	 des
pauvres	 serfs	 chinois	 et	 sauvages,	 une	 petite	 montagne	 au	 sommet	 de	 laquelle	 on	 trouva	 la	 ville	 de
Lilliput.	Maisons,	forêts,	lacs,	montagnes,	le	tout	vous	venait	aux	genoux	ou	à	la	cheville,	et	il	fallait	se
baisser	pour	voir,	dans	l'intérieur	des	habitations,	les	meubles	et	les	ustensiles	de	ménage	qui	étaient
dans	des	proportions	relatives	à	tout	le	reste.	Des	marionnettes	dansèrent	sur	la	place	publique	au	son
des	mirlitons,	des	guimbardes	et	des	tambours	de	basque.	Les	personnes	qui	 les	faisaient	agir	et	qui
produisaient	 cette	 musique	 lilliputienne,	 étaient	 cachées	 sous	 terre	 et	 dans	 des	 caveaux	 ménagés
exprès.

En	 redescendant	 la	 montagne	 des	 Lilliputiens,	 on	 trouva	 un	 désert	 d'une	 centaine	 de	 pas,	 tout
encombré	de	rochers	énormes	et	d'arbres	vigoureux	 livrés	à	 leur	croissance	naturelle.	C'était	 le	seul
endroit	que	le	comte	n'eût	pas	gâté	et	mutilé.	Il	s'était	contenté	de	le	laisser	tel	qu'il	l'avait	trouvé.

«L'usage	 de	 cette	 gorge	 escarpée	 m'a	 bien	 longtemps	 embarrassé,	 dit-il	 à	 ses	 hôtes.	 Je	 ne	 savais
comment	me	délivrer	de	ces	masses	de	rochers,	ni	quelle	tournure	donner	à	ces	arbres	superbes,	mais
désordonnés;	tout	à	coup	l'idée	m'est	venue	de	baptiser	ce	lieu	le	désert,	le	chaos:	et	j'ai	pensé	que	le
contraste	 n'en	 serait	 pas	 désagréable,	 surtout	 lorsqu'au	 sortir	 de	 ces	 horreurs	 de	 la	 nature,	 on
rentrerait	dans	des	parterres	admirablement	soignés	et	parés.	Pour	compléter	l'illusion,	vous	allez	voir
quelle	heureuse	invention	j'y	ai	placée.»

En	 parlant	 ainsi,	 le	 comte	 tourna	 un	 gros	 rocher	 qui	 encombrait	 le	 sentier	 (car	 il	 avait	 bien	 fallu
fourrer	un	sentier	uni	et	sablé	dans	 l'horrible	désert),	et	Consuelo	se	trouva	à	 l'entrée	d'un	ermitage
creusé	dans	 le	 roc	et	 surmonté	d'une	grossière	croix	de	bois.	L'anachorète	de	 la	Thébaïde	en	 sortit;
c'était	un	bon	paysan	dont	la	longue	barbe	blanche	postiche	contrastait	avec	un	visage	frais	et	paré	des
couleurs	 de	 la	 jeunesse.	 Il	 fit	 un	 beau	 sermon,	 dont	 son	 maître	 corrigea	 les	 barbarismes,	 donna	 sa
bénédiction,	et	offrit	des	racines	et	du	lait	à	Consuelo	dans	une	écuelle	de	bois.

«Je	 trouve	 l'ermite	 un	 peu	 jeune,	 dit	 le	 baron	 de	 Kreutz:	 vous	 eussiez	 pu	 mettre	 ici	 un	 vieillard
véritable.

—Cela	n'eût	point	plu	à	la	margrave,	répondit	ingénument	le	comte	Hoditz.	Elle	dit	avec	raison	que	la
vieillesse	n'est	point	égayante,	et	que	dans	une	fête	il	ne	faut	voir	que	de	jeunes	acteurs.»

Je	fais	grâce	au	lecteur	du	reste	de	la	promenade.	Ce	serait	à	n'en	pas	finir	si	je	voulais	lui	décrire	les
diverses	 contrées,	 les	 autels	 druidiques,	 les	 pagodes	 indiennes,	 les	 chemins	 et	 canaux	 couverts,	 les



forêts	 vierges,	 les	 souterrains	où	 l'on	voyait	 les	mystères	de	 la	passion	 taillés	dans	 le	 roc,	 les	mines
artificielles	avec	salles	de	bal,	 les	Champs-Elysées,	 les	 tombeaux,	enfin	 les	cascades,	 les	naïades,	 les
sérénades	et	les	six	mille	jets	d'eau	que	le	Porpora	prétendait,	par	la	suite,	avoir	été	forcé	d'avaler.	Il	y
avait	 bien	 mille	 autres	 gentillesses	 dont	 les	 mémoires	 du	 temps	 nous	 ont	 transmis	 le	 détail	 avec
admiration:	une	grotte	à	demi	obscure	où	l'on	s'enfonçait	en	courant,	et	au	fond	de	laquelle	une	glace,
en	vous	renvoyant	votre	propre	 image,	dans	un	 jour	 incertain,	devait	 infailliblement	vous	causer	une
grande	frayeur;	un	couvent	où	l'on	vous	forçait,	sous	peine	de	perdre	à	jamais	la	liberté,	de	prononcer
des	 voeux	 dont	 la	 formule	 était	 un	 hommage	 d'éternelle	 soumission	 et	 adoration	 à	 la	 margrave;	 un
arbre	à	pluie	qui,	au	moyen	d'une	pompe	cachée	dans	les	branches,	vous	inondait	d'encre,	de	sang	ou
d'eau	 de	 rose,	 suivant	 qu'on	 voulait	 vous	 fêter	 ou	 vous	 mystifier;	 enfin	 mille	 secrets	 charmants,
ingénieux,	 incompréhensibles,	 dispendieux	 surtout,	 que	 le	 Porpora	 eut	 la	 brutalité	 de	 trouver
insupportables,	 stupides	 et	 scandaleux.	 La	 nuit	 seule	 mit	 un	 terme	 à	 cette	 promenade	 autour	 du
monde,	dans	laquelle,	tantôt	à	cheval,	tantôt	en	litière,	à	âne,	en	voiture	ou	en	bateau,	on	avait	bien	fait
trois	lieues.

Aguerris	contre	le	froid	et	la	fatigue,	les	deux	officiers	prussiens,	tout	en	riant	de	ce	qu'il	y	avait	de
trop	 puéril	 dans	 les	 amusements	 et	 les	 surprises	 de	 Roswald,	 n'avaient	 pas	 été	 aussi	 frappés	 que
Consuelo	 du	 ridicule	 de	 cette	 merveilleuse	 résidence.	 Elle	 était	 l'enfant	 de	 la	 nature;	 née	 en	 plein
champ,	accoutumée,	dès	qu'elle	avait	eu	les	yeux	ouverts,	à	regarder	les	oeuvres	de	Dieu	sans	rideau
de	gaze	et	sans	lorgnon:	mais	le	baron	de	Kreutz,	quoiqu'il	ne	fût	pas	tout	à	fait	le	premier-venu	dans
cette	aristocratie	habituée	aux	draperies	et	aux	enjolivements	de	la	mode,	était	l'homme	de	son	monde
et	de	son	temps.	Il	ne	haïssait	point	 les	grottes,	 les	ermitages	et	 les	symboles.	En	somme,	 il	s'amusa
avec	bonhomie,	montra	beaucoup	d'esprit	dans	la	conversation,	et	dit	à	son	acolyte	qui,	en	entrant	dans
la	salle	à	manger,	le	plaignait	respectueusement	de	l'ennui	d'une	aussi	rude	corvée:

«De	l'ennui?	moi?	pas	du	tout.	J'ai	fait	de	l'exercice,	j'ai	gagné	de	l'appétit,	j'ai	vu	mille	folies,	je	me
suis	reposé	l'esprit	de	choses	sérieuses:	je	n'ai	pas	perdu	mon	temps	et	ma	peine.»

On	fut	surpris	dans	la	salle	à	manger	de	ne	trouver	qu’un	cercle	de	chaises	autour	d'une	place	vide.
Le	comte,	ayant	prié	les	convives	de	s'asseoir,	ordonna	à	ses	valets	de	servir.

«Hélas!	Monseigneur,	répondit	celui	qui	était	chargé	de	lui	donner	la	réplique,	nous	n'avions	rien	qui
fût	digne	d'être	offert	à	une	si	honorable	compagnie,	et	nous	n'avons	pas	même	mis	la	table.

—Voilà	 qui	 est	 plaisant!».	 s'écria	 l'amphitryon	 avec	 une	 fureur	 simulée;	 et	 quand	 ce	 jeu	 eut	 duré
quelques	instants:	«Eh	bien!	dit-il,	puisque	les	hommes	nous	refusent	un	souper,	j'évoque	l'enfer,	et	je
somme	Pluton	de	m'en	envoyer	un	qui	soit	digne	de	mes	hôtes.»

En	parlant	ainsi;	il	frappa	le	plancher	trois	fois,	et,	le	plancher	glissant	aussitôt	dans	une	coulisse,	on
vit	 s'exhaler	 des	 flammes	 odorantes;	 puis,	 au	 son	 d'une	 musique	 joyeuse	 et	 bizarre,	 une	 table
magnifiquement	servie	vint	se	placer	sous	les	coudes	des	convives.

«Ce	n'est	pas	mal,	dit	le	comte	en	soulevant	la	nappe,	et	en	parlant	sous	la	table.	Seulement	je	suis
fort	étonné,	puisque	messire	Pluton	sait	fort	bien	qu'il	n'y	a	même	pas	dans	ma	maison	de	l'eau	à	boire,
qu'on	ne	m'en	ait	pas	envoyé	une	seule	carafe.

—Comte	Hoditz,	 répondit,	des	profondeurs	de	 l'abîme,	une	voix	 rauque	digne	du	Tartare,	 l'eau	est
fort	rare	dans	les	enfers;	car	presque	tous	nos	fleuves	sont	à	sec	depuis	que	les	yeux	de	Son	Altesse
margrave	ont	embrasé	jusqu'aux	entrailles	de	la	terre;	cependant,	si	vous	l'exigez,	nous	allons	envoyer
une	Danaïde	au	bord	du	Styx	pour	voir	si	elle	en	pourra	trouver.

—Qu'elle	se	dépêche,	répondit	le	comte,	et	surtout	donnez-lui	un	tonneau	qui	ne	soit	pas	percé.»

Au	même	instant,	d'une	belle	cuvette	de	jaspe	qui	était	au	milieu	de	la	table,	s'élança	un	jet	d'eau	de
roche	qui	pendant	tout	le	souper	retomba	sur	lui-même	en	gerbe	de	diamants	au	reflet	des	nombreuses
bougies.	Le	surtout	était	un	chef-d'oeuvre	de	richesse	et	de	mauvais	goût,	et	 l'eau	du	Styx,	 le	souper
infernal,	 furent	 pour	 le	 comte	 matière	 à	 mille	 jeux	 de	 mots,	 allusions	 et	 coq-à-l'âne,	 qui	 ne	 valaient
guère	mieux,	mais	que	la	naïveté	de	son	enfantillage	lui	fit	pardonner.	Le	repas	succulent,	et	servi	par
de	jeunes	sylvains	et	des	nymphes	plus	ou	moins	charmantes,	égaya	beaucoup	le	baron	de	Kreutz.

Il	 ne	 fit	 pourtant	 qu'une	 médiocre	 attention	 aux	 belles	 esclaves	 de	 l'amphitryon:	 ces	 pauvres
paysannes	étaient	à	la	fois	les	servantes,	les	maîtresses,	les	choristes	et	les	actrices	de	leur	seigneur.	Il
était	leur	professeur	de	grâces,	de	danse,	de	chant	et	de	déclamation.	Consuelo	avait	eu	à	Passaw	un
échantillon	de	sa	manière	de	procéder	avec	elles;	et,	en	songeant	au	sort	glorieux	que	ce	seigneur	lui
avait	 offert	 alors,	 elle	 admirait	 le	 sang-froid	 respectueux	 avec	 lequel	 il	 la	 traitait	 maintenant,	 sans
paraître	ni	surpris	ni	confus	de	sa	méprise.	Elle	savait	bien	que	le	lendemain	les	choses	changeraient
d'aspect	à	l'arrivée	de	la	margrave;	qu'elle	dînerait	dans	sa	chambre	avec	son	maître,	et	qu'elle	n'aurait



pas	 l'honneur	 d'être	 admise	 à	 la	 table	 de	 Son	 Altesse.	 Elle	 ne	 s'en	 embarrassait	 guère,	 quoiqu'elle
ignorât	 une	 circonstance	 qui	 l'eût	 divertie	 beaucoup	 en	 cet	 instant:	 à	 savoir	 qu'elle	 soupait	 avec	 un
personnage	infiniment	plus	illustre,	lequel	ne	voulait	pour	rien	au	monde	souper	le	lendemain	avec	la
margrave.

Le	baron	de	Kreutz,	souriant	donc	d'un	air	assez	froid	à	 l'aspect	des	nymphes	du	logis,	accorda	un
peu	plus	d'attention	à	Consuelo,	lorsque	après	l'avoir	provoquée	à	rompre	le	silence,	il	l'eut	amenée	à
parler	sur	la	musique.	Il	était	amateur	éclairé	et	quasi	passionné	de	cet	art	divin;	du	moins	il	en	parla
lui-même	 avec	 une	 supériorité	 qui	 adoucit,	 non	 moins	 que	 le	 repas,	 les	 bons	 mets	 et	 la	 chaleur	 des
appartements,	l'humeur	revêche	du	Porpora.

«Il	 serait	 à	 souhaiter,	 dit-il	 enfin	 au	 baron,	 qui	 venait	 de	 louer	 délicatement	 sa	 manière	 sans	 le
nommer,	que	le	souverain	que	nous	allons	essayer	de	divertir	fût	aussi	bon	juge	que	vous!

—On	assure,	répondit	le	baron,	que	mon	souverain	est	assez	éclairé	sur	cette	matière,	et	qu'il	aime
véritablement	les	beaux-arts.

—En	 êtes-vous	 bien	 certain,	 monsieur	 le	 baron?	 reprit	 le	 maestro,	 qui	 ne	 pouvait	 causer	 sans
contredire	 tout	 le	 monde	 sur	 toutes	 choses.	 Moi,	 je	 ne	 m'en	 flatte	 guère.	 Les	 rois	 sont	 toujours	 les
premiers	en	 tout,	au	dire	de	 leurs	sujets;	mais	 il	arrive	souvent	que	 leurs	sujets	en	savent	beaucoup
plus	long	qu'eux.

—En	fait	de	guerre;	comme	en	fait	de	science	et	de	génie,	le	roi	de	Prusse	en	sait	plus	long	qu'aucun
de	nous;	répondit	le	lieutenant	avec	zèle;	et	quant	à	la	musique,	il	est	très-certain…

—Que	 vous	 n'en	 savez	 rien	 ni	 moi	 non	 plus,	 interrompit	 sèchement,	 le	 capitaine	 Kreutz;	 maître
Porpora	ne	peut	s'en	rapporter	qu'à	lui	seul	à	ce	dernier	égard.

—Quant	à	moi,	 reprit	 le	maestro,	 la	dignité	 royale	ne	m'en	a	 jamais	 imposé	en	 fait	de	musique;	et
quand	 j'avais	 l'honneur	de	donner	des	 leçons	à	 la	princesse	électorale	de	Saxe,	 je	ne	 lui	passais	pas
plus	de	fausses	notes	qu'à	un	autre.

—Eh	 quoi!	 dit	 le	 baron	 en	 regardant	 son	 compagnon	 avec	 une	 intention	 ironique,	 les	 têtes
couronnées	font-elles	jamais	des	fausses	notes?

—Tout	 comme	 les	 simples	 mortels,	 Monsieur!	 répondit	 le	 Porpora.	 Cependant	 je	 dois	 dire	 que	 la
princesse	 électorale	 n'en	 fit	 pas	 longtemps	 avec	 moi,	 et	 qu'elle	 avait	 une	 rare	 intelligence	 pour	 me
seconder.

—Ainsi	 vous	 pardonneriez	 bien	 quelques	 fausses	 notes	 à	 notre	 Fritz,	 s'il	 avait	 l'impertinence	 d'en
faire	en	votre	présence?

—A	condition	qu'il	s'en	corrigerait.

—Mais	vous	ne	lui	laveriez	pas	la	tête?	dit	à	son	tour	le	comte	Hoditz	en	riant.

—Je	 le	 ferais,	 dût-il	 couper	 la	 mienne!»	 répondit	 le	 vieux	 professeur,	 qu'un	 peu	 de	 Champagne
rendait	expansif	et	fanfaron.

Consuelo	avait	été	bien	et	dûment	avertie	par	le	chanoine	que	la	Prusse	était	une	grande	préfecture
de	police,	où	les	moindres	paroles,	prononcées	bien	bas	à	la	frontière,	arrivaient	en	peu	d'instants,	par
une	 suite	 d'échos	 mystérieux	 et	 fidèles,	 au	 cabinet	 de	 Frédéric,	 et	 qu'il	 ne	 fallait	 jamais	 dire	 à	 un
Prussien,	surtout	à	un	militaire,	à	un	employé	quelconque:	«Comment	vous	portez-vous?»	sans	peser
chaque	syllabe,	et	tourner,	comme	on	dit	aux	petits	enfants,	sa	langue	sept	fois	dans	sa	bouche.	Elle	ne
vit	donc	pas	avec	plaisir	son	maître	s'abandonner	à	son	humeur	narquoise,	et	elle	s'efforça	de	réparer
ses	imprudences	par	un	peu	de	politique.

«Quand	même	le	roi	de	Prusse	ne	serait	pas	le	premier	musicien	de	son	siècle,	dit-elle,	 il	 lui	serait
permis	de	dédaigner	un	art	certainement	bien	futile	au	prix	de	tout	ce	qu'il	sait	d'ailleurs.»

Mais	elle	ignorait	que	Frédéric	ne	mettait	pas	moins	d'amour-propre	à	être	un	grand	flûtiste	qu'à	être
un	grand	capitaine	et	un	grand	philosophe.	Le	baron	de	Kreutz	déclara	que	si	Sa	Majesté	avait	jugé	la
musique	un	art	digne	d'être	étudié,	elle	y	avait	consacré	très-probablement	une	attention	et	un	travail
sérieux.

«Bah!	dit	 le	Porpora,	qui	s'animait	de	plus	en	plus,	 l'attention	et	 le	 travail	ne	révèlent	rien,	en	 fait
d'art,	à	ceux	que	le	ciel	n'a	pas	doués	d'un	talent	inné.	Le	génie	de	la	musique	n'est	pas	à	la	portée	de
toutes	les	fortunes;	et	il	est	plus	facile	de	gagner	des	batailles	et	de	pensionner	des	gens	de	lettres	que
de	dérober	aux	muses	 le	feu	sacré.	Le	baron	Frédéric	de	Trenck	nous	a	fort	bien	dit	que	Sa	Majesté



prussienne,	lorsqu'elle	manquait	à	la	mesure,	s'en	prenait	à	ses	courtisans;	mais	les	choses	n'iront	pas
ainsi	avec	moi!

—Le	 baron	 Frédéric	 de	 Trenck	 a	 dit	 cela?	 répliqua	 le	 baron	 de	 Kreutz,	 dont	 les	 yeux	 s'animèrent
d'une	 colère	 subite	 et	 impétueuse.	 Eh	 bien!	 reprit-il	 en	 se	 calmant	 tout	 à	 coup	 par	 un	 effort	 de	 sa
volonté,	et	en	parlant	d'un	ton	d'indifférence,	le	pauvre	diable	doit	avoir	perdu	l'envie	de	plaisanter;	car
il	est	enfermé	à	la	citadelle	de	Glatz	pour	le	reste	de	ses	jours.

—En	vérité!	s'écria	le	Porpora:	et	qu'a-t-il	donc	fait?

—C'est	le	secret	de	l'Etat,	répondit	le	baron:	mais	tout	porte	à	croire	qu'il	a	trahi	la	confiance	de	son
maître.

—Oui!	ajouta	le	lieutenant;	en	vendant	à	l'Autriche	le	plan	des	fortifications	de	la	Prusse,	sa	patrie.

—Oh!	c'est	impossible!	dit	Consuelo	qui	avait	pâli,	et	qui,	de	plus	en	plus	attentive	à	sa	contenance	et
à	ses	paroles,	ne	put	cependant	retenir	cette	exclamation	douloureuse.

—C'est	 impossible,	 et	 c'est	 faux!	 s'écria	 le	 Porpora	 indigné;	 ceux	 qui	 ont	 fait	 croire	 cela	 au	 roi	 de
Prusse	en	ont	menti	par	la	gorge!

—Je	présume	que	ce	n'est	pas	un	démenti	indirect	que	vous	pensez	nous	donner?	dit	le	lieutenant	en
pâlissant	à	son	tour.

—Il	faudrait	avoir	une	susceptibilité	bien	maladroite	pour	le	prendre	ainsi,	reprit	le	baron	de	Kreutz
en	lançant	un	regard	dur	et	 impérieux	à	son	compagnon.	En	quoi	cela	nous	regarde-t-il?	et	que	nous
importe	que	maître	Porpora	mette	de	la	chaleur	dans	son	amitié	pour	ce	jeune	homme?

—Oui,	 j'en	 mettrais,	 même	 en	 présence	 du	 roi	 lui-même,	 dit	 le	 Porpora.	 Je	 dirais	 au	 roi	 qu'on	 l'a
trompé;	que	 c'est	 fort	mal	 à	 lui	 de	 l'avoir	 cru;	que	Frédéric	de	Trenck	est	un	digne,	un	noble	 jeune
homme;	incapable	d'une	infamie!

—Je	crois,	mon	maître,	 interrompit	Consuelo	que	 la	physionomie	du	capitaine	 inquiétait	de	plus	en
plus,	que	vous	serez	bien	à	 jeun	quand	vous	aurez	 l'honneur	d'approcher	 le	roi	de	Prusse;	et	 je	vous
connais	trop	pour	n'être	pas	certaine	que	vous	ne	lui	parlerez	de	rien	d'étranger	à	la	musique.

—Mademoiselle	me	paraît	fort	prudente,	reprit	le	baron.	Il	paraît	cependant	qu'elle	à	été	fort	liée	à
Vienne,	avec	ce	jeune	baron	de	Trenck?

—Moi,	monsieur?	répondit	Consuelo	avec	une	indifférence	fort	bien	jouée;	je	le	connais	à	peine.

—Mais,	reprit	le	baron	avec	une	physionomie	pénétrante,	si	le	roi	lui-même	vous	demandait,	par	je	ne
sais	quel	hasard	imprévu,	ce	que	vous	pensez	de	la	trahison	de	ce	Trenck?…

—Monsieur	le	baron,	dit	Consuelo	en	affrontant	son	regard	inquisitorial	avec	beaucoup	de	calme	et
de	modestie,	je	lui	répondrais	que	je	ne	crois	à	la	trahison	de	personne,	ne	pouvant	pas	comprendre	ce
que	c'est	que	de	trahir.

—Voilà	une	belle	parole,	signora!	dit	le	baron	dont	la	figure	s'éclaircit	tout	à	coup,	et	vous	l'avez	dite
avec	l'accent	d'une	belle	âme.»

Il	parla	d'autre	chose;	et	charma	 les	convives	par	 la	grâce	et	 la	 force	de	son	esprit.	Durant	 tout	 le
reste	du	souper,	il	eut,	en	s'adressant	à	Consuelo,	une	expression	de	bonté	et	de	confiance	qu'elle	ne
lui	avait	pas	encore	vue.

CII.

A	la	fin	du	dessert,	une	ombre	toute	drapée	de	blanc	et	voilée	vint	chercher	les	convives	en	leur	disant:
Suivez-moi!	 Consuelo,	 condamnée	 encore	 au	 rôle	 de	 margrave	 pour	 la	 répétition	 de	 cette	 nouvelle
scène,	se	leva	la	première,	et,	suivie	des	autres	convives,	monta	le	grand	escalier	du	château,	dont	la
porte	s'ouvrait	au	fond	de	la	salle.	L'ombre	qui	les	conduisait	poussa,	au	haut	de	cet	escalier,	une	autre
grande	porte,	et	l'on	se	trouva	dans	l'obscurité	d'une	profonde	galerie	antique,	au	bout	de	laquelle	on
apercevait	 simplement	 une	 faible	 lueur.	 Il	 fallut	 se	 diriger	 de	 ce	 côté	 au	 son	 d'une	 musique	 lente,
solennelle	et	mystérieuse,	qui	était	censée	exécutée	par	les	habitants	du	monde	invisible.



«Tudieu!	 dit	 ironiquement	 le	 Porpora	 d'un	 ton	 d'enthousiasme,	 monsieur	 le	 comte	 ne	 nous	 refuse
rien!	 Nous	 avons	 entendu	 aujourd'hui	 de	 la	 musique	 turque,	 de	 la	 musique	 nautique,	 de	 la	 musique
sauvage,	 de	 la	 musique	 chinoise,	 de	 la	 musique	 lilliputienne	 et	 toutes	 sortes	 de	 musiques
extraordinaires;	mais	en	voici	une	qui	les	surpasse	toutes,	et	l'on	peut	bien	dire	que	c'est	véritablement
de	la	musique	de	l'autre	monde.

—Et	vous	n'êtes	pas	au	bout!	répondit	le	comte	enchanté	de	cet	éloge.

—Il	faut	s'attendre	à	tout	de	la	part	de	Votre	Excellence,	dit	le	baron	de	Kreutz	avec	la	même	ironie
que	 le	 professeur;	 quoique	 après	 ceci,	 je	 ne	 sache,	 en	 vérité,	 ce	 que	 nous	 pouvons	 espérer	 de	 plus
fort.»

Au	bout	de	la	galerie,	l'ombre	frappa	sur	une	espèce	de	tamtam	qui	rendit	un	son	lugubre,	et	un	vaste
rideau	 s'écartant,	 laissa	 voir	 la	 salle	 de	 spectacle	 décorée	 et	 illuminée	 comme	 elle	 devait	 l'être	 le
lendemain.	Je	n'en	ferai	point	la	description,	quoique	ce	fût	bien	le	cas	de	dire:

Ce	n’était	que	festons,	ce	n’était	qu’algarades.

La	 toile	 du	 théâtre	 se	 leva;	 la	 scène	 représentait	 l'Olympe	 ni	 plus	 ni	 moins.	 Les	 déesses	 s'y
disputaient	le	coeur	du	berger	Paris,	et	le	concours	des	trois	divinités	principales	faisait	les	frais	de	la
pièce.	Elle	était	écrite	en	italien,	ce	qui	fit	dire	tout	bas	au	Porpora,	en	s'adressant	à	Consuelo:

«Le	sauvage,	le	chinois	et	le	lilliputien	n'étaient	rien;	voilà	enfin	de	l'iroquois.»

Vers	et	musique,	 tout	était	de	 la	 fabrique	du	comte.	Les	acteurs	et	 les	actrices	valaient	bien	 leurs
rôles.	Après	une	demi-heure	de	métaphores	et	de	concetti	sur	l'absence	d'une	divinité	plus	charmante
et	 plus	 puissante	 que	 toutes	 les	 autres,	 qui	 dédaignait	 de	 concourir	 pour	 le	 prix	 de	 la	 beauté,	 Paris
s'étant	décidé	à	faire	triompher	Vénus,	cette	dernière	prenait	la	pomme,	et,	descendant	du	théâtre	par
un	 gradin,	 venait	 la	 déposer	 au	 pied	 de	 la	 margrave,	 en	 se	 déclarant	 indigne	 de	 la	 conserver,	 et
s'excusant	d'avoir	osé	la	briguer	devant	elle.

C'était	Consuelo	qui	devait	faire	ce	rôle	de	Vénus;	et	comme	c'était	le	plus	important,	ayant	à	chanter
à	la	fin	une	cavatine	à	grand	effet,	le	comte	Hoditz,	n'ayant	pu	en	confier	la	répétition	à	aucune	de	ses
coryphées,	prit	le	parti	de	le	remplir	lui-même;	tant	pour	faire	marcher	cette	répétition	que	pour	faire
sentir	à	Consuelo	l'esprit,	les	intentions,	les	finesses	et	les	beautés	du	rôle.	Il	fut	si	bouffon	en	faisant
sérieusement	Vénus,	et	en	chantant	avec	emphase	les	platitudes	pillées	à	tous	les	méchants	opéras	à	la
mode	et	mal	cousues	dont	il	prétendait	avoir	fait	une	partition,	que	personne	ne	put	garder	son	sérieux.
Il	était	trop	animé	par	le	soin	de	gourmander	sa	troupe	et	trop	enflammé	par	l'expression	divine	qu'il
donnait	 à	 son	 jeu	 et	 à	 son	 chant,	 pour	 s'apercevoir	 de	 la	 gaieté	 de	 l'auditoire.	 On	 l'applaudit	 à	 tout
rompre,	et	 le	Porpora,	qui	s'était	mis	à	 la	tête	de	l'orchestre	en	se	bouchant	 les	oreilles	de	temps	en
temps	 à	 la	 dérobée,	 déclara	 que	 tout	 était	 sublime,	 poëme,	 partition,	 voix,	 instruments,	 et	 la	 Vénus
provisoire	par-dessus	tout.

Il	fut	convenu	que	Consuelo	et	lui	liraient	ensemble	attentivement	ce	chef-d'oeuvre	le	soir	même	et	le
lendemain	matin.	Ce	n'était	ni	long,	ni	difficile	à	apprendre,	et	ils	se	firent	fort	d'être	le	lendemain	soir
à	la	hauteur	de	la	pièce	et	de	la	troupe.	On	visita	ensuite	la	salle	de	bal	qui	n'était	pas	encore	prête,
parce	que	les	danses	ne	devaient	avoir	lieu	que	le	surlendemain,	la	fête	ayant	à	durer	deux	jours	pleins
et	à	offrir	une	suite	ininterrompue	de	divertissements	variés.

Il	 était	 dix	 heures	 du	 soir.	 Le	 temps	 était	 clair	 et	 la	 lune	 magnifique.	 Les	 deux	 officiers	 prussiens
avaient	 persisté	 à	 repasser	 la	 frontière	 le	 soir	 même,	 alléguant	 une	 consigne	 supérieure	 qui	 leur
défendait	de	passer	 la	nuit	en	pays	étranger.	Le	comte	dut	donc	céder,	et	ayant	donné	 l'ordre	qu'on
préparât	 leurs	 chevaux,	 il	 les	 emmena	 boire	 le	 coup	 de	 l'étrier,	 c'est-à-dire	 déguster	 du	 café	 et
d'excellentes	liqueurs	dans	un	élégant	boudoir,	où	Consuelo	ne	jugea	pas	à	propos	de	les	suivre.	Elle
prit	donc	congé	d'eux,	et	après	avoir	recommandé	tout	bas	au	Porpora	de	se	tenir	un	peu	mieux	sur	ses
gardes	qu'il	n'avait	fait	durant	le	souper,	elle	se	dirigea	vers	sa	chambre,	qui	était	dans	une	autre	aile
du	château.

Mais	 elle	 s'égara	 bientôt	 dans	 les	 détours	 de	 ce	 vaste	 labyrinthe,	 et	 se	 trouva	 dans	 une	 sorte	 de
cloître	où	un	courant	d'air	éteignit	sa	bougie.	Craignant	de	s'égarer	de	plus	en	plus	et	de	tomber	dans
quelqu'une	des	trappes	à	surprise	dont	ce	manoir	était	rempli,	elle	prit	le	parti	de	revenir	sur	ses	pas	à
tâtons	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 eût	 retrouvé	 la	 partie	 éclairée	 des	 bâtiments.	 Dans	 la	 confusion	 de	 tant	 de
préparatifs	 pour	 des	 choses	 insensées,	 le	 confortable	 de	 cette	 riche	 habitation	 était	 entièrement
négligé.	On	y	trouvait	des	sauvages,	des	ombres,	des	dieux,	des	ermites,	des	nymphes,	des	ris	et	des
jeux,	mais	pas	un	domestique	pour	avoir	un	flambeau,	pas	un	être	dans	son	bon	sens	auprès	de	qui	l'on
pût	se	renseigner.

Cependant	elle	entendit	venir	à	elle	une	personne	qui	semblait	marcher	avec	précaution	et	se	glisser



dans	les	ténèbres	à	dessein,	ce	qui	ne	lui	inspira	pas	la	confiance	d'appeler	et	de	se	nommer,	d'autant
plus	que	c'était	 le	pas	lourd	et	la	respiration	forte	d'un	homme.	Elle	s'avançait	un	peu	émue	et	en	se
serrant	contre	la	muraille;	lorsqu'elle	entendit	ouvrir	une	porte	non	loin	d'elle,	et	la	clarté	de	la	lune,	en
pénétrant	par	cette	ouverture,	tomba	sur	la	haute	taille	et	le	brillant	costume	de	Karl.

Elle	se	hâta	de	l'appeler.

«Est-ce	vous,	signora?	lui	dit-il	d'une	voix	altérée.	Ah!	je	cherche	depuis	bien	des	heures	un	instant
pour	vous	parler,	et	je	le	trouve	trop	tard,	peut-être!

—Qu'as-tu	donc	à	me	dire,	bon	Karl,	et	d'où	vient	l'émotion	où	je	te	vois?

—Sortez	de	ce	corridor,	signora,	je	vais	vous	parler	dans	un	endroit	tout	à	fait	isolé	et	où	j'espère	que
personne	ne	pourra	nous	entendre.

Consuelo	suivit	Karl,	et	se	trouva	en	plein	air	avec	lui	sur	la	terrasse	que	formait	la	tourelle	accolée
au	flanc	de	l'édifice.

«Signora,	 dit	 le	 déserteur	 en	 parlant	 avec	 précaution	 (arrivé	 le	 matin	 pour	 la	 première	 fois	 à
Roswald,	 il	 ne	 connaissait	 guère	 mieux	 les	 êtres	 que	 Consuelo),	 n'avez-vous	 rien	 dit	 aujourd'hui	 qui
puisse	vous	exposer	au	mécontentement	ou	à	la	méfiance	du	roi	de	Prusse,	et	dont	vous	auriez	à	vous
repentir	à	Berlin,	si	le	roi	en	était	exactement	informé?.

—Non,	Karl,	 je	n'ai	 rien	dit	 de	 semblable.	 Je	 savais	que	 tout	Prussien	qu'on	ne	 connaît	 pas	 est	un
interlocuteur	dangereux,	et	j'ai	observé,	quant	à	moi,	toutes	mes	paroles.

—Ah!	vous	me	faites	du	bien	de	me	dire	cela;	j'étais	bien	inquiet!	je	me	suis	approché	de	vous	deux
où	trois	fois	dans	le	navire,	lorsque	vous	vous	promeniez	sur	la	pièce	d'eau.	J'étais	un	des	pirates	qui
ont	fait	semblant	de	monter	à	l'abordage;	mais	j'étais	déguisé,	vous	ne	m'avez	pas	reconnu.	J'ai	eu	beau
vous	regarder,	vous	faire	signe,	vous	n'avez	pris	garde	à	rien,	et	je	n'ai	pu	vous	glisser	un	seul	mot.	Cet
officier	était	toujours	à	côté	de	vous.	Tant	que	vous	avez	navigué	sur	le	bassin,	il	ne	vous	a	pas	quittée
d'un	pas.	On	eût	dit	qu'il	devinait	que	vous	étiez	son	scapulaire,	et	qu'il	se	cachait	derrière	vous,	dans
le	cas	où	une	balle	se	serait	glissée	dans	quelqu'un	de	nos	innocents	fusils.

—Que	veux-tu	dire,	Karl?	Je	ne	puis	te	comprendre.	Quel	est	cet	officier?
Je	ne	le	connais	pas.

—Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	le	dire;	vous	le	connaîtrez	bientôt	puisque	vous	allez	à	Berlin.

—Pourquoi	m'en	faire	un	secret	maintenant?

—C'est	que	c'est	un	terrible	secret,	et	que	j'ai	besoin	de	le	garder	encore	une	heure.

—Tu	as	l'air	singulièrement	agité,	Karl;	que	se	passe-t-il	en	toi?

—Oh!	de	grandes	choses!	l'enfer	brûle	dans	mon	coeur!

—L'enfer?	On	dirait	que	tu	as	de	mauvais	desseins.

—Peut-être!

—En	ce	cas,	je	veux	que	tu	parles;	tu	n'as	pas	le	droit	de	te	taire	avec	moi,	Karl.	Tu	m'as	promis	un
dévouement,	une	soumission	à	toute	épreuve.

—Ah!	signora,	que	me	dites-vous	là?	c'est	la	vérité,	je	vous	dois	plus	que	la	vie,	car	vous	avez	fait	ce
qu'il	fallait	pour	me	conserver	ma	femme	et	ma	fille;	mais	elles	étaient	condamnées,	elles	ont	péri…	et
il	faut	bien	que	leur	mort	soit	vengée!

—Karl,	au	nom	de	ta	femme	et	de	ton	enfant	qui	prient	pour	toi	dans	le	ciel,	je	t'ordonne	de	parler.	Tu
médites	je	ne	sais	quel	acte	de	folie;	tu	veux	te	venger?	La	vue	de	ces	Prussiens	te	met	hors	de	toi?

—Elle	 me	 rend	 fou,	 elle	 me	 rend	 furieux…	 Mais	 non,	 je	 suis	 calme,	 je	 suis	 un	 saint.	 Voyez-vous,
signora,	 c'est	 Dieu	 et	 non	 l'enfer	 qui	 me	 pousse.	 Allons!	 l'heure	 approche.	 Adieu,	 signora;	 il	 est
probable	que	je	ne	vous	reverrai	plus,	et	je	vous	demande,	puisque	vous	passez	par	Prague,	de	payer
une	messe	pour	moi	à	la	chapelle	de	Saint-Jean-Népomuck,	un	des	plus	grands	patrons	de	la	Bohême.

—Karl,	vous	parlerez,	vous	confesserez	 les	 idées	criminelles	qui	vous	 tourmentent,	ou	 je	ne	prierai
jamais	pour	vous,	et	j'appellerai	sur	vous,	au	contraire,	la	malédiction	de	votre	femme	et	de	votre	fille,
qui	sont	des	anges	dans	le	sein	de	Jésus	le	Miséricordieux.	Mais	comment	voulez-vous	être	pardonné
dans	le	ciel,	si	vous	ne	pardonnez	pas	sur	la	terre?	Je	vois	bien	que	vous	avez	une	carabine	sous	votre



manteau,	Karl,	et	que	d'ici	vous	guettez	ces	Prussiens	au	passage.

—Non,	pas	d'ici,	dit	Karl	ébranlé	et	tremblant;	je	ne	veux	pas	verser	le	sang	dans	la	maison	de	mon
maître,	 ni	 sous	 vos	 yeux,	 ma	 bonne	 sainte	 fille;	 mais	 là-bas;	 voyez-vous,	 il	 y	 a	 dans	 la	 montagne	 un
chemin	creux	que	 je	connais	bien	déjà;	car	 j'y	étais	ce	matin	quand	 ils	 sont	arrivés	par	 là…	Mais	 j'y
étais	par	hasard,	je	n'étais	pas	armé,	et	d'ailleurs	je	ne	l'ai	pas	reconnu	tout	de	suite,	lui!…	Mais	tout	à
l'heure,	 il	 va	 repasser	 par	 là,	 et	 j'y	 serai,	 moi!	 J'y	 serai	 bientôt	 par	 le	 sentier	 du	 parc,	 et	 je	 le
devancerai,	quoiqu'il	soit	bien	monté…	Et	comme	vous	le	dites,	signora,	 j'ai	une	carabine,	une	bonne
carabine,	et	il	y	a	dedans	une	bonne	balle	pour	son	coeur.	Elle	y	est	depuis	tantôt;	car	je	ne	plaisantais
pas	quand	je	faisais	le	guet	accoutré	en	faux	pirate.	Je	trouvais	l'occasion	assez	belle,	et	je	l'ai	visé	plus
de	dix	fois;	mais	vous	étiez	là,	toujours	là,	et	je	n'ai	pas	tiré…	Mais	tout	à	l'heure,	vous	n'y	serez	pas,	il
ne	pourra	pas	se	cacher	derrière	vous	comme	un	poltron…	car	il	est	poltron,	je	le	sais	bien,	moi.	Je	l'ai
vu	 pâlir,	 et	 tourner	 le	 dos	 à	 la	 guerre,	 un	 jour	 qu'il	 nous	 faisait	 avancer	 avec	 rage	 contre	 mes
compatriotes,	contre	mes	frères	les	Bohémiens.	Ah!	quelle	horreur!	car	 je	suis	Bohémien,	moi,	par	le
sang,	par	le	coeur,	et	cela	ne	pardonne	pas.	Mais	si	je	suis	un	pauvre	paysan	de	Bohême;	n'ayant	appris
dans	ma	forêt	qu'à	manier	la	cognée,	il	a	fait	de	moi	un	soldat	prussien,	et,	grâce	à	ses	caporaux,	je	sais
viser	juste	avec	un	fusil.

—Karl,	Karl,	taisez-vous,	vous	êtes	dans	le	délire!	vous	ne	connaissez	pas	cet	homme,	j'en	suis	sûre.	Il
s'appelle	 le	baron	de	Kreutz;	 je	parie	que	vous	ne	saviez	pas	son	nom	et	que	vous	 le	prenez	pour	un
autre.	Ce	n'est	pas	un	recruteur,	il	ne	vous	a	pas	fait	de	mal.

—Ce	n'est	pas	le	baron	de	Kreutz,	non,	signora,	et	je	le	connais	bien.	Je	l'ai	vu	plus	de	cent	fois	à	la
parade	 c'est	 le	 grand	 recruteur,	 c'est	 le	 grand	 maître	 des	 voleurs	 d'hommes	 et	 des	 destructeurs	 de
familles;	c'est	le	grand	fléau	de	la	Bohême,	c'est	mon	ennemi,	à	moi.	C'est	l'ennemi	de	notre	Église,	de
notre	religion	et	de	tous	nos	saints;	c'est	lui	qui	a	profané,	par	ses	rires	impies,	la	statue	de	saint	Jean-
Népomuck,	sur	le	pont	de	Prague.	C'est	lui	qui	a	volé,	dans	le	château	de	Prague,	le	tambour	fait	avec
la	 peau	 de	 Jean	 Zyska,	 celui	 qui	 fut	 un	 grand	 guerrier	 dans	 son	 temps,	 et	 dont	 la	 peau	 était	 la
sauvegarde,	 le	 porte-respect,	 l'honneur	 du	 pays!	 Oh	 non!	 je	 ne	 me	 trompe	 pas,	 et	 je	 connais	 bien
l'homme!	D'ailleurs,	 saint	Wenceslas	m'est	 apparu	 tout	à	 l'heure	comme	 je	 faisais	ma	prière	dans	 la
chapelle;	je	l'ai	vu	comme	je	vous	vois,	signora;	et	il	m'a	dit:	«C'est	lui,	frappe-le	au	coeur.»	Je	l'avais
juré	à	 la	Sainte-Vierge	sur	 la	 tombe	de	ma	femme,	et	 il	 faut	que	 je	tienne	mon	serment…	Ah!	voyez,
signora!	voilà	son	cheval	qui	arrive	devant	le	perron;	c'est	ce	que	j'attendais.	Je	vais	à	mon	poste;	priez
pour	moi;	car	je	paierai	cela	de	ma	vie	tôt	ou	tard;	mais	peu	importe,	pourvu	que	Dieu	sauve	mon	âme!

—Karl!	s'écria	Consuelo	animée	d'une	force	extraordinaire,	je	te	croyais	un	coeur	généreux,	sensible
et	pieux;	mais	je	vois	bien	que	tu	es	un	impie,	un	lâche	et	un	scélérat.	Quel	que	soit	cet	homme	que	tu
veux	assassiner,	je	te	défends	de	le	suivre	et	de	lui	faire	aucun	mal.	C'est	le	diable	qui	a	pris	la	figure
d'un	saint	pour	égarer	ta	raison;	et	Dieu	a	permis	qu'il	te	fit	tomber	dans	ce	piège	pour	te	punir	d'avoir
fait	un	serment	sacrilège	sur	 la	 tombe	de	 ta	 femme.	Tu	es	un	 lâche	et	un	 ingrat,	 te	dis-je;	car	 tu	ne
songes	pas	que	ton	maître,	 le	comte	Hoditz,	qui	t'a	comblé	de	bienfaits,	sera	accusé	de	ton	crime,	et
qu'il	le	paiera	de	sa	tête;	lui,	si	honnête,	si	bon	et	si	doux	envers	toi!	Va	te	cacher	au	fond	d'une	cave;
car	tu	n'es	pas	digne	de	voir	le	jour,	Karl.	Fais	pénitence,	pour	avoir	eu	une	telle	pensée.	Tiens!	je	vois,
en	 cet	 instant,	 ta	 femme	 qui	 pleure	 à	 côté	 de	 toi,	 et	 qui	 essaie	 de	 retenir	 ton	 bon	 ange,	 prêt	 à
t'abandonner	à	l'esprit	du	mal.

—Ma	femme!	ma	femme!	s'écria	Karl,	égaré	et	vaincu;	je	ne	la	vois	pas.	Ma	femme;	si	lu	es	là	parle-
moi,	fais	que	je	la	revoie	encore	une	fois	et	que	je	meure.

—Tu	ne	peux	pas	la	voir:	le	crime	est	dans	ton	coeur,	et	la	nuit	sur	tes	yeux.	Mets-toi	à	genoux,	Karl;
tu	peux	encore	te	racheter.	Donne-moi	ce	fusil	qui	souille	tes	mains,	et	fais	ta	prière.»

En	parlant	ainsi,	Consuelo	prit	 la	carabine,	qui	ne	 lui	 fut	pas	disputée,	et	se	hâta	de	 l'éloigner	des
yeux	de	Karl,	 tandis	qu'il	 tombait	 à	genoux	et	 fondait	 en	 larmes.	Elle	quitta	 la	 terrasse	pour	 cacher
cette	arme	dans	quelque	autre	endroit,	à	la	hâte.	Elle	était	brisée	de	l'effort	qu'elle	venait	de	faire	pour
s'emparer	 de	 l'imagination	 du	 fanatique	 en	 évoquant	 les	 chimères	 qui	 le	 gouvernaient.	 Le	 temps
pressait;	et	ce	n'était	pas	le	moment	de	lui	faire	un	cours	de	philosophie	plus	humaine	et	plus	éclairée.
Elle	venait	de	dire	ce	qui	lui	était	venu	à	l'esprit,	inspirée	peut-être	par	quelque	chose	de	sympathique
dans	l'exaltation	de	ce	malheureux,	qu'elle	voulait	à	tout	prix	sauver	d'un	acte	de	démence,	et	qu'elle
accablait	 même	 d'une	 feinte	 indignation,	 tout	 en	 le	 plaignant	 d'un	 égarement	 dont	 il	 n'était	 pas	 le
maître.

Elle	 se	 pressait	 d'écarter	 l'arme	 fatale,	 afin	 de	 le	 rejoindre	 ensuite	 et	 de	 le	 retenir	 sur	 la	 terrasse
jusqu'à	ce	que	les	Prussiens	fussent	bien	loin,	lorsqu'en	rouvrant	cette	petite	porte	qui	ramenait	de	la
terrasse	 au	 corridor,	 elle	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	 le	 baron	 de	 Kreutz.	 Il	 venait	 de	 chercher	 son
manteau	et	ses	pistolets	dans	sa	chambre.	Consuelo	n'eut	que	le	temps	de	laisser	tomber	la	carabine
derrière	elle,	dans	l'angle	que	formait	la	porte,	et	de	se	jeter	dans	le	corridor,	en	refermant	cette	porte



entre	 elle	 et	 Karl.	 Elle	 craignait	 que	 la	 vue	 de	 l'ennemi	 ne	 rendît	 à	 ce	 dernier	 toute	 sa	 fureur	 s'il
l'apercevait.

La	précipitation	de	ce	mouvement,	et	 l'émotion	qui	 la	força	de	s'appuyer	contre	la	porte,	comme	si
elle	eût	craint	de	s'évanouir,	n'échappèrent	point	à	l'œil	clairvoyant	du	baron	de	Kreutz.	Il	portait	un
flambeau,	et	s'arrêta	devant	elle	en	souriant.	Sa	figure	était	parfaitement	calme;	cependant	Consuelo
crut	 voir	 que	 sa	 main	 tremblait	 et	 faisait	 vaciller	 très-sensiblement	 la	 flamme	 de	 la	 bougie.	 Le
lieutenant	était	derrière	lui,	pâle	comme	la	mort,	et	tenant	son	épée	nue.	Ces	circonstances,	ainsi	que
la	certitude	qu'elle	acquit	un	peu	plus	tard	qu'une	fenêtre	de	cet	appartement,	où	le	baron	avait	déposé
et	repris	ses	effets,	donnait	sur	la	terrasse	de	la	tourelle,	firent	penser	ensuite	à	Consuelo	que	les	deux
Prussiens	n'avaient	pas	perdu	un	mot	de	son	entretien	avec	Karl.	Cependant	le	baron	la	salua	d'un	air
courtois	et	tranquille;	et	comme	la	crainte	d'une	pareille	situation	lui	faisait	oublier	de	rendre	le	salut
et	lui	ôtait	la	force	de	dire	un	mot,	Kreutz	l'ayant	examinée	un	instant	avec	des	yeux	qui	exprimaient
plus	d'intérêt	que	de	surprise,	il	lui	dit	d'une	voix	douce	en	lui	prenant	la	main:

«Allons,	mon	enfant,	remettez-vous.	Vous	semblez	bien	agitée.	Nous	vous	avons	fait	peur	en	passant
brusquement	devant	cette	porte	au	moment	où	vous	l'ouvriez;	mais	nous	sommes	vos	serviteurs	et	vos
amis.	J'espère	que	nous	vous	reverrons	à	Berlin,	et	peut-être	pourrons-nous	vous	y	être	bon	à	quelque
chose.»

Le	baron	attira	un	peu	vers	 lui	 la	main	de	Consuelo	comme	si,	dans	un	premier	mouvement,	 il	eût
songé	 à	 la	 porter	 à	 ses	 lèvres.	 Mais	 il	 se	 contenta	 de	 la	 presser	 légèrement,	 salua	 de	 nouveau,	 et
s'éloigna,	suivi	de	son	lieutenant[1],	qui	ne	sembla	pas	même	voir	Consuelo,	tant	il	était	troublé	et	hors
de	 lui.	Cette	 contenance	confirma	 la	 jeune	 fille	dans	 l'opinion	qu'il	 était	 instruit	 du	danger	dont	 son
maître	venait	d'être	menacé.

[Note	1:	On	disait	alors	bas	officier.	Nous	avons,	dans	notre	récit,	modernisé	un	titre	qui	donnait	lieu
à	équivoque.]

Mais	quel	était	donc	cet	homme	dont	la	responsabilité	pesait	si	fortement	sur	la	tête	d'un	autre,	et
dont	la	destruction	avait	semblé	à	Karl	une	vengeance	si	complète	et	si	enivrante?	Consuelo	revint	sur
la	terrasse	pour	lui	arracher	son	secret,	tout	en	continuant	à	le	surveiller;	mais	elle	le	trouva	évanoui,
et,	ne	pouvant	aider	ce	colosse	à	se	relever,	elle	descendit	et	appela	d'autres	domestiques	pour	aller	à
son	secours.

«Ah!	ce	n'est	rien,	dirent-ils	en	se	dirigeant	vers	le	lieu	qu'elle	leur	indiquait:	il	a	bu	ce	soir	un	peu
trop	d'hydromel,	et	nous	allons	le	porter	dans	son	lit.»

Consuelo	eût	voulu	remonter	avec	eux;	elle	craignait	que	Karl	ne	se	trahît	en	revenant	à	lui-même,
mais	elle	en	fut	empêchée	par	le	comte	Hoditz,	qui	passait	par	là,	et	qui	lui	prit	le	bras,	se	réjouissant
de	ce	qu'elle	n'était	pas	encore	couchée,	et	de	ce	qu'il	pouvait	lui	donner	un	nouveau	spectacle.	Il	fallut
le	suivre	sur	le	perron,	et	de	là	elle	vit	en	l'air,	sur	une	des	collines	du	parc,	précisément	du	côté	que
Karl	 lui	 avait	 désigné	 comme	 le	 but	 de	 son	 expédition,	 un	 grand	 arc	 de	 lumière,	 sur	 lequel	 on
distinguait	confusément	des	caractères	en	verres	de	couleur.

Voilà	une	très-belle	illumination,	dit-elle	d'un	air	distrait.

—C'est	une	délicatesse,	un	adieu	discret	et	respectueux	à	l'hôte	qui	nous	quitte,	lui	répondit-il.	Il	va
passer	dans	un	quart	d'heure	au	pied	de	cette	colline,	par	un	chemin	creux	que	nous	ne	voyons	pas
d'ici,	et	où	il	trouvera	cet	arc	de	triomphe	élevé	comme	par	enchantement	au-dessus	de	sa	tête.

—Monsieur	le	comte,	s'écria	Consuelo	en	sortant	de	sa	rêverie,	quel	est	donc	ce	personnage	qui	vient
de	nous	quitter?

—Vous	le	saurez	plus	tard,	mon	enfant.

—Si	je	ne	dois	pas	le	demander,	je	me	tais,	monsieur	le	comte;	cependant	j'ai	quelque	soupçon	qu'il
ne	s'appelle	pas	réellement	le	baron	de	Kreutz.

—Je	 n'en	 ai	 pas	 été	 dupe	 un	 seul	 instant,	 repartit	 Hoditz,	 qui	 à	 cet	 égard	 se	 vantait	 un	 peu.
Cependant	 j'ai	 respecté	 religieusement	 son	 incognito.	 Je	 sais	que	c'est	 sa	 fantaisie	et	qu'on	 l'offense
quand	on	n'a	pas	l'air	de	le	prendre	pour	ce	qu'il	se	donne.	Vous	avez	vu	que	je	l'ai	traité	comme	un
simple	officier,	et	pourtant…»

Le	 comte	 mourait	 d'envie	 de	 parler;	 mais	 les	 convenances	 lui	 défendaient	 d'articuler	 un	 nom
apparemment	si	sacré.	Il	prit	un	terme	moyen,	et	présentant	sa	lorgnette	à	Consuelo:

«Regardez,	 lui	dit-il,	 comme	cet	arc	 improvisé	a	bien	 réussi.	 Il	 y	a	d'ici	près	d'un	demi-mille,	 et	 je



parie	qu'avec	ma	 lorgnette,	qui	 est	 excellente,	 vous	allez	 lire	 ce	qui	 est	 écrit	dessus.	Les	 lettres	ont
vingt	pieds	de	haut,	quoiqu'elles	vous	paraissent	imperceptibles.	Cependant,	regardez	bien!…»

Consuelo	regarda	et	déchiffra	aisément	cette	inscription,	qui	lui	révéla	le	secret	de	la	comédie:

Vive	Frédéric	le	Grand.

«Ah!	monsieur	le	comte,	s'écria-t-elle	vivement	préoccupée,	il	y	a	du	danger	pour	un	tel	personnage	à
voyager	ainsi,	et	il	y	en	a	plus	encore	à	le	recevoir.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	dit	le	comte;	nous	sommes	en	paix;	personne	ne	songerait	maintenant,
sur	les	terres	de	l'empire,	à	 lui	faire	un	mauvais	parti,	et	personne	ne	peut	plus	trouver	contraire	au
patriotisme	d'héberger	honorablement	un	hôte	tel	que	lui.»

Consuelo	 était	 plongée	 dans	 ses	 rêveries.	 Hoditz	 l'en	 tira	 en	 lui	 disant	 qu'il	 avait	 une	 humble
supplique	 à	 lui	 présenter;	 qu'il	 craignait	 d'abuser	 de	 son	 obligeance,	 mais	 que	 la	 chose	 était	 si
importante,	qu'il	était	forcé	de	l'importuner.	Après	bien	des	circonlocutions:

«Il	s'agirait,	lui	dit-il	d'un	air	mystérieux	et	grave,	de	vouloir	bien	vous	charger	du	rôle	de	l'ombre.

—Quelle	 ombre?	 demanda	 Consuelo,	 qui	 ne	 songeait	 plus	 qu'à	 Frédéric	 et	 aux	 événements	 de	 la
soirée.

—L'ombre	 qui	 vient	 au	 dessert	 chercher	 madame	 la	 margrave	 et	 ses	 convives	 pour	 leur	 faire
traverser	 la	galerie	du	Tartare,	où	 j'ai	placé	 le	champ	des	morts,	 et	 les	 faire	entrer	dans	 la	 salle	du
théâtre,	où	l'Olympe	doit	les	recevoir.	Vénus	n'entre	pas	en	scène	tout	d'abord,	et	vous	auriez	le	temps
de	dépouiller,	dans	 la	coulisse,	 le	 linceul	de	 l'ombre	sous	 lequel	vous	aurez	 le	brillant	costume	de	 la
mère	des	amours	tout	ajusté,	satin	couleur	de	rose,	avec	noeuds	d'argent	chenillés	d'or,	paniers	très-
petits,	cheveux	sans	poudre,	avec	des	perles	et	des	plumes,	des	roses,	une	toilette	très-décente	et	d'une
galanterie	 sans	 égale,	 vous	 verrez!	 Allons,	 vous	 consentez	 à	 faire	 l'ombre;	 car	 il	 faut	 marcher	 avec
beaucoup	de	dignité,	et	pas	une	de	mes	petites	actrices	n'oserait	dire	à	Son	Altesse,	d'un	ton	à	la	fois
impérieux	et	respectueux:	Suivez-moi.	C'est	un	mot	bien	difficile	à	dire,	et	j'ai	pensé	qu'une	personne
de	génie	pouvait	en	tirer	un	grand	parti.	Qu'en	pensez-vous?

—Le	mot	est	admirable,	et	je	ferai	l'ombre	de	tout	mon	coeur,	répondit
Consuelo	en	riant.

—Ah!	vous	êtes	un	ange,	un	ange,	en	vérité!	s'écria	le	comte	en	lui	baisant	la	main.»

Mais	hélas!	cette	fête,	cette	brillante	fête,	ce	rêve	que	le	comte	avait	caressé	pendant	tout	un	hiver	et
qui	 lui	 avait	 fait	 faire	plus	de	 trois	 voyages	en	Moravie	pour	en	préparer	 la	 réalisation;	 ce	 jour	 tant
attendu	devait	 s'en	aller	en	 fumée,	 tout	aussi	bien	que	 la	 sérieuse	et	 sombre	vengeance	de	Karl.	Le
lendemain,	 vers	 le	 milieu	 du	 jour,	 tout	 était	 prêt.	 Le	 peuple	 de	 Roswald	 était	 sous	 les	 armes;	 les
nymphes,	 les	génies,	 les	sauvages,	 les	nains,	 les	géants,	 les	mandarins	et	 les	ombres	attendaient,	en
grelottant	à	leurs	postes,	le	moment	de	commencer	leurs	évolutions;	la	route	escarpée	était	déblayée
de	 ses	 neiges	 et	 jonchée	 de	 mousse	 et	 de	 violettes;	 les	 nombreux	 convives,	 accourus	 des	 châteaux
environnants,	 et	 même	 de	 villes	 assez	 éloignées,	 formaient	 un	 cortège	 respectable	 à	 l'amphitryon,
lorsque	hélas!	un	coup	de	foudre	vint	tout	renverser.	Un	courrier,	arrivé	à	toute	bride,	annonça	que	le
carrosse	de	la	margrave	avait	versé	dans	un	fossé;	que	Son	Altesse	s'était	enfoncé	deux	côtes,	et	qu'elle
était	forcée	de	séjourner	à	Olmütz,	où	le	comte	était	prié	d'aller	la	rejoindre.	La	foule	se	dispersa.	Le
comte,	suivi	de	Karl,	qui	avait	retrouvé	sa	raison,	monta	sur	 le	meilleur	de	ses	chevaux	et	partit	à	 la
hâte,	après	avoir	dit	quelques	mots	à	son	majordome.

Les	Plaisirs,	les	Ruisseaux,	les	Heures	et	les	Fleuves	allèrent	reprendre	leurs	bottes	fourrées	et	leurs
casaquins	 de	 laine,	 et	 s'en	 retournèrent	 à	 leur	 travail	 des	 champs,	 pêle-mêle	 avec	 les	 Chinois,	 les
pirates,	les	druides	et	les	anthropophages.	Les	convives	remontèrent	dans	leurs	équipages,	et	la	berline
qui	 avait	 amené	 le	 Porpora	 et	 son	 élève	 fut	 mise	 de	 nouveau	 à	 leur	 disposition.	 Le	 majordome,
conformément	aux	ordres	qu'il	avait	reçus,	leur	apporta	la	somme	convenue,	et	les	força	de	l'accepter
bien	qu'ils	ne	l'eussent	qu'à	demi	gagnée.	Ils	prirent,	le	jour	même,	la	route	de	Prague;	le	professeur
enchanté	 d'être	 débarrassé	 de	 la	 musique	 cosmopolite	 et	 des	 cantates	 polyglottes	 de	 son	 hôte;
Consuelo	 regardant	 du	 côté	 de	 la	 Silésie	 et	 s'affligeant	 de	 tourner	 le	 dos	 au	 captif	 de	 Glatz,	 sans
espérance	de	pouvoir	l'arracher	à	son	malheureux	sort.

Ce	même	 jour,	 le	baron	de	Kreutz,	qui	avait	passé	 la	nuit	dans	un	village,	non	 loin	de	 la	 frontière
morave,	 et	 qui	 en	 était	 reparti	 le	 matin	 dans	 un	 grand	 carrosse	 de	 voyage,	 escorté	 de	 ses	 pages	 à
cheval,	et	de	sa	berline	de	suite	qui	portait	son	commis	et	sa	chatouille[1],	disait	à	son	lieutenant,	ou
plutôt	 à	 son	 aide	 de	 camp,	 le	 baron	 de	 Buddenbrock,	 aux	 approches	 de	 la	 ville	 de	 Neïsse,	 et	 il	 faut
noter	que	mécontent	de	sa	maladresse	la	veille,	 il	 lui	adressait	la	parole	pour	la	première	fois	depuis



son	départ	de	Roswald:

[Note	1:	Son	trésor	de	voyage.]

«Qu'était-ce	donc	que	cette	 illumination	que	 j'ai	 aperçue	de	 loin,	 sur	 la	colline	au	pied	de	 laquelle
nous	devions	passer,	en	côtoyant	le	parc	de	ce	comte	Hoditz?

—Sire,	répondit	en	tremblant	Buddenbrock,	je	n'ai	pas	aperçu	d'illumination.

—Et	vous	avez	eu	tort.	Un	homme	qui	m'accompagne	doit	tout	voir.

—Votre	 Majesté	 devait	 pardonner	 au	 trouble	 affreux	 dans	 lequel	 m'avait	 plongé	 la	 résolution	 d'un
scélérat…

—Vous	ne	savez	ce	que	vous	dites!	cet	homme	était	un	fanatique,	un	malheureux	dévot	catholique,
exaspéré	 par	 les	 sermons	 que	 les	 curés	 de	 la	 Bohême	 ont	 fait	 contre	 moi	 durant	 la	 guerre;	 il	 était
poussé	à	bout	d'ailleurs	par	quelque	malheur	personnel.	Il	faut	que	ce	soit	quelque	paysan	enlevé	pour
mes	armées,	un	de	ces	déserteurs	que	nous	reprenons	quelquefois	malgré	leurs	belles	précautions…

—Votre	Majesté	peut	compter	que	demain	celui-là	sera	repris	et	amené	devant	elle.

—Vous	avez	donné	des	ordres	pour	qu'on	l'enlevât	au	comte	Hoditz?

—Pas	 encore,	 Sire;	 mais	 sitôt	 que	 je	 serai	 arrivé	 à	 Neïsse,	 je	 lui	 dépêcherai	 quatre	 hommes	 très-
habiles	et	très-déterminés…

—Je	vous	le	défends:	vous	prendrez	au	contraire	des	informations	sur	le	compte	de	cet	homme;	et	si
sa	 famille	a	été	 victime	de	 la	guerre,	 comme	 il	 semblait	 l'indiquer	dans	 ses	paroles	décousues,	 vous
veillerez	 à	 ce	 qu'il	 lui	 soit	 compté	 une	 somme	 de	 mille	 reichsthalers,	 et	 vous	 le	 ferez	 désigner	 aux
recruteurs	de	la	Silésie,	pour	qu'on	le	laisse	à	jamais	tranquille.	Vous	m'entendez?	Il	s'appelle	Karl;	il
est	très-grand,	il	est	Bohémien,	il	est	au	service	du	comte	Hoditz:	c'en	est	assez	pour	qu'il	soit	facile	de
le	retrouver,	et	de	s'informer	de	son	nom	de	famille	et	de	sa	position.

—Votre	Majesté	sera	obéie.

—Je	l'espère	bien!	Que	pensez-vous	de	ce	professeur	de	musique?

—Maître	Porpora?	Il	m'a	semblé	sot,	suffisant	et	d'une	humeur	très-fâcheuse.

—Et	moi	je	vous	dis	que	c'est	un	homme	supérieur	dans	son	art,	rempli	d'esprit	et	d'une	ironie	fort
divertissante.	Quand	il	sera	rendu	avec	son	élève	à	la	frontière	de	Prusse,	vous	enverrez	au-devant	de
lui	une	bonne	voiture.

—Oui,	Sire.

—Et	on	l'y	fera	monter	seul:	seul,	entendez-vous?	avec	beaucoup	d'égards.

—Oui,	Sire.

—Et	ensuite?

—Ensuite,	Votre	Majesté	entend	qu'on	l'amène	à	Berlin?

—Vous	 n'avez	 pas	 le	 sens	 commun	 aujourd'hui.	 J'entends	 qu'on	 le	 reconduise	 à	 Dresde,	 et	 de	 là	 à
Prague,	s'il	le	désire;	et	de	là	même	à	Vienne,	si	telle	est	son	intention:	le	tout	à	mes	frais.	Puisque	j'ai
dérangé	un	homme	si	honorable	de	ses	occupations,	je	dois	le	remettre	où	je	l'ai	pris	sans	qu'il	lui	en
coûte	rien.	Mais	je	ne	veux	pas	qu'il	pose	le	pied	dans	mes	États.	Il	a	trop	d'esprit	pour	nous.

—Qu'ordonne	Votre	Majesté	à	l'égard	de	la	cantatrice?

—On	la	conduira	sous	escorte,	bon	gré	mal	gré,	à	Sans-Souci,	et	on	lui	donnera	un	appartement	dans
le	château.

—Dans	le	château,	Sire?

—Eh	bien!	êtes-vous	devenu	sourd?	L'appartement	de	la	Barberini!

—Et	la	Barberini,	Sire,	qu'en	ferons-nous?

—La	Barberini	n'est	plus	à	Berlin.	Elle	est	partie.	Vous	ne	le	saviez	pas?

—Non,	Sire.



—Que	savez-vous	donc?	Et	dès	que	cette	fille	sera	arrivée,	on	m'avertira,	à	quelque	heure	que	ce	soit
du	jour	ou	de	la	nuit.	Vous	m'avez	entendu?	Ce	sont	là	les	premiers	ordres	que	vous	allez	faire	inscrire
sur	le	registre	numéro	1	du	commis	de	ma	chatouille:	le	dédommagement	à	Karl;	le	renvoi	du	Porpora;
la	succession	des	honneurs	et	des	profits	de	 la	Barberini	à	 la	Porporina.	Nous	voici	aux	portes	de	 la
ville.	Reprends	ta	bonne	humeur,	Buddenbrock,	et	tâche	d'être	un	peu	moins	bête	quand	il	me	prendra
fantaisie	de	voyager	incognito	avec	toi.»

CIII.

Le	Porpora	et	Consuelo	arrivèrent	à	Prague	par	un	froid	assez	piquant,	à	la	première	heure	de	la	nuit.
La	lune	éclairait	cette	vieille	cité,	qui	avait	conservé	dans	son	aspect	le	caractère	religieux	et	guerrier
de	son	histoire.	Nos	voyageurs	y	entrèrent	par	la	porte	appelée	Rosthor,	et,	traversant	la	partie	qui	est
sur	 la	 rive	droite	de	 la	Moldaw,	 ils	arrivèrent	sans	encombre	 jusqu'à	 la	moitié	du	pont.	Mais	 là,	une
forte	secousse	fut	imprimée	à	la	voiture,	qui	s'arrêta	court.

«Jésus	Dieu!	cria	le	postillon,	mon	cheval	qui	s'abat	devant	la	statue!	mauvais	présage!	que	saint	Jean
Népomuck	nous	assiste!

Consuelo,	voyant	que	 le	cheval	de	brancard	était	embarrassé	dans	 les	 traits,	et	que	 le	postillon	en
aurait	 pour	 quelque	 temps	 à	 le	 relever	 et	 à	 rajuster	 son	 harnais,	 dont	 plusieurs	 courroies	 s'étaient
rompues	dans	la	chute,	proposa	à	son	maître	de	mettre	pied	à	terre,	afin	de	se	réchauffer	par	un	peu	de
mouvement.	Le	maestro	y	ayant	consenti,	Consuelo	s'approcha	du	parapet	pour	examiner	le	lieu	où	elle
se	trouvait.	De	cet	endroit,	les	deux	villes	distinctes	qui	composent	Prague,	l'une	appelée	la	nouvelle,
qui	fut	bâtie	par	l'empereur	Charles	IV,	en	1348;	l'autre,	qui	remonte	à	la	plus	haute	antiquité,	toutes
deux	construites	en	amphithéâtre,	semblaient	deux	noires	montagnes	de	pierres	d'où	s'élançaient	ça	et
là,	sur	les	points	culminants,	 les	flèches	élancées	des	antiques	édifices	et	 les	sombres	dentelures	des
fortifications.	La	Moldaw	s'engouffrait	obscure	et	rapide	sous	ce	pont	d'un	style	si	sévère,	théâtre	de
tant	d'événements	tragiques	dans	l'histoire	de	la	Bohême;	et	le	reflet	de	la	lune,	en	y	traçant	de	pâles
éclairs,	blanchissait	 la	 tête	de	 la	 statue	 révérée.	Consuelo	 regarda	cette	 figure	du	saint	docteur,	qui
semblait	contempler	mélancoliquement	les	flots.	La	légende	de	saint	Népomuck	est	belle,	et	son	nom
vénérable	 à	 quiconque	 estime	 l'indépendance	 et	 la	 loyauté.	 Confesseur	 de	 l'impératrice	 Jeanne,	 il
refusa	de	trahir	le	secret	de	sa	confession,	et	l'ivrogne	Wenceslas,	qui	voulait	savoir	les	pensées	de	sa
femme,	n'ayant	pu	rien	arracher	à	 l'illustre	docteur,	 le	 fit	noyer	sous	 le	pont	de	Prague.	La	 tradition
rapporte	 qu'au	 moment	 où	 il	 disparut	 sous	 les	 ondes,	 cinq	 étoiles	 brillèrent	 sur	 le	 gouffre	 à	 peine
refermé,	comme	si	le	martyr	eût	laissé	un	instant	flotter	sa	couronne	sur	les	eaux.	En	mémoire	de	ce
miracle,	 cinq	 étoiles	de	 métal	 ont	 été	 incrustées	 sur	 la	 pierre	 de	 la	 balustrade,	 à	 l'endroit	 même	 où
Népomuck	fut	précipité.

La	Rosmunda,	qui	était	fort	dévote,	avait	gardé	un	tendre	souvenir	à	la	légende	de	Jean	Népomuck;
et,	 dans	 l'énumération	 des	 saints	 que	 chaque	 soir	 elle	 faisait	 invoquer	 par	 la	 bouche	 pure	 de	 son
enfant,	elle	n'avait	 jamais	oublié	celui-là,	 le	patron	spécial	des	voyageurs,	des	gens	en	péril,	 et,	par-
dessus	tout,	le	garant	de	la	bonne	renommée.	Ainsi	qu'on	voit	les	pauvres	rêver	la	richesse,	la	Zingara
se	 faisait,	 sur	 ses	 vieux	 jours,	 un	 idéal	 de	 ce	 trésor	 qu'elle	 n'avait	 guère	 songé	 à	 amasser	 dans	 ses
jeunes	 années.	 Par	 suite	 de	 cette	 réaction,	 Consuelo	 avait	 été	 élevée	 dans	 des	 idées	 d'une	 exquise
pureté.	 Consuelo	 se	 rappela	 donc	 en	 cet	 instant	 la	 prière	 qu'elle	 adressait	 autrefois	 à	 l'apôtre	 de	 la
sincérité;	 et,	 saisie	 par	 le	 spectacle	 des	 lieux	 témoins	 de	 sa	 fin	 tragique,	 elle	 s'agenouilla
instinctivement	parmi	les	dévots	qui,	à	cette	époque,	faisaient	encore,	à	chaque	heure	du	jour	et	de	la
nuit,	 une	 cour	 assidue	 à	 l'image	 du	 saint.	 C'étaient	 de	 pauvres	 femmes,	 des	 pèlerins,	 de	 vieux
mendiants,	 peut-être	 aussi	 quelques	 zingaris,	 enfants	 de	 la	 mandoline	 et	 propriétaires	 du	 grand
chemin.	Leur	piété	ne	les	absorbait	pas	au	point	qu'ils	ne	songeassent	à	lui	tendre	la	main.	Elle	leur	fit
largement	l'aumône,	heureuse	de	se	rappeler	le	temps	où	elle	n'était	ni	mieux	chaussée,	ni	plus	fière
que	ces	gens-là.	Sa	générosité	 les	 toucha	 tellement	qu'ils	 se	consultèrent	à	voix	basse	et	chargèrent
l'un	 d'entre	 eux	 de	 lui	 dire	 qu'ils	 allaient	 chanter	 un	 des	 anciens	 hymnes	 de	 l'office	 du	 bienheureux
Népomuck,	afin	que	le	saint	détournât	le	mauvais	présage	par	suite	duquel	elle	se	trouvait	arrêtée	sur
le	pont.	La	musique	et	les	paroles	étaient,	selon	eux,	du	temps	même	de	Wenceslas	l'ivrogne:

		Suscipe	quas	dedimus,	Johannes	beate,
		Tibi	preces	supplices,	noster	advocate:
		Fieri,	dum	vivimus,	ne	sinas	infames
		Et	nostros	post	obitum	coelis	infer	manes.



Le	Porpora,	qui	prit	plaisir	à	les	écouter,	jugea	que	leur	hymne	n'avait	guère	plus	d'un	siècle	de	date;
mais	 il	 en	 entendit	 un	 second	 qui	 lui	 sembla	 une	 malédiction	 adressée	 à	 Wenceslas	 par	 ses
contemporains,	et	qui	commençait	ainsi:

		Saevus,	piger	imperator,
		Malorum	clarus	patrator,	etc.

Quoique	les	crimes	de	Wenceslas	ne	fussent	pas	un	événement	de	circonstance,	 il	semblait	que	les
pauvres	Bohémiens	prissent	un	éternel	plaisir	à	maudire,	dans	la	personne	de	ce	tyran,	ce	titre	abhorré
d'imperator,	 qui	 était	 devenu	 pour	 eux	 synonyme	 d'étranger.	 Une	 sentinelle	 autrichienne	 gardait
chacune	des	portes	placées	à	 l'extrémité	du	pont.	Leur	consigne	 les	 forçait	à	marcher	sans	cesse	de
chaque	porte	à	la	moitié	de	l'édifice;	là	elles	se	rencontraient	devant	la	statue,	se	tournaient	le	dos	et
reprenaient	 leur	 impassible	 promenade.	 Elles	 entendaient	 les	 cantiques;	 mais	 comme	 elles	 n'étaient
pas	aussi	versées	dans	le	latin	d'église	que	les	dévots	pragois,	elles	s'imaginaient	sans	doute	écouter	un
cantique	à	la	louange	de	François	de	Lorraine,	l'époux	de	Marie-Thérèse.

En	recueillant	ces	chants	naïfs	au	clair	de	 la	 lune,	dans	un	des	sites	 les	plus	poétiques	du	monde,
Consuelo	se	sentit	pénétrée	de	mélancolie.	Son	voyage	avait	été	heureux	et	enjoué	 jusque	 là;	et,	par
une	réaction	assez	naturelle,	elle	tomba	tout	d'un	coup	dans	la	tristesse.	Le	postillon,	qui	rajustait	son
équipage	 avec	 une	 lenteur	 germanique,	 ne	 cessait	 de	 répéter	 à	 chaque	 exclamation	 de
mécontentement:	 «Voilà	 un	 mauvais	 présage!»	 si	 bien	 que	 l'imagination	 de	 Consuelo	 finit	 par	 s'en
ressentir.	Toute	émotion	pénible,	toute	rêverie	prolongée	ramenait	en	elle	le	souvenir	d'Albert.	Elle	se
rappela	en	cet	instant	qu'Albert,	entendant	un	soir	la	chanoinesse	invoquer	tout	haut,	dans	sa	prière,
saint	Népomuck	le	gardien	de	la	bonne	réputation,	lui	avait	dit:	«C'est	fort	bien	pour	vous,	ma	tante,
qui	 avez	pris	 la	précaution	d'assurer	 la	 vôtre	par	une	vie	 exemplaire;	mais	 j'ai	 vu	 souvent	des	âmes
souillées	 de	 vices	 appeler	 à	 leur	 aide	 les	 miracles	 de	 ce	 saint,	 afin	 de	 pouvoir	 mieux	 cacher	 aux
hommes	 leurs	 secrètes	 iniquités.	 C'est	 ainsi	 que	 vos	 pratiques	 dévotes	 servent	 aussi	 souvent	 de
manteau	 à	 l'hypocrisie	 grossière	 que	 de	 secours	 à	 l'innocence.»	 En	 cet	 instant,	 Consuelo	 s'imagina
entendre	 la	 voix	 d'Albert	 résonner	 à	 son	 oreille	 dans	 la	 brise	 du	 soir	 et	 dans	 l'onde	 sinistre	 de	 la
Moldaw.	 Elle	 se	 demanda	 ce	 qu'il	 penserait	 d'elle,	 lui	 qui	 la	 croyait	 déjà	 pervertie	 peut-être,	 s'il	 la
voyait	prosternée	devant	cette	image	catholique;	et	elle	se	relevait	comme	effrayée,	lorsque	le	Porpora
lui	dit:

«Allons,	remontons	en	voiture,	tout	est	réparé.

Elle	 le	 suivit	 et	 s'apprêtait	 à	 entrer	 dans	 la	 voiture,	 lorsqu'un	 cavalier,	 lourdement	 monté	 sur	 un
cheval	plus	lourd	encore,	s'arrêta	court,	mit	pied	à	terre	et	s'approcha	d'elle	pour	la	regarder	avec	une
curiosité	tranquille	qui	lui	parut	fort	impertinente.

«Que	 faites-vous	 là,	Monsieur?	dit	 le	Porpora	en	 le	 repoussant;	on	ne	 regarde	pas	 les	dames	de	si
près.	Ce	peut	être	l'usage	à	Prague,	mais	je	ne	suis	pas	disposé	à	m'y	soumettre.»

Le	 gros	 homme	 sortit	 le	 menton	 de	 ses	 fourrures;	 et,	 tenant	 toujours	 son	 cheval	 par	 la	 bride,	 il
répondit	 au	 Porpora	 en	bohémien,	 sans	 s'apercevoir	que	 celui-ci	 ne	 le	 comprenait	 pas	du	 tout;	 mais
Consuelo,	frappée	de	la	voix	de	ce	personnage,	et	se	penchant	pour	regarder	ses	traits	au	clair	de	la
lune,	s'écria,	en	passant	entre	lui	et	le	Porpora:	«Est-ce	donc	vous,	monsieur	le	baron	de	Rudolstadt?

—Oui,	c'est	moi,	Signora!	répondit	le	baron	Frédéric;	c'est	moi,	le	frère	de	Christian,	l'oncle	d'Albert;
oh!	c'est	bien	moi.	Et	c'est	bien	vous	aussi!»	ajouta-t-il	en	poussant	un	profond	soupir.

Consuelo	fut	frappée	de	son	air	triste	et	de	la	froideur	de	son	accueil.	Lui	qui	s'était	toujours	piqué
avec	elle	d'une	galanterie	chevaleresque,	il	ne	lui	baisa	pas	la	main,	il	ne	songea	même	pas	à	toucher
son	bonnet	fourré	pour	la	saluer;	il	se	contenta	de	répéter	en	la	regardant,	d'un	air	consterné,	pour	ne
pas	dire	hébété:	«C'est	bien	vous!	en	vérité,	c'est	vous!»

—Donnez-moi	des	nouvelles	de	Riesenburg,	dit	Consuelo.	avec	agitation.

—Je	vous	en	donnerai,	Signora!	Il	me	tarde	de	vous	en	donner.

—Eh	 bien!	 monsieur	 le	 baron,	 dites;	 parlez-moi	 du	 comte	 Christian,	 de	 madame	 la	 chanoinesse	 et
de…

—Oh	oui!	je	vous	en	parlerai,	répondit	Frédéric,	qui	était	de	plus	en	plus	stupéfait	et	comme	abruti.

—Et	le	comte	Albert?	reprit	Consuelo,	effrayée	de	sa	contenance	et	de	sa	physionomie.

—Oui,	oui!	Albert,	hélas!	oui!	répondit	le	baron,	je	veux	vous	en	parler.»



Mais	il	n'en	parla	point;	et	à	travers	toutes	les	questions	de	la	jeune	fille,	il	resta	presque	aussi	muet
et	immobile	que	la	statue	de	Népomuck.

Le	Porpora	commençait	à	s'impatienter:	il	avait	froid;	il	lui	tardait	d'arriver	à	un	bon	gîte.	En	outre,
cette	rencontre,	qui	pouvait	faire	une	grande	impression	sur	Consuelo,	le	contrariait	passablement.

—Monsieur	le	baron,	lui	dit-il,	nous	aurons	l'honneur	d'aller	demain	vous	présenter	nos	devoirs;	mais
souffrez	que	maintenant	nous	allions	souper	et	nous	réchauffer…	Nous	avons	plus	besoin	de	cela	que
de	compliments,	ajouta-t-il	entre	ses	dents,	en	sautant	dans	la	voiture,	où	il	venait	de	pousser	Consuelo,
bon	gré	mal	gré.

—Mais,	mon	ami,	dit	celle-ci	avec	anxiété,	laissez-moi	m'informer…

—Laissez-moi	 tranquille,	 répondit-il	 brusquement.	 Cet	 homme	 est	 idiot,	 s'il	 n'est	 pas	 ivre-mort;	 et
nous	passerions	bien	la	nuit	sur	le	pont	sans	qu'il	pût	accoucher	d'une	parole	de	bon	sens.»

Consuelo	était	en	proie	à	une	affreuse	inquiétude:

«Vous	êtes	impitoyable,	lui	dit-elle	tandis	que	la	voiture	franchissait	le	pont	et	entrait	dans	l'ancienne
ville.	Un	instant	de	plus,	et	j'allais	apprendre	ce	qui	m'intéresse	plus	que	tout	au	monde…

—Ouais!	 en	 sommes-nous	 encore	 là?	 dit	 le	 maestro	 avec	 humeur.	 Cet	 Albert	 te	 trottera-t-il
éternellement	dans	la	cervelle?	Tu	aurais	eu	là	une	jolie	famille,	bien	enjouée,	bien	élevée,	à	en	juger
par	ce	gros	butor,	qui	a	son	bonnet	cacheté	sur	sa	tête,	apparemment!	car	il	ne	t'a	pas	fait	la	grâce	de
le	soulever	en	te	voyant.

—C'est	une	famille	dont	vous	pensiez	naguère	tant	de	bien,	que	vous	m'y	avez	jetée	comme	dans	un
port	de	salut,	en	me	recommandant	d'être	tout	respect,	tout	amour	pour	ceux	qui	la	composent.

—Quant	au	dernier	point,	tu	m'as	trop	bien	obéi,	à	ce	que	je	vois.»

Consuelo	allait	répliquer;	mais	elle	se	calma	en	voyant	le	baron	à	cheval,	déterminé,	en	apparence,	à
suivre	 la	voiture;	et	 lorsqu'elle	en	descendit,	elle	 trouva	 le	vieux	seigneur	à	 la	portière,	 lui	offrant	 la
main,	et	lui	faisant	avec	politesse	les	honneurs	de	sa	maison;	car	c'était	chez	lui	et	non	à	l'auberge	qu'il
avait	 donné	 ordre	 au	 postillon	 de	 la	 conduire.	 Le	 Porpora	 voulut	 en	 vain	 refuser	 son	 hospitalité:	 il
insista,	et	Consuelo,	qui	brûlait	d'éclaircir	ses	tristes	appréhensions,	se	hâta	d'accepter	et	d'entrer	avec
lui	dans	la	salle,	où	un	grand	feu	et	un	bon	souper	les	attendaient.

«Vous	voyez,	Signora,	dit	le	baron	en	lui	faisant	remarquer	trois	couverts,	je	comptais	sur	vous.

—Cela	m'étonne	beaucoup,	répondit	Consuelo;	nous	n'avons	annoncé	ici	notre	arrivée	à	personne,	et
nous	comptions	même,	il	y	a	deux	jours,	n'y	arriver	qu'après-demain.

—Tout	cela	ne	vous	étonne	pas	plus	que	moi,	dit	le	baron	d'un	air	abattu.

—Mais	la	baronne	Amélie?	demanda	Consuelo,	honteuse	de	n'avoir	pas	encore	songé	à	son	ancienne
élève.»

Un	nuage	couvrit	le	front	du	baron	de	Rudolstadt:	son	teint	vermeil,	violacé	par	le	froid,	devint	tout	à
coup	si	blême,	que	Consuelo	en	fut	épouvantée;	mais	il	répondit	avec	une	sorte	de	calme:

«Ma	fille	est	en	Saxe,	chez	une	de	nos	parentes.	Elle	aura	bien	du	regret	de	ne	pas	vous	avoir	vue.

—Et	les	autres	personnes	de	votre	famille,	monsieur	le	baron,	reprit
Consuelo,	ne	puis-je	savoir…

—Oui,	vous	saurez	 tout,	 répondit	Frédéric,	vous	saurez	 tout.	Mangez,	signora;	vous	devez	en	avoir
besoin.

—Je	ne	puis	manger	si	vous	ne	me	tirez	d'inquiétude.	Monsieur	le	baron,	au	nom	du	ciel,	n'avez-vous
pas	à	déplorer	la	perte	d'aucun	des	vôtres?

—Personne	n'est	mort,»	répondit	le	baron	d'un	ton	aussi	lugubre	que	s'il	eût	annoncé	l'extinction	de
sa	famille	entière.

Et	 il	 se	 mit	 à	 découper	 les	 viandes	 avec	 une	 lenteur	 aussi	 solennelle	 qu'il	 le	 faisait	 à	 Riesenburg.
Consuelo	n'eut	plus	le	courage	de	le	questionner.	Le	souper	lui	parut	mortellement	long.	Le	Porpora,
qui	était	moins	inquiet	qu'affamé,	s'efforça	de	causer	avec	son	hôte.	Celui-ci	s'efforça,	de	son	côté,	de
lui	répondre	obligeamment,	et	même	de	 l'interroger	sur	ses	affaires	et	ses	projets;	mais	cette	 liberté
d'esprit	était	évidemment	au-dessus	de	ses	forces.	Il	ne	répondait	jamais	à	propos,	ou	il	renouvelait	ses



questions	un	instant	après	en	avoir	reçu	la	réponse.	Il	se	taillait	toujours	de	larges	portions,	et	faisait
remplir	copieusement	son	assiette	et	son	verre;	mais	c'était	un	effet	de	l'habitude:	il	ne	mangeait	ni	ne
buvait;	 et,	 laissant	 tomber	 sa	 fourchette	 par	 terre	 et	 ses	 regards	 sur	 la	 nappe,	 il	 succombait	 à	 un
affaissement	déplorable.	Consuelo	l'examinait,	et	voyait	bien	qu'il	n'était	pas	ivre.	Elle	se	demandait	si
cette	décadence	subite	était	l'ouvrage	du	malheur,	de	la	maladie	ou	de	la	vieillesse.	Enfin,	après	deux
heures	de	ce	supplice,	 le	baron,	voyant	 le	repas	 terminé,	 fit	signe	à	ses	gens	de	se	retirer;	et,	après
avoir	longtemps	cherché	dans	ses	poches	d'un	air	égaré,	il	en	sortit	une	lettre	ouverte,	qu'il	présenta	à
Consuelo.	Elle	était	de	la	chanoinesse,	et	contenait	ce	qui	suit:

«Nous	sommes	perdus;	plus	d'espoir,	mon	frère!	Le	docteur	Supperville	est	enfin	arrivé	de	Bareith;
et,	 après	 nous	 avoir	 ménagés	 pendant	 quelques	 jours,	 il	 m'a	 déclaré	 qu'il	 fallait	 mettre	 ordre	 aux
affaires	de	la	famille,	parce	que,	dans	huit	 jours	peut-être,	Albert	n'existerait	plus.	Christian,	à	qui	 je
n'ai	 pas	 la	 force	 de	 prononcer	 cet	 arrêt,	 se	 flatte	 encore,	 mais	 faiblement;	 car	 son	 abattement
m'épouvante,	et	je	ne	sais	pas	si	la	perte	de	mon	neveu	est	le	seul	coup	qui	me	menace.	Frédéric,	nous
sommes	 perdus!	 survivrons-nous	 tous	 deux	 à	 de	 tels	 désastres?	 Pour	 moi,	 je	 n'en	 sais	 rien.	 Que	 la
volonté	de	Dieu	soit	faite!	Voilà	tout	ce	que	je	puis	dire;	mais	je	ne	sens	pas	en	moi	la	force	de	n'y	pas
succomber.	Venez	à	nous,	mon	frère,	et	tâchez	de	nous	apporter	du	courage,	s'il	a	pu	vous	en	rester
après	votre	propre	malheur,	malheur	qui	est	aussi	le	nôtre,	et	qui	met	le	comble	aux	infortunes	d'une
famille	qu'on	dirait	maudite!	Quels	crimes	avons-nous	donc	commis	pour	mériter	de	telles	expiations?
Que	Dieu	me	préserve	de	manquer	de	foi	et	de	soumission;	mais,	en	vérité,	il	y	a	des	instants	où	je	me
dis	que	c'en	est	trop.

«Venez,	 mon	 frère,	 nous	 vous	 attendons,	 nous	 avons	 besoin	 de	 vous;	 et	 cependant	 ne	 quittez	 pas
Prague	avant	le	11.	J'ai	à	vous	charger	d'une	étrange	commission;	je	crois	devenir	folle	en	m'y	prêtant;
mais	je	ne	comprends	plus	rien	à	notre	existence,	et	je	me	conforme	aveuglément	aux	volontés	d'Albert.
Le	 11	 courant,	 à	 sept	 heures	 du	 soir,	 trouvez-vous	 sur	 le	 pont	 de	 Prague,	 au	 pied	 de	 la	 statue.	 La
première	 voiture	 qui	 passera,	 vous	 l'arrêterez;	 la	 première	 personne	 que	 vous	 y	 verrez,	 vous
l'emmènerez	 chez	 vous;	 et	 si	 elle	 peut	 partir	 pour	 Riesenburg	 le	 soir	 même,	 Albert	 sera	 peut-être
sauvé.	Du	moins	il	dit	qu'il	se	rattachera	à	la	vie	éternelle,	et	j'ignore	ce	qu'il	entend	par	là.	Mais	les
révélations	qu'il	a	eues,	depuis	huit	 jours,	des	événements	 les	plus	 imprévus	pour	nous	 tous,	ont	été
réalisées	 d'une	 façon	 si	 incompréhensible,	 qu'il	 ne	 m'est	 plus	 permis	 d'en	 douter:	 il	 a	 le	 don	 de
prophétie	ou	le	sens	de	la	vue	des	choses	cachées.	Il	m'a	appelée	ce	soir	auprès	de	son	lit,	et	de	cette
voix	éteinte	qu'il	a	maintenant,	et	qu'il	 faut	deviner	plus	qu'on	ne	peut	 l'entendre,	 il	m'a	dit	de	vous
transmettre	les	paroles	que	je	vous	ai	fidèlement	rapportées.	Soyez	donc	à	sept	heures,	le	11,	au	pied
de	la	statue,	et,	quelle	que	soit	la	personne	qui	s'y	trouvera	en	voiture,	amenez-la	ici	en	toute	hâte.»

En	achevant	cette	lettre,	Consuelo,	devenue	aussi	pâle	que	le	baron,	se	leva	brusquement;	puis	elle
retomba	sur	sa	chaise,	et	resta	quelques	instants	 les	bras	raidis	et	 les	dents	serrées.	Mais	elle	reprit
aussitôt	ses	forces,	se	leva	de	nouveau,	et	dit	au	baron	qui	était	retombé	dans	sa	stupeur:

«Eh	bien!	monsieur	le	baron,	votre	voiture	est-elle	prête?	Je	le	suis,	moi;	partons.»

Le	baron	se	 leva	machinalement	et	sortit.	 Il	avait	eu	 la	 force	de	songer	à	 tout	d'avance;	 la	voiture
était	préparée,	les	chevaux	attendaient	dans	la	cour;	mais	il	n'obéissait	plus	que	comme	un	automate	à
la	pression	d'un	ressort,	et,	sans	Consuelo,	il	n'aurait	plus	pensé	au	départ.

A	peine	 fut-il	hors	de	 la	chambre,	que	 le	Porpora	saisit	 la	 lettre	et	 la	parcourut	rapidement.	A	son
tour	il	devint	pâle,	ne	put	articuler	un	mot,	et	se	promena	devant	le	poêle	en	proie	à	un	affreux	malaise.
Le	maestro	avait	à	se	reprocher	ce	qui	arrivait.	Il	ne	l'avait	pas	prévu,	mais	il	se	disait	maintenant	qu'il
eût	dû	le	prévoir:	et	en	proie	au	remords,	à	l'épouvante,	sentant	sa	raison	confondue	d'ailleurs	par	la
singulière	puissance	de	divination	qui	avait	 révélé	au	malade	 le	moyen	de	revoir	Consuelo,	 il	 croyait
faire	un	rêve	affreux	et	bizarre.

Cependant,	 comme	 aucune	 organisation	 n'était	 plus	 positive	 que	 la	 sienne	 à	 certains	 égards,	 et
aucune	volonté	plus	tenace,	 il	pensa	bientôt	à	 la	possibilité	et	aux	suites	de	cette	brusque	résolution
que	Consuelo	 venait	de	prendre.	 Il	 s'agita	beaucoup,	 frappa	 son	 front	 avec	 ses	mains	et	 le	plancher
avec	 ses	 talons,	 fit	 craquer	 toutes	 ses	 phalanges,	 compta	 sur	 ses	 doigts,	 supputa,	 rêva,	 s'arma	 de
courage,	et,	bravant	l'explosion,	dit	à	Consuelo	en	la	secouant	pour	la	ranimer:

«Tu	veux	aller	là-bas,	j'y	consens;	mais	je	te	suis.	Tu	veux	voir	Albert,	tu	vas	peut-être	lui	donner	le
coup	de	grâce;	mais	il	n'y	a	pas	moyen	de	reculer,	nous	partons.	Nous	pouvons	disposer	de	deux	jours.
Nous	 devions	 les	 passer	 à	 Dresde;	 nous	 ne	 nous	 y	 reposerons	 point.	 Si	 nous	 ne	 sommes	 pas	 à	 la
frontière	de	Prusse	 le	18,	nous	manquons	à	nos	engagements.	Le	 théâtre	ouvre	 le	25;	 si	 tu	n'es	pas
prête,	 je	 suis	 condamné	 à	 payer	 un	 dédit	 considérable.	 Je	 ne	 possède	 pas	 la	 moitié	 de	 la	 somme
nécessaire,	 et,	 en	 Prusse,	 qui	 ne	 paie	 pas	 va	 en	 prison.	 Une	 fois	 en	 prison,	 on	 vous	 oublie;	 on	 vous
laisse	 dix	 ans,	 vingt	 ans;	 vous	 y	 mourrez	 de	 chagrin	 ou	 de	 vieillesse,	 à	 volonté.	 Voilà	 le	 sort	 qui
m'attend	si	tu	oublies	qu'il	faut	quitter	Riesenburg	le	14	à	cinq	heures	du	matin	au	plus	tard.



—Soyez	tranquille,	mon	maître,	répondit	Consuelo	avec	l'énergie	de	la	résolution;	j'avais	déjà	songé	à
tout	cela.	Ne	me	faites	pas	souffrir	à	Riesenburg,	voilà	tout	ce	que	je	vous	demande.	Nous	en	partirons
le	14	à	cinq	heures	du	matin.

—Il	faut	le	jurer.

—Je	le	jure!	répondit-elle	en	haussant	les	épaules	d'impatience.	Quand	il	s'agit	de	votre	liberté	et	de
votre	vie,	je	ne	conçois	pas	que	vous	ayez	besoin	d'un	serment	de	ma	part.»

Le	 baron	 rentra	 en	 cet	 instant,	 suivi	 d'un	 vieux	 domestique	 dévoué	 et	 intelligent,	 qui	 l'enveloppa
comme	un	enfant	de	sa	pelisse	fourrée,	et	le	traîna	dans	sa	voiture.	On	gagna	rapidement	Beraum	et	on
atteignit	Pilsen	au	lever	du	jour.

CIV.

De	Pilsen	à	Tauss,	quoiqu'on	marchât	aussi	vite	que	possible,	il	fallut	perdre	beaucoup	de	temps	dans
des	 chemins	 affreux,	 à	 travers	 des	 forêts	 presque	 impraticables	 et	 assez	 mal	 fréquentées,	 dont	 le
passage	n'était	pas	sans	danger	de	plus	d'une	sorte.	Enfin,	après	avoir	fait	un	peu	plus	d'une	lieue	par
heure,	on	arriva	vers	minuit	au	château	des	Géants.	Jamais	Consuelo	ne	fit	de	voyage	plus	fatigant	et
plus	lugubre.	Le	baron	de	Rudolstadt	semblait	près	de	tomber	en	paralysie,	tant	il	était	devenu	indolent
et	podagre.	Il	n'y	avait	pas	un	an	que	Consuelo	l'avait	vu	robuste	comme	un	athlète;	mais	ce	corps	de
fer	n'était	point	animé	d'une	forte	volonté.	Il	n'avait	jamais	obéi	qu'à	des	instincts,	et	au	premier	coup
d'un	 malheur	 inattendu	 il	 était	 brisé.	 La	 pitié	 qu'il	 inspirait	 à	 Consuelo	 augmentait	 ses	 inquiétudes.
«Est-ce	donc	ainsi	que	je	vais	retrouver	tous	les	hôtes	de	Riesenburg?»	pensait-elle.

Le	pont	était	baissé,	les	grilles	ouvertes,	les	serviteurs	attendaient	dans	la	cour	avec	des	flambeaux.
Aucun	des	trois	voyageurs	ne	songea	à	en	faire	la	remarque;	aucun	ne	se	sentit	la	force	d'adresser	une
question	aux	domestiques.	Le	Porpora,	voyant	que	 le	baron	se	traînait	avec	peine,	 le	prit	par	 le	bras
pour	l'aider	à	marcher,	tandis	que	Consuelo	s'élançait	vers	le	perron	et	en	franchissait	rapidement	les
degrés.

Elle	 y	 trouva	 la	 chanoinesse,	 qui,	 sans	 perdre	 de	 temps	 à	 lui	 faire	 accueil,	 lui	 saisit	 le	 bras	 en	 lui
disant:

«Venez,	le	temps	presse;	Albert	s'impatiente.	Il	a	compté	les	heures	et	les	minutes	exactement;	il	a
annoncé	que	vous	entriez	dans	la	cour,	et	une	seconde	après	nous	avons	entendu	le	roulement	de	votre
voiture.	 Il	 ne	doutait	pas	de	votre	arrivée,	mais	 il	 a	dit	que	 si	quelque	accident	 vous	 retardait,	 il	 ne
serait	plus	temps.	Venez,	Signora,	et,	au	nom	du	ciel,	ne	résistez	à	aucune	de	ses	idées,	ne	contrariez
aucun	de	ses	sentiments.	Promettez-lui	tout	ce	qu'il	vous	demandera,	feignez	de	l'aimer.	Mentez,	hélas!
s'il	le	faut.	Albert	est	condamné!	il	touche	à	sa	dernière	heure.	Tâchez	d'adoucir	son	agonie;	c'est	tout
ce	que	nous	vous	demandons.»

En	parlant	ainsi,	Wenceslawa	entraînait	Consuelo	vers	le	grand	salon.

«Il	est	donc	levé?	Il	ne	garde	donc	pas	la	chambre?	demanda	Consuelo	à	la	hâte.

—Il	ne	se	lève	plus,	car	il	ne	se	couche	plus,	répondit	la	chanoinesse.	Depuis	trente	jours,	il	est	assis
sur	un	fauteuil,	dans	le	salon,	et	il	ne	veut	pas	qu'on	le	dérange	pour	le	transporter	ailleurs.	Le	médecin
déclare	qu'il	ne	faut	pas	le	contrarier	à	cet	égard,	parce	qu'on	le	ferait	mourir	en	le	remuant.	Signora,
prenez	courage;	car	vous	allez	voir	un	effrayant	spectacle!»

La	chanoinesse	ouvrit	la	porte	du	salon,	en	ajoutant:

«Courez	à	lui,	ne	craignez	pas	de	le	surprendre.	Il	vous	attend,	il	vous	a	vue	venir	de	plus	de	deux
lieues.»

Consuelo	s'élança	vers	son	pâle	fiancé,	qui	était	effectivement	assis	dans	un	grand	fauteuil,	auprès	de
la	cheminée.	Ce	n'était	plus	un	homme,	c'était	un	spectre.	Sa	figure,	toujours	belle	malgré	les	ravages
de	 la	 maladie,	 avait	 contracté	 l'immobilité	 d'un	 visage	 de	 marbre.	 Il	 n'y	 eut	 pas	 un	 sourire	 sur	 ses
lèvres,	 pas	 un	 éclair	 de	 joie	 dans	 ses	 yeux.	 Le	 médecin,	 qui	 tenait	 son	 bras	 et	 consultait	 son	 pouls,
comme	dans	la	scène	de	Stratonice,	le	laissa	retomber	doucement,	et	regarda	la	chanoinesse	d'un	air
qui	signifiait:	«Il	est	trop	tard.»	Consuelo	était	à	genoux	près	d'Albert,	qui	la	regardait	fixement	et	ne



disait	rien.	Enfin,	il	réussit	à	faire,	avec	le	doigt,	un	signe	à	la	chanoinesse,	qui	avait	appris	à	deviner
toutes	ses	intentions.	Elle	prit	ses	deux	bras,	qu'il	n'avait	plus	la	force	de	soulever,	et	les	posa	sur	les
épaules	de	Consuelo;	puis	elle	pencha	la	tête	de	cette	dernière	sur	le	sein	d'Albert;	et	comme	la	voix	du
moribond	était	entièrement	éteinte,	il	lui	prononça	ce	peu	de	mots	à	l'oreille:

«Je	suis	heureux.»

Il	tint	pendant	deux	minutes	la	tête	de	sa	bien-aimée	contre	sa	poitrine	et	sa	bouche	collée	sur	ses
cheveux	noirs.	Puis	il	regarda	sa	tante,	et,	par	d'imperceptibles	mouvements,	il	lui	fit	comprendre	qu'il
désirait	qu'elle	et	son	père	donnassent	le	même	baiser	à	sa	fiancée.

«Oh!	de	toute	mon	âme!»	dit	la	chanoinesse	en	la	pressant	dans	ses	bras	avec	effusion.

Puis	elle	la	releva	pour	la	conduire	au	comte	Christian,	que	Consuelo	n'avait	pas	encore	remarqué.

Assis	 dans	 un	 autre	 fauteuil	 vis-à-vis	 de	 son	 fils,	 à	 l'autre	 angle	 de	 la	 cheminée,	 le	 vieux	 comte
semblait	presque	aussi	affaibli	et	aussi	détruit.	Il	se	levait	encore	pourtant	et	faisait	quelques	pas	dans
le	salon;	mais	il	fallait	chaque	soir	le	porter	à	son	lit,	qu'il	avait	fait	dresser	dans	une	pièce	voisine.	Il
tenait	en	cet	instant	la	main	de	son	frère	dans	une	des	siennes,	et	celle	du	Porpora	dans	l'autre.	Il	les
quitta	pour	embrasser	Consuelo	avec	 ferveur	à	plusieurs	 reprises.	L'aumônier	du	château	vint	à	 son
tour	la	saluer	pour	faire	plaisir	à	Albert.	C'était	un	spectre	aussi,	malgré	son	embonpoint	qui	ne	faisait
qu'augmenter;	mais	sa	pâleur	était	 livide.	La	mollesse	d'une	vie	nonchalante	 l'avait	 trop	énervé	pour
qu'il	pût	supporter	la	douleur	des	autres.	La	chanoinesse	conservait	de	l'énergie	pour	tous.	Sa	figure
était	couperosée,	ses	yeux	brillaient	d'un	éclat	fébrile;	Albert	seul	paraissait	calme.	Il	avait	la	sérénité
d'une	belle	mort	sur	le	front,	sa	prostration	physique	n'avait	rien	qui	ressemblât	à	l'abrutissement	des
facultés	morales.	Il	était	grave	et	non	accablé	comme	son	père	et	son	oncle.

Au	milieu	de	toutes	ces	organisations	ravagées	par	la	maladie	ou	la	douleur,	le	calme	et	la	santé	du
médecin	faisaient	contraste.	Supperville	était	un	Français	autrefois	attaché	à	Frédéric,	lorsque	celui-ci
n'était	que	prince	royal.	Pressentant	un	des	premiers	le	caractère	despotique	et	ombrageux	qu'il	voyait
couver	dans	 le	prince,	 il	 était	 venu	 se	 fixer	à	Bareith	et	 s'y	 vouer	au	 service	de	 la	margrave	Sophie
Wilhelmine	de	Prusse,	soeur	de	Frédéric.	Ambitieux	et	 jaloux,	Supperville	avait	toutes	les	qualités	du
courtisan;	médecin	assez-médiocre,	malgré	 la	 réputation	qu'il	 avait	acquise	dans	cette	petite	cour,	 il
était	 homme	 du	 monde,	 observateur	 pénétrant	 et	 juge	 assez	 intelligent	 des	 causes	 morales	 de	 la
maladie.	Il	avait	beaucoup	exhorté	la	chanoinesse	à	satisfaire	tous	les	désirs	de	son	neveu,	et	il	avait
espéré	 quelque	 chose	 du	 retour	 de	 celle	 pour	 qui	 Albert	 mourait.	 Mais	 il	 avait	 beau	 interroger	 son
pouls	et	sa	physionomie,	depuis	que	Consuelo	était	arrivée,	il	se	répétait	qu'il	n'était	plus	temps,	et	il
songeait	à	s'en	aller	pour	n'être	pas	témoin	des	scènes	de	désespoir	qu'il	n'était	plus	en	son	pouvoir	de
conjurer.

Il	 résolut	 pourtant	 de	 se	 mêler	 aux	 affaires	 positives	 de	 la	 famille,	 pour	 satisfaire,	 soit	 quelque
prévision	intéressée,	soit	son	goût	naturel	pour	l'intrigue;	et,	voyant	que,	dans	cette	famille	consternée,
personne	ne	songeait	à	mettre	les	moments	à	profit,	il	attira	Consuelo	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre
pour	lui	parler	tout	bas,	en	français,	ainsi	qu'il	suit:

«Mademoiselle,	un	médecin	est	un	confesseur.	J'ai	donc	appris	bien	vite	ici	le	secret	de	la	passion	qui
conduit	ce	 jeune	homme	au	 tombeau.	Comme	médecin,	habitué	à	approfondir	 les	choses	et	à	ne	pas
croire	facilement	aux	perturbations	des	lois	du	monde	physique,	je	vous	déclare	que	je	ne	puis	croire
aux	étranges	visions	et	aux	révélations	extatiques	du	jeune	comte.	En	ce	qui	vous	concerne,	du	moins,
je	 trouve	 fort	 simple	 de	 les	 attribuer	 à	 de	 secrètes	 communications	 qu'il	 a	 eues	 avec	 vous	 touchant
votre	voyage	à	Prague	et	votre	prochaine	arrivée	ici.»

Et	comme	Consuelo	faisait	un	geste	négatif,	il	poursuivit:	«Je	ne	vous	interroge	pas,	Mademoiselle,	et
mes	suppositions	n'ont	rien	qui	doive	vous	offenser.	Vous	devez	bien	plutôt	m'accorder	votre	confiance,
et	me	regarder	comme	entièrement	dévoué	à	vos	intérêts.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	Monsieur,	répondit	Consuelo	avec	une	candeur	qui	ne	convainquit	point
le	médecin	de	cour.

—Vous	allez	me	comprendre,	Mademoiselle,	reprit-il	avec	sang-froid.	Les	parents	du	jeune	comte	se
sont	opposés	à	votre	mariage	avec	lui,	de	toutes	leurs	forces	jusqu'à	ce	jour.	Mais	enfin,	leur	résistance
est	à	bout.	Albert	va	mourir,	et	sa	volonté	étant	de	vous	laisser	sa	fortune,	ils	ne	s'opposeront	point	à	ce
qu'une	cérémonie	religieuse	vous	l'assure	à	tout	jamais.

—Eh!	que	m'importe	la	fortune	d'Albert?	dit	Consuelo	stupéfaite:	qu'a	cela	de	commun	avec	l'état	où
je	le	trouve?	Je	ne	viens	pas	ici	pour	m'occuper	d'affaires,	Monsieur;	je	viens	essayer	de	le	sauver.	Ne
puis-je	donc	en	conserver	aucune	espérance?



—Aucune!	Cette	maladie,	toute	mentale,	est	de	celles	qui	déjouent	tous	nos	plans	et	résistent	à	tous
les	efforts	de	la	science.	Il	y	a	un	mois	que	le	jeune	comte,	après	une	disparition	de	quinze	jours,	que
personne	ici	n'a	pu	m'expliquer,	est	rentré	dans	sa	famille	atteint	d'un	mal	subit	et	incurable.	Toutes	les
fonctions	 de	 la	 vie	 étaient	 déjà	 suspendues.	 Depuis	 trente	 jours,	 il	 n'a	 pu	 avaler	 aucune	 espèce
d'aliments;	et	c'est	un	de	ces	phénomènes	dont	l'organisation	exceptionnelle	des	aliénés	offre	seule	des
exemples,	 de	 voir	 qu'il	 ait	 pu	 se	 soutenir	 jusqu'ici	 avec	 quelques	 gouttes	 d'eau	 par	 jour	 et	 quelques
minutes	de	sommeil	par	nuit.	Vous	le	voyez,	toutes	les	forces	vitales	sont	épuisées	en	lui.	Encore	deux
jours,	tout	au	plus,	et	il	aura	cessé	de	souffrir.	Armez-vous	donc	de	courage:	ne	perdez	pas	la	tête.	Je
suis	là	pour	vous	seconder	et	pour	frapper	les	grands	coups.

Consuelo	regardait	toujours	le	docteur	avec	étonnement,	lorsque	la	chanoinesse,	avertie	par	un	signe
du	malade,	vint	interrompre	ce	dernier	pour	l'amener	auprès	d'Albert.

Albert,	 l'ayant	 fait	 approcher,	 lui	 parla	 dans	 l'oreille	 plus	 longtemps	 que	 son	 état	 de	 faiblesse	 ne
semblait	pouvoir	le	permettre.	Supperville	rougit	et	pâlit;	la	chanoinesse,	qui	les	observait	avec	anxiété,
brûlait	d'apprendre	quel	désir	Albert	lui	exprimait.

«Docteur,	disait	Albert,	tout	ce	que	vous	venez	de	dire	à	cette	jeune	fille,	je	l'ai	entendu.	(Supperville,
qui	avait	parlé	au	bout	du	grand	salon,	aussi	bas	que	son	malade	lui	parlait	en	cet	instant,	se	troubla,	et
ses	 idées	 positives	 sur	 l'impossibilité	 des	 facultés	 extatiques	 furent	 tellement	 bouleversées	 qu'il	 crut
devenir	fou.)	Docteur,	continua	le	moribond,	vous	ne	comprenez	rien	à	cette	âme-là,	et	vous	nuisez	à
mon	 dessein	 en	 alarmant	 sa	 délicatesse.	 Elle	 n'entend	 rien	 à	 vos	 idées	 sur	 l'argent.	 Elle	 n'a	 jamais
voulu	de	mon	 titre	ni	de	ma	 fortune;	elle	n’avait	pas	d'amour	pour	moi.	Elle	ne	cédera	qu'à	 la	pitié.
Parlez	à	son	coeur.	Je	suis	plus	près	de	ma	fin	que	vous	ne	croyez.	Ne	perdez	pas	de	temps.	Je	ne	puis
pas	revivre	heureux	si	je	n'emporte	dans	la	nuit	du	repos	le	titre	de	son	époux.

—Mais	qu'entendez-vous	par	ces	dernières	paroles?	dit	Supperville,	occupé	en	cet	instant	à	analyser
la	folie	de	son	malade.

—Vous	ne	pouvez	pas	 les	comprendre,	reprit	Albert	avec	effort,	mais,	elle	 les	comprendra.	Bornez-
vous	à	les	lui	redire	fidèlement.

—Tenez;	monsieur	le	comte,	dit	Supperville	en	élevant	un	peu	la	voix,	je	vois	que	je	ne	puis	être	un
interprète	lucide	de	vos	pensées;	vous	avez	la	force	de	parler	maintenant	plus	que	vous	ne	l'avez	fait
depuis	huit	 jours,	et	 j'en	conçois	un	 favorable	augure.	Parlez	vous-même	à	mademoiselle;	un	mot	de
vous	la	convaincra	mieux	que	tous	mes	discours.	La	voici	près	de	vous;	qu'elle	prenne	ma	place,	et	vous
entende.»

Supperville	ne	comprenant	plus	rien,	en	effet,	à	ce	qu'il	avait	cru	comprendre,	et	pensant	d'ailleurs
qu'il	 en	 avait	 dit	 assez	 à	 Consuelo	 pour	 s'assurer	 de	 sa	 reconnaissance	 au	 cas	 où	 elle	 viserait	 à	 la
fortune,	se	retira	après	qu'Albert	lui	eut	dit	encore:

«Songez	 à	 ce	 que	 vous	 m'avez	 promis;	 le	 moment	 est	 venu:	 parlez	 à	 mes	 parents.	 Faites	 qu'ils
consentent	et	qu'ils	n'hésitent	pas.	Je	vous	dis	que	le	temps	presse.»

Albert	 était	 si	 fatigué	 de	 l'effort	 qu'il	 venait	 de	 faire	 qu'il	 appuya	 son	 front	 sur	 celui	 de	 Consuelo
lorsqu'elle	s'approcha	de	lui	et	s'y	reposa	quelques	instants	comme	près	d'expirer.	Ses	lèvres	blanches
devinrent	 bleuâtres,	 et	 le	 Porpora,	 effrayé,	 crut	 qu'il	 venait	 de	 rendre	 le	 dernier	 soupir.	 Pendant	 ce
temps,	Supperville	avait	réuni	le	comte	Christian,	le	baron,	la	chanoinesse	et	le	chapelain	à	l'autre	bout
de	la	cheminée,	et	il	leur	parlait	avec	feu.	Le	chapelain	fit	seul	une	objection	timide	en	apparence,	mais
qui	 résumait	 toute	 la	 persistance	 du	 prêtre.	 «Si	 Vos	 Seigneuries	 l'exigent,	 dit-il,	 je	 prêterai	 mon
ministère	à	 ce	mariage;	mais	 le	 comte	Albert	n'étant	pas	en	état	de	grâce,	 il	 faudrait	 premièrement
que,	par	la	confession	et	l'extrême-onction,	il	fit	sa	paix	avec	l'Église.

—L'extrême-onction!	 dit	 la	 chanoinesse	 avec	 un	 gémissement	 étouffé:	 en	 sommes-nous	 là,	 grand
Dieu?

—Nous	en	sommes	là,	en	effet,	répondit	Supperville	qui,	homme	du	monde	et	philosophe	voltairien,
détestait	la	figure	et	les	objections	de	l'aumônier:	oui,	nous	en	sommes	là	sans	rémission,	si	monsieur	le
chapelain	insiste	sur	ce	point,	et	s'obstine	à	tourmenter	le	malade	par	l'appareil	sinistre	de	la	dernière
cérémonie.

—Et	 croyez-vous,	 dit	 le	 comte	Christian,	 partagé	entre	 sa	dévotion	et	 sa	 tendresse	paternelle,	 que
l'appareil	d'une	cérémonie	plus	riante,	plus	conforme	aux	voeux	de	son	esprit,	puisse	lui	rendre	la	vie?

—Je	 ne	 réponds	 de	 rien,	 reprit	 Supperville,	 mais	 j'ose	 dire	 que	 j'en	 espère	 beaucoup.	 Votre
Seigneurie	avait	consenti	à	ce	mariage	en	d'autres	temps…



—J'y	ai	toujours	consenti,	je	ne	m'y	suis	jamais	opposé,	dit	le	comte	en	élevant	la	voix	à	dessein;	c'est
maître	 Porpora,	 tuteur	 de	 cette	 jeune	 fille,	 qui	 m'a	 écrit	 de	 sa	 part	 qu'il	 n'y	 consentirait	 point,	 et
qu'elle-même	y	avait	déjà	renoncé.	Hélas!	ça	été	le	coup	de	la	mort	pour	mon	fils!	ajouta-t-il	en	baissant
la	voix.

—Vous	entendez	ce	que	dit	mon	père?	murmura	Albert	à	l'oreille	de	Consuelo;	mais	n'ayez	point	de
remords.	J'ai	cru	à	votre	abandon,	et	je	me	suis	laissé	frapper	par	le	désespoir;	mais	depuis	huit	jours
j'ai	recouvré	ma	raison,	qu'ils	appellent	ma	folie;	j'ai	lu	dans	les	coeurs	éloignés	comme	les	autres	lisent
dans	les	lettres	ouvertes.	J'ai	vu	à	la	fois	le	passé,	le	présent	et	l'avenir.	J'ai	su	enfin	que	tu	avais	été
fidèle	 à	 ton	 serment,	 Consuelo;	 que	 tu	 avais	 fait	 ton	 possible	 pour	 m'aimer;	 que	 tu	 m'avais	 aimé
véritablement	 durant	 quelques	 heures.	 Mais	 on	 nous	 a	 trompés	 tous	 deux.	 Pardonne	 à	 ton	 maître
comme	je	lui	pardonne!»

Consuelo	 regarda	 le	 Porpora,	 qui	 ne	 pouvait	 entendre	 les	 paroles	 d'Albert,	 mais	 qui,	 à	 celles	 du
comte	Christian,	s'était	troublé	et	marchait	le	long	de	la	cheminée	avec	agitation.	Elle	le	regarda	d'un
air	 de	 solennel	 reproche,	 et	 le	 maestro	 la	 comprit	 si	 bien	 qu'il	 se	 frappa	 la	 tête	 du	 poing	 avec	 une
muette	 véhémence.	 Albert	 fit	 signe	 à	 Consuelo	 de	 l'attirer	 près	 de	 lui,	 et	 de	 l'aider	 lui-même	 à	 lui
tendre	la	main.	Le	Porpora	porta	cette	main	glacée	à	ses	lèvres	et	fondit	en	larmes.	Sa	conscience	lui
murmurait	le	reproche	d'homicide;	mais	son	repentir	l'absolvait	de	son	imprudence.

Albert	 fit	 encore	 signe	 qu'il	 voulait	 écouter	 ce	 que	 ses	 parents	 répondaient	 à	 Supperville,	 et	 il
l'entendit,	quoiqu'ils	parlassent	si	bas	que	le	Porpora	et	Consuelo,	agenouillés	près	de	lui,	ne	pouvaient
en	saisir	un	mot.	Le	chapelain	se	débattait	contre	l'ironie	amère	du	médecin;	la	chanoinesse	cherchait
par	un	mélange	de	superstition	et	de	tolérance,	de	charité	chrétienne	et	d'amour	maternel,	à	concilier
des	idées	inconciliables	dans	la	doctrine	catholique.	Le	débat	ne	roulait	que	sur	une	question	de	forme;
à	savoir	que	le	chapelain	ne	croyait	pas	devoir	administrer	le	sacrement	du	mariage	à	un	hérétique,	à
moins	qu'il	 ne	promît	 tout	 au	moins	de	 faire	acte	de	 foi	 catholique	aussitôt	 après.	Supperville	ne	 se
gênait	pas	pour	mentir	et	pour	affirmer	que	le	comte	Albert	lui	avait	promis	de	croire	et	de	professer
tout	ce	qu'on	voudrait	après	la	cérémonie.	Le	chapelain	n'en	était	pas	dupe.	Enfin,	le	comte	Christian,
retrouvant	un	de	ces	moments	de	fermeté	tranquille	et	de	logique	simple	et	humaine	avec	lesquelles,
après	 bien	 des	 irrésolutions	 et	 des	 faiblesses,	 il	 avait	 toujours	 tranché	 toutes	 les	 contestations
domestiques,	termina	le	différend.

«Monsieur	 le	chapelain,	dit-il,	 il	n'y	a	point	de	 loi	ecclésiastique	qui	vous	défende	expressément	de
marier	 une	 catholique	 à	 un	 schismatique.	 L'Église	 tolère	 ces	 mariages.	 Prenez	 donc	 Consuelo	 pour
orthodoxe	et	mon	fils	pour	hérétique,	et	mariez-les	sur	l'heure.	La	confession	et	les	fiançailles	ne	sont
que	de	précepte,	vous	le	savez,	et	certains	cas	d'urgence	peuvent	en	dispenser.	Il	peut	résulter	de	ce
mariage	 une	 révolution	 favorable	 dans	 l'état	 d'Albert,	 et	 quand	 il	 sera	 guéri	 nous	 songerons	 à	 le
convertir.»

Le	chapelain	n'avait	 jamais	 résisté	à	 la	volonté	du	vieux	Christian;	c'était	pour	 lui,	dans	 les	cas	de
conscience,	 un	 arbitre	 supérieur	 au	 pape.	 Il	 ne	 restait	 plus	 qu'à	 convaincre	 Consuelo.	 Albert	 seul	 y
songea,	et	l'attirant	près	de	lui,	il	réussit,	sans	le	secours	de	personne,	à	enlacer	de	ses	bras	desséchés,
devenus	légers	comme	des	roseaux,	le	cou	de	sa	bien-aimée.

«Consuelo,	 lui	 dit-il,	 je	 lis	 dans	 ton	 âme,	 à	 cette	 heure;	 tu	 voudrais	 donner	 ta	 vie	 pour	 ranimer	 la
mienne:	 cela	 n'est	 plus	 possible;	 mais	 tu	 peux,	 par	 un	 simple	 acte	 de	 ta	 volonté,	 sauver	 ma	 vie
éternelle.	Je	vais	te	quitter	pour	un	peu	de	temps,	et	puis	je	reviendrai	sur	la	terre,	par	la	manifestation
d'une	 nouvelle	 naissance.	 J'y	 reviendrai,	 maudit	 et	 désespéré,	 si	 tu	 m'abandonnes	 maintenant,	 à	 ma
dernière	heure.	Tu	sais,	les	crimes	de	Jean	Ziska	ne	sont	point	assez	expiés;	et	toi	seule,	toi	ma	soeur
Wanda,	peux	accomplir	l'acte	de	ma	purification	en	cette	phase	de	ma	vie.	Nous	sommes	frères:	pour
devenir	amants,	 il	 faut	que	 la	mort	passe	encore	une	 fois	entre.	Mais	nous	devons	être	époux	par	 le
serment;	pour	que	je	renaisse	calme,	fort	et	délivré,	comme	les	autres	hommes,	de	la	mémoire	de	mes
existences	passées,	qui	fait	mon	supplice	et	mon	châtiment	depuis	tant	de	siècles,	consens	à	prononcer
ce	serment;	il	ne	te	liera	pas	à	moi	en	cette	vie,	que	je	vais	quitter	dans	une	heure,	mais	il	nous	réunira
dans	 l'éternité.	 Ce	 sera	 un	 sceau	 qui	 nous	 aidera	 à	 nous	 reconnaître,	 quand	 les	 ombres	 de	 la	 mort
auront	effacé	la	clarté	de	nos	souvenirs.	Consens!	C'est	une	cérémonie	catholique	qui	va	s'accomplir,	et
que	j'accepte,	puisque	c'est	la	seule	qui	puisse	légitimer,	dans	l'esprit	des	hommes,	la	possession	que
nous	 prenons	 l'un	 de	 l'autre.	 Il	 me	 faut	 emporter	 cette	 sanction	 dans	 la	 tombe.	 Le	 mariage	 sans
l'assentiment	de	la	famille	n'est	point	un	mariage	complet	à	mes	yeux.	La	forme	du	serment	m'importe
peu	 d'ailleurs.	 Le	 nôtre	 sera	 indissoluble	 dans	 nos	 coeurs,	 comme	 il	 est	 sacré	 dans	 nos	 intentions.
Consens!

—Je	consens!»	s'écria	Consuelo	en	pressant	de	ses	lèvres	le	front	morne	et	froid	de	son	époux.

Cette	parole	fut	entendue	de	tous.	«Eh	bien!	dit	Supperville,	hâtons-nous!»	et	il	poussa	résolument	le
chanoine,	qui	appela	 les	domestiques	et	se	pressa	de	 tout	préparer	pour	 la	cérémonie.	Le	comte,	un



peu	ranimé,	vint	s'asseoir	à	côté	de	son	fils	et	de	Consuelo.	La	bonne	chanoinesse	vint	remercier	cette
dernière	de	sa	condescendance,	au	point	de	se	mettre	à	genoux	devant	elle	et	de	lui	baiser	les	mains.
Le	 baron	 Frédéric	 pleurait	 silencieusement	 sans	 paraître	 comprendre	 ce	 qui	 se	 passait.	 En	 un	 clin
d'œil,	 un	 autel	 fut	 dressé	 devant	 la	 cheminée	 du	 grand	 salon.	 Les	 domestiques	 furent	 congédiés;	 ils
crurent	qu'il	s'agissait	seulement	d'extrême-onction,	et	que	l'état	du	malade	exigeait	qu'il	y	eût	peu	de
bruit	et	de	miasmes	dans	l'appartement.	Le	Porpora	servit	de	témoin	avec	Supperville.	Albert	retrouva
tout	à	coup	assez	de	force	pour	prononcer	le	oui	décisif	et	toutes	les	formules	de	l'engagement	d'une
voix	 claire	 et	 sonore.	 La	 famille	 conçut	 une	 vive	 espérance	 de	 guérison.	 A	 peine	 le	 chapelain	 eut-il
récité	sur	la	tête	des	nouveaux	époux	la	dernière	prière,	qu'Albert	se	leva,	s'élança	dans	les	bras	de	son
père,	embrassa	de	même	avec	une	précipitation	et	une	 force	extraordinaire	sa	 tante,	 son	oncle	et	 le
Porpora;	puis	il	se	rassit	sur	son	fauteuil,	et	pressa	Consuelo	contre	sa	poitrine,	en	s'écriant:

«Je	suis	sauvé!»

—C'est	 le	dernier	effort	de	 la	vie,	 c'est	une	convulsion	 finale,	dit	au	Porpora	Supperville,	qui	avait
encore	consulté	plusieurs	fois	les	traits	et	l'artère	du	malade,	pendant	la	célébration	du	mariage.

En	effet,	 les	bras	d'Albert	s'entr'ouvrirent,	se	 jetèrent	en	avant,	et	retombèrent	sur	ses	genoux.	Le
vieux	Cynabre,	qui	n'avait	pas	cessé	de	dormir	à	ses	pieds	durant	toute	sa	maladie,	releva	la	tête	et	fit
entendre	par	trois	fois	un	hurlement	lamentable.	Le	regard	d'Albert	était	fixé	sur	Consuelo;	sa	bouche
restait	 entr'ouverte	 comme	 pour	 lui	 parler;	 une	 légère	 coloration	 avait	 animé	 ses	 joues:	 puis	 cette
teinte	particulière,	cette	ombre	indéfinissable,	indescriptible,	qui	passe	lentement	du	front	aux	lèvres,
s'étendit	sur	lui	comme	un	voile	blanc.	Pendant	une	minute,	sa	face	prit	diverses	expressions,	toujours
plus	sérieuses	de	recueillement	et	de	résignation,	 jusqu'à	ce	qu'elle	se	raffermit	dans	une	expression
définitive	de	calme	auguste	et	de	sévère	placidité.

Le	silence	de	terreur	qui	planait	sur	 la	 famille	attentive	et	palpitante	fut	 interrompu	par	 la	voix	du
médecin,	qui	prononça	avec	sa	lugubre	solennité	ce	mot	sans	appel:	«C'est	la	mort!»

CV.

Le	 comte	 Christian	 tomba	 comme	 foudroyé	 sur	 son	 fauteuil;	 la	 chanoinesse,	 en	 proie	 à	 des	 sanglots
convulsifs,	se	jeta	sur	Albert	comme	si	elle	eût	espéré	le	ranimer	encore	une	fois	par	ses	caresses;	le
baron	 Frédéric	 prononça	 quelques	 mots	 sans	 suite	 ni	 sens	 qui	 avaient	 le	 caractère	 d'un	 égarement
tranquille.	Supperville	s'approcha	de	Consuelo,	dont	l'énergique	immobilité	l'effrayait	plus	que	la	crise
des	autres:

«Ne	 vous	 occupez	 pas	 de	 moi,	 Monsieur,	 lui	 dit-elle,	 ni	 vous	 non	 plus,	 mon	 ami,	 répondit-elle	 au
Porpora,	 qui	 portait	 sur	 elle	 toute	 sa	 sollicitude	 dans	 le	 premier	 moment.	 Emmenez	 ces	 malheureux
parents.	Soignez-les,	ne	songez	qu'à	eux;	moi,	je	resterai	ici.	Les	morts	n'ont	besoin	que	de	respect	et
de	prières.»

Le	comte	et	le	baron	se	laissèrent	emmener	sans	résistance.	La	chanoinesse,	roide	et	froide	comme
un	cadavre,	fut	emportée	dans	son	appartement,	où	Supperville	la	suivit	pour	la	secourir.	Le	Porpora,
ne	sachant	plus	lui-même	où	il	en	était,	sortit	et	se	promena	dans	les	jardins	comme	un	fou.	Il	étouffait.
Sa	 sensibilité	 était	 comme	 emprisonnée	 sous	 une	 cuirasse	 de	 sécheresse	 plus	 apparente	 que	 réelle,
mais	dont	il	avait	pris	l'habitude	physique.	Les	scènes	de	deuil	et	de	terreur	exaltaient	son	imagination
impressionnable,	 et	 il	 courut	 longtemps	 au	 clair	 de	 la	 lune,	 poursuivi	 par	 des	 voix	 sinistres	 qui	 lui
chantaient	aux	oreilles	un	Dies	irae	effrayant.

Consuelo	 resta	 donc	 seule	 auprès	 d'Albert;	 car	 à	 peine	 le	 chapelain	 eut-il	 commencé	 à	 réciter	 les
prières	 de	 l'office	 des	 morts,	 qu'il	 tomba	 en	 défaillance,	 et	 il	 fallut	 l'emporter	 à	 son	 tour.	 Le	 pauvre
homme	s'était	obstiné	à	veiller	Albert	avec	la	chanoinesse	durant	toute	sa	maladie,	et	il	était	au	bout	de
ses	 forces.	 La	 comtesse	 de	 Rudolstadt,	 agenouillée	 près	 du	 corps	 de	 son	 époux,	 tenant	 ses	 mains
glacées	dans	les	siennes,	et	la	tête	appuyée	contre	ce	coeur	qui	ne	battait	plus,	tomba	dans	un	profond
recueillement.	Ce	que	Consuelo	éprouva	en	cet	instant	suprême	ne	fut	point	précisément	de	la	douleur.
Du	moins	ce	ne	fut	pas	cette	douleur	de	regret	et	de	déchirement	qui	accompagne	la	perte	des	êtres
nécessaires	à	notre	bonheur	de	tous	les	instants.	Son	affection	pour	Albert	n'avait	pas	eu	ce	caractère
d'intimité,	et	sa	mort	ne	creusait	pas	un	vide	apparent	dans	son	existence.	Le	désespoir	de	perdre	ce
qu'on	 aime	 tient	 souvent	 à	 des	 causes	 secrètes	 d'amour	 de	 soi-même	 et	 de	 lâcheté	 en	 face	 des
nouveaux	devoirs	que	leur	absence	nous	crée.	Une	partie	de	cette	douleur	est	légitime,	l'autre	ne	l'est



pas	et	doit	être	combattue,	quoiqu'elle	soit	aussi	naturelle.	Rien	de	tout	cela	ne	pouvait	se	mêler	à	la
tristesse	solennelle	de	Consuelo.	L'existence	d'Albert	était	étrangère	à	la	sienne	en	tous	points,	hormis
un	seul,	le	besoin	d'admiration,	de	respect	et	de	sympathie	qu'il	avait	satisfait	en	elle.	Elle	avait	accepté
la	vie	sans	lui,	elle	avait	même	renoncé	à	tout	témoignage	d'une	affection	que	deux	jours	auparavant
elle	 croyait	 encore	 avoir	 perdue.	 Il	 ne	 lui	 était	 resté	 que	 le	 besoin	 et	 le	 désir	 de	 rester	 fidèle	 à	 un
souvenir	 sacré.	 Albert	 avait	 été	 déjà	 mort	 pour	 elle;	 il	 ne	 l'était	 guère	 plus	 maintenant,	 et	 peut-être
l'était-il	moins	à	certains	égards;	car	enfin	Consuelo,	longtemps	exaltée	par	le	commerce	de	cette	âme
supérieure,	 en	 était	 venue	 depuis,	 dans	 ses	 méditations	 rêveuses,	 à	 adopter	 la	 croyance	 poétique
d'Albert	 sur	 la	 transmission	 des	 âmes.	 Cette	 croyance	 avait	 trouvé	 une	 forte	 base	 dans	 sa	 haine
instinctive	pour	l'idée	des	vengeances	infernales	de	Dieu	envers	l'homme	après	la	mort,	et	dans	sa	foi
chrétienne	à	 l'éternité	de	la	vie	de	l'âme.	Albert	vivant,	mais	prévenu	contre	elle	par	 les	apparences,
infidèle	à	l'amour	ou	rongé	par	le	soupçon,	lui	était	apparu	comme	enveloppé	d'un	voile	et	transporté
dans	une	nouvelle	existence,	incomplète	au	prix	de	celle	qu'il	avait	voulu	consacrer	à	l'amour	sublime
et	 à	 l'inébranlable	 confiance.	 Albert,	 ramené	 à	 cette	 foi,	 à	 cet	 enthousiasme,	 et	 exhalant	 le	 dernier
soupir	sur	son	sein,	était-il	donc	anéanti	pour	elle?	Ne	vivait-il	pas	de	toute	 la	plénitude	de	 la	vie	en
passant	sous	cet	arc	de	triomphe	d'une	belle	mort,	qui	conduit	soit	à	un	mystérieux	repos	temporaire,
soit	 à	 un	 réveil	 immédiat	 dans	 un	 milieu	 plus	 pur	 et	 plus	 propice?	 Mourir	 en	 combattant	 sa	 propre
faiblesse,	et	renaître	doué	de	la	force;	mourir	en	pardonnant	aux	méchants,	et	renaître	sous	l'influence
et	l'égide	des	coeurs	généreux;	mourir	déchiré	de	sincères	remords,	et	renaître	absous	et	purifié	avec
les	 innéités	 de	 la	 vertu,	 ne	 sont-ce	 point	 là	 d'assez	 divines	 récompenses?	 Consuelo,	 initiée	 par	 les
enseignements	d'Albert	à	ces	doctrines	qui	avaient	leur	source	dans	le	hussitisme	de	la	vieille	Bohême
et	 dans	 les	 mystérieuses	 sectes	 des	 âges	 antérieurs	 (lesquelles	 se	 rattachaient	 à	 de	 sérieuses
interprétations	de	la	pensée	même	du	Christ	et	à	celle	de	ses	devanciers);	Consuelo,	doucement,	sinon
savamment	convaincue	que	l'âme	de	son	époux	ne	s'était	pas	brusquement	détachée	de	la	sienne	pour
aller	 l'oublier	dans	 les	régions	 inaccessibles	d'un	empyrée	 fantastique,	mêlait	à	cette	notion	nouvelle
quelque	chose	des	souvenirs	superstitieux	de	son	adolescence.	Elle	avait	cru	aux	revenants	comme	y
croient	les	enfants	du	peuple;	elle	avait	vu	plus	d'une	fois	en	rêve	le	spectre	de	sa	mère	s'approchant
d'elle	pour	la	protéger	et	la	préserver.

C'était	 une	 manière	 de	 croire	 déjà	 à	 l'éternel	 hyménée	 des	 âmes	 des	 morts	 avec	 le	 monde	 des
vivants;	 car	 cette	 superstition	 des	 peuples	 naïfs	 semble	 être	 restée	 de	 tout	 temps	 comme	 une
protestation	 contre	 le	 départ	 absolu	 de	 l'essence	 humaine	 pour	 le	 ciel	 ou	 l'enfer	 des	 législateurs
religieux.

Consuelo,	attachée	au	sein	de	ce	cadavre,	ne	s'imaginait	donc	pas	qu'il	était	mort,	et	ne	comprenait
rien	 à	 l'horreur	 de	 ce	 mot,	 de	 ce	 spectacle	 et	 de	 cette	 idée.	 Il	 ne	 lui	 semblait	 pas	 que	 la	 vie
intellectuelle	pût	s'évanouir	si	vite,	et	que	ce	cerveau,	ce	coeur	à	 jamais	privé	de	 la	puissance	de	se
manifester,	fût	déjà	éteint	complètement.

«Non,	pensait-elle,	l'étincelle	divine	hésite	peut-être	encore	à	se	perdre	dans	le	sein	de	Dieu,	qui	va	la
reprendre	pour	 la	renvoyer	à	 la	vie	universelle	sous	une	nouvelle	 forme	humaine.	 Il	y	a	encore	peut-
être	 une	 sorte	 de	 vie	 mystérieuse,	 inconnue,	 dans	 ce	 sein	 à	 peine	 refroidi;	 et	 d'ailleurs,	 où	 que	 soit
l'âme	d'Albert,	elle	voit,	elle	comprend,	elle	sait	ce	qui	se	passe	ici	autour	de	sa	dépouille.	Elle	cherche
peut-être	dans	mon	amour	un	aliment	pour	sa	nouvelle	activité,	dans	ma	foi	une	force	d'impulsion	pour
aller	chercher	en	Dieu	l'élan	de	la	résurrection.»

Et,	pénétrée	de	ces	vagues	pensées,	elle	continuait	à	aimer	Albert,	à	lui	ouvrir	son	âme,	à	lui	donner
son	dévouement,	à	lui	renouveler	le	serment	de	fidélité	qu'elle	venait	de	lui	faire	au	nom	de	Dieu	et	de
sa	famille;	enfin	à	 le	traiter	dans	ses	 idées	et	dans	ses	sentiments,	non	comme	un	mort	qu'on	pleure
parce	qu'on	va	s'en	détacher,	mais	comme	un	vivant	dont	on	respecte	le	repos	en	attendant	qu'on	lui
sourie	à	son	réveil.

Lorsque	 le	 Porpora	 retrouva	 sa	 raison,	 il	 se	 souvint	 avec	 effroi	 de	 la	 situation	 où	 il	 avait	 laissé	 sa
pupille,	et	se	hâta	de	la	rejoindre.	Il	fut	surpris	de	la	trouver	aussi	calme	que	si	elle	eût	veillé	au	chevet
d'un	ami.	Il	voulut	lui	parler	et	l'exhorter	à	aller	prendre	du	repos.

«Ne	dites	pas	de	paroles	inutiles	devant	cet	ange	endormi,	lui	répondit-elle.	Allez	vous	reposer,	mon
bon	maître;	moi,	je	me	repose	ici.

—Tu	veux	donc	te	tuer?	dit	le	Porpora	avec	une	sorte	de	désespoir.

—Non,	mon	ami,	je	vivrai,	répondit	Consuelo;	je	remplirai	tons	mes	devoirs	envers	lui	et	envers	vous;
mais	je	ne	l'abandonnerai	pas	d'un	instant	cette	nuit.»

Comme	 rien	 ne	 se	 faisait	 dans	 la	 maison	 sans	 l'ordre	 de	 la	 chanoinesse	 et	 qu'une	 frayeur
superstitieuse	régnait	à	propos	d'Albert	dans	l'esprit	de	tous	les	domestiques,	personne	n'osa,	durant
toute	 cette	 nuit,	 approcher	 du	 salon	 où	 Consuelo	 resta	 seule	 avec	 Albert.	 Le	 Porpora	 et	 le	 médecin



allaient	et	venaient	de	la	chambre	du	comte	à	celle	de	la	chanoinesse	et	à	celle	du	chapelain.	De	temps
en	temps,	ils	revenaient	informer	Consuelo	de	l'état	de	ces	infortunés	et	s'assurer	du	sien	propre.	Ils	ne
comprenaient	rien	à	tant	de	courage.

Enfin	aux	approches	du	matin,	tout	fut	tranquille.	Un	sommeil	accablant	vainquit	toutes	les	forces	de
la	douleur.	Le	médecin,	écrasé	de	fatigue,	alla	se	coucher;	le	Porpora	s'assoupit	sur	une	chaise,	la	tête
appuyée	 sur	 le	 bord	 du	 lit	 du	 comte	 Christian.	 Consuelo	 seule	 n'éprouva	 pas	 le	 besoin	 d'oublier	 sa
situation.	Perdue	dans	ses	pensées,	tour	à	tour	priant	avec	ferveur	ou	rêvant	avec	enthousiasme,	elle
n'eut	pour	compagnon	assidu	de	sa	veillée	silencieuse	que	le	triste	Cynabre,	qui,	de	temps	en	temps,
regardait	son	maître,	lui	léchait	la	main,	balayait	avec	sa	queue	la	cendre	de	l'âtre,	et,	habitué	à	ne	plus
recevoir	les	caresses	de	sa	main	débile,	se	recouchait	avec	résignation,	la	tête	allongée	sur	ses	pieds
inertes.

Quand	le	soleil,	se	levant	derrière	les	arbres	du	jardin,	vint	jeter	une	clarté	de	pourpre	sur	le	front
d'Albert,	Consuelo	fut	tirée	de	sa	méditation	par	la	chanoinesse.	Le	comte	ne	put	sortir	de	son	lit,	mais
le	baron	Frédéric	vint	machinalement	prier,	 avec	 sa	 soeur	et	 le	 chapelain,	autour	de	 l'autel,	puis	on
parla	 de	 procéder	 à	 l'ensevelissement;	 et	 la	 chanoinesse,	 retrouvant	 des	 forces	 pour	 ces	 soins
matériels,	fit	appeler	ses	femmes	et	le	vieux	Hanz.	Ce	fut	alors	que	le	médecin	et	le	Porpora	exigèrent
que	 Consuelo	 allât	 prendre	 du	 repos,	 et	 elle	 s'y	 résigna,	 après	 avoir	 passé	 auprès	 du	 lit	 du	 comte
Christian,	qui	la	regarda	sans	paraître	la	voir.	On	ne	pouvait	dire	s'il	veillait	ou	s'il	dormait;	ses	yeux
étaient	ouverts,	sa	respiration	calme,	sa	figure	sans	expression.

Lorsque	Consuelo	 se	 réveilla	 au	bout	de	quelques	heures,	 elle	descendit	 au	 salon,	 et	 son	coeur	 se
serra	affreusement	en	le	trouvant	désert.	Albert	avait	été	déposé	sur	un	brancard	de	parade	et	porté
dans	la	chapelle.	Son	fauteuil	était	vide	à	la	même	place	où	Consuelo	l'avait	vu	la	veille.	C'était	tout	ce
qui	restait	de	 lui	en	ce	 lieu	qui	avait	été	 le	centre	de	 la	vie	de	toute	 la	 famille	pendant	tant	de	 jours
amers.	 Son	 chien	 même	 n'était	 plus	 là;	 le	 soleil	 printanier	 ravivait	 ces	 tristes	 lambris,	 et	 les	 merles
sifflaient	dans	le	jardin	avec	une	insolente	gaieté.

Consuelo	 passa	 doucement	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 dont	 la	 porte	 restait	 entr'ouverte.	 Le	 comte
Christian	était	 toujours	couché,	 toujours	 insensible,	en	apparence,	à	 la	perte	qu'il	venait	de	 faire.	Sa
soeur,	reportant	sur	lui	toute	la	sollicitude	qu'elle	avait	eue	pour	Albert,	le	soignait	avec	vigilance.	Le
baron	 regardait	 brûler	 les	 bûches	 dans	 la	 cheminée	 d'un	 air	 hébété;	 seulement	 des	 larmes,	 qui
tombaient	silencieusement	sur	ses	joues	sans	qu'il	songeât	à	les	essuyer,	montraient	qu'il	n'avait	pas	eu
le	bonheur	de	perdre	la	mémoire.

Consuelo	s'approcha	de	la	chanoinesse	pour	lui	baiser	la	main;	mais	cette	main	se	retira	d'elle	avec
une	 insurmontable	 aversion.	 La	 pauvre	 Wenceslawa	 voyait	 dans	 cette	 jeune	 fille	 le	 fléau	 et	 la
destruction	de	son	neveu.	Elle	avait	eu	horreur	du	projet	de	leur	mariage	dans	les	premiers	temps,	et
s'y	 était	 opposée	 de	 tout	 son	 pouvoir;	 et	 puis,	 quand	 elle	 avait	 vu	 que,	 malgré	 l'absence,	 il	 était
impossible	 d'y	 faire	 renoncer	 Albert,	 que	 sa	 santé,	 sa	 raison	 et	 sa	 vie	 en	 dépendaient,	 elle	 l'avait
souhaité	et	hâté	avec	autant	d'ardeur	qu'elle	y	avait	porté	d'abord	d'effroi	et	de	répulsion.	Le	refus	du
Porpora,	la	passion	exclusive	qu'il	n'avait	pas	craint	d'attribuer	à	Consuelo	pour	le	théâtre,	enfin	tous
les	 officieux	 et	 funestes	 mensonges	 dont	 il	 avait	 rempli	 plusieurs	 lettres	 au	 comte	 Christian,	 sans
jamais	 faire	mention	de	celles	que	Consuelo	avait	écrites	et	qu'il	avait	 supprimées,	avaient	causé	au
vieillard	 la	plus	vive	douleur,	à	 la	chanoinesse	 la	plus	amère	 indignation.	Elle	avait	pris	Consuelo	en
haine	 et	 en	 mépris,	 lui	 pouvant	 pardonner,	 disait-elle,	 d'avoir	 égaré	 la	 raison	 d'Albert	 par	 ce	 fatal
amour,	 mais	 ne	 pouvant	 l'absoudre	 de	 l'avoir	 impudemment	 trahi.	 Elle	 ignorait	 que	 le	 véritable
meurtrier	d'Albert	était	le	Porpora.	Consuelo,	qui	comprenait	bien	sa	pensée,	eût	pu	se	justifier;	mais
elle	aima	mieux	assumer	sur	elle	 tous	 les	 reproches,	que	d'accuser	son	maître	et	de	 lui	 faire	perdre
l'estime	et	l'affection	de	la	famille.	D'ailleurs,	elle	devinait	de	reste	que	si,	la	veille,	Wenceslawa	avait
pu	abjurer	toutes	ses	répugnances	et	tous	ses	ressentiments	par	un	effort	d'amour	maternel,	elle	devait
les	 retrouver,	 maintenant	 que	 le	 sacrifice	 avait	 été	 inutilement	 accompli.	 Chaque	 regard	 de	 cette
pauvre	 tante	 semblait	 lui	 dire:	 «Tu	 as	 fait	 périr	 notre	 enfant;	 tu	 n'as	 pas	 su	 lui	 rendre	 la	 vie;	 et
maintenant,	il	ne	nous	reste	que	la	honte	de	ton	alliance.»

Cette	muette	déclaration	de	guerre	hâta	la	résolution	qu'elle	avait	déjà	prise	de	consoler,	autant	que
possible,	la	chanoinesse	de	ce	dernier	malheur.

«Puis-je	implorer	de	Votre	Seigneurie,	lui	dit-elle	avec	soumission,	de	me	fixer	l'heure	d'un	entretien
particulier?	Je	dois	partir	demain	avant	le	jour,	et	je	ne	puis	m'éloigner	d'ici	sans	vous	faire	connaître
mes	respectueuses	intentions.

—Vos	 intentions!	 je	 les	 devine	 de	 reste,	 répondit	 la	 chanoinesse	 avec	 aigreur.	 Soyez	 tranquille,
Mademoiselle;	tout	sera	en	règle,	et	les	droits	que	la	loi	vous	donne	seront	scrupuleusement	respectés.

—Je	vois	qu'au	contraire	vous	ne	me	comprenez	nullement,	Madame,	reprit



Consuelo;	il	me	tarde	donc	beaucoup…

—Eh	bien,	puisqu'il	 faut	que	 je	boive	encore	ce	calice,	dit	 la	chanoinesse	en	se	 levant,	que	ce	soit
donc	tout	de	suite,	pendant	que	 je	m'en	sens	encore	 le	courage.	Suivez-moi,	Signora.	Mon	frère	aîné
paraît	sommeiller	en	ce	moment.	M.	Supperville,	de	qui	 j'ai	obtenu	encore	une	journée	de	soins	pour
lui,	voudra	bien	me	remplacer	pour	une	demi-heure.»

Elle	sonna,	et	fit	demander	le	docteur;	puis,	se	tournant	vers	le	baron:

«Mon	frère,	lui	dit-elle,	vos	soins	sont	inutiles,	puisque	Christian	n'a	pas	encore	recouvré	le	sentiment
de	 ses	 infortunes.	 Peut-être	 cela	 n'arrivera-t-il	 point,	 heureusement	 pour	 lui,	 malheureusement	 pour
nous!	Peut-être	cet	accablement	est-il	 le	commencement	de	 la	mort.	 Je	n'ai	plus	que	vous	au	monde,
mon	frère;	soignez	votre	santé,	qui	n'est	que	trop	altérée	par	cette	morne	inaction	où	vous	voilà	tombé.
Vous	étiez	habitué	au	grand	air	et	à	 l'exercice:	allez	 faire	un	 tour	de	promenade,	prenez	un	 fusil:	 le
veneur	vous	suivra	avec	ses	chiens.	Je	sais	bien	que	cela	ne	vous	distraira	pas	de	votre	douleur;	mais,
au	moins,	vous	en	ressentirez	un	bien	physique,	 j'en	suis	certaine.	Faites-le	pour	moi,	Frédéric:	c'est
l'ordre	du	médecin,	c'est	la	prière	de	votre	soeur;	ne	me	refusez	pas.	C'est	la	plus	grande	consolation
que	 vous	 puissiez	 me	 donner	 en	 ce	 moment,	 puisque	 la	 dernière	 espérance	 de	 ma	 triste	 vieillesse
repose	sur	vous.»

Le	 baron	 hésita,	 et	 finit	 par	 céder.	 Ses	 domestiques	 l'emmenèrent,	 et	 il	 se	 laissa	 conduire	 dehors
comme	un	enfant.	Le	docteur	examina	 le	comte	Christian,	qui	ne	donnait	aucun	signe	de	sensibilité,
bien	 qu'il	 répondît	 à	 ses	 questions	 et	 parût	 reconnaître	 tout	 le	 monde	 d'un	 air	 de	 douceur	 et
d'indifférence.

«La	fièvre	n'est	pas	très-forte,	dit	Supperville	bas	à	la	chanoinesse;	si	elle	n'augmente	pas	ce	soir,	ce
ne	sera	peut-être	rien.»

Wenceslawa,	un	peu	rassurée,	 lui	confia	 la	garde	de	son	 frère,	et	emmena	Consuelo	dans	un	vaste
appartement,	richement	décoré	à	l'ancienne	mode,	où	cette	dernière	n'était	jamais	entrée.	Il	y	avait	un
grand	lit	de	parade,	dont	les	rideaux	n'avaient	pas	été	remués	depuis	plus	de	vingt	ans.	C'était	celui	où
Wanda	de	Prachatitz,	la	mère	du	comte	Albert,	avait	rendu	le	dernier	soupir;	et	cette	chambre	était	la
sienne.

«C'est	 ici,	dit	 la	chanoinesse	d'un	air	solennel,	après	avoir	fermé	la	porte,	que	nous	avons	retrouvé
Albert,	 il	y	a	aujourd'hui	 trente-deux	 jours,	après	une	disparition	qui	en	avait	duré	quinze.	Depuis	ce
moment-là,	il	n'y	est	plus	entré;	il	n'a	plus	quitté	le	fauteuil	où	il	est	mort	hier	au	soir.»

Les	 sèches	 paroles	 de	 ce	 bulletin	 nécrologique	 furent	 articulées	 d'un	 ton	 amer	 qui	 enfonça	 autant
d'aiguilles	 dans	 le	 coeur	 de	 la	 pauvre	 Consuelo.	 La	 chanoinesse	 prit	 ensuite	 à	 sa	 ceinture	 son
inséparable	 trousseau	 de	 clefs,	 marcha	 vers	 une	 grande	 crédence	 de	 chêne	 sculpté,	 et	 en	 ouvrit	 les
deux	 battants.	 Consuelo	 y	 vit	 une	 montagne	 de	 joyaux	 ternis	 par	 le	 temps,	 d'une	 forme	 bizarre,
antiques	pour	la	plupart,	et	enrichis	de	diamants	et	de	pierres	précieuses	d'un	prix	considérable.

«Voilà,	 lui	 dit	 la	 chanoinesse,	 les	 bijoux	 de	 famille	 que	 possédait	 ma	 belle-soeur,	 femme	 du	 comte
Christian,	avant	son	mariage;	voici,	plus	loin,	ceux	de	ma	grand-mère,	dont	mes	frères	et	moi	lui	avons
fait	présent;	voici,	enfin,	ceux	que	son	époux	lui	avait	achetés.	Tout	ceci	appartenait	à	son	fils	Albert,	et
vous	appartient	désormais,	comme	à	sa	veuve.	Emportez-les,	et	ne	craignez	pas	que	personne	ici	vous
dispute	ces	richesses,	auxquelles	nous	ne	tenons	point,	et	dont	nous	n'avons	plus	que	faire.	Quant	aux
titres	 de	 propriété	 de	 l'héritage	 maternel	 de	 mon	 neveu,	 ils	 seront	 remis	 entre	 vos	 mains	 dans	 une
heure.	Tout	est	en	règle,	comme	je	vous	l'ai	dit,	et	quant	à	ceux	de	son	héritage	paternel,	vous	n'aurez
peut-être	pas,	hélas,	longtemps	à	les	attendre.	Telles	étaient	les	dernières	volontés	d'Albert.	Ma	parole
lui	a	semblé	valoir	un	testament.

—Madame,	 répondit	 Consuelo	 en	 refermant	 la	 crédence	 avec	 un	 mouvement	 de	 dégoût,	 j'aurais
déchiré	 le	 testament,	 et	 je	 vous	 prie	 de	 reprendre	 votre	 parole.	 Je	 n'ai	 pas	 plus	 besoin	 que	 vous	 de
toutes	ces	richesses.	Il	me	semble	que	ma	vie	serait	à	jamais	souillée	par	leur	possession.	Si	Albert	me
les	a	léguées,	c'est	sans	doute	avec	la	pensée	que,	conformément	à	ses	sentiments	et	à	ses	habitudes,
je	 les	distribuerais	aux	pauvres.	 Je	serais	un	mauvais	dispensateur	de	ces	nobles	aumônes;	 je	n'ai	ni
l'esprit	d'administration	ni	 la	 science	nécessaire	pour	en	 faire	une	 répartition	vraiment	utile.	C'est	à
vous,	Madame,	qui	joignez	à	ces	qualités	une	âme	chrétienne	aussi	généreuse	que	celle	d'Albert,	qu'il
appartient	de	faire	servir	cette	succession	aux	oeuvres	de	charité.	Je	vous	cède	tous	mes	droits,	s'il	est
vrai	que	j'en	aie,	ce	que	j'ignore	et	veux	toujours	ignorer.	Je	ne	réclame	de	votre	bonté	qu'une	grâce:
celle	de	ne	jamais	faire	à	ma	fierté	l'outrage	de	renouveler	de	pareilles	offres.»

La	chanoinesse	changea	de	visage.	Forcée	à	l'estime,	mais	ne	pouvant	se	résoudre	à	l'admiration,	elle
essaya	d'insister.



«Que	voulez-vous	donc	faire?	dit-elle	en	regardant	fixement	Consuelo;	vous	n'avez	pas	de	fortune?

—Je	vous	demande	pardon,	Madame,	je	suis	assez	riche.	J'ai	des	goûts	simples	et	l'amour	du	travail.

—Ainsi,	vous	comptez	reprendre…	ce	que	vous	appelez	votre	travail?

—J'y	 suis	 forcée,	 Madame,	 et	 par	 des	 raisons	 où	 ma	 conscience	 n'a	 point	 à	 balancer,	 malgré
l'abattement	où	je	me	sens	plongée.

—Et	vous	ne	voulez	pas	soutenir	autrement	votre	nouveau	rang	dans	le	monde?

—Quel	rang,	Madame?

—Celui	qui	convient	à	la	veuve	d'Albert.

—Je	n'oublierai	jamais,	Madame,	que	je	suis	la	veuve	du	noble	Albert,	et	ma	conduite	sera	digne	de
l'époux	que	j'ai	perdu.

—Et	cependant	la	comtesse	de	Rudolstadt	va	remonter	sur	les	tréteaux!

—Il	n'y	a	point	d'autre	comtesse	de	Rudolstadt	que	vous,	madame	 la	chanoinesse,	et	 il	n'y	en	aura
jamais	d'autre	après	vous,	que	la	baronne	Amélie,	votre	nièce.

—Est-ce	 par	 dérision	 que	 vous	 me	 parlez	 d'elle,	 Signora?	 s'écria	 la	 chanoinesse,	 sur	 qui	 le	 nom
d'Amélie	parût	faire	l'effet	d'une	brûlure.

—Pourquoi	cette	demande,	Madame?	reprit	Consuelo	avec	un	étonnement	dont	la	candeur	ne	pouvait
laisser	de	doute	dans	 l'esprit	de	Wenceslawa;	au	nom	du	ciel,	dites-moi	pourquoi	 je	n'ai	pas	vu	 ici	 la
jeune	baronne!	Serait-elle	morte	aussi,	mon	Dieu?

—Non,	dit	la	chanoinesse	avec	amertume.	Plût	au	ciel	qu'elle	le	fût!
Ne	parlons	point	d'elle,	il	n'en	est	pas	question.

—Je	 suis	 forcée	 pourtant,	 Madame	 de	 vous	 rappeler	 ce	 à	 quoi	 je	 n'avais	 pas	 encore	 songé.	 C'est
qu'elle	est	l'héritière	unique	et	légitime	des	biens	et	des	titres	de	votre	famille.	Voilà	ce	qui	doit	mettre
votre	conscience	en	repos	sur	le	dépôt	qu'Albert	vous	a	confié,	puisque	les	lois	ne	vous	permettent	pas
d'en	disposer	en	ma	faveur.

—Rien	ne	peut	vous	ôter	vos	droits	à	un	douaire	et	à	un	titre	que	la	dernière	volonté	d'Albert	ont	mis
à	votre	disposition.

—Rien	ne	peut	donc	m'empêcher	d'y	renoncer,	et	j'y	renonce.	Albert	savait	bien	que	je	ne	voulais	être
ni	riche,	ni	comtesse.

—Mais	le	monde	ne	vous	autorise	pas	à	y	renoncer.

—Le	 monde,	 Madame!	 eh	 bien,	 voilà	 justement	 ce	 dont	 je	 voulais	 vous	 parler.	 Le	 monde	 ne
comprendrait	pas	l'affection	d'Albert	ni	la	condescendance	de	sa	famille	pour	une	pauvre	fille	comme
moi.	Il	en	ferait	un	reproche	à	sa	mémoire	et	une	tache	à	votre	vie.	Il	m'en	ferait	à	moi	un	ridicule	et
peut-être	une	honte;	car,	je	le	répète,	le	monde	ne	comprendrait	rien	à	ce	qui	s'est	passé	ici	entre	nous.
Le	monde	doit	donc	à	jamais	l'ignorer,	Madame,	comme	vos	domestiques	l'ignorent;	car	mon	maître	et
M.	 le	 docteur,	 seuls	 confidents,	 seuls	 témoins	 étrangers	 de	 ce	 mariage	 secret,	 ne	 l'ont	 pas	 encore
divulgué	et	ne	le	divulgueront	pas.	Je	vous	réponds	du	premier,	vous	pouvez	et	vous	devez	vous	assurer
de	 la	 discrétion	 de	 l'autre.	 Vivez	 donc	 en	 repos	 sur	 ce	 point,	 Madame.	 Il	 ne	 tiendra	 qu'à	 vous
d'emporter	ce	secret	dans	la	tombe,	et	jamais,	par	mon	fait,	la	baronne	Amélie	ne	soupçonnera	que	j'ai
l'honneur	 d'être	 sa	 cousine.	 Oubliez	 donc	 la	 dernière	 heure	 du	 comte	 Albert;	 c'est	 à	 moi	 de	 m'en
souvenir	pour	 le	bénir	et	pour	me	taire.	Vous	avez	assez	de	 larmes	à	répandre	sans	que	 j'y	ajoute	 le
chagrin	 et	 la	 mortification	 de	 vous	 rappeler	 jamais	 mon	 existence,	 en	 tant	 que	 veuve	 de	 votre
admirable	enfant!

—Consuelo!	ma	fille!	s'écria	 la	chanoinesse	en	sanglotant,	restez	avec	nous!	Vous	avez	une	grande
âme	et	un	grand	esprit!	Ne	nous	quittez	plus.

—Ce	serait	le	voeu	de	ce	coeur	qui	vous	est	tout	dévoué,	répondit	Consuelo	en	recevant	ses	caresses
avec	effusion;	mais	 je	ne	 le	pourrais	pas	sans	que	notre	secret	 fût	 trahi	ou	deviné,	ce	qui	revient	au
même,	et	je	sais	que	l'honneur	de	la	famille	vous	est	plus	cher	que	la	vie.	Laissez-moi,	en	m'arrachant
de	vos	bras	sans	retard	et	sans	hésitation,	vous	rendre	le	seul	service	qui	soit	en	mon	pouvoir.»

Les	 larmes	 que	 versa	 la	 chanoinesse	 à	 la	 fin	 de	 cette	 scène	 la	 soulagèrent	 du	 poids	 affreux	 qui
l'oppressait.	C'étaient	les	premières	qu'elle	eût	pu	verser	depuis	la	mort	de	son	neveu.	Elle	accepta	les



sacrifices	de	Consuelo,	et	la	confiance	qu'elle	accorda	à	ses	résolutions	prouva	qu'elle	appréciait	enfin
ce	 noble	 caractère.	 Elle	 la	 quitta	 pour	 aller	 en	 faire	 part	 au	 chapelain	 et	 pour	 s'entendre	 avec
Supperville	et	le	Porpora	sur	la	nécessité	de	garder	à	jamais	le	silence.

CONCLUSION.

Consuelo,	 se	 voyant	 libre,	 passa	 la	 journée	 à	 parcourir	 le	 château,	 le	 jardin	 et	 les	 environs,	 afin	 de
revoir	 tous	 les	 lieux	qui	 lui	 rappelaient	 l'amour	d'Albert.	Elle	se	 laissa	même	emporter	par	sa	pieuse
ferveur	jusqu'au	Schreckenstein,	et	s'assit	sur	la	pierre,	dans	ce	désert	affreux	qu'Albert	avait	rempli	si
longtemps	 de	 sa	 mortelle	 douleur.	 Elle	 s'en	 éloigna	 bientôt,	 sentant	 son	 courage	 défaillir,	 son
imagination	se	troubler,	et	croyant	entendre	un	sourd	gémissement	partir	des	entrailles	du	rocher.	Elle
n'osa	pas	se	dire	qu'elle	l'entendait	même	distinctement:	Albert	ni	Zdenko	n'étaient	plus.	Cette	illusion
ne	pouvait	donc	être	que	maladive,	et	funeste.	Consuelo	se	hâta	de	s'y	soustraire.

En	se	rapprochant	du	château,	à	 la	nuit	 tombante,	elle	vit	 le	baron	Frédéric	qui,	peu	à	peu,	s'était
raffermi	 sur	 ses	 jambes	 et	 se	 ranimait	 en	 exerçant	 sa	 passion	 dominante.	 Les	 chasseurs	 qui
l'accompagnaient	 faisaient	 lever	 le	gibier	pour	provoquer	en	 lui	 le	désir	de	 l'abattre.	 Il	 visait	 encore
juste,	et	ramassait	sa	proie	en	soupirant.

«Celui-ci	vivra	et	se	consolera,»	pensa	la	jeune	veuve.

La	chanoinesse	soupa,	ou	feignit	de	souper,	dans	la	chambre	de	son	frère.	Le	chapelain,	qui	s'était
levé	pour	aller	prier	dans	 la	chapelle	auprès	du	défunt,	essaya	de	se	mettre	à	 table.	Mais	 il	 avait	 la
fièvre,	et,	dès	les	premières	bouchées,	il	se	trouva	mal.	Le	docteur	en	eut	un	peu	de	dépit.	Il	avait	faim,
et,	forcé	de	laisser	refroidir	sa	soupe	pour	le	conduire	à	sa	chambre,	il	ne	put	retenir	cette	exclamation:
«Voilà	des	gens	 sans	 force	et	 sans	courage!	 Il	n'y	a	 ici	que	deux	hommes:	c'est	 la	 chanoinesse	et	 la
Signora!»

Il	revint	bientôt,	résolu	à	ne	pas	se	tourmenter	beaucoup	de	l'indisposition	du	pauvre	prêtre,	et	fit,
ainsi	que	le	baron,	assez	bon	accueil	au	souper.	Le	Porpora,	vivement	affecté,	quoiqu'il	ne	le	montrât
pas,	ne	put	desserrer	les	dents	ni	pour	parler	ni	pour	manger.	Consuelo	ne	songea	qu'au	dernier	repas
qu'elle	avait	fait	à	cette	table	entre	Albert	et	Anzoleto.

Elle	fit	ensuite	avec	son	maître	les	apprêts	de	son	départ.	Les	chevaux	étaient	demandés	pour	quatre
heures	du	matin.	Le	Porpora	ne	voulait	pas	se	coucher;	mais	il	céda	aux	remontrances	et	aux	prières	de
sa	 fille	adoptive,	qui	craignait	de	 le	voir	 tomber	malade	à	son	tour,	et	qui,	pour	 le	convaincre,	 lui	 fit
croire	qu'elle	allait	dormir	aussi.

Avant	de	se	séparer,	on	se	rendit	auprès	du	comte	Christian.	Il	dormait	paisiblement,	et	Supperville,
qui	brûlait	de	quitter	cette	triste	demeure,	assura	qu'il	n'avait	plus	de	fièvre.

«Cela	est-il	bien	certain,	Monsieur?	lui	demanda	en	particulier	Consuelo,	effrayée	de	sa	précipitation.

—Je	vous	le	jure,	répondit-il.	Il	est	sauvé	pour	cette	fois;	mais	je	dois	vous	avertir	qu'il	n'en	a	pas	pour
bien	longtemps.	A	cet	âge,	on	ne	sent	pas	le	chagrin	bien	vivement	dans	le	moment	de	la	crise;	mais
l'ennui	de	l'isolement	vous	achève	un	peu	plus	tard;	c'est	reculer	pour	mieux	sauter.	Ainsi,	tenez-vous
sur	vos	gardes;	car	ce	n'est	pas	sérieusement,	j'imagine,	que	vous	avez	renoncé	à	vos	droits.

—C'est	 très-sérieusement,	 je	 vous	 assure,	 Monsieur,	 dit	 Consuelo;	 et	 je	 suis	 étonnée	 que	 vous	 ne
puissiez	croire	à	une	chose	aussi	simple.

—Vous	me	permettrez	d'en	douter	jusqu'à	la	mort	de	votre	beau-père,	Madame.	En	attendant,	vous
avez	fait	une	grande	faute	de	ne	pas	vous	munir	des	pierreries	et	des	titres.	N'importe,	vous	avez	vos
raisons,	que	je	ne	pénètre	pas,	et	je	pense	qu'une	personne	aussi	calme	que	vous	n'agit	pas	à	la	légère.
J'ai	 donné	 ma	 parole	 d'honneur	 de	 garder	 le	 secret	 de	 la	 famille,	 et	 je	 vais	 attendre	 que	 vous	 m'en
dégagiez.	 Mon	 témoignage	 vous	 sera	 utile	 en	 temps	 et	 lieu;	 vous	 pouvez	 y	 compter.	 Vous	 me
retrouverez	toujours	à	Bareith,	si	Dieu	me	prête	vie,	et,	dans	cette	espérance,	je	vous	baise	les	mains,
madame	la	comtesse.»

Supperville	 prit	 congé	 de	 la	 chanoinesse,	 répondit	 de	 la	 vie	 du	 malade,	 écrivit	 une	 dernière
ordonnance,	 reçut	 une	 grosse	 somme	 qui	 lui	 sembla	 légère	 au	 prix	 de	 ce	 qu'il	 avait	 espéré	 tirer	 de
Consuelo	pour	avoir	servi	ses	intérêts,	et	quitta	le	château	à	dix	heures	du	soir,	laissant	cette	dernière



stupéfaite	et	indignée	de	son	matérialisme.

Le	baron	alla	se	coucher	beaucoup	mieux	portant	que	la	veille,	et	la	chanoinesse	se	fit	dresser	un	lit
auprès	 de	 Christian.	 Deux	 femmes	 veillèrent	 dans	 cette	 chambre,	 deux	 hommes	 dans	 celle	 du
chapelain,	et	le	vieux	Hanz	auprès	du	baron.

«Heureusement,	pensa	Consuelo,	la	misère	n'ajoute	pas	les	privations	et	l'isolement	à	leur	infortune.
Mais	qui	donc	veille	Albert,	durant	cette	nuit	lugubre	qu'il	passe	sous	les	voûtes	de	la	chapelle?	Ce	sera
moi,	puisque	voilà	ma	seconde	et	dernière	nuit	de	noces!»

Elle	attendit	que	tout	 fût	silencieux	et	désert	dans	 le	château;	après	quoi,	quand	minuit	eut	sonné,
elle	alluma	une	petite	lampe	et	se	rendit	à	la	chapelle.

Elle	trouva	au	bout	du	cloître	qui	y	conduisait	deux	serviteurs	de	la	maison,	que	son	approche	effraya
d'abord,	et	qui	ensuite	lui	avouèrent	pourquoi	ils	étaient	là.	On	les	avait	chargés	de	veiller	leur	quart	de
nuit	auprès	du	corps	de	monsieur	le	comte;	mais	la	peur	les	avait	empêchés	d'y	rester,	et	ils	préféraient
veiller	et	prier	à	la	porte.

«Quelle	 peur?	 demanda	 Consuelo,	 blessée	 de	 voir	 qu'un	 maître	 si	 généreux	 n'inspirait	 déjà	 plus
d'autres	sentiments	à	ses	serviteurs.

—Que	voulez-vous,	Signora?	répondit	un	de	ces	hommes	qui	étaient	loin	de	voir	en	elle	la	veuve	du
comte	Albert;	notre	jeune	seigneur	avait	des	pratiques	et	des	connaissances	singulières	dans	le	monde
des	esprits.	Il	conversait	avec	les	morts,	il	découvrait	les	choses	cachées;	il	n'allait	jamais	à	l'église,	il
mangeait	avec	les	zingaris;	enfin	on	ne	sait	ce	qui	peut	arriver	à	ceux	qui	passeront	cette	nuit	dans	la
chapelle.	Il	y	irait	de	la	vie	que	nous	n'y	resterions	pas.	Voyez	Cynabre!	on	ne	le	laisse	pas	entrer	dans
le	saint	 lieu,	et	 il	a	passé	 toute	 la	 journée	couché	en	 travers	de	 la	porte,	sans	manger,	sans	remuer,
sans	pleurer.	Il	sait	bien	que	son	maître	est	là,	et	qu'il	est	mort.	Aussi	ne	l'a-t-il	pas	appelé	une	seule
fois.	Mais	depuis	que	minuit	a	sonné,	le	voilà	qui	s'agite,	qui	flaire,	qui	gratte	à	la	porte,	et	qui	gémit
comme	s'il	sentait	que	son	maître	n'est	plus	seul	et	tranquille	là	dedans.

—Vous	êtes	de	pauvres	fous!	répondit	Consuelo	avec	indignation.	Si	vous	aviez	le	coeur	un	peu	plus
chaud,	vous	n'auriez	pas	l'esprit	si	faible.»

Et	elle	entra	dans	la	chapelle,	à	la	grande	surprise	et	à	la	grande	consternation	des	timides	gardiens.

Elle	 n'avait	 pas	 voulu	 revoir	 Albert	 dans	 la	 journée.	 Elle	 le	 savait	 entouré	 de	 tout	 l'appareil
catholique,	 et	 elle	 eût	 craint,	 en	 se	 joignant	 extérieurement	 à	 ces	 pratiques,	 qu'il	 avait	 toujours
repoussées,	 d'irriter	 son	 âme	 toujours	 vivante	 dans	 la	 sienne.	 Elle	 avait	 attendu	 ce	 moment;	 et,
préparée	 à	 l'aspect	 lugubre	 dont	 le	 culte	 l'avait	 entouré,	 elle	 approcha	 de	 son	 catafalque	 et	 le
contempla	 sans	 terreur.	 Elle	 eût	 cru	 outrager	 cette	 dépouille	 chère	 et	 sacrée	 par	 un	 sentiment	 qui
serait	si	cruel	aux	morts	s'ils	le	voyaient.	Et	qui	nous	assure	que	leur	esprit,	détaché	de	leur	cadavre,
ne	le	voie	pas	et	n'en	ressente	pas	une	amère	douleur?	La	peur	des	morts	est	une	abominable	faiblesse;
c'est	la	plus	commune	et	la	plus	barbare	des	profanations.	Les	mères	ne	la	connaissent	pas.

Albert	était	couché	sur	un	lit	de	brocart,	écussonné	par	les	quatre	coins	aux	armes	de	la	famille.	Sa
tête	reposait	sur	un	coussin	de	velours	noir	semé	de	larmes	d'argent,	et	un	 linceul	pareil	était	drapé
autour	de	lui	en	guise	de	rideaux.	Une	triple	rangée	de	cierges	éclairait	son	pâle	visage,	qui	était	resté
si	 calme,	 si	 pur	 et	 si	 mâle	 qu'on	 eût	 dit	 qu'il	 dormait	 paisiblement.	 On	 avait	 revêtu	 le	 dernier	 des
Rudolstadt,	suivant	un	usage	en	vigueur	dans	cette	famille,	de	l'antique	costume	de	ses	pères.	Il	avait
la	couronne	de	comte	sur	la	tête,	l'épée	au	flanc,	l'écu	sous	les	pieds,	et	le	crucifix	sur	la	poitrine.	Avec
ses	longs	cheveux	et	sa	barbe	noire,	il	était	tout	semblable	aux	anciens	preux	dont	les	statues	étendues
sur	 leurs	 tombes	 gisaient	 autour	 de	 lui.	 Le	 pavé	 était	 semé	 de	 fleurs,	 et	 des	 parfums	 brûlaient
lentement	dans	des	cassolettes	de	vermeil,	aux	quatre	angles	de	sa	couche	mortuaire.

Pendant	trois	heures	Consuelo	pria	pour	son	époux	et	le	contempla	dans	son	sublime	repos.	La	mort,
en	répandant	une	teinte	plus	morne	sur	ses	traits,	les	avait	si	peu	altérés,	que	plusieurs	fois	elle	oublia,
en	 admirant	 sa	 beauté,	 qu'il	 avait	 cessé	 de	 vivre.	 Elle	 s'imagina	 même	 entendre	 le	 bruit	 de	 sa
respiration,	et	lorsqu'elle	s'en	éloignait	un	instant	pour	entretenir	le	parfum	des	réchauds	et	la	flamme
des	 cierges,	 il	 lui	 semblait	 qu'elle	 entendait	 de	 faibles	 frôlements	 et	 qu'elle	 apercevait	 de	 légères
ondulations	dans	les	rideaux	et	dans	les	draperies.	Elle	se	rapprochait	de	lui	aussitôt,	et	interrogeant	sa
bouche	glacée,	son	coeur	éteint,	elle	renonçait	à	des	espérances	fugitives,	insensées.

Quand	 l'horloge	 sonna	 trois	 heures,	 Consuelo	 se	 leva	 et	 déposa	 sur	 les	 lèvres	 de	 son	 époux	 son
premier,	son	dernier	baiser	d'amour.

«Adieu,	Albert,	lui	dit-elle	à	voix	haute,	emportée	par	une	religieuse	exaltation:	tu	lis	maintenant	sans
incertitude	dans	mon	coeur.	Il	n'y	a	plus	de	nuages	entre	nous,	et	tu	sais	combien	je	t'aime.	Tu	sais	que



si	 j'abandonne	 ta	 dépouille	 sacrée	 aux	 soins	 d'une	 famille	 qui	 demain	 reviendra	 te	 contempler	 sans
faiblesse,	je	n'abandonne	pas	pour	cela	ton	immortel	souvenir	et	la	pensée	de	ton	indestructible	amour.
Tu	sais	que	ce	n'est	pas	une	veuve	oublieuse,	mais	une	épouse	fidèle	qui	s'éloigne	de	ta	demeure,	et
qu'elle	t'emporte	à	jamais	dans	son	âme.	Adieu,	Albert!	tu	l'as	dit,	la	mort	passe	entre	nous,	et	ne	nous
sépare	 en	 apparence	 que	 pour	 nous	 réunir	 dans	 l'éternité.	 Fidèle	 à	 la	 foi	 que	 tu	 m'as	 enseignée,
certaine	 que	 tu	 as	 mérité	 l'amour	 et	 la	 bénédiction	 de	 ton	 Dieu,	 je	 ne	 te	 pleure	 pas,	 et	 rien	 ne	 te
présentera	à	ma	pensée	sous	l'image	fausse	et	impie	de	la	mort.	Il	n'y	a	pas	de	mort,	Albert,	tu	avais
raison;	je	le	sens	dans	mon	coeur,	puisque	je	t'aime	plus	que	jamais.»

Comme	 Consuelo	 achevait	 ces	 paroles,	 les	 rideaux	 qui	 retombaient	 fermés	 derrière	 le	 catafalque
s'agitèrent	sensiblement,	et	s'entr'ouvrant	tout	à	coup,	offrirent	à	ses	regards,	la	figure	pâle	de	Zdenko.
Elle	en	fut	effrayée	d'abord,	habituée	qu'elle	était	à	le	regarder	comme	son	plus	mortel	ennemi.	Mais	il
avait	 une	 expression	 de	 douceur	 dans	 les	 yeux,	 et,	 lui	 tendant	 par-dessus	 le	 lit	 mortuaire	 une	 main
rude,	qu'elle	n'hésita	pas	à	serrer	dans	la	sienne:

«Faisons	la	paix	sur	son	lit	de	repos,	ma	pauvre	fille,	 lui	dit-il	en	souriant.	Tu	es	une	bonne	fille	de
Dieu,	et	Albert	est	content	de	toi.	Va,	il	est	heureux	dans	ce	moment-ci,	il	dort	si	bien,	le	bon	Albert!	Je
lui	 ai	 pardonné,	 tu	 le	 vois!	 Je	 suis	 revenu	 le	 voir	 quand	 j'ai	 appris	 qu'il	 dormait;	 à	 présent	 je	 ne	 le
quitterai	plus.	Je	l'emmènerai	demain	dans	la	grotte,	et	nous	parlerons	encore	de	Consuelo,	Consuelo
de	mi	alma!	Va	te	reposer,	ma	fille;	Albert	n'est	pas	seul.	Zdenko	est	 là,	 toujours	 là.	 Il	n'a	besoin	de
rien.	Il	est	si	bien	avec	son	ami!	Le	malheur	est	conjuré,	le	mal	est	détruit;	la	mort	est	vaincue.	Le	jour
trois	fois	heureux	s'est	levé.	Que	celui	à	qui	on	a	fait	tort	te	salue!

Consuelo	ne	put	supporter	davantage	la	joie	enfantine	de	ce	pauvre	fou.	Elle	lui	fit	de	tendres	adieux;
et	quand	elle	rouvrit	la	porte	de	la	chapelle,	elle	laissa	Cynabre	se	précipiter	vers	son	ancien	ami,	qu'il
n'avait	pas	cessé	de	flairer	et	d'appeler.

«Pauvre	Cynabre!	viens;	je	te	cacherai	là	sous	le	lit	de	ton	maître,	dit
Zdenko	en	le	caressant	avec	la	même	tendresse	qui	si	c'eût	été	son	enfant.
Viens,	viens,	mon	Cynabre!	nous	voilà	réunis	tous	les	trois,	nous	ne	nous
quitterons	plus!»

Consuelo	 alla	 réveiller	 le	 Porpora.	 Elle	 entra	 ensuite	 sur	 la	 pointe	 du	 pied	 dans	 la	 chambre	 de
Christian,	et	passa	entre	son	lit	et	celui	de	la	chanoinesse.

«C'est	vous?	ma	fille,	dit	le	vieillard	sans	montrer	aucune	surprise:	je	suis	bien	heureux	de	vous	voir.
Ne	 réveillez	 pas	 ma	 soeur,	 qui	 dort	 bien,	 grâce	 à	 Dieu!	 et	 allez	 en	 faire	 autant;	 je	 suis	 tout	 à	 fait
tranquille.	Mon	fils	est	sauvé,	et	je	serai	bientôt	guéri.»

Consuelo	baisa	ses	cheveux	blancs,	ses	mains	ridées,	et	 lui	cacha	des	 larmes	qui	eussent	peut-être
ébranlé	 son	 illusion.	 Elle	 n'osa	 embrasser	 la	 chanoinesse,	 qui	 reposait	 enfin	 pour	 la	 première	 fois
depuis	trente	nuits.	«Dieu	a	mis	un	terme	dans	la	douleur,	pensa-t-elle;	c'est	son	excès	même.	Puissent
ces	infortunés	rester	longtemps	sous	le	poids	salutaire	de	la	fatigue!»

Une	demi-heure	après,	Consuelo,	dont	le	coeur	s'était	brisé	en	quittant	ces	nobles	vieillards,	franchit
avec	le	Porpora	la	herse	du	château	des	Géants,	sans	se	rappeler	que	ce	manoir	formidable;	où	tant	de
fossés	 et	 de	 grilles	 enfermaient	 tant	 de	 richesses	 et	 de	 souffrances,	 était	 devenu	 la	 propriété	 de	 la
comtesse	de	Rudolstadt.

FIN	DE	CONSUELO.

Nota.	Ceux	de	nos	 lecteurs	qui	 se	 sont	par	 trop	 fatigués	à	 suivre	Consuelo	parmi	 tant	de	périls	et
d'aventures,	peuvent	maintenant	se	reposer.	Ceux,	moins	nombreux	sans	doute,	qui	se	sentent	encore
quelque	courage,	apprendront	dans	un	prochain	roman,	la	suite	de	ses	pérégrinations,	et	ce	qui	advint
du	comte	Albert	après	sa	mort.
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