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De	notaris!	Barmhartige	God	het	is	de	notaris!

DE	BAANWACHTER

I

Wat	ik	ga	vertellen,	is	voorgevallen—nu	ongeveer	twintig	jaren	geleden—in	de	nabijheid	eener
Vlaamsche	 gemeente,	 die	 ik	 met	 den	 vooronderstelden	 naam	 van	 Bolderhout	 zal	 aanwijzen,
omdat	 ik	anders	een	zeer	geacht	burger	door	de	herinnering	eener	bloedige	ramp	zou	kunnen
kwetsen	en	bedroeven.

Bolderhout	ligt	nevens	den	ijzeren	weg,	op	iets	minder	dan	twee	uren	van	de	stad.	Alhoewel	het
dorp	 zeer	 bevolkt	 is	 en	 veel	 handel	 drijft,	 bezat	 het	 ten	 jare	 1852	 nog	 geene	 standplaats,	 en
waren	 zijne	 bewoners	 verplicht	 drie	 kwart	 uurs	 verre	 te	 gaan,	 om	 de	 naastliggende	 halt	 te
bereiken.

Waar	de	steenweg	naar	Bolderhout	over	de	spoorbaan	loopt,	stond	een	gemetseld	wachthuisje,
schier	te	nauw	om	het	bed	te	bevatten	van	den	man,	die	gelast	was	bij	den	doortocht	der	treinen
de	barreelen	toe	te	schuiven.	Deze	bediende	moest	tevens	op	een	boogschot	van	daar	nog	eenen
tweeden	weg	bewaken	en	intijds	afsluiten,	om	alle	ongelukken	te	voorkomen.

Ongetwijfeld	was	de	baanwachter	een	getrouwd	man	met	kinderen;	want	men	had	nevens	zijn
huisje	eenen	ouden	waggon	van	de	2e	klas	zonder	wielen	nedergezet,	om	hem	dus	het	gebruik
van	een	paar	kamertjes	te	verschaffen.

Rondom	den	waggon	was	een	klein,	doch	zeer	 lief	hoveken	aangelegd,	welks	wegeltjes,	door
Spaansch	gras	afgeteekend,	als	met	purperen	kransen	waren	omzoomd.	Daar	bloeiden	onder	den
vollen	 glans	 der	 zomerzon	 de	 laatste	 roode	 pioenen,	 de	 blauwe	 akeleien,	 de	 witte	 leliën,	 de
vuurkleurige	ranonkels	en	bovenal	de	eerste	rozen	des	jaars,	die	den	waggon	omgeurden	met	de
zoete,	verkwikkende	walmen	der	bloemenkoningin.

Tegen	den	waggon	zelven	had	eene	beminnende	hand	eenige	stammen	van	wilden	wijngaard
gepoot.	 Deze	 hadden	 hunne	 gulzigwassende	 ranken	 er	 over	 geworpen	 en	 bekroonden	 hem	 nu
met	een	groen	welfsel,	terwijl	hunne	slingerende	twijgen	onder	den	zoelen	morgenwind	nevens
het	kleine	deurtje	wiegelden.

Het	oude	voertuig	had	waarlijk	het	voorkomen	van	een	 reusachtig	vogelnest,	 in	welig	 loover
verdoken;	 maar	 dit	 dichterlijk	 denkbeeld	 werd	 gewijzigd	 door	 de	 witte	 gordijnen	 aan	 de
venstertjes	en	het	lachend	kinderhoofdje,	dat	er	nu	en	dan	door	heenkeek.

Het	 was	 dus	 blijkbaar,	 niet	 alleen	 dat	 de	 waggon	 bewoond	 was,	 maar	 tevens	 dat	 menschen,
tevreden	met	hun	nederig	lot,	in	dit	zonderling	verblijf,	gelukkig	en	God	dankend	leefden.

Wat	tot	hunnen	betrekkelijken	welstand	kon	bijdragen,	was	het	gebruik	eener	breede	en	zeer
lange	streep	gronds,	hun	nevens	den	ijzeren	weg	tot	moeshof	afgestaan,	en	welke	men	beplant
had	met	alles	wat	eene	werkzame	hand	de	aarde	tot	voedsel	van	een	huisgezin	kan	afdwingen.

Het	was	te	midden	der	maand	Juni.	De	zon	had	sedert	den	morgen	met	schier	onverdraaglijken
gloed	geschenen;	maar	nu	neigde	zij	 reeds	 ten	Westen,	en	alhoewel	de	 lucht	nog	zeer	heet	en
zwaar	was,	kon	men	toch	wat	vrijer	ademen.

Op	de	streep	gronds,	tusschen	de	reken	van	een	aardappelstuk,	stond	een	man	met	eene	spade
te	 arbeiden.	 Hij	 kon	 ongeveer	 vijfendertig	 jaar	 oud	 zijn,	 was	 sterk	 van	 leden	 en	 had	 een



vastgeteekend,	doch	open	gelaat,	dat	van	moed	en	vrede	des	harten	getuigde.

Hem	 aan	 den	 arbeid	 ziende,	 zou	 men	 welhaast	 bespeurd	 hebben,	 dat	 hij	 de	 spade	 op	 eene
gansch	 bijzondere	 wijze	 behandelde	 en	 er	 niet	 gemakkelijk	 mede	 weg	 kon.	 Inderdaad,	 hem
ontbrak	 de	 linkerhand;	 terwijl	 hij	 met	 de	 rechter-	 de	 spade	 in	 den	 grond	 stak,	 duwde	 hij	 met
zijnen	stompen	arm	op	het	midden	van	den	steel,	om	het	werktuig	stevigheid	te	geven,	of	hij	stak
zijnen	pols	er	onder,	om	de	aarde	op	te	heffen	en	ter	zijde	te	werpen.

Hij	was	bezig	met	de	malsch	opgeschotene	struiken	volgens	Vlaamsche	wijze	aan	te	aarden	en
zwoegde,	dat	het	zweet	hem	langs	de	wangen	vloeide.

Nu	 en	 dan	 hief	 hij	 het	 hoofd	 op	 en	 keek	 met	 bezorgdheid	 naar	 een	 priëel	 van	 geitenblad	 of
kamperfoelie,	dat	nevens	de	streep	gronds	en	tegen	de	haag	uit	boomstaken	was	opgetimmerd.

Onder	het	groene	loover	en	in	de	kleurige	schaduw	zat	eene	stokoude	vrouw,	roerloos	als	een
gebeiteld	beeld,	met	de	oogen	gesloten	en	de	handen	op	de	knieën.	Zij	moest	bijna	de	uiterste
grens	 des	 levens	 bereikt	 hebben;	 want	 haar	 rug	 was	 gekromd,	 en	 de	 rimpelen	 op	 haar	 gelaat
schenen	zoo	talrijk	en	zoo	diep,	alsof	haar	niets	meer	overbleef	dan	de	huid	op	het	gebeente.

Deze	 eenhandige	 man	 was	 de	 baanwachter	 Jan	 Verhelst.	 Terwijl	 hij	 nu,	 om	 wat	 adem	 te
scheppen,	op	de	kruk	zijner	spade	rustte	en	den	blik	naar	de	oude	vrouw	hield	gericht,	kwam	een
stille	 glimlach	 op	 zijne	 lippen	 zweven.	 Hij	 zag	 hoe	 de	 vrouw	 met	 de	 handen	 door	 de	 lucht	 en
langs	het	loover	tastte	en	scharrelde	om	iets	te	bereiken,	dat	hare	aandacht	had	opgewekt.	Het
gezochte	en	eindelijk	ook	gevonden	voorwerp	was	eene	kamperfoelie-bloem,	die	wel	 twee	voet
boven	 haar	 hoofd	 hing.	 Zij	 greep	 ze	 met	 eene	 soort	 van	 zenuwachtige,	 kinderlijke	 blijdschap,
rook	er	eene	wijl	aan	en	stak	ze	dan	aan	haren	boezem.

De	baanwachter	stapte	tot	de	oude	vrouw	en	zeide	haar,	lachende:

"Ha,	ha,	moeder,	nu	betrap	ik	u!	Gij	klaagt	altijd,	dat	gij	geenen	reuk	meer	hebt.	Wie	heeft	u
dan	gezegd,	dat	er	eene	bloem	boven	uw	hoofd	hing?	Gij	kunt	ze	niet	zien,	en	toch	hebt	gij	ze
gevonden."

"Ja,	gij	weet	het	wel,	Jan,"	antwoordde	zij,	"er	zijn	zoo	enkele	dagen,	als	de	lucht	geheel	stil	is,
dat	 ik	 nog	 iets	 of	 wat	 kan	 ruiken.	 Mij	 dunkt	 dat	 het	 vandaag	 of	 morgen	 zal	 donderen;	 mijn
rheumatiek	been	doet	mij	zeer."

"Inderdaad,	 moeder,"	 bevestigde	 de	 baanwachter,	 "er	 is	 verandering	 van	 weder	 ophanden.
Ginder,	 zeer	 verre	 achter	 den	 molen,	 hangt	 een	 zwart	 schof.	 De	 lucht	 was	 ook	 zoo	 zwaar
vandaag,	dat	de	vogelen	in	het	lommer	zaten	te	gapen."

"Kom,	Jan,	zit	wat	nevens	mij,	dat	ik	u	hoore	spreken....	Ach,	blind	zijn	is	toch	wel	ongelukkig;
een	eeuwige,	droeve	nacht	zonder	einde!"

Zich	 op	 de	 houten	 bank	 aan	 hare	 zijde	 nederzettende,	 greep	 de	 baanwachter	 hare	 hand	 en
zeide	met	zoete	deelneming:

"Moeder,	gij	zijt	weder	treurig	gestemd	vandaag.	Zeker,	blind	zijn	is	een	groot	ongeluk,	maar
God	heeft	het	zoo	gewild,	en	wat	men	niet	kan	beteren,	moet	men	met	geduld	verdragen.	Gij	zijt
toch	omringd	van	kinderen,	die	u	eeren	en	liefhebben,	en	u	ontbreekt	immers	niets?"

"Het	 is	 hier	 altijd	 zoo	 stil	 en	 zoo	 doodsch!"	 mompelde	 de	 oude	 vrouw.	 "Toen	 wij	 in	 de	 stad
woonden,	hoorde	ik	allerlei	geruchten;	het	geroep	der	lieden,	het	rollen	der	wagens	en	koetsen,
het	geroffel	der	trommels	van	voorbijtrekkende	soldaten	en	somwijlen	muziek,	o,	dan	voelde	 ik
mij	leven!"

"Maar,"	bemerkte	Jan	Verhelst	een	weinig	verwijtend,	"hier	galmen	de	stemmen	der	vogelen,
en	te	huis	kouten,	zingen	en	schreien	onze	kinderen...."

"Dit	 is	 altemaal	 te	 stil,	 te	 stil	 voor	eene	arme	blinde,	die	 slechts	nog	 leeft	door	het	gehoor!"
zuchtte	de	vrouw.

"Wat	zoudt	gij	dan	willen,	moeder?"

"In	de	stad	wonen,	Jan,	zooals	men	het	u	heeft	beloofd."

"Stel	 dit	 toch	 uit	 uwe	 zinnen,	 moeder.	 De	 post	 van	 portier	 der	 statie	 is	 niet	 open,	 en
daarenboven,	 wij	 zouden	 er	 bij	 verliezen.	 Overdenk	 toch	 eens;	 het	 bestuur	 heeft	 mij	 uit
bijzondere	 gunst	 eenen	 ouden	 waggon	 gegeven	 en	 mij	 het	 kosteloos	 gebruik	 van	 veel	 gronds
toegestaan.	Wij	 leven	hier	wel	ootmoedig,	doch	zonder	zorg.	 In	onzen	hof	en	op	ons	 land	staat
alwat	wij	kunnen	wenschen:	veel	patatten,	koolen,	salade,	selder,	radijs,	ajuin.	Wij	hoeven	niets
te	koopen.	De	lucht	is	hier	gezond	en	de	landstreek	schoon.	De	lieden	in	het	dorp	beminnen	en
achten	ons."

"Ja,	dat	 is	altemaal	wel,	gij	 zijt	met	weinig	 tevreden;	maar	 in	de	stad	was	het	veel	beter.	Gij
hebt	uw	leven	gewaagd,	Jan,	en	uwe	linkerhand	verloren,	om	eenen	armen	loteling	te	redden,	die
onder	 den	 trein	 zou	 verpletterd	 worden.	 Iedereen	 prees	 uwe	 opoffering	 hemelhoog,	 en	 men
beloofde	u	eene	goede	plaats.	Waarom	vervult	men	jegens	u	die	belofte	niet?"

"Maar,	moeder,"	riep	de	baanwachter,	"mijne	plaats	is	goed.	Ik	kan	niet	meer	werken:	een	smid
met	eene	hand,	dit	gaat	niet.	Wat	zou	ik	meer	verlangen	dan	een	stil	en	gerust	leven?"



"Jan,	Jan,"	gromde	de	oude	vrouw,	"gij	hebt	geene	de	minste	zucht	naar	verhooging.	Denk	toch
aan	uwe	kinderen!"

"Ik	vergeet	ze	niet,	moeder.	Het	is	juist	voor	hen,	dat	ik	mijnen	post	liefheb.	Hier	is	eene	goede
school	met	eenen	wakkeren,	geleerden	onderwijzer.	Zie	eens,	ons	Sanderken	is	nauwelijks	tien
jaar	 oud;	 hij	 kan	 lezen	 en	 schrijven	 als	 een	 advocaat	 en	 weet	 van	 alle	 soorten	 van	 dingen	 te
spreken,	die	ons	verstand	te	boven	gaan.	Ik	ben	insgelijks	ter	school	geweest,	moeder,	gij	weet
het	wel;	maar	de	onderwijzer	was	een	 luiaard	en	 liet	ons	den	 tijd	doorbrengen	met	nietsdoen.
Zoo	bleef	ik	schier	ongeleerd,	en	wat	ik	slecht	wist,	vergat	ik	al	spoedig.	O,	moeder,	eene	goede
school	is	een	onwaardeerbare	schat,	en	nu	ik	dien	voor	mijne	kinderen	heb	gevonden,	zou	ik	het
als	eene	domheid,	bijna	als	eene	misdaad	aanzien,	er	van	te	gaan	loopen	en	die	weldaad	in	den
wind	te	smijten."

De	 oude	 vrouw	 knikte	 bevestigend	 met	 het	 hoofd,	 en	 alsof	 hare	 gedachten	 eene	 andere
wending	hadden	genomen,	zeide	zij	met	blijden	hoogmoed	in	de	stem:

"Ja,	ons	Sanderken,	dat	is	eene	parel	van	een	kind!	Zoo	goed,	zoo	geestig	en	zoo	leerzaam	...	en
hij	 ziet	 zijne	 blinde	 grootmoeder	 toch	 zoo	 gaarne!	 Verleden	 jaar	 heeft	 hij	 reeds	 vele	 prijzen
behaald	 en	 nu	 is	 er	 kans,	 niet	 waar,	 dat	 hij	 den	 eersten	 prijs	 van	 het	 schoonschrijven	 zal
bekomen?"

"Het	schijnt,	moeder."

"Maar	waarom	blijft	hij	sedert	eenigen	tijd	des	avonds	zoo	laat	weg?	Ik	zie	hem	bijna	niet	meer.
Ach,	ik	had	zooveel	vermaak	in	hem	te	hooren!	Mij	legde	hij	alles	uit	wat	hij	had	geleerd	of	wat
de	meester	hem	had	verteld."

Er	klonk	in	de	verte	een	sidderend	gebrom	als	van	eenen	toethoorn.

"De	trein	gaat	voorbijkomen,"	zeide	de	baanwachter.	"Blijf	zitten,	moeder,	ik	keer	onmiddellijk
tot	u	weder."

Hij	begaf	zich	naar	de	barreelen	bij	zijn	wachthuisje,	sloot	ze	van	wederszijden	der	baan	en	liep
dan	 op	 een	 boogschot	 verder,	 waar	 hij	 insgelijks	 de	 barreelen	 van	 eenen	 anderen	 steenweg
toeschoof.

Hier	bleef	hij	staan	met	eene	opgerolde	vlag	in	de	hand,	totdat	de	trein,	zonder	stil	te	hebben
gehouden,	voorbij	was	gesnord	en	uit	zijn	gezicht	verdween.

Bij	de	blinde	vrouw	teruggekeerd,	antwoordde	hij	op	hare	vraag:

"Waarom	ons	Sanderken	zoo	laat	uitblijft?	Gij	weet	het	wel,	moeder.	Mr.	Vereecken,	de	notaris,
heeft	 een	 jongsken,	 dat	 wat	 ouder	 is	 dan	 ons	 Sanderken;	 maar	 het	 kind	 leert	 moeilijk.	 Mr.
Vereecken	 heeft	 mij	 verzocht,	 de	 twee	 jongens	 te	 zamen	 te	 laten	 spelen	 en	 te	 zamen	 hunne
schooltaak	te	laten	maken."

"Ja,	maar,"	bemerkte	de	vrouw,	"indien	dit	voordeelig	is	voor	het	jongste	kind	van	den	notaris,
zou	het	onzen	Sander	niet	in	zijne	vorderingen	kunnen	schadelijk	zijn?"

"Toch	 niet,	 moeder.	 De	 notaris	 is	 een	 achtbaar	 en	 goedhartig	 man,	 en	 in	 zijn	 huisgezin	 zijn
niets	 dan	 brave	 lieden.	 Onze	 Sander	 leert	 daar	 goede	 manieren.	 Daarenboven,	 wij	 zijn	 den
notaris	 dankbaarheid	 verschuldigd.	 Toen	 gij	 en	 twee	 onzer	 kinderen	 ziek	 waart,	 heeft	 hij	 ons
edelmoedig	bijgestaan.	Waart	gij,	eilaas,	niet	blind,	moeder,	alwat	ons	hier	verheugt,	zou	u	van
hem	spreken.	De	bloemen,	die	hier	aan	alle	kanten	ons	toelachen,	zijn	ons	door	hem	gegeven;	het
plantsoen	onzer	koolen	en	onzer	salade	komt	uit	zijnen	hof;	zoohaast	hij	denken	kan,	dat	iets	ons
vermaak	zou	doen,	geeft	hij	het	aan	Sanderken	of	zendt	het	ons....	Zie,	moeder,	gij	moogt	zeggen
wat	gij	wilt,	maar	het	ware	ondankbaar	te	klagen.	Nu	moet	ik	niet,	als	te	voren,	tien	uren	daags
verre	van	huis	gaan	arbeiden.	Ik	ben	van	den	morgen	tot	den	avond	met	u	en	met	de	kinderen;	ik
kan	rusten	als	ik	wil,	en	mijn	pijpken	rooken	als	het	mij	lust.	Niets	ontbreekt	ons:	de	grond,	de
hemel	 en	 de	 menschen	 zijn	 ons	 mild	 en	 vriendelijk....	 De	 smid	 Jan	 Verhelst	 is	 hier	 koning,	 en
alhoewel	die	arme	koning	slechts	eenen	ouden	waggon	tot	paleis	heeft,	is	hij	toch	gelukkig	en	hij
zegent	den	Heer	van	hierboven	voor	zijn	stil	en	nederig	lot."

In	zijne	geestdrift	legde	hij	den	arm	over	den	schouder	der	blinde	vrouw	en	omhelsde	haar.

"Kom,	kom,	moeder	lief,"	murmelde	hij,	"acht	gij	u	insgelijks	gelukkig,	uit	liefde	tot	ons!"

"Wel,	ik	ben	met	mijn	lot	tevreden,	Jan,"	zeide	zij.	"Indien	de	treurigheid	mij	weder	overviel,	het
is,	omdat	alles	hier	zoo	doodstil	was	rondom	mij."

"Waarom	zijt	gij	dan	niet	in	den	waggon	gebleven	met	mijne	vrouw	en	de	kinderen?"

"Mie-Wanna	 was	 aan	 het	 wasschen;	 ik	 kon	 daarbinnen	 schier	 niet	 ademen.	 Het	 is	 ook	 zoo
ijselijk	heet	geweest	vandaag!"

"Nu,	moeder,	ik	moet	nog	metterhaast	eene	reek	aardappels	aanstruiken.	Dan	zullen	wij	naar
huis	gaan.	De	wasch	zal	wel	gedaan	zijn;	de	avond	valt	reeds."

Hij	 keerde	 terug	 naar	 zijnen	 arbeid	 en	 greep	 zijne	 spade;	 maar	 daar	 zag	 hij	 door	 eenen
veldwegel	zijnen	zoon	Alexander	aankomen,	met	den	boekenzak	op	den	rug	en	iets	als	een	korfje
aan	de	hand.



De	 liefderijke	vader	hield	met	welgevallen	den	blik	naar	zijn	kind	gericht.	Het	was	een	knap
tienjarig	 jongsken	 met	 levendige	 oogen,	 doch	 op	 wiens	 zoet	 gelaat	 reeds	 de	 gewoonte	 van
nadenken	iets	ernstigs	had	geprent.

Naarmate	 het	 kind	 naderde,	 verhaastte	 het	 zijnen	 stap,	 en	 toen	 het	 de	 streep	 gronds	 ging
bereiken,	 begon	 het	 te	 loopen.	 Het	 zette	 zijn	 korfje	 ter	 aarde	 en,	 door	 de	 sterke	 armen	 zijns
vaders	 ontvangen,	 sprong	 het	 in	 de	 hoogte,	 klom	 hem	 tegen	 het	 lijf	 op	 en	 legde	 hem	 eenen
langen	 kus	 op	 de	 wangen	 onder	 het	 murmelen	 van	 eenen	 teederen	 groet.	 Den	 baanwachter
stonden	de	tranen	in	de	oogen.	Hij	beminde	toch	dit	kind	en	zijne	andere	twee	kinderen	en	zijne
vrouw	 en	 zijne	 moeder	 met	 eene	 soort	 van	 overdrevene	 innigheid;	 maar	 over	 zijnen	 oudsten
zoon,	over	zijnen	wakkeren,	geleerden	Alexander	was	hij	daarbij	nog	zoo	trotsch!

Nu	bemerkte	de	jongen	zijne	grootmoeder	onder	het	priëel.	Hij	sprong	ten	gronde,	greep	het
korfje	en	liep	juichend	tot	de	oude	vrouw.	Na	haar	vluchtig	te	hebben	omhelsd,	zette	hij	haar	het
korfje	op	den	schoot	en	riep:

"Meken,	 Meken	 lief,	 ik	 heb	 alweder	 iets	 voor	 u	 van	 mijnheer	 den	 notaris!	 Aardbeziën,
Engelsche,	groote	roode;	ze	smaken	als	klompen	suiker!	Daar,	Meken,	proef	ze	eens!"

En	dit	zeggende,	stak	hij	de	blinde	vrouw	twee	of	drie	aardbessen	in	den	mond.

"Ach,	 gij	 goed	 Sanderken!"	 murmelde	 de	 vrouw,	 "de	 vruchten	 zijn	 zoet	 als	 wijn;	 maar	 nog
zoeter,	kind,	is	mij	uwe	vriendschap.	Bedank	in	mijnen	naam	den	notaris	en	zeg	hem,	dat	Meken
Verhelst	voor	hem	zal	bidden."

Zij	betastte	het	korfje.

"Is	dat	alles	voor	mij,	Sander?"

"Ja,	Meken,	voor	u,	voor	u	alleen."

"Dan	mag	ik	er	mede	doen	wat	ik	wil?"

"Zeker,	gij	moogt	ze	altemaal	alleen	opeten."

"Wel,	het	is	goed,	kind	lief;	dan	zullen	wij	er	dezen	avond	eens	kermis	mede	houden	ter	eere
van	den	notaris."

Op	dit	 oogenblik	kwam	van	den	kant	waar	de	waggon	stond,	eene	nog	 tamelijk	 jonge	vrouw
met	een	kind	op	den	arm.

"Jan,	gij	moet	met	Meken	naar	huis	komen,"	zeide	zij,	"het	avondeten	staat	op	tafel.	Wacht	niet,
of	het	wordt	koud.	Zie	ons	Barbeltje	de	handen	tot	u	uitsteken,	och	arme!"

De	baanwachter	ontnam	haar	het	kind	en	deed	het	op	zijne	armen	dansen	onder	het	neuriën
van	een	vroolijk	liedje.

Sander	greep	de	hand	zijner	blinde	grootmoeder,	en	zoo	stapten	allen	juichend	en	zingend	naar
den	waggon.

Het	 oude	 voertuig	 was	 verdeeld	 in	 twee	 vakken.	 In	 het	 eene	 sliepen	 de	 kinderen	 met	 de
grootmoeder.	Het	andere	was	tot	eetkamer	ingericht.

Rondom	 de	 tafel,	 op	 stoelen	 en	 bankjes,	 zaten	 hier,	 in	 het	 diepe	 van	 den	 waggon,	 de
grootmoeder	tusschen	den	baanwachter	en	zijnen	zoon	Sander;	aan	de	andere	zijde	de	moeder,
Mie-Wanna,	met	een	kindje	op	den	schoot,	en	nevens	haar	nog	een	jongetje	van	drie	of	vier	jaar.

Het	was	er	zoo	nauw,	dat	zij	zich	bijna	niet	verroeren	konden,	en	evenwel	schenen	zij	allen	zoo
vrij	 in	 hunne	 bewegingen	 en	 zoo	 opgeruimd,	 als	 zaten	 zij	 in	 eene	 prachtige	 zaal	 aan	 eenen
feestdisch.

Op	de	tafel	dampte	een	groote	hoop	aardappels,	en	daarnevens	stond	eene	kom	met	veel	azijn
en	weinig	vet	tot	saus.

Sander	 las	 het	 gebed	 luide,	 en	 allen	 bleven	 met	 gebogen	 hoofde	 en	 saamgevouwen	 handen,
totdat	de	laatste	klank	der	dankzegging	uit	des	kinds	mond	was	gevallen.

De	baanwachter	legde	eenige	aardappels	op	eene	telloor	voor	de	oude	vrouw	en	wierp	er	een
klompje	boter	bij,	waarna	hij	de	aardappels	zorgelijk	tot	moes	pletterde	en	de	blinde	eene	vork	in
de	hand	gaf	met	den	wensch:

"Wel	bekome	het	u,	moeder	lief!"

Dan	 eerst	 goot	 hij	 de	 saus	 over	 den	 gemeenen	 grooten	 schotel	 en	 gaf	 het	 teeken	 tot	 het
avondmaal	door	de	woorden:

"Nu	het	ijzer	gesmeed,	terwijl	het	heet	is!	Smakelijk,	kinderen!"

Het	ware	een	lust	geweest,	te	zien	hoe	deze	lieden,	met	den	lach	des	genots	in	de	oogen,	den
groven	 kost	 verslonden,	 evenals	 aten	 zij	 kiekens	 en	 pasteien.	 Ook	 duurde	 het	 niet	 lang,	 of	 de
groote	schotel	was	zoo	schoon	uitgeveegd,	als	hadde	men	hem	eerst	afgewasschen.

De	blinde	vrouw	alleen	was	achtergebleven,	doordien	zij	moeite	had	om	met	de	vork	hare	spijs
te	 vinden;	maar	nu	hielpen	haar	van	den	eenen	kant	de	baanwachter	en	van	den	anderen	zijn



zoon	Sander.	Beurtelings	brachten	zij	met	liefdevolle	bezorgdheid	de	grootmoeder	het	eten	aan
den	mond.

Intusschen	 had	 Mie-Wanna	 eene	 lamp	 aangestoken;	 want	 het	 was	 daarbuiten	 donker
geworden.

Nu	haalde	de	blinde	het	korfje	voor	den	dag,	dat	zij	onder	haren	stoel	had	verborgen	gehouden.
Wat	men	er	ook	tegen	inbracht,	zij	wilde	de	prachtige	aardbeziën	uitdeelen.	Men	moest,	zeide	zij,
voor	elk	eene	telloor	zetten	en	de	uitgedeelde	aardbeziën	er	op	leggen,	totdat	ieder	zijn	deel	zou
hebben.

Men	voldeed	eindelijk	aan	haren	wensch,	en	zij	reikte	de	vruchten	naar	alle	kanten	uit,	terwijl
zij	zeide:

"Dit	 is	een	voor	Barbeltje,	dit	voor	Dries,	dit	voor	Mie-Wanna,	dit	voor	Jan,	en	deze	groote	 is
voor	mij....	Nu	weder	opnieuw	van	de	meet	af	aan!"

Men	begon	de	 lekkere	 vruchten	 te	 eten	en	 roemde	hoog	haren	 voortreffelijken	 smaak;	maar
welhaast	deed	de	baanwachter	zijne	kinderen	een	teeken,	dat	door	hen	begrepen	werd;	want	zij
hielden	 van	 eten	 op,	 alhoewel	 zij	 de	 lippen	 verroerden	 en	 hoorbaar	 smakten,	 om	 de	 blinde	 te
laten	gelooven,	dat	zij	voortgingen	met	het	genieten	der	sappige	vruchten.

Onderwijl	legden	zij	tersluips	van	hunne	aardbeziën	op	de	telloor	der	grootmoeder,	totdat	deze
eindelijk	uitriep:

"Het	is	wonder!	Ik,	die	zot	ben	naar	aardbeziën,	kan	bijna	niet	meer	gapen,	zooveel	dunkt	mij,
heb	ik	er	van	gegeten."

"Nog	zoo	weinig,	Meken!"	bemerkte	Sander.

"Zeker	wel	twaalf	of	vijftien,	kind."

"Niet	meer	dan	zes	of	zeven,	Meken,	wees	zeker."

"Het	is	misschien,	omdat	ze	zoo	uitermate	groot	zijn.	Ik	kan	toch	niet	meer.	Er	liggen	er	nog
wel	acht	of	tien	op	mijne	telloor,	ik	voel	het.	Hebt	gij	mij	niet	weder	bedrogen	uit	genegenheid?
Het	is	gelijk.	Daar,	Mie-Wanna,	zet	mijne	telloor	weg	tegen	morgen,	voor	ons	Barbeltje!"

De	baanwachter,	die	sedert	eenigen	tijd	meer	dan	eens	zijn	zilveren	uurwerk	had	uitgetrokken
en	bekeken,	moest	nu	weder	de	barreelen	gaan	sluiten,	omdat	er	een	trein	voorbij	zou	rijden.

Toen	hij	terugkwam,	vond	hij	de	tafel	geheel	afgediend.	Zijn	zoon	Sander	was	bezig	met	zijne
blinde	 grootmoeder	 te	 vertellen	 van	 vreemde	 landen,	 waar	 leeuwen,	 tijgers	 en	 olifanten	 in	 de
wildernis	 loopen	 en	 de	 boomen	 vol	 apen	 zitten.	 Zijn	 meester	 had	 hun	 die	 landen	 op	 de	 kaart
gewezen,	en	het	was	spijtig,	zeide	de	jongen,	dat	grootmoeder	blind	was;	anders,—hij	had	zijnen
kleinen	atlas	op	de	tafel	openliggen,—zou	hij	haar	die	landstreken	insgelijks	toonen.

Driesken	speelde	met	eenen	 Jan-Klaas,	dien	zijn	eenhandige	vader	met	groote	 inspanning	en
moeite	voor	hem	had	gemaakt.	Het	jongetje	borst	meermalen	los	in	schaterlachen	bij	de	grillige
flikkers	en	kromme	sprongen	van	den	viezen	poesjenel.

Het	kleinste	kind	 lag	reeds	 in	zijn	beddeken.	Mie-Wanna	hield	zich	bezig	met	de	kousen	van
Sander	te	stoppen.

Zonder	spreken	zette	de	baanwachter	zich	neder,	ontstak	zijne	avondpijp	en	hield	met	eenen
glimlach	van	blijde	trotschheid	den	blik	gevestigd	op	zijn	braaf	en	gelukkig	huisgezin.	Eens	keek
hij	zoolang	in	de	hoogte,	dat	zijne	vrouw	verwonderd	opzag	en	hem	vroeg,	wat	hij	toch	tegen	de
zoldering	bespeurde.

Hij	schoof	zijnen	stoel	nader	tot	haar	en	murmelde	op	zonderling	ontstelden	toon	aan	haar	oor:

"Vrouw	 lief,	 gij	 vraagt	 mij	 waarom	 ik,	 zonder	 het	 te	 weten,	 ten	 hemel	 blik?	 Verstaat	 gij	 het
niet?"

"Ja,	 Ja,"	 antwoordde	 zij.	 "God	 is	 zoo	 goed!	 Hij	 geeft	 ons	 alwat	 wij	 kunnen	 wenschen;
gezondheid	en	vrede,	en	Hij	laat	onze	kinderen	zoet	en	gehoorzaam	zijn."

Dan,	om	het	liefderijke	gepraat	van	grootmoeder	met	Sander	niet	te	storen,	begon	Jan	Verhelst
fluisterende	 met	 zijne	 vrouw	 te	 kouten.	 Zij	 spraken	 waarschijnlijk	 van	 hunne	 kinderen,	 van	 de
groote	hoeveelheid	aardappelen,	welke	zij	dit	jaar	zouden	winnen,	van	Sanders	toekomst	en	van
den	 notaris,	 die	 had	 beloofd	 zijn	 beschermer	 te	 worden,	 indien	 de	 jongen	 braaf	 en	 leerzaam
bleef.	Veel	verblijdends	moest	 in	hunnen	stillen	kout	zich	mengen;	want	nu	en	dan	drukten	zij
elkaar	de	hand	en	hunne	oogen	glinsterden	niet	zelden	van	geluk.

Reeds	lang	had	deze	zoete,	droomachtige	samenspraak	geduurd,	en	de	baanwachter	had	zijne
derde	pijp	ontstoken,	toen	de	blinde	vrouw	eensklaps	als	verrast	het	hoofd	ophief	en	vroeg:

"Jan,	hebt	gij	niets	gehoord?"

"Neen,	 moeder,"	 was	 het	 antwoord.	 "Meent	 gij	 hoorngeblaas	 te	 vernemen?	 Het	 is	 nog	 wel
veertig	minuten	te	vroeg	voor	den	sneltrein	van	tien	uren."

"Neen,	dit	niet:	gedommel	in	de	verre	verte.	Het	zal	gaan	donderen,	wees	zeker,	Jan."



"Het	is	mogelijk;	het	was	er	vandaag	een	weder	naar,"	zeide	de	baanwachter.	"Komt,	kinderen,
gij	moet	gaan	slapen....	Vervaard	van	den	donder?	Waarom?	Wie	zijnen	plicht	doet	en	zuiver	van
geweten	 is,	mag	niet	 vervaard	 zijn.	Kruipt	 in	uw	bed;	daar	 is	het	nog	 't	 best	 van	al.	 Leest	uw
avondgebedeken	 en	 zegt	 in	 u	 zelven,	 terwijl	 gij	 de	 oogen	 sluit:	 "Wat	 God	 bewaart,	 is	 wel
bewaard."

Zonder	nog	een	woord	tegen	te	spreken,	omhelsden	de	beide	jongens	hunne	ouders	en	hunne
blinde	grootmoeder,	ontvingen	den	kus	en	den	zegen	van	allen	en	verdwenen	dan	in	het	tweede
vak	van	den	waggon.

Nauwelijks	 konden	 zij	 ingeslapen	 zijn,	 of	 het	 begon	 schier	 onophoudend	 te	 bliksemen	 en	 te
donderen	met	immer	toenemende	kracht	en	de	gloed	en	de	slagen	werden	eindelijk	zoo	hevig	en
geweldig,	dat	de	waggon	op	den	geschokten	bodem	daverde	en	de	gansche	landstreek	in	vuur	en
vlam	scheen	te	staan.

Mie-Wanna	had	nog	eene	kaars	ontstoken	en	een	klein	Christusbeeld	op	de	tafel	gezet.	Zij	en
de	blinde	zaten	met	gevouwen	handen	en	neergeslagen	oogen	te	bidden.	De	man	deelde	in	haar
gebed,	doch	hield	zijn	uurwerk	in	de	hand	en	bezag	het	nu	en	dan.

Onderwijl	 was	 het	 onweder	 nog	 schrikkelijker	 geworden;	 de	 bliksems	 volgden	 elkander	 op
zonder	 verpoozing,	 en	 de	 donder	 ratelde	 als	 het	 gebulder	 van	 honderd	 kanonnen	 door	 den
ontstelden	 hemel.	 Daarenboven,	 nu	 was	 er	 een	 tempeest	 losgebroken;	 het	 vervulde	 de	 korte
ruimten	 tusschen	 de	 donderslagen	 met	 het	 gehuil	 der	 winden	 en	 het	 gekletter	 der
nederstortende	hagelsteenen.

De	baanwachter	stond	op	en	ontstak	het	licht	in	zijne	lantaarn.

"Och	God,	Jan,	door	zulk	ijselijk	weder!"	zuchtte	Mie-Wanna.	"Wie	zou	wreed	genoeg	zijn	om	er
eenen	hond	door	te	jagen?"

"De	 sneltrein	 zal	welhaast	 voorbijkomen,"	 antwoordde	hij.	 "Plicht	gaat	 voor	alles.	Weest	niet
bekommerd	en	blijft	gerust	bidden."

Hij	opende	de	deur	van	den	waggon;—de	wind	bonsde	er	in	met	geweld	en	doofde	de	lamp	en
de	kaars	uit.	Een	oogenblik	aarzelde	de	baanwachter	bij	de	angstkreten	zijner	vrouw	en	zijner
moeder.	 Wat	 schrikkelijke	 orkaan!	 De	 bliksemstralen	 sloegen	 hem	 met	 blindheid,	 en	 daarop
volgde	een	nacht,	zoo	donker	en	zoo	zwart	als	het	grondelooze	niet	zelf.	De	hagelsteenen	sloegen
zijne	handen	en	wangen	ten	bloede	...	maar	hij	nam	een	besluit,	trok	de	deur	toe	en	sprong	van
de	waggontrap	neder,	om	zijnen	plicht	naar	behooren	te	gaan	vervullen.

Mie-Wanna	ontstak	onmiddellijk	weder	de	lamp	en	de	kaars,	en	terwijl	zij	de	handen	opnieuw
samenvoegde,	zuchtte	zij	bevende:

"Och,	 moeder	 lief,	 daar	 moet	 onze	 Jan	 door	 zulk	 schromelijk	 weder!	 Als	 hem	 maar	 niets
overkomt...."

"Zwijg,	kind,	zwijg,"	morde	de	blinde.	"De	grond	beeft;	het	is	alsof	de	wereld	wilde	vergaan!"

Zij	 spraken	 niet	 meer	 en	 prevelden	 hun	 stil	 gebed	 voort,	 met	 kloppend	 hart	 het	 loeien	 van
donder	en	orkaan	afluisterende.

Na	eene	zeer	lange	wijl	sprong	Mie-Wanna	eensklaps	op	en	vroeg	doodsbleek	van	angst:

"Moeder,	hebt	gij	het	niet	gehoord?	Was	het	Jan	niet,	die	om	hulp	riep?"

"Neen,	het	was	de	sneltrein,	die	voorbij	is	gereden."

"Maar	wat	vreemd	gekraak	kletterde	daar	door	de	lucht?"

"Niets,	kind:	het	geratel	van	eenen	donderslag."

"Ach,	 neen,	 moeder,	 ik	 sidder	 als	 een	 riet....	 Hemel,	 hemel,	 God	 sta	 ons	 bij!	 Hoor,	 hoor,	 Jan
roept	om	hulp;	hem	is	een	ongeluk	overkomen....	Blijf,	blijf,	ik	loop!"

En	zij	 sprong	blindelings	door	duisternis	 en	hagelstorm	naar	de	plaats,	waar	 zij	 tusschen	de
bliksemwalmen	de	lantaarn	haars	mans	zag	glinsteren.

"Jan,	Jan,	wat	is	er	gebeurd?"	vroeg	zij	vol	vrees.

"Een	 ongeluk,"	 mompelde	 hij,	 met	 zijne	 lantaarn	 ten	 gronde	 lichtende,	 "een	 ijselijk	 ongeluk
misschien.	 Daar	 ligt	 een	 dood	 paard	 nevens	 den	 ijzeren	 weg.	 Zie,	 in	 den	 bliksemschijn,	 die
stukken	 van	 eene	 verbrijzelde	 tilbury.	 De	 sneltrein	 heeft	 in	 zijne	 vaart	 dit	 rijtuig	 verpletterd.
Zaten	er	menschen	in,	o	hemel?	of	is	het	paard	zonder	voerders	op	hol	gegaan?"

"Hadt	gij	de	barreelen	dan	niet	gesloten,	Jan?"	mompelde	de	vrouw.

"Zeker,	goed	en	zorgelijk	gesloten,"	was	het	antwoord,	"maar	hoe	die	tilbury	op	de	spoorbaan
is	geraakt,	begrijp	ik	niet;	want	ik	was	ginder	aan	den	anderen	weg	en	stond	daarop	schildwacht
met	mijne	lantaarn	aan	de	hand.	Geve	God,	dat	er	geene	menschen	in	de	tilbury	zaten!	Dan	zou
het	ongeluk	niet	schromelijk	zijn;	want	de	sneltrein	is	voorbijgereden	zonder	letsel."

"O,	mijn	God!"	 kreet	de	 vrouw,	eensklaps	angstig	den	arm	haars	mans	aangrijpende.	 "Is	het
mogelijk!"



"Wat	maakt	u	dus	vervaard,	Mie-Wanna?"

"Ach,	daar	vóór	ons,	in	den	schijn	der	bliksems,	zag	ik,	dunkt	mij,	een	mensch	liggen!"

Ter	 aangewezene	 plaats	 gekomen,	 verlichtte	 de	 baanwachter	 den	 grond.	 Hij	 en	 zijne	 vrouw
deinsden	beiden	met	eenen	noodschreeuw	terug.	 Jan	Verhelst	stapte	evenwel	opnieuw	vooruit;
met	bevende	stem	zeide	hij:

"Kom	niet	nader,	Mie-Wanna.	Ho,	het	 is	 te	akelig!	Arm	mensch!	Daar	 ligt	een	 lijk,	 verminkt,
aan	stukken	gerukt,	met	verpletterd	hoofd.	Wie	mag	het	zijn?"

"Hoort	gij	dat	gerucht	niet,	daar	tegen	de	haag?"	zuchtte	de	vrouw.

"Wat	meent	gij?"

"Een	gekuch	als	van	eenen	stervende."

"Zou	 er	 nog	 een	 slachtoffer	 zijn?	 IJselijk,	 ijselijk!	 Mie-Wanna,	 vrouw	 lief,	 heb	 moed	 en	 blijf
sterk.	Het	is	om	te	bezwijken	van	deernis	en	schrik."

Onder	het	uitspreken	dezer	woorden	stapte	hij	naar	de	haag.

Daar	 lag	 met	 het	 aangezicht	 ter	 aarde	 een	 mensch,	 die	 uit	 het	 hoofd	 scheen	 te	 bloeden.	 In
zijnen	gorgel	ratelde	de	adem	als	van	iemand,	die	in	doodstrijd	verkeert.

"Hij	 leeft	 nog!"	 riep	 de	 baanwachter.	 "Daar,	 Mie-Wanna,	 houd	 de	 lantaarn,	 dat	 ik	 den
ongelukkige	hulp	toebrenge,	indien	het	nog	mogelijk	is."

Hij	 stak	 zijne	 hand	 onder	 het	 lichaam	 en	 keerde	 het	 zachtjes	 om	 met	 het	 aangezicht	 naar
boven.	Maar	dan	ontvloog	hem	een	scherpe	schreeuw;	hij	begon	op	zijne	beenen	te	wankelen	en
zonk	geknield	neder,	terwijl	hij	uitriep:

"De	notaris!	Barmhartige	God,	het	is	de	notaris!"

"Ach,	 onze	 weldoener!	 Arme	 mijnheer	 Vereecken,	 dit	 hadt	 gij	 toch	 niet	 verdiend,	 gij	 goed
mensch!"	kreet	Mie-Wanna.

Uit	beider	oogen	ontsprong	een	tranenvloed.

"Ach,	dat	verpletterd	lijk	ginder	is	Josef,	de	koetsier	van	Mr.	Vereecken!"

"Ja,	de	arme	jongen!	Zet	de	lantaarn	neder,"	zeide	de	man.	"Vat	het	lichaam	bij	de	beenen;	wij
zullen	 den	 gekwetste	 in	 het	 wachthuisje	 op	 ons	 bed	 dragen	 en	 zijne	 wonde	 wasschen	 en	 hem
laven.	Ik	sterf	schier	van	schrik;	maar	de	nood	gebiedt;	wij	moeten	sterk	blijven.	Bedwing	uwe
tranen	en	stapt	recht	vooruit	nevens	het	spoor,	Mie-Wanna.	Struikel	niet,	het	schokken	zou	hem
zeer	doen.	Wat	moet	hij	lijden,	och	arme!"

Zij	legden	den	notaris	op	hun	bed,	ontstaken	eene	lamp	en	begonnen	weenende	en	klagende	de
wonde	te	wasschen;	maar,	wat	pogingen	zij	ook	inspanden,	zij	konden	het	bloed	niet	stelpen,	dat
hem	in	den	hals	vloeide.

De	 baanwachter	 verschrikte	 nog	 heviger,	 toen	 hij	 dacht,	 dat	 zijn	 weldoener,	 bij	 gebrek	 aan
doelmatige	hulp	zou	kunnen	doodbloeden.

"Gauw,	Mie-Wanna,"	riep	hij,	"naar	het	dorp,	vrouw	lief,	om	den	dokter,	om	den	burgemeester,
om	 bijstand!	 Loop	 naar	 de	 Olifant.	 Het	 is	 nauwelijks	 tien	 uren,—daar	 zult	 gij	 misschien	 den
dokter,	 den	 burgemeester	 of	 andere	 heeren	 vinden.	 Maak	 lawijd,	 wek	 de	 lieden	 onderwege.
Verkondig	het	ongeluk	dat	zij	ons	ter	hulp	komen.	Ik	vlieg	over	en	weder	naar	den	waggon,	om
grootmoeder	en	de	kinderen	gerust	te	stellen."

De	 vrouw	 was	 reeds	 verre	 weg,	 toen	 hij	 deze	 laatste	 woorden	 riep	 en	 zelf	 ter	 zijde	 door	 de
duisternis	sprong.

Hij	 vond	de	blinde	met	den	 jongen	Sander	 in	de	armen,	 ontsteld	 en	bleek,	den	hemel	haren
doodelijken	angst	klagende.

"Moeder,	blijf	toch	rustig	en	doe	de	kinderen	zoo	niet	schrikken,"	zeide	hij.

Maar	bij	het	hooren	zijner	stem	hief	zij	juichend	de	handen	in	de	hoogte	en	riep	met	blijdschap
uit:

"Jan,	Jan,	gij	zijt	het!	Ha,	gij	leeft!	God	zij	gezegend!	Ik	meende,	dat	gij	dood	waart...."

"Zwijg,	moeder	lief,	ik	heb	geenen	tijd	om	veel	te	spreken,"	zeide	hij.	"Waak	over	de	kinderen
en	doe	ze	in	hun	bed	blijven.	Ons	dreigt	geen	gevaar.	Er	is	een	ander	ongeluk	gebeurd:	de	tilbury
van	den	notaris	is	door	den	sneltrein	overreden	geworden.	Mr.	Vereecken	en	zijn	knecht	zijn	erg
gewond.	 Ik	 moet	 terug	 om	 hulp	 te	 brengen.	 Dat	 niemand	 uit	 den	 waggon	 gaat	 zonder	 mijne
toelating."

Hij	keerde	weder	naar	het	wachthuisje.

Het	 tempeest	 was	 grootendeels	 voorbijgedreven;	 want	 alhoewel	 het	 nog	 sterk	 regende,	 kon
men	reeds	aan	den	verren	horizont	eenige	sterren	zien	glinsteren.

Jan	Verhelst	wist	niet	wat	hij	doen	kon	om	den	notaris	 te	helpen.	Zijn	hoofd	met	koud	water



wasschen,	belette	het	bloed	niet	te	vloeien.	Eindelijk	neep	hij	met	de	vingeren	de	opene	wonde
en	 hield	 ze	 zoo	 dicht	 gesloten	 als	 hem	 mogelijk	 was.	 Dan	 bleef	 hij	 roerloos	 over	 het	 lichaam
gebogen	en	bevochtigde	het	hoofd	zijns	weldoeners	met	eenen	vloed	stille	tranen.

Weinig	 tijds	 was	 hij	 alleen	 gebleven,	 toen	 reeds	 de	 dokter,	 de	 burgemeester	 en	 wel	 tien	 of
twaalf	voorname	inwoners	kwamen	toegeloopen.—Mie-Wanna	had	eenigen	hunner	in	de	Olifant
gevonden	en	de	andere	onderwege	de	erge	tijding	toegeroepen.	Onmiddellijk	volgden	vele	lieden
uit	 het	 dorp,	 en	 het	 wachthuis	 was	 welhaast	 omringd	 van	 eene	 nieuwsgierige	 en	 verschrikte
menigte.

De	dokter	was	bezig	met	het	hoofd	van	den	notaris	te	verbinden	en	te	onderzoeken,	of	hij	nog
andere	wonden	had	ontvangen.

Eenige	 lieden	hadden	de	 lantaarn	 van	den	baanwachter	gegrepen	en	 zochten	de	 verstrooide
leden	van	den	koetsier	bijeen,	om	ze	volgens	bevel	van	den	burgemeester	naar	het	doodenhuisje
te	dragen.

Onderwijl	werd	er	geklaagd	en	gepraat	over	het	schromelijk	ongeluk	en	de	wijze,	waarop	het
voorgevallen	was.	Iedereen	ondervroeg	den	baanwachter	en	wilde	weten,	hoe	het	mogelijk	was,
dat	 eene	 tilbury	 op	 de	 sporen	 geraakte,	 wanneer	 de	 barreelen	 gesloten	 waren.	 Hij	 kon	 hun
daarvoor	 geene	 verklaring	 geven	 en	 herhaalde	 slechts,	 dat	 hij	 zijnen	 plicht	 had	 gedaan	 en	 de
sluitboomen	had	toegeschoven.	Velen	schenen	hem	te	gelooven;	maar	de	meesten	toch	haalden
twijfelende	de	schouders	op	of	schudden	in	bedenking	het	hoofd.

Bovenal	 betuigde	 de	 burgemeester	 een	 kwetsend	 mistrouwen.	 Dat	 Jan	 Verhelst	 tot	 dan	 bij
iedereen	voor	 een	eerlijk	man	en	een	waakzaam	bediende	had	doorgegaan,	wist	hij	wel;	maar
hoe	 kwam	 het	 nu,	 dat	 hij	 en	 zijne	 vrouw	 in	 tranen	 smolten	 en	 van	 verschriktheid	 schier	 niet
konden	spreken?	Zeker,	de	notaris	was	hun	een	vriend;	maar	dit	verklaarde	hunnen	eindeloozen
angst	niet.	Slechts	een	schuldig	geweten	kon	zoo	diep	ontsteld	zijn,	meende	hij.	Daar	hij	evenwel
een	voorzichtig	wethouder	was,	zeide	hij	tot	slot	zijner	ondervraging:

"Wij	zullen	de	zaak	onderzoeken,	en	de	waarheid	zal	ongetwijfeld	aan	den	dag	komen.	Tot	dan
mag	men	niemand	schuldig	wanen."

En	hij	voegde	daar	binnensmonds	voor	zich	zelven	bij:

"Hoe	kan	eene	tilbury	op	de	sporen	geraken,	als	de	barreelen	gesloten	zijn?	De	notaris	zal	het
ons	wel	weten	te	zeggen,	zoohaast	hij	de	spraak	terugkrijgt."

Maar	de	arme	notaris	 lag	nog	altijd	even	gevoelloos.	Zonder	de	hijging	zijner	borst	 zou	men
zeker	gemeend	hebben,	dat	er	geen	sprankel	van	leven	meer	in	hem	bleef.

Nu	de	dokter	zijn	werk	had	verricht,	zeide	hij,	dat	men	middel	moest	zoeken	om	den	notaris
naar	zijn	huis	te	doen	dragen.	Eene	berrie	had	men	niet	bij	de	hand;	maar	de	baanwachter,	die
ondanks	zijne	smart	nog	een	klaar	besef	van	den	toestand	had	behouden,	hief	de	deur	van	het
wachthuis	uit	hare	hengsels.

"Daar	is	eene	baar,"	zeide	hij;	"leg	Mr.	Vereecken	er	op	met	mijn	bed	en	draag	hem	voorzichtig
naar	huis."

Zijn	goede	raad	werd	gevolgd....	Men	meende	het	wachthuis	te	verlaten,	maar	daar	kwam	nu
eensklaps	 Mr.	 Frederic,	 de	 oudste	 zoon	 van	 den	 notaris,	 onder	 het	 slaken	 van	 verscheurende
angstkreten,	toegeloopen.

De	 ongelukkige	 jongeling	 liet	 zich	 op	 het	 lichaam	 zijns	 vaders	 nedervallen	 en	 weende	 en
klaagde	en	huilde	zoo	smartelijk,	dat	elks	hart	van	ontroering	klopte	en	veler	oogen	tranen	van
medelijden	ontsprongen.

Toen	hij	zijn	wee	eenigszins	had	uitgestort	en	wat	verlichting	had	gevonden	 in	de	zekerheid,
dat	zijn	arme	vader	nog	 leefde,	sprong	de	 jongeling	op	en	riep	met	de	dreigende	vuist	 tot	den
baanwachter:

"Gij,	 gij	 zijt	 de	 schuld	van	dit	bloedig	ongeluk!	Laffe	 luiaard,	waarom	hieldt	gij	 de	barreelen
niet	gesloten?	Ondankbare,	wij	hebben	u	niets	dan	goed	gewild	en	goed	gedaan	...	en	zoo	beloont
gij	ons!

Moest	mijn	arme	vader	bezwijken,	gij,	gij	zoudt	hem	hebben	vermoord!"

"Mijnheer	 Frederick,	 ik	 vergeef	 u	 deze	 wreede	 beschuldiging,"	 antwoordde	 Jan	 Verhelst
treurig,	doch	kalm.	"Ik	begrijp	uwe	wanhoop;	de	smart	verblindt	u.	Ik	heb	mijnen	plicht	gedaan;
mijn	 geweten	 is	 zuiver.	 Uw	 schrikkelijk	 verdriet	 ontrukt	 mij	 tranen	 van	 medelijden,	 mijnheer;
maar	uwe	verdenking	kwetst	mij	niet."

Eenige	 vrienden	 hadden	 den	 jongen	 heer	 Vereecken	 achteruitgetrokken	 en	 poogden	 hem	 te
bedaren.

Intusschen	hieven	een	tiental	mannen	de	draagbaar	van	den	grond	en	stapten	er	mede	weg.

"Gij,	Jan	Verhelst,	moet	ons	volgen	om	op	het	gemeentehuis	uwe	verklaring	af	te	leggen,"	zeide
de	burgemeester.

"Onmogelijk,	 ik	 mag	 niet,"	 wedersprak	 de	 baanwachter.	 "Binnen	 een	 uur	 komt	 er	 een



koopwarentrein	voorbij;	ik	moet	op	mijnen	post	staan."

"In	naam	der	wet,	ik	gebied	het	u!"

"Ik	wil	u	wel	gehoorzamen,	heer	burgemeester,"	antwoordde	Jan	Verhelst,	"indien	gij	hier	vóór
getuigen	 de	 verantwoordelijkheid	 van	 alwat	 er	 kan	 geschieden	 op	 u	 neemt.	 Anders	 moet	 ik
volstrekt	weigeren."

De	burgemeester	bedacht	zich	eene	wijl.

"Inderdaad,"	zeide	hij,	"de	ijzeren	weg	kan	niet	zonder	bewaking	blijven.	Wij	zullen	morgen	het
verslag	dezer	zaak	opstellen	en	het	u	doen	onderteekenen."

Hij	neigde	zich	naar	den	veldwachter,	die	nevens	hem	stond,	en	fluisterde	hem	in	het	oor:

"Gij	 gaat	 oogenblikkelijk	 naar	 de	 stad,	 om	 den	 procureur	 des	 konings	 kennis	 te	 geven	 van
hetgeen	hier	is	geschied."

"Begrepen,	mijnheer,"	mompelde	de	veldwachter	bevestigend.

De	 burgemeester	 en	 de	 grootste	 hoop	 der	 omstanders	 volgden	 den	 treurigen	 stoet,	 die	 den
gewonden	notaris	naar	zijne	woning	vergezelde.

"Kom,	Mie-Wanna,	heb	moed,"	zeide	de	baanwachter	tot	zijne	vrouw.	"Ga	nu	bij	de	kinderen	in
den	waggon	en	ween	niet	 langer;	het	kan	er	toch	niet	aan	helpen.	Wij	hebben	er	geene	schuld
aan;	dit	moet	ons	sterk	maken	tegen	de	verdenking	der	 lieden.	 Ik	kan	niet	met	u	naar	binnen;
want	ik	moet	de	baan	op	eene	groote	lengte	onderzoeken,	om	mij	te	verzekeren	dat	nergens	iets
op	de	sporen	ligt."

Hij	leidde	zijne	bedrukte	vrouw	naar	den	waggon	en	begaf	zich	met	zijne	lantaarn	aan	de	hand
langs	 de	 sporen.	 Wel	 had	 hij	 redenen	 om	 dit	 onderzoek	 met	 aandacht	 en	 zorg	 te	 volbrengen,
want	 op	 twee	 of	 drie	 plaatsen	 vond	 hij	 stukken	 hout	 van	 de	 verbrijzelde	 tilbury	 dwars	 op	 het
spoor	liggen.

Het	duurde	lang,	eer	hij	de	overtuiging	had	bekomen,	dat	de	baan	gansch	vrij	was.	Dan	echter
keerde	hij	nog	niet	naar	zijne	vrouw.	Hij	bleef	met	de	armen	gekruist	nevens	het	spoor	staan	en
overwoog	 in	 eenzaamheid	 zijnen	 toestand	 en	 de	 gevolgen,	 welke	 er	 voor	 hem	 konden	 uit
voortspruiten.

Hoe	hij	ook	tegen	angst	en	verschriktheid	worstelde,	het	hoofd	zonk	hem	eindelijk	op	de	borst
en	een	pijnlijke	zucht	ontsnapte	hem.	Hij	was	zoo	gelukkig	met	zijnen	nederigen	post!	Rondom
hem	groeiden	de	vruchten	van	zijnen	arbeid	zoo	welig.	Hier	vond	zijn	zoon	Sander	eene	goede
school;	 hier	 leefde	 hij	 met	 zijne	 kinderen	 in	 vrede	 en	 zonder	 nood.	 Ging	 hij	 dit	 alles	 niet
verliezen?	 Zou	 het	 bestuur	 van	 den	 ijzeren	 weg	 zijne	 verrechtvaardiging	 wel	 gelooven?	 Het
kostte	den	klerken	der	bureelen	 toch	maar	ééne	pennestreek,	om	eenen	armen	bediende	af	 te
zetten	en	in	ellende	te	dompelen.

Hij	meende	wel	eenigen	troost	te	zoeken	in	de	gedachte,	dat	men	niet	zoo	licht	zou	omspringen
met	het	bestaan	van	eenen	huisvader,	die	zijn	leven	had	gewaagd	en	eene	hand	verloren	om	een
mensch	van	een	zekeren	dood	te	redden	...	maar	wie	kon	het	weten	nogtans?	En	indien	hij	eens
waarlijk	 werd	 afgezet?	 Wat	 zou	 er	 dan	 van	 zijne	 blinde	 moeder	 en	 van	 zijne	 arme	 kinderkens
geworden?	Hij,	met	ééne	hand,	kon	niet	werken.	Bedelen,	zij	zouden	bedelen?	Zijn	goede	zoon
Sander	zou	de	hand	uitsteken,	o	God!

Hij	stond	daar	nog	 in	zijne	smartelijke	overwegingen	bedolven,	 toen	zijn	uurwerk	hem	zeide,
dat	het	tijd	was	om	de	barreelen	te	gaan	sluiten.

Eene	lange	wijl	daarna	reed	de	koopwarentrein	voorbij.

Jan	Verhelst	ging	met	 tragen,	aarzelenden	stap	naar	den	waggon	en	poogde	onderwege	zich
zelven	 wat	 moed	 in	 te	 spreken.	 De	 angst,	 die	 hem	 ontstelde,	 mocht	 hij	 zijner	 vrouw	 en	 zijner
blinde	moeder	niet	mededeelen.	Zijn	plicht	was,	zich	sterk	te	houden	en	gerustheid	te	veinzen;
want	moest	hij	haar	zeggen,	dat	hij	vreesde	zijnen	post	te	verliezen,	zij	zouden	den	waggon	met
hare	weeklachten	vervullen	en	dus,	ongegrond	misschien,	zich	zelven	martelen	en	den	slaap	der
kinderen	storen.

Met	dit	besluit	doofde	hij	zijne	lantaarn	uit	en	beklom	den	trap	van	den	waggon.

II

Des	anderendaags,	bij	het	eerste	licht	der	rijzende	zon,	waren	de	baanwachter	en	zijne	vrouw
in	den	waggon	gezeten	en	hielden	roerloos	en	zwijgend	het	hoofd	op	de	borst	gebogen.

Gedurende	 den	 nacht	 hadden	 zij	 waarschijnlijk	 met	 stille	 stem	 zoolang	 en	 zooveel	 over	 het
droeve	voorval	gesproken,	dat	zij	nu	elkander	niets	meer	te	zeggen	wisten.	Beiden	zagen	er	zeer
bedrukt	en	neerslachtig	uit.

Jan	Verhelst	hield	de	oogen	gesloten	en	veinsde	 te	slapen,	om	aan	de	angstige	vragen	zijner



vrouw	te	ontsnappen,	indien	zij	hare	smartelijke	bedenkingen	wilde	vernieuwen.

Eindelijk	 stond	 hij	 op	 en	 verliet	 den	 waggon,	 om,	 zooals	 hij	 zeide,	 de	 baan	 nog	 eens	 te
onderzoeken	en	den	eersten	morgentrein	af	te	wachten.

Hij	begon	de	stukken	van	de	tilbury	wat	meer	tegen	de	haag	te	schikken	en	arbeidde	lang	met
zijne	spade,	om	den	grond	gelijk	te	maken	en	alle	sporen	van	wanorde,	alsook	de	afschrikkelijke
bloedvlekken	te	doen	verdwijnen.

Allengs	 kwamen	 vele	 dorpelingen	 ter	 plaatse;	 zij	 keken	 nieuwsgierig	 op	 het	 doode	 paard	 en
overlaadden	 den	 baanwachter	 met	 vragen.	 Hij	 antwoordde	 aan	 allen,	 dat	 hij	 de	 barreelen	 had
gesloten	en	niet	wist	hoe	het	ongeluk	was	geschied.

De	hovenier	van	den	notaris,	die	wat	later	kwam,	zeide	hem,	dat	zijn	meester	nog	leefde,	maar
even	gevoelloos	lag	als	gisterenavond.	De	dokter	zag	toch	wat	beterschap	in	zijnen	toestand	en
koesterde	de	hoop,	dat	hij	zou	genezen,	dewijl	de	wonde	aan	zijn	hoofd	met	geene	schedelbreuk
gepaard	ging.

Deze	 man,	 die	 een	 goed	 vriend	 van	 Jan	 Verhelst	 was,	 betuigde	 een	 vast	 geloof	 in	 zijne
onschuld.	 Dit	 teeken	 van	 vertrouwen	 en	 de	 goede	 tijding,	 welke	 hij	 bracht,	 gaven	 den
baanwachter	eenige	gerustheid,	en	hij	luisterde,	vertroost	en	schier	gelukkig,	op	de	woorden	van
den	hovenier,	die	hem	poogde	te	bewijzen,	dat	hij	geene	acht	mocht	slaan	op	de	verdenking	der
lieden	en	hoegenaamd	niets	had	te	vreezen.

Slechts	 dan	 gevoelde	 Jan	 Verhelst	 zich	 den	 moed	 om	 naar	 den	 waggon	 te	 gaan	 en	 zijne
kinderen	 te	 omhelzen.	 Hij	 worstelde	 zooveel	 hij	 kon	 tegen	 den	 angst	 zijner	 moeder	 en	 zijner
vrouw	en	gelukte	er	eindelijk	 in,	haar	te	doen	gelooven	dat	de	zaak	waarschijnlijk	zonder	erge
gevolgen	voor	hen	zou	blijven.

Zoo	 verliep	 een	 goed	 gedeelte	 van	 den	 morgen,	 en	 de	 baanwachter	 kreeg	 al	 meer	 en	 meer
vertrouwen,	dat	men	de	schuld	der	droeve	ramp	niet	op	hem	zou	willen	leggen.

Reeds	twee	treinen	waren	voorbijgereden.	Jan	Verhelst	was	nu	weder	in	den	waggon	gekomen
en	 herhaalde	 zijne	 troostende	 verzekeringen,	 toen	 hij	 eensklaps	 van	 buiten	 zijnen	 naam	 met
kracht	hoorde	roepen.

Verrast	en	eenig	gevaar	vreezende,	sprong	hij,	door	zijn	verschrikt	huisgezin	gevolgd,	van	den
trap	en	keek	zoekend	vooruit.

Hoe	verbleekte	hij!	Hoe	sneden	de	angstgillen	zijner	kinderen	hem	door	het	hart!

Daar	zag	hij	gendarmes	en	onbekende	heeren	nevens	den	spoorweg	staan,	nog	zichtbaar	bezig
met	de	plaats	waar	het	ongeluk	gebeurd	was,	in	oogenschouw	te	nemen.

De	veldwachter	naderde	Jan	Verhelst	en	zeide	hem,	dat	een	rechter	en	de	substituut	van	den
procureur	des	konings	hem	in	het	wachthuis	riepen,	om	zijne	verklaring	te	hooren.

De	arme	baanwachter	kon	zijne	oogen	van	de	gendarmes	niet	keeren.	Kwamen	zij	voor	hem?
Om	hem	te	halen?	Zou	hij	naar	de	gevangenis?	Onmogelijk!	Wat	had	hij	toch	misdaan?

Slechts	toen	de	veldwachter	hem	ten	tweeden	male	het	bevel	van	den	rechter	herhaalde,	stapte
hij	met	eene	pijnlijke	beradenheid	naar	het	wachthuis.

Een	 oogenblik	 daarna	 zaten	 daar	 bij	 de	 kleine	 tafel	 de	 rechter,	 de	 substituut	 en	 de	 griffier,
terwijl	Jan	Verhelst,	halfdood	van	schaamte	en	vervaardheid,	tusschen	de	twee	gendarmes	vóór
hen	stond	als	een	misdadiger,	die	op	zijn	vonnis	wacht.

"Uw	naam	en	voornamen?	Waar	en	wanneer	zijt	gij	geboren?"	vroeg	de	rechter.

Maar	de	baanwachter	verstond	hem	waarschijnlijk	niet;	want	hij	hief	de	armen	in	de	hoogte	en
riep	met	tranende	oogen	ten	hemel:

"O,	God,	bescherm	mijne	blinde	moeder,	mijne	arme	kinderen!	Zij	zullen	sterven	van	schrik!"

En	 inderdaad,	daarbuiten	hergalmden	de	grievende	klachten,	de	 scheurende	noodkreten	van
zijn	 huisgezin	 zoo	 aanhoudend	 en	 zoo	 luide,	 dat	 men	 binnen	 het	 wachthuis	 elkander	 niet	 kon
hooren.

"Gendarme!"	beval	de	rechter,	"ga,	zeg	den	veldwachter,	dat	hij	de	lieden	daarbuiten	van	het
wachthuis	 verwijdere,	 desnoods	 zelfs	 met	 geweld.	 Wij	 maken	 hem	 verantwoordelijk	 voor	 alle
gerucht,	dat	ons	onderzoek	voortaan	zou	komen	storen!"

Men	hoorde	nog	eenige	luidere	gillen;	maar	welhaast	verzwakten	die	galmen	en	hielden	schier
onmiddellijk	geheel	op.	Een	doffe	 zucht	ontsnapte	der	beklemde	borst	 van	 Jan	Verhelst,	die	 in
den	 geest	 zijne	 schreiende	 kinderen	 en	 zijne	 weenende	 vrouw	 door	 den	 barschen	 veldwachter
zag	verdrijven.

Nu	 kon	 men	 het	 onderzoek	 zonder	 stoornis	 voortzetten.	 De	 baanwachter	 verklaarde	 zijnen
naam,	geboorteplaats	en	beroep.	Dan	zeide	hem	de	rechter:

"Jan	 Verhelst,	 gij	 zijt	 verdacht	 van	 moord	 door	 onvoorzichtigheid.	 Gij	 hebt	 verzuimd,	 bij	 den
doortocht	van	den	sneltrein,	de	barreelen	te	sluiten.	Door	deze	noodlottige	nalatigheid	hebt	gij
den	dood	van	twee	menschen	veroorzaakt.	Bekent	gij	dit?"



"O,	mijnheer,	geloof	mij,	ik	ben	onschuldig,"	antwoordde	de	baanwachter.	"De	barreelen	waren
gesloten,	zooals	het	behoort."

"Hoe	meent	gij	dan	te	kunnen	uitleggen	wat	er	gisterenavond	is	geschied?"

"Ik	weet	het	niet,	mijnheer.	Mijn	geweten	weigert	andere	menschen	te	beschuldigen...."

"Zoo?	Verdenkt	gij	dan	iemand	van	de	barreelen	te	hebben	geopend?"

"Neen,	mijnheer	...	en	toch	zijn	ze	geopend	geworden...."

"Of	opengelaten	door	verzuimenis.	Leg	ons	eens	uit	wat	gij	van	de	zaak	weet."

"Het	was	eenige	minuten	vóór	tienen,	mijnheer.	De	sneltrein	zou	voorbijrijden.	Het	bliksemde,
hagelde	 en	 regende	 zoo	 sterk,	 dat	 men	 de	 oogen	 slechts	 ter	 vlucht	 kon	 openen.	 Ik	 nam	 mijne
lantaarn,	sloot	wel	zorgelijk	de	barreelen,	hier	bij	mijn	wachthuisje,	en	ging	dan	door	het	ijselijk
weder	naar	den	tweeden	weg,	op	een	boogschot	verder.	Daar	vervulde	ik	insgelijks	mijnen	plicht
en	bleef	volgens	gewoonte	bij	den	barreel	staan,	om	den	trein	af	te	wachten.	Ik	beken,	mijnheer,
dat	 ik,	 eensklaps	 door	 eenen	 hevigen	 bliksemgloed	 omringd,	 schier	 blind	 was	 geslagen	 en	 de
oogen	gesloten	hield.	Daar	vloog	de	trein	voorbij.	Een	ongewoon	gerucht,	een	vreemd	gekraak
trof	uit	de	verte	mijne	ooren.	Ik	liep	toe	en	vond	een	dood	paard	en	een	verbrijzeld	rijtuig	nevens
de	 spoorbaan	 liggen.	 Op	 mijne	 noodkreten	 kwam	 mijne	 vrouw	 toegeloopen;	 na	 eenig	 zoeken
ontdekten	 wij	 tot	 onzen	 grooten	 schrik	 eerst	 het	 verminkte	 lijk	 van	 den	 koetsier	 en	 dan,	 niet
verre	van	de	haag,	den	erg	gekwetsten	notaris.	Anders	kan	ik	u	niet	zeggen,	heeren,	anders	weet
ik	niet."

Deze	 eenvoudige	 en	 klare	 uitlegging	 scheen	 den	 rechter	 niet	 aanneembaar.	 Hij	 begon	 den
baanwachter	 allerlei	 zijdelingsche	 vragen	 toe	 te	 sturen	 en	 dwong	 hem	 wel	 tienmaal	 zijne
verklaringen	 te	 herhalen,	 ongetwijfeld	 in	 de	 hoop	 dat	 hij	 zich	 zou	 misspreken	 en	 dus	 zijne
schuldigheid	verraden.

Jan	Verhelst,	door	dit	lang	onderzoek	gemarteld,	was	bleek	als	een	lijk,	en	hem	stond	het	koude
zweet	op	het	voorhoofd.	Evenwel,	hij	bleef	immer	bij	zijne	eerste	uitlegging	en	sprak	geen	enkel
woord,	dat	hem	van	achterhouding	kon	doen	verdenken.

De	 rechter	 was	 een	 reeds	 oude	 man,	 waarschijnlijk	 in	 de	 uitoefening	 van	 zijn	 lastig	 ambt
vergrijsd.

Tusschen	hem	en	den	heer	Vereecken	had	sedert	 jaren	eene	nauwe	vriendschap	bestaan,	en
niet	 zelden	 kwam	 de	 rechter	 in	 den	 Zomer	 eenige	 dagen	 met	 zijn	 huisgezin	 bij	 den	 notaris
doorbrengen.	Misschien	was	deze	 laatste	omstandigheid	niet	vreemd	aan	zijne	strengheid.	Hoe
het	 zij,	 zonder	 mededoogen	 zette	 hij	 zijne	 ondervraging	 voort:	 in	 zijne	 uitvorsching	 naar	 de
waarheid	 hield	 hij	 den	 baanwachter	 onder	 zijnen	 doordringenden	 blik	 gebogen	 en	 liet	 den
ongelukkige	 den	 tijd	 niet	 om	 te	 ademen,	 ofschoon	 de	 substituut	 in	 stilte	 hem	 tot	 wat
toegevendheid	poogde	over	te	halen.

De	substituut,	die	veel	jonger	was	dan	de	rechter,	scheen	geneigd	om	aan	de	onschuld	van	den
armen	 baanwachter	 te	 gelooven.	 Zijne	 eenvoudige	 antwoorden,	 zijne	 stille	 onderwerping,	 zijn
open	gelaat,	alles	 toch	 in	hem	droeg	den	stempel	der	eerlijkheid.	Misschien	hadden	de	bittere
klachten	en	scheurende	kreten	van	des	baanwachters	kinderen	den	substituut	het	hart	geroerd.
Althans	hij	verborg	zijn	welwillend	medelijden	met	den	beschuldigde	niet.	Reeds	meer	dan	eens
had	hij	hem	getroost	en	aangemoedigd,	door	hem	te	doen	begrijpen	dat	zulk	streng	onderzoek
hem	 niet	 mocht	 verschrikken,	 en	 hij,	 indien	 hij	 onplichtig	 was,	 niets	 had	 te	 vreezen	 dan	 deze
pijnlijke	 vormen,	 volstrekt	 noodig	 om	 in	 zijn	 eigen	 belang	 de	 waarheid	 onbetwistbaar	 te	 doen
uitschijnen.

Nu	 weder	 neigde	 de	 substituut	 zich	 tot	 den	 rechter	 en	 raadde	 hem	 aan,	 dit	 voorloopig
onderzoek	te	staken,	dewijl	er	voor	alsdan	ten	minste	geene	hoop	was	om	uit	den	ontstelden	man
eenige	andere	bijzonderheid	te	bekomen.

De	 rechter	 geloofde	 waarschijnlijk	 aan	 de	 schuldigheid	 van	 den	 baanwachter;	 want	 het	 was
morrende	en	met	een	onwillig	schudden	des	hoofds,	dat	hij	aan	den	raad	zijns	makkers	toegaf.

Zich	nog	eenmaal	tot	den	baanwachter	keerende,	zeide	hij:

"Jan	Verhelst,	voor	het	laatst,	antwoord	mij	openhartig.	Hebt	gij	niets	aan	uwe	uitlegging	van
het	ongeluk	te	veranderen,	niets	er	bij	te	voegen?"

"Niets,	mijnheer,"	bevestigde	de	afgematte	en	gepijnigde	man	schier	onhoorbaar.

"Het	is	wel;	gij	gaat	dit	verslag	met	ons	onderteekenen,	en	dan	volgt	gij	de	gendarmes	naar	de
stad.	In	de	gevangenis	zult	gij	de	uitspraak	van	het	gerechtshof	afwachten."

Dit	 woord	 gevangenis	 scheen	 Jan	 Verhelst	 als	 een	 geheime	 slag	 te	 treffen	 en	 in	 hem	 met
geweld	het	gevoel	zijner	mannenwaardigheid	op	te	wekken.	Hij	richtte	het	hoofd	op,	nam	eene
stoute	houding	aan	en	bezag	den	rechter	met	vlammenden	blik.

"In	de	gevangenis?	In	het	kot?"	kreet	hij.	"Ik,	Jan	Verhelst?	Ik,	die	mijn	leven	hebt	gewaagd	en
een	lid	verloren	uit	opoffering?	Ik,	onschuldig?	O,	neen,	neen,	het	is	onmogelijk!	In	het	kot,	als
een	 dief,	 als	 een	 moordenaar?	 Weet	 gij	 dan	 niet,	 dat	 ik	 vrouw	 en	 kinderen,	 dat	 ik	 eene	 oude,
blinde	moeder	heb?...	En	wie	zal	dan	in	mijne	afwezigheid	de	baan	bewaken?"



"Daarvoor	is	reeds	gezorgd."

"Neen,	o	neen,	naar	het	kot	ga	ik	niet!	Dood	mij	liever	vóór	uwe	voeten!"

"Moet	gij	geweld	onderstaan,	beschuldig	u	zelven	er	van,"	zeide	de	rechter	zeer	koel,	terwijl	hij
tevens	met	de	oogen	den	gendarmes	een	teeken	deed.

Dezen	haalden	oogenblikkelijk	 eene	 streng	koorden	voor	den	dag,	 ontrolden	 ze	 langzaam	en
lieten	genoeg	blijken,	dat	zij	den	baanwachter	zouden	binden,	indien	hij	weigerde	hen	gedwee	te
volgen.

Op	deze	akelige	bedreiging	sprong	Jan	Verhelst	achteruit	en	balde	zijne	eenige	vuist,	gereed
tot	eene	hopelooze	worsteling.

Maar	 de	 substituut	 naderde	 hem	 en	 deed	 met	 vriendelijke	 woorden	 hem	 begrijpen,	 dat	 alle
wederstand	 nutteloos	 was,	 en	 hij,	 die	 beweerde	 onschuldig	 te	 zijn,	 zich	 aan	 eene	 strafbare
misdaad	 ging	 plichtig	 maken.	 De	 voorloopige	 gevangenzetting	 zou	 slechts	 duren,	 totdat	 het
onderzoek	geheel	was	afgeloopen,	en	bleek	daaruit,	dat	hij	werkelijk	de	barreelen	had	gesloten,
dan	zou	hij	de	vrijheid	terugkrijgen	en	in	zijne	eer	worden	hersteld.

Door	 deze	 troostende	 woorden	 liet	 de	 baanwachter	 zich	 bedaren.	 Wat	 hem	 nog	 van	 eene
geheele	 onderwerping	 deed	 schrikken,	 was	 de	 gedachte,	 dat	 zijne	 vrouw	 en	 kinderen	 bij	 de
akelige	tijding	zouden	bezwijken	van	smart	en	schaamte.

"Betrouw	daarvoor	op	mij,"	zeide	hem	de	substituut.	"Hun	lot	boezemt	mij	medelijden	in.	Ik	zal
tot	hen	gaan	en	hun	doen	begrijpen,	dat	zij	niet	mogen	wanhopen	en	redenen	hebben	om	met
betrouwen	 op	 den	 eindelijken	 uitslag	 dezer	 droeve	 zaak	 te	 wachten.	 Onderwerp	 u	 zonder
tegenspreken;	ik	ga	oogenblikkelijk	tot	uw	huisgezin."

En	hij	verliet	inderdaad	het	wachthuisje.

Jan	 Verhelst	 verklaarde	 bereid	 te	 zijn	 tot	 de	 volledigste	 gehoorzaamheid;	 maar	 hij	 bad	 met
tranen	 in	de	oogen,	dat	men	hem	toch	de	schande	niet	aandede,	hem	als	eenen	verachtelijken
dief	de	binden.

De	griffier	las	hem	zijne	verklaringen	voor,	en	hij	onderteekende	ze	zonder	aarzelen.

"Gendarmes,	 gij	 blijft	 voor	 den	 gevangene	 verantwoordelijk,"	 zeide	 de	 rechter.	 "Doet	 uwen
plicht	en	leidt	hem	naar	de	stad."

Tusschen	de	twee	gendarmes	verliet	Jan	Verhelst	zijn	wachthuis.	Hij	keek	nog	eens	naar	den
waggon,	 maar	 bespeurde	 niemand	 dergenen,	 die	 hem	 zoo	 nauw	 aan	 het	 hart	 lagen.
Waarschijnlijk	 had	 de	 edelmoedige	 substituut	 hen	 verwijderd,	 om	 hun	 het	 wreede	 schouwspel
van	huns	vaders	ongeluk	en	schande	te	sparen.

Vóór	 den	 barreel	 stonden	 wel	 vier-of	 vijfhonderd	 menschen,	 wien	 men	 uit	 eerbied	 voor	 het
gerecht	had	belet	op	de	spoorbaan	te	treden.

Jan	Verhelst,	deze	duizend	nieuwsgierige	oogen	op	zich	gevestigd	ziende,	voelde	eene	ijskoude
rilling	 door	 zijne	 aderen	 vloeien,	 en	 hij	 liet	 met	 eenen	 verdoofden	 angstkreet	 het	 hoofd	 op	 de
borst	 vallen.	 Een	 der	 gendarmes	 moest	 hem	 den	 arm	 nemen,	 om	 zijnen	 wankelenden	 stap	 te
richten.

Toen	 de	 dichtgeslotene	 menigte,	 door	 den	 veldwachter	 teruggedreven,	 zich	 opende	 om	 het
treurige	 gevaarte	 te	 laten	 voorbijgaan,	 klonken	 den	 armen	 Verhelst	 wel	 wreede	 en	 bloedig
kwetsende	 woorden	 in	 de	 ooren.	 Vermits	 de	 gendarmes	 hem	 als	 eenen	 misdadiger	 naar	 de
gevangenis	brachten,	moesten	de	rechters	hem	schuldig	gevonden	hebben.	Hij	had	dus	door	de
verzuimenis	van	zijnen	plicht	twee	menschen	doen	verongelukken.	De	notaris,	die	weldadige,	die
algemeen	beminde	man,	lag	op	sterven!	Had	niet	de	baanwachter	hem	vermoord?	Geen	wonder
dus,	dat	in	het	hart	van	meest	alle	aanschouwers	een	gevoel	van	verontwaardiging	en	van	haat
tegen	hem	gloeide.

Op	 geheel	 zijnen	 gang	 door	 het	 dorp	 werd	 Jan	 Verhelst	 door	 de	 menigte	 uitgejouwd	 en
vermaledijd.	Tusschen	het	aanhoudend	geroep	van:	 "Ahoe!	ahoe!"	hoorde	hij	machtiger	nog	de
woorden:	"Schelm,	lafaard,	moordenaar!"	in	zijne	ooren	bonzen;	ja,	hij	zag	lieden,	die	slijk	van	de
straat	opnamen	en	het	hem	in	het	aangezicht	zouden	gesmeten	hebben,	indien	de	veldwachter,
met	zijne	bloote	sabel	dreigende,	het	hun	niet	had	belet.

Die	schande,	die	martelie	duurde	tot	bij	het	ander	einde	des	dorps.	Hier	hield	de	veldwachter
met	eenige	mannen	van	goeden	wil,	die	hij	 ter	hulp	had	geroepen,	de	straat	afgesperd,	en	zoo
konden	dan	de	gevangene	en	zijne	wachters	zich	voortspoeden,	zonder	 langer	door	het	gejouw
en	de	wraakkreten	der	aangehitste	lieden	te	worden	vervolgd.

Om	den	weg	naar	de	stad	te	verkorten,	traden	de	gendarmes	in	eene	zijdelingsche	aardebaan,
en	 zij	 noopten	 den	 gevangene,	 zijnen	 stap	 nog	 te	 verhaasten,	 om	 zooveel	 mogelijk	 aan	 de
vervolging	der	dorpelingen	te	ontsnappen.

De	 baanwachter	 gehoorzaamde,	 doch	 antwoordde	 niet.	 Zijn	 hart	 was	 gebroken;	 nog	 immer
zweefde	voor	zijne	 lippen	de	bittere	galbeker	der	schande,	dien	hij	 in	zoo	korten	tijd	schier	tot
den	 bodem	 had	 geledigd.	 IJselijke	 gedachte!	 Hij	 had	 zijn	 leven	 gewaagd	 om	 een	 mensch	 te
redden,	en	de	menschen	haatten	en	vermaledijdden	hem	nu!	Men	wilde	hem	met	modder	werpen
en	hem	steenigen	als	eenen	dollen	hond!



Terwijl	 hij	 dus	 in	 zich	 zelven	 smartelijk	 morrende	 voortstapte,	 kwamen	 eenige	 onduidelijke
klanken	zijn	oor	 treffen.	Hij	 verbleekte,	 slaakte	eenen	doffen	kreet	en	bleef	 staan,	 zonder	 zich
echter	te	durven	omkeeren.

Jan	Verhelst	zat	geknield	bij	zijne	blinde	moeder.

"Welnu,	 wat	 gebeurt	 u,	 kameraad?"	 vroegen	 de	 gendarmes	 verwonderd.	 "Het	 zijn	 de
dorpelingen,	die	 immer	uit	de	verte	 tegen	u	schreeuwen.	Vooruit,	 vooruit,	of	 zij	halen	ons	nog
in!"

"Ja,	vooruit,	met	spoed.	O,	God!	mijne	arme	kinderen!"	zuchtte	de	baanwachter.

Hij	versnelde	inderdaad	zijnen	stap	en	hoopte	waarlijk,	nog	aan	eene	vreeselijke	ontmoeting	te
ontsnappen.	 Zijne	 vrouw	 en	 zijne	 kinderen	 hadden	 hem	 niet	 tusschen	 de	 gendarmes	 zien
wegleiden.	Moest	dit	schromelijk	schouwspel	nu	hunne	oogen	treffen,	hoe	zou	het	hunne	harten
verbrijzelen!	Zou	hij	wel	zelf	bestand	zijn	tegen	zulke	beproeving?

Maar	 hoe	 hij	 zich	 vooruithaastte,	 de	 klachten,	 de	 weekreten	 werden	 allengs	 duidelijker,	 en
welhaast	 klonk	 het	 woord:	 "Vader!	 vader!"	 door	 schreiende	 kinderstemmen	 geroepen,
verstaanbaar	in	zijne	ooren.

Zijn	 ongelukkig	 huisgezin	 naderde	 dus	 meer	 en	 meer.	 Die	 beminde	 en	 beminnende	 wezens
zouden	in	de	verdwaaldheid	der	wanhoop	hem	volgen	tot	voor	de	deur	der	gevangenis?

Hij	 keerde	 het	 hoofd	 om.	 Daar	 zag	 hij	 in	 de	 verte	 zijne	 blinde	 moeder,	 door	 zijne	 vrouw	 en
zijnen	goeden	Sander	ondersteund,	komen	aanloopen.	Mie-Wanna	droeg	Barbeltje	op	haren	arm,
en	Driesken	huppelde	nevens	den	weg;	allen	staken	krijschend	en	klagend	de	handen	naar	hem
uit.

Wat	hij	op	aarde	liefhad	en	betreurde:	zijn	geluk,	zijne	hoop	was	daar	te	zamen.

"O,	 ik	 bid	 u,	 vrienden,"	 smeekte	 Jan	 Verhelst	 met	 gevouwen	 handen,	 "laat	 ons	 wat	 blijven
staan!	Daar	komt	mijn	arm	huisgezin;	zij	zullen	medeloopen	tot	in	de	stad.	Spaart	mij	het	wreed
tooneel	hunner	eindelooze	smart!"

"Ja,	maar,"	gromde	een	gendarme,	"wij	weten	niet	of...."

"Een	 oogenblik	 slechts,	 uit	 medelijden!	 Een	 laatste	 vaarwel!	 Ik	 zal	 hen	 geruststellen	 en	 hun
doen	begrijpen,	dat	zij	naar	huis	moeten	gaan."

"Welaan,	het	geschiede	met	spoed!"

Eene	korte	wijl	daarna	hingen	de	vrouwen	en	de	kinderen	hem	aan	den	hals	en	sloten	hem	zoo
driftig	 in	 de	 armen	 of	 hielden	 hem	 zoo	 vast	 omstrengeld,	 als	 zouden	 zij	 hem	 nimmer	 loslaten.
Onderwijl	 vervulden	 zij	 de	 lucht	 met	 verwarde	 angstgillen	 en	 liefdekreten,	 waaruit	 niets
duidelijks	dan	hunne	doodelijke	verschriktheid	te	verstaan	was.	Tranen	regenden	op	de	baan.

Na	 de	 veelmaals	 gewisselde	 zoenen	 en	 na	 de	 eerste	 uitstorting	 hunner	 smart	 poogde	 Jan
Verhelst	 met	 geveinsde	 overtuiging	 hen	 te	 doen	 erkennen,	 dat	 zij	 ten	 onrechte	 zoo	 uitermate
vervaard	en	bedrukt	waren.	Men	leidde	hem	nu	naar	de	stad,	om	daar	nog	eens	zijne	verklaring
te	hooren	en	op	te	teekenen.	Misschien	zou	hij	er	eenige	dagen	moeten	blijven;	maar	de	rechter
zou	intusschen	het	onderzoek	der	zaak	met	spoed	voortzetten,	en,	bleek	daaruit	zijne	onschuld—
iets	 dat	 niet	 te	 betwijfelen	 was—dan	 keerde	 hij	 weder	 met	 herstelde	 eer	 en	 ontlast	 van	 alle
verdenking.	 Zij	 moesten	 nu	 naar	 huis	 gaan	 en	 met	 geduld	 zijne	 wederkomst	 afwachten.	 Hun
gekerm	sneed	hem	zoo	pijnlijk	door	het	hart.	Hij	 smeekte	hen	dus,	hem	niet	 langer	 te	 volgen.
Alwat	zij	nu	uit	 liefde	voor	hem	konden	doen,	was	God	te	bidden,	opdat	Hij	zijne	onschuld	wel
spoedig	 liete	blijken.	Hij	 zou	hun	nu	elk	nog	eenen	kus	 tot	 vaarwel	geven,	en	dan	moesten	 zij
maar	seffens	in	de	baan	terugkeeren.

Allen	 schenen	 door	 zijne	 woorden	 eenigszins	 gerustgesteld	 en	 betuigden,	 dat	 zij	 zijnen	 raad



zouden	gehoorzamen.	Maar	toen	de	baanwachter	de	oude	vrouw	op	zijn	hart	drukte	en	op	diep
ontstelden	toon	haar	zeide:	"Vaarwel,	moeder	lief!"	viel	de	arme	blinde	in	onmacht	ter	aarde.

Dan	 begon	 het	 gekerm	 en	 gehuil	 opnieuw;	 de	 kinderen	 bovenal	 toonden	 zooveel	 schrik	 en
beangstheid,	dat	een	der	gendarmes	tranen	van	deernis	uit	zijne	oogen	veegde.

Jan	Verhelst	zat	geknield	bij	 zijne	blinde	moeder,	hief	haar	het	hoofd	op	en	waschte	haar	de
wangen	met	water	uit	eene	veldflesch,	welke	een	gendarme	hem	had	toegereikt.

Zoohaast	de	bezwijmde	eene	beweging	had	gedaan	en	ging	bekomen,	werd	den	baanwachter
aangezegd,	 dat	 hij	 oogenblikkelijk	 zijnen	 weg	 naar	 de	 stad	 moest	 voortzetten.	 Zijne	 wachters
hadden	zich	welwillend	voor	hem	getoond;	hij	moest	nu	man	zijn	en	laten	zien,	dat	hij	van	hunne
goedheid	geen	misbruik	wilde	maken.

De	 gevangene	 haastte	 zich	 zijne	 kinderen	 nog	 eens	 te	 omhelzen,	 hij	 drukte	 met	 verkropten
boezem	het	kleine	Barbeltje	op	zijn	hart	en	zeide	dan	eenige	strenge	woorden	aan	het	oor	zijner
vrouw,	die	zij	goed	scheen	te	begrijpen,	want	zij	antwoordde	met	besluit:

"Ga,	Jan,	ga,	man	lief,	wij	volgen	u	niet	meer.	Ik	zal	over	de	kinderen	waken,	ze	troosten	en	ze
doen	bidden,	totdat	gij	wederkomt.	Heb	maar	moed,	God	is	rechtvaardig."

"Ja,	moed,	moed,	Mie-Wanna!"	mompelde	nog	de	baanwachter	met	verkropte	stem,	terwijl	hij
zich	tusschen	de	gendarmes	schikte	en,	zonder	nog	om	te	zien,	haastig	in	de	baan	voortstapte.

Maar	dan	brak	geheel	zijne	kunstmatige	sterkte;	een	tranenvloed	borst	uit	zijne	oogen	en	hij
weende	zuchtend	en	snikkend	als	een	kind,	totdat	zijn	hart	van	het	overmatig	wee	was	ontlast	en
hij,	wel	diep-treurend	doch	met	gelatenheid,	op	de	bemerkingen	en	vragen	zijner	geleiders	kon
antwoorden.

Geloofden	 de	 gendarmes	 aan	 zijne	 onschuld	 of	 aan	 zijne	 plichtigheid?	 Dit	 was	 uit	 hunne
overwegingen	niet	op	te	maken.	Waarschijnlijk	was	hun	dit	vraagpunt	onverschillig	of	wilden	zij
zelfs	in	hun	binnenste	geen	oordeel	strijken.

De	oudste	van	beiden	zeide	nu	tot	den	gevangene:

"Een	moord	door	onvoorzichtigheid?	Het	is	eene	erge	zaak,	kameraad.	Was	ik	in	uwe	plaats,	ik
zou	 alles	 bekennen	 en	 maar	 vlakaf	 zeggen	 hoe	 het	 ongeluk	 is	 gebeurd.	 Dan	 zoudt	 ge	 de	 kans
hebben,	eene	veel	mindere	straf	te	krijgen."

"Maar,	vriend,	ik	heb	alles	bekend,"	antwoordde	Jan	Verhelst.	"Zou	ik	nu	tegen	mij	zelven	gaan
liegen?"

"Gij	moet	het	weten;	het	is	uwe	zaak;	maar	denk	er	toch	aan,	want	het	is	een	goede	raad,	dien
ik	u	geef."

"Inderdaad,"	 bevestigde	 de	 andere	 gendarme.	 "Zie,	 ik	 weet	 juist	 twee	 zulke	 gevallen	 tot
voorbeeld.	 Ik	 heb	 in	 eene	 gemeente	 van	 West-Vlaanderen	 gestaan.	 Daar	 werd	 eene	 vrouw
verpletterd,	omdat	de	barreelen	bij	den	doortocht	van	den	trein	niet	waren	gesloten	geworden.
De	 baanwachter	 loochende	 zijne	 schuld,	 en	 men	 veroordeelde	 hem	 tot	 twee	 jaren	 gevangenis.
Eenigen	tijd	daarna	werd	ik	verplaatst	naar	den	kant	van	Leuven.	Daar	gebeurde	bijna	hetzelfde
ongeluk.	Er	bleven	drie	menschen	dood.	De	baanwachter	bekende	met	leedwezen	en	met	tranen,
dat	hij	verzuimd	had	de	barreelen	intijds	te	sluiten.	Deze	zaak	was	veel	erger	dan	de	vorige;	maar
omdat	hij	zoo	openhartig	zijne	plichtigheid	beleed,	stond	men	hem	het	voordeel	der	verzachtende
omstandigheden	toe,	en	hij	werd	slechts	veroordeeld	tot	drie	maanden."

"Het	 is	 maar	 om	 te	 zeggen,	 dat	 gij	 uw	 voordeel	 uit	 deze	 twee	 kleine	 geschiedenissen	 zoudt
kunnen	 trekken,"	bemerkte	de	oudste	gendarme.	 "Kom,	kameraad,	 zijt	gij	wel	 zeker	dat	gij	de
barreelen	hebt	gesloten?"

"Ik	 ben	 er	 zoo	 zeker	 van	 als	 van	 mijn	 bestaan	 op	 aarde,"	 mompelde	 Jan	 Verhelst,	 door	 den
twijfel	zijner	geleiders	gekwets	en	gefolterd.

Daar	er	uit	hem	niets	anders	dan	de	bloote	bevestiging	zijner	onschuld	te	bekomen	was,	brak
de	 samenspraak	 hier	 af.	 Misschien	 veeleer	 nog	 omdat	 men	 nu	 de	 eerste	 huizen	 van	 het
voorgeborchte	ging	naderen,	en	de	baanwachter	in	sombere	stilzwijgendheid	verviel.

Ach,	in	die	stad	was	Jan	Verhelst	geboren;	hij	had	er	als	kind	gespeeld	en	als	man	er	gewerkt
en	geleefd	 tot	 zijn	dertigste	 jaar!	Velen	kenden	hem	daar;	hij	had	er	 talrijke	vrienden.	Nu	zou
men	 hem	 tusschen	 twee	 gendarmes	 door	 de	 straten	 zien	 gaan,	 zonder	 te	 weten	 van	 welke
misdaad	 hij	 was	 beschuldigd.	 Men	 zou	 hem	 aanzien	 voor	 eenen	 booswicht,	 op	 heeterdaad	 van
diefstal	 betrapt.	 Hij,	 Jan	 Verhelst,	 die	 eerder	 zou	 sterven	 dan	 iemand	 wetens	 en	 willens	 voor
eenen	cent	onrecht	te	doen,	hij	zou	nu	door	gendarmes	door	zijne	geboortestad	geleid	worden	als
een	dief,	als	een	struikroover,	als	een	moordenaar!

Hij	boog	het	hoofd	en	sloot	de	oogen,	 zoohaast	hij	de	volkrijke	straat	van	het	voorgeborchte
had	bereikt.	Zoo	meende	hij	zich	voor	de	schande	 te	verbergen.	Maar	hij	kon	 toch	niet	anders
dan	van	tijd	tot	tijd	vooruit	te	zien,	om	niet	te	struikelen.

Het	werd	hem	een	beetje	 lichter	 aan	het	hart:	wel	 liepen	de	 straatjongens	hem	achterna	en
keken	 de	 lieden	 hem	 aan:	 maar	 langs	 deze	 zijde	 der	 stad	 had	 hij	 nooit	 gewoond,	 en	 geene
bekende	gezichten	ontmoette	hij	hier.



Zijne	baan	zou	hem	voorbij	de	standplaats	van	den	ijzeren	weg	brengen,	waar	hij	vroeger	zijne
hand	uit	opoffering	had	verloren.	Hij	vestigde	zijnen	verbaasden	blik	op	het	groote	werkhuis,	dat
binnen	de	standplaats	stond.	Daar	had	hij	 tien	 jaren	 lang	gewerkt	en	zijn	zweet	gestort	bij	het
smidsaanbeeld.	Wie	hadde	het	ooit	kunnen	voorzeggen,	 toen	hij	daar	zingend	en	 fluitend	 in	de
sprenkelende	 vuurgensters	 stond,	 dat	 hij	 er	 eens	 zou	 voorbijgaan,	 stervend	 van	 schaamte,
tusschen	twee	gendarmes?

Terwijl	 deze	 bittere	 overweging	 hem	 nieuwe	 tranen	 uit	 de	 oogen	 rukte,	 begon	 eensklaps	 de
middagklok	te	kleppen,	en	onmiddellijk	stroomden	wel	honderd	werklieden	uit	de	standplaats.

Sidderend	weerhield	Jan	Verhelst	zijnen	stap.	De	meesten	dezer	werklieden	kenden	hem;	velen
waren	hem	oude	vrienden.	O,	hemel!	bleef	er	nog	zooveel	gal	in	zijnen	beker?

De	gendarmes	grepen	hem	bij	den	arm	en	trokken	hem	voort.	Dan	sloot	hij	werkelijk	de	oogen
en	sukkelde	wankelend	en	struikelend	tusschen	de	werklieden	door.

Hij	hoorde	hoe	men	van	alle	kanten	zijn	naam	uitsprak	en	kreten	van	verbazing	slaakte.

"Het	is	Jan	Verhelst;	ja,	het	is	Jan	Verhelst!"	riep	men.	"Wat	heeft	hij	misdaan?	Gestolen?	Het	is
onmogelijk?	Wie	weet?...	Hij	heeft	misschien	gevochten	en	iemand	met	een	mes	gestoken?	Maar
hij	 was	 de	 goedheid	 zelve....	 Een	 kwade	 slag?	 Het	 kan	 iedereen	 gebeuren.	 Arme	 Jan	 Verhelst,
arme	Jan!"

En	zoo	hoorde	hij	straten	verre,	hoe	zijne	vorige	vrienden	zijn	 lot	beklaagden,	hoe	sommigen
zijnen	lof	spraken	en	aan	zijne	schuldigheid	niet	konden	gelooven;	maar	tevens	hoe	de	meesten
der	lieden	hem	aanzagen	voor	een	dief	of	voor	een	moordenaar.

Hij	bezweek	schier	van	angst	en	schaamte	en	had	geene	bewustheid	meer	van	den	weg,	dien
hij	aflegde.

Ook	 toen	 de	 oudste	 gendarme	 hem	 zeide:	 "Wij	 zij	 er,	 kameraad!"	 opende	 hij	 de	 oogen,
aanschouwde	 met	 den	 glans	 eener	 koortsige	 blijdschap	 op	 het	 gelaat	 de	 sombere	 muren	 der
gevangenis,	hief	de	armen	in	de	hoogte	en	riep	uit:

"Verlost,	verlost	van	die	gruwelijke	pijnbank!	Dank,	dank,	o	God!"

Eenige	 oogenblikken	 later	 krijschten	 de	 grendels	 eener	 cel	 achter	 zijnen	 rug,	 en	 hij	 viel
weenend	neder	op	de	houten	bank.

Alleen,	hij	was	alleen	met	zijne	schaamte	en	zijne	wanhoop!

III

Reeds	zeven	dagen	zat	de	baanwachter	 in	de	nauwe	cel	der	gevangenis	opgesloten.	Hij	wist
niets	aangaande	het	lot	zijner	vrouw	en	kinderen	of	aangaande	den	toestand	van	den	gekwetsten
notaris.

Eens	had	men	hem	in	de	geslotene	dievenkoets	naar	het	justitie-paleis	gevoerd,	en	hij	was	daar
in	 het	 kabinet	 van	 den	 onderzoekingsrechter	 gedurende	 meer	 dan	 een	 uur	 ondervraagd	 en
bedreigd	geworden	op	zulke	strenge	en	voor	hem	wreede	wijze,	dat	de	arme	man	in	zijnen	kerker
was	 teruggekeerd	 met	 de	 vaste	 overtuiging,	 dat	 hij	 niettegenstaande	 zijne	 onschuld	 zou
veroordeeld	worden.

In	 het	 geloof	 dat	 de	 baanwachter	 plichtig	 was	 en	 hem	 door	 een	 verdichtsel	 poogde	 te
bedriegen,	 had	 de	 rechter	 bevolen,	 dat	 hij	 in	 het	 volledigste	 geheim	 zou	 gehouden	 worden.
Diensvolgens	 was	 alle	 betrekking	 met	 lieden	 van	 buiten	 hem	 ontzegd,	 en	 niemand	 mocht	 hem
eenige	tijding	brengen.	Hij	had	in	de	gevangenis	gedurende	de	eerste	dagen	geen	ander	levend
wezen	 gezien	 dan	 den	 sleuteldrager,	 een	 stom	 en	 somber	 menschenbeeld,	 dat	 om	 zijn	 eten	 te
brengen	of	hem	te	bewaken,	ging	en	kwam	als	een	spook	zonder	gevoel	of	spraak.

Gisteren	 was	 de	 aalmoezenier	 hem	 wat	 godsdienstigen	 troost	 komen	 brengen,	 doch	 uit	 hem
had	hij	niets	vernomen.

Wie	 zou	het	 lijden,	de	 zielsmarteling	kunnen	beschrijven	 van	den	onschuldigen	 Jan	Verhelst,
die	 in	 het	 geheim	 lag	 bedolven	 als	 in	 een	 gesloten	 graf,	 terwijl	 zijne	 vrijheid	 en	 zijne	 eer,
misschien	 het	 leven	 van	 hem	 dierbare	 wezens	 waren	 bedreigd?	 Geen	 middel	 tot	 verdediging,
geene	 stem	 om	 hem	 moed	 te	 geven,	 geen	 vriendenhart	 om	 zijne	 klachten	 met	 deernis	 aan	 te
hooren!	 Wat	 doen	 zijne	 vrouw	 en	 kinderen?	 Heeft	 men	 ze	 niet	 uit	 hunne	 nederige	 woning
verdreven?	Is	zijne	blinde	moeder	ziek	...	of	dood?

Zijne	hersens	zijn	door	het	zwoegend	denken	in	de	lange	eenzaamheid	ontsteld;	hij	verbeeldt
zich	alles	zwart	en	schrikkelijk;	zijne	droomen	zijn	als	eene	voortdurende	nachtmare	geworden.
Nu	eens	ziet	hij	zijn	snikkend	huisgezin	in	den	waggon	rondom	het	sterfbed	zijner	oude	moeder
geknield	zitten,	dan	hoort	hij	de	wanhoopskreten	zijner	goede	vrouw	of	leest	op	het	stil	en	zoet
gelaat	van	zijnen	Sander,	hoe	diep	de	schaamte	het	verstandige	kind	 in	het	harte	bijt....	Erger
nog:	hij	is	veroordeeld,	en	van	uit	den	kerker,	waarin	hij	voortaan	zal	leven,	ziet	hij	zijn	verlaten
huisgezin	in	de	straten	dwalen	en	de	hand	uitsteken—bedelen	om	wat	brood!



Dit	ijselijk	lijden	had	Jan	Verhelst	als	eene	heete	koorts	vermagerd;	hij,	de	gezonde,	de	sterke
smid,	was	nu	bleek	als	een	kranke,	en	zijne	ingevallen	wangen	en	weggezonken	oogen	maakten
hem	schier	onkennelijk.

De	morgen	van	den	zevenden	dag	was	sedert	een	paar	uren	aangebroken.	Jan	Verhelst	zat	op
zijne	 bank	 met	 de	 handen	 vóór	 het	 aangezicht.	 Eene	 akelige	 stilte	 omringde	 hem;	 men	 zou
gezegd	hebben,	dat	geen	ander	levend	wezen	in	het	donkere	gebouw	ademde.

Hij	evenwel	wist	in	die	doodsche	stilte	nog	geruchten	te	onderscheiden;	want	nu	en	dan	keek
hij	op	en	luisterde	met	overspannen	aandacht;	maar	telkens	liet	hij	weder	onder	het	slaken	van
eenen	zucht	het	hoofd	op	de	borst	 zinken.	Eens	zelfs	 sprong	hij	 recht	en	deed	eenige	 stappen
naar	de	deur,	terwijl	een	glimlach	van	verlangen	op	zijne	lippen	zweefde.

Waarschijnlijk	verwachtte	hij	nu	iemand	anders	dan	zijnen	gewonen	bewaker;	want	hij	keerde
teleurgesteld	naar	zijne	bank	weder	en	klaagde	luid:

"IJdele	hoop,	hij	zal	niet	komen!	Iedereen	acht	mij	schuldig,	iedereen	haat	en	vermaledijdt	mij.
Hij	 insgelijks	 misschien!...	 Zou	 de	 aalmoezenier	 mijne	 boodschap	 wel	 overgebracht	 hebben?
Barmhartige	 God,	 hoelang	 zal	 die	 pijniging	 nog	 duren?	 Laat	 hen	 mij	 veroordeelen,	 indien	 Uw
heilige	wil	het	zoo	heeft	besloten.	Ik	zal	mij	onderwerpen	en	geduldig	lijden,	maar,	o	Heer,	hef
toch	den	steen	van	mijn	akelig	graf!	Dat	 ik	weten	moge,	wat	er	van	mijn	ongelukkig	huisgezin
geworden	is."

Wel	een	gansch	half	uur	bleef	hij	roerloos	zitten	en	had	ongetwijfeld	alle	hoop	opgegeven;	want
ofschoon	 nu	 en	 dan	 een	 ver	 gerucht	 in	 de	 gevangenis	 zich	 liet	 vernemen,	 scheen	 hij	 daaraan
onverschillig	geworden	en	bleef	 in	zijne	droeve	gepeinzen	bedolven.	Eensklaps	krijschte	er	een
sleutel	 in	het	slot	zijner	cel.	Dan	sprong	hij	op,	en	toen	hij	bemerkte	wie	het	was,	die	met	den
waker	binnentrad,	borsten	hem	de	tranen	van	blijde	ontsteltenis	over	de	wangen.

"Dank,	heer	substituut,"	riep	hij	snikkende,	"o	dank,	dat	gij	het	gebed	van	eenen	rampzalige	als
ik	niet	hebt	verstooten!	God	zal	u	loonen	voor	deze	weldaad!"

"Bedaar	 toch,"	zeide	de	substituut	op	zachten	 toon.	 "Gij	deedt	mij	verzoeken	tot	u	 te	komen.
Hebt	gij	mij	iets	bijzonders	te	zeggen	aangaande	uwe	droeve	zaak?"

"Och,	 mijnheer,"	 kreet	 de	 baanwachter	 met	 gevouwen	 handen,	 "kan	 men	 het	 geheim	 niet
opheffen?	Wist	gij,	hoe	 ik	hier,	zoo	de	wereld	geheel	afgescheiden,	 lig	 te	sterven	van	angst	en
wanhoop!	Ik	weet	nog	niets	van	mijne	blinde	moeder,	van	mijne	vrouw,	van	mijne	arme	kinderen.
Geef	mij	tijding	van	hen,	en	ik	zegen	uwen	naam	tot	op	mijn	doodbed!"

"Het	 is	 mij	 onmogelijk,	 u	 eenig	 nieuws	 van	 hen	 te	 geven,"	 antwoordde	 de	 substituut,
"aangezien	 ik	sedert	den	dag	der	ramp	op	den	 ijzeren	weg	niets	van	hen	heb	vernomen.	Maar
wees	evenwel	getroost:	namiddag	moet	ik	juist	om	eene	andere	zaak	naar	Bolderhout,	en	ik	zal
inlichtingen	 over	 uw	 huisgezin	 nemen.	 Dezen	 avond	 of	 morgen	 vroeg	 zult	 gij	 hunnen	 toestand
kennen."

"O,	 kondet	 gij	 gevoelen	 hoe	 gelukkig	 gij	 mij	 maakt!"	 kreet	 de	 baanwachter.	 "Gij	 zijt	 als	 een
troostengel,	 door	 God	 mij	 gezonden.	 Het	 geheim,	 mijnheer,	 wanneer	 het	 op	 een	 onschuldigen
huisvader	 drukt,	 is	 eene	 wreede	 pijnbank,	 eene	 hel	 waarvan	 de	 gruwelijkheid	 niet	 is	 te
beschrijven.	Welke	onmenschelijke	uitvinding,	de	ongelukkigen	dus	 levend	te	begraven!	Gij	zijt
goed,	mijnheer;	maar	heeft	de	rechter	dan	geen	hart?"

"De	rechter	doet	zijn	plicht,"	kreeg	hij	 ten	antwoord.	"Het	geheim	is	zeer	dikwijls	het	eenige
middel	 om	 tot	 de	 kennis	 der	 waarheid	 te	 geraken,	 en	 zonder	 deze	 strenge	 afzondering	 der
verdachten	 zouden	 vele	 misdadigers	 van	 de	 ergste	 soort	 ongestraft	 blijven.	 Het	 welzijn	 der
maatschappij	is	eene	opperste,	doch	soms	wreede	wet."

"De	rechter	gelooft	mij	dus	schuldig,	mijnheer?"

"Waarschijnlijk."

"En	 gij,	 heer?"	 kreet	 de	 baanwachter	 met	 angst.	 De	 substituut	 haalde	 schier	 onzichtbaar	 de
schouders	op.

"Hemel!	gij,	 de	goedhartige,	de	edelmoedige,	gij	 twijfelt?	Er	 is	dus	geene	genade	meer	voor
mij?	Veroordeeld	zal	ik	worden?	Mijn	huisgezin	zal	gebukt	gaan	onder	de	schande	en	verkwijnen
in	ellende?"

"Dit	zeg	ik	niet.	Ik	hoop,	dat	het	gerechtshof	u	zal	vrijspreken;	maar	ik	mag	over	uwe	zaak	geen
persoonlijk	 oordeel	 strijken,	 vooraleer	 ik	 de	 stukken	 van	 het	 onderzoek	 met	 aandacht	 heb
gelezen.	Niemand	toch	weet	te	verklaren,	hoe	het	ongeluk	voorgevallen	is;	het	schijnt	 iedereen
onmogelijk,	dat	eene	tilbury	op	den	ijzeren	weg	komt,	wanneer	de	barreelen	gesloten	zijn.	Er	is
een	 man	 van	 Bolderhout,	 die	 beweert,	 dat	 hij	 eens	 de	 barreelen	 bij	 uw	 wachthuis	 heeft	 open
gezien,	terwijl	de	trein	voorbijreed...."

"Het	is	eene	valschheid!"	kreet	Jan	Verhelst.

"Een	ander	verklaart,	dat	gij	nu	en	dan	u	aan	den	drank	overgaaft."

"Welke	snoodheid!	Ik	heb	nooit	meer	dan	een	enkel	glas	bier,	en	zeer	zelden	dan	nog,	op	eenen
zelfden	dag	gedronken!"



"Het	is	ijdel	gepraat	ongetwijfeld,	en	het	gerecht	zal	daaraan	weinig	gewicht	toekennen.	Men	is
op	zoek	naar	ernstigere	getuigen;	dan,	of	men	zulke	wel	zal	vinden?"

"Maar	 de	 notaris?	 Hij	 is	 mijn	 weldoener;	 hij	 zal	 mij	 niet	 laten	 veroordeelen,"	 riep	 de
baanwachter.

"De	notaris	 ligt	nog	 immer	 in	doodsgevaar,	 zooals	men	mij	gisterenavond	zeide.	Of	hij	 reeds
gesproken	heeft,	weet	 ik	niet.	 In	alle	geval	zal	hij	uwe	onschuld	niet	verkondigd	hebben,	want
zijn	zoon	dringt	meer	dan	ooit	op	uwe	vervolging	aan	en	roept	overal	om	wraak	tegen	u.	Dat	u	dit
echter	 niet	 te	 zeer	 verschrikke;	 mij	 dunkt	 het	 waarschijnlijk,	 dat	 het	 gerechtshof	 u	 vrij	 zal
spreken,	indien	het	onderzoek	geene	nieuwe	bezwaren	tegen	u	aan	den	dag	brengt."

De	baanwachter	liet	zich	verpletterd	en	moedeloos	op	de	bank	vallen.

"O	 mijn	 God,"	 klaagde	 hij	 met	 bittere	 tranen,	 "hoe	 is	 het	 mogelijk?	 Ik	 heb	 gedurende	 mijn
gansche	 leven	 geslaafd	 en	 gezwoegd	 als	 een	 eerlijk	 werkman;	 ik	 heb	 een	 lid	 verloren	 om	 een
mensch	het	leven	te	redden;	nooit	heb	ik	iets	misdaan,	en	nu	haat	iedereen	mij,	als	ware	ik	een
snoode	 booswicht?	 De	 lieden	 van	 Bolderhout	 hebben	 mij	 vermaledijd	 en	 wilden	 mij	 met	 slijk
werpen;	nu	betichten	zij	mij	van	dronkenschap;	de	zoon	van	den	notaris,	die	mij	achting	toedroeg
en	mij	meer	dan	één	bewijs	zijner	goedheid	gaf,	eischt	mijne	veroordeeling!	Ach,	zou	er	dan	in
het	hart	van	den	besten	mensch	zooveel	onrecht	en	boosheid	verborgen	liggen?"

"Integendeel,"	 wedersprak	 hem	 de	 substituut,	 "het	 is	 eene	 hulde,	 door	 hen	 aan	 de	 deugd
gebracht.	 Zij	 achten	 u	 schuldig;	 zij	 betreuren	 het	 lot	 van	 den	 notaris,	 dien	 gij	 zelf	 uwen
weldoener	 noemt	 en	 zij	 haten	 en	 vermaledijden	 niet	 uwen	 persoon,	 maar	 de	 noodlottige
verzuimenis,	 waardoor	 gij,	 volgens	 hunne	 meening,	 den	 dood	 van	 twee	 menschen	 hebt
veroorzaakt.	Spreekt	het	gerechtshof	u	vrij,	dan	zullen	zij	ongetwijfeld	door	meer	vriendschap	en
achting	u	doen	vergeten,	dat	zij	u	onrechtvaardig	hebben	beschuldigd."

Jan	 Verhelst,	 verbluft	 en	 gansch	 ontmoedigd	 door	 den	 twijfel,	 dien	 de	 substituut	 over	 zijne
onschuld	had	laten	blijken,	bleef	gevoelloos	aan	den	troost	en	vergoot	overvloedige	tranen.

Eene	wijl	beschouwde	de	substituut	hem	met	medelijden	en	zeide	dan:

"Kom,	 ik	 moet	 u	 nu	 verlaten;	 heb	 vertrouwen	 en	 wanhoop	 niet.	 Ik	 zal	 tot	 den
onderzoekingsrechter	gaan	en	van	hem	pogen	te	verkrijgen,	dat	uwe	vrouw	toegelaten	worde	u
in	de	gevangenis	te	bezoeken."

Met	eenen	gil	van	blijdschap	opspringende,	greep	de	baanwachter	de	hand	van	den	substituut
en	kuste	ze	in	zijne	uitgelatenheid.

"Ik	worde	veroordeeld	of	niet,	dat	God	u	zegene!"	mompelde	hij.	"Ja,	ja,	mijnheer,	poog	eenen
ongelukkige	die	onschatbare	weldaad	te	bewijzen!	Ik	val	geknield	ter	aarde	en	zal	bidden	en	den
hemel	 om	 hulp	 aanroepen,	 opdat	 hij	 uw	 edelmoedig	 woord	 eene	 onweerstaanbare	 kracht
verleene!	Dank,	o	dank!"

En	hij	zonk	werkelijk	ten	gronde	en	hief	de	armen	in	de	hoogte.

Bij	de	deur	der	cel	bleef	de	substituut	nog	staan	en	zeide:

"Ik	meende	slechts	laat	op	den	namiddag	naar	Bolderhout	te	rijden;	maar	om	zoo	mogelijk	uwe
smart	te	verkorten,	zal	ik	dezen	morgen	vertrekken,	onmiddellijk	na	mijn	bezoek	bij	den	rechter.
Wees	dus	getroost;	in	alle	geval	zult	gij	nog	heden	nieuws	van	uw	huisgezin	bekomen."

De	sleuteldrager	sloot	de	cel	 toe,	en	de	substituut	verliet	de	gevangenis	met	ware	deernis	 in
het	hart.

IV

Dienzelfden	voormiddag	verliet	een	ongelukkig	huisgezin	het	dorp	van	Bolderhout.

Mie-Wanna,	de	moedige	vrouw	van	den	baanwachter,	stapte	vooruit	in	den	aardeweg,	met	het
kleine	 Barbeltje	 op	 den	 arm.	 Driesken	 liep	 aan	 hare	 zijde.	 Achter	 haar	 kwam	 de	 blinde
grootmoeder,	door	haren	kleinzoon,	door	haren	vriend	Sander,	geleid.	Allen	waren	met	pakken
beladen,	als	ondernamen	zij	eene	langdurige	reis.

Ongetwijfeld	hadden	zij	nu	sedert	zeven	lange	doodsche	dagen	zooveel	geweend	en	geklaagd,
dat	de	bron	hunner	tranen	was	opgedroogd.	Zij	gingen	wel	onder	de	smart	gebogen,	doch	hunne
oogen	waren	droog	en	zij	sukkelden,	in	sombere	stilzwijgendheid	voort.

Mie-Wanna	alleen	keerde	bijwijlen	nog	het	hoofd	om	naar	het	dorp	en	scheen	 in	die	richting
met	den	ontstelden	blik	 eene	betreurde	plaatste	 zoeken....	Daar,	 bij	 den	 ijzeren	weg,	 stond	de
waggon,	de	wieg	van	haar	Barbeltje!...	het	paradijs	waar	zij	de	schoonste	jaren	van	haar	leven	in
zielevrede	en	in	onzeglijk	geluk	had	doorgebracht!	Verloren,	verloren	voor	altijd!

Inderdaad,	het	Bestuur	der	spoorbaan	had	eenen	anderen	wachter	aangesteld.	Alhoewel	deze
insgelijks	getrouwd	was,	had	hij	de	vrouw	van	Jan	Verhelst	uit	medelijden	aangeboden,	haar	met
hare	kinderen	in	den	waggon	te	laten	wonen,	totdat	zij	iets	stelligs	omtrent	het	lot	van	haren	man



zou	vernemen.	Zij	had	zijn	edelmoedig	voorstel	in	den	eerste	met	dankbaarheid	aanvaard;	maar
welhaast	was	het	haar	blijkbaar	geworden,	dat	zij	te	Bolderhout	niet	langer	mocht	blijven.	Zij	kon
toch	zich	nergens	vertoonen,	zonder	dat	zij	door	de	inwoners	werd	beleedigd.	Haar	goede	zoon
Sander	 moest	 hooren,	 hoe	 zijne	 vorige	 schoolmakkers	 hem	 den	 scheldnaam	 "Moordenaar!
moordenaar!"	achterna	riepen,	en	de	arme	jongen	had	sedert	drie	dagen	den	waggon	niet	meer
durven	verlaten.	Zijn	onderwijzer	alleen	was	goed	en	vriendelijk	voor	hem	gebleven.	Om	bij	hem
eenigen	 raad	 en	 eenigen	 troost	 te	 halen,	 moest	 Sander	 de	 duisternis	 afwachten	 en	 langs
afgelegene	wegen	ten	zijnent	gaan.

In	de	gedachte	dat	de	notaris	zou	sterven	en	Jan	Verhelst	door	plichtverzuim	zijnen	dood	had
veroorzaakt,	 vonden	 de	 dorpelingen	 eene	 schijnbaar	 gegronde	 reden	 om	 zijne	 vrouw	 en	 zijne
kinderen	te	haten;	maar	zij	zouden	hen	toch	niet	zoo	meedoogenloos	gevolgd	hebben,	indien	de
oudste	 zoon	van	den	notaris	door	 zijne	onophoudende	beschuldigingen	en	wraakkreten	ook	de
besten	niet	tot	wreedheid	had	aangehitst.

Mie-Wanna	 had	 dus	 besloten,	 Bolderhout	 te	 verlaten	 en	 met	 haar	 huisgezin	 naar	 de	 stad	 te
trekken.	 Wat	 ze	 daar	 ging	 doen,	 wist	 ze	 niet	 wel.	 Misschien	 dreef	 eene	 onbestemde	 zucht	 om
nader	bij	haren	man	te	zijn,	haar	aan	tot	het	nemen	van	zulk	gewichtig	besluit?	Zij	zou	een	klein
huisje	 of	 een	 paar	 kamers	 in	 een	 voorgeborcht	 huren,	 haar	 weinig	 goud	 en	 eenig	 overtollig
huisraad	 verkoopen	 en—moest	 het	 later	 ook	 geschieden—uit	 werken	 gaan	 en	 door	 slaven	 en
sparen	hare	oude	schoonmoeder	en	hare	kinderen	het	dagelijksche	brood	bezorgen	...	tot	betere
tijden!

Want	 dat	 haar	 man	 welhaast	 in	 vrijheid	 zou	 worden	 gesteld,	 dit	 geloofde	 zij	 niet	 meer.	 De
nuttelooze	 pogingen	 door	 haar	 aangewend	 om	 hem	 te	 mogen	 bezoeken	 of	 iets	 van	 hem	 te
vernemen;	 zijne	 onmiddellijke	 vervanging	 als	 baanwachter;	 de	 haat,	 de	 zegevierende
bedreigingen	 der	 lieden	 van	 Bolderhout,	 dit	 alles	 had	 haar	 de	 overtuiging	 ingedrukt,	 dat	 haar
ongelukkige	man	niet	tegenstaande	zijne	onschuld	zou	veroordeeld	worden	tot	eene	langdurige
gevangenis.

Stilzwijgende	stapte	zij	nu	in	den	glibberigen	veldweg	voort.

De	grootmoeder	en	de	kinderen,	die	hare	hopelooze	overtuiging	niet	deelden,	drukten	nu	en
dan	 eene	 troostende	 overweging	 uit;	 maar	 Mie-Wanna,	 uit	 schrik	 van	 hen	 diep	 te	 bedroeven,
antwoordde	zeer	zelden,	en	dan	nog	door	een	kort	gezegde.

Zij	 hadden	 een	 goed	 eind	 weegs	 in	 zulke	 doodsche	 stilte	 afgelegd,	 toen	 Sander	 met
teruggehoudene	stem	tot	de	blinde	zeide:

"Meken	lief,	gij	lacht	zoo	vroolijk!	Wat	denkt	gij	dan?"

De	oude	vrouw	vertraagde	haren	stap	en	antwoordde	hem:

"Sanderken,	blijf	wat	achter	met	mij.	Uwe	moeder	ziet	alles	 in	het	zwart.	Zij	gelooft	mij	niet;
maar	ik	ben	wel	zeker,	dat	mijn	schoone	droom	mij	van	God	werd	gezonden."

"Ach,	Meken,	denk	dit	niet;	het	kan	niet	zijn."

"Hoe,	het	kan	niet	zijn?	Zoo	jong	nog,	en	reeds	zoo	ongeloovig!	De	wereld	is	bedorven;	zij	zal
niet	lang	meer	staan,	kind!	Zie,	ik	zal	het	u	nog	eens	vertellen....	Ik	lag	te	bed	in	onzen	waggon;
al	biddend	en	met	de	handen	nog	te	zamen	was	ik	in	slaap	gevallen.	Ik	begon	te	droomen,	dat	ik
in	 eene	 groote	 kerk	 op	 eenen	 stoel	 zat.	 Er	 was	 muziek;	 het	 orgel	 speelde,	 en	 men	 zong	 zoo
schoon	op	het	doxaal,	dat	ik	mijn	hart	van	ontroering	voelde	kloppen.	Ik	weet	niet	wat	er	dan	in
mij	 omging,	maar	 ik	 viel	geknield	op	den	grond,	en	met	 tranen	 in	de	oogen	en	de	handen	 ten
hemel	riep	 ik	uit;	 "O	God,	o	zoete	Jezus,	bij	uwe	bittere	passie	en	uw	heilig	bloed,	verhoor	het
gebed	eener	arme	blinde	moeder!	Heb	medelijden	met	haren	onschuldigen	zoon!	Verlos,	verlos
hem	uit	de	gevangenis,	opdat	de	rechtvaardigheid	niet	bezwijke!	Gezegend	zij	uw	naam	 in	der
eeuwigheid!"—Daar	 zag	 ik	 eensklaps	 in	 de	 wolken	 wierook,	 die	 bij	 het	 altaar	 opstegen	 ...	 ja,
Sanderken,	wanneer	ik	droom,	dan	zie	ik	met	klare	oogen	als	in	mijne	jonkheid	...	ik	zag	eenen
hevigen	 glans	 en	 te	 midden	 daarin	 eenen	 engel	 met	 lange	 vleugelen.	 Hij	 kwam	 met	 eenen
hemelschen	glimlach	op	den	mond	tot	mij;	ik	beefde	van	ontzag	en	hoop.	De	schoone	engel	nam
mij	bij	de	hand	en	zeide:	 "Sta	op	en	wees	getroost.	God	heeft	uw	gebed	verhoord;	binnen	drie
dagen	 zult	 gij	 uwen	 vrijgesproken	 zoon	 in	 de	 armen	 drukken."—Ik	 liet	 eenen	 schreeuw	 van
blijdschap	en	schoot	wakker....	Welnu,	Sander,	meent	gij	nog	met	uwe	moeder,	dat	dit	gelukkig
nachtgezicht	niets	was	dan	eene	ijdele	begoocheling	mijner	ontstelde	zinnen?	Gelooft	gij	niet,	dat
het	waarheid	zou	kunnen	worden?"

"Ach,	 Meken	 lief,	 ik	 zou	 het	 zoo	 gaarne	 gelooven,	 het	 is	 toch	 zoo	 schoon!"	 antwoordde	 het
jongsken	treurig;	"maar	wat	de	schoolmeester	mij	heeft	gezegd,	doet	mij	er	anders	over	denken."

"En	wat	heeft	de	schoolmeester	u	gezegd?"

"Volgens	zijne	uitleggingen,	Meken,	kan	vader	niet	vrijkomen	dan	nadat	het	tribunaal	bijeen	is
geweest	en	een	vonnis	heeft	uitgesproken.	Eer	dat	het	 tribunaal	daarover	 vergadert,	 zullen	er
nog	weken	verloopen,	maanden	misschien,	en	mijn	arme	vader	zal	zoolang	in	het	kot	blijven.	Ach,
dat	wij	toch	niets	van	hem	vernemen!	God	weet,	Meken	lief,	is	vader	niet	ziek	van	verdriet!"

"Gaat	gij	nu	weder	krijschen,	Sander?"

"Ik	krijsch	niet,	Meken,	maar	het	is	toch	te	wreed!"



"Ja,	 kind,	 het	 is	 onmensenschelijk	 en	 wreed.	 Ze	 zien	 uwen	 vader	 dus	 aan	 voor	 eenen
schrikkelijken	booswicht?	Ons	zoo	onmeedoogend	beletten,	hem	te	bezoeken	en	te	troosten;	zelfs
niet	 toelaten,	dat	wij	vernemen	of	hij	gezond	of	ziek	 is!	Eilaas,	kind,	 ik	begin	somwijlen	ook	te
denken,	 dat	 hij	 onrechtvaardig	 zou	 kunnen	 veroordeeld	 worden....	 Gij	 krijscht	 weder,	 Sander?
Dan	spreek	ik	niet	meer."

Mie-Wanna	had	haren	stap	vertraagd	en	zeide	nu	verwijtend	tot	de	blinde:

"Moeder,	moeder,	waarom	laat	gij	onzen	Sander	niet	gerust?	Heeft	het	kind	dan	niet	genoeg
aan	zijn	eigen	verdriet?	Komt	beiden	voort	en	zwijgt	liever:	wij	hebben	toch	niets	troostends	te
zeggen."

"Nu,	nu,	 ik	zal	wat	spoediger	gaan,"	antwoordde	de	oude	vrouw;	"maar	 ik	kan	toch	zoo	stom
mijn	bitter	wee	niet	verkroppen.	Spreken	ontlast	het	hart."

"Ween	niet	 langer,	Sander	lief,"	zeide	Mie-Wanna.	"Zoohaast	wij	 in	de	stad	een	huis	om	in	te
slapen	hebben	gevonden,	 zal	 ik	 op	den	 loop	gaan.	De	meestergast	 van	het	 smidswerkhuis,	 die
uwen	vader	altijd	een	vriend	was,	zal	mij	helpen.	Wij	zullen	niet	rusten,	voordat	men	mij	toelate,
uwen	vader	te	bezoeken.	Vond	ik	hem	gezond,	kon	ik	hem	troosten,	ach,	dit	ware	nog	een	groot
geluk	in	ons	bitter	verdriet!	Ik	ken	ook	nog	eenen	heer	die	tegenwoordig	was,	toen	uw	vader	uit
opoffering	 zijne	 linkerhand	 verloor.	 Deze	 heeft	 hem	 alsdan	 hoog	 geprezen	 en	 hem	 zijne
bescherming	beloofd.	Ik	zal	tot	hem	en	tot	nog	anderen	gaan,	en	hemel	en	aarde	verroeren	om
bij	uwen	vader	te	geraken.	Laat	de	hoop,	dat	ik	zal	gelukken,	u	troosten,	en	kom	nu	maar	goed
door	zonder	veel	te	spreken.	En	gij,	Meken,	houd	u	wat	stil;	het	helpt	er	toch	niet	aan,	dat	gij	de
kinderen	doet	krijschen.	God	is	meester,	en,	legt	Hij	ons	een	kruis	op	de	schouders,	hoe	zwaar	en
hoe	pijnlijk	ook,	wij	moeten	het	met	onderwerping	dragen.	Onze	klachten	kunnen	ons	droevig	lot
niet	veranderen;	van	Zijnen	heiligen	wil	alleen	hangt	het	af.	Zwijgen	en	in	stilte	bidden	is	nog	het
beste,	dat	wij	kunnen	doen."

Van	dan	af	spraken	zij	zeer	weinig	meer	en	stapten	met	zooveel	spoed	voort	als	de	onzekere
gang	der	blinde	grootmoeder	het	toeliet.

Toen	zij	den	steenweg	hadden	bereikt	en	eene	groote	hofstede	naderden,	zeide	Mie-Wanna:

"Laat	ons	hier	eens	binnengaan	om	wat	melk	voor	ons	Barbeltje	te	vragen.	De	kinderen	zullen
er	wat	kunnen	rusten."

Met	een	gevoel	van	schuchterheid	traden	allen	op	den	voorhof	en	zeiden	de	pachteresse	wat	zij
verlangden.

Deze,	door	het	gezicht	der	blinde	vrouw	en	der	kinderen	tot	medelijden	gestemd,	deed	hen	in
huis	treden,	gaf	hun	stoelen	om	te	rusten	en	bracht	onder	het	uiten	van	vriendelijke	woorden	hun
eene	kan	warme	melk.

Maar	 daar	 kwam	 de	 pachter	 in	 huis,	 en	 deze	 bezag	 het	 arm	 huisgezin	 met	 eenen	 strengen,
verstoorden	blik.

"Zijt	gij	niet	de	vrouw	van	Jan	Verhelst,	den	baanwachter?"	vroeg	hij.

"Eilaas,	ja,	om	u	te	dienen,	pachter,"	antwoordde	Mie-Wanna	met	eenen	zucht.

"Zoo,	 zoo,	 gij	 zijt	 de	 vrouw	van	den	 schuldigen	bediende,	 die	den	 notaris	 van	Bolderhout	 en
zijnen	koetsier	heeft	doen	verpletteren?"	gromde	hij	met	eene	grijns	van	afschuw.	"Ik	beklaag	u
en	uwe	kinderen,	gij	kunt	er	niet	aan	doen;	maar	uw	man	zal	wel	zeker	gestraft	worden,	zooals
het	 behoort.	 Het	 is	 gelijk,	 hoe	 men	 menschen	 vermoordt,	 of	 door	 plichtverzuim	 of	 door
opgezetten	 wil.	 Zoo	 zou	 men	 wel	 eenen	 geheelen	 trein	 met	 honderden	 reizigers	 kunnen	 doen
verongelukken....	Mijne	woorden	bedroeven	u,	vrouw,	ik	begrijp	het;	maar	het	lag	mij	op	het	hart
en	het	moest	eraf!	Vaarwel,	eet	en	drink;	maar	blijf	niet	langer	in	mijn	huis	dan	het	noodig	is."

En	onder	het	morren	dezer	laatste	woorden	ging	hij	op	den	voorhof	en	verdween	in	den	stal.

Zijn	 zuur	 onthaal	 en	 ontmoedigende	 voorzegging	 hadden	 de	 grootmoeder	 en	 de	 kinderen
tranen	uit	de	oogen	gerukt.	Mie-Wanna	alleen	verkropte	hare	schaamte.	Alhoewel	de	vrouw	haar
poogde	te	troosten	en	gerust	te	stellen,	stond	zij	op	en	zeide:

"Wij	zijn	u	dankbaar	voor	uwe	goedheid,	pachteresse....	Komt,	kinderen,	vervorderen	wij	onzen
bitteren	kruisweg.	Weent	niet	en	heft	uw	hoofd	op.	Zijn	de	menschen	wreed	en	onrechtvaardig
jegens	uwen	armen	vader,	God	daarboven	weet	toch	wel,	dat	hij	onschuldig	is."

Ofschoon	zij	moed	en	 fierheid	veinsde,	moest	haar	hart	echter	met	wee	overkropt	 zijn;	want
nauwelijks	was	zij	weder	op	den	steenweg	geraakt,	of	zij	wreef	zich	meer	dan	eens	de	oogen,	en
de	krampachtige	rillingen	harer	wangen	getuigden	genoeg,	dat	zij	met	pijnlijk	geweld	tegen	hare
tranen	worstelde.

Eenige	 minuten	 later	 zag	 zij	 in	 de	 verte	 een	 open	 rijtuig	 aankomen.	 Zij	 hield	 met	 eene
bijzondere	aandacht	de	oogen	er	op	gevestigd.	Waarom?	Dit	wist	ze	niet	wel;	haar	dacht,	dat	zij
den	heer,	welke	er	in	zat,	nog	meer	in	haar	leven	had	ontmoet.

Het	rijtuig	bleef	eensklaps	staan,	toen	het	op	een	boogschot	van	haar	genaderd	was;	de	heer
sprong	er	uit	en	kwam	tot	haar.	Hij	scheen	nog	jong	te	zijn,	en	op	zijn	schoon	gelaat	zweefde	een
glimlach	van	blijde	verrassing.



"Gij	zijt	des	baanwachters	vrouw	van	Bolderhout,	niet	waar?"	vroeg	hij.

"Ja,	mijnheer,	om	u	te	dienen,"	was	het	antwoord.

"Komt	gij	van	het	dorp?"

"Wij	hebben	het	dezen	morgen	verlaten."

"Zeg,	vrouw,	hoe	gaat	het	met	den	notaris?"

"Slecht,	mijnheer,	zeer	slecht.	Hij	is	sedert	het	ongeluk	altijd	zonder	kennis	of	spraak	gebleven.
Gisterenavond	 scheen	 hij	 een	 beetje	 tot	 zijn	 verstand	 te	 komen.	 De	 dokters	 meenden	 zeker
daarom,	dat	hij	ging	sterven;	want	de	Berechting	is	seffens	geroepen	geworden."

"Die	noodlottige	dood	is	diep	te	betreuren."

"Eilaas	ja,	mijnheer."

"Voor	 uwen	 man	 bovenal.	 Ware	 de	 notaris	 genezen,	 dan	 had	 hij	 kunnen	 verklaren,	 hoe	 de
tilbury	op	de	spoorbaan	is	geraakt,	en	wellicht	zou	daaruit	zijne	onschuld	gebleken	zijn."

"En	nu,	mijnheer,	zal	mijn	arme	zoon	veroordeeld	worden?"	kreet	de	blinde	grootmoeder.

"Ik	weet	het	niet,	vrouw.	De	zaak	maakt	zooveel	gerucht,	dat	de	procureur	des	konings	ze	voor
zich	zelven	heeft	behouden.	 Ik	ben	zijn	substituut;	gij	kent	mij	wel;	 ik	heb	op	den	dag	van	het
ongeluk	gepoogd	u	en	uwe	kinderen	te	troosten."

"Inderdaad,	goede	heer,	daarvoor	zegene	u	God.	O,	gij	zijt	van	het	gerecht!	Is	er	dan	toch	geen
middel	hoegenaamd,	om	mijnen	ongelukkigen	man	te	zien?	Heb	medelijden	met	ons!"

"Ik	reed	juist	naar	Bolderhout,	vrouw,	en	meende	u	daar	te	gaan	zeggen,	dat	gij	uwen	man	in
zijne	gevangenis	moogt	bezoeken."

Mie-Wanna	aanschouwde	hem	met	ongeloof,	evenwel	gereed	om	 in	blijdschap	 los	 te	barsten,
indien	hare	hoop	werd	bevestigd.

"Wij	zouden	hem	mogen	bezoeken	...	in	zijne	gevangenis?"	mompelde	zij.

"Zeker,	vrouw,	in	volle	vrijheid.	Ga	naar	de	gevangenis,	en	men	zal	u	bij	hem	toelaten.	Ik	heb
den	bestierder	gesproken;	de	portier	heeft	bevel	om	u	met	welwillendheid	te	onthalen."

Onder	 allerlei	 verwarde	 vreugdekreten	 drukte	 Mie-Wanna	 hare	 kinderen	 op	 haar	 hart	 en
juichte	als	eene	uitgelatene	over	het	onverwachte	geluk,	dat	de	hemel	 in	 zijne	barmhartigheid
hun	 toezond.	 Zij	 zouden	 hunnen	 vader	 zien,	 hem	 omhelzen,	 hem	 kussen	 en	 zoo	 door	 de
uitstorting	hunner	liefde	troost	en	sterkte	in	zijnen	bedrukten	boezem	gieten.

Den	substituut	overlaadde	zij	met	zegeningen	en	noemde	hem	een	weldoener,	een	redder,	een
engel.	"Mijnheer,	vergeef	eene	bedrukte	echtgenoote,"	zeide	zij	na	eene	wijl.	"Wij	mogen	mijnen
man	bezoeken.	Wanneer,	wanneer,	als	't	u	belieft?"

"Vandaag	nog,	indien	gij	wilt."

"Ach,	geve	God	dat	ik	hem	gezond	vinde!"

"Hij	is	gezond,	vrouw."

"Hebt	gij	hem	gezien,	Mijnheer?"

"Ja,	dezen	morgen."

"Moeder,	 kinderen,	 die	 heer	 heeft	 vader	 gezien,	 dezen	 morgen!	 Hij	 is	 gezond!	 O,	 welk	 goed
nieuws!	Wat	geluk,	wat	geluk!"

De	 substituut	 had	 intusschen	 zijne	 brieventasch	 uitgehaald	 en	 schreef	 iets	 daarin	 met	 een
potlood.	Hij	reikte	welhaast	een	kaartje	tot	de	vrouw	en	zeide:

"Weet	gij	waar	het	gevangenhuis	is?"

"Ja,	mijnheer,	ik	ben	in	de	stad	geboren	en	heb	er	lang	gewoond."

"Welnu,	 gij	 trekt	 de	 bel	 aan	 de	 poort	 en	 toont	 dit	 kaartje	 aan	 den	 man,	 die	 zal	 openen.
Onmiddellijk	zal	hij	andere	bedienden	roepen,	om	u	tot	uwen	man	te	leiden.	Blijf	dus	getroost	en
hoop,	 dat	 uw	 man,	 indien	 hij—zooals	 ik	 geneigd	 ben	 het	 te	 gelooven—onschuldig	 is,	 door	 het
gerechtshof	zal	vrijgesproken	worden."

Hij	wenkte	zijn	rijtuig	en	stapte	er	in.	Terwijl	hij	vele	handen	dankend	tot	zich	uitgestrekt	zag
en	de	arme	lieden	nog	een	aanmoedigend	teeken	deed,	riep	hij	tot	den	koetsier:

"De	 zweep	 op	 de	 paarden!	 Naar	 Bolderhout	 met	 allen	 spoed!	 Zet	 mij	 af	 bij	 het	 kasteel	 van
mevrouw	Van	den	Heuvel."

Lang	 bleef	 hij	 denkend.	 Waarschijnlijk	 overwoog	 hij,	 hoe	 het	 gerecht,	 om	 de	 schuldigen	 te
kunnen	treffen,	ook	nu	en	dan	onschuldigen	moet	doen	lijden.	Meer	en	meer	groeide	in	hem	het
vermoeden,	dat	Jan	Verhelst	de	waarheid	verklaarde	en	de	barreelen	had	gesloten	...	maar	wie
kon	het	bewijzen?	Geene	andere	getuigen	bestonden	er	dan	de	slachtoffers	alleen.	De	koetsier
was	op	den	slag	dood	gebleven,	en	de	notaris	zou	misschien	nu	insgelijks	bezweken	zijn.	In	dezen



droevigen	 toestand	 der	 zaken	 kon	 het	 wel	 gebeuren,	 dat	 de	 arme	 baanwachter,	 schuldig	 of
onschuldig,	door	het	gerechtshof	veroordeeld	werd.

Die	gedachte	pijnigde	hem;	zijn	gelaat	versomberde,	en	een	diepe	zucht	ontsnapte	zijne	borst.

Welhaast	echter	schudde	hij	het	hoofd,	terwijl	een	lichte	spotlach	op	zijne	lippen	kwam	zweven.

"Een	substituut,	die	lijdt	en	treurt	om	het	lot	van	eenen	verdachte!"	mompelde	hij.	"Moest	men
het	gemeen	gevoelen	aannemen,	dan	 zouden	wij	 voor	 zulke	dingen	geen	hart	hebben.	Zijn	wij
dan	 in	 ons	 lastig	 ambt	 geen	 menschen	 gebleven?	 Ha,	 wel	 dikwijls	 is	 de	 strenge	 plicht	 ons
bitter!...	 Ik	 weet	 niet	 waarom	 ik	 zulke	 toeneiging	 voor	 den	 baanwachter	 gevoel....	 Zijne	 blinde
moeder,	zijne	kinderen,	zijne	moedige	daad	van	opoffering	misschien?	Hoe	het	zij,	mij	dunkt,	dat
ik	met	geluk	zijne	vrijspraak	zou	vernemen;	maar	alles	zegt	dat...."

Daar	 kwam	 bij	 den	 ommekeer	 der	 baan	 eene	 tilbury	 aangereden.	 Groetende,	 deed	 de
substituut	een	teeken	tot	den	persoon,	welke	er	in	gezeten	was.

Beide	rijtuigen	bleven	staan.

"Goeden	dag,	burgemeester,"	zeide	de	substituut.	"En	de	notaris?	Leeft	hij	nog?"

"Zeker,	heer	substituut,"	was	het	antwoord;	"hij	is	beter	sedert	dezen	morgen."

"Beter!"

"Ja,	veel	beter."

"Is	hij	bij	zijn	verstand?"

"Het	schijnt,	want	hij	heeft	reeds	gesproken	en	zijne	vrouw	en	kinderen	herkend."

"God	zij	er	om	geloofd!	Wij	zullen	dus	weten,	hoe	het	ongeluk	is	geschied.	Burgemeester,	heeft
men	hem	daarover	geene	uitleggingen	gevraagd?"

"Dit	zou	ik	niet	kunnen	zeggen."

"Ha,	ik	zal	het	straks	weten!...	Goede	reis,	burgemeester."

De	beide	rijtuigen	hernamen	hunne	onderbrokene	vaart.

"Recht	naar	het	huis	van	den	notaris	Vereecken!"	gebood	de	substituut	zijnen	koetsier.

Een	half	uur	later	stapte	hij	af	vóór	de	schoone	woning	van	den	notaris	en	vroeg	den	knecht,
die	hem	opende,	of	hij	Mr.	Frederic	niet	zou	kunnen	spreken.

De	 substituut	 moest	 hier	 wel	 bekend	 zijn;	 misschien	 was	 hij	 een	 vriend	 des	 huizes,	 want	 de
knecht	leidde	hem	zonder	andere	plichtplegingen	in	den	tuin	en	zeide	hem:

"Ginder	verre,	onder	den	treuresch,	zult	gij	Mr.	Frederic	vinden;	ten	minste	hij	zat	daar	nog	op
de	rustbank,	nu	pas	vijf	minuten	geleden."

Inderdaad,	 toen	 de	 substituut	 ten	 einde	 van	 een	 lang	 kronkelpad	 was	 geraakt,	 zag	 hij	 den
oudsten	 zoon	 van	 den	 notaris	 in	 het	 lommer	 zitten	 onder	 de	 neerhangende	 twijgen	 van	 eenen
esscheboom.

De	jongeling	scheen	in	gedachten	verslonden;	doch	niet	zoohaast	ontwaarde	hij	het	gerucht	der
stappen	van	eenen	naderenden	persoon,	of	hij	stond	op.	Met	eenen	minzamen	glimlach	reikte	hij
de	hand	tot	den	substituut	en	riep	verblijd:

"Goeden	dag,	heer	Masmans;	er	is	gelukkig	nieuws	vandaag!"

"Men	heeft	mij	dus	de	waarheid	gezegd?	Uw	vader	is	beter?"

"Veel	beter,	God	zij	dank!	Hij	 zal	genezen,	zegt	de	dokter....	Kom,	heer	substituut,	 zet	u	wat
neder	in	het	lommer;	wij	zullen	dus	op	ons	gemak	kunnen	kouten.	Mijn	vader	slaapt	nu."

Nevens	den	jongeling	op	de	bank	gezeten,	vroeg	de	substituut:

"Mij	is	gezegd	geworden,	dat	men	gisterenavond	in	allerhaast	den	priester	bij	uw	vader	heeft
geroepen.	Dit	was	een	valsch	gerucht?"

"Toch	 niet,	 substituut.	 Sedert	 het	 schrikkelijk	 ongeluk	 had	 mijn	 vader	 zonder	 beweging
gelegen.	De	dokter	meende,	dat	hij	in	de	hersens	was	getroffen	en	zachtjes	zou	sterven,	zonder
uit	zijnen	loomen	slaap	op	te	rijzen.	Gisterenavond	scheen	mijn	vader	eensklaps	te	ontwaken.	Hij
keek	 in	 het	 ronde	 en	 aanschouwde	 ons	 met	 verbaasdheid	 als	 iemand,	 die	 tot	 bewustzijn
terugkeert.	De	dokter	sprak	van	eene	opperste	crisis	en	deed	den	priester	halen.	Wij	verlieten	de
kamer.	Langen	tijd	daarna	mochten	wij	weder	het	ziekbed	naderen.	Mijn	vader	lag	met	de	oogen
open,	 en,	 alhoewel	 zijn	 blik	 nog	 verdwaasd	 was,	 lichtte	 van	 tijd	 tot	 tijd	 daarin	 iets	 als	 eene
genster	 van	 verstand.	 Eindelijk	 begon	 hij	 insgelijks	 onduidelijke	 woorden	 te	 morren;	 mij	 dacht
zelfs	eens,	dat	hij	mijnen	naam	stamelde.	Maar	de	dokter	had	ons	verboden	te	spreken	of	eenig
gerucht	te	maken.	Wij	konden	wel	bemerken,	dat	mijn	vader	nog	immer	zwaar	van	hoofd	en	zeer
sluimerig	 was.	 Ook	 viel	 hij	 te	 midden	 van	 den	 nacht	 in	 eenen	 diepen	 slaap,	 welke	 nog	 immer
voortduurt.	De	dokter	is	lang	wakend	bij	zijn	bed	gebleven	en	heeft	ons	met	blijdschap	gezegd,
dat	dit	sedert	de	ramp	nu	mijns	vaders	eerste	natuurlijke	slaap	is.	Hij	verzekerde	ons,	dat	mijn
vader	bij	zijn	ontwaken	veel	klaarder	van	geest	zal	zijn	en	ons	allen	ongetwijfeld	zal	herkennen."



"Alzoo	 heeft	 uw	 vader	 nog	 niet	 duidelijk	 gesproken?"	 mompelde	 de	 substituut	 in	 gedachten.
"En	gij	hebt	hem	nog	niets	kunnen	vragen?"

"Wat	zou	ik	hem	vragen?	Gij	zegt	het	zoo	zonderling!"

"Ja,	Frederic,	hij	is	de	eenige	nog	levende	getuige	van	het	ongeluk	op	de	spoorbaan.	Hij	alleen
kan	verklaren,	hoe	het	is	gebeurd."

"Maar,	substituut,	het	is	klaar	als	de	dag!"	riep	de	jongeling.	"De	baanwachter	heeft	verzuimd
de	barreelen	te	sluiten."

"Dit	is	niet	zeker."

"Hoe	niet	zeker?"

"Overweeg,	 Frederic,	 dat	 hier	 de	 eer	 en	 de	 vrijheid	 van	 eenen	 armen	 huisvader	 op	 het	 spel
staan.	Men	mag	niet	oordeelen	zonder	stellige	bewijzen."

Deze	bemerking	scheen	den	jongeling	spijtig	te	maken	en	te	kwetsen;	verwonderd	viel	hij	uit:

"Gij	 verdedigt	 den	 schuldigen	 bediende,	 die	 een	 moord	 beging	 door	 zijne	 verzuimenis,	 die
mijnen	vader	op	den	boord	van	het	graf	heeft	gebracht	en	hem	gedurende	acht	dagen	als	een
martelaar	deed	lijden?"

"Ik	verdedig	hem	niet;	maar	ik	ben	niet	overtuigd	van	zijne	plichtigheid."

"Had	hij	de	barreelen	gesloten,	zooals	hij	het	beweert,	hoe	kon	dan	het	ongeluk	gebeuren?"

"En	indien	iemand	de	barreelen	had	geopend?"

"Dit	 is	 niet	 mogelijk,	 substituut.	 De	 baanwachter	 is	 gehouden,	 de	 barreelen	 toe	 te	 schuiven
eenige	 minuten	 slechts	 vóór	 den	 doortocht	 van	 den	 trein.	 Het	 was	 een	 ijselijk	 weder;	 het
donderde	 en	 hagelde,	 als	 zou	 de	 wereld	 vergaan.	 Alle	 menschen	 hielden	 zich	 met	 angst
verscholen.	Wie	zou	dan	uit	enkel	vermaak	den	storm	getrotst	hebben	om	de	barreelen	te	gaan
openen?	Jan	Verhelst	had	geenen	enkelen	vijand.	Vóór	het	ongeluk	was	hij	door	iedereen	geacht
en	 bemind.	 Neen,	 neen,	 hij	 is	 schuldig.	 Ter	 oorzake	 van	 het	 schrikkelijk	 weder	 is	 hij	 in	 zijnen
waggon	 gebleven	 en	 heeft	 door	 zijne	 laffe	 nalatigheid	 mijnen	 vader	 en	 onzen	 koetsier	 doen
verongelukken."

"Laat	ons	hopen,	Frederic,	dat	uw	vader	zal	genezen.	Hij	alleen	kan	uitspraak	doen	over	het	lot
van	den	armen	baanwachter."

"Maar,	substituut,	mijn	vader	zal	niets	weten	te	zeggen	dan	dat	de	barreelen	open	waren.	Gij
begrijpt	 het	 immers	 wel?	 Anders	 toch	 zou	 onze	 koetsier	 de	 tilbury	 niet	 over	 de	 spoorbaan
gevoerd	 hebben.	 Ik	 ben	 wel	 overtuigd,	 dat	 de	 rechters	 den	 trouweloozen	 baanwachter	 zullen
veroordeelen."

"Misschien!	Bij	gebrek	aan	getuigen	blijft	er	immer	twijfel."

"Ha,	dit	zou	ik	willen	zien,	dat	men	zulke	schuldige	nalatigheid	ongestraft	liet!	En	om	zeker	te
zijn,	dat	men	de	plichtigheid	naar	behooren	zal	pleiten,	wil	ik	mij	tot	burgerlijke	partij	opwerpen
en	eenen	beroemden	advocaat	aanstellen	om	wraak	te	eischen	tegen	hem,	wiens	verzuimenis	de
oorzaak	is	van	het	bloedig	ongeluk."

"Dit	 zou	 ik	 waarlijk	 niet	 doen,	 Frederic,"	 zeide	 de	 substituut,	 het	 hoofd	 treurig	 schuddende.
"Indien	 de	 rechters	 den	 baanwachter	 vrijspreken,	 zal	 het	 ongetwijfeld	 zijn,	 omdat	 zijne
plichtigheid	 niet	 genoeg	 is	 bewezen.	 Verschrikt	 u	 de	 gedachte	 niet,	 dat	 gij	 eenen	 onschuldige
zoudt	kunnen	doen	veroordeelen?"

"Maar	ik	acht	mij	overtuigd,	dat	hij	de	barreelen	heeft	opengelaten!"

"Heb	toch	eenig	medelijden	met	zijne	blinde	moeder	en	met	zijne	ongelukkige	kinderkens!	Ach,
haddet	gij	als	ik	die	arme	lieden	gezien,	hopeloos,	weenend,	klagend...."

"Ik	heb	ze	gezien,	substituut.	In	het	geheim	heb	ik	mij	tranen	uit	de	oogen	geveegd,	tranen	van
medelijden	met	het	lot	van	zijn	onschuldig	huisgezin,	bovenal	met	het	lot	van	zijnen	zoon	Sander,
een	 goed	 en	 verstandig	 kind,	 dat	 wij	 allen	 liefhadden.	 Maar	 ik	 heb	 de	 deernis	 in	 mijn	 hart
versmacht	en	geweld	op	mij	zelven	gedaan,	om	een	baanwachter	 te	kunnen	haten.	Heb	 ik	niet
eenen	 onverbiddelijken	 plicht	 te	 vervullen	 jegens	 mijnen	 vader,	 jegens	 onzen	 dooden	 knecht,
jegens	 de	 gansche	 samenleving?	 Zou	 men	 zulke	 moorddadige	 verzuimenis	 ongestraft	 laten	 en
dus	medewerken	om	de	rampen	op	de	spoorbanen	talrijker	te	maken?..."

Hij	 werd	 in	 zijne	 bitsige	 rede	 onderbroken	 door	 de	 komst	 eener	 dienstmeid,	 die	 hem	 met
blijdschap	zeide:

"Mijnheer	Frederic,	uw	vader	is	ontwaakt;	hij	is	veel,	veel	beter!	Hij	zoekt	u	met	de	oogen	en
murmelt	uwen	naam."

"God	zij	gezegend!"	juichte	de	jongeling.	"Ik	kom,	ik	kom!...	Heer	substituut,	gij	begrijpt,	niet
waar?	Ik	moet	u	verlaten."

"Mag	 ik	hier	wachten	op	eene	goede	tijding?"	vroeg	de	substituut.	 "O,	mij	verblijdt	het	meer
dan	ik	u	zeggen	kan,	te	mogen	gelooven	dat	uw	vader	zal	genezen!"



"Blijf,	blijf,"	riep	Frederic,	"heb	geduld,	laat	de	tijd	u	niet	vervelen;	ik	zelf	zal	u	komen	zeggen,
hoe	het	met	mijnen	vader	gaat!"

En	bij	het	uitspreken	dezer	laatste	woorden	verdween	hij	achter	eene	looverrijke	bocht	van	het
kronkelpad.

Gedurende	tamelijk	langen	tijd	bleef	de	substituut	in	den	tuin	rondwandelen.

Eindelijk	zag	hij	Frederic	komen,	die	reeds	uit	de	verte	hem	met	de	hand	wenkte.

"Welnu,	hoe	is	de	toestand	uws	vaders?"	vroeg	hij,	toen	hij	hem	genaderd	was.

"Goed,	goed,"	kreeg	hij	ten	antwoord,	"mijn	vader	is	bij	zijn	verstand!"

"En	hebt	gij	hem	niet	van	het	ongeluk	gesproken?"

Hield	hem	in	den	benedengang	staan,	greep	zijne	hand.

"Neen,	wij	durfden	niet;	het	mocht	hem	te	zeer	ontstellen,	 indien	wij	hem	den	schrikkelijken
dood	van	den	koetsier	bekend	maakten."

"Maar	dien	hoeft	men	hem	niet	te	melden."

"Het	is	gelijk,	substituut,	wij	hebben	besloten	vóór	de	komst	des	dokters	van	niets	te	gewagen.
Ik	heb	mijnen	vader	gezegd,	dat	gij	naar	zijne	gezondheid	zijt	komen	vragen	en	 in	den	tuin	op
tijding	wacht.	Mij	dacht,	dat	hij	het	verlangen	betuigde	u	te	zien.	Wilt	gij	mij	volgen?"

"Zeker,	zeker!"	riep	de	substituut	met	onverborgene	blijdschap.

"Maar	gij	zult	hem	het	ongeluk	niet	herinneren?"

"Neen,	tenzij	hij	zelf	er	van	sprak.	Men	kan	het	niet	weten."

"Kom	dan,	substituut,	ik	zal	u	tot	hem	leiden."

Toen	zij	de	deur	der	ziekenkamer	openden,	werd	hun	door	een	teeken	de	stilte	aangeraden.	Op
eenigen	afstand	van	het	bed	zat	mevrouw	Vereecken	met	eene	ziekendienster.	De	notaris	lag	op
den	rug	met	opene	oogen	en	den	blik	strak	en	glasachtig	in	de	hoogte	gericht.	Hij	scheen	nog	te
dwalen	of	althans	weinig	bewustheid	van	zijnen	toestand	te	hebben.

Frederic	naderde	hem	en	zeide	met	zachte	stem:

"Vader,	hier	is	de	heer	Masmans,	onze	vriend,	die	u	komt	bezoeken."

Eerst	 scheen	 de	 zieke	 deze	 woorden	 niet	 te	 hebben	 gehoord;	 doch	 alsof	 zijne	 ziel	 allengs
ontwaakte,	kwam	er	 licht	en	 leven	 in	zijnen	blik.	Hij	 liet	het	hoofd	een	weinig	 ter	zijde	hellen,
bekeek	 den	 substituut	 eerst	 vragend,	 dan	 met	 eenen	 schier	 onzichtbaren	 glimlach	 en	 poogde
zelfs	de	hand	tot	hem	op	te	heffen.

"Goeden	dag,	substituut,"	murmelde	hij.	"Ach,	wat	ben	ik	ziek	geweest,	zoolang,	zoolang!"

"Inderdaad,	notaris,	gij	zijt	erg	ziek	geweest	en	hebt	ongetwijfeld	schrikkelijk	geleden,"	zeide
de	 substituut;	 "maar,	 God	 dank,	 nu	 is	 het	 gedaan.	 Gij	 gaat	 genezen.	 Nog	 eenige	 dagen	 en	 gij
wandelt	reeds	in	den	tuin	onder	de	milde	zon."

Bij	 deze	 troostende	 voorzegging	 glimlachte	 de	 notaris	 weder;	 doch	 er	 liep	 even	 ras	 eene
pijnlijke	uitdrukking	over	zijn	gelaat.	Hij	bracht	de	waggelende	hand	aan	de	linkerzijde	van	zijn
hoofd	en	mompelde	zuchtend:

"Het	is	nog	niet	gedaan!	Daar	heb	ik	pijn;	mijn	hoofd	is	aan	stukken.	Ik	kreeg	eenen	slag,	eenen
ijselijken	slag	...	Hoe?...	Waar?"

Zijne	huisgenooten	beefden	van	vrees,	dat	de	schrikkelijke	herinnering	plotselijk	 in	hem	ging



oprijzen.	De	substituut	was	niet	min	ontroerd;	maar	hem	klopte	het	hart	van	blijde	verwachting,
en	hij	luisterde	met	gespannen	aandacht.

De	 zieke	 zweeg	 intusschen	 en	 blikte	 weder	 in	 de	 hoogte;	 maar	 het	 was	 zichtbaar	 aan	 den
zonderlingen	glans	zijner	oogen	en	het	rimpelen	zijns	voorhoofds,	dat	hij	door	eene	onduidelijke
gedachte	was	aangegrepen	en	moeite	deed	om	eenige	klaarte	in	zijnen	geest	op	te	wekken.

Eensklaps	legde	hij	weder	het	hoofd	ter	zijde	en	vroeg:

"Waar	is	Jozef,	de	koetsier?"

Allen	verbleekten	bij	deze	verrassende	vraag.

Frederic	naderde	haastig	en	antwoordde	in	schijn	onverschillig:

"De	koetsier	is	in	den	stal	bij	de	paarden,	vader."

"Gij	moet	hem	wegzenden,"	morde	de	zieke.

"Hem	wegzenden!"

"Onder	mijne	oogen	mag	hij	niet	meer	komen."

"Het	is	wel,	vader,	ik	zal	het	hem	zeggen."

"Waarom	zijt	gij	dus	op	uwen	koetsier	verstoord?"	vroeg	de	substituut	met	een	geheim	inzicht.

"Hij	 is	de	schuld	van	mijne	ziekte,"	zeide	de	notaris	met	meer	helderheid	en	kracht.	 "Ha,	nu
weet	ik:	de	donder,	de	hagel,	de	sneltrein...."

"Uw	knecht	heeft	de	barreelen	geopend?"	vroeg	weder	de	substituut.

"Ja,	geopend."

"Met	uwe	toestemming?"

"Ik	had	het	hem	verboden;	hij	had	gedronken,	het	weder	was	vervaarlijk...."

"Uw	knecht	is	dus	afgestapt	om	de	barreelen	te	openen?"

"Eilaas	ja,	ondanks	mijne	kreten."

"En	gij	zijt	wel	zeker,	dat	de	barreelen	gesloten	waren?"

"Geheel	zeker."

De	substituut	naderde	tot	Frederic	en	zeide	hem	met	teruggehoudene	stem:

"Gij	hebt	het	gehoord,	niet	waar?	Jan	Verhelst	is	onschuldig.	Laat	mij	nu	toe,	eenen	plicht	van
menschenliefde	en	van	rechtvaardigheid	te	gaan	vervullen.	Ik	verlaat	u,	dubbel	verblijd	over	de
genezing	van	den	goeden	heer	Vereecken	en	over	de	verlossing	van	een	eerlijk	werkman."

Frederic	 stond	 verbluft	 over	 deze	 onverwachte	 openbaring.	 Hij	 hield	 den	 blik	 ten	 gronde
gericht	en	antwoordde	niet	anders	dan	door	een	langzaam	schudden	des	hoofds.

Met	eenen	stillen	groet	ging	de	substituut	ter	kamer	uit	en	daalde	de	trappen	af;	maar	Frederic
liep	hem	achterna,	hield	hem	in	den	benedengang	staan,	greep	zijne	hand,	trok	hem	in	eene	zaal
en	zeide	hem	met	de	tranen	in	de	oogen:

"Substituut,	 gij	 beschuldigt	 mij	 in	 uw	 hart	 van	 boosheid,	 niet	 waar?	 Inderdaad,	 ik	 ben
grootendeels	de	oorzaak	van	al	wat	Jan	Verhelst	en	zijn	arm	huisgezin	hebben	geleden.	Ik	heb	de
lieden	tegen	hem	opgehitst,	ik	heb	op	zijne	onmiddellijke	gevangenzetting	aangedrongen,	ik	heb
hem	zijne	plaats	van	baanwachter	doen	ontnemen.	En	nogtans	vóór	het	ongeluk	achtte	ik	hem	en
wenschte	 niets	 meer	 dan	 hem	 en	 zijne	 kinderen	 goed	 te	 doen!	 Ik	 kan	 eene	 verontschuldiging
zoeken	in	mijne	overtuiging,	dat	Jan	Verhelst	plichtig	was	...	en	toch	knaagt	mijn	geweten,	toch
ben	 ik	ontsteld,	bedroefd	en	beschaamd,	en	 ik	wenschte	dat	het	mij	mogelijk	ware,	 tot	welken
prijs	ook,	het	kwaad	te	herstellen,	dat	ik	deze	onnoozele	lieden	heb	aangedaan."

"Laat	u	dit	niet	zoozeer	bekommeren,	Frederic,"	antwoordde	de	substituut.	"Het	is	gemakkelijk.
Zoohaast	 de	 rechter	 de	 getuigenis	 uws	 vaders	 verneemt,	 zal	 hij	 Jan	 Verhelst	 in	 vrijheid	 doen
stellen.	Met	een	weinig	geld	kunt	gij	hem	de	geledene	schade	vergoeden	en	hem	zijne	smarten
doen	vergeten.	Zoek	eenen	anderen	post	voor	hem	en	beschut	hem	onderwijl	tegen	allen	nood.
Deze	lieden	zijn	uit	natuur	goed	en	dankbaar;	zij	zullen	u	nog	als	hunnen	weldoener	zegenen."

"Ha,	 gij	 vertroost	 mij	 en	 geeft	 mij	 moed!	 Maar	 zoo	 ondadig	 wil	 ik	 niet	 blijven.	 Ik	 heb	 wel
zesmaal	 naar	 de	 stad	 kunnen	 loopen,	 om	 wraak	 tegen	 Jan	 Verhelst	 te	 eischen.	 Hij	 was	 zoo
gelukkig	 in	 zijnen	 waggon,	 de	 eenvoudige,	 brave	 man!	 Kan	 hij	 zijnen	 post	 te	 Bolderhout	 niet
terugbekomen,	dan	zal	hij	er	lang	om	treuren,	wat	men	hem	ook	anders	bezorge.—Gij	keert	terug
naar	de	stad,	substituut?"

"Dit	laat	zich	begrijpen."

"Onmiddellijk?"

"Zonder	 uitstel,	 Frederic.	 Ik	 begeef	 mij	 naar	 den	 onderzoekingsrechter	 om	 een	 bevel	 van
vrijstelling	voor	Jan	Verhelst	 te	bekomen.	Ongelukkiglijk	zal	de	rechter	op	zijn	buitengoed	zijn.



Het	ligt	aan	de	andere	zijde	der	stad,	buiten	het	voorgeborcht;	maar	ik	zal	mij	haasten."

"Welnu,	substituut,	er	is	plaats	in	uw	rijtuig.	Zoo	reis	ik	in	uw	vriendelijk	gezelschap.	Gij	zult	de
goedheid	hebben,	mij	bij	de	standplaats	van	den	ijzeren	weg	af	te	zetten.	Ik	wil	den	bestuurder
de	herstelling	van	Jan	Verhelst	als	baanwachter	gaan	afsmeeken.	Hij	is	mijns	vaders	vriend	en	zal
niet	weigeren."

"Maar	de	nieuwe	baanwachter?"

"Och,	al	moesten	wij	dien	jaren	lang	onderhouden,	totdat	hij	eenen	anderen	goeden	post	heeft,
wat	beteekent	dit	 in	vergelijking	van	den	smaad	en	de	 smart,	welke	 ik	onschuldige	 lieden	heb
aangedaan?"

"Het	is	waar,	Frederic.	Wat	gij	zegt,	komt	uit	een	edel	hart."

"Ziehier	 mijn	 voornemen,	 substituut.	 Gij	 zult	 mij	 een	 bewijs	 van	 toegang	 tot	 de	 gevangenis
geven.	Ik	zal	mij	haasten,	en	kan	ik	de	eerste	zijn,	die	Jan	Verhelst	de	goede	tijding	breng,	het	zal
mij	 gelukkig	 maken.	 Rijdt	 gij	 intusschen	 naar	 den	 onderzoekingsrechter	 en	 kom	 met	 de
vrijstelling	naar	de	gevangenis.	Vindt	gij	mij	daar	niet,	wacht	op	mij;	want	ik	wil	deel	hebben	in
de	 verlossing	 van	 het	 slachtoffer	 mijner	 noodlottige	 dwaling.	 Ga	 nu,	 substituut,	 doe	 nu	 in
allerhaast	uw	rijtuig	inspannen	en	kom	mij	hier	halen.	Ik	zal	dan	de	noodige	voorzorgen	genomen
hebben	om	eenige	uren	afwezig	te	kunnen	zijn."

Dus	sprekende,	leidde	hij	den	subtituut	door	den	hof	tot	vóór	het	hek.

Bij	zijn	terugkeer	ontmoette	hij	den	hovenier	en	zeide	hem	met	eene	soort	van	geestdrift:

"Jacob,	jongen,	wat	ik	u	zeggen	ga,	zal	u	verblijden.	Gij	waart	een	goed	vriend	van	Jan	Verhelst
en	gij	hebt	nooit	willen	gelooven,	dat	hij	schuld	had	aan	de	ramp	op	den	ijzeren	weg...."

"Ik	geloof	het	nog	niet,	mijnheer,"	mompelde	de	hovenier.

"Welnu,	gij	hadt	gelijk;	mijn	vader	heeft	gesproken.	Het	is	Jozef,	de	koetsier,	die	de	barreelen
heeft	geopend.	Hij	had	te	veel	gedronken	en	wilde	naar	het	verbod	mijns	vaders	niet	luisteren."

"Hoezee,	hoera!	Leve	Jan	Verhelst!"	riep	de	hovenier,	ten	teeken	van	blijdschap	zijne	muts	in
de	hoogte	werpende.

"Wees	 stil	 en	 luister,"	 zeide	 Frederic.	 "De	 lieden	 van	 Bolderhout	 hebben	 Jan	 Verhelst	 veel
smaad	aangedaan.	Hij	 zal	morgen	hier	 terugkeeren.	Ga	 in	het	dorp	 rond,	maak	zijne	onschuld
bekend,	opdat	hij	met	vriendschap	en	eer	onthaald	worde,	zooals	het	behoort."

"Mijnheer,	mijnheer,	mag	ik	mijne	goesting	eens	doen?"	vroeg	de	hovenier.

"Ja,	ik	wensch	dat	men	Jan	Verhelst	zijn	ongeluk	doe	vergeten."

"En	indien	het	al	eenige	franken	moest	kosten,	mijnheer?"

"Daar	moogt	gij	niet	op	zien;	ik	geef	u	volle	vrijheid."

"Ha,	ha,	het	zal	er	stuiven,	morgen!"	juichte	da	hovenier.	"Hoera,	hoera,	leve	Jan	Verhelst!"

En	met	de	handen	in	de	lucht	wemelende,	liep	hij	vol	blijdschap	het	dorp	in.

V

Het	 was	 wel	 elf	 uren	 in	 den	 morgen,	 als	 Mie-Wanna	 met	 de	 blinde	 grootmoeder	 en	 met	 de
kinderen	de	stad	bereikte.

Zij	 hadden	 gedraafd,	 gehuppeld,	 gezweet;	 het	 rood	 der	 vermoeidheid	 gloeide	 op	 hunne
wangen;	 zij	 hijgden	 naar	 adem,	 maar	 toch	 waren	 zij	 vroolijk	 en	 glinsterde	 in	 hunne	 oogen	 de
vonk	der	gelukkige	verwachting.

Zelfs	het	gezicht	der	sombere	muren	van	het	eeuwenoud	gevangenhuis,	de	ijzeren	traliën	aan
zijne	 benedenvensters,	 de	 huiveringwekkende	 schietgaten	 in	 zijnen	 gevel	 vermochten	 het	 niet,
hunne	 blijdschap	 te	 verminderen.	 Slechts	 ééne	 gedachte	 hield	 hen	 gansch	 verslonden:	 nog
eenige	minuten,	en	zij	zouden	den	welbeminden	vader,	den	zoon,	den	echtgenoot	aan	den	hals
hangen!

Verstout	door	het	bezit	der	toegangkaart,	haar	door	den	substituut	ter	hand	gesteld,	trok	Mie-
Wanna	zonder	aarzelen	aan	de	bel.

De	poort	werd	half	geopend.

"Wat	 moet	 gij	 hebben?"	 vroeg	 de	 portier	 droogweg	 en	 het	 arm	 huisgezin	 met	 mistrouwen
bekijkende.

Maar	zoohaast	hij	het	kaartje	had	gezien,	opende	hij	de	poort	geheel	en	zeide	even	kort:

"Komt	binnen.	Ga	daar	in	die	kamer	en	wacht."



Zij	traden	in	het	aangewezen	vertrek.	Hun	hart	klopte	fel,	want	zij	meenden,	dat	de	portier	den
gevangene	was	gaan	halen.—De	kinderen	en	de	grootmoeder	staken	reeds,	zonder	het	te	weten,
de	armen	tot	de	vurigste	omhelzing	uit.

Daar	hoorden	zij	het	geklingel	van	sleutels;	een	ander	bediende	opende	de	deur.

"Wie	is	hier	de	vrouw	van	den	genaamden	Jan	Verhelst?"	vroeg	hij.

"Ik,	mijnheer,	om	u	te	dienen,"	antwoordde	Mie-Wanna.

"Ik	heb	bevel	u	tot	uwen	man	te	leiden;	volg	mij."

"Komt,	kinderen;	kom,	grootmoeder,"	riep	Mie-Wanna;	"wij	gaan	vader...."

"Ho,	 ho,	 zoo	 niet,"	 onderbrak	 de	 sleuteldrager,	 met	 de	 armen	 open	 hen	 terughoudende.	 "Gij
alleen,	echtgenoote	Verhelst,	moogt	mij	volgen."

"En	mijne	arme	kinderen,	o	hemel?"

"Die	blijven	hier	in	deze	kamer,	totdat	gij	wederkeert."

"En	ik,	zijne	blinde	moeder?	Heb	medelijden,	om	Gods	wil!"

"Mijn	bevel	is	zoo.	Staakt	die	nuttelooze	klachten."

Allen	stonden	verbaasd,	verbluft	en	bleek;	zij	lieten	het	hoofd	zuchtend	op	de	borst	vallen:	een
donderslag	hadde	hen	niet	geweldiger	getroffen	dan	deze	wreede	teleurstelling.

Mie-Wanna	bedwong	eerst	hare	wanhoop	en	smeekte	met	saamgevoegde	handen:

"Ach,	vriend,	gij	zijt	 toch	ook	een	christenmensch.	Denk	eens,	die	arme	Jan	Verhelst!	Hij	zou
weten,	dat	zijne	blinde	moeder	en	zijne	kinderen—die	hij	liefheeft	als	het	licht	zijner	oogen—zoo
dicht	bij	hem	zijn,	en	hij	zou	ze	niet	mogen	omhelzen!	Wel,	wel,	het	was	genoeg	om	zijn	hart	van
verdriet	 te	doen	barsten.	Zie	die	ongelukkige	schaapkens	 in	 tranen	smelten!	Zijne	oude	blinde
moeder	zal	kwalijk	vallen....	Wees	barmhartig:	God	zal	het	u	loonen	in	Zijnen	hemel!"

"Medelijden,	o	medelijden!"	kreet	de	grootmoeder.

Maar	 wat	 ze	 ook	 baden	 en	 smeekten,	 de	 sleuteldrager,	 alhoewel	 schier	 minzaam	 in	 zijne
woorden,	bleef	koel	en	onverbiddelijk.	Hij	had	bevel	ontvangen	om	vrouw	Verhelst	bij	haren	man
te	brengen,	en	onder	geen	voorwendsel	hoegenaamd	mocht	hij	dit	bevel	te	buiten	gaan.

"Moeder,	kinderen	lief,	weent	zoo	bitter	niet,"	zeide	Mie-Wanna	met	verkropte	stem.	"Ons	lot	is
wreed,	maar	wij	moeten	ons	onderwerpen	aan	den	wil	des	Heeren.	 Ik	zal	 tot	vader	gaan,	hem
omhelzen	 voor	 ons	 allen,	 hem	 troosten	 in	 uwen	 naam	 en	 u	 zijne	 zoete	 liefdewoorden
overbrengen.	Ik	mag	hem	niet	langer	laten	wachten,	den	armen	gevangene!	Heb	moed	en	houdt
u	sterk.	Sander,	let	wel	op	Barbeltje	totdat	ik	wederkeer."

Zij	zette	het	kindje	den	jongen	op	den	arm	en	riep	met	eene	soort	van	koortsige	gelatenheid,
terwijl	zij	ter	deur	uitstapte:

"Kom,	kom,	mijnheer,	ik	volg	u."

Zij	waren	 reeds	een	eind	verre	door	eenen	 somberen	gang	gevorderd,	 toen	de	 sleuteldrager
met	medelijden	haar	zeide:

"Zoo,	 zoo,	 gij	 zijt	 de	 vrouw	 van	 Jan	 Verhelst,	 den	 baanwachter,	 die	 den	 dood	 van	 twee
menschen	heeft	veroorzaakt	door	verzuimenis	van	zijnen	plicht?"

"O,	mijnheer,	het	is	niet	waar.	Wees	zeker,	hij	had	de	barreelen	gesloten."

"Natuurlijk,	 anders	moogt	 gij	 niet	 spreken.	 Ik	 beklaag	uw	 lot,	 vrouw.	 Wat	gaat	 gij	 doen	 met
uwe	arme	kinderen	en	uwe	blinde	moeder?"

"Maar	gij	meent	dus,	dat	mijn	arme	man	zal	veroordeeld	worden?"

"Twijfel	 daar	 niet	 aan,	 vrouw;	 poog	 u	 aan	 de	 droeve	 gedachte	 te	 gewennen;	 het	 zal	 u	 dan
minder	wreed	zijn,	als	gij	zijn	vonnis	hoort	uitspreken."

Mie-Wanna,	gefolterd	en	diep	gekwetst,	meende	in	bittere	klachten	over	de	onrechtvaardigheid
der	menschen	uit	te	vallen;	maar	daar	zag	zij	haren	geleider	den	sleutel	op	eene	kleine	zwarte
deur	 steken.	Hare	 smart	was	verdwenen,	hare	oogen	begonnen	 te	glinsteren,	haar	hart	klopte
hoorbaar	...	en	haar	ontsnapte	een	schallende	kreet—mengsel	van	blijdschap	en	van	angst—toen
zij	in	de	halve	duisternis	des	kerkers	het	vermagerde	gelaat	van	haren	man	ontwaarde.

Zij	sprong	hem	aan	den	hals	en	bezwijmde	bijna	van	ontsteltenis	op	zijne	borst.

"Een	 half	 uur	 moogt	 gij	 te	 zamen	 zijn,"	 zeide	 de	 sleuteldrager,	 "ik	 blijf	 vóór	 het	 kijkgat	 de
wacht	houden	en	zal	u	komen	halen,	vijf	minuten	vóór	twaalf	uren,	zoo	is	mijn	bevel."

De	 baanwachter	 drukte	 zijne	 echtgenoote	 eene	 wijl	 zwijgend	 in	 de	 armen.	 Stille	 tranen
ontvloten	beider	oogen,	en	toen	hun	de	spraak	terugkwam,	konden	zij	nog	niets	anders	zeggen
dan:	"Goede	Mie-Wanna,	beminde	vrouw!	Jan,	Jan	lief!"

Nadat	zij	in	onduidelijke	en	afgebrokene	woorden	hunne	blijdschap	van	elkander	weder	te	zien



hadden	uitgestort,	 leidde	de	gevangene	zijne	vrouw	naar	het	bankje,	zette	zich	nevens	haar	en
nam	hare	hand	in	de	zijne.

"Laat	 ons	 moed	 hebben,	 Mie-Wanna,"	 zeide	 hij.	 "Ons	 is	 slechts	 een	 half	 uur	 gegund,	 en	 wij
hebben	 van	 zooveele,	 van	 zulke	 gewichtige	 dingen	 te	 spreken!	 Gij	 bekijkt	 mij	 wel	 treurig?	 Gij
vraagt	mij,	waarom	ik	zoo	vermagerd	ben	op	die	weinige	dagen?	Het	is,	omdat	ik	niets,	niets	van
u,	noch	van	de	kinderen	mocht	vernemen.	Nu	ben	ik	getroost	en	gevoel	mij	sterk.	Zeg	mij	eerst,
ik	 bid	 u,	 hoe	 is	 het	 u	 gegaan	 in	 mijne	 afwezigheid?	 Is	 moeder	 niet	 ziek	 geworden?	 En	 de
kinderen?	Zal	de	notaris	genezen?	Wie	bewaakt	nu	de	barreelen?"

"Moeder	en	de	kinderen	zijn	gezond,"	antwoordde	Mie-Wanna,	aarzelende.	"Zegt	uw	hart	niet,
Jan,	dat	ze	dicht	bij	u	zijn?"

"Hoe,	dicht	bij	mij?	Wat	wilt	gij	zeggen?"

"Ze	zitten	in	eene	kamer	bij	de	poort	van	het	gevangenhuis	te	wachten	...	en	te	weenen.	Och,
arme,	zij	waren	gekomen	met	de	hoop	van	u	te	mogen	omhelzen,	en	zij	mogen	u	niet	zien!"

Nieuwe	tranen	vloeiden	haar	over	de	wangen.

"O,	 God,	 mijne	 arme	 schaapkens	 van	 kinderen,	 wat	 hebben	 zij	 toch	 misdaan!"	 morde	 Jan
Verhelst.	Maar	hij	beheerschte	zijne	smart	en	zeide	met	besluit:

"Mie-Wanna,	 versmachten	 wij	 ons	 verdriet,	 bedwingen	 wij	 onze	 tranen	 met	 geweld.	 De	 tijd
vervliegt.	Gauw,	zeg	mij,	hoe	gij	zijt	gevaren	sedert	mijn	vertrek;	dan	zal	ik	u	van	ernstige	dingen
spreken."

De	bedrukte	vrouw	scheen	hem	te	begrijpen;	want	zij	schudde	het	hoofd	koortsig,	als	kwame	zij
in	opstand	tegen	haar	verdriet,	en	antwoordde	haastig:

"De	 notaris	 was	 gisterenavond	 zeer	 slecht.	 Men	 vreesde,	 dat	 hij	 den	 nacht	 niet	 zou
doorbrengen.	Grootmoeder	is	niet	ziek	geworden.	Ik	heb	haar	en	de	kinderen	moed	gegeven	en
getroost	door	de	hoop,	dat	gij	 zult	vrijgesproken	worden.	 Ik	had	zelve	de	koorts	van	schrik	en
wanhoop;	maar	ik	gevoelde	wat	ik	als	moeder	te	doen	had,	en	veinsde	mij	sterk	om	de	anderen	te
troosten.	Er	is	een	nieuwe	baanwachter	benoemd...."

"Eilaas!"	zuchtte	Jan	Verhelst,	"onze	lieve	waggon,	ons	hoveken,	ons	land,	de	school	van	onzen
Sander,	 verloren,	 verloren	 voor	 altijd!	 Wij	 waren	 te	 gelukkig;	 het	 kon	 niet	 blijven	 duren....	 Ga
voort,	Mie-Wanna."

"De	nieuwe	baanwachter	is	een	goedhartig	man;	hij	wilde	ons	in	den	waggon	laten	wonen	tot
na	 de	 uitspraak	 van	 het	 gerechtshof;	 maar	 de	 lieden	 van	 Bolderhout	 vervolgden	 ons
onmeedoogend	 en	 deden	 mij	 en	 onze	 onnoozele	 kinderen	 zooveel	 smaad	 aan,	 dat	 wij	 besloten
hebben,	hier	in	de	stad	een	paar	kamerkens	te	huren."

"Maar,	 o	 hemel,	 vrouw,	 hoe	 zijn	 de	 lieden	 van	 Bolderhout	 eensklaps	 zoo	 boos	 en	 zoo	 wreed
geworden,	zij,	die	ik	aanzag	voor	de	beste	menschen	der	wereld?"

"Het	is	de	schuld	van	Mr.	Frederic	Vereecken.	Die	loopt	nu	van	den	morgen	tot	den	avond	rond
om	 iedereen	 tegen	u	 en	 tegen	ons	 aan	 te	hitsen.	Zie,	 Jan,	 ik	heb	het	nooit	 gedacht;	maar	Mr.
Frederic	is	een	slecht	mensch,	en	zeker,	de	Heer	van	hierboven	zal	hem	straffen	voor	het	kwaad,
dat	hij	ons	aandoet."

"Ach,	Mie-Wanna,"	mompelde	de	baanwachter,	"de	arme	jongeling	ziet	zijn	vader	sterven.	Hij
meent,	dat	ik	de	oorzaak	ben	van	zijnen	dood.	Hij	was	altijd	zoo	goed	en	zoo	minzaam	voor	ons.
Waarlijk,	de	smart	doet	hem	dwalen;	ik	heb	medelijden	met	hem."

"Slechts	 twee	 vrienden	 zijn	 ons	 op	 de	 wereld	 trouw	 gebleven	 in	 ons	 ongeluk,"	 hernam	 de
vrouw.	"En	God	heeft	ons	eenen	edelmoedigen	beschermer	gezonden	om	ons	te	troosten.	Het	zijn
Jacob,	 de	 hovenier	 van	 den	 notaris,	 de	 schoolmeester	 van	 Sander	 en	 de	 substituut	 van	 het
tribunaal.	Wat	is	dit	toch	een	goedhartig	heer!	Hij	was	het,	die	mij	eene	kaart	gaf	om	u	te	mogen
bezoeken.	 Ik	 zal	 hem	 zegenen	 tot	 op	 mijn	 doodbed.	 Hij	 heeft	 u	 insgelijks	 in	 de	 gevangenis
getroost,	niet	waar?"

Jan	 Verhelst	 antwoordde	 niet	 en	 scheen	 zijne	 krachten	 tot	 eene	 plechtige	 samenspraak	 te
verzamelen.

Hij	vatte	weder	hare	hand	en	zeide	met	aangrijpende	ernst:

"Mie-Wanna,	ik	ben	verplicht	u	diep	te	bedroeven;	maar	menschen—onmachtig	en	ellendig	als
wij—moeten	opstaan	tegen	het	wreede	lot	en	sterk	blijven	tot	het	einde.	Vrouw	lief,	de	wil	van
God	is	ondoorgrondelijk;	er	onder	bukken	met	gelatenheid	is	alwat	wij	kunnen.	Luister	dus	kalm
en	beraden	op	hetgeen	ik	u	ga	zeggen.	Er	zijn	geene	getuigen	om	mijne	onschuld	te	bewijzen:	ik
zal	veroordeeld....	Ween	niet,	Mie-Wanna;	het	kan	er	niet	aan	helpen;	gij	zijt	moeder,	denk	aan
onze	kinderen...."

"Arme	 Jan,"	klaagde	de	vrouw,	 "gij	goed,	braaf	mensch,	gij	 zoudt	 in	het	kot	blijven,	 jaren	en
jaren!"

"Neen,	slechts	twee	jaren.	De	almoezenier,	die	mij	bezocht,	heeft	mij	uitgelegd,	dat	dit	de	straf
is,	door	de	wet	voor	een	moord	door	nalatigheid.	Twee	jaren	zijn	zoo	gauw	verloopen!	Was	het
niet	 het	 droevig	 lot	 onzer	 kinderen,	 het	 verlies	 van	 mijnen	 post	 te	 Bolderhout	 en,	 eilaas,	 het



verlies	mijner	eer,	ik	zou	met	verduldigheid	mijn	vonnis	aanvaarden....	Hebt	gij	reeds	overwogen,
Mie-Wanna,	wat	gij	gedurende	den	tijd	mijner	gevangenis	zult	doen?"

"Ik	zal	mij	de	vingers	van	de	handen	werken,	Jan.	En	met	Gods	hulp...."

"Werken,	 gij,	 goede	 engel?"	 riep	 de	 baanwachter	 met	 tranen	 van	 bewondering	 in	 de	 oogen.
"Werken?	 Maar	 al	 slaafdet	 gij	 u	 dood,	 gij	 kunt	 toch	 den	 kost	 niet	 winnen	 voor	 u	 zelve,	 voor
grootmoeder	en	voor	drie	kinderen.	 Ik	heb	er	dagen	en	nachten	op	nagedacht.	Hier	dient	 een
moedig	besluit	genomen	te	worden,	hoe	pijnlijk	de	droeve	noodzakelijkheid	ook	door	uw	liefderijk
hart	moet	snijden.	Ziehier	wat	gij	behoort	te	doen.	Ik	zal	de	hulp	van	den	goeden	heer	substituut
nog	inroepen,	en	de	meestergast	van	het	werkhuis	in	de	standplaats	zal	zich	herinneren,	dat	hij
vroeger	mijn	beste	vriend	was.	Grootmoeder	zal	naar	een	godshuis,	totdat	ik	terugkeer...."

"O,	dat	is	schrikkelijk,	Jan,	uwe	blinde	moeder	naar	een	godshuis!"

"Het	moet	gebeuren,	Mie-Wanna.	Dit	is	evenwel	het	wreedste	niet.	Sander	zult	gij	bij	u	houden;
maar	Barbeltje	moet	gij	naar	mijne	zuster	te	Vilvoorden	dragen.	Zij	zal	uit	medelijden	het	kind
wel	 gedurende	 twee	 jaren	 houden....	 Gij	 weent,	 Mie-Wanna!	 Ik	 begrijp	 wel,	 dat	 uw	 hart
verscheurd	wordt,	maar	de	nood	is	onverbiddelijk....	Driesken	moet	gij	bij	uwen	ouden	oom,	den
wagenmaker,	 doen.—Sander	 zal	 leerjongen	 worden	 in	 het	 groote	 werkhuis	 en	 al	 spoedig	 een
beetje	 geld	 winnen....	 Zoo	 zult	 gij,	 zonder	 u	 ziek	 te	 maken	 en—en	 zonder	 te	 moeten	 bedelen,
zegevierend	tegen	het	onrechtvaardig	lot	kunnen	worstelen,	totdat	ik	wederkeer....	Kom,	vrouw
lief,	schrei	zoo	bitter	niet	en	schep	een	beetje	moed!"

Mie-Wanna	 zweeg;	 zij	 smolt	 in	 tranen,	 snikte	 luid	 en	 scheen	 door	 eene	 zenuwkoorts
aangegrepen.	Haar	man	had	haar	in	den	arm	genomen	en	poogde	door	zoete	woorden	haar	uit
den	afgrond	der	smart	op	te	beuren.

"Denk	dat	de	nood	ons	dwingt,"	murmelde	hij.

"Anders,	hoe	zou	ik	kunnen	toestemmen	om	u	als	een	wreede	beul	te	martelen,	u,	die	ik	eer	en
bemin	als	het	beeld	der	hoogste	goedheid	en	der	zuiverste	liefde!	Uwe	tranen	doen	mij	het	hart
bloeden."

"O,	Jan,	Jan,"	kreet	zij,	"ik	geloof	dat	ik	zinneloos	word....	Laat	mij	weenen,	laat	mij	snikken,	of
ik	stik	er	in!	Ben	ik	dan	geene	moeder?	Zoo	van	al	mijne	kinderen	gescheiden?	Elk	zal	weggaan
met	een	stuk	van	mijn	leven.	Zal	ik	dan	niet	bezwijken,	niet	sterven?	O,	God,	hebt	Gij	ons	geheel
verlaten?	Is	er	geen	medelijden	meer	in	den	hemel	voor	rampzaligen	als	wij?"

De	deur	des	kerkers	werd	geopend,	en	de	sleuteldrager,	die	tot	dan	vóór	het	kijkgat	op	wacht
had	gestaan,	trad	binnen.

"Het	halfuur	is	verloopen,"	zeide	hij.	"Vrouw,	kom,	volg	mij	zonder	uitstel."

Een	scheurende	kreet	bonsde	op	uit	de	angstige	borst	van	Mie-Wanna.

"Hem	verlaten,	verlaten?"	riep	zij	als	krankzinnig.	"Neen,	neen!	Ruk	mij	de	armen	van	het	lijf.
Ik	geef	om	niets	meer:	ik	smeek	om	den	dood	als	om	eene	opperste	weldaad!"

De	sleuteldrager	vatte	haar	den	arm,	en	 terwijl	hij	haar	poogde	weg	te	 leiden,	mompelde	hij
aan	des	baanwachters	oor:

"Wees	redelijk,	vriend,	en	help	mij.	Er	is	niets	aan	te	doen:	mijn	bevel	is	zoo."

Jan	Verhelst	 slaakte	eenen	doffen	kreet	en	 liet	het	hoofd	als	verpletterd	op	de	borst	 zakken.
Geweld	plegen	om	zijne	ongelukkige	vrouw	te	verwijderen,	ach,	daartoe	had	hij	geene	kracht!

Mie-Wanna	 worstelde	 eene	 wijl	 tegen	 den	 sleuteldrager;	 doch	 op	 de	 smeekingen	 van	 haren
man	verzaakte	zij	eindelijk	allen	weerstand,	borst	in	overvloedige	tranen	los	en	zuchtte:

"Leid	mij	weg;	alles	is	mij	onverschillig...."

Maar	daar	verscheen	eensklaps	tot	aller	verbaasdheid	een	heer	in	de	deur	des	kerkers,	en	Mie-
Wanna	deinsde	schrikkend	terug,	terwijl	zij	met	afgrijzen	in	de	oogen	uitriep:

"Frederic!	onze	vervolger,	onze	beul!"

De	jonge	heer	Vereecken	trad	nader	en,	zich	tot	den	gevangene	keerende,	zeide	hij	met	diepe
ontroering	in	de	stem:

"Verhelst,	gij	hebt	recht	om	mij	te	haten;	ik	heb	u	veel	kwaad	gedaan,	ik	weet	het;	maar	schenk
mij	uwe	vergiffenis,	want	ik	breng	u	geluk,	eer	en	vrijheid	weder!"

De	baanwachter	en	zijne	vrouw	bekeken	hem	met	ongeloof;	maar	zij	beefden	en	waren	bleek
van	angstige	afwachting.



Leve	Sander!	Leve	Sander!	hoera!	hoera!

"Mijn	vader	zal	genezen,"	hernam	Frederic.	"Hij	heeft	gesproken	en	uwe	onschuld	verklaard.
Onze	koetsier	had	tegen	mijns	vaders	wil	de	barreelen	geopend.	Nu	 is	de	heer	substituut	naar
den	 rechter	 om	 een	 bevel	 van	 vrijstelling	 voor	 u	 te	 bekomen.	 Twijfel	 niet	 langer:	 heden	 nog
verlaat	gij	de	gevangenis!"

Dan	eerst	vielen	de	baanwachter	en	zijne	vrouw	met	zinnelooze	vreugd	in	elkanders	armen,	en
zij	mompelden	zegenend	den	naam	van	God,	die	in	Zijne	goedheid	zich	hunner	had	erbarmd	op
het	oogenblik	zelf,	dat	alle	hoop	hun	was	ontsnapt.

"Gelieft	 mij	 nu	 aan	 te	 hooren,"	 zeide	 de	 jonge	 heer	 Vereecken.	 "Dat	 gij	 eer	 en	 vrijheid
terugbekomt,	 schijnt	 u	 het	 opperst	 geluk.	 Het	 is	 niet	 genoeg	 voor	 mij.	 Ik	 heb	 slecht	 jegens	 u
gehandeld,	omdat	ik	u	schuldig	waande;	maar	nu	wil	ik	zooveel	mogelijk	het	kwaad	en	de	schade
herkoopen,	welke	gij	door	mij	hebt	geleden.	Laat	uw	toekomend	lot	u	niet	meer	bekommeren.	Ik
ben	reeds	naar	den	bestuurder	van	den	ijzeren	weg	geweest,	om	u	in	uwen	post	te	Bolderhout	te
doen	herstellen.	Ongelukkiglijk	was	de	bestuurder	niet	te	huis;	ik	zal	hem	evenwel	vandaag	nog
spreken.	Hoe	het	zij,	ik	wil	u	helpen,	u	steunen,	u	beschermen,	totdat	gij	zelf	mij	zegt:	"Wij	zijn
voldaan."	 Voor	 de	 toekomst	 van	 uw	 goeden	 zoon	 Sander	 blijf	 ik	 verantwoordelijk,	 en	 mochten
uwe	andere	kinderen	ooit	iets	noodig	hebben,	ik	zal	mijn	gansch	leven	gereed	staan	om	aan	hen
mijne	 schuld	 jegens	 hunnen	 braven	 vader	 te	 betalen.	 Er	 woont	 een	 nieuwe	 bediende	 in	 uw
wachthuis.	Heden,	zoohaast	gij	uwe	vrijstelling	hebt	bekomen,	breng	ik	u	allen	naar	eene	goede
herberg	in	de	stad,	en	daar	zult	gij	blijven,	totdat	ik	te	Bolderhout	eene	woning	voor	u	heb	doen
bereiden."

Jan	 Verhelst	 en	 Mie-Wanna	 vlogen	 elkander	 meer	 dan	 eens	 in	 de	 armen	 en	 mompelden
woorden	van	vreugd	en	dankbaarheid.

"Ach,	hoe	 kan	het	 lot	 van	 een	mensch	 zoo	 keeren!"	 zuchtte	 de	 vrouw.	 "Een	oogenblik	 is	 het
geleden:	mijn	hart	brak,	ik	weende	over	u	en	over	onze	kinderen	...	en	daar	zijn	wij	nu	allen	weer
gelukkig	als	engelen	in	den	hemel!"

"Welnu,	Verhelst,	schenkt	gij	mij	uwe	vergiffenis?"	vroeg	de	jongeling.

"Maar,	 mijnheer	 Frederic,	 ik	 heb	 u	 nooit	 in	 mijn	 hart	 beschuldigd,"	 antwoordde	 de
baanwachter.	 "Integendeel,	 ik	 had	 medelijden	 met	 uw	 ijselijk	 verdriet.	 Dat	 mijne	 vrouw	 het
getuige!"

"Het	 is	 waar,	 mijnheer,"	 bevestigde	 Mie-Wanna.	 "Ik	 heb	 u	 beschuldigd,	 ik	 was	 tegen	 u
verstoord;	maar	nu	zie	ik	wel,	dat	ik	mij	heb	bedrogen.	O,	gij	zijt	nog	altijd	even	goed!"

"Dank,	dank,"	murmelde	Frederic	diep	getroffen.	"Geeft	mij	de	hand,	goede	lieden.	Ik	zal	u	een
vriend	zijn	en	blijven.	Uw	lot	moet	verbeterd	worden.	Zeg,	Jan	Verhelst,	wat	wenscht	gij?"

"De	vrijheid,	de	vrijheid,	mijnheer."

"Natuurlijk,	maar	dit	wil	ik	niet	zeggen."

"O,	mocht	 ik	 in	mijnen	post	 te	Bolderhout	hersteld	worden	en	met	mijne	 vrouw	en	kinderen
terugkeeren	naar	mijn	hoveken,	naar	mijn	land!"

"Ik	 twijfel	 niet,	 of	 ik	 zal	 dien	 al	 te	 nederigen	 wensch	 kunnen	 vervullen.	 Wat	 uwe	 vrijheid
betreft,	die	zal	u	straks	door	den	substituut...."

Eenige	verwarde	stemmen	lieten	zich	in	den	verren	gang	vernemen.

"Hemel,	hemel,	wat	hoor	ik?"	kreet	de	baanwachter.	"Mijne	kinderen?	Mijne	moeder?"

Die	woorden	waren	hem	nauwelijks	ontvallen,	of	daar	stormde	zijn	huisgezin	juichend	en	met
de	handen	uitgereikt	in	den	kerker.

"Vader,	 vader	 lief,	 vrij,	 vrij!"	 was	 alles	 wat	 hij	 hoorde,	 terwijl	 hij	 schier	 bezweek	 onder	 de
streelingen	der	twee	kleine	jongens,	die,	uitgelaten	van	blijdschap,	hem	op	armen	en	schouders
klauterden.	In	de	koortsige,	woeste	omhelzing	vermengden	en	verwarden	zij	zich	allen—de	blinde



moeder	niet	uitgesloten—tot	eenen	klomp,	waarin	de	vurige	liefdekussen	bij	honderden	werden
gewisseld.	 De	 substituut,	 die	 de	 kinderen	 en	 de	 blinde	 met	 zich	 had	 gebracht,	 toonde	 nu	 een
papier	en	zeide:

"Jan	Verhelst,	ziehier	uwe	vrijstelling.	Ik	ben	gelukkig,	te	kunnen	bijdragen	om	de	onschuld	van
een	eerlijk	en	braaf	werkman	te	doen	blijken."

Mie-Wanna	rukte	zich	los	en	liet	zich	geknield	vóór	den	substituut	nedervallen.

"Gij,	 mijnheer,	 gij	 zijt	 onze	 verlosser!"	 riep	 zij	 uit.	 "O,	 God	 zal	 u	 eenen	 zoeten,	 zaligen	 dood
laten	 sterven;	 want	 wij	 allen	 en	 mijne	 kinderen,	 wij	 zullen	 voor	 u	 bidden,	 eiken	 dag,	 jaren	 en
jaren!"

De	grootmoeder	trad	vooruit	en	tastte	in	de	ruimte.	Met	bevende	stemme	smeekte	zij:

"O,	mijnheer,	ik	ben	blind;	mijne	oogen	kunnen	u	niet	zien.	Laat	mij	toch	de	handen	voelen	van
den	edelen	man,	die	ons,	arme	ellendige	lieden,	als	een	broeder	heeft	geholpen."

De	substituut	reikte	haar	de	hand;	zij	greep	ze	met	koortsige	blijdschap	en	bracht	ze	aan	hare
lippen.	 Uit	 hare	 levenlooze	 oogen	 viel	 een	 traan,	 die	 als	 een	 parel	 der	 dankbaarheid	 op	 zijne
vingeren	bleef	glinsteren.

"Gij	zijt	vrij,	verlaat	nu	dezen	kerker;	niemand	zal	u	tegenhouden,"	zeide	de	substituut.	"Ik	heb
hier	nog	iets	te	verrichten	en	wensch	u	allen	vaarwel."

Hij	ging	ter	deur	uit,	als	hadde	hij	haast	om	aan	de	dankbetuigingen	dezer	gelukkige	lieden	te
ontsnappen.

"Komt	nu	met	mij	naar	de	herberg,"	zeide	Frederic.	"Daar	wacht	u	een	goede	maaltijd	en	eene
flesch	wijn,	om	uwe	verlossing	te	vieren."

Allen	volgden	hem.

Toen	de	groote	poort	van	het	gevangenhuis	voor	hen	werd	geopend,	sprong	Jan	Verhelst	er	uit.
Omringd	van	zijn	 juichend	huisgezin,	hijgde	hij	eenige	malen	bij	machtige	teugen,	als	wilde	hij
zijne	borst	met	de	zoete	lucht	der	vrijheid	opvullen.	Dan	hief	hij	de	armen	en	oogen	ten	hemel,
mompelde	eene	bede,	liep	vooruit	en	riep:

"Vrij,	ik	ben	vrij!	hoera!	hoera!"

"Hoera,	hoera!	Vader	 is	vrij!"	herhaalden	zijne	kinderen,	en	zij	huppelden	hem	achterna	met
kreten	van	blijdschap	en	zwaaiden	jubelend	hunne	mutsen	in	de	lucht.

SLOT

Des	anderendaags	 in	den	morgen	scheen	het	 te	Bolderhout	kermis	 te	zijn.	De	dorpelingen	 in
hun	zondagsgewaad	wandelden	opgeruimd	over	de	markt	 en	op	den	grooten	 steenweg.	Uit	de
vensters	veler	huizen	stak	eene	wapperende	vlag,	en	de	baan	naar	den	barreel	van	den	ijzeren
weg	 was	 van	 weerszijden	 beplant	 met	 mastboomkens,	 aan	 elkander	 verbonden	 door	 festoenen
van	loof	en	bloemen.

Bij	 den	 uitgang	 der	 gemeente	 naar	 de	 stad	 verhief	 zich	 een	 windmolen	 op	 eenen	 heuvel.
Daarboven	stond	de	veldwachter	met	eene	brandende	lont	in	de	hand,	terwijl	aan	den	voet	van
den	molenberg	de	leden	der	muziekmaatschappij	zich	met	hunne	speeltuigen	gereed	hielden	om
een	vroolijk	deuntje	aan	te	heffen.

Een	man	was	er,	die	over	en	weder	draafde,	van	den	eenen	hoop	tot	den	anderen,	en	elkeen
bevelen	scheen	te	geven,	als	ware	hij	hier	de	overste	geweest.	Het	was	Jacob,	de	hovenier	van
den	notaris.	Nu	liep	hij,	als	door	ongeduld	gejaagd,	den	heuvel	op,	sprak	in	aller	haast	met	den
veldwachter	en	keek	dan	over	den	steenweg	in	het	veld.

Hij	had	eenigen	tijd	reeds	daar	gestaan	en	zijn	ongeduld	door	morren	lucht	gegeven,	toen	hij
eensklaps	uitriep:

"Mannen,	vrienden,	hoera!	Opgepast,	daar	zijn	ze!"

De	veldwachter	blies	op	zijne	lont;	de	muzikanten	brachten	hunne	speeltuigen	aan	de	lippen.

Wie	werd	hier	dan	afgewacht?	Een	nieuwe	burgemeester?	De	gouverneur?	De	koning?

In	 de	 verte	 kwam	 eene	 opene	 koets	 als	 een	 bankwagen,	 met	 twee	 paarden	 bespannen,	 op
stillen	draf	aangereden.	Voor	zooveel	men	zien	kon,	zaten	daarin	twee	mannen,	twee	vrouwen	en
eenige	kinderen.

Ongetwijfeld	waren	dit	de	personen,	welke	men	te	Bolderhout	plechtig	wilde	inhalen;	want	de
krielende	 menigte	 begon	 zich	 bij	 den	 ingang	 des	 dorps	 op	 te	 hoopen	 en	 de	 lucht	 met	 blij
geschater	te	vervullen.

De	koets	naderde.



Daar	 ontsnapte	 den	 verschietenden	 dorpelingen	 een	 angstkreet.	 Boven	 op	 den	 molenberg
donderde	 het	 kanon	 driemaal,	 en	 de	 muziek	 begon	 de	 vroolijke	 aria	 van	 onzen	 zoeten	 Gretry:
"Waar	kan	men	beter	zijn	dan	bij	zijn	beste	vrienden?"

Rondom	de	koets	liepen	honderden	menschen	te	zamen	met	de	wemelende	handen	opgeheven
of	de	hoeden	zwaaiende,	terwijl	de	lucht	weergalmde	onder	de	kreten:

"Leve	Jan	Verhelst!	Welkom,	hoera,	hoera!"

Wat	Frederic	Vereecken	ook	poogde	om	den	baanwachter	 in	het	 rijtuig	 te	doen	blijven,	deze
wilde	 er	 niet	 in	 toestemmen.	 Hij	 had	 zijnen	 vriend	 Jacob	 gezien;	 hij	 had	 wat	 verder	 den
schoolmeester	bemerkt,	en	zijn	hart	snakte	om	hen	aan	den	hals	te	vliegen	en	hun	zijnen	dank
voor	hunne	beproefde	trouw	te	betuigen.	Zijne	vrouw,	zijne	moeder	en	zijne	kinderen	stapten	na
hem	 uit	 de	 koets.	 Iedereen	 wilde	 hun	 de	 handen	 drukken,	 iedereen	 betuigde	 hun	 achting	 en
vriendschap,	 en	 degenen,	 die	 het	 meest	 op	 hen	 waren	 verbitterd	 geweest,	 hieven	 de
luidruchtigste	gelukwenschen	aan.

De	 kreten:	 "Leve	 Jan	 Verhelst!	 Leve	 Mie-Wanna!"	 ontstonden	 elke	 minuut	 opnieuw,	 en	 waar
hun	oudste	zoontje	voorbijging,	riepen	zijne	schoolmakkers:

"Leve	Sander!	Leve	Sander!	hoera!	hoera!"

De	 baanwachter	 was	 door	 de	 eer,	 die	 hem	 werd	 aangedaan,	 en	 door	 de	 bewijzen	 van
vriendschap,	 waarmede	 men	 hem	 en	 zijn	 huisgezin	 overlaadde,	 zoo	 diep	 ontroerd,	 dat	 hij	 niet
meer	kon	spreken	en	op	zijne	beenen	wankelde.

Nu	trad	hij	in	den	weg	naar	zijne	barreelen.	Dan	begon	eerst	zijn	hart	met	onstuimig	geweld	te
kloppen.	Frederic	Vereecken	had	hem	in	de	stad	de	blijde	tijding	gebracht,	dat	hij	in	zijnen	post
als	barreelwachter	was	hersteld.	Hij	 zou	dus	weder	 in	den	waggon	wonen,	 in	zijn	 lief	hoveken
wandelen	 en	 op	 zijne	 streep	 gronds	 arbeiden!	 Niets	 was	 veranderd	 in	 zijn	 leven,	 dan	 dat	 de
toekomst	zijner	kinderen	was	verzekerd	en	hij	geene	slagen	van	het	lot	meer	te	duchten	had.

De	muziek	speelde	een	trippelenden	marsch,	alhoewel	men	langzaam	voortging.

Daar	 bulderde	 het	 kanon	 weder	 driemaal,	 toen	 Jan	 Verhelst,	 door	 Frederic	 en	 door	 den
schoolmeester	geleid,	vóór	den	waggon	geraakte.

Het	gezicht	zijner	nederige	woning	moest	het	gemoed	des	baanwachters	geweldig	schokken;
want	terwijl	de	muziek	weder	het	aria	"Waar	kan	men	beter	zijn"	had	aangeheven	en	honderd	en
honderden	monden	"Hoera,	hoera!	Leve	Jan	Verhelst!"	schreeuwden,	meende	hij	den	voet	op	de
trap	van	den	waggon	te	zetten,	maar	zonk	half	bezwijmd	op	de	knieën	en	riep	met	de	bevende
handen	ten	hemel:	"Dank,	dank	voor	zooveel	geluk,	o	genadige	God!"
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